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Lời cảm ơn

Viết cuốn tiểu thuyết này vừa là niềm vui vừa là thách thức đối với
tôi; vui vì đó là hy vọng của tôi, rằng các nhân vật phản ánh danh dự
và lòng chính trực của những người lính phục vụ trong quân ngũ,
thách thức là bởi... Chà, nói thật lòng thì tôi thấy tất cả những tiểu
thuyết mình viết đều có tính thách thức cả. Tuy nhiên, có những nhân
vật làm cho thách thức trở nên dễ dàng hơn nhiều, và không dài dòng
nữa, tôi muốn cảm ơn họ.

Cảm ơn Cat, vợ tôi và là người tôi yêu bằng cả trái tim. Cảm ơn sự
nhẫn nại của em, em yêu.

Cảm ơn Miles, Ryan, Landon, Lexie và Savannah các con tôi. Cảm
ơn vì sự nhiệt tình bất tận của các con.

Cảm ơn Theresa Park, người đại diện của tôi. Cảm ơn vì tất cả.
Cảm ơn Jamie Raab, biên tập viên của tôi. Cảm ơn vì lòng tốt và sự

hiểu biết của cô.
Cảm ơn David Young, tân Tổng giám đốc của Hachette Book

Group, Mỹ. Cảm ơn Maureen Egen, Jennifer Romanello, Harvey Jane
Kowai, Shannon O’Keefe, Sharon Krassney, Abby Koons, Denise
DiNovi, Edna Farley, Howie Sanders, David Park, Flag, Scott
Schwimer, Lynn Harris, Mark Johnson... Xin cảm ơn tình bạn của các
bạn.

Cảm ơn các huấn luyện viên và vận động viên trong đội điền kinh
New Bern High (đã từng vô địch điền kinh trong nhà và ngoài trời,
bang Bắc Carolina): Dave Simpson, Philemon Grav, Karjuan
Williams, Darryl Reynolds, Anthony Hendrix, Eddie Armstrong,
Andrew Hendrix, Mike Weir, Dan Castelow, Marques Moore, Raishad
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Dobie, Darryl Bames, Jayr Whitfield, Kelvin Hardesty, Julian Carter
and Brett Whitney... một mùa giải tuyệt vời, các bạn của tôi!
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Mở đầu

Lenoir, 2006

Thế nào là thực sự yêu một người?
Có một lần, tôi nghĩ mình đã biết câu trả lời: Điều đó có nghĩa là,

đáng lẽ tôi nên quan tâm đến Savannah nhiều hơn là quan tâm đến bản
thân mình, và rằng chúng tôi đáng lẽ đã được ở bên nhau suốt quãng
đời còn lại. Đáng lẽ chúng tôi không phải chờ đợi lâu đến thế. Cô từng
nói với tôi rằng, chìa khóa của hạnh phúc là những giấc mơ có thể
thực hiện được, và những giấc mơ của cô thì không có gì vượt quá
mức bình thường. Hôn nhân, gia đình... toàn thứ cơ bản. Điều đó có
nghĩa là, đáng lẽ tôi nên có việc làm ổn định, một căn nhà với hàng
rào cọc trắng, một con xe tải hạng nhẹ hoặc một chiếc xe thể thao đa
dụng đủ lớn để chở các con đi học, đến nha sĩ, đi tập đá bóng, hoặc
đến những buổi độc tấu piano. Hai, ba đứa con gì đấy, cô chưa bao giờ
chắc chắn về điều đó, nhưng tôi linh cảm thấy, vào đúng thời điểm, cô
sẽ đề nghị chúng tôi cứ để mọi chuyện diễn ra tự nhiên và để Chúa tự
quyết định. Cô là vậy - ý tôi là, cô rất ngoan đạo - tôi tin đó chính là
một phần lý do tôi yêu cô. Nhưng bất kể có chuyện gì xảy ra trong
cuộc đời chúng tôi thì tôi vẫn có thể tưởng tượng ra cảnh vào mỗi cuối
ngày được nằm dài bên cô trên giường, ôm chặt cô vào lòng mà nói
cười vui vẻ, say đắm trong vòng tay nhau.

Nghe không hề viển vông chút nào, phải không? Khi hai người
đang yêu nhau? Đó cũng là những gì tôi nghĩ. Dù một phần trong tôi
vẫn muốn tin rằng điều đó có thể xảy ra thì tôi cũng hiểu nó là bất khả.
Một khi rời khỏi đây lần nữa, tôi sẽ không bao giờ quay lại.
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Cho dù bây giờ tôi đang ngồi trên sườn đồi trông xuống trại nuôi
ngựa của cô và chờ cô xuất hiện, thì cô cũng không thể gặp tôi được
nữa, tất nhiên. Trong quân đội, bạn được học cách ngụy trang cho phù
hợp với khung cảnh xung quanh, và tôi đã lĩnh hội xuất sắc, bởi tôi
chẳng muốn toi mạng ở một nơi khỉ ho cò gáy giữa sa mạc Iraq.
Nhưng tôi phải trở về thị trấn miền núi Bắc Carolina nhỏ bé này để
tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra. Khi đã khởi động việc gì, người ta
sẽ có cảm giác đứng ngồi không yên, gần như là hối hận, cho đến khi
biết sự thật.

Nhưng tôi chắc chắn một điều: Savannah sẽ không bao giờ biết
được hôm nay tôi đã ở đây.

Một phần trong tôi đau đớn vì ý nghĩ cô luôn ở rất gần nhưng lại
không thể chạm vào được, nhưng chuyện của tôi và cô bây giờ đã
khác. Chấp nhận sự thật đơn giản này thật không dễ dàng gì với tôi, vì
chúng tôi đã có thời gian bên nhau, nhưng chuyện cũng đã xảy ra cách
đây sáu năm, lâu lắm rồi. Cả hai chúng tôi đều lưu giữ những ký ức về
khoảng thời gian đó, tất nhiên, nhưng tôi nhận thấy những ký ức ấy có
thể hữu hình, gần như là sống động, và trong đó, Savannah và tôi cũng
thật khác nhau. Nếu ký ức của cô là những ngôi sao trên bầu trời đêm
thì ký ức của tôi lại là khoảng trống lửng lơ đầy ám ảnh. Và không
như cô, tôi bị đè nặng bởi những câu hỏi mà tôi đã tự hỏi hàng ngàn
lần kể từ lần cuối cùng chúng tôi bên nhau. Tại sao tôi lại làm vậy? Và
liệu tôi có lặp lại điều đó không?

Bạn thấy đấy, chính tôi là người kết thúc.
Lá cây xung quanh tôi đã bắt đầu dần chuyển sang màu lửa, rực rỡ

như mặt trời lấp ló nơi chân trời. Chim bắt đầu hót bài ca buổi sáng,
không khí đượm mùi thơm của gỗ thông và đất; khác hẳn mùi biển
mặn mòi ở quê tôi. Đúng lúc đó, cánh cửa trước hé mở, và vậy là tôi
nhìn thấy cô. Cho dù chúng tôi cách nhau khá xa nhưng tôi vẫn như
ngừng thở khi cô bước vào ánh bình minh. Cô vươn vai một cái trước
khi xuống dốc và vòng qua sườn đồi. Xa xa, đồng cỏ chăn ngựa tỏa
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ánh sáng mờ mờ tựa đại dương xanh lục, và cô bước qua cánh cổng
dẫn về phía đó. Một con ngựa hí lên chào đón cô, con khác cũng hùa
theo, và ý nghĩ đầu tiên của tôi là Savannah quá nhỏ bé nên không thể
đi lại dễ dàng giữa bầy ngựa được. Nhưng cô luôn cảm thấy dễ chịu
khi ở bên bầy ngựa, và chúng cũng dễ chịu khi gặp cô. Nửa tá ngựa
đang gặm cỏ gần cột rào, chủ yếu là ngựa đua 400m, còn Midas, con
ngựa đen chân trắng giống Ả Rập, đứng riêng ra một bên. Tôi đã từng
cưỡi con đó với cô một lần, may mà không xây xát gì, và trong lúc
bám thật chặt để giữ mạng, tôi nhớ mình đã nghĩ rằng cô trông thanh
thản trên yên ngựa đến nỗi có thể xem TV được ấy chứ. Savannah hỏi
thăm Midas một lúc. Cô vừa xoa xoa mũi con ngựa vừa thầm thì gì đó,
cô vỗ nhẹ hông nó, và khi cô quay người đi, đôi tai ngựa vểnh lên lắng
nghe bước chân cô đi thẳng ra chuồng.

Cô biến mất, rồi lại xuất hiện, tay xách hai cái xô - chắc là yến
mạch. Cô treo xô lên cột rào, hai con ngựa liền chạy nước kiệu đến
chỗ đó. Khi cô quay lại để dọn chuồng ngựa, tôi thấy mái tóc cô bồng
bềnh trong gió nhẹ, rồi cô buộc lại yên ngựa và dây cương. Trong khi
Midas ăn, cô sửa soạn mọi thứ để cưỡi nó, và sau vài phút, cô cưỡi
ngựa từ bãi cỏ thẳng con đường mòn trong rừng mà tiến, trông giống
hệt cô sáu năm về trước. Tôi biết không phải như thế - năm ngoái tôi
đã nhìn cận mặt cô và nhận thấy những dấu chân chim đầu tiên bắt đầu
xuất hiện xung quanh mắt cô - nhưng qua lăng kính của tôi, cô không
hề thay đổi. Đối với tôi, cô mãi mãi ở tuổi hai mốt và tôi mãi mãi hai
ba. Khi tôi còn đóng quân ở Đức; khi tôi chưa phải đến Fallujah hay
Baghdah hoặc nhận thư của cô rồi đọc trên ga tàu ở Samawah trong
những tuần đầu chiến dịch; khi tôi chưa phải trở về nhà vì những sự
kiện làm thay đổi cuộc đời mình.

Bây giờ, ở tuổi hai chín, đôi lúc tôi tự hỏi mình về những gì tôi đã
lựa chọn. Quân đội trở thành cuộc sống duy nhất mà tôi từng nếm trải.
Tôi không biết liệu mình nên cáu giận hay hài lòng vì điều này; phần
lớn thời gian, tôi toàn thấy mình đi đi lại lại, tùy thuộc vào ngày hôm
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đó thế nào. Nếu mọi người hỏi, tôi sẽ nói với họ rằng tôi là một chiến
binh, đúng thế mà. Tôi vẫn sống trong căn cứ ở Đức, chắc tôi phải có
đến một ngàn đô la tiền tiết kiệm, và nhiều năm rồi chưa hẹn hò ai.
Tôi không lướt sóng nhiều nữa dù là trong kỳ nghỉ phép, nhưng đến
ngày nghỉ, trên con Harley của mình, tôi lại vi vu Nam Bắc hay bất cứ
nơi nào tôi có cảm hứng đặt chân đến. Chiếc Harley là thứ tuyệt vời
nhất mà tôi từng mua cho mình, mặc dù nó đáng giá cả một gia tài. Nó
rất hợp với tôi từ khi tôi một mình một bóng. Phần lớn bạn bè tôi
không còn phục vụ trong quân ngũ nữa, nhưng có khả năng tôi sẽ
được điều động đến Iraq lần nữa trong vài tháng tới. Ít nhất, đó là tin
đồn trong căn cứ. Khi gặp Savannah Lynn Curtis lần đầu tiên - đối với
tôi, cô mãi mãi là Savannah Lynn Curtis - tôi chưa bao giờ dự tính
cuộc đời mình lại có thể đi chệch quỹ đạo hoặc nghĩ rằng rồi sẽ có
ngày mình gắn với nghiệp binh.

Nhưng tôi đã gặp cô; điều đó khiến cuộc sống hiện tại của tôi trở
nên vô cùng kỳ lạ. Tôi yêu cô khi chúng tôi ở bên nhau, rồi càng yêu
cô nhiều hơn trong những năm chúng tôi xa cách. Câu chuyện của
chúng tôi chia làm ba phần: phần đầu, phần giữa và phần cuối. Và dù
đây là cách dẫn dắt mọi câu chuyện thì tôi vẫn không thể tin được rằng
tình yêu của chúng tôi không kéo dài mãi mãi.

Hồi tưởng những chuyện này, như thường lệ, luôn làm tôi nhớ lại
thời gian chúng tôi ở bên nhau. Tôi vẫn nhớ câu chuyện bắt đầu như
thế nào, cho đến bây giờ ký ức này là tất cả những gì tôi còn giữ lại.
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Một

Wilmington, 2000

Tên tôi là John Tyree. Sinh năm 1977, lớn lên tại Wilmington, Bắc
Carolina, một thành phố tự hào về cảng biển lớn nhất nước Mỹ cũng
như lịch sử hào hùng, nhưng giờ đây tôi lại có ấn tượng nó đã xuất
hiện vì một sự tình cờ nào đó. Chắc chắn là thế rồi, nơi đây có thời tiết
tuyệt đẹp và bờ biển hoàn hảo, nhưng nó vẫn chưa thực sự sẵn sàng
cho làn sóng các ông bà già Yankee về hưu từ tít phương Bắc muốn
đến tìm một nơi vừa tiền để sống nốt những năm tháng vàng son của
họ. Thành phố nằm trên mũi đất nhỏ, được bao quanh bởi một bên là
sông Cape Fear còn bên kia là đại dương. Đường cao tốc số 17 - dẫn
tới bãi biển Myrtle và Charleston - chia đôi thành phố và là con đường
chính ở đây. Khi tôi còn nhỏ, hai bố con tôi có thể lái xe từ vùng đất
lịch sử gần sông Cape Fear đến bãi biển Wrightsville chỉ mất có mười
phút, nhưng bây giờ quá nhiều đèn giao thông và trung tâm mua sắm
mọc lên khiến mỗi lần đi lại như vậy phải mất đến một tiếng đồng hồ,
nhất là vào cuối tuần, khi khách du lịch ùn ùn kéo đến thành phố. Bãi
biển Wrightsville nằm trên hòn đảo xa bờ, cực Bắc của Wilmington và
là một trong những bãi biển nổi tiếng nhất ở Mỹ - Những ngôi nhà dọc
đồi cát thì đắt đỏ đến ngớ ngẩn, và phần lớn được cho thuê trong suốt
mùa hè. Outer Banks mang vẻ quyến rũ lãng mạn hơn nhờ sự biệt lập
của mình, nhờ lũ ngựa hoang cũng như chuyến bay mà nhờ đó Orville
và Wilbur* trở nên nổi tiếng, nhưng nói cho các bạn biết nhé, hầu hết
mọi người ra biển trong kỳ nghỉ sẽ cảm thấy như ở nhà khi họ gặp
McDonald’s hoặc Burger King gần đó, phòng trường hợp con cái họ
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không thích đồ ăn địa phương và muốn có thêm vài thứ để mà lựa
chọn khi ra ngoài buổi tối.

* Orville Wright và Wilbur Wright, hai anh em người Mỹ đã tiến hành chuyến bay đầu tiên

trong lịch sử nhân loại vào năm 1903, tại Bắc Carolina.

Như tất cả các thành phố khác, Wilmington cũng có khu thượng lưu
và khu ổ chuột, và kể từ khi bố tôi có một trong những công việc ổn
định và đảm bảo nhất hành tinh - ông lái xe đưa thư cho bưu điện -
chúng tôi sống cũng ổn. Không tuyệt vời nhưng ổn. Chúng tôi không
giàu có, nhưng chúng tôi sống đủ gần khu thượng lưu để tôi được học
trong trường học tốt nhất thành phố. Dù vậy, không như nhà của
chúng bạn, nhà tôi cũ kỹ, nhỏ xíu; một phần hiện đã bị lún xuống,
nhưng bù lại thì cũng được khoảnh sân. Có một cây sồi to ở sân sau,
và hồi tám tuổi tôi đã làm một căn nhà trên cây từ những mảnh gỗ vụn
nhặt nhạnh được ở công trường xây dựng. Bố tôi không hề giúp tôi
trong dự án này (nếu ông lấy búa đóng đinh thì thật lòng mà nói, đó có
thể xem là thảm họa); cũng mùa hè năm đó tôi đã tự học lướt sóng.
Tôi nghĩ đáng lẽ hồi ấy tôi phải nhận ra mình khác bố đến mức nào,
nhưng điều đó chỉ cho thấy là khi ta còn nhỏ hiểu biết của ta về cuộc
đời thật quá non nớt.

Bố tôi và tôi khác nhau một trời một vực. Trong khi bố tôi luôn bị
động và sống nội tâm thì tôi lại luôn luôn vận động và ghét bị ở một
mình; trong khi bố tôi đánh giá cao giá trị của giáo dục thì trường học
đối với tôi chỉ như một câu lạc bộ xã hội có kèm các hoạt động thể
thao. Bố tôi có dáng người vẹo vọ và hay lê chân khi đi lại; tôi thì cứ
chạy nhảy khắp nơi, suốt ngày bảo ông bấm giờ xem tôi chạy đến cuối
khu nhà rồi quay lại mất bao lâu. Năm tôi học lớp tám, tôi đã cao hơn
bố và một năm sau đó, tôi có thể thắng ông khi chơi vật tay. Đặc điểm
ngoại hình giữa chúng tôi cũng hoàn toàn khác nhau. Trong khi bố tôi
có mái tóc hung, mắt nâu lục nhạt và mặt đầy tàn nhang thì tóc và mắt
tôi lại nâu, còn làn da màu ô liu của tôi luôn chuyển sang rám nắng
vào mỗi tháng Năm. Sự khác biệt giữa chúng tôi khiến mấy người
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hàng xóm cảm thấy kỳ quặc, cũng có lý thôi, tôi tin là vậy, vì rằng bố
đã một mình nuôi nấng tôi. Lớn hơn một chút, thỉnh thoảng tôi có
nghe hàng xóm xì xào về chuyện mẹ tôi bỏ đi khi tôi chưa đầy một
tuổi. Dù sau này tôi nghi ngờ bà đã gặp người khác, nhưng bố tôi thì
không bao giờ xác nhận chuyện đó. Tất cả những gì bố nói chỉ là bà
nhận ra mình đã mắc sai lầm khi kết hôn lúc còn quá trẻ, và rằng bà
chưa chuẩn bị tinh thần để làm mẹ. Bố tôi không khinh miệt cũng
không ca ngợi bà, nhưng ông đảm bảo tôi phải luôn cầu nguyện cho
bà, bất kể bà ở đâu làm gì. “Con làm bố nhớ về mẹ,” thỉnh thoảng bố
tôi nói vậy. Cho đến hôm nay tôi chưa bao giờ nói một lời với mẹ, mà
tôi cũng không có khát khao được nói chuyện với bà.

Tôi nghĩ bố tôi đã rất hạnh phúc. Tôi nói vậy vì ông hiếm khi biểu
lộ nhiều tình cảm. Ôm hôn là thứ xa xỉ đối với tuổi thơ tôi, và khi bố
ôm hôn tôi, tôi cảm thấy chẳng có sức sống gì cả, ông làm thế vì ông
nghĩ mình phải làm chứ không phải ông muốn làm. Tôi biết bố yêu tôi
bằng cách hy sinh cả bản thân mình để chăm sóc tôi, nhưng khi tôi
chào đời thì ông đã bốn ba tuổi rồi, và một phần trong tôi hiểu rằng bố
phù hợp để trở thành thầy tu hơn là một người cha. Bố tôi là người ít
nói nhất mà tôi từng biết. Bố chỉ hỏi vài câu về cuộc sống của tôi, và
dù ông hiếm khi tỏ ra giận dữ, nhưng họa hoằn lắm ông mới bông đùa.
Ông sống theo thói quen hằng ngày như một cái máy. Sáng sáng, ông
làm món trứng bác, bánh mì nướng và thịt lợn muối, rồi tối về, ông
nấu ăn và nghe tôi kể chuyện ở trường suốt bữa tối. Ông lên lịch khám
răng trước hai tháng, thanh toán các hóa đơn vào sáng thứ Bảy, giặt
giũ vào chiều Chủ nhật, và ra khỏi nhà vào đúng 7:35 phút mỗi sáng.
Ông giao tiếp vụng về và ngày nào cũng thui thủi một mình hàng giờ
liền, thả bưu kiện và hàng đống thư từ vào thùng thư trên tuyến đường
ông đi. Bố tôi không hẹn hò ai cả, cũng chẳng chơi bài xì phé với bạn
bè vào mỗi tối cuối tuần; điện thoại có thể không đổ chuông suốt hàng
tuần liền. Khi chuông điện thoại reo, nếu không phải là nhầm số thì
cũng là nhân viên tiếp thị sản phẩm qua điện thoại. Tôi hiểu bố tôi



https://thuviensach.vn

chắc hẳn rất vất vả khi một mình nuôi tôi khôn lớn, nhưng ông không
bao giờ than phiền, thậm chí ngay cả khi tôi làm ông thất vọng.

Hầu hết các buổi tối tôi đều giết thời gian một mình. Sau khi làm
xong công việc trong ngày, bố tôi lại vào phòng làm việc bầu bạn với
đồng tiền xu. Đó là đam mê duy nhất trong đời ông. Bố tôi cảm thấy
dễ chịu nhất là khi ông ngồi trong phòng, nghiên cứu tờ bản tin
Greysheet dành cho người buôn tiền cổ và cố gắng tìm hiểu xem ông
nên bổ sung đồng tiền nào vào bộ sưu tập của mình. Thực ra, người
khởi xướng việc sưu tầm tiền xu chính là ông nội tôi. Thần tượng của
ông nội là một ông tên Louis Eliasberg, một chuyên gia tài chính
Baltimore, người duy nhất sở hữu bộ sưu tập tiền xu hoàn chỉnh của
Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, bao gồm đủ loại ngày phát hành và các dấu
của xưởng đúc tiền. Bộ sưu tập của ông nội có thể sánh với, nếu không
nói là vượt trội hơn, bộ sưu tập ở bảo tàng Smithsonian, và sau khi bà
tôi mất năm 1951, ông tôi sững sờ trước ý tưởng xây dựng một bộ sưu
tập cùng bố tôi. Suốt mùa hè, ông và bố đi tàu hỏa tới khắp các xưởng
đúc tiền, trực tiếp thu thập những đồng xu mới hoặc tham dự nhiều
buổi triển lãm tiền xu ở miền Đông Nam. Cuối cùng, hai người cũng
thiết lập được quan hệ với các nhà buôn tiền xu trên cả nước, và ông
nội đã dốc toàn bộ của cải dành dụm suốt bao năm qua để đổi tiền và
phát triển bộ sưu tập. Tuy nhiên, khác Louis Eliasberg, ông nội chẳng
giàu có gì - ông sở hữu một cửa hàng bách hóa ở Burgaw nhưng nó bị
phá sản khi Piggly Wiggly mở chuỗi cửa hàng của họ trên khắp thành
phố - và ông không bao giờ có cơ hội cạnh tranh với bộ sưu tập của
Eliasberg nữa. Nhưng ngay cả thế, hễ thừa đồng đô la nào là ông đổ
hết vào mấy đồng xu. Ông tôi mặc một chiếc áo khoác duy nhất trong
suốt ba mươi năm, cả đời lái độc một chiếc xe, và tôi chắc rằng bố tôi
phải làm việc cho bưu điện thay vì học đại học là do ông nội chả còn
cắc nào cho bố tôi học lên sau trung học nữa. Ông nội là người kỳ
quặc, chắc chắn vậy, y hệt bố tôi. Cha nào con nấy, đúng như người
xưa thường nói. Khi ông nội mất, ông nói rõ trong di chúc là bán ngôi
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nhà và số tiền bán nhà sẽ được dùng để mua thêm tiền xu, điều mà
chắc chắn bố tôi sẽ làm, dù thế nào chăng nữa.

Lúc bố tôi được thừa hưởng bộ sưu tập thì nó đã trở nên rất giá trị.
Khi lạm phát tăng nhanh đến chóng mặt và giá vàng đạt tới mức 850
đô la một ounce, bộ sưu tập có giá trị như một gia sản nhỏ, dư sức cho
người cha căn cơ của tôi nghỉ việc đến vài lần. Hai mươi lăm năm sau
nó còn trở nên giá trị hơn. Nhưng cả ông nội và bố tôi đều không ham
sưu tập vì tiền, họ hứng thú vì sự kích thích của cuộc săn lùng và mối
gắn kết mà nó tạo ra giữa hai người. Có gì đó rất phấn khích trong quá
trình tìm kiếm lâu dài vất vả để có được một đồng xu đặc biệt, rồi sau
đó xác định địa điểm, và giở mẹo thương lượng để mua được đồng xu
với giá hợp lý. Có lúc họ đủ khả năng mua đồng xu, có lúc không,
nhưng từng đồng họ bổ sung vào bộ sưu tập đều là một kho báu. Bố
tôi rất muốn chia sẻ niềm đam mê này với tôi, kể cả nếu cần phải hy
sinh. Lớn lên tôi phải đắp thêm chăn để ngủ vào mùa đông, và mỗi
năm được mua đúng một đôi giày mới; bố tôi chẳng bao giờ bỏ tiền ra
mua quần áo cho tôi, ngoại trừ đống quần áo cũ của tổ chức từ thiện
Salvation Army. Bố thậm chí còn không có máy chụp hình. Bức ảnh
duy nhất của hai bố con được chụp tại một buổi triển lãm tiền xu tại
Atlanta. Một nhà buôn tiền đã chộp được khoảnh khắc bố con tôi đứng
trước gian hàng của ông, sau đó ông gửi ảnh cho chúng tôi. Đã bao
năm nay bức ảnh luôn được đặt trên bàn làm việc của bố tôi. Trong
ảnh bố khoác vai tôi, cả hai chúng tôi đều tươi cười. Tay tôi cầm đồng
xu đầu trâu mạ kền đẹp long lanh đúc năm 1926 tại Denver mà bố tôi
vừa mua được. Đó là một trong những đồng xu mạ kền hiếm nhất, kết
quả là cả tháng trời chúng tôi ăn đậu và bánh mì kẹp xúc xích, vì đồng
xu đắt hơn bố tôi tưởng.

Nhưng tôi thì không để tâm đến sự hy sinh đó - dù sao tôi cũng
không để tâm trong một thời gian dài. Khi bố tôi bắt đầu kể với tôi về
những đồng xu - lúc đó tôi đang học lớp một lớp hai gì đấy - ông nói
với tôi như thể tôi ngang hàng với ông vậy. Được người lớn, nhất là bố
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mình, đối xử như người ngang hàng thì bất kỳ đứa trẻ nào cũng phấn
khích, nên tôi say sưa lắng nghe, nuốt từng lời bố nói. Sau một thời
gian, tôi đã có thể biết có bao nhiêu đồng vàng hai mươi đô la hình
thánh Gaudens đúc năm 1927 so với năm 1924 và tại sao một đồng
hào Barber năm 1895 đúc tại New Orleans lại có giá trị gấp mười lần
đồng tiền cùng loại đúc cùng năm ở Philadelphia. Đến giờ, tôi vẫn
biết. Thế mà khác với bố mình, cuối cùng tôi không thể nuôi dưỡng
niềm đam mê sưu tập tiền xu. Dường như đó là đề tài nói chuyện duy
nhất của bố tôi, và sau sáu bảy năm dành những ngày cuối tuần với
ông thay vì bạn bè, tôi đã muốn thoát ra. Như hầu hết bọn con trai, tôi
bắt đầu quan tâm đến những thứ khác: chủ yếu là thể thao, con gái, xe
hơi và âm nhạc, mười bốn tuổi tôi đã hiếm khi ở nhà. Sự oán giận của
tôi cũng lớn dần lên. Từng chút một, tôi bắt đầu nhận ra những khác
biệt trong cuộc sống của hai bố con tôi khi tôi so sánh bản thân mình
với hầu hết bạn bè. Trong khi chúng có tiền đi xem phim hoặc mua
kính mát thời trang thì tôi phải xoáy hai nhăm xu trên đi văng để mua
một chiếc burger ở cửa hàng McDonald’s. Không ít bạn bè tôi được
tặng xe hơi trong sinh nhật lần thứ mười sáu; còn bố tôi thì cho tôi một
đồng đô la Morgan bằng bạc năm 1883 đúc tại thành phố Carson. Tôi
giấu mình trong chăn và khóc ướt đẫm cả chiếc sofa rách, chúng tôi là
gia đình duy nhất mà tôi biết không có truyền hình cáp hay lò vi sóng.
Khi tủ lạnh nhà chúng tôi bị hỏng, bố liền mua một chiếc tủ lạnh cũ và
đó là chiếc tủ màu xanh lá cây xấu xí nhất thế giới, một màu không
phù hợp tí nào với những thứ đồ khác trong bếp. Tôi cảm thấy xấu hổ
với ý nghĩ đưa bạn đến chơi nhà, và tôi đã trách bố vì điều đó. Tôi biết
thế là cực kỳ vớ vấn - nếu sự thiếu thốn vật chất ảnh hưởng đến tôi
nhiều đến vậy thì tôi có thể đi cắt cỏ hoặc làm mấy việc vặt chẳng hạn
- nhưng cuộc sống vẫn trôi theo cách đó. Tôi mù quáng như ốc sên và
ngu ngốc như lạc đà, nhưng nay thì, dù có ân hận vì sự thiếu chín chắn
của mình, tôi cũng không thể nào xóa bỏ quá khứ.
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Bố tôi linh cảm có gì đó đang thay đổi, nhưng ông bối rối không
biết xử trí ra sao. Bố đã cố, dù bằng cách duy nhất ông biết, cách duy
nhất ông nội biết. Bố tôi nói về những đồng xu - chủ đề mà ông có thể
thoải mái bàn luận - và tiếp tục nấu bữa sáng cũng như bữa tối; nhưng
bố con tôi ngày càng xa cách theo thời gian. Cùng lúc, tôi cũng tách
khỏi đám bạn mà tôi vẫn thường chơi. Chúng lập thành hội, chủ yếu
dựa trên bộ phim chúng sẽ xem hoặc chiếc áo mới nhất chúng vừa
mua ở trung tâm mua sắm, và tôi nhận thấy mình là kẻ đứng ngoài
cuộc. Quỷ tha ma bắt chúng đi, tôi nghĩ, ở trường trung học luôn có
chỗ cho tất cả mọi người, và tôi bắt đầu nhập hội với một đám bạn
xấu, đám bạn chẳng màng đến cái khỉ gì, mà tôi cũng mặc kệ điều ấy.
Tôi bắt đầu bùng tiết, hút thuốc và bị đình chỉ học vì ba lần đánh nhau.

Tôi bỏ luôn cả thể thao. Tôi chơi bóng bầu dục, bóng rổ và chạy
điền kinh cho đến năm thứ hai trung học, và dù thỉnh thoảng bố tôi có
hỏi thăm mỗi khi tôi về nhà, nhưng ông có vẻ khó chịu nếu tôi kể chi
tiết, vì rõ ràng ông chả biết tí gì về thể thao. Bố tôi chưa bao giờ tham
gia một đội thể thao nào trong đời. Ông đến xem tôi chơi trận bóng rổ
đơn khi tôi học năm thứ hai trung học. Ông ngồi trên khán đài, một
ông đầu hói kỳ quặc mặc áo khoác thể thao sờn rách và đi đôi tất chả
ăn nhập gì. Mặc dù bố tôi không hề béo tí nào, nhưng cái quần ông
mặc cứ thít chặt lấy eo lưng, khiến ông trông cứ như đang có bầu ba
tháng, và tôi biết mình chỉ muốn lờ tịt ông đi. Tôi thấy xấu hổ với bộ
dạng của bố mình, và sau trận đấu, tôi đã tránh mặt ông. Tôi không tự
hào vì đã làm thế, nhưng đó là con người tôi.

Mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn. Trong suốt năm cuối trung học, cuộc
nổi loạn của tôi lên đến đỉnh điểm. Điểm số của tôi trượt dài trong hai
năm, phần nhiều do lười biếng và chểnh mảng hơn là kém thông minh
(tôi thích nghĩ vậy), và hơn một lần bố bắt quả tang tôi đêm hôm lẻn
vào nhà người nồng nặc hơi men. Tôi được cảnh sát hộ tống về tận
nhà sau khi bị hốt ở một đêm tiệc tùng có dùng ma túy và rượu không
chối vào đâu được, bố cấm túc tôi thì tôi nổi xung bảo ông hãy quan
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tâm đến chuyện của mình thì hơn rồi vùng vằng đến ở nhà bạn mấy
tuần liền. Bố chẳng nói chẳng rằng khi tôi về nhà; thay vào đó là trứng
bác, bánh mì nướng và thịt lợn muối bày sẵn trên bàn vào mỗi buổi
sáng như thường lệ. Tôi hầu như không thi đỗ môn nào, và tôi ngờ
rằng nhà trường để cho tôi tốt nghiệp chỉ vì muốn tôi biến khỏi đó. Tôi
biết bố rất lo lắng, và thỉnh thoảng ông vẫn lo lắng theo cách rụt rè
riêng của ông, ông đề cập đến chủ đề trường đại học, nhưng tôi đã
quyết định không học hành gì nữa. Tôi muốn kiếm việc làm, tôi muốn
có xe hơi, tôi muốn những thứ vật chất mà năm mười tám tuổi tôi
không có.

Bằng cách này hay cách khác, tôi không nói với bố về ý định đó cho
đến mùa hè sau khi tôi tốt nghiệp, nhưng lúc ông phát hiện ra tôi thậm
chí còn chẳng nộp đơn vào trường trung cấp, ông tự giam mình trong
phòng làm việc suốt thời gian còn lại của buổi tối và không nói nửa lời
trong suốt bữa sáng với trứng bác và thịt lợn muối ngày hôm sau. Đến
tối, ông cố gắng lôi kéo tôi vào cuộc tranh luận về những đồng xu, cứ
như cố níu kéo tình cha con vì một lý do nào đó đã bị mất giữa chúng
tôi vậy.

“Con có nhớ lần mình đến Atlanta và con là người tìm thấy đồng xu
đầu trâu mạ kền mà chúng ta đã tìm kiếm bao lâu không?” bố bắt đầu.
“Cái lần mà chúng ta chụp ảnh chung với nhau ấy? Bố không bao giờ
quên được cảm giác phấn khích của con. Nó nhắc bố nhớ đến chuyện
giữa ông nội và bố.”

Tôi lắc đầu, toàn bộ nỗi thất vọng về cuộc sống chung với bố bắt
đầu dâng lên. “Con chán ngấy và quá mệt mỏi vì cứ phải nghe bố nói
mãi về những đồng xu rồi!” Tôi hét lên với ông. “Con không bao giờ
muốn nghe đến chuyện đó nữa! Bố nên bán cái bộ sưu tập chết tiệt của
mình và làm việc gì khác đi. Bất cứ việc gì khác.”

Bố không nói gì, nhưng đến hôm nay, tôi cũng không thể quên được
nét mặt đau khổ của ông khi cuối cùng ông cũng quay lưng lê bước
vào phòng làm việc. Tôi đã khiến ông đau lòng, và dù tôi tự nhủ mình
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không muốn thế nhưng trong sâu thẳm, tôi biết mình đang lừa phỉnh
bản thân. Từ đó trở đi, bố hiếm khi khởi xướng đề tài về những đồng
xu. Tôi cũng vậy. Giữa hai bố con tôi hình thành một hố sâu ngăn
cách, và nó khiến chúng tôi chẳng có chuyện gì để nói với nhau. Vài
ngày sau, tôi nhận ra bức ảnh duy nhất chụp chung của hai bố con tôi
cũng biến đi đâu mất, có thể bố tôi tin rằng chỉ cần một chút nhắc nhớ
về những đồng xu cũng đủ làm tôi chướng tai gai mắt. Lúc đó có lẽ là
đúng như vậy, và dù tôi cho rằng bố đã vứt bức ảnh đi, nhưng biết thế
cũng chẳng làm tôi bận tâm.

Lớn lên, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình lại nhập ngũ. Cho dù thực
tế thì miền Đông Bắc Carolina là một trong những vùng có nhiều khu
quân sự nhất nước - có bảy căn cứ quân sự chỉ trong vòng vài giờ lái
xe từ Wilmington - nhưng tôi từng nghĩ cuộc sống quân ngũ chỉ dành
cho những kẻ bất tài vô dụng. Có ai lại muốn cả đời bị lũ xu nịnh tóc
húi cua ra lệnh không? Không phải tôi, và ngoài những đứa tham gia
Quân đoàn Huấn luyện Sĩ quan Dự bị, thì cũng chẳng có mấy học sinh
trong trường trung học của tôi muốn thế. Thay vào đó, hầu hết bọn học
giỏi đều tiến thẳng vào Đại học Bắc Carolina hoặc Đại học Quốc gia
Bắc Carolina, trong khi đám học kém thì ở lại, lang thang làm hết
công việc vớ vẩn này đến công việc lặt vặt khác, uống bia, đi chơi, và
tránh xa bất cứ thứ gì đòi hỏi một chút trách nhiệm.

Tôi rơi vào trường hợp thứ hai. Trong vài năm sau khi tốt nghiệp,
tôi làm rất nhiều công việc khác nhau, phục vụ bàn trong quán
Outback Steakhouse, soát vé ở rạp chiếu phim địa phương, bốc dỡ
hàng ở Staples, làm bánh kếp ở Waffle House, và làm thu ngân ở vài
điểm du lịch chuyên bán mấy thứ linh tinh cho du khách. Tôi tiêu sạch
từng cắc kiếm được, không mảy may ảo tưởng về việc leo lên chức
quản lý, tôi có làm việc gì thì kết cục vẫn là bị sa thải. Tôi mặc kệ đời
trong một thời gian dài. Tôi vẫn sống cuộc sống của mình. Tôi giỏi
lướt sóng đêm và ngủ nướng, và vì tôi còn sống ở nhà nên thu nhập
của tôi chẳng cần chi cho những khoản như thuê nhà, mua thức ăn,
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đóng tiền bảo hiểm, hoặc chuẩn bị cho tương lai. Vả lại, có ai trong
đám bạn tôi khá hơn tôi đâu. Tôi không nhớ mình đã có lúc nào buồn
nản cùng cực chưa, nhưng sau một thời gian, tôi bắt đầu chán ngấy
cuộc sống của mình. Không phải do lướt sóng - năm 1996, cơn bão
Bertha và Fran đổ bộ vào bờ biển, và tạo ra những con sóng tuyệt nhất
trong nhiều năm qua - mà vì sau này lang thang ở quán bar Leroy’s.
Tôi bắt đầu nhận thấy đêm nào cũng như đêm nào. Tôi uống bia và
chạm mặt người quen thời trung học, họ hỏi tôi làm ăn thế nào, tôi trả
lời họ, rồi họ kể cho tôi nghe tình hình của họ, và chẳng cần phải là
thiên tài cũng hiểu ra cả hai chúng tôi đều không biết đi đâu về đâu.
Cho dù họ có nhà riêng, thứ mà tôi không có, thì tôi cũng còn lâu mới
tin khi họ nói rằng họ yêu thích công việc hiện tại như đào mương, lau
cửa sổ, hoặc chở hàng cho hãng Porta Potti, vì tôi biết tỏng không ai
trong số họ được làm những việc mình từng mơ ước khi trưởng thành.
Hồi còn đi học, tôi có thể lười biếng đấy, nhưng tôi không phải thằng
ngu.

Tôi hẹn hò với hàng tá con gái trong suốt thời gian đó. Ở Leroy’s,
luôn luôn có gái. Hầu hết đó là những mối quan hệ đáng quên. Tôi lợi
dụng phụ nữ, tôi cho phép mình bị lợi dụng và tôi luôn giữ cảm xúc
cho riêng mình. Chỉ có mối quan hệ với một cô gái tên là Lucy kéo dài
được vài tháng, và trong một thời gian ngắn trước khi chúng tôi phải
chia tay, tôi tưởng mình đã yêu cô ấy. Lucy là sinh viên Đại học Bắc
Carolina ở Wilmington, lớn hơn tôi một tuổi, và muốn kiếm việc làm
ở New York sau khi tốt nghiệp. “Em luôn quan tâm đến anh”, cô nói
trong đêm cuối cùng chúng tôi bên nhau, “nhưng nhu cầu của chúng ta
khác nhau. Anh có thể sống tốt hơn nhiều, nhưng vì lý do nào đó, anh
hài lòng với cuộc sống vật vờ.” Cô ngập ngừng rồi nói tiếp. “Nhưng
hơn hết, em không bao giờ biết được tình cảm thực sự của anh dành
cho em như thế nào.” Tôi biết cô nói đúng. Ngay sau đó, Lucy lên
máy bay mà không buồn nói lời chào tạm biệt. Một năm sau, được bố
mẹ Lucy cho số điện thoại, tôi đã gọi cho cô và chúng tôi nói chuyện
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khoảng hai mươi phút. Lucy kể cô đã đính hôn với một luật sư, cô nói
vậy, và họ sẽ làm đám cưới vào tháng Sáu tới.

Cuộc nói chuyện điện thoại đã ảnh hưởng đến tôi nhiều hơn tôi
tưởng. Nó xảy ra vào đúng ngày tôi vừa bị sa thải - một lần nữa - và
tôi đã giải khuây ở Leroy, như thường lệ. Một đám bất tài vô dụng như
tôi cũng ở đó, và bất chợt tôi nhận ra mình không muốn tiếp tục những
buổi tối vô vị, vờ như mọi thứ trong cuộc sống của mình vẫn ổn nữa.
Thay vào đó, tôi mua một lốc sáu chai bia và ra bờ biển ngồi. Đó là
lần đầu tiên trong nhiều năm liền tôi thực sự suy nghĩ về việc mình
đang sống thế nào, và tôi tự hỏi liệu có nên làm theo lời khuyên của bố
mà lấy một tấm bằng đại học hay không. Thế nhưng tôi nghỉ học quá
lâu rồi, đến mức ý tưởng này nghe mới xa lạ và nực cười làm sao. Bạn
gọi đây là vận may hay vận rủi tùy bạn, nhưng ngay lúc đó, có hai
người lính thủy đánh bộ chạy ngang qua. Trẻ trung và sung sức, ở họ
toát lên vẻ tự tin thoải mái. Nếu họ có thể làm được, tôi tự nhủ, thì
mình cũng làm được.

Tôi suy nghĩ trong vài ngày, và cuối cùng, bố cũng có liên quan
phần nào đến quyết định của tôi. Không phải tôi cho ông hay, tất nhiên
- khi ấy chúng tôi không hề nói chuyện với nhau. Một buổi tối, tôi
xuống bếp và thấy bố ngồi bên bàn như thường lệ. Nhưng lần này, tôi
mới thực sự để ý đến ông. Tóc ông đã rụng gần hết, chỉ còn một nhúm
bạc trắng sau tai. Ông sắp nghỉ hưu, còn tôi thì bị thôi thúc bởi ý niệm
không có quyền làm bố thất vọng sau tất cả những gì ông đã làm cho
tôi.

Vì thế, tôi nhập ngũ. Ý nghĩ đầu tiên trong đầu tôi là muốn gia nhập
hải quân vì đó là đám lính thủy mà tôi đã rất quen thuộc. Bờ biển
Wrightsville luôn đầy nhóc lính thủy đánh bộ từ trại Lejeune hay mũi
Cherry, nhưng khi thời cơ đến, tôi lại chọn quân đội. Tôi đoán dù thế
nào đi nữa, mình cũng được trao một khẩu súng trường, nhưng cơ
duyên thực sự đưa tôi đến với quân đội là do người tuyển quân cho hải
quân đang ăn trưa khi tôi tạt qua và không sẵn sàng ngay được, trong
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khi người tuyển quân cho quân đội - mà văn phòng ngay bên kia
đường - thì lại sẵn sàng. Cuối cùng, quyết định của tôi có vẻ ngẫu
nhiên hơn là có kế hoạch từ trước, nhưng tôi đã ký tên cam kết thực
hiện nghĩa vụ trong bốn năm, người tuyển quân vỗ lưng tôi tỏ ý chúc
mừng lúc tôi bước ra cửa, còn tôi thì băn khoăn không hiểu đang dấn
thân vào việc gì đây. Đó là cuối năm 1997, khi tôi hai mươi tuổi.

Trại huấn luyện ở pháo đài Benning trông tồi tàn đúng như tôi nghĩ.
Toàn bộ doanh trại dường như được thiết kế hòng làm bẽ mặt và tẩy
não chúng tôi để chúng tôi chỉ biết tuân lệnh mà không đặt câu hỏi, dù
mệnh lệnh có ngu ngốc thế nào, nhưng tôi vẫn thích nghi nhanh hơn
khối người. Khi đã vượt qua, tôi chọn bộ binh. Suốt mấy tháng sau,
chúng tôi có rất nhiều cuộc diễn tập mô phỏng ở các địa điểm như
Louisiana và Pháo đài Bragg cổ kính, nơi về cơ bản chúng tôi học
những cách tốt nhất để giết người và phá hoại mọi thứ; và sau một thời
gian, đơn vị của tôi, một phần của Sư đoàn Bộ binh Số một - còn được
biết đến với tên Anh cả Đỏ - được cử sang Đức. Tôi chẳng biết nói tí
tiếng Đức nào, nhưng không hề hấn gì, vì rất nhiều người mà tôi tiếp
xúc đều nói được tiếng Anh. Đó là thuận lợi bước đầu, sau đó là khởi
đầu cuộc sống người lính. Tôi mất bảy tháng tồi tệ ở Balkans - đầu
tiên là ở Macedonia năm 1999, rồi đến Kosovo, nơi tôi đóng quân đến
tận cuối xuân 2000. Lương quân đội không cao, nhưng xét cho cùng
tôi không phải trả tiền thuê nhà cũng như đồ ăn thức uống, và thực sự
chẳng có gì phải sử dụng đến chi phiếu ngay cả khi, lần đầu tiên trong
đời, tôi có tiền gửi ngân hàng. Không nhiều, nhưng đủ tiêu.

Kỳ nghỉ phép đầu tiên mà tôi dành về thăm nhà nhạt như nước ốc.
Kỳ nghỉ phép thứ hai, tôi đến Las Vegas. Một gã bạn tôi lớn lên ở đó,
và ba chúng tôi đã tá túc ở nhà bố mẹ gã. Tôi đã phung phí khá nhiều
tiền tiết kiệm. Kỳ nghỉ phép thứ ba, sau khi trở về từ Kosovo, tôi thực
sự cần nghỉ ngơi và quyết định về nhà, hy vọng chuyến thăm nhà buồn
tẻ đủ làm tôi bình tĩnh lại. Do khoảng cách địa lý nên hai bố con tôi rất
ít khi trò chuyện qua điện thoại, nhưng ông viết cho tôi những bức thư
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luôn có dấu bưu điện vào ngày đầu tiên hàng tháng. Chúng không hề
giống những bức thư mà bạn bè cùng đơn vị nhận được từ mẹ hay chị
em gái hay vợ họ. Không có gì quá riêng tư, không có gì ủy mị, và
không bao giờ có một từ nào nói rằng ông nhớ tôi. Cũng như ông
không bao giờ đề cập đến các đồng xu. Thay vào đó, ông kể về những
thay đổi của hàng xóm láng giềng và rất nhiều về thời tiết; khi tôi viết
thư kể cho bố mình về trận cứu hỏa khẩn cấp mà tôi tham gia ở
Balkans, ông viết lại bảo rất vui vì tôi còn sống sót, nhưng không nói
thêm gì nữa. Tôi hiểu ý bố không muốn nghe về những nguy hiểm tôi
đã trải qua. Việc tôi gặp nguy hiểm làm bố hoảng sợ, vì thế tôi bắt đầu
tránh nói đến những chuyện kinh khủng. Thay vào đó, tôi viết thư kể
ông nghe vì sao nghĩa vụ của người lính chắc chắn là công việc tẻ nhạt
nhất trên đời, và rằng việc làm thú vị duy nhất đối với tôi trong nhiều
tuần liền là cố gắng đoán xem những người lính khác đã hút bao nhiêu
điếu thuốc trong một đêm gác. Bố luôn kết thúc mỗi bức thư bằng lời
hứa sẽ sớm hồi âm cho tôi, và một lần nữa, ông không làm tôi thất
vọng. Phải mất một thời gian dài tôi mới tin, bố là người hơn tôi cả
ngàn vạn lần.

Nhưng ba năm qua tôi đã trưởng thành. Phải, tôi biết, tôi là một cái
khuôn di động - chuyển đổi từ trẻ con thành người lớn và tất cả chỉ có
vậy. Nhưng mọi người trong quân đội đều buộc phải trưởng thành,
nhất là khi anh là lính bộ binh như tôi. Anh được giao những thiết bị
đáng giá cả một gia tài, người ta đặt niềm tin vào anh, và nếu anh
phạm sai lầm, hình phạt sẽ nghiêm trọng hơn nhiều việc phải đi ngủ
mà không được ăn bữa tối. Chắc chắn là có quá nhiều thủ tục giấy tờ
và chán ngán đến tận cổ, mọi người đều phì phèo thuốc lá, nói gì cũng
chêm lời chửi rủa ở cuối câu và có hàng thùng tạp chí bẩn dưới gầm
giường, anh phải trả lời những gã vừa chân ướt chân ráo ra trường
trong Quân đoàn Huấn luyện Sĩ quan Dự bị, những kẻ nghĩ rằng bọn
quái vật như tôi có IQ của loài vượn người; nhưng anh bắt buộc phải
học bài học quan trọng nhất trong cuộc đời, rằng thực tế anh phải sống
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có trách nhiệm, và nên làm những việc đúng đắn. Khi có lệnh, anh
không thể từ chối. Tôi không hề cường điệu chút nào khi nói rằng
cuộc sống luôn mong manh. Một quyết định sai lầm có thể khiến đồng
đội anh bỏ mạng. Quân đội vận hành chính là theo thực tế này. Đó là
sai lầm lớn mà nhiều người mắc phải khi họ băn khoăn không hiểu tại
sao người lính có thể phó mặc số phận mình trên chiến tuyến ngày này
qua ngày khác hoặc làm sao họ có thể chiến đấu vì cái mà có thể họ
không hề tin tưởng. Không phải tất cả đều như thế. Tôi từng làm việc
với nhiều binh lính thuộc mọi phe phái chính trị; tôi từng gặp những
người ghét quân đội và cả những kẻ muốn chọn quân đội làm sự
nghiệp. Tôi từng gặp cả thiên tài và kẻ đần độn, nhưng xét cho cùng,
tất cả những việc chúng tôi làm đều vì người khác. Vì tình đồng đội.
Không phải vì đất nước, không phải vì lòng yêu nước, không phải vì
chúng tôi là những cỗ máy giết người được lập trình sẵn, mà vì đồng
đội ngay bên cạnh anh. Anh chiến đấu vì bạn bè mình, giữ mạng sống
cho họ, và họ chiến đấu vì anh, mọi thứ trong quân đội đều được xây
dựng trên tiền đề căn bản này.

Nhưng như tôi nói, tôi đã thay đổi. Khi mới nhập ngũ, tôi hút thuốc
như ống khói và suýt ho thủng phổi trong suốt thời gian ở trại huấn
luyện, nhưng không giống phần đông mọi người trong đơn vị, tôi bỏ
thuốc và không động đến nó trong khoảng hơn hai năm. Tôi giảm
lượng uống xuống còn một hoặc hai chai bia một tuần là đủ, và có khi
suốt cả tháng liền tôi không hề động đến một giọt bia nào. Hồ sơ của
tôi hoàn toàn sạch sẽ. Tôi được thăng cấp bậc từ binh nhì lên hạ sĩ, sáu
tháng sau, tôi lên trung sĩ, và tôi nhận ra mình có khả năng lãnh đạo.
Tôi chỉ đạo đám lính trong vụ cứu hỏa, và đội của tôi đã góp phần bắt
giữ một trong những tên tội phạm chiến tranh khét tiếng nhất Balkans.
Sĩ quan chỉ huy của tôi giới thiệu tôi vào học trường Sĩ quan Dự bị và
tôi cứ cân nhắc xem có nên trở thành sĩ quan không, nhưng đôi khi
điều đó đồng nghĩa với công việc bàn giấy và thậm chí nhiều thủ tục
giấy tờ hơn, mà tôi thì không chắc là mình muốn thế. Trừ lướt sóng,
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tôi không hề tập thể dục trong nhiều năm liền trước khi nhập ngũ; vào
đợt nghỉ phép thứ ba, tôi đã tăng thêm chín cân cơ bắp và giảm bớt mỡ
thừa ở bụng. Tôi dành hầu hết thời gian rảnh của mình để chạy, đấm
bốc, và tập tạ với Tony, một tay cơ bắp đến từ New York luôn mồm
gào thét mỗi khi nói chuyện, thề rằng tequila là chất kích dục. Tay này
là bạn cực thân của tôi trong đơn vị. Tony xúi tôi xăm hình trên hai
cánh tay giống gã, và mỗi ngày qua đi, ký ức về con người tôi trước
đây càng trở nên mờ nhạt.

Tôi cũng đọc rất nhiều. Trong quân đội, bạn có khối thời gian để
đọc, mọi người thường mượn sách của nhau hoặc mượn thư viện đến
khi bìa sờn nát hết cả. Tôi không muốn bạn có ấn tượng rằng tôi trở
thành trí thức, bởi tôi không hề trí thức tí nào. Tôi chẳng thích
Chaucer hay Proust hay Dostoevsky hoặc bất kỳ cô nhà văn nào; chủ
yếu tôi đọc truyện kỳ bí, truyện kinh dị và những cuốn của Stephen
King, tôi đặc biệt thích Carl Hiaasen vì ngôn từ của ông tuôn ra một
cách dễ dàng và ông luôn làm tôi cười. Tôi không thể không nghĩ
rằng, nếu trường học đưa những cuốn sách này vào tiết Ngữ văn thì
chúng ta sẽ có thêm nhiều người thích đọc sách hơn trên thế giới.

Không như bạn bè trong đơn vị, tôi né tránh bất cứ viễn cảnh nào có
dính dáng đến phụ nữ. Nghe có vẻ kỳ quặc phải không? Thời kỳ đẹp
nhất trong đời, một công việc khiến ta dư thừa hormone sinh dục nam
- có gì tự nhiên hơn là tìm chút khuây khỏa với sự trợ giúp của đàn
bà? Cái đó không dành cho tôi. Mặc dù mấy gã tôi quen trong đơn vị
đã hẹn hò và thậm chí cưới con gái địa phương trong thời gian đóng
quân tại Wurzburg, nhưng tôi cũng được nghe đủ thứ chuyện và biết
rằng các cuộc hôn nhân kiểu này hiếm khi suôn sẻ. Nhìn chung, công
việc trong quân đội có thể khiến các mối quan hệ giữa đường đứt gánh
- tôi chứng kiến nhiều vụ ly hôn nên biết vậy - nên ngay cả khi không
ngại hẹn hò với một cô gái đặc biệt nào đó thì tôi cũng chả bao giờ đi.
Tony không thể hiểu được điều này.

“Cậu phải đi với tôi,” gã nài nỉ. “Cậu chả bao giờ chịu đi đâu cả.”



https://thuviensach.vn

“Tôi không có hứng.”
“Tại sao cậu lại không hứng thú được nhỉ? Sabine thề là bạn cô ấy

đẹp tuyệt. Chân dài, tóc vàng, và mê tequila.”
“Rủ Don đi. Tôi chắc chắn là cậu ấy thích đi đấy.”
“Castelow ư? Không đời nào. Sabine không thể chịu đựng được cậu

ta.”
Tôi không nói gì.
“Chúng ta chỉ đi vui vẻ một chút thôi mà.”
Tôi lắc đầu, tự nhủ thà một mình còn hơn quay trở lại con người

trước kia, nhưng mặt khác tôi cũng băn khoăn liệu rốt cuộc rồi tôi có
trở thành thầy tu như bố mình không.

Biết là không thể làm tôi đổi ý, Tony chẳng buồn giấu vẻ khó chịu
lúc ra cửa. “Nhiều khi tôi không thể hiểu nổi cậu.”

Khi bố ra sân bay đón tôi, ông không nhận ra tôi ngay và suýt giật
nảy mình khi tôi vỗ vai ông. Trông ông nhỏ bé hơn tôi nhớ. Thay vì
ôm tôi, ông lại bắt tay và hỏi tôi về chuyến bay, nhưng không ai trong
hai chúng tôi biết phải nói gì tiếp theo, vì thế chúng tôi đi lang thang
bên ngoài. Trở về nhà sao mà kỳ quặc và bối rối đến thế, và tôi cảm
thấy bực mình, y hệt lần trước tôi về nghỉ phép. Lúc quăng đồ vào cốp
trong bãi đậu xe, tôi phát hiện trên đuôi con Ford Escort cổ của bố có
dán một miếng đề can kêu gọi mọi người HÃY ỦNG HỘ BINH LÍNH
CỦA CHÚNG TA. Tôi không biết chắc điều đó có ý nghĩa thế nào với
bố, nhưng tôi vẫn vui khi nhìn thấy nó.

Về đến nhà, tôi cất đồ vào căn phòng cũ của mình.
Mọi thứ vẫn ở chỗ cũ như tôi nhớ, từ những chiếc cúp ám bụi nằm

trên giá cho đến một chai Wild Turkey chỉ còn phân nửa giấu cuối
ngăn kéo đựng đồ lót của tôi. Những thứ còn lại trong nhà vẫn vậy.
Tấm chăn ngày nào vẫn phủ ghế sofa, cái tủ lạnh màu xanh lá cây
dường như gào lên rằng nó không thuộc về nơi này, còn chiếc TV chỉ
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bắt được bốn kênh nhòe nhoẹt. Bố tôi nấu mì spaghetti; thứ Sáu luôn
luôn là spaghetti. Chúng tôi cố gắng nói chuyện trong bữa tối.

“Con rất vui khi trở về nhà,” tôi nói.
Bố thoáng cười. “Tốt rồi,” ông đáp.
Ông uống một ngụm sữa. Chúng tôi luôn uống sữa trong bữa tối.

Rồi ông lại tập trung vào bữa ăn của mình.
“Bố có nhớ Tony không?” tôi đánh bạo hỏi. “Con nghĩ mình đã

nhắc đến cậu ấy trong thư. Dù sao chuyện là thế này - cậu ấy cho rằng
mình đang yêu. Cô gái đó tên là Sabine, và cô ấy có một đứa con gái
sáu tuổi. Con đã cảnh báo cậu ấy rằng chuyện yêu đương này chẳng
hay ho gì đâu, nhưng cậu ấy không thèm nghe.”

Bố tôi cẩn thận rắc pho mát Parmesan lên đĩa mì để đảm bảo chỗ
nào cũng có vừa đủ lượng pho mát lý tưởng. “Ồ,” bố nói. “Cũng được
thôi.”

Rồi thì tôi ăn và chúng tôi chẳng ai nói gì nữa. Tôi uống chút sữa.
Và ăn thêm một ít. Chiếc đồng hồ vẫn kêu tích tắc trên tường.

“Con chắc bố rất nóng lòng về hưu năm nay,” tôi gợi ý. “Bố nghĩ
mà xem, cuối cùng thì bố cũng có một kỳ nghỉ để thăm thú thế giới.”
Tôi suýt bảo rằng bố có thể đến Đức thăm tôi, nhưng tôi đã không nói
ra. Tôi biết là ông sẽ không đi và tôi cũng không muốn làm ông khó
xử. Chúng tôi cùng lúc xoắn sợi mì vì dường như bố đang cân nhắc
xem trả lời tôi thế nào thì tốt nhất.

“Bố cũng không biết nữa.” Cuối cùng bố nói.
Tôi từ bỏ nỗ lực nói chuyện với bố, và từ đó trở đi, âm thanh duy

nhất giữa chúng tôi chỉ là tiếng nĩa chạm vào đĩa. Ăn xong, chúng tôi
mỗi người một hướng. Kiệt sức sau chuyến bay, tôi lăn ra ngủ, cứ mỗi
tiếng đồng hồ lại bị thức giấc như khi ở căn cứ. Sáng hôm sau tôi tỉnh
dậy thì bố đã đi làm. Tôi ăn sáng và đọc báo, cố gắng liên lạc với một
người bạn mà không được, cuối cùng tôi đành lấy ván trượt trong gara
và ra biển. Sóng không lý tưởng lắm, nhưng không hề gì. Đã ba năm
rồi tôi không lướt sóng nên lúc đầu hơi lóng ngóng, nhưng ngay cả
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những gợn sóng lăn tăn cũng khiến tôi ước giá mà tôi được đóng quân
gần biển.

Đó là đầu tháng Sáu năm 2000, trời đã nóng lên rồi, và nước khiến
ta thấy thật dễ chịu. Từ vị trí thuận lợi trên ván trượt, tôi có thể thấy xa
xa phía những đồi cát, mọi người đang chuyển đồ đạc vào nhà. Như
tôi đã nói, bãi biển Wrightsville luôn chật cứng những gia đình đến
thuê khoảng một tuần hoặc hơn, nhưng thỉnh thoảng thì sinh viên đại
học từ Chapel Hill hoặc Raleigh cũng đến đây nghỉ ngơi dài ngày. Chỉ
có đám sinh viên mới khiến tôi quan tâm, và tôi để ý đến một nhóm nữ
sinh mặc bikini xuất hiện ở hiên sau một căn nhà gần cầu tàu. Tôi
quan sát họ một lúc, thưởng ngoạn cảnh đẹp, rồi đón đợt sóng biển
mới và chìm đắm trong thế giới nhỏ bé của riêng mình suốt cả buổi
chiều.

Tôi nghĩ đến việc tạt qua quán Leroy nhưng tôi lại đoán ở đó không
có gì hoặc không ai thay đổi ngoại trừ tôi. Thay vào đó, tôi mua một
chai bia trong cửa hàng ở góc phố rồi đến ngồi trên cầu tàu tận hưởng
cảnh hoàng hôn. Hầu hết mấy người câu cá đều đang chuẩn bị ra về,
số còn lại đang trút mẻ cá và quăng mấy con cá không ăn được xuống
nước. Lúc này, nước biển bắt đầu chuyển từ màu xám chì sang màu
cam, rồi vàng. Trên những ngọn sóng lớn phía xa bến tàu, tôi có thể
nhìn thấy đám bồ nông đậu lên lưng bầy cá heo khi chúng lướt qua
ngọn sóng. Tôi biết sau chiều tà sẽ là đêm trăng tròn đầu tiên - thời
gian ở quân đội đã khiến nhận thức của tôi gần như là bản năng. Tôi
không nghĩ nhiều về bất cứ thứ gì, mà cứ để tâm trí mình trôi lang
thang. Tin tôi đi, tôi chẳng hề nghĩ tới việc hẹn hò với một cô gái đâu.

Chính lúc ấy tôi thấy cô gái ấy đi lên cầu tàu. Hoặc đúng hơn là hai
cô gái cùng đi. Một người cao và tóc vàng, người kia tóc nâu rất hấp
dẫn, cả hai trông đều trẻ hơn tôi một chút. Chắc là sinh viên đại học.
Cả hai đều mặc quần soóc và áo yếm, cô gái tóc nâu đeo một chiếc túi
đan lớn mà thi thoảng mọi người hay mang đi biển khi họ có kế hoạch
ở đó hàng giờ liền với bọn trẻ. Tôi có thể nghe thấy họ nói chuyện và
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cười đùa khi họ lại gần phía tôi, trông họ có vẻ thảnh thơi và sẵn sàng
cho kỳ nghỉ.

“Chào,” tôi hét váng khi họ đến gần. Nghe không êm ái lắm, và tôi
không biết mình mong đợi gì ở câu trả lời của họ.

Tóc vàng chứng minh tôi đã nghĩ đúng. Cô liếc nhìn ván trượt của
tôi và chai bia tôi cầm trong tay, rồi đảo mắt lờ tôi đi. Tuy nhiên, tóc
nâu lại làm tôi bất ngờ.

“Chào người xa lạ,” cô mỉm cười đáp. Rồi cô chỉ vào ván trượt của
tôi. “Tôi cá là sóng hôm nay rất tuyệt.”

Lời bình luận của cô khiến tôi ngỡ ngàng, và tôi thấy sự ân cần
không ngờ trong lời nói của cô. Cô và bạn mình tiếp tục đi xuống cuối
cầu tàu, và tôi nhận thấy mình cứ dán mắt vào cô khi cô ngả người qua
lan can. Tôi dùng dằng không biết có nên đi bộ qua đó và tự giới thiệu
không, rồi tôi quyết định quên chuyện đó đi. Họ không phải típ người
tôi thích, hoặc chính xác hơn, có thể tôi không phải là típ người dành
cho họ. Tôi uống một ngụm bia dài, cố gắng không quan tâm đến họ.

Nhưng dù cố gắng đến mấy, tôi cũng không thể thôi ngắm nhìn tóc
nâu. Tôi cố không nghe những gì hai cô gái đó nói với nhau, nhưng
tóc vàng có một giọng nói khiến người khác không thể không nghe.
Cô luôn miệng kể về một chàng trai tên là Brad và cô yêu anh ta nhiều
đến mức nào, rằng Hội nữ sinh của cô đỉnh nhất Đại học Bắc Carolina
ra sao, rằng bữa tiệc cuối năm của họ tuyệt vời chưa từng thấy, rằng
năm sau mọi người nên tham dự, rằng không biết bao nhiêu bạn của
cô đã quan hệ với một nam sinh tồi tệ nhất trường và một trong số đó
thậm chí còn dính bầu, nhưng đó là do lỗi của cô ta vì cô ta đã được
cảnh báo về gã đó rồi. Tóc nâu không nói nhiều - tôi không biết liệu
cô thấy thích thú hay chán ngấy cuộc trò chuyện - nhưng đôi lúc cô
cũng cười phá lên. Một lần nữa, tôi lại cảm thấy vẻ thân thiện và thông
cảm trong giọng nói của cô, một cái gì đó giống như cảm giác trở về
nhà, thứ mà tôi thừa nhận chẳng hợp lý chút nào. Khi đặt chai bia sang
một bên, tôi nhận thấy cô đã treo chiếc túi lên lan can.
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Họ đứng đó khoảng mười phút thì hai chàng trai khác bước lên cầu
tàu - những nam sinh, tôi đoán vậy - mặc áo thun Lascoste màu hồng
và cam bỏ ngoài quần soóc Bermuda dài đến đầu gối. Tôi nghĩ ngay
rằng một trong hai cậu thanh niên đó chắc hẳn là anh chàng Brad mà
tóc vàng nói đến. Cả hai đều mang theo bia, và trông họ có vẻ lén lút
khi tới gần hai cô gái, như thể định làm hai cô giật mình. Rất có thể
hai cô gái muốn họ đến đó, và sau cú bất ngờ, kết thúc với một tiếng
hét và vài cái đập tay thân thiện, họ quay lại với nhau, cười vang, khúc
khích hoặc làm bất cứ việc gì mà các cặp đôi sinh viên vẫn thường
làm.

Đối với hai chàng trai kia cũng vậy, họ cũng làm những việc mà tôi
nghĩ họ sẽ làm. Ngay khi tiến đến gần, họ nhảy xồ vào hai cô gái và
hét lên; cả hai cô gái la toáng lên rồi đập tay thân thiện. Hai chàng trai
huýt sáo, rồi áo hồng làm đổ ít bia. Cậu ta dựa vào lan can, gần cái túi,
chân nọ bắt chéo chân kia, tay chống đằng sau.

“Này, mấy phút nữa bọn anh đốt lửa trại đấy,” áo cam nói, vòng tay
ôm tóc vàng. Cậu ta hôn vào cổ cô. “Hai em đã muốn về chưa?”

“Cậu muốn về chưa?” tóc vàng nhìn bạn mình hỏi.
“Rồi,” tóc nâu trả lời.
Áo hồng thôi dựa vào lan can, nhưng chắc hẳn cậu ta đã sơ ý huých

vào cái túi, vì nó tuột xuống rồi rơi qua mép cầu. Một tiếng tõm nghe
như tiếng cá nhảy lên đớp mồi vậy.

“Cái gì vậy?” cậu ta hỏi rồi quay người lại.
“Cái túi của tôi!” tóc nâu hổn hển. “Anh làm rớt nó rồi!”
“Anh xin lỗi,” cậu ta nói, nghe không hối lỗi lắm.
“Ví của em ở trong đó!”
Cậu ta cau mày. “Anh đã nói xin lỗi rồi mà.”
“Anh phải lấy nó kẻo nó chìm mất!”
Hai nam sinh dường như cứng người lại, và tôi hiểu không ai trong

số họ có ý định nhảy xuống lấy cái túi. Vì có thể họ sẽ không tìm thấy,
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và rồi họ lại phải bơi cả quãng vào bờ, một việc mà những ai vừa uống
bia không nên làm, vì rõ ràng là họ vừa uống. Tôi nghĩ tóc nâu cũng
đoán được ý định của áo hồng, vì tôi thấy cô đu cả hai tay lên thành và
một chân đặt dưới chân lan can.

“Đừng ngu ngốc thế. Mất rồi,” áo hồng hét lên, đặt tay lên người cô
để ngăn cô lại. “Nhảy xuống nguy hiểm lắm. Có khi có cá mập ở dưới
đó cũng nên. Chỉ là một cái ví thôi mà. Anh sẽ mua cho em cái mới.”

“Em cần cái ví đó! Toàn bộ tiền của em trong đấy.”
Rõ ràng không phải việc của tôi, tôi biết. Nhưng tất cả những gì tôi

có thể nghĩ là đứng phắt dậy và chạy về phía gờ cầu tàu, và ôi, khỉ
thật...
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Hai

Có lẽ tôi nên giải thích tại sao tôi nhảy xuống biển lấy cái túi cho
cô. Không phải tôi nghĩ cô sẽ xem mình như người hùng hoặc vì tôi
muốn gây ấn tượng với cô, hoặc thậm chí vì tôi quan tâm chút đỉnh
đến việc cô mất bao nhiêu tiền. Tôi phải làm việc đó vì nụ cười chân
thật và tiếng cười ấm áp của cô. Ngay khi lao xuống nước, tôi đã biết
phản ứng của mình nực cười đến mức nào, nhưng lúc đó thì đã quá
muộn rồi. Tôi chạm mặt nước, lặn xuống rồi lại nổi lên. Bốn gương
mặt từ trên lan can nhìn chằm chằm vào tôi. Áo hồng khó chịu ra mặt.

“Nó rơi ở đâu?” tôi hét với bọn họ.
“Ngay chỗ đó!” tóc nâu hét lên. “Tôi nghĩ tôi vẫn nhìn thấy nó. Nó

đang dần chìm xuống...”
Phải mất một phút tôi mới định vị được cái túi trong bóng chiều

chạng vạng sâu thẳm, sóng cồn đại dương dồn sức đẩy tôi vào cầu tàu.
Tôi bơi vào bờ, cố hết sức giữ cái túi trên mặt nước dù nó đã ướt sũng.
Sóng biển khiến tôi bơi vào bờ dễ dàng hơn tôi tưởng, và thỉnh thoảng
ngẩng mặt lên tôi đều thấy bốn gương mặt đang dõi theo mình.

Cuối cùng tôi cũng vào bờ và lết lên khỏi mặt sóng. Tôi rũ nước
khỏi tóc, bước trên cát và gặp họ ở giữa bờ biển. Tôi chìa cái túi ra.

“Túi của cô đây.”
“Cảm ơn anh,” tóc nâu nói, và khi mắt cô chạm mắt tôi, tôi nghe

như có tiếng lách cách, tựa tiếng chìa tra vào ổ khóa. Hãy tin tôi đi, tôi
không hề lãng mạn chút nào, và dù được nghe kể nhiều về tình yêu sét
đánh nhưng tôi chưa bao giờ tin vào điều đó, đến bây giờ vẫn không.
Nhưng thậm chí như vậy đi chăng nữa thì vẫn có một cái gì đó, một
cái gì đó thực sự có thể nhận ra, và tôi không thể quay mặt đi.



https://thuviensach.vn

Nhìn gần, cô còn đẹp hơn tôi thấy ban đầu, nhưng vẻ bề ngoài thì
chẳng đáng kể gì so với tính cách của cô. Không phải chỉ vì nụ cười
khoe hàm răng hơi thưa của cô mà là cách cô hờ hững giật bím tóc tết
lỏng, một cách dễ dàng để cô giữ bình tĩnh.

“Anh không cần phải làm thế,” có chút băn khoăn trong giọng nói
của cô. “Đáng lẽ tôi cũng lấy được cái túi.”

“Tôi biết.” Tôi gật đầu. “Tôi thấy cô cũng định nhảy xuống.”
Cô nghiêng đầu sang một bên. “Nhưng anh không thể nào không

cứu nguy cho một cô gái?”
“Đại loại thế.”
Cô đánh giá câu trả lời của tôi một lúc, rồi chuyển sự chú ý sang cái

túi. Cô bắt đầu lấy mọi thứ trong túi ra - ví, kính mát, mũ vành, một
tuýp kem chống nắng - đưa hết cho tóc vàng rồi vắt túi.

“Ảnh của cậu ướt hết rối,” tóc vàng nói, giũ nhẹ cái ví.
Tóc nâu không để ý đến cô bạn, vẫn tiếp tục vắt kiệt cái túi. Khi

cuối cùng cũng hài lòng, cô lấy lại các món đồ rồi bỏ vào túi.
“Cảm ơn anh lần nữa,” cô nói. Giọng cô nghe khác với người ở

miền Đông Bắc Carolina, giọng mũi nặng hơn, hình như cô lớn lên ở
vùng núi gần Boone hoặc gần biên giới Nam Carolina về phía Tây.

“Chuyện nhỏ ấy mà,” tôi lẩm bẩm, nhưng vẫn đứng đó.
“Này, có lẽ anh ta muốn hậu tạ đấy,” áo hồng cao giọng xen vào.
Cô liếc cậu ta rồi quay lại tôi. “Anh có muốn hậu tạ không?”
“Không.” Tôi xua tay. “Tôi giúp cho vui ấy mà.”
“Tôi vẫn biết tinh thần hiệp sĩ chưa chết mà,” cô tuyên bố. Tôi cố

tìm ra một dấu hiệu mỉa mai, nhưng chẳng có gì trong giọng cô cho
thấy cô đang chế giễu tôi.

Áo cam nhìn tôi dò xét, nhận thấy mái tóc húi cua của tôi. “Anh là
lính thủy đánh bộ hả?” cậu ta hỏi. Cậu ta siết chặt tay quanh eo cô gái
tóc vàng hơn.
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Tôi lắc đầu. “Tôi không phải một trong số ít hoặc những người hãnh
diện*. Tôi muốn trở thành tất cả những gì có thể, vì thế tôi nhập ngũ.”

* Biệt danh của Lính thủy đánh bộ Mỹ: The Few, The Proud.

Tóc nâu cười phá lên. Không như bố tôi, cô thực sự cảm thấy đó
như một lời quảng cáo.

“Tôi là Savannah,” cô nói. “Savannah Lynn Curtis.
Còn đây là Brad, Randy va Susan.” Cô đưa tay ra.
“Tôi là John Tyree,” tôi nói, và bắt tay cô. Bàn tay cô ấm nóng,

mềm mượt như nhung ở một vài chỗ nhưng lại chai sần ở những chỗ
khác. Đột nhiên tôi lại ý thức về việc bao lâu rồi tôi chưa chạm vào
một cô gái.

“À, tôi cảm thấy tôi nên làm gì đó cho anh.”
“Cô không cần phải làm gì cả.”
“Anh đã ăn gì chưa?” cô hỏi, không để ý đến câu nói của tôi.

“Chúng tôi đang chuẩn bị tiệc ngoài trời, và có rất nhiều nơi để đi
chơi. Anh có muốn nhập hội không?”

Hai gã kia đưa mắt nhìn nhau. Áo hồng Randy trông khó chịu ra
mặt, và tôi phải thừa nhận điều đó làm tôi thấy dễ chịu hơn. Này, có lẽ
anh ta muốn hậu tạ đấy. Mẹ kiếp.

“Phải đấy, đi đi,” cuối cùng Brad thêm vào, nghe có vẻ ít rùng mình
hơn. “Sẽ vui đấy. Chúng tôi thuê một chỗ ngay cạnh cầu tàu.” Cậu ta
chỉ tay về phía một trong những ngôi nhà trên bờ biển, nơi có khoảng
dăm người đang nằm ườn ngoài hiên sau.

Cho dù tôi chẳng có hứng đi với mấy gã nam sinh này, nhưng
Savannah cười với tôi ấm áp đến nỗi lời nói cứ tuôn ra không kịp
cưỡng lại.

“Nghe được đấy. Để tôi lấy ván trượt trên cầu tàu đã, rồi tôi sẽ qua
đó một lúc.”

“Chúng tôi sẽ gặp anh ở đó nhé,” Randy xen vào. Cậu ta tiến một
bước về phía Savannah, nhưng cô mặc kệ cậu ta.
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“Tôi sẽ đi với anh,” Savannah nói, rồi tách khỏi nhóm bạn. “Đó là
việc tối thiểu tôi có thể làm được.” Cô chỉnh lại cái túi đeo vai. “Hẹn
gặp các cậu một lúc nữa nhé.”

Chúng tôi bắt đầu tiến đến đồi cát, nơi có cầu thang dẫn chúng tôi
lên cầu tàu. Đám bạn của cô nấn ná một lúc nhưng khi cô sải bước bên
cạnh tôi, họ quay người và bắt đầu đi dọc bờ biển. Qua khóe mắt, tôi
nhìn thấy tóc vàng quay đầu lại liếc chúng tôi dưới cánh tay Brad.
Randy cũng làm vậy, có vẻ hờn dỗi. Tôi không chắc Savannah cũng để
ý cho đến khi chúng tôi đi được vài bước.

“Có lẽ Susan nghĩ tôi họa điên mới làm việc này,” cô nói.
“Làm gì?”
“Đi cùng anh. Cô ấy nghĩ Randy hợp với tôi, và cô ấy đang cố gắng

gán ghép chúng tôi với nhau từ lúc chúng tôi đến đây chiều nay. Anh
ta lẽo đẽo theo tôi suốt cả ngày.”

Tôi gật đầu, không chắc nên trả lời thế nào. Xa xa, mặt trăng tròn
rực rỡ chầm chậm nhô lên từ dưới biển, và tôi thấy Savannah chăm
chú ngắm nhìn. Khi sóng vỡ ra và tung tràn, chúng ánh lên màu bạc
tựa như được chụp bằng đèn flash của máy ảnh. Chúng tôi đến cầu
tàu. Lan can sàn sạn cát và muối, gỗ đã bạc màu và bắt đầu vỡ ra từng
mảng. Tiếng bước chân cọt kẹt khi chúng tôi lên cầu tàu.

“Anh đóng quân ở đâu?” cô hỏi.
“Đức. Tôi được nghỉ phép về nhà vài tuần để thăm bố tôi. Cô từ

miền núi đến phải không?”
Cô ngạc nhiên liếc tôi. “Lenoir.” Cô chăm chú nhìn tôi. “Để tôi

đoán xem nào, là do giọng nói của tôi, phải không? Anh nghĩ giọng tôi
nghe như đặc miền núi chứ gì?”

“Không hề.”
“Ừm, đúng đấy. Ý tôi là tôi là người miền núi. Tôi lớn lên ở trại

chăn nuôi gia súc các thứ. Và phải, tôi biết giọng mình đặc miền núi,
nhưng mọi người nói với tôi rằng như vậy rất hấp dẫn.”
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“Hình như Randy nghĩ vậy đấy.”
Tôi buột miệng không kịp ngăn lại. Trong khoảng im lặng bối rối,

cô luồn tay vào tóc.
“Randy có vẻ là một anh chàng dễ thương,” cô nhận xét thêm một

chút. “Nhưng tôi không biết cậu ấy rõ lắm. Thật ra tôi không quen
phần lớn mọi người trong ngôi nhà đó, ngoại trừ Tim và Susan.” Cô
huơ tay đuổi muỗi. “Lát nữa anh sẽ gặp Tim. Anh ấy là một người
tuyệt vời. Anh sẽ thích anh ấy cho mà xem. Mọi người đều quý Tim.”

“Tất cả bọn cô đều đến đây nghỉ hè một tuần à?”
“Thực ra là một tháng - nhưng không, thực ra cũng không phải là

nghỉ hè. Chúng tôi là tình nguyện viên. Chắc hẳn anh đã nghe nói đến
tổ chức Môi trường sống cho Nhân loại rồi nhỉ? Chúng tôi đến đây để
giúp mọi người xây dựng vài ngôi nhà. Gia đình tôi tham gia hoạt
động này đã nhiều năm nay rồi.”

Nhìn qua vai cô, ngôi nhà dường như trở nên sống động trong bóng
tối. Nhiều người xuất hiện hơn, nhạc nổi lên, và thỉnh thoảng tôi lại
nghe thấy tiếng cười. Một đám nữ sinh vây quanh Brad, Susan và
Randy, họ uống bia và trông họ giống những cô cậu sinh viên muốn
vui vẻ và tìm kiếm cơ hội gặp gỡ bạn khác giới hơn là những nhà cải
cách tương lai. Savannah chắc hẳn đã nhận thấy nét mặt tôi, liền nhìn
theo hướng mắt tôi.

“Đến thứ Hai chúng tôi mới bắt đầu. Họ sẽ sớm hiểu ra rằng việc
này không dễ dàng gì đâu.”

“Tôi có nói gì đâu...”
“Anh đâu cần phải nói gì. Nhưng anh đúng đấy. Đối với hầu hết bọn

họ, đây là lần đầu tiên họ làm việc với tổ chức Môi trường sống cho
Nhân loại, và họ chỉ làm thế để có thể viết cái gì đó khác biệt vào hồ
sơ của mình khi tốt nghiệp. Họ không biết khối lượng công việc thực
sự cần phải làm là bao nhiêu đâu. Mặc dù cuối cùng, toàn bộ vấn đề
cũng chỉ là xây nhà mà thôi. Luôn luôn là như vậy.”

“Cô đã từng làm việc này bao giờ chưa?”
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“Tù hồi mười sáu tuổi, hè nào tôi cũng làm. Tôi đã từng cộng tác
với nhà thờ của chúng tôi, nhưng khi tôi chuyển đến Chapel Hill,
chúng tôi lập một nhóm ở đó. Thực ra, Tim đã khởi xướng việc này.
Anh ấy cũng là người Lenoir. Tim mới tốt nghiệp và sẽ học tiếp bằng
Thạc sĩ vào mùa thu này. Tôi biết Tim lâu lắm rồi. Thay vì mùa hè ở
nhà làm mấy việc vặt hoặc đi thực tập, chúng tôi nghĩ có thể tạo cơ hội
cho các sinh viên khác làm một việc có ý nghĩa hơn. Mọi người góp
tiền xây nhà và tự trang trải các chi phí trong tháng, và chúng tôi xây
nhà hoàn toàn miễn phí. Đó là lý do tại sao cái túi quan trọng với tôi
đến nỗi tôi nhất định phải lấy lại. Nếu không tôi sẽ chẳng có gì ăn
trong suốt cả tháng đấy.”

“Tôi chắc họ sẽ không để cô chết đói đâu.”
“Tôi biết, nhưng như thế thì không công bằng. Họ đã làm những gì

đáng làm, vậy là quá đủ rồi.”
Tôi có thể cảm thấy chân mình trượt trên cát.
“Tại sao lại là Wilmington?” tôi hỏi. “Ý tôi là sao bọn cô lại đến

đây xây nhà thay vì một nơi nào khác như Lenoir hay Releigh chẳng
hạn?”

“Là vì bờ biển. Anh biết mọi người như thế nào rồi đấy. Rất khó mà
tập hợp sinh viên tình nguyện hy sinh một tháng trời, nhưng sẽ dễ hơn
với một nơi như thế này. Và nếu anh có càng nhiều người thì anh sẽ
làm được càng nhiều việc. Năm nay có ba mươi người đăng ký tham
gia.”

Tôi gật đầu, nhận thấy rõ chúng tôi đi sát sạt nhau. “Cô cũng tốt
nghiệp rồi à?”

“Chưa. Tôi còn năm cuối nữa. Và chuyên ngành của tôi là Giáo dục
đặc biệt, nếu đó là câu hỏi tiếp theo của anh.”

“Đúng đấy.”
“Tôi hiểu mà. Khi anh học đại học, mọi người sẽ hỏi anh như thế.”
“Thế mà mọi người toàn hỏi tôi xem tôi có thích ở trong quân đội

không.”
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“Anh có thích không?”
“Tôi không biết.”
Savannah cười, âm thanh nghe du dương đến nỗi tôi hiểu rằng mình

rất muốn nghe lại lần nữa.
Chúng tôi đi đến cuối cầu tàu, và tôi lấy ván trượt của mình. Tôi

quẳng chai bia rỗng vào thùng rác, nghe một tiếng xoảng dưới đáy
thùng. Những ngôi sao đã bắt đầu xuất hiện trên bầu trời, và ánh sáng
từ những ngôi nhà vẽ một đường dọc đồi cát nhắc tôi nhớ đến đám đèn
lồng sáng rực.

“Anh có phiền không nếu tôi hỏi tại sao anh lại nhập ngũ? Ý tôi là,
cứ coi như anh không biết liệu anh có thích hay không đi.”

Tôi suy nghĩ trong giây lát xem nên trả lời thế nào, và tôi chuyển
ván trượt sang tay kia. “Tôi nghĩ an toàn nhất là nói rằng vào lúc đó,
tôi cần phải nhập ngũ.”

Cô đợi tôi nói thêm, nhưng thấy tôi im lặng, cô chỉ gật đầu.
“Được về nhà một thời gian chắc anh vui lắm,” cô nói.
“Chắc chắn rồi.”
“Bố anh chắc cũng vui nhỉ?”
“Tôi nghĩ vậy.”
“Đương nhiên rồi. Hẳn là bố anh rất tự hào về anh.”
“Tôi mong là như vậy.”
“Có vẻ như anh không chắc chắn lắm.”
“Cô phải gặp bố tôi thì cô mới hiểu được. Ông ấy rất ít nói.”
Tôi có thể nhìn thấy ánh trăng phản chiếu trong đôi mắt đen láy của

Savannah, và giọng nói của cô thì thật dịu dàng. “Bố anh không cần
phải nói ra rằng ông tự hào về anh. Có lẽ ông thuộc mẫu người cha thể
hiện tình cảm theo cách khác.”

Tôi nghĩ về điều đó, hy vọng đúng là như vậy. Trong khi tôi còn
đang suy nghĩ thì một tiếng hét lớn từ ngôi nhà vọng lại, tôi thấy mấy
sinh viên đứng gần đống lửa. Một chàng trai vòng tay quanh người
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một cô gái và đẩy cô lên phía trước; cô vừa cười lớn vừa chống cự.
Brad và Susan đứng ôm ấp nhau gần đó, nhưng Randy thì đã biến mất.

“Cô nói là cô không quen hầu hết mọi người sống cùng cô à?”
Cô lắc đầu, mái tóc đổ xuống bờ vai. Cô giật giật một lọn tóc.

“Quen sơ sơ thôi. Chúng tôi mới gặp hầu hết mọi người lần đầu ở buổi
đăng ký, hôm nay đến đây thì gặp lại. Ý tôi là, chắc thi thoảng chúng
tôi cũng gặp nhau ở trường, và tôi nghĩ nhiều người trong số họ đã
quen biết nhau rồi, nhưng tôi thì không. Phần đông thuộc Hội nam
sinh và Hội nữ sinh. Tôi vẫn sống trong ký túc xá. Dù gì thì họ cũng
dễ thương lắm.”

Khi cô trả lời, tôi có cảm giác cô thuộc kiểu người không bao giờ
nói xấu ai. Tôi thấy tình cảm tốt đẹp cô dành cho người khác thật
trong trẻo và chín chắn, ấy thế mà, lạ thật, tôi lại không hề ngạc nhiên.
Tôi đã mơ hồ cảm thấy điều đó ở cô ngay từ giây phút đầu, một phong
cách khiến cô khác mọi người.

“Cô bao nhiêu tuổi?” tôi hỏi lúc chúng tôi đến chỗ ngôi nhà.
“Hai mươi mốt. Tôi vừa tổ chức sinh nhật vào tháng trước. Còn

anh?”
“Hai ba. Cô có anh chị em gì không?”
“Không. Tôi là con một. Chỉ có tôi và bố mẹ thôi. Bố mẹ tôi vẫn

sống ở Lenoir, và họ vẫn hạnh phúc sau hai lăm năm. Đến lượt anh.”
“Cũng vậy. Nhưng với tôi thì luôn chỉ có bố con tôi.”
Tôi nghĩ câu trả lời của mình sẽ khiến cô tò mò về chuyện của mẹ

tôi, nhưng thật ngạc nhiên là không. Thay vào đó cô hỏi, “Có phải bố
anh là người dạy anh lướt sóng không?”

“Không, tôi tự học từ nhỏ.”
“Anh giỏi thật. Tôi thấy anh lướt sóng từ lúc đầu. Anh làm việc đó

thật dễ dàng, thậm chí còn trông rất uyển chuyển. Ước gì tôi có thể
làm được.”
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“Tôi rất vui được dạy cô nếu cô muốn học,” tôi tình nguyện.
“Không khó như cô tưởng đâu. Ngày mai tôi cũng đi lướt sóng.”

Cô dừng lại và chăm chú nhìn tôi. “Đừng hứa nếu anh không chắc
có giữ lời được không.” Cô kéo tay tôi, mặc tôi lặng người, rồi đi
thẳng đến đống lửa. “Anh sẵn sàng gặp mọi người chưa?”

Tôi nuốt nước bọt, cảm giác cổ họng bỗng nhiên khô khốc, điều kỳ
lạ nhất từng xảy ra với tôi.

Đây là một trong những ngôi nhà khủng ba tầng với hầm để xe và
phải có đến sáu hoặc bảy phòng ngủ. Khoảng hiên rộng mênh mông
bao quanh tầng chính; khăn bông treo đầy trên lan can, và tôi có thể
nghe thấy đủ giọng trò chuyện phát ra từ mọi hướng. Một lò nướng
thịt đặt trên hiên, tôi ngửi thấy mùi xúc xích và gà nướng; một anh
chàng đội khăn, mình trần lom khom bên lò đang cố ra vẻ dân chơi
thành thị. Chẳng ăn thua gì, nhưng việc đó khiến tôi buồn cười.

Trên bãi cát trước nhà, lửa được đốt lên trong một cái hố nhỏ, vài cô
gái mặc áo thun ngoại cỡ ngồi trên ghế xung quanh đống lửa, tất cả
đều giả vờ không để ý đến đám con trai quanh họ. Trong lúc đó, đám
con trai đứng xa họ trông cứ như cố tình tạo dáng khoe kích cỡ cánh
tay hoặc cơ bụng săn chắc và ra vẻ không quan tâm đến đám con gái tí
nào. Tôi đã từng thấy cảnh tương tự ở quán Leroy trước đây rồi; có
giáo dục hay không thì trẻ con vẫn là trẻ con. Họ chỉ ngoài hai mươi,
và vẫn còn nhiều khao khát lắm. Lao mình xuống biển và nốc bia như
hũ chìm, tôi có thể đoán được chuyện gì sẽ xảy ra sau đó; nhưng đến
lúc ấy tôi đã cao chạy xa bay rồi.

Khi Savannah và tôi lại gần, cô đi chậm lại rồi chỉ tay. “Anh muốn
ra đằng kia không? Sát đồi cát ấy?” cô đề nghị.

“Được.”
Chúng tôi ngồi đối diện đống lửa. Vài cô gái khác cứ nhìn chằm

chằm, dò xét kẻ mới đến rồi mới tiếp tục câu chuyện của mình. Cuối
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cùng thì Randy cũng thơ thẩn lại gần đống lửa với một chai bia, thấy
Savannah và tôi, cậu ta liền quay lưng lại ngay, bắt chước các cô gái.

“Gà hay xúc xích nướng?” cô hỏi, dường như không để ý tới mấy
chuyện đó.

“Gà.”
“Anh muốn uống gì?”
Ánh lửa khiến Savannah trông bí ẩn đầy mới mẻ. “Cô uống gì tôi

uống nấy. Cảm ơn.”
“Tôi quay lại ngay.”
Savannah bước đi, và tôi ép mình không được nhìn theo. Thay vào

đó, tôi đến bên đống lửa, cởi áo ra vắt lên chiếc ghế trống, rồi quay trở
lại chỗ ngồi của mình. Liếc nhìn lên, thấy một anh chàng trùm khăn
đang tán tỉnh Savannah, máu nóng dồn lên mặt, tôi bèn quay đi để
bình tĩnh hơn. Tôi mới quen cô sơ sơ và còn chẳng mảy may biết cô
nghĩ gì về mình. Vả lại, tôi không hề muốn bắt đầu một việc mà tôi
không thể kết thúc. Vài tuần nữa là tôi đi rồi, và tất cả những chuyện
này không thể đi đến đâu cả; tôi tự nhủ như vậy, đúng lúc tôi cũng
xuôi xuôi theo ý nên rút về nhà ngay sau khi ăn uống xong thì suy
nghĩ của tôi bị cắt ngang do có ai đó đến gần. Gầy, cao lêu nghêu, mái
tóc sẫm màu chớm hói được rẽ lệch gọn gàng, anh ta khiến tôi nhớ đến
những người trông già trước tuổi mà thỉnh thoảng ta vẫn gặp.

“Cậu chắc hẳn là John,” anh ta mỉm cười bắt chuyện, rồi ngồi xổm
xuống trước mặt tôi. “Tôi là Tim Wheddon.” Anh đưa tay ra. “Tôi đã
nghe chuyện cậu giúp Savannah - Tôi biết cô ấy rất cảm kích vì cậu có
mặt ở đây.”

Tôi bắt tay anh ta. “Rất vui được biết anh.”
Dù ban đầu tôi rất thận trọng, nhưng phải công nhận nụ cười của

anh ta chân thật hơn Brad hay Randy nhiều. Anh ta cũng không đề cập
đến những hình xăm khác thường của tôi. Tôi nghĩ nên cho anh ta biết
là mấy hình xăm đó không hề nhỏ tí nào và chúng choán gần hết hai
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cánh tay tôi. Mọi người bảo tôi rằng tôi sẽ hối hận khi về già, nhưng
lúc đi xăm hình, tôi thực sự không quan tâm. Bây giờ vẫn không.

“Cậu có phiền không nếu tôi ngồi đây?” anh ta hỏi.
“Anh cứ tự nhiên.”
Anh ta rất tự nhiên, không ngồi sát vào tôi mà cũng không ngồi quá

xa. “Tôi rất vui vì cậu đến đây. Ý tôi là, không đặc biệt lắm, nhưng đồ
ăn rất ngon. Cậu có đói không?”

“Thực tình thì tôi đói ngấu rồi.”
“Lướt sóng xong lúc nào cũng đói.”
“Anh có lướt sóng không?”
“Không, nhưng ở trên bờ biển thôi cũng luôn khiến tôi thấy đói. Tôi

nhớ cảm giác đó có từ hồi đi nghỉ lúc nhỏ. Chúng tôi thường đến bờ
biển Pine Knoll vào mỗi mùa hè. Cậu đã đến đó bao giờ chưa?”

“Mới một lần. Tôi đã có tất cả những gì tôi cần ở đây rồi.”
“Phải, tôi cũng nghĩ là cậu có rồi.” Anh ta chỉ ván trượt của tôi.

“Cậu thích ván dài hả?”
“Tôi thích cả hai loại, nhưng sóng ở đây phù hợp với loại ván dài

hơn. Anh phải ra tận Thái Bình Dương thì mới thực sự thích dùng ván
ngắn.”

“Cậu đã tới đó chưa? Hawaii, Bali, New Zealand, những nơi như
vậy? Tôi đọc sách thấy nói mấy nơi đó đỉnh lắm.”

“Chưa”, tôi nói, ngạc nhiên vì Tim biết. “Có thể một ngày nào đó.”
Một khúc gỗ nổ tanh tách, bắn lên những tia sáng lấp lánh. Tôi nắm

hai tay vào nhau, biết rằng giờ đến lượt mình. “Tôi nghe nói anh đến
đây để xây nhà cho người nghèo.”

“Có phải Savannah nói với cậu không? Đúng vậy, dù sao đó mới chỉ
là kế hoạch. Dành cho một vài gia đình thực sự cần đến, và hy vọng
họ sẽ có nhà riêng vào cuối tháng Bảy.”

“Anh đang làm một việc rất tốt.”
“Không chỉ mình tôi đâu. Nhưng này, tôi muốn hỏi cậu vài chuyện.”
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“Để tôi đoán xem nào, anh muốn tôi làm tình nguyện viên hả?”
Tim cười. “Không, không phải vậy đâu. Dù sao cũng buồn cười thật

đấy - hồi trước mọi người cũng hay hỏi tôi như vậy. Thấy tôi đến gần
là họ thường lảng tránh. Chắc nhìn tôi mọi người đoán ra ngay. Mà
này, tôi biết là chưa chắc, nhưng tôi đang tự hỏi liệu cậu có biết em họ
tôi không. Cậu ấy đóng quân ở Pháo đài Bragg.”

“Xin lỗi,” tôi nói. “Tôi đóng quân ở Đức.”
“Ramstein hả?”
“Không. Đó là khu căn cứ không quân. Nhưng tôi cũng ở khá gần

đó. Tại sao anh hỏi vậy?”
“Tôi đến Frankfurt tháng Mười hai năm ngoái. Tôi đi nghỉ Giáng

sinh cùng gia đình. Đó là nơi tôi sinh ra, và ông bà tôi vẫn còn sống ở
đó.”

“Thế giới nhỏ bé thật.”
“Cậu có học tiếng Đức không?”
“Không hề.”
“Tôi cũng vậy. Buồn cái là bố mẹ tôi lại rất thành thạo và tôi nghe

họ nói tiếng Đức suốt bao nhiêu năm trời ở nhà rồi, thậm chí tôi còn
học tiếng Đức trước khi đến tuổi đi học nữa. Nhưng tôi chẳng hiểu gì
cả, cậu biết không? Tôi nghĩ là tôi rất may mắn khi lên lớp được, và
tất cả những gì tôi có thể làm là gặt đầu bên bàn ăn tối và giả vờ hiểu
những gì mọi người đang nói. Đồng minh duy nhất là em trai tôi,
người cùng hội cùng thuyền với tôi, nên chúng tôi có thể cùng cảm
thấy mình như lũ ngốc.”

Tôi cười lớn. Tim có một gương mặt cởi mở, chân thành, và vô tình,
tôi lại thấy quý mến anh ta.

“Này, tôi có thể lấy gì cho cậu không?” anh hỏi.
“Savannah đang lo rồi.”
“Đáng lẽ tôi phải đoán được chứ. Bà chủ nhà hoàn hảo, các thứ.

Luôn luôn là như vậy.”
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“Savannah nói hai người lớn lên cùng nhau?”
Tim gật đầu. “Trại chăn nuôi của nhà Savannah ngay sát nhà tôi.

Chúng tôi học cùng trường và đi cùng nhà thờ suốt nhiều năm trời, và
rồi chúng tôi lại học chung đại học. Cô ấy giống như em gái tôi vậy.
Cô ấy thật đặc biệt.”

Mặc dù Tim nói là em gái, nhưng tôi có ấn tượng với cái cách anh
ta nói từ “đặc biệt”, rằng tình cảm của anh ta có vẻ sâu sắc hơn những
gì anh bộc lộ. Nhưng không như Randy, anh ta không hề có vẻ ghen
tức về việc Savannah mời tôi đến đây. Trước khi tôi cảm thấy khó xử
thì Savannah đã kịp xuất hiện ở cầu thang và bước xuống bãi cát.

“Vậy là anh đã gặp Tim,” cô nói, rồi gật đầu. Một tay cô cầm hai
đĩa thịt gà, salad khoai tây, và khoai tây chiên; còn tay kia là hai lon
Diet Pepsi.

“Đúng rồi, anh chỉ muốn đến cảm ơn cậu ấy về những gì cậu ấy đã
làm thôi,” Tim giải thích, “và rồi anh lại làm cậu ấy chán vì những câu
chuyện về gia đình.”

“Tốt lắm. Em cũng hy vọng hai người có cơ hội gặp nhau.” Cô giơ
tay lên; giống như Tim, cô không hề để ý đến việc tôi đang cởi trần.
“Đồ ăn đã sẵn sàng. Anh có muốn ăn đĩa của em không, Tim? Em có
thể lên trên kia lấy thêm một đĩa nữa.”

“Không sao, anh sẽ tự đi lấy,” Tim nói, rồi đứng lên. “Dù sao cũng
cảm ơn em. Anh sẽ để hai người ăn uống tự nhiên.” Anh ta phủi cát
dính trên quần soóc. “Này, rất vui được gập cậu, John. Nêu cậu ra đây
ngày mai hoặc bất cứ khi nào, cậu luôn được chào đón.”

“Cảm ơn anh. Rất vui được biết anh.”
Một lúc sau, Tim đi lên phía cầu thang. Anh ta không quay lại nhìn,

chỉ thân thiện chào hỏi ai đó đi từ phía ngược lại, rồi nhảy lên nốt
những bậc thang bên trên.

Savannah đưa cho tôi cái đĩa cùng bộ thìa dĩa nhựa, đổi tay và đưa
tôi lon soda, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi nhận thấy cô ngồi gần
tôi, nhưng không gần đến nỗi chạm vào người tôi. Savannah đặt cái
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đĩa trong lòng, rồi không ngần ngại với tay lấy lon nước của mình. Cô
bật nắp lon.

“Ban nãy anh đã uống bia, nhưng anh nói tôi uống gì anh uống nấy,
nên tôi lấy cho anh một lon nước này. Tôi thực sự không biết là anh
muốn uống gì.”

“Soda cũng được mà.”
“Thật không? Có rất nhiều bia trong thùng lạnh, và tôi cũng được

nghe nói về lính tráng các anh rồi.”
Tôi khịt mũi. “Chắc chắn rồi,” tôi nói, đoạn mở lon nước của mình.

“Tôi đoán là cô không uống bia rượu.”
“Tôi không uống bia rượu,” cô nói. Tôi để ý thấy không có chút gì

phòng vệ hoặc đỏng đảnh trong giọng nói của cô mà chỉ có sự thành
thật. Tôi thích như vậy.

Cô cắn một miếng thịt gà. Tôi cũng làm theo, và trong im lặng, tôi
băn khoăn về mối quan hệ giữa cô và Tim, liệu cô có cảm nhận được
tình cảm Tim dành cho mình không. Tôi cũng băn khoăn về tình cảm
cô dành cho Tim. Có một cái gì đó hiện hữu, nhưng tôi không thể hiểu
được, trừ phi Tim nói đúng sự thật và đó chỉ là mối quan hệ anh em.
Không hiểu sao tôi nghi ngờ giả thiết này.

“Anh làm gì trong quân đội?” cô hỏi, cuối cùng cũng đặt dĩa xuống.
“Tôi là Trung sĩ trong Sư đoàn Bộ binh. Tiểu đội vũ khí.”
“Vậy là sao? Ý tôi là công việc hằng ngày của anh là gì? Anh bắn

súng hay nổ mìn hay làm gì?”
“Thỉnh thoảng. Nhưng thực ra, phần lớn thời gian rất nhàm chán, ít

nhất là khi chúng tôi ở căn cứ. Chúng tôi tập trung vào buổi sáng,
thường thì khoảng sáu giờ, đảm báo tất cả mọi người đều có mặt, và
rồi chúng tôi chia thành từng tiểu đội để luyện tập. Bóng rổ, chạy, cử
tạ, bất cứ thứ gì. Đôi khi có những lớp học tháo lắp vũ khí, hoặc tìm
hiểu địa hình về đêm, hoặc có thể chúng tôi đến sân tập bắn súng
trường, hay đại loại thế. Nếu không có kế hoạch gì thì chúng tôi quay
trở về doanh trại, chơi điện tử, đọc sách, lại tập thể dục hay gì cũng
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được cho hết thời gian còn lại của ngày. Rồi chúng tôi tập trung lại
vào lúc bốn giờ chiều để bàn xem mai làm gì. Và thế là hết ngày.”

“Chơi điện tử ư?”
“Tôi thì tập thể dục hoặc đọc sách. Nhưng đồng đội của tôi là những

chuyên gia về trò chơi điện tử. Và nếu trò chơi càng bạo lực thì họ lại
càng thích.”

“Anh đọc gì?”
Tôi trả lời Savannah, và cô suy nghĩ. “Thế chuyện gì sẽ xảy ra khi

anh được cử ra vùng chiến sự?”
“Đến lúc đó,” tôi vừa nói vừa chén hết món gà của mình, “thì khác.

Chúng tôi phải canh gác, rồi thì mọi thứ luôn luôn bị hư hỏng, đổ vỡ
và cần phải sửa chữa, vì thế ta sẽ rất bận, ngay cả khi ta không phải đi
tuần. Nhưng bộ binh là lực lượng hoạt động trên mặt đất, nên phần lớn
thời gian chúng tôi hầu như không ở trong doanh trại.”

“Có lúc nào anh sợ hãi chưa?”
Tôi tìm kiếm câu trả lời thích hợp. “Có. Đôi lúc. Không phải lúc

nào ta cũng cảm thấy sợ hãi, ngay cả khi xung quanh ta mọi thứ như
sắp sụp đổ. Chỉ là ta... phản ứng, cố gắng sống sót thôi. Mọi việc xảy
ra nhanh đến nỗi ta không có thời gian để nghĩ nhiều đến bất cứ việc
gì, ngoại trừ nhiệm vụ và tính mạng của mình. Sau đó, ta thường bị
ảnh hưởng, một khi ta hiểu rõ. Đó là khi ta nhận ra ta đã thoát chết
trong gang tấc, và đôi khi ta thấy run rẩy hoặc buồn nôn hoặc bất cứ
cảm giác gì.”

“Tôi chắc chắn là mình không thể làm được những việc anh đang
làm.”

Tôi không chắc cô có chờ tôi đáp lại không, vì thế tôi chuyển đề tài.
“Tại sao cô lại học ngành Giáo dục đặc biệt?” tôi hỏi.

“Đó là cả một câu chuyện dài. Anh có chắc là mình muốn nghe
không?”

Thấy tôi gật đầu, cô hít một hơi dài.
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“Tôi biết một cậu bé ở Lenoir tên là Alan từ lâu lắm rồi. Thằng bé
bị tự kỷ, và trong một thời gian dài, không ai biết phải làm gì với nó
hoặc làm sao mà hiểu được nó. Và anh biết không, chuyện đó khiến
tôi suy nghĩ. Tôi cảm thấy rất ái ngại cho Alan, dù tôi còn nhỏ. Tôi hỏi
bố mẹ chuyện đó, họ nói rằng có thể Chúa trời đã có một kế hoạch đặc
biệt cho thằng bé. Lúc đầu nghe thật vô lý, nhưng Alan có một người
anh trai luôn kiên nhẫn với nó. Quả thực là như vậy. Anh ấy không
bao giờ cảm thấy thất vọng vì Alan, và dần dần giúp đỡ nó. Alan
không thể nào hoàn hảo - nó vẫn sống với bố mẹ mình, và chưa bao
giờ tự lập được cả - nhưng nó không bị mất phương hướng như hồi
nhỏ, và tôi chỉ biết quyết định rằng tôi muốn có khả năng giúp đỡ
những cậu bé như Alan.”

“Khi quyết định điều đó, cô bao nhiêu tuổi?”
“Mười hai.”
“Và cô muốn làm việc với chúng ở trường học?”
“Không,” cô nói. “Tôi muốn làm những việc mà anh trai của Alan

đã làm. Anh ấy sử dụng những con ngựa.” Cô dừng lại, tập trung suy
nghĩ. “Đối với trẻ tự kỷ... chúng cảm thấy như mình bị nhốt trong thế
giới riêng nhỏ bé của riêng mình vậy, vì thế trường học và liệu pháp
chữa bệnh thường dựa trên thói quen. Nhưng tôi muốn cho chúng thấy
những trải nghiệm có thể mở cánh cửa mới cho chúng. Tôi đã chứng
kiến điều đó xảy ra rồi. Ý tôi là, lúc đầu Alan rất sợ ngựa, nhưng anh
trai nó không ngừng cố gắng, và sau một thời gian, Alan đã biết cách
vỗ về ngựa hoặc vuốt ve mũi ngựa, rồi còn có thể cho ngựa ăn nữa.
Sau đó, Alan bắt đầu cưỡi ngựa, tôi nhớ đã ngắm nhìn gương mặt nó
khi nó trèo lên lưng ngựa lần đầu... điều đó quả là ngoài sức tưởng
tượng, anh biết không? Ý tôi muốn nói là, Alan cũng mỉm cười, hạnh
phúc như mọi đứa trẻ khác. Và đó là những gì mà tôi muốn bọn trẻ trải
qua. Chỉ là... cảm giác hạnh phúc, dù trong giây lát. Đó là khi tôi biết
chính xác tôi muốn sống thế nào. Có lẽ là mở một trại ngựa cho trẻ tự
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kỷ, nơi chúng tôi có thể thực sự làm việc với chúng. Như vậy chúng
có thể cảm nhận hạnh phúc tương tự như Alan.”

Cô đặt dĩa xuống như thể đang bối rối lắm, rồi cô đặt chiếc đĩa sang
một bên.

“Nghe tuyệt lắm.”
“Để xem liệu có thành hiện thực không,” cô nói, rồi lại ngồi thẳng

lưng lên. “Bây giờ đó chỉ là một giấc mơ thôi.”
“Chắc cô cũng thích ngựa phải không?”
“Con gái ai chả thích ngựa. Anh không biết điều đó à? Nhưng đúng

vậy, tôi rất thích ngựa. Tôi có một con giống Ả Rập tên là Midas, đôi
lúc tôi cảm thấy rất đau lòng khi phải ở đây trong khi tôi có thể bỏ về
cưỡi ngựa.”

“Lộ rồi nhé.”
“Tôi nên nói mà. Nhưng tôi vẫn dự định ở lại đây. Tôi sẽ cưỡi ngựa

cả ngày, hàng ngày, khi tôi trở về. Anh có biết cưỡi ngựa không?”
“Tôi có cưỡi một lần.”
“Anh có thích không?”
“Ngày hôm sau thì tôi đau nhức hết cả người. Đi lại cũng đau.”
Cô cười khúc khích, và tôi nhận ra rằng mình rất thích nói chuyện

với cô. Nói chuyện với cô thật thoải mái tự nhiên, không như với
nhiều người khác. Tôi có thể nhìn thấy chòm sao Thiên Lang; trên
đường chân trời nơi mặt biển, sao Kim vừa mới ló dạng và tỏa ánh
sáng trắng rực rỡ. Các chàng trai cô gái tiếp tục huỳnh huỵch lên
xuống cầu thang, nhờ hơi men xui khiến mà tán tỉnh nhau. Tôi thở dài.

“Có lẽ tôi nên về thôi để còn gặp bố tôi một lúc. Giờ này có lẽ ông
đang tự hỏi tôi đi đâu. Nếu ông còn thức thì đúng là như vậy đấy.”

“Anh có muốn gọi cho bố mình không? Anh có thể dùng điện thoại
ở đây.”

“Không, chắc tôi về ngay đây. Đi bộ xa lắm.”
“Anh không có xe à?”
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“Không. Sáng nay tôi đi nhờ xe.”
“Anh có muốn Tim đưa anh về nhà không? Chắc chắn anh ấy không

ngại đâu.”
“Không, không sao đâu.”
“Đừng trẻ con thế. Anh nói đi bộ xa lắm phải không? Tôi sẽ bảo

Tim đưa anh về. Để tôi gọi anh ấy.”
Cô chạy đi ngay không để tôi ngăn lại, và chỉ một phút sau, Tim đã

theo chân cô ra khỏi nhà. “Tim không ngại đưa anh về đâu,” cô nói,
cảm thấy rất hài lòng với bản thân mình.

Tôi quay sang Tim. “Anh chắc chứ?”
“Không hề gì,” anh ta đảm bảo với tôi. “Xe của tôi ở ngay phía

trước kia. Cậu có thể để ván trượt ở thùng xe.” Tim chỉ tấm ván trượt.
“Cần giúp một tay không?”

“Không cần đâu,” tôi nói, rồi đứng dậy, “tôi cầm được mà.” Tôi đến
bên chiếc ghế, mặc áo vào, rồi nhặt tấm ván trượt lên. “Nhân tiện, cảm
ơn anh.”

“Có gì đâu,” anh ta nói. Anh ta vỗ vỗ tay vào túi quần. “Tôi vào lấy
chìa khóa rồi sẽ quay lại ngay. Xe tôi màu xanh lá cây đậu trên bãi cỏ
kia kìa. Tôi sẽ gặp cậu ở đó nhé.”

Tôi quay lại nói với Savannah khi Tim đã đi khuất. “Rất vui được
biết cô.”

Cô nhìn tôi chăm chú. “Tôi cũng thế. Tôi chưa bao giờ đi chơi với
một người lính cả. Tôi có cảm giác như mình được... bảo vệ vậy. Tôi
nghĩ Randy sẽ không quấy rầy tôi tối nay đâu. Mấy hình xăm của anh
có lẽ làm anh ta sợ chạy mất dép rồi.”

Tôi đoán cô đã để ý đến chúng. “Có lẽ tôi sẽ gặp cô sau.”
“Anh biết nên tìm tôi ở đâu rồi đấy.”
Tôi không chắc liệu thế có nghĩa là Savannah muốn tôi đến chơi lần

nữa hay không. Xét về nhiều mặt thì cô vẫn hoàn toàn là một bí ẩn với
tôi. Nhưng tôi cũng đâu có quen thân gì cô.
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“Nhưng tôi hơi thất vọng một chút vì anh đã quên,” cô nói thêm,
gần như mới nảy ra ý đó.

“Quên gì?”
“Chẳng phải anh nói sẽ dạy tôi lướt sóng đó sao?”

***

Nếu Tim có bất cứ ý niệm mơ hồ nào về ảnh hưởng của Savannah
đối với tôi hoặc tôi sẽ đến thăm cô vào ngày hôm sau thì anh ta cũng
không hề biểu lộ ra ngoài. Thay vào đó, anh ta chủ yếu tập trung lái
xe, đảm bảo mình đi đúng hướng. Tim là một tài xế cẩn thận đến mức
dừng xe ngay cả khi mới có đèn vàng báo hiệu và đủ thời gian để lái
xe qua.

“Tôi hy vọng cậu thấy vui,” anh ta nói. “Tôi biết ta luôn cảm thấy lạ
khi không quen ai cả.”

“Tôi rất vui mà.”
“Cậu và Savannah đều thấy vui. Cô ấy để lại một ấn tượng gì đó,

phải không? Tôi nghĩ cô ấy thích cậu đấy.”
“Chúng tôi đã nói chuyện rất vui vẻ,” tôi nói.
“Tôi rất mừng. Tôi đã hơi lo khi cô ấy muốn đến đây. Năm ngoái bố

mẹ cô ấy có đi cùng chúng tôi, vì thế đây là lần đầu tiên cô ấy tự lập
như thế này. Tôi biết cô ấy đã lớn rồi nhưng không phải ở đâu cũng có
những người mà cô ấy thường giao du, tôi không hề muốn cô ấy phải
tránh né đám con trai cả tối.”

“Tôi chắc chắn là cô ấy xử lý được chuyện này mà.”
“Có lẽ cậu đúng. Nhưng tôi cứ có cảm giác một vài gã có vẻ bám

rất dai.”
“Tất nhiên rồi. Họ là đàn ông mà.”
Tim cười. “Chắc là cậu đúng đấy.” Anh ta chỉ ra cửa sổ. “Đi đường

nào đây?”
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Tôi hướng dẫn anh ta đi qua một loạt góc quanh, rồi cuối cùng tôi
bảo anh ta đi chậm lại. Anh ta dừng xe ngay trước nhà tôi, nơi tôi có
thể nhìn thấy ánh đèn vàng hắt ra từ phòng làm việc của bố.

“Cảm ơn anh đã đưa tôi về,” tôi nói, rồi mở cửa.
“Không có gì.” Anh ta ngả lưng vào ghế. “Mà nghe này, như tôi

nói, cậu có thể ghé qua nhà bất cứ lúc nào. Chúng tôi làm việc cả tuần,
nhưng cuối tuần và các buổi tối thì rảnh.”

“Tôi sẽ nhớ điều này,” tôi hứa.

Vào nhà, tôi đến phòng làm việc của bố và mở cửa. Ông đang chăm
chú vào tờ tin tức Greysheet nên giật mình. Tôi nhận ra bố không hề
nghe thấy tiếng tôi vào nhà.

“Con xin lỗi,” tôi nói, rồi ngồi xuống bậc cửa đơn ngăn phòng
khách và phần còn lại của ngôi nhà. “Con không định làm bố giật
mình.”

“Không sao,” bố chỉ nói có thế. Ông đang cân nhắc xem có nên để
thư Greysheet sang một bên không, rồi ông làm vậy.

“Sóng hôm nay tuyệt lắm,” tôi bình luận. “Con gần như quên mất
cảm giác chạm vào nước tuyệt vời đến thế nào.”

Bố cười nhưng không nói gì cả. Tôi hơi đổi tư thế trên bậc cửa.
“Công việc của bố thế nào?” tôi hỏi.

“Vẫn thế,” ông nói.
Bố lại chìm vào những suy nghĩ riêng, và tôi chỉ nghĩ rằng các cuộc

đối thoại giữa chúng tôi cũng “vẫn thế”.
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Ba

Lướt sóng là môn thể thao cá nhân mà trong đó những quãng thời
gian dài buồn chán xen lẫn với những pha hoạt động điên cuồng. Lướt
sóng dạy ta biết nương theo tự nhiên thay vì chiến đấu với nó... một
cảm giác thăng hoa. Tạp chí chuyên về lướt sóng nói như vậy, dù sao
tôi cũng gần như đồng ý với nhận định này. Không gì khiến ta phấn
khích hơn là đón một ngọn sóng và sống trong bức tường nước khi
sóng cuộn vào bờ. Nhưng tôi không như nhiều gã trai với làn da khô
cháy và mái tóc bết xịt lướt sóng từ sáng tới tối, ngày nào cũng vậy,
bởi họ nghĩ đó là việc quan trọng nhất đời. Không phải thế. Đối với
tôi, nó liên quan nhiều hơn đến cái thực tế rằng thế giới lúc nào cũng
ồn ào bát nháo, và khi ta ở ngoài biển thì hoàn toàn ngược lại. Ta có
thể lắng nghe suy nghĩ của chính mình.

Dù sao, đó cũng là những gì tôi nói với Savannah khi chúng tôi trên
đường ra biển sáng sớm ngày Chủ nhật. Ít nhất thì đó là những gì tôi
định nói. Tôi chủ yếu coi mình như đang dạo chơi, cố không thể hiện
quá lộ liễu rằng tôi rất thích dáng vẻ cô trong bộ bikini.

“Như cưỡi trên lưng ngựa vậy,” cô nói.
“Hả?”
“Hãy lắng nghe suy nghĩ của chính mình. Đó cũng là lý do tại sao

tôi thích cưỡi ngựa mà.”
Tôi đến sớm hơn vài phút. Những ngọn sóng lý tưởng nhất thường

có vào sáng sớm, và hôm đó trời xanh trong văn vắt báo trước một
ngày nóng nực, có nghĩa là bãi biển sẽ lại chật cứng người. Savannah
ngồi ở bậc cửa sau nhà, quấn trong chiếc khăn bông, trước mặt là tàn
dư của đống lửa hôm trước. Dù rõ ràng là bữa tiệc còn kéo dài hàng
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tiếng đồng hồ sau khi tôi về nhà, ấy thế nhưng không còn một cái lon
rỗng hay bất cứ mẩu rác nào ở xung quanh. Ấn tượng của tôi về nhóm
này được cải thiện đôi chút.

Dù mới giờ này nhưng không khí đã ấm nóng lên rồi. Chúng tôi
dành mấy phút trên bãi cát gần mép nước để tập vài đường cơ bản về
lướt sóng, và tôi giải thích cách nhảy lên ván. Khi Savannah cho rằng
cô đã sẵn sàng, tôi lội xuống nước, tay cầm ván trượt đi bên cạnh cô.

Chỉ có vài người đang lướt sóng ngoài biển, cũng vẫn những người
tôi thấy hôm trước. Tôi đang cố tìm xem chỗ nào tốt nhất để Savannah
tập cho rộng rãi thì chợt nhận ra không thấy cô đâu nữa.

“Khoan đã, khoan đã!” cô hét lên từ phía sau tôi. “Dừng lại, dừng
lại...”

Tôi quay lại. Savannah vừa nhón chân khi đợt sóng đầu tiên đánh
vào bụng cô, và nửa thân trên của cô lập tức nổi hết gai ốc. Cô dường
như đang cố gắng trồi lên khỏi mặt nước.

“Để tôi quen đã chứ...” Cô thở gấp, nghe rõ mồn một, rồi khoanh
tay lại. “Ôi. Lạnh thật đây! Lạy Thánh mớ bái!

Lạy Thánh mớ bái? Đám bạn tôi chả bao giờ nói như vậy. “Cô sẽ
quen thôi mà,” tôi nói, nhếch mép cười.

“Tôi không thích lạnh. Tôi ghét bị lạnh.”
“Cô sống trên núi có tuyết mà.”
“Phải rồi, nhưng chúng tôi có những thứ được gọi là áo khoác, găng

tay và mũ để giữ ấm. Và chúng tôi không nhảy xuống dòng nước băng
giá vào lúc sáng sớm.”

“Buồn cười thật,” tôi nói.
Savannah tiếp tục nhảy tưng tưng. “Phải rồi, buồn cười lắm. Tôi

muốn nói thế đấy, trời đất quỷ thần ơi!”
Trời đất quỷ thần ơi? Tôi cười nhăn nhờ. Dần dần Savannah cũng

thở đều được, nhưng vẫn sởn gai ốc. Cô tiến lên một bước ngắn.
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“Sẽ hiệu quả nhất nếu cô nhảy lên đúng lúc và lướt phía dưới ngọn
sóng thay vì tự tra tấn mình trên ván trượt,” tôi đề nghị.

“Anh cứ làm theo cách của anh, tôi sẽ làm theo cách của tôi,” cô
nói, không ấn tượng tí nào với kiến thức của tôi. “Tôi không thể tin
được anh lại muốn ra ngoài vào lúc này. Tôi cứ tưởng là mình sẽ đi
vào buổi chiều, khi nhiệt độ trên mức đóng băng.”

“Gần hai bảy độ rồi cô.”
“Phải, phải,” cô nói, cuối cùng cũng chịu công nhận. Buông tay ra,

cô hít thở mấy lần liền, rồi nhúng xuống một chút. Để chuẩn bị tinh
thần, cô vỗ chút nước vào hai cánh tay. “Được rồi đấy. Tôi nghĩ là tôi
sẽ ra đó.”

“Đừng nóng vội vì tôi. Thật đấy. Cứ từ từ.”
“Tôi làm được mà, cảm ơn anh,” cô nói, không thèm để ý đến giọng

trêu chọc của tôi. “Được rồi,” cô nói, với bản thân mình hơn là với tôi.
Cô tiến một bước ngắn lên phía trước, rồi bước nữa. Khi cô di chuyển,
trông mặt cô tập trung đến cao độ, và tôi thích cái vẻ ấy. Rất nghiêm
túc, rất tâm huyết. Rất buồn cười.

“Đừng có cười tôi,” cô nói khi nhận thấy thái độ của tôi.
“Tôi có cười đâu.”
“Tôi thấy trên mặt anh. Anh cười thầm trong bụng chứ gì.”
“Được, thì thôi vậy.”
Cuối cùng thì Savannah cũng lội ra cùng tôi, và khi nước lên đến bả

vai tôi thì cô trèo lên ván trượt. Tôi giữ yên ván trượt, lại cố gắng
không nhìn chằm chằm vào thân hình cô, một việc quả không dễ dàng
gì, vì xét cho cùng nó lù lù ngay trước mắt tôi. Tôi ép mình phải theo
dõi sóng biển đằng sau chúng tôi.

“Giờ thì sao đây?”
“Cô có nhớ phải làm gì không? Chèo thật mạnh, nắm chặt hai bên

ván trượt gần đầu, rồi đứng bật dậy?”
“Hiểu rồi.”
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“Lúc đầu hơi khó một chút. Đừng ngạc nhiên nếu cô ngã, nhưng
nếu có ngã, thì cứ để mình trôi theo nước. Thường thì cũng phải mất
vài lần mới làm được.”

“Được rồi,” cô nói, và tôi nhìn thấy một ngọn sóng nhỏ đang đến
gần.

“Sẵn sàng...,” tôi nói, tính toán thời gian. “Được rồi, bắt đầu
chèo...”

Khi ngọn sóng chồm tới chỗ chúng tôi, tôi đẩy tấm ván để tăng lực
đẩy, và Savannah đã đón được ngọn sóng. Tôi không biết mình chờ
đợi điều gì, ngoại trừ việc không phải nhìn thấy cô đứng thẳng lên, giữ
thăng bằng, cưỡi ngọn sóng trên đường vào bờ, nơi ngọn sóng sẽ yếu
dần. Ở chỗ nước cạn, cô nhảy ra khỏi tấm ván vì nó chậm dần và lật
một cách ngoạn mục về phía tôi.

“Anh thấy thế nào?” cô gọi to.
Bất chấp khoảng cách giữa chúng tôi, tôi vẫn không thể quay mặt

đi. Ôi trời, tôi chợt nghĩ, mình thực sự gặp rắc rối to rồi.

“Tôi tập thể dục dụng cụ nhiều năm nay rồi,” cô thừa nhận. “Tôi
luôn có cảm giác rất tốt về thăng bằng. Lẽ ra tôi nên nói trước điều
này khi anh bảo tôi sẽ bị lật ván.”

Chúng tôi ở dưới nước hơn một tiếng đồng hồ. Lần nào cô cũng
nhảy được lên ván trượt và lướt sóng vào tận bờ một cách dễ dàng; dù
cô chưa lái được ván trượt nhưng tôi chắc chắn là nếu muốn, cô có thể
khắc phục rất nhanh.

Sau đó, chúng tôi quay về nhà. Tôi chờ ở ngoài trong khi Savannah
lên lầu. Vài người đã dậy - ba cô gái đang đứng ngoài hiên chăm chú
nhìn ra biển - còn hầu hết vẫn đang sạc pin từ bữa tiệc đêm qua và
chẳng thấy bóng dáng đâu cả. Vài phút sau, Savannah xuất hiện trong
quần sooc áo thun, tay cầm hai cốc cà phê. Cô ngồi xuống trên bậc cửa
cạnh tôi và chúng tôi cùng nhìn ra biển.
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“Tôi đâu có nói là cô sẽ bị lật ván,” tôi giải thích. “Tôi chỉ nói nếu
cô bị ngã thì hãy để mình tự trôi theo dòng nước thôi.”

“À há,” cô nói, nét mặt láu lỉnh. Savannah chỉ vào cốc cà phê của
tôi. “Cà phê của anh được không?”

“Mùi vị tuyệt lắm,” tôi nói.
“Tôi luôn phải bắt đầu một ngày với cà phê. Đó là một thói quen

xấu của tôi.”
“Ai cũng phải có một thói quen xấu nào đó.”
Cô liếc nhìn tôi. “Thói quen xấu của anh là gì?”
“Tôi không có,” tôi trả lời, và cô làm tôi bất ngờ với cú huých cùi

chỏ tinh nghịch.
“Anh có biết đêm qua là đêm đầu tiên trăng tròn không?”
Tôi biết nhưng tôi nghĩ tốt nhất là không nên thừa nhận điều này.

“Thật sao?” tôi hỏi.
“Tôi luôn thích những đêm trăng tròn. Từ khi tôi còn bé tí. Tôi thích

nghĩ rằng đó là một điềm báo gì đó. Tôi muốn tin trăng tròn luôn báo
trước những điều tốt đẹp. Ví dụ như nếu tôi mắc sai lầm thì tôi sẽ có
cơ hội làm lại từ đầu.”

Savannah không nói thêm gì về chuyện ấy. Thay vào đó, cô đưa cốc
cà phê lên miệng, và tôi nhìn hơi nước bốc lên trên gương mặt cô.

“Hôm nay cô có kế hoạch gì không?” tôi hỏi.
“Hôm nay chúng tôi có một cuộc họp, nhưng ngoài việc đó ra thì

không có gì cả. À, ngoại trừ việc đi nhà thờ. Đối với tôi thôi. Mà phải,
làm gì có ai muốn đi đâu... mấy giờ rồi?”

Tôi xem đồng hồ. “Hơn chín giờ một chút.”
“Đã hơn chín giờ rồi ư? Tôi cứ tưởng không mất nhiều thời gian

đến thế. Buổi lễ bắt đầu lúc mười giờ.”
Tôi gật đầu, biết rằng thời gian của chúng tôi sắp hết.
“Anh có muốn đi với tôi không?” tôi nghe cô hỏi.
“Đến nhà thờ ư?”
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“Phải. Đến nhà thờ,” cô nói. “Anh không đi nhà thờ à?”
Tôi không biết chắc phải trả lời ra làm sao. Rõ ràng là việc này rất

quan trọng đối với cô, và dù tôi biết câu trả lời của tôi sẽ làm cô thất
vọng, nhưng tôi không muốn nói dối. “Cũng không hẳn,” tôi thừa
nhận. “Nhiều năm rồi tôi không đi nhà thờ. Ý tôi là, hồi nhỏ tôi cũng
hay đi, nhưng...” tôi ngập ngừng. “Tôi không hiểu tại sao,” tôi kết thúc
câu nói.

Cô duỗi thẳng chân ra, đợi xem tôi có nói thêm gì không. Thấy tôi
không nói thêm gì, cô nhướng mày. “Sao đây?”

“Gì cơ?”
“Anh có muốn đi với tôi hay không?”
“Tôi không có quần áo. Ý tôi là tôi chỉ có thế này thôi, và tôi không

chắc là mình có đủ thời gian để về nhà, tắm rửa và quay lại đây đúng
giờ. Nếu không thì tôi sẽ đi.”

Cô liếc nhìn tôi. “Được thôi,” cô vỗ nhẹ đầu gối tôi, lần thứ hai cô
chạm vào người tôi. “Tôi sẽ lấy cho anh một bộ quần áo.”

“Trông cậu tuyệt lắm,” Tim động viên tôi. “Cổ áo hơi chật một chút,
nhưng tôi nghĩ là không ai có thể nói gì được đâu.”

Tôi thấy trong gương một người xa lạ mặc quần kaki và áo sơ mi là
phẳng, cổ đeo cà vạt. Tôi không thể nhớ lần cuối cùng tôi đeo cà vạt là
khi nào. Tôi không chắc mình có thấy thoải mái với những thứ này
hay không. Trong khi đó thì Tim có vẻ quá háo hức với tất cả mọi thứ.

“Làm thế nào mà cô ấy thuyết phục cậu mặc cái này được?” anh ta
hỏi.

“Tôi không biết.”
Tim cười và cúi người để buộc dây giày, nháy mắt với tôi. “Tôi đã

nói là cô ấy thích cậu rồi mà.”
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Trong quân đội chúng tôi có các tuyên úy và phần lớn họ đều rất tốt.
Ở căn cứ, tôi khá thân với vài người như thế, và một trong số đó - Ted
Jenkins - là người mà anh có thể tin tưởng ngay lập tức. Ted không
uống rượu, tôi không nói rằng anh ta giống chúng tôi nhưng anh ta
luôn được chào đón mỗi khi xuất hiện. Ted đã có vợ và vài nhóc tì,
anh ta đã phục vụ trong quân ngũ được mười lăm năm rồi. Ted có kinh
nghiệm riêng khi phải đấu tranh giữa cuộc sống gia đình và quân đội,
và nếu anh đã từng ngồi xuống nói chuyện với anh ta thì anh ta thực
sự biết lắng nghe. Anh không thể nói với Ted tất cả mọi thứ - xét cho
cùng, anh ta vẫn là sĩ quan - anh ta đã khá nặng tay với vài gã trong
trung đội của tôi, những kẻ thừa nhận họ hơi tự do phóng túng một
chút, nhưng vấn đề là ở Ted toát ra một vẻ khiến người ta muốn trò
chuyện. Tôi không biết vẻ đó là gì ngoại trừ việc Ted là người tốt và là
một vị tuyên úy quân đội lý tưởng. Ted nói về Chúa tự nhiên như anh
nói về bạn bè mình, không phải cái kiểu thuyết giáo khó chịu thường
rất dễ làm tôi cụt hứng. Mà Ted cũng không ép anh phải tham dự lễ
cầu nguyện vào các Chủ nhật. Anh ta để cho anh tự lựa chọn, và phụ
thuộc vào mọi việc đang diễn ra hoặc tình hình nguy hiểm đến mức
nào, anh ta có thể nói chuyện với một hoặc hai hoặc có khi cả trăm
người. Trước khi trung đội tôi được cử sang Balkans, có lẽ Ted đã rửa
tội cho năm mươi người.

Tôi đã được rửa tội từ bé, vì thế tôi không cần làm nữa, nhưng như
tôi nói, lâu lắm rồi tôi chưa đi lễ nhà thờ. Đã lâu tôi không đi với bố,
và tôi không biết mình mong đợi điều gì. Tôi cũng chẳng thể thật lòng
nói rằng tôi mong được đi lễ nhà thờ, nhưng cuối cùng thì buổi lễ cũng
không đến nỗi tệ. Mục sư thì điềm đạm, âm nhạc thì vừa phải, và thời
gian cũng không dài lê thê như tôi thường thấy hồi nhỏ. Tôi không
dám nói là tôi hiểu nhiều nhưng ngay cả thế thì tôi cũng lấy làm vui vì
mình đã đi, giá như nhờ nó mà tôi có thể nói chuyện gì đó mới mẻ với
bố mình. Và cũng vì nhờ nó mà tôi có thêm chút thời gian với
Savannah.
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Savannah ngồi giữa Tim và tôi, và tôi quan sát cô từ khóe mắt mình
khi cô hát. Cô có giọng hát trầm, khẽ nhưng luôn đúng điệu, và tôi rất
thích âm thanh ấy. Tim thì tập trung vào những lời kinh thánh, và trên
đường ra ngoài, anh ta dừng lại để hỏi thăm vị mục sư trong khi
Savannah và tôi đợi dưới bóng cây sơn thù du trước nhà thờ. Tim
trông có vẻ rất sôi nổi khi anh ta trò chuyện với vị mục sư.

“Bạn cũ phải không?” tôi hỏi, hất đầu về phía Tim. Cho dù đứng
trong bóng râm, nhưng tôi vẫn thấy nóng và có thể cảm nhận được mồ
hôi bắt đầu chảy thành dòng.

“Không. Tôi nghĩ bố anh ấy là người đã kể cho anh ấy về vị mục sư
này. Tối qua anh ấy phải sử dụng MapQuest để tìm ra chỗ này đấy.”
Savannah phe phẩy tay; trong bộ váy hai dây, cô nhắc tôi nhớ đến một
hoa khôi miền Nam đích thực. “Tôi rất vui vì anh đã đến đây.”

“Tôi cũng vậy,” tôi đồng tình.
“Anh có đói không?”
“Có.”
“Về nhà chúng tôi có đồ ăn đấy, nếu anh muốn ăn chút gì đó. Và

anh có thể gửi trả quần áo cho Tim. Tôi biết là anh thấy nóng và
không thoải mái.”

“Không nóng bằng một nửa mũ sắt, giầy cao cổ và áo giáp đâu, tin
tôi đi.”

Cô nghếch đầu lên nhìn tôi. “Tôi rất thích nghe anh nói về áo giáp.
Chẳng có mấy anh chàng trong lớp tôi nói như anh đâu. Tôi thấy rất
thú vị.”

“Cô trêu tôi đấy hả?”
“Chỉ là để ý thôi.” Cô duyên dáng dựa lưng vào cây. “Tôi nghĩ Tim

sắp xong rồi đấy.”
Tôi nhìn theo ánh mắt cô, chẳng thấy có gì khác cả. “Sao cô biết?”
“Cứ nhìn cách anh ấy nắm hai bàn tay lại thì biết. Điều đó có nghĩa

là anh ấy chuẩn bị nói lời tạm biệt. Chỉ trong một giây thôi, anh ấy sẽ
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buông hai tay ra, cười và gật đầu, rồi đi.”
Tôi thấy Tim hành động chính xác như những gì cô dự đoán và

thong thả bước về phía chúng tôi. Tôi thấy cô rất thích thú. Cô nhún
vai. “Khi anh sống trong một thành phố nhỏ như thành phố của tôi thì
chẳng có việc gì để làm hơn là ngắm nhìn mọi người. Chút nữa anh sẽ
thấy.”

Theo ý kiến nhỏ bé của tôi thì chúng tôi đã quá mải mê quan sát
Tim, nhưng tôi không có ý định thừa nhận điều đó.

“Này...” Tim giơ tay. “Cả hai đã muốn về chưa?”
“Bọn em đang đợi anh đấy,” cô bảo.
“Xin lỗi”, anh ta nói. “Bọn anh mải nói chuyện quá.”
“Ai mà anh chẳng mải nói chuyện.”
“Anh biết,” Tim nói. “Anh đang cố gắng trở nên khó gần hơn đây.”
Cô cười, và dù những câu bông đùa vô tình gạt tôi ra ngoài tình bạn

thân của họ trong giây lát thì tất cả đều được bỏ qua khi Savannah
khoác tay tôi trên đường quay trở lại xe.

Khi chúng tôi về thì tất cả mọi người đều đã dậy, phần đông đã mặc
đồ bơi và mải mê tắm nắng. Mấy người nằm ườn trên hiên; còn phần
lớn tụ tập ở bãi biển đằng sau. Nhạc từ dàn âm thanh nổi lên ầm ầm
trong nhà, thùng lạnh lại được chất đầy bia và sẵn sàng cho tất cả mọi
người, vài người đang uống bia: cách chữa bệnh lâu đời cho cơn đau
đầu do say. Tôi không phán xét gì; một chai bia có vẻ rất tuyệt vào lúc
này, thật vậy, nhưng vì mới đi nhà thờ xong, tôi hiểu rằng mình nên từ
bỏ.

Tôi thay đồ, gấp lại quần áo của Tim theo đúng cách tôi đã được
học trong quân đội, rồi quay trở lại bếp. Tim vừa làm một đĩa
sandwich.

“Cứ tự nhiên,” anh ta nói, chìa tay ra. “Chúng tôi có cả tấn thức ăn.
Cậu nên biết - tôi là người đã đi mua đồ suốt ba tiếng đồng hồ ngày
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hôm qua đấy.” Tim rửa tay rồi lau vào khăn bông. “Được rồi. Giờ đến
lượt tôi thay đồ. Savannah sắp ra ngoài rồi.”

Tim rời khỏi bếp. Còn lại một mình, tôi nhìn quanh. Toàn bộ ngôi
nhà được trang trí theo phong cách biển truyền thống: rất nhiều món
đồ bằng mây màu sáng, đèn làm bằng vỏ sò, tượng hải đăng nhỏ trên
mặt lò sưởi, tranh bãi biển vẽ bằng bột màu.

Bố mẹ của Lucy cũng sở hữu một căn nhà kiểu này. Không phải ở
đây mà trên đảo Bald Head. Họ chưa bao giờ cho thuê, họ thích được
nghỉ hè ở đó hơn. Tất nhiên, bố cô ấy vẫn phải làm việc ở Winston-
Salem, ông và vợ trở về nhà vài ngày một tuần, để Lucy tội nghiệp
một mình. Dĩ nhiên, ngoại trừ tôi. Nếu họ biết chuyện gì xảy ra hồi đó
thì có lẽ họ đã không để cho chúng tôi tự do như vậy.

“Này anh,” Savannah nói. Cô lại mặc bikini dù cô tròng quần soóc
bên ngoài. “Tôi thấy anh đã trở lại bình thường rồi đấy.”

“Sao cô lại nói vậy?”
“Mắt anh không trợn trừng lên nữa do cổ áo chật quá.”
Tôi cười. “Tim làm sandwich đây này.”
“Tuyệt quá. Tôi đói ngấu rồi,” cô nói, rồi đi quanh bếp. “Anh ăn

chưa?”
“Chưa,” tôi nói.
“Vậy thì ăn đi. Tôi không thích phải ăn một mình.”
Chúng tôi ăn luôn trong bếp. Mấy cô gái nằm dài trên hiên không

nhận ra chúng tôi đang ở đó, và tôi có thể nghe một cô đang buôn
chuyện với các cô khác về việc đêm qua cô ấy đã làm gì với một
chàng trai trong nhóm, không một chi tiết nào trong câu chuyện chứng
tỏ cô ấy đến đây với nhiệm vụ thiện chí giúp đỡ người nghèo.
Savannah nhăn mũi lại như muốn nói Lắm chuyện quá, rồi đi ra phía
tủ lạnh. “Tôi muốn uống gì đó. Anh muốn uống gì không?”

“Nước là được rồi.”
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Cô cúi người lấy hai chai nước. Tôi cố gắng không nhìn nhưng dù
sao, thật lòng mà nói thì tôi thích nhìn cảnh này. Tôi băn khoăn không
hiểu cô có biết tôi đang nhìn chằm chằm vào cô không, rồi giả định là
cô biết, vì khi cô đứng dậy và quay lại, cô trông rất thích thú. Cô đặt
chai nước lên quầy bếp. “Sau đây, anh muốn đi lướt sóng nữa không?”

Làm sao tôi có thể cưỡng lại nổi chứ?

Chúng tôi ở dưới biển suốt cả buổi chiều. Nếu tôi thích ngắm cận-
cảnh Savannah-nằm-dài-trên-ván-trượt một thì tôi còn thích cảnh cô
lướt sóng mười. Mọi việc tiến triển tốt đẹp hơn nữa khi cô bảo muốn
được nhìn thấy tôi khi cô khởi động trên bãi biển, và tôi cứ vừa được
tận hưởng cảnh tượng riêng tư của mình vừa tận hưởng làn sóng.

Đến giữa buổi chiều, chúng tôi nằm nghỉ gần nhau trên khăn bông,
nhưng không quá gần, những người khác trong nhóm thì ở sau nhà.
Một vài ánh mắt tò mò liếc về phía chúng tôi, nhưng nhìn chung chả ai
quan tâm đến việc tôi ở đó, ngoại trừ Randy và Susan. Susan thẳng
thừng nhăn mặt với Savannah; trong khi đó, Randy thì tạm hài lòng
với việc đi chơi cùng Brad và Susan trong vai trò kỳ đà cản mũi, tự
liếm láp vết thương của mình. Không thấy Tim đâu cả.

Savannah nằm sấp, một hình ảnh lôi cuốn đến mức không thể
cưỡng lại được. Tôi nằm ngửa bên cạnh cô, cố gắng ngủ lơ mơ trong
cái nóng uể oải nhưng tôi sao lãng đến nỗi không thể thư thái hoàn
toàn vì sự hiện diện của cô.

“Này,” cô thì thầm. “Kể cho tôi nghe về những hình xăm của anh
đi.”

Tôi quay đầu trên cát. “Cô muôn biết gì về chúng?”
“Tôi không biết. Tại sao anh xăm hình, chúng có ý nghĩa gì.”
Tôi chống người lên khuỷu tay. Tôi chỉ vào tay trái của mình, ở đó

có một con đại bàng và một biểu ngữ. “Thôi được, đây là biểu tượng
của bộ binh, còn đây” - tôi chỉ vào những từ ngữ và ký tự - “là đặc
điểm nhận dạng của chúng tôi: đại đội, tiểu đoàn, trung đoàn. Ai trong
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tiểu đội của tôi cũng có. Chúng tôi xăm nó ngay sau khóa huấn luyện
cơ bản tại Pháo đài Benning ở Georgia khi chúng tôi làm lễ ăn mừng.”

“Tại sao lại có chữ ‘Jump-start’* ở bên dưới?”

* Khởi động bằng cách đẩy xe rồi cài số.

“Đó là biệt danh của tôi. Mọi người đặt cho tôi trong khóa huấn
luyện cơ bản, lời nhận xét lịch sự của một trung sĩ huấn luyện rất được
yêu mến của chúng tôi. Lúc đó tôi không lắp súng kịp, thế là về cơ bản
anh ấy nói rằng anh ấy sẽ jump-start một phần cơ thể nào đó nếu tôi
không chịu hành động. Tôi chết biệt danh đó luôn.”

“Anh ấy có vẻ thú vị thật,” cô đùa.
“Ồ phải rồi. Chúng tôi gọi sau lưng anh ấy là Ma Vương.”
Cô cười. “Thế còn cái dây thép gai phía trên là có ý gì?”
“Chẳng gì cả,” tôi nói, rồi lắc đầu. “Cái này có trước khi tôi nhập

ngũ.”
“Thế còn tay kia?”
Một chữ Tàu. Tôi không muốn nói về nó, vì thế tôi lắc đầu. “Tôi

xăm hình đó trong giai đoạn ‘chơi vơi và cóc quan tâm đến cái gì cả’.”
“Đó có phải là chữ Tàu không?”
“Đúng rồi.”
“Vậy nghĩa của nó là gì? Nó phải có ý nghĩa gì đó chứ. Như sự

dũng cảm hay danh dự hay gì đó?”
“Đó là một lời báng bổ.”
“Ồ,” cô nói, mắt chớp chớp.
“Tôi đã nói rồi mà, nó chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi cả.”
“Ngoại trừ việc khi nào đến Trung Quốc, có lẽ anh không nên khoe

nó ra.”
Tôi cười lớn. “Phải, trừ trường hợp đó ra,” tôi đồng ý.
Savannah im lặng trong giây lát. “Anh đã từng là một kẻ nổi loạn,

đúng không?”
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Tôi gật đầu. “Từ lâu lắm rồi. À, mà cũng không lâu lắm. Nhưng cứ
như từ hồi nào rồi ấy.”

“Đó có phải là lý do anh nói quân đội là thứ anh rất cần vào lúc
đó?”

“Quân đội tốt cho tôi.”
Savannah nghĩ về điều tôi vừa nói. “Hãy nói cho tôi biết - anh sẽ lại

nhảy xuống biển để lấy cái túi của tôi một lần nữa chứ?”
“Không. Có lẽ tôi phải cười vào những gì đã xảy ra.”
Cô đánh giá câu trả lời của tôi, dường như tự hỏi liệu có nên tin tôi

không vậy. Cuối cùng, cô hít một hơi dài. “Tôi rất vui vì anh đã nhảy
xuống lúc đó. Tôi thực sự cần cái túi đó.”

“Được rồi.”
“Còn gì nữa?”
“Gì nữa là gì?”
“Anh còn gì để kể cho tôi về bản thân mình không?”
“Tôi không biết. Cô muốn biết gì?”
“Hãy kể cho tôi nghe những gì mà người khác không biết về anh.”
Tôi suy nghĩ về yêu cầu này. “Tôi có thể nói cho cô biết có bao

nhiêu đồng 10 đô la hình người da đỏ viền tròn được đúc vào năm
1907.”

“Bao nhiêu?”
“Bốn mươi hai. Chúng chưa bao giờ được sử dụng với mục đích

công cộng. Một số người có ý đồ sản xuất ra những đồng tiền này chỉ
để cho bản thân và bạn bè họ.”

“Anh thích chơi tiền xu à?”
“Tôi không biết nữa. Đó là cả một câu chuyện dài.”
“Chúng ta có thời gian mà.”
Tôi ngập ngừng trong khi Savannah với lấy cái túi của cô. “Khoan

đã,” cô nói, rồi lục lọi trong túi. Cô lôi ra một tuýp kem chống nắng
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hiệu Coppertone. “Anh có thể kể cho tôi nghe sau khi bôi kem lên
lưng giúp tôi. Tôi có cảm giác sắp bị cháy nắng rồi.”

“Ồ, thật không?”
Savannah nháy mắt. “Đó là một phần của thỏa thuận đấy.”
Tôi bôi kem lên lưng và hai vai Savannah, có lẽ hơi nhiều quá,

nhưng tôi tự thuyết phục bản thân rằng cô đã trở nên đỏ hồng và việc
có bất cứ vết cháy nắng nào cũng gây trở ngại cho công việc hôm sau
của cô. Sau đó, tôi dành vài phút kể cho cô nghe về ông nội và bố tôi,
về các cuộc triển lãm tiền xu và ông già tốt bụng Eliasberg. Việc tôi
không làm là trả lời cặn kẽ câu hỏi của cô, vì một lý do đơn giản rằng
tôi không biết chắc câu trả lời sẽ như thế nào. Khi tôi kể xong,
Savannah quay lại phía tôi.

“Vậy bây giờ bố anh vẫn sưu tập tiền xu à?”
“Lúc nào cũng vậy. Ít nhất là tôi nghĩ thế. Bố con tôi không nói

chuyện về các đồng xu nữa.”
“Sao lại không?”
Tôi cũng kể cho cô nghe câu chuyện đó. Đừng hỏi tôi tại sao. Tôi

biết lẽ ra mình nên thể hiện những điều tốt đẹp nhất và quẳng những
chuyện vớ vẩn đi để gây ấn tượng với Savannah, nhưng đối với cô,
chuyện đó là không thể. Vì bất cứ lý do nào, cô cũng khiến tôi cảm
thấy muốn nói sự thật, dù tôi mới chỉ biết cô. Tôi kể xong, Savannah
tỏ ra hết sức tò mò.

“Phải, tôi là một kẻ ngớ ngẩn,” tôi bộc bạch, biết rằng có lẽ những
từ chính xác hơn để miêu tả tôi hồi đó chỉ toàn là những từ xấu xa đến
độ khiến cô nóng tai.

“Có vẻ như vậy lắm,” cô nói, “nhưng đó không phải là điều tôi
nghĩ. Tôi đang cố gắng hình dung về anh khi đó, bởi vì bây giờ hình
như anh không hề giống con người ấy.”

Làm sao tôi có thể nói rằng câu nói của cô nghe không có vẻ gì là
giả tạo, cho dù đúng thế đi chăng nữa? Không chắc chắn lắm, tôi chọn
cách tiếp cận của bố mình là không nói gì cả.
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“Bố anh là người thế nào?”
Tôi kể vắn tắt với Savannah. Khi tôi nói, cô xúc cát rồi để nó trôi

qua kẽ tay, như thể đang rất tập trung vào sự lựa chọn ngôn từ của tôi.
Cuối cùng, một lần nữa tôi lại phải ngạc nhiên với chính mình khi
thừa nhận rằng bố con tôi gần như là những người xa lạ.

“Anh đúng là như vậy,” cô nói bằng giọng bình thản, không phán
xét. “Anh xa nhà vài năm rồi, và thậm chí anh còn thừa nhận mình đã
thay đổi. Làm sao bố anh hiểu anh được?”

Tôi ngồi dậy. Bãi biển chật cứng người; giờ là thời điểm mà tất cả
mọi người có ý định ra biển đã có mặt tại đây, và không một ai có vẻ
muốn rời đi. Randy và Brad đang chơi ném đĩa gần mép nước, chạy
nhảy và hò hét. Vài người khác tha thẩn lại gần chơi cùng với họ.

“Tôi biết,” tôi nói. “Nhưng không chỉ có vậy. Bố con tôi lúc nào
cũng như hai người xa lạ vậy. Ý tôi là, nói chuyện với ông rất khó.”

Vừa dứt lời, tôi chợt nhận ra cô là người đầu tiên tôi từng thừa nhận
điều đó. Lạ thật. Nhưng lúc ấy, phần lớn những điều tôi kể với cô đều
có vẻ rất lạ lùng.

“Hầu hết những người ở tuổi chúng ta đều nói về bố mẹ mình như
vậy.”

Có thể, tôi nghĩ. Nhưng đây là chuyện hoàn toàn khác. Đó không
phải là khoảng cách thế hệ, mà là bố tôi đúng là khó nói chuyện thật,
gần như không thể tán gẫu với ông, trừ phi đề tài nói chuyện là tiền
xu. Tuy nhiên, tôi không nói thêm gì nữa, còn Savannah san bằng
đống cát trước mặt cô. Khi cô nói, giọng cô thật mềm mại. “Tôi rất
muốn gặp bố anh.”

Tôi quay mặt về phía cô. “Hả?”
“Bố anh có vẻ rất thú vị. Tôi luôn yêu quý những người có… niềm

đam mê với cuộc đời.”
“Đó là đam mê tiền xu, chứ không phải với cuộc đời,” tôi sửa lại.
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“Cũng giống nhau thôi mà. Đam mê là đam mê. Đó là sự sôi động
giữa những khoảng trống tẻ nhạt, và đam mê đó là gì cũng không quan
trọng.” Cô lê chân trên cát. “Dù sao thì cũng chiếm phần lớn thời gian.
Tôi không nói đến những thói hư tật xấu ở đây.”

“Giống như cô và caffeine.”
Cô cười, để lộ khe hở nhỏ giữa hai chiếc răng cửa. “Chính xác. Có

thể là tiền xu, thể thao, chính trị, ngựa, âm nhạc, hay lòng tin… những
người buồn chán nhất mà tôi từng gặp trong đời là những người không
quan tâm sâu sắc đến bất cứ thứ gì. Đam mê và thỏa mãn luôn đi đôi
với nhau, và nếu không có chúng thì hạnh phúc chỉ là tạm thời, bởi
chẳng có gì để kéo dài hạnh phúc. Tôi rất muốn nghe bố anh kể về
những đồng xu, vì đó là khi anh thấy một người ở phong độ tốt nhất
của họ, và tôi phát hiện ra rằng, hạnh phúc của người khác thường có
tính lan truyền.”

Tôi rất ấn tượng với những gì cô nói. Cho dù Tim nghĩ cô rất ngây
thơ, nhưng dường như cô còn chín chắn hơn nhiều người cùng trang
lứa. Thế nhưng, nhìn dáng vẻ trong bộ bikini thế kia, có lẽ cô đã đọc
thuộc lòng cả cuốn danh bạ điện thoại cũng nên và tôi rất ấn tượng về
điều đó.

Savannah ngồi dậy bên cạnh tôi, nhìn theo ánh mắt tôi. Trò chơi
ném đĩa đang ở giai đoạn sôi nổi nhất; khi Brad ném chiếc đĩa vèo một
cái, hai người khác chạy đuổi theo nó. Cả hai cùng chạy tới một lúc để
chộp cái đĩa, rồi ngã vào chỗ nước nông khi đầu họ đâm sầm vào
nhau. Chàng trai mặc quần soóc đỏ không tóm được cái đĩa, chửi thề
và ôm đầu, quần cậu ta dính đầy cát. Những người khác cười ầm lên,
và tôi nhận thấy mình vừa cười vừa cau mày.

“Cô có thấy không?” tôi hỏi.
“Khoan đã,” cô nói thay vì trả lời tôi. “Tôi sẽ quay lại ngay.”

Savannah chạy vội đến chỗ quần soóc đỏ. Thấy cô lại gần, cậu ta đơ
người ra, anh chàng đứng cạnh cậu ta cũng vậy. Tôi nhận thấy
Savannah ảnh hưởng rất nhiều đến mọi chàng trai, chứ không phải chỉ
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với mỗi tôi. Tôi có thể thấy cô vừa nói vừa mỉm cười, nhìn cậu chàng
đó với vẻ rất nghiêm túc, còn cậu thì cứ gật đầu lia lịa, trông như một
đứa trẻ bị phạt. Cô quay lại chỗ tôi và ngồi xuống. Tôi không hỏi, vì
điều đó không phải việc của tôi, nhưng tôi biết trông mình tò mò ra
mặt.

“Bình thường thì tôi sẽ không nói gì đâu, nhưng tôi yêu cầu cậu ấy
phải kiểm soát lời nói vì còn rất nhiều gia đình khác ngoài đây,” cô
giải thích. “Có rất nhiều trẻ con xung quanh. Cậu ấy nói cậu ấy sẽ chú
ý.”

Đáng lẽ tôi phải đoán ra. “Cô có đề nghị cậu ta nói ‘Lạy Thánh mớ
bái’ hay ‘Trời đất quỷ thần ơi’ thay vì thế không?”

Cô nheo mắt nhìn tôi vẻ tinh nghịch. “Anh thích mấy từ cảm thán
đó lắm phải không?”

“Tôi đang nghĩ đến việc mời chúng gia nhập tiểu đội của tôi. Chúng
sẽ tăng thêm vẻ hăm dọa cho bọn tôi mỗi khi bọn tôi đập phá hay
phóng RPGs.”

Cô cười khúc khích. “Chắc chắn là đáng sợ hơn chửi thề rồi, ngay
cả khi tôi không biết RPG là gì nữa.”

“Lựu đạn tên lửa.” Mỗi giây phút trôi qua, vô tình tôi lại thích cô
nhiều hơn. “Tối nay cô làm gì?”

“Tôi không có kế hoạch gì cả. À, ngoại trừ buổi họp. Sao cơ? Anh
muốn đưa tôi về nhà gặp bố anh à?”

“Không. À, dù sao cũng không phải tối nay. Để lần khác. Tối nay
tôi muốn đưa cô đi tham quan Wilmington.”

“Anh mời tôi đi chơi à?”
“Phải rồi,” tôi thừa nhận. “Tôi sẽ đưa cô về bất cứ khi nào cô muốn.

Tôi biết ngày mai cô còn phải làm việc, nhưng có một chỗ tuyệt vời
mà tôi muốn cho cô xem.”

“Chỗ đó là đâu vậy?”
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“Một nơi trong vùng này thôi. Chuyên về hải sản. Nhưng còn hơn
cả một trải nghiệm.”

Savannah vòng tay quanh đầu gối. “Thường thì tôi không hẹn hò
với người lạ,” cuối cùng cô nói, “và chúng ta mới chỉ gặp nhau ngày
hôm qua. Anh nghĩ là tôi có thể tin anh được ư?”

“Tôi không nghĩ vậy,” tôi nói.
Cô cười lớn. “Chà, trong trường hợp này, tôi nghĩ có thể có ngoại

lệ.”
“Thật không?”
“Thật mà,” cô nói. “Tôi là người rất dễ bị những chàng trai thành

thật có mái tóc húi cua dụ dỗ. Mấy giờ?”
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Bốn

Tôi về nhà lúc năm giờ chiều, và dù có cảm giác không bị cháy
nắng lắm - vẫn là làn da Nam Âu - nhưng khi tắm tôi thấy vết cháy
nắng khá rõ. Những giọt nước bắn xối xả lên ngực, bả vai và mặt tôi
tựa kim châm khiến tôi có cảm giác như bị sốt nhẹ. Sau đó, tôi cạo râu
lần đầu tiên kể từ khi về thăm nhà và mặc chiếc quần soóc sạch với
một trong số ít ỏi cái áo sơ mi cài cúc tương đối đẹp của mình, màu
xanh nhạt. Lucy mua cho tôi và thề là màu đó rất hợp với tôi. Tôi xắn
tay áo lên, thả áo ra ngoài quần, rồi lục lọi trong tủ ra một đôi sandal
cũ rích.

Qua khe hở, tôi thấy bố đang ngồi bên bàn làm việc, hình ảnh đó
làm tôi chú ý vì đây là tối thứ hai liên tiếp tôi có kế hoạch ăn tối ở
ngoài. Tuần này tôi cũng chưa có lúc nào ở bên ông. Ông sẽ không
phàn nàn đâu, tôi biết, nhưng tôi vẫn cảm thấy dằn vặt. Sau khi chúng
tôi thôi trò chuyện về những đồng xu, chỉ có bữa sáng và bữa tối là
những thứ chúng tôi có thể chia sẻ cùng nhau, và giờ tôi cũng cướp đi
của ông cả những thứ ít ỏi đó. Có lẽ tôi không hề thay đổi nhiều như
tôi tưởng. Tôi sống trong nhà của bố, ăn đồ ăn của bố, và giờ tôi đang
chuẩn bị hỏi bố xem liệu tôi có thể mượn xe của ông không. Nói cách
khác, rõ ràng việc này chứng tỏ tôi sống cuộc sống riêng của mình và
chỉ lợi dụng bố mình mà thôi. Tôi băn khoăn không hiểu Savannah sẽ
nói gì về việc này, nhưng tôi nghĩ mình đã biết câu trả lời. Đôi khi
Savannah có vẻ rất giống một giọng nói nhỏ cư trú ngay trong đầu tôi
mà chưa bao giờ thèm trả tiền thuê, và bây giờ giọng nói ấy thì thầm
rằng nếu tôi cảm thấy tội lỗi thì có thể là tôi đang làm sai việc gì đó.
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Tôi quyết tâm sẽ dành nhiều thời gian hơn cho bố. Tôi thừa nhận đó là
một lời thoái thác, nhưng tôi không biết làm gì khác.

Khi tôi mở cửa, bố giật mình nhìn tôi.
“Bố này,” tôi nói, ngồi vào chiếc ghế thường ngày của mình.
“John đấy à.” Cứ mỗi lần nói chuyện, bố lại liếc về bàn và vuốt mớ

tóc thưa thớt. Thấy tôi không nói thêm gì, bố nhận ra ông nên hỏi tôi
một câu. “Hôm nay con thế nào?” cuối cùng bố cũng hỏi.

Tôi thay đổi tư thế trên ghế. “Tuyệt lắm. Con đi chơi với Savannah
gần như cả ngày, cô gái mà con kể cho bố tối qua ấy.”

“Ồ.” Bố nhìn sang bên, tránh nhìn thẳng vào mặt tôi. “Con chưa kể
với bố về cô ấy.”

“Thế ạ?”
“Chưa, nhưng cũng không sao. Muộn rồi.” Lần đầu tiên, hình như

bố nhận ra tôi đã ăn mặc bảnh bao hoặc ít nhất cũng bảnh bao như ông
từng thấy tôi trước kia, nhưng ông không hỏi tôi về điều đó.

Tôi kéo áo, quyết định buông tha cho ông. “Phải rồi, con biết, con
phải cố gây ấn tượng với cô ấy chứ, phải không? Con sẽ đưa cô ấy đi
ăn tối nay,” tôi nói. “Con mượn xe của bố được không?”

“Ồ… được chứ,” bố nói.
“Ý con là tối nay bố có dùng xe không? Không thì con gọi bạn con

hay gì đó cũng được.”
“Không,” bố nói. Ông thò tay vào túi quần tìm chìa khóa. Mười ông

bố thì đến chín ông quẳng nó ra; nhưng bố tôi thì cầm đưa tận tay cho
tôi.

“Bố không sao chứ?” tôi hỏi.
“Bố chỉ hơi mệt thôi,” bố nói.
Tôi đứng dậy đón lấy chìa khóa. “Bố?”
Ông liếc nhìn lên lần nữa. “Con xin lỗi vì mấy hôm nay không ăn

tối với bố.”
“Không sao đâu,” ông nói. “Bố hiểu mà.”
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Mặt trời bắt đầu từ từ lặn xuống, khi tôi lái xe đi, bầu trời là một
xoáy màu rực rỡ, đối lập đầy ấn tượng với bầu trời đêm mà tôi từng
biết ở Đức. Giao thông thì khủng khiếp như trong mọi tối Chủ nhật
khác, và tôi phải mất gần ba mươi phút hít khói xe mới quay lại được
bờ biển rồi đỗ lại.

Tôi đẩy cửa vào nhà mà không gõ cửa. Hai chàng trai ngồi trên sofa
đang xem bóng rổ nghe thấy tiếng tôi bước vào.

“Xin chào,” họ nói, vẻ thờ ơ và không hề ngạc nhiên.
“Các anh có thấy Savannah đâu không?”
“Ai cơ?” một trong hai người hỏi, rõ ràng chẳng chú ý mấy đến tôi.
“Không sao. Tôi sẽ tìm cô ấy.” Tôi đi qua phòng khách rồi ra hiên

sau, thấy chàng trai đêm hôm trước lại đang nướng đồ ăn, có cả vài
người khác nữa, nhưng không thấy tăm hơi Savannah đâu cả. Mà tôi
cũng không thấy cô trên bãi biển. Đúng lúc tôi định quay lại thì cảm
thấy có ai đó gõ gõ lên vai mình.

“Anh đang tìm ai vậy?” cô hỏi.
Tôi quay lại. “Một cô gái,” tôi nói. “Cô ấy hay bị mất đồ ở cầu tàu,

nhưng cô ấy học lướt sóng rất nhanh.”
Cô chống hai tay lên hông, và tôi cười. Cô mặc quần soóc và áo

yếm mùa hè, má phớt hồng, tôi nhận thấy cô dùng một chút mascara
và son môi nữa. Dù tôi yêu vẻ đẹp tự nhiên của cô - tôi là một đứa con
của biển mà - nhưng cô còn gây ấn tượng mạnh hơn là tôi nhớ. Tôi
ngửi thấy mùi chanh thơm thoang thoảng khi cô nghiêng về phía tôi.

“Đó là tất cả về tôi? Một cô gái nào đó ư?” cô hỏi. Cô có vẻ vừa đùa
cợt vừa nghiêm túc, và trong thoáng chốc, tôi tưởng tượng ra cảnh
vòng tay ôm eo cô ngay ở đây và ngay lúc này.

“Ồ,” tôi nói, giả vờ ngạc nhiên. “Đó là cô.”
Hai chàng trai trên sofa liếc nhìn chúng tôi, rồi quay lại màn hình

TV.
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“Cô sẵn sàng đi chưa?” tôi hỏi.
“Tôi lấy túi cái đã,” cô nói. Cô lấy cái túi đặt trên quầy bếp, rồi

chúng tôi đi ra cửa. “Mà chúng ta sẽ đi đâu đây?”
Khi tôi nói với cô, cô nhướn mày lên.
“Anh định đưa tôi đi ăn ở một nơi được gọi tên là quán nhậu sao?”
“Tôi chỉ là một anh lính quèn lương thấp trong quân đội. Tôi chỉ trả

được có vậy thôi.”
Savannah va người vào tôi khi chúng tôi đi bộ. “Thấy chưa, đây là

lý do tại sao tôi không thường hẹn với người lạ.”

Quán nhậu Tôm nằm ở trung tâm của Wilmington, trong vùng đất
lịch sử tiếp giáp với sông Cape Fear. Một mũi của vùng đất lịch sử là
điểm đến du lịch điển hình: cửa hàng lưu niệm, vài nơi chuyên về đồ
cổ, mấy nhà hàng hạng sang, quán cà phê và rất nhiều văn phòng bất
động sản. Tuy nhiên, ở mũi kia của vùng đất, Wilmington phô bày cá
tính của nó là một thành phố cảng đang hoạt động: những nhà kho lớn,
hơn một trong số đó bị bỏ không, và vài tòa nhà văn phòng cũ kỹ chỉ
mới được thuê một nửa. Tôi e là đám khách du lịch lũ lượt kéo đến
đây vào mùa hè chưa từng liều lĩnh mò đến nơi này. Đây là hướng mà
tôi rẽ. Từng chút một, người thưa thớt dần cho đến khi không còn một
ai trên vỉa hè thì vùng đất trở nên tiêu điều hơn.

“Quán này ở đâu vậy?” Savannah hỏi.
“Chỉ còn một đoạn nữa thôi,” tôi nói. “Đằng kia, phía cuối đường.”
“Quán này hơi khuất nẻo thì phải?”
“Đó là một quán địa phương,” tôi nói. “Người chủ không quan tâm

có khách du lịch đến hay không. Chưa bao giờ có khách du lịch đến
đây cả.”

Một phút sau, tôi giảm tốc và rẽ vào khu để xe nhỏ tiếp giáp với
một trong những nhà kho. Vài chục cái xe đang đậu ở trước quán nhậu
Tôm như thường lệ, và cái quán thì chẳng hề thay đổi. Kể từ khi tôi
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biết cái quán này, nó trông đã ọp ẹp với cái cổng vào rộng rãi, lộn xộn,
tróc sơn và đường mái cong xiêu vẹo khiến nó trông như sắp sập đến
nơi, dù nó đã chống chọi qua các trận cuồng phong từ năm 1940. Bên
ngoài được trang trí với lưới đánh cá, la-zăng, biển số xe, một chiếc
mỏ neo cũ, mấy cái mái chèo, và vài sợi dây xích han gỉ. Một chiếc
thuyền có mái chèo đã vỡ nát đặt cạnh cửa ra vào.

Bầu trời bắt đầu chuyển dần sang màu đen khi chúng tôi bước qua
lối vào. Tôi băn khoăn không biết có nên nắm tay Savannah hay
không, nhưng cuối cùng tôi chẳng làm gì cả. Dù tôi có thừa hormone
nam để chinh phục những phụ nữ khác song tôi lại có rất ít kinh
nghiệm với cô gái mà tôi thích. Dẫu mới chỉ có một ngày trôi qua kể
từ khi chúng tôi gặp nhau, nhưng tôi đã hiểu rằng mình đang ở trên
một vùng đất mới.

Chúng tôi bước qua cái cổng vòm xiêu vẹo, và Savannah chỉ vào
con thuyền. “Có lẽ đây là lý do tại sao ông chủ mở quán. Bởi vì
thuyền của ông ấy bị đắm.”

“Có lẽ vậy. Hoặc có thể ai đó bỏ chiếc thuyền lại và ông ta chẳng
bao giờ thèm dọn nó đi. Cô sẵn sàng chưa?”

“Hơn bao giờ hết,” cô nói, và tôi đẩy cửa bước vào.
Tôi không biết cô chờ đợi điều gì, nhưng trông cô có vẻ rất hài lòng

khi bước vào trong. Một bên quán là quầy bar dài, cửa sổ nhìn ra bờ
sông, và ở khu vực bàn chính là những băng ghế gỗ dài. Vài cô phục
vụ với mái tóc xù to tướng - dường như họ cũng chẳng thay đổi bao
nhiêu so với cách bài trí của quán - đang bê đĩa thức ăn đi lại giữa các
bàn. Không khí ngập mùi đồ ăn chiên béo ngậy và khói thuốc, nhưng
dù sao cũng vẫn ổn. Hầu hết các bàn đã có khách, nên tôi chỉ vào một
chiếc bàn đặt gần máy hát tự động. Từ máy đang phát ra một bài hát
đồng quê phương Tây, mặc dù tôi không biết ai là ca sĩ. Tôi thích rock
cổ điển hơn.

Chúng tôi lách qua các dãy bàn. Hầu hết các thực khách đều trông
có vẻ như phải nai lưng kiếm sống: công nhân xây dựng, người trồng
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vườn, lái xe tải, đại loại vậy. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều mũ lưỡi
trai NASCAR đến thế kể từ khi... xem nào, tôi chưa bao giờ nhìn thấy
nhiều như vậy. Một vài cậu trong tiểu đội của tôi rất mê giải này
nhưng tôi chưa bao giờ khoái xem một lũ đàn ông lòng vòng lái xe
suốt cả ngày hoặc tìm hiểu xem tại sao họ không đăng các bài báo
kiểu này trong mục Ô tô mà lại đăng vào mục Thể thao. Chúng tôi
ngồi đối diện nhau, và tôi quan sát cách Savannah ngồi vào chỗ của
mình.

“Tôi thích những nơi thế này,” cô nói. “Có phải hồi sống ở đây, anh
thường la cà đến chỗ này không?”

“Không, chỗ này chỉ dành cho những dịp đặc biệt thôi. Thường thì
tôi hay ghé một quán tên là Leroy. Đó là một quán bar gần bãi biển
Wrightville.”

Cô với tay lấy quyển thực đơn ép gỗ nằm kẹp giữa hộp khăn giấy
bằng kim loại, mấy chai xốt cà chua và xốt ớt Texas Pete.

“Chỗ này tốt hơn,” cô vừa nói vừa mở cuốn thực đơn. “Quán này có
món gì nổi tiếng?”

“Tôm,” tôi nói.
“Trời đất quỷ thần ơi, thật hả?” cô hỏi.
“Thật mà. Đủ loại tôm mà cô có thể tưởng tượng ra. Cô có nhớ một

cảnh trong phim Forrest Gump khi Bubba nói với Forrest tất cả các
cách chế biến tôm không? Nướng, sa tế, bỏ lò, xốt cay, xốt chanh, xốt
chua ngọt, cocktail... Quán này là như vậy đấy.”

“Anh thích món gì?”
“Tôi thích tôm ướp lạnh với một bên là xốt cocktail. Hoặc rán cũng

được.”
Savannah gấp cuốn thực đơn lại. “Anh gọi đi,” cô nói rồi đẩy cuốn

thực đơn về phía tôi. “Tôi tin ở anh.”
Tôi đẩy cuốn thực đơn lại chỗ cũ cạnh hộp khăn giấy.
“Vậy thì?”
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“Tôm ướp lạnh. Trong một cái thố. Một trải nghiệm tuyệt vời.”
Savannah nhoài người qua bàn. “Vậy anh đã đưa bao nhiêu cô gái

đến đây? Ý là để có một trải nghiệm tuyệt vời ấy.”
“Kể cả cô hả? Để tôi nghĩ xem nào.” Tôi gõ ngón tay lên bàn.

“Một.”
“Thật vinh dự.”
“Chỗ này còn hơn cả một nhà hàng đối với tôi và đám bạn mỗi khi

chúng tôi muốn ăn thay vì uống. Sau một ngày lướt sóng thì đồ ăn ở
đây là tốt nhất.”

“Tôi sẽ khám phá ra ngay thôi.”
Người phục vụ bàn xuất hiện và tôi gọi món tôm. Khi cô ta hỏi tôi

muốn uống gì, tôi giơ tay lên.
“Vui lòng cho tôi trà đường,” Savannah nói.
“Cho hai ly trà đường,” tôi nói thêm.
Sau khi người phục vụ bàn đi khỏi, chúng tôi lại mải mê nói

chuyện, thậm chí không hề ngưng khi người ta mang đồ uống tới.
Chúng tôi lại nói chuyện về cuộc sống trong quân đội; vì một lý do
nào đó, hình như Savannah bị chủ đề ấy mê hoặc. Cô cũng hỏi tôi về
chuyện tôi lớn lên ở đây. Tôi kể cho cô nhiều hơn tôi tưởng về những
năm trung học và có lẽ quá nhiều về ba năm trước khi tôi nhập ngũ.

Savannah chăm chú lắng nghe, thi thoảng hỏi câu này câu nọ, và tôi
nhận ra đã lâu lắm rồi tôi chưa từng hẹn hò ai như thế này; phải đến
vài năm, có lẽ lâu hơn thế. Dù sao cũng không từ sau chuyện Lucy.
Tôi không hiểu sao mình lại làm vậy nhưng khi ngồi đối diện với
Savannah, tôi phải cân nhắc lại quyết định của mình. Tôi thích được ở
một mình với tôi, và tôi muốn gặp cô nhiều hơn. Không chỉ tối nay,
mà cả mai và những ngày tiếp theo nữa. Mọi thứ - từ cách cô cười thật
tự nhiên, dí dỏm, cho đến việc cô luôn quan tâm đến người khác -
khiến tôi thấy thật tươi mới và đáng khao khát. Thế nhưng ở bên cô
cũng khiến tôi nhận ra mình đã từng cô đơn biết nhường nào. Tôi
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không thừa nhận với bản thân, nhưng chỉ sau hai ngày bên Savannah,
tôi hiểu điều đó là thật.

“Mình nghe thêm nhạc nữa đi,” cô nói, cắt ngang dòng suy nghĩ của
tôi.

Tôi đứng lên khỏi ghế, lục trong túi quần được vài đồng mười lăm
xu, và bỏ vào máy. Savannah ôm ly nước bằng cả hai tay, nhoài người
đọc nhan đề, rồi chọn vài bài hát. Lúc tôi quay trở lại bàn, bài hát đầu
tiên đã bắt đầu.

“Cô biết không, tôi chợt nhận ra tối nay toàn mình tôi độc tấu.”
“Anh là cái máy nói mà,” cô nhận xét.
Tôi lấy bộ đồ ăn được gói trong khăn giấy. “Thế còn cô? Cô biết tất

cả về tôi, còn tôi lại chẳng biết tí gì về cô cả.”
“Chắc chắn anh biết,” cô nói. “Anh biết tôi bao nhiêu tuổi này, tôi

học trường nào này, chuyên ngành của tôi này, và một sự thật là tôi đã
không uống bia rượu. Anh biết tôi đến từ Lenoir, sống trong một trại
chăn nuôi, yêu ngựa, và thường đi xây nhà từ thiện cho tổ chức Môi
trường sống cho Nhân loại vào các mùa hè. Anh biết nhiều đấy chứ.”

Phải, tôi chợt nhận ra mình biết khá nhiều về Savannah. Kể cả
những việc mà cô chưa hề đề cập đến. “Vẫn chưa đủ,” tôi nói. “Đến
lượt cô đấy.”

Savannah nhoài hẳn người ra phía trước. “Anh cứ hỏi những gì anh
muốn biết.”

“Kể cho tôi nghe về bố mẹ cô đi,” tôi nói.
“Thôi được,” cô nói, với tay lấy tờ khăn giấy. Savannah lau hơi

nước đọng trên ly của mình. “Bố mẹ tôi lấy nhau đã hai nhăm năm rồi,
giờ họ vẫn hạnh phúc như thuở ban đầu và vẫn yêu nhau điên cuồng.
Họ gặp nhau tại trường học ở bang Appalachian, mẹ tôi làm ở ngân
hàng được vài năm thì sinh tôi. Từ đó, mẹ tôi ở nhà nội trợ, và mẹ
cũng là người luôn sống vì mọi người. Người hỗ trợ lớp học, người lái
xe tình nguyện, huấn luyện viên cho đội bóng đá của chúng tôi, trưởng
ban phụ huynh học sinh, tất cả mọi thứ. Bây giờ tôi không có ở nhà thì
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hằng ngày mẹ tình nguyện làm hàng tá việc - thư viện, trường học, nhà
thờ, bất cứ nơi đâu. Bố tôi là thầy giáo dạy lịch sử ở trường học, đồng
thời là huấn luyện viên đội bóng chuyền nữ từ khi tôi còn bé tí. Năm
ngoái, họ vào được trận chung kết của bang, nhưng họ đã thua. Bố tôi
cũng là người trợ tế của nhà thờ, và ông quản lý một nhóm các bạn trẻ
và ca đoàn của nhà thờ. Anh có muốn xem ảnh họ không?”

“Chắc chắn rồi,” tôi nói.
Savannah mở túi và lấy ví ra. Cô bật nắp ví rồi đẩy qua bàn, ngón

tay chúng tôi chạm vào nhau.
“Chúng hơi bị sờn rách ở mép ảnh vì vụ rơi túi xuống biển,” cô nói,

“nhưng chắc anh vẫn nhận ra.”
Tôi quay bức ảnh lại. Savannah trông giống bố hơn mẹ, hoặc ít nhất

cô cũng thừa hưởng mái tóc nâu từ ông.
“Bố mẹ cô rất đẹp đôi.”
“Tôi rất yêu họ,” cô nói, rồi lấy chiếc ví lại. “Họ là những người

tuyệt vời nhất.”
“Tại sao cô lại sống ở trại chăn nuôi khi bố cô là giáo viên?”
“Ồ, đó không phải là trại chăn nuôi đang hoạt động. Đó từng là trại

chăn nuôi khi ông tôi sở hữu nó, nhưng ông phải bán từng phần một
để trả tiền thuế. Khi bố tôi thừa kế trại chăn nuôi, nó chỉ còn khoảng
bốn hecta với một căn nhà, vài chuồng ngựa và một bãi chăn thả gia
súc. Trông nó giống một cái sân rộng hơn là trại chăn nuôi. Chúng tôi
quen gọi như thế rồi, nhưng chắc nói vậy sẽ khiến mọi người hiểu lầm,
phải không?”

“Tôi biết cô nói là cô tập thể dục dụng cụ, nhưng cô có chơi bóng
chuyền trong đội của bố cô không?”

“Không,” cô nói. “Bố tôi là một huấn luyện viên tuyệt vời, nhưng
ông luôn khuyến khích tôi làm những việc gì phù hợp với tôi. Bóng
chuyền thì không. Tôi đã cố và thấy cũng tạm được, nhưng đó không
phải là môn thể thao tôi yêu thích.”
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“Cô yêu ngựa.”
“Từ khi tôi còn nhỏ. Mẹ tặng tôi một bức tượng con ngựa hồi tôi

còn bé tí, và đó là sự khởi đầu cho tất cả mọi thứ. Tôi có được con
ngựa đầu tiên vào dịp Giáng sinh năm tám tuổi, và đó là món quà
Giáng sinh tuyệt vời nhất mà tôi từng nhận được trong đời. Nó tên là
Slocum. Nó là một con ngựa cái già rất hiền lành, và nó thật hoàn hảo
đối với tôi. Thỏa thuận là tôi phải chăm sóc Slocum - cho nó ăn và
chải lông cho nó, giữ cho chuồng của nó sạch sẽ. Vừa chăm sóc
Slocum, vừa đi học, tập thể dục dụng cụ và chăm sóc tất cả các con
vật còn lại là quá nhiều so với quỹ thời gian tôi có.”

“Các con vật còn lại ư?”
“Khi tôi lớn lên, nhà tôi cứ như một nông trại ấy. Chó, mèo, thậm

chí có cả một con lạc đà không bướu. Tôi không thể cầm lòng trước
một con thú lạc. Bố mẹ tôi rất hiểu tính tôi nên họ thậm chí không hề
tranh cãi với tôi về điều đó. Thường lúc nào cũng có khoảng bốn, năm
con đi lạc. Thỉnh thoảng lại có một người chủ đến, hy vọng tìm được
con thú đi lạc, và nếu không tìm thấy thì họ chỉ đi khỏi với một trong
số những con vật nuôi chúng tôi mới nhặt được. Nhà chúng tôi cứ như
là trại thú lạc vậy.”

“Bố mẹ cô thật kiên nhẫn.”
“Đúng thế,” cô nói. “Họ rất kiên nhẫn. Nhưng họ cũng không thể

cầm lòng trước những con thú lạc. Dù mẹ không chịu thừa nhận,
nhưng mẹ còn đa cảm hơn tôi ấy chứ.”

Tôi chăm chú nhìn cô. “Chắc cô là một sinh viên giỏi.”
“Tôi toàn điểm A. Tôi là đại biểu lớp đọc diễn văn trong lễ tốt

nghiệp đấy.”
“Tại sao điều đó lại không làm tôi ngạc nhiên nhỉ?”
“Tôi không biết,” cô nói. “Tại sao nhỉ?”
Tôi không trả lời. “Cô đã bao giờ có một người bạn trai nghiêm túc

chưa?”
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“Ồ, bây giờ chúng ta chuyển sang thực chất của vấn đề đây, phải
không?”

“Tôi chỉ hỏi thôi mà.”
“Anh nghĩ sao?”
“Tôi nghĩ,” tôi nói, cố tìm từ để diễn tả, “tôi không biết nữa.”
Cô cười lớn. “Vậy thì... cứ để câu hỏi ấy ở đó. Một chút bí ẩn sẽ tốt

cho tâm hồn. Hơn nữa, tôi sẵn sàng cá rằng anh có thể tự tìm hiểu lấy.”
Người phục vụ đến với một thố tôm và hai cái chén nhựa đựng xốt

cocktail, đặt chúng lên bàn, và rót thêm trà cho chúng tôi với vẻ
chuyên nghiệp của người đã từng làm việc này lâu năm rồi. Cô ta quay
gót mà không thèm hỏi xem liệu chúng tôi có cần thêm gì không.

“Quán này là một truyền thuyết về lòng hiếu khách.”
“Chẳng qua cô ấy bận thôi mà,” Savannah nói, rồi với tay lấy tôm.

“Hơn nữa, tôi nghĩ cô ấy biết anh đang tra tấn tôi và muốn nộp tôi cho
tòa án dị giáo.”

Cô đập dập con tôm và bóc vỏ, chấm vào nước xốt rồi cắn một
miếng. Tôi thò tay vào thố và nhặt vài con vào đĩa.

“Anh còn muốn biết gì nữa không?”
“Tôi không biết. Bất cứ thứ gì. Điều tốt đẹp nhất khi học đại học là

gì?”
Cô suy nghĩ trong khi đổ đầy tôm vào đĩa của mình. “Giáo viên

giỏi,” cuối cùng cô nói. “Ở đại học, đôi khi anh có thể chọn giáo viên
cho mình miễn là theo được lịch học. Đó là điều mà tôi rất thích.
Trước khi tôi vào đại học, bố đã khuyên tôi như vậy. Ông bảo tôi chọn
lớp học dựa vào giáo viên bất cứ khi nào có thể, chứ không phải dựa
vào môn học. Ý tôi là, ông biết tôi phải chọn những môn học nhất định
để có bằng, nhưng ông quan niệm giáo viên giỏi là vô giá. Họ truyền
cảm hứng cho anh, họ mang niềm vui đến cho anh, và cuối cùng thì
anh sẽ lĩnh hội được hàng tấn kiến thức ngay cả khi anh không nhận
ra.”
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“Bởi vì họ rất tâm huyết với môn học của mình,” tôi nói.
Cô nháy mắt. “Chính xác. Và bố tôi đã đúng. Tôi đã chọn lớp dựa

trên môn học mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thích và anh không
hình dung nổi nó khác xa chuyên ngành của tôi thế nào đâu. Nhưng
anh biết không? Tôi vẫn nhớ mấy lớp học đó cứ như tôi vẫn đang học
ở đấy vậy.”

“Tôi rất ấn tượng. Tôi cứ tưởng cô sẽ nói những thứ kiểu như chơi
bóng rổ là hoạt động tuyệt vời nhất ở trường đại học chứ. Bóng rổ
được xem như một tôn giáo ở Chapel Hill vậy.”

“Tôi cũng thích bóng rổ. Cũng như tôi thích những người bạn mà
tôi chơi cùng và thích việc sống xa bố mẹ, đại loại thế. Tôi đã học
được rất nhiều từ khi rời Lenoir. Ý tôi là, cuộc sống ở đó rất tuyệt, và
bố mẹ tôi thì không chê vào đâu được, nhưng tôi được... bao bọc quá.
Chuyển ra ngoài, tôi đã có được một vài trải nghiệm mở rộng tầm
mắt.”

“Cụ thể là gì?”
“Nhiều thứ lắm. Ví dụ như cảm thấy áp lực phải uống bia rượu hoặc

phải làm tình với một chàng trai mỗi khi đi chơi. Năm đầu tiên, tôi
ghét Đại học Bắc Carolina lắm. Tôi không thấy mình phù hợp với nơi
đó và đúng là tôi không phù hợp thật. Tôi xin phép bố mẹ cho tôi về
nhà hoặc chuyển trường, nhưng họ không đồng ý. Họ biết sau này tôi
sẽ hối hận, và có lẽ họ đã đúng. Mãi đến khi vào năm thứ hai, tôi mới
gặp vài cô bạn có cùng sở thích với mình, kể từ đó tình hình trở nên
tốt đẹp hơn nhiều. Tôi tham gia vào các nhóm sinh viên Công giáo, tôi
dành các buổi sáng thứ Bảy làm việc tại một nhà tạm ở Raleigh để
giúp đỡ người nghèo, và tôi không cảm thấy áp lực phải đi tiệc này
tiệc kia hay hẹn hò anh nọ anh kia tí nào. Và nếu tôi có đi dự tiệc, thì
đó không phải do áp lực nữa. Tôi chấp nhận sự thật rằng tôi không
phải làm những gì người khác làm. Tôi có thể làm những việc phù hợp
với mình.”
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Tôi nghĩ điều đó giải thích tại sao Savannah lại đi chơi với tôi tối
hôm qua. Và cả bây giờ nữa.

Savannah tươi tỉnh hẳn lên. “Chắc là cũng giống anh. Mấy năm
trước, tôi đã trưởng thành hơn. Vì thế, cộng việc cả hai chúng ta đều là
những chuyên gia lướt sóng, chúng ta cũng có điểm chung đấy chứ.”

Tôi cười lớn. “Phải rồi. Trừ việc tôi đã phải đấu tranh vất vả hơn cô
rất nhiều.”

Savannah lại rướn người về phía trước. “Bố tôi luôn nói, khi con
đấu tranh với một cái gì đó, hãy nhìn tất cả mọi người xung quanh
con, con sẽ nhận ra mỗi người cũng đều đang đấu tranh với một cái gì
đó, và đối với họ, việc ấy cũng khó khăn như những gì con đang phải
vượt qua.”

“Bố cô có vẻ là một người thông minh đấy.”
“Bố mẹ tôi đều rất thông minh. Tôi nghĩ họ đều tốt nghiệp đại học

với kết quả nằm trong top năm toàn trường. Đó là lý do tại sao họ gặp
nhau. Học trong thư viện. Giáo dục thực sự rất quan trọng đối với họ,
và họ cũng biến tôi thành dự án của mình. Ý tôi là, tôi biết đọc trước
khi đi nhà trẻ, nhưng bố mẹ tôi không bao giờ coi nhẹ việc giáo dục
tôi. Và từ lâu họ đã nói chuyện với tôi như thể tôi là người lớn vậy.”

Trong giây lát, tôi tự hỏi không biết cuộc đời tôi sẽ khác thế nào nếu
họ là bố mẹ mình, nhưng tôi gạt ngay ý nghĩ đó ra khởi đầu. Tôi biết
bố tôi đã cố gắng hết sức, và tôi không hề hối hận về con đường đưa
đẩy tôi thành ra thế này. Có lẽ tôi hối hận về cuộc hành trình nhưng
không phải về đích đến. Bởi dẫu thế đi chăng nữa, thì cuối cùng tôi
cũng được ngồi ăn tôm trong một quán nhậu tồi tàn ở trung tâm với
một cô gái mà tôi biết mình sẽ không bao giờ quên.

Sau bữa tối, chúng tôi quay về ngôi nhà lúc đó yên tĩnh đến bất ngờ.
Nhạc vẫn nổi lên nhưng hầu hết mọi người đều đang thư giãn xung
quanh đống lửa, như đợi một ngày mới đến. Tim ngồi lẫn trong bọn
họ, say sưa chuyện trò nghiêm túc. Thật ngạc nhiên, Savannah nắm
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tay tôi, chặn bước tôi lại trước khi chúng tôi định nhập bọn cùng mọi
người.

“Mình đi dạo một chút đi,” cô nói. “Tôi muốn cho tiêu bữa tối một
chút trước khi ngồi xuống.”

Trên trời, mấy dải mây trải dài giữa các ngôi sao, và mặt trăng vẫn
tròn, trôi lững lờ trên đường chân trời. Một làn gió nhẹ thổi vào má
tôi, và tôi có thể nghe thấy sóng biển chuyển động không ngừng khi
chúng cuốn vào bờ. Thủy triều đã xuống, chúng tôi đi ra chỗ cát cứng
và chắc hơn ở gần mép nước. Savannah đặt một tay lên vai tôi để giữa
thăng bằng khi cô cởi một bên dép sandal, rồi nốt bên kia. Khi cô cởi
dép, tôi cũng làm tương tự, và chúng tôi bước đi vài bước trong im
lặng.

“Ngoài này phong cảnh đẹp thật. Thực ra tôi yêu núi nhưng nơi đây
cũng có vẻ đẹp riêng của nó. Thật... bình an.”

Tôi thấy có thể dùng những từ ngữ tương tự để miêu tả cô nhưng
không chắc phải nói thế nào.

“Không thể tin được là tôi mới chỉ gặp anh ngày hôm qua,” cô nói
thêm. “Dường như tôi đã quen anh từ lâu hơn thế nhiều.”

Bàn tay cô ấm nóng và dễ chịu trong tay tôi. “Tôi cũng nghĩ vậy.”
Cô nở một nụ cười mơ màng, chăm chú nhìn lên các vì sao. “Tôi

băn khoăn không hiểu Tim nghĩ gì về chuyện này,” cô thì thầm. Cô
liếc nhìn tôi. “Anh ấy nghĩ là tôi hơi ngây thơ.”

“Cô có ngây thơ không?”
“Đôi lúc,” cô thừa nhận và tôi cười lớn.
Cô tiếp tục. “Khi thấy hai người đi dạo như thế này, tôi nghĩ, Ồ, thật

ngọt ngào. Tôi không nghĩ họ sẽ làm chuyện đó sau những đồi cát.
Nhưng sự thật là đôi khi họ có làm vậy. Tôi chưa bao giờ biết trước
mọi chuyện, và tôi luôn ngạc nhiên khi sau này được nghe kể lại. Tôi
không thể làm gì được. Như tối qua, sau khi anh về. Tôi có nghe
chuyện hai người trong nhóm mới làm chuyện đó, và tôi không thể tin
được.”
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“Tôi sẽ ngạc nhiên hơn nếu chuyện đó không xảy ra.”
“Đó là điều mà tôi không thích ở trường đại học. Kiểu như nhiều

người không tin rằng những năm tháng đại học thực sự có ý nghĩa, vì
thế anh được phép làm thí nghiệm với... bất cứ thứ gì cũng được. Họ
xem tình dục, bia rượu và thậm chí ma túy là những thứ hết sức bình
thường. Tôi biết nói vậy nghe có vẻ rất lỗi thời, nhưng tôi thật không
hiểu nổi. Có lẽ vì thế tôi không muốn đến ngồi bên đống lửa giống
như mọi người. Thật lòng mà nói, tôi cảm thấy hơi thất vọng về
chuyện hai người trong nhóm mà tôi vừa được nghe, và tôi không
muốn ngồi đó cố vờ như không hề thất vọng. Tôi biết, tôi không nên
phán xét gì họ, và tôi chắc chắn họ là người tốt vì đã tình nguyện đến
đây giúp người nghèo, nhưng vấn đề là gì? Anh không nên giữ gìn
những thứ như thế cho người anh yêu sao? Để điều đó thực sự có ý
nghĩa gì chứ, phải không?”

Tôi hiểu cô không chờ đợi một câu trả lời, mà tôi cũng không có ý
định đó.

“Ai kể cho cô về cặp đôi đó?” thay vì thế tôi hỏi.
“Tim. Tôi nghĩ anh ấy cũng rất thất vọng, nhưng anh ấy biết làm gì

đây? Đuổi họ đi ư?”
Chúng tôi đi thêm một đoạn nữa về phía biển, rồi quay lại. Xa xa,

tôi có thể nhìn thấy vòng tròn người được lửa in bóng. Không gian
mằn mặn mùi muối, và những con dã tràng bỏ chạy toán loạn xuống tổ
khi chúng tôi bước lại gần.

“Tôi xin lỗi,” cô nói. “Lúc nãy tôi hơi quá.”
“Hơi quá gì?”
“Vì tôi quá... bực mình về chuyện hai người đó. Đáng lẽ tôi không

nên phán xét gì cả. Tôi không có quyền.”
“Tất cả mọi người đều có thể phán xét,” tôi nói. “Đó là bản tính con

người mà.”
“Tôi biết. Nhưng... tôi cũng đâu có hoàn hảo. Xét cho cùng thì chỉ

có Chúa mới có thể phán xét chuyện đó được, và tôi học được một
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điều rằng không ai có thể biết trước được ý Chúa.”
Tôi cười.
“Gì vậy?” cô hỏi.
“Cách cô nói ban nãy làm tôi nhớ đến vị tuyên úy trong quân đội.

Anh ấy cũng nói y hệt như vậy.”
Chúng tôi tản bộ dọc bãi biển, và khi đến gần ngôi nhà, chúng tôi

tránh xa mép nước, đi vào chỗ cát mềm mịn hơn. Chân chúng tôi lướt
từng bước, và tôi có thể cảm thấy Savannah nắm chặt tay tôi hơn. Tôi
băn khoăn không biết cô có thả tay tôi ra khi chúng tôi đến gần đống
lửa không, và tôi đã rất thất vọng khi cô làm vậy.

“Này,” Tim gọi lớn, giọng anh ta rất thân thiện. “Hai người đã về
rồi à.”

Randy cũng có mặt ở đó, cậu ta vẫn đeo bộ mặt sưng sỉa như mọi
khi. Thẳng thắn mà nói, tôi hơi mệt mỏi với cái vẻ ai oán của cậu ta.
Brad đứng đằng sau Susan, còn cô thì dựa lưng vào cậu. Susan dường
như vẫn lưỡng lự không biết nên giả vờ vui mừng hay bực bội vì lợi
ích của Randy, nên cô soi Savannah từng tí một. Những người khác rõ
ràng rất thờ ơ, quay lại ngay với câu chuyện của họ. Tim đứng lên đi
về phía chúng tôi.

“Bữa tối thế nào?”
“Tuyệt lắm,” Savannah nói. “Em được nếm mùi văn hóa địa

phương. Bọn em đến quán nhậu Tôm.”
“Nghe có vẻ hay đấy,” anh ta nhận xét.
Tôi cố dò xét xem có bất kỳ dấu hiệu ghen ngầm nào không nhưng

không thấy dù chỉ một thoáng. Tim chỉ qua vai và tiếp tục. “Hai người
có muốn tham gia với bọn tôi không? Bọn tôi mới nghỉ lấy sức thôi,
để chuẩn bị sẵn sàng cho ngày mai.”

“Thực ra em hơi buồn ngủ. Em tiễn John ra xe của anh ấy rồi về
ngủ thôi. Mấy giờ chúng ta phải dậy nhỉ?”
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“Sáu giờ. Chúng ta sẽ ăn sáng rồi có mặt ở công trường vào khoảng
bảy giờ rưỡi. Đừng quên kem chống nắng đấy nhé. Chúng ta sẽ phơi
nắng suốt cả ngày đấy.”

“Em sẽ nhớ. Anh cũng nên nhắc mọi người nhé.”
“Có chứ,” anh ta nói. “Mai anh sẽ nhắc lại. Nhưng em cứ chờ xem -

thể nào cũng có người không nghe rồi lại bị cháy đen thôi.”
“Sáng mai gặp nhé,” cô nói.
“Được rồi.” Anh ta chuyển sự chú ý sang tôi. “Tôi rất vui vì hôm

nay cậu đến đây.”
“Tôi cũng vậy,” tôi nói.
“Mà này, nếu trong vài tuần tới cậu thấy buồn chán thì chúng tôi

luôn cần giúp một tay đấy.”
Tôi cười lớn. “Tôi biết thể nào anh cũng nói thế mà.”
“Tôi là tôi mà,” anh ta nói, rồi giơ tay ra. “Nhưng dù gì thì tôi cũng

mong gặp lại cậu.”
Chúng tôi bắt tay nhau. Tim quay lại chỗ ngồi, còn Savannah hất

đầu về phía ngôi nhà. Chúng tôi đi ra phía đồi cát, dừng lại để đi dép
sandal vào, rồi theo lối đi lát gỗ qua bãi cỏ, rồi vòng quanh nhà. Một
phút sau, chúng tôi đã ở chỗ để xe. Trong bóng tối, tôi không thể nhìn
rõ nét mặt cô.

“Tối nay tôi rất vui,” cô nói. “Và cả ngày hôm nay nữa.”
Tôi nuốt khan. “Khi nào tôi có thể gặp lại cô?”
Một câu hỏi đơn giản, thậm chí có thể đoán được, nhưng tôi vẫn

ngạc nhiên khi cảm thấy sự khao khát trong giọng mình. Tôi vẫn chưa
hôn cô.

“Tôi nghĩ,” cô nói, “cái đó tùy thuộc vào anh thôi. Anh biết tôi ở
đâu mà.”

“Tối mai được không?” tôi buột miệng. “Tôi biết một nơi khác có
ban nhạc, vui lắm.”
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Cô vén tóc qua tai. “Tối ngày kia được không? Anh thấy sao? Chỉ là
ngày đầu tiên ở công trường thường... náo nhiệt nhưng cũng rất mệt
mỏi. Bọn tôi có bữa tối chung với cả nhóm, tôi thực sự không nên
vắng mặt.”

“Phải rồi, được thôi,” tôi nói, nhưng lại nghĩ rằng chẳng được tí
nào.

Chắc hẳn cô phải nghe thấy gì đó trong giọng tôi. “Như Tim nói,
anh luôn được chào đón khi đến đây nếu anh thích.”

“Không, không sao. Tối thứ Ba cũng được.”
Chúng tôi tiếp tục đứng đó, một trong những khoảnh khắc bối rối

mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ quen được, nhưng cô đã quay đi trước
khi tôi kịp hôn cô. Bình thường tôi đã đánh liều hỏi xem có chuyện gì
xảy ra; có lẽ tôi không phải người cởi mở, nhưng tính tôi bốc đồng và
thường hành động nhanh. Với Savannah, tôi cảm thấy mình cứ đờ ra
một cách kỳ quặc. Cô trông cũng không có vẻ gì vội vàng.

Một chiếc xe đi qua, phá vỡ khoảnh khắc đó. Savannah bước về
phía ngôi nhà, rồi dừng lại và đặt tay lên tay tôi. Bằng một động tác rất
ngây thơ, cô hôn lên má tôi. Nụ hôn gần như của người em gái, nhưng
đôi môi cô thật mềm mại và mùi thơm của cô như nhấn chìm tôi, cứ
vương vấn mãi ngay cả sau khi cô rời ra.

“Em thực sự rất vui,” cô thì thầm. “Em nghĩ mình sẽ nhớ ngày hôm
nay rất rất lâu.”

Tôi cảm thấy cô nhấc tay khỏi tay tôi, và rồi sau lời thì thầm, cô
biến mất, khuất bóng trên bậc thang của ngôi nhà.

Đêm đó, sau khi trở về, tôi quăng mình xuống giường, hồi tưởng lại
những sự kiện xảy ra trong ngày. Cuối cùng tôi ngồi dậy, ước gì đã thổ
lộ với cô rằng ngày hôm nay có ý nghĩa như thế nào đối với tôi. Bên
ngoài cửa sổ, một ngôi sao băng vút ngang trời một vệt trắng sáng rực.
Tôi muốn tin rằng đó là điềm báo, dù không chắc là điềm gì. Thay vào
đó, tôi chỉ có thể tưởng tượng lại hàng trăm lần nụ hôn dịu dàng của
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Savannah trên má mình và tự hỏi sao mình lại có cảm tình như vậy với
một cô gái mới gặp hôm qua.
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Năm

“Chào bố,” tôi nói, lảo đảo đi vào bếp. Tôi nheo mắt bởi ánh sáng
ban sớm rực rỡ và thấy bố đang ngồi trước lò nướng. Mùi thịt xông
khói ám đầy không gian bếp.

“Ồ... John à.”
Tôi ngồi phịch xuống ghế, vẫn cố gắng tỉnh ngủ. “Vâng, con biết là

con dậy sớm, nhưng con muốn gặp bố trước khi bố đi làm.”
“Ồ,” bố nói. “Được thôi. Để bố làm thêm ít đồ ăn nữa.”
Bố có vẻ như phấn khởi, bất chấp sự xáo trộn trong nếp sống hằng

ngày. Chính những lúc thế này khiến tôi hiểu rằng bố rất vui khi tôi ở
nhà.

“Có cà phê không hả bố?” tôi hỏi.
“Trong ấm ấy,” bố nói.
Tôi rót cho mình một tách cà phê rồi đi tha thẩn ra bàn ăn. Tờ báo

nằm ở đó cứ như mới được mang đến vậy. Bố luôn đọc báo trong suốt
bữa sáng, và tôi đủ hiểu rằng đừng có mà động vào nó. Ông có thói
quen kỳ quặc là lúc nào cũng phải là người đầu tiên đọc báo, và ông
luôn đọc báo theo một trình tự nhất định.

Tôi rất mong bố hỏi về buổi tối của tôi với Savannah, thế nhưng
ông chẳng nói gì, chỉ thích tập trung vào việc nấu nướng. Nhìn đồng
hồ, tôi biết Savannah sẽ rời nhà đến công trường trong vài phút nữa,
và tôi tự hỏi liệu cô có nghĩ đến tôi nhiều như tôi nghĩ đến cô không.
Trong một buổi sáng cập rập chắc chắn khiến cô rối tinh rối mù như
vậy, tôi không chắc là cô sẽ nghĩ đến tôi. Hiểu được điều này, tôi đau
đớn không ngờ.
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“Tối qua bố làm gì?” cuối cùng thì tôi hỏi, cố gắng gạt Savannah ra
khỏi tâm trí. Bố vẫn nấu nướng cứ như không nghe thấy tôi hỏi. “Bố
ơi,” tôi nói.

“Gì thế?” bố hỏi.
“Tối qua như thế nào hả bố?”
“Cái gì như thế nào?”
“Tối qua ấy. Có chuyện gì hay ho xảy ra không bố?”
“Không,” bố đáp. “Không có gì cả.” Bố cười với tôi rồi lật vài lát

thịt trong chảo. Tôi có thể nghe thấy tiếng xèo xèo to hơn.
“Con đã rất vui,” tôi chủ động. “Savannah đúng là một cô gái đặc

biệt. Thực ra hôm qua bọn con đến nhà thờ.”
Không hiểu sao tôi cứ nghĩ là bố sẽ hỏi thêm về chuyện này, và tôi

thừa nhận rằng tôi muốn ông hỏi. Tôi hình dung chúng tôi sẽ có một
cuộc nói chuyện thực sự, kiểu như các ông bố khác thường nói với con
trai, rằng họ có thể cười hoặc nói đùa vài câu. Nhưng thay vào đó, bố
lại bật một cái bếp khác. Ông cho dầu ăn vào cái chảo rán nhỏ rồi đổ
bột trứng lên.

“Con bỏ thêm bánh mì vào lò nướng được không?” bố hỏi.
Tôi thở dài. “Được ạ,” tôi nói, biết trước rằng thể nào chúng tôi

cũng ăn trong im lặng. “Không vấn đề gì.”

Tôi đi lướt sóng suốt cả ngày còn lại, hoặc đúng hơn là cố gắng lướt
sóng. Sau một đêm biển đã trở nên êm ả, vài đợt sóng yếu ớt chẳng có
nghĩa lý gì để mà phấn khích. Tình hình còn trở nên tồi tệ hơn bởi
sóng tan gần bờ hơn cả hôm trước, vì thế kể cả tôi có tìm được vài
ngọn sóng đáng lướt thì cũng chẳng lướt được mấy cho đến khi ngọn
sóng tan dần. Nếu là trước đây có lẽ tôi đã đến đảo Oak hoặc thậm chí
lái xe lên tận thành phố biển Atlantic, nơi tôi có thể đón tàu đến bãi
Shackleford với hy vọng sẽ tìm được cái gì đó vui hơn. Nhưng hôm
nay, tôi đúng là không có bụng dạ nào nữa.
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Thay vào đó, tôi lượn đến nơi mình đã tới hai ngày trước. Ngôi nhà
cách bờ biển không xa, trông gần như bỏ không. Cửa sau đã đóng,
khăn bông cũng không còn phơi ở sân, và chẳng có ai đi ngang qua
cửa sổ hoặc bước ra hiên. Tôi tự hỏi không biết khi nào mọi người sẽ
quay trở về. Có lẽ khoảng bốn hoặc năm giờ chiều, và tôi quyết định
nên đi khỏi đây trước khi họ về. Căn bản là chẳng có lý do gì để ở đây
cả, và tôi không hề muốn Savannah nghĩ mình là kẻ rình mò.

Tôi đi khỏi đó lúc khoảng ba giờ rồi tạt qua Leroy. Quán bar trông
tối tăm bẩn thỉu hơn trong trí nhớ của tôi, ngay khi bước vào cửa tôi
đã thấy ghét nơi này. Tôi luôn nghĩ rằng đây là một quán bar rất
chuyên nghiệp, đúng hơn là một bar với những kẻ nghiện rượu chuyên
nghiệp, và tôi thấy bằng chứng là mấy gã đàn ông cô đơn ngồi mơ
màng bên những ly rượu ngon nhất Tennessee, hy vọng có một nơi
trốn tránh những muộn phiền của cuộc đời. Leory đang ở đó, anh ta
nhận ra tôi khi tôi bước vào quán. Tôi vừa ngồi xuống ghế ở quầy
rượu, anh ta liền tự động lấy cốc hứng vào vòi bia và bắt đầu đổ đầy
bia vào cốc.

“Lâu lắm không gặp cậu,” anh ta nhận xét. “Cậu muốn tránh rắc rối
nào hả?”

“Đang cố đây,” tôi làu bàu. Tôi liếc một vòng quanh quán bar khi
anh ta đẩy cốc bia ra trước mặt tôi. “Tôi thích cách anh quản lý cái
quán này,” tôi nói, chỉ tay qua vai.

“Tốt. Tất cả đều vì các cậu đấy. Cậu muốn ăn gì không?”
“Không. Thế này là được rồi. Cảm ơn anh.”
Anh ta lau chùi quầy trước mặt tôi, rồi vắt cái giẻ qua vai và đi phục

vụ khách khác. Lát sau, tôi cảm thấy một bàn tay trên vai mình.
“Johnny! Cậu làm gì ở đây thế?”
Tôi quay lại và thấy một trong những người bạn mà tôi vốn không

ưa. Nơi này là như vậy đấy. Tôi ghét mọi thứ ở đây, kể cả bạn bè tôi,
và tôi nhận ra rằng mình luôn ghét nó. Tôi không hiểu tại sao có thời
mình lại đến đây, hoặc thậm chí tại sao tôi lại thường xuyên la cà đến



https://thuviensach.vn

chốn này, ngoại trừ thực tế tôi đang ở đây và tôi không còn nơi nào
khác để đi.

“Chào Toby,” tôi nói.
Cao và gầy nhẳng, Toby ngồi xuống cạnh tôi, và khi hắn quay mặt

về phía tôi, tôi thấy đôi mắt hắn đờ đẫn. Người hắn bốc mùi như thể
nhiều ngày chưa tắm, còn cái áo hắn mặc thì nhơ nhuốc. “Cậu vẫn
chơi Rambo đấy chứ?” hắn hỏi, giọng líu nhíu. “Trông cậu cứ như là
vẫn tập thể thao điên cuồng vậy.”

“Phải,” tôi nói, không muốn đi sâu vào vấn đề này. “Dạo này cậu
làm gì?”

“Chủ yếu là lang thang chơi bời. Dù sao cũng chơi suốt vài tuần vừa
rồi. Cách đây hai ba tuần tôi còn làm việc ở Quick Stop, nhưng tay
chủ đó đúng là đồ con lừa.”

“Vẫn sống ở nhà hả?”
“Tất nhiên,” hắn nói, hầu như rất tự hào về điều đó. Hắn nghiêng

chai tu một hơi dài, rồi nhìn chằm chằm vào tay tôi. “Trông cậu khá
lắm. Vẫn chơi thể thao hả?” hắn hỏi lần nữa.

“Một chút thôi,” tôi nói, biết là hắn không nhớ đã hỏi rồi.
“Cậu cừ lắm.”
Tôi không thể nghĩ được gì để nói. Toby uống thêm một ngụm nữa.
“Này, tối có tiệc ở nhà Mandy đấy,” hắn nói. “Cậu nhớ Mandy

chứ?”
Có, tôi nhớ chứ. Một cô gái trong quá khứ của tôi, mối quan hệ kéo

dài chưa đầy một kỳ nghỉ cuối tuần. Toby vẫn tiếp tục.
“Bố mẹ cô ấy chuyển lên New York hay nơi nào đó tương tự, và

bữa tiệc sẽ rình rang lắm. Bọn mình sẽ có một buổi tiệc khởi động để
lấy lại phong độ thích hợp nhất cho tất cả. Cậu có muốn tham gia
không?”

Hắn chỉ tay qua vai về phía bốn gã khác đang ngồi trên chiếc bàn
ngổn ngang ba cái chai rỗng ở góc quán. Tôi nhận ra hai người tôi
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quen từ trước, nhưng hai gã kia thì lạ.
“Không được rồi,” tôi nói. “Tôi phải ăn tối với bố. Dù sao cũng cảm

ơn cậu.”
“Xin ông già đi. Bữa tiệc này sẽ rất xôm. Kim cũng sẽ có mặt.”
Lại một cô gái khác trong quá khứ của tôi, lại một sự nhắc nhở khác

khiến tôi thấy trong lòng khó chịu. Tôi gần như không thể chịu được
con người trước đây của mình.

“Không được đâu,” tôi nói, rồi lắc đầu. Tôi đứng dậy, bỏ lại cái cốc
gần đầy bia trước mặt. “Tôi đã hứa rồi. Bố tôi cho phép tôi sống
chung. Cậu biết thế là sao rồi đấy.”

Điều này thì hắn hiểu, và hắn gật đầu. “Vậy thì gặp nhau cuối tuần
này đi. Nhóm của mình sẽ đi lướt sóng ở Ocracoke.”

“Có thể,” tôi nói, biết thừa mình chẳng đời nào đi.
“Bố cậu vẫn dùng số điện thoại cũ chứ?”
“Ừ,” tôi đáp.
Tôi ra về, chắc chắn rằng hắn sẽ không bao giờ gọi và tôi sẽ không

bao giờ quay lại Leroy nữa.

Trên đường về nhà, tôi mua thịt bò cho bữa tối, cùng với một túi
salad, ít dầu giấm và vài củ khoai tây. Không có xe và việc xách một
cái túi bên mình với ván trượt suốt quãng đường về nhà thật chẳng dễ
dàng gì, nhưng tôi thực sự không ngại đi bộ. Tôi đã đi bộ nhiều năm
trời, và đôi giày của tôi thoải mái hơn đôi ủng mà tôi từng đi hồi bé
nhiều.

Về đến nhà, tôi lôi cái lò nướng từ trong gara ra, cùng với một túi
than và bật lửa. Cái lò nướng bám đầy bụi cứ như bị bỏ xó hàng năm
trời vậy. Tôi đặt nó ở cổng sau, quét sạch bụi than, rửa sạch mạng
nhện bám đầy rồi phơi nắng cho khô. Vào trong nhà, tôi cho thêm
muối tiêu và bột tỏi vào thịt bò, gói khoai tây trong giấy bạc rồi, và đổ
salad ra bát. Khi lò nướng đã khô, tôi đốt than và xếp bàn ăn ra ngoài.
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Bố bước vào đúng lúc tôi đang cho thịt bò lên lò nướng.
“Chào bố,” tôi nói qua vai. “Con nghĩ là con sẽ làm bữa tối cho hai

bố con mình.”
“Ồ,” bố nói. Hình như phải mất một lúc bố mới hiểu được rằng hôm

nay ông không phải nấu ăn cho tôi. “Được thôi,” cuối cùng bố nói
thêm.

“Bố thích món bít tết của mình thế nào?”
“Vừa chín tới,” bố nói. Ông đứng mãi gần cánh cửa trượt bằng kính.
“Hình như bố không dùng lò nướng từ hồi con đi,” tôi nói. “Nhưng

bố nên dùng đi. Không gì ngon hơn là món thịt bò nướng. Con chảy
hết cả nước miếng suốt dọc đường về nhà đấy.”

“Bố đi thay quần áo đây.”
“Khoảng mười phút nữa là thịt bò chín đấy bố ạ.”
Tôi quay trở lại bếp khi bố đi thay đồ, lấy khoai tây và bát salad ra -

cùng với dầu giấm, bơ và nước xốt bít tết - rồi đặt tất cả lên bàn. Tôi
nghe tiếng cửa trượt phía sân trong mở ra, và bố xuất hiện tay cầm hai
ly sữa, trông cứ như du khách đi tàu biển vậy. Ông mặc quần soóc, đi
tất đen, giày tennis, và mặc một cái áo hoa Hawaii lòe loẹt. Hai cẳng
chân bố tôi trắng kinh khủng cứ như hàng năm rồi ông không mặc
quần soóc. Mà có khi ông chưa từng mặc quần soóc ấy chứ. Nghĩ lại,
tôi cũng không biết chắc là mình đã từng thấy bố mặc quần soóc bao
giờ chưa. Tôi cố gắng hết sức để giả vờ rằng trông ông hoàn toàn bình
thường.

“Vừa đúng lúc bố nhé,” tôi nói, rồi quay lại lò nướng. Tôi gắp thịt
bò vào hai cái đĩa và đặt một cái trước mặt bố tôi.

“Cảm ơn con,” bố nói.
“Không có gì ạ.”
Bố bỏ thêm sald vào đĩa của mình, rưới dầu giấm, rồi ông bóc vỏ

khoai tây. Bố bỏ thêm bơ, rồi đổ nước xốt thịt bò lên đĩa, làm thành
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một vũng nước xốt nhỏ. Bình thường và đúng như mong đợi, ngoại trừ
việc bố làm tất cả trong im lặng.

“Ngày hôm nay của bố thế nào ạ?” tôi hỏi, như thường lệ.
“Vẫn thế,” ông trả lời. Như thường lệ. Ông lại cười nhưng không

nói thêm gì.
Bố tôi, một người lạc lõng giữa thế giới này. Tôi tự hỏi tại sao việc

trò chuyện đối với bố lại khó khăn đến thế, và tôi cố gắng hình dung ra
hồi trẻ ông như thế nào. Làm sao mà bố có thể tìm được người để cưới
cơ chứ? Tôi biết câu hỏi này nghe có vẻ quá đáng nhưng nó không hề
xuất phát từ sự khinh thường. Tôi thực sự rất tò mò. Chúng tôi ăn
được một lúc, chỉ có tiếng lách cách của dao dĩa là âm thanh cho biết
chúng tôi đang ăn cùng nhau.

“Savannah nói là cô ấy muốn gặp bố,” cuối cùng tôi nói, cố gắng
một lần nữa.

Bố cắt miếng thịt bò của mình. “Cô bạn tiểu thư của con á?”
Chỉ có bố mới diễn đạt kiểu đấy. “Đúng rồi,” tôi nói. “Con nghĩ là

bố sẽ thích cô ấy.”
Bố gật đầu.
“Cô ấy là sinh viên Đại học Bắc Carolina,” tôi giải thích.
Bố tôi biết là đến lượt ông, và tôi có thể nhận thấy ông thở phào nhẹ

nhõm khi tìm được chuyện để hỏi. “Con gặp cô ấy trong hoàn cảnh
nào?”

Tôi kể cho bố nghe về chuyện cái túi, vẽ một bức tranh thật hoàn
hảo, cố gắng làm cho câu chuyện càng hài hước càng tốt, nhưng nụ
cười dường như vẫn né tránh bố tôi.

“Con thật là tốt bụng,” bố tôi nhận xét.
Lại một câu làm cuộc trò chuyện đi vào ngõ cụt. Tôi cắt một miếng

thịt bò khác. “Bố? Bố có phiền không nếu con hỏi bố một câu này?”
“Tất nhiên là không rồi.”
“Bố mẹ gặp nhau như thế nào?”
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Đó là lần đầu tiên tôi hỏi về mẹ trong suốt nhiều năm trời. Bởi vì
mẹ chưa bao giờ là một phần trong cuộc sống của tôi, bởi vì tôi chẳng
có kỷ niệm nào với mẹ, hiếm khi tôi cảm thấy cần điều đó. Thậm chí
bây giờ, tôi cũng thực sự không quan tâm; tôi chỉ muốn nghe bố nói
chuyện với tôi thôi. Bố chậm rãi bỏ thêm bơ khoai tây, và tôi biết ông
không muốn trả lời.

“Bố mẹ gặp nhau trong một nhà hàng,” cuối cùng thì bố cũng nói.
“Mẹ con là phục vụ bàn.”

Tôi chờ đợi. Hình như không còn gì để nói tiếp nữa.
“Mẹ có đẹp không?”
“Có,” bố đáp.
“Mẹ là người thế nào ạ?”
Bố nghiền khoai tây ra và bỏ thêm muối vào, ông cẩn thận rắc muối

lên. “Mẹ giống con vậy,” bố kết luận.
“Bố nói thế là sao?”
“Ừm...” Bố ngập ngừng. “Mẹ con rất... bướng bỉnh.”
Tôi không biết phải nghĩ gì hoặc thậm chí không hiểu bố muốn nói

gì. Trước khi tôi có thể hỏi đi hỏi lại chuyện này, bố đã đứng lên khỏi
bàn và với tay lấy cốc.

“Con có muốn uống thêm sữa không?” bố hỏi, và tôi hiểu ông sẽ
không nói thêm gì về mẹ nữa.
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Sáu

Thời gian chỉ là tương đối. Tôi biết là tôi không phải là người đầu
tiên nhận ra điều đó và còn thua xa cha đẻ của thuyết tương đối, và
nhận thức của tôi chả liên quan gì đến năng lượng hay khối lượng hay
tốc độ ánh sáng hay bất cứ thứ gì mà Einstein đặt thành định đề. Đúng
hơn là, nhận thức của tôi có liên quan đến thời gian dài lê thê trong khi
tôi đợi Savannah.

Sau khi hai bố con tôi ăn xong bữa tối, tôi nghĩ về cô; rồi tôi lại
nghĩ về cô ngay sau khi tôi ngủ dậy. Tôi lướt sóng cả ngày, dù những
ngọn sóng có tuyệt hơn hôm trước thì tôi cũng không thể tập trung và
đến giữa chiều thì tôi quyết định nghỉ. Tôi đang phân vân xem có nên
mua một cái burger phô mai ở một quán nhỏ gần bờ biển không - xin
nói thêm đó là quán burger ngon nhất thành phố - nhưng cho dù rất có
hứng, tôi vẫn cứ đi về nhà, hy vọng lần sau có thể rủ Savannah ăn
burger. Tôi đọc vài dòng trong cuốn tiểu thuyết mới nhất của Stephen
King, tắm rửa, mặc quần jean, áo thun, rồi lại đọc thêm vài tiếng đồng
hồ nữa trước khi liếc nhìn đồng hồ và nhận ra chỉ mới khoảng hai
mươi phút trôi qua. Đó là lý do tại sao tôi nói thời gian chỉ là tương
đối.

Khi bố về nhà, ông thấy tôi ăn mặc như vậy bèn đưa chìa khóa cho
tôi.

“Có phải con sắp đi gặp Savannah không?” bố hỏi.
“Vâng,” tôi nói, đứng dậy khỏi sofa. Tôi cầm lấy chìa khóa. “Có thể

con sẽ về muộn.”
Bố gãi gãi gáy. “Được thôi,” bố nói.
“Ngày mai ăn sáng nhé?”
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“Ừ.” Chả hiểu sao, bố có vẻ gần như sợ sệt.
“Được rồi,” tôi nói. “Gặp lại bố sau nhé?”
“Chắc là bố đi ngủ đây.”
“Con có nói là lát nữa đâu.”
“Ồ,” bố nói. “Được rồi.”
Tôi đi ra cửa. Ngay khi mở cửa, tôi nghe thấy bố thở dài.
“Bố cũng muốn gặp Savannah,” ông nói khẽ đến nỗi chỉ vừa đủ cho

tôi nghe thấy.

Khi tôi đến chỗ cô, trời vẫn sáng và ánh nắng xiên xiên mặt nước.
Tôi ra khỏi xe và nhận thấy mình rất hồi hộp. Tôi không nhớ nổi lần
gần đây mình hồi hộp trước mặt một cô gái là khi nào, nhưng tôi cũng
không thể khuấy động cái ý nghĩ rằng bằng cách nào đó, mọi chuyện
giữa chúng tôi có lẽ đã thay đổi. Tôi không hiểu làm thế nào và tại sao
tôi lại cảm thấy như thế; tôi chỉ biết rằng tôi không chắc phải làm gì
nếu sự lo lắng của mình được chứng minh là đúng.

Tôi không buồn gõ cửa mà đi thẳng vào trong nhà. Phòng khách
trống không, nhưng tôi nghe thấy tiếng người dưới sảnh, và tất cả mọi
người lại tập trung ở hiên sau như mọi hôm. Tôi bước ra ngoài, hỏi
tìm Savannah và được biết là cô ở ngoài biển.

Tôi lật đật đi dọc bãi cát và cứng người khi thấy cô ngồi gần đồi cát,
bên cạnh Randy, Brad và Susan. Cô không nhìn thấy tôi, và tôi nghe
cô cười chuyện gì đó của Randy. Cô và Randy trông rất giống một cặp
đôi như Susan và Brad. Tôi biết họ không phải như vậy, và rằng có lẽ
họ chỉ nói chuyện về ngôi nhà đang xây hoặc chia sẻ những trải
nghiệm trong vài ngày qua, nhưng tôi không thích thế. Mà tôi cũng
không thích việc Savannah ngồi sát Randy như cô đã từng ngồi sát
cạnh tôi. Khi đứng đó, tôi tự hỏi liệu cô có nhớ là đã hẹn với tôi hay
không, nhưng cô mỉm cười khi thấy tôi như thể chẳng có gì bất ổn cả.
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“Anh đây rồi,” cô nói. “Tôi đang băn khoăn khi nào thì anh mới đến
đấy.”

Randy cười nhăn nhở. Dù Savannah nói vậy, mặt cậu ta vẫn rất hí
hửng. Chủ vắng nhà gà vọc niêu tôm, hình như cậu ta có ý muốn nói
vậy.

Savannah đứng lên và bước thong thả về phía tôi. Cô mặc áo khoác
không tay màu trắng và chiếc váy chấm gối sáng màu cứ đung đưa
theo nhịp bước chân. Tôi có thể thấy một mảng màu khác trên bả vai
Savannah chứng tỏ cô đã dãi nắng hàng giờ liền. Khi lại gần, cô đứng
kiễng chân lên và hôn một cái vào má tôi.

“Chào anh,” cô nói, vòng một tay qua hông tôi.
“Chào em.”
Savannah tựa nhẹ vào tôi, hình như muốn thăm dò thái độ của tôi.

“Trông anh có vẻ như đang nhớ em,” cô nói, giọng bông đùa.
Như thường lệ, tôi lại không thể đối đáp được gì, thế là cô nháy mắt

trêu chọc vì tôi không thể thừa nhận rằng đúng là tôi có nhớ cô. “Có lẽ
em cũng nhớ anh đấy,” cô nói thêm.

Tôi chạm vào bờ vai trần của cô. “Em sẵn sàng đi chưa?”
“Hơn bao giờ hết,” cô nói.
Chúng tôi đi về phía xe và tôi nắm tay cô, được chạm vào cô khiến

tôi cảm thấy mọi chuyện đều ổn thỏa. Chà, gần như vậy...
Tôi nói thẳng. “Anh thấy em nói chuyện với Randy,” tôi nói, cố giữ

giọng bình thản.
Savannah siết chặt tay tôi. “Anh thấy hả?”
Tôi cố thêm lần nữa. “Anh nghĩ hai người đã làm thân với nhau khi

làm việc chung.”
“Chắc chắn rồi. Em cũng nói đúng đấy chứ. Cậu ấy là người dễ

chịu. Sau khi xong việc ở đây, cậu ấy sẽ lên New York thực tập trong
sáu tuần ở Morgan Stanley.”

“Hừm,” tôi làu bàu.
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Cô khẽ cười. “Đừng nói với em là anh đang ghen nhé.”
“Anh không ghen.”
“Tốt,” cô kết luận, rồi lại siết chặt tay tôi. “Bởi vì chẳng có lý do gì

để anh phải ghen cả.”
Tôi vin vào những lời cô vừa nói. Cô không cần phải nói vậy,

nhưng được nghe điều đó khiến tôi vui hết sức. Khi chúng tôi đến chỗ
để xe, tôi mở cửa xe.

“Anh tính đưa em đến Oysters,” tôi nói. “Đó là một câu lạc bộ gần
bờ biển. Lát nữa có ban nhạc chơi, và chúng ta có thể nhảy.”

“Vậy mình làm gì cho đến lúc đấy?”
“Em có đói không?” tôi hỏi, nghĩ ngay đến quán burger phô mai tôi

đi qua lúc nãy. “Hơi thôi,” cô nói. “Khi về nhà em ăn nhẹ rồi nên cũng
chưa đói lắm.”

“Hay là đi dạo bên bờ biển?”
“Hừm... Có khi để lát nữa.”
Rõ ràng là cô đã có kế hoạch sẵn rồi. “Tại sao em không nói cho

anh biết em muốn làm gì nhỉ?”
Cô tươi tỉnh hẳn lên. “Nếu chúng ta đến chào bố anh thì sao nhỉ?”
Tôi không biết chắc mình có nghe chính xác không nữa. “Thật

không?”
“Thật mà,” cô nói. “Chỉ một lúc thôi. Rồi chúng ta có thể ăn gì đó

và đi nhảy.”
Thấy tôi do dự, Savannah đặt một tay lên vai tôi. “Đi mà?”
Tôi không vui lắm với ý tưởng chúng tôi về nhà gặp bố, nhưng cách

cô yêu cầu khiến tôi không thể từ chối. Tôi nghĩ là mình đã quen với
việc đó, nhưng nếu chỉ có tôi và cô trong suốt buổi tối thì tốt hơn. Mà
tôi cũng không hiểu nổi tại sao cô lại muốn gặp bố tôi tối nay, trừ phi
điều đó có nghĩa là cô không quá hân hoan như tôi trước viễn cảnh hai
đứa sẽ được ở một mình bên nhau. Thật lòng mà nói, ý nghĩ này làm
tôi thất vọng.
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Còn cô vẫn rất phấn chấn khi kể về công việc mà mọi người làm
được mấy ngày qua. Ngày mai, họ dự định bắt đầu lắp cửa sổ. Té ra là
Randy làm việc cùng cô trong cả hai ngày, điều này giải thích rõ “tình
bạn mới khai quật” của họ. Đó là cách cô miêu tả. Tôi ngờ rằng Randy
cũng miêu tả sự thích thú của cậu ta theo cách tương tự.

Vài phút sau thì chúng tôi về đến nơi, và tôi thấy ánh đèn hắt ra từ
phòng làm việc của bố. Sau khi tắt động cơ, tôi nghịch nghịch chùm
chìa khóa trước khi bước ra ngoài.

“Anh đã nói với em là bố anh rất ít nói, phải không?”
“Phải rồi,” cô nói. “Không sao đâu. Em chỉ muốn gặp bác thôi.”
“Tại sao?” tôi hỏi. Tôi biết hỏi như thế nghe có vẻ lạ nhưng tôi

không thể đừng được.
“Bởi vì,” cô nói. “Ông là người thân duy nhất của anh. Và ông là

người đã nuôi nấng anh.”

Ngay khi hết sốc về việc thấy tôi về nhà với Savannah và màn giới
thiệu kết thúc, bố vội đưa tay lên vuốt mớ tóc thưa thớt của mình và
nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.

“Cháu xin lỗi vì đã không gọi điện báo trước, nhưng bác đừng trách
John,” cô nói. “Tất cả là lỗi ở cháu.”

“Ồ,” bố nói. “Không sao đâu.”
“Có phải cháu đến không đúng lúc không?”
“Không đâu,” bố tôi liếc nhìn lên, rồi lại chăm chú ngắm sàn nhà.

“Bác rất vui khi gặp cháu.” Trong một khoảnh khắc, tất cả chúng tôi
đều đứng ở phòng khách, không ai nói gì cả. Savannah nở một nụ cười
dễ chịu, nhưng tôi tự hỏi không biết bố có nhìn thấy không.

“Cháu có muốn uống gì không?” bố hỏi, dường như chợt nhớ ra
đáng lẽ ông phải là người tiếp khách.

“Dạ thôi bác ạ,” cô nói. “John kể với cháu là bác sưu tập tiền xu.”
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Bố quay sang tôi như muốn hỏi liệu ông có nên trả lời không. “Bác
chỉ thử thôi,” cuối cùng ông đáp.

“Có phải bọn cháu đã đường đột cắt ngang công việc của bác
không?” cô hỏi cũng với giọng điệu bông đùa từng nói với tôi. Tôi
ngạc nhiên hết sức khi nghe thấy bố mình cười một cách bồn chồn.
Không to lắm nhưng vẫn là một tiếng cười. Thật kinh ngạc.

“Không, cháu đâu có cắt ngang. Bác chỉ đang kiểm tra đồng xu bác
mới có hôm nay thôi.”

Khi bố nói vậy, tôi có thể cảm thấy ông đang cố gắng thăm dò xem
tôi sẽ phản ứng như thế nào. Savannah hoặc không nhận ra hoặc giả
vờ không thấy. “Thế ạ?” cô hỏi. “Loại nào hả bác?”

Bố đổi trọng tâm sang chân kia. Rồi, trước sự ngạc nhiên của tôi, bố
ngẩng lên hỏi cô, “Cháu có muốn xem không?”

Chúng tôi ở trong phòng làm việc của bố khoảng bốn mươi phút.
Phần lớn thời gian tôi ngồi trong phòng nghe bố kể những câu

chuyện mà tôi thuộc nằm lòng. Như hầu hết các nhà sưu tầm nghiêm
túc, bố chỉ giữ vài đồng xu ở nhà, và tôi không biết những đồng xu
còn lại được cất ở đâu. Bố thay luân phiên bộ sưu tập vài tuần một lần,
những đồng xu mới xuất hiện cứ như là nhờ phép thuật. Thường thì
không bao giờ có hơn mười đồng xu trong phòng làm việc của ông
cùng một lúc và cũng toàn đồng không giá trị mấy, nhưng tôi rất ấn
tượng khi ông cho Savannah xem đồng xu Lincoln bình thường mà cô
cứ như bị mê hoặc vậy. Savannah hỏi hàng đống câu hỏi, những câu
hỏi mà tôi hoặc bất cứ cuốn sách nào viết về sưu tập tiền xu đều có thể
trả lời được, nhưng chỉ vài phút sau, những câu hỏi của cô đã trở nên
tinh tế hơn. Thay vì hỏi tại sao một đồng xu lại có thể có giá trị đặc
biệt như vậy thì cô hỏi bố tôi tìm thấy đồng xu đó khi nào và ở đâu, và
cô được nghe kể một đống chuyện về những kỳ nghỉ cuối tuần chán
ngắt của tuổi thơ tôi ở khắp nơi như Atlanta, Charleston, Raleigh và
Charlotte.
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Bố nói rất nhiều về những chuyến đi đó. Chà, dù sao cũng vì bố
thôi. Ông vẫn có khuynh hướng thu mình lại từ xưa, nhưng có lẽ
những gì ông nói với cô trong bốn mươi phút còn nhiều hơn những gì
ông nói với tôi kể từ khi tôi về thăm nhà. Từ vị trí thuận lợi của mình,
tôi thấy niềm đam mê mà cô đã nhắc đến, nhưng đấy là niềm đam mê
mà tôi đã thấy hàng nghìn lần trước đó, và nó không làm thay đổi quan
điểm của tôi rằng bố lợi dụng những đồng xu như một cách để trốn
tránh cuộc đời thay vì đối mặt với nó. Tôi không nói chuyện với bố về
tiền xu nữa bởi tôi muốn nói những chuyện khác; bố không nói
chuyện với tôi nữa vì ông biết cảm xúc của tôi và ông không thể bàn
luận chuyện gì khác.

Còn lúc này...
Bố rất vui, và tôi biết điều đó. Tôi có thể thấy đôi mắt bố ánh lên

khi ông chỉ vào một đồng xu, chỉ ra dấu của xưởng đúc tiền hoặc dấu
đảm bảo cứng như thế nào hoặc giá trị của đồng xu có thể khác nhau
ra sao bởi vì nó có mũi tên hoặc vòng hoa. Bố cho Savannah xem mấy
đồng xu in thư được đúc ở West Point, một trong những loại mà ông
thích sưu tầm. Bố lấy kính lúp ra cho cô xem những khuyết điểm của
đồng xu, và khi cô cầm kính lúp lên xem thì tôi có thể thấy gương mặt
ông hoạt bát hẳn lên. Bất chấp cảm giác của mình về những đồng xu,
tôi cũng không thể ngăn mình nở một nụ cười, đơn giản là vì được
nhìn thấy bố vui vẻ như vậy.

Nhưng ông vẫn là bố tôi, và chẳng có một phép màu nào cả. Khi bố
cho cô xem những đồng xu, kể cho cô mọi chuyện về chúng và cách
ông đã sưu tầm như thế nào, thì những nhận xét của ông càng lúc càng
trở nên rời rạc. Ông bắt đầu lặp đi lặp lại, và vì cũng nhận ra điều đó
nên ông lại càng trầm tư mặc tưởng hơn. Cuối cùng, Savannah chắc
hẳn cũng cảm thấy bố mỗi lúc một bồn chồn, vì cô chỉ vào những
đồng xu trên bàn.

“Cảm ơn bác Tyree. Cháu thấy mình thực sự học hỏi được rất
nhiều.”
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Bố mỉm cười, rõ ràng là đã kiệt sức, và tôi xem đó như một cái cớ
để đứng dậy.

“Phải rồi, rất tuyệt. Nhưng có lẽ bọn con phải đi thôi,” tôi nói.
“Ồ... được thôi.”
“Cháu rất vui được gặp bác.”
Khi bố tôi gật đầu lần nữa, Savannah nghiêng người ôm ông một

cái.
“Lúc nào bác cháu mình lại trò chuyện bác nhé,” cô thì thầm, và dù

bố cũng ôm lại cô, nhưng việc đó nhắc tôi nhớ đến những cái ôm vô
hồn mà tôi nhận được hồi nhỏ. Tôi tự hỏi không biết cô có cảm thấy
bối rối như cái cách bố tôi cảm thấy rất rõ kia không.

Trong xe, dường như Savannah cứ mải suy nghĩ miên man. Đáng lẽ
tôi nên hỏi cô về ấn tượng của cô với bố tôi nhưng tôi không chắc liệu
mình có muốn nghe câu trả lời hay không. Tôi biết bố con tôi không
quá thân thiết, nhưng cô đã đúng khi nói rằng ông là người thân duy
nhất của tôi và đã nuôi nấng tôi. Tôi có thể phàn nàn về bố mình
nhưng tôi không muốn nghe người khác cũng phàn nàn như vậy.

Tuy thế tôi vẫn không nghĩ rằng cô sẽ nói điều gì đó tiêu cực, đơn
giản là vì đó không phải bản chất của cô, và khi quay sang tôi, cô mỉm
cười.

“Cảm ơn anh đã đưa em đến gặp bố anh,” cô nói. “Ông đúng là
người... nồng hậu.”

Tôi chưa bao giờ nghe ai nhận xét về bố mình kiểu đó, nhưng tôi
thích như vậy. “Anh rất vui là em quý ông.”

“Em rất quý ông,” cô nói, giọng thành thực. “Bố anh rất... hiền.” Cô
liếc nhìn tôi. “Nhưng em nghĩ em hiểu tại sao anh gặp nhiều rắc rối
đến vậy khi anh còn nhỏ. Ông không cho em cảm giác của một người
cha có uy quyền.”

“Đúng thế,” tôi đồng ý.
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Savannah cau mày nhìn tôi vẻ tinh nghịch. “Có nghĩa là trước đây
anh lợi dụng điều đó.”

Tôi cười. “Phải, anh nghĩ là anh đã lợi dụng điều này.”
Cô lắc đầu. “Đáng lẽ anh nên cư xử tốt hơn.”
“Lúc đó anh còn nhỏ mà.”
“À, còn lấy cớ trẻ người non dạ nữa chứ. Anh biết lý do đó không

đủ sức thuyết phục mà, đúng không? Em chưa bao giờ lợi dụng bố mẹ
mình cả.”

“Phải, em là cô con gái hoàn hảo. Anh nghĩ em đã đề cập đến
chuyện này rồi.”

“Anh trêu em hả?”
“Không, tất nhiên là không.”
Cô cứ chằm chằm nhìn tôi mãi. “Em nghĩ là anh có trêu,” cuối cùng

cô quyết định.
“Được rồi, có lẽ một chút thôi.”
Cô nghĩ về câu trả lời của tôi. “Chà, có lẽ em xứng đáng được như

vậy. Nhưng em cũng muốn anh biết rằng em không hoàn hảo.”
“Không ư?”
“Tất nhiên là không. Ví dụ như em nhớ rất rõ là mình có một bài

kiểm tra đạt điểm B hồi lớp bốn.”
Tôi làm bộ sửng sốt. “Đừng! Đừng kể chuyện đó!”
“Thật mà.”
“Rồi em vượt qua bằng cách nào?”
“Anh nghĩ sao?” Cô nhún vai. “Em tự nhủ sẽ không bao giờ để

chuyện đó xảy ra nữa.”
Tôi không nghi ngờ điều đó. “Em đói chưa?”
“Em cứ tưởng anh sẽ không bao giờ hỏi chứ.”
“Em muốn ăn gì nào?”
Cô túm tóc lên thành một cái đuôi ngựa trễ nải rồi thả ra. “Một

chiếc burger phô mai nhiều nhân cỡ bự được không nhỉ?”
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Khi Savannah vừa dứt lời, tôi tự hỏi liệu có phải cô quá tuyệt vời
đến mức khó tin không.



https://thuviensach.vn

Bảy

“Công nhận là anh toàn đưa em đến ăn ở những chỗ tuyệt cú mèo,”
Savannah nói, mắt liếc qua vai. Xa xa sau đồi cát, chúng tôi có thể
nhìn thấy một hàng dài khách hàng đứng ngoằn ngoèo từ quầy Joe’s
Burger giữa bãi đậu xe rải sỏi.

“Đây là quán ngon nhất thành phố đấy,” tôi nói, rồi ngoạm một
miếng burger to tướng.

Savannah ngồi sát cạnh tôi trên bãi cát, nhìn thẳng ra biển. Burger
ngon tuyệt, thơm và dày, khoai tây chiên hơi nhiều mỡ nhưng vẫn rất
ngon miệng. Vừa ăn Savannah vừa ngắm biển, và trong ánh trăng
khuyết, tôi nghĩ hình như cô còn cảm thấy thoải mái như ở nhà hơn cả
tôi.

Tôi lại nghĩ về cách cô nói chuyện với bố tôi. Về cách mà cô nói
chuyện với tất cả mọi người, kể cả tôi. Cô có một khả năng hiếm hoi
là làm vừa lòng mọi người xung quanh mà không phải gượng ép bản
thân. Tôi chưa gặp ai nhang nhác giống Savannah về ngoại hình hay
tính cách, và tôi lại băn khoăn không hiểu tại sao cô thích tôi. Chúng
tôi khác nhau một trời một vực. Savannah là cô gái miền núi giỏi
giang ngọt ngào, lớn lên trong sự bảo bọc chu đáo của bố mẹ, với khát
khao giúp đỡ những người túng thiếu; tôi là một tay lính thô kệch
người đầy hình xăm, và hầu như là một kẻ xa lạ trên chính quê hương
mình. Nhớ lại lúc Savannah trò chuyện với bố tôi, tôi có thể thấy bố
mẹ cô đã nuôi dạy cô chuẩn mực đến thế nào. Và khi Savannah ngồi
cạnh tôi, tôi luôn ước ao mình có thể giống cô nhiều hơn nữa.

“Anh đang nghĩ gì vậy?”
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Giọng cô vừa có vẻ thăm dò vừa rất đỗi dịu dàng, kéo tôi ra khỏi
những suy nghĩ mông lung.

“Anh đang nghĩ không hiểu sao em lại ở đây,” tôi thú nhận.
“Bởi vì em yêu biển. Em chẳng có mấy dịp đến những nơi thế này.

Chỗ em ở không có sóng hoặc thuyền câu tôm.”
Khi thấy thái độ của tôi, Savannah đập vào tay tôi. “Như thế là hơi

khiếm nhã đấy nhé,” cô nói. “Em xin lỗi. Em ở đây là vì em muốn
thế.”

Tôi để miếng burger còn lại sang một bên, tự hỏi tại sao tôi lại quan
tâm nhiều đến thế. Đó là cảm giác mới mẻ đối với tôi, một cảm giác
mà tôi không chắc là mình quen được. Savannah vỗ vỗ tay tôi rồi quay
lại nhìn ra biển.

“Ngoài này thật rực rỡ. Tất cả những gì chúng ta cần là một buổi
hoàng hôn trên biển, chắc sẽ tuyệt lắm đây.”

“Chúng ta phải đến bên kia đất nước cơ,” tôi nói.
“Thật không? Anh đang cố gắng nói cho em biết mặt trời lặn ở phía

Tây à?”
Tôi thấy mắt cô ánh lên vẻ tinh nghịch.
“Anh nghe người ta nói vậy mà.”
Mới ăn hết nửa cái burger phô mai của mình, cô bèn đút nửa còn lại

vào túi, cùng với phần bánh thừa của tôi. Sau khi gấp cái túi lại để gió
khỏi thổi bay, cô duỗi chân ra và quay sang tôi, trông vừa tán tỉnh vừa
ngây thơ.

“Anh có muốn biết em đang nghĩ gì không?” cô hỏi.
Tôi đợi, ngắm nhìn cô say sưa.
“Em đang nghĩ rằng ước gì anh ở bên em mấy ngày qua. Ý em là,

em thích làm thân hơn với mọi người. Chúng em đã ăn trưa với nhau,
và bữa tối hôm qua thật vui, nhưng em cứ thấy không yên, cứ như em
đã bỏ lỡ gì đó vậy. Cho đến khi em thấy anh quay lại bờ biển, em mới
nhận ra đó là do thiếu anh.”
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Tôi nuốt khan. Ở kiếp khác, vào thời điểm khác, tôi đã hôn
Savannah rồi, lúc này cho dù rất muốn nhưng tôi đã không làm vậy.
Thay vào đó, tôi chỉ nhìn cô không rời. Cô đón nhận ánh mắt tôi
không một thoáng ngượng ngùng.

“Khi anh hỏi em tại sao em ở đây, em nói đùa vì em nghĩ câu trả lời
đã quá rõ ràng. Dù gì đi chăng nữa, được ở bên anh là... vui lắm rồi.
Thoải mái, như vốn dĩ phải vậy. Như với bố mẹ em ấy. Họ cảm thấy
rất dễ chịu khi ở bên nhau, và em nhớ mình đã lớn lên với suy nghĩ
rằng một ngày nào đó em cũng muốn được như vậy.” Cô dừng lại.
“Em muốn một ngày nào đó anh sẽ gặp bố mẹ em.”

Cổ họng tôi tự nhiên khô rát. “Anh cũng muốn vậy.”
Cô hồn nhiên luồn tay vào tay tôi, ngón tay cô đan vào ngón tay tôi.
Chúng tôi ngồi trong yên lặng thanh bình. Ở mép nước, những chú

nhạn biển đang vươn mỏ xuống cát tìm mồi; một bầy mòng biển nháo
nhác khi ngọn sóng xô tới. Bầu trời trở nên tối sẫm hơn và những đám
mây trông ma quái hơn. Trên bờ biển, tôi có thể thấy các cặp đôi rải
rác đi dạo dưới bầu trời nhuộm màu chàm trải dài ngút mắt.

Khi chúng tôi ngồi bên nhau, không khí ngập tràn tiếng sóng vỡ
dưới ván trượt. Tôi ngạc nhiên trước cảm giác mới mẻ của mình về
mọi thứ. Mới mẻ nhưng dễ chịu, tựa như chúng tôi đã quen biết nhau
từ lâu lắm vậy. Tuy nhiên, chúng tôi chưa chính thức là một cặp đôi.
Mà giọng nói trong đầu tôi còn nhắc tôi rằng chuyện này cũng không
đi đến đâu cả. Chỉ hơn một tuần nữa thôi, tôi phải quay trở lại Đức và
mọi chuyện sẽ kết thúc. Tôi đã ở bên đồng đội đủ lâu để hiểu rằng một
mối quan hệ nối liền đôi bờ Đại Tây Dương chỉ tồn tại được vài ngày
đặc biệt mà thôi. Tôi cũng từng nghe đồng đội của mình thề rằng họ
đã yêu sau khi hết hạn nghỉ phép - và có lẽ họ yêu thật - nhưng mối
quan hệ không bao giờ kéo dài được lâu.

Ở bên Savannah khiến tôi tự hỏi liệu có thể bất chấp mọi quy chuẩn
không. Tôi muốn được ở bên cô nhiều hơn, và bất kể có chuyện gì xảy
ra giữa chúng tôi, thì tôi cũng tin rằng mình sẽ không bao giờ quên bất
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cứ điều gì về cô. Nghe có vẻ điên rồ, nhưng cô đã trở thành một phần
cuộc sống của tôi, và tôi sợ rằng có thể ngày mai chúng tôi không
được gặp nhau nữa. Hoặc là ngày kia, hoặc một ngày nào sau đó. Có
thể, tôi tự nhủ, chúng tôi sẽ vượt qua được những điều không tưởng.

“Đằng kia kìa!” Tôi nghe tiếng Savannah la lên. Cô chỉ tay ra phía
biển. “Trên những ngọn sóng ấy.”

Tôi nhìn một lượt bờ biển màu xám chì nhưng không thấy gì cả.
Bên cạnh tôi, Savannah đột nhiên đứng dậy và bắt đầu chạy về phía
biển.

“Nào anh!” cô hét qua vai. “Nhanh lên!”
Tôi đứng dậy và bắt đầu chạy theo cô, hơi bối rối. Chạy một hơi, tôi

đã bắt kịp cô. Cô dừng lại ở mép nước, và tôi có thể nghe thấy hơi thở
dốc của cô.

“Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi.
“Kia kìa!”
Khi nheo mắt nhìn, tôi mới hiểu cô đang nói đến cái gì. Có ba con

cá đang lướt sóng, con nọ nối đuôi con kia, rồi lặn xuống chỗ nước
nông, chỉ xuất hiện khi đã lại gần bờ.

“Cá heo con,” tôi nói. “Hầu như tối nào chúng cũng bơi qua đảo
mà.”

“Em biết,” cô nói, “nhưng trông chúng cứ như đang lướt sóng vậy.”
“Phải rồi, anh nghĩ là chúng lướt sóng đấy. Chúng đang vui đùa.

Bây giờ không có ai bơi dưới biển nên chúng cảm thấy an toàn khi
chơi đùa cùng nhau.”

“Em muốn được bơi với chúng. Em luôn ước ao được bơi với cá
heo.”

“Chúng sẽ ngừng chơi hoặc lặn xuống biển để em không đuổi theo
được. Chúng buồn cười thế đấy. Anh đã thấy chúng khi anh lướt sóng
rồi. Nếu chúng tò mò, chúng sẽ bơi đến cách em vài mét và thăm dò
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xem em như thế nào, nhưng nếu em cố tình đuổi theo thì chúng sẽ bơi
vọt đi mất.”

Chúng tôi tiếp tục ngắm nhìn đàn cá heo con khi chúng bơi xa hơn,
rồi cuối cùng biến mất khỏi bầu trời dần tối.

“Có lẽ chúng ta nên đi thôi,” tôi nói.
Trên đường quay về xe, chúng tôi dừng lại để lấy đồ ăn tối còn

thừa.
“Anh không chắc ban nhạc đã bắt đầu chơi chưa, nhưng chắc là

cũng không lâu nữa đâu.”
“Không sao mà,” cô nói. “Em nghĩ chúng ta sẽ có việc gì đó để làm.

Với lại, em nên nói trước với anh, em nhảy không giỏi đâu đấy.”
“Chúng ta không phải đến đó đâu nếu em không muốn. Chúng ta có

thể đến chỗ khác, nếu em thích.”
“Nơi nào chẳng hạn?”
“Em có thích thuyền không?”
“Thuyền gì mới được chứ?”
“Loại thuyền lớn ấy,” tôi nói. “Anh biết một nơi mà chúng ta có thể

thấy thiết giáp hạm Bắc Carolina.”
Cô làm mặt hề, và tôi hiểu câu trả lời là không. Đây không phải lần

đầu tiên tôi ước giá mình có nhà riêng. Nhưng tôi cũng không ảo
tưởng rằng cô sẽ theo tôi về nếu tôi có nhà đi nữa. Nếu tôi là cô, tôi
cũng sẽ không đi. Tôi cũng chỉ là con người thôi mà.

“Khoan đã,” cô nói. “Em biết một chỗ mà chúng ta có thể đến. Em
muốn cho anh xem một thứ.”

Tò mò quá, tôi hỏi. “Ở đâu?”

Nhóm của Savannah mới bắt đầu công việc từ hôm qua, vậy mà tiến
độ xây nhà nhanh đến ngạc nhiên. Hầu hết khung nhà đã hoàn thành,
và mái nhà cũng đã được lợp. Savannah chăm chú nhìn ra ngoài cửa
sổ xe rồi quay lại nhìn tôi.
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“Anh có muốn đi dạo một lát không? Xem bọn em đã làm được
những gì?”

“Hay đấy,” tôi nói.
Tôi ra khỏi xe theo cô, nhận thấy ánh trăng đang nhảy nhót trên

gương mặt cô. Khi giẫm lên đống bùn đất của công trường, tôi nghe
thấy tiếng nhạc trên đài phát thanh phát ra từ cửa sổ bếp nhà hàng
xóm. Cách cổng vài bước, Savannah chỉ quanh khung nhà với vẻ tự
hào hiện rõ. Tôi lại bên cô đủ gần để vòng tay quanh người cô, và cô
vừa nghiêng đầu vào vai tôi vừa thả lỏng người trong vòng tay tôi.

“Đây là nơi em làm việc mấy ngày trước,” cô gần như thì thầm
trong màn đêm tĩnh lặng. “Anh thấy thế nào?”

“Tuyệt lắm,” tôi nói. “Chắc gia đình này sẽ xúc động lắm đấy.”
“Họ rất xúc động. Và họ đúng là một gia đình tuyệt vời. Họ thực sự

xứng đáng được ở đây vì họ đã phải chật vật với chỗ này lắm rồi. Trận
bão Fran đã phá hủy căn nhà của họ, nhưng cũng như nhiều gia đình
khác, họ không có bảo hiểm lũ lụt. Đó là gia đình của một bà mẹ đơn
thân và ba đứa trẻ - chồng cô ấy đã bỏ đi từ nhiều năm trước - và nếu
anh gặp họ, anh sẽ mến họ cho mà xem. Bọn trẻ đều học rất giỏi và
hát trong ca đoàn của nhà thờ. Họ rất lịch thiệp và tử tế... có thể nói
mẹ bọn trẻ đã làm việc cật lực để nuôi dạy chúng nên người.”

“Anh đoán là em gặp họ rồi?”
Cô hất đầu hướng về phía căn nhà. “Họ đã ở đây vài ngày trước.”

Cô đứng thẳng lên. “Anh có muốn xem bên trong không?”
Tôi miễn cưỡng để Savannah đi. “Em dẫn đường nhé.”
Đó không phải là một căn nhà lớn - rộng ngang nhà bố tôi - nhưng

mặt bằng thoáng hơn nên trông có vẻ lớn hơn. Savannah nắm tay dẫn
tôi qua từng phòng, chỉ ra những nét đặc trưng, tưởng tượng từng chi
tiết. Savannah suy nghĩ về loại giấy dán tường lý tưởng cho gian bếp
và màu của gạch lát cho lối vào, loại vải rèm cửa trong phòng khách,
và cách trang trí mặt lò sưởi. Giọng cô bộc lộ vẻ kinh ngạc và thích
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thú y hệt như lúc nhìn thấy đàn cá heo con. Trong khoảnh khắc, tôi
tưởng như cô là một đứa trẻ vậy.

Cô dẫn tôi trở lại cửa trước. Đằng xa vọng lại những tiếng sấm đì
đùng đầu tiên. Khi chúng tôi đứng nơi ngưỡng cửa, tôi kéo cô lại gần
mình.

“Bọn em sẽ làm một cái hiên nữa,” cô nói, “đủ chỗ cho vài chiếc
ghế chao, hoặc thậm chí cả một chiếc xích đu. Họ có thể ngồi ở ngoài
trời vào những đêm hè, và tụ tập ở đây sau giờ đi lễ nhà thờ.” Cô chỉ
tay. “Nhà thờ ở ngay đằng kia. Vì thế nơi này rất lý tưởng đối với họ.”

“Nghe có vẻ như em khá thân với họ nhỉ.”
“Không, không hẳn đâu,” cô nói. “Em đã nói chuyện sơ qua với họ,

nhưng em mới chỉ dự đoán tất cả những chuyện này thôi. Lần nào hỗ
trợ xây nhà em cũng làm vậy - em đi xung quanh và cố gắng tưởng
tượng cuộc sống của người chủ nhà ở đây sẽ như thế nào. Điều này
khiến cho việc xây nhà trở nên thú vị hơn.”

Mặt trăng giờ đang trốn sau những đám mây, làm bầu trời tối đen
hơn. Chớp lóe lên trên đường chân trời, và một khoảnh khắc sau, mấy
giọt mưa thưa thớt bắt đầu rơi lộp độp trên mái nhà. Những cây sồi
dọc phố với đám lá trĩu nặng xào xạc trong gió khi sấm dội qua nhà.

“Nếu em muốn đi thì chúng ta nên đi ngay trước khi bão đến.”
“Chúng ta đâu có chỗ nào để đi, anh nhớ không? Hơn nữa, em luôn

thích bão tố sấm sét mà.”
Tôi kéo cô lại gần mình hơn, hít hà mùi thơm của cô. Mùi tóc cô

thật ngọt ngào, như những trái dâu tây chín mọng.
Chúng tôi đứng xem mưa trút xuống ào ào, xiên giăng ngang trời.

Chỉ có ánh đèn đường tỏa sáng, soi rõ nửa khuôn mặt Savannah trong
bóng tối.

Sấm nổ trên đầu, và nước mưa bắt đầu chảy xuống thành vũng. Tôi
có thể thấy nước mưa táp vào sàn nhà đầy mùn cưa, tạo thành những
vũng rộng giữa bùn đất, và tôi rất biết ơn vì nhiệt độ vẫn ấm áp cho dù
có cơn mưa lớn này. Tôi phát hiện bên kia có vài cái thùng gỗ rỗng.
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Tôi rời tay khỏi cô để ra nhặt chúng, rồi bắt đầu xếp lại thành một chỗ
ngồi tạm thời. Có vẻ không thoải mái lắm nhưng vẫn còn tốt hơn là
đứng.

Khi Savannah ngồi xuống bên cạnh tôi, bất chợt tôi hiểu rằng đúng
là chúng tôi nên đến đây. Đó là lần đầu tiên thực sự chỉ có hai đứa
chúng tôi với nhau, và khi ngồi sát bên nhau, có cảm giác như chúng
tôi sẽ ở bên nhau mãi mãi.
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Tám

Mấy cái thùng gỗ thô cứng khiến tôi phải tự hỏi làm thế này có
khôn ngoan không, nhưng hình như Savannah không hề quan tâm.
Hoặc là cô giả vờ không quan tâm. Cô ngả lưng ra, nhưng rồi thấy
mép đáy thùng gỗ cọ vào da thịt, nên lại ngồi thẳng lên.

“Anh xin lỗi,” tôi nói. “Anh cứ nghĩ sẽ thoải mái hơn.”
“Không sao mà. Chân em mỏi quá còn bàn chân thì đau nhức. Thế

này là hoàn hảo lắm rồi.”
Phải, tôi cũng nghĩ thế. Tôi nhớ lại những đêm đứng gác, tưởng

tượng được ngồi bên cô gái trong mộng và cảm thấy thật tuyệt diệu.
Tôi hiểu mình đã bỏ lỡ những gì trong suốt những năm tháng qua. Khi
cảm thấy Savannah tựa đầu vào vai tôi, tôi ước gì mình chưa từng
nhập ngũ. Giá mà tôi không phải đóng quân ở nước ngoài, và giá mà
tôi chọn con đường khác cho đời mình, để tôi vẫn được là một phần
trong thế giới của cô. Trở thành sinh viên ở Chapel Hill, đi xây nhà từ
thiện vào mùa hè, cưỡi ngựa với cô chẳng hạn.

“Anh im như thóc ấy,” tôi nghe cô nói.
“Xin lỗi,” tôi nói. “Anh đang nghĩ về buổi tối hôm nay.”
“Em hy vọng là toàn chuyện vui.”
“Đúng rồi, toàn chuyện vui thôi,” tôi đáp.
Cô đổi tư thế ngồi, và tôi cảm thấy chân cô cọ vào chân tôi. “Em

cũng đang nghĩ. Nhưng về bố anh cơ,” cô nói. “Ông có thường biểu
hiện như tối nay không? Kiểu như ngượng ngập và liếc nhìn đi chỗ
khác khi ông nói chuyện với mọi người ấy?”

“Có,” tôi đáp. “Nhưng sao cơ?”
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“Tò mò thôi,” cô nói.
Ở xa vài mét, cơn bão dường như sắp lên đến đỉnh điểm khi một

màn mưa khác xé mây rơi xuống. Nước trút như thác xuống mọi phía
của căn nhà. Chớp lại lóe lên, lần này thì gần hơn, và sấm nổ rền như
súng thần công. Tôi hình dung nếu có cửa sổ ở đây thì chúng sẽ va
lạch cạch trong khuôn cửa mất.

Savannah rúc vào gần tôi hơn, và tôi vòng tay ôm cô. Cô bắt tréo
chân và nghiêng về phía tôi, tôi cảm thấy như có thể ôm cô thế này
mãi mãi.

“Anh rất khác so với phần lớn mọi người mà em biết,” cô nhận xét,
giọng nói trầm trầm thân mật rót vào tai tôi. “Chín chắn hơn, đỡ...
đồng bóng hơn, em đoán vậy.”

Tôi cười, thấy thích cách cô nói. “Đừng quên mái tóc húi cua và
những hình xăm của anh đấy.”

“Tóc húi cua, đúng rồi. Hình xăm... ừm, chúng là một phần con
người anh, nhưng không có ai hoàn hảo cả.”

Tôi huých cùi chỏ vào cô và cô giả vờ bị thương. “Chà, nếu anh biết
trước cảm nhận của em thì anh đã không đi xăm hình.”

“Em không tin anh,” cô nói, rồi lùi lại. “Nhưng em xin lỗi - đáng lẽ
em không nên nói vậy. Em muốn nói thêm về việc không biết sẽ thế
nào nếu em có một hình xăm. Đối với anh, những hình xăm đó đều có
một... ý nghĩa nhất định, và em nghĩ là chúng rất phù hợp.”

“Ý nghĩa gì vậy?”
Cô chỉ vào những hình xăm, từng hình một, bắt đầu với hình chữ

Tàu. “Hình này nói cho em biết anh sống theo nguyên tắc riêng của
mình và chả bao giờ quan tâm người khác nói gì. Hình bộ binh cho
thấy anh tự hào về những gì anh làm. Và hình dây thép gai... Chà, cái
này tượng trưng cho con người anh trước kia.”

“Đây đúng là một hồ sơ tâm lý. Anh chỉ nghĩ đó là những mẫu hình
xăm anh thích thôi.”
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“Em đang định học thêm về tâm lý mà.”
“Anh tưởng em đã học rồi chứ.”
Mặc dù gió đã nổi lên, nhưng cuối cùng thì mưa cũng bắt đầu ngớt

đi.
“Anh đã yêu ai bao giờ chưa?” cô hỏi, đột nhiên chuyển đề tài.
Câu hỏi của cô làm tôi ngạc nhiên. “Chuyện này hoàn toàn bất ngờ

đấy.”
“Em nghe nói phụ nữ càng khó đoán thì càng bí ẩn.”
“Ồ, đúng vậy. Nhưng câu trả lời của anh là, anh không biết.”
“Làm sao mà anh không biết được?”
Tôi ngập ngừng, cố gắng nghĩ ra điều gì đó để nói. “Vài năm trước,

anh đã hẹn hò với một cô gái, và vào lúc đó, anh biết là anh đang yêu.
Ít nhất đó là những gì anh tự nhủ với bản thân. Nhưng bây giờ, khi
nghĩ lại, anh không... Chắc chắn gì nữa. Anh quan tâm đến cô ấy và
anh thích ở bên cô ấy, nhưng khi bọn anh không ở bên nhau, anh ít khi
nghĩ về cô ấy. Bọn anh hẹn hò nhưng không phải là một cặp đôi, nếu
em hiểu.”

Cô suy nghĩ về câu trả lời của tôi nhưng không nói gì. Đúng lúc đó,
tôi quay về phía cô. “Thế còn em? Em đã yêu ai bao giờ chưa?”

Nét mặt cô thoáng buồn. “Chưa,” cô nói.
“Nhưng em nghĩ là em đã yêu rồi. Như anh vậy, đúng không?”

Thấy cô hít sâu, tôi tiếp tục. “Trong tiểu đội của anh, anh cũng phải sử
dụng một chút tâm lý học. Và bản năng của anh mách bảo anh rằng có
một người bạn trai nghiêm túc trong quá khứ của em.”

Cô mỉm cười, nhưng nụ cười phảng nét u buồn. “Em biết anh sẽ
đoán ra,” cô khẽ nói. “Nhưng để trả lời câu hỏi của anh, đúng là em đã
có một người bạn trai nghiêm túc. Trong suốt năm thứ nhất đại học.
Và vâng, đúng là em nghĩ em đã yêu anh ấy.”

“Em có chắc là em không yêu cậu ấy không?”
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Phải mất một lúc sau cô mới trả lời. “Không,” cô thì thầm. “Em
không chắc.”

Tôi nhìn cô thật lâu. “Em không phải kể cho anh đâu...”
“Không sao mà,” cô nói, đưa tay lên ngăn tôi lại. “Nhưng rất khó.

Em đã cố quên, và đó là chuyện mà em chưa bao giờ kể cho bố mẹ
mình. Hoặc với bất kỳ ai. Chuyện đó đúng như mô típ điển hình trước
đây, anh hiểu chứ? Một cô gái quê vào đại học và gặp một anh sinh
viên khóa trên đẹp trai, đồng thời cũng là chủ tịch hội nam sinh. Anh
ta nổi tiếng, giàu có và hấp dẫn, và cô sinh viên nhỏ bé năm nhất thì
choáng ngợp vì anh ta có thể thích một người như cô. Anh ta xem cô
như người đặc biệt, và cô biết rằng các cô gái năm nhất khác rất ghen
tị, vì thế cô cũng bắt đầu cảm thấy mình đặc biệt. Cô đồng ý tham dự
buổi khiêu vũ mùa đông tổ chức tại một trong những khách sạn sang
trọng ở thành phố khác cùng với anh ta và vài cặp đôi khác, dù cô đã
được cảnh báo rằng anh ta không ân cần tử tế như vẻ bề ngoài đâu, và
thực ra anh ta thuộc loại người coi việc đưa mỗi cô gái mình quen lên
giường là một chiến tích.”

Cô nhắm mắt lại, cứ như đang tập trung năng lượng để tiếp tục vậy.
“Cô bỏ ngoài tai những đánh giá sáng suốt hơn của bạn bè, và dù cô
không uống bia rượu và anh chàng thì vui vẻ mang soda đến cho cô,
nhưng cô bắt đầu cảm thấy choáng váng, và anh ta đề nghị được đưa
cô về phòng khách sạn để cô nghỉ ngơi. Việc tiếp theo mà cô biết là họ
hôn nhau trên giường, lúc đầu thì cô rất thích, nhưng căn phòng quay
mòng mòng, và mãi đến sau này cô mới nhận ra là có thể ai đó - có thể
là anh ta - đã bỏ gì đó vào đồ uống của cô và ngay từ đầu anh ta đã có
ý định đưa cô lên giường.”

Cô bắt đầu nói nhanh hơn, câu nọ chen lẫn câu kia. “Và rồi anh ta
bắt đầu sờ soạng ngực cô, xé toạc váy cũng như quần lót của cô ra,
anh ta nằm lên người cô, quá nặng khiến cô không thể đẩy ra được, và
cô cảm thấy thực sự bất lực, chỉ muốn anh ta dừng lại vì cô chưa từng
làm việc này bao giờ, nhưng lúc đó cô quá chóng mặt, không thể nói
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hay kêu cứu, có lẽ anh ta sẽ tiếp tục làm vậy với cô nếu không có cặp
đôi khác nghỉ trong phòng căn phòng đó tình cờ xuất hiện, thế là cô
lảo đảo ôm váy áo chạy ra khỏi phòng với khuôn mặt đẫm nước mắt.
Không hiểu sao cô có thể tìm đường xuống phòng vệ sinh dưới tiền
sảnh và cứ khóc ở đó, những cô gái khác đi cùng cô đến buổi khiêu vũ
bước vào, thấy mặt cô tèm lem mascara và váy bị rách, nhưng thay vì
an ủi cô, họ cười nhạo vào mặt cô, hành động như thể lẽ ra cô phải
biết chuyện gì sẽ xảy ra và cho rằng cô xứng đáng bị như thế. Cuối
cùng cô gọi cho một người bạn lái xe đến đón về, và người bạn này đủ
thông minh để hiểu rằng không nên hỏi bất cứ thứ gì trên suốt quãng
đường.”

Khi cô kể xong, tôi giận sôi người. Tôi không nâng niu phụ nữ như
nâng trứng, nhưng đời tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc bắt ép phụ nữ
làm việc gì mà họ không muốn.

“Anh rất lấy làm tiếc,” tôi chỉ nói được có vậy.
“Anh không phải nói vậy. Anh có làm chuyện đó đâu.”
“Anh biết. Nhưng anh không biết nói gì khác. Trừ phi...” tôi ngập

ngừng, và một lúc sau cô quay sang tôi.
Tôi có thể nhìn thấy những giọt nước mắt chảy dài xuống má cô, và

việc cô khóc thầm khiến lòng tôi quặn thắt.
“Trừ phi gì cơ?”
“Trừ phi em muốn anh... anh không biết. Đập bẹp thằng mất dạy

đó?”
Cô thoáng cười buồn. “Anh không biết là em muốn làm việc đó bao

lần rồi đâu.”
“Anh sẽ cho hắn một trận,” tôi nói. “Cho anh biết tên hắn, nhưng

anh hứa sẽ không để em dính vào chuyện này đâu. Anh sẽ làm nốt
phần còn lại.”

Cô siết chặt tay tôi. “Em biết là anh sẽ làm thế mà.”
“Anh nói nghiêm túc đấy,” tôi nói.
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Cô mỉm cười mệt mỏi, nhìn vừa chán đời vừa non nớt vô cùng.
“Thế nên em mới không nói cho anh biết. Nhưng hãy tin em, em rất
xúc động. Anh thật là ngọt ngào.”

Tôi rất thích cách cô nói vậy, chúng tôi ngồi sát bên nhau, tay nắm
chặt tay. Cuối cùng thì mưa cũng tạnh hẳn, và tôi lại nghe được tiếng
đài phát thanh từ nhà hàng xóm. Tôi không biết bài hát này, nhưng tôi
nhận ra nó thuộc thời đại đầu của nhạc Jazz. Một đồng đội ở đơn vị tôi
là người mê nhạc Jazz điên cuồng.

“Nhưng dù sao,” cô tiếp tục, “ý em là năm nhất của em không phải
lúc nào cũng suôn sẻ. Và đó cũng là lý do em muốn bỏ học. Bố mẹ
em, trời ơi, lại cứ nghĩ rằng em nhớ nhà, vì thế họ mới cho em về nhà.
Nhưng... cho dù mọi chuyện có tồi tệ, em vẫn học được gì đó về bản
thân mình. Rằng em có thể vượt qua những chuyện như thế này và
sống sót. Em biết mọi chuyện đã có thể tồi tệ hơn - tồi tệ hơn nhiều -
nhưng đối với em, đó là tất cả những gì em có thể xoay sở được lúc
đó. Và em đã có được một bài học từ chuyện này.”

Khi cô dứt lời, tôi nhớ lại những gì cô đã nói. “Có phải Tim là
người đã đưa em từ khách sạn về tối hôm đó không?”

Cô ngẩng lên, giật mình.
“Em còn có thể gọi cho ai được nữa?” tôi nói như một lời giải thích.
Cô gật đầu. “Đúng, anh nói đúng. Và anh ấy thật là tuyệt vời. Cho

đến hôm nay, anh ấy cũng không bao giờ hỏi chi tiết, mà em cũng
không kể cho anh ấy nghe. Nhưng từ đó, anh ấy có vẻ bảo vệ em hơn,
và em không thấy phiền tí nào.”

Trong im lặng, tôi suy nghĩ về sự can đảm mà cô đã thể hiện, không
chỉ vào đêm hôm đó, mà cả sau này. Nếu cô không kể cho tôi thì tôi
cũng sẽ không bao giờ ngờ rằng có chuyện không hay từng xảy ra với
cô. Tôi lấy làm lạ là, bất chấp chuyện gì xảy ra thì cô vẫn luôn cố gắng
lạc quan trước mọi chuyện trên đời.

“Anh hứa sẽ là một người đàn ông hoàn hảo,” tôi nói.
Cô quay sang tôi. “Anh nói gì vậy?”
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“Tối nay. Tối mai. Bất cứ lúc nào. Anh sẽ không như thằng cha đó.”
Cô di ngón tay dọc theo hàm tôi, và tôi cảm thấy da mình ran lên

dưới bàn tay cô. “Em biết,” cô nói, giọng có vẻ hài hước. “Thế anh
nghĩ em ở bên anh là vì lý do gì chứ?”

Giọng cô thật hiền dịu, và một lần nữa tôi lại cố kiềm chế không
hôn cô. Đó không phải thứ Savannah cần, không phải bây giờ, dù rất
khó nghĩ đến bất kỳ thứ gì khác.

“Anh có biết Susan nói gì sau đêm đầu tiên không? Khi anh về rồi
và em quay lại với cả nhóm ấy.”

Tôi chờ đợi.
“Cô ấy bảo là trông anh đáng sợ lắm. Như kiểu anh là người cuối

cùng trên trái đất mà cô ấy muốn ở bên cạnh ấy.”
Tôi cười nhăn nhở. “Anh còn bị nói tệ hơn thế kia,” tôi quả quyết

với cô.
“Không, anh quên mất quan điểm của em rồi. Quan điểm của em là

em nghĩ cô ấy không biết mình đang nói gì nữa cơ, bởi vì ngay từ lần
anh đưa cho em cái túi vớt từ dưới biển, em đã thấy sự thành thật và tự
tin của anh, thậm chí là vẻ hiền lành của anh, ở anh chẳng có gì đáng
sợ cả. Em biết nghe vậy có vẻ điên rồ, nhưng em có cảm giác như em
đã quen biết anh từ lâu rồi.”

Tôi quay đi mà không trả lời cô. Dưới ánh đèn đường, sương mù
bốc lên từ đất, tàn dư của cái nóng trong ngày. Lũ dê bắt đầu đua nhau
hát cho nhau nghe. Tôi nuốt khan, cố xoa dịu cái cổ họng tự nhiên khô
rát. Tôi nhìn Savannah, rồi nhìn lên trần nhà, rồi lại nhìn xuống chân,
và cuối cùng quay lại nhìn Savannah. Cô siết chặt tay tôi, và tôi run
rẩy hít một hơi, lấy làm lạ là trong một kỳ nghỉ phép bình thường, tại
một nơi bình thường, chả hiểu sao tôi lại phải lòng một cô gái đặc biệt
có tên là Savannah Lynn Curtis.

Cô nhận ra thái độ của tôi nhưng lại hiểu sai. “Em xin lỗi đã làm
anh khó chịu,” cô thầm thì. “Thỉnh thoảng em lại như vậy. Em hành
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động nông nổi quá. Em chỉ buột miệng nói ra những gì em nghĩ mà
không để tâm đến việc người khác cảm thấy thế nào.”

“Em đâu có làm anh khó chịu,” tôi nói, rồi xoay cô lại đối diện với
tôi. “Trước đây chưa có ai từng nói như vậy với anh cả.”

Tôi sắp dứt lời thì nhận thấy rằng nếu tôi không nói ra, khoảnh khắc
đó có thể sẽ trôi qua và tôi sẽ chạy trốn mà không bày tỏ tình cảm của
mình được.

“Em không biết những ngày vừa rồi có ý nghĩa thế nào với anh
đâu,” tôi bắt đầu. “Gặp được em là điều đẹp đẽ nhất từng xảy ra với
anh.” Tôi ngập ngừng, biết rằng nếu dừng lại ở đây, tôi sẽ không bao
giờ có thể nói điều đó với ai nữa. “Anh yêu em,” tôi thì thầm.

Tôi luôn hình dung những lời này khó nói biết chừng nào, nhưng
thực ra lại không khó đến thế. Tôi chưa bao giờ chắc chắn về bất cứ
điều gì trong cuộc đời mình, và dù tôi xiết bao mong muốn một ngày
nào đó được nghe Savannah nói câu này với mình, thì tôi cũng hiểu
điều quan trọng nhất là, tình yêu là thứ mình cho đi mà không ràng
buộc hay cần đáp trả.

Bên ngoài, trời bắt đầu trở mát, tôi có thể nhìn thấy những vũng
nước sáng lung linh dưới ánh trăng. Mây bắt đầu tan, và một ngôi sao
hiếm hoi nhấp nháy giữa những đám mây, cứ như nhắc nhở tôi về
những gì mình vừa mới thừa nhận.

“Anh đã bao giờ tưởng tượng ra điều gì như thế này chưa?” cô hỏi
lớn. “Ý em là anh và em ấy.”

“Chưa,” tôi nói.
“Em thấy hơi sợ.”
Tôi thấy bụng mình nhói lên, và ngay lập tức, tôi chắc chắn rằng cô

không hề có cảm xúc giống tôi.
“Em không cần phải nói lại với anh đâu,” tôi bắt đầu. “Đó không

phải là lý do tại sao anh nói...”



https://thuviensach.vn

“Em biết,” cô cắt ngang. “Anh không hiểu rồi. Em không sợ vì anh
đã nói điều đó với em. Em sợ là vì em cũng muốn nói điều đó: Em yêu
anh, John.”

Thậm chí đến bây giờ, tôi vẫn không rõ chuyện đã xảy ra như thế
nào. Mới đó chúng tôi còn nói chuyện với nhau, mà lát sau cô đã sà
vào lòng tôi. Trong giây lát, tôi tự hỏi liệu lúc này mà hôn cô có phá
vỡ câu thần chú giữa chúng tôi hay không, nhưng quá muộn để dừng
lại rồi. Khi đôi môi cô chạm vào môi tôi, tôi biết rằng mình có thể
sống đến một trăm tuổi và chu du các nước trên khắp thế giới, nhưng
không gì có thể so sánh với thời khắc lần đầu tiên được hôn cô gái
trong mộng của mình và hiểu rằng tình yêu của tôi sẽ kéo dài mãi mãi.
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Chín

Chúng tôi chơi ở ngoài rất muộn. Sau khi rời ngôi nhà, tôi đưa
Savannah quay trở lại bờ biển, và chúng tôi đi dạo dọc theo triền cát
cho đến khi cô ngáp ngắn ngáp dài. Tôi đưa Savannah về đến tận cửa,
và chúng tôi hôn nhau lần nữa trong lúc bướm đêm lao vào ngọn đèn
ngoài cổng vòm.

Mặc dù dường như tôi đã nghĩ đến Savannah rất nhiều vào ngày
hôm trước, nhưng cũng không so sánh được với những ám ảnh mà tôi
trải qua vào ngày tiếp theo, dẫu cảm xúc hoàn toàn khác nhau. Tôi
thấy mình mỉm cười vô cớ, thậm chí cả bố cũng nhận ra điều đó khi
ông đi làm về. Ông không bình luận gì cả - tất nhiên tôi cũng không
mong đợi ông nhận xét gì hết - nhưng hình như ông chẳng hề ngạc
nhiên khi tôi vỗ nhẹ vào lưng ông lúc phát hiện ra ông chuẩn bị nấu
món mì lasagna. Tôi nói không ngừng nghỉ về Savannah, và sau vài
tiếng đồng hồ thì bố quay trở lại phòng làm việc. Mặc dù bố nói rất ít
nhưng, tôi nghĩ ông cũng mừng cho tôi và thậm chí còn hài lòng vì tôi
đã vui vẻ chia sẻ. Tôi chắc chắn về điều đó khi đêm ấy tôi về nhà
muộn hơn và thấy một đĩa bánh bơ lạc mới nướng trên quầy bếp, cùng
với một tờ giấy nhắn báo cho tôi biết có rất nhiều sữa trong tủ lạnh.

Tôi đưa Savannah ra ngoài ăn kem, rồi lái xe đưa cô đến khu dành
cho khách du lịch ở trung tâm Wilmington. Chúng tôi đi dạo qua các
cửa tiệm, và tôi phát hiện ra cô rất thích đồ cổ. Sau đó, tôi đưa
Savannah ra xem chiếc tàu chiến lớn, nhưng chúng tôi không ở đó lâu.
Cô nói đúng; ở đó hơi chán. Rồi tôi đưa cô về nhà, chúng tôi ngồi
quanh đống lửa với mấy người bạn cùng nhà của cô.
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Hai tối tiếp theo, Savannah đến nhà tôi chơi. Cả hai bữa tối đều do
bố tôi nấu. Trong buổi tối đầu tiên, Savannah không hỏi gì ông về
những đồng xu cả, và cuộc trò chuyện trở nên rất khó khăn. Chủ yếu
bố tôi chỉ lắng nghe, và dù Savannah cố gắng giữ vẻ hào hứng và kéo
ông vào cuộc nói chuyện thì ông theo thói quen vẫn chỉ tập trung vào
đĩa thức ăn của mình mà để mặc chúng tôi trò chuyện với nhau. Khi ra
về, Savannah nhíu mày, và dù không muốn tin rằng ấn tượng ban đầu
về bố tôi đã thay đổi, nhưng tôi hiểu điều đó đã xảy ra.

Thật ngạc nhiên, Savannah muốn quay lại vào tối hôm sau, và một
lần nữa cô và bố tôi lại ngồi trong phòng làm việc, thảo luận về những
đồng xu. Khi quan sát họ, tôi tự hỏi điều gì khiến Savannah tạo ra cái
tình huống mà từ lâu tôi không làm ấy. Cùng lúc đó, tôi cầu mong sao
cô sẽ thấu hiểu hơn tôi trước kia. Khi chúng tôi rời nhà, tôi nhận ra
rằng mình chẳng có gì phải lo lắng. Thay vào đó, khi chúng tôi lái xe
quay lại bờ biển, Savannah nói về bố tôi với giọng ca ngợi, đặc biệt về
công việc ông đã làm để nuôi nấng tôi. Dù không hiểu điều gì khiến cô
nghĩ vậy nhưng tôi vẫn thở phào nhẹ nhõm vì hình như cô đã chấp
nhận bố tôi với đúng bản chất của ông.

Vào cuối tuần, sự xuất hiện của tôi trong ngôi nhà ven biển đã trở
nên quen thuộc. Hầu hết mọi người trong nhà đều nhớ tên tôi, dù họ
không thích tôi lắm, và họ đều kiệt sức sau mỗi ngày làm việc mệt
nhọc. Phần lớn họ ngồi túm tụm quanh chiếc TV vào khoảng bảy hoặc
tám giờ tối thay vì uống bia và tán tỉnh nhau trên bờ biển. Trông ai
cũng sạm nắng và tất cả đều dán băng keo y tế trên các ngón tay để
che chỗ da bị phồng rộp.

Tối thứ Bảy, mọi người trong nhà tìm thêm được nguồn năng lượng
bổ sung, tôi vừa đến đó thì thấy một nhóm mấy chàng trai đang dỡ hết
thùng bia này đến thùng bia khác từ khoang sau xe tải. Tôi giúp họ
mang vào nhà và nhận ra rằng từ đêm đầu tiên gặp Savannah, tôi uống
rất ít chất cồn. Như cuối tuần trước, có tiệc nướng ngoài trời và bọn tôi
ăn gần đống lửa; sau đó đi dạo trên bờ biển. Tôi mang theo một cái
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chăn và một giỏ picnic đựng đầy đồ ăn khuya, và chúng tôi nằm ngửa
ngắm cảnh sao băng, kinh ngạc khi ánh sáng trắng xẹt ngang qua bầu
trời. Đó là một trong những đêm hoàn hảo với làn gió hiu hiu, không
nóng quá cũng chẳng lạnh quá, chúng tôi trò chuyện và hôn nhau đến
hàng giờ liền rồi ngủ thiếp đi trong vòng tay nhau.

Khi mặt trời bắt đầu ló dạng lên từ dưới biển vào sáng Chủ nhật, tôi
ngồi dậy bên cạnh Savannah. Gương mặt cô sáng bừng lên dưới ánh
ánh bình minh, và tóc cô xõa ra khỏi chăn. Một tay Savannah đặt
ngang ngực còn tay kia để cao quá đầu, và tôi chỉ có thể nghĩ rằng tôi
muốn mỗi sáng trong phần đời còn lại của mình được tỉnh dậy bên cô.

Chúng tôi lại đi nhà thờ, Tim vẫn giữ vẻ hăng hái như thường lệ, dù
suốt tuần vừa rồi chúng tôi ít khi nói chuyện với anh ta. Tim lại hỏi
xem tôi có muốn giúp họ xây nhà không. Tôi nói với anh ta rằng thứ
Sáu tới tôi sẽ trở lại đơn vị, và vì thế tôi không biết có thể giúp được
bao nhiêu.

“Em nghĩ anh đang làm anh ấy kiệt sức đấy,” Savannah nói, mỉm
cười với Tim.

Anh ta giơ tay lên. “Ít nhất em không thể nói là anh đã không thử
hỏi.”

Đó có lẽ là tuần yên ả nhất mà tôi từng trải qua. Cảm xúc tôi dành
cho Savannah chỉ có thể trở nên mãnh liệt hơn, nhưng khi thời gian
trôi đi, tôi bắt đầu cảm thấy nỗi lo lắng đang gặm nhấm mình vì không
biết bao lâu nữa chuyện của chúng tôi sẽ phải chấm dứt. Bất cứ lúc
nào cảm thấy thế, tôi cũng cố gắng gạt ý nghĩ đó sang một bên, nhưng
đến tối Chủ nhật, tôi gần như không ngủ được. Thay vào đó, tôi cứ
trằn trọc nghĩ về Savannah, cố gắng tưởng tượng rằng làm sao tôi có
thể vui vẻ khi biết cô đi ngang qua biển và bị cánh đàn ông bao vây,
một trong số họ có thể cũng dành cho cô thứ tình cảm giống như tôi.

Khi đến ngôi nhà vào tối thứ Hai, tôi không thể tìm được Savannah.
Tôi nhờ một người kiểm tra phòng cô, còn tôi thì thò đầu vào tất cả
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các nhà vệ sinh. Cô không có ở hiên sau, cũng không ở ngoài bờ biển
với mọi người.

Tôi đi dọc bờ biển và hỏi thăm xung quanh thì nhận được những cái
nhún vai thờ ơ là chính. Thậm chí vài người còn không biết là cô đã đi
ra ngoài, nhưng cuối cùng thì một trong số những cô gái - Sandy hay
Cindy gì đó, tôi không rõ lắm - chỉ ra phía biển và nói rằng họ thấy cô
ở phía đó khoảng một tiếng đồng hồ trước.

Mất một lúc lâu tôi mới tìm ra Savannah. Tôi đi bộ ra biển bằng cả
hai hướng, cuối cùng tập trung vào cầu tàu gần ngôi nhà. Theo linh
cảm, tôi trèo lên cầu thang, nghe rõ tiếng sóng biển vỗ bên dưới. Khi
thấy bóng Savannah, tôi cứ tưởng cô ra cầu tàu để tìm cá heo con hoặc
xem người ta lướt sóng. Nhưng cô ngồi bó gối ở đó, dựa lưng vào cột,
và chỉ khi đến gần, tôi mới phát hiện ra cô đang khóc.

Tôi không biết phải làm gì khi thấy một cô gái khóc. Thật lòng là
tôi chưa bao giờ biết phải làm gì khi có ai đó khóc. Bố tôi không bao
giờ khóc, hoặc nếu có khóc thì ông cũng không bao giờ khóc trước
mặt tôi. Lần cuối cùng tôi khóc là từ hồi lớp ba, khi tôi bị ngã từ trên
ngôi nhà trên cây xuống và bị bong gân cổ tay. Ở tiểu đội của tôi, tôi
cũng đã từng thấy vài cậu khóc, và tôi thường vỗ vỗ vào lưng họ rồi đi
ra chỗ khác, để việc hỏi han an ủi cho những ai giàu kinh nghiệm hơn.

Tôi đang nghĩ xem mình nên làm gì thì Savannah nhìn thấy tôi. Cô
vội vàng lau đôi mắt đỏ sưng húp, tôi nghe thấy cô hít thở vài lần để
lấy lại bình tĩnh. Chiếc túi tôi lấy được từ dưới biển nằm kẹp chặt giữa
hai chân cô.

“Em không sao chứ?” tôi hỏi.
“Không,” cô trả lời, và tim tôi thắt lại.
“Em có muốn ở đây một mình không?”
Cô cân nhắc. “Em không biết,” cuối cùng cô trả lời.
Không biết phải làm gì nữa, tôi cứ đứng ở đó.
Savannah thở dài. “Em sẽ ổn thôi mà.”
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Tôi đút tay vào túi quần rồi gật đầu. “Em có muốn ở lại một mình
không?” tôi hỏi lại lần nữa.

“Em có cần phải nói với anh không?”
Tôi ngập ngừng. “Có.”
Cô cười buồn. “Anh có thể ở lại,” cô nói. “Thực ra nếu anh đến

ngồi cạnh em thì sẽ tốt hơn đấy.”
Tôi ngồi xuống và sau một chút do dự, tôi vòng tay ôm cô. Chúng

tôi ngồi bên nhau không nói gì trong một lúc. Savannah thở chầm
chậm, hơi thở của cô trở nên đều đặn hơn. Cô lau sạch những giọt
nước mắt vẫn đang chảy dài xuống má.

“Em mua cho anh một thứ,” cô nói sau một hồi im lặng. “Em hy
vọng anh thích nó.”

“Chắc chắn là anh thích rồi,” tôi lẩm bẩm.
Cô khịt mũi. “Anh có biết em nghĩ gì khi em ra đây không?” Cô

không đợi câu trả lời. “Em nghĩ về chúng ta,” cô nói. “Cách chúng ta
gặp nhau và nói chuyện vào đêm đầu tiên, cách anh khoe ra những
hình xăm và nhìn Randy với ánh mắt giận dữ như thế nào. Và cái nhìn
khờ khạo của anh khi chúng ta đi lướt sóng lần đầu tiên, sau khi em
lướt sóng vào tận bờ...”

Thấy cô ngập ngừng, tôi siết chặt eo cô. “Anh chắc là có hàm ý
khen ngợi gì đây.”

Cô cố trấn tĩnh lại bằng một nụ cười run rẩy nhưng không thành
công lắm. “Em nhớ tất cả mọi chuyện xảy ra trong mấy ngày đầu,” cô
nói. “Và cho đến hết tuần cũng thế. Gặp bố anh, đi ra ngoài ăn kem,
thậm chí nhìn chằm chằm vào cái thuyền ngớ ngẩn kia.”

“Chúng ta sẽ không quay lại đó nữa,” tôi hứa, nhưng cô giơ tay lên
ngăn lại.

“Anh không để em nói hết gì cả,” cô nói. “Mà anh hiểu lầm ý em
rồi. Ý em là em yêu từng giây phút được ở bên anh, và em không hề
mong đợi chuyện này sẽ xảy ra. Em không đến đây vì tất cả những
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chuyện đó, như là em không đến đây để yêu anh. Hoặc, nói cách khác,
để gặp bố anh.”

Cố gắng kiềm chế, tôi không nói gì.
Cô vén một lọn tóc ra sau tai. “Em nghĩ bố anh là người tuyệt vời.

Em nghĩ ông đã làm một công việc tuyệt vời để nuôi nấng anh, và em
biết anh không...”

Lúc cô dường như không biết nói gì nữa, tôi lắc đầu, khó hiểu. “Và
đó là lý do em khóc? Vì cảm nhận của anh với bố mình?”

“Không phải,” cô nói. “Anh không nghe em nói gì à?”
Cô dừng lại, hình như cố gắng sắp xếp lại những ý nghĩ lộn xộn.

“Em không muốn yêu ai cả,” cô nói. “Em chưa sẵn sàng cho việc đó.
Em đã từng yêu một lần, và sau đó là cả một mớ bòng bong. Em biết
chuyện này thì khác, nhưng chỉ vài ngày nữa thôi là anh sẽ ra đi, và tất
cả sẽ kết thúc... em sẽ lại sống trong tình trạng hỗn độn một lần nữa.”

“Chúng ta không cần phải kết thúc chuyện này,” tôi phản đối.
“Nhưng nó sẽ kết thúc,” cô nói. “Em biết thỉnh thoảng chúng ta có

thể viết thư và nói chuyện qua điện thoại, và chúng ta có thể gặp nhau
khi anh được về nhà nghỉ phép. Nhưng mọi việc sẽ không như cũ nữa.
Em sẽ không thể thấy nét mặt khờ khạo của anh. Chúng ta sẽ không
thể nằm cạnh nhau bên bờ biển ngắm sao. Chúng ta sẽ không thể ngồi
đối diện với nhau, trò chuyện và chia sẻ những bí mật. Và em sẽ
không thấy vòng tay anh quanh mình, như bây giờ em đang cảm nhận
đây.”

Tôi quay mặt đi, một cảm giác thất vọng và lo lắng dâng lên. Tất cả
những gì cô nói đều là sự thật.

“Hôm nay lúc xem sách trong tiệm,” cô tiếp tục, “em chợt nghĩ đến
điều đó. Em đến mua cho anh một cuốn sách, và khi tìm được, em bắt
đầu hình dung ra anh sẽ phản ứng như thế nào khi em đưa cuốn sách
này cho anh. Vấn đề là em biết rõ rằng em sẽ gặp lại anh chỉ sau vài
tiếng đồng hồ nữa, và lúc đó em sẽ biết thôi. Bởi vì thậm chí nếu anh
không vui thì em cũng biết là chúng ta sẽ vượt qua, vì chúng ta có thể
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đối diện với nó. Đó là những gì em cảm nhận được khi em ngồi ở
ngoài này. Rằng khi chúng ta ở bên nhau, chuyện gì cũng có thể làm
được.” Cô ngập ngừng, rồi lại tiếp tục. “Chẳng bao lâu nữa, chuyện
của chúng ta sẽ biến thành không thể. Em thừa biết ngay khi mới gặp
anh, rằng anh chỉ ở đây vài tuần, nhưng em không nghĩ nói lời chia tay
lại khó khăn đến thế.”

“Anh không muốn chia tay,” tôi nói, rồi nhẹ nhàng nâng mặt cô
hướng về phía tôi.

Tôi có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ ì oạp vào chân cầu tàu bên dưới.
Một đàn chim mòng biển bay ngang qua đầu, và tôi cúi xuống hôn cô,
môi tôi chỉ lướt qua môi cô. Hơi thở của cô có mùi quế và bạc hà, và
tôi lại nghĩ đến chuyện trở về nhà.

Với hy vọng kéo cô ra khỏi những ý nghĩ ảm đạm đó, tôi ôm chặt
cô và chỉ vào cái túi. “Vậy em mua cho anh sách gì thế?”

Lúc đầu cô có vẻ bối rối, rồi nhớ ra là mình đã nói đến chuyện này
lúc nãy rồi. “À phải. Em nghĩ cũng đến lúc tặng anh cuốn sách rồi,
phải không?”

Cách cô nói khiến tôi tự nhiên hiểu ra cô chưa mua cho tôi cuốn
sách mới nhất của Hiaasen. Tôi đợi nhưng khi tôi cố nhìn vào mắt cô
thì cô lại quay mặt đi.

“Nếu em tặng anh,” cô nói, giọng rất nghiêm túc, “anh phải hứa với
em là anh sẽ đọc nhé.”

Tôi không chắc mình hiểu rõ ý cô. “Chắc chắn rồi,” tôi nói, cố nặn
ra vài lời. “Anh hứa.”

Cô vẫn chần chừ. Rồi cô thò tay vào túi lấy cuốn sách ra. Khi cô
đưa cuốn sách cho tôi, tôi đọc nhan đề. Lúc đầu, tôi không biết phải
nghĩ thế nào. Đó là một cuốn sách - mà thực ra là một cuốn sách giáo
khoa thì đúng hơn - về căn bệnh tự kỷ và hội chứng Asperger*. Tôi đã
từng nghe nói đến cả hai tình trạng này và cho rằng mình chẳng biết gì
nhiều về phần lớn những gì người ta nghiên cứu. “Cuốn sách do giáo
sư của em viết,” cô giải thích. “Cô là giáo viên giỏi nhất của em trong
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trường đại học. Lớp học của cô thường kín sinh viên và nhiều khi họ
không đăng ký mà vào học chui để nghe cô giảng bài. Cô là một trong
những chuyên gia hàng đầu về tất cả dạng thức của rối loạn phát triển,
và là một trong số ít chuyên gia tập trung nghiên cứu trên người lớn.”

* Asperger Syndrome: Hội chứng rối loạn phát triển, do nhà bác học Áo Hans Asperger tìm

ra năm 1944.

“Tuyệt vời,” tôi nói, không ngại che giấu sự thiếu nhiệt tình của
mình.

“Em nghĩ có lẽ anh cũng sẽ học được gì đó,” cô nhấn mạnh.
“Chắc chắn rồi,” tôi nói. “Trông có vẻ có rất nhiều thông tin.”
“Không chỉ có thế thôi đâu,” cô nói, giọng trầm xuống. “Em muốn

anh đọc là vì bố anh. Và cả cách hai người hòa hợp với nhau nữa.”
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy người mình cứng đơ. “Cuốn sách này thì

giải quyết được gì đây?”
“Em không phải chuyên gia,” cô nói, “nhưng cuốn sách này được

dùng làm tư liệu cho hai học kỳ mà cô dạy em, và em phải học hằng
đêm đấy. Như em nói, cô phỏng vấn hơn ba trăm người lớn bị rối loạn
chức năng.”

Tôi rụt tay lại. “Rồi sao nữa?”
Tôi biết cô cảm thấy sự căng thẳng trong giọng nói của tôi, và cô

chăm chú nhìn tôi với ánh mắt hơi e ngại.
“Em biết em chỉ là sinh viên, nhưng em đã làm việc hàng giờ liền

trong phòng thí nghiệm với các em nhỏ bị hội chứng Asperger... Em
rất gần gũi với chúng, và em cũng có cơ hội gặp một số người lớn mà
giáo sư của em đã phỏng vấn.” Savannah quỳ xuống trước mặt tôi,
vươn tay chạm vào tay tôi. “Bố anh rất giống vài người trong số họ.”

Tôi nghĩ tôi đã hiểu ý cô, nhưng vì bất cứ lý do nào, tôi muốn cô nói
thẳng ra. “Chuyện này có nghĩa là gì?” tôi vặn hỏi, cố không quay
người đi.



https://thuviensach.vn

Cô trả lời một cách chậm rãi. “Em nghĩ bố anh có thể mắc hội
chứng Asperger.”

“Bố anh không hề chậm phát triển.”
“Em không nói vậy,” cô nói. “Asperger là hội chứng rối loạn chức

năng phát triển.”
“Anh không cần biết đó là cái gì,” tôi cao giọng. “Bố anh không hề

mắc hội chứng này. Ông nuôi anh khôn lớn, ông làm việc, ông thanh
toán các hóa đơn. Ông đã từng kết hôn một lần.”

“Ta có thể mắc hội chứng Asperger mà vẫn làm được...”
Khi cô nói, tôi chợt nhớ ra một điều mà cô vừa nói lúc nãy. “Khoan

đã,” tôi nói, cố nhớ xem cô đã diễn đạt như thế nào và cảm thấy miệng
mình khô khốc. “Lúc nãy, em nói em nghĩ là bố anh đã làm một công
việc tuyệt vời để nuôi nấng anh.”

“Đúng vậy,” cô đáp, “và ý em là...”
Tôi nghiến chặt hàm lại khi hiểu ra cô thực sự muốn nói gì, và tôi

nhìn chằm chằm vào cô cứ như thể mới gặp cô lần đầu tiên. “Nhưng
đó là vì em nghĩ bố anh giống như Rain Man*. Rằng ông bệnh tật vậy
mà làm được thế là tốt lắm rồi.”

* Nhân vật mắc chứng tự kỷ do Dustin Hoffman thủ vai trong bộ phim cùng tên (1988).

“Không phải... anh không hiểu rồi. Hội chứng Asperger cũng có
từng cấp độ, từ nhẹ đến nặng...”

Tôi hầu như không nghe cô nói. “Và anh tôn trọng bố mình vì lý do
tương tự thôi. Nhưng không phải như cách anh yêu ông thực sự.”

“Không, đợi đã...”
Tôi quay người lại và đứng lên. Tự nhiên tôi cần khoảng trống, tôi

bước đến chỗ rào chắn đối diện cô. Tôi nghĩ về yêu cầu đến thăm bố
tôi liên tục của cô... không phải vì cô muốn ở bên ông. Mà vì cô muốn
nghiên cứu ông.

Bụng tôi thắt lại, và tôi đối mặt với cô. “Đó là lý do tại sao em đến
nhà anh, phải không?”
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“Cái gì...”
“Không phải em yêu quý bố anh mà vì em muốn chứng tỏ là em đã

đúng.”
“Không...”
“Đừng nói dối nữa!” tôi hét lên.
“Em không nói dối!”
“Em ngồi đó với bố anh, giả vờ thích thú với những đồng xu của

ông, nhưng thực tế thì em đánh giá ông như một con khỉ trong chuồng
vậy.”

“Không phải vậy!” cô nói, rồi đứng lên. “Em tôn trọng bố anh...”
“Bởi vì em nghĩ ông có vấn đề và cần phải vượt qua chuyện đó,” tôi

gào lên, rồi kết thúc cuộc đối thoại với cô. “Phải, anh hiểu rồi.”
“Không, anh nhầm rồi. Em rất quý bố anh.”
“Và đó là lý do em làm cái thí nghiệm nho nhỏ này, đúng không?”

Mặt tôi đanh lại. “Hiểu rồi, anh chắc hẳn đã quên rằng khi em thích ai
đó, em sẽ làm những việc như thế. Có phải đó là những gì em đang cố
nói không?”

Cô lắc đầu. “Không!” Hình như đây là lần đầu tiên cô phải tự hỏi
mình đã làm gì và môi cô bắt đầu run lên. Khi cô nói tiếp, giọng cô
run rẩy. “Anh nói đúng. Đáng lẽ em không nên làm như thế. Nhưng
em chỉ muốn anh hiểu bố mình hơn thôi.”

“Tại sao?” tôi nói, bước một bước về phía cô. Tôi có thể cảm thấy
các cơ bắp của mình căng lên. “Anh rất hiểu bố mình. Anh lớn lên với
ông, em nhớ chứ? Anh sống với ông.”

“Em đã cố gắng giúp,” cô nói, mắt cụp xuống. “Em chỉ muốn anh
có thể giao tiếp được với bố mình.”

“Anh không cần sự giúp đỡ của em. Anh không muốn em giúp. Mà
tại sao đó lại là việc của em nhỉ?”

Cô quay mặt lau một giọt nước mắt. “Không phải như vậy,” cô nói,
gần như không ra hơi. “Em cứ tưởng anh muốn biết.”
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“Biết cái gì?” tôi gặng hỏi. “Rằng em nghĩ bố anh là người bất ổn?
Rằng anh đừng mong có một quan hệ bình thường với bố mình? Rằng
anh phải nói về những đồng xu nếu anh muốn nói chuyện với bố anh?”

Tôi không hề che giấu cơn giận dữ trong giọng nói của mình, và từ
khóe mắt, tôi nhìn thấy vài chiếc thuyền đánh cá rẽ về phía chúng tôi.
Tôi cố nhìn mấy chiếc thuyền đó đang tiến đến gần hơn, việc này có lẽ
cũng xoa dịu phần nào. Khi chúng tôi nhìn chằm chằm vào nhau, tôi
không đợi Savannah trả lời, và thẳng thắn mà nói, tôi không muốn
nghe cô trả lời. Tôi vẫn đang bám vào ý nghĩ rằng việc cô ở bên bố tôi
hàng giờ liền chẳng qua chỉ là trò giả vờ mà thôi.

“Có thể,” cô thì thầm.
Tôi chớp mắt, không rõ là cô có nói đúng những gì tôi nghĩ cô sẽ

nói hay không. “Cái gì?”
“Anh nghe rồi đấy,” cô khẽ nhún vai. “Có lẽ đó là đề tài duy nhất

anh từng nói chuyện với bố mình. Có lẽ đó là tất cả những gì ông ấy
có thể làm.”

Tôi cảm thấy bàn tay mình nắm chặt lại. “Vậy ý em là tất cả đều tùy
thuộc vào anh?”

Tôi không chờ đợi câu trả lời của cô, nhưng cô đã đáp lại.
“Em không biết,” cô nói, rồi nhìn vào mắt tôi. Tôi có thể thấy

những giọt nước mắt của cô, nhưng giọng cô thì lại bình tĩnh đến ngạc
nhiên. “Vì thế em mới mua cuốn sách này. Để anh có thể đọc. Như
anh nói, anh hiểu bố mình hơn em. Và em chưa bao giờ nói ông không
thể làm gì, bởi rõ ràng ông có thể làm được. Nhưng hãy nghĩ về điều
đó. Những thói quen không thay đổi của bố anh, ông không nhìn thẳng
vào người đối diện khi nói chuyện, không giao tiếp xã hội...”

Đầu óc tôi quay cuồng, chỉ muốn đấm vào một thứ gì đó. Bất cứ thứ
gì.

“Tại sao em lại làm việc này?” tôi xuống giọng hỏi.
“Bởi vì nếu em là anh, em cũng muốn biết. Và em nói vậy không

phải vì em muốn làm anh tổn thương hoặc xúc phạm bố anh. Em nói
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với anh là bởi vì em muốn anh hiểu bố mình hơn thôi.”
Sự thành thật của cô cho thấy rõ rành rành cô tin vào những gì mình

nói. Dù vậy tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi quay người rời khỏi cầu tàu.
Tôi chỉ muốn bỏ đi. Khỏi chỗ này, khỏi cô.

“Anh đi đâu thế?” tôi nghe cô gọi to. “John! Đợi đã!”
Tôi mặc kệ cô. Thay vào đó, tôi rảo bước nhanh hơn và một phút

sau, tôi đã đến cầu thang của cầu tàu. Tôi giậm chân huỳnh huỵch lên
cầu thang, đá tung cát, và thẳng hướng ngôi nhà mà tiến. Tôi không
biết Savannah có đi theo mình không, và khi tôi đến gần nhóm bạn
của cô, các bộ mặt đều quay ra nhìn tôi. Tôi biết là trông mình rất tức
giận. Randy đang cầm một chai bia, và chắc hẳn là cậu ta nhìn thấy
Savannah đang đến gần vì cậu ta tiến đến chặn đường tôi. Vài gã trong
nhóm nam sinh của cậu ta cũng làm tương tự.

“Có chuyện gì vậy?” cậu ta lớn tiếng hỏi. “Có chuyện gì với
Savannah vậy?”

Tôi mặc kệ cậu ta, đoạn cảm thấy cậu ta tóm cổ tay tôi. “Này, tôi
đang nói chuyện với anh đấy.”

Không phải là một hành động sáng suốt. Tôi có thể ngửi thấy mùi
bia trong hơi thở của cậu ta và biết rằng chất cồn đã tăng thêm dũng
khí cho cậu ta.

“Bỏ tay ra,” tôi nói.
“Cô ấy ổn chứ?” cậu ta gặng hỏi.
“Bỏ tay ra,” tôi nhắc lại lần nữa, “không thì tôi sẽ bẻ gãy cổ tay cậu

đấy.”
“Này, có chuyện gì vậy?” Tôi nghe giọng Tim hét to từ đâu đó đằng

sau.
“Mày làm gì cô ấy hả?” Randy gặng hỏi. “Tại sao có ấy khóc? Mày

xúc phạm cô ấy hả?”
Tôi có thể cảm thấy chất adrenalin trong máu mình dâng cao. “Cơ

hội cuối cùng đấy nhé,” tôi cảnh cáo.
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“Chả ra làm sao cả!”, Tim hét lên, lần này thì nghe thấy gần hơn.
“Các cậu cứ bình tĩnh! Dẹp trò này đi!”

Tôi cảm thấy có ai đó cố tóm tôi từ đằng sau. Chuyện xảy ra sau đó
hoàn toàn theo bản năng, chỉ trong hơn vài giây. Tôi huých mạnh cùi
chỏ của mình vào đám rối dương của Randy, nghe thấy cậu ta bỗng
rên lên; rồi tôi tóm tay cậu ta, nhanh chóng bẻ lại theo kiểu khóa tay.
Cậu ta hét tướng lên và khuỵu gối xuống, trong giây phút đó, tôi cảm
thấy có người chạy vội về phía mình. Tôi vung bừa khuỷu tay ra, cảm
giác đã chạm mục tiêu; tôi nghe thấy tiếng xương sụn rêu răng rắc khi
quay người lại, sẵn sàng đáp trả người tiếp theo nhảy vào.

“Anh làm gì thế?” Tôi nghe tiếng Savannah hét lên. Chắc hẳn cô đã
chạy lại đây khi thấy chuyện gì đang xảy ra.

Randy co rúm lại trên bãi cát, nắm chặt cổ tay, còn một cậu tóm tôi
từ phía sau thì đang há miệng thở hổn hển, chống cả tay lẫn đầu gối
xuống đất.

“Anh làm anh ấy đau rồi!” cô thút thít chạy qua tôi. “Anh ấy chỉ cố
gắng ngăn các anh đánh nhau thôi mà!”

Tôi quay lại. Tim đang nằm sóng soài trên đất, tay ôm mặt, máu
chảy ra từ các kẽ ngón tay anh ta. Cảnh tượng đó dường như khiến cho
tất cả mọi người sững sờ vì sợ, ngoại trừ Savannah, cô quỳ gối xuống
bên cạnh Tim.

Anh ta rên rỉ, và dù trống ngực đập thình thình, tôi vẫn cảm thấy
bụng mình thắt lại. Tại sao lại phải là anh ta? Tôi muốn hỏi thăm xem
anh ta có ổn không; tôi muốn nói với anh ta rằng tôi không cố tình
đánh anh ta và rằng đó chẳng phải lỗi của tôi. Tôi không phải kẻ khơi
mào mọi chuyện. Nhưng đó không phải vấn đề. Không phải lúc này.
Tôi không thể giả vờ như họ nên tha thứ và quên mọi chuyện đi, cho
dù tôi ước chuyện này đừng xảy ra biết bao.

Tôi gần như không nghe thấy tiếng Savannah than van khi tôi chuẩn
bị bỏ đi. Tôi cảnh giác nhìn mọi người, đảm bảo chắc chắn rằng họ để
cho tôi đi, tôi không muốn đánh thêm bất cứ ai nữa.
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“Ôi, trời đất quỷ thần ơi... ôi không. Anh chảy máu thật rồi... bọn
em phải đưa anh đến bác sĩ thôi...”

Tôi tiếp tục bước đi, rồi rẽ lên phía cầu thang. Tôi đi nhanh qua
ngôi nhà, rồi quay trở lại xe của mình. Trước khi kịp nhận ra thì tôi đã
ở trên phố, nguyền rủa chính bản thân mình và cả buổi tối hôm nay.
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Mười

Tôi không biết đi đâu nên lái xe lòng vòng không mục đích một lúc,
những sự kiện của buổi tối tái hiện trong đầu. Tôi vẫn giận bản thân
mình và những gì đã gây ra cho Tim - tôi thừa nhận là chả thấy áy náy
gì lắm với những kẻ khác - và giận Savannah vì những gì đã xảy ra
trên cầu tàu.

Tôi gần như không nhớ nổi chuyện bắt đầu như thế nào. Mới đó tôi
còn nghĩ mình yêu cô nhiều hơn tôi tưởng, mà ngay sau đó chúng tôi
đã cãi nhau. Luận điệu lẩn tránh của cô đã xúc phạm tôi, thế nhưng tôi
vẫn không hiểu sao mình lại giận dữ thế này. Không phải là chuyện bố
con tôi gần gũi nhau; thậm chí không phải chuyện tôi nghĩ mình thực
sự hiểu ông. Vậy tại sao tôi lại giận dữ đến vậy? Và tại sao đến giờ tôi
vẫn còn giận?

Bởi vì, tiếng nói trong tôi khẽ hỏi, có thể Savannah đúng chăng?
Dù sao cũng chả quan trọng. Bố tôi có bị hội chứng đó hay không

thì đã làm sao? Có thay đổi được gì không? Mà tại sao cô cứ phải dính
vào chuyện này?

Khi lái xe, tâm trạng tôi cứ thay đổi hết từ giận dữ đến chấp nhận
rồi lại giận dữ. Tôi nhớ lại cảm giác huých cùi chỏ vào mũi Tim, hành
động này chỉ làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn. Tại sao anh ta lại đến gần
tôi? Tại sao không phải là họ? Tôi đâu phải người khơi mào mọi
chuyện.

Và Savannah... phải, có lẽ ngày mai tôi sẽ quay lại đó để xin lỗi. Tôi
biết cô thực lòng tin vào những gì cô nói và rằng theo cách riêng của
mình, cô chỉ cố gắng giúp đỡ. Và có lẽ, nếu cô đúng thì tôi rất muốn
biết. Điều này sẽ giải thích mọi chuyện...
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Nhưng sau những gì tôi làm với Tim thì sao? Cô sẽ phản ứng thế
nào ? Tim là bạn thân của cô, và dù tôi có thề rằng chuyện đó là vô
tình thì cô có quan tâm không? Và những gì tôi đã làm với người khác
thì sao? Cô biết tôi là một người lính, nhưng giờ cô đã thấy một phần
bản chất con người ấy, liệu cô có nghĩ khác về tôi không?

Lúc tôi tìm ra đường về nhà, trời đã quá nửa đêm. Tôi bước vào căn
nhà tối om, hé nhìn vào phòng làm việc của bố, rồi đi thẳng tới phòng
ngủ. Tất nhiên bố không còn thức; đêm nào ông cũng đi ngủ vào một
giờ nhất định. Một người đàn ông của thói quen, như tôi biết và như
Savannah đã chỉ ra.

Tôi bò lên giường, biết rằng mình sẽ chẳng thể ngủ được và ước gì
tôi có thể bắt đầu lại buổi tối hôm nay. Từ khoảnh khắc cô đưa tặng tôi
cuốn sách. Tôi không muốn nghĩ thêm về chuyện này nữa. Tôi không
muốn nghĩ về bố hoặc Savannah hoặc những gì tôi đã gây ra cho cái
mũi của Tim. Nhưng suốt cả đêm dài, tôi cứ nhìn chằm chăm lên trần
nhà, không thể xua đuổi những ý nghĩ đó đi.

Tôi tỉnh dậy khi nghe tiếng bố trong bếp. Tôi mặc nguyên bộ quần
áo từ tối hôm trước, nhưng không chắc bố nhận ra điều đó.

“Chào bố,” tôi lẩm bẩm.
“John đấy à,” bố đáp. “Con có muốn ăn sáng không?”
“Có chứ ạ,” tôi nói. “Có cà phê không ạ?”
“Trong bình ấy.”
Tôi rót cho mình một tách. Khi bố nấu nướng, tôi lướt qua các dòng

tít của tờ báo, biết rằng ông sẽ đọc trang nhất trước, rồi đến mục tin
địa phương. Ông sẽ không đọc mục thể thao và đời sống. Một người
đàn ông của thói quen.

“Tối qua thế nào hả bố?” tôi hỏi.
“Vẫn thế,” bố đáp. Tôi không ngạc nhiên khi ông không hỏi gì lại.

Thay vào đó, ông lấy cái sạn đảo món trứng trưng. Thịt xông khói đã
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bắt đầu xèo xèo. Lúc này, ông quay sang tôi, và tôi thừa biết ông sẽ
hỏi gì.

“Con bỏ bánh mì vào lò nướng được không?”

Bố đi làm vào đúng 7:35.
Khi bố đi làm rồi, tôi liếc qua tờ báo, không có hứng thú xem phần

tin tức, lúng túng không biết làm gì tiếp theo. Tôi chẳng muốn đi lướt
sóng nữa, hay thậm chí ra khỏi nhà, và tôi tự hỏi liệu mình có nên bò
lên giường để nghỉ ngơi không thì nghe tiếng xe ô tô vừa tắt máy. Tôi
đoán chắc là có ai đó dừng lại để vứt tờ bướm quảng cáo dịch vụ lau
chùi ống máng hoặc dọn nấm mốc trên mái nhà: tôi ngạc nhiên khi
nghe tiếng gõ cửa.

Mở cửa, tôi cứng người, hoàn toàn kinh ngạc. Tim đổi chân. “Chào
John,” anh ta nói. “Tôi biết vẫn còn sớm, nhưng cậu có phiền không
nếu tôi vào nhà?”

Một dải băng y tế lớn dán ngang qua mũi Tim, vùng da xung quanh
hai mắt thâm tím và sưng vù.

“Được chứ... Chắc chắn rồi,” tôi nói, rồi tránh sang một bên, vẫn cố
gắng quen với thực tế là anh ta đang ở đây.

Tim bước qua tôi vào phòng khách. “Suýt nữa thì tôi không tìm
được nhà cậu,” anh ta nói. “Lần trước khi đưa cậu về nhà, trời khuya
quá nên tôi không để ý lắm. Tôi lái xe lòng vòng mấy lần mới tìm thấy
đấy.”

Anh ta mỉm cười lần nữa, và tôi nhận ra anh ta cầm theo một túi
giấy nhỏ.

“Anh uống cà phê nhé?” tôi hỏi, bớt ngạc nhiên hơn. “Tôi nghĩ chắc
vẫn còn đủ một tách trong bình đấy.”

“Không sao, được rồi mà. Tôi gần như thức trắng đêm, và tốt hơn là
tôi không nên nạp thêm caffeine nữa. Tôi hy vọng sẽ chợp mắt được
một chút khi về nhà.”
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Tôi gật đầu. “Này, ừm... Về chuyện xảy ra tối qua,” tôi bắt đầu.
“Tôi rất xin lỗi. Tôi không có ý...”

Anh ta giơ tay lên ngăn lại. “Không sao đâu. Tôi biết cậu không cố
tình mà. Và đáng lẽ tôi phải hiểu chuyện hơn. Đáng lẽ tôi phải ngăn
một trong những sinh viên đó.”

Tôi nhìn kỹ anh ta. “Anh có đau lắm không?”
“Cũng không sao,” anh ta nói. “Tôi chỉ phải ở lại một đêm trong

phòng cấp cứu thôi. Hơi mất tí thời gian đi khám bác sĩ, và bác sĩ phải
gọi thêm người để chỉnh lại mũi cho tôi. Nhưng họ thề là mũi tôi sẽ trở
lại bình thường như cũ. Có lẽ nó sẽ hơi u lên nhưng tôi hy vọng trông
mình sẽ ngầu hơn.”

Tôi cười, rồi cảm thấy rất tệ vì đã làm như vậy. “Như tôi đã nói, tôi
xin lỗi.”

“Tôi chấp nhận lời xin lỗi của cậu,”, anh ta nói. “Và tôi đánh giá
cao điều ấy. Nhưng đó không phải lý do tôi đến đây.” Tim chỉ tay vào
sofa. “Tôi ngồi đây có phiền không? Tôi vẫn cảm thấy hơi choáng.”

Tôi ngồi lên mép chiếc ghế ngả, nghiêng người chống khuỷu tay lên
đầu gối. Tim ngồi trên sofa, co người lại khi đã thấy thoải mái hơn.
Anh ta đặt cái túi giấy sang một bên.

“Tôi muốn nói chuyện với cậu về Savannah,” anh ta nói. “Và về
chuyện xảy ra tối qua.”

Nhắc đến tên cô khiến sự việc lại được tái hiện, và tôi liếc nhìn ra
chỗ khác.

“Cậu biết chúng tôi là bạn rất thân, phải không?” Anh ta không đợi
câu trả lời. “Tối qua chúng tôi đã nói chuyện hàng giờ liền trong bệnh
viện, và tôi chỉ muốn đến đây để xin cậu đừng giận cô ấy vì những gì
cô ấy đã làm. Cô ấy biết mình đã sai và chẩn đoán bệnh cho bố cậu
không phải là việc của cô ấy. Cậu nghĩ thế là đúng.”

“Tại sao cô ấy không đến đây?”
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“Bây giờ cô ấy đang ở công trường. Phải có người chịu trách nhiệm
ở đó khi tôi đang hồi phục sức khỏe. Mà cô ấy cũng không biết tôi đến
đây.”

Tôi lắc đầu. “Không hiểu sao lúc đầu tôi lại giận dữ đến thế.”
“Bởi vì cậu không muốn nghe điều đó,” anh ta khẽ nói. “Tôi cũng

từng cảm thấy như vậy khi nghe ai đó nói về em trai mình, Alan.
Thằng bé bị chứng tự kỷ.”

Tôi ngẩng lên. “Alan là em trai anh?”
“Phải. Sao cơ?” anh ta hỏi. “Savannah kể cho cậu nghe về thằng bé

rồi hả?”
“Một chút,” tôi nói, nhớ lại lúc đó cô không chỉ kể về Alan, mà còn

kể nhiều hơn về người anh trai đã rất kiên nhẫn với cậu ấy và đã
truyền cảm hứng cho cô theo đuổi chuyên ngành giáo dục đặc biệt.

Trên sofa, Tim nhăn mặt khi anh ta chạm vào vết thâm tím dưới mắt
mình. “Nên cậu biết đấy,” anh ta tiếp tục, “tôi đồng ý với cậu. Đó
không phải việc của cô ấy, và tôi cũng đã nói với cô ấy rồi. Cậu có nhớ
tôi từng nói đôi khi cô ấy rất ngây thơ không? Ý tôi là như vậy đấy. Cô
ấy muốn giúp đỡ mọi người nhưng đôi khi mọi việc không đi đúng
hướng.”

“Không chỉ có cô ấy đâu,” tôi nói. “Cả tôi nữa. Như tôi nói, tôi đã
phản ứng hơi quá.”

Ánh mắt chăm chú của anh ta rất điềm tĩnh. “Cậu có nghĩ có khi cô
ấy lại đúng không?”

Tôi chắp hai tay vào nhau. “Tôi không biết. Tôi không nghĩ thế,
nhưng...”

“Nhưng cậu không biết. Mà nếu vậy thì có vấn đề gì đâu, đúng
không?”

Anh không chờ đợi câu trả lời. “Tôi từng kinh qua rồi,” anh ta nói.
“Tôi còn nhớ những gì bố mẹ tôi và tôi đã trải qua với Alan. Trong
một thời gian dài, chúng tôi không hề biết có chuyện gì xảy ra với
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thằng bé. Và cậu biết cuối cùng tôi đã quyết định thế nào không?
Chẳng vấn đề gì cả. Tôi vẫn yêu thương, trông nom nó, và tôi sẽ luôn
làm như vậy. Nhưng... tìm hiểu về tình trạng của nó giúp cho mọi việc
trở nên dễ dàng hơn giữa chúng tôi. Khi tôi hiểu ra... tôi không còn
chờ đợi nó cư xử theo một lối nhất định nữa. Và khi không còn chờ
đợi nữa, tôi thấy việc chấp nhận nó dễ dàng hơn.”

Tôi suy nghĩ về chuyện này. “Nhỡ ông ấy không mắc chứng
Asperger thì sao?” tôi hỏi.

“Cũng có thể.”
“Vậy nếu tôi nghĩ ông mắc bệnh thật thì sao?”
Anh ta thở dài. “Chuyện không đơn giản như vậy, đặc biệt là ở

những trường hợp nhẹ hơn,” anh ta nói. “Nó không chỉ là chuyện cậu
lấy một ống máu ra rồi xét nghiệm. Có lẽ cậu hiểu những vấn đề có
thể hiểu, và đó là tất cả những gì cậu làm được. Nhưng cậu sẽ không
bao giờ biết chắc chắn. Từ những gì Savannah kể về bố cậu, thật lòng
mà nói, tôi không nghĩ ông ấy sẽ thay đổi được nhiều. Mà tại sao lại
phải thay đổi kia chứ? Ông ấy làm việc, ông ấy nuôi nấng cậu... Cậu
còn mong gì hơn ở một người cha hả?”

Tôi suy nghĩ về chuyện này trong khi những hình ảnh của bố tôi
chợt hiện ra trong đầu.

“Savannah mua cho cậu cuốn sách,” anh ta nói.
“Tôi không biết nó ở đâu,” tôi thừa nhận.
“Tôi đang giữ đây,” anh ta nói. “Tôi mang từ nhà đấy.” Anh ta đưa

tôi cái túi giấy. Không hiểu sao cuốn sách lại có vẻ nặng hơn tối qua.
“Cảm ơn anh.”
Anh ta đứng dậy, và tôi biết cuộc nói chuyện giữa chúng tôi sắp sửa

kết thúc. Anh ta đi ra phía cửa nhưng quay lại, tay đặt trên nắm đấm
cửa.

“Cậu không bắt buộc phải đọc cuốn sách đó,” anh ta nói.
“Tôi biết.”
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Anh ta mở cửa, rồi dừng lại. Tôi biết anh ta muốn nói thêm gì đó,
nhưng tôi ngạc nhiên vì anh ta không quay lại. “Cậu có phiền không
nếu tôi nhờ cậu một việc?”

“Anh cứ nói đi.”
“Đừng làm tổn thương Savannah nhé? Tôi biết cô ấy yêu cậu, và tôi

chỉ muốn cô ấy hạnh phúc thôi.”
Tôi biết lúc đó mình đã đoán đúng tình cảm anh ta dành cho cô. Khi

anh ta bước ra xe, tôi quan sát qua cửa sổ, chắc chắn anh ta cũng yêu
cô.

***

Tôi đặt cuốn sách sang một bên và đi dạo; khi quay về nhà, tôi tránh
không vào. Không hiểu sao tôi lại làm thế, ngoài lý do ngôi nhà làm
tôi sợ hãi.

Tuy nhiên, sau vài tiếng đồng hồ, tôi cố gạt cảm giác đó sang một
bên và dành phần còn lại của buổi chiều chăm chú đọc nội dung cuốn
sách và nhớ lại những ký ức về bố mình.

Tim nói đúng. Không có bất cứ một chẩn đoán nào rõ ràng, không
một quy chuẩn nào cả, và tôi cũng chẳng có cách nào biết chắc chắn.
Một số người mắc hội chứng Asperger có chỉ số IQ thấp, trong khi
những người khác, thậm chí những người bị tự kỷ nặng - như vai diễn
của Dustin Hoffman trong phim Rain Main -, lại được xem như thiên
tài trong những lĩnh vực cụ thể. Một số người có thể hòa nhập xã hội
mà thậm chí không ai biết là họ bị bệnh; những người khác lại phải để
xã hội nuôi. Tôi đọc hồ sơ của những người mắc hội chứng Apserger
là thiên tài trong âm nhạc hoặc toán học, nhưng tôi nhận thấy họ đúng
là hiếm như thiên tài trong cộng đồng chung. Nhưng điều quan trọng
nhất là, tôi hiểu được rằng khi bố tôi còn nhỏ, không có mấy bác sĩ
hiểu được các đặc điểm hoặc triệu chứng ấy và rằng nếu có gì bất ổn
thì ông bà nội tôi hẳn là cũng không bao giờ biết được. Thay vào đó,
trẻ em mắc hội chứng Asperger hoặc tự kỷ thường bị đánh đồng với
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trẻ chậm phát triển hoặc nhút nhát, và nếu chúng không được các cơ
sở từ thiện chăm sóc, thì bố mẹ chúng đành tự an ủi với hy vọng một
ngày nào đó con cái họ sẽ thoát khỏi hội chứng đó thôi. Sự khác nhau
giữa Asperger và tự kỷ đôi khi có thể được kết luận như sau: Một
người bị tự kỷ sống trong thế giới riêng của họ, trong khi một người
mắc hội chứng Asperger thì sống trong thế giới của chúng ta, theo
cách riêng mà họ lựa chọn.

Với tiêu chuẩn đó, hầu hết mọi người đều có thể bị xem là mắc hội
chứng Asperger.

Nhưng cũng có một số dấu hiệu cho thấy Savannah nhận xét đúng
về bố tôi. Thói quen không đổi của ông, cách giao tiếp xã hội vụng về,
sự thờ ơ với những chủ đề ngoài tiền xu, mong muốn được ở một
mình - dường như tất cả những điều đó đều là thói tật mà bất cứ ai
cũng có thể có, nhưng với bố thì lại khác. Trong khi người khác có thể
tự do đưa ra các lựa chọn tương tự thì bố - giống như những người
mắc hội chứng Asperger - có vẻ buộc phải sống một cuộc đời với
những lựa chọn đã được quyết định trước. Ít nhất, tôi hiểu ra điều đó
có thể giải thích hành vi của bố, và nếu vậy thì vấn đề không phải là
việc ông không thay đổi mà là ông không thể thay đổi. Thậm chí, với
tất cả những bất ổn tiềm ẩn, sự phát hiện này khiến tôi được an ủi. Và
tôi nhận ra rằng, tôi có thể giải thích hai câu hỏi về mẹ vốn vẫn luôn
ám ảnh mình: Mẹ tìm thấy gì ở bố? Và tại sao mẹ lại bỏ đi?

Tôi hiểu mình không bao giờ có thể biết được, và tôi cũng không có
ý định tìm hiểu sâu xa hơn. Nhưng trong ngôi nhà im ắng, tôi bỗng
mường tượng ra một người đàn ông ít nói mở lời về bộ sưu tập tiền xu
hiếm hoi của ông với một cô phục vụ trẻ nghèo khó ở một quán ăn rẻ
tiền, người phụ nữ suốt đêm chỉ nằm trên giường mơ về một cuộc
sống tốt đẹp hơn. Không rõ người phụ nữ này có tán ông không,
nhưng ông đã bị cô thu hút và tiếp tục đến quán ăn đó. Dần dần, người
phụ nữ này cảm nhận được sự tử tế và kiên nhẫn của ông mà sau này
ông áp dụng để nuôi dạy tôi. Cũng có thể người phụ nữ này hiểu chính
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xác bản chất ít nói của ông và biết rằng ông là người mát tính và
không bao giờ thượng cẳng chân, hạ căng tay. Thậm chí nếu không có
tình yêu thì như thế cũng là đủ rồi, vì vậy cô đã đồng ý lấy ông, nghĩ
rằng họ sẽ bán tiền xu để sống, nếu không hạnh phúc đến đầu bạc răng
long thì ít nhất cũng sống thoải mái đến cuối đời. Rồi người phụ nữ
này mang thai, và sau này, khi cô nhận ra ông thậm chí không mảy
may có lấy một ý tưởng bán đi những đồng tiền xu thì cô hiểu ra mình
đã bị bế tắc với một người chồng chả mấy hứng thú với sở thích của
cô. Có lẽ cô không chịu nổi cô đơn, hoặc có lẽ chỉ là cô ích kỷ, nhưng
dù thế nào cô cũng muốn thoát ra, và sau khi sinh con, cô đã chớp lấy
luôn cơ hội đầu tiên để bỏ đi.

Hoặc, tôi nghĩ, có thể không phải như vậy.
Tôi không chắc liệu mình đã từng biết sự thật hay chưa, nhưng tôi

thực sự không quan tâm. Tuy nhiên, tôi quan tâm đến bố mình, và tôi
chợt hiểu ra rằng nếu bố bị một khiếm khuyết nhỏ trong não thì bằng
cách nào đó, ông sẽ hình thành những nguyên tắc sống riêng cho
mình, những nguyên tắc giúp ông phù hợp với môi trường xung
quanh. Có thể những nguyên tắc này không được bình thường, nhưng
tuy thế, bố cũng tìm ra cách giúp tôi trở thành một người đàn ông thực
thụ. Và đối với tôi, như vậy là quá đủ rồi.

Ông là bố tôi, và ông đã cố gắng hết sức. Giờ thì tôi đã hiểu. Và
cuối cùng khi gấp sách lại và để sang một bên, tôi thấy mình chăm chú
nhìn ra ngoài cửa sổ, nghĩ rằng mình tự hào về bố biết bao trong khi
cố nuốt trôi cái cảm giác nghèn nghẹn nơi cổ.

Khi bố đi làm về, ông thay quần áo rồi vào bếp nấu mì spaghetti.
Tôi chăm chú quan sát ông làm mọi việc theo quán tính và hiểu rằng
tôi đang làm đúng cái việc mà tôi giận Savannah đã làm. Thật lạ là
kiến thức có thể thay đổi quan niệm đến thế.

Tôi ghi nhận sự chính xác trong từng hành động của bố - cách ông
khéo léo mở hộp mì rồi đặt sang bên cạnh và cách ông cầm thẳng
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đứng cái sạn một cách cẩn thận khi ông rán thịt. Tôi biết bố sẽ bỏ thêm
muối và tiêu, và chỉ một lúc sau, ông làm y hệt như vậy. Tôi biết bố sẽ
mở hộp xốt cà chua ngay sau đó, và một lần nữa, tôi lại không sai.
Như thường lệ, bố không hỏi thăm một ngày của tôi thế nào, ông thích
lặng lẽ làm việc hơn. Hôm qua tôi cho rằng đó là bởi chúng tôi là hai
người xa lạ; hôm nay tôi hiểu rằng có khả năng chúng tôi sẽ mãi mãi
là hai người xa lạ. Nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi thấy điều này
không làm mình khó chịu.

Suốt bữa tối, tôi không hề hỏi về một ngày làm việc của bố, biết
rằng ông sẽ không trả lời. Thay vào đó, tôi kể cho ông nghe về
Savannah và thời gian chúng tôi ở bên nhau. Sau đó, tôi giúp ông rửa
bát, tiếp tục cuộc độc thoại. Khi tôi rửa bát xong, bố lại vớ lấy cái giẻ
lau. Ông lau chùi quầy bếp lần thứ hai, rồi đổi lại vị trí của hũ muối và
hũ tiêu vào đúng chỗ như khi ông về nhà. Tôi có cảm giác bố muốn
góp chuyện mà không biết nói thế nào, nhưng tôi nghĩ mình đang cố
gắng khiến bản thân thấy thoải mái hơn. Không có vấn đề gì cả. Tôi
biết bố đã sẵn sàng trốn vào phòng làm việc.

“Bố ơi,” tôi nói. “Bố cho con xem mấy đồng xu bố mới mua nhé?
Con muốn nghe mọi chuyện về chúng.”

Bố nhìn chằm chằm vào tôi cứ như không tin vào tai mình vậy, rồi
ông liếc xuống sàn nhà. Bố vuốt vuốt mái tóc thưa thớt, và tôi để ý
thấy chỗ bị hói trên đỉnh đầu ông ngày một nhiều thêm. Khi ông
ngẩng lên nhìn tôi lần nữa, trông ông gần như sợ sệt.

“Được thôi,” cuối cùng ông nói.
Chúng tôi cùng bước vào phòng làm việc, và khi tôi cảm thấy bàn

tay dịu dàng của bố đặt lên lưng mình, tất cả những gì tôi có thể nghĩ
tới là tôi chưa từng gần gũi với ông đến thế trong nhiều năm qua.
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Mười một

Buổi tối hôm sau, khi đứng trên cầu tàu ngắm nhìn ánh trăng bạc
lấp lánh trên biển, tôi tự hỏi liệu Savannah có xuất hiện không. Đêm
hôm trước, sau khi xem xét những đồng xu cùng bố hàng giờ liền và
tận hưởng hứng thú trong giọng nói của ông khi ông mô tả chúng, tôi
lái xe ra bờ biển. Trên chỗ ngồi cạnh tôi là mẩu giấy nhắn tôi viết cho
Savannah, bảo cô hãy gặp tôi ở đây. Tôi để lời nhắn vào một cái
phong bì rồi để trong xe của Tim. Tôi biết anh ta sẽ đưa cho cô cái
phong bì dán kín, dù có không muốn chăng nữa. Tôi mới quen Tim
trong một thời gian ngắn, nhưng tôi đã rất tin tưởng rằng, giống như
bố tôi, Tim là người tốt hơn tôi nhiều.

Đó là điều duy nhất tôi có thể nghĩ ra để làm. Vì vụ cãi lộn mà tôi
hiểu rằng, tôi sẽ không được chào đón ở ngôi nhà ven biển nữa; tôi
cũng không muốn gặp Randy hay Susan hay bất kỳ ai trong số họ nữa,
việc này khiến cho tôi không thể nào liên lạc với Savannah được. Cô
không dùng điện thoại di động, mà tôi cũng không biết số điện thoại
của ngôi nhà ven biển, vì thế để lại lời nhắn là lựa chọn duy nhất của
tôi.

Tôi đã sai. Tôi biết là mình đã phản ứng quá đáng. Không chỉ với
cô, mà với tất cả mọi người trên bờ biển. Đáng lẽ tôi chỉ nên bỏ đi mà
thôi. Randy và đám bạn của cậu ta, cho dù có tập tạ và xem mình như
vận động viên đi nữa, họ cũng chẳng có cơ thắng một người được
huấn luyện để hạ gục người khác thật nhanh lẹ và hiệu quả như tôi.
Nếu chuyện này xảy ra ở Đức thì có lẽ tôi đã bị giam vì hành vi của
mình. Chính phủ không thích lắm những người sử dụng kỹ năng được
chính phủ đào tạo vào những việc mà chính phủ không khuyến khích.
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Vì thế, tôi để lại lời nhắn, rồi xem đồng hồ suốt cả ngày hôm sau, tự
hỏi liệu cô có đến không. Khi giờ hẹn đã điểm rồi trôi qua, tôi thấy
mình miễn cưỡng liếc nhìn qua vai, thở phào nhẹ nhõm khi một bóng
người xuất hiện từ phía xa. Nhìn hình dáng chuyển động, tôi biết đó
chắc hẳn là Savannah. Tôi dựa lưng vào hàng rào chắn đợi cô.

Cô bước chậm lại khi nhìn thấy tôi, rồi dừng lại. Không ôm, không
hôn - sự giữ ý bất ngờ khiến tôi đau lòng.

“Em nhận được lời nhắn của anh,” cô nói.
“Anh rất vui vì em đến.”
“Em phải trốn đi, vì thế không ai biết anh đang ở đây,” cô nói. “Em

nghe trộm được vài người nói rằng họ sẽ làm gì đó nếu anh xuất hiện.”
“Anh xin lỗi,” tôi đi thẳng vào vấn đề mà không rào trước đón sau.

“Anh biết em chỉ cố giúp mà thôi, còn anh thì lại hiểu sai.”
“Còn gì nữa?”
“Anh xin lỗi vì những gì anh đã gây ra cho Tim. Anh ấy là một

người tuyệt vời, đáng lẽ anh phải cẩn thận hơn.”
Savannah nhìn tôi không chớp mắt. “Còn gì nữa?”
Tôi di di chân, biết rằng những lời mình sắp nói ra đây không thật

lòng, nhưng dù sao tôi cũng biết là cô muốn nghe. Tôi thở dài. “Cả
Randy và những người khác nữa.”

Cô vẫn tiếp tục nhìn chằm chăm vào tôi. “Còn gì nữa?”
Tôi lâm vào thế bí. Tôi lục lọi trí nhớ của mình trước khi nhìn vào

mắt cô. “Và...” tôi bỏ lửng.
“Và gì cơ?”
“Và...” tôi cố gắng nhưng không thể nghĩ ra gì cả. “Anh không

biết,” tôi thú nhận. “Nhưng dù là chuyện gì thì anh cũng xin lỗi.”
Savannah tỏ vẻ tò mò. “Chỉ thế thôi ư?”
Tôi suy nghĩ. “Anh không biết phải nói gì nữa,” tôi thừa nhận.
Nửa giây sau, tôi nhận ra cô thoáng mỉm cười. Cô tiến về phía tôi.

“Chỉ có thế thôi ư?” cô nhắc lại, giọng mềm mại hơn. Tôi không nói
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gì. Cô lại gần hơn và trước sự ngạc nhiên của tôi, cô vòng tay lên cổ
tôi.

“Anh không phải xin lỗi đâu,” cô thì thầm. “Chẳng có lý do gì mà
phải xin lỗi cả. Có lẽ em cũng sẽ phản ứng như vậy thôi.”

“Vậy tại sao em lại tra hỏi anh?”
“Bởi vì,” cô nói, “việc đó cho em thấy lúc đầu em đã hiểu đúng về

anh. Em biết anh là người tốt.”
“Em đang nói gì vậy?”
“Ý em là thế,” cô trả lời. “Sau đó - tức là sau đêm đó - Tim thuyết

phục em rằng em không có quyền nói những lời ấy. Anh đã hành động
đúng. Em không có khả năng đưa ra bất kỳ một đánh giá chuyên môn
nào cả, nhưng em đã ngang nhiên cho mình cái quyền ấy. Về những gì
xảy ra trên bờ biển, em đã chứng kiến toàn bộ sự việc. Đó không phải
lỗi của anh. Thậm chí cả những gì xảy ra với Tim cũng không phải lỗi
của anh, nhưng dù sao em cũng rất vui khi nghe anh xin lỗi. Nó cho
em biết anh sau này có thể làm thế.”

Cô dựa hẳn vào tôi, và khi nhắm mắt lại, tôi biết rằng mình chẳng
muốn gì hơn là ôm cô như thế này mãi mãi.

Sau đó, chúng tôi trò chuyện và hôn nhau gần như suốt đêm trên bờ
biển, tôi vuốt nhẹ dọc theo xương hàm cô và thì thầm. “Cảm ơn em.”

“Về chuyện gì vậy?”
“Về cuốn sách. Anh nghĩ anh hiểu bố mình hơn một chút rồi. Tối

qua bố con anh rất vui.”
“Em rất mừng.”
“Và cảm ơn vì em vẫn là em.”
Khi cô nhíu mày, tôi hôn vào trán cô. “Nếu không phải vì em,” tôi

nói thêm, “thì anh sẽ không thể nói như vậy về bố mình được. Em
không biết là điều đó có ý nghĩa như thế nào đối với anh đâu.”
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Đáng lẽ hôm sau cô phải làm việc ở công trường, nhưng Tim cũng
thông cảm khi cô giải thích đó là cơ hội cuối cùng chúng tôi được gặp
nhau trước khi tôi quay về Đức. Khi tôi đến đón cô, Tim bước xuống
cầu thang và ngồi xổm sát xe của tôi, tầm mắt ngang với cửa sổ. Vết
thâm tím trên mặt Tim đã thâm đen lại. Anh ta thò tay qua cửa sổ.

“Tôi rất vui được biết cậu, John.”
“Tôi cũng vậy,” tôi thật lòng nói.
“Giữ gìn sức khỏe nhé.”
“Tôi sẽ cố,” tôi trả lời khi chúng tôi bắt tay nhau, xúc động bởi cảm

giác rằng có một mối liên hệ nào đó giữa chúng tôi.
Savannah và tôi ở Công viên Thủy sinh Fort Fisher suốt cả buổi

sáng, say sưa với những con vật lạ được trưng bày tại đó. Chúng tôi
thấy cá nhái với cái mũi dài thòng, và những con cá ngựa bé xíu; trong
bể chứa lớn nhất là cá nhám và cá trống đỏ. Chúng tôi cười phá lên khi
tóm được những chú ốc mượn hồn, và Savannah mua tặng tôi một dây
đeo chìa khóa ở cửa hàng quà tặng. Vì một lý do lạ lùng nào đó, lại có
con chim cánh cụt trên dây đeo chìa khóa khiến cô cười không ngừng
nghỉ.

Sau đó, tôi đưa Savannah đến một nhà hàng đầy nắng ở ven biển,
chúng tôi đan tay vào nhau qua bàn, cùng ngắm những con thuyền
buồm bập bềnh trên bến. Say đắm bên nhau, chúng tôi không để ý
người phục vụ đã đến bàn ba lần rồi chúng tôi mới sẵn sàng mở thực
đơn.

Tôi ngạc nhiên trước cách Savannah thoải mái bộc lộ cảm xúc và sự
quan tâm khi tôi kể với cô về bố mình. Rồi khi Savannah hôn tôi, tôi
nếm hơi thở ngọt ngào của cô. Tôi tìm kiếm bàn tay cô.

“Em à, một ngày nào đó anh sẽ cưới em.”
“Đó có phải là một lời hứa?”
“Nếu em muốn.”
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“Chà, vậy thì anh phải hứa là khi anh xuất ngũ, anh sẽ quay lại đây
vì em. Em không thể làm đám cưới nếu anh không có mặt ở đây.”

“Thỏa thuận thế nhé.”
Sau đó, chúng tôi đi dạo quanh sân vườn Oswald, ngôi nhà thời nội

chiến được khôi phục lại rất đẹp, sở hữu một trong những khu vườn
đẹp nhất bang. Chúng tôi đi dọc theo con đường rải sỏi mịn, dọc hai
bên đường là những bụi hoa dại nở rực rỡ với hàng nghìn màu sắc
trong cái nắng lười biếng của miền Nam.

“Ngày mai mấy giờ anh bay?” cô hỏi. Mặt trời bắt đầu lặn dần trên
bầu trời quang đãng không một gợn mây.

“Sớm lắm,” tôi nói. “Có khi anh đã có mặt ở sân bay trước khi em
ngủ dậy kia.”

Cô gật đầu. “Và anh sẽ ở nhà với bố anh tối nay chứ?”
“Anh cũng định thế. Đáng lẽ anh phải ở bên bố nhiều hơn mới

đúng, nhưng anh chắc ông cũng hiểu điều đó...”
Cô lắc đầu để ngăn tôi lại. “Đừng, đừng thay đổi kế hoạch. Em

muốn anh ở nhà với bố anh. Em cũng đã hy vọng là anh sẽ làm thế.
Nên hôm nay em mới đi chơi cùng anh.”

Chúng tôi đi dạo hết con đường, dọc hai bên là bờ giậu được cắt tỉa
tinh xảo. “Vậy em muốn làm gì?” tôi hỏi. “Ý anh là chỉ hai chúng ta
thôi.”

“Không dễ đâu.”
“Anh biết là không dễ mà,” tôi nói. “Nhưng anh không muốn chỉ

như thế này đến phút cuối.” Tôi ngừng lại, biết rằng có nói nữa cũng
không đủ. Thay vào đó, tôi choàng tay quanh người cô từ phía sau và
kéo cô sát vào mình. Tôi hôn cổ và tai cô, tận hưởng làn da mịn như
nhung của cô. “Cứ lúc nào được là anh gọi cho em, không được thì
anh viết thư, năm sau anh lại được nghỉ phép. Dù em ở đâu thì anh
cũng sẽ đến đó.”

Cô nghiêng người lại, cố liếc nhìn tôi. “Anh nói thật chứ?”
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Tôi ôm cô chặt hơn. “Tất nhiên rồi. Anh muốn nói là, anh không hề
vui tí nào khi phải xa em, và anh chỉ ước gì mình đóng quân gần đây,
nhưng đó là tất cả những gì anh có thể hứa với em bây giờ. Anh sẽ yêu
cầu được chuyển quân khi anh quay trở lại Đức, nhưng có trời mới
biết việc này sẽ tiến triển thế nào.”

“Em hiểu,” cô thì thầm. Vì bất cứ lý do gì, sự nghiêm nghị của
Savannah cũng khiến tôi lo lắng.

“Em sẽ viết thư cho anh chứ?” tôi hỏi.
“Í ẹ,” cô đùa, và nỗi lo lắng của tôi tan biến. “Tất nhiên rồi,” cô

mỉm cười nói. “Sao anh lại có thể hỏi như vậy được nhỉ? Em sẽ luôn
viết thư cho anh. Rồi anh sẽ thấy em viết những lá thư ngọt ngào đến
cỡ nào.”

“Anh không nghi ngờ điều đó.”
“Em nghiêm túc đấy,” cô nói. “Việc đó đã trở thành thông lệ trong

gia đình em vào mỗi kỳ nghỉ. Nhà em viết thư cho những người yêu
thương. Nói với họ rằng họ có ý nghĩa biết bao với gia đình em và gia
đình em mong đến lúc được gặp họ chừng nào.”

Tôi lại hôn lên cổ cô. “Vậy anh có ý nghĩa gì đối với em? Và em
mong được gặp lại anh nhiều đến thế nào?”

Cô ngả người ra sau. “Anh đọc thư em thì sẽ biết.”
Tôi cười lớn, nhưng tôi cảm thấy trái tim mình tan nát. “Anh sẽ nhớ

em lắm,” tôi nói.
“Em cũng sẽ nhớ anh.”
“Giọng em nghe không đau khổ lắm nhỉ.”
“Đó là vì em đã khóc rồi, nhớ chứ? Hơn nữa, cũng không phải là

em sẽ không bao giờ được gặp lại anh. Cuối cùng em cũng hiểu ra
điều đó. Phải, sẽ khó khăn lắm, nhưng cuộc sống trôi qua cũng nhanh -
chúng ta sẽ gặp lại nhau. Em biết mà. Em có thể cảm thấy điều đó. Cứ
như là em có thể cảm nhận được anh quan tâm đến em và em yêu anh
nhiều đến nhường nào vậy. Em biết trong tim em chuyện này chưa
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chấm dứt, và rằng chúng ta sẽ vượt qua. Nhiều đôi cũng làm được mà.
Cứ cho là nhiều cặp không làm được đi, nhưng họ không có những gì
chúng ta có.”

Tôi rất muốn tin cô. Tôi muốn tin cô hơn bất cứ thứ gì trên đời,
nhưng tôi tự hỏi liệu mọi chuyện có thực sự đơn giản như vậy không.

Khi mặt trời biến mất đằng sau đường chân trời, chúng tôi quay lại
xe, và tôi đưa cô trở về ngôi nhà ven biển. Tôi dừng xe cách nhà một
đoạn nên không ai trong nhà có thể nhìn thấy chúng tôi, khi chúng tôi
đi ra khỏi xe, tôi vòng tay ôm cô. Chúng tôi hôn nhau và tôi ôm cô
thật gần, biết chắc chắn năm sau sẽ là năm dài nhất trong đời mình.
Tôi ước ao cháy bỏng rằng mình chưa bao giờ nhập ngũ, rằng mình là
người tự do. Nhưng thực tế không phải vậy.

“Có lẽ anh phải về thôi.”
Cô gật đầu, bắt đầu khóc. Tôi cảm thấy ngực mình thắt lại.
“Anh sẽ viết thư cho em,” tôi hứa.
“Vâng,” cô nói. Cô lau nước mắt rồi thò tay vào túi xách. Cô lấy ra

một chiếc bút và một mảnh giấy nhỏ. Cô bắt đầu viết vội vàng. “Đây
là địa chỉ và số điện thoại nhà em, được chứ? Và cả địa chỉ email của
em nữa.”

Tôi gật đầu.
“Nhớ là năm sau em sẽ chuyển sang ký túc xá khác, nhưng em sẽ

cho anh biết địa chỉ mới ngay khi em đến nơi. Nhưng anh vẫn có thể
liên lạc với em qua bố mẹ em. Họ sẽ chuyển cho em bất cứ cái gì anh
gửi.”

“Anh hiểu,” tôi nói. “Em vẫn giữ thông tin của anh đấy chứ? Thậm
chí nếu anh phải đi làm nhiệm vụ ở đâu đó, anh vẫn nhận được thư từ.
Cả email nữa. Quân đội rất giỏi lắp đặt máy tính, kể cả ở nơi khỉ ho cò
gáy.”

Cô vòng tay quanh mình như một đứa trẻ đáng thương. “Em sợ,” cô
nói. “Cái việc anh làm lính ấy.”
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“Anh sẽ không sao đâu,” tôi trấn an cô.
Tôi mở cửa xe, rồi với tay lấy ví. Tôi bỏ mảnh giấy cô viết vào bên

trong, rồi lại dang rộng tay ra. Savannah ào vào lòng tôi và tôi ôm cô
một lúc lâu, ghi nhớ cảm giác cơ thể cô áp sát tôi.

Lúc này, chính cô lại là người rời ra trước. Cô lại thò tay vào túi lấy
ra một cái phong bì.

“Tối qua em đã viết cái này cho anh. Để anh có cái mà đọc trên máy
bay. Khi nào lên máy bay hẵng đọc nhé?”

Tôi gật đầu và hôn cô lần cuối, rồi trườn vào sau tay lái. Tôi khởi
động xe, chuẩn bị đi thì cô gọi to, “Cho em gửi lời chào bố anh. Anh
nói với ông là có thể khoảng vài tuần nữa em sẽ ghé qua, được chứ?”

Cô lùi lại một bước khi xe chuyển bánh. Tôi vẫn có thể nhìn thấy cô
qua kính chiếu hậu. Tôi định dừng lại. Bố tôi chắc sẽ hiểu thôi. Ông
biết Savannah có ý nghĩa như thế nào đối với tôi, chắc ông muốn
chúng tôi có buổi tối cuối cùng bên nhau.

Nhưng tôi vẫn cứ lái xe, cứ nhìn cô cứ nhỏ dần nhỏ dần trong
gương, và có cảm giác giấc mơ của mình sắp tan biến.

Bữa tối với bố yên tĩnh hơn thường ngày. Tôi không còn sức để trò
chuyện nữa, và ngay cả ông cũng nhận ra điều đó. Tôi ngồi bên bàn ăn
khi ông nấu, nhưng thay vì tập trung vào việc nấu nướng, thỉnh thoảng
ông lại liếc nhìn tôi với sự quan tâm thầm lặng trong ánh mắt. Tôi giật
mình khi bố tắt bếp và lại gần tôi.

Khi bố lại gần, ông đặt một tay lên lưng tôi. Ông không nói gì cả,
nhưng ông không cần phải nói. Tôi biết ông hiểu tôi đang đau khổ, và
ông đứng im cứ như cố gắng xoa dịu nỗi đau của tôi với hy vọng
chuyển nỗi đau đó sang cho mình ông chịu đựng vậy.

Buổi sáng, bố đưa tôi ra sân bay và đứng cạnh tôi ở cổng khi tôi đợi
người ta gọi lên máy bay. Đến giờ, tôi đứng dậy. Bố giơ tay ra; thay vì
bắt tay ông, tôi liền ôm lấy ông. Người bố cứng đờ, nhưng tôi không
quan tâm. “Con yêu bố.”
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“Bố cũng yêu con, John.”
“Bố cố gắng tìm những đồng xu đẹp nhé,” tôi nói thêm, đoạn buông

ông ra. “Con muốn nghe tất tật về chúng.”
Bố nhìn xuống sàn. “Bố rất quý Savannah,” bố nói. “Đó là một cô

gái tốt.”
Hoàn toàn bất ngờ, nhưng không hiểu sao đó chính xác là những gì

tôi muốn nghe.

Tôi ngồi trên máy bay với lá thư của Savannah trong vạt áo. Dù
muốn mở lá thư ra đọc ngay, nhưng tôi vẫn chờ cho đến khi máy bay
cất cánh khỏi đường băng. Từ cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy đường bờ
biển, và thứ đầu tiên mà tôi đưa mắt tìm là cái cầu tàu, rồi đến ngôi
nhà. Tôi tự hỏi không biết cô còn ngủ hay không, nhưng tôi muốn
nghĩ rằng cô đã ra bờ biển đón máy bay.

Khi cảm thấy đã sẵn sàng, tôi mở phong bì. Trong đó, cô để lại một
bức ảnh của mình, và tôi bỗng ước gì mình cũng để lại cho cô một bức
ảnh. Tôi chăm chú nhìn gương mặt cô hồi lâu, rồi đặt sang một bên.
Tôi hít một hơi thở sâu rồi bắt đầu đọc.

John yêu dấu,
Em muốn nói với anh rất nhiều chuyện, nhưng em không biết phải

bắt đầu từ đâu. Em có nên bắt đầu bằng cách nói rằng em yêu anh
không? Hay nói rằng những ngày bên anh là thời gian hạnh phúc nhất
trong cuộc đời em? Hay nói rằng trong quãng thời gian ngắn ngủi
quen biết anh, em đã tin chúng ta thực sự thuộc về nhau? Em có thể
nói tất cả những chuyện này và tất cả đều là sự thật, nhưng khi đọc lại
thì em chỉ nghĩ đến một điều là ước gì em được ở bên anh lúc này,
được nắm tay anh và ngắm nhìn nụ cười bí ẩn của anh.

Trong tương lai, em biết là mình sẽ hồi tưởng lại thời gian chúng ta
ở bên nhau hàng nghìn lần. Em sẽ nghe thấy tiếng cười của anh và
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ngắm nhìn khuôn mặt anh và cảm nhận vòng tay anh. Em sẽ nhớ tất
cả, anh không tưởng tượng nổi đâu. Anh là một quý ông hiếm có, John
ạ, và em rất trân trọng điều đó. Trong suốt thời gian chúng ta bên
nhau, anh chưa bao giờ ép em ngủ với anh, anh không biết điều đó có
ý nghĩa thế nào với em đâu. Nó làm cho những gì chúng ta có với
nhau trở nên đặc biệt hơn, và đó là cách em luôn muốn nhớ về thời
gian bên anh. Như luồng ánh sáng trắng tinh khiết, tuyệt đến mức
chẳng dám nhìn.

Ngày nào em cũng sẽ nhớ về anh. Một phần trong em lo sợ rằng sẽ
có lúc anh không cảm thấy như vậy, rằng anh sẽ quên những gì chúng
ta có với nhau, vì thế đây là những gì em muốn làm. Dù anh ở đâu và
có chuyện gì xảy ra trong cuộc đời anh, thì vào đêm đầu tiên của kỳ
trăng tròn - như đêm đầu tiên chúng ta gặp nhau - em muốn anh ngắm
trăng trên bầu trời đêm. Em muốn anh nghĩ về em và tuần lễ chúng ta
bên nhau, bởi dù em ở đâu và có chuyện gì xảy ra trong cuộc đời em,
thì em cũng sẽ luôn làm như vậy. Nếu chúng ta không thể ở bên nhau
thì ít nhất chúng ta cũng có thể chia sẻ điều đó, và chúng ta có thể làm
việc này suốt đời.

Em yêu anh, John Tyree, và em sẽ bắt anh phải giữ lời hứa mà anh
đã hứa với em. Nếu anh trở về, em sẽ cưới anh. Nếu anh không giữ
lời, anh sẽ làm tan vỡ trái tim em.

Yêu anh,
Savannah

Xa xa ngoài cửa sổ và qua làn nước mắt, tôi thấy một tầng mây trải
dài bên dưới. Tôi không biết chúng tôi đang ở đâu. Tôi chỉ biết rằng
tôi muốn quay trở lại nhà, trở về nơi mà đáng lẽ tôi phải ở đó.
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PHẦN 2
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Mười hai

Mấy giờ sau, trong đêm cô đơn đầu tiên trở lại Đức, tôi đọc lại bức
thư, hồi tưởng thời gian chúng tôi bên nhau. Thật dễ dàng; những kỷ
niệm đã ám ảnh trong tâm trí tôi và đôi khi còn sống động hơn cả cuộc
sống người lính mà tôi đang trải qua. Tôi có thể cảm nhận bàn tay của
Savannah trong tay mình và ngắm nhìn cô giũ nước biển trên tóc. Tôi
cười, nhớ lại cảm giác ngạc nhiên của mình khi cô cưỡi ngọn sóng đầu
tiên vào bờ. Thời gian ở bên Savannah đã thay đổi con người tôi, và
đồng đội trong tiểu đội của tôi cũng ghi nhận sự khác biệt đó. Mấy
tuần sau, Tony bạn tôi vẫn cứ trêu chọc tôi không dứt, tự mãn với
niềm tin rằng cuối cùng gã cũng chứng minh đúng tầm quan trọng của
mối quan hệ với phụ nữ. Tôi đã sai lầm khi kể cho gã nghe về
Savannah. Tuy nhiên, Tony muốn biết nhiều hơn những gì tôi sẵn sàng
chia sẻ. Khi tôi đang đọc thư, gã ngồi đối diện với tôi, nhe nhởn cười
như một thằng ngố.

“Kể cho tớ nghe thêm về kỳ nghĩ lãng mạn cuồng nhiệt của cậu đi,”
gã nói.

Tôi phải ép mình gí mắt vào tờ giấy, cố gắng lờ gã đi.
“Savannah, phải không? Sa-va-nnah. Khỉ thật, tớ rất thích cái tên

đó. Nghe rất... thanh nhã, nhưng chắc cô ấy là một con hổ cái trên
giường, đúng không?”

“Im đi, Tony.”
“Đừng lừa tớ. Chẳng phải thằng này luôn để ý đến cậu sao? Chẳng

phải tớ đã bảo cậu phải đi chơi sao? Cuối cùng cậu cũng nghe, và bây
giờ là lúc đền đáp đây. Kể chi tiết đi.”

“Đó không phải việc của cậu.”
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“Nhưng cậu đã uống tequila phải không? Tớ đã bảo cậu là nó luôn
hiệu quả mà.”

Tôi không nói gì. Tony giơ hai tay lên trời. “Thôi nào - cậu chỉ nói
được với tớ có thế thôi ư?”

“Tớ không muốn nói về chuyện đó.”
“Bởi vì cậu đang yêu? Phải rồi, cậu đã nói thế mà, nhưng tớ bắt đầu

nghĩ rằng cậu đang bịa ra tất cả mọi chuyện đấy.”
“Đúng thế. Tớ bịa ra đấy. Chúng ta nói xong chưa?”
Gã lắc đầu, đoạn đứng lên. “Cậu là chú gà tồ tương tư.”
Tôi không nói gì, nhưng khi gã đi khỏi, tôi biết gã nói đúng. Tôi

đang phát điên vì Savannah đây. Tôi sẽ làm bất cứ việc gì để được ở
bên cô, và tôi đã yêu cầu được chuyển quân về Mỹ. Viên sĩ quan chỉ
huy hà khắc có vẻ cân nhắc kỹ vấn đề. Khi ông hỏi tại sao, tôi nói với
ông rằng đó là vì bố mình thay vì Savannah. Ông lắng nghe một lúc
rồi ngả ra lưng ghế, nói “Lý do này không thuyết phục lắm trừ phi bố
cậu gặp vấn đề về sức khỏe.” Ra khỏi văn phòng của viên sĩ quan chỉ
huy, tôi biết tôi sẽ không đi đâu được trong ít nhất mười sáu tháng tới.
Tôi chẳng buồn giấu nỗi thất vọng của mình, và kỳ trăng tròn tiếp
theo, tôi ra khỏi doanh trại lang thang đến một đồng cỏ mà chúng tôi
thường chơi đá bóng. Tôi nằm ngửa trên cỏ chăm chú ngắm trăng, nhớ
lại mọi chuyện và căm hận vì tôi đang ở quá xa.

Ngay từ đầu, chúng tôi đã thường xuyên gọi điện và viết thư tay cho
nhau. Chúng tôi cũng gửi cả email nữa, nhưng tôi sớm nhận ra rằng
Savannah thích viết thư tay hơn, và cô cũng muốn tôi làm thế. “Em
biết thư tay không nhanh như email, nhưng thế em mới thích,”
Savannah viết cho tôi như vậy. “Em thích cảm giác bất ngờ của việc
tìm thấy thư trong thùng thư và nỗi mong ngóng hồi hộp khi em sẵn
sàng bóc thư. Em rất thích mang thư ra đọc mỗi khi rảnh rỗi, dựa lưng
vào cây và cảm thấy làn gió thổi trên mặt mỗi khi em đọc từng lời
trong bức thư của anh. Em thích tưởng tượng ra cảnh trông anh như
thế nào khi anh viết thư: anh đang mặc gì, xung quanh anh ra sao, cách
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anh cầm bút. Em biết nói thế này nghe sến rện và có lẽ chẳng đúng tí
nào, nhưng em cứ nghĩ đến cảnh anh ngồi trong lều tại cái bàn dã
chiến với ngọn đèn dầu cháy bên cạnh trong khi gió thổi bên ngoài.
Cảnh tượng đó thật lãng mạn hơn nhiều so với việc đọc thư từ cùng
một chiếc máy mà anh thường sử dụng để tải nhạc hoặc đọc tin tức.”

Tôi mỉm cười. Cuối cùng thì cô cũng nhầm về cái lều, bàn dã chiến
và đèn dầu, nhưng tôi phải thừa nhận rằng sự nhầm lẫn đó đã vẽ nên
một bức tranh thú vị hơn thực tế của ánh đèn huỳnh quanh, bàn giấy
do chính phủ cấp trong doanh trại dựng bằng gỗ của chúng tôi.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, tình yêu của tôi dành cho Savannah
dường như ngày càng mãnh liệt hơn. Thỉnh thoảng tôi trốn khỏi đồng
đội để được ở một mình. Tôi lấy hình của Savannah ra cầm thật gần,
chăm chú ngắm nhìn từng đường nét. Nghe thì thật lạ nhưng dù yêu cô
và nhung nhớ thời gian chúng tôi bên nhau, tôi nhận ra khi hè sang thu
tới, rồi đông về, mình lại càng biết ơn tấm hình đó. Phải, tôi tin rằng
mình có thể nhớ chính xác về cô nhưng khi thành thật với bản thân, tôi
hiểu rằng mình đã đánh mất những chi tiết cụ thể. Hoặc có lẽ tôi chưa
bao giờ biết đến chúng. Ví dụ như trong bức ảnh, tôi nhận ra Savannah
có một nốt ruồi nhỏ dưới mắt trái, một thứ mà không hiểu sao tôi lại
không chú ý. Hoặc nếu nhìn kỹ, nụ cười của cô hơi bị lệch. Không
hiểu sao những nét không hoàn hảo đó lại khiến cô trở nên hoàn hảo
hơn trong mắt tôi, nhưng tôi ghét một sự thật rằng phải có tấm ảnh thì
tôi mới nhận ra điều đó.

Tôi vẫn tiếp tục cuộc sống của mình bằng cách này hay cách khác.
Dù cứ nghĩ về Savannah, dù vẫn nhớ cô thì tôi cũng phải làm việc. Bắt
đầu từ tháng Chín - do những hoàn cảnh mà đến quân đội cũng khó
giải thích - tiểu đội của tôi được cử sang Kosovo lần thứ hai để gia
nhập Sư đoàn Thiết giáp Số 1 làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình trong khi
nhiều người khác trong Sư đoàn Bộ binh lại được cử về Đức. Tình
hình tương đối yên ả và tôi không phải nổ súng, nhưng điều đó không
có nghĩa là tôi chỉ nhậu xỉn và nhớ nhung Savannah suốt ngày. Tôi lau
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chùi súng của mình, canh chừng bất kỳ kẻ điên nào, và khi ta buộc
phải tỉnh táo trong hàng giờ liền, đến tối ta sẽ mệt rũ. Nói thật, tôi có
thể không băn khoăn giờ này Savannah đang làm gì hoặc thậm chí
không nghĩ về cô trong hai, ba ngày. Có phải điều này khiến tình yêu
của tôi thiếu chân thực hơn? Tôi tự hỏi mình câu hỏi đó hàng chục lần
trong suốt chuyến đi, nhưng tôi luôn quyết định là không, vì một lý do
đơn giản rằng hình ảnh của cô lúc nào cũng thường trực bên tôi lúc tôi
ít mong đợi nhất, xâm chiếm tâm hồn tôi với nỗi đau đớn ngày này
qua ngày khác. Bất cứ thứ gì cũng có thể khiến tôi nhớ đến cô: một
người bạn kể chuyện về vợ mình, cảnh đôi trai gái nắm tay nhau, hay
thậm chí nụ cười của những người dân làng khi chúng tôi đi qua.

Cứ khoảng mười ngày, tôi lại nhận được thư của Savannah, và khi
tôi trở về Đức, số thư đã chất đống. Không bức thư nào trong số đó
giống bức tôi đã đọc trên máy bay; hầu hết đều tự nhiên, thân mật, với
cảm xúc chân thực được giữ đến tận dòng cuối cùng. Cùng lúc, tôi biết
được mọi chi tiết trong cuộc sống hằng ngày của cô: họ đã hoàn thành
ngôi nhà đầu tiên hơi chậm so với kế hoạch, chuyện này khiến mọi
việc trở nên căng hơn khi họ xây ngôi nhà thứ hai. Vì lý do này, họ sẽ
phải làm việc nhiều hơn nữa, thậm chí từng người sẽ phải làm việc
hiệu quả hơn. Tôi biết sau khi hoàn thành ngôi nhà thứ nhất, họ đã tổ
chức một bữa tiệc lớn cho tất cả hàng xóm và họ bị chuốc say hết ly
này đến ly khác đến tận buổi chiều. Tôi cũng biết nhóm lao động đó
đã tổ chức ăn mừng ở quán nhậu Tôm và Tim đã tuyên bố không khí ở
quán đó tuyệt vời nhất trong những quán ăn mà anh ta từng đến. Tôi
biết cô được nhận vào hầu hết các lớp học mùa thu với những giáo
viên mà cô yêu cầu, và cô rất hào hứng được học tâm lý học giới trẻ
với Tiến sĩ Barnes, người có bài chuyên đề được đăng trên một tạp chí
tâm lý học bí truyền. Tôi không cần phải tin rằng Savannah nghĩ đến
tôi mỗi lần cô đóng một cái đinh hay giúp lắp cửa sổ vào đúng chỗ,
hay giữa cuộc trò chuyện với Tim, cô sẽ luôn ước đang nói chuyện với
tôi. Tôi thích nghĩ rằng những gì chúng tôi có với nhau sâu sắc hơn
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thế, và thời gian trôi đi, niềm tin đó khiến tình yêu tôi dành cho cô trở
nên mãnh liệt hơn.

Tất nhiên, tôi muốn biết rằng Savannah vẫn quan tâm đến tôi, và về
việc này, cô chưa bao giờ làm tôi thất vọng. Tôi cho đó là lý do tôi cất
giữ từng bức thư cô gửi. Cuối mỗi bức thư, cô luôn viết vài câu, có khi
là một đoạn ngắn khiến tôi dừng lại, lời lẽ khiến tôi luôn ghi nhớ, tôi
cứ đọc đi đọc lại đoạn đó, vừa đọc vừa cố gắng tưởng tượng ra giọng
cô. Giả dụ như một đoạn từ bức thư thứ hai tôi nhận được:

Khi em nghĩ về anh và em, về những gì chúng ta đã chia sẻ với
nhau, em biết rằng người khác sẽ dễ dàng quên đi thời gian
chúng ta bên nhau, coi đó chỉ như chuyện phải đến sau những
ngày đêm cùng nhau trên biển, “một cuộc tình chớp nhoáng”
trong một hành trình dài chắc chắn chẳng có ý nghĩa gì. Đó là lý
do em không nói với mọi người về chuyện của chúng ta. Họ sẽ
không thể hiểu được, và em không thấy cần thiết phải giải thích,
đơn giản vì em biết trong trái tim em, chuyện của chúng ta chân
thật đến thế nào. Khi em nghĩ về anh, em không thể không mỉm
cười, em biết rằng bằng cách nào đó, anh đã làm cho em trọn
vẹn hơn. Em yêu anh, không chỉ lúc này mà sẽ là mãi mãi, và em
luôn mơ đến một ngày anh lại đón em trong vòng tay anh.

Hay đây, từ một bức thư sau khi tôi gửi cho cô tấm ảnh của mình:

Và cuối cùng, em muốn cảm ơn anh về tấm ảnh. Em đã cất trong
ví. Trông anh rất khỏe mạnh và vui vẻ, nhưng em phải nói với
anh rằng em đã khóc khi xem ảnh. Không phải vì nó làm cho em
buồn - dù đúng là em buồn thật, kể từ khi em biết không được gặp
anh nữa - mà vì nó làm em hạnh phúc. Tấm ảnh nhắc nhở em
rằng anh là điều tuyệt vời nhất từng đến trong đời em.

Và đây nữa, từ lá thư cô viết khi tôi đang ở Kosovo:
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Em phải nói với anh rằng bức thư vừa rồi đã làm em lo lắng. Em
muốn nghe chuyện đó, em cần phải biết chuyện đó, nhưng em
thấy mình nín thở và bắt đầu lo ngại cho anh bất cứ khi nào anh
kể cho em về cuộc sống thực sự của anh. Em ở đây, chuẩn bị về
nhà đón lễ Tạ ơn và lo lắng về bài thi, còn anh thì ở một nơi nào
đó nguy hiểm, xung quanh là những người chỉ chực làm hại anh.
Em chỉ mong sao những người đó có thể hiểu anh như em đã hiểu
anh, bởi chỉ có vậy anh mới được an toàn. Như em cảm thấy an
toàn khi ở trong vòng tay anh.

Giáng sinh năm đó quả là ảm đạm, nhưng khi ta xa nhà thì những
ngày nghỉ lễ luôn ảm đạm. Đó không phải là Giáng sinh đầu tiên tôi ở
một mình suốt những năm phục vụ trong quân ngũ. Khi đóng quân ở
Đức, cứ đến ngày lễ là vài đồng đội trong doanh trại tôi lại dựng lên
một cái cây giả - một tấm vải nhựa màu xanh lá cây quấn xung quanh
một cái cột và trang trí bằng những chiếc đèn nhấp nháy. Hơn một nửa
số đồng đội về nhà - tôi là một trong những người không may mắn
phải ở lại đề phòng đám bạn người Nga của tôi luôn ghi nhớ trong đầu
rằng chúng tôi vẫn là kẻ thù một mất một còn - hầu hết những người
khác thì lũ lượt kéo vào thành phố ăn mừng Giáng sinh bằng cách say
túy lúy với bia Đức chất lượng cao. Tôi mở gói bưu kiện Savannah gửi
cho - chiếc áo len nhắc tôi về thứ Tim sẽ mặc và một gói bánh nhà làm
- và tôi hiểu rằng cô đã nhận được chai nước hoa tôi gửi tặng. Nhưng
tôi chỉ có một mình, và như một món quà tự thưởng cho bản thân, tôi
xài sang bằng cách gọi điện cho Savannah. Cô không hề đợi điện thoại
của tôi, và đến vài tuần sau tôi vẫn hồi tưởng lại sự phấn khích trong
giọng cô. Chúng tôi kết thúc cuộc nói chuyện kéo dài hơn một tiếng
đồng hồ liền. Tôi đã quên mất giọng cô. Tôi quên mất âm điệu du
dương và giọng mũi nghe càng lúc càng rõ của cô mỗi lần cô chuẩn bị
nói nhanh. Tôi dựa lưng vào ghế, tưởng tượng cô đang ở bên tôi và
lắng nghe cô tả tuyết rơi. Cùng lúc này, tôi nhận ra tuyết cũng đang rơi
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bên ngoài cửa sổ, dù chỉ một lát thôi, cũng đủ khiến tôi cảm thấy
dường như chúng tôi đang ở bên nhau.

Vào tháng Giêng năm 2001, tôi bắt đầu đếm ngược ngày được gặp
lại cô. Tháng Sáu tôi sẽ được nghỉ hè, và chưa đầy một năm nữa là
xuất ngũ. Sáng thức dậy, tôi tự nhủ theo đúng nghĩa đen rằng còn 360
ngày, rồi 359 và 358 ngày nữa là tôi được về hẳn nhà, nhưng tôi sẽ gặp
Savannah vào ngày 178, rồi 177 và 176, vân vân. Đó là điều hiển
nhiên và hoàn toàn có thật, đủ gần để cho phép tôi có được giấc mơ
trở về Bắc Carolina; mặt khác, việc đếm ngược không may lại khiến
thời gian như chậm lại. Có phải mỗi lần ta thực sự muốn gì thì luôn
cảm thấy như vậy không nhỉ? Việc này nhắc tôi nhớ lại thời ấu thơ và
những ngày dài lê thê chờ đợi đến kỳ nghỉ hè. Nếu không có những lá
thư của Savannah thì không cần phải nghi ngờ gì nữa, sự chờ đợi đối
với tôi dường như vô tận.

Bố cũng viết thư cho tôi. Không thường xuyên như Savannah,
nhưng đó là kế hoạch đều đặn hằng tháng của ông. Tôi rất ngạc nhiên
vì lá thư nào bố viết cũng đều dài hơn gấp hai hoặc ba lần trang thư
mà tôi đã quen. Những trang thư bố viết thêm chỉ độc kể về những
đồng xu. Lúc rảnh rỗi, tôi đến trung tâm máy tính và tự tìm hiểu một
chút. Tôi tìm hiểu về những đồng xu cụ thể, thu thập thông tin về lịch
sử tiền xu, và sử dụng những thông tin đó để viết thư riêng cho bố. Tôi
xin thề rằng lần đầu tiên làm vậy, tôi nghĩ mình có thể nhìn thấy
những giọt nước mắt trong lá thư tiếp theo của ông. Không, không hẳn
thế - tôi biết đó chỉ là do tôi tưởng tượng ra thôi vì bố không bao giờ
đề cập đến những gì tôi đã làm - nhưng tôi muốn tin rằng ông nghiền
ngẫm dữ liệu với sự tập trung cao độ như khi ông chăm chú vào
Greysheet vậy.

Tháng Hai, tôi được cử đi diễn tập với các phân đội của NATO: một
trong những kiểu “giả vờ chúng ta đang ở trên chiến trường diễn tập
vào năm 1944,” trong đó chúng tôi làm như phải đối mặt với những
đợt công kích dữ dội của xe tăng dọc miền quê nước Đức. Khá là vô
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nghĩa, nếu bạn hỏi tôi. Chiến tranh kiểu này xưa lắm rồi, cái thời tàu
chiến Tây Ban Nha nổ đại bác giáp lá cà và Kỵ binh Mỹ cưỡi ngựa
đến ứng cứu đã xa rồi. Ngày nay, họ chẳng bao giờ nói ai mới là kẻ
thù, nhưng ai cũng biết đó là quân Nga, nghe có vẻ không hợp lý lắm,
vì họ được cho là nước đồng minh của chúng tôi bây giờ. Nhưng cho
dù không phải thì sự thật đơn giản là họ không còn nhiều xe tăng hoạt
động nữa, và cho dù họ đang bí mật sản xuất hàng nghìn chiếc ở một
nhà máy nào đó tại Siberia với âm mưu tàn phá châu Âu, thì hầu như
bất cứ loại xe tăng tiên tiến nào cũng phải đối mặt với những đợt
không kích và sư đoàn cơ giới hóa của chúng tôi thay vì sư đoàn bộ
binh. Nhưng tôi thì biết gì chứ, phải không? Thời tiết cũng thật khắc
nghiệt, trận gió lạnh dữ dội bất thường tràn xuống từ phương Bắc
đúng lúc đợt diễn tập bắt đầu. Đó là một thiên anh hùng ca với tuyết,
mưa tuyết, mưa đá và gió lên đến năm mươi dặm một giờ, khiến tôi
nghĩ đến đội quân của Napoleon rút lui khỏi Moscow. Lạnh đến nỗi
sương đóng băng trên lông mày tôi, hít vào thở ra đau nhói, ngón tay
bị dính chặt vào nòng súng nếu tôi vô tình chạm vào nó. Gỡ ngón tay
ra đau điếng người và tôi bị mất một mảng da lớn ở đầu ngón tay trong
lúc xoay xở. Nhưng sau đó tôi bịt kín mặt lại, tay đặt ở báng súng và
hành quân qua lớp bùn đóng băng hình thành sau những trận mưa
tuyết vô tận, cố gắng hết sức để không bị biến thành bức tượng băng
trong khi chúng tôi giả vờ chiến đấu với quân thù.

Chúng tôi diễn tập suốt mười ngày liền. Một nửa số đồng đội của
tôi bị phát cước vì băng giá, nửa còn lại bị giảm thân nhiệt, và khi
chúng tôi kết thúc đợt diễn tập, tiểu đội của tôi chỉ còn lại ba, bốn
người, tất cả cuối cùng đều phải vào trạm xá khi trở về căn cứ. Kể cả
tôi. Tất cả kinh nghiệm có được chỉ là những việc lố bịch và ngu xuẩn
mà quân đội bắt tôi làm. Thật sự là thế, vì tôi đã làm quá nhiều việc
xuẩn ngốc cho chú Sam già tốt bụng và Anh cả Đỏ. Cuối cùng, sĩ quan
chỉ huy của chúng tôi đến nhà thương, chúc mừng tiểu đội chúng tôi vì
đã hoàn thành tốt nhiệm vụ. Tôi muốn nói với ông rằng có lẽ tốt hơn
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là chúng tôi nên dành thời gian học chiến thuật hiện đại hoặc, ít nhất
thì cũng chỉnh sang kênh Thời tiết. Nhưng thay vì đó, tôi lại chào hỏi
và cảm ơn, thể hiện mình là một người lính tốt.

Tôi ở căn cứ suốt mấy tháng yên ổn sau đó. Chắc chắn rồi, chúng
tôi tham dự lớp học đặc biệt về vũ khí và hàng hải, và thỉnh thoảng tôi
lang thang vào thị trấn uống vài chai bia với bạn bè, nhưng phần lớn
thời gian tôi nâng tạ nặng đến cả tấn, chạy bộ đến hàng trăm dặm, và
nện cho Tony một trận bất cứ khi nào chúng tôi bước chân lên sàn đấm
bốc.

Mùa xuân ở Đức không đến nỗi tệ như tôi tưởng sau thảm họa mà
chúng tôi trải qua ở đợt diễn tập. Tuyết tan, hoa nở, và không khí trở
nên ấm áp. Chà, không ấm áp lắm nhưng nhiệt độ cũng trên mức đóng
băng, và như thế là đủ cho hầu hết bạn bè tôi và tôi đánh quần soóc
lửng chơi ném đĩa và bóng chày bên ngoài. Cuối cùng thì tháng Sáu
cũng đến, tôi thấy mình hồi hộp khi trở về Bắc Carolina. Savannah đã
tốt nghiệp và đang theo học lớp Thạc sĩ mùa hè, vì thế tôi lên kế hoạch
sẽ đi du lịch Chapel Hill. Chúng tôi sẽ có hai tuần tuyệt vời bên nhau -
thậm chí khi tôi về Wilmington thăm bố, cô cũng lên kế hoạch đi cùng
với tôi - và tôi thấy mình cứ hết hồi hộp, lại phấn khích, rồi lo sợ trước
ý nghĩ đó.

Phải, chúng tôi đã trao đổi với nhau qua thư từ và điện thoại. Phải,
tôi đã ra ngoài chăm chú ngắm trăng trong đêm đầu tiên của kỳ trăng
tròn, và trong thư cô nói mình cũng làm y như vậy. Nhưng tôi chưa
gặp Savannah trong gần một năm trời, và tôi không biết cô sẽ phản
ứng ra sao khi chúng tôi đối mặt nhau lần nữa. Liệu Savannah có ào
vào vòng tay tôi khi tôi ra khỏi máy bay không, hay cô sẽ phản ứng
chừng mực hơn, có lẽ chỉ là một chiếc hôn nhẹ lên má thôi? Liệu
chúng tôi có thể trò chuyện dễ dàng ngay được không, hay chúng tôi
chỉ nói về thời tiết và cảm thấy lúng túng khi ở bên nhau? Tôi không
biết, và tôi nằm thức cả đêm tưởng tượng ra hàng ngàn tình huống
khác nhau.
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Tony biết rõ tôi đang trải qua những gì, mặc dù gã hiểu tốt hơn là
không nên để ý ra mặt. Thay vào đó, khi ngày nghỉ phép đến gần, gã
vỗ một cái vào lưng tôi.

“Sắp được gặp cô ấy rồi nhé,” gã nói. “Cậu đã sẵn sàng chưa?”
“Rồi.”
Gã cười tủm tỉm. “Đừng quên làm mấy ly tequila trên đường về nhà

nhé.”
Tôi nhăn mặt, và Tony cười lớn.
“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” gã nói. “Cô ấy yêu cậu mà. Cậu yêu cô ấy

đến thế thì cô ấy phải yêu cậu chứ.”
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Mười ba

Tháng Sáu năm 2001, tôi được nghỉ phép và trở về nhà ngay, tôi
bay từ Franfurt về New York, rồi tiếp tục bay về Raleigh. Đó là tối thứ
Sáu, và Savannah hứa sẽ ra sân bay đón tôi trước khi đưa tôi đi Lenoir
gặp bố mẹ cô. Cô đem lại sự bất ngờ nho nhỏ đó một ngày trước khi
tôi bay về. Nhưng bây giờ chẳng có gì ngăn tôi gặp bố mẹ cô cả. Tôi
chắc chắn bố mẹ cô rất tuyệt vời, nhưng nếu tôi được chọn thì tôi
muốn có Savannah cho riêng mình hơn, ít nhất là mấy ngày đầu tiên.
Hơi khó khi phải bù đắp những ngày tháng thiếu nhau khi có bố mẹ ở
bên cạnh. Dẫu cho chúng tôi không quan hệ thể xác - biết tính
Savannah, tôi quả quyết sẽ không có chuyện đó, dù tôi luôn mong nó
xảy ra - nhưng bố mẹ cô sẽ nghĩ về tôi thế nào nếu tôi đưa con gái họ
đi chơi đến tận sáng, thậm chí nếu chúng tôi chỉ nằm ngắm sao? Cứ
cho là Savannah đã trưởng thành, nhưng các bậc phụ huynh thường cư
xử với con cái rất buồn cười, và tôi không ôm ảo tưởng rằng họ sẽ
hiểu hết vấn đề. Cô sẽ luôn là con gái bé bỏng của họ, nếu bạn hiểu ý
tôi.

Nhưng Savannah có quan điểm riêng của mình khi cô giải thích cho
tôi hiểu. Tôi có hai tuần rảnh rỗi, và nếu tôi lên kế hoạch thăm bố
mình vào cuối tuần thứ hai thì cuối tuần thứ nhất tôi phải gặp bố mẹ
cô. Hơn nữa, nghe có vẻ cô rất phấn khích vì tôi mong ngóng được
gặp bố mẹ cô vô cùng. Tuy nhiên, tôi vẫn tự hỏi liệu mình có thể nắm
tay cô, và tính xem có thể rủ cô đi một đoạn đường vòng trên đường
đến Lenoir không.

Ngay khi máy bay hạ cánh, niềm mong đợi của tôi lớn dần lên và
tôi cảm thấy tim mình muốn nổ tung. Nhưng tôi không biết phải hành
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động ra sao. Tôi nên đi thật nhanh về phía cô ngay khi nhìn thấy cô
hay cứ đi chầm chậm bình thường, điềm tĩnh và có kiểm soát? Tôi vẫn
chưa chắc, nhưng chưa kịp nghĩ gì đến chuyện đó thì tôi đã ở trên cầu
thang, đi dọc lối đi giữa. Tôi đeo túi đựng đồ lề qua vai khi xuống
thang máy bay để ra nhà chờ. Lúc đầu tôi không nhìn thấy cô - có quá
nhiều người ra đón người thân. Khi nhìn qua một lượt lần thứ hai, tôi
thấy cô đi sang bên trái và nhận ra ngay rằng tất cả những lo âu của tôi
đều rất lãng xẹt, vì ngay khi nhìn thấy tôi cô ào tới như một cơn lốc.
Tôi chỉ đủ thời gian đặt cái túi xuống trước khi cô nhào vào vòng tay
tôi, và nụ hôn sau đó giống như một vương quốc kỳ diệu của riêng nó
vậy, trọn vẹn với ngôn ngữ và địa lý đặc biệt, những câu chuyện thần
thoại và kỳ quan tuyệt vời xa xưa. Và khi cô buông tôi ra thì thầm,
“Em nhớ anh nhiều lắm,” thì tôi cảm thấy tâm hồn như được hàn gắn
sau nửa năm xa cách.

Tôi không biết chúng tôi đã đứng như thế bao lâu, nhưng cuối cùng
khi chúng tôi đi ra chỗ xác nhận hành lý, tôi luồn tay mình vào tay
Savannah để biết rằng tôi yêu cô không chỉ nhiều hơn lần trước chúng
tôi gặp nhau, mà còn nhiều hơn bất cứ ai tôi từng yêu.

Chúng tôi trò chuyện thoải mái trên xe, nhưng cũng có đi đường
vòng một chút. Sau khi đỗ lại ở một trạm dừng chân, chúng tôi âu yếm
nhau như hai cô cậu tuổi teen. Thật là tuyệt - cứ để mọi chuyện tự
nhiên - và sau đó vài giờ, chúng tôi về đến nhà cô. Bố mẹ cô đang đợi
ở ngoài cổng căn nhà hai tầng kiểu Victoria trang nhã. Tôi bất ngờ vì
mẹ cô ôm tôi ngay khi tôi đến gần, rồi mời tôi một cốc bia. Tôi từ
chối, phần lớn do tôi biết chỉ có mình tôi uống, nhưng tôi rất trân trọng
sự hiếu khách của bà. Mẹ Savannah, bà Jill, rất giống Savannah: thân
thiện, cởi mở và càng lúc càng sắc sảo hơn ban đầu. Bố cô cũng hệt
vậy, và quả thật tôi đã có một cuộc viếng thăm rất vui vẻ. Không vấn
đề gì khi Savannah cầm tay tôi suốt và dường như hoàn toàn thoải mái
với cử chỉ đó. Cho đến cuối buổi tối, cô và tôi ra ngoài đi dạo dưới ánh
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trăng. Khi chúng tôi trở về nhà, tôi có cảm giác gần như chúng tôi
chưa từng phải xa nhau vậy.

Tất nhiên là tôi ngủ trong phòng dành cho khách. Tôi không mong
đợi gì hơn, căn phòng còn tốt hơn vạn lần so với nhiều nơi tôi từng ở,
với đồ gỗ cổ điển và một tấm nệm rất dễ chịu. Nhưng không khí có vẻ
hơi ngột ngạt nên tôi mở cửa sổ, hy vọng không khí từ trên núi xuống
sẽ mát mẻ hơn. Đúng là một ngày dài - tôi vẫn bị quen múi giờ ở Đức
- và tôi chìm ngay vào giấc ngủ, chỉ tỉnh giấc khoảng một tiếng đồng
hồ sau đó, khi tôi nghe thấy tiếng cửa kêu cọt kẹt. Savannah mặc bộ
đồ ngủ cotton tiện dụng và đi tất, cô đóng cửa sau khi vào phòng và
tiến gần đến giường, nhón chân dưới sàn nhà.

Cô giơ một ngón tay lên miệng ra hiệu bảo tôi im lặng. “Bố mẹ sẽ
giết em mất nếu họ biết em đang làm trò này,” cô thì thầm. Cô bò lên
giường nằm cạnh tôi và chỉnh sửa lại chăn nệm, kéo chăn lên tận cổ cứ
như đang cắm trại ở Bắc Cực vậy. Tôi vòng tay ôm cô, yêu thích cảm
giác cơ thể cô chạm vào tôi.

Chúng tôi hôn nhau và cười khúc khích gần hết đêm, rồi Savannah
lén trở lại phòng mình. Tôi lại chìm vào giấc ngủ, trước cả khi cô về
đến phòng cũng nên, và thức dậy khi nắng chiếu qua cửa sổ. Mùi vị
của bữa sáng bay phảng phất vào tận trong phòng, tôi xỏ chiếc áo thun
và quần jean vào rồi xuống bếp. Savannah ngồi ở bàn ăn nói chuyện
với mẹ cô trong khi bố cô đọc báo, tôi cảm thấy sự hiện diện quan
trọng của họ khi bước vào. Tôi chọn một chỗ ở bàn ăn, mẹ Savannah
rót cho tôi một tách cà phê trước khi đặt một đĩa thịt xông khói và
trứng trước mặt tôi. Savannah ngồi đối diện tôi, đã tắm rửa và thay đồ,
trông hoạt bát tươi tỉnh không ngờ trong buổi sáng sớm êm đềm.

“Anh ngủ được không?” cô hỏi, mắt ánh lên nét tinh nghịch.
Tôi gật đầu. “Thật tình thì anh đã có giấc mơ tuyệt vời nhất,” tôi

nói.
“Thế hả?” mẹ cô hỏi. “Giấc mơ về gì vậy cháu?”
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Tôi cảm thấy Savannah đá chân tôi dưới gầm bàn. Cô ngầm lắc đầu.
Tôi phải thừa nhận rằng tôi rất thích nhìn Savannah tỏ ra lúng túng,
nhưng thế là đủ rồi. Tôi giả vờ tập trung. “Bây giờ thì cháu không thể
nhớ ra được nữa,” tôi đáp.

“Cô rất ghét khi quên mất giấc mơ đẹp của mình,” mẹ cô nói. “Bữa
sáng được không cháu?”

“Mùi vị tuyệt lắm ạ,” tôi nói. “Cảm ơn cô.” Tôi liếc sang Savannah.
“Hôm nay em có kế hoạch gì không?”

Cô nhoài người qua bàn. “Em đang nghĩ có khi chúng ta đi cưỡi
ngựa. Anh có muốn đi không?”

Thấy tôi hơi chần chừ, cô cười to. “Anh sẽ ổn thôi mà,” cô nói
thêm. “Em đảm bảo đấy.”

“Em nói thì dễ lắm.”

Cô cưỡi con Midas; còn tôi, cô đề nghị con Pepper, con ngựa đua
400m mà bố cô thường cưỡi. Gần như cả ngày hôm đó chúng tôi cưỡi
ngựa suốt con đường mòn, phi nước đại qua những cánh đồng rộng
lớn, và khám phá một phần thế giới của cô. Cô chuẩn bị bữa ăn trưa dã
ngoại, và chúng tôi ăn ở một nơi có thể quan sát Lenoir từ trên cao. Cô
chỉ cho tôi ngôi trường cô từng theo học và nhà của những người cô
quen biết. Tôi chợt nhận ra một điều rằng cô không chỉ yêu nơi này
mà cô còn không bao giờ muốn sống ở một nơi nào khác.

Chúng tôi ngồi trên yên ngựa đến sáu hay bảy tiếng đồng hồ, và tôi
đã cố gắng hết sức để theo kịp cô, dù gần như không thể. Mặt mũi tôi
không lấm lem bùn đất sau khi buổi cưỡi ngựa kết thúc, nhưng thi
thoảng có vài khoảnh khắc khá nguy hiểm khi con Pepper chồm lên và
tôi phải cố hết sức để ngồi vững. Tuy nhiên, mãi đến khi Savannah và
tôi chuẩn bị ăn tối, tôi mới nhận ra mình đã dính vào trò gì. Dần dần,
tôi bắt đầu nhận ra dáng đi của mình như một chú vịt lạch bạch. Bắp
chân tôi có cảm giác như bị Tony thụi cho hàng giờ liền.
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Tối thứ Bảy, Savannah và tôi đi ăn tối ở một quán ăn Italia nhỏ rất
ấm cúng. Sau đó, cô đề nghị đi nhảy, nhưng lúc đó tôi hầu như không
thể cử động được. Khi tôi đi tập tễnh ra xe, cô lo lắng đến nỗi liền
chạy ra ngăn tôi lại.

Cô cúi người sờ nắn chân tôi. “Ấn vào đây anh thấy đau không?”
Tôi nhảy dựng và hét tướng lên. Chả hiểu sao cô lại thấy thích thú.
“Sao em làm thế? Đau lắm đấy!”
Cô cười. “Chỉ kiểm tra thôi mà.”
“Kiểm tra cái gì? Anh đã nói với em anh đang bị đau rồi mà.”
“Em chỉ muốn xem liệu một bà cụ non như em có thể làm một

người lính to lớn rắn rỏi như anh kêu toáng lên không thôi.”
Tôi xoa xoa chân mình. “Rồi, xin em đừng kiểm tra nữa, được

chứ?”
“Được thôi,” cô nói. “Em xin lỗi.”
“Trông em chả có ý xin lỗi gì cả.”
“Nào, em có mà,” cô nói. “Nhưng cũng buồn cười cơ, anh không

thấy thế sao? Ý em là, em cưỡi ngựa cũng lâu như anh, thế mà em vẫn
ổn.”

“Em lúc nào mà chẳng cưỡi.”
“Em không cưỡi hơn một tháng nay rồi.”
“Ừm.”
“Thôi nào. Thừa nhận đi. Chuyện này rất buồn cười phải không?”
“Không tí nào.”

Chủ nhật, chúng tôi đi lễ nhà thờ với gia đình cô. Tôi đau nhức quá
đến nỗi từ đó cho đến hết ngày không làm được một việc gì, chỉ còn
cách thả mình xuống sofa xem bóng chày với bố cô. Mẹ Savannah
mang bánh mì kẹp vào cho chúng tôi, và suốt cả buổi chiều tôi cứ co
rúm lại mỗi lần cố xoay trở cho thoải mái trong khi trận bóng đang
bước vào hiệp phụ. Bố cô là người rất dễ nói chuyện, câu chuyện giữa



https://thuviensach.vn

chúng tôi cứ trôi hết từ đời sống quân ngũ đến việc dạy học cho bọn
trẻ mà ông phụ trách và những gì ông hy vọng về tương lai của chúng.
Tôi quý ông. Từ chỗ ngồi của mình tôi có thể nghe Savannah và mẹ cô
trò chuyện trong bếp, và thỉnh thoảng Savannah bước vào phòng
khách với một giỏ quần áo để gấp trong khi mẹ cô bắt đầu cho mẻ
quần áo khác vào máy giặt. Mặc dù rõ ràng đã tốt nghiệp đại học và
trưởng thành nhưng cô vẫn mang quần áo bẩn về nhà cho mẹ giặt.

Đêm hôm đó chúng tôi lái xe về Chapel Hill và Savannah cho tôi
xem căn hộ của cô. Căn hộ thưa thớt đồ đạc nhưng khá mới, có đủ lò
sưởi bằng gas và một ban công nhỏ cho phép ngắm nhìn cả khu ký túc
xá. Trời ấm nhưng Savannah vẫn bật lò sưởi lên, và chúng tôi ăn bánh
quy giòn với phô mai, cả ngũ cốc nữa, đó là tất cả những gì cô có để
mời tôi. Thật đúng là lãng mạn khôn tả, dù tôi dễ dàng nhận ra ở một
mình với Savannah luôn khiến tôi cảm thấy rất lãng mạn. Chúng tôi
trò chuyện đến gần nửa đêm, nhưng Savannah bỗng ít nói hơn thường
ngày. Một lúc sau cô đi vào phòng ngủ. Không thấy cô quay lại, tôi
liền đi tìm cô. Cô đang ngồi trên giường, tôi bèn dừng lại nơi ngưỡng
cửa.

Cô siết hai bàn tay vào nhau và hít một hơi dài. “Giờ thì...,” cô bắt
đầu.

“Giờ thì…,” tôi đáp lại khi thấy cô im lặng.
Cô lại hít một hơi dài. “Muộn rồi. Sáng sớm mai em phải đi học.”
Tôi gật đầu. “Có lẽ em nên đi ngủ.”
“Vâng,” cô nói. Cô gật đầu cứ như chưa hề suy nghĩ về chuyện đó

và quay ra phía cửa sổ. Qua rèm cửa, tôi có thể thấy một luồng ánh
sáng chiếu ra từ khu vực đỗ xe. Cô trông rất dễ thương khi bối rối.

“Giờ thì…,”cô nhắc lại, cứ như là nói với bức tường vậy.
Tôi giơ tay lên. “Tại sao anh không thể ngủ ở ghế sofa nhỉ?”
“Anh không ngại chứ?”
“Không hề,” tôi nói. Thực ra tôi không thích tí nào nhưng tôi hiểu.
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Vẫn nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ, cô không hề có ý định đứng
dậy.

“Em chỉ chưa sẵn sàng thôi,” cô khẽ nói. “Ý em là, em tưởng mình
đã sẵn sàng, và một phần trong em rất muốn làm chuyện đó. Em đã
nghĩ ngợi mãi trong suốt mấy tuần qua rồi quyết định, dường như đó
là một quyết định đúng, anh biết không? Em yêu anh và anh yêu em,
và đấy là chuyện mọi người thường làm khi họ yêu nhau. Khi không
có anh ở đây thì em dễ dàng tự nhủ như vậy, nhưng bây giờ....” cô bỏ
lửng.

“Không sao đâu mà,” tôi nói.
Cuối cùng cô quay sang tôi. “Anh có sợ không? Lần đầu tiên ấy?”
Tôi suy nghĩ xem nên trả lời thế nào là tốt nhất. “Anh nghĩ chuyện

này đối với con trai và con gái rất khác nhau,” tôi nói.
“Phải. Em cũng nghĩ thế.” cô giả vờ chỉnh lại chăn. “Anh có giận

không?”
“Không hề.”
“Nhưng anh thất vọng.”
“Chà...,” tôi thừa nhận, và cô cười vang.
“Em xin lỗi,” cô nói.
“Chẳng có lý do gì mà phải xin lỗi cả.”
Cô nghĩ về câu nói của tôi. “Thế tại sao em lại cảm thấy mình có lỗi

nhỉ?”
“Chà, anh là một người lính cô đơn,” tôi nói rõ, và cô lại bật cười.

Tôi vẫn có thể nghe thấy sự hồi hộp trong tiếng cười đó.
“Sofa không thoải mái cho lắm,” cô áy náy. “Lại còn nhỏ nữa. Anh

không thể duỗi thẳng người ra được. Mà em cũng chẳng thừa cái chăn
nào cả. Đáng lẽ em nên lấy vài cái ở nhà, nhưng em quên mất.”

“Đúng là vấn đề đấy.”
“Phải,” cô nói. Tôi chờ đợi.
“Em nghĩ là anh có thể ngủ với em,” cô đánh bạo nói.
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Tôi vẫn chờ trong khi cô tiếp tục cuộc đấu tranh nội tâm của mình.
Cuối cùng cô nhún vai. “Anh có muốn thử một lần không? Ý em là chỉ
ngủ thôi?”

“Gì cũng được.”
Lần đầu tiên cô thả lỏng bờ vai. “Được rồi. Chúng ta quyết định thế

nhé. Cho em một phút để thay đồ.”
Cô đứng lên khỏi giường, đi qua phòng mở tủ. Bộ quần áo ngủ cô

chọn tương tự như bộ cô đã mặc ở nhà bố mẹ. Để cô một mình trong
phòng ngủ, tôi quay lại phòng khách, tròng vào chiếc quần lửng thể
thao và áo thun. Khi tôi quay lại, cô đã nằm sẵn trong chăn. Tôi đi
sang bên kia giường và bò lên nằm cạnh cô. Cô kéo chăn ra để tắt đèn,
và rồi nằm ngửa xuống giường, nhìn chăm chú lên trần nhà. Tôi nằm
nghiêng đối diện cô.

“Chúc anh ngủ ngon,” cô thì thầm.
“Chúc em ngủ ngon.”
Tôi biết mình sẽ không ngủ được. Cho dù chỉ là một chốc. Tôi

quá... háo hức với chuyện ấy. Nhưng tôi không muốn trằn trọc, sợ cô
thức giấc.

“Anh này,” cuối cùng cô lại thầm thì.
“Gì cơ?”
Cô quay người lại nhìn tôi. “Em chỉ muốn nói cho anh biết rằng đây

là lần đầu tiên em ngủ với một người con trai. Ý em là suốt cả đêm.
Vậy là mình gần nhau thêm một bước nữa, phải không?”

“Đúng rồi,” tôi nói. “Gần thêm một bước.”
Cô chạm nhẹ vào tay tôi. “Và giờ nếu có ai hỏi, anh có thể nói với

họ rằng chúng ta đã ngủ với nhau.”
“Chuẩn,” tôi nói.
“Nhưng anh sẽ không nói với ai chứ? Ý em là em không muốn bị

mang tiếng, anh biết đấy.”
Tôi cố nén cười. “Anh sẽ giữ bí mật nhỏ này của chúng ta.”
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Những ngày tiếp theo trôi qua thoải mái và thư giãn. Savannah đi
học buổi sáng và thường học xong vào sau bữa trưa một chút, về lý
thuyết thì tôi nghĩ mình có cơ hội để ngủ thêm, việc mà tất cả lính mới
đều mơ ước khi nói về kỳ nghỉ phép - nhưng hàng năm trời thức dậy
trước bình minh đã trở thành thói quen không thể phá vỡ. Thay vào
đó, tôi còn thức dậy trước cô và pha một bình cà phê rồi ra góc phố
mua báo. Thỉnh thoảng tôi mua thêm vài chiếc bánh vòng và bánh
sừng bò; những lần khác thì chúng tôi chỉ ăn ngũ cốc ở nhà, và qua
thói quen nho nhỏ ấy, có thể dễ dàng thấy trước viễn cảnh năm đầu
tiên của cuộc sống tương lai, một hạnh phúc trong tầm tay, gần như
quá lý tưởng để trở thành hiện thực.

Hoặc ít nhất tôi cố thuyết phục mình tin vào điều đó. Khi chúng tôi
ở nhà bố mẹ Savannah, cô đúng là cô gái tôi vẫn nhớ. Cô vẫn như vậy
trong đêm đầu tiên chúng tôi ở với nhau. Nhưng sau đó... Tôi bắt đầu
nhận ra những điều khác biệt. Chắc là tôi chưa hoàn toàn nhận thức
được rằng cô vẫn sống một cuộc sống dường như chỉn chu và đầy đủ,
kể cả không có tôi. Lịch sinh hoạt cô dán trên cánh tủ lạnh liệt kê ra
những việc cô hầu như phải làm hằng ngày: buổi biểu diễn, lớp học,
năm sáu bữa tiệc với đủ loại bạn bè. Tôi nhận thấy Tim cũng được
đánh dấu bằng bút chì cho những buổi ăn trưa không thường xuyên.
Cô theo bốn lớp học và dạy lớp khác với vai trò trợ giảng, và vào các
chiều thứ Năm cô làm việc với giáo sư về một chương trình nghiên
cứu tình huống thực tiễn mà cô tin chắc rằng sẽ được xuất bản. Cuộc
sống của cô chính xác như những gì cô kể trong thư, và khi cô trở về
căn hộ, cô kể cho tôi nghe về một ngày của mình trong khi nấu nướng
gì đó trong bếp. Cô yêu công việc mình làm, giọng cô lộ rõ niềm tự
hào. Cô sôi nổi kể chuyện trong khi tôi ngồi nghe, và tôi chỉ hỏi vừa
đủ để giữ cho cuộc trò chuyện tiếp diễn.

Tôi phải thừa nhận là chuyện đó không có gì bất thường cả. Tôi đủ
hiểu để nhận ra rằng nếu cô không nói chút nào về một ngày của mình
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thì còn tệ hơn. Nhưng với mỗi câu chuyện mới, tôi lại có cảm giác nôn
nao đó, cái cảm giác khiến tôi nghĩ rằng dù chúng tôi giữ liên lạc
thường xuyên thế nào, dù chúng tôi quan tâm đến nhau ra sao thì
không hiểu sao chúng tôi vẫn cứ lệch pha nhau. Từ lần trước gặp cô
đến nay, cô đã học xong đại học, tung mũ lên trời trong lễ phát bằng,
tìm được công việc trợ giảng, chuyển đến và mua sắm đồ đạc cho căn
hộ riêng. Cuộc sống của cô bước sang một giai đoạn mới, dù tôi nghĩ
có thể nói tương tự về tôi như vậy, nhưng sự thật đơn giản là về phần
tôi chẳng có gì thay đổi, trừ phi nếu tính cả việc bây giờ tôi biết tháo
lắp tám loại vũ khí thay vì sáu loại, và tôi có thể nâng tạ thêm mười ba
cân. Và tất nhiên, tôi đã tham gia vào nhiệm vụ khiến quân Nga cân
nhắc về hành động xâm chiến nước Đức bằng hàng chục sư đoàn cơ
giới hóa.

Đừng hiểu lầm tôi. Tôi vẫn yêu Savannah say đắm, và có lúc tôi vẫn
cảm nhận được tình cảm mãnh liệt cô dành cho tôi. Thật ra là rất
nhiều. Nhìn chung đó là một tuần tuyệt vời. Khi cô không ở nhà, tôi đi
lòng vòng khu ký túc xá hoặc chạy quanh đường chạy màu xanh gần
nhà thi đấu, tận dụng thời gian nghỉ ngơi cần thiết. Trong một ngày tôi
đã tìm ra một phòng tập thể thao cho phép tôi luyện tập trong thời gian
ở đây, và vì tôi đang phục vụ trong quân ngũ nên tôi có thể tập miễn
phí. Thường thì khi Savannah quay trở về căn hộ, tôi đã tập xong và
tắm rửa sạch sẽ, và chúng tôi ở bên nhau suốt cả buổi chiều. Tối thứ
Ba, chúng tôi ăn tối với nhóm bạn học của Savannah ở trung tâm
Chapel Hill. Hôm đó vui hơn tôi tưởng, nhất là nếu xét rằng tôi đã đi
chơi với một nhóm mọt sách mùa hè và hầu hết các cuộc trò chuyện
đều tập trung vào tâm lý học tuổi thanh niên. Chiều thứ Tư, Savannah
đưa tôi đi một vòng các lớp học của cô và giới thiệu tôi với các giáo
sư. Chiều muộn hôm đó chúng tôi gặp mấy người mà tôi đã được giới
thiệu tối hôm trước. Buổi tối, chúng tôi mua một ít đồ ăn Tàu về rồi
ngồi ăn bên bàn trong căn hộ của cô. Cô mặc một chiếc áo hai dây làm
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nổi bật làn da rám nắng, và tôi chỉ có thể nghĩ đến một điều rằng cô là
cô gái gợi cảm nhất tôi từng biết.

Thứ Năm, tôi muốn chỉ có mình tôi và cô với nhau, và tôi quyết
định sẽ làm cô bất ngờ với một tối đi chơi đặc biệt. Trong khi cô đi
học và vùi đầu vào nghiên cứu tình huống thì tôi đến khu mua sắm,
vung tiền sắm một bộ vest cùng cà vạt mới và tốn thêm một khoản
không nhỏ cho một đôi giày. Tôi muốn nhìn cô ăn mặc đẹp, và tôi đặt
trước bữa tối ở một nhà hàng mà người bán giày nói với tôi là ngon
nhất thành phố. Năm sao, thực đơn ngoại, người phục vụ ăn mặc chải
chuốt, tất tật. Ừ thì tôi không nói trước với Savannah về bữa tối đó -
xét cho cùng tôi muốn gây bất ngờ - nhưng khi cô bước vào nhà, tôi
phát hiện ra cô đã lên kế hoạch đi chơi tối với đám bạn mà mấy hôm
trước chúng tôi đã gặp. Cô có vẻ rất phấn khích đến nỗi tôi chả buồn
nói với cô về kế hoạch của mình.

Tuy nhiên tôi không thất vọng mà chỉ thấy giận dữ. Tôi thì tôi thấy
rất vui được đi chơi với đám bạn của cô, kể cả thêm một buổi chiều
nữa. Nhưng hầu như ngày nào cũng thế thì sao? Sau một năm xa nhau,
khi mà chúng tôi chỉ có chút thời gian bên nhau? Tôi thấy bực mình vì
hình như cô không có chung mong muốn với mình. Mấy tháng vừa
rồi, tôi đã tưởng tượng ra cảnh chúng tôi sẽ cố gắng ở bên nhau càng
nhiều càng tốt, bù đắp cho một năm xa nhau. Nhưng tôi đi đến kết
luận rằng có lẽ tôi đã nhầm. Điều này... có nghĩa là gì? Có nghĩa là tôi
không quan trọng với cô như cô quan trọng với tôi? Tôi không biết,
nhưng với tâm trạng này, đáng lẽ tôi nên ở lại nhà và để cô đi một
mình. Thay vào đó tôi ngồi tránh sang một bên, không buồn nói
chuyện, trừng trừng nhìn bất cứ ai nhìn tôi. Sau nhiều năm, tôi đâm ra
rất giỏi trò xù lông nhím, và tối đó tôi trở thành một kẻ lạc loài.
Savannah biết tôi đang giận, nhưng mỗi lần cô hỏi liệu có gì khiến tôi
bực mình không, cơn giận dữ thụ động lại ngăn tôi thừa nhận có gì đó
bất ổn.

“Chỉ hơi mệt thôi,” tôi lấp liếm.
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Cô cố làm cho không khí thoải mái hơn, tôi sẽ cho cô thấy. Đôi lúc
cô tìm tay tôi, nhanh miệng cười với tôi khi cô nghĩ rằng tôi nhìn thấy,
liên tục tiếp soda và khoai tây chiên cho tôi. Được một lúc, Savannah
mệt mỏi với thái độ của tôi và rất muốn để mặc ra sao thì ra. Không
phải tôi trách cứ gì cô. Tôi đã tỏ rõ ý mình, và không hiểu sao khi cô
bắt đầu bực mình với tôi, tôi lại thấy đỏ mặt hả hê vì đã trả miếng
được. Chúng tôi hầu như chẳng nói gì trên đường về nhà, và khi lên
giường đi ngủ chúng tôi nằm mỗi đứa một góc. Sáng hôm sau tôi đã
quên hết và sẵn sàng coi mọi chuyện như bình thường. Không may là
cô lại không sẵn sàng. Trong khi tôi ra ngoài mua báo, cô rời khỏi nhà
mà không động đến bữa sáng, và cuối cùng thì tôi uống cà phê một
mình.

Tôi biết mình đã hơi quá đáng, và tôi định làm lành với cô ngay khi
cô về nhà. Tôi muốn giải thích rõ ràng về sự quan tâm của mình, nói
cho cô biết về bữa tối mà tôi đã lên kế hoạch và xin lỗi về cách cư xử
của tôi. Tôi cho rằng cô sẽ hiểu. Chúng tôi sẽ bỏ qua tất cả mọi chuyện
để ra ngoài ăn một bữa tối lãng mạn. Tôi nghĩ đó là những gì chúng tôi
cần vì hôm sau chúng tôi chuẩn bị đi Wilmington để nghỉ cuối tuần
với bố tôi.

Tin hay không thì tùy, nhưng tôi rất muốn gặp bố, và tôi đoán ông
cũng mong tôi về thăm nhà, theo cách của riêng ông. Không như
Savannah, bố tôi không dễ dàng thể hiện sự mong mỏi. Có lẽ không
công bằng cho lắm, nhưng Savannah đóng một vai trò khác trong cuộc
sống của tôi lúc đó.

Tôi lắc đầu. Savannah. Luôn luôn là Savannah. Tôi nhận ra mọi thứ
trong chuyến đi này, mọi thứ trong cuộc sống của tôi, luôn luôn đưa
tôi quay lại với cô.

Một giờ, tôi tập xong, tắm rửa, thu xếp đồ đạc rồi gọi điện đến nhà
hàng để đặt lại bữa tối. Tôi biết lịch của Savannah và đoán cô sẽ phải
chạy sô đến từng phút. Chẳng còn gì để làm, tôi ngồi trên sofa bật TV
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lên xem. Trò chơi truyền hình, phim truyền hình, quảng cáo, chương
trình trò chuyện xen kẽ với phim quảng cáo của đám luật sư chuyên về
tai nạn. Thời gian chờ đợi quả là dài lê thê. Tôi cứ đi loanh quanh ra
sân rồi đưa mắt ra bãi đậu xe tìm xe của cô, và tôi kiểm tra lại đồ đạc
của mình ba hay bốn lần gì đó. Tôi nghĩ Savannah chắc chắn đang trên
đường về nhà, và tôi vệ sinh máy rửa bát để có việc mà làm. Vài phút
sau, tôi đánh răng lần thứ hai, rồi lại hé nhìn ra cửa sổ. Vẫn không
thấy Savannah đâu. Tôi bật đài phát thanh lên, nghe vài bài hát,
chuyển kênh sáu bảy lần trước khi tắt đài đi. Tôi bước ra sân lần nữa.
Chẳng có gì cả. Lúc đó cũng sắp đến hai giờ rồi. Tôi tự hỏi cô đang ở
đâu, cảm thấy tàn dư của cơn giận bắt đầu bùng lên, nhưng tôi cố ép
mình quên đi. Tôi tự nhủ chắc cô có lý do chính đáng và nhắc đi nhắc
lại điều này khi cảm thấy không chắc chắn. Tôi mở túi lấy ra cuốn tiểu
thuyết mới nhất của Stephen King. Tôi rót đầy một cốc nước đá, thả
mình trên sofa, nhưng khi nhận ra mình đang đọc đi đọc lại mãi cùng
một câu, tôi bèn bỏ sách sang một bên.

Thêm mười lăm phút nữa trôi qua. Rồi ba mươi phút. Khi tôi nghe
tiếng xe của Savannah dừng lại trong bãi đậu xe, tôi mím miệng
nghiến răng. Ba giờ mười lăm phút, Cô đẩy cửa bước vào. Cô cười rất
tươi cứ như là không có chuyện gì xảy ra vậy.

“Chào John,” cô gọi to. Cô bước lại gần bàn và lấy các thứ trong ba
lô ra. “Xin lỗi em về muộn, nhưng sau khi dạy xong, một sinh viên đi
lên nói với em rằng cô ấy rất thích lớp học của em, và vì em, cô ấy
muốn học chuyên ngành giáo dục đặc biệt. Anh có tin được không?
Cô ấy muốn em khuyên cô ấy phải làm gì, nên vào học lớp nào, giáo
viên nào là tốt nhất... và cái cách cô ấy lắng nghe những câu trả lời của
em...” Savannah lắc đầu. “Thật... hài lòng. Cái cách cô ấy nuốt lấy
từng lời em nói... chà, điều đó khiến em thấy như mình thực sự đang
tạo ra điều khác biệt cho ai đó. Ta đã nghe các giáo sư nói về kinh
nghiệm kiểu đấy rồi, nhưng em chưa bao giờ hình dung được chuyện
này lại xảy ra với em.”
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Tôi cố nở nụ cười, và cô coi đó như dấu hiệu để cô tiếp tục.
“Cô ấy hỏi liệu em có thời gian để thảo luận về vấn đề này không,

và dù em nói với cô ấy là em chỉ có vài phút thôi, nhưng chuyện này
dẫn đến chuyện kia và cuối cùng thì bọn em đi ăn trưa với nhau. Cô ấy
thực ra mới chỉ mười bảy tuổi, nhưng đã tốt nghiệp trung học sớm một
năm. Cô ấy vượt qua hàng loạt bài thi AP*, vì thế đã trở thành sinh
viên năm thứ hai đại học rồi, và cô ấy sẽ đến lớp học hè, thế nên cô ấy
có thể còn tiến xa hơn. Anh sẽ phải ngưỡng mộ cô ấy.”

* Avanced Placement: Chương trình học chuyên môn nâng cao ở trung học, với kiến thức

tương đương năm đầu đại học. Học sinh vượt qua kỳ thi AP có thể rút ngắn thời gian học đại

học.

Cô muốn tôi hưởng ứng niềm phấn khích của mình, nhưng tôi
không tài nào tập trung được.

“Cô ấy có vẻ tuyệt vời nhỉ?” tôi nói tạm.
Sau câu trả lời của tôi, hình như Savannah mới thực sự nhìn tôi cái

đầu tiên, và tôi chả buồn che giấu cảm xúc của mình.
“Có chuyện gì vậy?” cô hỏi.
“Không có gì,” tôi nói dối.
Cô đặt ba lô sang một bên rồi thở dài chán nản. “Anh không muốn

nói về chuyện đó? Được thôi. Nhưng anh nên biết rằng mọi việc đang
trở nên mệt mỏi rồi đấy.”

“Em nói thế là có ý gì?”
Cô quay phắt người về phía tôi. “Đấy! Cách cư xử của anh đấy,” cô

nói. “Anh đâu khó hiểu đến thế mà John. Anh giận dỗi nhưng lại
không muốn nói cho em biết tại sao.”

Tôi ngập ngừng, cảm thấy mình đang phòng thủ. Cuối cùng khi nói
ra, tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Thôi được,” tôi nói. “Anh nghĩ đáng lẽ
em phải ở nhà từ mấy tiếng đồng hồ trước cơ...”

Cô giơ hai tay lên. “Tất cả mọi chuyện là thế sao? Em đã giải thích
rồi. Anh tin hay không thì tùy, nhưng giờ em có những trách nhiệm
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phải gánh vác. Mà nếu không nhầm thì em đã xin lỗi vì về nhà muộn
ngay khi bước vào cửa rồi còn gì.”

“Anh biết, nhưng…”
“Nhưng gì? Em xin lỗi thế vẫn chưa đủ hay sao?”
“Anh không nói vậy.”
“Vậy ý anh là gì?”
Khi tôi chưa tìm ra lời gì để nói thì cô chống hai tay vào hông.

“Anh muốn biết em nghĩ gì không? Anh vẫn giận vì chuyện tối qua.
Nhưng để em đoán xem nào - anh cũng không muốn nhắc đến chuyện
đó, đúng không?”

Tôi nhắm mắt lại. “Tối qua, em...”
“Em?” cô ngắt lời, và bắt đầu lắc đầu. “Trời ơi đừng trách em vì

chuyện này! Em chẳng làm gì sai cả. Em không phải người khơi mào
mọi chuyện! Tối qua đáng lẽ rất vui - đáng lẽ là thế - nhưng anh cứ
ngồi đó, xử sự cứ như muốn bắn ai đó vậy.”

Cô đã cường điệu quá mức. Hoặc mặt khác, cô không có ý vậy. Dù
thế nào thì tôi cũng im lặng.

Cô tiếp tục. “Anh có biết là hôm nay em phải lấy cớ vì anh không?
Và anh biết chuyện này khiến em cảm thấy thế nào không? Em ở đây,
ca ngợi anh suốt cả năm dài, kể với bạn bè em rằng anh là một người
tuyệt vời như thế nào, anh chín chắn ra sao, em tự hào biết bao về
công việc anh đang làm. Và cuối cùng thì họ thấy mặt khác trong con
người anh mà thậm chí em chưa từng thấy trước đây. Anh đúng là...
thô lỗ.”

“Vậy em có bao giờ nghĩ rằng anh hành động như vậy là bởi vì anh
không muốn có mặt ở đó không?”

Câu nói này đã khiến cô khựng lại, nhưng chỉ được một chốc. Cô
khoanh tay lại. “Có lẽ cách xử sự của anh tối qua là lý do để em về
muộn hôm nay.”
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Tôi rất bất ngờ trước câu nói này của Savannah. Tôi chưa từng nghĩ
đến điều đó nhưng cũng chả quan trọng.

“Anh xin lỗi vì chuyện tối qua...”
“Anh nên thế!” cô hét lên, ngắt lời tôi lần nữa. “Họ là bạn em mà!”
“Anh biết họ là bạn của em!” tôi gắt, nhấc mình khỏi ghế sofa.

“Chúng ta đã gặp họ cả tuần rồi!”
“Anh nói thế là có ý gì?”
“Thì thế đấy. Có lẽ anh chỉ muốn ở bên em thôi. Em có bao giờ nghĩ

đến điều đó không?”
“Anh chỉ muốn ở bên em thôi ư?” cô hỏi vặn. “Vậy thì để em nói

cho anh nghe, chắc chắn anh không xử sự như thế. Chỉ có chúng ta
sáng nay. Chỉ có chúng ta khi em về đến cửa lúc nãy. Chỉ có chúng ta
khi em cố gắng tử tế và bỏ qua tất cả mọi chuyện, nhưng tất cả những
gì anh muốn làm là cãi nhau.”

“Anh không muốn cãi nhau!” tôi nói, cố hết sức không quát tháo
nhưng tôi biết mình đã thất bại. Tôi quay đi, cố gắng kiểm soát nỗi tức
giận của mình, nhưng khi cất tiếng trở lại, tôi có thể cảm thấy dòng
cảm xúc ngầm đáng ngại trong giọng mình. “Anh chỉ muốn mọi
chuyện diễn ra tự nhiên như vốn dĩ. Như mùa hè năm ngoái ấy.”

“Mùa hè năm ngoái thì làm sao?”
Tôi ghét điều này. Tôi không muốn nói với cô rằng tôi không còn

cảm thấy mình quan trọng nữa. Những gì tôi muốn cứ như là đòi hỏi ai
đó phải yêu mình vậy, và điều đó không bao giờ đem lại kết quả. Thay
vào đó, tôi cố gắng xoay quanh vấn đề.

“Mùa hè năm ngoái chúng ta có nhiều thời gian ở bên nhau hơn.”
“Không, chúng ta không có đâu,” cô phản đối. “Em đi xây nhà suốt

cả ngày dài còn gì. Nhớ không?”
Tất nhiên cô nói đúng. Ít nhất là một phần. Tôi cố lần nữa. “Anh

không nói điều đó có nhiều nghĩa lý, nhưng dường như năm ngoái
chúng ta có nhiều thời gian để nói chuyện hơn.”
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“Và điều đó làm anh bực mình? Rằng em quá bận rộn? Rằng em có
cuộc sống riêng? Anh muốn em phải làm gì? Nghỉ học cả tuần hả? Gọi
điện xin nghỉ dạy hả? Hay bỏ luôn cả bài tập ở nhà?”

“Không...”
“Vậy anh muốn gì?”
“Anh không biết.”
“Nhưng anh sẵn sàng làm bẽ mặt em trước mặt bạn bè em?”
“Anh không làm bẽ mặt em,” tôi chống chế.
“Không ư? Vậy tại sao hôm nay Tricia phải kéo em ra nói nhỏ? Tại

sao cô ấy cảm thấy cần phải nói với em rằng chúng ta chẳng có điểm
gì chung cả và rằng mình em có thể ổn hơn rất nhiều?”

Thật đau đớn, nhưng tôi không biết liệu cô có hiểu tác động của nó
không. Đôi khi sự tức giận khiến mọi chuyện trở nên không thể, điều
đó tôi hiểu rất rõ. “Tối qua anh chỉ muốn dành thời gian bên em thôi.
Đó là tất cả những gì anh muốn nói.”

Những gì tôi nói chẳng có hiệu quả đối với cô.
“Vậy tại sao anh không nói cho em biết?” cô hỏi vặn. “Nói gì đó đại

loại như ‘Chúng ta làm việc khác có được không? Anh không có hứng
đi chơi với nhiều người lắm.’ Đó là tất cả những gì anh phải nói. Em
đâu có đọc được suy nghĩ của anh, John.”

Tôi định mở miệng trả lời nhưng chẳng nói được gì. Thay vào đó,
tôi quay đi bước sang bên kia phòng. Tôi nhìn chăm chú ra ngoài cửa
hiên, không còn giận nhiều nữa sau những gì cô nói, chỉ thấy... buồn
thôi. Tôi cảm thấy bằng cách nào đó mình đã mất cô, và tôi không biết
liệu đó có phải vì tôi đã quá thờ ơ hay là vì tôi hiểu quá rõ chuyện gì
đang thực sự xảy ra giữa hai chúng tôi.

Tôi không muốn nói chuyện này nữa. Tôi chưa bao giờ giỏi nói
chuyện cả, và tôi nhận ra tôi chỉ muốn cô sang bên này phòng ôm tôi,
để nói rằng cô hiểu chuyện gì khiến tôi buồn bực đến thế và rằng tôi
không phải lo lắng gì cả.
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Nhưng không có gì xảy ra. Thay vào đó tôi nói với cái cửa sổ, cảm
thấy cô đơn lạ lùng. “Em nói đúng,” tôi nói. “Đáng lẽ anh nên nói cho
em biết. Và anh xin lỗi về chuyện đó. Anh xin lỗi về cách xử sự của
mình tối qua, anh xin lỗi vì đã giận dỗi khi em về muộn. Chẳng qua
anh chỉ muốn được gặp em càng nhiều càng tốt trong kỳ nghỉ này
thôi.”

“Anh nói cứ như là em không muốn thế ấy.”
Tôi quay lại. “Nói thật lòng,” tôi nói, “anh không chắc là em cũng

muốn vậy.”
Nói xong, tôi đi ra cửa chính.

Tôi ở ngoài đến tận chập tối.
Tôi không biết phải đi đâu hoặc thậm chí tại sao tôi lại bỏ đi, ngoài

lý do tôi cần yên tĩnh một mình. Tôi bắt đầu đi từ ký túc xá dưới ánh
nắng mặt trời oi ả và nhận thấy mình cứ chuyển hết từ bóng cây này
đến bóng cây khác. Tôi cũng không xem xem cô có đi theo mình
không; tôi biết là cô không làm vậy.

Rồi tôi dừng lại mua một chai nước lạnh ở trung tâm sinh viên,
nhưng dù ở đó khá vắng vẻ và không khí mát mẻ, tôi cũng không ở lại.
Tôi cảm thấy cần phải đổ mồ hôi, như để gột sạch bản thân mình khỏi
nỗi tức giận và sự buồn bã, thất vọng mà tôi không thể giũ bỏ được.

Một điều chắc chắn: Khi đặt chân vào nhà, Savannah đã sẵn sàng
cho cuộc tranh cãi. Câu trả lời của cô tuôn ra rất nhanh, và tôi nhận ra
hình như những lời cô nói tự nhiên hơn là được chuẩn bị sẵn, cứ như
sự bực bội của cô đã bị kiềm chế suốt cả ngày rồi. Cô biết chính xác
tôi sẽ hành động như thế nào, và dù có thể tôi xứng đáng bị giận do
cách cư xử của mình tối qua, nhưng thực tế là cô không hề tỏ ra quan
tâm đến lỗi của mình hoặc cảm xúc giày vò tôi suốt cả buổi chiều.

Bóng râm đổ dài khi mặt trời bắt đầu lặn xuống, nhưng tôi vẫn chưa
sẵn sàng về nhà. Thay vào đó, tôi mua vài miếng pizza và một chai bia
từ một cửa tiệm nhỏ chuyên bán cho sinh viên. Tôi ăn xong, đi bộ
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thêm một chút nữa, và cuối cùng bắt đầu cuộc hành trình quay về căn
hộ của cô. Lúc đó đã gần chín giờ tối, và cái trò tàu lượn cảm xúc tôi
vừa chơi khiến tôi cảm thấy kiệt quệ. Lên đến phố, tôi thấy xe của
Savannah vẫn ở chỗ đậu cũ. Tôi thấy đèn sáng trong phòng ngủ. Phần
còn lại của căn hộ thì tối đen.

Tôi tự hỏi không biết cửa có khóa không, nhưng nắm đấm cửa vẫn
xoay khi tôi thử mở. Cửa phòng ngủ khép hờ, ánh đèn tràn xuống
hành lang, và tôi phân vân có nên vào phòng ngủ hay cứ ở ngoài
phòng khách. Tôi không muốn đối mặt với sự giận dữ của cô, nhưng
tôi hít một hơi sâu và đi ra hành lang ngắn. Tôi ghé đầu vào nhìn.
Savannah đang ngồi trên giường trong chiếc áo sơ mi quá khổ dài đến
ngang đùi. Cô ngẩng lên khỏi cuốn tạp chí, và tôi gượng cười.

“Chào em,” tôi nói.
“Chào anh.”
Tôi bước ngang qua phòng và ngồi xuống mép giường.
“Anh xin lỗi,” tôi nói. “Vì tất cả mọi chuyện. Em nói đúng. Tối qua

anh đúng là một thằng ngớ ngẩn, đáng lẽ anh không nên làm em bẽ
mặt trước bạn bè. Và đáng lẽ anh không nên quá giận dữ khi em về
muộn. Chuyện này sẽ không xảy ra nữa đâu.”

Cô vỗ vỗ tay xuống đệm khiến tôi ngạc nhiên. “Lại đây,” cô thì
thầm.

Tôi lên giường, dựa lưng vào thành giường, vòng tay qua ôm cô. Cô
dựa vào tôi, và tôi cảm thấy rõ hơi thở phập phồng trong ngực cô.

“Em không muốn mình cãi nhau nữa,” cô nói.
“Anh cũng không muốn.”
Khi tôi vuốt ve tay cô, cô thở dài. “Anh đi đâu vậy?”
“Thực ra chẳng đi đâu cả,” tôi nói. “Chỉ đi loanh quanh khu ký túc

xá thôi. Ăn chút pizza. Và nghĩ rất nhiều.”
“Về em ư?”
“Về em. Về anh. Về chúng ta.”
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Cô gật đầu. “Em cũng vậy,” cô nói. “Anh còn giận không?”
“Không,” tôi nói. “Anh đã giận, nhưng giờ chẳng còn hơi sức đâu

mà giận nữa.”
“Em cũng vậy,” cô nhắc lại. Cô ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào tôi.

“Em muốn nói với anh về những gì em suy nghĩ khi anh bỏ đi,” cô
nói. “Em nói được không?”

“Tất nhiên,” tôi đáp.
“Em thấy đáng lẽ em mới là người phải xin lỗi. Về việc em đã dành

quá nhiều thời gian cho bạn bè. Em nghĩ đó là lý do lúc trước em giận
đến thế. Em hiểu anh cố gắng nói gì, nhưng em không muốn nghe bởi
em biết anh nói đúng. Dù sao cũng một phần. Nhưng lý lẽ của anh thì
lại sai.”

Tôi nhìn cô vẻ không chắc. Cô nói tiếp.
“Anh nghĩ em bắt anh dành nhiều thời gian cho bạn bè em là bởi

anh không quan trọng với em như em quan trọng với anh, đúng
không?” Cô không đợi câu trả lời. “Nhưng đó không phải lý do. Lý do
thực sự lại ngược lại. Em làm vậy vì anh rất quan trọng đối với em.
Không phải em muốn anh và bạn bè em làm quen với nhau thôi đâu,
mà là vì em.”

Cô ngừng lại vẻ không chắc chắn.
“Anh không hiểu em đang muốn nói gì.”
“Anh nhớ có lúc em nói với anh rằng em cảm thấy mạnh mẽ khi

được ở bên anh không?”
Khi tôi gật đầu, cô lướt ngón tay dọc vầng ngực tôi. “Em không đùa

đâu. Mùa hè năm ngoái có ý nghĩa rất nhiều đối với em. Nhiều hơn
anh có thể hình dung được đấy, và khi anh đi, em hoàn toàn sụp đổ.
Anh hỏi Tim thì biết. Em hầu như không tập trung vào việc xây nhà
nữa. Em biết trong thư anh nghĩ rằng tất cả mọi việc đều ổn, nhưng
thực ra không phải vậy. Tối nào em cũng khóc, ngày nào em cũng
ngồi bên nhà tưởng tượng, hy vọng và mong ước anh sẽ xuất hiện ở bờ
biển. Mỗi lần nhìn thấy ai có mái tóc húi cua là em cảm thấy tim mình
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đập nhanh hơn, ngay cả khi em biết đó không phải là anh. Nhưng đó là
vấn đề. Em muốn người đó là anh. Lần nào cũng vậy. Em biết công
việc của anh rất quan trọng, em hiểu anh đóng quân ở nước ngoài,
nhưng có lẽ em đã không hiểu được rằng mọi chuyện sẽ khó khăn thế
nào khi không có anh bên cạnh. Dường như chuyện đó làm em héo
mòn, và phải mất một thời gian dài em mới cảm thấy bình thường trở
lại được. Và trong chuyến đi này, dù em muốn gặp anh nhường nào,
dù em yêu anh biết bao, thì một phần trong em vẫn sợ rằng lòng em sẽ
tan nát khi chúng ta không còn thời gian bên nhau nữa. Em bị đẩy vào
hai thái cực, và phản ứng của em là làm bất cứ việc gì có thể để không
phải trải qua cảm giác năm ngoái. Vì thế em cố gắng khiến cả hai bận
rộn, anh biết không? Để giữ trái tim em không bị tan nát một lần nữa.”

Tôi cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại nhưng tôi không nói gì. Một
lát sau cô nói tiếp.

“Hôm nay, em nhận ra em đã làm anh tổn thương. Điều này không
công bằng với anh, nhưng cùng lúc, em cũng cố gắng đối xử công
bằng với mình nữa. Một tuần nữa anh sẽ lại ra đi, và em lại là người
phải xoay xở sau đó. Có người làm được. Anh có thể làm được.
Nhưng em thì...”

Cô nhìn chăm chú vào tay mình, bầu không khí im lặng bao trùm
một lúc lâu.

“Anh không biết phải nói thế nào,” cuối cùng tôi thừa nhận.
Cô bất giác cười lớn. “Em không cần câu trả lời,” cô nói, “vì em

không nghĩ là sẽ có câu trả lời. Nhưng em biết mình không muốn làm
anh tổn thương. Đó là tất cả những gì em biết. Em chỉ mong sao có thể
tìm ra cách để trở nên mạnh mẽ hơn trong mùa hè này.”

“Lúc nào ta cũng có thể tập tành cùng nhau mà,” tôi gượng đùa, và
nhẹ lòng khi nghe tiếng cười của cô.

“Phải rồi, sẽ đâu vào đấy. Tập xà mười cái thì em sẽ ổn như cũ, phải
không? Em ước gì mọi chuyện dễ dàng như vậy. Nhưng em sẽ làm
được. Có lẽ không dễ nhưng ít nhất lần này cũng không mất đến cả
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một năm. Hôm nay em luôn tự nhắc mình như vậy. Rằng anh sẽ trở về
vào dịp Giáng sinh. Vài tháng nữa thôi là tất cả sẽ qua.”

Tôi ôm cô, cảm thấy sức nóng từ cơ thể cô lan tỏa sang cơ thể mình.
Tôi cảm nhận những ngón tay cô qua làn vải áo mỏng và cảm thấy cô
kéo nó nhẹ nhàng, để lộ da bụng tôi. Cảm giác như có một luồng điện
giật. Tôi tận hưởng bàn tay vuốt ve của cô và cúi xuống hôn cô.

Có một niềm đam mê khác khi hôn cô, một cái gì đó mạnh mẽ và
sống động. Tôi cảm thấy đầu lưỡi cô chạm vào lưỡi tôi, cảm nhận rõ
phản ứng của cơ thể cô, thở sâu khi những ngón tay cô bắt đầu lần
xuống khóa quần jean của tôi. Khi tôi luồn tay xuống thấp hơn, tôi
phát hiện ra cô không mặc gì dưới áo sơ mi. Cô mở khóa quần tôi, và
dù không muốn gì hơn là tiếp tục chuyện này, nhưng tôi vẫn ép mình
dừng lại trước khi mọi chuyện đi quá xa để tránh một việc mà tôi vẫn
chưa chắc cô đã sẵn sàng.

Tôi cảm thấy rõ sự chần chừ của mình, nhưng trước khi tôi có thể
rút lui thì cô bất ngờ ngồi dậy trút bỏ chiếc áo đang mặc. Tôi thở hổn
hển khi nhìn thấy cơ thể cô, và ngay lúc đó, cô cúi xuống kéo áo tôi
lên. Cô hôn vào rốn và sườn tôi, rồi lên ngực, và tôi có thể cảm thấy
bàn tay cô bắt đầu giật phăng quần jean của tôi.

Từ trên giường, tôi đứng lên cởi áo ra, rồi để quần jean tụt xuống
sàn nhà. Tôi hôn lên cổ và vai cô, cảm thấy hơi thở ấm áp của cô bên
tai tôi. Cảm giác làn da cô chạm vào da tôi như lửa đốt, và chúng tôi
bắt đầu làm tình.

Đó là tất cả những gì tôi luôn mơ ước, và khi chúng tôi làm tình
xong, tôi vòng tay ôm Savannah, cố gắng lưu giữ ký ức của từng cảm
xúc. Trong bóng tối, tôi thì thầm vào tai cô rằng tôi yêu cô nhiều lắm.

Chúng tôi lại làm tình lần thứ hai, và cuối cùng khi Savannah chìm
vào giấc ngủ, tôi thấy mình cứ chăm chú ngắm cô. Mọi thứ ở cô đều
yên bình một cách tinh tế, nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn không thoát
khỏi cảm giác lo sợ dai dẳng. Dù chuyện đó âu yếm và cuồng nhiệt,
tôi vẫn không thể thôi băn khoăn liệu có dấu hiệu tuyệt vọng nào trong
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hành động của chúng tôi không, cứ như cả hai đều bám lấy hy vọng
rằng chuyện này sẽ giúp cho mối quan hệ của chúng tôi sẽ vượt qua
bất cứ trở ngại nào mà tương lai mang lại vậy.
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Mười bốn

Thời gian còn lại của chúng tôi trong kỳ nghỉ phép này tốt đẹp hơn
tôi hy vọng lúc đầu. Trừ dịp cuối tuần về thăm bố tôi - ông nấu ăn cho
chúng tôi suốt mấy ngày hôm đó và kể chuyện không dứt về những
đồng xu - thì chúng tôi tranh thủ ở bên nhau càng nhiều càng tốt. Trở
về Chapel Hill, khi Savannah học xong là chúng tôi lại bên nhau suốt
chiều và tối. Chúng tôi đi dạo các cửa tiệm dọc phố Franlin, đến thăm
Bảo tàng Lịch sử Bắc Carolina ở Raleigh, và thậm chí còn vào cả
vườn Bách thú Bắc Carolina vài tiếng đồng hồ. Buổi tối áp chót ở
thành phố, chúng tôi ăn tối tại một nhà hàng sang trọng mà người bán
giày đã mách cho tôi. Cô không cho tôi ghé nhìn khi cô sửa soạn,
nhưng cuối cùng khi cô bước ra từ phòng tắm, trông cô cực kỳ quyến
rũ. Tôi vừa ăn vừa ngắm cô, tự nhủ sao mình may mắn thế khi được ở
bên cô.

Chúng tôi không làm tình. Sau buổi tối đó, sáng hôm sau tôi thức
dậy thì thấy Savannah đang chăm chú nhìn tôi, nước mắt rơi lã chã
xuống má. Tôi chưa kịp hỏi chuyện gì xảy ra thì cô đã đặt một ngón
tay lên môi tôi và lắc đầu, mong tôi đừng nói gì.

“Tối qua thật tuyệt vời,” cô nói. “Nhưng em không muốn nói về
chuyện đó.” Thay vào đó, cô ôm choàng lấy tôi và tôi ôm cô một lúc
lâu, lắng nghe hơi thở của cô. Tôi biết có gì đó đã thay đổi giữa hai
chúng tôi, nhưng lúc này, tôi không có đủ dũng khí để tìm hiểu đó là
gì.

Buổi sáng tôi đi, Savannah đưa tôi ra sân bay. Chúng tôi ngồi bên
nhau ở cổng ra vào, đợi chuyến bay của tôi, ngón tay cái của cô cứ vân
vê những vòng tròn nhỏ trên mu bàn tay tôi. Đến lúc tôi phải lên máy
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bay, cô ào vào lòng tôi oà khóc. Thấy nét mặt tôi, cô cố gượng cười,
nhưng tôi có thể cảm thấy nỗi buồn che giấu trong đó.

“Em biết em đã hứa,” cô nói, “nhưng em không đừng được.”
“Mọi chuyện sẽ ổn thôi mà,” tôi nói. “Chỉ có sáu tháng thôi. Với

cuộc sống bận rộn, em sẽ ngạc nhiên vì không ngờ thời gian trôi
nhanh vậy.”

“Nói thì dễ lắm,” cô sụt sịt nói. “Nhưng anh nói đúng, lần này em sẽ
mạnh mẽ hơn. Em sẽ ổn thôi.”

Tôi nhìn kỹ mặt cô xem có dấu hiệu phủ nhận nào không nhưng
không thấy gì cả.

“Thật mà,” cô nói. “Em sẽ ổn mà.”
Tôi gật đầu, và chúng tôi chỉ đứng nhìn nhau hồi lâu.
“Anh sẽ nhớ ngắm trăng tròn chứ?” cô hỏi.
“Luôn luôn,” tôi hứa.
Chúng tôi hôn nhau lần cuối. Tôi ôm cô thật chặt và thì thầm rằng

tôi yêu cô, rồi tôi buộc phải buông cô ra. Tôi vắt túi đồ của mình lên
vai và đi về phía thang lên máy bay. Hé nhìn qua vai mình, tôi thấy
Savannah đã đi khỏi, lẫn vào trong đám đông.

Trên máy bay, tôi dựa lưng vào ghế, cầu nguyện rằng Savannah đã
nói thật. Dù tôi biết cô yêu và quan tâm tới mình, nhưng bỗng tôi hiểu
rằng, kể cả tình yêu hay sự quan tâm không phải lúc nào cũng đủ. Đó
là những viên gạch xi măng trong mối quan hệ của chúng tôi, nhưng
không bền nếu không được kết dính bằng thời gian ở bên nhau, thời
gian không có sự đe dọa của nỗi chia cắt cận kề lơ lửng trên đầu. Mặc
dù tôi không muốn thừa nhận điều này, nhưng vẫn có rất nhiều điều về
cô mà tôi chưa biết. Tôi không nhận ra sự ra đi của mình năm ngoái đã
ảnh hưởng thế nào đến cô, và cho dù đã mất hàng giờ đồng hồ lo lắng
suy nghĩ thì tôi vẫn chưa chắc chuyện này đang tác động đến cô ra
sao. Lòng nặng trĩu, tôi cảm thấy mối quan hệ của chúng tôi bắt đầu
quay tít mù như con quay của trẻ. Khi ở bên nhau, chúng tôi có khả
năng giữ cho con quay xoay tròn, và kết quả là vẻ đẹp, sự kỳ diệu và
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một cảm giác tuyệt vời gần như thơ trẻ; khi chúng tôi xa nhau, vòng
xoay bắt đầu chậm dần không thể tránh được. Chúng tôi trở nên dao
động và bất ổn, và tôi biết mình phải tìm ra giải pháp để giữ cả hai
khỏi gục ngã.

Tôi rút kinh nghiệm từ chuyện năm ngoái. Tôi không chỉ chăm viết
thư hơn từ Đức trong suốt tháng Bảy, tháng Tám, mà còn gọi cho
Savannah nhiều hơn. Trong các cuộc nói chuyện điện thoại, tôi rất
chăm chú lắng nghe, cố tìm xem có dấu hiệu buồn rầu nào không và
mong mỏi nghe những lời âu yếm khát khao. Lúc đầu, tôi rất hồi hộp
mỗi khi gọi cho Savannah; vào cuối mùa hè, tôi luôn chờ đợi cô gọi
cho mình. Lớp học của cô vẫn ổn. Cô về thăm bố mẹ mình vài tuần,
rồi bắt đầu kỳ học mùa thu. Trong tuần đầu tiên của tháng Chín, chúng
tôi bắt đầu đếm ngược từng ngày đến lúc tôi được nghỉ phép. Còn đến
một trăm ngày phía trước. Sẽ dễ dàng hơn nếu đếm bằng ngày thay vì
tuần hay tháng; không hiểu sao việc đó khiến khoảng cách giữa chúng
tôi co lại thành một thứ gì đó thân mật hơn nhiều, thứ mà cả hai chúng
tôi biết mình có thể điều khiển được. Khó khăn đã ở sau lưng rồi,
chúng tôi nhắc nhở nhau, và tôi nhận ra khi tôi xé lịch, nỗi lo lắng về
mối quan hệ của chúng tôi bắt đầu giảm bớt. Tôi chắc chắn chẳng có
gì trên đời có thể ngăn cản chúng tôi đến bên nhau.

Và rồi ngày mười một tháng Chín tới.
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Mười lăm

Có điều này là tôi chắc chắn: Hình ảnh của ngày mười một tháng
Chín sẽ theo tôi suốt đời. Tôi nhìn thấy khói cuồn cuộn bốc lên từ tòa
tháp đôi và Lầu Năm Góc, thấy khuôn mặt u ám của những người
xung quanh khi họ chứng kiến nhiều người nhảy xuống mất mạng. Tôi
chứng kiến tòa nhà sụp đổ, thế chỗ là đám mây bụi khổng lồ và đống
đổ nát chồng chất. Tôi cảm thấy điên tiết khi Nhà Trắng phải sơ tán.

Trong vòng nhiều giờ đồng hồ, tôi biết rằng Hợp chủng quốc Hoa
Kỳ sẽ đáp trả cuộc tấn công và lực lượng vũ trang sẽ dẫn đường. Căn
cứ quân sự được đặt trong tình trạng báo động khẩn cấp, và tôi chưa
bao giờ tự hào về những người lính của mình đến thế. Những ngày
tiếp theo, mọi khác biệt cá nhân và đảng phái chính trị đều như hòa
hợp làm một. Trong một thời gian ngắn, tất cả chúng tôi chỉ là người
Mỹ.

Các trụ sở tuyển quân bắt đầu mọc lên khắp đất nước với biết bao
người muốn gia nhập quân đội. Trong số những người đã được tuyển
như chúng tôi, thì niềm khao khát được phục vụ trong quân ngũ mãnh
liệt hơn bao giờ hết. Tony là người đầu tiên trong tiểu đội của tôi xung
phong gia hạn thêm hai năm nữa, và từng người một cũng đi theo gã.
Kể cả tôi, người vẫn mong đợi được xuất ngũ trong danh dự vào tháng
Mười hai tới và đang đếm từng ngày để được trở về nhà với Savannah,
cũng lên cơn sốt mà tự đăng ký gia hạn nghĩa vụ.

Dễ thấy là tôi bị ảnh hưởng bởi những gì đang diễn ra xung quanh
mình và đó là lý do để tôi quyết định. Nhưng đó chỉ là cái cớ. Phải
công nhận là tôi đã bị cuốn vào làn sóng yêu nước, nhưng hơn thế, tôi
bị ràng buộc bởi hai sợi dây trói là tình bạn và trách nhiệm. Tôi hiểu
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các đồng đội của mình, tôi quan tâm đến họ, và ý nghĩ bỏ rơi họ ở thời
điểm này khiến tôi cảm thấy mình như một kẻ hèn nhát không thể
chấp nhận được. Chúng tôi đã trải qua quá nhiều chuyện bên nhau kể
cả khi tôi có ý định xuất ngũ trong những ngày cuối năm 2001.

Tôi gọi cho Savannah để báo tin. Lúc đầu, cô rất ủng hộ. Như
những người khác, cô cũng hoảng sợ vì những gì mới xảy ra, và cô
hiểu nhiệm vụ đè nặng lên vai tôi, trước cả khi tôi giải thích về quyết
định của mình, cô nói rất tự hào về tôi.

Nhưng thực tế sớm phơi bày. Chọn phục vụ đất nước là tôi phải hy
sinh. Mặc dù cuộc điều tra thủ phạm khủng bố nhanh chóng được
hoàn tất, nhưng năm 2001 cũng kết thúc đầy bất ổn đối với chúng tôi.
Sư đoàn bộ binh của chúng tôi chẳng đóng vai trò gì trong việc lật đổ
chính quyền Taliban ở Afghanistan, một sự thất vọng cho tất cả mọi
người trong tiểu đội của tôi. Thay vào đó, chúng tôi dành gần như cả
mùa đông và mùa xuân để diễn tập và chuẩn bị cho một việc mà ai
cũng biết, đó là cuộc xâm chiếm Iraq trong tương lai.

Tôi nghĩ, khoảng vào thời điểm này những bức thư từ Savannah bắt
đầu thay đổi. Trước tôi nhận được thư của cô hằng tuần thì giờ đây
khoảng mười ngày một lần mới có thư, và càng về sau thì hai tuần mới
có một bức. Tôi cố an ủi mình rằng tình cảm trong thư không hề thay
đổi, nhưng một thời gian sau kể cả điều đó cũng chẳng còn như cũ. Đã
xa rồi những đoạn thư dài mà cô hình dung về cuộc sống tương lai của
chúng tôi, những đoạn thư trong quá khứ luôn khiến tôi mong mỏi. Cả
hai chúng tôi đều hiểu giấc mơ giờ đây còn cách hiện thực hai năm
nữa. Viết về một tương lai quá xa vời chỉ tổ nhắc nhở cô về thời gian
dài mà chúng tôi phải chờ đợi, một điều quá đau lòng để nghĩ đến.

Tháng Năm đến, tôi tự an ủi mình rằng ít nhất chúng tôi cũng sẽ
được gặp nhau vào kỳ nghỉ phép tiếp theo. Tuy nhiên, chỉ vài ngày
trước khi tôi được trở về nhà thì số phận lại thử thách chúng tôi lần
nữa. Sĩ quan chỉ huy muốn gặp riêng tôi, và khi tôi có mặt trong văn
phòng, ông bảo tôi ngồi xuống. Ông báo với tôi rằng bố tôi vừa trải
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qua một cơn nhồi máu cơ tim nặng, ông đã báo cáo cấp trên và quyết
định cho tôi được nghỉ phép khẩn cấp. Thay vì đi Chapel Hill và hai
tuần tuyệt vời với Savannah, tôi về Wilmington trông bố suốt ngày,
việc hít mùi thuốc khử trùng luôn khiến tôi nghĩ đến cái chết hơn là
điều trị. Khi tôi đến bệnh viện, bố đã được chuyển vào phòng săn sóc
đặc biệt; ông nằm viện gần như hết kỳ nghỉ phép của tôi. Da của ông
tái xám, hơi thở nhanh và yếu. Trong tuần đầu tiên, bố rơi vào tình
trạng lúc tỉnh lúc mê, nhưng khi ông tỉnh táo, tôi thấy ông biểu lộ
những cảm xúc rất hiếm thấy và chưa bao giờ được kết hợp với nhau:
nỗi sợ hãi tuyệt vọng, sự bối rối nhất thời và cảm kích đến đau lòng
khi thấy tôi ở bên ông. Thêm một lần đầu tiên khác trong đời, tôi nắm
tay bố hơn một lần. Cổ họng bố bị một ống thở luồn sâu vào nên ông
không thể nói được, vì thế mình tôi nói chuyện cho cả hai. Mặc dù tôi
có kể cho ông một chút về những gì xảy ra ở căn cứ quân sự, nhưng
chủ yếu tôi vẫn nói với ông về những đồng xu. Tôi đọc cho ông nghe
tờ Greysheet; khi đọc xong, tôi trở về nhà tìm lại những số báo cũ mà
bố đóng thành cuốn trong ngăn tủ và đọc hết cho ông nghe. Tôi lục
tìm thông tin về những đồng xu trên Internet - ở các trang như David
Hall Rare Coins và Legend Numismatics - rồi kể lại cho bố nghe xem
đồng nào đã được mua bán cũng như giá cả cập nhật nhất. Giá cả làm
cho tôi kinh ngạc và tôi ngờ rằng bộ sưu tập của bố, bất chấp sự sụt
giá của những đồng xu vì vàng đang được ưa chuộng, có lẽ đáng giá
gấp mười lần căn nhà ông đang công khai sở hữu suốt nhiều năm trời.
Bố tôi, người không thể tạo nên một cuộc trò chuyện thậm chí là đơn
giản nhất, lại trở thành người giàu có hơn bất cứ ai mà tôi biết.

Bố không quan tâm đến giá trị của những đồng xu. Ông luôn đưa
mắt lảng tránh mỗi lần tôi đề cập đến điều này, và tôi nhớ ra ngay
những gì mà vì một lý do nào đấy tôi đã quên: rằng đối với bố, thú vui
sưu tập những đồng xu còn thú vị hơn nhiều so với bản thân những
đồng xu đó, và ông xem mỗi đồng xu là đại diện cho một câu chuyện
kết thúc có hậu. Với suy nghĩ ấy, tôi vắt óc ra, cố gắng hết sức để nhớ
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về những đồng xu mà chúng tôi đã cùng nhau tìm kiếm. Do bố giữ rất
nhiều giấy tờ đặc biệt nên tôi xem qua chỗ thông tin đó trước khi đi
ngủ, rồi dần dần những ký ức cũng quay trở về. Ngày hôm sau, tôi sẽ
kể lại cho bố nghe câu chuyện về những chuyến đi của chúng tôi đến
Raleigh hay Charlotte hay về Savannah. Dù ngay cả bác sĩ cũng không
biết chắc liệu bố tôi có bình phục được không, nhưng ông vẫn cười
nhiều hơn tôi từng thấy trong những tuần tôi về thăm. Bố về nhà một
ngày trước khi tôi phải lên đường, và bệnh viện đã cử người đến chăm
sóc ông trong giai đoạn bình phục.

Nhưng nếu việc tôi ở lại bệnh viện củng cố lại mối quan hệ giữa bố
con tôi thì việc ấy chẳng làm được gì cho mối quan hệ giữa tôi và
Savannah. Xin đừng hiểu lầm tôi - cứ lúc nào rảnh là cô đi cùng tôi lúc
đó, vừa ủng hộ vừa thông cảm với tôi. Nhưng do ở trong bệnh viện
quá lâu nên tôi chẳng làm được gì nhiều để hàn gắn những vết rạn nứt
bắt đầu hình thành trong mối quan hệ của chúng tôi. Thật lòng mà nói,
tôi không biết mình muốn gì ở cô nữa: Khi cô ở đó, tôi cảm thấy như
chỉ muốn được ở riêng với bố, nhưng khi vắng cô, tôi lại muốn có cô
bên cạnh. Không hiểu sao, Savannah chấp nhận tình huống đầy nguy
cơ này mà không hề phản ứng lại bất cứ áp lực nào mà tôi trút lên cô.
Hình như cô biết tôi đang nghĩ gì và đoán trước được ý muốn của tôi,
thậm chí còn rõ hơn cả tôi.

Tuy nhiên, những gì chúng tôi cần vẫn là thời gian ở bên nhau. Thời
gian riêng. Nếu quan hệ của chúng tôi được ví như một cục pin thì
thời gian tôi ở nước ngoài đã liên tục làm cạn pin, và cả hai chúng tôi
đều cần thời gian để sạc lại. Một lần, trong khi đang ngồi với bố nghe
tiếng bíp bíp ổn định của máy theo dõi tim, tôi nhận ra Savannah và
tôi chỉ ở bên nhau có bốn trong một trăm lẻ bốn tuần qua. Ít hơn 5%.
Kể cả với thư và điện thoại, đôi khi tôi thấy mình cứ nhìn lên không
trung, tự hỏi làm sao mối quan hệ của chúng tôi có thể tồn tại lâu đến
vậy.
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Chúng tôi nuôi dưỡng mối quan hệ bằng những cuộc đi dạo thi
thoảng, và chúng tôi ăn tối với nhau hai lần. Nhưng do Savannah phải
đi dạy và đi học nữa, nên cô không thể ở lại lâu. Tôi cố gắng không
phàn nàn cô vì điều đó, bởi nếu vậy thì chúng tôi lại cãi nhau, tôi ghét
như thế, cô cũng ghét, nhưng hình như không ai trong hai đứa có thể
dừng lại được. Và dù cô không nói gì, thậm chí còn lảng tránh khi
phải đối đầu với chuyện này, nhưng tôi hiểu mấu chốt của vấn đề là
việc tôi có về nhà hẳn hay không. Đó là lần đầu tiên và duy nhất
Savannah từng nói dối tôi.

Chúng tôi cố hết sức tạm quên trận cãi cọ, và chia tay lại là một việc
đẫm nước mắt khác, dù không đến nỗi đau buồn như lần trước. Có thể
an ủi rằng mọi chuyện là do chúng tôi đã quen rồi, hoặc rằng cả hai
chúng tôi đều đã trưởng thành, nhưng khi tôi lên máy bay, tôi biết có
một cái gì đó không thể thay đổi được đã thay đổi giữa chúng tôi. Ít
nước mắt rơi hơn bởi vì cảm xúc mãnh liệt giữa chúng tôi hình như đã
giảm bớt.

Thật đau lòng khi nhận ra điều đó, và trong đêm trăng tròn tiếp
theo, tôi lang thang ra sân bóng vắng. Và đúng như tôi đã hứa, tôi nhớ
lại thời gian với Savannah trong kỳ nghỉ phép lần đầu tiên. Tôi cũng
nhớ lại kỳ nghỉ thứ hai nữa, nhưng lạ là tôi không hề nghĩ đến kỳ nghỉ
thứ ba, vì có lẽ ngay lúc đó tôi đã biết nó báo trước điều gì.

Khi mùa hè đến, bố tôi tiếp tục hồi phục dẫu vẫn còn chậm. Trong
thư, bố viết là ông đã đi dạo xung quanh khu nhà ba lần một ngày,
ngày nào cũng đi, mỗi lần đi đúng hai mươi phút, nhưng kể cả thế
cũng khó cho ông rồi. Nếu có điều gì tích cực thì đó là bố có việc để
làm lúc nghỉ hưu - thứ gì đó ngoại trừ những đồng xu. Cùng với việc
gửi thư thường xuyên hơn nữa, tôi bắt đầu gọi điện cho bố vào thứ Ba
và thứ Sáu chính xác lúc một giờ ở Mỹ, chỉ để đảm bảo chắc chắn
rằng ông vẫn khỏe. Tôi chăm chú lắng nghe bất cứ dấu hiệu mệt mỏi
nào trong giọng bố và nhắc nhở ông luôn luôn ăn uống đúng bữa, ngủ
đủ giấc và uống thuốc đều đặn. Thường thì chỉ có tôi nói là chủ yếu.
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Bố cảm thấy nói chuyện qua điện thoại thậm chí còn đau khổ hơn là
nói chuyện mặt đối mặt, và thường có vẻ như ông chả muốn gì hơn là
cúp máy càng nhanh càng tốt. Có lúc tôi đùa bố về chuyện này, nhưng
tôi chưa bao giờ chắc liệu ông có hiểu tôi đang đùa không. Điều này
khiến tôi thấy buồn cười, và thỉnh thoảng tôi cười phá lên; dù bố
không cười đáp lại, nhưng giọng ông nhẹ nhõm tức thì, dẫu chỉ trong
một thoáng rồi ông lại chìm vào im lặng. Như thế cũng được rồi. Tôi
biết bố mong những cuộc điện thoại của tôi. Ông luôn trả lời khi điện
thoại mới đổ tiếng chuông đầu tiên, và tôi dễ dàng hình dung ra cảnh
ông nhìn chăm chú vào đồng hồ mà đợi điện thoại của tôi.

Tháng Tám chuyển sang tháng Chín, rồi đến tháng Mười. Savannah
đã hoàn thành khóa học ở Chapel Hill và quay về nhà, đồng thời bắt
đầu tìm việc làm. Tôi đọc trên báo về Liên Hợp Quốc và rằng các
nước châu Âu muốn tìm cách ngăn cản chúng tôi trong cuộc chiến với
Iraq ra sao. Tình hình rất căng thẳng ở thủ đô của các nước đồng minh
NATO; báo chí đưa tin về nhiều cuộc biểu tình do các nhóm công dân
tổ chức và nhiều tuyên bố hùng hồn từ các nhà lãnh đạo rằng nước Mỹ
sắp sửa mắc một sai lầm khủng khiếp. Trong khi đó, giới lãnh đạo Mỹ
thì cố gắng thay đổi suy nghĩ của họ. Tôi và tất cả mọi người trong
tiểu đội vẫn cứ tiếp tục công việc và các đợt huấn luyện cho một sự
kiện không thể tránh khỏi với quyết tâm sắt đá. Vào tháng Mười một,
tôi cùng tiểu đội quay lại Kosovo lần nữa. Chúng tôi không ở đó lâu,
nhưng như thế là quá đủ. Lúc đó tôi quá mệt mỏi với Balkans, và tôi
cũng quá mệt mỏi với việc gìn giữ hòa bình. Quan trọng hơn, tôi và
những người khác đang phục vụ trong quân ngũ hiểu rằng chiến tranh
ở Trung Đông đang đến gần, dù châu Âu có muốn hay không.

Trong suốt thời gian đó, thư của Savannah vẫn đến khá thường
xuyên, cũng như những cuộc điện thoại mà tôi gọi cho cô. Thường thì
tôi gọi cho Savannah trước bình minh - lúc đó khoảng nửa đêm ở Mỹ -
trước đây lần nào tôi cũng gặp được cô, nhưng giờ thì hơn một lần cô
không có nhà. Dù tôi cố gắng thuyết phục mình rằng cô đi chơi với
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bạn bè hoặc bố mẹ, nhưng vẫn khó mà không nghĩ tới những chuyện
linh tinh khác. Sau khi cúp máy, đôi khi tôi thấy mình tưởng tượng ra
cảnh cô gặp người đàn ông khác mà cô thích. Có lúc một tiếng sau, tôi
gọi thêm hai, ba lần nữa và cứ mỗi lần không thấy ai nghe máy là tôi
lại bực mình hơn.

Khi cuối cùng cô cũng nghe máy, tôi định hỏi cô đã ở đâu, nhưng
rồi lại thôi. Mà cô cũng không chủ động nói ra. Tôi biết mình đã sai
khi giữ im lặng, đơn giản là vì tôi thấy mình không thể nào xua đuổi
được những câu hỏi trong đầu, kể cả khi tôi cố gắng tập trung vào
cuộc nói chuyện sắp tới. Tôi thường tỏ ra rất căng thẳng trên điện
thoại, và cô cũng phản ứng rất căng. Những cuộc nói chuyện giữa
chúng tôi thường xuyên thiếu mất những chia sẻ vui buồn mà thay vào
đó là những trao đổi thông tin cơ bản. Sau khi cúp máy, tôi luôn ghét
bản thân mình vì đã ghen tuông, tự hứa sẽ không tái phạm nữa.

Tuy nhiên, có lần Savannah tình cờ thể hiện chính xác con người
mà tôi vẫn nhớ, và tôi biết cô vẫn rất quan tâm đến tôi. Từ đầu đến
cuối, tôi vẫn yêu cô nhiều như trước đây, và tôi thấy mình nhói đau
khi nghĩ lại cái thời mà mọi chuyện đơn giản hơn. Tôi hiểu chuyện gì
đang xảy ra, tất nhiên. Khi chúng tôi xa nhau, tôi càng tuyệt vọng lưu
giữ những gì chúng tôi đã chia sẻ với nhau; tuy nhiên, như một cái
vòng luẩn quẩn, sự tuyệt vọng của tôi khiến chúng tôi càng xa nhau
hơn.

Chúng tôi bắt đầu nảy sinh mâu thuẫn. Từ vụ cãi nhau ở căn hộ của
cô trong kỳ nghỉ phép thứ hai, tôi thấy khó nói cho cô biết cảm giác
của mình, và bất kể cô nói gì, tôi vẫn không thể xua đuổi ý nghĩ rằng
cô đang trêu chọc tôi hoặc cô không buồn xoa dịu những lo lắng của
tôi. Tôi ghét những cuộc điện thoại hơn cả tính ghen tuông của mình,
mặc dù tôi biết chúng liên quan mật thiết với nhau.

Bất chấp rắc rối giữa chúng tôi, tôi chưa bao giờ nghi ngờ viễn cảnh
chúng tôi sẽ thành đôi. Tôi muốn sống với Savannah hơn bất cứ việc
gì trên đời. Tháng Mười hai, tôi bắt đầu gọi cho Savannah thường
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xuyên hơn và cố gắng hết sức để kiểm soát thói ghen tuông của mình.
Tôi gắng gượng tỏ ra lạc quan khi nói chuyện điện thoại, với hy vọng
rằng cô muốn nghe tin tôi. Tôi tưởng mọi việc đang tốt đẹp hơn, và
nhìn bề ngoài thì đúng là như vậy, nhưng bốn ngày trước lễ Giáng
sinh, tôi nhắc cô rằng chưa đầy một năm nữa là tôi được về nhà. Thay
vì tỏ ra hào hứng như tôi mong đợi, cô lại im lặng. Tôi chỉ nghe thấy
mỗi tiếng thở của cô.

“Em có nghe anh nói không đấy?” tôi hỏi.
“Có,” cô nhẹ nhàng nói. “Chỉ có điều em đã nghe trước đây rồi.”
Đó là sự thật, và cả hai chúng tôi đều hiểu rõ, nhưng tôi ngủ không

ngon suốt gần một tuần liền sau đó.
Trăng tròn đúng vào ngày đầu năm mới, và dù tôi đã ra ngoài ngắm

trăng, nhớ đến cái tuần chúng tôi phải lòng nhau, nhưng những hình
ảnh đó cứ trở nên mờ nhạt dần, như thể bị nỗi buồn mênh mang trong
lòng lấn át vậy. Trên đường trở về doanh trại, tôi thấy một đám lính
đứng túm tụm thành nhiều vòng hoặc dựa vào tòa nhà hút thuốc như
thể chẳng để ý gì cả. Tôi tự hỏi liệu họ sẽ nghĩ gì khi thấy tôi bước lại
gần. Liệu họ có nghĩ rằng tôi đã đánh mất tất cả những điều có ý nghĩa
đối với tôi? Hay giá mà tôi có thể thay đổi quá khứ?

Tôi không biết, mà họ cũng không hỏi. Đời thay đổi thật nhanh.
Nhiệm vụ mà chúng tôi đang đợi đã được đưa ra vào sáng hôm sau, và
vài ngày sau, tiểu đội của tôi đến Thổ Nhĩ Kỳ để chuẩn bị xâm chiếm
Iraq từ phía Bắc. Chúng tôi tập trung để nhận nhiệm vụ được phân
công, nghiên cứu địa hình, và thông qua chiến thuật. Chỉ có chút thời
gian rảnh, nhưng khi chúng tôi đánh liều đi ra khỏi doanh trại, rất khó
mà lờ đi những cái nhìn thù địch của dân chúng. Chúng tôi nghe đồn
Thổ Nhĩ Kỳ đang có kế hoạch từ chối cuộc đổ bộ của quân đội Mỹ
trong cuộc xâm chiếm này và rằng người ta đang đàm phán để đảm
bảo chắc chắn họ sẽ không làm thế. Từ lâu chúng tôi đã học cách cảnh
giác với tin đồn nhưng lần này thì tin đồn rất chính xác, và tiểu đội của
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tôi cùng những tiểu đội khác đã được gửi sang Kuwait để bắt đầu từ
đầu.

Chúng tôi hạ cánh vào giữa buổi chiều dưới bầu trời trong vắt
không một gợn mây, tứ bề là cát. Gần như ngay lập tức chúng tôi bị
dồn lên xe buýt, đi hàng giờ đồng hồ, và cuối cùng thì đến một khu lều
trại lớn nhất mà tôi từng thấy. Quân đội cố gắng hết sức để nơi này trở
nên thoải mái. Thức ăn thì ngon và ở cửa hàng Quân Tiếp Vụ có tất cả
những gì bạn cần, nhưng chán ngắt. Vận chuyển thư từ thì yếu kém -
tôi chẳng nhận được lá thư nào cả - và đường dây điện thoại chỉ dài
một dặm. Giữa những buổi diễn tập, tôi cùng đồng đội hoặc ngồi cố
đoán xem khi nào thì đợt tấn công bắt đầu hoặc tập mặc càng nhanh
càng tốt những bộ đồ đặc biệt bảo vệ cơ thể khỏi các chất hóa học.
Nhiệm vụ của tiểu đội tôi là hỗ trợ những đơn vị từ các sư đoàn khác
tràn vào Baghdad. Tháng Hai, sau quãng thời gian như cả tỉ năm trên
sa mạc, tôi cùng tiểu đội đã sẵn sàng hơn bao giờ hết.

Vào thời điểm đó, rất nhiều binh lính đã đến Kuwait từ giữa tháng
Mười một, và tin đồn đang trong giai đoạn sôi nổi nhất. Không ai biết
rõ chuyện gì sẽ tới. Tôi có nghe nói về vũ khí sinh học và hóa học; tôi
nghe nói Saddam đã rút kinh nghiệm từ chiến dịch Bão táp Sa mạc và
giảm bớt số lượng Vệ binh Cộng hòa xung quanh Baghdad, với hy
vọng tạo nên đòn đánh trả cuối cùng đẫm máu. Ngày mười bảy tháng
Ba, tôi hiểu rằng sẽ có chiến tranh. Trong đêm cuối cùng của tôi ở
Kuwait, tôi viết một lá thư cho những người thân yêu, phòng khi tôi
hy sinh: một cho bố tôi và một cho Savannah. Tối đó, tôi trở thành
một phần trong đoàn hộ tống kéo dài hàng trăm dặm tiến vào Iraq.

Trận chiến diễn ra rời rạc, ít nhất là lúc đầu. Nhờ lực lượng không
quân Mỹ chiếm ưu thế trên bầu trời, chúng tôi bớt nỗi lo trên đầu hơn
khi di chuyển chủ yếu trên những đoạn đường cao tốc vắng tanh.
Chúng tôi chẳng thấy mấy binh lính Iraq, điều này chỉ làm tăng thêm
áp lực cho tôi khi tôi cố gắng tiên liệu xem tiểu đội của mình sẽ phải
đối mặt với những gì sau đó trong chiến dịch này. Đây đó, chúng tôi bị
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trúng pháo cối của kẻ thù, và chúng tôi trườn bò trong bộ quân phục,
chỉ để nhận ra rằng đó là báo động giả. Binh lính rất căng thẳng. Tôi
không ngủ suốt ba ngày trời.

Vào sâu Iraq, các cuộc giao tranh bắt đầu nổ ra, và đó là khi tôi học
được luật đầu tiên dính đến chiến dịch Tự do cho Iraq: Thường dân và
kẻ thù thường có bề ngoài giống nhau. Đạn sẽ nổ, chúng tôi tấn công,
và có vài lần thậm chí chúng tôi không biết là mình bắn vào ai nữa.
Khi chúng tôi đến vùng Tam giác Sunni, chiến tranh bắt đầu dữ dội.
Chúng tôi nghe kể về chiến sự nổ ra ở Fallujah, Ramadi và Tikrit, tất
cả đều bị đơn vị khác ở sư đoàn khác tấn công. Tiểu đội của tôi hợp
lực với Sư đoàn Không vận 82 trong một trận tấn công vào Samawah,
và ở đó tiểu đội tôi lần đầu tiên được nếm mùi chiến đấu thật sự.

Lực lượng phòng không đã mở đường. Bom, tên lửa và súng cối đã
nổ từ ngày hôm trước, và khi chúng tôi đi qua cầu để vào thành phố, ý
nghĩ đầu tiên của tôi là vô cùng sửng sốt trước sự yên tĩnh ở đó. Tiểu
đội của chúng tôi được phân công đến vùng xa trung tâm thanh phố,
nơi chúng tôi phải di chuyển từ hết căn nhà này sang căn nhà khác để
quét sạch khu vực của kẻ thù. Khi chúng tôi di chuyển, những hình
ảnh lướt qua nhanh chóng: phần còn lại của chiếc xe tải cháy đen như
than, xác chết của người lái xe trong đó; tòa nhà bị đổ một phần;
những chiếc xe hơi bốc khói bay lên đây đó. Tiếng súng trường lác
đác khiến chúng tôi luôn căng thẳng tột độ. Khi chúng tôi đi tuần tra,
thường dân đôi khi chạy ra giơ tay lên, và chúng tôi cố gắng hết sức để
cứu những người bị thương.

Vào đầu buổi chiều, đã sẵn sàng quay về nhưng chúng tôi dính một
trận đạn pháo dữ dội từ một tòa nhà trên phố. Áp chặt vào tường,
chúng tôi ở trong tình trạng vô cùng hiểm nghèo. Hai đồng đội yểm
trợ khi tôi dẫn số còn lại của tiểu đội đi qua đường hào để đến một nơi
khác an toàn hơn bên kia phố; đối với tôi, việc không một ai bị giết cả
quả thực khá phi thường. Từ chỗ đó, chúng tôi bắn đến hàng ngàn viên
đạn vào khu vực của kẻ thù, phá hủy hoàn toàn khu đó. Khi tôi tưởng
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đã an toàn rồi, chúng tôi bắt đầu tiến sát đến tòa nhà, di chuyển rất cẩn
trọng. Tôi sử dụng một quả lựu đạn để phá tung cánh cửa trước. Tôi
dẫn tiểu đội của mình đến phía cửa và thò đầu vào trong. Khói mù mịt,
và mùi sulfur nồng nặc. Lực lượng bên trong tòa nhà bị tiêu diệt gần
hết, nhưng ít nhất vẫn còn một người lính Iraq sống sót, và ngay khi
chúng tôi lại gần, hắn bắt đầu bắn từ hầm ngầm dưới sàn nhà. Tony bị
trúng đạn vào tay, và những người còn lại bắn trả tới hàng trăm viên.
Tiếng đạn nổ to đến nỗi tôi không thể nghe thấy tiếng mình hét nữa,
nhưng tay tôi vẫn siết cò, nhằm vào tứ phía từ sàn nhà đến tường đến
trần nhà. Những mảnh vỡ của tường, gạch và gỗ bay lả tả trong khi lực
lượng bên trong tòa nhà đã bị tiêu hao nhiều. Cuối cùng, khi chúng tôi
ngừng bắn, chắc chắn rằng không còn ai sống sót nhưng tôi vẫn cứ
ném một quả lựu đạn nữa vào khe hở của hầm ngầm cho chắc, rồi
chúng tôi gắng sức lao ra ngoài tránh vụ nổ.

Sau hai mươi phút căng thẳng nhất mà tôi đã từng trải qua trong
đời, đường phố trở nên yên tĩnh, ngoại trừ tiếng ù ù trong tai tôi và
tiếng đồng đội tôi nôn mửa hay chửi rủa hay ôn lại kinh nghiệm vừa
trải qua. Tôi băng bó tay cho Tony, và khi tôi nghĩ mọi người đã sẵn
sàng, chúng tôi bắt đầu quay trở lại con đường đã đi. Lúc sau, chúng
tôi tiến đến ga xe lửa, nơi phân đội của chúng tôi đã đóng chiếm được,
và chúng tôi quỵ xuống hết vì kiệt sức. Đêm hôm đó, chúng tôi nhận
được đợt thư đầu tiên sau gần sáu tuần.

Trong đó có sáu lá thư của bố tôi. Nhưng chỉ có một lá của
Savannah, và trong ánh sáng lờ mờ, tôi bắt đầu đọc.

John yêu dấu,
Em viết lá thư này ở bàn bếp, và em đang đấu tranh vì không biết

phải nói thế nào về những chuyện em sắp nói với anh đây. Một phần
trong em ước gì anh đang ở đây với em để em có thể nói trực tiếp với
anh, nhưng cả hai chúng ta đều hiểu rằng chuyện đó là không thể. Vì
thế, em ngồi đây, lần kiếm những câu chữ với nước mắt ướt đẫm hai
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má và hy vọng rằng vì một lý do nào đó anh sẽ tha thứ cho những gì
em sắp viết ra đây.

Em biết thời gian này thật khó khăn đối với anh. Em cố gắng không
nghĩ về chiến tranh, nhưng em không thể gạt bỏ được những hình ảnh
về cuộc chiến này, và lúc nào em cũng lo sợ. Em xem tin tức và lục tìm
trên báo, biết rằng anh đang ở giữa vùng chiến tuyến, em cố gắng tìm
ra anh đang ở đâu và anh đang trải qua những chuyện gì. Hằng đêm
em cầu nguyện cho anh trở về nhà an toàn, và em sẽ mãi làm thế. Anh
và em đã chia sẻ với nhau những điều tuyệt vời và em không bao giờ
muốn anh quên. Mà em cũng không muốn anh nghĩ rằng anh không có
ý nghĩa đối với em nhiều như em có ý nghĩa đối với anh. Anh là người
hiếm thấy và tốt tính, John ạ. Em luôn yêu anh, nhưng hơn thế, được
gặp anh khiến em nhận ra tình yêu đích thực có ý nghĩa như thế nào.
Suốt hai năm rưỡi qua, kỳ trăng tròn nào em cũng ngắm trăng và nhớ
lại tất cả những gì chúng ta đã cùng trải qua. Em vẫn nhớ cái lần nói
chuyện với anh vào đêm đầu tiên ấy khiến em có cảm giác như được
trở về nhà, và em vẫn nhớ cái đêm chúng ta làm tình với nhau. Em
luôn thấy mừng vì anh và em chia sẻ với nhau những điều này. Đối với
em, thế nghĩa là tâm hồn chúng ta sẽ gắn kết với nhau mãi mãi.

Còn rất nhiều điều hơn thế nữa. Khi nhắm mắt lại, em nhìn thấy
gương mặt anh; khi đi dạo, em cảm thấy như được nắm tay anh. Với
em những ký ức đó vẫn sống động, nhưng còn đâu những cảm giác dễ
chịu ngày nào, giờ đây ký ức đó để lại trong em một nỗi đau nhức
nhối. Em hiểu lý do anh muốn ở lại quân ngũ, và em tôn trọng quyết
định của anh. Em vẫn luôn tôn trọng, nhưng cả hai chúng ta đều biết
rằng quan hệ của chúng ta đã thay đổi sau quyết định đó. Chúng ta
thay đổi, và em nghĩ lòng anh cũng nhận ra điều đó. Có lẽ thời gian
chúng ta xa nhau quá lâu, có lẽ chúng ta sinh ra ở hai thế giới khác
biệt. Em không biết nữa. Mỗi lần chúng ta cãi nhau, em hận mình vì
điều đó. Không hiểu sao, dù chúng ta vẫn yêu nhau, nhưng chúng ta
đã đánh mất sự gắn kết kỳ diệu đã giữ chúng ta bên nhau.
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Em biết điều đó nghe có vẻ như một cái cớ, nhưng xin anh hãy tin
em khi em nói rằng em không có ý định yêu một ai khác. Nếu đến em
còn không hiểu nổi có chuyện gì xảy ra thì làm sao anh hiểu được kia
chứ? Em không mong anh hiểu, nhưng vì tất cả những gì chúng ta đã
trải qua, em không thể tiếp tục lừa dối anh nữa. Lừa dối sẽ phá hủy
hết những gì chúng ta đã chia sẻ với nhau, và em không muốn thế, dù
em biết anh sẽ cảm thấy bị phản bội.

Em sẽ hiểu nếu anh không bao giờ muốn nói chuyện với em nữa, và
em cũng sẽ hiểu nếu anh nói với em rằng anh ghét em. Một phần trong
em cũng ghét bản thân mình. Viết cho anh lá thư này khiến em nhận ra
điều đó, và khi soi gương, em biết mình đang nhìn vào một người
không chắc cô ấy có xứng đáng được yêu không. Em nói thật lòng đấy.

Cho dù anh không muốn nghe, em vẫn muốn anh biết rằng anh mãi
mãi là một phần trong em. Trong thời gian chúng ta bên nhau, anh đã
chiếm một phần đặc biệt trong trái tim em, một phần em sẽ mang theo
suốt đời và không ai có thể thay thế được. Anh là người hùng và là
một quý ông, anh tốt bụng và thành thật, nhưng hơn thế, anh là người
đầu tiên em từng yêu thực sự. Và cho dù sau này có chuyện gì xảy ra
thì anh vẫn luôn là người em yêu, và em biết cuộc đời em sẽ tốt đẹp
hơn nhờ điều đó.

Em xin lỗi...
Savannah
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PHẦN 3
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Mười sáu

Cô đã yêu người khác.
Tôi biết điều đó ngay cả lúc tôi chưa đọc xong lá thư, và ngay lập

tức thế giới dường như chậm lại. Theo bản năng đầu tiên thì tôi sẽ đấm
một cú vào tường, nhưng thay vào đó, tôi vò nát lá thư ném sang một
bên. Lúc đó tôi giận dữ đến khó tin; hơn cả cảm giác bị phản bội, tôi
cảm thấy như thể cô đã phá hủy mọi thứ có ý nghĩa trên đời này. Tôi
ghét cô, và ghét cả người đàn ông chưa biết tên, chưa biết mặt, đã
cướp mất cô từ tay tôi. Tôi tưởng tượng ra mình sẽ làm gì với hắn nếu
hắn ngáng đường mình, và viễn cảnh đó không hề tươi đẹp tí nào.

Cùng lúc đó, tôi nóng lòng muốn nói chuyện với cô. Tôi muốn bay
về nhà ngay lập tức, hoặc ít nhất là gọi điện cho cô. Một phần trong tôi
không muốn tin điều đó, không thể tin được. Không phải lúc này,
không phải sau những gì chúng tôi đã trải qua. Chúng tôi chỉ còn hơn
chín tháng nữa - sau gần ba năm, chẳng lẽ điều đó là không thể?

Nhưng tôi không về nhà, và cũng không gọi điện. Tôi cũng không
viết thư lại cho cô, mà tôi cũng không nghe được tin gì từ cô nữa.
Hành động duy nhất của tôi là nhặt lại lá thư mình đã vò nát. Tôi vuốt
lại cho phẳng phiu, nhét trả vào phong bì, và quyết định mang theo nó
như một vết thương tôi nhận được ngoài chiến trường. Vài tuần sau,
tôi trở thành một người lính tinh nhuệ, luôn trốn vào thế giới duy nhất
có vẻ thật đối với tôi. Tôi tình nguyện làm thêm bất kỳ nhiệm vụ nguy
hiểm nào, tôi rất ít khi trò chuyện với mọi người trong đơn vị, và trong
một thời gian, tôi phải kiềm chế để không siết cổ vội vã khi đi tuần
bên ngoài. Tôi không tin ai trong khu trại, và mặc dù không có “những
sự cố” đáng tiếc xảy ra - như trong quân đội gọi là cái chết của dân
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thường - nhưng tôi chắc sẽ nói dối nếu bắt buộc phải tỏ ra kiên nhẫn
và thấu hiểu trong khi đối phó với dân Iraq. Dù ngủ ít nhưng giác quan
của tôi vẫn nhạy bén khi chúng tôi tiếp tục đợt tấn công vào Baghdad.
Thật mỉa mai là, chỉ khi mạo hiểm mạng sống của mình tôi mới thoát
khỏi hình ảnh của Savannah và thực tế rằng mối quan hệ của chúng tôi
đã chấm dứt.

Cuộc sống của tôi xoay chuyển theo số phận của cuộc chiến tranh.
Gần một tháng sau, tôi nhận được thư, Baghdad thất thủ, và bất chấp
lời hứa ban đầu là chiến tranh chỉ kéo dài trong thời gian ngắn, mọi
việc trở nên tồi tệ và phức tạp hơn sau nhiều tuần rồi nhiều tháng trôi
qua. Cuối cùng, tôi hiểu ra cuộc chiến này chẳng khác gì các cuộc
chiến khác. Bản chất của chiến tranh là cuộc truy tìm quyền lực giữa
các nhóm cạnh tranh, nhưng hiểu ra được điều này cũng chẳng khiến
cho cuộc sống thực tế trở nên dễ dàng hơn. Hậu quả của việc Baghdad
thất thủ là tất cả lính tráng trong tiểu đội của chúng tôi bị đẩy vào vai
trò của cảnh sát và quan tòa. Là lính, chúng tôi đâu được huấn luyện
để làm những việc đó.

Nhìn bề ngoài và với nhận thức muộn màng, người ta rất dễ chỉ
trích những hành động của nước Mỹ, nhưng trong thế giới thực, ở thời
điểm thực, mọi quyết định không phải lúc nào cũng dễ dàng. Hơn một
lần, người dân Iraq lại gần tôi bảo rằng ai đó đã ăn cắp thứ này thứ kia,
hay phạm tội này tội kia, và yêu cầu tôi làm gì đó. Đó không phải việc
của chúng tôi. Chúng tôi có mặt ở đó để làm ra vẻ đảm bảo trật tự - về
cơ bản là giết những kẻ nổi loạn đang tìm cách giết chúng tôi hoặc các
dân thường khác - cho đến khi chính quyền địa phương có thể tiếp
quản và tự quản lý được. Quy trình đặc thù này không hề nhanh chóng
mà cũng chẳng dễ dàng gì, kể cả ở những nơi bình yên, không mấy
hỗn loạn. Cùng lúc này, các thành phố khác cũng trở nên hỗn loạn, và
chúng tôi được cử đến đó để lập lại trật tự. Chúng tôi quét sạch những
kẻ nổi loạn, nhưng vì không có đủ lực lượng quân đội chiếm lĩnh và
giữ cho thành phố an toàn, quân phiến loạn nhanh chóng quay lại đóng
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chiếm thành phố sau khi chúng tôi quét sạch chúng. Có những ngày tất
cả đồng đội của tôi ngạc nhiên vì sự vô ích của bài diễn tập đặc biệt
đó, kể cả khi họ không hỏi công khai.

Ý tôi là, tôi không biết miêu tả sự căng thẳng, nỗi buồn chán và sự
rối ren của chín tháng tới như thế nào, ngoài việc nói rằng có rất nhiều
cát. Phải, tôi biết đó là sa mạc, và phải, tôi đã từng ở biển quá lâu, vì
thế tôi nên tập làm quen với cát, nhưng cát ở đó lại hoàn toàn khác. Nó
chui vào quần áo của ta, vào súng, vào những chiếc hộp khóa kín, vào
thức ăn, vào tai, vào mũi, vào kẽ răng, và khi nhổ nước bọt, tôi luôn
cảm thấy miệng mình sàn sạn. Ít nhất mọi người có thể liên hệ đến
điều đó, và tôi hiểu ra họ không muốn nghe sự thật rằng phần lớn thời
gian ở Iraq không đến nỗi tệ nhưng đôi khi nó còn tệ hơn cả địa ngục.
Liệu có ai thực sự muốn nghe chuyện tôi chứng kiến cảnh một đồng
đội trong đơn vị mình vô tình bắn một em nhỏ chẳng may xuất hiện
nhầm chỗ và nhầm thời điểm? Hoặc chuyện tôi nhìn thấy tận mắt
những người lính bị tan xác khi họ giẫm phải mìn cảm ứng trên những
đoạn đường gần Baghdad? Hay chuyện tôi thấy máu đọng thành vũng
như nước mưa trên đường phố và chảy qua từng bộ phận cơ thể?
Không, mọi người thà nghe về cát còn hơn, bởi vì điều đó giữ cuộc
chiến ở một khoảng cách an toàn.

Tôi cố gắng hết sức để hoàn thành nhiệm vụ, gia hạn nghĩa vụ, và ở
lại Iraq đến tận tháng Hai năm 2004, khi cuối cùng tôi cũng được cử
về Đức. Ngay sau khi quay về, tôi mua một chiếc Harley và cố gắng
giả vờ mình rời cuộc chiến không hề có vết sẹo nào; nhưng cơn ác
mộng không bao giờ chấm dứt, và hầu hết các buổi sáng thức dậy,
người tôi lúc nào cũng ướt đẫm mồ hôi. Suốt cả ngày tôi thường
xuyên nổi cáu và bực mình với những điều nhỏ nhặt nhất. Khi đi bộ
trên đường phố Đức, tôi thấy không thể không cẩn trọng theo dõi
những nhóm người loanh quanh gần các tòa nhà, và tôi thấy mình đưa
mắt lướt qua một lượt các cửa sổ trong khu kinh doanh, tìm kiếm kẻ
bắn tỉa. Chuyên gia tâm lý - ai cũng phải gặp một chuyên gia kiểu này
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- nói với tôi rằng những gì tôi trải qua là bình thường và một thời gian
sau sẽ qua đi, nhưng đôi khi tôi tự hỏi liệu chuyện này có qua đi thật
không.

Sau khi rời khỏi Iraq, thời gian tôi ở Đức gần như chẳng có ý nghĩa
gì cả. Chắc chắn là thế, buổi sáng tôi tập thể dục rồi tham gia lớp học
vũ khí và hàng hải, nhưng mọi việc đã thay đổi. Do vết thương trên
bàn tay, Tony được xuất ngũ với một cái mề đay Trái tim Tím, và gã
được cử về Brooklyn ngay sau khi Baghdad thất thủ. Bốn đồng đội
khác thì vinh dự xuất ngũ vào cuối năm 2003 khi thời hạn của họ kết
thúc; trong tâm trí họ - và trong tâm trí tôi nữa - họ đã hoàn thành
nhiệm vụ, và đã đến lúc cho họ tiếp tục sống phần đời còn lại của
mình. Còn tôi lại gia hạn nghĩa vụ một lần nữa. Tôi không chắc đó có
phải là quyết định đúng đắn không, nhưng tôi không biết làm gì khác.

Nhưng bây giờ, nhìn lại tiểu đội của mình, tôi nhận ra mình như
người thừa. Tiểu đội của tôi đầy lính mới, và dù họ đều rất khá, nhưng
mọi chuyện không được như cũ nữa. Họ không phải những người bạn
mà tôi cùng sống trong doanh trại quân đội và ở Balkans, tôi chưa
từng trải qua cuộc chiến nào với họ, và trong thâm tâm tôi hiểu rằng
tôi không bao giờ thân thiết với họ như với đồng đội cũ. Nhìn chung
tôi như một kẻ xa lạ, và tôi cứ giữ cung cách đó. Tôi tập luyện một
mình và tránh tiếp xúc cá nhân càng nhiều càng tốt, và tôi biết những
người trong tiểu đội của tôi nghĩ gì về mình khi tôi vô tình đi ngang
qua chỗ họ: trung sĩ già cộc cằn, người tự cho là không muốn gì hơn
ngoài việc đảm bảo cho họ được nguyên vẹn quay trở về với mẹ. Tôi
luôn nói với tiểu đội của mình như vậy khi chúng tôi diễn tập và tôi
thực sự muốn thế. Tôi sẽ làm tất cả để giữ an toàn cho họ. Nhưng như
tôi nói, mọi thứ vẫn không được như cũ.

Vì những người bạn cũ đã xuất ngũ nên tôi dành thời gian cho bố
mình càng nhiều càng tốt. Sau một cuộc thao diễn quân sự, tôi đã sử
dụng kỳ nghỉ phép thêm để về thăm bố vào mùa xuân năm 2004, rồi
lại một kỳ nghỉ nữa với ông vào mùa hè năm đó. Bốn tuần nghỉ phép,
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chúng tôi còn ở bên nhau nhiều hơn là trong suốt mười năm vừa rồi.
Do bố đã nghỉ hưu, nên chúng tôi được tự do làm gì tùy thích. Tôi dễ
dàng thích nghi với thói quen của ông. Chúng tôi ăn sáng, ra ngoài đi
dạo ba vòng, và ăn tối với nhau. Trong khoảng thời gian đó, chúng tôi
cũng nói chuyện về những đồng xu và thậm chí còn mua thêm vài
đồng xu nữa khi tôi ở thành phố. Internet đã giúp cho việc này trở nên
dễ dàng hơn trước kia nhiều, dù việc tìm kiếm không thú vị cho lắm,
nhưng tôi không biết với bố thì có gì khác biệt không. Tôi thấy mình
nói chuyện với những người buôn bán tiền xu mà tôi không liên lạc
hơn mười lăm năm rồi, nhưng họ vẫn thân thiện và cung cấp nhiều tin
tức như trước kia và họ vẫn vui vẻ nhớ ra tôi. Tôi nhận ra thế giới tiền
xu thật nhỏ bé, và khi nhận được hàng - hàng sẽ luôn được chuyển qua
đêm - bố con tôi sẽ luân phiên kiểm tra những đồng xu, tìm ra bất kỳ tì
vết nào, và thường đồng ý với cấp độ đã được ấn định bởi Dịch vụ
Phân cấp Đồng xu Chuyên nghiệp, một công ty chuyên đánh giá chất
lượng của những đồng xu được đệ trình. Dù đầu óc tôi thực ra cứ
loanh quanh với những việc khác, nhưng bố có thể chăm chú vào một
đồng xu đến hàng giờ liền, cứ như nó nắm giữ bí mật cuộc sống vậy.

Chúng tôi không nói nhiều về những chuyện khác, mà thực ra cũng
chẳng cần nói mấy chuyện khác làm gì. Bố không muốn nói chuyện về
Iraq, tôi cũng thế. Không ai trong bố con tôi có cuộc sống xã hội để
mà trò chuyện - đề tài Iraq không ích gì cho việc này - và bố thì... ừm,
ông là bố tôi, và tôi cũng chả buồn hỏi.

Tuy nhiên, tôi rất lo cho bố. Trong khi đi dạo, ông thở rất khó nhọc.
Khi tôi gợi ý đi bộ hai mươi phút thì có lẽ hơi nhiều, kể cả với tốc độ
chậm rì của ông, thì ông lại bảo bác sĩ nói với ông rằng hai mươi phút
là thời gian cần thiết cho ông, và tôi hiểu tôi chẳng thể thuyết phục nổi
ông. Sau đó, bố tôi mệt mỏi hơn bình thường nhiều, và thường phải
mất cả tiếng đồng hồ, má ông mới bớt đỏ. Tôi nói chuyện với bác sĩ,
và tin tức bác sĩ đưa ra không như tôi hy vọng. Bác sĩ bảo tôi rằng tim
của bố tôi bị tổn hại nghiêm trọng, và - theo ý kiến của bác sĩ - việc
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ông có thể đi lại được như trước kia quả là một điều vô cùng kỳ diệu.
Tập luyện không đủ có khi còn tệ hơn cho ông.

Có lẽ là do cuộc nói chuyện với bác sĩ, hoặc có lẽ chỉ vì tôi muốn
cải thiện quan hệ với bố, nhưng trong hai kỳ nghỉ phép đó, chúng tôi
sống với nhau vui vẻ hơn bất cứ thời gian nào trước đây. Thay vì ép
ông nói chuyện liên tục, tôi chỉ ngồi cạnh ông trong phòng làm việc,
đọc sách hoặc chơi giải ô chữ trong khi ông chăm chú vào những đồng
xu. Có gì đó yên bình và chân thành trong sự thiếu mong đợi của tôi,
và tôi nghĩ bố đang dần dần đối mặt với sự thay đổi giữa chúng tôi.
Đôi khi tôi bắt gặp ông lén nhìn tôi với ánh mắt gần như lạ lẫm.
Chúng tôi dành hàng giờ đồng hồ bên nhau, hầu hết thời gian chẳng
nói gì cả, và với cung cách im lặng và chừng mực này, cuối cùng
chúng tôi đã trở thành những người bạn. Tôi thường ước giá như bố
không vứt tấm ảnh mà chúng tôi chụp chung với nhau, và khi phải
quay lại Đức, tôi hiểu rằng tôi sẽ nhớ ông theo cách mình chưa bao
giờ cảm thấy trước đây.

Mùa thu năm 2004 trôi qua chậm chạp, mùa đông và mùa xuân năm
2005 cũng vậy - Cuộc sống trôi đi yên ổn. Thỉnh thoảng, tin đồn về
khả năng quay trở lại Iraq làm gián đoạn sự đơn điệu trong cuộc sống
của tôi, nhưng vì đã từng ở Iraq, ý nghĩ về việc quay trở lại đó cũng có
chút ảnh hưởng đến tôi. Nếu tôi ở Đức thì ổn thôi. Nếu tôi quay lại
Iraq cũng không vấn đề gì. Tôi theo dõi tình hình Trung Đông như bao
người khác, nhưng ngay khi đặt tờ báo xuống hoặc tắt TV đi, tâm trí
tôi lại luẩn quẩn với những việc khác.

Khi đó, tôi hai mươi tám tuổi, và tôi không thể thoát khỏi cảm giác
rằng cho dù tôi từng trải hơn rất nhiều người cùng tuổi, nhưng cuộc
đời tôi vẫn bế tắc. Tôi nhập ngũ để trưởng thành, và dù hoàn cảnh xô
đẩy, đôi lúc tôi vẫn tự hỏi liệu đó có phải là sự thật. Tôi không có nhà
cũng chẳng có xe, và trừ bố ra, tôi hoàn toàn cô đơn trên đời này.
Trong khi các bạn cùng trang lứa nhét vào ví họ nào là ảnh vợ con, ví
của tôi vẫn giữ độc tấm hình đã phai màu của người con gái tôi yêu



https://thuviensach.vn

mà giờ đã để mất. Tôi nghe binh lính nói về những hy vọng của họ
trong tương lai, trong khi tôi chẳng có tí kế hoạch nào cả. Đôi khi tôi
tự hỏi đồng đội của tôi nghĩ gì về cuộc sống của tôi, vì nhiều lần tôi
bắt gặp họ chăm chú nhìn tôi với vẻ tò mò. Tôi chưa bao giờ kể cho họ
nghe về quá khứ của mình hay chia sẻ những chuyện riêng tư. Họ
chẳng biết tí gì về Savannah hay bố tôi hay tình bạn giữa tôi và Tony.
Những ký ức đó là của tôi và riêng tôi mà thôi, vì tôi hiểu rằng, có
những chuyện tốt nhất là nên giữ bí mật.

Tháng Ba năm 2005, cơn nhồi máu cơ tim lần thứ hai làm bố tôi bị
viêm phổi, phải nằm trong phòng săn sóc đặc biệt. Khi ông được ra
viện, những thuốc ông uống bị chống chỉ định khi lái xe, nhưng nhân
viên xã hội của bệnh viện đã giúp tôi tìm một người mua giúp thực
phẩm ông cần. Tháng Tư, bố lại vào viện, và ông hiểu rằng ông phải
từ bỏ những cuộc đi dạo hằng ngày. Tháng Năm, bố uống cả tá thuốc
khác nhau trong một ngày, và tôi biết phần lớn thời gian ông chỉ nằm
trên giường. Những bức thư ông viết cho tôi hầu như không thể đọc
được, không chỉ vì ông quá yếu mà bởi tay ông bắt đầu run rẩy. Sau
một hồi hối thúc và cầu xin trên điện thoại, tôi đã thuyết phục được
một người hàng xóm gần nhà - một nữ y tá làm việc ở bệnh viện địa
phương - để mắt đến ông thường xuyên, và tôi thở phào nhẹ nhõm
trong khi đếm ngược thời gian đến kỳ nghỉ phép tới vào tháng Sáu.

Nhưng bệnh tình của bố tiếp tục xấu đi trong vài tuần sau đó, và
trên điện thoại tôi có thể nghe thấy sự mệt mỏi dường như tăng thêm
mỗi lần tôi nói chuyện với ông. Lần thứ hai trong đời, tôi xin được
chuyển về nhà. Lần này viên sĩ quan chỉ huy của tôi thông cảm hơn so
với lần trước. Chúng tôi nghiên cứu về việc này - thậm chí cùng lúc
với việc hoàn tất các thủ tục giấy tờ thông báo chuyển tôi về Pháo đài
Bragg để đào tạo không quân - nhưng khi nói chuyện với bác sĩ một
lần nữa, tôi được biết kể cả có ở gần bố thì tôi cũng chẳng giúp được
gì nhiều cho ông và rằng tôi nên suy nghĩ đến việc gửi ông vào những
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cơ sở chăm sóc thì tốt hơn. Bố tôi cần được chăm sóc nhiều hơn hiện
giờ ở nhà, bác sĩ khẳng định với tôi như vậy. Thỉnh thoảng ông cũng
cố gắng thuyết phục bố tôi - thời gian ấy bố chỉ ăn súp - nhưng bố từ
chối cân nhắc việc đó cho đến khi tôi trở về trong kỳ nghỉ phép. Vì lý
do nào đấy, bác sĩ giải thích, bố tôi kiên quyết chờ tôi về nhà thăm ông
lần cuối.

Sự thật làm lòng tôi tan nát, và trên taxi từ sân bay về nhà, tôi cố
thuyết phục mình rằng, bác sĩ nói quá lời thôi. Nhưng ông đã nói
đúng. Bố tôi không thể ngồi dậy trên sofa khi tôi đẩy cửa bước vào, và
tôi đã sững người với ý nghĩ rằng trong vòng một năm kể từ lần cuối
cùng tôi gặp ông, dường như ông già đi đến ba mươi tuổi. Da dẻ ông
gần như tái xám, và tôi đã sốc khi biết cân nặng của ông. Tôi vứt ba lô
ra sau cửa, cổ họng nghẹn lại.

“Bố ơi,” tôi nói.
Lúc đầu, tôi tự hỏi liệu ông có nhận ra tôi không, nhưng cuối cùng

thì tôi nghe được tiếng thì thào rời rạc. “John đấy à.”
Tôi chạy đến bên sofa ngồi xuống cạnh bố. “Bố không sao chứ?”
“Không sao,” là tất cả những gì ông nói, và chúng tôi ngồi bên nhau

hồi lâu mà không nói gì cả.
Cuối cùng tôi đứng dậy vào bếp kiểm tra, nhưng tôi phải chớp mắt

liên hồi khi vào đó. Những hộp súp rỗng chất thành đống khắp nơi.
Đầy vết bẩn trên bếp, rác rưởi ngập ngụa, và bát đĩa bẩn mốc meo
nghễu nghện trong chậu rửa. Những đống thư từ chưa bóc nằm đầy
trên chiếc bàn bếp nhỏ. Rõ ràng là căn nhà đã không được lau dọn
nhiều ngày rồi. Phản ứng đầu tiên của tôi là chỉ muốn xông ra chất vấn
người hàng xóm đã đồng ý để mắt đến bố mình. Nhưng phải từ từ đã.

Thay vào đó, tôi tìm hộp mì gà và nấu trên cái bếp dơ bẩn. Sau khi
đổ mì vào bát, tôi đặt vào khay mang ra cho bố. Ông cười yếu ớt, và
tôi cảm thấy sự cảm kích của ông. Bố ăn hết bát mì, vét nhẵn đến từng
sợi, và tôi lại nấu một bát mì khác, càng thấy bực mình hơn và tự hỏi
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đã bao lâu rồi ông chưa ăn. Khi ông ăn vội xong bát mì đó, tôi giúp
ông nằm lại trên sofa, và chỉ vài phút sau, ông chìm vào giấc ngủ.

Người hàng xóm không có nhà, vì thế tôi dọn dẹp nhà cửa gần như
suốt cả chiều và tối hôm đó, bắt đầu từ bếp và nhà tắm. Khi thay ga
trải giường của bố, thấy nó rất bẩn, tôi nhắm mắt lại và chỉ muốn chạy
sang vặn cổ người hàng xóm kia.

Sau khi căn nhà được dọn sạch tàm tạm, tôi ngồi trong phòng
khách, ngắm nhìn bố ngủ. Trông ông thật nhỏ bé dưới tấm chăn, và
khi tôi với tay ra vuốt tóc ông, vài sợi tóc đã rụng. Tôi bắt đầu khóc, vì
biết chắc chắn rằng bố sắp chết. Đó là lần đầu tiên trong nhiều năm
liền tôi bật khóc, và là lần duy nhất trong đời tôi từng khóc vì bố mình,
nhưng mãi mà nước mắt vẫn không thể ngừng rơi.

Tôi biết bố là người tốt bụng, tử tế, và dù ông sống một cuộc đời bị
thương tổn, nhưng ông đã cố gắng hết sức để nuôi dạy tôi. Bố chưa
bao giờ vung tay lên khi ông giận dữ, và tôi bắt đầu giày vò bản thân
mình với những ký ức về bao năm tháng tôi phí hoài ngồi đấy mà
trách cứ ông. Tôi nhớ lại hai kỳ nghỉ phép gần đây nhất, và tôi cảm
thấy đau đớn với ý nghĩ rằng chúng tôi sẽ không bao giờ có thể chia sẻ
với nhau những thời khắc bình dị đó một lần nữa.

Sau đó, tôi bế ông vào giường. Ông nhẹ bỗng trong tay tôi, quá nhẹ.
Tôi kéo chăn đắp xung quanh ông và dọn một chỗ nằm dưới sàn nhà
bên cạnh ông, lắng nghe hơi thở khò khè khó nhọc của ông. Bố tỉnh
dậy ho hắng lúc nửa đêm và hình như ho mãi không dừng được; tôi
đang định đưa ông đến bệnh viện thì cuối cùng cơn ho cũng giảm bớt.

Bố cảm thấy hoảng sợ khi nhận ra tôi định đưa ông đi đâu. “Ở... đây
thôi,” bố van nài, giọng ông yếu ớt. “Không muốn đi.”

Lòng tôi giằng xé, nhưng cuối cùng tôi cũng không đưa ông đi. Tôi
nhận ra đối với một người đàn ông của thói quen, bệnh viện không chỉ
là nơi xa lạ mà còn nguy hiểm nữa, một nơi mà ông có dồn hết sức lực
cũng không thể thích nghi. Và lúc đó tôi nhận ra ông lại ỉa đùn ra ga
trải giường.
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Hôm sau khi người hàng xóm tạt qua, câu đầu tiên thốt ra từ miệng
cô ta là lời xin lỗi. Cô ta giải thích rằng cô ta chưa kịp lau dọn bếp
trong mấy ngày vừa rồi vì con gái cô bị ốm, nhưng hằng ngày cô ta
vẫn thay ga trải giường và chắc chắn bố tôi vẫn còn rất nhiều thức ăn
đóng hộp. Khi cô ta đứng trước mặt tôi ở cổng ra vào, tôi có thể trông
thấy sự kiệt sức trên gương mặt cô ta, và tất cả những lời trách mắng
mà tôi đã chuẩn bị từ trước đều tan biến hết. Tôi nói với cô ta rằng tôi
rất cảm kích về những gì cô ta đã làm.

“Tôi rất vui được giúp ông,” cô ta nói. “Bao nhiêu năm qua, ông là
người rất tốt bụng. Ông không bao giờ phàn nàn vì những tiếng ồn mà
con tôi gây ra khi chúng còn nhỏ, và ông luôn mua bất cứ thứ gì chúng
tôi bán khi chúng tôi cần tiền cho những chuyến dã ngoại của trường
hay tương tự. Ông đã giữ gìn cái sân rất sạch đẹp, và bất cứ khi nào tôi
nhờ ông trông giùm nhà, ông luôn giúp đỡ. Ông đúng là một người
hàng xóm hoàn hảo.”

Tôi cười. Được khuyến khích, cô ta tiếp tục.
“Nhưng cậu nên biết rằng ông sẽ không để cho tôi vào nhà nữa đâu.

Ông nói rằng ông không thích vị trí tôi cất các thứ đồ. Hoặc cách tôi
lau dọn nhà cửa. Hoặc cách tôi dọn những chồng báo trên bàn làm
việc của ông. Thường thì tôi cứ lờ đi, nhưng đôi lúc, khi ông cảm thấy
khỏe, ông kiên quyết đuổi tôi ra ngoài và ông còn dọa sẽ gọi cảnh sát
khi tôi cố gắng lách vào. Tôi chỉ không...”

Cô ta bỏ lửng, và tôi nói hết câu hộ cô ta.
“Chị chỉ không biết phải làm gì thôi.”
Cảm giác tội lỗi hiện rõ trên gương mặt cô ta.
“Được rồi,” tôi nói. “Nếu không có chị, thực sự tôi không biết bố

mình sẽ làm những gì nữa.”
Cô ta gật đầu nhẹ nhõm trước khi liếc đi chỗ khác. “Tôi rất vui vì

cậu đã về nhà,” cô ta bắt đầu, hơi ngập ngừng, “bởi vì tôi muốn nói
chuyện với cậu về tình trạng bệnh của bố cậu.” Cô ta phủi phủi các sợi
xơ vải tưởng tượng trên quần áo mình. “Tôi biết một nơi tuyệt vời mà
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ông có thể đến để được chăm sóc. Nhân viên ở đó rất giỏi. Ở đó gần
như lúc nào cũng chật người, nhưng tôi quen ông giám đốc, và ông ta
cũng biết bác sĩ điều trị cho bố cậu. Tôi biết chuyện này hơi khó nghe
nhưng tôi nghĩ đó là cách tốt nhất cho ông, và tôi ước gì...”

Khi cô ta dừng lại, bỏ lửng câu nói, tôi cảm thấy sự lo lắng chân
thành của cô ta dành cho bố tôi, và tôi định mở miệng trả lời. Nhưng
tôi lại không nói gì. Nghe có vẻ không phải một quyết định dễ dàng.
Ngôi nhà này là nơi duy nhất mà bố tôi quen thuộc, và là nơi duy nhất
ông cảm thấy dễ chịu. Là nơi duy nhất phù hợp với những thói quen
của bố. Nếu nằm viện khiến ông sợ hãi thì ép ông sống ở một nơi mới
có thể giết ông mất. Câu hỏi nảy ra không chỉ xoay quanh việc ông
chết ở đâu mà cả chết như thế nào. Ở nhà một mình, nơi ông phải ngủ
trên tấm trải giường dơ bẩn và có thể đói đến chết? Hay với những
người có thể cho ông ăn và rửa ráy cho ông ở một nơi khiến ông sợ
hãi?

Không kiểm soát được giọng mình, tôi run run hỏi, “Đó là nơi nào
thế?”

Tôi dành hai tuần tiếp theo để chăm sóc bố. Tôi cho ông ăn uống
chu đáo nhất có thể, đọc cho ông nghe tờ Greysheet khi ông thức, và
ngủ trên sàn nhà ngay cạnh giường ông. Tối nào bố cũng ỉa đùn, thế
nên tôi phải mua loại bỉm người lớn cho ông dùng, ông cũng ngại lắm.
Ông ngủ gần như cả buổi chiều.

Khi ông nằm nghỉ ngơi trên sofa, tôi đi xem xét vài cơ sở chăm sóc:
không chỉ có chỗ người hàng xóm gợi ý mà còn có mấy cơ sở khác
trong phạm vi hai tiếng đi xe. Rốt cuộc, người hàng xóm nói đúng. Cơ
sở cô ta nhắc đến rất sạch sẽ, nhân viên rất chuyên nghiệp, nhưng điều
quan trọng nhất là hình như ông giám đốc quan tâm đặc biệt đến
trường hợp của bố tôi. Liệu đó có phải vì người hàng xóm của tôi hay
vì bác sĩ điều trị cho bố tôi, tôi chẳng bao giờ biết được.
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Giá cả không phải là vấn đề. Trang thiết bị ở đây nổi tiếng đắt,
nhưng vì bố tôi có lương hưu, bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế, và cả
bảo hiểm cá nhân nữa (tôi có thể hình dung ra sau hàng bao năm trời
ký vào các hợp đồng bảo hiểm, bố mới thực sự hiểu ông đã trả tiền vì
mục đích gì), tôi đảm bảo chắc chắn rằng cái giá phải trả quả là đáng
xúc động. Ông giám đốc - trạc bốn mươi tuổi và tóc nâu, cách cư xử
tử tế của ông không hiểu sao khiến tôi nhớ đến Tim - rất thấu hiểu và
không bắt tôi phải quyết định ngay. Thay vào đó, ông đưa cho tôi một
tập thông tin và các loại bảng biểu giấy tờ và chúc bố tôi những lời
chúc tốt đẹp nhất.

Tối hôm đó, tôi gợi ý chuyện này với bố. Vài ngày nữa, tôi sẽ lại ra
đi và tôi không còn sự lựa chọn nào khác, cho dù tôi muốn tránh điều
đó biết bao nhiêu.

Bố không nói gì trong khi tôi nói. Tôi giải thích lý do, sự lo lắng,
niềm hy vọng của mình và mong ông sẽ hiểu. Bố không hỏi lại gì,
nhưng mắt ông cứ mở to sửng sốt, cứ như là ông vừa nghe được lời
phán xử rằng ông sẽ chết vậy.

Nói xong, tôi rất cần được yên tĩnh một mình. Tôi vỗ nhè nhẹ vào
chân bố rồi đi vào bếp lấy một cốc nước. Khi tôi quay lại phòng
khách, bố đang khom người trên sofa, trông chán nản và run rẩy. Đó là
lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông khóc.

Buổi sáng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc cho bố. Tôi lục hết các ngăn
kéo và các chồng hồ sơ, tủ bếp và ngăn tủ. Trong ngăn kéo để bít tất
của bố, tôi tìm thấy tất; trong ngăn để áo sơ mi thì chỉ có áo sơ mi.
Trong ngăn để giấy tờ hồ sơ, mọi thứ đều dán nhãn và sắp xếp trật tự.
Đáng lẽ chẳng cần phải ngạc nhiên, nhưng tôi vẫn ngạc nhiên theo
một cách riêng nào đó. Bố tôi, không giống như những người khác,
không hề có một bí mật nào cả. Ông không có thói hư tật xấu nào phải
giấu giếm, không có nhật ký, không có những thú vui đáng xấu hổ,
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không có hộp chứa đồ riêng tư. Tôi chẳng tìm thấy gì có thể làm tôi
hiểu rõ hơn về cuộc sống nội tâm của bố mình, không gì có thể giúp
tôi hiểu ông sau khi ông mất. Khi đó tôi nhận ra bố luôn thể hiện đúng
con người của mình, và tôi bỗng thấy ngưỡng mộ ông vì điều đó biết
bao.

Khi tôi đã thu xếp xong hết đồ đạc của bố thì ông tỉnh giấc trên
sofa. Sau vài ngày ăn uống đều đặn, bố hồi lại được một chút. Mắt ông
hơi ánh lên, và tôi thấy một cái xẻng dựa vào cuối bàn. Bố giơ ra một
mảnh giấy. Trên đôi tay run rẩy của ông là một sơ đồ vẽ vội nguệch
ngoạc, đề là “SÂN SAU.”

“Để làm gì hả bố?”
“Của con đấy,” bố nói. Ông chỉ tay về phía cái xẻng.
Tôi nhấc cái xẻng lên, theo chỉ dẫn trên bản đồ đến gốc cây sồi

trong sân sau, bước vài bước rồi bắt đầu đào. Được vài phút, nghe như
tiếng xẻng đào phải kim loại, và tôi lôi ra một cái hộp. Rồi một cái hộp
khác, dưới cái hộp đầu tiên. Một cái khác bên cạnh. Tổng cộng là
mười sáu cái hộp nặng trịch. Tôi ngồi ngoài hiên lau mồ hôi trên mặt
trước khi mở cái hộp đầu tiên.

Tôi đã biết mình tìm được thứ gì và tôi nheo mắt vì những đồng tiền
vàng phản chiếu lấp lánh trong ánh nắng gay gắt của mùa hè miền
Nam. Ở dưới đáy hộp, tôi tìm thấy đồng xu đầu trâu mạ kền đời 1926
đúc tại Denver, đồng xu mà hai bố con tôi đã đi tìm mua cùng với
nhau, tôi biết đó là đồng xu duy nhất thực sự có ý nghĩa đối với tôi.

Ngày hôm sau, ngày cuối cùng trong kỳ nghỉ phép của tôi, tôi sắp
xếp lại căn nhà: tắt những đồ dùng điện, gửi chuyển tiếp thư, tìm
người cắt cỏ. Tôi cất những đồng xu mới đào vào một két sắt an toàn
thuê ở ngân hàng. Giải quyết những việc này mất gần một ngày. Sau
đó, hai bố con tôi chia nhau bát mì gà cuối cùng và một ít rau củ nấu
nhừ cho bữa tối trước khi tôi đưa ông đến cơ sở chăm sóc. Tôi dỡ đồ
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đạc của bố ra, trang trí căn phòng với những món đồ mà tôi nghĩ ông
sẽ thích, và đặt chồng báo Greysheet tích trữ suốt hơn chục năm trời
lên sàn nhà dưới bàn của bố. Nhưng vẫn chưa đủ, và sau khi giải thích
tình hình cho ông giám đốc, tôi quay trở lại nhà lấy còn nhiều đồ trang
trí lặt vặt hơn, suốt lúc đó tôi cứ ước giá như mình hiểu rõ bố để biết
cái gì thực sự có ý nghĩa với ông.

Cho dù tôi có an ủi bố nhiều thế nào thì ông vẫn đờ người ra vì sợ,
ánh mắt ông làm lòng tôi tan nát. Hơn một lần, tôi phải rùng mình với
ý nghĩ rằng mình đã hại ông. Tôi ngồi bên ông trên giường, biết rằng
chỉ còn vài tiếng nữa là tôi phải ra sân bay.

“Mọi chuyện sẽ ổn thôi,” tôi nói. “Họ sẽ chăm sóc cho bố.”
Tay ông vẫn tiếp tục run rẩy. “Được rồi,” bố nói khẽ đến nỗi gần

như không nghe thấy được.
Tôi cảm thấy nước mắt mình sắp trào ra. “Con muốn nói vài lời với

bố, được chứ?” Tôi hít một hơi, tập trung suy nghĩ. “Con chỉ muốn bố
biết rằng, đối với con, bố là người bố tuyệt vời nhất. Bố phải tuyệt vời
lắm thì mới nuôi nấng được một người như con đây.”

Bố không trả lời. Trong im lặng, tôi cảm thấy tất cả những gì tôi
từng muốn nói với ông cứ tuôn ra, những từ ngữ phải mất cả một kiếp
người mới nói ra được.

“Con nói thật lòng đấy bố ạ. Con xin lỗi về tất cả những chuyện vớ
vẩn mà con đã bắt bố phải gánh chịu, và con xin lỗi vì đã không bao
giờ ở bên bố đủ lâu. Bố là người tốt bụng nhất mà con từng biết. Bố là
người duy nhất chưa bao giờ giận con, bố chưa bao giờ phán xét con,
và bằng cách nào đó, bố đã dạy cho con về cuộc đời nhiều hơn những
gì mà bất kỳ một đứa con trai nào có thể yêu cầu. Con xin lỗi vì không
thể ở bên bố lúc này, và con ghét bản thân mình vì đã làm thế với bố.
Nhưng con sợ, bố ạ. Con không biết phải làm gì nữa.”

Giọng tôi nghe khản đặc và lùng bùng trong tai tôi, và tôi chẳng
muốn gì hơn là được bố ôm vào lòng.

“Được rồi,” cuối cùng bố nói.
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Tôi mỉm cười vì câu trả lời của bố. Tôi không thể ngăn được nụ
cười đó.

“Con yêu bố.”
Bố biết chính xác cần phải nói gì trong trường hợp này, vì đó là một

phần trong thói quen của ông.
“Bố cũng yêu con, John.”
Tôi ôm bố, rồi đứng dậy đưa ông tờ Greysheet mới nhất. Khi ra đến

cửa, tôi dừng lại một lần nữa và nhìn ông.
Lần đầu tiên kể từ khi bố đến đây, nỗi sợ hãi gần như đã tan biến.

Bố gí sát tờ báo vào mặt, và tôi có thể nhìn thấy trang báo rung nhè
nhẹ. Môi ông lẩm nhẩm khi ông tập trung vào các dòng chữ, và tôi
gượng nhìn ông chăm chú, hy vọng ghi nhớ gương mặt của ông mãi
mãi.

Đó là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy bố còn sống.
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Mười bảy

Bố tôi mất bảy tuần sau đó, và tôi được cho nghỉ phép đột xuất để
về dự tang lễ.

Chuyến bay trở về Mỹ thật mờ nhòa. Tôi chỉ làm độc một việc là
nhìn chằm chằm vào màu xám xịt không định hình của đại dương phía
dưới xa đến hàng trăm mét ngoài cửa sổ, ước gì được ở bên cạnh bố
vào những phút cuối đời. Tôi không kịp cạo râu, tắm rửa hay thậm chí
thay quần áo nữa từ khi nhận được tin, cứ như thể để tiếp tục cuộc
sống thường nhật thì tôi phải hoàn toàn chấp nhận ý nghĩ bố đã qua
đời vậy.

Tại nhà chờ và trên chuyến xe trở về nhà, tôi thấy mình trở nên giận
dữ với những cảnh tượng hằng ngày của cuộc sống xung quanh. Tôi
nhìn người ta lái xe hay đi bộ hay ra vào cửa hàng, mọi việc vẫn diễn
ra bình thường, nhưng đối với tôi hình như chẳng có gì bình thường
cả.

Chỉ khi về đến nhà tôi mới nhớ ra rằng tôi đã tắt tất cả các thiết bị
điện gần hai tháng trước. Không có đèn, căn nhà trở nên cách biệt lạ
lùng với phố phường, trông như thể không thuộc về nơi đây lắm. Như
bố vậy, tôi nghĩ. Hoặc là như tôi, tôi nhận ra điều đó. Chẳng hiểu sao ý
nghĩ đó lại có thể ập đến cửa nhà tôi được.

Tôi tìm thấy tấm danh thiếp của một luật sư tên là William
Benjamin nhét qua khe cửa; trên mặt sau của tấm danh thiếp, ông tự
nhận là đại diện cho bố tôi. Do dịch vụ điện thoại đã bị cắt nên tôi gọi
nhờ nhà hàng xóm và rất ngạc nhiên khi ông xuất hiện trước cửa nhà
mình vào đầu giờ sáng hôm sau, trong tay là một cái cặp.
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Tôi dẫn ông vào trong căn nhà tối lờ mờ, và ông ngồi xuống sofa.
Bộ vest ông đang mặc chắc hẳn phải trị giá hơn số tiền tôi kiếm được
trong hai tháng. Sau khi giới thiệu bản thân và lấy làm tiếc về sự mất
mát của tôi, ông ngả người về phía trước.

“Tôi ở đây vì tôi rất quý bố cậu,” ông nói. “Ông ấy là một trong
những khách hàng đầu tiên của tôi, vì thế tôi sẽ làm việc này miễn phí.
Ông ấy gặp tôi để làm di chúc ngay sau khi cậu ra đời, và hằng năm,
vào đúng một ngày cố định, tôi nhận được một bức thư đảm bảo từ
ông trong đó có liệt kê tất cả các đồng xu mà ông đã mua. Tôi giải
thích cho ông về thuế tài sản, vì thế ông đã tặng tất cả số tiền xu đó
cho cậu từ khi cậu còn rất nhỏ.”

Tôi quá sốc không thể nói nên lời.
“Quay lại chuyện chính, sáu tuần trước, ông viết cho tôi một lá thư

thông báo rằng cuối cùng cậu cũng có quyền sở hữu những đồng xu
đó, và ông muốn đảm bảo chắc chắn rằng tất cả những thứ khác cũng
được sắp xếp theo trình tự, vì thế tôi đã cập nhật di chúc của ông lần
cuối. Khi ông nói cho tôi biết ông đang sống ở đâu, tôi hiểu ra rằng
ông không được khỏe, vì thế tôi gọi cho ông. Ông không nói nhiều,
nhưng ông ủy quyền cho tôi nói chuyện với ông giám đốc. Ông giám
đốc hứa sẽ thông báo cho tôi khi hoặc nếu bố cậu qua đời để tôi có thể
gặp cậu. Đó là lý do tôi ở đây.”

Ông bắt đầu lục chiếc cặp. “Tôi biết cậu đang thu xếp tang lễ cho
ông, và đây không phải thời điểm thích hợp. Nhưng bố cậu nói với tôi
rằng có lẽ cậu không ở đây lâu và tôi phải hoàn thành việc này cho
ông. Dù sao, đó cũng là những gì ông nói, không phải tôi. Các thứ
đây.” Ông đưa cho tôi một chiếc phong bì nặng trĩu giấy tờ. “Di chúc
của ông ấy, danh sách từng đồng xu trong bộ sưu tập, kể cả chất lượng
và ngày mua bán, và tất cả các khâu chuẩn bị cho tang lễ - khoản này
đã được thanh toán trước. Tôi hứa với ông ấy sẽ xem xét tất cả tài sản
thông qua bản di chúc đã được chứng thực, nhưng đó không phải là
vấn đề, vì tài sản không có gì đáng kể lắm và cậu là con trai duy nhất
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của ông ấy. Và nếu cậu muốn, tôi có thể tìm người đến mang bất cứ
thứ gì cậu không muốn giữ lại và thu xếp để bán căn nhà luôn. Bố cậu
nói có lẽ cậu không có thời gian để làm việc đó.” Ông đóng cặp lại.
“Như tôi đã nói, tôi rất quý bố cậu. Thông thường thì cậu phải thuyết
phục mọi người để họ tin vào tầm quan trọng của công việc này,
nhưng tôi không phải làm thế với bố cậu. Ông ấy là người cẩn thận.”

“Phải.” Tôi gật đầu. “Đúng vậy.”

Như ông luật sư nói, tất cả mọi thứ đã được thu xếp. Bố tôi đã tự
chọn loại dịch vụ tang lễ, ông được thay quần áo mới, và thậm chí ông
còn tự chọn quan tài cho mình. Biết tính bố, đáng lẽ tôi phải đoán ra
trước mới phải, nhưng điều này chỉ củng cố thêm niềm tin trong tôi
rằng tôi chưa bao giờ thực sự hiểu ông cả.

Đám tang của bố tôi diễn ra vào một ngày mưa tháng Tám ấm áp,
chỉ có vài người đến dự. Hai người làm cùng với bố trước đây, ông
giám đốc cơ sở chăm sóc sức khỏe, ông luật sư và người hàng xóm
từng trông bố tôi là những người duy nhất ở bên cạnh tôi trong đám
tang. Trái tim tôi tan nát - nát vụn ra thành hàng triệu mảnh - trong cái
thế giới rộng lớn này, chỉ có từng này người thấy được giá trị của bố
tôi. Sau khi cha cố kết thúc bài điếu văn, ông nói thầm với tôi để xem
tôi có muốn nói thêm gì không. Lúc đó, cổ họng tôi nghẹn đắng lại, và
tôi phải gắng gượng hết sức chỉ để lắc đầu từ chối.

Trở về nhà, tôi rụt rè ngồi thử vào mép giường của bố. Lúc đó trời
đã tạnh mưa, và ánh mặt trời xám mờ xiên qua cửa sổ. Căn nhà có mùi
ẩm ẩm gần như mốc, nhưng tôi vẫn ngửi thấy mùi thơm của bố vương
trên gối ông. Bên cạnh tôi là chiếc phong bì mà ông luật sư đã mang
đến. Tôi dốc mọi thứ bên trong ra. Di chúc ở trên cùng, cùng với mấy
tài liệu khác. Tuy nhiên, bên dưới là khung ảnh mà bố đã bỏ khỏi bàn
làm việc từ lâu lắm rồi, bức ảnh duy nhất của hai bố con tôi.

Tôi cầm bức ảnh lên nhìn chăm chú cho đến khi mắt ầng ậc nước.
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Lúc chiều muộn, Lucy, cô bạn gái cũ từ thuở nào đến. Khi thấy cô
đứng ở bậc cửa, tôi chẳng biết phải nói gì. Cô gái có làn da rám nắng
trong những năm phóng túng của tôi đã không còn; thay vào đó là một
người phụ nữ trong chiếc quần tây đen đắt tiền và áo cánh lụa.

“John, em rất lấy làm tiếc,” cô thì thầm, đi về phía tôi. Chúng tôi
ôm nhau thật chặt, và cảm giác cơ thể cô áp sát vào cơ thể tôi cứ như
là một cốc nước lạnh trong ngày hè nóng bức. Cô xức loại nước hoa
dịu nhẹ, tôi không thể xác định là loại nước hoa gì, nhưng nó khiến tôi
nghĩ đến Paris, cho dù tôi chưa từng đến đó.

“Em vừa đọc cáo phó,” cô nói sau khi rời ra. “Em rất lấy làm tiếc vì
đã không đến dự tang lễ.”

“Không sao đâu,” tôi nói. Tôi chỉ tay về phía sofa. “Em có muốn
vào nhà không?”

Cô ngồi bên cạnh tôi, thấy tôi nhận ra cô không hề đeo nhẫn cưới,
cô vô thức giấu bàn tay đi.

“Mọi chuyện không tốt đẹp,” cô nói. “Em đã ly dị từ năm ngoái.”
“Anh rất lấy làm tiếc.”
“Em cũng vậy,” cô nói, rồi nắm tay tôi. “Anh ổn chứ?”
“Ừ,” tôi nói dối. “Anh ổn.”
Chúng tôi nói chuyện một lúc về ngày xưa; cô ngờ rằng cú điện

thoại cuối cùng của cô đã khiến tôi nhập ngũ. Tôi bảo cô đó chính là
những gì tôi cần vào lúc đó. Cô kể về sự nghiệp của mình - cô hỗ trợ
thiết kế và sắp xếp các khu bán lẻ trong cửa hàng bách hóa - và hỏi tôi
về Iraq. Tôi kể cho cô nghe về cát. Cô cười và không hỏi gì thêm nữa.
Sau một lúc, cuộc trò chuyện dần chậm lại khi chúng tôi nhận ra cả hai
đều đã thay đổi nhiều. Có lẽ đó là vì chúng tôi đã từng gần gũi hoặc có
lẽ bởi cô là đàn bà, nhưng tôi cảm thấy cô quan sát tôi rất kỹ và biết
trước cô sẽ hỏi gì tiếp theo.

“Anh đang yêu, phải không?” cô thì thầm.
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Tôi đan tay lại, để lên đùi và nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, bầu trời lại
tối đen và đầy mây, báo trước trời còn mưa nhiều hơn nữa. “Ừ,” tôi
thừa nhận.

“Cô ấy tên là gì?”
“Savannah,” tôi nói.
“Cô ấy có ở đây không?”
Tôi ngập ngừng. “Không.”
“Anh có muốn nói về chuyện đó không?”
Không, tôi muốn nói thế. Tôi không muốn nói về chuyện này. Tôi

học được từ trong quân đội rằng, những câu chuyện như của chúng tôi
vừa chán ngắt vừa dễ đoán, và dù tất cả mọi người đều hỏi, nhưng
không ai thực sự muốn nghe cả.

Nhưng tôi đã kể cho Lucy nghe từ đầu đến cuối, thậm chí còn chi
tiết hơn cả những gì tôi nên kể, và hơn một lần, cô nắm lấy tay tôi. Khi
đó tôi mới nhận ra giữ chuyện đó trong lòng thật khó khăn, và khi tôi
bắt đầu ngập ngừng, tôi nghĩ là cô hiểu tôi cần được ở một mình. Cô
hôn vào má tôi khi ra về, và khi cô đi rồi, tôi đi lại trong nhà hàng giờ
liền. Tôi đi hết phòng này sang phòng khác, nghĩ về bố và về
Savannah, cảm thấy cứ như người xa lạ, và dần dần nhận ra rằng tôi
phải đến một nơi khác.
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Mười tám

Đêm đó, tôi ngủ trên giường của bố, lần duy nhất trong đời. Cơn
bão đã qua, và nhiệt độ tăng lên đến mức kinh khủng. Kể cả mở cửa sổ
cũng không làm cho tôi mát hơn, và tôi cứ trằn trọc hàng giờ đồng hồ
liền. Bò ra khỏi giường vào sáng hôm sau, tôi tìm thấy chìa khóa xe
của bố trên tấm bảng treo đồ trong bếp. Tôi vứt đống đồ lề của mình
vào cốp xe và lấy một số thứ trong nhà mà tôi muốn giữ. Ngoại trừ
bức ảnh thì chẳng có gì đáng kể. Sau đó, tôi gọi cho ông luật sư và
chấp nhận lời đề nghị tìm người chuyển nốt đồ đạc còn lại và bán căn
nhà. Tôi để chìa khóa nhà trong thùng thư.

Trong nhà để xe, phải mất vài giây tôi mới khởi động máy được.
Tôi lùi xe ra ngoài, đóng cửa nhà để xe, rồi khóa lại. Từ sân, tôi nhìn
lại căn nhà, nghĩ về bố và biết rằng mình sẽ không bao giờ quay lại
nơi này nữa.

***

Tôi lái xe đến cơ sở chăm sóc sức khỏe, lấy đồ đạc của bố, rồi rời
khỏi Wilmington, thẳng tiến về miền Tây dọc theo đường cao tốc liên
bang, tiếp tục hành trình vô định. Lâu lắm rồi tôi chưa đi đường này,
và tôi chỉ hiểu sơ sơ về giao thông, nhưng những cảm giác quen thuộc
dần tràn về. Tôi đi qua thành phố của tuổi thơ tôi, đến Raleigh rồi đến
Chapel Hill, nơi ký ức chợt dội về với cảm xúc đau đớn tột độ, và tôi
thấy mình nhấn ga, cố gắng quên tất cả.

Tôi lái xe qua Burlington, Greensboro, và Winston-Salem. Ngoại
trừ dừng lại ở cây xăng lúc sáng sớm để đổ xăng và mua một chai
nước, tôi cứ nhấn ga tiến lên phía trước, uống từng hớp nước nhưng



https://thuviensach.vn

không có bụng dạ nào nghĩ đến chuyện ăn. Bức ảnh của bố con tôi
nằm trên ghế bên cạnh, và thỉnh thoảng tôi cố gắng nhớ lại cậu bé
trong bức ảnh. Cuối cùng, tôi rẽ sang phía Bắc, cứ theo con đường cao
tốc nhỏ uốn lượn qua những ngọn núi xanh mướt mát trải dài về hai
hướng Bắc, Nam, một dải sóng lăn tăn trên lớp vỏ trái đất.

Trời đã xế chiều khi tôi dừng xe và thuê phòng tại một nhà nghỉ tồi
tàn ngay bên đường cao tốc. Người tôi cứng đơ, và sau khi dành vài
phút để co giãn cơ thể, tôi tắm rửa và cạo râu. Tôi mặc chiếc quần jean
sạch và áo thun, rồi cân nhắc xem liệu có nên ăn chút gì không, nhưng
tôi vẫn chưa đói. Mặt trời đã xuống thấp, không khí không có chút hơi
biển nóng ẩm ngột ngạt nào, và tôi ngửi thấy mùi thơm của cây tùng
từ núi bay xuống. Đây là nơi Savannah sinh ra, và không hiểu sao tôi
biết cô vẫn ở đây.

Tôi có thể đến nhà bố mẹ cô hỏi, nhưng tôi đã gạt bỏ ý nghĩ đó đi,
không chắc chắn về phản ứng của họ trước sự xuất hiện của tôi. Thay
vào đó, tôi lái xe dọc đường phố Lenoir, đi qua khu vực bán lẻ với tập
hợp các nhà hàng ăn nhanh đủ loại, và chỉ giảm tốc khi đến một khu
vực thiếu đặc trưng hơn các khu khác trong thị trấn. Đây là khu vực
không hề thay đổi của Lenoir, nơi những người mới đến và khách du
lịch được chào đón khi đến thăm nhưng chưa bao giờ được xem như
người địa phương. Tôi dừng lại tại một quán bi-a ọp ẹp, nơi nhắc tôi
nhớ đến chỗ mà hồi trẻ hơn tôi thường hay lui tới. Hộp biển đèn neon
quảng cáo bia được treo trên cửa sổ, và chỗ đậu xe đầy nhóc xe ngay
trước cửa. Ở một nơi như thế này, tôi sẽ tìm ra câu trả lời mình cần.

Tôi bước vào trong. Hank Williams đang thổi kèn om sòm từ chiếc
máy hát tự động, những dải khói thuốc trôi lãng đãng trong không khí.
Bốn bàn bi-a kê sát lại với nhau; mỗi người chơi đều đội mũ lưỡi trai,
và hai người ngậm thuốc lá nhai phồng cả một bên má. Con cá vược
chiến lợi phẩm được treo trên tường, xung quanh là những vật lưu
niệm từ giải đua NASCAR. Có rất nhiều ảnh được chụp ở Talladega
và Martinsville, Bắc Wilkesboro và Rockingham, và dù quan điểm của
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tôi về thể thao vẫn không thay đổi, nhưng khung cảnh ở đây cũng cho
tôi một cảm giác dễ chịu kỳ lạ. Tại góc quầy bar, dưới khuôn mặt cười
của tay đua Dale Earnhardt quá cố là một bình đựng đầy tiền, kêu gọi
quyên góp để trợ giúp những bệnh nhân ung thư ở địa phương. Cảm
thấy lòng cảm thông bất ngờ hối thúc, tôi bỏ vài đô la vào đó.

Tôi ngồi xuống cạnh quầy bar và bắt đầu trò chuyện với người pha
chế. Anh ta trạc tuổi tôi, và giọng miền núi của anh làm tôi nhớ đến
Savannah. Sau chừng hai mươi phút nói chuyện thoải mái, tôi lấy bức
ảnh của Savannah từ trong ví ra và giải thích rằng tôi là một người bạn
của gia đình cô. Tôi nêu tên họ đầy đủ của cô ra và hỏi những câu với
ngụ ý rằng tôi đã từng ở đó.

Anh ta tỏ ra thận trọng và cả đúng mực nữa. Người trong thị trấn
nhỏ bảo vệ lẫn nhau, nhưng hóa ra anh đã từng phục vụ trong Thủy
quân Lục chiến vài năm, việc này cũng giúp ích ít nhiều. Một lát sau,
anh gật đầu.

“Có, tôi có biết cô ấy,” anh nói. “Cô ấy sống trên phố Old Mill,
ngay bên cạnh nhà bố mẹ cô ấy.”

Lúc đó mới khoảng hơn tám giờ tối, và bầu trời thì xám xịt như thể
bóng tối chuẩn bị ập xuống ngay vậy. Mười phút sau, tôi để lại tiền bo
kha khá trên quầy bar rồi đi ra phía cửa.

Tâm trí tôi trống rỗng lạ lùng khi đi về phía vùng nông thôn chăn
ngựa. Ít nhất, đó là ấn tượng của tôi khi tới đây lần trước. Con đường
tôi đi càng lúc càng dốc lên, và tôi bắt đầu nhận ra những điểm mốc
của khu vực này; tôi biết chỉ vài phút nữa là tôi sẽ đi qua ngôi nhà của
bố mẹ Savannah. Khi đi qua đó, tôi nhoài người qua tay lái, để ý hàng
rào tiếp theo rồi rẽ vào một con đường dài rải sỏi. Khi rẽ, tôi thấy một
bảng hiệu viết tay đề “Hy vọng và Ngựa.”

Tiếng lạo xạo của bánh xe lăn trên con đường rải sỏi như nguồn an
ủi kỳ lạ, và tôi dừng lại dưới một rặng liễu, ngay bên cạnh chiếc xe
bán tải nhỏ cà tàng. Tôi nhìn ra phía ngôi nhà. Lợp mái dốc và vuông
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vắn, với màu sơn trắng tuyết và ống khói chọc thẳng lên trời, ngôi nhà
như mọc lên từ dưới lòng đất tựa một hình ảnh ma quái mất cả trăm
năm mới tạo dựng nên. Một bóng đèn đơn độc sáng rực phía trên cánh
cửa trước xập xệ, một chậu cây nhỏ treo gần lá cờ Mỹ, cả hai đung
đưa nhẹ nhàng trong gió. Phía hông nhà là một chuồng ngựa xiêu vẹo
vì mưa gió và một bãi chăn thả gia súc nhỏ; xa xa là đồng cỏ phủ màu
xanh lục bảo bao quanh bởi một hàng rào trắng sạch sẽ kéo dài đến tận
hàng cây sồi khổng lồ. Một khu khác trống như nhà kho cạnh chuồng
ngựa, và trong bóng râm, tôi nhìn thấy bóng của cái máy cày lâu đời.
Tôi lại tự hỏi mình đang làm gì ở đây.

Bây giờ vẫn chưa muộn để đi khỏi đây, nhưng tôi không thể buộc
mình quay đầu xe. Bầu trời cháy bùng lên màu đỏ và vàng trước khi
mặt trời chìm xuống đường chân trời, trùm bóng tối ủ rũ lên những
ngọn núi. Tôi ra khỏi xe và tiến lại gần ngôi nhà. Sương đọng trên
thảm cỏ thấm ướt mũi giày tôi, và tôi lại ngửi thấy mùi tùng. Tôi nghe
thấy âm thanh của những chú dế trũi đang kêu lúc rúc và tiếng hót đều
đặn của chim sơn ca. Những âm thanh này dường như tiếp thêm sức
mạnh cho tôi bước tiếp đến cổng nhà. Tôi cố nghĩ xem mình sẽ nói gì
với mẹ cô nếu bà ra mở cửa. Hoặc tôi sẽ phải nói gì với bố cô. Trong
khi tôi đang cố gắng quyết định sẽ làm gì thì một con chó săn ngoe
nguẩy đuôi chạy lại phía tôi.

Tôi giơ tay ra và chú chó thè lưỡi liếm một cách thân thiện rồi lon
ton quay đi. Cái đuôi vẫn rối rít ngoe nguẩy khi nó chạy xung quanh
ngôi nhà, nghe theo tiếng gọi đã đưa tôi đến Lenoir. Tôi rời cổng nhà
đi theo con chó. Nó cúi thấp người xuống, ép sát bụng khi bò dưới
thanh rào thấp nhất, và chạy thẳng vào trong chuồng ngựa.

Khi con chó biến mất, tôi thấy Savannah đi ra khỏi chuồng ngựa với
búi cỏ khô hình chữ nhật kẹp chặt dưới cánh tay. Ngựa trong chuồng
bắt đầu chạy về phía cô khi cô quăng từng búi cỏ vào máng ăn cho
chúng. Tôi tiếp tục tiến lên phía trước. Cô phủi bụi ở quần áo và chuẩn
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bị quay lại chuồng ngựa thì vô tình nhìn thấy tôi. Cô bước lên, nhìn lại
một lần nữa rồi đứng đơ ra tại chỗ.

Trong một lúc lâu, cả hai chúng tôi đều đứng im. Nhìn ánh mắt cô
dán chặt vào mình, tôi nhận ra rằng thật sai lầm khi đến đây, xuất hiện
mà không báo trước thế này. Tôi biết mình nên nói gì đó, bất cứ điều
gì, nhưng chẳng nghĩ ra nỗi một từ. Tất cả những gì tôi có thể làm là
đứng nhìn cô chằm chằm.

Ký ức lại dồn dập quay về, tất cả, và tôi nhận ra cô không thay đổi
mấy kể từ lần cuối cùng tôi gặp cô. Cũng như tôi, cô mặc quần jean và
áo thun bị vấy bẩn, đôi ủng cao bồi cũng lấm lem và mòn vẹt. Không
hiểu sao vẻ ngoài luộm thuộm đó khiến cô quyến rũ thật tự nhiên. Tóc
cô dài hơn tôi nhớ, nhưng tôi vẫn thấy một khe hở nhỏ giữa hai chiếc
răng cửa mà tôi luôn yêu thích.

“Savannah,” cuối cùng tôi nói.
Mãi đến khi mở miệng tôi mới nhận ra rằng cô cũng ngỡ ngàng như

tôi. Ngay lập tức, cô nở một cười tươi trong sáng.
“John?” cô gọi to.
“Rất vui được gặp lại em.”
Cô lắc đầu như cố tĩnh trí lại, rồi lại nheo mắt nhìn tôi lần nữa. Cuối

cùng khi tin rằng tôi không phải ảo ảnh thì cô chạy đến cổng rồi nhảy
qua. Một thoáng sau, tôi có thể cảm thấy cánh tay cô vòng qua người
mình, cơ thể cô ấm áp và dễ chịu. Trong một giây, có cảm giác như
mọi chuyện giữa hai chúng tôi chẳng hề thay đổi. Tôi muốn ôm cô mãi
mãi, nhưng khi cô rời ra, ảo ảnh đã tiêu tan, và chúng tôi lại trở nên xa
lạ. Cách biểu lộ tình cảm của cô ẩn chứa một câu hỏi mà tôi không thể
trả lời được trên suốt con đường dài đến đây.

“Anh làm gì ở đây vậy?”
Tôi quay mặt đi. “Anh không biết,” tôi nói. “Anh chỉ thấy cần phải

đến thôi.”
Dù cô không hỏi gì nữa, nhưng mặt cô trông vừa tò mò vừa ngần

ngại, cứ như cô không biết liệu mình có cần lời giải thích rõ ràng hơn
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không. Tôi hơi lùi lại cho cô thêm khoảng trống. Tôi lờ mờ thấy bóng
lũ ngựa trong khoảng tối và cảm thấy những chuyện xảy ra trong mấy
ngày vừa rồi lại ùa về.

“Bố anh mất rồi,” tôi thì thầm, lời nói cứ như thốt ra từ một nơi vô
định nào đó. “Anh vừa hoàn tất tang lễ cho ông.”

Cô im lặng, nét mặt cô dịu lại thành lòng trắc ẩn tự nhiên từng thu
hút tôi.

“Ôi, John... Em rất lấy làm tiếc,” cô thì thào.
Cô lại gần tôi thêm, và lần này cô vội vàng ôm chặt lấy tôi. Khi cô

buông ra, gương mặt cô bị bóng tối che mất một nửa.
“Chuyện xảy ra như thế nào?” cô hỏi, bàn tay cô vương vấn trong

tay tôi.
Tôi có thể nghe thấy giọng cô mang nặng nỗi buồn, và tôi dừng lại,

không thể gộp tất cả những sự kiện trong mấy năm vừa rồi trong một
câu nói. “Chuyện dài lắm,” tôi nói. Dưới ánh đèn rỡ ràng hắt ra từ
chuồng ngựa, tôi nghĩ mình nhìn thấy trong ánh mắt cô dấu vết của
những ký ức mà cô muốn chôn giấu, một cuộc sống từ lâu lắm rồi. Khi
cô buông tay tôi ra, tôi nhìn thấy chiếc nhẫn cưới sáng lấp lánh trên
ngón tay trái cô. Hình ảnh này đã giội cho tôi một gáo nước lạnh.

Cô nhận ra thái độ của tôi. “Vâng,” cô nói. “Em đã cưới.”
“Anh xin lỗi,” tôi lắc đầu nói. “Đáng lẽ anh không nên đến đây.”
Cô làm tôi ngạc nhiên khi phẩy nhẹ tay. “Không sao đâu,” cô

nghiêng đầu nói. “Làm thế nào anh tìm được em?”
“Thị trấn nhỏ mà.” Tôi nhún vai. “Anh hỏi người dân.”
“Và người ta... nói cho anh biết?”
“Anh có tài thuyết phục mà.”
Chúng tôi đều lúng túng, và không ai biết phải nói gì. Tôi nửa muốn

chúng tôi cứ tiếp tục đứng đó hàn huyên như những người bạn cũ sau
những gì xảy ra trong cuộc đời kể từ lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau.
Nửa lại muốn chồng cô bất ngờ bước ra khỏi nhà bắt tay tôi hoặc
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thách tôi đánh nhau. Một con ngựa hí lên trong im lặng, và qua vai cô,
tôi nhìn thấy bốn con ngựa chúi đầu vào trong máng cỏ, nửa trong
bóng tối, nửa trong quầng sáng của chuồng ngựa. Ba con ngựa khác,
trong đó có Midas, đang đứng nhìn chằm chằm vào Savannah cứ như
tự hỏi liệu cô có quên mất chúng không. Cuối cùng Savannah chỉ tay
qua vai.

“Em phải cho ngựa ăn thôi,” cô nói. “Đến giờ ăn rồi, chúng bắt đầu
nhắng lên đấy.”

Khi tôi gật đầu, Savannah lùi bước quay đi. Tới cổng, cô ra hiệu.
“Anh có muốn giúp em một tay không?”

Tôi chần chừ, liếc nhìn về phía căn nhà. Cô nhìn theo ánh mắt tôi.
“Anh đừng lo,” cô nói. “Anh ấy không có ở đây đâu, mà em cần

giúp thật mà.” Giọng cô bình tĩnh đến bất ngờ.
Dù không biết chắc phải phản ứng thế nào nhưng tôi vẫn gật đầu.

“Anh rất vui được giúp em.”
Cô đợi tôi rồi đóng cửa lại sau lưng. Cô chỉ tay vào đống phân.

“Anh cẩn thận kẻo giẫm phải phân của chúng. Giày của anh sẽ bị bẩn
đấy.”

Tôi rên rỉ. “Anh sẽ cố.”
Trong chuồng ngựa, cô chia một búi cỏ ra rồi thêm hai búi nữa và

đưa cả cho tôi.
“Cứ bỏ lần lượt vào từng máng cỏ. Em sẽ đi lấy bột yến mạch.”
Tôi làm theo chỉ dẫn của cô, lũ ngựa liền sà đến gần. Rồi Savannah

xuất hiện, trên tay cầm hai cái xô.
“Có lẽ anh nên giữ khoảng cách với chúng. Nếu không chúng có thể

vô tình đốn ngã anh đấy.”
Tôi bước ra xa, còn Savannah treo hai cái xô lên hàng rào. Nhóm

ngựa đầu tiên vội chạy lại. Savannah đứng ngắm chúng, mặt lộ rõ vẻ
tự hào.

“Em phải cho chúng ăn bao nhiêu lần?”
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“Hai lần một ngày, ngày nào cũng cho ăn. Nhưng không chỉ cho ăn
thôi đâu. Anh sẽ ngạc nhiên khi thấy thỉnh thoảng chúng cũng vụng về
ra phết. Bọn em phải cài số nhanh của bác sĩ thú y đấy.”

Tôi cười. “Có vẻ khá nhiều việc nhỉ.”
“Đúng thế. Họ nói nuôi một con ngựa cứ như là sống với một điểm

tựa vậy. Trừ phi anh có người khác giúp đỡ, chứ thật khó mà tránh
được việc, kể cả ngày cuối tuần.”

“Bố mẹ em có làm giúp không?”
“Thỉnh thoảng. Khi em thực sự cần bố mẹ giúp thôi. Nhưng bố em

cũng lớn tuổi rồi, và việc chăm sóc một con ngựa khác xa với việc
chăm sóc bảy con.”

“Anh cũng nghĩ vậy.”
Trong không khí ấm áp của buổi tối, tôi nghe thấy tiếng ve sầu đều

đặn, tôi hít thở không khí bình yên của chốn ẩn náu này, cố gắng làm
dịu lại những ý nghĩ dồn dập.

“Nơi em ở đúng là nơi anh đã hình dung ra,” cuối cùng tôi nói.
“Em cũng vậy,” cô nói. “Nhưng mọi việc khó khăn hơn em tưởng

nhiều. Phải sửa chữa luôn chân luôn tay. Anh không thể tưởng tượng
được có bao nhiêu chỗ bị dột trong chuồng ngựa và bao nhiêu đoạn
hàng rào bị đổ từ mùa đông năm ngoái đâu. Bọn em phải sửa chữa lại
suốt cả mùa xuân đấy.”

Mặc dù nghe thấy cô dùng từ “bọn em” và cho rằng cô đang nói về
chồng mình, nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng nói về anh ta. Mà hình như
cô cũng vậy.

“Nhưng ở đây rất đẹp, cho dù có nhiều việc phải làm. Vào những
buổi tối như thế này, em thích ngồi trên hiên nhà lắng nghe xung
quanh. Anh hầu như không nghe được tiếng ô tô chạy, và không khí
thì thật... yên bình. Anh sẽ cảm thấy đầu óc nhẹ nhàng, nhất là sau một
ngày làm việc vất vả.”
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Khi cô nói, tôi thấy cảm thông với lời lẽ chừng mực của cô, cảm
giác cô muốn giữ khoảng cách an toàn trong cuộc trò chuyện giữa
chúng tôi.

“Anh chắc chắn là thế rồi.”
“Em phải làm sạch mấy cái móng ngựa,” cô thông báo. “Anh có

muốn giúp em không?”
“Anh không biết phải làm thế nào đâu,” tôi thú nhận.
“Dễ lắm,” cô nói. “Em sẽ chỉ cho anh.” Cô biến mất vào trong

chuồng ngựa rồi bước ra, cầm cái gì trông như mấy cái đinh cong nho
nhỏ. Cô đưa tôi một cái. Khi đàn ngựa đang ăn, cô tiến lại gần một
con.

“Tất cả những gì anh phải làm là nắm chặt vào chỗ gần móng nó và
kéo mạnh trong khi vỗ vỗ vào bụng chân nó,” cô nói và chứng minh
luôn. Con ngựa đang ngậm búi cỏ ngoan ngoãn giơ chân lên. Cô kẹp
cái móng ngựa giữa hai chân. “Rồi anh chỉ việc gạt hết đất cát xung
quanh miếng sắt bịt móng ngựa. Tất cả có vậy thôi.”

Tôi tiến đến gần con ngựa cạnh cô và cố làm theo cô, nhưng chẳng
có gì xảy ra cả. Con ngựa vừa to quá khổ lại vừa cứng đầu. Tôi kéo
mạnh chân nó lên lần nữa và vỗ nhẹ vào phía bên phải, rồi kéo và lại
vỗ thêm lần nữa. Con ngựa vẫn cứ ăn, chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự
cố gắng của tôi.

“Nó chẳng chịu nhấc chân lên,” tôi phàn nàn.
Cô đã làm sạch xong móng con ngựa đầu tiên, rồi cúi xuống con

ngựa của tôi. Sau khi vỗ và kéo mạnh một cái, chiếc móng ngựa đã
nằm giữa hai chân cô. “Nó sẽ nhấc thôi mà. Nó biết là anh không biết
làm và anh cảm thấy không thoải mái với nó đấy. Anh phải tự tin khi
làm việc này.” Cô thả chân con ngựa xuống, và tôi thay vị trí cô, thử
lại lần nữa. Con ngựa lại lờ tôi đi.

“Xem em làm này,” cô thận trọng nói.
“Anh đang xem đây,” tôi cự.
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Cô làm lại các động tác, con ngựa nhấc chân lên. Một lúc sau, tôi
bắt chước y hệt cô, nhưng con ngựa vẫn chẳng thèm đoái hoài gì đến
tôi. Dù không chắc mình đọc được ý nghĩ của con ngựa, nhưng tôi có
cảm giác lạ lùng là cái con vật này rất thích hành hạ tôi. Thất vọng, tôi
vỗ và kéo mạnh một cách không thương tiếc cho đến lúc, cứ như là có
phép màu vậy, con ngựa cũng nhấc chân lên. Cho dù chỉ là thành công
xíu xiu thôi, nhưng tôi cũng cảm thấy dấy lên niềm tự hào. Lần đầu
tiên kể từ khi tôi đến đây, Savannah cười lớn.

“Giỏi lắm. Giờ thì chỉ cần gạt bùn đất ra và tiếp tục với cái chân
khác.”

Savannah đã làm sạch xong móng cho sáu con ngựa trong khi tôi
mới làm xong một con. Khi chúng tôi xong việc, cô mở cổng và đàn
ngựa liền phi nước kiệu ra bãi chăn thả tối đen. Tôi chưa biết làm gì
tiếp theo thì Savannah đã đi về phía chuồng. Cô cầm hai cái xẻng trên
tay.

“Giờ thì đến lúc dọn dẹp,” cô nói, rồi đưa cho tôi một cái xẻng.
“Dọn dẹp hả?”
“Dọn phân,” cô nói. “Nếu không mùi sẽ rất khó chịu đấy.”
Tôi cầm lấy cái xẻng. “Ngày nào em cũng làm thế này à?”
“Đời thật tuyệt, phải không?” cô đùa. Cô lại biến mất và quay lại

với một chiếc xe cút kít.
Khi chúng tôi xúc phân, một mảnh trăng bạc đã bắt đầu nhô lên

khỏi ngọn cây. Chúng tôi làm việc trong im lặng, tiếng leng keng, kèn
kẹt của chiếc xẻng tạo ra một nhịp điệu đều đặn lấp đầy không khí.
Khi cả hai đã xong việc, tôi đứng dựa vào cái xẻng, dò xét thái độ cô.
Trong bóng tối của mảnh sân trước chuồng ngựa, hình như cô trông
đáng yêu và khó nắm bắt như một hồn ma. Cô không nói gì, nhưng tôi
cảm thấy cô đang đánh giá tôi.

“Em không sao chứ?” cuối cùng tôi hỏi.
“Tại sao anh lại ở đây, John?”
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“Em hỏi anh câu này rồi mà.”
“Em biết thế,” cô nói. “Nhưng anh chưa thực sự trả lời.”
Tôi chăm chú nhìn cô. Không, tôi chưa trả lời. Tôi không chắc mình

có thể giải thích việc này và tôi đổi chân. “Anh không biết phải đi
đâu.”

Cô làm tôi ngạc nhiên khi gật đầu. “À há,” cô công nhận.
Chính sự chấp nhận hoàn toàn trong giọng cô khiến tôi tiếp tục.
“Anh nói thật đấy,” tôi nói. “Về vài phương diện nào đó, em là

người bạn tốt nhất anh từng có.”
Tôi thấy mặt cô dịu lại. “Được rồi,” cô nói. Câu trả lời của cô khiến

tôi nhớ đến bố mình, và sau khi trả lời, có lẽ cô cũng nhận ra điều đó.
Tôi gượng gạo xem xét xung quanh.

“Đây là trại chăn nuôi mà em từng mơ ước, đúng không?” tôi hỏi.
“Hy vọng và Ngựa cho trẻ tự kỷ, phải không?”

Cô luồn tay vào tóc, vén một lọn ra sau tai. Hình như cô rất hài lòng
về những gì tôi đã nhớ. “Đúng thế,” cô nói. “Đúng là vậy.”

“Mọi thứ có như em nghĩ không?”
Cô giơ tay lên cười lớn. “Đôi khi,” cô nói. “Nhưng anh đừng vội

nghĩ thế là đủ để thanh toán các hóa đơn. Bọn em đều có công việc cả,
và ngày nào em cũng nhận ra rằng những gì em học ở trường không
nhiều như em tưởng.”

“Thật sao?”
Cô lắc đầu. “Một số đứa trẻ ở đây, hoặc ở trung tâm, rất khó tiếp

cận.” Cô ngập ngừng, cố gắng lựa đúng từ. Cuối cùng cô lắc đầu. “Em
cứ tưởng tất cả bọn trẻ đều giống như Alan, anh biết không?” Cô
ngẩng lên. “Anh có nhớ chuyện em kể về thằng bé không?”

Thấy tôi gật đầu, cô tiếp tục. “Hóa ra trường hợp của Alan là đặc
biệt. Em không biết - có lẽ là do nó lớn lên trong trại nuôi ngựa, nhưng
nó thích nghi với điều này dễ dàng hơn nhiều so với hầu hết bọn trẻ.”
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Khi cô ngừng lại, tôi nhìn cô vẻ trêu chọc. “Anh nhớ là em đâu có
kể cho anh như vậy. Theo những gì anh nhớ thì lúc đầu Alan rất hoảng
sợ.”

“Phải rồi, em biết, nhưng... nó đã quen dần. Và đó mới là vấn đề.
Em không thể nói cho anh biết có bao nhiêu đứa trẻ ở đây không bao
giờ thích nghi được, cho dù bọn em làm việc với chúng bao lâu đi
chăng nữa. Đó không phải chuyện chỉ trong một kỳ nghỉ cuối tuần; có
một số trẻ đến đây đều đặn trong hơn một năm trời. Bọn em làm việc
ở trung tâm đánh giá phát triển, vì thế bọn em dành rất nhiều thời gian
bên bọn trẻ, và khi bắt đầu xây dựng trại ngựa, bọn em kiên quyết đón
nhận bọn trẻ cho dù tình trạng bệnh của chúng có nghiêm trọng đến
mức nào. Bọn em cho rằng đó là một cam kết rất quan trọng, nhưng
với một số đứa trẻ... em chỉ ước gì mình biết cách để hiểu chúng hơn.
Đôi khi có cảm giác như bọn em đang lãng phí thời gian vậy.”

Tôi có thể thấy Savannah đang liệt kê những ký ức của cô. “Em
không có ý nói là bọn em cảm thấy mình đang phí thời gian,” cô tiếp
tục. “Một số đứa trẻ thực sự thu được hiệu quả từ chương trình bọn em
đang thực hiện. Chúng đến đây ở lại một vài dịp cuối tuần, và như là...
một nụ hoa dần dần nở thành một bông hoa đẹp. Y hệt những gì bọn
em làm với Alan. Như thể anh cảm nhận được tâm trí chúng đón nhận
những ý tưởng và khả năng mới mẻ, và khi chúng cưỡi ngựa với nụ
cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt, ta tưởng như trên đời này chẳng có
chuyện buồn đau gì vậy. Đó là một cảm giác rất mạnh mẽ, và anh
muốn đứa trẻ nào đến đây cũng làm được như vậy. Em từng nghĩ vấn
đề là bọn em cần kiên trì để có thể giúp đỡ tất cả mọi người, nhưng
bọn em không thể. Một số đứa trẻ còn không bao giờ dám lại gần con
ngựa, chưa nói gì đến cưỡi.”

“Em biết đó không phải lỗi của em mà. Anh cũng không mặn mà
lắm với chuyện cưỡi ngựa, nhớ không?”

Cô cười khúc khích, nghe nữ tính kinh khủng. “Có, em nhớ chứ.
Lần đầu tiên nhảy lên lưng ngựa, anh còn sợ hơn nhiều đứa trẻ khác.”
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“Không, anh không sợ,” tôi phản đối. “Với cả, con Pepper còn đùa
nghịch nữa.”

“Ha ha!” cô hét lên. “Anh biết tại sao em lại để anh cưỡi nó không?
Đó là con ngựa dễ tính nhất mà anh có thể tưởng tượng. Em không
nghĩ là nó lại lắc nhiều đến thế khi có người cưỡi lên nó.”

“Nó nghịch mà,” tôi khăng khăng.
“Nói cứ như là lính mới ấy,” cô đùa. “Nhưng cho dù anh sai đi nữa,

em cũng vẫn xúc động vì anh còn nhớ chuyện đó.”
Câu nói đùa của cô làm sống dậy một đợt thủy triều ký ức.
“Tất nhiên là anh nhớ chứ,” tôi nói. “Đó là những ngày tháng đẹp

đẽ nhất trong cuộc đời anh. Anh sẽ không bao giờ quên.” Qua vai cô,
tôi có thể thấy con chó chạy loanh quanh trên đồng cỏ. “Có lẽ đó là lý
do anh vẫn chưa cưới.”

Tôi vừa dứt lời, cô nhìn tôi nao núng. “Em cũng vẫn nhớ những
tháng ngày ấy.”

“Thật ư?”
“Tất nhiên rồi,” cô nói. “Có thể anh không tin, nhưng đó là sự thật.”
Những lời nói của cô thật nặng nề trong không khí này.
“Em có hạnh phúc không, Savannah?” cuối cùng tôi hỏi.
Cô gượng cười. “Nhìn chung cũng hạnh phúc. Còn anh?”
“Anh không biết,” câu trả lời của tôi khiến cô lại cười lần nữa.
“Đó là câu trả lời tiêu chuẩn của anh, anh biết rồi đấy. Khi người

khác hỏi về bản thân anh? Đó như câu cửa miệng của anh vậy. Lúc
nào cũng thế. Tại sao anh không hỏi em những gì anh thực sự muốn
hỏi.”

“Những gì anh thực sự muốn hỏi ư?”
“Liệu em có yêu chồng mình không chẳng hạn. Có phải đó là những

gì anh muốn hỏi?” cô hỏi, rồi quay mặt đi một lúc.
Trong thoáng chốc tôi không biết nói gì, nhưng tôi nhận ra bản năng

của cô đã mách bảo chính xác. Đó thực sự là lý do tại sao tôi ở đây.
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“Vâng,” cuối cùng cô nói, lại đọc được ý nghĩ của tôi lần nữa. “Em
yêu anh ấy.”

Sự thành thật rõ ràng trong lời nói của cô làm tôi nhói đau, nhưng
tôi chưa kịp bận lòng thì cô đã lại quay sang nhìn thẳng vào tôi. Nét
mặt cô lo lắng, như thể đang nghĩ về điều gì đó đau đớn, nhưng chỉ
trong thoáng chốc.

“Anh đã ăn gì chưa?” cô hỏi.
Tôi đang cố gắng hợp lý hóa những gì mình vừa thấy. “Chưa,” tôi

nói. “Thực ra anh chưa hề ăn sáng hay ăn trưa gì hết.”
Cô lắc đầu. “Em vẫn còn ít thịt bò hầm thừa trong nhà. Anh có thời

gian ở lại ăn tối không?”
Dù lại băn khoăn về chồng cô, nhưng tôi vẫn gật đầu. “Anh rất

muốn,” tôi nói.
Chúng tôi đi về phía căn nhà và dừng lại trước cổng với đôi ủng cao

bồi mòn vẹt lấm đầy bùn. Savannah cầm tay tôi khiến tôi cảm thấy
thoải mái và tự nhiên vô cùng, cô muốn bám vào tôi để giữ thăng bằng
trong khi cởi giày ra. Có lẽ sự động chạm đó đã khuyến khích tôi nhìn
thẳng vào mắt cô, và cho dù đã thấy sự bí ẩn và chín chắn vốn vẫn
luôn khiến cô hấp dẫn, nhưng tôi vẫn nhận ra sự dè dặt và nỗi buồn
phảng phất trong ánh mắt ấy. Trái tim đau khổ của tôi thấy sự kết hợp
đó khiến cô còn trở nên xinh đẹp hơn.
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Mười chín

Với một căn nhà cũ có lẽ đã được sửa sang lại đến dăm bảy lần
trong suốt thế kỷ qua thì người ta quả không trông mong gì hơn ở căn
bếp nhỏ của cô: vải sơn lót sàn cổ đã bị bong tróc nhẹ ở mép sát
tường; những ngăn tủ màu trắng đa chức năng, không trang trí cầu kỳ -
dày cộp lớp sơn không biết đã sơn đi sơn lại bao nhiêu lần - và một bộ
chậu rửa bằng thép không gỉ dưới cửa sổ khung gỗ lẽ ra phải được
thay từ nhiều năm trước. Bề mặt quầy bếp đã bị nứt, còn sát tường là
một lò sưởi củi cũ kỹ như căn nhà vậy. Đây đó có thể thấy sự đan xen
của những đồ vật hiện đại: một cái tủ lạnh to đùng và máy rửa bát đĩa
gần ngay chậu rửa; lò vi sóng nằm chéo góc gần một chai rượu vang
đỏ chỉ còn một nửa. Ở vài góc độ, khung cảnh ở đây gợi tôi nhớ đến
căn nhà của bố mình.

Savannah mở ngăn tủ bếp lấy ra một chiếc ly uống rượu. “Anh có
muốn uống chút rượu không?”

Tôi lắc đầu. “Anh ít khi uống rượu lắm.”
Tôi hơi ngạc nhiên vì Savannah không cất chiếc ly đi. Thay vào đó,

cô lấy chai rượu vang còn một nửa rót vào ly; cô đặt ly rượu lên bàn
và ngồi xuống.

Chúng tôi cùng ngồi vào bàn khi Savannah nhấp chút rượu.
“Em đã thay đổi,” tôi nhận xét.
Cô nhún vai. “Có rất nhiều chuyện đã thay đổi kể từ lần cuối cùng

em gặp anh.”
Cô không nói gì thêm và đặt ly rượu lên bàn. Khi cất tiếng trở lại,

cô nén giọng xuống. “Em chưa bao giờ nghĩ mình lại muốn uống rượu
vào buổi tối, nhưng giờ em lại thế.”
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Cô bắt đầu xoay xoay ly rượu trên bàn, và tôi tự hỏi không biết
chuyện gì đã xảy ra với cô.

“Anh thấy buồn cười không?” cô nói. “Thực ra em rất chú ý đến
mùi vị của rượu. Lần đầu tiên uống rượu, em không biết thế nào là
ngon thế nào là dở. Bây giờ mỗi lần đi mua rượu là em rất kén chọn.”

Tôi hoàn toàn không nhận ra người phụ nữ đang ngồi trước mặt
mình, và tôi không biết phải trả lời như thế nào.

“Đừng hiểu lầm ý em,” cô tiếp tục. “Em vẫn nhớ tất cả những gì
người thân đã dạy em, và em hầu như không uống quá một ly mỗi tối.
Nhưng từ khi chúa Jesus đổi nước thành rượu, em hiểu ra đó không
phải cái tội.”

Tôi cười trước cách lập luận của cô, nhận ra rằng thật không công
bằng khi cứ bám mãi vào phiên bản mà tôi nghĩ cô sẽ trở thành. “Anh
có hỏi gì đâu.”

“Em biết,” cô nói. “Nhưng anh đang tự hỏi mình đấy thôi.”
Trong khoảnh khắc, âm thanh duy nhất trong bếp là tiếng tủ lạnh

kêu o o. “Em rất lấy làm tiếc về chuyện bố anh,” cô nói, tay lần theo
vết nứt trên quầy bếp. “Em thực sự lấy làm tiếc. Không biết đã bao
nhiêu lần em nghĩ về ông trong suốt những năm qua.”

“Cảm ơn em,” tôi nói.
Savannah lại xoay xoay chiếc ly một lần nữa, dường như mải mê

với chỗ nước xoáy trong ly. “Anh có muốn kể về chuyện đó không?”
cô hỏi.

Tôi không chắc mình có muốn không, nhưng khi tôi ngồi dựa hẳn
vào ghế, tự nhiên mọi thứ cứ tuôn ra một cách dễ dàng. Tôi kể cho cô
nghe về lần nhồi máu cơ tim đầu tiên của bố mình, rồi lần thứ hai, và
những chuyến về thăm nhà ở bên bố trong mấy năm vừa rồi. Tôi kể
cho cô nghe về tình bạn nảy nở giữa hai bố con tôi, và nguồn an ủi mà
tôi cảm thấy từ ông, chuyện ông bắt đầu đi bộ và rồi cuối cùng phải từ
bỏ. Tôi kể lại chi tiết những ngày cuối cùng ở bên ông và sự đau khổ
dằn vặt khi phải gửi ông vào cơ sở chăm sóc sức khỏe. Khi tôi miêu tả
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đám tang của bố mình và bức ảnh mà tôi tìm thấy trong chiếc phong
bì, cô nắm lấy tay tôi.

“Em rất mừng vì ông đã giữ bức ảnh đó cho anh,” cô nói, “nhưng
em không ngạc nhiên đâu.”

“Anh thì có,” tôi nói, và cô cười. Tiếng cười làm tôi cảm thấy yên
lòng.

Cô siết chặt tay tôi. “Giá mà em biết chuyện. Em rất muốn đến dự
đám tang của bố anh.”

“Không lớn lắm đâu.”
“Không cần phải phô trương mà. Ông là bố anh, và đó là tất cả.” Cô

ngập ngừng thả tay tôi ra và nhấp tiếp một ngụm rượu.
“Anh muốn ăn chưa?” cô hỏi.
“Anh không biết,” tôi nói, vẫn đang ngập chìm trong ký ức mà cô

vừa nhắc đến lúc nãy.
Cô ngả người về phía trước với một nụ cười tươi tắn. “Hay để em

hâm nóng lại một dĩa thịt hầm cho anh xem thế nào nhé.”
“Có ngon không?” tôi hỏi. “Ý anh là... hồi trước khi anh quen em,

em chưa bao giờ đề cập đến chuyện em biết nấu nướng.”
“Đó là công thức đặc biệt của gia đình em,” cô nói, vờ phật ý.

“Nhưng nói thật nhé mẹ em đã nấu món đó. Bà mang sang từ hôm
qua.”

“Cuối cùng thì sự thật cũng hé mở,” tôi nói.
“Đó là điều buồn cười về sự thật,” cô đáp. “Luôn luôn như vậy.” Cô

đứng dậy mở tủ lạnh, cúi xuống xem xét các ngăn tủ. Tôi đang băn
khoăn về chiếc nhẫn trên ngón tay cô và chồng cô đâu thì cô lôi ra một
hộp nhựa đựng thức ăn. Cô múc vài muỗng thịt hầm vào một cái bát
rồi đặt bát vào lò vi sóng.

“Anh có muốn ăn thêm gì với món hầm không? Bánh mì bơ nhé?”
“Thật là tuyệt,” tôi đồng ý.
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Vài phút sau, bữa ăn đã được bày ra trước mặt tôi, và mùi thơm
khiến tôi chợt nhớ mình đói đến mức nào. Thật ngạc nhiên, Savannah
lại ngồi xuống, cầm ly rượu của mình lên.

“Em không ăn à?”
“Em không đói,” cô nói. “Thực ra dạo này em không hay ăn lắm.”

Cô nhấp một ngụm rượu nữa khi tôi ăn miếng đầu tiên và bỏ qua câu
nói của cô.

“Em nói đúng,” tôi nói. “Rất ngon.”
Cô mỉm cười. “Mẹ em nấu ăn ngon lắm mà. Chắc anh tưởng em sẽ

học nấu ăn nhiều hơn, nhưng em đã không học. Em quá bận rộn. Hồi
trẻ em học quá nhiều, đến bây giờ thì có quá nhiều thứ phải sửa chữa
lại.” Cô chỉ tay về phòng khách. “Đây là một căn nhà cũ kỹ. Em biết
trông thì không cũ, nhưng mấy năm vừa rồi bọn em phải tu sửa nhiều
lắm.”

“Căn nhà trông tuyệt lắm.”
“Anh chỉ muốn tỏ ra lịch thiệp thôi, nhưng em đánh giá cao điều

đó,” cô trả lời. “Đáng lẽ anh nên thấy căn nhà khi em mới dọn đến.
Trông nó cứ như cái chuồng ngựa vậy, anh biết không? Bọn em cần
một mái nhà mới, nhưng rất buồn cười - không ai nghĩ đến một mái
nhà khi họ hình dung ra phải sửa chữa những gì. Đó là thứ người ta
luôn muốn có trong nhà nhưng lại không bao giờ nghĩ đến ngày họ cần
phải thay. Hầu hết những việc bọn em làm đều thuộc kiểu đó. Máy
bơm nước nóng, cửa sổ chống nóng, sửa lại những chỗ bị mối xông...
bao ngày vất vả.” Cô mơ màng. “Bọn em tự làm hầu hết mọi việc.
Như căn bếp này đây. Em biết là bọn em cần tủ và sàn nhà mới, nhưng
khi bọn em dọn đến đây, cứ mỗi khi trời mưa là trong phòng khách và
phòng ngủ nước lại đọng thành vũng. Bọn em còn biết phải làm những
gì chứ? Bọn em phải có ưu tiên, và một trong những việc ưu tiên hàng
đầu là dỡ hết ván lợp cũ trên mái nhà đi. Có lẽ phải nóng đến một trăm
độ mất và em ở trên đó với một cái xẻng, dỡ bỏ từng miếng ván lợp,
da em phồng rộp hết cả lên. Nhưng... đó là việc làm đúng đắn, anh biết
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không? Hai người trẻ tuổi bắt đầu cuộc sống riêng trên đời, làm việc
cùng nhau và cùng sửa chữa ngôi nhà của họ? Cảm giác... Chia sẻ là
vậy đó. Mọi việc diễn ra tương tự khi bọn em sửa sàn nhà trong phòng
khách. Chắc phải mất đến vài tuần để mài sàn nhà và tôn nền. Bọn em
nhuộm nền chân rồi sơn thêm một lớp véc ni, và cuối cùng khi bọn em
bước lên đó, có cảm giác như bọn em đặt nền móng cho cuộc sống sau
này của mình vậy.”

“Em kể nghe lãng mạn quá.”
“Ở một khía cạnh nào đó thì đúng là như vậy,” cô đồng ý. Cô vén

một lọn tóc ra sau tai. “Nhưng dạo này mọi chuyện không còn lãng
mạn nữa. Giờ đây bọn em đều sắp già rồi.”

Tôi chợt cười phá lên, rồi ho hắng và thấy mình với cái ly tưởng
tượng.

Cô đẩy ghế lùi lại. “Để em lấy cho anh ít nước,” cô nói. Cô lấy
nước từ vòi rồi đặt cái ly trước mặt tôi. Khi uống nước, tôi có thể thấy
cô đang quan sát tôi.

“Gì vậy?” tôi hỏi.
“Em vẫn chưa quen vẻ ngoài mới của anh.”
“Anh ư?” tôi thấy thật khó mà tin được.
“Phải rồi, anh đấy,” cô khẳng định. “Anh... trông già dặn hơn thì

phải.”
“Anh già rồi mà.”
“Em biết, nhưng không phải như vậy. Đó là đôi mắt của anh. Đôi

mắt anh có vẻ... nghiêm túc hơn trước. Như thể đôi mắt đó đã chứng
kiến những việc không nên thấy. Trông mệt mỏi sao đó.”

Về việc này thì tôi không nói gì, nhưng khi thấy thái độ của tôi, cô
lắc đầu vẻ bối rối. “Đáng lẽ em không nên nói vậy. Em chỉ có thể hình
dung những gì anh trải qua gần đây.”

Tôi ăn thêm một miếng thịt hầm nữa, suy nghĩ về lời nhận xét của
cô. “Thực ra anh rời Iraq từ đầu năm 2004,” tôi nói. “Từ hồi đó, anh ở
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Đức. Chỉ có một bộ phận lính nhỏ vẫn ở lại đó túc trực, và bọn anh
luân phiên nhau đến đó. Có lẽ sẽ đến lúc anh xuất ngũ, nhưng anh
không biết khi nào. Hy vọng mọi chuyện lúc đó sẽ yên bình.”

“Giờ anh chưa xuất ngũ ư?”
“Anh xin gia hạn thêm,” tôi nói. “Không có lý do gì để từ chối cả.”
Cả hai chúng tôi đều hiểu lý do là gì, và cô gật đầu. “Giờ thì sẽ

trong bao lâu?”
“Đến năm 2007.”
“Và rồi sau đó?”
“Anh không biết. Có lẽ anh sẽ ở nhà thêm vài năm nữa. Hoặc có thể

anh sẽ đi học đại học. Ai biết được - có lẽ anh sẽ lấy bằng về giáo dục
đặc biệt. Anh đã được nghe nhiều điều tuyệt vời về ngành học này.”

Nụ cười của cô buồn lạ lùng, và trong một lúc lâu, không ai trong
chúng tôi nói gì cả. “Em lấy chồng được bao lâu rồi?” tôi hỏi.

Cô đổi tư thế ngồi trên ghế. “Đến tháng Mười một tới là tròn hai
năm.”

“Em làm đám cưới ở đây à?”
“Thì còn ở đâu nữa.” Cô đảo mắt. “Mẹ em mê mấy vụ đám cưới

hoàn hảo lắm. Em biết mình là con gái duy nhất của bà, nhưng sau này
nghĩ lại, đáng lẽ em sẽ hạnh phúc hơn với một cái gì đó nhỏ gọn hơn.
Một trăm khách là hoàn hảo rồi.”

“Em cho thế là nhỏ gọn ư?”
“So với đám cưới thật của bọn em ư? Phải. Không còn đủ chỗ trong

nhà thờ cho tất cả mọi người, và bố em thì cứ nhắc em rằng ông sẽ
phải trả nợ đến hàng năm trời mới hết. Ông chỉ đùa thôi, tất nhiên.
Một nửa số khách mời là bạn của bố mẹ em, nhưng chắc đó là những
gì ta phải chấp nhận nếu tổ chức đám cưới ở quê. Tất cả mọi người, từ
bác đưa thư đến chú cắt tóc đều nhận được giấy mời.”

“Nhưng em hạnh phúc khi được trở về nhà chứ?”
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“Ở đây rất dễ chịu. Bố mẹ em cũng ở gần, và em cần như thế, nhất
là vào lúc này.”

Cô không nói thêm gì cả, bằng lòng bỏ lửng lời nhận xét đó. Tôi
băn khoăn về điều này - và hàng trăm thứ khác nữa - khi tôi đứng dậy
khỏi bàn và mang đĩa ra chậu rửa. Sau khi xả qua đĩa, tôi nghe cô gọi
đằng sau.

“Anh cứ để đó đi. Em vẫn chưa lấy bát đĩa trong máy ra. Em sẽ làm
sau. Anh có muốn ăn gì nữa không? Mẹ em để lại vài miếng bánh trên
quầy bếp đấy.”

“Một ly sữa có được không?” tôi hỏi. Khi cô đứng dậy, tôi nói thêm.
“Anh tự lấy được. Chỉ cần chỉ cho anh chỗ để ly thôi.”

“Trong tủ bếp cạnh chậu rửa ấy.”
Tôi lấy một cái ly trên giá rồi đi ra phía tủ lạnh. Sữa ở ngay trên giá

đầu tiên; dưới đó phải có ít nhất một tá hộp nhựa đựng đầy thức ăn.
Tôi rót một ly sữa rồi quay trở lại bàn.

“Có chuyện gì vậy, Savannah?”
Nghe thấy tôi hỏi, cô lại nhìn ra tôi. “Ý anh muốn nói gì?”
“Chồng em,” tôi nói.
“Anh ấy thì sao?”
“Khi nào thì anh có thể gặp anh ấy?”
Thay vì trả lời, Savannah đứng dậy khỏi bàn với ly rượu trên tay -

Cô đổ chỗ rượu còn lại trong ly vào chậu rửa, rồi lấy một tách cà phê
và một hộp trà.

“Anh đã gặp anh ấy rồi,” cô nói, rồi quay lại. Cô vươn thẳng vai.
“Đó là Tim.”

Tôi có thể nghe thấy tiếng thìa lách cách chạm vào cốc khi
Savannah ngồi đối diện với tôi.

“Anh muốn nghe chuyện này đến từng nào?” cô thì thầm, nhìn
chằm chằm vào cốc trà của mình.
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“Tất cả,” tôi nói. Tôi dựa lưng vào ghế. “Hoặc chẳng gì hết. Anh
cũng không biết nữa.”

Cô khịt mũi. “Em nghĩ cũng hợp lý thôi.”
Tôi đan tay vào nhau. “Chuyện bắt đầu khi nào?”
“Em không biết,” cô nói. “Em biết nghe có vẻ điên rồ, nhưng

chuyện không như anh nghĩ đâu. Không ai trong bọn em có kế hoạch
cho chuyện này.” Cô đặt thìa lên bàn. “Nhưng để trả lời anh thì chắc là
mọi chuyện bắt đầu từ đầu năm 2002.”

Tôi nhận thấy đó là khoảng thời gian vài tháng sau khi tôi gia hạn
phục vụ trong quân ngũ. Sáu tháng trước khi bố tôi bị nhồi máu cơ tim
lần đầu tiên và ngay vào lúc tôi nhận ra những lá thư cô gửi cho tôi bắt
đầu thay đổi.

“Anh biết bọn em từng là bạn bè mà. Dù anh ấy đã tốt nghiệp, bọn
em vẫn học vài môn ở cùng một tòa nhà suốt năm cuối đại học của
em, và sau đó, bọn em thường uống cà phê hoặc học chung với nhau.
Không giống như hẹn hò đâu, thậm chí còn chả nắm tay nhau. Tim
biết là em đang yêu anh... nhưng anh ấy lại luôn ở bên em, anh biết rồi
đấy. Anh ấy lắng nghe khi em nói rằng em nhớ anh bao nhiêu và thật
khó khăn biết bao khi chúng ta cách xa nhau. Chuyện đó đúng là rất
khó khăn. Lúc ấy, em cứ tưởng anh sẽ trở về.”

Khi cô ngẩng lên, đôi mắt cô ngập tràn... Cái gì nhỉ? Nuối tiếc ư?
Tôi không thể biết được.

“Dù sao thì bọn em cũng có nhiều thời gian bên nhau, và anh ấy rất
giỏi an ủi em mỗi khi em buồn. Em chưa kịp nhớ ra thì anh ấy đã nhắc
em rằng anh sẽ trở về vào kỳ nghỉ phép, anh không biết em muốn gặp
lại anh đến thế nào đâu. Và khi đó, bố anh bị ốm. Em biết là anh phải
về với ông - em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nếu anh không về
với ông - nhưng đó không phải những gì chúng ta cần. Em biết thế là
ích kỷ, và mới nghĩ thế thôi là em đã thấy ghét bản thân rồi. Cảm giác
cứ như số phận đang chống lại chúng ta vậy.”

Cô cho thìa vào khuấy tách trà, tập trung suy nghĩ.
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“Mùa thu năm đó, ngay sau khi em hoàn thành tất cả các lớp học
của mình và chuyển về nhà để làm việc ở trung tâm đánh giá phát triển
trong thị trấn này, bố mẹ Tim gặp một tai nạn khủng khiếp. Họ đang
lái xe từ Asheville về thì bị mất lái và chiếc xe đi chệch hướng đâm
vào làn xe đang lưu thông trên đường cao tốc. Một chiếc xe bán tải đã
đâm vào họ. Người lái xe tải không bị thương nhưng cả bố mẹ Tim
đều chết ngay vì bị va chạm mạnh. Tim phải bỏ học - anh ấy đang cố
gắng lấy bằng Tiến sĩ - để trở về đây chăm sóc cho Alan.” Cô dừng
lại. “Thật là một cú sốc lớn cho Tim. Không chỉ là việc anh ấy cố gắng
vượt qua nỗi mất mát - anh ấy yêu bố mẹ lắm - mà còn là chuyện Alan
không thể nguôi ngoai. Nó luôn la hét và bắt đầu tự bứt tóc mình.
Người duy nhất có thể ngăn thằng bé khỏi tự làm mình tổn thương
chính là Tim, nhưng việc này đã làm cho Tim kiệt sức. Em đoán mọi
chuyện bắt đầu khi em đến đây. Anh biết đấy, để giúp Tim.”

Thấy tôi cau mày, cô nói thêm, “Đây là nhà của bố mẹ Tim. Nơi
Tim và Alan lớn lên.”

Cô vừa dứt lời, mọi ký ức lại ùa về. Tất nhiên, đó là những ký ức về
Tim - có lần cô đã kể cho tôi rằng Tim sống trong một trại nuôi ngựa
ngay cạnh nhà cô.

“Cuối cùng bọn em quay ra an ủi lẫn nhau. Em cố gắng giúp đỡ anh
ấy, còn anh ấy cố gắng giúp em, và cả hai bọn em đều cố gắng giúp
Alan. Có lẽ dần dần, bọn em bắt đầu yêu nhau.”

Lần đầu tiên cô nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Em biết anh rất muốn nổi khùng với Tim hoặc em. Có lẽ với cả hai

bọn em. Và chắc là bọn em xứng đáng bị thế. Nhưng anh không biết
mọi chuyện khi đó thế nào đâu. Rất nhiều chuyện đã xảy ra - luôn luôn
là những chuyện đầy cảm xúc. Em thấy rất có lỗi về những gì đã xảy
ra, Tim cũng thế. Nhưng sau một thời gian, bọn em trở thành một cặp
từ lúc nào không biết. Tim bắt đầu làm việc ở cùng trung tâm đánh giá
phát triển với em và rồi anh ấy quyết định bắt đầu chương trình trại
ngựa cuối tuần cho trẻ tự kỷ - Bố mẹ anh ấy luôn muốn anh ấy làm
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việc này, vì thế em cũng tham gia làm việc ở trại ngựa. Sau đó, bọn
em lại ở bên nhau hầu như suốt ngày. Thành lập một trại nuôi ngựa
khiến bọn em có việc để tập trung, và việc này cũng giúp Alan nữa.
Nó yêu ngựa, và có rất nhiều việc để làm khiến nó cũng dần quen với
thực tế là bố mẹ nó không còn nữa. Kiểu như tất cả bọn em đều nương
tựa vào nhau... Rồi năm đó Tim cầu hôn em.”

Khi cô dừng lại, tôi quay mặt đi, cố gắng tiếp nhận những lời cô
nói. Chúng tôi ngồi trong im lặng hồi lâu, mỗi người đều đánh vật với
ý nghĩ riêng.

“Đó là toàn bộ câu chuyện,” cô kết luận. “Em không biết anh có
muốn nghe thêm gì nữa không.”

Tôi cũng không biết.
“Alan vẫn sống ở đây chứ?” tôi hỏi.
“Nó có một phòng trên gác. Thực ra đó vốn là phòng của nó. Dù sao

chuyện không khó khăn đến nỗi như nghe kể đâu. Sau khi cho ngựa ăn
và chải lông ngựa xong, nó thường xuyên tha thẩn một mình. Nó thích
trò chơi điện tử. Nó có thể chơi hàng giờ liền. Gần đây em không thể
bắt nó dừng lại được. Nếu em để nó chơi thoải mái, nó có thể chơi
suốt cả đêm luôn.”

“Giờ cậu ấy đang ở đây chứ?”
Cô lắc đầu. “Không,” cô nói. “Bây giờ nó ở với Tim.”
“Ở đâu?”
Savannah chưa kịp trả lời thì con chó cứ khẩn nài cào cào cánh cửa,

cô bèn đứng dậy mở cửa. Con chó chạy vào, thè lưỡi ra và vẫy đuôi tít
mù. Nó lon ton chạy về phía tôi và sục mõm vào tay tôi.

“Nó rất quý anh,” tôi nói.
Savannah vẫn đứng gần cửa ra vào. “Nó quý tất cả mọi người. Tên

nó là Molly. Nó là một con chó canh nhà tồi, nhưng lại ngọt ngào hơn
cả kẹo. Chỉ cần cố tránh nước dãi của nó thôi. Nó sẽ nhỏ nước dãi
khắp người anh nếu anh để yên đấy.”
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Tôi liếc nhìn chiếc quần jean của mình. “Anh thấy rồi.”
Savannah chỉ tay qua vai. “Anh này, em vừa nhớ ra là vẫn còn việc

phải làm. Đêm nay chắc sẽ có mưa. Không mất nhiều thời gian đâu.”
Tôi thấy cô vẫn chưa trả lời câu hỏi về Tim. Mà tôi cũng nhận ra là

cô không định làm thế.
“Cần anh giúp không?”
“Không hẳn. Nhưng em rất vui nếu anh giúp. Đêm nay thật đẹp.”
Tôi đi theo cô ra ngoài, và con Molly chạy trước chúng tôi, quên

béng chuyện nó vừa mới đòi vào trong nhà. Khi thấy một con cú bay
ra khỏi cây, Molly lao nhanh vào bóng tối và biến mất. Savannah đi lại
đôi ủng.

Chúng tôi vào chuồng ngựa. Tôi nghĩ về tất cả những gì cô vừa kể
cho tôi nghe và lại tự hỏi tại sao tôi đến đây. Tôi không chắc liệu mình
có vui vì cô đã lấy Tim không - vì dường như họ là một cặp đôi hoàn
hảo - hay bực mình vì chính lý do đó. Mà tôi cũng không vui vì cuối
cùng đã biết sự thật; không hiểu sao tôi nhận ra rằng không biết
chuyện có lẽ còn thoải mái hơn. Ngay lúc này, tôi chỉ cảm thấy mệt
mỏi.

Và... tôi biết vẫn còn chuyện gì đó cô chưa kể cho tôi. Tôi cảm thấy
điều đó trong giọng cô, trong vẻ buồn bã phảng phất không thể xua tan
đi được. Khi bóng tối bao trùm chúng tôi, tôi thấy rõ chúng tôi đi sát
sạt nhau, và tôi tự hỏi liệu cô có cảm thấy như thế hay không. Nếu có
thì cô cũng chẳng tỏ thái độ gì.

Xa xa, đàn ngựa chỉ là những cái bóng, không thể nhận ra con nào
với con nào. Savannah lấy vài cái yên ngựa mang vào chuồng, treo lên
mấy cái móc. Trong khi cô làm, tôi nhặt hai chiếc xẻng mà chúng tôi
đã dùng lúc nãy xếp vào đống dụng cụ còn lại. Trên đường ra ngoài,
cô kiểm tra xem cửa đã đóng chưa.

Liếc nhìn đồng hồ, tôi thấy đã gần mười giờ. Trời đã khuya, và cả
hai chúng tôi đều có ý thức về thời gian.
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“Chắc anh phải đi thôi,” tôi nói. “Đây là thị trấn nhỏ. Anh không
muốn có bất cứ tin đồn nào.”

“Có lẽ anh nói đúng.” Molly không biết từ đâu chạy lại, và ngồi
giữa chúng tôi. Khi liếm láp chân Savannah, nó nhảy hẳn sang một
bên. “Anh ở đâu?” cô hỏi.

“Đại loại như nhà nghỉ. Ngay bên đường cao tốc.”
Cô thoáng nhăn mũi. “Em biết chỗ đó rồi.”
“Trông như một hang ổ gì đó thì đúng hơn,” tôi thừa nhận.
Cô cười. “Em chả ngạc nhiên đâu. Anh luôn biết cách tìm ra những

nơi độc đáo nhất.”
“Như quán nhậu Tôm phải không?”
“Chính xác.”
Tôi thọc tay vào túi quần, tự hỏi liệu đây có phải lần cuối cùng tôi

gặp cô không. Nếu đúng vậy thì tôi cảm thấy buồn tột độ đến phát
điên lên mất; tôi không muốn chuyện của chúng tôi chấm dứt bằng
cuộc nói chuyện vớ vẩn này, nhưng tôi không thể nghĩ ra gì khác để
nói cả.

Lúc đi ra đường, đèn pha của chiếc xe đang lại gần quét qua căn
nhà.

“Thế thôi nhé,” tôi bối rối nói. “Anh rất vui khi gặp lại em.”
“Em cũng vậy, John. Em rất vui vì anh đến.”
Tôi gật đầu lần nữa. Khi cô quay đi, tôi xem đó như một tín hiệu để

mình đi.
“Tạm biệt em,” tôi nói.
“Tạm biệt.”
Tôi rẽ qua cổng nhà và tiến gần đến chiếc xe, bàng hoàng với ý nghĩ

rằng mọi việc đã thực sự kết thúc. Tôi không biết mình có mong đợi
điều gì khác không, nhưng cuộc trò chuyện cuối cùng đã làm dâng
trào những cảm xúc mà bấy lâu tôi kìm nén kể từ khi đọc lá thư cuối
của cô.
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Tôi đang mở cửa xe thì nghe tiếng cô gọi.
“John?”
“Gì vậy?”
Cô bước ra khỏi cổng nhà và bắt đầu đi về phía tôi. “Ngày mai anh

còn ở đây không?”
Khi cô lại gần, khuôn mặt cô bị bóng tối che mất một nửa, tôi biết

chắc chắn mình vẫn còn yêu cô. Bất chấp lá thư, bất chấp người
chồng. Bất chấp cả cái thực tế rằng chúng tôi không bao giờ quay trở
lại với nhau.

“Sao cơ?” tôi hỏi.
“Em đang tự hỏi không biết anh có muốn ghé lại đây không.

Khoảng mười giờ. Em chắc là Tim muốn gặp anh...”
Tôi lắc đầu ngay cả khi cô chưa nói xong. “Anh cho rằng đó không

phải là ý kiến hay...”
“Anh có thể làm việc đó vì em không?”
Tôi biết cô muốn tôi thấy Tim vẫn là người đàn ông như tôi nhớ, và

bằng trực giác của mình, tôi hiểu rằng cô yêu cầu như vậy là vì cô
muốn được tha thứ...

Cô đưa tay ra nắm lấy tay tôi. “Em xin anh đấy. Điều đó có ý nghĩa
rất nhiều đối với em.”

Bất chấp hơi ấm từ bàn tay cô, tôi không muốn quay trở lại đây nữa.
Tôi không muốn gặp Tim, tôi không muốn nhìn thấy hai người bọn họ
bên nhau hay ngồi xung quanh bàn giả vờ mọi thứ trên đời này vẫn ổn.
Nhưng có gì đó buồn não nùng trong lời khẩn nài của cô khiến tôi
không thể từ chối.

“Thôi được,” tôi nói. “Mười giờ.”
“Cảm ơn anh.”
Một lúc sau, cô quay đi. Tôi đứng đó, nhìn cô bước lên bậc cổng rồi

mới vào xe. Tôi vặn chìa khóa rồi lùi xe. Cô đứng ở cổng nhà, vẫy tay
một lần cuối. Tôi vẫy lại, rồi tiến thẳng ra đường, hình bóng cô trở nên
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nhỏ dần trong gương chiếu hậu. Nhìn cô như thế, đột nhiên tôi cảm
thấy cổ họng khô rát. Không phải vì cô đã cưới Tim, và cũng không
phải vì việc sẽ gặp họ vào ngày mai. Cảm giác đó đến từ việc nhìn
thấy Savannah khi tôi lái xe đi, cô đứng ở cổng nhà, úp mặt vào hai
tay mà khóc.



https://thuviensach.vn

Hai mươi

Sáng hôm sau, Savannah đứng sẵn ở cổng nhà, vẫy vẫy tay khi tôi
dừng xe. Cô tiến lên khi tôi đậu xe ở bãi. Tôi nửa muốn Tim xuất hiện
trên ngưỡng cửa đằng sau cô, nhưng chẳng thấy bóng dáng anh ta đâu
cả.

“Anh này,” cô nói, chạm vào cánh tay tôi. “Cảm ơn anh đã đến.”
“Ừ,” tôi nói, rồi miễn cưỡng nhún vai một cái.
Tôi nghĩ mình thấy mắt cô ánh lên vẻ thấu hiểu trước khi cô hỏi,

“Anh ngủ ngon chứ?”
“Không hẳn.”
Cô nở một nụ cười gượng gạo. “Anh sẵn sàng chưa?”
“Hơn bao giờ hết.”
“Tốt rồi,” cô nói. “Đợi em lấy chìa khóa đã. Nếu anh không muốn

lái xe.”
Lúc đầu tôi không hiểu ý cô. “Chúng ta đi hả?” Tôi hất hàm về phía

ngôi nhà. “Anh tưởng mình sẽ gặp Tim.”
“Gặp chứ,” cô nói. “Anh ấy không ở đây.”
“Anh ấy ở đâu?”
Cứ như thể cô chưa nghe thấy tôi hỏi. “Anh có muốn lái xe không?”
“Anh nghĩ là có,” tôi nói, không buồn che giấu nỗi bối rối nhưng

chẳng hiểu sao tôi biết cô sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện khi cô sẵn sàng.
Tôi mở cửa xe cho cô rồi đi vòng sang bên kia để ngồi vào sau tay

lái. Savannah đang lướt tay trên bảng đồng hồ xe, như để chứng minh
với bản thân mình đây là sự thật.
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“Em vẫn nhớ chiếc xe này.” Trông cô có vẻ hoài niệm. “Xe của bố
anh đúng không? Chà, em không thể tin là nó vẫn còn chạy được.”

“Bố anh không dùng xe mấy,” tôi nói. “Chỉ đi làm và đến cửa hàng
thôi.”

“Ông vẫn vậy.”
Cô cài dây bảo hiểm và tôi vô tình tự hỏi liệu cô có ở nhà một mình

đêm qua.
“Đường nào đây?” tôi hỏi.
“Lên đường cái, rẽ trái,” cô nói. “Đi thẳng vào thị trấn.”
Không ai trong hai chúng tôi nói chuyện. Thay vào đó, cô khoanh

tay nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ. Có lẽ tôi cảm thấy hơi phật ý
nhưng có gì đó trong thái độ của cô mách bảo tôi rằng tôi chẳng thể
làm được gì để giải tỏa nỗi ưu tư của cô, và tôi để mặc kệ cô suy nghĩ.

Đến ngoại vi thị trấn, cô lắc đầu như thể bỗng nhận ra không khí
trong xe quá yên ắng. “Em xin lỗi,” cô nói. “Đi cùng em thế này chán
nhỉ.”

“Không sao,” tôi nói, cố gắng che giấu sự tò mò đang tăng dần.
Cô chỉ tay về phía kính chắn gió. “Ở góc tiếp theo, rẽ phải nhé.”
“Chúng ta đang đi đâu đây?”
Cô không trả lời ngay. Thay vào đó, cô quay đi và lại nhìn ra ngoài

cửa sổ.
“Bệnh viện,” cuối cùng cô nói.

Tôi theo cô đi vào hành lang dài như bất tận, cuối cùng chúng tôi
dừng lại trước quầy đăng ký khách đến thăm. Đằng sau chiếc bàn, một
người tình nguyện già đưa bảng ghi chép ra. Savannah với tay lấy
chiếc bút và tự động ký tên cô lên.

“Cô vẫn kiên trì nhỉ Savannah?”
“Cháu cố gắng,” Savannah thì thầm.
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“Mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi. Cả thị trấn đều cầu nguyện cho cậu
ấy.”

“Cảm ơn bác,” Savannah nói. Cô trả lại tấm bảng ghi chép rồi nhìn
tôi. “Anh ấy ở tầng ba,” cô giải thích. “Cầu thang máy ở ngay dưới
tiền sảnh.”

Tôi đi theo cô, bụng nhộn nhạo lên. Chúng tôi đến thang máy vừa
đúng lúc có người bước ra, rồi chúng tôi vào trong. Khi cửa thang máy
đóng lại, tôi có cảm giác như mình đang ở trong một ngôi mộ.

Đến tầng ba, Savannah đi dọc hành lang, còn tôi thì lê bước đằng
sau. Cô dừng lại trước một căn phòng cửa khép hờ và rồi quay lại đối
diện với tôi.

“Em nghĩ em nên vào trước,” cô nói. “Anh có thể đợi ở đây được
không?”

“Tất nhiên.”
Cô tỏ ra biết ơn, rồi quay người đi. Cô hít một hơi thở dài trước khi

bước vào căn phòng. “Anh yêu,” tôi nghe tiếng cô gọi, giọng nói tươi
tỉnh. “Anh khỏe chứ?”

Tôi không nghe được gì ngoài câu đó trong vài phút tiếp theo. Thay
vào đó, tôi đứng ở hành lang, chăm chú quan sát mọi thứ đơn điệu, vô
trùng xung quanh mà tôi đã để ý thấy trong những lần đi thăm bố
mình. Không khí sặc mùi thuốc khử trùng không tên, và tôi chăm chú
nhìn theo một hộ lý đẩy chiếc xe cũ kỹ chở thức ăn đi vào căn phòng
dọc hành lang, ở giữa hành lang, tôi thấy một nhóm y tá túm tụm ở
phòng trực. Đằng sau cánh cửa bên kia hành lang, tôi nghe thấy tiếng
ai đó đang nôn oẹ.

“Được rồi,” Savannah thò đầu ra ngoài nói. Ẩn dưới vẻ dũng cảm,
tôi vẫn thấy mặt cô phảng phất buồn. “Anh có thể vào được rồi. Anh
ấy đã sẵn sàng gặp anh.”

Tôi đi theo cô vào phòng, chuẩn bị tinh thần đối mặt với điều tệ
nhất. Tim ngồi dựa lưng vào giường với một ống dẫn truyền trên cánh
tay. Trông anh ta kiệt sức, và da dẻ nhợt nhạt gần như trong suốt. Có lẽ
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anh ta còn sụt nhiều cân hơn cả bố tôi, và khi nhìn anh ta, tất cả những
gì tôi có thể nghĩ được là anh ta sắp chết. Chỉ có sự tử tế trong mắt anh
ta là không bị ảnh hưởng. Phía bên kia căn phòng là một chàng trai trẻ
- có lẽ cuối tuổi thiếu niên hoặc mới đầu hai mươi - lắc đầu hết bên
này sang bên kia, và tôi biết ngay đó là Alan. Căn phòng tràn ngập
hoa: hơn chục bó hoa và thiệp chúc mừng đầy trên bàn hoặc kệ.
Savannah ngồi trên giường bên cạnh chồng, nắm tay anh ta.

“Chào Tim,” tôi nói.
Anh ta chẳng có sức đâu mà cười, nhưng vẫn gắng gượng. “Chào

John. Rất vui được gặp lại cậu.”
“Tôi cũng vậy,” tôi nói. “Anh khỏe không?”
Tôi vừa dứt lời thì hiểu ra ngay là câu hỏi nghe rất lố bịch. Chắc

hẳn Tim đã quen với chuyện này, vì anh ta không hề tỏ ra nao núng.
“Tôi khỏe,” anh ta nói. “Giờ tôi thấy khỏe hơn rồi.”
Tôi gật đầu. Alan vẫn đang lắc lắc đầu, và tôi thấy mình đang quan

sát cậu, cảm giác mình như một kẻ không mời mà đến, ước gì có thể
tránh đi được.

“Đây là em trai tôi, Alan,” anh ta nói.
“Chào Alan.”
Alan không trả lời, tôi nghe thấy Tim thì thầm với cậu. “Alan này.

Không sao đâu. Anh ấy không phải là bác sĩ đâu. Anh ấy là một người
bạn. Ra chào anh ấy đi.”

Phải mất vài giây, cuối cùng Alan cũng đứng dậy khỏi ghế. Cậu
cứng nhắc đi ngang qua gian phòng, và dù cậu không nhìn vào mắt tôi,
nhưng cậu vẫn giơ tay ra. “Xin chào, em là Alan,” cậu nói với giọng
trầm đều rất lạ.

“Rất vui được gặp em,” tôi nói, bắt tay cậu. Bàn tay mềm oặt ẻo lả;
cậu thở như hết hơi, rồi thả tay ra và quay về chỗ ngồi.

“Đằng kia có ghế đấy, cậu ngồi đi,” Tim nói.
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Tôi đi sâu vào trong phòng hơn nữa và ngồi xuống. Không đợi tôi
hỏi, Tim đã trả lời câu hỏi trong đầu tôi.

“Tôi bị ung thư tế bào hắc tố,” anh ta nói. “Để trả lời thắc mắc của
cậu.”

“Nhưng anh sẽ khỏe lại chứ, phải không?”
Cái đầu của Alan lại lắc nhanh hơn, và cậu bắt đầu vỗ lên hai bắp

đùi mình. Savannah quay đi. Tôi hiểu đáng lẽ mình không nên hỏi thế.
“Vì thế mới cần bác sĩ,” Tim trả lời. “Tôi được chăm sóc tốt.” Tôi

hiểu câu trả lời phần nhiều dành cho Alan hơn là cho tôi, và Alan bắt
đầu bình tĩnh trở lại.

Tim nhắm mắt, rồi lại mở ra, tựa như cố gắng tập trung sức lực của
mình. “Tôi rất vui vì cậu đã trở về an toàn,” anh ta nói. “Tôi cầu
nguyện cho cậu trong suốt thời gian cậu ở Iraq.”

“Cảm ơn anh,” tôi nói.
“Bây giờ cậu làm gì? Chắc vẫn trong quân đội.”
Tim hất hàm về phía cái đầu húi cua của tôi, và tôi đưa tay lên xoa

đầu. “Phải. Có vẻ như tôi dính án chung thân rồi.”
“Tốt,” anh ta nói. “Quân đội rất cần những người như cậu.”
Tôi không nói gì. Khung cảnh khiến tôi cảm thấy siêu thực, như thể

quan sát mình trong mơ vậy. Tim quay sang phía Savannah. “Em yêu -
em có thể đưa Alan đi dạo và mua cho nó một ly soda được không?
Thằng bé chưa uống gì từ sáng sớm nay. Và nếu được, em bảo nó ăn
luôn nhé.”

“Được rồi,” cô nói. Cô hôn lên trán Tim rồi đứng dậy khỏi giường.
Cô dừng lại ở cửa ra vào. “Nào Alan. Đi ra ngoài uống chút gì nhé?”

Tôi thấy hình như Alan đang chậm chạp xử lý từ ngữ. Cuối cùng,
cậu đứng dậy đi theo Savannah; cô đặt bàn tay mềm mại trên lưng cậu
trên đường ra cửa. Khi họ đã đi hẳn, Tim lại quay sang tôi.

“Chuyện này thật khó khăn cho Alan. Nó không dễ gì chấp nhận.”
“Làm sao cậu ấy chấp nhận được chứ?”
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“Cậu đừng bị đánh lừa vì những cái lắc đầu của Alan. Không liên
quan gì đến chứng tự kỷ hay trí thông minh của nó đâu. Đúng hơn là
chứng giật máy khi nó hồi hộp. Nó vỗ tay lên bắp đùi cũng là vì thế.
Nó biết có chuyện gì đang xảy ra, nhưng tác động của những chuyện
này lên nó khiến người khác cảm thấy khó chịu.”

Tôi siết chặt hai bàn tay lại với nhau. “Tôi không hề cảm thấy khó
chịu,” tôi nói. “Bố tôi cũng bị chứng này. Alan là em trai anh, và rõ
ràng là nó lo lắng. Điều này rất hợp lý.”

Tim mỉm cười. “Cậu thật tốt bụng khi nói vậy. Nhiều người lại tỏ ra
sợ hãi đấy.”

“Tôi thì không,” tôi lắc đầu nói. “Tôi biết mình có thể chấp nhận
cậu ấy.”

Đáng chú ý là Tim cười lớn, dù anh ta có vẻ phải dốc kiệt sức.
“Tôi biết là cậu có thể mà,” anh ta nói. “Alan rất hiền. Có lẽ là quá

hiền. Nó thậm chí còn không giết chết một con ruồi nữa kìa.”
Tôi gật đầu, nhận ra cuộc trò chuyện ngắn ngủi này chỉ là cách để

anh ta làm cho tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Nhưng nó không có hiệu quả.
“Anh phát hiện ra bệnh từ khi nào?”
“Một năm trước. Một nốt ruồi ở sau bắp chân tôi tự nhiên bị đau. tôi

gãi thì thấy chảy máu. Tất nhiên, lúc đầu tôi không nghĩ nhiều lắm,
nhưng lần sau tôi gãi, nó lại chảy máu thì tôi thấy lo. Sáu tháng trước,
tôi đi khám bác sĩ. Vào ngày thứ Sáu. Tôi được phẫu thuật vào thứ
Bảy và bắt đầu quá trình hóa trị vào ngày thứ Hai. Giờ thì tôi ở đây.”

“Anh điều trị ở bệnh viện suốt từ hồi đó?”
“Không. Thỉnh thoảng tôi mới vào bệnh viện. Thường thì bệnh nhân

ngoại trú cũng có thể tham gia điều trị hóa trị, nhưng tôi lại có những
phản ứng không tích cực đối với quá trình hóa trị. Tôi không thích hợp
với nó lắm, vì thế bây giờ họ phải thực hiện ở đây. Phòng khi tôi ốm
quá và bị mất nước. Như hôm qua tôi bị đấy.”

“Tôi rất lấy làm tiếc,” tôi nói.
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“Tôi cũng vậy.”
Tôi nhìn xung quanh gian phòng, mắt dừng lại ở bức ảnh lồng

khung rẻ tiền bên giường chụp Tim và Savannah đứng ôm Alan.
“Savannah chống chọi với việc này thế nào?” tôi hỏi.

“Như cậu cũng đoán được.” Tim vân vê tấm ga trải giường của
bệnh viện bằng bàn tay không. “Có ấy thật tuyệt vời. Không chỉ với
tôi mà với cả trại ngựa nữa. Dạo này, Savannah phải giải quyết tất cả
mọi việc, nhưng cô ấy chưa bao giờ phàn nàn một câu. Và bất cứ khi
nào Savannah đến thăm tôi, cô ấy luôn cố gắng tỏ ra mạnh mẽ. Cô ấy
cứ nói với tôi rằng mọi việc đều sẽ có cách giải quyết.” Anh ta thoáng
mỉm cười. “Có lúc tôi còn tin cô ấy kìa.”

Thấy tôi không trả lời, anh ta cố gắng ngồi thẳng hơn trên giường.
Anh ta co rúm lại, nhưng khi đỡ đau, anh ta lại trở về trạng thái bình
thường. “Savannah nói với tôi là hôm qua cậu đã ăn tối ở trại ngựa.”

“Vâng,” tôi nói.
“Tôi chắc chắn rằng cô ấy rất vui khi gặp cậu. Tôi biết cô ấy luôn

cảm thấy có lỗi khi mọi chuyện kết thúc như vậy, tôi cũng thế. Tôi nợ
cậu một lời xin lỗi.”

“Đừng.” Tôi giơ tay lên. “Không sao đâu.”
Tim nở một nụ cười méo mó. “Cậu nói vậy chỉ vì tôi đang bị bệnh,

và cả hai chúng ta đều biết điều đó. Nếu tôi khỏe, có lẽ cậu đã muốn
đấm vỡ mũi tôi cũng nên.”

“Có thể,” tôi thừa nhận, và dù Tim lại cười, lần này tôi có thể nghe
thấy âm thanh của bệnh tật trong đó.

“Tôi xứng đáng bị thế,” anh ta nói, không để ý đến những gì tôi
nghĩ. “Tôi biết có lẽ cậu không tin, nhưng tôi cảm thấy rất có lỗi vì
những gì đã xảy ra. Tôi biết hai người thực sự quan tâm đến nhau.”

Tôi nhoài người ra phía trước, chống lên khuỷu tay. “Chuyện đã qua
thì cho qua đi,” tôi nói.
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Tôi không tin là vậy, và Tim cũng không tin tôi khi tôi nói vậy.
Nhưng thế cũng đủ cho cả hai chúng tôi bỏ qua chuyện này. “Điều gì
khiến cậu đến đây? Sau từng ấy thời gian?”

“Bố tôi vừa mất,” tôi nói. “Tuần trước.”
Bất chấp bệnh tật, anh ta biểu lộ sự cảm thông rất chân thật. “Tôi rất

lấy làm tiếc, John. Tôi biết ông rất có ý nghĩa đối với cậu. Chuyện xảy
ra có đột ngột không?”

“Vào phút cuối cùng thì luôn đột ngột. Nhưng bố tôi ốm lâu rồi.”
“Thế cũng chẳng dễ dàng hơn.”
Tự nhiên tôi tự hỏi liệu anh ta ám chỉ mình tôi hay cả Savannah và

Alan nữa.
“Savannah kể với tôi rằng anh mất cả bố lẫn mẹ cùng một lúc.”
“Tai nạn giao thông,” anh ta tâm sự. “Thật là... không thể tin được.

Bọn tôi vừa mới ăn tối với bố mẹ tôi vài ngày trước đó, và chuyện tiếp
theo thì cậu biết rồi đấy, tôi thu xếp tang lễ cho họ. Đến giờ tôi vẫn
chưa tin đó là sự thật. Mỗi lần ở nhà, tôi vẫn cứ mong thấy mẹ mình
trong bếp hoặc thấy bố lúi húi ngoài vườn.” Tim ngập ngừng, và tôi
hiểu anh ta đang hồi tưởng lại những hình ảnh đó. Cuối cùng anh ta
lắc đầu. “Cậu có cảm thấy thế không? Khi cậu ở nhà ấy?”

“Từng giây phút.”
Anh ta dựa đầu ra phía sau. “Tôi nghĩ mấy năm vừa rồi thật khó

khăn cho cả hai chúng ta. Quá đủ để thử thách niềm tin của cậu.”
“Kể cả với anh nữa chứ?”
Anh ta miễn cưỡng nở một nụ cười. “Tôi nói thử thách, chứ không

nói chấm dứt.”
“Không, tôi không nghĩ là sẽ chấm dứt đâu.”
Tôi nghe tiếng cô y tá đến gần, tôi tưởng cô ấy sẽ vào phòng, nhưng

cô ấy lại đi sang phòng khác. “Tôi rất mừng vì cậu đã đến thăm
Savannah,” anh ta nói. “Tôi biết, nói vậy nghe có vẻ sáo rỗng sau tất
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cả những gì hai người đã trải qua, nhưng hiện giờ cô ấy cần một người
bạn.”

Cổ họng tôi nghẹn lại. “Phải,” là tất cả những gì tôi có thể nói ra.
Anh ta trở nên im lặng, và tôi biết anh ta sẽ không nói gì nữa về

chuyện này. Rồi anh ta dần dần chìm vào giấc ngủ, tôi ngồi đó quan
sát, đầu óc trống rỗng kỳ lạ.

“Em xin lỗi đã không nói với anh từ hôm qua,” Savannah nói với tôi
một tiếng đồng hồ sau đó. Khi Savannah và Alan quay lại phòng thì
thấy Tim đang ngủ, cô ra hiệu cho tôi theo cô xuống cầu thang tới căn
tin. “Em rất ngạc nhiên khi gặp anh, và em biết đáng lẽ em nên nói gì
đó, nhưng mỗi lần cố gắng em lại không thể nói được.”

Hai cốc trà ở trên bàn, vì cả hai chúng tôi đều không cảm thấy
muốn ăn. Savannah nhấc cốc trà của mình lên rồi đặt lại xuống bàn.

“Chuyện vừa mới xảy ra gần đây. Em ở trong bệnh viện nhiều giờ
liền, và y tá ở đây luôn nhìn em với ánh mắt thương cảm và... họ cứ
cảm thấy như họ đang giết dần giết mòn em vậy. Em biết nói thế nghe
có vẻ lố bịch so với những gì Tim phải trải qua, nhưng thật khó khăn
khi chứng kiến anh ấy bị ốm. Em ghét điều ấy. Em biết em phải có
mặt ở đó để động viên anh ấy, và vấn đề là em muốn được ở đó,
nhưng mọi thứ thường trở nên tệ hơn em tưởng. Anh ấy quá ốm yếu
sau đợt điều trị ngày hôm qua khiến em cứ tưởng anh ấy sắp chết. Anh
ấy không ngừng nôn mửa, và khi không còn gì để nôn ra nữa thì anh
ấy cứ nôn khan. Cứ được năm mười phút, anh ấy lại bắt đầu rên rỉ và
bò khắp giường để cố không nôn ra nữa, nhưng anh ấy cũng chẳng thể
làm gì được. Em ôm anh ấy an ủi, nhưng em thậm chí còn không thể
nói cho anh biết được là em cảm thấy mình vô dụng thế nào.” Cô nhấc
túi trà trong cốc nước lên rồi lại thả xuống. “Lần nào cũng vậy,” cô
nói.

Tôi nghịch nghịch quai cốc trà của mình. “Giá như anh biết phải nói
gì.”
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“Anh không cần phải nói gì cả, em hiểu mà. Đó là lý do tại sao em
nói chuyện với anh. Bởi vì em biết anh có cách xử sự của riêng mình.
Thực sự là em chẳng còn ai khác nữa. Không một ai trong số bạn bè
em có thể hiểu được những gì em đang trải qua. Bố mẹ em thì thật là...
Em biết họ sẽ làm bất cứ việc gì em yêu cầu, và họ luôn đề nghị được
giúp, và mẹ thường mang thức ăn cho bọn em, nhưng mỗi lần mẹ ghé
qua đưa đồ ăn là bà lại lo lắng. Lúc nào bà cũng chực khóc. Như là mẹ
sợ nói hoặc làm gì đó sai, vì thế khi mẹ cố gắng giúp đỡ, như thể em
lại phải an ủi mẹ, thay vì ngược lại. Cộng thêm tất cả những việc khác,
đôi khi mọi việc hầu như trở nên quá tải. Em không thích phải nói như
thế về mẹ mình bởi vì mẹ đã cố gắng hết sức và đó là mẹ em, và em
yêu mẹ, nhưng em chỉ mong sao mẹ có thể mạnh mẽ hơn, anh biết
không?”

Nghĩ đến mẹ cô, tôi gật đầu. “Thế còn bố em thì sao?”
“Cũng vậy, nhưng theo một cách khác. ông thường tránh nói đến

chủ đề này. Ông không hề muốn nói đến chuyện đó một chút nào. Khi
cả nhà ở bên nhau, ông nói về trại ngựa hoặc công việc của em - bất
cứ thứ gì ngoài Tim. Hình như ông đang cố gắng bù đắp cho nỗi lo
lắng không ngừng của mẹ vậy, nhưng ông không bao giờ hỏi mọi
chuyện diễn ra như thế nào hay em chống đỡ ra sao.” Cô lắc đầu. “Và
còn Alan nữa. Tim tốt với nó lắm, và em muốn nghĩ rằng em sẽ làm gì
đó có ích hơn cho nó, nhưng vẫn chỉ như vậy... không biết bao nhiêu
lần Alan tự làm đau mình hoặc đập phá đồ đạc, và em chỉ muốn khóc
mà thôi vì em chẳng biết phải làm gì hơn. Đừng hiểu lầm ý em - em đã
cố gắng nhưng em không phải là Tim, và cả hai bọn em đều hiểu điều
đó.”

Cô nhìn vào mắt tôi một thoáng trước khi tôi quay mặt đi. Tôi nhấp
một ngụm trà, cố gắng hình dung cuộc sống của cô ấy hiện giờ như thế
nào.

“Tim có nói cho anh biết tình hình của anh ấy không? Về căn bệnh
ung thư da ấy?”
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“Một chút,” tôi nói. “Không đủ để hiểu toàn bộ câu chuyện. Tim kể
là anh ấy phát hiện ra nốt ruồi chảy máu. Anh ấy quên mất chuyện đó
một thời gian dài, rồi cuối cùng đến khám bác sĩ.”

Cô gật đầu. “Đó là một trong những chuyện điên rồ, phải không? Ý
em là, nếu Tim suốt ngày phơi mình dưới nắng thì có lẽ em còn hiểu
được. Nhưng cái nốt ruồi đó lại nằm ở bắp chân sau. Anh biết anh ấy -
anh có bao giờ hình dung ra Tim mặc quần soóc lửng chưa? Anh ấy
hầu như không mặc quần soóc bao giờ, kể cả ở biển, và anh ấy luôn là
người rầy la bọn em về việc phải bôi kem chống nắng. Tim cũng
không uống rượu, không hút thuốc lá, rất cẩn thận về những gì anh ấy
ăn. Nhưng vì lý do nào đó, anh ấy vẫn mắc bệnh ung thư da. Họ đã cắt
bỏ vùng da xung quanh nốt ruồi, và do nó lan ra xung quanh nên họ đã
cắt luôn mười tám khối u bạch huyết. Trong mười tám khối u có một
khối phản ứng dương tính với ung thư da. Tim bắt đầu quá trình hóa
trị - đó là phương pháp điều trị tiêu chuẩn, và quá trình này kéo dài
tròn một năm - và bọn em cố gắng tỏ ra lạc quan. Nhưng rồi mọi việc
bắt đầu trở nên tệ đi. Trước hết là với quá trình hóa trị, và rồi vài tuần
sau phẫu thuật, Tim bị viêm tế bào gần vết mổ ở háng.”

Khi thấy tôi cau mày, cô khựng lại.
“Xin lỗi anh. Dạo này em quen nói chuyện kiểu này với bác sĩ rồi.

Viêm tế bào là da bị nhiễm khuẩn, và bệnh tình của Tim vô cùng
nghiêm trọng. Anh ấy phải nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt mười
ngày liền. Em đã tưởng rằng em sẽ mất Tim, nhưng anh ấy là một
chiến binh, anh biết không? Anh ấy đã vượt qua và tiếp tục đợt điều
trị, nhưng tháng trước bọn em lại phát hiện ra những thương tổn bị
ung thư gần vùng ung thư da trước đây của anh ấy. Tất nhiên, phát
hiện này có nghĩa là Tim phải trải qua một đợt phẫu thuật khác, nhưng
thậm chí tệ hơn, điều đó có nghĩa là có lẽ quá trình hóa trị không có
hiệu quả như vốn dĩ nó phải phát huy tác dụng. Vì thế Tim lại phải
chụp cắt lớp và kiểm tra bằng phương pháp chẩn đoán hình ảnh bằng
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cộng hưởng từ, và như vậy là đủ để họ tìm thấy tế bào ung thư trong
phổi anh ấy.”

Cô dán mắt vào cốc trà của mình. Tôi chẳng biết nói gì và cảm thấy
kiệt sức, chúng tôi im lặng hồi lâu.

“Anh rất lấy làm tiếc,” cuối cùng tôi thì thầm.
Câu nói của tôi đã đưa cô trở về với thực tại. “Em sẽ không từ bỏ

đâu,” cô nói, giọng bắt đầu run run. “Tim là một người tốt như thế.
Anh ấy ngọt ngào và kiên nhẫn, và em yêu anh ấy nhiều lắm. Thật là
không công bằng. Bọn em lấy nhau chưa đầy hai năm mà.”

Cô nhìn vào tôi và hít sâu vài hơi, cố gắng lấy lại bình tĩnh.
“Anh ấy cần phải thoát ra khỏi đây. Ra khỏi cái bệnh viện này. Tất

cả những gì họ có thể làm ở đây là hóa trị, và như em nói đấy, việc này
không đem lại kết quả như mong muốn. Anh ấy cần đến một nơi khác
như Bs Anderson hay là phòng khám Mayo hoặc bệnh viện Johns
Hopkins. Họ có những nghiên cứu sắc bén hơn. Nếu hóa trị không thể
phát huy hiệu quả thì họ có thể cho uống thêm thuốc - họ luôn thử kết
hợp những phương pháp điều trị khác nhau, kể cả đó chỉ là thí nghiệm.
Họ cho làm sinh hóa trị liệu và các thử nghiệm lâm sàng. Thậm chí,
MD Anderson còn đề nghị được tiến hành thử nghiệm một loại
vaccine vào tháng Mười một, không phải để phòng chống như hầu hết
các loại vaccine khác mà là để điều trị, và những số liệu sơ bộ đã cho
thấy họ thu được kết quả tốt. Em muốn anh ấy trở thành một phần của
thử nghiệm đó.”

“Vậy thì đi đi,” tôi giục.
Cô cười nhạt. “Không dễ dàng thế đâu.”
“Tại sao? Đối với anh, mọi thứ đều rất rõ ràng. Khi Tim ra khỏi đây,

em nhảy vào xe và lái đi thôi.”
“Bảo hiểm không trả cho chi phí này,” cô nói. “Dù sao cũng không

phải bây giờ. Tim đang được điều trị bằng phương pháp tiêu chuẩn
thích hợp - và tin hay không thì tính đến giờ, công ty bảo hiểm vẫn
còn có trách nhiệm. Họ thanh toán tất cả tiền viện phí, chi phí hóa trị
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và tất cả những khoản phát sinh mà không thắc mắc gì. Thậm chí họ
còn vừa mới phân công em làm nhân viên xã hội tư, và hãy tin em,
người ở công ty bảo hiểm rất thông cảm với hoàn cảnh của bọn em.
Nhưng họ cũng chẳng làm gì hơn được, vì bác sĩ cho rằng tốt nhất nên
dành thêm thời gian cho quá trình hóa trị. Không một công ty bảo
hiểm nào trên thế giới thanh toán cho những điều trị thí nghiệm đâu.
Và không một công ty bảo hiểm nào đồng ý thanh toán cho những
điều trị nằm ngoài điều trị tiêu chuẩn, nhất là việc đó tiến hành ở bang
khác và thử những phương pháp mới mà không chắc có hiệu quả hay
không.”

“Vậy thì kiện họ đi nếu em phải làm thế.”
“John, công ty bảo hiểm không bận tâm đến chi phí nằm phòng săn

sóc đặc biệt và viện phí phát sinh, và sự thật đau đớn là Tim đang
được điều trị rất thích hợp. Vấn đề là, em không thể chứng minh được
Tim sẽ khỏe hơn khi nằm ở bệnh viện khác, được điều trị theo cách
khác. Em nghĩ có lẽ cách này sẽ giúp được Tim, em hy vọng sẽ giúp
được anh ấy, nhưng không ai biết chắc cả.” Cô lắc đầu. “Dù sao, kể cả
em có kiện và công ty bảo hiểm cuối cùng cũng sẽ thanh toán tất cả
những chi phí mà em yêu cầu, thì cũng mất thời gian... mà thời gian
thì bọn em không có.” Cô thở dài. “Tiền không phải là vấn đề, mà vấn
đề là thời gian.”

“Theo như em nói thì phải mất bao nhiêu tiền?”
“Rất nhiều. Và nếu Tim phải điều trị trong bệnh viện với những vết

nhiễm trùng và trong phòng săn sóc đặc biệt - như trước đây - thì em
không thể mường tượng được chuyện gì sẽ xảy ra. Vượt quá khả năng
chi trả của em, chắc chắn là như vậy.”

“Em sẽ làm gì?”
“Kiếm tiền,” cô nói. “Em không còn lựa chọn nào khác. Và địa

phương cũng rất ủng hộ. Ngay khi chuyện về Tim được đồn ra ngoài,
đài truyền hình và báo địa phương đã đăng chuyện anh ấy chống trả
với bệnh tật như thế nào, và mọi người trong khắp thị trấn đã hứa sẽ
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quyên góp tiền. Họ mở một tài khoản đặc biệt trong ngân hàng và thu
xếp tất cả mọi việc. Bố mẹ em cũng giúp. Trung tâm nơi bọn em làm
việc cũng giúp. Phụ huynh của bọn trẻ trong trung tâm cũng giúp. Em
được biết họ đã làm được rất nhiều việc.”

Tôi chợt nhớ đến hình ảnh chiếc bình ở cuối quầy bar trong quán bi-
a vào cái ngày tôi vừa mới đến Lenoir. Tôi đã bỏ vào đó vài đô la,
nhưng đột nhiên tôi cảm thấy mấy đồng tiên ấy chẳng thấm vào đâu.

“Gần đủ chưa?”
“Em không biết.” Cô lắc đầu, hình như không muốn nghĩ về chuyện

đó. “Tất cả những chuyện này mới bắt đầu được một thời gian ngắn,
em cứ đi đi về về hết bệnh viện đến trại ngựa suốt kể từ khi Tim được
điều trị. Nhưng chắc là phải mất rất nhiều tiền.” Cô đẩy cốc trà sang
một bên và cười buồn. “Không hiểu tại sao em lại kể cho anh nghe
chuyện này. Ý em là, em không thể đảm bảo chắc chắn rằng có bệnh
viện nào trong số đó có thể giúp Tim được. Tất cả những gì em có thể
kể với anh là nếu bọn em dừng lại thì em biết anh ấy sẽ không thể qua
khỏi. Có thể đến nơi khác anh ấy cũng không vượt qua, nhưng ít nhất
thì cũng có cơ hội... Và đó là tất cả những gì em có hiện nay.”

Cô dừng lại, không thể nói tiếp được nữa, và cứ nhìn mãi vào vết
bẩn trên bàn.

“Anh có thấy điên rồ không?” cuối cùng cô ấy hỏi. “Anh là người
duy nhất em kể chuyện này đấy. Vì lý do này khác, em biết anh là
người duy nhất hiểu được những gì em đang phải trải qua mà không
làm em phải cảnh giác về những gì đang nói.” Cô nhấc cốc trà lên, rồi
lại đặt xuống. “Em biết thật không công bằng khi chuyện bố anh như
vậy mà em còn...”

“Không sao đâu,” tôi trấn an cô.
“Có thể,” cô nói. “Nhưng như vậy cũng là ích kỷ. Anh đang cố gắng

vượt qua cảm giác mất bố, còn em thì ngồi đây, chất nặng lên vai anh
câu chuyện về những gì có thể hoặc không thể xảy ra.” Savannah quay
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đầu nhìn ra ngoài cửa sổ căng tin, nhưng tôi biết cô không nhìn bãi cỏ
thoai thoải phía xa xa kia.

“Này em,” tôi nói, nắm lấy tay cô. “Anh nói thật lòng đấy. Anh rất
vui vì em đã kể cho anh nghe, nếu nhờ vậy mà em cảm thấy dễ chịu
hơn.”

Một thoáng sau, Savannah nhún vai. “Vậy thì cả hai chúng ta nhỉ?
Hai người lính bị thương đang tìm nguồn động viên an ủi.”

“Nghe có vẻ đúng đấy.”
Cô ngước mắt lên nhìn tôi. “Chúng ta thật may mắn,” cô thì thầm.
Bất chấp mọi chuyện, tôi cảm thấy trái tim mình lỡ một nhịp.
“Đúng thế,” tôi hưởng ứng. “Chúng ta thật may mắn.”

Chúng tôi ở trong phòng Tim gần như suốt cả buổi chiều. Anh ta
vẫn ngái ngủ khi chúng tôi quay lại đó, tỉnh dậy được vài phút rồi lại
thiếp đi. Alan chú tâm thức trông anh trai mình, không để ý đến sự có
mặt của tôi. Savannah hết ngồi cạnh Tim trên giường lại ngồi trên ghế
cạnh tôi. Khi cô ngồi gần, chúng tôi nói về bệnh tình của Tim, về bệnh
ung thư da nói chung, chi tiết cụ thể về những phương pháp điều trị
luân phiên có thể. Cô ấy đã tìm kiếm hàng tuần liền trên internet và
biết chi tiết của từng quá trình thử nghiệm lâm sàng. Cô chỉ thì thầm;
không muốn Alan nghe thấy. Khi cô nói xong, tôi hiểu về chứng bệnh
ung thư da nhiều hơn mình tưởng.

Cuối cùng Savannah đứng dậy, lúc đó khoảng quá giờ ăn tối một
chút. Tim ngủ gần như hết cả buổi chiều, và qua cách Savannah hôn
tạm biệt anh ta rất dịu dàng, tôi biết cô tin là anh ta cũng ngủ suốt cả
đêm luôn. Cô hôn anh ta lần thứ hai, rồi siết chặt tay anh ta và chỉ tay
ra cửa. Chúng tôi rón rén đi ra ngoài.

“Đi ra xe luôn nhé,” cô ấy nói khi chúng tôi ra đến hành lang.
“Em sẽ quay lại bệnh viện chứ?”
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“Ngày mai. Nếu anh ấy tỉnh dậy, em không muốn anh ấy có cớ để
thức suốt đêm. Anh ấy cần được nghỉ ngơi.”

“Thế còn Alan?”
“Nó đi xe đạp,” cô nói. “Nó tự đi xe đạp đến đây mỗi buổi sáng và

về nhà lúc đêm khuya. Nó không đi với em, kể cả khi em yêu cầu.
Nhưng nó không sao đâu. Nó làm như thế đã nhiều tháng nay rồi.”

Vài phút sau, chúng tôi rời khỏi bãi đậu xe của bệnh viện và lẫn vào
dòng giao thông buổi tối. Bầu trời trở nên xám xịt, và những đám mây
nặng trĩu trên đường chân trời, báo trước một trận mưa bão giống như
ở biển. Savannah đang chìm đắm trong những suy nghĩ và nói rất ít.
Trên gương mặt cô, tôi thấy sự hao mòn kiệt quệ mà chính mình cũng
đang cảm thấy. Tôi không thể tưởng tượng ra việc phải quay trở lại
bệnh viện vào ngày mai, ngày kia, và những ngày tiếp theo, trong khi
biết rằng đâu đó vẫn còn cơ hội giúp anh ta phục hồi.

Khi chúng tôi dừng xe, tôi nhìn sang phía cô và nhận thấy những
giọt nước mắt lăn chậm trên gò má cô. Thật đau lòng khi phải chứng
kiến cảnh này, nhưng khi biết tôi đang nhìn, cô vội lau nước mắt, giả
vờ ngạc nhiên. Tôi đậu xe dưới tán liễu, ngay cạnh chiếc xe tải cũ.

Lúc đó, những giọt nước mưa đầu tiên bắt đầu rơi xuống kính chắn
gió.

Khi chiếc xe đã yên vị một chỗ, tôi lại tự hỏi liệu đây có phải lúc
nói lời tạm biệt. Tôi chưa kịp nói thì Savannah đã quay sang tôi. “Anh
có đói bụng không?” Cô hỏi. “Có khối thức ăn trong tủ lạnh đấy.”

Có gì đó trong ánh mắt cô cảnh báo tôi nên từ chối, nhưng tôi lại gật
đầu. “Anh rất muốn ăn gì đó,” tôi nói.

“Em rất vui,” cô dịu dàng nói. “Em thực sự không muốn ở nhà một
mình tối nay.”

Chúng tôi ra khỏi xe khi mưa bắt đầu nặng hạt. Chúng tôi chạy
nhanh về phía cửa trước, nhưng khi đến cổng, tôi có thể cảm thấy
nước đã thấm qua vải quần áo. Molly nghe thấy tiếng chúng tôi, và khi
Savannah đẩy cửa, con chó chồm lên tôi từ trong căn bếp mà tôi cứ
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nghĩ là phòng khách. Khi nhìn con chó, tôi nghĩ về sự có mặt của tôi ở
đây từ ngày hôm trước và những thay đổi đã xảy ra khi chúng tôi xa
nhau. Có quá nhiều chuyện phải xử lý. Nhiều hơn cả hồi tôi tuần tra ở
Iraq, tôi tôi luyện để tập trung vào hiện tại mà vẫn cảnh giác với
những gì xảy ra tiếp theo.

“Chúng ta có khối thứ,” cô vừa nói to vừa đi vào bếp. “Đó là cách
mẹ em giải quyết mọi chuyện. Nấu ăn. Chúng ta có thịt hầm, ớt, bánh
thịt gà, thịt lợn nướng, mì lasagna...” Cô ngoái đầu ra khỏi tủ lạnh khi
tôi bước vào bếp. “Anh thấy món nào ngon?”

“Không quan trọng,” tôi nói. “Em muốn ăn gì cũng được.”
Vừa dứt lời, tôi thấy cô thoáng thất vọng và tôi hiểu ngay ra là cô

quá mệt mỏi vì luôn là người phải đưa ra quyết định. Tôi hắng giọng.
“Lasagna được đấy em.”
“Cũng được,” cô nói. “Em sẽ làm ngay bây giờ. Anh có đói lắm

không hay chỉ hơi đói thôi?”
Tôi nghĩ một lúc. “Chắc là đói.”
“Salad nhé? Em sẽ cho thêm ít ô liu đen và cà chua vào. Món này sẽ

rất tuyệt với xốt và bánh mì nướng cắt nhỏ.”
“Nghe đã thấy ngon khủng khiếp rồi.”
“Được lắm,” cô nói. “Không mất nhiều thời gian đâu.”
Tôi quan sát Savannah lấy ra một mớ rau diếp và ít cà chua từ ngăn

dưới cùng của tủ lạnh. Cô rửa rau dưới vòi nước, thái cà chua và rau
diếp, rồi bỏ cả hai thứ vào một chiếc bát gỗ. Sau đó cô bỏ ô liu lên trên
cùng và đặt cái bát lên bàn. Cô vốc một nắm lớn mì lasagna vào hai
cái đĩa và bỏ cái đầu tiên vào lò vi sóng. Động tác của cô rất bình tĩnh,
cứ như cô đã tìm ra việc làm đơn giản trong tầm tay để trấn an mình.

“Em không biết anh thế nào, nhưng em có thể uống một ly rượu.”
Cô chỉ tay lên chiếc kệ nhỏ trên quầy bếp gần chậu rửa. “Em có một
chai Pinot Noir rất ngon.”

“Anh sẽ thử một ly vậy,” tôi nói. “Em có cần anh mở chai không?”
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“Không, em tự làm được. Cái mở nút chai của em hay giở chứng
lắm.”

Cô mở chai rượu rồi rót vào hai ly. Rồi cô ngồi ngay vào bàn đối
diện tôi, hai cái đĩa ngay trước mặt chúng tôi. Món mì lasagna bốc
khói nghi ngút, và mùi thơm của nó nhắc tôi nhớ ra là mình đói ngấu.
Sau khi ăn một miếng, tôi lấy dĩa chỉ vào đĩa mì.

“Chà,” tôi nhận xét. “Món này ngon tuyệt đấy.”
“Ngon chứ,” cô đồng ý. Tuy nhiên, thay vì thử một miếng, cô lại

nhấp một ngụm rượu. “Đó cũng là món yêu thích của Tim. Sau khi
bọn em làm đám cưới, anh ấy luôn nài nỉ mẹ em nấu cho anh ấy. Mẹ
rất thích nấu nướng, và mẹ thấy vui khi nhìn mọi người thưởng thức
đồ ăn mẹ nấu.”

Bên kia bàn ăn, tôi thấy Savannah mân mê ngón tay quanh miệng ly
rượu. Ánh rượu đỏ sóng sánh bắt sáng trông như mặt viên hồng ngọc.

“Nếu anh muốn uống thêm, em vẫn còn nhiều lắm,” cô nói thêm.
“Tin em đi, anh đang giúp em đấy. Hầu như lúc nào thức ăn cũng bị bỏ
phí. Em biết là em nên nói với mẹ mang ít thức ăn thôi, nhưng mẹ
không nghe.”

“Việc đó hơi khó cho mẹ em,” tôi nói. “Bà biết em đang đau khổ.”
“Em biết.”, Cô lại nhấp một ngụm rượu nữa.
“Em sẽ ăn chứ?” Tôi chỉ tay về phía đĩa mì mà cô chưa hề động tới.
“Em không đói,” cô nói. “Mọi việc luôn như thế này khi Tim phải

nằm viện... Em hâm nóng đồ ăn lên, em chờ ăn, nhưng ngay khi nó ở
trước mặt em thì em lại không muốn ăn nữa.” Cô nhìn chằm chằm vào
đĩa mì của mình cứ như muốn thử lắm, rồi lại lắc đầu.

“Nghe lời anh đi,” tôi cố thuyết phục. “Ăn một miếng đi. Em phải
ăn gì chứ.”

“Em sẽ ổn thôi mà.”
Tôi dừng lại, giơ dĩa lên nửa chừng. “Hãy ăn vì anh. Anh không

quen để người khác ngồi nhìn anh ăn. Cảm giác rất kỳ cục.”
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“Được rồi.” Cô cầm cái dĩa lên, xoắn một miếng nhỏ rồi ăn. “Hài
lòng rồi chứ?”

“Rồi,” tôi khịt mũi. “Đó chính là những gì anh muốn đấy. Thế khiến
anh cảm thấy dễ chịu hơn. Có lẽ chúng ta có thể lấy ít ruột bánh mì ra
làm món tráng miệng. Đến lúc đó, em chỉ cần cầm dĩa giả vờ thôi
cũng được.”

Cô bật cười. “Em rất vui vì anh ở đây,” cô nói. “Dạo này, chỉ có anh
còn nghĩ đến việc nói chuyện với em như vậy.”

“Như thế nào? Thật lòng đấy chứ?”
“Vâng,” cô nói. “Anh tin hay không cũng được, nhưng em thật lòng

đấy.” Cô bỏ dĩa xuống rồi đẩy cái đĩa sang một bên, không để ý đến đề
nghị của tôi nữa. “Anh luôn tử tế như thế.”

“Anh nhớ là em cũng như vậy.”
Cô quẳng miếng khăn giấy lên bàn. “Xưa rồi phải không?”
Ánh mắt của cô khiến quá khứ lại ùa về trong tôi, và bất giác tôi hồi

tưởng về mọi cung bậc cảm xúc, mọi hy vọng và ước mơ tôi đã từng
ôm ấp cho cả hai chúng tôi. Cô lại là người con gái trẻ trung tôi gặp ở
biển với cuộc sống phơi phới phía trước, một cuộc sống mà tôi muốn
trở thành một phần trong đời mình.

Rồi cô vuốt tóc, chiếc nhẫn đang đeo ánh lên. Tôi cụp mắt xuống,
tập trung vào đĩa mì của mình.

“Đại loại thế.”
Tôi ăn ngấu nghiến, cố gắng xóa đi những hình ảnh đó. Khi nuốt

xong, tôi lại ngoạm một miếng lasagna nữa.
“Có chuyện gì thế?” cô hỏi. “Anh giận à?”
“Không,” tôi nói dối.
“Anh cư xử cứ như đang giận vậy.”
Cô vẫn là người con gái trong trí nhớ của tôi - trừ việc cô đã lấy

chồng. Tôi uống một ngụm rượu - tôi nhận thấy một ngụm của mình
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tương đương với toàn bộ chỗ rượu mà cô đã uống nãy giờ. Tôi dựa
lưng vào ghế. “Tại sao anh lại ở đây nhỉ, Savannah?”

“Em không hiểu ý anh muốn nói gì,” cô nói.
“Ở đây,” tôi nói, khoát tay quanh bếp. “Mời anh ở lại ăn tối, dù em

không hề ăn gì. Gợi nhớ lại những ngày tháng cũ. Có chuyện gì đang
xảy ra vậy?”

“Chẳng có gì cả,” cô khẳng định.
“Vậy thì là cái gì? Tại sao em lại muốn anh ở lại?”
Thay vì trả lời câu hỏi, cô đứng dậy rót thêm rượu vào ly của mình.

“Có lẽ em cần người để nói chuyện,” cô thì thầm. “Như em đã nói, em
không thể nói chuyện với bố mẹ mình, em càng không thể nói với Tim
như thế.” Giọng cô nghe gần như suy sụp. “Ai cũng cần người để nói
chuyện.”

Cô nói đúng, và tôi hiểu điều đó. Đó là lý do tôi đến Lenoir.
“Anh hiểu,” tôi nói, rồi nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra, tôi cảm thấy

Savannah đang đánh giá tôi. “Chỉ là anh không biết phải xoay xở ra
sao với tất cả chuyện này. Quá khứ. Chúng ta. Em đã lấy chồng. Kể cả
chuyện đang xảy ra với Tim. Không hiểu ra sao hết.”

Nụ cười của cô buồn so. “Thế anh nghĩ là em hiểu à?”
Thấy tôi không nói gì, cô đẩy ly rượu sang một bên. “Anh có muốn

biết sự thật không?” Cô hỏi, không đợi câu trả lời. “Em chỉ cố gắng
đứng vững qua ngày với đầy đủ năng lượng để đối diện với ngày mai
thôi.” Cô nhắm mắt lại như thể sự thú nhận này rất đau đớn, rồi mở
mắt ra. “Em biết anh vẫn còn tình cảm với em, và em rất muốn nói
cho anh biết rằng em có khát khao thầm kín muốn biết tất cả những gì
anh đã trải qua kể từ khi em gửi lá thư kinh khủng đó, nhưng thật lòng
thì sao?” cô ngập ngừng. “Em không biết liệu em có thực sự muốn
biết không. Tất cả những gì em biết là khi anh xuất hiện ngày hôm
qua, em cảm thấy mọi chuyện... rất ổn. Không tuyệt vời, không tốt
đẹp, nhưng cũng không đến nỗi tệ. Và đó là vấn đề. Trong suốt sáu
tháng vừa qua, em chỉ cảm thấy tồi tệ. Hằng ngày em thức dậy trong
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lo lắng, căng thẳng, giận dữ, thất vọng và sợ hãi vì em sắp sửa mất
chồng. Đó là tất cả những gì em cảm nhận được cho đến khi mặt trời
lặn xuống,” cô tiếp tục. “Hằng ngày, suốt một ngày dài, trong suốt sáu
tháng qua. Đó là cuộc sống của em, nhưng phần khó khăn nhất là từ
đây về sau, em biết tình hình chỉ có thể trở nên xấu đi thôi. Hiện giờ,
lại thêm một trách nhiệm nữa là tìm cách giúp đỡ chồng em. Cố gắng
tìm một phương pháp điều trị hiệu quả hơn. Cố gắng cứu sống anh
ấy.”

Cô dừng lại và nhìn tôi thật gần, cố gắng đánh giá phản ứng của tôi.
Tôi biết cần phải nói gì để an ủi Savannah, nhưng như mọi khi, tôi

không biết phải nói thế nào. Tất cả những gì tôi biết là cô vẫn là người
con gái tôi từng yêu, người con gái tôi vẫn yêu nhưng không bao giờ
có thể có.

“Em xin lỗi,” cuối cùng cô nói, giọng kiệt quệ. “Em không có ý lôi
kéo anh vào chuyện này.” Cô nở một nụ cười yếu ớt. “Em chỉ muốn
anh biết rằng em rất vui khi có anh ở đây.”

Tôi nhìn chằm chằm vào thớ gỗ trên mặt bàn, cố gắng kiểm soát
cảm xúc của mình. “Tốt,” tôi nói.

Cô đi về phía bàn ăn. Cô rót thêm rượu vào ly của tôi, dù tôi vẫn
chưa uống thêm ngụm nào nữa. “Em đã giãi bày tâm can mình mà anh
chỉ nói được mỗi câu ‘Tốt’ ư?”

“Em muốn anh phải nói gì?”
Savannah quay bước ra phía cửa bếp. “Đáng lẽ anh có thể nói anh

cũng rất vui khi đến đây,” cô nói khẽ đến nỗi suýt không nghe ra.
Nói xong, cô bỏ đi. Tôi không nghe thấy tiếng cửa trước mở ra, vì

thế tôi đoán là cô chỉ lui về phòng khách.
Lời nhận xét của cô khiến tôi áy náy, nhưng tôi không định đi theo

cô. Mọi thứ giữa chúng tôi đã thay đổi, và không thể nào như cũ được
nữa. Tôi xúc một ít mì lasagna đút vào miệng với tâm trạng thách thức
đầy ngoan cố, tự hỏi không hiểu cô muốn gì ở mình. Cô là người gửi
lá thư đó, cô là người kết thúc mọi chuyện. Cô là người đã kết hôn.
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Chẳng lẽ chúng tôi phải giả vờ rằng tất cả những chuyện này chưa hề
xảy ra?

Tôi ăn xong và mang cả hai cái đĩa bỏ vào trong chậu rửa rồi xả
nước. Qua cánh cửa sổ bị mưa hắt lộp bộp, tôi thấy xe của mình và
biết rằng đơn giản tôi nên đi khỏi đây mà không quay đầu lại. Sẽ dễ
dàng hơn cho cả hai chúng tôi. Nhưng khi thò tay vào túi tìm chìa
khóa xe, tôi sững người lại. Giữa tiếng mưa rơi lộp độp lên mái nhà,
tôi nghe thấy âm thanh từ trong phòng khách vọng ra, một âm thanh
khiến cho nỗi giận dữ và bối rối của tôi dường như tan biến. Tôi nhận
ra Savannah đang khóc.

Tôi cố gắng không để ý đến tiếng khóc, nhưng không thể. Cầm ly
rượu, tôi chạy vào phòng khách.

Savannah đang ngồi trên sofa, ly rượu nằm gọn trong tay. Cô ngẩng
lên khi tôi bước vào.

Bên ngoài, gió bắt đầu nổi lên, và mưa rơi xuống nặng hạt hơn. Phía
xa ngoài cửa sổ phòng khách, chớp lấp loáng, theo sau là tràng sấm
đều đặn, dài và trầm.

Ngồi xuống bên cạnh cô, tôi đặt ly rượu vào cuối bàn và nhìn xung
quanh căn phòng. Trên bề mặt lò sưởi là bức hình Savannah và Tim
trong ngày cưới: một chụp cảnh họ đang cắt bánh và một chụp trong
nhà thờ. Trong hình, cô tươi cười rạng rỡ, và tôi ước gì mình là người
đứng bên cạnh cô.

“Xin lỗi,” cô nói. “Em biết mình không nên khóc, nhưng em không
đừng được.”

“Cũng dễ hiểu thôi mà,” tôi thì thào. “Em có quá nhiều chuyện phải
giải quyết.”

Trong im lặng, tôi nghe thấy tiếng mưa rơi lộp độp vào kính cửa sổ.
“Đúng là có bão rồi,” tôi nhận xét, cố gắng bám lấy một chủ đề nào

đó để lấp đi sự im lặng căng thẳng này.
“Vâng,” cô nói, chỉ vừa đủ nghe.
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“Em có nghĩ Alan sẽ về nhà an toàn không?”
Cô gõ gõ ngón tay vào ly. “Tạnh mưa nó mới ra khỏi bệnh viện. Nó

không thích chớp. Nhưng chắc mưa cũng không lâu đâu. Gió sẽ đẩy
cơn bão ra biển. Ít nhất, dạo này hay mưa như vậy.” Cô ngập ngừng.
“Anh còn nhớ cơn bão mà chúng ta gặp ngày trước không? Khi em
đưa anh đến ngôi nhà mà bọn em đang xây dở ấy?”

“Có chứ.”
“Em vẫn nhớ đến đêm đó. Đó là lần đầu tiên em nói lời yêu anh.

Hôm trước, em cũng nghĩ đến đêm đó. Em ngồi ở chỗ em đang ngồi
đây. Tim thì trong bệnh viện, Alan cũng ở đó với Tim, và khi em ngắm
nhìn mưa thì kỷ niệm chợt ùa về. Ký ức đó thật mạnh mẽ, cứ như mới
vừa xảy ra vậy. Và khi tạnh mưa, em hiểu rằng đến lúc phải cho ngựa
ăn. Em trở lại với cuộc sống thường ngày, và ngay lập tức, em cảm
thấy như mình vừa tưởng tượng ra tất cả mọi chuyện. Như là chuyện
đó xảy ra với một ai khác, một người mà em không quen biết vậy.”

Cô nghiêng người về phía tôi. “Anh nhớ chuyện gì nhất?” cô hỏi.
“Tất cả mọi chuyện,” tôi nói.
Cô nhìn tôi dưới làn mi. “Không có gì nổi bật ư?”
Cơn bão bên ngoài khiến căn phòng trở nên tối om và riêng tư, và

tôi cảm thấy rùng mình vì những dự cảm tội lỗi mà tất cả những
chuyện này gây ra. Tôi muốn cô nhiều hơn bất kỳ ai khác mà tôi từng
muốn, nhưng đằng sau ý nghĩ đó, tôi hiểu ra cô không còn là của mình
nữa. Tôi có thể cảm thấy sự hiện diện của Tim ở xung quanh đây, và
tôi biết cô không thực sự còn là cô nữa.

Tôi uống một ngụm rượu, rồi đặt chiếc ly lại bàn.
“Không.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Không có gì nổi bật cả.

Nhưng đó là lý do em luôn muốn anh ngắm trăng, đúng không? Để
anh có thể nhớ tất cả mọi chuyện?”

Điều tôi không nói ra chính là việc tôi vẫn ra ngoài ngắm trăng, và
dù cảm thấy tội lỗi vì có mặt ở đây, tôi vẫn tự hỏi liệu cô có còn ngắm
trăng như tôi không.
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“Anh có muốn biết em nhớ điều gì nhất không?” cô hỏi.
“Khi anh đấm vỡ mũi Tim?”
“Không.” Cô cười, rồi nghiêm túc trở lại. “Em nhớ những lần mình

đi nhà thờ. Anh có nhận ra đó là những lần duy nhất em từng thấy anh
đeo cà vạt không? Anh năng mặc đẹp vào. Trông anh rất bảnh.” Hình
như cô còn mải suy ngẫm về chuyện đó trước khi nhìn lại tôi.

“Anh có đang hẹn hò với ai không?” cô hỏi.
“Không.”
Cô gật đầu. “Thế mà em cứ tưởng. Em tưởng anh phải tính đến

chuyện đó rồi chứ.”
Cô quay ra phía cửa sổ. Xa xa, tôi có thể thấy một trong những chú

ngựa đang phi nước đại trong mưa.
“Một lúc nữa em phải cho ngựa ăn. Chắc chắn chúng đang tự hỏi

xem em ở đâu.”
“Bọn chúng sẽ ổn thôi mà,” tôi cam đoan với cô.
“Anh nói thì dễ lắm. Hãy tin em đi - khi đói bụng thì chúng cáu

kỉnh chẳng khác gì con người đâu.”
“Thật khó cho em khi phải xoay sở tất cả việc này một mình.”
“Đúng vậy. Nhưng em còn sự lựa chọn nào nữa đâu? Ít nhất chỗ

làm của em cũng thông cảm. Tim thì xin nghỉ phép, và chừng nào anh
ấy còn ở bệnh viện thì họ sẽ cho phép em chủ động về thời gian.” Rồi
với giọng đùa cợt, cô nói thêm. “Như trong quân đội đúng không?”

“Ừ. Chính xác là như vậy.”
Cô cười khúc khích, rồi nghiêm túc trở lại. “Cuộc sống ở Iraq thế

nào?”
Tôi định kể cho cô câu chuyện vui thường lệ của tôi về cát, nhưng

thay vào đó, tôi lại nói. “Khó tả lắm.”
Savannah chờ đợi, và tôi với lấy ly rượu của mình để lảng tránh. Kể

cả với cô, tôi cũng không chắc mình có muốn đi sâu vào chuyện này
không. Nhưng có gì đó xảy ra giữa chúng tôi, một thứ tôi nửa muốn
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nửa không. Tôi cố nhìn vào chiếc nhẫn Savannah đang đeo và hình
dung ra sự phản bội mà chắc chắn sau này cô sẽ cảm thấy. Tôi nhắm
mắt lại và bắt đầu với cái đêm của chiến dịch xâm chiếm.

Tôi không biết mình đã nói trong bao lâu, nhưng đủ lâu đến lúc cơn
mưa tạnh hẳn. Mặt trời lững lờ lặn xuống, đường chân trời sáng rực
lên sắc cầu vồng. Savannah lại rót đầy ly rượu. Khi nói xong, tôi hoàn
toàn kiệt sức và tôi hiểu rằng mình sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện
này nữa.

Savannah giữ im lặng trong khi tôi kể, thỉnh thoảng hỏi vài câu để
cho tôi biết cô đang lắng nghe.

“Chuyện thật khác với những gì em hình dung,” cô nhận xét.
“Thế hả?” tôi hỏi.
“Khi ta đọc những dòng tít hoặc bài báo, chủ yếu ta thấy tên của

những người lính và thành phố ở Iraq chỉ là câu chữ. Nhưng đối với
anh, đó là riêng tư... là thật. Có lẽ là quá thật.”

Tôi chẳng còn gì để nói thêm, và tôi cảm thấy tay cô chạm vào tay
tôi. Sự động chạm của cô khiến tôi giật thót. “Em ước gì anh không
bao giờ phải trải qua những chuyện đó.”

Tôi siết chặt tay cô và cảm thấy cô cũng đáp lại. Cuối cùng, khi cô
thả tay ra, cảm xúc của cái nắm tay vẫn còn vương vấn, và như một
thói quen được khám phá lại, tôi nhìn cô vén một lọn tóc ra sau tai.
Hình ảnh này làm tôi nhói đau.

“Số phận thật là kỳ lạ,” cô nói, giọng gần như thầm thì. “Anh có
bao giờ tưởng tượng được cuộc sống của mình lại thay đổi như vậy
không?”

“Không,” tôi đáp.
“Em cũng vậy,” cô nói. “Lần đầu tiên anh quay trở lại Đức, em chỉ

biết rằng sẽ có ngày anh và em làm đám cưới. Em còn chắc chắn về
điều đó hơn bất cứ thứ gì trên đời này.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ly rượu của mình khi cô tiếp tục.
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“Và rồi, trong kỳ nghỉ phép lần thứ hai của anh, em lại càng chắc
chắn hơn về điều đó. Nhất là sau khi chúng ta làm tình.”

“Đừng...” tôi lắc đầu. “Đừng nhắc đến chuyện đó.”
“Tại sao?” cô hỏi. “Anh hối hận về chuyện đó ư?”
“Không.” Tôi không thể nhìn cô được nữa. “Tất nhiên là không.

Nhưng bây giờ em đã có chồng rồi.”
“Nhưng chuyện đó đã xảy ra,” cô nói. “Có phải anh muốn em quên

chuyện đó đi?”
“Anh không biết nữa,” tôi nói. “Có thể.”
“Em không thể,” cô nói, nghe vừa ngỡ ngàng vừa đau khổ. “Đó là

lần đầu tiên của em. Em sẽ không bao giờ quên, và theo một cách
riêng, điều đó luôn đặc biệt đối với em. Những chuyện xảy ra giữa
chúng ta thật đẹp.”

Tôi không tin mình có thể trả lời, và một lúc sau, hình như cô đã
trấn tĩnh lại. Nghiêng người ra phía trước, cô hỏi, “Khi phát hiện ra em
đã lấy Tim, anh nghĩ gì?”

Tôi lần lữa câu trả lời, muốn chọn từ ngữ thật cẩn thận. “Ý nghĩ đầu
tiên của anh là theo một cách nào đó, chuyện xảy ra cũng hợp lý thôi.
Tim đã yêu em nhiều năm trời. Anh biết điều đó ngay từ khi gặp anh
ấy.” Tôi vuốt tay lên mặt. “Sau đó, anh cảm thấy... mâu thuẫn. Anh
mừng vì em đã chọn một người như Tim, vì anh ấy là người tốt và cả
hai người có rất nhiều điểm chung, nhưng rồi anh thấy... buồn. Chúng
ta đã không có nhiều thời gian bên nhau. Đáng lẽ anh nên xuất ngũ
gần hai năm nay mới phải.”

Cô bậm môi. “Em xin lỗi,” cô thì thầm.
“Anh cũng xin lỗi,” tôi gượng cười. “Nếu em muốn nghe ý kiến

thành thật của anh, thì anh nghĩ đáng lẽ em nên đợi anh.”
Cô ngập ngừng cười, và tôi ngạc nhiên vì vẻ khao khát trên gương

mặt cô. Cô với tay lấy ly rượu.
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“Em cũng nghĩ về chuyện đó. Đáng lẽ chúng ta sẽ thế nào, đáng lẽ
ta sẽ sống ở đâu, đáng lẽ ta sẽ làm gì trong cuộc đời mình. Nhất là dạo
này. Đêm qua, sau khi anh về, em chỉ toàn nghĩ về chuyện đó. Em biết
nói vậy nghe rất tồi tệ, nhưng mấy năm gần đây, em luôn cố gắng
thuyết phục bản thân mình rằng kể cả nếu tình yêu của chúng ta là
thật, thì tình yêu đó cũng không bao giờ kéo dài được.” Nét mặt cô
đau khổ. “Nếu được quay lại thì anh sẽ cưới em chứ, phải không?”

“Ngay lập tức. Và anh vẫn muốn nếu anh có thể.”
Quá khứ dường như bỗng bao trùm lên chúng tôi, lấn át đầy mãnh

liệt.
“Chuyện đó là thật chứ?” Giọng cô run lên. “Anh và em?”
Ánh sáng xám mờ của buổi chạng vạng phản chiếu trong đôi mắt cô

khi cô đợi tôi trả lời. Trong những khoảnh khắc đã trôi qua, tôi cảm
thấy sức nặng của những tiên lượng về bệnh tình của Tim treo lơ lửng
giữa hai chúng tôi. Những ý nghĩ dồn dập của tôi thật không lành
mạnh và sai trái, nhưng chúng vẫn dai dẳng bám riết lấy tôi. Tôi ghét
bản thân mình vì cả gan suy nghĩ về cuộc sống sau khi Tim mất, quyết
tâm gạt bỏ ý nghĩ đó đi.

Nhưng tôi không thể. Tôi muốn ôm Savannah trong vòng tay mình,
tìm lại tất cả những gì chúng tôi đã đánh mất trong những năm tháng
xa nhau. Một cách bản năng, tôi bắt đầu nghiêng người về phía cô.

Savannah hiểu chuyện gì đang đến nhưng cô không trốn tránh. Lúc
đầu thì không. Tuy nhiên, khi môi tôi kề sát môi cô, cô quay phắt mặt
đi và ly rượu cô đang cầm trên tay bắn tung tóe lên cả hai chúng tôi.

Cô nhảy dựng lên, đặt ly rượu lên bàn và cởi ngay chiếc áo ngoài.
“Anh xin lỗi,” tôi nói.
“Không sao,” cô nói. “Em đi thay áo đây. Em phải ngâm áo thôi.

Đây là cái áo yêu thích của em.”
“Ừ,” tôi nói.



https://thuviensach.vn

Tôi nhìn theo khi cô ra khỏi phòng khách và bước xuống hành lang,
cô rẽ vào phòng ngủ ở bên tay phải, và khi cô đi khuất tôi cất lời
nguyền rủa mình. Tôi lắc đầu trước sự ngu ngốc của mình, rồi tôi thấy
vết rượu trên áo. Tôi đứng lên đi ra hành lang, tìm phòng tắm.

Vặn một nắm đấm cửa bất kỳ, tôi mặt đối mặt với chính mình trong
chiếc gương nhà tắm. Trong hình ảnh phản chiếu của gương, tôi thấy
Savannah qua khe cửa phòng ngủ bên kia hành lang. Cô đang ở trần
quay lưng về phía tôi, và dù cố gắng, tôi cũng không thể quay mặt đi.

Chắc hẳn cô có cảm giác tôi đang nhìn cô, vì cô ngoái nhìn tôi qua
vai. Tôi cứ tưởng cô sẽ bất ngờ đóng cửa hoặc mặc vội áo vào, nhưng
không. Thay vào đó, cô nhìn vào mắt tôi và cứ giữ như vậy, sẵn sàng
để tôi tiếp tục ngắm nhìn cô. Và rồi, cô từ từ quay người lại.

Chúng tôi đứng đó đối mặt với nhau qua hình phản chiếu trong
gương, chỉ bị ngăn cách bởi một hành lang hẹp. Môi cô hé mở, và cô
nâng cằm lên một chút; tôi biết nếu có sống đến ngàn tuổi thì tôi cũng
không bao giờ quên được vẻ đẹp thanh tú của cô lúc đó. Tôi muốn
chạy qua hành lang đến bên cô, biết rằng cô cũng muốn tôi nhiều như
thế. Nhưng tôi cứ đứng đó, cứng người bởi ý nghĩ một ngày nào đó, có
thể cô sẽ hận tôi vì những gì mà cả hai chúng tôi rõ ràng đang khao
khát.

Và Savannah, người hiểu tôi hơn bất cứ ai trên trời này, cụp mắt
xuống như chợt ngộ ra điều tương tự. Cô quay lưng lại vừa lúc cửa
chính mở ra và tôi nghe thấy tiếng khóc lớn xé tan màn đêm.

Alan...
Tôi quay người chạy ra phòng khách; Alan đã biến mất vào trong

bếp, và tôi nghe tiếng cửa tủ bếp mở ra rồi đóng sầm lại trong khi cậu
vẫn tiếp tục khóc, cứ như cậu sắp chết vậy. Tôi dừng lại, không biết
phải làm gì. Một lúc sau, Savannah vụt chạy qua tôi, kéo mạnh áo
xuống.

“Alan! Có chị đây,” cô cuống cuồng hét lên. “Mọi chuyện sẽ ổn
thôi!”
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Alan vẫn tiếp tục khóc, và cửa tủ bếp tiếp tục bị đóng sầm lại.
“Em có cần giúp gì không?” tôi gọi cô.
“Không.” Cô lắc mạnh đầu. “Cứ để em lo việc này. Thỉnh thoảng từ

viện về là nó lại như vậy.” Khi cô chạy vào bếp, tôi hầu như không
nghe tiếng cô bắt đầu nói chuyện với cậu bé. Giọng cô gần như lạc đi
trong tiếng la hét, nhưng tôi vẫn cảm thấy sự bình tĩnh trong đó, dịch
sang một bên, tôi thấy cô đứng cạnh cậu, cố gắng làm cậu bình tĩnh trở
lại. Dường như chẳng ăn thua gì, tôi cảm thấy cần giúp đỡ họ vô cùng,
nhưng Savannah vẫn bình tĩnh. Cô tiếp tục nói chuyện đều đều với
Alan, rồi đặt một tay lên đầu cậu, kèm theo là tiếng la hét phản đối của
cậu bé.

Cuối cùng, sau những việc dường như kéo dài bất tận, tiếng la hét
phản đối bắt đầu thưa dần và nhịp nhàng hơn, rồi nín hẳn. Tiếng khóc
của Alan cũng thế. Giọng Savannah giờ đây nghe khẽ khàng hơn, và
tôi không còn nghe ra gì nữa.

Tôi ngồi trên sofa. Vài phút sau, tôi đứng dậy đi ra phía cửa sổ. Trời
đã tối, mây cũng tan đi, và trên núi là một vòng xoáy các vì sao. Tôi tự
hỏi chuyện gì đang diễn ra, tôi ra một chỗ trong phòng khách có thể
nhìn vào bếp.

Savannah và Alan đang ngồi trên sàn bếp. Cô dựa lưng vào tủ bếp,
còn Alan ngả đầu trên ngực cô trong khi cô nhẹ nhàng vuốt tóc cậu.
Cậu chớp mắt liên tục, cứ như bị chập điện vậy. Đôi mắt Savannah
ánh lên những giọt lệ, nhưng tôi thấy cô đang rất tập trung, và tôi biết
cô đã quyết không nói cho Alan biết cô cảm thấy đau lòng như thế
nào.

“Em yêu anh ấy,” tôi nghe Alan nói. Không còn nghe thấy giọng nói
trầm như khi ở bệnh viện nữa, đây là lời khẩn nài đau đớn của một cậu
bé đang hoảng sợ.

“Chị biết, em yêu. Chị cũng yêu anh ấy. Chị yêu anh ấy nhiều lắm.
Chị biết em đang sợ, và chị cũng sợ.”

Tôi cảm thấy sự chân thật trong giọng cô.
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“Em yêu anh ấy,” Alan nhắc lại.
“Chỉ vài ngày nữa là anh ấy sẽ được ra viện thôi. Bác sĩ đang làm

tất cả những gì có thể.”
“Em yêu anh ấy.”
Savannah hôn lên đỉnh đầu Alan. “Anh ấy cũng yêu em, Alan. Chị

cũng vậy. Và chị biết anh ấy luôn mong được cưỡi ngựa với em. Anh
ấy nói với chị như vậy đấy. Và anh ấy rất tự hào về em. Anh ấy lúc
nào cũng kể với chị rằng em cưỡi ngựa rất cừ.”

“Em sợ.”
“Chị cũng vậy, em yêu ạ. Nhưng bác sĩ sẽ làm tất cả những gì có

thể.”
“Em yêu anh ấy.”
“Chị biết. Chị cũng yêu anh ấy. Nhiều hơn em có thể hình dung

đấy.”
Tôi tiếp tục quan sát họ, đột nhiên hiểu ra rằng mình không thuộc

về nơi này. Trong suốt thời gian tôi đứng đó, Savannah không ngẩng
mặt lên lấy một lần, và tôi cảm thấy bị ám ảnh vì tất cả những gì
chúng tôi đã đánh mất.

Tôi thọc tay vào túi quần, lấy chìa khóa xe, rồi quay ra ngoài, cảm
giác nước mắt đang cháy bỏng trong mắt tôi. Tôi mở cửa, và cho dù
tiếng cửa kêu cọt kẹt khá lớn, tôi biết Savannah cũng không nghe thấy
gì.

Tôi loạng choạng bước xuống cầu thang, tự hỏi liệu có phải mình đã
quá mệt mỏi hay không. Một lúc sau, trên đường trở về nhà nghỉ và
lắng nghe tiếng động cơ chạy không trong khi đợi đèn đỏ, tôi biết rằng
người qua đường sẽ thấy một người đàn ông đang khóc, chừng như
không bao giờ ngừng lại được.

Tôi ở trong phòng nghỉ suốt cả buổi tối đó. Bên ngoài, tôi nghe thấy
tiếng người lạ đi qua phòng mình, tiếng va li kéo lăn sau họ. Khi xe
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dừng lại trong bãi đỗ, căn phòng của tôi được chiếu sáng một lúc bởi
đèn pha ô tô quét lên tường những hình thù ma quái. Mọi người bận
rộn với hoạt động riêng, mọi người tiến lên trong cuộc đời. Tôi nằm
trên giường, thấy ghen tị đến tận cổ và tự hỏi liệu mình có thể làm như
vậy không.

Tôi chẳng buồn cố chợp mắt lấy một lúc. Tôi nghĩ về Tim, nhưng lạ
là, thay vì thân hình tiều tụy hốc hác tôi thấy trong phòng bệnh, thì tôi
lại thấy người đàn ông trẻ trung tôi từng gặp ở bờ biển, cậu sinh viên
sáng sủa nở nụ cười thân thiện với tất cả mọi người. Tôi nghĩ về bố
mình và tự hỏi những tuần cuối cùng của ông như thế nào. Tôi cố gắng
tưởng tượng nhân viên cơ sở đó lắng nghe ông kể về những đồng xu
và cầu nguyện ông giám đốc đã nói đúng sự thật, rằng bố tôi đã ra đi
yên bình trong giấc ngủ. Tôi nghĩ về Alan và thế giới xa lạ của cậu.
Nhưng phần lớn thời gian tôi nghĩ về Savannah. Tôi nhớ lại những
ngày tháng chúng tôi bên nhau, và tôi cứ bị ám ảnh không nguôi về
những chuyện xảy ra trong quá khứ, cố gắng trốn tránh cảm giác trống
trải mãi không thoát ra được.

Sáng hôm sau, tôi ngắm mặt trời lên, viên bi vàng khổng lồ nổi lên
từ lòng đất. Tôi tắm rửa, dọn vài thứ đồ lề tôi đã mang vào phòng để
đem bỏ lại cốp xe. Tại một nhà hàng trên phố, tôi gọi bữa sáng, nhưng
khi đĩa thức ăn nóng hổi được đặt trước mặt, tôi lại đẩy sang một bên
và gọi một ly cà phê, tự hỏi liệu Savannah đã dậy cho ngựa ăn chưa.

Lúc tôi đến bệnh viện là chín giờ sáng. Tôi ký tên rồi vào thang
máy lên tầng ba, bước đi trên hành lang mà tôi đã đi hôm qua. Cửa
phòng Tim khép hờ, và tôi nghe thấy tiếng ti vi.

Tim thấy tôi và mỉm cười ngạc nhiên. “Chào John,” anh ta nói, đoạn
tắt TV đi. “Vào đi John. Tôi chỉ đang giết thời gian thôi mà.”

Khi ngồi vào chiếc ghế hôm trước tôi đã ngồi, tôi nhận thấy sắc da
Tim có vẻ khá hơn. Anh ta cố gắng ngồi thẳng hơn trên giường rồi
mới chú ý đến tôi.

“Điều gì khiến cậu đến đây sớm vậy?”
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“Tôi chuẩn bị đi rồi,” tôi nói. “Tôi phải bay trở lại Đức vào ngày
mai. Anh biết thế nào rồi đấy.”

“Phải, tôi biết.” Anh ta gật đầu. “Hy vọng hôm nay tôi được ra viện.
Đêm qua tôi khá ổn.”

“Tốt rồi,” tôi nói. “Tôi rất mừng khi nghe anh nói vậy.”
Tôi chăm chú quan sát anh ta, tìm xem có dấu hiệu nghi ngờ nào

trong ánh mắt anh ta không, bất cứ sự nghi hoặc nào về chuyện suýt
xảy ra đêm qua, nhưng tôi chẳng thấy gì cả.

“Tại sao cậu lại ở đây hả John?” anh ta hỏi.
“Tôi không biết nữa,” tôi thú nhận. “Tôi chỉ cảm thấy mình cần phải

gặp anh thôi. Và có thể anh cũng muốn gặp tôi nữa.”
Anh ta gật đầu rồi quay mặt ra phía cửa sổ; từ phòng anh ta, chẳng

có gì đáng nhìn ngoại trừ bộ điều hòa nhiệt độ đồ sộ. “Cậu muốn biết
điều tệ nhất của căn bệnh này không?” Anh ta không đợi câu trả lời
mà nói tiếp. “Tôi rất lo cho Alan. Tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra với
mình. Tôi biết chẳng thể hy vọng gì và rằng có một cơ hội tốt mà tôi
không thể nắm bắt được. Tôi chấp nhận. Như tôi nói với cậu hôm qua
đấy, tôi vẫn còn niềm tin, và tôi biết - hoặc ít nhất tôi hy vọng có điều
gì đó tốt đẹp hơn đang chờ đợi mình. Còn Savannah... nếu có chuyện
gì đó xảy đến với tôi, cô ấy sẽ suy sụp. Nhưng cậu biết tôi học được
điều gì khi bố mẹ tôi mất không?”

“Cuộc sống không công bằng?”
“Đúng, cái đó đấy, tất nhiên. Nhưng tôi cũng học được rằng có thể

tiếp tục cuộc sống, cho dù điều đó dường như bất khả, và rằng đến lúc
nào đó, nỗi đau sẽ... giảm bớt. Nỗi đau có lẽ không thể tan biến đi
hoàn toàn nhưng sau một thời gian, nó sẽ không còn quá đau đớn nữa.
Đó là những gì sẽ xảy ra với Savannah. Cô ấy còn trẻ và mạnh mẽ, và
cô ấy có thể tiếp tục cuộc sống của mình. Nhưng còn Alan... tôi không
biết chuyện gì sẽ xảy ra với nó. Ai sẽ chăm sóc cho nó? Nó sẽ sống ở
đâu?”

“Savannah sẽ chăm sóc cho cậu ấy.”
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“Tôi biết là cô ấy sẽ làm. Nhưng liệu như thế có công bằng cho cô
ấy không? Trông chờ cô ấy gánh vác trách nhiệm đó?”

“Công bằng hay không cũng chẳng quan trọng. Cô ấy sẽ không để
bất cứ chuyện gì xảy ra với cậu bé đâu.”

“Bằng cách nào? Cô ấy sẽ phải đi làm - lúc đó ai sẽ trông Alan?
Hãy nhớ là Alan vẫn còn nhỏ lắm. Nó mới mười chín tuổi thôi. Chẳng
lẽ tôi lại trông chờ cô ấy chăm sóc nó suốt cả năm mươi năm nữa? Đối
với tôi, chuyện này rất đơn giản. Nó là em trai tôi. Nhưng đối với
Savannah thì...” Anh ta lắc đầu. “Cô ấy còn trẻ và xinh đẹp nữa. Liệu
có công bằng không nếu tôi mong cô ấy sẽ không bao giờ lấy chồng
nữa?”

“Anh nói gì vậy?”
“Liệu chồng mới của cô ấy có chịu chăm sóc cho Alan không?”
Thấy tôi không đáp lại, anh ta nhướng mày lên. “Cậu có chịu

không?” anh ta nói thêm.
Tôi định mở miệng trả lời nhưng chẳng nói được câu nào. Nét mặt

anh ta dịu dàng.
“Đó là những gì tôi nghĩ khi tôi nằm đây. Ý tôi là khi tôi không nôn

mửa ấy. Thực ra, tôi nghĩ đến rất nhiều chuyện. Kể cả cậu nữa.”
“Tôi ư?”
“Cậu vẫn còn yêu cô ấy, đúng không?”
Tôi giữ thái độ bình tĩnh, nhưng dù sao anh ta cũng đọc được ý nghĩ

của tôi. “Có gì đâu,” anh ta nói. “Tôi đã biết rồi. Tôi luôn biết điều
đó.” Anh ta trông rất đăm chiêu. “Tôi vẫn nhớ gương mặt Savannah
lần đầu tiên cô ấy kể về cậu. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy như vậy. Tôi
rất mừng cho cô ấy vì có gì đó ở cậu khiến tôi rất tin tưởng ngay từ lần
gặp đầu tiên. Cả năm đầu tiên cậu đi, cô ấy rất nhớ cậu. Cứ như mỗi
ngày trái tim cô ấy lại thêm tan nát vậy. Cô ấy chỉ nghĩ mỗi đến cậu.
Và khi cô ấy phát hiện ra cậu không trở về, rồi chúng tôi về Lenoir, và
rồi bố mẹ tôi qua đời...” Anh ta bỏ lửng. “Từ đầu cậu đã biết rằng tôi
cũng yêu cô ấy, đúng không?”
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Tôi gật đầu.
“Tôi cũng nghĩ vậy.” Anh ta hắng giọng. “Tôi yêu cô ấy từ khi tôi

mới mười hai tuổi. Và dần dần, cô ấy cũng yêu tôi.”
“Tại sao anh lại nói chuyện này với tôi?”
“Bởi vì,” anh ta nói, “mọi chuyện khác nhau. Tôi biết cô ấy yêu tôi,

nhưng chưa bao giờ yêu như cô ấy đã yêu cậu. Cô ấy chưa bao giờ có
đam mê cháy bỏng với tôi, nhưng chúng tôi sống với nhau rất hạnh
phúc. Cô ấy rất vui khi chúng tôi mở trại ngựa... Và việc đó khiến tôi
cảm thấy dễ chịu vì đã làm được một việc cho cô ấy. Rồi tôi bị ốm,
nhưng Savannah luôn ở đây, chăm sóc cho tôi như cách tôi sẽ chăm
sóc cho cô ấy nếu chuyện đó xảy ra với cô ấy.” Anh ta dừng lại, cố lựa
đúng từ ngữ để nói, và tôi thấy gương mặt anh ta thật đau khổ.

“Hôm qua khi cậu đến, tôi thấy ánh mắt cô ấy nhìn cậu, và tôi hiểu
rằng cô ấy vẫn còn yêu cậu. Hơn thế nữa, tôi biết cô ấy sẽ luôn luôn
yêu cậu. Điều đó làm trái tim tôi tan nát, nhưng cậu biết gì không? Tôi
vẫn còn yêu cô ấy, và đối với tôi thế có nghĩa là tôi chỉ muốn cô ấy
được hạnh phúc trong cuộc sống. Tôi muốn điều đó hơn bất cứ thứ gì
trên đời này. Đó là tất cả những gì tôi muốn làm cho cô ấy.”

Cổ họng tôi khô rát đến nỗi tôi suýt nữa không thốt nổi nên lời.
“Anh đang nói gì vậy?”

“Tôi nói đừng bỏ rơi Savannah nếu có chuyện gì xảy ra với tôi. Và
hãy hứa rằng cậu sẽ luôn trân trọng cô ấy như tôi đã từng trân trọng.”

“Tim...”
“Đừng nói gì cả, John.” Tim giơ tay lên, hoặc là ngăn tôi nói hoặc là

để tạm biệt. “Hãy nhớ những gì tôi nói nhé?”
Khi anh ta quay mặt đi, tôi hiểu cuộc trò chuyện của chúng tôi đã

kết thúc.
Lúc này tôi đứng dậy và nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng, đóng cửa

lại.
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Bên ngoài bệnh viện, tôi phải nheo mắt lại trước ánh mặt trời buổi
sáng. Tôi nghe thấy tiếng chim líu lo trên cành cây, nhưng dù tôi đưa
mắt tìm kiếm thì chúng cũng trốn khỏi cái nhìn của tôi.

Bãi đậu xe kín một nửa. Đây đó, tôi có thể thấy mọi người đi vào
cổng hoặc quay trở lại xe của họ. Tất cả bọn họ trông đều mệt mỏi rã
rời như tôi vậy, cứ như vẻ lạc quan mà họ bộc lộ với những người yêu
thương đang nằm viện biến mất ngay khi họ chỉ có một mình. Tôi biết
phép màu luôn có thể xảy ra cho dù một người có ốm đến mức nào, và
những người phụ nữ trong khoa sản cảm thấy vui mừng ra sao khi họ
được bế đứa con mới chào đời trong tay, nhưng tôi có cảm giác rằng
như tôi đây, hầu hết khách đến thăm bệnh viện đều gần như không vui
nổi.

Tôi ngồi trên băng ghế ở sân trước, tự hỏi tại sao mình lại đến đây
và ước gì tôi đã không đến. Tôi tua đi tua lại cuộc trò chuyện giữa tôi
và Tim, và hình ảnh đau khổ của anh ta khiến tôi phải nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên trong nhiều năm trời, không hiểu sao tôi cảm thấy tình
yêu của mình dành cho Savannah có vẻ... sai lầm. Tình yêu thì phải
mang đến niềm vui, tình yêu phải ban tặng cho con người ta sự yên
bình, nhưng ở đây và bây giờ, tình yêu chỉ mang lại nỗi đau. Cho Tim,
cho Savannah, kể cả cho tôi nữa. Tôi không đến đây để giành lại
Savannah hay phá hoại cuộc hôn nhân của cô... hay là tôi đã làm việc
đó rồi? Tôi không biết chắc mình có cao thượng như tôi tưởng không,
và nhận ra điều này khiến tôi cảm thấy trống rỗng như một thùng sơn
bị hoen gỉ.

Tôi lấy bức ảnh Savannah trong ví ra. Nó đã bị nhăn và bạc màu.
Khi nhìn chăm chú vào gương mặt cô, tôi tự hỏi năm tới sẽ thế nào
đây. Tôi không biết liệu Tim sẽ sống hay chết, và tôi không muốn nghĩ
tới điều đó. Tôi biết cho dù có chuyện gì xảy ra thì mối quan hệ giữa
tôi và Savannah cũng không bao giờ quay trở lại được như xưa nữa.
Chúng tôi gặp nhau vào lúc cả hai cùng vô tư lự, một khoảnh khắc
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tràn đầy hứa hẹn; nhưng giờ đây nó trở thành những bài học khắc
nghiệt của thế giới thực.

Tôi day day thái dương mình, hơi choáng bởi ý nghĩ rằng Tim biết
những gì suýt xảy ra giữa tôi và Savannah tối qua, rằng có khi anh ta
lại muốn thế. Chính những gì anh ta nói khiến tôi thấy rõ như vậy, khi
anh ta yêu cầu tôi hứa sẽ yêu cô hết lòng như anh ta. Tôi biết chính
xác những gì anh ta đề nghị tôi làm nếu anh ta chết, nhưng không hiểu
sao sự cho phép của anh ta lại khiến tôi thấy tệ hơn.

Cuối cùng tôi đứng dậy và bắt đầu đi chầm chậm ra xe. Tôi không
biết mình muốn đi đâu, ngoại trừ việc tôi cần phải đi càng xa cái bệnh
viện này càng tốt. Tôi cần phải đi khỏi Lenoir, chỉ để cho mình một cơ
hội suy nghĩ. Tôi thọc tay vào túi quần và lấy chìa khóa xe ra.

Chỉ khi đến gần xe thì tôi mới nhận ra chiếc xe tải hạng nhẹ của
Savannah đậu ngay cạnh xe tôi. Savannah đang ngồi trên ghế trước, và
khi nhìn thấy tôi bước đến, cô mở cửa xe đi ra ngoài. Cô đứng đợi tôi,
vuốt áo cho phẳng khi tôi tiến đến gần.

Tôi dừng lại cách cô vài bước chân.
“John,” cô nói, “tối qua anh về mà không nói lời tạm biệt.”
“Anh biết.”
Cô khẽ gật đầu. Cả hai chúng tôi đều hiểu rõ lý do tại sao.
“Làm sao em biết là anh ở đây?”
“Em đâu biết,” cô nói. “Em ghé qua nhà nghỉ thì họ nói rằng anh đã

trả phòng. Khi em đến đây, em thấy xe của anh và quyết định chờ anh.
Anh gặp Tim rồi phải không?”

“Ừ. Anh ấy trông khá hơn rồi. Anh ấy nghĩ hôm nay sẽ được ra
viện.”

“Đúng là một tin vui,” cô nói. Cô chỉ tay về phía xe tôi. “Anh định
rời thị trấn à?”

“Phải về thôi. Hết kỳ nghỉ phép rồi.”
Cô khoanh tay lại. “Có phải anh định nói lời tạm biệt không?”
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“Anh không biết,” tôi thừa nhận. “Anh chưa nghĩ xa đến thế.”
Tôi thấy mặt cô thoáng lộ vẻ đau đớn và thất vọng. “Anh và Tim

nói chuyện gì vậy?”
Tôi ngoái nhìn bệnh viện, rồi lại nhìn cô. “Có lẽ em nên hỏi anh

ấy.”
Miệng cô mím chặt, và người cô dường như cứng đờ. “Vậy thế này

là tạm biệt rồi ư?”
Tôi nghe tiếng còi xe ngoài đường và thấy vài chiếc xe đột nhiên

chạy chậm lại. Người lái chiếc Toyota màu đỏ vỉa tay lái sang làn
đường khác, cố gắng hết sức để tránh va chạm. Khi nhìn lại, tôi biết
mình đang đứng chắn ngang đường nhưng cô xứng đáng được nghe
câu trả lời.

“Ừ,” tôi nói, từ từ quay lại phía cô. “Anh nghĩ là như vậy.”
Đốt ngón tay cô trắng bệch hẳn so với cánh tay. “Em có thể viết thư

cho anh được không?”
Tôi ép mình đừng quay đi, lại thầm ước sao số phận của chúng tôi

đã khác. “Anh nghĩ đó không phải là một ý hay.”
“Em không hiểu.”
“Có, em có hiểu đấy,” tôi nói. “Em cưới Tim, chứ không phải anh.”

Tôi đợi một lúc cho câu nói lắng xuống trong khi cố tập trung sức
mạnh cho những gì sắp nói. “Anh ấy là người tốt, Savannah ạ. Một
người tốt hơn anh, chắc chắn là như vậy, và anh rất mừng vì em đã
cưới anh ấy. Dù anh yêu em vô cùng nhưng anh không muốn phá hoại
một cuộc hôn nhân vì lý do đó. Và sâu xa hơn, anh cũng không nghĩ là
em muốn thế. Kể cả anh yêu em, và em cũng yêu anh. Phải mất một
thời gian anh mới nhận ra điều đó, nhưng anh chắc chắn thế.”

Tôi tránh nói đến tương lai khó xác định của Tim, và tôi có thể thấy
đôi mắt cô bắt đầu ngân ngấn nước.

“Chúng ta sẽ gặp lại nhau chứ?”
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“Anh không biết.” Câu nói ấy thiêu đốt cổ họng tôi. “Nhưng anh hy
vọng chúng ta không gặp nhau nữa.”

“Tại sao anh có thể nói vậy?” cô hỏi, giọng bắt đầu run rẩy.
“Bởi vì điều đó có nghĩa là Tim sẽ khỏe lại. Và anh có cảm giác

mọi chuyện sẽ xảy ra đúng như nó cần phải xảy ra.”
“Anh không thể nói thế được! Anh không thể hứa như thế!”
“Không,” tôi nói. “Anh không thể.”
“Vậy tại sao mọi chuyện phải kết thúc ở đây? Như thế này?”
Một giọt nước mắt lăn dài trên má cô, và dù tôi biết mình nên cứ thế

mà đi, nhưng tôi vẫn bước về phía cô. Khi tôi lại gần, tôi nhẹ nhàng
lau nước mắt cho cô. Tôi có thể thấy sự sợ hãi và nỗi buồn, cơn giận
dữ và niềm tin bị phản bội trong ánh mắt cô. Nhưng hơn cả, tôi thấy
ánh mắt đó van nài tôi hãy thay đổi quyết định.

Tôi nuốt khan một cách khó khăn.
“Em đã cưới Tim, và chồng em cần em. Trọn vẹn. Không còn chỗ

nào cho anh nữa, và cả hai chúng ta đều hiểu rằng không nên như
vậy.”

Khi nước mắt cô đua nhau lăn dài trên má, tôi cảm thấy mắt mình
cũng đầy nước. Tôi vươn người ra phía trước và nhẹ nhàng hôn lên
môi Savannah, rồi kéo cô vào lòng ôm thật chặt.

“Anh yêu em, Savannah, và anh sẽ mãi yêu em,” tôi thở thật sâu.
“Em là điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh. Em là người bạn và là
người tình tuyệt vời nhất của anh, anh không hề hối tiếc từng giây
phút ở bên em. Em khiến anh được tái sinh, và hơn tất cả, em đã trả lại
người cha cho anh. Anh sẽ không bao giờ quên em. Em mãi mãi là
một phần tốt đẹp nhất của anh. Anh xin lỗi vì mọi chuyện phải kết
thúc như thế này, nhưng anh phải đi thôi, và em phải vào thăm chồng
mình.”

Khi tôi nói, tôi cảm thấy người cô run lên thổn thức, và tôi tiếp tục
ôm cô hồi lâu sau đó. Cuối cùng, khi chúng tôi rời nhau ra, tôi biết đó
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là lần cuối cùng tôi được ôm cô.
Tôi lùi lại, vẫn nhìn vào mắt Savannah.
“Em cũng yêu anh, John,” cô nói.
“Tạm biệt.” Tôi giơ một tay lên.
Và rồi, cô lau mặt và bước về phía bệnh viện.

Nói lời chia tay là việc khó khăn nhất mà tôi từng làm. Tôi nửa
muốn quay xe lao về bệnh viện, để nói với cô rằng tôi sẽ luôn có mặt
khi cô cần, để tâm sự với cô những gì Tim đã nói với tôi. Nhưng tôi đã
không làm vậy.

Trên đường ra khỏi thị trấn, tôi dừng lại ở một cửa hàng tiện lợi
nhỏ. Tôi cần xăng nên đổ đầy bình; vào cửa hàng, tôi mua một chai
nước. Khi đến gần quầy tính tiền, tôi thấy một chiếc bình mà người
chủ cửa hàng đặt ở đó để quyên tiền cho Tim, và tôi cứ nhìn nó chằm
chằm. Chiếc bình đầy tiền lẻ và những tờ đô la; trên nhãn là tên tài
khoản ở ngân hàng địa phương. Tôi xin đổi vài đô la ra đồng 25 xu, và
người đàn ông đứng sau quầy đã đổi cho tôi.

Tôi cảm thấy chết lặng người khi quay lại xe. Tôi mở cửa xe và bắt
đầu lục tìm giấy tờ mà ông luật sư đưa cho tôi, tìm cả một cái bút chì
nữa. Tôi tìm ra thứ mình cần, rồi đi ra quầy điện thoại trả tiền. Nó đặt
ngay gần đường, xe cộ qua lại ầm ĩ. Tôi gọi hỏi thông tin và phải ấn
mạnh ống nghe vào tai để nghe giọng nói tự động thông báo con số tôi
truy vấn. Tôi viết vội lên đống giấy tờ, rồi cúp máy. Tôi bỏ vài đồng
xu vào khe nhận tiền, rồi bấm số đường dài, nghe một giọng nói tự
động yêu cầu bỏ thêm tiền. Tôi bỏ thêm vào mấy đồng xu nữa. Ngay
lập tức tôi nghe thấy tín hiệu đổ chuông.

Khi có người nghe máy, tôi tự giới thiệu và hỏi xem liệu ông ấy có
nhớ tôi không.

“Tất nhiên là có chứ, John. Cậu thế nào rồi?”
“Cháu khỏe, cảm ơn chú. Bố cháu mất rồi.”
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Một khoảng ngừng. “Tôi rất lấy làm tiếc,” ông nói.
“Cậu vẫn ổn chứ?”
“Cháu không biết,” tôi đáp.
“Tôi có thể giúp gì cho cậu không?”
Tôi nhắm mắt, nghĩ đến Savannah và Tim và hy vọng bằng cách

nào đó, bố tôi sẽ tha thứ cho tôi vì những gì tôi sắp làm. “Vâng,” tôi
nói với người buôn tiền xu, “thực ra là có đấy. Cháu muốn bán bộ sưu
tập tiền xu của bố mình, và cháu cần tiền càng sớm càng tốt.”
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Hồi kết

Lenoir, 2006

Tình yêu thực sự có ý nghĩa như thế nào?
Tôi lại nghĩ về câu hỏi này khi ngồi trên sườn đồi ngắm nhìn

Savannah đi lại giữa bầy ngựa. Trong một chốc, tôi nhớ lại cái đêm tôi
xuất hiện ở trại nuôi ngựa để tìm cô... nhưng cuộc viếng thăm xảy ra
cách đây một năm đó ngày càng giống một giấc mơ đối với tôi.

Tôi bán bộ sưu tập tiền xu với giá thấp hơn giá trị thật của nó, và tôi
biết dần dần phần còn lại của bộ sưu tập của bố mình sẽ được phân
phối cho những người không bao giờ chăm chút đến chúng cẩn thận
như ông đã từng làm. Cuối cùng, tôi chỉ để lại đồng xu đầu trâu mạ
kền vì đơn giản là tôi không đành lòng bỏ nó đi. Ngoại trừ bức ảnh, đó
là tất cả những gì tôi có được từ bố, và tôi luôn mang đồng xu theo
mình. Nó như một chiếc bùa hộ mệnh đong đầy những ký ức về bố;
thỉnh thoảng, tôi lấy đồng xu ra nhìn chăm chú. Tôi vuốt ve ngón tay
lên miếng vỏ nhựa bọc đồng xu, và ngay lập tức, tôi có thể nhìn thấy
bố đang đọc tờ Greysheet trong phòng làm việc và ngửi thấy mùi thịt
xông khói cháy xèo xèo trong bếp. Tôi nhận ra điều đó khiến tôi mỉm
cười, và trong một thoáng, tôi cảm thấy mình không còn đơn độc nữa.

Nhưng tôi vẫn là một gã đơn độc, và một phần trong tôi biết rằng tôi
sẽ mãi mãi đơn độc. Tôi cứ giữ ý nghĩ này mãi khi thấy bóng
Savannah và Tim ở phía xa, tay trong tay đi về phía ngôi nhà; tôi thấy
những cái vuốt ve thể hiện rõ tình cảm chân thật họ dành cho nhau.
Trông họ rất đẹp đôi, tôi phải thừa nhận như vậy. Khi Tim gọi Alan,
cậu chạy lại với họ, và ba người bọn họ đi vào trong nhà. Trong
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thoáng chốc tôi tự hỏi không biết họ đang nói chuyện gì khi bước vào
nhà, vì tôi hơi tò mò về những chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống của
họ, nhưng tôi hoàn toàn hiểu rằng đó không phải việc của tôi. Tuy
nhiên, tôi được biết Tim không còn phải điều trị nữa và hầu hết mọi
người trong thị trấn đều mong chờ anh ta hồi phục.

Tôi biết được chuyện này qua người luật sư địa phương mà tôi thuê
từ lần trước khi đến Lenoir. Tôi đến văn phòng của ông với một tờ séc
và nhờ ông gửi vào tài khoản được lập ra để quyên góp tiền cho Tim
điều trị. Tôi hiểu tất cả về đặc quyền giữa luật sư và thân chủ, và tôi
biết ông sẽ không tiết lộ cho bất cứ ai trong thị trấn này. Giữ kín với
Savannah việc tôi đã làm là rất quan trọng. Trong bất cứ cuộc hôn
nhân nào, chỉ có chỗ cho hai người mà thôi.

Tuy nhiên, tôi đã yêu cầu ông luật sư thông báo tình hình cho tôi, và
trong suốt năm ngoái, tôi đã nói chuyện với ông vài lần từ Đức. Ông
kể cho tôi rằng, khi ông liên lạc với Savannah để nói với cô có một
khách hàng giấu tên muốn gửi tiền quyên góp - nhưng người đó muốn
được thông báo tình hình chữa bệnh của Tim - cô quỵ xuống khóc khi
ông nói về số tiền, ông kể rằng trong vòng một tuần, cô đưa Tim đến
Bs Anderson và biết được Tim là ứng cử viên lý tưởng cho thử nghiệm
vắc xin mà Bs Anderson dự kiến bắt đầu vào tháng Mười một. Ông kể,
trước khi tham gia thử nghiệm lâm sàng, Tim đã được hóa trị cũng
như trị liệu bổ sung và các bác sĩ rất hy vọng phương pháp điều trị sẽ
diệt được tế bào ung thư tập trung trong phổi anh ta. Vài tháng trước,
ông luật sư lại gọi cho tôi kể rằng quá trình điều trị đã thành công
ngoài mong đợi của các bác sĩ và giờ đây cơ bản bệnh tình của Tim đã
bắt đầu thuyên giảm.

Không đảm bảo Tim sống được đến già, nhưng có thể đảm bảo anh
ta có cơ hội để chiến đấu, và đó là tất cả những gì tôi mong muốn cho
Tim và Savannah. Tôi muốn họ được hạnh phúc. Tôi muốn cô hạnh
phúc. Và từ những gì tôi chứng kiến ngày hôm nay, quả là họ đang rất
hạnh phúc. Tôi đến đây là bởi tôi cần phải biết việc bán những đồng
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xu của bố cho Tim chữa bệnh là một lựa chọn đúng đắn, rằng không
bao giờ liên lạc lại với cô là đúng, và từ chỗ tôi ngồi, tôi biết mình đã
hành động đúng.

Tôi bán bộ sưu tập bởi cuối cùng tôi hiểu ra tình yêu đích thực có ý
nghĩa như thế nào. Tim đã từng nói với tôi - và cho tôi thấy - tình yêu
có nghĩa là quan tâm đến hạnh phúc của người khác nhiều hơn của
chính bản thân mình, cho dù sự lựa chọn mà bạn phải đối mặt khiến
bạn đau đớn đến mức nào. Khi ra khỏi phòng bệnh của Tim, tôi hiểu
rằng anh đã đúng. Nhưng hành động đúng không phải là một việc dễ
dàng. Dạo này, tôi sống mà có cảm giác như có cái gì đó thiêu thiếu và
vì một lý do nào đó, tôi cần phải hoàn thiện cuộc sống của mình. Tôi
biết tình cảm tôi dành cho Savannah sẽ không bao giờ thay đổi, và tôi
biết tôi sẽ luôn băn khoăn về lựa chọn của mình.

Và đôi lúc, tôi vô tình tự hỏi liệu Savannah có cảm thấy như vậy.
Tất nhiên nó giải thích cho một lý do khác tôi đến Lenoir.

Tôi chăm chú quan sát trại ngựa khi buổi tối ập tới. Đó là đêm đầu
tiên của kỳ trăng tròn, và kỷ niệm lại ùa về trong tôi. Ký ức luôn trở về
như vậy. Tôi nín thở khi trăng bắt đầu lên cao dần qua đỉnh núi, ánh
trăng trắng sữa viền quanh đường chân trời. Cây cối được phủ một
màu bạc lỏng, và dù muốn nhớ lại những kỷ niệm vừa ngọt ngào vừa
cay đắng đó, tôi vẫn quay lại nhìn trại ngựa.

Tôi chờ đợi trong vô vọng hồi lâu. Mặt trăng tiếp tục chầm chậm vẽ
hình vòng cung qua bầu trời, và từng ngọn đèn trong ngôi nhà được
bật sáng. Tôi thấy mình bồn chồn nhìn chằm chằm cửa trước, hy vọng
vào một điều bất khả. Tôi biết cô sẽ không xuất hiện, nhưng tôi vẫn
không thể ép mình đi khỏi đó. Tôi thở chầm chậm, như thể đang hy
vọng kéo được cô ra ngoài.

Và cuối cùng khi thấy cô từ nhà đi ra, tôi có cảm giác xương sống
mình ngứa ran lạ lùng, một cảm giác mà tôi chưa từng trải qua bao
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giờ. Cô dừng lại trên bậc cầu thang, và tôi ngắm nhìn cô quay lại, hình
như hướng về phía tôi.

Tôi vô cớ sững người lại - tôi biết cô không thể nhìn thấy tôi được.
Từ chỗ ngồi trên cao, tôi quan sát Savannah nhẹ nhàng đóng cửa. Cô
khoan thai đi xuống cầu thang và lang thang ra đến giữa sân.

Rồi cô dừng lại và đứng khoanh tay, ngoái nhìn để chắc chắn không
có ai đi theo mình. Cuối cùng, dường như cô cũng cảm thấy thoải mái.
Tôi thấy như đang chứng kiến một phép màu khi cô từ từ ngẩng mặt
lên trời. Tôi nhìn cô say sưa ngắm trăng, chìm đắm trong dòng ký ức
cuồn cuộn mà cô khuấy động và không muốn gì hơn là nói cho cô biết
tôi đang ở đây. Nhưng thay vì đó, tôi cứ ngồi tại chỗ và cũng say sưa
ngắm trăng. Và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi có cảm giác như
chúng tôi lại được ở bên nhau.

THE END
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