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Ðóa Hoa Tàn
 Bi u Chánh

I - H i phát t (1)

Nh m ti t tháng sáu.
t bu i chi u, b u tr i s n màu xanh lét, ng n gió ng lá ph t ph , gây ra cái

không khí mát m  phi th ng, làm cho cây c  t t t i, mà c ng làm cho con ng i
kh e kho n.

Trên khúc l  V nh Long xu ng Trà Vinh ngang qua xóm Mê Ph p, là xóm nhà c a
ông c, cách ch  V ng Liêm ch ng ba ngàn th c, ng i i ng qua l i d p dìu,
i ng i trong xóm c ng chòm nhom trên l , k ng ng i ng i mà h ng mát, nên
nh xem có v  náo nhi t, mà m t ng i nào coi c ng có s c hân hoan.
Cái không khí mát m  kh e kho n y nó làm cho ng i ta ã vui v  mà l i h ng

hái v  n o l i ng danh, b i v y trong nhà th y Cai t ng Lê Thái Bình,  d a l ,
nh m chánh gi a xóm Mê Ph p, có ti ng nói om sòm xen l n v i ti ng c i inh i.

Nhà n y c t ã trên m i l m n m r i, ngói b  rong rêu óng nên tr   màu en,
ng b  n ng m a táp hoá ra màu xám; nh ng mà n n úc th t cao, c a cu n bán

nguy t, bên tay m t có c t m t cái m1 lúa ng l n, bên tay trái có c t m t cái nhà 
xe ng a, phía sau có c t nhà b p s ch s , phía tr c có d n m t cái sân, trong s p
ki ng m y hàng, ngoài tr ng bông  th , gi a sân l i có tr ng m t cây hu nh mai g c

n nhánh nhi u, h  qua ti t xuân nó m bông vàng khè, chung quanh cu c t2 l i có
tr ng d a bao vòng, làm cho thêm v  trù m t, b i v y ai i ngang ngoài l  dòm th y

ng bi t ó là ch  c a m t ng i giàu có.
Th y Cai t ng Lê Thái Bình m i b n m i tám tu i vóc trung trung, t ng thanh

nhã h i nh  th y c  h c ch  nho, l n r i th y m i h c ch  qu c ng , còn ch  Pháp
thi t là th y không bi t. Th y ng i t i b  gh  c m lai3  gi a nhà, th y c i ng t mà
nói l n r ng: "H , h , con ng i ta h  có th i, thì tr i khi n g p cái may nh

y ó. Hôm tr c chú Phùng d i ch  V ng Liêm chú lên h i mà mua lúa c a tôi.
Chú tr  b n ng tám c c t t 4. Tôi nài n m ng b c. Chú nói l  chú không dám
mua. B a nay lúa lên giá t i n m ng r i, coi s ng hôn? Ph i mà hôm tr c tôi
bán thì tôi m t ti n nhi u quá".

ng s  Di u i theo xã tr ng Phú n h u th y Cai t ng ng xin phép xu t
công kho tu b nhà vi c5 làng, ông ng i cái gh  tr ng k àng chái, ông nghe th y
Cai t ng nói nh  v y, thì ông khen r ng:

- m th y, sao th y bi t lúa lên giá, th y tr n6 i, thi t th y gi i quá. Hôm lúa
lên b n ng tám, nhi u ng i l t t bán h t, không dám ch  n a.

- Không ph i gi i. Làm ch n, mình ph i bi t nh m th i th  ch .
- m th y, không bi t lúa c a th y còn c bao nhiêu?

1 kho ch a lúa
2 khu t
3 lo i g  quý
4 100 cân ta = 60 kg
5  quan hành chánh
6 gi
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- Còn nhi u mà. Hôm tháng t  tôi bán  vài ngàn gi  mà óng thu , còn bao
nhiêu tôi v a h t l i ó, ch a có bán.

- u v y thì g p giá n y th y có l i nhi u l m.
Bà Cai t ng, tên là Lý Th  Ng c, tr c ch ng b n m i l m tu i, tánh n t ôn hòa,

c m t hi n h u, bà ng ng i n tr u n i b  ván phía bên kia, bà xen vô mà nói
ng: "hôm tháng t  th y nó l t t bán hai ngàn gi  lúa, giá có b n ng b c, thi t
ng quá. Theo giá bây gi , m t l i g n m t ngàn ng b c ".
Th y Cai t ng c i ng t mà áp r ng:
- Bà nó ti c làm chi. Mình làm l n, mình ph i làm g ng cho dân s  trong t ng

t ch c ch . Mình l  m t hai ngàn ng mình c ng ph i bóp b ng mà ch u,
ch  mình tr n l i, mình không óng, n ch  khác h  phân bì h  không óng,

i cái làng có thu âu mà ng kho.
-  ngày th y nó ra làm quan t i gi , tôi coi vi c nào c ng b  thi t h i h t th y.

Ch  chi th y nó ng có làm t ng thì bây gi  làm giàu bi t bao nhiêu.
- Nói nh  bà nó v y sao c. i ph i có chút công danh v i ng i ta ch .

Giàu mà i n âu thiên h  h  khinh khi, thì giàu làm gì.
- Tôi t ng i h  vô s  thì vô l , tranh ua l m càng m t trí, ch  không ích gì.
-  th  gian, ai c ng v y, không ham danh thì c ng ham l i; n u không ham th

nào h t, thôi thì i tu cho r i, ch  th  gian sao c.
- Danh l i ai mà không ham, ti c vì c u danh mà ph i t n hao nhi u quá, tôi m i

nói ch .
- Mu n có danh v i ng i ta thì ph i t n hao chút nh ch  sao.
- Danh c ng có nhi u th . Có th  danh kh i ph i t n hao gì h t.
- Danh gì v y? Ph i danh hà ti n hay không?
- Mình l y nh n ngh a mình i ãi v i m i ng i, t  nhiên thiên h  h  kính

tr ng mình, c n gì ph i c u cái danh nào khác.
- Nh n ngh a thì t  nhiên mình ph i làm ch  sao. Mà mình làm nh n ngh a thì

t quá ng i ta khen mình là ng i t  t , ch  có ai kính ph c. Làm ng i ph i
có ph m cao t c l n m i có danh ch .

- i th y nó hi u cái danh nh  v y ó nên thu  nay m i t n hao không bi t m y
muôn mà k ! Thiên h  h  b m d  mà có ích gì? H  làm b  tr c m t, r i sau

ng h  khinh khi mình có hay âu. Theo ý tôi cái danh ng i bi t nh n ngh a
ó là quí r i, òi danh cao ch c l n hao t n quá ch ng ích gì.
ng s  Diêu th y v  ch ng th y Cai t ng không ng ý ki n, s  hai ông bà

cãi l  dài r i sanh mích lòng, nên ông xen vô mà h i r ng:
- m th y, b a nay lúa lên giá nh  v y ó, không bi t th y nh t nh bán hay

ch a?
-  r i tính l i coi. N u bán, s  trong vài b a giá lên cao h n n a, thì t c.
- m, giá n m ng r i c ng là cao quá r i.
Th y Cai t ng ng i suy ngh  m t h i r i day qua h i v  r ng:
- Bà nó mu n bán hay ch a? Nh  mu n bán thì bi u bày tr p xe máy xu ng

chành7 V ng Liêm kêu nó lên mà tính giá c .
- Th y nó nh t nh l y ch ?
- Bà nó tính coi lúa mình còn c h t th y là bao nhiêu hay không?

7 kho lúa
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- Con Ba nó có biên s ,  h i nó coi, ch  tôi có nh âu. Ba à, con ra ây cho
th y con h i m t chút, con.

Nghe có ti ng d  r t d u dàng  phía trong, r i m t ng i m  n , ch ng m i tám
i chín tu i, th ng th ng b c ra, mình m c m t b  l a tr ng, ch n mang m t

ôi dép da en, môi  nh  thoa son, da tr ng nh  gi i ph n, m t sáng r  nh  hoa n ,
tóc láng m t nh huy n gi i8. y là cô Túy Nga, con gái c a th y Cai t ng Bình.

Cô Túy Nga chúm chím c i, mi ng l i càng có duyên, m t l i càng t t t i thêm
a. Cô th y có khách nên cúi u mà chào, r i h i bà Cai t ng r ng: "th a, má kêu

con có chuy n chi?"
Bà Cai t ng áp r ng: "th y con h i lúa trong l m bây gi  còn h t th y là bao

nhiêu. Con bi t hay không?"
Cô Túy Nga ng t i c i, mà nghe h i nh  v y, thì cô li n nghiêm s c m t, coi

ra cô có v  t  ch nh hòa h n9 vô cùng. Cô th ng th ng áp r ng:
- Con nh  còn m i b n ngàn m y tr m gi , s  l  con không nh . S  lúa con a

cho anh Hai con c t.  con vô h i anh Hai con coi.
- Anh Hai con làm gi ng gì  tr ng?
- Anh Hai con n m trên võng gi n ch i v i cháu Càng, ch  có làm chi âu.
- Con bi u nó a s  lúa coi. Cô Túy Nga tr  vô bu ng, t ng i coi r t d u dàng

thanh nhã.
ng s  Diêu h i th y Cai t ng r ng:

- m th y, cô Ba thi u b ng c p r i, th y không tính cho cô h c thêm n a
sao?

- Thôi, con gái h c cho bi t l  ngh a i v y thôi. Nó c ng l n r i, nên m  nó
không cho nó h c n a.

- m th y có tính làm sui  ch  nào ch a?
- Có ông bá h  Thi n trên V nh Long g m ghé x a rày, ông nói chuy n mu n

làm sui v i tôi hai ba l n r i, mà tôi nghe c u nh ó xài ti n d  l m, nên tôi
còn d c d c.  th ng th ng coi, không g p gì.

- m, th y làm sui v i ông bá h  trên châu thành10 thì x ng l m.
- Ai c ng nói nh  v y h t, mà bà nó ý không mu n.

t ng i trai tr c ch ng hai m i l m tu i,  trong bu ng b c ra, sau l ng có cô
Túy Nga i theo, cô b ng a cháu trai m i hai tu i. Ng i trai y tên là Lê Thái Hòa,
con tr ng nam c a th y Cai t ng, có v  r i và có m t a con trai m i bi t i l ng
ch ng t tên là Càng.

Cô Túy Nga b ng cháu Càng l i ng i trên b  ván v i bà Cai t ng, còn c u Thái
Hòa thì th ng l i bàn vi t, l y m t cu n s  gi  ra coi r i nói r ng: "Th a, lúa mình
thâu góp c ng chung h t th y là m i sáu ngàn b n tr m n m m i ba gi . Hôm tháng

 bán h t hai ngàn gi , thì còn l i trong l m m i b n ngàn b n tr m n m m i ba
gi ".

 H ng s  Diêu nói r ng: "Lúa c a th y còn nhi u quá. Theo giá n y bán có hai
i m y ngàn ng b c".

Th y Cai t ng c i và áp r ng: "Nh  bà nó mua lúa ch u, nên góp m i t i s ó,
ch  lúa ru ng âu có nhi u d  v y. Mà còn có m i b n ngàn gi , có ph i là nhi u

8 trau gi i cho en, chãi tóc công phu
9 ch m r i và khoan thai
10 thành ph  l n
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âu. B  nào c ng ph i  nh n l i vài ngàn gi  cho tá n n. Còn trong s  bán thì
ng có vi c xài, ch  dành sao c..."
Th y nói t i ó, k  dòm ra ngoài c a ngõ th y có ng i bi n c a th y, là Nguy n
i Y n, ng xâm xâm i vô v i ng i con trai, là Nguy n H i ng, hai m i
t tu i, h c trên Sài Gòn, m i thi u b ng Tú tài khoa n y. Th y Cai t ng bèn c i

mà nói r ng: "Chú bi n Y n i r c con chú v  kia. Con chú thi u tú tài k  nhì, chú
ng quá, nên lên V nh Long ón r c, không i nó v . Con nhà nghèo mà nó h c

thành danh nh  v y thi t là áng khen l m ch ".
 nhà ai n y u ngó ra sân. Cô Túy Nga ng i trên ván, tay v n cháu, mà cô c ng

ngóng dòm.
Cha con bi n Y n b c vô c a và cúi u chào v  ch ng th y Cai t ng.
Th y Cai t ng v t nói: "Th y m ng cho cháu... Gi i a".
Bi n Y n ch n mà nói l n r ng: "B m th y, th y c th ng ch c r i. Có gi y c a

quan trên l i t i h i s m m i".
Th y Cai t ng ch ng h ng, n a m ng n a nghi, th y ng d y ngó s ng bi n Y n

mà h i r ng:
- Sao chú bi t, ai nói v i chú?
- m, h i s m m i lên t i V nh Long tôi i th ng vô toà b . Tôi g p th y n m

th y cho tôi hay. Th y nói gi y m i l i t i h i chi u hôm qua. S m m i n y
quan l n d y g i gi y xu ng cho quan Ch  qu n. Có l  sáng mai mình c
trát.

- Thi t nh  v y sao?
- m thi t. Tôi nghe th y n m nói tôi m ng quýnh. Tôi ra b n xe ón th ng nh

tôi r i tôi i ri t v ây cho th y hay, tôi ch a k p v  nhà.
-  h u l  tháng tr c quan l n h a xin th ng ch c cho tôi. Tôi t ng ngài lôi

thôi, té ra có th t ch .
ng s  Diêu v i xã tr ng Phú b c l i chúc m ng th y. H ng s  Diêu nói:

"Th y lãnh ch c Cai t ng m y n m nay thi t c c nh c h t s c. Quan trên th ng
th ng thì x ng áng không bi t ch ng nào. Hai bà con tôi nghe tin thi t là m ng quá,
mà h ng ch c m y làng h  hay ây ch c ai c ng vui m ng h t th y".

Ông Cai t ng m i chúm chím c i và nói r ng: "Tôi làm t ng m i có chín n m,
mà n m ngoái lên h ng nh t, hôm T t c ay11, r i bây gi c th ng ch c

a. c nh  v y thi t tôi c ng vui lòng, b i vì có nhi u ông T ng khác, ng i thì
hai m i tám n m công nghi p, ng i thì hai m i l m n m, mà h  T ng c ng còn

ng hoài, coi bu n quá. i ai có s  m ng n y, nên tôi i m i mau nh  v y"
Bi n Y n i l i bàn ng rót n c trà mà u ng, còn Tú tài H i ng thì l i g n

bàn vi t ng i nói chuy n v i c u hai Thái Hòa.
Bi n Y n v a b ng chén n c và nói r ng:
- m, th y làm trong ít n m n a ây r i s c ban khen n a.
- Thôi, có chút nh v i ng i ta thì  r i, trông mong cao quá làm chi.
- m, c ch . Có nhi u ông Cai t ng lên t i ch c cao l n ch .
- Chú khéo bày chuy n cho bà nó thêm ghét. Tôi làm Cai t ng mà bà nó còn c n

nh n hoài. Tôi th ng ch c ây ch c là không vui r i.
Bà Bình m i ng i n tr u x a thu c, bà nghe ch ng nói t i bà thì bà c i mà áp

ng:

11 (medaille), huy ch ng
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- Nói chuy n l i h i mà nghe, ch  c n nh n gi ng gì. Còn ông nó c lên ch c,
sao tôi l i không vui. Tôi than th , là vì tôi lo h  cao sang ch ng nào càng t n
hao ch ng n y. Tôi lo là lo ch ó ch .

- i n u mình mu n có chút danh v ng v i ng i ta, thì t  nhiên ph i t n hao
chút nh ch  sao.

-  t n nhi u, ch  chút nh mà nói làm chi.
- Bà nó ng có lo mà.
- Không lo sao c. Có khách mà em chuy n nhà ra nói, thì coi c ng k . Song

ông H ng s  v i chú bi n ây c ng nh  bà con trong nhà,  tôi nói h t cho
mà nghe. H i tr c ông nó ra tranh ch c Cai t ng, tôi can gián h t s c không

c. Ông nó tranh c ch c Cai t ng r i ph i n n u n y, ph i áp ngh a
u kia, ph i làm ti c n m ng, ph i ãi ng h ng ch c, tôi tính ra t n hao
t th y trên ba ch c ngàn ng b c, ch  ph i ít i gì sao. N  t i bây gi  mà tr
ng ch a d t. N u h i tr c ng thèm tranh ch c Cai t ng thì m y n m nay

kh e bi t ch ng nào. Bây gi  còn bày lên ch c,  kh i m c n  l i n a cho mà
coi.

- Bà nó ng có lo. Lúa có giá mà s  n i gì. N u mu n cho ng i ta kêu b ng
"ông", thì ph i v y ch  sao.

- "Ông" r i chém gi t gì ai hay sao mà ham. Tôi t ng i mình có  ti n xài,
kh i m c n  m c n n, kh i c c lòng c c trí, th y vi c qu y mình tránh, g p
vi c ph i mình làm, c nh  v y thì sung s ng h n ông gì h t th y.
ng s  Diêu c i mà nói r ng: "B m bà, bà không ch u se sua nên bà nói nh

y, ch  thiên h  ai c ng mu n ch c ph n h t, d u t n m y muôn h  c ng ch u, mà h
mu n không c, ch  ph i ch i sao. Th y c nh  v y thì là có ph c h t s c, d u

n hao chút nh có h i gì".
Ông Lê Thái Bình nói r ng: "T n thì t n ch  s  gì.  tôi xu ng cám n quan Ch

qu n và c y ngài d t lên cám n quan l n Chánh. S n d p i V ng Liêm tôi h i d  giá
lúa luôn th "

Bi n Y n chen vô nói r ng: "Th  nào th y c ng ph i làm m t ti c cho long tr ng
coi m i c".

Ông Bình g t u áp r ng:
- Ch  sao. T  nhiên mình ph i làm ti c long tr ng cho x ng áng m i c ch .

Ph i m i các quan Tây quan Nam trong t nh cho , m i h t các Cai, Phó t ng,
Ban bi n, H i ng, Thông ngôn, Ký l c, th y giáo, n ch .

- m, có l  c ng ph i m i H ng ch c các làng ph n t ng mình n a ch .
- , ph i m i  các làng ch . Ti c ãi s  t i ba b n tr m ng i. Có l  ph i chia

mà ãi hai ba ngày m i ti n.
u hai Thái Hòa h i:

- m th y, th y tính ãi ti c mà t cho khách trú12 u, hay  nhà làm?
- Úy! Ti c l n mà  nhà n u sao c. Mà t cho khách trú n u c ng không ra

gì. H  làm thì ph i làm cho h n hòi, ch  làm qu t l  sao c. H i ông Kim n
ti c m ng ng t cho nhà hàng trên Sài Gòn n u  Tây mà ãi. Mình c ng
ph i làm nh  v y, n u không h n thì c ng ph i làm cho b ng ng, ch  l  nào
mình l i thua ng.

- t cho nhà hàng Sài Gòn n u s  t n hao nhi u l m.

12 ng i Tàu  Vi t Nam. Còn g i là «Các chú »
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- Nghe nói m i ng i n, giá ch ng m i l m ng b c, có r  l m c ng ph i
i hai ng b c.

- Cha ch ! N u v y thì ãi b n tr m ng i, ph i t n t i n m sáu ngàn ng b c!
- Ch  sao, con! T n thì t n, mình ph i làm cho úng coi m i c ch .
Bà nói r ng: “N u ãi  Tây giá m c nh  v y, thôi thì mình chia ra ãi hai cách.

Khách th ng nh  h ng ch c v i n ch  nh  nh  thì mình ãi  Nam, ho c 
Qu ng ông, còn khách quí thì mình ãi  Tây, c hôn?"

Ông Bình tr  môi l c u áp r ng: "Ông Kim ng làm nh  v y ó, coi không
c. Làm nh  v y thành ra k  khinh ng i tr ng. Ph i ãi  Tây h t th y, t n bao

nhiêu thì t n ch . Làm cho úng l y ti ng ch i. Ch ng ó tôi s t cho th  trên V nh
Long làm n m tr m ng b c pháo bông ng t cho thiên h  xem; có l  tôi bi u

c hát Ti u ho c hát b  nó hát ít êm cho dân s  coi ch i n a".
Bà ng i bu n hiu.
Ông Bình ti p r ng: " ây r i còn ph i mua m t cái xe h i, ch  còn i xe ò n a thì

coi sao c. Có l  qua sang n m c ng ph i c t nhà l i n a ch ".
Bà c ng ng i l ng thinh hoài.
Bi n Y n nói r ng: "Tôi m ng quá nên l t t ghé báo tin cho ông hay, tôi ch a v

nhà. Xin phép ông bà ng d t th ng nh  tôi v  cho m  nó m ng".
Ông Bình g t u nói: " , thôi v i k o thím bi n thím trông. Còn Tú tài, th y

khen cháu lung l m a. Thôi,  nhà ngh  ít ngày r i ki m vi c mà làm ng giúp 
cho cha m . Cháu  nhà có bu n thì l i àng n y nói chuy n ch i".

i ng d  r i cúi u t  giã m i ng i. Khi chàng l i mà t  giã bà Bình thì bà
ngó chàng trân trân. Cô Túy Nga ng i m t bên bà, cô c ng ngó mà mi ng l i c i
chúm chím.

Ch ng cha con bi n Y n ra kh i c a, bà nói r ng: "V  ch ng chú bi n Y n nghèo
mà có m t a con áng quá. T ng Tú tài ó có th  nào mà h c. V y ó là có
ph c".

ng s  Diêu v i xã tr ng Phú c ng t  giã mà v . Hai ng i v a ra t i sân thì
th y có m t cái xe h i ng ng ngoài l . Ông Bình ngó ra và nói r ng: "Xe c a quan ch
Qu n. Có bà i v i ông n a. Ch c ngài c gi y r i, nên hai ông bà lên m ng mình
ch  gì".

Thi t qu  quan ch  Qu n v i bà xu ng xe r i d t nhau vô c a ngõ.
 ch ng ông Bình không dám sái l  tôn ty, nên ra sân mà ti p r c.

Quan ch  Qu n v a th y ông Bình thì ngài nói r ng: "M ng ông! Tôi m i ti p
c gi y c a quan l n Chánh cho hay ông c th ng ch c, nên l t t ch y lên

ng cho ông".
Ông Bình v a c i v a nói: "Cám n ông, bi n c a tôi i V nh Long, nó nghe nói,

nó m i ghé cho tôi hay ây. Tôi tính  t i s  xu ng t n ông, tôi ch a i, mà ông lên
tr c, thi t tôi l i quá".

Bà Bình ti p m i bà Qu n vô nhà.
Quan ch  Qu n v n vai ông Bình mà b c lên th m, v a c i và nói r ng: "Tôi

làm g t l m, nên m i c ó. Ông khoái chí ch a?"
Ông Bình c i và áp r ng: "Cám n ngài lung quá".

****
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(2)

Chú bi n Nguy n H i Y n  m t cái nhà lá nh hai c n xông13, c t d u, vách ván,
a u c u Mê Ph p, nhà tuy chón hón14, song trong ngoài d n d p u vén khéo
ch s . Tr c c a có p m t cái sàn15 c ng nh , mà có tr ng t, cà, rau s ng  th ,
i ng vô nhà có tr ng cây tây hai hàng, cây m lá  màu nên coi r t p m t.

Tr i ch ng v ng t i. Tú tài H i ng b ng m t cây èn t ng em  trên bàn
i l y m t cu n sách l i ng i g n èn mà coi.

 ch ng bi n Y n n m t i b  ván ngang ó mà ch i, li c m t ngó con t ng m o
ôn hòa, m t mày sáng s a, trán r ng, môi dày, m t l n, mày r m, l i nh  con ã thi

u Tú tài  hai khoa r i, u v i l i khen c a h i kh o thi cho là "thi t gi i", thì
ch ng hân hoan c chí, v  khoan khoái vui lòng, tuy n m trong cái nhà nh  s  sài,
song b ng ch a chan h nh phúc.

Cách m t h i m t tên tùng gi  b c vô nói cô Ba con ông Bình, sai m i chú bi n
i cho cô nói chuy n.

Bi n Y n bi u tùng gi  v  tr c r i mình s  theo sau, l i bi u H i ng d p sách
mà i l i nhà ông Bình ch i m t chút.

 bi n Y n h i ch ng r ng:
- Nghe nói ông Bình ã i Sài Gòn mà, ph i hôn?
- Ông, bà v i c u hai i Sài Gòn h i s m m i, i mua xe h i.
- u c u hai i n a, thì còn có m  Hai v i cô Ba  nhà, hai ng i s  nên kêu

mình l i ng  coi nhà dùm ch  gì.
- n bè y nhà, thi u gì ng i ta. L i m nào dám kéo n nhà ông mà s .
- Bi t ch ng âu.
Cha con bi n Y n b c vô nhà ông Bình thì th y èn ng-song16 t hai cái phía

tru c sáng lòa, m  hai Thái Hòa ng n m trên m t b  ván v i con mà qu t cho con
ng , còn cô ba Túy Nga thì ng i d a bên cây èn mà thêu kh n. Hai ch  em chào r i

i hai cha con bi n Y n ng i, kêu a  bi u n u n c ch  trà u ng ch i.
Cô Túy Nga ngó bi n Y n v a c i v a nói r ng:
- i s m m i, tr c khi ra i, th y tôi có d n m n chú ng  coi nhà giùm m t

êm, mà ngày nay tôi quên nói v i chú. Nhà có ng i ông, song h  ng  nhà
sau, còn phía tr c không có ai nên hai ch  em tôi s . V y xin chú ng  giùm

t êm, ch c mai th y má tôi m i v .
- Ông bà i mua xe h i mà mai v  sao k p. Lên t i Sài Gòn ph i i l i m y hãng

mà l a xe r i ch y th . Nh  ch u mua thì tr  giá c  cho xong r i ph i v  s ,
ph i làm gi y phép. Tôi s  ba ngày c ng ch a r i.

- y ngày c ng v y, chú c ng ph i coi nhà giùm cho t i ch ng nào th y tôi v ,
ch  bi t làm sao.

- Cô v i m  Hai bi u, thì tôi ph i v ng, coi nhà bao lâu c ng c. Ông bà v i
u Hai i kh i t  nhiên  nhà tôi ph i lo ch , b i v y h i chi u tôi có d n th y

ng qu n ban êm ph i cho dân i tu n khúc n y cho th ng.
- Không bi t mua m t cái xe h i m i giá ch ng bao nhiêu?

13 xông= chái. Hai c n xông= hai c n m t chái
14 cân x ng, v a nhau
15 sân tr ng rau c i
16 (manchon), èn d u t theo nguyên t c èn khí, tim èn là m t cái l i b ng carbon.
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- Cái ó không có ch ng. H  nói giá m c r  tùy theo hi u xe, có th  hai ngàn
y, có th  ba ngàn m y, có th  b n n m ngàn, có th  t i chín m i ngàn.

- Th y tôi nói l m nên má tôi m i ch u i ó, ch  thi t ý má tôi không mu n s m
xe h i chút nào h t. Không bi t th y tôi lên tr n r i mua xe th  nào.

- Hôm qua ông có nói chuy n v i tôi, ý ông mu n mua xe ch ng b n ngàn, ho c
n ngàn r i.

 hai Thái Hòa nói: „Ý th y tôi thì mu n s m xe cho thi t t t, còn ý  nhà tôi thì
không ch u xe nhi u ti n, tính lên tr n c th y tôi mua xe ch ng vài ngàn thôi".

Bi n Y n c i và nói: „Ý c u Hai ít ch u se sua, b i v y c u là con nhà giàu mà ai
ng kính m n c u h t th y".
Cô Túy Nga nói r ng:
- Anh Hai tôi gi ng ý má tôi, má tôi c c ch ng ã ph i i ó, ch  vái hãng ng

còn chi c xe nào h t, cho th y tôi mua ng c. H m nay má tôi than th
hoài, nói th y tôi lên ch c, ph i n n áp ngh a, ãi ng thiên h , t n hao
nhi u quá, r i còn mua xe h i n a, ch u sao n i.

- Ông th ng ch c sang tr ng bi t ch ng nào, ph i s m xe h i i coi m i c
ch . Còn ãi ti c t n hao nhi u thi t, nh ng mà ông làm úng quá, thiên h  ai

ng ng i khen h t th y, b i v y t n hao c ng không m t i âu. M  Hai v i
cô Ba ngh  coi, thu  nay có ai n l  m ng mà làm long tr ng c nh  v y hay
không. ãi g n b n tr m khách, ãi  Tây h t th y, m n nhà hàng Tây trên
Sài Gòn xu ng n u, m i ng i khách nhà hàng tính giá mu i ba ng b c.

ng ch c u n c m Tây h t th y c ng nh  các quan, thi t úng quá. H m
nay tôi g p H ng ch c làng nào h  c ng ph c l m. ã v y mà còn t pháo
bông cho nh n dân coi ch i trót m t gi ng h , còn hát b , hát Ti u ba êm,
thiên h  mê l m.

- Làm thì úng thi t, ng t t n ti n nhi u l m ch .
- Không bi t h m nay ông bà có tính th  coi n i cu c t n ch ng bao nhiêu?
- Má tôi tính ti n n y ti n n  xê xích m t muôn l n, ch  ph i ít i gì.
- n m t muôn mà áng l m ch . T n ti n mà c danh ti ng, ch ng h n có

nhi u ng i h  ch i t m b y mà c ng t n m t hai muôn ó sao.
- Th y tôi thì a danh ti ng, làm vi c gì c ng mu n c ng i ta khen. Còn má

tôi thì không ch u se sua, nên h m nay c n nh n hoài.
- Tôi t ng n u không có ti n thì thôi, ch  có ti n c ng nên làm cho có danh

ti ng ch i ch .
- Má tôi nói lúc mình có quy n th  h n, có ti n b c nhi u, mình làm vi c gì h

ng khen h t th y, d u làm b y h  c ng cho là ph i. n ch ng mình suy s p,
u th  h t ti n r i, h ã không khen n a, mà s  e h  l i khinh khi mình ch .

Bi n Y n ng i suy ngh  mà nói r ng: „Bà ngh  xa nh  v y c ng ph i. Thi t th  tình
th ng có nh  v y".

 Hai Thái Hòa th y con ng  mê, bèn b ng em vô bu ng.
Cô Túy Nga ng d y rót n c trà mà m i bi n Y n v i H i ng u ng.
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Trên u xóm có ti ng chó s a om sòm. Ngoài l  dân i tu n nh p sanh l c c c.
Cô Túy Nga ng i thêu, n c da trong bóng, gò má ng h ng, mi ng nh  hoa bán

khai, mày nh  nguy t m i r ng, hình vóc m, c p m t hi n t , tay l n rút ch  thêu,
bàn tay ã d u mà ngón l i dài, c m tay tròn vo, phao tay ng . Cô m c m t cái áo
bà ba màu bông h ng gi t, ánh èn m ng-song gi i vào áo, r i áo gi i l i m t cô, làm
cho s c cô càng thêm t i, duyên cô càng thêm p.

Tú tài H i ng t  nh  chí l n  g n cô Túy Nga, th ng hay g p cô, song có
êm nay m i có d p ng i ngó k  nh  v y. Chàng ngó m t h i r i nghe trong lòng khó

ch u, nên day m t ngó ch  khác, tính không ngó cô n a. Trí chàng quy t nh  v y mà
lòng l i không mu n nh  v y, nên ngó quanh ngó qu t r i c p m t nh  b á nam
châm hút, th  nào c ng ph i ngó l i cô Túy Nga; mà h  ngó cô thì l i g p cô c ng ngó
chàng, làm chàng s ng sùng ng n ng i h t s c. Chàng mu n i v ng tránh cái

nh v a vui v  v a khó ch u y, song chàng không bi t ph i nói ti ng chi mà i v ,
i c ng không n  b  cái c nh m i th y l n u, mà th y m t cách kh e kho n tiêu

diêu quá.
i ng ng ng n ng i, thình lình cô Túy Nga c t ti ng h i r ng: „Anh Tú

c trên Sài Gòn có l  anh bi t c u T ng Cao là con c a ông bá h  Thi n  trên
nh Long ch ?"

i ng b  ng  nên ú áp r ng:
- ng Cao... Con c a ông bá h  Thi n... Tôi bi t.
- Nghe nói c u ó c ng thi Tú tài k  n y mà.
- u h c d i tôi m t l p. C u  nhà ngoài mà i h c, ch  không có  trong

tru ng. Ph i, nghe nói k  thi n y có c u thi, mà c u m i thi ph n th  nh t.
- t hay u?
- Tôi nghe d ng nh  c u r t thì ph i.
Bi n Y n chen vô h i cô r ng:
- u ng Cao tôi bi t r i. Hôm ông ãi ti c, v  ch ng ông bá h  Thi n xu ng

 ti c có d t theo m t c u ch ng hai m i tu i, ch c là c u ó ch  gì, ph i
hôn cô Ba?

- Ph i, c u ó a.
- Sao cô bi t c u ó mà h i th m?
- Hôm xu ng n ti c ó bà bá h  có kêu vô nhà trong mà chào má tôi.
- Cha ch , ý bà bá h  mu n làm sui v i bà  nhà ây r i ch  gì.
Cô Túy Nga châu mày, ch m ch  ng i thêu, cô không tr  l i.
Bi n Y n th y v y bèn nói ti p r ng: „Ông bà  nhà ây làm sui v i ông bá h  trên

Châu thành thì x ng l m. ng thi t là sang tr ng quy n th . Quan l n Chánh yêu ông
t s c, i âu c ng d t ng theo, ng nói gi ng gì quan Chánh c ng nghe h t th y,
i v y ng mu n ai s ng thì s ng, mu n ai ch t thì ch t. ã v y mà h  nói ng giàu

m, có mua ru ng mi t B c Liêu nhi u, mà l i còn cho vay c ng nhi u n a. Nói lén
ây mà nghe quan Ch  qu n c a mình ây thua quan Ch  qu n Châu thành xa l m,

i v y n u ông  nhà làm sui v i ông  Châu thành thì úng r i có kém bao nhiêu
âu".

Cô Túy Nga ngó H i ng, mi ng chúm chím c i, r i ngó bi n Y n mà nói
ng:

- Chú t ng quy n t c l n, ti n b c nhi u, v y là úng, không có cái gì h n
c hay sao? Quy n t c l n mà không bi t c u v t ai, ti n b c nhi u mà

không ch u giúp  ai, thì quy n v i ti n ó có ích gì âu? i sang hay hèn,
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nghèo hay là giàu, không có chi là ch c ch n h t. V y ch  chú không nghe nói
ông H i ng K  v i ông C  Huynh ó sao? H  nói ông H i ng K  h i tr c
ng giàu sang trong x  mình không ai dám bì, mà bây gi ng suy s p n n i

không có nhà mà , i theo b n bài b c b a ói b a no. Còn h  nói ông C
Huynh h i nh ng  gi  trâu, mà bây gi ng giàu có, ai c ng ph i vay b c

a ng h t th y, ng i t i âu ng c ng n trên ng i tr c, coi sang tr ng quá.
y v y mình ch ng nên th y giàu sang mà ham, còn th y nghèo hèn mà ph .

Theo ý tôi, c i v  l y ch ng ph i vì tình vì ngh a, ch  không nên vì quy n th ,
vì b c ti n. N u c i g  mà không ch  tâm v  tình ngh a, l i ch  tâm v  b c
ti n thì cái o v  ch ng th p th i quá. Tôi nói nh  v y ó, anh Tú ngh  coi có
ph i không, anh Tú?
i ng ngó d ng cô ng i, nghe ti ng cô nói, hi u ý cô lu n, thì mê m n, n a

nh n a say; thình lình nghe cô h i, thì chàng gi t mình lúng túng, nên áp r ng:
- Thu  nay tôi m c lo h c, không  ý t i vi c v  ch ng, nên tôi không hi u. Mà

cô Ba lu n nh  v y thì ph i l m ch .
Bi n Y n giành nói n a r ng:
- Cô Ba còn nh , mà cô lu n vi c i nghe h i nh  ng i l n tu i v y. i n y

mà nói tình ngh a làm chi n a cô Ba. H  có b c cho nhi u, thì thiên h  kính
ph c, không c n tình ngh a gì h t.

- Thi t, i kh n n n l m, ai c ng lo tranh danh t l i. Mà có l  c ng còn m t
 ng i bi t tr ng tình ngh a ch .

- y ít l m. Mà d u có ai nói chuy n nh n ngh a tôi s  e h  m n danh nh n
ngh a ng c u danh c u l i ch  trong b ng h  c ng không có nhân ngh a thi t
âu.

- Nói nh  chú v y thì i n y hoá ra dã man r i! Th  thì nên i tu cho r i, ch
chung l n v i th  gian nh  v y làm chi.

- Không, thiên h  v n minh t n b  l m ch , v n minh theo v t ch t, t n b  v  l i
danh.

Cô Túy Nga ng i tr m ngâm m t h i r i cô th  dài mà than r ng:
- i thi t là kh , mà nh t là i c a m t con gái!
Bi n Y n ngó cô mà b o r ng:
- Sao cô l i than nh  v y? Ph n cô thì sung s ng  nh t r i. Ông bà là b c

giàu có sang tr ng. M t vài n m n a ây cô l y ch ng ch c c ng  trong h ng
th ng l u. i c a cô r c r ã th y mòi r i, có sao âu mà cô bu n.

- ng i c a tôi,  xa mà ngó thì th y bông hoa ch n ch ; mà tôi s  ch ng
c ch n vào ó r i chông gai d y y, ó chú...

- Cô còn nh  tu i, cô không nên chán i nh  v y, cô Ba. Ph i h ng hái mà i
i, ng n u r i g p chông gai, cô m i có  ngh  l c mà b c kh i ch .

- i chú m  vi c v  ch ng mà nói, nên tôi ph i tr  l i v i chú, ch  tôi có chán
i âu.

- Cô than th  nh  v y mà cô nói cô không chán i, hay là cô chê con c a ông bá
 Thi n trên Châu Thành?

Cô Túy Nga l ng thinh, mà s c m t cô bu n hiu. Cách m t lát cô m i áp r ng:
- Làm thân con gái Vi t Nam mình b  cái ch  gia pháp bó bu c, nh t là v

duyên ph n tr m n m thì mình không c t  do chút nào h t. G  n i nào t
cha m nh, mình có phép chê khen ai âu.
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- Xin l i cô, không bi t v  ch ng ông Thi n ã có c y mai m i nói mà xin làm
sui v i ông hay ch a?

- Vi c ó tôi không hi u. Song tôi lóng nghe thì in nh ng ã có nói chuy n v i
th y tôi. Còn hôm ãi ti c, bà Thi n có d t c u ng Cao xu ng ó là có ý
mu n cho th y má tôi th y c u và cho c u coi m t tôi luôn th .

- u v y, thì ch c ông bà ch u làm sui r i nên m i cho coi ó ch .
- Tôi không hi u, song tôi nghe th y tôi nói làm sui ch ó x ng áng l m.
- Ông nói nh  v y thì ph i l m. Không bi t ý bà v i c u Hai th  nào?
- Anh Hai tôi nh chim b m17 hoài, nh có nói cho âu mà bi t. Còn má tôi thì

không mu n.
- Còn theo ý cô th  nào?
- Tôi ã có nói, tôi âu có quy n ch n l a. N u tôi c t  do thì nói gì...
- Duyên n  là vi c tr m n m c a cô, n u cô có u chi không v a ý thì cô ph i

th a l i v i ông ng cho ông bà li u nh ch .
Cô Túy Nga châu mày r i li c m t ngó H i ng mà áp r ng: „Khó nói l m!"
Cô ng i thêu m t h i n a r i m i h i H i ng r ng:
- Tôi h i anh Tú ph i nói cho thi t a nghe hôn. C u ng Cao thi r t ó là t i s

ng hay là t i c u h c d ?
- Tôi không hi u.
- Còn tánh n t c u ta th  nào?
- Tôi c ng không c bi t.
- Anh không mu n nói cái t  c a ng i khác, ch  có lý nào anh không hi u.
- i h c khác l p, nên thi t tôi không hi u ch .
- Anh mu n gi u gi m, ng anh h i tôi ph i hôn?
- Có l  nào tôi l i ê ti n quá nh  v y.
Cô Túy Nga nghiêm s c m t, r i ngó ngay H i ng mà nói r ng: „Anh gi u tôi,

u cái i tôi sau n y mà g p vi c ch ng may, thì anh mang t i l n l m, nói cho anh
bi t".

y l i y làm cho H i ng càng thêm r i trí b n lòng, không th  ng i lâu n a
c, nên ng d y th a v i cha r ng: „Thôi, ba ây ng  coi nhà giùm cho ông, 

con v  k o má ch ". Chàng li n t  giã cô Túy Nga mà b c ra c a. Cô ngó theo, s c
t coi bu n hiu.
Thu  nay H i ng m t là m c lo h c, hai là bi t xét ph n th p hèn, nên ch ng

bao gi  ý n cô Túy Nga. Nay ng i ngó cô m t lát, nghe cô nói nh ng l i o
ngh a, hi u ý cô không  giàu sang mà khinh khi k  nghèo hèn, thì trong lòng chàng
sanh m i c m tình ch a chan, ra kh i c a r i chàng th  th n bâng khuâng nh  ngây

i. V n nhà, chàng v n còn bu n xo.
Thi m bi n Y n hay ch ng m c  coi nhà giùm cho ông Bình thì thím i ng ,

không ch  n a.
i ng l y m t cu n sách ng i d a èn mà coi, m t ngó vô cu n sách mà m t

i th y hình d ng c a cô Túy Nga hoài, tai v ng v ng nghe nh ng ti ng cô nói, trí c
nh  nh ng câu chuy n h i nãy.

u ng Cao là con nhà giàu. T  khi m i l t lòng thì c u ã n m trong cái a v
cao sang, c u mu n vi c chi c ng c, c u òi th  chi c ng có h t th y. n ch ng

n khôn, c u dòm th y chung quanh c u ch ng có m t ng i nào không th ng yêu,

17 không nói, không có ý ki n
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không b  c u, l n l n c u quen cái thói coi thiên h u th p hèn h n c u, t ng
thiên h  là tay sai c a c u. B i v y c u n nhà tr ng i v i chúng b n thì c u l n

t kiêu hãnh, làm cho ch ng có m t trò nào mà a c u. Mà theo c u, thì s i h c là
cái ch c  cho c u có th  xài phá b c ti n c a cha m , ch  không ph i là cái ch c

 cho c u m  trí s a lòng, b i v y i h c mà c u không c n c  chi h t, ch  lo s m áo
qu n cho t t  chúa nh t th i ch i, ho c ng i nhà hàng, ho c coi hát bóng.

u thi r t y là l  t  nhiên, t i h c không c n nên thi không u, ch  không ph i
i s  m ng nào h t. Có l  c u xét ph n c a c u, nên c u tính c i v  ch  không thèm
c n a. C u tính nh  v y c ng hay, b i vì n u c u h c n a thì b t quá t n ti n thêm

cho cha m , ch  không ch c c u thi u c. Tánh n t v i tài h c c a c u Ð ng Cao
nh  v y ó, mình có nên nói rõ ra cho cô Túy Nga bi t hay không? Có l  nào mình l i
em vi c x u c a ng i mà nói cho thiên h  bi t. Hu ng chi ông Bình ã mu n g  con

cho ng Cao, n u mình khai ch  t  c a c u, té ra mình gièm si m, làm nh  v y thì
mình còn x u h n ng i mà mình nói x u ó n a

Mà vi c n y là vi c tr m n m c a m t cô thi u n , theo con m t mình xem thì là
t cô ng n v  tánh tình, l i xinh p v  nhan s c n a. Mình có nên s  mang

ti ng " ng nh n chi ác18" mà  cho cô thi u n , mình v a yêu v a tr ng ây, ph i
mang m t ng i ch ng b t l ng, b t tài tr n i hay không?

Hai v n y th t là khó gi i quy t.
ã v y mà t i sao cô Túy Nga l i nói r ng n u mình gi u cô, h  sau n y có vi c chi

ch ng may thì mình ph i mang t i? T i sao tr c m t mình cô l i than th  v  s  cha
 tính g  cô cho ng Cao? T i sao cô than vi c l y ch ng cô không c t  do mà

ch n l a? T i sao cô l i nói: „Ch ng nên th y giàu sang mà ham, còn th y nghèo hèn
mà ph ?" Cô có tình riêng v i mình chút nào hay sao, mà nay cha m nh g  l y
ch ng, cô th t v ng nên than th  v i mình nh  v y?

ó là m t v n  n a, mà v n  n y còn khó gi i h n v n  tr c b i ph n.
Canh khuya, êm v ng, H i ng ng i ngó s ng ng n èn, nghe ti ng d  gáy rân

ngoài th m, v i ti ng th n l n ch c lu i19 trong vách, thì chàng bâng khuâng l  l ng,
lén h i th m trong trí r ng mình có duyên n  gì v i cô Tuý Nga hay không? Chàng h i
nh  v y r i chàng gi t mình, ngó quanh trong nhà th y cái nhà lá túm húm x ch x c,

c s  sài, còn chàng nh  cái nhà c a cô Túy Nga kinh dinh20 h c h , thì chàng teo
gan héo ru t,  m t châu mày, chàng l c u mà áp r ng: không th  có duyên n

c, b i vì cha mình là b  h  c a ông Bình, mà ông l i ng tính làm sui v i m t
ông bá h , thì còn gì mà c m .

Mang ái tình vào lòng thì ã khó ch u l m r i, mà cái ái tình y l i không có hy
ng th a mãn c, thì càng au n nhi u h n n a. H i ng v a m i ra kh i nhà

tr ng thì ã sa vào cái ng kh  não r i!
 n y chàng l ng ng l , bu n mà không t  v i ai c, mu n vi t th  mà t

tánh n t ng Cao cho Túy Nga bi t, r i d  d  c ng không dám vi t.
Cách ch ng m t tháng, m t bu i chi u, bi n Y n ng ng i n c m v i v  con,

chú nói r ng ông Bình ã nh t nh g  cô Túy Nga cho con ông bá h  Thi n, ngày
i ã nh r i, bà Bình ã i Sài Gòn mua h t xoàn và t may áo qu n s a so n

a con v  nhà ch ng.

18 phô bày s  ác c c a con ng i
19 ti ng kêu c a con th n l n
20 ng n n p và y 
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i ng hay tin y thì au n nh  kim châm ru t. Kh i tình ã rã, hy v ng ã
tan, ng i ch ng còn m c ích gì n a. Chàng suy ngh  trong m y ngày, r i quy t

c t t l a lòng, nh l y s  h c v n mà làm ch  h ng, không thèm k  vi c gia th t.
Chàng bèn th a v i cha m  r ng m y ông th y d y chàng h c u th ng chàng,
thu ng hay khuyên chàng nên xin h c b ng ng qua bên Pháp mà h c thêm ít n m

a, l i h a n u chàng xin h c b ng thì m y ng s  l p th  nói giùm cho, b i v y
chàng mu n nghe l i th y mà xin qua Pháp h c thêm n m b y n m n a, l y b ng c p
cao ng v  m i vinh quang, làm vi c n l ng m i l n.

Bi n Y n không rõ tâm s  c a con, l i th y con có chí mu n h c cao h n n a, thì
y làm hi p ý mình, b i v y chú ã không ng n c n, mà l i còn xúi thêm con.

i ng là m t h c trò gi i nh t trong l p, b i v y t c h c t i giáo s  ai
ng u yêu m n. Chàng lên Sài Gòn làm n xin h c b ng, c y m y ông giúp l i.
ám cu i cô Túy Nga v a r i thì chàng c ng c gi y c a quan trên c p cho chàng
c b ng m i n m sáu ngàn quan, ng chàng qua pháp mà h c.

i ng t  giã cha m  mà i, tuy u t tình, song c chí.

***
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(3)

t b a chúa nh t, l i m i m t gi  tr a, có m t cái xe h i c , n c s n ã gi t21,
máy ch y không êm, ch y ch m ch m trong Châu Thành Sài Gòn, bóp kèn inh i; b n
xe kéo ngó nhau mà c i và nói: „Xe l c t nh coi d  dáy quá, mà bóp kèn làm chi
không bi t"

Cái xe n y ch y qua ng Lagrandière r i ng ng ngay m t c n ph  l u,  phía
sau ch  m i B n Thành. M t cô m  n  trên xe b c xu ng, hình dung tu n tú, t ng

o nghiêm ch nh, y ph c úng theo th i trang, mình m c áo màu bông ph n, qu n
hàng tr ng, u choàng kh n ê s t22 ch n mang giày thêu H  Châu. Cô i ngay vô c n
ph  l u, th y c a óng, thì v  c a kêu l n r ng: „Anh Cánh à, anh Cánh, m  c a coi
nào. Làm gi ng gì ch ng n y mà óng c a kín mít v y?"

t ng i àn ông, ch ng ba m i tu i, ra m  c a r i ch p tay xá cô. Cô h i:
- Th y i âu?
- m, th y i ch i.
- i h i nào?
- m, h i chi u hôm qua, th y i làm vi c v , th y thay áo qu n m i r i th y

y xe h i i luôn cho t i bây gi , không có v .
Cô châu mày suy ngh  m t chút, r i l t kh n ra bi u ng i m  c a ó r ng: „Thôi,

anh ra ngoài xe vác vali v i bao g o vô".
Cô n y là cô Túy Nga, còn nhà n y là nhà c a th y ng Cao. S  là khi ng Cao
i cô Túy Nga c ít tháng, ông Thi n mu n cho con có ch c có ph n v i ng i

ta, nên lo em c u vô làm Ký l c t i Kho b c chánh, l ng m i ngày m t ng b n
c, tr  chúa nh t ngh  thì không n ti n. Ki m c ch  làm r i bà Thi n m i lên
m  d n nhà cho v  ch ng ng Cao . Ông Bình mu n làm cho x ng áng m t

cha v , nên ông c ng lên mua cho con r  ít món , l i mua cho m t cái xe h i nh  hai
ch  ng i ng cho con r i ch i.

 ch ng ng Cao  Sài Gòn ã h n m t n m r i, l ng thì ít, mà xài thì nhi u,
i v y m i tháng th ng xúi v  v  xin ti n. Cách n m ngày tr c cô Túy Nga i xe
i ò v  Mê Ph p r i b a nay ông Bình cho xe nhà a cô tr  lên ó, c ng là t i
ng Cao xúi cô v  xin ti n nên cô m i i.
Anh Cánh là ng i  v a làm b i, v a n u n, xách vali và vác bao g o vô nhà r i,

cô Túy Nga m i kêu anh s p ph  mà a sáu ng b c và nói r ng: „Anh l y ti n ây
ra  ba ng b c x ng, anh c t hai ng ng b n v  tr  ti n ò, còn l i m t ng anh
ra ch  mà n c m cho no r i v . Anh n c m, ngh  m t chút r i v  cho s m, k o  nhà
th y tôi có i âu không xe mà i".

Cô thay áo r a m t r i n m trên gh  xích u mà ngh .
Anh Cánh b c l i nói r ng: „Th a, cô cho ti n ng tôi ra ch  mua  v  n u c m

n cho cô n".
Túy Nga ng i d y, mi ng chúm chím c i và h i r ng:
- y ch  h i s m mai n y anh không có i ch  hay sao?
- Th a, h i chi u hôm qua th y không có a ti n. Tôi t ng th y i ch i r i

sáng th y v  nh  m y b a tr c, nên tôi không dám h i.
- m nay tôi i kh i, th y  nhà êm nào th y c ng i ch i t i sáng th y m i v

hay sao?

21 t, phai màu
22 (écharpe), kh n quàng vai hay b ng choàng vai c a ng i có a v  ( vua,  hoa h u…)
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Anh Cánh t  h i v  s  mình nói không dè d t, nên anh ta b i r i ng l ng thinh.
Cô Túy Nga hi u ý, cô không nài ph i tr  l i v  vi c y, mà cô l i h i câu khác

ng:
- Th y không có nói v i anh b a nay tôi v  hay sao?
- Th a, không. Ph i th y nói thì tôi lo c m n c s n r i.
- Thôi, anh kh i lo n u c m. Tôi n c m d i nhà tôi m i i, nên tôi ch a ói.
Anh Cánh vô nhà b p. Cô Túy Nga i lên l u. Cô m  c a s , v t t m màn ren mà

ngó xu ng ng. Nam thanh n  tú qua l i d p dìu, xe kéo xe h i t i lui không d t.
Cô  gi a ch n phi n ba ô h i23 mà cô coi c ng nh  n i cùng c c thâm s n, cô ngó
thiên h  cô không bi t vui, cô th y ng a xe cô càng áo não. Cô b c l i m t cái bàn
nh , m t lót á c m th ch,  phía trên u gi ng ng , r i cô rót m t ly nu c l nh mà

ng. Cô ngó quanh qu t trong nhà, nào gi ng ng mùng l i, nào t  gõ ki n dày,
nào ván c m lai  n m ch i, nào èn bao l a cho kh e m t. Cô ngó c thì trong
lòng cô l i càng bu n h n n a,  t t mà lòng không vui thì y không ích gì. B y
lâu nay cô c trong sách, ho c cô nghe ngu i ta nói: mu n h ng h nh phúc không

n ph i lo cho c giàu sang, mà nh t là c n ph i cho c th a lòng mãn ý, b i vì
nhi u khi giàu mà mình c  bu n r u, còn nhi u khi nghèo hèn mà mình l i vui v . Bây
gi  cô m i bi t câu lu n thuy t y không ph i là câu c a m y nhà o c bày ra 

y i, mà chánh là câu h p v i th  s  l m v y.
Cô Túy Nga bèn m  t  l y  may ra r i cô ng i trên b  ván c m lai mà thêu. Ph n

ng i xe lâu m t m i, ph n gió th i hiu hiu, nên cô thêu t i ba gi  chi u r i cô bu n
ng , cô m i l y g i n m t i b  ván y mà ng  quên h t th  s , quên c  gia ình.

n t i, ti ng gi y lên thang l u r m r m làm cho cô Túy Nga gi t mình m  m t
ra, cô th y d i ng èn khí cháy sáng, còn trong nhà thì v n l  m . Cô l m c m
ng i d y, thì èn trên l u b t lên sáng lòa, ng Cao qu n áo bàu nhàu, tóc tai chôm
bôm, chàng qu ng cái t24 lên bàn và h i r ng: „Lên h i nào ó"?

Túy Nga áp: „Tôi lên h i tr a", r i cô i r a m t.
ng Cao thay i t m. Ch ng chàng t m r i, thì Tú Nga sai anh Cánh mua 

n c m t i c ng g n xong. Túy Nga m i ch ng n c m. ng Cao b c l i dòm bàn
n, r i tr  môi nói r ng: „Ð  b y b  ai n cho c. H i chi u  d i C p v  có mua

 b  theo xe n no r i. Thôi, n i. Tôi không n n a âu".
i nói x ng x m nh  v y, mà Túy Nga không l  s c phi n gi n chút nào h t, cô

hòa hu n áp r ng:
- n trên xe b t quá mình n bánh mì s  sài. Ph i n thêm m t chén c m cho

ch c b ng ch .
- Không. Tôi i ch i m t l m, n không c. H i chi u n bánh mì, mà n nhi u

i.
ng Cao nói d t l i r i b i lên l u, không h i th m v  coi i ng th  nào, 

i nhà m nh gi i hay không.
Túy Nga ng i n c m m t mình, tuy n không bi t ngon, song c ng rán n h t m t

chén. n c m r i cô i ra i vô, d p cái n y, quét ch  kia, vì cô i kh i m y b a, 
c  l n x n, có nhi u món b i b m óng d  dáy. Thình lình ng Cao  trên l u

kêu l n r ng: „ n c m r i ch a? Lên ây ng h i th m m t chút coi"
Túy Nga men men lên l u.

23 ph n hoa ô h i, n i t  t p c a nhi u tinh hoa ánh sáng
24 (casquette), nón có rìa phía tr c
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ng Cao n m trong gi ng, v a th y m t v  thì h i r ng: „V  d i ki m ti n
c hay không?"
Túy Nga nghe h i vi c y thì mi ng chúm chím c i, song m t không dám ngó

ch ng, mà s c coi c ng không vui chút nào h t. Cô áp nh  nh  r ng:
- c.
-  n m tr m ng b c hay không?
- ... Không .
- Không  sao c. Ta bi u xin cho  n m tr m ng b c ng tr  cho d t n

ch .
- i nhà th y v i má túng ti n quá.
- ! D  hôn! T ng âu n m b y ngàn hay sao! Th  có n m tr m ng b c,

nhi u nhõi gì ó mà than túng.
- Mình không hi u, ch  th y má túng lung l m.
- Than túng, mà r i cho bao nhiêu?
Túy Nga l ng thinh, b c l i b  ván mà ng i, r i áp nh  r ng: „Th y nói không

ph i th y ti c v i mình, ng t vì lúc n y th y túng nên không th  cho s  b c nhi u nh
y c. H i sáng tôi i, má mót trong t  còn có b y ch c ng b c, má a cho tôi
m ch c ng b c tôi i ây".

ng Cao khoát mùng b c ra, châu mày tr n m t, nói l n r ng:
- m ch c mà làm cái gì c! Thôi, em v  d i mà tr  l i i. Không thèm

âu.
- Mình ng có nói nh  v y. C a cha m  cho, d u nhi u hay là ít mình c ng ph i

y, có l  nào mình dám tr  l i.
- Tôi bi t mà. Th y v i má  dành ti n mà út cho anh Hai. Tôi là r , cho m t

ng b c coi b  ti c l m.
- Mình nói sao v y? Anh Hai nh lo làm ru ng cho th y v i má, ch nh không

làm t  làm riêng gì. nh d m m a dãi n ng c c kh  h t s c, mà c ng không n
xài chi h t. Theo tôi bi t thì t  h i nào cho t i bây gi , v  ch ng nh làm l i
cho th y v i má, ch  không có làm t n hao nh  ng i ta. Còn mình ây, t
ngày mình d n nhà  trên n y làm vi c, ch a y hai n m mà th y má t n hao

i mình g n n m ngàn ng b c, ch  ph i ít hay sao. Mình còn phân bì v i
anh Hai n i gì.

- Bây gi  mình k  mà òi tôi h ?
- Nói chuy n mà nghe ch  k  gi ng gì.
-  hôn! Th  cho trong hai n m mà k  có m y ngàn ng b c, t ng âu nhi u

m a! Mà cho ó có m t mình tôi n hay sao?
- Thì th y má cho m t tr m, khi hai tr m, v  ch ng mình xài chung v i nhau,

ch  tôi có nói m t mình mình xài âu mà mình sân si.
- Th y má cho ti n bây gi  mình k  v i tôi, v y ch  tôi m n ph  l u cho mình

, tôi  cho mình may qu n n y áo kia, mua giày H  châu, s m dù Nh t b n,
khi d t i Long H i, khi d t i V ng Tàu, m y cái ó sao mình không k . c,
mu n k  v i tôi, thôi  tôi v  xin ti n ba tôi r i tôi tr  l i cho. Th ng n y
không ph i m t nh  h , a ng b c ra thì ch c l i hít hà nh  h  v y âu.

Túy Nga nghe ch ng nói nh ng l i n ng n  cay ng y, ch ng khác nào nh
ch ng c m búa mà p vô u; cô au n t c t i h t s c, ng t vì ý ngh a nh ng l i y
không h p v i gia phong c a cô, b i v y cô không th i áp c, cô ch  r ng r ng

c m t ng i l ng thinh mà ch u.
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ng Cao th c hai tay vào túi áo pyjama25 i lên i xu ng m t h i, r i nói n a
ng: „H ! Khoe m i l m hai ch c ngàn gi  lúa, mà bi u xin n m tr m ng b c nói

không có! V y mà khoe giàu gi ng gì?"
Túy Nga lau n c m t mà áp r ng:
- Tôi có khoe h i nào âu? Th y tôi góp lúa ru ng nhi u, song c ng ph i xài

nhi u vi c, ch  ph i góp bán r i c t b c c hay sao.
- Bây gi  tôi m i bi t tôi l m!
- Mình l m cách nào?
- m  cách h t th y.
- i tr c có ph i tôi n n n  xin mình c i giùm tôi âu.
- Ph i, mình không có n n n , mà h  nói nghe úng l m, nên tôi m i l m ch .
- Mình nói t i câu ó thì không còn ngh a v  ch ng gì n a h t. ã bi t làm thân

nhi n  may r i m t ch ng mà thôi. Nh ng mà bây gi  mình nói mình c i tôi
ó là mình l m, nên mình n n n, v y thì mình mu n b  tôi c ng c, tôi

ch ng dám eo theo làm b n chân x n m t mình âu mà mình ng i. B i ba má
trên nhà ng nói v i th y má tôi mà c i tôi cho mình. Bây gi  mình không

ng lòng thì mình th a v i ba má xu ng nói m t ti ng v i th y má tôi thì tôi
 li n.

- Mình thách  tôi h ?
- Tôi nói thi t, ch  có nói thách âu.
- c. Thách tôi thì tôi s  làm cho mà coi.

ng Cao chun vô mùng mà n m l i. Túy Nga n m chèo queo ngoài b  ván, n c
t tuôn d m d .

25 áo ng  may theo l i Nh t B n
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II - Lúc suy s p (4)

i tám gi  t i, tr i m a r  r , gió th i lao xao; h t m a r t rên mái nhà, ti ng
tr c n i ti ng sau, nh  than nh  khóc, h i gió lòn qua c a s , chao ng n èn xao
xuy n lúc t  lúc m .

Bà Lê Thái Bình n m chèo queo m t mình trên b  ván gõ, gác tay qua trán, m t
ngó ng n èn, tai lóng nghe h t m a lâm râm, trí b t nh  vi c nhà lòng càng o não.

u Hai Thái Hòa  trong bu ng i ra, c u b c l i ng d a cây èn leo heo v n
thu c mà hút.

Bà Lê Thái Bình ng i d y h i con r ng:
- Th ng Càng nó b t nóng hôn con?
- Th a, t  h i t i t i gi  coi b  nó b t nóng r i.
- i chi u con bi u a nào xu ng th y ba Nhiên mà l y thu c cho em nó?
- Th a, có ai i âu. Tùng gi  m c em trát g p, còn ng nhà vi c thì th ng

xuyên nó nóng l nh nên i không c.
- t nh n d  hôn! N u v y thì êm nay có thu c âu cho em nó u ng?
- Th a, nó b t nóng r i.  sáng mai r i con s  m n ng i ta i l y thu c c ng

c.
- i có chuy n thì v y ó, không có m t ng i mà sai.

u Hai kéo gh  mà ng i.

Bà Lê Thái Bình v a têm tr u n v a nói r ng:
- Th y con i sao mà t i ch ng n y ch a th y v . Tr i m a gió d  quá.
- Th y i h u mà. Hôm qua có trát òi h u nên th y m i i ó.
- i h u l  hôm th  hai ây, còn h u vi c gì ây n a không bi t.
- Trát d y lên h u l p t c, mà không nói h u v  vi c gì. H i s m m i th y có nói

 lên V nh Long th y ghé th m bác và c y bác tính giùm vi c nhà c a mình
th  coi c hay không. Có l  bác c m th y  l i n c m t i, nên th y v  tr
ây ch  gì.

- m nay th y con tính nh  v y ó, mà ý má không mu n chút nào h t. Thà là
ng i d ng d  h n. Mình c n dùng ti n mình h i ng i ta; n u ng i ta có,
ng i ta cho mình vay, thì ng i ta n l i, ng i ta không khinh khi mình c.
Ch  sui gia mà mình t i c y ng i ta giúp ti n b c, ã bi t mình c ng ph i tr
ti n l i v y, mà mình còn mang n chác ngh a26, khó lòng quá. L i n u ng i ta

 tình, ng i ta cho mình vay thì không nói gì, ch  n u ng i ta không cho thì
mình m t th  di n n a.

- Ng i ta nói bác Thi n ti n b c thi u gì, bác cho thiên h  vay cùng h t. Bác cho
ng i khác vay c ng v y, thà là bác cho th y vay còn ch c h n. Theo cái án c a
chà chetty27 nó truy n rao hôm tr c ó, thì v n l i có b n ch c ngàn, n u
mình không tr  thì nó thi hành phát mãi ba tr m m u ru ng c a mình. Bây gi
bác ra b n ch c ngàn cho th y tr  cho chà và r i th y treo ba tr m m u ru ng
ó l i cho bác, thì ch c quá. N u th y tr  không n i thì bác l y ru ng. Có b n

ch c ngàn mà l y ba tr m m u ru ng, tính ra không t i m t tr m n m ch c
ng b c m t m u, r  quá, có l  lã gì mà s .

26 chu c ngh a
27 chà hay chà và, do ch  Java,  ch   ng i n Ð , Phi Lu t Tân; Chetty là tên m t giòng h  l n n . Chà
chetty hay chà xã tri  Vi t Nam là nh ng ng i n  n i ti ng cho vay n l i c t c .
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- ã bi t nh  v y ó ch , ng t vì mình khó m  mi ng l m ch . Thà là h i ng i
ng d  h n.

-  là sao má? Hôm chà và m i vào n ki n t i nay th y i h i b c cùng h t,
mà h i không c. Giá lúa n y ai c ng rên, còn ng i có ti n d  thì h  gi u
kín, h  có dám cho ra n a âu. Cùng ng r i, nên th y m i tính h i bác
Thi n ó. N u bác không giúp, thì mình ph i khoanh tay mà  cho chà và thi
hành phát mãi, ch  không bi t làm sao.

Bà Lê Thái Bình ng i l ng thinh m t lát r i bà th  dài mà nói r ng:
- Thi t th y con làm l u l m! Ch  chi h i tr c nghe l i má thì âu có m c n

c n n nh  v y. Bày tranh ch c Cai t ng t n h t m y ch c ngàn. Làm T ng,
làm chi không bi t, mà ph i mang nghèo nh  v y. N u ng làm gi ng gì h t,

 không i ch i, thì bây gi  sung s ng bi t ch ng nào.
- i cái m ng c a th y, nên tr i m i khi n nh  v y. Thôi, má phi n trách th y

làm chi, má.
- Nói chuy n cho con nghe v y thôi, ch  má có phi n trách chi âu.
- Vi c d  l  r i thì thôi. Má nh c l i, th y thêm bu n, ch  không ích gì. M y

tháng nay th y lo quá, nên coi th y m nhi u.
- Má bi t th y con lo lung l m, nên má có dám nói gì âu. Ti n b c là c a chung,

tr i cho thì h ng, tr i l y l i thì thôi, ngh  cho cùng thì không nên bu n,
không nên ti c chi h t.

- Bây gi  tuy th y nghèo, song th y c ng còn danh giá v i ng i ta. Còn có
nhi u ng i khác h  c ng s c nghi p, mà h  không c chút danh d  gì h t ó
sao. Con dám ch c, thu  nay th y má l y nh n c mà ãi thiên h , d u th  nào
i n a, tr i ph t c ng không  cho th y má c c kh âu mà s . Nói cùng mà

nghe, d u nhà mình có nghèo i n a, thì v  ch ng con làm ru ng mà nuôi th y
má c mà.

- Ph n con thì má không lo. Má có lo là lo cho con Ba, ch ng c a nó má coi
không c chút nào h t. Cái m ng c a con ó, má s  ngày sau ph i c c.

- Má nói ph i l m. Th ng Ba là con nhà giàu, mà nó l c kh c l  mãng quá. Con
coi ý con Ba nó không vui.

- n nào nó v  nó c ng không than th  chi h t, song má coi ý nó r u l m. H i
ó thi t là má không mu n g ; t i th y con v  tình h a l  v i anh bá h  Thi n,

nên má ph i xuôi theo. Ý má mu n l a con nhà nghèo mà h c gi i, bi t u,
má g  r i mình nuôi nó, làm nh  v y con nh  nó có ph c h n. Ham g  ch

ng môn i h 28 làm chi mà m y n m nay t n hao b c muôn, kh  quá.
- Vi c t n hao không nói gì. Ng t th ng Ba nó coi con không ra gì h t, con bu n

là t i cái ó.
 con nói chuy n t i ó thì nghe ti ng xe h i ch y vô sân, èn chói sáng lòa, th y

t m a còn lác ác. Bà Lê Thái Bình nói r ng: „Th y con v . Bi u bày tr  ch  m t
bình trà nóng cho ng u ng; i b  m a ch c l nh l m".

Thái Hòa b c ra c a m ng cha.
Ông Bình m  c a xe ch y vô nhà, mi ng c i ng n ngho n và nói r ng: „M c m t

ám m a dai quá". Ông v a nói v a l t kh n en, c i áo m a a cho Thái Hòa.
Bà h i ông r ng:
- Th y nó ghé âu hay sao mà v  khuya d  v y? n c m r i hay ch a?

28 môn ng h i, giàu có, t ng x ng danh v ng, c a c i
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- Tôi ghé cùng h t, ghé t i ba b n nhà. Tôi ch a n c m, mà không ói. Bi u bày
tr  ch  n c nóng cho tôi u ng m t chút cho m b ng, không g p gì d n c m.

- Tôi có bi u nó ch  n c r i. Th y nó thay i, r i u ng n c.
Ông Bình vô bu ng thay . Thái Hòa b ng bình n c ra r i lau b  chén trà mà rót

n chén. Bà bi u bày tr  nhóm l a n u m t n i c m s t và hâm n l i cho nóng
i s  d n.

Ông Bình ng i u ng n c. Bà kéo gh  ng i ngang ó mà h i r ng: „B a nay th y
nó i h u vi c gì v y?”

Ông Bình c i. Ông u ng h t b n chén n c r i m i áp r ng:
- Quan Chánh kêu tôi lên mà qu  tôi.
- Có chuy n gì mà qu ?
- Ngài nói theo t  c a quan Ch  qu n thì m y tháng nay tôi c  lo vi c nhà, không

lo thu  v  nên tr  n i.
- Quan ch  qu n ch y t 29 hay sao? Có l  nào ngài làm nh  v y!
- Có thi t ch , ch y t  kín.
- Ngài m i lên n c m v i mình hôm chúa nh t ây mà.
- n c m thì n, còn ch y t  thì ch y, hai vi c ó khác nhau.
- Quan Ch  qu n ch y t  nh  v y, r i quan l n Chánh nói sao?
- Quan Chánh nói ngài bi t tôi có n  n n nhi u, nên t  nhiên tôi m c lo n  mà

ph i bê tr  công vi c. Vì v y nên ngài không trách gì; song n u tôi m c b n
vi c nhà, không kham ch c Cai t ng n a, v y thì tôi nên t  ch c Cai t ng i,

ng r nh rang mà lo vi c nhà.
- Ngài nói nh  v y, ngh a là ngài mu n xô i mình ch  gì. Không bi t ý th y

nó th  nào, ch  theo tôi thì c ng nên thôi ph t cho r i, ng kh i ti ng n ng n
gi n thúc30.

- Bà nó hi p ý v i tôi l m. Quan l n Chánh khuyên tôi nh  v y thì tôi tr  l i tôi
cám n ngài, r i tôi ra bàn b p h u tôi vi t m t lá n xin t  ch c mà a cho
ngài li n.

- Ngài ch p n hay không?
- Ch p ch . Coi b  ngài vui l m. Ngài h a ngài s  g i li n lên quan trên ng

trong n m b y b a có ngh nh xu ng cho mau. Ngài ân c n khuyên tôi ph i
rán lo vi c n  n n cho xong, ch  tôi là ng i có danh d  mà  cho chà và thi
hành phát mãi thì khó coi l m.

- Quan l n khuyên nh  v y thì ph i l m, ng t vì lo tr  n  có ph i là m t vi c d
âu…

- Thu c ng ph i bao m t ng nu t cho d  v y mà.
- Th y nó xin thôi, anh sui hay r i ch a?
- Tôi  l i nán bu i chi u, tôi có ghé nhà nói cho nh hay.
- Ý nh th  nào?
- Không có ý gì; nh nghe r i thôi, ch  không nói chi h t.
- Hôm tr c th y nó tính c y nh ra b c tr  cho chà và r i mình treo ru ng t

t th y l i cho nh. B a nay th y nó có nói chuy n y hay không?
- Tôi có nói. nh tr  l i r ng nh không th  giúp c, b i vì tôi không nói

tr c, nên b c nh cho ra h t r i.

29 báo cáo
30 n nh n, ch  trích
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- Hôm tr c th y nó tính nh  v y, tôi ã c n. Tôi bi t h i không c âu, mà
i sui gia coi k  quá.

- Tôi bi t nh có b c s n, nên tôi m i h i ch . H i ng Hòa d i Trà Vinh m i
bán ru ng tr  cho nh n m ch c ngàn ch ng n a tháng nay. T i nh không
mu n giúp, nên nh ki m c  nói nh  v y, ch  ai âu mà vay l  quá v y.

- nh không giúp cho mình c c ng ph i l m. nh cho mình vay, nh n l i
coi c ng k . L i n u giá lúa r , mình tr  không n i, nh ki n mà l y ru ng t

a mình thì l i càng khó coi n a. Thà v i thiên h nh làm g t, ch  v i sui gia
mà làm g t thì mang ti ng, t i v y nên nh không th  giúp c ch  gì.

- Cu c i ngh  thi t ngán quá.
- Cu c i thì v y, có gì âu mà ngán. Vi c t i âu hay ó th y nó bu n làm chi.

a rày tôi nói hoài, tôi xin th y nó ng thèm lo gì h t, b  xui cho ch  n  thi
hành phát mãi, làm gì ó nó làm. Mình b  ph t cho kh e trí, r i t o cái c nh
khác mà d ng già.

- Tôi ngh  l i thi t tôi háo danh b y l m. Ch  chi h i tr c tôi nghe l i bà nó thì
âu có c c lòng c c trí nh  v y. Có nh  v y r i m i bi t khôn!

- Thôi, chuy n ã l  r i, th y nó than th  làm chi.
- i mình phát t, thiên h  áp theo v a giúp v a b , mình mu n cái gì c ng

c, mình làm b y h  c ng khen…
-  b , h  giúp, h  khen là t i ng ti n ch .
- n ch ng mình suy, h  làm l , mà có ng i l i còn mu n p mình té cho

mau…
- i không có ti n n a ch .
- Thu  nay ai t  t  v i tôi cho b ng K  hi n H t v i C  Huynh. H i chi u tôi c y

anh sui không c, tôi tính tr  v  ghé K  hi n H t v i C  Huynh mà c y hai
ng hi p s c l i ng giúp giùm tôi, té ra hai ng nói chuy n c l 31, làm ghé

t mình h t mà không ích gì.
- Té ra th y nó có nói v i hai ng i ó n a sao?
- Ch  sao. T i ghé ó nên m i v  khuya nh  v y ch .
- Nói làm gì u ng công. Mình giúp cho thiên h  thì c, ch  trông gì h  giúp

mình.
- Tôi xin th y nó b  xui i, ng có lo quá r i sanh b nh a.
Thái Hòa coi d n c m r i m i cha i n. Ông Bình ng d y, thì bà nói r ng:
- Th y nó có t  ch c, có l  ph i cho quan Ch  qu n hay ch ?
- Ph i v y ch . D u mình b c ra ngoài vòng mình c ng ph i gi  cho tròn l

ngh a.  sáng mai tôi xu ng b m l i v i quan Ch  qu n. Ch c ngài trách móc,
ngài nói sao xin thôi mà không cho ngài hay tr c, r i ngài t  d u trìu m n
th ng ti c cho mà coi.

- Ph i làm v y coi m i c ch .
Ông Bình th  dài và cu i mà áp r ng: „Mùi i ph i n m cho  r i m i t nh trí

an lòng c”.

***

31 hay xu i l , không nhi t tình, không h m h
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(5)

Cách hai tháng sau. M t bu i tr a, ông Bình dùng c m r i, tay ông c m m t cái
kéo, ông x n b n i vòng theo m y hàng ki ng ngoài tr c sân mà c t lá u n nhánh.
Tr i ui ui32 ch  không n ng, l i nh  gió tây th i hiu hiu, nên mát m . Ông s a ch u

y r i ông sang qua ch u kia, ông h t lá c t nhánh r i ông ng mà ng m, b  coi
thung dung nhàn l c l m.

Bà Bình ng t i th m, bà ngó mông ra ngoài l  mà nói r ng: „Th ng Hai nó i lên
trên tòa, nó nói d u mua c hay không c ng v y, h  bán xong r i thì nó v  li n, mà
sao t i bây gi  nó c ng ch a v  v y h ng bi t”.

Ông Bình c  lui cui s a ki ng, ông không ngó bà, song ông áp r ng:
- Chín gi  m i kh i u giá bán. Vì ru ng t manh mún nhi u mi ng, nên u

i m i m t gi  ch a bi t r i hay không. Bây gi  ch a t i m i m t gi , nó
 sao cho k p.

- Nó quy t mua l i cho c s  ru ng B ng Sen ng v  ch ng nó làm ki m
m n. Không bi t nó giành có l i ng i ta hay không.

- Nó làm r n, b  luôn cho r i. Giành gi t mà mua m c thì có ích gì. Mình còn
y ch c m u ru ng h ng h a ó, s  không s c mà làm ch .

- Thây k nó. Ti n riêng c a v  ch ng nó; nó làm sao c nó làm, mình c n làm
chi.

- Bà nói t i ó k  th y m t cái xe h i ò ng ng ngay c a ngõ. Bà nói:” Ch c
th ng Hai nó v ”. Bà ch m ch  mà ngó m t h i bà l i nói: „ a, không ph i
th ng Hai. Con Ba mà! Chà! V  chuy n n y l i có r ng n a ch ”.

Ông Bình day ra, thì th y thi t qu  cô Túy Nga, cô ng ng trên l ng, g n
ó l i có m t cái r ng l n v i m t cái va li, là v t n m tr c bà Bình s m cho cô v

nhà ch ng.
Bà kêu a  mà bi u ra vác . Cô Túy Nga th ng th ng i vô sân, cô m c áo en

qu n en, vóc coi m, da coi mét, m t coi bu n, ch  không ph i t i t n ph ng phi
nh  h i tru c. Cô vô t i th m bèn ch p tay xá cha m . Ông Bình châu mày ngó con r i

i r ng:
- Con  trên Sài Gòn hay là  trên V nh Long mà v ây?
- Th a,  trên Sài Gòn con i th ng v ây.
Bà ti p h i:
- Con có c th  c a ch  Hai con hay không?
- Th a, có.
- Má d n ch  Hai con bi u con lúc n y ng có v  làm chi. Sao con l i v ?
- Th a, lâu quá con nh , nên con v  th m th y má.
Bà v i cô Túy Nga i vô nhà.
Ông Bình b  cái kéo d i g c cây kim quít, ông ph i tay cho s ch r i ông c ng i

vô, v a i và h i con r ng:
- Con au hay sao?
- Th a, không. Con có au chi âu.
- Ch  sao mà m d  v y?
- … t i m…

32 có mây che
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Ông châu mày,  m t, l  v u s u. Cô Túy Nga i th ng vô bu ng. Ông ng i rót
c trà mà u ng. Ông th y ng i nhà vác cái r ng thì ông ngó bà mà h i r ng:
- Làm gi ng gì chuy n n y v  có va li mà l i có r ng n a?
- ng bi t. Th  nó mu n v  ch i lâu.
- Có ch ng mà  ch i lâu n i gì? Tôi nghi có chuy n gì ó sao, nên coi b  nó

bu n. âu bà kêu h i nó coi.
Bà bèn kêu Tuý Nga ra bà h i r ng:
- Con v  r i  tr n ai coi c m n c cho th ng nó n?
- Th a, có ng i  n u n.
- i sao má d n ng có v , mà con l i v , âu con nói thi t cho má nghe th

coi?
- …
- Còn con v  mà con em r ng theo làm gì?
Cô Túy Nga ng l ng thinh m t h i r i cô vùng nói x ng x m r ng: ”Th a th y

má, ch ng c a con nó ánh i con, không cho con  n a, nên con ph i v ”.
 ch ng ông Bình nhìn nhau ch ng h ng.

Bà l c u nói r ng:
- Con d i quá! V  ch ng con nít sao cho kh i r y rà v i nhau. Nó gi n nó có nói

y b i n a, sao con không ch u nh n, mà l i b  ch i v , li u quá.
- Th a má con nh n lung l m nên m i  v i nhau t i ngày nay, n u không nh n

thì trong ba ngày u ph i r i rã r i. Ch ng c a con nó không th ng con n a,
thi t nó c  tâm i con v , ch  không ph i r y rà s  sài âu.

- Có l  nào mà k  c c v y!
- Th a, h n m t tháng nay i con luôn m y l n. Con làm m t lì, con không i.

i hôm n y nó ánh ch i con, tr c m t má ch ng con, nó m ng con là 
n mày, c  l t u n ch c c m, i hoài không ch u i. Con than th  v i

má ch ng con và xin má phân x  giùm. Má ch ng con l i binh ch ng con, ti p
ng con là  h  r i c ng i con ra kh i nhà.

- Th ng có ch i b i, có mèo chó gì hôn?
- Th a, cái ó sao kh i; song làm gi ng gì hay là i âu t  ý, con có nói chi âu.

 Ông Bình ch n mà h i r ng:
- a nay toà thi hành phát mãi ru ng t c a th y. Ch ng con nó hay s y hay

không?
- Th a, hay ch . Má ch ng con lên hôm tháng tr c ã có nói, mà cách m t tu n

sau c ng có th y truy n rao trong nh t trình n a.
- Có rao trong nh t trình hay sao?
- Th a có.
- Nó hay th y t  ch c Cai t ng hôn?
- Th a, c ng hay n a. Má ch ng con lên nói.
- Ch c là nó th y th y suy s p thôi làm Cai t ng, tiêu h t s  ngi p, nên nó i

con ch  gì?
- Có l  nh  v y ó.

 ch ng ông Bình ng i bu n hiu. Cô Túy Nga th y v y bèn nói r ng: „Th a th y
i má, ph n con là gái, con tr n th o v i cha m , th y má g  con l y ch ng, con

không dám cãi. n khi v  nhà ch ng, con c ng tr n o làm dâu, làm v , con cung
kính cha m  ch ng, con v ng l i chi u ý ch ng. Nh ng vi c ch ng con làm cho con
kh  tâm c c trí trong hai n m nay, n u k  ra cho th y má nghe thì làm bu n cho th y
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má ch  không ích gì, b i v y b y lâu nay con ôm lòng mà ch u, con không dám h
môi. Bây gi  v  ch ng ph i xa nhau r i, n u nói ra cho h t ã vô ích, mà l i còn thêm
khi m nhã. Tuy v y mà con t ng c ng nên nói s  cho th y má hi u t i sao mà ch ng
con nó i con. Khi con m i v  nhà ch ng cho t i g n m t n m, ch ng con nó làm
cho con c c lòng, b t quá là t i cái thói th t giáo c a nó, ch  ch ng ph i nó có ý b  b c
con, vì v y nên con vì ch  “tr m n m m t ch ng” ph i rán mà ch u. K  t  ngày nó
bi u con v  xin n m tr m ng b c mà má cho có n m ch c ng, thì nó b t u kh
kh c, r i t ó v  sau m i l n th y má cho ti n thì cho có m t hai ch c, ch  không cho

t hai tr m nh  tr c n a, ch ng con nó ánh ch i ri t con. Nói thi t mà nghe,
ch ng con c ng v y, mà má ch ng con c ng v y, th y nhà mình suy s p nên  b c33

con, i con v , ch  không có chi l ”.
 ch ng ông Bình nghe con t  h t u uôi, thì c m trong lòng quá mà nói ra

không c.
Túy Nga nói ti p r ng: „Con xin th y má ng bu n chi h t. T i nhà mình thi u

ph c, nên tr i khi n s  nghi p tan r , ph n con long ong. V  tài s n là c a t m, có
i không, không r i có, b i v y d u có c ng không áng m ng, mà d u  không c ng

không áng bu n. Còn ph n con long ong y là t i c n s  c a con, ch  không ph i t i
ai h t, b i v y con không dám trách cha m  không l a ch  cho úng mà g  con, mà
con c ng không dám trách ch ng con kh  kh c b  b c con. Nay th y má nghèo r i, mà
con l i c ch ng i xô, thì con có th  v  nhà  giúp  cho th y má. y v y
ch ng con làm khó mà thành làm n cho con, m t là giúp cho con c tr  th o cho
cha m  trong lúc cha m  suy s p, hai là giúp cho con thoát kh i cái c nh a ng c mà
con ã b  sa vào trong hai n m nay. V y con xin th y má ng bu n r u vi c nhà,

ng phi n trách ai h t,  trí thanh t nh mà h ng chút vui v  c a lúc tu i cao, b i vì
nh phúc mà có, là nh  mình không h  v i b ng mình, không th n v i thiên h , nh

gia ình hòa thu n, nh  tánh khí cao th ng, ch  không ph i t i c a nhi u ch c l n
mà c h nh phúc âu”.

Ông Bình g t u áp r ng: „M y l i con nói ó giá áng ngàn vàng. Th y không
dè con còn nh  tu i mà con có cái lòng o c, con thông th o các ng i nh  th
y. T i cái ki p tu c a th y còn kém l m, nên th y say mê danh d n n i h nh phúc

tr c m t mà th y không th y mà h ng,  bôn ba i tìm, r i làm cho v  bu n r u,
con cay ng. Th y nói bao nhiêu ó, thì  cho con hi u ý th y ã n n n n ch ng
nào. o làm cha m  v , thì ph i bi t n nh n, nên ép con, ch  không nên binh con.
Nh ng mà bây gi  ng i ta vì th y th y nghèo mà ng i ta xô i con, th  thì th y
khó mà ép con cho c. V y thì con ó, trong vài b a th y s  lên V nh Long nói
chuy n v i anh sui. N u thi t anh sui ch  sui c ng u không th ng con, thì th y lãnh

 th y nuôi, thà  nhà th y nghèo con n mu i mà con c vui, h n là  nhà ng i
giàu có n vàng mà con ph i khóc”.

Bà ng i nghe ch ng v i con nói qua nói l i nh  v y, thì bà không còn b ng nào mà
 trách ch ng hay là khuyên con, b i v y bà ch a n c m t l ng thinh mà ch u.
Xe h i ò ng ng ngoài l  n a. Chuy n n y thi t Thái Hòa v i bi n Y n v . Hai

ng i v a b c vô nhà thì bà h i Thái Hòa r ng:
- Sao? R i hay ch a? Con có mua l i c mi ng nào hay không?
- Th a, con mua c m t mi ng B ng Sen. H  giành gi t d  quá. Có m i hai

u mà con ph i theo t i giá ba ngàn m t con mua m i c.

33 khinh b , b c b o
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- n u giá ông l m hay sao?
- ông l m. Con th y có bác Thi n n a, s  nào bác c ng giành tr  giá. Bác mua

c hai ba s  gì ó… Con Ba v  bao gi ó em?
Túy Nga g t u chào anh và áp r ng: „Em m i v  chuy n xe tr c”.
Bi n Y n chen vô h i ông Bình r ng:
- m ông, ông Thi n trên Châu Thành u giá mua t ó là mua giùm cho ông

ch ?
- Không. Tôi có c y nh âu. nh mua cho nh ch .
- Tôi có biên  h t. ng mua c n m mi ng. Ông c  Huynh giành mua c

n mi ng, ông K  hi n H t b n mi ng.
-  Huynh và K  hi n H t c ng có u giá giành mua n a sao?
- m, có.  m t h t, b i vì t c a ông mi ng nào c ng t t, nên h  ham l m

mà.
- y mà tôi c y anh sui tôi giúp cho tôi, nh than không có ti n s n. C  Huynh

i K  hi n H t c ng v y. Nh n tình gi  d i quá!
- m, ai khác thì tôi không rõ, ch  c  Huynh v i K  hi n H t thi u gì ti n. T i

 x u, h  không ch u giúp  ch . H i s m m i c u Hai u s  B ng Sen, hai
th ng cha ó ban u c ng theo giành. Tôi nói ph i  cho c u Hai m t s ng

u làm ch , tôi lén nói nh , mà tôi nói n ng l i, nên h  m i ch u thôi ó.
- Lúc nguy m i bi t lòng d  thiên h !
- Thi t nh  v y.
Ông Lê Thái Bình ng i suy ngh  m t h i r i ông th  dài mà nói r ng: „Thôi, tôi

ph m t i háo danh, mà l i háo th  “h  gi  chi danh”, thì tr i t ph t tôi ã xong r i.
Tôi không bu n không ti c chi h t. Tôi ch n n n có m t u n y, là s  nghi p làm ra
ph n nhi u nh  công c a bà nó giúp s c tôi trong hai m i m y n m nay. T i tôi háo
danh mà làm tiêu s  nghi p y, nên tôi bu n ch ó. V y tôi xin ch u l i v i bà nó…”

Bà l t t ch n mà áp r ng: „Ông không có l i chi h t. y là ý tr i mu n nh  v y,
ch  không ph i ông l m l i âu”.

Ông c i và nói ti p r ng: “Còn s n b a nay  m t hai con, th y c ng ph i nói ít
i cho hai con rõ. Th y làm  m  hôi xót con m t mà gây d ng chút nh n s n,

thi t ý th y c ng quy t  dành cho con. Theo nh  l i má c a con m i nói ó, thì t i ý
tr i không mu n nh  v y, nên m i khi n cho th y say mê cái th  danh gi , mà làm
tiêu h t s  nghi p. Lúc th y tu i già ây th y không c h ng, mà n ngày sau hai
con c ng không c nh . y là t i cái m ng, v y hai con ch ng nên bu n. Tuy bây
gi  th y không còn làm Cai t ng n a, ru ng t th y ã h t r i, nh ng mà th y còn cái
nhà n y là cái nhà th , không ai thi hành phát mãi c, thì c ng  cho v  con có ch
dung thân, l i còn hai ch c m u ru ng h ng h a c a ông bà  l i, không ai ng n

c, thì c ng  cho th y nuôi v  con no m, mà nh t là th y còn nguyên cái l ng
tâm t t, cái tánh khí cao, cái nh n ngh a r ng, trong t ng ai ai c ng u công nh n, th
thì cái danh thi t c a th y ch a m t, cái ng i c a th y ch a cùng, th y gi  bao
nhiêu ó t ng c ng  vui v i v  con cho n ngày th y nh m m t”.

Thái Hòa v i Túy Nga nghe cha nói nh  v y thì ngó nhau mà c i. Thái Hòa nói
ng: „Con ch ng bu n chút nào h t, mà con ch c em c a con c ng v y. V i hai m i
u ru ng h ng h a và m i hai m u ru ng con m i giành mua l i ó, con rán s c

con làm, ch c c ng  nuôi th y má sung s ng tr n i. V y con xin th y t  rày s p
lên th y phú h t vi c nhà cho con, th y  không mà u ng trà, s a ki ng, ngâm thi,
ánh c , ch i cho thong th  trí, c nh  v y thì con vui l m”.
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Túy Nga ti p nói: ”Ý con c ng v y”.
Ông th  th i trong lòng, nên ông vu t râu v a c i v a nói r ng: „Bây gi  m i

bi t rõ ràng h nh phúc  ch  nào!”
Bà d y Túy Nga bi u bày tr  b t v t làm th t mà d n c m n, bà c m bi n Y n 

ch i r i n c m, coi b  bà quên vi c ru ng t b  phát mãi và vi c con gái b  ch ng b .
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III - NG I C  TÌNH X A (6)

Nguy n H i Ð ng sang Pháp qu c mà h c, vì nhà nghèo không ti n, m i n m ch
nh  sáu ngàn quan h c b ng c a nhà n c c p mà thôi, b i v y n ói m c rách, ch u

c kh , trong sáu n m m i thi u t t nghi p tr ng Ch  ngh i h c34.
i nghi p chú bi n Y n, chú nghèo mà chú s t s n v  s  cho con h c, r i n m

tr c chú ã qua i không còn mà m ng cho con c thành danh.
i ng thi u r i thì li n c nh p t ch dân Pháp và c c p b ng vào

ng ch T o tác ông pháp. Chàng b n b  xu ng tàu mà v  x  tr c vi ng m  cha,
sau lo nuôi m .

Nhà c a thím bi n Y n c ng còn  t i u c u Mê Ph t. T  ngày ch ng thím khu t
i thì thím mua gánh bán b ng, m i ngày té l i ôi ba c c b c, nên không n n i ói

khát, song nhà c a không tu b  n i, b i v y mái d t, vách l ng, m a n ng l t vào nhà.
i ng b c vô nhà. Thím bi n Y n th y con thì m ng quýnh, không nói c

chi h t, ch ng khóc mà thôi. H i ng ngó bàn th  cha qu nh hiu ngó cái nhà rách
xiu xó, ngó m  già tóc ã b c hoa râm thì chàng ng lòng, nên c ng r ng r ng n c

t.
 con khóc m t h i r i H i ng nói r ng: „Thôi, k  t  ngày nay má h t c c

kh  n a. Con s  làm cho m  sung s ng vui v  t i già, ch ng còn bu n r u chi h t.
Con còn ti c có m t u là ba không còn s ng mà chung h ng phú quí v i con”.

Nh ng ng i lân c n nghe H i ng v  thì áp l i th m, ng i nói chuy n n y,
ng i h i vi c n  l ng x ng, ng i khen H i ng có chí, k  m ng thím bi n có
ph c.

n x  H i ng xin m  d t mình ra vi ng m  c a cha. Ch ng tr  v  thím bi n
n nói v i con r ng:
-  r i con xu ng th m ông bà T ng m t chút. T  ngày ông thôi làm T ng, ba

con không có làm bi n n a, nh ng mà ông bà c ng t  t  luôn luôn. N m ngoái
ba con m t, nh  có ông bà nên chôn c t r  ràng h t s c, mà t y n nay vi c
gì má c ng nh  h t th y.

-  chi u r i con s  xu ng th m. Cách ba b n n m tr c ba có g i th  cho con,
ba nói gia o c a ông Bình nguy l m. Bây gi ã h t nguy hay ch a, má?

- t làm sao c!  má nói cho con nghe: Con i Tây âu c vài n m, 
nhà n  ó lên ki n ông T ng.

- Ông T ng giàu có nh  v y mà m c n  hay sao?
- c n  l n l m. H i tr c ông lo làm T ng t n hao m t l p, sau c th ng

ch c t n hao m t l p n a, trong nhà không  ti n, t  nhiên ph i i vay. N  thì
nó  l i, ph n thì lúa không có giá, ông tr  không n i, ch  n  nó m i ki n mà
thi hành phát mãi ru ng t c a ông h t. ã nghèo r i l i m c cái eo, quan trên
nh n lúc y l i bu c ông ph i t  ch c Cai t ng. R i vi c nhà l i thêm l n x n

a: Ng i r  c a ông nó hành hà cô Ba, nó ánh i cô v , r i nó vào n t i
toà ki n xin phá hôn thú.
i ng nghe câu sau ó thì chàng bi n s c, ng ngó m  trân trân, r i h i r ng:

- Tr i i! Ch ng cô Ba nó  b  cô hay sao?
- Nó b  h i ó. Có án toà cho phá hôn thú ã ba b n n m nay l n.

34 (Ecole Polytechniques), i h c bách khoa
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- Vi c ông T ng b  thi hành phát mãi và xin t  ch c thì con hay, còn vi c c a cô
Ba thi t con không hay chút nào h t. Cô Ba có con hay không, mà ch ng  b
cô nh  v y má?

- Ch a có con, v y c ng là may, ch  n u cô có con lòng thòng thì còn kh  cho cô
a.

- Ch ng b  r i cô n ng d a v i ai?
- Thì t  h i ó n gi  cô v  v i ông T ng bà T ng.
- Bây gi  ông nghèo r i, th  thì cô ph i c c kh  l m?
- Tuy nói nghèo, song nghèo h n h i tr c v y thôi, ch  ph i nh  mình v y sao.

Cái nhà c a ông T ng là nhà th , ch  n  thi hành phát mãi không c, nên
ng còn ó. Ông T ng còn hai ch c m u ru ng h ng h a, c ng không thi

hành c. L i h i u giá c u Hai giành mua l i c hai m i m u n a 
tên m  Hai ng b . Nh  v y ó nên bây gi  tuy nói nghèo, song c ng còn
sung s ng l m ch .
i ng ng i ch ng tay lên trán mà suy ngh  m t h i lâu r i nói r ng:

- Vi c v  ch ng c a cô Ba ngày nay có chuy n lôi thôi, con có t i trong ó
nhi u.

- i sao con có t i?
- i i h c trên Sài Gòn, con bi t tánh tình c a ng i ch ng cô Ba ó nhi u.

Khi ng i y nói mà c i cô, thì cô có h i th m con, song con gi u, con không
dám nói thi t, nên cô m i mang kh ó.

- i! Sui gia hai àng h nh c i g , con nói vô nói ra làm chi. Con gi u là
ph i, có t i gì âu.

-  nào chi u nay con c ng ph i xu ng th m.
- , chi u con xu ng th m m t thút. Nghe nói b a nay  d i có ám gi . Mà

bây gi  gi  qu i thì không có m i ai h t, ch  không ph i r n r  nh  h i tr c.
Ông T ng l c c  nhà s a ki ng ngâm thi, ông không i âu h t. C u Hai thì
lo làm ru ng. Còn cô Ba thì cô không ch u l y ch ng khác, cô h c n, h c làm
thi, cô k t b n v i con gái c a ông giáo L c d i V ng Liêm, r i ch  em lâu lâu
hi p l i hòa n ngâm thi v i nhau mà thôi, ch  không ch i v i ai khác.

- Theo nh  l i má nói ó, thì ông T ng tuy suy s p, song ngài l i còn phong l u
n h i tr c n a sao? Má coi ý ông và bà có bu n hay không?

- Không. Vui v  h n h i tr c n a ch . Bà bây gi  l i có da th t. Con xu ng ó
con coi. Bà nh c nh  con hoài, mà cô Ba c ng hay h i th m con n a.

- n c m chi u r i con s  xu ng th m. Mà má nghe nói t i sao v  ch ng cô
Ba ph i r i rã v y má?

- Có l  gì âu. Th ng ch ng c a cô Ba nó là con nhà giàu có sang tr ng, mà nó
t kh t l  mãng quá. Nó c i cô v  nó hành hà thân cô không bi t ch ng nào,

nó c  xúi cô v  nhà xin ti n cho nó xài. Ch ng v  ch ng ông T ng nghèo r i
không có ti n b c mà cho n a, l i nó nghe ru ng t b  ch  n  thi hành phát
mãi h t, thì nó ánh ch i xô i cô, r i nó vô n t i toà xin phá hôn thú, ch
có gì âu.
i ng nghe rõ u uôi thì chàng châu mày th  ra, m t coi bu n thiu.
n chi u, n c m r i H i ng m i i th m ông T ng Bình. Khi chàng b c vô

a ngõ thì chàng th y cái sân khác h n v i h i tr c. Khi x a sân c ng có tr ng
bông, c ng có  ki ng, nh ng mà bông tr ng không th  t , cây tr ng không ngay
hàng, l i bông không ai ch m sóc, cây không ai u n s a, nên bông coi không t t t i,
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cây coi không thanh nhã. Bây gi  cái sân l i thành m t c nh hoa viên p . Chánh
gi a sân c ng còn cây hu nh mai nhánh lá sum sê, mà tr c cây y có xây m t h

c, trong h  có p m t hòn non. Cái ng xe ngoài ngõ ch y vô bây gi  cát
ch s , mà vô g n t i hòn non thì t  ra làm hai ng, m i ng i m t bên r i giáp
i v i nhau t i tr c th m. Mi ng t tr ng t  phía sau cây hu nh mai vô t i th m thì

lót g ch b ng th ng, chánh gi a  tr ng ng ban êm ng i h ng mát, còn chung
quanh s p ôn35  ch u ki ng là nh ng s n tùng kim quít, bùm s m, càng th ng, c p
thì s a xuy phong, c p thì u n chi u th y. Hai bên ng vô thì tr ng bông h t th y,
song m i th  tr ng riêng m t li p vuông, li p thì tr ng h ng, li p thì tr ng hu , li p
thì tr ng v n th , cúc, li p thì tr ng c m nhung r n, li p thì tr ng móng tay36, li p thì
tr ng th c d c, cùng nhi u th  bông khác mua gi ng bên Pháp nên không bi t tên
mà k  cho h t.

i ng ng ngó v n hoa thì trong lòng th  th i, ch ng khác nào nh  l c
c vào l i ng tiên. Chàng ng bàng hoàng nhìn hoa ng m c nh, thình lình  phí

sau hòn non có hai cô m  n , m t cô m c áo en, m t cô m c áo tr ng, b c ra cúi
u chào chàng, và cô m c áo en nói r ng: ”Em nghe anh v  t  h i tr a n gi ,

nh ng vì nhà có khách nên em không lên mà m ng anh c. M i anh vô nhà, th y
em m i nói chuy n anh v i hai ông khách h i nãy. Anh h c thành danh, làm v  vang
cho x  s , thi t em nghe em m ng h t s c”.

Cô nói ó là cô Túy Nga, còn cô m c áo tr ng là b n c m thi c a cô tên Lý Th
Tr ng Tho i, con c a ông giáo Lý Tr ng L c h u trí  d i ch  V ng Liêm.

i ng áp l  r i tr  l i r ng:
- Cám n cô Ba có lòng chi u c . Không bi t có ông bà và c u Hai  nhà hay

không?
- Có  nhà  h t. M i anh vô.
Hai cô i tr c, H i ng theo sau. Chàng coi cô Túy Nga ch ng khác gì h i

tr c, duy vóc m h n và m t có v  nghiêm ngh  h n.
i ng v a b c lên th m, thì ông Bình v i c u Thái Hòa dòm th y nên ch y

ra chào m ng. Ông Bình n m tay và nói r ng: „Bác nghe cháu h c tr ng Ch  Ngh
i h c mà cháu thi u c, thì bác m ng không bi t ch ng nào. Nh  cháu ó m i

áng g i là trai Nam Vi t. Cháu b c vô nhà…”.
i ng ú  cám n, day qua b t tay chào m ng Thái Hòa, r i theo ông Bình mà

c vô c a. Chàng ch p tay xá bà Bình, chúc bà m nh gi i, th y có hai ông khách
ng i t i b  gh  gi a bèn cúi u thi l .

Ông Bình nói v i hai ng i khách r ng: „Ông Bác v t37 mà tôi khoe v i hai ông
i nãy ó là ông n y ây”. Ông day l i nói v i H i ng r ng: „Hai ông ây là b n

thi t c a bác; ông n y là ông Lý Tr ng L c, h i tr c làm giáo s  d i Trà Vinh,
u trí r i nên mua nhà v  t i ch  V ng Liêm. Còn ông n y là ông Tr n H o Nhiên,

làm th y thu c, nhà  d i Gi ng Kê. Bây gi  bác chán i, không còn mu n vi c gì
a h t, ch  vui thú s a ki ng, tr ng cây, lâu lâu hi p v i vài ông b n già ngâm thi,

ho c lu n th  s  ch i v y thôi. Cháu ng i gh ây, nói chuy n ch i”.
 và con c a Thái Hòa c ng ra chào m ng H i ng, r i hi p cùng cô Túy Nga

và cô Tr ng Tho i ng i trên b  ván ch  bà Bình ng i n tr u.

35 t lo i gh  b ng  g m, không d a
36 bông  l t, có uôi
37  s
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Ông Bình v i hai ông khách khen H i ng con nhà nghèo mà có chí, ti c bi n
n không còn mà chung h ng phú quí v i con, h i th m vi c bên Pháp, nói chuy n

cho t i t i, trong nhà t èn, r i ông m i h i H i ng r ng:
-  bác bi u bày tr  d n c m cho cháu n, r i  nói chuy n ch i nhé?
- Th a ông, cháu n c m trên nhà cháu r i.
- Thi t hôn?
- Th a, thi t ch . Cháu n c m r i cháu m i xu ng th m ông bà ây.
- Ch ng gi u chi cháu, b a nay nhà bác có k  c m, nên h i chi u cúng r i d n n

m. Bác hay cháu v  h i tr a, song bác ngh  ph i  cho cháu vui ch i v i
thím bi n, nên bác không dám m i. Mà m y n m nay ám gi , bác c ng không
có m i khách kh a ông nh  h i tr c n a, nên m i có hai ông b n ng chí
ây mà thôi. Cháu n c m r i, thôi  lát n a r i s  d n bánh n ch i. Bác th y

nh t trình nói cháu thi u r i l i c c p b ng làm Bác v t o tác38. Cháu
ây r i quan trên b  cháu làm t i âu?

- Th a, cháu ã lãnh gi y r i, cháu s  tùng s  t i s  T o tác Sài Gòn.
- Cháu n l ng m t tháng ch ng bao nhiêu?
- Th a, trên ba tr m.
- Cháu s em thím Bi n lên Sài Gòn  v i cháu, hay là  d i n y?
- Th a, cháu mu n r c má cháu lên tr n  v i cháu.
- , có hai m  con,  chung v i nhau cho ti n.
- Cháu tính c i v  hay ch a?
- Th a, vi c y cháu ch a ngh  t i.
- Theo ý cháu, thì ch ng c i v , nên c i con gái tân h c hay là nên c i con

gái c u hoá.
- Th a, vi c v  ch ng cháu ch a  ý n. Nh ng mà theo ý cháu, n u c i v

 nhiên ph i k  tình v i ngh a tr c h t. Còn giàu hay nghèo, m i hay c , m y
u y không quan h  gì l m.

t tr ng m c lên kh i ng n cây, n39 gi i vô c a sáng lòa. Ông Bình kêu Túy
Nga bi u d n bánh n c trà m t bàn  gi a sân ng khách ra ó ng i n u ng ch i
cho mát.

Thái Hòa lo d n bàn gh , còn Túy Nga v i Tr ng Tho i thì lo s p t bánh n c.
Ông m i khách ra cái sân g ch d a cây hu nh mai mà ng i.

Gió th i hiu hiu, tr ng soi v c v c, hoa m ch n ch , lá gi  lào xào. Tr ng chào
hoa tr m óa h u duyên, hoa m ng tr ng m t v ng t  r ng.

Khách ng i u ng n c, nhìn hoa ng m nguy t, r i ai c ng c m h ng ng tình.
Ông bèn bi u Túy Nga v i Tr ng Tho i em n ra hòa ch i mà th ng hoa th ng
nguy t. Cô Tr ng Tho i n cây tranh, cô Túy Nga n cây kìm, hai ng i hòa v i
nhau, ti ng to nh  m a tuôn nh  n c , ti ng nh  nh  d  gáy nh  ve ngâm, khi
hùng hào nh  oán nh  h n, khi r  r  nh  than nh  khóc.

i ng ng i ngó c nh nghe n, m  m t tâm th n, n a mê n a t nh.
Hai cô v a d t n, thì ông giáo L c nói v i Túy Nga r ng: „Cô Ba, tôi nghe con

nh  tôi nó nói cô có làm m t bài thi “t  thán” v n tao, t  r ng. âu cô ngâm nghe th
coi”.

Túy Nga chúm chím c i và áp r ng “B m th y êm r m tháng tr c, tr ng trong
gió mát c ng nh  b a nay, cháu b c ra v n hoa, m t mình th  th n, b ng cháu th y

38  xây d ng
39 ánh sáng
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trong m t ám hoa ng ua n  t t t i, l i có l n m t óa hoa ã tàn nên khô héo;
cháu nhìn óa hoa tàn y r i cháu ng lòng, nên ng  ý làm th  m t bài thi. B m, cháu

i t p làm, nên thi cháu non n t l m, có âu cháu dám ngâm cho th y nghe”.
Ông giáo L c nói “Thi hay d  là t i t , ch  không ph i t i luy n. Có ng i làm n

già mà c ng không tao. Cô làm th  nào âu, cô ngâm nghe th  coi, nh  có câu nào
không c thì bác s  s a cho”.

Túy Nga ôm cây n kìm lên dây mà rao, r i v a n v a ngâm m t bài thi nh
y:

Hoa tàn m t óa gi a êm ông,
êm v ng hoa khô d  não n ng;
i tr c h ng h  trong l n c.

Nên gi  t  rõ s c là không;
m thi vui t m qua ngày tháng,

Son ph n ngh  càng th n núi sông;
y b n tri âm ai có bi t,

Treo g ng b c m ng ch n l u h ng.

Túy Nga ngâm d t bài thi r i, cô  cây n trên gh , li c m t th y H i ng ngó
cô trân trân.

Ông giáo L c g c g c u mà nói r ng “Cháu m i t p làm thi mà cháu làm c
nh  v y thì khá l m. Cháu t p ri t ch c thi c a cháu s  tao. Trong bài thi n y cháu
than ph n c a cháu thì ph i; nh ng mà l y t  mà bình lu n thì cháu a s u a não, còn

c còn phi n, cháu ch a gi i thoát n i c. Cháu ph i rán t p luy n cho tâm an
trí t nh, ng vui o v , h ng phong l u. Cháu ngh  l i mà coi, phú quí, c n duyên là
ngh a gì? y là nh ng mùi c a T o hoá bày ra  mà th  lòng ng i, y là nh ng b y

 mà b t nh ng k  mê mu i ng qu ng vào bi n kh . Cháu ng thèm k  nh ng 
y, cháu ph i thành tâm vui v i c nh hoa th m tr ng t , vui v i thú thi t i c m tr a,

cháu t p c nh  v y r i, t  nhiên trí cháu tiêu diêu, lòng cháu th  th i, cháu làm thi
n m i thanh tao, t  m i cao th ng”.
Ông Tr n H o Nhiên cãi r ng: „Bài h c c a ông giáo ó là bài  d y nh ng ng i

n tu i nh  mình, ch  cô Ba m i hai m i ngoài tu i, cô còn a tình a c m, cô m i
t v  tóc t , ch  cô ch a n m  mùi i, có th  nào cô làm theo l i ông d y ó

c”.
i ng ti p mà nói r ng: „L i c a ông th y thu c nói ph i l m. Cô Ba còn tr

tu i nên cháu t ng khó mà làm theo l i c a ông giáo d y. ã v y mà theo ý cháu,
con ng i i thi t ch ng nên v ng c u phú quí y không có giá tr  chút nào h t.
Còn nh  mình không c u, song nh  cái chí, nh  cái tài, nh  công phu c a mình mà
mình c phú quí thì cái phú quí y áng cho mình h ng l m ch . Xin l i ông giáo;

 cho cháu t  h t ý c a cháu. ã bi t phú quí th ng là mi ng m i  câu mình vào
bi n kh , song có khi nó c ng là cái v t  cho loài ng i c nh tranh mà t n hoá. N u
loài ng i ai c ng lo h ng th  gió tr ng, không thèm k  phú quí, thì h i cho ng

n hoá l m”.
Ông Bình g t u v a c i v a nói r ng: „Cái lu n thuy t y là lu n thuy t c a b c

thanh niên tân h c bây gi . Nghe h u lý l m, song ý trung, tr ng v t ch t h n tinh
th n. Cháu lu n phú quí nh  v y ó, còn theo ý cháu c n duyên thì sao?”
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i ng ngó Túy Nga r i áp r ng: „Thu  nay cháu ch a có v , nên lu n v  c n
duyên ch c là cháu còn non n t l m. C n duyên là gì? y là cu c t  tóc tr m n m,
cu c v  ch ng. Theo Vi t Nam, v  ch ng là o tr ng,  vun tr ng gia t c, còn theo
Pháp v  ch ng là cu c  gây ra gia ình h nh phúc. Mà d u Vi t Nam d u Pháp c ng

y, hai ch  v  ch ng có n cái ngh a ái tình luôn luôn. N u c p v  ch ng nào mà
không có ái tình, thì cái gia ình y là a ng c. y v y ái tình là món r t quí báu, n u
mình bi t nâng cao nó lên, thì nó có th  làm cho mình th  th i mà b c trong ng

i, làm cho mình c ph n ch n mà lo t n hoá. Cháu t ng mình nên nuôi, ch
không nên b  nó. N u trong cái thú thanh nhàn hoa th m tr ng t , thi t i c m tr a, mà
có l n ái tình chan ch a n a, thì cái thú thanh nhàn y càng thêm n ng nàn, ch  không

i chi h t”.
Ông giáo L c c i mà nói r ng: „ a tình nên ch a thoát t c! N i còn nhi u!”
Ông Bình v i ông th y thu c ng cho m y l i phê bình c a ông giáo là úng.
Tr ng ã ng u. Bà Bình v i Thái Hòa i ngh ã lâu r i. Ông giáo L c v i ông

th y thu c Nhiên th y canh ã khuya nên kêu ng i ánh xe bi u b t k  ng a mà v .
Cô Tr ng Tho i c ng theo xe mà v  v i cha.

i ng v i Túy Nga a khách ra t i ng l , ch ng xe ch y r i, hai ng i
ngó nhau, c  hai u l  s c bu n. H i ng tính tr  vô sân ng t  giã ông Bình mà

 ngh , ch ng dè vô t i ó thì không có ông, ch  còn bàn gh , èn, n c mà thôi. Túy
Nga nói r ng: „Ch c th y em i ngh  r i. B a nay có khách th y em b  gi c ng  tr a,
nên coi b  m t”.

i ng mu n m  mi ng t  giã Túy Nga mà v , nh ng r i chàng d  d , cúi m t
xu ng t suy ngh  r i m i nói r ng:

- i nãy tôi nghe cô ngâm bài thi ”Hoa tàn” sao tôi c m quá. Ti c vì tôi không
nh  câu nào h t. Cô cho phép tôi chép l i ng v  nhà tôi c ch i, c hay
không, cô Ba?

- c ch ; song thi không hay, anh chép làm chi?
- i thiên h  không bi t th  nào, ch  v i tôi thì có ý ngh a nhi u l m. Tôi mu n

chép ng v c l i cho k .
- Chàng kéo gh  ng i d a cái èn, móc trong túi l y ra m t t p gi y nh  v i m t

cây vi t chì, s a so n chép thi, Túy Nga ng i i di n v i chàng mà c bài thi
i cho chàng vi t.

i ng chép thi r i, chàng ng i c l i, chàng c d t, chàng m i ngó Túy
Nga mà h i r ng: „N u v y thì trong m y n m nay cô bu n r u o não l m ph i hôn cô
Ba?”

Trong sáu n m nay cô Túy Nga ch ng h  l  s c bu n cho ai bi t, mà nay cô nghe
i ng h i m y l i thì cô a n c m t, ng i ngó trân ám bông hu  g n ó mà

ch m rãi áp r ng: „Bu n hay vui, anh xem bài thi ó thì  bi t”.
i ng l c u nói r ng: „Tôi mang t i l n l m! Tôi n n n n ch ng nào

ng không chu c t i n y c!”.
Túy Nga ngó ngay chàng, mi ng tuy chúm chím c i, song áp r t bu n th m

ng:
- Ph i. T i c a anh n ng l m. Ch ng nào anh ch t xu ng âm ph  qu  s  x  mi ng

anh cho anh coi.
- Tôi mu n tránh ti ng x u nh  nh , mà tôi  cho cô ph i mang cái h a l n,

thi t tôi d i quá. Nh ng mà n u cô bi t c tâm s  c a tôi trong lúc y, thì có
 cô c ng dung ch  cho tôi.
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- Tâm s  gì?
i ng không tr  l i. Chàng ng i l ng thinh m t h i r i châu mày th  ra mà

nói nh  nh  r ng: „T i h i ó tôi lén th ng cô, nên cô l y ch ng mà cô h i ý tôi, thì
có th  nào tôi dám t  thi t. N u tôi c n cô thì té ra…”. Chàng li c m t th y Túy Nga
bi n s c, thì chàng không nói n a, trong lòng sùi s c, tr m m i ng n ngang.

Hai ng i ng i l ng thinh, chàng c m t p gi y nh  m i chép thi h i nãy ó chàng
gi  t  t , cô ngó li p bông hu  mà m t  bông, t  b  v ng v , im lìm, ch  có mùi
th m c a hoa viên bay ng t ngào, v i y n sáng c a h ng nga soi v ng v c.

i ng vùng ng d y nói r ng: „Tôi ph i r a cái t i y m i c. Tôi ph i
i cô ng làm cho cô h t s u h t não, h ng chút h nh phúc, thì tôi m i h t n n n.

u cô b ng lòng, thì tôi v  th a l i v i má tôi, r i sáng mai tôi xu ng t  thi t v i ông
bà. Hi n bây gi  tôi c phép ngh  m t tu n l . Ch ng mãn phép tôi tr  lên Sài Gòn

n nhà xong r i s nh ngày c i. Cô b ng lòng hay không cô Ba?”.
Túy Nga c ng ng d y; cô ngó H i ng mà ra ti ng áp r ng:
- Anh tính vi c gì k  v y?
- Có chi âu mà k .
-  l m ch .
- Mà cô ng hay không?
- Vi c y em không có ngh  t i, nên anh h i thình lình, em không bi t sao mà tr

i.
- y thì cô suy ngh  r i s  tr  l i, không g p gì âu.
- Ch ng nào anh m i tr  lên Sài Gòn mà lãnh vi c?
- y b a n a.
- y thì xin anh  cho em suy ngh  r i t i mai em s  tr  l i.
- Cô tính cho tôi g p cô ch  nào ng tr  l i?
- Túy Nga tr m ngâm m t lát r i áp r ng: „T i mai, ch ng tr ng m c, em s

ch  anh t i hoa viên ây. Anh xu ng thì s  có em m  c a cho”.
i ng nói hai ti ng “c m n” mà gi ng nghe r t dan díu, m t ngó r t h u tình.

Chàng cúi u r i x ng x m tr  ra l  mà v . Túy Nga ng ngó theo, ch ng h t th y
ng chàng n a, thì cô té ng i trên gh , hai tay ch ng cái trán, n c m t tuôn d m d .

n tr ng càng thêm t , v n hoa càng thêm th m.

***
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(7)

i n a canh m t. M t tr ng m c lên, làm cho phía tr i ông có m t v ng sáng lòa
i kh p u cây ng n c .

i ng m c y ph c àng hoàng, th ng th ng i trên l  mà xu ng nhà ông Bình,
a i v a ngó m t tr ng, trong lòng kh p kh i, b i h i, b i vì cái vi c mà chàng ph i

i ây là vi c quan h  v  cu c tr m n m c a chàng mà c ng quan h  v i cái i c a
t v  ph  n  mà chàng ã th ng yêu kính tr ng.
Chàng b c vô c a ngõ, thì th y c a m  s n m t cánh. Chàng qua kh i c a, li n

th y d ng cô Túy Nga ng ng i cái b ng tr c hòn non, cô ng d y, r i l n l n i
ra mà ti p chàng. Tuy i xu ng ây thì trong trí chàng ã qu  quy t c u m t v  ph  n
cho kh i u s u, mà c ng làm cho mình c ph  lòng c nguy n, nh ng mà ch ng
th y cô Túy Nga thì chàng l i h i h p, d ng nh  ng i toan làm m t vi c qu y nào
ó v y, b i th  cho nên ch ng cô Túy Nga chào chàng thì chàng h i nh  nh  r ng:

- Ông bà còn th c, hay là ng  r i?
- Th y và má em ngh  r i, vì êm hôm qua th c khuya, nên b a nay ngh  s m.

Còn anh Hai em còn th c  phía sau. M i anh b c l i cái b ng ây mà ng i
nói chuy n ch i cho mát.
i ng i theo Túy Nga l i cái b ng tr c hòn non, r i chàng ng i m t u, cô

ng i m t u. Y n tr ng r i cái b ng sáng qu c, nên hai ng i th y m t nhau t  rõ.
Ng n gió hiu hiu mát m , mùi bông ph ng ph t th m tho.

i ng ng i yên r i chàng h i r ng: „Cô suy ngh  r i hay ch a, cô Ba?”
Túy Nga d  d  m t chút, r i ngó chàng mà áp ch m rãi r ng:
- Th a, em suy ngh  r i.
- Cám n cô. Cô nh t nh mau nh  v y, thì lòng lo ng i c a tôi kh i dây d a

khó ch u.
Túy Nga day qua ngó chàng n a, mà trong lòng cô o não không xi t k . Cô l ng

thinh m t lát r i m i nói r ng:
- Hôm qua em xin anh  cho em suy ngh  r i b a nay em s  tr  l i. Vì có l i

a nh  v y, nên em ra ây. Em nói suy ngh  r i, ch  em có nói nh t nh r i
âu mà anh v i cám n.

- y ch  cô ch a nh t nh hay sao?
- Th a, em suy ngh  r t k  l ng nên em c ng nh t nh r i n a.
- Cô nh t nh th  nào? Ph i cô b ng lòng nh n l i tôi nói v i cô hôm qua ó hay

không?
Túy Nga l ng thinh n a. H i ng h i h p, nên ngó cô mà i cô tr  l i.
Túy Nga vùng c i và áp r ng: „Em ngh  không nên tính nh  v y. Em không l

làm v  anh c”.
i ng ch ng h ng, nên ng d y h i r ng:

- Cô nói thi t hay là nói ch i?
- Th a, vi c quan h  nh  v y, có l  nào em dám nói ch i.
- Cô mu n gi t tôi!… Bây gi  tôi m i hay tôi l m. Cô không có tình v i tôi m t

chút nào h t. Té ra cái i c a tôi không có ngh a gì.
- Xin anh ng nóng gi n. Anh ng i xu ng ng em nói chuy n cho anh nghe.

i ng ng i l i, chàng khoanh tay, cúi u, không ngó Túy Nga, mà c ng
không nói m t ti ng chi n a h t.

Tuý Nga c i m n mà nói r ng:

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

Ðóa hoa tàn 35 www.hobieuchanh.com

- Xin anh ng phi n em. T  hôm qua cho t i bây gi  em th y rõ b ng anh r i.
Anh th ng em, thì em kính anh, em tr ng anh lung l m. i v i em, anh có
cái tình u ám mà n ng nàn, cang c ng, cao th ng d ng y, em không ph i
là cây hay là á, thì có l  nào em l i không có chút tình gì v i anh.

- u cô có m t chút tình v i tôi, sao tôi xin c i cô, mà cô l i không ng?
- Xin anh ng có gi n n a, hãy bình t nh trí l i, r i em s  phân ph i qu y cho

anh nghe.
- Cô Ba ôi! Tôi xin t  thi t v i cô: N u cô không nh m l i tôi, thì tôi bu n l m.

Tôi bu n là vì trong trí tôi s  ngh  cô chê tôi là con c a k  b  h  c a ông, nên
không x ng sánh ôi k t tóc v i cô.

- Em v n tr ng anh là b c cao th ng, xin anh ng ng  ý th p th i nh  v y ch .
ó là thói c a b n th t phu, t c n , cái óc c a mình có ph i nh  v y âu.

- y ch  t i c  nào mà cô không ng làm v  tôi?
-  em nói anh nghe. Lúc ôi ta còn nh , m t là vì gia phong, hai là vì th  thái,

nên tuy ôi ta có tình v i nhau, song không ph i hi p c, ph i m i ng i m t
ng . y c ng t i ôi ta không có c n duyên, nên tr i t m i khi n nh  v y.
Em xin anh ch ng nên c ng c u vi c tóc t  mà trái m ng tr i.

- i m t c ó mà cô không ng làm v  tôi ph i hôn? Cô ngh  nh  v y thì sai
m. Theo tôi t ng thì ch c là ôi ta có c n duyên v i nhau, song tr i nh c n

duyên y ph i tr c tr  lúc ban u, r i sau m i sum v y c. Có l  t i nh
y, nên ngày tr c tôi ã th ng cô, mà tr i khi n cho tôi ái ng i không dám

nói ra,  cho cô l y ch ng, r i tr i l i khi n v  ch ng cô r i rã cho tôi có th
ph i hi p v i cô. Thu  nay có nhi u c n duyên nh  v y, ch  nào ph i m t mình
ôi ta ây mà thôi sao.

- y là anh mu n c ng t t lý, ch  chánh o có ph i nh  v y âu. Em
không th  làm v  anh c, còn m t c  n y n a: Em ã có ch ng r i, có l  nào
em l i l y ch ng m t l n n a.

- Ch ng cô ã  b  cô r i, cô còn nói có ch ng n a sao c.
- Anh quên câu: ”Li t n  vô nh  giá” hay sao?
- Tôi nh  ch . Song câu y có can h  gì n ph n c a cô âu. N u cô có ch ng,

mà v  ch ng th ng yêu nhau, r i ch ng cô ch t, cô vì o cang th ng nên
th  ti t v i ch ng, không n  l y ch ng khác, cô làm nh  v y thì ph i l m. Ch
ch ng c a cô h i tr c là a vô o, nó th y ông bà suy s p nó  b  cô,

ng y thì có tình ngh a gì mà cô ph i th  ti t v i nó.
- u ch ng có qu y cho m y i n a, v  c ng c  ph i, c nh  v y thì m i

cao.
- Hôn thú ã phá r i, còn gì n a mà x ng hô v  ch ng.
- Hôn thú là lu t c a con ng i, ti t trinh là o c a tr i t; lu t con ng i sao

ng lu t tr i t.
- Cô Ba, tôi tính vi c tr m n m v i cô, m t vì tình, hai vì ngh a, ch  tôi không

thèm k  vi c gì khác n a h t. V y tôi xin cô vui lòng xuôi thu n,  tr c cho
tôi ph  tình hoài v ng, sau cho tôi chu c cái t i tôi gi u cô ngày x a. Xin cô

ng ch p t  nan, mà làm cho h ng cái i c a tôi t i nghi p.
- Anh th ng em nên anh g n bó, thì em c m tình anh l m. Nh ng vì em ngh  k

i, không nên tính vi c tóc t . Bây gi  anh h c ã có danh l n, anh l i làm
quan a v  cao sang, ch ng thi u chi con nhà giàu sang c u mà t  gia n i tr
cho anh. Em khuyên anh l a ng i có s c, có tài, có h nh, có c mà c i. Còn
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ph n em thì em xin  ki p khác em s  làm v  anh mà n áp cái tình c a anh
trong ki p n y.
i ng l c u th  ra. Chàng suy ngh  m t h i r i nói r ng: „Cô Ba, tôi ch c

cô không bi t cái tình c a tôi sâu s c là th  nào. Cái êm cô ng i thêu, cô lu n o v
ch ng cho tôi nghe, thì m i tình n ng n  gây ra t  lúc y. Trót m t tháng tr ng tôi
nh  ng i không h n, au n là t i tình sâu mà vô hy v ng. Ch ng tôi hay ông bà

nh ngày cho ch ng c i cô, thì tôi nh  d i nh  ngây, không còn k  vi c gì  th  gian
y n a h t. Tôi li n xin qua Pháp qu c mà h c, y là tôi quy t l y s  h c mà vùi l p

kh i tình. Trót sáu n m nay, cái tình c a tôi ã ch t r i, tôi nh  s  h c hành làm vui
mà i. Thi t tôi ch ng tính bao gi  tôi thèm c i v . Ch ng dè n ây, tôi nghe
ph n cô, tôi th y m t cô, thì ng n l a tình ã t t thình lình nó ngún l i. êm qua tôi
nghe cô ngâm bài thi “Hoa tàn” thì tôi c m xúc trong lòng, ch u không c, nên tôi
phát bi u cái ý mu n k t tóc tr m n m v i cô. Tôi v  nhà t  h i hôm t i gi , tôi suy
ngh  l i, thì cái ý tôi mu n ó ph i l m, ch  không có qu y ch  nào h t. Tr c ph i
chia lìa, r i sau m i sum hi p, tuy cái h nh phúc c a ôi ta tr  h t m y n m, song ôi
ta c ng h ng c lâu dài; ch  n u cô c  ch p thì cái i c a chúng ta ph i h ng h t,
cô thì u s u, tôi thì phi n não êm ngày, ng y có vui gì mà s ng. Xin cô ph i suy
ngh  l i ”.

Túy Nga c i mà áp r ng:
- Nh ng l i anh nói nghe ph i l m. Theo th  th ng thì v y ó, h  có tình v i

nhau thì ph i hi p tóc t , ch ng k n vi c chi khác. ôi ta ch ng ph i nh
thiên h , thì b t ch c thiên h  mà làm chi. Em t ng n u mình có tình v i
nhau, thì ph i tr ng cái tình y, ph i gi  cho nó trong s ch, ng  nó lem lu c

ng l m.
- Mình có tình mà mình ph i hi p cùng nhau thì cái tình y trong s ch l m, có chi

lem lu c âu mà cô ái ng i.
- Theo ph n anh thì ph i, còn theo ph n em thì em h  l m. Em xin anh ng tính

vi c tóc t  v i em. Anh hãy l a ng i khác có tài, có c mà tính cu c tr m
m,  cho em c u tr i kh n ph t r i ki p sau ôi ta s  sum hi p.

- u cô không ng tôi, thì ch c tr n i tôi không thèm c i v .
- Xin anh ng có nói nh  v y. Sá gì thân hèn h  nh  nhu c n y mà anh ph i

kh  tâm th t chí.
- Vi c không g p chi l m. Cô ph i nh tâm suy ngh  l i cho k ; trong n m m i

ngày ho c m t hai tháng r i s  tr  l i c ng c. Tôi s  ch  cô.
- Em ã suy ngh  k  r i.
- Thi t cô nh t nh nh  v y hay sao?
- Th a, ph i. Em ã nh t nh r i.

i ng ng d y ngó Túy Nga trân trân, r i chàng th  dài m t cái và nói r ng:
„Cô ác l m!” Và nói và xây l ng b i ra c a ngõ.

Túy Nga ng i ngó theo, hai hàng n c m t tuôn không d t. Cô khóc m t h i lâu,
i cô i th  th n trong v n hoa, nhìn tr ng au lòng, th y hoa th n m t, i r i ng i,

ng i r i i, bi l y m t mình cho n gà gáy sáng cô m i vô nhà.
Sáng b a sau Túy Nga nghe nói H i ng b  h t nhà c a ã d t m i lên Sài

Gòn t  h i s m mai r i.
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I V - Tình sâu ti t s ch (8)

Cách m t tháng sau, thím bi n Y n có tr  v âu trong xóm mà m n th  xây
 cho ch ng.
Ng i ta h i th m thì thím nói H i ng làm quan Bác v t t i s  T o Tác Sài

Gòn. Làm m  xong r i thì thím i n a, nói r ng lên Sài Gòn  v i con.
y cho t i hai n m sau, H i ng và thím bi n Y n không có tr  v  trong làng

a, mà c ng không có g i th  cho ai h t, nên không ai bi t còn  Sài Gòn hay là ã
i i ch  nào khác.

t bu i tr a, lính tr m i phát th , c ng ghé nhà ông Bình mà phát nh t trình nh
i b a. Cô Túy Nga  nhà có m t mình, cô m  t  nh t báo “Thanh niên” ra, th y 

ch ng u có m t bài  t a ch  l n nh  v y: „Tài v i Tình”. Cô là ng i a tình,
th y t a nh  v y thì l y làm k , nên c bài y tr c.

Bài vi t nh  v y:
Ông Nguy n H i ng là m t ng nh n tài c a Vi t Nam, ông  t i “ Ch
ngh i h c hi u” Bá Lê mà xu t thân, c c p b ng làm K  s  Bác v t s

o Tác ông pháp. Chí t n th  v i tài h c th c c a ông làm v  vang cho b c
thanh niên  Nam Vi t không bi t ch ng nào. Ti c thay cho ông c ng nh  tr m
ngàn ng thanh  niên khác, h a tài thì a tình, ông c ng b  dây ái tình ràng
bu c lôi cu n vào bi n kh .
Hôm chúa nh t r i ây, tôi th m ông b n tôi là ông y khoa T n s  Lê V nh Tr
Châu c, tình c  tôi nghe c tâm s  c a ông H i ng thì tôi l y làm au
lòng vô h i. Theo nh  l i ông b n tôi nói l i, thì ông H i ng t  nh ã có tình

i m t cô m  n  nào ó, nh ng vì cô chê ông nghèo hèn, không kh ng k t tóc tr m
m v i ông, nên ông th t v ng m i i qua Pháp mà h c. Ông h c thành tài r i,

ông tr  v  x , g n bó xin k t tóc v i cô n a. Cô quy t m t lòng kháng c , ông n n
 th  nào cô c ng không ng. L n n y ông th t v ng mà l i thêm th t chí, không

còn ham phú quí công danh gì n a. Ông ng làm K  s  Bác v t t i Sài Gòn sang
tr ng sung s ng không ai bì k p, mà ông không thèm k , ông xin i lên  x
Cao Miên ng i coi làm c u theo ng xe l a qua ranh Xiêm La. Ông l i trong
ru ng,  trong r ng, dãi n ng d m m a, c c nh c áo , mà ông c ng không l p

ch s u c. Ông bu n quá nên sanh t t u ng r u, vì ông tính l y r u m nh
mà r a m i s u. G n hai n m nay, ph n thì n th t th ng,  c c kh ,ph n thì ngày
nh êm r u m nh c t gan t ru t ông, b i v y ông ph i sanh b nh, v a au
trái tim, v a au con m t. Ông ph i xin vào nhà th ng Nam Vang   mà

ng b nh.
Ông b n c a tôi là ông Lê V nh Tr  v n là b n thi t c a H i ng h i  Bá
  Lê, l i chuyên tr  b nh trái tim và con m t. Ông Tr  hay tin y m i tu t lên
Nam Vang th m ông H i ng, r i r c ông v  Châu c  t i nhà mà tr

nh cho ông. Tuy ông Tr  h t lòng lo c u b n, nh ng mà cho thu c h n n a
tháng r i, b nh trái tim có gi m, còn c p m t c a ông H i ng v n còn lù
mù, không th ng i.
Tôi th y b nh c a ông H i ng thì tôi làm ti c cái tài h c c a ông h t s c,
  mà tôi l i ghê g m cho cái gi ng ái tình, nó m nh m n n i gi t ng i

c. Cái h i v  ái tình mà ông H i ng v ng mang ó, là cái g ng 
cho anh em thanh niên xem.
Giáo s  Bùi o c

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

Ðóa hoa tàn 38 www.hobieuchanh.com

Cô Túy Nga c h t bài nh t trình, thì n c m t tuôn d m d . Cô c m t  nh t trình
vô phòng n m c i c l i, c ch ng nào cô càng au n thêm ch ng n y. Cô
khóc trót gi , r i l y gi y vi t m t b c th , gi t l y nhi u t gi y hai ba ch . Cô
niêm th  k  lu ng r i sai m t a b n em xu ng V ng Liêm mua cò mà g i t i nhà
th 40.

Cô n m trong phòng mà khóc hoài, cho n chi u, ông bà i xóm v , ng i nhà
n c m, mà cô c ng không ch u ra n.
Bà t ng au, nên t i bà vô phòng mà th m cô, té ra bà th y cô d a bên cây èn,
t ngó vào t  nh t trình mà khóc. Bà l y làm l , nên tr  ra nói vi c mình th y ó cho

ông nghe.
Ông Bình bèn kêu cô Túy Nga mà d y ra cho ông bi u. Cô b c ra, c p m t t
t, tay cô c m t  nh t trình. Ông th y v y bèn h i r ng: „Có vi c gì mà con khóc?”
Cô Túy Nga a t  nh t trình và ch  cái bài “Tài v i Tình” cho ông xem. Ông c m

c l n cho bà nghe v i ông. Ông c l n r i day qua h i Túy Nga r ng: „H i ng
mang b nh thì t i nghi p thi t, nh ng t i c  nào con khóc n n i b n b  u ng?” Túy
Nga th ng th ng áp r ng: „Cô m  nh n nói trong bài nh t trình ó là con!”

 ch ng ông Bình nhìn nhau ch ng h ng.
Ông h i r ng:
- Té ra H i ng có t  tình v i con, có xin k t tóc tr m n m v i con hay sao?
- Th a, có.
- i nào?
- Th a, h i  bên Pháp m i v ó.
- Sao con không cho th y má hay?
- Con ngh  con ng nh không c, nên con tr  l i ngay cho nh, con không

th a l i cho th y má hay làm chi.
- i nó i Pháp v  thì ch ng con  b  con ã lâu r i, có u chi tr  ng i âu

mà con ng không c?
- i con hay cái tình c a nh i v i con n ng l m, cái tình y gây ra t  khi nh

i thi u Tú tài và con ch a có ch ng, mà nh ái ng i không dám nói ra, 
i Pháp mà h c; nên sau con ngh  ph n hèn c a con không x ng v i tình

ng c a nh mà con không ng.
- Con d i quá! Vi c nh  v y mà nó không cho hay,  H i ng th t tình n

i b nh ho n, bây gi  làm sao?
Bà nói r ng:
- i H i ng thi u Tú tài r i, tôi mu n gã ph t con Túy Nga cho nó. T i

ông mu n làm sui v i ch  môn ng i h , ông h a l  v i ông Thi n mà g
nó cho ng Cao, tôi không bi t làm sao, nên tôi ph i xuôi theo. Ch  chi h i
tr c mình g  nó cho H i ng thì nó có âu b  hành h  cái thân nh  v y.

- Thi t ó ch ! T i h i ó lòng tôi còn ph n ch n danh l i nên tôi l m. Thôi, vi c
a bà nó nh c l i làm chi,  tính vi c bây gi ây coi ph i làm sao.

- Bây gi  còn tính gi ng gì n a. T i hai a nó không có duyên n  v i nhau nên
tr i m i khi n nh  v y, thì ph i ch u, ch  bi t làm sao.

Ông ng i suy ngh  m t h i lâu r i ông h i Túy Nga r ng: „Con nói m y l i h i nãy
ó thì th y  hi u ý t  c a con r i. T i con vì liêm s , vì ti t giá nên con không ng

40 u n
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i ng. Con  nh  v y thì cao thi t, nh ng mà cái cao c a con ó nó không h p
i cái tình sâu c a chàng H i ng, nên chàng m i th  h i. Bây gi  con tính l  nào?

Con ành gi  ph m giá c a con cho cao hoài mà  cho tiêu di t m t ng nh n tài
a xã h i Vi t Nam hay sao?”
Túy Nga khóc và áp r ng:
- Thi t con không dè cái ái tình c a anh H i ng sâu sia41 n th . Con t ng

anh tài cao t c l n, n u con không ng nh, thì ch ng thi u n i sang tr ng
giàu có cho nh k t ôi, có l  nào ph n hèn c a con mà làm l y cho nh c.

- Có v y con m i th y cái ái tình ó là ái tình thi t, không gi  d i chút nào h t.
- Ph i con hay nh  v y thì thà là con ch u h  th m mà làm th p, ch  con âu n

giành ph n cao mà  cho nh th t chí th  b nh. Con ngh  l i con l i v i anh
i ng nhi u l m, n u nh ch t thì cái t i c a con còn l n h n n a, bi t

ch ng nào mà chu c c.
- Thi t nh  v y.
Túy Nga ng d  d  m t lát r i nói ti p r ng: “Con mu n xin th y má m t u

y: T  ngày con b  ch ng  b , con t ng n  nh n duyên con ã d t r i, nên con
th  tâm ph c s  th y má cho n tr m tu i già, n n sanh thành cúc d c. Ch ng
nhè n  nh n duyên c a con còn lòng dòng, nên m i khi n có vi c r c r i nh  v y. N u
con làm l  thì con mang t i ác l n l m. V  l i  nhà có anh Hai ch  Hai. V y con xin
th y má vui lòng cho phép con lên Châu c tìm mà nuôi d ng anh H i ng ng
con chu c cái t i c a con, ch ng nào nh lành m nh r i con s  tr  v ”.

Ông Bình g t u áp r ng: “ ó là ngh a v  c a con, có l  nào th y ng n c n”.
Bà ti p mà nói r ng: ”V y m i ph i. B  nào c ng ph i ráng h t s c mà c u nó

ch ”.
Cô Túy Nga s a so n hành lý r i b a sau cô ón xe h i mà i Châu c.

***

41 sâu xa
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(9)

Ông y khoa T n s  Lê V nh Tr  m n ba c n ph  d n  phía sau ch  Châu c,
t c n  làm phòng khám b nh, còn hai c n  làm bi t xá.
Cô Túy Nga lên t i Châu c l i ba gi  chi u. Cô h i th m nhà ông Lê V nh Tr

i ng i xe kéo i l i ó. Khi cô xách vali b c vô c a thì cô th y thím bi n Y n ng i
trong nhà. Cô li n  vali ngoài hàng ba r i i ri t vô và khóc và h i r ng: „Thím bi n,
anh Bác v t b t hay không? nh n m âu?”

Thím bi n Y n l c u, r ng r ng n c m t mà áp r ng: „Nó  trong núi, ch âu
có ây. T i cô mà bây gi  nó ph i mang b nh ho n nhi u quá cô Ba ôi!”

Cô Túy Nga ng i d a bên thím bi n Y n mà khóc, không nói c m t ti ng chi
t. Thím bi n Y n th y v y thím c m tình, nên thím c ng khóc ch  không n  trách
a.
Hai ng i t  d u s u não v  cái h a chung m t h i, r i cô Túy Nga m i h i b nh

a H i ng phát h i nào, ch ng b nh ra làm sao, t i sao l i vô trong núi mà .
Thím bi n Y n c ng nói y nh  bài trong nh t trình: H i ng không k t duyên cùng
Túy Nga c thì chàng th t tình xin i lên Cao Miên mà làm vi c. T ng i cho xa

ng nguôi b t n i s u, nào ng  s  bu n th m v n vít theo hoài êm ngày làm vi c
t nh c h t s c mà c ng không nguôi c. Ch ng cùng th  bèn m n r u m nh

mà gi i khuây, u ng nhi u quá nên ph i sanh b nh con m t r i luôn t i trái tim n a.
Chàng m i xin ngh  ra n m nhà th ng Nam Vang mà d ng b nh. Ông Bác s  Tr  hay
tin y m i l t t lên r c em v  mà cho thu c. V  b nh ph i tr  lâu ngày, mà nh t là

n ph i  ch  yên t nh mát m . S n ông Bác s  Tr  có c t m t cái nhà mát  trên tri n
núi Sam  h ng gió, nên ông em H i ng  t m nhà mát y r i m i ngày ông
vô tu n m ch mà cho thu c.

Túy Nga nghe rõ u uôi r i cô m i h i r ng:
- y mà t  ngày ông Bác s  r c v  cho thu c n nay, thím coi b nh có gi m

chút nào hay không?
- Khá l m. M y b a rày nó không còn m t n a. Ông Bác s  coi m ch h i tr a,

ng nói trái tim nó b t nhi u, song ng c n d n ng có ch c cho nó gi n, b i
vì h  nó gi n thì s  b nh phát l i r i khó tr .

- Còn con m t bây gi  ra th  nào?
- p con m t thì ông Bác s ng lo l m. ng nói v i tôi, ng s  h t lòng lo c u

ch a, song ng s  nó ph i ch u t t; nh  Ph t Tr i có phò h  thì ho c may nó
th y l  m  v y thôi, ch  khó t  rõ nh  h i tr c c. H m nay ng b ng con

t nó bì b t, có th y ng âu, n c m ph i út, ra vô ph i d t, ch  nó không
th y chi h t.

Túy Nga nghe l i ó thì n c m t tuôn d m d  n a. Thím bi n Y n h i r ng:
- Ông bà d i nhà m nh, cô Ba h ?
- Th a, m nh.
- Sao cô hay nó au?
- Tôi coi nh t trình tôi m i hay.
- Còn sao cô bi t tôi ây nên lên ây mà ki m?
- ng nh  xem nh t trình m i bi t.
- Cô i lên ây ông bà hay hay không?
- Th a, hay. Tôi có xin phép th y má tôi r i m i i ây. Nhà n y ph i là nhà c a

ông Bác s  hay không?
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- Ph i.
- ng i âu v ng?
- i tr a ng vô tr ng ng xem m ch cho nó, r i tôi i theo xe ng ra ây mà

y thu c. Té ra xe v  t i thì có ng i tr c r c ng, vì có b nh g p. ng l t t
i coi b nh d i C  T m Bon, ng d n tôi ch ng v  r i ng s  so n thu c cho

tôi em v  tr ng mà cho nó u ng. Tôi r u l m, cô Ba ôi! V  ch ng tôi có làm
vi c gì b t nh n th t c âu, mà sao tr i t l i h i con tôi nh  v y không bi t.

u con tôi có b  nào ch c là tôi ph i ch t theo nó, ch  s ng sao cho c.
Thím bi n Y n t i ph n con nên thím khóc n a. Túy Nga th y v y cô càng thêm n

n, nên cô c ng ch y n c m t mà nói r ng: „Anh Bác v t b nh ho n nh  v y, tôi có
i nhi u l m. ã bi t tôi không làm cho nh b nh, nh ng mà c ng t i c  ch  c a tôi

nên anh th t chí r i m i sanh b nh. Vì v y nên hay tin thì tôi lo s  bu n r u không bi t
ch ng nào. Tôi lên ây là tôi quy t hy sanh cái danh giá c a tôi, quy t thí thân tôi mà
nuôi d ng s n sóc cho t i ch ng nào nh lành m nh r i tôi m i tr  v . Nói cùng mà
nghe, ví nh  tr i t không th ng b t nh ph i ch t, thì tôi c ng khó s ng c. V y
tôi xin thím tha l i cho tôi, và vui lòng cho tôi  mà nuôi nh. Tôi ph i ch u c c kh

i nh thì ho c may tôi m i chu c t i c a tôi c”.
Thím bi n Y n th  ra mà áp r ng:
- Bây gi  cô bi t th ng nó r i, cô nói nh  v y, thì có l  nào tôi i ng n c n.
- Tôi c m n thím. Tôi s  th  cho thím mà nuôi nh.
- Cha ch ! Mà nó phi n cô lung l m. T  ngày nó au cho t i bây gi  h  nói t i

tên cô thì nó n i gi n nó r y quá. Tôi s  nó không ch u cho cô  g n nó ch .
- Tôi s  h  mình mà xin l i nh. Tôi n n n r i, không l nh không dung ch .

Tôi mu n xin thím d t tôi i li n vô núi ng tôi giáp m t coi b nh tình th  nào.
- Không c. Tôi ph i i ông Bác s ng l y thu c r i v  m i c ch . Cô

ch  m t chút, ã quá b n gi  r i, có l  ông Bác s  c ng g n v .
- Anh Bác v t au nh  v y mà nh n ng c hay không?
- n c mà nó ng  ít l m.
- nh m hay không?
- m h n h i tr c nhi u.
- Thím i ây r i ai  nhà v i nh?
- Có m n m t a nh  m i b n tu i, m n  nó ra vô l y thu c. Tôi i thì nó

 nhà, ch  có ai âu.
 Hai ng i nói chuy n t i ó thì xe h i c a ông Bác s  Tr  v  t i. Ông Bác s  b c
vô th y cô Túy Nga chào ông, thì ông h i thím bi n Y n v y ch  ng i ó là ai. Thím
bi n áp r ng: „Cô Ba ây là con c a ông T ng Bình  d i V ng Liêm. Cô là ng i
mà th ng con tôi nó mu n k t duyên, song mu n không c nên nó r u bu n mà ph i
sanh b nh ó”.

Ông Bác s  ch ng h ng. Ông ng ngó cô Túy Nga trân trân, s c m t nghiêm ngh ,
làm cho ph i kiêng n  mà cúi u.

Ông h i cô r ng:
- Cô lên ây có vi c chi?
- Th a, em coi nh t trình, em th y anh Bác v t au, nên em xin phép th y má em

mà lên ây.
- Anh Bác v t n ng tình v i cô, mà cô không bi t th ng xót nh, v y thì cô lên

ây làm chi?
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- Th a, vi c riêng c a em khó nói cho ông hi u c. Em th ng hay là không
th ng ch  có em bi t b ng em mà thôi.

- Cô nói th y nghe ra cô th ng anh Bác v t. Th ng sao l i i ãi v i nh l t
t, làm cho nh th t tình n n i ph i b nh ho n d ng y. Tôi nói cho cô bi t,
u anh Bác v t có b  nào, thì cô mang t i l n l m. Theo l i anh nói chuy n
i tôi thì tôi bi t nh i v i cô, nh có m t cái tình sâu sia n ng n  l m. Có l

cô còn bi t s y nhi u h n tôi n a ch ?
- Th a, em bi t.
- , cô bi t mà sao cô ph  r y cái tình y?
- Th a, em ã có m t i ch ng r i. Theo luân lý c a mình thì li t n  vô nh  giá.

Vì v y mà em không th  k t duyên cùng anh Bác v t c, ch  nào ph i em
ph  r y nh.

Ông Bác s  Tr  nghe m y l i sau ó, thì ng ngó cô Túy Nga r i l c u mà h i
ng:

- Bây gi  cô hay nh au, r i cô lên ây làm chi?
- Em ngh nh mang b nh ó là t i em, nên em quy t hy sinh danh giá và tánh

ng mà nuôi d ng nh cho lành m nh ng em chu c cái t i c a em chút
nh.

- Cô nói sao?
- Em nói em quy t lên ây  làm tôi m i mà nuôi d ng anh Bác v t cho t i nh

lành m nh.
- Uý! Cái ó không c. Tôi không th  cho cô g p anh Bác v t c.
Cô Túy Nga ch ng h ng.
Thím bi n Y n nói r ng: „  nhà nãy gi  cô Ba c  nói c n n n l m, nên quy t lên

 nuôi d ng nó mà chu c cái t i ph  r y nó ngày tr c”.
Ông Bác s  l c u, ông kéo gh  mà ng i r i nói ch m rãi mà g t gao r ng: „Tôi

không th  cho cô Ba ây giáp m t v i anh Bác v t c. Không c, không c”.
Cô Túy Nga v i h i ông r ng:
- Th a ông, t i sao v y?
- Anh Bác v t nói tâm s  c a nh cho tôi nghe m y l n thì tôi bi t rõ ý nh h n

cô, oán cô hung l m. nh au trái tim t  nhiên ph i c  cái gi n, vì v y nên tôi
ki m ch  yên t nh nh  d ng b nh. M y tu n nay b nh trái tim ã gi m
nhi u r i. N u cô giáp m t v i nh, tôi s nh n i gi n nh làm sung, r i tôi c u
nh không c.

- nh th ng em, n u em n, có l nh h t gi n ch .
- Cô nói nh  v y thì sai l m. Cô hay nh mang b nh, cô n mà nuôi nh, y là cô

i nghi p ng i m c ho n h a, ch  không ph i cô trìu m n ng i a tình. nh
bi t nh  v y thì nh càng thêm gi n, ch  không ph i nh vui âu.

- u nh còn gi n thì em s  khóc lóc n n n  v i nh. Em nói thi t d u nh gi n,
nh m ng nhi c ánh p em i n a, em c ng cam tâm mà ch u.

- Không c. B nh ó h  gi n thì nguy l m.
- i nghi p em l m, ông i! H i nãy em nói v i thím Bi n, thì thím b ng lòng

i.
Thím bi n Y n nói r ng: „H i nãy cô nói v i tôi thì thi t tôi có ch u, b i vì tôi có

hi u b nh tình th  nào âu. Bây gi  ông Bác s  nói nh  v y, thì tôi âu dám cho cô g p
nó”.

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

Ðóa hoa tàn 43 www.hobieuchanh.com

Cô Túy Nga ng i khóc b  th m thi t quá. Ông Bác s  th y v y, ông bèn b i qua
ch  khám b nh, không mu n th y cái c nh o não c a m t ng i àn bà n n n. Cô
Túy Nga theo n n n  thím bi n Y n cho cô giáp m t v i H i ng, ví nh  chàng gi n
chàng xô i thì cô s  li u l ng. Thím bi n ng lòng, nh ng vì có l i ông Bác s
nói nh  v y, nên thím không bi t l  nào.

Cách m t h i lâu, ông Bác s  Tr  tr  qua nhà t , ông nói r ng: „Cô Ba nói ã h t
i, n u mình ng n c n thì té ra mình h p l ng. V y  cô giáp m t v i anh H i

ng th  coi. Song n u cho cô Ba i vô tr ng thì ph i có tôi theo m i c. L i ph i
làm ch m ch m, ch  không nên làm g p. Lúc n y tôi b ng con m t c a nh, nên nh
không th y chi h t. Bây gi  mình ph i l p k  nói d i r ng tôi th y thím bi n già c
th c êm th c hôm nuôi b nh m t nh c, l i ph i ra vô l y thu c ho c mua n khó
lòng, nên tôi m n giùm cô Ba ây - ph i gi u mà kêu cô là “con Ki u” – là con gái

 côi, m i vài m i tu i, nghèo nàn, song bi t ch ,  ph  n u c m, n c, ho c i
y thu c, ho c th c êm hôm, ho c c th c nh t trình cho nh nghe. Mình nói
i nh  v y trong ít ngày cho nh quen r i, ví nh  ch ng con m t nh sáng l i nh

bi t, thì vi c ã l  r i, nên có l nh b t gi n. Tôi tính nh  v y, cô ngh  th  coi c
không cô Ba?”

Túy Nga m ng lòng, nên l t t áp r ng:
- Th a, ông tính nh  v y thì hay l m.
- Cha ch ! Mà tôi quên vi c n y: Tôi s  cô nói chuy n r i nh bi t ti ng cô.
- Em không nói chuy n.
- Không nói sao c.
- nh có h i hay là bi u vi c chi thì ch  nói ti ng m t v y thôi, ch  không nói

dài.
- , ph i v y m i c. Không nên nói dài, s nh bi t ti ng; i ít ngày cho

quen r i s  hay. Mà cô nh  là tôi t tên cô là con “Ki u” nghe hôn. Thím bi n
ng nh  kêu tên y, ch ng l n x n d y lâu mà h  vi c. Thôi,  tôi bi u
u b p n u c m d n cho thím v i cô Ba n r i s i.  làm th  coi ho c may

nh h t s u não r i nh mau m nh c.
Ông Bác s  kêu u b p mà h i d n c m. Có lính tr m em th  và nh t trình mà

phát. Ông Bác s  so n th y có hai cái th  tên H i ng, ông b  túi  lát n a em
vô cho b n. Ông l i so n thu c b  vào m t cái túi da s n sàng.

n c m r i, m t tr i ã chen l n, thím bi n Y n cùng cô Túy Nga m i lên xe h i
i v i ông Bác s  Tr  mà vô núi Sam.

***
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(10)

ng t  Châu c vô núi Sam ch  có b n n m ngàn th c. Cô Túy Nga ng i trên
xe h i ngó hai bên thì th y ng ru ng minh mông, lúa tr  chín nên vàng vàng, còn
ch ng tr  nên ph i màu xám xám. Tr c m t m t v ng núi s ng s ng, tuy không
cao không l n, song ng gi a ng nên coi c ng có v ch n ch 42 nguy nga.

nh l  l i g p tr i chi u, ng i nhàn du ai c ng ph i vui lòng ph i d , duy có cô
Túy Nga m c trông cho mau t i ch ng giáp m t H i ng, l i m c lo không bi t

nh tình th  nào, nên th y c nh p mà cô không bi t vui chút nào h t.
Xe vô t i ch n núi r i quanh qua phía tay trái, ch y vòng theo m t con ng nh

mà lên núi. Cách ít tr m th c xe ng ng tr c c a m t cái nhà nh , tuy tr i ã ch ng
ng t i, song Túy Nga th y cái nhà y trên l p ngói  d i óng vách ván.
Thím bi n Y n ch  cho Túy Nga mà nói r ng: “ Nó  cái nhà n y ây”.
Cô Túy Nga theo thím bi n Y n mà b c xu ng xe, trong lòng bâng khuâng, nên

không nói chi h t.
Ông Bác s  xâm xâm i vô nhà, hai ng i àn bà n i gót theo sau. Nh  có cây èn

ng t  trên bàn  gi a nhà, nên trong nhà coi sáng s a. M t a trai ch ng
i b n m i l m tu i ch y ra sân. Ông Bác s  h i nó r ng:

- Bà c i t  h i tr a n gi , ông m y  nhà có nh c hay không?
- Th a, có. Ông tôi c  h i bà c  v  hay ch a.
Thím Bi n Y n sai th ng nh  ra ngoài xe b ng  vô. Ông Bác s  vô nhà, ông 

cái túi da trên bàn, r i i th ng vô bu ng.
Ông h i r ng: „T  h i tr a t i gi  con m t có nh c n a hay không?”
Có ti ng áp nh  nh  r ng: „Không. Nh  toa cho thu c nh  m t nên êm”.
Ông Bác s  nói n a r ng: „ , ch u thu c r i a. a43 v  ngo i r i có b nh g p h
c, thím ph i  ch , nên bây gi  m a m i a thím v c. âu toa44 ra ngoài n y

ng i cho kho ng khoát, sao n m trong bu ng hoài v y?”
Cô Túy Nga ng d a cái bàn vi t, cô th y ông Bác s  Tr  n m tay H i ng mà

t ra ngoài, H i ng b  b ng bít hai con m t, m t tay níu ông Bác s , m t tay r  r
trên không, s ng bàn gh , thì cô c m ng, nên n c m t nhi u gi t.

Ông Bác s  H i ng ng i trên cái gh phô t i45, r i ông kéo m t cái gh  khác
mà ông ng i m t bên.

Thím bi n Y n có mua bánh mì, s a bò, cùng  h p ng  dành cho con dùng,
nên nãy gi  thím m c so n y. Ch ng H i ng ng i yên r i, thím m i h i r ng:

- Th ng Hai ã d n cháo cho con n r i hay ch a?
- Th a r i. Con n h i nãy.
- Chi u nay con n c m y chén?
- Th a, hai chén.
-  má bi u nó n u n c nóng r i khu y s a cho con u ng.
Ông Bác s  Tr  ti p h i H i ng r ng:
- Toa h t h i h p n a ph i không?
- Thi t h t.

42 chán ch  hay ch n ch
43 (moi), tôi
44 (toi), anh
45 (fauteuil), gh  d a b c n m
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- a lo là lo trái tim, ch  con m t m a ít lo. Nay trái tim m ch nh y u r i thì
t lo. Tuy v y mà m a c m toa không c bu n, không c gi n. Toa ph i

nghe l i m a a. B a nay toa còn thèm r u n a hay không?
- ng còn thèm l m.
- a xin toa c  tuy t th ó, ch  n u toa u ng r u, nó công con m t, r i m a

tr  sao c.
- Không u ng r u thì bu n quá.
- a hi u. B m r u mà c  r u, ph n thì không th y ng, nên không i âu

c, làm sao mà kh i bu n. N y, may quá toa. H i m a n c m v i thím, có
ông c h c Lu t ng d t m t a con gái l i nói mà cho  v i m a. ng nói
con nh  m  côi, nhà nghèo, h c có b ng c p s  h c, mà không có công vi c
làm, nên b a ói b a no. Ông g i g m nó  cho m a ng quét nhà lau t , m i
tháng cho nó ôi ba ng b c c ng c, mi n nó có c m n thì thôi. M a s c
nh n toa. Toa au, mà l i au con m t, không i âu, mà c ng không coi
sách c, t  nhiên toa ph i bu n, nên m a m n nó giùm cho toa. M a d t nó
vô ây,  nó ng h  toa có bu n thì bi u nó c truy n, c sách, ho c c
nh t trình cho toa nghe, toa mu n g i th  thì c cho nó vi t, b a nào i l y
thu c, ho c ra ch  mua  thì sai nó i, ch  thím già c , thím i c c nh c thím
quá.

Ông Bác s  nói t i ây, ông ngó coi ý H i ng th  nào. Cô Túy Nga ng àng
xa cô c ng ngó chàng trân trân.

i ng l ng thinh m t h i r i th ng th ng áp r ng:
- c v y thì t t l m. H m nay m a mu n vi t vài b c th  mà không bi t làm

sao mà vi t.
- , có nó  thì toa bi u nó vi t r i toa ký tên. Nó  m i tháng cho nó ôi ba

ng b c, không t n hao gì l m.
- c.
- i chi u m a nói chuy n thì thím c ng b ng lòng, nên m a d t luôn nó vô

ây.
- a, toa ã em nó vô ây hay sao?
- .
Thím bi n Y n xen vô nói r ng: „Má nghe ông Bác s ng nói c ng ph i, mà má

th y con nh  m  côi b  v  c ng t i nghi p, nên má ch u m n  tay ch n cho má
chút nh. Ông Bác s  ch  nó vô ó. Nó bi t ch , nó coi ve thu c nào u ng gi  nào
cho d ; cha ch , má d t, h m nay má cho con u ng thu c, thi t má s  l n quá”.

i ng ng i im lìm m t lát r i nói r ng: „N u có nó vô r i, âu kêu nó l i g n
ây cho tôi h i nó m t chút coi”.

Thím bi n ngo t Túy Nga và nói: „Ki u à, bu c l i ây cho ông mày h i”.
Cô Túy Nga b  giày th ng th ng b c l i ng m t bên H i ng và l y kh n ra

lau n c m t.
Ông Bác s  nói: „Nó l i r i ó. Toa h i vi c chi thì h i i”.

i ng h i:
- Em n m nay m y tu i?
- , th a hai m i.
- Cha m  ch t h t, mà không có anh em gì hay sao?
- Th a, không.
- Em h c tr ng nào? Em bi t c ch  Tây hay không?
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- Th a, em h c tr ng… Châu c, em c ch  Tây c.
- i ng rùng mình, a hai tay run run, ngã ng a trên gh  phô t i và la l n

ng: „Không thèm! Tôi không b ng lòng m n ng i n y. i nó i, i nó
ra kh i nhà cho mau. i, i. Không ch u, không ch u”.

Ông Bác s  Tr  l t t  H i ng và ti p mà nói:” Thôi, i ra, i v i, ng
không ch u m n. i, i”. Tuy ng nói nh  v y, mà ng ra d u bi u ng ó. Thím
bi n c ng ch y l i ôm con mà nói: „Con làm gi ng gì v y con? Sao con l i gi n?
Không ch u m n thì thôi, r y rà nó làm chi?”

Túy Nga ng s ng s t, n c m t tuôn d m d .
i ng n m th  d c. Ông Bác s  Tr  m  túi da l y ra m t ve d u nhãn r i a

n l  m i cho H i ng h i.
Cách m t h i H i ng t nh l i, ch ng tay ng i d y.
Thím Bi n nói r ng: „Con au r i con nóng n y quá! Ngu i ta nghèo nàn, ng i ta

xin  v i mình ng nh  h t c m. M n hay là không m n thì thôi, con xô i
ng i ta nh  v y, t i nghi p ng i ta ch . Ông Bác s  m i d n ng có gi n, mà con
gi n li n nh  v y r i làm sao mau m nh cho c”.

Ông Bác s  c ng nói ti p r ng: „Toa nóng n y quá! Có gì âu mà gi n d  v y”.
i ng ng i l ng thinh m t h i lâu r i h i m  r ng:

- Má bi t ng i ó hay không?
- Ng i nào?
- Ng i xin ó.
- ! Thu  nay ai mà bi t nó h i nào.
- Thi t nh  v y hay sao?
- Sao l i không thi t! H i chi u má ng n c m v i ông Bác s . Ông c h c

t nó l i g i g m xin m n giùm nó, má m i th y nó ó ch .
- Ng i ó bao l n tu i?
- i m i chín hai m i gì ó không bi t.

i ng ng i im lìm m t h i n a r i ch m rãi nói r ng: „Ti ng nói c a ng i ó
sao gi ng ti ng cô Túy Nga quá. Tôi nghe cái gi ng nói ó tôi ch u không c nên tôi

i n i gi n ch . Té ra không ph i cô Túy Nga hay sao?”
Ông Bác s  ngó thím bi n r i ngó Túy Nga mà c i. Ông áp r ng:
- Túy Nga nào âu? Con Ki u  ngoài ch  Châu c mà; h c trò c  c a ông c

c Lu t a.
- y hay sao?
- Ch  sao.
- Cha ch ! N u thi t cô Túy Nga lên ây, ch c m a ch t c.
- Cái gì mà ch t?
- Toa không hi u hay sao? Cô ã khinh khi m a; bây gi  m a b nh ho n, mà cô

i ây ng o m a n a, thì m a ch u sao n i.
- Có cái gì mà ng o toa âu. Ví nh  cô Túy Nga hay toa au, cô Túy Nga n

th m toa, ch  sao mà ng o?
- a không màng cái tình ó. N u ngày nay cô y t i ây, y là cô y t i nghi p

thân m a, ch  không ph i cô th ng yêu m a.
- u bi t t i nghi p thì ph i có th ng r i m i t i nghi p ch .
- ! T i nghi p v i th ng khác nhau. Toa i ng toa th y có m t ng i

nh h  té nh i. Toa l t t ch y l i  h , y là toa t i nghi p h , ch  nào ph i
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toa yêu th ng gì h . Ví nh  toa là ng i b nh mà té ó, còn ng i khinh khi
toa ch y l i , toa ch u c hay sao?

Ông Bác s  ngó Túy Nga r i l c u. Ông không mu n kéo nhây câu chuy n ó
a, nên ông nói:
- Thôi, chuy n cô Túy Nga toa nên b  d p i, nh c t i làm chi. Bây gi  toa m n

con Ki u hay không? Nh  không mu n thì m a ch  nó v  m a tr  nó l i cho
ông c h c Lu t.

- n thì m n ch  sao… Ph i m n ng  tay ch n cho bà già m a… B y
quá, h i nãy m a nóng gi n m a xô i nó, không bi t bây gi  nó ch u  hay
không?

- Sao l i không ch u. Con nhà nghèo ói rách, có bi t liêm s  là gì âu. R y chút
nh mà k  gì.

- Không bi t nó còn ó hay không?
Thím bi n nói: ”H i nãy con gi n, nó s  nó ch y ra ngoài xe kia ch âu.  má

kêu nó”. Túy Nga v n ng m t bên ó, song thím bi n làm b  ra c a kêu om sòm r i
i d t vô.
Ông Bác s  nói: „Ông Bác v t có b nh nên sanh t t nóng n y, cô em ng có phi n.

Thôi,  mà nuôi giùm ng”.
Túy Nga d  mà thôi, ch  không dám nói dài.

i ng nói: „Tôi xin l i cô em. T i b nh nên tôi hay gi n d i nh  v y, ch
không ph i tôi hung d  chi âu. Cô em ng có s .  r i bà c  ch  thu c cho cô em
bi t th  nào u ng gi  nào ng cô em coi mà cho tôi u ng”.

Túy Nga c ng d  c t ng n, ch  không dám nói chi h t.
Ông Bác s  Tr  th y k ã thành, ông bèn m  túi da ra l y hai cái th  mà a cho
i ng, l y thu c mà giao cho Túy Nga và d n th  nào ph i u ng gi  nào, mà m i

n u ng bao nhiêu. Ông h a chi u b a sau ông s  vô th m b nh. Ông d n H i ng
ng có bu n, ng có gi n, r i ông t  giã lên xe mà v .
Thím Bi n làm b  l ng x ng, ch  công vi c cho Túy Nga làm, bi u quét gi ng

m trong phòng H i ng, d n b  ván phía trong cho Túy Nga ng  g n ng i b nh,
i sai i khu y s a cho H i ng u ng, gi ng nói nh  ch  nhà v i ày t , nên H i

ng không nghi n a.
Túy Nga b ng ly s a em cho H i ng. Chàng l y ly s a và h i r ng:
- Cô em tên gì, nói cho qua bi t ng kêu cho d ?
- Em tên Ki u.
- Cô em bu n ng  hay ch a?
- Th a, ch a.
- Vi t giùm  cho qua m t chút c hay không?
- Th a, c.
- Thôi,  qua u ng s a r i qua s  ch  công vi c cho em làm.

i ng b ng ly s a, m t lát u ng m t h p.
Thím bi n Y n ngo t cô Túy Nga qua c n bên kia mà nói nh  r ng: „ c r i. Coi

 nó không nghi n a. Nó th c khuya l m. êm nào c ng v y, nó l c c n canh ba
nó m i ch u i ng . Nh  cô có m t thì qua gi ng tôi phía bên n y mà ng  tr c i, 
tôi th c v i nó”.

Túy Nga l c u áp nh  nh  r ng:
- Tôi không m t âu.  tôi th c v i nh. Thím ngh  tr c i.
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- Nh  cô mu n th c c ng c. Nè, mà h i nãy tôi làm b  ch  ch  cho cô ng ó
ng nó tin, ch  ch ng nào cô bu n ng  thì qua ng  chung v i tôi ng có

mùng, k o mu i c n ch t.
- c. Thím ngh i, ng lo. Ch ng nào nh ngh  r i, tôi s  qua.
Túy Nga i H i ng u ng h t s a r i, cô l y ly mà d p.
Thím bi n Y n óng c a r i thím i ng .

***
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(11)

ã g n h t canh m t, t  b  v ng v , ch  nghe ti ng ve kêu trên ng n cây và m t lát
nghe ti ng chuông  chùa Ph t d i ch n núi d ng m t cái bon mà thôi.

i ng ng i trân trân không nói chi h t, mà Túy Nga ng i cái gh  g n ó, cô
ngó chàng r i r i l y, ch  cô không dám h  môi.

Cách m t h i lâu chàng h i r ng: „Cô Ki u còn th c ó hay không?”.
Túy Nga l t t ng d y áp r ng:
- Th a, em còn th c ây. Ông có c n dùng vi c chi hay không?
- Tôi mu n c cho cô em vi t m t chút.
- Th a, c.
- Cô b c l i bàn vi t, cô l y cu n “agenda” em giùm l i ây cho tôi. Cu n bìa

ng, màu xám, ngoài bìa có in ch  l n “agenda” ó.
- Em bi t.
Túy Nga b c l i bàn vi t l y cu n agenda em a cho H i ng. Chàng c m

trong tay và g c u nói r ng: „Ph i. Cu n n y. X a rày tôi b nh, song tôi có ng  ý t
c m t bài thi bát cú, ng t b  con m t au nên vi t ra không c. V y cô em l y

vi t m c em l i bàn ây mà ng i cho g n, r i tôi c bài thi y cho cô em chép”.
Túy Nga l y vi t m c ng i d a cây èn, g n m t bên H i ng. Chàng a cu n

agenda l i cho cô và nói r ng: „Cô em gi  tr ng u coi ph i có m t thi  t a “ Túy
Nga t  thán” hay không?

Cô gi  ra thi t qu  có bài thi c a cô làm n m tr c. Cô bèn áp r ng:
- Th a, ph i. Có bài thi ó.
- , cô em vi t ti p khúc d i. Cô vi t t a ch  l n: „H i ng hòa v n”.
- Th a, r i.
- Bây gi  tôi c cho cô em chép bài thi c a tôi.

i ng ng i c nh  nh  cho Túy Nga vi t bài thi nh  v y:

t mình co du i góc tr i ông,
Kh a l p ni m riêng chén r u n ng;
Ngh a v , chung tình ành ph i th ,
Công danh, phú quí c ng nh  không;
Câu ngâm h i h n b i h i khách,
Gi t l y chia lìa lai láng sông;
Em h i Túy Nga em n ,
Tr m n m r i r m m i t  h ng.

Túy Nga chép bài thi, cô c m ng không xi t k , song cô s  H i ng bi t nên
cô không dám khóc, cô d n lòng mà ch u, mà n c m t tuôn d m d .

May H i ng không bi u cô c l i, ch  n u chàng bi u, thì ch c cô c không
c.
Chàng d a ng a trên gh  phô t i mà ngh  l ng. Cô ng i coi ch ng coi ý chàng còn

mu n vi c gì n a. Chàng thò tay vào túi móc ra hai cái th  c a ông Bác s  Tr  trao h i
nãy, c m sò sè m t lát r i a m t cái cho cô mà h i r ng:

- Cô em xem con d u óng trên con cò ó coi th âu g i v y.
- Th a, con d u nhà th  M  Tho.
- Th  c a ai v y kìa. âu cô xé c giùm cho tôi nghe.
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- Túy Nga xé bao, rút th  ra r i c nh  v y:

Cher ami H i ng,
 Tôi c nh t trình có hay tin b n au và M. Tr  r c b n v  nhà mà u tr . Tôi

t  t vi t s  l c ít hàng mà c u chúc cho b n mau m nh,  i ít ngày n a có d p
tôi s  lên Châu c mà th m b n.
 Theo nh  tin trong nh t trình, thì m y n m nay b n c ng ch a c i v .  trong

th i  i n y, l i ng vào b c h c th c cao ng, mà b n ôm p ái tình n n i ph i
y  thân, thì tôi l y làm l . B n ph i t nh mà nh  l i, i n y là i danh l i, cách

hành  ng c a mình, d u i h c, hay là c i v , hay là k t b n, hay là làm vi c, b t
c là  lúc nào, mình u ph i ch  h ng v  cái danh ho c cái l i, d ng y m i h p
i  th i, thu n v i ng i.
 Cô m  nh n mà b n eo i theo ó s  giúp ích cho ng i c a b n v

ph ng di n danh hay là l i hay không mà b n ph i ch u kh  tâm n th ? i! D u có
ích cho m y i n a, n u th y b c ng gay tr  thì b n ph i v ch n o khác mà i,

i nào mà ph i c  tâm thi t tha trong ch  khó.
 Sao b n không làm nh  thiên h , mà l i trèo leo lên cái l i huy n v ng ái tình

làm chi cho lao tâm m t trí?
 Tôi quy t s em b n ra kh i cái l i huy n v ng y, tôi s  kéo b n xu ng cái c nh

ch n  thi t  cõi tr n, ng cho b n h ng chút nh c a th  gian nh  các b n ng
song  c a chúng ta v y. Tôi nói ngay v i b n r ng tôi có m t a em gái, n m nay

i  hai m i tu i, thông th o cách giao thi p theo i nay, bi t nói ti ng Pháp, bí t
ánh  nít46; cha m  tôi khu t h t  gia tài l i, tôi chia ra ph n nó m i n m h ng

huê l i trên m i ngàn gi  lúa. Tôi nh t nh s  g  cho b n ng tr c là nó có ch ng
ng  áng v i s  gia tài c a nó, sau n a b n kh i m t mà có m t cái gia tài nh  nh
làm n 47 mà b c lên cho cao thêm hoài.
 Tôi g i cái ch n dung c a con em tôi theo ây cho b n xem tr c. N u b n

không chê nó, thì tôi g  nó cho b n li n, b n mu n nh c i ngày nào c ng c.
i b n h i âm, tôi chúc b n mau mau m nh.

 N m tay b n.

Túy Nga c th  r i, cô ngó H i ng trân trân, có ý ch  coi chàng li u nh l
nào. H i ng ng i t  nhiên mà h i r ng:

- Ng i vi t th  có ký tên hay không?
- Th a, có.
- Ai v y kìa…
- Th a,  d i d u ký tên có biên: „Phan Th  B u, n ch  M  Tho”.
- À! Anh Th  B u! Có h c th c mà v y ó! “Th  Ngu” ch  Th  B u gì v y.
Túy Nga hi u ý, thì cô l c u. Tuy v y mà cô mu n dò áo , nên cô a t m

ch n dung ính theo th  cho H i ng mà nói r ng: „Th a, có t m hình ây”.
i ng cùn qu n áp r ng: „Hình mà làm gì. út vô bao v i cái th  r i b

trong cu n agenda”.
Chàng ng i im lìm m t h i lâu r i a phong th  th  nhì mà h i r ng: „Còn th

y âu g i l i?”

46 (tennis), qu n v t
47 bàn p,c  s
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Túy Nga l y phong th , thì là th  c a cô g i t i V ng Liêm, tr c khi ra i. Tuy
y mà cô c ng làm b  coi con d u nhà th  r i áp r ng: „Th a, th  g i t i V ng

Liêm”.
Cô và nói và ngó coi ý chàng th  nào.

i ng d  d  r i h i r ng:
- Ch  bao ó gi ng tu ng ch àn bà hay là àn ông?
- Th a, em không hi u.
- àn ông th ng h  vi t c ng, còn àn bà h  vi t y u.
- Th a, em coi không ra.

i ng d  d  m t h i n a, r i th  ra mà r ng: „Thôi, xé i mà c th  coi”.
Túy Nga xé th . V  th  c a cô vi t thì cô thu c lòng, b i v y tay c m b c th , m t

ngó H i ng trân trân và mi ng c nh  v y:

“ Anh H i ng áng yêu áng kính ôi!
 Trót hai n m nay em không c tin t c c a anh, nên em không bi t anh âu,

mà  c ng không hi u anh làm vi c gì. Tuy v y mà trong trí em v n t ng t ng anh
ã có  ôi b n, có con nh , t ng anh ã g y cu c gia ình, t ng anh ang h ng
nh phúc v  hi n con quí, ch ng có chút chi bu n hay là lo, c ng nh  b u tr i thanh
ch, ch ng có mây gi ng, c ng nh  m t bi n l ng trang, ch ng có sóng d n.
Than ôi! Em v a c m t bài trong nh t trình, em m i hay s  t ng t ng c a em

 không trúng chút nào h t, em m i rõ m y n m nay vì em mà anh ph i s u não,
ph i v t v  t m thân, n n i ph i th  b nh. Tr i t ôi! T i c a em l n bi t ch ng
nào, bây gi  làm sao mà chu c cho c!

 Anh ôi! Hi n bây gi  em au n trong lòng quá, không còn trí khôn mà t  cho
anh hi u t m lòng c a em i v i anh. Em bi t nói làm sao bây gi ! Em xin vi t m t
câu n y: „N u anh ch t thì em không th  nào s ng c”. Em t ng nói bao nhiêu ó
có l  cho anh hi u rõ lòng d  c a em.

 Mà không l  tr i c ác n n i ph i khi n anh ch t nh  v y. Em c ng không
ch u  cho anh ch t. Em ph i làm cho anh m nh thì em m i kh i t i. V y em nh t nh

 d p luân lý, em hy sinh cái i vô d ng c a em ng em c u anh.
Em cúi xin anh cho phép em lên  nuôi d ng anh cho anh lành m nh. Ví nh  tr i

có  khi n anh ph i ch t, thì ôi ta nhìn cho t n m t nhau m t l n chót, r i ch t v i
nhau  m t l t ng ch ng u thai c ng tr  lên m t lu t mà k t v  ch ng v i nhau.

u anh nh m l i, thì xin anh ánh dây thép cho em bi t, em s  lên li n”.

i ng nghe c d t r i, chàng d a ng a gh  phô t i, tay run, mi ng h i r ng:
”Ai ký tên ó?”

Tuý Nga ngó chàng không nháy m t, th ng th ng ng d y mà áp r ng: „Lê Túy
Nga  Mê Ph p, làng Trung n”.

i ng th  m t cái, r i g ng ng i d y và a tay nói r ng: „Trao cái th y
i ây”.

Túy Nga út th  vô bao r i a cho chàng. H i ng b  th  vô túi, ng i l ng
thinh m t h i r t lâu, b  chàng suy ngh  lung l m. Túy Nga ng ngó không nháy m t.

Thình lình H i ng bi u r ng: „L i bàn vi t l y m t mi ng gi y tr ng ng tôi
c cho mà vi t”. Túy Nga v ng l i, i l y m t mi ng gi y em l i èn mà ng i và nói
ng: „Th a, có gi y r i”.

i ng c:
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“Lê Túy Nga, con gái ông T ng Bình, làng Trung n, V ng Liêm”.
Túy Nga run tay nên vi t ch m l m. Ch ng vi t xong r i cô m i nói r ng: ”Th a,

i”.
i ng ng i im lìm m t h i n a r i vùng nói: “Vi t: Lên l p t c, tôi trông”.

Túy Nga c m ng, không th  d n n a c, nên buông cây vi t ch y l i, m t tay
thì n m tay H i ng, còn m t tay thì v n vai chàng mà khóc và nói r ng: „Cám n
anh. Em ã lên r i ây”.

i ng rùng mình, run h t c  tay ch n r i th ng th ng nói r ng: „Thi t em ó
hay sao? Té ra h i hôm, qua nghi trúng l m…Em ã th y tình c a qua hay ch a?”

Túy Nga ng khóc r m r c, không nói c m t ti ng chi n a h t.
i ng h n h , mi ng chúm chím c i mà nói r ng: „ ôi ta ã hi p nhau r i,

có vi c chi ph i bu n n a âu mà em khóc”.
Túy Nga b u b o áp r ng:
- Vì em mà anh ph i au nhi u quá, không bu n sao c.
- c g n em thì ch c qua m nh. Bây gi  trong mình qua kh e kho n nh

th ng.
- Em bi t anh còn au nhi u l m.
- u còn au, h  em nuôi qua thì qua m nh ch  gì. Em  nuôi giùm qua nghe

hôn.
- , em ,  nuôi cho anh m nh.

i ng ph  chí nên ng i c i khan, còn Túy Nga càng thêm c m ng nên
khóc l n. Thím bi n Y n b c qua, th y hai tr  n m tay dang díu, k  khóc ng i c i,
thím bi t vi c ã b  mà hai bên u th a tình mãn ý, thì thím m ng nên c i ng n
ngo n mà nói r ng: „Th ng nhau nh  v y mà tr i khi n duyên n  tr c tr  làm chi
cho k  r u ng i b nh không bi t!”.

Nh  ông Bác s  Tr  cho thu c t n tâm, mà c ng nh  Túy Nga  nuôi d ng an i,
nên cách vài tu n l  thì H i ng bình ph c, trái tim m ch nh y u nh  th ng, c p

t c ng ã sáng l i, duy còn  chút nh mà thôi.
i b a, s m m i t  t ng sáng n tám gi , chi u t  b n gi  r i t i ch ng v ng,

Túy Nga d t H i ng lên núi r i khi thì ng i d a g c cây, khi thì n m nghiêng trên
hòn á, mà nghinh phong h ng c nh. M t tr i m c lên chói cánh ng t  núi Sam
dãy Th t S n, lúa ng chín nên v  m t màu vàng khè, làm cho khách háo c nh a
tình trông th y, ph i ng m ngùi vì tình, khoan khoái v i c nh. M t tr i chen l n gi c
giã d  ngâm trong k t á, chim hót trên ng n cây, làm cho khách chí i tâm thanh
nghe qua, nh  gh o lòng son, nh  khiêu chí c .

Có khi Túy Nga ngâm bài thi t  thán h i tr c l i cho H i ng nghe, r i H i
ng c ng ngâm bài thi c a chàng h a mà áp l i, ngâm r i hai ng i ngó nhau r ng

ng n c m t. Có khi Túy Nga ng i n, H i ng n m nghe; ng i n r  r  nh
bày t  cang tr ng, ng i nghe m n mê quên l ng công danh phú quí.

n g i nhau ch ng nào, tình càng thêm sâu, ngh a càng thêm n ng, càng mê vì
t, càng m n vì l i, gái ch ng chút ng i ngùng, trai ch ng còn sè s t. Tuy v y mà h

khi nào H i ng m  h i mu n nói chuy n c i h i, thì Túy Nga ch n li n mà xin
ng: „Anh ph i rán an tâm t nh trí mà lo d ng b nh cho mau m nh, không nên lo tính

vi c gì khác. N u thi t anh th ng em, thì anh ph i nghe l i em”. M y l i nói y v a
dang díu, v a qu  quy t, làm cho H i ng không cãi c, nên ph i d n lòng v ng
ch u.
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t bu i s m m i, ông Bác s  Tr  khám b nh cho toa n chín gi  r i ông r nh
rang. Ông bèn sai ng i nhà mua r u, th t, bánh, trái, r i ông b  lên xe h i mà ch y
vô núi, tính em  vô n u ng v i b n cho vui. Thím bi n Y n v i H i ng, Túy
Nga ti p r c ông r t vui v .

Ông Bác s  coi m ch cho H i ng r i ông nói r ng: „B a nay toa thi t m nh r i,
không còn m t chút b nh nào n a h t. Thôi,  d n n u ng ch i m t b a, r i m a

c h t v  nhà m a mà . Toa ch i ch ng nào ã thèm r i s i làm vi c”.
Thím Bi n v i Túy Nga nghe H i ng thi t h t b nh thì m ng r , nên nói nói
i c i coi d n  lên bàn r i ch  khách ng ng i chung quanh mà n u ng.
Ông Bác s  Tr  rót m t ly r u chát mà a cho H i ng và nói r ng: „M y

tháng nay toa b  c m r u, ch c toa thèm l m. B a nay u ng c. V y toa u ng i”.
Túy Nga ng i ngang H i ng, cô a tay mà c n r ng: „Úy! Không nên. Xin

ông Bác s ng cho u ng. X a rày b  r u ã quen r i. N u cho u ng r i anh Bác v t
t bén u ng l i, s  e b nh con m t ph c phát. Thôi, b  luôn t t h n”.

i ng thèm r u l m, song nghe Túy Nga nói nh  v y, thì chàng ngó ly r u
i ngó Túy Nga và c i và nói r ng: „Cô Ba bu n, thôi tôi không u ng”.

Ông Bác s  c ng c i và nói r ng: „Tôi m n cô Ba  nuôi ông Bác v t b nh. Tôi
không dè ng i b nh v  b ng ng i nuôi quá, hèn chi b nh m i mau h t”.

Túy Nga nghe l i pha l ng y, thì cô m c c , nên cúi m t áp r ng:
- Anh Bác v t lành m nh là nh  tài c a y s , ch  em có công cán chi âu. Em

ch u s  anh Bác v t hay v  b ng em, nh ng mà n u nh không v , thì làm sao
hôm nay c vui nh  v y.

- Cô ã công nh n r ng anh H i ng th ng v  b ng cô, h  cô mu n th  nào,
nh c ng làm theo h t th y. Bây gi  tôi mu n coi cô có v  b ng nh hay không,

nh nh mu n m t vi c gì cô có vui lòng làm theo hay không?
- Th a, vi c em mu n có ý ngh a khác, còn vi c anh Bác v t mu n s  có ý ngh a

khác, vì v y nên em e khó chìu ý nh c.
i ng nghe m y l i y thì chàng ngó Túy Nga m t cách r t bu n.

Ông Bác s  Tr  c ng l y làm l , ông bèn nghiêm s c m t mà h i Túy Nga r ng:
- Cô nói cái gì v y cô Ba? Hôm cô lên ây, cô có nói v i tôi r ng b n tôi mang

nh, l i t i n i cô, nên cô quy t hy sinh c  danh giá và tánh m ng ng lo
ph ng c u b n tôi. Bình sanh b n tôi mu n có m t u, là k t tóc tr m n m

i cô. Nay b n tôi lành m nh r i, ví b n tôi t  ý mu n vi c ó, cô c ng không
ch u hay sao?

- Th a, mu n cái ó khó cho em l m.
- Cô ã quy t hy sinh c  danh giá và tánh m ng v i nh, sá chi m t chút ó mà

cô d  d .
- Th a ông, em có t i làm cho anh Bác v t r u bu n mà sanh b nh. Em ph i hy

sinh danh giá và tánh m ng mà c u nh ng em chu c t i c a em. Em h a s
làm tôi m i mà nuôi d ng cho t i nh lành m nh. Nay nh lành m nh r i thì
thôi, ch  em có h a k t tóc tr m n m v i nh âu.
i ng buông a ng d y ngó ngay Túy Nga mà nói x ng x m r ng:

- Rõ ràng cô làm b  th ng, ch  cô không th ng tôi chút nào h t. T i sao mà cô
 g t g m tôi hoài v y cô Ba?

- Xin anh c ng ng nóng gi n. Anh ng i l i r i em s  nói rõ cho anh nghe.
- Có chuy n gì n a âu mà nói. Bình sanh tôi ch  ao c có m t u mà thôi: Là

t ngh a v  ch ng v i cô. H i nh  vì cô giàu sang còn tôi hèn h  nên không
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th  ph i hi p c, tôi th t tình m i b  qua Pháp mà h c. Khi tr  v  x , tôi hay
cô b  ch ng , tôi li n xin c i cô. Cô ph  r y tình tôi, làm cho tôi ph i b nh
ho n thi u chút n a tuy t m ng. May nh  có b n tôi cho thu c, l i c ng nh  có
cô nuôi d ng gi i s u, nên tôi lành m nh. Nay s n d p có bà già tôi và có b n
thi t c a tôi ây, tôi t  l i xin c i cô n a. Cô b ng lòng hay là không b ng
lòng xin cho tôi bi t li n. Cô nói ph t m t ti ng mà thôi, ch ng c n ph i nói
dài.

Túy Nga cúi u, r ng r ng n c m t mà áp nh  nh  r ng: „N u em li u làm v
anh c, thì n m tr c anh nói em ã ng r i, có âu ph i s u não n n i sanh b nh
ho n”.

i ng  m t, tr n m t, h i n ng l i r ng:
- Té ra bây gi  cô c ng không ng n a sao?
- Em ã nói em không th  làm v  anh c.
- i sao v y?
- Anh không bi t hay sao?
- Cô nói cho tôi nghe th  coi. Cô ph i nói i.
- Thân em nh óa hoa tàn, còn ph n anh nh  cái l c bình quí. Hoa tàn mà c m

trên cái l c bình quí thì u ng l c bình, mà c ng th n cho hoa quá. T i v y mà
em không v ng l i anh c, ch  nào ph i em làm khó cho anh âu. Anh
th ng em, xin anh tr ng giùm em, ng làm cho em h  v i cái ti t c a em m i
ph i.
i ng nghe d t l i, thì chàng té ng i trên gh  n c m t ch y ròng ròng.

Thím bi n Y n v i Bác s  Tr  nhìn nhau trong lòng l nh ng t. Thím bi n Y n th y
con bi l y, thím ch u không c, nên thím nói r ng: „T i nó nòng nòng quy t m t,

u cô Ba ái ng i hoài thì s  nó bu n r u r i sanh b nh l i ch ”.
Bác s  Tr  c ng ti p mà nói r ng: „Cô Ba nói nghe ph i l m. Nh ng mà ng i
ng l y b nh tình, thì còn k  gì là cao th p n a âu. V y tôi khuyên cô Ba n u cô

th ng b n tôi, thì cô ng ph t i, ng k  n i c trong gì h t. Cô ã dám hy sinh
danh giá v i tánh m ng, sá chi m t chút ó mà cô d  d ”.

Túy Nga au n trong lòng quá, nên cô m c nói r ng: „Li t n  vô nh  giá. N u
em ng làm v  anh Bác v t, thì em h  th n v i cái ti t c a em hoài, r i s  em c ng
không làm vui cho nh c. Em c ng th ng anh Bác v t v y ch ; n u không
th ng, thì làm sao mà em lên ây. Ng t vì ti t giá c a em ã c r i, n u ki p n y
ph i hi p cùng nhau, thì tình v  ch ng không c thanh b ch. Em nguy n  ki p
sau em s  làm v nh, ng cho tình v  ch ng c cao, c s ch. Bây gi  ch ng
thi u chi gái x ng áng cho nh c i làm v : Ông Phan Th  B u, d i M  Tho, có

t ng i em gái giàu có, nh c i thì có s n gia tài cho nh h ng tr n i. Nh nh
 ng i nhi u ti n hay có tánh thô t c, nh chê ch ó, thì em xin nh c i cô Tr ng

Tho i, là con c a ông giáo L c  d i V ng Liêm, cô y tuy nghèo song có tánh cao
th ng, làm v nh thì x ng áng l m. Còn ph n em thì em xin k t ngh a anh em v i
nh thôi,  ki p sau r i s  làm v  ch ng”.

i ng vùng ng d y nói l n r ng: „Bình sanh vô nh  s c. Tôi không thèm ai
t. N u cô không ng tôi thì tôi s  ch u cô thân tr n i”.
Túy Nga và khóc và nói: ” Sá chi m t óa hoa tàn!”
Cô than t i ó thì có m t cái xe ng a ng ng ngoài c a. Thím bi n Y n ngó ra r i

nói l n r ng: „ a, có ông T ng v i bà T ng lên kia!”
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Thi t qu  hai v  ch ng ông Bình xu ng xe r i i th ng vô nhà. B n ng i trong
nhà u ng d y chào m ng.

Ông Bình h i ông Bác v t r ng:
- Cháu thi t m nh hay ch a? H n m t tu n nay bác không c th  c a con Túy

Nga, bác không bi t b nh cháu có gi m hay không, nên ch y lên ây th m th
coi.

- Th a, cháu ã m nh r i. Ông Bác s  Tr ây là anh em b n thi t c a cháu, m i
xem m ch nói b nh cháu b a nay thi t d t.

Ông Bình v i Bác s  chào nhau. Ông Bình day l i th y n y bàn thì ông nói
ng: „ a, m y bà con n i, n cho r i b a ch . V  ch ng tôi lên t i Châu c vô

ti m n c m r i m i m n xe vô ây. M y bà con n i”.
Vì vi c H i ng v i Túy Nga cãi l  nãy gi  làm cho ti c vui mà không vui, nên

không ai mu n n n a. Thím Bi n v i Túy Nga d p n, còn H i ng v i Bác s
Tr  thì i r a tay u ng n c.

Ông Bác s  Tr  nói v i ông Bình r ng:
- Hai bác lên ây thi t là may l m. M i x y ra m t vi c khó li u h t s c. Ph i có

hai bác thì phân gi i m i c.
- Vi c gì ó?
- n tôi là H i ng m nh r i. B a nay tôi mua em vô ây n m ng.

Nh n d p n y b n tôi t  l i xin c i cô Ba. Cô Ba không nh m l i, làm cho b n
tôi th t v ng n a.

- i sao v y?
- Tôi xin nói t t nh  v y cho hai bác hi u: Cô Ba không ng, cô vi n l  “Li t n

vô nh  giá”. Cô nói cô th ng anh Bác v t l m, ng t vì cô ã có m t i ch ng
i, n u cô làm v  anh Bác v t thì cô h  v i ti t c a cô. Cô ch  ch  n y ch  n ,

cô xin anh Bác v t c i th  cho cô,  ki p sau r i cô s  làm v nh, cho tình
 ch ng c trong s ch. Anh Bác v t nói: „Bình sanh vô nh  s c”, nh không

thèm ai h t. N u cô Ba không ng nh thì nh nguy n s  ch u cô thân su t i.
Thím tôi ây v i tôi không bi t x  sao c. V y xin hai bác phân x  giùm.

Ông Bình ng i suy ngh  m t chút r i nói r ng: „Hai tr u có tình n ng v i nhau.
Mà bên gái tr ng ti t h n tình, y là ph i l m. Còn bên trai thì tr ng tình h n ti t, y

ng không qu y. Tuy v y mà th y khuyên con Túy Nga ng c  ch p thái quá nh
y. ã bi t làm thân nhi n  ph i tr ng ti t trinh, nh ng mà cái ti t c a àn bà là cái

ph m h nh vô hình, ch  không ph i th  v t ch t nh  con th y ó. N u con có ch ng,
mà con còn l u ý v i ng i khác d u con không n n m v i ng i tình c a con ó i

a, con c ng mang t i th t ti t v i ch ng. Nay con có ch ng, mà ch ng con ã 48

con r i, o cang th ng ã d t, bây gi  con l y ch ng khác, thì i v i ch ng sau con
có th t ti t ch  nào âu. Mà d u con cho có m t i ch ng y là th t ti t, thì s  th t
th t ti t c a con ó l i t i n i th y, b i v y t  ngày th y hay Bác v t vì n ng tình v i
con mà mang b nh thì th y n n n h t s c. V y th y khuyên con ng ái ng i n a mà
bu n cho ông Bác v t và c ng bu n cho th y”.

Bà Bình ti p nói r ng: „H i ông Bác v t m i thi u Tú tài thì ý tôi ã mu n gã nó
cho ng. T i c n duyên c a nó ph i tr c tr , nên tr i khi n ph i tan r i m i hi p c.
Thôi thì ph i ch u nh  v y, ch  cãi tr i sao c”.

48 , ly d
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i ng th y v  ch ng ông Bình u xuôi thu n thì m ng, nên nói v i Tuý Nga
ng:

- Cô Ba, cô nghe ông bà nói ó hôn? D u cô không v  tình tôi, thì cô c ng ph i v
tình c a ông bà m t chút. Xin cô ng ái ng i n a. Cô n  c  ch p ti u ti t, mà

 cho h ng cái i c a tôi hay sao?
- u th  nào em c ng ch ng quên thân em là óa hoa tàn.
- Hoa tàn mà tôi coi quý h n hoa m i n .
Túy Nga ng c lên th y H i ng ngó mình r t h u tình, thì cô ng lòng, không

còn l i mà cãi n a c, nên cô th  dài mà than r ng: „T o hoá sanh loài ng i, l i
bày cho cái ái tình làm chi, mà ph i n ng n  nh  v y!”

i ng hi u ý cô ã thu n r i, nên chàng b c l i n m tay cô và c i và nói
ng: „Cám n cô Ba t i n c cái cây khô n y c t i l i. Tôi nguy n tôi c ng s
n sóc cho óa hoa tàn t i l i m t l n n a”.

Ai n y th y u vui m ng.
Ông Bác s  Tr  r c h t ra Châu c  ch i, t i b a sau v  ch ng ông Bình v i

Túy Nga d t tr  v  Mê Ph p.
i ng vô làm vi c l i, xin i v  Sài Gòn r i ch n ngày l  c i Túy Nga.

nh H i 1936
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