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NGAY DAl TREN DAl LO KINH HOANG

%é’c khi sinh ra, toi da di lai trén con dwong nay.

Hoa binh van hoi, dan tan cu tré vé tir vung chién khu, dung nha, cay
rudng, xay trueong, tap nap buén ban, khdi dau cudc song méi lam 1 nhung
vui. Nha dong con, me t6i ganh hang rong ban doc qudc 16 Mot cho dén
ngay sinh nd. Lén 1én, toi theo ba vao ra doan duwong tu thi xa dén Dién
Sanh tham di t6i 1dy chong & Hai Lang. Ngay he, gi6 Lao mién man thdi,
me t6i dat tay toi mot tay gitr chat nén, hai me con vira di vira bi gi6 thoi
bay trén dwong. Thinh thodng tiéng sung titng chap déi vé tr ring, phia
duwong xe Itra bd khong nhiéu nam, khuat trong cé lau trang xo6a. Tiéng tiéu
lién carbine gion gid, CKC giong mot ban tia, Garand chat chia. Nhung
nhiéu nam sing dan da trd thanh quen thudc, trong cai bong do dai cua
chién tranh, c6 van moc, nguwdi ta van phai song, va nhiéu khi song hanh
phtc.

Trwdc gio di hoc, toi dwge me gidi cho hai muwoi dong dé an banh mi xa
xiu trua ¢ lai truong, mudi dong di do ngang, tir lang qua thi xa. T6i nhin an
danh tién thué kiém hiép. Mé duéi theo s6 phan nhan vat, doi khi toi xai tam
tién do, vay la tan trweong, mua hé cdi do quan boi qua song vé nha. May
nwdc khong sau lam, nhung cé khi cling uéng day bung. Troi nang gio,
buwéc 1én bo téc da kho. Do 1a nhitng bai tap boi cta toi.

Thue ra, c6 mét néi lo au van vii xém lang khi xdy ra cham sung giita
dan vé hay nghia quan cua xa, dia phwong quan cua tinh va cac toan du kich
tlr rieng vé danh 16 cot, phuc kich vién chitc chinh quyén, hay chuyén hang
tiép té. Co lan, trén dwong di hoc t6i nhin thdy mot cai xac quan dui & tran
v6i nhitng bao thudc 14 Ruby do, Cotab trang, Melia vang roi viwong vai,
mau nhudm ching da kho, khong ai dam nhat.
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Nwéc mat cling mau khé. Noi s¢ hdi chéng qua, khong khi yén binh téi
lap. Lyc lwgng dan vé, nghia quan hoat dong manh, gay cam giac kha an
toan trong vung bao quanh thanh phé va khu tri mat. Lang t6i bén s6ng doi
dién vdi thi xa, chiéu chiéu anh dién chiéu xuéng mat nwéc soi 1én tudi méi
16n. Nhitng dia tré mdi 16n hay mo mong, thich doc truyén tinh va trinh
tham kiém hiép, ca hai déu lang man, kiéu khac nhau. H6i &y & mién Nam
c6 phong trao thué truyén, nhat la gidi hoc tro. Cac hiéu cho thué phat trién,
truyén kiém hiép Kim Dung, Ngoa Long Sinh, Nam Kim Thach, truyén xa
h6i Dwong Ha, Si Trung, Ba Tung Long. T6i c6 nhiéu dia diém thué truyén,
nhung trong mot con hém nho ¢ gan chua Tinh hdi, chay sat bén thanh c6
DPinh Cong Trang, doc theo dam nuwéc cé nhiéu hoa sen nd trang veon 1én
duwdi vong rao kém gai, mot hom t6i tim ra dia chi thd vi. O dau ngd hém c6
cai bang nho dé "Cho Thué Truyén", ba chit son xanh nén dé, dap ngay vao
mat, ma du khong c6 cai bang son xanh do ay, du chi la hang chi li ti thi
nhitng dita mé truyén nhu tdi cling khong bo sot. Mot ngay, di hoc tan
treong vé, toi nhin thay né ti sau chiéc cot dién, toi ditng ngan ngudi. Con
hém sau, di loanh quanh mot chdp, ¢ dudi hién lgp mai ton cua nhitng ngoi
nha lup xup, méi cét, ctia nhitng nguwoi tr vung phia Nam song Bén Hai,
Déc Miéu chay gidc gid sau cudc binh dinh Ap chién lwge, dung tam. Bén
nhitng dita tré da xanh mét mac do hd ron, quan dui, la nhitng thiéu ni* phan
son loe loet. T6i khong chu y lam, vi thoi dy dau 6c con nghi dén thu choi
nhw cau ca, bat chim, coi phim cop va nhitng cudn sach. Quan la can nha
nho, phia trréc rong c6 cai ti cao mat lwdi, bén trong bay nhitng gay sach
hdp dan. Giira hai chiéc c6t 16n la cai vong du xanh, mot nguwdi dan ba con
tré thwong nam & vong cho con b, khi c6 khach vao thi méi dirng 1én tGi
phia sau ta sach, lui cui ghi chép. Nhiéu lan quen thudc, t6i biét chi c6
chong la di linh hay xa nha. Chi c6 hai hoac ba dita con nho, qué Gio Linh,
gan cau Hién Luong, chay vao thi xa m@i vai nam trwde. Chi it néi, mat
khong bao gid trang diém nhung cé nét dep kin dao, diu dang, tan tdo. Nghé
cho thué truyén khong phai la nghé kha gid, nhuwng thich hgp vi chi c6 con
nho. Trong ti c6 nhiéu loai sach, truyén chwéng va tiéu thuyét van hoc, tr
Phi lac sang Tau ctia H6 Hitu Twong dén Mai tinh mau hoa dao cua Nguyén
Manh Con, ttr Méo dém cua Nguyén Thi Thuy Vi dén Dém nghe tiéng dai
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bac ctia Nha Ca, t6i nhd mot doan: Hay mang tat cd vé dém nay cho toi
thay. Cho ba toi thdy. Cho em Kim t6i thady. Cho chi Hanh thay. Tiéng dai
bac. Tiéng dai bac. Guri gi khong.

Tt sach cuaa chi ngay mét 16n, day ap, khach ngay cang déng, bon nhoc.
Co lac toi vao nha khong c6 ai, ¢ ctta con cho nhé khong stua. Toi di lui di
t¢i nhiéu lan, moi chan, nam lén chiéc vong du ém ai cho dén khi chu nha
vé. Lau riét thanh quen. Tuan nao th bay t6i cling ghé dé tim doc mot hai
cudn. Toéi di tim nhitng tha vui trong chi, trén gidy, & ngoai cai thé gigi ma
toi dang c6, khon kho, chét chéc, thé gidi cé thwe ay cling dep la thuong
nhung nguy hiém la thwong. Toi di tim nhitng con dwong khac cua doi
song.

D6i vdi t6i, cudc doi vira maéi dén.

Nhung voi tan. Ngay 1é Phuc sinh, tht Sau 30 thang 3 nam 1972, hang
chuc ngan qua dan phdo tit Vinh Linh, b& Bac séng Bén Hai, ban qua gigi
tuyén, phu chup cac can ct Ba H6 va Bau Mau phia Tay, Ctra Viét va Quan
Ngang phia Bong, Con Tién va Déc Miéu phia Bac, khdi dau chién dich
Xuan Heé. Sau cudc téng tan cong tét Mau Than 1968 bat thanh, lyc lvwgng
du kich rat sau vao rirng nui, tinh hinh néng thon tai Quang tri, Thtra thién
kha yén tinh nhiéu nam. Nhung lan nay la cudc tan cong tric dién ctia quan
chu Iyc mién Bac: cac doan xe tang tran qua song Bén Hai tién vé Dong Ha.
Céc loat phéo kich don dap don duong cho bo binh theo sau, dugc bao vé
bdi cac hoa tién dat doi khong tir vung phi quan sy. Hoa dam Paris duy tra
m& trd lai vao thang 7 nam 1972, ca hai bén déu tang cuwong hoat dong dé
gianh thé manh. Ba ngay sau, thit Hai 3 thang 4, quan mién Bac day lui cac
phong tuyén bdo vé ctia quan mién Nam, tran qua Cam 19, noi cé con dudng
9 huyét mach chay t* Bong ha qua Lao. Sy vién trg ctia khéng lyc MV rat
gigi han, phan do thoi tiét may mu, phan do cdc ménh 1énh nao do, gan nhw
bat dong trong thoi gian nay. Quan mién Nam ton that nang, roi vao hon
loan. Can ct Con Tién, Mai Loc that thu. Cau Pong Ha bi giat sap lam
cham bwéc tién doi phwong nhung cling chi dwgc vai ngay. Dan ching va
chinh quyén dia phwong rut chay vé phia Nam.

Gia dinh t6i vao Hué, & tam nha di t6i bén Pap Da va nha chi toi trong
thanh Noi, gan trwong trung hoc Ham Nghi, ng6i treong dep tho mong c6
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nhiéu phwong nd. Ngay 3 thang 4, khi ching t6i dang & Hué, trén v6 tuyén
truyén hinh, t6i thady twéng Hoang Xuan Lam tw 1énh vung 1 kéu goi phan
cong trén cac mat tran. Ngay 6 thang 4, héa tién va mooc ché ban vao Pong
Ha. Khong chi vung gidi tuyén, trong thang Tw nay, trén nhiéu mat tran
khac @ mién Nam ltra cling chay birng btrng. An 16c bi vay ham. Giita thang
4, trung ta tiéu doan trudng tiéu doan 11 nhdy du Nguyén Dinh Bao tit tran,
can c Charlie & Kom Tum tan v&. Sau d6 tinh tinh dia phwong tré nén lang
diu. Hai tuan 1é yén tinh, mét s6 dan ching tir Hué, Ba nang lan lwgt tré vé
nha. Cha t6i mang t6i vé qué, nhung dé cac anh chi toi & lai Hué, vi 6ng can
trinh dién cong sé. Dén ngay 27 thang 4, tinh hinh lai thay déi, vdi cac cudc
tdn cong t¥ ring ndi phia Tay vao can ct Ai T cta sw doan 3 bd binh.
Ngay 28 thang 4, Bong Ha that tha. B tw lénh sv doan 3 rut qua song
Thach Han vé thi xa Quang Tri. Do phdi hgp kém, cau Ga bac qua séng
Thach han bi giat sap trong khi cac toan quan cudi cung ctia s doan nay va
nhiéu chién xa, dai bac chwa kip qua cau. Cac vii khi nang bi pha hiay bén
bo Bac, trong lang t6i, gdy nhitng tiéng n6 lam dan ching da s¢ hai con
khiép dam hon. Trén bén do Nhan Biéu t6i qua lai moi ngay, nhitng chiéc xe
quan sy chiic dau xuéng nuwdc nghi ngat boc khoi, mat song dau loang loang
xanh le. Ba thang nita sé loang mau do. Mot ngay sau, trwa 29 thang 4, xe
tang va bo binh Bac quan bat dau tién qua song. L doan 147 Thuy quan luc
chién, don vi thién chién nhat cta sw doan 3, budc phai rut khoi thi xa
Quang Tri. Twéng Vi Van Giai tu 1énh su doan roi khoi c6 thanh phut cu6i
nhuwng khong thé di xuyén qua dam dan ching day dac trén dwong; luc
lwgng yém trg ctia My phai géi truc thang ti chd 6ng ta va doan tuy tung
roi khoi c6 thanh Binh Cong Trang. Lit doan 147 rit theo duwdng s6 Mot dén
bd Nam song My Chanh, bi phao kich nang né trén duong di.

Ngay 1 thang 5, quan mién Bac chiém thi xa Quéang Tri. Dan ching tiép
tuc ra di trong hodng loan. Ho chia lam hai nga, trén dudong qudc 10 méi
hodc ré xudng dudong quoc 10 cii, phia bién, tirt nga ba Long Hung dén chg
Dién Sanh. Quang Tri nhiéu cat, nhiéu song, nhiéu ritng, vi vay chi can dén
bia rirng la da dat duwong quoc 16 chinh vao tam mat, lot vao tam dan. Khi
cac don bi dia phuong quan bao vé céc truc 16 giao thong rut di, quan mién
Bac dé dang dua sung 16n vao trong mot dém. Mot vai khau dai bac tir trén
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cac doi cao, gan cac thon Trwong phuwdce, Trudng tho, Dién Sanh, tir sau nha
tho La Vang, tir cac diém cao cta vung Nhu Lé, Tich Twong c6 hé nwéc mo
mang, thira sttc uy hiép doan dwong tir thi xa vao Hué. Hinh nhu ho da kién
nhan chg va tim cach dung bo binh dé day lui doan ngwoi ti nan. BDén mot
lic khong thé ngan can dugc, ho da no sing, dan dai bac rét ngay vao gitra
mat dwong 16, trén dau nhitng nguwoi di tan. Ba thang sau, cac luc lwgng
Nhdy du va Thay quan luc chién phan cong tir phia Nam ciing da di qua
doan duong nay, dém dwgc nhiéu bd xwong kho con sét lai.

Doc duong s6 Mot cé nhitng bai cat trang va ra thap, khé can, nhung khi
di sdu vao lang mac phia Béng, phia bién, sau nhitng doi cat dau tién, canh
twgng khac han, ban lai thdy qué hwong gié mat trang trong, nhiéu tom ca.
Duwéi tac dong cda gié Lao, cat thay d6i moi ngay, tir sang dén chiéu mot ra
cat bong dung bién mat, tir chiéu hom trudc dén sang hom sau mot rirng cay
lup xuip bong bi che phd, vi vay trong vai ngay nhitng xac chét vo thira nhan
chwa kip boc mui da vui sau trong cat. Gié Lao thoi rao rao qua trang co, cat
bay day mat, diy ngwoi, ngita ngdy, dau budét. Trén nhitng canh dong sau
doi, lia da vao mua sap chin, trai cdy né rén rang trong cac khu vuon rong
liu lo chim hét cia Gio Linh, Triéu Phong, Hai Lang, Quang Dién, Phong
bién.

Tiéng dai bac rit trén dau chung toi, tiéfng ndé gam vang, Itra, khoi day
ddc, tiéng la hét, i &i, tieng than khoc, tiéng rén ri, hodng hot. Pan ban rat
gan, tiéng sung chong tang M72 ctia quan mién Nam, B40 ctia quan mién
Béc, sung cdi, tiéu lién AK 47 dinh tai, M16 sat thwong khung khiép. Poan
nguwoi chay ngugc lai tir cau Trweong Phudce, khi tdi cau Bén P4, cau cling
vira bi giat sap. Chung toi cung vGi mot s6 ngwdi boi qua séng. To6i va cha
toi chay qua nhitng ri, nhitng trudng, c6 lau moc phat pho cao ngat, nhitng
bui dita trai chin vang wom, nhitng doi sim tim, muoéng muoéng den, tre cao
xwdc madt, may quan lung nhung, chay qua nhitng can nha dan ching hap
tap ra di bo lai. Khi ngé xudng, d6i dép sit quai, hai bap chan téi day mau
vi gai nhon. Chay qua mot can nha tréng, gié thoi toi boi phén liép, trudc
cai cot nha den bong, cha t6i dirng lai. Toi nhin qua vai ong, trén cot treo
tam lich hiéu Quan thé am b6 tat cia Khuén hdi Phat gido, cé nhitng to xé
ra tng ngay. To lich ditng lai ngay 30 thang 4. D6 la ngay hom qua. Mot
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ngay dang con in diu tay cta ngwdi cha nha. Chung t6i dirng nghi mot lat,
nghe tiéng sing nd xa xa. T6i ditng dd, nhin vao con mat tham tham cta
thoi gian. Thoi gian nhin tra lai. Sau ctra s6, qua vai cha t6i, dot 14 6i non
chap chéi nang lay dong ngoai vuon.

Co6 mot noi s¢ hai khung khiép khi ban chay lac, lot vao tam dai bac, tp
mat trén co, than xac phoi ra, khong c6 gi bao vé, tiéng depart, ti€ng dan réo
trén dau. Ban biét ban sé chét. Nhung chét la khai niém triru tugng, siéu
hinh, sy két thic doi song, cai quan tai, hang nén lung linh, nwdc mat nguoi
than, huw vo, kiép sau. Cai chét cta chién tranh khong phai thé, khong két
thic, dé la sw bat dau. Ban bat dau buwéc xuong tang ham toi den dia nguc,
ban khéi sy doan doi khiing khiép, s hai kéu thét mot minh, khéng ai nghe,
khong ai biét, ban kéu gao xin két thiic, khong c6 tiéng lac chudong cua Dia
tang virong bo tat, chi nhitng bong hoa sim tim bén duong gitta cat trang doi
lai tiéng than khoc cta ban, doi di doi lai am thanh ngay cudi cung. Ban 16n
1én bao gi¢ cling tin rang ca nhan minh la ngoai 16, moi ngwoi c6 thé pham
t0i ac nhung ban khong thé pham tdi 4c, moi ngudi c6 thé roi vao tham hoa
nhung chinh ban khong thé roi vao tham hoa, ngwdi khac c6 thé phan boi
nhung ban khong phan boi, nguwdi khac c6 thé dap phdi min mat mdt ban
chan nhung ban khong thé dam phai min mat mot ban chan trong mot ngay
swong con dong trén co wot.

Gitra xac thuvong dan, thinh thodng chung t6i gap xac nhitng nguoi linh,
nhitng ngwoi bd doi, bén sing cdi, sing AR15, sing phong lwu dai ngoang.
Khong chi phao kich, cac tran danh phuc kich bén duwong ciling dién ra ac
liét, sing ban vong trén dau, sing ban ngang. Cha tdi cam tay t6i chay hot
hodng giita doan ngudi, mot s6 chay vé phia Nam tim vg chong con cdi that
lac, mot so6 chay vé phia Bac khi gap phao kich. T6i lac mat cha t6i, gitta
nhitng cai xac. Pém to6i thitc ddy m6t minh, nam trong mot cai ho cat nhé
trong vwon cach xa quoc 16 vai chuc mét. C6 mot tam vai bat dap ngang
nguwoi toi, nhw thé t6i da kéo xubng tr mot cai choi nao dd, hay la mot
ngwoi nao bi mat da di ngang qua va dap cho t6i. Bém mua he, sao troi sang
rie, nhiéu nhue hoa dang, sang dén noi ban c6 thé nhin thdy ro duong chi
tay. Gi6 Lao bat dau ngirng, xen lan véi giéo nom tir bién vao dem theo hoi
mat, mui mudi man, mui mau man. Xa xa con dwong s6 MGt nam tro trui,
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vé phia duong xe ltra la rieng i, vé phia Bong la dong bang, cang di xudng
lang mac cang dong dic. T6i ng6i day, moi ra roi, lang nghe tiéng ve sau
bang bac lung chitng cay nhw khéc than, bao cho t6i biét rang day khong
phai 1a noi trt an an toan. Ban phdi chay di, qué hwong khéng con la noi tra
an an toan. T6i nham mat lai.

Ba.

Papa.

To6i goi khé.

Khong tiéng tra 10i.

Ho6i nho, t6i goi cha t6i la Papa, vi ong la thay gido Phap van, day t6i
tiéng Phap thdi vo long. Ban muwdi may tudi, nhitng nam dep nhat doi, vang
trang tron vira ngy troi cao long 1ong. Ban tirng song ngay hanh phic, qué
huwong cta ban kip thay troi rang dong, phang phat thit tai wong mdéi dau ban
twdng minh khong hé nhing tay vao, that ra ban c6 nhing tay vao. Khi
khong ngudi nao chiu trach nhiém thi tat cd moi ngwdi déu chiu, sy huy
hoai cta chién tranh trong khi cay xé mat dat cling bé vun tdm hoén, bién
chiing ta thanh ngwdi khac, tan nhan hon, khon ngoan hon, dién cuéng hon.
Gitra chién tranh, khong c6 mot niém hy vong nao ca, toi nam dé, nhin sao,
qua nhitng canh 14, cé may, cé ho ngwoi, mot noi buén rau xen lan gian dit
ti tir dang 1én nhw khi ban di vao gidc mong, canh ctta sap lai dang sau va
ban séng v&i nhitng quy luat khac. Trong can phong cta quy luat khac ay
toi di lai mot minh, dung mot ngon ng¥ khong ai hiéu. T6i con tré qua,
nhung chi vai nam nita théi néu chién tranh ti€p dién, t6i sé phai cam sung.
DPay la dat nuwdc t6i, day la ngay mai, nhwng téi chang c6 tiéng noi, khong ai
c6 quyén quyét dinh trwedc s6 phan, mot nira dan toc biét ro nhw thé, mot
nita chwra biét diéu ay, nhung khong mot ngwdi nao c6 quyén quyét dinh s6
phan minh. Tai sao nam giita chién tranh, ké can cai chét, t6i lai nghi nhitng
diéu mong lung, t6i mudn nghi mot diéu gi dé quén di hién tai, tdi mudn ghi
nhd vi ngay mai x6a sach ngay hom nay. Mau sé ngitng chdy, nwdc mat sé
kho, ngudi song sé chét, dia tré di lac sé trd vé nha, thdi gian trd thanh ké
doi trd. Dé c6 thé song binh thwong, moi nguwdi déu phan boi chinh minh,
nhur mot nguwdi me vira khoc dita con trén tay, vai ngay sau da phai 4o quan
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twom tat ra dwong. Chi c6 dat nhan lai 16i lam cua ching ta, uéng lai mau
ching ta, nhu chiéc no6i xwa nhan lai hai nhi.

Néu doi song tredc mua he dy khong dang yéu dén thé, néu con nguoi tw
do khong hanh phic dén thé, néu ngay vui chim da khong hoét vang trong
bui tric, thi dém 4y t6i da khong muon khoc. Vi néi thwong tiéc chang lam
nén tich sy gi, bon bao chia chang bao gid tin vao quyén luc cda tiéc
thwong. Nhung t6i da boi qua dong song cung vai cha toi, r6i that lac, roi
boi mdt minh qua dong song khéac, da nhin thay nhitng xac chét den nhém
trén duong, da cam manh dan phdo néng hoi mau xam trén tay, mui kim khi
khét ret, mui thit ngwdi chay xém trong khong gian, t6i da thady mot canh tay
vat véo trén canh tre cao ngat, chim chao mao hay vé dau, da thdy hang
ngan nguoi chay trén doan dwong chin cay so, da nhin thady mot cay cau do
up phia chan troi.

Ban c6 bao gio nhin thdy mot cay cau do?

Khi ching t6i vira virgt qua cau Bén DPa vé phia Bac dwoc vai tram mét
thi c6 tiéng no 16n, moi nguwoi dirng lai, ngodi dau, mdt cot nwdc cao ngat,
toi dam khoi boc 1én, bui mu, cay cau bang sat den tir tir ndy 1én roi chui dau
xuodng @ gitta dong. Cham dén ndi ban biét diéu ay khong co that. Sau nhiéu
gidc ngt cham chon, nhitng gidc mo ngan, mo héi ra dam dia, tdi ngoi day,
tir trong cai ho cat nhé trong vuedn bén duong s6 Mot nghe ngéng, nhin 1én
mat dwong. Toi ngac nhién vé im lang, vé tinh thitc xen lan s¢ hai, doi khi
so hai 16n dén mitc che md y thitc, ngwdi toi run 1én tirng chap, to6i chi mudn
chét dé két thic sy dau kho ay, nhuing nhiéu khi y thite trd lai xua sach noi
so hdi. Vao luc ay, bau troi sang birng, khé dau tré nén hiéu dugc, noéi bo vo
mat cha lac me tré nén chiu dung noi, du tam thoi. Chan t6i dam trong cat
mat lanh vi swong dém, con doi t&di don dap. T6i bo quanh tim trai mit rung,
tim dé dang nhd mui thom. D6 1a mot trai mit w6t vira roi, mudi con nguyén,
t0i Up mat xuéng, an ngau nghién, nuét hét nwdc mii nwdc mat hoa nhau.

Khi da no, t6i bat dau nghe tiéng dé kéu trong co, con dé nao vira ra khoi
hang di tim ban. Hai tay t6i cam chat cai vo mit day gai nhon. C6 mdt lic
t6i nhan ra noi dau kho6 cua t6i 16n dén noi khéng mot 1y thuyét nao c6 thé
gidi thich dwoc, c6 thé ty chitng minh sy ding dan cta nd. Chién tranh
khong chi 1a vét thwong sing dan, ma con la con dwong dan tdi moi ao
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twdng, do giac, dan mot dan toc vao mé 10 & dé ding va sai lan 16n, thang va
bai lan 19n, tridc va sau lan 16n, mot dan tdc, khong trir mot ngwdi nao, nhw
nhitng ngwoi bi kiém sac dam vao mat, mu loa, dan nhau di s sam trong
hang dong, nhu trong tiéu thuyét cia Kim Dung. Chung ta sé khong con yéu
ai nita néu chién tranh ti€p tuc. Vi tinh yéu can mot cau tric vat thé nhw linh
hén can than xac, nhu tin ngudng can noi thd phugng. Trong mot thoi ky
day ray nhitng ly twdng, my ngit, xao ngit, cudc chién tranh da bat dau tw
lau trwde khi t6i ra doi, sw dau kho nay tuy dién ra dot ngot, véi nhiéu nguoi
la két cuc tat nhién cia nhiéu nam thang lam 16i cua dan tdc, khong trir mot
ai, & do6 sw hon loan 1an at trat tw, sy doc ac chién thang tinh ngwdi. Noi hoi
han go ctra, dén tim tham noi cdi nguon cua ban, nhwng ban ldc ay di xa,
khong bao gid biét. Nhitng nan nhan cta bao lyc bao gio ciing chét trudc
khi ban tré vé, khong bao gio kip ké lai cau chuyén cda ho, trvdc day van
thé, sau nay sé thé. Bat cit mot gia dinh nao ciing vira c6 ngudi thudc phia
mién Nam vira c6 nguwoi thudc phia mién Bac, bat ct mot gia dinh nao cling
c6 nguwoi than du gan hay xa bi Phép tra tdn hay bi Viét Minh chon song.
T6i ac va doi trd ctia ngwoi Viét doi véi nhau khdng bao gid chiu kém hon
t0i ac va doi tra ctia ngudi ngoai quoc, trong chién tranh, sau chién tranh.

Khi t6i cam tay cha t6i chay trén doan dwong khéi cau Bén B4, toi khong
ngo rang t6i sé mat nguwoi. Nhitng budi chiéu ngoi trén vong toi la da doc,
nhan nha, theo doi tam sy ctia Kiéu Phong, sy lam 1& cia Nhac Linh San,
cudc phiéu lwu cta Tiéu Linh Vu. Pang hoc ban toén, t6i bé bé, bai tap vé
nha khong chiu lam. Vi c6 théi quen hoc truée 16p vai chuong nén bai vd
cta t6i chwa thay déi, gido sw khong biét, nhwng t6i biét. Toi biét nguon
kién thitc ciia minh can dan vi nhiéu thang dem xai hét. Nang lwong ctia mot
da tré méi 16n da danh theo kip nhitng doan duwong mao hiém ra Bang hai
dédo cua Trwong V6 Ky, nhitng thé vo cia Mo Dung Phuc. Nguwoc lai toi
nhan dugc mot tht nang luwgng ky la khong tén cua tri twdng twgng, cua
nhitng wéc mo run ray, tuy chang co ich gi cho mon toan cua toi tredc mat,
nhung vé 1au dai cling c6 thé da gieo vao long thdi quen suy nghi mong
lung chang dau vao dau, doi vGi nhiéu nguadi la vo tich sy, doi véi mot so it
khac 1a c6 thé dung duoc.

Chang bao 1au ban sé mat tat ca.
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Nhung bay gid ban cé hét. Ngo hém, chi chu nha ditng chd sau tu sach,
né nu cwoi buon rau, cay but chi trén tay cham chap ghi tén ban Ién cuén
tap hoc tro. Ngudi dan ba ay ghi that cham vira chép vira danh van, doéi khi
doc thanh tiéng. Nhu vay toi c6 ca budi chiéu, con mwa dam may, bén do
ngoi doi, chuyén do cubi cung ngay thit Bay, chiéc vong trudc hién nha,
dwédi dan thién ly hoa thom ma me t6i hay ndu canh kha ngon, va néu may
man, trong ti bép c6 mot thit gi d6 dé nham nhi ma cac chi t6i thwong deé lai
cho em trai ut, keo banh, dau phung, bap nwéng. T6i nam trén vong, trong
im lang cta vung qué yén tinh, nhw c6 chién tranh ma nhw khéng cé chién
tranh. MOt ngay tron tria nhw chil ga non méi nd tir qua tritng, vira nhay ra
kéu chim chip trén san. R6i né bong viron canh, xoe rong, bay di mat.

To6i song gilta nhitng nhan vat phiéu lwu, va nhitng nhan vat ay, nguoi tay
dao tay kiém, nguwdi sting luc raut nhanh nhw chép. M6t thiéu nién khi phach
dam xo6ng vao son trang ma chu nhan la ké ta dao, tat nhién. Trong cudc
dién kién quanh ban tiéc trén tang thap cao, khi moi ngwai tro tai khuat phuc
ngwoi khac, chang chang lam dwgc gi ca. Chang ngoi do, khiém ton va nhan
nai, nhw lich sit. Cho dén khi chang dang dirng, lién cam tach tra bang st
lén thuan tay liéng ra ctra s6. Thiéu nit dem long yéu chang, c6 mat & do,
lay lam ngao ngan vé moén cong phu qua v tam thwong. T6i cling ngac
nhién, that vong. Cau tra 10i tat nhién thudc vé tac gia, & chuwong sau, trong
mot cuodn sach khac hinh nhw Sai Gon chwa kip in, hay chi chi nha cho thué
chwa kip mua vé. Toi khong biét, chi nhé t6i dgi dai c6 xem chwong tiép,
khong ngét thac mac vé s6 phan nhan vat.

SO phan cua tach tra bi ném qua ctta s6 & tang thap thit mudi ba.

Nhung chuwong ké ti€p khong bao gio dén, trang sach bi xé rach, tan
hoang. T6i song lan 16n gitta ky ttc va twong lai, gitta bun lay nwéc dong
cta nghéo kho va anh dién, dén chép tat xanh do, giita do twdng cua hién tai
va noi mo ho cua twong lai, gitta cai dep va toi ac. Van hoc lam giau tri
twong twong chitng nao cang lam ching toi xa roi sy that chirng dy, mot thé
hé 16n 1én mo mo ho ho, chang biét trong chién tranh phia nao la ding, phia
nao la sai. Ca mot dan tdc, hay it nhat mot nira, nhw mé di, nhw kho dai, mot
tam tri van héa mu ma lan 16n, khong thuce t€, khong san sang tra 16i cac
van nan treédc mat. Nhwng do 1a viéc bay gio nhin lai, thoi dy chi thay thanh
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binh, thdy dep. Nhitng nhan vat kia, ké trong nghia khinh tai, ngwoi dai gian
ac, ké tu luyén nhiéu nam, ngudi con nha lanh roi vao day vuc, nhitng anh
hung thiéu nién, nhitng ky nit diém 1€, ai cling biét khéc cudi nhw ching ta.
Co6 mudn ngan ly do dé giai thich cudc chién tranh, bién hd cho sy ban giét,
hiy hoai. Nhung tr mdy chuc nam nay, c6 bao gio dan tdoc ching ta di
chéch khoi con dudong dan né xudng virc tham dau?

To mo sang hom sau, da yén tinh, to6i di ngwgc vé phia Bac, gitta mui
thudc sting, mui banh xe hoi va nhwa duong chay khét, chay lip xtp bén
duwong. Sap t6i nga ba Long Hung gan con dwong ré ngwoc 1én phia nha tho
La Vang, t6i nhin thdy mot xac chét nam ngay trén vé co, khuat sau mot
chiéc xe do bi ban chay. Vi chiéc xe chan ngang mat duong, t6i phai di vong
ra sau mot dam c6 kha cao. b6 la mot nguwoi phu nit trong hdy con tré, mot
tay vong trén bung, mot tay xodi ra, ban tay khuat trong cé nhuw mot nguoi
dang ngu. Hai 6ng quan rach twom dé 16 bap dui.

Vi sao nguoi dan rung rung bé chay, khong & lai v6i rudéng dong pho thi
cia minh, nguoi Gio linh bo khu phi quan sy chay vao Pong ha, nguoi
Pong ha chay vao Quang tri, nguwdi Quang tri vao Hué? Mot dac diém caa
du kich la chi tan cong cac luc lwgng quan sy, hau hét khong cha treong tan
sat dan lanh hang loat, dé hiéu la vi ho can thu phuc cdm tinh ctia dan
ching; tuy nhién, khi nao dam ngudi dy bi mac ket giita cac muc tiéu quan
s, thi ho cling san sang hy sinh dan lanh, c6 khi bat chap moi gia dé gianh
chién thang. Trong hoan canh thuédn lgi, ngudi ta c6 tam ly than trong,
nhung khi boi roi, 16i hanh x bat mang nhw phao kich bira bai dé xay ra.
Co 1€ chiéc xe do cua chi da trung phai min hay B40 va nhiéu ngudi chét vi
sttc ép, t6i chi doan thé. Trén ngwoi khong mot vét thwong nao khac. Khi
sap buwdc di, toi bong giat minh, quay lai nhin khuén mat mot lan nita. T6i
dau nhéi nhw bi ban vao ngwc. Dang nguwdi va khuén mat ay, t6i khong thé
lam, d6 la chi cha nha tiém cho thué truyén ma t6i van gap hang tuan. Toi
t@i gan hon, phia canh tay ctia chi du6i thang, nhan ra trong cé cao mét ban
tay chay xém, cac ngon tay chi con xwong va gan, xoe ra nhv mot canh
buém den.

Pém trudc, toi thitc ddy may lan vi tiéng mit rung. Moi viéc trd nén mo
h6 l1an 16n khién tai t6i u di, mat m@. Nam khong xa t6i may, mot ngudi dan
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ba tir mot thanh pho sap bi x6a tén trén mat dat. Khuén mat trong cat bong
xao xac tdéa ra mot thir anh sang ky la nhw khi ngudi ta chiéu den tir xa bang
loai dén pha cyc manh trong t6i. Nghi dén chi, t6i 1dy lai can dam, lay lai
sirc manh, vira di vita chay qua doan duong dai, bang qua thi xa, chay qua
treong Bo dé, xuéng bén do, boi qua séng Thach han, mot dong song ma
sau nay toi sé boi nguwoc tra lai.

Gi6é mua Quang tri thoi nhiéu giong. Ru tirng dot khi qua déo Lao Bdo,
ni non trén Tan S@, ri rao cudén bui dé tr D6c Miéu, diu dang khi qua nguén
nuwée Tich twong. Néu ban ngoi that 1au cudi khu veeon c6 mit va 6i, nhw t6i
ngay 4y, ban co6 thé nghe dwgc 16i nhan géi cua gio, 10i nhan gdi cuda tiéc
thwong. Trong 16p hoc ti€c thuwong nay, so hoc sinh hién dién bao gid ciling
dong hon hoc sinh trong gio toan cua toi, gio van cua anh toi, va bai giang
ctia no sé duwgc nhd lau dai. Vi vay, hai muwoi nam sau, khi di tim mot tai
liéu tiéng Viét cho cong viéc diéu tra dan s6 cta chinh phu lién bang, c6 lién
quan dén mon hoc toan thong ké cna t6i, trong thw vién 16n nhat & trung tam
Calgary, mua hé nam 1992, t6i da tinh c& nhin thidy cuén sach kiém hiép ctia
minh, cuon keé tiép, chuwong ké tiép, hoi ké tiép. Ban nhé khong?

Tach tra uéng can, roi tay chang thiéu nién bay qua ctta s6, sau mot hoi
nin thd cho doi, gitta anh mat cham biém ngd vuc, cai tdch ay da bay vong
trd lai qua mot cra s6 khac, vao phong. Va tat nhién tw tit dap xuéng. Vay
la chiéc tach st ay da bay mot khodng thoi gian 1au dén néng rudt bén ngoai
tang thap c6. Khong phai mdt thoi gian, n6 bay m6t mach hai mwoi nam, tw
vung gié man dén x tuyét trang.

Toi da boi qua song Thu Roi, qua song Thach Han. Boi mot minh, lang
18, khong phai dé danh tién do thué truyén kiém hiép coi choi, ma dé chay
tron cai chét.

Pém yén tinh la ling. Mui mit mat dang lén tirng dot. T6i nglirng dau,
sao bang chi chit. C6 mdt ng6i sao sang hon ¢4, toi bat chwdc mot nhan vat
tiéu thuyét, mé& va gai ctic 4o lai dé cau nguyén cho cha me anh chi, cho
dong bao t6i, xin khong ai con phdi chét vi sing dan hay vi han thu. Ngoi
sao bang dy c6 1é nghe dwgc 16i cau nguyén cna téi nén vach mot dwong
that dai, that cham, nhw linh hén mot ngwdi dan ba da bay 1én cao con nhin
ngoai lai mat dat.
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CHIEC RADIO CU

bAY
%éu c6 nguwoi héi: tudi tho cha téi cd hanh phic khéng? To6i khong biét
tra 10i ra sao.

Moi lic cau tra 10i mét khac. T6i phan van giita c6 va khong, nghi ngai
gitta hoa binh va chién tranh. Thang tw nam 1975, t6i vé lang, nha cii khong
con, tro nén gach va nhitng dong do nat. T6i cam lén mot tam t6n lgp nha.
Nh@ lai: nha trén cta cha me t6i lgp ngoi, nha dudi nira tranh nira ngoi,
chudng heo lgp ton. Tam ton cii lgp chuong heo con nguyén hinh dang. T6i
dém c6 bon muoi sau vét dan hodc bom bi. Vuon c6 cao ngut dau. Bém toi
mac vong nam gitra hai cady khé con sét lai bén thém, tiéng dé ni non khong
ngu duwgc. Bong nhé ra mot chuyén. Hom sau t6i lan mo xuéng can ham tra
an ma tir dao Mau than, cha t6i cho dao dé tranh dan, nam cubi san, giita
nha duwdi va giéng nwdc. T6i dung den pin soi ky, la thay khong thdy ran rét
hodc mang nhén am mo6c nhw t6i twdng. Trong mot géc ham gan 16 thong
hoi, t6i tim lai dwgc chiéc radio (may thu thanh) cii cta cha t6i, géi trong
chiéc 4o mwa quan chat, nam thu minh sau mdy vién gach. T6i gidu & do6 ba
nam veé trugc.

Do 1a chiéc radio loai Phillips thé hé xwa, hai bang tan, cha t6i dém dém
thwong dat bén goi van nho lang nghe. Trong nha chi minh t6i dwgc nga véi
ong @ phong rieng, nén tr nho da cung nghe cac chwong trinh phat thanh
dac biét vé khuya. Ba nam ttr khi ching t6i bé nha ra di trong “mua hé do
Itra”: chiéc radio cii ri sét; t6i lau né that sach, ra chg tim mua hai cuc pin
hiéu Con O ldp vao. Chiéc radio, boc bing 16p da nau, con kha tét. Khé
khan 1am mdi kéo dugc can ang-ten 1én. Khong nghe dwgc gi. T6i loay hoay
ma@ may, tim cach stra chita, n6 noi lai dugc.
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Pém mua hé troi day sao, xom lang thwa thét. Ngoai duong mot vai
thanh nién du kich mang sing AK di di lai lai. Bao nhiéu nam chét chdc,
hoa binh I€ ra la mot ngay hdi, moi ngwdi 6m nhau mirng tai, thé ma khong
khi lai lo au, canh giac. Quan nhan va vién chitc mién Nam lan lwgt vé lang
trinh dién chinh quyén md&i, nguwdi nao vé mat cling nhot nhat. Noi t6i nam
mac vong gitta hai cdy khé trwdc day la noi nha té6i ké mot tdm phan 16n,
don com trwa khi trdi néng. Mua hé nam 1972, ba ngudi giip viéc dong ang
cia me toi ngbi an trua, cung véi mot nguwdi khach dac biét. Toi nhd biva
com c6 ca kho, me téi dé danh trong chiéc hii sanh 16n, phong khi 1d lut, ca
phdo dam nwdc mam nhi va 6t xanh cay xé luwdi, ruéc va canh bi ngd. D6 la
ngay thit ba sau khi twéng Vi Van Giai vo cd dung dung rut quan bo chay,
dé ngé Gio Linh, Pong Ha, cin ¢ quan sy Ai T, dé mic thi xa Quang Tri
trong tro. Quan xa GMC lao xuéng bd song Thach Han, linh boi qua séng,
dé mdy xe no inh inh trong nwdc, dau va khoi loang mat song. Sai lam cta
vién twédng nay da dwgc tra gia bang sy tiéu huy mot thanh pho, mot tinh,
hang chuc ngan ngudi chét cua ca hai bén, trong cudc tai chiém ctia Thuy
quan luc chién. D6 1a bai hoc quan s dich dang veé sy rit lui khong c6 tam
chan bdo vé ma gidi twéng lanh mién Nam chwa bao gio hoc dén noi dén
chon; vi vay vé sau n6 dugc 1ap lai y nhw thé vao nam 1975, & mitc do vo ly
hon, bi thAm hon, nhw vu triét thodi Tay Nguyén hon loan hay vu nwéng
quan trén bai bién Thuan An b6n bé trong trai, dé mac hang ngan linh ditng
cho nhitng chiéc tau khéng dén, hién nhién hitng dan cia Bac quan ti trén
cac dinh cao rét xuéng, nhiéu tuan sau thay con tap vao bo.

BOn ngay sau cudc rat quan vira noi, du kich tr ritng méi vé, moi x6m
lwa thwa mot ngwdi, bay ngay sau dé nita bé doi chu lyc tir ngoai Bac méi
vao. Mot nguoi em ho ctia me toi, cdn bo dan van, dén nha khuyén me t6i
kéu goi cac con trd vé, noi rang chinh quyén mdi sé dugc thanh 1ap & dia
phuong trong vai ngay. Sau dé 6ng bo di, chang thidy quay lai. Trong mudi
mot ngay nguwoi dan khong c6 chinh quyén, chay ngugc chay xudi. Cé vai
canh di hoi caa, nhung tinh hinh ¢ thi xa kha trat ty, khong c6é cuép boc. Ké
di, ngwoi 6. Trude do, t6i vao Hué & cho chi t6i vai hom r6i nhé nha qua,
nhay xe do, tron vé qué. Ai ciling tin la chién sy r6i sé qua, quan Nam sé tai
chiém cac vung ho vira bo lai, nhw tridc day ho van lam thé.
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Nguoi khach cua nha toi la mot nguwoi bo doi khong co sung, mot tu binh
dac biét. Trwdc d6, mét don vi quan cha luc tir mién Bac, hinh nhw thudc
don vi tién phuong, di tredc qua sau vé dong bang, viegt qua dudng tau la
ranh gidi quy wdc tir 1au gitra hai ving kiém soat, dung tran véi mot don vi
b6 binh ctia quan Nam phuc kich san bén dwong tau, ton that nang, mot so
kip thoi rat lui, mét s6 chay dat vao vung dan cuw. Anh b doi nay bi bat lam
tu binh, bi twéc sing, tréi hai tay dé cho gidi di. Va lac dé thi cé 1énh di tan
dot ngot; nhitng ngwdi linh treede khi rat, tha anh ra dé mac anh muon di dau
thi di. Anh chay lac vao ruong bap cia me t6i, gan b song. Anh néi giong
Béc, da trang tréo, diéu bo 1€ phép, hién lanh nhirng mat may ngo ngac nhu
tré con. Héi gi cling nhac dén “thwgng Gy” la cap trén cia anh. Anh muoi
sau tuoi, that ra chwa dua tudi vao linh. Anh ké trong don vi anh rat nhiéu
nguwoi cling bang tudi dy ma théi. Nhw thé l1a nhan lyc cd hai mién da ném
hét vao chién tranh. Vao thdoi gian hét hoang dy ciing khong ai chu y nhiéu
dén vi khach dac biét. D6 la bita an cudi ciing cua gia dinh t6i tridc khi theo
doan ngudi roi qué han, vé phwong Nam. Budi trura , lic toi va me téi dang
ding duwdi goc mit cudi vuron, rat xa can nha, trong mui mit mat thom lirng
clla mua mang sai qud, me toi ra di ma tiéc dit rudt, thi mot tiéng no 16n
lam t6i nga lan ra. Mot qua dan dai bac di lac n6 tung gitta mam com c6 bon
nguwoi dang ngoi an.

T6i ndm dwa vong, dat chiéc mdy radio dwéi dat, dwa tay ra di ra lai cac
bang tan. T6i nh& cha t6i thich nghe ngam tho. Mo6i tuan vai lan, dém khuya
khoat, chwong trinh Tao Pan ctia Binh Hung, H6 Diép ngam tho véi tiéng
sdo To Kiéu Ngan, r6i d6i khi mot 1at sau d6 chwong trinh Tiéng Tho cua
dai phat thanh Ha Noi véi giong ngdm Tran Thi Tuyét. Nhung 6ng theo doi
k¥ nhat la tinh hinh thoi sy trén dai BBC, thinh thodng cling nghe tin tic
cta cac dai VOA, Tiéng N6i Viét Nam (Ha noi), Gwom Thiéng Ai Quéc va
mot dai noi tiéng Phap, ho noéi nhanh qu4, t6i nghe khong kip. Cha t6i c6 vé
tin twédng ve sy xac thue va kip thoi cia BBC hon ca. Chinh dai phat thanh
nay tr nwdc Anh xa x6i da mang lai cho 6ng niém tin trong nhitng ngay tan
rd, niém hy vong vao mot nén hoa binh trén dat nuéc chién tranh. Ong ling
nghe tin chién sy tir khap mién dat nwdc, tran Thugng Dic, tran Bong Xoai,
tran Khe Sanh, tran Ha Lao. Ong khong bao gio khoc nhw me tdi méi khi
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nhac dén cac con cac chau, nhung t6i doan ngay nao 6ng ciing theo doi mot
phan vi nhé ching. Thang mwoi mot nam 1963, khi téi dang ngoi trén dui,
ong bong dirng bat day lam t6i suyt nga lan xuong dat, khi nghe tin “Hoi
dong Quan nhan Cach mang” cta twéng Dwong Van Minh ddo chanh téng
thong Ngd DPinh Diém. Sau nay xa nha, 6ng dung mot cai may khac nhd
hon nhung van giit thoéi quen nghe chuwong trinh phat thanh dém khuya.
Hiép dinh Paris, vui mirng khon xiét, ong dan tai vao may, twéng nhw nghe
dwgce tiéng but may ky rao rao trén mat gidy cua Henry Kissinger, twéng
nghe dugc tiéng giay cua Lé Dic Tho vang 1én trén mat dwong Paris. Tinh
tinh von diém dam, it ndi, cha t6i bong vui nhw tré con, cwdi néi suot ngay,
nghet thd vi hoa binh, véi tin titc lan ra nhanh trén lan séng vo tuyén.

T6i nam mot minh trong dém im lang, van may nhd, lang nghe cac
chwong trinh phat thanh. Tin doan quan Kho-me do tién vao Nam Vang
trong canh hon loan, lo au, tin titc lan 16n vé Sai Gon, vung bon. T6i nam
nh¢ lai nhitng ngay con nhé ng6i trén dui cha t6i, nhé noi niém khac khoai
ctia mot ngwoi dan 6ng, niém mo wdc thanh binh chdy bong khat khao cta
nguwoi dan hai mién Nam, Bac. T6i nhé lai nhitng diéu ngudi ta hita hen &
noi nao xa lam, & New York, Paris, & Sai Gon, Ha Noi. Loi hita cia Dic
Gido hoang, 16i cau nguyén cta Bic Tang thong. Toi nghi dén bai thuyét
phap vé hoa binh cudi cung cta thady Thich Pon Hau khi vé tham lang cd,
lic t6i con nhé xiu. Toi nhin thay nhitng 4nh mat van lon cau khan huéng
vé nhitng ngudi ditng dau cac chinh pht, mong cho con céi cia ho dwogc trd
vé nha binh an. T6i nhan ra minh dang nam & cho cha t6i thwong nam, nghe
lai dai phat thanh ma ong da ti'ng nghe hang chuc nam. Nhitng lan song vo
tuyén v6 hinh nhdy mua trong khong trung, qua bao nhiéu gi6 bao, xuyén tw
bién nay dén bién khac, qua sa mac, luc dia, van rod rang ranh rot truyén di
tiéng ndéi ciia mot con nguwoi, ctia nhitng con nguwoi. Dém sau, troi lanh,
swong xudng, tdi Om chiéc radio vao long, G né trong chan nhw mot dira tré.

T6i nhd lic cha t6i méi mua chiéc may nay vé nha, ong mé 16n dé nghe
roi bo di dau doé suodt ca budi tdi. Me t6i suot doi khong dung dén may moc,
muon tat né vi dém da khuya, nhuwng khong biét lam sao dé tat, ba danh gidu
nd vao trong chan quan lai nhiéu vong, dem nhét & dau giwong, can than
chong thém may 16p g6i. N6 im lang. Thé ma khi md& chan ra, ba lai nghe
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no tiép tuc nobi, kién nhan, thanh thét, nhw niém hy vong mo ho twdng da tan
di nhung van tré lai, nhw dwdi 16p gach da kho can, tiéng dé con vang lirng
dém trang, nhac ké ly hwong quay vé c6 quan./.
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NGUOI DANH MAY CHU

L/

€6 ngoi tredc ba may danh chit, cai trudc mat mau kem da son, hai cai
xanh ngoc hai bén con mgi. Ban lam viéc hwéng vao vach, bén phdi la ctra
s6 nhin ra con duong trang xi mang cti gan bén do. To6i hay ditng ngoai hién
tranh mwa nhin vao, may chit chay ri rao, c6 nghiéng nita mat c6 cham tan
nhang tim. Cho lam viéc la géc thira ra cua tiém thu6c Nguyét qué duong,
vira van dat cai ban, cai ghé, phia trong la ké sat cao day gidy to. T6i ngam
nhitng to gidy carbon den sam trong mui cam thao, qué, tao tau bay qua. Co
néi giong Ha noi, khodng bén muoi tudi, gdy manh mai, toéc bui 1én, guwong
mat kho khan nhwng hién, it n6i vi ban viéc, mot cai 16ng nhim vang ho
phach trong su6t kep xuyén qua bui téc. Cé mac 4o dai mau xanh bong ly,
mau man chin, ngoén tay dai, lvng ban tay nhitng dwong gan noéi 1én nhu tay
dan 6ng, khong nhan. Khi da quen, c6 goi t6i vao choi nho viéc vat, phan
thudng la to gidy carbon dung nhiéu lan da bac mau nhuwng t6i quy lam, 6i
nhitng t& gidy carbon t6i dung dé do nhitng hinh vé that dep lam tui ban lac
mat. May danh chit hiém, don tir ndp cong s& déu dung gidy in nén viéc lic
nao cling ban, c6 1é vi thé ma c6 can ba may mot lic, cai thi hon tha, cai
don xin viéc, cai “thé€ vi khai sinh”. Cong viéc la danh may nhung c6 lam
nhiéu hon, gitp stta 16i chinh ta, stta cau van, c6 van nhiéu thi? linh tinh tw
viéc lam an dén hon nhan tinh cdm, cé nguwoi dén tay khong chi n6i y minh,
c6 lién thdo to don tw c6 nghi ra. M6t ngwoi khach giong khan vi thudc 14,
ditng sau lung c6 doc ngat quang, ho vi 1én con suyén: Pon xin hoan dich vi
ly do gia canh...Ho tén con t6i: Nguyén Van...Nam sinh...Chanh quan...
Trd quan...T6i lam don nay xin chinh pht xem xét hoan dich cho con toi vi
trong nha chi c6 minh no la con trai, khong ai noi doéi tong dwong, me no
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hay dau, con gai c6 ba dita nhung khong tinh. Co quay lai: sao bac néi ba
dira con gai khong tinh, nguoi dan 6ng cuwoi: thi co stra lai gium.

C0 c6 may chong béo cii dé ngudi cho 14t coi cho d& néng rudt. Toi ngoi
trén chiéc ghé nhé sau ket ctra, doc cac tap chi nhw Ty Do ctia chinh pha c6
anh dep, Hwong Qué cua bo Thong tin déu dan c6 truyén ngan dong qué cta
Binh Nguyéen Loc hodc Son Nam, cac nhat trinh nhv Poc 1ap, Hoa binh,
Séng than, Cong luan, ngam may tQ carbon, lang nghe cudc chuyén tro khi
16n Iic khé gitra ¢6 va khach hang. Thinh thodng c6 ding day bat bép Itra
dau héa & goc nha, chum Itta xanh ngon nhé liu riu, dun nwéc so6i pha tra
Thiét Quan Am trong 4m sanh, cho t6i udng, di chuyén mau le gitta nhitng
chong gidy cao ngat. Hiéu cta c6 khong tén, khong c6 chd ngoi rong rai, &
trén dwong vang chay ra bo song, khong quang cdo nhwng ngudi c6 viéc can
déu biét cach tim dén. Ngoai hién mot cay dau tam c6 thu cao rgp mat,
nhitng trdi ddu dé mong ngot lim, 14 xanh mém mai ngay nay khong thay
nita. Ngay mwa dam nang gat di hoc vé mudn tré chuyén do ca gio, to6i quay
lai ghé vao, c6 im ldng lam viéc nhung thinh thodng quay nhin t6i, mat nhw
cwoi, am ap. Doi khi mot ong khach ding tudi lich sy, da tai xanh, ma hop,
toc chai dau brillantine bong, so mi trang, cam du den bat ké trdi mwa hay
tanh, ditng ngoai ctra so6 tro chuyén, dua gidy to hay tra tién gi dé, nhung c6
khi chi néi vai cau r6i di. Nhitng lic ay c6 dirng 1én, twa ngudi 1én thanh
ctra, khoanh tay tredc nguc tro chuyén. Sau khi 6ng khach di réi, c6 kin dao
mim cwdi, nglra dau ra sau, nham mat lai, mé mat, quay vé vdi cong viéc.
Nhu thé, nam nay qua nam khéc, hét nién hoc nay dén nién hoc khac cua
t0i, nhw thé cudc doi nay sé troi di ém dém nhw vay mai véi cd, khéng bao
gio thay doi, khong bao gio ngirng lai, ma thay doi cho ai, caich mang lam
gi, chién tranh chét chéc lam chi?

Dboi khi toi chgt nghi hay co la ¢c6 Mai, nhan vat caa Khai Hung trong
Ntra Chitng Xuan, con 6ng Tu ngoai Ninh Bac? Cé em trai hoc trudng Bao
hg, tic treong Budi, nha nghéo vi cha mat sém, dem long yéu Ldc, nhung
r6i chuyén hai nguwoi khong thanh. Co Mai dep, diu dang, cwong nghi, tréi
tim day tinh yéu thanh sach. C6 lic t6i wédc lam cadu Huy em trai cta co, dita
em hoc tro ngheo thuong chi dén (ta nwéc mat. To6i ngdi nhin nhitng chiéc
may chit nghiém trang nam ngoan ngoan dwdi hai ban tay lwgn nhap nho
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nhw séng, c6 dung tdm hay mwdi ngén dé go phim, co tay thoan thoat dwa di
dwa lai, nhitng cai can bang kim loai xam éng anh nhdy nhét nhw vii ni¥
phim An P6. Nhung chién sy doi chitu khong bao trwdc. Trong hai ngay
hai dém, nhitng don vi sw doan bo binh trt déng can ctt Ai T va Bong Ha
hon loan rit quan qua song, bo lai chién xa vii khi, va diéu do6 sé lap lai
ding ba nam sau ¢ nhitng noi khac, nguoi dan, vien chirc kinh hoang di tan,
ho bi phéo kich ac liét chan lai trén quoc 19, chay lui chay t&i nhu kién trén
chdo rang duwé6i nang thang tw. Khong khi nong dac lai, hoa phuwong mdi ra
héo rii nhwng khong tan, cuéng non khé di khéng chiu roi xuéng dat. Ngay
cudi cung trwdc khi ra di toi lang thang trén dwong khong ngwdi, mat nhiya
chdy mém dwéi troi xanh bao la, sy yén tinh cia n6 buéng xuéng mat dat
mot khong khi di thwong khong ra chién tranh chang phai hoa binh, bau troi
nhu nhat thyc, t6i di trén dwong bién, gitta mot viung t6i den va mot vung
sang ruc, nhung cai duong bién kia di chuyén mau le qua, né chay vun vut,
t0i cO dudi theo khong kip, vap nga trén nhitng ham ho céng s hay trén
nhitng thay ngudi rai rac d6 day quanh quoc 16 mot, gan nga ba Long Hung.
bi ngugc vé trung tam, to6i dén truedc nhitng dia chi yéu dau, treong Bo De,
Phuwdc Mon, Thanh Tam, Nguyén Hoang, hiéu sich Lwong Giang, Phu
Long, Tao Pan, chao nhau lan cudi. Chac chi cé6 minh théi, t6i nghi, 1a dita
lan than di chao bén do chg tinh nhiéu bac tam cap dong vy ca trang xoa,
boc mui cad tanh, chao chua Tinh hoi rgp bong ngd dong, im bat tiéng
chudng, chao tiém vai chat day to lua me t6i hay ghé qua, quan tiét canh vit
cda ba t0i, tiém chdo banh canh cua cac chi toi, ditng hoi lau trieéc quan bi-
da ctia ban be, nhitng hon bi xanh dé lan 16c goc ban, tdi cam lén bo xudng.
Trong chiéu nang xé&, thanh pho sap bién mat trong nhuw huyén thoai. T6i
ditng tan ngan trwdc can nha khang trang ngoai hién c6 cay Ié ki ma moi
mua xuan déu nd hoa trang ctia ngwdi ban gai cung 16p, nhin canh cong son
xanh déng im im, lan cong dy ngay sau mang nhén sé giang day, hai con bo
cau trang dirng ru ri chum dau vao nhau trén khodng san gach gan dng nuwéc
mua, mat ndc c6 mot 14 sen niva lanh nita rach. Toi tim dén tiém nguoi
danh may chit, ctra ra vao dong, 6 khoa con nguyén nhung cira so6 da bi ai
ma& bat tung ra, to6i nhin quanh mét lic, leo vao bat cong tac, khong dién, cé
1& cO da ra di cung lac vdi hang chuc ngan ngwoi ti nan chién tranh khac
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nhung ciing nhw ho, yén chi rang sé tré lai trong vai ngay t6i, khi tinh hinh
chién sy yén 6n. Mui hoi quen thuéc phang phat, vai to gidy carbon den la
ta trén san nha, t6i cam 1én ké sat mii hit ha nhitng td gidy carbon cli thom
phang phat mui hanh dao, mui 6 mai tam dwong, mui qué hoi gat, trén ban
ba chiéc may danh chit van con nguyén. T6i tién lai gan, nhin xuéng mot to
gidy dang nam trong mdy gitta chirng, chiéc mau xanh ngoc bén trai, li€c
qua may chif trén cung:

GIAY TU CON

T6i ngac nhién, kéo ra doc tiép.

Ho tén cha me...Con trai ctia chiing toi la...Sinh ngay... Hoc sinh I6p
D¢ tiv, trieong...Chiing t6i lam don nay ding lén nhit trinh dé thong cdo:
ké tir ngay...ching t6i khong nhin ... la con trai trong gia toc. Ly do:
khong nghe 10i nghiém phu, b bé viéc hoc, tron nha theo ginh hat cadi
lwong Kim Chung. Nay kinh trinh...Ngay...

T6i ditng hoi 1au giita can phong t6i sam, mat troi bén kia song dang
xuong sau ritng dwong lieu Nhan biéu, nga sang mau Itta lwru, vai con chim
sé kéu thang thot trén mai ngéi, mét canh cay khé roi xudng mat duong, nay
bat 1én, lan di nhiéu vong, trong tich mich ctia phd x4 bo hoang, nhitng ngay
bay chim v& to bat dau. T6i nghi dén chang thanh nién c6 1€ ching doi
muoi gio nay van chira doc dugc cai tin sét danh trén bao cda than phu anh,
mot nguwdi thuwong con nhwng c6 1€ qua nghiém khac, t6i nghi dén cha me
nguwoi thanh nién kia gio phiéu dat noi dau, ga Lang Co hay bén tau Dba
Nang, hay da t nan trén dwong. To6i nghi dén ganh cai lwvong mién Nam ra
trinh dién & thanh ph6 gan gidi tuyén trong ngay xuan thanh binh, trong
ganh hat ay biét dau c6 mdt c6 dao tré dep v6i giong ca mé hodc, sang hom
sau lén duwong khan géi vao Nam, khong biét minh vo tinh mang theo trai
tim mot chang trai D€ ti¢ trung hoc, mé tan nhac, vong co, ghi ta, don sdo
hon chuyén hoc hanh thi ctt 1dm cam, biét dau sau nay chang noi tiéng & Sai
thanh hoa 1€, thanh c6ng rang r& vé qué trong sw chao don cta khan thinh
gia nhe Ut Tra On, hay biét dau anh 1am duong lac 16i, bi hit hui gitta
chirng, that bai chon phon hoa, déi kho, mot chiéu dirng lai bén dwong nhin
hat bui trong tia nang xién khoai ma ngoai vé qué cii.
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Nhung qué cli cua anh da nat vang phai c6 dau nita ma ngoai lai? Hay
biét dau vai muwoi nam sau, hai cha con noi dat khach lai lam hoa véi nhau,
o6m nhau mirng thi, bang cach nao thi to6i khong biét, nhung thé nao ciling cé
cach, vi cha me va con céi, hay anh chi em trong nha, gian nhau vi 16i song,
cdi nhau vi chinh kién, nhung bé nhau hoai sao dang. Phai khong? Khi do6
nguoi cha biét di tim dau ngwoi phu nit da danh may cho ong, khan khoan
doi xin lai mot t¢ gidy cii vang 0, lang lang cho vao ngon Itta xanh lo trong
tiéng may chi* rao rao chiéu chang vang. Gan nhuw vo thitc, td6i gdp nho
nhiéu lan t& gidy danh may, nhét voi vao tdi quan sau, cai clc, nhdy qua ctra
s0, vOi tay khép canh ctra ma di
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THI TRAN BEN DUONG

Téc gia: Alice Munro
Ngwoi dich: Nguyén Bitc Tung

Loi gioi thiéu:

_/'%ice Munro sinh ngay 10 thing Bday nam 1931 0 Wingham, Ontario,
Canada, voi tén khai sinh la Alice Ann Laidlaw. Cha cua ba la chii néng
trai, me la cé gido. Ba trdi qua tudi tho ¢ thi trdn Clinton, noi ba ciing
thwong tré vé sau nay. Theo hoc dai hoc Western Ontario, nhung roi
triwong som khi ldp gia dinh ndm 20 tudi. Ba va gia dinh song ¢ mot dao
ngoai khoi Vancouver nhiéu nam nay, coi soc tiém sdch cd tén la Munro.
Hai 6ng ba cé véi nhau ba diva con, hon nhin cua ho thoi tré cé mot thoi ky
tan v0. Sinh quin cua Alice Munro, Ontario, la tinh bang lon nhit
Canada, gin bén Ngii Dai HO. Viing phia nam cua tinh la ving cé khi hiu
on hoa, canh sic xinh dep, dat nong nghiép bang phang, nhiéu séng ho.
Trong truyén ctia Munro, c¢6 canh vit ctia Ontario hodc thién nhién hoang
dd trén ddo Vancouver.

Truyén cua ba viét vé doi song nhirng nguoi binh thwong, vdéi vin
phong gidn dj, trong tréo va dep. Nhung dé 1o bé ngoai dé giy ngd nhin.
Thét ra vin cua Alice Munro khong dé hiéu. Nguoi doc cin chii tdm dén
tirng chi tiét ma ba dé’'lai doc dwong. Bén trong la sitc manh ciia sw mo td
chinh xdc, phén tich sic bén cdc xung dot, sw nghiém khic v6i théi dung
tuc va a dua, tinh hai hwoc, va long trac dn. Alice Munro nhin nhiéu gidi
thwong, trong do ba lan gidi General Governor, gidi thwong danh gid nhadt
Canada, va giai Man Booker International nam 2009. D1 sitc khoé yéu, ba
co khi ning lam viéc déu din, bén bi. Tdc phim (tam dich): Vii Diéu
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Nhitng Cii Bong Hanh Phiic (Dance of The Happy Shades)(giai GG), Cudc
Doi Nhitng Co Gai va Dan Ba (Lives of Girls and Women), Ban Nghi Ban
La Ai Kia? (Who Do You Think You Are), Nhitng Mt Trang Cua Mdc
Tinh (The Moons Of The Jupiter), Tién Trién Cua Tinh Yéu (The Progress
of Love) (gidi GG), Chay Tron (Runaway). Nim 80 tudi, xudt ban tdp Qud
Strc Hanh Phiic (Too Much Happiness). Tiép sau dd, truwdc sw ngac nhién
cuia nhiéu nguoi, tac phdm méi Cudc Doi Yéu Ddu (Dear Life). Mot truyén
cua ba, Giau Vé Qua Nuii (The Bear Came Over The Mountain), mot chuyén
tinh cam dong, dia dwoc Sarah Polley chuyén thanh phim v6i cdc tai ti Julie
Christie va Gordon Pinsent. Truyén ngian sau ddy, nguyén vin tiéng Anh
“Miles City, Montana” rut ti tdp The Progress of Love, 1985, NXB Alfred
A. Knoft. Miles City la tén mdt thi tran nho, din s6"khong qud mot ngan
nguoi, Montana la mot tiéu bang & ving Ty Bic nwdc Mij, sit bién gioi
Canada.

Kin ddo, khiém cung, Alice Munro khong phai la nguoi cua cong chiing,
va it khi xudt hi¢n trén bio chi, ngoai triv tdc pham cua minh. Cdch ddy bon
ndam, khi t6i dén nghe mot budi hoi thdo 6 Vancouver sau gidi Man Booker
International, véi nhiéu nha vin néi tiéng nhw Margaret Atwood doc
nhitng tham ludn xiic dong, ddy yeu mén, nham tuyén dwong tdc phidm ciia
ba, Alice Munro da khong cé mdt. Trén thé gidi nhiéu nguoi vin khong biét
deén tén ba- mdc du nam 2005, tudn bdo Time dd chon ba la mot trong 100
nhin vit c¢é anh hwong nhit- cho dén ngay 10 thing 10 nam 2013 vira qua.
Ngay hom d6, Uy ban gidi thiréng Nobel di khong thé lién lac dwoc v6i nha
vin dé’bdo tin vui. Cic dc gid ciing khong tim doc ba nhw tim dén cic tén
tudi vin hoc khic, doi khi ho bt gdp ba mot cach tinh co trén ké sach, va tw
hoi: ba nay la ai?

Toi chon truyén “Miles City, Montana” vi dé la truyén ngdan diu tién
ctia ba ma toi dwoc doc, cdch ddy muwoi bon ndm, trong mot thoi ky hon
logn. Truyén cua ba da givp t6i ditng lai, nhin xudng, thay dwoc chinh that

tinh trang cua minh. Toi dich truyén ngin nay nhw mot 107 cdm on ling Ié.
kksk
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Cha t0i bang qua canh dong 6m xac mét diva bé trai bi chét duéi. Ho c6
nhiéu nguoi, tréd vé sau cudc lung kiém, nhung 6ng la nguwoi mang xac thang
bé. Nhitng nguwdi dan 6ng minh may day bun, mét 13, budc di dau cui
xuong, nhw thé ho la nhitng nguwdi cé 16i. Ngay nhitng con ché cling chan
nan, 1ong nhéu nuwdc tir con séng lanh gia. Thé ma vai gio trede do khi khai
sw, chiing con té ra bon chon, chay quanh stia ang ang, nhitng nguoi dan
ong quyét tam, cang thang, va c6 mot khong khi kich dong bi kim nén lai,
khong dién ta dugc, bao trum toan bd khung canh. Lic d6 ai ciing biét rang
c6 thé ho sé tim thay mot diéu gi khung khiép.

Tén cua thang bé la Steve Gauley. Tam tudi. Toéc va quan 4o né nhudém
bun, bé bét cd, canh vun va 1a chét. N6 la noi cy tuyét duge géi lai tir mua
dong. Mat n6 up vao nguc cha t6i, nhung téi van con thdy duwge mot 16 miii,
mot vanh tai nhét day bun xanh lgn con.

T6i khong nghi thé. To6i khong nghi rang t6i da thuce sy trong thay nhitng
diéu ay. C6 1€ t6i da thay cha t6i mang xac thang bé, thay nhitng nguoi khac
di theo 6ng, nhitng con ché, nhung t6i khong thé nao dugc phép dén gan téi
mitc nhin thdy mot thit gi nhw bun trong 16 miii. Chac la t6i da dwgc nghe ai
dé ké lai va t minh twdng twong ra. T6i nhin thdy khuén mat ctia né khong
thay doi trit nhitng vét bun — khuén mat quen thudc cta thang Steve, mat no
nhon, vé 1ém linh — va that ra khong thé nao nhu thé dwgc; né phai suwng
phong lén chi, phdi bién dang va dinh bun khdp noi sau nhiéu gid ngam
trong nuoc.

Viéc mang vé mot tin nhw thé, mot bang chitng nhw thé, cho mot gia dinh
moi mat trong chd, nhat la ngwdi me, khién cho nhitng ngudi di lung kiém
dita bé ctt dong ndng né, nhung diéu dang xdy ra ¢ day con té hai hon nita.
RO rang la c6 mot noi xdu ho (nghe ngwoi ta néi thé) rang that ra chang cé
mot nguwdi me nao ca, chang c6 mot nguwdi phu ni* nao hét — khéng ba noi
khong ba ngoai khong co6 khong di khong chi khong em - ditng chd thang
Steve va trao cho n6 ndi dau buén thwong tiéc xitng dang kia. Cha cua Steve
la m6t nguwoi lam cong, hay udng regu nhung khong phai 1a ké say swa, mot
nguoi dan ong dugc chang hay ché nhung khong phai qua ham choi, mot ké
khong than thién may nhung khong lam phién ai. M6i tinh phu t& xem ra
cling ngau nhién, va vi dita bé bi nguwdi me ra di bé lai, va hai cha con van
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tiép tuc song vdi nhau, xem chirng cang c6 vé tinh cd. Ho séng trong ngoi
nha v&i mai nhon lgp go xam & x6 nui qué mua, trong chi kha hon tip 1éu
chut dinh - nguoi cha stta chita mai nha va dung nhitng cai gia do ¢ bén
dwéi, cling vira du théi va cling dung lic can thiét — va cudc doi cua hai cha
con ciing dya dam vao nhau twong ty nhw thé; tirc 1a cling tot vira da dé cho
co quan can thiép vi quyén lgi ctaa tré em khong can dy vao gia dinh cua ho.
Hai cha con khong an chung vd&i nhau, khong ai nau cho ai, nhing nha van
c6 thitc an, doi khi nguwdi cha cho con maét it tién dé mua thitc an & tiém va
nguoi ta thay thang Steve t6i d6 mua nhitng thit xem ra cling can thiét nhw
b6t lam banh hay bita an t6i kiéu bot mi c6 thit.

Toi biét rd Steve Gauley. T6i ciing thich n6, nhung phan nhiéu 1a khong
thich. Steve 16n hon t6i hai tu6i. N6 dén choi ¢ cho chiing t6i vao cac ngay
thit bdy, ra vé coi khinh nhitng tro ctia t6i nhung lai khong thé bé ma di
duwgc. T6i cling khong thé ngbi 1én ghé xich du ma khong cé n6 khéi dong
va khi t6i c6 muon bo cudc no lién chay ti day mot cai khién t6i hoang 1én
co rum nguoi lai. N6 choc gheo nhitng con chd. N6 lam cho t6i phién byc —
c6 tinh toan va rat quy quai, sau nay t6i nghi lai - bang cach khién to6i lam
nhitng viéc minh khong ty nghi ra: dao khoai 1én dé xem ching 16n c& nao
khi con nho xiu, chat cti 1én thanh dong dé ching t6i nhay ti trén d6 xudng.
O truong ching tdi ching bao gid néi chuyén véi nhau. Steve cd doc nhing
khong dau khd. Nhung vao nhitng budi sang thit bdy, khi chgt nhin thay céi
dang ctia n6 diém tinh, gay go, xuyén qua hang rao dwong liéu, t6i biét la toi
sap tham dw mot diéu gi do va Steve sé quyét dinh diéu dy. Do6i khi ching
cling ém xubi. Chung t6i gid do lam cao boi hudn luyén nhitng con ngua
hoang. Ching t6i choi dua trén canh dong cé gan bg séng, khong xa lam
cho Steve bi chét dudi. Chung t6i gia do lam ngwa va ky si, la hét, mang day
nhg, vung vay nhitng ngon roi lam bang cay 14, & trén bd con song khong
tén chdy xudi xuéng vung Saugeen ¢ phia Nam tinh Ontario.

Pam tang dugc to chie trong nha ching t6i. Nha cta Steve khong dua cho
cho dam dong dén dy bdi tinh canh dac biét. T6i van con lwu giit ky e vé
can phong day nguoi nhung khong nhd la cé tdm hinh nao cua thang Steve
trén quan tai ctia n6 hay c6é linh muc nao dén lam 1€, hay c6 nhitng trang hoa
duwgc gdi dén. T6i chi nhé rang t6i cam mot bong hoa, loai thuy tién mau
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trang, chac la ngat tir chdu bong ai d6 day vao cwra, vi lic dy chwa phai la
mua cua lién kiéu tré bong hodc hoa hué va ctic van tho hay gap trong rirng.
To6i ditng trong hang cua nhitng dita tré, moi chiing t6i cam mot bong thuy
tién. Ching t6i dong ca bai hat cuaa tré con, c6 mot nguwdi nao dé choi dan
cwong cam: “Khi Nguwoi Dén, Khi Nguwoi Bén, Lam Nén Chau Ngoc Rang
Ngoi”. Toi mang do6i tdt mau trang, ching ngita kinh khing, day nhitng nép
nhan & dau goéi va mat ca chan. Cam giac d6i véi nhitng doi tat nay trén
chén t6i lan 16n véi cdm giac trong ky (tc cta t6i. That khé dién ta. Chac la
ching c6 lién quan gi do tdi cha me toi. Lién quan t&i nguwoi 16n noi chung
nhung dac biét la cha me t6i? Cha t6i nguwoi la mang xac Steve tir bo song
lén, va me t6i la ngwoi gan nhw da lam tat ca cac viéc thu xép cho tang lé
nay. Cha toi trong bo do vest mau xanh sam va me t6i trong chiéc 40 dam
nhung nau v@di cdi vién co sa-tanh kem. Ho ditng bén nhau m& miéng ra
khép miéng lai trong bai nguyén ca, va toi ditng xa, gitta nhitng dira tré
khac, nhin cham chu. T6i c6 cam giac ghé tém dién cuong va dau don. Tré
con doi khi c6 cdm gidc buc boi cam ghét nhw thé déi véi ngudi 16n. Kich
thwdc, nhitng cai béng 16n nhon, sivc manh bong bénh. Hoi thé, su tho rap,
16ng 14, sy ché tiét kho chiu. Nhung con hon thé nita. Va con gian di kem
chang cé gi r6 rang va ding mirc. Khéng cé mot viéc gi lam thodi mai hon
va cudi cung toi gap nguwoi lai nhat mot hon da ném vé phia Steve. Khong
thé nao hiéu duwgc hay dién ta dwgc, mac du cam gidc ay dan bién thanh mot
thit nang né, thanh mui vi trén lwdi, mot mui vi tinh c& - lodang, day nghi
hodc hay quen thudc.

Hai muwoi nam sau hodc 1au hon nita, nam 1961, chéng t6i, Andrew, va
t6i mua duwgc mot chiéc xe mdi toanh, cai xe dau tién — titc 1a cai xe mdéi dau
tien. Hiéu Morris Oxford, mau vé hau (nguwdi ban xe goi né bang mot cai
tén tha vi hon) - mot chiéc xe loai nhé kha by, véi nhiéu choé ngéi da cho
chiing t6i va hai da tré. Con bé Cynthia Ién sdu va Meg ba tudi rudi.

Chong t6i chup mdt birc anh t6i ditng bén xe hoi. T6i mdc quan trang, o
c6 co mau den, va mang kinh ram. T6i ditng dwa vao ctra xe, nghiéng hong
dé lam minh gay di.

“Tuyét voi,” chong t6i néi. “Hay lam. Nhin em giong Jacky Kennedy.”
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Thoi dy khap noi nhitng phu nit tré tudi, téc den, manh mai, déu dugc
bao rang, khi ho dién d6 sanh diéu, hodc khi chup hinh, trong giong dé nhat
phu nhan Jacky Kennedy.

Andrew chup nhiéu hinh cho t6i va nhitng di¥a tré, nha ching t6i, khu
vuon, dé dac, ky vat. Anh chup hinh, ghi cht ti mi 1én do, g&i vé cho me
cua anh va di cua anh va cau cua anh ¢ Ontario. Anh cling dwa nhitng bic
hinh dé t6i géi cho ba t0i, cling dang song & Ontario, va toi cling lam thé
nhung khong déu dan nhw anh. Khi nhin thady nhitng bitc dnh 1é ra toi phai
gdi di r6i hay con nam lan 16c, Andrew boi roi byc boi 1am. Anh mudn
nhitng thit ky vat nay dugc chuyén di hét.

Mua hé nam dé ching t6i vé tham nha that, chit khong phai chi nhitng
bttc hinh. Chung t6i 1ai xe tir Vancouver, noi dang sinh song, vé Ontario, noi
chiing t6i cling goi 1a nha, trén chiéc xe hoi méi toanh. Nam ngay di duong,
muoi ngay ¢ do, nam ngay tré vé. Lan dau tién Andrew dwoc nghi lam
trong ba tuan lé. Anh lam viéc trong bo phan phap luat cia cong ty thiy
dién tinh bang British Columbia.

Bubi sang thit bdy, ching t6i mang vali, hai binh thiy - mot ca phé, mot
nuwdc chanh dwong — trdi cay, banh mi, sach anh, vé t6 mau, bt chi, gidy ve,
thu6c diét con trung, ao len (phong khi trgi lanh & trong ving nti), va hai
dta con gai cua chung toi 1én xe hoi. Andrew khoéa ctra lai va Cynthia néi
kiéu cach: “Chao gia biét, nha ta oi”.

Meg noi: “Chao gia biét, nha” r6i né noi thém “Thé bay gio ching ta
song ¢ dau?”

“Khong phai chia tay mai mai,” Cynthia néi “Chiing minh sé tr¢ vé. Me
oi! Con Meg nghi la chiing ta sé khong bao gio vé day nita.”

“Em c6 noéi thé dau,” Meg bao, lay chan da vao sau lung chiéc ghé ngoi
cda tdi. Andrew va to6i mang kinh ram Ién va chung t6i l14i xe vugt qua cau
Su t xuyén qua ctta ngd Vancouver. Chung toi rii bo ngoi nha cta minh,
hang x6m ctia minh, thanh phé ctia minh, va - & bién giGi giita tiéu bang
Washington va tinh British Columbia - dit nuéc ching t6i. Ching toi 1ai xe
vé phia Pong di xuyén qua nwdc My, doc theo xa 10 cwc Bac, con duong
nay sé chay tr@ vao Canada lan nita ¢ Sarnia, Ontario. T6i khong biét ching
t0i da chon con dwong nay vi thoi dy quoc 10 xuyén Canada chwa xay dung
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xong hay vi ching t6i muon cé cam gidc lai xe qua mot nwéc khac, chi hoi
khac mot chut thoi - mot chat dinh cua sy thud vi va phiéu lwu.

Ai cling phdn chan. Andrew khodi chi hoan ho chiéc xe hoi nhiéu lan.
Anh noéi anh thay ro la n6 chay ngon hon chiéc xe cii cua ching t6i, mot cai
xe Austin doi 1951 bo cham nhu rua khi 1én déc va mang hinh anh mot ba
gia rau ri. Andrew bdo thé.

"Thé chiéc xe m@i nay c6 hinh anh ctia céi gi?" Cynthia héi. N6 lang
nghe chung toi cham chu va thich tap noi nhitng chtt méi la nhuw ch® hinh
anh. Thuong né noi cling dung.

“Song dong,” t6i bao “Giong kiéu xe thé thao. Nhung khong khoe mé.”

“N6 tién lgi, nhung van c6 dang cap riéng,” Andrew bao. “Giong nhw
hinh &nh ctaa anh.” Cynthia ngam nghi vé diéu dy va néi vdi su tw hao than
trong “Thé nghia la giong nhw ba mudn ba cling y vay, phai khong ba?”

To6i that hanh phtic vi cdm giac ri bo. Téi muon rli bé hét. Trong ngdi
nha ctia minh dwong nhw lic nao t6i cling tim ché dé tron — d6i khi tron
may dita tré nhwng nhiéu hon la céng viéc can lam, tiéng dién thoai reo va
giao thiép vdi hang x6m. To6i mudn chay tron, an nip dé cé thé tap trung
vao cong viéc that s cia minh, mot thit gi nhw goi lai qua khitr xa xam. Toi
da song trong tinh trang bi vay ham, khi nao ciing ddanh mat mot diéu gi toi
dang gitt trong tay. Nhung cudc du hanh méi dé dang lam sao. Luc nay t6i
c6 thé tro chuyén vdi chong, vdi cac con va quan sat nhitng diéu ching
muon toi quan sat — mot con lgn & trén bang chi dwong, m6t con ngwa non
trén canh dong, mot chiéc xe hoi Volkswagen nam trén xe tai 16n — va do ly
nuwdc vao nhitng chiéc tach nhya, va nhitng thit nay th kia bay hoa quyén
trong nhau sudt ngay trong toi. Mot sw két hgp quan trong ma t6i c6 thé dat
t6i. Diéu nay lam t6i day hy vong, thdy tdm hon thanh than, nhe nhom, ma
mot ngwoi quan sat bang quan méi lam dvgc. Mot nguwoi quan sat chiy
khong phai mot nguoi canh gitr.

Chung t6i ré vé phia Pong & Everett va vuot 1én viing Cascades. Toi chi
cho Cynthia 19 trinh trén ban do. Truwdc hét t6i chi cho con bé ban d6 cta
toan nwdc My, dong thoi cling thady dwgc phan cuc Nam ctia Canada. T6i d&
qua trang khac ctia cuén ban dé gom nhitng tiéu bang ma chiing t6i di qua.
Washington, Idaho, Montana, North Dakota, Minnesota, Wisconsin. Toi chi
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cho Cynthia nhitng vach ditt quang xuyén hé Michigan, ciling la dwong cua
chuyén pha ching t6i sé qua. Ké d6 ching toi sé l1ai xuyén Michigan dén
cdy cau noi lién Hoa Ky va Canada & vung Sarnia, Ontario. Vé nha.

Bé Meg ciling muon nhin.

“May dau c6 hiéu gi,”Cynthia bdo. Nhung né ciing 16i tap ban do ra bang
ghé sau.

“Ngo6i xuong di,” n6 bao em “Ng6i yén. Chi chi cho ma xem.”

Toi c6 thé nghe tiéng dong nhitng ngén tay Cynthia chi dwong cho Meg
rat chinh xac, nhw t6i vira méi lam véi n6. N6 coi hét ban do cac tiéu bang,
biét cach tim chiing theo mau tu.

“May c6 biét cai vach ké nay la dwong gi khong?” Cynthia héi. “Cai do
kéu bang xa 16. D6 la noi ma ching ta sé 1ai xe di. Ching ta dang di trén
chinh cai vach nay day.”

Meg chang ndi gi ca.

“Me o1, chi cho con chiing ta dang & cho nao ldc nay,” Cynthia noi.

To6i 14y tam ban do 1én, chi con dwdong di xuyén qua ndi, va no 14y lai bay
cho Meg. “Co6 thay vach ké nay khong, né rat la ngoan nghoéo. N6 ngoan
nghoéo bdi vi ¢6 nhiéu 16i vong quanh. Nhitng ché ngoan nghoeéo la nhitng
khiic quanh." N6 1at mot trang roi chd mot lat. “Bay gio chi cho chi xem
chiing ta dang & dau”. R6i né kéu 1én véi t6i “Me, Meg hiéu. N6 chi ra dugc
cai chd do6. Meg ciing hiéu ban do!”.

Doi vai t6i c6 vé ching ta bia tac ra cac pham chat cda tré con. Ching ta
x€ép dat chiing sao cho moi thi van hanh ém tham. Cynthia thi sang lang va
can cu, nhay cam, nha nhan, can than. Thinh thoang ching t6i van tréu dua
né vé viéc qua chu y, chuyén tam lam bang duwgc nhitng diéu that ra tham
tam chung to6i cling muon. Bat ct cai gi cham chap, bi that bai, bi cw tuyét,
déu lam no xtc dong sdu xa. Con bé c6 mai toc mugt, lan da dep non na,
nhung dé bi an nang, dé ngdm mui cta gio, cua long ty hao, cia ca sy tai
hon. Meg thi citng ran hon, kin ddo hon — khong noi loan nhung doéi khi
wong nganh, bi an. Sy lang 1é ctia n6 gay cam giac vé sitc manh cuta tinh
cach, trong khi sy wong nganh lai la dau hiéu cda tinh doc 1ap diém tinh.
Téc nau, va cat thanh nhitng lon thang. Mat vang sam, trong veo, choéi sang.
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Chung t6i hai long v6i nhitng tinh cach cta con minh, thich tha véi vé
trdi nguwgc nhau va vé xac dinh cta tirng ca tinh. Ching t6i khong thich lam
quan diém ndng né, bao thu cua cha me. T6i s¢g cdm giac tré thanh kiéu ba
me than thé thi chdy xé xudng, nguwdi nang mui vai bong, mui sita, nghiém
khac véi ba chuyén vat vanh. T6i tin rang tat ca nhitng noi lo lang qua mirc
cia nguoi me, nhu cau cda ho vac lén vai vai tré ctia minh, chinh la nguyén
nhan cta chitng dau khoc da dé & tré con, chitng dai dam, chitng hen suyeén.
T6i thich nu6i day con kiéu khac - sy liéu linh day giéu cgt, tinh ché nhao
cta nhitng ba me c6 trinh d6 chuyén mén thwdong viét bai cho cac tap chi.
Trong cac tap chi ay, nhitng dia tré tv minh 16n 1én, sac canh, bat thuwong,
khong bi bé gay. Co nhitng ba me, vdi sy hom hinh thong minh cua ho, da
cling coi duge nhw thé. Nhitng nguwdi me trong doi that lam t6i thich tha la
nhitng nguwoi c6 thé nhac phone 1én va than nhién noi, “Liéu cai bao thai
Hitler cta toi cé vo tinh chay qua nha chi khong?” Ho c6 thé cwoi hang hac
trén dam swong mu dac nhu sita.

T6i nhin thdy mot con nai chét cot truede chiéc xe tai nhé.

“Co ai da ban ha n6,” Cynthia néi, “Nhitng nguwdi tho san ban may con
nai.”

“Mua san da téi dau,” Andrew tra 16i. Chac la ho téng phai no trén
dwong. Con c6 thiy bang bao hiéu vé nai bang qua duwong khong?”

“Con sé khoc néu ching ta tong phai mot con nai,” Cynthia n6i nghiém
nghi.

T6i lam nhitng cai banh mi kep véi bo, dau phung, mitt cam va quyt cho
may dita tré va mon ca hoéi sot ca chua cho ching t6i. Nhung téi khong bo
rau diép xa lach vao va Andrew t6 ra that vong.

“Nhung em chang c6 miéng nao,” t6i bao.

“Thé em chang c6 cach nao kiém dugc a?”

“Em da mua ca mot bo cai xa lach vira du cho banh mi xang uych, nhung
roi em nghi khong can.”

That ra t6i n6i doi, t6i da quén mat.

“Co rau diép xa lach thi ngon hon,” anh néi.

“Em thi thdy chang c6 gi khac nhau,” sau mdt hoi tdi no6i. “Ping cé cau
kinh nhw thé chi.”
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“Anh khong cau, anh chi thich xa lach ¢ trong mon banh mi kep ma
th6i.”

“Em chang nghi chuyén d6 quan trong chi.”

“Thé néu anh quén do6 xang thi sao?”

“Hai chuyén do khac nhau chi.”

“Thoi hay hat mdt bai ca,” Cynthia bdo. R6i né bat dau hat.

Nam chu vit nhé mot ngay di ra

bi 1én ngon doi va di that xa

Mot chu vit nho di qua va kéu

Quac quac quac

B6n con vit nho Idc lac quay vé

Andrew siét chat tay toi, bao “Thdi minh dirng cai nhau nita.”

“Anh no6i dang. Lé ra em can phdi mua cai xa lach.”

“Thoi chuyén dé co chi quan trong dau.”

Toi wdc gi téi cd thé huwdng nhitng cam giac vé Andrew thanh nhitng
cam hitng c6 ich va dang tin cdy. T6i da c6 gang viét hai danh sach, mot la
nhitng thit ma t6i thich vé anh, céi kia la nhitng thi t6i khong thich — trong
doi song than mat vg chong c6 nhitng th toi thich, nhitng th toi ghét —
nhu thé tdi hy vong rang diéu nay c6 thé mang lai mot chitng minh nao do,
mot két ludn nao d6. Nhung roi toi lai bé cudc vi thdy nhitng diéu ay t6i biét
réi - rang to6i c6 nhiéu mau thuan khong sira duwgc. D6i khi tiéng bude chan
cta anh ay doi vdi toi cling c6 vé doc tai chuyén ché, cai miéng cua anh ay
cling c6 vé ban tién va ty man, than thé cta anh citng ran thang thém nhw
mot rao can - mot cach day y thitc, day bon phan, sy hai 1ong dang ghét cta
quyeén lyc dan ong - @ gitra toi va niém vui swéng hay nhe nhdm ma t6i cé
thé dat dugc trong doi minh. Thé r6i khong hé bao trirdc anh bong trd thanh
nguoi ban t6t, mot ngwdi ban duwdng quan trong nhat trén doi. T6i cAm nhan
SI ngot ngao cua than xac thanh than, y twdng nghiém nghi, sw yéu dudi dé
vd cua tinh yéu cua anh, ma t6i hinh dung ra la n6 thuam khiét hon va trong
sang chan that hon so vai tinh yéu cua t6i. Toi c6 thé khi thi xic dong sau
Xa vi sy ctitng co6i, tinh khuon phép ding mic, khi thi ché nhao ching. Toi
nghi chong t6i that 1a khiém tén khi ditng ngay ngan vao vi tri cia nguoi
chong da mac dinh, vai tro ctia ngwoi cha, mot ngwoi di lam viéc mang tién
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vé, va khi tu so sanh vdi nhitng ngwoi dan 6ng nhu vay, t6i thay minh la ké
ich ky dang ghét bi mat. Cling khong han bi mat lam, khong phéi nhin tw
phia anh.

T dudi sau xa nhitng cudc cai 16n giita hai vg chong, chiing t6i 16t hét
nhitng s that xdu xa nhat. “Anh biét c6 mot diéu gi do rat ich ky va rat gia
d6i ¢ noi em,” Andrew c6 lan néi, “Anh lic nao ciing biét chuyén do. Anh
cling biét rang chinh vi vady ma anh yéu em.”

“Pung thé,” t6i tra 10i. Cam thay dau buén nhung ty man.

“Anh biét rang em sé song tot hon néu chang cé anh.”

“Pung, em c6 thé nhu thé day.”

“Ma anh ciing hanh phiic hon néu khéng c6 em.”

“Pung chw.”

Va roi cudi cung - cubi cung — x6 day nhau, hanh ha nhau, ching t6i lai
vO tay va cudi pha lén, cudi vao mat nhitng ké ngoc kho kia, titc cling la
ching t6i. Sw dau kho ctia ho, sw nhé tiéc cua ho, kha nang tw bao chita cho
minh cta ho, ching t6i da vugt qua nhitng diéu ay, ching t6i tuyén bd ho la
nhitng ké no6i d6i. Ching t6i udng rugu vang trong bira toi hay quyét dinh t6
chitc nhitng bita tiéc.

Pa nhiéu nam t6i khong gap lai Andrew, khong biét anh con gitt dang
ngwoi thanh manh, hay téc anh da bac, van théi quen lic nao ciling doi an
rau di€p xa lach, thich néi that, hay van néng nan va that vong nhw xua.

Ching t6i qua dém & Wenatchee, Washington, noi nhiéu tuan 1é khong
mua. Ching toi an t6i trong mot nha hang dyng bén than cay- khong phai
cay ghép trong chau ma cay bong gon manh mé cao l6n. Sang s6m khi mat
troi moc, chung toi lai xe ra khoi thung liing c6 nuéc twdi, leo 1€én nhitng
ngon doi kho can, séi da, déc ditng, moi ngay mot thém nhiéu doi cho dén
khi t6i mot cao nguyén rong xuyén qua bdi song Spokane va song
Columbia. Trung du va thdo nguyén, dam duwong nay dén dam duwong kia.
ROi c6 nhitng con duwong thang tap, nhitng thi trdn néng trai nhé, nhitng kho
ton trir lia mi. Mot cai bang trén dwong ghi ro vung ching t6i di vao, hat
Douglas, 1a noi san xuat lia mi 16n thit hai & My. C6 nhitng thi tran trong
nhiéu cdy xanh bong mat. Hodc it ra t6i nghi ching dugc trong, béi vi
khong thay nhitng cay 16n nhw thé ¢ viing qué 1an can.
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Tat cad khung canh ay chao don t6i mét cach huy hoang. “Vi sao em yéu
chiing dén vay?” T6i bao Andrew. “Chang phai vi né hdp dan hay sao?”

“V1 né ggi nhd téi qué nha cta em,” Andrew néi. “Mot noi hoai huwong
khan truong bi thiét”.

Nhung anh noi thé véi giong i té.

Khi n6i dén chi "qué nha" va &m chi Ontario, hai ching t6i nghi dén
nhitng viing khac nhau. Co tho ctia t6i la mot néng trai nudi ga tay, noi cha
toi song nhw ngwdi dan 6ng goa v, va mac du dé la ngbi nha me téi hang
song, ba da tirng dan gidy 1én twong, son phét don dep, sap dat ban ghé, van
thdy rd dau hiéu cua diéu tan, ctia cudc song bat dau hoang dai. Mot doi
song tiép tuc kiéu ma me t6i khong thé doan trwdc hay tha thit. Cé nhitng
buodi tiéc ctia nhitng nguwoi tho lam ga tay, thg mang nuwéc, thg nho 16ng ga,
do6i khi c6 mot hai chang tré tudi song tam vai ngay nhw quan tro, ra ré ban
bé tGi tiéc ting vui nhon. Doi song Ay, toi nghi t6t hon nhiéu cho cha téi so
vdi cudc song co don lang 18, ma toi cling khong bai bac va chang cé quyén
gi dé phé phan. Andrew hoan toan khong thich t6i d6, cling dé hiéu thoi, bai
vi anh khong phai loai ngudi c6 thé ngoi long vong quanh ban bép véi
nhitng nguoi thg lam ga, ké chuyén choc cwoi vui vé. Nhitng nguoi thg
nguong ngung khi c6 mat anh, cdm thay nhw bi coi thwong, va déi véi toi
thi cha t6i, nhitng khi ho & do, can ditng vé phia ho. Va khong chi Andrew
la byc boi. Téi chiu duge chuyén pha tro cia dam thg, nhung cling phai co
gang lam.

Toi wéc nhitng ngay nho dai, tridc khi gia dinh co trai ga tay. Trude do
ching t6i nudi bo sita va ban sita cho hang pho-mat. Trai ga khong thé nao
sanh dugc vai trai nudi bo hay nudi ctru. Ban c6 thé thay nhitng con ga tay
nam trén mot bang dai néi téi nhitng thung dong lanh va thit chuan bi an
duwgc. Ching khong co6 vé gia tao cia doi song thanh binh trong trai gia stc,
nhitng con lgn trong veon cay ram mat. Chuong ga la mét day nha dai, tién
lgi, lam bang ton. Khong cé nhitng cai tii hay cé hay chuong. Ngay mui
phan ga tuy loang hon nhung lai kho chiu hon phan bo. Khong c6 mot hinh
anh nao vé cudn cé, hang rao hay chim chéc ca hat hay bui man gai tré
bong. Nhitng con ga tay dé day trén mat dat nhung ching da duwgc rira sach.
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Ching trong khong giong nhitng con chim 1é6n ma giéng mot tht do dem
gidt biét dap canh.

Mot 1an no, it 1au sau khi me t6i qua doi va khi t6i da 1ap gia dinh - thuc
té 1a toi da goi do dac chuan bi vé ¢ véi Andrew & Vancouver — toi & lai nha
vai ngay vGi cha toi. Troi mwa 16n khac thwong sudt dém. Sang sém, trai
nudi ga ngdp lut. ft nhat 1a nhitng chd thap bi ngdp nudc- trong nhu cai ho
v6i nhitng hon dao nhd. Nhitng con ga ditng xim xit lai trén cac hon dao ay.
Ga tay la thit rat ngéc. Cha t6i van ndi, “Con c6 biét ga khong? Co biét
chiing xuan ngoc cd nao chwra? Vay ma ga van con la Einstein néu dem so
vOi bon ga tdy nay". Nhung chiing van biét tu lai trén cao dé tranh chét troi.
Bay gio ching x6 day nhau dén ngat thd, run lanh va chét. Khong thé cho
nuwdc rat. Chiung t6i kiém chiéc xuong cii, t6i chéo con cha t6i nam nhitng
con ga 16i ching 1én xuéng, mang chiing vao trai gia suc. Troi van con mua
lai rai. Cong viéc that vat va, nham chan va kho chiu. Ching t6i cwdi pha
lén. T6i cdm thay hanh phtic cé dip lam viéc vdi cha t6i. Toi cam thay gan
glii voi th cong viéc nang nhoc, lap di lap lai, kinh khang, khi than xac ban
ra roi, tri 6c chim nghim (du doi khi tinh than khinh khodi), va long t6i chwa
chi da ndy sinh moi hoai niém la Iung vé noi chén day, cudc séng nay, trong
nhitng ngay sap tdi. Toi nghi 1a néu Andrew nhin thay t6i trong hoan canh
nhv thé, trong mua, l1ong ban tay dé tng lén, ngwoi day bun, vira c6 nam
chat chan ga vira chéo thuyén, chac anh chi mudn 16i t6i ra khoi chd nay va
lam t6i quén bang di moi viéc & day. Cudc song tho so nhw nhién nay lam
anh tifc gian. Sy gan bé cua t6i vGi né cang lam anh gian di. T6i nghi 1€ ra
toi khong nén 1dy anh. Nhung 14y ai bay gio? Mot trong nhitng ngudi thg
lam ga tay chang?

Va t6i cling khong muén & day lau. Co 1€ t6i sé buon khi bo di, nhung
con té hon néu c6 ai d6 khién t6i phai & lai.

Me ctia Andrew song & Toronto trong mot can ho chung cw nhin ra cong
vién Muir. Khi Andrew va nguoi chi cta anh con ¢ nha, me ho ngu ngoai
phong khach. Chong cua ba, mot bac si, qua doi khi nhitng dira tré con nhé
dai chwa dén tudi t6i treong. Ba hoc mot khoa huan luyén thw ky va ban can
nha ctia minh vGi gia ré mat, don vao cu x4, nuoi day con cai twom tat, vdi
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su gitup dO cua vai nguwdi than- ngwdi chi caa ba tén Caroline, nguwdi anh ré
tén Roger. Andrew va chi di hoc treong tw va di cam trai mua he.

“Thé ma em c® twéng la nhd quy twong té xa hoi kia chi?” Co lan toi
bao thé, ché nhao anh vé viéc anh ty cho minh la mot ngwdi nghéo. Trong
tri toi, doi song thanh thi cia Andrew an toan qua mitc, cau ky kiéu cach.
Me ctia anh vé nha 6m lay dau sau mot ngay lam viéc day tiéng dong, anh
sang choéi chang ctia van phong tiém tap hda, nhwng doéi vdi toi doi song cla
ba khong co gi kho khan hay dang than phuc. Toi khong nghi ban than ba
tin rang minh la mot nguwdi dang than phuc - chi 1a khong may man. Ba lo
lang vé cong viéc cia minh & van phong, quan ao, viéc bép ntic, con cai. Ba
lo du gan nhu vé tat ca nhitng gi ma Roger va Caroline c6 thé dé mat tdi.

Caroline va Roger song & phia dong cua cong vién, trong mot ngoi nha
da dep tuyét. Roger cao, h6i dau, da mat tan nhang, cé cai bung 16n nhung
ran chac. Cudc giai phau ¢ vung hong lam 6ng noéi giong khé nghe — nhw
tiéng thi thao tho rap. Nhung ai cling cha y nghe ca. Co6 lan trong bita an toi
& ng6i nha bang da kia — tat cd nhitng ban ghé d6é dac trong phong an déu
16n, mau toi 1ong lay, nguy nga — t6i héi anh mot cau. T6i nghi la c6 lién
quan dén Whittakers Chambers, cau chuyén cta 6ng ta xuat hién trén bao
Buu Dién Chiéu Thit Bdy. T6i hoi nhe nhang théi nhung anh nghi 1a c6
dung y khiéu khich va goi t6i la ba Gromyko, y muon néi nguwdi ma téi cung
chia sé quan diém. Co thé anh can mot doi tha nhung chang tim thdy ai.
Trong bita an t6i, toi nhin thiy tay cia Andrew run lén khi anh bat Itta chdm
thuéc cho me anh. Dwgng Roger tra tién cho viéc hoc hanh cho Andrew, va
c6 chan trong ban giam doc ctia mot sO cong ty.

“Duong ay chi la mot ngwdi cdé quan niém wong buwdng,” sau nay
Andrew bao to6i. “Lam gi ma em ct phai tranh cai v6i 6ng?”

Truwdc khi ching t6i roi Vancouver, me cia Andrew viét thw, Roger c6 vé
t0 mo vé y dinh cia con muén mua mot cai xe hoi loai nho! Dau chdm than
cta ba dién ta lo ngai. Vao thoi do, dac biét la ¢ Ontario, viéc mua mat
chiéc xe hoi nhé kiéu chau Au thay vi xe My c& by trong nhu 1a mot ban
tuyén bo - mot tuyén bo vé 1ap trudng ma Roger danh hoi dwoc tir 1au.

“Nhung xe nay khong thudc loai xe nho,” Andrew ndi buc boi.

https://thuviensach.vn



“D6 khong phai la diém chinh,” t6i bao anh. “Diém chinh la, mac mé chi
t6i dugng ay!”.

Chung to6i qua dém th hai & Missoula. Nguoi ta bao ching toi trong mot
tram do6 xdng & Spokane, la c6 cho stta chita xe c6 phu tung doc theo tuyén
duwong cao téc s6 2 va ching t6i da 1ai qua nhitng ddm dwong néng nuc day
bui bam, nhitng thoi gian cho dgi rat dai, vi vay chiing t6i ré vé xa 10 lién
tinh, bang qua Coeur d’Alene va Kellogg dé vao Montana. Qua khoi
Missoula ching t6i huwéng l1én phia nam vé phia Butte, nhuwng roi vong lai dé
tham Helena, thu phu cda tiéu bang Montana. Trén xe hoi ching t6i choi tro
Toi La Ai?

Cynthia dong vai mot ngudi My, mot nguwdi da chét, va co thé la bé gai.
Co6 thé mdt phu nit. Cé ay khong c6 mat trong cau chuyén. Co khong hé
xuat hién trén tivi. Cynthia cting khong doc gi vé c6 ta trong sach. C6 khong
phai la nguoi da tirng t6i tham 16p mau gido hay ba con gi ctia ban bé cua
Cynthia.

“C0 ta c6 phai la nguwoi khong?” Andrew hoi mot cach tinh y dot ngot.

“Khong! D6 la tht moi nguwoi quén hoi!"

“MOot con vat,” T6i noi sau khi da suy nght.

"C6 phai d6 la mot cau hoi khong? Cé mudi sau cau hoi!”

“Khong, d6 khong phai la mot cau hoi. Me dang suy nghi. Mot con vat
da chét.”

“Po la con nai,” Meg noi, nhung né khong phai la nguoi choi.

“Khong cong bang!” Cynthia néi. “Meg khong choi.”

“Con nai nao?” Andrew noi.

Toi bao, “Ngay hom qua”

“Ngay hom trudc,” Cynthia néi. “Meg khong choi. Khong ai doan
duoc.”

“Con nai trén xe tai,” Andrew bao.

“P6 la mot con nai cai, vi né khong co6 gac, va doé la mot con nai My, va
no6 da chét roi,” Cynthia béo.

Andrew noi, “Cha nghi do6 la y twéng bénh hoan, dong vai mot con nai
chét.”

“Con hiéu r6i,” Meg noi.

https://thuviensach.vn



Cynthia bao, “Con nghi con biét bénh hoan nghia la gi. D6 1a mot th
sau muon.”

Helena, mot thi tran khai mé bac cii, trong hoang vang ngay trong anh
nang binh minh. R6i dén Bozeman va Billings, khong tiéu diéu chut nao —
song dong manh mé vdi nhiéu dam dai 16ng lanh kim tuyén ctua bai ban xe
hoi cli. Ching t6i mét Itr va cdm thdy néng ngay ca khi choi tro Toi La Ai?
Nhitng thanh pho ban ron va té nhat nhac t6i nhé téi nhitng dia diém khac &
Ontario, va t6i suwc nghi, diéu gi thyc ra dang chd dgi minh & d6 — nhitng do
dac bia da trong phong an cua di dugng Caroline va Roger, nhitng bita an
toi khién toi phai i nhitng bo trang phuc cta tré con, nhac chiing vé nhitng
cai nia va mot cai ban an khac mot tram dam xa, nhitng tréu dua choc gheo
ctia dam thg lam ga tay cda cha t6i. Niém vui thu toi hang nghi t6i — tha mat
nhin ra xa vung qué ém 4 hay uéng mot chai Coke trong tiém tap hoa cii vdi
nhitng cay quat tran va mai ton cao — da bi nhitng thit ay givt phang mat.

“Meg buon ngu,” Cynthia néi. “N6 néng qua. Lam con ng6i gan ciing
nong lay.”

“Me hy vong la n6 khéng bi sot,” t6i bao, khong ngoanh lai.

Chung to6i lam nhitng chuyén nay vi céi gi, to6i nghi tham, va cau tra 1oi
dén ngay — dé khoe thoi. Dé cho me ctia Andrew va cha t6i niém vui gap
chau ctia ho. D6 la bon phan. Nhung dang sau cai d6 ching t6i con mudn
khoe mot diéu gi khac nita. Thuc la nhitng dita tré ham hé biét bao, t6i va
Andrew, nhitng ké lic nao cling di tim sy tan dong & nguwoi khac. Nhw thé
vao mot lic nao d6 & mot diém nao dé ching t6i da nhan duwge nhitng thong
diép khé nuot khong thé nao quén — rang ching t6i da di qua xa, va rang su
thanh cong thong thuong trong doi da ¢ sau lung ching t6i qua lau. Dugng
Roger da phat di nhitng thong diép ay, tat nhién theo cach ctia 6ng — nhung
me ctia Andrew, me t6i va cha t6i, cling khong ai khac biét cach phat di
thong diép. Tat cd ho déu mudn ndi véi ching t6i rang “ Can than day, phai
hoa hop véi moi ngwoi théi”. Cha toi khi téi con @ trung hoc da tirng ché
nhao rang t6i nghi minh qua théng minh nén chac khéng bao gid c6 mat
dita ban trai. R6i 6ng quén bang diéu 6ng ndi trong mot tuan, nhwng t6i thi
khong bao gid quén. Andrew va t6i khong quén diéu gi ca. Chung t6i dé bi
ton thwong.
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“Con wdc c6 mot bai bién,” Cynthia ndi.

“Cé 1é c6 mot cai,” Andrew bao. “Ngay phia sau dwong lwon vong.”

“Khong c6 duong vong nao ca,” Cynthia bao, giong nhuw tiic toi.

“Me cling muon néi thé day.”

“Con wdc gi c6 mot ly chanh duong.”

“Me thi muon c6 cdy diia than va bién phép mot ly chanh dwong,” toi
noi. “Pugc thoi, Cynthia? Hay la mét ly nwéc nho vat? Roi me hoa phép
mot bai bién & dé nita”

Cynthia im ldng va t6i cam thay hoi han ngay. “C6 thé trong thi tran
tredc mit sé c6 mot bé boi,” toi néi. Toi nhin ban dd. "O thi trdn Miles City.
Dt sao ching ta sé c6 mot thit gi d6 mat dé uéng.”

“Xa hay gan ha em?” Andrew hdi.

“Khong xa lam dau,” t6i noi, “Ba muoi ddm, cd do.”

“O thi trdn Miles City,” Cynthia néi, giong tram xuéng nhu dang niém
chu, "sé c6 mot bé boi xanh ngat dep tuyét danh cho tré con va mot cong
vién cdy c6i mo mang.”

Andrew béo t6i, “Em c6 thé bat dau vai th em thich”.

Nhung qua that c6 mot bé boi. Mgt cong vién nita, mac du n6 khoéng
giong Oc dao trong mo cua Cynthia. Nhitng cdy c6i thdo nguyén c6 1a méng
— cay bong gon va cdy duong — c6 u4, va hang rao thép bao quanh bé tam.
Bén trong hang rao ay, mot birc twong chwa xay xong gom nhitng tdm xi
mang ghép. Khong c6 tiéng cwoi dua, tiéng gion nwdc; xuyén qua 16i vao toi
nhin thdy tdm bang ghi bé boi tam déng cira tr mwoi hai gio trira dén hai
gio chiéu. Lic dé 1a mudi hai gio hai mwoi lam phuit.

Nhwng t6i van goi, "C6 ai d6 khong?" t6i nghi c6 nguwdi quanh day, vi
mot chiéc xe tai nho do trén 16i vao. Trén thanh xe c6 tdm bang ghi: Chiing
toi c6 muu lwgc dé stra chita 6ng nwdc. (Chang toi cling cé dich vu hit cau
Roto- Rooter).

Mot c6 gai chay ra, mac 4o citu hé mau dé bén ngoai bo do tam. "Xin
16i, chiing t6i déng ctra."

"Chung t0i vira lai xe ngang qua," tdi nai.

"Chung t6i dong ctta moi ngay tir mwoi hai gio troa dén hai gio chiéu.
Trén bang c6 ghi r6." Co ta dang an banh mi xang uych.
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"T6i c6 thady tam bang," t6i néi. "Nhwng day la noi dau tién c6 nuwdc tam
rira sau nhiéu ngay duwong, ma cac chau thi néng nuwe qua sirc, va tdéi mong
ching c6 thé nhdy um xu6ng nwdc mot lat- chi nam phiit théi ma. Ching t6i
sé canh chirng chung.'

M0 cdu trai tré xuat hién sau lung c6 gai. Chang trai mang quan jeans va
ao thun in hang chi* Roto- Rooter.

Toi dinh ké ching t6i di tir British Columbia dén Ontario nhwng chgt
nhd doi v6i nhiéu nguwdi My mdy cai dia danh Canada nay chang goi 1én
diéu gi nén thoi."Chung t6i 1ai xe xuyén lién bang," t6i néi. "Ching toi
khéng c6 thoi gio dé chd bé boi md ctra. Chi hy vong la cac chau c6 cai gi
tam mat mot chut."

Cynthia chay chan khéng tGi dang sau t6i."Me. Me o0i, bo do tam cta con
dau?" Ro6i n6 dirng lai, nhan ra tinh nghiém trong trong cudc thuvong lwgng
cda hai ching t6i. Meg dang tréo ra khoi xe hai- vira thitc gidc, do kéo lén
dau, quan tut xuong ben, bay cai bung hong hong.

"Chi c6 hai dwa bé nay thoi a?" co gai hoi.

" Chi hai chau nay thoi. Chung t6i sé canh ching ching a."

"T6i khong thé cho ngudi 16n vao day. Néu chi cé hai dita, to6i nghi t6i co
thé coi dwogc. Toi dang an trrra." Co ta hoi Cynthia, " Chau c6 mudn xudng
ho boi khong?"

"Da c0 a," Cynthia tra 10i r0 rang.

Meg nhin xuong dat.

"Chi mot 1at théi, vi ho boi da dong ctra," t6i néi." Chung t6i thuyc cam
on c6 lam lam," t6i bdo c6 gai.

"Thoi vay, ti c6 thé an trwa ngoai ay, néu chi c6 hai co6 bé nay." Co nhin
ra xe chuing t6i nhw thé bong dwng t6i c6 thé 16i ra thém vai dira tré nita.

Khi t6i tim ra bd do tam ctia Cynthia, n6 mang ngay vao phong thay do.
N6 khong muodn ai, ngay cd Meg, nhin thdy n6 & truéng. T6i thay do cho
Meg, n6 ditng trén ghé trudc trong xe. N6 c¢6 bd do tam bang vai hong vai
day budc va nut cai. Co gidi rat ¢ diing quan.

"Ngudi chau néng lam," t6i n6i." Nhung t6i nghi khong phai bi sot dau."

Toi thich gitip Meg mac hay cdi do quan, vi co thé né con chua ty y thirc
vé minh, véi tinh thd 0 ngot ngao, mdt cai gi nhw mui sita, cia tré so sinh.
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Co thé cua Cynthia thi tir 1du da dwgc got gitia, tao hinh va thay doi, dé tré
thanh chinh Cynthia. Ai cling mu6n hén lay hén dé, quét mat vao nguoi
Meg. Déi khi n6 nhan nhé buc boi, danh lai chiing t6i, va tinh tu 1ap quyét
liét, sw ngwgng ngung gian dit nay, cang lam né thém hap dan, khién nguai
ta c® muon 6m nghién 1y, thoc 1ét, kiéu ngwoi than trong nha.

Andrew va t6i ngo6i trong xe hai, ctta kinh ha xuéng. T6i nghe dugc tiéng
nhac vang ra tir radio va nghi dé la may cua c6 gai hay ban trai c6 ta.T6i
khat qua, ra kéi xe, tim mét chd mat mé, hay mdot cai may ban thitc udng,
dau do trong cong vién. T6i mang quan dui va sau hai bap chan wét lam mo6
hoi. T6i thdy mot voi nwdc uong bén kia cong vién va di téi d6 bang 16i
vong dudi béng hang cay. Khong cé gi 1a cé that ca cho dén khi ban buwéc ra
khoi xe. L dur vi nong, vi mdt troi trén cac ngoi nha bong rop ltra, he
dwong, co chdy, t6i budc di cham chap. To6i chd y dén mot chiéc 1a bi dam
nat, bop vun mot que khudy ca phé dwdi got giay, nheo mat nhin thung rac
cOt vao than cay. D6 la cach ban quan sat nhitng vat hén mon nhat bong troi
1én bé mat thé gidi, sau khi ban da 1ai xe di that 1du- ban cdm nhan dwgc tinh
chat riéng biét cua chiing, noi cw ngu chinh xac va noi trung hop tinh co
dang thuong ctia viéc ban cling c6 mdt noi day dé nhin ngam chung.

Nhitng dita tré dau ro6i?

Toi xoay nguwoi lai, budc rat mau, khong han la chay, t6i bén mot doan
hang rao noi bic twong bén trong chwa xay xong. Twr day to6i c6 thé nhin
thay ho boi. T6i thdy Cynthia, ditng ngdm minh trong nwéc ngang that lwng,
vung tay dap nwdc va cham cham nhin mot vat gi phia cu6i ho boi, nhung
toi khong thdy dugc. Can c vao dang ditng ctia no, sy cham chui, vé mat,
toi nghi n6 dang coi may tro cia c6 gai citu hd va ga bo c6 ta. Toi khong
thdy Meg. Nhung t6i nghi né dang choi & ché nuwdc can- ca hai dau nuéc
can va nudc sau t6i déu khong nhin thay.

"Cynthia!" T6i phai goi hai lan con bé md&i nhin ra chd ding cia
toi."Cynthia! Meg dau roi?"

C6 vé Cynthia, bat ¢t khi nao tdi nhé lai canh nay, quay minh duyén
dang vé phia t6i, r6i xoay ca ngudi trong nwdc- lam toi nghi téi mot vii diéu
ba 1€ - va dang tay ra nhu ding trén san khau. "B- i- é- n- m- a- t!"
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Cynthia von c6é tinh duyén dang ty nhién, ma con bé lai hoc mua, vi thé
nhitng dong tac nay co6 thé da xdy ra dung nhw thé that. N6 qua that c6 noi
"Bién mat!" sau khi da nhin quanh mat hé mét lwot, nhung diéu bd va cach
nodi gia tao nay, cai kiéu khong hé khan trwong chi, thi chac la do sy twéng
twgng thém cua t6i. Noi sg hai xam chiém 1ap titc khi khéng tim thay con bé
Meg- ngay ca khi toi tw bao minh c6 1€ n6é ding phia nuéc can- da la
nguyén cd khién nhitng ctt chi ctia Cythia tréd nén qua cham chap, qua vo ly
doi vdi toi, va giong diéu cta chit "Bién mat" ngay tredc khi ham y ctia no6
kip xuat hién (hay la con bé che giau, ngay titc thi, cam giac t6i 16i ctia n6?)
trd nén mot 10i noi ich ky khong chiu néi.

Toi la 16n 1én goi Andrew, va c6 gai coi ho bai lap titc xuat hién. Co chi
tay vé phia ving nwéc sau va noi, "Cai gi kia kia?"

O d6, ngay tridc mét tdi, mot nhiim giai rut héng hong phong 1én, trong
nht mot boé hoa, ngay dudi lan nwéc. Lam sao mot nhan vién ctru nan lai cé
thé ditng dirng lai va chi tay, sao c0 ta lai c6 thé héi nhw thé, sao khong nhay
um xudng nuwéc va bai vé phia ay? Co ta khong boi; ma chay doc bo nuwdce.
Nhung lic &y Andrew da leo 1én hang rao. Bao nhiéu thit xdy ra khéng thé
gidi thich chit nao- ¢ chi cia Cynthia roi dén diéu bo ctia c6 nhan vién ctru
nan- va bay gio t6i lai c6 cam gidc rang Andrew nhdy phoc mét cai da qua
dwgc hang rao cao bay bd. Chac anh phai tréo nhanh lam, tim chédt hang rao
day thép.

T6i khong thé nhay hay leo gi c4, t6i chay vé phia 16i vao, & d6 c6 mot
cai cong kiéu mat cdo, khoa chat. Cai cong khong cao lam, va t6i du ngudoi
treo qua. Toi chay doc theo hanh lang xi mang, tGi sat mép nuéc.

Bi kich két thuc.

Andrew nam dugc Meg dau tién, va kéo n6 1én khéi mat nwéc. Anh chi
can vuon tay ra la nam lay né, vi Meg phan nao dang ty boi, nhung dau da
hup sau trong nuwdc - né lan ngup vé phia thanh ho tam. Anh béng no di, va
c6 cttu hd buwéc nhanh phia sau. Cynthia vira treo ra khoi nwéc va chay vé
phia ho. Chi mot nguoi tho o vdi toan bo su viéc la ga ban trai cua c6 nhan
vién, ct ngoi trén ghé dai phia nwéc can, udbng mot thit nwdc pha sita. Anh
ta con mim cuwoi vGi toi, va toi nghi that ké la vd cam, mac du nguy hiém da

https://thuviensach.vn



qua. Cling c6 thé anh ta c6 hdo y. T6i dé y thiy anh ta khong tat radio di, chi
van nhé xudng.

Meg khong udng nuwéc day bung. Con bé tham chi chwa kip s¢ hai. Téc
dinh bét vao dau va mat mé to, vang long lanh.

" Con mudn xudng lay cai lvgc,” né néi."Con khong biét nudc sau thé."

Andrew néi,"Meg van ti bgi! N6 boi minh né. Anh thay b do6 tam cta
con trong nwdc roi anh thdy né boi”

“Né sap chim nghim ludn r6i,” Cynthia n6i. “Khong phai vay sao? Meg
sap chét dudi.”

“T6i khong biét moi chuyén cé thé xdy ra nhu thé.” Cé cttu ho néi. “Con
bé vira m@i & cho nay, chi mot thoang da khong con do nira.”

Chuyén xdy ra la Meg da 1én khoi nwéc & phia nwéc can va chay doc
theo bé boi dén dau kia, cho nwdc sau. N6 thdy mot céi lwge ngwdi nao danh
roi duwdi day. N6 khom ngudi cui that sat dé lwgm céi lwge 1én, tuwéong la
nwdc khong sau. N6 chom nguwdoi 1én nita va truegt chan xudng ho, roi bom
mot cai nhung khong ai nghe dugc tiéng dong- ké cad c6 gai citu hd, dang
ban hon anh bo ctia minh, hodc Cynthia dang ditng mai nhin hai ngudi. Do
dang la lac khi téi ditng dwéi bong cay va chgt nghi, Bon tré dang ¢ dau
vay? Do cling la lic, Meg trwot chan, 1dy lam ngac nhién, xuéng lan nwdc
trong xanh dé danh lira nguai ta.

“Moi chuyén 6n r6i,” t6i bdo c6 nhan vién, ltic ay gan sap khoc. “Con bé
boi rat nhanh.” (Mdc du thuwong ching téi khong néi vé Meg nhu thé.
Chuing t6i n6i né ngam nghi moi chuyén tredc da réi méi thong tha lam.)

“Em da boi, Meg”, Cynthia néi, kiéu nhv chic mirng. (Sau nay né ké
cho chiing t6i nghe vé viéc hai nguwdi kia hon nhau.)

“Con khong biét 1a nwdc sau thé,” Meg bdo. “Con da khong bi chét
dubi.”

Chung t6i an trra @ mot tiém ban thitc an mang di, c6 banh mi kep thit
heo hamburger va khoai tay chién, ng6i quanh mét cai ban ngoai troi khong
xa lam xa 10 cao toc. Qua vui mirng, t6i quén bang mua cho Meg mot cai
banh mi kep khong mui, va phai cao bo dwra va mu tat bang mudng nha, roi
lau miéng thit v&i tdm gidy chui miéng, trwdc khi dwa cho con bé an. T6i lgi
dung cai thung rac gan dé dé lau chui xe hoi. R6i ching t6i lai 1én dwong lai
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xe vé phrong Dong, ctra kinh xe hoi phia trt6c mé hét ra. Cynthia va Meg
ngu thiép di trén bang ghé sau.

Andrew va t6i tham thi tro chuyén vé nhitng diéu vira xdy ra. Gia st t6i
khong linh cdm vut chay di tim nhitng dita tré vao lic dy? Gia st ching toi
di vao thanh ph6 dé uéng mot cai gi, nhw du dinh ban dau thi sao? Lam thé
nao Andrew c6 thé nhdy qua hang rao? Anh ay tréo lén hay thuc sy da nhay
qua? (Anh khong thé nao nhé néi.) Lam cach nao anh da chay t6i va chup
lay Meg nhanh dén thé? Va nghi dén chuyén c6 nhan vién ctitu hd khong hé
nhin nhoi gi dén con bé. R6i Cynthia ditng tran tran nhin hai nguwdi kia hon
hit nhau. N6 chang nhin thay gi khac nita. Khong nhin thdy Meg roi khoi
mép nuoc.

Bién mat.

Nhung né con boi. N6 nin thé va tiép tuc boi.

Mot chuoi nhitng bién c6 may man.

D6 la tat ca nhitng gi ching t6i tro chuyén- may man. Nhung t6i khong
thé ngt'ng ma khong nghi dén chuyén té hai xdy ra theo huéng ngugc lai.
Vao ldc nay day, ching toi da c6 thé phéi ngo6i dién nhitng t& don khai bao.
Nguwoi ta mang Meg khoi vong tay cia ching t6i, co thé né dugc quan lai
chuan bi ché di xa. Ve lai Vancouver- noi chiing t6i chang bao gio lvu y dén
mot thtt gi nhu la nghia dia- hay tdi Ontario? Nhitng btrc tranh nguéch
ngoac ma Meg vé sang nay chac van con nam lai trén ghé ngoi ctia n6 sau
xe. Lam thé nao tdt ca nhitng diéu nay c6 thé chiu duwng dwoc, lam sao con
nguoi c6 thé dwong dau noi véi nhitng cau chuyén nhw thé? D6i vai va hai
ban tay va hai ban chan ngot ngao, tron tria, mai toc nau 6ng a, vé mat hai
long va bi an - tat ca déu giong hét nhw lic n6 con song. Mot bi kich hét sirc
doi thuwong. Mot diva tré chét troi trong mot bé boi vao budi triva mot ngay
mua ha sang 1oa. Moi viéc sé thu gon lai mau chong. H6 boi sé m& ctra lai
Itic hai gio chiéu. C6 nhan vién citu hd sé run ray mot lic va xin phép nghi
viéc chiéu hom do6. Co sé lai xe ra di cung v6i nguoi tinh trén chiéc xe tai
nho hit cau Roto-Rooter. Cai xac cta dita bé sé duge kham liém trong chiéc
quan tai nhoé dé ché di. Thudc an than, nhitng cudc goi dién thoai, nhitng thu
x€p nay no. Sy trong rong bong nhién ap tdi, noi chim khuat va dich chuyén
mu toi. Thitc gidc chodng vang vi thuéc nga va an than, trong mot lat chot
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nghi tham 6 do la diéu khong that. Roi nghi rang gia nhw ching t6i khong
dirng lai bén duong, gia nhw chung t6i dirng di con duwong nay, gia nhu ho
khong cho phép chiing t6i dung bé boi. Co 1€ sé khong mot nguwdi nao biét
gi vé cai lvgc im lang nam dudi day ho kia.

Co6 mot diéu gi do toi té doi vai tri twdng twong kiéu nay, phai khong?
Mot diéu gi nhue sy xau hdé. Pat ngon tay cia ban 1én hang rao thép gai,
nhan mot cu soc dién, biét dwge cam giac ay thé nao, roi giut tay lai. Toi tin
la Andrew con ti mi hon t6i vé nhitng diéu nay, va vao lic dy anh c0 tinh
nghi dén viéc khac.

Khi dirng tach khoi cha me t6i trong tang l1é cua Steve Gauley va quan
sat ho, t0i da bat gap cam gidc mdi mé nay, khong thodi mai chit nao vé ho,
toi nghi rang toi bat dau thau hiéu mot diéu gi do6 vé cha me, lan dau tién
trong doi. Mot diéu gi nghiém trong chét ngwdi. T6i hiéu ra rang ho c6 dinh
liu tGi tai nan nay. Than thé cao 16n, cltng nhac, trong y phuc nghiém trang,
van khong thé nao chan ngang gitra t6i va cai chét dot ngot kia, hodc bat ky
mot cai chét nao khac. Ho da tan thanh tai nan dy. C6 vé nhw vay. Ho da cho
phép cai chét cua nhitng dita tré va cai chét cta toi nita, xay ra, khong phai
bai 10i ndi hay hanh dong ctia ho, ma bai vi chinh ho da sinh ra nhitng dita
tré dy trén doi - ho da sinh ra t6i. Ho da tao ra toi, va vi ly do dé cai chét cua
toi - bat ké ho khoc thwong thé nao, bat ky ho chiu dung ra sao - doi véi ho
cling déu khong phdi la thit khong ty nhién hay khong thé xdy ra dugc. Do
la mot diéu c6 that, du ngay luc ay t6i cling biét rang that ra ho khong dang
trach.

Nhung toi da trach ho. T6i da budc toi ho veé sy tro trdo, théi dao dirc gia.
Thay mat cho Steve Gauley, cho tit cd nhitng dita tré khac, nhitng ké biét
rang chiing cé quyén vwon thang 1én ty do, dugc song cudc doi madi, tuyét
diéu, khong bi mac vao nhitng cai bay ctia nguoi 1én véi doi song that bai,
tinh duc va cac tang 1€ ctda ho.

Steve da chét dudi, ngudi ta bao thé, bdi vi n6 gan nhuw la mot dia tré mo
c6i va duge phép rong choi ty do tha ho. Néu n6 dugce nhac nhd kip thoi,
giao cho cong kia viéc no dé lam, dugc giam sat ky cang, n6 da khong thé
nao tudt tay to* mot canh cay mong manh khong dang tin cay chut nao ma
roi xuéng ao nwdc mua xuan, roi vao mot cai hé dao séi gan bo séng — né
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da khong chét dudi. N6 da bi bo roi, né6 da duoc tha rong ty do, va n6 da
chét. Va cha né van thay dé la mot tai nan, nhw thit ¢6 thé xay ra cho mot
con ché. Ong ta khong c6 ca mot bd do 18 i té dé mic trong ngdy dam tang
ctia con, cling khong cti dau khi cau nguyén. Nhung ong ta la nguwoi 16n
duy nhat ma t6i khong thém trach c. Ong ta 1a ngudi duy nhat ma toi
khong thay ro sy tan thanh. Ong ta da khong thé ngin ngita mot diéu gi,
nhing 6ng ta cling khong dinh liu dén tai nan — khong giong nhw nhitng
nguoi 16n khac trong khi cau nguyén 16i Chia véi giong tram trong khong
may tw nhién, lam ri ra thit tin ngwdng va thit mat danh dy dang ho then.

Khi t¢i vung Glendive, khong xa bién gigi North Dakota, chung t6i co
mot chon lva - hodc 1a tiép tuc di theo xa 16 lién tinh, hodc la hwéng vé
Pong Bac, phia Williston, ré vao duong so 16, vai duwong khac, va tré lai
vOi xa 10 cao toc so 2.

Hai chiing t6i dong y rang dwong lién tinh thi nhanh hon, va quan trong
nhat 1a khong nén chay xe qua nhiéu— tic la xai tién —trén dwong. Cudi cung
chiing t6i quyét dinh ré vao xa 16 so 2.

“Em thich thé hon,” t6i noi.

Andrew bao, “D¢ la vi chung ta da dinh nhuw thé tir dau.”

“Chung ta sé khong dugc gap Kalispell va Havre. Va Wolf Point nita.
Em thich cai tén doé.”

“Chuing ta sé gap chung trén duwong trd vé nha.”

Andrew néi cau “tré vé nha” vGi mot vé vui swéng dang ngac nhién doi
v6i toi. Tat nhién t6i hoan toan nghi rang ching t6i sé quay vé nha sau
chuyén di, véi chiéc xe caa chiing tdi va cudc doi cua ching toi va gia dinh
cda ching toi nguyén ven, sau di da di qua biét bao dam dwong, da trai qua
biét bao chuyén trung thanh va rac roi, xich lai gan nhau hon, nhin xuéng
con dwong liéu linh cia minh. Nhuwng van that 1a an i khi nghe anh ay néi
thé.

“Piéu anh khong thé nao hiéu dugc,” Andrew néi, “la lam sao em nhan
duwgce tin hiéu ay. Phai 1a mé6t thit linh cAm ma chi nhitng nguwdi me mdi c6.”

Phan nao t6i cling muon tin thé that, ty swdi am minh trong kha nang linh
cadm ngoai cam kia. Phan khac t6i muon canh bao Andrew - canh bdo tat ca
moi ngwoi - ditng bao gio dira dam vao nhitng thit ay.
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“Diéu ma em khong hiéu,” t6i n6i “la lam sao anh c6 thé nhay qua hang
rao.”

“Anh cling dau c6 biét.”

Chung toi tiép tuc tro chuyén nhw thé, vdi hai dira tré trén bang ghé sau,
dat hét tin twéng vao chung tbi, béi chiing ciing chang cé chon Iwa nao khac,
va ching t6i thi tin rang minh sé dugc tha thi¥, cung véi thoi gian, vé tat ca
nhitng diéu ma tré con nhin thiy va lén an trudc tién: bat ct diéu gi vo cam,
tuy tién, bat can, nhan tam - nhitng 16i 1am vira tw nhién vira ca biét cla
chuing ta.

Alice Munro
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BAY 40 B4AC

Téc gia: Alice Munro
Ngwoi dich: Nguyén Bitc Tung

Loi gioi thiéu:

J?r;tyén ngin sau ddy, nguyén vin Boys And Girls, diwoc in [in diu
trén bdao The Montrealer, ndm 1968, sau do in lai cung nam trong Dance Of
The Happy Shades, tuyén tip didu tay ciia Alice Munro, dwgc Qidi thuwong
Governor General. Truyén viét vé mot nong trai ¢ Canada, nhitng nim
trieoc va sau d¢é nhi Thé chién, viét vé mot dira bé gdi Ion 1én trong xa hoi
hay con nhiéu phin biét nam nir. Qua giong ké ciia nhin vdt ngoi thir nhit,
ching ta thdy hinh anh cua doi song thon qué, vai tro khdic nhau ciia phu
nir va dan 6ng thoi dy, nguwoi dan ba sudt ngay lo viéc trong nha, trong khi
dan 6ng lam lung bén ngoai. DAy la mot trong nhitng truyén ngdn dic td
cdc vin dé phu nit ma Alice Munro quan tdm, tuy nhién khuynh hwoéng
nay khong rang budc ngoi biit ciia ba tham hiém sidu hon nhirng khia canh
thii vi ciia doi song: nong trai, suic vat, mua mang, sw kho khin chdt vit cua
nguoi nong dan, cudc dau tranh ciia ho, thién nhién khic nghiét va nén tho,
tinh nhdn tir, chit hai hwéc va quyén tw do.

Rememberance Day 2013

Cha toi lam chu mot trai nudi cao. Nhitng con cao bac dugc nudi trong
chuong rao kin; vao mua thu va chém dong, khi 16ng ching dep nhat, cha
toi giét cao va 16t da va dem ban cho cong ty Hudson’s Bay hodac Montreal
Fur Traders. Cac cong ty nay tdng lai ching t6i nhitng tdm lich truyén ky
hiép si, treo 1én canh cira bép, ca hai phia. Trén nén cta bau trdi xanh lanh
180, ritng thong den va nhitng dong séng phia Bac hung hiém, cac nha tham
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hiém d6i mii 16ng chim cam cd Anh hay cd Phap 1én ving dat méi; nhitng
tho dan hoang da cui gap ngudi trén 16i di mang vac thuyén be.

Vai tuan trwdc 1é Giang sinh, cha toi lam viéc budi t6i dwdi tang ham.
Ham dugc quét don son trang, chiéu sang bang ngon dén tram watts dat trén
ban lam viéc. Thang Laird em trai to6i va t6i ngoi trén bac thang cao nhat
nhin xuong. Cha t6i 16t bo da cdo, 16n tir trong ra ngoai, bay da thit tran
truong, trong bay cao that bé nhd, hén mon, giong nhw chudt, khi khong con
bo 16ng kiéu ky sang trong nita. Nhitng co thé tran trui, tron lang duwgc nhét
vao mot cdi tii, dem choén ¢ go cao. Co6 lan Henry Bailey, ngwdi lam cong,
ném manh cdi tii 4y vao nguoi toi, dua: “Qua gidng sinh day!”. Nhung me
toi khong thich tro dua ay. That ra ba khong hé thich toan bo cong viéc lam
da tha- tic la giét cao, 10t da, chuan bi bd 16ng. Ba wéc gi viéc ay khong xay
ra trong ngodi nha nay. Mui chon céo khap noi. Sau khi bo da cang ra da
dugce lat tir trong ra ngoai trén tdm phdan, cha tdi cao né that khéo 1éo, g&
nhitng chum huyét quan lam tdm cac hat mau déng li ti, nhitng miéng m&
lung nhung, mui mau, mui dong vat, thtt mui nguyen thuy manh liét cua loai
cdo, tat ca nhitng thit ay bay ngap khong gian, tham tirng phan ngoi nha.
Tuy vay t6i ty an Gi rang ching chi theo mua, cling giéng nhw mui cam, mui
la thong.

Henry Bailey bi bénh viém phé quan man tinh. Anh ta ho va ho lién tuc
cho dén khi khuén mat nho hep do tng, va cdp mat xanh lo tinh quéi cua
anh ran rua nw@c mat; anh lién nhac cai nap day vung 1én va, ditng lui vai
bwdc can than, nho that manh mot bai dom- ngay vao tam ngon lira. Chiing
t0i ngwong mo anh ta vé cai tro nay va vé kha nang lam cho bung da kéu
ron rét, va tiéng cwoi ky quac, day am thanh ung uc, rong rit, tao ra bdi toan
thé bo may ho hap hu hong cia minh. D6i khi kho biét Henry cuwoi chuyén
gi, nhung ltc nao cling cé thé la vé ching toi.

Khi hai chiing t6i phai Ién giwong ngu, van con ngtti dwgc mui cdo va
nghe vang tiéng cwoi cua Henry, nhung tat cd nhitng diéu nay, ggi nhd dén
mot thé gigi am ap, an toan, sang long lanh & nha dwdi, dwong nhu hoan
toan bé lai va bién mat, troi di chap chon trén khong gian lanh 160 nham
chan cua gac trén. Bém déng day s¢ hai, khong phéi ching t6i s¢ bau troi
bén ngoai ngbi nha, mac du vao thoi tiét dy khi nhitng dun tuyét uén cong
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lai vong quanh nha nhw nhitng con ca voi ngu vui, gié théi mién man hung
han su6t dém, tir nhitng canh dong bi vui lap, tir nhitng dam lay bang gia,
v6i dan hgp xuwdng nhitc nhdi cia gié doa dam va than khéc. Chung t6i sg
hai bén trong nay day, chinh can phong ngu. Vao thdi dé tang nha trén chwa
lam xong. Ong khoi bing gach bam doc 1én go twong. O ngay giita san nha
mot 16 vudng véi rao go chan bao quanh; do6 1a 16i cau thang mé 1én. Phia
sau cau thang la nhitng vat khong ai dung nita, mot cudn vai bat cda linh,
duwng gbéc nha, mot cai ndi tré con, mot cai gid day réu bam, 6ng st va chau
st voi nhitng duwong nit bén trong, mot bitc tranh cua tran danh Balaclava,
trong that rau 1. T6i ti'ng bao dita em trai, khi n6 vira da 16n dé hiéu nhitng
chuyén nhu thé, rang bay doi va nhitng bo xuwong nguwdi da tirng song & day;
khi mot ga tu nhan tron thoat trai ti, cach d6 hai mwoi ddm duwdng, toi hinh
dung han ta da chui qua ctra s6 va nam an nup dau d6 phia sau tam bat kia.
Nhung ching t6i c6 nhitng quy luat riéng dé giit an toan. Khi dén sang, moi
thir an toan néu ban khong buéc ra khoi khu vire ctia tdm thdm mon vet
duwgc xem la phong ngt; khi dén tat, chang con mot noi nao an toan nita, trir
nhitng chiéc giwong. Toi phdi quy & cudi chan giwong dé tat den, vuon
nguwoi ra that xa dé cham tGi sgi day dién. Trong bong dém hai ching toi
nam im trén giwong, twa nhitng tdim bé bé béng ctia sy song, va nhin dam
dam lén anh sang vang vot yéu &t hat tdi tir cau thang, va ching toi cat 1oi
hat. Laird hat bai Jingle Bells, bai ay Itic nao n6 cling hat dugc du vao dip
Giang sinh hay khong, va toi thi hat bai Danny Boy. T6i yéu giong hat ctia
minh, yéu dudi run ray nhw 16i nguyén tir tir dang 1én trong bong t6i. Ching
toi cham chd nhin hinh &nh gia bang ctia nhitng khudn cta s6, trang va am
dam. Khi t6i hat dén cau Khi con chét, chac rang con sé chét- mot con run
ray khong phai bdi nhitng tdm chan lanh 1éo ma b&i niém xtc dong vui thu
la lung khién t6i gan im bat. Con sé quy xudng va goi tén nguoi Ave trén
moi loai- Ave nghia la gi? Ngay nao t6i cling quén khong tim hiéu.

Laird hat xong lién nga thang cang. Toi nghe dwoc tiéng thd kéo dai,
sang khoai, phi pho cua n6. Gio day con lai mot minh, t6i c6 khoang thoi
gian hoan toan riéng tw, c6 1€ dep nhat trong ngay, t6i nam cudn ngudi trong
chan, lang lang nghi dén nhitng cau chuyén ma t6i tw ké cho minh, boi héi
boi hoi, tir dém nay sang dém khac. Nhitng cau chuyén vé ban than toi, khi
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toi da 16n hon chat nita; ching xdy ra trong mot thé gidi, c6 thé nhan ra la
cta t6i, nhung lai 1a mot thé gidi day co hoi ctia long diing cam, gan da, tinh
hy sinh cao thwgng, ma trong thé gidi thyc nay ching khong titng xay ra.
T6i citu nhiéu nguwoi ra khoi mot toa nha bi bom danh sap (t6i kho sé khi
biét rang cudc chién tranh thuc sy da di qua xa ké tir thoi 16 mirng Jubilee).
T6i ban ha hai con cho6 séi bi bénh dai, chiing x6ng vao san truong hoc (cac
thay gido s¢ hai chui ra sau lung t6i). T6i cdi mot con ngya tuyét dep hung
diing di xuéng dwong pho cia ngay 1é mirng, cdm nhan khoai tra su biét on
cta nguwoi dan thanh pho doi véi cac nhan vat anh hung (& ving nay chwa cé
ai cuGi ngwa, ngoai trir Vua Billy trong ngay diéu hanh Orangemen's Day).
Lic nao ciing c6 chi tiét cwdi ngwa va ban sting trong truyén cta tdéi mac du
that ra t6i chi ngoi 1én ngwa cé hai lan- cwdi lung tran vi khong c6 yén
cwong- va trong lan thit hai, t6i bi tudt xuéng, lan vong, roi bich xuéng chan
ngua; con vat nay lién diém tinh nhe nhang nhdy vot qua ngudi t6i.T6i cling
hoc cach ban sting, nhwng chwa tirng ban tring thit gi ngay ca cai hop thiéc
dat trén coc hang rao.

Khi con trén duong thé, bay cdo bac cu ngu trong mét cdi riéng ma cha
toi tao 1ap cho ching. Thé gidi ay bao boc bdi hang rao cao, tra nhw thanh
thi thoi trung c6, v6i cong tredc khoa chat lai dém dém. Doc theo nhitng
dwong pho cida thanh thi nay c6 nhiéu day trai vitng chac, moi trai mot canh
clta vira dé lot mot nguwoi di qua, mot duwong bang bang go gitta nhitng hang
rao day thép, cho bay cdo chay lén chay xu6ng, va mot cai chuéong - déi khi
trong giong nhw td 4o quan vaéi cac 16 théng hoi, noi bon cdo ngu qua mua
déng, sinh con dé cai. Cé nhitng dia thitc an va nwdc udng doc hang rao day
thép, duwgc mang lén theo cach ching c6 thé dwgc do di va lau chui tir bén
ngoai. Nhitng dia nay dwgc ché tir nhitng binh thi€c cti, con nhitng dwong
bang tir nhitng mau g6 vun. Moi thit nho nhan gon gang, dwgc sap xép tai
tinh; cha t6i la mot nguwdi c6 dau 6c sang tao, cudn truyén ma 6ng wa thich
nhat 1a cuén Robinson Crusoe. Ong gin mot cai trong thiéc 1én xe ciit kit dé
khuan nuéc tGi cac chuong trai. D6 la nhiém vu cua toi vao mua he, khi bay
cdo can nudc hai ngay mot lan. Tt chin gio dén mwoi gio sang, va mét lan
nita sau budi an t6i, t6i d6 day nwéc vao cai trong thiéc trén xe cit kit, lan
qua san dén khu chuong, dirng lai & d6, mic nwéc vao thung twéi, di doc cac
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con dwong. Thang Laird cling t6i gitp, véi thung diwng nwdc nhé mau kem
va xanh 14 cdy cua né, nhung dé nuwdc qua day, cai thung va 1é6c coc 1én cang
chan lam nu@c tran ra vt giay. Toi co mot cai thung twéi nwdc that sy, cua
cha t6i, mdc du toi chi khiéng dwgc ba phan tw.

Nhitng con cdo c6 tén riéng, in han hoi trén tdm béang thiéc treo trudc cira
chuong. Khi méi sinh, ching chwa c6 tén, nhwng néu song qua mua 16t da
dau tién va dugc bo sung vao bay céo trong chuong, chiing sé dugc dat tén.
Nhitng con cha toi ddt tén nhv Prince, Bob, Wally va Betty. Nhitng tén do
toi dat nhu Star hay Turk, Maureen hay Diana. Laird ddt tén Maud theo tén
ctia c6 bé giup viéc cho chiing t6i khi n6 con nho, Harold theo tén mot thang
ban trong treong, va tén Mexico, nhung khong giai thich tai sao.

Viéc dat tén cho bay cdo khong bién chiing thanh gia sic dwgce cung nudi
trong nha hay mot thit gi twong ty. Khong mot ai khac ngoai cha toi budc
vao trong cac chuong trai, ma 6ng ciing da hai lan bi chiing can nhiém doc
mau. Khi t6i mang nwéc dén, nhitng con céo di lang vang 1én xudng trong
chuong, rat it sia — ching chd dén khuya, ldc tap hgp lai thanh mét dan hop
xuwéng dién cuong — nhung cham cham nhin t6i, cap mat ching chay bong,
vang ruc, trong vat, trén nhitng khuon mat nhon hoat va hung ac. Bay cao
that dep v&i nhitng cang chan thon nhe, nhitng cai dudi triu ndng quy phai,
bo 16ng 6ng anh bac gitta nén den trén lwng— vi vay ching c6 tén la cdo bac
— nhung dac biét 1a & khuén mat, khac tirng nét sac sdo dep tuyét véi noi thu
han r6 rang, va & do6i mat vang anh.

Bén canh viéc khiéng nuwéc toi cling gitp cha t6i khi 6ng cat cé ¢ khu
virc nudi cltu va hoa tién xa hwong moc giita nhitng chudng céo. Ong ding
lwGi hai dé cat cé va toi cao ching thanh titng dong. Xong, cha t6i dung cao
hai rang hat ngugc c6 mdi cat 1én chuong trai, lgp mai, dé bay cao dwgc mat
mé va che bd 16ng ctia ching khdi bi nau sam vi nang. Cha t6i khong hay
tro chuyén vai toi trw khi lién quan tGi cong viéc cung lam. Cha t6i khac me
t0i, moi khi ba hai long, thuwong ké cho t6i nghe moi chuyén — tén con ché
ba nudi lic con bé, tén nhitng ciu con trai ba cap bo khi 16n 1én, dang vé
nhitng bd 4o dam ba madc- bay gid nhd lai me t6i khong thé hinh dung
ching da dwgc may cat ra sao. Nhitng y nghi va cau chuyén cuia cha toi bao
gio cling c6 ve rieng tu, va toi nguwgng khong dam hai lai ong cau nao. Du

https://thuviensach.vn



sao toi da lam viéc hang hai dudi sy chi bao cua ong, va v6i cam giac ty
hao. M6t 1an no c6 nguoi thwong gia ban thirc an téi néng trai, trong khi tro
chuyén, cha t6i bao, “Nay, muén 6ng gap anh chang lam céng mgi thué cta
toi day.” Toi quay mat di, cao co that manh, mat do lén vi sung sudng.

“Lam chét dugc,” nguwdi thwong gia ndi. “Thé ma t6i ¢t twdng do la mot
cO bé chw”

Khi ¢6 cat xong, troi vira nga sang thoi tiét cudi nam. T6i budc di trén
nhitng goc ra trong hoang hon nhat nhoa, nhan ra bau troi do ryc han 1én, va
nhitng noi im lang dang t&i gan, cua mua thu. Khi t6i lan cai thung ra khoi
trai va khéa canh cong lai, trgi toi han. Mot bu6i chiéu mudn t6i nhin thay
me t0i va cha toi ditng tro chuyén trén mom dat van goi la hién trai, trude
chudng cdo. Cha t6i vira budc ra tir nha xé thit; tap dé con mang trén nguoi
cing lai vi mau kho, va mot tang thit twoi mdi cat lan trong tay 6ng.

That ky quai khi thdy me t6i ditng & khu chuong trai. Ba chang may khi
ra khoi nha trir lic can lam viéc gi — nhw treo quan 4o 1én day phoi hay dao
khoai tay trong veeon. Me t6i ditng trong ra dang xa vGi nhitng bap chan tran
nung nuc thit, khong c6 anh mat troi, chiéc tap dé van con mang va wét
nhau tr bung xuéng vi chén bat rira sau bita an t6i. Téc me t6i cudn lén
bang chiéc khan tay nhd, mot vai lon téc long thong roi xuéng. Me toi c6
thé cot toc kiéu nhw thé ngay tir budi sang, bao rang ba chang c6 thi gio dé
cot cho ngay ngan, va roi ctt dé thé suot ngay. Noi vay that ra cling diang; vi
ba chang cé thi gid. Vao mua nay, phia sau nha chat day nhitng r6 dao, nho,
18, mang tir ngoai pho vé, va cta hanh va ca chua va dwa chuot trong trong
vuon, tat ca chd xay thanh nuwéc trai cdy, cac loai mit, do gia vi, dwa chua
ngam va nuwdc twong Gt. Trong bép, lra 10 chdy ruc sudt ngay, chai lo kéu
lanh canh lach cach gitta lan nwéc soi, doi khi mot tdi dyng phé mat treo
lung lang trén gdy gac gitta hai thanh ghé. Nhitng tti nho xanh va den chd
lam nwéc giai khat. T6i duwgc sai viéc vat, ngéi ¢ ban dé 16t vo dao ngam
trong nuwéc néng hodc xat ct hanh, mat téi cay nhitc, nwdc mat trao ra. Khi
vira xong, toi 1ap tirc chay ra khéi nha, tranh khoi phéi nghe diéc tai vé
nhitng viéc ba sap giao cho t6i lam ti€p. T6i cam ghét can bép néng ham
hap va t6i tam vao mua he, nhitng man ctra xanh 14 cay va nhitng tam giay
dan twong, cai ban vdi khan trai ban cii ky, nhitng tdm gwong soi mat dén
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mon vet va nhitng vai bat ling nhung. Me t6i qua mét moi va ban ron dé
con thi gio tro chuyén véi t6i, ba chang cé tam tri dau ké cho t6i nghe vé
nhitng buoi khiéu vii trong ngay 1é man treong; mo hoi chdy rong rong trén
mat, me toi lic nao ciling vira thé vira dém, chi tay vao cac thau, cac lo, cac
ly tach, chén bat dung duwong. Dwong nhuw doi véi t6i, cong viéc not trg
trong nha la bat tan, buon rau, dang cay sau mudn; cong viéc ngoai kia, duéi
su giam sat cua cha t6i, trong cé vé quan trong hon nhiéu.

To6i lan cai thung lén chuong cdo, gitt n6 & do, va tdi nghe me tbi bdo,
“Cho cho dén khi thang Laird 16n hon chit nita, anh sé c6 ngudi gitp viéc
that sy.” Cha to6i noi gi khong nghe ro. To6i hai 1ong nhin thiy cach cha toi
ding lang nghe, nhu thé cha td6i nghe mot nha buén hay mot ngudi la tro
chuyén, lich sy, nhung r6é rang la mudn tiép tuc cong viéc cua minh thoi.
Toi cd cadm gidc rang me t0i chang c6 viéc gi lam ¢ day cd va t6i mudn cha
t0i cling cdAm nhan nhw thé. Me t6i muén no6i gi vé thang em trai t6i? N6
chang giip gi dwgc ai cd. Bay gio né chay dau mat r6i. Panh du cho dén
mét 1a ngudi trén ghé xich du, chay long vong hay la tim bat nhitng con sau
bwdém. Thang Laird chang bao gi¢ lam hét cong viéc gi cho dén phut cudi
cung.

“Va lic ay em c6 thé sai bdo con bé nhiéu hon cho cong viéc trong nha.”
Toi nghe me t6i bao thé. Me t6i c6 16i ha giong thi tham v§&i vé hoi han khi
néi vé téi khién t6i lic nao cling cam thdy buc boi. “Em chi méi quay di, no
da bién mat. Hinh nhw chang c6 mot dita con gai nao trong nha nay ca.”

To6i di ra ng6i xudng trén tui thitc an dat & mot géc, chang mudn chuwong
mat ra khi cudc tro chuyén tiép dién. T6i c6 cam giac me to6i khong phai la
ngwoi dang tin cdy. Me toi tir té hon cha t6i va thwong ngay tho dé bi gat,
nhung t6i khong thé dwa vao ba, va nhitng nguyén nhan ctia 16i néi hay
hanh dong ctia ba kha khé hiéu. Me t6i yéu toi, va ba c6 thé thitc thau dém
dé may nhitng chiéc 4o dam kiéu co khé khan ma t6i mudn, dé mac trong
ngay twu treong, nhung me téi ldc nao cling 1a ké thu cta toéi. Ba biét cach
tim ra t6i mot cach dé dang du t6i tron & dau, va bat t6i & trong nha sudt
ngay, mac du biét t6i khong thich diéu dy (chinh vi biét t6i khong thich) va
ngan trd toi lam viéc vdi cha. Dwong nhu déi vGi toi, me t6i lam thé chang
qua vi ghét bo va vi muon chitng té6 quyén lwc. Nhung toi khong nhin thay
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me c6 doc hay ghen tuéng. Chang c6 nguwdi 16n nao nhu thé cd; vi ho qua
may man. Toi ngoi va da gét chan mot cach rau 11 1én tai thite an, lam bui
bay mu mit, khong 16 mat ra trede khi me toi di khoi.

Du thé nao t6i khong tin cha t6i cha y lam nhitng diéu me t6i néi. Ai c6
thé twong tuwgng thang Laird lam thay cong viéc cta t6i — n6 ma con nh&
viéc khoa cong, viéc lau rita cac dia thitc an v6i mot cai 14 & dau gay, hay
lan thung nwéc, ma khong bi 1at nhao deé 1én ngwoi? Viéc dy chitng t6 me toi
chang biét ti gi vé cong viéc that sy ¢ day.

Toi quén khong ké nhitng con cdo dwgc nudi bang thi gi. Chiéc tap dé
day vét mau cua cha t6i da nhac t6i. Bay cdo bac duwgc nudi bang thit ngua.
Vao thoi ay hau hét nhitng cht néng trai déu c6 ngwa, va khi mot chd ngwa
gia qua khong lam viéc dwgc nita, hodc gady mot cang hay quy xuéng va
khong ding 1én dwgc, nhw doi khi ching van thé, 6ng cha lién goi cha toi,
va ong va Henry lién 1ai xe tai t&i cac nong trai. Thwong ho ban chét va xé
thit ngwa ngay & do, tra cho nguwdi cha tir nam dén mwoi hai dong. Néu san
c6 nhiéu thit r6i, ho sé mang con ngwa vé, van con song, gilt n6 vai ba ngay
hay mot vai tuan trong chuong ngwa, cho dén khi can dén thit cho bay cao.
Sau chién tranh, nha n6ng bat dau mua cac may kéo néng nghiép va dan dan
thai ngwa ra khong dung nira, vi vay thinh thoang chung toi lai mua dugc
mot chd ngwa hdy con khoe manh, nhung nguwdi ta khong can dung dén né
nita. Vao mua déng chung toi gitt ching trong cac tau ngwa cho dén mua
xuan, béi vi san cé cho chiing an va néu tuyét roi nhiéu — cac may xuc tuyét
khong phai lic nao cling ui sach duwong sa — cling kha thuan tién khi vao
thanh ph6 v&i mot con ngya va mot cai xe nho do no kéo.

Vao mua dong khi t6i mwoi mot tudi, ching t6i cé hai con ngya trong
chuong. Khong ai biét tredc do tén ching gi, nén ching t6i dat 1a Mack va
Flora. Mack la mdt con ngya lam lung dong ang da gia, 16ng den b6 hong,
tinh ditng dung. Flora la mdt con ngwa cai, mau do nau, loai ngya dung kéo
xe. Chung t6i dan chiing ra khéi chuong véi cai xe kéo nhé. Mack cham
chap va dé diéu khién. Flora thi hung hang, chuyén huwéng khi gap dau xe va
gdp nhitng con ngwa khac, nhung ching to6i rat thich toc dé cta nd, 16i phi
bwdc nhong cao, dang vé gan da day phéng ting. Nhitng ngay tht Bay
ching t6i xudng tau ngwa va khi vira mé ctta chuong ra, treédc mot thir béng
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toi &m ap cua mui gia suc, Flora 1ap titc ngang dau lén, tron mat, hi vang,
vot ra khéi cho nhu cham than kinh. Budc vao khoang cia né khong mdy an
toan; Flora c6 thé co chan da bat ngo.

Mua dong dy toi bat dau nghe nhiéu chuyén hon vé viéc ma me to6i da néi
hém ding trudc ctra trai. Toi khong cdm thay an toan nita. Duong nhw trong
tam tri moi nguwdi, c6 mot luéng suy nghi ngdm ngam, khong dé gi gat qua
mot bén, vé cha dé nay. Hai chit con gai do6i vdi toi von c6 vé vo toi va nhe
nhom, cling gidng nhu chi tré con; bay gio thi trd nén mdt chir khong con
nhw thé nita. Con gai hay thiéu nit khac vdi kiéu cach ma toi dang cé; do la
mot thit ma t6i phai c6 gang vwon t6i. D6 1a mot dinh nghia, lic nao cling
duwgce no6i dén véi sy nhan manh kém 16i ché trach va that vong. Ciing cé
chuyén dua gidn vé t6i. Khi Laird va to6i danh nhau, lan dau tién t6i dung tat
cd sitc manh cua minh chong lai né; mac du thé né van chup dwoc tay t6i
mot lic khién téi dau don. Henry nhin thdy canh ay, cwdi pha 1én va bao,
“0, thdng Laird mot ngay kia s& cho may biét tay!” Laird ngay cang 16n lén
that. Nhung to0i cling ngay cang 16n hon.

Ba ngoai toi t6i tham & lai vai tuan va toi loang thoang nghe ba noéi. “Con
gai khong déng sap ctra cai am nhw thé.” “Con gai ngdi thi phai khép chan
lai chiz.” Cac nhan xét con té hon, khi t6i thac mac chuyén nay chuyén no,
"Con gai biét chuyén dé dé lam gi?” T6i van tiép tuc dong sap ctra va ngoi
xoac chan rat khoé coi, ti nghi nho thé ma toi cé tu do.

Khi mua xuan t6i, nhitng chd ngwa dwoc dan ra san trai. Mack ditng dwa
vao vach chuong khé co c¢6 va mong, nhung Flora chay lon ton nuwéc kiéu,
lui lai phia hang rao, go mong 10p cop leng keng len cac gia dG. Nhitng dun
tuyét thu nho lai mau chéng, 16 ra mat dat citng, xam va nau, nhitng cho 16i
16m quen thudc, phang phiu va tro troi sau khi canh vat tho mong bién 4o
ctia mua dong bién mat. C6 mot cam giac cdi mad, dé chiu, twoi réi lan téa
khong gian. Ching t6i mang thém 16p cao su boc ngoai giay; ban chan bong
nhe hang ky la. Mot ngay thit Bay chiing t6i tdi tau ngwa, thay nhitng canh
ctra déu bat méd, chao don khong khi trong lanh va 4nh sang mat troi tung
birng. Henry dang & d6, di loanh quanh ngam céac cudn lich swu tap chat
déng dang sau chiéc ban nhé ¢ mot géc ctia tau ngwa, noi me t6i 6 18 chwa
hé thay.
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“Tui bay tdi chao tam biét con Mack phai khong?” Henry hoi. “Pay nay,
bay cho con ngwa an mot it lia mach.” Anh ta d6 mét it yén mach 1én hai
ban tay khum lai ctia Laird va thang bé tién t&i gan cho Mack an. B6 rang
ctia con ngwa xau lam roi. N6 nhai cham chap, kién nhan dwa qua dwa lai
nhitng hat yén mach trong miéng minh, c6 tim mot chiit mam rang cuda cai
rang ham con soét lai dé nhai. “Toi nghiép con Mack,” Henry n6i mot cach
rau ri. “Khi mot chi ngwa gia rang rung hét, doi cling tan theo. Thé gian la
vay.”

“Anh sé ban con ngwa hom nay phai khong”. T6i héi. Mack va Flora da
¢ trong tau ngwa kha 1au khién t6i quén mat mot ngay kia chiing phai chét.

Henry khong tra 16i. Thay vao do6 anh ta bat dau hat mét bai ca véGi giong
cao, run ray, bat chwdc kiéu sau bi, 6i, hét viéc lam roi, Ned dang thuong 6i,
chu sé di xa nhw ga da den vé gia. Cai luGi ctia Mack day den sam hoat
dong can cu trén ban tay cua thang Laird. T6i buwéc ra ngoai chuong truéc
khi bai hat két thiic va ngoi bét xuéng trieéc bac hién caa trai.

T6i chwa bao gio thdy nguwdi ta ban mot con ngwa, nhwng téi biét noi xdy
ra diéu dy. Mua hé nam ngodai Laird va t6i da dap lén mot cai rudt ngura dai
long thong truwéc khi chiing duwgc dem chon. Thoat dau ching toi twéng do
la mot con ran den 16n, nam cudn minh trong nang. May thit 4y thudng nam
trén canh dong bao quanh khu trai. T6i nghi la néu chiing t6i di vao chuong,
va tim mot cai 16 hé 16n hay duong nit dé nhin, hai ching t6i sé c6 thé nhin
thdy quang canh giét ngwa. D6 khong phai la viéc t6i dinh lam; tuy nhién
néu mot chuyén gi that sw xay ra, tot nhat la ban nén nhin thay nd, va hiéu
biét vé chuyén do.

Cha t6i tir nha di xudng, sing trong tay.

“Con lam gi ¢ day?” ong hoi.

“Khong lam gi.”

“Pi 1én nha choi long vong & d6.” Cha t6i cling bat Laird ra khoi chuong
nguwa. T6i no6i véi nd, “May c6 mudn xem canh ban con Mack khong?” Va
khong cho cau tréa 10i, t6i kéo no t6i canh cita trwdc cua trai, mé cong mot
cach than trong, lot vao trong. “Im lang dung dé ho nghe, hiéu chwa?” toi
bdo. Chiing toi nghe tiéng Henry va cha toi tro chuyén véi nhau trong tau
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ngua, va tiéng chan ri rao ndang né cua con Mack dwoc kéo ra khéi ngan
bubng cta no.

O trong gian nha tréng troi t6i va lanh. Nhitng tia ning mit trdi mong
manh bat chéo nhau lot qua khe hé. Bong cé thap. Swon doi thoai thodi,
nhitng cho 16i 16m trwgt dwdi chan ching t6i. Khoang bon bd & phia trén
dau c6 mot cai xa nha chay vong quanh bén bitc twong. Hai ching t6i du
nguoi lén tr mot goc, toi day thang Laird 1én nac nita va ruén ngudi lén
theo. Xa nha khong 16n lam; chiing t6i phai trtdn rén rén, bam tay vao
vach. Cé nhiéu khe nho, téi tim thdy mot cai kha 16n cé thé nhin rd canh
vat, mot goc san chuéng, canh céng, mot phan canh dong ngoai kia. Laird
khong tim thdy 16 hé nao, n6 bat dau cam ram.

T6i chi cho né mot cai khe 16n gitta hai tdim van. “Im lang chd. Néu ho
nghe tiéng may, sé c6 chuyén rac roi do.”

Cha t6i bwdc vao, stng trén tay. Henry cam day budc c6 ngwa dan Mack
di theo. Anh ta tha cdi ddy xudng va lay thudc 1a va gidy quan ra; anh ta
cudn nhitng diéu thudc 1a cho cha téi va cho minh. Trong khi d6 con Mack
danh hoi vong vong ngtti nhitng dong cé gia, chét doc hang rao. Cha t6i md&
canh cong ra va ho dan con Mack ra ngoai. Henry di trir6c dan Mack di theo
qua hét con dwong dén mat bai trong va hai nguwdi dan 6ng tro chuyén véi
nhau, chung t6i khong nghe dugc. Con Mack lai di tim nhitng nhanh c6 twoi
cho vao miéng nhung chang thdy. Cha t6i budc thang ra xa, dirng lai & mot
khoang cach xem ra thich hgp hon ca. Henry budc khoi con ngua, nhung
tién vé mot hwdng khac, trong khi tay van ho hitng cam lay cai day budc
ngua. Cha t6i dwa sung treong 1én ngam, Mack ngang nhin duong nhw vira
nhan ra mot diéu gi, va cha téi ban ha n6. Con ngwa khong nga xuéng ngay
ma lac lw, ldo dao r6i m@i quy xudng, tredc tién nam nghiéng bén hong; roi
lan mot vong, va la lung thay dwa cd bén chan lén, da trong khong trong
mot vai gidy. Nhin thady canh 4y Henry cwoi pha ra nhw thé Mack dang lam
tro vui cho han ta. Thang Laird, thd dai rau 11 khi sing n6, noi to, “N6 chuwa
chét.” Va duvong nhv véi t6i diéu nhan xét do cling ding. Nhung bon chan
con ngwa da ding lai, né lan thém mot vong nita qua mot bén, nhitng bap
thit giat rung 1én r6i 1an chim xu6ng. Hai nguwoi dan ong budc t6i nhin con
ngua theo kiéu mot thit cong viéc; ho ctii xudng xem xét cdi tran ctia né noi
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vién dan ghim vao, va gio day toi cé thé nhin thdy mau ngwa trao ra trén
mat co nau nau.

“Bay gio thi ho 10t da va xé thit no,” toi noi. “Thoi chung ta di.” Hai
chan t6i run nhé nhe, t6i nhdy mot cach khoan khoai xuéng dam cé kho.
“Bay gio may da thay nguwdi ta ban mot con ngwa thé nao ro6i,” t6i ndi kiéu
chiic mirng, lam nhw minh da tirng thay chuyén ay nhiéu lan trwdc dé. “Bay
gio chung ta di coi thir c6 con meo nao dé trong dam c6 hay khong.” Laird
nhdy um xudng, né tré nén con nit va biét vang 16i nhuw trwdc. Bong nhién
t6i nhd lai, khi em trai t6i con nho, t6i da dan no ti khu chuéng ngwa, xai
noé leo céi thang lén tan xa nha cao ngat. Hom 4y cling vao mua xuan khi
nhitng dong cé khd hdy con thap. Toi lam thé vi cam thay hao hing, mat
noi ao wéc mudn thdy mot diéu gi dé xay ra dé ké lai cho nguoi khac. N6
madc cai 4o khoac ké soc trang va nau cong kénh, stra lai tir 4o cta toi. N6
leo 1én bac thang xa nhat, ding nhv t6i bao no, va ngbi xudng trén xa nha
cao vut, trong khi dong cé dwdi chan nam qua xa mot bén, san nha va may
moc cli mot bén, thé roi toi chay vut di la 16n 1én véi cha téi, “Thang Laird
tréo 1én xa nha!” Cha t6i lién chay t6i, me t6i chay theo, cha t6i tréo 1én cai
thang, nhé nhe bdo né va dwa thang Laird xuong trong tay minh, trong khi
me toi dwa nguwdi vao chan thang, bat dau khéc nitc né. Ho béao t6i, “Sao
con khong coi chitng em?” Nhuwng khong hé ai biét dugc sy that. Em trai t6i
con qua nhé dé hiéu va ké lai. Nhung ké tir d6 moi khi t6i nhin thay chiéc
ao khoac ké sooc trang va nau treo ¢ phong mac quan do, hodc nam dudi
day cai tui duwng 4o quan, la noi moi thit déu dwgc nhét vao, toi lai cam thay
nang nang trong ngwc, mot ndi buon cua cam giac tdi 16i 1én vén vang vat
trong toi.

T6i nhin thang Laird, bay gio n6 chang thé nhd lai chuyén cii, va t6i
khong thich cai nhin ctia né trén khuon mat gay, tai cia mua dong. Vé mat
cta n6 chang ra vé sg hai hay ban khoan gi c4, nhung xa vang, tap trung.
“Nghe day,” toi noi, vdi giong than mat va sang sta bat ngo, “May sé khong
di k€ lai cho ai ca, hiéu chwa.”

“Em khong,” n6 n6i mot cach lo dang.

“Hita di.”
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“Em hita,” né noéi. T6i cam chat ban tay n6 dat & phia sau lwng dé biét
chéc la n6 khong bat chéo ngén tay. Du thé nita né van cé thé nam thay ac
mong; va chuyén bi mat sé 10 ra. T6i quyét dinh sé canh chirng dirng dé
nhitng y twdng lién quan dén viéc xdy ra ma né chirng kién xudt hién trong
dau 6c n6 - mot thit dau 6c c6 vé chang hé chita duge bao nhiéu trong cting
mot thoi gian. Toi c6 mot it tién dé danh va chiéu hom do6 ching t6i dén rap
Jubilee xem cu6n phim, véi tai t&t Judy Canova, that hay, chiing t6i cudi pha
len ting chap, sau bita d6 toi nghi moi thit ém xuoi.

Hai tuan sau toi biét ho sap ban Flora. T6i biét tir dém truwdc, khi nghe
me t6i hoi la cé kho trong chuéng c6 da khong va cha toi tra 161, “Cha, sau
ngay mai, chi c6 may con bo thoi, cé thé dem chiing ra an c6 twoi trong tuan
t¢i.” Nhu thé t6i biét dén lwgt Flora sang mai. Lan nay t6i khong tinh
chuyén di coi vu giét ngwa, dé la mot viéc ngudi ta chi thay mét lan thoi, tw
hém 4y t6i cling khong nghi nhiéu dén nd, nhung doi khi dang ban rén &
treong, hay dang ditng mot minh treéc tdm guwong cam lwge chai téc va tw
héi liéu minh c6 tréd thanh mot thiéu ni¥ xinh dep hay khong khi 16n 1én,
toan bo khung canh hom 4y lai chiéu sang ngdi ngoi trong tam tri: t6i nhin
thdy phwong cach dé dang thuc té khi cha t6i nang sting 1én, nghe thay tiéng
cuwoi 0 ctia Henry khi con ngwa gia dap vo vong bon chan 1én troi. Toi
chdng c6 cam giac ghé sg hay phan doi, nhu mot diva tré thanh thi c6 thé co;
toi da qua quen thudc véi cai chét cta sic vat nhw do6 la sy can thiét cta doi
song con ngwoi. Tuy vay toi van cam thady mot noi xau hd nghen ngao, mot
cam giac canh thitc dé phong mdi, gan nhw sy tri hodn, nhw sy chung lai,
trong thai do cta t6i d6i vdi cha toi va vbi cong viéc cuia 6ng.

Mot ngay dep troi, ching toi di doc khu chuong trai nhat nhanh nhitng
canh cdy roi xudng dat sau con bao mua dong trwdc. D6 la viéc bon tré
ching t6i dugc sai khién, va ching t6i cling muon lay nhitng canh cay dé
dung choi l1éu da thia. T6i nghe tiéng con Flora hi vang, roi tiéng cha t6i va
tiéng Henry la 16n, va hai dita t6i chay xudng san trai xem chuyén gi xay ra.

Ctra tau ngwa md rong. Henry vira dan Flora ra khoi chuéng va né chay
mat. N6 chay long vong quanh trai t* dau nay dén dau kia. Hai chung t6i
leo v0i qua hang rao. That hao hitng nhin thay con ngwa chay, hi vang, nhac
bong hai chan trwdc, nhdy dwng 1én bang hai chan sau, diéu bo day vé de
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doa nhw mét con ngwa trong phim cao boi Vién Tay, mot con ngwa chan tha
trén thao nguyén, mdc du no6 chi la loai ngwa kéo xe, 16ng doé nau. Cha t6i va
Henry chay dudi theo c6 chup lay cai day budc c6 ngya treo tong teng. Ho
c6 dan n6 vao mot géc chuong, va sap thanh cong, nhing dot nhién né chay
vut qua gitta hai nguwdi, mat mé 16n, bién mat sau vach chuéng. Ching t6i
nghe tiéng day rao dau va lach cach khi con ngwa nhay vot qua, va Henry la
16n, “N6 nhay ra dong roi!”

Nghia la con Flora dang chay trén canh dong hinh chit L bao boc quanh
nha ching t6i. Néu né phi vao vung trung tam, hwéng vé con dudng chinh,
ctra canh cong dang m@d; mot chiéc xe tdi méi chay vao sang nay. Cha t6i la
to 1én vdi t6i, vi toi dang ditng phia bén kia hang rao gan duwong chinh dan
vao trai nhat, “Chay le 1én dong cong lai!”

T6i chay rat nhanh. T6i viegt qua khu vwon, qua tan cay deo xich du t6i
ng6i dong dwa moi ngay, nhdy qua mét chiéc hao, lao vao duwong chinh.
Canh cong dang mé rong. Con Flora chwa t6i noi, téi chwa thdy bong né
xuat hién trén dwong; chac né chay vé phia dau kia ctia néng trai. Canh
cong nang qua. Toi hi huc nhac né 1én trén nén da séi, mang vong qua mat
dwong. T6i da khiéng dugce canh cong nita vong khi nhac thdy Flora phi
nwdc dai vé phia minh. Vira da thoi gian cot chudi xich lai. Laird chay buéc
thdp budc cao qua céi hao tdi phu toi.

Thay vi dong sap canh cong, td6i m@ toang né ra. Téi khong hé can nhac
mot quyét dinh nao ca trong chuyén nay, dé chi la hanh déng t6i da lam.
Con Flora khong cham buwdc lai; né phi nwéc dai vot qua toi, va thang Laird
nhay 1én nhdy xuéng, miéng la 16n “E & déng lai, déng c6ng lai!” sau khi
chuyén d6 ro rang da qua tré. Cha t6i va Henry xuat hién phia canh dong
cham mot 1at vi vay ho khong thé nhin thiy viéc t6i lam. Ho chi thdy con
ngwa phéng ra duong pho. Ho twéng toi khong du thi gio dong cong.

Chang mat thdoi gian héi han chuyén dé, ho trd lai khu chuong, 1ay sung
va dao, don tat ca 1én xe tai; quay dau xe, vot qua canh dong vé phia chiing
toi. Thang Laird kéu 16n, “Cho con 1én, cho con 1én v&i!” Va Henry dirng
xe cho no 1én. T6i dong cong lai sau khi ho di roi.

Toi nght Laird sé thoc mach lai. Toi ty hoi viéc gi sé xay ra vdi toi. Toi
chwa bao gid bat tuan 1énh cha t6i trwdc day, va to6i khong hiéu tai sao minh

https://thuviensach.vn



lam thé. Flora khong thé chay di dau dugc. Ho sé bat né lai bo vao xe tai.
Hodc néu khong bat dugc sang nay thi mot nguwdi nao do sé trong thiy va
goi dién thoai cho chuing t6i chiéu nay hodc ngay mai. Khéng cé vung nti
rirng hoang da nao cho con Flora chay tdi, dau cling toan nong trai. Hon thé,
cha t6i da tra tién mua ngwa, ching t6i can thit cho bay cao, va ching t6i
can bay cdo cho viéc muu sinh. Tat cd nhitng diéu t6i vira lam chang qua
chi chat thém ganh nang 1én vai cha t6i, von da nang ganh cong viéc qua
r6i. Va khi cha t6i biét dugc sy that 6ng sé khong con tin & toi nita; ong sé
nhan ra t6i khong hoan toan ditng vé phia ong. Toi da ditng vé phia Flora,
va diéu do lam t6i trd nén vo tich sy d6i véi moi nguwdi, hay ca déi vdi ngua.
Nhung dong thoi, toi khong hdi han vé viéc da lam; khi con Flora chay nhw
tén ban vé phia minh va khi to6i day canh cong ma& ra, do la tat ca nhitng gi
toi co thé lam dwoc trén doi.

Toi trd vé nha, me héi, “Chuyén gi huyén nao thé con?” Toi néi con
nguwa da vot qua hang rao va chay mat. “T6i nghiép cha bay” ba néi, “Bay
gio 6ng ay phdi chay don chay ddo khap noi dé tim n6. Vay chang nén bay
bién dan udng bira an lam chi tredc mot gio.” Ba lat cai ban Gi 4o quan ra.
T6i dinh ké cho me nghe nhung r6i lai nghi tét nhat 1a dirng, di 1én lau, ngbi
trén givong minh.

Sau do6 toi co bay bién lai can phong that dep, mé rong chiéc giwong vaéi
nhitng tdm man che, stta mot chiéc ban trang diém v&i nhitng do con lai cta
tam vai rém lam vay. T6i c6 lam mot cai gi dé chan ngang gitta giwvdng cla
t0i va cua Laird, ngan riéng khu virc cua toi lai. Khi mat trgi 1én nhitng tam
man ctra trong nhw nhitng tdm gié bui bam. Ching t6i khong con hat nita
khi troi sap t6i. Mot dém no toi vira cat tiéng thi Laird bao “Nghe that ngd
ngan”. Toi ti€p tuc nhung t6i hom sau to6i khong hat nita. Cling khong can
phai lam thé, chiing t6i da 16n, khong con sg¢ hai. Ching toi biét chi 1a may
thit ban ghé cii ngoai kia thoi, chi la sy nham lan va nhitng do6 tap nhap cii
ky. Chung t6i khong con phai tuan theo cac luat 1é niva. Toi thitc khuya sau
khi thang em trai da ngu va thudt chuyén cho chinh minh nghe nhung nhitng
cau chuyén nay cling c6 vé khac, nhitng chit thém that vao cé vé than bi
ngay cang nhiéu. Cau chuyén cta t6i c6 thé bat dau theo 16i cfi, v&i canh
nguy hiém ky di. Mot dam chay hay nhitng con thi hoang, thé r6i mét lat
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sau t0i c6 thé trd thanh ngwdi citu roi thién ha; réi moi chuyén dao ngugc
lai, va thay vao d6, mot nguwoi nao dé sé ra tay ciu t6i. D6 c6 thé 1a mot
thang bé trong 16p hoc, hay la thay Campbell, thay gido ctia ching t6i,
ngwoi hay thoc 1ét bon con gai dudi nach. Vao khoang thoi gian ay nhitng
cau chuyén cua toi tran ngap cac chi tiét vé vé ngoai ciia minh— mai téc toi
dai bao nhiéu, va t6i mac loai &0 dam nao; cho dén khi t6i nghi xong nhitng
chi tiét nay trong truyén thi noi nhiét tinh ban so ctia toan b cau chuyén
khong con nira.

Muon hon mot gid, chiéc xe tai trg vé. Tam vai dau cang ra trén mai xe,
nghia la cé thit tha & trong d6. Me t6i phai ham noéng bita an t6i lan nita.
Henry va cha t6i thay 4o quan day vét mau bang nhitng do6 lam viéc hang
ngay, va ho rita tay, rira c6 va mat & trong cai bon, khoat nwéc rira mat 1én
toc va chdi dau. Laird dwa canh tay 1én khoe v6i moi ngwdi mot vét mau.
“Chung t6i da ban ha con Flora,” n6 néi “Va cat né lam nam muoi manh
thit.”

“Nhung me khong mudén nghe mdy chuyén nay,” me t6i bdo. “Va dirng
t¢i ban an vdi nhitng thit do day nhu thé.”

Cha toi bat thang Laird phai di rira cac vét mau cho sach.

Ching t6i ngoi xuéng ban va cha téi tro chuyén mot cach vui vé va
Henry dinh céi keo cao su & dau nia, theo cach anh van lam; khi anh ta lay
miéng keo cao su ra bao gio ching to6i cling than phuc. Ching t6i bat dau
bita t6i, chuyén nhitng cai bat dung rau cdi boc khoi, dun qua chin. Laird
ngudc nhin t6i qua mdt ban an, n6i mot cach ranh mach, vé kiéu hanh, “PB6
la 16i cna chi dy, khién con ngwa Flora chay mat.”

“Cai gi?” cha toi hoi.

“Chi ay c6 thé dong cong lai nhung da khong lam vay. Chi &y con m&
toang ra dé con Flora chay song mat.”

“Co dang vay khong?” cha toi bao.

Moi ngudi ngbdi quanh ban quay lai nhin t6i. T6i khé gat dau, va tréu trao
nuot thirc an xuéng. That la ngwgng, nirdc mat toi bong trao ra.

Cha t6i chtri thé cdc 16c mot tiéng r6i bao, “May lam thé dé lam gi chi?”

Toi khong tra 10i. T6i ha cai nia xudng, cho bi cha dudi di, khong ngang
dau lén.
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Nhung diéu do6 khong xay ra. Trong ldc lau khong mot ai néi gi, cho dén
khi Laird dwa ra nhan xét tinh bo, “Chi ay dang khoc.”

“Thdi bé di,” cha t6i bao. Ong néi mot cadch nhan nhin, thdm chi hoi hai
hwéc, nhitng 101 n6i goép phan gidi téa va tha thit cho t6i. “N6 chi 1a mot dira
bé gai thoi,” ong bao.

T6i khong phéan doi, ngay ti trong tham tam. C6 1€ dung thé that.
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CON MEO CUA TAKASHI

bAY

%hén chuyén bay ngang qua Nhat, gap mua hoa anh dao, t6i ghé vao
Tokyo choi mét ngay. Trong quéan an sushi thap den long, t6i lam quen vdi
mot nguroi ban Nhat. Anh la giang vién dai hoc nganh lich s, lam thém
nghé hwéng dan du lich. N6i chuyén vé thién va tho haiku, anh ké cho t6i
nghe mot cau chuyén thi vi. Sau nay, moéi khi nhin thay hoa anh dao, t6i déu
nh@ anh, mong c6 dip tré lai chén ci.

Trong mot ngoi chua gan Edo, thi d6 xwa cta Nhat, cé vi thién sw tén
Takashi thich méo. Khi 6ng tré thanh bac thay dat dao, c6 nhiéu hoc tro,
moi khi Ién 16p giang bai hoac di day di do, ong déu mang theo con méo
yéu quy cta minh. Trong cac budi tap thién hang ngay, lic nao con méo
cling dwgc tham dy. B6 1a chi méo c6 sac den tuyén, théng minh, né biét
ngoi im lang nhw mot thién sinh, khong lam phién ai. D€ lam nguwoi thay hai
long, moi nguwdi san soc, au yém nd. Qua that do 1a mot chd méo khén
ngoan, khong nhitng biét yén lang ma con biét cach lam cac diéu bo giong
nhw mét thién sinh dang tinh toa, thién dinh, vudt rdu tap trung giai quyét
cac cong an. Tham chi hinh nhw n6 ciling biét cach lam tho hgp theo am
luat. Khi con méo nay qua doi, cac thién sw da quen véi sy hién dién cta no,
lay lam thwong nhé vo cung, ho lién di tim mdt con khac thay thé. Khong
c6 méo den, ho thay bang méo dom. Xem ra mau sac khong quan trong. Lau
dan, sy hién dién ctia méo trong cac budi tap tré thanh mot nhu cau can
thiét.

Khéng c6 meo, cac thién sinh dam ra lan than, néi nang c6 phan thiéu
hoat bat, khong khi thién dinh bét trang nha. Khong c6 cong an nao cé vé
troi chdy, viéc tu tap dinh tré. Vi thé sy hién dién cua meo tré nén can thiét
tuyét doi. Dan dan meéo noi tiéng khap vung. Cac chua quanh doé ciling bat
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chuwéc theo. Nha s xit la ¢6 dip di qua bao gid cling t0 mo tim dén ngoi
chua vira ké dé quan sat hanh trang ctia meéo trong cac budi thién dinh, rut
kinh nghiém dem vé ap dung & chuia minh. Ciing c6 mdt vai ngoai 1é khong
dang ké, nhw c6 mot chii méo bong dung n6i hitng tha chudt vao thién
dwong, von né tredc mat cac vi tu hanh lam cho khong khi budi tap nado
dong, xem ra hét sitc thiéu nghiém chinh. Nhwng néi chung, tac dung tich
cuc caa sy hién dién cia meo la diéu khong thé choéi cai. Mot so hoc gia cho
rang meo phat ra mot loai tir trong dac biét cé kha nang thu hut céac tinh
hoa caa trai dat, mét so cuw si thong thai nhat cia xa hoi Nhat ban, van hay
chit tot, da viét nhitng cudn sach ca tung noi tiéng, vi du nhw cudn: “Vai tro
ctia méo trong thién Nhat Ban”, “Méo dao va tra dao”, “Ngudn goc cuta loai
nguwoi khong phai t khi ma la ttt meo” van van.

Thién sw Takashi mot hom qua doi dot ngot, khong kip chi dinh nguoi
thay thé. Theo tuc 1€ thoi dy, triéu dinh giti mot thién sw khac tr tha do ve
phu trach mot thoi gian trong khi tim kiém nguoi ké vi. Pay la vi sw gia dac
dao néi tiéng bac nhat cta gidi tu si Nhat Ban. Ong c6 tit ca moi ditc tinh
cda bac tu hanh, trtt mot khuyét diém, tuy doi véi ngwoi binh thuwong 1a nhd,
nhung v6i ngwoi tu hanh cé thé 16n, vi né phan nao ngan can ong trén
duong trd thanh bac dai gidc dai ngd. Do nhitng kinh nghiém thoi nho,
trong dé c6 viéc nam lén by tudi, bi méo cao rach mat ltic 1én vao nha bép
an vung, ma phan tam hoc ngay nay goi la cac chan thwong tho au mang
tinh vo thitc, 6ng t6 ra khong thich gidng dong vat dy chit nao. Ngoai ra
moi lan dén mua hoa anh dao né, 6ng lai con bi bénh viém hong, viém mili,
lam 6ng kho sé. Bénh ay trd nén dac biét ndng néu cung lic 6ng phai tiép
xdc vdi 1ong caa thu vat. Ngay nay ta biét do6 la bénh di (tng v&i cac nguyén
nhan khac nhau nhw bui bam, phan hoa, 16ng sic vat, nwdc hoa, la nhitng di
tng nguyén. Vi nhitng 1y do ké trén, khi vira dén tran nhiém ngoi chua,
ngay trong lan thuyét gidng dau tién, vi thién sw thong thai nay vira thay chu
meo lim dim ngoi tv Iy trong mdt gbc phong da 1ap tirc nhdy mot budc tw
gitta bo doan, 14y tay nhac no6 Ién, trong chép mat liéng qua ctra so.

Cac thién s von ndi tiéng vé si thdo bao nhw mét hinh thitc gido duc va
khai m@ don ngd; hinh nhw ngay nay cac thay gido co gido cua ching ta
cling thinh thodng dem ra 4p dung. Nhuwng xin dirng nghi rang day la hanh
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dong phan dao ly, bao Iwc hoc duwdng, vi bi ném qua ctta s6 doi vGi meéo,
cling nhw doi véi cac chd hoc sinh tiéu hoc nghich ngom, chi la bai tap thé
duc thong thwong. Rat nhiéu thién sinh phan do6i vi ho van con yéu quy méo
va tin rang nhd n6é ma viéc tu tap dwgc tién bo. Nhung vi sw gia van cuong
quyét. Do uy tin lanh dao va tai giang day cta 6ng, cac 16p tap thién van
dong va ngay cang tién bd. Dan dan cac thién sinh cling quén mat vai tro
clia meo trong viéc tu tap cua ho.

Céac ng6i chua khac bat dau bat chwdc, thi nhau ném meéo qua ctra sé.
Mot vi hoc gia lirng danh ti Trung Hoa xa x6i da dén tan noi nghién cttu
tinh hinh, viét dwgc mét luan an tién si rat noi tiéng, dugc tri thivc duwong
thoi ca tung, 1ay tén la: “Tién 1én cdi hanh phic khéng can dén méo™.

Ttr d6 thién Nhat Ban danh mat truyén thong dung méo lam biéu twgng
va phuong tién giac ngd. Nguwoi Nhat chi con lai hai thi, la tho hai ku va
hoa anh dao, lam niém tir hao cho dat nwéc cua ho ma thoi.

https://thuviensach.vn



CO MOT MUA TUU TRUONG

%ng chin. Khi ching t6i chuyén vé mot thi trdn nhé phia bac Alberta,
theo chwong trinh bdo trg ctia nha tho Mennonite, mua tiu truong da téi.

Truong hoc cach chung cw chiing téi nhiéu khu phd, nhung c6 thé di bo.
Moi ngudi, tré va gia, déu phai di hoc. Nhitng ngwdi ban ban x gitip chiing
toi lic bd ngd, mang tang quan do, ban ghé, sach vé. Nha thd cung cap bita
an t6i mién phi, ndu san, nhwng khong c6 ngan sach cho bita an trwa va
sang.

Cung vdi thang chin la tiéng dong cudi cung ctia mua he, tiéng cudi néi
trén hanh lang, tiéng budc chan lao xao trén dwong lat da ci, tiéng lach cach
cda tai xach, ba 16, tiéng chudéng vao 16p, tiéng dong cta twong lai va caa ky
trc doi veé tir thé gidi bo lai. P6i vdi nhiéu ngwdi, hoc hanh chi 1a ky niém
dep, nhung doi véi ké cap sach t6i truong, du nhé hay 16n, tam trang phitc
tap hon, hitng khéi xen vdi lo au, cang thang. Nhitng ngay dau cia ban méi,
thay méi, mui muc, mui gidy, mui phan, mui cta cac ky thi, bang diém, nu
cwdi, cai nhin nghiém khac. Nhitng kha nang dan t6i chuyén t6t lanh hay
héng bét. Ganh nang gia dinh qué cfi, ganh ndng bai v, tién bac, mac cam.

Nhitng nguwdi mdéi dén c6 thé lam nhiéu viéc kiém tién nhw lau rira xe
hoi, d6 xang & tram xang, rita chén. Thi trdn c6 mudi tiém an, chirng ay
quan ca phé, nam tiém fastfood, vai tram xang, mot buu dién, thu vien mé&
ctra thit hai dén thit bay, vai quan bars. Cac gia dinh phan 16n déu c6 dao,
nha thd Mennonite, Anh giao, nha tho cac trwéng lao, vGi nhitng nguoi co
nguon goc tir Pirc, Ba Lan, Ukraine, hién lanh. Hang x6m gitip d& nhau, cac
ba noi trg ding lai bén hang rao tro chuyén. Nha tho md ctra trong ngay chu
nhat, thit ba, tht nam, nhitng nhém hoc thanh kinh, dam cwéi, tang Ie,
nhitng budi hoa nhac Giang sinh, cac 1é cau nguyén, nhitng vo bia lan 16c &
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x6m nguoi lao dong, trwdc cira cac tiém Tau. Duwong pho vang vé vao cudi
tuan, yén tinh, an toan. C6 sy c6 doc nhung khong budén chan, cé tat nghién
rwou va nan ty t& cia thd dan nhung hau hét ding lai trong vai khu pho.
Nhitng ngay nghi ching toi tu tap trong phong thé thao ctia nha trwong coi
béng rd, ngoai cong vién coi bong chay. Nhitng ngudi mdi dén ngoi chen
chuic vGi nhitng dita tré toc vang hoe, nhitng nguwoi dan ba Mennonite mdc
vay dong phuc den, doi mii rong vanh, cung nhau cuwoi dua la hét truwede cac
man dau béng, khi hoang hon xuéng, sao xanh 1ap lanh trén nén troi.

Troi mat, nui 1an vao sam chdp, sau dong cé bang lang khéi, trdi nhiéu
dam, nhitng bé c6 16n lan di, cudn tron, chat thanh dong cho ngwa an. Mui
ctia da boc hoi nang, co, dau, dau, bap, bo, ngwa, mui bang gia sé t6i. Mua
di san cling t6i vdi blueberries chin mong. Ching t6i di ti'ng doan xudng
vung qué, dan 6ng leo cay hai trai, nhitng nguoi thg san ban x1¢ vao nti san
moose, phu nit cdi gap nguwdi bén nhitng chum dau, cho ching vao day cac
bao tdi. Sau ngay twu trudong, nang nhat di, gié thoi ao ao, swong che khuat
ngoi nha tro troi gitta dong.

Sau lung chung cw, canh ritng bao boc bdi nhitng bai c6 tha ngwa va gia
sic, chay dai hit mat tré day cuc va lilacs. Dwéi nhitng lum cdy, ban cé thé
nhin thdy nhitng ctra hang ctia chon va cdo, ctia chudt chiii. Gan mot bui
ram, mot chiéu di hoc vé, t6i gdp mot con chon hoang 16ng dé, dudi cong,
mat dit, miii nhon hoat. T6i chwa bao gid gap mét con vat nao ghé gém thé,
nho bang nam tay, manh mé, lanh le, bd 16ng hung dep min nhu to, tia nhin
sac xuyén mat doi phuwong. N6 dirng sitng, im, khong bo chay. Ca hai bat
dong. Toi khong biét sy so hai, sy gian dit, hay l1ong yéu mén da lam ching
toi sttng lai. T6i nhin nd, né nhin t6i, khong chép mat. R6i n6 bién mat, bat
ngo nhu khi md&i dén, dong tr co lai. Vao giay phut dy, t6i biét toi da bat
gdp su hoang da, bat gap cai khac, sw thich thud, néi sg hai trudce twong lai,
long yéu cai dep, cam giac vé ké thu, ban hitu ma ching ta thé nao ciing gap
trén doi. T6i cdm thdy tinh yéu doi véi mot dat nwée khong phai 1a dat me.

Thé con bita an sang va trwa? Trong chiing t6i c6 nguwdi khong an sang,
nhung khi ban con tré, ban thady do6i 1am, mudn nhét nhiéu thi vao bung.
Thé thi ban phdi tu lo liéu ldy. Nhitng ngudi ban ban xi mang vao 16p da
tht: xip nau kiéu Ba Lan, thit cttu ham Tay Ban Nha, day vang md,
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spaghetti ctia Y, va com, mdt loai ngii c6c kinh khung, hat to béng trai céc,
dé ngudi ba ngay, nhai moi ca rang. Bubi sang, va doi khi trwa, hau hét
chiing t6i doi, khong phai vi khéng du thitc an, ma vi khong biét an. Thyc
pham thtra, hé nhau tuén vao bao rac, lang lang giau bién. Bu6i tdi nhiéu
d&a an bu lai, dam titc bung, khong ngu duwgc. Sau ba gid chiéu, hét hoc, ra
nhau di lam thém: phu nit vao tiém gidt i, con trai vao hiéu rira xe, tiem Mc
Donald, dao giun dat, di hai dao, strawberries, mulberries, cranberries,
blueberries, tuy thang. Nhiéu khi cong viéc dong ang st dung ca bon tré
muoi ba, mudi bon tudi, vi vay ching toi gidu nhem chuyén ay, sau gid hoc
tron trong bui ram sau nha treong, cho xe tai dén ché vu di.

Khong biét cach nao dé no6i cho nhitng dita hoc cung 16p biét ching t6i
khong dn dugc thitc dn chiing mang t6i. Ao quan nha thd cip phét rong
thung thinh. T6i di hoc v&i doi Gng trang to twdng, s& di trd Canada phat khi
dén phi treong. Nhiéu dia tré thich di chan tran, vi khong quen giay dép.
May chwa phai mua dong, troi khong lanh. Chang ai dé tdm chuyén 4o
quan, thitc an, trang diém, nhitng da tré va thanh nién mdi 16n, lem ludc tw
trai tam cu, song trong niém vui bat tan cda ty do, sé nhéd nam thang dau
tién ctia ho vé mot diéu gi khac.

T6i muon nhé mai mui co6 dai khi bang qua nghia trang, tam tri day mau
sac cua dao va 1é, nhin nhitng cudon khoéi boc 1én tir dong Itta nguwdi thg san,
st boi hoi nhan nai ctia cdm gidc citu chudc, sw thang bang gitta cong viéc
thuong ngay vun vat va sw tho mong, chiing bao phu t6i, dan t6i di. T6i
muon ghi nhé cdp mat den cta con chon hoang hom ay, t6i mudn di tim y
nghia cua ngay khéi dau nhu khi ban cho tay vao hop thuv trvéc nha mot ké
di xa, dung day thw lan 14 vun.

Co6 mot diéu gi kho dién ta trong vong tay nguwoi ban ban xit chao dén
ching t6i, nhitng nguwdi trong nha thd, thién nguyén vién, hoc sinh, thay
gido. Noi ¢ cta ching t6i chat day nhitng thung dung quan do, méi va cd,
nhitng thung dung sach v&, méi va cli, mang téi lién lién, va khi chiing duoc
md& ra, cai nao cling twoi tan thom tho. Khi vao nhitng 16p hoc cudi bac
trung hoc, ching t6i dita nho nhat méi muwdi lam muwdoi sdu, ké 16n nhat rau
toc da bac; co nhitng nhan vat trong 16p khong bao gio toi quén. Mot nguoi
thanh nién ngoai ba muwoi tudi, anh K., bi bon cwdép bién dung mai chéo
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danh vao mat va chan tay nhiéu lan, tra khao dé tim vang, v xwong mat ca
chan trai. Anh di khong vitng, doi khi phai dung cai gay, nhung vi da quen,
nén di chuyén ciing mau le chang kém chuing t6i. Chwéng mat, c6 Lorie, c6
gido day tiéng Anh, dan anh di gap bac si va ti bé tién tii mua cho anh mot
cdi nang go chac chan. Tt d6 n6 khong bao gio roi khéi tay anh.

Cai nang go ay da di theo anh, vai nam sau, liic anh chdm chap buéc
xuong giita hai hang ghé day nguwdi ngoi, mot tay dan ngwdi phu nit choang
khan voan trang, trong ngan vang tiéng dan dwong cam ctia nha thg, gitta
hoa héng, hué, va dudi bong nhitng chum confetti bay rgp phong.
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NOI BANH TET

bAY

Wgéy ba muwoi tét dep nhat trong nam. Thoi gian tréi cham lai, bong dén
mot ldc troi tré lanh, bong t6i d6 xuéng mau. Chung t6i khong dita nao
muon roi khéi bép Itra ngoai san, noi noéi banh tét soi sung suc, lita nong rat
mat vi dun bang goc tre to, chay duom.

Con ch6é muc sua nhiéu lan, tir sau goc cay khé. Ba hom nay, con muc
khong ddm di ra khéi nha qué vai budc. Anh sdng ctia cdy dén bdo lic 1w
chiéu tir hién nha che sang mot vung, nhing bong téi moi lic mot day, day
anh sang lui lai. Cha Kién gitip viéc cho nha t6i ngoi canh bép ltra, me toi
da vao nha thap hvong trén ban thd, di t6i luc duc dudi bép, tiéng dong im
dan, nhitng nguwoi gitp viéc khac da di ngu, chi con dam tré con ham choi
va chu Kién van con thitc cho dén giao thira. Chi c6 nhiém vu vét banh ra,
lwa nhitng don dep nhat lat nita cing ban thd. Ba t6i vao Sai Gon khong vé
kip. Hoa binh vira 14p lai, dwong sa con trac trd, nhitng nguwdi dan 6ng trong
gia dinh, ngudi bi Phap giét, ké bi Viét Minh bat di mat tich, dan tan cw lan
lwot tré vé x6m cii nhung phan nhiéu la dan ba tré con va thwong binh. Chu
Kién la thwong binh, cha hay hat: son nit i, doi ta nhu canh chim rung.
Nhitng dip gid chap, cac mg t6i, nha vang dan 6ng, déu dem con chau vé
quay quan bén ba ngoai cho am 4p, riéng di t6i dén & chung an tét may hom
vdi em gai la me t6i. Me t6i c6 mot khu vueon 16n, trong nhiéu 6i, cam, va,
khé, thanh tra, vai manh rudng, cai quan tap héa nhé gan quoc 16 s6 Mat,
can nhiéu ngwoi giup viéc dong ang vuron twge, nén nha lic nao cling dong
dic, du ba khong giau c6 gi. La chudi xanh tr tir d6i mau trong noéi nudc
sOi, mui nép bay thom ngao ngat, nhitng sgi lat cuén chat quanh khic banh
ngdm minh trong nwdc moi lic mot siét chat lai lam nhitng doan & giita
phong ra, cang béng dwdi 16p nwdc soi, sdi tam maéi dau li ti roi 16n bang
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mat c4, hoi 1én nghi ngut. Trong khong khi 1an khuat chat au lo thoi cudc
ctia ngudi 16n, chd ga tréng tir cubi san van vo tir xoe canh vion c6 gay
vang, nhitng difa tré mai cuwdi dua dudi nhau la hét am 1, va trong gidc mo
cta t6i, van leng keng nhitng dong tién mirng tu6i thom mui kim loai hanh
phuc.

Tt h6m hai mwoi ba thang chap, cling dwa 6ng Tao vé trdi, me toi da bat
dau di cho tét, trong nha khong khi tréd nén nhon nhip. Di hoc vé, thay trudc
hién bay nhitng lo thuy tinh, nhitng hii sanh dung dwa mon, dwa chua, ca
phdo ngam, &t xanh 6t d6 ngdm dam chua. Khong khi bu6i chiéu & nong
thon phang phat mui nhang dén, mui tram thom tr nha ai bay ra. Hai dita
con trai, anh t6i va t6i, c6 bon phan quét san quét nha, lau v hwong trén ban
thd, chui cac chau st ngoai hién, la nhitng cong viéc ma toi thich thd. Dat
troi thay déi moi ngay, cang gan hét nam, cang trd nén ma ao, diu dang, bi
mat. Bén do mwa bui lay phay tap ndp ngudi qua lai. Trén nhitng con duong
m&i day con lay 160i mwa dam, nhdao quanh bun va phan trau, nay da bat dau
kho rao, thoang thiy vai canh 4o mdi, doi phong phdo dé twoi trong quang
ganh lung nhung.

Gan cudi nam, me t6i gat noi lo riéng vi ba t6i khong kip vé cing giao
thtta, 1ay lai dang vui vé nhanh nhen thwong ngay, sai nguwdi nha di tim
nhitng 14 chudi 16n, chuan bi géi banh, lam tat bat luén tay cho dén khuya.
Trén cdi mam dong 16n dyng trén phan go, dau xanh da dugc gia nho dé lam
nhuy banh chung banh tét, trén mdt cdi mam khac nhitng xdp 14 chudi
chong cao ngat. Sang ba muoi, vira di chg vé, me t6i khong kip thay 4o dai,
da hoi ha bac chau nuwéc 1én bép. N6i thit heo wép san, nhitng thing gao nép
hém trwdc da duwgc ngam nwdc. Toi ditng nhin moi nguwdi ngoi trén mot
chiéc phan go6 16n goi banh, réi theo anh t6i di sau chi Kién ra vueon, cha
diung mot cai ria 16n chon nhitng cdy tre dai dé ché thém lat. M6t con chim
chao mao 16ng den mi dé vé hot hén hd trén ngon tre lao xao, nhitng not
nhac cda ngay thanh binh trwdc chién tranh, khi tiéng sting chwa no 1é té,
duwong tau xe Itra xuyén Viét con chwa bi dat min, nhitng nguwdi linh gac cau
chwa c6 théi quen chia sting xudéng nuwéc ban vao dam luc binh vira troi litng
10 qua chan cau vtra tr6 bong tim biéc; nhitng c6 dau tit Hué, Sai Gon mua
hé nang am vé tham qué chong tay cam du, tay xach va li, di gudc cao got,
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son moéng chan, van con than nhién ngua lai qua dém trong can nha hwong
hoa ma t0 tién dé lai. Me t6i cho gbi nhitng chiéc banh chung vudng virc,
nhung go6i banh tét nhiéu hon, nhitng don dai tron tria. Tr sdng sGm, nhitng
nguwoi giup viéc da chuan bi bép ltra ngoai san. Chu Kién bac ba chéng gach
16n lam bép, nhitng céai noi dong ctia me t6i du 16n cling khong da chita,
phai dung thém mot cédi thung bang ton cao ngang nguwc vi me t6i cho goéi
banh that nhiéu dé mang cho ba ngoai, va cho bay con chau rat dong. Cui
lach tach nd, Itta 1én déu, nwdc thinh thodng so6i trao ra phai rit b6t Itra.
Pém cang sau, troi cang lanh, moi ngwoi da di nga hét. Trudc san, canh mai
bén bé can, noi mat nwdc phong 1én sau may con muwa, vai con ca chép bé
teo dop béng, dang khoan thai né nhitng nu sang trong dém huyén bi. Trong
sau, bay dita tré, con chui bac cau di gan bang tudi nhau, c6 1é t6i la dita nhé
tudi nhat, vi vay duoc thwdng mon qua dac biét, do 1a chiéc bong bong heo
thoi cang. Bon tré ng6i sat vao nhau, im lang lang nghe chuyén co tich,
chuyén ma hap dan, dé mac con ché muc dang vay du6i chom vé phia
tredc. N6 c6 danh hoi mui thudc doc. Ba hdm nay, trom vé lang.

Trong tiéng Itra cui lach tach, chi Kién ké rang & bén kia séng, phia ha
lwu, c6 mot ngoi lang nho, dan lang ay cé tuc di an trom, nghe n6i khong
nhitng dan 6ng ma dan ba con gai cting lam nghé khoét vach tréo twong duc
16. Nha ba ngoai t6i cling c6 it ctia dn cta dé nén gan nhw nam nao ciing la
déi twgng cua cac vi khach khong maoi, c6 nam ba t6i mat cd mot cai noi
dong 16n, tir thoi Ty Ditc. Lang ay thd mot vi Thanh hoang nghe noi 1a mot
dao hiép, c6 1é dén cubi nam ca lang phai di noi khac an trom nhitng thi
quy bau dé cting than thi con chdu méi lam an phat dat, néu khong sé bi
phat khong ngoéc dau 1én duwgce. Ho an trom rat gioi, chwa bao gio bi bat.
bém vé khuya, nhitng nguoi di choi bai téi, bai bau cua, bai t sac, vé
ngang qua nha sau nhitng hang che tau phu kin day to hong néi cuwoi thap
thoang. Chiéc radio Ap chién lwgc, hoi &y mién phi cho nhiéu gia dinh, phat
di nhitng bai hat mirng xuan ron rang tr dai phat thanh Hué. Chiéc dong ho
con ga treo twong cé qua lac sang choang treo trén c6t nha tredc ban tho,
thong tha diém tirng tiéng mot, dinh dac ngan vang. Trong bép chi con me
toi van luc duc sap xép noi niéu xoong chdo, di to6i ditng & ctra cii xudng tro
chuyén. Mot con tac ke bo qua than cay khé ngoai san, dé la con tac ke lau

https://thuviensach.vn



nam khi an khi hién, khi xanh khi vang, chi xudt hién trong nhitng dip dac
biét. Con ché myc chum dau nam xuéng gitta ranh gidi ctia anh sang va
béng tdi, moi khi cé tiéng dong khé nhém day dong tai 1én.

Nhitng difa tré buoén ngu nhiu mat, chi Kién dwa cd bon vao nha roi
thong tha ditng vGt banh tét ra. Chi minh t6i quay lai ding sau luwng. Khi ba
toi di xa, t6i dwgc thu nga chung véi chi, nam trén mot cai givong ké sat
mat dat, bén canh hai ngudi gitp viéc khac, & nha dudi. Ru téi ngu, chu bat
chwdce ba toi ngam Chinh phu ngam, hoc me t6i hat Luc Van Tiéen, giong
khan khan, nhé 16m bém. Dui lira tat dan, nwdc van con soi, chi vGt hét
nhitng don banh tét, 1a chu6i xanh da sam lai, cang béng, d6 1én ra. Chu
diung gdo dira, nhing sau vao noi, muc tirng gao, can than dé vao mot cai
xoong c6 quai. Nwdc néng boc hoi. Cha dung hai tay can than bé cai xoong
ndng day nuwdc sui tam, va truedc khi toi kip dé y, ding thang 1én, bat ngd
quay nguoi lai, hat nwdc that manh vao bui sa cao ngat & gan do.

D6 la mot bui sa 16n, thwdong trong quanh nha vira dé lam gia vi nau
nuwéng, vira dé chong muodi va chong ran rit vi mui sa thom hang hac lam
ching tranh xa. Mot tiéng thét hai hung vang 1én. Toi ron nguwdi. Mot bong
den vot ra khéi bui sa, ving chay, nhay mat da bién mat trong bong t6i,
nhuwng tiéng thét van con vong dai vé phia cudi vueon, liiy tre xao xac. Nhiéu
nam vé sau, bom dan khoi Ira ngut troi, t6i mat lién lac véi chi Kién, xa
qué mai khong trd lai. Khi t6i vé, nha khong con ai, toi lan héi tim dau vét
cti, thay lai dwgc céi goc da tan chi mot nhanh nhé nhu 1én cta cay khé nira
chua nita ngot, noi ngay tr6c con ché muyrc van nam sta dam dang, bui
bong trang hoa dé lo tho m6i nam mdot doi mau, khoang san xwa day gach
vun dé hong nau banh tét chiéu ba muoi tét, ché ngoi cta cha Kién, cia toi
va nhitng dita tré anh chi em ho. Bui sa khong con, thay vao dé phat pho bui
lau trang nhw mot cung nit téc bac tit mot triéu dai khac, huy hoang nhung
da suy tan, toi ditng hoi 1au dén khi troi toi, ditng & gitta dwong bién cua toi
va sang, nhw con ch6 nhé ngay xwa khi ké trom vé lang, lac hwéng, mat kha
nang phan tng tredc nghich canh cudc doi, danh hoi mui thudc doc cuaa thoi
gian, di ngu roi thitc day nhiéu lan trong dém, ngitng dau nhin sao troi dé
tim phuwong vi, nhung nhitng vi sao ay du mé&i dau sang dén may ciing c
mo dan trén nén trgi xam cua tri nhg.
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Pém nam trén vong bac gitta hai chiéc cot cia gian hoa thién ly, khong
ngu dugc, t6i bong nhd lai dao tét héi dy ¢ lan gan mra dém, t6i dang ngu
thi thdy giwong lanh, tré minh, cht Kién khong nam & dé. T6i ngai ngua mé
mat, thdy chi dang ditng im trong ctra s6 hwéng ra san sdng mo ma vi tredc
hién lic nao cling c6 mot cay déen nhé thap sang. Toi to mo dén sau lung,
chu xua tay ra hiéu cho t6i quay lai, nhung lic ay toi cling da kip nhin thay
me toi tir ngoai san di vao dang tram ngadm. Hom sau t0i dé y, lai thdy cha
Kién day mdt minh ltic khuya, 1an nay chd ditng bén ctra hng nhin xudng
bép. T6i lang 1€ dén ding sau lwng, nhung chi khong ngan nita. Me toi
budc ra tir trong bép, noi gian bép co treo lung lang nhitng don banh tét, ba
cat dé danh ra giéng lam mon banh tét chién la thit bon tré rat thich. Ba cam
mot don banh tét trén tay, ditng im mot lat, roi di xuyén qua nha ngang, gan
bubng ngu cua ching t6i, hai nguwdi gitp viéc khac dang ngay to, t6i trudc
san, ngay cho dat noi banh tét hom truwdc, dat don banh xudng gan bui sa,
trén mot tdng da ong Thanh Héa 16n, ro6i trd vao nha. Hom sau ba cting lam
nhu thé, thém bao nhiéu lan nita thi td6i khong nhd, vi mot hom t6i mai choi
sudt ngay mét qua, ngu thié€p di, réi hom sau, nhw moi dita tré khac, quén
bang hét moi chuyén, quén mo6t mach may mwoi nam, cho dén khi mui
huwong ctia gian hoa thién ly dot ngot x6ng vao gidc mo ctia mot dira tré,
chiéu vao tam tri ctia chi hinh dnh nguwdi giup viéc trung thanh ldac thoi thé
thay d6i, thinh thodng hitng chi nhac béng chd 1én troi lam chi cwdi nhw
nac né. Hinh anh nhitng dita tré ngo6i quanh déng Itta chum dau vao nhau
nghe ké chuyén ma, chi nhw con ngtti duwgec mui thom hang hac ti bui sa,
mui tre twoi cda lat m@i ché, mui 14 chu6i non hoi dang, mui nép thom ling
lttng ti* n6i nwdc soi bay lén, téa khap, lam chi chanh nhé dén dém giao
thira da xa, lo du va hanh phtic, den va trong suot.
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TRAI TIM

Dé nghi t6i Phung Nguyén, Dwong Nghiém Mau va vai nguwoi
. khac
j"/w[ﬁly nghi t6i nd. Trong 16ng nguc, vé phia trai, gitta hai 14 phoi tp 1én
nhw hai ban tay khum lai, trén co hoanh, bang nam tay, dip moi ngay, moi
gio, moi phit, moéi gidy. Tt lic ra doi, va trudc do, trong bao thai, cho dén
khi két thic mdy chuc nam sau, mot tram nam sau, trong vong tron ay né
tao ra mot cong twong tw viéc ban nhac mot doan xe Itta b6n muoi toa 1én
ba mét khoi mat dat. Hong sam, nhiéu dong mach va tinh mach cam vao,
md ra, c6 moét may phat dién manh, bén bi, hoan thién dén mic ty stta chita
mau le. Mot can nha c6 nhiéu ngan vach va nhiéu buéng. Ca c6 hai buong.
Loai éch cé ba. Loai rua ba ru@i. Loai ngwdi bon. Ching ta, bac thang cudi
cung. Trong khi dap, co that va treong nd, hit mau vé tir ngoai bién qua tinh
mach cht, mau den, khong c6 oxygen, tir phoi qua tinh mach phéi, mau do,
va day mau ra ngoai, dén ngoai bién qua dong mach cha, mau do, dén phoi,
qua dong mach pho6i, mau den, can man duy tri nhip diéu tuan hoan moi lic
moi noi, mot dong song dinh nghia vé hién hiru.

Trai tim cua anh ciling thé, giong nhitng nguwdi khac, nhung véi mot cdu
tao dac biét hon, cung cap nhiéu hon cho cac bo phan, va vi vay can nhiéu
mau ty nuéi minh, dé dung chita nhiéu thang tram cta dat nwéc, nhiéu bi
kich cua dan t6c. D6 la mot trai tim nhay cam, chi can mot nhip sai la n6
nhan ra. Khong mot ngudi nao nghe dwoc tiéng dap ctia no, biét né lam viéc
ra sao, cting nhu khong ai nghe dwgc cac mach dién hoat dong thé nao, trwe
khi trong dém t6i, anh nam moét minh Up mat xuéng goi, ép nguc lén
giwvong, hay trén mat dat lanh, trong dém tu nguc, sau mét that bai, hay trw
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khi m6t nguwdi khac nam nghiéng, dat vanh tai vao 16ng ngwc cta anh, yéu
dau.

Mot ngay kia, dong song dot nhién hep lai ¢ khuc quanh. Hay c6 luc,
hiém hon, mot cuc dat da vo6i vita, mot dam réu trén bo song, kénh rach, roi
khdi birc twong da troi vao dong chdy, nhung khac v6i dong song, day la
dong chay di manh liét, nhw chinh tdm hén anh, nhip chdy nhanh hon moi
dong song, cuon cuodn, kéo troi cuc dat da, dan dan gap nhitng thit khac,
duwdi stc xoay cua cac dong nuwdc, cuon lai, cudn lai, mot hom bit chdt mot
nhanh dong séng, lam anh dau nhoéi. Con dau that ngwe. Cudn xé, thét gao,
that lai, du6i ra. Nhung anh khong dé y, von la nguwdi manh khoe, da trai
qua bom dan, chién tranh, da lam lung va nghi ngoi, tham chi da mat ntra
ban chéan, suy nghi sang suot, tap thé duc déu dan, lac quan, yéu doi. Anh
chang cé 1y do nao dé sg hai.

Nhitng nguwdi khong biét sg hai da m& hé mot canh ctra, nhay den cho
mot co hoi, cho cai chét ditng dgi bén kia duwong, trirtdc moi can nha cha
ching ta. Nhung bay gid cai chét da bo di. Trai tim manh mé va théng minh
tw minh stta chita hét, xay lai cac vach twong, mé thong cac can phong, md
thém cdac ctra so, lap cong tac, dung cau thang, can nha lai day anh sang, no
khong mét moi ra di tir sém va vé rat muon, 1dy mot ngay phu day mot can
nha, 14y anh trang phu day bong dém, va khi n6 nga mot ngon dén dau
givong thire, sang.

DPoi khi no thitc day thd dai, nhw mot ngwdi phu nit ludng tudi, nhung
anh khéng nghe dwgc, anh ngli qué say sau mot ngay lam viéc. O duwdi hién
nha, gi6 thoi ao ao, lat trang tap chi cii. Trang gidy sang lén dudi anh den,
btrc hinh ctia mot phong vién chién trueong, sa mac, bay kén kén, mau,
nhitng ho chon nguwdi, day tréi tay, dao gam, ma tdu, gay goc, bao tai nhét
nguoi, tiéu lién, loa phéng thanh, khau hiéu. Con dién dan tdc. Sau vuon,
trén chiéc day phoi ngan, chiéc 4o so mi trang ctia anh bay phap phdi, &
dang sau tii 4o nguc né da kip in dau vét cia minh 1én do, cai béng md do
hinh nam tay, nhu mot thit dw phong cho nhitng may ri.

Bay gio da dén luc. Hay nghi vé né. Phong cdp cttu nam & toa nha riéng
biét, dwgc ndi vai nhitng tdoa nha khac bang mot hanh lang dai, lic nao ciing
sang den, nhung van gy cam gidc u am vi nam duwdi béng nhitng cay co
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thy, trong mua mwa hoi am boc ngun ngut, mui xang nhét cua cac doan xe
cap cltu, mui thudc 14 ti* ngoai duwong bay vao, vé 1am lem ctia than nhan
nguoi bénh, vé lo au s¢ hai lang vang trong khong khi, den xanh do trén
mui xe citu throng, nhap nhay, nhap nhdy, xe canh sat, khuén mat ngai nga
ctia nhitng bac si, y ta, nhan vién tric, mot nguwoi bao vé ditng tan chuyén
gau vGi mot nit y td. Khi dén lwgt minh, né da mét moi, du c6 nhitng co
gang manh liét, nhw mot nguwdi biét boi giéi, trong mot cudn phim ma anh
coi da lau, m6t van dong vién boi 16i, nita dém céi 4o quan nhdy tw trén
mom nui xuong bién boi ra mot chiéc tau dau ngoai khoi xa & khoang cach
nam cay so, biét minh sap dudi, va biét r6 khéng mét nguwdi nao co thé giap
minh mot diéu gi, sy danh cwgc vGi so6 phan. Ké chay tron. Nhitng c6 gang
ctia né vach 1én man hinh mdy dién toan nhitng dwong biéu dién gap khiic,
nhdy mua 16n xon, c6 khi rdi rac, cé khi gap rit, x6 ép nhau, nhitng duong
mau xanh 14 cdy, nhu nhitng hy vong cudi cung, nhitng dwong gap khic
dung lén nhuv song, con cao, khong phai dwong thang phang li. Chwa. N6
muon dé lai nhiéu diu vét trén dwong di cta minh, trong chang cudi. Va
gidy phut ay, c6 mot lic no 14y lai thang bang va sitc déo dai thoi tré, nhitng
dwong biéu dién mau xanh 14 cay tré nén déu dan, nhw mot ngudi boi hut
hoi bong nhin duge bg, hay sau nhitng ngon séng bién cao rgp mat, nhac
thdy man thuyén, nhac thiy nhitng ngudi 16 nho trén boong tau, bong nhién
binh tinh tr& lai, hit hoi sdu vao 16ng nguwc, chém tay vao mat séng, giita
nuwée bién lang 10 xanh den, nhin 1én tran nha, nhin quanh nhw dé tim ngwoi
than, ho dén that dong, nhitng ngudi ditng 16 nho trén boong tau.

Do 1a mot dong chdy xiét khong bao gio ngirng khong bao gid chdy
cham nhwng khéng phai voi va, xuyén qua nhitng cay cau khong tén, nhitng
vom cau s¢ hai, nhitng khiic quanh lo au, qua nhitng swon doi thac 1d, chay
mdi miét quay vong trd lai nhiéu lan, ltic nao ciing tinh thi¢c, ltic nao ciing lo
lang cho ngwoi khac, mot cudc song day muc dich, mot ton tai day y nghia.
Khong mot nguwdi nao biét duge lic nao ching ding lai, khong mot nguoi
nao biét dwgc n6 sé ngung dap, nhung chi ngueng mot lan. Hanh phic lam
né mét moi, sy gian dit bao gio cling dén, lam ton thwong tir nhiéu phia, va
su sg hai cling thé. Tréi di nhw lich st mot dan toc khéng dwoc quyén
nging lai, nhitng ké ditng ngoai khong thé tham dy vao, ban chi c6 thé la
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nguoi trong cudc, ban chi cé thé 1a ké doc tai hodc la nan nhan cta han, day
ray.

Hay nghi t6i n6. Con dau that ngyc 1a mot noi chon. Anh da téi noi. Mot
nguwoi ban cua anh da tdi. Va nhitng nguwoi khac, sé tdi, sé tGi. Gilta nhitng
nguwoi dy, bao gid no cling chd tam tim ngwoi quan trong nhat, gan giii nhat,
can thiét nhat. Bao gio cling mot ngwoi ay. N6 tim kiém mot nguwdi phu nit.
Chi ditng do, twa ngwoi vao lan can, toc bay trong gio, im lang, khuén mat
hoi t6i lai vi nguwgce anh den, gitta nhitng ngudi chung quanh ho hét reo vui,
chi ditng d6, mat mé 16n, nghiéng ngwoi im lang, nhu lan dau tién ho gap
nhau, nhw khi xe cttu thuwong ghé vao sat thém nha, khi nhitng nguwoi khac
khom ngudi khiéng anh di qua mét khung ctra nhé, chi ditng san ¢ do ti
bao gig, sau cai cot vuong 16n, khong ai dé y, mot tay 6m cai chan, mot tay
cam gio xach, nhung chi nhin thay hét quang canh, nhw chuan bi cho mot
chuyén di 1au dai. Khi hai nguoi di nghi he, chang han, vGi nhitng thi¢ linh
kinh chi c6 troi biét & trong tui xach ay, nhitng vat dung hang ngay ma trai
tim can t6i: duong, muoi, ca phé, baby aspirin, ca phé sita, mau, vét thuwong,
rat nhiéu bich mau déng lanh, khi swdi am lai, sé chay, ri rao, tiép tuc, chay
mai thé.
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NHA XUA CO HOA MIMOSA VANG

% goi sO dién thoai méi cua chi ma chau Tho Tho cho, bao tin ban chi,
hoa si Binh Cwong, vira mat. Chi nhac mdy, im lang. T6i gac may, goi nita,
chi lai bat may. T6i héi may cau Tho Tho dan, chi phéi noéi rita néi riva me
chau mdai hiéu chi a. Chi van khong noéi. Pau kia, c6 tiéng u u nhw gié thoi
qua dong co lanh gid. Toi cam dién thoai, gitt 1au, gitta hai chi em chi c6
tiéng gio ri rao.

Thé ma mdy nam trwdc, t6i cung anh Twong, anh ré toi, ghé tham nha chi
& gan Seattle, khi vé chi con chay theo ra hién. Khép goi bén phai sung dau,
sO thdy néng, di ca nhac, bao: em cho chi hén em. R6i véi nguwdi hon 1én ma
toi danh chut mot cai.

Toi hiéu, dé la nu hén danh cho me t6i. Anh Phan Van Ton chong chi la
con cua cau rudt toéi. Me mat sém, tir nho anh vé ¢ vdi me t0i, ba c6 ut, goi
la o. Nhitng ba o chwa chong thuwong chdu nhuw con. Anh dem ngwdi ban
vong nién cung di khang chién vé gidi thiéu. Me t6i 1ap gia dinh véi ba toi
lic nguoi da ngoai ba mwoi, thoi d6 mudn. Khi t6i sau tudi, cha me t6i dung
nha trong veon méi mua, ké bén veeon hwong hda ctia 6ng ba ngoai. Vi dat
ay khong ai trong nén me toi vao ra coi séc, hai veon thong nhau nhu maét.
Tan trrong, toi cho sach vé vao mot x0, thoat cai da nhay chuyén canh trén
nhitng cay 6i, cdy buwdi ram rap, canh 1a giao nhau. Mot budi chiéu di hoc vé
muon, nha vang khac thudng. Téi to mo di qua hang rao tre triic ngan gitta
hai vuon thi gap me t6i di ngugce lai. Dang ba kin dao, im lang. Co 1€ ba
chwa kip thay t6i. Tt phia khac, sau bui tre, tdi nghe tiéng ngudi ndi khé.
Giong gat. Anh Tan.

Anh la em trai ké cia anh Tén, la ngwoi cham lo nhang kho6i dong ho.
Trong nha anh cé bitc dnh 16n cta anh Tén va chi Thanh Sam, bong cac
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chau Thi Thi, Ti Ti, Tho Tho, Lam Dién. Anh T6n dé rau mép, mat vudng,
dep, hién, nghiém nghi. Chi 4o dai tha thwét. Liac ay anh Téan la chi huy
nghia quan cta x3, gdbm hai don vi, mdt bao vé cau Ai T, mdt bao vé khu
lan can nhv treong tiéu hoc, veon wom cta t6 chitc lwong nong quoc té.
Anh mang khau sting truong dai, loai M1 Garand, né danh, ban tiéu lién tw
dong. Song thoi chién tranh, khong la gi tro choi chét chéc, t6i nhan ra dé
dang cac loai sung, tiéng no cda chung, tiéng dai bac, mooc ché. Toi lang
nghe cau chuyén gitta me t6i va ngwoi chau goi bang o rudt. Nhitng nam sau
muoi, chién tranh méi 1é té thon x6m, chuwra lan rong nhw sau nay, nhwng cai
chét hai bén gay ra cho nhau that tan khéc. Mo6i lan c6 vu du kich giat cau,
danh 16 c6t, ban phao btra bai vao chg buda thi c6 mo6t cudc bo rap sau do,
can quét co s& bi mat ngudi khang chién cii. Mo6i lan c6 mét du kich bi ban
ha khi viegt qua duwong tau thi vai hém sau lién c6 cudc tra thu nham vao cac
vién chitc chinh quyén cdp thén xa hay nguwdi than ctia ho. Pac diém quan
trong nhat cia chién tranh du kich Viét Nam la tinh chat tra thu.

Nhwng Iic ay, toi chi biét sg hai, khong biét thu han. T6i sg hai khi nghe
tiéng dai bac ban qua dau, tiéng no khi xa khi gan, nghe tiéng mé cam canh,
tiéng pheéng la dau lang cta ngudi dan séng an toan bén trong hang rao Ap
chién lwgc. Tiéng g6 ctra ban dém. T6i sg cudc chién tranh nay. T6i cam
ghét n6. Nhitng nguwdi dan & mién Nam déu cam ghét né. Thé nguwdi dan
mién Bac? T6i khong biét. T6i tin rang cling c6 nguwoi cam ghét chién tranh,
nhw nha tho Lwu Quang Vi, nhung phan nhiéu déu tw an i rang du sao hy
sinh dy la can thiét. Du niém tin dy sau nay dwgc nhitng ngwoi trong cudc
nhan dinh lai la diung hay sai thi Idc dy n6 van la liéu thuoc ky diéu, gitup
chira lanh cac vét thwong. Tuy thé, du ¢ dau, chwa bao gid chién tranh vui
vé. Ngudi ta ¢6 thé san sang ra tran, dé6 mau cho mat ly twdng, nhuwng khong
khi chién tranh c6 bao gio vui? Dé séng sét qua thoi du tho binh Itra, toi
phai c6 mét niém tin, du vGi nhitng hiéu biét khong day du, phai dwgc trang
bi bang mot tw twdng thich hgp, cling nhw t6i phai tap ngti mui thudc sing.

T6i mang sy hiéu biét khong day du ay vao Pa Lat, mua xuan nam 1976.
T6i dén nha s6 33 Thi Sach cua chi Thanh Sam, ngoi nha trén dinh doi 1ong
gid. Trwdc do, nam 1972, ngwdi chi thit hai cua toi, cung tén, vira tot nghiép
khoéa nit h6 sinh qudc gia, sage femme d' etat, 1én lam viéc & Da Lat, & nha
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ay. D€ phan biét hai nguoi, trong gia dinh t6i moi ngwoi van goi chi Thanh
Sam 1a chi Thanh. O ngdi nha Thi Sach nay, chi t6i di quen va phai long
mot sinh viéen si quan Pa lat, téen Tuong, t do chi con co6 tén la Tuwong Sam.
Sau khi anh ra treong, ho két hon, va chang trai mé sach vé van chuwong
nhung c6 tai thién xa nay trd thanh s quan trinh sat sw doan. Anh hay ké
chuyén nhdy truc thang vao hau c déi phwong & Quang nam.

Khi t6i dén Da Lat, nha doi chd. Sau cai chét caa anh Toén, chi Thanh bé
cao nguyén vé Sai Gon, khodng 1972, giao nha cho chi Sam t6i ¢ dé, gitt
can biét thy hai tang nhw ky niém gia dinh. Bay gio nha bi chinh quyén méi
trung dung. Bang hiéu nha gitr tré. T6i ditng tan ngan truedc day rao twong vi
trang. Xa xa phia sau la nha thd Domaine de Marie mau héng dam am éap,
mai nha doc tya nha réng Tay nguyén. Trudc hién mdot gian day leo trd hoa
phéo, vang ruc, vat qua hai cdy cot 16n, uy nghi. T6i budc 1én tam cip cao
vao nha, hai canh ctra chi khép ho. Trong nha nita tdi nira sang, chay ngang
twong khau hiéu quen thudc song chién dau son do, mdéi. Phong khach rong
ménh mong ké 1on x6n ban ghé. Gan ctra, trén chiéc givong nhd, mot diva
bé gai gdy com nam thiém thiép, 1én con s6t, toc thai dwong wét dam. Nhin
k¥ trén mat va hai canh tay n6, c6 nhitng not ban, cai hong cai dé sam. Mot
thang bé khoang ba tudi ditng té ngay trudc 10 swdi cubi phong, 10 ngudi
lanh, c6 git? tré tim lay téc né 16i di. Thang bé khong khoc, cuong lai hung
d¥. Trong mot dong tac bat ngd, diéu luyén, ngwdi phu nit buéng téc no ra,
chum hay ban tay lai, dung ca hai canh tay kep c6 thang bé, nhac bong lén.

T6i ditng ngan ngwoi, khong biét lam gi. Qua ctta so, toi nhin thiy hai
cay hoa l6n, @ goc ben phai cua khoang san rong tredc nha. Toi budc ra, tha
khi troi trong mat, hit mui nhya théng ngap khong gian. Gan cudi mua
mimosa, trén cé nhitng béng vang twoi xép 16p nhu than xac ctia hanh phic.
Puong phd vang, lac dac xe hoi chay vut qua, trén xe nhitng khuon mat
mdi, xe ngwa loc coc go nhip déu, nhitng con ngwa gay tro xwong véi da,
long xu ra. Nguwoi Pa lat tri thitc va tiéu biéu cho van minh mot thoi, da tan
tac, bo di hét. Nhung loai hoa vang 6ng a thi phan van & lai. Ngay ay,
mimosa khong con la cai dep hién hoa, mac du van dep, c6 1€ dep hon,
ching roi nhw swong nhw khéi, roi nhw téc nhw to, roi dé chét trong dat troi
mu mit.
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DPay chinh la ng6i nha ma ngay xwa nha van Hoang Ngoc Tudn da nhac
dén trong truyén ngan Nha c6 hoa mimosa vang. T6i ban than di ra cong,
diéng trén dinh doc, nhin xudng thanh phé Pa lat dudi kia swong mu xa xam
nhv thudc coi nao, nghi dén cac anh chi, da ra di dé lai ph6é phudng xao xac.
Giay phat ay, bong hién lén trong tri t6i hinh anh ban tay day gan xanh, ti
lén bang sing Garand run run cua anh Tan. Cai bang sting bang go dé nau
anh lén dwdi mat troi chiéu, c6 vét dat cay ai, c6 mui mo hoi, mui hanh téi,
mui hoa hué cing ban thd. T6i nghe vang cau hoi nhat girtng huwéng vé me
toi. Toi nghe tiéng me toi thi tham, ké 1€, diu dang nhung cwong quyét.
Khuat sau bui tre la con dwong dan sau vao khu vieon thit hai, t6i thudc tirng
ngon cay ngon co biét né sé dan t6i nhitng giao thong hao dao quanh hang
tre ngdn khong cho ré tre moc. O' cudi diy giao théng hao Ay, trwdc rang
dong, troi con mu swong, da bo 1é t6i mot nguwoi linh la mdt, mot khic rudt
10i ra, mau chay t bung khong ngdt, thoi thop tho.

Mot ngwoi linh tré muwdi bay, mwoi tam, néi giong Ha NOi, nira nam ntta
ngoi gan goc tre, mdt trang tréo nhu thu sinh, thinh thodng ngat di vi mat
nhiéu mau. Bi tring dan, lac don vi khi viegt qua quéc 16 Mot gan séng
Thach han. T6i nghe cau chuyén ctia hai ngudi cang lic cang nho cho dén
khi tiéng ctia anh Téan vang 1én lan nita bén tai. Thoi dugc, con chiu thua o
lan nay. Nhung dirng lam qud, khong ai bénh vyce dwge. N6i mot ngay ho
phai doi di, vi day la lanh vuc phu trach khong thé lam ngo. Mat me toi
phang phat nu cwdi, ba gat dau ra dau biét on. Nhitng ngwdi linh néng dan
cta anh Tan, ban nhau véi du kich phan nhiéu ciing la nong dan phia bén
kia, da chét b chét bui cho bau khi quyén dan cht dau tién cta ca dan téc
nay dwgc mot lan sinh ra. Trang thai can bang cua dit nwéc bi phan chia
gitta hai hé thong gia tri, sw can bang ay tat nhién tam thoi, da phai tra gia
dat, nhung cé 1é xitng dang. Khong cé hai muwoi nam ay, dé nhitng gia tri
van hoa dugce gin vang gitt ngoc, tam hon Viét Nam ngay nay chi con la sa
mac, tudi tré chang biét dén van hoc tién chién. Nham lan lich s toi té da
xay ra, hét nhu trong thé gidi dong vat, manh dugc yéu thua; va ditng 1én twr
gach da do nat, ngwoi Viét hai mién dén nay van ngo ngac nhw ké mat tri
nhd.

https://thuviensach.vn



Tri nhé 1a ké thu s6 mé6t cua thuat cai tri. Nhitng thé hé sau 16n 1én trong
sg hai va ky rc gia doi, trong mot lich st bia dat, bdi chinh cac nha van, can
phai dugc mang trd lai nén nha cii, chay rui, gitta nhitng c6t nha chdy den
nhuw ky si khong dau. Long hoai niém cia ngwoi Viét khac v6i hoai niém
cta cac dan toc khac. Long hoai niém ay khoéng phai 1a sy twéng nhé thu
dong, ma la c6 gang can nhiéu nang lwgng, nhw boi nguwge dong, dé khoi
m& su hiéu biét doi v6i nhitng 1am lac, tir nhiéu phia, thiét 1ap can tinh cia
cai sap téi. Trong ba ngay t6i di khap pho phwong, mét thanh pho nira ngu
nita thitc véi vé dep mo mang cua doi xanh thong reo, tir dwong Yersin
ngang qua treong sw pham, tu vién Dong chua ciu thé, truong Sacré Coeur,
nha tho Con Ga, nhitng kién tric c6 kinh, diu dang. Nhu thé la trong nhitng
ngay buon toi da kham pha ra Da Lat theo kiéu cia minh, di theo gét chan
cua bac si Yersin, dirng trudc Grand Lycée hinh canh cung, xay nam 1927.
Toi gdp mot nguwoi danh xe ngwa rong long bac 4i da cho toi di nho nhiéu
doan dwong, chi phai trd mot it tién twgng trung, vét hét tdi cling chi con
chirng ay. Chang t6i di doc duong Huyén Tran Cong Chuia. Tdi gan thac
Cam Ly, vugt qua truong Couvent des Oiseaux cii. Khi tr@ veé, t6i dirng lai
that lau trudc Ga héa xa. Ba mai chép nhon tiéu biéu cho ba dinh nui
Langbiang huyén bi. Nha ga duwgc xady dwng tr nam 1948, thoi ky chién
tranh Viét Phap ac liét ma cac kién tric su van con da kién nhan dé thiét ké
mot trong nhitng toa nha dep nhat. Téi nghe néi & d6 c6 mot duwong ray rang
cra vugt déo Ngoan muc nhung khong thdy dau nita. T6i mudn di tham
trrong Vo bi quoc gia lirng lay, héi mot 6ng gia ban x®, 6ng ta tron mat,
nhin treéc nhin sau, so hai.

Pén DPa Lat, x¥ s& cta khach tir phwong xa, c6 nguwdi dén va di luon, co
ké dén va & lai, toi c6 dip nghi vé cai chét cia anh Tén, vé cudc chién dau
diing cam, don doc ctia anh, vé nhitng bat hanh ctia chiing ta trong ngon lira
cach mang bao dong. Nhung t6i ciling c6 dip lan dau thwdng thic vé dep
khong nhitng ctia nii déi Ba Lat ma con cua kién tric do con ngudi tao ra.
Nguoi Phap dé lai trén dat nwdc nay nhitng cong trinh my 16. Long yéu
mén, sy quan tam cua ho that dang ngac nhién. T6i lang 1é quan sat nhitng
bac thém nha, nhitng canh cra g6, nhitng vom mai cao, nhitng nam ctra
bang dong. T6i ditng ngam sac mau dam nhat, nhitng bitrc tranh, nhitng
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dwong vong cung quy phai cia cac birc twong trang. Cac tang da nghiém
lanh bén h6 nuwéc cling day t6i nhiéu vé huy hoang trang 1€, vé c¢6 don lam
liét, ching doi hoi téi tw m& long ra dé don nhan ngoai canh. Kién tric &
day goi y vé hanh phic lau bén, ton tai tram nam, ngan nam, khong nhitng
bdi chat liéu kién c¢6 ma con vi vé dep cua ching. Nguwoi Phap 1a bac thay
caa kién tric. Ky thuat va cong nghé bé tong, gach da, ctra kinh, mai ngéi,
k¥ thuat va cong nghé kim loai, sat thép va chat déo. Nhung ¢ day con mot
diéu gi khac nita, nhw thé trong khi troi mat diu, gitta sac hwong hoa, chu
nghia thyc dan cta thé ky mudi chin, hai muwoi, da di mot dwdng vong rat xa
dat t6i dinh cao huyén thoai ctia né trong viéc tao dung vé dep nhan ban &
nhiéu x s, khong nhitng mang van minh Phap dén cac x& s¢ ay nhu cai
cach ma ho lam lan truyén Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, ma con phat
hién dugc, xay dung lai, boi dap nén vé dep ctia chinh dan cw va vung dat
ma ho dén. Nhitng kién tric dy goi y cho toi rang giai phap hay nhat cua cac
dan toc bi tri vao thoi ay khong nam & cac bién phap vii lwe, & su sg hai, &
viéc huy hoai, n6i do6i, cwdp chinh quyeén, vi trong khi chiing pha hiy nhitng
thiét ché xa hdi cia nguwdi Phap thi ching sé tan pha lap tic cai dep ma
truyén thong va dat dai x@* s& nay sang tao nén. Do la nhitng suy nghi cua
t0i trong mot ngay mua xuan bén duwong pho vang, khi troi trong sach.

Co6 lan trong ngoi nha cta chi Thanh & My gan Seattle, noi chi song
chung vdi con trai, chdu Lam Dién, lic ay chwa vg, chi kéo t6i vao mot can
phong kin, nhu céi thw vién nho. Chi c6 tim mot c6 bé trong mot bivc anh
nao dé ma chi quang céao la dep, hién, biét nau an, vi muon giéi thiéu cho
t0i, hoi do doc than. Do sy hao hitng bat ngd, chi danh phai luc tung nhitng
gidy t0 ky niém va hang chuc cu6n album tranh anh cua gia dinh. Nhung
khi 1at nhitng bitc anh chi khong thé cudng lai y muon gidi thich cho toi vé
nhitng nhan vat trong dy, va y nghia ctia chiing.

Pay la hinh Binh Cvong ding truée ké sach. bay la Pham Cong Thién
va Hoai Khanh ng6i trén bac tam cap, ta ngoi lai bén cau thuong di vang.
Hoang Ngoc Tudn, cao, hién lanh, cwdi nita miéng. Trinh Cong Son gan
nhw ngo6i bét xuéng san nha, chan co chan dudi, cdy dan guitare dé gac lén
cai ghé thap bén canh. Khong hiéu vi sao trong nhiéu bitc dnh, Trinh Cong
Son thvong ¢ trung tam. Pam tré trede day, va ca bay gio, goi ho la Thieén,
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va Son, vi d6i vdi ho, Pham Céng Thién la tudi tré lac loai, Trinh Cong Son
la tinh yéu hu do. Va Ha Thanh, 4o dai, tay 4o xan lén gan khuyu tay, cam
ly nwdc nhw sirop trai cdy. Va Khanh Ly, nhiéu bitc dep t6i chwa titng thay
trén bao chi. Trong tit cd, bitc ma t6i cha y nhat la cia Vii Khac Khoan
chup chung véi chi, hai ngudi ditng bén ctra so, phia sau lung ho 4nh mat
troi roi xuéng, va ditng chéo géc xa hon, mét ngwoi phu nit véi khuén mat
nhin nghiéng, chi ngam lui ngam t6i mai, r6i bdo, Phung Thang.

Nhin trong anh, tri thitc thoi dy lang man ma dam chiéu. Khi chat dy c6
1é toat ra tir nhan pham riéng hodc tr vi tri quy t6c ma xa hoi ban tang. So
V@i ho, tri thitc bay gio trong nhon nhao hon. Xtic dong tredc hang tram anh
dep, toi quén mat héi chi chi tiét. Quén héi chi birc anh rat la ctia Bui Giang
¢ dau, nha chi hay noi khac, vi c6 hinh ctia chi Nhung, em gai cua chi, hau
canh lai m@. Khi xa r6i nhé lai cau héi, chi khong tra 16i. Chi khong thé tra
10i. Chi da thudc vé mot thé gidi khac, khong qué hwong, khong ky tc. Con
ngwoi tran thé khong lwu gitt ky e thién dang. Mot lan trén dién thoai, sau
nhiéu phut im lang chi bong n6i may chit t6i khong nghe dwgc. Chi phai lap
lai, phat am ro hon. Ngan Sau. Ngan Pho. Nhung chi Thanh mét ngudi DBa
Lat, roi Sai Gon, roi nwéc ngoai, nhwng anh Tén, mot trung ta, pho tinh
tredng phu trach quan sy nhitng nam sau muai, thi c6 moi lién quan ra sao
dén Ngan Sau, Ngan Ph6? Sau nay doc lai cuon tiéu thuyét Coi da vang cta
chi (*), t6i hinh dung dé la ky trc thoi khang chién. Hanh phiic doi khi la
quén lang. Nhung chi khéng muon quén, chi muén nhd lai. Khong phai chi
muon, ma nhitng té bao than kinh sdp té liét caa chi, nhitng 6c dao cudi
cung gitta hoang mac, thinh thoang lai phong dién, nhu tia chdp. Chung
muon.

Tai liéu viét, song Ngan Phd, con goi song Pho, bat nguon tr ntii Giang
Man thudc huyén Huong Son, Ha Tinh, gan bién gi¢i Viét Lao. Song Pho
chay tir Tay sang Pong tdi noi giap ranh huyén Huong Son véi huyén Diic
Tho. Tai nga ba Tam Soa n6 nhap v@i song Ngan Sau, titc song Sau, ti cac
huyén Hwong Khé, Vu Quang chdy tiv phia Nam 1én dé tao thanh song La.
Pén lwgt song La chdy vao séng 16n hon la séng Lam. Thoi khang chién
chong Phap thuwgng ngudn song Sau va song Pho la nhitng chién khu ndi
tiéng. Khi nhac dén chit ay, giong chi xa vang. Nhw mot ngudi dang di bong
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mat phwong hwéng, nhin quanh, khéng con ai. Cung véi nhitng ngudi khac,
cudc doi ho, cau chuyén cua ho, nhitng cai chét bi mat, tra tan, tu day, mat
tich, nhitng dau moi khéng ton tai, nhitng bién gigi x6a. Ban khong thé trd
vé, khong nhitng cha me khong con ma can nha cii khong con, khong nhitng
can nha cti khéng con ma ky rc vé n6 cting khong con. B6 1a yéu tinh cia
hoai niém cta ngwdi Viét hom nay, du Bac hay Nam. Cau tho quéc pha son
ha tai khong diang. Son ha khong con. Chi con con nguwoi mo nhat nhuw
nhitng cai bong ctia nén van héa xa la. Nostos trong tiéng Hy lap la tré ve,
algos la dau ddén, nostalgia la dau kho khi tré vé, 1a hoai niém.

Hau qua xau nhat ctia cac cudc xam lang la x6a sach van hoéa cta vung
dat bi chiém déng. Cudc chién tranh cham ditt nam 1975 khéng phai la cudc
xam lang theo nghia thong thwong, kiéu mot nwdc nay chiém mdot nwdc
khac, nhung vé mat van héa do la cudc xam lang vi hai tinh chat: x6a sach
lich st va tao dyng cai mdi. Vi vay trén nén nha cii da chay, khong con tro
tan. Khong con nha. Ky ttc cta nhitng ngwoi nhv chi Thanh la tai san tinh
than cta thé hé sau. Co 1é dbi véi chi c6 hai quang doi dep, nhitng ngay &
Pa Lat bén gia dinh, nhitng nguoi ban duwdi bong hoa vang, tich nién kim
nhat. Chi con c6 nhitng ngay cling dep nhu thé, bén chang trai mdi 16n,
khau sing v6i cdy dan guitare, hai ké si tinh, chi va anh Tén cua t6i, trén
cha me bé nha ra di, hén hd buwdc vao cudc khang chién chong Phap cua
dan tdoc. Nhue nhitng ké sé bi phan boi, nhw nhitng ké sé phdi bo tron. Mot
thé hé lic nao cling lac duong, bi vay khon. Ky tc la mat hé im lang. Ban
da ném mot thit gi vao dé. Ban di vong quanh, dao dac tim, chang tam hoi.

Than sinh ctia anh T6n va anh Tan, titc cau toi, gia canh nghéo, sinh bat
phung thoi chit Han khong dwgc dung, trd thanh néng dan bat dac di, nha
lai dong con. Ba ngoai t0i c6 mot ngwdi em gai & Hué, thuwong chau, goi cau
toi vé cho khéng mot con bo dé cay cay va lam phuong tién sinh séng. Khi
cdu t6i cam sgi day thirng dai dan con bo tir ph6 qua do Thach hén vé lang,
cling 1a Iic ban an danh cho ciu dwogc viét xong. Bon du kich bat cau 1én ra
tra khdo. Pén ngay thi ba, cdu khong chiu n6i nita, danh ky gidy tinh
nguyén hién con bo cho khang chién, vdi diéu kién cho phép em gai cua
cau, tirc me t6i, va dita con gai dau long cua cau, chi Sim, chi ctia anh Ton,
dwoc len tham. Chung cho phép.
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Khi em va con dén, cau t6i bi mat dan ho: phai vé mau, vi la con gai,
ching chwa c6 y dinh thu tiéu, dem hét ca nha tan cw vé tinh, dém nay hay
dém mai thoi ching sé giét anh, giét cha. Ching danh gdy hét cac xuwong
swon cda 6ng, nén ong biét ban an t& hinh da dugc ky. Téi hom do6 bon du
kich goi cau tbi di tham van nhw thwong 1€. Chi Sim khéc 16c nhit quyét doi
di theo. Ching cho chi di. Nguwoi cha bi dan sau vao trudng cat, sau canh
dong bap bat ngan, ven khic séng uoén cong veé thi xa, khuy tay tréi ngoat
lai. Bita con gai 1éo déo theo sau. Chiing bat ngd dung bang sting danh vao
dau cau t6i dén vot 6c ra, tredc cap mat kinh hoang cia chi Sim. Ro6i dao ho
lap xudng. Ditra con géi khoc thét, lan xa vao 6m 1ay cha. Thuan tay, ching
lap huyét choén séng ludn chi Sim trén doi cat. Me toi tat twdi chay vé nha
mang theo 10i dan cua anh trai. Tir d6 vang vong mai trong con chau gia toc
10i dan: phai chay cho xa. Anh Tén ltic ay la can bd dai doi ctia Viét Minh,
nghe tin cha bi giét, bé ngii vé thanh. Anh Tan, thoat chét trong mot tran
ruong bo cua Tay, tha phuwong cau thwe, mai khi hoa binh 1ap lai sau hiép
dinh Genéve, nhé lang nhé nudc, tré vé qué cii cay cdy, lo moé ma ky gio.
bé khoi di linh xa nha, anh tham gia lyc lwgng dan vé, nghia quan. D6 la
lyc Iwgng ban quan sw, dong lwong chét déi, nhung dugc cai gan nha. Nghia
quan la nguwdi linh vé danh, chan 1dm tay bun, nhung la lwc lwgng day lui
cac cudc tap kich dit doi cua du kich, vi ho théng thudc dwong 16i, chién dau
gan da. Hom ay, anh Tan hoi di hoéi lai chi m6t cau, o con nhé khong. Me t6i
lam sao quén. Nhung c6 mot ngwdi me Viét Nam nao, khi nhin thdy mot
thanh nién mat non nét nhw con minh, mot ngwoi linh mau chdy wét dam
vat 4o, rudt 10i ra ngoai, mat tai ngat, sap ngat di vi dau dén, c6 ngudi me
nao c6 thé dirng yén ma nhin?

Kahlil Gibran bdo: quén la hinh thitc cua ty do. Nho quén ching ta madi
song dugc. Quén khong phai 1a tha thit, nhung trong tha thit c6 quén lang.
Budi trira ngam bui hoa mimosa vang, rao twong vi trang, nhin ngwoc trd lai
mai nha chwa chi da phong réu, t6i nhin thay tac dong cua nha cira, kién
tric, duong sa doi véi khdng gian tinh than ctia xa hdi. Ngbi nha dugc xay
kién c6, dudng nét uy nghi diu dang. Noi chon xitng hgp cia mot salon van
nghé. Kién tric, trong sy hoa hgp vai thién nhién, tao ra khung canh séng
nang do tinh than mot thé hé. Nha civa, dwong nét kién tric tao ra sy can
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bang giita cai dep va cai thién. Con nguoi sinh song trong mot khung canh
nhw thé, hay tir xa dén tredc mot khung canh nhw thé, 1a ty dem minh dén
gan cai trang nha. Sy trang nha la anh em song sinh cta lwong tri. Nhitng
kién tric ky quai, bat ngd, hay &m dam, buon té it gap ¢ Pa Lat, nhitng kién
tric pho trvong mau me, ma sau nay hinh nhw ngay cang nhiéu & Ha noi,
Sai gon, cling it thdy & d6. Sy can bang khac vdi sy don diéu. Sy can bang
dat dugc gitta mot bén la nhitng dwong nét phitc tap, sang trong, cac trang
tri dat tién, va mot bén la sy gian di, thanh khiét, tham chi nghiém khac. Sy
phoi hgp cac mat doi 1ap gitta dwong nét kién trac 16n, cing, thang va
dwong cong udn lwgn, mém mai, thon tha thé hién tinh cach khac biét trong
cung mot ngwdi: manh mé, di¥ doi va linh dong, khoan dung. Nhw thé khong
phai chi vé dep kién triic lam t6i dén gan ma con sy tot lanh ctia ching, tao
ra hap dan. D6 1a can bang gitta thién nhién va vat thé do con ngudi tao ra,
su can bang gitra ndi tdm va ngoai canh, gitra doi song tdm hon mot ca nhan
va cac thiét ché xa hoi, khong nhitng cac thiét ché van héa ma con la, va dac
biét 1a, nhitng thiét ché chinh tri. Mot nén chinh tri xau khong sinh ra mot
nén kién tric dep. Ngwoc lai, mot kién tric dep chi xuat hién trong diéu
kién chinh tri thuan lgi, c6 kha nang kich thich cai dep, long v6 tw, sw bén
virng.

Toi sé con trd lai Pa lat mot lan nita, véi Hoang, méi tinh dau, ngwoi
thiéu nir sé & lai lau dai gitta ngan thong reo, bén kia thung liing c6 ho nuwéc
biéc. Sé ¢ lai tiéng cwdi trong veo trong bui dau tim, ngot ngot chua chua, &
lai véi mui ca phé thom thodng bay trong téc. Nhung do6 la nhitng nam veé
sau. Sigmund Freud, trong mot bai tiéu luan nam 1915, vé sy v6 thwong, ké
lai cudc tan bo trén nui véi Rainer Maria Rilke, tac gia ctia Thu goi nguoi
thi s tré tudi, Pham Cong thién dich. Mua he ryc r&, buém bay, hoa nd trén
c6. Ong thdy hanh phic khi di dao ngoai troi, nhwng 14y 1am ngac nhién,
nha tho tré tudi ban 6ng té ra budn ba, dim chiéu, dau cii xudng dat. Ong
nh@ lai khong phdi vi nha tho ban suy nghi mot dé tai nao khac ma quén vé
dep cua thién nhién. Ma chinh vi vé dep ay cua thién nhién lam nha tho nghi
dén ngay tan ctia ching. Nghi dén cai chét, Rilke khong thé vo tu thuwdng
thitc gio phat hién tai. Sy bat lyc ctia con ngudi trong viéc bao vé cai dep,
su yéu dudi tham chi a dua cta ho tredc sitc manh bao dong, goi 1én & nha
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tho cdm giac vé cdi mong manh ctia mot nén van héa, mot ki€p nguoi. Vé
lang man dam chiéu cua tri thirc ngay tr6c ma t6i nhan ra trong cac birc
hinh cta chi Thanh Sam cé phai cung ly do ay khong?

Ngay t6i dén Pa Lat, ngoai canh gian khé sau chién tranh, mét s6 noi @
Lam Dong va cac tinh cao nguyén dang lan tran dich s6t xuat huyét. Bénh
do siéu vi trung Dengue gdy ra nhung tir loai muoi Aedes aegypti truyén di.
Bay giod can bénh ay da giam, vi thoi tiét thay doi, vi viéc thanh thi héa nhw
dién nhw cuong bat chap moi gia da tan pha xong tinh hoang dai cta cac
canh ritng, cac hang dong, cac thung lting. Nhung mot luc nao do, khi ky tc
nhan loai vé chitng bénh ay da phai lat, & mot goc pho téi sau hém vang
sinh lay, sau khi tat ca don dep da xong, canh kho bui dai da dét, khi chiing
ta da quén, trong mot viing nuéc dong lau ngay sau mua, nhitng cai tri'ng
nho li ti cia loai mudi nguy hiém chét nguwoi kia sé dwge mang trd lai. Sé
dugc gieo xudng, sé sinh nd, va bat dau 16n 1én.

(*) Nha van Tran Hoai Thu:

"Thuwa ba. Thiwa nha vin Nguyén Thi Thanh Sdm. Anh em chiing toi da
tim dwoc truyén dai Coi Dd Vang ctia ba roi. Ké danh mady. Nquoi vé bia.
Nguoi do 10i chinh td. Ké viét tiéu sir... Dw dn dd hoan tat. Gio la in. La
cit, déng. la lam bia, la ép gidy ling... dé' mang dira con tinh thin cia ba
sau bao ndam that tan vé lai madi nha xwa ma giao lai cho chu ctia né.

Du mdi nha c¢é hoa mimosa vang dy da khong con hién hitu nita sau
thing 4-75 nhwng ndé vdn ton tgi trong cudn sich 414 trang nay. Van c6
Dinh Cuong bén canh ba, Trinh Cong Son, Khdnh Ly.... Van cé hinh dnh
ba bén canh chdng va cic con, va van ¢é Hoang Ngoc Tudn véi dogn vin
viét vé hai cdy mimosa no bong vang trén san....

Mudi nha dy khong mat. N6 vinh cieu.”
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