LANG NHAN

wid cha bt

.Et‘f; I-:-...f-. pe of mAl . thae = "-{ﬁcrr-t-fa"-:rqi{-uﬁ':,
A

""‘_.-i:-:-u..-",.a.--;.-" -

"f*ﬁf.ﬂ'—'ﬂ.—f::l.-_? .‘;& I..u--r- E':*,l nﬁ.“'!tf“*"‘“rh(ﬁ'"f‘_ﬂ""

f-‘-'q:,-i -, ;?ﬁjﬁﬁ%ﬂirﬁﬂgh-.“‘
i i o g = F - g

-"i-‘lv.l-""" ﬂ_lr,rn-h L - T

j.d-""'E‘.'-L dom o l':,ﬂ'.'-'l' .‘l—p—-‘-ﬂ:- ‘.-.-.F "]:-I-l'i-l'l-#' m}

o



Muoi khuon mat van nghe

TaTy
Chao mirng cac ban don doc dau sach tir dy an sach cho thiét bi di dong

Nguon: http://vnthuquan.net
Phét hanh: Nguyén Kim Vy.
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Ta Ty
Muoi khuon madt van nghe
Mé
Lang Nhan — Nguyén Tuan - Vii Bang — Vii Hoang Chuong — Nguyén
Binh — Binh Hung — Van Cao — Son Nam — Mai Thao — Nguyén Sa. Xép
theo thit tw nam sinh

e Kinh ddng Thay Me va gia dinh

e Tdng Hoa, nguoi da cho téi doi canh dé bay lvgn sudt doi trén
vom troi Nghé thuat

e Cho Dung, Linh, Chuong, Chdu va Diém.

Ngheé thuat la cao quy.
Nguwoi lam ra Ngheé thuat da cao quy.
Nguoi thwdng ngoan Nghe thuat con cao quy hon.

Trong cudc song c6 nhitng gio phut that trong rong, cai trong rong dén ghée
s@ ca su hién hitu ctia minh cling nhw cda sy vat xung quanh. Nhat la nhitng
ngay thoi tiét thay do6i bat ngd lam long ngudi tiéc nhé bang khuang mat-
cai-gi-d6 thoang con, thoang mat. N6i cho ding, cdi con, cai mat la 1€
dwong nhién, 1a sy luan lvu mién vién cda thoi gian — trong dé than phan
con ngwoi chi dwgc coi nhw sy gop mat dinh ky noi m6t khodng song nao
d6 ma Thugng dé da an bai cho ti'ng s6 ménh.

No6i thé c6 vé duy tam va bi quan day, nhwng lam sao khac dwgc khi chinh
minh da va dang lam “chitng nhan bat lyc” trwde ting sy thye, nhitng sw
thue 1an lwgt bude qua vong 1an quan ti sinh — sinh ti & con nguwoi cling
nhw Nghé thuat. Do do, noi dau dang dac, con ngwoi lam van hoc nghé
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thuat danh dem an gidu trong trang sach hay trdi ra bang suy tu don doc &
day tiém thtc.

Poc sach dé tim cudc doi hay tim chinh hinh dnh minh in han trong dé.
Sach cling nhut dan ba tuy thudc cai “thich” vé 10 khudon mat Van nghé,
chang nhitng van tai cta ho da tdc dong sau dam & trong tam ma con vi
chit giao tinh v&i nhau gitta cudc song.

T6i xin cac ban, du vo tinh hay hitu y, khi doc sach nay, dirng bao gio coi
né la mot cudn phé binh van hoc, ma chi la cdm twéng riéng cua ké yéu van
nghé viét vé van nghé ma théi. Vi la cam twdng riéng nén ngudi viét dugc
tron quyén trong van dé tuyén lya cling nhuw bay té y kién. Sy tuyén lya va
y kién c6 thé dung, c6 thé sai doi véi da s6 nhung c6 diéu chac chan, nhitng
nguwoi dugc viét, du khong phai la nhitng nha van, nha tho hay nhat hoac
dai dién cho m6t khuynh hwéng van hoc nao, nhwng dich thie & moi nguoi
déu c6 gia tri chuyén biét véi sac thai dac thu trong nén van héa Viét Nam
hién dai.

Cudc song c6 nhiéu bat ngo, trong dé c6 sy hoan thanh cuén sach nay la
mot. Nhan dang ldc viét vé Nguyén Sa cho Tap chi Vdn hoc, vo tinh mot
nguoi ban tho nhin thay va héi — Tai sao anh khéng viét vé nhirng nha van,
nha tho ma anh wa thich dé in thanh sdch? Bi tit cau hoi do, ké viét thay
ban khoan, tir van khong biét minh c6 du tai nang va tri thitc dé hoan thanh
cubn sach khong? Thé roi, y nghi da tré thanh &m anh dén thoi thic. Sau
cung, ké viét chon Iwa va co gang trong nhitng ngay, nhitng dém lién tiép.

No6i cho ngay, ké viét c6 may man sinh ra trong giai doan lwng chirng, nho
do, dwoc hoc hoi va hiéu biét mét phan nhitng ngwoi lam van nghé tién
chién cling nhw hom nay da cé thé viét vé ho ma khong s¢g nham lan. Mot
phan nho sy thuan lgi nhw da néi, day khong phai la cuén sach phé binh dé
c6 khen, c6 ché, ma chi dugc viét theo tinh cam. Bdi viét theo tinh cam nén
ké viét c6 thé s dung ngoi but mdt cach phéng khoang vi theo
Chateaubriand: Phé binh khong chi néu 1én mét cach vo bo nhitng diém dag,

https://thuviensach.vn



ma nén huéng vao chiéu hwéng phong phii ctia nhitng vé thuan my. [
DPruing ra, cuén sach chi néi dén mdt phan nho trong cai rong 16n sy nghiép
ctia nhitng van hitu dwgc dé cap, hon nita, tudi nghé va tdc pham da chirng
minh moi tai nang. Cé ngudi ngoai 40 nam viét lach nhv Lang Nhan, Vil
Bang, ngoai 30 nam nhw Nguyén Tuan, Vii Hoang Chuong, Binh Hung,
Nguyén Binh, cho dén it nguwoi “tudi nghé” nhat la Nguyén Sa cling da co
trén 10 nam séng mién tuc noi “treong van tran bat”).

Khi cam but viét vé nhitng ngwoi khuat bong: Nguyén Binh, Dinh Hung,
long ké viét thdy non nao ti€éc nudi. Sy nudi tiéc nhw noéi am anh bi thiét
lam rd bang y nghi. Con mdt vai anh em tuy gan ma xa, hau nhu khong thé
hy vong gdp nhau lan cudi dé ré nhitng giot nwdc mat sau cting cho nhau,
vl nhau, cting lam se long lai.

Nhitng bu6i chiéu cu6i nam, khi swong mudi giang ngang lam ma kién tric
thanh pho, khi con gié lanh lanh du cho hoi regu chay x6n xao trong mach
mau, khi anh dién nhoa nhat soi c6 liéu trén mat ban viét, khi mau sac da
chim dan sy néng bong duc vong, khi hén minh bay lwu lac khong noi
nwong twa, chinh Iuc do, tw nhién & ndi tam chgt bung chay, soi to ting ky
niém, tirng khoang doi da mat va thang thot bao nhiéu, khi gap lai chinh
minh trong d6 v&i nhiéu noi ban khoan, giay vo tam cam.

Tirng hinh béng cii ty xa x0i nao chgt hién vé nhw mudn canh bwém chap
chon vé lén khong gian Ha Noi ngay xwa véi khong khi anh em bon mua
mé& hoi. Chay a vao — sau day — la tiéng bom, tiéng sting pha v& long Thu
d6 yéu dau roi dén nhitng thang, nhitng nam lang thang vo dinh trén cac
néo dwong khang chién. Va nhitng khuén mat caua khong gian méi ¢ mién
Nam c6 mat troi ryc Itra voi bong dwra tua xanh len chan troi.

https://thuviensach.vn


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=12402&rb=08#anm1

Ké viét cam thay c6 bon phan thwa triedc, ngoai phan bién khao, ban doc cé
bat gap nhitng doan viét theo thé van thudt ky, xin nghi cho rang nhitng di
kién nho nhoi dy da gan lién vao doi song tinh than va anh huwéng ca dén
nghé thuat & moi con ngwoi lam van nghé ctia moéi thoi dai tiv nam 1930
dén bay gio.

Sau cung, vGi niém wéc mong nho bé, ké viét sé gap hoan canh thuan lgi dé
viét thém vé mot so ban bé nita, vi anh em thi nhiéu ma thang ngay lai it,
do vay, ké viét xin chan thanh gwi noi day 16i ta 16i v6i cac nha van, nha
tho ma ké viét chwa c6 dip viét ciing nhw doi véi cac van hitu hién dién &
nhitng trang sau — du xa hay gan — ciing thé tinh lwgng thit, néu ké viét co y
nghi sai léch hay chwa phat hién dung mitc tai nang ctia cac van hitu da gop
nhiéu cong khé dé gy dung cho nén van hoc nghé thuat Viét Nam, nhitng
gia tri tinh than trudng ctru.

Sai Gon, nhitng ngay cubi nam Ky Ddu

(Thang 1-1970)
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TaTy
Muoi khuon madt van nghe
Lang Nhan
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Noi dung tha but:
Giay mii, xe cQ, nha ctta, cho dén bao chi, sach vé, tranh anh, am nhac...
san xuat cung mot khuon, tiéu thu theo mot loat, ban nga cta tirng ngudi bi
s0 dong uy hiép tran lan, ca thé gidi roi phuc sttc, an &, noéi cwoi, suy nghi,
khong ai bao ai ma ai cling giong ai, moi ngwdi roi bién thanh nhw mot
nguwoi vo danh! [2]
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Lang Nhan (Phung Tat Pac): Lam bdo, viét van. Sinh ngay 20 thang 6 nam
1907 tai Ha Noi

Tac pham: Trwdc dén (1939), Chuyén vo 1y (1942), Choi chit (1960), Giai
thoai lang Nho (1963), Han Van tinh tuy (1965), Tho Phap ngit tuyén dich
(1968), Chuyén ca ké (1968)

Tac pham ky dwéi but hiéu C6 Nhi Tan (Nhitng tiéu truyén danh nhan):
Khong T (1968), Tw Ma Quang, Vwong An Thach (1968), Nguyén Thai
Hoc (1969), Tén That Thuyét (1969), Nghiém Phuc (1970)

Lang Nhan
Anh dén trong dém t6i

“Gio suong da déi hai mau téc
Non nuéc chva danh moét tiéng to.”

“Trong cac nha bao, nha van 16p trwdc, hién nay & day con sot lai vai
ngwoi. Trong s6 nay, c6 ban Lang Nhan.” Nha van Vi Bang da noéi ding
trong bai Tya tac pham Truwdc den tai ban lan thit ba, nam 1964.

Lang Nhan, mot nha bao, mot nha van, mot nha tw twong. Pa 40 nam troi
qua, da trén mot van ngay dém dudi nhau di vao vo tan, di vao sy tan pha
huy diét moi gia tri khong du kha nang ton tai, nhwng mat khi gia tri, du vat
chat hay tinh than chong lai dwgc thoi gian ma ton tai dugc, thi ¢ trong do
at da chita dyng mot cai gi vinh ctru.

Lang Nhan di vao cudc doi van chwong tir nam 23 tudi, sau khi 16 dd budc
duwong ct nghiép vi cudc bai khéa chong lai vién gidam doc nguwdi Phéap cua
Truwong Budi (Chu Van An ngay nay). Lang Nhan mang mot tinh than tré
va tién by, mong vuot thoat “16i mon” dé vuwon cao lén don bat tirng vung
hao quang ctia van hoc quoc té dang tir phwong Pong w6t téi, tr phuong
Tay 6 at do vao.

Nam 1930, to bong Tay ra doi do Hoang Tich Chu, mot thanh nién tw Phap
vé, cha trwong cai cach nén bao chi Viét Nam cham tién. Ciing tr d6, Lang
Nhén bat dau “cam c6” doi minh cho but myc. Trong su6t mdt dong sdng
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khong bao gio ngoi nghi, Lang Nhan quang hoi thd, ném cai tai hoa vao da
chung cua tién héa. Lang Nhan khai hanh ttv Bong Tay qua Thoi bao, Duy
tan, Nhyt tan, Hai Phong Tuan béo, fch Hitu va Pong Duong Tap chi. Lang
Nhan déi lic “boc dong” lai nhdy sang giit chitc vu gidm doc cho hai t& bao
viét bang Phap ngit: Le Cri de Hanoi va Fléchettes. Nhung du & cuong vi,
hoan canh nao, Lang Nhan van coi viét va viét ra dugc la cha yéu, la cai
dich can di t6i, 1a ly twéng ctia doi minh. Tuy nhién, Lang Nhan viét gi va
viét ra sao, cai d6 mdi quan trong.

Vi céai hoc uyén tham ca Tay lan Han cong vao sy kho tinh vé phwong
dién van chuong, tat cd nhitng diéu gi Lang Nhan viét ra, noi lén, déu
khong mang trong no cai tam thuwong doi trd, ma déu cé cao vong trinh bay
mot gia tri cua tu twong.

Sinh ra la 16n 1én trong giai doan dau cua dat nwéc do quan thu khudy dong
va chinh minh lai déng vai trd nhan chitng lich st gitta cudc tranh chap
mdi, cli, chang nhitng & doi song vat chat ma con tram trong & phwong dién
tinh than, Lang Nhan da tim diung phuwong huwéng hoat dong, tirc 1a dung
van chwong dé noi lén tat ca nhitng suy nghi cling nhw sy viéc, du t6t du
xau, dé mong cdi tao nép song cua thoi dai hién dién.

Hau hét cac bao ma Lang Nhan cong tdc déu mang ndi dung tién bo nghia
la mong lam doi s6ng tinh than cia dan “An Nam” kha hon, dé sém y thirc
dworc trach nhiém ctia minh trwéc twong lai dan toc.

Tac pham Truwdc dén la mot quyén sach “néi choi” da dang ting ky & bao
bong Tay do Hoang Tich Chu chu nhiém, Lang Nhan chua but tv nam 1930.
Noi dung tac pham chita dung that nhiéu van dé, trinh bay dwdi hinh thitc
phiém luan. Lang Nhan noéi choi hay néi that, ai ma doan noi, vi moi dong,
moi chi* déu ham chita hai, ba nghia, tuy nguwdi doc suy luan dé tim vé
minh y nao thich hgp. Ky thuat hanh van cua Lang Nhan dung la “khudn
vang thuéc ngoc” dung dé do lwong kha nang va gia tri cia van hoc, vi

“Poc sach doi vai nha nho, khong nhitng chi 1a thu tiéu nhan tao nha, ma

con la mot tac dong thiéng liéng: tim cach cam thong vdi nguwdi thién co.
Nguoi thién c6 da dé lai trong thuw tich mot tii khén uyén do, hay mot tam
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long cam thwong, tii khon mong gitp ich cho doi sau, tdm long mong boc
bach v&i nguoi sau... (Truede den)

Cai tti khon va tdm long ctia nguoi thién cd dé lai cho thé gian, Lang Nhan
da an can nhan lay, gép thém cong khoé cua chinh minh dé “tii khon” va
“tam long” dugc tod rong ra tam troi, bon hwdng.

Lang Nhan da hao phi rat nhiéu hoi sttc va thoi gian vGi sach vé. Poc ca
mot xe sach dé chi ldy vé phan minh vai suy nghi van chwong ctia minh
nhitng budc di riéng trong khung canh dac biét ciaa “nwéc An Nam” dang
bi ngoai bang va phong kién tiép tay béc 16t, ap bitc. Do dé, 1oi van va tu
twdng goi ghém trong moi dong, moi chit déu toat ra noi gidn hon, mudn
kh6c ma khong duwgc, muon kéu gao nao biét c6 ai nghe? Vi biét rd hoan
canh va muc tiéu can dat t¢i nén Lang Nhan khong hap tap, v6i va, cit nhén
nha tién t¢i nhv mot ké phiém du trong khu ritng cam, tim cach mé duwong
cho ké di sau.

Cudc nhan sinh von ngan ngui. Thoi gian, hai tiéng d6 nhuw lwdi dao that
sdc, cat dan con ngudi tirng chat, tirng chit ma nan nhan khong hé biét dau
don:

“Ai ché ra dong ho, thuc da c6 cong hinh dung dwoc thoi gian, nhung c6
ngo chang la da chudc cho nguwdi doi bao nhiéu lo lang!

Hai chiéc kim sat nhon, Iic nao ciing don da dua nhau thai nho doi ta ra
lam tram ngan manh vun. Moi tiéng tich tdc nghe nhw tiéng nham, tiéng
gam, thing thang, lanh léo, twa ho diém nhién nhac vao tai ta rang: day la
mot gidy, mot phit ctia doi ta da tach ra va roi mat vao khoang khong vo
tan.” (Trwdc den)

S& di Lang Nhan phai viét ra, cot dé lwu y thién ha ditng bao gio phai nhac
lai cdu néi ctia Oscar Wilde: “Cai bi kich cua ngudi ta lic vé gia, 1a tudi gia
roi ma lai thady minh con tré” (TruGc den).

Chang dén hom nay van deé tinh duc méi tré thanh thac mac doéi véi thé hé
tré. NoO da co tu lau. No hién dién trong st sach, trong dong thoi gian mien
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tuc lw6t qua ting triéu dai, tirng thé hé. Chi cé khac la ky thuat dat van deé
va moi treong xudt phat moi thoi moi cach. Nguwoi xwa kin dao véi nhiéu
an du, ngudi nay ndi toac ra khéng can tip mé va van dé dugc khai trién do
cac danh nhan qudc té in thanh sach trang trong. Lang Nhan viét vé ai tinh:

“N6i dén ai tinh, nha dao ditc chwa chi da cho ngay 1a khong ditng dan. Boi
v&i nha dao ditc, ai tinh la mot diéu khé néi, dwong nhw khong nén néi t6i:
cac ngai cho la mot thit day oan dat ta xa lia thién ly, kéo ta vao cudc doi
kho ndo nhitng tiéc cung thwong... Nhung &i tinh 1a mot long duc: ding
vao phuong dién sinh ly ai tinh khong ngoai sy can dung cta nhuc thé. ba
la can dung, thé tit phai lam cho thod man.

Nhung thod man thé nao cho cé vé my quan, ddy la dau loai ngudi cao hon
van vat, cling lai 1a cach lam cho &i tinh nhoi l1én dén c6i tho mong, vugt
han ra ngoai cai tuc tan ctia moi loai”.

O van deé trén, Lang Nhan con ban rong dén céi “trinh” v6i nhitng tw twéng
rong rai qua quan niém caa Tay phuwong lan Dong phuong. Nho vay, nguai
doc méi biét Tan Thi Hoang — mot bao chia — c6 cai guwong dac biét soi
vao nguoi cung phi, la biét ngay duwgc “con” hay “mat” va gitta ti' do phong
khoang véi trinh tiét nguwdi con gai phai tw liva chon lay mot bé.

Tt &i tinh dén trinh tiét qua hon nhan, Lang Nhan da c6 cai nhin that bao
dung, that tién bo, vi hon nhan chi 1a don thudc ctaa luan ly dé chita bénh
cho xa hoi ma luan ly ciing nhv thay lang déu khong dam quyét doan,
khong dam thang tay diéu tri.

Cudc song c6 nhitng ban khoan, nhitng néi bu6n muoén té bay mot cach vo
tw hay c6 thai do, do mau thuan ctia ndi tam hay thuwc té dwa lai. Dan dan
noi am anh nhw miii nhon c Iit dan vao suy nghi lam bt nit, khé chiu,
lam dén dau dén phan nd. Cai tinh thwong ma nhan danh con nguwoi dé té
bay v&i nhau, thie chat van gia doi, vi minh hon vi nguwdi, nén Lang Nhan
can phai viét ra, néi ra du sy viéc do lam phién minh va phién nguoi. bé
chitng minh cho tw twdng, cho 1ap luan ctia minh, Lang Nhan dan chitng 10i
néi cua triét gia Platon:
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“Nguoi ta ché sy bat cong, khong phdi vi sg minh sé lam diéu bat cong, ma
vi s¢ minh sé phdi chiu diéu bat c6ng”

dé di dén két luan cho bai phiém luan vé cttu té€ xa hoi bang cau ndéi chua
chat:

“Co quan citu té, cling nhw Hong thap tw, mot viéc phic gay ra bdi chién
tranh.

Co quan cttu té, cling nhw gidi hoa binh, mét gidi thwdng dat ra do Nobel,
nha phat minh chat c6t min.” (Truwdc den).

D€ an ui cai xa hoi ma ap bitc, bat cong tréi buoc moi than phan con ngudi
Viét Nam cang ngay cang di dan xu6ng vyc tham cta nghéo doi, cia ngu
dot, thure dan Phap van dwa ra cai khau hiéu: Ty do, Binh dang, Bac ai dé
che 1dp da tdm cia mo6t dan tOc tw nhan la van minh & troi Au, di khai
phong da man.

“Ty do, binh dang, bac ai, ba diéu tot dep trén thé gian. Tot dep vi cé ba
cung chi c6 ¢ trong vong ly twdng, nho cai anh sang rue ré cua ly twdng roi
vao, nén mai 1ap 1oe mudn sac hao quang. Thyc ra, bac i la yéu minh
tredc da, roi sé yéu dén nguoi. Lam ké yéu minh con chwa xong, trach gi
khong yéu dugc nguoi.

Binh dang, trong doi hoa chi c6 hai ldc: Iic lot long ra, lic thac di. Ai cling
do mot noi ma dén, ai cling cung vé mot noi:

"’

Bi gdy, can dai: ddt mot hon
That ngao ngan, that chua xét, cong hau, khanh twéng va ké khon cung nao
ai c6 hon ai trong tu twdng cia Lang Nhan vé hai chit: Sinh, TG?

Cai quan niém bi dat vé coi song, Lang Nhan da nhin thay, tic la da dat, da

thdu sudt “ba nghin thé gi¢i” trong coi Tin do Pitc Thich Ca dan dat, va
kiép nhan sinh ba van sdu ngan ngay ciing la mong ao ca thoi! Nén:
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“Nhiéu khi yén lang con la cach 6m kin néi long: gap treong hgp khé khan,
khong gidi hét dwgc v6i moi ngwoi, cling khong gidi riéng dwoc ca véi ai,
au danh ‘noi long kin chang ai hay’, chiu cho dau thwong can rit trong yén
lang, nhw mot vét ran nham dan. Thay vét ran li ti, ai c6 ngo binh kia da vo
ma hiéu vi dau déa Ma tién tia héo kho dan” (Truwdc den).

Cai “binh tdm hon” cta Sully Prud’homme da ri hét nwéc lam khé déa Ma
tien cua tinh yéu, cai binh tw twong ctia Lang Nhan ciling kho cong suy nghi
vi bitc tranh tdm cdnh do H6 Xuan Hwong phac hoa:

“Twa goi chdng hé 1én mét tiéng
Om dan ma vang cd ndm cung.”

Lang Nhan, trong viing lay thoi dai, da c6 cong dung vo chong dé pha vo u
mé mong tim chan ly cho nguoi doi chung huwdng. Nhung van chuong Lang
Nhan & mot cung bac cao qua, tri thitc qua, nén chuyén cai thuce, cai ding,
cai phai, cdi can, trd thanh nghi hodc ding nhw nhan xét cia Vi Ngoc Phan
viét vé Lang Nhan qua tac pham Truwdc dén trong tap Nha van hién dai xuat
ban nam 1943 tai Ha N6i. Lang Nhan nén coi d6 la mét vinh dy vi nén van
chwong Bong phwong mdéi chi di vao ky nguyén nghi hodc trong it nam gan
day, Lang Nhan da noi tdi no tw 40 nam.

T Trudc den viét trong Dong Tay 1931 dén Chuyén vo6 ly dang & Dong
Duong Tap chi nam 1937 do Nguyén Giang, thit nam nha van hao Nguyén
Van Vinh, lam chta nhiém, Lang Nhan da chuyén van chuwong tr dia hat
triét ly qua dia hat hanh dong, nghia la nham thang vao ting viéc, tirng
nguoi vai ting sy kién hién nhién pho bay gitta cudc song. Phuwong phéap
hanh van van nhv vay, that ngan, that gon, that suc tich, tham tram va té
nhi. Poc van Lang Nhan ngudi ta thiy tac gia phai khé céng chang nhitng
tim dé tai ma con & van dé lva 10i, chon chit. Moi chit dwgc Lang Nhan
“cam” t6i, tr@ thanh c6 gia tri va doi ngay trong lwgng, dang nhe ténh ténh,
bong nang triu mat.
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Nhung Chuyén vo 1y la gi?

Theo dinh nghia ciia Nguyén Giang trong 10i twta Chuyén vo ly xuat ban tai
Ha Noi nam 1939, nhu sau: “Theo nhv nghia thong thwong, thi mot cau
chuyén vo ly la cau chuyén cao hon, troi hon cai tri hiéu biét va xét doan
ctia minh. Vo6 ly c6 nghia la bat ngd: mot viéc ta doan, hodc c ty nhién ta
tin, ta twédng no thé nay, ma no lai xay ra thé kia”.

Cai v6 ly ma Lang Nhan viét ra, la chuyén c6 thue, can c vao su thue, mot
su thue that vo 1y ma vGi 6c suy luan thuong thuwong cho rang: Sao lai nhw
thé dugc? Ay thé ma cé ddy! N6 hién dién nhv sy thuong tinh it ai dé v,
néu Lang Nhan khong dwa n6 vao mot khung canh, mot van dé can néi ra.
Chang han nhw chuyén hai 6ng “An Nam” ¢ vung Hai Dwong nhat dinh xin
vao Phap tich vi hai 6ng qua quyét minh la Tay:

“Toa an giao hai 6ng cho mot vién bac si kham nghiém. Bac si khai rang
hai 6ng khong c6 chit mau Tay nao trong huyét quan. Hai 6ng khong chiu
(Ié tat nhién), hai 6ng xin Toa ct* m&t bac si khac kham lai. Thi bac si nay
két luan: Hai 6ng tuy ‘hinh ddang” An Nam nhung da thit Tay!

Toa da theo 101 bac si nay ma nhan cho hai ong dang la dan trong lang Tay.
Thit da ai cling la ngwoi, nay nho cé bac si ta méi biét c6 thit thit da An
Nam, co thtt thit da Tay”.

That mia may, cay doc! Cai thoi dan An Nam bi do hé n6 nhw thé day.
Nuéc Viet Nam lun bai cling tai nhitng s viéc vo ly con con do, trong khi
chuing ta can nhitng nguwdi nhw Thang Tri Dung va Y Xuyén, mot nguoi yéu
nwdc mot cach mang thirc thoi, mot ngwoi cé long nghia hiép. Chuyén nay
Lang Nhan viét ra vdi tham y canh tinh nhitng ai con mé mudi, dén héen
lam tay sai cho thirc dan dé hai nwéc, bang giong van giéu cgt va cho do la
diéu vo ly vi & dau thé ky XX nay lam gi con c6 chuyén yéu nuwéc va nghia
hiép!

Cung theo dudi muc dich trén, cau chuyén “An cho déu” cé y céng kich
ché do cai tri ctia Phap bang ngay ké hoach Phap viét ra:
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“Trong khi hang xau ngwoi bong dang tiéu tuy, quan ao lam I, noi got
nhau xin com phat chan, hoac xin ché ngua trong phic dwong, trong khi &
Au chau gia tré khong dt &m no, thi ¢ thé gidi, nguoi ta thiva dung phai d6
di 90 toa Ida mi, 15 van toa gao, ban Hoa Ky phai vat di 20 triéu tdn do
hop, giét bo 6 triéu lgn, 60 van bo, bén Nam My phai giét bo 55 van ciru,
do6 ra bién 22 triéu bi ca-phé, & Canada phai dot bét khong biét bao nhiéu
boéng, & Cuba vat di 33 triéu tan mia... nhiéu nwéc lai treo gidi thuwong cho
cong cudc pha huy ay nita.” (Chuyén vo ly)

Luc ay dan Viét Nam déi va thiéu thon moi thit, mia mai thay! Con ngudi &
nhitng xa hdi tan tién, san xudt thwc pham tiéu thu khong hét, thay vi dem
trg gitp cho nhan loai dang do6i kho lai d6 xuong bién hodc dot chay thanh
tro. Do do, thay vi ho “Chinh tri d3” nhw Ch. Maurras, Lang Nhan dé nghi:
“Kinh té da”.

No6i cho ding, khong gi kho bang mot dan toc lac hau, cham tién lai con
gdp biét bao nhiéu tai trgi, &ch nwéc nao lut 16i, nao bénh tat. Khi gap lut
thi mu6n dan 1am vao canh cét l1ap, séng vui. Rudng, vuon, nha ctra, gia stc
déu ua tr6i theo ngon nwdc tan bao. Con nguwdi nheo nhoc, khong com éo,
khong c6 dat dé ¢. Mu6n ngan thé tham. Chitng kién tan mat cai canh
nguoi boc 16t nguwdi, ngwoi 1oi dung cai dau kho ctia nguoi dé dugc thang
thwdng va thu 1gi, véi tw cach nha van, vii khi chi cé cay viét, Lang Nhan
danh dung n6 dé da pha su bi 6i do:

“Co6 nguoi lai bdo rang troi ra tai, dy la dé trieng phat nhitng ké co trach
nhiém chan dan ma khong chan cho chu déo... C6 1€ dau lai vo ly nhu thé?
... Riéng dan ta that dang cay vi nuwdc.

T tredc dén nay, dan nay da vi nwdc ma trai bao gian nguy, biét bao lan
say dan tan nghé.

Nhung 1€ troi cling co thura tru. ..

... Dan bi v0 dé cling nhv bi cwdp boc, bi dich ta, tai nan cang to, bac quan
phu mau cang dé dwgc dac cach thang thwdng.

... Cho hay c6 th Itta m@i biét long vang, ma trdi ra tai cho nguwdi nay lai
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la sinh phtc cho ké khac.” (Chuyén vo 1y)

Dan An Nam con mot cai kho ntta, con kho hon lut 16i 1a bénh an “héi 10°,
bdy gio thoi budi méi goi la tham nhiing. Mong canh tinh nhitng ai, Lang
Nhan da viét bai da kich hai 6ng quan Huyén an hoi 16 (“Quan truéng ngay
nay”). Hai quan doc bao gian qua bén gwti thu dén toa bao vGi dong
chir:“Twr s6 sau xin ngai dirng gtti bao cho t6i nita”. Mat hai nguoi doc vi
chuyén da dam néi quan an ché den, 1é mirng, 1€ trinh, tién ho chao v.v...
Do d6 Lang Nhan trich dan 16i thay Mac T, trong thién Thwong Hién, dé
nhan nhu “nha nwdc bao ho”.

“Co ba diéu goc trong dao tri dan: chitc cho cao, 16c cho hau, 1énh cho
nghiém — chitc khong cao, dan khong kinh; 16c khong hau, dan khong tin;
lénh khong nghiém, dan khong sg. Cho néen bac thanh viong xwa nang cao
chttc twdc, tra lwong hau, gitr Iénh nghiém. Ngay nay thi bac vuong cong
muon t6 long chudong hién ma dung ngudi tot ra tri dan, nhwng chi dat 1én
chitc cao, ma khong tang lwong theo. Dan thdy lwong khong xing chiic,
khong tin ma néi: ‘Day nha vua khong thuc long yéu ta, gida doi dé lira
ta...’

Bay gio nha nwdc c6 bung chudng hién hay chang? Néu cé ciling nén tang
lvong, nhung phdi khuyén bac hién tai khau day cho tti tham”. (Chuyén vo

1y)

Trong hoan canh bi thdm cta dai da s6 dan ching Viét Nam hoi ay, lam
chuyén xay ra that thwong tdm nhw déi qua khong kiém dwgc gi sinh song
phadi c6 tinh lam bay dé “dwgc” ngoi tu, vi ngoéi tu chac chan khéng chét
doi!

Con dan tri luc do ra sao? Luc do c6 Hoi Khai tri sau mot thoi gian danh
“t6 tom” va an “co mam dong” chgt thay minh phai lam mot cai gi dé khai
tri chd? Nhung rét cudc Hoi nay cling cha lam duwgc gi hon ngoai viéc tranh
luan vé van pham dé lam ty dién theo van pham Tay. Lang Nhan thtr viét
theo van pham Tay:
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“T6i thi 6m, n6 cé rét; cai nha trong ay cé hai nguwdi &; néu anh c6 nam
dong, hay cho toi vay ching no6; véi mot tdm long hang hai, t6i nhay

2»

vao...

Trong “Chuyén vo ly” con c6 rat nhiéu cai vo ly ghé gdm khac ma Lang
Nhan dé cap tdi nhu chuyén “Pao van”, “M6t mé6i”, “Roi vi”, “Con khoa
hoc” v.v... Rieng chuyén “Con khoa hoc” mang mot y nghia vo cung cay
dang do khoa hoc tao nén, & day, nguwoi dan ong va dong giong hoan toan
khong cé nghia gi nita vi moi nguwdi dan ba cé thé thu thai do sy cdy tinh
trung giong duc da dong trong hop sat nhw cd moi, nhw hat dau “cé-ve”...
Xuyeén qua hai tdc pham Truéc den (1939) va Chuyén vo 1y (1942) nguoi
doc nhin thay Lang Nhan da vuot thoat dwgc nhitng go bé tam thwong caa
ngon nglt thoi do vdi cac cy, ngai Hoang Tang Bi, Nguyén D6 Muc v.v...
toan la cac bac tic nho va cling song bang chit nghia. Sy vugt thoat nay la
buwdc di bat budc cua tién héda, chang c¢ gi Lang Nhan ma biét bao nhiéu
nha van hoc tré thoi do dirng 1én gop gid, nhat la Hoang Tich Chu, D6 Van
v.v... va thoi nay véi Hiéu Chan, ky gia L.6 Rang, Sttc May v.v...

bi tr Chuyén vo ly téi Chuyén ca ké (Nam Chi Tung Thuw 1968) s lien hé
vé muc dich ciing gan nhau. Chi khac, & Chuyén ca ké, Lang Nhan da st
dung hinh thitc dam thoai dé chuyén chdé noi dung. N6 la nhitng cau chuyén
cli dwgc noi choi véi nhau nhung suy nghi hoi lau, thdy no an khép véi
chuyén hom nay. Van céi giong van di dom, van nhitng tit ngit chon loc,
van nhitng chuyén buén man méac, dé khéc dé cwoi, van cai hoai bao, mong
moi vai it dong, it chit c6 thé sita doi duwgc mot phan nét song 1éch lac hién
hitu, van di tim cai tuyét doi cia van chuwong trong lanh vuc tw twéng. Co
1&, y niém sé lam kho Lang Nhan tron kiép.

Ngoai van dé ndi choi, ké Chuyén vo6 ly, Chuyén ca ké, Lang Nhan con
dich tho Trung Quoc, tho Phap va suwu tam cac giai thoai vé thé hé trudc ma
nho hoc la nén van hoc chinh ctia nwéc ta trong thoi phong kién va céi tha
choi chit cua nguoi xuva.

Trong Giai thoai lang Nho toan tap do Nam Chi Tung Thw xuét ban nam

https://thuviensach.vn



1966 day ngét 800 trang, ndi dung that phong phu va doi dao. “Lang Nho”
doi véi xa hoi chiing ta hdm nay, that ra khong con mot chit anh hwéng gi
vé doi song cling nhu vé suy twdng. Cac nha van nghé mdi cta ha ban thé
ky XX di tim céi hoc va céi biét & cdc phuong troi Au My ma khong mot
nguwoi quay nhin vé qua khit, quay nhin vé cai ban chat dich thyc cua cac
bac tién boi dé tim hiéu mot lan cho biét vé né nép sinh hoat — ca vat chat
lan tinh than — trong gia tri lich sw, gia tri tién hda gitta van hoc va cac lién
hé khac cta xd hoi Viét Nam, qua cac giai doan thang tram cung noi kho
khan cta nhitng con nguwoi mang danh tri thitc. Cling may, chung ta con
Lang Nhan, ngwoi da c6 cong swu tam, nghién cttu hang bao nhiéu nam troi
dé gitt lai cho t sach Viét Nam nhitng trang sach quy bau ctia c6 nhan.

No6i dén Lang Nho, cac van nghé si bay gio cho la c6 hu, la 16i thoi. Lam,
that 1a 1am, néu ngudi ta chi nhin cai nhan dé ma suy luan ndi dung. O Giai
thoai lang Nho toan tap, Lang Nhan chang nhitng ghi chép nhitng s viéc
thudc riéng mot danh nhan, tir tiéu st t6i hanh dong vdéi sy chitng minh day
dda, ma con lvu git ho chung ta nhitng ang van chvong tuyét my cung voi
bao nhiéu dit kién thudc vé si khi cta tirng vi, qua moi giai doan do thai thé
dwa day, lam ndi bat tirng ca tinh trong con nguwdi Viét Nam néi chung.

Tt Mac Dinh Chi (1280-1350) ngwoi thap bé, mat miii ¢6 quai, xau xi ty vi
minh véi déa hoa quéan tt, do Trang nguyén khoa Giap Thin (1304) 24 tudi,
cho dén Hoang Tra tic kép Tra (1890-) von tinh ngdong nghénh, buwdng
binh, thich nhitng viéc ngang ngwoc lai hay lam tho chi trich quan treong,
tat ca gom 94 vi. O mdi vi Lang Nhan déu vé 1o tirng khia canh dic thu,
lam nguoi doc cé ngay mot y niém rd rang vé nhan vat diéng ¢ boi canh nao
cua lich st.

Poc Giai thoai lang Nho, tic la ching ta duwgc nhin voc dang nguoi xwa voi
nhitng nét that séng dong, that chinh xac, va qua tdm lang kinh qua khi,
néu thanh thyc véi long minh, ching ta phai nhan rang, chinh vi nhitng
danh nhan d6, nuwéc Viét mdi c6 mot nén van hoa sung man hom nay, ay la
ching ta chwa néi dén nhitng sy viéc cé tinh cach “anh hung khi phach”
hay “tiéu sai” tuy ¢ tam trang, moi con ngudi thuéc moi giai doan.

Trong cu6én Choi chit (Nam Chi Tung Thw 1963), Lang Nhan swu tap cai
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thd ctia nguwoi xwa vé van dé chit nghia. Poc Choi chit, chiing ta lai ngam
ngui ti€c nhd, vi cudc sdng bay gid qua bé bon, qua lo toan, qua cap bach
né lam cho kiép ngudi quay cuéng vi miéng com manh do, n6é lam cho con
nguwoi trd thanh ha tién ngay ca dén thoi gio nghi ngoi, con néi gi dén
chuyén “ngay Troi thang But” ma nhdn nha ngam vinh cung ban hitu dam
ba cau “Kiéu lay” hay vai khau Pwong Thi.

Choi chit 1a mot 16i choi “cé hoc”. Nhung “cé hoc” cling khong dua, phai co
tai nita. Nhitng lic ttru hau tra dw, khi doi canh sinh tinh, thwong cho kiép
nguwoi ngan chang tay gang, thwong cho phan minh phan ngwoi, thwong non
song gam voc bong choc roi vao tay bach quy, thwong tiéng dan nhip
phach, thwong cho tiéng cuwdi nao dé vut tat véi thoi gian. Co nhan dem cai
bu6n, thwong, gian, hon, yéu, mén, bién thanh cai thu choi chit dé thod man
long tw ai nhiéu khi dén tan nhan, nhw chuyén “mot 6ng ra tranh 1y trwdng
khong xong, nho thoi thé dugce ctr lam quan, r6i canh buém dwogc gio, 1én
tG@i chitc Tong doc, bén mad tiéc Ha tho, c6 ngwdi thudoc ha mirng bitc hoanh
khac bon chit: ‘Van Ly Truong Thanh’, vi cu 16n nhw bitc thanh van 1y che
chd cho ca tinh. Loi khen tang da trong vong va cung kinh, nhung ky thuc
la nha Nho chgi ch? vi cht ‘ly truong’ cho them mot nét ngodac vao chi
treong thanh chir ‘ly treéng’ ngu y cu 16n ngay nay ‘Téong doc hitu du’
nhung xwa chi la ‘ly trudng bat tic’.” (Choi chi¥, trang 13)

Toan bo tap Choi chit déu ghi chép nhitng sy viéc véi nhiéu an du va co
nhan da st dung tuyét k¥ 16i choi chit dé noi 1én cai y thuc cia minh ¢ bén
trong, & dang sau, moi chit, moi nghia. Sy “chagi ch*” d6i v4i Lang Nhan
cling 1a mot nghé 1am cong phu va dé “dang mot cwoi”, Lang Nhan da trich
dan cau cua thi si Santeul: Cuwgi cgt ma stra lai phong héa (Castigat ridendo
mores). Nhung cai cudi ¢ trong Choi chit la cai cwdi ra nwdc mat, cai cwoi
gan dén dau, uat (tc, cai cwdi nira miéng that chua xo6t, cai cwdi chét nira coi
long!

Sau hét, Lang Nhan lai nwong theo nhan xét ctia Bergson, ndi ve tiéng cudi:

“Cac 16p song xa hoi hang ngay don dap x6 day nhau, kén cwa chong doi
nhau, néu trong sy va cham dy cé ndi 1én mot it bot trang ngan, ay la cai
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cuoi y nghia. Cai cwdi cling nhuw bot bién, c6 mudi man bén trong.” (Choi
cht, trang 271-272)

Lang Nhan dang hién cd mot doi cho van hoc. Lang Nhan muén dem cai
“biét” nho bé cia minh déng gép vao cai kho tang van héa Viét Nam bang
cach muwon cia nguwdi lam von cho minh. Lang Nhan dich tho Trung Quéc
va tho Phap sang Viét ngt. Trong tap Han van tinh tuy, nhitng bai tho dugc
chon khéng do tac gia noi tiéng trén thi dan thé gigi ma dich thyc do y
nghia va gia tri caa tirng bai duwgc tuyén dich va cha thich dién tich cling
nhu dan gidi. Chen vao giita cac dai thi hao Trung Hoa nhw 6 Phu, Vuwong
Bot, 6 Muc, Au Duong Tu v.v... c6 “Chuyén c6 Cam” ctia Nguyén Du va
“Khic ngam cadm hoai dém thu” cia Ky Pong (sinh cubi doi Ty Dirc
1875). Hai sang tac trén déu viét bang Han van, do Hoc Canh dich va Lang
Nhan gi phan ghi tiéu s, va dan giai dién tich.

Vi cai “duyén ng” véi Phap trong gan mot thé ky, cling nhw v6i Trung Hoa
may ngan nam, van hoa Phap ciing gdy anh hwéng vao nén van hoéa ta
khong it dai dang t&i ngay nay.

Cong viéc tuyén lya tho Phap cling dugc tién hanh theo ding tiéu chuan
trong Han van tinh tuy, nghia la chon sang tac chit khong chon tac gia. Tac
pham nay rat hitu ich cho cong cudc swu tam va hoc héi ctia nhitng ai muon
biét so lwgc vé sy tién hoa cia tho Phap tir thé ky thit X0 Viét tic thoi
Trung c6 (Moyen Age) tGi Hién dai.

Trong “loi phat doan”, Lang Nhan tom lwgc gan day da vé cac phong trao
va chiéu huéng thi ca & méi giai doan déi thay nép suy tu cua thi si Phap. O
moi thi nhan, c6 phan tiéu stt, c6 khuynh hwédng ciing nhw but phéap riéng
biét dé nguwoi doc — qua ddy — nhan dién nha tho vdi y niém phat thuc.
Panh rang chuyén d6, Lang Nhan ciing chi “doc” va “dich” giup doc gia
ma thoi, nhung c6 diém dadc biét, Lang Nhan da chuyén ngit rat khéo, lam
cho doc tho dich ma ta ¢t twéng doc tho nguyén ban. Puwgc nhu thé, nho
Lang Nhan chang nhitng quan triét chit Phap ma con biét 4p dung linh dong
tuy theo moi thé tho Viét cho moi bai dugc dich. Chang han, Lang Nhan da
dung thé “song that luc bat” dé dich bai "L’Espoir" cua Verlaine.
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L’espoir

L’espoir luit comme un brin de paille dans 1’étable
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou?
Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou
Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table.
Hy vong

Cong rom nho chu6ng bo tam toi

Tia nang truwa roi téi sang loé

Ay tia hy vong khac gi,

Con ong mdc no vo ve bay quang...

Kia khe nao anh dwong chang chiéu,

Ti 1én ban thoi liéu ngu di!...

Tho Phap, nhat la tho cda cac trweong phai Tugng trung, Siéu thwe kho dich
vo cung. Nguoi doc 6 trinh d6 hoc van nao do, cé thé hiéu ngam y bai tho
nhung bao noi cho rd nghia chac da may ai lam ndi?

Pa 12 nam qua, t6i dwgc biét Lang Nhan trong mot budi di cung kién tric
st VO Dirc Dién (da mat nam 1962 tai Sai Gon) lai nha in Kim Lai so 3
Nguyén Siéu, Sai Gon dé lo viéc an hanh mot tap chi. Céi cam twdng ma
nha van Vi Bang n6i vé chuyén gap Lang Nhan lan dau tai Toa soan bao
bong Tay cach day 40 nam nhu sau:

“T6i duge gap 6ng Phung Tat Pac lan dau tién, vao mot chiéu tat nang,
nhan dip dén ‘yét kién’ Hoang Tich Chu tai tru sé bao Bong Tay, s6 12 pho
Nha Tho. Vira mdéi thdy 6ng Pac ngoi & ban viét ¢ ctra di thang vao, t6i da
biét ngay, khong phai tai da dwgc ong tu gidi thiéu, nhung tai chinh t6i
dugc biét vi c6 bé ban, trudc do, da chi 6ng cho t6i r6i. Ngbi xudng ghé,
néi vdi 6ng cau dau, mau t6i chdy c6 mot vong, phan vi s¢ van 6ng, phan vi
van nghe tiéng 6ng la con nha giau @ Nam thanh, thao doi ‘mét cay’, lai c6
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tiéng la tay an choi ‘sop’... toi luéng cudng va cam thdy tay chan thtra c3,
khong biét giau cho nao...

Ong Dic mic au phuc, vén tay do so-mi 1én ngdi rung dui khao citu Nho
gido. Bén canh cu6n sach ctia Lé Than Tran Trong Kim, t6i thady mot chéng
sach chit Nho. BDém hom &y, vé nam nhé lai budi ban chiéu, t6i chan doi
khong thé ta, vi thdy Phung Tét Pac t6i quan niém mudn viét bdo cho ra
viét bdo, muén st dung ngoi but tai tinh nhw 6ng Dac trong muc ‘Trudc
den’ cua bado Bong Tay, ngudi ta phai thong kim bac cd, thao ca chit Han
lan chir Tay”. (Vii Bang, Bon mudi nam ndi lao, trang 27)

Toi khong & tam trang nay, vi sw hoat dong van nghé cua téi phan chinh
nam & hoi hoa, nhwng nhin Lang Nhan ngo6i dinh dac trong mot can phong
lam viéc, duGi anh sang mo ctia ngon den dé ban, xung quanh sach vé chat
dong, tw nhién long t6i cling gon 1én mot xic dong. Sw xuc dong tuy nhe
thoi, nhung cling vira da dé cho long kinh trong duwgc dip té bay trudc mot
bac huynh treéng da xong pha noi “trwong van tran but” tr lic minh con
chwa thoat khoi tiéu hoc. Vi tinh tinh hoa nha, phong cach hao hoa, hinh
anh Lang Nhan da in dam trong toi vdi titng ci chi wu i t budi dau gap
g0. Toi cling can phai thu thuc, khi tredc Lang Nhan dén véi téi chi la mot
“biéu twgng” cua mot-thoi-da-qua, nhung qua that lam, lic t6i duwgc doc ky
Truwdc dén va Chuyén v6 ly ma Lang Nhan da viét tir ba, bon mwoi nam
nay. Khi con thanh nién, t6i c6 doc, nhwng doc dé doc thoi, chit that tinh
khong tha vi khong hiéu ding hon. Thud ay vé van, toi thich doc Nguyén
Tuan, Thach Lam, Vi Bang, Thanh Chau, Vii Trong Phung va sau nay dén
Nam Cao, T6 Hoai v.v... bdi 1€ t6i hiéu, hon nita, trong con ngudi toi lic
ay chang c6 mot ly y thitc nao vé cudc song hién dién.

Nhung nhitng nam gan day, lic ditng tudi, cac chuyén phiém trong Trudc
den va Chuyén vo ly da lam t6i suy nghi rat nhiéu vi ngoai cai tai hanh van
lya 161, chon chit, nhitng tw twdng va sy viéc dwogc Lang Nhan viét ra trong
hai tdc pham trén, n6 van mang bén trong gia tri cda tirng y nghi, tirng su
viéc hom nay. Béi vay, tac pham ctia Lang Nhan khong phéi & tudi nao
cling doc dugc. Theo y riéng toi, ngudi ta phai doc né & cai tudi 30 dén 40,
khi lwdi minh da cam thay cé vi dang chat moi khi dung vao “thuwc pham
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tran gian”, khi long da lang day mud6i man va cai chat méng mo da theo
nam thang bay xa dan tam tay vong wdc. Doc van Lang Nhan & cai tudi
“tam thap nhi 1ap” cho dén “t& thap” tuy c6 nhan bao la “bat hodc” nhung
minh van bi anh hwdng nhw thuwong, nhat la doc vao nhitng dém troi c6 gio
hay hay va c6 chut mua vira du gay twong nhg. Mot minh vdi ngon den
dém vira doc vira ngam nghi, qua thuc cai chat chit nghia né c6 ma lyc lam
cho doi song thém nghia 1y va bién thanh nhu cau thye tién doi véi moi con
nguoi can tim mot chat tw twdng trong tam hon dé vo vé than phan.

T6i c6 cam twong, Lang Nhan chiu dnh hwdng nhiéu & Voltaire, mot nha
tho, van, kich, st va triét hoc ctia nwéc Phap. Voltaire ra doi & cudi thé ky
XVII va song sudt % thé ky thit XVIII. Voltaire thwong té ra kinh trong y
thitc va ty do ca nhan, cling nhv tin twéng vitng vang vao tién bo va tin
nhiém vé hiéu nang cta hanh dong. Tac pham cua 6ng da gay anh huwéng
rong 16n trong xa hoi Phap thoi dy, va tu twdng Voltaire da déng gop rat
nhiéu cho cudc Pai Cach mang Phap 1789.

Lang Nhan chiu doc va hoc ¢ ca Tay lan Bong phuwong nhung tuy chiu dnh
hwéng that ddy ma van bay to dwgc céi riéng ctia minh trong ngon ngit va
suy twong, luon ludn dat no vao hoan canh nuwéc nha. Lam Ngit Buwong khi
viét The Importance of Living [3], di tif con ngwdi ra sy vat dé tién téi thai
d6 vé cudc soéng, trong dé con ngam mang 10i khuyén du nén séng ra sao,
con Lang Nhan lai di ti* sy vat vao con nguwoi, chang khuyén du gi hét.
Lang Nhan chi trinh bay nhu tiéc bich hoa dé ma ngam, ai mudn hiéu sao
cling duoc. Cai di biét gitta Lang Nhan va nguoi khac la ¢ cho do.

Trong hon 10 nam, can phong lam viéc caa Lang Nhan, hau nhut ngay nao
cling 1a noi tu hop cta ban van, & noi do t6i thwong gap Tchya (khi song),
Pam Quang Thién, Vi Huyén Pac, Lé Van Siéu, BDoan Thém, Phan Van
Tao, Toan Anh, Bang B4 Lan, Pham Trong Nhan va d6i khi Triéu Pau, Bui
Xuan Uyén cua tap chi Thé ky ngay xwa va Ha Thuwgng Nhan, Bui Dinh,
Vii Hoang Chwong, Dinh Hung (khi song), Pham Duy, Hiéu Chan va ky gia
L6-rang cung nhiéuy, rat nhiéu ban khéc.

Lang Nhan lam viéc khong biét mét tuy tudi da cao. Bay gio Lang Nhan
viét loai Tiéu truyén danh nhan duwdi but hiéu C6 Nhi Tan do Co s& Pham
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Quang Khai xuat ban. Loai Tiéu truyén nay nham muc dich néu cao tam
guwong anh diing ctia cac anh hung Viét Nam nhw Tén That Thuyét, Hoang
Hoa Tham, Phan Dinh Phing, Nguyén Thai Hoc va nhitng nép suy tw cta
cac danh nhan Trung Qudéc nhv Khéng T®, Tw Ma Quang, Vuong An
Thach v.v...

C6 nhitng budi chiéu nang quai chwa tat han trén nén da ran ¢ phia mai
ngoi trréc mat, anh em da vé hét, con lai téi va Lang Nhan doi dién tam sur.
Trong khi do, t6i thuwong yéu cau anh noi cho nghe vé cudc doi lam béo,
viét van cta anh ngay trwdc. Biét bao nhiéu chuyén vui, buon, nhung cé
mot chuyén lam cho dén bay gid anh con an han, do la khi anh hgp tac vai
t¢ Duy Tan ctia Nguyén Dinh Thau (nguoi dd chét rat bi tham vi thudc
phién ma Vi Bang da ghi & bai Bat cu6n Phu Dung oi! Vinh biét). Bé bao
chay nén nhém da chu trvong da kich tat ca nhitng ngudi c6 danh vong dia
vi trong xa hoi thoi dy. Trong mot bai da kich mot nguwdi ma lam cd gia
dinh nguai dy ly tan vi xau ho, bai 4y khéng do Lang Nhan viét nhung vaoi
tw cach thu ky toa soan anh van chiu trach nhiém. Vi d6, nén dén gio moi
khi bat gap bai bao da kich ai, anh lai bu6n!

Chung t6i thwong coi Lang Nhan nhw quyén ty dién séng. Chit nao nghi
ng0, dién tich nao khong am twong xuat xi, ching t6i déu hoi va dwoc
Lang Nhan gidi thich rat chu ddo, can ké. Lang Nhan c6 mét tri nhé dac
biét, hinh nhw nhitng diéu anh hoc hay doc da in chét vao tiém thitc, Itic can
lai hién ra dé cho ching t6i xai va coi dé nhu diéu minh c6. Lang Nhan
nam nay da ngoai 60, song gidn di. Tudi nién thiéu khi lam bao anh em da
thwong giéu, vi ca ngay anh chi nga: “Trang tréo, dep trai, xuwong xuwong
nguoi ma khong lam gi ca!”.

Anh viét vé dém, dwdéi mot can ham, tit mot, hai gio cho t6i sang, do dé
méi c6 quyén Trudc déen. Lang Nhan tirng duge Tran Trong Kim va Bui Ky
két ban vong nién. Cu Tran nhitng khi chan ndn vé nhan tinh thé thai,
thuong noi véi Lang Nhan:

“Ong a, nghi cho cling, cudc ddi ching cai déch gi ra cai déch gi ca!”.

Lang Nhan thich cau néi dé, thwong nhac lai véi anh em. Téi muwon cau do
dé lam cau két thic.
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Trich van Lang Nhan

Mot chanh sach nhan dao

Nhiéu nguoi sé cho toi 1a “khen pho ma t6t 40”. Mac long, toi ct cao tiéng
ma khen 6ng Ddc ly Hanoi [4] 1a ngudi that c6 l1ong nhan dao.

Toi rat tiec khong biét ca tung 6ng quan nhan dao dy bang nhitng 16i nhiét
liét hon nita, nhung t6i twéng & budi doi nay la budi doi manh dé yéu, 16n
nuot bé, budi doi ma 1€ phdi & bén cho so6i chit khong & bén con chién non,
hai chit “nhan dao” ha chang la mot 161 khen tot dep lam r6i sao!

Purgc mot nguoi co long nhan dao, lam nén mot viéc nhan dao, khong phai
1a sy thwong thidy hang ngay.

Cho nén toi hét sttc phan déi mdy ong hoi vién ta trong Hoi dong Thanh
ph6 Hanoi, da bo hoi trrdng ma ra vé; ngwoi ta trach cac 6ng xi s mot
cach “thang thdt, hap tap”, that khong phdi la qua dang. Cac 6ng dung dung
ding day lam “reo”, qua la cac 6ng da khong suy nghi chin.

Mot viéc lam nhan dao, do mot chinh sach nhan dao, mot chinh sach nhan
dao do mot tam long nhan dao (that la ding 1y), cac 6ng sao ma can long
chang biét y sau!

Thi 6ng Bo6c 1y da vach cho cac ong ré day: tdim long nhan dao khi nao da
muon phat biéu ra thi khong ai can dwoc, cho nén 6ng vé thi mdc ong ve,
ong Doc ly van ¢t nghiém nhién ng6i lai ma thi hanh cho trét cai viéc nhan
dao cua ong ta.

Nhéan dao bao gid chang thang!

Cai viéc nhan dao cta 6ng Doc ly 1a gi?

La bo ra thué cu trd, thué nuwdec.

Al cling da ro rang 6ng Poc ly thwong dan An Nam vo cung. M6i khi mudn
du6i nhitng dam tu hop khong c6 phép, ong ay cho voi rong twdi nuwdc, chir
khong dung sting ban, nhu & bén Phap. Ong 4y lai sidn séc dén giong noi ta
nita, nén da dé ra bao nhiéu tam tw nghién cttu vé van dé mai dam.

Nay vi thdy dan Ha Thanh chen chiic nhau dong qud, ma trong sé dong ay
lai c6 rat nhiéu nguwoi khong cé cong an viéc lam, choi boi 1éu 16ng, nén
ong ay nghi dat ra thué nwdc va thué cu trd. That 1a mot cai sang kién caa
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khoi 6c phi thuwong. Phai r6i, nhitng nguwdi thuwong dan trong tam ho kia lam
gi c6 dat, lam gi c6 nuwdc! Khong cé thi phai thué, vay tra thué truwée, thué
cu trd la mot diéu nham ly.

Muon tra thué truedc, thué cu trd, phdi c6 tién; mudn cé tién, phai di kiém;
muon kiém tién, phai di lam. Thé la danh thué, cha y cho dan cham lam.
Cham lam ha chang con hon la choi boi 1éu 16ng ! Choi boi 1éu 16ng, luat
phap bat ti1, 6ng Pdc 1y danh thué lai g& ca cho dan nan tu. Sau sac thay!
Huéng chi tién thué kia thu vao, cé phai 1a dé éng tiéu riéng dau! Ong sé bo
ra dé xay ma, dé stra vieon hoa, toan la nhitng viéc bay ra cho dan lam ca.
Dan da c6 viéc lam, la thanh dan “lam an t t&” khong phdai hang vong gia
that thoé nita. Nhu thé, thuan phong my tuc cia Ha Thanh sé c6 tiéng thom
Xxa nitc. Viéc cua ong DBoc ly that 1a hoan toan vé di moi phwong dién:
chinh tri, kinh té, xa hoi, luan ly...

Néu cac ong hoi vién ta ding “thang thot hap tap” qud, néu cac 6ng chiu
suy xét cho ky cang, t0i chdc cac 6ng sé cam tam long nhan dao cua 6ng
Poc ly, ma khong nhitng khong lam “reo”, lai con xin diuc twgng dé ky
cong vi quan cai tri nhan dao dy nita.

Tuwong tat nhién sé dat & chg BDong Xuan hay & Mdy nudc, la nhitng cho da
dwgc vi quan dy san s6c dén ludn ludn...

(Chuyen vo ly, trang 75)

Loi nguoi ban cam

Ldi cam cuwoi nhat ddp rdng:

Té6i ddy di nghé da tirmg bay lau,
Buén quanh qudn chi cdu ldy song,
Khdch xa gan ai ciing tim mua
Chdng ai ché trdach bao gio,

Dén nay méi mot 6ng la khéng ung.
Ong hd chdng biét ring bao ké:
Chi cham chdm tim ké Itra nguoi.
Phadi dau c6 mot minh toi,
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Dam tin 6ng xét viéc doi chua sdu...
Kia nhitng ké minh deo Gn ho,

Ném da beo ngoi ré uy nghi,

Vé ngoai lam liét gém ghé,

Ma trong thao lugc co gi hay chdng?
Lai nhitng ké nghiém trang trinh trong:
Mii dobi cao, dai rong xénh xang,

RG la nghi ve duong duong

Hoi rdng coéng nghiép ra tubng gi chva?
Gidc cudp phd, khong ngtra dugc hdn
Ddan déi ngheéo ciing van tham thuong!
Lai con tham nhiing du duong,

Cua kho san doé tiéu hoang sa gi?

O lau cao, di, vé, ngua lén,

Tiéc tung ludn, che chén linh dinh.
Vénh vang ro khéo hgm minh

Ai trong ma chang thdt kinh rung roi:
Nhurng rit lai: bé ngodi vang ngoc,
Ma bén trong ciing moéc khdc gi v
Ong khong chi trich ai kia,

Lai di chi trich riéng nghé ban cam!

(Han vdan tinh tuy)

Doan ca bo sot

Lé ro trong tam

Muea roi ngoai pho
Tho than Gm tham
Thdm dan trong tam...
Tiéng mua ém gieo
DuGi he trén mdi
Long cang diu hiu

https://thuviensach.vn



Oi tiéng mua gieo!

Lé ro khong dau

Long ta ngao ngdn
Nao ai phu nhau

Tang long khong dau. ..
Con gi phién uvu

Bdng khéng duyén co:
Khong ghét khong yéu
Long day phién uu...
(Dich bai “Ariettes Oubliées” ctia Verlaine — Tho Phap ngit tuyén dich,
trang 133)

3k

Pem méng sw dau vdi chdn thdn thi cling mét...
Cao Bad Quat

Moi ngay chay qua, nhitng mo wdc budi thanh nién lai tan tac ra tirng
manh. Moi bu6i chiéu tan, biét bao nhiéu do twdng phai vui sau!

Ai chang titng qua mot lan tudi tré, cai tudi bong bot ma moi khi gap doi
mat hitu tinh long lai birng 1én nhuw troi dong hé rang. Trong vang anh sang
ay, ta bang khuang tho than, wéc ao nhitng dinh Gidp non Than. Ro6i thai
dwong cang 1én cao, cang nhan dan thdy nhitng sy thuc tro trén dang buon.
DPén budi ta huy u ri, dy la ldc phai dao ho ma tw minh 14p 14y nhitng hinh
béng ta da tha thiét mo mang.

Vi cé thé yéu nguoi nhe yéu chi Hang & tit cung may, tinh yéu c6é chang
m&i dai mot chudi yéu man nong, vi lic nao cling con khao khat.

Chi Hang khi lo lttng khoang trdi xanh, thi si so nén gidy tuyét diéu.
Nhung, hé thay anh trang chiéu trén mat nwdc, gan gui nhu c6 thé 6m lay
vao long, thi thi nhan da voi nhdy ngay ti* man thuyén xudng nuéc dé vot
lay bong vang: béng v& tung ra muoén manh, ma khach tinh r6i dam dudi,
cling gieo ca tinh mang di theo...

Ta thuwong khong wng dé tinh yéu xa lac xa lo, chi xam xam co né lai gan,
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nén mdi hay chudc 1y bao lan bi phan.

Néu biét chéng lai vdi long chan nan, ngoai ai tinh 1a gidc mo tudi tré, chu
si-lang c6 1€ con tim ra nhiéu ly twéng khac ké chan cho cudc doi. Con
nhitng c6 oan nit thi nghe nhuw khé long, vi phan nhiéu chi muén quy hét
cudc doi vao mot chir tinh, cho ca cudc doi chi l1a mot khoi tinh. Khién nén
nay hon mai gian, tinh treong tinh doan dau long vi ai!

Nhin thang vao sy thuc, gidm bét sitc twéng twgng, phai chang doé la cach
tranh dwgc nhiéu that vong? Tranh dwoc nita chang, bd mat vo duyén cua
cudc doi sé lai lam cho duwdong sinh hoat mat hét ca vé nén tho.

Troi dat trong lic sang loa, m§ nhan ngam budi gitta tria, ai du nham mat
lai ngay, chac cling khong thoat qua cai cam giac ngai ngung...

Cai dep cua thé gidi thuong pho dién vao hai lic sang va chiéu. Hai lic
sang tdi map ma, la lic an hién bao nhiéu vé lung linh mo mdng.

Nhitng nét khuynh thanh, nén nhin bang mét tia mat loc qua hang mi, doi
khi lai chi nén ngé bang mét dudi con mat.

Cudc doi trong dudi con mat, la cudc doi than tién: than tién ai cling béao
dep vO cung, vi ai cling chi muwong twgng trong mo mang, thi thay la vo
cung huyén do, chi¥ nao ai da tirng dwgc trong thay ro bao gio?

Trong thay 10, té thay anh sang cta tri xét suy!

Ta nghiém rang diéu gi xét suy ra, lai dé lay xét suy ma danh do. Con
nhitng diéu khong xét suy, ma ty trong cung tham tam linh da cho la phai,
thi du tri xét suy c6 vach dugc ro ra la sai lam, la v6 ly, ngudi ta van c
theo hoai.

Trai bao thé ky, nhitng diéu xét suy ra luén ludn thay déi, ma tin nguwong
thi khon chuyén khon lay. Phan dong van tin nhv may ngan nam trudc, va
c6 1é con tin mai mai vé sau nay, nhitng diém hay diém d@, nhitng thuyét
bao tng luan hoi...

Nhitng sach vé khoa hoc chi trong it 1au la nhiéu cuén khong dung duwgc
nita: sy vat ngay mot doi thay, tri xét suy ngay mot tang tién. Nhung 16i day
don gian cia may Ong giao t6, du qua bao lan dau bé, van con la cot da
chong & gitta dong.

V1 sttc manh cua tin nguwdng khong phai do xét suy ranh rot ma ra. Thien
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dwong Nat ban chi cho ngd ngg la c6, anh huwdng mdi hay. Néu lai biét
Thién duwong Nat ban chac chan & phuwong nao, c6 thé di nhitng 16i nao ma
dén dugc tan noi, xem dwoc tan mat, Thién duwong Nat ban sé mat ca tinh
cach linh thiéng, con khién sao cho ai ndy nham mat tin ma stta minh!

O doi, xét suy cho ldm, dwong nhw vo ich, c6 khi lai sinh nguy hiém: xét
suy 10 qua, thiy rd cai chan gia cia moi sy, lai tinh trwdc duge cd nhitng
anh hudng co6 thé xay tdi, dé sinh nga long, vi ra roi hét moi niém hy vong.
Nguwai lir khach, du biét dau duwong bén kia c6 phuc san bao nhiéu diéu that
vong, ciing van c6 6m lay thyc nhiéu twdng twgng dé mo mang, mo mang
ma hy vong, cé hy vong md&i dan budc trén duong.

Sttc twdng twong to cho cude doi mot vé ngdy tho, nhung rat nén the. Cho
nén, lan lwng trong cudc ganh dua, ta van nang niu triu mén anh chang thi
nhan da quéa ngdy tho ma nhiéu twéng twong ...

Co ké ngoi thé dai:

“Hom nay thuyc la vo vi!”

Ay, van thé day: khong vui swéng vi than phién ring khé chiu, ma hé
khong gap phai diéu gi kho, lai cling thdy nhw khé chiu, phai than phién...
Thi cai ngay hom nay qua da vo vi dén thé chua?

Nhitng nguoi da ting tan gan nat rudt vi lo nghi, vi dau dén, dé thuong lai
uwng duwoc song mot ngay vo vi nhw hom nay. Co khi lai coi hom nay 1a mot
ngay vui swéng nita, vi thdy d& kho hon ngay qua.

Vi nhu ta ra dwong, gap mot nguwdi tan tat, ta co thé nghi: Néu nguoi tan tat
kia bong héa tré lai dwgc lanh 1an nhw nguwdi thwong, chac sé 1ay lam hai da
lam day! Ta dau c6 ngd dén treong hop néu dwgc trd lai lanh lan nhw
thwong, nguwoi ay c6 khi con chwa 1ay lam toai nguyén, con mudén minh
xinh dep ntta kia...

Ciling nhu ta song mdt ngay tam thwong nhw hém nay, chwa lay gi lam phi
chi. Ngay nao ta cling muon c6 mot sy phi thwong... Cai phi thwong nhw
bac vi nhan, ta chi nén ng6 @ xa xa. Cai phi thvong nhu nguwoi vg dep: vo
dep bao gid cling chi la vg nhitng ngwdi ngoai phé...

(Trudc den, trang 173-180)
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Cha thich:

[1]A la critique stérile des défauts, il faul substituer la critique féconde des
Béautés. (Chateaubriand 1768-1848)

[2]Nhirng thu but nay trong nguyén tac kha mao, chung toi bu¢c phai danh
mdy lgi dé kém vao phdan chinh van va hinh dnh. Xin lwu y cung ban doc.
(talawas)

[3]Nguoi Viét quen doc tac pham nay qua bdn dich cua Nguyén Hién Lé
V3i tén Song dep. (talawas)

[4]HO6i dy 6ng la Virgitti.
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TaTy
Muoi khuon madt van nghe
Nguyen Tuan

NGUYEN TUAN
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(Tai Jifu clia ban Nguyln nhue Clab)

Noi dung tha but:

Toi dang ban chita épreuve cho cuén Chiéc lw dong mat cua. Cudi thang
méi xong. Sé danh cho anh mdt ban gidy tot. (Nhung dirng néi 6n lén, sg
anh em cho khac, khong c6, lai trach méc. Can dan anh nhw vay.) Chita
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xong, t6i vO Nam mdt chuyén nita r6i tré vé Bac séng vdi cai tiéu gia dinh
sap dua hét ttt Thanh ra Cau Mdéi — lang moc “ban quan”.

Nhitng diéu anh trach t6i trong thw vira roi, xin nhan 16i hét. Va mong
chuyén sau, khong dam cau tha nita.

Anh manh.

Nguyeén Tuan (Tai liéu ctia ban Nguyén Nhw Canh)

Nguyén Tuan: Lam bao, viét van, dong phim. Sinh nam 1910 tai Thanh
Hoa

Tac pham: Vang bong mot thoi, Chiéc lw dong mat cua, Mot chuyén di, Tan
ngon den dau lac, Tuy but I, Tuy bt II, Téc chi Hoai, Qué hwrong, Nguyeén,
Chua Pan, Ngugce dong song Da

Tac pham chwa in: Cé doc lap (Kich), Tuy but 111

Nguyén Tuan

Va thai do ké si tredc cach mang qua tac pham Chua Pan

Nguyén Tuan la mot trong nhitng khudén mat 16n cia nén van hoc nghé
thuat Viét Nam & trudc va trong cudc chién. No6i dén Nguyén Tuan la néi
mot gia tri hon nhién, la khoi sang lai dong séng thoi gian chim khuat, la
nhac nhé dén mot vung trdi xon xao cta thanh am ngon ngit. Nguyén Tuan
dirng sitng tredc mat chung ta vai voc dang kiéu ky, v6i tilng ngoén tai hoa,
v@i doi canh chap chon bay lwgn trén dinh cao nghé thuat. Hanh trinh vao
tdc pham Nguyén Tudn nhu hanh trinh di vao mot cung dién trang 1é day
mau sac diém do. Tirng nguon anh sang lung linh chiéu roi vao moi dong,
moi chit, thit d&nh sang la ky lam mé hodc ca go da vo tri lam nhiin titng y
nghi bit di ty niém c6 don nhat. Nghé thuat khi da vieeon téi dinh cao c6 thé
tod ra xung quanh nhitng tia Ita lam chay ca ritng cdy, lam kho dong sudi,
néu ring cay dong sudi chi mang trong ban chat nhitng wdc 1é tam thuwong,
nham chan.

Toan b tadc pham cua Nguyén Tudn khong nhiéu, nhung & moi tdc pham
déu suc tich va chira dung su bat budng, vurot thoat ctia ngén ngit di vao thé
gigi riéng biét ma chi c6 Nguyén mdi du sirc phung phi va st dung dé hinh
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thanh mot kién tric vi dai nhw thé. Moi chit dwgc Nguyén dung trd nén quy
gia. Nguyén Tuan viét ma giong nhue nha diéu khac can cu cham tr6 vao
mat da quy nhitng hinh nét trac tuyét.

Twr Vang bong mot thoi qua Chiéc lw dong mat cua, Mot chuyén di, Tan
ngon dén dau lac, Tuy but I, Tuy but II, Téc chi Hoai, Qué huwong dén
Nguyén r6i Chua Pan, tac pham sau cho6t cia Nguyén Tuan trede khoi Iira,
da do Nha xuat ban Qudc van an hanh ngay 5-8-1946 tai Nha in Trung Bac,
36 phd Phung Hung, Ha Noi. Tac pham Chua Pan ra doi dugc gia 4 thang
thi cudc chién tranh Viét - Phap bung no trén toan quoc (19-12-1946). Tw
dé toan quoc khang chién va cling tir d6, moi sinh hoat ctia con ngwoi Viét
Nam bat budc phai doi thay, nhat la sinh hoat van hoc nghé thuat.

Trong hon mot nam troi, tw ngay 19-8-1945 doan quan khdi nghia roi nui
rirtng Cao-Bac-Lang tran vé Ha NGi roi lan lwot qua cac tinh cho dén ngay
19-12-1946, Nguyén Tudn mdi chao mirng cach mang dwgc 2 tac pham:
Nguyén va Chua Pan. Noi dung tac pham Nguyén dwgc coi nhw tac pham
tw thuat. Nguyén Tuan da nhan danh nhan vat Nguyén dé trinh bay quan
niém song cua riéng minh do6i véi cach mang bang cach chéi bé qua khit va
tinh nguyén dan than vao anh sang chi dao cta ly twdng méi. Nguyén Tuan
da ty 16t xac. Thai do nay lam b& ngd nhiéu nguwdi, nhat l1a trong nhém ban
be than thiét.

Nguyén Tuan, mot nghé si dd ném cudc doi vao dam mé, dd mo wdc sau
khi chét, nhw van si Phap Paul Morand, ngudi doi thuéc da minh lam “va-
1i” dé dugc tiép nodi gidc mong phiéu dang nita chirng dang dé. Nguyén
Tuan da phung phi tud6i hoa nién vdi tiéng dan, cau hat, da dim phwong tién
vao nhitng thich thd cau ky trong doi song, tir miéng an, ly rugu, tach tra,
hoi thudc, nhét nhat cai gi cling trd thanh kiéu cach, cling dugc xung tung
nhu mot thiéng liéng. Nhitng cai d6, Nguyén Tuan da treo lo ltrng tirng thi
mot chang phai chi trong van chwvong ma con & phan sau kin nhét cta tam
tw va luén ludn diéu hgp cho cai thich cia riéng minh thanh mot dao gido
c6 tin do quy goi.

Khdi hanh tr nhan dinh trén, si 16t xac cuia Nguyén Tuan trong tac pham
Nguyén la mot dot khai, mot ngd ngang gan nhw that vong. Nhung, tam
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trang Nguyén Tudn, mot tam trang phitc tap, khong han da do thdi cudc tao
nén ma chinh thyc két dong trong mau, trong hon Nguyén Tuan tirng nam,
ting thang.

Cai tam trang dé dugc bdc 16 10 trong tac pham Chua Pan, mot tac pham
duwgce dung 1én theo ding cung cach ctia khic hat & dao vé hinh thitc, con
ndi dung noi 1én sy quyét tdm phuc tung cach mang va chinh & tac pham
nay, nhitng “manh da thi” cuéi cing dugc g& bo dé bién Nguyén Tuan
thanh con ngudi khac, vinh vién thanh con ngudi khac.

M¢ dau cho tac pham Chua Pan Nguyén Tuan da trich mot doan trong tap
Nguyén:

“May hay diét hét nhitng con ngudi cii & trong may di... May phai ty hoai
ndi tam may di da. May hay ldy may ra lam Itta ma dot chay hét nhitng
phong canh cii ctia tam twédng may.” (Nguyén)

Dé t6i dwge nhitng vu an mang rat can ay, lai chi c6 viét ra! (Nguyén Tuan)

DPoan trén cho ngudi doc nhin ro 1ap tredng va chiéu hwdéng cua tac pham
Chua Pan, Nguyén Tuan mudn moi ngwdi phdai thira nhan y mudn cudi
cung va quyét liét cua tac gia, dé tién t6i sw diet khoat véi qua khit, voi
chinh ban than minh. Nguyén Tuan mu6n tao mét gia tri mgi, mot suy cam
mdi, & do, con nguwdi nghé si phong dang phai chét, phai huy diét cai con
nguwoi vi ky 16i thoi du con nguwdoi do la thién tai van hoc, hay la gi gi di
nira.

Tac pham Chua Pan gom 3 phan: Dyng, Tam sy cia Nwdc doc va Mudu
cudi.

O phan Dyng, Nguyén Tuan cho doc gia gip nguoi tii 2910 trong mot trai
an tri, tai Cao Nguyén. Nguoi tu 2910 la Linh, nha cach mang luén ludn c6
mat & khap cac nha tu vi da coi cAch mang nhw mot tén gido. Linh — 2910 —
da trd thanh doi twong phitc tap dé Nguyén Tuan phai giti vao didy maot dau
héi, va m6t dau cham rat dam. Nguwoi tu chinh tri 2910 dwdi ngoi but
Nguyén Tuan trd thanh mot than twong chang nhitng cho tac gia ma con
cho tdt ca cac ti nhan khac va dnh huéng dén nhitng tén cai, doi kho xanh
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coi tu nita. Linh — 2910 — biét nhiéu thi* qua, ngoai viéc lam cach mang,
ngdi tii. Linh — 2910 — day Ang-18, viét tho, 1am cau déi chit Nho, sinh hoat
v6i anh em trong “cang” bang cach “ngoi choét vét trén thang du tap thé
thao, doc tin tirc va tinh hinh chinh tri ngoai giao cac nwéc va nhitng bién
cd xa hoi trén khap thé gidi, roi mé xé chwong trinh Pai Pong A cta Dai
Nhat Ban”! Nguoi tu 2910, khéng udng rwgu, khong nghe hat c6 dau du,
ong “doi” kho xanh vi long “cam phuc” c6 nha y t6 chitc bubi hat 1au trong
rung cho vui, ma Linh — 2910 — khong chiu.

Dé gidi thich thai d6 d6, Linh — 2910 — dwa cho tac gia mot vé viét. V& md
dau bang mot twra dé “Tam sy cia nwdc doc” dwdi chua mot dong nho:

Ai hat hay ma ai hay nghe hat

Phan II, ghi “Tam sy cia nwdc doc”. Phan hay nhat cia Chua Pan, ma
Nguyén Tudn da c6 gang lan chét triede khi chia tay vinh vién véi cai tha
phong vy, trede khi lia bé “méanh da thd” cudi cung.

Cau Lanh Ut, mot trang dién cht hao hoa, phong nha. T ngay ngudi vg tré
dep chét vi tai nan hod xa, cau tré thanh ké thu ctia nén van minh co khi.
Cau dam mé cudng, chi udng rugu sudt ngay dém dé giai buon. Rugu, regu
nhiéu v6 ké, ca mot “tiru phan” c6 ghi tén cung ngay thang tirng lita cat.
Ttru phan do B4 Nh& — quan gia — mdt ti toi tron tranh, dugc gia dinh Lanh
Ut che ché. Dé ta on ctu t, B4 Nh&, mot tay t6 chitc, mot tay nghé si siéu
pham, mot dé tr trung kién, da ty hy sinh dé mang lai nguén vui cho an
nhan va nguoi thwong nit, c6 To, mot ca k¥ ndi danh tir ngay 6ng Chanh
Thu — chong ¢6 — chét, thé khong hanh trinh cho ai dan nita. Loi thé da 1am
mot ké mé hat chét mat nita ngwoi. Cé6 To, vi nhan dao, khong nd dé Ba
Nh& — ngudi da kho cong vi minh — phai chét, khi hon 6ng Chanh Thu da
nhat quyét dé Ba Nho chét cho minh duwgc dau thai kiép khac. Nhung dinh
ménh da rang budc moi s6 phan vao nhau, va két qua dwa tdi: mot ké chét
trén viing mau cta chinh huyét quan minh r6 xuéng, mét ké di tu, mot ké
phan tinh di lam cach mang, va Chua Pan dugc dung lén trong Ap Mé
Thao, do co To phu trach nhang den.

https://thuviensach.vn



Phan “Mu6u cubi” gom 2 doan: mdt, noéi v6i Linh, ngwoi tu 2910 va 1a thw
gtri su thay Tué Khong, titc c6 To dé yéu cau “nha chua” minh xac thai do
tredc cude song.

I. Nhan vat Linh — 2910 va Nguyén Tuan

Nguyén Tuan ban chat 1a con ngwoi thich hanh lac va thich mot minh bay
bong trén nhitng thi dam mé c6 tinh cach phéng ting hinh hai ma bong
nhién ty giam cam minh vao mot kich thwdc — kich thwéc cia nha tu — dé
say dam, mai mé v&i mot hinh thitc cirng ran va go bo, chang phai do ky
thudt trai giam ma dich thuc do sy btia vay cia cach mang, Nguyén Tuan
bat gap cach mang nhu ké sap “vé qué” vi bénh hoan gap duwgc danh y, nhw
ké Iwu vong tim vé dwoc dat me.

Nguyén Tuan da than thanh hoéa vai tro cia Linh — 2910 — & bat ¢t dau, bat
ctt hoan canh, tredng hgp nao cé thé néi dwoc, viét dugc. Vi nhitng quan
quit, vOi va véi su ban loan cta suy twdng triedc cach mang, Nguyén Tudn
hanh dong nhw mot nguwoi khong trang bi khi gioi phong than, dot nhién bi
quang vao dau truong dé ti thi vai mot lyc si khong 16 c6 sttc manh vo dich.

“Ngoai nhitng lic phai theo linh canh vao ritng nga cay c6 thuy, phat quang
rirng lau, pha doéi, danh gianh lgp nha, cat cé cho trau dé bén don, 1ay nuéc
subi ngot cho bén trai anh em, nhitng lic dwgc vé an nghi trong trai, toi
ngam Linh (ngwoi ta 2910). Nhitng c chi vun vat cta Linh da di vao con
nguoi t6i khong s6t mot nét. T6i ngam Linh lang 1é va kinh can.” (Chua
Pan, trang 13)

Nguoi doc can phdi hiéu Nguyén Tuan trong doan van trén véi y nghia
Linh — 2910 - twgng treng cho cach mang, twgng trirng cho uy quyeén toi
cao cua DPang. Linh noéi véi Nguyén Tuan ma nhw ra 1énh, Tudn vang 1oi
nhv dita nho hién ngoan.

“Cang ¢ vao hoan canh tu toi, ching ta ching phdi gitt minh lam trong. Dé
lic veé trung chau, con c6 mat trong hang ngii ctia doan thé... Thiéu di — du
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la mot ngwoi — cong cudc sé cham it ra la mot budc trong thoi gian.” Toi
yéu kinh cau néi ctia Linh chita ddy mot niém so6t sang giong nhw 10i néi
cta nha lanh dao ky chia véi nhitng dong chi chwa hoan toan nhéap diéu...”
(Chua ban, trang 14)

Ay d6, cai sy thyc ma nhiéu nguoi con e 4p khong dam noéi tring ra,
Nguyén Tuan da néi va néi rat thanh khan v@i long minh va ca ké khac.
Phia treéc mat Tuan luc do, that qua khong co6 gi 16n hon, vi dai hon hinh
anh Linh — 2910. Cai véc dang cach mang da trum lap moi suy nghi va huy
diét dén tan coi ré tirng phan vuéng hu héng bdi nép song phong kién
hwong thu trong con nguwoi nghé si c6 mdt. Linh — 2910 — la mot nha thong
thai, mot “siéu nhan” trwdc nhitng bé béi, lac 1ong, ban thiu, ich ky, dén
hén cta qua khi. Linh — 2910 — 1a nhan vat qua hoan héo, qua ly twéng dén
noi khong con phé binh vao dau dwgc. Linh — 2910 — gidi van hoa, gidi
chinh tri, c6 tai lanh dao, thong su6t mot van dé, moi lién quan gitta con
nguoi va su vat. Nguyén Tuan dinh ninh rang mot nguwoi nhw Linh — 2910 —
lam gi Tay né cha bat “vi ai cho anh xay dyng Thi trdn Ngay mai trén pha
hoai”, “Ai cho di lam cadch mang dé dap d6 ché do thong tri nay?” vi thé
Nguyén Tuan yéu Linh — 2910 — nhw mo6t ngwoi anh ca trong ¢oi hoc va c6i
duc.

O ti rwou ngang 1a quy 1&m, Linh — 2910 — khong uéng ma chi c6 790 titc
Nguyén Tuan uéng thoi. Nguyén uong say khuét trong mot budi chiéu cudi
xuan dat trich nhé nha, Linh 2910 chi ng6i canh “lap 1a” xem Nguyén say.
Nhung roi Nguyén bong suc tinh trong mot doan van tuyét my:

“Thoi tiét cudi xuadn sang hé, rirng lim tr6 hoa xam bong noi con giong. Gio
ngan bi quan trong ket thung ling ddm ra cuong c vat mai vao hang rao
nita tép cua dat tap trung. Gié xoay quanh ‘cang’ ching t6i da bén huwdng
tam mat. Mo6i lan gi6 doi chiéu, lwét qua nhitng dau mra vat chéo nhon, cai
hang rao lai rung 1én nhw mdt cady phong cam do so bi hiép bdi mot tay
nhac céng tan bao. C6 nhitng thanh &m gun ghé gam thét, c6 rat nhiéu cung
bac cuda than thé. To6i khong tach duwgc tiéng ri rén nao la riéng ctia hang rao
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nita va tiéng oan tiéc thd dai nao la riéng ctia gié ring bién dong. T6i chi
biét tai to6i dang nghe mot thit nhac dan day am thanh tdm titc. Gié gidng
khong tim duwgc 16i thoat lai cang nghen ngao vat minh vat may vdéi may
twong mta rirng nhon hoat. Bong Linh dé nhe tay vao vai t6i, ‘Nay, nghe n6
nhw cac kho dung ctia cdy dan day ay 790 a.” T6i voi dat chén xudng."
(Chua ban, trang 20)

Uodng xong, Nguyén cit “ngo6i bét day véi chén rwgu tan” vdi di vang troi
bong bénh trong tdm twdng. Nguyén Tuan von say mé dan hat, tir hat bo,
hét cheo, hat go, ca Hué dén cai lwvong Nam Ky. Nguyén luon lu6n dam mé
ma 16i 13di chi thu vé rung dong. Nhung tir ngay tv tréi budc minh vao ly
twong, vao sy giam cam cua khuén thitrc cdich mang ma Linh — 2910 - la
ngon dudc soi duwong, doi lic tdm hon Nguyén van bi day ditt, vo xé bdi
tiéng dan, cau hat troi vé tir c6i vo thitc lam cho hoang dai bat ngo, lam té
liét ca cong tac “co-vé” chém tre, nga go trén ngan!

Nguyén Tuan da st dung ngon ngit van chwong dé thi vi héa nhitng tén cai,
doi kho xanh lam cho nhitng nhan vat “rang den ma tau” nay tr@ thanh cao
sang, c6 “tam long” doi v6i anh em cdch mang ma trén thuc té, su kién
khong thé xay ra, khong-bao-gio-xay-ra-dugc.

Ong ddi khd xanh qua ngoi buit Nguyén Tuan tré nén hao hoa, dd ddm “qua
mat” Tay, t6 chitc budi hat & dao trong rirng chi dé riéng cho ngudi ti 2910
thwéng thitc. Nhung ngudi ti d6 — Linh — van tir choi nhw da tiw choi di
vang va budi hat gitta ritng cling khong bao gid c6 nita.

“Mua nudc doc da dén — 1a lim, qua ngai rung xudng sudi ké da nhiéu — ai

"’

cling chi lo 6m thoi

II. "Tam sy cda nwéc doc" hay noi am-anh-dén-chét-khong-roi trong tam
st Nguyén Tuén

Trong “Tam sy cua nwdc doc”, Nguyén Tuan da gwi gam rat nhiéu hinh anh
minh, hinh anh cudc doi qua tac phong va ngdn ngit ctia Lanh Ut.

Lanh Ut, mot nghé si trén nghé si, cam thu thdi dai co khi vi c6 vo da chét

https://thuviensach.vn



dwdi banh xe hod. Nguwoi vo day, la biéu twgng ngan doi trong nghé thuat.
Sv cam thi nay dugc cu thé bing hanh dong. Lanh Ut din déi ca véi nhitng
vat dung can thiét hang ngay nhu 6-t6, xe dap, may bom nwéc, 6ng chi dan
nuwdc, kén hat, may chit, but may, 10 cén, dén mang-séng, ong han thi biéu,
lich in bang may va vit luén ca khau stng ban chim hai nong xuéng song
Tam.

Lanh Ut dim than phan minh, dim nhitng ngdy, nhitng thang, nhitng nim
trong trai bo vo trong hii rwgu, trong vong dai ap Mé Thao, trong noi nhd
thuwong ding dic khong thoi gian. Lanh Ut ty khép minh giita con mé di
vang dé tim vé sy hudng lac cd nhan do minh quyét dinh va an bai. Cai con
nguoi ky la &y, moi nam dén ngay gio vo lai bat nhan cong di chat mot cay
gao to dem trong & tredc nha dé lam gi chang ai doan biét. Mot s6 phan
nita, B4 Nh& — tén t ti, deo citng vao ga n6 bdc trung thanh nhat, hy sinh
nhat, chiu dung nhat dé lam vui 1ong mot nguwdi, mot ngwoi kho tinh dén do
cuong dai da quay man giita ngd Sau quan Chudt dé giai quyét sinh ly vdi
dan ba di chg. Tat ca vi regu. Rugu tran ngap vay lat toan dién khung troi
Mé Thdo. Cau Lanh Ut t6i nao ciing uéng sudt séng con Ba Nh& ngbi boi
rigu, binh c6 van, ngdm tho Buong va trinh dién nhiéu doan Kim Co6 Ky
Quan, Pong Han va Pong Chu. Mot minh Ba Nh& dién vé Luwu Binh,
Duong Lé, lan lwot sam du moi vai. Ba Nh& 1a bac ky tai dwdi nét muc
Nguyén Tuan.

Nhuwng Ba Nh&d khong phéi tén boi ruvgu tam thwdng, ma trong con nguoi
do, con c6 mot ly luan, mot huwéng di 1én.

“Song, dau co6 phai la ngoi y ra day dé chuyén tdm nhd mot ngudi vo chét.
Nhé thuwong tiéu cuwce. Phai cho cau Lanh tuc huyén véi doi s6ng mai
duogc.”

T y nghi di dén thyc hanh con phai qua nhiéu khoang trong, do do, Ba
Nh& van phai nghe tiéng mé goi rgu, van phai san s6c “ma ruwgu” vi ngoai
Ba Nh& ra khong ai dugc quyeén lai vang gan titu phan. Tttu phan dugc
phan ra titng khu Péng, Tay, Nam, Bic nhw mot nghia trang son thon. O d6
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c6 chon tirng Iita rwgu va dat tén ti'ng mé rivgu mang nhitng twa deé rat tho:
“V6 ¢6 nhan”, “Mé Thao Hau”, “Thuin Hoanh Quin chda”, “Uc Sau
Vién”. Tén rwgu do Ba Nho dat va Sau Viéen la tén hiéu ctia mg Lanh —
nguoi da chét. Pém dém cqu Lanh nhd con Vugn Gay da udng ca vo dé khi
say ngoi nhin trang ma khéc mot minh dén no6i béng in dam ca khoang
twong.

Canh dao rugu ban dém, di dugc Nguyén Tudn mo ta vdi ki thuat trac
tuyeét.

"Cé go chon rugu birng day chat xanh bong thach b, bén cai sang boc khoi
ctia dudc 16n. Ngwoi phu viéc cam dudc, BA Nh® cam mai, hi huc dao.
Nhitng tiéng chim chim swong ritng reo xuong, nhitng tiéng duc duc loai
kim thao ruot loai tho.

... Mot hii Vo C6 Nhan da 1ay 1én khéi suwon go... B6 dudc ctia ngudi phu
viéc 1ap lai huyét rugu gio dang lun dan tan dém, séo séo trén co6 dam. Vai
con ran cap nong truon tir hang ra, nuét nhitng tan Itra da nguoi...

Cu rirng gio mé6i ra nhau dé6 mat hoi tan canh.”

Sau bita rugu gio doan tan Mg Lanh, cdu Lanh gié chitng khong khoc,
khong nghe dan hat ma cting khong thém rwgu. Cau chi dot phao. Tiéng
phao 1énh no to lam Itta tdm dang chin ma chét ca vi hanh dong cta ngwoi
cuong. Trong kh d6 Ba Nh& ngoi chd cai ngay tan thé cia Mé Thao.

Nhung roi sau mot ndm, cai “Nghiép” né budc Lanh Ut phai udng lai, vi
khong uéng, cau khong con la nguwdi nita. Mot dém mua gio tiéng mo lai
han 1én trong khong gian lanh 1€o va rwou bé quén dwdi mo lai duwgc khai
quat dé lam vui nhan thé. Ba Nhd lai gilt vai boi regu nhw nhitng dém nao.
Cai tdm trang Lanh Ut, cai ban chat dich danh cia nhan vat quay tré lai dé
giay vo mot than xac da chét chim trong twéng nhd.

Rugu vao, cau Lanh bong nhé dan hat va tiéng ca ctia ngwoi thwong nit —
c6 To — nam nao, lwét vé &m anh trong tri ndo, khudy dong lai khodng thoi
gian da tat. B& Nho — con-nguodi-phuong-tién — coi nhw cai 1énh thiéng
liéng, mGt nhiém vu cao cd, dén noi quén han minh la tén t t6i tai dao, co
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thé bi 16 tung tich ma mat doi song trwdc ban an tir hinh.

Nguyén Tuan trong lic mé mai lam van chwong da quén mat lvong tri, da
hanh dong véi long tan nhan trong lic st dung nhan vat dudi quyén uy
tuyét d6i ciia minh. Nguyén khao khat va wéc mo nhitng cai gi tuyét dinh,
chang ct trong nghé thuat ma ca trong doi song thuc. Do dé, ngwoi doc
dirng ngac nhién khi cau Lanh Ut doi hoi & B4 Nh& qua nhiéu ma ching
bao gio Lanh Ut trd vé cho B4 Nh& may may an hué trir sy nguy trang 1y
lich.

Nguoi thwong nit — co6 To, tuy 1a mot dao hat nhung ciing thuy chung doi
v6i vong hon 6ng Chanh Thu — chong ¢6. Pa twdng rang 10i thé truede linh
sang ké khuat, c6 mong giit tron dé yén phan mot doi cay cd, ai ngo tiéng
hét ay, nhip phach kia van quan riét 1dy so kiép dé dung nén oan nghiét.

“Chang noi giau gi ong, tir khi 6ng Chanh nha ching t6i mat di, ching toi
khong cam dén la phach nita. Bat nhan lam 6ng a! Bai vi hat 1én lai dong
dén vong hon ngudi dan ngay xwa.” (Chua Pan, trang 46)

C6 To khong nhan 10i 1én Ap Mé Théo dé hat, biét rang phu tri am, nhung
chang lam sao hon vi tiéng dan cii cia chong gio nay khong ai con c6 thé
lywa phim, so day!

Ba Nh& mét long vi chi, khong chiu thua, nhat dinh hoc nghé dé don cho
c6 To hat mot 1an, mat 1an théi réi sao cling dwgc. Ba Nhd don ngudi kép
nghién vé Ap dé luyén va chi mot thang, BA Nh& da cudp nghé cia ong
thay.

“Tap dan day nhu B4 Nha thi tic 1a cuwdp nghé cua kép nghién ddy. B4 Nho
khong thém buéng mot tiéng nao. Pa bam dén tiéng dan nao thi tiéng dan
ay chin nuc di. Khong mot cho nao swgng. Twdng c6 di dan thd & mot ctra
dinh nao thi 6ng than lang 14y giai ciing khong bat dwoc Ba Nh& dan 16i bat
ct & kho nao... Nhitng ngén dan nhuv vé, 1ay, chup, vu6t, nhan, nhitng tiéng
thodng, nhitng cho xoe. Ba Nh& déu nhap tdm ca...” (Chua Dan, trang 47)
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Ba Nh& hoc xong nghé, con c6 di mua lai cdy dan day cii, thanh bang go
trac da 1én nuwdc, tang bang go ngd dong Chiém Thanh, roi di xuéng lang c6
To dé van truc, thit day cho ngudi thwong nit tin vao tai nghé ma thuan theo
minh 1én Mé Thao.

"Tung tung dénh, dénh dénh a dénh

Tung tung tung tung tung ténh tung tung.

Tung tung énh tung én tung tung (xoe)...

...Nghe dan B4 Nh& ma miéng c6 To map mady, c6 hong mudn dang hang,
cd muon hit hoi cho day hai 14 ph6i. Canh miii c6 phap phong nhe. Co
muon hat vo theo nhitng khé dan cia Ba Nh&d ¢t nhw thdm mai vao nguoi.
CO muén quy xuéng ma lay t6 muon lay va hoi vi d@ muén gidi nghé.”
(Chua Dban, trang 48-49)

Sau nhitng 10i nan ni cia Ba Nhd, c6 To danh thu thyc su lo so cta rieng
minh va n6i vé bi mat cay dan day cta 6ng Chanh Thu dang dung canh ban
tho.

“Nguyén cay dan dé hinh nhw c¢6 phu chti yém bua biéc gi dy. Tang dan lam
bang nap van thoi c6 quan tai mot nguwdi con gai dong trinh... C¥ vao
nhitng dém t6i gioi khong c6 ga gay, cho kéu va th nhat 1a vao nhitng dém
ap ngay gio nha t6i, thwong cay dan van gid gioi, thanh dan d6 mo6 hoi c
va ra nhu tam va thung dan phat 1én nhitng tiéng thé dai va vat minh vat
may vdi birc vach, ct ling cung sudt dém.” (Chua Pan, trang 51)

Tuwdng nghe thdy thé, B4 Nho sé bd y dinh moi hat, nao ngd B4 Nhd, con
nguoi kién tri va cwong quyét, chi can tdi dich chit khong sg tré ngai. Nhan
vat B4 Nh& dwgc Nguyén Tuan st dung nhw phuwong tién dé chuyén chéd
tirng su kién da duwgc an dinh ro rang trong tam thitc nha van.

Cay dan cua ong Chanh Thua, mot ké mé hat s¢ vao ma bi hanh, tr¢ thanh
phé nhan, nay dén lwgt Ba Nh& quyét tam dem mot doi, dem hoi thd caa
minh dé danh doi 14y nhitng phiit rung dong cho ké khac nén chi sau mot
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ngay dém toéc da trang nhw cuwdc, giong nhu triuong hgp Ngii Tw Tw thoi
Chién Quoc.

Co6 To khong 1én Ap Thao thi cau Lanh Ut xudng vay. Lanh Ut xudng niii
vi mé tiéng dan, cau hat dé khoa 14p noi c¢6 don du rang phai trd bang sinh
ménh mot con ngudi, vi di “trén dwdi nghin dém ring roi, ga @ Ap Thao
chi c6 gay cho vao mot chén rvgu cia mot con nguoi nay”.

Ba Nh& tay khong, lan thi¢ ba, dén nha c6 To. Nguwoi thwong nit gap lai ké-
mé-minh,“Nhé qué chang lai tim duong tham qué”. Lan nay ngudi nghé si,
Ba Nh& quyét cam vao cdy dan dung trong buong thd. Han da nghi ky va
an tam chiu moi hau qua. Co6 To khong muén, thanh thyc khong mudn dé
nguwoi nghé si “co6 long” kia phai chét bi tham, du rang cai chét dé rat nghé
thuat va dé cho 6ng Chanh Thu dugc sém dau thai kiép khéac. Néi tinh ti¥ c6
xira van vay, da khong biét thi thoi, mot khi biét, d6 ai g& noi, huéng ho
“cudc vui” nay dé “chi phi” cho vu “an oan giang h6”. Co6 To da xin vGi
linh hon 6ng Chanh Tha tha cho Ba Nh@, nhung xin da ba lan ma hon ma
van chang chiu. “Cé To hoa mat, nghen noi hong va trong nguwdi nhw cé ai
dat hoa 10”.

Thé r6i cai gi phai dén, da dén. Cau Lanh cam chau, c6 To hat va B4 Nho
cam dan. Dinh ménh nao d6 that phii phang, né dim chét tirng s6 phan dan
dan nhv thuéc doc ngdm sau vao co thé.

“Chiéc cang diéu 4p Mé Thdo da dung giita san nha c6 To, hai dau gac 1én
hai cai trau go 6i gia. Cau Lanh van chwa tinh rugu...”

Thé la tr day, tir gidy phit nay, nguon dam mé bat dau rét xudng nhip
phach, tiéng dan, cau hat, kho trong nhitng ti€éng bi thdAm nhw chiéc buia
déng vao cd “sing”. O day, Nguyén Tudn di dung nhitng “ngén” mau
nhiém cua van chwong dé dién td mot ky thuat tuyét luan cta nghé dan hat.
Nguwoi doc bi Nguyén x6 day vao thé gidi am thanh, quyén vao mau tang
toc r6i va xudng viing mau tanh ngom nhuém hong véc dang ké choi dan,
cdy dan ti than, v4i niém say mé vo do.
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“Chura bao gid c6 To thdy rd cai dau khé ngam ngui cta tiéng dan day budi
nay. Tiéng dan ham hyc hinh nhw khéng thoat hét dwgc vao khong gian. N6
nghen ngao liém két cai u uat vao tan bén trong long ngwoi tham am. N6 la
mot cdi tam sy khong tiét duwgce ra. N6 1a mot noi u kin bue doc, bung bit.
N6 giong nhw céi trang huong than thé cia mot canh ngd vo tri am. N6 la
cai tdm tic sinh ly ctia mot sy giao hoan lwng chirng. N6 1a niém vang doi
quan quai cua nhitng tiéng chung tinh. N6 la cai dw ba ctia bé chiéu dut
chan song. N6 la con gio lot ké manh thwa. N6 la sy tai phat ching tat
phong thap vao cit cudi thu dam dé mwa am va nhitc nhéi xwong tuy. N6 la
cai 1a lay nhao lia cta 14 bo canh. N6 la cai 1é thé cia ndm mo vo danh hiu
hiu ngon gi6é vang so le. N6 la cai oan uéng ngan doi ctia cudc song thanh
am. No la sy khon nan, khon dén cua chi to, con phim. N6 la mét chuyén
vuong vit ntra voi.” (Chua Dan, trang 62)

Ngudoi doc vira nghe mot khiic nhac lam toan bang ngén ngit. N6 tha thiét,
giay vo. N6 nghen ngao, udt ¢c. N6 rung 1én tirng than phan bi tham. N6 la
mau, la 16. N6 la con tim, khoi 6c. N6 la tai hoa phat xuat. N6 vang dong
trong tam hon. N6 luon qua tirng té bao thoi thép. N6 bay vt 1én khong
gian cao tham. N6 la anh sang, la bong t6i. N6 1a ¢o6i song va coi chét giao
thoa. N6 la Nguyén Tuan. N6 la Nghé thuat.

Trong khi d6, “co phéach ctia ¢c6 To don nhu tiéng chim kéu thwong trén
dam cét n6i bdo 16c. Nhiéu tiéng tay ba ngitng guc xudng ban phach, nghe
tan ron nhv tiéng con cat lao manh xu6ng thém da sau maot phat tén”.

Con cau Lanh Ut thi “mém tay roi, cang mé toi di vi to trdc riu ran”. “...
Ai... Dan ai... mot tiéng...”

Chao 6i! Chi mét tiéng thoi, tiéng dan khon kho bao nhiéu va cay dang bao
nhiéu cho mot than phan, cho hai than phan, cho ba than phan va cho ca
mot thé hé lac loai.

Cudc vui nao roi cting phai tan, huéng ho cudc vui lan chét. Tiéng phach da
lao déo, tiéng dan 14 vé coi chét, tiéng hat méo lan di vao con mé thiép nhw
an phai bat chao It bén song Hac Thuy. Tiéng trong sac sdo, sat phat bong
ngirng trén mat da tha vi trong buéng tho 6ng Chanh cé tiéng cuwdi sang sac
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¢ sau bai vi. Cai bat hwong bang st ché doc lam hai manh dé bdo tin cudc
vui dén gio tat ltra. S6 phan moi nguwdi va s vat dugce dinh doat minh bach.
Ba Nh& ty hanh quyét trong viing mau am thanh. Tinh hon da xuat thoat
v6i hinh dnh con chdu chdu ma né rudt trén tim nén 14 lay. Cay dan bién
thanh nhitng manh g6 vun. C6 To hat chwa hét m6t phan ba diéu Hoéa Ma
ma nhip phach da lao dao, rd roi. Va Lanh Ut, nwéc mét van chuyén hét vao
ndi tam thanh mot niém tw lwong im vang ghé lanh!...

“... M6t nam sau, 4p Mé Thao moc 1én mot go Chua — Chua PBan.”

II1. Thai d6 ké si va niém-an-nan-truedc-cudc-song

Phan “Mudu cudi”, phan chét cia Chua Pan, Nguyén Tuan da st dung ky
thudt hanh van theo thé viét thw dé dé dang bay t6 y niém va lap truong cta
minh. Bitc thw d6 coi nhu 16i tran tréi cudi cung cua ké t 16t xac, vinh vién
di vao mot phwong huwéng khac, mot moi trvong khac — ¢ dé cai sy ban biu,
kiéu cach, l1ap di khong ché dung than.

Nha Trang khang dinh thai d6 triéc cudc song maéi bang mot doan vdi Linh
— ngudi t 2910 — hién than ctia “Lanh Ut hém qua” v4i mot niém tin twéng
va su khuat phuc ctia riéng minh d6i v6i cach mang.

Btrc thu gtti cho suw thay Tué Khong, dich thyc 1a niém an-nan-vo-han cta
mot ké pham phéap dugc an xa quay lai két t0i nguwoi da ky gidy tha minh.
Nguyeén yéu cau: Nha chua c thinh xong hoi chuéng chiéu mét tram linh
tam tiéng 4y di, thi “ching t6i” (Nguyén va cach mang) sé trd lai v6i nha
chua day.

Cai giong noi sat phat méi dé lam sao!

Khi doc hét “Tam sy cta nwdc doc”, nguodi ta thay Nguyén cang lin sau
vao 4o gidc do cach mang hinh thanh. Linh — 2910 — cau Lanh Ut — cang
lic cang tré nén vi dai dé bién thanh chiéc lwéi khong 16 chup gon ca thé
xac lan linh hén Nguyén vao nguén dam mé mdi, sw thyc, chwa han nhw
vay. Nguyén Tuan, twgng hinh ctia sy huwéng lac ma nay phai doéi dién véi
mot nhan vat lam cach mang thwong trire gitta cudc doi chénh vénh lac nén
tang nay thi ai la ngwdi c6 thé doan chac “mot cau choét?” Cau chot dé, lic
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nay da ngoai 60, Nguyén Tuan c6 thé néi dugc, ndi thanh khan véi long
minh, vGi cudc séng c6 do, cling nhw nam 1946, Nguyén da dat van dé vai
st thay Tué Khong — ¢6 To — trong MuGu cudi.

Nguyén Tuan, ty nhan minh la Ké V6 DPao, ditng trudc sy trao dang trung
trung 16p 16p cua cach mang, yéu cau “nha chua” — c6 To — phai theo
guwong minh phuc vu cho doi s6ng méi, phuc vu cho uy quyén téi cao cta
cach mang. Nguyén qua tinh da nang 16i véi ngwoi tu hanh va cho rang sw
“di tu” cta co To chi la mot hinh thitc an cwép caa doi, “la danh bac gian,
va thoi khac biéu caa nha chua chi la nhitng ngay thang ctia bénh nhan tram
tré. Sy h6é hap cua tang gia chi toan c6 than khi théi, ldc hit vao cling nhw
khi thg ra”.

Thai do Nguyén Tuan lic do6 cé thé rat thanh thwe, nhung né chi cé thé dai
dién cho riéng Nguyén. Trén thuc t€, lic d6 Nguyéen ciling la mot ké bat
“nhan tinh” vdi cach mang, chir chwa “gia nhan ngai”. Du sao nita, thai do
ay ciing khong thé chidp nhan déi v&i con ngudi Nguyén Tuan, vi ban chat
cua 1oi keu goi khong nhan danh “ké trong cudc” ma chi la 10i noi ho caa
“ké dirng bén 1&”.

Thoi gian chdac da lam cho Nguyén Tuan canh giac. Nhung hon da da ném
roi. N6 roi vao tam hon nhitng con nguwdi quy van tai Nguyén Tuan. N6
ndm gon trong dé v4i nhitc nhdi v6 van.

Dai vai toi, Nguyén Tuan la m6t nha van cé tam véc qua kho. T6i da doc
nhiéu lan va do d6 ngon ngit Nguyén Tuan di vao sau va nam li trong tiém
thitc t6i tr may chuc nam qua. Vi yéu va phuc tai Nguyeén, nén t6i tim hiéu
Nguyén & ca doi song. Nguyén Tuan sinh ra da c6 mau giang ho. Lic tudi
nho cé lan da bi bat & bién giéi Cao Mién — Thai Lan vi dinh vuot bién. Co
quan an ninh Phap giit r6i bi quan thuc tai gia do 16i xin cta cu Td — than
phu Nguyén — lic d6 lam viéc tai Thanh Héa.

Chinh tai dia difm nay Nguyén Dodn Vwogng chu nhiém bao Trung Bac tan
van da tim ra Nguyén Tuan, mgi giit nhiém vu théng tin vién dac biét cta
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t0 Trung Bac. Buwdc vao chan thit hai cia Nguyén di vao su nghiép van
chwong. Buéc chan thi nhat 1a 1am phéng vién cho bdo Pong Tay tir nam
1931. Sau d6, Nguyén di Hong Kong cung Pam Quang Thién va Nguyén
Doan Vwong déong phim Canh dong ma la phim n6i dau tién cta Viét Nam
(1937). Nguyén dong vai y ta. Lic vé Nguyén viét Mot chuyén di dang tai
it bai trong Tiéu thuyét thit bdy sau in thanh sich. Tac pham nay dwa
Nguyén vao vi tri ding cua van hoc.

Nguyén Tuan la con ngudi kiéu bac, chang phai chi ¢ van chwong ma con @
cudc séng thudng nhat. Tinh wa lap di, danh tit ltc d6 goi 1a “choi troi”. An
chim quay chi gam hai cang chan. Tach ca-phé chi bo ding m6t miéng rudi
duong cuc. Ubng rugu say, ngobi li mot cho, chang néi chang rang, do tiéng
dong ho sau mdi bat dau pha phach. Udng tra phai ty tay dun nwéc bang
siéu dong, than Tau va pha trong &m Manh Than bang tra quy hai ti nai Vii
Di Trung Qudc. Nguyeén cau ky, kiéu cach titng ¢t chi nho nhat.

Trong thoi gian khang chién, t6i c6 gap Nguyén mot lan tai canh ritng
thudc Thai Nguyén, Lién khu 1. Van mai t6c bong bénh, van cai miii noi goé
khodm d3c biét, van cai moi chum chum, van nu cwoi khé hiéu, chi cé diéu
khac, dé l1a bg ba ba nau véi doéi dép Binh Tri Thién lam Nguyén trd thanh
mot “nong dan tri thirc”. Ciing nhu Nguyén Dinh Thi, mot can b van hoa
cao cap, mac 4o the den chit khan nhw 6ng xa, nha van Nhw Phong cuia Tiéu
thuyét thitr bay ngay xwa, van nira duia nira that goi toi la “hoa si tiéu tw san”
vi t6i chrra hoa minh tich cyc vao doi song tap thé, an mac giong hét nguoi
1ai buon. P6 Phon nha van tho trao phing nghi trang nhw 6ng lao qué mua,
Xuan Diéu xing xinh trong bé d6 nau bac phéch khoac blouson, cdi xe dap
di tung tang d6 day nhung mai téc van cuén “bong trén dai tran tho ngay”
va con nhiéu nita, nhitng khuén mdt anh em trong thang nam dai khéang
chién.

Qua hai tdc pham Nguyén va Chua Dan, Nguyén Tuan cho rang minh chwa
da nhiét thanh do6i v6i cach mang nén trong mot 16p chinh huan vao nam
1950, mot lan nita, Nguyén Tuan lai ty 16t xac cung vGi Thé Lit, Xuan
Diéu, Nguyén Xuan Khoat, T6 Ngoc Van, Ta M@, Nguyén Cao Luyén
V.v... theo tai liéu ctia Nghiém K€ T0 trong Viét Nam mau lra, xuat ban
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nam 1954.
Nguyén Tuan thoi chién da 1én an Nguyén Tuan cia Vang bong mot thoi:

“Trong Vang bong mot thoi, toi da ditng vé phia bon phong kién an bam,
béc 16t, thong tri nong dan lao dong ma dwa ra mot cai nhan sinh quan phan
tién bo ctia bon quan lai, dia chu tiéu dao hwéng lac, bat lyc tridc nhiém vu
lich str... Nhan vat Vang béng mot thoi cta t6i tiéu biéu day da cho tw
twong phong kién, dia chu, quan liéu...

Sau ctuing Nguyén hita hen:

“T6i quan tdm tr nay sang tac vi quyén lgi dan cay... Toi phan khai ditng
vé phia ban c6 néng ma than trong va c6 gang thé hién cai tam hon sang lén
cta dan cay c6é Pang lanh dao.” (Viét Nam mau Itta, Nghiém K& To)

D6, d6. Nguyén Tuan mot van tai 16i lac cia nén van hoc Viét Nam da
quyét liét véi chinh minh bai ly do rat don gian rang, Nguyén Tuan chi la
mot nghé si theo ding nghia chi¥, 1a canh chim giang ho6, noi nao dep, vira y
vOi ha canh hot choi vi vay, nguoi doc méi c6 dip doc lai van phong cta
Nguyén trong bai tuy but "Phd" dang & tap chi Van nghé xuat ban tai Ha
No6i 13 nam trdc. Va vi tinh g, ké viét dwgc doc mat but ky ciia Nguyeén
viét vé Quoc 10 1 trén duong tham Bén Hai. Lé di nhién, “doan thé da stta
chita” cho Nguyén nhiéu, rat nhiéu, nén doc Nguyén ma t6i twdng nhw doc
van cua nguoi khac. Nhan dinh vé Nguyén Tuan, mot ban van cho rang,
Nguyén qua co van tai, van phong, nhirng Nguyén khong phai la nha van tw
twong. Diéu nay c6 1é diung chang?

Sau khi viét xong bai vé Nguyén Tuan, t6i dugce tin Nguyén da mat tai Ha
No6i nam 1969 [1] . Cai chét ctia Nguyén Tuan thwe dep, néu cau chuyén
sau day dugc coi la ding su thye: Nguyén dang nam diéu tri tai Bénh vién
Pha Doan vé bénh chai gan do rigu ma ra. M6t budi c6 nguwdi ban lai tham,
Nguyén kéu théem rwgu qua. Vi thwong mén Nguyén, nguwoi ban tim mua
dwgc mot chai Whisky dem lai ngay chiéu hom d6. Cho dén t6i, Nguyén
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om chai rugu tréo twong tron ra khoi Bénh vién di thang t6i H6 Guwom, vao
gitta Tran Ba Pinh ng6i gat gu doc am, cho dén can cé chai r6i nam lan ra
dat. Sang hom sau c6 nguoi téi méi hay Nguyén da chét, khong biét twr lic
nao.

Trich van Nguyén Tuan

Tam su cua nwdc doc

Gan tan tiéc dém, cau Lanh vut nhé dén cai théem wdc cii: “A, hém nao em
cho tim c6 To vé ap hat mot budi. Pan ctia em nghe chin lam. Sao moi khi
khong thdy em choi dan day! U, chwa c6 1an nao em danh dan day. Co6 To
hét thém vao ntta, thi cudéc doi khong dén noi toan la nhitng chén ‘V6 Co
Nhan’ d6 em a”.

Cha 4p lai doi voi thém ntra bi “V6 C6 Nhan” nita dé cho mat gidi roi l1éch
anh budi mai rirtng vao miéng chén trao séng con sui tam. Pa trén duwédi
nghin dém ring ro6i, ga & dp Thao chi c6 gay chd vao mot chén ruwgu caa
mot con nguwoi nay.

Ba Nhd lai xuong nui, tdm hon khong ma xudng nii chit khong c6 dem dan
theo nhw lan trede. Lan nay la 1an thit ba ma mot nguwoi danh dan tim dén
mot nép nha gianh dé cau mot tiéng hat.

Trong thdy Ba Nh& budc vao nha, c6 To cang lo sg nghi dén cdi mong dém
tredc khong khéo ma tng vao ong khach trén dp nay day. Bém no gan vé
sang, cd To ntra thitc nita ngu, chon chgn nghe thay tiéng ngwoi rén rén di
tlr buoéng tho ra. Co6 quay mat lai phia cta man thi da thdy 6ng Chanh Thua
ding sitng & day, 4o x6 gai rong tay va hoen 6. Co dinh vung chay di thi
hon chong ra hiéu la khéng viéc gi ma sg. Ngbi men vao thanh giwong, cai
hén mdc do vai trang béch dy phao véi vg: “Mot ngay rat gan day sé co
mot nguwdi tim dén dé nghe minh hat. Cit dé cho nguwdi dy dan vao cai dan
dung ¢ ban tho toi. Minh dung c6 ngan gitt ngwoi ta. Minh phai hat cho
nguoi ay dan. Ban xong thi ngudi dy lan ra chét. Thé nghia 1a nguoi ay sé
thé mang cho t6i & dwéi cung Thuy Tinh nay, thi t6i méi duwgc trd 1én lam
nguoi duong gian. Pan dudi nay cho Diém Vwong trong muwoi Vwong Phu,
t6i tam kho s& lam. Nhitng thanh dm cta nguc t6i, minh 6i! Minh nhé k¥
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lay dé t6i dugc dau thai vé céi thé gidi to truc trén dwong gian. Lan trwdc
da hut mat mét dip dau thai r6i vi mang cai nguwoi bén Kinh Bac ay con
vitng lam, t6i bat chwa dwgc. Thoi, toi vé day”. Mot luéng gi6 lanh lay
dong 1a man. Co6 To ngoi han day thi khong thay gi nita. Va mot diéu la la
trong buong thd lai c6 anh dén. Ai thap? Bao gio ¢o cling tat dén tho trude
khi di ndm. C6 vao dén noi thi c6 ba tiéng niit tach rat dit khoat. Ay 1a ba
soi day tiéu, day trung, day dai & dan day ké tiép nhau ma cung dit. Mot
con dom dém von bay trén cay dan nhé nhai mo hoi. Trén nén tang dan go
ngo dong, c6 nhitng dém lan tinh 1ap loe. C6 To lai gan nhin thi méi biét
ddy la mau ctia day dan ditt. Bau cac day con rung lén, rudt sgi to ri tudn ra
mot tht nwéc dac sét nhe mau con gioi leo va xanh duc nhv rudt bo net.
Chat ay dong thanh giot & cadc dau day va lée tia xanh lanh 1én dwéi cai
sang chon von cda ltta dom dom. Co To thap mot tuan nhang bat thuong
va, d6 c6 phach ra khai tti véc, c6 gé may cau hat tho.

Cong viéc dong ang cta c6 To vao sau gidc chiém bao dy c6 diéu tré nai
hon moi khi. R6i la thdy B4 Nh& vao nha c6.

Suwc nhé lai may 16i trong mong, c6 To chi voi moi B4 Nh& udng nwéc, va
bé mac khach day, c6 lui ngay vao buong thd cham den hwong, thinh
chudng va cam hai dong tién gieo xuéng dia xin am duwong, khan “Néu
mong triéu ng vao ngwoi khach choi dan trén ap Mé Théo dang ng6i ngoai
kia, thi t6i muon xin minh tha cho ngwoi dy. Minh chd dén ngudi sau roi
hdy dau thai 1én lai v&i cudc doi bang thit bang xwong that nay. Ciing
khong lau gi dau. Minh muon lic nao thi c@ bdo mong cho t6i 1a t6i tim
ngay duwgc mot nguwdi cam vao dan cia minh ma danh dé roi chét. Thién ha
nao thiéu gi nhitng cam dan chay theo vg minh. C6 tr6i song cling khong
hét. Nhung dén cai nguwdi ngoi ngoai kia thi toi thay khéng dang tam. T6i
xin minh, minh chitng giam cho long ngay thang va thwong nguwdi cua vg
minh. T6i gieo tién, minh bang long thi mot dong sap mot dong ngtra.”

Tién khat dai m6t mat boi voi, ba lan gieo xudng dia thi ba lan chi quay tit
ma cuwoi roi lan ngtra ra ca dia, chit khong keo nao duwgc ca. Coé To hoa mat,
nghen noi hong va trong nguwdi nhu cé ai dat hod 10. R6i c6 lang cui trd ra
phong khach, khong ddm nhin thang vao Ba Nha.
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"Thwa o, t6i vé ap da nghi k¥ r6i. Toi sé danh diing vao cay dan thd dung
trong budng. Sv gi sé phai xdy ra cho toi, t6i vui long chiu lay. C6 khong
nén lo sg ai ngai gi cho toi ca."

"Thwa ong... Thuwa ong..."

"Thwa c0, toi da nhat dinh. Néu t6i c6 tranh dwgc cai viéc danh vao cay dan
ong Chanh, t6i thay doi t6i n6 cling chang thém hon 1én 1ay dugc mot diéu
gi. Co 1€ lai con nhat la khac nita."”

"Thwa ong..."

"Thwa c6... ma lan nay chac khéng con cach gi dé co tr choi nita. Vi co
khong phai 1én hat tan trén dp. Co ngoi hat hay & buc kia. Tién lam."

"Thwa, khong c6 trong?"

"Diéu do, toi da tinh r6i. Chirng vang mat troi thi vong cau Lanh toi sé co
nguoi cang téi day. Cau Lanh sé cam chau. C6 sé hat, toi sé dan — dan ngay
vao cai dan 6ng Chanh. Théi, c6 bdo don qua loa cai gi cho t6i uéng may
chén cho né am bung."

Trong nguwoi quan gia dy nang chén doc am, nguwdi ta phdi lién twdng t6i
coc regu manh cda téi nhan sap 1én doan dau dai. Bai vi, choc nita — chi vi
mot choc nita thoi — khi ma Ba Nhd cam ding cay dan tho ay 1én, hé bat
dau song lén ba tiéng tic 1a ky vao mot ban an tir hinh day.

Ca nguoi ¢6 To la mét cdi bon chén khong cé bién gidi. Co6 & nha ngang
chay 1én nha trén, nhin vao mam rwgu roi lai nhin trom B4 Nh& r6i lai chay
xuong. Ci thé mai. C6 mubn dugc trén tranh di dau chit khong mudn la
mot niém xuc cam gi & cai nha nay nita. Cai sinh ménh ngudi ngoi tu tong
ttu cho minh kia chi dang treo vao mot sgi... to! Va co sap hat cho nguoi
ay nghe dé cho sgi to kia dit phut.

Chiéc cang diéu 4p Mé Théao da dung gitta san nha c6 To, hai dau gac 1én
hai cai trau go 6i gia. Cau Lanh van chuva tinh regu. Hai lyc dién dan ap
vue cau Lanh vao, dat cau nga lung bén gbi xép. Ba Nho ra hiéu cho chu
nhan triét soan va moi c6 To do phach ra ma go ngay di thoi. Sau khi cham
mdy nén hwong vinh quyét vao bat hwong thd Chanh Thui, B4 Nho da khé
né 0m cay dan tho tr trong buéng ra. Cé To cam phach go.

Ba Nho thit day, van truc dan. Truc nghién gat va ndc dan mai 1én. Can dan
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om sat vao mat, B4 Nh& ngtti thdy mot mui tanh tanh va go dan da truyén
sang long tay mot chat nhon sanh. Budng dau gdy xudng day dan vang
ngan mot tiéng cuéng loan. Va nhitng dau ngén tay phai — Ba Nh& dan tay
trdi cling nhw cam diia, cam but — nhan xuéng day da run 1én nhitng cam
giac budc nhitc. B4 Nhd chitng chac bung ba tiéng song.

Cau Lanh con dang li bi v4i choang ddy, cam roi chau danh lu6n may tiéng.
Nguoi cau Lanh chi con hai canh tay va hai cai tai, chit cat va chan ctrng do
va mat thi nham nghién, cam vénh 1én troi. Co6 To nhw mat han hon, cai tdam
chi con Ién xudng theo v&i buc dan. Go buc duéi than tan lodng di dau dé
ca nguoi co To phiéu phiéu litng 10 troi mai gitra khong.

Chura bao gio c6 To thay ro cai dau kho ngdm ngui cua tiéng dan day budi
nay. Tiéng dan day ham huc, chitng nhw khéng thoat hét duwge vao khong
gian. N6 nghen ngao liém két cai u uat vao tan bén trong long ngwoi tham
am. N6 1a mot cai tam sy khong tiét dugce ra. N6 la noi u kin buc doc bung
bit. N6 gidong nhu cai trang hudng than thé cia mot canh ngd vo tri am. N6
la céi tam ti@c sinh 1y cia mdt sy giao hoan lung chirng. N6 la niém vang
doi quan quai cua nhitng tiéng chung tinh. N6 la cai duw ba ctia bé chiéu dit
chan séng. N6 la con gié chang lot ké manh thwa. N6 1a sy tai phat chitng
tat phong thap vao cit cudi thu dam dé mwa am va nhitc nhoi xwong tuy. N6
la céi 14 lay nhao lia cia 14 bé canh. N6 la céi 1€ thé ctia ndm md vo danh
huwu hwu ngon vang so le. N6 la cai oan uéng nghin doi cia cudc song
thanh 4am. N6 la sy khon nan khon don cua chi to con phim. N6 la mot
chuyén vuéng vit nira voi.

Tiéng doi 1a con c6 phach c6 To don nhw tiéng chim kéu thwong trén dam
cat noi bao 16c. Nhiéu tiéng tay ba ngitng guc xudng ban phach, nghe tan
ron nhu tiéng con cat lao manh xudng thém da sau mot phat tén. Tay phach
khong mot tiéng nao la nhut. Moi tiéng phach sac nhw mot nét dao thuan
chiéu. Va go dén nhuw thé thi that 1a dem céi vinh quang dén cho tre cho tric
va tao cho thdo moc mot tam linh hon. Dwéi muwdi ngén tay hoa mua déo
quanh, tre tric bat ndy lén vi thoda thich. Pan va hat dat nhau ma Iwét bong.
Cau Lanh Ut mém tay roi, cang mé toi di vi to trtic riu ran. Chwa héi tinh
cudc rwgu cua ap, cau lai tw boi thém trdn rwgu cua dém nhac. “Pan ai
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dan...”.

Nan nhitng dwong gan ngang, go cong minh xuong dan, day thit da té cong
trén day sac budt nhuw cat nita, mdy dau ngoén tay Ba Nh& swng vu va bat
mau. Ba Nhd dang chiu mot nhuc hinh ba dao tung xéo. Nghe phach co To,
& nhitng kho rung thwa roi mau Ba Nh& say swra trong cai nhan thirc 1a minh
dang chét dan gitta dan hat va moéi mot tiéng tric tiéng to danh thém Ién la
minh lai cang 1a dan vé coi chét. Cé nguoi tw tir bang mui hoa ngét, c6
nguoi ty ti bang hoi nhac. Ngwoi dang luyén phim khao day bong né mot
nu cuwoi héo strng trén hai moi tai.

Mau chay ra nhidu qua. Toan than B4 Nh& dé ngom. Ao quan mau tring
ctia Ba Nh& vut tré nén voc dai hong, trong hét mot ngwoi phuc sitc dé an
thuwgng tho. Ngwoi Ba Nha da la mét cai vai dung chat 16ng c6 nhiéu cho ro
ri. Mau trong co thé Ba Nh& ¢t déu mot dong tuén ma tham lau ra ngoai.
Ba Nhd& da thay khat nwdc. Va khap minh may x6t nhirc khong biét dén dau
la chirng han nita. Mo6i ti€éng dan la mot miéng thit 1y ra. Ti mat, tiéng dan
dwa nhau vé noi vinh quyét. Tung. Tang. Tung tung! Tung. Ba Nh& vap vao
mot chd nhan, dau ngén tay nging doi day lat trén md phim cao quyén
huyét. “Pan ai... dan... mot tiéng...”.

Vtra c6 mot miii kim nao cham vao cai dot cudi xwong song Ba Nhd, lam
cho cdy dan dot ngdt bat han can doc 1én. R6i khong 16 tir dau vao, van &
doan xwong séng, c6 rat nhiéu hat mudi lao xao danh loang chat tuy ngwoi
dang go dan. Rudt nhiin han ra, 6c se that lai, chi con c6 cai tam Ba Nha la
diéu dong vdi 16p 16p to tric dat do.

Gan tay c6 To xuong phach da cé chiéu lao ddo vi chudt rat. Hat chau lay
bdy dong trén mo6i nguwdi hat, sang duc nhw mat chuén chuon. Phai nuot
nwdc mat man chat tuén déu véi mau nguwoi dan doi dién, tiéng hat co To
c6 nhiéu chit buéng bat da hét vuong hét tron. Tiéng hat da sa lan r6i khé va
muc hat da c6 cho birng. Ca hat ca dan dang dat tay nhau sa lay trén cai
ménh mdng bun sling ngao vé 6c, mo rong xanh 1o ngtt chan troi. Co To
rung minh. Hinh nhv day la phéap truong dang c6 nhitng tiéng mém chiéng
dong. Nhu an phai bat chao li bén song Hac Thuy, co mé thiép di. Tiéng
hat méo dan.
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Thoang mot tiéng day dan dit. Co choang tinh dé nhan cui dau to ay ban
vao mat. Thai duwong co té dai trong khodnh khac. R6i vitng lai tay phach,
chinh lai hoi ¢6 hoi miii, c6 To hat bay gio méi vugt qua nhitng dinh nhon
cta thé gigi am thanh. Tiéng hat moc canh, tham tham trong trang tinh
khiét qua pha Ié got. Co dang goi nudc sudi da ngot trao dang 1én. Tiéng
phéach truc riu ran nhw c6 dong lai dwgc muo6n diéu ctia mudn giéng chim.
Co6 nhitng tiéng tre danh thép, sac bén dén cai muyc cat dirt dwgc sgi toc nao
voO tinh bay qua khoang noi phach dang béc cao vivon minh ding day nhw
vach thanh. P6i tai cau Lanh Ut chi 14 hai cai phéu dé cd To rét vao day ca
mot ritng chim va ca mot sudi thuy tinh.

Co To gio mdi dé y dén nhitng tiéng trong diém. Trong nguwoi cha ap tré ay
sat phat that. That 1a mot thit trong lgi hai. Trong tiéng trong, c6 tiéng do
nhao ctia ng6i gach vun roi. Hinh nhu tit cd nhitng lau dai cung dién cua
cudc doi nhan tién déu tan ra theo mot cai roi quat xudng mat da loai tha.
Hinh nhw phai c6 duwgc v6 van vang lua luy thé ma phi di thi mdéi doi dugc
ra thanh céi tiéng am am duc duc ay. Chau, diém dén nhu thé thi khoi nao
ma tranh duwgc chuyén oan trai cung nguoi go truc.

Lic ndy, cau Lanh chi biét ¢ sy thim am. Am tric, am to. Con ngoai ra,
cau khong biét gi hét. Chén tong rwgu ct lién tiép ma voi ma day, gia nhan
di theo rét dwa dén dau thi cau udng dén day. Twong lic bay gio, ca qué
Nhon nay c6 phat héi, ca chinh quyén cau dat cé sut nit hét, cau cling mac.
Cau dang ngu cai gidc ngu thoi mién cia am nhac. Khong mot tiéng nao
1ép, roi ¢ nhw 6m ldy tang mit, ro6i c nhw dan vao mat da.

“... nguyét dai tan nhang... w... Con song ho nuwéc biéc...”. Nhung that ra,
c6 To chuyén hwéng tiéng hat vao long nguwdi choi dan chit khong ban gi
may dén nguwoi diém chau. B4 Nh& ngoi tredc mat kia, sinh ménh chi con
dinh vao cudc doi bang mot vai kho dan nita thoi. Tat ban dan, 1a cudc doi
nguoi dang cdi xuong cai dau bay bang strng bo tot kia cling hét luon. Hoi
to thiéu nao nhw 10i giti gdm gioi giang. N6 budn rong xa nhoe qua mot
tiéng lén dwong. Thoi thi day ciling 1a nhitng tiéng cudi cung cta doi. Cé To
co bat budng tirng chit cho that chin nuc dé cho ké sap hét lam nguoi kia
dem di cho that day dua cai dw am cta c6i song. Lan hat chénh di nhw 16i gia
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t nguong nghiu.

Trong buéng thd Chanh Thu, c6 tiéng cuoi sang sac & sau cai bai vi. Bat
huwong thd sit ché doc lam hai manh, tiéng né toac to gon nhuw mat tre no
trong ltta. Hai manh s nhao lan xuéng nén dat, kéu danh xoang. Riéng c6
To nhan thay tiéng d6 v& nay va hiéu no la diém bao hiéu ctia mot diéu linh
thiéng gi. Qua cdi man méng nwdc mat, nguwdi hat nhin tritng tritng vao
nguwoi dan. B4 Nh& von da com, gio lai cang kho sit han di. Méu tudn ra
nhiéu qud, danh dong quanh ché B4 Nh& nhw mot khoi hong hoa. Bat tay
dan dé xuoéng manh mot cai dau gay th nhat dy la mau trong ngudi Ba
Nh& voi di tir day. Va than hinh ngot dan di va teo top mai lai chang khac
gi cai xac kho nguoi tang gia kho hanh. Hinh nhu t6i mot chitng myc siéu
thanh nao d6, &m nhac c6 cai vat tinh la lam quat lai da thit va chudt dai
than nguoi ra.

Béa Nh& chi con la mot cai bong. Bong loang dan va khong dong. Bong cw
nhat m@ thém mai qua cai hén mé cua noéi tham tinh thwong va c6 To chi
con nhan thdy c6 moéi mot cai chdm sang trén than ngwdi 6m dan la con linh
dong. Ay la mat ngoc chiéc nhin & ngén tay nin day. Tat ca sinh khi mot
kiép ngwoi chi con gdi vao c6 mot cai mat nhan linh dong theo 6m dan. Ro6i
bang han di, trong phong khong c6 mét tiéng dan nao nita. Nhw mét thi
keo, mau cli khd quanh gan chat mwoi dau ngén tay Ba Nhd vao may sgi to
do sam va mat tang ngdé dong hoen 6. Mudi ngén nhe mot da bi dong dinh
lién vao phim cay dan.

Mau tudn da hét chat nong va chi con toa ra mot mui tanh nhat.

Ba Nh& guc vao dan, nach cap lay thanh dan ma nhoai ra givong. Go6 buc
dém va than ngudi nhoai ra kia lanh bang nhau.

Phia sau cay Ba Nh@, vut bay 1én mét con buém den loang 16 nhitng cham
tron hong hoang.

Linh hén Ba Nh& da xuat thoat ra kia dang diu d6i canh 6m r6i bién dan
vao béng khuya. Mot con chau chau né rudt trén tim nén 14 lay.

Thé la hét han ngan rung cta chi dan.

biéu hat H6a M3, chra qua mot phan ba.

Nhu mot hanh khéach hoa xa tinh gidc liic thu d6 vao ga, Lanh Ut choang
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day, hat ham hoi: “Kia, sao lai nghi lau thé! Néi lai day chéng vao.”

Co To bong oa 1én. Tiéng khoc mic né thé tham. Co chay lai do xac Ba
Nho, day chiéc g6i may vao gay mot tdm thi hai co quap. Cdi minh xudng
cai xac dam dé dé, c6 To dang vudt mat cho Ba Nho, bong lai giat ban
minh 1én vi mot tiéng tach nita nd ngay canh dé. Cay dan vira bi tay nguoi
lanh tha dan xuéng mat buc, dang ty tan vun ra ti'ng miéng con. Phim long
roi, can, thanh, tang déu tung bat hét mong chot, va cing mot lic nha hét
nhitng dwong son gan. Pan chi con la mot dong gbé vun gob linh tinh nhitng
btra bon bén mot cude doi danh dan dang kho dan 16p mau cubi cung.

Lanh Ut — nwdc mét van chuyén hét vao ndi tdm thanh mot niém tw twdng
im vang ghé lanh — chong tay vao cam, ngay sitng nhw dat twgng nung, ngu
ngo6i ngay dudi chan xac chét mat mot nira phan dém va lan sang nira ngay
sau, mat md to, mi khong chép 1lay mat lan.

Tinh gidc nga ngdi, Lanh Ut nhe dit thi thé B4 Nhd vao cang dua vé Mé
Théo. Chiéc cang di theo céi da ctia gié6 mua thuan mua. Lanh Ut bam vao
don cang ma lan vé 4p. L.éo déo chay theo sau xa la c6 To, mdt chum kin
vuong khan luwgt trang méng.

B4 Nh& dugc ha thé vao lic xé chiéu. Va ngay budi t6i dy, titu phan cling
bi khai quat luén 1én. Mat dat go rwgu ngén ngang dat dao va v6 van la
chum la hii bi thao nit ngad nghiéng & miéng huyét rewegu. Nhiéu vo rugu,
nuwdc sanh dac chdy ra lénh lang. Nhiéu hii com u dang két men, - lam cai
hinh b6 va sac cot hién 1én dep nhw phat khanh twéng dén noi.

S&n bé dudc chay, Lanh Ut vitt ludn vao titu phan khai quat. GO rugu phat
hoda. Lita men khé néng bdc 1én lién tiép. Cho dén hét canh ba ma ngon Iira
men rwgu xanh lé ciing chwa diu ngon. Bém phéng hoa tivu phan, thdo mdc
chim mu6ng ving Mé Thao bi mét tran say lay. Cay canh co 14 déu mién
man 1l rwgi rau nhiin. Thi ngan réng to 1én nhw canh dong ritng. Chim bi
say, canh cup cirng lai ma lia khoi t6, rung xuéng dat nhw qua chin rdi canh
me.

Lao dao, Lanh Ut 14p bip 4&m & néi mé gitta mot gidc chiém bao khéng
ngay thang: “Sau mot cdi ti biét, gio ta phai tinh dén noi sinh ly khac. Doi
vdi dan, hat, tir bay gio ta nguyén lam mot nguwdi diéc, mot nguwdi co don,
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mot nguwdi phan boi. Va trén vong linh B4 Nhd, ta thé doc la khong bao gio
cam dén mot cai chén nao cua cudc doi nay”.
(Chua Dban)

Chu thich

[1]Tdc gia nghe tin nham. Nguyén Tudn mdt ngay 28.7.1987 tai Ha NGi.
(talawas)
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TaTy,
Muoi khuon madt van nghe
Vii Bang

VU BANG va tha bit
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Noi dung tha but:
Co6 1é minh phdi dong mdt cai khung dé git bon cau tho cdu tang minh.

https://thuviensach.vn



C6 bdng ndi ldo bon muoi ndm,

Vii dy sao ma giong van cam

Hay tai da ngon da bao hadi,

Giuvong tién troi phat chang cho nam!

Sai Gon, 21-12-1969
Vi Bang

Vi Bang: Lam bdo, viét van. Sinh ngay: 3-6-1913 tai Ha Noi

Tac pham: Mot minh trong dém t6i (tiéu thuyét) Trung Bac tan van (Ha
Noi) xudt ban 1937, Chuyén hai ngudi (tiéu thuyét) Tan Dan (Ha Noi) xuat
ban 1940, T6i ac va hoéi han (tiéu thuyét) Pho thong Ban nguyét san (Ha
Noi) xuat ban 1940, Bé cho chang khéi kho (tiéu thuyét) Phoé thong Ban
nguyét san (Ha No6i) xuat ban 1941, Khao vé tiéu thuyét (loai sach “Hoc va
Hiéu”) Pham Van Twoi (Sai Gon) xudt ban 1955, Miéng ngon Ha Noi (tap
van) Nam Chi Tung Thu xuat ban 1960, Phu dung oi! Vinh biét! (Thé Gigi
xudt ban) 1969 (titc tac pham Cai, Tan Dan xuat ban tai Ha No6i) 1942, 40
nam néi lao (Co s& xuat ban Pham Quang Khai) 1969

Vil Bdng

Nguroi tré ve tir coi dam mé

Vii Bang la mot hién twgng. Trong sudt dong song ctia cudc doi c6 mat, Vii
Bang da danh doi tat ca chi dé xin lay vé phan minh hoi thd cia nghé thuat.
Nghé thuat 1am bao cling nhw viét van. Vé lam béo, Vii Bang da tw vé chan
dung minh, chan dung thé hé, trong cuén 40 nam noéi ldo do co s@ xuat ban
Pham Quang Khai dn hanh cu6i nam 1969. Trong tac pham do6, Vii Bang da
thanh thyc chang nhitng véi long minh ma con vdi nguwoi doc. Nhitng diéu
ma Vi Bang viét ra t6i tin rang chang c6 ich bao nhiéu déi véi nhitng
nguoi chia hodc khong nghi t6i chuyén lam bao, nhwng né rat can thiét cho
lich st bdo chi va nhitng ai mu6n séng doi ky gid. Ban cd mot cude doi dé
duwgce trd bang may tram trang sach ké la qua dat. Cuon héi ky 40 nam néi
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lao da noi 1én tat cd moi khia canh dac thu — trong d6 — Vi Bang da ky thac
tam sy minh, ky thac “nghiép chuwéng” minh mot cach qua day da vé mat
bdo chi, nén & bai nay, toi chi viét vé “Vii Bang nha van”.

Céach day tr 40 nam, Lang Nhan da tim thdy Vi Bang trong mdt bai lai cdo
gii cho bao bong Tay va dugc dang vao muc But Méi cling nhu ngay nay
mot vai td bao hay tap chi m& muc “Cay viét méi”, “Tai nang mdi”, “Mam
non van nghé” v.v... T6i tin rang khi Lang Nhan, vdi tw cach chu but bao
Pong Tay chon van caa Vi Bang, han da cé con mat tinh doi, cling nhw Vi
Bang, mot thanh nién chwa dén 20 tudi, dang hoc “so-gong” ¢ “Lyt-xé”
khong ngd canh ctra doi van ctia minh lai do “mot ngwdi mat lanh nhuw tién”
ma& cho vao mot cach thong tha.

Nghé van doi v6i Vi Bang la mot céi nghiép. Chinh vi say mé doi van, Vi
Bang da dim nhitng thang, nhitng nam ctia tudi tré vao dam mé, vao sa doa
lam v& nat mot wdc ctia ba me muon cho con hoc thanh béc si, va lam kho
lay dén ngwoi c6 gia lan dan sudt doi co doc bén canh diva chau hw, bi gia
dinh ghét bo. Ciling may, vi tinh thwong vo lwgng cua nguoi co kha kinh do
— mau ngudi dan ba Viét Nam c6 — ma thay vi Vi Bang chon sau than thé
va su nghiép van chuong vao sgi khoi phu dung véi muon van co luy co
thé di dén tuyét vong ca thé xac lan linh hon, Vi Bang da “kinh qua” hé luy
nhuc nhan mot cach diing cdm so v&i khd nang chiu dung ctia mot con
nguoi.

Pa 40 nam qua, biét bao nhiéu hung phé, cé bao nhiéu gia tri bi mat di,
duwgc bao nhiéu con ngwdoi con hién dién dé chitng minh véi lich st van
hoc, vdi thoi gian, céi y chi sat son ctia ké nghé si ddm séng chét vGi nghé
thuat? Vi Bang, mot nha van 16n trong s6 cac nha van tién chién va ngay
ca bay gio. Vi Bang viét van v6i mot phong thai riéng, that riéng biét.
Nhitng truyén ctia Vii Bang da dang trong Tiéu thuyét thit bay khi Vi Quan
con la cha bat, déu mang ndi dung méi, di déi véi 16i van ngan, gon, sac.
Trong lic do, da s6 doc gia con mé doc 16i van bay buwém ctia Ngoc Giao,
hay nhe nhang cta Thanh Chau, hodc “nguoi hung” cua Lé Van Truong
V.V...

Can phai néi thang, hoi dé6 Vi Bang chiu anh hwdng ky thuat hanh van cta
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tac gia Tay phuwong n6i chung. Nhung diém dang quy ¢ Vi Bang, 1a khong
bao gio ap dung tu twdng Tay phuong vao sang tac cua minh, tr’ ky thuat.
T cu6n Mot minh trong dém t6i qua Chuyén hai nguwoi dén Ba chuyén mo
bung va Béo nuwdc la tdic pham dwgc in thanh sach trude lic toan quoc
khang chién, tat ca déu c6 ndi dung rat gian di, gian di dén no6i nguoi doc
cam thay khong c6 cot chuyén ma chi c6 10i van véi nhan vat “trinh dién”
doc gia qua ngbn ngit va hanh dong hét sitc dac thu, hét sitcc Vi Bang.

Loi dung truyén ctia Vi Bang cach day trén 30 nam lam nhiéu ngudi bd
ngd vi khong ngo, n6é “chang c6 gi” cho ta thac mac hay co thé tim thay
chut it tam sy minh qua noi dung tdc pham. Dai loai “né” nhw thé nay.

a. Truyén td mot nguwdi say rugu roi xudng ho, kéu goi khong ai citu ca.
Han ditng mdt 1at, sau nhé rang hé khong sau, bén tréo 1én di vé nha...
(Mot ngudi roi xuong ho)

b. Mot nguoi dan ba co cai ao méi. Ngwoi dan ong hang x6m sang xem, sO
vao. Khong ai nghi ngd. Nhung vi ngudi dan 6ng sg chong ngudi dan ba cé
4o m&i gian, sang xin 16i... (Chuyén hai ngwoi)

c. Mot ngudi the ky mé géi, an cap tién ctia cha di danh bac duoc, lai dem
tién hoan lai cho cha v.v...

Do, cai phong cach sang tao cua Vii Bang trong sudt nhu vay va nhiéu lic
twong khong thanh truyén, nghia la khong phdi tiéu thuyét vi c6 vé “dé”
qud. Xin ai dirng hiéu lam ma toi nghiép, vi nén tiéu thuyét bay gid chang
nhitng khong c6 truyén ma doi khi con khong phan dinh ca vai tro nhan vat
cta tiéu thuyét nita. Chang han nhuv tdc pham cia Yves Berger, Claude
Simon hodc Samuel Beckett. Vi ly do do6, ngudi ta c6 thé nghi rang, Vi
Bang la nha van Viét Nam th nhat da c6 cai nhin xa dé vwon tdi sw hoa
dong tién bo trong dia hat tiéu thuyét ttr may chuc nam trudc.

Vi Bang“vao nghé” véi sy “tim khén” mot minh. Qua bao nhiéu ngay
thang lan 16c véi bat mue, Vii Bang mudn dem chut von liéng riéng tw dé
lam cua chung thién ha. Nghé van & nwéc Viét Nam khong ai day ai ca. Chi
c6 nghé day nghé. Vii Bang mu6n gitup ich cho nhitng ngwoi di sau tranh
dwge mot phan cwe nhoc khi budce chan vao “nghiép”. Vii Bang dem cai
“doc” va cai “hiéu” cua minh viét thanh sach. Cuén Khéo vé tiéu thuyét
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xudt ban tai Sai Gon nam 1954, thyc ra, da dugc dang tai ting ky tai bao
Trung Bac chu nhat tit nam 1941-42. No6i cho ding, cuén Khao vé tiéu
thuyét, khong phai la sach goéi dau giwdng ctia nhitng chang tudi tré mudn
trd thanh nha van ngay mai, vi noi dung tap sach dé cap t6i nhiéu van de
qua, ma khong van dé nao di sau vao chi tiét, dé cho ngwoi doc c6 thé
nghién citu va tim hiéu rong rai phan chuyén mon dén noi dén chon. Nhung
chang phai vi thé ma né khong mang theo nhitng gia tri hién nhién xuyén
qua 170 trang sach véi cac phan trong yéu nhat ctia nghé viét van:

“Veé loai van tiéu thuyét... nguoi viét truyén khong c6 truong, khong co
thay ma van tiéu thuyét cia ta dugc dén dia vi ngay nay ké da la mot sy
dang mung. Duy chi dang phan nan, van tiéu thuyét cia ta bat chuwéc cua
Au, ma nhitng nguoi theo Au Tay chua titng c6 viét qua mot quyén sach
nao noi ve tiéu thuyét dé cho nhitng ngwoi hoc cii biét qua cai loai van mai
d6 va giup nhitng nguwoi viét truyén it hoc hay khong cé sach Tay doc biét
thé nao la quyén tiéu thuyét, két cdu mot cudn tiéu thuyét, nhan vat trong
mot cuon tiéu thuyét...” (Khdo vé tiéu thuyét, trang 15)

Bdi quan niém mot cach ré rang nhw trén, nén Vi Bang méi c6 can dam
ghi nhan 1ay nhitng nhan t6 quan trong mot trinh bay khtic chiét vé mot van
de that rong 16n trong pham vi nho hep hon tram trang séach.

O Chuong I1I ctia tap sach, Vii Bang tht “phan loai” tiéu thuyét:

“Tiéu thuyét chia lam may loai? Ta cling nén tim biét. Nguwdi minh thuong
khong phan biét chit ‘thé” van tiéu thuyét v4i ‘loai’ van tiéu thuyeét.

Theo t6i c6 hon mot chuc thé van tiéu thuyét khac nhau, nhung ké vé loai
tiéu thuyét, chi c6 hai loai: mot loai truyén ‘lam cho ta quén c6i doi nay di’
c6 thé goi la truyén ‘quai dan bat kinh’ va mot loai truyén ‘giang cho ta coi
doi nay’ ra thé nao, co thé goi la truyén ‘gan doi thiét thye’.” (Khdo vé tiéu
thuyét, trang 21)

Viéc phan loai trén, nguoi doc nhan thay, cé 1é Vi Bang can c vao su hiéu
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biét cta riéng minh va do nghé nghiép nhiéu hon la y nghia thuc t€ ma cudc
doi da tam thoi coi nhw c6 gia tri, vi cho dén hém nay chwa ai xac dinh
dwgc ro rang vé hai chit tiéu thuyeét.

Vay tiéu thuyét la gi, cé6 mdy logi?

Theo Tw dién Larousse du XXe Siécle thi tiéu thuyét la mét tdc pham
twong twong, dugc ké lai thanh van vé6i sw phiéu lwu twdng twgng sang ché
ra va phoi hgp dé gdy sw chi y cho ngwoi doc”. (Roman, ceuvre
d’imagination, récit en prose d’aventures imaginaires inventées et
combinées pour intéresser le lecteur). Néu theo diing nghia trén, tiéu thuyét
chi c6 mot loai thoi, vi du la truyén “quai dan bat kinh”, du la “gan c6i doi
thiét thy'e”, nguwdi sang tac van phai phong hon minh dé tim hiéu, dé twéng
twgng, sang ché va phéi hgp vGi day da moi yéu t6 quan trong 16ng trong
mot khung canh, mot bo cuc “quai dan” hay “gan doi” dé gay sy cam
thong, va “bac cau lién hé” gitra tac gid — doc gia trong khong khi nghé
thuat, cho quén “coi doi 6 troc” nay di dwgc phit nao hay phit ay.

Trong cuon Khao vé tiéu thuyét, Vi Bang da lam viéc hét sitc can than va
dé cap mot cach c6 hé thong dién tién cda tirng muc trong 16 chuwong, tur:
“M6i, mai luon ludon”, “Viét truyén gi?”, “Truyén quai dan bat kinh”, “Chu
de véi truyén”, “Tiéu thuyét mdi!”, “Tiéu thuyét vGi thuat td chan”, “Mot
nhan vat song”, “Thuat td chan ngon ng¥”, “Thuat ta chan tw twéng”, “Tiéu
thuyét nén viét bang giong van gi?”, “Nha tiéu thuyét c6 nén lam van
khong?”, “Viét tiéu thuyét nén dung ngoi tht may?”, “Nghé viét tiéu
thuyét” dé di téi mot két ludn nham xac dinh thai do trwdc van dé dugc dat
ra vé phia ngudi viét tiéu thuyét cling nhw ngwoi doc tiéu thuyét.

"Sinh ra trong c6i doi vat chat nay, van nhan, thi si, tiéu thuyét gia khong
con thé la nhitng 6ng Tolstoi dwgc nita, ho cling phéi song, ho ciing can
phai cé tién, nhung chiing ta khong nén vi thé ma gidm long kinh ho.

Bao gio va ¢ nuwdc nao cling vay, dia vi ctia van nhan cting dac biét trong
mot nén van minh thwong thuwong, cai s ménh ctia van nhan cling dugc
dinh doat rd rét bdi chinh nhitng sy nhu cau ctia ngwdi dan. Van nhan sé 13,
va chinh bay gio cling da 1a mot chuyeén gia trong mot xa hoi c6 toan nhirng
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chuyén gia..." (Khao vé tiéu thuyét, trang 165)

"Tuy vay, cling nén biét rang tiéu thuyét s& di gdy nén dwgc nhitng anh
huwéng to, tiéu thuyét da tao nén nhitng bong may hoi nwdc kha di nudi
dwgce tdm hon dat nuwédc, cong dé6 khong phdi la toan ctia nhitng nha tiéu
thuyét dau, nhung con la cong cta nhitng nguwdi doc tiéu thuyét va nhitng
nguoi yéu tiéu thuyét nita.

Nha tiéu thuyét viét ra dé lam gi? Chung ta da biét ho viét bdi vi can phai
viét, nhung no6i nhw thé chwa du, béi vi viét thi phai xem, ma ho viét thi ho
khong xem bao gio. Ho can viét vi doc gid. Ho da nghi dén cac 6ng, cac ba
va cac c6. Cac ban c6 biét sy lién quan mat thiét, la lung gitta nha tiéu
thuyét va doc gia ra thé nao khéng? Mat nha tiéu thuyét dem minh phoi bay
ra trong truyén, hanh phic ctia nha tiéu thuyét la lam cho moi nguwdi doc
trong thay ly twéng ctia minh, gwi tdm long minh cho doc gia tat ca nhitng
cai két tinh trong hon minh, n6i tém lai, tiéu thuyét tin doc gia, cting nhw
mot X nit dang cdi trinh tiét cho ngudi yéu vay.” (Khdo vé tiéu thuyeét,
trang 167)

Poan van that tha thiét da néi 1én tat ca tam sy Vi Bang, thit tdm sy vira
kiéu sa, vira nhin nhwong, géi ghém day da sit ménh ctia nguwdi cam bt va
bon phan ngudi thwdng ngoan van chuong.

"H®i, h&i vi tinh td to 16n kia oi — Zarathoustra vira tién 1én ngang nhin mat
troi vira kéu 1én nhw vay — néu mi khong cé nhitng nguwdi ma mi soi sang
thi cha biét hanh phtic ctia mi sé ra thé nao?" (Khao vé tiéu thuyét, trang
168)

Pung, Zarathoustra da ndi dang, vi nghé thuat lam ra ma khong co6 ai
hwéng (ng cling nhw mat troi kia soi sang trén vung dat chét, khong sinh
vat, thi nguon anh sang thiéng liéng do ciing chi v6 ich. Vii Bang cha
treong lam van nghé cho con ngwoi va chi vi y nghi do, Vi Quan da keu
goi dén cac dai van hao thé giéi nhu Tolstoi, Balzac, Stefan Zweig, A.
France, Proust, André Maurois v.v... dé chithg minh cho lap luan cta riéng
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minh vé van dé tiéu thuyét, trong mot tdp bién khao khiém nhuwong, rat
khiém nhuogng.

Nhung, dich thye, Vi Bang khong phai 1a nha khéao cttu, truong hgp cudn
Khéo vé tiéu thuyét la truong hop “chang dang dirng”! Cai tai hoa cua Vi
Bang, no tap trung & sang tdc. N6 phan anh trung thyc cudc séng noi tam
cia Vi Bang. N6 la noi xao xuyén thwong truc trong cac vi-ti té€ bao tao
thanh sttc song. N6 hién dién trong moi dong, moi chit. N6 chiéu roi vao
tirng goc tham kin, u uan cta chiéu sau tam thitc. N6 khoi dong lai sy khuat
chim cta thoi gian vang mat. N6 tam thwdng nhw mét miéng an, thirc uéng.
Va né ciing vo cung cao trong khi sy tam thwong do dwgc Vi Bang nang
1én thanh nghé thuat. B6 1a cuén Miéng ngon Ha N6i do Nam Chi Tung
Thu xuat ban nam 1960. Vi Bang viét mot phan tai Ha Noi (1952) va stta
chita, hoan tat trong thdi gian 1956-58 va 59 tai Sai Gon.

“Vao khoang nam tan, thang hét, & mién Nam nuéc Viét c6 nhitng bubi toi
diu hiu lanh nhw mua Thu dat Bac.

Gi6 buon dudi la rung trén he. May bac nang né troi di cham cham nhw chia
moi bubn cua khach thién ly twong tw.

Nguwdi xa nha dot nhién thiy trong trdi trong long. Lé buwdc chan trén nhitng
néo duong xa la, y thay tiéc nhd mét cai gi khong mat han, nhung khong
con thdy. Nhé van vo, buon nhe nhe. Cai buén khong se sat, cdi nhé khong
day dat, nhwng chinh cai buén va cai nhd dé6 mdi thyc lam cho nguoi ta
nhoc mét, than thd. Long ngudi ciing nhw canh hoa, chéng gia di vi thé...”.

Chinh céi khong gian va thoi tiét da 1am Vi Bang nhd tiéc, nhé tiéc khoang
khong gian cii trong do Vi quan da sinh ra, 16n 1én, r6i di hoc va tré thanh
con-nguoi-Vii-Bang hom nay véi tdt cd nhitng phu thudc cta kiép nhan
sinh. Cai tha an udng cting lam khé con nguwdi khong it. Sy nhé nhung qua
thie khong ton kém gi, nhwng né lam ta nghi nggi, tiéc nudi gan nhw that
bai truedc thye té. Cai nhé ctia Vii Bang nao cé cao xa dau, no chi la “mot
chén tra sen do nha wép, may cai banh T6 Chau nhdm nhap vao mot hém
mat trgi, mot no6i com gao tam an véi thit rim, bat canh can béc khoi nghi
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ngut, may qua ca Nghé gion tan hay mé com Vong van vdi chudi tiéu triing
cuoc”. Noi wdc mo chi c6 thé, that dé dang thue hién néu ngwoi mo wéc &
mot khong gian khac, nhung & day, nhitng thit ké trén c6 thé coi nhw vong
twong, khong thé c6 mon qua thich khau, thang hodc néu c6, thi tim dau ra
hoan canh va khi hau thich hgp cho moi thit vao ding mua troi dat luan
hanh.

Do do, Vi Bang mdi kho, phéi viét ra cho d& kho, d& nhé. Tap tap van
Miéng ngon Ha No&i khong di ra ngoai cai nhd, cai kho that tam thwong ma
cling v6 cung sau dam, chang nhitng ¢ Vii Bang ma con & bao nhiéu con
nguoi “mang ndng trong long nhitng biét ly x& s¢” nita.

Miéng ngon Ha NGi thue ra khéng dat, n6 chi 1a nhitng mén qua binh dan,
vi dn quen nén “khau cai” bat théem, mot cai them chi lam ¥a nwdc miéng
chit khong hanh ha con ngudi nhw chat ma tuy. Béi vi, pham thitc qua gi
ngon nhat déu “c6 mat” & Ha No6i cd. Nhung khong phai Vii Bang chi nhé
c6 qua Ha No6i, ma Vi quan con nhé qué hwong mién Bac nuwdc Viét qua
cac moén qua do, vi trong huwong vi cia titng mon, hinh danh mot dai dong
bang phi nhiéu cé sao sau nhdy trén luwng bo, c6 ngwdi nong phu vam va, cé
nhitng c6 gai vira hat vira quay to, lam long ké “van ly tha huwong” buon
phiéu phiéu nhin vao tam tw dé tim di vang.

Ctr ké vé “an choi”, Vii Bang la tay sanh séi, néu khong, lam sao Vii quan
c6 thé viét ra va viét rat hap dan dén noi doc dén dau, bat them dén do. Tw
bat phéd bo — moén qua can ban, an ¢ dau, an thé nao cho ngon, nhat nhat Vi
Bang déu thanh thao.

"Ctr nhin bat phd khong thoi, cling thd, mot nhiam banh phd, mot it hanh
hoa thai nhé, diém mdy ngon rau thom xanh biéng biéc, may miéng Gt
mong vira dé mau hoa hién vira dé6 sam nhw hoa lyu... ba bon thi mau sac
dé6 cho ta dwgc cai cdm gidc dugc ngam mot birc hoa 1ap thé ctia mot hoa si
trong phai van nghé tién tién dung mau sac hoi 16 linh, hai bao qua, nhung
ma dep mat.

Trén tat cd may thit d6, ngwdi ban hang budi téi mdi thai thit b tirng miéng
bay 1én." (Miéng ngon Ha Noi, trang 21)
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Qua thyce, doc van da thdy ngon. Vi Bang pha tron that khéo gitta nghé
thudt viét va nghé thuat lam phd, dén noi nguwdi doc c6 thé vira an phd vira
doc ma van cam thay ca hai thi déu “ngon” ca.

O dau c6 mén qua nao, Vil Bing déu tim dén thuwdng thitc. Nao banh cuén
Thanh Tri an véi dau ran sot va cac thi phu thudc nhw mot chai nwéc mam,
mot chai gidam, mot chén &t khé v.v... Banh thi thom, nwéc mam vira do,
khong chua qud, khong cay qua. Ta chdm chiéc banh trang vao trong nuwéc
chdm mau ho phach dwa 1én miéng chwa nhai da twéng nhuw banh “chwa dén
moi da tr6i dén c6” mat roi.

Con banh cudn nhan thit, Vi Bang dwa nguwdi doc xudng phd Lé Lgi — hiéu
Ninh Thinh — dé an banh cu6n ngudi, that déo va that mat, an dam ba chiéc,
1o thye la “than tién day”.

Ngoai ra nao banh dic, banh khodi, banh Xuan Cau an trong ba ngay Tét
cho tiéu b6t chat md cta nhan banh chung, thit kho, gio tha v.v... Banh
Xuan Cau vubng bang hai ngén tay va mong nhw gidy ban, cé nhiéu mau,
chién m& cho gion roi phét mat 1én trén, ma theo Vi Bang, an banh Xuan
Cau ta sé c6 cam giac nhv duong nghe thay trong long dao 1én md6t ban
nhac c6 tiéng dong chen tiéng sat.

Nhung mon qua dwge Vi Bang ve vu6t bang ngdn ngit trang trong nhat la
moén com Vong. Vii Bang khong nhé Tét, khong nhd nhitng ngay vui va
nhitng tinh ai da qua bang nhd mé com Vong ngay nhd, me mua cho an 16t
da trwdc khi di hoc.

“Khong, com Vong qua la mot thi qua ddc biét nhat trong moi thit qua Ha
No6i — dac biét vi c@ moi khi thdy gié vang hiu hat trd vé thi lai nhd dén
com, ma dac biét hon nita la khap cac ‘néo dwong dat nwéc’ chi c6 Ha Noi
c6 com thoi.

Co nhitng hinh dnh dep qud, thodng qua trwéc mat mot gidy, ma ta nhg
khong bao gio quén duogc.

Bay gio nghi lai céi dep ndo nung cua c6m Vong xanh mau lwu ly dé ¢ bén
canh nhitng trai hong tritng tham mong nhw son tau, t6i thich nhg lai mot
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buoi chiéu da xa lam ro6i, c6 mot nha no dwa hong va com sang séu mot
nguoi em gai toi.

Trén mot cai khay chan quy, kham xa ct, dat & gitta an thw, hai goi com
boc trong 14 sen duwgc sap song song, con hong thi bay trong mét cai gia,
duwéi dém nhitng 14 chudi xanh nén twéce toi, dé ¢ trén mat sap."

Vii Bang da vé lén nhitng nét sac sdo vdi mau sac chéi chang can doi lam
noi bat dé tai va khich dong long thém muén ctia ké muén an ngon. Vi
Bang con cho ta biét com & dau cé va com & dau ngon quy, cung cach lam
cdm cua con trai lang Vong.

T chuyén com, di sang chuyén ruci, mén nay chi c6 may tinh mién duyén
hdi nhv Hai Duong, Bong Triéu, Thai Binh va Kién An. Ruoi la mot loai
sau song & chan lda, cudng ra. Pén mua, dat v& ra, rudi hién 1én trén mat
ruong. Mo6i mua rwoi xudt hién theo dinh ky: ngay 5 thang 9, hai nham
thang 10 va thang 9 d6i mwoi, thang 10 mong 5 ma thoi. Mén nay cac tay
nhau thich lam. Cach lam hoi cau ky nhung vi hiém nén tré¢ thanh quy.
Chang phai Vi Bang chi thich miéng ngon va dat dau, c6 nhitng thi ré ré
nhw ng6 rang, khoai lui, qua bun riéu, bin 6¢, bun bung, btin cha cling dugc
Xxép ngang vd&i mon goi, cha ca, thit cay, tiét canh, chdo long va sau cung
dén mén “hau 16n”, titc 1a nhitng thitc an duw cia ngay Tét do6 “ham ba lang”
vao noi dun néng cé gia giam thém rau cé.

“Ngoai san, mua lan tan lam w6t gian thién ly. Mdy con ngong trgi, bay
tranh rét, budng & trén man troi xdm mau chi may tiéng diu hiu. Com vira
chin t6i, ‘hau 16n’ lai néng hoi, boc khéi 1én nghi ngit, ma ngoi an & trong
mot gian phong dm cung v6i mot ngwdi vg ma héng hong vi mdi & dudi
bép 1én, c6 hoa la sat phu lam méi khong cam thay cai tha séng ¢ doi!”
(Miéng ngon Ha Noi, trang 196)

Sv thue, cuon Miéng ngon Ha Noi Vi Bang chwa néi hét vé miéng an Ha

No6i, con nhiéu thit va tuy theo khau vi cda ti'ng nguwdi, nhung phai nhan
rang qua nhitng mén qua ma Vi quan n6i dén, déu la moén qua trit danh ca.
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Treéc Vii Bang, nha van Thach Lam da néi vé qua Ha No6i qua loat bai
dang & Ngay nay dudi twa dé: Ha Noi 36 phd phwong. Loat bai cia Thach
Lam ciing hay va tinh té lam, nhwng khong goi 1én trong long ngwoi doc
nhitng cdm giac nidn nuodi, chua cay vi lic Thach Lam viét, ngudi doc bat
thém c6 thé an duwgc ngay, con bay gio doc Vi Bang, chi dé “twéng nhg
suong”. Do vay, chit nghia cua Vi quan c6 ma lwc hut ngwoi doc di vao
mot khong gian khac — & day - c6 di vang v@i nhitng moén qua an choi quen
thuoc.

Vii Bang la nha van khong sg su thuc, du cho sy thye d6 c6 thé gay ngd
nhan. Chinh vi thé nén trong cudn héi ky Phu dung oi! Vinh biét! do nha
Thé Gidi xudt ban méi day, Vi Bang da n6i hét vé minh véi tat ca thanh
thye va lwvong tdm ctia nguwoi cam bt da gan 60 tudi troi. Tap hoi ky nay
treéc mang nhan dé Cai in thanh sach vao nam 1942, nhung chinh ra, da
duwgc dang tai tirng ky trén bao Trung Bac chd nhat tir nam 1940. Cuén nay
¢ trong Nam it nguwdi biét: khi in ra, phwong tién giao thong bi tré ngai vi
Nhat chiém Bac Viét, phan nita, khan gidy nén sé an ban khéng nhiéu.

Vi Bang cho tai ban dé thod man doi hoi cua doc gia mot phan, con muc
dich chinh la mong canh tinh gi¢i thanh nién nam ni bang bai hoc nha
phién do chinh ban than tac gia da tra gia kha dat. Cai tam sy bi thuwong ay,
Vii Bang da tréi ra trén 300 trang gidy vdi tat ca noi niém dau dén, doi khi
tan bao trong tirng gio phut dam mé v&i ac mong khong roi.

Vi Bang da nghién va nghién nang vi mot ly do rat don gian la dang tudi
thanh nién ma khong c6 1y twéng dé tranh dau, dé nhin vao cudc song vai
niém tin yéu. Vi Bang budc chan vao van nghiép véi mot thé hé “dan anh”
sa nga, truy lac trong nhitng dém dai ca quan, trong hwong khoi qué nau,
trong vong moi an tinh di diém. Vi mudn t6 ra minh cling xitng dang la tay
“tiéu twdng” trong chon “giang ho lac phach” ctia “trudng van tran but”,
Vi Bang, vGi ty ai tudi tré, lao doi minh vao dam mé dé huy hoai doi s6ng
va tin rang minh da lam mot viéc dang lam, khong an han gi hét, néu ngay
nao dé than xac minh bi vui 1ap bdi 6 nhuc thi cling ct dugc di.

Cai tam trang chan doi cta l¥a tu6i thanh nién nhitng nam 1930-40, no6 la
mau s6 chung cho bai toan cia mét dan toc bi do6 hg. Thém vao do, co
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nhitng chang trai hodc con quan, hodc giau co6, hodc vi ly do nao do, nhw
Chu Mau, Nguyén DPinh Thau, Dwong Thiéu Thanh v.v... ti Phap trd vé
mang theo cdi van minh nita mua véi 1é 16i an choi “cam” nhw Tay, nao
khiéu vii, nao bar, nao mét nay mét ng, hon nita, ho néi chuyén toan bang
tiéng Phap va chuyén dung xao thuat dé chim gai lam cho thanh nién da hw
héng cang huw hong thém. O giita cai khong khi 4y, cha riéng gi Vil Bing
“bi” ma c6 rat nhiéu thanh nién lam van nghé “bi”, nhung ho khong cé6 cai
can dam va sy may man kinh qua nhw Vi quan, cling chinh vi thé, ho chét
dap vui d mot x6 xinh nao do, gitta cudc doi ngan van 16i di vao quén lang.
Vi Bang da tu biét minh cling nhw dnh hwdng ctia cuén Phu dung oi! Vinh
biét! trong dam doc gia tré, nén & bai Dyng, Vi quan da néi véi ho bang
nhitng 10i chan thuyc nhat:

“Néu bat ngo trong cac thanh nién, thiéu nit c6 nguwdi nao cam xem cudn
sach nay, t6i chi mong wédc mat diéu la dirng bao gid nghi rang t6i dem viéc
cai cda toi ra phong dai dé do d6 chitng té thudc phién la nguy hiém. To6i
chi mo wéc mot diéu la doc xong sach nay, ho sé thdy rang ho khong phai
la nhitng nguwdi don doc trén con duwong doi mudn nga, trude chién tranh,
cha anh cua ho cling da mac bénh thoi dai, u budn, tréng rong va dau xot
cai dau x6t cua ho ngay nay."

Vi Bang cling tw coi minh la tén dao ngii do6i vdi gidi nghién, nhung tén
dao ngili khong phan boi, tuy thoat ra ma van cé long thuong x6t anh em.
Sv thvong x6t & day, Vii Bang khong dat n6 vao vi tri ton ti ma dich thyc
né boc 16 tan day long ké da vuot chét.

Lan thi nhat, Vii Bang giao duyén vdi phu dung tién nit bang mwoi hai
diéu thu6c. Vii quan da say thue su va bi nang tién nau hanh ha thé xac dén
khon kho ¢ gitta cau Thé Huc.

“Ntra gio di qua, t6i c diéng vin thanh cau ma ré dai xuéng ho. Toan than

toi khong con phai bang da, thit hay gan, sun. N6 la mot cédi gi rong ma
nhe. Bao la mot con bup bé nhya co6 1€ dung, bai vi chan t6i nhe khong con
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bam duwgc trén mat dat. Gia lic dé c6 mot vai ngon gio to, toi dén bay 1én
khong mat roi!”. (Phu dung oi! Vinh biét! trang 1)

Chat ma tuy da ngdm vao ting t€ bao trong co thé cia Vi Bang lam cho
van nhan chiu cyc hinh dén néi Vii quan da thé khong ht nita, thé roi chi
vi long tw ai ctia tudi tré, anh lai hit. Lan thi nhi, thit ba “n6 khong sao ca”
vi con trai thdi d6, khong noi tiéng an choi thi la thang quych! Do dé,
chang nhitng Vi Bang hut thudc phién ma con uéng regu nita. Nhung ¢
diéu la, sau moi con say thudc, Vii Bang chi gap toan ac méng ma sao Vi
quan van mé dwgc n6 dé lam kho me gia va nhat la nguwoi c6 tan tinh
thwong mén chéu, du dita chau hw.

Nhung ngay nguwdi c6 gia nua va dau kho dé chét, cling chinh céi chét cua
mot nguwdi da hy sinh hét cd doi minh cho ké khac lam Vi quan hoi han va
c6 y dinh cai. Cai dau phai chuyén dé vi phu dung tién t* c6 mudén van
phép mau dé gitt chat linh hon ké nao mudn thoat ly khdi ban tay sat boc
nhung. Vii Bang da thyc sy nhin thdy cai nguy khoén ctia ma tuy, né lam
cho than x4c ntta chét, nita song, n6é lam cho con nguwdi cang lic cang
xuong thap. T6i nhé c6 mot nha van Tay phuwong nao do da viét ca mot
cuobn sach triét ly vé thudc phién va cho rang Birc Chaa, Birc Phat, va Phu
Dung la ba Béc Tin. Nguwoi nao da trd thanh tin d6 khé ma bé dao, Vii
Badng c6 g& ma sy thoat ly van con & dang cudi con doc vdGi rat nhiéu
chwéng ngai vat. Do day, trong ltic chd doi “kinh qua” Vii Bang van hut va
hit hang hon bao gio hét.

Cudc doi cé nhitng s viéc that tinh cd, néu khong do dinh ménh an bai sao
lai c6 thé xdy dén dwgc. Nhu treong hgp Lién Huwong, mot c6 gai mién
song Hurong nii Ngu c6 mai toc canh phuwong, dau doi non bai tho, chan di
trén cau Bach HO6 ma bong vi mot ly do dac biét troi giat ra Ha Noi dé
vurdng mac vao ai tinh va hé luy cung véi Vi Bang. Méi tinh that dep va
cling that toi 16i. Lién Huong, nguwdi con gai c6 giong ho thé thiét, c6 tam
hén lang man yéu van nghé, thoat dau chi “xem Vi{i Bang hat” va “thap
thudc 14 cho Vi Bang ham”, dan da tré thanh nghién hut.
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Chao 0i!

Bién rong am tham

Thay trdi sdu mu mit

BOn bé séng vo

T phia may giang

Do c6 thwong day nho sgi xich thang

Nhat tdm nhuw thiét thach, ché cé cot gio tréu trang téi buon. ..

T dwdi nha, trong canh mwa dém lai rai, mot tiéng ho ndi 1én:

Thuyén chim day nwéc

Con ca ling dung lan 10i

Ngang mat trong troi

Nhan ngdn ngo sa

Vi dau thiép c6 dam nguyét say hoa

Co Ong troi cao soi xét, anh chd thiét tha ma dau long.

Tri ky phuwong troi... Hai con do nat gap nhau... Mac cho troi c¢ do...

Thé la xong, ban tay dinh ménh da that mé6i cudi cung dé rang budc hai
kiép nguoi chung s6 phan. Phu dung va nhan sac da dim doi Vi Bang chim
sau nita vao qué nau hvong khéi. Twong lai, twong lai la cta ké khac, doi
v6i Vi Bang trong thoi gian d6 chi c6 nhan sac tan vang nat da cta Lién
Huong va Phu dung diém ao swong khoi vay quanh. Biét bao oan khé do
thuoc phién gay nén, da c6 bao nhiéu nguoi cai thudc. Ai cai dugc, ai
khong va ai con, ai mat?

Vil Bang sau may nam “bé b6i” thudc sai luén ludn bi hinh anh ngudi co
chap chon am é&nh hoai trong tiém thitc lam nhitc nhéi doi song. Vi Bang
quyét dinh phdi cai. Vi Bang cai thwe. Sy chia tay gitta Vi Bang vGi nguon
thwong nhé Phu dung tién nit qua thywc c6 dau dén, day dit. Vi quan uéng
thu6c cai r6i thd cudc doi vao dam mé dan ba va rugu, mong tim quén
trong vui m@i. Khong dugce, khong thé nao duwgce vi thudce phién cé ma. Doi
lic gidn qua, Vi Bang da oan trach 6ng Troi sao lai cho minh gap Lién
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Huong, néu khong cé nhan sac dy thi dau dén noi nao. Nhwng nguwdi oan
trach ¢ day, dich thyc phai la Lién Huong méi dung, vi sau nay nang
nghién hut khéng sao bé dugc, chinh tai Vii Bang.

Ro6i thoi gian ct day dwa tirng nhip, sau cung don Vii Bang dén doan chét
cta quyét dinh: Cai. Vi Bang ty nhu: “Ta sé can dam. Ta sé can ddm”. Lan
nay Vi Bang can dam thyc sw. Vi quan da chon diang ngay Tét dé cai
thudc phién. Trong can phong nha thwong trang lanh véi nhitng “ma-lat” va
cac thi bénh khac nhau, bénh nao ciing ghé gém ca. Vi Bang da chiu dung
mot cach can ddm sw hanh ha hung han cda thudc phién: nao dau bung, nao
nhirc xwong, nao dau dau hang bao dém dai nhw thé. Cé lic sy chiu dung
da yén, Vi Bang toan htt lai nhung nhd sy may man la khong cé ai dua di,
nén lai phdi nam trén givong bénh dé nghe “ré rang & chinh trong bung
minh, duwdi ché mo ac, c6 mat tiéng kéu khe khé dwa ra. Mot tiéng kéu ky
qudi, rung ron. Mot tiéng kéu nhw giun nhw dé. Mat tiéng kéu khong to 1am
nhung ti ti nhu tiéng ve sau kéu mua he, thé tham ndo nung, roi kéo dai ra,
ro6i kéo dai mai mai.”

That rung rgn, con ma thudc phién né hanh ha moi cach dé budc chat than
phan nguwdi nghién vao uy quyén ma quai, nhwng, nho troi chuyén nay Vi
Bang da “kinh qua” dwgc, “kinh qua” vinh vién sau mu6n van nhoc nhan,
dau dén. D€ tranh sy mém yéu cua y chi, Vi quan da phai tw vé bang cach
viét 1én dau giwong nhitng khau hiéu: “Cha ta song lai ma béo ta hait thudc
phién, ta cting khong dwgc hut” va “Thudc phién giét hai cd dan toc may,
lam cho bao nhiéu nguwdi & xung quanh may song ai oan, chét kho s, may
c6 nhé khéng?”. D6, con ngwoi sy thue, con c6 quyén nang hon moi ma
lyc & doi, chi can diing cam. Vi Bang da cai duoc va tr d6 Vii quan thay
chat khoi bang chat men. C6 diéu lam Vi quan an han, dé la Lién Huong,
nang da nghién thyc thu. Trong mot dém muwa riéu riéu vé tiét hoa vang,
cung nguwdi ban di vao tiém hut dé th lira long minh, Vii Bang bat gap
Lién Hrong nam nghiéng bén ngon than dang va lan nay Vi quan tiém cho
nang hut.

“DP0i dita ching to6i van nam bén khay déen nhu hoi triwdc. Ngon dén dau lac
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van soi bong t& md vao d6i mai dau xanh. Nhuwng Lién Hueong thue cida toi
da di dau mat ro6i? Nam doi dién t6i bay gio chi con lai mot Lién Hudng
gdy guoc, xanh xao, ma phan trat son t6 khong da che dwgc mot lan da qua
bting. Chung quanh cdp mat bo cau, nhitng duwong nhan, nhitng dwong nhan
da bat dau va nhitng nét buoén. Gan chang mang nhén & c6. Tay nang kho
hanh va bé nhw xwong ga. Toan than tiét ra mdt sy tan pha lam cho ta ghé

ron".

Vii Bang vé chan dung Lién Hwong bang nhitng ngdn ngit thé tham. Thudc
phién tan pha hét, ca nhan sac lan tw cach. N6 la ma, la quy, la thu6c ddc,
buia mé. N6 la hinh phat cta t6i 16i. N6 la s si nhuc quéa dang déi véi moi
sO0 phan vao trong. N6 la 10i nguyén raa ngan kiép khong phai. N6 la dia
nguc tran gian. No la tirng 16ng dau buon bt di tir c6i u mé guc mat. N6 la
su that bai ctia nhitng tam hén yéu dudi. N6 giét dan, giét méi mon hoi thé
con nguoi.

Vi Bang, thuéc dong ho Vii Hon, diat Lwong Ngoc, Hai Duwong. Dong Vi
Hon la dong ho tic nho. Vii Bang la nha van Viét Nam 16p trwéc, theo y
riéng t6i, da khong sg su thwe. Vi Bang da néi thuc, viét thye nhitng gi anh
nghi, cling nhw da song. Ngoai nhitng cuén Lo van, Mot minh trong dém
t0i, Truyén hai nguwdi.v.v... Vi Bang khi ¢ khang chién c6 viét mot phong
sy Cai doi 1945, mot cai doi kinh khing lam chét gan mot triéu dan mién
Béac. Luc vé Thanh anh tiép tuc viét sach Trang 1én hoa né va dich truyén
quoc té 24 gio trong doi mot nguwoi dan ba cua Stéfan Zwegi, Tét Thuy
Tién va Song doi gidn di (The Importance of Living) cia Lam Ngit Buong.
Ngoai ra, dwdi nhitng but hiéu khac nhw Lé Tam, Vi Twong Khanh, Do
Nam cho loai sach tim hiéu vé y hoc va chuyén vui. But hiéu Tiéu Liéu chi
ky cho nhitng phong su, hodc nhitng sach trao phung nhv Toi ghét dan ba.
But hiéu Tiéu Liéu duwgc dung lan dau ¢ bao Bong Tay 1931-32, muc
“Cudn film” va but hiéu Vit Con khi lam Cha nhiém tuan béao trao phung
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Vit duc, cling nhw but hieu Co6 Nga Ngwra, Thien Thu, Van Ly Trinh khi
viét da kich.

Trong lic man dam t6i hoi anh vé y nghia but hiéu Tiéu Liéu ma anh da
chon khi mdi budc vao nghé, anh cho biét cu c* Mai Pang bé da lay &
Trang T, thién Tién Dao: “Tiéu Liéu sao lam, bat qua nhat chi, yén thir am
ha bat qué man phic” (Chim Tiéu Liéu lam t6 trong ritng chang qua mot
canh cdy, cling nhw chudt dong uéng nwéc song chang qua day mét bung
nho — cau nay lay cai y khiém ton dé chita lai cai to 16n ctia tén minh). Con
but hiéu Van Ly Trinh la do anh tw chon, dwa vao dién “Bang trinh van ly”
v6i y “Canh chim bang chin van nhitng chd mong”.

Vil Bang da c6 trén nam chuc cudn sach duwgc xudt ban do anh va cac nha
Trung Bac Cha Nhat, Tan Dan, Pham Van Twoi, Thé Gigi, Nguyén An
Ninh, Nam Chi Tung Thw va co s& xuat ban Pham Quang Khai. Vii Bang,
nha van rat nhiéu dam mé, dam mé cac tha vui phong lwu cling nhw nghé
thuadt. Anh choi th nao ciing dén noi dén chén. Vi Bang rat than trong
trong van dé giao té. Vi Bang viét di dém va khoé thé ma thyc ra anh lai it
néi, lic nao ciing gilt y t&, khong hay suéng sa. Vi la cai “nghiép” nén
khong ltic nao Vii Bang rdi boé nghé van, nghé bdo. Theo anh cai nghé nay
n6 mai la ludn ludn va dugc giao thiép rong rai véi moi gidi. Cai vui cta
doi viét van, lam bao tuy khéng dugc sung swéng vé vat chat, nhung vé
tinh than thi sang khodi la lung, nhat la thoi ky lam bao Céng dan, Vit duc.
Nhung noi vay khong cé nghia tuyét doi, vi cai gi cling c6 mat trai caa no.
Vii Bang dau kho vé “nghiép” ciling lam, chang phai chi c6 thudc phién
hanh ha anh mdy nam trdi, ma chinh thuc, nghé van khong nudi ndi ké lam
van, nhat la lai “déo bong mot ganh thé nhi”. Vi Bang thudng budn vi sinh
ké, chi lo chay tién, khong c6 thi gio viét lach. Ban chit Vi Bang thich
hwéng lac hon lam viéc. Anh thwong nai ly do dé tw bao chita: khong tién
chan qua, khong viét; lic cé tién, no roi viét lam gi cho mét xac; tién fit,
cling khong viét, cho rang it tién thi gidi quyét duwgc gi? Cé mot thoi gian,
Vi Bang bé viét. Sau nay viét lai cling chi vi ting thiéu; néu thira an, thira
mac t6i gi viét, viét thé du ro6i!

Vii Bang thich song mot doi song nhiéu dam mé, du la t6i 16i, hon dao dic.
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Theo anh, da song phai ném du mui doi méi thyc la séng, con bon ba theo
du6i danh lgi r6i chét im lim thi chi 1a séng mot cach queé cut, thiéu sét. Vii
Bang cho rang mot s6 nha dao dic sé ché trach anh vé 16i song hwéng thu
dé, nhung khong vi thé ma Vi Bang tr chdi ban chat dich thyc minh. Anh
nghi, minh c6 tdi ac noéi trang ra, chang sg gi ma giau. Do do6 cac tdi 106i,
néu that la t6i 16i, Vi Bang da viét ra va viét thanh thyc trén gidy trang muc
den trong 40 nam noi lao va Phu dung oi! Vinh biét!

Tuy néi vay, chit Vii Bang con ham lam viéc lam. Anh thuwdng néi véi toi,
anh wéc mong viét mot quyén truyén dai tredng giang néi vé chién tranh
Viét Nam bat dau tr lic ta danh Phap tam dé la Xom Ma Do, cau truyén
16ng trong mot gia dinh di cw gitta boi canh lich sit dau tranh may chuc nam
troi cia toan dan nwdc Viét. N6i xong anh nhin t6i — "Nay, noi thé thoi, chi
van dé com &o thé nay, cé 1é dén chét ciing cha viét n6i. Nhung phéi noéi
thue, néu troi con cho séng 1au, toi sé viét 2 cuén sach, mot cuén mang twa
dé Ran & trong chin bao chi va Chan dung ctia mot ngudi tén 1a T6i. A, con
diéu nita, t6i khong c6 wéc vong 16n lao, nhung néu hoan canh cho phép,
t0i sé lam mot tuan bao 16n nhu t& Gringoire, Candide vé hinh thitc, phan
ndi dung, bai vé thi mdéi la hon va binh dan hon, ké ca vé cac muc dén cach
trinh bay”.

Do, chan dung Vi Bang vdi ngan dy wdc vong ¢ mirc tudi gan 60. Udc
vong tuy khong 1én lao nhung thoi gian va com do c6 cho phép Vii Bang
thue thi dw dinh? Riéng t0i, t6i cau chic cho wéc vong cia Vi Bang thanh
st thue, nhung khi nhin thang vao doi song cua Vi Bang, dudi mai nha
nho bé bén chan cau Tan Thuan, tw nhién trong long t6i thdy x4t xa. Toi
biét ré hoan canh va treong hop ra doi cudn 40 nam néi ldo. Néu Vii Bang
khong can tién dé trang trai tién hd sinh cho vo dé va trd ng thi con lau doc
gia méi dugc nghe Vii Bang ndi lao. Chinh vi can tién nén ctt vao khoang 3
gio sang, Vi Bang mot minh mot bong vira viét 40 ndm noi ldo vira ngoi
hitng titng chau nwéc d6 vao bé chita cho vg nau com va gidt giti. Budi trua
dén cay xang “Cong ba xép” ngoi gitta hoi xang va dong dau m& ma viét,
vi vé nha con con nhd, la hét um sum khéng viét néi. C6 ltic nha in giuc
gap qua, Vi Bang viét ludn tai nha in, dugc trang nao dwa sap chit ngay

https://thuviensach.vn



trang dy. Nhiéu khi Vii Bang viét & ghé da cong vién, nghia la cho nao va
lic nao anh ciing viét duwgc vi chit nghia da c6 san, chd dip trit xuéng.
Trong doi, toi dwoc biét c6 hai nha van viét ban thao mot mach it khi sira
chita, d6 la Vi Bang va Pao Trinh Nhat. Pao Trinh Nhét viét con tai nita,
la tinh ngay dwgc s6 dong, so trang ci cham hét, bai vira du in.

Hién nay Vii Bang van viét va con phai viét vi doi song ao com bat budc.
D6 la cai kho cta Vi Bang, cling la cai may ctia nén van hoc Viét Nam.

Trich van Vii Bang

Com Vong

O hau phuong, mdi khi thdy ngon gié vang heo hit trd vé, ngudi ta tuy
khong ai n6i v6i ai mot cau nao, nhung déu cam thay coi long minh se sat.
Khong phai néi thé la bao rang ¢ Ha Thanh, moi do thu vé, nguwai ta khong
thdy budn dau. Ngon gi6 la lung! O dau ciing thé, né 1am cho long ngudi
nao nao; nhwng & hau phwong thi cai buon ay lam cho ta té tai qua, ndo ca
long rudt. Nhé khong biét bao nhiéu! Ma nhé gi? Nh¢ tit cd, ma khong nhg
g1 10 rét.

Bay gio ng6i nghi lai, to6i nhd rang t6i khong nhd Tét, khong nhd nhitng
ngay vui va nhitng tinh ai da qua bang nhé mét ngay nao da mo roi, t6i hay
con nho, sang nao vé mua thu ciing dwgc me mua san cho mét mé com
Vong, dé an 16t da trudc khi di hoc.

Thé thoi, nhung nhé lai nhw thé thi buén muoén khéc. Tai sao? Chinh t6i
cling khong biét nita.

Va thwong nhitng lic do, toi thich ngdm khé mdy dong tho trong dé ta
nhitng noi sau nhé Ha thanh, nhat 1a may cau tho cia Hoang Tudn ma t6i
lay lam hop tinh hgp canh v6 cung:

“... Pau trum no6n 14 nhé kinh thanh,

Anh van vui di trén nhitng néo duwong dat nwdc.
Lia xanh xanh, ndi trung diép, déo map mo...
Qua muodn canh van sen Tay Ho

Song van song L6, com com Vong”.
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O, ma la that, ching riéng gi minh, sao c dén dau thu thi nguwdi Ha Noi
nao, ¢ phiéu bat bat ct dau cling nhé ngay dén com Vong? Chwa can phai
lam an gi voi, ¢t nghi dén com thdi, nguwoi ta cling da thay ngat lén mui
thom diu hién cda lda non xanh mau lwu ly dat trong nhitng tau 14 sen tron
cling xanh mu6n muét ma ngoc thach!

Khong, com Vong qua la mot thit qua dac biét nhat trong moi thit qua Ha
NoOi — dac biét vi c@ moi khi thdy gié vang hiu hat trd vé thi lai nhé dén
com, ma dac biét hon nita 1a khap cac “néo dwong dat nwdc” chi c6 Ha Noi
c6 com thoi.

Com la mot thit qua cua dong rudng qué hwong mang dén cho ta nhung hau
hét cac ving qué lai khong c6 com. T6i con nhé lic tan cuw ¢ vung Ha Nam,
moi khi thdy may thu ngang trdi, ngudi ta gap nhau & chg van thuwong chi
néi mot cau: “Bay gio0 & Ha Noi la mua c6m!”. Thé r6i nhin nhau, khéng
néi gi nita, nhung ma ai ciing thiy long ai chan chita biét bao nhiéu buon...
Thyc thé, com chi la mot thi lia non, nhwng bao viing qué bat ngan san da
ltia ma khong c6 com... Chi Ha NGi ¢6 com an... Va moi khi tiét hoa vang
lai tr& vé, nguwoi ta nhd Ha Noi 1a phai nhé dén c6m — ma khong phai chi
nhé com, nhwng nhé bao nhiéu chuyén am long chung quanh met com, bao
nhiéu cdm tinh xwa cti hiu hiu buén, nhung tham thiét xiét bao!

T6i con nhd, ldc bé, moi khi c6 com mdi, nhitng nha c6 1€ gido khong bao
gio dam an ngay, nhung phai mua dé cing than thanh va gia tién da.

Vi vay, riéng viéc an com da dwgc “than thanh héa” roi; do do, com mai
thanh mot tht qua sang trong dung trong nhitng dip vui mirng nhw biéu
xén, 1é lat, séu Tét — nhat la séu Tét. Do do, chang trai gap co gai, ndi doi
ba cau chuyén, biét 1a da bat tinh nhau, v0i va bao “em”:

Pé anh mua cém, mua hong sang séu.
Lam nhu séu Tét ma dem hong, dem com sang nha gdi la... nhat vay! Ma
that ra thi nha trai dem séu Tét nha gai, con gi quy hon la com véi hong?

Tw thang Tam tré di, @ Ha Noi, la mua cuéi... Gio vang dong man the,
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giuc long ngwoi an ai... Ciing c6 do6i khi chang trai dwa hong va com sang
séu thi mdi biét la “nguwdi ngoc” da co noi roi:

Khong ngd em da 14y chong

Dé com anh moc, dé hong long tai;
Tuong la long mot, long hai,

Khong ngd long cé tram hai qua hong!

Nhwng thwong thwong thi hong, c6m dwa sang nha gai nhw thé van la béao
tredc nhitng cudc tinh duyén twoi dep, nhitng doi Ita tét doi cling nhw
héng, com t6t doi. ..

C6 nhitng hinh dnh dep qud, thodng qua trwéc mat mot gidy, ma ta nhg
khong bao gio quén duogc.

Bay gio, nghi lai cai dep cia com Vong xanh mau lwu ly dé ¢ bén canh
nhitng trai hong tritng [1] tham mong nhu son tau, t6i thich nhé lai nhitng
chiéu thu da xa lam lam r6i, c6 mot nha dwa hong va c6m sang séu mot
nguoi em gai toi.

Trén mot cai khay chan quy, kham xa ct, dat & gitta an thw, hai goi com
boc trong 14 sen dwgc xép song song, con hong thi bay trong mét cai gia,
dwéi dém nhitng 14 chudi xanh non twéc toi, dé ¢ trén mat sap.

DPén bay gio toi hdy con nhd troi lic ay hoi lanh lanh; nha t6i kiéu co, t6i
tam, lai thap dén dau tdy; nhung trong mét thoang, t6i van da sirc minh
man dé nhan thdy rang com Vong dé canh hong tritng, mot thit xanh ngan
ngat, mot thit do tai tai, da nang d& lan nhau va t6 nén hai mau twong phan
nhwng lai that “an” nhau. RO 1a mot bitc tranh dung mau rat bao cia mot
hoa si lap thé, trong thue l1a tré, ma ciling that la swéng mat!

T6i do ai tim dwgc mot thi sdn pham gi ctia dat nwdc thwong yéu ma biéu
dwong dugc tinh than ctia nhitng cuéc nhan duyén gitta trai gai nhw hong va
com!

Mau sac twong phan ma lai ton lan nhau 1én; dén cai vi cta hai thitc do,
twong la xung khac ma ngo lai cling tham dwgm véi nhau! Mot thi thi gian
di ma thanh khiét, mot thi¢ thi chéi loi ma virong gia; nhung dén Iic an vao
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thi vi ngot 1r cia hong nang mui thom cia com 1én, két thanh mot su an ai
nhip nhang nhv trai gai xirng doi, nhu trai gai vira doi... ma nhitng manh la
chudi twdc toi dé dém hong chinh la nhitng sgi to hong quan quit.

Co6 ai, mot budi sang mua thu, ng6i nhin ra duwong phd, thay nhitng co gai
lang Vong ganh com di ban ma khong nghe thay long rén ra yéu duong?
Do la nhitng c6 gai méc mac wa nhin “dau trum nén 14” vat véo di tir tinh
mo lén ph6 dé ban c6m cho khach Ha Ngi c6 tiéng la sanh an.

Nhung tai sao lai chi cé con gai, dan ba lang Vong di ban com? Ma tai sao
trong tat cd dong qué dat Viét ngut ngan nhitng ruéng lda thom tho lai chi
riéng c6 lang Vong san xuat ra dugc com?

D6 la mot cau héi ma dén bay gio ngwdi ta van con thiac mac, chira nhat
thiét trd 101 phan minh bé nao. La tai vi dat lang Vong dugc twdi bon véi
mot phwong phap riéng nén rudng cia ho san xuat ra dwgc thiv lda riéng
lam com? Hay la tai vi nghé thuat truyén thong rat tinh vi cta nguoi lang
Vong nén com caa ho dac biét thom ngon?

Du sao, ta cling nén biét rang lang Vong (& cach Ha Noi do sau, bay cay so)
chia ra lam bon thon la Vong Tién, Vong Hau, Vong S&, Vong Trung;
nhung chi c6 hai thon Vong Hau va Vong Sé& la san xuat dwgc c6m quy.
Com nguyén la cai hat non cia “théc nép hoa vang”. Mot ngay dau thang
tam, di dao nhitng vung trong lda do, ta sé thdy ngao ngat mui lia chin xen
v6i mui co, mui dat cia qué hwong lam cho ta nhe nhdm va déi khi... phoi
phai.

H&i anh di dwong cai, hdy cdi xuéng héai 1dy mdt bong lda ma xem. Hat
théc nép hoa vang trong cling giong hat thoc nép thwong, nhuwng nhé hon
mot chit ma ciling tron tran hon. Anh nhdm thit mot hat, sé thay & dau luoi
ngot nhu stta nguwoi.

Nguwoi lang Vong di ngat lGa vé va noi trong hai mwoi bon tiéng dong ho
phai bat tay vao viéc ché hda hat thoc ra thanh c6m.

Ngoai com Vong ra, Bac Viét con hai thit com khac nita, khong quy bang
ma cling kém ngon: d6 la com Lu (tttc la com lang Kim L, mot lang cach
Ha Noi 8 cay so trong vung Thanh Tri — Ha Pong) va c6m Meé Tri (titc la
com lang Mé Tri, phu Hoai Pitc (Tt Liém) ciing & Ha Dong).
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Hai thi c6m nay khac thit com Vong mét diém chinh la thoc nép hoa vang
khi vtra chin thanh bong & lang Vong thi duwgc ngat dém vé, con ¢ Lu va
Meé Tri thi nguoi ta gat lda da bat dau chin han.

K€ lai nhitng cong trinh vat va tr khi con la bong lda dén khi thanh hat
com, dé la cong viéc ctia nha khdo cttu. Ma do ciling con la gia tri cua
nhitng tap quan truyén théng ctia nguwoi lang Vong nita.

Nguoi ta ké lai rang, vé nghé lam com, ngwoi lang Vong c6 may phuwong
phap bi truyén git kin; b6 me chi truyén cho con trai, nhat thiét khong
truyén co con gai, vi s¢ con gai di l1dy chong phwong xa sé dem phwong
phap lam com di noi khac va do do sé dem tai hai dén cho lang Vong.

Lda ngat dem & canh dong vé, ky nhat la khong dugc vo hay dap, nhung
phai tudt dé cho nhitng hat thoc vang roi ra. Nguwoi ta cho rang bi quyét cua
com Vong la & lic dem dao & trong nhitng noi rang.

Tat ca cai khéo tay, cong vdi nhitng kinh nghiém lau doi xui cho ngudi dan
ba lang Vong ddo com trong nhitng noi rang vira déo; ltra lic nao ciling phai
déu; nhat la cti than phai la th cai go chay am, chi khong duge dung dén
cui rom hay cui dom.

Cong viéc xay, gia cling can phai guwgng nhe, chu dao nhw vay: chay gia
khong duwoc nang qua, ma gia thi phai déu tay, khong dwgc cham vi com sé
ngudi di, thit nhat la phai ddo tir dwdi 1én, ti trén xuong cho déu, khong 16i.
Nhitng hat thoc nao vira hai vira van thi déo; hoi gia, an citng minh; ma non
qud, hay con nhiéu stta thi quanh lai v&i nhau titng mang. Thit com sau do6
goi la com dét.

Théc gia xong r6i, nguwoi ta sang. Trau bay ra cung véi nhitng hat c6m nhe
nhang nhat: c6m dé la com dau nia. Con cac thit com khac thi 1a com
thwong, nhung tit cd ba thit d6 khong phai sang sdy xong la da an dwoc
ngay dau; con phdi qua mét giai doan nita la ho.

Nguoi ta 1dy ma gia ra, hoa v6i nwdc, lam thanh mét thit pham xanh mau 14
cdy roi ho com that déu tay: com duwong moc mac, ndéi han mau lén va
duyén dang nhw c6 gai day thi bong tw nhién dep tr6i 1én trong mot buoi
sang mua xuan tuwoi tot.

Bay gid chi con viéc trinh bay nita la xong: cdm duwoc tai ra that méng trén
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nhitng manh 14 chudi hay tau 14 sen (ngwoi ta goi thé la 14 com hay mé
com) r6i xép vao thing dé ganh di ban, tinh khiét va thom tho la lung. Pac
biét 1a hang nao cling c6 mot cai don ganh cong hai dau: ngudi ban hang
buwdc thoan thoat, hai cai thing du dwa, trong that tré va that... di!

H&i cac ba noi trg lwu tdm dén miéng an ngon cho chong cho con! Hay goi
hang com lai va mua ngay lic cém hay con twoi, kéo qua budi thi kém déo
va kém ngot, phi cta troi di day!

Pa 6 luc ngbi nhin nguwoi hang com xé titng mé com sang chiéc 1a sen to
dé géi lai cho khach hang, t6i da tdn man ngdm nghi nhiéu. O ma that vay,
sao c phai la 14 sen méi goéi dwgc com? Ma sao ctt phdi la rom tuwoi cta
cdy ltia méi dem budc duge gbi com? Céd mot khi téi da thi twdng tuwgng
nguoi ta dung gidy bong kinh tot dep dé goi com, nhung mdi thoang nghi
nhuw thé, téi da thay tat cA mot sy 16 lang, tat cd mot su tho kéch, noi tom lai
la tat cad mot su... khé thwong! Con gi la c6m nita! Lam vay, com c6 con la
com dau!

Com, mGt mén qua trang nha cia Than Nong dem ti nhitng dong qué bat
ngat cua to tién ta dé lai cho ta, khong thé khitng chiu dwgc nhitng céi gi
pham tuc.

Vi thé, an miéng c6m cho ra miéng cém, nguwdi ta cling can phai t6 ra mot
chit gi thanh lich, cao quy; phai biét tiéc tirng hat roi, hat vai, va nhat la
phdi an tirng chat mot, 1dy ngén tay nhon 1ay tirng chat mot, chi khong
dwoc pht phang.

Ta vira nhai nho nhe, vira ngam nghi dén tinh chat thom cia c6m thoang
thodng mui lia dong dong, tinh chat ngot ctia c6m phiéu phiéu nhw khi troi
trong sach va ta sé thdy rang an mot miéng com vao miéng la ta nuét ca
hwong thom cia nhitng canh dong qué cua 6ng cha ta vao long. Diu dang
biét chirng nao! Ma ciing cam khai biét chirng nao!

T6i khong thé nhin dugc cwoi khi thay nhitng 6ng gap budi giao thdi, moi
nguoi Au My ding c6m ma lai xé vao titng bat dé ho 14y “ctii dia” ma xiic!
That 1a ai oan cho hat com!

Lai c6 nhiéu ngudi khéac, co 1é cho rang bo sita & Ha Noi nay chwa du dé
lam tdng gia cai dong can cta con nguoi, lai bay ra tro an com vai cha, gio
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hay thit quay.

Toi thiét twdng nhw thé thi tha 1y it gao tdm thoi 1én dn véi nhitng thit thit
do6 con hon, tdi gi phéi an com cho phi tién!

Trong tat ca cac thit an dém vdi cém, c6 1€ dung thit dwgce nhat la cai thi
chudi tiéu “tritng cudc” an thom phuwng phitc, nhwng an nhw vay chi c6 thé
coi la an choi an boi.

Muo6n thuwdng thite dwgc hét hwong vi cia com, phai an com khong, va chi
an com khéng thoi. Cé thé, ta méi huwdng duwgc chan gia tri cia c6m va
cang thdy r6 chan gia tri caa com, ta lai cang ti€c cho dong bao & nhitng noi
xa, tiéng la cung sinh chung dat nwdc vGi ta, ma khéng dwgc hudng thit qua
thom déo cua dong lia dang cho moi dan con.

T6i ngam lai tredc kia duwong sa con diéu vgi, mot ngwoi & Nghé An ra
tham Ha Noi muén dem it com Vong vé lam qua cho ba con, thyc qua la
vat va.

COm tdi ra trén mot cai mam dong phai dugc say that ky bang hoi nwdc soi
dé khoi mdc r6i cho vao trong mot cai thung sat tdy day kin. Nguoi ta lai
con ké chuyén vao thoi Nguyén, ngudi lang Vong ma mang com tién vao
dwgc dén Hué dé dang 1én Ngai Ngu thi lai con cong trinh kh6 nhoc hon
nhiéu: com khong dugce dong vao thung sat tdy, nhung phdi ganh bang
quang, hai bén hai thiing, va trong moi thing c6 moét cai hoa 16 am i trén
dat hai cai noi dat dung com.

Hoi nuéc boc 1én sé lam cho com duwgce déo ludn, du phaéi di t¢i hang nam
bay ngay duong.

Bay gio sy di lai dé dang, ngwdi & cac tinh gan Ha Noi nhd c6m van
thuwong vé tan Ha NGi dé an vao nhitng ngay dau thu. Coi chitng mua com
tan Iic nao khong biét day! Danh twéng va ngwoi dep ti nghin xwa van thé,
khong dé cho ngudi doi dugce trong thdy minh lau...

DPé tan huwdng moén qua trang nha, nguwdi ta an com ro6i lai con ché bién ra
nhiéu mon khac, khong kém phan thich tha.
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Co6 kinh vao bac nhat la com nén. Cé lé vi com la mot thitc qua quy ma lai
khong dé duwgc lau, nén nguwdi ta méi nghi ra cach nén com, dé cho com
khong bi m6c ma an van c6 thé ngon va déo.

Diéu can la trwdc khi cho cdm vao nwdc duong, phai vay mot ti nwdc vao
com cho mém minh; lic xao, phai khudy diia cho déu tay kéo chdy. Riéng
t0i, an cOm nén, t6i sg cdi thit ngot sac né lam mat ca vi cua com di; nhung
néu mot doi khi c6 cho chdy an xen vao, ciing c6 mot céi tha vi la, vi n6
thom ma lai lam cho gon gon da ta 1én, nhuw tuéng an phai mé com khé thi
kho.

Mu6n cho dia c6m “dep mat” hon, c6 nha rdy mét ti pham luc vao. Khi do,
com xanh tham han 1én, nhwng ta c6 cam giac an vao dau bung.

T6i nghi rang nén cdm ma bat dac di phai dung dén pham luc la chi khi nao
nguoi ta dung cai thit com Vong moc, hay com Lu mau xam nhat. D6 1a hai
thi com ma cac ctta hiéu ban banh c6m van thwong dung goi ban di khap
moi noi dé nguwdi ta lam qua cap cho nhau hay dem biéu xén trong nhitng
dip cwoi chung, khoc mudn.

COom nén goi thanh banh cling dwgc 1 roi xao nhw da noéi trén kia, nhung
ngoai tht khong nhan, con mot thit nhan lam bang dau xanh gia that
nhuyén vGi duong, diém may sgi dira trang mu6t. Hai thit banh nay dwoc
goi trong 1a chudi, vuéng van, budc bang day xanh hoac dé tuy theo truong
hop khoc hay cuoi.

Nhitng vi nao thich an thit com nén nay ma chdy va citng minh hon cé thé
tim dén cac ctta hiéu com nén dé mua tirng lang cac thit chdy c6m an cw
quanh 1ay rang. Chay nhan cling dwgc nhiéu ngudi thwdng thitc nhung cé 18
thich nhat thi 1a cac 6ng “an thudéc” cé tinh wa caia ngot.

ft 1au sau nay, c6 nhiéu ba hang gio, cha, lai ché ra mot thit chd c6m (cha
lgn trong c6 c6m) an bui, ma lai béo ngay ngdy, thit duing mét hai nam an
va cliing ngon — an tht cha nay phai that nong mai thu, ngudi thi khong con
ra tro gi...

Nhwng noi cac thit qua lam bang com, thanh nha va dé an nhat c6 1€ 1a che
com, mot thit che dwong cé tha nhitng hat com Vong. Sau mot bita co6 béo
qud, an mot bat ché com trong mudt, ta thdy nhe nhom ngay vi hét ngay;
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cudng hong c It di; nhwng céi Itv day khong phai 1a chi ngot I, ma lai con
thom cdi 1 cia com trwong hat, an da trong giong ma lai khong quanh 13y
rang nhw banh com.

Du sao, banh com, cling nhw ché cém, ciing chi c6 thé coi nhw la “mot chut
hwong thira” cia cdm Vong ma thoi. Cé an hai thi do, ta lai cang thay rang
qua com Vong twoi quy that, moi mot hat com that la mot hat ngoc cta
Troi. Va nguoi ta cang thady quy hon nita moi khi dén mua com ma tan cu,
khong dugc trong thdy com va an com...

Phu dung oi! vinh biét!

... Ong nhw mat tri. Ong budn rii nguwdi ra... Ai héi bén canh tai, 6ng tuwéng
nguoi ta quat. Ong thay ong 1a thira. Bung 6ng thira, cd mét ca mili, ca tai
va dau 6ng nita déu 1a thira ca. Ong git ngau nha Ién. Cai gi nha bép ciing
lam t0i ca. Ong &n mot qua chudi cho d& doi: chudi c6 vi chua. Ong phap
phong hai canh miii danh hoi: 6 nay la! Sao & trong buéng ngu lai cé hoi
thudc phién? Thé 1a than tri 6ng dwa ong di khip dé thi day. Ong dén tiém.
Ong man mot cau tudng: “Dudi dé ra ai bic, 1ong ludng nhitng sau tdy...
cam Han hoang con ngy dai may, than chi x4 nai bao lao khé... ha!”. Ong
thdy réng cai tiém méi chinh 13 nha 6ng vay. Vui ldm! Pep 1&m! Ong sé&
“sang nam” ngay, néu lic ay tam can ti phé éng khong giuc 6ng cho chiing
lam dam diéu. Khong thé, nguwdi mét lam. Lap tic, ong cdi giay, dé nguyén
bi tat, nhdy l1én giwdng ma nam co quap lai nhw mot con tém kho. Dém ém
1im. Ong c6 rét thi 14y cai chin méng hay cai ba-dd-suy ma dip. Nao, ai
dam béo c6i doi nay la vo vi? Boi c6 mot vi la 1am: né thom ma lai béo, ma
lai bui, ma lai b6. Mot diéu chwa mui gi. Hai diéu. Tiém nhanh 1én mét ti,
anh Ba! Ba diéu. A, di kha day. Doi lai cang dep dé. Van tué & Phu dung!
Van tué a Phi dung! Ong ditng 1én trén givong, hét mot cau: “Nhw md
day...”, xoay mot vong, r6i gio chan phai Ién da vao 4o giap, kiéu mot vién
twéng nhay lén lung ngwa bang minh ra tran...

Than 06i, tdi xin chia buén: 6ng roi danh bich mdt céi tr trén trdi xudng.
Ong c6 séng & thyc canh dau? Ong dwong twdng twong ddy ma. Thuc canh
day nay, t6i hom nay, 6ng chua hit. Ong dwong ndm & trén givdng ngt cla
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ong. Ong nhé dén cai canh linh lung & tiém, day d6 c6 may ngon dén dau
mo to, dep nhu con duong len Nam Giao. Canh d6 “goi” l1ong nguoi nghién
lam. Thé ma 6ng khong duwgc hudng. Long 6ng ron ra nhw ¢6 ai vo xé. Tai
ong um lén nhitng tiéng trong hd dé. That qua nha ta khong hiéu nwdc mat
& dau c bd nhoai ra. Ong nhé dén tiéng néi cia 6ng chi tiém? Pén tén boi
tiém moi khi lam xong diéu thudc lai cam tiém goé vao doc tdu moi ong
x0i? Pén tiéng hat cia ba Lucie moéi khi no thudc lai ngan Ién nhu tiéng
than thd ctia Chiéu Quan lic ¢ Phién Bang sau nhé cung dién Han hoang
thud truéc?

Ong nhé tat ca, nhung khong nhd rd mot céi gi. Cai gi cling nhw phang phat
mung lung trong mot man swong mudi. Chan lim, doi oi! Ong ngap. Ong
ngap mot cai. Ong khong ngép hai cai. Ong khong ngap ba cai. Ong ngap
mot ldc téi hai muwoi cai. R6i 6ng ngap nita. C6 ai da tirng ngap hang thoi
hang thoc nhw 6ng méi hiéu rd duwgc cai ngap ra thé nao. Ciing lai. Cai la
d6 nhu thé nay:

Hom qua 6ng lam viéc dén hai gio khuya méi nga. Sang nay, 6ng lai phai
di lam. Muoi mét gio vé, 6ng an qudy may bat com. Ro6i ngap. Ngap mot
cai. Cung lam la hai cai. Ngap duoc thé, ong thdy dé chiu trong ngwoi doi
chut, tuy ngwoi 6ng van mét. Nhung dén cai ngap thudc, ngap luén mot lic
hang vai chuc céi, thi ngudi ong lai mét hon. Ong giit cho c4i ngap thit nhat
khong kéu thanh tiéng. Tot. Cai thi¢ hai cai thit ba cling dugc. Nhung dén
cai thtt tw, thi tdi d6 6ng giit khong kéu duwoc day. Ong vira ngap, vira vin
minh. Ong vira ngap, vira vi'on vai va gio tay 1én trdi. Ong vira ngap, vira
kéu. Nguoi ta bao “ngap hoc 1én” 1a thé. Ong khong c6 mot tw twéng gi
nhat dinh. Méi mét trong minh thi ngudi ta ngdp ch sao! Ly d6 citng lam.
Nhung chi mot 1at sau, 6ng thady nhu ron rgn. Mai khi ngap, chinh 6ng lai
nghe thay hai cai quai ham kéu danh “khuc”. Thé la gan kéu hay bap thit
kéu? Hay sai xwong vay? Cé phai “ngdap sai quai ham” la thé khong?

Lic do6, 6ng that mudn lam mot nha khoa hoc dé giai phau xem cai tiéng
“khuc” ¢ dau ra. Ma khong hiéu quai ham c6 céi gan gi ndi lién véi miii
chdang ma c® mo6i khi ngap kéu danh “khuc” thi nwdc miii lai chay ra nhw
tw6i? Ong vira chui né da ra roi. Dong thdi, & chd yét hau 6ng, lai c6 mot
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cai gi vueong vudng. Thoat dau, 6ng twdng la budi chiéu 6ng xoi cd, ma an
vOi, nén hoc phai cdi xwong. R6i ong lai twong rdng vira roi 6ng trang
miéng bang mot pham odn banh khao nén bay gio cai bot nép hay con mac
trong cudng hong. Mai vé sau mdi vd 1€ ra rang bao nhiéu diéu 6ng twdng
d6 déu khong ding. Cudng hong 6ng nghen chi la dé bao hiéu mot con ho
sap t6i. Con ho da tGi r6i. N6 t¢i nhw mot co chién xa hang nang. N6 lam
bat ca nhitng lan da méng trong cudng hong 1én. Ong nuét nuéc: vo ich.
Ong ngam girng: vo ich. Ong ndm ép bung xudng giwdng roi 1ay dau quat
than ra uéng: vo ich not. Ay 1a may ma ong biét trde rang chi c6 dan ba
chita mdi “ho moc toc” thoéi. Khong thé, td6i cam doan rang 6ng sé twong la
ong ho moc téc — moc téc trong cuéng hong. Co rat qua. He héem! He hém!
Ong ditng day di di lai lai. Mt 6ng ndy dom dém. Tai 6ng van u. Ong
khong thé binh tinh nita. Ong gian hét ca sy vat. Ong gian hét ca moi
nguwoi. Va ong gian ca... ong. Ong bich vao nguc 6ng. Ong vat ong lin ra
givdng. Quai, rd rang c6 ai hit thudc phién & trong budng ngu dng. Ong
danh hoi nita. Ong danh hoi nita. Thoi, c6 1& 6ng Ba Cing bén canh, dam
vao cai nghién tir bao gio khong ai biét, da dem ban dén vé nha roi, chwa
biét chirng. Ong mé ctra ra bao lon, vong vé cai gic dng Ba Cing y nhw
nha tho D6 Phua lic bi day ra lam quan Tw Cong & Hoa Chau dém dém
vong vé Thiéu Lang. 6 Phu vong vé Thiéu Ling dé 1am tho. Ong vong vé
cai gac 6ng Ba Cang dé tim thudc phién, nhung can gi! Cai can la lam thé
nao dé ngtti dwgc mot hoi thudc phién. Thé la thod mot kiép ngwoi. Troi hai
ong! Chang dau c6 thudc phién ca. Va chi can thiéu mot thit dy, doi thanh
ra sa mac! Ong thé dai. Ong ndm théng céng ra nhw chét. Ong nham mit lai
va nghe thdy tirng budc di cua thang bép ¢ dwdi nha. Vo 6ng mang con:
ong thay tiéng ndi ctia ba dy nhu cita vao gan dng vay. Gia 6ng Ba Cang ma
hat, e nay, quyét la ong cé thira can dam dé tréo twong qua, go clira gac
ong ta, vao noi chuyén. Néu ong ta moi 6ng lam dam diéu, nhat dinh la
khong ché. Lam khéach 1am gi, phién 1dm! Thoi. Ong hit thudc lao, thuéc
14, thuoc xi-ga dé xem c6 thé thay dwoc thudc phién khong. Roi 6ng theo
phuong phép ctia cac bac si ngudi Au, tap trung tw twéng ma néi mot trim
lan cau nay: “T6i khong nghi gi nita. T6i nga. T6i phdi nga”. Tt mot tram
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ong da dém dén mot nghin. Hai con mat “thit gido” ctia 6ng c long 1én
xong x6c, khong chiu nhdm. Ong van ho. Nwéc méit va nudc miii van chay.
Tai van u. Ay la 6ng da nghién maét roi. Bé ban, vé mat budn nhu di phing
dam ma, bao v&i 6ng nhw thé. Ho twdng twgng nhiéu chuyén xau xa, bi dat
nita. Ong hét 1én mot tiéng, khong dé cho ho néi ding dai: “Pdi nao!”. Va
ong lai nhim mét lai, khong budn dudi mudi. Cho né dét! Ong 1a tién day,
ong khong thém dé y dén nhitng céi thap hen cta thé nhan. Vg ong lén,
thdy thé, cho rang 6ng ngu. Ba dy rén rén di nhé nhe xudéng nha. Thé la ba
dy bi lira 6ng van c6 ngt duge dau! Ong duong nghi. Ong nghi ring: “Minh
hém nay dé& gioi, chi c6 phai 1én con nghién, con thudc gi dau! Khoé lam!
Minh thé nay ma lai nghién? Con soi!”.

Panh cho chét, ching ta van khong chira tw phu. Biét bao nhiéu dém tran
troc khong ngu dugc, toi cling nghi nhw ong. Toi tw bao “Khong, nghién
khong phai la chuyén dé nhu dan ba van tweng. C6 thé nao mdi nghién
duge chir! Hit choi hit boi nhw minh thi moi lic da viéc gi! Chang qua la
ho doa”. Nghi thé xong, t6i gio tay Ién tap vo. Nhin xudng, thdy ngwc minh
va bap dui minh ciing kh4, t6i cling thay né 1én trong long m6t moi ty phu
khong tén. T6i cho rang t6i khoé 1am. Va khon nita. Toi choi thudc phién
chtt thudc phién khong choi t6i dwgc. T6i con di xa hon thé nita. Nam bén
ban dén, biét bao lan t6i quac mac 1én nhin vao doc tdu ma ty nhd véi minh
rang: “Ta khong nghién duwgc. Néu van nhat, trdi cé bat toi ta nghién, xin
chao co6i doi nay! Ma séng Cai! May sé thdy ta dam dau xudng long may dé
cho séng nudc cia may cudn ta di mat tich. Chit khéng w? Mot ké nhu ta
ma nghién! Khong doi nao!”.

Cha thich:

[1]HOng & Bdc Viét c6 thé chia ra lam hai thir: a. M6t thit dn chin nhw
hong néi, hong the, hong tritng, hong hét. b. M6t thit an khong can chin
nhu hong hac, héng lang, héng ngdm, héng vuong.
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TaTy
Muoi khuon madt van nghe
Vi Hoang Chuong

v HOANG CHUONG

v thre b
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NOi dung thu but:
Ta doi em
ttr ba muoi ndm
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Cong hoa

phong nhuy

hoai

trdng ram

Vii Hoang Chuong
1970

Vi Hoang Chuwong: Lam tho. Sinh ngay: 5-5-1916 tai Nam Dinh (Bac Viét,
theo gidy khai sinh). Nam sinh ddng: 1915, nim At Mdo, thang 4, mong
Moét. Chanh quan: Lang Phu Ung, tinh Hung Yén (Béc Viét)

Tac pham: Tho say 1940, Van Mudi (kich tho) 1942, May (tho) 1943, Van
Muoi, Trwong Chi, Hong Diép (kich tho) 1944, Tho Itta (cung vGi Poan
Van Cu - Lién khuc 3),Tam su ké sang Tan (kich tho) 1951, Ritng phong
(tho) 1954, Hoa dang (tho) 1959, Tam tinh nguoi dep (tho Nhi thap bat ti)
1961, Troi mot phuwong (tho), Thi tuyén (Poémes choisis) tiwa ctia Simone
Kuhnen de la Coeuillerie 1963, Ltta tir bi (tho) 1963, Anh tring dao (tho)
1966, Buat né hoa dam (tho) 1967, Canh mai trang mong (tho) 1968,
Nouveaux Poemes (Tan Thi) 1970, Ta dgi em ti ba mwoi nam (tha) 1970,
Loan trung but (tap van) 1970

Vi Hoang Chuong
Tiéng thé dai cua phuong Péng trdm mdc

“Oi, Ly Bach, Trang Chu duong chim néo Nguyét
Doi hoa con ta la theo vét nguoi xua...”
(Vii Hoang Chuong)

No6i dén Vi Hoang Chuong la n6i dén dong thoi gian xa tham trwdc tam
mat, la nhac nhé dén vung bao la nhw 16p khi quyén vay quanh trai dat tao
nén & dong vai tirng ngédn hoai nghi, véi niém dan vat khon ngudi gitta sw
bttt roi va niu kéo trong mot thé xac nira mét 14 vi yéu thwong, niva gian
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hon noi thét bai caa tdm linh trede su chia lia cia Tho véi Thuc tai.

Sinh ra doi du6i mét ngoi sao t6t, tir nhd, Vi dwoc boc dum trong nhung
lua, dugc day do & ca hai phia, Tay hoc va Han hoc. Vii da hap thu van hoc
Tay phuwong dong thoi do sy gido hudn cua ba me, Vi cling say mé DBong
phuong va s6m suy tw triét thuyét Lao, Trang vdi c6 the Trung Qudc.

Sw &m anh cta thoi dai hoang kim chim khudt véi voc dang chang Tw Ma
ao xanh trén bgo song Dwong Tw, hay khuon mat nang ca ky bén Tam
Duong “tay 6m dan che nita mdt hoa”... da lam phai m@ tat ca kich thudc
cac nha tho l6n Tay phwong: Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud dang chiéu sang trén vom trdi thi ca Viét Nam khoang
1935-43 v6i tirng nguwoi tho chiu anh hwdng sdu dam ky thuat, nhat la tw
twdng vay muwon ctiia nén thi ca mién téc vang, tuyét trang.

Vii 1a twgng hinh ditng ¢6 lidu trong vom troi qua khi?. Anh sang ctia ngon
héi dang le 16i gitta dém khuya mit mung séng vo, Vi lang nghe hon minh
trdi rong trén moi con nuwdc dai dwong va tham wdc sé tim dwgce trong s
luan lwu do, chiat hoi thd cia nguwoi xwa vong dén. Nhung anh sang cuia
ngon hai dang van le 16i hang dém va dai dwong cit luan Iwu theo chu ky
mién vién, hoi thd cia qua khit troi di bién biét khong dé lai vét tich gi
trong vii tru bao la, c6 chang chi con lai niém twéng vong gilta sy-song-
hém-nay gwti vé cdi-chét-hom-qua bang méi truong suy cam. Vi da suy
cam va lwa chon kho dau, v6i dam mé huy diét. Vi khwéc tir cai cong danh
phi quy ma doi da trao tang sau nhitng nam deén sach, dé ti dan than vao
thé gidi thi ca, titc la mang lay nghiép. Sy “dau thai 1am thé ky” ma Vi da
viét ra, hét to 1én trong con mé loan cua thé xac, trong noi vo xé ctia tam
linh trréc cude s6ng nghén 16i, trirde con bi phan ctia con chim bi tring tén
ra canh, nhin trgi cao ma khong vut 1én dugc, nhin trai ngot ma khong vira
an hwdng, nhin than phan troi di, tréi di nhw do dnh dé nudi tiéc gidc mo
thanh buém thud nao.

Thé d6, dong song vGi ngan ay té liét, ngan dy gian hon trong mot xa hoi
don mat, trong mot quoc gia né vong, Vi cam thdy minh da nhiém doc va
dé giai doc, Vii tim quén trong chiéu siu cda 4o gia, cia men khéi. O do,
Vi dén nhan vé phan minh tat ca dau thvong, qua ting sgi khoi lung linh,
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qua 10i ho hen chénh vénh, qua tinh yéu guc mat, qua niém tin do v& dé
thodt vao cdm thong vdi hoi thd méi mon. Vi tiép thu nhitng gia tri bi
thwong ay, nhitng nghen ngao cam tiéng dy bang niém siang khodi v& bo.
Vi tu bo thyce tai nhw t bo chinh ban than. Vi litng thitng di vao x@ Mong.
Trong c6i mong lung cua tiém thitc, tirng hinh anh xa lia, khac khoai bam
riét 1ay suy tw, xiét chat than phan Vii vao chiéc néi bang to c6 moc day gai
nhon. Sy lia bo ban than, lia bo thuc tai phai dwoc coi nhu nhitng chirng
tich, mo6i ngay moi noi han nhu vét roi dinh ménh.

Hanh trinh vao thé giéi thi ca ctia Vi, ngudi ta khong thé khong xuyén qua
ban chat thyc thé cua Vii vdi tam long rong mé, vai y hudng chéi loa chiéu
roi vao moi dong, moi chir dé cung dau, niém dau tam sy! Vi, mau nguai
tho dac biét, khong gidng vdi bat cit thi nhan nao da va dang cé mat. Vi
lam tho dé cat 1én 10i chao, tiéng khoc. Vi lam tho dé tréi trang y tinh, dé
tiép ndi hoi thd gui tw kiép trwde. Cai dau, Vi khoc ngat trong tho khong
phai cdi dau cia Huy Can vé6i “Chang la con mot nguwdi me hay sau. Nén
tron ki€p mat chang thuong dam 16”. Khong, khong, cai dau cta Vii cao
rong va siéu thoat. N6 cé ddy, nhung no ciing vo van xa voi nhw chiéc bong
h6 ly, nhu tiéng nhac 1énh dénh doi tr cung Hang tham tham. Phong d6
trong tho Vii la phong do ctia canh chim hong hdc bay su6t van dam dai,
qua bao nhiéu khong gian wéc dinh. Tho Vi hién dién nhu loai hoa quy,
ngao nghé rung rung tirng canh méng cho phan hwrong tan vao thinh khong
gti dén moi phwong troi, moi goc canh tam tw dang chgi véi trong mé
mudi, trong duc vong thap hén gitta cudc song budng troi.

Hanh trinh vao tho Vii, moi con ngudi ty cam thdy lang lang nhw lac vao
giac mo ky thd. Thoi gian, khong gian xdo tron, quy v4i ngudi la tinh nhan,
g0 da cling mac ao linh hon. Nhung muon hiéu tho Vi dén cung, nguoi ta
phdi tim hiéu ca cai dong song phirc tap xuyén qua tirng khia canh ngot
ngao va cay dang, da lam Vii chét diéng sau dau, té roi cam xuc.

Tinh yéu va dam mé

bi vao tinh yéu la di vao nguén vui dau khé. Tt khung trdi hy vong do
sang vung dia nguc téi tam. Tt anh mat sang ngdi do Itta yéu dwong thap
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sang dén nam mo u udt dwng 1én gitra coi song nhw mot si nhuc. Khuon mat
nguwoi dan ba mang tén Kiéu Thu ma Vi da 6m 4p muwdi nam, muwdi nam
nhen nhim vé&i wéc vong, vdi cho dgi ndo né, véi dam dai mét moi. Kiéu
Thu, Kiéu Thu h&i! Nguwoi dan ba may man da dugc Vi khéc trong tho, da
dwgc Vi vudt ve véi van diéu gam nhung, da duge Vi ton 1én ngai tho N
Sac, nang c6 biét chang, dung nhan d6 da tr¢ thanh bat tt. Nguwdi dan ba ay
gio day dang c6 mat ¢ phurong nao, dang an minh trong goéc canh nao cua
cudc soéng, sung swéng hay kho dau, da gia hay con tré, hdy ngang mat lén
dén nhan noi day 10i chuc tung.

Tinh yéu ma Vi da gti tdng lam noi khong phai th tinh yéu qua nhanh
nhw gié thdi, nhw lan chép ngang trdi. N6 day ditt swgng sung. NO tai té
cuong dai dén n6i Vii phai kéu la:

“Yéu sai 16 dé mang sdu tron kiép
Tinh muwoi ndm con lai mdy to thu!”

Biét rang that bai va biét dugc gia tri kho dau, Vi mudn tim quén bang
cach dam chim than phan vao troi say, nhung khong dugc:

“Say da gdng dé khudy sau lé goi

Mua, mua hoai rugu chdang dm long dau
Gdam thé nao tir budi lanh lting nhau

Vang son c6 thay mau déi mdt biéc?

Tinh da roi di riéng minh tudng tiéc

Théi roi day chiéu xubng gidc mo xua

Ld, ld roi ndm bénh mdy tudn muva

Say chdng ngdn nhitng dém ddng ddc nhd...”.
(La thuv ngay truoc, May)

Nhu thé do, tinh yéu doi véi Vi la hinh phat nang né hon an thwong.

Nhitng khuén mat dan ba di qua doi Vi, duge Vii nhac dén trong tac pham,
déu chap chon nhv nhitng bong ma. Co gai téc vang dén tir mién tuyét
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trang hay & ca ky noi danh phong Da-lac ciing chi la hw dnh. Vét thwong
tinh &i lam Vi nhitc nh6i dén bay gio, trong budi xé chiéu ctia cudc doi,
van la Kiéu Thu. N6 la ung thw duc khoét & chiéu sau co thé. N6 lam cho
con ngwoi chét méi mon vi &m anh, sau dau. Vi mang vét thuwong dé di
lang thang trén moi néo dwong doi nhw mang mot so6 kiép phu thudc.

“Trang cua nha ai Trang mét phuong
Noi ddy rugu dang mua dém truong
O dém thdng sdu muoi hai nhi

T6 cua Hoang oi hoi nhé thuong...”

Ngay 12 thang 6 la ngay ngudi yéu sang ngang. Sy dit bo nay lam tén
thwong dén danh dy nguwdi trai ngoai hai mwoi tuéi. Nhwng nang bé ta
khong phai la hét. Ta van mé nang. Ta la ga si tinh ngan kiép:

“Thang sau muoi hai tw day nhe
Chung déi tir ddy nhé lia doi

Em xa la qua dau con phdai

Té6 cua Hoang xua T6 cua toi...”

ROi Vii thét ngat:

“Kiéu Thu hé Té em oi

Ta dwong Iira dot toi boi mdi Tday
Ham ca nhip g6 khoi bay

Ho Xtr Xang Xé ban tay dién cubng
Kiéu Thu hé tron kiép thurong

Sau cao ngun ngut mdy duong to kho
Xtr Xang Xé Xy Xang HO6

Ban tay nhip go dién r6 khdi lén...”
(Muwoi hai thang sau, May)
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Niém bi thdm cta tinh yéu c kéo 1é trong tdm linh Vi nhw vét han kho
nhuc. Khu6én mat va véc dang ngudi dan ba d6 da gay nén an twgng khoc
liét lam Vi choang vang dén run sg. Chinh vi khong du can dam, Vi chay
tron that vong di tim dam mé dé giét n6i buon dang dac. Vi dim doi minh
vao dong séng Mé khodi cdm. Van diéu trong tho Vii ngdt ngu nhu u say
men khéi, 1ang dang lac vao ¢6i u huyén mong mi.

Thi phdm May chao doi nam 1943 la thi pham sang chéi nhét caa Vi, vi &
giai doan nay, Vii da song tron ven vdi hoi tha thi ca, v6i qué Nau lira dom
bang mau va hon. Vii thiéu dan than xac chang nhitng vGi ngon da dang
chap chon hoa bac ma con dam say tiéng cam ca, sénh phach rén rang
trong tirng dém dai ctta O dau khé. Vii muén xé tan than phan minh va tiéu
huy cai so kiép bi dat dé tim vé gidi thoat, sy gidi thoat nao d6 c6 mau
nhiém hay khéng, Vii chang can biét. Vi nhin chong choc vao c6i Hr Vo
mong soi t6 ban chat minh qua dém Itta lung linh m& 4o.

Ngay r6i dém, khiic vui, cung buon c® dudi theo nhau chay luén trong
huyét quan Vi dé bién Vii thanh mot tu nhan cia dam mé vong twdng.
Niém thwong nhé chac chang bao gio nguoi, titng noi khac khoai, phan van
hién hinh trong tho Vi nhuv chitng minh sy buong tha lenh dénh cua mot
tam hon da qua no day oan nghiét:

“Phoi phdi linh hon 16ng khéa then

Say nghe giot nhva khoc bén den

Mé ly cd mot troi Pong A

Suc tinh trong long ndm mo den...”.

(Hoi tan Béng A, Mdy)

Anh huéng va déi thoai

Tam hon Vi 1a nhitng sgi day to dugc cang thang trén vom trdi do mong.
Mot hoi gié, mot chdp mat, mét va cham cén con ciing da lam cho dwong
day rung 1én nitc nd. Vi treo cudc song cua minh trén nhitng sgi ddy mong
manh do6 va dé mac cho am huwédng reo vang tw day long c6 déc. Vi khong
nhin vao cudc doi c6 day dé tim vi tri thyc thé cia minh. Vi xoay mat doi
dién véi qua khit, déi dién véi nhitng wéc mo ty ngan xwa xa vit. Sy doi
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dién nay tao cho Vi niém tin twéng vi Vii cho rang da tim thay & voc dang
di vang, cai-qua-r6i, hinh anh ban than hién ré trong lang kinh tam tw. Vi
vé lai tién than bang van diéu. Cad mot vom troi nang triu may mu, Vi dung
tam linh chiéu sang dé ndi lai duwong day giao cam, dé khoa 1ap sai biét ctia
khodng céach v0 cung rong 16n. Vii mo giac mo thanh buwém cta Trang Chu
va doi theo tirng budc chan khoang khoat cta Ly Bach, D6 Phu, Théi Hiéu,
Bach Cv Di. Vii say mé bo liéu Hang Chau 1a lwét, hodc séong nuwdc xanh
ron vo bén Tam Dwong, hodc nét nguy nga, cao trong cua lau Hoang Hac
ngan nam sitng bong. Vi chiu dnh hwéng sau dam cua nén thi ca Trung
Quoc thud thinh BPuwong va mé triét thuyét V6 Vi ctia Lao T, Cai “Co” céi
“Khong” phéi chang la mau nhiém? Dém dém Vi thuong dot dén 1én trang
sach héi ngudi xwa vé Y Thitc Huyén Vi d& mong tim ra 16i thoét cho ban
nga, tai nang:

“Phdi chdng muén kiép ndng né

Tir Hw Khong lai tré vé Khong Hu

Lé nao mdng ca thoi u’?

Nguoi oi! Giot bé chita dv tang dién...”
(Bai ca siéu thodat, Rirng phong)

Khong tin vao gia tri cia cudc song, Vii nghiéng vé hoai cam. Tt hoai cam
tién tdi hon gian sy hién dién cta thye tai nhitc nhéi, nho ban. Vi vuot 1én,
thoat minh vao do giac, tron lan cai “Con”, cai “Mat”, cai “Co”, cai
“Khong” dé di vao quan niém bi thuwong, gian déi. Vii vay vung trong md&
hw anh, kéu goi tirng hinh thé xa voi trd vé doi thoai.

Vii cho rang, cudc doi hién hitu khong phai la ché ditng ctia minh nén thay
vi doi thoai v&i ngudi song, Vii tro chuyén véi nhitng véc dang mo ho chay
16n von trong tiém thitc, hay an hién sau moi con say dai men khoi. Ting
cham sang 1an tinh xoay quanh dom lira hat hiu tod hwong mé hoac. Vii goi
vé tam sy! Vi diu nhe thoi gian tré nguge vong van chuyén. Vi mo vé thoi
dai hoang kim xénh xang nhac ngwa, go, da giao duyén. Vii déi thoai véi
linh hon, ma quy bang 16i tho tiéc nubi:
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“Khi thiéng chting sém lia nhdn thé
Duong thinh réi chdng Am dd suy
Quanh qué thu phan tho bdt tiéng
Lau hoang chim ddu c6 ho ly

Con dau thud dy niém khdng khit
Quy vdi nguoi chung mot mdi nha
Trdng ban, hoa em tram méi ldi
Den khuya diu ddt bong yéu ma...”
(Cam thong, May)

Ma quy, Ho ly d6i véi Vii nhu nhitng nguwdi ban chi thiét. Vii trao doi tam
st v6i ching nhw tro chuyén véi cac danh nhén, cao si. Vii mdc 4o linh hon
cho go, da, co, cay.

“Ai d6 — Phdi chdng hon cé6 cdy
Bdc thom dau qudnh nhwa hdy hay
Dau voi bac méng manh gdy
Buéc chan vao bg ngo

Hoa den lung lay...”

(Ntta truyén Ho ly, May)

Nhung niém cdm khai cua Vii khong nhat thiét phai ditng nguyén & vi tri
tiéc thwong qua khit vdi gidc mong dep qua di khong bao gio trd lai, doi
khi, né vung 1én hao khi. Sy ving 1én dé chitng t6 mdt thai do va cling dé
tim khong khi md&i cho cudc déi thoai, vi doi thoai khong han la phai chung
thuy v6i moét 1ap ludn, chinh thyc dé hiéu thém nhitng diém khac biét vai
chinh minh. Tw truyén nguoi trang si Kinh Kha véi duwong guom 16 do
khong thanh viéc 16n, véi tiéng sdo u buon ctia Cao Tiém Ly tiéc thwong
nguwoi ban doi, dén vi anh hung ai vai dat Quy Nhon da lam dep long Vi
bang van diéu gieo vang, chudt ngoc.

https://thuviensach.vn



“Hdy dung lai thoi gian

Tra loi ta! Co phadi,

Duéi vang nguyét lanh lung quan di

Duéi vang duong thiéu dot quan san

L6p hung phé x6 nghiéng triéu dgi...

Ma chi I6n doc ngang

Ma nghiép 16n huy hoang

Van ngan thu con mdi

Van ngan thu nguoi do vai dat Quy Nhon...”
(Bdai ca Binh Bdc, Hoa Ddng)

b6, tam hon Vi rung lén ti'ng cung bac uyén chuyén, nhip nhang. Tinh
yéu, hoi twédng, dam mé, dau kho, hon gian da bua vay dong song noi tam
V1, bién Vii thanh mot biéu twong ddc biét trong thé gidi thi ca hién dai.

Niém c6 don va dung nhan

Moi con ngwoi la mot hoang dao, néu khong c6 su lién hé do cudc song tao
nén dé rang budc nhau tré thanh xa hoi, qudc gia hay nhan loai. Tt thud so
sinh, thanh am thit nhat chao doi la tiéng khoc chit khong phai nu cuwoi. Cai
vong sinh, 1do, bénh, t* nhu mo6i day oan nghiét that chat moéi ca nhan vao
nghiép chuéng khong dé ai thoat khoi. Vii vao doi véi titng budc nhé nhe,
v&i than phan tién oan. Mau do xanh Tw M3, Vi khodac 1én vai méng manh
nhw mot biéu hiéu c6 dinh, dong thdi Vi cling mang ludn niém c6 don giita
doi song — mot doi séng nd vong — dang dudi theo sy an hwéng vat chat
tredc mat, hay guc dau trong viing lay hoan canh. Vi ngan ngo gitta coi doi
vOi tdi hanh trang chat day hoai vong lan bi thwong. Vi hoai vong dén mot
khung troi bé ngo cé buwém vang, 1a tham tinh ty su6t bon mua giao hwéng,
0 day, con nguwoi dugc tv do trut bo moi cau thac hinh hai, nhén nho gitta
muon tiéng dan ca, vdi thién tién vui mia Nghé Thuong. Vil c6 thé tam sy
trire tiép vai “god danh si”, “da thuyén quyén” nhuw thud nao trai dat mai
hinh thanh mam séng. Nhuwng Vii da sinh ra giita thoi dai co khi, gitta hoan
canh phtrc tap ctia xa hoi Viét Nam no 1€, nén hoai vong va niém bi thwong
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ay bi don nén vao trong dé két tu thanh khoi dau buon dang dac. Vi nhin
1én vom cao roi cii mat xudng dat. Vi khong tim thdy 16i thoat ngoai thi
ca. Vii c6 don. Moi canh ctra déu khép chat treéc mat. Ba chiéu khong gian
da déng kin, Vil danh dét tdm tw d&€ mé mot chiéu riéng cho minh. Ay d6,
niém c6 don ma Vii da mang tron kiép nguwdi bat khéc trong tho:

“Ai biét gi dau mot cubc doi

Nhé thuong hon hdn chdng hé ngudi
Chdng thuong xudn s6m phai mau toc
Chdng nhé minh dang song kiép nguoi
Chdng ddp non cao hon chot vot
Chdng thuong ma bién hdn day voi
Hoi chi su nghiép cting than thé

Séng ntii — kia xem — da 16 boi...”
(Gidc mo tdi tao, Troi mét phuong)

T hon, han Vi di vao bi phan:

“Ai d6 mach gium ta voi

Quadn got thé nhdn nhw dan qua kia chdng
Hay nhuw mdy cao don chiéc canh chim bdng
Ap ting can dai hé tréi giam tai ndng

V& mong bubng cdu hé kho troi gio trdng...”
(Tuy hdu cuong ngdm, Mdy)

Chinh vi c6 don qua doi nén Vi bi quan, muén ray boé nguon song di tim
dung nhan coi chét. Vii phac hoa c6i chét nhuw mot dé vo toan dién. Con
nguoi, sy vat mat hin. Y thitc vé ¢di chét 1a y thite thue t&: moi ngudi déu
muon c6 duge cai chét yén lanh cho riéng minh. Vi khong nghi thé. Vi
hinh dung c6i chét nhw huy diét, mdt tai nan hai hung khting khiép vai phi
thuyén gay lai, vGi tran lut Hong Thuy do con mwa do tu troi cao khong
bao gio tanh, hoac céi chét do chinh tim 6c minh doi ly khai v&i thé xac.
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Coi chét ma Vi tin rang khong ai dugc citu ro6i du Ma Vwong hay Phat Nhw
Lai, du quy Sa-tang hay Chuia Troi! Céac vi than linh déu bat lyc vi cai chét
nay do chinh con ngwdi tao ra, con nguwdi phai chdp nhan hau qua. Néi dén
cai chét la néi dén niém hoai nghi cudc song. Vii no6i vé no ciling tha thiét,
cling chim dam nhw n6i chuyén yéu thuwong. Mot doi khi sy gia twong dua
suy nghi di qua trén, phéng dai y nghia thuc té, mac dau trong thuyc té€ co
doi lic ngau hop, nhung né khong mang gia tri tuyét doi. N6 can thoi gian
va chiing nghiém.

Vay coi chét Vi hinh dung thay, phac hoa ra, chi l1a do twéng, néu van nhat
c6 that, chac chan khong phai 1a coi chét con nguwoi théem khat hay tinh
nguyén. Co6 chang, n6 chi lién hé dén mot minh Vii véi wu tw tham kin:

“Cd trdi tim toi

Ciing doi biét thé

N6 quyét di tim Thuong Dé

Trén con duwong khong gidi han bdng tiéng khoc trong néi

Va diéu van trudc mo

N6 hy vong sé dich thdan lam nhac trudng

Ddnh nhip tung birng cho nuwéc Itra hoa Gm trdang den hop xudng
Cho bdn dong ca do tuéng

Hién hitu vang lirng sdn khau Hu V6...”

(Than nhién, Troi mot phuong)

Va con mua khong bao gio tanh:
“Con mua roi sé dén vo clng

Khéi nwéc dé 1én bep Thuy cung
Ngli dai duong thanh tén goi hdo
Ndam chdu vui xubng ddy moé chung”.

(Kiém tod, Troi mot phuong)

Sw btrng tinh va y thitc kho dau
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Sau mdy chuc nam dang dang, Vii ngup lan trong hoai vong va wdc mo
thdng thot mong tim siéu thoat. Hinh anh qua khi trdi 1éu béu véi dw am
buon thuwong lang dang & cudi troi mong twdng. Vi khéc da khdo cong
nguodn 1&. Vi 6m bén long mot mdi han cung thang ndm céach tré. Mau ao
xanh nam trwdc da tan phai y mua Tw Ma. Bén Tam Dwong nao do, lénh
dénh dam bdy con thuyén nat, vai nang ca ky gia cia B6 Tung Linh théi vé
dwdi mai Liéu-Trai. Cam théng ngan xwa vwdéng mac, Vi birng tinh va
nhan thitc cudc séng véi gia tri thue thé cia né di theo nhip tién hoa. Vi
khong phai song, phdi an, phai thd, phai chiu nhiéu phién mudn vé vat chat
nhv moi ngwoi. Vii dau dén thdo g& ti'ng manh xiém tan van vuong tam
twdng. Vi nhin thang vao cudc séng ¢ moi goc canh suy tw. Vii chdp nhan
thyre tai tire 1a Vi da nhin 1o vi tri ki€p nguwoi. Do day, 10i va y trong tho Vi
da chuyén huéng. N6 trinh bay nhitng hinh anh méi véi thé tho Nhi thap
bat ta.

“Canh tay do thi vuon dai

Bdo hoa cop gdm tan phai méng rirng

Mot thoi hvong sdc trén lung

D6 theo dong sudi rung rung bong ta”

(Rirng hét mua thiéng, Nhi thap bdt tu, Tap 2)

Hoac:

“Ddu mii trén chir A

La chim bay 16n ngugc

Trén nén gidy trdng bao la

Trung duong diu dang in ldy bong
Chim bay diu may bay...

Hod son cuoi sdc sua

Rung chuyén vong dai bién Thdi Binh
Mot lan nita uén cong ludi lira
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Ngun ngut thi nhau tdp ddnh van
Mot phu am va hai nguyén am...”
(Khai sinh, Troi mot phuong)

Van va y tho rdt méi chang nhitng doéi véi Vi ma con lam b& ngd nguoi
quen doc Vii vdi hang tho dep, reo vang nhu tiéng vo ngwa dap lung deo.
Nhung khong phaéi ¢ doi mdi, cit thoat xac la xong nhiém vy, la twéc bd
dwgc mdc cam. Vi cang di su vao cai méi bao nhiéu thi niém khé dau lai
dang 1én bay nhiéu. Y thic khé dau khéng budng tha con ngudi da quéa
chiéu wdc vong. Trong co6i mong lung cia Vo Cung, Vi lai map md& nhin
thdy hinh anh minh that théu trén tdm man van cau. Thoi gian c tr6i binh
than theo nhip chuyén dich ctia Vii Tru. Con ngudi c@ mon moi theo thang
nam vO6 nghia. Sy gép mat tam bg nay Vii da biét, da suy luan vé no rat
nhiéu. Bdi vay, Vii van coi nguon khoé ndo nhw an sung thiéng liéng va gia
tri cO0i séng khong sao thoat dwgc vung kiém td ctia bay day tinh oan
nghiét. Vii doi dién vdi Itta bac hang dém dé soi tdé ban than trwdc s6 phan
con nguwoi 1é thé bao anh. Vii uong tirng giot mat dang chdy qua tam tri,
ngam vao huyét quan lam kho dan y song. Vi gian doi, vung 1én nam chat
lay kho dau ma nguyén rta. Nhung tiéng tho oan hon van vang 1én nhip
diéu thé thiét ngan kiép khong phai:

“Do mau mdy sém nét muwa chiéu

Do cad hoi dan cad tiéng tiéu

Con s0 ra tay dé nén mdi

Con nguoi phdn méng dén bao nhiéu”.
(Phuong trinh s6 phdn, Nhj thdp bdt ta, Tap 2)

Con ngudi phan mong 1am néu dem so v@i phuong trinh vii tru. Con ngudi
chi 1a “hat cat bén song Hang”, cai chdp mat, cai vi-ti-sinh-vat doi vai thé
gidi bén ngoai. Khoa hoc da chitng nghiém sy thyc bang phat minh, bang
con sO bat moi ngwoi chdp nhan. Vil titc gian sy liing doan cta khoa hoc
trong dia hat tam linh, chinh vi vay, Vi phai mang y thitc khé dau, c6 18, tGi
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khi vang mat!
Tiéng thd dai va y niém giai thoat

“Tw khi trdi dat ra di
Lé chia phoéi dd xanh ri trung duong...”

Tho Vi la tiéng thd dai cia phwong Pong tram mac. Tiéng thé dai do cat
lén giita vom troi rat doi buon thwong, ray rit trong moi van diéu. Sau
nhitng c6 gang di tim cho chinh minh luéng sinh khi méi, nép suy cam
mai, rot cudc, tiéng néi cta Vi van nguyén ven la niém u udt, mét moi,
chan chuwong! Vi muén dim chét di vang trong Troi-Quén-Lira-Khdi,
nhung sau moi con say tw dwdi day vue, Vii cam thay tdam hon minh cang
lin sau xuong Pia-Nguc-Qua-Khit. N6 quat nga Vii lic nao n6 mudn. N6 la
dinh ménh. N6 bam riét 1ay Vii vdi dan vat tredng mién, véi hon thwong vo
d6. N6 nhap vao tho Vii. N6 chitng minh sy phai tan ctia mot thé hé. N6 ghi
dau thoi gian nhw vét xe lwdt qua mat duong lay 10i. That vo ich va xiét bao
dau dén, dém dém nhin nhé thwong toa dai theo lira khéi roi chim lang vao
Hu-V6 cam tiéng.

Tho Vii la con dau dt ndi vGi s6 phan riéng 1é. Tho Vi khéng chuyén ché
nhitng moén hang hop thoi trang cung chan dung thé tham cta chién tranh
cO day, hodc té bay thai do trwdc cudc doi hom nay. Tho Vi don coi gitra
nguon song dang dang trung trung 16p 16p. Chinh vi thé tho Vii ton tai.
Niém chia ly cach tré do nii séng, nhan thé cong véi thang nam tdi nhuc,
Vii di tim ving an nghi cho tdm linh. Vi mu6n dwgc gidi thoat bang y niém
siéu hinh, bang cach phong hon vao hu-khong-tuyét-doi. Vii di tim Pao. Vi
muon dit bé cai xac pham hé luy bdi com o, yéu thwong, hon gian nay di.
Coi séng lam Vii chan ngéan. Vii da uéng n6 dau kho, hiit say phién muon!
Cudc doi nao do co gi cho ta mong doi?

“Bui do phai mau nhan sy
Trang dao ly thom tho tung nét chir
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Muoi ngon tay dan diu coi Vo hinh
Xdc tuc ldng ldng cho con gié hién linh
Ai xuwa quén ngay thang hat vong tinh
Kia phvong Nam, hoa né ngat 101 kinh
Ddang ddc tram luan mdy dé

Thuyén ta tréi hé y ta bay

Suong in bong nguyét khong ma co
Hay c6 ma khong nhi gd say?”...

(Bai ca siéu thodat, Rirng phong)

Ngon Itra Tr Bi chdy ngun ngut gitta dwong nhan thé lam sang ngoi ctra
Phat, soi dwong cho Vii tim thdy chan ly cudc doi. Vi dang hién linh hon
minh cho dang Thich Ca, cho ¢6i V6-Cung-Siéu-Thoat. Twr 1au, Vii nghe
dugc tiéng ca tha than, h6m nay, Vii da soi tiéng rirng cay, Vi chi chd ngay
hiéu duwgc bé sau cua long dat 1a thod nguyén wéc mo cudi duong.

“Nghe duoc tur lau ca tho than
Hbém nay mdi séi tiéng cdy ngan
Bao gio t6i hiéu sau long dat

La thdy duong lén coi Niét Ban”.
(Nhi thdp bat ti, Tap 2)

La day, niém hoai vong ctia con nguwdi Tho qua bao nhiéu hé luy gio day
con lai nguoi gi? Cudc doi c6, khong, khong, cd, nao ai biét dugc, hay cling
chi nhu:

“Ca trung ltra dom

Ciing hoan phan huv khong du lang nga co khau...”

(Tung kinh kha)

3k

Cach day 27 nam, vao buéi t6i dau thu, thanh phé Ha Noi vira 1én dén. Gio
tr bo Hong Ha th6i nghe thdm lanh. Nhitng chiéc 14 dau mua da tha xudng
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1é dwong lam duyén cho thanh phd. Nguyén Bic Nung, nguwdi ban cung
trrong dua toi dén gap Vi Hoang Chuong tai mot can nha cd, sau dén Ba
Kiéu. Bén noi toi gap thém Pinh Hung, L.é Trong Quy cung vai ba ban
khac. Can nha thap, rat thap, t6i om om. D6 day tirng ngon da dang chay
1ap 10 khong soi té moi khudn mat. T6i dugc gidi thiéu vdi Vii va cac ban.
Hinh dnh dau tién ghi nhan & Vi, dén hom nay con in ré trong t6i nhw vét
tich khong phai véi thoi gian, d6 1a mot thanh nién manh mai chim khuat
dwéi bo ba ba trang da nga mau, nam nghiéng bén ngon da dang ma quai.
Vi dwa mat nhin t6i ma t6i twdng nhw Vi nhin vao khodng trong. D6i mat
ay toat ra anh sang ky la. N6 16e 1én gidng tia chGp r6i vut tat gitta mau
may nang triu hoi mwa. Vii nam bat dong nhw thiép vao con mo bo dé.
Huwong nha phién chap chon quyén rii. Lat sau nghe chitng da ha con say,
Vi moi t6i vao tham qué Nau. T6i tiw choi. Vi nhéch moi cwoi — “Toa”
khong chiu vui vdi anh em thi dén day lam gi? T6i dinh tra 101, t6i dén vi
mé tho chit khong vi mé khoi. Nhung Nung da voi néi — “Moa” biét, n6 chi
thich thé thao va con gai thoi. Mac nd! To6i bén l1én ngbi nhw cau bé bi ké
t0i. Lé Trong Quy nam gan day, cat tiéng ngdm tho. Giong ngam ctia Quy
sang sang, am la thuwong. Tiéng tho diu theo khoi thuéc giy cho téi an
twgng 1a la vi chwa mot lan duwgc biét. Quy ngadm bai “Mudi hai thang sau”
trong tap May cua Vi, do nha Bdi Nay vira xudt ban. Chinh thi pham nay
da dwa Vi 1én tot dinh cta troi Tho thud dy. Vil gd que sat vao thanh chén
gitt nhip, d6i mat nham lai nhw khong muon thay sy vat xung quanh. Toi
biét Vii dang tré vao gidc ngth mwoi nam 1& dé. Tiéng ngam cta Quy vt
len nhung bi ngan tré bai kich thude khong gian nho hep noi day no doi lai,
tré thanh chua chat, ndo né. T6i chodng vang r6i thoat minh nhap vao
khong khi cuéng say lic nao chang biét.

Twr budi ay, ching t6i 1a ban. Ching t6i thwong gdap nhau, nhung khéng mat
lan, Vi moi t6i chung say nita. Toi mé tho Vii dén noi thudc hét tap May
lic nao khong hay. T6i con thich Vii & 16i an mac dac biét. Vi thuwong mac
do gam mau lam, di giay ta, mang khan xép, tay cam quat va luén luén c6
dem theo cuon Liéu trai chi di cia B6 Tung Linh bang chit Han. Vi di that
théu, cham rai vdi phong do nho gia. Sau do6 it 1au Vi vé qué nha & Nam
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Dinh.

Bang di mot dao, cho t6i nam khang chién thi ba, t6i mé&i gap Vi tai Bong
Nam thudc tinh Théi Binh, nhan bu6i hop mat Van Nghé. Vii van thé, chién
tranh khong lam Vii déi thay tir ban than t&i suy nghi. Chiéc do gdm nam
xwa da phai mau gio6 bui treong chinh, nhung phong cach Vii van y nguyén.
Trong thoi gian ay, Vi lam tho mot phan dé to bay thai do, mot phan dé
nguoi ngoai tam su.

“M0&i hom nao gac Di Nam

Loi tho ai dep tiéng cam ai say

Tang thvong mot cudc ai bay

Gidc Thién Thai dé trdng tay Luu Than
Xa C6 d6 vang co6 nhan

Trdi tim mém triu hai lan nhé thuong...”

Lan nay chinh Vi ngdm cho téi nghe trong mdt quan nwdc bén bo deé.
Giong ngam cua Vii am duc, thé thiét nhw vieéng nghen béi swong khéi qué
Nau. Vi ngam tho nhu khoc, nhe hon tai, nhv con dau xé ruot.

Qua nhitng gid giao cdm ngan ngui do, chung t6i lai chia tay véi bui ngui
cach tré, khang chién van kéo dai buwdc chan tudi tré.

Pén nam 1951, ching t6i lai thdy nhau & Ha N6i. Vii cho biét dang viét va
kich tho Tam su ké sang Tan. Trong v@& kich tho nay Vii da giti gdm tam su
minh khong it xuyén qua nhan vat Cao Tiém Ly. Vi da viét 6 v kich tho,
m&i in 4 va 14 thi tap. Trong s6 c6 tap Cam thong do Nguyén Khang dich
sang Anh ngit va Nhi thap bat ti dugc Simone Kuhnen de la Coeuillerie
dich sang Phap ngit v6i 10i twa caa thi hao Y Lionello Fiumi, cling mot
tuyén tap cling do S.K. de la Coeuillerie dich v6i minh hoa ctia Suzanne
Bombhals va phu ban ctia Ysabel Beas. Cuén Tuyén tap dugc gido s André
Guimbretiére dé twa. Tho Vii da vugt bién gigi dé hoa minh véi thi ca thé
gioi.

Nhung viét vé Vii ma bé quén hinh dnh ngwoi dan ba mang tén Oanh —
nguoi ban doi ctia Vi — ké nhu thiéu s6t. Nguwoi dan ba ay néi danh tai sac
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mot thoi — da cung 1énh dénh, chim n6i theo s6 phan Vii. Ngwoi dan ba ay
co tinh thwong yéu vo lwgng, co strc chiu dung phi thuong. Sy nghiép cua
Vi hém nay dugc thanh qud, mot phan cling béi long hy sinh cao ca va y
chi sat son caa tam hon kha kinh dy. Trong su6t muwoi may nam thi pham,
Vi chi nhac dén tén Oanh c6 mot lan, trong tap Hoa dang. Nhung that ra,
béng dang dy phang phat c6 mat trén moi trang tho vi né da dinh lién vao
thit da, vao huyét mach Vi tir 1au r6i. Vii rat nhay cam nén dé gian hon.
Thyc pham tran gian qua dang cay, Vi phéi an nap vao troi May dé tim
hwong vi ngot ngao cho cudc song riéng tu.

Viéc nhan dién Vi Hoang Chwong khong may khé. Cai khé la viét vé
ngwoi ban than. T6i ban khoan, phan van trwdc khi viét vi ty nghi minh
khong dt sang sudt dé tim hiéu Vi vdi cai nhin v6 tw chang?

Nhung dén lic nay, téi cdm thay voi nhe doi vai.

Trich tho Vi Hoang Chuong

Ntra truyén ho ly

Gian dua mua lat phat

Ménh méng sau xur dém dai

Huw vé déng tiéng giay ai

Minh ta buon ddc ddc

Say gitra hai to Liéu Trai

Run rdy hoa deén rung ngon bdc
Khéng gian dan mdi tiéng giay ai
Dau can lung chirng phao

Soi nhé thon mém ddng liéu

Hai son phoi phdi ltra dao

Khoéi biéc mau xiém yéu diéu

Ai do6 — phdi chdng hoén cé cay
Bdc thom dau qudnh nhua hdy hdy
Dau voi bdac méng manh gay
Buoc chan nao bg ngg
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Hoa den lung lay

Ai do6 — phdi chdng hoén cé cay
M¢ vdng lau hoang ngo ngdc s¢
Cung dém nuong vé day

Nira truyén HO Ly trang sdch gic
Lung linh tiéng giay.

Dang tinh

Bon troi swong lanh

DPuong xanh bong trang

Lira dao lung lay phdt phdi

Thi nhan 6i xin dirng buoc lai

DPdy Hang Chau thuong mo vwdc déem Hoa Ddng
Dbém Hoa Dadng duong xanh bong trdang

Dbém Hoa Ddng dén quanh 16i xém

Ddy cam ca nguoi mong gdi xwa Kim Ldng
Hay dirng day Chang Say

Ma dién cuong loi lda

Doén mudn doi thanh sdc ngd trong vong tay
Nhip truc buong khoan

Song to don chdm

Moéi nong twoi da min Gm

Liéu xinh xinh thoa ddng liéu cong d6i nét may
Lii chung em cho Chang qua chin kiép

Tinh giang ho phong nhuy van nguyén huong
Ruou ddng néng ddy son phdn muoi phuong
Khdi lén biéc va day hon tw xir

Trén canh Nhac dé mé Chang hdy ngy

Dan to mdy theo phdch go tram huong

Nhip loi ca loi la bong nghé thuong

Am diéu sé ru Chang say dén cubi

Lii chtiing em ca nhi
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Doén ddng Chang mét budi

N6i yéu mé cuong dai nén tur lau

ROi mai dday Chang rong rudi

Thuyén budc sébng mua

Ngua dirng trdng khuyét

Tinh nhdn thé chua cay nguoi lich duyét
Niém giang ho tan tdc 1é Giang Chdu
Xin bé thuyén quay huéng

Xin giuc ngua quay dau

Vé cting chiing em

Bubng xudn cho ctra ngo

Khom truc doi xanh mau

Hop cung chiing em

C6 nang tién md hong ndu

Giup db6i cdnh biéc dang sau lén khoi
Hdy dirng dday Chang Say ol

Cung ldan ddan bén troi mot Iita

DPém Hoa Bdng viang chang thoi thop lira
Tiéng dan xénh roi rac khtic Thién Thai
Hday dirng ddy suong gio lanh bén ngodai.

Mot phut ngirng say

Bac triu hoa den nhwa tia ndu
Phai say nam khéc méng ban dau
Buéc chan song song vong tay mo
Dao dy nguoi xua xa ldm ddu
Chdm nu tiéc cho tinh qud ngadt
Ma thuwong troi bé qud cao sdu
Tiéc thurong lén khoi vao tam tri
Mura gi6 tan dém 16ng qudn sau.

La thuv ngay truoc
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Yéu mét khdc dé mang sdu tron kiép
Tinh muoi ndm con lgi mdy to thw
Mong bang quo ho hen cling la hw
Niém son sdt ngdm ngui duyén méng mdnh
Ruou chdng Gm mua hoai chdn chiéu lanh
Chtit hoi tan lay ldt ngon den khuya
Gidc c6 mién rung ron néo hén mé

Gio6 Gm tudng bay vé quanh ném géi
Trong mach mdu chiit gi nghe vuéng roéi
Nhu to tinh thdc mdc budi chia xa

Ngon tay run ghi nét chit phai nhoa
H&'i ndm thdng hdy dua duong gidc diép
Yéu mé thé dé mang sau tron kiép

Tinh muoi nam con lai chut nay day

La thu tinh xua nhd luc trao tay

Con e dp thué duyén vira méi bén

Ai dam viét yéu duong va hita hen

Lan dau tién ai dam ky “Em Anh”

Nét thon mém run rdy gang dua nhanh
Long tv thu giira khi tim trén ndp

Muoi hang chir don so 6 ngugng ngap
E de sao muoi hang chir don so

Mau mu'c xanh tuoi ngat y mong cho
Tinh hé nu birng thom trong nép gidy
Oi thdn mén nhdc lam chi thué dy

Dém nay ddy hon xé néo thu tan

Khoc chia lia ai niu goi than van

Ta chi biét nam nghe tinh hdp hoi

Say da gang dé khudy sau lé goi

Mura mura hoadi ru'gu chang dm long dau
Gam the nao tir budi lanh lung nhau
Viang son cé thay mau doi mdt biéc
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Tinh da roi di riéng minh tuwdng tiéc
Théi roi day chiéu xubng gidc mo xua
Ld la roi ndm bénh mdy tuan muva

Say chdng ngdn nhitng dém ddng ddc nho

Trdng nao ngot véi duyén nao thdm né
Ao xiém ndo ruc rd ngua xe ai

Ddy mua bay mo chdm budc dém dai
Dém bdt tdn dém lién dém ké tiép

Yéu sai 16 dé mang sdu tron kiép

Tinh muoi nam con lai chut nay thoi
Ld thv xvra mau muc ta phai roi
Duyén hdn tham & phuong troi ddu do.

Mueoi hai thang sau

Trdng ctra nha ai trdng mot phuong
Noi ddy rugu dang mua dém truong
O dém thdng sdu muoi hai nhi

T6 cua Hoang oi hoi nhé thuong
La thé la thoéi la thé dé

Muoi ndm théi thé mong tan tanh
Muoi nam trdng cii ai nguyén uéc
T6 ctia Hoang oi To ctia Anh
Thdng sdu muoi hai tir ddy nhé
Chung doi, ttr ddy nhé lia do6i

Em xa la qua dau con phdi

T6 ctia Hoang xva To cua toi

Men khoi dém nay sdu dung mo
Bia dé thdng sdu ghi muoi hai

Tinh ta ta tiéc cubng ta khoc

T6 cua Hoang nay T6 cua Ai

Tay g6 vao bia muoi ngon rdp
Muwoi ndm theo mdu han trao roi
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Hoc lam Trang Tir thiéu co nghiép
Khiic C6 Bon Ca g6 hdt choi

Kiéu Thu hé T6 em oi

Ta dang Itra dét toi boi Mdi Tay

Ham Ca nhip g6 khoi bay

HO Xtr Xang Xé ban tay dién cubng
Kiéu Thu hé tron kiép thurong

Sau cao ngun ngut mdy duong to kho
Xtr Xang Xé Xy Xang H6

Ban tay nhip go dién ro6 khoi lén

Kiéu Thu hé T6 hoi em

Nghiéng chan rén bé ma xem lita buing
Xé H6 Xang khoi mo rung

Nhip vuwon sau tod ndm cung ngtit ngan.

Tuy hdu cuong ngdm

Oi long ta sao budn khéng ngudi

Niém u udt dang cao hé thdng ngay tréi xudi
Ha vi com do chdng no lanh

Ha vi doi khong mat ai xanh

Nh& thué khong cé ta hé duong di thénh thénh
Kip khi c6 ta hé chong gai méng ménh

Cuong vong cd ma théi bén phuong hé vuéng mdc
Ba muoi ndm trén vai hé tréng khong binh sinh
Léu ndt hé tro tro ngé mwa lam 16i

Trdng lanh den mo hon don hé le 16i

Doc truyén c6 nhan hé long ta qudn dau

Gio bui x6n xao hé thuvong vay nguoi sau
Cang xot than minh vo dung

Thién ha ché bai hé lac néo sang giau

Ta chi tiéc cho thdn hé vo duyén bdy lau

Bd Nhac doi khong ai hé ngan ngo vo cau
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Guom sdc uong cho guom hé Phong Ho c6 ddu
Ai do mach gium ta voi

Quadn got thé nhdn hé nhw dan qua kia chdng
Hay nhw mdy cao don chiéc hé canh chim bdng
Ap ting can dai hé tréi giam tai ndng

V6 rudng bubng cdu hé kho troi gioé trdng

Oi duong gai géc la bao hé séng con mdt bé
Thuong cho tay ldi non hé con thuyén lao dao
Tiéc cho co h6i muédn hé chdt gai dugc sao

Ld tia canh kho thu dong hé néi got

Chuénh chodng giang san hé con say hdt ngao
May hong tim phuong tdy hé ta huy thoi thép
Do sdp tan chdng hé bac lu dau hao

Ngo hep giuong tre gidc mo hé chdi voi

Théi hét mua tuoi

Hét thoi cho doi

Ruou hé ruou hé gium quén nhé nguoi

Sao long ta dém nay bubn khong thé ngudi
Niém u udt ddang cao hé thdng ngay tréi xuoi.
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TaTy
Muoi khuon madt van nghe
Nguyen Binh

NGUYEN BINH

« . Ta di nhwng bidt vé diu chi
B diy phong yén long bon trévi
Tha ci & ddy ngdi giiva chy

Ubng say ma gor thé nhin oi

Thé nhin mit tring nhw ngin nhi
Ta vi nhi ngeoi ca tiéng cwin
Ngwei o1l hé ! Nogwot o

Ngworr sang bén Gy sao ma lanh
Nhgp triic ta vé lanh miy mieoi... »

(Trich Hinh Phuwong Nam)

Ta di nhung biét vé dau chir
Da ddy phong yén Iong boén troi
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Tha cwr ¢ ddy ngoi giita chg

Ubng say ma goi thé nhan oi

Thé nhdn madt trdng nhw ngdn nhil
Ta véi nha nguoi ca tiéng cuoi
Nguoi oi! He! Nguoi oi

Nguoi sang bén dy sao ma lanh
Nhip trtc ta vé lanh mdy muoi...”
(Trich “Hanh phuong Nam™)

Nguyén Binh: Lam tho, viét van. Sinh ndam 1919 tai lang Thién Vinh,
huyén Vu Ban, Nam Dinh. Mat ngay: 20.1.1966 tai Ha Noi.

Tac pham:L& buéc sang ngang, tho (Lé Cuwong xuat ban, 1940), Tam hon
toi, tho (L& Cuong xuat ban, 1940), Huong c6 nhdn (A Chau xudt ban,
1941),Béng giai nhan (Kich tho), Mdy Tan, tho (A Chau xudt ban, 1942),
bém sao sdng, tho (Van hoc Ha Noi, 1963), Mot ngan ctra s6 (tho), Tap
tho yéu nuéc, Séng bién cé (tho)

Nguyén Binh

Mot thién tai 16 dé

Thu that, trong nhitng nam thang dai cia Ha NOQi ngay xwa, trong dong
song han hep cta van nghé tién chién, anh em dé quen, dé gap vi chang c6
bao ngwoi, thé ma riéng t6i, doi véi Nguyén Binh gan nhw van con xa la.
Toi chi gap Binh c6 hai lan. Lan dau trén chuyén xe dién tit Ha Bong ra Ha
NOi. Mot nguoi ban cung di da chi cho toi chang thanh nién c6 nuéc da
ngam ngam, c6 mai toéc ram b, mdc bd quan 4o da cii mau xanh sam, dang
ng6i ram r6 ¢ cudi ghé: Nguyén Binh d6. Hoi dy, t6i da doc tho van cta
Binh dang trong Ha Noi bdo véi thién hoéi ky than khoc tinh yéu c6 4 cau
tho dugc coi nhw 16i dan triée cho cau chuyén chita dung noi ai oan va bi
tham da vo xé noi tam Binh:

“Tam hon toi la binh ruou nhé

R6t lan lan rét mdi xuéng nang Oanh

https://thuviensach.vn



Khéng xua tay, nhirng nang van vo tinh
Hat ly rugu hoén t6i qua ctra s6.”

Nang Oanh, nang Oanh la mét nit sinh ma Binh say mé dén noi dém dém
du troi da trong dong vGi muwa phun gio bac, vdi gid lanh cat buét thit da,
Binh van kién nhan ditng bén 1é duwong, dwdi goc cdy hay dwdi mai hién
nao do nhin lén can gac dong kin, chi con nhitng tia dén mong manh lot qua
khe ctra, dé vong twdng ngwoi yéu. Toi nhin Binh nhw nhin mét twgng hinh
dau kho vd&i cau chuyén tinh 1én vén trong tri ndo. H6i dé, tdi con la mot
thanh nién dugc gia dinh chd che va dum boc, tuy lam van nghé nhung co
18 nho cai nghé hoi hoa ma trdi thwong hay ghét cling chang biét, rat it
nguwoi vedng mac vao hé luy ma tuy, hay bat gap nhitng oan trai do tinh
yéu guri tang. Bita d6, Binh deo kinh den tuy trdi bén ngoai da cudi thu
khong cé nang, mau may quanh dac sac bun. Lan gap thit nhat nay lam t6i
that vong, vi 1é rat dé hiéu la Binh khéng giong nhw ngudi ma t6i da twéng
twong: mai téc bong bénh nhw Xuan Diéu, voc dang phong nha nhw Hoang
Cam hay c6 vé dang t& nhw Binh Hung. Nguyén Binh dang hién dién trudc
mat toi kia chi 1a mét chang trai tam thuwong, trong lai qué qué khong cé
biéu twgng nao dé t6i nhan ra sw phong phu day chat lang man trong van
tho. Roi hinh anh do6 phai dan. T6i va Binh van chwa biét nhau tuy ban ctia
Binh mot phan la ban cua t6i.

Cho dén mot budi, t6i nhd rd budi triva, Quynh Dao ra t6i di tham Nguyén
Binh dé n6i chuyén cho biét. (Quynh Dao, thi si mién Trung, cé thi pham
To trang xudt bdn thoi tién chién, dd bi thu tiéu vao dip Cdach mang 45 vi bi
nghi la gian diép cho Nhat. Nhan dip nay voi tv cach la nguoi ban than
cua Quynh Dao, t6i xdc nhdn Quynh Dao khéng hé lam chinh tri hay co
thai do chinh tri, s6 si anh phdi hop tac voi co quan quan sy Nhat la vi
miéng com manh do, vi trdch nhiém lam chong lam cha va dé cé tién vui
choi v&i anh em, thé théi! Quynh Dao biét tiéng Nhdt va Anh, ddnh mdy rat
mau, chir viét rat dep.) Chung t6i tirt pho Hué dap xe dién 1én Quan Thanh,
roi di bo hét duong C6 Ngw 1én dau O Yén Phy, trdi Ha Noi bita d6 cao va
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trong. Chung to6i di dudi rdang phugng vi v6i tan la xanh um trai rong lam
rop mat dwong. Nuwéc ho Tay bang bac 16 x6 may chiéc thing cau bap bénh
trong khong gian im vang. Mot bén, hé Tric Bach, mau nwdc ngan ngat voi
16p vang réu tia vang dat vao thanh xi-mang xay quanh mép ho. Quynh Dao
bong khoat tay chi vé phia xém 14, bén kia ho Tric Bach — Binh & trong
x6m dy, nhung vao doé khong chdc gi gdp, noé thuong & nha M... trén dé.
Nghe Dao noi, t6i chgt nhd dén may cau tho ctia Binh g chi Tric:

“Nha em & cubi kinh thanh

Giita ho Truc Bach nuéc xanh mau cham
Dip nao chj c6 qua thdm

Cho em lan nita chiéc khdn lua hong

Cdm cho hai thdng la cting

Khéc nhw em, mdy khdn hong chdng phai!"

Tam sy cia Binh la tam sy day nwéc mat, do do, 16i va hoi tho caa Binh
lam ngudi doc dé cam, dé thudc.

T6i da gap Binh & nha M... that. Pay la lan th hai va cling la 1an choét. Téi
nay Binh da di sau vao long dat, gia tai dé lai cho cudc doi tuy khong vi dai
nhung cling da chitng minh gia tri cia mot thi nhan trong lich st Van hoc
Nghé thuat Viét Nam. Vi la bu6i gap mat lan dau, hon nita, trong can phong
chat chdi con cé nhiéu nguwdi khac nén téi va Binh chi trao déi vai cau xa
giao thong thuwong. Cudc “dién kién” nay chang mang lai cho t6i mot thich
tha gi ca.

Vi t6i, Binh van chi dwgc coi nhw biét ma chwa quen. Sau dé it lau toi
nghe tin Binh da bé qué hwong vao Nam t6i mdi hoi tai sao khong c6 gap
nhau dé tré nén than nhw cac ban khac du cho sy tim kiém goép ban ldc dy
khong phai diéu kho.

Ngay do, toi duong theo hoc my thuat, chi yéu van hoc ma chwa lam van
hoc. Sy giao du cua t6i véi anh em lam van hoc lic ay ciing chi do chut
cam tinh van nghé ma thoéi. Nhung chang phdi vi khong than ma t6i khong
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thich doc Binh. T6i van doc va nghe rat nhiéu chuyén vé Binh, titr thudc
phién, riegu, dén noi dau tinh ai, do anh em ndi lai.

Hom nay viét vé Nguyén Binh, la viét vé mot nha tho da vinh vién vang
mat, mot nha tho (theo y riéng t6i) da gap nhiéu hé luy nhat, di mang tam
st bi thwong di lang thang su6t mot cudc doi day séng gié do tinh i va tién
tai gieo hoa.

Binh lam tho vi Binh Ménh phan quyét. Tho Binh dep nhw dong su6i va bi
thwong nhu bénh hoan. C4 tinh trong tho Binh rat ty nhién, méc mac khéng
g0 bo, kiéu cach nhu cac thi nhan cung thoi. Tho Binh di gan véi ca dao,
rat gan vé6i dai da s6 quan ching. Cac c6 gai doc rat khé trong phong the dé
tiéc nuodi thwong vay mot than phan hay gian hon vi ngudi Binh khéc trong
tho sao lai khong phai minh. Cac ba me ru con bang tho Binh. Tho cta
Binh dwoc pho bién that sau rong, né gan lién v6i cudc song ndi tdm & moi
con nguoi da doan tam sy. Bai “L.& budc sang ngang” vao doi da dua Binh
1én cao giita vom troi thi ca day tinh ti sang chéi v6i Xuan Diéu, Huy Can,
Vi Hoang Chuong, Tran Huyén Tran, Tham Tam, Hoang Cam, T€ Hanh,
Luu Trong Lw, Han Mac Tw, Ché Lan Vién v.v... Nhung chinh thyc, bai
tho nay khong phadi 1a bai tho hay ctia Binh. N6 ndi tiéng chi vi ndi dung bi
dat noéi lén than phan nguwdi con géai “l16 budc” roi “sang ngang” dé roi lai
“1& budc”. Cai tam sy ay, cai canh huéng ay n6 gian di qua, no6 di gan vdi
cudc doi cé mat trong thoi gian ay:

“Chi tu 16 buéc sang ngang

Troi giong bdo giira trang giang Idt thuyén
Xuoi dong nudc chdy lién mién

Dura than thé chi téi mién dau thuong
Muoi ndm g6i hdn bén givong

Muoi ndm nwdc mdt biva thuong thay canh
Muoi ndm dwa don méot minh

Dao sdu choén chdt moi tinh dau tién

Muoi ndm long lanh nhu tién

Tim di hét mdu, cdi duyén khong vé!...
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Tudi son md do méi héng

Budc chdn vé dén nha chong la thoi
bém qua mua gié day troi

Trong hon chj c6 mét nguoi di qua..."
("L& budc sang ngang")

Chat tho cta Binh n6 hién dién nhw thé cach day 30 nam, khoang thoi gian
khong xa x6i gi, ma sao né lam cho ngudi doc h6m nay cam thay dang
dang xa vt mu khoi.

Binh 1a con ngwoi lam van nghé duy nhét & thdi d6 khong chiu anh hudng
ctia nén van héa Tay phuwong cling nhv Bong phuwong. Binh lam tho mot
minh va thtra hwdng cai kho tang van hoa Dan tdc qua cac van ca dao, qua
nép song moc mac qué mua. Do dé, tho Binh mang tinh chat hon nhién, véi
mot sac thai cye ky lang man trong lanh vyec tinh yéu.

Binh sinh ra trong mot hoan canh khon khd, trong mot xa hoi phan héa bai
giai cdp thong tri véi nhitng wéc 1€ qua w bat cong. Tirng dy di kién da bat
budc Binh phdi ty tim cho minh 16i thoat. Binh di vao tinh yéu véi mdng
w@c dam dudi vo van dé dugc tra bang thiat vong. Nang Oanh nhac dén &
doan trén chwa chac da phai la moi tinh dau ctia Binh, nhung & day, nang
biét Binh yéu minh va minh khong yéu Binh nhung nang ci lanh lung theo
ngay thang, chang chap nhan va 4c nhat, chang khwdc tir. Nang van ddng
gi0 m@ hé cwa, tho mot ban tay non na cho thi nhan nhin 1én v6i mo wéc
bang hoang, dam dudi:

“Thon Doai ngoi nhé thén Béng

Mot nguoi chin nhé muoi mong mot nguoi
Gio mua la bénh cua Troi

Tuong tv la bénh cua toi yéu nang...

-----------------------------------

Tuwong tu thitc mdy dém roi
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Biét cho ai biét, ai nguoi biét cho

Bao gio bén méi gdp do?

Hoa khué cdc buém giang hé gdp nhau?”
(“Tuong tu”)

Cai vong tinh 4i 1an quan mé roi dong, déng roi mé lam cho Binh bang
hoang nhu tinh, nh mo. Vén la noi tinh nén thi nhan ddm mé vao hé luy
nhw con thiéu than lao minh vao anh dén tim cai chét trong Itta dé6. Ngon
Itra do tinh yéu thap sang trén véc dang nang Oanh da lam cho Binh dién
cuong. Binh rén xiét, ngdt ngw doi duwgc thiéu huy doi minh trong do.
Nhung nang Oanh khéng cho Binh dén gan, nang chi cho Binh thay c6 anh
sang ma khong mé& 16i cho Binh tim vé anh sang. C6 thé ndi, ndi dau tudi
tré nay Binh mang xudng tuyén dai chwa chac da tan. Niém thuwong han do,
Binh da trai rong trén nhitng van tho va huy hoai tudi tré trong cac nguon
dam mé hang ngay, hang dém.

Nhwng cit sau moi dam mé, hinh anh kia van bam riét va deo dudi nhw deo
du6i mot duyén so:

“Nha dy hinh nhv cé mdt troi

Co rirng, co sudi, c6 hoa tuoi

Bao nhiéu chim la, bao nhiéu buém?
- Khong co gi dau! C6 mét nguoi.
Chan budc khoan khoan, long hoi long
- C6 nén qua ddy nira hay khéng?
Khéng nén qua day, nén qua day?
Khéng, nhé lam sao? Qua, mdt cong.
Chang dau dén ldm, méi can moi
Rdng can vao rdng, 10 nghen [0i

- Ho hitng lam sao, mé mdn qud

Troi oi! Cttu vét ldy hon t6i...”

(“Ha No6i ba mwoi sau phd phuwong™)
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Binh dau qu4, gian qua, nhé thuwong qud, si mé qua. Tam lwdi tinh yéu ci
xiét dan than phan Binh véi nhivc méi ra roi, Binh kéu la giay giua:

“Dd quyét khong. .. khong duoc moét ngay
ROi yéu, yéu ca bubi chiéu nay

Chiéu nay buém trdng ra nhiéu qud
Khéng biét la mwa hay ndang day

Odn dd bao la, hdn da nhiéu

Cd& sao toi van chdng théi yéu

T6i di mdi mdi con duwong dy

Qua Igi hém nay, sdng lai chiéu.”

(“Van vo”)

C nhv thé, c* quan quanh véi thwong nhé, c bin rin vi mai téc, lan moi
ma Binh budng troi ngay thang.

Nhung tho Binh khong phai chi co nang Oanh v6i “Odn dd bao la, han da
nhiéu”, ma nguon cam hitng d6 con toa rong & cac khia canh dac thu cua
cudc song. Tho Binh buon, that buén. Méi 16i nhw mét dong 1€, ngay ca khi
Binh khong néi vé minh:

“Nhitng cudc chia lia khoi ty day
Cay dan sum hop dut tirng ddy
Nhirng loi béo bot thdn don chiéc
Lan lugt theo nhau suét thdng ngay
Nhirng chiéc khdn mau thon thirc bay
Nhitng ban tay vay nhirng ban tay
Nhirng do6i mdt w6t nhin d6i mat
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Buén ¢ ddau hon & chén nay?

To6i da tirng cho nhitng chuyén xe
Da tirng duva don ké di ve

Sao nha ga ay, sdn ga Gy

Chi dé cho long ddu biét ly?”
(“Nhitng bong nguoi trén san ga”)

NOi bu6n rat noéi buon, chia ly r6i chia ly déu bat nguon & san ga bé nhé. T
hai c6 gai nho ap ma vao nhau sui sut dén ngudi yéu tién ngudi yéu ¢ mot
san ga vang trong chiéu tat nang. C6 nhitng chang trai tién dwa nhau dung
dang “ba bon ban” dén no6i bong ho nhoe theo bong t6i. C6 ngudi vg md
khan trau tién chong di bién ai. C6 ngudi me gia lung cong do bong tién
con di, va c6 ngudi lam cudc du hanh c6 doc dé “mét minh lam cd cubc
phan ly”. Tat ca nhitng chat liéu d6 da lam Binh ring dong va dau day
tiéng coi tau thét vang trong tri ndo thi nhan dé trit xuéng madt gidy tirng
noi nghen ngao nhan thé.

Biét ly, biét ly nao ma cha lam long nguai se lai. Buoi tién dwa gitra hai ké
song tuy buon nhwng con it bi dat hon canh ngwdi séng tién dwa ké chét,
nhat la ké chét lai la ngudi trinh ni¥. Cai chét ctia nang lam cho Binh tuwéng
twong ca “chdu thanh Ha Noi chit khdn s6” va nhu c6 ai moi thi nhan

“ubng chén biét ly”:

“Sdng nay vo sé ld vang roi

Nguoi gdi trinh kia dd chét roi

C6 moét chiéc xe mau trdng duc

Hai con ngua trdng buéc hang doi
Dbém di mét chiéc quan tai trdng

Va nhitng bong hoa trdng lanh nguoi
Theo budc, nhitng nguoi khdn do trdng
Khéc hon trinh trdng mdi khéng théi...”
(“Long ngwoi trinh nit”)
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Nguoi trinh nit &y bé cudc doi, bé ca chiéc 4o mau xanh nang vira may vao
mua thu, nhung nang di chang phai vi cé chiéc 40 “di” theo ma con dé lai
tiéc thwong trong long em tho, me gia va mai tinh ctia chang trai gwi tang.
Tinh cam cua Binh that chan chita. N6 khdi hanh tir dam mé cta minh,
thudc-riéng-minh roi né ty vugt thoat dé bau viu vao ca nhitng thit khéng-
thudc-vé-minh va coi d6 nhu cé thyc. Huyén thoai T.T.Kh. vé&i 4 bai tho n6i
tiéng trén thi dan Viét Nam t lau, khong ai c6 quyén pha vo. Ngudi duy
nhat c6 thé lam duwgc cong viéc trén la thi s Tham Tam, nhung Tham Tam
da di vao dat lanh tw 1au. Bé&i vay, bay gig va mai mai n6 van la mot nghi
hoac, l1a dau héi, dau than, n6 van con nguyén la huyén thoai theo ding
nghia chit.

Cau chuyén tinh dep do Thanh Chéau sang tac v6i twa dé “Hoa Ti-gon” dang
trong bao Tiéu thuyét thir bdy da lam xtc dong nguwoi doc va sau do it lau
T.T.Kh. ra doi. Tham Tam c6 lam 2 bai gwi T.T.Kh. va Nguyén Binh ciing
lam bai “Dong du 16” tang T.T.Kh. vGi nhitng van tho dam dudi:

“Dtrng chan trudc cira nha nang
Thdy hoa vang vdi buém vang hén nhau

Tim nang chang thdy nang ddu
Ld roi la td bén lau nhv mua...”

Tim nang dé lam gi? Bé nghe ngudi 1do boc ké lai mbt thién tinh han, dé
bang khuang coi do6 nhv chuyén ctia minh:

“Bao nhiéu oan kho vi tinh
Cd¢ sao gibng hét chuyén minh ngay xua?”

Nguyén Binh sang tac rat nhiéu, moi bai tho nhw mot khic bi ca, nhu néi
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dau dit rudt vi khung troi tinh 4i ma Thwgng Dé danh riéng cho Nguyén
Binh luon luon bi che phu may mu:

“La qud lam sao t6i ctf buon

Lam sao toi ctt kho luén lubn

Lam sao toi cit tvong tw mdi

Nguwoi dd cung toi nhat wéc nguyen...”
(“Vang”)

“Toi rot hon t6i xuébng mdt nang
Hon t6i la cd mot loi van

T6i van nang ddy, van nang day
Ai co yéu duong cha voi vang”
(“Nguoi con géi ¢ lau hoa™)

Co6 1é chiu khong néi hinh phat ctia cudc séng & ca hai phia, tinh yéu va
hoan canh, nén Binh dit 4o ra di vé phuwong Nam c6 nang vang chdi 16i, co
cudc song cdi md, dé mong tim cho minh sy gidi thoat nao dé bang cam
xtic mdi, bang tri gidc méi. Ha Noi v6i dang cay con do, Ha Bong vdi
khuén mat nang Oanh kiéu bac ho hitng, véi ky niém thang nam bu6n dit
rudt, véi dam bay dita ban bé ngo ngac nhin nhau nham chan. Ha Noi doi
v6i Binh nhue “mdt nhd nhang” nén biét quyét dit tinh.

O trong Nam, Binh ciing tréi ndi bénh bong nhw canh béo dwa day. Nay day
mai d6, Binh tir Sai-gon xu6i Hau Giang va got giang hé da dirng lai it lau
tai cudi troi nwdc Viét, dé la Ha Tién qué huong cta thi s BPong H6 va
Mong Tuyét. Trong thoi gian lwu trd tai mién Nam, Binh da sang tac nhiéu
vOi tt tho maéi pha thém nodi dang cay, tti han do cudc séng thd ¢ va miéng
com manh do, moéi ngay lam cho thi nhan cam phan:
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“Troc phti ti toe ban thé s

D gia tdp ténh ndi van chuong

Da coi dong bac to hon ntli

Con hoc doi theo thoi Manh Thuong...”

Binh song gitta thé ky XX, thé ky ctia phat minh co khi dang muén day lui
nhitng gia tri tinh than vao béng t6i di vang, nhu Binh dau can biét, Binh
van muon dung céi s khi, tiét thao cua nhan vat bong Chu lam biéu twgng
cho minh:

“Ray rubéng chdu ngoc thu son phan
Mat do lén roi ci¥ chét ngay

H&i 0i! Nhiép Chinh ma bam mét
Gitta chg ai nguoi khoc nhan thay
Kinh Kha giita chg sdu nghiéng chén
Ai ké dang vang, ké biéu tay

Mo gi Ap Tiét thiéu vin tu

Giay co guom cun ta di day...”

Nhung ta di, ta di dau? Binh gidn doi véi cudc doi vi di khap thién ha ma
chwa tim thay tri ky, c6 chang chi 1a minh vé&i béng.

"Ta di nhung biét vé dau nhi

Da ddy phong yén long bon troi
Tha cwr ¢ ddy ngoi giita chg

Udbng say ma goi thé nhan oi

Thé nhdn madt trdng nhw ngdn nhii
Ta v&i nha nguoi ca tiéng cuoi
Nguroi oi! Hé, nguoi oi
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Nguoi sang bén dy sao ma lanh
Nhip tric ta vé lanh mdy muoi...”
(“Hanh phuong Nam”™)

Nhuw thé do, tiéng tho Nguyén Binh du & canh huéng nao van day ray bi
thwong, udt nghen. Sau tirng nam thang dai & mién Nam, moi d6 xuan Ve,
Binh lai tiéc thwong mua Xuan dat Bac vdi hoa dao, gié lanh, vGi dat troi
dwgm ngat hwvong xuan. Sau bao nhiéu lan hen ma Binh khong vé sao vé
noi dat cti, Binh thét 1én trong bai tho gwti chi — “Tét nay lai nita, Tét tha
huwong” r6i Binh ké cho chi Tric nghe mua Xuan mién Nam véi:

“Dua hdu chdt cao hon néc cho
Va hoa sen no dep huy hoang”

Ca hai thi d6 déu c6é vao mua Ha & ngoai Bac chit khéng ¢ mua Xuan...

Roi thoi gian qua di véi tudi doi nién thiéu, twéng rang khong con co hoi
nao danh cho Binh mot niém hy vong.

Dot nhién ca dan tdc chuyén minh di vao Cach mang 1945. May thang sau,
mién Nam anh diing da bién thanh tién tuyén trong cudc chién dau chéng
quan Phap xam lang lan thit hai. Binh c6 mat trong tuyén dau khéi ltra. Roi
ngay 19-12-1946, toan quoc khang chién. Sat mau da day lui moi ngudi ra
khoi tirng thanh phd. Nhitng nam dau khang chién t6i c6 nghe tin Binh
nhung chang bao gio cé co hdi vugt Treong Son dé gap mat anh em. Trong
thoi gian nay Binh ciling nht moi ngwdi lam van nghé khac, déu phuc vu
khang chién bang kha nang chuyén biét. Cudc song mau lira kéo dai cho tGi
ngay ky Hiép dinh Genéve chia d6i Nam, Bac. Binh tap két ra Ha Noi roi
mat tai d6 nam 1966.
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Binh la m6t thién tai, nhwng la mot thién tai 16 dé, vi tong két tir cudc song
ban than t6i nghé thuat, & bén trong moi dit kién ngwoi ta cam thay nhu
Pinh Ménh da an bai cho Binh sy tritng phat hon an thweng. Sinh ra trong
mot hoan canh khén khé khéng du phuong tién an hoc, 16n 1én Tinh Yéu
lam thui chot wéc mo, ¢ lanh vyc Thi Ca Binh cling khong lam sao thoat ra
khoi khudn thuwdc tam thuwdng ctia nhan thé. Nhung dé khong phai 1a céai do
ma chinh la sy may man cudi cing ma Thwgng D€ danh cho Binh, tuy rang
sy may man dé Binh phdi trd bang nwdc mat véi mudn van nhuc nhan. Sy
16 d& do Tinh Yéu, do cudc doi, do ban hitu, do ban than tao nén, tit ca nhu
a vao nhau dé lam cho tiéng tho buén cta Binh vtit 1én r6i toa ra nhitng lan
anh sang ky diéu gitra troi tho nwdc Viet hom qua, hom nay va madi mai.
Binh da di r6i. Tac pham Thi Ca ctia Binh con lai. Ching ta hay cau
nguyén cho Binh véi hinh anh con chim Puwong Nga (Le Pélican) cua thi si
Alfred de Musset (1810-1857) da moi rudt gan cho li con an tiéc, dé roi
chét lang 1€ bén mém da vo tinh.

Trich the Nguyén Binh

Hanh phuong Nam

Doéi ta luu lac phuong nao

Trdi mdy mua qua én, nhan bay
Xudn dén khap troi hoa ruou né
Ma ta v&i nguoi buon vdy thay
Long ddng xd gi muén hép ruou
Ma khéng uéng can ma khéng say
Loi thé budi dy cau Tw Ma

Ma do khinh cuu khong ai may
Nguoi giam chi I6n vong com do
Ta troi than vao ng nuéc may

Ai biét thuong nhau ttr budi trudc
Bay gio gdp nhau trong phut gidy
No tinh chwa tra tron mot mon
Song doi thua dén trdng hai tay
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Qué nha xa ldc xa lo dé

Ngodnh lai tha ho mdy trdng bay
Tam giao mdy ké thi phuong Bdc
Ly tan vi con gio bui nay

Nguoi di buon ldm ma khéng khoc
Ma van cuoi qua chén ruou day
Van dam tiéu hoang cho dén hét
Ngay mai ra sao roi hdy hay
Ngay mai xan lan mau non nu'éc
Cot nhdt lam sao tyw budi nay

Ray ruong chau ngoc thtt son phdn
Mat do lén roi ci¥ chét ngay

H&'i 0i Nhiép Chinh ma bdm madt
Gitta chg ai ma khoc nhdan thay
Kinh Kha giita chg sdu nghiéng chén
Ai ké dang vang ké biéu tay

Mo gi Ap Tiét thiéu vin tu

Gidy cé guom cun ta di ddy

Ta di nhung biét vé dau chir

ba ddy phong yén Idng bon troi
Tha cwr ¢ ddy ngoi giira chg

Ubng say ma goi thé nhan oi

Thé nhdn madt trdng nhw ngdn nhil
Ta véi nha nguoi ca tiéng cuoi
Nguoi oi! Hé nguoi oi

Nguoi sang bén dy sao ma lanh
Nhip trtc ta vé lanh mdy muoi...

L6 budc sang ngang

Em oi, em ¢ lai nha

Vuon ddu em hai, me gia em thuong.
Me gia mét ndng hai suong,
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Chi di mot buéc tram duong xot xa.
Cay em, em ¢ lai nha

Vuon ddu em don, me gia em thuong.
Hbém nay xdc phdo day duong

Ngay mai khoi phdo con virong khdp lang.

Chuyén nay chi budc sang ngang,

La tan v& gidc mong vang twr day...

L

Rugu hong em udng cho say,

Vui cting chi mét vai gidy cudi cting.

Roi ddy song gio ngang song,

Day thuyén hdn chi lo khong tdi bo.
Miéu thiéng vung kén nguai tho,

Nha huong khoi lanh chi nho cdy em.
Dbém qua la trang ba dém,

Chi thuong chj kiép con chim lia dan.
Mot vai ganh vac giang san,

Mot vai nita ganh muén van nhd thuong.
Mat quang, toc roi to vuong,

Em con cho chj luvgc guong lam gi! ...
Mot lan sdy budc ra di,

La khong hen lai ngay vé nita dau.

Cdch mdy muoi con song sdu,

Va trdm ngan van nhip cau chénh vénh.
Ciing la thoi, cting la danh!

Sang ngang 16 bu'dc riéng minh chi sao?
Tuoi son nhat thdm, phai dao,

Dady thuyén hdn c6 biét bao nhiéu nguoi?
Em dung khoc nira, em oi!

Dau sao thi sy da roi nghe em!

Mot di bdy néi ba chim,

Trdm cay nghin ddng con tim héo dan.
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Dau em thuong chi muai phan

Ciing khong ngdn n6i moét lan chi di.
Chi t6i nuwéc mat dam dia,

Chao hai ho dé di vé nha ai.

Me trong theo, me tho dai,

Ddy phdo dé bong vang troi no ran,

To6i ra ditng ¢ dadu lang,

Ngtii tréng theo chi khudt ngan ddu thua.
I1.

Troi mua uot do lam gi?

Ndam muoi bdy tudi, chi di ldy chong.
Nguroi ta phdo do rugu hong,

Ma trong long chi mot vong hoa tang.
Lan dau chi buéc sang ngang,

Tubi son séng nuéc do giang chura tirng.
O nhd me nhé em thuong,

Ba gian nha trong mdnh vuon xdc xo.
Me ngoi bén ctra se to,

Thoi thwong nhdc: “Chj may gio ra sao?”
Chi bdy gio... noi thé nao...?

Buom tién khi da lac vao vuon hoang.
Chi tr [6 budc sang ngang,

Troi giong bdo, gitra trang giang Idt thuyén.

Xuoi dong nudc chay lién mién

Dua thdn thé chi téi mién dau thuong.
Muoi ndm g6i hdn bén giuong,

Muoi nam nwdc mdt bira thuong thay canbh.
Muroi ndm dwa don mét minh,

Dao sdu choén chdat méi tinh dau tién.

Muoi nam long lanh nhu tién,

Tim di hét mdu! cdi duyén khong vé!
Nhung em oi! mot dém he,
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Hoa xoan nd, xdc con ve hodan hon.
Dirng chdn trén bén séng buon,

Nha nghé st twong do con chuyén sang.
Dodi thuong than chi 16 lang,

Dodi thuong duyén chi do dang thang ngay.
ROi... roi... chi ndi sao day?

Em 01, néi nho cau nay voi em:

Thé r6i mdu chady vé tim,

Duyén lam lanh chj, duyén tim vé moi.
Chi nay long lai am roi,

MGoi tinh chét da c6 nguoi hoi sinh.

Chi ttr dan diu vdi tinh

Doi twoi nhu budi binh minh nam vang.
Tim ai khdc mét chiv “nang”?

Ma tim chi mét chir “chang” khdc theo.
Nhung yéu chi dé ma yéu,

Chi con ddm vwéc mét diéu gi hon.

Mot lam hai 16 keo son,

Mong gi gan lai phim don ngang cung.
Ro6i dém kia, 1é rong rong,

Tién dua nguoi dy sang séng chij ve.
Thdng ngay qua ctra buong thé,

Chi ngoi nhdt cdanh hoa 1é cubi mua.
I11.

Up mdt vao hai ban tay,

Chij t6i khoc sudt mot ngay mot dém!
Dad danh mdu chay vé tim,

Nhung khong ngdn n6i canh chim giang ho.
Nguoi di xdy dung co do

Chij vé trong c6 nGm mo thanh xudn.
Nguoi di khodc do phong tran,

Chi vé dan do liém ddn nho thuong.
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Hon trinh 6m chdt chdn givong,

Dd cung chi khoc doan truong tho ngay.

Nam xua, dém dy, givong nay

Nghién rdng... nhdm mdt... cau may... cuc chua?

Thé la tan mét gidc mo,

Thé la ca mét bai tho ndo nting!
Tu6i son md do, moéi hong,

Buéc chdn vé dén nha chong la thoi.
Dbém qua mua gié day troi,

Trong hon chi c6 mét nguoi di qua.
Em vé thuong ldy me gia,

Dirng trong ngong chi nita ma uéng cong.

Chi gio séng cling bdng khoéng,
Coi nhv chi da sang séng dam do.

Nhirng bong nguoi trén san ga
Nhirng cudc chia lia khoi tw day,
Cay dan sum hop dut timg day.
Nhirng loi béo bot thdn don chiéc,
Lan lugt theo nhau sudt thdng ngay.
C6 lan t6i thdy hai cé bé,

Sat ma vao nhau khoc sut sui.

Hai bong chung lung thanh mot bong,
Puong vé nha chi chdc xa xoi.

Co lan t6i thdy mét nguoi yéu,

Tién mét nguoi yéu mét budi chiéu,
O mét ga ndo xa vdng ldm,

Ho cam tay ho, bong xiéu xiéu.

Hai chang t6i thdy tién dua nhau,
Ké ¢ sdn ga, ké cudi tau.

Ho giuc nhau vé ba bén bdn,

Bong nhoa trong bong toi tw lau.

https://thuviensach.vn



C6 lan t6i thdy vo chong ai,

Then then dua tay bong chay dai.
Chi mé khan trau, anh that lai,
Minh vé nuéi ldy me, minh 0.

C¢ lan t6i thdy mét ba gia,

Dua tién con di tdn chon xa,

Tau chay ldu roi, ba van dirng,
Lung cong dé bong xubng san ga.
Co lan toi thdy mét nguoi di,
Chdng biét vé dau nghi nggi gi.
Chan budc hitng ho theo bong e,
Mot minh lam ca cudc phan ly,.
Nhirng chiéc khdn mau thén thitc bay,
Nhitng ban tay vay nhitng ban tay.
Nhirng doi mat w6t nhin d6i mdt,
Bubn ¢ ddau hon & chén nay?

T6i da dirng cho nhitng chuyén xe,
Da tirng dwa don ké di ve,

Sao nha ga ay, sdn ga ay,

Chi dé cho long dau biét ly.

Long nguoi trinh niv

Chiéu vé cham cham trong hiu quanh,
To liéu theo nhau chdy xuéng ho,
To6i thdy quanh t6i va tat cad,

Chau thanh Ha Noi chit khdn sé.
Nuéc mat chdy quanh, tinh that lai,
Gio day, toi khéc mét nguoi vé.
Gio day, toi thdy long cay ddng,
Nhu ¢6 ai moi chén biét ly.

Sdng nay vo sé ld vang roi,

Nguoi gdi trinh kia dd chét roi.
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C6 mét chiéc xe mau trdng duc,
Hai con ngua trdng buéc hang doi.
Pem di mét chiéc quan tai trdng

Va nhitng bong hoa trdng lanh nguoi.
Theo buéc, nhitng nguoi khdn do trdng,
Khéc hoén trinh trdng mdi khéng thoi.
Dé dura nang dén nghia trang nay,
Nang dén day roi, ¢ lai day.

O nhi! H6m nay la mdy nhi?

Subt doi téi nhé mdi dém nay.

Sang nay sau mét con mua lon,

Ha N¢i btrng 1én nhitng ndng vang.
C6 nhirng c6 nang trinh trdang ldm,
Buon rdu theo vét banh xe tang.

Tw nay xa cach mdi ma thoi,

Tim thdy lam sao duoc bong nguoi.
Vtra méi hom nao con then then,
Tay cam sdp dé bé 1én méi.

Chiéc do mau xanh tua nuéc ho,
Nang vtra may do voi mua thu.

Gio thu con lai bao nhiéu gio?
Chiéc do gio ddy & dudi mo.

Chdc han nhitng dém nhw dém qua,
Nang con say mong o chan hoa,
Chdn hoa wép mot troi xudn sdc,
Dén tan tan canh rén tiéng ga.
Chdc hdn nhitng dém nhu dém kia,
Nira dém lanh lanh gié thu vé,
Nang con thao thirc 6m cho chadt...
Chiéc goi nhung mém giira gidc mé.
Nhung sang hom nay nang ldng im,
Mau dao ngung chay o noi tim.
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Me gia xé voi khdn tang trang,
Qudn véi lén dau mdy dira em.
Nguoi me gia kia tudi da nhiéu,

Da tirng dau kho biét bao nhiéu.

Ma nay lai khéc thém lan nira,
Nuéc mat con dau budi xé chiéu.
Nhirng dita em kia chuva khoc ai,
Ma nay da khoc mot nguoii roi,

Ma nay trén nhitng moéi son ay,
Chdng duoc bao gio goi: chi oi!
Nang da qua doi dé toi nay,

Co chang di hirng gio heo may

Bén ho dé mdc mua roi uot,

Dbém mdi bdng quo nhirng got giay.
Nguoi dy hinh nhw ¢é biét nang,

Cd lan toan tinh chuyén sanng ngang.
Nhuwng hon nang twa con thuyén bé,
Dd dam ngan thu & sudi vang.

C6 gi vira mat & dau day?

Long thdy mém nhv rugu qud say.
Hét hodng chang tim trong béng toi,
Ban tay lai nam phdi ban tay.

Chi moét vai hém nira, thé roi,
(Nguoi ta thuong nhé co6 ngan théi!)
Nguoi ta nhdc dén tén nang dé

Ké chuyén nang nhuv ké chuyén vui.
T6i v&i nang tuy khong biét nhau,
Ma tbi thuong tiéc boi vi dau?

My nhan ty c6 nhw danh twéng,

Badt hira nhan gian kién bach dau”.

Hon nhau lan cuoi
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Cam tay, anh khé néi:
Khoc loc ma lam chi?
Hoén nhau mét lan cubi,
Em vé di, anh di.

RO6i moét, hai, ba nam,
Danh thanh anh tré lai.
Vi em, anh chdn tam,
V&i em, anh dét vai.

Ta sé la vo chong,

Sé yéu nhau mdi mdi.
Sé se sgi chi hong,

Sé hat ca an di.

Anh va em sé s6ng
Trong mot mai nha tranh
Ldy trtc thuva lam cong
Ldy to liéu lam manh.
Nghe loi anh, em hoi!
Khoc loc ma lam chi?
Hoén nhau mét lan cubi,
Em vé di, anh di...

Vang

La qud! Lao t6i ctt buon?

Lam sao tbi ctt kho luén lubn?
Lam sao toi cif twong tw mdi

Nguoi da cung téi phu rat tron?
Thi ra chi c6 thé ma thoi!

Yéu day, khong yéu day, dé roi
Madc hdn duong to sang ctri khdc,
Dét tirng tdm méng dé dang ai.
Khuyén mdi son cho chir “Ai tinh”!

Mbong long trang diém mdi cho xinh.
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C6 nguoi, dém dy, khoe chong mdi:
“Em chtra yéu ai, mgi co minh”.

Co nguoi trong gio rét mua dong,
Chdm chi dan cho tron do choéng.
Con bdo: “Puong lén dan vung qua!
Lan dau dan do kiéu dan 6ng”.
Véang, chinh la c6 chira yéu ai,

Lan ddu dan do kiéu con trai.

To6i vé thu cad ba dong lai,

Dot hét cho c6 khoi then loi!

Mot nghin cira s6

Mot nghin cdi cira s6
béu khép vao dém qua,
Mot nghin ban tay nga
Dad tho ra ctra sé.

Mot nghin cdi cira s6
Déu khép vao dém nay.
Lai nghin cai ban tay
Ay tho ra cira so.

HG&'i nghin cdi ctra s6
ROi khép vao bén trong
C6 thau tinh ta khéng?
Co thau tinh ta kho.
Dém qua va dém nay,
Va nghin dém vé trudc,
Ta di trén phé nay,

Ta di trén pho khdc.

Dé mo nhirng ban tay
Cua nhirng nang gai dep,
Dé muon rdang dém nay,
Ctra ai buon chdng khép.
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Chdng ai buon, chang khép
Cho long ta dém nay

Dé long ta dém nay

Mat mot nguoi gdi dep.
Ctra hang nghin khép lai
Tat cd mot dém nay

Co6 long ta ro dai

MG& ra muon ngan ngay.

Tinh giac chiém bao

Chin nam dot dudc soi rting

Vé ddy dnh dién ngdp ngtrng buéc chdn
Ctra xvra manh trtic con ngdn

Goc twong van dong trdng xudn thud nao
Lang xa ban nho deo cao

Gio bay ta ao chiém bao ntta ching
Anh vé luyén nui, thuong rirng

Nho em dém sang moét vung thu do.

Boi hoi chuyén cii ndm xuva

Gdp nhau lan cuéi... trang thu 1é nhoa
Thw rdng: thoi nhé doi ta

“Tinh sao khong phu ma ra phu tinh
Duyén nhau da dung Truong dinh

Me em da xé tan tanh goi théu...”

Trdng khuya sang nui guong deo

Anh di, thw van ndm deo bén minh

Ltra san nét chit chénh chénh

Nép thu dén rdch chwa lanh vét thuong
Dbdm dam hoa sita 1én huvrong

Chan anh duong budc gitra duong cai day
Néo ho, song ctra, ld bay

Sang trung bong dang bao ngay yéu xua
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Trdm nam dd 16 hen ho

Cdy da bén cii con do con khéng?
Tinh co gdp giita phé déng

Em di riu rit tay chong tay con
Nét cuoi Gu yém moi son

Ao bay nhdc budi trdng tron sdnh vai...

Chin nam bdo t6i mwa ngay

Nuéc non dé c6 h6m nay sdng troi
Em di hanh phtic hong tuoi

Anh nhin tdn mat cudc doi dep sao?
Sdc hirong muén néo tudn trao

Tiéc ma chi gidc chiém bao mét minh
Anh vé viét lai tho anh

Dé cho bén mdt cdy xanh doéi bo

Cho song cho nudc tv gio

Chdng con 16 chuyén con do sang ngang

Ltra doi nhitng btrc thu vang

Chdng con chir chir hang hang 1é roi
Chim hoéng chim nhan, Em 6i

Trén nén goi cudi doi doi yéu nhau.
8-1956
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Ta Ty
Muoi khuon mdt van nghé
Pinh Hung

PINH HUNG
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Noi dung di but:

Ky nit

(Trich trong Mé hoén ca)

Ta thuwong cé tirng budi sau ghé gém

O bén Em — 6i bién séc, ritng huong!

Em 16ng lay, nhu mot ngan hoa s6m,

Em dén day nhw dén ty thién duong.

Pinh Hung

Pinh Hung: Lam tho, viét van. Sinh ngay: 3-7-1920 tai Ha B6ng. Mat
ngay: 24-8-1967 tai Sai Gon.

Tac pham:Mé hon ca, tho (Tiéng Phuong Dong xuat ban, 1954, Ha Noi),
Duong vao tinh sz, tho (Nam Chi, Sai Gon, 1961), Ngay do co em, thuat ky
(Giao biém 1967)

Pinh Hung
Vi con mé truong da

Ta subt doi nguw phti
Tha con thuyén trén mdi téc em buon lénh dénbh.
(Pinh Hung)

Pinh Hung, con ngwdi c6 may man dwgc moi ngudi biét dén tir khi tac
pham hdy con 1a ban thdo. Binh Hung, con nguoi ky la xuat hién trén thi
dan Viét Nam v&i voc dang quai di cua ngdon nglt lam mé hodc nguoi yeu
tho. Binh Hung, twgng hinh c6 doc tren vom troi thi ca Viét Nam vao nam
1940 dén 1945. Roi tir day, Binh Hung méi tim thdy ban duong nhw Tran
Dan, Phung Quéan v.v... Chat tho cia Binh Hung khong giong va khong
mang mot y nghia thong thwong cua thi ca véi nhitng hinh anh quen thudc
cta thi nhan dang néi tiéng héi d6 nhw Xuan Diéu, Huy Can, Vii Hoang
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Chwong, Tran Huyén Tran, Tham Tam, Nguyén Binh v.v...

DPinh Hung di vao thi ca v6i nhitng wéc mo ky la va suy nghi vé c6i vo thirc
gitta mot thoi dai [wdi suy nghi nhat. Tiéng tho cia Dinh Hung khong thudc
vé thit tinh cAm chung chung, ma toat ra tw ngon ngit lan anh sang diém do,
¢ trong do, tirng noi ban khoan, tirng niém wdc vong chay x6n xao nhw
tiéng thoi gian dudi nhau trén rirng cay trut 1a. BDinh Hung ty minh tao nén
sac thai dac biét, rat dac biét, dé ngup ldn trong dong mé cam do6 vai kho
dau ciling nhv kiéu hanh. Ttrng hinh danh mong lung, tirng néi buén vo xé,
tirng udt han nghen ngao, tit ca, bién Pinh Hung thanh mot nan nhan, nan
nhan ctia mac cam. Pinh Hung da bi mac cdm giay vo tai té tir thé xac t6i
linh hén. Mdc cam d6 la no6i bo vo lac loai cia kiép ngudi tréi budc vao ao
com trach nhiém vGi ngan ay von liéng riéng tw gitta cudc song x6 bo gia
tao. Pinh Hung lam tho chang phai dé t6 bay tdm sy ma dé xac dinh thai
do, mot thai do bi phan khi nhan thdy kich thwdc tran gian khong phai noi
minh mo véc.

Coi nhan gian ma Pinh Hung vong twéng da khuat lia. N6 la tiéng noi
hoang so cuda thoi tién stt. N6 la thiéng liéng cao cd ctia mot khung troi
nguyéen thuy. N6 rong rinh va choi 16i hao quang an sung cua thi nhan dong
vai Thugng D€. N6 1a cai nwéc Vo Danh véi sy hién dién cta con nguoi
Mong Ao di sudt mot hanh lang c6 liéu mudn doi khong gip thuc tai.

Dong tho cia Binh Hung di tir sy mé hodc cua tam linh viegt dén coi y thitc
cua than phan qua thi pham Mé hén ca r6i ném minh theo Puwdng vao tinh
stz. Khiic hat nao Iénh dénh tr6i noi trén dau non, va tdim hon nao con gitr
nguyén mau trinh tuyét trong xac thit chira day toi 16i bi thwong? Trong cai
béng t6i ménh mong day dac cua twong lai, trong noi khao khat hung cuéng
dam du6i can chat @ moi ngdm cing trai sau dau, BDinh Hung nham mat lai,
mé& hon thoat du vao do giac.

Pinh Hung vao doi nhu di trong ac mong. Nhitng hinh dang con nguoi di
dong gitra kich thwdc thanh pho da lam ngwoi tho phan no:

“Miéng quat hoi: c6 phdi nguoi la ban?
Oi ngo ngdc mot lii ngudi vong bdn
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Mat tinh than ttr nhitng thud xa xoi

Ta vé day la hét cdc nguoi roi

La tinh cam, la doi chung cdch song”.
(“Bai ca man r¢”, Mé hon ca)

Di tir c6i huyén ao cna tiém thitc, Pinh Hung dung tam tw mong bién cudc
doi thanh treong mong. Hinh anh mot sinh vat don coi trong mot thién
nhién méi hinh thanh, tia sang thi nhat cta tam linh chiéu roi vao sy vat
nhw mot chitng tich ghi nhan c6 doi song tran gian vGi nhitng huyén bi con
nguyén mau huyén hodc. Céai Thién Nhién ma ngwoi tho viung vay tha bo
moi niu kéo lam Binh Hung mo wéc trd ve, sy trd vé trong nhitng 16i hoang
so — @ ddy — budc chan di lam rung chuyén nui ring, d6i sudi. Pau dén
thay, s hién dién nay lam kinh ngac cé nhan sac, lam cho tinh thuwong ciing
mat chim trong co doc.

Tw cai nhin c6 doc, Binh Hung khong tin c6i doi hién hitu la c6 thyc va
nguoi con gai bang xwong bang thit kia v4i nhitng mui hwong quyén rii, vut
choc trd thanh xa la dén nghi hodc khéi di tw tri giac:

“Om nhan sdc vdi hai ban tay sdt

Ta nhin ai, 6i khée mat ta nhin

Em c6 la ma, la quy, la tién?

Em c6 mdy linh hén bao nhiéu mong?
Em con trdi tim nao dang xuc dong?

Em c6 gi trong xdc thit nhv hoa?

Lac thién nhién dén ca bon dan ba,

V@i nhitng vé dung nhan kiéu diém nhat”.
(“Bai ca man r¢”, Mé hon ca)

Cai vii tru ma Pinh Hung vong twdng d6 da mat. Trong bong t6i ménh
mong day ddc cta hién tai, nguwoi tho khong trong mong tim thay nhitng gi
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minh chd dgi. Binh Hung nham mat lai dé du hon vao qua kha, di vé
nhitng huéng sao roi va theo 16i chan cam thd. Trong troi tho Nguyén
Thuy, Binh Hung bo vo, lac loai giita thé gigi tam linh, v&i tat ca tiéc
thwong, hon gian. Binh Hung an hon trong toa lau dai kién tao bang van
thach, goi hon c6 so vé ngoi chung tam sy. Ngwoi tho muén duge “dn hoa
man dai” r6i “ngd nhv muéng thi”. Nhung cai séng cua “Gdi-mudn-doi”
c6 “bd nguc tron nudi cubc séng dwong xudn” khong con nita. N6 da chét
theo tiéng cwdi man rg va mdi “Tinh-thdi-c6” da “tho thdn véi trdng
suéng” tu ngay trai dat c6 con hwou vang diép, cat cao dau nhin hoang hon
chim vao dém Tho hién hau.

Do day, cai khung troi ma Binh Hung dung dé viét tho ctia minh 1én, 1a mot
khung trdi chita chap toan huyén do gitta nguwdi va sy vat, gitta suy twdng
va thién nhién, gitta mo mong va thuc t€. Vi nhin 16 vi tri ctia minh trong
cudc soéng c6 ddy, binh Hung chang can tra van hién tai, phé mac thoi gian
van chuyén, hang dém, bén anh toa dang, lang nghe tiéng tho nitc né am
vang theo tirng sgi khéi mong manh:

“Di vao mong nhitng Son Than yén ngu
D6i hon nguoi tudng gap bong cé don
Ruou Trwong Sinh: ta ubng mat em buén
Sau mdy kiép, gidc ngu say birng do?
Queén di em, hdy séng doi cdy co

Ttrng linh hon dan diu v&i huong hoa

Ta nhé xva: dém thu rung tiéng ga

Trdng vinh vién khoc thoi gian tinh ty...”
(“Troi do diéu”, Mé hon ca)

Cai thoi gian tinh tu do6, cd 1€, chi hién dién trong con say men khéi vi “bay
xt? tinh” da khudt chim theo 16i mong ma ngwoi tho da tirng di vé “dn di
ctii”. Ting nhip thd caa doi hon nguwdi c6 don ct khac khodai, chap chon
trong tri ndo Pinh Hung lam cho chét nggp cd mot vung do diéu.
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Tiéng tho DBinh Hung khong phai tiéng tho budng loi, dé dai hodc chon 16i
lwa chi¥ cho su6n sé thanh am. N6i cho ding, né la chudi kim cwong sang
ngoi, nhu nhitng vi sao la treo chénh vénh gitta vom troi thi ca hién dai.
Trong giai doan nguyeén thuy, BDinh Hung mang tam trang ké lac loai gitta
dong loai khong chap nhan sy hién hitu nay la thyc thé, nén ludon ludn
nguoi tho di tim kiém cho riéng minh mot gia tri trong nhitng gia tri c6 do.
Pinh Hung mang tdm tw cda loai rong bién troi dat theo 16p séng ngam
gitta long dai dwong bat ngat, ph6 mac cho dong nuwéc luan lvu dua day,
mién tim thay hon thoi gian qua vong tuéng.

bi tr tho Nguyén Thuy qua Than Twong, Binh Hung da xé dich tir rung
cam thuan tuy sang binh dién con nguwdi. Nghia la nguwoi tho da nhin ro gia
tri ciia doi song qua voc dang ky nit — lam nguoi tho choang vang.

“Ta thurong cé nhitng budi sau ghé gom
O bén Em — 6i bién sdc, rirng huong
Em léng lay nhv mét ngan hoa s6m

Em dén day nhw dén tv Thién Puong
Nhitng bubi do, ta nhin em kinh ngac
Ho6n mdt dan trong cdp mat luu ly

Oi mdt xa khoi! Oi mdt di ky

Ta tréng do thdy troi ta mo udc

Thdy ca bong mét vang dong thud trudc
Ca con duong sao moc luc ta di

Cd chiéu suong mdy pht 16i ta vé

Khdp vu tru bong vé cuing thiong nhd...”
(“Ky ni¥”, Mé hon ca)

Co 1&, voc dang nguoi ky nit mot s6ém nao dé da go nhe vao cra long thi
nhan lam cho tinh giac. Béng dang dong van thach bi lu mo trdc giai nhan
va thdi man rg bi day lui vao twéng niém. Cap mat lwu ly nao dé da chiéu
roi vao tam hon thi nhan bang tia sdng quang tuyén, c6 kha nang xuyén qua

https://thuviensach.vn



s vat dé nhan ro ban thé dich thyc ctia sy vat. Hon thé nita, n6é con cho
nguoi tho tim vé than phan v6i wéc mo con day, vdi béng vang déng thud
trudc va con dueong sao moc khi xwa. Tho Binh Hung qua thue c6 ma lyc,
no c6 do ma vo cung xa x0i, vo cung cao trong. Thuc va Mong ludn luon
X4o tron tao nén an twgng hoang vu, man rg. N6 la tiéng kéu vo xé. N6 la
10i thang thot gitta con mé loan. N6 1a ndi dam mé ban loan. N6 la tiéng tha
dai ai oan trut ty coi long c6 doc. No la thit da, xwong mau cua thi nhan. N6
la sy giao hwdng nhiém mau gitra tho va to troi két lai:

“Oi cdm db! Ca minh em bdng tuyét

Ron xudn tinh 1én bo nguc thanh tdn

Ta gan em, mé ttr ngén ban chan

Mat nham lai, dé long ngudi gié bdo

Khi suing bdi ta quy ndng nép do

Nhung ctii dau trudc vé ngoc trang nghiém
Ta khdn cau tirng sém lai tirng dém

Chura t6i 10i dd thdy tran hoi han...”

(“Ky ni¥”, Mé hon ca)

Cai nhan sac ay lam Dinh Hung hodng hot va mé dam véi long “stng bai”
nhv mét tin do sung bai ditc “Gido chi”. Trong tho Thdn tugng, Pinh
Hung da dong vai ga si tinh dé té bay nguwdng md. Dai vai thé gian, Dinh
Hung té ra minh la thi nhan kiéu sa, con déi vdi tinh yéu Binh Hing muon
lam Bao chua.

“Ta quén hét! Ta sé lam Bgo chua
Séng nghin ndm, ngu tri mét long em
Cudc dn tinh ghé ron suoét muén dém

Nao ai tiéc thuong gi thdn my nir!...
("Ac mong", Mé hon ca)
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Nhung tinh yéu v6i doi canh bay lwgn chap chon trong c6i nhé mong va
“nguoi em gdi” da cung thi nhan gap go trong “méng linh hon” da voi tréd
thanh mot “yéu qudi” biét cudi vui va néi giong ém dém. Dinh Hung phé
mac cho tinh cdm lwét tréi cung nhan sac va nu hén dau da lam té dai ca
tdm can, nguoi tho guc khoc twong tinh xuwa ngoi canh. Réi gac “ca-ldu”
cling réem budng, Itra dé va xiém ao nhw hoa thap thoang di vé gitta troi ao
anh.

Tinh yéu d6i véi Binh Hung thoang dén, thoang di va khac sdu vao tam
kham ngudi tho nhitng lan roi reém mau.

Nhan sac, nhan sac that mong manh va vo cung diém tuyét. Dinh Hung
chwa kip hwéng say men tinh ai ma giong gi6é cudc doi da cudn voi ting 16p
tang thwong. Tt hy vong mé cuong buwdc sang troi Chiéu Niém. Nguwoi tho
di tim minh, di tim chan ly tuyét doi caa tinh yéu trong dat lanh, trong voc
dang thvong yéu goi tron hoai vong:

"Troi cudi thu roi. Em & dau?
Ndam bén dat lanh chdc em sau
Thu oi! Bdnh thirc hon ma ddy

Ta muén vao tham ndm mo sdu..."
("Gui nguoi dudi mo", Mé hon ca)

Mua thu véi tirng canh 1a vang dep nhw canh tho roi ty troi cao. Mua thu
lam se ngon cé hanh vang trén nam md. Mua thu véi dam may lang dang
tré vé sau cudc phiéu hanh khap vom vii tru. Mua thu c6 hon Vé Nt lac
loai bén ctra huyét, co cay Tw Bi chgt né doa Ac hoa ma thién cin khong
tim dau thay.

Nhitng van tho Chiéu Niém chdy dai nhw dong 1é khong bao gio kho trén
guwong mat thi nhan. N6 kéo 1é thé nhw mot &m anh trong moi cau, moi chir
v&i nhip diéu ti€c nudi, than van véi bong tit than chap chon, de doa.
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Nhung roi, thdng nam véi nhitng u buén con day, BDinh Hung ném hon
minh vao coi Mé Hon, & do, cai dau va cai nhd chot tan bién dé thi nhan
nhin hé thién co vdi anh Itva tinh cau “dung Ién dia chdn, loan mau huyén
khong”. Binh Hung van xin Trang dung bo kinh thanh, dung bo nhan gian
dé thi nhan nam cho Siéu Thoat, mo dén nhitng thanh am tao dwng mot
kién triic v6i chiém bao than bi:

“Loi noi im ta ndm cho siéu thodt

Mo hoang thanh dung lai ban thanh am
Muoi ngon tay run

MG@ ctra dé cam

Oi kién triic mbt chiém bao than bi

Ta lac hon giira lau dai ky di

Su6t muébn doi khéng hiéu ddy hanh lang...”
(Mé hon ca)

Lam sao ma Pinh Hung c6 thé hiéu duwgc vi thyc té va mo mong khong
nam chung wdc 1€. Cai chat tho ¢t vieon 1én, vieon 1én mai trong khi than
phan nam day, soi léch 4nh toa dang moi dém v&i muén van nhoc nhan:

“Mau ta say khong chay thoat hinh hai

Hdng kinh dong chén dn nam vinh vien...”
(Mé hon ca)

Truwdc vién anh choi loa cua thi ca, Binh Hung dung nghé thuat dé dong
héa thé xac minh v§i thdi gian vinh ctru.

“Budi chiéu dén, sdu lén Kim tu thdp
Bong ta di hoai cam goc troi may...”
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Do, tat ca cai sang lang, cai tinh hoa cua Pinh Hung trinh bay v&i nguoi
doc nhitng noi niém ma ngudi tho thd 16 qua van, qua diéu. Pinh Hung
muoén vugt thoat hinh hai, viegt thoat hoan canh dé ty do mda lwgn trong
cOi truong mong, vi cudc doi co6 khac gi mong ao?

Tho DBinh Hung chinh thyc khong hoan toan mang tinh chat quai di, ding
ra, né hinh dung nhitng siéu thoat, nhitng nhiém mau ma con ngudi trong
khi that vong thuwong bam viu lay dé cau mong an ti. Ngwoi tho di tim ban
than trong chiéu sau tam giac, trong ngon ngit xuat than vaéi suy tw day loan
ndi tam. Do ddy, 10i tho Pinh Hung bao gid ciing vugt qua duwgc bic
treong thanh nhan thé dé chiéu tirng tia sdng mong manh nhwng sac bén
gitta nhitng tam hon dong diéu:

“Khi mua Xudn budng dai trudc ctra
Khi ndng chiém bao khé chdp hang mi
Khi nhitng con thuyén ché méng ra di
Gidc méng phiéu lvu nhw bay hdi diéu
Ky niém tr& vé nam tay nhau hién diu
Ngon tay thom vang phdn buwém da tinh
Anh sé tim em nhu tim mot hanh tinh
Mdc trdi dat sé tan vao moéng do...”
(“Puong vao tinh si”)

Tinh yéu van c6 uy lyc dan dat thi nhan di vao muén ngan 16i an tinh. Du
trai dat c6 tan vao mong ao, du budi chiéu nao tan thé, du mua thu phoi
pha, mua dong tan phé, ta van vi em ma song doi ngw pha, tha con thuyén
trén mai téc em budn lénh dénh va sau cung dé chiém nguwong Em nhw
chiém nguwdng mot hanh tinh xa la.

Phai nhan rang, trong tap Puong vdo tinh str (Nam Chi Tung Thu xuat bén,
1961), hoi thé caa Binh Hung da phan nao la buong cung diéu va noéi hoai
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mong cua thi nhan chi goi tron vao tinh cam thong thwong noi tinh yéu doi
Iita, du cho tinh yéu cé dugc thap sang béi tri tué nguwdoi tho. Nhitng nét déc
dao vdi dong suy cam quai dan dwoc goi vé tir thién c6 khong thay xuat
hién. Loi va y tho trong Puong vao tinh st that dung di va dep:

“To6i nghe em noi bang im Idng

Bdng ddng nghiéng nghiéng dong nét may
Bdng cd ménh mang chiéu ldang dong

Nu cuoi em gtri gio thu bay

T6c quyén may choang vai mong nho
Chim chim hoi ndng buéc thu di

Hon nhu khoi toa say ta lua

Chgt tinh, con nhuv truyén nga mé...”
(Puong vao tinh si)

Toan tap hau nhw thé ca, nguyén ly khong gay dwoc an twong sau dam nao
¢ trong tam thitc nguwdi doc nhw Mé hon ca. S di nhv vay vi tdp Pudng
vao tinh st 1a sy gop nhat nhiéu bai tho & nhiéu thoi ky da dang tai rai rac
trong céac tap chi van hoc. Nhwng du sao, van c6 trong d6 cai “chdt” Pinh
Hung, cai “chdt” da dwa Binh Hung vao ngoi vi xitng dang cua nén thi ca
Viét Nam.

DPinh Hung chiu anh hwéng rat nhiéu & dong tho Twgng Truwng Phap véi cac
thi hao Baudelaire va Mallarmé ctia thé ky XIX. Nhat la Baudelaire nha
phu thuy ngon ngit trong thi ca Phap, ngwoi da dich truyén cua van hao My
Edgar Poe va c6 tap Fleurs du Mal (Ac hoa) da gdy s6i n6i du ludn quan
ching Phap vi nhitng tu twong tao bao trong tho.

Khéi hanh ti trang thai dén dau trong tinh yéu véi sy dan vat doa day &
moi khong-gian-cudc-song, Binh Hung nhin chong choc vao né nhw thach
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d6 va coi nhe hé luy dén doi twdng rang chi c6 thé gidi linh hon la thye, ky
duw déu mong éo.

Co nhitng dém dong Ha Noi, toi dén tham Hung tai can nha c¢6 nam sau
trong ngd hep & ctta O Cau Rén, ching cich xa phuong Da Lac 1a bao.
Budc chan do tirng phién gach go ghé tron trgt dwdi 16p bun quanh dac. Bi
qua chiéc san dat rong day cdy canh hién sittng sitng véi hinh thé duc, nang
vi thiéu anh sang. Hwong nha phién thoang ngat. T6i budc 1én thém cao,
can nha trong trdi am u duwdi ngon deén dau chdy leo 1ét & mot géc, chi vira
du soi sang mot khoang nho. Tiéng kéu vo vo cia nhya thudc thiéu trén
ngon Itva lam t6i thady ndon nao. Pa nhiéu dém t6i ng6i bén dé nhin cac ban
vui, nhirng sao moi 1an gdp toi, t6i van mang cam giac ron rgn nhu gap yéu
nu.

T6i ditng yén & dudi mai hién nhin vao. Trwdc mat t6i, dudi lan khéi méng
nhu to, Binh Hung ndm nho nhoi tya dita bé. Mai toc nang né 1an vao béng
toi. P61 mat tinh anh, mé& nita voi dai dai. To6i biét Binh Hung dang nhap
mong. Chirng mot phut sau, BPinh Hung nhém day, cdm dm tra mau gach
cua rét vao chiéc chén hat mit trang mudt dwa 1én méi. T6i nhe nhang di vé
phia giwvong. Mui am moc quyén vao dau lac lam khé thé. Biét tinh, Dinh
Hung khong bao t6i nam xudéng nhw bao nhiéu ban khac ma chi maoi ngoi,
roi lai than nhién nam nghiéng doéi dién v&i ngon dén dé khe ngon bac.

O khoang thoi gian d6, Pinh Hung dang di vao Chiéu Niém véi sy nudi
tiéc mot hinh dnh hoang so man dai tr khi trai dat méi hinh thanh ma tat ca
van vat déu tr@ thanh than twgng véi voc dang thién nhién in han trong tam
twong. Vat chat déi khi lam cho thi s dén dau nh¢ tiéc khon cung. Tiéng
khoc thé Iwong doi vé ddy mo. Tam hinh hai nao dé véi dwong nét thanh
tao, v6i nu cuwoi tat nira chirng, v6i doi mat lwu ly soi thau vo cung vii try,
va am duong doi tai hop cudng mé tdm twéng! Oi! Niém giao wéc hung tan
gitta ké chét, nguwoi song, gitta cdi nhan gian va ddy mo vyc den, gitta tiéc
thwong va hy vong ndo né. Binh Hung di tim t than bén ca huyét, hay
“Trong gidc ngu dam mui huvong phdn la”. Binh Hung phéng hon minh
vao coi bi thwong véi 10i van xin & nghen. Hung cau nguyén véi tam long
trinh bach nhu ké ngoan dao nguyén cau dudi chan dic Thich Ca hay Bic
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Jésus xin dang hién mau, tim minh cho nguon soéng thiéng liéng cao ca ma
chang doi nhan vé an twéng. Trong cdi Mé cung, Hung lac vao vdi ting
bwdc dam say gitta “Nghin yéu ma chung buéc coi ludn hoi” vdi khic hat
Vong tinh bay chét v6t trén nii non m@ hgi oan hon.

Trong khong gian am mdc, giita ving mé hodc cua hwong nha phién, Dinh
Hung cat tiéng ngam bai “Tim béng tt than”. Gigng ctia BPinh Hung sang
sang. Anh dén le 16i v6i hoa bac rung rinh. Tiéng tho da 1am toi ring dong
va toi dau ngo, 10 nam sau, tiéng ngdm tho dé con vang trén lan séng dién,
tao niém cam théng sau xa gitta Tho va cudc séng qua hoi Tao Pan.

T6i thuong dén tham Pinh Hung nhuw thé, doi khi véi nhiéu ban khac. Hung
da tao cho minh mot vi tri, vi tri d6, Hung lam chu suy v&i cac nguoi lam
tho tién bo tu hop, trong s6 ay c6 Tran Dan, Phung Quan, L.é Van Thanh,
Bich Cau v.v...

Vi dan than qua s6m, nhat la dan than vao mét dia hat phic tap day day wu
phién, Binh Hung d6t chay than phan chang nhitng trén dau ngon bac ma
con ¢ men rugu va senh phach. Binh Hung huy hoai hoa nién trong nhitng
dém dai Da Lac qua céc cita O, cling nhuw ddm chim vao day ly néng déng.
O tudi hoa nién, t6i quen nhiéu ban biét uéng rwou, nhung chwa thdy ai
uong hao bang Binh Hung va Van Cao. Riéng Dinh Hung c6 thé udng hai
lit dé, khong can do6 nham. Vi thé, Hung mdi c6 gan d6i am véi Tan Da
hang ntta ngay troi.

Trong thang ngay khang chién 1énh dénh, ching téi gap nhau & cho Dai
thuoc Khu 3. T6i va Hung ng6i trong mot quan nwéc. Hom do, khong nham
phién cho nén that vang vé. Nhitng con dwong bun lay, ho “tang xé” ngap
nuwdc & hai 16i di. Nhitng mai 14 cli ky nam trén hang c6t tre gia lang béong.
Hung cao giong doc tho, nhitng van tho ma khang chién khong chap nhan.
T6i goi hai ctit regu uéng cho dm long. Chiing t6i vira uéng vira thao luan
vé tho va nhac dén Ha N6i mén thwong cach tré. Ching t6i goi tén ting
ngwoi ban véi u hoai ky niém. Hung kéu rugu nita, r6i cho tay vao tdi do
lay m6t g6i nhé. Hung nhe nhang mé ra, doc dim bot mau ndu sdm vao
long chén. T6i nhin Hung mim cwdi. Hung lanh ling rét regu, 1ay ngén tay
tré khuay nhe roi ngtira mat nu6t wc mot hoi.
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Sau chén rwgu bat ngd do, téi va Hung chia tay. Nhung bai tho “Song nui
giao than” ctia Hung van con am vang trong toi nhu 16i cau nguyén:

“Trang oi dung bo Kinh thanh
Ho6n C6 doé van thanh binh nhw xua
Nhon tien chot sang Thién co
Biét chdang do pho, mé do la dau?...

n

Sau thoi gian lang thang khap nui ritng Viét Bac, bénh sét rét da lam toi
phai tré vé Khu 3 dé tiép noi nhitng ngay vo dinh. Nhitng con ngudi van
nghé thud khang chién nhw nhitng canh chim trdi bay lac loai khap néo.
Gadp nhau ddy ro6i xa nhau ngay, nén moi lan gap, moi lan thuong nhé chang
roi.

Nhan c6 cudc hop van nghé, t6i va Hung gap lai nhau va cung di Bong
Nam thudc tinh Thai Binh. Lan nay di thém hoa s Bui Xuan Phai, nguoi
hoa c6 dang diéu khu kho véi bo rau do hoe moc 16m chém trén mau da
trang muot.

T6i nhé budi chiéu hém dé troi mwa bui, ching t6i lai ngoi uong ruwgu cho
toi dé xuéng do. Mat Hung xanh muét, mot phan tai lanh, mot phan vi co
cuc. Chiéc tran tht mau cé gia lem ludc, rong thénh thang khong lam am
manh than gay phua 1én b quan 4o nau dinh bun bac phéch. Ba ching t6i
khé kha cho dén lic khong gian md duc khuat chim vao béng dém. Ting
dom Itra vang hoe chay hiu hat dé day. Hung nhin anh dén vGi nét mat dam
chiéu.

Qua mo6t dém trang nam do, chung t6i 1én bén Gian Khuat, di Béng Nam,
lw6t qua bao nhiéu lang mac, bao nhiéu canh dong va tirng con dé dai tham
tham. Trong su6t cudc hanh trinh Hung noéi rat nhiéu vé da moi loai chuyén
vui buon. Hung doc tho Baudelaire va rat thich cudc séng cta thi nhan nay.
Bai tho ming ¢6 vg da den chét, Baudelaire lai dwgc ty do, c6 thé lang
thang uong rwgu khap noi va nga ngon lanh & l1é dwong nhu con ché, lam
Hung cuoi sang khoai.
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Sau ba ngay dém chung vui, chiing t6i lai nam tay nhau gia ttt. Hung & lai
bong Nam véi Vii Hoang Chuong dé day hoc.

Vao nam 1949, ap luc chién tranh mo6i ngay moi dé nang vao vung dat Lién
khu 3. Nhitng con chim trdi bay tdn mac khap nga dé tim noi an lanh tra an.
Thoi gian tr6i di theo tiéng bom dan cay nat qué huong dau kho!

Pén cudi nam 50, Hung tr& vé Ha N6i. Cudc song ctia Hung c6 thay doi,
Hung da 1ap gia dinh nhw lap treong thi ca van y nguyén. Ganh nang éo
com va nguon dam mé dén chét-khong-roi quan chat 1ay than phan nhé
nhoi d6 ma hanh ha. Thiéu thon thudng xuyén nhuwng Hung van giit nguyén
phong do cta ké si. Hung dwgc mot s6 ban thwong gitip do nhung sw gitp
dd nay chi nhw nhitng gao nuwdc nho twdi vao mot vung han han treong ky.
C& nhu thé, nhu thé, Hung séng cho dén ngay di cw vao Nam véi thi pham
Mé hon ca lam von liéng va hanh ly.

Ké tt d6 cudc doi déi véi Hung da phan nao do khe khat. Hung c6 gang
bang dui moi cach nhw viét truyén da st dudi but hiéu Hoai Diép Thit Lang,
lam tho trao phing ky Than Bang, phu trach muc Tao Pan v.v... Cudi cung
Hung da nga xubng vdi tiéc thwong doi doan va vinh vién di vao Con-mé-
treong-da.

Puong vao tinh stz con dai 1am, Hung danh bo dé, va cé mai téc nao buodn
1énh dénh cho thuyén hon thi nhan thd mong?...

“Khi anh chét cdc Em vé ddy nhé
Vi chut tinh luu luyén véi nhau xuva
Anh muén thdy cdc em cung nhé 1é

Tay cam hoa, xod toc ditng bén mo...
("Cung dan twong niéem", Buong vdo tinh stt)

N6i dén Dinh Hung la n6i dén c6 don, la néi dén khat vong. Noi c6 don va
niém khat vong dé in han trong kich thwdc thi ca ma Hung da dan than nhw
ngwoi linh cdm t. Hung da song tron ven va chung thuy dén lic lia doi véi
hwéng di tv nguyén. Bao nhiéu dau kho, bao nhiéu mat dang do cudc doi
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trao tdng, Hung dem thiéu trén dau ngon l¥a va nuodt tron vao tim phoi

minh v&i nguon vui do gidc. Hung rat myc da tinh nhwng moi tinh dau oan

trai v&i nguwoi em ho da thui chot nu hoa tinh 4i va bién Hung thanh cuong

bao trong moi suy nghi vé tinh yéu.

No6i dén Binh Hung, khong phai n6i dén cai gi mdi la, vi thi ca Viét Nam

bay gio da vugt thoat khoi trang thai vdc 1€, no di vao co6i mong ménh cua
Vo Thitc. Tt V6 Thitc né trinh bay Y Thitc Mé6i khong hin 1a c6 dinh
nhung, no la thoi dai chiing ta dang gép mat. N6i vé Dinh Hung la nhac dén
mot khong gian cii, 1a noi t&i khoang cach — & do6 — tir hién tai trd lui vé qua

khit, ching ta van nhin rd anh sang cua ngon Than Pang chéi loa hao

quang ky do.

Trich the Pinh Hung

Tim bong tit than

Nang ndm méng suot dém he dudi nguyét,
Nu cuoi buén lay déng dnh trdng sao.
Xa ndm mo, chiing ta cubng dai hét,

Dé yéu ta vé khoc duéi non cao.

Hoén Vé Nit lac loai bén ctra huyét,

Xudn bi thuwong — 6i md tham, méi dao!
Bon mua trdng vao mé héi chiém bao,
Trong gidc ngu dam mui huong phan la.
Xa tuc phé, day btrc tranh than hoa,

Lan sdu, vui, ai nho tudi séng h6?

Ta bién hinh, thoat khoi trdi tim xua,
Quén tam s, chdc dau long coi Pat?
bém huyén diéu ménh méng hoi thé chat.
Dung Mé Cung, ta bdc dip phu kiéu.

Litra tinh cdu birng cdp mdt cé liéu,

Nhip mdu dong kiép V6 Thuong hiu hdt.
Nay Bién Gidc: mdy troi nghiém nét mdt,
Cady T Bi hién déa Ac Hoa dau,
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Hon gdp Hon, ai biét thién cdn dau?

Xuan phuong thado cting nhv Xudan tung bach.

Xin Than Nir tin long tbi trinh bach,
Dot ky thu con mong nét vdin khoi.
Gitra hu khéng tim lai vét chdn Nguoi,
Oi x¥ Pao c6 bao mua tinh tu?
Trong badn hat thiéng

Cta bay thanh nir,

Co ai vé ngu,

Gitra long thuyén quyén?

Trong mong tran duyén

Cua hon thién co,

Co ai vao ngu

Mot gidc c6 mién?

Troi oi! Bady nguyét vo bién

Trong long nguoi dep ndm quén dudi mo!

Ta cuoi suot mét trang tho,

Gdp hén em do con ngd yéu ma.
Gidng Tién dau? Thé ky gian ta,
Dao choi binh dia twéng qua hai tan.
Di di, cho hét duong tran,

Ngay mai tim bong Tir than ma yéu!

Huwong trinh bach

Nhitng ngudi gdi van cung ta gdp go,
Cling nhu em, gidu kin mong linh hon.
Ciing dam tinh trong mat liéc, moi hon,
Long chua ngé ciing san sang an di.

Ta mé mudi giira mét bay yéu qudi,
Biét cuoi vui, noi nhirng giong ém dém.
Va than 6i! Tan nhan cting nhw Em,
Tirng nhan sdc ngdn ngo hay kiéu lé.
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Ta dau don ma yéu chua kip nghi,

Ca thit xwong mon moi nho thuong ai?
Doi hung vong — 6i thanh quach, lau dai
Ty thién c6 dirng budn soi ddy nuwdc!

Vuon Lac Hoa ngay nay khong quen thudc,

Ta ngti trong twdong tugng vong Poa Hong xa.

Buéc chan em danh thitc day tinh co
Dé trong thdy budi chiéu vé tiéu diét.
Em gibng ai? Ta dién roi, khéng biét!
Nu hon dau té dai dén tam can.

Ta nhin theo hinh bong nhirng nam tan,
Tay sdng sot voi 6m ghi xudn sdc.

Loi em noi, ta chwa hé nghi hodc,

Tiéng em cuoi, ta van khdt khao nghe.
Ta van xin titng phut méng vai ké,

Long tin ngudng cd mui hvong phdn trdc.
Doi ta bé nam trong tay Nir Sdc,

Dbém hdi huing nghe vdng budc thoi gian.
Bong thé lvong ron rgn ghé bén man,
Ta guc khoc, tuéng Tinh Xwa ngoi canh.
Em da di nhv bao nguoi gdi lanh,

Van cung ta gdp go nhitng dém buon.
Say vo cung du vi cdp moi son,

Thodng xiém ao, nhé mui huong da thit.
Ta khéng biét, em oi! Khéng ddm biét,
Ai hitng ho, ai mong voi ai say?

Nhirng ai ké méi an di voi day,

Nhirng ai noi, ai cuoi nhv htta hen?
Quén Tinh Ai, ta phd tan cung dién,

Di ngoai Sao tham Idng khdc troi xanh.
Xa mdt em, xa dnh sdng kinh thanh,

Moi budc chdm xot thuong hon duong phé.
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Oi gdc ca lau, rém buébng, Itta do!

Oi méng xudn la luwét nhitng dém tinh!

Coc ruou hong, hy vong sdng rung rinh,
Mui son phdn khdc gi huong trinh bach?
Tinh truy hoan, ta van la sau khdch,

Madnh hon dau lac 16ng dudi trdng ta.

Kia, xiém dao thuong nit thoang nhu hoa. ..

Than tung

Trudc ngon than ddng;

Chdp chon gié loc.

Lac gitra tang thuong;

Hon nao c6 doc?

Bao troi vién anh cho cubi quan san;

Mot khoi thién tw ndm trong u nguc.

Lii chung ta:

May ké khéng nha, twéng danh bac dirc véi nhdn tinh nén mé tran tam su,
c6 budi vo nhung xé lua, chwa moi gidng moét tiéc da nhdc giong Luwu Linh;
Tirng gio thodt tuc, da quyét vo tdm cung thé phdch thi dot tron tinh anh,
doi phen khoc nhac, cuoi hoa, chdng luyén méng muwoi ndm ctling noi tinh
Do Muc.

Chiéu Thdng Long sdu xubéng bdng khudng, ctta Bé Thanh bé ngo, hdng
goi khi doi lanh suong bay;

Hoén Do Thdi gid lén bdt ngadt, niém tdm y di xa, luéng ngai ltc troi thanh
Sao moc.

Nhdn thé bé hodi nhén thé. O! Bao phen ddu bé ngdm ngui gidc méng
Chau Duong, ai dén dé xin bay riéng Nguw Uyén, con khi Liéu t Pado phai;
Hoéng nhan dé mdc héng nhan, 6i nhitng trdn cuéng phong tan tdc canh
hoa Thuc Nir! Ta vé ddy thir dét hét A-Phong, nay ltc thanh say, Itta boc.
Meé thién ha vao mot dém hong phdn, dé ta quén nira gidc u hoai;

Goi sinh linh sang tung cudc truy hoan, cho nguoi tranh nghin ndm oan
khéc.
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Nho men pha hoai, xot giang son cuoi nga cuoi nghiéng;

Muron bt tung hoanh, 16i thoi thé xoay ngang xoay doc.

Hai 6i!

Luy tai hoa van danh dodn ménh, co6 say dau mét lan huong thodng? C6
yéu dau mét nét may ho? Sao con ngo, con dién, con dai? Tri cam thong
mo ngu dudi chao den;

M6 nhan sdc dén noi vong tinh, chdng mé vi mét bong tién qua, chdng chét
vi mot bay yéu dén, ma ciing hon, ciing gidn, ciing ghen, hoén lvu lac mim
cuoi trong ddy coc.

Chung ta day:

May long vuong gia bo vo ti thud suy vong, nita cuéc giao tranh sau dén
tam tinh go dd, ké phong swong, nguoi lir qudn, du chwa dung kinh ky do
tuéng da xoay nghiéng gdc phdn, lau son;

Tirng diém tinh anh lang thang nhitng chiéu tdi tao, bon mua hén phoi hién
lén thanh sdc c6 cdy, mau qudn tir, nét van khoi, tuy chdng on mua moc tir
bi cling birng no canh vang, la ngoc.

Nao hiéu dau thién Iwong liic mo, lic té, vi hién than chéc chéc moi hw
huyén, sém roi s6m nhé mau xiém mdc khdch, vii dai kia ai tinh v&i ai mé?
Sao chdng biét hinh hai la cé, la khéng? Nhung truong méng dém dém
hdng thdp thodng, ngay lai ngay thuong nét mdt nhdn gian, thé sw dy nén
cuoi hay nén khoc?

Lii chung ta:

Mot doan dang tir, ldy but tho ma phdc hoa vii tru chi Tinh, lai truyén bd
V6 Vi chi Dago, xét giang ho chi khi cot thuc da nén bén phuong huynh dé,
muoi dam than so’;

Xom qué nha:

Tram ho thanh binh, diing huong phdn dé hinh dung Giao Pai chi Canh,
con vun trong Khodi Lac chi Hoa, ngam tuyét nguyét chi an tinh thi ciing
ddang mot nét phu van, nghin vang to' toc.

Lang Yén Hoa tha thiét ddng yéu dao, ndy sGn hong ly, nay mdi Tdy Hién,
giao nhitng bong bao huynh, xda mudi, gan day ciing tw that son vang;
Chiéu lvu dang ngdn ngo duong xa md, cé buéc héi hvong, cé gio' di mo,
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chen nhitng hon du muc tha phuong, ghé ddu chdng giang san gdm vaoc.
boéng cam, dong tdm, ai néi gi vong quoc hdn? Vi ddy ciing Cira-Dinh-
Thét-Nhac goi hén non nudc tiéu so, sao chdng muén deo bau vién thu, chd
phang long toi Giang Nam?

Mét minh, mét béng, ta goi chi cé vién tinh? Ma do thi bén géi Ddng
Huvong, cdm khéi truong dinh man mdc, vdy ct* mo' lam tau van du, huéng
thdng hon sang Tay Tric?

Phui Dung bén phu thé, cbi nao thuc coi tiéu tao?

Hong phdn lan hong tran, dau da vi dau 6 troc?

Ta hdt ma choi, ta séng doé tuy hw lgi thuc, gitta chg doi vat vuéng bong
sdu nhan, thi bdan ré linh hon cho Quy, tim Hi Than két ban tdm giao;
Nguoi cuoi cho thod, nguoi & day dau dc ma hién, gan ctra mé lac loai hon
di khdch, hdy nhdp chung tinh thé véi Nguoi, dung doc dugc thir long thé
tuc.

Lii chung ta:

Xoay nhon tién lai nhdm hién than;

Lay ky thw vé lam sdch hoc,

Modi hay:

Ho6n hoi hon!

Troi ddt ngti trong chiéu khdi Iira

Hon chdp chon bén ctra Dung Nhan.

Goi nhau vao cuoc bi hoan,

Ta thiéu thé phdch gidi oan Hon vé.

Hon lai ddt con mé con tinh,

Hoén lgi bay dém quanh dém vui.

Hon xui riegu noi lén loi,

Khoi ddng thanh y, nhac cuoi ra hoa.

Hon bdt ai tiéu ma ngay thdng,

Hoén gitp ai quén ldng hinh hai.

Hon twr siéu thodt pham thai,

Sau trong ta duc, vui ngoai thién tam.

Hon & khap son ldm, ho hdi,
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Hon séng trum hién tai, tvong lai.
Ménh mang mét tiéng cuoi dai,

Hoén lay bon vdach Da Bai cho tan.
Ho6n hoi héon

Hon phd hoai diéu tan cubc séng,
Hoén diém trang do méng doi tién,
Hon vé nhdp thuyén quyén,

Mugn duyén beo nuéc lam duyén da vang.
Hon tha buém dung lam Hong phan,
Hoén tung hoa bay trdn Huong Say.
Hon gieo phdch ngot, dan hay,

Quan hong phdp phéi Hon bay xubng tran.

Ho6n mon trén di Gn canh nhac,

Hon day dua khodi lac thuyén ca.
Trang dém ma cdp thu ba,

Madt phai nét phdn, méi nhoa mau son.
Ho6n hoi hon!

Nao dau xir c6 don Hon ngu’?

Nao dau noi lir tht Hon di?

Phong tam ta don Hon ve,

Dbdm say moi sdm, dién mé tirng chiéu.
Ho6n hoi hon!

Hon bdc nhip pht kiéu trong ruou,
Hoén goi cdu “tién tiru” bén hoa.

Hong t6 sdc mdt duong nhoa,

Tiéng cuoi ran coc, 10i ca nghiéng binh,
Ho6n ngoi véi Luwu Linh cuong khdch,
Hon nhdp vao Ly Bach trich tién.

Hon xoay do nui wu phién,

D6t tinh chdy Itra cho quén Ddng Tinh.
Ho6n nhét tri phu sinh vao hil,

Hon khép tay thé sy trong vo.
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Gao to mot tiéng: O ho!

Cua ai nay nhirng co dé khéng tén!
Hon hoi hon!

C6 Hon ddy ddo dién vii tru

C6 Hon day nghiéng ngtra giang san.
Ving Hon lanh 1éo nhdn gian,

Say dau nuéc bién, suéi ngan ma say
Hoén hoi hon!

Hon von san ban tay nhung lua

Hon lai con “cdp md hong nau”.
Hon cho don thuéc nhiém mau,
Khéu Ién ngon lira, tiéu sau thé nhan.
Hon thdu ddo phong tran luc dia,
Hoén cam thong tinh nghia ndm chau.
Mé Hon ai phu Hon ddu?

Cuoi trén nghin cudc bé ddu, thuong doi!
Ho6n hoi hon!

Ta goi hon choi voi ngon lira,

Ta cau hon nitc nd bai kinh,

T6 mo trong coi U minh,

Nghe ta Hon ho'i 6 linh thoi vé!
Mac sinh tir, wo'c thé kho diét,

Tan thjt xwong, ménh kiép khoén soi.
Vé day! Tt Ciru-Trung-Dai,

Gio adm ty lanh hinh hai thé gian.
Hoén sdu bén cira dung nhan,

Ta thiéu thé phdch gidi oan hon ve.
Tho huyén diéu bon bé khoi tod,
Nhac di ky van nga Sao roi,

Vé dday, Hon hai! Hon oi!

Tam huong mot nén muén doi khong tan...
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Cung dan twéng niém

Khi anh chét, cdc Em vé day nhé,

Vi chiit tinh luu luyén véi nhau xua.
Anh muén thdy cdc em cung nhd Ié,
Tay cam hoa, xod toc ditng bén mo.
Em la lwét, Em la Buon co két,

Tw ngay anh ra song kiép tran ai.

Em khoéc cho anh moéi hdn tinh dai,
Em néi cho anh tam long c6 Iir.

Va em nira, 6i Sau-Hoai-Thuong-Nir!
Anh thuong mé tiéng hdt cuia Em xua.
Nhirng ngay vui, béng méng mat khéng ngo,
Em thdn di van cung anh tuéng nhd.
Anh quén ddy: con nguoi em duyén so,
Em da vé chuwa nhi? HGi Pau Thuong!
Nhé cung Em do6i béng mdy canh truong,
Tw dém dy cam tay nhau khéng néi...
Anh tuéng niém cdc Em vé mot budi,
O bén md, cd tia sdc chiéu roi.

Nguoc S6ng Mé, bang bac néo ludn hoi,
Sau rii téc, ngdm ngui in khée madt.
Anh dd thdy ddng Em Bu6n cui mdt,
Anh cdam long vi Ié cua Thuong dau.
Cdc Em sang vinh biét tam thdn sau,
Cdc Em khéc cdc Em buon lam nhi?
Phdi xa anh, tir day dwong nhan thé,
Cdc Em di, phiéu bat gitra thoi gian.
Va tu day trong khe nui, bén ngan,
Cdc Em dgo, lam nhitng hén oan kho.
Anh bo vo lac trén dudng thién co,
Lanh tam tw, mo té dnh tinh cau.

Mat anh ro6i, Cac Em sé vé ddau?
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Puong vao tinh st

Khi toc mua xuan bubng dai trudc cira,
Khi ndng chiém bao khé chdp hang mi,
Khi nhitng con thuyén ché méng ra di,
Gidc phiéu luu nhw bay hdi diéu,

Ky niém tr& vé, nam tay nhau hién diu,
Ngon tay thom vang phdn buém da tinh,
Anh sé tim em nhv mét hanh tinh,

Mdc trdi dat sap tan vao méng do.

Trén duong ta di,

Nhirng déa hoa né madt troi xich dao,
Nhirng lan huong mang giong t6 binh sa,
Nhirng sdc cdu vong nghiéng cdnh chim sa,
Va di vdang ngt trong h6é cam thach

Ctia d6i mdt sdng mau trdng mdc khdch,
Thoi gian qua trén mét nét mi dai.

Nti mua hu buén gon séng dobi vai,
Dong soéng la tréi sau vao tdm sv.
Chting ta dén nghe néi sdu tinh tu
Nhirng ngbi sao buon suét mét chu k y
Nhitng ddm tinh van sdp stra chia ly,

Va sao rung biéc doi tay cau nguyén.

Oi cdp mdt sdng trdng xua ho hen,

C6 nghin ndm qua kht tién nhau di.
Anh vin tay so kiép dan em ve,

Nhin Itva chdy nhitng lGu dai mdt bién.
Phoi phdi thuyén ta vuot bén,

Tir dém hong thuy ra di.

Long ta dao cat

Chia doi

Bién thuy,
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Dong madu kinh hoang chgt tinh con mé.
Chung ta di vao la hoa Tinh Stz,

Hoi tho em hoa suong khoi Puong thi.
Anh doc cho em nhirng dong coé tw

Ai Cdp va Co Ly Hy.

Anh viét cho em bai tho nho nho

Bai tho xanh dnh mat hen tinh co,

C6 nhirng chi* Hoa yéu diéu,

Khong phdi dai danh tu.

Nét uén don so

Liwng mém ong d

Nhirng chir hoa khong théu phu hiéu,
Nhitng chit hoa khong biét phdt co.

Mot bai tho

Co tiéng thé dai doi hon tinh tu,

Vian diéu diu nhau di trong gidc mo,
Séng nui trap trung luon theo nét chir,
Nhirng chir thuong yéu,

Nhirng chit doi cho,

Dep nhu

Ddng em e Ié chiéu xua.

Anh sé tim em, chiéu nao tan thé

Khi nhitng sdu thurong cdt cdnh xa bay.
Khi nhitng gidn hon, khi nhitng mé say,
Khi tdt cd hién nguyén hinh do mong:
Giot Ié hoa nién, cung dan hodi vong,
Va nhitng huong thom tinh di trao duyén.
Nhirng khong gian thdm thdm mat u huyén,
Nhitng vat do bong trd mau séng bién.
Chting ta dén, mua xudn thay sdc dién,
Chung ta di, mua ha vut phai nhoa,
Guong mdt mua thu phtit choc phéi pha,
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Ta dirng got chot mua déng tan phé.
Em hdt mong manh bai ca Tubi Tré,
Budm bay day mét am giai.

Khiic nhac lang thang nhw hon Do Thdi,
Dai duong con song goi tén ai?

Voi voi tén em w6t qua Hong hdi,
Tiéng hdt nhan ngu tuyét vong than dai.
Chting ta thé nhitng hoi néng nhiét doi,
Nghe mua xudn ndy loc ron trén vai.
C6 nhirng gidc mo lén vao qud khir,

C6 nhirng chiém bao di vé tuong lai.
Anh gdp em tu thud nao?

Ménh mang séng mat

Ngo bién dau.

Ntii non nhin ta vita nghiéng dau

Hinh nhuv hoi ngd

Tw ngan thau.

Ta tinh hay mo? Chiéu nay trdng khép
Hang mi sau

Hay ta duong thu

Mua roi mau?

Em oi! Vét ndng phu kiéu uén minh 6 thudc,

Ta, suot doi ngu phu,

Thaé con thuyén trén mdi téc em buén Iénh dénh.

Oi chao di vdng! Di vdng than linh!
Mot phtit, mét gidy, nhin ta van kiép!
Tham goi cé hoa sang ty tinh.

Loi noéi bang khuang, ban tay duyén nghiép.
Anh nhin em nhu chiém ngudng mot hanh tinh.
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Ta Ty
Muoi khuon madt van nghe
Van Cao

TiL 'I‘-.‘ﬁ

VAN CAOQ

i Lrén duwirng 160 dém Lhéa thin khiéu vi
Keén nhip xa dign mia V6 Luin

Run r@y giao duyén khoi nhac trim trim

Hun hit pio ndng cam ca ning nhoc

Kiép ngwor tang tic

Logn lac din noi xwong chat lén xiwrong

M6z nira kéu than ina déi sa tririvng

Con mdt nira lang thang tim khod lac... »

(Trich Chite Xe Xie Qua Phwimg Da-Lac)

“Trén duong toi dém khod thdn khiéu vii
Ken nhip xa diéu mua Vo Ludan

Run rdy giao duyén khéi nhac tram tram
Hun hut gié ndng cam ca ndng nhoc
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Kiép nguroi tang téc

Loan lac doi noi xwong chdt 1én xuong

Mot nira kéu than ma doi sa truong

Con mot nira lang thang tim khodi lac...”.

(Trich: “Chiéc xe xac qua phwong Da Lac”)

Van Cao: Viét van, lam tho, dung kich, soan nhac, vé. Sinh nam: 1922 tai
Hai Phong

Nhac pham:Buon tan thu, Suéi mo, Bén Xudn, Truong Chi, Thién thai,
Séng L6 va nhiéu ca khiic chién dau khac.

Van Cao

Mot tinh cau gia lanh

Dong nwéc cta dai duwong luén luén du6i nhau xody vao moi bo cat, soi
mon chan da, dap day tirng 16p man chat trén mat dat khd can quanh nam
am moc vang mubi va sinh lay. Ctra bién Hai Phong vGi nhitng 6ng khoi
den si nhap nho in 1én nén trdi, nha tirng vét khéi xam dam vwon cao roi
vit bién vao lung chirng mét maéi. Nhitng nét mat lem ludc tro than dién
hanh titng chiéu, ro6i titng chiéu trén cac néo dwong 16 16i, day bui va rac.
Than phan con nguwoi deo dudi, dinh chat vao tiéng coi thét ngat ngu tir mot
nha mdy hay tiéng dong ram ri, déu déu, cia chiéc chan vit cudn suc séi
mat nwdc. Con ngwoi song trong ctra bién vat va ting gio, ting khac, véi
lao kho, ti nhuc va am tham bén canh vung anh sang dang diém cuia giai
cap thong tri.

Ctra bién la noi hen ho ctia nhitng tay giang hoé hdo hén, cia bao tham kich
dan két thanh dong song phttc tap, dén dau. Cira bién vGi vom trdi xanh
tham tham bong bénh, vGi titng phién may phiéu du vo dinh, vdi tirng con
nuwdce dat do 16i cudn s6 phan con nguwdi vao s noi tréi, moi lan nhé neo
tam biét bén bg. Ctra bién vdi con cuéng no téi tap cua giong bao gitta mua
bién dong lam v& nat wéc mo, lam ta toi hy vong.

Ctra bién twgng hinh uat han. Cita bién than khéc. Cira bién nghen ngao.
Van Cao da khoc tiéng dau tién dé chao ctra bién Hai Phong vdi ngan ay
gia tai. Van Cao 16n 1én va dugc day do bang nwéc mat hon la tiéng cuoi.

https://thuviensach.vn



Nhitng khuon mat lem ludc ctia cong xwéng, ctia ham mo, ctia bén tau da
khac sdu vao tiém thitc, trd thanh 4m anh, dan vat khon nguoi. Van Cao da
song v@i tiéng may va thd cung than bui. Van Cao da biét déi, biét rét, biét
dau kho, trede khi lam nguwoi 16n. Vi thé, sy hién dién cia Van Cao & mot
hang ngli cach mang nao d6 tredc nam 1945, ngwoi ta dirng lay lam la, phai
coi nhw mét 1é dwong nhién. Ké thu da day, chang riéng gi Van Cao, ma ca
dan toc ding 1én doi quyén song.

Van Cao la mau ngudi dac biét. Véi voc dang nhoé nhan. Vi nu cudi lang
chim khong thanh tiéng. Vi ham rang ngan, déu. V6i doi mat lanh lung dé
s ltc gian dit, va diu hién khi tdam hon chim du vao dong suy twdng.

Van Cao nhap cudc khong phdi bang tai nang don doc ma bang mot thac li
nghé thuat, chum 14p vom tr¢i Kinh d6 Van nghé. Tirng bwdc khodng
khoét, Van Cao hién ngang di vao long Me Viét Nam va dwoc tiép nhan
nong hau. Chua ai nghi tdi va twdng twong noéi mot Van Cao truedc nhitng
doi nghich 16n, chita dung cai voc dang khiém nhwgng dy. Ngudi ta co thé
cho 1a huyén thoai khi n6i vé mot Van Cao vé gidy bac gid dé chi dung
trong khi hoat déng tiing thiéu, dén lic hanh vi bi 19, da rit sting Colt 45
chia vao nhitng nguwdi cé mat, bat ho gitt nguyén vi tri, dé minh rat lui, roi
sau ngay 19-8, mang giady bac that dén hoan lai so6 tién da tra bang bac gia
v6i do6i 1oi xin 16i. Cling nhuw it ai biét tac gia Thién thai, Truong Chi & to
chitc am sat noi thanh Ha No6i dwdéi thoi Nhat. Bi hoan canh xa hoi lac dé
day vao con dwong nghén, Van Cao phai lao tim mot 16i song dac biét.
Nhuwng hom nay toi viét dén Van Cao, khong phéi dé dé cao diém dac biét
dy, ma chinh la dé tim hiéu Van Cao & khia canh Van nghé Tién chién va
si khuat chim ctia mot Van Cao trong hién tai.

Tam hoén Van Cao ludn luén nghiéng vé dau kh6. Van Cao c6 tim cach
tranh né n6 bang sy thoat du cda tri tué. Trong moi sang tac cia Van Cao
tién chién, chiing ta nhin thdy rd quan niém ay an nap trong ca khic Thién
thai, Truong Chi hoac cac doan tac vé nhac ciing nhuw van tho khac. Van
Cao lan tron thuyre tai, mot thye tai nhitc nhdi ra rdi cta cudc séng phan no.
Van Cao tim dén sv cttu r6i linh hon ¢ Lwu Nguyén, & tinh yéu khong phai
tan trong Sac-Hwong-Thién-Gidi, hay néi hon ngan kiép gitta ga lai do
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ngheo va c6 gai dai trang. Chiéc chén twong tw da tan thanh nuwéc va bién
vao dong sudi dau buon cua coi tran gian cé tw khi trai dat hinh thanh. Van
Cao da muwon hinh thitc cii dé néi 1én tdm sy minh, mot tam sy chia tron
ven noi bat binh xd hoi. Nhung dirng ai hiéu lam Van Cao da sang tac
Trwong Chi theo chiéu hwéng cam thu giai cdp. Trong noi bo vo cua kiép
nguoi, 16n 1én véi bao nhiéu cyc nhoc, chiu thiéu thon thwong xuyén vé
com an, 4o mac, Van Cao mong vugt thoat bang sy wéc mo, bang trd lui vé
qua khit tho méng, bang dam mé vai suy tu trong do anh xa lia. Van Cao
muén ty gidi thoat bing sang tac. O Vin Cao, mdi 10i tho 1a mot hat ngoc,
moi tiéng nhac la moi sgi to, moi mau sac la mot ving hao quang diém lé.
Sy vuot 1én ctia Van Cao trong mét thanh pho duc lam cat bui, trong tiéng
khua ron rang ctia nhitng sgi day xich sat khong 16 trong tiéng ndc nghen
ngao khong thoat khdi c6 hong, duwgc coi nhw c6 gang phi thwong cia mot
tam hon sung man. P6i nghich da lam cho Van Cao tré thanh con ngudi cé
phong cach riéng biét.

Van Cao muon tao cho minh mot thé gidi ém diu day méng mao tudi tré,
nhung thyce tai tan nhan da dap vao tri ndao Van Cao tirng hinh anh doa day,
tirng noi dau ngdm ngam. Van Cao day dua trong nhitng giang mac dé nhw
con ca bién c6 vung vay thoat khoi mat lwdi, dé dirng bao gio than xac bi
moi rudt wép mudi dem phoi kho, roi tré thanh phan bon. Van Cao gio doéi
ban tay khoa lap vung lwu day tudi tré bang nghé thuat.

“Thién thai, dnh trdng xanh mo tan thanh sudi tran gian”.

Oi, tran gian, tran gian nao d6, thit tran gian chi dwgc ciu tao trong twdng
twong ma Van Cao c6 viu lay dé thay — it nhat trong khodnh khac — kiép
nguwoi chwa han da chiu chét chim trong u nguc, déi rét, 4p birc. Nhung
trong coi sau tham hun hit cua vii tru trén kia, Van Cao van cam thay va
nhan ra niém c6 don dang dac cta than phan minh. Trong nhac pham
Truong Chi, Van Cao khong phai chi than van cho khai tinh oan trai, khong
phai chi oan hon dinh ménh theo nghia hep hoi, cling khong phai chi la ndi
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1én cai dep thuan tuy cta tho, nhac; thyc ra, Van Cao da “Ngoi ddy ta go
vdn thuyeén, Ta ca trdi ddt chi con riéng ta”.

U uat bua vay trung trung, diép diép lam Van Cao ngd ngang xoay quanh
dé két doan. Niém thong kho nhw tirng con song dai duwong x6 dudi mién
tuc, pha phach dén tan day cung tham cia xa hoi ung déc. Van Cao budng
roi ctta bién, gia nhdp vao mot khong gian khac dé mong tim sy binh yén
cta tam hon. Nhung du di dau, dén dau, thi hinh anh caa déi rét, khon cung
van nim ké sa doa. Ctta O Ciu Rén véi x6m Da Lac bén mua khai hoi,
titng dém, tiéng sénh phach reo vui véi xiém y ruc rd, voi chudi tién cudi
lanh 160, vang doi vao khuon gac nhd, khong mot anh dén, anh nén, khong
ca tinh thuong. Trong khudn gac nhé gitta x6m Van Thai, Van Cao da séng
nhitng ngay cudi cung cta tai nhuc, da phai chap nhan cai dau ctia nhitng
con nguwoi roi bo rudng vweon, ngwge dong song Hong, 1an theo duwong sat,
qua cac ngad duwong, ti sau luy tre than yéu, tt* dwdi mai nha am cing, tw
chiéc san gach v6i hang cau thang vit, da kéo vao thanh pho li lwgt nhw 1d
am hon dit diu nhau di dau thai tap thé qua nam Cwra O Ha Noi.

Nhip song hon tai moi gig, moi phit ¢ xiét chat 1dy moi kiép nguwoi doi
rét. Gio dao dat ritc buot da thit. Gié dap gay ting thé xac la xudng mat he
nhw canh khé roi rung. Khong mot 10i troi tran, khong mét giot nwdc mat.
Trong cai pho phac cua mua dong Ha NOi, bong nhitng con qua den thui
chap chon lwgn vong, de doa. Tirng dém tiéng banh xe lan loc coc di xuoi
ve cita O. Ngon dén dau do loe loét 1ic 1w bén hong xe soi thap thodng
nhitng cang chan, cang tay den dda tho ra dwdi manh chiéu nat. Vong xe
troi, troi mai, dém nay qua dém khac theo 10 trinh dinh san. Tiéng vé ngwa
gieo roi rac trong mua phun gié budt, chen lan vao tiéng néi cuwsi dan ca
ron ra hat ra ti hai 1é dam dang.

Van Cao da trng dém nhin qua khudn gac nhd, xom Da Lac mo duc dwdi
anh sang bac phéch cta dién duong. Niém x6t thwong ddy dong tyw chiéu
sdu cda tam ta va long oan thu than phan lai day manh Van Cao vao hang
ngili chong doi. Tat ca noi gian hon dé6 Van Cao da gidi bay bang nhitng van
tho dau thwong nhat:
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“Ctra O oi, ctta O dau kho

Bon nga Gm u

Nha ta thué, mai guc tw mua thu

Gdc c6 doc huéng vé phuong Da Lac
DPém dém ddy dai canh tan tac

Bon vure nhac dong vay nguoi

Ddy den treo anh dé quanh mau doi
Ta vé gdc chiéu chdn gao tu tir

... Ngd tu nghiéng nghiéng xe xdc

Di vao ngo khoi Cong Yén

Thdy bdng khudng 16i cé hw huyén
Huvong nha phién chdp chon méng do
Bdnh nghién nhua duong nghe xao xao
Ai vac xuvong do so xuéng long xe
Chiéc quy xa qua boén nga é ché

Cho van kiép di hoang ra khoi vuc...”

Tam trang Van Cao & thoi gian d6 khong phai la tam trang cua ké lam cach
mang tich circ ma chinh la tdm trang ctia nghé si véi tat ca rung cam chan
thanh. Nhin thay tham trang xa hoi Van Cao bi phan thét 1én “Ta vé gdc
chiéu chdn gao ty t&”. (Nhung cdu tho nay dén luc duoc in trén to Tién
Phong lai doi thanh: “Ta vé gdc gid cai then ctra rii” cé 1é vi ly do nao do
hon la tv y tdc gid). Van Cao bi don ép, x6 day vao mot ngo cut. Van Cao
vung lén pha phach bang nghé thuat thdy chang ich gi, nén phai dan than
vao nga khac, chrra han nga dy bay gio da hgp véi tam hon va xoa diu noi
khac khoai ma Van Cao mang ttr tudi du tho tGi tredng thanh.

Vi tai nang phong pha, Van Cao khong tiv bo mot hinh thic nghé thuat
ndo. Vin Cao v&, viét, 1am nhac va hoat dong cach mang. O méi bo mén
Van Cao déu xudt sac.
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Van Cao gia nhap lang van nghé bang mot vai truyén va kich ngan dang
trong Tiéu thuyét thtt Bdy. May sang tac nay hoi do bi chim di trudc nhitng
hao quang sang chéi cta nhitng vi tinh t nhw Nhat Linh, Thach Lam, Thé
L@ trong nhom Ty Lwc Van Poan va Vii Bang, Thanh Chau, Ngoc Giao,
Nguyén Cong Hoan, Bui Hién, Nam Cao, T6 Hoai trong nhém Tan Dan.
Thay van chvong khong thé dwa minh 1én dinh cao nghé thuat, Van Cao ré
sang am nhac. Tac pham Buon tan thu chao doi vao cudi nam 1943 gay
mot phan ng t6t trong gidi yéu nhac. Loi va y nhac tuy chwa dat so vGi
nhitng sang tac sau day, nhung no6 la diém bao trwdc mot cai gi sé va sap
dén. Qua thyc vay, sau do it 1au nhac pham Thién Thai, Trirong Chi, Sudi
mo' va Bén xudn ra doi gdy mot anh hwdng 16n dén tinh than thuwéng ngoan
am thanh cua gidi tri thitc Ha Noi.

Hai nhac pham Suéi mo va Bén xudn, Van Cao cung sang tadc véi Pham
Duy. Vi gia tri hién nhién, nhac Van Cao da vugt thoat qua cira ai dwgc tran
gitt lau ngay bai Lé Thuwong, Bang Thé Phong, Poan Chuan, Hoang Quy
V.V...

Canh ctta vinh quang da m@ cho bwdc chan thit nhat cia con nguwoi tai hoa
tudi tré. Nén am nhac Viét Nam hoi dé chwa phat trién manh, chi c6 mot
vai tén tu6i va vai nhac phdm qua quen thudc, trong d6 nhac pham cta
Pang Thé Phong vdi Con thuyén khéng bén, Giot mua thu va Van cé sau la
dwgc wa chuéng nhat. N6i cho ding, nhitng nhac pham cta Van Cao qua
méi va hay, so vGi thoi gian lic dé nhat 1a 16i ca.

Nha t6i bén chiéc cau soi nuéc

Em dén t6i moét lan

Bao lii chim rtrng hop dan trén khdp bén xudn

Tirng d6i rung canh trang riu ritcau t u u t

Canh dao hoen nang chan hoa...

... Toi ddy, chan budc con ngdp ngung

Mat em nhv ddng thuyén soi nwdc

Ta do em rung theo gié nhe then thuing ngoai bén xuan...
... Téi day, mdy nui doi chdp chuing
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Liéu duong ho toc vang trong ndng
GOt do phong swong du khdch con ngai ngung nhin bén xuan...
(Bén xuan)

Loi nhac Van Cao dat nhu tho, that chon loc. “Mdt em nhuw ddng thuyén soi
nuwéc” va “Liéu duwong ho téc vang trong ndng” la nhitng hinh anh quen
thudc cua thi ca, chwa ai dung dé dat 16i cho nhac. T nhac phong pht, nét
nhac thanh thoat diu nguwdi thuéng thite di vao c6i méng ém dém, quan quit
gilta su giao duyén ctia tho va nhac. Nhung chang phai chi c6 mot lan ma
hau hét cac nhac pham cta Van Cao déu co6 16i dep va chat chita cd mot sitc
manh giong gi6 lam d6 v& nhitng chwéng ngai can dwong. T6i nhd mai
nam xwa, moi lan gap nha van Vii Bang, néi chuyén vé Van Cao, Vii quan
nitc nom khen bai Suéi mo hay qua, tuyét qua, va cao hitng khé hat:

... Ttrng hen mua xuva cung xdy nha bén sudi
Nghe subi roc rdch tréi, hoa litng hiong gié ngat
Dan ai dua trong khom la vang tuoi. ..

(Sub6i mo)

“Anh c6 dong y véi toi cau: Pan ai dua trong khom Id vang tuoi 1a nhat
khong?”, Vii quan nhin toi gay gat.

Co nhiéu ngudi cho rang Van Cao sang tac hai bai Suéi mo va Bén xudn tai
chién khu trong thé gian hoat dong bi mat, vi do6 la hinh anh ctia mién Cao-
Bac-Lang vd&i nii doi, ring, su6i — khong ding han, Van Cao cé hoat dong
bi mat & chién khu, nhung Van Cao lam ra hai bai ay ngay long Hai Phong,
cung soan v6i Pham Duy, va chinh Pham Duy la nguwdi hat dau tién. Van
Cao lam nhac do tw hoc, vé sau méi thu huan nhac 1y & 16p nhac Ta Phwéc.
Van Cao khéng hat dugc, tit cd moi nhac pham pho bién gay dwgc anh
hwéng, phan 16n nho tai trinh dién cda Pham Duy.

Nhitng nhac pham ctia Van Cao dugc xuwng tung ram ro sau ngay cach
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mang 6m tron nwdc Viét Nam — mot phan cling vi tac gid da l1am ra bai Tién
qudn ca, bai ca chinh thitc ctia cach mang. Tt “Chu tich” dén thit dan déu
phai ditng nghiém tredc nét nhac troi 1én. Trong khoang thoi gian nay, Van
Cao da vuon 1én tdi dinh chét cta an thwdng cho tai ndng va céng lao doi
v0i cach mang.

Ngoai van tho, am nhac, Van Cao con la hoa si c¢6 tai. Tat ca nhitng nhac
pham do Van Cao xudt ban, déu ty trinh bay v6i nhitng nét vé ctia hoa phai
Lap thé. Van Cao st dung co va mau ciing sac sdo man nong khong thua gi
cac hoa si chuyén nghiép, c6 khi hon nita. Vé hoa Van Cao cé hoc mot hai
nam ¢ my thuat Ha Ngi vdi tv cach dy thinh vién tw do (auditeur libre).
Van Cao vé tranh son dau ciing bang hinh thitc va noi dung méi. Bitc hoa
“Cuoc khiéu vii cua nhitng nguoi tw to” (Le Bal aux suicidés) ma Van Cao
trirng bay tai Phong Trién 1am Duy Nhat (Salon Unique 1943) da lam giGi
my thuat ngac nhién vé but phap va mau sac.

Van Cao la mot nghé si trén nghé si. Mot minh 6m mdy vung anh sang.

T6i biét Van Cao trudce khi biét Pham Duy, qua héi hoa nhiéu hon. M6i tinh
giao bat dau gitra t6i va Van Cao trong mot can nha & pho Ham Long vao
nam 1944 nhan mot budi xem tranh ctia nhau. Lic d6 Van Cao da “hoat
déng”, t6i dau biét. Trong s6 anh em c6 mat, t6i chac cling chang ai ngo
con ngwdi nho nhan ay lai c6 gan to, mat 16n.

Ching t6i tranh luan vé hoi hoa va phé binh tdc pham ctia nhau, sau cluing
ching t6i dong y rang, hoi hoa phai chuyén hwéng khong thé dung dé
truyén than sy vat. Bang di mot thoi gian, téi cu6i nam 1945 t6i méi gap lai
Van Cao. Mai giao tinh van nhuw xwa va quan niém vé hoi hoa cia Van Cao
khong thay doi theo cach mang. Van Cao da lay vo va hay lai nha thi si
Hoang Loc (chét trén duong s6 5 trong trdn ddnh vao cudi ndm 1947), mot
can gac rong doi dién vGi day 24 gian, pho Hué. Loc sdng cung vdi nguoi
anh. Ca hai doc than, nén can gac da thanh “qudn tha ho muén khdch dén”,
thwong dung lam noi hop mat ctia anh em. Ro6i thoi gian ci thé troi di, tGi
ngay toan quoc khang chién 19-12-1946.

Pau nam 1947, nhan chuyén lén Viét Bac cung Pham Duy, t6i gdp Van Cao
¢ Yén Bai, trong budi chiéu nang tan xuan thoi thép trén dau nui ngon
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rirng, trén noi diéu tan cua mot thanh pho bat dau tiéu thd! Ching toi ngoi
trong quan an gitra troi. Bita do, toi chitng kién lan thit nhat tai uéng rugu
ctia Van Cao. Van Cao uong hai chai dé, da mat cit tai di va thai do van ung
dung hoa nha nhw chwa uéng giot nao. Luc truwéc, t6i da nghe noi vé tiu
lwgng va sitc hit thu6e phién ctia Van Cao. Theo anh em, Van Cao c6 thé
hit sdu, bdy muoi diéu lién trong mot t6i va uong téi thiéu mot chai “Co
nhat” séch. Luc vui, t6i hoi. Van xac nhan: “Pung! — “Moa” udng va hut
nhu thé dé, nhung khong nghién thit nao cad. Co cling vui, khong ciing
chdng sao!”. Néi xong, Van cudi, nu cudi khong thanh tiéng, téi chi nhin
thdy ham rang nho trang déu lap lanh bén anh den dau lra.

ROi ching t6i xa nhau. Sv chia tay trong thoi gian khang chién that ngam
ngli vi khong ai ddm doan chic bao gi® gip lai. Téi quay vé Am Thuong,
gia nhap mot doan van nghé di lang thang khap nui ritng cho dén ngay con
sOt rét an t6i nam liét givong, to6i trd vé qué nha tai Lién khu 3 dé chira
bénh.

Vao mua dong nam 1948, madt tran dang soi dong, quan Phap dong cach noi
t0i & chirng 6 cay so theo duwdng chim bay, trén con dé Bang Giang, suot twr
Van Pinh xuéng lang Phu-Lwu-Tranh, bong mot chiéu Van Cao va Nguyén
DPinh Thi dén tim t6i. Sau bita com, trdi bén ngoai den nhw than, muwa phun,
gi6 bac. Rang tre trwdc nha rung 1én kéo ket nhu tiéng nghién rang. Gio
luén qua khe ctra thoi buét té da thit. Van va Thi twéng chi sang tham t6i
r6i vé lang bén ngt noi cé co quan, khong ngd mai vui nén & lai. Lén den
dwgc luc 1au, lanh qud, ching t6i chui vao giwdng. Chiéc mén My mong teo
lam ching t6i rét khong ngu duwgc. Van Cao nam giita, ngadm bai tho “Chiéc
xe gac qua Phuwong Da Lac”. Giong ngam lam da thit t6i té ggn. N6 am u
hon ctra dia nguc. N6 ron ron nhu cé ai dang cam mot miéng manh chai
cao vao chiéc 16ng tre kho. N6 ai oan thé lwong hon mot bai sa tredng sau
gio tac chién. N6 tham vao hon minh nhuv tirng giot cuwong toan. Toi dang bi
vay ham bgi am thanh ma quai d6, chgt nghe ngoai ngo cé tiéng chan di
ram rap, ram rap: doan quan dang di dong ban dém.

Khi tiéng ngam vira ditt, Nguyén Dinh Thi nhém day hoi t6i, gio’ nay mua
rugu ¢ dau? Toi néi dang chuyén qudn ai cho minh di! Thi lai nam vat
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xuong. Ca dém chuing t6i khong ngu, phan vi lanh, phan thao luan van nghé
va nhac ky niém anh em.

Sang dau nam 1949, Van Cao va gia dinh vé Khu 3 ¢ tai lang Hoa X4 gan
cho Pai. Chung toi gdp nhau luon va chinh & noi nay Van Cao da sang tac
nhiéu nhac pham trong dé c6 ban “Tién vé Ha N6i”. Van Cao day hoa si
Bui Xuan Phai va toi hat bai nay truwdc tien. Trong thoi gian ¢ Lien khu 3,
ching t6i c6 t6 chitc mot cudc Trién 1am HOi hoa. Van Cao bay mot bitc
son dau mang tya dé “Cay dan do” vé nguoi bé doi om “Cay dan chu
nghia”.

Trién lam xong, Van Cao nho t6i gitt gium hoa pham dé, nhung sau quan
Phap da lay hét, ca tranh cta t6i lan tranh Van Cao, trong mot cudc hanh
quan can quét vao dau nam 1950. Tt d6, ching tdi khong mot lan gap lai
nhau.

Tinh ra da 20 nam r6i. T6i ditng bén nay vi tuyén nhin qua vom trdi Bén
Hai, nhin qua Bong H6i, qua Vinh, Thanh Héa, Nam Dinh, Phu Ly r6i dén
Ha Noi, noi Van Cao dang c6 mat v6i vu an Nhdn vdn - Giai phdm, véi ky
luat tap thé giét dan Van Cao, bién Van Cao thanh cong cu. Cai khong khi
“dinh cdo sdng tac” ma Van Cao thém khat da tré thanh néi wéc mo that
sw, wdc mo nay chac anh sé dem theo vé cdi chét.

Du sao, Van Cao van hién dién trong t6i v6i hinh dang ctia mét tinh cau gia
lanh, vGi c6 don dang dac & cudi khung tri ngan cach.

Trich tho Van Cao

Chiéc xe qua phuwong Da Lac

Nga tu nghiéng nghiéng dom lira
Chap chon do hoa ta ma

D6i ddy hong ldu ctra mo phdn sa
R ruoi toc nhirng hinh hai dia nguc
Lanh ngadt tiéng ca nhi phdch ruc
Tinh tang go nhip khoc dan suong
Ao thé hoa la luét lvon dém truong
Tirng my thé rac hoi dén phu thé
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Ta di gitta duvong duong thé

Bong toi dm tham rung xuéng chan cay
Chiéc xe ma ché voi mot dém gay

Xdc truy lac guc bén thém la pht

Ai hat khtic Thanh Xuan ho oi, phan nir
Thanh Xuan ho Thanh Xudn

Budc gan ta budc nira thém gan

Khodng gitra tudi xudn nghe logn trung hiit tuy

Ai huy doi trai trén tang trong nhi?
Hay dc than gé qudc ngo mo khuya
Ddo dién mé say thé phdch chia lia
Nghe reo manh chudi tién cuoi lanh léo
Tién roi, tién roi...

Chum sao huyén diéu

Ldp lanh hdng ha gao roi tién roi

Ta 1a nhin ctra s6 mat mo roi

Vang mdy la thira dai thay phu chiéu.
Ngda tu nghiéng nghiéng chia néo
Ddt diu cung bac am duong

Tan canh nhé nhai mua c6é tich

bam dia ra rich phuong Pong

Mang mang tho dai hon dat trich
Luéi thép trung trung khép cé do
Cira O dau kho

Bon nga Gm u

Nha ta thué mdai guc tw mua thu

Gdc c6 doc huéng vé phuong Da Lac
DPém dém ddy dai canh tan tac

Bon vure nhac dong vay nguoi

Dady den treo anh dé quanh mau doi
Ta vé gdc gi6 cai then ctra ru

Trén duong toi dém khoa than khiéu vii
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Ken nhip xa diéu mua V6 Ludan

Run rdy giao duyén khoi nhac tram tram
Hun hut gié ndng cam ca ndng nhoc
Kiép nguoi tang téc

Loan lac doi noi xuong chdt 1én xuong.
Mot nira kéu than ma doi sa truong
Con mot nita lang thang tim khodi lac.
Ngda tu nghiéng nghiéng xe xac

Di vao ngo khoi Cong Yén

Thdy bdng khudng 16i cé hu huyén
Huvong nha phién chdp chon méng do
Bdnh nghién nhua duwong nghe xao xao
Ai vac xuong dé so xuéng long xe
Chiéc quy xa qua boén nga é ché

Ché van kiép di hoang ra khoi vuc.
Mura, mua hdng thao thitc

Trén pho 16i diu hiu

Muwra, mua tran trén vuc

Hang t6i guc tiéu diéu

Mang linh hon cé liéu

Tiéng xe cang dm dnh

Tiéng xe dan xa ldnh

Khi ga dau O kéu.

(1945)

Nhirng ngay bao hiéu mua xuan

“Nhitng ngay bao hiéu mua Xuan” la mot doan trong bai tho dai “Nhitng
nguoi trén ctra bién” cua Van Cao, in trong tap tho cia bén ngwoi: Hoang
Cam, Van Cao, Tran Dan va Lé Dat, do Nha xuat ban Van Nghé phat hanh.
Nuéc bién doé vao quanh Hdi Phong ngay bdo

Lang mac boéng bénh troi dat bénh bong

O nhitng ngon tre xdc xo méc 1én chdt muéi
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Con lai it rom kho ctia mdi nha troi

Nhitng mdnh luéi thuyén ai bay tan tdc

Xe gao ngay dém tir Hai Phong vé cdc xom
Chting t6i dém ngay vét nudc noi dé

Tudi ngot lai ruong dong, dung lai tirng thon xom
Tim lai nhitng nu cuoi & méi nguoi song sot

Lita do dém dém trén bdi bién bdp bting

Trong nhirng ngay khé khdn chong chat

Ké thu cta chting ta xudt hién

Nhitng con rong dat khi dé khi xanh

Lan trong hang ngii

Nhirng con boi ca

Dau trén nhirng chiéc dday buém

DPang do mu'c nuéc

Nhirng con bach tuéc

Bao nhiéu tay chdn dim chét mét con nguoi.

Dat nudc dang 1én da lén thit

Ddt nwdc con dang nho mdu ngdy ngay

Ta muén goi cubc doi gon gang nhuw trdi vdi

Da thdy loai sGu ndm tron trong cuéng

Chting muon nhitng em nhé mdi biét di phdi rung
Mon mdi dan strc vé dat khai hoang

Lam rong nhitng con nguoi, Ilti dan niém hy vong
Héo dan mam sdng tao, mdt pham gid con nguoi
Chting no ¢ bén ta, trong ta, lén lut

Dao rong tirng kho tién gao, thuéc men

Té6i dd thdy tirng mdt tirng tén xdu chuoi

Toi sé vach turng tén lén mdt

Hday dtrng lai

Nhitng tén mubén 6m cdy mua xudn khong cho moc
Nhirng tén muén lam cdy to ché c6m mdm non
Con duong ta di ty hao lvc lvgng
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Con duong nwéc nguon thanh séng thanh bién

Con duong ta di tu hao duy nhdt

Con duong di trdi dat quanh mdt troi...”

(Trich Tdm trang cua gi¢i Vdn nghé & mién Bdc, Mac Pinh soan)
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TaTy,
Muoi khuon mdt van nghé
Son Nam

SON NAM

va thi it
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Noi dung thu but:

Trwdc nam 1945 va cé 1€ tredc nam 1960, nguoi dia phuong khong goi
“dong bang séng Ctru Long” ma goi la Miét Vuon, véi cau hat kha pho
bién: Me mong ga thiép vé vion, An bong bi ludc, dwa hwong ndu canh...
Son Nam

Son Nam (Pham Minh Tai): Viét van. Sinh ngay: 11-12-1926, tai Rach
Gia, Kién Giang

Tac pham:Tim hiéu dat Hau Giang 1959, Chuyén xua tich cii 1958,
Hvong ritng Ca Mau 1962, Chim quyén xubng ddat 1963, Hinh bdng cii
1964, Vach mét chan troi 1968

Son Nam

Hoi thé ciia mién Nam nuwoc Viét

Son Nam, mot trong nhitng nha van c6 gia tri cia mién Nam nuwéc Viét.
Hom nay, t6i viét vé Son Nam khong phai 1a cudc doi thoai gitta hai nguoi
lam van nghé ma chinh thyc chi noi 1én vai cam nghi cua ngudi doc sach
d6i v6i nguoi sang tac.

Son Nam dén vdi t6i khong dem theo gié bdo hoac noi quan quai, ray rit,
chua x6t ctia con nguoi thoi dai. Son Nam dén vdi téi bang hoi thd, bang
nu cwdi hon nhién, bang nhé thwong nhé nhe, bang nhitng ngén tay giao
cam chay dai theo nhitng con rach giang mac nhv mang nhén khap vung
chau tho mién Nam nudc Viét.

Son Nam, mdt tam hon don thuan, chat phac nhw luéng cay. Son Nam song
nhw con chim ritng nhé nhoi lac vao thanh phd. Cé nhitng chiéu, khong
gian cdm nin tya phién da, thoi gian lang dong trong khung troi thép i,
nguwoi doc Son Nam méi cam thay tw day long dang 1én tirng dgt séng u
hoai. Ba nhiéu lan, dém trang khong kéu vao giac ngu, tw nhién may cau
tho thay 10i tva cia Son Nam trong tac pham Huong ritng Ca Mau lai vang
vang trong hon t6i nhw hoi kén dong 1én qua khe ctra vii treong bay vt 1én
troi cao tim ngat:
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“Mudi, vat nhiéu hon c6

Chudng khi mu nhv suong

Thdn khoéng la linh thu

Sao chua vé c6 huong?

Chiéu chiéu nghe vuon hii

Hoa ld rung buén buén

Tién dua vé ctra bién

Nhirng giot nuéc lia nguén

Do6i tdm hon cob tich

Nghe ldng sau c6 théon

Duai troi may heo huit...

Ho'i vong c6 nuong bo tre bay vt
Diéu ho... o theo nudc chdy chan hoa...

b2

Son Nam sinh tridng tai mién Hau Giang, ngi muoi, vat nhiéu hon co6. Hoi
thd cia Son Nam hom nay 1a hoi thé ctia mién Nam nwéc Viét hom qua.
Chinh vi d6, Son Nam da dan dat chidng ta qua tac pham dé tim lai sitc
song, mot strc song tiém tang, phong phu ctia nhitng con ngwoi coi nhe gian
lao, cure kho, khinh cai chét, trong tiét thdo va giau long nhan tir trong buoi
dau di tim dat mdi. Tam hon Son Nam khong bi anh sang phu phiém cua
do thi chi phoi. Nhitng phat minh vé co khi cling nhw moi phat minh khac
do sw cO6 gang cua con nguwoi hién dai tao ra v6i muc dich lam cho con
nguwoi duge hwdng mot phan an nhan cua thé xac, doi véi Son Nam, c6 1é
chang lam anh thich thi. Sy kién nay dugc chitng minh xuyén qua nhitng
suy nghi ctia anh trong tac pham.

Nguoi doc Son Nam khong hé tim thdy dau vét cta dai 16, khong mot anh
sang dién, khong ca nhitng cong vién v6i hang ghé son xanh dam, co
nhitng chiéc 14 vang roi — nhw canh buwém lac loai — trén bon c6 mat mui da
thit, ma cac nghé si h6m nay thwong dung nhw biéu twgng sinh hoat van
nghé véi chiéu sau y thitc. O Son Nam, dai 16 1a nhitng con rach, nhitng
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con rach Thuong Luong, rach Cai Cau, rach Binh Thuy va nhiéu con rach
khac co nhitng tén nghe la tai nhung ggi 1én ti'ng am hvong xa voi. Va anh
sang caa doi song chi la cai thép dén thang bang dau ca, con cong vién la
nhitng canh ritng tram xanh ngdt, noi “chuéng khi mu nhu suwong” va xac
l1a ngdp cao hang may thwdc da bao nhiéu ngay thang chang ai buén nhat.
Son Nam, v&i tdm hon cd so luén luén nudi tiéc qua khit. Anh coi qua khi
la 1& s6ng duy nhat, nén anh bau viu qua khit nhuw dia tré dang mudi ngén
tay bé nhé 6m chat 1dy me hién, e sg néu long tay ngwoi me sé chay tron.
Son Nam thiét tha v&i con ngudi cili, yéu mén manh dat “chén nhau cat
ron” vi thé, tuy giam than & trong long thanh pho day cam do cua vat chat,
cta tién héa, ma moi khi nhiing bit vao muc thi nbéi buén sau x lai @
nghen trong mau, trong tim, roi than van:

“Than khong la linh thu
Sao chua vé c6 huong?...

»

Vé c6 hvong dé lam gi? Néu khong phai la song v6i hon Co6 Tron, vung Ma
Lan, v6i nhitng xom Khoen Ca Tung, x¢ Ca Bay Ngop, véi canh “dudi
séng sdu 16i, trén bo cop dua” v6i cady Hué xa, trdi Mu u, 14 Nang kim, O
rd va co6 ong, hon nita con cé thé chuyén tro véi nhitng nhan vat nhw 6ng
Tt Thong, 6ng Nam Xay Lua, chu X6i, con Bay dwa do, chi Tv Dinh, lao
Bich va cac nhan vat rat xa la doi véi dan thanh pho nhwng rat gan giii vaoi
cudc sdng nong thon.

MOoi cau chuyén ctia Son Nam la mot bitc hoa ddc biét va khac biét tir hinh
thé t&i mau sac. Poc Son Nam, ta c6 cam twdng nhu chinh ta da séng, da di
vao ting chi tiét ctia nép song d6. Con ngudi hom nay bi chi phéi qua
nhiéu bdi duc vong. Sy dau tranh ctia con ngwoi trong cudc song hom nay
qua that xa cach, xa cach nhu con dwong thién ly khong c6 tram dirng chan,
d6i vdi con ngudi hom xwa, nhitng con nguwoi “trén phd son lam, dudi dam
Ha Ba” da c6 cong lam cho manh dat mién Nam dwgc phi nhiéu bang cach
bén vao long dat mdi, xwong mau cua minh. Nguwdi xwa ra di vdi chi hwéng
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quyét liét, vi sy sinh ton cta kiép nguwdi, nhitng kiép ngudi ndi theo van
chwong hém nay — sinh ra doi duéi ngéi Sao xdu — nhung tam hon ngwoi
xwa that bao dung, do lwgng. Dong mau du muc chac hdy con xao xuyén @
trong moi phan vudng trén da thit, nén ban chat ctia ngwdi dan mién Nam
von hiéu dong. Nhung truong hgp Son Nam la ngoai 1é. Son Nam tit chéi
hién tai bang cach mo6t minh litng thitng di sau vao di vang. Cudc séng noi
tam da thac day, don ép Son Nam vao chiéu hwéng nhat dinh, anh vui vé
nhan lay va ty kiéu hanh vi minh da tim thady hon minh trong dé. Anh ké lai
nép song xa xwa ay voi tat ca say mé, cdi md. Son Nam viét van gian di
nhu néi chuyén. Cau chuyén tuy qué mua nhung khong kém té nhi, sau sac.
Nhitng nhan vat cia Son Nam, trén thuc té, chwa cach biét vGi cudc song
hom nay bao nhiéu, m@i chi do 3, 4 chuc nam trdi ma sao, nhitng hinh bong
ay, qua 101 van cia Son Nam lai xa ta nhw nhitng nhan vat trong truyén c6
tich? Chung ta van thwong gap ho lang thang trén khap néo dwong mién
Hau Giang, trén cac song ngoi. Ching ta da tirng ca nggi ho va viét tén ho
bang chit hoa trong trang st dau tranh ctia dan tdc. Ma sao, ma sao & giita
long thanh pho, duwéi anh sang chéi chang do dién lwc tao nén, nhin ho qua
trang gidy trang, muc den, chiing ta c6 cdm twdng nhw nhin thdy bong ma,
hodc nhitng hinh thé xa m@, chap chon an hién sau 16p swong mu di vang?
Chinh vi lo s¢ m0t ngay nao nhitng hinh béng than yéu dy sé bién mat di,
mat di vinh vién nhw xac ngwoi, xac vat nat rita trong mua nwdc lut, Son
Nam khong thé tan nhan dén do ding dung dé mac cho sy d6 v& cta nép
song xdy ra sau moi con nuwdc giut, nén Son Nam da c6 gang lam cho ho,
16p-ngudi-di-trwde, séng lai trong van chwong, dé ghi nhan sy c6 mat cta
qua khi, sy c6 mat oai hung va hién hach. Son Nam da tan dung tai hoa:
v6i nhitng ngoén tay phu thuy anh nhao nan ra nhitng nhan vat song dong
phan anh dang 1é 16i sinh hoat cia mién Hau Giang trong giai doan chot
ctia doi séng no 1€, trong dot khdi cta y thitc ddu tranh doi tré lai tw do cho
kiép nguoi, da tirng nhan danh con nguwdi ma tranh dau.

Nhwng, diém cao quy nhat trong tdc pham cua Son Nam van la tinh thwong
dong loai. Trong canh séng co cuwc cua budc dau khai phd, nhitng con
ngwoi thwong mén nhau qua hoan nan, ciing cam théng véi noi co cuc, ban
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han trong hoan canh lu6n luén bat 1gi cho con ngwdi vi mot lic phai doi
pho véi hai ké thu: thye dan va thién nhién. Sy kién chua x6t nay dugc thé
hién trong truyén ngan “Mot cudc bién dau”.

Noi dung truyén do tém tat nhw sau: Lao Bich bi ho lao muwdi may nam troi
vi cudc song qua day ai, biét rang minh sap chét ma van phai bé chom x6m
ra di vi thiéu thué than, va khong biét trong cdy vao dau ma song.

Ra di véi cai gi? Chi c6 dita con nhé véi chiéc xuong nat.

Sau cudc vuot dong dém tranh thué, ldo Bich chét gitta dong nwéc ménh
mong, xac neo dudi ruong. Trude khi chét, 1ao nhd minh con céi 4o dang
mac, bdo con céi ra ldy ma dung, minh chét tran cling dugc, ching ta hay
nghe Son Nam dién ta trang hudng do:

Thdng Kim bo trén xudng, hvoi dam dinh ddp lii qua dang liéu linh bu
lai mili xuéng. Ldo Bich ldc dau:

“N6 muon ria xdc tao thi ct? ria. Coi chitng chim xuodng, rdn boi tdi
nira... con oi!”

Roi ldo ndm tay né ma kéo lai sdt mdt:

“Thdy chom cdy, xom nao truéc mdt khéng? Hirng sdng roi ha?”
Thdng Kim hodng hon, dodn rdng cha né hdp héi. Mdt troi sdp ldn.
N6 boi manh, qua lvgn séng to, né héi hop, chwa kip nghi tay la luon
soéng khdc tran téi. Pdng xa kia, dn hién trén ngon song, liia xanh ri.
Ttr hé6i sdng, mdc dau no boi lién tiép, canh vat xung quanh van y hét.
Nuéc chay hdng, tran lan tr bo song Hau Giang ra vinh Xiém La,
chdy mdi vé huéng Tdy. NO thdc mdc: nwdc ¢ ddu ma nhiéu qud, ngdp
doéng rudng, sdu cd hai thuéc ménh méng khong bo, khéng bén nhw
bién khoi. H6i hém ldo Bich dan gidi:

“Ddy vung rudng xa thudc tinh Long Xuyén. Hang ndm, nudc 1én vai
thdng roi givt xubng. i tat nhv vdy hoi cuc, nhung khong ai xét gidy
thué than.”

Gio ddy né mdi hiéu ro sy thdt cua tiéng “hoi cuc”.

... Mdt troi xuéng, ngay mét thdp. Va rdng cdy ban ndy bién ddu ro6i?
Song gié da diu. Phia truéc miii xuéng, 16 nho nhitng dong den ngom,
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chuyén déng nhv gidng ngang kin chdn troi.

Ldo Bich néi véi giong yéu 6t:

“Thdy bo bén gi chua?”

NO nghiéng tai nghe tiép:

“Ba dé lai cho con chiéc do nay... Yéu qud... Ba ng6i ddy cdi do
khong dugc... Con...”

N6 tr6 mat. Hai chan ctia cha né im lim nhu khtic go, bong nhién cua
qudy, gidy giua.

“Sao... sao khong cha?”

Ldo Bich khéng néi nén 10i, m6i mdp mdy. D6i mat ldo tron trdng, roi
nham lai, sau hodm.

Thédng Kim la ru Ién, bo t6i. Tay chdn ba né da lanh ngdt, mdt thi xanh
den. N6 khéc khong nén tiéng, nuéc mat, nuwdc miii cir tuén xubng. ..

Lao Bich da chét ro6i qua nhitng cdu van that méc mac va vo cung cam
dong ctia Son Nam. Nhung chét da vay, viéc chén cat thi sao? May man
thay, thang Kim da dugc sy gitp do ctia nhitng con nguwdi tuy khong rudt
thit nhuwng tinh thwong dong loai da gan nhw mét bon phan thiéng liéng doi
v6i ho. Son Nam néi véi ching ta noi cay dang ay:

Nghe thdng Kim thudt lagi hoan cdnh ctia cha né, 6ng Hai Tich thé dai,
goi ba Hai ndu thém com dé thdng Kim cung dn. Thdng Kim nudt
khong vo, hoi xé trua dén gio, tdm tri né ban rén vi mot cau héi ma no
khéng ddm thét ra: “Chén ba né & dau? Lam sao ma chén?”. Ba Hai
goi 6ng Hai ra phia sau. Hai vo chéng néi qua néi lai thi thao. Ong
Hai tro ra:

“Y ctia chdu thé nao? Miét ndy, miia ndy ai rii ro ciing vdy. Bdc coi
chdu nhw nguoi nha nén mdi néi thiét. Phdi chon gdp néi chiéu nay,
long vong cho sang mai khong ich lgi gi.”

Thdng Kim héi:

“Thua bdc, chon ¢ dau?”
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Dodn dugc vé lo du sg hdi dy, 6ng Hai Tich ngdp ngting:

“Noi la chon cho diing tuc 1é ché dat dau ma chéon?”

T bé la nuwéc. C6 hai cdch: mét la xoc cdy tréo & gitta dong roi treo
trén mdt nwdc, cho khi nudc gidt moi dem chon lai dudi dat. Nhw vdy
mdt céng ldm, diéu qua hoanh hanh. Chi bdng bé xdc lai r6i ddn cay,
ddn dd ma neo dudi ddy rudng...

Thdng Kim ddp dau xubéng san nha, hai tay birc toc:

"Troi oi, phdi biét vdy, ba téi tdi xi* nay lam chi..."

Thé la xdc ldo Bich duwgc neo & dudi rubng, thang Kim dau xot nhin
mdt nwrdc nhw con dc thii khong 16 hd miéng nuét tron thdn xdc cha né
mot cdch ngon lanh, dé r6i mai day téi mua nwdc giut, thit da cua ldo
Bich tan vao long nuwéc, con lai ndm xwong tan ciing bi dong héa voi
xuwong trdu “len" di xa chét bénh doc duong, khéng con ai nghi tdi,
nhd tdi va bi nhirng luéng cay lap di cho ltia xa moc Ién.

Tam hon Son Nam nghiéng xudng noi dau cta cudc doi vaéi 16i hanh van
dac biét. Nguwoi doc c6 cam twdng noi dau dy la cta chinh anh. Nhung
khong phai truyén nao cua Son Nam ciling mang sac thai u buoén ay, co6
truyén anh viét that di dém nhuv truyén “Bac vat xa-bong”, cé truyén nhe
nhang, stic tich chita &n mat triét 1y nhan sinh nhu truyén “Cé Ut vé ring”.
Co6 truyén gan giong truyén c6 hoang duong quai di ctia vung That Son ky
bi nhw truyén “Miéu Ba Chuia X&”. C6 cau truyén tinh buén man madc,
thdm thia va dep nhu tho. Ho yéu nhau vi cau ho, tiéng hat. Ho gap nhau
nhw con gid, roi xa nhau ciing nhe nhw mét con gié. Tiéng ho tha thiét ay,
qua 1oi van ctia Son Nam, hinh nhuw dén bay gid van con bay bang bac trén
mat song Cai Lén, trong rach Cai Ca dé nudi thwong mdi tinh da mat.

Dudi ngoi bt Son Nam, khéng phdi doi song cua nong dan mién Nam
hoan toan hién lanh va bao dung tuyét doéi. Ho cling biét ap dung triét dé
“lud@it song” trong nhitng thang ngay phai tranh gianh miéng com, manh 4o.
Ho ciing biét dung tht doan, manh khée hiém doc dé ha nhau nhw thay Ran
Nam Bién & trong truyén “Cay hué xa”. Nhung luat nhan qua da dugce Son
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Nam ton trong dé di dén két cudc: ké nao lam trai, ké dy sé gap khong hay.
Son Nam viét that phong phd. Anh dat ngwoi doc di tr trang thai nay qua
trang thai khac, & moi trang thai lai ndy ra ca tinh riéng biét nhw truyén
“Hat boi gitta ring” da lam nguoi doc nira say me, nita bd ngd voi khong
khi sdc mui van nghé gitta chon rirng sau, chi cé ca sdu va cop. Ma la thay,
cai “vdn nghé rirng” ay lai cam héa duge chia son 1am, dén noi khi ganh
hat di roi, san khau da tdc néc, bao nhiéu noc lam hang rao da nga nghiéng
trén dong nwdc, ma d6i cop van thuwong tGi lui ngoi u ri dwa goc cay dira
bén bd rach nhw nhé tiéc. Cé nguwdi cho rang nép song van nghé cta Son
Nam khong theo kip thoi dai, thoi dai day day phi ly thoe quan diém
Camus, thoi dai hwdng thu ctia Sartre, thoi dai dam mé cuia Sang hodc xa
hon nita, thé gigi tritu twong cua thi ca va hdi hoa, thé gidi ctia nhitng con
nguwoi song voi va, cuong nhiét chay theo duc vong qua anh dén xanh do.
No6i mot cach chinh xac hon, Son Nam da tt ch6i vong hoa an thuéng vai
tat cd can dam vi da dam s6ng va song thwc véi cdm nghi ctia minh. Son
Nam lam van nghé vi s théi thdc ctia ban nang, vi noéi dan vat ctia noi tam.
Cang doc anh, chiing ta cang nhan thay ro rang than phan con nguoi Viét
Nam dugc phdn anh qua nhitng khung cdnh khac kho cua thién nhién, cta
xa hoi, cai thién nhién va xa hoi dwéi thai no 1é nhw a tong v6i nhau dé de
nén con nguwoi. Son Nam da truyén vao mau ta tirng hoi thd, hoi thd oai
hung, bat khuat cua 16p ngudi di trwedc dé lam von cho ngwdi hom nay, ca
16p ngudi ngay mai nira.

Tam hon Son Nam binh di, that binh di nhw cé cay va thanh thoat nhw khi
troi. Nhitng 101 noi va hanh dong trong van chuwong cling nhu gitta cudc
song déu toat ra sy hién hoa, chan thwc chang riéng véi minh, con véi
nguwoi. Qué hwvong mién Nam va kich thwéc cia mién Hau Giang nhuw goi
tron trong co thé Son Nam, né la nhitng vi ti huyét quan, n6 la xwong mau,
da thit. N6 la sy “bat kha lia”. N6 c6 day, con ddy va mai mai con ddy. Su
kién nay dugc chitng minh & tam s ctia moi nhan vat hién dién trong van
chwong Son Nam. No6i dén van chwong, dich thie Son Nam khong lam van
chwong ma chi sit dung van chwong dé giti gam noi khac khoai, n6i nhg
thwong qué cha dat me, qua nhitng con phong ba thoi dai.
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Khong mot nhan vat nao trong tac phdm Son Nam lai chang “dé dau tw co
huong” du gdp hoan canh, truong hgp kho khan di nita. Tw giao S1— chang
thanh nién c6 hoc, trong rirong cé sach ctia Nietzsche, cua Kant, hai triét
gia DPirc, day truyén ba Quoc ngit & dat Tan Bang — qua bao nhiéu noi troi
roi cudi cung ciing lai tap vé dat cii, vi lam sao ma quén duwgc ngon nui Ba
Thé, nti Ta Lon va kho tang Oc eo v6i nép séng hién hoa va gan da cta
Bay Thich. Lam sao quén dwgc hinh anh 6ng gido Kién, con nguoi yéu dat
nwdc nhu yéu than minh, khi bi tinh nghi lam cach mang da tron tranh va ty
thiéu & hon Thé Chau dé khéi bi bat bdi tén co “Mac-Te” dé giit tiét thao
cua ké si Viet Nam oai diing trong giai doan thé tham ma thyc dan Phap
cung phat xit Nhat he nhau bdc 16t, dan ap dan ta vao nhitng nam 1943-45.
A tong t0i 16i, con c6 nhitng b mat gido Ngoc, Liéu Huong tiép tay vai
gidc dé (rc hiép anh em chom x6m. Liéu Huong — dita con gai dang thwong
— hon mét lan 16 d& tinh duyén, bo 1én Sai Gon lam di r6i quay vé noi
“chén nhau cat run” dé gay rac roi vé tinh cam va khuady dong lam ngau
duc nép song cd so cua vung dat Tan Bang.

Trong tdc pham “Chim quyén xudng dat” cac nhan vat ké trén tuy khong
song tron ven mot doi song nguyén thuy va dac biét nhw cac nhan vat cua
“Huong ritng Ca Mau” thud mién Nam méi hinh thanh, nhwng khong vi thé
ma Son Nam coi nhe nhitng miii nhon nghé thuat xody vao tiém thitc nguoi
thuwédng ngoan. Nguwoi doc bat gap luon nhitng hinh anh séng dong va that
dé thuwong du la van ta canh:

Swong cuon cudn tran tdi tr lvgn song dai. Hang cdy so diia khudt
hdn. Rdng trdm bau cé 1€ It mu ddng kia. St nhé ky ché do, tw hai nam
nay, liic mdi tréng, cdy to le te dam choi... Lép suong tréi dén dé doi
lai, r6i rdm nhw ddi lua nhau ndt. Qua rdng trdm bdu, con duong
ngodn ngoéo khong thdy gi ré rét nita. Phia xa kia, trudc mdt anh la
phia mdi truong than yéu...

...Thdng nay, thdng ndm réi ma swong con mijt troi nhw hoi thdng
giéng. Thir mu suong & miét Tdn Bdng nady, cho khdc khéng cé. Day
ddc khéng thdy duong... khéng thdy sao trén troi, khéng thdy trdng,

https://thuviensach.vn



ngogi trie dém ram.
“Chu biét cdi gi sanh ra suong mu khong?”

Cau héi ctia nguoi nong dan dat ra, gido Si tra 101 qua sach vé tiéu hoc:

“Hoi nuwoc trong khong khi gdp gio lanh, hoi dong lai tirng hat nho,
néu gio lanh hon nita thi thanh giot I6n. P6 la mwa. Nhuw com soi,
dong mo hoi trén ndp vung phdi khong bdc?"

Nguoi nong dan khong chiu:

"Chua dung ly. Hoi la cdy trong ring xong ra thanh mu suong chu a.
Tai sao noi khdc swong mu it ma ddy nhiéu? Vi minh gan rung. Hoi
ritng ban dém doc lam”.

Cai moi giao tinh than mat va don so ay la twgng trung cia nguon thuwong
mén vO han gitta nhitng con ngwdi cung chiu chung canh ngd. Néu c6 sy
x40 tron nao do, chang qua chi nhw mot hon da ném xudng ao, lam rung
dong mat nwdc mot chat roi thoi.

Trong tac pham “Chim quyén xuong dat”, Son Nam ap dung k¥ thuat viét
truyén dai v&i nhitng gut that, ma, vdi tinh tiét ly ky dé “bat trén” va doi
khi roi bé qué hwong — s trudng — dé thir sitc vGi doi canh. Buwong bay tuy
khong du6i nhung n6 lam ngudi doc bo vo, nhitc moi.

Son Nam qua c6 tam hén phong phd, sy phong phd bam sinh hon nguy tao.
Son Nam dan 16 cho ngwoi doc di vao nhitng bi mat va bi an ctia mién Hau
Giang mau md nhung khong kém phan gai géc va cai “bdt dac chi” cua
mot kiép nhitng tw cdm thay bat lyc trwde thoi thé & doan ta ong gido Kién
danh cod trong thao am trén hon Tho Chau c6 quanh gitta bién khoi. Gido Si
hoi Bay Thich:

“Ong ddnh co véi ai? Trén hon Thé Chdu, ai la nguoi la nita dau?
Hodc danh co vdi hon ma?"
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Bady Thich chdat luoi:

"To6i d6 chil noi muoi tiéng nita."

"Toi chiu thua bac."

Bdy Thich thét nhién cuoi to:

"Ong gido Kién ddnh co véi 6ng gido Kién dé gidi tri cho... 6ng gido
Kién. Minh ct? tuéng tuong: 6ng di mot nudc bén den roi di mét nué'c
bén do. Suy nghi héi ldu, ong di thém mét nudc nira; lau lGu h6i mot
nuwdc vai 6ng. Rit cuéc ong cho bén nay thang, bén kia thua..."

Biét minh la ké pham thugng, toi vao thdo am, Idp tirc chdp tay xin I0i.
Ong gido Kién ban dau gidn 1dm, nhung roi lai cudi, cudi ra nuéc
mdt. Ong néi: "Doi téi ich ky qud. Téi muén bao trum thién vdn dia ly
nhung t6i chua hiéu gi cd. Toi thvong ca loai nguoi, nhung ra ddy rot
cudc toi chi thuong toi. Banh co twdng nhu toi... chi la tro cuoi... voi
toi! Then thuéng quad”.

Ong gido Kién thuwong ca loai nguoi, khong sai dau vi 6ng 1a dai dién cho
16p néng dan mién Nam cuta thoi dai mdéi, nghia la 16p nong dan da y thirc
dugc vai tro lich st cuia minh. Nhu vay, du ong hay Bay Thich, gido Si va
ai ai nita cling van chi la mot.

Nguwoi nong dan Viét Nam cam thu Phap qua hinh dnh co Mac-Te, Lo-Hia,
cam thu Ngoc qua gido Nhat, Liéu Huong, nhung luon luon che ché va
thuong x6t ké thu khi ké thit that thé. Oi! Cao ca thay tinh than dan Viét.
Pay, thai do cia Bay Thich doi véi ké sa co, du ké dé da ngy tri va khong
ché dan ta gan mot thé ky:

Bdy Thich va dan ¢ gan do cir chay vé phia sting no, ho ban tdn roi
goi to:

“Ai ddnh véi ai? Nhut Bén t6i hoi nao/ Ong co Mac-Te oi! Ong &
ddau? Tui téi chdng bao gio tra thi ké sa co thdt thé! Ong & dau?”
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Vay do, long bao dung va do lwgng ay chang phai treong hgp hi hitu ma né
c6 thuwong tre ¢ trong moi con nguwdi Viét Nam thuan tuy. Ngay ca Liéu
Huwong c6 gai giang ho da gieo rac nhiéu tdi 16i trong lic song, da tra ng toi
16i bang chinh vién dan cta ké cung phe, Iic chét van dwgc tha thit nhw
thuong.

Phadi chi ngoai bién co cau
Anh ra muc nuwéc gidi oan sdu cho em.

T “Chim quyén xu6ng dat” dén “Hinh béng cli”, Son Nam van mang mot
noi niém. No6i niém do la chong doi ngoai bang va ca nhitng ké 1gi dung uy
quyén ngoai bang dé boc 16t, cha dap 1én ndi oan kho ctia ngudi dan qué
ngan nam con do.

Nhan vat Henri Nhan va vg, trong “Hinh bong ci” dai dién cho 16p “con
d6 dc 6n”, thoi nao cling c6. Ching khong ngai nhing tay vao nhitng viéc
nho ban, bat nhon, bat nghia mién sao dugc 1gi riéng minh. Ching bat than
vdi uy quyeén dé tao thé manh. Ching xdo tra, lwvu manh. Ching la quan giét
ngwoi, quan khon nan. Ching la vét nho ctia xa hoi. Ching ich ky, dé hen.
Ching nguy tao danh nghia dé che day sy théi tha, nho nhép do ching tao
nén. Ching mudn nguwdi doi givong danh bang “tiéu st danh nhdn” trong
khi ching kéo 1é tam hon trong sy tti nhuc va don mat.

Nhung ching khong danh Itra ai dwgc vi ching ta con c6 ldao Tw Hiém &
vung M6p-Giang, chiing ta c6 c6 Thira ddm céi hét do quan tredc mat quan
kinh ly che ngang 6ng kinh dac dién va cai ly vi quyén lgi chung:

“Lam cdi gi vay? Tran truoéng nhu nhong gitta ddm doéng chdng biét
mdc c6 a?”

Co gdi dap:

“Mdc c& gi? Heé cdi miéng doi thi cdi... mong ciing chét! Xuva nay,
chua cé nguoi nao chét déi ma cdi méng con séng dugc. Toi lam vdy
do. Khong mdc co gi hét!”
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Sau cau néi db, s6 phan co6 Thira ké nhw da dinh doat. Cai ving Mop-Giang
ndm duéi chan ndi Ba Thé, canh kho tang Oc Eo, canh bd bién den ngom,
lau lau vuon hu, khi kéu nghe tham thiét bén rang cay ban. Mwa lanh lau
ngay, vin mai trén canh, khi virgn vira sg déi vira sg té, rot cudc van té vi
doi, vi lanh dé roi xuéng bai bun tray trua xong lai tré 1én canh ma vin mai.
Vung Mop-Giang con song nhd chudt. Mua nwdc ndi, chudt can dudi nhau
noi lién thanh mot sgi day dai, chang biét n6 tir x1t nao t6i va di vé dau. Tui
no 16i chap chitng, con nay nwong sitc ctia con kia... Mo6i thang c6 nam sau
bay nhu vay. Nuéc giyt xuong, chudt lam 6; trdi sa mwa, c6 non moc nhu
1én, tha h6 xay ro ma bat. Dan an chu6t trir com. B4 la héi xwa, bay gio dat
Mop-Giang da “thudc” roi nén Henri Nhan méi phai dén nho quan Tw Ca-
Ré va li linh Lé Dwong dé tranh phan an ctia dan nghéo vdi nhitng xac chét
kem theo.

Duédi ngoi but Son Nam, moi sy bat nhan déu khong dugce dung tha. Moi
viéc, moi tinh, Son Nam déu giadi quyét ding vdi tinh than phwong Dong,
nghia la “on trd, nghia dén” that song phang. Do do, ngwoi doc Son Nam
bao gid cling ¢ trong mot tw thé thodi mai.

S& di Son Nam c6 thé lam chua bit phap ctia minh trong nhiéu tac pham
chuyén viét vé dong rudong, la vi Son Nam da am hiéu dat Hau Giang that
chu ddo. Sinh treéng tai Hau Giang, 16n 1én tai do, roi chay giac, khang
chién va viét van cling & do, nén mién Hau Giang doi v6i Son Nam nhu hoi
th& ctia minh, néu mat n6 Son Nam ciing chang con.

Qua cudn Tim hiéu dat Hau Giang, Son Nam chitng minh v&i ngudi doc vé
gia tri hiéu biét trong van dé dia ly, nhan van, kinh té cling nhu co cau xa
héi cia mién “trdi ngot cdy lanh” tir budi dau khai pha. Biét bao nhiéu
cong trinh nghién ctu, bao nhiéu sach vd va Son Nam, anh hay cho chung
t0i biét da bao nhiéu dém trang qua di bén thép dén dau ca anh suy tw, hoai
co?

Trong bai twa cudn sach trén, giao su Nguyén Thiéu Lau viét:

“Mién Hdu Giang la mién dong bdng, rdt rong ¢ vé phia Nam con song
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Hau. Con song nay la chi nhanh cia séng Cttu Long chdy tw Nam Vang
xuéng nuwoc ta, huéng Tdy Bdc — Péng Nam. Tir bién thuy Cam-Bot dén
ctra bién, séng dai dé hai trdm hai muoi cdy s6... Mién Hau Giang la 1/3
ddt mién Nam. Toan dong bdng rdt thdp, trte mdy ngon doéi & An Giang va
Ha Tién noi 1én nhu dé lam cdnh. Trtr Ba Xuyén va An Xuyén, ti’c mién Bac
Liéu va Ca Mau trudc thoi 1/3 la bun lay, day ritng nhung nhtic nhitng
ran”.

Va Son Nam viét vé san chim, trong cuén Tim hiéu dat Hau Giang:

Hoi trudc ndm 1945, nhiéu nguoi ddn & U Minh con mao hiém vao
gitra rtrng tim sdn chim. Ho khéi hanh tir xm Tan Bdng di thdng vé
phia DBéng chtng 10 cdy sé... Viéc khai thdc rat gay go. Titng doan
nguoi mang gui, bua, ri nhau vach mét con duwong giita cdc bui tram
thuy, ddy bit. Hai nguoi di tién phong cam hai dau cdy cdn co, dé bep
sdy, choai xuong. Bon di theo sau d6 ma tién lén rdat chdm chap. Phdi
di gan hai ngay mdi tdi san.

Ciing theo loi thudt lai, sGn chim réng hon 10 mdau, néng nwc mui
phdn, mdt dat nhw béc khéi vi hoi thd ctia bao nhiéu con chim me
dang ho hét hoang hoén. Logi 16ng 6 rat thinh hoi nguoi, ai ndy phdi
c0i do ra dé gidu mui mo hoéi. Dém dén, ho ra tay giét chim, nho long
roi kéo xdc chim bo xa.

Moi ndm, ho vao sdn ldy 16ng chirg doéi ba lan, ciing tir thdng giéng,
thdng hai, thang ba... Hué lgi tuy to tdt nhung phung phi nhiéu sitc
khoé nén it ai muén mao hiém.

Ngay nay logi long 6, ché dong, gia séi, b6 néng ctua sdn chim ngay
xuva dd thanh giai thoqi...

Chang cit gi san chim ma con nhiéu tht khac ciing mat dan di theo thoi
gian va tién bo chung ctia quoc gia, nhung ching ta con Son Nam, titc la
con tiéng nodi co6 so ctia mién Hau Giang yéu dau ngan doi khong phai lat
qua “Vach mot chan trgi”, “Co gai Phu Nam” va “Nha ong Ca” dang sinh
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dong quanh day.

Trich van Son Nam

Cay hueé xa

Cay hué xa la thit cdy gi? Hinh dang ra sao? Co thiét hay la bia ddt? No co
loi hay la cé6 hai cho loai nguoi? Bao nhiéu cdu héi dy don ddp, lan qudn
trong tri thang Logi hdng ndm nay ma no khéng tai nao tra 1oi noi.

Cdy hué xa vén la vi thuéc chdnh trong toa thudc ngira ran cta ba né. Nho
dé ma di dén dau nguoi ta déu kham phuc, ba né néi danh la thay Hai Ran.
Puoc néi danh la mét chuyén kho vi 1é ¢ vung Rach Gid, Ca Mau thdy rdn
xua nay ciing nhiéu nguoi tai. Ho co thé cttu séng nan nhon, bao ddm trdm
phdn trdm, néu nguoi bi cdn khéng dé lau quad hai gio dong h6. Ho ding
toan thuéc Nam dé kiém nhuw girng, cé ong, voi, trau, nhua 6ng diéu, tritng
rép... Ho lai con dam nuéi trong nha vai con rdn dé bdt chuét. Liic ho uéng
nudc tra, ran nam vdt véo trén don déng nha, nhin xuéng guc gdc dau.
DPém nao c6 trdng thi rdan di ngao du, Ién tdn trén dot ld dira dé bdt chim
trong 6 hodc rinh mé mdy con doi rugt mudi bay qua chép nhodng.

Ba thdang Lgi néi danh hon cdc thdy rdn vira néi trén. Thudc cua ba né vo
vién san, khoi ton thoi gian tim kiém. Thuoc dy manh lam, trir tuyét noc,
nghia la mét hai ndm sau di nita binh nhon khong cam thdy nhifc xuwong
séng moi khi Idp dong tro vé. Phi thuong nhdt la cé toa thudc khi thoa vao
tay, ran khéng bao gio ddm mo.

H6i mdi xuéng rach Thuong Lubng ndy, ba né da co lan thi nghiém cho cdc
thdy thubc trong xom coi tht.

Ba né6 — thay Hai Ran — loan tin:

“T6i c6 bua bdt rdn. Bua nay ctua Phdt Thay Tdy An ¢ nui Sam truyén lgi.”
Ai ndy phdn doi:

“N6i doc! Chdn w6t chdn rdo mdi tdi xit nay ma khong dé cho nguoi ta
thuwong! Phdt Thay Tdy An xuva kia bao gio' lam bua bdt ran. Ngai lo gitr
moi giéng dao ly, sao cho ai ndy dn ngay & phdi, ditng vi tién tai ma noi
doc voi chung sinh.”

Mim cwoi, thdy Hai Ran moi ba con dung gio Thin sdng mai dén cdy thi,
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trudc miéu ong Ta. Cdy thi nay h6éi ndm ngodi bi troi danh tét lam hai.
Thién ha don rdang: C6 diém troi! Khong vdy sao trong rudt cdy co cdi
bong den ngom. Duéi ddy bong, mét dong dat khé... Ngac nhién lam sao!
Dat nhtic nhich tirg cuc, mot con ran hé 6m nhom viing ngoéc dau lén cao,
phung mang chém tdi, giong hinh cdi ban ngo. Rdn nhin ngudi chung
quanh, huyt gio roi ruc xuéng dat vun dé an minh.

Sdng hém sau, dung gio' Thin, thay Hai lai goc cdy thi véi moi nguoi. Ldy
tay vo manh vao géc cay, thay noi:

“Ong xa 0i! Ra ddy néi chuyén choi.”

Ai ndy tré mdt, ngac nhién. C6 tiéng huyt gio nhw ddp lai roi ttr miéng bong
cdy, cdi ban ngo lan lan nhé Ién.

Thay Hai ldy tay vach vong tron dugi dat, vo xuéng manh:

“T6i muén moi 6ng xa lai day, ngoi trong vong nay vdi toi.”

Rdn no bo xubéng, men vao vong da vé. Thdy xoe tay ra, dé cdch miéng rdn
chting mét tdc ma thét:

“Cdn thtt coi!”

Rdan khoéng nhiic nhich.

Thay thét Ion hon:

“Ap khdu tay téi né! Cdn ngay dé thi téi chét lien. Téi d6 éng ddm cdn!”
Ai ndy phdp phong cho doi. Ran cuc cua, thoi lui, ngong mé lén cao, day
qua day lgi. Thday Hai tron mat, dua tay xit lai gan hon nita. Bong nhién,
rdn huyt gio mét tiéng réi quay minh phong vao bong cdy, mdt dang.

Thdy dirng ddy, van diéu thudc. Vira hit phi pha, thdy gidng rang:

“Chém ruoi ai dung guom vang lam chi! Néi thiét cho ba con thuong, toi
ddy cuc chdng da mdi ra nghé. Téi biét trong s6 ba con ddy c6é nguoi tdi
gidi hon t6i nhung gioi vé mén khdc. Thi? bua nay it ai biét. Lic ban so, toi
dung nhon lyc dé kéu rdn ra khéi bong cdy. Ké dé, vé vong tron titc la toi
dung than lyc. Bén khi chuyén qua thién Iuc, ran no phdi chay troi chét...
Nhan lvc, than luc, thién lyc, do la ba chdng dwong ma t6i phdi trdi qua.
Phan déng ba con minh xung la thdy nhung chi méi buéc téi nhon luc.”
Tai cua thay Hai Rdn, ai lai chdng phuc. Ngdt thdy kiéu hdnh qud nén hém
dé khong ai muén thu gido, ho buc tirc ra vé. Trong s6 dy c6 Nam Dién la
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thdy rdn bdy lau litng danh & xém Thuong Lubéng nay. Nam Dién cdm thdy
bi si nhuc. Vé nha chii ndm suét dém khéng ngu duoc, tdm tri bdn rén, c6
nhd lai mdy toa thuéc. Chu biét dday la mét mwu mé cua thay Hai Ran. Nhtit
dinh thdy Hai c6 thoa vao tay mét thit thuéc ddc biét. Ngiri nhdm mui do,
rdn chiu khéng néi, phdi mo mdt hodc é rdng ma chay trén. An cdp cdi toa
thuéc do la diéu ké nhut. Nghi vdy, chii suc nhé tdi con Lai, dita con gdi
khad nhan sdc cua chi.

Bdy lau nay, chu thuong dé y: Thdang Loi, con thdy Hai Rdn, thuong bén
mdng lai ddy dé tro chuyén vdi con Lai.

Nam Dién ben kéu dita con gdi vao:

"Lai a!l"

"Dal”

Nhin trudc ctra thdy khong c6 ai, chii néi nhé vdi con:

"Bdy lGu cha séng & rach nay ciing la nho nghé tri rdn. Bay gio, thdy Hai
Ran tinh ddp bé noéi com cta cha con minh!"

Con Lai hoi, ngay tho:

"Sao vay ba? Nguoi ta la, mdi toi...”

“Bdi vi néu troi da sanh Chdau Do thi khéng cé Gia Cdt Luong.”

“Gia Cat Lugng la ai vay ba?”

Nam Dién doé quau:

“Khoéng biét gi hét. Ngu qud! May biét thay Hai Rdn la cha cua ai khéng?”
“Da... cua anh Loi.”

“Thdng Loi t6i lui ddy hoai. Diéu do ba biét hét. Ba nao cdm cdn. N6 ndi
gl voi con...”

Con Lai bén lén:

“Anh noi muén lam quen.”

“O! Ba néi thiét véi con lam thdn con gdi phdi giit gin thdan thé. Khéng
khéo, 16 bé gi nho nhudc danh gid dong ho. Con thvrong no thi phdi cho ba
hay dé bdt bubc né thuong con...”

Con Lai budc miéng:

“Durng. .. Toi nghiép nguoi ta.”

“Khong sao dau. Chiéu mai, con rti n6 lai dn com. San dip ba moi né uéng
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ruou, thit rvou rdn giao dau”.

Nghe dén ruou “rdn giao dau”, con Lai liéc nhin chai rugu thudc dé trén
ban tho. Trong chai, ngdm hai con rdn ma ba né lvgm dugc h6i ndm
ngodi! Con rdn nudc nubt con rdn trun, co 1é nuét khéng vé nén hai con
déu chét. Ba n6 lvgm dem vé ngdm rugu.

NO hoi:

“Ubng chét khéng ba? Con s¢ qud.”

“Gi ma sg. Ruwou noé lam cho trai v&i gdi thuong nhau nhw ran. Udng vo,
thdang Loi khéng bao gio bo con duwgc. Tram su, né déu thiét tinh. Con nho
héi n6 mét diéu nay ma thoi...”

“Diéu gi ba?”

“Cdi toa thubc thoa vé tay ran ma khong cdn, cua ba né vai hom trudc,
ddng cdy thj truéc miéu ong Ta. Nh& héi cho ky dugc. Bdng khong, ba giét
chét ca hai dira nhv giét ran. Tir nay hai dita bdy la hai con ran... vi chdat
ruou nay...”

La rung oi la la rung!

Tirng chiéc la tram bay tung tdng nhw buom buwém moi cdnh, ddp nhe
xuéng mdt nudc tir trong ngon rach tréi dai ra.

Con Lai nhin dong nuéc ubn khiic qua voi, qua vinh nhw con rdn bo, thi
ran cé khoang mau vang, con ran hé son. N6 bum mdt lai dé che cdi hinh
dnh dé. Nhung nao dugc! Kia chiéc xudng ctua thdng Loi boi luét tdi, vach
ra hai lan bot nuwéc 16m doém trdng nhw con bach hoa xa. Ldp titc no xudng
bén, boi theo, mdi dén khi xuéng thang Loi ghé bén bo dia, ké goc cay binh
bat.

Thdng Loi day lgi cuoi:

“Di dau vy c6 Hai... rdn boéng sting?”

Con Lai suwc nhin chiéc do cé béng dang mdc.

NG e then, liéc thang Loi:

“Em giong nhv con rdn béng sting. Con anh, do den moc giong con rdn ho
dat. Cuoi em lam chi.”

“Rdn ddu dam cuoi rdn.” — N6 vira néi vira ndm tay con Lai.

Con Lai rut tay ra cho c6 1é. N6 budc qua xubng, ngd vao long thdang Loii.
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“Anh a!”

“Cdi gi do, ho ran?”

“Thién ha thdy, ho cuoi chét.”

“Ai thdy ma cuoi? Chung quanh ddy cdi gi cling la rdn nhuw hai dita minh.
Thi du nhv mdy sgi ddy chogi, ddy bong bong kia...”

Con Lai gdt dau:

“Phdi, ddy chogi, ddy bong bong giébng nhw rdn luc, né xanh tuoi. Con
ddm cé bon bon ddng kia, né dep lép quad that la ran ld... Nhdnh cti kho,
ké do, anh thdy khéng, anh Lgi?”

“N6 la con rdn nep nia, da no xu xi...”

“Em suy nghi thdy sao ky qud, anh a. Rdn c6 thu odn gi véi loai nguoi, cé
sao loai nguoi thu odn ran. Nhw ddy chogi, c6 bon bon, nhdnh cti kho rat
ich lgi cho con nguoi.”

Thdng Loi vubt mdi toc con Lai:

“V@y nén ran méi buén buc trong long, tu hop lai. Con rdn ndy tim con rdn
kia lam ban véi nhau cho vui. Ran véi ran thuong nhau lam.”

“N6 c6 can nhau khéng anh?”

“Ddu c6. Ma né cting muén can loai nguoi. Nguoi nao biét diéu thi rdn
khoéng cdn.”

“Biét diéu la sao?"

"La biét néi chuyén vdi ran. Noi chuyén bdng hoi tay, thi du nhw ba cua
anh..."

Con Lai c6 giir tram tinh, no biét ndy gio’ né dd néi nhdm vi uéng rugu rdan
giao ddu, nhung né nhé 16i ba né cdn dan...

"Hoi tay cua ba anh c6 gi ma noi chuyén duoc. Anh co cdi hoi do khong?
Tay anh dau roi?”

Thdng Loi xoa tay r6i dua ra trwdc mdt con Lai:

“Phdi c6 ngdi moi. Em biét thtt ngdi do khéng? Miic b6t né lam bdnh dn
ngon ldm. An bdnh ngdi roi phdi uéng nuéc chanh. Xong xubi, ndm xuéng
hiit mét diéu da phién véi cdi doc tau lam bdng sirng con dinh.”

Con Lai ldng nghe tirng tiéng roi hoi tiép:

“Hut d phién roi lam gi nita?”
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“R0i thi vg chong dat tay nhau dgo kiéng, ngdm cdi bong hué xa...”

“Bong hué xa la thir gi?"

"Hué xa la hué xa. Ba ctia anh noi lai sau rot."

Con Lai ldm bam:

“Ngai moi, nudc chanh, a phién, sung dinh, hué xa. Toa nay ndm vi. Minh
nhd du hét.”

Nam bieén vdi dita con gdi bong nhién chét ngd ldn tai nha.

Tin dé truyén ra nhanh chéng. Ca rach Thuéng Luong, ai ndy chung hirng.
May 6ng thay rdn xum lai khadm nghiém ré6i qua quyét:

“Chét vi ran. Ddu rdang rdan hé. Chdc chdn c6 rdan ho nubi trong nha, no
phan lai chu.”

Cho cho thua khdch, thay Hai Rdn t6i, cam ban tay cua hai nan nhdn no
ma ngui. Nwdc mdt cua thdy bong dung tuén xuéng. Chot nhin chai ruou
thuéc “rdn giao dau” trén ban tho, thdy ldc dau, thé dai.

Dbém do, kéu thdng Loi ra sGn ma noi:

“Mai nay cha phdi di. Con & lai mét minh. Cha budén ldm. Ho du do con dé
khdam phd bi mdt, cha biét vdy. Nhung trdm sy’ ciing vi toa thu6c no thiéu
cdy hué xa nén khéng linh nghiém. Cdy dé khé kiém lam. Cha con Ndm
bién tudng la cha ndi gat chd thdt sy né co: day dé tron bang miit diia, van
vén nhw da ran. Phdi tim & chét nui 6ng Cam, tim cd thdng troi méi gdp
mot cdy. Con Lai chét, cé lé vi Nam Dién khong tin con gdi nén cho rdn
cdn no trudc. Chirng thdy né chét, y buon qud nén ty tir theo, khbng muén
chuyén do6 bé ra e mdt thé dién v&i ban dong nghé. Nghé rdn né nghiét nhu
vay do.”

Dbém sau thay Hai Rdn tron xom giéng, tron dita con trai ma di madt.

Con thdng Loi & lai. Téi nghiép biét chitng nao! N6 nado hiéu tai sao loai
nguoi bay ddt ra thuéc ruou “ran giao dau” dé du do lan nhau, trong khi
cdi tinh yéu ty nhién con keo son hon gdp mdy! N6 khéng hiéu sé di ngay
nay né cé doc, vang cha, vdng tinh nhdn nhw vdy chi vi méi ganh tj giita
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hai nguoi dong nghé la cha né va cha con Lai.

NG tho thdan nhw nguoi mdt hén, khoc khéng ra nudc mdat moi khi ra tham
ndm mé cua nguoi tinh xua, thdy mdy ddy rau muéng bo lan bén canh.

Cdy hué xa la gi? Cé6 thiét hay khong? Ldm dém, né ndm chiém bao thdy
mot thit day 16m dom trdng moc cheo leo & chét niii 6ng Cam, tiép vai troi
xanh. Trén cdanh xa voi khong nho bon dé, ddy hué xa nhén nho uén éo voi
gio nti. Gitra long ring chiéc Id, hién hién kia trdm ngan guwong mdt cua
con Ldi, twoi tan, cuoi riéng vdi no, tré mdi khong gia. ..
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TaTy,
Muoi khuon madt van nghe
Mai Thao
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Noi dung thu but:

Sang s6m hom sau, mot ngwoi chi hai tw trong ngd, ganh doi thung nuwdc di
ra, khi t6i ngang tam cay da lan thi chi ta quang doi thung rd 1én that thanh.
Ling lang trén mot canh thap, 6ng ldo gia da that cd tu t.

Mai Thao

Mai Thao (Nguyén Pang Quy): Lam bao, viét van. Sinh ngay: 8-6-1927 tai
Nam Dinh (Bac Viét)

Tac pham: Dém gid ttv Ha Noi 1956, Thdng giéng c6 non 1957, Mdi téc di
vang 1963, Bdn chtic thu trén ngon dinh troi 1964,Khi mua mua toi 1964,
Can nha vung nuwdc mdn 1966, Sau khi bdo toi 1967, Bém lac duong 1967,
Bay thé ngay sinh nhat 1968, Téi mot tudi nao 1968, Dong séng ruc ro
1968, Ciing du ldng quén doi 1968, Nguoi thay cii 1968, Muoi dém nga
ngoc 1968, Chuyén tau trén sébng Hong 1969

Mai Thao

Va giong gio cugc doi

Ké tir ngay dong s6ng Bén Hai mang cai nhuc chia doi toan quoc, dong
nwdc nho nhoi kia dwgce ca thé gidi biét dén va dwoc coi nhw bién thuy mai
cho hai ché do trong mot qudc gia. Dong song tw n6 c6 hay biét gi dau, van
chdy ém dém, binh di qua nhitng bén b& quen thudc trwéc khi dé6 xudi roi
hoa minh vao dai dwong. Va nhip cau bac ngang dé noi lién Quoc 16 1 cling
dwgc son hai mau xanh, dé dé phan dinh hai nép song ctia mot dan toc.
Tirng chuyén phi co cadt canh tit truong bay Gia Lam bén kia dong Hong
Ha, trong nhitng s6m swong mu trum pha x6m lang, dong rudng, lam mo
voc dang thwong yéu caa bo tre, khom chudi, ctia nhitng khuon civa hé pho
Ha Noi co kinh. R6i titng chuyén tau roi bén Hai Phong bo lai nhitng nha
may, 6ng khai, bé lai ctra bién véi vinh Ha Long, nhitng con ngwdoi ra di vé
phuvong Nam.

T ngay dé dén nay da trén 15 nam. Thoi gian di nhitng bwdc nhe nhe
trong nhip luan hanh cta vii tru nhwng vo cung nhanh rong doi véi chu ky
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ctia mot kiép nguwdi hay nhitng con ngwoi chira nguoi ngoai tinh qué hwong.
Gitta cai nhip song hoang mang va b ngd trén manh diat mdi, Mai Théo
dot nhién xuat hién trén vom trdi van nghé nhw mét vi sao la v6i Doan
Quoc Sy, Nguyén Sy Té, Tran Thanh Hiép va mot nhom sinh vién di cw
hién dién trong khuon kho t& Nguoi Viét.

No6i dén Mai Thaéo, titc 1a néi vé s bt thoat gitra hién tai va qua kht, la
néi dén mot khoang khong gian tinh khoi, ¢ day, nhitng suy tv méi dugc
phéac 1én vdi bao niém tin yéu nong chay. Mai Thao, nha van cé lap truong
1o rét. Nhitng diéu can phai viét ra, déu dugc viét mot cach dit khoat, nhat
la vé van dé chong cong trong lanh vic van nghé. Bi cudc song day vao
con 16 “mét chiéu” gitta khung canh Ha NGi nam 1954, Mai Thdo danh
phai Ién dwong, chang nhitng bo lai thanh pho Hung Yén vdi can nha ving
nwdc man, bo lai qué hwong ma con dau nhat la cudc biét ly gitta tudi tinh
yéu dong tén hai mai t6c ngan, dai. Cai tdm trang u sau d6, Mai Thao bién
thanh cam thu ro6i dem cam thu cang giita long giady trang, dung chiéu sau
cta suy tuw dé dwa n6 vao mot khung canh, mot trang hudng vira khich dong
vira 16i cudn ngwoi doc vao y muén ctia minh.

Mai Thao khéi hanh tirt Pém gid tir Ha Noi la tac pham dau tay lam quen
v6i doc gia bang nhitng truyén ngan — ¢ day — Mai Thao ky thac rat nhiéu
tam sy, thi tdm sy chua chat ctia ké vira danh mat gia tai. Do do, ngoai su
cam thong phan ndi dung ctia toan tap truyén, nguwdi doc nhan ra sy hita
hen vé but phap trong twong lai cia mot nha van di cw gan ba muai tudi.
Thyc ra, Dém gid tr Ha Noi khong phai sy hién dién thit nhat dé ghi nhan
mot tai nang, ma Mai Thao da viét t ngay con di khang chién. Bém giad tir
Ha No¢i chi la két qua dau tién ctia nhitng nam luyén tdp am tham trong
boéng t6i. Canh ctra vao doi van chuwong mé ra dé don nhan Mai Thao véi
nhiéu bao dung & gitta mot xa hdi tam 6n dinh vé chinh tri cling nhw quan
SU.

Tac pham thit hai cia Mai Thao, Thdng giéng cé non ra dgi vao nam 1956,
Sdng Tao xuat ban. Tac pham nay gém 10 truyén ngan da dang tai & tap chi
Sdng Tao do Mai Thao lam cha nhiém. Thdng Giéng c6 non la nhan dé
truyén dau cta tap truyén. But phap ctia Mai Thao & tap truyén nay da sac,
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nhing ndi dung van chi chuyén chd ndi tam vdi it nhiéu qua kh tron lan
hién tai.

Noi cho ding, giai doan nay, Mai Théo chi la nha van tinh cdm. Chinh vi
tinh cdm chan chita & trong long nén cai dugc viét ra, dwgc noi 1én hoan
toan nam trong lanh vire “chu thé” vai tat ca cai “tinh ban thién” hién ro
rang trong cach “thu xép”, “dan trdi” cot truyén va nhan vat. Khong cé su
qua do trong van chuvong ciling nhv y nght & Mai Thao. N6 chung chung.
N6 khong dau cai dau xé rudt ma ciing khéng vui cai vui hon nhién. No
thoang thodng nhw mui hwong thién 1y vé khuya. N6 lang dang nhu phién
may trong vom troi bat ngat. N6 la cai cay dang vira phai, cai chua chat
chiu duwgc. N6 1a ban chat don hau trong mot ngudi ¢ y-thic.

Thdng Giéng c6 non néi vé mot nguwdi nong dan tén Sang bo vg con vao
Nam vi bi nghi lam chi diém cho “Tay doan” bat rrgu 1au trong nha nguoi
anh em chui bac. Anh Sang déi véi tac gia c6 nhiéu ky niém. Lic vao Nam,
tac gia gap lai Sang thi biét anh da c6 thém mot nguwdi vg ngudi Nam. Nay
vQ con Sang & Bac cling di cu vao, sy tinh tr@ nén rac r6i. Nhung roi Sang
thu xép cho Nam Bac mot nha, vui vé ca. Day, cdi 16i dung truyén ctia Mai
Théo cach day hon 10 nam né nhw thé v6i nhitng doan van that dep:

Thoi gian nghiéng di. Ttr ngay gdp anh Sang, dén nay dd duwgc sdu thdng.
Trong thanh phé réng I6n, cudc song tién tdi la sw két thanh ctua nhitng 16p
do6i thay mdnh liét. Moi ngay mét hinh thirc méi. Moi ngay mét mau sdc
maoi, mot tam tinh moi.

... Vdy ma mua Xudn da vé roi. Mua Xudn cua nhitng ngd duong cé non,
cua nhitng ngay khoi dau nhung lua, cta nhitng dot khéi hivong thom ngat
trong dém Giao Thira, ctua budi gdp lai, cia ngay tré vé. Mua Xudn ty’ do
thtr nhdt & day van chira dung cdi hinh dnh muén doi dén hau ctua Poan
Vién...

(Thang Giéng co non, trang 20)
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Nhung du cho cudc s6ng mdi vGi nhitng doi thay manh liét dén thé nao di
nita thi hinh anh c@, hinh anh cta di vang tho mong, hinh anh can gac nho
ph6 Hué véi voc dang Luu, ngwdi con gai bé bong dang chét sitng trong y
nghi cta Triéu vGi nhé thwong, hon doi:

Gdc pho Hué, khéng ngay...

Dau budn da xdy dén trong loan ly, trong chia cdch. Nhitng 16p nguoi thién
co, nhitng ngda duwong mon. Nhitng hinh chién luy. T6i xa Lyu lubn mdy
ndm. T6i nhé Lwu nhiéu nhdt vao nhitng ngay thdng dau khoé mdt madt ay.
Tat ca nhitng ngad duong nao & do téi hy vong gdp lai Luu déu nhoa di cdi
triéu noi két.

... Gitra hai cuéc doi bién gidi dung lén tir d6. Hai bo chia cat dut doan.
Bén nay bén kia, hai mién ddt nudc nhé thong nhau.

... Nhitng dnh Itra vien ph6 ma qudi dot chdy ndi tam toi.

("Nguoi ban dvong", Thang giéng co non, trang 44)

Di tir can gac pho Hué buéc sang “Giai doan chi Binh”, Mai Thao da ném
suy nghi ctia minh ti* mot y tu riéng t6i sy vuot thoat dé bay to 1ap treong
tredc cudc soéng, ¢ do, y thitc ti do cta chi Dinh, nhan vat chinh cda
truyén, da duwgc Mai Thao bién thanh mot hy sinh cao ca.

Hoi dé chuing toi dén An P6 moi ngdy méi nhiéu. Nhitng dot chinh hudn
cdi tao cua céng sdn cang réng thi s6 nguoi bo di cang thém dong dado.
Goc ntii An D6 bién thanh mét thi cir diém cua tv do.

DPém hoém dé tdi ngbi noi chuyén vdi chi Pinh & bo subi dén khuya. Pém
ritng dep mét vé huyén do quanh téi. Sao sdng muén van trén khdp An Dé.
Troi lanh ddc. Swong phti xuéng trdng xéa nhitng thanh da. Chi DPinh thiing
thdng ho. To6i nghi dén nhitng ngay cudi cung cta chi. Pén nhitng 6ng
Streptomicine. Dén cdn bénh hiém nghéo sé cudp mdat ca chiing t6i nguoi
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chi than yéu...

Chi Dinh chét that. Chi da hy sinh cho bao nhiéu ngudi trai tré bo ving
khang chién tré vé thanh vi khong chiu dung lau hon nita sy bao vay cuda
cach mang vé6i nhitng dot chinh hudn, cédi tao. Chi Pinh chét gitta mua
xuan. Chi khéng bao gi® vé can nha cii & cita Nam. Chi Dinh da nam xu6ng
mot minh trong khu viee cdng san. Chi chét tw do. Va cling ké tir d6 “duwong
day” vao thanh qua viing An D6 con c6 ai thay chi Dinh?

Toan tdp truyén Thdng Giéng cé non it nhiéu gi ciing c6 di vang quan
quanh ma Mai Théo st dung di vang nhuw b6i canh dé duwgc tw do phong
hén minh, phéng tdm sy minh bang ngén ngit vira chan thanh vira uat han.
Mai Théo viét gon va sac, tuy mét doi khi c6 tao nén diém dda dé trang
hoang cho cam nghi. D6 1a diém dac biét lam nguwdi doc d& nan. Mai Thao
viét rat nhidu truyén ngin. O méi truyén, Mai Thao déu dwa ra mot trang
hudng, m6t hoan canh dé dan vao y trdc. Ngay ca van dé tinh yéu. Tinh
yéu & trong tac pham cia Mai Thao khong bao gio dwoc viét mot cach
thodi mai, sy thodi mai can thiét ctia ngén ngit dé chuyén ché y twdng du la
y twdng dau buon. Mai Théo lanh lung phac hoa trong vom cong tri tué
tirng dit kién hién nhién va mdc nhién thtra nhan s tinh xdy ra — ma thé
nao ciing xdy ra — sy niu kéo rat vé ich ctia nguyén ven, tron day.

Trong Bdy thé ngay sinh nhadt, tap truyén do Nguyén Dinh Vwgng xuat ban
nam 1965, chitng minh nhitng diéu trén xuyén qua cot truyén va cac nhan
vat nhu Liéu — ¢6 1ai do bat dac di — da nham nghién mat, bang mot tiéng
kéu ngan di trong im lang hoang dwong xanh bi€c xung quanh, nang cho ga
dan o6ng phiéu bong trong ly loan pha v& cai bd cubi cung ctia doi con gai,
dé roi chét tirc twdi theo con do, trong long song lanh dwdi lan dan caa phi
co khu truc Phap.

Co6 phaéi chang “tinh chi dep khi con dang dé” nén Pham da om sung san
chd ho ba dém dé bao vé hanh phic Itta doi véi bay tho mirng diva con dau
long nhan ngay sinh nhat, rét cudc bi hé vo va ca ngwoi lan vat déu chét.
Hanh phtic bo vo theo dong nwéc mat biét dén bao gio kho?
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Con “Céi lwéi an toan” chi la mot ich ky, m6t dé nén, mét d6 v& ngay tw
khai dau cua tinh yéu méi nhen ltira. Va nhitng Than, Tuan Hwong, Chuan
cung nhitng tiéng dong di qua ngon ngit trong “Chan dung thanh phd” dén
“Buwdc chan ngoai hanh lang”, tat ca, tat ca déu toat ra va day dén noi nhirc
nhoi, buén buon nhw bénh phong thap ctia nguwdi gia nhitng hém thay doi
tiét troi cubi nam.

Qua nhitng truyén ngan cia Mai Thao, nguwdi doc hinh dung thidy vung dat
dai ma Mai Thao da phac dinh va dang tién t6i ding 1a “ving dau gié”. O
d6, Mai Thao da dung tai nang va tri tué dé bam chat vao moéi phan vuéng
suy cam tredc khi hinh thanh tdc pham. Nguwdi doc cd cam twdng mot phan
si thue ca cudc song da xam nhap vao ban than tac gia dé tré nén nhitng
am anh trién mién sudt ngay, sudt thang.

Trong Dong séng ruc ré cling vay, Mai Thao van di tim tinh yéu, thi tinh
yéu trong chia lia chi vi chuva gdap dugc tinh yéu ly twdng nhu truong hop
Tuyén ctia “Buwdc di mot budc”, nhw treong hgp Vil Xuan chét tran truéng
bén dong song voi 10i si nhuc, dong song ¢ day duvgc Mai Thao coi nhw
binh Ménh:

Phia Béng Bdc cua thanh phé nay, may biét khéng, co mét vung troi dat
dém ngay nguy nga, & do, ngay ciing nhw dém, ddt béc hao quang, nuéc
don dnh sdng, nhitng cuéc doi hén mon nao ciing la sy ky diéu hdn hoan
clia sao trdi sa sé hdng ha muén phuong hop mdt. O’ dé, may biét khong,
ngay ciing nhw dém, moi thudc vuéng khéng khi la mét phién nguc tran
chéi loi thd, gié va ndng chan hoa lan nhau, & dé la niém kiéu hting tam vo&
cudi cung cua tao vdt, va tat cd, nhv thé, chi béi c6 mét dong séng ruc ré
chdy qua. Ngay xua hoang dwong va hdng cttu cua binh yén c6 1é dn ndu ¢
day, dudi thdm tham ddy cung cua dong séng ruc ro. Co lé. May, tao di
ddy. Da hét ngac nhién, thoi chang doi cho, cuoi ngdt vao cudc doi ném
lai, cdat bbng minh bay, tao di day!.

(Dong song ruc ro, trang 37-38)
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Poan van vao truyén trén, Mai Thao da dwa ngwoi doc nhap mot thé gidi
lung linh, huyén do va dong séng dugc dung vira dé biéu twgng cho ménh
sO vira gdy cam giac cho cai Pep cudi cung ctia moi kiép nhan sinh.

No6i cho ding, nhitng truyén ngan hay nhat cia Mai Thao déu nam gon
trong tap Ban chtc thu trén ngon dinh troi. But phap trong tap truyén that
song, that sau, that sac, that gon, that chai chu6t. Noi dung tirng cau chuyén
thwong théi nhung Mai Thdo da dung nghé thudat dé tao nén tirng birc tranh
linh dong va quy. Mai Thao got tirng chit, nan tirng dong lam cho hoi van
tuy nhe ma tham, tuy dan trdi ma van c6 dong. Noi dung truyén “Bén chiic
thu trén ngon dinh troi” khong cho nguwoi doc xac dinh dang vi tri dia dw
ctia mot khu vyre nao trén mat dat. No chi la hinh twgng, mot cai c6 dé Mai
Théo dung nhitng mdéc xung quanh. Ngay cd nhan vat, ngudi doc ciling
khong tim ra nguon goc. Nhung cai d6 khéng quan hé, vi muc dich cta
truyén khong nham vao nhan vat va vi tri dia dw ma chinh dé biéu hiéu mot
niém tin, mot y chi vieon tGi dinh-cao-dgi-song, mot chan nan, mot that
vong, mot tinh yéu muon thud, chi cé thé tim thay trong twéng nhd, trong
cai Pep chwa bi hoen 6 bdi duc vong thdp hén vi nang chi 1a dita em bé
nho, yéu dudi va chang la dong doi mét gia dinh c6 nhiéu lwgng méau phiéu
lwu chay trong huyét quan.

Chang co doéi mdt sGu nhu chira dung nhirng hoang vu tién sit, nhitng dinh
troi cao ngdt khong ngo thdy, nhitng khong gian buét lanh khéng cé dau
chdn va su séng loai nguoi.

Anh Iira dj thuong méi khi chdy 1én trong doi mdt chang, 1a mét lan lam toi
hodng hét. Chang ém tbi trong tay chang ma linh hén chang da & tdn dau
dau, con mdt chang da nhin moét cdi gi t6i khéng nhin thdy.

Té6i yéu chang nhu chang van vdy. T6i chi biét khéc — Toi chi biét nguyén
cau Puc Me. ..

(Badn chuc thu trén ngon dinh troi, trang 17-18-19)
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Nguwoi dan ong dwgc goi la chang da ra di vinh vién sau khi ghi nhan trén
ngon dinh trgi, trén tang cao nhat, bang sy khinh thuwong vi né cling nham
chan, khong huyén bi va kiéu hanh nhw khi con & chu ky mo wéc! Cudc doi
va than twgng nghé thuat cling vay. Chi nén ditng xa ma ngoé, du roi!

Tiép ndi la voc dang Luan day lwdi cay trén nén dat rirng can coi trong
khoang thoi gian tan cu gitta ving hau phuwong trao khi thé tang gia san
xuat dé treong ky chong Phap. Luan, mot cd gai qué thudc gia dinh pha
hao vi hoan canh da phai chiu dung khong biét dén bao gid sy nhuc nhan
cta than phan ngudi con gai vdi tinh yéu phat pho trong cudc song nang né
trén nén dat rirng can coi!

Ciling nhv thang “Dac”, mot thang linh Tay khén nan lay vg Viét r6i chiu
bao nhiéu giay vo, hinh phat do ddm ngudi khong cuing noi giong:

DPung thdng Ddc. Tai thdng Ddc hét. Thitc dn khong cé la tai thdng Ddc.
Cdi qudn hang nay mét dao vdng ngat la tai cdi thdng troi ddanh thdnh vt.
Tiéng mu Ndm the thé la I6n:

“Dac! Dadc! Dac!”

Va Dac tinh ddy. Ddc bang hoang tinh ddy nhuv ttr vica mét chiéc dai hoa
I6n ma tinh ddy, tiéng thét lanh ldnh cia mu Ndm la chiéc gai buét nhon
dam thdu suét dai hoa. Ddc ndm ngtra, than thé dé hon, 16ng ld ténh hénh,
trén chiéc givong vdi gdp, than tri chdp chon ctua Ddc con vang vong tiéng
mua li dat dao doi lai tr mot phuong troi nao, phuong troi do ¢ cach day
hang van cdy s6, mit mung, hoa cé ditng yén phdng phdc, nhuv trén mot
ndm mo, mét nghia dia va con mong dir da duva linh hoén Ddc tré vé day cdi
khoi linh hén dén dau do thirc tinh dét ngét boi nhirng tiéng thét ctia con
quy cdi tr buéng ngoai déi vao. Thodng hién trong gidy phut ngdn ngtii,
mong manh va da tan vo, da roi gdy, nhitng hinh dnh cii. Dinh nui chat
ngat. Hoa tuyét la ta. Nhitng cdnh rirng thong bdt ngdt dong ddc lgi trong
mot budi sdng mua dong.
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(“Tiéng cudi trén ay”, Bdn chiic thu trén ngon dinh troi, trang 58).

Dac la tén linh danh thué trong doan quan vién chinh Phap nam nao. N6 da
ban giét hung bao dé roi chét duwdi nanh vudt cia thi rivng nhw mét con vat
khon nan biét an nan.

Tap Bdn chiic thw trén ngon dinh troi gom 10 truyén, & do, Mai Thao da
dung tai hoa cia minh dé pho dién tat ca nhitng nét tinh vi cia nghé thuat.
MOoi truyén la mot tdim tham quy véi cong trinh diéu luyén do nghé si hinh
thanh. Nhat 1a truyén “Nguoi dan ba trong vong dai trang”, v6i khong khi
ctia vung dat “té” tang toc, khuing khiép, v6i bao nhiéu lo au, tinh toan cua
nhitng ngwoi “vugt dai” vao Thanh, vGi tam trang ctia ké &, nguoi vé,
nhitng ai da trai qua cai trang huéng dé mdi hiéu ré6 va mdéi cam thay nhitng
gi Mai Thao viét ra né hoan toan khéng nam trong lanh vie tiéu thuyét ma
né gan vdéi su thie nhat, nguwdi nghé si & day, chi ghi nhan va dung nghé
thuat dé dién ta ma thoi:

Viing tiép gidp gidi tuyén vira mé ra, khéng khi va cdnh vdt da bdt thinh
linh doi khdc. Chuing t6i di vao mét viing khong con mét dau tich nao ctua
sw song. Trén tirg cdy so lién, chi dan ra mét thit yén Igng ghé gém, mot
tht? yén Idng ron nguoi. Chung téi di trén mét vung dat chét, mét thir nghia
dia, mot thir sa mac. Nhitng ngon cé dudng, nhitng hon dd, nhitng moé dat
cting nhu nin thé, chét sitng trong yén Idng. Nhitng canh cdy nhu treo Iting
ldng trén ddu nhitng tai bién bdt ngo. Cho ngodt cho ré nao ciing nhw cho
rinh budc chdn di t6i. X6 goc nao ciing nhu tré tré nhirng con mat, nhirng
nong sung den thdm, nhitng miii kim khi nhon hodt. Thudc dat nao ciing
nhuw chén gidu nhitng cam bay, chi dinh sdp xuéng, nhitng qua minh chi
muén né tung lén. Khong khi dong lai, gon gon mét vé hdn hoc. Vom troi
ving gidi tuyén, nhitng dam mdy chuyén di ciing nhv muén ldng xa
nguoi...

... Khong mét tiéng dong, khong moét tieng vang, khong mét béng nguoi,
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ving tiép gidp gidi tuyén khoéng con sy’ song. Nhitng khodng trong tran trui
tiép dén nhitng khodng hoang vu um tum. Nhitng cdi ngé vang tanh, vdng
ngat hién ra. Nhitng can nha bé khong ditng dé. Nhitng khu vuon cé cao
nhw ritng. Ddu vét chién tranh tan phd ghi lgi ddy do mét vi tuong do guc,
mot doan duong dao, mét cdi u dat, mét thdn cdy cut dau chi con tro “cdi
goc chdy”, nhitng vét cé chdy xém dd xam den lai. M6t vé gi lanh léo xudt
[én twr tat cd nhitng cdi do.

Lan dau tién toi biét thé nao la thé gidi coi chét cua Vong Dai Tradng...
(“Nguoi dan ba trong vong dai trang”, Bdn chtic thuw trén ngon dinh troi,
trang 117-118).

Chién tranh nhw thé d6. N6 hién dién gan 10 nam & mién Bac nuwéc Viét véi
nhitng khu virc c6 nhitng Vong Pai Trang la vung dat tv do chém giét cho
ca hai bén, néu mot sinh vat nao dam bing qua. Ay thé ma nhitng con
ngwoi van qua duwgc, du qua mat cach héi hop, lo sg. Mai Thao da viét rat
ding va ngon ngit & doan trén gay cho nguwdoi doc noi hoang vang ghé ghé
ctia mot béi canh chién tranh chwa phai lat trong tam tri cia nhitng nguoi di
cw c6 mat tai mién Nam hom nay.

Ngoai nhitng truyén ngan, Mai Thdo con tap tuy but Cdn nha vung nudc
mdn do nha An Tiém xuat ban nam 1966. Nguwdi doc khong dwoc 1o vi ly
do gi, Mai Thdo lai liét thé van hoi twdng nay vao thé van tuy but. Vay tuy
but la gi?

Co6 thé gidi thich m6t cach don gian: Tuy but la mét thé vdn duoc viét theo
[6i tuy hitng, khong cdn cé c6t chuyén ma chi can dung ngbén ngir dé
chuyén ché tv tuwéng va y nghi. Loi van phdi thdt chon loc thdt ham stic dé
dung lam biéu tuong (Symbole) cho moéi y nghi, moi tu tuéng an gidu dudi
ngoén ngit. Do do, tuy but khéng thé viét dai dwgc, né chi la doan van.
Trong nhitng bai viét cho t6 Khéi Hanh gan day, Mai Thao da st dung
phwong cach viét tuy buit.

Tat ca nhitng bai trong tdp Cdn nha ving nuwdc mdn déu cé noi dung rd
rang va 10i van binh di ti€p n6i mot cach thodi mai vé ngon ngit cling nhw
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phoi bay tam sy. Du sao, tap Can nha vung nuéc mdn cling lam nguoi doc
thdy bang khuang, cai bang khuang rat hién, rat dep cua titng ky niém
twdng nhw mat di ma sy thye ching van ton tai va lam cho ta nhin thdy
vung chan troi di vang:

To6i sé vé thang mét mach. Nhu con chim sé qua hang nghin dinh cdy, hang
nghin néc nha vao thdng cdi to cta né trén ké mdi. Téi di theo sirc htit ctia
mau nhiém ctia mot hinh dnh dep. Moi cdy s6 dudong gan, thdy long am
nong tré lai. Cam dong va tho dai tro lai...

... Toi da veé nha t6i, toi da vé nha toi. Téi co thé im ldng nghen ngao cdm
dong dén néi khong thanh tiéng...

... N6 y thitc dugc sw cé mdt cua toi. Tdt cd déu nhin thdy, nghe thdy.
Nhirng cdnh ctra théng thong gié bién. Nhitng bo twong 1énh dénh. Nhitng
16i di c¢6 bui phti ngdp xudng nhitng ngay tbi cti dau bé di. Cau thang gdc
Iugn vong & mét goc toi. Nhitng hon ngdi réu phti kin mét. Cdn nha thirc
gidc...

... Dé dubi khoi nhitng hinh béng ma qudi lan qudt dm danh, toi sé ma tdat cd
ctra s6, mo thdt rong. Troi sdng bén ngoai. Nhitng phién ld bang dé nhw
son. Gi6 bién veo veo théi qua. Birc manh tre phdn phdt ndm ngang theo
chiéu gio trung trung.

... Budi s6m chim sé ddnh thitc t6i ddy. T6i mdc do xubng viron mét minh.
C6 hoang cao va day. Nhiéu khodng dat trong.

... Tinh cam bay mua thi hinh dnh ciling mua ciing bay theo. Luc do toi sé
kham phd thdy, mét lan nira, rang doi song con nguoi phdn héa dén ddu
ciing van chi la nhitng khoéi nhé bé, vay chung quanh mét khéi 16n. Nhitng
kho6i nho nay bdt nguon ty khoi 16n @y, cdi khéi I6n dy la qué huong.

T6i sé nam gon trong cdi khoéi 16n dy. Nhu con tdm ndm gon trong long 6
kén. Nhv dira tré u & ndam trong ddy noi...

("Can nha vung nwéc mdn")
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Tap sach gom 8 bai, riéng bai “Can nha ving nwdc man” va “Chuyén tau
trén song Hong” 1a tac dong sau vao tam thitc nguwoi doc hon ca.

“Chuyén tau trén song Hong”, Mai Thdo viét vé tudi nhd, thit tudi nhé dang
yéu long trong khung canh dep.

Con s6ng Hong Ha. Nhv dong mdu dé twoi chdy bang bang qua khdp viing
tri nhé bdng khudng. Con séng nhw mét doi song vi dai. Bén nay bdi 0.
Bén kia bdi boi. Tiéng song giita dong trung trung ca hdt. Tiéng séng ddp
cdi tiéng ddp ménh moéng ddu ghénh noi td ngan bi hiit xody mdi nhitng bdi
ddu va nhitng nuong khoai vao nhitng chdan tre cu. Noi hitu ngan ngon
séng hién lanh Idn tdn ém d trén nhitng bdi ngam n6i hinh mua i nay qua
mua i khdc. Dira nho troi theo con tau trén dong truong giang hung vi
chot nho tdi nhitng con séng lang thon mém ddi lua cé trdu dam tirng dan
dudi bong da nghiéng...

(“Chuyén tau trén song Hong”, Cdn nha vung nuéc mdn, trang 81-82)

Mai Théo c6 16i viét quyén rii, du sy viéc chang cé gi nhung duwdi ngoi but
ctia Mai Théo ciing tr@ thanh linh dong. Mai Théo viét that nhiéu, vira lam
bdo vira viét ti truyén ngan dén truyén dai.

O trong cac truyén dai, cdi vom troi quéa khit diy tho mong va nhitng gian
nan cda tam thitc véi &m anh vé Cong san khéng con nita. N6 budc qua giai
doan khdac, & day, diéu kién va hoan canh da bat budc nha van phai nhin
thang vao cudc séng ma hanh dong.

Mdi téc di vang do Tiéu thuyét Tudn san xuat ban 1963 da cho ngudi doc
nhan thay r6 rang sw chuyén hwéng dé.

Khong khi trong cudn sach la mot thi khong khi thoi dai v6i cac nhan vat
dot song mdi nhu anh em Quyén, Hitu nhw Thw nhw Khanh “c6 ca si viung
ngoai 6”, v6i Hién, Loan, Francoise va phong tra, tiém khiéu vii, mot can
nha nao do6 c6 khung canh thuan Igi cho ai tinh, mot PBa Lat, mot Nha Trang
va nhitng néi vui buén guc mat.
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Thoat vao truyén, Mai Thao da md& ra bi tham bang mot cudc tu ti.

Mt nhua thinh linh hién ra va vun vut dang lén. Loan chodng vang lui lai.
Nhung dong thoi mét sitrc manh vo hinh dd néi ddy nhu moét tiéng cuwoi gan
ngao nghé. Sttc manh dé phéng cdi ban tay ménh méng cua né day sdp
nguoi Loan vé phia trudc: Loan, may phdi chét, may chi con cé cdi chét,
cdi chét nguy nga, mé man, ruc rd, hdy dén voi né, dén vdi cdi dam dong
ao ao nhw bay ong vo to dudi kia.

Va Loan chdi v&i ngd xuéng. ..

Loan da chét. Nguoi con gai 17 tudi doi da chét vi tinh. Loan la biéu
twgng? La tiéng coi bao dong? La u mé? La khon ngoan? La gi di nita,
nang ciing da chét va quay xung quanh cai chét d6 la Quyén, mot ga con
trai dao hoa, c6 ngwoi yéu la Thu di 1ay chong roi bé chong quay vé moi
tinh cfi. R6i Khanh, c6 ca si nha nghéo dwgc Hitu em Quyén yéu ma lai yéu
Quyén dé réi c6 mang, dé roi pha thai, dé khoc dé oan hon trong gan sudt
300 trang sach. R6i Hitu va Hién vGi cudc dam chém vi tinh sau thanh ban.
Con Francoise, c6 dam lai, di mot 1an pha thai va chi ch6 cho Khanh. Tat
ca, tat ca déu toat bung l1én sy do v&, sw giang co, niu kéo that thé tham
trong mot boi canh ngodt ngat do tinh yéu dao dién. Sy hw hong hay noi that
vong ghé gdm da tao nén hinh thitc séng ay? N6 la sy bang hoai dén tot
cung ctia mot xa hoi thiéu hwéng dan. N6 1a hién tai hay sy phong doan cta
nha van? Du dén chung cudc Khanh dwgc Quyén va Francoise dugc Jean.
Nhung day c6 phai 1a mot 16i két “cé hau” ma cac nha vin A Péng can c6
nhw mot gidi phap dao dic? Cudc doi né khong gian di nhu tiéu thuyét dau,
dirng c6 ai tréng chod thdy lai dwgc cai gi minh yéu quy mat di do ké danh
cap kinh can trao lai va con dén bu thiét thoi!

T Mdi toc di vang dén Khi mtia mua tdi, cai truc Tinh Yéu van xoay tit
lam chéng mat nhitng doc v&i nhitng nhan vat thiéu thwe té€ va dugce tao ra
dé gidi tod am anh trong ndi tam nha van hodc dé gidi quyét mot truong
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hop nao do.

Khi mua mua toi véi Tran Hitu Pha, mot th “Don Juan Viét Nam” chi an
choi va tim tinh yéu trong vong tay duc vong. Bén canh day, hinh anh Nga
gai c6 chong ru trai vé nha ngu, chéng bat gap dwa tinh nhan ra Toa, con
minh thi dung tht doan hén nhat dé chay t4i vé sau van sa ngd, sa nga that
khon nan. Hién em gai Luu — ludt sw da tan tinh cai cho Phu, vi 1a ban — da
c6 may man thoat lwdi mot cach dau khé. Con Linh, c6 gai mién song
Huwong, nti Ngu chi vi hai cai nga bat ngd ctia Binh Ménh (?) da bé lai gia
dinh phia sau, di theo Phu véi nhitng buéc phiéu lvu cua Tinh Yéu.

Do, ndi dung tdng quat cua Khi mua mua tdi nhuw thé cong thém cai khong
khi ctia nhitng canh bac va hvong khéi phu dung chap chon bay lwon chung
quanh noi vui dam dat thac loan & khung canh khach san.

Rat ti€c, k¥ thuat dung truyén dai cia Mai Thao con c6 nhitng khuyét diém,
nhat 1a phan ky thuat dung truyén ciing nhu sy “lién-hé-mat-xich” & moi
chwong. Trong truyén dai cia Mai Thdo ngudi doc c6 thé bt ra tirng
chwong dé doc riéng ré van chang sao, vi @ moi chwong ciing da héi tu da
moi yéu to6 dé hinh thanh mot truyén ngan. Ky thuat viét truyén dai khong
thé, néu ching ta da doc nhitng tac pham 16n ctia cac van hao quoc té, chac
chan nhan ra ngay s lién-hé-khéng-tach-duwgce gitta cac chwong vi “né” chi
la mét nhip, trong nhiéu nhip, ctia cy cau dai — toan thé cuon sach.

Co6 diéu phai nhan, ngén ngit van chwong cia Mai Théo du & truyén ngan
hay truyén dai van c6 ma lwc dwa nguwoi doc vao mot khong khi rat Mai
Thao.

Trong Vién dan déng chir néi, Van xudt ban nam 1966, Mai Thao ciing n6i
t¢i Tinh Yéu nhung né dwgce gan lién véi boi canh lich st trong nhitng nam
cudc chién Phap — Viét dang giang co mién dong bang Bac Viét.

Khung céanh dién tién cot truyén ¢ mot quan ly ma nhan vat la 6ng Quan, co
gai tén N, tén Niém can bo cong san. Tinh yéu & day dugc danh gia bang
y thitc, bang hy sinh cta Nt cho Tinh Yéu Dat Nwdc, bang sy dam mé
nhung sang sudt ctia Vinh trong nhiém vu. N6i dung c6é phan nao ly tuwéng
héa nhan vat va hoan canh, trén thuc té, da may chuc nam chinh chién,
chung ta chra tim dwgc mot Nit bao gio!
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Mai Théo la nha van da dang vd&i but phadp van minh. Tam hon Mai Théo
nhr mét dong song chdy dao dat cuén theo bao nhiéu mam song luan lwu
gitta long no.

Trong nhitng doan van viét cho t0 Khoi Hanh, Mai Thao da ghi nhan va
trinh bay gia tri cta suy tw qua ngon ngtt, thi cta tuy but, né co dong va
that suc tich. Tirng hinh anh, tirng no6i khac khoai, bang khuang, tirng noi
day vo dén dén dau tdm kham, Mai Thao da trat xuéng dong chit véi tat ca
tai hoa:

Nguoi doi van khéng hiéu van nghé si la loai chim bién mé nguc dau
thwong I@y hét mdu hong, nubi doi khon I6n. Khéng phdi thé. Mdu doi da
san nhitng dong ddy dp trong da thjt va hinh hai doi tw né né hoa. Vin
chuong khdc. N6 khong dén véi cudc doi nhu loai chim bién dy. Téi khong
c6 chét cho anh dugc séng. Chi la mét do twéng qud do vé vai tro, vi tri va
lé phdi vé hién hitu minh, nhitng ké viét ra chir, hdat ra tho, nghi minh la con
tam nhd to vang dét doi thanh lua, con ve sdu gop tiéng kéu cho néng
nhitng mua he, chu ldi kho tdng hét nhitng kim cwong chdu bdu day tay,
cho thdt hét khéng doi nhdn lai. C6 nhitng cuén sdch cé troi trong sdach. Co
nhirng bai tho co bién trong van. Co. Nhung nghé thudt chi la cdi s néi ra,
bdng mét cdach nao, nhitng diéu dd cé. Nguoi lam nghé thudt khéng dong
mot vai tro nhdt dinh nao. Cho anh. Cho né. Y khéng tao néi nhitng binh
minh, dung dwoc nhitng mua Xudn. Nghé si chi la ké nhdc tubng toi tdm
binh thudng ditng dudi cdn hdm sdn khdu doé anh biét thé khong?

(“Ké nhac tuong”, Khéi hanh, s6 4, 31-7-1969)

Day, cdi gia tri dich thyc va hién nhién ctia nghé si da dugc Mai Thao quan
niém nhu trén. Pung, ngwoi lam van hoc néng tredng khong phéi la Bang
Tao Héa chinh danh dé ban phat hay dung tao cho thé gian, cho con nguoi
nhitng diéu kién tuyét déi “muodn gi cé ndy”. Khong, ké 1am nghé thuat chi
dai dién, la ké nhac tuong dé hitng chiu va cam phan khi dung tai nang cta
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minh dé t6 diém su that chd khong tao ra sy that. Cai dau la & cho do. Ké
nghé si gop hoi song ctia minh vao cai thd rong 16n ctia xa hoi, dan toc, noi
rong ra nita cta nhan loai, nhung xét cho cung néu khong c6 tiéng ve sau
kéu ri ra thi mua ha van theo nhip luan hanh ma hién dién ding theo chu ky
thoi gian han dinh mo6i nam, moéi thang. C6 gi thay doi dau? Nhung tiéng ve
sau kia la biéu twgng cho doi séng, cho sy c6 mat, cho sy gép sttc dé hinh
thanh s tron day cta thién nhién chao dong. Vi thé, chinh vi thé, sy hién
dién cua nhitng con nguwdi lam van hoc nghé thuat gitta cudc song mdi con
c6 y nghia va ton tai duoc.

Mot mau xanh cua dai duong, cua vom troi, ciia rang nui phia xa, t6i mau
xanh ctia rudng vwon bat ngat, ciia canh dong cé roi dén mau xanh cta dot
cdy trong hai 1é he cta thanh phd, tat ca cac mau xanh do tuy c6 khac nhau
vé “d90” nhung “chat” van la mot, né rong thénh thang su6ét mét dai qué
huwong ta, c6 thi€u gi dau ma sao, né chi mat di mot vai hang cay bén he
ph6 ma lam cho nhitng nguwdi yéu mau xanh, mau caa hy vong hay tudi tré,
cam thdy dau nhéi dén gian hon:

Nhitng doi cdy nhé méi ¢ dau? Hdy moc va hdy I6n mau lén. To va chi
mdi, ddu va tdm, kén vang éng va nhitng thadm hoa xanh nén ¢ dau? Hay
may. Hdy dét. Cho mét thanh phé, cho mét thoi dai, hdy ddt gap nhitng
khung ctri, dung gap vuon uvom, dan gap nhirng vong xanh, théu gdp nhirng
do biéc. Bdi vi néu moi doi séng chung ta la hinh dnh mét déi cdy, va néu
thoi dai nhu thanh pho dang doi thay, thi mét tran Itta dét rday va mét liéu
thuoc khai quang dich thuc dang hod thiéu va dang dinh dan tirng ban dn
tir hinh Ién nhitng mau xanh, nhitng chdt xanh va nhitng tinh xanh hién
hau.

(“Tt hinh cho mau xanh”, Khéi Hanh, s6 22, 25-9-1969)

Cai “chat” van cua Mai Thao cua tho, rat 6ng chudt nhw nhitng sgi to tam
phoi minh trong mot sém thu cé nang vang vira da ¢ moi ban doan van,
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trong d6, mang nang tam tu sdu muodn va ap U tron ven noi niém.

Mai Théo di vao van chwong bang s tra gia ctia tudi tré, mot tudi tré nhiéu
song gié hon an hwéng. Do do, nhin vao toan bo tdc pham ctia Mai Thao,
nguoi doc nhan ra ngay hinh anh tac gia in ré nét dé day tren nhitng trang
sach. Mai Thdo la nha van “ddn thdn” (chit cia Camus) da dam dem than
phan con nguoi dé thach dé Binh Ménh.

Nguoi ta nhé vao khoang it nam trweéc nhém Sdng Tao da t6 chirc nhitng
bu6i hoi thdo vé van hoc vé nghé thuat dé xac dinh thai d6 va chiéu huéng
van nghé. Cudc hoi thao dugc in thanh sach vao nam 1965.

Noi dung thédo luan dé cap téi bon van deé:

Nhin lai van nghé tién chién ¢ Viét Nam

Ngon ngit mai trong hoi hoa

Nhan vat trong tiéu thuyét

N6i chuyén vé tho bay gio.

L& di nhién cudc hoi thao chi do nhitng ngudi trong nhom Sang Tao va mot
vai than hitu cia nhém. Cudc thao luan thuc can thiét va hitu ich néu muc
dich cta cudc thao luan chi dé tao mot khong khi c6 sy hoa dong y kién dé
tién t6i kham pha cho sy trwdng thanh cta nén van hoc nghé thuat Viét
Nam. Nhung rat tiéc, ngoai van dé tim hwdng tién tdi, nhom Sdng Tao lai
chii trwong huy diét mot thoi dai va ding né nhw chiéc da cat bugce. O day,
ching ta chi can nhac lai y kién ctia Mai Thao trong van dé van nghé tién
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chién.

Kiém diém lai nghé thudt tién chién, du chi la c6 mét cdi nhin téng qudt
qua cdc nganh nghé thudt, bdng it nhiéu dan chirng cu thé, chiing ta du xdc
dinh rang: nghé thudt tién chién la mét thir nghé thudt nghéo nan du tri.
Coéng binh ma két ludn cho nghé thudt do, chiing ta cé thé néu ra hoan
canh xd hoi, trinh do non kém cua lop nguoi thuong ngoan thoi do, y thic
nhoé hep cta nguoi lam nghé thudt bdy gio — ké ca nhirng nguoi tién bo
nhat — khién ho da khong thé thuc hién dugc mot nén nghé thudt vuot khoi
cdi khong khi tu tung cua thoi dai ho, cho nghé thudt ho con dén thé hé
chiing ta. Gid tri nghé thudt tién chién do do chi co thé chdp nhdn nhv gid
tri cua mot giai doan, mot thoi ky nhat dinh. M6t thoi ky da qua. Va nhw
thé, sé chdng cé diéu gi dang ndéi. Nhung c6 nhiéu quan niém sai lam, lac
hau ¢ ddy da khong muén coi do la mét thir nghé thudt da thuéc vé qua
khir, dd chét. ..

T6i muén néu ra day kinh nghiém ban thdn. Téi thang thdn nhdn rdng toi
tirmg chiu dung it nhiéu dnh hwéng vdn chuong tién chién. Ctia Nguyén
Tudn, Thach Lam. Cta nhém Xudn Thu Nhd Tdp. Va coi do nhu két quad
cua mot thoi ky mé mudi khéng thé trdnh khéi trong doi minh. ..

... Anh huéng nghé thudt tién chién, trén thuc té theo téi, khong con gi. D6
la anh huong da phai tan cia mét dong nghé thudt da phai tan. Boc cai
khéng khi cua hién tai, ctia y thitc nghé thudt hom nay da dot chdy tat cd
nhitng gi thudc vé nghé thudt dy. Anh huéng, ctia né néu thuc con rét lai
chut it cling la mot thir anh huong gia nguy.
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Y kién quyét liét trén cia Mai Thao d6i v6i van nghé tién chién qua thuc 1a
mot nhat chém, chat lia cai dong song ma moi nguwdi c dinh ninh rang n6
phai mién tuc khai dién, ti€p no6i theo moi thoi dai, moi thé hé. Vian nghé la
mot ti do trong nhitng tw do tdi thiéu cda tinh than con nguwdi cé mat. Vi la
tw do va nhan danh ti do, nghé thuat méi cé thé ton tai phong phui qua suot
dong lich st cua tirng dan toc v6i bao nhiéu chim noéi, hung phé. Va con
nguwoi mac au phuc dom dang hom nay, cling chang can phai x6a bo hinh
anh cac bac tién boi an long & 16 & thoi dai tién sit. Trong cudc phéng van
vé “Vi tri cuaa tri thitc M§” do tap chi Partisan Review t6 chitc, Lionel
Trilling c6 ghi nhan: “Chung t6i hop mdt voi nhirng nguoi ma chung toi
biét ro6 nhw song trong 16p hoc, chiing t6i biét co thé lam dugc nhitng gi voi
nhirng thoi quen hiém doc, va lan luot khdo sdt tirng nguoi xung quanh, do
luong s ro dai, sw vung vé cta ho, roi noi: Do, xir sé cua toi ddy. Do, nén
vadn hoa cta toi day™.

Vay nhitng ngudi lam van hoc nghé thuat Viét Nam c6 phdi la nhitng nha
tri thiec khong, va c6 ding chung mot vi tri suy tw cung Trilling va6i thai do
vé cudc song, vé van héa?

Qua 16 tac pham, 15 tudi nghé, vira lam bao, viét van va ngoai 40 tudi doi,
chac gio nay Mai Thao da “tham”, da suy nghi vé minh ctung cudc doi con
d6. Co nguoi ndi, van Mai Thao thudc phai Hién sinh, nhung dung ra, Mai
Thao: nha van Hién thuc.

Trich van Mai Thao

Luan

NOi vui mirng v& oa trong téi phiit dé khi dd nhdn ra Ludn, Ludn trén Kia,
Ludn ditng doé, bat téi phdi chay phdi bay 1én mdi ding. Nhung trudc bdy
nhiéu con mat ctung cham chii ngé xuéng ngudi la mdt nhuw mét cdi dich, ho
chwa nhdn ra ai, tw nhién t6i thdy nguong, nguong dén nong birng cd mdt
miii. T6i dinh than. T6i c6 trdn tinh lai. Toi thdo khéi lwng cdi bac da vot
dam mo hoi, va xdch né lung ldng trong tay, toi thong tha di 1én. Vo chong
cu Chdnh, thang Tao, anh chi Mui ditng do, thanh mét hang dai. Nhitng cdi
bén ndng chiéu lam nghiéng di, néi bdt 1én cdi nén xanh thdm trung diép
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cua nui ritng Néng Cong. Xa hon mot chiit, lui vé phia sau mét chiit, in hdn
lén nén troi: Ludn.

T6i tham cdm on ba cu bdn hang t6i gdp ngoai duong lén. Khéng co cdi
ngon tay chi dwong quy bdu cua ba cu, téi da tién sGu mdi vao phia nti
biéc, t6i da khong tat vao con duong nhd, téi da khong dén dirng dudi chan
ngon doi nay, toi da tro vé cdn nha lanh léo cta co quan, phia bén kia song
Ma. Té6i da khong bao gio, khong bao gio nita, gdp lai dugc Ludn. Dat
ritng moi dét ray, co chat timg dong Ién vang chdy giita nhitng than cay bi
dao bdt Ién, con ca géc ré va nhitng canh la tuwoi. Mét 16i di nhé cua chdn
nguoi gidm Ién, con mai.

bén lung doi, toi ditng lai. Thdng Tao nhdn ra t6i trwedc nhdt. N6 Idp tic
chay bay xubng, vtta chay vira ngodi c6 lai la I6n: “Anh Tri, anh Tri”. T6i
chi kip do cdi da nguoi né ddm sdm vao minh. Thang Tao ndm chdt lday c6
tay toi, kéo toi 1én, miéng van la Ién: “Anh Tri, anh Tri”. RoOi tdat cd moi
nguoi déu nhdn ra téi, va, trir Ludn, déu reo lén: “Anh Tri, anh Tri”. To6i
cuoi, nhung trong mdt dd rung rung. Cudc chién tranh ldu dai véi nhitng
ky diéu chong chdt néu cé go lai dugc mot phan ndo, cdi phan khién con
nguoi con chiu dwng cdi tdc dong huy phd ghé khiép cua né, la & cdi nét
dep dnh lén cua nhitng phtt gdp lai nghen ngado va tii mirng dén tra nuéc
mdt nhv vd@y dé. Nguoi ta xa nhau, khong nhin thdy nhau sau bttc tuwdng
ltta dan. Twéng rdang da chét, da mat. Thdy nhau bdat ngo nhw thdy ké da
chét roi lai vira song lai. T6i chao moi nguoi, trao bac da cho thdng Tao.
N6 don ldy va khé né di 1én dinh doi. Ca gia dinh cu Chdnh ding vay ldy
toi, moi nguoi, trie Ludn, hoi t6i mét cau. Cu Chdnh néi vdi cu Ba toi den
va gay di nhiéu. Chj Mui hoi t6i tir ddu dén, sao biét gia dinh chi & ddy, anh
Mui héi téi bay gio lam gi. Duy c6 Ludn ttr ltc thdy to6i la khong néi mét loi
ndo. Ludn ding do, hai tay bubng thdng, chdn nhw chon chdt xuéng dat,
d6i mat den ldy mo to trén khuén mdt nita nhw muén cuwoi, nira nhv muén
khoc cua Luan. Thdi do yén Idng chi co t6i hiéu, lam lam moi nguoi. Chi
Mui thi bdo Ludn: “Anh Tri dd@y ma!”. Cu Chdnh thi bdo téi: “Em Ludn,
cdu Tri nho khong!”. Toéi dap: “Co nho a” va lach moi nguoi téi di lai phia
Ludn. Té6i nhin cadi khuén mdt nita muén cuoi nita muén khoc cua Luan ma
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sw kinh ngac con in lén gan nhw mét niém dau dén. T6i mudn ndng hai tay
do ldy khuén mdt dy, muoi ngon tay t6i cudi ldy hai go md dy, tbi muén 6m
chdt lay Ludn, 6m thdt chdt cdi thdn thé yéu dau, t6i muén hén vao déi mat
kinh ngac, t6i muén néi véi Ludn mét hoi, khéng ngirng, mét cdu no that
dai, khong bao gio' hét. T6i mudén néi véi Ludn, dau xot va thanh that ndi,
cdu noi téi mudn gui khéng riéng gi cho Ludn ma cho tdt ca nhitng nguoi
thiéu nir Viét Nam, qua hinh dnh Ludn ltc dé. Nhitng nguoi thiéu nit xdu s6
cua mét ddat nwdc hién hdu nhw ho khéng bao gio thich hop véi mot khéng
khi chién thoi nao.

T6i muén bdo Ludn, t6i muén bdo: Anh x6t thvong em nhitng dém dai
trong nti, dwdi mdi nha san co quan, trén nhitng con dwong ham ho vét
thuwong, nhitng xom lang huy phd, trén nhitng thém nha cé hoang phu kin,
trén nhirng vi twong dé guc, trén nhirng than cdy chdt dirt, qua nhitng chan
cau do nghiéng, trong ham tru Gn mdy bay. T6i mubén bdo Ludn, anh xot
thuong em dém gid tir Ha Noi ra di nhin vé Ha N¢i cdi rirng Itta chdy, budi
chiéu dirng trén con dé Hong Ha, budi trua vé tham lai Hung Yén. Budi ra
di bdi dy con xanh biéc ngé non, budi vé chi th@dy ménh méng phu sa kin
nhoa bdi cii. T6i muén bdo Ludn, anh xot thwong em trén nhirng dau ngon
chan anh di, cdi hinh dnh xot thiong ldn theo séi da doc duong, ndm trén
tirng cot cdy so tirng nén luy tre xanh, chdy theo mdt nwéc lic xuéng do qua
séng, khudn theo long duwong xuong do 1én b, tirng bubi sém xuong sudi
rita mdt, cdi hinh dnh xét thuong trong veo trén nén soi trdang, tirng budi
chiéu khong biét di dau, cdi hinh dnh xot thwong bdt ngdt day chiéu.

T6i muon bdo Ludn, anh nhé dén em trong tiéng siing ban dém, nhitng vét
Itra dai chdy vao bong toi, liic bé nui sau lwng cdi hinh dnh x6t thuong con
mang hinh trdi nui, Iic xubng déng bdng truéc mdt cdi hinh dnh xot
thwong dd mang hinh nhitng ngon Itra dai, liic anh muén chét, liic anh
muén song, luc tuyét vong toi den vuc tham, khi tin yéu sdng choéi mdt troi,
Itic nhin xa cdi hinh dnh 16n theo ngiit mat, lic twéng gan cdi hinh dnh thu
cting nho vao mét goc trdi tim nhu mot tdm hinh ky niém.

Nhung t6i khong néi dugc mét 1oi ndo. Toi ciing ditng sitng do trong noi
xtic déng manh liét chua tirng cdm thdy. Toi dirng sitng do, toi dang song
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mot trong nhitng phit gidy xuc déng nhdt cta doi toi, téi twong da chét roi
nhitng niém xtc déng. Khuén mdt yéu dau cua Ludn cwt Ion dan, 16n dan,
nhw khéi dau la mét phién troi that nhé sau mét khung cira hep, mét hém
nti, bdy gio ra ngodi khung ctra, khoi hém nili cdi phién troi nhé da Ion
thanh ca mét vilng ménh méng, t6i ngdm nhin noi vui mirng cua téi ménh
mong trong do.

Ro6i ddy mat Ludn thodng 1én mét danh Itra. T6i nhdn cdi dnh Itra dy nhu mot
tiéng chao thadm, mét s ddp lai yén Idng. Ludn nhin t6i nhuw thé, doan Ludn
cui dau xuéng va quay got di trd lén.

Chting t6i 1én theo. Cdn nha I6n dung trén dung dinh doi troc nhin xudng
mot can thit hai, phia tay trdi, nhé hon, t6i dodn la nha bép. Ca hai cting
madi cat. Mdi ld twoi ndm trén nhitng cét nha la nhitng thdn cdy rirng.
Tuong vdch la nhitng tdm phén dan hinh mdt cdo, nhiéu tdm con chua trat
dat. Thang Tao bung lai cho t6i mét bat nuéc ché tuoi néng. Anh Mui quan
cho t6i mét diéu thubc ldy ra & mot cong sanh nho dudi gam givong; diéu
thit hai anh qudn cho cu Chdnh, diéu thit ba cho anh. Chting tbi cting chdm
Itra va thé ra nhitng dot khoi tan bay mau chéng trong gio rirng budi chiéu
long 16ng thoi qua. Van xa hon moi nguoi mét chut, van mot thdi do yén
Idng. Ludn ngoi yén trén mot goc givong giita cdi vui vé 6n do cua moi
nguoi, nhw ddm chim vao mét suy nghi riéng tw tham kin. Liic t6i tra 10i cu
Chdnh la trén duong di tim dia diém an toan cho co quan t6i tinh co qua
day, Ludn dot nhién ditng ddy di ra. To6i nhin theo Ludn di khudt vé phia
cdn nha bép. Moi nguai, trir t6i hinh nhw khong ai dé y dén sy bé di bat
thinh linh cua Ludn, dd moi nguoi mét cdu ké lai cho t6i nghe vé nhitng lan
di chuyén gian kho, nhitng ngay thdng lénh dénh diéu linh ké ttr ngay tdan
cu khéi thi xd Hung Yén, vé viing An Thi, réi tov An Thi sang Pong Ndm,
Cong Than, Hong Phu, qua Lién khu 3 vao Thanh Héa, chg Rirng Théng,
phu Thiéu Héa, véi hinh dnh nhitng cdn nha mdi dung lén chva dm hoi
nguoi dda bi bom dan dét chdy tan tanh & nhirng thi tran nam dy, khién cho
gia dinh cu Chdnh — chay trén Itta dan dudi theo, ddnh xuéng nhv mét ké
tht dai ddng — co6 tim cho dwoc mét dat séng thuc an toan da phdi tim dén
khodng doi troc gitra vung nui ritng hoang vu nay. Kiém diém lgi doan
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duwong dai véi nhitng doi thay khéng ngirng, cu Chdnh da mim cuoi chi cho
toi gian nha tréng khéng ngoai mdy chiéc tay ndi dé trén hai chiéc givong
go va néi ca co nghiép cua gia dinh cu, moi lan di chuyén nhw vdy, mat di,
bé lai, bdy gio' chi con c6 thé. Ciing may la con dugc manh khoé va con
nhitng ban tay lam lung dugc.

T6i cdm dong nhin ban tay gay yéu cua cu Chdnh, va lién tuéng dén mot
ban tay khdc, vdi nhitng ngén tay nhd rdt dai rdt thon, ban tay cua Ludn.
Ngay xua t6i dd ngam nhin bao ldn khéng chdn mdt nhitng cdi ngén trdng
muot khi xoe mo khi thu lai, hinh nét déu mém mai nhu mét béng hoa. To6i
gidat minh tuéng nhv cu Chanh doan dugc y nghi toi. Cu noi gia dinh cu
bay gio — ké ca thdng Tao nguoi nao ciing dd quen lam véi nhitng cong
viéc cuc nhoc: cat nha, chdt cay, phat cé, dot rdy, lam dat rirng. Cu noi:
“Anh & lai ddy sang mai sé thdy cd nha t6i, gia tré I6n bé kéo nhau ra lam
dat rdy. Bdy gio bién thanh néng dan cad réi. Em Ludn nita, no ciing cay
btra gidi ra phét roi ddy cdu Tri nhé”.

Hinh dnh lam lii cua Ludn day luGi cay trén nén dat rirng cdn coi, khién toi
xOt xa nghi dén hinh dnh Ludn ngay truéc.

Bdy gio la vao khodng gitra ndm 1945, cu¢c ddo chinh Nhdt vira két liéu.
Bdt dau nhitng trdn mua bom cta phi co dong minh. Chung t6i theo truong
tan cu vé thi xd Hung Yén. Va quen Ludn ¢ do. Chung toi, vi la ba nguoi:
Pham, Truong va t6i do mét su tinh co da dén tro hoc cting nha mét ba cu
gia: cu Ly Bdng. Ludn la chdu gdi cu Ly. Cung mét pho, chiing t6i hdng
ngdy gdp Ludn. Ay la nhitng budi sdng, mua hé thdt sém, miia déng mudn
hon mét chiit, nhung sdng nao tré ddy la ching t6i da thdy Ludn cdp mot
cdi ré qudn do cao co6 ngon sang gidt & cdi ao rong phia sau nha cu Ly. Bo
ao sat lién v&i buéng hoc — twong la nhitng tam liép méng — khién ct¥ nam
& giuong nhin ra chiing t6i cling ngé thdy Ludn thap thodng & ngodi hang
rdo suong rong dau cong, Ludn di qua vuon, Ludn tién lai phi bo ao.

Hinh dnh ma t6i con giir duwoc & nhitng budi sang lau dan da la nhitng buoi
sdng doi cho dy, cua Ludn la mét mdi téc phu kin vai kin luwng, mdt nuwéc
xao dong song sdanh, nhitng canh beo Nhat Badn dat rong thanh mét vung
tron chung quanh cdi cau tre méng manh, tiéng rii tiéng ddp, tiéng nudc do
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do do trong yén ldng mdt trong, va nhirng cdi bot xa-phong trdng xop troéi
day mdt nuéc. Qua thoi gian lam quen khoi dau ngdy ngo, tic cuoi, ¢ Ludn
la nhitng ldc dau nhitng nu cudi muodn gidu, mét vé s¢ hdi luéng cubng rat
dang yeéu, o chung toi la nhitng cau tha tinh bong gio, bang quo, nhirng
thdm do y tt mot cach hom hinh vung dai, nhitng phut ding canh bo ao
hang gio ma khéng biét lam gi hon la bt nhitng cdnh Id trén dau Ludn thd
day mdt nudc, nhitng hen ho vu vo liic Luan da gidt xong ditng ddy, chting
toi quen nhau. Cho dén bdy gio, toi khong co du bdang chitng dé quyét dodn
chdc chdn — chua tirng ai héi ai diéu do — t6i van nghi rdng cd ba chiing toi
déu yéu Ludn. Pham yéu Ludn, Trirong yéu Ludn va téi cling vdy. Ctung yéu
va diéu budn cuoi, nhung ding, cung yéu nhw nhau. Tinh cdm cta moi
nguoi doi voi Ludn co thé khdc biét trong phan taGm twdng tham kin, nhung
¢ nhitng biéu t6 thi cé thé néi la dong déu. Tinh yéu chung gtti cho mét
nguoi nay néu khong gdy nhitng va cham, nhitng ton thuong ddng tiéc cho
tinh bdng hitu chting t6i suébt thoi gian do, mét phan do sy dong déu nay.
Ca ba nhu cung uéc hen ngdm: nén ditng do, dirg ai di xa hon nita. M¢t
phan, va ciing la nguyén nhdn chinh, tinh yéu cta chung téi thué dé, nhw
tudi, nhu 16i soéng, ciing lang man, hon nhién, ciing mdt nhv trong tGm hon
moi dita chiing t6i luc bdy gio. Yéu mét nguoi cting nhw yéu cdnh vdt, mét
dém trdng, mot ngay mua, mot budi chiéu cé ndng dep, mot béng hoa cting
ngo thdy mét budi sém trong vuiron, khéng ai tinh dén chuyén ngat béng hoa
vi long con ngdy ngdt. Yéu nhv yéu mét hinh dnh, yéu nhu yéu thién nhién,
tao vdt, cudc doi. Yéu nhv yéu chinh cdi ban thdn minh. Tinh yéu dy lic dé
va vé sau, chdng nhitng da khéng gdy nhitng tiéc hdn mdt mdt cho ai ma
moi ngudi déu cam thdy & minh nhw né Ién gdp ba lan, né cong tdm hoén
minh v&i tdm hon hai thdng ban thdn lam mét. Déi véi Ludn, cling khéng
c6 chuyén lva chon khé xtr, Ludn nhdn cd, Ludn khong nghiéng vé phia
nao. Khéng nhdn riéng mét tinh yéu nao hét, Ludn sung swong nhdn ldy cdi
khéng khi yéu thuong. Hodc néu cé sy lwa chon réi ctia Ludn trong thdm
tdm, chung t6i khong biét. Chi biét nhirng thoi gian sau, thdn mdt hon,
nhitng viéc ddng lé chi cé y nghia vi tham kin riéng tu: tdng mét ky niém,
viét mot ld thw, hen mét budi t6i gdp mdt, chiing t6i ciing ban vd&i nhau, co
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thod thudn mdi tang mdi giri. To6i cam dong nhd lai cdi thé gidi dep mot vé
dep hoang duong nhitng ndm thdng dy. Cudc song than tién. Sdch vo, ban
be. Ludn & gitta chung t6i. Ttr mét nguoi ban nho, mét c6 gdi ldng giéng
dén nguoi thiéu nir cia moi tinh tho mong thit nhitt day vé bé ngd, kham
phd nhu cdi y thirc dau tién mé vao cudc séng. Tam hoén dy thién than tao
nén cudc song dy thién duong. Noi buon ghé gém nhat ciing chi la niém
bdng khudng, noi nhé thuong ciing la Iita Gm, cd cdi béi canh dm u cua
mot thoi chién bat dau bén lira ciing khong cham duoc vao cdi thé gidi than
tién.

May thdng vé sau, khi cu Chdnh dau ndng, Ludn phdi di cho xa thay me,
chiing t6i thuong chiéu chiéu kéo nhau ra khéi thi xd lén trén con dé cao
dau lang Mdu Duong don Ludn gdnh hang tir phia Tdn Chdu vé. Vgt qua
con séng Hong ménh méng lic dé da doé tham rdng chiéu, cdi béng nhé bé
cua Ludn khi hién ra & dau con dé cao van cé cdi tac dong mau nhiém doi
thay canh vdt, lam twoi sdng cd mét viing hoang hon bdt ngdt dang tham
vao tam hon dé xtc dong cua chung téi. Ludn dén, dat ganh hang xudng,
thd ra, thwong van cau mdt trdch chiing t6i “don duong” nhw thé. Nhung
trong cdi cau mdt rat ddng yéu co thodng lén mét dnh sung suwdng. Nhiéu
lan, nghich ngom, Ludn chiu dé cho chting t6i thay nhau gdnh do gdnh
hang ndng mét doan duong. Nhitng doan ngdn chi ddm bdy budc. Chung
to6i khéng quen, dau vai, da ha véi cdi don ganh xubéng. Va Ludn lai dugc
dip cuoi pha lén va ché “cdi vai hoc tro cua cac anh”.

Con mat yéu thuong cua chung toi, truéc sau déu nhin thdy bat cu cdi gi &
Ludn ciing hay ciing dep. Riéng tbi, dep nhdt la cdi tiéng néi. Chi la Gm
thanh ma nghe thanh hinh dnh. Tiéng néi moi khi nghe thdy, nhd tdi,
thurong lam t6i nghi dén mét budi sdng & mét ctra rirng vui ndo vdi nhirng
hang cdy thwa, nhitng thdm c¢é muét, nhitng tiéng chim ca dnh sdng trén
dau, cdi budi sdng binh yén trong ca dao, cé cu gdy c6 buém vang cua Huy
Can.

Tiéng noi twa nhu cdi toan thé hién hdu cua mot khuén mdt hién hdu, nhin
vao tadm hoén ké nhin ciing hién hdu theo. N6 tdc dong mdnh liét trong toi
dén noi c6 nhiéu budi toi téi da ru Pham, ri Trirong cung lén ndm & cdn
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gdc tro mot nguoi ban cung I6p — hdn & sdat nha Ludn — va qua mét khung
cura khoi boc 1én lam chdy nwdc mat, chuing t6i dd chum dau hang gio ldng
nghe tiéng Ludn cudi, noi tir dudi bép nha Ludn vong lén. Noi thich thi
khong bao gio tim lai dugc da khién toi vé sau thuong nghi ngo cdi khiéu
thGm dm cua minh trudc bat cir mot tieng hat, mét diéu nhac nao. Vong lai
tir qud khi?, hinh dnh Ludn c6 thé sé nhoa mo dan, nhung tiéng ndi ctua
Ludn cat lén tir nhitng ngay dep cii, Gm thanh huyén hodc cua né con
nguyén ven trong dau oc téi. Vé sau, roi b6 Hung Yén, & nhirng 1d thw dai
viét cho Pham cho Truong, t6i nhé van néi véi ban vé cdi tiéng noi ctua dm
thanh va hinh dnh. Tiéng noi dy sudt doi toi van con nghe thay.

Cu Chdnh ké chuyén gia dinh cu, t6i thudt lgi doi song mdy ndm tdn cv
khdng chién cua t6i va dém rirng bén ngodi tu bao gio da xuéng. Chi Mui
ditng 1én mdc man, cu Chdnh moi t6i di ngu. Téi noi tdi chuva bubén ngu va
dirng dady. Y chirng cu Chdnh dodn dugc y t6i: “Thé anh ra ngoai mét lat
cho thodng réi vao di ngii kéo muén. Chdc em Ludn né con & dudi bép”.
T6i chaGm mot diéu thube trong khodng téi den hoa mdt va lan budc vé cdn
nha bép thdp thodng dnh Itra hat 1én. M¢t tdm khdn trdng bit kin ddu cho
bui cam khoi vuéng vao mdi toc, mot cai ao béong den phu lén vai — dém
ritng lanh budét — Ludn ngoi sang gao dudi dnh Itta. Toi ditng lai. T6i nhin
nhw thu vao hén minh hinh dnh Ludn luc do, long tay Ludn ndm chdc mép
sang, nhitng ngon tay xoe mé mém mai, ddng ngoi nghiéng nghiéng, bo vai
rung nhe theo nhip sang, va nhitng hat gao trdng muot lot sang roi rao rao
xuong cdi yén tinh huyén bi ctia dém ntli ritng. Cho tdi khi cam thdy sy’ co
mdt cua t6i, Ludn ngdng dau lén. D6i mat thdat buén cua Ludn bat gdp cdi
nhin khong gidu dugc cam dong cua t6i. Ludn ngirng tay sang trong mot
gidy ngdn roi lai sang tiép. Tiéng noi nhé chi vira di nghe thdy:

"Anh ngoi xuéng day, anh Tri."

T6i ngoi xubng truwdc mdt Ludn. Mot khodng yén Ildng — toi dodn sao rirng
chdc dang sdng nhiéu v ké — r6i Ludn cdt tiéng:

"Anh néi di tim dia diém co quan, anh noéi doi thay em, phdi khong?"

Toi gat dau:

"Anh biét Ludn ¢ ddy. Anh lén tim Ludn."
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Cau tra loi hinh nhv khong lam Ludn sung sudng. Ma trai lgi. Khuoén mdt
budn, déu tay sang, véi mét giong ndi cé lam thdn nhién.

"Anh sdp di khoi noi nay. Anh sdp vé phé Ha Néi phdi khéng?"

T6i kinh ngac vé cdi dv dinh tham kin bj Ludn dodn tring tuy da dinh ké
hét cho Ludn nghe chuyén téi sdp bé di xa, cuéc khéi hanh sdp tdi la
nguyén nhdn chinh khién t6i da di bo sudt hai ngay duong dé gap lai Ludn
lan cudi cung. Toi cui dau xudng trudc vién twong moét chuyén di ty nhién
tré nén buén tham la lung. Bdy em a! Nguoi dan ba dua duwong cho anh da
ndm cho san ¢ mot dia diém bi mdt gan gidi tuyén. Trén duong sang day
tim em, anh dd ném hon dd xuéng dong séng Md, mét hon nira xuéng dong
séng Chu nhu nhitng ddu hiéu vinh biét, va sém mai khi roi bé ngon doi
nay di xuéng anh sé di nhitng buéc dau tién trén con dudng tré vé mot thir
dat nudc va thé gidi bén kia. Anh biét em & day, trwdc khi bé di, anh khong
thé khéng tim gdp lai em mét lan sau cung. Gdp lai cho Pham. Cho
Truong. Cho em. Cho chiing minh. Cho mét cdi gi da mat. Cho cdi thé gidi
than tién, cdi thién duong Iong ldy. Cho nhitng budi chiéu cua chiing ta
trén con dé xuva, nhitng budi sdng cta chiing ta trong cdn vuon ci. Cho cdi
von kinh nghiém cdan thiét cua mét doi nguoi khi téi liic khong thé séng
bdng ky niém. Cho nhitng do tudng thuc hon nghin lan sy thuc. Cho nhitng
s thue da thanh do tudéng. Cho sw chdm ditt ctia nhitng ndm thdng binh
yén. Cho sy khdi dau cta nhitng thdng nam dau dén. Anh muén khéi mot
cudc hanh huvong tré vé tudi dy, cdi tudi trdng tudi sao trong mdu trong tim,
cdi tudi con buédm béng hoa ngoai déng noi. Khi ngay mai da la mét doi
khdc l6n lao, anh muén vé véi la thu, tdm hinh, noi nhé thuong, niém bdng
khudng, cdi thé giéi do tuwdéng, nhitng rung déng khéi dau, tinh yéu thiw
nhat.

Nhung t6i khong thé tra 1oi ma hoi:

“Sao Ludn biét anh vé Ha No6i?”

Ludn dat sang xuéng, ldy tay vun gao thanh mét dong 1on, san phdng roi
lai vun Ién:

“Em biét anh sé roi bo noi nay ngay tir liic trong thdy anh dét ngét hién ra
¢ dudi chdn doi. Nguoi xa la em con biét, nita la anh. Nguoi di xa co tré
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lai, nguoi di khéng vé, em déu biét trwdc. C6 1é vi mdy ndm nay em nhin
thdy nhiéu qud nhitng cdnh ké ¢ nguoi di nhw thé.”

Con mat Ludn gtti vao mét khodng khéng, tiéng néi chi con la hoi tho:
“Cac anh di va cac anh khong tro lai.”

T6i cam thdy mot budt lanh toan thdn, con buét lanh hon dém ring vay
quanh khi Ludn noi tiép:

“Em cling khong bao gio gdp lai anh nita ddu. Gdp anh lan nay la lan cudi
cung ddy, anh Tri.”

Cdu noi dugm mot vé chiu dung nhan nhuc. M6t thit ctii dau trudc dinh
ménh. Téi khong tim duoc y tuwdng chéng lai né. Chinh toi cling cdm thdy
nhv vdy. Lan cudi cung. Hinh dnh ctua chia cdch vinh vién vay ldy chiing
toi. Khodng t6i den khiing khiép mé ngay tir cho nay dén nhw dém rirng
truéc mat.

Ludn ldc dau nhw muén dudi di hinh dnh do. Ludn day cdi sang vé phia toi:
“Sang ho em mot tay.”

T6i do ldy chiéc sang nhung khong biét cdch, lam gao vdng tung tée khdp
chung quanh khién Ludn bdt cuoi.

“Cdc anh van thé, chdang duoc cdi tich su gi hét.”

ROi Ludn hdéi t6i con nhé khong, nhitng budi chiéu ngay xuva trén con dé
Hung Yén, chung t6i tranh nhau gdnh hang cho Ludn chua duoc mdy budc
da bo voi don gdnh xubng, nhitng budi sdng ¢ cau ao nha cu Ly doi gidt h
Ludn, danh roi ca quan do, ban chdi, xa-phong xuéng nwéc. Nhung mét vai
ky niém ngé nghinh vira nhdc lai chi gdy dugc cho Ludn va té6i mét noi vui
ngdn. Nét buon da tré lai khuén mdt khi Ludn hoi t6i vé Pham vé Truong.
T6i cho Ludn biét Pham dad chét, than thé tan ndt trong mét cudéc oanh tac
ngay trén manh dat qué huong cua Pham, va tin cudi cung t6i nhdn duoc
cua Truwong cdch day da hai nam la Trwong séng vat vuéng bénh tat tai
mot viing nwdc doc gan bién gidi.

Chi con nghe thdy tiéng Ludn noi: “T¢i nghiép cho cdc anh”. Lita bép tv
Itic nao leo lét vira tdt han. Chi con diém sdng nhé cta diéu thubc chdy do.
Mot tiéng tan than nbé gon trong bong t6i. Chiing toi ngoi doi dién ma
khéng tréng thdy nhau nhv thé, rat lau, tuwéng nhu cung lang nghe mét sy
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im ldng ky la nao, cho téi liic Ludn cdt tiéng trudc: “Mdy ndm roi anh Tri
nhi?”. Téi ddp: “Sdu ndm”. Sy yén Idng, bong tbi, khién toi tro lai y nghi
ban ndy: chdc bdy gio sao ritng dang sdng nhiéu vo ké bén ngoai. Téi rt
Ludn ra ngoai. Téi nghe thdy gao vun lgi, tiéng sét soat cua tiéng vi buém
duoc kéo gon vao mét phia. Budc ra khoi cira bép, tay t6i cham nhe vao tay
Ludn. Téi nghi ding. Sao rirg trén ddu chuing t6i phiit do sdang nhiéu vo
ké. Nhitng diém sdng to nho, 16 do, twéng nhuw mét liic ndao do sé rdt xuong
sé ddu day trén dau trén co chiing t6i. Mui ddt boc lén, tiéng con trung rdm
rap ¢ nhitng khodng thdp. Nhip chdn xiéu xiéu cho t6i biét minh dang di
xuoéng. Buoc mét qudng Ludn ditng lai. Chiing t6i ngoi xuéng mét thdn cady.
T6i kéo Ludn vao gan cung ltuc mét vét sao sa ty dinh troi kéo mot vét that
thang that dai mat hut vao nhitng bong niii. Ludn da cdi chiéc khdn bit dau
tw ltic nao! Téi ngbi yén, mdc cho nhitng sgi téc virdng vado co, vong tay vé
phia trudc thu gon ldy hai ban tay. Ludn khéng chong lai. Cdi thdan hinh
thu nhé lai dy nhw muén kiém tim mét s che ché. T6i thdy t6i khéng con
che ché gi duoc nita cho Ludn. Cudc song doéi khdc va con nguoi da lon.
Cdi thé gidi thién duong, than thdnh ngay xwa ctua chung t6i da che chdé
Ludn. Cdi thé gidi dy da mat.

Ludn ngd dau vao vai toi:

“Anh vé Ha Néi sé lam gi?”

“Chura biét em g, c6 diéu chdc chan anh sé bé hoc. Anh nghi anh sé song
mot cudc doi vo nghia va tam thuong. Di buén chang han. Nhung thé nao
anh ciing vé tham lai Hung Yén. D6 la mét trong nhitng viéc lam thit nhat.”
Ludn ndm chdt tay téi nhu tim thdy nguon an i.

“Anh c6 vé tham Hung Yén nhdé thdm cd né cho em.”

Toi gdat dau. Anh sé vé tham lai cdi dau tich, cdi thién dwong do vo cua
chiing ta. Cho em. Cho anh. Cho Pham cho Truong nita. Thém nha c6
hoang, bo ao khong nguoi. Bo dé, nhitng 16i di cii. Anh sé khéng lay lai
duoc gi trén nhitng ddu tich ky niém @y, nhung anh sé vé. Nguoi ta khéng
séng dugc bdng ky niém, nhung trén nhirng 16ng la méi moc va su doi khdc
ghé gom cua tam hon va hinh thé, anh muén tré vé soi ngam mdt miii minh
xuoéng long nuéc cii. Anh muén nhdn dinh lai nhiéu diéu va diém khéi hanh
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phdi bat dau tir do.

“Em thi khéng bao gio tro vé Hung Yén dugc nita”, Ludn néi mét cdch
tuyét vong. “Em sdp ldy chong roi.”

Tuva hdn dau vao vai téi. Ludn da ké cho téi bdang cdi giong déu déu nhan
nhuc cua ké wng chiu canh ngé vé nguoi dan 6ng mdy thdng nira, than thé
tan phé, sé chong lén minh chiéc nang go va sé tdp ténh di 1én ngon doi
nay. Tén han la Manh. Ciing t té, hién lanh, nguoi qué mua, theo Ludn,
Manh bi thuong trong mét trdn ddnh dong bdng ngoai lién khu 3, hién
dang ndm ¢ mét quan y vién cdch ddy ngot hai muoi cdy so, ly do chinh da
khién t6i cho gia dinh Ludn dén khdn hoang & ngon doi troc ndy. Ludn
khéng yéu Manh. Cudc hén nhan ciing v6 nghia nhw doi song nhitng thdng
ndm vira qua, vé nghia nhw doi song con nguoi trong chién tranh. Nhung
cdi y dinh ¢ mdi mdi véi Manh cé tir budi xuéng tham Manh & bénh vién.
"Em nhin thdy chiéc nang goé va Manh ltic dé. Va thé la xong."

Ludn nhdc lai mét cdch tuyét vong:

"Thé la xong."

T6i mudén tim mét cGu ndi an i Ludn, nhung toi khong néi dugc gi. Trong
mot yén ldng kéo dai vong tay t6i 6m chdt ldy nguoi Ludn hon, téi nhin
nhitng diém sao lap ldnh truwédc mdt, nghe tiéng con trung rdm rap xudt lén
tir nhitng khodng thap dudi kia, va t6i nghi dén cdi dém cudi cung, lan gap
go cudi cung. Téi xoay nguoi Ludn trd lgi va, trong cdi y nghi guti vé mot
cdi gi dd mat dy, t6i cui xuébng hon Ludn. T6i hén Ludn néng nan va toi
noi:

"Anh hén em lan dau tién va lan cudi cung."

Ludn khéc khéng thanh tiéng. Nudc mat Ludn w6t dam hai go md. Liic t6i
do Ludn ditng ddy va chung t6i cung di trd 1én dinh doi, cdnh tay Ludn
khodc chdt ldy tay toi khién t6i c6 cdm tuéng nhuw toi, Luan ciing muén ghi
nhd nhitng phiit cubi cung nhw ky niém non na dau dén nhdt cia mot thoi
da mat.

Sdng hém sau, t6i xuéng nui thdt sém. Nhw nguoi di tron. Toi khong co can
dam & lai dé nhin thdy cdi hinh dnh lam lii ctia Luan day ludi cay trén nén
dat rirng cdn co6i. Con duong nhé mo mo mé ra tir chdn ngon doi. Troi da

https://thuviensach.vn



sdng nhuwng hai bén nui rirng con yén ldng ngu. Gan tdi duong Ion toi
trong thdy mét con buém. N6 ddu trén mét bui cdy thdp. Minh né vang dnh
vGOi nhitng ch@m den ¢ hai dau cdnh. Té6i bat ldy con buém va bé di khong
nhin tré lai.

Suét doc duong toi nghi dén Ludn, dén Pham, dén Truong, dén toi. Lic
nhin xuéng, con buém ty ltic nao da chét ndt trong long ban tay.
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Ta Ty
Muoi khuon madt van nghe
Nguyén Sa
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Thdy con thdy hét sau cung thdy dau
Bia lén thdy me u sau

Gidy boi toi td cui dau trong ta

Troi cao ngé xubng thit da

Bia lén trong cling vat vo co xanh
Bia lén tim cho ta nam

Non cao dudi cdng em con thdy ddu
Ham bia buon dén mé sdau

Nghin cdy nén thdp trén dau dan bay.
Nguyéen Sa

1970

Nguyén Sa (Tran Bich Lan): Sinh nam 1932 tai Ha Noi

Tac pham: Tho Nguyén Sa 1958,G6 dau tré (truyén) 1959,Quan diém vdn
hoc va triét hoc (bién khao) 1960, Mdy bay di (tap truyén) 1967, Mot béng
héng cho vadn nghé (bién khdo) 1967, Descartes nhin tt phvong Péng (bién
khao) 1969

Nguyén Sa

Va ngon ngit tinh yéu trong thi ca

C6 18, da trén muwoi nam, vao budi chiéu Sai Gon sau mot con mua 1én, toi
dang ng6i dudi mai hién nhin nhitng viing nwéc duc lam tredc nha thi Mai
Théao dén tham. Cung di v6i Mai Thao c6 thém mot chang trai phop phéap
c6 dang dap hon nhién. Mai Thao gidi thiéu — Nguyén Sa, nguoi cé tho
ddng trong Sang Tao ma cdu thich! Cai bat tay lan dau gitra t6i va Nguyén
Sa that la tham thiét. T6i nhin chong choc vao Nguyén Sa dang doéi dién, dé
chitng nghiém 10i Mai Thédo néi véi toi bita trudc, Nguyeén Sa mdi ti Phap
V€, 0 tinh than tién bd muon di cung mot dwdng vdi anh em.

Sau budi t6i hoi ngd do, toi da coi Nguyén Sa nhuw ngudi ban cli. Toi nhd,
tredc khi vé Nguyén Sa c6 tang t6i mot bai tho mang twra dé "Nga", in trén
gidy lang, duwgc dung thay thiép bao hy, an loat tai Ba-1é ngay 10-12-1955.
Bai tho nay Nguyén Sa sang tac tai Solden, No# 1954. Toi yéu bai tho do
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lam, tuy ndi dung chwa vwgt khoi wéc 1€ thong thuwong véi suy tw va rung
cam cda mot tinh nhan doéi véi mot tinh nhan.

“Hoém nay Nga buén nhw con ché 6m
Nhu con meéo ngai ngu trong tay anh
Do6i mat cd von wét nhw sdp stra se minh
Dé anh gidn sao chdng la nuéc bién...”

Ngon ngit cia Nguyeéen Sa trong bai tho tuy khong méi nhwng hinh anh that
m&i dugce 16ng trong khudn thite cia nhip diéu lam nguwdi doc dé rung cam
va lanh hoi.

“Em nhd khong da co mot lan anh van em

Dd c6 mét lan ldu hon cd ngay xua. ..

Em so thoi gian nhi mot nhdm tirng cdu tho
Em sg thoi gian dc nhu li¥a thiéu tung thanh cui
Mat e ngai nhu tirng con chi roi

Em so nhitng ngay troi nadng nhuw hbm nay

Em s¢ nhirng duong tau vu'éng viu nhu chi tay
Khéng ddam chon ldy mét ga ho hen...”

Poc tho Nguyén Sa t6i c6 cam twdng nhu dwgc thay nhitng y nghi tham kin
ctia hon minh. N6 gan giii. N6 tré va song. N6 chuyén chéd tirng dung nhan
diém tuyét, ngay ca trong lo sg. Mo6i dong, moi chit dugc Nguyén Sa can
nhac va st dung linh dong nhw nha phu thuy cao tay sai khién am binh.
Tho Nguyén Sa khong nong bong, suong sa, dam mé, khang khit nhw Xuan
Diéu hoac tham tram, té nhi, kiéu sa nhw Huy Can ma né luan lwu, uyén
chuyén gitta hai dong tho 16n d6 cta thoi tién chién. Tuy da song & Paris
nhiéu nam, da am hiéu van héa Tay phwong nhat la triét hoc, ma Nguyén
Sa lic lam van tho van giit dwgc cai phong thai cta thi ca Viét Nam ngay
ca ¢ nhitng bai tho ma Nguyén Sa da sang tac tai Kinh P6 Anh Sang:
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“Mai toi di du hom nay dang vao thu
Dong song Seine dang mdc do su'ong mu
Dang nhin t6i ma khoe nuwéc biéc

Khoe ld vang Iong lay 16i di xua...”
(“Paris™)

Paris v6i dong song Seine, véi thap Eiffel, véi xm Montmartre, véi nhitng
thw vién, nhitng bao tang, nhitng mai gido dwong vGi swong mu tuyét trang,
v6i nhitng nang kiéu nit, vdi tram van dam mé huyén hodc, ma sao Nguyén
Sa chi dung chiing trong thi ca nhw dung nhitng phuwong tién dé chuyén chd
tng y nghi Viét Nam, t'ng ngon ngtt Viet Nam. Thi si William Carlos da
noi dang: “Sy’ sdng tao ngén ngir moi cho thi ca, 0 do, cac thi nhan My co
thé viét ra dugc, chinh la m¢t ngon ngir mang biéu tuong nwdc My” (Jarell,
Situation d’un Poete).

Xuyén qua ngon ng* Nguyén Sa, ngudi doc hinh dung thay mot khung cira
bé ngo. T khung ctta d6, cé thé nhin ra mot khu veedn véi mau sac chéi
chang, v6i mudn van canh buém dang mua lwgn chap chon lam rung dong
nhitng dai hoa ngat nhuy. Nhitng canh buém cua tinh yéu, cta khat vong,
cta dy twéng, Nguyén Sa dang réng déi tay bé nhé mudn 6m vao long
minh. Cai vii tru nao d6, ma Nguyén Sa doan biét hay tim thdy khong phai
cai vii tru duge do lwong va wéc doan bang chitng nghiém toan hoc, bang
nhitng nam anh sang, bang vé tinh, bang phi thuyén. Vi tru dy chang ai
chitng minh dwgc vi no la Vi tru cua Tinh yéu, do tinh yéu hinh thanh.
Sartre n6i — “Cdi TA la do ké khac”. Cai nguyén ly nay, Nguyén Sa la
nguoi biét 6 hon ai hét. Nguyén Sa biét triét hoc truedc khi biét lam tho.
Hinh éanh chéi loa cuaa Socrate, Platon, Kant, Nietzsche, Heidegger,
Bergson, Russel, Jaspers, Sartre v.v... v6i cac triét thuyét cao siéu ma cac
vi d6 da dé lai cho nhan loai, hinh nhw chang cé chut lién hé gi trong dia
hat thi ca, mot dia hat ma Nguyén Sa coi nhu cttu canh ctia doi minh. Biéu
néi dé c6 thé khong ding han, nhung xuyén qua thi pham Nguyén Sa,
nguoi doc chuwa chiéu roi hay kham pha dwgc mau sac triét hoc hay huéng
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dén triét hoc.

Nguyén Sa di vao thi ca vdi nhitng buwdc chan mang nhiéu an tinh cho ké
khac. Ké khac, dwong nhién la nguwdi con géi, la Tinh yéu. Tinh yéu dé6i véi
Nguyén Sa nhw an stung, nhw nguon thwong vo tan, véi ngot ngao méi hon,
v6i ban loan tdm hon, v6i quan quit vong tay, vGi diu hién hoi thé. Sy kién
nay rat ty nhién va ban chat Nguyén Sa nhu vay.

“Ndng Sai Gon anh di ma chot madt
Bdi vi em mdc ao lua Ha Pong

Anh van yéu mau do dy vo cung

Tho ctia anh van con nguyén lua trdng
Anh vdn nhé em ng6i ddy téc ngan
Ma mua thu dai lam & chung quanh
Linh hon anh véi va vé chan dung

Bay v¢i vd vao trong hon mo ctra..."
("Ao lua Ha Bong")

Chat tho Nguyén Sa la chat tho thuan tuy, & d6, moi am thanh, mo6i ngén
ngtt nhv mot 161 ké 1&, mot cau xin, mét dam dudi. Tinh yéu la chuyén
muon thud, chang phdi chi Nguyén Sa méi t6 bay lan th nhat, ma con
ngwoi ¢ moi thoi dai c6 nhiém vu lam-méi-lai nhitng cai gi ctia-hom-qua
v6i kha nang nghé thuat vo bién. Goethe ndéi: “Thién nhién van y nguyén,
nhung nhdn quan ctia moéi con nguoi lam thay doi thién nhién” “Goethe et
la littérature universelle. Thornton Wilder). Trong tinh yéu ciling vay, tinh
yéu van thé nhung moi ké tinh nhan lam tinh yéu déi mdéi:

“Hdy dua téc vao vai cho thuyén ghé bén
Hdy nhin nhau ma suéi dm troi mua
Hdy gtti cho nhau tirng hoi thé mua thu
C6 gié heo may va ndng vang rdt nhe

Va hdy noi nang nhirng 1oi vo nghia

Hdy cuoi bdng mdt, ngt bang vai
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Hday dé méi rét rugu vao moi

Hdy cam tay bdng ngon tay ban logn

Gio c6 lanh hdy cam tay cho chdt

DPém co khuya hdy ngu cho ngoan

Hady bién cubc doi thanh nhirng t6i tan hon
Néu em sg thoi gian dai vo tan..."
("Thang sau troi mua")

“Hdy dé moi rét rugu vao méi” va “bién cudc doi thanh nhirng toi tan
hon” qua that Nguyén Sa da s dung ngon ngtt thi ca mot cach tai tinh du
rang ngon nglt d6 dé chuyén dat mot y nghi rat Tay phuwong. Theo Randall
Jarrell, thi s la mét ké sdng tao, mot nguyén trinh (pureté), mét kién truc su
cua ky thudt thi ca. Nguyén Sa da ty sang tao va gianh lay dac quyén trong
lanh vie tinh yéu, du tinh yéu d6i khi chi 1a do anh, la n6i buén tham, toi
tam cua that vong va dén dau, chia cach. Tho Nguyén Sa toat ra s mong
manh, ran v& ngay ca trong hy vong dgi cho.

“Em choi sang trong tinh anh c6 doc
Ca cudc doi mong do nhon bung lén...
... Em dén chua? Sao dém chot ving
Ca cudc doi xdao dong cling hao di
Nhirng ngon tay dan chdng dén hén mé
Va ta do pht chan troi trudc mat”.
("Nguoi em séng trong c6 doc")

Trong bai thuyét minh nhan dip twéng niém Goethe tai Aspen (Colorado)
nam 1949, Wilder c6 nhac lai cau noi ciia Goethe “Tri ndo con nguoi lam
van hoc nghé thudt gibng nhuw mét thung chita nhitng mdnh gidy dwoc boc
ra khoi cuon bdch khoa vi dai, nhitng mdnh gidy do khéng phdi chi chira
dung su ghi nhé thong thuong ma dich thuc & moi to déu todt ra va rung
lén cam xtic, no co thé la liéu thudc hay niém an ui, ciing co thé la 10i bdo
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trudc mot bi tham...”. (Goethe et la littérature Universelle, Protil, n°® 1)
Nguoi lam tho cling phai g& ra khoi hon minh nhitng chét liéu dé cau tao
nghé thuat. Nguyén Sa béc nam thang ctia cudc séng riéng tw dé ca tung
tinh yéu, dé trai tdm sy qua tirng niém thwong, néi nhd, qua tirng giot sita
yéu duong cling nhuw ndi buén mat dang:

“Em ding lan bén goc he pho vdng
Nhu loai hoa hoang dai trong rtrng sau
Mau da to béng tbi ngd u sau

D6i mdt dep tirng cdnh sao tat lim

Em ding doi mét nguoi khong hen dén
Bdn cho nguai tdt cd nhitng niém vui
... Dém gan tan em oi nguoi gdi di
Doi trong khuya bén vdng ngt say roi
Nhin anh den vuong lagi ctra nha ai

Roi kéo voi khdn quang trén vai lgnh...”
("Doi khach")

Tinh yéu doi véi Nguyén Sa dep nhw mot nang cong chiia méi 1én ngoi,
nhung cé lic né bién thanh tinh thwong khi Nguyén Sa bat gap cudc doi c6
mat vGi nhitng gian hon, ti tién, bon chen, do ky do nhitng wéc 1é xa hdi tao
nén... No6i cho ding, Nguyén Sa la mot thi si gap nhiéu may man & cudc
doi cling nhu ¢ nghé thuat. Sy cii xuéng tinh thuwong chi do tir tam — mot
ngoai 1é. Vi do, niém x6t xa ma Nguyén Sa dién dat bang ngon ngit thi ca
chi mang gia tri twong do6i. Nguwoi doc chi cdm thdy hay chi khong xtc
dong, vi Nguyén Sa da bién déi n6 thanh véc dang khac, & do, cai “nhin”
va cai “nhdn” khong con nam & vi tri “khdch thé” nita. Nhung c6 diéu moi
ngwoi chac chan déu nhan ra, nhitng ndi buon tham va téi tam cua su’ vt
cling nhw cubc soéng thuong gdp lai & nhitng bai tho hay, do do, sw nghiéng
xuong kho dau doi véi thi nhan chi dugc xem nhw thudong tinh.

Chinh vi chat tho ctia Nguyén Sa khong nam ngoai vi tri tinh yéu nén ngon
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nglt tinh ai trong tho Nguyén Sa dugc st dung vdi tat ca tai hoa cia mot
tam hon phong khoang muon dung kha nang hitu han ctia ngén ngit dé vé
chan dung tinh yéu véi tat cd cam xuc ldc nao ciling tran dang lam ngap lut
linh hon:

“Khong c6 anh ldy ai dua em di hoc vé
Ldy ai viét thw cho em mang vao 16p hoc
Ai lau madt cho em ngoi khoc

Ai dua em di choi trong chiéu mua
Nhirng ltic em cuoi trong dém khuya
Ldy ai nhin nhitng duong rdng em trdng
D6i mdt sdang la hanh tinh 16ng ldnh
Liic swong mo ai thé dé suong tan
Ai cam tay cho do md hong em

Ai tho nhe cho mdy vao trong toc...’
("Can thiét")

5

Poan tho trén, Nguyén Sa di rdt gan Té Hanh tac gia thi pham Hoa nién
thoi tién chién. Tudi tré nao cha vay, budc chan thi nhdt vao doi qua
nguwong ctra nhd mong, sau mong, qua “troi hdi ddo”, “toc bong bénh” vdi
“ld gi6 tram cdy” vGi “mdy trdang lénh dénh” dé “loi ngo y sé la kinh cdu
nguyén”. Nhung Nguyén Sa, mot thi si da hiéu thau ddo vé luat thoi gian,
da hiéu ro than phan minh va ké khac, chang phai do Triét hoc hay Khoa
hoc ma chinh noi wu tw, phién muén do chinh thyc té trao gwi. Chiéc bong
béng tinh yéu cua thi si tha 1én trdi cao dé mac cho gi6 day dwa, mac cho
giong gi6 huy hoai trong noi bang hoang cua biét ly, cia that bai:

“Nguoi vé dém nay hay dém mai
Nguoi sdap di chua hay da di roi
Muén vi hanh tinh rung nhe nhe
Hay ly rugu tan run trén moi. ..
T6i mubn hoéi tham nguoi rat nhe
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T6i dua nguoi hay téi dua t6i?...”
(“Tién biét”)

Nguyén Sa vao déi vdi ban tinh ca trén moi, v6i 10i chao trong mat, vdi
buéc chan quan quit. Nguyén Sa sg thoi gian, sg tan bién, sg hw khong, do
d6, moi 10i noi trao duyén, moi lan tinh t, nguwdi doc nhan thiy sy voi
vang, si niu kéo xen vao noi buén ron rgn nhu sap danh mat hay bi cuép di
sy quy bau thieng liéng twong nhuw da thugc-rieng-minh. Tho Nguyéen Sa
hién dién gitta cudc doi voi sy mong manh d6. Nguoi doc nhin né trong
su6t nhw nhin qua tdm pha 1€ c6 cham tré nhitng hinh nét tuyét luan, nhung
chi mot v6 y cén con tam pha 1é do6 sé bién thanh nhitng manh thuy tinh nat
vun. Lam tho khong phai la cong viéc cua riéng ca nhan hay cua mot thoi
dai nao nhat dinh. Sy hién dién cna thi ca, hang loat con ngudi bat ct &
dau, bat c thoi dai nao déu phdi nhan rang, nang khiéu thi ca khong chi
dinh mot hiém hoi hay dé tan tung mot bai tho diém tuyét. Tiéng néi cua thi
ca tuy khéng lam chu dugce dinh ménh nhung né c6 mat dé trinh bay mot
gia tri, mot 10i an i diu dang lam nguoi ngoai dau khd. Vi biét r6 gia tri
twong d6i cta Thi ca ding trwdc thuce té, trong pham tru nhan sinh nén
Nguyén Sa dung n6 dé giai toad an trc, gidi tod mac caAm ma moi con nguoi
phai cti dau vang theo dinh luat thién nhién.

Nguyén Sa da nhin thdy “sa mac hoang vu chay suét linh hon” nghia la thi
si da chap nhan. Sy chdp nhan day khong phai la dau hang ma dich thyc dé
hanh dong, dé tranh né cai “khong-thé-tranh” mong dé lai nhitng chitng tich
thue thé trwde cai yéu dudi cia con ngwoi véi ngan van that vong, bi
thwong.

Vi qua yéu su séng nén Nguyén Sa luon luén day vé phia trwdc nhitng hy
vong:

“Toi sé sang tham em

Dé nhitng mdi téc mau cti chva dun
Mau go chira ai ghép lam thuyén
Lua vao nhau nhom lira. ..
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T6i sé sang tham em

Dé tinh yéu dirng chua cay

Dé tinh yéu la song

Mot dong song gdp go mét dong song...”.
(“Toi sé sang tham em”)

Sv yéu thwong va niém hy vong nhw mot dong co luon luén né may dé lan
at moi hé luy do cudc song tr6i dat dén. Nguyén Sa thwong cau khan vai

long minh cling nhu v6i nguoi yéu:

“Va t6i van xin em

Cho toi ghi that chdt

Nhu chiéc that lung xanh

Ghi quanh lan do vdi

Cho t6i tim mot chir moi

Khong co trong hai muoi nham chir cadi
Dé bat dau tén em:

(“Tl.r dOJ))

Ngay trong nhitng dém buon thanh phd, chan ngan cot dén véi nhitng dai 10

quan chan, Nguyén Sa vung day:

“Bdng hoii thé thién than

Bdng giong néi dam mé

Bdng ngon tay mdu nhiém

Ta truyén

H&i Sai Gon ban dém mg cual...”

M@ ctra dé lam gi? Dé thi sT “di thanh tra nhitng mdi téc bdng quo, nhitng
cdnh tay buén, nhitng moéi sau tho dai!” dé nghe & day hon cat lén tiéng

néi: “Sao khéng mang ndng cdp mdt Tran Ddn, cdnh tay Phung Qudn voi
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thdn hinh vam vo tinh yéu?” roi tiéng néi vut tat, réi xiéng xich do com,
danh vong, bon phan xiét 1ay than phan va chi c6 béng dém chitng kién s
noi loan cda tdm hon c6 ddc trong noi nghen ngao chg dgi binh minh.
Nguon cam hing trong tho Nguyén Sa nhu dong song 16n chdy phang
phang ra bién ca, bé mac hai bén nhitng bén b nhan thé. Nhung “noi niém
cua mot kiép nguoi da nhiéu thdng ngay ngoi trong ngo toi, dé subt ca doi
cho doi tin yéu” dé nhin “hy vong bay theo tirng hy vong” da lam Nguyén
Sa vut nghi dén cai chét. C4i chét ma Dante, thi hao Y Pai Lgi & dau thé ky
XIV thét 1én — “T6i khong hiéu tai sao, sw chét doi voi mot s6 dong lai co
nghia la bai trgn!”. Nguyén Sa khong co cai can dam cua Dante, nén khi
noi vé cai chét van hinh dung dén sy ghé gém, lanh 1o vdi tiéc thuwong
“trén ay”.

“Anh cui mdt hén lén long dat

Sang ngay mai givong ngu lanh con trung
Muoi ngon tay so soang gitra hu khong
DO6i mat da triing sdu buén do dnh.

O trén dy mdy mua thu cé lanh

Anh nhin lén mdi co kin chan troi

Em c6 ng6i ma nghe gio thu phai

Va em c6 thdp huong bdang mat sdng?
Liic ra di hai chdn anh ddng truéc
Mat di sau con vuéng vdt cudc doi

Hai muoi ndm, buén & day, trén vai
Thdn thé ndng dong dinh bdng téi 10i
Nhirng bai tho anh da viét trén moi
Lira trdi ddt sé nung thanh do dnh...”
(“Luc chét”)

Trong tho Nguyén Sa ngudi doc it tim thay sy bi tham quéa doi. No6i dau cta
Nguyén Sa da bién thanh cai dep, do d6, cha ci¢ gi cai chét ma ngay ca cudc
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chién da tir may chuc nam véi dung nhan cia doé v@, chia lia, v4i titng ngén
hoai nghi dang len lach pha hoai, huy diét nép suy tw, dao hanh & moi con
nguoi, chang hé lam thi si ban tam. Néu c6 mot dong tho nao phdi nhac dén
chién tranh, Nguyén Sa c6 cho né Iwét nhanh va md di & gitta nhitng hinh
anh va y nghi dat dao néng bong méi hon. Nguyén Sa da song ngoai cudc
song va dat thi ca vao vi tri ding ctia n6 trong moi tredng vinh ctru.

“Ca mdi toc da thanh rung lo ngai

MOoi chdan to' ¢c6 mong nhé xanh um

Khi moi anh ndng triu trdi thom ngon

Khi em dén mang theo dong nhua ngot
Huyét quadn thanh séng chdy linh hon ld biéc
Cdnbh tay la cau mang thuong mén qua séng
Anh nghe tho thitc ddy tudi muwoi lam

Anh nghe em budc vao tho xan lan...”

(“Ky di¢u”)

Ngon ngit tinh yéu trong tho Nguyén Sa chang riéng cé nhitng Kiéu nhitng
Thu, nhitng Loan, nhitng Pam da cho thi si troi xanh va nhitng nu cuoi
“thom mui toi 16i”, ngdn ngit dy cling chang phai dé lam vui cho mot “gidi
tri phuong” ma dich thye “dé ddng nguwoi ldy nita dong nuéc ngot” cling
nhv thi si “dén ddy khéng ai moi, di cling dirg ai giit, néu co tac tuong
bdng da trdng, dong den, ciing dirng bay & sdn truwong dai hoc, ditng bay ¢
Cong truong, xin nhé dé gium & mot goc Cong vién. Dé nhitng dém khuya
(rdat khuya) thi si cé thé nhin mdt trdng soi guong va ngdm nhitng nguoi
yéu nhau tinh tw”.

3k

Tinh dén hom nay, thi phdm cua Nguyén Sa déng gép vdi nén van hoc
nghé thuat chi c6 mdy chuc bai tho mang twa dé chung THO NGUYEN
SA. bing vé so lugng, thanh thyc ma néi chwa nhiéu, nhung trong 10 nam
qua n6 da tao nén anh hwdng 16n lao déi véi nhitng nguwdi lam tho va yéu
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tho nhat 1a Ita tu6i thanh nién. Félix Arvers & thé ky XIX luwu danh hau thé
chi c6 mot bai Sonnet. Nguyén Sa dang va con song. Nhitng buédc chan dai
rong cua thi si c6 thé vugt nhitng buwdc phi thuwong ma bay gio chwa doan
biét. Ngoai tai lam tho, Nguyén Sa con viét van, lam bao, m@ trudng va day
triét.

Nhung tét ca nhitng cong viéc ndi trén déu bi thi ca 1an lwét bdi nhoe nhoet
véoc dang. N6i dén Nguyén Sa la néi dén Tho, dén tinh yéu doi muoi, néi
dén mot vom troi Tinh &i véi “ngady thdng khong thé lam mon phai nhitng
loi dam dudi”.

Do d6, Nguyén Sa dung la thi si ctia Tinh yéu va Tudi tré chang phdi do
hién tai, con cho ngay mai phia truéc.

Trich tho Nguyén Sa

Ao lua Ha Pong

Ndang Sai Gon anh di ma chot mat

Bdi vi em mdc ao lua Ha Bong

Anh van yéu mau do dy vo cung

Tho ctia anh van con nguyén lua trdng
Anh van nhé em ngo6i ddy, téc ngdn
Ma mua thu dai lam & chung quanh
Linh hén anh véi va vé chdn dung

Bay v¢i vd vao trong hon mé ctra

Gdp mot bita anh dd mirng mot bira
Gdp hai hém thanh nhi hi cta tdm hon
Tho hoc tro anh chat lai thanh non

Va déi mdt ngat ngdy thanh chat ruou
Em khong noi dd nghe tirng giai diéu
Em chva nhin ma da dong troi xanh
Anh dd trong lén bdng do6i mat chung tinh
V&i tay trang em vao tho diém tuyét
Em chot dén, chot di, anh van biét
Troi chot mua, chot ndng chdng vi ddu
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Nhung sao di ma khong bdo gi nhau
Dé anh goi, tiéng tho buén vong lai
Dé anh gian mat anh nhin vung dai
Gidn tho anh da noi chdng nén loi
Em di roi, sam hoi chay trén moi

Nhitng ngay thdng trén vai buon bong ndng

Em & dau hoi mua thu téc ngdn
Gitr ho anh mau do lua Ha Pong
Anh van yéu mau do dy vé cung
Gitr h¢ anh bai tho tinh lua trdng.

Bay gio
Tang Thai Thuy

Thé ky chting t6i trét buén trong madt
Ddm bay nu cuoi khong du xéa vu tv
Tay quo quang cam tay vai tiéng hdt
Liic xoe ra chdang c6 mét Gm thira

Ctra dia nguc & hai bén l6ng nguc
Phdi vdc theo trdm tudi duong dai

Nén co gtti cho ai vai giong noi

Ciing nghe buén da diét chay trén moi
Hai mat réng phdi che bdang khéi thuéc
Chting t6i ndm run sg@ cd chiém bao
Moi budi sdng mdt troi lam sGm sét
Nén nhin dém mé ctra chdng di vao
Ndm ngon tay c6 bon mua trdi dat
Chting t6i cam roi mat mét mua xudn
Cdt tiéng doi to. Tiéng doi roi rung
Nhitng Gm thanh lam seo & trong hén
Chting t6i trét ngdng ddu nhin trudc mdt
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Tran ménh mong va cham ctta chan troi
Ngodnh mdt lai dét nhién tho mdu nhiém
Tiéng hdt buon dé xuéng ndng doi vai.

Moi

To6i trdn trong moi em du chuyén tau tinh di.

Trong mot phit, mot gidy cudc hanh trinh sé mo. Téi moi em. Tran trong
moi em cung di, cung khai mac cudc doi.

T6i moi em virt bo lai ddang sau nhitng kinh thanh buén ba vdi phong tuc,
théi lé, bac vang gia d6i: muon lam ngudi yéu thi phdi do tu tai.

T6i moi em di ngay. Khong can ldy vé. Khong phdi doi cho vi diéu kién du
hanh la nhitng ngoén tay 1ong vao nhau va tdm hon dirng don chiéc.

Con néu can thi t6i sé lam nguoi bdn vé. Nhung toi sé khéng quén lam
nguoi dong hanh duy nhdat dé dwa em di. Va t6i sé lam nguoi ldi tau dé
khoéng ai duoc dv phdn vao cdu chuyén doi ta.

Vé c6 thé la nhirng ld the xanh. Tau la gian nha rat nhé. Nhung moi ga
chdc chan sé la nhitng chiéc hén néng chdy cudc doi.

T6i moi em di ngay. Em co thé dén ddy vdi doi giay got cao dé toi tuwdng
minh em voc hac. Nhung néu em véi vd thi em ct? di chan khéng. Toi sé boc
muoi dau ngon chdn vdi tat ca linh hon say ddm yéu em.

Em c6 thé to6i moéi son rdt dé nhw khi di du mét da yén tung birng. Em co
thé dé phdn héng trén md, trén do mau nhitng vong kim tuyén két hoa ddng.
Nhung néu véi vang ma em dé vanh moéi tdi nhot, mé téc bu tung, thi co hai
gi ddu em? Cudc hanh trinh sé khoi vé dém khuya. T6i khong nhin thdy md
héng non vi con mdi mé vdi tat cd em tran day trong ddy mat.

Toi ciing rdt voi vang. Hanh ly chi mang theo mét vong tay dé 6m em, doi
mdt say sua dé thi thdm ndi chuyén va doi méi dé két hoa dam cudi trén
vdang trdn diu hién.

Em di ngay di.

Dé tdt cd go md em dp trén ban tay t6i xéa hét nhitng duong chi tay gian
kho.

Em dén ngay di.
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Em dén ngay cho cu¢c hanh trinh duvgc mé.

Gio duoc nobi lén tir mé toc phiéu bong, thuyén dong tha tir duong moi ong
d. Va nguc cdng buom, mdt tréng tim voi va:

Téi di vao kiéu diém cua than em.

Pam tang Nguyen Duy Dién

Dién dad chét, Dién dd chét

Chung toi nhay mua ho reo

Nhuv nguoi nguoi da den

Chung toi nhay mua ho reo

Thé la no thoat, thé la no thoat

Thé la n6 thodt, dung roi, thé la né thodt
Thodt khoi ngu, thodt khéi an, khoi thé

Khoi dém, khoi ngay, khoi thang, khoi nam
Khoi cho, khoi doi

Khoi nhin tinh di doi non ra di

Khéi hy vong ban mai, khéi buon thiu budi toi
Thé la no thodt, thé la né thodt

Khoi phdi di, khoi phdi ditng, khoi phdi ngoi
Khéi bon muoi gio' day hoc moi tuan

Khoi viét ban dém, khoi dén nha in budi sdng
Hao quang danh vong tha troi song, nay nhin vai no nhe
Chiéc lwdi ma roi, thé la no thodt anh em oi. ..
Chiéc ludi ma roi, thé la no thodt

Khoi phdi nhin, khoi phdi nghe, khéi phdi thay
Nhirng sv do ban va mdc,

Va mdc

Nhirng thdng ghen tudng, nhitng thdng chup mii
Nhirng thdng an khéng noi co

Dad chém toan qudéc ndt bam hai vai

Thé la no thoat, thé la no thoat

Cuong lwu dan vat da troi di
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Khoi phdi nghi, khoi lo au, sg hdi

Su thdt c6 phdi bao gio ciing téi nhu dém
Tinh di c6 phdi suét doi la canh bac ldn

Lich s, rut lai, c6 phdi la thang mu so soang
Ném tdt cd roi, ném xuodng bién sdu

Nay nhin hai vai no nhe

Chiéc luéi da ma roi

Thé la n6 thodt anh em 0. ..

Khép

Khi cuén sdch dugc viét dén dong cuéi sau bao nhiéu cé gdng, ké viét bong
cdm thdy tw thGm tdm ddng lén niém vui thi vi khong hiéu cé su ky diéu
ndao da day ké viét “kinh qua” nhitng tré ngai thuc té thuong kho vuot noi.
Trong nhifng gio, nhitng ngay tdn cia mét ndm sdp tan, trong cdi khéng khi
khudy dbéng ctia dong tién gieo manh vdo canh bac doi, trong noi lo ldng
chay dai theo moi hinh thé “l16-x6-bao-anh”, trong niém bdn khodn giay vo
tdm cam do ngoai canh dua tdi, trong cdi bdng khudng khéng biét ngay
mai viéc gi sé dén, trong sw nghi hodc lam rd roi y nghi, trong miéng com
manh do vdi than phdn con nguoi chdng khdc gi mét sinh vdt phdi 1é thuéc
vao mot khung canh nham chdn ma khéng cé quyén chéi bo.

Tdp bdn thdo ndm ténh hénh trén mdt ban viét nhw mét t6i tinh. N6 ddy. N6
la két qua ctaa nhitng dém mdt ngu, cua nhitng ngay ddanh lac thoi gian
bdng suy nghi. Nhung né c6 day dé lam gi, cdu héi dé khong thanh van de.
"Em yéu? Hom nay mua Xudn da vé r6i ddy w? Mua Xudn, mua Xudn,
nhitng ngay cua troi cao va xanh tham, v&i nhitng an tinh bay di nhu tirng
cdnh chim di thé tré vé rirng cti, véi mau hoa sdc la dat dao thém nhip ludn
hanh vii tru, vai moi cuoi khoe ngoc luu ly, va con gi nita, em yéu?"

Con chi?, con tiéng chim kéu dau canh, con con gio nhe thoi roi dam chiéc
la vang, con mui huvong thodang nhe gitta khong gian, con anh trdng suéng
lot qua khuén ctra liic ntta dém vé sdng, con cdi nhin dam dudi, con moi
cuoi e ngai, bdy nhiéu xdy ra mét cdch tu nhién va binh thdn nhung, doi
v@i nghé si do la nhitng dau hiéu, nhitng chitng cé dé budéc ho vao mot
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khung cdnh, mét vi tri dich thuc ma ho phdi suy nghi vé su giao thoa giira
con nguoi va s mdu nhiém cua Tao hda.

Sw mdu nhiém ctia Tao héa chdng nhitng lam doi thay tirng gid tri ma con
lam cho van vdt chuyén mdi luén luén, con ngudi khong thodt khéi sy “hoa
kiép” twr tir va tan nhan do. M&i hom nao, anh em qudy qudn cuoi cot coi
doi bdng “nira khoe mat”, tw vo nguc “twong lai la cua chiing ta” ma nay
nhin lgi, mai toc dd bac pho, voc dang x6 léch duong nam thang, ngé nhau
v0@i nhitng tia mdt ndo né dé cuoi lén tiéng cuwoi ngdt doan. Lan luot roi lan
lwgt tiép ndi ké tredc nguoi sau mdi mdi. Do dé, nhitng cdu néi dau moi
bao gio cling la: ngay trudc... chung minh...

Phadi roi, ngay trudc, nhitng ngdy xa xwa cua tuodi tré khi chot bdt gdap qua-
nguoi-khdc, lam cho gon lén trong long mét thodng budn, cdi buén tuy
khong dau nhung man mac nhuw mdt dai dwong mot sang ém troi co nhirng
dot séng mon man bo cdt. Nhung cudc séng ddu cé gidn di nhw vdy, no
hién dién vdi nhitng udc 1é bdt con nguoi phdi chdp nhdn titng noi vui
buon, noi vui buén do, nghé si khong giir lai lam ctia riéng tw ma phdi dem
trinh bay dé hinh thanh nghé thudt.

Nghé thudt chdng la gi cd néu né khéng chitng minh duoc sy huyén ndo
trong ldanh vuc chuyén moén dé vuot thodt luat dao thdi ctua tién hoa. Boi
vdy, noi dén nghé thudt la noéi dén cdi gi vinh vién xuyén qua moi y thirc,
moi khong gian va thoi gian.

Ké viét tw vo vé bdng do gidc cho no day hy vong.

Mua Xuan nam Canh Tuat

(Thang 2-1970)

Nguon: Ta Ty. Muwoi khuén mdt van nghé. Nam Chi xudt ban lan thi nhat,
tac gia trinh bay hoat hoa. Ngoai nhitng ban thwong c6 thém 5 ban dac biét
trén gidy Ngan Nhii mang cht T.T., L.N.. - P.T.D., C.T., va V.T.H., 100 ban
trén gidy Bach Ngoc mang so ti¢ T.T. 001 t&i T.T. 100, danh cho ban hitu. In
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xong tai Kim Lai an quan ngay 1 thang 8 nam 1970. Gidy phép s& P.H.N.T.
s6 621 BTT/PHNT ngay 19 thang 2 nam 1970. Tac gia gilt ban quyén,
1970. Cung mot tac gia: Nhitng vién soi (Tap truyén), Nam Chi Tung Thu,
1962; Yéu va thu (Tap truyen), Tu sach Nam Chi, Co s& Pham Quang Khai
xuat ban, 1970. Ban dién tr do talawas thue hién.
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L0oi cudi: Cam on ban da theo doi hét cuén truyén.

Nguon: http://vnthuquan.net
Phét hanh: Nguyén Kim V7.

Nguon: Talawas
Pugc ban: Ct.Ly dua len
vao ngay: 6 thang 3 nam 2008
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