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Lời	nhà	xuất	bản

	
Wilfred	 Burchett	 sinh	 năm	 1911	 trong	 một	 gia	 đình	 nông	 dân	 Anh	 di	 cư	 sang

Australia.	Cuộc	sống	cay	đắng	cực	nhọc	của	thời	niên	thiếu	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	tư
tưởng,	tình	cảm	của	Burchett.	Rời	Australia,	Burchett	bắt	đầu	cuộc	đời	làm	báo	của	mình.
Lúc	đầu,	ông	làm	phóng	viên	cho	báo	London	hàng	ngày	của	Bi-vơ-brúc	xuất	bản	ở	Berlin
trong	thời	gian	này,	Burchett	nhanh	chóng	trở	thành	một	trong	những	phóng	viên	Anh	có
năng	lực	và	nổi	tiếng	nhất.

Cuộc	đời	 làm	báo	của	Burchett	 là	cả	một	chuỗi	dài	những	cuộc	khám	phá,	những
cuộc	luận	chiến	của	nghề	làm	báo	và	là	sản	phẩm	của	những	cuộc	đụng	độ	nóng	bỏng	của
thế	kỷ	20.	Ông	đã	đem	hết	nhiệt	tình	và	sự	say	mê	đối	với	công	việc	làm	báo	để	ủng	hộ
những	cuộc	cách	mạng	giải	phóng	dân	tộc	đã	xảy	ra	trong	thời	mình.

Dưới	hình	thức	hồi	ký,	Burchett	đã	giới	thiệu	trong	tập	sách	này	nhiều	sự	kiện	quan
trọng	của	thế	giới	trong	suốt	40	năm,	kề	từ	tháng	9	năm	1930	-	khi	ông	bắt	đầu	viết	báo,
đến	tháng	9	năm	1979	-	khi	Burchett	theo	dôi	Hội	nghị	cấp	cao	các	nước	không	liên	kết
lần	thứ	6	họp	ở	La	Habana.	Đó	là	40	năm	có	nhiều	biến	cố	sôi	động	và	phức	tạp	diễn	ra
trên	thế	giới.	Mặc	dù	còn	có	những	hạn	chế,	nhưng	những	trang	hồi	ký	này	rất	quý.	Nó
cung	cấp	được	khá	nhiều	tư	liệu	có	thể	giúp	chúng	ta	tim	hiểu	thêm	về	những	biến	cố	lịch
sử	trong	quãng	thời	gian	40	năm	nói	trên.	Vì	thế,	Nhà	xuất	bản	Thông	tin	lý	luận	đã	trích
dịch	và	xuất	bản	cuốn	Hồi	ký	Burchett	để	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.

	 WILFRED	BURCHETT,	hồi	ký	
Nhà	xuất	bản	Thông	tin	lý	luận,	Hà	nội	-	1985
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Chia	cắt	nước	Đức

	
Chia	cắt	nước	Đức	thành	2	là	một	cuộc	phẫu	thuật	dài	và	đau	xót.	Những	nhà	luật

học	của	liên	đoàn	phương	Tây	chịu	trách	nhiệm	dự	thảo	những	tải	liệu	về	thủ	tục	pháp	lý
để	làm	chủ	được	công	việc,	đến	mức	nhà	báo	khó	mà	có	thể	nếu	lên	được	gì	 trong	mọi
giai	đoạn	của	cuộc	phẫu	thuật	đó.	Nhưng	có	một	vài	đường	lối	chỉ	đạo	đã	được	thoả	thuận
(mà	người	ta	xem	là	không	lịch	sự	nếu	nhắc	lại	trước	mặt	những	người	thực	hiện	Mỹ	hoặc
Anh	nhưng	nếu	bị	vi	phạm	thì	có	thể	chỉ	có	hậu	quả	nghiêm	trọng.	Một	đường	lối	như	vậy
là	điều	14	của	Hiệp	định	Posdam,	được	xác	định	bằng	một	tài	liệu	gọi	là	chỉ	thể	JCS	(tham
mưu	liên	quân)	số	1007	đã	được	Roosevelt,	Churchill	và	Stalin	chấp	nhận	ở	Yalta.

Điều	14	nói	rằng	nước	Đức	sẽ	được	đối	xử	như	một	đơn	vị	kinh	tế	riêng	lẻ	và	vạch
ra	bảy	lĩnh	vực	đặc	biệt	trong	đó	các	chính	sách	chung	phải	được	áp	dụng”.	Lĩnh	vực	thứ
nhất	là	“về	sản	xuất	và	phân	phối	hầm	mỏ	và	công	nghiệp…”.	Người	Nga	đề	nghị	thiết	lập
một	cơ	quan	hỗn	hợp	giám	sát	toàn	bộ	việc	sản	xuất	và	phân	phối	than	mỏ,	kết	hợp	các	mỏ
than	nâu	quan	trọng	của	Xa-xô-ni	trong	vùng	Xô-viết	với	các	mỏ	than	cứng	ở	vùng	Rua.
Người	Anh	phản	đối	việc	Rua	sẽ	“tương	trợ”	vùng	Xô-viết	vì	có	hiệu	quả	lớn	hơn.	Những
đoàn	chuyên	gia	cử	đến	các	khu	vực	than	chính	để	xem	xét	các	phương	pháp	lấy	than	đã
thấy	rằng,	trong	khu	vực	các	mỏ	than	nâu	dưới	đất	đã	bị	thiệt	hại	nặng.

Người	Anh	cho	là	người	Nga	đã	sử	dụng	quá	mạnh	cả	máy	lẫn	người,	nhưng	cũng
phải	khâm	phục	sự	tiến	triển	của	công	việc.	Còn	người	Nga	thì	cho	rằng	người	Anh	chỉ
chơi	ở	Rua.	Họ	kiến	nghị	rằng	thợ	mỏ	phải	được	cấp	thêm	mức	ăn,	bọn	quốc	xã	phải	thôi
giữ	 các	 chức	 vụ	 chủ	 chốt,	 phải	 cải	 thiện	 ngay	 các	 điều	 kiện	 nhà	 ở	 của	 thợ	mỏ	 và	 các
nghiệp	đoàn	phải	có	tiếng	nói	hơn	trong	việc	sắp	xếp	sản	xuất	và	các	vấn	đề	khác.	Người
Anh	tỏ	ra	bực	mình	đối	với	điều	mà	các	quan	chức	của	họ	nói	riêng	với	nhau	về	“một	sự
ngờ	vực	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	người	Nha	lại	vào	vùng	Rua”.	Vào	giai	đoạn	này	cả	người
Mỹ	lẫn	người	Pháp	không	quan	tâm	lắm	đến	vấn	đề	đó.

Chính	sách	chính	thức	của	Anh	cho	đến	ít	ra	cuối	năm	1946	là	“xã	hội	hoá”	vùng
Rua.	Nhưng	dưới	sức	ép	của	tướng	Clê,	người	Anh	bắt	đầu	thụt	lại.	Lập	luận	cơ	bản	của
Mỹ	về	các	chức	năng	xã	hội	là:	“Chúng	ta	đến	đây	để	dạy	cho	người	Đức	chế	độ	dân	chủ
có	phải	không.	Vậy	thì	làm	thế	nào	người	Anh	lại	được	phép	gán	ép	các	học	thuyết	xã	hội
cho	khu	vực	của	họ	ở	Đức?”

Một	vài	quan	chức	Công	đảng	được	cử	vào	Uỷ	ban	kiểm	soát	của	Anh	tiến	hành	một
cuộc	chiến	đấu	nhẹ	nhàng	ở	phía	sau.	Nhưng	Clê	thúc	Con-rát	A-đơ-nao-ơ,	lúc	đó	thuộc
phe	thiểu	số	trong	ban	lãnh	đạo	dân	chủ	Thiên	chúa	giáo,	tiến	hành	cuộc	tấn	công	mạnh
mẽ	và	tích	cực	tuyên	truyền	chống	lại	các	biện	pháp	xã	hội	hoá	và	đòi	kinh	doanh	tự	do	để
cho	nước	Đức	có	thể	đóng	vai	trò	xứng	đáng	của	mình	trong	sự	phục	hồi	kinh	tế	châu	Âu

Tuy	vào	giữa	năm	1947	vấn	đề	“xã	hội	hoá”	vùng	Rua	rõ	ràng	đã	trở	thành	một	từ
chết,	nhưng	London	và	Uỷ	ban	kiểm	soát	của	Anh	ở	Berlin	vẫn	cải	chính	dữ	dội.	Trong
khi	đưa	ra	một	trong	những	lời	cải	chính,	một	người	phát	ngôn	của	Uỷ	ban	đã	thừa	nhận
rằng	“có	sự	khác	nhau	về	ý	kiến	giữa	người	Mỹ	và	chúng	tôi	về	vấn	đề	đó…	Quan	điểm
của	Mỹ	là…	người	Đức	phải	có	cơ	hội	để	tự	phát	biểu	về	đề	tài	đó.	Trên	thực	tế,	tướng
Clê	không	có	ý	định	để	cho	người	Đức	 tự	quyết	định	công	việc	của	mình.	Việc	này	đã
được	làm	rõ	trong	quá	trình	thực	hiện	vấn	đề	“xã	hội	hoá”	ở	vùng	Grê-tơ	Hét-xe,	mà	cùng
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với	Bavaria	và	Út-tem-be	Ba-den,	đã	hình	 thành	khu	chiếm	đóng	của	Mỹ.	Tại	các	cuộc
bầu	cử	lập	hiến	ngày	30	thảng	6	năm	1946,	những	người	dân	chủ	-	xã	hội	và	cộng	sản	đã
giành	50	 trong	số	90	ghế.	Một	hiến	pháp	đã	được	vạch	ra,	bao	gồm	điều	khoản	41	quy
định	xã	hội	hoá	công	nghiệp	nặng	và	các	ngành	phục	vụ	công	cộng.	Chính	phủ	quân	sự
Mỹ	địa	 phương	 phản	 đối	 điều	 khoản	 đó	 nhưng	 chính	 phủ	Grê-tơ	Héc-xơ	 giữ	 vững	 lập
trường.	Vấn	đề	đó	được	đưa	lên	đến	tướng	Clê.	Ông	ta	quyết	định	rằng	Hiến	pháp	không
được	bỏ	phiếu	như	một	 tài	 liệu	chung	duy	nhất	và	 riêng	điều	khoản	41	phải	được	đem
trưng	cầu	ý	dân.

Như	vậy	là	những	người	bỏ	phiếu	cho	Grêxơ	Hét-xe	đã	được	hỏi	liệu	họ	có	muốn
đất	nước	của	họ	tước	đoạt	và	quản	lý	các	mỏ	quặng	sắt	và	pô-tát,	các	công	nghiệp	sắt	thép,
các	nhà	máy	điện	và	đường	xe	lửa	hay	không,	ngay	dù	cho	trụ	sở	của	một	số	công	ty	đó
nằm	ở	ngoài	đất	nước	của	họ.	Tướng	Clê	tin	rằng	khi	đặt	vấn	đề	ra	một	cách	chi	tiết	và	rõ
ràng	như	vậy	thì	điều	khoản	41	sẽ	bị	đa	số	áp	đảo	bác	bỏ.	Nhưng	cũng	như	trong	nhiều
vấn	đề	khác,	khi	đụng	đến	những	mong	muốn	 thực	sự	của	nhân	dân	Đức	 thì	Clê	đã	sai
lầm.	Cuộc	trưng	cầu	ý	dân	được	tổ	chức	ngày	1	tháng	12	năm	1946	và	được	chấp	nhận	với
hơn	70%	phiếu	bầu,	một	đa	số	lớn	hơn	bỏ	phiếu	cho	phần	còn	lại	của	Hiến	pháp.	Sau	đó
Clê	phủ	quyết	điều	khoản	41	chướng	tai	gai	mắt	đó.	Ông	ta	nói:	“Nhân	dân	Đức	với	 tư
cách	 là	một	 thể	 thống	nhất	phải	quyết	định	các	vấn	đề	 lớn”.	Điều	nảy	đảo	ngược	 lại	sự
chống	đối	của	ông	ta	trước	đây	đối	với	bất	kỳ	cái	gì	thoáng	có	vẻ	tập	quyền	trung	ương	và
xâm	phạm	đến	quyền	cao	cả	của	người	dân.

Lý	lẽ	mà	Clê	đưa	ra	để	chống	lại	các	kế	hoạnh	của	Anh	đối	với	vùng	Rua	chỉ	là	vì
ông	ta	cho	rằng	việc	Chính	phủ	quân	sự	Anh	áp	đặt	các	biện	pháp	xã	lội	hoá	là	không	dân
chủ.	Khi	những	người	bỏ	phiếu	của	No-thơ	Rai-nơ	Uét-xpha-lia,	 trong	đó	có	vùng	Rua,
mạnh	mẽ	tán	thành	xã	hội	hoá	và	một	đạo	luật	thực	hiện	diều	đó	được	thông	qua	ngày	6
tháng	8	năm	1948.	Clê	lại	nhấn	mạnh	nước	Đức	phải	được	xem	như	một	đơn	vị	toàn	bộ.
Vào	lúc	đó,	nước	Anh	đã	dính	sâu	vào	kế	hoạch	Mác-san	đến	mức	Ngoại	trưởng	Éc-nết
Bi-vin	dễ	dàng	thoả	hiệp	và	Chính	phủ	quân	sự	Anh	phủ	quyết	đạo	luật	xã	hội	hoá	vùng
Rua.

Đối	với	những	nhà	báo	và	những	người	phong	kiến	tại	chỗ,	một	màn	kịch	đang	được
đạo	diễn	đồng	thời	ở	hai	cấp.	Ở	cấp	cao,	sự	phân	cao	Đông	-	Tây	đang	có	hiệu	lực;	ở	cấp
thấp	hơn	đang	diễn	ra	quá	 trình	Mỹ	dàn	dần	nuốt	và	 tiêu	hoá	các	vùng	của	Anh	và	của
Pháp	để	thành	lập	một	quốc	gia	Tây	Đức	theo	hình	ảnh	của	chính	mình.	(Quá	trình	đó	với
những	mưu	chước	như	tạo	ra	một	cuộc	khủng	hoảng	thực	phẩm	giả	tạo	ở	vủng	của	Anh	và
của	Pháp	đã	được	mô	tả	chi	tiết	trong	quyển	sách	Cuộc	chiến	tranh	lạnh	ở	Đức	của	tôi).

Việc	chia	cắt	nước	Đức	cuối	cùng	là	một	cuộc	phẫu	thuật	lớn,	đưa	các	Đồng	minh
cũ	trước	đây	đến	gần	miệng	hố	chiến	tranh	và	tạo	ra	một	tình	trạng	khủng	hoảng	thường
trực	tại	trung	tâm	của	châu	Âu.	Công	cụ	được	lựa	chọn	là	việc	cải	cách	tiền	tệ,	điểm	thứ	6
của	7	điểm	trong	điều	14.	Đó	 là	vấn	đề	mà	 ít	nhất	cùng	có	một	sợi	chỉ	đoàn	kết	có	 thể
được	duy	 trì.	Mọi	người	đều	đồng	ý	 rằng	phải	có	một	đồng	 tiền	mới.	Đồng	Mác	cũ	đã
được	các	nhà	in	của	quốc	xã	in	ra	hàng	tỷ	và	còn	được	tăng	thêm	với	đồng	Mác	của	các
nước	chiếm	đóng	Đồng	minh.	Cả	hai	đều	không	còn	giá	trị.	Nông	dân	không	muốn	trao
đổi	sản	phạm	của	họ	lấy	những	giấy	bạc	là	họ	không	thể	mua	được	gì	để	trồng	trọt	trên
cánh	đồng	của	họ:	hoặc	để	nuôi	gia	súc.	Những	nhà	chế	tạo	cũng	chẳng	muốn	sản	xuất	lại
máy	móc	mua	nguyên	liệu	để	sản	xuất	hàng	hoá.	Những	công	nhân	có	lương	tâm	làm	việc
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đủ	8	giờ	một	ngày	trong	nhà	máy	hoặc	trong	cơ	quan,	thấy	rằng	tiền	lương	của	anh	ta	mua
được	ít	hàng	hoá	hơn	là	số	hàng	anh	ta	có	thể	mua	với	số	tiền	chỉ	trong	vài	phút	hoạt	động
chợ	đen,	là	việc	mà	một	tỉ	lệ	lớn	những	công	nhân	đồng	nghiệp	của	anh	ta	đang	làm.

Từ	đầu	năm	1948,	 trên	báo	chí	 theo	giấy	phép	của	Anh	và	Mỹ	bắt	đầu	xuất	hiện
thông	tin	nói	rằng	người	Nga	đang	in	những	giấy	bạc	riêng	và	sắp	đưa	vào	khu	vực	của
họ.	Tôi	được	ông	Phó	Giám	đốc	của	một	cơ	quan	của	Uỷ	ban	kiểm	soát	Anh	cho	biết	rằng
anh	ta	đã	có	“bằng	chứng	không	thể	thối	cãi	được”	rằng	người	Nga	đã	phân	phát	giấy	bạc
mới	cho	các	ngân	hàng	trong	khu	vực	Xô-viết.	Nhưng	anh	ta	chưa	thấy	những	giấy	bạc	đó
và	cũng	không	thể	cho	biết	một	cách	chính	xác	số	lượng,	ngày	phát	hành	hoặc	ngày	phân
phối.	Phía	Liên	Xô	cũng	cải	chính	dứt	khoát	rằng	họ	không	in	giấy	bạc	mới	và	cũng	chẳng
có	ý	định	nào	về	một	sự	cải	cách	tiền	tệ	riêng	rẽ.	Nhưng	tin	đồn	ngày	càng	lan	truyền.

Sau	 cuộc	 họp	 các	 Ngoại	 trưởng	 ở	 London	 tháng	 1	 năm	 1948	 không	 có	 kết	 quả,
tướng	Clê	công	bố	rằng	ông	ta	“sắp	cố	gắng	một	 lần	nữa	để	đạt	được	thoả	thuận	về	cải
cách	tiền	tệ”.	Các	chuyên	gia	tài	chính	Anh	ngay	từ	đầu	đã	tin	rằng	có	thể	đạt	được	thoả
thuận.	Tiếp	theo	lời	công	bố	của	Clê,	có	những	cuộc	họp	đặc	biệt	của	Hội	đồng	kiểm	soát
Đồng	minh	mà	chỉ	4	người	đứng	đầu	4	ban	và	các	cố	vấn	tài	chính	của	họ	tham	dự.	Những
kế	hoạch	của	Mỹ	và	của	Liên	Xô	giống	nhau	đến	mức	một	Uỷ	ban	đặc	biệt	đã	được	thành
lập	để	báo	cáo	lại	cho	Hội	đòng	kiểm	soát	chậm	nhất	là	ngày	10	tháng	4	năm	1948.

Đầu	tháng	3,	tôi	ăn	cơm	với	một	cố	vấn	tài	chính	của	Clê.	Anh	ta	buồn	rầu	và	chán
nản	đến	mức	không	thể	ăn	được.	Tôi	kết	luận	rằng	mọi	việc	đều	đổ	vỡ	hết.	Không	phải
vậy.	“Trời	biết	được	cái	gì	cắn	rứt	Clê	khi	ông	la	nói	thử	lần	nữa	về	vấn	đề	cải	cách	tiền	tệ.
Chúng	tôi	đang	ở	trong	tình	trạng	bế	lắc	tồi	tệ	nhất.	Người	Nga	đã	đồng	ý	mọi	thứ	và	tình
hình	đang	rắc	rối	cực	độ,	khó	mà	thoát	ra	được”.

“Chúng	 tôi	nghĩ	đó	 là	điều	mà	các	ông	chiến	đấu	để	đạt	 tới	và	chắc	chắn	báo	chí
được	phép	làm	cho	mọi	người	tin	như	vậy”.

“Làm	thế	nào	chúng	tôi	có	thể	có	một	đồng	tiền	chung	được	trừ	phi	chủng	tôi	có	thể
kiểm	soát	được	nhập	khẩu	của	họ”,	anh	ta	trả	lời,	nhắc	đến	một	vấn	đề	mà	chưa	bao	giờ
được	nêu	lên	công	khai.	“Để	làm	việc	đó,	tôi	sẽ	phải	kiểm	soát	khu	vực	của	họ	và	họ	sẽ
đòi	kiểm	soát	các	khu	vực	của	chúng	tôi.	Lúc	đó	chúng	tôi	sẽ	rơi	vào	địa	ngục	nào?

Đến	lúc	đó	thì	4	cường	quốc	đã	quyết	định	được	số	tiền	sẽ	in	và	tỷ	lệ	đối	với	tiền	cũ.
Tiền	 sẽ	 được	 in	 tại	 “nhà	 in	 quốc	 gia”	 trên	 biên	 giới	 các	 khu	 vực	Mỹ	 và	 Liên	Xô	 của
Berlin,	và	tiến	hành	dưới	sự	kiểm	soát	của	4	nước	lớn.	Mẫu	của	đồng	tiền	đã	được	thông
qua	và	chiếu	cố	đến	sự	ám	ảnh	có	tiếng	của	tướng	Cơ-ních,	tiền	đó	được	gọi	là	đồng	Mác
Deuische,	chứ	không	phải	đồng	Mác	Pteich.	Các	khuôn	đã	được	cắt	và	việc	in	thực	sự	đã
bắt	đầu.

Điều	có	vẻ	như	kỳ	lạ	đối	với	một	ít	nhà	báo	muốn	đi	sâu	vào	điều	đang	xảy	ra	của
một	vấn	đề	sống	còn	nhất,	đó	là	việc	không	có	họp	báo	hoặc	phát	bản	tin,	đó	là	nột	sự	bặt
tin	hoàn	toàn.	Mặt	khác	thì	chiến	dịch	báo	chí	của	Anh-	Mỹ	đưa	tin	người	Nga	sắp	tung	số
lượng	lớn	tiền	mới	vào	khu	vực	của	họ,	đã	đạt	tới	đỉnh	cao.

Đã	đến	phiên	của	Thống	chế	Socolovsky	chủ	toạ	các	cuộc	họp	của	Hội	đồng	kiểm
soát	 trong	 tháng	3	đầy	số	mệnh	của	năm	1948.	Bình	 thường	thì	các	cuộc	họp	được	 tiến
hành	vào	ngày	10,	20	và	30	mỗi	tháng	với	một	chương	trình	nghị	sự	đã	được	vạch	trước.
Vì	Xô-cô	lốp-xki	muốn	thảo	luận	về	cuộc	hội	đàm	3	nước	lớn	mà	tướng	Clê	và	Rô-bớt-
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xơn	 đã	 tham	dự	ở	London	 hài	 tuần	 trước	 đó,	 nên	 ông	 ta	 không	 định	 chương	 trình	 cho
phiên	họp	ngày	20	tháng	3.	Các	tướng	phương	Tây	không	chịu	thảo	luận	như	vậy	trên	cơ
sở	rằng	chỉ	có	những	kiến	nghị	chứ	không	phải	“quyết	định”	đã	được	đưa	ra	ở	London	và
không	 có	 liên	 quan	 gì	 đến	Hội	 đồng	 kiểm	 soát.	 Vì	 “kiến	 nghị”	 chính	 là	 đặt	 Bi-đô-nia
(được	hình	thành	bằng	việc	sáp	nhập	các	khu	chiếm	đóng	Anh	và	Mỹ	với	nhau)	và	khu
của	Pháp	trong	phạm	vi	của	kế	hoạch	Mác-san,	nên	Socolovsky	không	đồng	ý.	Các	tướng
không	chịu	thảo	luận	bấl	kỳ	mặt	nào	của	cuộc	hội	đàm	London.	Socolovsky	nhắc	lại	lần
thứ	hai	và	lần	thứ	ba	nhưng	không	được	trả	lời,	rồi	ông	ta	đứng	dạy	và	nói	“phiên	họp	kết
thúc”.	Đó	là	kết	thúc	chính	thức	Chính	phủ	4	nước	lớn	ở	Đức.	hoạt	động	được	2	năm	và	9
tháng	kể	từ	sau	khi	ký	Hiệp	định	Posdam.

Hai	ngày	sau,	Socolovsky	triệu	tập	một	cuộc	họp	của	Uỷ	ban	tài	chính	đặc	biệt.	Nửa
giờ	trước	khi	cuộc	họp	bắt	đầu	các	đại	biểu	Mỹ	và	Anh,	tiếp	theo	đến	phút	cuối	cùng	là
Pháp,	công	bố	không	thể	đến	dự.	Vào	cuối	tuần,	ông	ta	hai	lần	triệu	tập	những	cuộc	họp
của	Ban	Giám	đốc	tài	chính,	một	cơ	quan	thường	trực	gồm	bốn	người	đứng	đầu	của	các	cơ
quan	tài	chính	của	mỗi	bên.	Trả	lời	của	phương	Tây	là	vì	Socolovsky	đã	“bỏ	ra”	khỏi	Hội
đỏng	kiểm	soát	nên	những	đại	diện	của	họ	không	dự	các	cuộc	họp	Uỷ	ban	nữa.	Theo	tôi,
Socolovsky	đã	phạm	một	 sai	 lầm	chiến	 thuật	 vì	 đã	không	 triệu	 tập	 cuộc	họp	Hội	 đồng
kiểm	soát	ngày	30	tháng	3.	Những	người	đồng	cấp	phương	Tây	của	ông	vui	mừng	vì	ông
đã	không	triệu	tập	cuộc	họp	đó.

Nếu	phương	Tây	muốn	Hội	đồng	kiểm	soát	 tiếp	 tục	hoạt	động	thì	rất	 là	đơn	giản.
Tướng	Cơ-ních	 làm	chủ	 tịch	 tháng	4.	Nhưng	ông	 ta	không	 triệu	 tập	phiên	họp	ngày	10
tháng	4.	Công	việc	ngừng	 lại	ở	 trụ	 sở	 các	phái	đoàn	và	đoàn	kiểm	soát	4	nước	 rút	 lui.
Ngày	20	tháng	6,	các	nhà	chức	trách	phương	Tây	phát	hành	giấy	bạc	mới,	rực	rỡ,	in	ở	Mỹ
cùng	một	cỡ	với	đồng	đô-la.	Những	giấy	bạc	đô	đã	nằm	đợi	trên	tàu	hơn	3	tháng	ở	cảng
Brimen.	Lời	 tố	cáo	rằng	người	Nga	đã	 in	những	giấy	bạc	riêng	đã	 tỏ	 ra	 là	không	đúng.
Một	biện	pháp	khẩn	cấp	đã	được	đưa	ra	khi	phương	Tây	phát	hành	giấy	bạc	của	họ.	Các	tờ
Mác	cũ	trong	khu	vực	Liên	Xô	được	đóng	thêm	một	cái	dấu.	Ba	tháng	sau,	cải	cách	tiền	tệ
mới	được	thực	hiện	ở	đó.

Đức	đã	bị	chia	đôi	và	việc	đưa	đồng	tiền	phương	Tây	vào	Berlin	đã	nêu	lên	vấn	đề
quy	chế	của	thành	phố	đó.	Các	nước	lớn	phương	tây	tuyên	bố	Berlin	lả	một	thành	phố	do
4	nước	quản	lý,	trong	đó	họ	có	quyền	ngang	nhau	với	người	Nga.	Người	Nga	thì	cho	rằng,
thì	họ	mới	chiếm	được	thành	phố,	họ	mời	3	cường	quốc	phương	Tây	vào	chủ	yếu	là	dể
cùng	nhau	cai	quản	toàn	bộ	nước	Đức	được	dễ	dàng,	còn	thì	bây	giờ,	các	nước	lớn	phương
Tây	có	thể	trở	về	các	khu	vực	chiếm	đóng	của	họ.	Sự	kiểm	soát	của	Liên	Xô	dôi	với	vấn
đề	vận	tải	đã	nêu	lên	vấn	đề	quyền	vào	Berlin	của	các	nước	phương	Tây.	Một	vài	điểm	ghi
chép	vắn	tắt	của	một	cuộc	họp	nhân	viên	4	nước	lớn,	trong	đó	được	thoả	thuận	rằng	các
nước	phương	Tây	có	thể	dùng	xe	lửa	và	đường	xe	hơi	chạy	từ	Ham-xtớt	trên	biên	giới	của
các	khu	vực	do	Anh	và	Liên	Xô	kiểm	soát,	nhưng	người	Nga	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	vấn
đề	“kiểm	soát	và	duy	trì”	đường	xe	lửa	và	đường	xe	hơi,	đó	là	những	văn	bản	gốc	về	các
quyền	đó.

Bốn	ngày	sau,	các	Đồng	minh	phương	Tây	đưa	đồng	tiền	riêng	của	họ	vào.	Các	nhà
chức	trách	Liên	Xô	đề	ra	sự	kiểm	soát	thuế	quan	đối	với	mọi	sự	di	chuyển	không	quân	sự
vượt	qua	các	biên	giới	khu	vực	của	họ	bằng	cách	đóng	cửa	con	đường	bộ	và	con	đường	xe
lửa	Ham-xtớt	lên	cơ	sở	những	đòi	hỏi	của	sự	“kiểm	soát	và	duy	trì”.
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Việc	này	đã	được	suy	diễn	như	là	một	cuộc	“phong	toả”	Berlin	và	2	ngày	sau	tướng
Clê	khánh	thành	cầu	hàng	không	nổi	tiếng	chuyển	hàng	cung	cấp	vào	và	ra	Berlin.	Trong
khoảng	 thời	gian	này	các	kế	hoạnh	của	Clê	về	một	 lực	 lượng	chiến	đấu	đặc	biệt	Đồng
minh	tiên	lên	đường	Ham-xtớt	được	thảo	ra.	Nếu	việc	này	bắt	đầu	được	triển	khai	thì	một
cuộc	chiến	tranh	nóng,	hạn	chế	hoặc	không	hạn	chế,	sẽ	không	thể	nào	tránh	khỏi	được.

Việc	chia	cắt	nước	Đức	và	phát	động	một	cuộc	chiến	tranh	lạnh	đã	đạt	đến	điểm	mà
tôi	cảm	thấy	không	còn	có	thể	hoạt	động	thêm	nữa	ở	Berlin,	trừ	phi	tôi	sẵn	sàng	muốn	trở
thành	một	người	viết	thuê	những	tin	tuyên	truyền	cho	chiến	tranh	lạnh.

Sau	khi	 tôi	chuyển	quan	điểm	này	cho	tờ	Tin	nhanh	hàng	ngày,	chủ	bút	đối	ngoại
Sáclơ	Phô-lây	đã	đến	Berlin	và	chúng	tôi	đã	đồng	ý	với	nhau	một	cách	thân	ái	rằng	vào
lúc	mà	tôi	tự	chọn	lấy,	tôi	có	thể	hoạt	động	theo	quy	chế	của	một	nhà	báo	tự	do	mà	tôi	rất
thích.	Tôi	có	thể	theo	dõi	Đông	Âu	cho	tờ	Tin	nhanh	hàng	ngày	với	tư	cách	là	cộng	tác
viên,	với	một	“số	tiền	ứng	trước”	phải	chăng	và	tôi	sẽ	được	tự	do	viết	cho	các	báo	khác,
cũng	như	tự	do	chọn	cơ	sở	cho	tôi	và	tự	do	chấm	dứt	công	việc	phóng	viên	của	tôi.

Cảm	giác	của	tôi	khi	rời	nước	Đức	là	một	sự	pha	trộn	giữa	thất	vọng	và	lo	sợ.	Tôi	đã
từng	là	nhân	chứng	của	việc	phô	trương	nguy	hiểm	chính	sách	“bên	miệng	hố	chiến	tranh”
và	tôi	không	thể	làm	gì	được.	Nước	Đức	đã	biến	thành	một	thùng	thuốc	súng	mà	tôi	cảm
thấy	 có	 thể	 nổ	 bật	 ký	 lúc	 nào.	Người	Nga	 chịu	 trách	 nhiệm	 đến	mức	 nào?	Ngoài	 việc
Socolovsky	bỏ	hội	nghị	và	tính	cảnh	giác,	 tính	kiên	quyết	của	Liên	Xô,	cũng	không	thể
nào	chê	trách	người	Nga	về	sự	chia	rẽ	này.	Tướng	Clê	và	những	người	ủng	hộ	ông	ta	trung
chính	quyền	Truman	và	nhất	là	trong	giời	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	hoà	đã	dùng	thủ	đoạn	một
cách	có	ý	thức	để	ở	đưa	đến	tình	trạng	đó.	đây	không	phải	chỉ	là	ý	kiến	thiếu	thận	trọng
của	tôi,	mà	nó	dựa	vào	việc	theo	dõi	sự	phát	triển	của	quá	trình	đó,	ít	nhất	cũng	với	sự	cần
cù	không	kén	bất	cứ	đồng	nghiệp	nào	của	tôi;	và	vào	việc	sử	dụng	những	cố	gắng	đặc	biệt
để	thấy	cả	hai	phía	của	điều	đang	xảy	ra.	Ý	kiến	đó	đã	được	nhiều	nhà	báo	khác	và	một
vài	nhà	viết	xã	luận	thạo	tin	tán	thành.	Trong	tác	phẩm	hai	tập	của	mình	về	nguồn	gốc	của
chiến	 tranh	 lạnh,	D.	 I.	Plê-min	kể	những	ví	dụ	đáng	chú	ý	về	việc	đó:	Oan-tơ	Lip-man
phàn	nàn	về	phạm	vi	đã	được	giao	cho	các	quan	chức	của	chúng	ta	ở	Đức	đề	vạch	ra	các
chinh	sách	về	Đức	của	chúng	ta.	Tướng	Clê	là	người	đề	xuất	ý	kiến	đầu	tiên,	được	các	cố
vấn	của	ông	ta	ở	Berlin	và	cáo	cấp	trên	trực	tiếp	của	ông	ta	ở	Lầu	Năm	góc	ủng	hộ.

Sau	khi	Clê	cải	chính	những	lý	lẽ	đó,	Xăm-mơ	Uên	ủng	hộ	mạnh	mẽ	những	lời	lên
án	đó.	Ông	 ta	 tuyên	bố	 rằng	 ai	 cũng	biết	 là	 tướng	Clê	 thỉnh	 thoảng	hành	động	độc	 lập
trong	khi	vạch	ra	chính	sách	và	ông	ta	còn	được	phép	của	Washington	để	duy	trì	sự	chủ
động	trong	việc	đó.	Điều	này	có	nghĩa	là	sự	kiểm	soát	chính	sách	về	Đức	của	các	sĩ	quan
quân	đội	và	các	nhà	ngân	hàng	đầu	tư	là	những	người	không	có	sự	hiểu	biết	 thực	sự	về
lịch	sử	châu	Âu	hoặc	về	các	lực	lượng	xã	hội	và	kinh	tế,	về	tâm	lý	các	dân	tộc	một	họ	phải
giao	thiệp.	Vì	vậy	chẳng	có	gì	được	làm	để	ngăn	cản	sự	sống	lại	của	chủ	nghĩa	dân	tộc
Đức.	 “Không	 có	 cải	 cách	 ruộng	 đất	 và	 không	 huỷ	 bỏ	 tỷ	 lệ	 tập	 trung	 sức	 mạnh	 công
nghiệp”.	Nước	Pháp	đã	luôn	luôn	bị	gạt	sang	một	bên	và	các	quyết	định	đưa	ra	ở	Đức	gây
ra	cuộc	khủng	hoảng	hiện	tại	với	Moscow	(Diễn	đàn	thông	tin,	ngày	10	tháng	8	năm	1988)
(F.	Phlê-min:	Chiến	tranh	lạnh	và	nguồn	gốc	của	nó.	New	York	1961,	trang	526).	Những	ý
kiến	như	vậy	trùng	hợp	một	cách	chính	xác	với	những	ý	kiến	của	riêng	tôi	và	là	thực	chất
của	nhiều	bài	viết	gửi	cho	tờ	Tin	nhanh	hàng	ngày.	Nhưng	tôi	cũng	nghĩ	rằng	nếu	Chính
phủ	At-li	-	Bi-vin	ở	Anh	tập	trung	đủ	khí	thế	để	bảo	vệ	lợi	 ích	thực	sự	của	đầt	nước	và



https://thuviensach.vn

được	một	giới	báo	chí	cảnh	giác,	có	dũng	khí	phát	hiện	và	phơi	bày	điều	đang	xảy	ra	và
ủng	hộ	nó,	thì	sự	phân	liệt	ở	Đức	có	thể	tránh	được	và	những	quan	hệ	hữu	nghị	với	Liên
Xô	có	thể	duy	trì	được.

Người	Nga	muốn	gì?	Trước	hết	là	an	ninh.	Tại	Hội	đồng	kiểm	soát	Đồng	minh	và
tại	các	cuộc	họp	Ngoại	trưởng	khác	nhau,	họ	chủ	yếu	muốn	có	một	nước	Đức	thống	nhất
nhưng	được	tháo	ngòi	nổ	và	trung	lập,	dưới	một	chế	độ	chính	trị	và	xã	hội	do	nhân	dân
Đức	tự	lựa	chọn	lấy.	Họ	muốn	một	giải	pháp	giống	như	giải	pháp	đối	với	nước	Áo.	Với
việc	 trôi	qua	của	năm	 tháng,	có	 thể	 thấy	 rằng	giải	pháp	Áo	cũng	 là	kết	quả	của	chế	độ
quản	lý	và	chiếm	đóng	của	4	nước	lớn,	là	một	giải	pháp	tốt.	Tốt	cho	Đồng	minh,	tốt	cho
nhân	dân	Áo.	Một	nước	Áo	trung	lập	hoá.	Tại	sao	lái	không	thể	là	một	nước	Đức	trung	lập
hóá.	Nước	Áo	ngày	nay	là	một	trong	những	nước	hoà	bình,	thịnh	vượng	và	không	rắc	rối
nhất	ở	châu	Âu	và	thực	vậy,	cả	trên	thế	giới	nữa.	Nó	không	bao	giờ	là	nguồn	gốc	rắc	rối
hoặc	căng	thẳng	trong	cộng	đồng	quốc	tế.	Vì	nó	đã	thoát	khỏi	gánh	nặng	phải	duy	trì	cải
lục	lượng	vũ	trang	lớn,	nên	tỷ	lệ	lạm	phát	của	nó	là	thấp	thất	ở	châu	Âu.

Phải	 chăng	một	 nước	Đức	 “Áo	hoá”	 là	một	 khả	năng	 thực	 sự?	Đúng	 là	 như	vậy.
Cuộc	họp	quyết	định	của	các	Ngoại	trưởng	4	nước	lớn	ở	Berlin	(ngày	27	tháng	2	đến	ngày
6	tháng	3	năm	1954	đã	tập	trung	vào	vấn	đề	đó.	Trên	thực	tê,	sự	tán	thành	cuối	cùng	nền
trung	lập	của	Áo	và	sự	chấm	dứt	kiểm	soát	của	nước	lớn	đã	đạt	được	là	nhờ	Ngoại	trưởng
Xô-viết	Molotov	đã	nhấn	mạnh	việc	gắn	vấn	đề	đó	với	một	hiệp	ước	4	nước	lớn	tương	tự
cho	Đức.	Nhưng	các	nước	 lớn	phương	Tây	đã	quyết	định	 sáp	nhập	 tiềm	 lực	kinh	 tế	và
quân	sự	của	Tây	Đức	vào	 thị	 trường	chung	và	NATO	rồi.	Đó	 là	vào	 thời	kỳ	mà	Đa-lét,
người	xem	trung	 lập	 là	“nguy	hiểm”	và	“không	đạo	đức”,	quản	 lý	chính	sách	đối	ngoại
của	Mỹ.	Lời	cảnh	cáo	của	Molotov	về	việc	 tạo	 ra	hai	khối	 thù	địch	đối	đầu	với	nhau	ở
châu	Âu	đã	bị	làm	ngơ.	Hiệp	ước	làm	cho	Áo	trở	nên	độc	lập,	trung	lập	và	thoát	khỏi	sự
chiếm	đóng	của	Đồng	minh	đã	được	ký	ngày	15	tháng	5	năm	1955	và	các	lực	lượng	chiếm
đóng	của	Đồng	minh	đã	được	rút	trong	vòng	5	tháng.

Phần	chính	trong	đề	nghị	của	Molotov	ở	Berlin	là	4	nước	lớn	phải	rút	các	lực	lượng
vũ	trang	của	mình	khỏi	Đông	và	Tây	Đức,	chỉ	giữ	lại	một	số	nhỏ,	theo	sự	thoả	thuận	“để
làm	chức	năng	bảo	vệ	cần	thiết	cho	nhiệm	vụ	kiểm	soát	của	họ”:	các	Chính	phủ	Đông	và
Tây	Đức	sẽ	có	những	đơn	vị	cảnh	sát	“mà	số	lượng	và	trang	bị	sẽ	được	4	nước	lớn	quy
định”	cùng	với	các	đội	 thanh	tra	của	nước	lớn,	để	bảo	đảm	không	vượt	quá	giới	hạn	đã
quy	định.	Việc	thực	hiện	các	điều	khoản	này	sẽ	bảo	đảm	trung	lập	hoá	Đức	và	tạo	những
điều	kiện	cho	một	giải	pháp	toàn	bộ	đôi	với	vấn	đề	Đức”.	Đề	nghị	này	chẳng	đưa	lại	được
gì	cả.	Và	kết	quả	cuối	cùng	là	Hiệp	ước	Warsaw	của	8	nước	cộng	sản	Đông	Âu	được	ra
đời	tháng	5	năm	1955	như	là	một	tổ	chức	đối	lập	lại	Hiệp	ước	NATO	của	12	nước	Bắc	Đại
Tây	Dương	ký	tháng	4	năm	1949.	Sự	chia	cắt	nước	Đức	có	nghĩa	là	sự	chia	cắt	các	quan
hệ	đáng	sợ	trên	thế	giới,	như	tôi	cảm	thấy	lúc	đó.

Cuối	cùng,	 ít	nhất	cũng	có	sư	nhích	 lại	gần	với	nhau	giữa	hai	nửa	của	nước	Đức,
không	nhất	thiết	là	bằng	một	biện	pháp	hay	một	hình	thức	mà	các	nhà	làm	chính	sách	của
phương	Tây	nhận	thức	là	phù	hợp	với	lợi	ích	của	họ.	Những	người	Đức	có	ý	thức	về	chính
trị	và	không	phải	chỉ	ở	cánh	tả,	đều	biết	ai	chịu	trách	nhiệm	về	việc	chia	cắt	đất	nước	của
họ.	Không	phải	chỉ	những	nhà	viết	 sử	mới	nhắc	 lại	 rằng	Liên	Xô	đã	chiến	đấu	gay	gắt
chống	lại	việc	đó,	cũng	như	Liên	Xô	đã	chiến	đấu	gay	gắt	-	trong	trường	hợp	này	thì	thành
công	-	chống	lại	các	kế	hoạch	của	phương	Tây	chia	cắt	nước	Áo.	Những	lý	lẽ	mà	tướng
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Clê	dùng	lúc	đó	và	các	phương	pháp	bạo	lực	để	thống	nhất	của	ông	ta	đã	mất	hiệu	lực.
Các	chính	khách	Đức	đã	chuyển	về	phương	Đông	lâu	rồi,	tại	Ra-pan	lô	năm	1922	chẳng
hạn	(Hiệp	ước	ngày	16	tháng	4	năm	1922	giữa	Đức	và	Liên	Xô	-	ND)	để	tìm	sự	ủng	hộ
trong	khi	hình	thành	số	phận	dân	tộc	của	đất	nước.	Rõ	ràng	có	những	dấu	hiệu	rằng	nhân
dân	Đức,	cả	Đông	lẫn	Tây,	đều	chán	ngán	và	lo	sợ	trước	triển	vọng	vô	hạn	định	của	sự	tồn
tại	một	thùng	thuốc	súng	và	muốn	làm	một	điêu	gì	đó.	Có	những	nhà	lãnh	đạo	chính	trị,
đặc	biệt	là	ở	Tây	Đức,	phản	ánh	điều	đó	và	họ	nhận	được	một	sự	đáp	ứng	đầy	cảm	tình	từ
phía	Liên	Xô.

	

Vào	Trung	Quốc	của	Mao
	 Sáng	sớm	ngày	26	tháng	6	năm	1950,	chuông	nhà	ở	của	tôi	ở	Budapes	réo	lên.	Tôi
rất	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	đó	là	con	gái	của	người	cho	tôi	thuê	nhà,	một	Tham	mưu	trưởng
trước	kia	của	quân	đội	phát-xít	thuộc	quyền	đô	đốc	Mi-clốt	Hoóc-ti	đờ	Na-gi-ba-ri-a.	Sau
khi	xin	lỗi	đã	làm	phiền	tôi	quá	sớm,	cô	ta	nói:	“Cha	tôi	muốn	biết	khi	nào	chúng	tôi	có
thể	lấy	lại	được	căn	nhà”.	Tôi	nói	chúng	tôi	mới	ký	lại	giao	kèo	chỉ	tuần	trước	đày	thôi.
Cô	ta	nói	“nhưng	bây	giờ	mọi	thứ	đã	thay	đổi.	Chúng	tôi	muốn	về	Budapes	ngay.	Cha	tôi
nói	sẽ	trả	tiền	lại	và	trả	thêm	tiền	đền	bù”.	Khi	tôi	lễ	phép	hỏi	cái	gì	đã	thay	đổi,	cô	ta	kêu
lên:	“Ông	là	người	rất	thạo	tin,	ông	không	biết	chiến	tranh	đã	bắt	đầu	rồi	sao?	Cha	tôi	cho
ràng	chỉ	vài	ngày	nữa	người	Mỹ	sẽ	đến	đây	và	cần	phải	sẵn	sàng	để	đón	họ”

Hôi	tôi	được	biết	rằng	đánh	nhau	đã	xảy	ra	tại	một	nơi	cách	đây	rất	xa,	nơi	đó	gọi	là
Triều	Tiên.	Với	núi	 giờ	khác	nhau,	 chiến	 tranh	đã	diễn	 ra	 được	12	giờ	 rồi,	 nhưng	đêm
trước	tôi	lại	không	nghe	tin	tức.	Sau	khi	bảo	đảm	với	cô	khách	của	tôi	là	sẽ	không	có	Mỹ
đến	“trong	khoảng	vài	ngày”,	 là	 tôi	sẽ	không	bỏ	căn	buồng	này	nhưng	rất	hoan	nghênh
cha	cô	đến	nói	chuyện	thêm,	tòi	đã	khất	được	cô	ta.

Sau	đó	tôi	đi	bộ	đến	văn	phòng	hãng	AFP	và	rất	ngạc	nhiên	thấy	tiệm	cà-phê	ngoài
trời	của	khách	sạn	Briston	(bây	giờ	là	khách	sạn	Duna)	chật	ních	một	loại	khách	hàng	ít
thấy	ở	Budapes	trong	những	ngày	này.	Từ	những	đôi	giầy	ống	đánh	bóng	đen	nhánh,	đến
những	phù	hiệu	đeo	trên	mũ	vải	tuồn	của	họ,	rõ	ràng	họ	là	những	bạn	chí	thiết	của	ông	chủ
nhà	của	tôi	và	những	bạn	sĩ	quan	của	ông	ta,	vừa	mới	xông	ra	khỏi	những	biệt	thự	của	họ
bên	bờ	hồ	Balaton.	Rõ	ràng	họ	đang	thảo	luận	“tin	vĩ	đại”	đó	nhiều	người	có	cả	những	tấm
bản	đồ	trải	trên	bàn	cà-phê.

Phóng	viên	Gioóc-giơ	Hiu-dơ	của	AFP	chưa	đến.	nhưng	cô	thư	ký	thanh	nhã	người
Hungary	của	anh	ta	đã	có	mặt.	Cũng	sôi	nổi	như	cô	con	gái	của	vị	chủ	nhà	của	tôi,	cô	cũng
lôi	ra	một	tấm	bản	đồ	và	nói:	“Chỉ	là	vấn	đề	vài	giờ”.	Cô	ta	tiu	nghỉu	khi	tôi	giảu	thích
rằng	đánh	nhau	xảy	ra	ở	Triều	Tiên	xa	xôi	chứ	không	phải	ở	Coóc-phu.	Đó	là	tâm	trạng
mà	Đài	châu	Âu	tự	do	gây	ra.	Đài	này	bày	ra	luận	điệu	rằng,	“hãy	làm	cho	đánh	nhau	xảy
ra,	bất	cứ	ở	đâu,	và	các	lực	lượng	của	thế	giới	tự	do	sẽ	đến	với	các	bạn”.	Những	nhà	quý
phái	bị	truất	quyền	và	những	dại	tá	bị	sa	thải	sống	trong	một	thế	giới	mơ	màng	nuốt	từng
lời	của	đài	châu	Âu	 tự	do,	đài	này	có	 rất	nhiều	nhân	viên	người	Hungary,	dưới	sự	điều
khiển	của	một	nhân	viên	CIA	 lâu	đời	“đại	uý	Ben”	 (tức	 là	La-đi-xlat	Pha-ra-gô	đối	với
những	ai	đã	biết	hắn).	Một	vài	tuần	trước	đây,	tôi	đến	gặp	người	chủ	cho	thuê	nhà	của	tôi
tại	 biệt	 thự	 huy	 hoàng	Balaton	 của	 ông	 ta	 để	 ký	 thêm	 hợp	 đồng	 thuê	 nhà.	 Trên	 tường
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phòng	 làm	việc,	ông	 ta	 treo	đầy	những	 tranh	vẽ	 tàu	 sân	bay,	những	kiều	xe	 tăng,	 trọng
pháo	và	các	vũ	khí	khác.	Địa	vị	cao	quý	được	dành	cho	khái	niệm	của	một	hoạ	sĩ	về	một
chiếc	tàu	sân	bay	khổng	lồ	với	hàng	lá	máy	bay,	ầm	ầm	bay	ra	khỏi	thân	chiếc	tàu	quái
vật.	Vị	tướng	hỏi	tôi	đã	thấy	chiếc	nào	chưa,	và	khi	tôi	nói	tôi	không	thấy	bởi	nó	không
có,	thì	ông	ta	mỉm	cười	và	nói:	“A”	nó	còn	trong	danh	sách	mật.	Khi	tôi	nói	tôi	đã	trải	qua
một	số	thời	gian	trên	các	tàu	sân	bay	của	Mỹ	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	thì	ông	ta
mời	tôi	ở	lại	ăn	tối	và	gặp	một	số	người	bạn.

Một	số	người	bạn	đó	hoá	ra	là	một	tá	bá	tước,	tướng	và	tá,	một	số	có	vợ	cùng	đến,
xưng	hô	với	nhau	bằng	cấp	bậc	và	chức	tước,	bằng	những	cái	nghiêng	mình	và	hôn	tay.
Sau	khi	uống	cho	ấm	bụng	bằng	rượu	mận	mạnh,	chúng	tôi	ngồi	vào	một	bàn	thắp	nến,	lấp
lánh	ánh	bạc	và	thuỷ	tinh.	Về	phần	ăn,	tôi	chỉ	nhớ	món	cá	hồi	bắt	trong	hồ	Balaton,	ít	có	ở
các	khách	sạn	Budapes,	tiếp	theo	là	rượu	vang	trắng,	gà	lôi	rán	và	một	số	rượu	không	có
nhãn	nhưng	tuyệt	vời,	rượu	vang	đỏ	nhẹ.	Sau	đó,	tôi	chỉ	còn	nhớ	lại	sự	hăng	hái	mà	những
người	đàn	ông	đã	bày	tỏ	khi	họ	rút	sang	phòng	riêng	của	vị	tướng	để	uống	cà-phê,	rượu
cô-nhẳc	và	nghe	những	câu	chuyện	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	của	tôi.	Họ	quan	tâm	nhất
đến	những	câu	chuyện	có	 tính	chất	kỳ	 lạ:	một	chiếc	máy	bay	chiến	đấu	rời	 tàu	sân	bay
trong	đêm	tối	và	được	ra-đa	hướng	dẫn	đến	mục	tiêu,	những	phi	công	Ka-mi-ka-dê	(Thần
Phong)	quyết	tử	bổ	nhào,	từ	bầu	trời	đầy	đạn	đỏ	rực	như	thể	ngồi	trên	một	quả	bom	để	lái
nó	vào	mục	tiêu	hoặc	đành	chịu	nổ	trong	biển	nếu	không	trúng	mục	tiêu,	việc	đánh	chìm
hạm	đội	của	Nhật	Bản	trong	cuộc	chiến	đấu	lớn	tại	biển	Phi-líp-pin.	Mắt	của	các	nhà	quý
phái	bị	tước	quyền	lợi	đó	sáng	lên	đầy	hy	vọng	khi	tôi	mô	tả	cuộc	nhảy	cửu	lên	các	hòn
đảo	tất	yếu	dẫn	những	người	tấn	công	đến	mục	tiêu	cuối	cùng.	Về	đỉnh	cao	tại	Hi-rô-xi-
ma,	không	phải	những	điều	đau	khổ	của	nạn	nhân	hoặc	những	tác	động	đối	với	trường	hợp
xảy	ra	chiến	tranh	thế	giới	thứ	ba,	mà	là	khả	năng	tàn	phá	của	quả	bom	nguyên	tử	lúc	đó
còn	là	độc	quyền	của	Mỹ	đã	làm	cho	họ	quan	tâm.

Sau	khi	ăn	uống	đã	xong	xuôi	đâu	vào	đầy,	mọi	người	vẫn	còn	trao	đổi	với	nhau	một
cách	sôi	nổi.	Những	lời	mời	được	đưa	ra	cho	những	bữa	cơm	khác	ở	những	bàn	ăn	quý
phái	khác.	Rõ	ràng	tôi	có	thể	ăn	cơm	và	kể	chuyện	chiến	tranh	ở	các	biệt	thự	hồ	Balaton
hết	tháng	này	qua	tháng	khác.	Nhưng	chỉ	một	lần	này	là	đủ!	Với	việc	các	lực	lượng	Liên
hợp	quốc,	kể	cả	Anh	tham	gia	chiến	tranh	Triều	Tiên,	khó	mà	có	thể	đăng	được	gì	từ	Đông
Âu	ngay	trên	tờ	Thời	báo	London,	là	tờ	đã	được	mở	rộng	cho	những	tin	về	phát	triền	kinh
té	và	xã	hội	hơn	là	tờ	Tin	nhanh	hàng	ngày.

Từ	ngày	Mao	Trạch	Đông	tuyên	bố	thành	lập	nước	Cộng	hoà	Nhân	dân	Trung	Hoa
(ngày	1	tháng	10	năm	1949)	tôi	đã	cố	gắng	thiết	lập	những	tiếp	xúc	với	các	bạn	bè	nhằm
tổ	 chức	một	 chuyến	 đi	 thăm	 nước	 đó.	 Cuối	 cùng	một	 bạn	 nhà	 báo	Mỹ	Bê-ti	 Gra-ham
chuyển	lại	cho	tôi	một	dấu	hiệu.	Chị	ta	đã	theo	dõi	từ	phía	cộng	sản	những	giai	đoạn	cuối
cùng	của	cuộc	chiến	đấu	trước	khi	Mao	chiếm	Bắc	Kinh	và	bảo	đảm	với	tôi	rằng	những
người	bạn	cũ,	lúc	đó	có	những	địa	vị	cao	không	quên	tôi	đâu.	Con	đường	tốt	nhát	để	vào
là	tiếp	xúc	với	Lữ	hành	xã	Trung	Quốc	ở	Hồng	Công.	(Ngày	6	tháng	1	năm	1950,	bất	chấp
sự	phản	đối	mạnh	mẽ	của	Mỹ,	Chính	phủ	Anh	đã	thừa	nhận	Chính	phủ	Bắc	Kinh.	Vì	tôi
có	một	hộ	chiếu	Anh,	nên	điều	đó	sẽ	làm	dễ	dàng	các	công	việc	ở	Hồng	Công).

Trong	lúc	đó	thì	tôi	được	mời	đi	giảng	tại	Australia,	nơi	mà	5	năm	rồi	tôi	đã	không
đến	thăm.	Nhưng	một	vấn	đề	của	cá	nhân	đã	giữ	tôi	ở	lại	Budapes.	Đó	là	vấn	đề	ở	lại	với
người	vợ	Bun-ga-ri	của	tôi,	Vétxa	Ô-xi-cốp-xca,	chúng	tôi	đã	cưới	nhau	ở	Sofia	trước	đêm
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Thiên	chúa	giáng	sinh	năm	1949.	Nhiều	năm	xa	cách	với	Éc-na,	người	vợ	đầu	của	tôi,	đã
dẫn	đến	cuộc	ly	hôn	đầu	năm	1948.	Vét-xi-li-a	và	tôi	gặp	nhau	trong	chuyến	đi	thăm	Sofia
đầu	tiên	của	tôi	vào	đầu	mùa	hè	năm	1948,	và	tình	bạn	ngày	càng	sâu	sắc	thêm	qua	những
chuyến	đi	thăm	sau	đó	của	tôi.	Gia	đình	của	cô	ta	là	một	trong	số	những	người	xã	hội	chủ
nghĩa	đầu	tiên,	và	bản	thân	cô	ta	là	một	nhà	hoạt	động	của	phong	trào	thanh	niên	chống
phát-xít	ở	Bun-ga-ri	và	cuộc	đấu	tranh	ở	Italy,	nơi	cô	ta	đã	tốt	nghiệp	tiến	sĩ	văn	học	và
lịch	sử	nghệ	thuật	ở	Trường	đại	học	cũ	Pa-đu-a.	Khi	chúng	tôi	gặp	nhau,	Vét-xa	làm	việc
ở	Vụ	báo	chí	Bộ	Ngoại	giao	để	đợi	được	đi	làm	phóng	viên	ở	nước	ngoài.	Cô	ta	đã	được
học	và	nói	 thạo	được	bốn	thứ	tiếng	ở	châu	Âu.	không	kể	tiếng	mẹ	đẻ.	Sự	quan	tâm	của
chúng	tôi	và	những	sở	thích	của	chúng	tôi	rất	phong	phú	và	chúng	tôi	đã	nghiêm	túc	nghĩ
đến	việc	kết	hôn	với	nhau.

Vào	đầu	năm	1951,	người	ta	xem	là	khá	không	trung	thực	đối	với	người	Australia
nếu	 anh	 ta	 nghĩ	 đến	 việc	 đi	 “Trung	Quốc	 đỏ”.	Còn	 đối	 với	 nước	Australia	 của	Rô-bớt
Men-đi	thì	Trung	Hoa	nhân	dân	là	một	“người	bị	ruồng	bỏ”	và	các	hộ	chiếu	Australia	đều
bị	đóng	dấu	“không	có	giá	trị	đi	Trung	Quốc	đỏ”.	May	mà	tôi	đã	đề	phòng	xin	được	một
hộ	chiếu	Anh	mới,	 trước	khi	rời	Budapes,	đặc	biệt	được	ghi	là	có	giá	trị	đi	Trung	Quốc
của	Mao	Trạch	Đông.

Sau	4	tháng	viết	và	giảng	ở	Australia,	tôi	bay	đi	Hồng	Công	và	tiếp	xúc	với	Lữ	hành
xã	Trung	Quốc	tại	trụ	sở	là	một	căn	phòng	tối,	có	hai	thanh	niên	với	vẻ	mặt	thông	minh
đang	trực	ở	đó.	Họ	nhanh	chóng	hiểu	những	yêu	cầu	của	tôi.	Phải	mất	hai	tuần	mới	có	trả
lời	của	Bắc	Kinh.	Vừa	đúng	thời	gian	hai	tuần,	người	ta	nói	với	tôi	sẽ	có	chuyến	tàu	đi	đến
biên	giới.	Ngẫu	nhiên,	ngày	đó	lại	là	ngày	đầu	năm	của	năm	con	Hổ	nhường	chỗ	cho	năm
con	Mèo.	Đường	phố	tại	ga	xe	lửa	Cửu	Long	đầy	xác	của	hàng	triệu	quả	pháo.	Tờ	báo	mà
tôi	đọc	khi	tàu	ra	khỏi	ga	ở	đi	biên	giới,	trích	lời	của	các	thày	bói	Quốc	dân	đảng	phân	tích
những	dấu	hiệu	và	điềm	lạ	ràng	năm	con	Mèo	sẽ	là	năm	của	chiến	tranh	thế	giới	thứ	ba.

Hành	khách	xuống	tàu	ở	phía	Cửu	Long,	sau	khi	làm	thủ	tục	với	các	quan	chức	Anh,
phải	đi	bộ	mang	theo	hành	lý	vài	trăm	thước	Anh	đến	Shum	chun	ở	phía	Trung	Quốc.	Một
sĩ	quan	người	Ấn	Độ,	với	huy	hiệu	cảnh	sát	 trên	vai	 lấy	hộ	chiếu	của	tôi,	đọc	tên	rồi	đi
nhanh	đến	một	ngôi	nhà	nhỏ	lợp	tôn.	Vừa	lúc	tôi	đuối	kịp,	anh	ta	nói	vào	máy:	“Thưa	ông,
con	người	đó	đã	đến”,	và	đọc	những	chi	tiết	của	hộ	chiếu.	Tôi	giằng	lại	hộ	chiếu	và	cả	ống
nghe	 từ	 ta	anh	 ta,	 tôi	hỏi	và	đòi	giải	 thích	về	 thái	độ	như	vậy.	Tôi	nói:	“Đây	 là	một	hộ
chiếu	Anh,	có	giá	trị	đi	Trung	Quốc,	và	tôi	là	một	nhà	báo	đi	làm	nhiệm	vụ	nghề	nghiệp”.
Có	tiếng	nói	trong	ông	nghe	giải	thích	rằng	đó	là	để	bảo	đảm	an	toàn	cho	những	công	dân
Anh	và	yêu	cầu	tôi	trao	máy	lại	cho	sĩ	quan	an	ninh	đó.	Từ	đó	chẳng	có	rắc	rối	gì	thêm
nữa	và	tôi	qua	biên	giới,	được	những	người	Lữ	hành	xã	giúp	đỡ,	kể	cả	việc	mang	hành	lý
hộ	tôi.

Nhớ	lại	những	sự	lộn	xộn	và	bẩn	thỉu	của	đường	xe	lửa	Trung	Quốc	trong	quá	khứ,
tôi	không	thể	không	có	ấn	tượng	tốt	đối	với	 tình	trạng	trôi	chảy	của	chuyến	đi	 từ	Shum
Chun	đến	Quảng	Châu.	Mỗi	vé	 tàu	đều	có	 số,	do	đó	không	có	 sự	chen	chúc	hoặc	phải
đứng.	Trong	những	ngày	 trước	kia,	ngay	ở	những	vùng	xa	chiến	 tranh,	hành	khách	vẫn
phải	vứt	hành	lý	qua	cửa	sổ	và	trèo	qua	đó	để	vào	toa.	Mỗi	người	lái	tàu	được	phân	phối
một	số	vé	ngồi	mà	anh	ta	phải	trả	hoa	hồng	cho	cấp	trên	trực	tiếp	của	mình,	rồi	sẽ	thu	lại
tiền	hoa	hồng	đó	bàng	cách	bán	đấu	giá	số	vé	đó	cho	ai	cần	vé	và	trá	giá	cao	nhất.	Cái	toa
tàu	 đầy	 bụi	 than,	 sàn	 tàu	 thì	 đủ	 loại	 rác	 rưởi,	 buồng	 vệ	 sinh	 không	 còn	 dùng	 được	 và
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không	có	nước	để	rửa.

Tàu	đi	Quảng	Châu	rất	sạch	sẽ.	Những	người	phục	vụ	không	mong	được	hối	lộ,	mà
quan	tâm	đến	người	già	và	những	bà	mẹ	có	con	mọn.	Nếu	hành	khách	vứt	bừa	bãi	vỏ	lạc
xuống	 sàn	 tàu	 thì	họ	bị	nhẹ	nhàng	phê	bình	và	 chỉ	 cho	xem	bản	nội	quy	yêu	cầu	hành
khách	 không	 được	 khạc	 nhổ	 hoặc	 làm	bẩn	 tàu.	Tôi	 nghĩ	 đây	 là	một	 tàu	 để	 phô	 trương
nhằm	gây	ấn	tượng	tốt.	Nhưng	chuyến	tàu	Quảng	Châu	-	Bắc	Kinh	lại	còn	tốt	hơn	và	sau
đó	thì	tôi	thấy	rằng,	cách	phục	vụ	và	sự	sạch	sẽ	là	tình	trạng	phổ	biến	trên	các	tàu	Trung
Quốc	mới.

Toa	tàu	đi	Bắc	Kinh	rất	sạch,	cứ	hai	tiếng	đồng	hô	các	hành	lang	được	lau	chùi	một
lần.	Chè,	cà-phè,	ca-cao	và	sữa	nóng	được	phục	vụ	trong	toa	và	cơm	tuyệt	diệu	thì	phục
vụ	ở	toa	ăn.	Bia	trong	cốc	không	bị	sóng	sánh,	tuy	tàu	chạy	50	dặm	một	giờ.	Những	cầu
mới	làm,	những	nhà	ga	sạch	sẽ	và	thái	độ	phục	vụ	hữu	nghị,	có	hiệu	quả	tất	cả	cho	thấy	có
cái	gì	mới	đó	ở	nước	Trung	Hoa	của	Mao	Trạch	Đông.	Đó	là	ấn	tượng	đầu	tiên	và	tiếp	tục
có	giá	trị	đối	với	phần	lớn	những	điều	mà	tôi	gặp	về	sau.

Sau	khi	thu	xếp	xong	tại	một	khách	sạn	bình	thường	ở	Bắc	Kinh,	tôi	gọi	điện	cho
Tân	Hoa	xã	theo	con	số	mà	Be-ti	Gra-ham	cho	tôi	6	tháng	trước	đây.	Có	sự	rắc	rối	khi	tôi
yêu	cầu	nói	chuyện	với	Bê-ti.	Sau	khi	trình	bầy	tôi	là	ai,	và	tôi	ở	đâu,	tôi	được	báo	là	một
người	nào	đó	sẽ	đến	gặp	tôi	ngay;	Bê-ti	đã	tự	tử	ngày	hôm	trước	và	tôi	được	mời	đến	dự	lễ
tang	cô	ta.

Tinh	 thần	cô	 ta	 rất	 suy	sụp	 từ	khi	có	cái	chết,	 cũng	 là	 tự	 tử	của	một	 trong	những
người	bạn	thân	nhất	của	cô	ta,	nhà	văn	Mỹ	A-nhét	Xmét-ly.	Tiếp	theo	những	công	trình
của	Ét-ga	Xnâu,	những	sách	của	A-nhét	Xmét-ly	Bài	ca	chiến	đấu	của	Trung	Quốc,	Con
đường	vĩ	 đại	 và	những	quyền	khác,	 đã	góp	phần	đắc	 lực	vào	việc	 truyền	bá	 cuộc	 cách
mạng	Trung	Quốc.	Bị	hành	dinh	Tô-ki-ô	của	tướng	Mác	A-tơ	tố	cáo	đầu	năm	1949	là	một
gián	điệp	Xô-viết,	A-nhét	Xmét-ly	thấy	rằng	không	thể	trở	về	sống	được	ở	Mỹ,	nên	cô	ta
đã	đi	London	để	tự	làm	chủ	cuộc	đời	của	mình.	Bê-ti	cũng	chuẩn	bị	để	về	nước,	nhưng	đã
nghĩ	lại	trước	những	lời	tố	cáo	của	Giô-dép	McCarthy	đối	với	tất	cả	những	gì	mà	đầu	óc
bệnh	hoạn	của	ông	ta	cho	là	có	gắn	với	việc	“mất”	Trung	Quốc.	Những	báo	cáo	tiền	tuyến
của	Bê-ti	Graham	về	những	thắng	lợi	trên	chiến	trường	của	cộng	sản	đăng	trên	báo	Diễn
đàn	người	đưa	tin	New	York	chắc	chắn	đã	giành	cho	cô	ta	một	chỗ	danh	dự	trong	danh
sách	 thù	 địch	 của	 ông	 ta.	 Trùm	 lên	 tất	 cả	 là	 câu	 chuyện	 yêu	 đương	 với	 một	 nhà	 báo
phương	Tây	đã	đưa	cô	ta	đến	thảm	hoạ.

Tại	lễ	tang	có	rất	nhiều	bạn	cũ	từ	những	người	ở	Trùng	Khánh,	kể	cả	Cung	Bành,
Bang	Lang,	Kiều	Quán	Hoa	và	những	người	khác	quanh	Chu	Ân	Lai.	Nhiều	người	bạn
thân	thiết	của	cô	tin	rằng	một	phần	lý	do	của	sự	suy	sụp	tai	hoạ	đó	là	việc	cô	ta	cho	rằng
không	thể	xuất	bản	bất	kỳ	cái	gì	có	giá	trị	về	Trung	Quốc	khi	cô	ta	trở	về.	Đồng	thời,	với
tư	cách	là	một	người	tiến	bộ,	nhưng	dứt	khoát	là	một	người	Mỹ	không	cộng	sản,	cô	ta	xúc
động	và	tự	thấy	tủi	nhục	nếu	hình	ảnh	một	nước	Mỹ	tao	nhã,	tự	do	mà	cô	rất	tự	hào	lại	có
thể	bị	chìm	ngập	dưới	những	rác	rưởi	ô	nhục	của	chủ	nghĩa	Mác	Các	ti.	Cô	ta	đã	thực	sự
gói	ghém	hành	 lý	để	ra	đi	qua	Hông	Công	(lúc	đó	 tôi	đang	Hồng	Công)	 thì	có	 tin	 rằng
dưới	sức	ép	của	Mỹ,	Đại	hội	đồng	Liên	hợp	quốc	đã	 lên	án	Trung	Quốc	 là	“xâm	lược”
trong	cuộc	chiến	tranh	Triều	Tiên.

Ý	định	của	 riêng	 tôi	 là	ở	 lại	Trung	Quốc	khoảng	3	 tháng	để	 thu	 thập	 tài	 liệu	cho
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những	bài	báo	và	một	quyển	sách	về	điều	gì	đang	xảy	ra	ở	nước	Trung	Hoa	của	Mao,	sau
đó	tôi	sẽ	trở	về	Australia.

Bằng	một	phong	cách	điển	hình,	Mao	tìm	cách	giải	quyết	cùng	một	lúc	tất	cả	những
tai	hoạ	và	xấu	xa	tượng	trưng	cho	tình	trạng	lạc	hậu	của	Trung	Quốc	từ	lúc	Trung	Quốc
mở	cửa	cho	khách	nước	ngoài	vào.	Các	nạn	lụt,	nạn	lãnh	chúa	chiến	tranh,	nạn	địa	chủ,
nạn	dốt,	đau	ốm	và	quy	chế	phong	kiến	đối	với	phụ	nữ,	tất	cả	đều	bị	tấn	công	trên	một	mặt
trận	rộng	lớn.	Đi	lùi	sâu	vào	lịch	sử	và	truyền	thuyết,	thì	tai	hoạ	lớn	nhất	và	thường	xuyên
nhất	 là	chu	kỳ	 lặp	đi	 lặp	 lại	của	 lụt	 lội	và	hạn	hán.	Trong	tất	cả	các	con	sông	lớn,	sông
Hoàng	và	sông	Hoài	là	hai	con	sông	gây	tai	hoạ	nhất.	Nhưng	trong	những	năm	ngay	trước
khi	Mao	giành	được	thắng	lợi,	thì	sông	Hoài	đã	vượt	sông	Hoàng,	trở	thành	con	sông	gây
rắc	rối	lớn	nhất.	Nếu	nhân	dân	gọi	sông	Hoàng	là	con	sông	đau	khổ	thì	đó	là	vì	về	lịch	sử
mà	nói,	nó	đã	từng	là	nguồn	gốc	của	phần	lớn	những	đau	khổ	do	lụt	lớn	xảy	ra.	Tuy	vậy,
không	phải	chỉ	thiên	nhiên	mới	gây	ra	lụt	lội,	bọn	xâm	lược	và	những	triều	đại	chinh	chiến
cũng	góp	phần	gây	ra	tình	trạng	đó.	Sông	Hoài	là	trường	hợp	như	vậy…

Trong	gần	1.000	năm,	sông	Hoài	là	một	con	sông	hiền	hoà,	chảy	theo	hướng	đông	ra
biển.	Mức	nước	thấp,	nằm	dưới	các	cánh	đồng	chung	quanh.	Rồi	vấn	đề	chính	trị	xen	vào.
Năm	1194,	nhà	Thanh,	gốc	Mãn	Châu,	gây	sức	ép	với	nhà	Tống	đang	cầm	quyền,	trong
khi	chính	nhà	Thanh	có	những	vấn	đề	với	người	Mông	Cồ	ở	phía	Bắc.	Đó	 là	một	năm
mưa	 to,	 và	 có	nguy	 cơ	 sông	Hoàng,	 lúc	 đó	 là	 biên	giới	 tự	 nhiên	ở	phía	 bắc	 của	Trung
Quốc,	sẽ	gây	lụt.	Triều	đình	nhà	Tống	cho	hàng	vạn	nông	dân	đến	nơi	xung	yếu	Yun	Yu,
là	nơi	sông	Hoàng	đổi	chiều	bắc	-	nam	sang	đông	chảy	ra	biển.	Nhà	Thanh	thấy	sức	mạnh
của	lụt	là	một	đồng	minh	không	thể	đánh	bại	được	buộc	nhà	Tống	luôn	luôn	phải	đối	phó
ở	phía	nam.	Để	cho	nhà	Thanh	có	thể	rảnh	tay	đánh	quân	Mông	Cồ	ở	phía	bắc.	Nhà	Thanh
tấn	công	các	thợ	đắp	đê,	đuổi	họ	đi	và	sông	Hoàng	bị	vỡ	bờ,	tràn	vào	các	cánh	đồng	Hoa
Bắc,	làm	ngập	các	nhánh	sông	của	sông	Hoài	rồi	cuối	cùng	gộp	dòng	sông	đó	vào	sông
Hoàng.

Sông	Hoàng	đưa	cát	từ	Mông	Cổ	về	lấp	dần	con	đường	ra	biển	của	sông	Hoài	làm
cho	nước	ứ	lại,	gây	thành	một	loạt	các	hồ	lớn.	Bảy	thế	kỷ	sau,	sông	Hoàng	lấp	dần	lòng
sông	Hoài	ở	đoạn	dưới	và	đoạn	giữa	làm	cho	sông	Hoài	lại	phải	đổi	dòng	lên	hướng	bắc,
trở	lại	dòng	cũ	của	nó.	Nhưng	lần	này	lòng	sông	bị	nghẽn	bùn,	do	đó	ngay	trong	những
năm	bình	thưởng	mức	nước	cũng	lên	cao	bằng	các	cánh	đồng	chung	quanh.	Vì	vậy	gặp
một	cơn	lũ	bình	thường	nó	cũng	gây	lụt,	làm	thành	hàng	loạt	các	hồ	trên	con	đường	chảy
nối	liền	sông	Hoài	với	sông	Hoàng.	Mỗi	một	lần	thay	đổi	dòng	như	vậy	là	một	lần	tồn	thất
hàng	triệu	sinh	mạng.

Những	chiến	lược	quân	sự	của	Quốc	dân	đảng	cũng	đã	tàn	phá	sông	Hoàng.	Tháng	6
năm	1938,	Tưởng	Giới	Thạnh	nghĩ	rằng	bằng	việc	chuyển	nước	sông	Hoàng	xuống	hướng
nam	lần	nữa,	hắn	có	thể	chặn	bước	tiến	của	quân	đội	Nhật	trong	khi	hắn	vẫn	có	thể	đối
phó	được	với	cộng	sản.	Do	đó	tại	một	điểm	trên	khúc	cong	của	sông	Hoàng	đê	đã	bị	phá.
Nhân	dân	địa	phương	đồ	tới	đê	vá	lại	chỗ	đê	vỡ,	nhưng	bị	hoả	lực	súng	máy	đuổi	bắn.	Một
nửa	triệu	dân,	kề	cả	nhiều	binh	lính	của	chính	quyền	Tưởng,	đã	bị	chết	đuối	trong	24	giờ
đầu	và	6	 triệu	người	khác	không	còn	nhà	cửa.	Một	 lần	nữa,	nước	 lụt	 lại	 tôn	 thêm	 lòng
sông	Hoài	ở	những	đoạn	giữa	và	đoạn	dưới	làm	cho	mức	nước	cao	hơn	các	đồng	ruộng
chung	quanh.	Do	đó	các	đê	ngăn	nước	đã	được	xây	dựng.	Năm	1946	và	năm	1947,	các	kỹ
sư	Mỹ	bịt	chỗ	cong	của	sông	Hoàng	nhằm	giúp	cho	một	cuộc	tấn	công	của	Quốc	dân	đảng
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vào	quân	của	Mao	ở	phía	nam	con	sông,	nhưng	cuộc	tấn	công	đã	không	thành	công.	Tuy
vậy	sông	Hoàng	lại	được	đẩy	trở	lại	dòng	cũ	của	nó.

Đó	 là	 những	 chính	 sách	 lợi	 dụng	 lụt	 lội	mà	 tướng	 Phu	 Tso-yi,	 một	 trong	 những
tướng	 tài	 của	Tưởng	nhưng	đã	đầu	hàng,	giúp	cho	quân	cộng	sản	Trung	Quốc,	 tháng	1
năm	1949.	giải	phóng	được	Bắc	Kinh	mà	không	phải	bắn	một	phát	súng	nào,	nay	được
Mao	cử	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Thuỷ	lợi	đã	giải	thích	như	vậy.

Toàn	bộ	kế	hoạch	trị	thuỷ	sông	Hoài	gồm	có	3	phần:	một	hệ	thống	bể	chứa	trên	núi
để	kiểm	soát	tốc	độ	nước	xuống	vùng	trung	lưu;	những	bể	chứa	nhỏ	hơn,	những	đập	và
những	xi-phông	ở	vùng	trung	lưu	kết	hợp	với	những	sông	đào	sâu	nối	các	nhánh	sông	và
một	hệ	thống	cửa	để	làm	chậm	tốc	độ	nước	chảy	ra	biển;	việc	xây	dựng	một	lối	thoát	mới
ra	biển	trong	vùng	hạ	lưu	và	củng	cố	các	đập	tại	vùng	đó.	Công	trình	đòi	hỏi	phải	đào	một
khối	lượng	đất	gấp	đôi	khối	lượng	đất	khi	đào	kênh	Xue.

Quang	cảnh	làm	việc	chứng	minh	khả	năng	phi	thường	của	bàn	tay	con	người.	Công
trường	 thứ	nhất	 là	ở	Sui	Chiên,	phía	bắc	 tỉnh	An	Huy,	 là	nơi	mà	sông	Thuỷ,	một	 trong
những	nhánh	sông	quan	trọng	nhất	của	sông	Joài	đà	làm	ngập	3	triệu	mẫu	Anh	đất	trồng
trọt	năm	vừa	qua.	Công	việc	ở	đây	 là	đào	một	con	sông	dài	21	dặm	để	 tách	sông	Thuỷ
chảy	vào	một	hồ	và	đào	sâu	lòng	sông	dải	110	dặm.

Từ	trên	chóp	một	đê	cao,	người	ta	thấy	tứ	phía	trong	tầm	mắt	của	mình	hàng	nghìn
người	làm	việc	mầu	đen	và	màu	xanh,	nào	đào,	nào	khiêng,	nào	đắp,	nào	nện.	Họ	vừa	hát,
vừa	hò,	vừa	làm	việc.	Đằng	xa	thấy	như	những	bầy	“kiến	người”,	nhưng	khi	thâm	nhập
vào	họ	thì	thấy	họ	rất	hăng	say	làm	việc	và	kể	cho	nhau	những	câu	chuyện	xúc	động	về
những	gia	đình	và	những	trang	trại	bị	lũ	cuốn	đi	hoặc	những	nơi	khổ	cực	sống	dưới	chế	độ
của	địa	chủ.	Những	người	mà	tôi	nhập	cuộc	đang	đào	dặm	cuối	cùng	của	một	con	sông
đào	chính,	rộng	45	mét	dưới	đáy,	198	mét	trên	miệng,	sâu	3,6	mét	với	hai	bờ	đê	cao	4,5
mét.	Không	có	máy	đào,	không	có	xe	ủi	đất	tất	cả	đều	làm	bằng	cuốc,	xẻng	và	bằng	tay
với	những	thúng	đan	để	chuyển	đất.

Tôi	hỏi	kỹ	sư	Chang	Tso	Bang:	“Đưa	máy	móc	thay	cho	lao	động	con	người,	như
đưa	máy	bơm	chẳng	hạn,	có	kinh	tế	hơn	không?	Tôi	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	hàng	đoàn	người
dùng	thúng,	dùng	xô,	dùng	xe	nước	để	tát	nước	từ	lòng	sông	lên.

Người	kỹ	sư	đó	nói:	“Chúng	tôi	có	một	vài	máy	bơm	5,5	sức	ngựa	chạy	bằng	Di-ê-
den,	Nhưng	chúng	tôi	tôi	phải	bỏ	đi	vì	dầu	quá	đắt.	Bởi	vì	tiền	tiêu	để	tát	một	mét	khối
nước	bằng	bơm	đi-ê-den	có	thể	dùng	để	tát	22	mét	khối	bằng	xe	nước	và	14	mét	khối	bằng
xô	hoặc	 thùng:	Tiền	đó	để	cho	nông	dân	còn	tốt	hơn	là	để	nhập	dầu”.	Ông	ta	giải	 thích
rằng	chỉ	tiêu	đã	được	tính	bằng	gạo	chứ	không	phải	bằng	tiền.	Toàn	bộ	đầu	tư	cho	công
trình	này	là	hàng	chục	nghìn	tấn	gạo	cần	thiết	để	nuôi	3	triệu	người	chuyển	đất	và	đá	trên
toàn	bộ	công	trình.

Những	lớp	học	văn	hoá	được	tò	chức	vào	buổi	tối.	Những	người	nông	dân	làm	việc
chăm	chỉ	nắn	nót	tập	viết	từng	nét	chữ	một	theo	sự	hướng	dẫn	của	thầy	giáo.	Công	trình	trị
thuỷ	này	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ	trong	toàn	bộ	những	hoạt	động	đang	diễn	ra	trên	đất	nước
Trung	Quốc	mới,	dưới	sự	điều	khiển	của	những	bàn	tay	lao	động	đầy	tài	năng	của	người
nông	dân.	Đòn	gánh	và	những	chiếc	đầm	nện	đất	là	phương	tiện	duy	nhất	để	vận	chuyển
đất	đá	lúc	bấy	giờ.	Oang	Pheng-vu,	một	cán	bộ	địa	phương	nhấn	mạnh	về	một	mặt	khác
của	việc	trị	thuỷ	này.
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“Ông	có	thể	thấy	được	cách	suy	nghĩ	của	người	nông	dân	thay	đổi	từng	ngày…	Một
người	nông	dân	xung	phong	tham	gia	vào	công	việc	trị	thuỷ	để	kiếm	được	một	số	gạo	đủ
nuôi	sống	bản	thân	anh	ta	và	một	ít	gửi	về	cho	gia	đình.	Anh	ta	nhận	thấy	rằng	việc	ngăn
dòng	nước	lũ	tràn	vào	làng	là	để	bảo	vệ	mảnh	đất	anh	ta	sẽ	được	chia	sau	cuộc	cải	cách
ruộng	đất.	Anh	ta	ngóng	chờ	việc	chia	đất	đó	để	cày	cấy,	gieo	 trồng,	đo	 từng	cu-bít	đất
(đơn	vị	đo	chiều	dài	ngày	xưa	bằng	45,72	cm)	đã	làm	được	trong	một	ngày	lao	động,	và
tính	xem	trên	mảnh	đất	đó	anh	ta	thu	hoạch	được	bao	nhiều.	Nhưng	mặt	khác,	anh	ta	cũng
nhận	thấy	rằng,	phương	thức	làm	việc	theo	đội	cũng	rất	thuận	lợi,	ví	dụ	như	nện	đất	chẳng
hạn.	Anh	ta	đã	có	ý	thức	để	lao	động	lập	thể.	Anh	ta	bắt	đầu	trao	đổi	ý	kiến	của	mình	với
người	 khác,	 dự	 những	 cuộc	 họp	 của	 những	người	 nông	 dân	 đến	 từ	 nhiều	 làng	 xã	 khác
nhau	nói	về	hậu	quả	của	lũ	lụt	đã	gây	ra	cho	họ	trước	đây.	Anh	ta	cảm	thấy	mình	là	một
thành	viên	của	một	 tập	 thể	 lớn	đang	 lao	động	để	xây	dựng	quê	hương-	một	 thành	viên
trong	gia	đình	của	những	người	lao	động.

Trong	cuộc	họp,	trên	một	lấm	bản	đồ	đơn	giản	vẽ	con	sông	và	các	chi	nhánh	của	nó,
mọi	người	bàn	kế	hoạch	trị	 thuỷ	con	sông	và	một	số	nơi	khác.	Nhìn	trên	bản	đồ.	anh	ta
nhận	thấy	rằng	làng	xóm	và	nơi	anh	ta	đang	làm	việc	cùng	với	một	số	khu	vực	lao	động
khác,	 ở	 đó	những	người	 dân	như	 anh	 ta	 đang	xây	dựng	những	đập	 chắn	nước	để	ngăn
dòng	nước	chảy	xuống	làng	anh	ta	và	cả	vùng	đó,	đều	nằm	trong	một	kế	hoạch	rộng	lớn.

Anh	ta	nghĩ	về	gia	đình,	làng	xóm	quê	hương,	và	bắt	đầu	có	khái	niệm	về	tổ	quốc
Trung	Hoa	của	mình.	Một	khái	niệm	trừu	tượng	dần	dàn	trở	thành	hiện	thực.

“Lý	do	duy	nhất	để	anh	ta	có	thể	rời	làng	xóm	của	mình	để	tham	gia	vào	công	việc
cải	tạo	con	sông	đó	là	vì	ở	làng	quê,	công	việc	làm	ăn	đã	có	tổ	chức.	Vợ,	con,	bố,	mẹ	anh
ta	với	mọi	người	khác	cùng	nhau	làm	việc.	Ở	làng	đã	có	cuộc	cải	cách	ruộng	đất,	họ	có	thể
là	những	đội	trưởng	sản	xuất,	hoặc	cùng	nhau	cày	đất,	gieo	hạt,	thu	hoạch	vụ	mùa,	cùng
nhau	chung	vốn	nuôi	gia	súc,	nếu	cần	thiết,	ở	đây,	trên	mặt	trận	trị	thuỷ	này	và	làng	xóm,
hình	thức	làm	ăn	tập	thể	bước	đầu	đã	được	thực	hiện.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	quay	trở	lại
con	đường	làm	ăn	cá	thể	nữa.	Ở	đây	chúng	tôi	không	chỉ	thuần	hoá	con	sông	Hoài,	mà	còn
làm	thay	đổi	nếp	suy	nghĩ	của	con	người	nữa”.

Quy	mô	lớn	của	công	trình	có	thể	thấy	được	tại	tỉnh	Man	Tan,	là	nơi	mà	phần	lớn
các	suối	làm	nên	sông	Hoài	đã	bắt	nguồn	tại	vùng	núi	lởm	chởm	của	tỉnh	Hà	Nam.	Một
trong	10	bể	chứa	sẽ	được	xây	dựng	ở	đó	với	22	đập	nước,	6.000.000	nông	dân	làm	việc	ở
đó,	xây	đập,	mở	rộng	lòng	sông	và	củng	cố	các	đê.

Hùng,	tên	một	bể	chứa	nước	mới	xây	dựng	theo	kế	hoạch,	đang	ở	trong	tình	trạng
gay	go.	Trước	đó	mấy	ngày,	bỗng	có	những	trận	mưa	trái	mùa	và	chỉ	trong	vài	phút,	nước
sông	 tràn	qua	5	điểm	của	công	 trình	giữ	nước	xoá	 sạch	 thành	quả	 lao	động	của	20.000
nhân	công	làm	trong	10	ngày	trên	khu	vực	đó.	Nhưng	10.000	quân	tiếp	viện	đã	lên	đường
đi	tới	đó	và	những	người	kỹ	sư	tin	tưởng	rằng	bể	chứa	nước	sẽ	được	xây	dựng	xong	trước
mùa	nước	lũ.

Công	 việc	 chính	 là	 xây	 dựng	một	 đập	 cao	 18	mét	 giữa	 hai	 núi	 đá	 thạch	 anh	 đỏ.
Ngoài	bàn	tay	con	người	ra,	phương	tiện	duy	nhất	để	tiến	hành	công	việc	là	 thuốc	súng
đen	làm	tại	địa	phương	để	phá	núi.	Mười	một	nghìn	công	nhân	đá	và	mỏ	tấn	công	vào	các
núi	bằng	búa	 tạ	và	dao	 trổ.	Nước	sẽ	được	chuyền	để	 tưới	3000	mẫu	Anh	đất	 trong	giai
đoạn	đầu	và	16.000	mẫu	trong	giai	đoạn	hai	của	công	trình	sẽ	được	hoàn	thành	trong	năm
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sau.	Nhưng	 trong	 vài	 tuần	 nữa,	 10.000	mẫu	 đất	 có	 giá	 trị	 hai	 bên	 bề	 chứa	 nước	Hùng
thường	là	bị	ngập	hằng	năm,	sẽ	được	hoàn	toàn	cứu	thoát.

Trong	chuyến	đi	lên	Ghen	Ho	Chi	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	rằng	người	phụ
trách	phần	việc	quan	trọng	nhất	của	toàn	bộ	công	trình	lại	là	một	phụ	nữ	trẻ	rất	đáng	chú
ý,	Chien	Cheng	Ying	giỏi	lắm	cũng	chỉ	29	tuổi	Cô	ta	nắm	rất	vững	chắc	công	việc,	nhưng
khi	nói	đến	mình	thì	đỏ	mặt	như	một	nữ	sinh.	Đó	là	một	sự	khiêm	tốn	không	thật.	Nửa	thế
kỷ	sau,	tại	Đại	hội	quốc	dân	lần	thứ	IV,	Cheng	Ying	được	bầu	làm	Bộ	trưởng	Bộ	thuỷ	lợi
và	Điện	lực.	Cô	ta	cũng	được	bầu	lại	tại	Đại	hội	lần	thứ	V	(tháng	11	năm	1977	-	tháng	2
năm	1978).

Bố	cô	ta	tốt	nghiệp	kỹ	sư	thuỷ	lợi	ở	Mỹ,	hăng	hái	trở	về	nước	để	làm	công	tác	trị
thuỷ.	Nhưng	“Quốc	dân	đảng	chỉ	lợi	dụng	lụt,	đánh	thêm	thuế	khi	có	lụt,	chứ	không	làm
cái	gì	thực	sự	cả”.	Ông	ta	thất	vọng	chuyền	sang	nghề	xây	dựng	ở	Thượng	Hải.	“Cha	tôi
không	chống	 lại	việc	 tôi	học	nghề	kỹ	 sư,	 tuy	 rất	hiếm	nữ	học	nghề	đó,	nhưng	ông	báo
trước	không	nên	học	kỹ	sư	thuỷ	lợi.	Vì	tôi	sẽ	chẳng	kiếm	được	việc,	và	nếu	có	kiếm	được
thì	 cũng	 chẳng	 có	 việc	 thực	 sự	 đâu”.	Nhưng	 cô	 ta	 cứ	 học	 và	 đứng	 đầu	 khoa	 kỹ	 sư	 tại
trường	Đại	học	Thượng	Hải.	Sáu	tháng	trước	khi	thi	tốt	nghiệp,	cô	bỏ	trốn	khỏi	Thượng
Hải,	lúc	đó	bị	Nhật	chiếm	đóng,	và	tham	gia	Tân	tứ	quân	của	cộng	sản.

“Tôi	nghĩ	rằng	tôi	phải	bỏ	nghề	kỹ	sư	vĩnh	viễn	để	trở	thành	một	nhà	cách	mạng”.
Nhưng	mặc	dù	chiến	đấu	gay	gắt,	Tân	tứ	quân	vẫn	quan	tâm	đến	công	việc	đề	phòng	lụt.
Công	tác	của	cô	lúc	này	là	phá	đường	và	phá	cầu,	sau	đó	lại	sửa	chữa	và	xây	dựng	lại	khi
chiến	tranh	chuyển	nhiều.	Chiến	công	xuất	sắc	của	cô	tháng	2	năm	1948	là	phá	khối	băng
trên	sông	Hoàng,	suýt	làm	tràn	nước	ngập	nhiều	vùng	quan	trọng.

Đang	được	nghỉ	ở	Thượng	Hải	thì	có	lời	kêu	gọi	trị	thuỷ	sông	Hoài,	cô	ta	lại	lao	vào
công	việc.	Cô	ta	rất	hăng	hái	cũng	như	nhiều	trí	thức	của	các	gia	đình	khá	giả	đì	theo	cách
mạng	Trung	Quốc.	 (Nhưng	bị	 trả	ơn	một	cách	bạc	bẽo	 trong	cái	được	gọi	 là	“Đại	cách
mạng	văn	hoá	vô	sản”).

Tôi	đã	viết	nhiều	về	công	trình	sông	Hoài,	không	phải	chỉ	vì	đó	là	ấn	tượng	đầu	tiên
và	lớn	nhất	của	 tôi	về	những	biến	chuyển	mạnh	mẽ	đang	xảy	ra	ở	nước	Trung	Hoa	của
Mao,	mà	còn	bởi	vì	rất	nhiều	vấn	đề	và	các	cách	giải	quyết	của	chung	đã	được	tập	trung	ở
đó.	Trong	một	phần	 tư	 thế	kỷ	 tiếp	 theo,	 tôi	đã	được	chứng	kiến	nhiều	công	 trình	 lớn	ở
Trung	Quốc,	nhưng	không	có	công	trình	nào	có	tác	động	giống	như	vậy.

Trong	vòng	6	tháng	sau	khi	đi	rất	nhiều	nơi	và	nghiên	cứu	kỹ	rất	nhiều	vấn	đề,	tôi	đã
tập	trung	đủ	tư	liệu	để	viết	một	quyển	sách	mà	tôi	đã	xin	lỗi	trong	lời	nói	đầu	về	sự	hấp
tấp	 của	 tôi:	 “Bởi	vì	 chưa	 có	 tư	 liệu	nào	khác	 của	những	phát	 triển	đương	 thời”	 (quyển
China’s	Feet	Unbound	-	Những	bước	chân	của	Trung	Quốc	không	bị	ràng	buộc).	Khi	tôi
sắp	rời	đi	Australia	với	bản	thảo,	thì	tôi	nhận	được	một	bức	điện	của	chủ	bút	đối	ngoại	của
tờ	Buổi	chiều,	một	tờ	báo	của	Paris	gần	với	Đảng	cộng	sản	Pháp:	Tôi	có	thể	đi	Triều	Tiên
không.	Ở	đó	sẽ	có	các	cuộc	đàm	phán	về	một	cuộc	ngừng	bắn?	Cung	Bành	lúc	đó	đứng
đầu	Vụ	Báo	chí	Bộ	Ngoại	giao,	đồng	ý	rằng	 tôi	có	 thể	 theo	dõi	các	hoạt	động	của	phái
đoàn	Trung	Quốc.	Hơn	nữa,	 chồng	cô	 ta,	 người	bạn	 cũ	Kiều	Quán	Hoa	của	 tôi,	 lúc	đó
cũng	là	vụ	trưởng	một	vụ	trong	Bộ	Ngoại	giao,	sẽ	là	một	thành	viên	của	phái	đoàn	đó.	Khi
tôi	hỏi	anh	ta	cuộc	hội	đàm	sẽ	kéo	dài	bao	lâu,	anh	ta	cau	mày	và	nháy	mắt	nhanh	trong
vài	giây	rồi	nói:	“Tôi	có	thể	nói	3	tuần	lễ”.	Mang	theo	đồ	dùng	tối	thiểu,	vì	chúng	ta	phải
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thật	nhẹ.	Nhưng	“3	tuần	lễ”	đó	hoá	ra	là	2	năm	rưỡi,	một	chuyến	công	tác	dài	nhất	trong
cuộc	đời	làm	báo	của	tôi.
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Chiến	tranh	báo	chí	ở	Triều	tiên

	
Đó	là	một	đêm	giữa	hè	đẹp	trời	ngày	13	tháng	7	năm	1951,	khi	chúng	tôi	vượt	chiếc

cầu	bị	nã	pháo	mạnh	trên	sông	áp	lục,	nồi	liền	An	Tung	ở	phía	Trung	Quốc	với	Tân	Nghĩa
Châu	ở	phía	Triều	Tiên.	Ngồi	trên	hành	lý	và	các	túi	gạo	trong	một	chiếc	xe	tải	Molotova
mui	 trần	 là	nhà	báo	và	nhà	nhiếp	ảnh	về	Trung	Quốc,	A-lan	Uyn-min-tơn	của	 tờ	Công
nhân	hàng	ngày	của	Đảng	Cộng	sản	Anh	và	tôi.	Không	khí	êm	dịu	và	những	ảnh	hưởng
còn	lại	của	buổi	hoàng	hôn	nhiều	màu	sắc	đã	xua	tan	những	ý	nghĩ	đến	thực	tế	là	chúng	tôi
đang	đi	vào	chiến	 tranh,	một	 thực	 tế	bỗng	nhiên	 lộ	rõ	khi	xe	chúng	tôi	chạy	qua	những
cảnh	tàn	phá	của	 thị	 trấn	Tân	Nghĩa	Châu	mà	các	máy	bay	ném	bom	của	Mỹ	đã	để	 lại.
Nhiều	 khung	 xe	 chở	 khách	 và	 chở	 hàng	 chống	 chất	 hai	 bên	 đường	 xe	 lửa.	 Tân	Nghĩa
Châu,	một	thị	trấn	với	200.000	dân	đã	bị	đổ	nát	và	các	làng	ven	sườn	phía	nam	thị	trấn	đó
chỉ	còn	lại	những	tường	nhà	và	những	nền	nhà	màu	đen.	Chúng	tôi	đi	về	Bình	Nhưỡng,
thủ	đô	của	Bắc	Triều	Tiên,	rồi	đi	về	Khai	Thành,	nơi	cuộc	đàm	phán	ngừng	bắn	sẽ	bắt	đầu
trong	vòng	vài	ngày	 tới.	Điều	ngạc	nhiên	 thứ	nhất	 là	 toàn	bộ	những	chiếc	cầu	 trên	con
đường	bắc	-	nam	duy	nhất	đó,	bắc	qua	một	tá	sông	và	suối	và	đã	từng	là	mục	tiêu	trong
hơn	một	năm	của	 lực	 lượng	không	quân	mạnh	nhất	 thế	giới	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Cảm
tưởng	thứ	hai,	khi	màn	đàm	buông	xuống	và	các	vì	sao	bắt	đầu	xuất	hiện,	là	sự	hoạt	động
của	hệ	thống	báo	động	máy	bay	đơn	giản	nhưng	có	hiệu	quả.	Những	người	gác	đứng	cách
nhau	khoảng	một	ki	lô-mét	dọc	theo	chiều	dài	của	con	đường.	Khi	nghe	tiếng	máy	bay	đến
họ	bắn	một	phát	súng,	lập	tức	xe	tắt	đèn	trước.	Khi	máy	bay	đã	đi	xa,	còi	lại	thổi	và	đèn	lại
bật	lên.	Đoàn	xe	không	giảm	tốc	độ	dù	cho	có	tiếng	súng	bẳn	hay	có	tiếng	còi.	Trong	đêm
đầu	đó	chúng	tôi	vượt	nhiều	đoàn	xe	ngựa	bánh	cao-su	kéo	pháo;	những	người	đánh	xe
điều	khiển	từ	6	đến	8	ngựa	không	phải	bằng	dây	cương	mà	bằng	tiếng	lách	cách	của	roi	da
dài.	Khi	phát	hiện	thấy	máy	bay	thì	xe	ngựa	chạy	ra	khỏi	đường	và	lẫn	vào	cây	cối	hai	bên
đường.

Sau	khi	đến	ngoại	ô	Bình	Nhưỡng,	chúng	tôi	nghỉ	lại	trong	một	khu	rừng	thông	nhỏ,
nhưng	không	ngủ	được	vì	tiếng	bom	inh	tai	nhức	óc	dội	xuống	vùng	chung	quanh	ga	xe
lửa.	Sau	mỗi	đợi	bom,	có	một	 thời	gian	hoàn	 toàn	yên	 lặng,	chỉ	nghe	 tiếng	còi	của	đầu
máy	xe	 lửa	 như	nói	 lên	 rằng:	 “Tôi	 vẫn	 còn	yên	 lành”.	Trong	ngày	 tiếp	 theo,	 chúng	 tôi
được	nghỉ	một	cách	tương	đối	yên	tĩnh,	và	lấy	làm	thích	thú	khi	nghe	tín	của	một	đài	nào
đó	nói	rằng:	“Báo	chí	cộng	sản”	đang	trên	đường	đi	đến	hội	nghị	và	chắc	là	sẽ	được	chỉ	thị
tránh	mọi	tiếp	xúc	nguy	hiểm	với	thế	giới	tự	do.

Phần	 đường	 nguy	 hiểm	 nhất	 là	 đoạn	 đường	 dài,	 thẳng	 ở	 ngay	 phía	 nam	 Bình
Nhưỡng.	Chúng	tôi	đi	được	khoảng	nửa	đường	thì	nghe	có	tiếng	súng	báo	động	nổi	 lên
trên	tiếng	động	cơ	của	xe	chúng	tôi	lúc	đó	đang	chòng	chành	với	một	tốc	độ	nguy	hiểm
nhưng	không	có	đèn,	chúng	 tôi	 có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	nhào	xuống	của	máy	bay	và	vài
giây	sau	là	tiếng	súng	máy	của	nó.	Đạn	rơi	ở	đâu	chúng	tôi	không	thấy,	nhưng	cả	xe	chúng
tôi	lẫn	bất	kỳ	xe	nào	khác	trong	đoàn	đều	không	bị	trúng	đạn.	Dù	pháo	sáng	lơ	lửng	rất	lâu
trên	bầu	trời	rồi	 lần	lượt	hết	chiếc	này	đến	chiếc	khác	rơi	xuống	đất.	Ngồi	sát	vào	nhau
trên	hành	lý	dưới	ánh	sáng	trắng	chói	chang	đó,	lúc	nào	cũng	có	thể	ăn	bom.	Chúng	tôi
không	thể	không	khâm	phục	sự	vững	vàng	của	những	người	 lái	xe	Triều	Tiên	và	Trung
Quốc,	đêm	nào	cũng	chở	hàng	trên	con	đường	huyết	mạch	duy	nhất	đó	để	ra	tiền	tuyến.
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Những	người	lái	xe	đã	lợi	dụng	pháo	sáng	để	tăng	tốc	độ	trên	con	đường	được	chiếu	sáng
hàng	dặm	trước	mặt.

Có	những	lúc	đoàn	xe	phải	dừng	lại	vì	những	người	nông	dân	và	binh	sĩ	đang	chữa
một	chiếc	cầu	hoặc	lấp	một	hố	bom	trên	mặt	đường.	Khi	tiếng	máy	xe	ngừng	nổ,	người	ta
có	thể	nghe	thấy	tiếng	những	người	nông	dân	đang	làm	việc	lên	đường,	hoặc	đang	điều
khiển	những	con	bò	nặng	nề	cày	đêm	hoặc	tiếng	sột	soạt	của	những	lưỡi	hái	và	tiếng	nói
của	những	người	phụ	nữ	khi	họ	ôm	những	lượm	lúa	lên	bờ.	Các	đoàn	xe	bò	tới	nơi,	cũng
buộc	phải	dừng	lại,	đợi	dấu	hiệu	tiến	lên	hoặc	ngoặt	qua	các	đường	khác	mà	xe	cơ	giới
không	thể	đi	được.

Ban	ngày,	chúng	tôi	mới	có	được	ấn	tượng	thực	sự	đầu	tiên	về	sự	tàn	phá	của	bom
đối	với	nông	 thôn	Bắc	Triều	Tiên.	Ngay	 thôn	xóm	nhỏ	nhất	 cũng	không	được	 loại	 trừ.
Làng	xã	chỉ	còn	là	một	mảnh	đất	bằng	phẳng	như	sẵn	sàng	để	được	cày	lên.	Một	vài	nền
móng	bằng	đá	một	vài	cổng	đá	hoặc	những	ống	khói	bị	đánh	sập	rải	rác	trên	mặt	đất	lẫn
lộn	với	 tro	xám.	Sau	đó,	khi	đi	qua	đoạn	đường	Khai	Thanh	-	Tân	Nghĩa	Châu	vào	ban
ngày,	tôi	thấy	toàn	bộ	những	làng,	những	thị	trấn	trước	kia	nay	đã	quay	trở	lại	với	những
túp	lều	nguyên	thuỷ,	không	có	một	tiện	nghi	gì	trừ	những	tiện	nghi	để	bảo	vệ	con	người.	Ở
Bình	Nhưỡng	còn	một	vài	căn	nhà	nguyên	vẹn	khi	tôi	đi	qua.	Nhưng	không	có	bệnh	viện.
trường	học,	nhà	 thờ,	mỉếu	mạo	hoặc	bất	kỳ	một	 toà	nhà	công	cộng	nào	còn	đứng	vững
được	dọc	theo	toàn	bộ	con	đường	từ	Áp	Lục	đến	Khai	Thành.

Một	vài	dặm	cuối	cùng	vào	Khai	Thành	còn	đầy	những	xe	tăng	Mỹ	có	xe	kéo	pháo
nằm	bên	cạnh:	Những	xe	tải	dường	như	chỉ	mới	hư	hại	sơ	sài	cũng	bị	đẩy	sang	bên	đường
để	nhường	tôi	cho	những	xe	khác	tốt	hơn	vượt	lên.	Nó	đánh	dấu	con	đường	rút	lui	của	Mỹ
sau	khi	“chí	nguyện	quân”	nhân	dân	Trung	Quốc	nhảy	vào	cuộc	chiến	tranh	7	tháng	trước
đây,	tháng	11	năm	1950.	Ngoại	ô	thành	phố	cổ	Khai	Thành	trước	đây	không	bị	tấn	công
bằng	lực	lượng	trên	không	hoặc	trên	bộ	để	bảo	đảm	an	toàn	cho	các	đoàn	xe	sớm	đến	đây
họp.	Ở	đây,	một	xe	chở	pháo	của	Lực	lượng	không	quân	Hoàng	gia	Anh	đã	bị	đánh	nẳm
kềnh	ra	đó.

Thoạt	nhìn,	thành	phố	đó	dường	như	bị	tàn	phá	hoàn	toàn,	Trung	tâm	là	một	mớ	hỗn
loạn,	một	vài	người	dân	mặc	đồ	 trắng,	 thờ	ơ,	ngồi	 trong	các	quán	bán	rau	quả	vừa	mới
dựng	lên.	Những	dấu	vết	còn	lại	của	trường	học	kiểu	phương	Tây	nằm	lẫn	lộn	với	những
đầu	vết	của	trường	Triều	Tiên	xây	dựng	một	cách	đơn	sơ	hơn.	Nhưng	Khai	Thành,	trung
tâm	 sản	 xuất	 nhân	 sâm	 nổi	 tiếng	 của	Triều	Tiên,	 là	 nơi	 nghỉ	mát	mùa	 hè	 ưa	 thích	 của
những	người	giàu	có.	Vì	nằm	sâu	trong	các	lớp	đồi	và	thung	lũng	quanh	vùng	trung	lâm
nên	nhiều	biệt	thự	lẻ	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Chúng	tôi	được	đưa	đến	một	trong	những	biệt
thự	đó.	Chúng	tôi	tắm	dưới	một	thác	nước	trong	vài	phút	để	rũ	sạch	bụi	bặm	và	mồ	hôi
của	hai	đêm	đi	xe,	và	chúng	tôi	trở	nên	chỉnh	tề,	có	thể	dự	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	báo
chí	của	“phía	bên	kia”	tại	một	phiên	họp	định	bắt	đầu	trong	một	vài	giờ	nữa.	Địa	điểm	của
cuộc	họp	là	một	ngôi	nhà	Triều	Tiên	giàu	có	điển	hình,	xây	dựng	theo	kiểu	cổ	điền	với
một	mái	ngói	cong.	Tuy	bị	một	vài	dấu	tích	của	chiến	tranh	nhưng	nó	còn	nguyên	vẹn	và
còn	tiện	lợi	cho	cuộc	họp.

Tôi	e	rằng	sẽ	hơi	quá	mức	nếu	nói	rằng	sự	xuất	hiện	của	Uyn-min-tơn	và	tôi	đã	tạo
ra	một	cảm	giác	mạnh	mẽ.	Sau	khi	tổ	chức	đợt	quay	phim	và	chụp	ảnh	hai	người	cộng	sản
“Cáp-ca”	(da	trắng	-	ND)	giới	báo	chí	bên	kia	vẫn	chưa	thật	quyết	định	nên	tiếp	tục	với
chúng	tôi	như	thế	nào.	Rõ	ràng	họ	rất	bối	rối	khi	biết	rằng	chúng	tôi	không	có	người	bảo
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vệ,	lại	tỏ	ra	sẵn	sàng	trà	trộn	với	họ	và	có	cách	cư	xử	giống	như	cách	cư	xử	bình	thường
của	các	nhà	báo	trong	những	cơ	hội	như	vậy.	Trong	số	những	nhà	báo	Mỹ,	có	nhiều	người
biết	tôi	trong	những	ngày	làm	phóng	viên	chiến	tranh.	Một	điều	làm	cho	tôi	rất	chú	ý	trong
ngày	đầu	tiên	đó	là	các	phóng	viên	được	chấp	nhận	ở	phía	Liên	hợp	quốc	tin	rằng	cuộc	hội
đàm	sẽ	bị	kéo	dài.

Vì	 nghe	 lời	 khuyên	 của	Kiều	Quán	Hoa	một	 cách	 quá	 nghiêm	 chỉnh	 nên	 tôi	 chỉ
mang	theo	đúng	một	bộ	quần	áo	và	áo	lót	nhẹ	để	thay.	Đêm	đó	tôi	nhắc	lại	“thuyết	3	tuần”
của	anh	ta	(Kiều	Quán	Hoa	đã	đến	Khai	Thành	vài	ngày	trước	các	nhà	báo),	anh	ta	vẫn
còn	tự	tin	và	giải	thích	như	sau:	“Chính	Đin	A-ki-xơn	đã	bắt	đầu	mọi	việc	bằng	cách	nói
ngày	2	tháng	6	rằng,	một	cuộc	ngừng	bắn	dọc	theo	vĩ	tuyến	38,	nơi	cuộc	chiến	tranh	bắt
đầu	là	có	thể	chấp	nhận	được	đối	với	Mỹ	và	coi	đó	là	một	thắng	lợi	của	Liên	hợp	quốc.
Lập	trường	chính	thức	của	chúng	tôi	và	cũng	là	lập	trường	của	các	đồng	chí	Triều	Tiên	là
chế	độ	Lý	Thừa	Vãn	được	Mỹ	ủng	hộ	đã	gây	chiến	tranh.	Vì	vậy	một	cuộc	ngừng	bắn	dọc
theo	vĩ	tuyến	38	có	thể	coi	là	một	thắng	lợi	của	chúng	tôi.	Lập	trường	đó	đã	được	báo	cho
Liên	Xô	biết.	Ngày	23	tháng	6,	Gia-cốp	Ma-líc	trả	lời	A-ki-xơn,	rằng	một	cuộc	ngừng	bắn
dựa	vào	việc	cùng	rút	quân	khỏi	vĩ	 tuyến	38	là	một	giải	pháp	chấp	nhận	được.	Ba	ngày
sau,	đặc	biệt	nhắc	lại	trả	lời	của	Ma-líc.	Đin	A-ki-xơn	đã	báo	cho	Quốc	hội	Mỹ	rằng	một
giải	pháp	như	vậy	cũng	có	thể	chấp	nhận	được	đối	với	Liên	hợp	quốc.	Chúng	tôi	đến	đây
với	sự	đồng	ý	hoàn	toàn	của	các	đồng	chí	Triều	Tiên	để	thực	hiện	một	giải	pháp	như	vậy:
một	cuộc	ngừng	bắn	dọc	theo	vĩ	tuyến	38	và	rút	các	lực	lượng	của	cả	hai	bên	để	tạo	ra	một
khu	phi	quân	sự	có	kiểm	soát.	Tại	sao	phải	quá	3	tuần	để	giải	quyết	điều	đó?”.

Đây	là	một	trong	những	dịp	hiếm	có	để	tôi	có	thể	nhận	ra	rằng	một	sự	phân	tích	xuất
sắc	của	Kiều	Quán	Hoa	lại	tỏ	ra	hoàn	toàn	sai.

Một	trong	những	bí	mật	của	2	năm	đàm	phán	lại	Khai	Thành	-	Bàn	Môn	Điếm	là
việc	Kiều	Quán	Hoa	-	con	người	không	hề	xuất	hiện	công	khai	và	lên	không	hề	được	nhắc
tới	-	là	một	nhân	vật	chủ	chốt	của	đoàn	đàm	phán	Trung	Quốc	và	Bắc	Triều	Tiên.

Tại	phiên	họp	mở	đầu	ngày	10	tháng	7	năm	195l.	Tướng	Nam	Nhật	 thay	mặt	cho
phía	Triều	Tiên	-	Trung	Quốc	đề	nghị	một	chương	trình	3	điểm	nhằm	ngừng	bắn	ngay	tức
khắc	trên	cơ	sở	rút	các	lực	lượng	của	mỗi	bên	cách	vĩ	tuyến	38	về	phía	bắc	và	phía	nam	40
km,	trao	đổi	tù	binh	và	rút	tất	cả	quân	nước	ngoài	trong	thời	gian	ngắn	nhất.	Phó	Đô	đốc
C.	Tơn-nơ	Gioa,	đứng	đầu	phái	đoàn	Liên	hợp	quốc,	không	chịu	lấy	vĩ	tuyến	38	làm	cơ	sở
cho	một	tuyến	ngừng	bắn,	hoặc	ghi	việc	rút	quân	nước	ngoài	vào	chương	trinh.	Đó	là	vấn
đề	chính	trị	và	ông	ta	chỉ	có	quyền	thảo	luận	các	vấn	đề	quân	sự.	Hơn	nữa,	ông	ta	muốn
vấn	đề	trao	đổi	tù	bỉnh	phải	là	mục	được	thảo	luận	đầu	tiên.	Phải	mất	2	tuần	mới	thảo	luận
được	một	chương	trình	5	điểm	trong	đó	không	nhắc	gì	đến	vĩ	tuyến	38,	xếp	vấn	đề	trao	đổi
tù	binh	là	mục	thứ	4	và	tránh	vấn	đề	rút	quân	nước	ngoài	bằng	việc	đưa	ra	mục	thứ	5	gọi
là	những	kiến	nghị	cho	các	Chính	phủ	có	liên	quan”.

Từ	ngày	đầu	của	cuộc	đàm	phán	-	 thảo	luận	về	 tuyến	ngừng	bắn	ngày	27	tháng	7
năm	1951	-	cho	đến	khi	ký	Hiệp	định	đình	chiến	ngày	27	tháng	7	năm	1953,	Chu	Chi	Pin,
Uyn-min-tơn	 và	 tôi	 tự	 thấy	 ngẫu	 nhiên	 đã	 đóng	 vai	 trò	 là	 những	 “sĩ	 quan	 thông	 báo”
không	chính	thức	cho	những	nhà	báo	được	chấp	nhận	bên	cạnh	Bộ	chỉ	huy	Liên	hợp	quốc.
Điều	đó,	như	các	hãng	thông	tấn	và	báo	chí	hàng	đầu	của	thế	giới	đã	công	khai	tuyên	bồ,
là	do	kết	quả	của	việc	huỷ	bỏ,	xuyên	tạc	và	những	báo	cáo	không	đúng	sự	thật	về	hội	nghị
của	các	phát	ngôn	viên	chính	thức	của	Liên	hợp	quốc.	Vì	những	báo	cáo	của	Uyn-min-tơn
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và	của	 tôi	 công	bố	 lại	London	và	Paris	 thường	 là	khác	với	những	báo	cáo	do	các	hãng
thông	tấn	thường	xuyên	công	bố	về	những	vấn	đề	nóng	bỏng	nhất	của	hội	nghị,	nên	các	tờ
báo	bắt	đầu	“ăn	cắp”	cách	trình	bày	của	chúng	tôi	và	đăng	bên	cạnh	cách	trình	bày	của
những	người	khác.	Vì	những	báo	cáo	của	chúng	tôi	tỏ	ra	rằng	chúng	tôi	có	những	tin	đúng
đắn	về	 các	vấn	đề	 thực	 tế	 hơn	 là	 các	nhà	báo	 của	Liên	hợp	quốc,	 nên	 các	báo	bắt	 đầu
thường	xuyên	quay	sang	phía	chúng	tôi	không	những	về	những	vấn	đề	thuộc	các	đề	nghị
của	phía	bắc	Triều	Tiên	-	Trung	Quốc	mà	còn	có	cả	những	đề	nghị	do	phía	Liên	hợp	quốc
đưa	ra	nữa.	Tình	hình	này	đã	đi	đến	mức	là	không	có	nhà	báo	nào	của	Liên	hợp	quốc,	có
trách	nhiệm	viết	một	báo	cáo	từ	địa	điểm	của	hội	nghị	mà	được	chấp	nhận	nếu	chưa	kiểm
tra	lại	bằng	cách	so	sánh	với	báo	cáo	của	Uyn-min-tơn,	Chu	Chi	Ping	hoặc	của	tôi.

Việc	đó	bắt	đầu	khi	hội	nghị	thảo	luận	về	tuyên	ngừng	bắn.	Tuy	các	cuộc	đàm	phán
được	tiến	hành	trong	các	cuộc	họp	kín,	nhưng	các	phóng	viên	Liên	hợp	quốc	được	thông
báo	rằng	phía	Bắc	Triều	Tiên	-Trung	Quốc	không	chịu	nhận	tuyến	ngừng	bắn	dọc	theo	vĩ
tuyến	38.	Thực	ra	là	Đô	đốc	Gioa	đã	bất	đầu	bằng	việc	đòi	các	lực	lượng	cộng	sản	rút	xa
35	dặm	khỏi	các	vị	trí	phòng	thủ	mà	họ	đã	thiết	lập	dọc	theo	một	mặt	trận	dài	150	dặm	từ
biển	Hoàng	hải	đến	biển	Nhật	Bản.	Lập	luận	của	họ	là	làm	như	vậy	là	để	“bù	lại”	việc	Bộ
chỉ	huy	Liên	hợp	quốc	sẽ	chấm	dứt	các	hoạt	động	quân	sự	trên	biển,	trên	không	cũng	như
trên	bộ	trong	khi	các	lực	lượng	Bắc	Triều	Tiên	-	Trung	Quốc	chỉ	ngừng	bắn	trên	mặt	đất
mà	thôi.	(Họ	không	có	các	lực	lượng	không	quân	và	hải	quân	tương	ứng	với	tên	đó	ở	giai
đoạn	này	của	cuộc	chiến	tranh).

Tướng	Nam	Nhật	thì	lập	luận	rằng	chiến	trường	đã	được	thiết	lập	phù	hợp	với	toàn
bộ	lực	lượng	quân	sự	của	mỗi	bên	(các	lực	lượng	Liên	hợp	quốc	tiến	vào	phía	bắc	một	ít	ở
phần	phía	đông	của	vĩ	tuyến	38,	còn	các	lực	lượng	cộng	sản	thì	cũng	tiến	vào	phía	nam	ở
phần	phía	tây	của	vĩ	tuyến).	Điều	lô-gích	là	chấm	dứt	chiến	tranh	ở	nơi	nó	bắt	đầu	và	ở	nơi
mà	cán	cân	quân	sự	đã	được	phục	hồi	một	cách	đại	thể.

Chưa	nói	đến	cái	sai	hay	cái	đúng	của	hai	 lập	 trường	đó,	nhưng	báo	chí	của	Liên
hợp	quốc	không	những	được	thông	báo	về	những	yêu	sách	của	Đô	đốc	Gioa	mà	còn	được
thông	báo	rằng	do	cộng	sản	không	chịu	nhận	tuyến	ngừng	bắn	dọc	theo	vĩ	tuyến	38	nên
cuộc	hội	đàm	không	tiến	lên	được.	Các	phóng	viên	Liên	hợp	quốc	bắt	đầu	đặt	những	câu
hỏi	dựa	trên	những	bản	tin	của	Uyn-min-tơn	và	của	tôi,	bắt	đầu	thăm	dò	xem	chúng	tôi	có
thực	sự	giữ	vững	cách	trình	bày	của	chúng	tôi	không,	khi	có	những	lời	cải	chính	đứt	khoát
của	sĩ	quan	báo	chí	Liên	hợp	quốc,	thiếu	tướng	William	P.	Nất-con-xơ.

Một	việc	khó	xử	xảy	ra	khi	các	nhà	báo	Liên	hợp	quốc	thấy	sự	khác	nhau	rõ	ràng
giữa	điều	họ	được	phổ	biến	với	điều	chúng	tôi	biết,	họ	mời	chúng	tôi	chỉ	trên	chiếc	bản	đồ
mà	 sĩ	 quan	 thông	báo	 thường	dùng	 tuyến	ngừng	bắn	 thực	 sự	 theo	yêu	 cầu	 của	Đô	đốc
Gioa.	Rõ	ràng	bản	đồ	của	họ	là	một	bản	đồ	đặc	biệt	bị	vẽ	sai	để	dùng	cho	báo	chí.	Họ	đem
đối	chiếu	cách	trình	bày	của	Nất-côn-xơ	với	cách	trình	bày	của	chúng	tôi	mà	cuối	cùng
Nất-con-xơ	đã	thừa	nhận	là	đúng.	Ngày	22	tháng	8.	Bôp	Tác-man	của	hãng	AP	trích	dẫn
một	nhà	báo	“cộng	sản”	(tức	 là	 tôi)	nói	 rằng	nếu	phía	Liên	hợp	quốc	 thật	sự	muốn	một
cuộc	ngừng	bắn	dọc	theo	mặt	trận	chiến	đấu	thực	tế	thì	Liên	hợp	quốc	có	thể	đạt	được	và
đó	cũng	là	lập	trường	đã	được	tuyên	bố	của	Đô	đốc	Gioa	lúc	bấy	giờ.	Đó	là	cuộc	ngừng
bắn	dọc	 theo	vĩ	 tuyến	38,	hoặc	 là	một	cuộc	ngừng	bản	dọc	 theo	mặt	 trận	 thực	 tế.	Cùng
đêm	đó,	trụ	sở	của	phái	đoàn	Bắc	Triều	Tiên-Trung	Quốc	ở	Khai	Thành	bị	ném	bom	(đợt
bom	sát	thương	đầu	tiên	rơi	xuống	giữa	nhà	ở	của	tướng	Nam	Nhật	và	nhà	ở	của	các	nhà
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báo,	một	vài	mảnh	bom	trúng	vào	xe	zíp	của	tướng	Nam	Nhật).

Một	cuộc	điều	tra	do	các	sĩ	quan	liên	lạc	hai	bên	tiến	hành	đêm	đó	đã	được	hoãn	đến
sáng	hôm	sau.	Trong	kho	đó	thì	cuộc	họp	hôm	sau	đã	bị	tướng	Nam	Nhật	huỷ	bỏ.	Sĩ	quan
liên	lạc	chính	của	Liên	hợp	quốc,	Đại	tá	An-đriu	Gi.	Kin-ni	của	lực	lượng	không	quân	Mỹ
đưa	tin	rằng	“cộng	sản”	đã	tạo	ra	một	sự	kiện	để	phá	hoại	các	cuộc	hội	đàm	về	ngừng	bắn.
Họ	đà	cắt	đứt	cuộc	hội	đàm!	Tin	đó	lan	nhanh	ra	khắp	thế	giới	trong	vòng	vài	giờ.

Hôm	sau,	lại	gây	ra	những	câu	chất	vấn	của	các	phóng	viên	Liên	hợp	quốc	khi	Uyn-
min-tơn	và	tôi	được	tin	nói	rằng	chỉ	có	phiên	họp	ngày	23	tháng	8	bị	huỷ	bỏ.	Nhưng	các
cuộc	tiếp	xúc	giữa	các	nhà	báo	của	khai	bên	bị	cắt	đứt.	Kin-ni	 tuy	đã	hứa	tiếp	 tục	cuộc
điều	tra	vào	sáng	ngày	hôm	sau	và	sẽ	đưa	nhà	báo	theo	anh	ta,	 lại	 tuyên	bố	rằng	những
người	“cộng	sản”	từ	chối	điều	tra	thêm	nữa	về	“cái	gọi	là	sự	kiện”	đó	và	đã	cấm	các	nhà
báo	Liên	hợp	quốc	ra	khỏi	Khai	Thành.

Một	 tuyên	bố	của	 tướng	Kim	Nhật	Thành	và	của	Tư	 lệnh	chí	nguyện	quân	Trung
Quốc	ngày	23	tháng	8	đã	phản	đối	cuộc	ném	bom,	nhưng	không	nhắc	gì	đến	việc	phá	vỡ
cuộc	đàm	phán.	Trái	 lại,	 tuyên	bố	nói:	 “Chúng	 tôi	hy	vọng	 rằng	những	cuộc	đàm	phán
ngừng	bắn	có	thể	tiến	hành	trôi	chảy	để	đi	đến	một	thoả	thuận	công	bằng	và	hợp	lý	có	thể
chấp	nhận	được	 cho	 cả	hai	 phía…”.	Tư	 lệnh	Liên	hợp	quốc	Ma-thiu	B.	Rít-uê	 tiếp	 tục
hành	động	như	thể	các	cuộc	đàm	phán	đã	thực	sự	bị	cắt	đứt	nhưng	báo	chí	Mỹ,	Anh	và
Pháp	tỏ	ra	nghiêm	chỉnh	hơn,	bắt	đầu	hỏi	liệu	ông	ta	có	phần	vội	vã	trong	kết	luận	không.
Tướng	Nam	Nhật	chuyển	sang	một	trụ	sở	khác,	nhưng	đến	31	tháng	8,	hai	quả	bom	500
cân	Anh	đã	được	thả	cách	đó	200	thước	Anh.	Ngày	đêm	sau	một	số	nhà	báo	theo	đại	tá
Kin-ni	đến	điều	tra.	Thực	tế	chứng	tỏ	các	nhà	báo	không	hề	bị	“cấm	ra	khỏi	khu	vực	Khai
Thành”	đã	được	Uyn-min-tơn	và	tôi	đưa	tin.	Kin-ni	khó	có	thể	phủ	nhận	việc	hai	quả	bom
lớn	đã	nổ	nhưng	lại	đưa	ra	chuyện	ngụ	ngôn	rằng	“một	máy	bay	không	được	xác	định”	đã
bị	phát	hiện	trên	màn	ra-đa	đêm	đó	cho	nên	cuộc	“tấn	công	đó	là	đo	chính	máy	bay	của
các	ông	 thực	hiện”.	Sau	đó,	 trừ	Tướng	Nam	Nhật,	phần	đông	nhân	viên	phái	đoàn	Bắc
Triều	Tiên-Trung	Quốc	cũng	như	các	nhà	báo	Trung	Quốc	trừ	Chu	Chi	Ping,	đều	đi	Bình
Nhưỡng	và	Bắc	Kinh.

Các	triển	vọng	hoà	bình	dường	như	bị	đập	tan	ra	 từng	mảnh.Tướng	Nam	Nhật	 lại
chuyển	 nơi	 ở	 lần	 nữa,	 lần	 này	 vào	 trung	 tâm	Khai	Thành.	 Sáng	 sớm	ngày	 10	 tháng	 9,
chúng	tôi	tỉnh	dậy	vì	tiếng	nhào	xuống	của	một	chiếc	máy	bay	và	tiếng	súng	máy	của	nó
bắn	vào	khu	vực	của	chỗ	ở	mới.	Một	cuộc	điều	tra	đã	được	thực	hiện,	lần	này	do	đại	tá
Đa-râu	cũng	thuộc	lực	lượng	không	quản	Mỹ	phụ	trách.	Anh	này	đưa	ra	lý	thuyết	rằng	các
viên	đạn	còn	thấy	ở	các	nhà	quanh	nhà	của	Nam	Nhật	có	thể	được	bắn	từ	một	súng	máy
đặt	trên	một	mái	nhà	gần	đây.	Anh	ta	được	yêu	cầu	phải	 toàn	bộ	nhân	dân	Khai	Thành.
Sau	khi	người	đầu	tiên	chứng	minh	có	nghe	thấy	tiếng	máy	bay	và	tiếng	súng	bắn,	thì	anh
ta	bỏ	không	điều	tra	nữa.	Sau	đó	trong	ngày,	hãng	Roi-lơ	đưa	tin	 từ	Tô-ki-ô	rằng	“cuộc
điều	tra	dường	như	không	hơn	gì	một	việc	làm	lầy	lệ	mấy…”

Không	khí	trong	đêm	ngày	10	tháng	9	rất	căng	thẳng.	Một	sồ	dân	còn	ở	lại	đã	chạy
lên	con	đồi	ở	phía	bắc	vì	máy	bay	bay	trên	thành	phố	suốt	ngày,	vi	phạm	bay	chế	bất	khả
xâm	phạm	đã	được	nêu	lên.	Bộ	ba	báo	chí	của	chúng	tôi	và	các	sĩ	quan	liên	lạc	Bắc	Triều
Tiên	-	Trung	Quốc	ở	cùng	chung	với	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	rằng	đây	là	đêm	mà	hoà	bình
hoặc	một	cuộc	chiến	tranh	với	quy	mô	rộng	lớn	sẽ	được	quyết	định.	Chúng	tôi	không	buồn
cởi	áo	quần	khi	nghe	tiếng	máy	hay	B-26	lượn	và	bổ	nhào	trên	đầu,	chúng	tôi	đợi	những
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quả	bom	đầu	tiên	rơi	xuống.	Người	ta	tích	cực	đề	nghị	chúng	tôi	trở	về	Bắc	Kinh,	nhưng
chúng	tôi	cảm	thấy	rằng	vì	lợi	ích	của	lịch	sử,	bất	kỳ	cái	gì	xảy	ra	phải	được	những	người
chuyên	nghiệp	chứng	kiến	và	ghi	 lại.	Có	 thể	đây	 là	 sự	bắt	đầu	đáng	khiếp	 sợ	của	cuộc
chiến	tranh	thế	giới	thứ	ba.

Trên	đài	phát	thanh	hồi	11	giờ	đêm,	có	tin	giật	gân	rằng	Rít-uê	đã	thừa	nhận	và	xin
lỗi	về	sự	kiện	đó.	Lần	này	ra-đa	phát	hiện	rằng	một	máy	bay	Liên	hợp	quốc	đã	bay	trên
Khai	Thành	vào	 lúc	 cuộc	 tấn	 công	xảy	 ra	do	 “nhầm	đường	bay”	và	một	 “hình	 thức	kỷ
luật”,	đã	được	thi	hành	đối	với	phi	công.	Lời	xin	lỗi	dường	như	để	chuẩn	bị	mở	đường	cho
việc	nối	lại	các	cuộc	thương	lượng.	Rõ	ràng	tại	các	cuộc	họp	liên	lạc	phái	đoàn	Liên	hợp
quốc	muốn	 địa	 điểm	 hội	 nghị	 chuyển	 từ	Khai	 Thành	 đến	 Thôn	Ba	Nhà	 của	Bàn	Môn
Điếm	hầu	như	nằm	ngang	trên	vĩ	tuyến	38.	Một	cuộc	họp	trong	một	nhà	lầu	tại	địa	điểm
mới	ngày	11	tháng	10,	và	được	thừa	nhận	rằng	một	vòng	tròn	với	bán	kính	1.000	thước
Anh	quanh	nhà	lầu	họp	sẽ	là	khu	vực	trung	lập.	Các	con	đường	đi	từ	Mun	San	ở	phía	nam
(nơi	đóng	trụ	sở	tiền	tiêu	của	phái	đoàn	Liên	hợp	quốc)	và	từ	Khai	Thành	ở	phía	bắc	cũng
sẽ	“không	bị	tấn	công”.	Trong	vòng	24	giờ,	3	máy	bay	phản	lực	Mỹ	đã	bắn	phá	bên	trong
vòng	tròn	1.000	thước	Anh	đó,	giết	chết	một	trẻ	nhỏ	Triều	Tiên	đang	đánh	cá	tại	một	con
suối	đọc	theo	đường.

Vào	 lúc	này	những	 thành	viên	có	 trách	nhiệm	hơn	của	báo	chí	Liên	hợp	quốc	 rất
nghi	ngờ,	cũng	như	chúng	tôi	đã	nghi	ngờ	từ	ngày	22	tháng	8	trở	đi,	rằng	lực	lượng	không
quân	Mỹ	đàng	cố	gắng	phá	hoại	 các	cuộc	đàm	phán.	Sự	nghi	ngờ	đó	đã	được	củng	cố
thêm	khi	lần	đầu	tiên	một	sĩ	quan	lính	thuỷ	đánh	bộ	Mỹ,	trung	tá	Giôn	G.	Mu-rê	hướng
dẫn	cuộc	điều	tra:	Anh	là	xác	nhận	sự	vi	phạm;	lại	có	một	lời	xin	lỗi	nữa	và	ngày	25	tháng
10,	Đô	đốc	Gioa	và	tướng	Nam	Nhật	lại	mặt	đối	mặt	lại	bàn	hội	nghị,	lần	này	trong	một
nhà	 lầu	 quân	 sự	 lớn.	Các	 phóng	 viên	Liên	 hợp	 quốc	 lại	 có	mặt	 nhưng	 đã	 được	 chỉ	 thị
không	được	 tiếp	xúc	với	Chu	Chi	Ping,	Uyn-min-tơn	hoặc	với	 tôi,	nhưng	rõ	ràng	họ	đã
phớt	lờ	đi.

Ngày	14	tháng	11	năm	1951,	ngày	hôm	trước	của	cuộc	đàm	phán	trao	đổi	tù	binh,
Đại	tá	Giam	Han-lây	thẩm	phán	biện	hộ	quân	đoàn	thứ	8	của	tướng	Giêm	Halây	Phlit	đưa
ra	một	báo	cáo	cho	rằng	những	“người	cộng	sản”	đã	giữ	 ít	nhất	5.790	tù	binh	Liên	hợp
quốc,	kể	cả	5.500	người	Mỹ,	từ	khi	bắt	đầu	cuộc	chiến	tranh	Triều	Tiên.	Hàm	ý	của	báo
cáo	đó	là:	Tại	sao	vẫn	tiếp	tục	đàm	phán	khi	“tất	cả	các	tù	binh	đã	bị	sát	hại”?	Đó	là	nhằm
vào	việc	phá	hoại	hội	nghị	một	cách	trắng	trợn	đến	mức	Tổng	thống	Harry	Truman	cảm
thấy	 buộc	 lòng	 phải	 nói	 với	 báo	 chí	 ngày	 hôm	 sau	 rằng	 ông	 ta	 không	 hề	 được	 báo	 về
những	cuộc	tàn	sát	như	vậy.	Ba	ngày	sau	đó,	người	phát	ngôn	của	Rít-uê	bày	tỏ	“hoàn	toàn
tiếc	rằng	sự	phối	hợp	với	Washington	đã	không	được	tốt”	và	việc	đưa	ra	bản	tuyên	bố	của
Han-lây	“tất	nhiên	đã	không	có	bất	kỳ	một	mối	liên	hệ	nào	với	các	cuộc	đàm	phán	ngừng
bắn	đang	được	tiến	hành”.

Bốp	Ơn-xơn,	đứng	đầu	bộ	phận	Tô-ki-ô	của	hăng	AP.	bạn	cũ	của	tôi	từ	cuộc	chiến
tranh	ở	Thái	Bình	Dương,	đến	Bàn	Môn	Điếm	với	một	ý	kiến	độc	đáo.	Hãng	AP	có	một
nhà	nhiếp	ảnh	-	Phăng	“Pê-pi”	Nô-en	-	có	tên	trong	danh	sách	tù	binh	đã	được	Đài	phát
thanh	Bắc	Kinh	công	bố.	Vậy	thì	tại	sao	không	gửi	cho	anh	ta	một	máy	ảnh	và	phim	dể
anh	ta	chụp	ảnh	những	bạn	tù	binh	của	mình?	Bằng	cách	đó	các	gia	đình	sẽ	thấy	con	và
chồng	của	họ	còn	sống.	họ	sẽ	gây	sức	ép	để	hiệp	ước	đình	chiến	được	ký	kết.	Vì	tù	binh	ở
trong	các	trại	do	người	Trung	Quốc	quản	lý,	nên	tôi	đưa	đề	nghị	đó	ra	với	Kiều	Quán	Hoa.
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Câu	 trả	 lời	 là:	“Tại	 sao	 lại	không,	nếu	hãng	AP	muốn	hy	sinh	một	máy	ảnh?”.	Một	vài
ngày	sau,	một	máy	ảnh	của	báo	chí	và	nhiều	phim	đã	đã	được	chuyển	giao	tại	Bàn	Môn
Điếm	và	sớm	được	gửi	đến	trại	tù	binh	trên	sông	Áp	Lục	nơi	Nô-en	bị	giam.	Vào	khoảng
mười	ngày	sau,	các	bức	ảnh	do	Nô-en	chụp	bắt	đầu	xuất	hiện	dần	dần	ở	Bàn	Môn	Điếm	đã
gây	ra	một	cảm	xúc	nhất	định.

Rít-uê	có	vẻ	tức	giận,	nhưng	một	điều	xấu	hơn	đã	xảy	đến.	Các	cuộc	đàm	phàn	về	tù
binh	đang	được	tiến	hành,	thì	ngày	18	tháng	12	năm	195l,	một	danh	sách	gồm	11.559	tù
binh	Liên	hợp	quốc	bị	giam	ở	miền	Bắc	đã	được	chuyển	cho	Phó	Đô	đốc	Bu-thơ-ven	E.
Líp-bai	của	hải	quân	Mỹ,	đứng	đầu	tiểu	ban	về	vấn	đề	tù	binh	của	Liên	hợp	quốc.	Trên
đầu	danh	sách	của	hơn	3.000	tù	binh	là	tên	Thiếu	tướng	Uyn-liam	Đin,	chỉ	huy	sư	đoàn	bộ
binh	Mỹ	thứ	24	đã	bị	 tiêu	hao	nhiều	trong	những	ngày	đầu	của	chiến	tranh.	Trong	cuộc
thông	báo	không	chính	thức	cho	những	phóng	viên	có	lựa	chọn,	sĩ	quan	báo	chí	Nất-ôn-xơ
vồ	ngay	 lấy	 tên	của	Đin	để	chứng	minh	 toàn	bộ	danh	sách	 là	giả.	Bộ	chỉ	huy	Liên	hợp
quốc	có	“tin	xác	thực”	rằng	Đin	đã	chết,	bị	hành	hình	ngay	sau	khi	bị	bắt.	Đoàn	báo	chí	từ
lâu	đã	khẳng	định	tin	Đin	đã	chết.

Tướng	Rít-uê	không	phải	là	người	duy	nhất	lo	ngại	về	thành	công	của	các	bức	ảnh
do	Nô-en	chụp.	Hãng	UP	cũng	bị	thiệt	hại	nặng:	“Những	ảnh	của	Nô-en	đã	giết	chúng	tôi”
-	một	trong	những	người	đứng	đầu	bộ	phận	Tô-ki-ô	của	hãng	UP	đã	nói	như	vậy.	Anh	ta	đi
Bàn	Môn	Điếm	để	hòng	cứu	vãn	được	gì	chăng	trong	vấn	đề	ảnh	chụp	đó	cho	hãng	tin	của
anh	ta.	“Những	người	Bắc	Triều	Tiên	nói	rằng	họ	đang	giam	giữ	tướng	Đin.	Người	của
chúng	tôi	tôi	nhấn	mạnh	rằng	ông	ta	đã	chết.	Vậy	anh	có	thể	chụp	cho	chúng	tôi	một	vải
ảnh	của	Đến	để	khứng	minh	rằng	ông	ta	còn	sống	không?”

Vài	ngày	sau	tôi	đã	có	mặt	trên	con	đường	Khai	Thành	-	Bình	Nhưỡng	với	một	nhà
chụp	ảnh	Trung	Quốc.	Tình	cờ	cùng	đi	xe	với	 tướng	Nam	Nhật	 trên	đường	về	họp	với
Kim	Nhật	Thành.	Chiếc	xe	đã	bị	bắn,	và	tôi	vẫn	còn	nhớ	hình	ảnh	Tướng	Nam	Nhật	điềm
tĩnh	hút	thuốc	chẳng	thèm	nhìn	lại	khi	đạn	bắn	xới	con	đường	phía	sau	xe	chúng	tôi	và	bên
cạnh	những	nông	dân	mặc	áo	trắng	chạy	vào	các	hầm	bên	đường.	Người	lái	xe	lao	được
xe	vào	một	chỗ	núp	bên	đường	và	 tôi	 lại	 thấy	 trong	nháy	mắt	vô	số	viên	đạn	bắn	ra	 từ
chiếc	phản	lực	khi	chúng	nhào	xuống	xới	bụi	đất	bay	lên	bên	đường.	Sau	vài	giờ	không
ngủ	được	vì	bom	của	các	cuộc	tấn	công	ban	đêm	thường	xuyên	đã	nổ	quá	gần,	cuộc	phỏng
vấn	với	tướng	Đin	đã	diễn	ra	và	người	thợ	ảnh	đã	chụp	được	ảnh	anh	ta.
Một	vài	ngày	sau	tờ	báo	hằng	ngầy	chính	thức	của	Quân	đội	Mỹ	Sao	và	Vạch	đăng	hai
trong	báo	 liền	ảnh	 tướng	Đin	mặt	béo	 tốt,	mặc	áo	cài	chéo,	chơi	cờ	vớicon	người	 trong
trại,	ăn	cơm	bằng	đũa,	tập	quyền	Anh	và	dạo	trong	rừng.

Ảnh	đã	được	đăng	trên	các	báo	ở	Mỹ	cùng	với	câu	chuyện	của	tướng	Đin	như	anh	ta
đã	kể	với	tôi,	và	được	tôi	kể	lại	cho	các	nhà	báo	ở	Bàn	Môn	Điếm,	khi	tôi	trở	lại	đó	Đin	đã
đi	 lang	 thang	khoảng	3	 tháng	sau	khi	Sư	đoàn	 thứ	2	của	anh	 ta	bị	 tan	rã	ở	Ta-gôn,	 trốn
trong	rừng	và	sống	với	quả	rừng.	Cuối	cùng	anh	ta	gặp	được	một	người	Nam	Triều	Tiên
biết	tiếng	Anh	anh	ta	trả	đô	la	để	người	này	dẫn	anh	ta	đến	tuyến	của	Đồng	minh,	nhưng
người	này	lại	đưa	anh	ta	đến	trụ	sở	du	kích	gần	nhất.	Do	đó	anh	ta	trở	thành	tù	binh	quan
trọng	nhất	của	Bắc	Triều	Tiên.

Từ	cuối	tháng	10	năm	1952	từ	Tổng	hành	dinh	Tướng	Phít-uê	một	bị	vong	lực	đã
được	luân	chuyển,	phàn	nàn	rằng	Tổng	tư	lệnh	đã	phải	chú	ý	đến	việc	một	số	phóng	viên
lợi	dụng	những	phương	tiện	treo	dõi	tin	tức	của	mình	để	kết	bạn	về	giao	thiệp,	trao	đổi	với
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địch.	“Bị	vong	lục	do	Sĩ	quan	báo	chí	của	Rít-uê	công	bố,	nói	rằng	Bộ	tư	lệnh	Liên	hợp
quốc	lo	ngạỉ	trước	việc	một	vài	phóng	viên	giao	thiệp	quá	mức,	kể	cả	việc	uống	rượu	với
các	nhà	báo	cộng	sản”.	Các	phóng	viên	được	nhắc	nhở	rằng	những	cách	giao	thiệp	như
vậy	phải	được	chấm	dứt	ngay	và	trong	tương	lai,	các	phóng	viên	phải	cư	xử	như	thế	nào
đó	để	“không	làm	hại	đến	an	ninh	quân	sự”.

Trong	buổi	sáng,	sau	khi	công	bố	bị	vong	lục,	toàn	bộ	đoàn	báo	chí	Liên	hợp	quốc
bày	tỏ	một	“sự	kết	bạn”	có	tính	chất	phô	trương	kể	cả	“uống	rượu”.	Họ	có	thể	làm	như	vậy
vì	nhiều	người	được	chỉ	thị	đặc	biệt	khỏng	phải	tuân	theo	lệnh	của	Rít-uê.	Nhưng	viên	chủ
bút	không	may	của	tờ	Sao	và	Vạch	không	được	như	vậy.	Anh	ta	bị	cách	chức	và	phải	trở
về	nước.	Việc	thay	thế	anh	ta	đã	đi	đôi	với	một	cuộc	tấn	công	bẩn	thỉu	vào	Hãng	AP,	ngụ	ý
rằng	có	sự	“bán	mình”	cho	kẻ	địch	để	kiếm	một	vài	bức	ảnh.	Hãng	AP	phản	đối	và	đòi
được	một	chỗ	bằng	như	vậy	trên	báo,	để	trả	lời.	Bài	trả	lời	do	Sác-li	Béc-na	viết,	và	phản
ánh	một	phần	những	sự	ngớ	ngẩn	của	bộ	phận	quan	hệ	công	cộng	đã	làm	cho	Rít-uê	bị	đẩy
vào	chân	tường	như	vậy:

Tại	sao	quân	đội	lại	phải	có	những	lời	tố	cáo	như	vậy?	Quân	đội	không	muốn	những
tin	và	những	ảnh	có	giá	trị	mà	những	người	cộng	sản	đưa	ra…	tất	cả	các	phóng	viên	đều
biết	những	phóng	viên	cộng	sản	là	người	như	thế	nào.	Họ	chỉ	tin	có	chủ	nghĩa	cộng	sản.
Nhưng	biết	bao	lần	họ	đã	đưa	ra	những	tin	nóng	hồi	về	điều	gì	đang	xảy	ra:	tại	bàn	đàm
phán	cho	các	phóng	viên	Đồng	minh	và	các	câu	chuyện	của	họ	đều	là	đúng	đắn.	Vài	tháng
trước	đây	Bộ	chỉ	huy	Liên	hợp	quốc	công	bố	không	có	cuộc	họp	phổ	biến	 tin	 tức	nữa,
trong	khi	các	tiểu	ban	đình	chiến	vẫn	tiếp	tục	các	cuộc	họp.	Và	các	nhà	báo	cộng	sản	vẫn
được	thông	báo	tin	và	họ	thông	báo	lại	cho	các	nhà	báo	Đồng	minh.	Đỏ	là	tin	tức	duy	nhất
về	cuộc	đàm	phán	ngừng	bắn	mà	cáo	báo	cáo	của	thế	giới	tự	do	có	được.	Quân	đội	không
muốn	loại	tin	đó	bởi	vì	những	ảnh	của	tù	binh	Đồng	minh	ở	Bắc	Triều	Tiên	luôn	luôn	cho
thấy	 những	 tù	 binh	 được	 nuôi	 tốt	 và	 được	 đối	 xử	 tử	 tế…	Truyên	 truyền	 của	 cộng	 sản
chăng.	Tất	nhiên,	đó	điều	mà	cộng	sản	muốn	qua	những	bức	ảnh	của	họ,	nhưng	không	có
ai	mặc	cả	gì	với	các	nhà	báo	cộng	sản	cả.	Ảnh	và	tin	của	họ	là	hoàn	toàn	tự	do	(Sao	và
Vạch.	ngày	10	tháng	2	năm	1952).

Rít	uê	và	Nất-côn-xơ	chịu	một	số	thất	bại	lớn	về	tuyên	truyền	đối	với	điều	mà	chính
họ	làm	ra.	Lý	do	mà	báo	chí	Liên	hợp	quốc	không	có	được	những	bản	tin	của	chính	họ,	đó
là	vì	những	bản	 tin	đó	sẽ	 tiết	 lộ	khoảng	cách	giữa	điều	được	nói	 ra	để	sử	dụng	ở	 trong
nước,	 tức	 là	đòi	chấm	dứt	chiến	 tranh	với	chính	sách	 thực	sự	của	các	nhân	vật	quân	sự
quan	trọng,	tức	là	muốn	tiếp	tục	chiến	tranh.	Chiến	lược	đàm	phán	của	Mỹ	là	nhằm	vào
điều	đó,	nhưng	 lại	giấu	không	cho	công	chúng	biết.	Tất	cả	những	nhà	báo	 theo	dõi	các
cụm	đàm	phán	khá	lâu	đều	biết	điều	đó.	Trong	một	phản	ứng	ngầm	chống	lại	chính	sách
ngăn	cấm	báo	chí	của	Rít-uê	-	Nấc-côn-xơ.	Câu	lạc	bộ	báo	chí	hải	ngoại	dành	giải	thưởng
1951	-	1952	về	công	trình	nhiếp	ảnh	nổi	tiếng	trong	năm	cho	Pê-pi	Nô-en.	Và	đó	thực	sự
là	giải	thưởng	có	giá	trị.	Tháng	5	năm	1952,	tướng	Rít-uê	rời	Tokio	đi	nhận	nhiệm	vụ	mới
-	tư	lệnh	Đồng	minh	tối	cao	ở	châu	Âu	và	tôi	không	nhớ	khi	ông	ta	ra	đi	có	nhiều	người
khóc	không,	nhưng	chắc	là	không	có	nước	mắt	của	giới	báo	chí.

Trong	lúc	đó,	vì	Bun-ga-ri	đã	cấp	thị	thực	xuất	cảnh	cho	vợ	tôi	và	vỉ	các	cuộc	đàm
phán	ngừng	bắn	ở	Triều	Tiên	rõ	ràng	là	còn	tiếp	tục	một	thời	gian	nữa,	tôi	đã	thăm	dò	khả
năng	ở	vợ	 tôi	 làm	công	việc	hiệu	đính	 các	bản	viết	 bằng	 tiếng	Pháp	 cho	Nhà	xuất	 bản
tiếng	nước	ngoài	của	Trung	Quốc.	Do	nhu	cầu	phù	hợp	với	khả	năng	nên	không	có	vấn	đề
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gì	lớn.	Cô	ta	cũng	đang	làm	thủ	tục	để	được	chấp	nhận	là	phóng	viên	của	tờ	Mặt	trận	văn
học,	 tạp	chí	hàng	 tuần	của	Hội	nhà	văn	Bungary.	Tôi	đang	 thăm	trại	 tù	binh	ở	sông	Áp
Lục	thì	nhận	được	điện	báo	Vét-xa	đang	đến	Bắc	Kinh	trên	con	tàu	tốc	hành	xuyên	Siberi.
Tôi	liền	đi	Thẩm	Dương	bằng	xe	gíp	đến	An	Đông	rồi	từ	đó	đi	bằng	tàu	lửa.	Tôi	tới	Thẩm
Dương	trong	một	đêm	tắt	điện	vì	máy	bay	Mỹ	ném	bom	nhà	máy	thuỷ	điện	Sui	Ho	trên
sông	Áp	Lục	mà	tôi	đã	đi	qua	1-2	giờ	trước	đó.

Khi	tàu	đến	Thẩm	Dương,	Vét-xa	được	đưa	xuống	cùng	với	hành	lý	và	đi	ngược	với
chiều	về	Bắc	Kinh	để	qua	cầu	của	sông	Áp	Lục,	tuy	bị	hư	hại	nặng	vì	bom	nhưng	vẫn	còn
dùng	được,	để	vào	Triều	Tiên.	Chúng	tôi	chỉ	ở	chung	được	với	nhau	một	tháng	đầu.	Đó	là
một	kiểu	đón	tiếp	rất	mất	lịch	sự	đối	với	với	người	vợ	mới	cưới	được	hai	năm	rưỡi.	Cuộc
chiến	tranh	tiếp	tục	18	tháng	liền	sau	khi	các	vấn	đề	lớn	đã	được	giải	quyết	như	định	ra
đường	ngừng	bắn,	và	việc	giám	sát	quốc	tế,	và	các	đại	biểu	đang	quần	nhau	về	vần	đề	trao
đổi	tù	binh.	Thông	thường	đây	là	một	vấn	đề	giải	quyết	đơn	giản	nhất.	Theo	những	công
ước	hiện	hành,	thì	việc	hồi	hương	các	tủ	binh	sẽ	được	thực	hiện	càng	sớm	càng	tốt	sau	khi
chiến	sự	chấm	dứt.	Tuy	vậy	các	nhà	thương	lượng	Mỹ	lại	nêu	ra	nguyên	tắc	hoàn	toàn	mới
về	hồi	hương	tự	nguyện,	nghĩa	là	làm	cho	Tưởng	Giới	Thạch	có	thể	xen	vào	công	việc	của
tất	cả	các	tù	binh	Trung	Quốc;	Lý	Thừa	Vãn	của	Nam	Triều	Tiên	có	thể	xen	vào	công	việc
của	các	tù	binh	Triều	tiên.	Các	nhà	thương	lượng	Mỹ	vẫn	đã	không	muốn	ngừng	bắn,	lại
có	điều	kiện	để	ngăn	cản	một	cách	vô	hạn	định	một	giải	pháp	 toàn	bộ.	Các	nhà	 thương
lượng	Bắc	triều	Tiên-	Trung	Quốc	coi	việc	“giữ	lại	bắt	buộc”	đó	và	việc	gây	sức	ép	để	các
tù	binh	Trung	Quốc	và	Bắc	Triều	Tiên	từ	bỏ	quyền	hồi	hương	là	rất	lạc	lõng.	Nhưng	cuối
cùng	vấn	đề	này	dường	như	cũng	được	giải	quyết.	Các	đại	biểu	đã	thoả	thuận	rằng	tất	cả
các	 tù	binh	muốn	về	nước	sẽ	được	 trao	đổi	ngay	sau	khi	hiệp	định	ngừng	bắn	được	ký.
Những	người	 còn	 lại	 thì	 đưa	 đến	những	khu	vực	khác	 để	 họ	 cân	nhắc	 có	 về	 nước	hay
không,	sau	khi	được	 trình	bày	những	điều	kiện	về	nước.	Theo	 tin	của	báo	chí	Liên	hợp
quốc,	ngày	16	và	17	tháng	6	năm	1953	khi	hiệp	định	 toàn	bộ	đã	 thảo	xong	và	sẵn	sàng
được	ký	 thì	quân	Lý	Thừa	Vãn,	với	sự	đồng	 loã	của	các	cai	ngục	Mỹ	đã	dùng	súng	ép
27.000	tù	binh	Bắc	Triều	Tiên	ra	khỏi	trại	giam.	Rồi	Lý	công	bố	số	đó	sẽ	được	sáp	nhập
vào	các	lực	lượng	vũ	trang	của	hắn	ta.	Việc	này	đã	phá	hoại	cơ	sở	của	hiệp	định	sắp	được
ký	vào	ngày	25	tháng	6,	kỷ	niệm	lần	thừ	3	ngày	xảy	ra	chiến	tranh	Triều	Tiên.

Để	làm	yên	dư	luận	công	chúng	và	các	Đồng	minh	Liên	hợp	quốc	hiện	có	quân	ở
chiến	trường,	Tổng	thống	Ai-xen-hao	(vừa	đánh	bại	ứng	cử	viên	Dân	chủ	Át-lai	E.	Stê-
ven-xơn	trong	cuộc	bầu	cử	tổng	thống	năm	1952	bằng	lời	cam	kết	chấm	dứt	chiến	tranh
Triều	Tiên)	đã	cử	 thứ	 trưởng	Ngoại	giao	Oan-tơ	S.	Hô-bec-xơn	đốn	nói	chuyện	với	Lý.
Sau	2	tuần	gặp	nhau	hằng	ngày	giữa	hai	tên	“diều	hâu”	nổi	tiếng	đó,	một	thông	cáo	chung
nói	rằng	một	công	ước	“an	ninh	chung”	đã	được	thoả	thuận.	Trong	vòng	24	giờ,	Lý	đã	hân
hoan	công	bố	rằng	những	cuộc	đàm	phán	chính	trị	sẽ	được	đưa	ra	sau	ngừng	bắn,	(điều	5
của	chương	trình)	sẽ	bị	giới	hạn	trong	3	tháng,	sau	đó	y	có	quyền	tự	do	hành	động	một
mình.	Việc	đó	lại	phá	hoại	một	điều	khoản	quan	trong	khác	của	dự	thảo	hiệp	định.

Các	 lực	 lượng	Bắc	Triều	Tiên	-	Trung	Quốc	 lại	hoạt	động	 trở	 lại	và	 trong	vòng	6
ngày	đã	quét	sạch	5	sư	đoàn	Nam	Triều	Tiên	và	làm	tê	liệt	2	sư	đoàn	nữa.	Có	một	điều
không	được	biết	là	việc	Canada	đã	ra	một	tối	hậu	thư	cho	Mỹ.	Điều	này	đã	được	nhà	ngoại
giao	Canada	Se-xtơ	Ron-ning	 tiết	 lộ.	Ron-mng	 lúc	này	đứng	đầu	Vụ	Mỹ	và	Viễn	Đông
của	Bộ	Ngoại	giao	Canada	đã	viết	trong	cuốn	sách	Một	ký	sự	về	Trung	Quốc	trong	cách
mạng:
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Canada	không	 thể	chấp	nhận	bị	 cột	 chặt	vào	một	 lập	 trưởng	cuối	 cùng	có	nguy	cơ	phá
hoại	các	cuộc	đàm	phán.	Canada	doạ	không	tham	gia	các	hoạt	động	chiến	sự	được	trở	lại,
nếu	Bộ	chỉ	huy	Liên	hợp	quốc	không	chấp	nhận	những	điều	kiện	của	Liên	hợp	quốc	cho
một	cuộc	đình	chiến.	Đây	là	một	bức	thư	tối	hậu	thực	sự	với	đúng	nghĩa	của	nó,	là	một
tuyên	bố	cuối	cùng	về	các	điều	kiện	mà	nếu	bị	bác	bỏ	sẽ	đưa	lại	sự	cắt	đứt	quan	hệ	của
Canada	 với	 các	 cường	 quốc	 khác	 gắn	 với	 hành	 động	 của	Liên	 hợp	 quốc	 ở	Triều	Tiên.
Chính	lập	trường	kiên	quyết	này	của	Canada	đã	thúc	ép	một	quy	định	hoặc	là	hoàn	toàn
làm	theo	các	điều	kiện	của	Đại	hội	đồng	vừa	ký	một	cuộc	đình	chiến	hoặc	là,	tiếp	tục	một
giải	pháp	quân	sự	mà	không	có	sự	tham	gia	của	Canada.

Các	nhà	thương	lượng	Liên	hợp	quốc	trở	lại	nhà	lều	hội	nghị.	Tướng	Nam	Nhật	yêu
cầu	một	loạt	các	biện	pháp	nhắm	bảo	đảm	là	sẽ	không	có	giới	hạn	về	thời	gian	cho	cuộc
đình	chiến.	Nó	phải	bao	gồm	cả	các	lực	lượng	Nam	Triều	Tiên	và	Liên	hợp	quốc.	Bộ	chỉ
huy	Liên	hợp	quốc	không	được	ủng	hộ	hậu	cần	và	mọi	ủng	hộ	khác	cho	bất	kỳ	hành	động
xâm	lược	nào	của	quân	đội	Nam	Triều	Tiên;	quân	đội	Nam	Triều	Tiên	cũng	phải	ngừng
bắn	 trong	 vòng	 12	 tiếng	 sau	 khi	 hiệp	 định	 đình	 chiến	 được	 ký	 kết;	 và	 những	 bảo	 đảm
khác.	Những	yêu	cầu	này	đều	được	trung	tướng	William	K.	Ha-ri-xơn	chấp	nhận	và	các
trở	ngại	cuối	cùng	đã	được	gạt	bỏ	để	ký	hiệp	định	ngừng	bắn.

Trong	ngôi	chùa	Hoà	Bình	bề	thê	do	quàn	đội	nhân	dân	Triều	Tiên	xây	dựng	trong	5
ngày	tại	địa	điểm	thương	lượng	Bàn	Môn	Điếm,	vào	lúc	10	giờ	sáng	ngày	27	tháng	7	năm
1953,	Ha-ri-xơn	và	 tướng	Nam	Nhật	đã	ký	những	văn	kiện	quy	định	sẽ	chấm	dứt	 tiếng
súng	trong	vòng	12	tiếng	sau	đó.	Cuối	ngày	hôm	đó,	các	văn	kiện	được	tướng	Mác	Clác
(người	đi	thay	cho	tướng	Rít-uê)	ký	tiếp	ở	Mun	San	và	tướng	Kim	Nhận	Thành	ký	tiếp	ở
Bình	Nhưỡng.

Về	phương	diện	cá	nhân,	một	sự	kiện	quan	 trọng	đã	xảy	ra	10	 tuần	 trước	đó.	Bút
danh	mà	tờ	Tin	nhanh	hàng	ngày	đặt	ra	cho	tôi	đã	được	chính	thức	hoá	bằng	sự	ra	đời	của
Pi-tơ,	con	trai	của	Vét-xa	Ô-xi-cốp-xca	và	Uun-phrết	Burchett	ở	Bắc	Kinh…

Như	là	một	ghi	chú	về	tên	của	chương	này,	cần	phải	chú	ý	rằng	“cuộc	chiến	tranh
báo	chí”	đã	được	tiến	hành	mãnh	liệt	giữa	các	nhà	báo	được	chấp	nhận	bên	cạnh	Bộ	chỉ
huy	của	Liên	hợp	quốc	với	các	sĩ	quan	báo	chí	của	Mỹ	hơn	là	giữa	các	nhà	báo	của	mỗi
bên.	Mối	quan	hệ	hầu	như	luôn	luôn	bình	thường	như	giữa	các	nhà	chuyên	nghiệp	và	tình
bạn	được	xây	dựng	tại	Khai	Thành	-	Bàn	Môn	Điếm	đã	đứng	vững	trước	thử	thách	của
thời	gian…
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Sự	lôi	cuốn	của	Đông	Dương

	
Dường	 như	 không	 thể	 tin	 được,	 nhưng	 thực	 sự	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 nghi	 ngờ.	 Con

người	mảnh	khảnh	với	chòm	râu	dài	từ	trong	cánh	rừng	bước	ra,	gậy	cầm	tay,	áo	vắt	vai,
không	phải	ai	khác	mà	chỉnh	là	Cụ	Hồ	Chí	Minh	truyền	thuyết.	Được	người	Pháp	đưa	tin
đã	 chết	 đến	 vài	 chục	 lần.	Cụ	 vẫn	 ở	 đó,	 tay	 đang	 rộng,	mảnh	 dẻ,	 nhưng	 không	 thể	 nào
nhầm	được.	Không	thể	nào	quên	được	buổi	gặp	gỡ	dầu	tiên	đó,	với	vẻ	ấm	cúng	và	thông
minh	trong	đôi	mắt	nâu	thẫm	của	Người,	đúng	một	tuần	kể	từ	khi	tôi	rời	Khai	Thành,	nghỉ
vài	ngày	ở	Bắc	Kinh	để	thăm	Vét-xa	và	bé	Pi-tơ.	Đầu	tiên,	Cụ	Hồ	Chí	Minh	hỏi	thăm	về
sức	khỏe	của	tôi	không	phải	là	để	xã	giao	lịch	sự	mà	thực	sự	là	để	xem	tôi	có	bị	kiệt	sức
sau	nhiều	năm	ở	Triều	Tiên	và	sau	chuyến	đi	dài	ngày	từ	Bắc	Kinh	đến	không?

Trên	đường	đến	Việt	Nam,	tôi	nghe	đài	sóng	ngắn	và	thấy	rằng	phần	nhiều	tin	từ	Hà
nội	bị	Pháp	chiếm	đóng	đều	nói	về	một	địa	điểm	gọi	 là	Điện	Biên	Phủ.	Người	Pháp	đã
chiếm	được	địa	điểm	này	làm	một	căn	cứ	để	tấn	công	Việt	Minh	từ	phía	sau	và	để	quét
sạch	các	sở	chỉ	huy	của	họ.	Câu	hỏi	rõ	ràng	đầu	tiên	là	điều	gì	đang	xảy	ra	ở	Điện	Biên
Phủ?	Bác	Hồ	 lật	 ngửa	mũ	 lưỡi	 trai	 che	 nắng	 của	Người	 xuống	bàn,	 đưa	mẩy	ngón	 tay
mảnh	khảnh	vòng	quanh	vành	mũ,	Bác	nói:	“Đây	là	rừng	núi,	nơi	có	các	 lực	 lượng	của
chúng	tôi.	Dưới	kia	là	thung	lũng	Điện	Biên	Phủ,	ở	đó	là	người	Pháp	với	những	đội	quân
tinh	nhuệ	nhất.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	ra	được	-	tuy	có	thể	mất	một	ít	thời	gian”

“Một	Stalingrad	Đông	Dương?”

“Trên	một	phạm	vi	khiêm	tồn,	vâng,	hơi	giống	như	Stalingrad”.

Như	tôi	đã	phát	hiện	trong	nhiều	cuộc	gặp	về	sau	nét	điển	hình	ở	Cụ	Hồ	Chí	Minh	là
chỉ	với	một	vài	từ,	hoặc	một	vài	hình	ảnh,	Cụ	có	thể	trình	bày	được	những	vấn	đề	rất	phức
tạp.	Hình	ảnh	những	quân	tinh	nhuệ	nhất	của	đội	quân	viễn	chinh	Pháp	lại	nhốt	vào	đáy
mũ	lưỡi	trai	của	Cụ	sẽ	là	cuộc	chiến	đấu	lịch	sử	Điện	Biên	Phủ	khi	lên	đến	đỉnh	cao.	Tại
trụ	sở	trong	rừng,	tôi	gặp	ông	Phạm	Văn	Đồng	mảnh	dẻ	với	đôi	mắt	sâu	rực	cháy,	đang	bị
bệnh	sốt	rét	kinh	niên	và	hậu	quả	của	6	năm	bị	giam	cầm	tại	“Hòn	đảo	địa	ngục”	Côn	Sơn
dày	vò.	Ông	rất	thích	thú	nghe	kể	về	các	cuộc	đảm	phán	ngừng	bắn	ở	Triều	Tiên,	nhất	là
những	cuộc	đàm	phán	chính	trị	ở	Bàn	Môn	Điếm	sau	khi	ký	hiệp	định	ngừng	bắn.	Ông	sẽ
sớm	đi	Giơ-ne-vơ	 để	 lãnh	 đạo	 phái	 đoàn	Việt	Minh	 tại	 hội	 nghị	 nhằm	 chấm	dứt	 chiến
tranh	ở	Dông	Dương.

Người	thông	báo	cho	tôi	về	bối	cảnh	của	cuộc	chiến	tranh	và	về	tình	hình	hiện	nay,
trả	lời	những	câu	hỏi	của	tôi	là	ông	Xuân	Thuỷ,	mà	23	năm	sau	lại	dẫn	đầu	đoàn	đại	biểu
Việt	Nam	dân	chủ	Cộng	hoà,	tại	Hội	nghị	Paris	để	giải	quyết	một	cuộc	chiến	tranh	khác	ở
Việt	 nam.	Người	 duy	 nhất	 trong	 các	 nhà	 lãnh	 đạo	 chính	mà	 tôi	 không	 được	 gặp	 trong
chuyến	 thăm	đầu	 tiên	 là	ông	Võ	Nguyên	Giáp,	người	đứng	đầu	các	 lực	 lượng	vũ	 trang
Việt	Minh.	Cụ	Hồ	Chí	Minh	giải	thích	có	vẻ	như	xin	lỗi:	“Lúc	này	đồng	chí	Võ	Nguyên
Giáp	đang	bận	việc	gì	đó”.	Một	vài	ngày	sau,	lực	lượng	của	tướng	Giáp,	dưới	sự	chỉ	huy
tại	chỗ	của	ông,	đã	tiến	hành	cuộc	tấn	công	đầu	tiên	vào	các	tiền	đồn	bảo	vệ	khu	căn	cứ
chính	của	Pháp	ở	Điện	Biên	Phủ.	Cuộc	chiến	đấu	thực	sự	bắt	đầu	khi	tôi	ở	trụ	sở	của	Cụ
Hồ	Chí	Minh.	Tôi	đến	Việt	Nam	hầu	như	là	tình	cờ.	Những	cuộc	đàm	phán	chính	trị	ở	Bàn
Môn	Điếm	đột	ngột	chấm	dứt	khi	Trưởng	phái	đoàn	Trung	Quốc	Hoàng	Hoa	(về	sau	trở
thành	Ngoại	trưởng)	đã	mô	tả	cách	tiến	hành	đàm	phán	của	Mỹ	là	“một	điều	xảo	trá	trắng
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trợn”.	Ác-tơ	Đin,	đứng	đầu	phái	đoàn	Liên	hợp	quốc,	xem	đó	là	một	sự	xúc	phạm	đối	với
danh	dự	của	nước	ông	ta	và	cũng	bỏ	hội	nghị.	Hội	nghị	Ngoại	trưởng	ở	Berlin	đã	đi	đến
thoả	 thuận	 triệu	 tập	một	 hội	 nghị	 đặc	 biệt	 lại	Giơnevơ	 để	 thảo	 luận	 vấn	 đề	 Triều	 tiên.
Người	 ta	cũng	đồng	ý	một	công	đôi	việc	ghi	 thêm	vào	chương	trình	việc	 thử	giải	quyết
cuộc	 chiến	 tranh	Đông	Dương.	 Lúc	 đó	A-lan	Uyn-min-tơn	 có	 khó	 khăn	 về	 vấn	 đề	 hộ
chiếu,	cho	nên	tờ	Công	nhân	hàng	ngày	của	London	yêu	cầu	tôi	theo	dõi	Hội	nghị	đó.	Vì
tôi	chẳng	biết	một	tý	gì	về	cuộc	chiến	tránh	ở	Đông	Dương	nên	tôi	thấy	cần	thiết	phải	nắm
được	một	số	bối	cảnh	có	cơ	sở	hiểu	biết	khi	các	cuộc	đàm	phán	bắt	đầu	ở	Giơ-ne-vơ.

Chuyến	đi	thăm	Việt	Nam	đầu	tiên	đó	nhất	thiết	là	phải	ngằn,	chỉ	2	tuần	thôi.	Tôi	đã
tranh	thủ	gặp	các	cán	bộ	cấp	cao	để	thảo	luận	những	mặt	khác	nhau	của	cuộc	đấu	tranh.
Vào	lúc	đó	cũng	như	từ	đó	về	sau,	cả	những	người	Việt	Minh	ở	miền	Bắc	cũng	như	10
năm	về	sau,	những	người	Việt	cộng	ở	miền	Nam,	tôi	chưa	hề	gặp	một	nhà	cách	mạng	Việt
Nam	nào	khoác	lác	hoặc	lạc	quan	tếu.	Nêu	có	ai	đó	không	đúng	thì	thường	chỉ	ở	khía	cạnh
tuyên	bố	 thấp	hơn	 tình	hình	 thực	 tế…	Những	nhận	 thức	và	ấn	 lượng	sâu	sắc	của	 tôi	đã
được	hình	thành	không	chỉ	do	các	cuộc	trao	đổi	với	các	cán	bộ	cấp	cao	và	những	báo	cáo
chi	 tiết	của	họ,	mà	còn	thông	qua	các	cuộc	đi	 thăm	ở	nông	thôn,	 từ	những	xã	ven	đồng
bằng	sông	Hồng	đến	những	xã	dọc	con	đường	 tiếp	viện	chính	đến	Điện	Biên	Phủ.	Nếu
quân	Pháp	có	thể	thấy	được	những	điều	xảy	ra	ban	đêm	trên	các	con	đường	vượt	qua	đèo
núi	để	đến	chiến	trường	quyết	định	đó,	thì	sự	sửng	sốt	của	họ	khi	bất	ngờ	bị	dội	pháo	sẽ
giảm	đi	rất	nhiều.	Nông	thôn	yên	tĩnh	và	thụ	động	dường	ấy	nhất	là	nhìn	từ	trên	không	và
vào	lúc	ban	ngày,	đã	sôi	sục	lên	vì	hàng	trăm	nghìn	hoạt	động	vào	ban	đêm.	Từ	xe	tải	đến
xe	bò,	từ	xe	đạp	đến	lưng	con	người,	mọi	hình	thức	có	thể	nghĩ	ra	được	để	chở	hàng	tiếp
tế	đều	đã	vượt	qua	rừng,	lên	núi	xuống	dốc,	tiến	vào	Điện	Biên	Phủ”.

Đạn	được	qua	đường	Trung	Quốc	vào	và	một	số	từ	chính	các	xưởng	của	Việt	minh,
gạo	mua	từ	đồng	bàng	sông	Hồng,	mọi	thứ	cần	thiết	để	cung	cấp	và	nuôi	bộ	đội	chiến	đầu
đều	đưa	vào	Điện	Biên	Phủ	qua	những	đoàn	vận	chuyển	ban	đêm	vô	tận.Trước	rạng	đông
và	 trước	khi	máy	bay	 trinh	 sát	phát	hiện,	 con	đường	 tiếp	vận	có	được	nguỵ	 trang	bằng
những	bụi	cây	mà	người	ta	sẽ	dẹp	đi	khi	các	đoàn	vận	tải	lại	tiếp	tục	di	chuyển		khi	 trời
tối.	Chỉ	ban	đêm	người	ta	mới	có	cảm	giác	là	cả	một	dân	tộc	đang	có	chiến	tranh,	ít	nhất	là
ở	những	khu	vực	mà	tôi	đã	đến	trong	2	tuần	đó.	Tuy	có	nhiều	dịp	tôi	chỉ	đi	cách	các	vị	trí
của	Pháp	một	hoặc	vài	dặm,	nhưng	tôi	chẳng	có	cảm	giác	gì	về	sự	có	mặt	của	Pháp,	trừ
những	máy	bay	của	họ	bay	ban	ngày.

Cuộc	đấu	tranh	không	phải	chỉ	đóng	khung	trong	các	vấn	đề	quân	sự.	Nó	đã	đến	giai
đoạn	mà	sự	ủng	hộ	của	quần	chúng	nông	dân	sẽ	là	quyết	định	trong	cuộc	chiến	đấu	tuyệt
đỉnh	hình	thành	ở	Điện	Biên	Phủ.	Cụ	Hồ	Chí	Minh	giải	thích	rằng	để	giành	được	sự	ủng
hộ	đó,	người	nông	dân	phải	thấy	được	lợi	ích	của	họ	đang	chiến	thắng.

Do	đó	khi	nông	dân	xã	Hùng	Sơn,	tỉnh	Thái	Nguyên,	là	nơi	mà	Cụ	Hồ	đóng	trụ	sở,
làm	lễ	đốt	văn	khế	ruộng	đất	và	giấy	nợ	đã	từng	ràng	buộc	họ	vào	bọn	địa	chủ	đã	bắt	đầu
cuộc	cải	cách	ruộng	đất,	thì	tôi	dã	cớ	mặt.	Đó	là	một	buổi	lễ	đầy	xúc	động	tổ	chức	vào	ban
đêm	vì	ban	ngày	máy	bay	địch	làm	chủ	bầu	trời.	Một	cơn	mưa	sương	không	thể	làm	giảm
nhiệt	 tình	của	nông	dân	ngồi	quanh	đống	lửa,	và	cũng	không	thể	 làm	tắt	ngọn	lửa	bùng
sáng	 lên	mỗi	khi	cò	một	đống	giấy	được	vứt	 thêm	vào	đó.	Đó	là	một	 trong	những	phút
long	trọng	nhất	mà	tôi	tình	cờ	thấy	được	trong	quá	trình	diễn	biến	của	lịch	sử.

Hoàng	thân	Xu-pha-nu-vông	đã	đến	trụ	sở	của	Cụ	Hồ	Chí	Minh,	nơi	đây	có	khoảng
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vài	chục	nóc	nhà	tre	lợp	tranh	dựng	rải	rác	trong	rừng	để	tránh	thiệt	hại	nặng	nếu	bị	ném
bom.	Với	 tư	cách	 là	người	đứng	đầu	của	phong	 trào	kháng	chiến	Pa-thét	Lào	của	nước
Lào	láng	giềng.	Xu-pha-nu-vông	đến	dự	cuộc	họp	để	phối	hợp	chiến	lược	ở	Giơ-ne-vơ.	Là
một	con	người	mạnh	khỏe	đầy	sức	sống,	có	nghị	lực,	ông	đã	từ	bỏ	cảnh	sung	túc	của	triều
đình	ở	Lu-ăng	Pra-băng	để	sống	một	cuộc	sống	khắc	khổ,	nguy	hiểm	ở	rừng	núi.	Cũng
giống	như	Cụ	Hồ	Chí	Minh,	ông	là	một	người	biết	nhiều	thứ	tiếng.

Ông	xem	xét	 lại	 tình	hình	ở	Lào,	nhấn	mạch	sự	phối	hợp	chặt	chẽ	giữa	cuộc	đấu
tranh	ở	Việt	nam	và	cuộc	đất	tranh	ở	Lào.	Ông	khẳng	định	việc	đó	sẽ	được	phản	ánh	trong
cuộc	chiến	đấu	này	cần	phát	triển	tại	Điện	Biên	Phủ	cũng	như	tại	Hội	nghị	Giơ-ne-vơ.

Tôi	được	tặng	một	bản	đồ	vẽ	tay	chi	tiết	của	Việt	Nam	dài	6	bộ,	rộng	3	bộ	Anh	tô
bằng	ba	màu	để	làm	quà	khi	tôi	ra	đi:	màu	đỏ	là	những	khu	vực	do	Việt	Minh	kiểm	soát
chặt;	mầu	vàng	là	khu	vực	du	kích,	nghĩa	là	nơi	mà	du	kích	kiểm	soát	ban	đêm	và	Pháp	có
thể	hoạt	động	ban	ngày;	màu	xanh	là	khu	vực	còn	dưới	sự	kiểm	soát	chặt	của	Pháp.	Khi	so
với	số	ít	bản	đồ	tình	hình	mà	Pháp	công	bố	thỉ	có	vẻ	như	Việt	Minh	quá	lạc	quan.

Tôi	rời	Việt	Nam	so	với	lúc	mới	đến,	ít	ra	cũng	hiểu	rõ	hơn	về	các	vấn	đề	của	Đông
Dương	như:	tinh	thần	của	nhân	dân,	chất	lượng	lãnh	đạo	ở	Việt	Nam	và	ở	Lào.

Có	nhiều	việc	phải	ngẫm	nghĩ	trên	chuyến	đi	dài	ngày	đến	Bắc	Kinh	và	một	chuyến
đi	còn	dài	hơn,	lần	này	với	Vét-xa,	trên	tàu	tốc	hành	xuyên	Siberi	đi	Moscow	và	sau	đó
đáp	máy	bay	đi	Giơ-ne-vơ.	Đó	là	một	chuyện	đi	 lý	 thú,	một	dịp	nghỉ	chữa	bệnh	rất	cần
thiết	và	thay	đồi	chế	độ	ăn	sau	2	năm	rưỡi	cơm	dưa	muối	ở	Triều	Tiên.	Trong	những	ngày
đó,	phải	mất	7	ngày	đêm	để	chạy	qua	quãng	đường	từ	hồ	Bai-can	xuyên	Xi-bê-rí	đến	U-
ran,	mà	chỉ	có	10	phút	nghỉ	ở	những	ga	xa	nhau	nhất.

Tại	Giơ-ne-vơ,	mặc	dù	không	quên	kinh	nghiệm	ở	Bàn	Môn	Điếm,	chúng	tôi	vẫn
tìm	Kiều	Quán	Hoa	và	hỏi	xem	anh	ta	dự	đoán	cuộc	họp	sẽ	kéo	dài	bao	lâu.	Anh	ta	mím
môi,	chớp	mắt	và	nói:	“3	 tháng”.	Một	vài	ngày	sau,	khi	chúng	 tôi	báo	cho	một	vài	bạn
đồng	nghiệp	ở	Bàn	Môn	Điếm	rằng	chúng	tôi	đã	 thuê	một	căn	phòng	trong	3	 tháng,	họ
đều	nói:	“Các	bạn	điên	rồ	à?”.	Trên	thực	tế,	lần	này	Kiều	Quán	Hoa	nói	đúng.	Cuộc	hội
nghị	đã	kéo	dài	gần	như	đúng	3	tháng.

Trong	 các	 cuộc	 thảo	 luận	non	để	 đẩy	hiệp	 định	ngừng	bắn	 lên	một	 hiệp	ước	hoà
bình,	mà	tất	cả	những	nước	tham	gia	chiến	tranh	Triều	Tiên	đều	tham	dự,	Giôn	Pho-xtơ
Đa-lét	 dùng	mọi	 cố	 gắng	 chính	 để	 tổ	 chức	một	 cuộc	 can	 thiệp	 kiểu	Triều	Tiên	 đề	 cứu
người	pháp	ở	Đông	Dương.	Ngoại	trưởng	Anh	An-tô-ni	I-dơn	về	sau	tiết	lộ	rằng,	tại	một
bữa	tiệc	tối	ngày	trước	khi	bắt	đều	hội	nghị,	Đa-lét	kéo	ông	ta	ra	một	mình	để	yêu	cầu	Anh
ủng	hộ	cuộc	tấn	công	bằng	không	quân	của	Mỹ	xuống	Điện	Biên	Phủ.	I-đơn	viết	rằng	đêm
đó	ông	ta	“lên	giường	với	tâm	trạng	của	một	người	băn	khoăn,	lo	lắng:	“Chúng	ta	rất	có
thể	dễ	rơi	vào	một	cuộc	chiến	tranh	không	đúng,	chống	lại	một	đối	tượng	không	đúng,	ở
một	địa	điểm	không	đúng”.	Vào	ngày	tiếp	theo,	như	I-đơn	đã	tiết	lộ	trong	một	phần	hồi	ký
của	ông	 ta	 tên	 là	Full	circle	(Vòng	tròn	khép	kín),	Đa-lét	cùng	với	Chủ	tịch	Tham	mưu
liên	 quân,	Đô	 đốc	Ác-tơ	W.	 Rát-pho,	 còn	 đi	 xa	 hơn	 nữa	 bằng	 việc	 yêu	 cầu	 lực	 lượng
không	quân	Hoàng	gia	cùng	tham	gia	với	lực	lượng	không	quân	của	Mỹ	trong	các	cuộc
tấn	công	đó.	I-đơn	trở	về	London	ngay	để	gặp	Churchill	và	nói	với	Churchill	rằng,	ông	ta
không	tán	thành	việc	Mỹ	tin	rằng	một	sự	can	thiệp	như	vậy	sẽ	có	hiệu	quả	hoặc	có	thể	giới
hạn	chỉ	trong	việc	tấn	công	bằng	không	quân.	Ông	ta	trích	lời	Churchill	tóm	tắt	lập	trường
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như	sau:	“Điều	mà	người	ta	yêu	cầu	chúng	ta	làm	là	giúp	vào	việc	lừa	dối	Quốc	hội	dể	tán
thành	một	hành	động	quân	sự,	mà	bản	thân	nó	không	đem	lại	hiệu	quả	tích	cực,	nhưng	lại
có	thể	đưa	thế	giới	đến	vực	thẳm	của	một	cuộc	chiến	tranh	lớn”.

Không	được	biết	những	chi	tiết	như	vậy	nên	trong	giai	đoạn	bàn	về	Triều	Tiên	của
cuộc	họp	cánh	nhà	báo	cảm	 thấy	có	cái	gì	đó	ám	muội	đang	xảy	 ra.	Da-lét	 tự	 làm	cho
người	 ta	chú	ý	 trong	ngày	đầu	 tiên	bằng	việc	không	bắt	 tay	Chu	Ân	Lai,	do	đó	nói	 lên
phong	cách	tham	gia	của	Mỹ.	Đa	số	áp	đảo	của	Nhóm	Mười	Sáu,	tên	người	ta	gọi	những
nước	 tham	gia	chiến	 tranh	Triều	Tiên	đã	hai	 lần	chấp	nhận	những	đề	nghị	cho	một	giải
pháp	Triều	Tiên	một	do	Chu	Ân	Lai	và	một	do	Molotov	đề	nghị,	để	rồi	cuối	cùng	bị	các
phái	đoàn	Mỹ	-Nam	Triều	Tiên	bác	bỏ.	Tướng	Oan-tơ	Bi-đen	Mít,	người	thay	Đa-lét	sau
vài	ngày	đầu,	đề	nghị	rằng	vấn	đề	Triều	Tiên	nên	được	chuyển	cho	Liên	hợp	quốc.	Và	như
vậy	là	gạt	Trung	Quốc	ra.

So	với	Bàn	Môn	Điếm	thì	đại	diện	báo	chí	ở	Giơ-ne-vơ	lại	ở	một	mức	độ	rất	khác.
Trên	chóp	bu	là	những	chuyên	gia	được	chọn	lựa	cẩn	thận	của	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	và	Anh,
không	bao	giờ	vi	phạm	những	nguyên	tắc	ngoại	giao	như	Giô	An	xốp	và	các	nhà	viết	bình
luận	khác,	mà	theo	ông	ta	những	đề	nghị	diều	hâu	nhất	cũng	chỉ	được	coi	là	quá	bồ	câu.
Nhưng	cũng	có	những	nhà	chuyên	nghiệp	chất	lượng	cao	rất	ngạc	nhiên	trước	những	biện
pháp	rất	thô	bạo	của	Đa-lét	và	nhóm	của	ông	ta:	những	nhà	báo,	như	Tôm	Ha-min-tơn	ở	tờ
Thời	báo	New	York;	Ri-sớt	Ha-rít	của	tờ	Thời	báo	London,	Xây	Phri-đen	của	tờ	Diễn	đàn
nngười	đưa	tin	New	York;	Giơ-nơ-vi-e	Ta-bu-rix	của	Sở	thông	tin	Paris,	là	những	người
mà	hoạt	động	dũng	cảm	chống	phát-xít	và	quốc	xã	trước	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ
hai	của	họ	đã	làm	cho	ngành	báo	chí	đi	vào	lịch	sử;	Pi-e	Cuốc-ta-đơ	người	viết	bình	luận
hằng	ngày	rất	có	uy	 tín	của	báo	Nhân	Đạo;	và	An-béc-lô	Gia-cô-về-lô	của	 tờ	Unita	của
Đảng	cộng	sản	Italy	và	nhiều	người	khác	thuộc	nhiều	quan	điểm	chính	trị	khác	nhau.

Tình	hình	xảy	ra	tại	hội	nghị	đã	làm	cho	không	chỉ	các	nhà	báo	mà	cả	những	nhà
ngoại	 giao	 cũng	 thấy	 khó	 chịu.	 Se-xtơ	Pton-ning,	 quyền	 trưởng	 đoàn	 của	 đoàn	Canada
bình	luận	rất	hùng	hồn	về	việc	đó:

Tôi	nghĩ	tôi	đến	tham	dự	một	hội	nghị	hoả	bình	theo	những	đường	lối	đã	được	đề	ra
ở	Berlin.	Trái	lại,	điều	được	nhấn	mạnh	lại	là	sự	cản	trở	việc	thực	hiện	một	giải	phảp	hoà
bình.	Tôi	đặc	biệt	khó	chịu	về	những	tuyên	bố,	nhất	là	của	Nam	Triều	Tiên	được	Mỹ	ủng
hộ,	gây	ấn	tượng	rằng	hội	nghị	đã	được	triệu	tập	chỉ	là	để	chứng	minh	rằng	không	thể	có
một	giải	pháp	chính	trị	bằng	thương	lượng.

Ron-ning	cũng	dứt	khoát	về	lý	do	tại	sao	phần	thảo	luận	về	Triều	Tiên	tại	hội	nghị
đã	bị	thất	bại.	Nói	đến	đề	nghị	của	Xmith	chuyển	vấn	đề	đó	cho	Liên	hợp	quốc	giải	quyết,
khi	mà	thoả	thuận	sắp	đạt	được,	Ron-ning	viết:

Chu	trả	lời	rằng	việc	đó	sẽ	có	nghĩa	là	Trung	Quốc	sẽ	bị	gạt	ra	khỏi	các	cuộc	thương
lượng	thêm	nữa,	bởi	vì	Trung	Quốc	không	có	chân	trong	Liên	hợp	quốc	và	như	vậy	không
thể	có	thoả	thuận	cuối	cùng	về	Triều	Tiên	được.	Không	có	ai	lên	phát	biểu	tại	hội	nghị	nữa
và	hội	nghị	đã	thất	bại.	Trước	đây	Đa-lét	đã	từng	hùa	với	Lý	rằng	hội	nghị	sẽ	chẳng	đưa
lại	cái	gì	có	thể	chấp	nhận	được	và	ông	ta	đã	giữ	lời	hứa.

Một	khi	vấn	đề	Triều	Tiên	đã	bị	gạt	đi	rỏi,	thì	hội	nghị	chuyển	sang	bàn	bạc	về	Đông
Dương.	Ông	Phạm	Văn	Đồng	đến	hội	nghị	ngày	4	tháng	5	năm	1954,	được	Molotov	và
Chu	An	Lai	đón	tại	sân	bay	Giơ-ne-vơ.	Tại	một	cuộc	thảo	luận	ở	Liên	hợp	quốc	vài	tháng
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trước	đó	Ngoại	trưởng	Pháp	đã	mô	tả	ông	ta	là	một	“con	ma	không	có	thật”.	Mặc	dù	sức
khỏe	yếu,	ông	Phạm	Văn	Đông	vẫn	có	“giá	 trị	 thực	sự”	khi	ông	bước	ra	khỏi	máy	bay.
Thế	nhưng	Bi-đôn	vẫn	tiếp	tục	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	ông	trong	một	vài	ngày	đầu	của
cuộc	thảo	luận	về	Đông	Dương	bắt	đầu	từ	ngày	8	tháng	5.	Người	đồng	khí	thân	thiết	của
ông	Phạm	Văn	Đồng,	ông	Võ	Nguyên	Giáp,	đã	trao	lại	cho	ông	một	vũ	khí	hiệu	nghiệm
nhất,	mà	không	phải	bất	kỳ	nhà	thương	lượng	nào	cũng	có	thì	dám	nghĩ	đến	để	đánh	dấu
sự	bắt	đầu	của	một	hội	nghị	như	vậy:	Điện	Biên	Phủ	thắng	lợi	hoàn	toàn	một	ngày	trước
khi	hội	nghị	đó	khai	mạc.	Nhờ	thời	điểm	tuyệt	diệu	của	ông	Giáp,	kế	hoạch	Đa-lét	nhằm
quốc	tế	hoá	cuộc	chiến	tranh	đã	thất	hại.	Việc	ông	ta	đề	nghị	cho	Bi-đôn	một	hoặc	hai	quả
bom	nguyên	tử	để	dùng	ở	Điện	Biên	Phủ	đã	quá	chén.

Sự	kiện	ít	được	biết	này	là	do	một	nhà	báo	Pháp	rất	xúc	động	nói	với	tôi	lại	Giơ-ne-
vơ,	đã	được	Bi-đô	nhắc	 tới	 trong	quyển	sách	của	ông	 ta	Từ	cuộc	kháng	chiến	này	sang
cuộc	kháng	chiến	khác.	Tại	một	cuộc	họp	ở	Paris	giữa	Bi-đôn,	Đa-let	và	I-đơn	ngày	23	và
24	 tháng	4	1954,	 trước	Hội	nghị	Giơ-ne-vơ,	Đa-lét	kéo	 riêng	ông	 ta	 ra	một	chỗ	và	nói:
“Và	nếu	tôi	cho	anh	2	quả	bom	nguyên	tử	để	dùng	tại	Điện	Biên	Phủ	thì	sao?”	Phản	ứng
của	Bi-đôn	là	việc	đó	sẽ	“gây	nguy	hại	cho	người	bảo	vệ	hơn	là	cho	kẻ	tấn	công”.

Rồi	 Bi-đôn	 tiếp	 tục	 hành	 động	 như	 thể	 ông	 ta	 đã	 có	Mỹ	 và	 cả	 các	 cường	 quốc
phương

Tây	là	đồng	minh	của	mình,	nhưng	thực	tế	thì	ông	ta	không	có	như	vậy.	Ông	ta	có
Đa-lét	nhưng	không	có	nước	Mỹ.	Và	thậm	chí	cũng	không	có	sự	ủng	hộ	của	đa	số	trong
Quốc	hội	Pháp.	Sau	một	tháng	thảo	luận	một	cánh	vô	bổ,	Chính	phủ	Đa-ni-en	Bi-đôn	bị
đổ	và	một	tuần	sau	thì	được	thay	bằng	một	Chính	phủ	do	Pi-e	Măng-đét	Phrăng-xơ	đứng
đầu.	Măng-đét	Phrăng-xơ	 cam	kết	 thương	 lượng	hoà	 bình	ở	Đông	Dương	vào	ngày	20
tháng	7,	đúng	một	tháng	sau	khi	nhận	chức	nếu	không	thì	sẽ	từ	chức.

Từ	Washington,	Đa-lét	còn	hoạt	động	rất	mạnh	để	ngăn	cản	giải	pháp	hoà	bình	và
thiết	 lập	một	công	cụ	để	 thực	hiện	sự	can	 thiệp	quốc	 tế.	Do	đó,	 tổ	chức	hiệp	ước	Đông
Nam	Á	(SEATO)	ra	đời,	mà	ông	ta	hy	vọng	nó	sẽ	lao	vào	hành	động	đúng	lúc	để	ngăn	cản
Pháp	“đầu	hàng”.	Một	cuộc	họp	trọng	yếu	giữa	Đa-lét,	I-đơn	và	Măng-đet	Phrăng-xơ	đã
được	tổ	chức	ở	Paris	ngày	12	và	13	tháng	7,	một	tuần	trước	hạn	cuối	cùng	cho	hoà	bình
hoặc	là	tan	vỡ.	Các	quan	hệ	tốt	đã	được	thiết	lập	giữa	Măng-đét	Phrăng-xơ	và	Chu	Ân	Lai
(quá	tốt	đến	nỗi	không	thể	hợp	với	lập	trường	của	Việt	Nam,	như	về	sau	đã	được	tiết	lộ)
nhưng	người	Nga	và	người	Việt	Nam	thì	nghi	ngờ	rằng	Đa-lét	đã	thắng	ở	Paris	và	sẽ	có
một	sự	can	thiệp	theo	kiểu	Triều	Tiên.	Đó	là	một	trong	những	lúc	nghiêm	trọng	nhất	của
Hội	nghị	về	Đông	Dương,	theo	như	tôi	đã	biết	qua	các	cuộc	tiếp	xúc	của	tôi	với	các	phái
đoàn	Trung	Quốc	và	Việt	nam.	Điều	làm	sâu	sắc	thêm	những	mối	ngờ	vực	của	họ	là	thực
sự	chẳng	có	gì	được	công	bố	trên	báo	chí	về	cuộc	họp	Paris	đó.

Như	đã	được	tiết	lộ	công	khai	nhiều	năm	sau,	ông	Phạm	Văn	Đồng	đã	đồng	ý	nhận
thoả	hiệp	quan	 trọng	do	sức	ép	của	Trung	Quốc.	Nhưng	 thoả	hiệp	đó	đã	 lấy	những	bảo
đảm	mà	Chu	đạt	được	trong	các	cuộc	gặp	song	phương	với	Măng-đét	Phrăng-xơ	làm	cơ
sở.	Vào	ngày	10	tháng	7,	ông	Phạm	Văn	Đồng	đã	chấp	nhận	một	đường	ranh	giới	quân	sự
tạm	thời	dọc	theo	vĩ	tuyến	thứ	16	không	phải	vĩ	tuyến	13	như	ông	đã	đề	nghị.	Ông	cũng	đã
đồng	ý	các	cuộc	bầu	cử	của	mỗi	nước	trong	vòng	2	năm	chứ	không	phải	6	tháng,	và	ông
đã	rút	lui	những	đòi	hỏi	rằng	những	người	Khmer	It-xa-rắc	ở	Campuchia	và	Pa-thét	Lào	ở
Lào	tham	gia	hội	nghị.	Nhưng	đến	ngày	10	tháng	7	thì	về	phản	ông,	đó	là	lúc	đã	đi	đủ	xa
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và	không	thể	đi	xa	hơn	nữa	và	Molotov	đã	ủng	hộ	lập	trường	đó	của	ông.	Từ	trước	đến
nay,	mọi	thứ	đều	xoay	quanh	hiệu	lực	của	những	bảo	đảm	mà	Măngđét	Phrăng-xơ	đưa	ra
cho	Chu	Ân	Lai.	Không	khí	quanh	ba	phái	đoàn	cộng	sản,	nhất	 là	phái	đoàn	Việt	nam,
trong	đêm	13	tháng	7	năm	1954	là	một	bản	sao	của	không	khí	ở	Khai	Thành	trong	đêm
ngày	10	tháng	9	năm	1951.	Đó	là	một	tình	hình	có	thể	bốc	cháy,	nhưng	có	lẽ	là	một	tình
hình	trong	đó	các	sáng	kiến	báo	chí	có	thể	đóng	góp	được	một	vai	trò.

Sáng	hôm	sau,	tôi	bay	đi	Paris	và	tạt	vào	Quai	d’	Orsay	(Bộ	Ngoại	giao	Pháp).	Tôi
đi	qua	cửa	chính	nhưng	bị	một	người	bảo	vệ	an	ninh	chặn	li.	Tôi	trình	tình	thẻ	báo	chí	Hội
nghị	Giơ-ne-vơ	của	 tôi	và	yêu	cầu	được	gặp	một	phát	ngôn	báo	chí.	Người	bảo	vệ	nói:
“Nhưng	hôm	nay	là	ngày	14	tháng	7	(ngày	Baxti),	không	có	ai	ở	đây	cả”.	Thì	ra	tôi	hoàn
toàn	không	nhớ	đến	ngày	đó.

Tôi	khăng	khăng	nói	rằng	nhất	định	phải	có	ai	đó	làm	nhiệm	vụ	trực	ban,	và	đến	lúc
đó	thì	một	người	cao	lớn,	áo	quần	lịch	sự,	xuất	hiện	và	hỏi	nhu	cầu	của	tôi.	Tôi	đưa	thẻ
báo	chí	ra	anh	ta	xem	xét	hồi	lâu	rồi	nói:	“Theo	tôi!”

Đưa	tôi	vào	một	phòng	rộng,	anh	ta	tự	giới	thiệu	là	Ma-xơ-nê	và	nói	liệu	có	thể	giúp
tôi	được	gì.	Bằng	cách	cố	hết	sức	giải	thích	tầm	quan	trọng	của	câu	hỏi	có	liên	quan	đến
giai	đoạn	nghiệm	trọng	này	của	Hội	nghị	Giơ-ne-vơ,	tôi	đề	nghị	anh	ta	có	thể	cho	tôi	biết
về	Hội	nghị	các	Ngoại	trưởng	vừa	qua	không.	Bằng	một	câu	trả	lời	thẳng	thắn	nhất	ở	cấp
đó,	anh	ta	cho	biết	tình	hình	căn	bản	như	sau:	Đa-lét	khăng	khăng	đòi	thành	lập	ngay	Tổ
chức	SEATO	và	can	thiệp	ngay	vào	Đông	Dương.	Măng-đét	Phrăng-xơ	trả	lời	không	tán
thành.	Đa-lét	đập	bàn.	Măng-đét	Phrăng-xơ	cũng	đập	bàn.	I-đơn	kiên	quyết	ủng	hộ	Măng-
đét	Phrăng-xơ.	Đa-lét	bỏ	đi	một	cách	giận	dữ.	Chính	sách	của	Pháp	là	làm	mọi	thứ	hợp	lý
để	đạt	một	cuộc	ngừng	bắn	vào	ngày	20-7-1954.	Rất	tiếc	là	lúc	đó	tôi	đã	không	viết	cho	tờ
Thời	báo,	tôi	liền	gọi	điện	cho	tờ	Công	nhân	hàng	ngày	và	sáng	hôm	sau,	tờ	báo	này	dành
đủ	chỗ	cho	bài	của	tôi	về	thất	bại	của	Đa-lét	trong	việc	bắt	nạt	người	Pháp	và	người	Anh
trong	việc	 tôi	kéo	họ	phá	hoại	Hội	nghị	Giơ-ne-vơ	tạo	ra	một	Triều	Tiên	 thứ	hai	ở	Việt
nam.	Bài	đó	đã	được	đọc	tại	Giơ-ne-vơ	vào	lúc	tôi	trở	về	ngày	hôm	sau	và	đã	góp	phần
vào	những	cố	gắng	được	nối	lại	để	đi	đến	một	giải	pháp,	trong	khi	ông	Phạm	Văn	Đồng
vẫn	đồng	ý	từ	vĩ	tuyến	16	lùi	lại	vĩ	tuyến	17	để	làm	dễ	dàng	cho	một	giải	pháp	toàn	bộ	có
thể	ký	đúng	vào	lúc	mà	Măng-đét	Phrăng-xơ	đã	tự	đặt	ra	cho	mình.

Sự	tiếp	tục	với	một	bộ	phận	có	trách	nhiệm	của	nhóm	báo	chí	thường	đóng	một	vai
trò	quan	trọng	để	thúc	đẩy	công	việc,	khi	mà	ngoại	giao	trở	nên	quá	cứng	rắn.	Những	tiếp
xúc	như	vậy	vượt	qua	được	những	khó	khăn	chính	trị	và	tư	tưởng,	và	cũng	trở	nên	dễ	dàng
hơn	nhờ	việc	I-đơn	và	Măng-đét	Phrăng-xơ	thực	sự	muốn	chấm	dứt	chiến	tranh	và	đã	bác
bỏ	những	mệnh	lệnh	của	Đa-	lét.	Một	ví	dụ	của	việc	này	là	tình	bạn	của	tôi	với	A-đen-be
đờ	Xi-gông-dác,	lúc	đó	là	phóng	viên	ngoại	giao	của	tờ	báo	Pháp	Nước	Pháp	buổi	chiều.
Anh	ta	đã	cùng	hoạt	động	với	Măng-đét	Phrăng-xơ	trong	phong	trào	Nước	Pháp	tự	do	của
Charles	De	Gaull	 khi	 phong	 trào	 này	 đóng	 trụ	 sở	 tại	 London.	Quan	 hệ	 của	 anh	 ta	 với
Măng-đét	Phăng-xơ	cũng	đại	khái	như	quan	hệ	của	tôi	với	Chu	Ân	Lai,	Kiều	Quán	Hoa	và
Phạm	Văn	Đồng,	vì	vậy	những	quan	điểm	ở	cấp	báo	chí	nhanh	chóng	quay	trở	về	cấp	bộ.
Tuy	 nhiên,	 tình	 thân	 hữu	 kiểu	Bàn	Môn	Điếm	với	 các	 nhà	 báo	Mỹ	 không	 tồn	 tại	 nữa.
McCarthy	vẫn	còn	đó	(hắn	ta	bị	đổ	đúng	9	ngày	sau	khi	HộI	nghị	Giơ-ne-vơ	kết	thúc)	và
phần	đông	các	nhà	báo	Mỹ	ăn	và	uống	từng	nhóm	riêng.	Những	cuộc	gặp	của	tôi	với	Xây-
phri-đen	của	tờ	Diễn	đàn	thông	tin	New	York	chẳng	hạn,	luôn	luôn	phải	được	tổ	chức	ở
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một	quán	ăn	xoàng	xĩnh	nào	đó	xa	trung	tâm	họp	báo	của	Hội	nghị.	Quan	điểm	chính	thức
của	Mỹ	cho	rằng	Hội	nghị	Giơ-ne-vơ	rồi	sẽ	kết	thúc	trong	một	thất	bại	đau	đớn	và	chiến
tranh	sẽ	mở	rộng	là	không	thể	tránh	khỏi.	Các	quan	chức	báo	chí	Mỹ	dường	như	có	ý	định
tách	các	nhà	báo	ra	khỏi	những	điều	đang	thực	sự	xảy	ra,	nhưng	dùng	một	biện	pháp	ít	nay
gắt	hơn	là	kiểu	mệnh	lệnh	của	Rít-uê.

Suốt	 trong	ngày	20	 tháng	7,	hoạt	động	ngoại	giao	 rất	 sôi	nổi,	những	dự	 thảo	hiệp
định	được	luân	chuyển	giữa	các	phái	đoàn.	Nhiều	thì	giờ	quý	đã	bị	mất	đi	vì	Oan-tơ	Bi-
đen	Mít	không	chịu	hợp	tác	trong	bất	kỳ	công	việc	nào,	nằm	khoèo	tại	buồng	khách	sạn	và
mọi	dự	thảo	đều	phải	gửi	đến	đó.	Ông	ta	còn	bận	với	các	đại	biểu	của	chế	độ	Ngô	Đình
Diệm	mà	Mỹ	đã	dựng	lên	ở	Sài	Gòn	mới	15	ngày	trước	đây	và	với	các	đại	biểu	của	Lào	và
Campuchia	để	thúc	đẩy	họ	đưa	ra	những	cản	trở	cuối	cùng	không	cho	hiệp	định	có	thể	ký
được	vào	nửa	đêm	ngày	20	tháng	7.

Phiên	họp	cuối	cùng	được	định	vào	8	giờ	tối,	nhưng	rồi	bị	hoãn	hết	giờ	này	sang	giờ
khác	cho	đến	nửa	đêm.	Xe	hơi	và	các	chuyên	gia	thảo	hiệp	định	đi,	về	giữa	cáo	biệt	thự
của	I-đơn	và	Molotov	vì	hai	đồng	chủ	tịch	và	nhân	viên	của	họ	đang	làm	việc	cho	những
dự	thảo	có	thể	chấp	nhận	được.	Việc	làm	này	của	hai	đồng	chủ	tịch	đã	bị	gây	khó	khăn	vì
những	điều	bác	bỏ	và	vì	những	điều	khoản	mà	mãi	tới	phút	cuối	cùng	Xmit	mới	đưa	ra
cho	những	người	mà	anh	ta	che	chở.

Những	phóng	viên,	trong	đó	có	cả	bản	thân	tôi,	gọi	điện	về	cho	báo	của	mình	từng
phút	một.	Nhưng	nửa	đêm	đến,	rồi	một	giờ,	rồi	hai	giờ	sáng,	quá	chậm	không	thể	kịp	đăng
trên	phần	 lớn	các	báo	châu	Âu.	Về	kỹ	 thuật	mà	nói,	Măng-đét	Phrăng-xơ	đã	 thua	cuộc
chạy	đua	với	thời	gian.	Nhưng	xe	hơi	vẫn	còn	chạy	tới	chạy	lui	và	đoàn	báo	chí	vẫn	tiếp
tục	ở	lại	Nhà	Báo	chí,	là	nơi	các	phương	tiện	thông	tin	và	chuyển	điện	đã	được	tập	trung.
Đến	3	giờ	50	phút	sáng	ngày	21	tháng	7,	có	công	bố	rằng	hiệp	định	đình	chiến	đã	được	ký
cho	Việt	nam	và	Lào	(một	hiệp	địch	tương	tự	cho	Campuchia	được	ký	lúc	11	giờ	30	phút
cùng	ngày).	Một	tuyên	bố	cuối	cùng	của	Hội	nghị	sẽ	được	đưa	ra	vào	cuối	buổi	chiều	ngày
21-7.

Đối	với	những	người	quan	sát,	thì	hành	động	cuối	cùng	của	cuộc	họp	lịch	sử	diễn	ra
vào	buổi	chiều	ngày	21,	khi	các	đại	biểu	xuất	hiện	để	thông	qua	các	văn	kiện	cuối	cùng.
Những	nhà	chụp	ảnh	chuyên	nghiệp	cũng	như	nghiệp	dư,	chen	nhau	chiếm	những	vị	trí	tốt
nhất	cùng	với	nhân	viên	thư	ký,	đánh	máy,	lái	xe	lẫn	lộn	với	những	nhà	báo	hoặc	bất	kỳ	ai
có	lý	do	để	có	mặt	lúc	để	chụp	ảnh	các	Ngoại	trưởng	khi	họ	xuất	hiện	lần	cuối.

Các	ngoại	trưởng	cùng	với	một	vài	nhân	viên	đi	ra	theo	từng	phái	đoàn	một	để	lên
xe	của	họ.	Điều	khá	đặc	biệt	là	quần	chúng	hoan	nghênh	và	vỗ	tay	theo	sự	đánh	giá	của	họ
đối	với	thành	tích	của	mỗi	đoàn.	Đối	với	I-dơn	và	Molotov	thì	quần	chúng	hoan	nghênh
rầm	rộ	vì	công	việc	không	mệt	mỏi	của	họ	với	 tư	cách	là	đồng	chủ	tịch.	Người	 ta	hoan
nghênh	khá	rộng	rãi	Măng-đét	Phăng-xơ,	có	lẽ	vì	đã	thắng	cuộc	cho	chính	ông	ta.	Người
ta	vỗ	tay	chào	các	đại	biểu	của	Vương	quốc	Lào	và	Campuchia.	Đối	với	Chu	Ân	Lai	và
Phạm	Văn	Đồng,	có	sự	tung	hô	của	quần	chúng.	Đối	với	Chu	Ân	Lai	đó	là	do	tài	khéo	léo
của	ông	ta	vào	buổi	xuất	hiện	đầu	tiên	của	mình	trên	sâu	khấu	ngoại	giao	thế	giới.	Còn	đối
với	ông	Phạm	Văn	Đồng	thì	rõ	ràng	là	vì	thái	độ	rộng	lượng	và	hoà	giải	của	ông.	Người
cuối	cùng	xuất	hiện	là	Oan-tơ	Bi-đen	Mít	được	tiếp	đón	trong	sự	im	lặng.	Ông	ta	là	người
duy	nhất	xuất	hiện	không	có	nụ	cười	trên	môi,	và	không	có	tiếng	vỗ	tay	hoặc	một	lời	hoan
hô:	một	kiểu	yên	 lặng	dành	cho	kẻ	bị	mất	mát.	Đóng	góp	cuối	cùng	của	ông	 ta	 là	 tách
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Chính	phủ	của	mình	ra	khỏi	hiệp	định	đã	đạt	được	nhưng	đã	cam	kết	rằng	Mỹ	“sẽ	không
đe	doạ	hoặc	dùng	vũ	lực	để	làm	rắc	rối	các	hiệp	định	đó”.	Trên	thực	tế,	như	tôi	đã	đưa	tin
tại	chỗ,	trong	vòng	vài	tháng	sau,	và	như	Tài	liệu	Lầu	Năm	góc	xác	nhận	17	năm	sau	đó,
Mỹ	đã	đi	vào	con	đường	dùng	vũ	lực	“để	phá	hoại	các	hiệp	định	trước	khi	mực	khô	trên
các	chữ	ký”

Cuối	ngày	đó	những	người	phát	ngôn	phái	đoàn	Mỹ	và	Anh	thông	báo	không	chính
thức	cho	một	số	nhà	báo	được	lựa	chọn	rằng	đường	ranh	giới	tạm	thời	dọc	vĩ	tuyến	17	để
tách	và	tập	kết	các	lực	lượng	chiến	đấu	sẽ	trở	thành	đường	chia	cắt	chính	trị	vĩnh	viễn.	Khi
được	hỏi	về	việc	đó,	ông	Phạm	Văn	Đồng	nói.	“Người	Mỹ	đến	Giơ-ne-vơ	với	những	kế
hoạch	của	họ,	và	chúng	tôi,	với	những	kế	hoạch	của	chúng	tôi.	Họ	muốn	không	có	Hội
nghị	Giơ-ne-vơ.	Thay	cho	một	cuộc	ngừng	bắn,	họ	muốn	một	cuộc	chiến	tranh	mở	rộng
với	sự	can	thiệp	của	Mỹ.	Nhưng	như	bạn	thấy	đó,	chúng	tôi	đã	đạt	được	một	cuộc	ngừng
bắn.	Và	bạn	sẽ	thấy	chúng	tôi	sẽ	thống	nhất	đất	nước	chúng	tôi.	Không	có	chính	phủ	nào
có	thể	được	duy	trì	ở	miền	Nam,	dù	cho	có	viện	trợ	ào	ạt	của	Mỹ,	nếu	Chính	phủ	đó	công
khai	chống	lại	công	cuộc	thống	nhất	đất	nước”.

Lịch	sử	chứng	minh	rằng	ông	đúng.	Nhưng	sự	thiệt	hại	thật	khủng	khiếp	-	máu	của
người	Việt	nam	và	cả	của	người	Mỹ	nữa,	đã	phải	đổ	trên	những	cánh	rừng	và	đồng	ruộng
của	Việt	nam	trước	khi	lời	tiên	tri	đó	trở	thành	sự	thật.	Và	dưới	ánh	sáng	của	điều	mà	về
sau	đã	xảy	ra	trên	chính	đất	nước	của	họ	và	của	chiến	sự	với	Trung	Quốc	và	Campuchia,
nhiều	người	Việt	nam	25	năm	sau	còn	công	khai	 lên	 tiếng	về	những	ngờ	vực,	mà	trong
thời	gian	đó	đang	diễn	ra	hội	nghị,	họ	chỉ	dám	nói	một	cách	riêng	tư:	những	hy	sinh	tại
Giơ-ne-vơ	có	xứng	đáng	không?	Có	phải	 sẽ	 tốt	hơn	nếu	không	 tiếp	 tục	dùng	vũ	khi	để
thống	nhất	Việt	nam	và	giúp	các	lực	lượng	cách	mạng	ở	Campuchia,	và	Lào	giành	chính
quyền	không?	Đối	với	cán	cân	quân	sự	giữa	Việt	minh	và	đồng	minh	của	mình	với	đội
quân	viễn	chinh	của	Pháp,	thì	việc	quét	sạch	người	Pháp	ra	khỏi	Đông	Dương	chỉ	là	một
vấn	đề	đơn	giản	thôi.	Nhưng	còn	một	điều	chưa	rõ,	nó	đè	nặng	lên	suy	nghĩ	của	Liên	Xô
và	Trung	Quốc	là	mức	độ	đe	doạ	miệng	hố	chiến	 tranh	của	Đa-lét	 thực	hay	giả.	Vì	vậy
những	ưu	thế	của	thắng	lợi	không	được	phát	huy.	Trong	lời	bình	luận	của	ông	sau	khi	ký,
ông	Phạm	Văn	Đồng	xúc	động	sâu	sắc	đã	nói	với	chúng	tôi:	“Tôi	chẳng	biết	chúng	tôi	sẽ
giải	thích	việc	này	như	thế	nào	cho	các	đồng	chí	của	chúng	tôi	ở	Miền	Nam”.

Thực	tế	rằng	Việt	nam,	người	chiến	thắng	không	thể	tranh	cãi,	nhưng	rộng	lượng	đã
nhân	nhượng	nhiều	nhất	ở	Giơ-ne-vơ,	 đã	được	 thấy	 rõ	 trong	đánh	giá	 của	Se-xtơ	Ron-
ning,	20	năm	về	sau:

“Chính	những	nhân	nhượng	của	Chu	Ân	Lai	và	những	nhân	nhượng	mà	Chu	Ân	Lai
xui	cụ	Hồ	Chí	Minh	chấp	nhận	đã	giúp	cho	Măng-đét	Phrăng-xơ	đạt	được	hiệp	định	Việt
nam,	Lào	và	Campuchia.	Mặc	dù	thắng	lợi	quân	sự	của	tướng	Giáp	đối	với	các	lực	Lượng
quân	sự	của	Pháp	từ	Việt	Nam,	ông	Phạm	Văn	Đồng	đã	có	nhân	nhượng	quan	trọng	nhất
khi	ông	chấp	nhận	sự	chia	cắt	tạm	thời	của	Việt	nam	trong	2	năm.	Nhân	nhượng	đó	đó	cản
trở	việc	thống	nhất	trở	lại”.

Làng	xóm	đã	chuyển	về	sát	các	đường	lớn	và	ban	ngày	nông	dân	làm	việc	trên	đồng
ruộng	của	họ,	khi	tôi	từ	biên	giới	Trung	Quốc	đuổi	theo	đơn	vị	Việt	Minh	được	chỉ	định	là
đơn	 vị	 đầu	 tiên	 vào	Hà	 nội	 ngày	 9	 tháng	 10	 năm	 1954.	 Trẻ	 con	 chơi	 trên	 đường	 phố;
những	 nhà	mới	 xây	 được	 trang	 trí	 bằng	 cờ	 đỏ	 và	 khẩu	 hiệu;	 phụ	 nữ,	 trẻ	 em	 và	 những
người	buôn	bán	đi	lại	trên	dường	làng;	nông	dân	chạy	từ	ruộng	lên	để	hoan	hô	khi	chúng
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tôi	đi	qua.	Hơn	bao	giờ	hết,	đoàn	nhà	báo	nước	ngoài	nhỏ	bé	của	chủng	tôi	là	chứng	cớ
rành	rành	đầu	tiên	rằng	hoà	bình	đã	chấm	dứt	sự	tách	rời	Việt	nam	ra	khỏi	 thế	giới	bên
ngoài.	Nếu	chúng	 tôi	dừng	 lại	ở	đâu	một	 lúc	 thì	nhân	dân	mang	đến	nước	chè,	hoa	quả
mời	 chúng	 tôi	 và	 sờ	vào	người	 chúng	 tôi.	Con	đường	chạy	qua	những	 tàn	 tích	 của	 các
thành	phố	thuộc	địa	quan	trọng	trước	kia	và	những	xã	mới	được	dựng	lên	trên	tro	tàn	của
những	xã	cũ.	Từ	biên	giới	cho	đến	khu	vực	cách	Hà	Nội	khoảng	12	dặm	không	còn	một
chiếc	cầu	nào	còn	đứng	vững.	Bốn	con	suối	lớn	phải	qua	bằng	phà,	trên	một	chục	suối	nhỏ
khác	thì	qua	bằng	đường	ngâm	sâu.	Hàng	nghìn	mẫu	ruộng	bậc	thang	bỏ	trắng,	đất	khô	và
nứt	nẻ.	Pháp	đã	ném	bom	phá	huỷ	một	bể	chứa	dẫn	nước	vào	các	kênh.

Nhóm	của	chúng	tôi	gồm	hai	nhà	báo	Xô-viết,	một	Tiệp,	một	Ba	Lan,	một	Áo,	một
Italy	và	tôi,	đã	ngủ	đêm	tại	một	tiền	đồn	nhỏ	của	quân	đội	nhân	dân	Việt	nam	cách	Hà	Nội
12	dặm.	Sáng	sớm	hôm	sau,	chúng	tôi	đến	nơi	hẹn	với	một	sĩ	quan	Pháp.	Anh	ta	sẽ	đi	với
chúng	tôi	qua	vùng	chưa	rút	quân	để	vào	Hà	Nội	 theo	dõi	việc	chuyển	chính	quyền	hết
vùng	này	đến	vùng	khác.	Hai	bên	đường	nhựa	vẫn	còn	giây	thép	gai,	pháo	đài	và	boong-
ke	của	Pháp.	Trên	các	boong-ke	là	những	lưới	giây	thép	gai	nhìn	từ	xa	trông	giống	những
mạng	nhện	không	lồ.	Tại	một	chiếc	cầu	bắc	qua	một	nhánh	nhỏ	của	sông	Hồng,	người	sĩ
quan	hộ	tống	đang	đợi,	cùng	với	một	đơn	vị	tiền	phong	của	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	nam.
Gọn	gàng	trong	bộ	đồng	phục	ka-ki	sạch	sẽ	với	dép	cao-su	họ	trông	rất	trẻ	và	tươi	cười,	tỏ
ra	rất	quen	với	kỷ	luật	khi	họ	sắp	thanh	hàng	và	đợi	lệnh	ra	đi.	Dấu	hiệu	đầu	tiên	của	đội
quân	viễn	chinh	là	một	người	lính	châu	Phi	mất	tinh	thần,	ngồi	xổm	trên	cầu,	quân	phục
đầy	mồ	hôi	và	bụi	bặm,	súng	kẹp	giữa	hai	đầu	gối,	đầu	cúi	xuống	ngực	-	một	bức	tranh
của	sự	khổ	sở	và	mất	tinh	thần.	Anh	ta	là	điển	hình	cho	số	còn	lại.	Khi	chúng	tôi	đến	gần
Gia	Lâm,	ngay	phía	bên	kia	sông	Hồng	của	Hà	Nội,	chúng	tôi	thấy	một	vài	biểu	hiện	của
sức	mạnh	quân	đội	Pháp:	xe	tăng	hạng	nặng,	xe	bọc	thép,	trọng	pháo,	lính	đội	mũ	sắt	ngồi
trên	những	xe	10	bánh,	sắn	sàng	kéo	ra	trong	khi	đội	quân	trẻ,	hay	ít	ra	là	có	vẻ	trẻ,	mang
súng	các-bin.	lựu	đạn	tự	tạo	và	dép	cao-su,	đang	đợi	để	tiến	vào	tiếp	quản.

Thành	phố	màu	xám	và	có	vẻ	hoang	vằng,	vụt	sống	lại	khi	họ	tiến	vào.	Việc	chuyển
giao	đã	được	thực	hiện	từng	khối	từng	khu	vực	cho	đến	khi	thành	phố	được	hoàn	toàn	giải
phóng.	Đôi	khi,	phía	bên	này	của	một	đường	phố	đã	được	giải	phóng,	phía	bên	kia	còn	bị
chiếm	đóng	trên	vài	giờ	nữa.	Tình	hình	đó	đã	gây	ra	một	cảnh	tượng	trái	ngược	đầy	kịch
tính;	một	bên	thì	cờ	đỏ	sao	vàng	tung	bay	ở	các	cửa	sổ,	nhân	dân	chen	chúc	nhau	trên	vỉa
hè,	giữa	lề	đường	và	phố	xá	hoặc	nhà	ở,	vừa	hoan	hô	vừa	khóc,	ôm	chầm	lấy	các	chiến	sĩ
làm	cho	các	chiến	sĩ	cũng	khóc	theo;	còn	bên	kia	thì	những	cảnh	sát	quân	sự	Pháp	to	béo,
lưỡi	lê	trên	họng	súng	sẵn	sàng	túm	ngay	những	ai	tìm	cách	ra	đường	hoặc	treo	cờ	chỉ	vài
phút	sớm	hơn	lúc	chuyển	giao.	Sự	hăng	hái	phút	chốc	này	tượng	trưng	cho	sự	nuối	tiếc	80
năm	thuộc	địa	của	họ	khi	họ	dứt	ruột	phải	ra	đi.

Dọc	theo	vỉa	hè,	nhân	dân	tiến	song	song	với	người	chiến	sĩ	Quân	đội	Nhân	dân	Việt
nam	đi	đầu	đoàn	quân,	biển	người	ngày	càng	đông	khi	những	chiến	sĩ	giải	phóng	tiến	sâu
vào	thành	phố.	Bộ	chỉ	huy	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	nam	kêu	gọi	bình	tĩnh	và	trật	tự,	trước
hết	không	khiêu	khích…	và	tình	hình	đã	diễn	ra	đúng	như	lời	kêu	gọi.	Nhưng	từng	khối,
từng	khối	thành	phố	nở	rộ	lên	sức	sống	diệu	kỳ.	Chỉ	một	vài	giờ	sau	đã	xuất	hiện	cờ	đó,
cổng	chào	vững	chắc,	với	chim	bồ	câu	hoà	bình,	ảnh	Bác	Hồ,	khẩu	hiệu,	đèn	hoa	với	tất	cả
những	biểu	tượng	của	hoà	bỉnh,	chiến	thắng	giải	phóng	và	hân	hoan.

Việc	tiến	vào	tiếp	quản	có	tính	chất	nghi	 thức	của	quân	đội	nhân	dân	Việt	nam	sẽ
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được	thực	hiện	ngày	hôm	sau.	Dân	phố	làm	việc	cả	đêm	để	dựng	nhưng	cổng	chào	trên
các	đường	tiến.	Ngoài	số	làm	tay	sai	rút	theo	quân	Pháp,	toàn	bộ	nhân	dân	đã	đổ	xuống
đường	để	đón	các	chiến	sĩ	giải	phóng	đi	bằng	xe	tải	và	xe	gíp	của	Mỹ,	điều	khiển	những
trọng	pháo	và	súng	chống	máy	bay	Mỹ,	mang	theo	súng	Ba-do-ka	và	súng	máy	Mỹ,	chiến
lợi	phẩm	thu	được	ở	Điện	Biên	Phủ	và	ở	các	chiến	trường	khác.	Sự	vui	sướng	đạt	đến	đỉnh
cao	khi	một	 tin	 lan	 rộng	như	 lửa	 rừng	nói	 rắng	những	anh	hùng	 trở	về	 chính	 là	 những
chiến	sĩ	thuộc	“Trung	đoàn	của	Thủ	đô	Hà	Nội”.	Trung	đoàn	đã	được	thành	lập	chủ	yếu	từ
những	công	nhân	và	sinh	viên	đã	từng	bảo	vệ	thủ	đô	chống	lại	bọn	xâm	lược	Pháp	8	năm
trước	đây.	Sau	2	tháng	chiến	đấu	anh	dũng	bảo	vệ	từng	tấc	đất,	họ	đã	ra	đi.	Đến	trưa,	lễ
tiếp	quản	thành	phố	chính	thức	đã	chấm	dứt,	nhưng	trước	khi	kết	thúc,	chiếc	tàu	điện	đầu
tiên	trang	trí	đầy	hoa	và	cờ	chạy	trên	các	đường	phố,	nói	lên	sự	cảnh	giác	của	nhân	viên
địa	phương	bảo	vệ	Nhà	máy	điện	chống	lại	âm	mưu	của	Pháp	muốn	tháo	dỡ	nhà	máy	đi.
Những	xe	 tải	đầy	gạo	và	các	hàng	hóa	khác	 tiến	vào	Thủ	đô	đi	 sau	các	đội	quân.	Buổi
chiều,	từng	nhóm	chiến	sĩ	và	nhân	dân	cùng	nhau	làm	việc	để	tổng	vệ	sinh,	bốc	rác	rưởi
lên	xe	tải	của	quân	đội,	quét	đường	phố,	vỉa	hè,	 thông	các	cống	rãnh;	quân	đội	và	nhân
dân	kể	lại	với	nhau	những	điều	xảy	ra	trong	8	năm	trời	cách	biệt.

Có	tin	đồn	về	sự	phá	hoại	và	chắc	chắn	có	hành	động	phá	hoại	 trong	những	ngày
đầu	của	cuộc	tiếp	quản.	nhưng	các	nhà	chức	trách	mới	rất	cẩn	thận	khi	nói	về	vấn	đề	này.
Trật	 tự	 được	 lập	 lại	 trong	 thành	 phố	một	 cách	 êm	 thấm	 và	mọi	 hoạt	 động	 trở	 lại	 bình
thường	 đã	 gây	 nên	 những	 ấn	 tượng	mạnh	mẽ	 cho	 các	 nhà	 báo	 cùng	 vào	 với	Quân	 đội
Nhân	dân	Việt	nam,	và	những	nhà	báo	được	hấp	nhận	bên	cạnh	người	Pháp,	được	ở	lại
thêm	vài	ngày.

17	 năm	 sau	 khi	 đọc	 lại	 những	 tiết	 lộ	 của	 Phái	 đoàn	 quân	 sự	 Sài	Gòn,	 được	CIA
thành	lập	trong	Hội	nghị	Giơ-ne-vơ	để	tiến	hành	phá	hoại	và	thực	hiện	các	hành	động	nửa
quân	sự	khác	ở	miền	Bắc,	người	ta	mới	thật	kinh	ngạc	trước	hiệu	quả	hoạt	động	của	những
cán	bộ	Việt	Minh	để	tiếp	tục	mọi	công	việc	và	ở	những	bọn	phá	hoại.

Phái	đoàn	quân	sự	Sài	Gòn	bắt	đầu	hoạt	động	từ	ngày	1	tháng	6	năm	1954	khi	cuộc
đàm	phán	Giơ-ne-vơ	đã	tiến	hành	được	3	tuần.	Khi	người	đứng	đầu	của	nó,	đại	tá	Ét-oát
G.	Lan-xđan	(không	quân	Mỹ)	đến	Sài	Gòn	với	một	hộp	tài	liệu	nhỏ,	áo	quần	và	một	chiếc
máy	chữ…

Nhóm	miền	Bắc	của	phái	đoàn	cũng	ra	đi	với	toán	quân	cuối	cùng	của	Pháp…

Nhóm	miền	Bắc	dùng	những	ngày	cuối	cùng	của	nó	ở	Hà	Nội	để	làm	biến	chất	số
dầu	của	Công	ty	vận	tải	xe	buýt	làm	cho	các	máy	của	xe	buýt	bị	hỏng	dần	vì	dùng	thứ	dầu
đó;	để	tiến	hành	những	hành	động	đầu	tiên	nhằm	phá	hoại	lâu	dài	đường	xe	lửa	(việc	này
đòi	hỏi	phải	hợp	tác	với	một	nhóm	kỹ	thuật	đặc	biệt	của	CIA	ở	Nhật	Bản)	và	để	soạn	một
danh	sách	chi	tiết	các	mục	tiêu	có	thể	thực	hiện	các	hoạt	động	nửa	quân	sự	trong	tương	lai.

Khi	cựu	nhân	viên	của	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ,	Tiến	sĩ	Đa-ni-en	En-xbe	bị	truy	tố	năm
1971	vì	đã	trao	một	bản	sao	Tài	liệu	Lầu	Năm	góc	cho	tờ	Thời	báo	New	York,	Uỷ	ban	bảo
vệ	anh	ta	được	thành	lập	đã	mời	tôi	làm	“cố	vấn	chuyên	môn	danh	dự”.	Nhiệm	vụ	rất	dễ
dàng	của	tôi	là	cung	cấp	chứng	cớ	bằng	tài	liệu	nói	lên	rằng,	điều	mà	người	ta	xem	là	tuyệt
mật	đối	với	công	chúng	Mỹ,	thực	ra	chỉ	 là	điều	mà	mọi	người	đều	biết	công	khai	ở	nơi
thực	hiện	chính	sách	của	Mỹ,	một	trường	hợp	nói	lên	điều	đó	là	việc	“phá	hoại	định	giờ
đường	xe	lửa”	mà	CIA	chủ	trương.	Trong	tập	thứ	5	của	bộ	Tài	liệu	Lầu	Năm	góc	do	nhà
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xuất	bản	Gra-vơn	xuất	bản,	tôi	đóng	góp	một	chương	Phía	tiếp	nhận	trong	đó	mô	tả	phần
đông	các	nhân	viên	của	Lan-xđan	đã	bỏ	trận	địa	như	thế	nào	khi	họ	đặt	chân	lên	miền	Bắc,
như	anh	ta	đã	thừa	nhận.	Người	Việt	nam	biết	rất	rõ	những	hoạt	động	của	Lan-xđan,	của
các	đội	chiến	tranh	tâm	lý	gián	điệp	và	phá	hoại	của	anh	ta.	Tình	cờ	mà	tôi	biết	được	câu
chuyện	về	mưu	đồ	phá	hoại	đường	xe	lửa	khi	tôi	viết	câu	chuyện	về	mỏ	than	Hòn	Gai	-
Cẩm	Phả,	chẳng	bao	lâu	sau	khi	người	Pháp	rút	đi.	Một	người	nào	đó	đã	chú	ý	đến	một
người	đi	lang	thang	ban	đêm	quanh	các	đống	than	bánh	tại	vùng	để	than.	Người	ta	tưởng
hẳn	là	một	tên	ăn	cắp	vặt.	Nhưng	khi	hắn	ta	đặt	những	bánh	than	vào	đống	than,	hắn	ta	đã
bị	bắt	và	những	bánh	than	đã	bị	phát	hiện	có	chứa	những	chất	nổ	cực	mạnh;	chắc	chắn	đó
là	công	việc	của	toán	gián	điệp	CIA	ở	Nhật.	Khi	cho	những	viên	than	đó	vào	đầu	máy	xe
lửa	hoặc	vào	các	nhà	máy	điện	và	các	 lò	của	các	xưởng	thì	chúng	sẽ	gây	 thiệt	hại	kinh
khủng,	nhưng	không	thể	tìm	được	nguyên	nhân.	Khi	tôi	ở	Cẩm	Phả	các	toán	công	nhân
còn	 phải	 dỡ	 cái	 núi	 than	 bánh	 để	 tìm:	 người	 ta	 có	 thể	 nhận	 ra	 được	 những	 bánh	 thán
“nóng”	chính	là	do	nó	ít	láng	hơn	các	bánh	than	khác.	Các	nhà	chức	trách	Việt	nam	sau
khi	giải	thích	toàn	bộ	câu	chuyện,	kể	cả	việc	kẻ	phạm	tội	là	một	nhân	viên	ngầm	của	Pháp
được	CIA	tiếp	quản,	cho	học	kỹ	thuật	gián	điệp	và	phá	hoại,	rồi	cho	thâm	nhập	trở	lại	Bắc
Việt	nam,	đã	yêu	cầu	tôi	không	viết	về	vấn	đề	đó	vì	họ	không	muốn	Lan-xđan	biết	rằng	họ
đã	biết	rõ	các	hoạt	động	của	y.

Khi	cuộc	sống	ở	miền	Bắc	trở	lại	bình	thường,	tôi	đi	Bắc	Kinh,	rồi	lại	trở	lại	Việt
nam	với	Vét-xa	và	Pi-tơ,	để	cho	Pi-tơ	lúc	này	đã	2	tuổi	tập	nói	từ	tiếng	Trung	Quốc	sang
tiếng	Việt	nam,	xen	vào	giữa	là	tiếng	Pháp.	Có	rất	nhiều	vấn	đề	về	những	thay	đổi	lớn	lao
để	đưa	tin	như	cải	cách	ruộng	đất,	việc	đối	xửr	với	các	dân	tộc	thiểu	số,	việc	bắt	đầu	thành
lập	các	hợp	 tác	xã	nông	nghiệp,	chỉ	 trừ	có	việc	 thi	hành	điều	khoản	 then	chốt	của	Hiệp
định	Giơ-neyơ:	tiến	hành	các	cuộc	bầu	cử	trong	vòng	2	năm	để	thống	nhất	đất	nước	chưa
được	thực	hiện.	Chẳng	bao	lâu,	các	báo	bắt	đầu	không	còn	quan	tâm	đến	Việt	nam	sau	khi
sự	chém	giết	đã	chấm	dứt,	hoặc	ít	ra	là	có	vẻ	như	vậy,	cho	nên	tôi	tập	trung	vào	việc	thu
thập	tư	liệu	cho	một	quyển	sách	được	xuất	bản	ở	nhiều	nước	và	bằng	nhiều	thứ	tiếng	với
đầu	đề	Phía	bắc	vĩ	tuyến	17.	Sách	đã	được	xuất	bản	lần	dầu	tiên	năm	1956	và	trên	bìa	bọc
quyển	sách	tiếng	Anh	có	câu	ghi	chú:	“Tác	giả	bày	tỏ	niềm	tin	rằng	không	có	sức	mạnh
nào	có	thể	ngăn	cản	được	nhân	dân	Việt	nam	bắt	tay	với	nhau	qua	hàng	rào	giả	tạo	đó	(vĩ
tuyến	17)	để	quét	sạch	nó”.

Giữa	tháng	5,	tôi	đến	Hải	Phòng	để	theo	dõi	việc	lá	cờ	tam	tài	bị	hạ	xuống	lần	đầu
tiên	ở	phía	bắc	vĩ	tuyến	17	và	việc	các	quan	chức	quân	sự	và	hành	chính	cuối	cùng	xuống
tàu	chiến	đi	Sài	gòn.	I.	Vét-xa	đánh	dấu	sự	kiện	lịch	sử	này	bằng	việc	cho	Goóc	giơ	chào
đời	từ	một	bệnh	viện	Hà	Nội.

Tôi	 cũng	đi	 thăm	Lào	để	nối	 lại	 sự	quen	biết	 cửa	 tôi	với	Hoàng	 thân	Xu-pha-nu-
vông	tại	trụ	sử	trong	rừng	thuộc	tỉnh	Sầm	Nưa	và	đi	Campuchia,	để	làm	quen	với	Thái	tử
Nô-rô-đôm	Sihanouk	trong	Hoàng	cung	của	ông	ta	ở	Phnompenh.

Tháng	7	năm	1956	đã	đến	và	qua	đi	mà	không	có	bầu	cử	như	đã	được	quy	định	coi
đó	như	một	phần	thiết	yếu	của	Hiệp	định	Giơ	ne	vơ.	Tình	hình	lúc	đó	chứng	minh	rõ	ràng
rằng	chừng	nào	một	chính	phủ	phụ	thuộc	vào	Mỹ	còn	cầm	quyền	ở	Sài	Gòn	thì	sẽ	không
hề	có	bầu	cử	hoặc	bất	cứ	một	hình	thức	nào	khác	của	một	giải	pháp	chính	trị	cho	Việt	nam
Và	điều	gì	xảy	ra	ở	Việt	Nam	nhất	định	sẽ	ảnh	hưởng	quyết	định	đến	tình	hình	của	Lào	và
Campuchia.
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Vào	đầu	năm	1957,	 tôi	đã	viết	và	xuất	bản	một	quyển	 sách	 thứ	hai:	Ngược	dòng
Cửu	Long,	nói	về	tình	hình	Lào	và	Campuchia.	Không	có	khả	năng	cho	những	phát	triển
mới	 trong	 tương	 lai	 trước	mắt	ở	khu	vực	này	vì	vậy	 tôi	 bắt	đầu	nhìn	quanh	 tìm	những
đồng	cỏ	mới.	Sự	lựa	chọn	nhất	định	sẽ	bị	hạn	chế	vì,	trong	lúc	này	tôi	bị	mất	hộ	chiếu.

		



https://thuviensach.vn

Đông	Âu	1956

	
Từ	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai,	tôi	đã	đưa	tin	về	các	vấn	đề	thuộc	phạm	vi	bên

ngoài.	Chìa	khoá	để	giải	quyết	những	vấn	đề	đó	phần	lớn,	nếu	không	phải	là	tất	cả,	đều
nằm	ở	“thủ	đô	của	hai	siêu	cường”.	Về	mặt	báo	chí	là	nói,	ý	nghĩ	cho	rằng	phải	đi	vào	đó
để	tìn	một	sự	thay	đổi	là	rất	có	ý	nghĩa.	Vì	không	có	một	hộ	chiếu	có	thể	được	thế	giới
phương	Tây	chấp	nhận,	nên	tôi	chỉ	có	thể	đi	Moscow	(vào	lúc	này	tôi	đã	bị	mất	hộ	chiếu
Anh.	Chính	phủ	Anh	nói	vấn	đề	bây	giờ	là	do	Chính	phủ	Australia	cấp	cho	tôi	hộ	chiếu
mới;	nhưng	chính	phủ	Australia	dưới	quyền	của	Robớt	Men-đi	đã	từ	chối).

Vấn	đề	này	đã	được	đặt	ta	khi	tôi	nhận	được	lời	mời	dự	một	cuộc	họp	của	Tổ	chức
quốc	tế	các	nhà	báo	tại	Helsinki	vào	tháng	6	năm	1956,	và	nói	chuyện	về	công	tác	báo	chí
trong	cuộc	 chiến	 tranh	Triều	Tiên.	Làm	sao	 có	 thể	đi	 được	khi	không	có	hộ	 chiếu?	Bộ
Ngoại	giao	Việt	nam	có	thể	cấp	giấy	thông	hành	một	lượt	đi	với	dấu	thị	thực	nhập	cảnh
đóng	trong	đó.	Với	điện	mời	của	tôi,	các	nhà	chức	trách	Phần	Lan	sẽ	cho	tôi	thị	thực	nhập
cảnh	và	các	nhà	chức	trách	Xô-viết	thì	cho	thị	thực	hai	chiều.	Đến	dự	Hội	nghị	báo	chí	đó
có	nhà	văn	kiêm	nhà	báo	anh	Xi-đrich	Ben-phrê-giơ	mà	tôi	rất	khâm	phục	nhưng	chưa	hề
được	gặp.	Chúng	tôi	có	nhiều	điều	giống	nhau,	ngoài	việc	trên	thực	tế	anh	ta	cũng	đã	làm
việc	6	năm	cho	đế	chế	báochí	của	Bi-vơ-brúc	và	đã	làm	việc	trong	khu	vực	của	Mỹ	ở	Tây
Đức	khi	tôi	ở	Berlin.

Tháng	8	năm	1948,	Ben-phrê-giơ	cùng	hai	người	bạn	Mỹ	Giêm	Ơ-rơn-xơn	và	Giôn
Mác	Mê-nớtx,	thành	lập	tờ	Người	bảo	vệ	quốc	gia	một	tờ	tuần	báo	độc	lập,	cấp	tiến	như
đã	ghi	trong	phần	giới	thiệu	của	tờ	báo.	Nó	ra	đời	chủ	yếu	là	để	đưa	tin	và	nêu	quan	điểm
của	 “phía	 khác”,	 nhằm	 cân	 bằng	 với	 quan	 điểm	 của	 chính	 phủ.	 Là	 một	 người	 phóng
khoáng	đáng	khâm	phục.	Ben-phrê-giơ	mới	ra	khỏi	nhà	tù	của	Mỹ	chưa	đầy	một	năm	khi
chúng	tôi	gặp	nhau	ở	Helsinki;	điều	kiện	để	được	thả	là	anh	ta	phải	chấp	nhận	bị	trục	xuất
ra	khỏi	Mỹ	vì	 là	một	“người	lật	đổ”.	Bằng	một	lời	 tố	cáo	“khinh	thường	quốc	hội”,	Mc
Carthy	đã	đẩy	anh	vào	tù	vô	hạn	định	và	việc	đó	chỉ	chấm	dứt	khi	Mát	Mé-nơtx	và	Ơ-rơn-
xơn	quyết	định	bằng	“đa	số	phiếu”	rằng	Xi-đrích	phải	chuyển	“văn	phòng”	của	anh	ta	từ
trung	 tâm	nhà	 tù	 liên	bang	 trên	Oet-xtrít,	New	York	sang	London.	Ở	đây	anh	 ta	sẽ	hoạt
động	như	là	chủ	bút	lưu	vong	của	tờ	báo.	Đúng	là	tôi	gặp	anh	ta	ở	Helsinki	với	tư	cách	đó.
Từ	thời	chiến	tranh	Triều	Tiên,	chúng	tôi	đã	có	sự	dàn	xếp	hữu	nghị	với	nhau;	tin	gì	của
tôi	mà	tờ	Người	bảo	vệ	quốc	gia	thấy	là	có	thể	in	được	thì	tờ	báo	có	thể	tuỳ	ý	sử	dụng.

Khi	thảo	luận	về	những	khó	khăn	ở	Đông	Dương	và	cả	những	khó	khăn	về	công	tác
báo	chí	của	tôi	và	về	ý	định	muốn	tìm	một	cơ	sở	nới,	Xi-đrích	nói:	“Tại	sao	không	chính
thức	hoá	các	quan	hệ	của	chúng	ta	và	trở	thành	phóng	viên	của	tờ	Người	bảo	vệ	quốc	gia	ở
Moscow?	Thời	đại	sau	Stalin	rất	được	các	bạn	đọc	chúng	ta	quan	tâm”,	liệu	các	nhà	chức
trách	Xô-viết	có	đồng	ý	không?	Việc	chấp	nhận	các	phóng	viên	phương	Tây	trong	những
ngày	này	còn	rất	hiếm.	Chúng	ta	sẽ	được	cung	cấp	tài	chính	như	thế	nào?	Tờ	Người	bảo
vệ	quốc	gia	chỉ	có	thể	có	một	sự	đóng	góp	khiêm	tốn	thôi,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	còn	một
số	lớn	tiền	rúp	về	các	sách	đã	xuất	bản	ở	Liên	xô	chưa	thu	nhận	được.

Sau	Hội	nghị	Henxinki,	cả	hai	chúng	tôi	đều	quá	cảnh	Moscow,	Ben-Phrê-giơ	trở	về
London,	tôi	thì	đi	thăm	Ba	Lan	vài	hôm,	rồi	đi	Nam	Tư	là	nơi	mà	Ti-tô,	Nát-xe	và	Nêru	sẽ
tổ	chức	cuộc	họp	ba	bên	ở	Bri-ô-ni	để	đặt	cơ	sở	cho	Phong	trào	không	lên	kết.	Tại	cuộc
họp	của	Ti-tô,	Ne-ru	và	Nát-xe	ngày	18	và	ngày	19	tháng	7-	1956	trên	hòn	đảo	Bri-ô-ni,
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các	nhà	báo	phải	ở	lại	bên	phía	đất	liền,	vì	những	lý	do	an	ninh.	Chính	vì	một	giác	quan
thứ	sáu	về	tình	hình	sắp	diễn	ra	mà	tôi	đến	đó	chứ	không	phải	vì	một	tin	quan	trọng	nào.
Hội	nghị	Băng-đung	đã	tạo	ra	một	nhân	tố	mới	vào	bầu	trời	quốc	tế.	Những	nước	đã	từng
thoát	khỏi	chế	độ	thực	dân	khi	nó	còn	cường	thịnh	cũng	như	những	nước	mới	thoát	được
ách	 thực	dân	gân	đây	đã	gặp	nhau,	xác	định	nhân	cách	 tập	 thể	của	họ	và	đưa	 ra	những
nguyên	tắc	mới	trong	mối	quan	hệ	lẫn	nhau.	Trên	tất	cả,	họ	đã	không	dính	độc	lập	của	họ
đối	với	các	“siêu	cường”	tuy	 từ	này	lúc	đó	chưa	được	dùng.	Nếu	Ti-tô	có	 thể	đẩy	được
Nam	Tư	lên	ngôi	sao	mới	đó,	ông	ta	có	thể	tìm	được	quỹ	đạo	đang	bị	thiếu	và	vì	Nam	Tư
là	một	nước	châu	Âu	tương	đối	phát	triển	so	với	các	nước	Á-Phi	vừa	gặp	nhau	ở	Băng-
đung,	thì	ông	ta	có	thể	chiếm	được	một	vai	trò	lãnh	đạo.	Tôi	đã	chú	ý	đến	bản	công	bố	của
Ti-tô	ủng	hộ	10	quyết	định	lớn	tại	Hội	nghị	Băng-đung.	Thông	qua	việc	đọc	kỹ	thông	cáo
Bri-ô-ni,	người	ta	có	thể	thấy	được	mầm	mống	của	Phong	trào	không	liên	kết.	Chẳng	có	gì
đáng	ngạc	nhiên	khi	Hội	nghị	thành	lập	Phong	trào	đó	lại	diễn	ra	ở	Belgrad.

Trong	một	dịp	dừng	chân	ngắn	tại	Belgrad,	tôi	gặp	một	người	bạn.	Xơ-gia	Prây-xơ,
chủ	bút	một	tờ	báo	của	nghiệp	đoàn	khi	tôi	thăm	Belgrad	lần	đầu	tiên	năm	1946,	bây	giờ
là	Thứ	 trưởng	Bộ	Ngoại	giao,	nhưng	phong	cách	vẫn	 rất	dễ	gần	như	 trước.	Anh	 ta	giải
thích	tầm	quan	trọng	mà	Ti-tô	dành	cho	việc	phát	triển	một	phong	trào	của	“lực	lượng	thứ
ba”.

Khi	trở	về	Budapes,	rõ	ràng	tình	hình	ở	đây	trở	nên	căng	thẳng	một	cách	không	bình
thường.	Sự	chấn	động	 lần	này	không	phải	vì	 các	bá	 tước,	 tướng	 lĩnh	và	 các	 lâu	đài	hồ
Balaton	của	họ.	Đường	phố	buôn	bán	Va-xi	Ut-ca	thường	là	rất	sạch	sẽ,	nằm	ở	ngay	trung
lâm	thành	phố,	cách	khách	sạn	của	tôi	vài	phút	đi	bộ,	bây	giờ	đầy	những	rác	rưởi	không	ai
dọn	dẹp.	Cửa	hàng	bần	thỉu	và	hàng	tháng	nay	không	ai	chú	ý	đến	việc	bày	hàng	nữa.	Trên
các	dường	phố	khác	tình	hình	còn	xấu	hơn.	Ngay	nhìn	cảnh	bề	ngoài	cũng	thấy	rằng	thành
phố	đã	sa	sút	về	tinh	thần.	Điều	gì	đang	xảy	ra?	Đó	là	câu	hỏi	tôi	hỏi	Mi-clô	Gi-mơ,	mà	tôi
gặp	đang	đi	trên	đường	Pê-tơ-phi.	Tôi	đã	gặp	anh	ta	tại	Hội	nghị	Giơ-ne-	vơ,	khi	anh	ta
thay	mặt	cho	tờ	báo	của	Đảng	Cộng	sản	Da-bát	Nép,	mà	anh	ta	làm	chủ	bút.	Trước	câu	hỏi
của	tôi	anh	ta	cho	tôi	một	địa	chỉ	mà	anh	ta	sẽ	có	mặt	tại	một	cuộc	chiêu	đãi	đêm	đó	và
mời	tôi	đến	để	chứng	kiến	“những	điều	rất	lý	thú”.

Tôi	đến	và	thật	là	dễ	sợ.	Trong	một	khu	vườn	rộng	của	một	biệt	thự	ở	ngoại	ô	Bu-
đa-pél,	một	 nửa	 khu	 nhà	 sang	 trọng	 của	Budapes,	 rất	 nhiều	 phụ	 nữ	 đẹp	 với	 những	 bót
thuốc	 lá	dài,	vây	quanh	Gi-mơ,	 tất	cả	đều	nói	oang	oang	về	“cách	mạng”.	Khi	 tôi	bước
vào,	Gi-mơ	quay	sang	phía	tôi.	Anh	ta	hỏi:	“Khi	nào	thì	người	Mỹ	giải	phóng	chúng	tôi
khỏi	người	Nga?”.	Khi	tôi	nói	tôi	nghĩ	rằng	khả	năng	đó	là	con	số	không	và	một	cố	gắng
như	vậy	sẽ	đưa	đến	chiến	tranh	thế	giới	thứ	ba,	thì	Gi-mơ	trả	lời	một	cách	bi	thảm:	“Vậy
thi	chúng	tôi	phải	tự	làm	lấy	và	mặc	kệ	chiến	tranh	thế	giới	thứ	ba”.	Người	khách	duy	nhất
bày	tỏ	sự	kinh	tởm	khi	thấy	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	mới	được	tính	toán	một	cách	nhẹ	dạ
như	vậy,	 là	I-van	Bo-díc-xa	mà	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	thì	còn	là	“trợ	lý	Bộ	trưởng	ngoại
giao”.	Anh	ta	đã	bị	giáng	chức	vì	bị	nghi	là	có	những	“xu	hướng	hữu	khuynh”.	Chúng	tôi
vẫn	là	bạn	tốt	với	nhau	và	tôi	có	thể	thấy	rằng	anh	ta	chia	sẻ	sự	ghê	tởm	của	tôi	vì	bị	kéo
vào	một	cuộc	họp	đầy	âm	mưu	để	thảo	luận	một	cuộc	nổi	dậy	vũ	trang.	Không	kể	những
điều	phải	và	điều	trái	của	tình	hình	cũng	như	những	lo	lắng	chân	thật,	rõ	ràng	là	một	điều
phiêu	lưu	của	những	nhà	“cách	mạng”	của	buồng	khách	tìm	cách	đẩy	công	nhân	Hungary
vào	một	công	cuộc	chỉ	có	thể	là	tuyệt	vọng.	Khi	tôi	nói	lên	sự	không	bằng	lòng	của	tôi	vì
đã	có	mặt	trong	một	cuộc	gặp	gỡ	như	vậy	với	một	nhà	báo	Hungary,	là	người	đã	giới	thiệu
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tôi	với	Gi-mơ	và	đưa	tôi	về	khách	sạn	sau	bữa	tiệc,	thì	anh	ta	chỉ	trả	lời	“Mi-clô	Gi-mơ	là
một	trong	những	nhà	trí	thức	hàng	đầu	của	chúng	tôi,	nhà	nghiên	cứu	Hy	tạp	vĩ	đại	nhất
của	chúng	tôi”.	Việc	nghiên	cứu	Hy	tạp	có	thể	đưa	lại	đức	tin	gì	để	lãnh	đạo	một	cuộc	nổi
dậy	vũ	trang,	liều	lĩnh	và	đẫm	máu	như	Gi-mơ	đã	làm	trong	vài	tuần	sau;	đó	là	điều	tôi
không	sao	hiểu	được.	Trái	ngược	với	Budapes,	Praha	rất	bảnh	bao,	xinh	đẹp.	Khi	tôi	nhận
xét	sự	trái	ngược	về	mức	sống	trong	một	cuộc	nói	chuyện	với	chủ	bút	tờ	Quyền	lợi	đỏ,	tờ
báo	hàng	ngày	của	Đảng	Cộng	sản	Tiệp	Khắc,	thì	anh	ta	nói	rằng	nhiệm	vụ	của	Ban	lãnh
đạo	Đảng	là	bảo	đảm	cho	người	Tiệp	Khắc	phải	được	ăn,	mặc	và	sống	tốt	hơn.

Tôi	trở	lại	Moscow.Việc	xin	chấp	nhận	là	một	phóng	viên	của	tờ	Người	bảo	vệ	quốc
gia	ở	Moscow	còn	cần	thêm	một	số	ngày	nữa	để	giải	quyết.	Có	một	quy	chê	quy	định	số
lượng	ngang	nhau	giữa	Mỹ	và	Liên	Xô	trong	việc	chấp	nhận	các	phóng	viên,	và	tất	cả	các
chỗ	đã	đầy	đủ	rồi.	Nhưng	điều	đó	đã	vượt	qua	được	vì	tuy	tờ	báo	là	của	Mỹ,	nhưng	tôi	lại
là	người	Australia	và	chưa	có	người	nào	đồng	hương	với	tôi	đã	có	mặt	ở	Moscow.	Rồi	lại
đến	vấn	đề	giấy	thông	hành	Việt	nam	của	tôi	chứ	không	phải	là	một	hộ	chiếu	Australia.
Việc	này	có	 thể	giải	quyết	được	nếu	Việt	nam	đồng	ý	 thường	xuyên	cấp	 lại,	như	họ	đã
làm.	Vấn	đề	cuối	cùng	là	cung	cấp	chỗ	ở	cho	một	gia	đình	ít	nhất	là	4	người.	Một	khu	nhà
ở	dành	cho	nhà	báo	đang	được	xây	dựng	và	sẽ	hoàn	thành	trong	vòng	6	tháng.

Tôi	lại	đi	Bắc	Kinh	để	gặp	Vét-xa	và	cả	hai	chúng	tôi	sẽ	đưa	tin	về	Đại	hội	lần	thứ	8
của	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc.

Đại	hội	lần	thứ	8	là	đại	hội	đầu	tiên	kể	từ	năm	1945.	Chủ	tịch	Mao	đọc	báo	cáo	khai
mạc	 và	 đặt	 cơ	 sở	 cho	 những	 cái	 tiếp	 theo.	Mối	 quan	 hệ	 Trung	 -	Xô	 còn	 tốt	Mao	 nói:
“Chúng	ta	phải	nghiên	cứu	tốt,	học	tập	Liên	Xô,	các	nước	Dân	chủ	nhân	dân,	các	đảng	anh
em	trên	thế	giới	cũng	như	nhân	dân	toàn	thế	giới.	Chúng	ta	không	bao	giờ	được	có	thái	độ
tự	phụ	sô-vanh	nước	lớn	và	trở	thành	kiêu	căng	và	tự	mãn	trước	thắng	lợi	của	cách	mạng
và	một	số	thành	công	trong	việc	xây	dựng	đất	nước	chúng	ta…”.

Trong	báo	cáo	tổng	hợp	của	mình,	Tổng	Bí	thư	Đặng	Tiểu	Bình,	mà	tên	tuổi	lúc	đó
hầu	như	không	được	biết	đến	ở	nước	ngoài,	đã	ủng	hộ	đường	lối	Xô-viết	trong	việc	tố	cáo
tệ	“sùng	bái	cá	nhân”.	Một	mặt	quan	trọng	trong	điều	lệ	mới	của	Đảng,	được	thông	qua
sau	khi	 thảo	 luận	và	xem	xét,	 là	việc	củng	cố	quyền	giữ	quan	điểm	 thiểu	 số	và	bảo	vệ
những	ai	 có	quan	điểm	đó.	Đặng	Tiểu	Bình	nói:	 “Nếu	chân	 lý	cuối	cùng	 thuộc	về	phía
thiểu	số	thì	việc	bảo	vệ	quyền	giữ	những	quan	điểm	thiểu	số	sẽ	giúp	cho	Đảng	phát	hiện
chân	lý”	(về	sau	ông	ta	là	một	trong	những	người	được	hưởng	nhiều	nhất	điều	khoản	này).

Vào	lúc	này	chúng	tôi	đã	cân	nhắc	những	cái	nên	và	những	cái	không	nên	trong	việc
chuyển	cơ	sở	của	chúng	tôi	đến	Moscow.	Trong	những	nhân	tố	không	nên	thì	có:	Pi-tơ	và
Gioóc-giơ	đã	nói	thông	thạo	tiếng	Việt	đơn	âm,	vậy	thì	làm	thế	nào	chúng	có	thể	quen	với
tiếng	Nga	đa	âm	được	Đấy	là	chưa	kể	đến	những	mùa	đông	của	vùng	gần	các	băng	dương
sau	 khi	 đã	 quen	 với	 những	 mùa	 đông	 nhiệt	 đới.	Mặt	 khác,	 ở	 Việt	 nam,	 từ	 người	 dân
thường	cho	đến	các	nhà	lãnh	đạo	đã	chiếm	trái	tim	của	chúng	tôi.	Sẽ	là	một	nỗi	đau	lớn	về
tinh	thần	khi	phải	ra	đi.	Trong	các	nhân	tố	nên	thì:	sẽ	có	những	thay	đổi	lớn	đáng	chú	ý
trong	thời	đại	sau	Stalin,	trong	khi	chúng	tôi	đã	cạn	những	đề	tài	đã	viết	và	cũng	không
chắc	chắn	về	việc	xuất	bản	ở	Việt	nam.	Còn	đối	với	Vét	xa,	thì	cô	ta	sẽ	thấy	vui	thích	di
chuyển	đến	một	nước	gần	với	quê	hương	của	mình	hơn,	với	một	tiếng	nói	mà	cô	ta	chẳng
thấy	có	khó	khăn	gì	trong	khi	sử	dụng.
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Chẳng	bao	lâu	sau	khi	chúng	tôi	trở	về	Hà	Nội,	cuộc	bạo	loạn	phản	cách	mạng	đã
xảy	ra	ở	Hungary.	Như	tôi	đã	đoán	chắc,	không	có	“lực	lượng	giải	phóng	nào”	đến	cứu
những	người	đã	cầm	vũ	khí	cả.	Mi-clô	Gi-mơ	một	trong	những	người	cầm	đầu	bạo	loạn	đó
bị	bắt	tại	trận	trong	khi	đang	phân	phát	vũ	khí	trên	đường	phố.	Một	mặt	có	nghĩa	nữa	là
cuộc	bạo	loạn	đó	không	được	nông	dân	ủng	hộ,	mà	theo	truyền	thống	thì	nông	dân	là	một
lực	lượng	rất	cách	mạng	ở	Hungary,	nhưng	vào	lúc	này	đã	thành	một	bộ	phận	đáng	tin	cậy
nhất	trong	quần	chúng.	Mm	cách	bản	năng	họ	biết	rõ	điều	mà	Gi-mơ	và	những	người	ở
cấp	cao	hơn	trong	cuộc	bạo	loạn	đó	đã	không	biết	đến.	Đó	là	sự	can	thiệp	của	phương	Tây,
tất	 nhiên	 sẽ	đặt	 chế	độ	Ex-téc-ha-đi	 và	Min-den-ti	 trở	 lại	 lên	 lưng	họ.	Nhà	báo	đã	giới
thiệu	tôi	với	Gi-mơ,	đã	bỏ	chạy	khi	nổ	ra	tiếng	súng	đầu	tiên.
Tháng	4	năm	1957,	 sau	một	 cuộc	đi	 thăm	ngắn	Lào	và	Campuchia,	 chúng	 tôi	 chuẩn	bị
hành	 lý	và	chào	 tạm	biệt	các	bạn	Việt	nam.	Thị	 thực	vào	Liên	Xô	của	 tôi	đã	được	cấp,
giấy	thông	hành	của	tôi	được	cấp	lại	và	như	vậy	là	tôi	rời	Hà	Nội	để	ở	lại	Bắc	Kinh	ngày	1
tháng	5	và	sau	đó	đi	Moscow.
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Trở	nên	quen	với	Moscow

	
Moscow	năm	1957	là	một	địa	điểm	lớn	của	những	bài	 tường	thuật	nhưng	lại	có	ít

nhà	báo	để	theo	dõi.	Đó	là	năm	của	Đại	hội	liên	hoan	thanh	niên	và	sinh	viên	thế	giới,	mà
công	việc	chuẩn	bị	đang	được	 tiến	hành	 tích	cực	khi	chúng	 tôi	đến;	và	 là	năm	của	Hội
nghị	lớn	nhất	chưa	từng	thấy	của	các	nhà	lãnh	đạo	cộng	sản	trên	thế	giới	-	kể	cả	sự	có	mặt
lần	đầu	và	cũng	là	lần	duy	nhất	của	Mao	Trạch	Đông	tại	một	sự	kiện	như	vậy.	Trên	tất	cả,
đó	 là	năm	kỷ	niệm	 lần	 thứ	40	Cánh	mạng	bôn-sê-vích,	được	 tiếp	 theo	bằng	việc	phóng
“Sputnik”	đầu	tiên	và	việc	cho	ra	đời	một	loạt	cái	máy	bay	chở	khách	phản	lực	làm	kinh
ngạc	cộng	đồng	vận	tái	đường	không	của	thế	giới.

Ngôi	nhà	xây	cho	nhà	báo	chưa	hoàn	thành,	dân	chúng	tôi	phải	bằng	lòng	với	hai
buồng	ở	khách	sạn	Savoa	(bây	giờ	là	khách	sạn	Berlin).	Các	con	tôi	chưa	quen	với	việc
múi	giờ	thay	đổi.	Ngủ	và	dậy	kkhông	đúng	lúc,	không	chịu	ăn,	nói	thì	toàn	nói	tiếng	Việt
nam	mà	chúng	tôi	chẳng	hiểu	gì	lắm…

Một	phần	thưởng	mà	chúng	tôi	sớm	nhận	được	để	trừ	lại	nỗi	nhớ	nhung	Việt	nam	là
chỉ	sau	vài	tuần	chúng	tôi	đến,	Cụ	Hồ	Chí	Minh	đã	đến	thăm	chính	thức	Liên	Xô.	Nghi	lễ
đón	tiếp	có	21	phát	súng	đại	bác,	Quốc	ca	của	hai	nước,	diễu	hành	của	Đội	danh	dự,	giới
thiệu	với	Đoàn	ngoại	giao,	rồi	đến	đoan	báo	chí…	Cụ	đã	trông	thấy	chúng	tôi	đứng	ở	hàng
thứ	ba	trong	giới	báo	chí.

Và	 trước	 sự	 lo	 sợ	 của	 nhân	 viên	 an	 ninh	 lễ	 tân	 và	 trước	 sự	 ngạc	 nhiên	 của	 đoàn
ngoại	giao,	Cụ	đã	rời	hàng	danh	dự	của	những	người	đứng	đón	chào	Cụ	và	bước	đến	chỗ
chúng	 tôi	đặt	bó	hoa	 lớn	mà	Cụ	đã	nhận	khi	bước	xuống	máy	bay,	vào	 tay	của	Vét-xa.
Những	thành	viên	khác	của	phái	đoàn	cùng	làm	gương	như	vậy	chuyển	cái	bó	hoa	của	họ
cho	chúng	tôi	và	ôm	hôn	chúng	tôi	 trước	sự	ngạc	nhiên	của	cái	nhân	viên	an	ninh	và	lễ
tân.

Tính	thanh	thoát	và	quan	hệ	trước	sau	như	một	với	bạn	cũ	của	Cụ	Hồ	Chí	Minh	luôn
luôn	đứng	trên	mọi	thứ	nghi	thức	lễ	tân.	Một	vài	ngày	sau,	sau	vài	lần	gọi	giây	nói,	một	xe
hòm	đen	lớn	chở	chúng	tôi	đến	một	biệt	thự	đã	từng	là	của	Stalin	trong	khu	rừng	ở	ngoại	ô
Moscow.	Và	ở	đó	chúng	tôi	ăn	cơm	sáng	với	Cụ	Hồ	Chí	Minh.	Đó	là	một	toà	nhà	gạch
khá	đơn	giản,	một	số	tường	của	nó	có	thể	đổ	xuống	khi	người	ta	bấm	vào	một	cái	nút	để
cho	những	người	bảo	vệ	có	thể	chạy	ra	ngoài	để	đối	phó	với	những	kẻ	xâm	nhập.	Sau	khi
hỏi	 thăm	về	sức	khỏe	của	chúng	 tôi	và	của	“lũ	quỷ	sứ”,	Bác	Hồ	cho	chúng	tôi	nghe	về
những	phát	triển	ở	Việt	nam	kể	từ	lúc	chúng	tôi	ra	đi.	Bữa	cơm	sáng	chỉ	là	sự	nối	lại	của
một	tình	bạn	thân	thiết	và	nói	lên	cái	bên	trong	đơn	giản	và	nhân	ái	của	Cụ	Hồ	Chí	Minh.
những	biểu	hiện	chú	ý	đặc	biệt	của	Người	hầu	như	chắc	chắn	đã	giúp	chúng	tôi	giải	quyết
được	một	trong	những	khó	khăn	lớn.

Việc	cung	cấp	nhà	ở	cho	những	nhà	ngoại	giao	và	nhà	báo	là	do	cơ	quan	phục	vụ
ngoại	giao	đoàn	phụ	trách,	và	cho	đến	trước	khi	có	cuộc	đi	thăm	của	Bác	Hồ,	mỗi	lần	tôi
hỏi	về	nhà	cửa	thì	chỉ	được	đáp	bằng	những	cái	nhìn	lạnh	lẽo.	Ngôi	nhà	xây	dựng	cho	báo
chí	đã	hoàn	thành,	nhưng	ngưởi	ta	lại	quyết	định	phá	những	bức	tường	ngăn	đôi	hai	buồng
tiêu	chuẩn	cho	những	gia	đình	Liên	Xô	lớn	ở	biến	thành	một	buồng	cho	một	gia	đình	nhà
báo	nước	ngoài.	Việc	này	đòi	hỏi	phải	mất	thêm	vài	tháng	nữa.	Nhưng	thình	lình,	tôi	được
cấp	chỗ	ở	tại	khu	nhà	Vư-xốt-ky	Đôm	(Nhà	chọc	trời)	nhìn	xuống	sông	Moscow,	cách	nửa
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dặm	về	phía	dưới	Crem-li.	Cùng	ở	với	chúng	tôi	trong	ngôi	nhà	đó	là	những	nhân	vật	nổi
tiếng	như	nữ	diễn	viên	ba-lê	Ga-li-na	U-la-nô-va	và	nhà	viết	xã	 luận	A-lec-xăn-đơ	Tva-
đốp-xki.	Người	 ta	nói	 rằng	 trước	kia	chính	Stalin	duyệt	danh	sách	những	người	được	ở
ngôi	nhà	này.

Từ	những	ngày	đầu	tiên	ở	Liên	Xô,	tôi	đã	bị	cuốn	vào	những	bài	báo	trong	các	báo
khoa	học	nói	về	việc	nghiên	cứu	vũ	trụ	và	tên	lửa.	Tôi	gửi	một	bài	báo	về	vấn	đề	đó	cho	tờ
Tin	nhanh	chủ	nhật,	chủ	bút	khoa	học	đã	chấp	nhận	bài	báo	tuy	với	nhiều	dè	dặt.	Sau	đó
thì	chủ	bút	đối	ngoại	lại	gọi	điện	cho	tôi:	“Bạn	thân	ơi”	sao	đúng	lúc	như	vậy!	Thực	sự
bạn	đã	vào	đúng	đường	bên	trong	rồi”.	Các	nhà	khoa	lọc	vũ	trụ	Xô-viết	đã	xác	minh	“tài
chuyên	môn”	của	tôi	về	các	vấn	đề	vũ	trụ	bằng	việc	phóng	lên	vũ	trụ	con	tàu	“Sputnik”
đầu	tiên	của	họ	ngày	chủ	nhật	(ngày	4	tháng	10	năm	1957),	trước	khi	bài	báo	của	tôi	được
xuất	bản.	Bài	báo	đó	được	chuyển	từ	trang	đăng	truyện	sang	trang	đầu	trong	mục	tin	hàng
đầu.	Các	nhân	vật	quan	trọng	của	đế	chế	tin	nhanh	tưởng	rằng	tôi	hết	sức	thông	thạo	về
các	công	việc	vũ	trụ	khi	mà	ngày	hôm	sau,	tôi	có	thể	để	cho	chủ	bút	tờ	báo	nghe	tiếng	“bíp
bíp”	giòn	giã	của	“Sputnik”	cũng	như	có	thể	nói	với	họ	lúc	nào	có	thể	bố	trí	người	để	chụp
được	vệt	đi	của	“Sputnik”	trên	bầu	trời.

Phản	ứng	của	thế	giới	rất	là	lạ	lùng.	Trong	vòng	24	giờ,	tôi	được	tờ	Thời	báo	New
York	chuyên	về	công	việc	hàng	không	hỏi	liệu	tôi	có	nhầm	nó	là	8	ki-lô	gam	chứ	không
phải	 là	 80	 ki-lô-gam	không?	Trong	 các	 bình	 luận	 đáng	 chú	 ý	 có	 bình	 luận	 của	 nguyên
Tổng	thống	Harry	Truman,	vì	ông	ta	chắc	rằng	sự	kiện	đó	chẳng	hề	đã	xảy	ra	và	tiếng	“bíp
bíp”	 chỉ	 là	 tuyên	 truyền	 của	 cộng	 sản.	 Thượng	 nghị	 sĩ	Xtu-at	Xai-min-tơn,	 nguyên	Bộ
trưởng	 lực	 lượng	không	quân	Mỹ	đòi	phải	 tiến	hành	cuộc	điều	 tra	ngay	 tại	 sao	chương
trình	vũ	trụ	của	Mỹ	đã	bị	trì	hoãn.

Sáu	 ngày	 trước	 ngày	 kỷ	 niệm	 lần	 thứ	 40	 của	 Cách	 mạng	 Tháng	 Mười,	 một
“Sputnik”	 khác	 nặng	 508	 ki-lô-	 gam	 với	 con	 chó	 Laika	 bên	 trong	 đã	 được	 phóng	 lên.
Trong	sự	hoan	nghênh	hầu	như	toàn	cầu	đối	với	kỳ	công	khoa	học	hết	sức	to	lớn	này,	cũng
có	một	vài	phản	ứng	điên	cuồng.	Liên	đoàn	chống	các	môn	thể	thao	tàn	bạo	của	Anh	đã
bày	tỏ	sự	“ghê	tởm,	chán	ghét	và	khinh	miệt”	đối	với	một	thí	nghiệm	như	vậy	về	một	con
chó	nó	làm	cho	các	nhà	khoa	học	dù	là	người	Nga	hay	bất	kỳ	một	người	nước	nào	khác	bị
đặt	ra	ngoài	phạm	vi	những	người	tử	tế”	và	bày	tỏ	hy	vọng	rằng	Liên	hợp	quốc	sẽ	đưa	ra
ngoài	vòng	pháp	luật	những	thí	nghiệm	ghê	tởm	như	vậy	cùng	với	những	người	tiếp	tục
những	thí	nghiệm	đó.	Thượng	nghị	sĩ	Xai-min-tơn	mô	tả	sự	kiện	đó	như	là	một	Cảng	Trân
Châu	về	mặt	kỹ	thuật.	Tổng	thống	Ai-xen-hao	phát	biểu	với	nước	Mỹ	trong	ngày	thứ	năm
về	chuyến	bay	của	Lai-ka	và	giải	thích	rằng	nước	Mỹ	đã	có	“38	kiểu	(tên	lửa)	khác	nhau
hoặc	là	sẵn	sàng	để	sử	dụng	hoặc	đang	phát	triển”.	Trong	khi	đó	thì	Lai-ka	vẫn	cứ	tiếp	tục
bay	 quanh	 thế	 giới.	Đến	 ngày	 thứ	 12	 thì	 tin	 về	máy	 thay	 dưỡng	 khí	 trên	 “Sputnik”	 đã
ngừng	hoạt	động	và	Lai	ka	đã	chết	“một	cái	chết	không	đau	đớn”	được	công	bố.	Tại	cuộc
Hội	nghị	báo	chí	Moscow,	trong	đó	một	nhà	khoa	học	vũ	trụ	hàng	đầu	công	bố	cái	chết
của	Laika,	đã	có	một	“phút	yên	lặng”	tưởng	nhớ	cái	chết	của	nhà	du	lịch	đầu	tiên	của	thế
giới	 trên	 vũ	 trụ.	 Chính	 sự	 hy	 sinh	 của	 Lai-ka	 đã	 bảo	 đảm	 sự	 trở	 về	 an	 toản	 của	 Yuri
Gagarin	trong	mọt	chuyến	bay	tương	tự	3	năm	rưỡi	sau	đó.

Giữa	các	chuyến	bay	đó,	tôi	để	nhiều	thì	giờ	đi	sâu	vào	lịch	sử	của	việc	nghiên	cứu
khoảng	không	vũ	trụ	và	 tên	 lửa	của	Nga,	một	sự	nghiệp	đã	ra	đời	 từ	rất	 lâu	 trước	Cách
mạng	bôn-sê-vích.	Đã	có	nhiều	cuộc	đi	thăm	các	đài	thiên	văn	và	các	nhà	bảo	tàng,	kể	cả
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nhà	thiên	văn	tại	Ka-lu-ga	trong	nhà	của	Konstantin	Sioncovsky,	người	tiên	phong	vĩ	đại
của	thế	giới	trong	việc	vạch	ra	các	vấn	đề	cơ	bản	của	việc	đi	lại	giữa	các	hành	tinh,	kể	cả
ba	tốc	độ	vũ	trụ	cần	phải	đạt	được.	Những	giải	pháp	cho	các	vấn	đề	đối	phó	với	tình	trạng
mất	trọng	lượng	để	thiết	kế	một	tàu	cứu	nạn	vũ	trụ	không	lồ	với	sức	chứa	200.000	người
(trong	trường	hợp	xảy	ra	một	tai	nạn	kinh	khủng	nào	đó,	đòi	hỏi	phải	bảo	đảm	sự	sống	sót
của	con	người	bằng	cách	rời	bỏ	hành	tinh	của	chúng	ta)	đã	được	dán	đầy	trên	tường	nhà	ở
Kaluga	của	người	thầy	giáo	toán	học	khiêm	tốn	đó.	Nhiều	chuyên	gia	ở	phương	Tây	xem
thằng	lợi	này	của	Liên	Xô	là	nhờ	sự	cộng	tác	của	các	nhà	khoa	học	Đức	đã	từng	làm	việc
với	Oéc-nhe	Von	Broon	tại	Pi-ne-mun-đê	trong	việc	phát	triển	các	tên	lửa	có	điều	khiển
của	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Đó	là	một	câu	hỏi	mà	tôi	đề	ra	cho	giáo	sư	Ep-ge-ni	Phi-
ô-đô-rốp,	người	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	về	chương	trình	vũ	trụ	của	Liên	Xô	ngay	sau
khi	Mỹ	cố	gắng	lần	đầu	tiên	phóng	một	vệ	tinh	nặng	3	cân	rưỡi	Anh	nhưng	đã	thất	bại	vì
chiếc	tên	lửa	Van-gat	đã	nổ	trên	bệ	phóng	tại	mũi	Ca-na-van.	Câu	trả	lời	của	Phi-ô-đô-rốp
là:

“Đúng	 là	có	nhiều	chuyên	gia	 tên	 lửa	Đức	 làm	việc	ở	đây	sau	chiến	 tranh,	nhưng
công	việc	 của	họ	chỉ	giới	hạn	vào	việc	 chỉ	 cho	chúng	 tôi	về	hoạt	động	như	 thế	nào	và
những	nguyên	 tắc	của	nó.	Nhưng	ngay	 lúc	đó	chúng	 tôi	đã	 theo	những	đường	 lối	hoàn
toàn	khác.	Và	chẳng	bao	lâu	chúng	tôi	thấy	rằng	chúng	tôi	học	được	ở	họ	rất	ít	hoặc	chẳng
có	gì	để	học	cả”.	Không	có	sự	hy	vọng	rằng	chúng	tôi	không	giữ	những	bí	mật	của	chúng
tôi,	nhưng	phải	biết	rằng	về	nguyên	tắc	mà	nói,	chúng	tôi	có	những	ý	kiến	khác	ở	nhiều
điểm	với	những	ý	kiến	mà	các	chuyên	gia	Đức	đề	nghị.	Chúng	tôi	bác	bỏ	những	kế	hoạch
của	họ;	nhưng	người	Mỹ	thì	chấp	nhận.	Chỉ	có	đơn	giản	như	vậy	mà	thôi…	
Những	nhà	khoa	học	của	chúng	tôi	ngay	từ	những	ngày	đầu	của	cách	mạng	đã	lấy	các	vì
sao	làm	mục	tiêu	của	họ	rồi…

Sioncovsky	tin	rằng	con	người	sẽ	chinh	phục	vũ	trụ	và	công	việc	của	ông	đang	còn
hưởng	dẫn	chúng	 tôi	 trong	công	 tác	nghiên	cứu	của	mình.	Chúng	 tôi	đã	 làm	khá	nhiều
công	việc	về	đề	tài	đó	từ	rất	lâu	trước	chiến	tình	thế	giới	lần	thứ	2	và	chúng	tôi	đã	dẫn	đầu
bất	ký	nước	nào,	kể	cả	Mỹ,	về	lĩnh	vực	tên	lửa.	Sau	chiến	tranh,	tiến	bộ	của	chúng	tôi	còn
nhanh	hơn,	 vẫn	với	mục	 tiêu	 cuối	 củng	 là	 đóng	những	 tàu	vũ	 trụ	 có	 thể	đưa	 chúng	 tôi
trước	hết	đến	mặt	trăng	rồi	đến	các	hành	tinh	khác.

Cùng	với	Chủ	tịch	Brê-giơ-nép	và	một	nửa	triệu	người	Nga,	gia	đình	chúng	tôi	đã
có	mặt	ở	quảng	trường	Đỏ	Mảt-xcơ-va	ngày	14	tháng	4	năm	1961	để	hoan	nghênh	Yuri
Gagarin	trở	về	trái	đất.	48	giờ	trước	đó,	Gagarin	đã	làm	nên	lịch	sử	bằng	chuyến	bay	một
vòng	quanh	trái	đất	108	phút,	với	tốc	độ	khoảng	18.000	dặm	một	giờ,	và	đã	đưa	con	tàu
vũ	 trụ	Phương	Đông	 trở	về	 trái	 đất	 an	 toàn.	Gagarin	và	vợ	 anh	 là	Va-li-a	đã	đi	 xe	 trần
trang	trí	đầy	hoa	diễu	qua	khoảng	một	triệu	người	Moscow	đứng	chật	ních	10	dặm	đường
cùng	với	hoa	cờ	những	hình	tên	lửa	màu	đỏ	với	các	khẩu	hiệu	“Vinh	quang	cho	Cô-lông
của	vũ	trụ”,	“Bây	giờ	 lên	mặt	 trăng”,	“Tiếp	tục	đến	các	hành	tinh”.	Gagarin	vẫn	giữ	nự
cười	dễ	dãi	và	điển	hình	của	mình.	Quá	 trình	 luyện	 lập	vũ	 trụ	không	chuẩn	bị	 cho	anh
những	thử	thách	khi	được	giới	thiệu	với	toàn	bộ	đoàn	ngoại	giao	tại	cuộc	tiếp	đón	ở	sân
bay.	Tất	cả	mọi	người	giữ	vị	trí	quan	trọng	ở	Liên	Xô	có	điều	kiện	đều	đã	có	mặt	ở	đó.	Cả
ở	sân	bay	lẫn	tại	quảng	trường	Đỏ,	gia	đình	chúng	tôi	cũng	có	mặt	đầy	đủ,	kể	cả	An-na
Wilfred-đốp-na	sinh	tại	bệnh	viện	Moscow	3	năm	trước	đây.	Gioóc-giơ	và	Pi-tơ	với	ông
nội	89	tuổi	Gioóc-giơ	của	chúng.	Gioóc-giơ	đã	đến	từ	Australia	một	vài	ngày	trước	đó.
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Phát	biểu	 của	Gagarin	 chỉ	 ngắn	 thôi	 nhưng	được	nhiệt	 liệt	 hoan	nghênh	 từng	 câu
một,	nhất	là	khi	anh	ta	kết	luận:	“Tôi	chắc	rằng	tất	cả	các	bạn	phi	công	vũ	trụ	của	tôi	đã
sẵn	sàng	bay	quanh	hành	tinh	chúng	ta	bất	cứ	lúc	nào.	Chúng	tôi	có	thể	tuyên	bố	một	cách
tin	tưởng	rằng	chúng	tôi	sẽ	lái	con	tàu	vũ	trụ	của	chúng	tôi	bay	xa	hơn	nữa”.
Sau	các	diễn	văn	là	một	cuộc	diễu	hành	khổng	lồ.	Một	dòng	sông	cuồn	cuộn	những	người
với	 cờ	và	khẩu	hiệu	 chảy	qua	quảng	 trường	Đỏ,	 tất	 cả	 các	 con	mặt	dán	vào	người	 anh
hùng	mặc	quân	phục	chỉnh	tề	trên	lễ	đài.	Đêm	hôm	đó,	đỉnh	cao	của	một	ngày	hân	hoan	là
một	cuộc	chiêu	đãi	thần	thoại.	Trong	khi	có	khoảng	2.000	khách	ăn	uống	bên	trong,	hàng
trăm	nghìn	người	khác	đổ	xuống	đường	và	các	công	viên	đứng	đông	nghịt	trên	các	cầu	để
ngắm	các	ngọn	 tháp	chăng	đèn	kết	nhau	của	điện	Cremli.	Chẳng	bao	 lâu	 trong	bầu	 trời
trên	những	ngọn	tháp	đó	rộ	lên	hàng	vạn	chùm	pháo	hoa	đủ	các	màu	sắc	phản	chiếu	xuống
mặt	nước	yên	tĩnh	của	con	sông	Moscow.	Bữa	tiệc	Crem-li	kết	 thúc	bằng	một	cuộc	hoà
nhạc,	trong	đó	những	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	và	những	diễn	viên	múa	lớn	nhất	của	đất	nước	ca	ngợi
người	anh	hùng	vũ	trụ	đầu	tiên	của	mình.

Anh	phát	biểu,	đua	ra	những	sự	việc,	những	lời	nói	đùa	và	chỉ	nghỉ	để	nhớ	lại	một
điều	gì	đó.	Anh	luôn	luôn	có	những	cử	chỉ	bằng	tay,	cố	vẽ	lên	những	hình	ảnh	trong	không
khí.	“Lúc	xấu	nhất	của	tôi	à?”.	Cánh	tay	anh	đưa	lên:	“Phút	đầu	tiên”.	Cánh	tay	hạ	xuống	-
“Và	tức	quay	trở	về”.	Anh	gõ	gõ	ngón	tay	xuống	bàn.	Những	từ	xấu	nhất	là	từ	tương	đối.
Không	có	 lúc	nào	xấu	cả.	Mọi	 thứ	hoạt	động	 tốt,	mọi	 thứ	đều	được	 tổ	chức	chính	xác,
chẳng	có	gì	sai	cả…

Trước	khi	kết	thúc	cuộc	phỏng	vấn,	anh	thiếu	tá	trẻ	nhận	một	vật	kỷ	niệm	khác	cho
chuyến	 bay	 anh	 hùng	 của	mình.	 Người	 cha	 của	 Burchett,	 89	 tuổi,	 nhà	 báo	 già	 nhất	 ở
Australia	đang	nghỉ	ở	Moscow	lúc	đó.	Trong	hành	lý	của	ông	ta	có	một	chiếc	bu-mơ-răng
dùng	để	đi	săn	(bu-mơ-răng	 là	một	 thứ	vũ	khí	của	 thổ	dân	Australia	ném	ra,	nó	bay	 tới
địch	 rồi	 lại	 quay	 về	 chỗ	 người	 ném	 -	ND),	 ông	 bước	 vào	 phòng	 với	 vũ	 khí	 đỏ	 và	 lúc
Gagarin	sắp	rời	khỏi	phòng,	ông	nói:	“Hãy	cầm	lấy	cái	này,	giữ	nó	như	một	biểu	tượng
của	việc	trở	về	an	toàn.	Nó	luôn	trở	về	và	tôi	hy	vọng	rằng	anh	và	đồng	sự	của	anh	cũng
làm	như	vậy”.	Phấn	khởi,	Gagarin	xem	xét	vũ	khí	làm	một	cách	chính	xác	đó,	trong	khi
người	phiên	dịch	giải	thích	cách	sử	dụng	và	cách	các	chuyên	gia	túm	lấy	nó	khi	bay	trở	về
như	thế	nào.	“Tôi	sẽ	giữ	gìn	nó	-	Gagarin	nói,	giương	cao	vũ	khí	đó	lên	-	Đây	là	một	loại
biểu	tượng	tốt	đáng	giữ”.

Khi	 tôi	 trở	 về	 nhà	 thì	 chuông	 điện	 thoại	 rung	 lên.	 Một	 đại	 lý	 văn	 chương	 của
London	là	bạn	cũ	của	tôi,	chủ	hiệu	sách	Pan-te	London	-	muốn	có	một	quyển	sách	về	con
người	bay	vào	vũ	trụ	đầu	tiên	và	về	mọi	thứ	có	liên	quan	đến	anh	ta	để	lên	đó.	Nếu	hiệu
sách	đó	cử	một	nhả	văn	về	các	vấn	đề	vũ	trụ	đến	Moscow	để	giúp	thì	liệu	trong	vòng	một
tháng	tôi	có	thể	viết	xong	được	một	cuốn	sách	không?	Cuộc	chiêu	đãi	đã	có	một	lác	dụng
kích	thích,	và	tôi	đã	nhàn	lời.	Giá	sách	của	tôi	lúc	đó	đã	đày	mọi	thứ	mà	tôi	có	thể	thu	thập
về	đề	tài	đó	Một	vài	ngày	sau	An-tô-ni	Pơ-đi	đến.	Chúng	tôi	phân	công	với	nhau,	chủ	yếu
sao	cho	số	lớn	tài	liệu	mà	tôi	đã	thu	thập	được	sắp	xếp	trật	tự	và	liên	hệ	chặt	chẽ	với	nhau.
Trong	vòng	chưa	đầy	bốn	tháng	kể	từ	lúc	Yuri	Gagarin	bay	lên	vũ	trụ,	quyển	sách	về	sự
kiện	đó	đã	được	bày	trên	các	tủ	của	các	nhà	bán	sách	hàng	đầu	của	nước	Anh	và	đã	được
dịch	 ra	12	 thứ	 tiếng	khác	nhau.	Giống	như	gần	một	ngàn	những	nhà	báo	 trên	khắp	 thế
giới,	ngay	khi	Gagarin	bay	lên	quỹ	đạo	tôi	đã	đăng	ký	phỏng	vấn	anh.	Vào	lúc	đó,	những
khoản	trích	những	bản	tin	về	vũ	trụ	của	tôi	trong	tờ	Tin	nhanh	hàng	ngày	thường	trực	đăng
lại	 trên	 báo	 chí	 Xô-viết.	 Nhưng	 cho	 đến	 lúc	 cuối	 cùng,	 không	 chắc	 gì	 có	 thể	 có	 cuộc
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phỏng	vấn	được.

Ngay	sau	khi	đã	được	sắp	xếp	xong,	khi	tôi	đợi	ở	buồng	tiếp	khách	kiểu	cổ	của	Uỷ
ban	Liên	lạc	văn	hoá	của	Nhà	nước,	Vla-đi-mia	Kô-dơ-lin,	Vụ	phó	Vụ	Báo	chí,	người	đã
giúp	tôi	sắp	xếp	cuộc	gặp	và	sẽ	làm	phiên	dịch	đã	nói:	“Tôi	không	thể	bao	giờ	nghĩ	rằng
cuộc	phỏng	vấn	sẽ	xảy	ra…	hiếm	có	nhà	báo	nào	của	chính	chúng	tôi	được	nói	chuyện	với
anh	ta.	Chúng	tôi	đã	nhận	được	những	đăng	ký	từ	khắp	nơi	của	thế	giới.	Tất	cả	đều	không
được	nhận”.	Thế	nhưng	cửa	mở.

Gagarin	bước	vào	một	mình	nhanh	nhẹn	và	 tươi	cười.	Ấn	 tượng	đầu	 tiên	 là	nhân
phẩm	tốt	của	anh.	Một	nụ	cười	rộng,	thực	sự	là	một	cái	cười	thoải	mái,	bước	đi	nhẹ	nhàng
và	một	 không	 khí	 hữu	 nghị	 tươi	 sáng.	Anh	 thấp.	 chắc	 nịch	 với	 thân	 hình	 khoẻ	 khoắn.
Nhưng	cái	chính	của	đức	tính	của	anh,	có	lẽ,	nằm	ở	hai	điểm	khác:	cái	bàn	tay	và	con	mắt
của	anh.	Tay	anh	khỏe	một	cách	không	thể	ngờ	được,	đôi	mắt	của	anh	hầu	như	mầu	xanh
sáng.

Gagarin	đã	không	hỏi	câu	nào	trước,	và	các	câu	trả	lời	của	anh	rất	nhanh,	làm	cho
người	phiên	dịch	khó	khăn	lắm	mới	đuổi	kịp.

Nhưng	tiếc	thay,	bùa	hộ	mệnh	đó	không	có	tác	dụng.	Tháng	8	năm	1968,	đại	tá	Yuri
Gagarin	đã	 chết	 khi	 thử	một	 kiểu	máy	bay	phản	 lực	mới.	Tro	 của	 anh	đã	được	 chôn	ở
thành	Crem-li,	và	đất	nước	đã	mặc	niệm	anh.	Ngoài	tất	cả	những	công	trạng	khác	của	anh,
anh	là	một	con	người	nồng	nhiệt,	dễ	thương,	không	hề	bao	giờ	không	chào	hỏi	mọi	người
trong	gia	đình	chúng	tôi	khi	gặp	giữa	đường.

Quyển	sách	của	tôi	bán	chạy,	những	lại	xảy	ra	ra	một	sự	kiện	lạ	lùng	với	một	công
ty	xuất	bản	ở	Mỹ.	Công	ty	này	đã	mua	bản	quyền	của	Bắc	Mỹ	từ	hiệu	sách	Pan-te	với	một
số	tiền	lớn,	nhưng	về	sau	lại	không	chịu	xuất	bản	lấy	lý	do	rằng	đó	là	sản	phẩm	“tuyên
truyền	Xô-	viết”.	Hiệu	sách	Pan-te	phát	đơn	kiện	và	5	năm	sau	mới	được	giải	quyết.	Pan-
te	đã	được	đến	một	số	tiền	lớn,	vì	đã	bị	vi	phạm	hợp	đồng.	Nhà	xuất	bản	đó	đã	bị	một	thất
bại	choáng	váng	khi	quan	toà	theo	dõi	vụ	kiện	này	phát	biểu,	ông	ta	nói	rằng	nếu	chuyến
bay	thực	sự	là	một	sự	tuyên	truyền	tốt	đẹp	cho	Liên	Xô	thì	thật	là	lạ	nếu	quyển	sách	không
phản	ánh	điều	đó.

Hàu	như	cùng	ngày	cuốn	sách	viết	về	Gagarin	được	xuất	bản,	Ghẻcman	Stepanovich
Titov	được	đưa	vào	vũ	trụ.	Không	phải	chỉ	một	vòng	quanh	trái	đất	108	phút	mà	đã	bay	17
vòng	và	ở	trên	vũ	trụ	25	giờ.	Lại	một	yêu	cầu	nữa	của	cùng	nhà	xuất	bản	như	lần	trước.
Pơ-đi	lại	đến	và	chúng	tôi	có	một	cuộc	phỏng	vấn	với	Titov	dài	hơn	so	với	Gagarin.	Titov
đã	được	huấn	luyện	để	trở	thành	một	nhà	khoa	học	cũng	như	một	phi	công	vũ	trụ	và	anh
rất	thông	thạo	mọi	mặt	khoa	học	của	chuyến	bay.

Sau	3	tuần	lễ,	Pơ-đi	về	nước	với	phần	lớn	bản	thảo,	trong	khi	tôi	đi	sâu	vào	Siberi	để
nghỉ	cuối	tuần	với	gia	đình	Ti-tôp.	Bố	Stepan	tượng	trưng	cho	cái	gì	tốt	đẹp	lãng	mạn	và
hào	phóng	của	 tính	chất	Nga,	ông	sống	gần	Bec-non	ở	ven	đông	-	nam	của	vùng	 thung
lũng	Siberi.	Chỉ	mới	vào	giữa	mùa	thu	mà	mặt	đất	đã	bị	vùi	sâu	dưới	tuyết.	Tôi	ở	lại	nhà
viên	quản	lý	của	một	nông	trang	tập	thể.	Nông	trang	này	gồm	cả	xã	mà	Stepan	là	giáo	viên
địa	 phương.	 Tôi	 đi	 về	 nông	 trang	 này	 bằng	một	 chiếc	 xe	 trượt	 tuyết	một	 ngựa	 kéo	 có
chuông	kêu	leng	keng	chạy	qua	một	rừng	cây	bu-lô	tráng	lệ.	Lý	do	của	một	cuộc	đi	thăm
không	phải	chỉ	để	tìm	hiểu	bối	cảnh	gia	đình	của	German	Stepanovich	mà	còn	để	có	một
thực	tế	về	việc	nhân	dân	sống	ở	vùng	Siberi	xa	xôi	như	thế	nào?
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Tại	cuộc	gặp	đầu	tiên,	Stepan,	một	người	mảnh	dẻ	nhưng	đầy	nghị	lực,	đi	hơi	khập
khiễng	đã	xin	lỗi	vì	không	có	buồng	riêng	cho	tôi	trong	túp	nhà	gỗ	ghép	của	ông.	Khi	tôi
trở	về	nhà	ở	đêm	đó,	người	quản	lý	giải	thích	rằng	Stepan	từ	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai
trở	về	làng	thì	thấy	một	gia	đình	rất	đông,	mà	người	trụ	cột	trong	gia	đình	đã	bị	chết	ở	mặt
trận,	sơ	tán	đến	mà	phải	sống	trong	điều	kiện	rất	chật	chội.	Ông	giáo	Stepan	có	ngôi	nhà
rộng	đang	chờ	đón	ông	về.	Sau	khi	thảo	luận	trong	gia	đình,	ông	và	nhà	vũ	trụ	tương	lai
xây	dựng	một	nhà	bằng	gỗ	ghép	đủ	cho	bố	mẹ,	em	gái	và	German.	Còn	ngôi	nhà	kia	của
nhà	giáo	thì	chuyển	cho	gia	đình	không	có	nhà	đó.	Đó	là	loại	việc	có	thể	đã	xảy	ra	trong
những	ngày	khai	phá	đất	đai	ở	vùng	quê	hương	Gíp-xlan	của	tôi.

Khi	người	quản	lý	biết	tôi	là	một	người	Australia,	anh	ta	hỏi	liệu	tôi	có	biết	gì	về	các
con	thỏ	không,	bởi	về	nông	trường	đang	làm	thêm	nghề	phụ	bằng	cách	nuôi	thỏ	để	lấy	da.
Anh	ta	có	cảm	giác	rằng	vứt	xác	của	các	con	thỏ	đó	cho	lợn	là	một	lãng	phí.	Thịt	đó	người
có	thể	ăn	được	không?	Tôi	khuyên:	“Hãy	thử	quay	nó	như	quay	thịt	gà	đi”.	Đêm	sau,	tại
nhà	Titov;	trong	phòng	ăn	cơm	chật	ních	người	hàng	núi	thịt	 thỏ	quay	đã	được	bày	trên
bàn,	ít	ra	cũng	là	3	con	thỏ	cho	1	người,	rượu	vốt-ca	cũng	nhiều	như	vậy,	nên	đêm	đó	thật
là	một	đêm	rất	vui	vẻ.	Stepan	chơi	vĩ	cầm:	khách	hát	những	bài	hát	ưa	thích	cũ;	người	ta
uống	rượu	chúc	mừng	German	Stepanovich	và	các	nhà	vũ	trụ	nói	chung.	chúc	mừng	hoà
bình	và	 tình	hữu	nghị	quốc	 tế	và	một	cốc	riêng	chúc	 tôi	đã	giới	 thiệu	 thịt	 thỏ	quay	 làm
món	ăn	cho	địa	phương.

Quyển	sách	về	Titov	đã	có	một	kết	 thúc	không	hay	đổi	với	 tôi.	Khi	việc	xuất	bản
đang	tiến	hành	thì	tôi	phát	hiện	quyển	sách	đã	lấy	tên	là	“Chuyến	bay	của	tôi	vào	vũ	trụ
của	German	Titov	 như	 đã	 được	 kể	 với	Wilfred	Burchett	 và	An-tô-ni	 Pơ-đi.	Nhưng	 khi
người	đồng	tác	giả	với	tôi	rời	Moscow	với	bản	thảo	viết	tay	chúng	tôi	lại	thoả	thuận	với
nhau	 là	 quyển	 sách	 sẽ	 lấy	 tên	 Chuyến	 bay	 của	 German	 Titov	 vào	 về	 trụ	 của	Wilfred
Burchett	và	An-tô-ni	Pơ-đi.	Tại	sao	Titov	lại	phải	chịu	trách	nhiệm	về	điều	chúng	tôi	đã
viết	về	chuyến	bay	của	anh,	khi	chỉ	một	phần	năm	của	nội	dung	trực	tiếp	là	của	anh?	Bìa
của	đợt	xuất	bản	đầu	tiên	đã	được	in	khi	tôi	gọi	điện	cho	nhà	xuất	bản	yêu	cầu	họ	giữ	lại
đầu	đề	ban	đầu	như	đã	được	đồng	ý	với	Titov.	Yêu	cầu	đó	đã	được	 thực	hiện,	 tôi	phải
thanh	toán	chi	tiêu	và	số	tiền	chi	tiêu	đó	hoá	ra	là	nhiều	hơn	sồ	tiền	tôi	đã	được	chia	về
bản	quyền	của	quyển	sách
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Việt	nam	bùng	cháy	trở	lại

	
Sau	5	năm	ở	Moscow,	những	ý	nghĩ	của	tôi	ngày	càng	hưởng	về	châu	Á,	đặc	biệt	là

về	Việt	nam.	Những	người	thỉnh	thoảng	từ	Việt	nam	đến	mang	lại	những	tin	báo	động	về
chiến	sự	đã	tiếp	diễn	và	về	khả	năng	của	một	cuộc	chiến	tranh	toàn	bộ.	Tại	Moscow,	tờ
Tin	nhanh	hàng	ngày,	có	một	phóng	viên.	Sau	đó	có	thêm	các	phóng	viên	khác	của	tờ	Bưu
điện	hàng	ngày,	tờ	Điện	tín	hàng	ngày	và	BBC.	Đối	với	báo	chí	và	các	phương	tiện	thông
tin	của	Anh,	thì	vai	trò	tiên	phong	của	tôi	đã	chấm	dứt.	Sau	khi	tờ	Tin	nhanh	hàng	ngày
không	cần	đến	sự	phục	vụ	của	tôi	nữa,	tôi	chuyển	sang	ở	Thời	báo	tài	chính	mà	các	bạn
đọc	cần	tin	tức	khách	quan	về	các	sự	phát	triển	kinh	tế	và	về	tin	tức	nghiên	cứu	thị	trường.
Đây	là	một	lĩnh	vực	hoạt	động	mới,	lý	thú,	những	quá	xa	với	những	quan	tâm	thực	sự	của
tôi.	Sự	tin	tưởng	rằng	tôi	không	bao	giờ	có	thể	làm	phóng	viên	tại	tổng	hành	dinh	đã	được
củng	cố	thêm.	Ngay	những	lúc	hồ	hởi	nhất	trong	việc	đưa	tin	về	các	cuộc	chinh	phục	vũ
trụ,	sự	quan	tâm	của	tôi	vẫn	gắn	chặt	vào	các	vấn	đề	của	trái	đất	chúng	ta.	Chính	ở	đây,
tương	lai	của	nhân	loại	phải	được	quyết	định.

Mùa	xuân	năm	1962,	tôi	thăm	lại	các	quốc	gia	Đông	Dương	cũ	nhằm	tiếp	xúc	với
thực	tế	rất	cần	thiết	cho	tôi	trong	các	cuộc	nói	chuyện	với	Cụ	Hồ	Chí	Minh	ở	Hà	Nội;	với
các	hoàng	thân	anh	em	cùng	cha	khác	mẹ,	Xu-pha-nu-vông	ở	cánh	đồng	Chum	và	Xu-va-
na	Phuma	ở	Viêng	Chăn;	với	Thái	tử	Norodom	Sihanouk	ở	Phnompenh;	và	với	hàng	chục
những	người	tị	nạn	dọc	theo	các	biên	giới	Campuchia,	Lào	và	đang	trốn	qua	vĩ	tuyến	17
để	vào	Bắc	Việt	nam,	tôi	ngày	càng	tin	rằng	Mỹ	đã	tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh	bí	mật
ở	miền	Nam	Việt	nam,	Lào	và	đang	gây	các	sức	ép	không	thể	chịu	đựng	nổi	nhằm	buộc
Sihanouk	phải	từ	bỏ	chính	sách	trung	lập	của	ông	ta	ở	Campuchia.	Khi	tôi	thay	đổi	đề	tài
bằng	việc	đề	nghị	cho	 tôi	xem	xét	 tình	hình	ở	miền	Nam,	Cụ	Hồ	Chí	Minh	khuyên	 tôi
trước	tiên	nên	thăm	các	vùng	biên	giới	và	tôi	đã	làm	như	vậy	trong	các	tuần	tiếp	theo	sau
đó.

Dọc	theo	tất	cả	các	biên	giới,	tình	hình	đối	với	người	kinh	cũng	như	các	dân	tộc	ít
người,	nhất	là	ở	những	vùng	dọc	theo	biên	giới	của	Việt	nam	với	Lào	và	Campuchia,	đều
giống	nhau.	Đang	có	cuộc	dồn	nông	dân	và	các	bộ	lạc	vào	trại	tập	trung	mà	người	ta	gọi	là
các	ấp	chiến	 lược.	Dọc	 theo	biên	giới	phía	nam	của	Campuchia,	giáp	với	các	 tỉnh	đồng
bằng	sông	Cửu	Long.	khói	và	mùi	của	chiến	tranh	làm	vẩn	đục	không	khí	khi	cuộc	hành
quân	“Mặt	trời	mọc”	lên	đến	đỉnh	cao.	Đây	là	cuộc	hành	quân	lớn	đầu	tiên	do	cố	vấn	Mỹ
chỉ	đạo	và	được	không	lực	Mỹ	yểm	trợ.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	nghe	những	câu	chuyện	do	những
người	tị	nạn	chạy	trốn	kể	lại	về	những	sự	khủng	khiếp	của	bom	na-pan,	bom	sát	thương	và
những	 “toán	 bình	 định”	 đến	 để	 dồn	 những	 người	 còn	 sống	 sót	 vào	 các	 ấp	 chiến	 lược.
Chính	ở	dọc	vĩ	tuyến	17	tôi	đã	gặp	ông	Nguyễn	Văn	Hiếu,	Tổng	thư	ký	của	Mặt	trận	dân
tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam	trên	đường	ra	Hà	Nội	để	báo	cáo	về	Đại	hội	lần	thứ	I
của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	miền	Nam	Việt	nam	họp	ở	tỉnh	Tày	Ninh	từ	ngày	16
tháng	2	đến	ngày	3	tháng	3	năm	1962.	Ông	là	cán	bộ	lãnh	đạo	của	Việt	cộng.	Đây	là	một
con	người	gợi	cảm	với	một	khuôn	mặt	bình	tĩnh,	suy	tư	và	một	tinh	thần	trong	sáng,	hay
phân	tích.	(Sau	khi	Việt	nam	thống	nhất,	ông	trở	thành	Bộ	trưởng	Bộ	Văn	hoá	của	nước
Cộng	hoà	xã	hội	chủ	nghĩa	Việt	nam).	Trả	 lời	câu	hỏi	đầu	 tiên	của	 tôi	về	giai	đoạn	mà
cuộc	đấu	tranh	đã	đạt	 tới,	ông	nói:	“Nói	chung	Ngô	Đình	Diệm	kiểm	soát	các	đô	thị	và
phần	lớn,	chứ	không	phải	tất	cả	các	đường	chiến	lược.	Chúng	tôi	nắm	nông	thôn.	Nhưng
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nếu	Diệm	và	các	cố	vấn	quân	sự	Mỹ	muốn	ra	khỏi	Sài	Gòn,	thì	chúng	chỉ	có	thể	thực	hiện
được	bằng	việc	tổ	chức	một	cuộc	hành	quân.	Chúng	không	dám	di	chuyển,	thậm	chí	10
hoặc	15	dặm	về	phía	bác	Sài	Gòn.	Sự	khủng	bố	và	sự	đàn	áp	đã	man	đang	đẩy	mọi	người
vào	cánh	tay	của	cuộc	kháng	chiến”.	Khi	tôi	hỏi	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam
Việt	nam	 lấy	vũ	khí	của	mình	ở	đâu,	ông	Nguyễn	Văn	Hiếu	nói:	“Trong	giai	đoạn	này,
chúng	tôi	dùng	vũ	khí	lấy	được	của	Mỹ	vào	tất	cả	các	hành	động	lớn	và	cũng	dùng	những
vũ	khí	do	những	người	đảo	ngũ	của	các	 lực	 lượng	Sài	Gòn	mang	đến,	 thường	là	những
đơn	vị	trọn	vẹn.	Người	Mỹ	rêu	rao	rằng	chúng	tôi	được	cung	cấp	vũ	khí	từ	Bắc	Việt	nam.
Nhưng	đó	sẽ	là	điều	ngớ	ngẩn	ngay	khi	việc	đó	có	thể	làm	được.	Bạn	hãy	nghĩ	đến	vấn	đề
vận	chuyển,	nhất	là	khi	những	hành	động	quan	trọng	nhất	của	chúng	tôi	lại	xảy	ra	trong
các	khu	vực	cực	nam.	Chính	người	Mỹ	cung	cấp	cho	chúng	tôi	tại	nơi	mà	chúng	tôi	cần
đến.	Rõ	ràng	là	tốt	hơn	nếu	chúng	tôi	lấy	được	loại	súng	phù	hợp	với	loại	đạn	mà	chúng
tôi	đã	chiếm	được	hoặc	mua	ở	chợ	đen”.

Rõ	ràng	cuộc	chiến	tranh	của	Việt	cộng	ở	miền	Nam	cũng	theo	một	kiểu	mẫu	giống
như	kiểu	mẫu	của	cuộc	chiến	tranh	của	Việt	nam	chống	Pháp.	Tôi	trở	lại	Moscow	tin	chắc
rằng	cuộc	chiến	 tranh	sẽ	 trở	 thành	quy	mô	lớn.	Một	khi	đã	 tham	gia	vào	một	cuộc	mạo
hiểm	như	vậy	Mỹ	sẽ	tăng	gấp	đôi	công	sức	của	họ,	nhưng	rồi	họ	cũng	sẽ	thua.	Vào	lúc
này,	tôi	đã	biết	một	ít	về	lịch	sử	Việt	nam	và	cách	mà	các	chính	quyền	cũ	và	nhân	dân	đã
đứng	dậy	để	chống	mọi	kẻ	xâm	lược	chiếm	đóng	trong	2.000	năm	và	cuối	cùng	đã	đánh
bại	chúng.	Do	đó	trong	một	quyển	sách	mà	tôi	viết	ngay	trong	chuyến	đi	thăm	dài	ngày
này	The	Furtive	War	(Cuộc	chiến	tranh	lén	lút	-	ND)	đã	có	một	sồ	nhận	xét	có	tính	chất
tiên	tri;	những	lời	tiên	đoán	này	có	thể	sẽ	có	tác	dụng	tích	cực	đối	với	các	Tổng	thống	Mỹ
nếu	họ	chịu	để	ý	tới.	Nước	Pháp	đã	đưa	những	tướng	và	nguyên	soái	từng	lẫy	nhất	của	họ
sang	tham	gia	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương.	Hết	người	này	đến	người	khác,	những	tướng
lĩnh	đỏ	đã	mất	 tiếng	 tăm	hoặc	sinh	mạng,	đôi	khi	cả	hai.	Các	 tướng	của	Lầu	Năm	Góc
dường	như	cũng	nghiêng	theo	con	đường	như	vậy.	Họ	dường	như	nghĩ	rằng	với	sự	ủng	hộ
của	Mỹ,	họ	có	thể	làm	tốt	với	tên	độc	tài	Ngô	Đình	Diệm	hơn	là	người	Pháp	với	vua	Bảo
Đại.	Những	mảnh	vụn	của	máy	bay	Mỹ,	xe	tăng	và	những	cỗ	pháo	trong	thung	lũng	Điện
Biên	Phủ	là	lời	cảnh	cáo	khá	đủ	cho	những	điều	sẽ	xảy	ra	vào	cuối	con	đường.	Nước	Mỹ
có	 thể	nhiều	 tướng	hơn	người	Pháp	nhưng	 sinh	mạng	và	 tiếng	 tăm	của	họ	hoặc	cả	hai,
cũng	có	thể	bị	huỷ	diệt.	Kết	quả	cuối	cùng	sẽ	giống	nhau.	Họ	không	có	đủ	khả	năng	để
buộc	người	Việt	nam	quỳ	gối.

Rõ	 ràng	 là	Nhà	Trắng	có	 thể	 tự	bào	chữa	cho	mình	vì	không	 thay	đổi	chính	sách
trước	ý	kiến	của	một	nhà	báo	nước	ngoài,	cấp	tiến	như	tôi.	Nhưng	có	những	chuyên	gia
báo	chí	Mỹ	có	uy	tín,	sản	sinh	ra	tử	trong	nước,	không	cấp	tiến	cũng	nói	những	điều	giống
như	vậy.	Họ	cũng	thấy,	như	tôi	đã	thấy	rằng	ít	có	công	việc	gì	khó	khăn	và	mạo	hiểm	bằng
việc	tìm	cách	kéo	một	cuộc	chiến	tranh	ra	khỏi	những	kẻ	gây	ra	chiến	tranh,	một	khi	họ	đã
ngoạm	răng	nanh	của	họ	vào	đó.	Nếu	có	độc	giả	nào	nghĩ	rằng	tôi	đã	hài	lòng	vì	được	là
một	trong	những	người	đầu	tiên	báo	trước	điều	mà	nước	Mỹ	đang	đi	tới	ở	Việt	nam,	thì
không	phải	là	như	vậy.	Trái	lại,	 tôi	rất	phiền	muộn	trước	điều	mà	chắc	chằn	sẽ	xảy	ra	ở
Việt	nam	và	rất	thất	vọng	trước	sự	bàng	quan	chính	thức	rất	phổ	biến	lúc	bấy	giờ.	Tôi	chán
nản	đến	mức	phải	nắm	bệnh	viện	đến	4	tháng,	trong	đó	3	tháng	ở	bệnh	viện	Moscow.	Về
bệnh	lý	thì	được	chẩn	đoán	là	bị	viêm	thần	kinh	gốc	ở	lưng.	Sau	đó	các	bạn	thầy	thuốc
tâm	thần	phương	Tây	cho	biết	 trường	hợp	của	tôi	là	một	hình	thức	suy	nhược	cơ	thể	và
tâm	thần	gây	ra	do	lo	nghĩ	quá	nhiều.	Tôi	bị	sút	sức	khoẻ	rất	nhiều	trong	một	thời	gian,
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đến	mức	nhà	văn	Australia	Phran-cơ	Hác-đi,	sau	khi	thăm	tôi	ở	bệnh	viện,	nói	với	các	bạn
rằng:	“Burchett	sẽ	không	thể	nào	đi	 trở	lại	được	có	lẽ	anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	rời	bệnh
viện”.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	có	các	kế	hoạnh	khác,	chủ	yếu	là	đi	Việt	nam	càng	sớm	càng	tốt	để
tự	mắt	thấy	được	tình	hình.

Trong	 phòng	 đợi	 lại	 sân	 bay	Viêng	Chăn	 đầu	 tháng	 11	 năm	 1963,	 trong	 khi	 đơn
chiếc	máy	bay	giao	thông	của	Uỷ	ban	kiểm	soát	quốc	tế	bay	từ	Hà	Nội	đến	Phnompenh,
thình	lình	tôi	nhận	thấy	trong	một	ghế	trống	bên	cạnh	tôi	có	một	máy	chữ	Héc-mét	kiểu
nhỏ.	Tôi	kín	đáo	chuyển	sang	một	ghế	khác,	tôi	kinh	ngạc	nhận	thấy	khuôn	mặt	quen	của
Téc	Hao-ơ.	Chúng	tôi	đã	cùng	làm	việc	với	nhau	trong	những	ngày	ở	Berlin	khi	anh	ta	là
phóng	viên	của	tờ	Tóm	tắt	hàng	ngày	của	ngài	Kem-xlây.	Vợ	anh	ta,	Rô-bin,	tác	giả	của
nhiều	cuốn	sách	về	môn	nấu	ăn	và	anh	ta,	Téc	Hao-ơ	đã	là	khách	của	tôi	tại	một	bữa	ăn
trưa	thịnh	soạn	ở	Niu	Đê-li	3	năm	trước	đây.	Anh	ta	lướt	mắt	qua	khắp	phòng	đợi,	thỉnh
thoảng	lại	nhìn	vào	mặt	tôi,	rồi	lại	bỏ	qua.	Việc	cải	trang	của	tôi	với	bộ	râu	đen	bắt	đầu
bạc	và	đôi	kính	râm	đậm	đã	có	tác	dụng.	Nếu	anh	ta	xem	danh	sách	hành	khách,	anh	ta	sẽ
thấy	một	người	Áo,	tên	là	Bức-ca-đơ	nhà	kinh	doanh	đăng	ký	đi	Phnompenh.	Téc	nhìn	trẻ
ra	và	bắt	đầu	có	một	cái	nhìn	chằm	chằm,	nghi	kỵ	nhưng	may	thay	chuyến	bay	Băng	Cốc
của	anh	được	công	bố	trên	loa	phóng	thanh.	Anh	ta	sách	ngay	máy	chữ	đi	ra	cửa.

Tôi	đã	đi	vào	công	việc	nhà	báo	quan	trọng	nhất	của.	tôi	kể	từ	Hirosima,	và	mong
muốn	sâu	sắc	nhất	của	tôi	là	không	nên	gặp	bất	cứ	đồng	sự	nảo	vào	giai	đoạn	này.	Bộ	râu
của	tôi	là	bộ	râu	thật,	có	được	là	nhờ	hơn	một	tháng	lăn	lộn	với	các	du	kích	của	Mặt	trận
dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam	ngay	ở	phía	nam	vĩ	tuyến	17	xuyên	qua	biên	giới
từ	Lào.	Các	cán	bộ	từ	các	tỉnh	Bắc	của	Nam	Việt	nam	và	từ	cao	nguyên	thường	đến	những
điểm	hẹn	để	thông	báo	cho	tôi	tình	hình	khu	vực	của	họ,	chủ	yếu	là	những	phát	súng	đầu
tiên	đã	xảy	ra	như	thế	nào	và	về	tình	hình	mới	nhất.	Rõ	ràng	là	tôi	cần	phải	đến	sát	hơn
trung	tám	của	các	sự	việc	gần	Sài	Gòn	hơn,	nơi	Ban	lãnh	đạo	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng
đóng	trụ	sở.	Vi	vậy	tôi	trở	về	Hà	Nội	chuẩn	bị	những	kế	hoạch	chi	tiết	để	vào	Campuchia
và	từ	đó	vào	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	miền	Nam	Việt	nam	mà	không	gây	thiệt	hại
gì	cho	chính	sách	trung	lập	của	Sihanouk.	Sihanouk	sẽ	không	có	cách	gì	cả	ngoài	việc	từ
chồi,	nếu	 tôi	xin	phép	một	cách	hợp	pháp.	Còn	nếu	 tôi	đi	qua	mà	ông	 ta	không	biết	 thì
cũng	chỉ	thêm	một	chuyến	vượt	qua	biên	giới	trong	sồ	hàng	trăm	chuyến	vượt	qua	hàng
ngày	không	hợp	phàp	nhưng	òng	ta	không	kiểm	soát	được.	Vì	vậy	mới	có	sự	sửa	đổi	cải
trang	đôi	chút	mặt	mũi,	tên	tuổi	và	quốc	tịch	của	tôi.	Các	bạn	Bắc	Việt	nam	và	Mặt	trận
dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam	rất	xem	trọng	việc	không	làm	hại	đến	lập	trường
của	Sihanouk	và	tôi	đã	làm	như	vậy.

Chẳng	có	gì	xảy	ra	ở	sân	bay	vì	danh	sách	hành	khách	của	máy	bay	Uỷ	ban	kiểm
soát	quốc	tế	 thường	không	bao	giờ	bị	kiểm	tra.	Nhưng	một	giờ	sau	khi	 tôi	vào	buồng	ở
khách	sạn,	có	tiếng	gọi	cửa	và	một	con	người	to	lớn	tóc	hung	hung	đưa	tay	ra	cho	tôi	và
nói	với	một	giọng	Mỹ.	“Hi!	Bạn	là	Wilfred	Burchett?	Tôi	là	Rớt	Johnson	của	Uỷ	ban	phục
vụ	những	người	bạn	Mỹ.	Tôi	thấy	tên	bạn	trong	danh	sách	dưới	nhà	và	không	thể	ngờ	đến
số	may	của	tôi.	Tôi	đang	đọc	các	bài	báo	của	bạn	trong	tờ	Người	bảo	vệ	và	nghĩ	rằng	bạn
có	lẽ	còn	ở	trong	rừng	Quảng	Nam”.

Làm	gì	bây	giờ?	Các	kế	hoạch	vạch	ra	một	cách	thận	trọng	đã	bay	thành	mây	khói.
Anh	ta	có	một	bộ	mặt	tao	nhã	và	tổ	chức	của	anh	ta	cũng	có	tiếng	tốt.	Tôi	quyết	định	phó
mặc	cho	tính	ngay	thẳng	của	anh	ta.	Tôi	bèn	nói	“Tôi	mới	từ	Quảng	Nam	đến	và	bạn	sẽ
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đọc	về	nó	trong	các	bài	của	tôi.	Nhưng	đề	nghị	cho	tôi	một	đặc	ân.	Tình	cờ	bạn	gặp	tôi,
nhưng	đừng	tiết	lộ	sự	có	mặt	của	tôi	cho	các	đồng	sự	nhà	báo	khác,	nếu	không	họ	sẽ	quấy
rày	tôi	mãi	mãi.	Tôi	cần	nghỉ	vì	thế	tôi	mới	chọn	khách	sạn	không	có	tiếng	này”.	Anh	ta
hứa	với	tôi	hoàn	toàn	kín	đáo	và	đã	giữ	lời	hứa.	Đó	là	cơ	sở	cho	một	tình	bạn	vững	bền,
được	nối	lại	tại	những	cuộc	gặp	gỡ	ở	nhiều	nơi	trên	thế	giới.
Sau	đó,	tôi	mới	phát	hiện	ra	rằng	người	bạn	địa	phương	chịu	trách	nhiệm	đăng	ký	khách
sạn	cho	tôi	đã	quên	tên	mới	của	tôi.	Vì	thế	mà	Rớt	Johnson	phát	hiện	được	nơi	ẩn	trong
khiêm	tốn	của	tôi.

Sáng	sớm	hôm	sau,	tôi	được	đưa	nhanh	bằng	xe	hơi	đến	tỉnh	biên	giới	Tây	Ninh	của
Nam	Việt	nam.	Đêm	đó,	sau	khi	vượt	sông	Mê	Công	bằng	phà	tại	Công	Pông	Chàm	và
nghỉ	tại	một	đồn	điền	cao-su	vì	cái	nóng	buổi	chiều	và	đầu	đêm	người	lái	xe	đưa	tôi	đến
một	điểm	mà	con	đường	đi	song	song	rất	gần	với	biên	giới.	Khi	biết	không	có	ai	theo	dõi,
người	lái	xe	cho	xe	đi	chậm	lại	và	bật	đèn	ba	lần.	Cũng	có	ba	tia	sáng	trả	lời	lại.	Xe	dừng
lại	và	tôi	nhảy	xuống.	Cả	người	tôi	và	túi	dết	được	những	bàn	tay	không	thấy	mặt	đón	lấy
và	đẩy	vào	một	cái	rãnh	đầy	lau	sậy,	đúng	vào	lúc	ba	xe	tải	đầy	quân	Campuchia	súng	ống
sẵn	sàng	chạy	qua,	chiếu	đèn	vào	phía	chúng	tôi.	Rồi	chúng	tôi	bắt	tay	nhau,	nhưng	không
được	nói	gì	và	tôi	được	hướng	dẫn	bám	vào	nòng	súng	của	anh	du	kích	đi	trước	tôi	để	đi
tới.	Chúng	tôi	đi	rất	nhanh	và	không	có	tiếng	động	trừ	tiếng	sột	soạt	của	lá	khô	dưới	dép
cao-su.	Sau	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	chúng	tôi	ngồi	lại	trên	một	thân	cây,	vẫn	còn	phải
tiếp	tục	thận	trọng.	Vài	phút	sau	đó,	một	du	kích	xuất	và	cho	biết	mọi	việc	đều	tốt.	Chúng
tôi	tiếp	tục	đi	hai	tiếng	đồng	hồ	nữa,	đây	là	những	lúc	khó	khăn	nhất	cho	tôi	cũng	như	khi
chúng	tôi	để	xa	hơn	về	phía	bắc,	bởi	vì	chúng	tôi	phải	lê	chân	qua	những	“cái	cầu”	chỉ	làm
bằng	một	thân	cây	hoàn	toàn	tròn.

Cuối	cùng	chúng	 tôi	dừng	 lại	và	cái	 túi	dết	được	để	xuống	đất.	Bây	giờ	cười	hồn
nhiên	hơn,	bắt	tay	mạnh	mẽ	hơn	và	đã	nghe	nói	đến	hai	tiếng:	Nam	Bộ.	Thuốc	lá	được	đốt
lên	và	mọi	người	 thấy	 thoải	mái.	Việc	nói	chuyện	với	nhau	chỉ	bị	hạn	chế	vì	khó	khăn
ngôn	ngữ,	khi	tôi	chỉ	biết	vài	tiếng	Việt	nam	còn	họ	thì	chỉ	biết	vài	tiếng	Pháp.

Khi	chúng	tôi	nghỉ,	hai	chiến	sĩ	du	kích	hạ	một	cây	nhỏ,	tỉa	hết	nhánh	và	cột	những
dây	võng	của	tôi	vào	hai	đâu	cây.	Tôi	được	mời	nằm	trên	chiếc	võng	đã	trở	thành	một	cái
cáng	nằm	trên	vai	của	hai	chiến	sĩ	du	kích	lực	lưỡng.	Với	một	thái	độ	giận	dữ	nhất	định,
tôi	yêu	cầu	họ	thử	gân	chân	của	tôi.	Có	những	nụ	cười	và	những	lời	nói	tán	thưởng	và	kết
quả	là	chiếc	võng	được	tháo	ra	gấp	lại,	còn	cây	thì	bị	vứt	đi.	Ngay	hôm	sau	khi	 tôi	gặp
người	phiên	dịch,	anh	ta	giải	thích	rằng	những	người	du	kích	đã	được	báo	là	tôi	“đã	già	và
không	quen	đi	bộ”.	Đó	là	một	sự	nói	không	đúng	đối	với	tuổi	52	của	tôi	và	đối	với	những
năm	 tháng	 hoạt	 động	 của	 một	 chương	 trình	 luyện	 tập	 khắc	 nghiệt	 trước	 đây	 của	 tôi.
Nhưng	hiếm	khi	tôi	thấy	những	người	du	kích	nắm	sai	tin	tức.

Trong	những	ngày	này,	chỉ	những	người	miền	Nam	tập	kết	ra	Bắc	theo	Hiệp	định
Giơ-ne-vơ	mới	được	phép	trở	về.	Họ	đã	ra	miền	Bắc	bằng	thuyền	nhưng	sẽ	trở	về	bằng
đôi	chân	của	họ.	Nhiều	người	đã	quá	già	và	không	còn	đủ	sức	để	đi,	cho	nên	chương	trình
luyện	 tập	một	 tỉnh	 rừng	núi	Hoà	Bình	 của	Bắc	Việt	Nam,	 trên	 thực	 tế	 là	một	 cuộc	 thử
thách	để	loại	bớt	số	người.	Chương	trình	gồm	có	đi	với	tốc	độ	nhanh	bắt	buộc,	leo	núi,	ăn
cơm	hoặc	sắn	hết	ngày	này	qua	ngày	nọ,	bắn	súng	trường	và	súng	ngắn	(trên	thực	tế,	tôi
không	hề	bao	giờ	mang	một	vũ	khí	nào	trong	bốn	chuyến	đi	sau	đó	của	tôi	vào	các	vùng
chiến	tranh).	Nhưng	cũng	giống	như	những	vị	chủ	nhà	không	muốn	hy	sinh	cuộc	đời	của
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tôi	vì	không	thể	chịu	đựng	được	sự	khắc	khổ	và	tốc	độ	của	cuộc	chiến	tranh	nhân	dân,	tôi
cũng	không	muốn	hy	sinh	cuộc	đời	của	những	người	đồng	hành	với	tôi	vì	tôi	không	theo
kịp	tốc	độ	của	họ.	Do	đó,	tôi	cố	gắng	và	tôi	đã	thành	công,	để	chứng	minh	rằng	tôi	có	thể
đạt	được	những	tiêu	chuẩn	của	họ,	như	kết	quả	của	những	năm	tháng	lăn	lộn	trong	cuộc
đời	khủng	hoảng	trên	khắp	đất	nước	Australia.

Vào	ngày	thứ	hai	sau	khi	 tôi	vượt	qua	biên	giới,	những	chiếc	xe	đạp	đã	được	đưa
đến.	Chương	trình	luyện	tập	gồm	có	vượt	qua	chỗ	trống,	vượt	qua	các	suối	cạn	và	các	lòng
sông	khô,	nhưng	không	tập	đi	xe	đạp	Những	ấn	tượng	của	tôi,	ghi	lại	lúc	đó	đã	nhắc	đến
một	số	những	điều	may	rủi.

Một	con	đường	nhỏ	hẹp,	quanh	co,	không	bao	giờ	có	được	3,	4	mét	đường	thẳng,
với	rễ	cây	và	gốc	cây	gẫy	khắp	nơi.	Những	gốc	cây	con	và	những	bụi	cây	bị	chặt	gần	sát
đất,	vướng	vào	pê-đan	và	mắt	cá	của	bạn;	những	dây	leo	sẵn	sàng	quấn	vào	cổ	bạn	nếu
bạn	nhìn	luống	để	tránh	gốc	cây;	những	cành	nứa	chéo	nhau	thành	giàn	không	bao	giờ	cao
quá	đầu	của	bạn,	dù	cho	bạn	cúi	 sát	xuống	 tay	 lái	như	 thế	nào.	Vô	số	gai	nhọn	chìa	 ra
đường	xé	áo	xé	da	thịt	của	bạn	ra	từng	mảnh.	Nào	bẫy,	nào	gốc	cây,	nào	thòng	lọng	nào
gai	sẵn	sàng	ngáng	xe	bạn	lại	và	hất	ngã	bạn	bất	cứ	lúc	nào…

Tệ	hơn	nữa	là	ngoài	việc	tôi	rất	sợ	phải	vượt	qua	những	chiếc	cầu	chỉ	làm	bằng	một
thân	cây	như	đã	nói	ở	trên.	Bây	giờ	lại	phải	vác	xe	đạp	trên	vai	qua	những	cầu	như	vậy.
Thế	nhưng	sau	ít	giờ	đi	xe	đạp	trên	con	đường	mòn	đầy	gốc	cây	quanh	co	khúc	khuỷu,	tôi
bắt	đầu	thích	tiếp	tục	đạp	xe	ý	thức	về	thăng	bằng	đã	trở	lại	và	hết	ki	lô	mét	này	đến	ki	lô
mét	khác	vèo	vèo	lui	lại	sau.	Nó	còn	tốt	hơn	một	xe	gíp,	bởi	vì	không	có	tiếng	động	cơ
nên	nghe	rõ	mồn	một	tiếng	máy	bay	để	lao	vào	bụi.

Chiếc	xe	đạp	Nam	Bộ	đầu	tiên	của	tôi	là	chiếc	“Ma	vích”	và	tuy	nó	thuộc	nhãn	hiệu
Pháp,	nhưng	khung	và	hai	bánh	có	khắc	chữ	Mỹ	-	Việt	nam	nói	lên	đó	là	quà	của	nhân	dàn
Mỹ.	Cũng	giống	như	quả	bom	na-pan	và	cái	 túi	dết	của	du	kích	và	quân	đội	mà	tôi	gặp
trên	đường	cũng	vậy.	Túi	dết	hầu	như	là	các	túi	đựng	bột	mỳ	trắng,	trên	có	in	những	chữ
lớn:	“Đây	là	quà	của	nhân	dân	Mỹ,	không	được	bán	hoặc	trao	đổi”…	ngoài	những	vũ	khí
đã	lấy	được,	hầu	như	mọi	trang	bị	mà	tôi	thấy	từ	máy	phát	điện	đến	các	máy	hàn	tại	chỗ
về	trang	bị	tia	X	đều	khắc	chữ	về	nguồn	gốc	của	nó…

Vào	ngày	thứ	ba	sau	khi	vượt	biên	giới,	nhóm	chúng	tôi	được	cấp	thêm	một	phiên
dịch,	một	bác	sĩ,	một	người	nấu	bếp,	một	cán	bộ	an	ninh,	một	cán	bộ	thuộc	cơ	quan	báo
chí	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam	và	một	người	bảo	vệ	cá	nhân.	Trong
gần	3	tháng	chúng	tôi	cùng	đi	với	nhau,	được	bổ	sung	bằng	những	người	hướng	dẫn,	được
luôn	luôn	thay	đổi	từ	vùng	này	qua	vùng	khác.	Hầu	như	không	tôi	luôn	luôn	có	mặt	trên
đường	đi	từ	sáng	sớm	cho	đến	giữa	ngày	với	10	phút	nghỉ	sau	một	giờ	đạp	xe.	Sau	bữa
cơm	trưa	nghỉ	trưa,	cuối	buổi	chiều	và	buổi	tối	thì	đi	thăm	các	đơn	vị	quân	đội,	các	thôn
xã,	các	xưởng	vũ	khí	trong	rừng,	các	trạm	y	tế	hoặc	dành	cho	các	cuộc	phỏng	vấn	và	các
hội	diễn	văn	nghệ.	Thời	tiết	nóng	và	ẩm	ban	ngày,	nhưng	ban	đêm	thì	chịu	được,	và	trừ
khi	có	pháo	lớn	và	súng	cối	bắn	quá	gần,	còn	thì	tôi	ngủ	rất	ngon	trên	một	chiếc	võng	treo
giữa	hai	cây	với	một	chiếc	màn	mà	đình	màn	thì	bằng	ni	lông	để	tránh	lá	cây	và	sâu	bọ.

Đó	 là	 thời	 kỳ	 trước	 khi	 chiến	 tranh	 hoá	 học	Mỹ	 làm	 trụi	 lá	 cây	 và	 giết	 hại	 chim
muông,	trước	khi	các	đồn	điền	cao-su	và	những	rừng	hoang	bị	xoá	sạch,	và	khi	mà	người
ta	cảm	thấy	hoàn	toàn	an	 toàn	nếu	đi	hoặc	nghỉ	dưới	vòm	rừng	xanh.	Sau	khi	 trình	bày
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những	điều	mà	tôi	muốn	thấy	và	chụp	ảnh	những	người	mà	tôi	muốn	gặp	và	tất	cả	những
gì	có	thể	minh	hoạ	cuộc	chiến	tranh	nhân	dân	đã	được	tiến	hành	ở	miền	Nam	Việt	Nam
như	thế	nào,	tôi	rất	vui	sướng	để	tất	cả	các	việc	sắp	xếp	hoàn	toàn	trong	tay	những	người
chủ	của	tôi.	Hành	trình	của	chúng	tôi	thường	bị	thay	đổi	từ	giờ	này	qua	giờ	khác,	tuỳ	theo
nội	dung	của	những	thư	ngắn	viết	chi	chít	trên	những	mảnh	giấy	nhỏ	có	thể	nuốt	được,	mà
cứ	 vài	 giờ	 những	 người	 giao	 liên	 đi	 xe	 đạp	 lại	mang	 tới.	Khi	 chúng	 tôi	 ở	 những	 vùng
tương	đối	trống	trải	ở	nông	thôn,	những	máy	bay	do	thám	Mô-	ran	của	Pháp	mà	các	bạn
của	tôi	gọi	là	“đầm	già”	là	tai	hoạ	đối	với	cuộc	sống	của	chúng	tôi.	Mỗi	khi	các	máy	bay
đó	phát	hiện	được	cái	gì	thì	máy	bay	ném	bom	chiến	đấu	và	các	máy	bay	lên	thẳng	gắn
súng	sẽ	đến	“làm	nhiệm	vụ”	ngay.

Một	buổi	xế	chiều,	vì	bị	“đầm	già”	phát	hiện	và	phải	đạp	xe	nhanh	qua	một	đồn	điền
cao-su,	trong	khi	vẫn	còn	nóng,	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	được	đưa	vào	một	căn	nhà	tranh	và
thấy	trên	chiếc	bàn	tre	một	chai	Uýt-xki	Giôn	Hegơ.	Người	chủ	nhà	đã	nhiều	tuổi	được
giới	 thiệu	là	một	“nhà	cách	mạng	lão	thành	từ	cuộc	nổi	dậy	Mỹ	Tho	năm	1940”	hỏi	 tôi
muốn	uống	nguyên	chất	hay	pha	với	Xô-đa.	Khi	thấy	tôi	ngạc	nhiên,	ông	ta	nói:	“Nhưng
anh	ở	Sài	gòn	rồi	mà!”.	Trên	thực	tế	chúng	tôi	ở	cách	trung	tâm	Sài	Gòn	6	dặm,	gần	một
xã	lớn,	An	Thạnh	Tây	mà	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam	nắm	rất	chắc.
Nơi	mà	tôi	đến	thăm	sáng	mai,	chỉ	có	thể	đến	bằng	cách	đi	bộ.	Rõ	ràng	vừa	mới	xảy	ra
đánh	nhau	ở	đó,	một	số	nhà	đã	bị	phá	huỷ,	nhung	đó	là	một	xã	dầy	sức	sống	với	nhiều	cờ
và	khẩu	hiệu	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam.

Một	 trong	 những	 chiến	 công	 của	 những	 “người	 vạch	 chương	 trình”	 cho	 tôi	 là	 hộ
tống	 tôi	vào	được	 trong	một	ấp	chiến	 lược	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	chính	quyền	Sài
gòn.	Đó	là	quận	Hóc	Môn	của	Sài	Gòn.	Dân	làng	đã	nhào	ra	ôm	hôn	những	chiến	sĩ	của
đơn	vị	du	kích	nhỏ	đi	theo	chúng	tôi,	nghĩ	rằng	họ	đã	được	giải	phóng.	Một	người	già	gầy
yếu	tập	hợp	nhanh	chóng	dân	làng	lại	khi	những	người	hướng	dẫn	bảo	đảm	với	họ	rằng	tôi
là	một	 “người	 bạn	 nước	 ngoài”.	Ông	 ta	 nói:	 “Đây	 không	 phải	 là	 cuộc	 sống.	Chúng	 tôi
muốn	làm	việc	ngoài	đồng	vào	buổi	chiều	mát	dịu	nhưng	đúng	lúc	đó	chúng	tôi	lại	phải
trở	về.	Chúng	tôi	phải	về	phía	trong	cổng	nửa	giờ	trước	khi	mặt	trời	lặn,	nếu	không	chúng
tôi	sẽ	bị	đánh	đập.	Không	có	cây	để	bóng	mát,	chứng	chặt	đi	tất	cả.	Không	thể	nuôi	lợn
hoặc	gà	với	kiểu	nhà	này	nằm	trên	thóp	của	nhà	kia	như	thế	này.	Thậm	chí	không	có	lấy
một	ao	cá”.

Một	chiến	sĩ	du	kích	đến,	báo	tin	chúng	tôi	phải	rời	đi	chỗ	khác.	Bốn	tên	lính	định
đã	vào	ấp	gần	nơi	chúng	tôi	vào	và	đã	trở	về	vị	 trí	của	chúng	cách	đó	1.000	thước	anh.
Chúng	có	thể	bắn	pháo.	Vì	vậy	chúng	tôi	đi	nhanh	ra	khỏi	chỗ	đó	cho	đến	lúc	chuyên	gia
an	ninh	nói	là	đã	ra	khỏi	khu	vực	nguy	hiểm.	Chúng	tôi	nghỉ	lại	trên	một	mảnh	ruộng	lúa
cao,	uống	một	ít	bia,	và	theo	dõi	các	máy	bay	ném	bom	hạ	xuống	đường	băng	trên	sân	bay
Tân	Sơn	Nhất	của	Sài	Gòn.

Một	sự	kiện	nổi	bật	khác	xảy	ra	trong	thời	gian	10	ngày	tôi	ở	khu	vực	Sài	Gòn	là
một	cuộc	gặp	gỡ	với	12	trong	số	16	thành	viên	của	Uỷ	ban	chấp	hành	khu	vực	Sài	Gòn	-
Gia	Định	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam.	Người	phiên	dịch	là	Chủ
tịch	Uỷ	ban	Huỳnh	Tấn	Phát,	nguyên	là	nhà	kiến	trúc	của	Sài	Gòn,	đồng	thời	là	Tổng	thư
ký	của	Uỷ	ban	Trung	ương	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam,	về	sau	là	Thủ
tướng	chính	phủ	lâm	thời	Cách	mạng	miền	Nam	Việt	nam	thành	lập	tháng	6	năm	1969,	và
về	sau	nữa	là	phó	Thủ	tướng	phụ	trách	công	cuộc	xây	dựng	lại	đô	thị	và	nông	thôn	trong
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nước	CHXHCN	Việt	nam.

Tôi	ngồi	trước	một	chiếc	bàn	trong	ngôi	nhà	gỗ	nông	dân	điển	hình	để	nghe	những
thành	viên	của	Uỷ	ban	nói	về	những	hoạt	động	của	các	tổ	chức	trong	Mặt	trận.	Những	lời
dịch	của	ông	Huỳnh	Tấn	Phát	ngày	càng	khó	nghe	vì	tiếng	bom	nổ,	tiếng	đạn	pháo,	đạn
súng	cối	và	súng	máy	rộ	lên	mỗi	lúc	một	mạnh.	Trong	một	lúc	nghỉ,	chúng	tôi	ra	ngoài,
ngồi	dưới	một	vòm	cây,	khét	nghẹt	vì	khói	chiến	tranh	và	rất	khó	thở.	Tôi	cố	làm	ra	vẻ
chẳng	lo	ngại	gì	khi	nhận	xét:	“Có	vẻ	như	một	cuộc	chiến	đấu	đang	xảy	ra	ở	gàn	đây”.
Ông	Huỳnh	Tấn	Phát	nói	với	một	giọng	xin	lỗi:	“Không	có	ai	nói	với	bạn	về	việc	đó	à?
Đó	 là	 trung	 tâm	huấn	 luyện	nhảy	dù	Quang	Trung	của	Mỹ	ở	cách	đây	vài	ki-lô-mét	về
phía	dưới.	Bọn	học	viên	không	thể	nhảy	dù	nữa	bởi	vì	quá	nhiều	tên	bị	rơi	vào	khu	vực
của	chúng	tôi.	Bây	giờ	chúng	được	huấn	luyện	về	cách	đánh	của	bộ	binh	trong	những	điều
kiện	của	một	chiến	trường	được	bố	trí	như	thật.	Với	tiếng	ồn	ào	như	vậy,	có	nghĩa	là	một
lớp	học	đang	thi	tốt	nghiệp”.

“Hai	ki-lô-mét	à?	Có	quá	gần	để	có	thể	không	được	yên	tâm	chăng?”

“Không	thực	sự	như	vậy”.	Còn	người	tươi	cười,	gọn	gàng	đó,	có	vẻ	như	mới	bước
ra	khỏi	văn	phòng	kiến	trúc	sư	ở	Sài	Gòn	của	mình,	mở	bản	đồ	ra	và	bắt	đầu	cho	tôi	một
bài	học	về	cuộc	sống	“cài	răng	lược	với	địch”	như	các	cán	bộ	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng
miền	Nam	Việt	nam	thường	trình	bày,	coi	đó	là	một	bộ	phận	thiết	yếu	của	cuộc	chiến	tranh
nhân	dân.	Nếu	bạn	ngó	vào	bản	đồ	thì	đường	như	các	xã	giải	phóng	của	chúng	tôi	bị	bao
vây	khắp	nơi.	Nhưng	trên	thực	tế	thì	chính	là	các	vị	trí	của	địch	bị	các	chiến	sĩ	du	kích	của
chúng	tôi	bao	vây.	Ông	ta	chỉ	cho	tôi	một	khu	ấp	trong	quận	Bình	Chánh	cách	Sài	Gòn	3
dặm	về	phía	 tây	-	nam,	nơi	 trước	đây	 tôi	đã	ở	 lại	vài	ngày	để	 tổ	chức	 lễ	giao	 thừa	năm
Mão	và	năm	Thìn.	Theo	bản	đồ	thì	đêm	đó	và	phần	lớn	ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	ở	cách
một	vị	trí	của	địch	chỉ	vài	trăm	thước	Anh.	Hiện	nay	vị	trí	đó	không	còn	nữa.	Ôông	Phát
nói	như	vậy	và	đánh	một	 chữ	 thập	đỏ	 lên	đó.	Nó	đã	bị	 chúng	 tôi	 chiếm	vài	 tháng	nay,
nhưng	tôi	quên	không	gạch	nó	đi.	Nhiều	tháng	trước	cuộc	rút	lui	vị	trí	đó	đã	bị	bao	vây	cả
ngày	lẫn	đêm.	Chúng	sợ	chúng	tôi	tấn	công	bất	cứ	lúc	nào	nên	chúng	đả	tháo	chạy”.	Nếu
nghe	câu	chuyện	đó	ở	Hà	Nội,	hoặc	ở	Moscow	tôi	sẽ	khó	mà	tin	được	mặc	dù	tôi	đã	biết
rất	nhiều	về	tính	chân	thật	của	những	nhà	cách	mạng	Việt	nam.	Nhưng	bây	giờ	tôi	đang
sống	với	 thực	 tế	 của	 tình	hình	như	vậy,	 hết	 tuần	này	đến	 tuần	khác,	 hết	 tháng	này	đến
tháng	khác.	Chưa	bao	giờ	tham	vọng	muốn	gần	thực	tế	của	cuộc	chiến	tranh	nhân	dân	lại
được	hoàn	toàn	thoả	mãn	bẳng	thời	kỳ	ở	quanh	Sài	gòn,	trong	nửa	đầu	của	tháng	2	năm
1961.

Một	buổi	sáng	sớm,	khi	phân	phát	báo	Sài	Gòn	cho	Ba	Tư	-	người	phiên	dịch	nói
tiếng	pháp	của	tôi	-	một	người	liên	lạc	mang	đến	một	bức	thư	ngắn.	Thư	đó	gửi	cho	người
đứng	đầu	lực	lượng	quân	sự	của	khu	vực	Sài	gòn,	còn	đang	giấu	tên,	nhưng	đã	ngẫu	nhiên
sống	với	chúng	tôi	đêm	đó	trong	một	góc	của	một	đồn	điền	cao-su.	Là	một	người	nhanh
nhẹn,	vui	vẻ,	ông	ta	cho	những	người	bạn	đi	đường	với	tôi	xem	thư	đó	và	những	nét	chữ
trả	lời	nguệch	ngoạc	của	ông	ta	rồi	cài	 lại	 thắt	 lưng	và	súng	Côn,	nói	một	với	câu	bông
đùa,	cười	hớn	hở	và	đi	 ra.	Ba	Tư,	sau	này	 trở	 thành	một	người	phiên	dịch	 tại	Hội	nghị
Paris	về	Việt	nam,	về	sau	đó	nữa	là	người	phiên	dịch	hướng	dẫn	trong	thành	phố	Sài	gòn
giải	phóng,	giải	thích	rằng	một	đại	đội	nhảy	dù	đã	tiến	vào	khu	vực	dồn	điền	lúc	nửa	đêm
và	kèm	theo	nhận	xét	của	cán	bộ	rằng,	chúng	đang	đi	về	phía	chúng	tôi.	Ba	Tư	mà	lúc	đó
tróng	các	bài	viết	của	tôi,	tôi	gọi	là	Huỳnh	nói:	“Tốt	hơn	là	chúng	tôi	đưa	bạn	xuống	hệ
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thống	đường	hầm”.	Tôi	nhận	thấy	rằng	mọi	thứ	đều	được	gói	gắm	một	cách	nhanh	hơn	lệ
thường.	Ba	Tư	nói	tiếp:	“Chúng	còn	cách	đấy	khoảng	nửa	dặm,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn
một	số	quân	cạnh	đây.	Đạn	sắp	sửa	bay	quanh	đây	nên	tốt	hơn	là	chúng	ta	không	được	la
cà”

Vì	tôi	thấy	chưa	cần	thiết	phải	đi	vào	các	đườn	hầm,	mà	tôi	chắc	là.	không	phải	đào
theo	cỡ	của	tôi,	nên	tôi	được	bố	trí	vào	một	hầm	tròn	nguỵ	trang	kỹ,	có	những	hầm	liên	lạc
chạy	thẳng	ra	phía	sau.

Bọn	nhảy	dù	mặc	đồng	phục	nguỵ	trang	rằn	ri	xanh	tiến	một	cách	thận	trọng	bằng
hai	nhóm:	Khoảng	50	tên	đi	trước	với	vũ	khí	bộ	binh	thông	thường	và	30	tên	đi	sau	một
chút,	với	súng	cối.	Nhóm	đầu	có	ba	cố	vấn	Mỹ.	Thấy	có	hai	đường	hầm	và	một	số	quân
của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam	trong	đó,	bọn	lính	dù	nhảy	xuống	và
bắn	bằng	súng	hạng	nặng	của	cả	hai	nhóm.	Quân	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền
Nam	Việt	nam	trả	lời	bằng	hai	loạt	ngắn,	cũng	súng	hạng	nặng,	làm	bị	thương	3	tên.	Bọn
chỉ	huy	Mỹ	múa	tay	múa	chân	và	la	hét,	rõ	ràng	là	ra	lệnh	tiến	lên.	Bọn	nhảy	dù	do	dự	một
lúc	rồi	thu	các	súng	máy	và	súng	cối	mà	chúng	mới	dựng	lên	lại,	và	rút	vào	rừng	cây.	Câu
chuyện	kết	thúc	nhanh	chóng	như	vậy.	Còn	các	chiến	sĩ	du	kích	thì	theo	hệ	thống	đường
hầm	của	họ	và	chẳng	bao	lâu	một	thư	nhỏ	lại	được	đưa	đến:	Bọn	nhảy	dù	đã	rút	về	căn	cứ
huấn	luyện	Quang	Trung	của	chúng.	Một	nhà	lãnh	đạo	du	kích	địa	phương	phàn	nàn	rằng
nếu	tay	súng	máy	không	bắn	lúc	đó	thì	bọn	nhảy	dù	sẽ	đi	trúng	vào	một	cái	bẫy	và	số	đông
sẽ	bị	quét	sạch.	Nhưng	người	chỉ	huy	khu	vực	thì	giải	thích	rằng	anh	ta	làm	như	vậy	là	do
muốn	bảo	vệ	một	“người	bạn	nước	ngoài”	với	ít	hành	động	quân	sự	nhất.

Khi	chúng	tôi	sắp	rút	khỏi	khu	vực	Sài	Gòn,	thì	một	bức	thư	nhỏ	khác	gây	ra	những
cái	nhìn	nghiêm	trọng.	Người	chỉ	huy	khu	vực	không	hề	bao	giờ	vắng	mặt	vào	những	lúc
nguy	kịch,	giải	thích	rằng:	“Trong	thời	gian	vài	ngày	nữa,	địch	sẽ	bắt	đầu	một	cuộc	hành
quân	lớn	với	5	tiểu	đoàn,	khoảng	4.000	quân	càn	quét	chính	khu	vực	mà	bạn	phải	đi	qua.
Cuộc	càn	quét	đó	sẽ	kéo	dài	ngày,	và	chúng	tôi	đề	nghị	bạn	ở	lại	đây,	là	nơi	mà	chúng	tôi
có	thể	bảo	vệ	bạn”.

Vào	buổi	sáng	đầu	tiên	của	cuộc	hành	quân	đó,	do	phải	tuân	theo	những	chỉ	thị,	tôi
phải	giơ	thẳng	tay	lên	trời,	tụt	chậm	xuống	trước	qua	một	miệng	hầm	vừa	cỡ	thân	người
tôi	để	vào	một	hệ	 thống	đường	hầm.	Theo	sau	 là	một	 số	người	cùng	đi	với	 tôi.	Những
người	khác	thi	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	“hành	động	quân	sự”.	Như	đã	thấy	trước,	5	tiểu	đoàn
dẫn	đầu	là	23	xe	tăng	lội	nước	M-113,	đã	xuất	phát.	Một	số	đơn	vị	đã	chiếm	một	đầu	mối
đường	cách	chỗ	chúng	tôi	nửa	dặm;	đạn	trung	phao	và	đạn	súng	cối	nổ	gần	một	cách	đáng
sợ,	nhưng	chính	tiếng	nổ	của	súng	máy	mới	buộc	phải	ra	lệnh	xuống	hầm	ngay.	Khi	nhóm
người	hạn	chế	của	chúng	tôi	đã	vào	cả	trong	hầm,	miệng	hầm	được	lấp	bằng	đất	và	lá	cây.
Mọi	vết	tích	đều	được	xoá	sạch.	Trong	khi	những	người	khác	có	thể	cúi	mình	và	đi	được
thì	tôi	chỉ	có	thể	quỳ	hai	gối	và	bò.	Ngay	việc	thở	cùng	khó	khăn	vì	chúng	tôi	đã	tiêu	phí
quá	nhiều	dưỡng	khí	để	chui	và	đưa	hành	lý	vào	hầm.

Khi	nhưng	người	khác	đã	đi	xa	vào	trong,	không	khí	trở	nên	dễ	chịu	hơn,	nhưng	tôi
vẫn	còn	thấy	rất	khó	chịu	vì	chật	chội	và	quá	kín	và	vì	tỉếng	súng	máy.	Trong	khi	tôi	còn
đang	thở	một	cách	khó	khăn	và	tiếng	súng	dường	như.	đến	từ	mọi	phía,	Ba	Tư	xuất	hiện
để	bảo	đảm	với	tôi	rằng	“Chúng	tôi	chắc	chắn	sẽ	đưa	bạn	ra	khỏi	tình	hình	này”.	Tôi	giải
thích	rằng	tôi	đang	lo	những	ghi	chép	và	phim	chụp	của	tôi	và	về	việc	tôi	không	hề	gửi
một	chữ	nào	cho	gia	đình	tôi	ở	Moscow	trong	nhiều	tuần	nay.	Anh	ta	biến	đi	và	vài	phút
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sau	thì	trở	lại	để	nói:	Nếu	bạn	muốn	gửi	một	điện	rất	ngắn,	3	hoặc	4	chữ,	thì	chúng	tôi	có
thể	 gửi	 đi	 được.	 Nhưng	 phải	 viết	 ngày	 bây	 giờ”.	 Tôi	 viết	 ngay:	 “Văn	 phòng	 bảo	 chí
Moscow,	sức	khỏe	hoàn	hảo,	chúc	mừng”,	và	xé	đưa	cho	anh	ta.	Sau	một	lát,	Ba	Tư	trở	lại
báo	tin	đã	đánh	điện,	cái	túi	đựng	phim	và	ghi	chép	của	tôi	(trên	300	trang	đánh	máy)	đã
được	dấu	kín	trong	vách	hầm.	Rồi	anh	đưa	tôi	đến	một	chỗ	có	lỗ	thông	hơi.	Áp	sát	mặt
vào	một	buồng	không	khí	mát	tuyệt	diệu,	tôi	lơ	mơ	chớp	ngủ.

Hệ	thông	đường	hầm	đã	được	mở	rộng.	Đường	hầm	mà	tôi	đang	ở	nối	với	nhiều	xã
về	sau	mở	rộng	đến	Sài	gòn,	với	một	cửa	ra	dưới	Dinh	Tổng	thống.	Trong	một	kíp	khác,
tôi	đã	được	đưa	đi	từ	bộ	phận	hầm	này	đến	bộ	phận	hầm	khác.

Trò	chơi	ú	tim	với	cái	chết	này	xảy	ra	ở	Củ	Chi,	một	trong	những	quận	hành	chính
phía	bắc	của	Sài	gòn.	Trong	một	trườn	hợp	chúng	tôi	tiến	đến	sông	Sài	gòn	mà	bên	kia	là
tam	giác	sắt	nổi	tiếng	ở	Quận	Bến	Cát,	điểm	nóng	nhất	trong	suốt	cuộc	chiến	tranh.	Khi
vừa	đến	bờ	sông,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	máy	của	một	số	tàu	lớn	chạt	đường	sông.	Có
tin	báo	rằng	một	chiếc	tàu	đổ	bộ	lớn	của	Mỹ	đang	bỏ	neo	khoảng	một	dặm	phía	hạ	lưu
sông;	máy	của	tàu	vẫn	chạy	nhưng	trên	tàu	chỉ	có	tổ	lái.	Người	ta	đánh	giá	rằng,	chiếc	tàu
đó	đang	đợi	đón	quân	đưa	vào	vùng	mà	chúng	tôi	có	ý	định	ở	lại,	cho	nên	tốt	hơn	là	chúng
tôi	phải	dọn	đi	ngay.

Đó	là	một	đêm	sáng	trăng	đẹp,	và	trong	nửa	giờ	đầu,	chúng	tôi	đi	nhanh	qua	đồng
lúa	vừa	mới	gặt.	Chúng	tôi	có	thể	nghe	tiếng	tàu	đổ	bộ	đó,	hướng	về	phía	mà	chúng	tôi
vừa	mới	bỏ	ra	đi,	và	hầu	như	ngay	lúc	đó	có	những	loạt	đạn	đại	bác	bắn	trên	đường	chúng
tôi	đang	đi.	Lần	này	là	cuộc	chơi	ú	tim	với	đạn	pháo	lớn.	Khi	thì	có	lệnh	nằm	xuống	đất,
khi	thì	có	lệnh	tiếp	tục	đi.	Các	lệnh	này	là	dựa	vào	tiếng	đạn	được	bắn	như	thể	nào.	Cuộc	ú
tim	này	kéo	dài	trong	3	giờ	cho	đến	khi	chúng	tôi	đến	được	một	vành	đai	rừng	dày,	là	nơi
mà	chúng	tôi	có	thể	treo	võng	một	cách	tương	đối	an	toàn.

Vào	đêm	thứ	4	cuộc	hành	quân	chấm	dứt,	tiểu	đoàn	đó	đã	rút	lui	và	chúng	tôi	tiến	về
khu	vực	mục	tiêu	tiếp	theo	trong	tỉnh	Bình	Dương	ở	phía	tây	-	bắc.	Trong	lúc	này	tôi	bị
cảm	lạnh	đột	ngột	và	nhiệt	độ	hạ	xuống	dưới	mức	trung	bình.	Vì	có	thư	báo	tin,	chúng	tôi
phải	ra	đi	giữa	cái	nóng	của	ban	ngày,	khoảng	104	độ	F	(Fa-ren-hét	-	ND),	và	lần	này	là	đi
xe	đạp.	Vì	cát	 lún	quá	sâu	trong	quãng	rừng	trống	lớn	nhất,	chúng	tôi	buộc	phải	dắt	xe.
Hầu	như	liền	sau	đó	có	hai	máy	bay	ném	bom	chiến	đấu	bay	về	phía	chúng	tôi.	Vác	xe	đạp
và	hành	lý	trên	vai,	chúng	tôi	chạy	đến	một	bụi	cây	thì	máy	bay	liệng	trên	đầu	tìm	mục
tiêu.	Sau	một	vài	vòng	chúng	bỏ	đi.	Khi	tôi	tìm	cách	đứng	lên.	Hai	chân	tôi	quỵ	xuống:
cây	cối	và	bầu	trời	lẫn	còn	với	nhau	và	nhoà	để	trên	con	đường	cát.	Hai	chiến	sĩ	du	kích
vạm	vỡ	phát	hiện	ra	 tình	trạng	sức	khỏe	của	tôi	nên	đã	chạy	đến.	Một	cây	nhỏ	đã	được
chặt	ra,	và	chiếc	võng	của	tôi	đã	được	treo	vào	đó.	Lần	này,	tôi	không	thể	từ	chối	chiếc
cáng	bởi	vì	sự	an	toàn	của	toàn	nhóm	đang	bị	lâm	nguy.	Nhưng	lúc	đó,	một	người	nấu	ăn,
làm	việc	một	cách	kỳ	diệu	đi	về	phía	tôi	với	một	chai	bia	La-ruy	của	Sài	gòn	bọt	trắng	sủi
trên	cổ	chai.	Bác	sĩ	khuyên	tôi	uống	từ	từ:	sự	khó	chịu	của	tôi	là	do	thiếu	nước	bởi	vì	mồ
hôi	đã	đổ	quá	nhiều,	nhất	là	khi	cố	gắng	vượt	qua	khu	rừng	trống	đấy	cát.	Trong	vòng	nửa
tiếng	đồng	hồ,	tất	cả	chúng	tôi	lại	bắt	đầu	đạp	xe	đi	đến	khu	vực	cắm	trại	“an	toàn”	của
chúng	tôi.

Đây	là	lúc	mà	tôi	đến	gần	nhất	tình	trạng	bị	ngất	từ	trước	đến	nay.	Làm	sao	tôi	có
chai	bia	vào	lúc	đó,	mà	lại	là	bia	ướp	lạnh,	đo	là	một	trong	những	bí	mật	lặp	đi	lặp	lại	của
tổ	chức	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	mà	tôi	không	thể	không	ngạc	nhiên.	Cơn	hiểm	nghèo
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đã	vượt	qua	được	là	điều	đáng	ghi	nhớ	nhất	trong	chuyến	đi	lần	đó	của	tôi.	Những	điều
mắt	thấy	tai	nghe	phong	phú	ở	khu	vực	Sài	gòn	củng	cố	lòng	tin	của	tôi	rằng	Mặt	trận	dân
tộc	giải	phóng	đã	có	gốc	rễ	sâu	xa	trong	nhân	dân	miền	Nam;	nếu	chỉ	là	vấn	đề	chiến	đấu
thẳng	với	chế	độ	Sài	gòn,	dù	được	Mỹ	ủng	hộ	ào	ạt.	Mặt	trận	Dản	tộc	giải	phóng	nhất	định
sẽ	thắng.	Điều	chưa	lường	được	là	liệu	sự	can	thiệp	trực	tiếp	của	Mỹ	mà	tôi	chắc	là	sẽ	xảy
ra	có	thể	làm	nhích	cán	cân	về	hướng	khác	được	không.
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Sa	vào	bãi	lầy

	
Sau	 những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 xa	 hơn	 nữa,	 tôi	 trở	 lại	 Phnompenh	 và	 thu	 xếp	 để	 gặp

Quốc	trưởng,	Thái	tử	Norodom	Sihanouk.	Tôi	chưa	biết	chắc	mình	sẽ	được	tiếp	như	thế
nào.	Tôi	đã	vào	đất	nước	của	ông	ta	với	giấy	tờ	căn	cước	giả	và	đã	vượt	qua	vượt	lại	biên
giới	với	Nam	Việt	nam	một	cách	phi	pháp.

Khi	tôi	vào	buồng	khách	tại	Điện	Săm-ca	Mon,	ông	ta	nắm	lấy	tay	tôi	trong	cả	hai
tay	của	mình	và	nói:	“ông	Burchett,	tôi	được	biết	rằng	ông	đã	đạt	được	một	kỳ	công	phi
thường.	Xin	chúc	mừng!”.	Cùng	 lúc	một	chai	 sâm	banh	được	mở	ra	và	một	 thợ	ảnh	đã
chụp	khi	hai	cốc	chạm	nhau..

Tôi	có	mang	theo	một	quà	tặng	của	ông	Nguyễn	Hữu	Thọ,	nguyên	luật	sư	của	Sài
Gòn	và	hiện	là	chủ	tịch	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam.	Một	vài	ngày
sau	khi	 tôi	đến	miền	Nam,	du	kích	Mặt	 trận	dân	 tộc	giải	phóng	đã	chiếm	một	 trại	huấn
luyện	của	 lực	 lượng	đặc	biệt	ở	Hiệp	Hoà	cách	Sài	gòn	khoảng	20	dặm	về	phía	 tây	bắc.
Trong	các	tài	liệu	lấy	được,	có	những	tài	liệu	liên	quan	đến	các	kế	hoạch	huấn	luyện	và	tác
chiến	của	bọn	phản	bội	Khơme	Xơ-rây	(Khmer	tự	do)	nhắm	lật	đô	chế	độ	trung	lập	của
Sihanouk.	Sihanouk	đánh	giá	rất	cao	và	cũng	rất	thích	thú	với	một	bản	đồ	cho	thấy	rằng
phần	 lớn	vùng	biên	giới	ở	phía	miền	Nam	Việt	nam	đã	 thuộc	Việt	 cộng	một	cách	chắc
chắn.	Mắt	ông	ta	tròn	xoe	vì	bất	ngờ,	khi	ông	ta	trải	bản	đồ	lên	trên	bàn	và	reo	lên:	Bây
giờ	tôi	thấy	tôi	phải	thảo	luận	các	vấn	đề	biên	giới	với	ai.

Sihanouk	đã	hỏi	những	câu	thông	minh	về	tình	hình	và	khi	tôi	xin	lỗi	nếu	điều	tôi
làm	đã	làm	rắc	rối	cho	lập	trường	của	Campu-chia,	thì	ông	ta	trả	lời:	“Chúng	tôi	trung	lập,
nhưng	chúng	tôi	cũng	độc	lập	và	do	đó	mà	có	quyền	chọn	bạn	bè	của	chúng	tôi”.	Chúng
tôi	chia	tay	nhau,	thân	thiết	hơn	bao	giờ	hết.

Rời	Phnompenh,	tôi	đến	dự	một	cuộc	chiêu	đãi	khó	tin	được	ở	Hà	Nội;	 trước	tiên
gặp	Cụ	Hồ	Chí	Minh	và	báo	cáo	những	ấn	tượng	của	tôi,	rồi	gặp	ông	Lê	Duẩn,	Tổng	Bí
thư	Đảng	Lao	động	Việt	nam	để	nói	lại	một	lần	nữa	những	điều	đó	và	trả	lời	những	câu
hỏi	sâu	sắc	của	ông.	Rồi	gặp	ông	Võ	Nguyên	Giáp.	Ông	đã	cho	 tôi	một	bản	của	quyển
“Chiến	tranh	nhân	dân,	quân	đội	nhân	dân”	với	một	lời	đề	tựa	viết	tay	về	chuyến	đi	“anh
dũng”	của	tôi,	và	ông	còn	hỏi	những	câu	hỏi	cụ	thể	hơn	nữa.	Cuối	cùng	là	một	cuộc	chiêu
đãi	chưa	từng	có	của	toàn	Bộ	Chính	trị	đối	với	một	người	nước	ngoài	và	còn	thêm	nhiều
những	câu	hỏi	nữa.	Tất	cả	họ	đều	rất	 thích	 thú	 trước	sự	dũng	cảm	của	một	người	nước
ngoài	có	kiến	thức	nhất	định	về	quân	sự	và	chính	trị.

Khi	tôi	về	nhà	với	gia	đình	ở	Moscow,	những	câu	hỏi	còn	chi	tiết	hơn	nữa.	Các	con
tôi	 lúc	đó	đã	6,	9	và	11	 tuổi.	Vét-xa	đã	dựa	vào	một	vài	cảnh	 lửa	 trại	 lãng	mạn	để	giải
thích	việc	“vắng	mặt	lâu	ngày	của	tôi”.	Sự	giải	thích	đó	còn	gợi	thêm	nhiều	câu	hỏi	hơn
nữa.	Việt	nam	đối	với	tôi	đã	trở	thành	một	điều	ám	ảnh.

Vì	vậy	cuối	năm	1964	đầu	năm	1965	tôi	lại	trở	lại	đó.	Đối	với	tôi	mọi	việc	vẫn	như
cũ,	trừ	một	điều	rất	thích	thú	khi	tôi	được	biết	rằng	trong	năm	qua	các	đại	đội	đã	phát	triển
thành	những	tiểu	đoàn,	các	tiểu	đoàn	thành	các	trung	đoàn	và	đã	thực	hiện	được	việc	tiêu
chuẩn	hoá	quan	trọng	về	vũ	khí.	Trong	chuyến	đi	thăm	đầu	tiên,	tôi	mang	theo	một	máy
quay	phim	16	mi-li-mét	để	quay	phim	lần	đầu	tiên.	Với	sự	giúp	đỡ	của	một	người	quay
phim	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng,	người	mà	luôn	luôn	giật	 lấy	máy	từ	tay	tôi	để	tự
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quay	khi	xảy	ra	những	nguy	hiểm	lớn,	tôi	đã	trở	về	với	khối	lượng	phim	đủ	để	cho	một
nhà	sản	xuất	phim	vô	tuyến	truyền	hình	Pháp,	Hô-giơ	Píc	làm	được	một	phim	tài	liệu	42
phút.	Đây	là	cuốn	phim	đầu	tiên	về	Chiến	tranh	Việt	nam	được	chiếu	ở	“phía	bên	kia”	và
được	chiếu	 trên	khắp	 thế	giới,	 trừ	Australia.	 (Sau	đỏ	một	cuộc	phỏng	vấn	đã	được	 tiến
hành,	ông	Tơ-ni	Phơ-gu-xơn	thuộc	Uỷ	ban	Phát	 thanh	Australia	cho	biết,	cuốn	phim	đó
không	những	không	được	sử	đụng	mà	còn	bị	đốt	đi,	có	lẽ	để	tránh	làm	ô	nhiễm	các	hồ	sơ
lưu	trữ).

Tháng	2	năm	1965,	trong	khi	tôi	còn	ở	miền	Nam	Việt	nam	thì	Mỹ	bắt	đầu	ném	bom
miền	Bắc	Việt	nam	một	cách	có	hệ	thống	và	trong	tháng	tiếp	theo	sau	đó,	lính	thuỷ	đánh
bộ	Mỹ	đổ	bộ	vào	Đà	Nẵng,	do	đó	Mỹ	bắt	đầu	dính	vào	một	cuộc	chiến	tranh	dài	và	tốn
kém	khác	trên	lục	địa	châu	Á.

Tháng	4,	tôi	ở	Jakarta	ở	dự	lễ	kỷ	niệm	lần	thứ	10	Hội	nghị	Á	-	Phi	(Băng-đung).	Tại
cuộc	chiêu	đãi	của	Tổng	thống	Sukarno,	Chu	Ân	Lai	phát	hiện	ra	tôi,	và	lập	tức	kéo	tôi
riêng	ra	một	góc	của	phòng	tiệc,	mà	một	số	trợ	lý	của	ông	ta	đã	vây	lại.	Ông	ta	nói:	“Bạn
lại	mới	ở	Việt	nam	lần	nữa.	Cho	tôi	biết	tình	hình	đã	diễn	ra	như	the	nào?	Tôi	không	trực
tiếp	đọc	các	bài	báo	của	bạn,	nhưng	vợ	tôi	Đặng	Dĩnh	Siêu,	thường	xuyên	đọc	các	bài	đó
và	cũng	có	đọc	cho	tôi	nghe	một	ít”.

Tôi	cho	ông	ta	biết	tóm	tắt	những	cảm	tưởng	của	tôi,	và	đưa	ra	những	minh	hoạ	về
việc	nhân	dân	rất	gắn	bó	với	cuộc	đấu	tranh	vũ	trang,	đồng	thời	cho	biết	lòng	tin	của	tôi
dựa	vào	chuyến	đi	thăm	thứ	hai	rằng	dù	Mỹ	có	can	thỉệp	vào	một	cách	ào	ạt	cũng	không
thể	thay	đổi	được	tình	hình.	Ông	ta	đưa	ra	một	vài	câu	hỏi,	rồi	nói:	“Thật	là	phi	thường.
Chúng	tôi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã	đưa	cuộc	chiến	tranh	du	kích	đến	một	mức	hoàn	hảo	ít
nhất	định,	nhưng	các	đồng	chí	Việt	nam	của	chúng	ta	còn	đưa	nó	lên	những	đỉnh	cao	mà
chúng	tôi	chưa	hề	mơ	ước	đến.	Hãy	đến	Bắc	Kinh	và	nói	chuyện	với	các	tướng	lĩnh	của
chúng	tôi.	Họ	sẽ	say	mê”.	Lợi	dụng	cuộc	gặp,	tôi	hỏi	liệu	ông	ta	có	đồng	ý	cho	phép	một
cuộc	phỏng	vấn	có	quay	phim	về	thái	độ	của	Trung	Quốc	đối	với	sự	can	thiệp	của	Mỹ	ở
Việt	nam	hay	không?

Cuộc	phỏng	vấn	đã	diễn	 ra	vài	ngày	 sau,	ngày	25	 tháng	4	năm	1965.	Nhiều	 tuần
trước	đó,	đã	có	 thông	 tin	đồn	có	 tính	chất	đe	doạ	 từ	Washington,	 rằng	mọi	cố	gắng	của
Trung	Quốc	nhằm	can	thiệp	vào	các	hoạt	động	của	Mỹ	ở	Việt	nam	sẽ	có	những	hậu	quả
tàn	khốc.	Chu	Ân	Lai	đã	tự	phát	biểu	như	sau:

“Mỹ	đã	bị	chìm	vào	một	địa	vị	khốn	khổ	nhất	ở	Việt	nam.	Giống	như	tất	cả	những
kẻ	xâm	lược	trong	lịch	sử,	chủ	nghĩa	đế	quốc	Mỹ	chắc	chắn	phải	thất	bại	hoàn	toàn	ở	Việt
Nam.	Ngay	 những	 chính	 khách	 của	 Pháp,	 nước	 đồng	minh	 của	Mỹ	 cũng	 vạch	 ra	 rằng
không	có	lối	thoát	cho	Mỹ	trong	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	nam.

Sự	viện	 trợ	 lẫn	 nhau	 của	nhân	dân	Việt	 nam	để	 chống	 lại	 sự	xâm	 lược	 của	nước
ngoài	là	quyền	thiêng	liêng	không	thể	xâm	phạm	của	họ.	Nhân	dân	Trung	Quốc	kiên	quyết
ủng	hộ	lập	trường	vững	chắc	và	không	khoan	nhượng	của	nhân	dân	Việt	nam.	Cũng	như
nhân	dân	Việt	nam,	nhân	dân	Trung	Quốc	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	logic	kẻ	cướp	của
Mỹ.	Nếu	Mỹ	lấy	cớ	sự	ủng	hộ	và	giúp	đỡ	của	nhân	dân	Bắc	Việt	nam	đối	với	nhản	dân
Nam	Việt	để	ném	bom	Việt	nam,	thế	thì	làm	sao	nó	không	có	thể	lấy	cớ	Trung	Quốc	ủng
hộ	và	giúp	đỡ	nhân	dân	Việt	nam	làm	cái	cớ	như	vậy	để	ném	bom	Trung	Quốc?	Đỏ	là	một
vấn	đề	nguyên	tắc	không	thể	có	bất	kỳ	sự	mơ	hồ	nào	được.	Chính	phủ	và	nhân	dân	Trung
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Quốc	sẽ	không	nhường	một	tấc	đất	trước	những	đe	doạ	của	Mỹ.

Chúng	tôi	đã	đáp	ứng	một	cách	kiên	quyết	lời	kêu	gọi	ngày	2	tháng	3	của	Mặt	trận
dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam	(kêu	gọi	quân	đội	và	cán	bộ	Việt	nam	cũ	ở	miền
Bắc	trở	về	miền	Nam	và	kêu	gọi	tất	cả	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	ủng	hộ	cuộc	đấu	tranh	ở
miền	Nam	Việt	nam)	và	sẵn	sàng	đưa	người	chúng	tôi	đến	chiến	đấu	vai	kề	vai	với	nhản
dân	miền	Nam	Việt	nam	nếu	họ	yêu	cầu	như	vậy.	Chúng	tôi	cũng	hoàn	toàn	ủng	hộ	lập
trưởng	của	Quốc	trưởng	Campuhia,	Thái	tử	Sihanouk	tức	là	một	Hội	nghị	Giơ-ne-vơ	mới
về	vấn	đề	Campuchia,	không	được	đụng	đến	vấn	đề	Việt	nam.	Để	giải	quyết	vấn	đề	Việt
nam,	Mỹ	phải	chấm	dứt	cuộc	xâm	lược	chống	lại	Việt	nam	và	rút	tất	cả	các	lực	lượng	vũ
trang	của	minh	 ra	khỏi	miền	Nam	Việt	nam.	Vấn	đề	miền	Nam	Việt	nam	chỉ	có	 thể	do
chính	nhân	dân	Việt	nam	tự	giải	quyết.	Độc	lập,	thống	nhất,	và	toàn	vẹn	lãnh	thổ	Việt	nam
phải	được	bảo	đảm.	Dù	cho	có	làm	gì	đi	nữa,	Mỹ	cũng	không	thể	tự	cứu	mình	khỏi	thất
bại	chắc	chắn	ở	Việt	nam”.

Liền	sau	khi	phỏng	vấn	Chu	Ân	Lai,	tôi	cũng	đã	phỏng	vấn	ông	Phạm	Văn	Đồng.
Ông	xác	nhận	 rằng	Bắc	Việt	nam	chỉ	cần	nêu	yêu	cầu	 là	quân	Trung	Quốc	sẽ	vào	phía
ông.	Nhưng	ông	nói	thêm	trên	thực	tế	tôi	thấy	trước	rằng	sẽ	không	có	tình	hình	như	vậy	vì
chúng	tôi	không	thiếu	nhân	lực.

Về	sau	một	chi	tiết	có	liên	quan	đến	cuộc	phỏng	vấn	Chu	Ân	Lai	đã	được	tiết	lộ.	Tôi
đã	thoả	thuận	với	ông	ta	trước	rằng	cuộc	phỏng	vấn	đó	sẽ	được	công	bố	cùng	với	phỏng
vấn	ông	Phạm	Văn	Đồng,	Xu-pha-nu-vông,	Thái	tử	Sihanouk	và	Nguyễn	Văn	Hiếu,	tất	cả
cùng	một	đề	tài	giống	nhau,	vào	thứ	sáu	ngày	4	tháng	3	trên	chương	trình	vô	tuyến	truyền
hình	hàng	tháng	rất	có	tiếng	của	Pháp,	gọi	là	“Năm	cột	trên	trang	một”.	Nhưng	trong	khi
còn	ở	Jakarta,	tôi	nhận	được	một	bức	điện	của	Chu	Ân	Lai	trên	đường	về	ghé	lại	Quảng
Châu,	yêu	cầu	tôi	công	bố	ngay	bài	phỏng	vấn	của	ông	ta.	(Việc	này	không	thể	làm	được
vì	quá	chậm	nên	không	thể	sửa	lại	chương	trình).	Có	phải	Chu	muốn	công	bố	trước	khi
Mao	có	 thể	can	 thiệp	để	chặn	 lại	không?	Mao	sẽ	biết	nội	dung	cuộc	phỏng	vấn	chỉ	vài
phút	sau	khi	máy	bay	của	Chu	đến	Bắc	Kinh	và	Mao	đã	nói	rõ	ông	ta	không	muốn	Trung
Quốc	dính	đến	Việt	nam.	Đó	là	một	suy	nghĩ	trớ	trêu	cũng	như	câu	hỏi	trớ	trêu	rằng	quan
điểm	của	Mao	hay	của	Chu	sẽ	thắng?

Qua	những	tư	liệu	mà	Việt	nam	công	bố	năm	1979,	rõ	ràng	là	Mao	đã	thẳng.	Ví	dụ,
đã	có	cuộc	thoả	thuận	bí	mật	rằng	Trung	Quốc	phải	cho	phi	công	chiến	đấu	sang	Việt	nam
trong	tháng	6	năm	1965.	Nhưng	ngày	16	tháng	7	năm	1965,	Bắc	Kinh	điện	cho	Hà	Nội
rằng	“thời	điểm	chưa	đúng	lúc”	và	không	có	cách	nào	“ngăn	chặn	địch	tăng	cường	ném
bom”.	Trong	những	cuộc	 thảo	 luận	giữa	hai	bên	 tháng	8	năm	1966,	Việt	nam	được	báo
rằng	Trung	Quốc	“không	có	sức	mạnh	không	quân	sẵn	có	để	bảo	vệ	Hà	nội”.

Trong	tháng	12	năm	1964,	như	Việt	nam	về	sau	tiết	lộ,	Đặng	Tiểu	Bình,	Tổng	Bí	thư
đảng	cộng	sản	Trung	Quốc	đã	gửi	một	thông	điệp	của	Chủ	tịch	Mao	cho	cụ	Hồ	Chí	Minh
bằng	lòng	cung	cấp	mọi	thứ	cần	thiết	kể	cả	quân	sự,	với	điều	kiện	là	Việt	nam	khước	từ
bất	cứ	viện	trợ	nào	của	Liên	Xô.	Tất	nhiên	đề	nghị	này	bị	bác	hỏ.

Tôi	 không	 thể	 thực	hiện	 lời	 nói	 của	Chu	Ân	Lai	 gặp	 các	 tướng	 lĩnh	ở	Bắc	Kinh.
Nhưng	về	sau	ông	ta	nói	với	tôi	rằng	ông	ta	rất	quan	tâm	đến	điều	tôi	đã	biết	và	đã	nói	với
ông	ta	ở	Jakarta.	Ông	ta	nói	thêm:	“Tất	nhiên	chiến	tranh	nhân	dân	được	đưa	lên	mức	cao
hơn	 trong	 chiến	 đấu.	Nếu	 trước	 kia	 chúng	 tôi	 có	 những	 kinh	 nghiệm	 của	 các	 đông	 chí
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Nam	Việt	nam,	thì	có	lẽ	chẳng	phải	có	cuộc	trường	chinh”.

Quá	cảnh	qua	Hà	Nội,	 trên	đường	 từ	Jakarta	về	Moscow	 tôi	hỏi	cụ	Hồ	Chí	Minh
nghĩ	gì	về	lời	rêu	rao	trên	báo	chí	Mỹ	rằng,	việc	xây	dựng	nhanh	chóng	lực	lượng	Mỹ	ở
Đã	Nẵng	báo	trước	một	cuộc	xâm	lược	Bắc	Việt	nam	của	Mỹ.	Hồ	Chủ	Tịch	cười	và	nói:
“Tốt	hơn	bạn	nói	việc	đó	với	đồng	chí	Võ	Nguyên	Giáp.	Nhưng	ý	kiến	đó	làm	cho	tôi	nhớ
lại	hình	ảnh	một	con	chồn	bị	mắc	một	chân	vào	bẫy.	Nó	bắt	đầu	giẫy	giụa	để	tìm	cách	thoá
thì	“ụp”	một	chân	thứ	hai	lại	mắc	vào	một	bẫy	khác”.	Tôi	có	hỏi	tướng	Võ	Nguyên	Giáp,
đọc	cho	ông	nghe	vài	đoạn	trích	từ	báo	chí	Mỹ	chế	nhạo	ông	là	một	tín	đồ	của	chiến	tranh
nhân	dân	với	một	đội	quân	trang	bị	bằng	những	vũ	khí	cũ	lấy	được	ở	Điện	Biện	Phủ.	Với
nụ	cười	mỉa	mai,	ông	nói:	“Hãy	để	cho	họ	thử,	chúng	tôi	sẽ	tiếp	đón	họ	nơi	nào	chúng	tôi
gặp	họ	với	những	vũ	khí	hiện	đại	mà	các	đồng	chí	của	chúng	tôi	ở	miền	Nam	không	có…
Nhưng	họ	cũng	sẽ	tự	thấy	mình	mắc	vào	cuộc	chiến	tranh	nhân	dân.	Toàn	dân	đoàn	kết	lại
như	dưới	thời	tổ	tiên	chúng	tôi	và	bọn	xâm	lược	sẽ	thấy	rằng	mỗi	xã	là	một	tổ	ong	bò	vẽ.
Bất	kỳ	lúc	nào,	và	bất	kỳ	ở	đâu	chúng	tôi	chiến	đấu	ở	đó	luôn	luôn	sẽ	là	cuộc	chiến	tranh
nhân	dân”.

Trong	cuộc	nói	chuyện	với	Sihanouk	ở	Phnompenh	trên	đường	đi	Jakarta,	tôi	đã	nêu
khả	năng	chuyển	trụ	sở	của	tôi	đến	Campuchia	để	theo	dõi	cái	mà	chúng	tôi	đều	đồng	ý	sẽ
là	một	cuộc	đối	đầu	quân	sự	lâu	dài,	nguy	hiểm	trong	vùng.	Ông	ta	đã	biết	rằng	tôi	ủng	hộ
một	cách	không	do	dự	chính	sách	trung	lập	của	ông	ta.	Ông	ta	nói:	“Xin	mời	ông	cùng	với
gia	đình	đến	bất	kỳ	lúc	nào	ông	muốn”.

Vấn	đề	là	phải	thuyết	phục	trẻ	con	để	chúng	đồng	ý	di	chuyển	một	nửa	vòng	thế	giới
một	lần	nứa.	Chúng	đã	có	những	bạn	tốt	ở	tất	cả	các	cấp,	từ	bạn	học	ở	nhà	trường	cho	đến
“các	bác”	như	Coóc-nây,	Su-cốp-ki	nhà	văn	Xô-viết	lỗi	lạc.	Nhiều	dịp	cuối	tuần	chúng	đi
đến	Pi-ri-đen-ki-nô,	khu	nhà	ở	của	các	nhà	văn	trong	rừng	ngoại	ô	Moscow,	nơi	mà	Su-
cốp-ki	và	“các	bác”	nhà	văn	dễ	 thương	khác	có	biệt	 thự	của	họ.	Chúng	 tôi	phải	gợi	 lên
những	hình	ảnh	của	“các	bác”	trong	rừng	như	chúng	tôi	định	gọi	bất	kỳ	người	du	kích	nào
có	thể	đến	nhà	chúng	tôi	ở	Phnompenh;	của	những	con	khỉ	và	các	thú	nuôi	ưa	thích	khác
trong	nhà,	của	việc	câu	cá	trong	biển	ấm,	ngoài	trời	mở	rộng	chứ	không	phải	trong	một	lỗ
đục	qua	băng	ở	sông	Volga,	v.v…,	để	đánh	bại	việc	trẻ	con	không	muốn	có	một	sự	thay
đổi	chỗ	ở	nữa.

Khi	những	hành	trang	đã	được	chuẩn	bị	xong	đêm	đó,	chúng	tôi	nghi	đến	rất	nhiều
tình	bạn	nồng	nhiệt	đã	được	hình	thành,	nhất	là	giữa	những	nhà	báo,	nhà	văn	với	nhau	như
Borít	Pa-xtơ-nác	và	I-lia	E-ren-bua	cũng	như	cộng	đồng	khoa	học	mà	chúng	tôi	có	nhiều
tiếp	xúc	do	kết	quả	của	sự	quan	tâm	trong	vấn	đề	vũ	trụ…

Vì	Vét-xa	là	người	Bun-ga-ri	và	các	con	chúng	tôi	có	nhiều	bạn	mà	cha	mẹ	chúng
đã	trở	thành	bạn	của	chúng	tôi;	nên	chúng	tôi	có	nhiều	người	tiếp	xúc	hơn	là	phản	đông
các	phóng	viên	khác.	Chúng	tôi	có	đầy	đủ	lý	do	để	ghi	nhở	lòng	nồng	nhiệt	và	tính	rộng
rãi	tự	nhiên	của	nhản	dân	Xô-viết.

Đầu	tháng	9	năm	1965,	chúng	tôi	rời	căn	nhà	Vi-xốt-ky	đi	Cairô,	đoạn	đầu	của	cuộc
đi	 trú	mới	đến	Campuchia.	Và	lúc	này	hai	cháu	trai	đã	nói	 thông	thạo	tiếng	Pháp	(ngôn
ngữ	gia	đình)	và	đang	bắt	đầu	nói	một	vài	tiếng	Anh	học	ở	trường	chuyên	ngữ	Nga-Anh;
tất	cả	ba	đứa	đều	nói	thông	thạo	tiếng	Nga	ở	trường	và	ở	vườn	trẻ,	và	tiếng	Bun-ga-ri	như
là	“tiếng	nói	mùa	hè”	của	chúng	khi	nghỉ	hè	với	gia	đình	Vét-xa.
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Hai	tháng	sau	khi	ổn	định	cuộc	sống	ở	Phnompenh,	tôi	trở	lại	miền	Nam	Việt	nam.
Mục	đích	chính	là	xem	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam	giải	quyết	như	thế
nào	trước	quy	mô	tăng	nhanh	sự	can	thiệp	của	Mỹ	và	xem	giới	lãnh	đạo	nhìn	những	phát
triển	tương	lai	như	thế	nào.	Từ	điểm	vượt	biên	giới	mà	một	toán	hộ	tống	nhỏ	đang	đợi,
chúng	tôi	đạp	xe	11	tiếng	đồng	hồ,	với	mỗi	giờ	nghỉ	10	phút	theo	quy	định,	đến	thẳng	khu
vực	đóng	trụ	sở	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam.	Trong	hai	ngày	và
hai	đêm	nói	chuyện	với	Chủ	tịch	Nguyễn	Hữu	Thọ	và	Nguyễn	Văn	Châu	một	quan	chức
cấp	cao	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam	đã	thấy	xuất	hiện	một	triển
vọng	rõ	ràng	và	một	thực	tế	lạc	quan.	Tất	nhiên,	tôi	nhớ	lại	những	thông	báo	tình	hình	mà
cụ	Hồ	Chí	Minh	chủ	 toạ	 trong	Tôtng	hành	dinh	 trên	rừng	của	Người	hơn	11	năm	trước
đây.	Nhưng	đó	là	hai	con	người	rất	khác	nhau.	Cụ	Hồ	Chí	Minh	là	một	nhà	cách	mạng	tự
rèn	luyện,	ăn	mặc	và	hành	động	bình	thường,	giản	dị.	Ông	Nguyễn	Hữu	Thọ	là	một	nhà	trí
thức	thành	thị	được	Pháp	giáo	dục	đã	bỏ	nghề	luật	rất	có	lợi	ở	Sài	gòn	để	đem	tài	năng	và
lòng	yêu	nước	phục	vụ	cuộc	kháng	chiến	thứ	nhất	chống	Pháp.	Ông	mặc	rất	lịch	sự	dù	đó
chỉ	và	bộ	quần	áo	may	bằng	vải	ka-ki.	Cách	nói	và	điệu	bộ	là	của	một	trí	thức	thạo	đời.
Nhưng	các	vấn	đề	khác	đều	giống	nhau.	Các	lực	lượng	cách	mạng	có	thể	đứng	vững	được
không	trước	ưu	thế	trội	hẳn	về	kỹ	thuật	quân	sự	và	về	tài	lực	kinh	tế?	Mặt	trận	dân	tộc	giải
phóng	sẽ	đối	phó	với	bộ	máy	quân	sự	mạnh	nhất	của	 thế	giới	như	thế	nào?	Trả	 lời	một
trong	các	câu	hỏi,	ông	Nguyễn	Hữu	Thọ	đã	cho	 tôi	một	hình	ảnh	còn	đọng	mãi	với	 tôi
trong	suốt	cuộc	chiến	tranh,	cũng	như	hình	ảnh	chiếc	mũ	lưỡi	trai	của	cụ	Hồ	Chí	Minh	về
Điện	Biên	Phủ.

“Chiến	tranh,	đôi	khi	có	thể	so	sánh	nhu	một	ván	cờ.	Nhưng	cuộc	chiến	tranh	ở	miền
Nam	Việt	nam	chắc	chắn	không	phải	là	một	ván	cờ.	Khi	Lầu	Năm	góc	quyết	định	dùng
đến	quân	Mỹ,	đó	là	vì	họ	đã	thua	trong	cuộc	chiến	tranh	đặc	biệt	(đó	là	cuộc	chiến	tranh
trong	đó	Mỹ	cung	cấp	mọi	thứ	trừ	quân	chiến	đấu).	Ai	đã	thua	trong	một	ván	cờ,	bàn	cờ	sẽ
bị	xoá	sạch.	Mỗi	bên	sắp	xếp	lại	quân	của	mình	rồi	hai	bên	bắt	đầu	lại.	Trong	chiến	tranh
không	phải	như	vậy.	Khi	người	Mỹ	chuyển	sang	“chiến	 tranh	hạn	chế”	(không	phải	hạt
nhân	mà	hạn	chế	về	địa	lý)	họ	chuyển	vào	một	tình	hình	trong	đó	người	của	chúng	tôi	đã	ở
trong	vị	 trí	 chiến	 thắng	 trên	bàn	cờ.	Về	mặt	quân	sự	 thì	chúng	 tôi	nắm	chủ	động	chiến
lược.	Người	Mỹ	chỉ	có	sự	tự	do	lựa	chọn	hạn	chế	về	nơi	mà	họ	có	thể	đặt	quân	và	tướng
của	họ.	Họ	không	thể	vạch	ra	một	con	đường	ranh	giới	rồi	nói:	“Phía	nam	là	của	các	anh,
phía	bắc	là	của	chúng	tôi.	Hãy	chiến	đấu	đi	rồi	sẽ	thấy	ai	thắng”.

Một	 trong	 những	 nhân	 tố	 quyết	 định	 là	 cuộc	 chiến	 tranh	 sẽ	 được	 tiến	 hành	 theo
những	điều	kiện	của	aỉ.	Nếu	người	Mỹ	có	thể	gán	ép	những	điều	kiện	của	họ,	thì	các	lực
lượng	vũ	trang	của	chúng	tôi	sẽ	sớm	sẽ	tiêu	tan.	Chúng	tôi	không	có	máy	bay,	không	có
tàu	biển,	xe	tăng	và	phà	lớn.	Nhưng	vì	chúng	tôi	làm	chủ	tình	hình,	chúng	tôi	có	núi	và	có
dân,	 chúng	 tôi	 sẽ	đề	 ra	những	điều	kiện	của	chúng	 tôi.	Chính	chúng	 tôi	 là	người	quyết
định	những	cuộc	chiến	đâu	quyết	định	sẽ	diến	ra	ở	đâu,	khi	nào	và	như	thế	nào.

“Chúng	tôi	sẽ	buộc	họ	đánh	theo	cách	của	chúng	tôi	không	để	cho	họ	có	quyền	tập
trung	hoặc	phân	 tán.	Nếu	họ	muốn	phân	 tán,	 chúng	 tôi	buộc	họ	phải	 tập	 trung.	Nếu	họ
thấy	rằng	tập	trung	sẽ	tốt	hơn	thì	chúng	tôi	sẽ	buộc	họ	phải	phân	tán”.
(Wilfred	Burchett:	Việt	nam	sẽ	thắng	-	New	York,	Sách	Người	bảo	vệ,	1968,	trang	66-67)

Sự	phân	 tích	cơ	bản	này	của	một	con	người	không	được	 rèn	 luyện	về	các	vấn	đề
quân	sự,	luôn	luôn	giữ	được	giá	trị	của	nó	trong	suốt	cuộc	chiến	tranh.	Muốn	làm	cho	sự
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phân	tích	đó	mất	hiệu	lực,	các	nhà	vạch	kế	hoạch	chiến	tranh	Mỹ	phải	làm	được	hai	việc
cơ	bản:	chiếm	được	cao	nguyên	Trung	Bộ	và	biến	nó	thành	lãnh	thổ	của	họ,	chiếm	được
tinh	thần,	quả	tim	và	khôi	óc	của	nhân	dân	miền	Nam	Việt	nam.	Các	chỉ	huy	quân	sự	Mỹ
liên	tiếp	nhau	không	giành	được	tiến	bộ	nào	trong	cả	hai	hướng	nên	thất	bại	là	tất	yếu.

Khi	còn	là	một	công	dân	bình	thường,	Henry	Kít-sinh-giơ	đã	ý	thức	được	điều	đó.
Nhưng	khi	trở	thành	cố	vấn	an	ninh	quốc	gia	của	Ri-sớt	Nixon	thì	ông	ta	đã	gạt	lẽ	phải
sang	một	bên	và	khuyến	khích	Nixon	rằng	ông	ta	có	thể	thắng	lợi	trong	khi	các	tổng	thống
khác	đã	 thua.	Ông	 ta	nhắm	mắt	 trước	cái	 lô-gích	của	chính	ông	 ta,	đã	được	bày	 tỏ	một
cách	rất	có	ý	thức	khi	ông	ta	viết:	“…	chúng	ta	đã	để	mất	một	câu	thâm	ngôn	chủ	yếu	của
chiến	 tranh	du	kích…	người	du	kích	 thắng	khi	nó	không	 thua:	quân	đội	chính	quy	 thua
nếu	nó	không	thắng”.

Sau	một	năm	Mỹ	trực	tiếp	dính	líu	vào	cuộc	chiến	tranh	mà	không	đạt	được	kết	quả
hấp	dẫn	 nào,	 thì	 cuộc	 tấn	 công	bằng	không	quân	 chống	 lại	Bắc	Việt	 nam	đã	 được	 đẩy
mạnh,	và	đã	xuất	hiện	ở	Washington	và	Sài	gòn	một	lý	thuyết	về	việc	“thắng	cuộc	chiến
tranh	ở	miền	Nam	bằng	cuộc	ném	bom	miền	Bắc”.

Ngày	24	tháng	4	năm	1966,	một	vài	ngày	sau	khi	B52	đã	được	sử	dụng	lần	đầu	tiên
để	 chống	 lại	miền	Bắc,	 tôi	 hỏi	 tướng	Võ	Nguyên	Giáp	 xem	 lý	 thuyết	 đó	 như	 thế	 nào.
Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	ghi	âm	cho	truyền	hình	Pháp,	ông	ta	cười	một	cách	khinh	bỉ	và
nói:.

“Các	nhà	chiến	lược	Mỹ	không	thiếu	những	lý	thuyết.	Có	những	lý	thuyết	mà	bạn
vừa	nói	đến,	nhưng	cũng	có	những	lý	thuyết	khác,	hợp	lý	hơn,	nó	xác	định	rằng	chính	ở
miền	Nam	Việt	nam	mà	kết	quả	của	cuộc	chiến	tranh	sẽ	được	quyết	định”.

“Lý	 thuyết	đúng	đắn	duy	nhất	 là:	 cuộc	chiến	 tranh	mà	chính	phủ	Mỹ	 tiến	hành	ở
miền	Nam	Việt	nam	 là	một	cuộc	chiến	 tranh	xâm	 lược,	một	cuộc	chiến	 tranh	xâm	 lược
thực	dân	mới.	Còn	đối	với	nhân	dân	ở	miền	Nam	họ	đang	chiến	đấu	để	tự	vệ	hợp	pháp,	để
bảo	đảm	quyền	lợi	dân	tộc	của	mình…”

“Bằng	việc	dùng	không	quân	 tấn	công	chống	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà,	người
Mỹ	 đã	 đưa	 cuộc	 chiến	 tranh	 ra	 toàn	 nước	Việt	 nam.	 Trong	 những	 hoàn	 cảnh	 như	 vậy,
chúng	tôi	nắm	vũ	khí	trong	tay	chống	lại	sự	xâm	lược	của	Mỹ,	để	cứu	nước.	Đó	là	nghĩa
vụ	 thiêng	 liêng	nhất	 của	mỗi	một	người	yêu	nước	Việt	 nam	và	 của	 toàn	dân	Việt	 nam.
Nhân	dân	chúng	tôi	quyết	tâm	chiến	đấu	bảo	vệ	miền	Bắc,	giải	phóng	miền	Nam	và	thực
hiện	hoà	bỉnh	thống	nhất	Tổ	quốc…”

Tướng	Giáp	đã	nói	điều	mà	không	một	người	Việt	nam	nào	khác	đã	nói	cho	đến	lúc
đó:	Đó	là	bằng	cách	đưa	cuộc	chiến	tranh	không	quân	ra	miền	Bắc,	Mỹ	đã	đưa	lại	một	sự
thống	nhất	quân	sự	trên	thực	tế	của	Việt	Nam.	Nếu	thấy	bay	ném	bom	Mỹ	có	thể	đối	xử
với	Việt	 nam	như	một	 thực	 thể	 duy	 nhất	 thì	 tại	 sao	 quân	 đội	 trên	 bộ	 của	 ông	Giáp	 lại
không	có	thể	làm	như	vậy?	Nhưng	Washington	làm	ngơ	trước	một	kiểu	cảnh	cáo	rõ	ràng
như	vậy.

Trong	khi	một	cuộc	phỏng	vấn	ông	Phạm	Văn	Đồng	về	một	đề	tài	tương	tự	như	vậy
đang	được	quay	phim	ở	dinh	Chủ	tịch	vài	ngày	sau	đó,	cụ	Hồ	Chí	Minh	bước	vào,	chào
Vét-xa	và	tôi.	Với	máy	quay	phim	ở	tư	thế	sẵn	sàng,	tôi	không	thể	không	hỏi:	“Người	Mỹ
đang	nói	họ	sẽ	thắng	cuộc	chiến	tranh	ở	miền	Nam	bằng	việc	ném	bom	miền	Bắc.	Vậy	Cụ
sẽ	nói	gì?”
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“Không	bao	giờ.	Chúng	tôi	sẽ	chiến	đấu	10,	20	năm	hoặc	lâu	hơn	nữa.	Sự	nghiệp
của	chúng	tôi	là	chính	nghĩa.	Chúng	tôi	có	sự	ủng	hộ	của	nhân	dân	thế	giới.	Chúng	tôi	sẽ
thắng”.

Lời	tuyên	bố	rất	đơn	giản	đó,	tuyên	bố	duy	nhất	của	“Bác	Hồ”	trong	cuộc	phỏng	vấn
truyền	hình,	đã	nhanh	chóng	truyền	đi	khắp	thế	giới.

Ba	tháng	sau	tôi	trở	lại	tổng	hành	dinh	của	ông	Nguyễn	Hữu	Thọ.	Cuối	tháng	8	năm
1966,	tôi	gặp	và	phỏng	vấn	ông.	Tôi	đặt	vấn	đề:	“Trong	ước	tính	ban	đầu	của	Bộ	trưởng
Quốc	phòng	McNamara	cho	rằng	 lực	 lượng	Mỹ	 lúc	đó	đã	 lên	đến	300.000	quân,	do	đó
ngay	dù	cho	Bắc	Việt	nam	và	Trung	Quốc	có	tham	gia	vào	cuộc	chiến	tranh,	thì	số	quân
trên	 bộ	 tối	 đa	 cần	 thiết	 của	Mỹ	 cũng	 chỉ	 là	 205.000	 quân.	 (lúc	 đó	 đã	 có	 dư	 luận	 đến
500.000	quân).	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	xem	việc	này	như	thế	nào?	Ông	có	thể	chịu
đựng	được	sức	mạnh	quân	sự	ghê	gớm	như	vậy	không?	Những	người	bạn	lạc	quan	nhất
của	 các	 ông	 ở	 nước	 ngoài	 nói:	 cho	 rằng	 người	Mỹ	 không	 thể	 thắng	 là	 điệu	 tất	 nhiên,
nhưng	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	cũng	không	thể	thắng.	Những	người	ít	lạc	quan	thì	nói:
“Thế	là	hết	đối	với	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng!	Nhiều	người	bạn	của	chúng	tôi,	kể	cả	một
số	chủ	bút,	nghĩ	rằng	tôi	quá	tay	mê	mới	nhấn	mạnh	rằng	các	ông	có	thể	tiếp	tục	và	cuối
cùng	sẽ	thắng.	Vậy	thì	ông	thấy	tình	hình	như	thế	nào?”.

Ông	Nguyễn	Hữu	Thọ	với	mái	tóc	húi	cua	bắt	đầu	điểm	bạc,	mà	3	năm	trước	đây
chưa	hề	thấy,	đã	trả	lời:

“Chúng	tôi	cho	rằng	sức	mạnh	của	một	quân	đội	trong	thời	chiến	gồm	có	nhiều	nhân
tố	mà	những	nhân	tố	quyết	định	lại	 thuộc	về	chính	trị	và	tinh	thần.	Chúng	tôi	có	ưu	thế
tuyệt	đối	đối	với	người	Mỹ	 trên	các	mặt	chính	 trị	và	 tinh	 thần.	Toàn	dân	chúng	 tôi	 tiến
hành	cuộc	chiến	tranh	này	và	không	lùi	bước	trước	bất	khó	khăn	hoặc	hy	sinh	nào.	Chúng
tôi	cũng	mạnh	hơn	người	Mỹ	trong	các	mặt	căn	bản	khác	của	cuộc	đấu	tranh,	như	vị	trí
chiến	lược	hậu	phương	và	cách	tiến	hành	thực	tế	chiến	tranh	của	chúng	tôi.	Các	lực	lượng
trên	bộ	cũng	hơn	các	lực	lượng	của	họ,	đó	là	những	nhân	tố	quyết	định	kết	quả	trên	chiến
trường.	Mặc	dù	người	Mỹ	mạnh	về	dụng	cụ	và	trang	bị,	nhưng	họ	cũng	có	những	điểm
yếu	 căn	bản;	 về	 chính	 trị	 và	vật	 chất,	 về	 chiến	 lược	và	 chiến	 thuật…	Chúng	 tôi	 có	 thể
thành	công	trong	việc	đương	đầu	chống	lại	mọi	việc	tăng	quân	số	của	Mỹ	và	có	thể	đánh
bại	về	quân	sự	bọn	xâm	lược	Mỹ	trong	bất	cứ	tình	huống	như	thế	nào.	Trên	thực	tế,	nếu
việc	Mỹ	không	thể	đưa	lại	một	chiến	thắng	quân	sự	ở	miền	Nam	Việt	nam	là	một	sự	thật,
thì	cũng	thật	rõ	ràng	đối	với	chúng	tôi	rằng	nhân	dân	miền	Nam	Việt	nam	và	các	lực	lượng
vũ	trang	của	mình	có	thể	đưa	lại	thắng	lợi	cuối	cùng,	bất	chấp	sức	mạnh	quân	sự	và	kinh
tề	của	Mỹ	như	thế	nào.

Ông	Trương	Ký,	một	nhân	viên	khác	của	ông	Nguyễn	Hữu	Thọ,	đã	giải	thích	rằng	vì
sự	cần	thiết	phải	mở	rộng	các	căn	cứ	hậu	cần	và	do	đó	phải	tăng	thêm	số	quân	để	giữ	các
khu	vực	mở	rộng	đó,	cho	nên	với	tổng	số	500.000	quân	Bộ	tư	lệnh	Mỹ	sẽ	có	ít	quân	chiến
đấu	hơn	lúc	nó	đã	có	trong	các	chiến	dịch	mùa	khô	năm	1965-1966	mặc	dù	lúc	đó	tổng	số
quân	chỉ	có	50.000”.	Trương	Ký	nói:

“Chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	bao	vây	và	bám	sát	những	căn	cứ	của	họ	dù	cho	các	căn	cứ	đó
được	thiết	lập	ở	đâu.	Các	lực	lượng	của	chúng	tôi	cũng	đang	tăng	lên	về	lượng	cũng	như
về	chất.	Khi	chúng	tôi	trở	nên	mạnh	hơn	thì	họ	sẽ	có	nhu	cầu	tương	ứng	như	vậy	để	bảo
vệ	những	căn	cứ	đó…	Tăng	gấp	đôi	số	quân	trong	những	hoàn	cảnh	như	vậy,	sẽ	có	nghĩa
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là	tăng	lớn	hơn	gấp	đôi	những	khó	khăn…	Lực	lượng	cơ	động	của	họ	sẽ	nhỏ	hơn	dần,	chứ
không	phải	lớn	hơn”.

Vì	chế	độ	Sài	gòn	của	Nguyễn	Văn	Thiệu	lúc	đó	đang	đưa	những	yêu	sách	về	lãnh
thổ	đối	với	Campuchia	và	tuyên	bố	rằng	các	biên	giới	chưa	hề	bao	giờ	được	xác	định,	tôi
đã	hỏi	những	câu	hỏi	về	điểm	đó	và	ông	Nguyễn	Hữu	Thọ	trả	lời	rằng	“Mặt	trận	dân	tộc
giải	phóng	 thừa	nhận	độc	 lập	và	chủ	quyền	của	Vương	quốc	Campuchia	 trong	giới	hạn
của	biên	giới	hiện	nay”.	Việc	đó	đã	trở	thành	một	công	thức	quan	trọng	về	mặt	lịch	sử.

Tôi	trở	về	Phnompenh	một	vài	phút	sau	nửa	đêm	ngày	30	tháng	8	năm	1966.	Một
vài	giờ	sau	đó	Tổng	thống	Charles	De	Gaull	đến	 thăm	chính	 thức	Campuchia.	Đêm	đó,
văn	 bản	 về	 cuộc	 phỏng	 vấn	 ông	Nguyên	Hữu	Thọ,	 chi	 tiết	 hơn	 nhiều	 so	 với	 phân	 tích
trong	 các	 trang	 sách	 này,	 đã	 nằm	 trong	 tay	Thái	 tử	Norodom	Sihanouk	 và	Tổng	 thống
Charles	De	Gaull.

Tôi	bảo	đảm	rằng	cả	hai	đã	nghiên	cứu	tài	liệu	đó	với	sự	quan	tâm	lớn	và	kết	quả	là
Charles	De	Gaull	đã	bổ	sung	cho	bản	thảo	của	diễn	văn	lịch	sử	mà	ông	ta	đọc	hai	ngày	sau
tại	một	cuộc	mít	tinh	quần	chúng	ở	sân	thể	thao	Olem-pich	của	Phnompenh.	Những	phần
đặc	biệt	xúc	phạm	đến	Tổng	thống	Lin-đơ	Giônxơn	của	Mỹ,	trích	từ	bản	tiếng	Anh	của
diễn	văn	và	đã	được	phân	phát	là:

“Sau	khi	hiệp	định	Giơ-ne-vơ	năm	196l	được	ký	kết.	Campuchia	với	lòng	dũng	cảm
và	sáng	suốt	đã	chọn	chính	sách	trung	lập,	một	chính	sách	mà	các	hiệp	định	đó	đưa	lại	và
vì	trách	nhiệm	của	nước	Pháp	không	còn	có	hiệu	lực	nữa	nền	chính	sách	đó	có	thể	tránh
cho	Đông	Dương	trở	thành	khu	vực	đối	đầu	giữa	các	nền	thống	trị	và	tư	tưởng	đối	địch
nhau	và	trở	thành	nơi	thúc	đẩy	sự	can	thiệp	của	Mỹ.	Đó	là	lý	do	tại	sao,	trong	khi	nước
của	ngài	thành	công	trong	việc	cứu	được	thể	xác	và	tinh	thần	của	mình	vì	đã	làm	chủ	được
chính	ngôi	nhà	của	mình,	thì	quyền	lực	chính	trị	và	quân	sự	của	Mỹ	nhảy	vào	miền	Nam
Việt	nam	và	gây	ra	ở	đó	một	cuộc	chiến	tranh	dưới	hình	thức	kháng	chiến	quốc	gia.

Do	 đó	 tôi	 tuyên	 bố	 rằng	 nước	 Pháp	 hoàn	 toàn	 tán	 thành	 những	 cố	 gắng	 của
Campuchia	nhằm	đứng	ngoài	cuộc	xung	đột	và	vì	mục	đến	đó,	nước	Pháp	sẽ	mở	rộng	sự
ủng	hộ	và	giúp	đỡ.	Vâng,	nước	Pháp	đã	xác	định	lập	trường	của	mlnh.	Nước	Pháp	đã	bày
tỏ	việc	đó	bằng	sự	lên	án	của	mình	đối	với	các	sự	kiện	hiện	nay”.

Và	bài	diễn	văn	tiếp	tục,	theo	cùng	một	mạch	suy	nghĩ	như	vậy.	Trong	diễn	văn	táo
bạo	đó.	Charles	De	Gaull	đã	xác	định	nguyên	nhân	của	chiến	tranh	là	mưu	đồ	của	Mỹ	thay
Pháp	ở	Đông	Dương;	tính	chất	của	cuộc	chiến	tranh	là	sự	xâm	lược	của	Mỹ	và	cuộc	kháng
chiến	cả	nước	chống	lại	sự	xâm	lược	đó;	giải	pháp	của	chiến	tranh	là	đàm	phán	trên	cơ	sở
rút	quân	Mỹ.	Ông	ta	cũng	nhấn	mạnh	việc	nước	Pháp	không	chịu	bỏng	tay	để	kéo	Mỹ	ra
khỏi	đám	lửa	Đông	Dương	Không	có	gì	 lạ	nếu	các	nhà	vạch	chính	sách	Mỹ	chết	điếng
người	đi	trước	bài	diễn	văn	đó.

Ngày	chủ	nhật	tiếp	theo	sau	ngày	ra	đi	của	Charles	De	Gaull,	Sihanouk	tổ	chức	một
bữa	tiệc	trưa	cho	các	nhà	báo	nước	ngoài	còn	ở	lại	Phnompenh.	Khi	bày	tỏ	sự	hài	lòng	lớn
của	minh	đối	với	cuộc	đi	thăm,	nhất	là	đối	với	đoạn	trong	thông	cáo	chung	nói	lên	rằng:
“Nước	Pháp,	về	phần	mình,	xác	nhận	sự	tôn	trọng	toàn	vẹn	lãnh	thổ	của	Campuchia	trong
giới	hạn	của	các	biên	giới	hiện	tại”.	Sihanouk	nâng	cốc	với	tôi	và	nói:	“Tôi	phải	cảm	ơn
ông	Burchett,	người	đã	mang	lại	công	thức	đó	của	Luật	sư	Nguyễn	Hữu	Thọ,	chủ	tịch	Mặt
trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam.	Từ	nay	trở	đi	việc	chấp	nhận	công	thức	đó	sẽ
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trở	 thành	 tiêu	 chuẩn	 cho	 bất	 cứ	 nước	 nào	 muốn	 thiết	 lập	 các	 quan	 hệ	 ngoại	 giao	 với
Vương	quốc	Campuchia	và	ngay	cả	cho	những	nước	muốn	duy	trì	những	quan	hệ	đã	được
thiết	lập	từ	trước”.

Đó	là	một	tuyên	bố	long	trọng	và	trong	vòng	vài	tháng	sau	đó,	bắt	đầu	từ	nước	Việt
nam	dân	 chủ	 cộng	 hoà,	 đã	 có	một	 lần	 sóng	 bảo	 đảm	 “tôn	 trọng	 toàn	 vẹn	 lãnh	 thổ	 của
Campuchia	trong	giói	hạn	của	các	biên	giới	hiện	tại”.
Đó	là	một	công	thức	mà	Washington	bắt	buộc	phải	cố	nuốt	trong	việc	lập	lại	các	quan	hệ
ngoại	giao	3	năm	sau	đó.
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Những	nguy	hại	cho	hoà	bình

	
Ngũ	Giác	Đài	do	McNamara	đứng	đầu	tiếp	tục	bị	ám	ảnh	bởi	lòng	tin	chắc	rằng	một

khi	liều	lượng	bom	đúng	mức	đã	đạt	được	cho	miền	Bắc,	thì	cuộc	chiến	tranh	sẽ	thắng	ở
miền	Nam.	Lầu	Năm	góc	tưởng	có	thể	tranh	thủ	được	dư	luận	công	chúng	khi	McNamara
tiên	đoán	sau	mỗi	chuyến	đi	thăm	Sài	gòn	rằng	cuộc	chiến	tranh	sắp	kết	thúc.	Trên	thực	tế,
cuộc	chiến	tranh	trở	nên	ác	liệt	hơn;	“liều	lượng”	bom	tăng	lên	không	có	tác	dụng	gì	đối
với	luồng	hàng	cung	cấp	Bắc	-	Nam	và	đạo	lý	về	chính	sách	ném	bom	đã	bắt	đầu	gây	băn
khoăn	cho	tác	nhà	lãnh	đạo	tôn	giáo,	các	nhà	văn	và	các	nhà	trí	thức	khác,	là	những	người
thường	đụng	chạm	đến	các	vấn	đề	về	lương	tâm	công	chúng.

Một	 âm	mưu	nhằm	 làm	dịu	 bớt	 những	 lo	 lắng	 đó	 đã	 được	 sử	 dụng	bằng	 cách	 ra
những	tuyên	bố	long	trọng	và	lặp	đi	lặp	lại	của	Nhà	Trắng	và	của	Lầu	Năm	góc	rằng	chi
có	“thép	và	các	khối	xi-măng	đúc	 sẵn”,	như	Tổng	 thống	đã	nói,	hoặc	“những	mục	 tiêu
hoàn	toàn	quân	sự”,	như	Lầu	năm	góc	nói	rõ	trong	các	thông	báo	hàng	ngày,	mới	bị	ném
bom.	Phải	có	người	có	lòng	dũng	cảm,	tính	chính	trực	và	uy	tín	như	Ha-ri-xơn	Xôn-bơ-ri
của	 tờ	Thời	báo	New	York	để	xé	 toạc	bức	màn	của	cả	một	mớ	những	 lời	nói	dối	chính
thức	đó.

“Do	thiếu	phương	tiện	vận	tải	và	phiên	dịch	tiếng	Anh,	chúng	tôi	tình	cờ	cùng	đến
thăm	 thành	 phố	 dệt	Nam	Định	 cách	Hà	 nội	 khoảng	 50	 dặm	 về	 phía	 nam,	 vào	 ngày	 lễ
Giáng	sinh	năm	1966.	Chúng	tôi	cùng	phỏng	vấn	người	nữ	Thị	trưởng	nhỏ	bé	và	cùng	đi
xem	xét	một	phần	của	thành	phố	với	nhau.	Sau	khi	đã	xem	xét	kỹ	chung	quanh.	Xônxbơri
nói	“Tôi	sẽ	phát	biểu	về	vấn	đề	này	với	Ác-tơ	Xin-ve-xtơ	(lúc	đó	là	người	phát	ngôn	chính
của	Lầu	Năm	góc)	khi	tôi	trở	về	New	York”.	Nam	Định	đã	trở	thành	vấn	đề	mà	Xôn-xbơri
đưa	ra	cho	toàn	bộ	cơ	cấu	của	Mỹ	về	phương	diện	chính	sách	ném	bom	và	về	các	quan	hệ
với	báo	chỉ.	Phản	ứng	của	anh	ta	đã	được	bày	tỏ	trong	đoạn	sau	đây	của	quyển	sách	mà
anh	ta	viết	khi	trở	về:

Trước	ngày	Thiên	chúa	Giáng	sinh	năm	1966.	tôi	không	hề	nghe	đến	Nam	Định…
Nhưng	sau	ngày	thiên	chúa	Giáng	sinh	năm	1966,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	Nam	Định.
Theo	tôi	nghĩ	nhiều	người	Mỹ	khác	cũng	như	vậy.	Nam	Định	đã	trở	thành	một	vật	xúc	tác,
một	loại	lăng	kính	mà	qua	đó	cuộc	tấn	công	bằng	bom	của	Mỹ	ở	Bắc	Việt	nam	sẽ	nói	lên
được	những	phạm	vi	của	vấn	đề	nhân	đạo.	Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	bắt	đầu	vượt	qua	hàng
rào	từ	ngữ	quân	sự	vô	ý	nghĩa,	một	thứ	ngôn	từ	vô	vị	nó	biến	thực	tế	thành	một	loại	từ	ngữ
nguyên	gốc…

Chúng	tôi	vào	Nam	Định	từ	phía	bắc	và	hầu	như	tất	cả	các	phố	chúng	tôi	đi	qua	đều
mang	những	dấu	vết	 tàn	phá	của	bom.	Hai	quan	chức	địa	phương	 thông	báo	cho	 tôi	về
Nam	Định	và	qua	họ	tôi	biết	rằng	đó	là	một	thành	phố	dệt	khoảng	90.000	dân,	trước	khi
phần	đông	số	dân	đã	sơ	tản.	Họ	nói	Nam	định	luôn	luôn	bị	Mỹ	tấn	công,	cho	đến	lúc	đó	có
khoảng	51	hoặc	52	lần,	kể	cả	4	cuộc	tấn	công	ngây	23	tháng	4.	Tôi	được	biết	rằng	máy
bay	trinh	sát	của	Mỹ	bay	qua	thành	phố	ban	đêm	và	cho	đến	sáng	ngày	Giáng	Sinh	đã	có
hai	 lần	báo	động.	Các	quan	chức,	kể	cả	Thị	 trưởng,	một	phụ	nữ	người	nhỏ	nhắn	 tên	 là
Trần	Thị	Đoan	mà	bản	thân	là	một	công	nhân	dệt,	đã	nhấn	mạnh	rằng	theo	chỗ	họ	biết,	thì
thành	phố	không	có	bất	kỷ	loại	mục	tiêu	quân	sự	nào…

Tất	nhiên	việc	xác	định	mục	tiêu	quân	sự	có	thể	khác	nhau	giữa	người	dân	sự	sống
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trong	thành	phố	và	những	quân	lính	trên	máy	bay	thả	bom.	Những	người	cư	trú	của	Nam
Định	nhấn	mạnh	điều	mà	họ	cho	rằng	thành	phố	không	thể	được	xem	như	là	một	khu	vực
mục	tiêu	quan	trọng	bằng	việc	nhắc	lại	rằng	thành	phố	đó	chưa	hề	bao	giờ	được	thông	báo
của	Mỹ	như	là	một	mục	tiêu.	Vấn	đề	liệu	Nam	định	có	những	mục	tiêu	quân	sự	có	ý	nghĩa
và	 liệu	nó	có	được	nhắc	 trong	một	 thông	báo	hay	không,	về	sau	đã	 trở	 thành	 tiêu	điểm
tranh	cãi	nảy	lửa	mà	Lầu	Năm	góc	làm	nổ	ra	ở	Washington”.

Xôn-xbơ-ri	kể	 lại	 rằng	 sau	khi	 tìm	 tòi	 cần	 thận,	 thì	được	 thấy	 rằng	Nam	Định	đã
được	nhắc	ba	 lần	 trong	các	 thông	báo	mùa	xuân	năm	1966,	nhưng	với	một	cách	không
quan	trọng	đến	mức	không	có	được	một	chỗ	trong	tờ	Thời	báo	New	York…

“Thật	khó	mà	 có	 thể	không	ngạc	nhiên	được.	Giống	như	phần	 lớn	 các	 “mục	 tiêu
quân	sự”	mà	tôi	sắp	xem	ở	Bắc	Việt	nam,	Nam	Định	có	vẻ	ghê	gớm	trong	lời	lẽ	của	người
phát	ngôn	của	Lầu	Năm	góc	hơn	là	khi	xem	bằng	mắt	trần…

Sau	khi	những	tin	của	tôi	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	tờ	Thời	báo,	Ác-tơ	Xin-ve-xti	đòi
rằng	tôi	phải	đi	 theo	đường	chính	của	Nam	Định	thì	sẽ	 thấy	một	căn	cứ	lớn	chống	máy
bay.	Tôi	chỉ	mong	có	thể	đưa	anh	ta	cùng	đi	với	tôi	trong	chuyến	đi	đó.	Xe	tôi	đã	đi	qua
con	đường	chính	và	rẽ	vào	một	ngã	tư	đường.	Chẳng	thấy	một	căn	cứ	chống	máy	bay	nào
ngay	ở	đó.	Cái	sát	nhất	với	khái	niệm	về	một	căn	cứ	quân	sự	mà	tôi	thấy	trên	đường	chính
của	Nam	Định	là	một	nữ	dân	quân	khá	xinh	hoặc	là	một	sĩ	quan	giao	thông.	Cô	ta	có	một
khẩu	súng	lục	bên	hông.	Nhưng	tôi	cũng	không	tin	rằng	nó	có	tác	dụng	gì	đối	với	một	máy
bay	ném	bom	tấn	công	siêu	âm…

Tôi	ghi	những	ý	nghĩ	của	tôi	lên	giấy	khi	tôi	trở	về	Hà	Nội	đêm	Giảng	Sinh	và	gửi
về	cho	tờ	Thởl	báo	New	York	một	tin	làm	sửng	sốt	Lầu	Năm	góc	và	gây	ra	một	đợt	những
lời	cải	chính	những	cuộc	tấn	công	vào	tính	có	thể	tin	cậy	của	cá	nhân	tôi;	và	lập	tức	nhận
được	lời	giải	thích	được	bàt	đặt	ra	một	cách	vội	vã.	Nhưng	sau	khi	tung	ra	ra	tất	cả	các	lời
tuyên	bố,	tất	cả	các	lời	tranh	cãi,	sự	bí	ẩn	của	Nam	Định	vẫn	tồn	lại.	Bởi	vì	dù	Lầu	Năm
góc	có	giải	thích	như	thế	nào	đi	chăng	nữa	cũng	không	có	những	mục	tiêu	rất	đáng	chú	ý
ở	Nam	Định.	Đúng	là	vật	dụng	để	vào	Nam	phải	đi	qua	thành	phố.	Đúng	là	có	một	đường
xe	lửa,	một	sân	(nhỏ)	chứa	hàng,	và	một	khu	vực	dọc	theo	sông	để	các	thuyền	ăn	hàng.
Nhưng	nó	chẳng	đáng	là	bao.	Nhưng	rồi	tôi	đã	nhận	ra	đây	là	một	trong	những	bị	kịch	của
cuộc	chiến	tranh	Việt	nam	và	có	lẽ	là	tính	chất	dối	trá	trong	toàn	bộ	chinh	sách	ném	bom
của	chúng	ta”.

Loạt	 tin	của	Xôn-xbơ-ri	gây	ra	một	xúc	động	rất	 lớn,	không	những	ở	Mỹ	mà	trên
khắp	thế	giới.	Những	sức	ép	của	công	chúng	đòi	chấm	dứt	ném	bom	miền	Bắc	đã	tăng	lên.
Tổng	 thống	 Johnson	và	Ngoại	 trưởng	Đin	Rusk.	 trong	một	 cố	gắng	nhằm	gạt	 sự	 chú	ý
sang	một	bên,	đã	đưa	ra	một	loạt	những	tuyên	bố	nói	lên	rằng	lòng	mong	muốn	mãnh	liệt
nhất	của	chính	phủ	Mỹ	là	chấm	dứt	chiến	tranh,	chấm	dứt	ném	bom	và	chấm	dứt	 tất	cả
bằng	một	giải	pháp	thương	lượng.	Chính	phủ	sẵn	sàng	“đi	bất	cứ	đâu,	bất	cứ	lúc	nào”	để
đưa	lại	điều	đó.	Vì	vậy	tôi	cố	hết	sức	để	được	phỏng	vấn	ở	Hà	Nội	một	người	nào	đó	có
thẩm	quyền	cần	thiết,	để	xác	định	lập	trường	của	Bắc	Việt	nam	về	thương	lượng.
Phần	đông	các	nhà	báo	đều	mơ	ước	một	dịp	tốt	để	phỏng	vấn	đặc	biệt	với	đúng	con	người,
đúng	lúc	và	đúng	chỗ	về	vấn	đề	cháy	bỏng	nhất	của	ngày	này.	Đối	với	tôi	dịp	đó	đã	đến
vào	ngày	28	tháng	1	năm	1967,	khi	tôi	phỏng	vấn	Ngoại	trưởng	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng
hoà,	ông	Nguyễn	Duy	Trinh	ở	Hà	Nội	về	triển	vọng	thương	lượng.
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Ông	Nguyễn	Duy	Trinh,	một	con	người	thấp,	chắc,	với	vẻ	mặt	không	khoan	nhượng
dành	phần	lớn	thời	gian	trả	lời	của	ông	để	lên	án	cuộc	chiến	tranh	không	quân	phá	hoại
miền	Bắc	của	Mỹ	và	nhấn	mạnh	quyền	 tâm	của	nhân	dân	và	Chính	phủ	của	ông	không
bao	giờ	khuất	phục	trước	vũ	lực.	Lời	phát	biểu	thực	sự	chứa	đựng	trong	câu	trả	lời	câu	hỏi
cuối	cùng	của	 tôi	“Mỹ	đã	nói	đến	sự	cần	 thiết	đối	 thoại	giữa	Mỹ	và	Việt	nam	Dân	chủ
Cộng	hoà.	Ông	có	bình	luận	về	lời	nói	đó	không?	Ông	Nguyễn	Duy	Trinh	nói:

“Mỹ	đã	đưa	ra	những	tuyên	bố	như	vậy,	nhưng	hành	động	của	họ	thì	cho	thấy	một
sự	ngoan	cố	và	xảo	trá	tột	bực	và	tiếp	tục	leo	thang	đẩy	mạnh	và	mở	rộng	cuộc	chiến	tranh
xâm	 lược.	Nếu	Mỹ	 thực	 sự	muốn	nói	 chuyện	 trước	 tiên	Mỹ	phải	 chấm	dứt	không	điều
kiện	việc	ném	bom	và	các	hành	động	chiến	tranh	khác	chống	lại	nước	Việt	nam	Dân	chủ
Cộng	hoà.	Chỉ	sau	khi	chấm	dứt	không	điều	kiện	việc	ném	bom	và	các	hành	động	chiến
tranh	khác	chống	lại	nước	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	thì	mới	có	thể	có	việc	nói	chuyện
giữa	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	và	Mỹ”.

Việc	này	đã	được	suy	diễn	trên	toàn	thế	giới	như	là	dấu	hiệu	rõ	ràng	mà	Tổng	thống
Johnson	đã	nói	là	ông	ta	đang	đợi	từ	Hà	Nội.	Để	làm	cho	thật	rõ	ràng	Mai	Văn	Bộ,	Trưởng
đoàn	Ngoại	giao	của	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	ở	Paris,	báo	cho	ông	Ma	na	sơ	của	Bộ
Ngoại	giao	Pháp	rằng	Chính	phủ	Việt	nam	muốn	Washington	hiểu	rằng	cuộc	phỏng	vấn
đó	là	rất	quan	trọng	và	hội	đàm	có	thể	thực	sự	theo	sau	một	sự	chấm	dứt	không	điều	kiện
những	cuộc	ném	bom.	Ma-na-sơ	đã	chuyển	thông	điệp	đó	cho	Giôn	Đin,	Bí	thư	thứ	nhất
của	sứ	quán	Mỹ	ở	Paris	trước	sự	có	mặt	của	Rô-bớt	Ken-nơ-đi.

Khi	ông	Cô-xư-ghin	đến	London	10	ngày	sau	đó,	vấn	đề	Việt	nam	đã	trở	thành	đề
tài	quan	trọng	trong	các	cuộc	nói	chuyện	giữa	hai	thủ	tướng.	Trong	hồi	ký	của	mình,	Ha-
rôn	Uyn-xơn	mô	 tả	ông	Cô-xư-ghin	đã	 “hướng	cuộc	nói	 chuyện	 thẳng	đến	vấn	đề	Việt
Nam”	như	thế	nào.

“Dựa	vào	những	tuyên	bố	công	khai	và	nhất	là	vào	cuộc	phỏng	vấn	của	Burchett	mà
tôi	đã	nhắc	tới.	Ông	ta	(Cô-xư-ghin)	có	thể	thấy	những	câu	tương	tự	như	vậy	trong	những
tuyên	bố	công	khai	của	Tổng	thống	Johnson	và	của	Đin	Rusk.	Tỏ	ra	rất	nhiệt	lình	với	đề
tài	của	mình,	ông	ta	nói	rằng	nếu	chúng	ta,	ông	ta	và	tôi,	có	thể	lấy	tuyên	bố	của	Bắc	Việt
nam	(của	Ngoại	trưởng	Việt	Nam	dân	chủ	Cộng	hoà)	trong	cuộc	phỏng	vấn	báo	chí	làm
một	cơ	sở	và	nói	với	Johnson,	cùng	nói	hoặc	nói	riêng	rẽ,	nói	không	chính	thức	hoặc	nói
công	khai	 trong	một	 thông	cáo	hoặc	 trong	một	 thông	điệp	đặc	biệt,	 rằng	 tuyên	bố	đó	 là
một	cơ	sở	chấp	nhận	được	để	thảo	luận	và	đó	là	một	bước	tốt	nhất	mà	chúng	ta	cần	làm	để
đưa	đến	cuộc	hội	đàm	song	phương.	Ông	ta	đặc	biệt	đồng	ý	rằng	do	có	lễ	tết	thì	thời	gian
hiện	tại	là	thời	gian	thích	hợp	nhất”.

Cô-xư-ghin	 cũng	 có	 thể	 chuyển	 một	 bảo	 đảm	 mật,	 có	 thể	 chuyển	 tiếp	 cho
Washington,	rằng	nếu	việc	ném	bom	chấm	dứt	thì	sẽ	không	có	quân	mới	từ	miền	Bắc	thâm
nhập	vào	miền	Nam,	với	điều	kiện	là	Mỹ	cũng	chấm	dứt	tăng	lực	lượng	của	họ	ở	đó.	Một
bức	thư	theo	ý	nghĩa	đó	đã	được	Đại	sứ	quán	Mỹ	chuẩn	bị	và	xác	nhận.	Uyn-xơn	cũng
trích	lời	của	Đại	sứ	Mỹ	ở	London,	Đê-vít	Bau-xơ	đã	reo	lên	một	cách	phấn	khởi:	“Thưa
Thủ	tướng,	tôi	nghĩ	rằng	ngài	đã	làm	ra	việc	đó.	Nó	sẽ	là	đòn	ngoại	giao	lớn	nhất	trong	thê
kỷ	này”.

Không	phải	như	vậy.	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	đã	đắn	đo	lại	khi	đứng	trước	hình	ảnh	phải
chấp	nhận	những	đề	nghị	mà	chính	nó	đưa	ra	chỉ	với	mục	đích	quan	hệ	đối	ngoại	mà	thôi.
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Trả	 lời	cho	 thư	của	Uyn-xơn	 là	một	văn	bản	mới	của	Oasinh-tơn	do	Oan	Rô-xtôp	 thảo,
đưa	ra	nhiều	điều	kiện	mới	mà	Uyn-xơn	mô	tả	như	“một	đảo	ngược	hoàn	toàn	chính	sách
mà	Mỹ	đã	đưa	ra	để	chyển	cho	Thủ	tướng	Liên	Xô”.

“Đòn	ngoại	giao	của	thế	kỷ	này”	đã	tan	biến	vào	không	khí	loãng.	Một	Uyn-xơn	vỡ
mộng,	ngẫm	nghĩ	về	những	lý	do	có	thể	có,	đã	viết:	“Một	lý	do	mà	tôi	không	muốn	tin	là
Nhà	Trắng	đã	lừa	tôi	và	do	đó	lừa	cả	ông	Cô-xư-ghin.	Lý	do	thứ	hai,	chắc	chắn	nhất,	là
bọn	điều	hâu	Washington	đã	tiến	hành	một	sự	tiếp	quản	thành	công…”.

Vào	lúc	ông	Cô-xư-ghin	bay	trở	về	Moscow	thì	máy	bay	Mỹ	đã	bay	lại	trên	bàu	trời
Bắc	Việt	nam	và	hy	vọng	hoà	bình	đã	bị	đập	tan	ra	từng	mảnh.	Những	người	ít	bị	ngạc
nhiên	nhất	là	các	nhà	lãnh	đạo	Bắc	Việt	nam.

Uyn-xơn	đã	phải	chịu	sự	thất	vọng	thông	thường	dành	cho	tất	cả	những	ai,	bất	kể	họ
ở	cấp	bậc	cao	như	thế	nào,	dám	gạt	cuộc	chiến	tranh	ra	khỏi	Lầu	Năm	góc.	Nếu	Ha-ri-xơn
Xôn-xbơ-ri	của	 tờ	Thời	báo	New	York	có	 thể	bị	gièm	pha	vì	đã	 tiết	 lộ	sự	 thật	về	chính
sách	ném	bom	của	Mỹ,	thì	sự	căm	giận	hoàn	toàn	nhất	định	sẽ	rơi	vào	đầu	tôi,	vì	tôi	đã	tiết
lộ	rằng	Hà	Nội	đã	chuẩn	bị	đưa	ra	cho	Johnson	cái	điều	mà	ông	ta	nói	rằng	ông	ta	muốn:
đó	là	đàm	phán	hoà	bình.	Phần	thưởng	cho	tôi	về	việc	đã	đưa	hình	ảnh	hoà	bình	lên	sân
khấu	là	những	hình	thức	mưu	đồ	phá	hoại	các	giấy	uỷ	nhiệm	của	tôi	và	việc	gây	ra	nghi
ngờ	liệu	tôi	có	đủ	khả	năng	diễn	giải	điều	mà	ông	Nguyễn	Duy	Trinh	thực	sự	muốn	nói
không.	Trong	những	tờ	báo	đầu	tiên	xuất	bản	sự	phỏng	vấn,	từ	Thời	báo,	tờ	Tuần	tin	tức	in
những	ảnh	của	tôi	mặc	quần	áo	pi-gia-ma	đen	của	Việt	cộng	và	đội	nón	rơm	hình	chóp.
Thời	báo	nhắc	đến	một	“thay	đổi	nào	đó	trong	không	khí”,	dựa	vào	những	tiên	đoán	của
thượng	nghị	sĩ	Rô-bớt	Ken-nơ-đi,	người	đã	được	biết	rằng	tính	chất	nghiêm	chỉnh	đề	nghị
của	ông	Nguyễn	Duy	Trinh.	Tờ	báo	cũng	nhắc	đến	điều	 trần	của	Ha-ri-xơn	Xôn-xbơ-ri
trước	Uỷ	ban	đối	ngoại	của	Thượng	viên.	Tờ	Thời	báo	tiếp	tục:
“Nếu	sự	lạc	quan	có	gắn	gì	với	sự	việc	thực	tế	thì	đó	là	sợi	chỉ	mỏng	manh	của	điều	nói
bóng	gió	mà	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	của	Hà	nội,	ông	Nguyễn	Duy	Trinh,	đưa	ra	trong	cuộc
phỏng	vấn	của	nhà	báo	Uyn-phết	Burchett,	một	người	cộng	sản	gốc	Australia,	đã	từng	là
phát	ngôn	của	những	người	cộng	sản	châu	Á,	nhưng	lại	hợp	với	đường	lối	của	Moscow
hơn	là	với	đường	lối	của	Bắc	Kinh.	Chìa	khoá	của	lập	trường	của	ông	Trinh	là	câu	rào	đón
rất	kỹ	của	ông	ta:	“Chỉ	sau	khi	chấm	dứt	không	điều	kiện	việc	ném	bom	và	mọi	hành	động
chiến	tranh	khác	của	Mỹ	chống	lại	nước	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	thì	mới	có	thể	có
việc	nói	chuyện	giữa	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	và	Mỹ”.

Tuy	lời	lẽ	rất	có	điều	kiện	và	ít	hoà	giải,	nhưng	nhiều	Chính	phủ	có	lãnh	sự	quán	ở
Hà	Nội	đã	được	những	người	cộng	sản	báo	cho	biết	tuyên	bố	đó	là	“đầy	tín	hiệu”.	Vì	vậy,
các	chính	phủ	đó	chuyển	lại	đến	Oa-sinh-tơn	lời	ngụ	ý	rằng	một	cuộc	ngừng	ném	bom	của
Mỹ	có	thể	đưa	lại	cuộc	nói	chuyện	hoà	bình…

Việc	ngoại	trưởng	đã	nói	có	thể	có	(could	be)	chứ	không	phải	có	thể	có	(would	be)
hoặc	sẽ	có	(will	be)	hội	đàm	đã	được	các	nhà	chuyên	về	ngôn	ngữ	của	Bộ	Ngoại	giao	và
của	báo	chí	coi	như	bằng	chứng	rằng	ông	ta	không	đề	nghị	một	cái	gì	dứt	khoát	cả.	Bằng
hai	trang	dầy,	tờ	Tuần	tin	tức,	phát	triển	đề	tài	đó:

Hai	điểm	trong	lời	tuyên	bố	đã	làm	cho	các	quan	chức	Bộ	Ngoại	giao	suy	nghĩ:	một
là	Hà	Nội	dùng	từ	“could”	(có	thể)	(từ	này	có	thể	xem	như	“might”	(có	thể)	nhưng	không
chắc	chắn),	hai	là	Hà	Nội	không	nhấn	mạnh	“bốn	điểm”	của	họ	(gồm	có	việc	rút	quân	đội
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Mỹ	khỏi	Việt	nam	và	thừa	nhận	Việt	cộng	là	đại	diện	“duy	nhất	ở	miền	Nam	Việt	nam”
làm	điều	kiện	tiên	quyết	cho	mọi	cuộc	nói	chuyện	hoà	bình…

Về	công	khai,	Bộ	Ngoại	giao	thận	trọng	tránh	việc	xem	tuyên	bố	của	Hà	Nội	là	một
“sự	thay	đổi	lập	trường”.	Tuy	Johnson	nhấn	mạnh	một	cách	kiên	định	rằng	ông	ta	không
biết	gì	về	bất	kỳ	cố	gắng	nghiêm	chỉnh	nào	của	Bắc	Việt	nam	nhằm	chấm	dứt	chiến	tranh,
nhưng	giọng	của	ông	ta	tỏ	ra	ôn	hoà	và	hoà	giải	một	cách	có	nghiên	cứu”.

Dựa	vào	cùng	một	thông	báo	của	Bộ	Ngoại	giao,	rõ	ràng	đó	ít	nhiều	là	những	phản
ứng	hợp	lý.	Những	điều	cho	là	chưa	rõ	ràng	đối	với	việc	dùng	từ	“could”	có	thể	là	một
việc	làm	có	dụng	ý.	Chẳng	bao	lâu	thực	chất	của	vấn	đề	đã	lộ	rõ	ràng	rằng	chính	thái	độ
của	Washington	chứ	không	phải	việc	dùng	từ	là	vật	chướng	ngại.	Không	phải	tất	cả	các
báo	Mỹ	đều	tán	thành	cách	đặt	vấn	đề	như	2	tờ	Thời	báo	và	Tuần	tin	tức	về	ý	định	của	Hà
Nội	hoặc	về	chính	những	động	cơ	của	tôi.

Thật	vậy,	tôi	đã	bị	tấn	công,	bởi	vì	người	ta	cho	rằng	tôi	đã	cư	xử	không	đúng	đắn,
thậm	chí	phản	bội	vì	đã	để	cho	ông	Nguyên	Duy	Trinh	gọi	Tổng	thống	Johnson	là	người
lừa	gạt.	Đáng	lý	ra	tôi	phải	đủ	trung	thành	với	phương	Tây	và	phải	đủ	tinh	vi	để	nhận	rằng
Johnson	và	Rusk	lừa	gạt	là	vì	lợi	ích	tốt	nhất	của	nhân	loại	và	không	được	làm	gì	để	làm
đảo	lộn	việc	đó.	Trên	thực	tế	tôi	đã	khá	khờ	dại	để	tin	rằng	họ	thực	sự	quan	tâm	đên	việc
tìm	một	cách	đỡ	mất	mặt	để	thoát	khỏi	những	tuyên	bố	bất	cứ	nơi	đâu,	bất	cứ	lúc	nào	của
họ.	Nếu	Thủ	tướng	Uyn-xơn	và	Đại	sứ	Mỹ	Đa-vít	Bru-xơ	cảm	thấy	rằng	đòn	ngoại	giao
của	thế	kỷ	này	có	thể	thành	công	được	thì	tôi	cũng	sẽ	có	đủ	căn	cứ	để	nghĩ	rằng	bằng	cách
dọi	một	tia	ánh	sáng	vào	“cuối	đường	hầm”,	tôi	phải	nhận	được	một	lờỉ	ngợi	khen	về	một
sáng	kiến	của	báó	chí.

Cũng	với	cùng	một	lý	do	như	vậy	tôi	cảm	thấy	rất	khó	chịu	và	vô	cùng	băn	khoăn
trước	thái	độ	của	Bắc	Kinh,	nhưng	lúc	đó	tôi	không	thể	xác	định	vấn	đề	một	cách	đúng
đắn	được	bởi	vì	đất	nước	đó	đang	trong	những	cơn	biến	động	của	“Cách	mạng	văn	hoá”.
Tháng	4	năm	1967,	tôi	phải	dụi	mắt	để	nhận	thức	rằng	tôi	thực	sự	đang	ở	Bắc	Kinh.	Con
đường	lớn	chạy	từ	đông	sang	tây	trước	khách	sạn	Bắc	Kinh	và	ngang	qua	quảng	trường
Thiên	An	Môn	chật	ních	những	người	nông	dân	mặc	áo	quần	xanh.	Những	xe	có	gắn	loa
phóng	thanh	lách	qua	đám	đông	hô	hào	nhân	dân	hoặc	ủng	hộ	hoặc	tố	cáo	bên	này	hay	bên
kia.	Mỗi	một	toà	nhà	từ	dưới	đất	đến	tầng	cao	nhất	đều	dán	đầy	báo	chữ	to,	cũng	hoặc	là
khích	 lệ	hoặc	 là	 tố	cáo.	Từ	cửa	sổ	phòng	khách	sạn,	 tôi	 thấy	hai	nhóm	vác	cờ	đỏ	 tranh
nhau	một	mái	nhà.	Hai	bên	xô	đẩy	nhau	cho	đến	khi	một	bên	đẩy	được	bên	kìa	rút	chạy
vào	cầu	 thang	cứu	hoả.	Ở	các	khu	vực	khác,	 trong	các	 trường	đại	học	và	 trong	các	nhà
máy	cuộc	đấu	tranh	còn	ác	liệt	hơn.

Vào	giữa	tháng	5,	tôi	đến	thăm	A-na	Lui-đơ	Xtrong	một	nhà	văn	Mỹ,	hết	lòng	ủng
hộ	các	cuộc	đấu	tranh	cách	mạng.	Với	tuổi	81,	bà	ta	vẫn	còn	đầy	sức	sóng	và	thông	minh.

Tôi	hỏi	điều	gì	đang	xảy	ra	thì	bà	ta	nói:	“Mao	đã	thả	âm	binh	ra	khỏi	chai,	và	tôi
không	chắc	ông	ta	sẽ	có	thể	thu	trở	lại	được”.

“Còn	Chu	An	Lai	thì	thế	nào?”

“Kinh	khủng.	Ông	ta	ngày	càng	kiệt	sức.	Không	ăn,	không	ngủ,	luôn	luôn	đi	lại	24
giờ	một	ngày.	Dập	tắt	các	đám	lửa.	Ông	ta	tự	giết	mình”.

Nói	đến	đó,	bà	ta	đứng	dậy,	đi	lại	trong	phòng	rồi	dừng	lại	và	nói:	“Vào	giai	đoạn
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này	của	sự	việc,	Chu	sống	sót	sẽ	quan	trọng	hơn	là	Mao”	và	thình	lình	ngồi	xuống,	vì	đã
nói	ra	điều	mà	đối	với	bà	là	một	điều	không	chính	thống	nhất	trong	đời.	Rồi	bà	ta	tiếp	tục
mô	tả	một	sự	kiện	xảy	ra	một	vài	ngày	trước	đó,	khi	sinh	viên	của	Viện	Ngôn	ngữ	nước
ngoài	tiến	về	Bộ	Ngoại	giao,	trèo	lên	các	tường	vì	cửa	lớn	đã	bị	đóng	sầm	lại	trước	mặt
họ.	Họ	muốn	đòi	“tấm	da”	của	Ngoại	trưởng	Trần	Nghị,	họ	tràn	vào	các	phòng	làm	việc,
chiếm	hồ	sơ,	gọi	Trần	Nghị	phải	tự	ra	để	họ	chất	vấn.

Chính	Chu	Ân	Lai	đã	ra	gặp	họ	và	nói	rằng	ông	ta	đã	cấm	Trần	Nghị	xuất	hiện.	Ông
ta	sẽ	đến	Viện	của	họ	sau	này	để	trả	lời	những	câu	hỏi	của	họ.	Chu	nói:	“Nếu	các	anh	có
câu	hỏi	nào	bây	giờ,	hãy	nói	ra	cho	tôi,	nhưng	tôi	nhắc	các	anh	là	tôi	nghe	kém	lằm.	Tôi
đã	không	được	ngủ	24	giờ	rồi”.	Những	sinh	viên	đó	giải	tán	và	la	to:	“Không…	không,	đề
nghị	Thủ	tướng	hãy	nghỉ	đi	một	lúc”.	Ông	ta	nói	với	họ	trở	về	Viện.	“Nhưng	trước	khi	đi,
tôi	muốn	các	anh	hiểu	rằng	các	anh	đã	cư	xử	một	cách	nhục	nhã”	-	ông	ta	nói	với	theo	họ
khi	họ	bắt	đầu	giải	tán.

Ngày	hôm	trước,	một	số	sỉnh	viên	khá	ngượng	nghịu	đã	nói	với	A-na	Lu-i-dơ	tất	cả
về	chuyện	này	và	khi	Trần	Nghị	đến	Viện	Ngôn	ngữ	thì	Chu	Ân	Lai	cùng	đến	với	ông	ta.

A-na	Lu-i-dơ	hỏi	tôi	nhiều	về	Việt	nam,	Bắc	và	Nam,	rồi	hỏi	nếu	tôi	có	muốn	nói
chuyện	ở	phòng	bà	ta	đêm	đó	với	một	nhóm	“những	người	tiến	bộ	trong	cộng	đồng	ngoại
quốc”	không.	Tôi	nhận	lời,	và	đó	là	một	buổi	gặp	gỡ	khá	sinh	động.	Đề	tài	là	Việt	nam	và
sau	những	nhận	xét	mở	đầu,	 là	một	 loạt	câu	hỏi,	chủ	yếu	đều	dựa	vào	tiền	đề	rằng	giới
lãnh	đạo	ở	miền	Bắc	đã	“trở	nên	ôn	hoà”	đối	với	cách	mạng	và	các	lực	lượng	thực	tế	ở
miền	Nam,	“tự	mình	chiến	đấu”	và	sắp	bị	bội	phản.	Sự	thật,	chỉ	có	một	chiến	lược	cách
mạng	duy	nhất	cho	các	mặt	trận	quân	sự,	chính	trị	và	ngoại	giao	của	Việt	nam	và	một	ban
lãnh	đạo	thống	nhất	của	chiến	lược	đó,	nhưng	việc	nảy	còn	đang	giữ	bí	mật.	Khi	tôi	giải
thích	rằng	cuộc	đáu	tranh	có	thể	mở	rộng	ra	lĩnh	vực	ngoại	giao,	bằng	thương	lượng,	thì
Xít-ny	Rít-ten-be	người	Mỹ	cố	vấn	tiếng	Anh	chính	tại	Đài	phát	thanh	Bắc	Kinh	chỉ	tay
vào	tôi	và	thét	 lên:	“Anh	không	thương	lượng	với	chủ	nghĩa	đế	quốc,	anh	phải	 tiêu	diệt
nó”.	Rồi	anh	ta	đặt	một	câu	hỏi	lăng	mạ	đối	với	“tội”	của	tôi	đã	đưa	ra	công	thức	thương
lượng	của	Nguyễn	Duy	Trinh.	Khi	tôi	yêu	cầu	anh	ta	nói	rõ	điều	anh	ta	thực	sự	muốn	nói,
thì	anh	ta	la	lên:	“Có	phải	ông	Hồ	Chí	Minh	phản	bội	cách	mạng	Việt	nam	không?”.	Đó	là
thực	chất	các	câu	hỏi	lúc	đó.	Tôi	hỏi	lại:	“Nó	từ	đâu	đến	thế?	Có	phải	là	chính	sách	chính
thức	của	Trung	Quốc	không?”.	Đến	đây	một	người	bạn	Mỹ	của	tôi,	tiến	sĩ	Gioóc-giơ	Hây-
ơn	nay	đã	trở	thành	tiến	sĩ	Trung	Quốc	Ma	Hai-ten,	hích	vào	tay	tôi	và	nói,	đã	đến	lúc	tôi
phải	trở	về	khách	sạn.

Ngày	hôm	sau,	tôi	tìm	cách	gặp	Kiều	Quán	Hoa	lúc	đó	là	Thứ	trưởng	Ngoại	giao	và
chúng	tôi	ăn	cơm	tối	với	Cung	Bành	vẫn	còn	là	Vụ	trưởng	Vụ	Báo	chí.	Vào	một	lúc	thích
hợp	tôi	hỏi:	liệu	“với	sự	trôi	qua	của	năm	tháng,	bây	giờ	người	ta	có	xem	ác	cuộc	thương
lượng	ngừng	bắn	ở	Triều	Tiên	đã	là	một	sai	lầm	không?”.

-	Không.	-	Kiều	Quán	Hoa	trả	lời	-	Đó	là	điều	duy	nhất	phải	làm.

-	Vậy	thì	 tại	sao	lại	coi	giới	lãnh	đạo	Việt	nam	gần	như	phản	bội	khi	xét	đến	việc
thương	lượng	để	chấm	dứt	chiến	tranh	của	họ.

-	Chính	người	Việt	 nam	có	quyền	quyết	 định	 -	Kiều	Quán	Hoa	nói	 -	Tất	 cả	 điều
chúng	tôi	mong	muốn	là	họ	phải	thận	trọng	và	không	để	cho	phương	Tây	xỏ	mũi	như	đã
thường	xảy	ra	trong	quá	khứ.
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Hơn	một	năm	sau,	khi	các	cuộc	thương	lượng	cuối	cùng	được	bắt	đầu,	tôi	được	Sứ
quán	Trung	Quốc	ở	Paris	làm	cho	hiểu	rằng	rõ	ràng	những	lời	lẽ	nói	về	cuộc	nói	chuyện
đã	thực	sự	được	xem	như	một	sự	phản	bội.

Trên	đường	về	Phnompenh,	khi	ghé	qua	Hà	Nội,	 tôi	đề	nghị	được	phỏng	vấn	ông
Nguyễn	Duy	Trinh	lần	thứ	hai	nhắm	“chữa	lại	thì	của	động	từ”	nhưng	ông	ta	để	từ	chối.
Ông	ta	nói:	“Người	Mỹ	còn	nghĩ	rằng	họ	có	thể	dùng	bom	để	bẻ	gãy	chúng	tôi.	Hãy	ở	cho
họ	 làm	điều	 tồi	 tệ	nhất.	Chỉ	khi	nào	họ	nhận	 thức	ra	 rằng	họ	đã	 thất	bại	 thì	 lúc	đó	mới
đáng	thử	làm	lạ	lần	khác”.

Trong	khi	đó,	số	lượng	bom	thả	hàng	ngày	đã	tăng	lên	một	cách	thường	xuyên	theo
chính	sách	leo	thang	của	Lầu	Năm	góc.
Với	kinh	nghiệm	của	Bắc	Kinh,	tôi	hỏi	một	người	mà	tôi	tiếp	xúc	ở	Bộ	Ngoại	giao	xem	có
sự	phản	chiếu	đến	các	cấp	chính	thức	thái	độ	thù	địch,	đối	với	thương	lượng	đó	không.

-	Ở	cấp	chóp	bu,	đặc	biệt	với	Chu	Ân	Lai,	chúng	tôi	thấy	không	có	vấn	đề	gì;	ở	các
cấp	thấp	thì	đầy	rẫy	các	vấn	đề.

Tôi	được	biết	các	nhà	ngoại	giao	Việt	nam	trên	đường	về	nước	đã	bị	lôi	ra	khỏi	tàu
của	họ	ở	Nam	Ninh	 trước	khi	vào	Việt	nam	và	bắt	phải	đứng	cúi	đầu	 trên	một	bệ	công
khai	để	ăn	năn	về	các	“chính	sách	đầu	hàng”	của	Hà	Nội.	Tôi	cũng	ở	được	biết	các	con
đường	xe	lửa	chở	hàng	cung	cấp	của	Liên	Xô	Trung	Quốc	và	các	nước	khác	cho	Việt	nam
thường	bị	bọn	cực	tả	phá	hoại	để	trừng	phạt	Hà	Nội	vì	đường	lối	“xét	lại”	của	mình.

Mặc	dù	sự	thù	địch	bí	mật	của	Bắc	Kinh	đối	với	thương	lượng	và	mặc	dù	những	ảo
tưởng	của	Washington	muốn	bẻ	gãy	Hà	Nội	bằng	việc	leo	thang	ném	bom	tôi	nhận	thấy
rằng	giới	 lãnh	đạo	ở	Hà	nội	 rất	hài	 lòng	với	khả	nãng	của	mình	 trong	việc	đối	phó	với
cuộc	chiến	tranh	không	quân	ở	miền	Bảc	và	với	những	thắng	lợi	trên	chiến	trường	ở	miền
Nam.
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Những	cuộc	du	hành	không	có	hộ	chiếu

	
Việc	không	có	hộ	chiếu	cho	những	chuyến	du	lịch	thường	xuyên	của	tôi	đã	trở	thành

một	vấn	đề.	Giẩy	thông	hành	của	tôi	trở	nên	dày	cộm	và	xộc	xệch	với	những	trang	giấy	vở
học	trò	gấp	làm	bốn,	loại	có	thị	thực	ở	mỗi	trang.	Chẳng	có	vấn	đề	gì	nếu	đi	vào	các	nước
xã	hội	chủ	nghĩa,	và	các	nước	trung	lập	anh	em	ở	châu	Á	mà	tôi	thường	xuyên	đến	thăm.
Nhưng	khi	tôi	mạo	hiểm	đi	xa	vào	phương	Tây	thì	người	sĩ	quan	kiểm	tra	hộ	chiếu	sẽ	mở
nó	ra,	kéo	ra	vài	trang	giấy	và	nói:	“Cái	gì	thế	này?”.

Tại	Hội	nghị	nhà	báo	ở	Berlin,	nó	đã	bị	lạc	đi	một	lúc.	Sau	khi	tim	kỹ	thì	mới	thấy
được	nó	trong	giỏ	giấy	vụn	và	được	giải	thích	rằng	vì	nó	bìa	xanh	nên	có	người	nào	đó
tưởng	là	một	vở	học	 trò	cũ	và	đã	vứt	vào	giỏ	rác.	Tôi	phải	mất	một	đêm	với	các	bạn	ở
Đông	Berlin	để	là	lại	những	trang	bị	nhàu	nát	và	đóng	lại	từng	trang..

Trong	một	 dịp	quá	 cảnh	Paris	 trên	đường	đi	Cuba.	 tôi	 đã	 thêm	vào	hộ	 chiêu	150
trang	giấy	trắng	đóng	lại	 thành	một	quyển	với	bìa	bằng	da	dê	 thuộc	đen.	Để	tránh	nghe
câu	 “cái	 gì	 thế	 này”	mỗi	 khi	 đi	 qua	 các	 biên	 giới,	 tôi	 thuê	 in	 nổi	 những	 chữ	 vàng	 lớn
“thông	hành	thay	hộ	chiếu”	ở	nửa	phía	trên	của	bìa	trước	và	những	chữ	nhỏ	hơn	ở	dưới
“Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	cấp”.

Nhờ	tiền	bản	quyền	tác	giả	thu	được	ở	Tiệp	Khắc	và	có	vé	máy	bay	Phnôm	kênh	-
Pra-ha	-	Paris,	cả	gia	đình	tôi	đi	Paris.	Đây	là	một	dịp	tốt	cho	trẻ	con	nghe	tiếng	pháp	Paris
và	cho	bố	mẹ	chúng	hưởng	không	khí	Paris.

Giấy	thông	hành	vừa	mới	được	đóng	lại	của	tôi	đã	nảy	ra	một	cảm	xúc	ở	sân	bay
Habana.	Nó	quá	dày	và	quá	cứng	không	thể	đưa	qua	khe	cửa	của	các	sĩ	quan	kiểm	soát	hộ
chiếu.	Một	sĩ	quan	phải	đi	vòng	ra	ngoài	để	lấy.	Khi	anh	ta	trở	vào	bên	trong,	các	bạn	anh
ta	xúm	lại	xem	vật	hiếm	có	đó.	Ngoài	hình	thức	độc	đáo	của	nó,	hộ	chiếu	này	có	hai	giá	trị
to	lớn.	Nó	không	phải	là	đồ	giả	vì	nó	được	người	bạn	danh	dự	nhất	của	Cuba	-	nước	Việt
nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	-	cấp.	Và	thị	 thực	đó	không	phải	 là	giả,	vì	nó	đã	được	nhà	văn
đương	thời	danh	dự	nhất	của	Cuba	ký.	Nhà	văn	đó	là	A-lô-giô	Cac-pen-tiê	Y	Van-mông
(vào	lúc	đó	ông	ta	kiêm	chức	vụ	lãnh	sự	và	tuỳ	viên	văn	hoá	tại	phái	đoàn	ngoại	giao	của
Cuba	ở	Paris).	Hộ	chiếu	Bun-ga-ri	hợp	pháp	của	Vét-xa	đã	đủ	làm	cho	chúng	tôi	được	đưa
vào	phòng	VIP	(những	nhân	vật	rất	quan	trọng	-	ND)	và	được	uống	nước	giải	khát	mát,
trong	khi	hộ	chiếu	quá	cỡ	của	tôi	được	xem	xét	kỹ.	Phải	uống	hết	ba	cốc	nước	giải	khát,
giấy	tờ	của	tôi	mới	được	giải	quyết	xong.

Vào	 lúc	chúng	 tôi	ăn	cơm	 trưa	với	Fidel	Castro	ở	Đào	Thông	 (nay	 là	Đảo	Thanh
niên)	thì	sự	đồ	sộ	của	giấy	thông	hành	của	tôi	đã	đến	tai	ông.	Ông	yêu	cầu	được	xem	nó,
nhưng	tôi	phải	giải	thích	rằng	cỡ	của	nó	không	cho	phép	mang	trong	túi	được,	nên	tôi	đã
để	nó	lại	khách	sạn	Habana.	Tôi	cần	có	một	hộp	đặc	biệt	để	mang	nó	theo	người.

Sau	một	ngày	tuyệt	diệu	với	Fidel,	ông	cắt	đứt	mọi	cuộc	thảo	luận	các	kỹ	thuật	về
trồng	mía	và	lai	giống	gia	súc	của	Australia	để	nói:	“Tôi	đã	nghĩ	đến	vấn	đề	hộ	chiếu	của
bạn.	Đi	lại	khắp	thế	giới	với	một	hộ	chiếu	như	vậy	thật	 là	bất	 tiện.	Nếu	bạn	lầy	một	hộ
chiếu	Cuba,	ít	nhất	là	bạn	có	thể	bỏ	nó	vào	túi	được.	Như	vậy	sẽ	có	lợi	hơn	cho	bạn.	Mỗi
bạn	một	hộ	chiếu,	nếu	các	bạn	muốn”	-	ông	nói	thêm.	Khi	đã	đến	lúc	phải	đi	Paris	để	theo
dõi	Hội	nghị	Paris	về	Việt	nam	tháng	5	năm	1968,	tôi	nhớ	lại	đề	nghị	của	Fidel.	Với	một
hộ	chiếu	Cuba,	tôi	không	cần	thị	thực	đối	với	Pháp.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng	một	hộ	chiếu	đã
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đợi	chữ	ký	của	tôi	nhiều	tháng	nay	tại	Sứ	quán	Cuba	ở	Phnôm	lênh.

Trong	4	năm	tiếp	theo,	cho	đến	khi	có	một	sự	thay	đổi	Chính	phủ	ở	Australia,	đưa
đến	việc	tôi	được	cấp	lại	ngay	lập	tức	hộ	chiếu	Australia,	tôi	đã	dùng	hộ	chiếu	mà	Fidel
Ca-xtơ-rô	cấp	để	đi	lại,	nhất	là	ở	châu	âu.

Hội	nghị	Tổ	chức	các	nước	Mỹ	la-tinh	đã	được	tổ	chức	theo	yêu	cầu	của	Chê	Ghê-
va	ra	đời	“một,	hai,	ba	hoặc	nhiều	Việt	nam	hơn	nữa	ở	Mỹ	la-tinh”	một	khẩu	hiệu	có	ý
thức	tốt	nhưng	không	thực	tiễn,	xuất	phát	từ	lý	tưởng	thiết	tha	của	Chê;	không	thực	tiễn
bởi	vì	nó	vi	phạm	một	nguyên	tắc	đã	được	thử	thách	từ	lâu	rằng	bạn	không	thể	ngăn	chặn
một	 dân	 tộc	 làm	 cách	mạng	 nếu	 họ	 đã	 quyết	 định	 định	 làm	 như	 vậy,	 nhưng	 bạn	 cũng
không	thể	buộc	một	dân	tộc	làm	cách	mạng	nếu	họ	chưa	sẵn	sàng.	Hội	nghị	là	một	Mée-ca
(đất	thánh	của	những	người	Hồi	giáo	-	ND)	của	những	nhà	cách	mạng	toàn	khu	vực	Mỹ
la-tinh,	 và	 tôi	 rất	 ngạc	nhiên	khi	 nhận	 thấy	mức	độ	hiểu	biết	 của	họ	đối	 với	 những	 tác
phẩm	của	tôi	về	Việt	nam.	Những	đoạn	trích	của	những	sách	in	tiếng	Tây	Ban	Nha	phát
hành	ở	Mê-hi-cô	đã	được	sao	lại	và	chuyển	tay	cho	nhau	khắp	nơi,	từ	những	vùng	núi	ăng-
đơ	trong	các	nước	phía	đông	đến	các	Cộng	hoà	Panama	ở	miền	Trung,	mỗi	khi	có	hoạt
động	chõng	các	chế	độ	độc	tài.	Cuba	cũng	phát	hành	những	bản	dịch	tiếng	Tây	Ban	Nha,
vì	những	sách	xuất	bản	đó	đi	vào	những	nơi	xa	xôi	của	các	nước	đọc	được	tiếng	Tây	Ban
Nha.	Đó	là	một	hình	thức	thừa	nhận	tin	tức	của	bạn	được	đánh	giá	cao	nhất,	và	được	bạn
đọc	ưa	thích,	nhất	là	những	bạn	đọc	biết	sử	dụng	tốt	những	tin	tức	đó.

Mọi	người	chờ	đợi	Chê	sẽ	đến	Hội	nghị	nhưng	ông	 ta	đã	 tham	gia	vào	một	hành
động	nguy	hiểm	của	“một	Việt	nam	nữa”	ở	Bô-li-vi-a,	mà	kết	thúc	là	cái	chết	của	ông	ta.

Điểm	nổi	bật	nhất	trong	chuyến	đi	thăm	của	tôi	là	gần	trọn	một	ngày	sống	với	Fidel
trên	Đảo	Thông	Chúng	tôi	đi	xe	gíp	quanh	đảo.	Fidel	trực	tiếp	lái.	Những	người	bảo	vệ	rất
vất	vả	đuổi	theo.	Một	người	bảo	vệ	bất	ngờ	nói	trong	lần	dừng	lại	đầu	tiên:	“Fidel	ghét	lái
xe	trong	bụi	của	xe	khác	để	lại”.	Những	lúc	dừng	lại	như	vậy	thường	xảy	ra	khi	một	công
nhân	ra	hiệu	cho	ông	dừng	lại	để	nói	một	vấn	đề	này	hay	một	vấn	đề	khác.	Luôn	luôn	có
người	nào	đó	bên	đường	nhận	ra	người	lái	xe	đặc	biệt	đó	để	ra	hiệu	đừng	lại.

Ngồi	chen	nhau	đằng	sau	xe	gíp	 là	Vét-xa;	Rô-xa-na	Rô-xan-đa,	nôti	 tiếng	ở	Italy
như	là	người	đứng	đầu	phong	trào	Tuyên	ngôn	cánh	cực	tả,	nhà	văn	kiêm	nhà	báo	gốc	Ba
Lan,	S.	Carôn	và	tôi.	Ngồi	bên	cạnh	Fidel	là	thiếu	tá	Ri-na	Va-lây,	một	trong	những	trợ	lý
thân	cận	của	ông	và	một	phiên	dịch	Tây	Ban	Nha	-	Anh.	Trong	những	xe	zíp	theo	sau	là
các	Bộ	 trưởng	có	 liên	quan	đến	những	vấn	đề	kinh	 tế.	Fidel	đang	 thực	hiện	một	những
chuyến	đi	tìm	hiểu	nhằm	biến	hòn	đảo,	bằng	một	chương	trình	phát	triển	đầy	tham	vọng,
thành	một	đảo	phát	triển,	với	những	cơ	sở	giáo	dục	kiểu	mâu	và	một	khả	năng	sản	xuất	đại
trà	loại	chanh	quả	đặc	biệt	thích	hợp	với	điều	kiện	đất	và	khí	hậu	ở	đây.

Chuyến	 đi	 kéo	 dài	 nhiều	 giờ,	 trong	 đó	 chúng	 tôi	 thảo	 luận	mọi	 thứ,	 từ	 tính	 “đẻ
nhanh”	của	thỏ	Australia	để	cho	nhiều	thịt	đến	việc	chậm	trễ	của	các	ngành	công	nghiệp
vũ	khí	ở	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	nhằm	sản	xuất	vũ	khí	đặc	biệt	cho	chiến	tranh	du	kích,
nhất	là	những	vũ	khí	vác	trên	vai	để	chống	máy	bay	lên	tháng,	xe	tăng	lội	nước	và	những
phát	minh	chính	trong	các	hoạt	động	chống	du	kích.

Đến	một	lúc	tôi	không	thể	tự	kiềm	chế	được,	đã	yêu	cầu	Fidel	kể	lại	về	cuộc	xâm
lược	Vịnh	Con	Lợn,	chẳng	hạn	như	lúc	nào	là	lúc	hấp	dẫn	nhất?	Trả	lời	của	ông	luôn	luôn
được	điểm	bằng	những	làn	khói	thuốc	của	một	điếu	xì-gà	dài	một	phút	Anh	-	(phút:	đơn	vị
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đo	chiều	dài	Anh	bằng	0,3048	m	-	ND)	và	bằng	những	cuộc	dừng	xe	thường	xuyên	bên
đường,	là	như	sau:

“Nó	bắt	đầu	ngày	17	tháng	4	năm	1961	sau	khi	đã	tấn	công	các	căn	cứ	không	quân
của	chúng	 tôi	vài	ngày	 trước	đó.	Kế	hoạch	quét	sạch	 lực	 lượng	không	quân	nhỏ	bé	của
chúng	tôi	đã	thất	bại.	Nơi	đổ	bộ	chính	là	Hi-rôn,	gần	một	lạch	nhỏ	của	Ba-bi-a-đờ	Cô-si-
nô	(Vịnh	Con	Lợn).	Nơi	đổ	bộ	 thứ	hai	 là	ở	Plây-a	Lác-ga	(Bờ	biển	dài)	ở	phía	đầu	của
lạch	đó.	Bọn	xâm	lược	ngay	lập	tức	rơi	đúng	vào	nơi	mà	các	lực	lượng	bảo	vệ	địa	phương
của	chúng	tôi	đã	bố	trí	sẵn	và	không	thể	đạt	được	các	mục	tiêu	của	chúng…

“Vào	sáng	sớm	ngày	thứ	ba	có	tin	rằng	một	hạm	đội	xâm	lược	thứ	hai	đã	thả	neo
phía	ngoài	Hirôn.	Chúng	tôi	có	một	vài	pháo	lớn	Tiệp	Khắc	trong	một	trường	huấn	luyện
nhưng	những	chuyên	gia	Tiệp	khắc	đánh	giá	học	viên	của	chúng	tôi	chưa	đủ	khả	năng	sử
dụng	các	súng	lớn	đó.	Không	để	cho	các	chuyên	gia	đó	biết,	 tôi	ra	 lệnh	đưa	súng	và	số
người	được	huấn	luyện	của	chúng	tôi	vào	vị	trí	nhằm	thẳng	vào	hạm	đội	xâm	lược,	còn	tôi
thì	chạy	thẳng	đến	tận	nơi.	Có	sự	di	chuyển	quân	đội	quanh	bờ	biển,	nhưng	thình	lình	tôi
nhận	ra	rằng	bọn	xâm	lược	rút	ra	khỏi	đầm	lầy	để	ra	bờ	biển.	Đó	là	một	Đoong	kéc,	chứ
không	phải	một	cuộc	xâm	lược	thứ	hai.	(Đó	là	cuộc	rút	lui	của	quân	Anh	và	Đồng	minh
châu	Âu	tại	Đoong	kéc	(Pháp)	cuối	tháng	5-1940	trong	chiẻn	tranh	thế	giới	thứ	hai	-	ND)
các	 tàu	đã	đến	để	nhặt	quân	còn	 lại	của	 lực	 lượng	xâm	 lược	ban	đầu.	Nhưng	chúng	 tôi
phải	chặn	không	cho	chúng	rút.

“Chúng	tôi	có	một	số	xe	tăng	gần	đó.	Nhảy	vào	một	xe	đầu	tiên,	tôi	nói:	“Hãy	theo
tôi!”	và	toàn	bộ	đoàn	xe	chạy	hết	tốc	lực	ra	bờ	biển	để	ngăn	bọn	rút	lui.	Vừa	lúc	chúng	tôi
tới	bờ	biển,	trọng	pháo	của	chúng	tôi	bắt	đầu	bắn	-	nhưng	lại	bắn	vào	chúng	tôi.	Họ	tưởng
định	đã	lên	được	bờ	biển	với	xe	tăng.	Khủng	khiếp	thật,	tôi	nghĩ.	Vào	lúc	thắng	trận	thì
chúng	tôi	tôi	lại	bị	quét	sạch	bằng	chính	súng	của	mình.

“Trong	những	ngày	đó,	chúng	tôi	không	có	điện	đài	xách	tay,	không	có	liên	lạc	bằng
radio.	Tôi	trưng	dụng	một	xe	gíp	và	lái	hết	tốc	lực	lên	các	vị	trí	pháo,	may	mà	thoát	được
một	ổ	phục	kích	của	dân	quân	chúng	tôi	để	chặn	bọn	xâm	lược.	May	là	có	người	nào	đó
nhận	ra	tôi	đúng	lúc.	Tôi	tôi	ra	lệnh	cho	các	tay	pháo	tăng	tầm	bán	của	họ	lên	và	bắn	vào
các	tàu	“Đoon	kéc”.	Họ	đã	thực	hiện	rất	tốt”.

Trong	một	buổi	uống	nước	chè	trước	khi	ăn	trưa	tại	nhà	khách	mà	Castro	đặt	trụ	sở
tạm	thời	của	ông,	tôi	được	biết	qua	một	trợ	lý	kín	đáo,	khi	Fidel	đang	tắm,	rằng	hôm	đó	kỷ
niệm	lần	thứ	40	ngày	sinh	của	ông.	Nghĩ	rằng	tôi	làm	như	vậy	là	đúng	lúc,	tôi	nâng	cốc
chúc	mừng	khi	ông	xuất	hiện	trở	lại.	Nhiệt	tình	của	tôi	có	phần	tan	biến	khi	ông	trả	lời:
Tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	tại	sao	thêm	một	năm	nữa	vào	cuộc	sống	lại	là	việc	đáng	ăn	mừng”.
Nhưng	ông	vẫn	uống	một	cốc	rượu	và	không	tỏ	ra	quá	khó	chịu.	(Về	sau	tôi	biết	rằng	ông
rất	nhạy	cảm	với	vấn	đề	 tuổi	 tác	và	cảm	thấy	rằng	 thì	giờ	 trôi	qua	nhanh	đối	với	nhiều
công	trình	quốc	gia	cũng	như	quốc	tế	mà	ông	đang	có	trong	đầu	óc).

Tại	bữa	cơm	trưa	sau	đó,	sự	hăng	hái	và	tính	chất	 thực	tế	của	cuộc	đối	 thoại	buổi
sáng	đã	bị	mất	đi.	Tôi	cảm	thấy	như	vậy	và	tôi	nghĩ	rằng	Fidel	cũng	cảm	thấy	như	vậy	khi
Ca-rôn	Rô-xa-na	chuyển	cuộc	nói	chuyện	sang	lịch	sử	phong	trào	cáchi	mạng	thế	giới.	Rõ
ràng	là	Fidel	quan	tâm	thảo	luận	đến	các	vấn	đề	thế	giới	hiện	nay	hơn,	mà	trên	hết	là	vấn
đề	Việt	nam.	Vào	bất	cứ	lúc	nào	cuộc	nói	chuyện	dừng	lại	dù	là	một	tý.	Ca-rôn	lại	muốn
đề	cập	đến	những	vấn	đề	lịch	sử.	Cuộc	nói	chuyện	chấm	dứt	với	việc	Fidel	ngáp	dài	và
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muốn	nghỉ.

Khi	chúng	tôi	bay	về	Habana,	ấn	tượng	mạnh	mẽ	nhất	của	chúng	tôi	là	sự	giản	dị	và
thẳng	thắn	của	Fidel,	những	quan	hệ	 tự	nhiên	và	hữu	nghị	với	nhân	dân	đã	được	chứng
minh	qua	cuộc	đi	quanh	đảo	vừa	rồi.	Sự	quan	tâm	và	tinh	thần	trách	nhiệm	đối	với	từng
chi	tiết	của	ông	mà	biểu	hiện	là	sự	chú	ý	đến	hộ	chiếu	của	tôi,	đã	để	lại	ấn	tượng	không	thể
phai	mờ.	Sức	mạnh	kỳ	diệu	đối	với	nhân	dân	của	ông	đã	được	chứng	minh	bằng	sự	chú	ý
say	mê	của	hàng	trăm	nghìn	người	dừng	dưới	một	mặt	trời	nóng	bỏng	ở	nghe	bài	diễn	văn
6	tiếng	của	ông	tại	Xan-ti-a-gô	đờ	Cuba	kỷ	niệm	cuộc	tấn	công	vào	doanh	trại	Môn-ca-đa
14	năm	trước	đó.	Điều	kiện	lương	thực	ở	Cuba	rất	gay	gắt,	nhưng	đám	đông	đã	nhiệt	liệt
tán	thành	khi	Fidel	kêu	gọi	tiết	kiệm	để	giúp	Việt	nam.
Chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	lòng	tận	tình	đối	với	cuộc	đấu	tranh	của	nhân	dân	Việt	nam	rất
sâu	xa.	“Đến	giọt	máu	cuồi	cùng”	là	đề	tài	được	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	trong	các	áp-phích
và	quảng	cáo	trên	khắp	Habana	và	dọc	theo	tất	cả	các	đường	mà	người	ta	đi	qua.	Đó	là	đề
tài	trung	tâm	thảo	luận	ở	bất	cứ	nơi	nào	mà	chúng	tôi	đến,	và	tin	về	Việt	nam	chiếm	nhiều
chỗ	trên	báo	chí	hơn	bất	cứ	đe	tài	quốc	tế	nào	khác.

Chúng	tôi	đưa	các	con	trở	lại	Phnompenh.	Không	lâu	sau	đó,	tôi	đi	thăm	lại	Hà	nội.
Đó	là	vào	lúc	chiến	dịch	“Sấm	rền”	được	thực	hiện	với	toàn	bộ	sức	mạnh	của	nó,	nhằm
phá	huỷ	mọi	cơ	cấu	do	con	người	làm	ra	ở	phía	bắc	vĩ	tuyến	17,	trừ	Hà	Nội	và	Hải	Phòng.
Trong	một	cuộc	nói	chuyện	khi	ăn	sáng	với	cụ	Hồ	Chí	Minh,	tôi	hỏi	liệu	có	dấu	hiệu	gì
mới	cho	cuộc	thương	lượng	bắt	đầu	không.	Cụ	hỏi	lại:	“Làm	sao	có	thể	thương	lượng	với
một	lão	găng-xtơ?”	và	nhắc	lại	diễn	văn	Giôn-xon	đã	đọc	và	ngày	trước	đó	tại	Xan	An-tô-
ni-ô,	Tếch-xát.	Cụ	tỏ	ra	đặc	biệt	tức	giận	với	điều	mà	cụ	xem	là	sự	giả	dối	của	những	lời
kết	luận	của	Johnson:

“Tại	sao	không	thương	lượng	bây	giờ?	Nhiều	người	hỏi	tôi	như	vậy.	Câu	trả	lời	là
chúng	tôi	và	những	đồng	minh	Việt	nam	của	chúng	tôi	hoàn	toàn	sẵn	sàng	thương	lượng
đêm	nay.

Tôi	sẵn	sàng	nói	chuyện	với	ông	Hồ	Chí	Minh	và	các	nguyên	thủ	quốc	gia	có	liên
quan	khác	vào	ngày	mai.

Tôi	sẵn	sàng	để	Bộ	trưởng	Rusk	gặp	các	Bộ	trưởng	ngoại	giao	của	họ	ngày	mai.Tôi
sẵn	 sàng	 cử	một	 đại	 diện	 tin	 cậy	 của	 nước	Mỹ	đến	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 trên	 quả	 đất	 để	 nói
chuyện	công	khai	hoặc	riêng	rẽ	với	một	phát	ngôn	của	Hà	Nội…	Mỹ	sẵn	sàng	chấm	dứt
tất	cả	các	cuộc	ném	bom	và	bắn	phá	bằng	không	quân	và	hải	quân	chồng	lại	Bắc	Việt	nam
khi	việc	đó	sẽ	nhanh	chóng	dẫn	đến	những	cuộc	thảo	luận	có	kết	quả.	Tất	nhiên	chúng	tôi
cho	rằng	 trong	khi	các	cuộc	 thảo	 luận	được	 tiến	hành	 thì	Bắc	Việt	nam	không	được	 lợi
dụng	sự	chấm	dứt	hoặc	hạn	chế	việc	ném	bom	đó.

Cụ	Hồ	Chí	Minh	mô	tả:	đoạn	này	là	nhằm	“lòe	công	chúng”	và	nói	rằng	tất	cả	điều
mà	một	vài	thăm	dò	ngoại	giao	đằng	sau	sân	khấu	đã	tiết	lộ	rằng	Johnson	và	Rusk	đang
đợi	sự	“đầu	hàng	hoàn	toàn”	làm	một	cá	giá	để	chấm	dứt	việc	ném	bom	và	khái	niệm	đàm
phán	của	họ	là	khái	niệm	“áp	đặt	những	điều	kiện	đầu	hàng”.

Sau	những	cuộc	nói	chuyện	tiếp	theo	với	ông	Phạm	Văn	Đồng	và	ông	Nguyễn	Duy
Trinh,	tôi	viết	một	bài	cho	báo	Đoàn	Kết	trong	đó	tôi	nói	“Hà	Nội	không	còn	tâm	trạng
nhượng	bộ	hoặc	mặc	cả.	Họ	hoàn	toàn	không	sẵn	sàng	đưa	ra	cái	gì	khác	ngoài	việc	nói
chuyện,	để	đổi	lấy	sự	chấm	dứt	ném	bom…	Một	khó	khăn	của	các	nhà	ngoại	giao	nước
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ngoài	trong	việc	thuyết	phục	Hà	Nội	có	một	cử	chỉ	hoà	bình	mới,	đó	là	điều	mà	một	trong
các	nhà	lãnh	đạo	Hà	Nội	đã	nhắc	đến	như	là	khoảng	cách	của	sự	tin	cậy”	giữa	điều	mà
Tổng	thống	Giônxơn	nói	và	những	việc	ông	ta	đã	làm…”

Sau	khi	dự	một	phiên	toà	tại	Rốt-xkin-đơ,	Đan-mạch,	của	Toà	án	Quốc	tế	xét	xử	tội
ác	 chiến	 tranh	Béc-trang	Rut-xen,	 tôi	 qua	 Paris	 trở	 về	 Phnompenh.	 trong	 tuần	 đầu	 của
tháng	12	năm	1967	tôi	bắt	đầu	làm	việc	với	tư	cách	là	một	“tay	chân	chính	trị	nguy	hiểm”
đã	được	Giôn	Đin,	Bí	thư	thứ	nhất	của	Sứ	quán	Mỹ	ở	Paris	tìm	hiểu.	Một	giấy	mời	đi	dự
ăn	trưa	tại	nhà	ông	ta	đã	đến	một	cách	thật	bất	ngờ.	Đin	là	một	con	người	thấp,	dễ	thương,
giới	thiệu	tôi	với	một	người	khách	khác,	Hây-oát	I-sam,	một	kiểu	người	học	viện	to	lớn,
rồi	giải	thích	rằng	anh	ta	là	một	thành	viên	của	một	đơn	vị	tác	chiến	đặc	biệt	của	Bộ	Ngoại
giao	Mỹ	về	Việt	nam,	chuyên	trách	theo	dõi	mọi	điều	có	thể	lộ	ra	về	hoà	bình	hoặc	thương
lượng.	Bữa	ăn	rõ	ràng	được	tổ	chức	để	thăm	dò	thêm	về	cuộc	phỏng	vấn	với	ông	Nguyễn
Duy	Trinh	và	về	cơ	sở	của	một	số	bài	viết	của	tôi	cho	báo	Đoàn	Kết

Đối	với	tôi	dường	như	đây	là	cố	gắng	nghiêm	chỉnh	nhất	để	phát	hiện	một	cơ	sở	cho
thương	lượng.	Phải	đợi	đến	hơn	10	tháng	kể	từ	khi	có	cuộc	phỏng	vấn	với	ông	Nguyễn
Duy	Trinh,	Washington	mới	đặt	ra	những	câu	hỏi	như	vậy	Điều	đó	làm	cho	tôi	thấy	rằng
sự	thật	bắt	đầu	đến	với	ít	nhất	một	số	giới	ở	Washington.	Họ	bắt	đầu	nhận	ra	sự	thật	rằng
“thương	lượng	không	phải	là	hành	động	cuối	cùng”	của	Bắc	Việt	nam	hoặc	Mặt	trận	dân
tộc	giải	phóng.	Rõ	ràng	nội	dung	cuộc	nói	chuyện	kéo	dài	của	chúng	tôi	sẽ	được	chuyển
trực	tiếp	đến	A-ve-ren	Harriman,	người	đứng	đầu	đơn	vị	tác	chiến	đặc	biệt.

Bữa	ăn	trưa	đó	đã	củng	cố	lòng	tin	của	tôi	rg	có	những	tiếng	nói	hợp	lý	hơn	và	sáng
suốt	hơn	ở	Washington,	chứ	không	phải	chỉ	những	tiếng	nói	gây	ồn	ào	nhất	và	để	sản	sinh
ra	những	đầu	đề	lớn	trên	báo	chí.	Và	cũng	có	những	người	có	những	ý	kiến	về	những	hoạt
động	và	mục	đích	của	tôi	khác	với	những	người	đã	tìm	cách	bêu	riếu	tôi	sau	cuộc	phỏng
vấn.	Đin	và	I-sam	chẳng	hạn,	chắc	đã	tin	rằng	họ	có	thể	tin	vào	sự	kín	đáo	của	tôi.	Điều
này	họ	không	hề	nêu	lên	trong	cuộc	gặp.

Việc	 cho	 rằng	 có	 những	 tiếng	 nói	 sáng	 suốt	 hơn	 ở	Washington,	mà	 tôi	 ngờ	 rằng
Harriman	có	trong	số	này	là	việc	mà	tôi	rất	khó	làm	cho	những	người	bạn	Việt	nam	của	tôi
chấp	nhận,	bởi	vì	cả	ngày	lẫn	đêm	số	lượng	bom	ném	xuống	đất	nước	của	họ	mãi	mãi	tăng
lên.	Nếu	tôi	có	vài	hy	vọng	mong	manh	về	những	tiếng	nói	của	lẽ	phải	ở	Washington.	thì
những	hy	vọng	của	 tôi	về	một	 trí	 thông	minh	cao	hơn	ở	Hà	Nội,	còn	 to	 lớn	hơn	nhiều.
Những	hy	vọng	đó	đã	được	 chứng	minh,	và	 chẳng	bao	 lâu	 sau	 cuộc	họp	Paris,	 tại	một
cuộc	chièu	đãi	khách	Mông	cổ	tại	Hà	Nội,	ông	Nguyễn	Duy	Trinh	đã	thay	từ	“could”	(có
thể)	bằng	từ	will	(sẽ)	và	vẫn	nhắc	lại	gần	như	nguyên	văn	phần	chủ	yếu	của	cuộc	phỏng
vấn.	Nhưng,	như	là	một	nhượng	bộ	cho	sự	thăm	dò	của	I-sam	về	một	chương	trình	nghị
sự,	ông	Nguyễn	Duy	Trinh	đã	thêm	“nói	chuyện	về	tất	cả	các	vấn	đề	liên	quan”.

Tính	khách	quan	 trong	việc	 thu	 thập	và	chuyển	những	sự	kiện	 thực	 tế	 là	 rất	quan
trọng,	nhưng	không	thể	mở	rộng	ra	bằng	cách	đặt	những	người	bảo	vệ	đất	nước	của	họ
ngang	hàng	với	những	người	tấn	công	họ	được.

Điều	này	càng	ngày	càng	được	hiểu	rõ	ở	Washington,	các	nơi	khác	của	nước	Mỹ	và
ở	nước	ngoài,	nhất	là	về	mặt	dư	luận	công	chúng.
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Việt	cộng	ở	Paris

	
Sau	chuyến	thăm	tháng	8	năm	1966	của	tôi,	tôi	đã	không	đến	các	khu	vực	của	Mặt

trận	dân	tộc	giải	phóng	miền	Nam	Việt	nam	vì	chắc	rằng	Mặt	 trận	đã	có	một	phái	đoàn
Ngoại	giao	rất	thông	thạo	ở	Phnompenh,	do	ông	Nguyễn	Văn	Hiếu,	người	Việt	cộng	đầu
tiên	mà	 tôi	được	 tiếp	xúc	năm	1962	đứng	đầu.	Ngoài	 ra	còn	có	“các	bác”	 trên	rừng	mà
nhiều	người	là	Việt	nam	gốc	Campuchia	về	nghỉ	phép,	thường	xuyên	đến	Phnompenh.	Ba
Tư,	người	phiên	dịch	dũng	cảm	trong	các	chuyến	thăm	đầu	tiên	của	tôi	đã	đến	Phnompenh
làm	phóng	viên	cho	cơ	quan	Thông	tấn	xã	Giải	phóng	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng.	Vì
vậy	tôi	nắm	được	đầy	đủ	tình	hình	trên	mặt	đất	và	có	thể	cười	một	cách	thoải	mái	trước
những	đợt	tiên	đoán	của	tướng	William	C.	Oét-mô-len,	tư	lệnh	có	uy	tín	của	Mỹ	vào	cuối
năm	1967.	Nếu	Washington	vẫn	còn	không	quan	tâm	đến	các	cuộc	nói	chuyện	hoà	bình	thì
cũng	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	lắm	bởi	vì	“Oét-ti”	bảo	đảm	với	thế	giới	rằng	Việt	cộng
đã	bị	đẩy	lên	vùng	biên	giới	với	Campuchia	và	không	còn	là	một	vấn	đề	nữa.	Tình	hình
quân	sự	chưa	bao	giờ	tốt	hơn!	Vì	những	bản	đồ	mà	các	sĩ	quan	tham	mưu	chuẩn	bị	cho
ông	ta	ở	Sài	gòn	rất	khác	với	những	bản	đồ	tôi	thấy	ở	Phnompenh,	cho	nên	chính	ông	ta,
chứ	không	phải	tôi	đã	sững	sờ	khi	cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân	nổ	ra	đêm	30	-	31	tháng	1
năm	1968.

Trong	quyển	sách	đầy	đủ	tư	liệu	của	mình	về	cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân,	Đôn	Đô-
bơ-đốc-phơ,	phóng	viên	của	 tờ	Bưu	điện	Washington	kể	 lại	 rằng	khi	 tin	nhanh	đầu	 tiên
đển	Bộ	Ngoại	giao	thì	4	bạn	đồng	nghiệp	của	anh	ta	ở	tờ	Bưu	điện	đã	được	thông	báo	rằng
cuộc	chiến	tranh	đang	được	tiến	hành	tốt	như	thế	nào,	với	tập	“tài	liệu	cộng	sản	bắt	được”
để	chứng	minh	 rằng	Việt	cộng	đã	đến	“phút	cuối	cùng”.	Sau	khi	một	vài	mảnh	giấy	đã
được	chuyển	cho	anh	ta,	người	sĩ	quan	thông	báo	“với	một	nụ	cười	yếu	ớt”	báo	tin	đường
như	Việt	cộng	đang	tấn	công	Sứ	quán	Mỹ	ở	Sài	gòn.	Có	lẽ	cùng	vào	giờ	đó	tôi	được	ông
Nguyễn	Văn	Hiếu	ở	Phnompenh	thông	báo	một	cách	đơn	giản,	ngắn	gọn,	đầy	đủ	sự	kiện
về	điều	đang	xảy	ra.	Ông	nói	đó	chỉ	là	ở	một	cuộc	“tấn	công	chúng	chứ	không	phải	một
cuộc	 tổng	 tấn	 công”	và	ông	nói	 thêm	“đừng	quên	 rằng	 chúng	 tôi	 đánh	giá	 kết	 quả	 của
hành	động	quân	sự	bằng	những	tác	động	chính	trị	của	nó”.

Tác	động	chính	trị	đã	được	thấy	2	tháng	sau	lại	buồng	của	tôi	ở	khách	sạn	Thống
Nhất	Hà	Nội	trong	đêm	31	tháng	3	năm	1968.

Đối	với	Hà	Nội,	đây	là	một	tập	hợp	hiếm	có	các	nhân	tài	gồm	có	nhà	văn,	chủ	bút	và
nhà	báo	Mỹ:	các	nhà	văn	Ma-ri	McCarthy	và	Phăng	Xsua-man	nhà	báo	kiêm	chủ	bút	Ha-
ri	Asơmơ	và	Uyn-liam	Ba-gơ	và	phóng	viên	ngoài	nước	chính	của	hãng	tin	CBS,	Sác-lơ
Cô-Lin-út.	Họ	có	mặt	ở	buồng	tôi	vì	tôi	có	một	đài	thu	thanh	làn	sóng	ngắn	tốt	và	Tổng
thống	Johnson	sắp	đọc	một	diễn	văn	quan	trọng	về	chiến	tranh	Việt	nam.	Phần	thiết	yếu
chiến	tranh	Việt	nam	là	như	sau:

“Không	cần	thiết	trì	hoãn	các	cuộc	nói	chuyện	có	thể	đưa	lại	một	kết	thúc	cho	cuộc
chiến	tranh	đẫm	máu	dài	ngày	này.	Đêm	nay	tôi	nhắc	lại	đề	nghị	tôi	đã	đưa	ra	trong	tháng
8	để	chấm	dứt	ném	bom	Bắc	Việt	nam.	Chúng	tôi	yêu	cầu	các	cuộc	nói	chuyện	bắt	đầu
ngay	tức	khắc	và	chúng	phải	nghiêm	chỉnh	về	mặt	thực	chất	của	hoà	bình.	Chúng	tôi	cho
rằng	 trong	 khi	 có	 những	 cuộc	 nói	 chuyện	 đó,	Hà	 nội	 sẽ	 không	 lợi	 dụng	 kiềm	 chế	 của
chúng	tôi…
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“Đêm	nay	tôi	đã	ra	lệnh	cho	máy	bay	và	tàu	hải	quân	của	chúng	tôi	không	được	tấn
công	Bắc	Việt	nam,	trừ	khu	vực	bắc	khu	phi	quân	sự,	là	nơi	mà	lực	lượng	của	địch	vẫn
tiếp	tục	được	xây	dựng	để	đe	doạ	các	vị	trí	tiền	tiêu	của	đồng	minh,	và	là	nơi	mà	việc	di
chuyển	quân	đội	và	chuyên	chở	hàng	cung	cấp	rõ	ràng	có	liên	quan	đến	việc	đe	doạ	đó…

Bây	giờ	cũng	như	trong	quá	khứ,	Mỹ	sẵn	sàng	cử	đại	diện	của	mình	đến	bất	cứ	diễn
đàn	nào,	vào	bất	cứ	lúc	nào,	để	thảo	luận	những	biện	phảp	đưa	cuộc	chiến	tranh	này	đến
chỗ	kết	thúc.	Tôi	chỉ	định	một	trong	những	người	Mỹ	ưu	tú	nhất	của	chúng	ta,	Đại	sứ	A-
vơ	ren	Harriman	làm	đại	diện	cá	nhân	của	tôi	trong	các	cuộc	nói	chuyện	như	vậy…”

Ông	ta	tiếp	tục	nói	về	các	vấn	đề	kinh	tế,	và	vì	A-sơ-mo	và	Ba-gơ	đến	chậm,	nên	có
tiếng	đòi	tắt	đài	và	so	sánh	những	bản	ghi	chép	của	mọi	người	để	bảo	đảm	đã	ghi	đúng
tuyên	bố	đầy	xúc	cảm,	mạnh	mẽ	đó	của	bất	cứ	Tổng	thống	nào	về	cuộc	chiến	tranh	Việt
nam.	Chúng	tôi	kéo	xuống	quậy	bán	rượu	uống	mừng.

Sau	khi	uống	đến	lượt	thứ	ba,	một	bạn	Việt	nam	vào	hỏi	chúng	tôi	nghĩ	gì	về	quyết
định	của	Johnson	không	ra	ứng	cử	Tổng	thống	lại?	Chúng	tôi	ngây	người	ra	mà	nhìn	anh
ta	và	nhận	thấy	mình	đã	bỏ	lỡ	mất	tác	động	chính	trị	tối	cao,	vì	đã	tắt	đài	quá	sớm.

Trong	vòng	vài	ngày	ông	Nguyễn	Duy	Trinh	đề	nghị	bắt	đầu	các	cuộc	nói	chuyện	ở
cấp	đại	sứ	ở	Phnompenh.	Mặc	dù	ông	 ta	 tuyên	bố	“bất	cứ	diễn	đàn	nào,	vào	bất	cứ	 lúc
nào”,	Johnson	đã	bác	bỏ	thủ	đô	Campuchia	vì	ở	đó	thiếu	các	phương	tiện	liên	lạc	và	vì	Mỹ
không	có	quan	hệ	ngoại	giao	ở	đó.	Hà	Nội	đề	nghị	Warsaw,	là	nơi	mà	cả	hai	bên	đều	có
quan	hệ	ngoại	giao	và	Mỹ	đã	 thương	 lượng	với	Trung	Quốc	ở	đó	gần	10	năm.	Warsaw
cùng	bị	bác	bỏ.	Rồi	Đin	Rusk	tiến	tới	việc	làm	trò	cười	cho	thiên	hạ	bằng	việc	nêu	ra	tiêu
chuẩn	cho	một	địa	điểm	có	thể	chấp	nhận	được,	và	đưa	ra	những	địa	điểm	vi	phạm	ngay
chính	tiêu	chuẩn	của	ông	ta:	“Nó	phải	trung	lập,	ở	đó	cả	hai	bên	đều	có	quan	hệ	ngoại	giao
và	có	các	phương	tiện	liên	lạc	thích	hợp”.	Ông	ta	đề	nghị	6	nước	ở	châu	Á	và	4	nước	ở
châu	Âu	mà	Bắc	Việt	Nam	không	có	quan	hệ	ngoại	giao	và	trong	một	số	các	nước	đó	như
Afganistan	 và	Nê-pan,	 chẳng	hạn,	 khả	 năng	 liên	 lạc	 là	 đáng	nghi	 ngờ.	Hà	Nội	 đề	 nghị
Paris;	Raxcơ	đối	 lại	bằng	việc	chấp	nhận	một	đề	nghị	của	 Indonesia	dùng	một	 tàu	 tuần
dương	và	một	tàu	khách	thả	neo	ở	“vùng	biển	trung	lập”.	Có	vẻ	như	Rusk	có	ý	định	tiến
hành	các	cuộc	nói	chuyện	ở	nơi	nào	ít	báo	theo	dõi	nhất.	Cuối	cùng	Rusk	chấp	nhận	Paris.

Những	bài	xã	luận	trong	một	số	tờ	báo	Mỹ	phàn	nàn	rằng	nước	Pháp	với	phần	diễn
văn	 Phnompenh	 của	Charles	De	Gaull,	 có	 thể	 không	 được	 xem	 là	 “trung	 lập”	 về	 cuộc
chiến	tranh	Việt	nam.

Cuộc	họp	toàn	thể	đầu	tiên	được	định	vào	ngày	13	tháng	5	năm	1968.

Tôi	đến	Paris	sớm	hơn	vài	ngày	với	tư	cách	là	cố	vấn	cho	nhóm	CBS	có	quyền	lực
cao	chịu	trách	nhiệm	theo	dõi	hội	nghị.	Đó	là	một	sự	sắp	xếp	kín	đáo,	không	gây	khó	khăn
gì	cho	việc	hàng	tuần	tôi	gửi	tin	cho	tờ	Người	bảo	vệ.	Tôi	giữ	một	buồng	lại	khách	sạn
Luy-tê-ti-a	ở	đường	Ra-xpen	là	nơi	mà	nguyên	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	Xuân	Thuỷ,	người
đứng	đầu	phái	đoàn	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	và	những	đồng	sự	của	ông	đang	ở.	Như
đã	đồng	ý	trước	với	nhau	tôi	ăn	cơm	tối	với	Sác-lơ	Cô-lin-út	và	vợ	anh	ta	tại	phòng	ăn	của
Luy-tê-ti-a	 vào	 đêm	 tôi	 đến.	 Chúng	 tôi	 cố	 ăn	 và	 nói	 chuyện	 trong	 khí	 hơi	 cay	 lọt	 vào
phòng	qua	mảnh	kính	vỡ	của	cửa	sổ,	bởi	vì	sinh	viên	đang	đánh	nhau	với	cảnh	sát	cách	đó
một	vài	khối	nhà	phía	dưới	đại	lộ	Xanh	Giéc-manh.

Sau	khi	vợ	chồng	Cô-lin-út	về,	tôi	tiến	ra	phía	nổ	lựu	đạn	hơi	làm	chảy	nước	mắt	và
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những	ánh	chớp	làm	sáng	bầu	trời.	Tại	một	góc	của	đại	lộ	Xanh	Giéc-manh	với	phố	Đô
Lan-xiên	Cô-mê-đi,	tôi	chạy	vào	một	vật	chướng	ngại	đầu	tiên	làm	bằng	những	tảng	đá	và
thân	cây	vừa	mới	hạ	dọc	theo	đại	lộ.	Tôi	bị	hai	người	với	vẻ	mặt	nghiêm	khắc	và	mạnh
khỏe	chặn	lại.	Sau	đây	là	cuộc	đối	thoại	vời	họ:

-	Điều	gì	đang	xảy	ra	thế?

-	Anh	có	thể	đọc	báo	và	nghe	đài!

-	Tôi	vừa	mới	đến	Paris	đêm	nay.	Đây	giống	như	Việt	Nam,	chứ	không	phải	Paris.

-	Anh	là	ai?

-	Một	nhà	báo	-	đây,	giấy	tờ	để	đến	hội	nghị	về	Việt	nam	đây!

-	Đợi	một	phút!

Họ	trở	lại	với	một	người	đeo	băng	tay,	chắc	chắn	là	làm	nhiệm	vụ	lãnh	đạo.

-	Anh	là	ai?	Anh	muốn	gì?

-	Tôi	đưa	ra	một	thẻ	nhà	báo.

-	Anh	là	Burchett	à?	Người	viết	về	Việt	nam?

Tôi	gật	đầu:

-	Vâng.	Cũng	cùng	một	 tình	hình	như	vậy.	Chúng	tôi	 là	Việt	cộng	và	chúng	-	anh
nói,	hất	đầu	về	phía	đang	đánh	nhau	-	là	bọn	Yan-ki.	Hãy	đi	với	tôi!

Anh	ta	hướng	dẫn	tôi	đi	sang	vật	chướng	ngại	thứ	hai.	Ở	đấy	chúng	tôi	phải	tránh
đường	cho	hai	nhóm	mang	cáng	cứu	thương	đang	chạy	đến	 trường	Y,	cách	đây	một	vài
trăm	thước	Anh.	Nằm	trên	cáng	là	một	thanh	niên	tay	để	trên	đầu	và	máu	rỉ	ra	giữa	các
ngón	tay.	Chúng	tôi	đến	một	vật	chướng	ngại	thứ	ba;	vào	lúc	này	nước	mắt	đã	chảy	xuống
má	 tôi	 và	 tôi	 cảm	 thấy	 đau	 nhức	 trong	 cầu	mắt.	Ở	đây	 xe	 hơi	 bị	 lật	 ngược	 để	 làm	vật
chướng	ngại	cùng	với	những	cây	sắt,	những	cửa	sắt	lấy	từ	các	tiệm	buôn	và	ngay	cả	những
cột	đèn	cũng	bị	nhổ	lên.	Hoạt	động	ác	liệt	nhất	xảy	ra	ngay	gần	đây,	ngã	ba	giữa	đại	 lộ
Xanh	Giéc-manh	và	đại	lộ	Xanh	Mi-sen,	người	hướng	dẫn	tôi	nói:	“không	thể	đi	xa	hơn
nữa.	Phía	trước	kia	thật	là	gay	gắt”.

Tôi	 chệnh	 choạng	 đi	 trở	 lại,	 khăn	 tay	 áp	 trên	mặt	 nóng	 bừng	 và	 chảy	 nước	mắt.
Người	hướng	dẫn	tôi	nắm	cánh	tay	và	đưa	tôi	trở	về	vật	chướng	ngại	thứ	nhất.	Rồi	anh	ta
lại	làm	nhiệm	vụ	chỉ	huy	để	cho	tôi	tự	dò	dẫm	tìm	đường	trở	về.

Tôi	rời	“khu	vực	chiến	đấu”	để	đến	góc	của	phố	Ptên-nơ,	ở	đây	tôi	chứng	kiến	một
cảnh	kỳ	lạ.	Một	đống	rác	to	tướng	nằm	bên	bờ	đường,	công	nhân	vệ	sinh	đã	đình	công	vài
ba	 ngày	 rồi.	Một	 nhóm	 thanh	 niên	 tranh	 luận	 với	 nhau	 liệu	 có	 nên	 đốt	 đống	 rác	 đó	 đi
không.	Khi	cuộc	tranh	luận	gay	gắt	đạt	đỉnh	cao	thì	một	người	có	vẻ	buồn	rầu	châm	lửa
vào	đống	rác	bằng	máy	lửa	của	mình.	Chỉ	khi	ngọn	lửa	bốc	 lên	cao,	những	người	đang
tranh	cãi	nhau	mới	thấy	là	vấn	đề	đã	được	giải	quyết	xong	xuôi.	Còn	người	buồn	rầu	kia
đã	đi	xa	rồi,	đám	thanh	niên	cũng	bắt	đầu	giải	tán,	vẫn	còn	tranh	cãi	nhau	nhưng	lần	này
có	 lẽ	 về	những	vấn	đề	 có	 tính	 chất	 học	 thuyết…	đây	 là	một	 sự	kiện	không	quan	 trọng
nhưng	nó	tượng	trưng	cho	sự	hỗn	loạn,	thiếu	lãnh	đạo	hoặc	thiếu	mục	tiêu	rõ	rệt	đối	với
các	sự	kiện	tháng	5,	về	sau	được	gọi	là	như	vậy.
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Sáng	hôm	sau,	người	 ta	công	bố	rằng	60	chướng	ngại	vật	đã	được	dựng	lên	trong
đêm	bạo	động.	188	xe	đã	bị	phá	huỷ	hoặc	hư	hại;	367	người	chủ	yếu	là	sinh	viên	đã	bị
thương	và	160	người	bị	bắt.	Cảnh	sát	trưởng	Paris	tố	cáo	sinh	viên	tiến	hành	“chiến	tranh
du	kích	thực	sự”,	nhưng	công	chúng	có	cảm	tỉnh	với	sinh	viên.	Phải	thừa	nhận	chung	rằng
cảnh	sát	đã	hành	động	một	cách	tàn	bạo	quá	mức	để	làm	cho	tình	hình	rắc	rối	hơn	nữa,	hai
nghiệp	đoàn	lớn	nhất	của	đất	nước	đã	tham	gia	tổ	chức	một	cuộc	đình	công	24	giờ.	Cuộc
đình	công	này	 trùng	hợp	với	việc	khai	mạc	hội	nghị.	Ngay	hôm	đó,	nước	Pháp	ở	 trong
tình	trạng	không	hoạt	động.	10	triệu	công	nhân	đỉnh	công	mà	phần	lớn	là	công	nhân	mỏ,
xí	nghiệp,	cơ	quan,	tiệm	buôn	và	các	nơi	làm	việc	khác.	Cảnh	sát	Paris	cũng	đình	công;
sinh	viên	đứng	ra	hướng	đẫn	giao	thông	ở	những	điểm	“nóng”…

Đối	 với	 những	 người	muốn	 bóp	 nhỏ	 thực	 tế	 rằng	 nước	Mỹ	 lại	 phải	 ngồi	 lại	 với
những	nông	dân	châu	Á,	từ	một	nước	tương	đối	nhỏ	lần	này,	để	thương	lượng	cách	thoát
khỏi	một	 thất	bại,	 thì	những	sự	kiện	tháng	5	rõ	ràng	là	một	món	quà	quý	giá	của	Chúa.
Việc	xảy	ra	một	tình	hình	bùng	nổ	trong	hàng	ngũ	sinh	viên	cũng	như	sự	bất	bình	to	lớn
của	công	nhân	là	một	điều	chẳng	bí	mật	và	lạ	lùng	gì.	Nhưng	thời	điểm	mà	các	nhà	lãnh
đạo	chính	trị	cũng	như	các	nhà	lãnh	đạo	nghiệp	đoàn,	từ	cộng	sản	đến	gô-lít,	đểu	không
ngờ	đến,	đã	vô	tình	trở	thành	một	nhịp	chống	lại	tính	chất	hấp	dẫn	của	hội	nghị	về	Việt
nam.	Hàng	trăm	nhà	báo	và	hàng	chục	đoàn	vô	tuyến	truyền	hình	đổ	vào	Paris	để	theo	dõi
hội	nghị	đã	quay	sang	theo	dõi	những	cuộc	chiến	đấu	bán	đêm	trên	đường	phố	ở	khu	La-
tinh	với	những	hình	ảnh,	những	đề	tài	không	kém	phần	hấp	dẫn.

Oan-tơ	Crôn-cai-tơ	và	đoàn	CBS	của	anh	ta	có	quan	điểm	cho	rằng	báo	chí	phải	có
phần	đóng	góp	vào	việc	đưa	 lại	một	giải	pháp	và	vai	 trò	của	 tôi	 sẽ	phải	bảo	đảm	rằng,
CBS	có	thể	nắm	càng	đầy	đủ	càng	tốt	các	quan	điểm	của	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	về
các	vấn	đề	sẽ	được	thảo	luận.	Việc	họ	có	những	phương	tiện	riêng	của	họ	để	nắm	đầy	đủ
nhất	những	quan	điểm	của	Mỹ	là	việc	tất	nhiên,	không	cần	gì	phải	nói	đến.	Ngoại	giao	báo
chí,	mà	Oan-tơ	Crôn-cai-lơ	chẳng	xa	 lạ	gì,	 sẽ	đi	 song	 song	với	ngoại	giao	 trên	bàn	hội
nghị.	Việc	này	phù	hợp	với	khái	niệm	báo	chí	sáng	tạo	của	tôi	và	làm	cơ	sở	cho	sự	hợp	tác
của	tôi	với	đoàn	CBS	trong	gần	một	năm	đầu	của	hội	nghị.

Trong	khung	cảnh	trách	nhiệm	của	một	nhà	báo	tham	gia	việc	theo	dõi	vấn	đề	trang
nghiêm	nhất	trong	tất	cả	các	vấn	đề	-	vấn	đề	hoà	bình	hoặc	chiến	tranh	-	đúng	hai	tuần	sau
khi	 cuộc	 đàm	 phán	 tại	 Paris	 bắt	 đầu,	 tôi	 đã	 đến	 dự	 một	 bữa	 cơm	 trưa	 với	 A-vơ-ren
Harriman,	dẫn	đầu	đoàn	đại	biểu	Mỹ,	tại	căn	buồng	của	ông	ta,	ở	khách	sạn	Cri-dông	nổi
tiếng	và	đắt	 tiền	nhất.	Những	khách	khác	 là	Sác-lơ	Cô-lin-út	và	một	 trong	những	 trợ	 lý
chính	của	Harriman	là	Đa-ni-ên	Đa-vít-xơn.	Đó	là	một	dịp	rất	không	chính	thức	một	bữa
cơm	trưa	trong	một	bầu	không	khí	chủ	nhật	thoải	mái,	điển	hình.	Harriman	mặc	áo	cộc	tay
với	quần	có	dây	treo,	tự	tay	mời	rượu	và	bắt	đầu	bằng	việc	cảm	ơn	tôi	đã	có	những	đóng
góp	nhất	định	vào	việc	xin	thả	một	số	tù	binh	khi	ông	ta	được	Johnson	giao	nhiệm	vụ	phải
“làm	một	cái	gì”	đó	trong	lĩnh	vực	này.	Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	về	ông	ta	là	thấy	ông	ta
là	một	người	nhiệt	tình	có	thể	dễ	dàng	nôi	chuyện,	và	ấn	tượng	này	về	sau	đã	được	chứng
minh	là	đúng.	Cô-lin-út	một	bạn	thân	của	Harriman,	đã	sắp	xếp	cuộc	gặp	gỡ	này,	bởi	vì
trong	một	lân	tâm	sự,	tôi	đã	nói	anh	ta	về	kết	quả	có	ích	của	tình	bạn	giữa	Đờ	Gôn-dắc	của
tờ	 Nước	 Pháp	 buổi	 chiều	 về	 tôi	 trong	 nghị	 Giơ-ne-vơ	 năm	 1954.	 Cô-lin-út	 nhắc	 rằng
Harriman	muốn	mang	lại	cho	sự	nghiệp	lâu	dài	và	nổi	tiếng	của	mình	một	vinh	dự	được
góp	phần	vào	cuộc	thương	lượng	để	đưa	Mỹ	ra	khỏi	cuộc	chiến	tranh	đầy	tranh	chấp	và
không	được	lòng	dân	nhất	này.	Đó	là	một	tham	vọng	đáng	tán	đương,	đáng	ủng	hộ.
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Harriman	muốn	biết	quan	điểm	của	tôi	về	các	mục	tiêu	thương	lượng	của	người	Bắc
Việt	nam	và	những	lĩnh	vực	thoả	thuận	thực	tế.

Một	số	nhà	báo	đã	bắt	đầu	xem	tôi	là	“một	phát	ngôn	của	những	người	Đỏ	Bắc	Việt
nam”,	và	tôi	đã	nói	rõ	ngay	từ	đầu	rằng	tôi	không	có	quan	hệ	chính	thức	hoặc	hữu	cơ	nào
với	người	Bắc	Việt	Nam	và	bất	cứ	điều	gì	nói	ra	đều	là	ý	kiến	cá	nhân	tôi.	Nhưng	đó	là
một	ý	kiến	có	cơ	sở	bởi	vì,	tôi	đã	theo	dõi	chặt	chẽ	các	công	việc	của	Việt	nam	nhiều	năm
nay.	Harriman	chấp	nhận	điều	đó.	Ông	ta	chăm	chú	nghe	khi	tôi	điểm	lại	một	cách	vắn	tắt
lịch	sử	lâu	dài	của	cuộc	kháng	chiến	của	Việt	nam	chống	bọn	xâm	lược	nước	ngoài.	Tôi	đã
nhấn	mạnh	 cho	Harriman	 rằng	 người	Việt	 nam	 đã	 bị	 đánh	 lừa	 khi	 kết	 thúc	 chiến	 dịch
chống	Pháp,	do	đó	đủ	cho	Harriman	có	đến	với	 thiện	chí	và	sự	chân	 thật,	 thì	những	sự
nghi	ngờ	của	người	Việt	nam,	dựa	vào	những	kinh	nghiệm	cũ,	có	thể	vẫn	còn	làm	vẩn	đục
không	khí	một	thời	gian.	Điều	tối	thiểu	mà	họ	muốn	là	điều	đã	được	hứa	trong	hiệp	định
Giơ-ne-vơ	năm	1954:	độc	lập	với	cách	là	một	quốc	gia	riêng	rẽ	và	thống	nhất.

Về	Việt	nam	nghi	ngờ	rằng	nước	Mỹ	là	một	cường	quốc	mới	muốn	biến	Việt	nam
thành	thuộc	địa	của	nó,	là	điều	bình	thường.	Tuy	nhiên	Harriman	nhấn	mạnh	rằng	người
Việt	nam	xem	Mỹ	 là	một	cường	quốc	 thực	dân	 thì	đó	 là	một	 sai	 lầm.	Mục	đích	sự	can
thiệp	của	Mỹ	chỉ	giới	hạn	trong	việc	ngăn	cản	miền	Bắc	chiếm	miền	Nam	bằng	vũ	lực.
“Chúng	tôi	không	có	ý	định	ghìm	sâu	vào	đó	đâu”.

Khi	tôi	nhận	xét	rằng	quy	mô	và	tính	chất	vĩnh	viễn	của	các	căn	cứ	Mỹ	ở	miền	Nam
Việt	nam	là	cơ	sở	để	người	Việt	nam	ngờ	vực	Mỹ	đã	đến	để	ở	lại,	thì	Đa-vít-xơn	ngắt	lời
tôi,	lần	duy	nhất,	để	nêu	một	điểm	có	giá	trị:	“Bạn	chỉ	cần	nhìn	vào	loại	căn	cứ	mà	chúng
tôi	đã	bỏ	ở	đây	-	trên	nước	Pháp,	với	cỏ	mọc	ở	đường	bay	cao	ba	bộ	Anh,	để	hiểu	rằng
quy	mô	của	căn	cứ	không	có	quan	hệ	gì	đến	tính	chất	vĩnh	viễn	để	ở	lại”.

Harriman	nói:	“Khi	giới	quân	sự	của	chúng	tôi	chuyển	vào	bất	cứ	nơi	nào	của	thế
giới,	nó	đều	đòi	cái	tốt	nhất	cho	mọi	thứ”.	Rồi	một	đêm,	ông	ta	cười	và	nói:	“Nếu	người
Bắc	Việt	Nam	có	 thể	 thuyết	 phục	 chúng	 tôi	 rằng	họ	không	 có	ý	 định	xâm	chiếm	miền
Nam	thì	chúng	 tôi	cũng	có	 thể	 thuyết	phục	họ	rằng	chúng	 tôi	không	có	ý	đinh	bám	lấy
miền	Nam,	lúc	đó	chúng	tôi	đạt	được	cơ	sở	cho	một	thoả	thuận”.

Đó	là	điểm	quan	trọng	nhất	trong	4	giờ	nôi	chuyện	về	toàn	bộ	tình	hình	ở	châu	Á,
trong	đó	tôi	đã	chỉ	trích	Mỹ	luôn	luôn	gắn	hy	vọng	của	mình	vào	những	lực	lượng	phản
động	và	chống	nhân	dân	nhất.	Đến	cuối	cuộc	nói	chuyện,	Harriman	nhận	xét	 rằng	việc
ông	Xuân	Thuỷ	không	thừa	nhận	có	quân	từ	miền	Bắc	vào	miền	Nam	đã	làm	cho	các	cuộc
thương	lượng	trở	nên	khó	khăn.	Tôi	giải	thích	rằng	giới	lãnh	đạo	Hà	Nội	rất	linh	động	và
nếu	có	triển	vọng	cho	một	hiệp	định	tốt	thì	sẽ	không	có	quân	miền	Bắc	ở	miền	Nam	vào
lúc	nó	được	ký.

Đó	là	một	cuộc	nói	chuyện	dễ	chịu,	khích	lệ	và	có	ích.	Rõ	ràng	đối	với	những	vấn
đề	có	tầm	quan	trọng	như	vậy	không	thể	nào	giải	quyết	được	bằng	những	cuộc	nói	chuyện
kiểu	này.	Nếu	Harriman,	đáng	khen	thay,	muốn	kết	thúc	đời	ngoại	giao	của	mình	như	là
một	 người	 đưa	 lại	 hoà	 binh	 ở	Việt	 nam,	 thì	 Johnson	 lại	 quyết	 tâm	 không	 chấm	dứt	 sự
nghiệp	chính	trị	của	mình	như	là	một	Tổng	thống	đã	“mất	Việt	Nam”.	Khá	nhiều	bùn	đã	bị
vứt	 vào	 những	 ai	 coi	 như	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 việc	 “mất	 Trung	Quốc”	 cho	 nên	 ông	 ta
không	muốn	liều	mạng	để	có	một	kiểu	rút	ra	khỏi	Nhà	Trắng	một	cách	không	vinh	quang
như	vậy.	Và	bóng	đáng	của	chủ	nghĩa	McCarthy	còn	hiện	ra	đồ	sộ,	nếu	không	phải	trực
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tiếp	đối	với	những	nhà	thương	lượng	ở	Paris	thì	ít	ra	cũng	là	đối	với	những	người	giật	dây
ở	Washington.	Trên	thực	tế	Harriman	và	Van-xơ	đã	thành	công	trong	việc	không	kéo	dài
các	 cuộc	 thương	 lượng	 và	 đã	 đạt	 được	 kiểu	 hiệp	 định	mà	 Johnson	 đòi	 phải	 đạt	 được.
Nhưng	Johnson	đã	rút	thảm	dưới	chân	họ,	bác	bỏ	chính	đường	lối	của	mình	và	do	đó	làm
dễ	dàng	cho	thắng	lợi	của	Ri-sớt	Nixon	trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	tháng	11	năm	1968.

Việc	Nixon	đang	đợi	để	 tiếp	quản	Nhà	Trắng	sẽ	 làm	 tan	biến	khả	năng	chấm	dứt
nhanh	chóng	cuộc	chiến	tranh	với	những	điều	kiện	thuận	lợi	mà	Mỹ	đã	từng	mong	muốn.
Bẳng	lời	lẽ	ngoại	giao,	Harriman	nói	bóng	gió	đến	điều	đã	xảy	ra:
“Dường	như	đã	rõ	ràng,	Thiệu	(Nguyễn	Văn	Thiệu)	tên	độc	tài	được	Mỹ	ủng	hộ	ở	Sài	gòn
đã	được	khuyên	bằng	mọi	cách	đợi	cho	đến	sau	cuộc	bầu	cử	Mỹ.

Hắn	được	biết	rõ	ràng	rằng	đường	lối	của	Nixon	sẽ	cứng	rắn	hơn	Hămphrây	nhiều
và	hắn	được	nhắc	rằng	nếu	các	cuộc	thươmg	làm	mà	bắt	đầu	thì	Hăm-phrây	sẽ	trúng	cử.

Tôi	 không	 nói	 gì	 về	 Tổng	 thống	Nixon	 biết	 điều	 gì	 về	 việc	 đó…	Nhưng	một	 số
người	 tin	 rằng	nếu	chúng	 ta	đã	bắt	đầu	những	cuộc	 thương	 lượng	 thực	sự	 trong	 tuần	 lễ
trước	ngày	bầu	cử,	thì	nó	có	thể	đưa	lại	một	việc	khác	tuy	nhỏ	nhưng	quyết	định	trong	kết
quả	của	cuộc	bầu	cử.	Nếu	Hăm-phrây	đã	được	bầu	làm	Tổng	thống	thì	chúng	ta	sẽ	rút	ra
khỏi	Việt	nam	lúc	đó…

Những	khả	năng	chấm	dứt	sớm	cuộc	chiến	tranh	đã	tan	biến	từ	ngày	công	bô	kết	quả
cuộc	bầu	cử.	Mọi	thứ	tích	cực	đã	đạt	được	đều	bị	xoá	sạch.	Khi	tiến	bộ	đã	đạt	được	trong
cuộc	đàm	phán	thì	người	Bắc	Việt	nam	như	một	phần	chính	sánh	của	họ	nhằm	“làm	dễ
dàng”	cho	Harriman,	đã	bắt	đầu	rút	nhiều	quân	khỏi	miền	Nam	một	cách	lặng	lẽ	như	tôi
đã	đoán	trước.	Họ	vẫn	tiếp	tục	rút,	ngay	dù	cho	giới	quân	sự	Mỹ	tại	chỗ	đã	lợi	dụng	việc
đó.	Chính	trong	khái	niệm	toàn	bộ	cúa	Cụ	Hồ	Chí	Minh	mà	hoạt	động	quân	sự	có	thể	đánh
giá	chỉ	bằng	các	kết	quả	của	chính	trị,	và	khái	niệm	đó	được	áp	dụng	cho	việc	rút	quân
cũng	như	việc	tiến	quân.	Harriman	và	Van-xơ	đều	biết	rằng	Hà	Nội	có	xu	hướng	lùi	bước
để	đạt	được	hiệp	định,	nhất	là	trong	thời	kỳ	giữa	thắng	lợi	bầu	cử	của	Nixon	và	việc	ông	ta
thực	sự	vào	Nhà	Trắng.	Harriman	nói	rõ	như	sau:

“Tôi	không	có	tài	nói	tốt	cho	địch,	những	người	Bắc	Việt	nam	đã	rút	ra	khỏi	hai	tỉnh
phía	bắc	của	Quân	khu	I,	Đó	là	vùng	đã	từng	đánh	nhau	đẫm	máu	nhất,	lôi	cuốn	cả	quân
Mỹ	ở	Khe	Sanh	và	những	nơi	khác.	Bắc	Việt	nam	có	một	lực	lượng	lớn	ở	đó.	Họ	đã	rút
90%	quân	của	họ	ra,	và	một	nửa	số	đó	rút	qua	vĩ	tuyến	20,	khoảng	20	dặm	lên	phía	bắc.
Đó	là	một	sự	rút	rất	hoàn	toàn…”

Ngay	 sau	 khi	 Nixon	 tiếp	 quản	Nhà	 Trắng,	 Harriman	 từ	 chức	 và	 được	 thay	 bằng
Henry	Ca-bốt	Lốt.	Đối	với	nhiều	người	chúng	 tôi	đang	 theo	dõi	hội	nghị,	Việc	Lốt	đến
tượng	 trưng	cho	việc	chấm	dứt	các	cố	gắng	nhằm	đạt	được	một	giải	pháp	bằng	 thương
lượng.	Sự	thiếu	quan	tâm	và	sự	buồn	nản	phảỉ	thương	lượng	của	ông	ta	đã	thể	biện	bằng
một	hình	thức	ngáp	ngắn	ngáp	dài	và	thực	sự	ngủ	ở	bàn	hội	nghị.	Các	cuộc	thương	lượng
Paris	đã	bị	đầy	lùi	bằng	một	tình	trạng	băng	giá	sâu	sắc.	Cam	kết	về	một	“kế	hoạch	hoà
bình”	làm	cho	Ních-ơn	thắng	cử	đã	chuyển	thành	một	kể	hoạch	tiếp	tục	chiến	tranh	bằng
những	biện	pháp	khác,	bằng	việc	“thay	màu	da	của	xác	chết”	như	En-xơ-uốt	Bân-cơ,	Đại
sứ	của	ông	ta	ở	Sài	gòn	đã	nói.	Nó	được	gọi	là	“Việt	Nam	hoá”	chiến	tranh,	thảng	nghĩa	là
rút	quân	Mỹ	về	thay	bằng	các	đơn	vị	Nam	Việt	nam	xây	dựng	theo	hình	ảnh	quân	Mỹ.
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Cuộc	trở	về	của	con	người	hoang	toàng

	
Trong	khi	cuộc	đàm	phán	Paris	ở	trong	trạng	thái	buồn	tẻ	và	cuộc	chiến	tranh	tiếp

tục	 diễn	 ra	 ác	 liệt	 ở	Việt	 nam,	 tôi	 được	dự	một	 cuộc	 hội	 thảo	 khoa	 học	ở	Australia	 đề
thuyết	trình	về:	“Chiến	tranh	ở	Việt	nam	trong	những	triển	vọng	lịch	sử	của	nó”.	Một	vài
tháng	 trước	đó,	 tôi	đã	gây	 ra	một	xúc	cảm	 tại	 sân	bay	Hi-thơ-rô	của	London	bằng	việc
xuất	trình	vật	quái	dị	đóng	bìa	da	dê	đen	của	tôi	như	là	một	giấy	tờ	đi	đường	có	giá	trị.	Nó
tạo	ra	cũng	nhiều	xôn	xao	như	ở	Ha-ba-na,	những	có	ít	sự	quan	tâm	hữu	nghị	hơn.	Vì	tôi
đến	với	lời	mời	của	một	Uỷ	ban	trong	đó	có	nhiều	đại	biểu	Quốc	hội	nổi	tiếng	nên	cuối
cùng	tôi	được	phép	đi.	Việc	đó	đã	được	đăng	một	đoạn	trong	tờ	Thời	đại	(London)	dưới
đầu	đề	Người	vào	mà	không	có	hộ	chiếu	và	tờ	Người	bảo	vệ	đăng	một	bức	ảnh	của	tôi
đang	cầm	quyền	hộ	chiếu	nổi	tiếng	đó.	Tôi	sử	dụng	cuộc	đi	thăm	để	nộp	đơn	chính	thức
xin	hộ	chiếu	lại	hạ	nghị	viện	Australia.	Và	người	ta	nói	với	tôi	rằng	vấn	đề	này	phải	được
chuyển	đến	Ken-bơ-rơ.	Khi	lời	mời	thuyết	trình	đến,	tôi	gửi	một	bản	sao	cho	sĩ	quan	phụ
trách	di	trú	tại	Hạ	nghị	viện	ở	Australia,	đề	nghị	rằng	nếu	không	kịp	trả	lơi	cho	đơn	xin	hộ
chiếu	của	tôi	thì	có	thể	cho	một	chứng	nhận	nhập	cảnh	tạm	thời.

Ba	tuần	sau	đó	tôi	nhận	được	một	câu	trả	lời	nhắn	“tôi	được	chỉ	thị	để	báo	cho	ông
rằng	ông	sẽ	không	được	cấp	một	hộ	chiếu	Australia	hoặc	một	tài	liệu	thay	thế	như	ông	đã
yêu	cầu”	Do	đó,	tôi	không	dự	được	cuộc	hội	thảo,	nhưng	tôi	ghi	âm	phần	đóng	góp	của	tôi
nói	thêm	rằng	tôi	muốn	có	mặt	để	tham	gia	các	cuộc	thảo	luận,	nhưng	rất	tiếc…	và	tôi	gửi
bưu	điện	băng	ghi	âm	đó.	Nhờ	vậy,	một	số	các	nhà	trí	thức	và	nhân	vật	chính	trị	hàng	đầu
rất	căm	phẫn	khi	biết	được	những	khó	khăn	về	hộ	chiếu	của	tôi	(Vì	tôi	đã	từng	không	có
một	hộ	chiếu	Australia	trong	14	năm	qua,	nên	tôi	rất	ngạc	nhiên	trước	sự	phản	ứng	đối	với
sự	tiết	lộ	bất	ngờ	và	ngẫu	nhiên	đó).	Kết	quả	là	ở	bang	Victoria,	chính	quán	của	tôi	một
“Uỷ	ban	hộ	chiếu	của	Burchett”	đã	được	thành	lập,	có	một	trong	những	nhiệm	vụ	chính	là
viết	lời	điều	trần	về	vấn	đề	đó	để	chuyển	cho	Quốc	hội	liên	bang.	Chủ	tịch	Uỷ	ban	là	ngài
Ac-tơ	Ô-gu-xtút	Canuên,	nguỵên	Chủ	tịch	Công	đảng,	Phó	chủ	tịch	toàn	quốc	cơ	quan	kỷ
niệm	 Uynxơn	 Sớc-xin,	 được	 thưởng	 huân	 chương	 Xanh	 Grê-gô-ri	 vĩ	 đại	 (một	 huân
chương	đặc	sắc	của	Va-ti-căng).	Trong	các	thành	viên	có	Phrăng-cơ	Gan-ba-li	luật	gia	về
tội	ác	xuất	sắc	của	Australia	(tự	nguyện	đấu	tranh	cho	vấn	đề	hộ	chiếu	mà	không	lấy	tiền),
có	các	đại	biểu	Quốc	hội	 thuộc	Công	đảng,	các	nhà	lãnh	đạo	nghiệp	đoàn,	các	nhà	văn,
nhà	báo	và	những	người	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	các	quyền	dân	chủ.

Hoạt	động	của	Uỷ	ban	đó	đã	gây	ra	sự	giận	dữ	của	một	nhóm	cánh	hữu	có	quan	hệ
với	hội	Giôn	Bơ-sơ	ở	Mỹ	và	cả	tổ	chức	cùng	loại.	Những	hoạt	động	chốig	lại	của	chúng
làm	cho	thế	giới	chú	ý	đến	trường	hợp	này.	Bắt	đầu	là	báo	chí	ở	Anh	và	rồi	mở	rộng	ra	các
tổ	chức	quyên	con	người	khác,	các	nhà	văn,	các	nhà	khoa	học,	các	ngôi	sao	điện	ảnh	và
những	người	khác.	Những	thành	phần	này	đã	ký	vào	bản	điều	 trần	để	gửi	 lên	Quốc	hội
Australia.

Sự	ủng	hộ	trong	nội	bộ	nghề	nghiệp	mà	tôi	đã	tham	gia	gần	30	năm	rất	đáng	khích
lệ.	Chủ	tịch	và	tổng	thư	ký	của	cả	hai	tổ	chức	nhà	báo	thế	giới,	(Liên	đoàn	quốc	tế	nhà	báo
đóng	ở	Brúc-xen	và	tổ	chức	quốc	tế	nhà	báo	đóng	ở	Praha)	đã	ký	vào	bản	điều	trần.	Hai	tổ
chức	này	đại	diện	cho	gần	tất	cả	các	nhà	báo	có	tổ	chức	trên	thế	giới.	Liên	minh	nhà	báo
toàn	quốc	của	Anh,	liên	minh	của	chính	tôi,	Hội	nhà	báo	Australia	và	các	tổ	chức	nhà	báo
từ	Ấn	Độ	ở	Châu	Á	cho	đến	Chi-lê	ở	châu	Mỹ	la-tinh	và	nhiều	tổ	chức	khác	đều	ký	vào
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bản	điều	trần.	Các	nhà	triết	học	và	các	nhà	nhân	chủng	học	thuộc	cỡ	như	Béc-tơ-răng	Ru-
xen	và	Giăng	Pôn	Xác-trơ	cũng	làm	như	vậy.	Trong	số	những	người	ký	tên	có	8	nghị	sỹ
của	hai	viện,	8	người	đã	nhận	giải	 thưởng	Nô-ben,	nhiều	 tổ	chức	chuyên	về	các	vấn	đề
quyền	con	người	cũng	tuyên	bố	ủng	hộ.	Trong	hàng	ngũ	các	ngôi	sao	điện	ảnh	có	Giên
Phôn-da,	Va-nét-xa	Ét-grê-vơ,	Me-li-na	Mơ-cu-ri,	 trong	các	nhà	văn	có	Graham	Gri-nơ,
Nóc-man	Mê-lơ,	và	Ac-tơ	Milơ,	các	nhà	khoa	học	và	các	nhà	triết	học	lớn	nhất	của	 thế
giới	những	vị	quý	phái	ở	Uet-min	Txtơ	cũng	bào	chữa	cho	tôi.	Chính	ngài	Ác-tơ	Can-uên
đưa	bản	điều	trên	cho	Hạ	nghị	viện	ở	Can-be-ra.	Bản	điều	trầ	chứng	minh	rằng	bằng	việc
không	cho	 tôi	hộ	chiếu,	Chính	phủ	Australia	đã	vi	phạm	các	điều	13,	16	và	19	của	bản
Tuyên	ngôn	nhân	quyền	chung	và	kết	luận:

Những	người	ký	tên	cầu	mong	một	cách	khiêm	tốn	nhất	trong	Hạ	nghị	viện	ở	Quốc
hội	phải	hành	động	ngay	để:

1)	Bảo	đảm	cho	Wilfred	Burchett	và	gia	đình	quyền	tự	do	ra	vào	nước	Australia	phù
hợp	với	những	quyền	công	dân	Australia;

2)	Cho	lại	Wilfred	Burchett	hộ	chiếu	Australia;

3)	Hỏi	ngài	Tổng	chưởng	lý	liệu	có	cho	rằng	ông	Burchett	có	vi	phạm	luật	nào	của
đất	nước	nây	không,	và	nếu	có	thì	luật	nào.	Và	những	người	thỉnh	cầu	theo	nhiệm	vụ	của
mình	hết	sức	mong	những	điều	trên	được	giải	quyết.

Thủ	tướng	Giôn	Grây	Goóc-tơn	và	những	thành	viên	Nội	các	cánh	hữu	đã	để	ngoài
tai	 tất	cả	mọi	điều	 thỉnh	cầu,	vẫn	 tiếp	 tục	cấm.	Hội	nghị	nhà	báo	Australia	kiên	 trì	 theo
đuổi	vấn	đề	này,	đã	gửi	lời	kêu	gọi	lên	Uỷ	ban	nhân	quyền	của	Liên	hợp	quốc	để	tố	cáo
Chính	phủ	Australia	đã	vi	phạm	hiến	chương	quyền	con	người	về	vấn	đề	hộ	chiếu	của	tôi.
(Nhiều	năm	về	sau,	tôi	đã	nhận	được	thư	của	các	uỷ	ban	nổi	tiếng	là	bất	lực	đó,	nói	rằng
nó	chẳng	bao	giờ	có	thể	làm	gì	được	về	những	trường	hợp	cá	nhân	của	quyền	con	người).

Cầu	khẩn,	điều	trần	và	kêu	gọi	chẳng	đi	đến	đâu.	Chính	phủ	vẫn	cương	quyết	chẳng
có	hộ	chiếu,	và	cũng	chẳng	xác	định	những	việc	gì	mà	họ	cho	là	tôi	đã	làm	không	đúng.
Vấn	đề	xác	định	những	hành	động	sai	trái	của	tôi	là	việc	mà	Hội	nhà	báo	Australia	nhấn
mạnh	nhất	như	dẫn	 trích	 sau	đây	của	một	bức	 thư	được	công	bố	 trên	báo	chí	Australia
tháng	4	năm	1969	đã	chứng	minh:

Hội	 tôi	đã	cố	gắng	 từ	năm	1965	gây	ảnh	hưởng	đến	chính	phủ	qua	Bộ	trưởng	Bộ
nhập	cư	để	cấp	cho	ông	Burchett,	một	hộ	chiếu	Australia	và	vài	tuần	trước	dây,	chúng	tôi
đã	yêu	cầu	ông	Xnét	đến	gặp	một	doàn	đại	biểu	Hội.	Ông	ta	đã	từ	chối	và	sẽ	không	cho
biết	lý	do	vì	sao	chính	phủ	đã	không	chịu	cấp	hộ	chiếu	cho	Burchett.
Nếu	 theo	quan	điểm	của	chính	phủ,	ông	Burchett	phạm	tội	phản	bội	hoặc	vi	phạm	Đạo
luàt	về	 tội	 ác,	 chính	phủ	có	đủ	quyền	 lực	để	 truy	 tố	ông	 ta.	 chứ	không	được	 tước	doạt
những	quyền	con	người	cơ	bản	của	òng	ta	để	trở	về,	hoặc	nếu	ông	ta	muốn	rời	đất	nước
theo	nguyện	vọng	của	mình.

Vào	lúc	người	ta	đưa	ra	lời	điều	trần	ông	bố	Gioóc-	giơ	của	tôi	đã	96	tuổi,	già	hơn
tiêu	chuẩn	truyên	thống	tuổi	của	gia	đình	Burchett.	Rõ	ràng	chúng	tôi	muốn	gặp	ông	trước
khi	ông	qua	đời,	nhưng	chúng	tôi	đã	nhất	trí	với	nhau	rằng	việc	yêu	cầu	trở	lại	Australia
của	 tôi	phải	dựa	vào	nguyên	 tắc	các	quyền	dân	chủ	của	 tôi	chứ	không	 thể	dựa	vào	một
hành	động	nhân	đạo.	Nhưng	một	sồ	người	khác	thì	lại	nêu	trực	tiếp	với	Chính	phủ	và	trên
báo	chí	vấn	đề	phải	bảo	đảm	tối	thiểu	quyền	đi	về	ngắn	hạn	vì	lý	do	nhân	đạo.	Công	việc
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chẳng	đem	lại	kết	quả	gì.	Ông	đã	mất	tháng	9	năm	1969,	thiếu	2	tháng	nữa	thì	đầy	97	tuổi.
Giấy	báo	tử	đã	mô	tả	ông	là	“người	già	thanh	niên	nhất”	của	Australia.	Ông	đã	có	gắng
một	cách	dũng	cảm	để	đợi	tôi,	nếu	tôi	về.

Năm	 tháng	 sau,	một	vài	giờ	 trước	khi	 tôi	 rời	Paris	đi	Phnompenh,	 chặng	đầu	của
chuyến	đi	Hà	Nội	của	tôi.	Uyn-xtơn,	anh	tôi,	gọi	điện	từ	Men-buốc	báo	rằng	anh	cả	Clai-
vơ	của	chúng	tôi	sắp	chết.	chỉ	vào	khoảng	vài	giờ	nữa	thôi.	Vài	tuần	trước	đó,	chỉ	riêng
hai	anh	tôi	và	luật	sư	Phrăng-cơ	Gan-ba-li	đã	được	báo	rằng	tôi	đã	định	ngày	và	cho	biết
số	máy	bay	để	trở	về	Xít-nây	bất	chấp	vìệc	cấm	vào.	Tôi	đã	quyết	định	một	cách	đột	xuất
sau	cuộc	nói	chuyện	ngắn	với	Gan-ba-li,	 tiếp	 tục	 từ	Phnôm	Penh	đi	Australia	và	sẽ	ghé
qua	Hà	nội	trên	đường	về.	Lễ	câu	hồn	cho	Claivơ,	một	nhân	vật	rất	đại	chúng	trong	cộng
đồng	của	ông,	sắp	được	tổ	chức	và	tôi	phải	dự	lễ	đó.

Khi	được	biết	ý	định	thách	thức	với	Chính	phủ	của	tôi	Phrăng-cơ	Gan-ba-li	khuyên
tôi	phải	chuẩn	bị	một	bản	sao	giấy	khai	sinh	để	xuất	trình	cho	các	sĩ	quan	nhập	cư,	và	một
trong	những	người	anh	của	tôi	sẽ	có	mặt	tại	chỗ	để	chứng	nhận	đúng	là	người	mô	tả	trong
giấy	 khai	 sinh.	Gan-ba-li	 bây	 giờ	 phải	 theo	 dõi	 hành	 trình	 của	 tôi.	 Thành	 công	 sẽ	 phụ
thuộc	vào	hoạt	động	ăn	khớp	và	hoàn	hảo	của	các	chuyến	bay.

Trong	chuyến	đi,	do	gặp	rắc	rối	ở	Cô-lôm-bô	và	ở	Xinga-po	nên	tôi	lại	phải	trở	về
Phnompenh	đợi	một	chuyến	khác.	Tin	về	những	khó	khân	của	tôi	ở	Cô-lôm-bô	và	Xin-ga-
po	trên	đường	về	nước	đã	được	báo	chi	ở	Australia	in	thành	tít	lớn.	Gan-ba-li	lại	yêu	cầu
Thủ	 tướng	Goóc-tơn	cho	phép	 ít	nhất	một	chuyến	 thăm	ngắn	hạn	để	dự	 lễ	cầu	hồn	của
người	anh	tôi.	Goóc-tơn	trả	lời	với	công	thức	quen	thuộc	“không	có	hộ	chiếu,	không	có
điều	kiện	kiện	dễ	dàng”.

Khi	đến	sân	bay	Numêa.	hãng	UTA	được	điện	cảnh	cáo	sẽ	bị	“phạt	nặng”	nếu	chở
tôi,	 trừ	khi	 tôi	có	hộ	chiếu	Australia.	Ai	ra	 lời	cảnh	cáo	đó?	“Tất	nhiên	là	các	nhà	chức
trách	Australia”	-	một	nhân	viên	hàng	không	trả	lời.	Tôi	đề	nghị	mua	vé	khứ	hồi	để	nếu
không	 giải	 quyết	 được	 ở	 Xít-nây	 thì	 tôi	 sẽ	 bay	 trở	 lại	 bằng	 cùng	 hãng	 bay	 đó:	 “Bình
thường	 ra	 thì	 chúng	 tôi	 chấp	 nhận	 những	 bảo	 đảm	 của	 ông,	 nhưng	 quyền	 hạ	 cánh	 của
chúng	tôi	ở	Australia	rất	mong	manh	nên	chúng	tôi	phải	chú	ý	đến	những	lời	đe	doạ	như
vậy”.	Tôi	vạch	ra	rằng	còng	ty	của	anh	ta	sẽ	mắc	vào	một	cuộc	bê	bối	quốc	tế	nêu	tôi	công
bố	rằng	công	ty	đó	đã	chịu	sức	ép	của	Chính	phủ	để	vi	phạm	một	hợp	đồng	của	mình.	Anh
ta	nhún	vai	và	tỏ	ra	là	“rất	tiếc”.	Hành	lý	của	tôi	bị	trả	lại	và	tôi	đành	quay	trở	về	Numea
qua	những	dãy	núi	Ních-kên	xinh	đẹp.

Trong	những	nhà	báo	cùng	đợt	với	Phrăng-cơ	Gan-ba-li	và	Uyn-xtơn	ở	sân	bay	Xít-
nây	có	một	số	có	hộ	chiếu,	vì	vậy	họ	bay	đi	Numea	với	chuyến	bay	trở	lại	của	UTA.	Họ
gồm	có	một	toán	vô	tuyến	truyền	hình	của	Uỷ	ban	phát	thanh	Australia	và	một	nửa	tá	nhà
báo	khác.	Nào	phim,	nào	băng	ghi	âm,	nào	bài	báo	hàng	nghìn,	hàng	chục	nghìn	chữ	được
tuồn	trở	về.	Các	nhà	vẽ	tranh	biếm	hoạ,	nhất	là	thành	phố	Melbourne	quê	quán	của	tôi,	đã
có	một	dịp	rất	tốt	để	hoạt	động.	Đầu	tiên	Chính	phủ	tìm	cách	phủ	nhận	việc	mình	đá	gây
sức	ép	với	UTA.	Nhưng	một	người	quản	lý	việc	bán	vé	ở	Xít-nây	nói	đã	bị	Bộ	Nhập	cư	đe
doạ.	Bộ	trưởng	nhập	cư	nói	ông	ta	chỉ	lặp	lại	tuyên	bố	của	Thủ	tướng	sau	sự	kiện	Cô-lôm-
bô	rằng	“Chính	phủ	chẳng	làm	gì	cả	để	cấp	hộ	chiếu	cho	Burchett	hoặc	làm	dễ	dàng	cho
chuyến	đi	của	ông	ta”.	Vào	lúc	này	Chính	phủ	đã	tích	cực	cản	trở	chuyến	đi	của	tôi	và	đã
nói	dối	về	việc	đó.
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Goóc-tơn	 bắt	 đầu	 bị	 báo	 chí	 chỉ	 trích.	 Tại	 sao	 văn	 phòng	 hãng	 bay	Quan-tát	 của
Chính	phủ	Australia	ở	Numea,	nhân	viên	địa	phương	nói	rằng	anh	ta	đã	được	chỉ	thị	của
viên	 lãnh	 sự	Australia	Đe-vít	Uyn-xơn,	 không	được	bán	vé	 cho	 tôi.	Lúc	đó	một	 phóng
viên	 của	hãng	Roi-tơ	 có	mặt.	Anh	 ta	 nhanh	 chóng	đưa	 tin	 về	 việc	 này.	Vào	 cuối	 ngày,
Uyn-xơn	 ra	một	 thông	 cáo	 rất	 buồn	 cười,	 chỉ	 dài	một	 dòng	 rưỡi	 để	 cải	 chính	 rằng	 đã
không	đưa	ra	một	chỉ	thị	nào	cả.	Những	phóng	viên	khác	thẩm	tra	lại	nhân	viên	Quan-tat.
Anh	này	vẫn	giữ	điều	đã	nói	với	tôi.

Các	bức	điện	được	tới	 tấp	đánh	tới	 từ	các	nghiệp	đoàn,	các	tổ	chức	sinh	viên,	các
nhân	vật	mà	một	số	trong	đó	tôi	có	được	biết	còn	một	số	thì	chưa,	cam	kết	ủng	hộ	và	yêu
cầu	 tôi	 tiếp	 tục	đấu	 tranh.	Đầu	óc	 tôi	không	 thể	không	nghĩ	đến	 Igơn	 Iếc-uyn	Ki-sơ	và
cuộc	đấu	tranh	của	ông	ta	36	năm	về	trước.	Nhưng	phương	tiện	đi	đã	thay	đổi.	Tôi	không
thể	nhảy	từ	máy	bay	xuống	một	nơi	nào	đó	ở	Australia.	Gan-ba-li	công	bố	một	bức	thư	do
anh	ta	viết	cho	Goớc-tơn	vạch	rõ	ràng	Chính	phủ	đã	đi	quá	xa	quyết	định	không	cấp	hộ
chiếu.	Với	sự	đồng	ý	của	tôi,	anh	ta	đòi	một	cuộc	điều	tra	chính	thức:

“Nhằm	mục	định	xác	nhận	liệu	Burchett	trên	thực	tế,	bằng	hạnh	kiểm	của	mình,	có
làm	mất	quyền	công	dân	hay	không…	Khách	hàng	của	chúng	tôi	cam	kết	tôn	trọng	bất	kỳ
những	điều	kiện	hợp	lý	nào	mà	Chính	phủ	đề	ra	cho	anh	ta	khi	anh	ta	trở	về.	Anh	ta	cam
kết	sẽ	rời	đất	nước	khi	chấm	dứt	cuộc	điều	tra	như	vậy	và	sẽ	ra	chứng	minh	và	xem	xét
trước	bất	cứ	toà	án	nào	mà	các	ông	lập	nên	vì	mục	đích	đó.	Thực	vậy.	Ông	Burchett	sẵn
sàng	có	mặt	ở	Australia	để	 trả	 lời	các	quan	chức	của	Bộ	có	 liên	quan,	 theo	những	điều
kiện	mà	Chính	phủ	đề	ra.

Nếu	có	một	cơ	sở	nào	đó	cho	những	luận	điệu	mà	Chính	phủ	đã	để	lộ	cho	một	số
nhà	báo	chống	lại	tôi,	thì	đã	là	cơ	hội	để	chứng	minh	những	luận	điệu	đó.	Nhưng	Goóc-
tơn	đã	bác	bỏ.	Trong	những	cuộc	phỏng	vấn	hàng	ngày	trên	vô	tuyến	truyền	hình,	trên	đài
phát	thanh	và	với	báo	chí	hàng	ngày,	tôi	luôn	luôn	củng	cố	luận	điểm:	“Nếu	tôi	có	tội	về
những	 lỗi	 lầm	ghê	 tởm	đến	mức	 làm	cho	chính	phủ	phải	 có	biện	pháp	chưa	 từng	có	 là
không	 cấp	hộ	 chiều	 cho	 tôi,	 thì	Goóc-tơn	 sẽ	phải	 thay	vui	mừng	nếu	bắt	 được	 tôi	 chứ.
Nhưng	tôi	lại	là	người	đấu	tranh	để	đi	vào,	trong	khi	Chính	phủ	lại	đấu	tranh	để	buộc	tôi	ở
ngoài	đất	nước”.	Nhiều	máy	bay	tư	nhân	đề	nghị	đưa	tôi	vào;	cũng	có	người	chịu	trả	“tiền
phạt	nặng”	mà	người	ta	đã	doạ	UTA:	cũng	có	kế	hoạch	định	đưa	lậu	tôi	từ	Numea	vào	Niu
Ca-xton	bắng	tàu	chở	than.	Đề	nghị	nghiêm	chỉnh	nhất	là	của	Goóc-dơn	Ba-tơn	lúc	đó	là
chủ	tờ	Người	quan	sát	chủ	nhậti	của	Melbourne.	Ông	ta	thương	lượng	với	một	công	ty	cho
thuê	tàu	tư	nhân	để	đưa	tôi	vào.	Các	nhà	viết	xã	luận	và	trên	tất	cả,	các	nhả	vẽ	tranh	biếm
hoạ	hàng	đầu	đã	ủng	hộ	Gan-ba-li	và	buộc	Chính	phủ	chấp	nhận	một	công	thức	“không
giúp	cũng	không	cản	trở”	nghĩa	là	một	bước	rút	lui.	Theo	công	thức	đó	Bác-tơn	và	Gan-
ba-li	giành	được	phép	của	Bộ	Hàng	không	dân	dụng	cho	phái	đoàn	đặc	biệt	bay	đi	Niu	Ca-
lê-đô-ni-a	và	đưa	tôi	về	Bri-xban	(cách	Nu-	mê-a	vài	trăm	dặm,	gần	hơn	Xít-nây).

Trong	 tức	đó,	 các	quan	chức	Nu-me-a	bắt	đầu	 tự	hỏi	xem	đây	 là	 loại	 “người	 liều
mạng	quốc	tế”	như	thể	nào	mà	họ	đang	phải	gánh	vác	và	đang	làm	bận	rộn	các	cơ	sở	điện
tín	và	điện	 thoại	giữa	Numea	và	Australia	đến	mức	này.	Tôi	được	“mời”	đến	 trụ	 sở	an
ninh	địa	phương.	Các	quan	chức	ở	đó	lễ	phép	nhưng	nghiêm	nghị.	Họ	phát	hiện	rằng	giấy
thông	hành	của	tôi	không	phải	là	một	tài	liệu	thích	hợp	có	thể	đóng	dấu	nhập	cảnh	10	ngày
không	cần	thị	thực.	Nhưng	họ	vẫn	dặn	đi	dặn	lại	rằng:	“Không	được	qúa	10	ngày”.	Lãnh
sự	Uyn-xơn	đã	tăng	cường	sức	ép	để	trục	xuất	tôi.
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Bác-tơn,	 người	 trả	 tiền	 khách	 sạn	 cho	 tôi,	 đã	 bảo	 tôi	 cứ	 ở	 lại	 đây,	 huỷ	 vé	 trở	 lại
Paris,	Gan-ba-li	sẽ	đến	Numea	và	vài	ngày	sau	máy	bay	riêng	sẽ	đến.	Chính	phủ	đã	thay
đổi	chút	ít	lập	trường	của	họ.	Tôi	trở	lại	giải	thích	với	các	quan	chức	an	ninh	rẳng	tôi	có
thể	ở	lại	quá	thời	hạn	của	thị	thực	một	hoặc	hai	ngày	được	không.	Sau	vài	phút	chờ	đợi,
viên	sĩ	quan	an	ninh	chính	trở	lại	và	nói	“Tôi	vừa	gọi	điện	cho	lãnh	sự	Australia	và	cũng
có	thay	đổi	gì	cả.	Ông	không	được	phép	vào	Australia.	Và	ông	cũng	không	thể	ở	đây	sau
khi	hết	10	ngày”.

Tôi	nói	“tôi	có	một	ý	kiến	mà	tôi	nghĩ	sẽ	giải	quyết	được	cả	hai	vấn	đề	của	chúng	ta,
và	phù	hợp	với	tập	tục	quốc	tế.	Tại	sao	không	trục	xuất	tôi	đến	nước	gốc	của	tôi?”.
Họ	có	vẻ	ngạc	nhiên	một	lúc	rồi	phá	lên	cười:	“Chúng	tôi	không	có	ý	định	trục	xuất	ông	đi
đâu,	 thưa	ông	Burchett,	ông	chẳng	 làm	gì	 sai	 trên	 lãnh	 thổ	chúng	 tôi.	Nhưng	 tốt	hơn	 là
không	vượt	quá	10	ngày”.

Phrăngcơ	Gan-ba-li	đã	đến	cùng	với	người	cháu	là	luật	sư	Pi-tơ	của	ông	ta,	và	chúng
tôi	đã	có	cuộc	gặp	gỡ	lạnh	lùng	với	lãnh	sự	Uyn-xơn,	mà	lúc	kết	thúc,	tôi	phải	làm	một
đơn	xin	một	chứng	minh	 thư	(một	giấy	đi	đường	có	 thể	chấp	nhận	được	đối	với	những
kiều	dân	Australia	trở	về	nước	trong	những	trường	hợp	bất	thường	như	mất	hộ	chiếu).	Về
vấn	đề	này	cũng	phải	hỏi	ý	kiến	Can-be-ra.	Cuối	buổi	chiều	hôm	đó,	Uyn-xơn	gọi	điện
cho	tôi	và	với	sự	hài	lòng	rõ	rệt	đọc	trả	lời	của	Can-be-ra:	“Không	có	chứng	minh	thư”	và
“Mọi	yêu	câu	thêm	nữa	đều	phải	được	đưa	thẳng	đến	Bộ	Nhập	cư”.

Bác	cháu	Gan-ba-li	đi	về,	hạn	10	ngày	đã	qua,	và	tôi	đến	gặp	nhân	viên	an	ninh	lần
nữa.	Vào	lúc	này	một	máy	bay	động	cơ	sáu	chỗ	ngồi	Pai-pơ	Na-vagiô	đã	đợi	tôi	ở	sân	bay
Tôn-tu-ta.	Goócđơn	Ba-tơn	cho	rằng	tốt	hơn	là	tôi	phải	đợi	một	vài	ngày	nữa	để	có	thể	đến
vào	ngày	thứ	bảy,	vì	ngày	đó	dù	có	tin	gì	đi	chăng	nữa	thì	tín	của	tôi	vẫn	có	thể	được	đăng
đầu	tiên	vào	tờ	Người	quan	sát	chủ	nhật	của	anh	ta.	Cảnh	sát	Numea	đồng	ý	rằng	thêm
một	vài	ngày	nữa	không	thành	vấn	đề	đối	với	họ	nhất	là	đã	có	bằng	chứng	rõ	ràng	rằng	tôi
sắp	sửa	đi.

Bánh	xe	đã	qua	một	vòng	kỳ	lạ:	tôi	phải	trở	về	Australia	bằng	con	đường	gần	giống
với	con	đường	khi	tôi	ra	đi	3	năm	trước	đây.	Chỉ	khác	là	không	phải	bốn	ngày	trên	chiếc
Pi-e	Lô-ti,	mà	là	4	giờ	trèn	chiếc	Paip	Na-va-giô	với	một	hiệu	điện	tín	là	“Vích-to	Brê-vơ
Yanki”.	Sau	vài	phút	cầt	cánh,	chúng	tô	đã	bay	trên	biển.	Sau	gần	4	giờ	bay,	đã	nhìn	thấy
một	 vậl	 xám	của	 đầt	 liền.	Nhà	báo	Biil	Grinơ	 của	 tờ	Người	 quan	 sát	 chủ	nhật	 cùng	đi
trong	máy	bay,	mở	một	chai	sâm-banh	để	mừng	lúc	hạ	cánh.

Những	 bằng	 chứng	 duy	 nhất	 của	 hoạt	 động	 con	 người	 là	 khi	máy	 bay	 chạy	 trên
đường	băng	đến	chỗ	hành	khách	là	những	biểu	ngữ	“Burchett	 trở	lại	Hà	nội”,	“tôi	phản
bội”	và,	khi	tôi	bước	xuống	khỏi	máy	bay,	có	tiếng	la	phản	đối	cùng	một	vài	tiếng	hoan
hô.	 Trong	một	 khoảnh	 nhỏ	 có	 hàng	 rào	 chung	 quanh	 những	 nhóm	 đối	 địch	 chen	 chúc
nhau,	một	số	giơ	quả	đấm,	số	khác	vẫy	tay	hoan	nghênh.	Trong	số	những	người	vẫy	tay	tôi
rất	vui	mừng	thấy	Uyn-xtơn	và	Phrăng-cơ	Gan-ba-li.	Những	người	giơ	quả	đấm	và	la	hét
là	những	người	do	Phong	trào	những	công	dân	vì	tự	do	cực	hữu	tổ	chức.	Những	người	vẫy
lay	là	từ	các	nghiệp	đoàn	sinh	viên	và	các	nhóm	hoà	bình.	Tuy	là	một	buổi	chiếu	thứ	bẩy
giữa	mùa	hè	nhưng	số	lượng	người	tăng	lên	rất	nhiều	khi	họ	biết	 tin	hoạt	động	của	bọn
cực	hữu.

Sau	khi	vào	cửa	người	ta	hỏi	giấy	chứng	nhận	tiêm	chủng.	Rồi	tôi	phải	điền	vào	một
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mảnh	giấy	xanh	về	nhập	cư.	Vào	chỗ	phải	ghi	chi	tiết	của	hộ	chiếu.	Tôi	ghi	những	tư	liệu
của	giấy	khai	sinh.	Người	 ta	xem	lại	 theo	bản	sao	ảnh	mà	 tôi	mang	 theo	rồi	chuyển	 tôi
sang	phòng	thuế	quan.	Sau	khi	xem	kỹ	tờ	khai,	họ	liếc	nhìn	vào	đài	bán	dẫn,	máy	chữ	của
tôi	và	mọi	thủ	tục	coi	như	xong	va-li	của	tôi	cũng	không	bị	mở.

Sau	vài	phút	chào	hỏi	Uynxtơn,	Gan-ba-li	là	một	hình	thức	họp	báo	đơn	giản	nhất
mà	tôi	chưa	từng	tham	dự	trước	đó	cũng	như	từ	đó	về	sau.	Những	nhà	báo	nếu	thật	là	như
vậy,	cắt	ngang	những	câu	hỏi	của	nhau	và	những	câu	trả	lời	của	tôi,	kèm	theo	những	điều
vô	lý	được	họ	hét	lên	rất	to.	Chân	của	máy	thu	hình,	dây	điện	quấn	quanh	chân	họ	và	có	sự
xô	đẩy,	len	lỏi	làm	cho	mọi	người	dễ	trở	nên	bực	tức.	“Bây	giờ	anh	đã	vào	rồi,	vậy	anh	sẽ
ra	như	thế	nào?	Đó	là	một	trong	những	câu	hỏi	che	giấu	cuối	cùng,	không	có	một	câu	hỏi
nào	về	các	cuộc	hội	đàm	hoà	bình	ở	Paris	hoặc	bất	cứ	cái	gì	có	tầm	quan	trọng	thực	sự.

Từ	cuộc	họp	báo	đó	tôi	đi	tiếp	trên	một	chiếc	máy	bay	khảc	đến	sân	bay	Xít-nây	và
lại	 có	một	 cuộc	họp	báo	ngắn	với	một	nhóm	các	nhà	báo	 chuyên	nghiệp,	 những	người
đang	rất	quan	tâm	tới	các	cuộc	hội	đàm	hoà	bình	ở	Paris.	Tôi	lại	đi	Melbourne.	Ở	sân	bay
Melbourne	có	rất	nhiều	cảnh	sát	và	nhà	báo.	Đó	là	những	nhà	báo	chuyên	nghiệp.	Cảnh
sát	theo	sát	tôi,	đẩy	tôi	đến	một	chiếc	xe	và	bảo	tôi	không	được	nói	chuyện	với	nhà	báo.
Tôi	khăng	khăng	đòi	được	nói	vài	câu	với	các	nhà	báo	và	với	đám	đông	những	người	đến
để	 hoan	nghênh.	Sau	một	 hồi	 chen	 chúc	 và	 xô	 đẩy,	 tôi	 bị	 đưa	 đến	một	 xe	 cảnh	 sát	 rồi
không	rõ	điều	gì	sẽ	xảy	ra,	nhưng	tôi	nghĩ	là	mình	đã	bị	bắt	giam.	Khi	đến	trước	cửa	xe
cảnh	sát	để	mở	sẵn,	tôi	hỏi	Phrăng-cơ	Gan-ba-li,	luồn	luôn	không	rời	tôi,	nên	làm	gì.	Ông
ta	nói:	“cứ	vào	đi”,	Uyn-tơn	và	Bin	Gri-nơ	cũng	cùng	ào.

Một	sĩ	quan	cảnh	sát	ngồi	đằng	trước	quay	lại	và	nói	khá	nhã	nhặn:	“Đến	đâu	ông
Wilfred?”	Anh	tôi	đưa	địa	chỉ	của	anh	ở	Đông	Melbourne,	chúng	tôỉ	bắt	đầu	chuyển	bánh
trong	sự	hoan	nghênh	của	những	người	đứng	quanh	xe.	Đây	là	lần	duy	nhầt	trong	đời	tôi
đã	dùng	một	xe	cảnh	sát	như	một	xe	tắc-xi.	Người	sĩ	quan	cảnh	sát	càu	nhàu	khi	chúng	tôi
đang	cho	xe	chạy:	“Có	quá	nhiều	trí	thức	ở	quanh	đây	nèn	tôi	không	thích	lắm”.

Sau	khi	gọi	điện	cho	tờ	báo	của	mình,	Bin	Grinơ	báo	cho	tôi	rằng	có	ai	đó	đã	gọi
điện	nói	rằng	anh	ta	đã	từ	bỏ	Uỷ	ban	Australia	tự	do	của-Vich-to-ri-a	khi	được	biêt	500
đô-la	đã	được	 trả	“để	giết	Burchett”.	Sáng	hôm	đỏ	Uyn-xtơn	cũng	 thấy	 trong	 thùng	 thư
cúa	anh	ta	một	mảnh	giấy	nói	rằng	tôi	sẽ	bị	“thủ	tiêu”	Gan-ba-li	nhắc	tôi	phải	cản	thận,
nếu	đi	bộ	một	mình…

Không	 có	 ngày	 “thứ	 bảy	 được	 yên	 tĩnh	 ở	 nhả”	 trong	 những	 ngày	 đầu	 của	 tôi	 ở
Australia	sau	19	năm	xa	cách.	Các	đoàn	vô	tuyến	truyền	hình	thay	phiên	nhau	lắp	máy	và
tháo	máy	từ	sáng	đến	trưa,	xen	vào	giữa	là	những	cuộc	phỏng	vấn	của	báo	chí.	Tôm	Prai-ơ
của	tờ	Tin	ảnh	mặt	trời,	người	chăm	chú	nhất	ở	Numea,	đã	mang	đến	một	bộ	tranh	biếm
hoạ	để	tôi	cho	ý	kiến.	Vào	lúc	các	anh	em,	các	cháu	gái,	cháu	trai	và	con	cái	của	họ	đến	dự
cuộc	họp	gia	đình	đầu	tiên	vào	buổi	trưa,	tôi	đã	thực	hiện	được	khoảng	một	tá	các	cuộc
phỏng	vấn	vô	tuyến	truyền	hình,	đài	phát	 thanh	và	báo	chí.	Thêm	nhiều	cuộc	nữa	kể	cả
một	cuộc	thảo	luận	bàn	tròn	truyền	hình	tại	chỗ,	đã	được	định	cho	đêm	đó.	Sáng	hôm	sau,
tôi	 sẽ	đi	Can-bê-ra	 thực	hiện	một	cuộc	họp	báo	 truyền	hình	 lại	 câu	 lạc	bộ	báo	chỉ	 toàn
quốc.	Chỉ	đến	thứ	tư,	ngày	4	tháng	3	năm	1970,	4	ngày	sau	khi	tôi	đến,	tôi	mới	có	thể	về
nông	thôn,	lên	vùng	núi	Đan-đơ-nông.	Trong	chiều	sâu	của	rừng	với	những	màu	sắc	lộng
lẫy	đầu	thu	của	nó,	tôi	mới	cảm	thấy	đã	trở	về	trong	lòng	Australia,	Melbourne,	có	thể	có
ở	khắp	nơi	trên	thế	giới,	với	tất	cả	những	ngôi	nhà	mới	làm	cho	nó	hầu	như	không	nhận	ra
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được.	Cònl	vùng	núi	Đan-đơ-nông	giáp	với	quê	Gíp-xtan	của	tôi,	là	chính	nước	Australia
mà	tôi	đã	biết.	Uyn-xtơ	mở	đài	thu	thanh	ở	xe	của	chúng	tôi	và	sự	nghỉ	ngơi	thoải	mái	đã
kết	thúc.	Đó	là	buổi	phát	hành	tại	chỗ	phiên	họp	ngày	thứ	hai	của	quốc	hội	năm	1970.	Và
các	nhà	lập	pháp	đã	thảo	luận	số	phàn	của	tôi.	Đầu	tiên	là	câu	hỏi	của	một	thành	viên	của
chính	Đảng	Tự	do	của	Goóc-tơn:

-	Tôi	muốn	hỏi	Thủ	tướng	một	câu	về	việc	vào	nước	này	của	một	nhà	báo	bị	cho	là
đã	giúp	đỡ	hai	nước	châu	Á	đang	đánh	binh	sĩ	Australia.	Chính	phủ	có	hồ	sơ	cho	thấy	rằng
con	người	đó	cô	giúp	đỡ	những	kẻ	thù	của	Australia	không?	Nếu	có	thì	anh	ta	đã	vi	phạm
điều	 luật	 nào	 của	 chúng	 ta?	Nếu	 anh	 ta	 giúp	đỡ	kẻ	 địch	 của	 đất	 nước	 chúng	 ta,	 nhưng
không	vi	phạm	luật	pháp	Australia	 thì	có	phải	ý	định	của	chính	phủ	muốn	thay	đổi	 luật
pháp	của	chúng	 ta	để	có	 thể	kết	 tội	những	hành	động	 theo	kiểu	đó	 là	một	sự	xúc	phạm
không?

Goóc-tơn:	Về	con	người	mà	ngài	nghị	sĩ	nói	đến,	chẳng	phải	nghi	ngờ	gì	nữa	mọi
người	đều	biết	rằng	anh	ta	đã	sống	với	kẻ	địch	vào	lúc	mà	quân	Australia	tham	gia	cuộc
chién	tranh	đó.	Anh	ta	đã	tham	gia	công	tác	tuyên	truyền	giúp	cho	kẻ	định	và	cũng	không
nghi	ngờ	gì	nữa	anh	ta	đã	thăm	các	trại	tù	binh	của	kẻ	địch	trong	đó	quân	Australia	đã	bị
giam	hãm	 trong	những	điều	kiện	đối	xử	dã	man	nhất.	Tôi	cho	 rằng	có	bằng	chứng	cho
thấy	trong	các	cuộc	đi	thăm	đó,	anh	ta	đã	thảo	luận	với	quân	Australia	một	cách	có	tính
toán	nhằm	hạ	thấp	tinh	thần	và	lòng	tin	vào	sự	nghiệp	chiến	đấu	của	họ.

Tình	hình	đó	chứng	minh	cho	việc	Chính	phủ	này	không	cấp	một	hộ	chiếu	cho	anh
ta,	và	tôi	thấy	không	có	bất	cứ	triển	vọng	nào	có	thể	thay	đổi	được	thái	độ	này.

Sau	những	cố	gắng	của	Chủ	tịch	Quốc	hội	bắt	ông	ta	yên	lặng,	Tiền	sĩ	J.	F	“Gim”
Kên-xơ,	phó	lănh	tụ	Công	đảng	tìm	cách	đưa	ra	một	câu	hỏi	về	việc	liệu	tôi	có	thể	yêu	cầu
một	toà	án	điều	tra	để	tìm	ra	những	lý	lẽ	từ	chối	việc	cấp	hộ	chiếu	không?

Goóc-tơn:…	Ông	Burchett	 có	 yêu	 cầu	một	 toà	 án	 điều	 tra	 để	 xác	 định	 những	 lời
buộc	tội	chống	lại	ông	ta.	Không	cần	thiết	phải	có	một	toà	án	điều	tra	để	xét	xem	Burchett
có	sống	đằng	sau	bên	giới	của	địch	tng	quá	trình	của	hai	cuộc	chiếu	tranh	không…

E.	G.	Ut-lăm	lănh	tụ	phe	đối	lập:	Tỏi	hỏi	ông	chưởng	lý	một	câu.	Ông	có	nghĩ	rằng
ông	Burchett	đã	vi	phạm	điều	luật	nào	đó	của	Liên	hiệp	Anh	không?	Bây	giờ	ông	ta	đã	ở
Australia,	vậy	có	tiến	hành	cuộc	điều	tra	nào	để	nắm	chắc	liệu	ông	ta	có	vi	phạm	điều	luật
nado	đó	của	Liên	hiệp	Anh	không?

Tổng	chưởng	lý	Hiu-gơ:	Tôi	không	đề	nghị	cho	ý	kiến	liệu	ông	Burchett	có	vi	phạm
điều	luật	nào	đó	của	Liên	hiệp	Anh	hay	không.	Tuy	nhiên,	điều	mà	tôi	sê	nói	là	với	tư	cách
cố	vấn	luật	pháp	chính	của	Nhà	vua	tôi	không	đề	nghị,	như	đã	biết	hiện	nay	đưa	ra	bất	cứ
lời	buộc	tội	nào	chống	lại	ông	ta	về	việc…	
Tiến	sĩ	Ken-xơ:	Ô!

Ông	Hu-gơ:…	Tôi	không	đề	nghị	đưa	ra	bất	cứ	lời	buộc	tội	nào…	Xe	tôi	lướt	nhanh
qua	các	hàng	cây	dương	xỉ	lớn	và	những	đồi	cây	khuynh	diệp,	nhưng	lòng	tôi	quá	buồn
rầu	nên	không	 thể	 thích	 thú	 trước	cảnh	 tượng	đó.	Trong	15	năm,	 tôi	 đã	bị	đặt	 ra	ngoài
vòng	pháp	luật,	tên	tôi	đã	bị	làm	nhục	qua	những	lời	bóng	gió	chính	thức	và	những	tiết	lộ
cho	báo	chí;	những	hoạt	động	nghê	nghiệp	của	tôi	đã	bị	cản	trở	nghiêm	trọng;	các	con	tôi
bị	mất	quyền	tự	nhiên	của	việc	ra	đời.	Có	tất	cả	những	bất	công	đó	là	vì	những	lý	do	mà
Thủ	 tưởng	và	Tổng	chưởng	 lý	 thừa	nhận	 là	họ	không	dám	đưa	 ra	để	đối	chiếu	với	 luật
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pháp.	Tôi	có	thể	làm	gì	hơn	nữa?	Tôi	đã	hỏi	Góoc-tơn	lặp	lại	những	lời	buộc	tội	của	ông	ta
ngoài	phạm	vi	đặc	quyền	của	Quốc	hội.	Ông	ta	đã	từ	chối.	Điều	rõ	ràng	là	tôi	sẽ	không	có
một	hộ	chiếu	như	đã	khẳng	định	trong	một	thư	trả	lời	từ	chối	đơn	xin	chính	thức	của	tôi
vài	ngày	sau	đó.

Nếu	nước	Mỹ,	đồng	minh	chinh	của	Australia	cũng	áp	dụng	đúng	những	tiêu	chuẩn
như	ông	Goóc-tơn	thì	họ	đã	huỷ	bỏ	những	hộ	chiếu	của	Ha-ri-xơn	Xôn-xbơ-ri;	Sác	lơ	Cô-
li-nút;	Đa-ni-en	Đơ-lu-xơ,	phó	tổng	quản	lý	của	hãng	A-xô-xi-a-tel	Prét-xơ	và	vợ	ông	ta,
An-ma;	tác	giả	Ma-ri	Mc	Carthy;	và	hàng	tá	những	người	Mỹ	khác	đã	thăm	Hà	Nội	trong
chiến	tranh,	kể	cả	trên	một	chục	người	được	đặc	biệt	phái	đến	để	thu	thập	bằng	chứng	về
những	tội	ác	chiến	tranh	của	Mỹ	chống	Việt	nam.	Còn	nếu	tiến	hành	những	cuộc	thảo	luận
với	quân	đội	Australia…	một	cách	có	tính	toán	để	hạ	thấp	tinh	thần	và	lòng	tin	của	họ	vào
sự	nghiệp	 chiến	đấu,	bị	 xem	 là	một	 tội	 ác,	 thì	 hộ	 chiếu	 của	phần	đông	nghị	viện	Công
đảng,	của	những	đảng	viên	Công	đảng	và	của	các	nhà	viết	xã	luận	trên	nhiều	tờ	báo	cũng
sẽ	phải	bị	lấy	lại.

Ông	Goóc-tơn	và	các	bộ	trưởng	của	ông	ta	có	quyền	có	ý	kiến	về	tôi,	cũng	như	tôi
có	quyền	của	tôi	đối	với	họ.	Sự	khác	nhau	là	họ	dùng	quyền	lực	và	đặc	quyền	của	họ	để
trừng	phạt	tôi	mà	không	có	xét	xử	vì	những	lý	do	mà	Tổng	chưởng	lý	phải	thừa	nhận	là
không	có	cơ	sở.	Có	những	ý	kiên	khác	về	vai	trò	của	tôi:	ví	dụ,	ý	kiến	phát	biểu	trong	tờ
Thời	báo	London.	Trong	một	bài	xã	luận	lấy	tên	là	Một	người	Australia	đòi	công	lý,	sau
khi	ghi	chú	rằng	Goóc-tơn	đã	tăng	thêm	sai	lầm	trước	kia	của	Chính	phủ	Australia	đối	với
ông	Wilfred	Burchett,	bằng	việc	công	bồ	rằng	“ông	ta	sẽ	bị	khước	từ	cấp	hộ	chiếu	khi	ông
ta	đã	trở	về	quê	hương	của	mình”,	tờ	Thời	báo	viết	tiếp	như	sau:

Một	số	ít	nhà	báo	phương	Tây	đã	chứng	kiến	thái	độ	của	ông	Burchett	 từ	phương
Đông,	không	đánh	giá	sai	về	ông	ta	trừ	việc	cho	rằng	ông	ta	đã	phấn	khởi	không	đúng	chỗ.
Ông	 ta	 có	 cảm	 tình	 với	 Trung	 Quốc,	 đưa	 tin	 về	 cuộc	 chiến	 tranh	 Triều	 Tiên	 theo	 lập
trường	của	Bình	Nhưỡng	và	đến	Hà	Nội	vào	đúng	lúc,	nhưng	những	bài	viết	của	ông	ta
cho	thấy	ông	ta	là	một	người	chủ	trương	giảm	căng	thẳng	chứ	không	phải	là	một	kẻ	thù
cứng	rắn	có	cam	kết	của	phương	Tây…	Việc	ông	ta	không	tán	thành	Australia	ủng	hộ	Mỹ
ở	Việt	nam	đã	được	một	thiều	số	đáng	kể	người	Australia	trong	nước	đồng	tình,	mặc	dù
không	biểu	hiện	một	cách	rõ	ràng	và	tích	cực.

Trong	vòng	hai	tuần	lễ,	ngoài	việc	không	xin	được	hộ	chiếu	các	mục	tiêu	khác	của
tôi	đều	đã	được	hoàn	thành.	Điều	quan	trọng	nhất	 là	 tôi	đã	đương	đầu	với	những	người
buộc	tội	tôi	và	tôi	đã	thắng	lợi.	Trường	hợp	của	tôi	đã	được	đưa	ra	trước	công	chúng	trong
hàng	chục	cuộc	phỏng	vấn	báo	chí	và	các	phương	tiện	thông	tin	khác.	Tôi	đã	phát	biểu	tại
một	cuộc	mít-tinh	quần	chúng	đông	đúc	ở	Toà	thị	sảnh	Melbourne	và	đã	được	vinh	dự	ký
trước	tiên	vào	một	 tài	 liệu	phát	động	đêm	đó,	về	sau	tôi	được	biết	đó	là	của	phong	trào
hoạt	 động	 đòi	 đưa	 quân	 Australia	 từ	 Việt	 nam	 trở	 về.	 Mười	 lăm	 ngày	 sau	 khi	 đến
Australia,	tôi	đưa	giầy	khai	sinh	của	tôi	tại	phòng	kiểm	soát	hộ	chiếu	ở	sân	bay	Xít-nây	và
sau	một	cuộc	họp	báo	tạm	biệt,	 tôi	đi	Numea,	phần	đầu	của	con	đường	trở	lại	Paris	qua
Phnompenh	của	tôi.	Chủ	bút	của	một	tờ	báo	địa	phương	đang	đợi	tôi	tại	khách	sạn.	Anh	ta
hỏi	có	thật	tôi	là	một	quan	chức	chóp	bu	của	cơ	quan	an	ninh	Australia	không.

Làm	thế	nào	anh	ta	có	thể	có	một	ý	nghĩ	như	vậy?	Anh	ta	cam	đoan	rằng	đó	là	điều
mà	lãnh	sự	Uyn-xơn	đã	nói	với	anh	ta	và	chiếc	Pai-pơ	Na-va-giơ	đã	chở	tôi	đến	Bri-xbêm
cũng	vậy,	đó	là	một	chiếc	máy	bay	không	đánh	sô	của	lực	lượng	không	quân	Hoàng	gia
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Australia.	Chắc	chắn	là	Đê-vít	Uyn-xơn	không	tính	đến	việc	tôi	lại	ghé	qua	Numea.	Sau
đó	không	đâu,	anh	ta	bị	đổi	đi	nơi	khác.

Sáng	hôm	sau	 tại	 sân	bay,	vào	phút	cuối	cùng,	hành	khách	mới	được	báo	 là	hành
trình	đã	bị	thay	đổi.	Máy	bay	khỏng	dừng	lại	Phnompenh.	Điều	đó	làm	cho	tôi	bối	rối	vì
tôi	dự	tính	sẽ	qua	đấy	để	lấy	máy	quay	phim	và	một	số	đồ	đạc	khác	và	những	ghi	chép	của
tôi	 về	 tiểu	 sử	 cụ	Hồ	Chí	Minh	mà	 tôi	 để	 lại	 ở	 đó	 (thì	 giờ	 tiêu	 phí	 trong	 cuộc	 đi	 thăm
Australia	đã	xoá	bỏ	khả	năng	tiếp	tục	đi	Hà	Nội	của	tôi.

Ngay	khi	bước	vào	cửa	buồng	ở	Paris,	chuông	diện	thoại	lại	réo	gọi	tôi	Đó	là	điện
của	hãng	BBC	hỏi	liệu	tôi	có	thể	đến	ngay	phòng	phát	thanh	Paris	của	hãng	đó	để	trả	lời
một	 cuộc	phỏng	vấn	 truyền	hình	về	những	 sự	kiện	mới	nhất	ở	Campuchia	không?	 “Sự
kiện	gì?”	 tôi	 hỏi.	Có	một	 hơi	 thở	mạnh	ở	phía	 bên	kia	 dây	nói	 tại	London:	 “Anh,	một
chuyên	gia	lớn	nhất	về	Campuchia	lại	không	biết	rằng	Sihanouk	đã	bị	phế	truất	hôm	nay
hay	sao?	Tiếng	tăm	của	tôi	đã	được	cứu	vãn	khi	tôi	giải	thích	rằng	trong	30	tiếng	đồng	hồ
vừa	 qua	 tôi	 ở	 trên	máy	 bay	 từ	Nu-me-a	 đến.	 Tôi	 vội	 vàng	 hôn	Vét-xa	 và	 các	 con,	 rồi
không	cởi	áo	ngoài,	tôi	đến	phòng	phát	thanh.	Người	phỏng	vấn	tìm	mọi	cách	để	lung	lạc
tôi,	nhưng	tôi	chỉ	bám	vào	3	điểm:	Sihanouk	sẽ	đấu	tranh	lại;	Sihanouk	sẽ	được	nhân	dân
ủng	hộ;	và	cuối	cùng	ông	ta	sẽ	thắng.

Vận	mệnh	đã	từng	chơi	khăm	tôi	với	nhiều	mánh	khóe	xấu	xa	trong	chuyến	phiêu
lưu	ở	Australia	nhưng	lần	này	đã	đem	may	mắn	lại	cho	tôi.	Nếu	chiếc	máy	bay	UTA	đỗ	lại
ở	Phnompenh	thì	tôi	đã	dừng	lại	ở	đó	đúng	vào	ngày	đảo	chính	để	lấy	đồ	dùng	của	tôi.	Vì
tình	hữu	nghị	của	tôi	với	Sihanouk	rất	nổi	tiếng,	nên	tôi	chắc	chắn	sẽ	bị	rắc	rối	với	những
kẻ	nổi	loạn	đang	nắm	chính	quyền,	nhất	là	tôi	lại	dùng	giấy	thông	hành	của	Bắc	Việt	Nam.

Vậy	tôi	đã	đạt	được	gì	bằng	cách	phả	cửa	sau	để	vào	Australia.	Tôi	đã	chứng	tỏ	rằng
việc	di	chuyển	ra	nước	ngoài	mà	không	có	hộ	chiếu	không	phải	là	một	vấn	đề	đơn	giản
như	một	số	nhân	vật	trong	ngành	báo	chí	đã	rêu	rao,	nhất	là	tờ	Người	đưa	tin	buổi	sáng
Xít-nây.	Quan	trọng	hơn	nữa	là,	nói	chung	là	người	ta	cho	rằng	một	người	Australia	có	thể
vào	đất	nước	anh	ta	bằng	việc	xuất	trình	một	giấy	khai	sinh,	thì	tôi	đã	tạo	ra	một	tiền	lệ	có
ích	là	người	ta	cũng	có	thể	rời	Australia	bằng	việc	xuất	trình	một	giấy	khai	sinh.	Do	đó,	hộ
chiếu	không	phải	là	thứ	can	thiệp	như	một	giấy	phép	ra	nước	ngoài.	Tiền	lệ	đó	đã	được	tạo
ra,	như	sau	đó	tôi	được	biết,	bởi	vì	chính	phủ	Goóc-tơn	rất	kinh	sợ	rằng	tôi	sẽ	tổ	chức	một
cuộc	vận	động	toàn	quốc	chấm	dứt	sự	tham	gia	của	Australia	vào	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt
nam.	Họ	rất	sung	sướng	khi	thấy	tôi	ra	đi.	đến	mức	tôi	nghĩ	đáng	ra	có	thể	để	lại	một	danh
thiếp.

Tuy	vậy,	thành	công	chính	là	6	tháng	sau	khi	tôi	rời	Xít-nây,	Pi-tơ,	Gioóc-giơ	và	An-
na	đã	nhận	được	hộ	chiếu	Australia.	Cái	đó	chính	là	nhằm	làm	dịu	dư	luận	công	chúng,	vì
công	chúng	không	thể	chịu	được	tại	sao	những	“lầm	lỗi”	chưa	rõ	ràng	của	người	cha	lại	có
thể	đổ	vào	trẻ	con	được.
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Mặt	đối	mặt	với	Henry	Kisinger

	
Ở	Paris	 các	 cuộc	 đảm	phán	 để	 chấm	dứt	 chiến	 tranh	 cứ	 tiếp	 tục	 luẩn	 quẩn	 loanh

quanh	mà	không	có	một	 tiến	bộ	hoặc	một	 triển	vọng	 tiến	bộ	nào.	Cũng	như	năm	1969
Nixon	đã	từng	tìm	cách	để	thắng	ở	miền	Nam	Việt	nam	bằng	việc	ném	bom	miền	Bắc	Việt
nam.	Năm	1970,	ông	ta	lại	 tìm	cách	xâm	chiếm	Campuchia	để	quét	sạch	“các	đất	 thánh
của	Việt	 cộng”	ở	đó	và	phá	huỷ	 “Lầu	Năm	góc”	 của	họ	 sau	khi	 lật	 đổ	Sihanouk.	Năm
1971,	công	thức	thắng	trong	chiến	tranh	là	xâm	chiếm	Nam	Lào	để	“Cắt	đường	mòn	Hồ
Chí	Minh”	ông	Ca-bốt	Lốt	hay	ngáp	và	hay	ngủ	gật	đã	 từ	 chức	 tháng	11	năm	1969	và
dường	như	để	nhấn	mạnh	việc	hạ	thấp	các	cuộc	đàm	phán	Paris,	Nixon	đã	không	buồn	tìm
người	thay	ông	ta	trong	nhiều	tháng.

Chỉ	sau	cuộc	náo	động	toàn	quốc	ở	Mỹ	về	cuộc	xâm	chiếm	Campuchia,	mà	điểm
cao	là	việc	giết	chết	bốn	sinh	viên	tại	 trường	Đại	học	Cen-tơ	ngày	4	tháng	5	năm	1970,
Nixon	mới	cử	Đê-vít	Bru-xơ	đứng	đầu	phái	đoàn	ở	Paris.	Là	một	nhà	ngoại	giao	chuyên
nghiệp	72	tuổi,	Bru-xơ	(có	dư	luận)	nuôi	dưỡng	tham	vọng	đáng	hoan	nghênh	như	A-vơ-
ren	Harriman,	muốn	đưa	lại	vinh	dự	cho	sự	nghiệp	ngoại	giao	lâu	dài	của	mình	bằng	việc
gỡ	Mỹ	ra	khỏi	vũng	lầy	Việt	nam.	Không	phải	bà	Nguyễn	Thị	Bình	duyên	đáng	và	thông
minh,	Bộ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	của	miền	Nam	đã	không
khuyến	khích	một	nguyện	vọng	như	vậy.	Tại	một	cuộc	họp	toàn	thể	bà	đã	đề	nghị	một	kế
hoạch	hoà	bình	8	điểm,	mà	thực	chất	là	chi	cần	một	tuyên	bố	đơn	giản	về	ý	định	rút	quân
của	Mỹ	vào	ngày	30	tháng	6	năm	1971	cũng	sẽ	đủ	để	chấm	dứt	các	cuộc	tấn	công	hơn	nữa
của	Mặt	trận	Dán	tộc	giải	phóng	chống	lại	quân	Mỹ.	Rồi	có	thể	có	hội	đàm	giữa	Chính
phủ	Cách	mạng	lâm	thời	với	chế	độ	Sài	gòn	nhằm	đạt	đến	một	cuộc	ngừng	bản	và	tổng
tuyển	cử	trong	cả	nước.	Đó	là	một	trong	nhiều	cơ	hội	để	tạo	ra	nhưng	điều	kiện	có	thể	là
tốt	nhất,	xét	về	những	lợi	ích	đã	được	tuyên	bố	của	chính	Washington	mà	phái	đoàn	Mỹ	đà
bác	bỏ.	Những	cơ	hội	như	vậy	càng	trở	nên	ít	hấp	dẫn	một	cách	rõ	rệt	khi	cuộc	chiến	đấu
càng	tiếp	tục	kéo	dài.

Cuộc	xâm	chiếm	Nam	Lào	với	ý	đồ	cá	đứt	con	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	là	một	lai
hoạ	quân	sự	lớn	nhất	của	quân	đội	Mỹ	-	Sài	gòn	cho	đến	lúc	đó.	Về	sau	này	Sihanouk	đã
kể	với	tôi	câu	chuyện	ông	Võ	Nguyên	Giáp	đã	đánh	giá	chiến	dịch	đó	như	thế	nào	ngay	từ
những	ngày	đầu.	Sihanouk	ngẫu	nhiên	đến	 thăm	Hà	Nội	ngày	8	 tháng	2	năm	1971	vào
đúng	lúc	mở	màn	chiến	dịch.	Trước	khi	ngồi	vào	bàn	ăn	tối	với	ông	Giáp,	ông	ta	đã	nghe
Nguyễn	Cao	Kỳ,	phó	tổng	thòng	của	chế	độ	Sài	gòn	hung	hăng	khoe	rằng,	các	lực	lượng
xâm	chiếm	sẽ	ở	lại	Lào	“cho	đến	hết	mùa	khô,	vào	cuối	tháng	5”	và	“chúng	tôi	có	thể	tấn
công	trên	bộ	chống	lại	Bắc	Việt	nam”.	Nghe	lời	khoe	khoang	của	Kỳ,	ông	ta	cảm	thấy	băn
khoăn.

“Đến	một	điểm-	Sihanouk	nói	-	không	còn	tự	kiềm	chế	được	nữa,	tôi	phải	nói	với
Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp:	Thưa	Đại	tướng,	tôi	cảm	thấy	có	lỗi.	Tôi	đã	chiếm	quá	nhiều
thì	giờ	của	Đại	 tướng	khi	một	cuộc	chiến	đấu	to	 lớn	như	vậy	đang	xảy	ra	ở	Nam	Lào”.
Tướng	Giáp	cười	và	trả	lời	tôi:	“À,	việc	đó	à,	đã	được	chuẩn	bị	bị	từ	lâu	rồi.	Những	đồng
chí	của	chúng	tôi	tại	chỗ	đã	có	mọi	thứ	cần	thiết	để	đối	phó	với	tình	hình.	Tôi	chẳng	cần
phải	quan	tâm	gì	đến	việc	đó	cả…	Theo	đải	phát	thanh	hôm	nay,	Thiệu	nói	rằng	quân	đội
của	hắn	sẽ	ở	lại	Lào	cho	đến	tháng	5	hoặc	tháng	6.	Trên	thực	tế,	sẽ	quân	còn	lại	của	chúng
chậm	nhất	là	vào	cuối	tháng	3	sẽ	bị	đẩy	ra”.	“Và	chúng	đã	bị	đay	ra	thật”,	Sihanouk	nói,
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với	đôi	mắt	đầy	khâm	phục.	“Tên	lính	cuối	cùng	bị	đẩy	ra	ngày	25	tháng	3.	Ông	Giáp	là
một	thiên	tài	quân	sự,	chắc	chắn	là	nhà	chiến	lược	vĩ	đại	nhất	của	thời	đại	chúng	ta	và	là
một	trong	những	nhả	chiến	lược	vĩ	đại	nhất	của	tất	cả	các	thời	đại”.

Cuộc	tháo	chạy	ở	Lào	đã	chấm	dứt	mọi	ảo	tưởng	về	thắng	lợi	quân	sự	của	các	lực
lượng	Mỹ	-	Sài	gòn	ở	miền	Nam	Việt	nam.	Ngày	1	tháng	7	bà	Nguyễn	Thị	Bình	đưa	ra	kế
hoạch	7	điểm	mới,	đáp	ứng	các	yêu	cầu	của	cái	mà	Đê-vít	Bru-xơ	đang	đề	nghị	 tại	các
cuộc	họp	hàng	tuần.	Kẻ	hoạch	đó	đề	nghị	một	chính	phủ	lâm	thời	ba	bên,	bao	gồm	chế	độ
Sài	gòn	hiện	tại,	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	(đã	được	thành	lập	tháng	6	năm	1969)	và
các	thành	phần	của	lực	lượng	thứ	ba.	Chính	phủ	đó	sẽ	tổ	chức	các	cuộc	bảu	cử	Quốc	hội
tái	quốc.	Miền	Nam	Việt	nam	sẽ	cam	kết	theo	đuổi	một	chính	sách	đối	ngoại	“hoà	bình	và
trung	lập,	thiết	lập	quan	hệ	ngoại	giao	với	tất	cả	các	nước,	không	phân	biệt	chế	độ	chính
trị	và	xã	hội	của	họ,	phù	hợp	với	nguyên	tắc	cùng	tồn	tại	hoà	binh”.	Để	có	những	người	hy
vọng	rằng	cái	đó	sẽ	khai	thông	cho	việc	đi	đến	một	hiệp	định,	Bru-xơ	đã	có	mọi	lý	lẽ	để	tự
lấy	làm	hài	lòng.

Rồi	Kissinger	đến	Paris	trên	đường	về	nước	sau	cuộc	đi	thăm	“bí	mật”	Bắc	Kinh	rất
giật	gân	của	ông	ta.	Có	tin	đồn	rằng	đã	có	cuộc	tranh	cãi	giữa	bản	thân	ông	ta	và	Bruxơ.
Vào	cuối	cuộc	 thăm	ngắn	này	của	ông	 ta,	Kissinger	công	bố	 rằng	Bru-xơ	sẽ	 từ	chức	vì
“sức	khỏe	kém”.	Ngay	tức	khắc	Bru-xơ	báo	cho	một	nhóm	nhà	báo	Mỹ	rằng	sức	khỏe	của
ông	ta	“rất	tốt”.	Và	Bru-xơ	đi	Rô-ma	hai	tuần	sau	đó,	Nixon	đã	có	thể	công	bố	rằng	ông	ta
đã	có	 trong	 tay	một	 thư	 từ	chức	của	Đại	sứ	Bru-xơ.	Không	có	chiêu	đãi	 tiễn	đưa,	cũng
không	có	cuộc	đi	về	Washington	để	trình	bày	báo	cáo	cuối	cùng	Bru-xơ	đã	nhận	thấy	ở
Nixon,	cũng	như	Harriman	đã	nhận	thấy	ở	Johnson	rằng	những	điều	kiện	chấm	dứt	chiến
tranh	như	đã	được	 tuyên	bố	 trước	dư	 luận	công	chúng	và	những	chỉ	 thị	cho	các	 trưởng
đoàn	 thương	 lượng	có	 rất	 ít	 điều	giống	với	những	mục	 tiêu	 của	 chính	 sách	 thực	 sự,	và
trong	trường	hợp	này	thì	đây	là	lệnh	của	chính	Henry	Kissinger.	William	Poóc-tơ	thay	thế
Bru-xơ.	Poóc-tơ	đã	 từng	 là	người	 thứ	hai	 trong	một	 thời	gian	dài	 tại	Sứ	quán	Mỹ	ở	Sài
gòn,	và	cuộc	đàm	phán	Paris	lại	một	lần	nữa	bị	đẩy	vào	sự	băng	giá	sâu	sắc.

Tháng	9	năm	đó,	tôi	đi	Liên	hợp	quốc	để	theo	dõi	cuộc	thảo	luận	về	Trung	Quốc	cho
Tạp	chí	châu	Phi	-	châu	Á	ra	hai	tuần	một	lần,	tờ	Điểm	tin	chủ	nhật	Australia	(kế	tục	tờ
Người	quan	sát	chủ	nhật)	và	tờ	Người	bảo	vệ	New	York.	Có	một	ấn	tượng	rộng	rãi	rằng
Mỹ	bằng	cuộc	vận	động	khéo	 léo	sau	hội	 trường,	đã	 tạo	điều	kiện	cho	Trung	Quốc	vào
Liên	hợp	quốc	năm	đó.	Chẳng	ai	là	không	biết	rằng	Mỹ	và	các	động	minh	gần	gũi	nhất
của	Mỹ,	nhất	là	Nhật	Bản	và	Australia,	đã	chiến	đấu	gay	gắt	để	ngăn	cản	việc	Trung	Quốc
được	nhận	vào	Liên	hợp	quốc.	Mỹ	vẫn	tiến	hành	cuộc	vận	động	hàng	năm	của	mình	bằng
việc	dùng	hối	lộ	và	đe	doạ	để	giữ	Trung	Quốc	ở	ngoài.	Theo	chỗ	tôi	biết	hai	phóng	viên
duy	nhất	đã	tiên	đoán	được	việc	Trung	Quốc	sẽ	được	công	nhận	vào	Liên	hợp	quốc	năm
đó	là	Hăng-rì	Tan-nơ	của	tờ	Thời	báo	New	York	và	tôi,	bởi	vì	chúng	tôi	là	những	người
theo	dõi	rất	cằn	thận	tâm	trạng	thay	đổi	của	các	đại	biểu.

Một	vài	 ngày	 trước	khi	bắt	 đầu	bỏ	phiếu,	 chính	xác	 là	ngày	8	 tháng	10,	 tôi	 nhận
được	điện	thoại	tại	một	nhà	ở	New	York	mà	một	người	bạn	của	tôi	cho	tôi	mượn.

-	Tôi	là	một	trợ	lý	của	tiến	sĩ	Kissinger.	Tiến	sĩ	được	tin	ông	đang	ở	thành	phố	này
và	muốn	biết	ông	có	nhận	ăn	cơm	sáng	với	ông	ta	vào	ngày	thứ	ba	tới	không?

-	Về	nguyên	tắc	-	đồng	ý.
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-	Vậy	thì	vào	lúc	9	giờ	30	phút	tại	Cánh	Tây	của	Nhà	Trắng.

-	Tôi	có	một	chút	khó	khăn.

-	Ô	cái	gi	vậy?	-	với	giọng	rất	lạnh	lùng.

-	Sự	đi	lại	của	tôi	bị	hạn	chế	trong	phạm	vi	25	dặm	của	trụ	sở	Liên	hợp	quốc.

-	Trong	trường	hợp	đó,	tôi	chẳng	biết	nói	gì?	Tôi	chẳng	biết	gì	về	việc	đó

-	Trong	hoàn	cảnh	này,	vì	một	mục	đích	như	vậy,	tôi	đề	nghị	làm	ngơ	hạn	chế	đó	đi!

-	Tôi	đề	nghị	làm	ngơ	vì	ông	đã	nêu	vấn	đề	ra.	Thế	ông	có	đến	chứ?

-	Có.	Vào	9	giờ	30	phút	ngày	thứ	ba	tại	Cánh	Tây.

Vì	ngày	thứ	hai	đó	có	sương	mù,	nên	tôi	đi	Washington	bằng	tàu	lửa	chứ	không	dại
gì	mà	đi	máy	bay,	vì	rất	có	thể	chuyến	bay	sẽ	bị	huỷ	bỏ.	Tôi	cân	nhắc	xem	Kissinger	muốn
nói	chuyện	gì	về	Trung	Quốc	hay	về	Việt	nam?	Vào	lúc	nảy,	giống	như	tất	cả	các	nhà	báo
theo	 dõi	 các	 cuộc	 đàm	 phán	 Paris,	 tôi	 chẳng	 biết	 gì	 về	 những	 cuộc	 gặp	 bí	 mật	 giữa
Kissinger	và	uỷ	viên	Bộ	Chính	trị	Bắc	Việt	nam	Lê	Đức	Thọ,	“cố	vấn	cấp	cao”	của	phái
đoàn	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà.	tôi	cũng	suy	nghĩ	về	những	điều	gì	có	thể	sẽ	xảy	ra	nếu
có	một	sự	kiểm	soát	khi	tàu	chạy	nhanh	đến	Thủ	đò,	và	phát	hiện	ra	rằng	tôi	đã	vi	phạm
điều	hạn	 chê	 trong	 sự	đi	 lại	 của	 tôi.	Để	 tránh	việc	 lính	bảo	vệ	dương	 lưỡi	 lê	 chặn	một
“người	Cuba”	tìm	cách	vào	Nhà	trắng,	tôi	chỉ	mang	theo	thẻ	báo	chí	Liên	hợp	quốc	của
tôi.

Đúng	9	giờ	30	phút	sáng	thứ	ba,	tôi	xuất	trình	những	giấy	tờ	đó	cho	một	lính	thuỷ
đánh	bộ	trong	trạm	gác	và	trong	vòng	vài	giây,	một	lính	thuỷ	đánh	bộ	khác	dẫn	tôi	đi	vài
chụx	 thước	Anh	đến	Cánh	Tây,	ở	đỏ	một	người	nữ	 tiếp	khách	yêu	cầu	 tôi	đợi	một	 lúc.
Chính	Kissinger	mỉm	cười	đã	xuất	hiện.

Mới	 nhìn	 lần	 đầu,	Kissinger	 làm	 cho	 tôi	 nhớ	 lại	 người	 thầy	 giáo	 hiền	 lành	 trong
những	ngày	đi	học	của	mình.	Khi	ông	ta	đưa	tôi	vào	văn	phòng	bên	cạnh	phòng	tiếp	khách
khác,	ông	ta	tự	bày	tỏ	là	rất	vui	mừng	được	gặp	tôi	và	cuộc	nói	chuyện	bắt	đầu.	Kissinger
nói	trước.

-	Tôi	đã	đọc	các	bài	viết	của	ông	trong	một	thời	gian.

-	Tôi	cũng	đã	đọc	một	số	bài	của	ông,	tôi	thấy	rất	thú	vị.

-	Cái	gì,	chẳng	hạn?

-	Trong	 số	 tháng	 1	 năm	1969	 của	Tạp	 chí	Công	 việc	 đối	 ngoại	 về	Việt	 nam.	Và
những	tiểu	luận	về	công	việc	đối	ngoại,	ở	đó	ông	bàn	về	khái	niệm	nhiều	cực	trong	các
quan	hệ	quốc	tế.	Tôi	thấy	bài	đó	lý	thú	ở	chỗ	nó	nói	về	sự	xuất	hiện	của	Nhật	Bản	như	là
một	lực	lượng	mạnh	tiềm	tàng.	Tôi	nghĩ	rằng	người	Trung	Quốc	cũng	thấy	bài	đá	là	lý	thú.

-	À	vâng,	tôi	quên	rằng	ông	cũng	có	một	kiến	thức	về	Trung	Quốc,	Nhật	Bản	đã	là
một	lực	lượng	mạnh	rồi,	và	đã	bắt	đầu	làm	cho	sức	nặng	của	nó	có	tác	dụng.	Gần	đây	ông
có	ở	Trung	Quốc	không?

Đền	đây,	một	người	bước	vào	với	một	cái	khay	và	bày	ra	bữa	ăn	sáng.	Khi	chúng	tôi
ăn,	Kissinger	nói	ông	ta	cho	rằng	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	là	“không	chính	thức”.
Tôi	trả	lời	rằng	tôi	không	có	ý	định	nhắc	rằng	nó	đã	xảy	ra.	Kissinger	nói:	“Cũng	chẳng
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sao	cho	tôi	nếu	ở	ngoài	biết	việc	chúng	ta	gặp	nhau”.	Rồi	tôi	trả	lời	câu	hỏi	trước	của	ông
ta.

-	Vâng,	tôi	có	ở	Trung	Quốc	vào	lúc	bắt	đầu	chính	sách	ngoại	giao	bóng	bàn,	khi	các
đoàn	bóng	bàn	Mỹ	và	các	đoản	khác	đến.	Tôi	có	mặt	khi	Chu	Ân	Lai	tiếp	họ.

-	Ấn	tượng	của	ông	đối	với	Chu	Ân	Lai	thế	nào?

-	Tôi	luôn	luôn	thấy	ông	ta	thẳng	thắn	và	thật	thà,	nói	điều	ỏng	ta	nghĩ	và	làm	đúng
điều	ông	ta	nói.

-	Đó	 là	ấn	 tượng	của	 tôi.	Tôi	có	ấn	 tượng	sâu	sắc	với	ông	 là	và	với	những	người
chung	quanh	ông	ta.	Tất	nhiên,	 tôi	không	biết	những	mục	tiêu	dài	hạn	của	ông	ta	 là	gì?
Ông	ta	là	một	nhà	cách	mạng,	nhưng	tôi	có	thể	khâm	phục	những	người	đã	dành	cả	cuộc
đời	của	mình	cho	một	mục	đính,	dù	đó	 là	một	mục	đích	cách	mạng.	Nhưng	 tôi	 thực	sự
muốn	nói	chuyện	với	ông	về	Việt	nam.	Gần	đày	ông	có	ở	Hà	Nội	không?

-	Lần	cuối	cùng	là	tháng	5	năm	1970.	Nhưng	trước	khi	đi	New	York,	tôi	có	ăn	cơm
tối	với	ông	Xuân	Thuỷ,	người	đứng	đầu	phái	đoàn	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	tại	cuộc
hội	đàm	Paris”.

-	Ông	ta	nhìn	công	việc	như	thế	nào	trong	những	ngày	này!

-	Thoái	mái	và	tin	tưởng,	rất	hài	lòng	với	sự	ủng	hộ	mạnh	mẽ	của	cả	Liên	Xô	lẫn
Trung	Quốc	đối	với	kế	hoạch	hoà	bình	7	điểm	của	bà	Bình.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Liên	Xô	và
Trung	Quốc	cùng	đồng	ý	đối	với	một	vấn	đề	có	liên	quan	đến	hội	đàm.	Ông	Xuân	Thuỷ
cũng	tin	rằng	Trung	Quốc	sẽ	không	làm	gì	trên	đầu	của	Hà	Nội	trong	cuộc	đi	thăm	Bắc
Kinh	của	Tổng	thống	Nixon.

-	Người	nào	nghĩ	rằng	Trung	Quốc	sẽ	làm	như	vậy	chổng	lại	các	bạn	bè	của	họ	ở	Hà
nội	 thì	 cần	 phải	 xem	 lại	 đầu	 óc	 của	 họ.	Chúng	 tôi	 không	 có	 những	 ảo	 tưởng	 như	 vậy.
Nhưng	Hà	Nội	có	thực	sự	muốn	một	giải	pháp	bằng	thương	lượng	không?

-	Có.	Và	họ	 tin	 rằng	kế	hoạch	7	điểm	chứa	đựng	 tất	 cả	 các	nhân	 tố	cho	một	giải
pháp.

-	Tôi	khâm	phục	người	Bắc	Việt	nam.	Tôi	mong	rằng	họ	ở	phía	chúng	tôi.	Họ	là	một
dân	tộc	bền	bỉ	và	kỷ	luật,	thậm	chí	đó	là	một	dân	tộc	anh	hùng.	Họ	có	những	đức	tính	vĩ
đại,	nhưng	họ	là	những	nhà	thương	lượng	tồi.	Họ	phải	chấm	dứt	cách	nói	“You	must”	(anh
phải)…	Nếu	họ	nói	“you	should”	(anh	nên)…	thi	sê	còn	tốt	hơn.

-	Có	lẽ	sẽ	tốt	hơn,	nếu	họ	nói	Let	us…	(Chúng	ta	hãy…)

-	(Cười)	Đó	sẽ	là	tiến	bộ	thực	sự.	Ông	thấy	đó,	có	một	số	lời	lẽ	không	thể	dùng	được
đối	với	một	cường	quốc	lớn	như	Mỹ	nếu	muốn	gạt	bỏ	các	trở	ngại.

-	Trở	ngại	lớn	nhất	phải	gạt	bỏ	là	gì?

-	Hà	nội	muốn	cái	gì	cũng	xảy	ra	ngay	tức	khắc.	Họ	muốn	người	của	họ	tiếp	quản
miền	Nam	ngay	tức	thì.	Họ	muốn	chúng	tôi	nhận	mọi	thứ	họ	đề	nghị	mà	họ	thì	không	có
nhượng	bộ	nào.

-	Họ	và	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	cho	rằng	họ	đã	có	nhượng	bộ	lớn	nhất	ngay	từ
đầu,	khi	họ	chấp	nhận	chưa	thống	nhất	ngay	tức	khắc.	Rõ	ràng	không	có	thống	nhất	trong
tương	lai	trước	mắt.	Kế	hoạch	7	điểm	nói	rõ	điều	đó	nhất	là	điểm	5.
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-	Về	nền	trung	lập?

-	Không	phải	chỉ	vấn	đề	trung	lập.	Chấp	nhận	viện	trợ	kinh	tế	và	kỹ	thuật	của	cả	hai
phía.	Đề	nghị	tham	gia	các	hệ	thống	của	sự	hợp	tác	kinh	tế	khu	vực.	Về	các	mối	quan	hệ
tương	lai	với	Mỹ,	có	những	điểm	làm	cho	một	giải	pháp	trở	nên	để	dàng	chấp	nhận	đối	với
ông!

-	Nói	một	cách	thẳng	thắn	trong	kế	hoạch	7	điểm.	Gắn	việc	rút	quân	với	việc	thả	tù
binh,	vẫn	là	một	điều	chán	ngắt.

-	Bị	bám	vào	một	kiểu	ché	độ	mà	ông	có	ở	Sài	gòn	mới	thầt	là	một	điều	chán	ngắt
lớn	hơn.

-	Tôi	không	bình	luận	điều	đó,	những	người	Bắc	Việt	không	đề	cập	đến	bất	cứ	một
cách	thực	tiễn	nào	để	thay	đồi	chế	độ	đó.	Họ	không	thể	mong	chờ	chúng	tôi	vứt	bỏ	nó.	Họ
không	đưa	ra	kế	hoạch	thực	tề	nào	để	thành	lập	chế	độ	liên	hiệp	của	họ.

-	Họ	nghĩ	rằng	các	ông	chẳng	làm	gì	để	đưa	lại	một	sự	thay	đổi	của	chế	độ	và	đáng
ra	các	ông	không	nên	 làm	một	số	việc	mà	các	ông	 làm	để	giúp	chế	độ	đó	 tiếp	 tục	nắm
quyền.

-	Nếu	chúng	tôi	muốn	duy	trì	vĩnh	viễn	chính	quyền	ở	Sài	gòn	thì	những	chiến	thuật
của	Hà	Nội	có	thể	đã	làm	dễ	dàng	cho	nhiệm	vụ	đó	của	chúng	tôi.	Nhưng	rất	may	cho	Hà
nội	là	chúng	tôi	không	muốn	như	vậy.	Họ	quả	ngờ	vực.	Họ	không	tin	chúng	tôi	khi	chúng
tôi	nói	rằng	chúng	tôi	đang	rút	ra.

-	Lịch	sử	chứng	minh	những	ngờ	vực	của	họ.

-	Tôi	đồng	ý	với	ông	họ	có	mọi	quyền	để	ngờ	vực.	Nhưng	họ	phải	hiểu	rằng	đây	là
năm	1971,	 chứ	không	phải	 năm	1954	đó	 là	 lúc	Đa-lét	 cố	 tình	kéo	 chúng	 tôi	 vào	Đông
Nam	châu	Á…	Chinh	sách	của	chúng	tôi	hiện	nay	là	ngược	lại:	rút	ra.	Nhưng	chúng	tôi
không	thể	làm	tất	cả	việc	đó	ngay	tức	khắc	được.	Hà	Nội	chẳng	làm	gì	để	giúp	chúng	tôi
cả.	Họ	muốn	mọi	thứ	ngay	bây	giờ.	Chúng	tôi	đang	rút	ra.	Họ	nghĩ	rằng	chúng	tôi	muốn
giữ	các	căn	cứ.	Khi	chúng	tôi	tìm	cách	bình	thường	hoá	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	Trung
Quốc,	chúng	tôi	không	thể	để	cho	chiến	tranh	tiếp	tục	trong	khu	vực	đó.	Nếu	họ	nghĩ	rằng
chúng	tôi	bám	vào	các	căn	cứ,	thì	họ	đã	sai	lầm.	Chúng	tôi	muốn	các	căn	cứ	đó	để	làm	gì?
Chúng	tôi	cũng	không	muốn	một	Bắc	Việt	nam	bị	yếu	đi	về	kinh	tế	và	chính	trị	bằng	việc
tiếp	tục	chiến	tranh,	làm	mồi	cám	dỗ	cho	một	Nhật	Bản	có	tư	tưởng	bành	trướng.	Chúng
tôi	đã	biết	rằng	có	thể	có	những	quan	hệ	tốt	với	các	nước	cộng	sản,	khi	mà	các	nước	đó
không	còn	là	một	khối	thuần	nhất	nữa.

-	Thế	giới	cộng	sản	cũng	là	thế	giới	nhiều	cực.

-	Chúng	tôi	không	có	bất	hoà	thực	sự	nào	với	Việt	nam.	Chúng	tôi	không	nghĩ	rằng
các	nhà	lãnh	đạo	ở	đó	là	xấu	không	đạo	đức	và	phải	bị	trừng	phạt.	Vấn	đề	là	phải	tìm	một
cơ	sở	thực	tiễn	cho	cách	giải	quyết.

-	Họ	nghĩ	rằng	7	điểm	đưa	lại	một	khung	cảnh	thực	tế	và	các	cuộc	nói	chuyện	riêng
về	những	vấn	đề	đó	giữa	Chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời	và	Mỹ	một	cách	đầy	đủ	và	chi
tiết,	có	thể	đưa	lại	một	phương	cách	thực	tiễn	để	rút	ra	khỏi	cuộc	chiến	tranh.

-	Tôi	không	chắc	rằng	đó	là	cách	tốt	nhất	và	duy	nhất	để	giải	quyết	vấn	đề.	Điều	rắc
rối	là	Hà	Nội	không	chịu	đợi	để	cho	các	quá	trình	chính	trị	tự	nó	diễn	ra	sau	khi	chúng	tôi
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đã	hoàn	thành	việc	rút	ra	khỏi	chiến	tranh.

-	Họ	muốn	tương	lai	được	giải	quyết	bằng	các	quá	 trình	dân	chủ	phù	hợp	với	các
khái	 niệm	 triệt	 để	 nhất	 về	 dân	 chủ	 của	Mỹ.	Nhưng	 như	 ông	 đã	 thấy	 ngay	Dương	Văn
Minh	hoặc	Nguyễn	Cao	Kỳ	cũng	không	thể	đương	đầu	với	Thiệu,	và	các	ông	đã	ủng	hộ
trò	cười	của	cuộc	bầu	cử	chỉ	một	người	ứng	cử.

-	Hà	nội	cũng	làm	hỏng	khả	năng	đó.	Họ	đã	làm	mọi	điều	sai.

-	Tôi	nhắc	đến	Dương	Văn	Minh	vì	tôi	nghĩ	rằng	có	thể	tìm	được	những	nhân	vật	và
một	chế	độ	có	thể	chấp	nhận	được	cho	tất	cả	các	bên.

-	Còn	ông	Lê	Đức	Thọ	 thì	 thế	nào?	Ông	 ta	có	 thực	 sự	quan	 trọng	hơn	ông	Xuân
Thuỷ	không?

-	Vâng,	ông	ta	là	một	trong	nửa	tá	nhân	vật	chop	bu	trong	ban	lãnh	đạo	của	Hà	Nội.
Ông	ta	là	một	uỷ	viên	Bộ	chính	trị,	ông	Xuân	Thuỷ	là	một	uỷ	viên	Ban	Chấp	hành.

-	Tôi	rất	cảm	kích	ông	Phạm	Văn	Đồng.:.

-	Ông	ta	rất	uy	nghi.	Một	nhà	trí	thức	yêu	nước,	tận	tuỵ	và	thẳng	thắn,	thật	thà	và
chân	thật.	Trên	thực	tế	giống	ông	Chu	Ân	Lai	nhưng	theo	cách	Việt	nam.

-	Giống	Chu	Ân	Lai!	Thật	sao?	Ông	Chu	Ân	Lai	là	kỳ	lạ.

-	Ông	Xuân	Thuỷ	đã	hy	vọng	rằng	việc	Poỏc-tơ	đến	có	 thể	có	nghĩa	 là	sẽ	có	một
điều	gì	mới	đó…	Nhưng	khi	ông	Xuân	Thuỷ	đề	nghị	Poóc-tơ	ngồi	xuống	và	thảo	luận	các
chi	tiết	của	7	điểm	với	bà	Nguyễn	Thị	Bình,	thì	ông	ta	lặp	lại	các	phần	đề	nghị	cũ	rằng	bốn
bên	gặp	nhau	trong	các	phiên	họp	hạn	chế.	Cả	ông	Xuân	Thuỷ	lẫn	bà	Bình	chẳng	thấy	có
điểm	lý	thú	nào	trong	các	phiên	họp	hạn	chế	với	sự	có	mặt	của	phái	đoàn	Sài	gòn.

-	Ít	nhất	họ	phải	ngồi	xuống	với	Sài	gòn	và	xem	lập	trường	thương	lượng	của	Sài
gòn	là	gì.

-	Lập	trường	đó	đã	được	biết	rõ	rồi.	Thiệu	đã	công	khai	tuyên	bố	ý	chí	muốn	một
giải	pháp	quân	sự.	Nếu	thương	lượng	thực	sự	được	tiến	hành	mà	có	mặt	các	đại	biểu	Sài
gòn	thì	không	thể	nào	bàn	đến	các	vấn	đề	bí	mật	cần	thiết	được.	Ông	Xuân	Thuỷ	cũng	nói
với	tôi	rằng	vấn	đề	thả	thêm	phi	công	như	là	một	cử	chỉ	thiện	chí	đã	bị	kết	thúc	rồi…	Dù
sao,	thủ	tục	thả	tù	binh	cũng	được	nêu	trong	kế	hoạch	7	điểm.

-	Chúng	tôi	muốn	đi	vào	tất	câ	các	vấn	đề	đó.	Ông	có	thể	chuyển	các	quan	điểm	của
tôi	cho	các	bạn	Việt	Nam	của	ông.	Tôi	không	biết	ông	có	biết	không,	chứ	tôi	đã	làm	mọi
việc	để	các	cuộc	nói	chuyện	bắt	đầu	dưới	chính	quyền	Johnson	năm	1967.	Thật	là	buồn
cười	nếu	nghĩ	rằng	trong	tình	hình	hiện	nay	tôi	ít	quan	tâm	đến	việc	làm	cho	chiến	tranh
chấm	dứt.	Chính	việc	tôi	tiếp	ông,	đúng	một	tuần	trước	chuyến	đi	thăm	Bắc	Kinh	khác	của
tôi	sẽ	thuyết	phục	các	bạn	Việt	nam	của	ông	về	điều	đó.

Trong	khi	chúng	 tôi	nói	chuyện,	Tổng	 thống	Nixon	đã	gọi	điện	đến	về	một	 thông
cáo	mà	Kissinger	phải	dự	thảo	công	bố	rằng	Nixon	sẽ	thăm	Liên	Xô	tháng	5	năm	1972.

Kissinger	hỏi	tôi,	trong	khả	năng	không	chắc	chắn	về	việc	Bắc	Kinh	lấy	lại	ghế	của
Trung	Quốc	ở	Liên	hợp	quốc	năm	nay	thì	ai	sẽ	dẫn	đầu	phái	đoàn	của	Trung	Quốc.	Để	thử
phản	ứng	của	ông	ta,	tôi	nói:	“Có	lẽ	Chu	Ân	Lai”.	Kissinger	hầu	như	nhảy	lên	khi	nghe
câu	đó.
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-	Không	-	ông	ta	nói	-	Chu	Ân	Lai	sẽ	không	làm	việc	đó.	Ông	ta	sẽ	không	đến	Mỹ
trước	khi	Tổng	thống	Nixon	thăm	Trung	Quốc…

Để	làm	vừa	lòng	ông	ta,	tôi	nhắc	lại	tuyên	bố	của	Chu	Ân	Lai	vài	tháng	trước	đó,
trong	khi	tôi	có	mặt,	rằng	ông	ta	sẽ	không	đi	thăm	nước	ngoài	dài	ngày	nữa,	và	nói	rằng	sẽ
có	thể	là	Kiều	Quán	Hoa.	Tôi	mô	tả	Kiều	Quán	Hoa	như	là	một	con	người	rất	xuất	sắc	mà
các	nhà	ngoại	giao	Phương	Tây	có	thể	dễ	tiếp	xúc.

Đến	đây	cuộc	gặp	gỡ	kết	thúc.Tôi	được	biết	từ	một	người	bạn	quen	rằng	vài	giờ	sau
đó,	Kissinger	xen	cuộc	trao	đổi	của	chúng	tôi	là	có	kết	quả.	Theo	tôi	phần	lớn	những	điều
mà	tôi	cảm	thấy	đạt	được	trong	việc	làm	rõ	cáo	quan	điểm	của	Hà	nội	đã	bị	giảm	giá	trị
khi	 tôi	được	biết	qua	công	bố	đột	ngột	của	Nixon	 trên	vô	 tuyến	 truyền	hình	ngày	25-1-
1972	rằng,	Kissinger	đã	có	12	cuộc	gặp	bí	mật,	7	với	ông	Lê	Đức	Thọ	và	ông	Xuân	Thuỷ
và	5	với	riêng	ông	Xuân	Thuỷ	ở	Paris	 trong	thời	gian	từ	4-8-1969	đến	ngày	13-9-1971.
Kissinger	chủ	động	cắt	đứt	các	cuộc	hội	đàm	kể	từ	ngày	đó,	và	thông	điệp	mà	ông	ta	muốn
tôi	chuyển	cho	ông	Xuân	Thuỷ	nói	lên	rằng	ông	ta	vẫn	còn	quan	tâm	đến	một	giải	pháp
bằng	thương	lượng	và	Mỹ	có	ý	định	rút	hoàn	toàn	ra	khỏi	miền	Nam	Việt	nam.

Tôi	rời	Nhà	Trắng	với	tin	riêng	trong	túi:	Kissinger	sắp	bay	đi	Bắc	Kinh	thăm	lần
thứ	 hai:	 Nixon	 sắp	 thăm	 Moscow	 (và	 cả	 hai	 sự	 kiện	 được	 công	 bố	 ngày	 hôm	 sau);
Burchett	đã	có	một	bữa	ăn	sáng	dài	thảo	luận	với	Kissinger.	Kissinger	đã	được	gì?	Bằng
sự	ngây	thơ	của	những	câu	hỏi	và	những	đề	nghị	của	 tôi	đối	với	việc	nói	chuyện	riêng,
chẳng	hạn)	ông	ta	có	thể	xác	nhận	rằng	ông	Lê	Đức	Thọ	và	ông	Xuân	Thuỷ	đã	tôn	trọng
nguyên	 tắc	bí	mật	hoàn	 toàn	đối	với	 các	cuộc	nói	 chuyện	 riêng,	và	ông	 ta	đã	mở	được
thêm	một	con	đường	khác	với	“phía	bên	kia”	ngoài	con	đường	ngoại	giao.	Nhiều	năm	sau,
khi	 tôi	đọc	quyển	 sách	của	người	hoạt	động	CIA	Phrăng-cơ	Xnép	 (quyển	Khoảng	cách
lịch	sự)	tôi	bị	ám	ảnh	với	ý	nghĩ	rằng	khi	Kissinger	fhăm	dò	tầm	quan	trọng	tương	đối	của
ông	Lê	Đức	Thọ	và	Xuân	Thuỷ	là	hầu	như	chắc	chắn	là	ông	ta	chịu	trách	nhiệm	về	những
kế	hoạnh	nhằm	giết	hoặc	bắt	cóc	các	nhà	lãnh	đạo	Bắc	Việt	nam	thuộc	cỡ	đó.	Xnép	tiết	lộ:

“Trong	lúc	đó	Kit	xinh-giơ	yêu	cầu	cộng	đồng	tình	báo	nghiên	cức	các	tình	huống
để	xàc	định	xem	có	thể	có	cách	nào	kéo	người	Việt	nam	ra	khỏi	chỗ	bế	tẳc.	Một	đề	nghị
mà	CIA	và	Lầu	năm	góc	cùng	đưa	ra	đòi	ám	sàt	hoặc	bắt	cóc	một	hoặc	nhiều	nhà	lãnh	đạo
lãnh	đạo	Bắc	Việt	nam,	trên	cơ	sở	cho	rằng	làm	như	vậy	sẽ	gây	rối	loạn	ở	Hà	Nội	đên	mức
những	người	còn	sống	sẽ	buộc	phái	đáp	ứng	những	yêu	sách	của	Mỹ.	Khi	các	đồng	sự	của
tôi	và	tôi	được	yêu	cầu	đánh	giá	kế	hoạch	đó,	chúng	tôi	khó	mà	nén	được	buồn	cười.	Như
cuộc	tấn	công	của	Mỹ	năm	1970	vào	trại	tù	binh	Sơn	Tây	ở	ngoại	thành	Hà	Nội	đã	tỏ	ra
khá	đau	đớn,	tình	báo	của	chúng	ta	rõ	ràng	là	không	hiếu	hết	về	cuộc	sống	và	thì	giờ	của
người	Bắc	Việt	nam.	Nếu	chúng	ta	đã	không	thể	xác	minh	chinh	xác	chỗ	ở	của	một	nhóm
lớn	 tù	binh	Mỹ	ở	Thủ	đô	Bắc	Việt	nam	thì	 làm	thế	nào	chúng	 ta	có	 thể	hy	vọng	 tim	ra
được	chỗ	ở	và	tấn	công	những	thành	viên	có	lựa	chọn	của	ban	lãnh	đạo	Đảng?”

Ý	định	ám	sát	kinh	tởm	đó	đã	dọi	mọi	ánh	sâng	mới	vào	lời	hứa	của	Nixon	tiến	hành
những	cuộc	tấn	công	thêm	nữa	theo	kiểu	Sơn	Tây	đẻ	non.	Người	ta	phải	đi	lùi	xa	vào	lịch
sử	mới	thấy	rằng	việc	ám	sát	và	bắt	cóc	đối	phương	trong	một	cuộc	thương	lượng	là	một
kiểu	ngoại	giao	có	thể	chấp	nhận	được.	Kissinger	với	tư	cách	là	người	đứng	đầu	Uỷ	ban
40,	phụ	trách	lĩnh	vực	các	“mánh	khóe	xấu	xa”	của	chính	sách	ngoại	giao	Mỹ,	chắc	chắn
là	đã	dính	sâu	vào	công	việc	xấu	xa	đó.	Hình	ảnh	của	một	“Thầy	giáo	hiền	lành”	đã	phai
nhạt	từ	lâu	trước	khi	tôi	đọc	quyển	sách	của	Xnép,	nhưng	những	tiết	lộ	như	vậy	đã	khẳng
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định	tính	chất	bỉ	ổi	của	các	biện	pháp	của	ông	ta.	Những	kế	hoạch	với	tính	vô	đạo	đức	và
man	rợ	của	“cuộc	ném	bom	vào	ngày	Giáng	sinh	bằng	B.52	ở	Hà	Nội	tháng	12	năm	1972,
tính	thiên	về	lừa	bịp	trong	ngoại	giao,	và	sự	bât	lực	không	thấy	được	những	giải	pháp,	khi
những	giải	pháp	đó	đã	nằm	ngay	trong	tầm	tay,	đã	làm	cho	một	trong	những	người	viết
tiểu	 sử	của	ông	 ta,	đồng	 thời	cũng	 là	một	đồng	sự	cũ	 trong	Hội	đồng	an	ninh	quốc	gia
Bôgiơ	Mô-rít	mô	tả	những	biện	phảp	chấm	dứt	chiến	tranh	Việt	nam	của	Kissinger	là	dã
man	cũng	như	tinh	tế,	thường	là	vô	lý,	hèn	nhất,	không	thích	hợp	trong	khi	vẫn	lịch	sự.

Cuối	cùng	không	còn	chính	sách	nào	khác,	không	còn	thành	tích	nào	khác	trong	sự
nghiệp	 lâu	dài	và	đầy	 tranh	cãi	 của	ông	 ta	 lại	 làm	nhơ	nhuốc	việc	Henry	Kissinger	 tìm
cách	vươn	lên	tiêu	chuẩn	vĩ	đại,	đến	như	vậy”

Ấn	tượng	chính	của	tôi	về	nhân	cách	Kissinger	là	sự	hài	lỏng	lấn	át	của	ông	ta	về
bản	thân	mình	và	đôi	mắt	nghiêm	khắc,	lạnh	lùng	làm	cho	nụ	cười	của	ông	ta	khỏng	còn
vẻ	ấm	cúng	nữa.	Tôi	rất	khó	chịu	trước	lời	bác	bỏ	khiếm	nhã	của	ông	ta	đối	với	kế	hoạch	7
điểm	của	bà	Bình	mà	ông	ta	xem	là	một	điều	“chán	ngắt”.	Đó	là	giải	pháp	tốt	nhất	mà	Mỹ
chưa	bao	giờ	có	thể	hy	vọng	có	được	để	bảo	vệ	lợi	 ích	của	chính	mình	và	để	chấm	dứt
chiến	tranh	Việt	nam	một	cách	hoà	bình	và	“với	danh	dự”.	Từ	lúc	Kissinger	văng	ra	cái	từ
“chán	ngắt”	 trong	cuộc	nói	chuyện,	 tôi	nghi	ngờ	sự	thành	thật	của	ông	ta	muốn	đạt	đến
một	giải	pháp	thực	tế.

Khi	lên	chiếc	máy	bay	đường	ngắn	trở	về	New	York,	tôi	tự	chúc	mừng	mình	là	đã	vi
phạm	giới	hạn	đi	lại	mà	không	bị	phát	hiện.	Một	người	đến	chậm	to	béo,	bước	sát	và	đến
ngồi	ngay	bên	tôi.	Anh	ta	kêu	lên	“Burchett,	cậu	làm	gì	ở	đây?”	Đó	là	Hăng-ri	A-sơ-mo
của	Trung	tâm	nghiên	cứu	các	thể	chế	dân	chủ.	Với	nhiều	con	mắt	nhìn	về	phía	chúng	tôi
vi	lời	chào	dạt	dào	của	anh	ta,	tôi	giải	thích	nhẹ	nhàng	rằng	tôi	đang	theo	dõi	cuộc	thảo
luận	về	Trung	Quốc	với	sự	đi	 lại	bị	hạn	chế,	nhưng	không	thể	cưỡng	lại	một	chuyến	đi
Washington	 theo	 lời	mơi	khẩn	cấp	của	những	bạn	cũ.	Sẽ	không	 tốt	nếu	việc	này	 lan	 ra
chung	quanh.	Anh	ta	hứa	giữ	kín	và	đã	giú	lời	hứa.	Không	phải	lỗi	của	anh	ta	hoặc	của	tôi
khi	 tin	 về	 cuộc	 họp,	 chứ	 không	 phải	 nội	 dung,	 đã	 lọt	 ra	 ngoài	 và	 nhanh	 chóng	 lan	 về
Australia.	Do	đó,	dưới	nhan	đề	“Tiến	sĩ	Kissinger	nói	gì	với	Wilfred	Burchett	tờ	Thời	báo
Melbourne	đăng	một	tin	của	phóng	viên	ngoại	giao	của	nó	là	Bruxơ	Gran-tơ,	mà	dưới	đây
là	một	vài	đoạn	trích:

Ngày	19	tháng	10,	nhà	báo	Australia	Wilfred	Burchett	mà	dưới	con	mắt	của	Chính
phủ	Australia	là	một	người	ngoài	vòng	pháp	luật	đã	bí	mật	gặp	nhà	kiến	trúc	chính	sách
ngoại	giao	của	Mỹ	Henry	Kissinger.	Cuộc	họp	đã	được	tổ	chức	theo	lời	mời	của	tiến	sỹ
Kissinger…

“Mặc	 dù	 ông	 ta	 chính	 thức	 là	một	 người	 bị	 ruồng	 bỏ	 ở	Australia,	 phóng	 sự	 của
Wilfred	Burchett	từ	Đông	Dương	đã	đưa	lại	cho	ông	ta	một	danh	tiếng	quốc	tế	như	là	một
con	người	thông	minh	và	thạo	tin,	mặc	dù	những	thiên	kiến	chính	trị	của	ông	ta…	
Đó	là	một	loại	hiểu	biết	chính	trị	mà	Chính	phủ	Australia	không	được	tiếp	xúc	trong	nhiều
năm	nay.

Những	tường	thuật	về	cuộc	gặp	tuy	khác	nhau,	nhưng	đều	tập	trung	vào	một	đề	tài:
một	cách	giải	quyết	chính	trị	ở	Việt	nam.	Ngày	19	tháng	10	là	ngày	trước	khi	Kissinger	đi
thăm	Bắc	Kinh	lần	thứ	hai,	ông	ta	muốn	nghe	ý	kiến	của	Burchett	tại	sao	Hà	nộii	đã	không
đáp	ứng	những	đề	nghị	của	Washington	nhằm	đi	đến	một	giải	pháp”.
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Con	đường	dài,	buồn	thảm	và	vô	cùng	đau	khổ	dẫn	đến	việc	ký	một	hiệp	định	chấm
dứt	chiến	tranh.	và	lập	lại	hoà	bình	ở	Việt	nam	tại	Paris	ngày	27	tháng	1	năm	1973,	cuộc
chiến	tranh	tiếp	tục	ở	miền	Nam,	cuộc	tấn	công	chớp	nhoáng	quét	sạch	chế	độ	Sài	gòn,
dẫn	đến	sự	thống	nhất	nhanh	chóng	đất	nước,	tôi	đã	mô	tả	ở	chỗ	khác.	Thật	là	đúng	đắn	về
mặt	lịch	sử	khi	nói	rằng	nếu	Kissinger	hành	động	như	một	chính	khách,	ngoại	giao	như
đôi	khi	ông	ta	được	mô	tả	như	vậy,	sẽ	cứu	được	sinh	mạng	của	hàng	nghìn	binh	lính	và
dân	thường,	nước	Mỹ	sẽ	duy	trì	được	một	địa	vị	tôn	kính	ở	Đông	Dương,	những	thảm	kịch
của	những	người	chạy	trốn	bằng	thuyền	và	thảm	kịch	của	Campuchia	sẽ	được	tránh	khỏi,
hoà	bình	và	ổn	định	trong	khu	vực	này	của	thế	giới	sẽ	được	duy	trì.
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Bắc	Kinh	và	chuyến	đi	thăm	của	Nixon

	
Sau	khi	có	mặt	ngày	10	tháng	11	năm	1971	để	hoan	nghênh	Kiều	Quán	Hoa	khi	ông

ta	bước	qua	ngưỡng	cửa	của	Liên	hợp	quốc	để	trình	thư	uỷ	nhiệm	lên	Tổng	thư	ký	Uthant,
và	khi	ông	ta	dẫn	đầu	đoàn	đại	biểu	Trung	Quốc	ngồi	vào	chỗ	ngồi	hợp	pháp	của	mình	với
sự	vỗ	tay	hoan	nghênh	huyên	náo,	tôi	lại	lên	đi	Bắc	Kinh.	Ở	đó	tôi	có	một	cuộc	hẹn	với
Thái	tử	Norodom	Sihanouk,	Quốc	trưởng	bị	hạ	bệ	Campuchia,	nguyên	quốc	vương,	và	lúc
này	là	Chủ	tịch	sáng	lập	của	FUNK	(Mặt	trận	Thống	nhất	dân	tộc	Campuchia).	Chúng	tôi
hợp	tác	với	nhau	để	viết	một	cuốn	sách	trong	đó	Sihanouk	sẽ	mô	tả	các	sự	kiện	dẫn	đến
việc	lật	đổ	ông	ta,	tính	chất	và	những	triển	vọng	của	cuộc	đấu	tranh	chống	lại,	mà	vào	lúc
tôi	đến	Bắc	Kinh	đang	được	tiến	hành	hết	sức	ráo	riết…

Sihanouk	rất	nóng	ruột	trình	bày	trường	hợp	của	mình	cho	thế	giới	để	tranh	thủ	sự
ủng	hộ	của	dư	luận	chung.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	thoả	thuận	với	nhau	về	nội	đung	cuốn
sách	và	chia	nó	ra	thành	những	chương	và	những	vấn	đề	mà	mỗi	bên	phải	viết	và	định	ra
cách	làm	việc	thông	thường	thích	hợp	với	nhiệm	vụ	của	ông	ta	là	Quốc	trưởng	lưu	vong.
Nhiệm	vụ	 của	ông	 ta	 rất	 nhiều.	Các	khách	 cấp	 cao	 của	 các	nước	 thừa	nhận	Chính	phủ
kháng	chiến	đều	thực	hiện	những	cuộc	đi	thăm	lễ	tân.	Mao	Trạch	Đông	đã	ra	chỉ	thị	phải
cung	cấp	cho	Sihanouk	tất	cả	các	phương	tiện	để	hoạt	động	như	là	một	Quốc	trưởng	thực
sự.	Ngôi	nhà	của	Bộ	ngoại	giao	Trung	Quốc	trước	kia	(và	trước	đó	là	Sứ	quán	Pháp)	đã
được	chính	thức	tuyên	bố	là	khu	vực	của	Campuchia.	Vì	lý	do	thuận	tiện,	tôi	được	bố	trí	ở
tại	 nhà	 riêng	 của	 Thủ	 tưởng	 Chính	 phủ	 đoàn	 kết	 dân	 tộc	 Vương	 quốc	 Campuchia
(GNLUNK),	 chính	 khách	 đàn	 anh	 Xăm-đéc	 Pen-nút	 đã	 xuống	miền	 Nam	 ấm	 hơn	 của
Trung	Quốc.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	định	xong	cách	làm	việc	hàng	ngày.	Vào	trước	bữa	ăn	trưa,
tôi	sẽ	đánh	máy	những	câu	trả	lời	của	Sihanouk	đối	với	những	câu	hỏi	liên	quan	đến	các
nội	 dung	 của	 chương	 sách	 sẽ	 được	 viết	 thảo	 đêm	 đó.	 Chúng	 tôi	 nói	 bằng	 tiếng	 Pháp,
nhưng	sáng	sớm	sau,	ông	ta	sẽ	đọc	bản	thảo	bằng	tiếng	Anh,	trả	lại	 tôi	vào	buổi	tối	với
những	bình	luận	của	ông	ta	viết	rõ	ràng	mực	đỏ	ở	ngoài	lề.	Trên	cơ	sở	đó,	tôi	phải	hoàn
thành	bản	thảo	cuối	cùng	và	lại	chuyển	lại	cho	ông	ta	thông	qua.	Đồng	thời	tôi	tôi	làm	việc
cho	chương	khác.	Một	khi	tư	liệu	đã	đầy	đủ,	mỗi	ngày	chúng	tôi	viết	xong	một	chương…

Trong	3	tuân	lễ	tôi	hoàn	toàn	hợp	nhất	vào	gia	đình	Sihanouk.	Ăn	trưa	và	ăn	tối	với
họ,	máy	ghi	âm	luôn	luôn	trên	bàn	ăn;	gia	đình	ông	ta	gồm	có	người	vợ	xinh	đẹp	và	thông
minh,	bà	Monic	và	mẹ	bà	ta;	một	đứa	con	trai	và	con	gái	của	một	trong	những	người	vợ
trước	của	Sihanouk;	bà	cô	cưng	quý	của	ông	 ta	giám	sát	việc	ăn	uống	và	người	 thư	ký
riêng.	Ông	ta	làm	việc	với	một	năng	lực	phi	thường	và	để	giữ	cho	thành	viên	của	Chính
phủ	và	gia	đình	của	ông	ta	mạnh	khoẻ,	ông	ta	thường	tổ	chức	những	trận	đấu	cầu	lông	ban
đêm,	 thường	 là	3	người	chơi	một	bên	để	nhiều	người	được	chơi	nhất.	Thỉnh	 thoảng	 tôi
cũng	để	ra	một	số	thời	gian	viết	ban	đêm	để	theo	dõi	các	cuộc	đấu	cầu	lông	giữa	bộ	này
với	bộ	khác,	giữa	vụ	này	với	vụ	khác.

Sihanouk	luôn	luôn	đứng	giữa,	nhảy	lên	nhảy	xuống	như	một	quả	bóng	cao-su,	phía
ông	ta	tham	gia	luôn	luôn	thắng.

Mao	Trạch	Đông	nhấn	mạnh	rằng	thái	độ	mến	khách	phải	được	mở	rộng	cho	bất	kỳ
người	Campuchia	nảo	muốn	đến	Bắc	Kinh	để	cư	trú	 lạm	thời,	vì	vậy	cộng	đồng	này	đã
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luôn	luôn	được	mở	rộng.	Họ	thay	mặt	cho	những	quan	điểm	chính	trị	khác	nhau	của	sinh
viên,	trí	thức	và	những	người	Campuchia	thuộc	giai	cấp	trung	gian	và	giai	cấp	trên,	ngẫu
nhiên	có	mặt	ở	ngoài	nước	khi	Sihanouk	bị	phế	truất,	kể	cả	một	số	lớn	nhà	ngoại	giao	tập
hợp	dưới	ngọn	cờ	của	FUNK	-	GRUNK.	Những	người	tìm	cách	thoát	khỏi	Campuchia	và
đến	Trung	Quốc	đều	được	mời	ăn	cơm	với	gia	đình	Sihanouk	để	kể	những	kinh	nghiệm
của	họ	và	tình	hình	trong	nước.

Monic	hoạt	động	như	là	thư	ký	báo	chí	của	Sihanouk.	Ở	Phnompenh,	người	ta	coi
bà	ta	đúng	là	một	nhân	tố	trang	trí	cho	Thái	tử,	đứng	bên	cạnh	ông	ta	tại	các	cuộc	chiêu
đãi	chính	 thức,	nói	 lên	một	vài	câu	công	 thức	để	hoan	nghênh	người	đến	hoặc	 tiễn	biệt
người	 đi.	Bây	giờ	bà	 ta	 làm	việc	nhiều	giờ,	 đọc	hàng	 tá	 những	báo	hàng	ngày	 từ	New
York,	London,	Paris	và	Hong	Kong,	cắt	những	bài	nói	đến	Campuchia	và	những	nhân	tố
của	tình	hình	quốc	tế	có	liên	quan	đến	tình	hình	Campuchia.	Khi	tôi	chúc	mừng	bà	ta	về
sự	đánh	giá	rất	nghề	nghiệp	mà	bà	ta	đã	tỏ	ra	trong	việc	biên	soạn	những	báo	cáo.	Bà	ta	trả
lời:

“Trước	khi	chồng	tôi	bị	phế	truất	tôi	chưa	hề	bao	giờ	quan	tâm	đến	chính	trị.	Trên
máy	bay	 từ	Moscow	đến	Bắc	Kinh	khi	ông	 ta	báo	cho	 tôi	điều	đã	xảy	 ra,	 tôi	cố	 thuyết
phục	ông	ta	rằng	sau	chuyển	thăm	Bắc	Kinh	chúng	tôi	nên	trở	về	Pháp	và	sống	yên	tĩnh	ở
đó.	Nhưng	khi	ông	ta	nói	chúng	ta	phải	đấu	tranh	chống	lại,	tôi	đã	đồng	ý	và	quyết	tâm
ủng	hộ	ông	ta.	Ông	ta	yêu	cầu	tôi	đọc	báo	cho	ông	ta	và	cắt	những	đoạn	có	ích	cần	chú	ý.
Từ	đó	tôi	đã	chú	ý	một	cách	say	sưa	đến	tất	cả	các	mặt	của	các	công	việc	quốc	tế”.

Còn	đối	với	cuốn	sách,	mục	đích	đã	được	nêu	trong	lời	giới	thiệu	của	tôi,	rõ	ràng	đã
được	 viết	 với	 sự	 đồng	 ý	 của	 Sihanouk.	 Lời	 giới	 thiệu	 đó	 nêu	 lên	 những	 đường	 hướng
chính.	Dưới	đây	là	một	đoạn	trích:

Quyển	sách	mô	tả	một	cách	cổ	điển	 toàn	bộ	 tính	chất	của	những	phương	tiện,	mà
cường	quốc	kinh	tế	quân	sự	mạnh	nhất	thế	giới	đã	sử	dụng	để	buộc	một	nước	nhỏ	từ	bỏ
chính	sách	mà	nước	đó	đã	lựa	chọn	và	để	gạt	nhà	kiền	trúc	và	người	thi	hành	chính	sách
đó.

Tại	cuộc	gặp	đầu	tiên	của	Sihanouk	với	anh	em	Đa-lét,	họ	đã	đưa	ra	một	yêu	cầu
đáng	ngại	rằng	ông	ta	phải	bỏ	những	ý	nghĩ	trung	lập	của	mình.	Khi	những	sức	ép	ngoại
giao,	chính	trị	và	kinh	tế	đi	đôi	với	những	sức	ép	quân	sự	đã	thất	bại	thì	tiếp	theo	là	một
thời	gian	của	những	âm	mưu	và	những	kế	hoạch	ám	sát.	Khi	các	mưu	đồ	đó	cũng	thất	bại
cuối	cùng	đến	lượt	một	cuộc	đảo	chính	quản	sự	và	can	thiệp	vũ	trang	của	Mỹ	và	chư	hầu
Sải	Gòn	nhằm	duy	trì	bọn	chiếm	đoạt	lại	chính	quyền	bằng	việc	cung	cấp	đầy	đủ	tài	chính
cho	bọn	phản	bội	chóp	bu.	Bằng	cuộc	đảo	chính	của	Lon	Nol	tháng	3	năm	1970,	Mỹ	đã
thành	công	trong	việc	xuất	cảng	sang	Đông	Dương	những	biện	pháp	đã	được	thử	thách	ở
châu	Mỹ	la-tinh…	Công	trình	hiện	nay	được	tác	giả	coi	là	một	vũ	khí	trong	cuộc	đấu	tranh
giành	lại	nền	độc	lập	của	chính	nước	tác	giả	và	là	một	lời	cảnh	tỉnh	cho	các	nước	khác	đã
bị	xem	như	là	những	nạn	nhân	tương	lai.

Trong	lời	tựa	ngắn	do	Sihanouk	viết,	đã	đưa	đoạn	sau	đây	vào.	Đó	là	đoạn	làm	cho
tôi	rất	thích	thú:

“Tôi	đã	chọn	để	kể	câu	chuyện	này	cho	một	nhóm	các	nhà	văn	đã	luôn	luôn	bảy	tỏ
cảm	 tình,	 sự	hiểu	biết	 và	 từ	 tôn	 trọng	đối	 với	 danh	dự	quốc	gia	 của	 chúng	 tôi,	 đối	 với
những	 nguyện	 vọng	 của	 nhân	 dân	 tôi,	 và	 đối	 với	 phần	 của	 riêng	 tôi	 trong	 việc	 bảo	 vệ
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những	nguyện	vọng	đó”.

Khoảng	hơn	ba	tuần	lễ	sau	khi	đến	Bắc	Kinh,	tôi	trở	lại	Paris	để	đánh	máy	sạch	một
bản	viết	tay	và	gửi	bản	thảo	thứ	nhất	cho	đại	diện	văn	nghệ.	Rồi	tôi	trở	lại	Bắc	Kinh;	lần
này	với	người	làm	phim	tài	liệu	vô	tuyên	truyền	hình	Pháp	nổi	tiếng	Rô-giơ	Píc.	Chúng	tôi
là	một	 trong	 các	 đoàn	 của	CBS	 được	 chỉ	 định	 theo	 dõi	 cuộc	 đi	 thăm	Trung	Quốc	 của
Nixon,	bắt	đầu	từ	ngày	21-2-1972.

Nếu	Mao	Trạch	Đông	đã	quyết	định	thực	hiện	quay	ngược	lại	180	độ	như	bây	giờ,
mà	nhiều	quan	sát	và	chuyên	gia	tin	như	vậy,	thì	ông	ta	phải	ffịnh	liều	lượng	cho	việc	đó
để	 ít	 nhất	 là	 trên	 bề	mặt,	 đối	 với	 những	 gì	 còn	 lại	 của	 đảng	 cộng	 sản	Trung	Quốc	 sau
“Cách	mạng	văn	hoá”	 và	 đối	 với	 quần	 chúng	Trung	Quốc.	Chỉ	 trong	một	 thời	 gian	 rất
ngắn	trước	chuyến	đi	thăm	của	Nixon,	chủ	nghĩa	đế	quốc	Mỹ	còn	là	kẻ	thù	lớn	nhất	của
Trung	Quốc.	Do	đó,	cuộc	đi	thăm	phải	được	đạo	diễn	khéo	như	thế	nào	đó	để	lộ	ra	rằng
toàn	bộ	quần	chúng,	kể	đến	cằ	những	người	dân	 thường	ngoài	đường	phố	đã	hoàn	 toàn
quay	ngoắt	theo	đường	lối	mới	đó.

Không	có	người	khác	nào	ngay	 từ	phút	đầu	đã	 từng	được	đón	 tiếp	một	cách	 lạnh
lùng	hơn.	Chu	Ân	Lai	có	đến	sân	bay	để	hoan	nghênh	Tổng	thống	Nixon,	phu	nhân	Pát
nhưng	không	có	diễn	văn,	không	có	văn	công	đón	tiếp,	không	có	quần	chủng	đứng	ở	hai
bên	đường	từ	sân	bay.	Một	quần	chúng	có	kỷ	luật	đã	xoay	lưng	lại	phía	Nixon.	Đường	phố
Bắc	Kinh	chưa	hề	bao	giờ	vắng	bóng	người	trừ	đêm	khuya,	nhưng	lúc	đó	là	ban	ngày.	Vì
các	đường	phố	mà	đoàn	xe	đi	qua	thường	là	những	đường	hoạt	động	nhất,	cho	nên	rõ	ràng
các	Uỷ	ban	đường	phố	đã	làm	một	công	việc	đặc	biệt.	Và	công	chúng	cũng	đã	góp	phần
trong	đó.	Nhưng	phần	chính	thức	thì	rất	khác…

Một	vài	giờ	sau	khi	Nixon	đến,	Chu	Ân	Lai	đã	đưa	ông	ta	đến	gặp	Mao	tại	nhà	riêng
ở	Cánh	Tây	của	Cố	Cung.	Thư	ký	báo	chí	của	Tổng	thống,	Rôn	Di-glơ	mô	tả	cuộc	gặp	kéo
dài	một	giờ	là	những	cuộc	nói	chuyện	“nghiêm	chỉnh	và	thắng	thắn”.
Buổi	tối	của	ngày	đầu	tiên	đó,	Chu	Ân	Lai	thết	một	quốc	yến	sang	trọng	tại	Đại	lễ	đường
nhân	dân	ở	Quảng	trường	Thiên	An	Môn	nổi	tiếng.	Điểm	nổi	bật	không	phải	là	ở	chỗ	thức
ăn	thịnh	soạn	và	rượu	Mao	Đài	bốc	lửa	(mạnh	gấp	rưỡi	uýtki	ngô	Mỹ	hoặc	vốt-ka	Nga)
mà	là	ở	sự	diễn	tấu	quốc	ca	Mỹ	của	đoàn	quân	nhạc	Trung	Quốc.	Sau	một	vài	chén	Mao
Đài	 và	 dự	diễn	 tấu	 quốc	 ca:	 ngay	những	quả	 tim	băng	giá	 nhất	 cũng	bắt	 đầu	 tan	 chảy.
Những	nhà	báo	tại	chỗ	cũng	như	những	nhà	báo	theo	đoàn	ngồi	ở	những	bàn	tròn	lớn	cùng
với	những	nhà	báo	quan	chức	và	phiên	dịch	của	Vụ	báo	chí.	Chỗ	tôi	ngồi	lại	đối	diện	với
một	người	khách	đến	thăm.	Đến	một	lúc	nhất	định,	bắt	đầu	những	cuộc	giới	thiệu	nhau	và
bắt	tay,	William	F.	Bắc-cly,	một	nhà	bình	luận	và	là	một	người	mà	tôi	tự	xem	là	kẻ	thù,
cũng	đã	ngà	ngà	say	vì	thức	ăn	ngon	nhất	trần	gian,	vì	Mao	Đài	bốc	lửa	và	vì	âm	nhạc.
Những	khách	mới	tới	đang	say	sưa	thưởng	thức	của	ngon	vật	lạ,	nên	không	có	phản	ứng
về	lời	 trách	có	cân	nhắc	kỹ	càng	trong	lời	chúc	rượu	của	Chu	Ân	Lai.	Sau	khi	nhận	xét
rằng	cuộc	đi	thăm	của	Nixon	sẽ	tạo	nên	một	diễn	đàn	để	thảo	luận	việc	bình	thường	hoá
quan	hệ	giữa	hai	nước	và	thảo	luận	những	vấn	đề	cùng	quan	tâm,	ông	ta	tiếp	tục:

“Nhân	dân	Mỹ	là	một	nhân	dân	vĩ	đại.	Nhân	dân	Trung	Quốc	là	một	nhân	dân	vĩ	đại.
Nhân	dân	hai	nước	chúng	ta	đã	luôn	luôn	hữu	nghị	với	nhau,	nhưng	vì	những		lý	do	mà
mọi	người	đều	biết,	những	tiếp	xúc	giữa	nhân	dân	hai	nước	chúng	ta	đã	gián	đoạn	trong
hơn	20	năm.	Ngày	nay,	nhờ	cố	gắng	của	Trung	Quốc	và	của	Mỹ,	các	cửa	 tiếp	xúc	hữu
nghị	cuối	cùng	đã	được	mở	ra.
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“Vào	thời	đại	hiện	nay,	nhân	dân	Trung	Quốc	và	nhân	dân	Mỹ	thiết	tha	mong	muốn
làm	giảm	tình	hình	căng	thẳng.	Nhân	dân	và	chỉ	một	mình	nhân	dân	là	lực	lượng	thúc	đẩy
quan	trọng	nhất	làm	nên	lịch	sử	thế	giới	và	sẽ	đến	ngày	nguyện	vọng	chung	của	hai	nước
chúng	ta	sẽ	được	thực	hiện”.
Chu	Ân	Lai	tiếp	tục	nói	rằng	mặc	dù	chế	độ	xã	hội	của	hai	nước	khác	nhau	một	cách	căn
bản,	nhưng	các	mối	quan	hệ	vẫn	có	thể	được	thiết	lập	trên	cơ	sở	5	nguyên	tắc	cùng	tồn	tại
hoà	bình.

Trong	 lời	 đáp	 của	mình.	 Nixon	 nhanh	 chóng	 đi	 vào	mục	 tiêu	 chính	 của	 cuộc	 đi
thăm,	tuy	không	nói	ra	một	cách	rõ	ràng:
“Vào	chính	lúc	này,	nhờ	kỳ	công	của	viễn	thông,	điều	chúng	ta	đang	nói	ở	đây	được	nhiều
người	đang	nghe	và	xen	hơn	là	bất	kỳ	dịp	nào	khác	trong	toàn	bộ	lịch	sử	của	thế	giới.	Điều
mà	chúng	ta	nói	ở	đây	sẽ	được	nhớ	lâu	dài.	Điều	mà	chúng	ta	làm	ở	đây	có	thể	thay	đôi
thế	giới”.

“Thế	giới	theo	dõi,	thế	giới	lắng	nghe,	thế	giới	mong	đợi	để	xem	chúng	ta	sẽ	làm	gì.
Thế	giới	là	gì?	Trong	một	ý	nghĩa	cá	nhân,	tôi	nghĩ	đến	người	con	gái	lớn	nhất	của	tôi,	mà
ngày	sinh	là	hôm	nay.	Và	khi	nghĩ	đến	con	cái	tôi,	tôi	nghĩ	đến	tất	cả	các	trẻ	con	trên	thế
giới	ở	châu	Á,	châu	Phi,	ở	châu	Mỹ.	Chúng	ta	sẽ	để	lại	gì	cho	con	cháu	chúng	ta?”

Then	chốt	của	sự	phấn	khởi	của	Nixon	trong	chuyến	đi	là	ở	chỗ	nhắc	đến	các	“kỳ
công	của	viễn	 thông”	và	đến	“thế	giới	dõi,	 thế	giới	 lắng	nghe”…	Thế	giới	đó	bao	gồm
hàng	mấy	chục	triệu	người	Mỹ	sẽ	đi	bỏ	phiếu	trong	vòng	chưa	đầy	chín	tháng	nữa	để	bầu
ra	một	Tổng	thống.	Từ	ngày	21	đến	ngày	28	tháng	2,	Nixon	sẽ	có	nhiều	giờ	truyền	hình	và
truyền	 thanh	không	 tốn	kém	hơn	bất	kỳ	một	ứng	cử	viên	nào	có	 thể	mơ	đến.	Cuộc	vận
động	bầu	cử	năm	1972	đã	bắt	đầu	từ	khi	ông	ta	bước	ra	khỏi	chiếc	máy	bay	Không	lực	số
1	tại	sân	bay	Bắc	Kinh.	Ông	ta	đã	được	hoá	trang	cho	việc	truyền	hình	cả	đêm	lẫn	ngày.
Công	chúng	Mỹ	thấy	Nixon	trong	vai	trò	của	một	siêu	ngôi	sao	mới,	giao	du	đến	cuối	địa
cầu	với	tư	cách	là	người	làm	ra	hoà	bình,	một	anh	hùng	sắp	tạo	ra	cho	các	cử	tri	Mỹ	và	các
thế	hệ	mai	sau	của	con	cháu	họ	một	 thế	giới	an	 toàn.	Chưa	hề	bao	giờ	một	người	đang
tranh	cử	Tổng	thống	lại	có	được	những	hậu	cảnh	như	Cố	Cung,	Lâu	đài	vua	Chúa,	Lâu	đài
mùa	hạ,	Trường	Thành,	và	những	ngôi	mộ	nhà	Minh.	Ri-sớt	Mi-lớt	và	Pat	Nixon	được
Giang	Thanh	(lúc	này	chưa	phải	là	kẻ	đứng	đâu	bị	phỉ	báng	của	“Lũ	bốn	tên”,	mà	là	phu
nhân	Mao	Trạch	Đông	đầy	uy	 tín)	hướng	dẫn	đến	nhà	hát	xem	buổi	biểu	diễn	vũ	ba-lê
“Đội	nữ	hồng	quân”	 (được	 thai	nghén	và	 thực	hiện	dưới	 sự	hướng	dẫn	 rất	 cá	nhân	của
Giang	Thanh).	Trừ	cuộc	đổ	bộ	xuống	mặt	trăng,	cho	đến	nay,	đây	là	một	màn	truyền	hình
lớn	nhất.	Nhưng	nó	là	trên	đất	và	còn	tiếp	tục	và	tiếp	tục.

Nếu	Nixon	xem	tất	cả	các	câu	chuyện	đó	là	một	biện	pháp	để	giành	được	thắng	lợi
trong	cuộc	bầu	cử,	thì	Kissinger	xem	đó	là	biện	pháp	để	giành	được	thắng	lợi	trong	chiến
tranh,	một	biện	pháp	chắc	chắn	để	đóng	một	cái	nêm	giữa	Trung	Quốc	và	Việt	nam.	Nixon
đã	mang	theo	mình	một	vài	miếng	mồi	phản	bội	đầy	cám	dỗ,	kể	cả	đề	nghị	trao	đổi	các
phái	đoàn	 thương	mại	và	đã	nói	 rõ	 ràng	 rằng	 sẽ	có	những	phần	 thưởng	 to	 lớn	bằng	 tín
dụng	đôla	nếu	Trung	Quốc	ngừng	viện	trợ	cho	Việt	nam.

Luôn	luôn	là	một	nhà	ngoại	giao	hoàn	hảo,	Sihanouk	đã	rút	lui	về	Quảng	Châu	trong
cuộc	đi	thăm	của	Nixon	để	tránh	làm	cho	chủ	tịch	Mao	bối-rối	vì	có	một	Quốc	trưởng	thù
địch	tại	Thủ	đô,	trong	khi	tiếp	kẻ	thù	của	Quốc	trưởng	đó.	Nhưng	còn	nhiều	hon	thế	nữa:
trước	đây	Kissinger	đã	khước	 từ	một	khả	năng	 tiếp	xúc	với	Sihanouk	vì	nó	có	 thể	 làm
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giảm	ảnh	hưởng	của	Khmer	Đỏ	và	 tránh	được	 thảm	kịch	 tiếp	 theo.	Kissinger	 thừa	nhận
trong	hồi	ký	của	mình,	và	các	nhận	trò	chơi	không	thành	thật	mà	Bắc	Kinh	tiến	hành	có
hại	cho	Hà	Nội.	Kissinger	tiết	lộ	rằng	vào	đêm	trước	khi	Kiều	Quán	Hoa	đưa	phái	đoàn
Trung	Quốc	vào	Đại	hội	đồng	Liên	hợp	quốc	(và	Ngoại	trưởng	Đài	Loan	Chow	Shu-kai
dắt	đoàn	của	mình	ra),	ông	ta	đã	dự	một	bữa	cơm	tối	với	Kiều	Quán	Hoa	tại	Câu	lạc	bộ
Thế	kỷ	đặc	biệt	của	New	York.

“Đường	lối	của	Kiều	là	một	phương	án	còn	ôn	hoà	hơn	là	điều	mà	chúng	tôi	đã	đi
đến	thừa	nhận	là	lập	trường	tiêu	chuẩn	đối	với	Trung	Quốc:	cảm	tình	với	Hà	nội,	nhưng
không	chi	vốn	cho	đồng	minh	của	mình.

Trong	việc	kêu	gọi	một	 lần	nữa	cuộc	ngừng	bần	ở	Campuchia,	 tôi	đã	nhấn	mạnh
rằng	lợi	ích	của	Mỹ	và	Trung	Quốc	là	phù	hợp	với	nhau	bởi	vì	cả	hai	chúng	tôi	muốn	một
Campuchia	trung	lập,	độc	lập	không	bị	bất	cứ	nước	nào	thống	trị.	Ông	ta	không	tranh	chấp
gì	điều	này,	trái	lại	ông	ta	hỏi	liệu	tôi	có	sẵn	sàng	gặp	Sihanouk	vào	chuyến	thăm	Trung
Quốc	sắp	tới	của	tôi	(định	vào	tháng	1-1973).	Tôi	tránh	câu	hỏi	cụ	thể	đó	nhưng	đã	trả	lời
chung	chung	rằng	chúng	tôi	không	chống	Sihanouk	nếu	ông	có	thể	thiết	lập	một	quốc	gia
độc	lập”.

Rồi	Kissinger	 trích	 lời	của	Kiều	Quán	Hoa	như	sau:“Tôi	có	 thể	nói	 riêng	với	ông
rằng	có	thể	đi	đến	một	sự	hiểu	biết	với	Thủ	tướng	(Chu	Ân	Lai)	để	đối	xử	đúng	với	những
lo	ngại	của	Thái	tử	Sihanouk.	Nếu	chiến	tranh	tiếp	tục	ở	Campuchia	thì	chúng	tôi	phải	duy
trì	lập	trường	hiện	nay	của	chúng	tôi.	Nhưng	điều	mà	chúng	tôi	muốn	ở	Campuchia,	nếu
nói	thật	rõ	ràng	ra	đó	là	giữ	Campuhia	không	trở	thành	một	phần	phụ	thuộc	của	Hà	nội.

Ngày	tiếp	theo,	khi	tôi	báo	lại	với	Nixon	cuộc	nói	chuyện	đó,	tôi	lặp	lại	quan	điểm
của	tôi	rằng	sau	khi	có	một	cuộc	ngừng	bắn	ở	Campuchia,	Sihanouk	một	lần	nứa	trở	thành
một	nhân	tố	và	có	thể	“trở	lại	đúng	lúc”.

Đáng	ra	tôi	có	thể	quan	tâm	đến	một	cuộc	gặp	gỡ	với	Sihanouk	để	sắp	xếp	một	cuộc
ngừng	bắn,	nhưng	 thương	 lượng	với	ông	 ta	có	 thể	không	 thành	công,	chừng	nào	ông	 ta
còn	là	người	đứng	đầu	trên	danh	nghĩa	của	các	lực	lượng	cộng	sản	đòi	thắng	lợi	hoàn	toàn.

Chuyến	đi	thăm	Bắc	Kinh	của	tôi	mà	cuối	cùng	được	ấn	định	vào	tháng	2	năm	1973,
là	cơ	hội	sớm	nhất	cho	một	cuộc	họp	như	vậy	(nhưng	ngẫu	nhiên,	Sihanouk	không	có	mặt
ở	Bắc	Kinh	lúc	đó.	Như	là	một	biểu	hiện	của	thái	độ	chúng	tôi	và	nhận	thức	của	Trung
quốc	về	vấn	đề	đó	Chu	Ân	Lai	yêu	cầu	chúng	tôi	lo	đến	sự	an	ninh	của	Sihanouk	trước
những	tin	đồn	về	âm	mưu	chống	lại	Thái	tử	trong	chuyến	ra	nước	ngoài	của	ông	ta.	Chúng
tôi	thực	sự	chấp	nhận	(chúng	tôi	cũng	đã	sắp	xếp	sau	đó	để	cho	mẹ	Sihanouk	đi	một	cách
an	toàn	từ	Phnompenh	đến	Bắc	Kinh).	(Xem	quyển	Những	năm	ở	Nhà	Trắng	của	Henry
Kissinger).

Việc	 Kissinger	 coi	 Sihanouk	 là	 “người	 ở	 đứng	 đầu	 trên	 danh	 nghĩa	 của	 các	 lực
lượng	cộng	sản”	đã	phản	ánh	lòng	tin	chống	cộng	mù	quáng.	Điều	đó	đã	làm	sai	 lạc	sự
đánh	giá	của	ông	 ta	về	 tình	hình	 thực	sự	của	công	việc.	Và	Sihanouk	đã	giải	 thích	một
cách	đúng	đắn	sự	quan	tâm	đột	ngột	của	Kissinger	đến	một	cuộc	họp	để	sắp	xếp	một	cuộc
“ngừng	bắn”	như	là	một	sự	thừa	nhận	rằng:

(a)	chế	độ	Lon	Nol	được	Mỹ	ủng	hộ	đang	thua

(b)	Sihanouk	phải	bán	rẻ	những	người	đang	chiến	đấu	để	giữ	lấy	địa	vị	đặc	quyền
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của	mình.	Kissinger	đã	đánh	giá	sai	lầm	con	người	đó	một	cách	tồi	tệ	đó	là	một	lý	do	tại
sao	Sihanouk	“không	có	mặt	ở	Bắc	Kinh”	lúc	đó.

Vào	ngày	thứ	tư	trong	thời	gian	thăm	Bắc	Kinh,	sau	những	cuộc	nói	chuyện	dài	với
Chu	Ân	Lai	xen	kẽ	với	những	hoạt	động	tham	quan,	Nixon	tổ	chức	một	tiệc	đáp	lễ	cũng
lại	lễ	đường	lớn	như	chủ	nhà	đã	làm.	Tại	mỗi	chỗ	ngồi	của	khách	quanh	bàn	có	một	danh
thiếp	có	chữ	ký	của	Tổng	thống	Nixon	trong	một	túi	Lucite	(bằng	nilông	-	ND)	cũng	như
những	cốc	uống	sâm-banh	mà	khách	coi	như	có	thể	lấy	làm	kỷ	niệm.	Thức	ăn,	may	thay,
cũng	 là	 thức	ăn	Trung	Quốc	và	Mao	Đài,	bia	được	 tăng	 thêm	bằng	sâmbanh	California
ngon.	Đoàn	nhạc	cũng	là	đoàn	trong	bữa	tiệc	trước	và	nhạc	cũng	vậy.	Nhưng	có	điều	gì	đó
rất	không	hay.	Không	khí	tại	bàn	Tổng	thống	rất	giá	lạnh.	Không	có	ai,	trừ	những	người
ngồi	 tại	đó,	có	chỗ	tốt	bằng	Rô-giơ	Píc	và	tôi,	để	quan	sát	được	điều	đó.	Nhiệm	vụ	của
chúng	tôi	đêm	đó	là	phải	chiếm	chỗ	phía	trước	khi	đèn	chiếu	được	bật	lên	khi	Nixon	đọc
diễn	văn	và	bài	trả	lời	của	Chu	Ân	Lai.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	trong	diễn	văn	của	Nixon,
nhưng	có	cái	gì	đó	trong	không	khí	quanh	bàn	ăn.	Kissinger	quắc	mắt	nhìn.	Mác-san	Gơ-
rin,	 trợ	 lý	Bộ	 trưởng	Ngoại	giao	phụ	 trách	các	vấn	đề	Đông	Nam	châu	Á	và	Thái	Bình
Dương	thì	đỏ	mặt	và	nhìn	vào	đĩa	của	mình.	Chỉ	có	Ngoại	trưởng	William	Rô-giơ	nở	một
nụ	cười	nửa	miệng	nhưng	mọì	người	đều	biết	ông	ta	đã	bị	gạt	ra	khỏi	các	cuộc	thảo	luận
thực	sự.	Không	có	ai	nói	chuyện	với	ai,	tuy	mỗi	người	đều	có	người	Trung	Quốc	cùng	cấp
bậc	của	mình	bên	cạnh	và	không	thiếu	phiên	dịch	thông	thạo.	Trong	khi	Nixon	nói,	Chu
Ân	Lai	ngồi	một	cách	hờ	hững,	cầm	cái	 tăm	xỉa	 răng	 trong	 tay.	Ngoại	 trưởng	Cơ	Bằng
Phi,	đã	từng	giữ	Rô-giơ	trong	tình	trạng	bận	rộn	vì	những	trao	đổi	không	nghĩa	lý	gì,	trong
khi	Kiều	Quán	Hoa	và	Kissinger	làm	công	việc	thực	sự,	đã	ngồi	trơ	như	phỗng.	Còn	Kiều
Quán	Hoa,	khi	nhận	được	ra	tôi	đang	bận	bịu	với	những	ống	nghe	và	những	giây	điện	lòng
thòng,	đã	nheo	mắt,	nhăn	mặt	một	cách	uể	oải.

Khi	tắt	đến	chiếu	và	chúng	tôi	trở	lại	bàn	của	mình,	một	người	quay	phim	của	một
hệ	thống	khác	nói	thầm	với	tôi:	“Bạn	có	thấy	điều	mà	tôi	thấy	không?	Khi	Nixon	nhận	ra
tôi,	người	đang	quay	phim	cho	Nhà	Trắng.	Ông	ta	cố	mỉm	cười	thẳng	vào	máy	quay	phim,
cách	chỗ	ông	ta	chỉ	ba	bộ	Anh	(90	cm),	nhưng	chỉ	một	nửa	mồm	ông	ta	làm	việc”.	Nhiều
người	trong	số	các	nhà	báo	đã	vội	vã	từ	bữa	tiệc	trở	về	với	túi	ni-lông	và	cốc	uống	âm-
banh	rỗng	túi,	để	báo	cáo	lại	cho	chủ	bút	của	họ	rằng	xét	không	khí	lạnh	lẽo	lại	bữa	tiệc	và
những	biểu	hiện	buồn	bã	của	Nixon	và	Kissinger	 thì	các	cuộc	hội	đàm	đã	kết	 thúc	một
cách	thảm	hại.	Ngày	hôm	sau,	Rôn	Di-glơ	đã	chỉ	trích	những	cuộc	hội	đàm	đó.

Điều	mà	chúng	tôi	không	biết	là	Chủ	tịch	Mao	ngày	đó	đã	đưa	ra	hoá	đơn	cho	tất	cả
“sự	mến	khách	có	một	không	hai”	và	các	buổi	vô	tuyến	truyền	hình	không	phải	trả	tiền	đó
chưa.	Hoá	đơn	đó	là	dưới	hình	thức	thông	cáo	chung	mà	Kissinger	và	Kiều	Quán	Hoa	còn
tranh	cãi	nhau	cho	đến	nửa	giở	trước	khi	cuộc	chiêu	đãi	bắt	đầu.	Những	nội	dung	khi	đưa
đưa	ra	công	khai	ở	Thượng	Hải	vài	ngày	sau	đó	đã	chứng	minh	rõ	ràng	Kiều	Quán	Hoa	đã
thắng.	Đó	là	một	tài	liệu	chủ	chốt	trình	bày	những	lập	trường	khác	nhau	về	phần	lớn	các
vấn	đề	tranh	chấp.	Nhưng	trong	các	đề	tài	đã	đưa	thoả	thuận	chung	có	việc	mà	cả	hai	nước
đều	đồng	ý	là	các	quan	hệ	của	họ	đều	phải	được	dựa	trên	nguyên	tắc	“Pan-sơ	Xi-la”,	một
từ	đã	được	quốc	tế	công	nhận	và	là	chữ	viết	tắt	bằng	tiếng	Hin-đi	của	5	nguyên	tắc	cùng
tồn	tại	hoà	bình,	đã	được	Hội	nghị	Băng-đung	năm	1955	thông	qua	như	là	cơ	sở	lý	tưởng
cho	các	quan	hệ	giữa	các	nước	có	hệ	thống	chính	trị	và	xã	hội	khác	nhau.

Ngay	dù	cho	từ	“Pan-sơ	Xi-la”	không	được	nhắc	tới,	5	nguyên	tắc	vẫn	được	đề	ra.
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Điều	còn	ngạc	nhiên	hơn	và	chắc	chắn	đó	là	lý	do	của	những	biểu	hiện	buồn	bã	của	phía
Mỹ	trên	bàn	tiệc	là	sự	chuyển	hướng	quanh	co,	ít	nhất	là	trên	giấy	lập	trường	của	Mỹ	đối
với	Đài	Loan.	Về	vấn	đề	này,	thông	cáo	viết:

“Phía	Mỹ	tuyên	bố:	Mỹ	thừa	nhận	rằng	tất	cả	người	Trung	Quốc	ở	hai	bên	eo	biển
Đài	Loan	cho	rằng	chỉ	có	một	Trung	Quốc	và	Đài	Loan	là	một	bộ	phận	của	Trung	Quốc.
Chính	phủ	Mỹ	không	thách	thức	gì	lập	trường	đó.	Mỹ	xác	định	lợi	ích	của	mình	trong	một
giải	pháp	hoà	bình	của	chính	những	người	Trung	Quốc	cho	vấn	đề	Đài	Loan.	Với	 triển
vọng	đó	trong	suy	nghĩ,	Mỹ	xác	nhận	mục	tiêu	cuối	cùng	là	rút	các	lực	lượng	Mỹ	và	các
cơ	sở	quân	sự	khỏi	Đài	Loan.	Trong	lúc	chờ	đợi,	Mỹ	sẽ	giảm	dần	các	lực	lượng	và	các	cơ
sở	quân	sự	của	mình	ở	Đài	Loan	khi	sự	căng	thẳng	trong	vùng	giảm	đi”…

Sự	kiện	tiếp	theo	và	là	sự	kiện	cuối	cùng	là	một	bữa	tiệc	của	Uỷ	ban	Cách	mạng	tỉnh
Triết	Giang	chiêu	đãi	đoàn	Tổng	thống	Nixon	tại	Hàng	Châu.	Vào	buổi	chiều,	Chu	Ân	Lai
dự	một	tiệc	rượu,	tại	đó	Tổng	thống	giới	thiệu	các	thành	viên	của	đoàn	báo	chí	đã	đi	theo
Tổng	 thống:	 “ông	 bạn	Xtan-lây	Các-nốp	 của	 tờ	Bưu	 điện	Washington,	 ông	 bạn	Oan-tơ
Crôn-cai-tơ	của	CBS…”	v.v.	và	khi	bữa	tiệc	đêm	kết	thúc,	Chu	Ân	Lai	nhận	ra	tôi	và	bất
ngờ	đến	bắt	 tay	 tôi.	Nixon	bối	 rối	đi	 theo	Chu.	“Ông	bạn	Burchett	của	 tôi”	 -	Chu	quay
sang	 phía	Nixon	và	 nói	 như	vậy.	 “À,	 vâng”,	Nixon	 nói	 và	 đưa	 tay	 ra	 “Anh	 là	 nhà	 báo
Australia.	Vâng,	tôi	biết	về	anh”.	Chúng	tôi	trao	đổi	một	vài	câu	thông	thường	và	khi	tôi
bày	tỏ	hy	vọng	rằng	cuộc	đi	 thăm	sẽ	thành	công	thì	Nixon	rạng	rỡ	như	thể	chúng	tôi	 là
những	người	bạn	tốt	nhất	của	nhau.	Một	số	nhà	báo	đến	gần	tôi	và	nói:	“Nhưng	làm	thế
nào	Nixon	 biết	 lên	 bạn	 và	 biết	 bạn	 là	một	 người	Australia?”.	Câu	 trả	 lời	 của	 tôi	 là	 tôi
chẳng	thấy	gì	ngạc	nhiên	cả,	bởi	vì	từ	khi	ông	ta	vào	Nhà	Trắng	hầu	như	tuần	nào	trên	tờ
Thời	báo	New	York	tôi	cũng	tấn	công	chính	sách	của	ông	ta.

Bữa	tiệc	từ	biệt	được	tổ	chức	tại	Thượng	Hải	đêm	tiếp	theo,	trong	đó	có	một	nửa	của
cái	 nhóm	 sau	này	được	gọi	 là	 “Lũ	bốn	 tên”	Trương	Xuân	Kiều,	 chủ	 tịch	Uỷ	ban	Cách
mạng	thành	phố	Thượng	Hải	và	Vương	Hồng	Văn,	Phó	chủ	tịch.	Sáng	hôm	sau,	ngày	28
tháng	2,	chiếc	máy	bay	không	lực	1	cất	cánh.

Những	người	bạn	Việt	nam	của	 tôi	ở	Bắc	Kinh	rất	không	bằng	 lòng	về	chuyên	đi
thăm	này.	Khi	tôi	tìm	cách	tìm	hiểu	tại	sao	những	người	bạn	Việt	nam	của	tôi	băn	khoăn	lo
lắng	thì	họ	nhắc	lại	một	đoạn	trong	thông	báo	nói	lên	“sự	cam	kết	của	Mỹ	giảm	dần	lực
lượng	và	các	cơ	sở	quân	sự	trên	đảo	Đài	Loan	khi	sự	căng	thẳng	trong	khu	vực	giảm”	và
họ	giải	thích:	“Điều	đó	có	nghĩa	là	sự	đầu	hàng	của	chúng	tôi	sẽ	là	cái	giá	để	người	Mỹ	trả
Đài	Loan	lại	cho	Trung	Quốc”.

Ngày	sau	khi	Chu	Ân	Lai	đưa	Nixon	ra	máy	bay	và	vẫy	tay	từ	biệt	tượng	trưng	ông
ta	bay	xuống	Quảng	Châu	thông	báo	cho	Sihanouk	về	các	cuộc	nói	chuyện	và	bảo	đảm
với	ông	ta	rằng	viện	trợ	của	Trung	Quốc	cho	Campuchia	không	những	không	bị	giảm	đi
như	Nixon	muốn,	mà	sẽ	được	tăng	lên.	Rồi	ông	ta	lại	bay	đi	Hà	Nội	để	thông	báo	cho	Bộ
Chính	 trị	Việt	 nam	về	 các	 cuộc	 nói	 chuyện.	Cảm	giác	 của	Sihanouk	 là	Chu	Ân	Lai	 đã
không	chịu	thảo	luận	cả	vấn	đề	Việt	nam	lẫn	vấn	đề	Campuchia,	khuyên	Nixon	rằng	các
cuộc	 thảo	 luận	phải	được	giới	hạn	vào	các	vấn	đề	 thuộc	“sự	quan	 tâm	của	cả	hai	bên”
nhưng	ông	ta	có	thể	làm	dễ	dàng	những	tiếp	xúc	trực	tiếp	với	Sihanouk	hoặc	giới	lãnh	đạo
Bắc	Việt	nam.	Cảm	giác	đó,	theo	các	tiết	lộ	về	sau	của	Việt	nam	là	không	đúng.
Tại	cuộc	họp	của	chúng	tôi	ở	Thượng	Hải,	Sihanouk	đã	đưa	ra	một	vải	sửa	chữa	nhỏ	đối
với	bản	thảo	viết	tay	cuối	cùng	của	tôi	và	xem	nó	là	đã	hoàn	thành.	Sau	khi	cùng	đi	nhiều
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ngày	với	những	nhà	báo	đến	thăm,	tôi	trở	lại	Paris.	Đó	là	hai	tuần	lễ	căng	thẳng.	Sau	khi
hoàn	thành	cuốn	sách	với	Sihanouk,	tôi	nhận	được	uỷ	nhiệm	của	Nhà	xuất	bản	Pen-guin
viết	một	cuốn	về	Trung	Quốc	với	sự	cộng	tác	của	người	bạn	cũ	của	tôi	Ri-uy	An-ly,	trong
lời	tôi	thiệu	của	cuốn	sách	này	tôi	đã	viết:

Nếu	tôi	cảm	thấy	rụt	rè	khi	viết	cuốn	sách	đầu	tiên	đó	(Cuốn	Những	chân	không	bị
ràng	buộc	của	Trung	Quốc	 -	ND)	và	phải	đợi	gần	20	năm	nữa	mới	dám	viết	 cuốn	 tiếp
theo,	và	nếu	Ri-uy	An-ly	đợi	gần	một	phần	tư	thế	kỷ	sau	khi	đặt	chân	lên	Trung	Quốc	để
viết	cuốn	sách	đầu	tiên	của	mình	(Yo	Banfa	-	Chúng	tôi	có	một	con	đường),	đó	là	vì	cả	hai
chúng	tôi	rất	có	ý	thức	về	trách	nhiệm	của	mình	trong	việc	giới	thiệu	hình	ảnh	có	căn	cứ
và	 chân	 chính	 của	 những	 thay	 đổi	 cách	mạng	 trong	 khu	 vực	 chiếm	một	 phàn	 tư	 nhân
loại…

Những	điều	viết	sau	đây	là	kết	quả	của	sự	 tổng	hợp	các	chuyến	đi	độc	 lập	và	các
cuộc	điều	tra	mà	Ri-uy	An-ly	và	tôi	đã	tiến	hành	mùa	hè	năm	1973	bằng	một	phương	pháp
có	kế	hoạch	và	có	sự	phối	hợp	chặt	chẽ.	Nó	đã	dựa	vào	kinh	nghiệm	độc	đáo	của	Ri-uy
An-ly	trong	46	năm	hầu	như	liên	tục	cư	trú,	 làm	việc	và	đi	lại	ở	Trung	Quốc,	cũng	như
vào	sự	cư	trú	từng	giai	đoạn	và	đi	lại	thường	xuyên	của	chính	tôi	trong	khoảng	thời	gian
trên	3o	năm.	Ý	định	 tập	 trung	những	kinh	nghiệm	của	chúng	 tôi	vào	một	cuốn	sách	đã
được	khai	 sinh	khoảng	20	năm	 trước	đây.	Nhưng	những	kế	hoạch	cụ	 thể	đã	bị	hoãn	đi
hoãn	lại	nhiều	lần.	Cuối	cùng	chúng	tôi	dứt	khoát	phải	viết…	ngày	15	tháng	1	năm	1974
(Tên	cuốn	 sách	đó	 là:	China:	The	quality	of	 life	 -	Trung	Quốc	đặc	 tính	 của	 cuộc	 sống.
Xuất	bản	năm	1976	Nhà	xuất	bản	Pen-guin.	London	-	ND).

Tôi	nghĩ	 rằng	chúng	 tôi	đạt	được	nhiệm	vụ	hạn	chế	mà	chúng	 tôi	đã	đề	 ra,	đó	 là
“đánh	giá	những	thay	đổi	đã	xảy	ra	trong	những	năm	gần	đây	ở	Trung	Quốc	và	đặt	chúng
vào	 viễn	 cảnh	 của	 điều	mà	 chúng	 tôi	 đã	 biết	 về	 nước	Trung	Quốc	 cũ”,	 và	 cố	 tìm	hiểu
những	 thay	 đổi	 đó	 đã	 ảnh	 hưởng	 đến	 “đặc	 tính	 cuộc	 sống	 của	 người	Trung	Quốc	 bình
thường	thư	thế	nào.	Việc	thu	thập	tư	liệu	để	“hoàn	thành	những	kinh	nghiệm	đã	thu	thập
từ	 trước	đã	phải	mất	hai	 tháng	đi	vào	các	vùng	hẻo	 lánh	nhất	của	Trung	Quốc,	 trừ	Tây
Tạng,	và	vài	 tuần	cùng	nhau	so	 sánh	 tư	 tiệu,	 thảo	 ra	đề	cương	chung	của	cuốn	sách	và
quyết	định	ai	viết	chương	nào.

Sau	khi	tôi	trở	lại	Paris,	các	chương	viết	xong	đã	được	gửi	đi	gửi	lại	giữa	Paris	và
Bắc	Kinh	để	mỗi	bên	góp	ý	kiến	cho	đến	khi	thoả	thuận	được	một	nội	dung	chung.	Nhìn
lại	vấn	đề,	chúng	tôi	đều	nhận	thầy	mình	may	mắn	bắt	gặp	Trung	Quốc	trong	một	thời	kỳ
lương	đối	yên	tĩnh	sau	những	cơn	vũ	bão	của	“Cách	mạng	văn	hoá”	và	trước	những	biến
động	xảy	 ra,	 sau	cái	chết	của	Chu	Ân	Lai,	Mao	Trạch	Đông	và	sau	khi	“lũ	bốn	 tên”	bị
vạch	mặt.
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Một	sự	thay	đổi	quang	cảnh

	
Sau	khi	bắt	tay	Kiều	Quán	Hoa	với	tư	cách	là	trưởng	đoàn	của	Trung	Quốc	vào	Liên

hợp	quốc	ngày	14	tháng	11	năm	1972,	tôi	cảm	thấy	cuối	cùng	đã	giải	quyết	xong	một	vấn
đề	mà	từ	lâu	tôi	đã	gắn	mình	vào.	Trung	Hoa	đã	giành	lại	cho	ngồi	hợp	pháp	của	mình	ở
Liên	hợp	quốc.	Và	trong	tháng	4,	tháng	5	năm	1975,	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	3
tuần	lễ	không	thể	tin	được	các	lực	lượng	cách	mạng	ở	Campuchia.	Việt	Nam	và	Lào,	theo
đúng	thứ	tự	như	vậy,	cuộc	đấu	tranh	lâu	dài	của	họ	đã	giành	được	thắng	lợi	và	hoà	bình	đã
được	lập	lại	ở	Đông	Dương.	Tôi	chắc	chắn	rằng	còn	thêm	ba	vấn	đề	nữa	mà	tôi	đã	gắn	bó
một	cách	chặt	chẽ	sẽ	được	giải	quyết	trong	tương	lai	trước	mắt:	tình	hữu	nghị	chiến	đấu
giữa	nhân	dân	ba	nước	Đông	Dương	hun	đúc	trong	cuộc	đấu	tranh	chung	chống	những	kẻ
thù	chung:	những	quan	hệ	chặt	chẽ	phát	triển	với	Trung	Hoa	của	mỗi	nước;	sự	bảo	đảm
một	“nền	hoà	bình	trong	thời	đại	chúng	ta”	ở	khu	vực	đó	của	thế	giới.
Như	nhiều	người	theo	dõi	châu	Á,	trước	hết	là	những	người	có	thiện	chí	đối	với	châu	Á,
chưa	bao	giờ	tôi	phạm	một	sai	lầm	lớn	hơn	trong	cách	đánh	giá	tình	hình	lúc	đó.	Tự	nhiên
suy	nghĩ	của	tôi	phải	chuyển	về	miền	Nam	châu	Phi	là	nơi	mà	nhân	dân	nhiều	nước	đang
đấu	 tranh	cho	nền	độc	 lập	của	mình.	Ở	đó	cũng	có	một	Angola.	một	Mozambia	và	một
Ghi-nê	Bít-xao	tương	xứng	với	một	Việt	nam,	một	Campuhia	và	một	Lào.	Tất	cả	đấu	tranh
chống	một	kẻ	thù	chung:	chủ	nghĩa	thực	dân	Bồ	Đào	Nha.

Trong	vòng	ba	ngày	sau	“cuộc	đảo	chính	của	các	đại	uý”	tại	Bồ	Đào	Nha,	tôi	đã	có
mặt	ở	Lisbon	với	sự	quan	lâm	đặc	biệt	nhằm	tìm	xem	liệu	các	“đại	uý”	đó	có	thành	thật
trong	việc	thực	hiện	chương	trình	của	họ	đòi	phi	thực	dân	hoá	các	nước	châu	Phi	của	họ
không.

Sau	 những	 cuộc	 thảo	 luận	 dài	 với	 các	 sĩ	 quan	 chủ	 chốt	 của	 cuộc	 đảo	 chính,	mà
không	phải	tất	cả	đều	là	đại	uý,	tôi	tin	rằng	họ	chân	thật.	Trong	nhóm	của	họ	có	thiếu	tá
Me-lô	An-tuyn,	 kiến	 trúc	 sư	 chính	 trị	 của	 cuộc	đảo	 chính;	 đại	 uý	Ô-tê-lô	Xa-rây-va	đờ
Các-van-hô,	kiến	trúc	sư	quân	sự	và	đại	tá	Va-xô	Đôx	Xi-lôx	Gông-can-vết,	người	tham
mưu	vạch	kế	hoạch	chính	trị	quân	sự	sau	hậu	trường.	Thực	vậy	cuộc	đảo	chính	đã	được
thực	hiện	vì	chế	độ	phát-xít	đã	không	chịu	xét	gì	ngoài	những	giải	pháp	quân	sự	đối	với
những	cuộc	đấu	tranh	giải	phóng	dân	tộc	ở	các	thuộc	địa.	Nhưng	cũng	có	những	lực	lượng
khác	mà	hiện	thân	là	tướng	An-tô-đi-ô	đờ	Xpi-nô-la,	Chủ	tịch	của	Hội	đồng	quân	sự	thay
cho	 chế	 độ	 phát-xít,	 được	 lãnh	 tụ	 xã	 hội	Mario	Xoa-rết	 kín	 đáo	 ủng	 hộ.	Xoarết	 không
đóng	vai	trò	gỉ	trong	cuộc	đảo	chính:	đã	tán	thành	bám	vào	các	thuộc	địa	bằng	công	thửc
này	hay	công	thức	khác	nhất	là	bám	vào	Angola	giàu	có	vì	dầu,	kim	cương	và	cà	phê.

Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	chẳng	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc	tiếp	xúc	với	các	sĩ
quan	đó.	Tuy	họ	sống	tách	ra	khỏi	phần	lớn	các	nhà	báo.	Lý	do	của	tình	hình	đó	lại	càng
đáng	ngạc	nhiên	hơn	nhiều.	Một	số	sách	của	tôi	về	Việt	nam	đã	được	một	nhà	phát	hành
tìm	cách	lọt	qua	được	“những	người	kiểm	duyệt”	để	xuất	bản.	Nhưng	theo	yêu	cầu	của	Sứ
quán	Mỹ	quyển	Việt	nam:	Câu	chuyện	bên	trong	của	chiến	tranh	du	kích	đã	bị	tịch	thu,	trừ
những	bản	được	phân	phát	bằng	bưu	điện	và	một	vài	trăm	quyển	mà	Học	viện	quân	sự	Bồ
Đào	Nha	đã	mua.	Tại	Học	viện	này	các	“đại	uý”	tương	lai	đã	học	theo	quyển	sách	đó	mà
nó	đã	trở	thành	sách	giáo	khoa	mà	tất	cả	các	sinh	viên	kể	cả	các	sinh	viên	bổ	túc	đều	phải
đọc.	Tiền	đề	của	việc	đó	là	các	chiến	thuật	mà	Việt	Cộng	đang	sử	dụng	ngày	nay	sẽ	được
các	du	kích	sử	dụng	ngày	mai.	Khi	tôi	hỏi	đại	uý	pháo	binh,	người	đã	báo	cho	tôi	việc	này,
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phản	ứng	là	như	thế	hào,	thì	anh	ta	nói:	“Ngay	người	cánh	hữu	ngu	xuẩn	nhất	cũng	có	thể
nắm	được	thực	tế	rằng,	nếu	một	nước	như	nước	Mỹ,	với	những	nguồn	tài	nguyên,	kinh	tế
và	quân	sự	không	hạn	chế,,	không	thể	thắng	được	một	nước	nhỏ	và	lạc	hậu	như	Việt	nam,
thì	làm	thế	nào	nước	Bồ	Đào	Nha	nhỏ,	lạc	hậu	lại	có	thể	thắng	ở	các	lãnh	thổ	châu	Phi,
lớn	hơn	Bồ	Đào	Nha	20	lần	và	với	số	dân	gấp	đôi?”.

Đối	với	Mê-lô	A-tuyn	và	Ô-tê-lô	Đờ	Các-van-hô	ba	lần	làm	nghĩa	vụ	quân	sự	ở	các
thuộc	địa	đã	làm	cho	họ	tin	rằng,	các	thuộc	địa	phải	giành	được	nền	độc	lập	của	họ	và	con
đường	duy	nhất	đưa	lại	kết	quả	đó	là	phải	lật	đổ	chế	độ	này.

Một	 tháng	 sau	 ngày	 đảo	 chính	Hội	 nghị	 “phi	 thực	 dân	 hoá”	 đầu	 tiên,	 về	Ghi-nê
Bítxao	đã	được	mở	ra	ở	London.	Hội	nghị	đó	đã	chẳng	đi	đến	đâu,	bởi	vì	tất	cả	điều	mà
ngoại	trưởng	Mario	Xoa-rết	đưa	ra	là	một	cuộc	ngừng	bắn	quân	sự	và	quyền	tự	quyết	sẽ
được	quyết	định	bằng	một	cuộc	trưng	cầu	dân	ý	do	Bồ	Đào	Nha	điều	khiển.	Thiếu	tá	Pê-
trô	Pi-rét,	đứng	dầu	phái	đoàn	Ghi-nê	Bít-xao	-	Cáp	Ve	nói	với	tôi:	“Tự	quyết	có	thể	coi	là
rất	kỳ	diệu,	đối	với	năm	1945	chứ	không	phải	năm	1974.	Chúng	tôi	dă	được	gần	90	nước
thừa	nhận	như	một	 quốc	gia	 độc	 lập.	Chúng	 tôi	 có	quy	 chế	quan	 sát	 viên	 tại	Liên	hợp
quốc.	Hơn	hai	phần	ba	đất	nước	chúng	tôi	đã	được	giải	phóng	một	cách	vững	chắc.	Tại
sao	chúng	tôi	 lại	phải	 thảo	luận	việc	Bồ	Đào	Nha	giám	sát	“quyền	tự	quyết”	của	chúng
tôi?	Nhân	dân	chúng	tôi	đã	xác	định	điều	mà	họ	muốn	rồi:	nền	độc	 lập	đầy	đủ	và	hoàn
toàn	mà	chẳng	hề	có	dây	ràng	buộc	nào”.

Các	cuộc	nói	chuyện	đã	bị	tan	vỡ	sau	4	ngày	trao	đổi	vô	ích.	Một	điều	giống	như
vậy	 cũng	 xảy	 ra	 với	Mozambia,	 nhưng	 nhanh	 hơn.	Mặc	 dù	 cuộc	 gặp	 đầu	 tiên	 đầy	 xúc
động	và	được	chụp	ảnh	nhiều	giữa	Xoa-rét	và	nhà	lãnh	đạo	Phrê-li-mo	Xa-mô-ra	Maen,
các	cuộc	nói	chuyện	đã	nhanh	chóng	sa	lầy	và	bị	hoãn	lại	một	ngày	sau	đó.	Phải	đợi	đến
lúc	Xpi-nô-la	bị	cách	chức	nguyên	thủ	quốc	gia	trên	thực	tế	và	các	cuộc	hội	đàm	giao	cho
An-luyn,	mà	về	sau	 thay	Xoa-rét	 làm	ngoại	 trưởng,	mới	có	 thể	có	 tiến	bộ.	Nền	độc	 lập
hoàn	toàn	cho	các	đảo	Ghi-nè	Bít-lao	và	Cáp	Ve	cũng	như	cho	Mozambia	đã	được	nhanh
chóng	thương	lượng.

Angola	phức	tạp	hơn,	không	phải	chỉ	vì	sự	giàu	có	phong	phú	của	nó	mà	còn	vì	có
ba	phong	trào	độc	lập	tranh	chấp	nhau:	MPLA	(do	A-gôt-xti-nhô	Nê-tô	đứng	đầu),	FNLA
(với	Hôn-đen	Rô-béc-tô	 làm	chủ	 tịch)	và	UNITA	(dưới	quyền	Giô-nét	Xa-vim-bi).	Liên
Xô	ủng	hộ	MPLA;	Mỹ	và	Trung	Quốc	ủng	hộ	FNLA;	các	nhóm	cánh	hữu	ở	Bồ	Đào	Nha
và	Chính	phủ	Nam	Phi	ủng	hộ	UNITA.	Còn	CIA	thì	ban	ân	huệ	của	nó	cho	cả	FNLA	và
UNITA.

Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	OAU	(Tổ	chức	thống	nhất	châu	Phi)	và	nhiều	nhà	lãnh	đạo	châu
Phi,	ba	phong	 trào	đó	đã	cử	các	phái	đoàn	đến	An-vo,	ở	bờ	biển	phía	nam	của	Bồ	Đào
Nha	tháng	1	năm	1975	để	thương	lượng	một	hiệp	định	với	người	Bồ	Đào	Nha	về	nền	độc
lập	hoàn	toàn	của	Angola.

Ba	nhà	lãnh	đạo	là	những	đối	tượng	nghiên	cứu	về	những	tương	phản	giữa	họ	với
nhau	khi	họ	xuất	hiện	vào	phiên	họp	bế	mạc	của	Hội	nghị	An-vo	ngày	17	 tháng	1	năm
1975	ở	ký	vào	văn	kiện	Bồ	Đào	Nha	trao	trả	độc	lập	hoàn	toàn:	A-gô-xti-nhô	Nê-tô	mặc
bộ	quần	áo	công	tác	phương	Tây,	với	một	bề	ngoài	rụt	rè	không	phản	ánh	tính	chất	của
ông	ta;	Hôn-đen	Rô-bé-tô,	mặc	bộ	áo	quần	kiểu	Mao,	màu	xanh,	dữ	tợn	và	nghiêm	nghị
đằng	sau	đôi	kính	râm;	Giô-nét	Xa-vim-bi	to	lớn	với	bộ	râu	đen	và	mắt	lấc	láo,	mặc	quần
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áo	màu	xanh	rừng.	Nê-tô	mà	nhiều	người	Bồ	Đào	Nha	xem	là	một	nhà	thơ	đương	thời	cao
quý,	đã	được	chọn	để	thay	mặt	cho	phong	trào	giải	phóng	phát	biểu	sau	khi	ký.	Với	tiếng
sóng	Đại	Tây	Dương	vỗ	vào	bờ	bên	ngoài,	Nê-tô	nhắc	đến	Pôn-ta	Đa	Xa-grêt	gần	đây	mà
từ	đó	những	đoàn	thuyền	Bồ	Đào	Nha	xuất	phát	trong	các	chuyến	đi	khám	phá	từ	thế	kỷ
thứ	XV	trở	đi.	Ông	ta	nói:	“Ở	đây	tương	đối	gần	với	Pôn-ta	Đa	Xa-grết,	chúng	ta	đã	kết
thúc	những	quan	hệ	bất	công	đã	bôi	nhọ	những	kỳ	công	xán	lạn	của	những	nhà	vượt	biển
lão	 luyện	Bỏ	Đào	Nha.	Ở	đây,	những	 tham	 lam	của	bọn	 thực	dân	đã	bị	vĩnh	viễn	chôn
vùi”.	Nét	mặt	của	những	người	Bồ	Đào	Nha	nhất	là	Mê-lô	An-tuyn,	Thủ	tướng	Gông-xa-
vét	và	đô	đốc	An-tô-ni-ô	đờ	Cu-tin-hô	“Đỏ”	đã	sáng	ngời	lên	khi	Nê-tô	nói	đến	phong	trào
giải	phóng	thứ	4,	đó	là	phong	trào	các	lực	lượng	vũ	trang,	đã	xúc	tác	vào	những	ước	vọng
của	nhân	dân	ở	đây	bằng	việc	lật	đổ	chủ	nghĩa	phát-xít	ở	Bồ	Đào	Nha,	do	đó	xây	dựng
một	cơ	sở	vững	chắc	để	chấm	dứt	sự	bóc	lột	thực	dân”.	Đó	là	những	lời	lẽ	lựa	chọn	một
cách	đầy	cảm	xúc	 làm	ấm	lòng	mọi	người	của	Va-xcô	Gông-xan-vét,	An-tuyn	và	Rô	sa
Cu-tin-hô,	mà	mỗi	người	theo	cách	riêng	của	mình	cũng	đã	đóng	góp	lớn	lao	vào	văn	kiện
lịch	sử	nhằm	chấm	dứt	500	năm	thống	trị	của	Bồ	Đào	Nha	ở	châu	Phi,	tuy	rằng	sau	đó	đã
sớm	bộc	lộ	có	những	thiếu	sót	bất	hạnh.

Sau	khi	buổi	lễ	kết	thúc,	tôi	hỏi	Nê-tô	xem	ông	ta	nghĩ	gì	về	triển	vọng	sau	khi	thi
hành	hiệp	định.	Với	nụ	cười	bẽn	lẽn	điển	hình,	ông	ta	nói:	“Hiệp	định	là	 tốt.	Nhưng	nó
mới	chỉ	trên	giấy.	Đối	với	MPLA	chúng	tôi	sẽ	làm	mọi	việc	có	thể	làm	để	thực	hiện	triệt
để	nhất	từng	điều,	từng	khoản	một.	“Vậy	tại	sao	bạn	không	đến	để	tự	nhìn	thấy?”	gợi	ý
này	 đã	 được	 đại	 diện	MPLA	 ở	 Cu	 ba,	 Pao-lô	 Gioóc-giơ	 đứng	 bên	 cạnh,	 nhiệt	 liệt	 tán
thành.

Lần	sau	khi	tôi	thấy	Pao-lô	Gióoc-giơ,	thì	vẻ	mặt	anh	ta	tỏ	ra	vui	mừng	hơn	lúc	nào
hết.	Anh	ta	đã	phát	hiện	ra	tôi	xuống	máy	bay	ở	sân	bay	Luanda	giữa	những	người	lính	vũ
trang.	Đó	là	lúc	tên	phân	biệt	chủng	tộc	da	đen	Ni-tô	An-vêt	(về	sau	bị	bắn	vì	phản	bội)
làm	Bộ	trưởng	Bộ	Nội	vụ.	Vì	những	cuộc	chiến	đấu	quyết	định	đang	diễn	ra	ác	liệt,	 tôi
muốn	đến	Luanda	ngaỵ	Mặc	dù	những	quan	chức	tại	sân	bay	Bồf	Đào	Nha	can	ngăn	tôi,
nhưng	tôi	vẫn	ra	đi	không	có	 thị	 thực.	Tài	 liệu	duy	nhất	 tôi	có	 là	một	bản	 telex	của	Bộ
Thông	tin	đông	ý	về	chuyến	đến	thăm	của	tôi	và	báo	cho	tôi	rằng	thị	thực	đã	sẵn	sàng	để
cấp	cho	tôi	tại	văn	phòng	viên	lãnh	sự	danh	dự	ở	Li-xbon.	Nhưng	khi	tôi	đến	thì	anh	ta	lại
đi	Luanda.	Bị	giữ	 lại	 trên	máy	bay	cho	đến	khi	 tất	cả	hành	khách	đã	xuống	hết,	một	 sĩ
quan	với	vẻ	mặt	khó	chịu	đến	gặp	tôi.	Anh	ta	chẳng	chú	ý	gì	đến	bản	telexe,	mà	chỉ	chú	ý
đến	sự	việc	không	có	thị	thực	trên	hộ	chiếu.	Khi	tôi	đi	giữa	hai	người	lính,	tôi	nghĩ	đến	hộ
chiếu	Cuba	hoặc	các	giấy	thông	hành	của	tôi.	Chính	thủ	Công	đảng	ở	Australia	đã	cấp	lại
hộ	chiếu	Australia	cho	tôi	vào	ngày	đầu	tiên	nhận	chức	của	mình.	Chúng	nó	trở	nên	vô
dụng	ở	Luanda	nếu	không	có	thị	thực.	Thái	độ	gay	gắt	đối	với	người	nước	ngoài	còn	đang
bị	tinh	nghi	là	rất	dễ	hiểu	bởi	về	một	nhóm	lính	đánh	thuê	da	trắng	vừa	mới	bị	quét	sạch
vài	 ngày	 trước	 đây	 tại	 vùng	 biên	 giới	 phía	 bắc.	 Khi	 tôi	 đi	 qua	 phòng	 tiếp	 khách	 quan
trọng,	Pao-lô	Gióoc-giơ	phát	hiện	ra	tôi	từ	một	cửa	sổ,	và	tôi	được	giải	phóng	ngay.	Anh	ta
đưa	tôi	vào	phòng	mà	anh	ta	vừa	mới	đi	ra,	đang	có	cuộc	vui	mừng	và	chạm	cốc.	Pao-lô
Gióoc-giơ	ấn	vào	tay	tôi	một	cốc	rượu	và	nói:	“Hai	tin	mừng.	Bạn	đã	đến	và	chúng	tôi	vừa
chiếm	Huambô”.	Đó	 là	vào	khoảng	nửa	đêm	ngày	chủ	nhật,	ngày	8	 tháng	2	năm	1976.
Một	vài	giờ	trước	đó,	các	lực	lượng	của	Nê-tô	và	các	đồng	minh	Cuba	của	họ	đã	giành
được	một	 thắng	 lợi	 quyết	 định	nhất	 chống	 lại	 các	 lực	 lượng	FNLA	 -	UNITA	và	những
đồng	minh	Nam	Phi	của	chúng,	Huambô	là	đầu	não	chung	của	chúng.
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Vài	 ngày	 sau	 đó,	 khi	 tôi	 đến	Huambô.	Những	 nhóm	 nhỏ	 rời	 rạc	 trở	 về	 thành	 phố	 với
những	câu	chuyện	đáng	sợ	về	những	cuộc	tàn	sát	ào	ạt	trong	những	ngày	trước	đó.	Các	lực
lượng	UNITA	-	FNLA	đã	rút	100	dặm	về	phía	tây	đến	Bi-ê,	cứ	điểm	của	Xa-vim-bi,	nằm
trong	vùng	bộ	lạc	chính	của	hắn	ta,	bộ	lạc	Ô-vim-bun-đu.	Từ	Bi-ê,	Xa-vim-bi	đã	tung	ra
những	lệnh	rằng	những	người	dân	ở	Huambô	phải	rời	thành	phố.	Hắn	ta	doạ	đưa	máy	bay
đến	san	bằng	thành	phố	và	cảnh	cáo	rằng	những	người	sống	sót	rồi	sẽ	bị	MPLA	tàn	sát.
Chắc	chắn	là	Xa-vim-bi	đã	đóng	góp	phần	của	hắn	trong	việc	tàn	sát!	Trong	vòng	24	giờ
sau	khi	Biê	bị	chiếm,	tôi	đi	theo	một	nhóm	tìm	kiếm	chính	thức	có	trách	nhiệm	tìm	dấu
vết	các	cán	bộ	MPLA	bị	bắt	vài	tháng	trước	đó	khi	UNITA	chiếm	thành	phố,	mà	từ	đó	về
trước	là	mỗi	thành	phố	do	ba	bên	quản	lý.	Chúng	tôi	biết	rằng	những	người	mất	tích	đã
được	chuyển	đến	Bi-ê,	nhưng	các	nhà	tù	ở	đó	hoàn	toàn	trống	khi	các	lực	lượng	MPLA	-
Cu	ba	vào	thành	phố	ngày	l	tháng	2.	Lúc	đó	tôi	đã	viết	về	điều	mà	tôi	thấy	như	sau:

Sau	một	giờ	đào	bới	uổng	công	trong	nhà	tù	Cô-mác-cô	ở	ngoại	ô	thành	phố,	nhóm
tìm	kiếm	phát	 hiện	 năm	cái	 hố	mới	 đào	 trong	một	 vùng	 đất	 cát.	 đằng	 sau	 nhà	 tù	 thấp,
tường	trắng,	trên	bờ	một	ruộng	ngô	non.	Một	bàn	chân	người	thò	ra	trên	một	hố	đó.	Cỏ
xung	qaanh	các	hố	bị	dẫm	nát	và	có	nhiều	vết	máu.	Trên	mặt	đất	còn	một	nửa	tá	thanh	sắt
đầy	máu.	một	vài	cái	còn	dinh	tóc	người.	Khi	bắt	đầu	đào	lên,	thì	thấy	rõ	trong	các	hố	là
thi	thể	của	khoảng	100	cán	bộ	MPLA	đã	bị	giam	ở	nhà	tù	Cô-mác-cô.	Những	thi	thể	còn
mới	bị	vứt	lung	tung	vào	hố,	rải	lên	trên	một	lớp	đất	nát.	Những	chậu	rửa	mặt	trong	buồng
tắm	còn	dính	máu.	Có	lẽ	ở	đây	các	kẻ	hành	hình	đã	tắm	rửa	để	xoá	sạch	dầu	vết	trước	khi
cùng	với	các	 lực	 lượng	UNITA	tháo	chạy	khỏi	 thành	phố.	Khi	nhìn	 thấy	thi	 thể	mà	bàn
chân	lòi	ra	ngoài	là	của	một	người	phụ	nữ	mặt	mày	đã	bị	băm	nát,	không	thể	nào	nhận	ra
được	nữa,	một	người	trong	nhóm	tìm	kiếm	lẩm	bẩm	một	cách	chua	xót:	“Đó	là	mặt	thật
của	Xa-vim-bi	Trên	đường	phố	chính	của	Biê	một	nhóm	những	người	hốc	hác	lê	bước	với
một	khẩu	hiệu:	Hoan	nghênh	MPLA	vinh	quang”,	“Chúng	tôi	là	những	g	người	sống	sót
của	 Trường	 huấn	 luyện	 cảnh	 sát	 Angola	 ở	 Bi-ê”	 (trích	 quyển	 Nam	 Phi	 đứng	 lên	 của
Wilfred	Burchett	 -	ND)	Theo	Đô-min-gô	An-tô-niô	Nê-tô,	một	 thân	hình	 chỉ	 còn	 là	 bộ
xương,	rách	nát	và	một	người	trong	nhóm	hoan	nghênh	các	lực	lượng	vũ	trang	MPLA,	thì
trường	Bi-ê	có	720	học	sinh.	Khi	 liên	minh	UNITA	-	FNLA	chiếm	Huambô,	chúng	đưa
khoảng	100	người	vào	lực	lượng	mỗi	bên	của	chúng	và	tổng	số	còn	lại	vào	một	trại	 tập
trung	cũ	của	Bồ	Đào	Nha.	Khi	các	lực	lượng	MPLA	-	Cuba	đến	gần	Bi-ê,	những	học	sinh
đó	bị	đưa	từng	toán	10	đến	20	người	ra	bắn,	xác	của	họ	ngã	xuống	hoặc	bị	vứt	xuống	sông
Quy-quy-na	gần	đó.	Các	tiểu	đội	xử	bắn	không	thể	giết	được	hết,	do	đó	Ô-ming	Nê-tô	và
nhóm	của	anh	ta	nằm	trong	số	khoảng	75	người	sống	sót	của	500	tù	nhân.

Về	sau,	khi	các	báo	cáo	được	tổng	hợp	lại	thì	ước	lượng	khoảng	10.000	người	đã	bị
hành	hình	ở	vùng	Huambô-	Biê	mà	phần	lớn	là	trước	cuộc	tháo	chạy	hỗn	loạn	của	các	lực
lượng	UNITA	-	FNLA.	Con	số	của	tôi	sưu	tập	từ	báo	cáo	của	những	người	sống	sót,	sau
48	giờ	 làm	việc,	 thì	vào	khoảng	hơn	2.000	người.	Việc	này	đã	được	 thực	hiện	 trực	 tiếp
theo	lệnh	của	Xa-vim-bi.	lúc	đó	có	quyền	tối	cao	ở	khu	vực	này.

Thật	là	một	vấn	đề	gay	go	và	phức	tạp	khi	những	mối	thù	chủng	tộc	và	bộ	lạc	lại
chồng	chất	lên	cuộc	đấu	tranh	sinh	tử	giành	chính	quyền.	Quyền	lực	của	Xa-vim-bi	là	dựa
vào	những	người	O-vim-bun-đu	ở	vùng	Trung	Nam,	một	bộ	lạc	lớn	nhất,	chiếm	khoảng	2
triệu	người	-	Mặc	dù	UNITA	liên	minh	với	FNLA	ở	cấp	chóp	bu	nhưng	những	người	Ô-
vim-bun-đu	không	có	 tình	cảm	êm	dịu	với	750.000	người	Ba-công-gô	ở	phía	bắc	cơ	sở
quyền	lực	cho	Hôn-đen	Rô-béc-tô.	Nếu	người	ta	có	thể	nói	đến	căn	cứ	quyền	lực	tự	nhiên
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của	MPLA	thì	đó	là	l,5	triệu	người	Mbun-du	của	vùng	Trung-bắc	và	hầu	như	là	tất	cả	các
trung	tâm	đô	thị.	Nê-tô	đã	tìm	cách	làm	nản	lòng	đối	với	những	ai	muốn	đa	cực	hoá	các
nhóm	bộ	tộc;	MPLA	là	phong	trào	duy	nhất	trong	ba	phong	trào,	được	tổ	chức	trên	cơ	sở
toàn	Angola	và	đó	là	nguồn	sức	mạnh	chính	của	phong	trào.

Trên	đường	về	 từ	Bi-ê	đến	Huambô,	 tại	một	điểm	ngoặt	của	đường	chính	về	phía
nam	dẫn	đến	biên	giới	Na-mi-bi-a,	nhóm	báo	chí	nhỏ	của	chúng	tôi	gặp	một	đơn	vị	cơ	giới
xe	tăng	và	trọng	pháo	của	Liên	Xô.	Một	phóng	viên	TASS	với	máy	quay	phim	sẵn	sàng
trên	tay,	nhảy	ra	khỏi	xe	để	tìm	một	cố	vấn	Liên	Xô	nhưng	khi	anh	ta	trở	lại	thì	có	phần	tiu
nghỉu.	Nhưng	may	mắn	anh	ta	đã	tìm	được	một	người	Cuba	nói	được	trong	Nga.	Người
Cuba	ấy	nhanh	chóng	yêu	cầu	không	được	dùng	máy	quay	phim.	Đó	là	một	đơn	vị	hỗn
hợp	Cuba	-	LAPLA	(lực	lượng	vũ	trang	MPLA)	đang	được	nghỉ	trước	khi	làm	nhiệm	vụ
đuổi	những	người	Nam	Phi	ra	khỏi	biên	giới	Na-mi-bi-a.	Kli	họ	cùng	nhau	hút	thuốc	và
uống	cà-phê,	thỉ	khó	mà	phân	biết	ai	là	Cuba	ai	là	Angola,	nhất	là	vì	một	tỷ	lệ	lớn	quân
Cuba	là	người	da	đen;	tất	cả	họ	mặc	đồng	phục	màu	xanh	như	nhau.	Cũng	có	một	số	phải
chăng	những	người	 “Angola	 trắng”	 (những	người	Bồ	Đào	 ra	 sinh	 tại	Angola)	 tham	gia
LAPLA	từ	đầu	và	nắm	các	ngành	kỹ	 thuật.	Do	đó	sĩ	quan	“Cuba”	đầu	 tiên	 tôi	 tiếp	xúc
bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	đã	trả	lời	bằng	tiếng	Bồ	Đào	Nha	(nhiều	người	chì	huy	LAPLA
mà	tôi	gặp	về	sau	nhất	là	ở	xa	về	phía	nam,	thường	là	người	Angola	trắng	hoặc	là	những
người	lai,	vì	lý	do	đơn	giản	là	chỉ	có	họ	mới	có	đủ	trình	độ	học	thức	để	sử	dụng	các	vũ	khí
hiện	đại).

Ấn	tượng	đầu	tiên	về	những	quan	hệ	tự	do	và	dễ	dàng	giữa	các	sĩ	quan	và	binh	sĩ
trong	quân	đội	Cuba	và	giữa	người	Angola	và	người	Cuba	trong	các	đơn	vị	hỗn	hợp,	đã
được	khẳng	định	 trong	phần	 còn	 lại	 của	 chuyến	đi	 thăm	đầu	 tiên	này	và	hai	 chuyến	đi
thăm	tiếp	theo.

Một	 trong	 những	mỗi	 quan	 tâm	 chính	 của	 tôi	 trong	 chuyến	 đi	 thăm	Angola	 và	 2
chuyến	đi	Mô-dăm-bich	trong	năm	1976	là	tìm	xem	mọi	thứ	đã	nổ	ra	như	thế	nào	sau	gần
500	năm	thống	trị	của	Bồ	Đào	Nha.	Và	tại	sao,	đứng	về	mặt	lịch	sử	mà	nói,	lại	gần	đồng
thời	trong	những	năm	đó?	Đó	có	phải	là	một	sự	phối	hợp	có	tổ	chức	không?	Khác	với	Việt
nam,	Campuchia	 và	Lào,	 giữa	Angola,	Mô-dăm-bích	 và	Ghi-nê	Bít	 xao	 không	 có	 biên
giới	chung.	Sự	liên	kết	là	ở	đâu,	là	cái	gì,	và	ngòi	nổ?

Một	điểm	rõ	ràng	của	mối	liên	kết	đó	là	sự	trỗi	dậy	của	chủ	nghĩa	dân	tộc	châu	Phi
sau	chiến	 tranh	 thế	giới	 thứ	hai	ở	các	 thuộc	địa	của	Bò	Đào	Nha	phát-xít	không	bộc	 lộ
mạnh	mẽ	bằng	các	thuộc	địa	của	các	nền	dân	chủ	nghị	trường	Anh,	Pháp	và	Bỉ.	Các	nước
dân	chủ	này	có	những	phương	tiện	giáo	dục	lớn	hơn	nhiều	và	ít	nhất	cũng	có	một	số	tiếp
xúc	với	thế	giới	bên	ngoài	và	cũng	có	những	nhóm	gây	sức	ép	bên	trong	các	quốc	hội	nữa.
Hơn	nữa	các	nước	đó	đã	tương	đối	bị	kiệt	quệ	về	kinh	tế	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai
hơn	là	Bồ	Đào	Nha.	Họ	không	thể	duy	trì	các	cuộc	chiến	tranh	thuộc	địa	và	khi	họ	cố	gắng
làm,	như	trường	hợp	của	Pháp	ở	Đông	Dương	và	An-giê-ri	và	của	Anh	ở	Ma-lai-xi-a	và
Kê-ni-a	thì	tổn	phí	vô	cùng	to	lớn.	Trong	tinh	thần	“lợi	ích	ích	kỷ	có	tính	toán”,	họ	bắt	đầu
đưa	 lại	nền	độc	 lập	bằng	những	phương	pháp	hợp	hiến.	Do	đó	những	năm	1950	đã	 trở
thành	thập	kỷ	trong	đó	26	thuộc	địa	Anh,	Pháp	và	Bỉ	giành	được	nền	độc	lập	của	họ	(Ga-
na	giành	được	độc	lập	năm	1957),	tất	cả	11	thuộc	địa	của	Pháp	đều	giành	được	độc	lập	của
họ	trong	năm	1960.

“Nếu	họ	làm	được	thì	tại	sao	chúng	tôi	không	làm	được?”	Men-đét	đờ	Các-van-hô
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nói	như	vậy.	Các-van-hô,	viên	thị	trưởng	nhỏ	nhắn	nhưng	hoạt	bát	của	Luanda,	vào	lúc	tôi
gặp,	đã	vô	tình	nhen	lên	cuộc	kháng	chiến	vũ	trang	ở	Angola.	Ngoài	vấn	đề	chế	độ	phát-
xít	Bồ	Đào	Nha,	 còn	nhiều	vấn	đề	đặc	biệt	 khác	 trong	 các	 thuộc	địa	 của	Bồ	Đào	Nha.
Trong	các	vấn	đề	xấu	nhất,	có	một	vấn	đề	luôn	luôn	có	những	tác	động	như	bom	nó	chậm
trong	các	thuộc	địa	cũ	của	Bồ	Đào	Nha,	đó	là	vấn	đề	của	những	người	lai	và	những	người
đa	đen	đồng	hoá.	Ông	ta	giải	thích:

Chính	sách	cũ	chia	để	trị	đã	được	phát	triển	thành	một	phương	pháp	tế	nhị	hơn.	Một
người	da	 trắng	được	xem	là	cao	hơn	một	người	da	 trắng	 lai,	một	người	da	đen	và	ngay
người	da	đen	cũng	chia	thành	hai	loại:	người	da	đen	đồng	hoá	là	những	người	đã	bỏ	tính
cách	châu	Phỉ	của	mình	để	đạt	được	một	sự	giáo	dục	 tối	 thiểu	và	 thật	 ra	ngoài	điều	mà
thực	tế	cho	là	một	quy	chế	nô	lệ	và	loại	thứ	hai	là	những	người	thổ	dân	da	đen	thấp	kém,
bình	thường…	Ở	một	số	vùng	người	da	đen	đồng	hoá	được	ở	cách	nơi	ở	của	thổ	dân	một
vài	trăm	mét	để	tỏ	ra	rằng	họ	đã	đạt	được	“quy	chế	văn	minh”.	Trong	những	điều	kiện	như
vậy	làm	sao	chúng	tôi	có	thể	phát	triển	một	ý	thức	về	sự	thống	nhất	thiết	yếu	cho	một	cuộc
đấu	tranh	trong	cả	nước?

Chế	độ	quỷ	quái	đó	có	nghĩa	là	những	người	da	đen	duy	nhất	có	học	thức,	một	mặt,
phải	có	địa	vị	lãnh	đạo	trong	phong	trào	giải	phóng	và	mặt	khác,	thường	bị	những	người
anh	em	kém	quyền	lợi	hơn	của	họ	nghi	ngờ.	Sự	liên	kết	giữa	các	thuộc	địa	châu	Phi	có	sự
cách	biệt	nhau	hơn	của	Bồ	Đào	Nha	là	luồng	gió	độc	lập	nóng	bỏng	thổi	từ	các	vùng	lân
cận	vào.	Còn	ngòi	nổ	là	sự	đàn	áp	dã	man	của	người	Bồ	Đào	Nha	đối	với	mọi	biểu	hiện
nhỏ	nhất	của	những	người	dân	thuộc	địa	về	bất	cứ	ước	mong	nào	mà	những	làng	giềng
của	họ	đã	đạt	được.

Những	 sự	kiện	 tiếp	 theo	 là	 việc	bắt	 bác	 sĩ	A-gô-xti-nhô	Nê-tô	 trong	phòng	khám
bệnh	ở	Luanda	của	ông	ta	tháng	6	năm	1960,	vì	bị	tình	nghi	có	những	ý	kiến	về	nền	độc
lập,	là	một	việc	làm	điển	hình.	Những	người	dân	ở	quê	hương	Ben-gô	của	ông	ta	và	của
làng	I-cô-lô	bên	cạnh	đã	biểu	tình	chống	lại	cuộc	bắt	đó	ở	ngoài	huyện	lỵ	Carthy-tê.	Trong
số	khoảng	1.000	người	biểu	tình,	quân	đội	Bồ	Đào	Nha	đã	bắn	chết	30	người	và	làm	bị
thương	300	người.	Ngày	hôm	sau,	quân	đội	đã	đốt	trụi	hai	làng	đó	và	giết	hoặc	bắt	bất	cứ
ai	mà	họ	gặp.	Cuộc	 thảm	sát	Carthy-tê	 là	ngòi	nổ	 làm	cháy	 thùng	 thuốc	 súng	của	cách
mạng	Angola.	Việc	bắt	Nê-tô	và	sau	đó	ông	ta	bị	đầy	đến	trại	 tập	trung	nổi	tiếng	Ta-ra-
phan	ở	đảo	Cáp	Ve,	và	đỉnh	cao	của	việc	bắt	bớ	những	nhà	lãnh	đạo	quốc	gia	bị	nghi	ngờ,
với	quy	mô	lớn	từ	đầu	năm	1959	đến	giữa	năm	1960.	Men-đét	đơ	Các-van-hô	là	một	trong
những	người	bị	bắt	sớm	nhất,	và	bị	tuyên	án	30	năm	tù	vì	tội	tuyên	truyền	chủ	nghĩa	quốc
gia.	Do	việc	đọc	nhầm	một	tin	mà	ông	ta	gửi	ra	từ	nhà	tù.	các	bạn	của	ông	ta	hiểu	là	ông	ta
và	những	người	của	nhóm	ông	ta	sẽ	được	chuyển	về	Lisbon,	nghĩa	là	sẽ	bị	tử	hình,	người
lãnh	đạo	của	những	người	chuẩn	bị	một	cuộc	đấu	tranh	vũ	trang,	Im-pê-ri-an	Xan-ta-na,
quyết	định	rằng	đã	đến	lúc	phải	hành	động	quân	sự.	Mười	làm	năm	sau	ông	ta	kể	lại	giai
thoại	đó	cho	tôi	như	sau:

Tất	cả	chúng	 tôi	gồm	3.128	người	cam	kết	 tổ	chức	cuộc	 tấn	công.	Biện	pháp	của
chúng	tôi	là	mua	cùng	một	thứ	quần,	sơmi	và	giày	để	dễ	nhận	bạn	và	thù.	Nhưng	làm	như
vậy	thì	mỗi	người	chúng	tôi	không	còn	đủ	tiền	khoảng	25	êcu-đô	(khoảng	1	đô-la	Mỹ)	để
mua	một	con	dao.	Ai	có	thể	mua	được	thì	mua.	Những	người	khác	thì	vũ	trang	bằng	búa,
gậy	hoặc	cả	đá	nữa.	Một	khi	có	được	vũ	khí	trong	tay	chúng	tôi	bắt	đầu	tập	dùng	dao,	búa
trong	 tấn	 công	và	phòng	ngự	v.v…	Chúng	 tôi	 đi	 bộ	và	 từng	nhóm	nhỏ	đến	Ca-cu-a-cô
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cách	Luanda	22	ki-lô-mét	và	tập	được	ở	đó	8	ngày.	Ngày	3	tháng	2,	chúng	tôi	nghe	một	số
tin	rắc	rối	và	quyết	định	rằng:	cuộc	tấn	công	phải	tiến	hành	ngay	hôm	sau,	vì	vậy	chúng
tôi	trở	về	Luanda.

Họ	tấn	công	không	những	nhà	tù	giam	Các-van-hô	và	các	đồng	chí	của	ông	ta	mà
còn	cả	trụ	sở	PIDE	(cảnh	sát	quốc	tế	vì	an	ninh	quốc	gia	của	Bồ	Đào	Nha,	tương	đương
với	 tổ	chức	Ghét-ta-pô	của	Quốc	xã,	một	 tổ	chức	Cảnh	sát	bí	mật	hoạt	động	ở	Bờ	Đào
Nha	và	ở	các	lãnh	thổ	hải	ngoại	-	ND),	các	doanh	trại	quân	sự,	các	cơ	sở	hải	quân,	đài	phát
thanh	và	các	toà	nhà	khác	vào	nửa	đêm	ngày	3	tháng	2.	Lính	gác	bỏ	nhà	tù	mà	chạy,	mang
fheo	chìa	khoá	của	các	phòng	giam.	Những	người	tấn	công	dũng	cảm	dùng	dao	và	búa	của
họ	nhưng	không	làm	gì	được	đối	với	các	cửa	bằng	thép	rất	chác	chắn.	Họ	rút	 lúc	5	giờ
sáng	để	lại	7	người	Bồ	Đào	Nha	chết	mà	không	có	người	nào	bị	thương	ở	phía	họ.	Một
tuần	lễ	sau	đó	họ	lại	mở	cuộc	tấn	công,	lần	này	trang	bị	tốt	hơn	để	phá	cửa	ngục,	nhưng
bọn	Bồ	Đào	Nha	cũng	sẵn	sàng	chờ	đợi.	Bị	kẹp	giữa	quân	đội	chính	quy	ở	phía	trước	và
PIDE	ở	phía	sau,	những	người	 tấn	công	đã	bị	 thiệt	hại	nặng.	Rồi	bọn	Bồ	Đào	Nha	 tiến
hành	một	 chiến	 dịch	 đàn	 áp	 tàn	 bạo,	 không	phải	 chỉ	 ở	Luanda	mà	 trên	 khắp	 đất	 nước.
Ngày	4	 tháng	2	năm	1961	bây	giờ	được	 lấy	 làm	ngày	kỷ	niệm	cuộc	đấu	 tranh	vũ	 trang
được	phát	động	ở	Angola.	Về	chính	vị	chỉ	huy	Im-pê-ri-a	Xan-ta-na,	người	đã	sống	sót
một	cách	thần	kỳ	qua	100	trận	đánh,	đã	được	vinh	dự	kéo	lá	cờ	độc	lập	Angola	trong	một
buổi	lễ	long	trọng	tại	Luanda,	một	phút	sau	nửa	đêm	ngày	11	tháng	11	năm	1965.
Ở	Mô-dăm-bích	gần	ba	năm	sau	mới	bắt	đầu	tiến	hành	cuộc	đấu	tranh	vũ	trang,	nhưng	hạt
nổ	vẫn	 là	như	nhau,	đó	 là	sự	đàn	áp	dã	man,	 thống	đốc	Bồ	Đà	Nha	ở	 tỉnh	cực	bắc	của
nước	đó,	tỉnh	Ca-bô	Đen-ga-đô	đã	sắp	xếp	để	gặp	tại	thị	trấn	quận	Mu-ê-đa	một	phái	đoàn
2	người	từ	nhóm	quốc	gia	lưu	vong	đóng	tại	Tanzania.	Họ	sẽ	trao	bản	điều	trần	yêu	cầu
chấm	dứt	sự	bắt	bớ	độc	đoán,	chấm	dứt	lao	động	cưỡng	bức,	thất	nghiệp	và	những	điều
kiện	sinh	sống	không	ổn	định	làm	cho	nhiều	người	chạy	ra	nước	ngoài.	Một	thầy	giáo,	lúc
đó	22	tuổi,	đã	tường	thuật	lại	cho	tôi	điều	mắt	thấy	tai	nghe	đã	xảy	ra	ngày	16	tháng	6	năm
1960	tại	Mu-ê-đa:

“Những	đại	biểu	đã	đến	từ	sáng	sớm	ngày	26…	tên	thống	đốc	đến…	khoảng	3	giữ
chiều.	Hàng	nghìn	nhân	dân	vỗ	tay	hoan	nghênh	khi	các	đại	biểu	được	mời	vào	phòng	thư
ký.	Chẳng	bao	lâu	họ	lại	trở	ra.	Bởi	tên	Thống	đốc	đi	ra,	bắt	đầu	bước	xuống	bậc	tam	cấp,
có	cảnh	sát	địa	phương	hộ	tống.	Mọi	người	được	lệnh	đứng	nghiêm	khi	 lá	cờ	được	kéo
lên.	Nhân	dân	bắt	đầu	la:	“Chúng	tôi	không	đến	để	chào	cờ,	mà	để	biết	ông	sẽ	giải	quyết
các	vấn	đề	của	chúng	tôi	như	thế	nào?”

Tên	Thống	đốc	dừng	lại	và	nói:	“Tôi	đến	để	xem	xét	tình	lình	ở	tỉnh	này.	Chính	phủ
nghĩ	rằng	các	anh	có	thể	làm	nhiều	việc	để	tự	giải	quyết	lấy	các	vấn	đề	của	các	anh	bằng
cách	làm	việc	nhiều	hơn,	tăng	thêm	lạc	và	thu	hoạch	thêm	đào	lộn	hột”.
Tên	Thống	đốc	lại	vào	phòng	thư	ký,	và	điều	tiếp	theo	mà	nhân	dân	nghe	là	những	tiếng
ẩu	đã,	đấm	đá	nhau	và	sau	đó	thì	các	đại	biểu	bị	đẩy	ra	ngoài	và	xích	tay	trước	đông	đảo
quần	chúng.	Theo	yêu	cầu	của	tên	Thống	đốc,	một	số	phát	ngôn	của	quần	chúng	cũng	đã
vào	phòng	thư	ký	và	cũng	đi	ra	với	tay	bị	xích.	Cảnh	sát	đẩy	họ	đến	một	vài	chiếc	xe	mà
tên	Thống	đốc	đã	gọi	đến.

Nhân	dân	-	kể	cả	tôi,	bắt	đầu	tiến	đến	những	chiếc	xe	đó	và	la	lên:	“Tại	sao	họ	bị
bắt?	Ông	không	thể	bỏ	tù	họ.	Họ	đã	làm	gì?	Ông	mời	chúng	tôi	đến	kia	mà.	Chúng	tôi	sẽ
không	rời	khỏi	đây	cho	đến	khi	các	yêu	sách	của	chứng	tôi	được	giải	quyết”.
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Cảnh	 sát	 bắt	 đầu	dùng	báng	 súng	và	 lưỡi	 lê	đánh	nhân	dân	và	nhân	dân	đánh	 lại
bằng	đá.	Lúc	đó	cảnh	sát	bắt	đầu	nổ	súng	và	quân	đội	nấp	sau	những	bụi	cây	bắt	đầu	tiến
ra	và	bắn	súng	tự	động	từ	phía	sau.	Khi	nhân	dân	chạy	toán	loạn	thì	cảnh	sát	và	binh	lính
bắn	vào	đám	đông.	Nhân	dân	ngã	xuống	như	rạ,	đàn	bà,	trẻ	con,	người	già,	khắp	nơi	người
chết	và	bị	thương,	chồng	lên	nhau	thành	đống.	Trên	600	người	bị	chết.	Đó	là	Mu-ê-đa.

Thầy	giáo	trẻ	tuổi	trước	đây	đã	kể	cho	tôi	nghe	tất	cả	những	điều	trên	và	nhiều	điều
khác	nữa	chính	là	An-béc-tô	Giô-a-kim	Si-pen-đê.	Ông	ta	là	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	của
nước	Cộng	hoà	Nhân	dân	Angola	khi	ông	ta	kể	những	điều	nói	trên.	Cũng	giống	như	một
thầy	giáo	trẻ	khác,	ông	Võ	Nguyên	Giáp,	ông	ta	đã	rút	ra	từ	những	hành	động	lặp	đi	lặp	lại
của	sự	đã	man	thực	dân	một	kết	luận	duy	nhất	có	thể	có	là	cầm	ngay	một	kháu	súng,	cũng
giống	như	ông	Giáp,	ông	ta	đã	đích	thân	chỉ	huy	hành	động	vũ	trang	đâu	tiên.	Ngày	25
tháng	9	năm	1964,	ông	ta	dẫn	đầu	một	toán	du	kích	tấn	công	2	vị	trí	quân	sự	của	Bồ	Đào
Nha	ở	tỉnh	Ca-bô	Đen-ga-đô	và	do	đó	dưới	sự	lãnh	đạo	của	thủ	lĩnh	đầu	tiên	của	Phrê-li-
mô,	E-đu-ác-đô	Mông-dlan,	cuộc	đấu	tranh	vũ	trang	ở	Mô-dăm-bích	được	bắt	đầu.

Mozambia	là	thuộc	địa	cuối	cùng	trong	3	thuộc	địa	của	Bò	Đào	Nha	đứng	lên	cầm
vũ	khí.	Ở	Ghi-nê	Bít-xao	cuộc	tàn	sát	các	công	nhân	cảng	tại	cảng	Pgi-gui-ti	của	Bit-xao
tháng	8	năm	1959	đã	bắt	đầu	quá	trình	nổ	ra	đấu	tranh	vũ	trang	tháng	1	năm	1963.	Do	đó,
mặc	dù	lặng	gió	truyền	nhiễm	thổi	qua	toàn	bộ	châu	Phi	là	nhân	tố	liên	kết	chính	của	cuộc
đấu	tranh	vũ	trang	phổ	biến	tại	các	thuộc	địa	châu	Phi	của	Bồ	Đào	Nha,	bắt	đầu	từ	giữa
những	năm	1961	và	năm	1964,	nhưng	còn	một	giây	liên	kết	nữa	là	sự	man	rợ	không	giới
hạn	đã	được	dùng	để	chà	đạp	lên	các	phong	trào	độc	lập	ở	hết	thuộc	địa	này	đến	thuộc	địa
khác.	Và	nếu	ách	thống	trị	thực	dân	của	Bồ	Đào	Nha	là	đặc	biệt	kinh	tởm	thì	cách	ra	đi
của	họ	còn	kinh	tởm	hơn.	Do	việc	tôi	đi	nhiều	bằng	đường	bộ	ở	Angola	và	Mô-dăm-bích,
tôi	thấy	không	thể	không	nhận	thức	về	sự	tàn	phá	độc	ác,	điên	rồ	tất	cả	cái	gì	mà	bọn	thực
dân	 không	mang	 theo	 được:	 xe	 tải	máy	 kéo.	máy	 ủi	 đất	 nằm	 kềnh	 càng	 dưới	 khe	 núi;
những	bộ	phận	chính	của	những	bình	hãm	cả-phê	bị	đập	nát	hoặc	bị	tháo	ra;	những	máy
làm	đường;	mọi	thứ	từ	ghế	của	bác	sĩ	chữa	răng	đến	các	bàn	học	sinh	ở	trường,	đều	bị	vứt
bừa	bãi	ở	nông	thôn.

Sự	phá	hoại	lớn	nhất	là	cuộc	tháo	chạy	quy	mô	lớn	của	chính	những	người	Bồ	Đào
Nha	do	sắp	sửa	mất	 tất	 cả	các	đặc	quyên	vì	màu	da	của	họ.	Những	người	 ít	đặc	quyền
trong	nước	“mẹ”	đã	trở	thành	những	người	có	đặc	quyền	tối	cao	ở	thuộc	địa.	Vì	người	da
đen,	trừ	những	người	da	đen	đồng	hoá,	không	được	học,	thậm	chí	không	được	có	khả	năng
kỹ	thuật	hoặc	hành	chính	cho	nên	đất	nước	hoàn	toàn	do	người	Bồ	Đào	Nha	quản	lý	ở	tất
cả	các	cấp.

Bây	giờ	với	nền	độc	lập	giành	lại	được,	thì	đa	số	rộng	rãi	những	người	Bồ	Đào	Nha
có	thể	không	chịu	nổi	những	triển	vọng	của	sự	bình	đẳng	về	chủng	tộc,	kể	cả	thực	tế	là
đến	một	tương	lai	nào	đó,	họ	sẽ	phải	tranh	giành	việc	làm	trên	cơ	sở	của	năng	lực	làm	việc
chứ	không	phải	 trên	cơ	sở	màu	da.	Các	phòng	đọi	của	sân	bay	 trong	 thời	gian	 tới	 thăm
Angola	và	Mô-dăm-bích	đầy	những	người	bỏ	ra	đi.	Phần	đông	những	người	tôi	ỏi	tại	sao
ra	đi	họ	đã	trả	lời	một	cách	chung	chung:	“Tất	cả	bạn	bè	tôi	đều	ra	đi,	cho	nên	tôi	cũng
phải	đi	thôi”.	Nhưng	một	người	đản	bà	trung	niên	tại	sân	bay	La-pu-tô	đã	đụng	đến	cốt	lõi
của	vấn	đề	khi	chị	trả	lời:	“Chúng	tôi	cũng	phải	mang	căn	cước	và	những	người	da	đen
mặc	quân	phục	có	thể	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	phải	xuất	trình”.

Trong	quá	khứ	chỉ	những	người	da	đen	mới	mang	giấy	căn	cước	và	bất	cứ	người	da
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trắng	nảo,	dù	là	một	quan	chức	hay	không	đều	có	thể	hỏi	bất	cứ	người	da	đen	nào	vào	bất
cử	lúc	nào	để	anh	ta	xuất	trình	giấy	căn	cước	đó.	Trước	kia	người	da	đen	bị	xem	là	người
bị	nghi	là	phạm	tội.	Bây	giờ	người	da	trắng	lại	bị	nghi	là	phạm	tội.	Đó	ít	nhất	là	một	khái
niệm	“vô	lý”	mắc	vào	cổ	của	những	người	ra	đi	như	những	xương	cá.
Với	 việc	 bỏ	 ra	 đi	 ào	 ạt,	Angola	 và	Mô-dăm-bích	 không	 còn	những	người	 lo	 công	việc
buôn	bán	và	các	nghề	mà	 trước	kia	 thuộc	phạm	vi	hoạt	động	của	những	người	Bồ	Đào
Nha.	Do	cướp	đoạt	nhân	tài	bằng	việc	xuất	khẩu	nô	lệ	từ	Angola	trong	nhiều	thế	kỷ	và	do
cướp	đoạt	 tài	nguyên	như	dầu,	kim	cương	và	cả-phê	của	Angola,	 than	đá,	 thuỷ	điện	và
nông	phẩm	của	Mô-dăm-bích	v.v…	người	Bồ	Đào	Nha	đã	để	lại	đây	những	nền	kinh	tế
kiệt	quệ	và	những	xã	hội	hầu	như	hoàn	toàn	phả	sản	chẳng	có	kỹ	năng	và	kinh	nghiệm	cần
thiết	để	xây	dựng	một	cuộc	sống	mới.

Các	cuộc	đi	thăm	châu	Phi	đánh	dấu	một	đường	phân	giới	trong	các	quan	hệ	của	tôi
với	Bắc	Kinh.	Giống	như	nhiều	bạn	cũ	khác	của	Trung	Qu6c	của	Mao,	tôi	thật	bối	rối,	nếu
chỉ	dùng	 từ	 thấp	nhất	như	vậy,	 trước	chung	quanh	co	khúc	khuỷu	 trong	chính	 sách	đối
ngoại	của	Trung	Quốc	ủng	hộ	Ô-gu-xtô	Pi-nô-chê	ở	Chi-lê	 là	không	 thể	nào	chịu	đựng
được.	Còn	hơn	thế	nữa	là	sự	ủng	hộ	của	Trung	Quốc	đối	với	tên	tay	sai	được	CIA	trả	tiền
Hôn-đen	Rô-béc-tô	và	FNL	mà	hắn	đứng	đầu	và	sự	ủng	hộ	 to	 lớn	dành	cho	Xa-vim-bi.
Theo	người	bạn	cánh	tả	của	tôi	ở	Paris,	London	và	những	nơi	khác	đã	tìm	hết	cách	thuyết
phục	tôi	rằng	Xa-vim-bi	là	nhà	lãnh	đạo	quốc	gia	thực	sự	duy	nhất	và	họ	đã	lấy	sự	ủng	hộ
của	Trung	Quốc	để	làm	một	trong	những	lý	lẽ	thuyết	phục	nhất	đó.
Nếu	lúc	đầu	tôi	còn	dè	dặt	trong	việc	chỉ	trích	Trung	Quốc,	đó	là	bởi	vì	tôi	chưa	đi	Angola
và	tôi	cố	tìm	cách	làm	cho	hợp	lý	bằng	việc	giải	thích	rằng	vì	châu	Phi	quá	xa	lạ	so	với
các	vấn	đề	của	Trung	Quốc	lên	ban	lãnh	đạo	Trung	Quốc	có	lẽ	không	biết	một	cách	đúng
đắn	vai	trò	thực	sự	của	Rô-bée-tô	và	Xa-vim-bi.	Những	dè	dặt	của	tôi	đã	tan	biến	sau	khi
tôi	đã	thấy	tình	hình	tại	chỗ	và	nhất	là	sau	cuộc	nói	chuyện	với	Luyci-ô	La-ra,	Tổng	thư	ký
của	MPLA.	Là	một	nhà	kỳ	cựu	Bồ	Đào	Nha	lai,	từ	những	ngày	đầu	của	cuộc	đấu	tranh	vũ
trang,	ông	ta	đưa	cho	tôi	một	bản	đồ	ngả	màu	vàng	và	đã	bị	đánh	dấu	chi	chít	của	quyển
Phía	bắc	vĩ	 tuyến	17	của	 tôi	để	xin	chữ	ký.	Ông	 ta	đã	cùng	với	Nê-tô	đến	Trung	Quốc
tháng	7	năm	1974.	Phái	đoàn	đã	được	Chu	Ân	Lai	đón	tiếp	rất	nồng	nhiệt.	Nê-tô	đã	thông
báo	cho	ông	ta	về	tình	hình	chung.	Khi	Nê-tô	nhắc	đến	vai	trò	của	Hôn-đen	Rô-béc-tô	Chu
Ân	Lai	cắt	ngang	và	nói:	“Không	cần	nói	thêm	nữa.	Chúng	tôi	biết	Rô-béc-tô	là	một	tay
sai	tự	tuyên	bố	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	Mỹ!	Khi	Nê-tô	nói	đến	vai	trò	của	Xa-vim-bi	như	là
một	tay	sai	của	Bồ	Đào	Nha	và	Nam	Phi,	Chu	Ân	Lai	nói:	“Chúng	tôi	không	biết	gì	nhiều
lắm	về	Xa-vim-bi.	Nếu	bạn	có	thể	cung	cấp	chứng	cớ	về	sự	phản	bội	của	ông	ta,	chúng	tôi
sẽ	bỏ	rơi	ông.	Kết	quả	cuộc	gặp	là	một	cam	kết	tăng	viện	trợ	cho	MPLA;	là	cắt	các	quan
hệ	với	FNLA,	kể	cả	viện	 trợ	quân	sự	 thêm	nữa;	duy	 trì	những	quan	hệ	ở	mức	 thấp	với
UNITA	trong	khi	chờ	đợi	nắm	thêm	tin	tức.

Tháng	5	năm	1975	Luci-ô	La-ra	 lại	 đi	Bắc	Kinh.	Chu	Ân	Lai	 nằm	bệnh	viện,	 và
phải	đoàn	mà	La-ra	dẫn	đầu	cũng	được	cùng	một	Phó	Thủ	tướng	(không	phải	Đặng	Tiểu
Bình)	 và	 cùng	một	Thứ	 trưởng	Ngoại	 giao	 như	 lần	 trước	 tiếp.	La-ra	 đọc	 lại	 những	ghi
chép	của	mình	trong	cuộc	họp	trước	và	bày	tỏ	sự	ngạc	nhiên	rằng	sự	ủng	hộ	của	Trung
Quốc	đối	với	FNLA	cũng	như	sự	ủng	hộ	đối	với	UNITA,	mặc	dù	đã	được	cung	cấp	tải	liệu
chứng	minh	sự	phản	bội	của	Xa-vim-bi	còn	mạnh	mẽ	hơn	bao	giờ	hết.

-	Không	khí	đã	hoàn	toàn	thay	đổi
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-	La	ra	nói	-	Chúng	tôi	được	nói	một	cách	rất	lạnh	nhạt	rằng	tất	cả	điều	của	chúng	tôi
phải	làm	là	triệt	để	tôn	trọng	các	điều	khoản	của	Hiệp	định	An-vo.	Chúng	tôi	đưa	ra	những
chứng	cớ	về	những	tàn	bạo	mà	FNLA	gây	ra	ở	Luanda.	Chẳng	có	ích	lợi	gì.	Một	vài	tháng
sau,	các	cố	vấn	quân	đội	Trung	Quốc	đã	ủng	hộ	quân	FNLA	và	quân	Da-ia	trong	các	cuộc
hành	quân	của	chúng	chống	MPLA.

Như	vậy,	tôi	biết	rõ	ràng	không	phải	vì	Trung	Quốc	có	những	tin	không	đúng	về	các
công	việc	ở	Angola.	Trong	một	loạt	các	bài	sau	chuyến	đi	thăm	đầu	tiên,	tôi	chẳng	đắn	đo
gì	 trong	việc	chỉ	 trích	vai	 trò	của	Bắc	Kinh.	Không	 lâu,	 sau	đó	 tôi	càng	 tin	 rằng	không
phải	chỉ	ở	châu	Phi	xa	xôi	chính	sách	đói	ngoại	của	Trung	Quốc	mới	có	một	sự	đổi	hướng
nhục	nhã	như	vậy.

	

Khmer	Đỏ	và	sự	rồ	dại	to	lớn
		 Đầu	tháng	5	năm	1979,	 tôi	đi	 từ	 thành	phố	Hồ	Chí	Minh	đến	Phnompenh	lần	đầu
tiên	kể	từ	khi	chiếc	máy	bay	từ	Numea	đi	Paris	đổi	hướng	không	ghé	lại	Phnompenh	nữa
vào	tháng	3	năm	1970.

Những	cánh	đông	tươi	tốt,	những	phiên	chợ	rộn	ràng	hai	bên	đường	cho	đến	thị	trấn
biên	giới	thú	vị	trước	đây,	thị	trấn	Ba	Vẹt	trong	góc	phía	bẳc	của	vùng	“Mỏ	Vẹt”.	Ba	Vẹt
đã	 từng	 là	nơi	đi	chơi	chủ	nhật	của	những	ngày	 trước	đây	điều	 thích	 thú	của	nó	 là	chợ
“ngoài	trời”	mà	ở	đó	người	Campuchia	và	người	Nam	Việt	nam	đến	để	trao	đổi	bất	cứ	thứ
hàng	lậu	nào	mà	bên	này	có	nhưng	bên	kia	không	có,	trước	sự	làm	ngơ	chính	thức	của	cả
đôi	bên.	Ba	Vẹt	chỉ	còn	lại	những	mảnh	vụn	phủ	có	với	những	bức	lường	sụp	đo	của	một
trụ	sở	cảnh	sát	biên	phòng	của	Nam	Việt	nam	trước	đây.	Cuộc	sống	đã	chấm	dứt	ỏ	biên
giới.	Tỉnh	Xoài	Riêng	phía	bên	kia	chỉ	còn	là	một	bóng	ma.	Ngay	những	cây	thốt	nốt	đã
từng	đứng	hai	bên	đường	đến	khoảng	vài	dặm	đi	vào	biên	giới	cũng	đã	biến	mất.

Trên	gần	25	dặm,	chúng	tôi	chạy	qua	một	vùng	nông	thôn	không	còn	dấu	vết	của	sự
sống,	không	có	thôn	xóm,	không	có	nhà	cửa,	chỉ	còn	những	vết	tích	của	những	ruộng	bậc
thang	nói	lên	rằng	ở	đó	đã	từng	là	nơi	sản	xuất	nhiều	lúa	gạo.	Đứng	trên	đầu	xe	nhìn	ra	xa
(và	về	sau	được	xác	nhận	bằng	việc	bay	trên	khu	vực	đó)	người	ta	có	thể	thấy	hàng	trăm
nghìn	mẫu	Anh	ruộng	màu	mỡ	của	Campuhia	trong	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	đã	bị	bỏ
hoá.	Chúng	tôi	chạy	qua	một	phần	của	vùng	không	người	mà	ban	lãnh	đạo	Khmer	Đỏ	lập
ra	 để	 tránh	 sự	 “ô	 nhiễm”	 của	 người	Việt	 nam	 đối	 với	 người	Campuchia.	Một	 vài	 dặm
trước	khi	đến	tỉnh	lỵ	Xoài	Riêng,	chúng	tôi	thấy	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	kiệu	công	xã
nông	nghiệp	do	ăngca	đưa	 ra.	 (Ăngca	 là	một	“tổ	chức”	mà	nhân	danh	nó	mọi	việc	đều
được	tiến	hành	từ	việc	đào	rãnh	và	đốt	sách	cho	đến	việc	cắt	họng	và	đập	sọ).	Đó	là	những
vùng	hình	chữ	nhật	lớn	dài	1.000	thước	anh,	rộng	500	thước	Anh,	vây	quanh	bằng	những
bức	tường	cao	tói	3	đến	4	bộ	Anh	và	ốôi	nhau	bằng	những	con	sông	đào	tưới	nước.	Bên
trong	 cái	 bức	 tường	xây	bằng	đất	 nện,	 những	hình	 chữ	nhật	 đó	được	 chia	 thành	những
hình	vuông	100	thước	Anh	mỗi	chiếc	và	được	tưới	bằng	một	hệ	thống	tưới	nước	bằng	sức
hút.	Nhưng	về	sau	chúng	tôi	nhận	thấy	là	hệ	thống	đó	luôn	luôn	thiếu	nước	vì	không	có
nguồn	cung	cấp	ổn	định.	Đi	qua	Xoài	Riêng,	quang	cảnh	điển	hình	nhất	là	những	nhóm
nhỏ,	chủ	yếu	là	đàn	bà	và	trẻ	con	kéo	những	xe	bò	nội	địa.	Những	đứa	trẻ	ở	lứa	tưới	từ	13
đến	19	và	nhỏ	tuổi	hơn	nữa	rất	hiếm	vì	trẻ	em	trên	12	tuổi	đã	bị	lấy	vào	lực	lượng	vũ	trang
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và	có	 rất	 ít	khả	năng	được	 trở	về	với	gia	đình.	Sự	 thiếu	ăn,	 làm	việc	quá	sức	và	những
căng	thẳng	về	tâm	lý	đã	giảm	nhiều	tỷ	 lệ	sinh	đẻ	và	 tăng	cao	tỷ	 lệ	 tử	vong	của	trẻ	con.
Nhóm	đầu	tiên	mà	tôi	nói	chuyện	ngồi	quanh	một	chiếc	xe	bò	giống	phư	một	chiếc	quan
tài	với	bánh	bằng	gỗ.	Họ	 là	7	người	 sống	sót	 của	một	gia	đình	5	người	đã	 lưu	 lạc	 trên
đường	4	tháng	trời,	nay	đang	trở	về	quê	ở	Xoài	Riêng.	Từ	nơi	mà	họ	bị	bắt	buộc	phải	đến
ở	tại	tỉnh	Puốc-xát	gần	biên	giới	Thái	Lan.	Bị	cháy	đen	vì	nắng	và	chỉ	còn	da	bọc	xương
do	làm	việc	quá	sức	mà	ăn	thi	không	đủ,	nhưng	họ	vẫn	mỉm	cười	bởi	vì	họ	biết	sắp	đến
đích.	Đồ	dùng	ít	ỏi	không	đáng	kể	của	họ	chi	có	vài	bộ	áo	quần,	vài	cái	cuốc	và	một	tá
những	hom	sắn	mà	chỉ	cần	cắm	xuống	đất	là	bắt	đầu	mọc	mầm	và	quý	hơn	tất	cả,	là	một
nồi	nấu	ăn	đã	đen	vì	khói,	mà	không	có	nó	thì	họ	không	thể	nào	ra	đi	được.

Tại	một	ngã	ba	đường	trước	khi	qua	sông	Mê	Công	tại	Niếc	Lương,	chúng	tôi	nói
chuyện	với	một	nhóm	21	người	gầy	còm	của	một	gia	đỉnh:	một	người	đàn	ông	đã	trưởng
thành,	hai	bà	già	mặt	nhăn	nheo:	một	trẻ	em	15	tuổi	nhưng	có	vẻ	chỉ	10	tuổi;	số	còn	lại	là
đàn	bà	và	trẻ	con.	Họ	đẩy	xe	bò	tự	tạo	của	họ	từ	làng	Prâyxlây	tỉnh	Xoài	Riêng	trong	8
ngày	rồi	và	tính	còn	8	ngày	nữa	mới	đến	quê	ở	tỉnh	Căn-đan,	có	Thủ	đô	Phnompenh.	Việc
di	chuyển	đã	được	thực	hiện	theo	cả	hai	hướng,	với	tỷ	lệ	ba	hoặc	bốn	xe	đi	về	phía	đông
so	với	một	chiếc	đi	về	phía	tây.	Một	người	phụ	nữ	cô	đơn	với	một	ít	đồ	đạc	cột	vào	hai
đầu	của	một	chiếc	đòn	gánh	là	một	y	tá	của	tỉnh	Xoài	Riêng	di	chuyển	với	chồng	và	bốn
con	lên	vùng	núi	có	bệnh	sốt	rét	gần	biên	giới	Thái	Lan.	Chồng	và	hai	con	của	chị	bị	Pol
Pot	giết	(Pol	Pot	đồng	thời	là	tên	của	chế	độ	đó);	hai	đứa	con	khác	bị	chết	vì	sốt	rét.	Chị	ta
hy	vọng	tìm	được	bố	còn	sống	ở	Xoài	Riêng	và	sẽ	ở	với	ông	hoặc	với	một	vài	người	láng
giềng	của	mình.	Một	phụ	nữ	dũng	cảm,	một	mình	trên	thế	giới	với	hy	vọng	trên	50%	ít	tìm
lại	được	bố	hoặc	bất	cứ	người	 láng	giềng	nào	còn	sống	 trong	khi	đợi	phà	qua	sông	Mê
Công	ở	Niếc	Lương,	tôi	đến	xem	một	cái	chợ	độc	đáo	nhất	mà	tôi	chưa	hề	thấy.	Người	bán
hàng	ngồi	xổm	trên	đất	với	một	vài	thúng	cá	và	hoa	quả	đầy	ruồi	mặc	cả	với	người	mua
với	 giá	 được	 trả	 bằng	gạo.	Chợ	và	 tiền	đã	bị	 “Pol	Pot”	 huỷ	bỏ	và	nếu	 ai	mặc	 áo	quần
không	đúng	màu	đen	 tiêu	 chuẩn	 sẽ	 bị	 xử	 tử.	Gạo	bây	 giờ	 thành	 vật	 ngang	giá,	 và	 tiêu
chuẩn	đo	lường	là	một	ống	sữa	bò	tròn.

Trong	quyển	sách	viết	khoảng	6	tháng	sau	khi	thoát	khỏi	nơi	“giam	tại	gia”,	chính
Sihanouk	đã	từng	xác	định	tính	chất	của	Pol	Pot	và	Ieng	Sary	là	kẻ	điên	dại.	Chỉ	cần	một
vài	giờ	vào	 trong	đất	nước	này	và	một	vài	cuộc	nói	chuyện	với	một	vài	người	 trong	số
hàng	chục	nghìn	người	sống	sót	có	thể	nhận	thức	được	rằng	lúc	đó	Sihanouk	đã	đúng	như
thế	nào.	Không	có	ai,	chỉ	trừ	những	kẻ	điên	dại,	mới	nhổ	tận	gốc	cả	một	dân	tộc,	bắt	họ	đi
từ	đông	sang	tây,	từ	nam	sang	bắc	và	ngược	lại,	với	mục	đích	là	cắt	đứt	nhưng	tiếp	xúc	đã
được	thiết	lập	hàng	thế	kỷ	với	người	láng	giềng	Việt	nam?	Không	có	ai	trừ	những	kẻ	điên
dại	mới	ra	lệnh	phá	huỷ	cày	và	lưới	dành	cá,	nồi	nấu	ăn	và	đụng	cụ	gia	đình	chỉ	vì	chúng
có	mùi	của	các	phương	thức	sản	xuất	và	sống	theo	lối	cá	nhân,	trái	ngược	với	lệnh	thực
hiện	“chủ	nghĩa	cộng	sản	ngay	tức	khắc”	của	Ăngca.	Không	có	ai	trừ	những	kẻ	điên	dại
giết	người	mới	tàn	sát	40%	đồng	bào	của	mình,	đến	3	triệu	người	và	cố	tình	buộc	cả	một
thế	hệ	trẻ	con	xem	các	hình	thức	tra	tấn	và	giết	người	đã	man	nhất	là	một	trò	đùa	lớn.	Đó
là	hình	ảnh	nói	lên	từ	các	cuộc	nói	chuyện	với	những	“con	người	trên	đường”	cũng	như
với	những	người	đã	được	phỏng	vấn	vài	tháng	trước	đây	khi	họ	đến	tìm	nơi	trú	ẩn	ở	Việt
nam.	 Tại	 chiếc	 cầu	Mô-ni-vông	 bắc	 qua	 sông	 Tông-lê	 Xáp	 đi	 vào	 Phnompenh,	 những
nhóm	người	 nối	 đuôi	 nhau	 đi	 về	 hướng	 tây.	Họ	 gồm	hai	 loại:	 những	 người	 cần	 đi	 qua
thành	phố	ở	tiếp	tục	đi	xa	về	phía	tây	hoặc	phía	nam	để	về	quê.	Những	người	này	được
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cấp	một	giấy	phép	ở	lại	thành	phố	đủ	thì	giờ	để	nghỉ	và	chuẩn	bị	thêm	cho	việc	đi	đường.
Loại	thứ	hai	là	những	người	quê	ở	Phnompenh,	muốn	trở	về	nhà	cũ	của	họ.	Những	người
này	được	giải	thích	là	ở	thành	phố	hiện	nay	không	có	điện,	nước	máy	hoặc	hệ	thống	cống
rãnh,	 lương	 thực	 thiếu	và	không	có	việc	 làm.	Họ	được	yêu	cầu	 tạm	ở	ngoại	ô	một	 thời
gian	để	trồng	rau	cung	cấp	cho	thành	phố.	Tên	tuổi	và	khả	năng	làm	việc	của	họ	đã	được
ghi	lại	và	chỉ	cần	một	người	trong	gia	định	có	việc	làm	là	họ	có	thể	vào	thành	phố	và	sẽ
được	cấp	nhà	và	lương	thực.	Hoặc	một	khi	họ	đã	ổn	đình	được	nơi	ở	mới,	họ	có	thể	vào
thành	phố	thăm	nhà	cũ	và	mang	đi	những	tài	sản	cũ	của	họ.

Nếu	ấn	tượng	đầu	tiên	về	Xoài	Riêng	là	một	 thành	phố	ma	thì	Phnompenh	là	một
thành	phố	quỷ.	Lái	xe	qua	đại	 lộ	Norodom,	những	toà	nhà	đại	sứ	quán	 thanh	 lịch	 trước
đây	bây	giờ	rất	vắng	vẻ,	đổ	nát	và	chẳng	có	một	bóng	người;	chúng	tôi	đi	vào	khu	buôn
bán.	 Thật	 là	 một	 cảnh	 tượng	 không	 thể	 nào	 tin	 được	 với	 những	 cửa	 hàng	 trống	 rỗng,
không	có	mặt	trước,	giống	như	không	thùng	trống	nằm	cạnh	những	vật	đồ	nát	và	rác	rưởi
tràn	ra	đến	tận	vỉa	hè.	Trừ	một	vài	lính	gác	ở	các	góc	đường	hướng	dẫn	cho	một	lượng	xe
ít	ỏi	qua	lại,	và	một	vài	trẻ	con	đào	bới	ở	một	đống	rác,	cho	đến	lúc	chúng	tôi	đến	khách
sạn	Hoàng	Gia	cũ	vào	lúc	mặt	trời	lặn	không	còn	thấy	ai	nữa.	Quanh	mảnh	vườn	trước	kia
được	giữ	gìn	 rất	cần	 thận,	 trừ	một	vài	con	 lợn	đang	kiếm	ăn,	quang	cảnh	cũng	 ít	nhiều
giống	như	vậy.	Cây	cọ	với	những	chiếc	lá	giống	như	một	chiếc	quạt	lớn,	vẫn	còn	đứng	ở
cổng	vào.	Trước	mặt	là	trường	Ly-xê	Đê	ac-tơ	nơi	các	con	tôi	học	trước	đây.

Một	trong	những	nơi	đến	thăm	đầu	tiên	của	tôi	là	trường	trung	học	Tung	Xleng,	nơi
đã	bị	biến	 thành	một	 trung	 tâm	huỷ	diệt.	Chính	ở	đó	hàng	nghìn	nhà	 trí	 thức,	nhà	khoa
học,	bác	sĩ	và	nhà	yêu	nước	tốt	nhất	của	đất	nước	đã	bị	tra	tấn	một	cách	tàn	ác	trước	khì	bị
cắt	họng	đập	nát	đầu	hoặc	chặt	đầu,	hoặc	bị	đưa	đến	cõi	chết	bằng	mổ	bụng	hoặc	bằng
những	biện	pháp	tàn	bạo	khác.	Đó	là	những	toà	nhà	ba	tầng	xây	dựng	theo	kiểu	chữ	môn
(ba	bên	của	một	hình	vuông),	chung	quanh	có	một	bức	tường	cao	10	bộ	Anh	bằng	gạch
tráng	xi-măng	bên	trên	gài	giây	thép	gai	có	điện.

Buồng	đầu	tiên	nạn	nhân	vào	được	trang	bị	một	máy	ảnh	để	chụp	những	ảnh	nhận
dạng	có	số;	bên	cạnh	là	một	buồng	khác	để	tra	điện	trong	trường	hợp	nạn	nhân	chậm	nói
về	các	chi	tiết	của	gia	đình	anh	ta.	Sau	khi	các	thủ	tục	nhận	dạng	làm	xong,	những	người
tù	được	đưa	đi,	 theo	 sự	xếp	hàng	mà	Pol	Pot	đề	 ra.	Những	 tù	nhân	 rất	quan	 trọng	như
những	đồng	chí	của	hắn	ta	trong	ban	lãnh	đạo	Khmer	Đỏ,	những	nhà	ngoại	giao	và	những
người	khác	đều	bị	xích	chân	 riêng	 trong	xà-lim;	những	 tù	nhân	quan	 trọng	 tiếp	 theo	bị
xích	chân	hai	người	một	trong	những	xà-lim	bê	tông	cốt	sắt	không	cửa,	dài	6	bộ	và	rộng	3
bộ;	những	tù	nhân	thường	thì	cùm	chân	tập	thể	10	hoặc	12	người	trong	một	chiếc	cùm	dài.
Lúc	 hỏi	 cung,	 tù	 nhân	 bị	 chuyển	 đến	một	 trong	một	 lớp	 học	 ở	 tầng	 hai.	Đồ	 đạc	 trong
buồng	có	vẻ	cực	kỳ	khắc	khổ:	một	khung	giường	bằng	sắc	không	có	nệm,	một	bàn	với
một	máy	chữ	và	hai	ghế	ngồi,	một	cho	người	hỏi	cung,	một	cho	người	đánh	máy	biên	bản
những	“lời	thú	tội”.	Treo	trên	tường	là	búa,	dao,	dao	nhà	bếp	lưỡi	có	răng	cưa,	vỏ	gỗ,	kẹp
sắt	và	kìm.

Hồ	sơ	hàng	ngày	của	những	người	bị	tra	tấn	và	bị	giết	đã	được	viết	sạch	sẽ	bằng	tay
với	 những	 ghi	 chú	 bằng	mực	 đỏ	 nói	 rõ	 kiểu	 chết	 của	 những	 nhân	 vật	 nổi	 tiếng,	 kẻ	 cả
những	ảnh	của	các	thi	thể	kèm	vào	các	lời	“thú	tội”.	Phụ	trách	trường	Tung	Xleng	vào	lúc
tôi	đi	 thăm	 là	một	giáo	viên	 trung	học	 trước	đày	của	Phnompenh,	Bà	 Ing	Saryn.	Với	3
người	giúp	việc,	bà	đang	cố	gắng	phân	loại	những	nạn	nhân.	Do	đó	tôi	được	biết	rằng	một
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trong	những	bạn	thân	của	tôi,	Hướt	Xâm-ba-thơ,	Đại	sứ	của	Sihanouk	tại	Liên	hợp	quốc
và	Đại	sứ	của	Pol	Pot	ở	Belgrad,	đã	bị	giết	vài	ngày	sau	khi	ông	ta	từ	Belgrad	trở	về	nước
tháng	9	năm	1976	tham	dự	cuộc	họp	xác	định	chính	sách	đối	ngoại	của	đất	nước.	Trong
danh	sách	chưa	đầy	đủ	của	những	nhà	ngoại	giao	được	mời	về	cùng	mục	đích	như	đã	nói
ở	 trên	và	đã	bị	giết	 tại	Tun	Xleng	có	Đại	sứ	ở	Liên	Xô,	Ai	Cập,	An-giê-ri	và	các	nước
khác.

Tôi	chọn	bừa	một	số	ngày	để	có	một	ý	niệm	về	số	thương	vong	hàng	ngày.	Kết	quả
là	như	sau:

Ngày	21	tháng	8	năm	1976:	91	người

Ngày	31	tháng	8	năm	1976:	92	người

Ngày	7	tháng	10	năm	1976:	66	người

Ngày	6	tháng	12	năm	1976:	104	người

Ngày	20	tháng	6	năm	1977:	266	người

Ngày	3	tháng	8	năm	1977:	186	người

Cùng	một	thời	gian	6	ngày,	147	sinh	viên	và	trí	thức	khác,	hầu	hết	còn	là	sinh	viên
hoặc	đã	tốt	nghiệp	về	kinh	tế,	kế	hoạch,	kỹ	sư	và	y	học,	được	mời	từ	Pháp	về	để	tham	gia
xây	dựng	đất	nước	đã	bị	tra	tấn	và	giết	hại.

Tỷ	lệ	tra	tấn	đến	chết	hàng	ngày	dường	như	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	thời	gian	cần
thiết	để	khai	thác	những	lời	thú	tội	được	coi	là	thoả	đáng.	Bà	Ing	Saryn	cho	tôi	xem	một
“sách	 đen”	 hướng	 dẫn	 quá	 trình	 hành	 động	mà	 bà	 nói	 là	 do	 chính	 tay	 Pol	 Pot	 tự	 viết.
Trong	tiểu	mục	lấy	cung	như	thế	nào	bà	ta	dịch	như	sau:	“Mỗi	một	người	tự	phải	biết	điều
sẽ	xảy	ra,	hắn	sẽ	bị	giết,	do	đó	hắn	sẽ	thú	tội	nhanh	chóng.	Nhưng	không	ai	có	thể	bị	giết
nếu	chưa	có	 lời	 thú	 tội	đầy	đủ”.	Tầm	quan	 trọng	của	việc	chưa	giết	 trước	khi	khai	 thác
được	những	lời	thú	tội	đầy	đủ	đã	được	nhấn	mạnh	trong	một	tài	liệu	tổng	hợp	những	kinh
nghiệm	khi	hỏi	cung	tại	một	phiên	họp	nghiên	cứu	của	Nhóm	21	thuộc	Khmer	đó,	lúc	đó
phụ	trách	trung	tâm	Tun	Xleng.	Tài	liệu	đề	ngày	23	tháng	7	năm	1977,	đỉnh	cao	của	chiến
dịch	tàn	sát	toàn	quốc,	nói	như	sau:

Trong	lúc	hỏi	cung,	chúng	tôi	phân	tích	lý	 lịch	của	mỗi	kẻ	thù	để	hiểu	sâu	sắc	xu
hướng	chính	 trị,	 trung	 tâm	hoạt	động,	các	quan	hệ,	nghề	nghiệp	và	gia	đình	của	hắn	 ta.
Chúng	tôi	nghiên	cứu	những	ảnh	hưởng	đó	trong	quá	trình	tác	động	đến	hắn	với	một	cách
nhìn	cả	về	lượng	lẫn	về	chất	và	cuối	cùng	thì	phát	hiện	hắn	là	một	tay	sai	của	CIA…	
Đối	với	phương	pháp	 tra	 tấn,	chúng	 tôi	phải	 triệt	để	 rút	 ra	những	kết	 luận	đúng	đắn	và
luôn	 luôn	 tránh	những	biện	pháp	đưa	 lại	cái	chết…	sai	 lầm?	Chúng	 tôi	không	 làm	việc
thực	sự	tốt,	chúng	tôi	không	có	tiến	bộ.	Đó	là	để	nói	rằng	chúng	tôi	không	có	nhảy	vọt
thực	sự.	Tất	cả	chúng	tôi	chẳng	làm	được	tốt	như	vậy!

Ngày	7	những	1	năm	1979,	khi	các	lực	lượng	Pôn	Pồt	sụp	đổ	và	chạy	từ	Phnompenh
xuống	phía	nam	 trong	cuộc	 tháo	chạy	hỗn	 loạn,	14	 trong	16	giường	 tại	Tun	Xleng	đầy
những	thi	thể	nhiều	thi	thể	bị	chặt	đầu,	một	số	bị	mổ	bụng,	những	thi	thể	khác	có	những
vềt	cắt	sâu	ở	họng.	Hồ	sơ,	ảnh	và	tất	cả	đều	bị	bỏ	lại,	bên	cạnh	đó	còn	bốn	thanh	niên	và
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bốn	trẻ	em	tuổi	4,	8,	11	mà	bố	mẹ	đã	bị	giết	đó	cũng	bị	bỏ	lại.	Những	thanh	niên	đó	là
những	nghệ	sĩ	mà	cuộc	đời	đã	được	kéo	dài	vì	bị	buộc	phải	làm	việc	16	giờ	một	ngày	để
đắp	 tượng	nửa	người	cho	Pol	Pot.	Họ	đắp	 thế	nào	mà	Pol	Pot	giống	Hoa	Quốc	Phong,
nguyên	thủ	Trung	Quốc	một	cách	kỳ	lạ	Đó	là	những	người	duy	nhất,	không	kể	nhân	viên
Nhóm	21,	đã	ra	khỏi	Tun	Xleng	sau	khi	đã	vào	qua	cửa	của	nó.
Trong	những	chuyến	đi	thăm	tiếp	theo,	tôi	thấy	rằng	ở	mỗi	tỉnh	mà	tôi	đến	thăm	như	Xiêm
Riệp,	Công-pông	Xpơ	Prây-veng.	Xoài	Riêng	và	Công	Pông	Chàm	đâu	đâu	cũng	đều	có
những	trung	tâm	chuyên	việc	sát	hại	những	nhà	trí	thức	như	vậy.	Những	“người	bất	bình”
đối	với	các	điều	kiện	lao	động	nô	lệ	và	đối	với	chế	độ	ăn	chết	đói,	đều	bị	giải	quyết	ngay
tại	chỗ.

Sự	tàn	ác	thực	hiện	ở	những	nơi	tra	tấn	và	cách	giết	hại	cũng	giông	như	sự	đã	man
áp	dụng	cho	mỗi	người,	từ	người	già	đến	phụ	nữ,	trẻ	con	trong	các	cuộc	tấn	công	vào	các
làng	biên	giới	của	Việt	nam.	Nói	chung.	những	tin	về	tình	hình	này	đã	bị	phương	Tây	cho
phần	lớn	là	tuyên	truyền	của	Việt	nam.	Nhưng	đối	với	các	xã	ở	Thái	Lan	cũng	bị	đối	xử
giống	như	vậy,	như	đoạn	trích	sau	đây	của	một	công	hàm	phản	đối	do	Bộ	Ngoại	giao	Thái
Lan	công	bố	ngày	31	tháng	1	năm	1977	nói	rõ:

Vào	2	giờ	đêm	thứ	sáu	ngày	28	tháng	1	năm	1977	những	đơn	vị	lực	lượng	vũ	trang
lớn	của	Campuchi	dân	chủ,	ước	 tính	khoảng	300	 lính	Khmer	Đỏ	 trang	bị	những	vũ	khí
mạnh	giết	người,	đã	xâm	nhập	lãnh	thổ	Thái	Lan	và	không	hề	có	lời	cảnh	cáo	nào	đã	tiến
công	ba	mặt	vào	ba	xã	Thái	Lan…	Những	binh	lính	Khmer	Đỏ	nói	 trên	bắn	vào	những
người	Thái	vô	tội	và	đốt	sạch	tất	cả	nhà	cửa.	Những	tên	sát	nhân	đó	không	những	bắn	chết
bất	kỳ	ai	chúng	trông	thấy,	kể	cả	những	phụ	nữ	bất	lực	mà	cỏn	làm	biến	dạng	các	thi	thể
và	cắt	họng	trẻ	con	và	trẻ	sơ	sinh.	Trước	khi	chúng	bị	đẩy	trở	về	bên	kia	biên	giới	đơn	vị
tàn	sát	của	Khmer	Đỏ	đã	tìm	cách	đốt	mùa	màng,	và	giết	hại	gia	súc	để	hoàn	thành	nhiệm
vụ	khát	máu	của	chúng…

Công	hàm	phản	đối	đó	tiếp	tục	trích	những	tin	của	tạp	chí	Tuần	châu	Á,	tạp	chí	Thời
báo,	Tuần	 tin	 tức	 và	 những	 tạp	 chí	 khác	 với	 những	 chi	 tiết	 khủng	khiếp.	Những	 tường
thuật	như	vậy	hầu	như	phù	hợp	từng	chữ	một	với	những	tường	thuật	về	những	cuộc	tấn
công	tương	tự	chồng	lại	các	xã	Việt	Nam	trên	toàn	biên	giới	Campuchia,	bắt	đầu	từ	tháng
5	năm	1975.	Những	 tường	 thuật	của	những	người	chứng	kiến	 tại	 chỗ	cũng	nhận	 lấy	 sự
hung	hãn	của	bọn	tấn	công.	Công	hàm	phản	đối	của	Thái	Lan	vạch	rõ	ràng,	trong	thư	trả
lời	của	họ,	chế	độ	Pol	Pot	-	Ieng	Sary	không	cải	chính	những	điều	nói	về	tội	ác,	nhưng	rêu
rao	rằng	ba	xã	đó	là	của	Campuchia,	nên	Campuchia	có	“mọi	quyền	sáp	xếp	lại	công	việc
nội	bộ	của	nó”.

Tính	hung	ác	tính	thích	làm	hại,	tính	bài	ngoại	và	tính	muốn	làm	chúa	tể	là	những
biểu	hiện	tính	đại	rồ	dại	của	Khmer	Đỏ.	Bằng	cách	chọn	cái	tên	Ăngca	để	chỉ	quyền	lực
tối	cao	đối	với	mọi	hành	động	và	luật	lệ	Pol	Pot	muốn	chứng	tỏ	rằng	y	muốn	đồng	nhất
chế	độ	của	y	với	uy	tín	của	Đế	chế	Ăng-co.	Lý	do	tấn	công	Việt	nam	và	Thái	Lan	là	nhằm
khôi	phục	một	phần	lãnh	thổ	của	đế	chế	trước	đây.	Bằng	cách	xem	lại	các	sự	kiện	dọc	theo
biên	giới	cuối	năm	1978	và	năm	1979	tôi	thấy	khó	chấp	nhận	được	những	tuyên	bố	của
những	lính	Khmer	Đỏ	bị	bắt,	rằng	mục	tiêu	của	chúng	là	chiếm	đóng	bằng	sông	Cửu	Long
của	Việt	nam,	thậm	chí	chiếm	cả	Sài	Gòn.	Tôi	cảm	thấy	quá	gượng	gạo	và,	do	luôn	luôn
không	muốn	đưa	cho	các	bạn	đọc	của	tôi	những	tin	mà	tôi	không	tin	lắm,	nên	tôi	đã	không
tường	 thuật	 về	 những	 tuyên	 bố	 đó.	 Tôi	 xem	 đó	 như	 những	 ảo	 tưởng	 của	một	 tên	 lính
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không	có	học	thức	hoặc	là	những	lời	khoác	lác	của	những	tên	chỉ	huy	hoặc	những	sẽ	quan
cũng	không	có	học	thức	như	hắn.

Khi	người	ta	đã	đọc	Sách	đen	của	Bộ	Ngoại	giao	Khmer	Đỏ	xuất	bản,	thì	không	thể
có	kết	luận	nào	khác	ngoài	kết	luận	rằng	ít	nhất	Pol	Pot,	Ieng	Sary	và	tên	chỉ	huy	quân	sự
của	chúng	Son	Sen,	đã	tự	lừa	mình	là	có	thể	tấn	công	quân	đội	Việt	nam	và	thắng	quân	đội
đó.	Chúng	thậm	chí	còn	khoe	khoang	rằng	chính	chiến	công	quân	sự	của	chúng	đã	đánh
bại	Mỹ	ở	Campuchia	và	ở	Việt	nam.	Trên	thực	tế,	như	Sihanouk	đã	vạch	ra,	chính	các	lực
lượng	của	tướng	Giáp	đã	đóng	vai	trò	quyết	định	trong	bốn	cơ	hội	quyết	định,	trong	việc
đánh	bại	chế	độ	Lon	Nol	được	Mỹ	ủng	hộ.	Nhưng	như	Sihanouk	tiết	lộ,	Pol	Pot	làm	ra	vẻ
như	đó	là	nhờ	“thiên	tài	quân	sự”	của	chính	hắn	ta.

Với	 mọi	 tính	 chất	 nghiêm	 trọng	 của	 nó,	 Pol	 Pot,	 Ieng	 Sary,	 Khieu	 Samphan	 và
những	kẻ	khác	rêu	rao	rằng	với	những	vũ	khí	thô	sơ	và	nguyên	thuỷ,	quân	đội	của	chúng
đã	thành	công	trong	việc	quét	sạch	hầu	hết	các	sư	đoàn	bộ	binh,	các	đơn	vị	thiết	giáp	và
các	phi	đoàn	của	địch.

Tất	nhiên	yêu	nước	là	tốt,	nhưng	cố	tình	có	thái	độ	sô-vanh	và	thiếu	thiện	chí	để	phủ
nhận	vai	 trò	ưu	 thế	 -	nói	đến	vai	 trò	ưu	 thế,	đó	 là	mới	nói	 lên	cái	 tối	 thiều,	 của	những
người	đồng	minh	và	đồng	chí	chiến	đấu	Bắc	Việt	nam	của	mình	trong	việc	chặn	đứng	và
đầy	lủi	bọn	xâm	lược	Mỹ	vào	Sài	gòn	trong	những	năm	1970,	1971	và	1972,	là	một	việc
làm	không	những	sỉ	nhục	họ	mà	còn	sỉ	nhục	chính	lịch	sử	nữa.	Đó	là	việc	làm	không	giúp
ích	được	gì	cho	tư	thế	của	những	người	đưa	ra	những	phủ	nhận	nói	trên.
Hết	lần	này	đến	lần	khác,	Sihanouk	nhắc	đến	những	ảo	tưởng	điên	cuồng	của	Pol	Pot	và
một	 nhúm	người	 quanh	hắn,	 cho	 rằng	 chính	 chúng,	 chứ	không	phải	 người	Việt	 nam	 là
những	người	 làm	nên	 thất	 bại	 của	Mỹ	ở	Đông	Dương.	Đó	 là	 câu	 chuyện	hoang	đường
được	khuyến	khích	ở	Bắc	Kinh	và	được	nhiều	người	Mao-ít	phương	Tây	phù	hoạ.

Bất	hạnh	thay,	Pol	Pot	đã	để	cho	đầu	của	hắn	xoay	chuyển	quá	sớm	về	những	thắng
lợi	“của	hắn	ta”	đến	mức	tự	sánh	mình	với	những	người	chính	phục	của	quá	khứ	như	A-
lêcxan-đrơ	Ma-xê-đô-ni-a,	Xê-da	của	Rô-ma	như	Napoleon	người	Coóc-xơ	và	 tên	Quốc
xã	Hít-le…

Tháng	9	nãm	1975	khi	lần	đầu	tiên	trở	lại	Campuchia	“giải	phóng”	theo	lời	mời	của
các	nhà	 lãnh	đạo	Khmer	Đỏ,	 tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	nghe	Khieu	Samphan,	Son	Sen	và
những	người	khác	nói	với	 tôi	với	những	nụ	cười	 toe	 toét	và	với	những	vẻ	mặt	 rất	bằng
lòng	rằng	quân	đội	của	họ	rất	bất	bình	với	“đảng”	bởi	vì	đảng	không	cho	họ	đèn	xanh	để
thu	 hồi	Campuchia	Khom	 (Campuchia	 phía	 dưới-	ND)	 về	 các	 quận	 biên	 giới	 với	 Thái
Lan.

Việc	các	nhà	lãnh	đạo	Khmer	Đỏ	đã	có	ảo	tưởng	đến	mức	cuồng	tín	như	vậy	hoặc	ít
nhất	là	thuyết	phục	những	kẻ	theo	họ	tin	tưởng	một	cách	mù	quáng	như	vậy,	đã	được	nói
rõ	trong	Sách	đen	mà	luận	thuyết	chính	là	các	lực	lượng	cách	mạng	Việt	nam	đã	đến	lúc
sụp	đổ	hoàn	 toàn	vào	 tháng	3	 năm	1970	và	được	 cứu	 thoát	 nhờ	 cuộc	đảo	 chính	 chống
Sihanouk.	Tình	hình	công	việc	ở	Nam	Việt	nam	trước	cuộc	đảo	chính	được	mô	tả	trong
Sách	đen	89	 trang,	 chỉ	 có	 thể	 so	 sánh	với	những	ảo	 tưởng	của	 tướng	Oét-mo-len	 trước
cuộc	tấn	công	Tết	Mậu	Thân.

Trước	cuộc	đảo	chính,	Việt	cộng	không	thể	trốn	tránh	trong	đất	nước	của	họ	được
chỉ	vì	họ	đã	không	giải	phóng	được	một	tấc	đất	nào.	Vòng	đai	phòng	thủ	thứ	ba	của	Sài
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gòn	 do	Mỹ	 và	 tập	 đoàn	Thiệu	 thiết	 lập	 đã	 được	 kéo	 dài	 đến	 tận	 biên	 giới	Campuchia.
Chính	từ	lãnh	thổ	Campuchia	mà	Việt	cộng	xuất	phát	để	đánh	Mỹ	và	tập	đoàn	Thiệu.	Đó
là	một	thực	tế	mà	mọi	người	đều	biết.

Liền	 sau	 cuộc	đảo	 chính,	 theo	Sách	đen,	 ông	Phạm	Văn	Đồng	đến	Bắc	Kinh	với
“mục	tiêu	chính	của	ông	ta	 là	giành	được	sự	giúp	đỡ	của	Đảng	cộng	sản	Campuchia	và
bảo	vệ	các	lực	lượng	Việt	nam	trong	lúc	khó	khăn”.

Nếu	có	nhóm	nào	đó	không	biết	điều	gì	xảy	ra	trên	chính	đất	nước	của	họ	và	ở	miền
Nam	Việt	nam	thì	đó	là	Khmer	đó.	Vào	lúc	cuộc	đảo	chính	ngày	18	tháng	3	năm	1970,	Pol
Pot	và	Ieng	Sary	ở	Bắc	Kinh.	Khieu	Samphan,	Hu	Nim	và	Hou	Yuon	ở	Hà	Nội.	Với	 tư
cách	là	một	lực	lượng	chiến	đấu	thì	họ	không	tồn	tại,	và	với	tư	cách	là	một	tổ	chức	chính
trị	thì	trên	thực	tế	họ	chẳng	có	sự	ủng	hộ	nào	của	nhân	dân	cả.	Vì	đã	dại	dột	tiến	hành	một
cuộc	đấu	tranh	vũ	trang	chống	Sihanouk	năm	1967	và	1969,	các	lực	lượng	Khmer	Đỏ	đã
bị	đánh	bại	hoàn	toàn.	Một	số	người	sống	sót	đã	lẩn	tránh	ở	những	căn	cứ	cũ	dọc	theo	biên
giới	với	Thái	Lan	và	Việt	nam,	đã	từng	được	sử	dụng	trong	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp
trước	kia.

Đầu	năm	1967,	tôi	được	một	cán	bộ	lãnh	đạo	Khmer	Đỏ	tiếp	xúc	ở	Phnompenh	đề
nghị	tôi	mở	rộng	sự	ủng	hộ	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc	của	tôi	sang	cuộc	đấu	tranh	vũ
trang	sắp	được	tiến	hành	chống	Sihanouk.	Tôi	từ	chối	trên	cơ	sở	rằng	(a)	không	có	tính
chất	“dân	tộc”	trong	cuộc	đấu	tranh	đó	bởi	vì	Campuchia	không	nằm	dưới	một	sự	thống	trị
nào	của	nước	ngoải;	(b)	chẳng	có	áp	bức	nội	bộ	đến	mức	có	thể	bào	chữa	cho	một	hành
động	vũ	trang	hoặc	tập	hợp	nông	dân	để	ủng	hộ	hành	động	đó;	và	(c)	việc	lật	đổ	Sihanouk
sẽ	là	đâm	một	nhát	dao	vào	lưng	của	Việt	nam	và	là	một	món	quà	có	lợi	nhất	cho	Mỹ.	Câu
trả	lời	giận	dữ	của	họ	lúc	đó	là:	Anh	không	thể	yêu	cầu	một	nước	kìm	cách	mạng	của	họ
lại	vì	lợi	ích	cách	mạng	của	một	nước	láng	giềng.	Trên	thực	tế,	thật	là	vô	lý	nếu	nói	đến
một	tình	thế	“cách	mạng”	ở	Campuchia	vào	lúc	đó.

Về	cách	nhìn	tình	hình	ở	Việt	nam	vào	lúc	ông	Phạm	Văn	Đồng	đến	thăm	Bắc	Kinh,
quyển	Sách	Đen	viết:

Lúc	đó	người	Việt	nam	ở	trong	một	tình	hình	thư	sau:	Trước	mặt	đội	quân	Mỹ	và
quân	đội	của	tập	đoàn	Thiệu	đã	quét	lực	lượng	Việt	cộng	ra	khỏi	Nam	Việt	nam.	Bây	giờ
Mỹ	và	quân	của	tập	đoàn	Lon	Nol	đánh	ở	phía	sau,	Mỹ	tiến	hành	ném	bom	chí	mạng	vào
lãnh	thổ	Cam-pu	chia,	dọc	theo	biên	giới,	triệt	hạ	các	căn	cứ	của	Việt	cộng.	Đồng	thời	họ
thả	quân	với	những	lô	cốt	đúc	sẵn	ở	phía	sau	lưng	Việt	cộng.	Tóm	lại	người	Việt	nam	chịu
một	bước	lùi	căn	bản.

Điều	thực	sự	đã	xảy	ra	ở	Bắc	Kinh	là	một	trong	những	mẩu	chuyện	trêu	ngươi	khác
của	lịch	sử,	tiết	lộ	những	biện	pháp	của	Chu	Ân	Lai	cố	gắng	đưa	Mao	trở	lại	khi	ông	ta
thấy	rằng	Mao	đã	đi	chệch	hướng.	Câu	chuyện	này	là	do	Sihanouk	kể	lại	cho	tôi	ngay	sau
sự	kiện	đó	và	được	đưa	vào	quyển	sách	Cuộc	chiến	tranh	của	tôi	với	CIA	mà	chúng	tôi
cùng	 viết	 chung:	 Sihanouk	 ở	 Moscow,	 chuẩn	 bị	 đi	 Bắc	 Kinh,	 thì	 Thủ	 tướng	 Liên	 xô
Cosyghin	nói	với	ông	ta	trong	xe	khi	đưa	ra	sân	bay	rằng,	ông	ta	đã	bị	phế	truất.	Tại	sân
bay	Bắc	Kinh	có	Chu	Ân	Lai	và	toàn	bộ	Đoàn	ngoại	giao	mà	Chu	nói	là	đã	triệu	tập	để
nhấn	mạnh	rằng	“Ngài	vẫn	là	Quốc	vương,	Quốc	trưởng	duy	nhất.	Chúng	tôi	quyết	không
hề	thừa	nhận	ai	khác”.	(Trong	thực	tế	và	điều	này	không	có	trong	cuốn	sách	bởi	vì	không
ai	 trong	chúng	 tôi	biết	nó	khi	viết,	chủ	 tịch	Mao	 thì	 tán	 thành	chấp	nhận	việc	đã	 rồi	và
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thừa	nhận	Lon	Nol).	Trên	xe	đi	từ	sân	bay	về	Sihanouk	báo	cho	Chu	Ân	Lai	rằng	ông	ta	có
kế	hoạch	đánh	lại	Lon	Nol	và	được	khuyên	là	nên	suy	nghĩ	kỹ	vấn	đề	này	trong	24	giờ,
nhưng	chính	vì	Cosyghin	đã	hứa	về	sự	ủng	hộ	của	Liên	Xô	 trong	 trường	hợp	Sihanouk
chống	lại,	nên	Chu	Ân	Lai	cũng	hứa	sẽ	có	sự	ủng	hộ	của	Trung	Quốc.	Sihanouk	khẳng
định	 lại	 quyết	 định	 của	 mình	 trong	 2	 giờ	 sau	 đó	 và	 trong	 cuốn	 sách	 của	 chúng	 tôi,
Sihanouk	nói:

Các	tin	trong	báo	chí	phương	Tây	nói	rằng	Trung	Quốc	do	dự	trong	vài	ngày,	nhưng
theo	cách	trình	bày	vô	lý	của	Lon	Nol	thì	thậm	chí	trong	hàng	tuần,	trước	khi	quyết	định
ủng	hộ	tôi.	Nhưng	trong	vòng	24	giờ	tôi	đã	đi	đến	quyết	định	cuối	cùng	và	ra	tuyên	bố	đầu
tiên	trên	đài	Bắc	Kinh.	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	làm	được	việc	đó	nếu	Trung	Quốc	không
quyết	định	ủng	hộ	tôi.

Nhưng	cái	mà	Sihanouk	có,	trên	thực	tế,	là	sự	bảo	đảm	riêng	của	Chu	Ân	Lai	rằng
ông	ta	sẽ	có	sự	ủng	hộ	của	Trung	Quốc.	Ngày	hôm	sau	khi	Sihanouk	đến	Bắc	Kinh,	ông
Phạm	Văn	Đồng	cũng	đến.	Như	Sihanouk	đã	mô	tả	việc	đó.	Câu	chuyện	mở	đầu	với	ông
Phạm	Văn	Đồng	xảy	ra	đại	khái	như	thế	này:

-	Chúng	tôi	có	thể	giúp	thế	nào?

-	Những	huấn	luyện	quân	sự	-	Tôi	trả	lời	-	Chúng	tôi	không	thiếu	nhân	lực	và	người
Trung	Quốc	đã	hứa	giúp	vũ	khí.	Chúng	tôi	thiếu	những	cán	bộ	giỏi.	Ông	có	những	cán	bộ
tốt	nhất	trên	thế	giới	cho	loại	chiến	tranh	mà	chúng	tôi	phải	chiến	đấu.

-	Tôi	sẽ	nói	với	ông	Giáp	cử	sang	vài	nghìn	cán	bộ	tốt	nhất	mà	chúng	tôi	có	-	ông
Phạm	Văn	Đồng	trả	lời.

Chúng	tôi	 thảo	luận	đầy	đủ	những	phương	pháp	tốt	nhất	nhằm	phối	hợp	cuộc	đấu
tranh	của	nhân	dân	ba	nước	Đông	Dương…

Sau	đó,	tôi	nói	chuyện	với	Chủ	tịch	Mao	vài	tiếng	đồng	hồ.	Ông	ta	hỏi	tôi	nhiều	về
Lon	Nol	mà	ông	ta	đã	gặp	trong	dịp	kỷ	niệm	ngày	1	tháng	10	năm	trước.

Khi	ông	Phạm	Văn	Đồng	gặp	Chu	Ân	Lai,	ông	ta	rất	ngạc	nhiên	trước	việc	Mao	tin
rằng	Sihanouk	không	có	hy	vọng	lãnh	đạo	cuộc	kháng	chiến	vũ	trang	thắng	lợi	và	Lon	Nol
phải	được	thừa	nhận.	Ông	Phạm	Văn	Đồng	đã	làm	hết	sức	mình	để	thuyết	phục	Chu	rằng
với	sự	giúp	đỡ	của	Việt	nam	ở	chiến	trường	và	với	sự	giúp	đỡ	của	Trung	Quốc	về	vũ	khí,
Sihanouk	sẽ	 thắng.	Tuyên	bố	công	khai	đầu	 tiên	về	 sự	ủng	hộ	của	Trung	Quốc	đối	với
Sihanouk	 đã	 được	 đưa	 ra	một	 cách	 khá	 kỳ	 quặc	 không	 phải	 từ	Bắc	Kinh,	mà	 từ	Bình
Nhưỡng.	Trên	chuyến	trở	về	từ	Bình	Nhưỡng,	Sihanouk	kể	lại:

Tôi	 lại	 gặp	đại	 biện	 lâm	 thời	Liên	Xô	và	vạch	 ra	 cho	ông	 ta	 rằng	 sự	ủng	hộ	 của
Trung	Quốc	bây	giờ	là	công	khai	và	chính	thức,	và	tôi	sẽ	đánh	giá	cao	một	tuyên	bố	như
vậy	của	chính	phủ	Liên	Xô.	Nhưng	ông	ta	trả	lời	tuyên	bố	ủng	hộ	không	được	đưa	ra	trên
đất	Trung	Quốc.	Tôi	vặn	 lại:	“Tôi	không	phản	đối	nếu	Thủ	tướng	Cosyghin	đưa	ra	một
tuyên	bố	giống	như	vậy	trên	đất	Ba	Lan	hoặc	Tiệp	Khắc”.

Đó	là	một	điều	suy	diễn	có	lý	rằng	là	đại	biện	Liên	Xô	ngờ	rằng	Chu	Ân	Lai	đưa	ra
chính	sách	riêng	của	mình,	như	là	tôi	tin	rằng	ông	ta	cũng	đã	làm	như	vậy	5	năm	trước	đây
khi	đề	nghị	đưa	quân	chiến	đấu	vào	Việt	nam,	 lúc	đó	cũng	đưa	 ra	ở	ngoài	nước	Trung
Quốc.	Nhưng	tuyên	bố	như	vậy	chỉ	có	tính	chất	xác	thực	khi	có	dấu	ấn	của	Bắc	Kinh	tức
là	có	sự	chấp	nhận	của	Mao.	Sự	ủng	hộ	chính	thức	chỉ	được	đưa	ra	với	sự	thừa	nhận	ngay
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tức	khắc	của	Chính	phủ	kháng	chiến	thành	lập	ở	Bắc	Kinh	ngày	5	tháng	5	năm	1970.	Vào
lúc	đó,	Mao	đã	nhận	được	một	thông	điệp	mà	ông	ta	hiểu	được	lời	lẽ.	Theo	yêu	cầu	đặc
biệt	của	Sihanouk	và	của	Khmer	Đỏ,	người	Việt	Nam	đã	cung	cấp	cho	lực	lượng	vũ	trang
mới	hình	 thành	những	điều	kiện	xuất	phát	kỳ	diệu	nhất	mà	không	có	phong	 trào	kháng
chiến	nào	có	thể	mơ	ước	được,	đó	là	việc	giải	phóng	hoàn	toàn	các	tỉnh	miền	đông	của
Campuchia	và	giao	lại	cho	chính	quyền	kháng	chiến.

Chính	Khmer	Đỏ	đã	khống	chế	lực	lượng	vũ	trang	ngay	từ	đầu	và	Khieu	Samphan
đã	được	cử	làm	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	và	Tổng	Tư	lệnh	các	lực	lượng	vũ	trang.	Như	là
một	phần	thưởng	thứ	hai	để	bảo	đảm	rằng	cuộc	đấu	tranh	vũ	trang	giành	được	một	bước
bắt	đầu	tốt,	Hà	Nội	đã	làm	dễ	dàng	việc	hồi	hương	các	cán	bộ	kỳ	cựu	của	cuộc	đấu	tranh
chống	Pháp	đang	sơ	tán	ở	Bắc	Việt	nam	sau	Hiệp	định	Giơ-ne-vơ	năm	1954.	Những	người
đó	gần	1.000	đảng	viên	của	Đảng	cộng	sản	Khmer.	Sihanouk	đã	mô	tả	điều	đó	xảy	ra	cho
họ	như	sau:

Theo	Khieu	Samphan,	sau	những	cuộc	thảo	luận	gay	gắt,	người	Việt	nam	đã	trao	lại
cho	ban	lãnh	đạo	Khơ-	me	đỏ	5000	cán	bộ	Việt	minh	Khmer	được	“giáo	dục”	ở	Hà	nội
giữa	những	năm	1954	và	1970	cũng	như	những	đơn	vị	 thân	Sihanouk…	do	các	sĩ	quan
của	 tướng	Võ	Nguyên	Giáp	huấn	 luyện.	Những	cán	bộ	Việt	minh	Khmer	Đỏ	và	những
đơn	vị	Sihanouk	đã	bị	Pol	Pot	hoá	-	nhưng	theo	Khieu	Samphan	-	phần	lớn	những	người
đó	không	thể	cải	 tạo	và	do	đó	mà	phải	 thủ	tiêu.	(Niên	biểu	của	chiến	tranh	và	hy	vọng-
ND)

Theo	một	trong	những	người	cộng	sản	kỳ	cựu	mà	tôi	gặp	trong	chuyến	thăm	tháng	5
năm	1979	thì	trong	nhóm	của	họ	có	tất	cả	khoảng	1.200	người	khì	cuộc	đấu	tranh	vũ	trang
chống	 lại	 Lon	 Nol	 bắt	 đầu,	 kể	 cả	 300	 người	 còn	 ở	 lại	 trong	 nước	 dưới	 quyền	 của
Sihanouk.	Theo	chỗ	anh	ta	biết	thì	anh	ta	là	một	trong	30	người	còn	sống	sót.

Cách	nhìn	của	anh	 ta	đối	với	 các	cuộc	 thanh	 trừng	ghê	 tởm	 trong	cuộc	đấu	 tranh
chống	Lon	Nol	và	sau	đó	với	mỗi	nhịp	độ	còn	tăng	nhiều	hơn	nữa,	đó	là	việc	Pol	Pot,	Ieng
Sary,	Son	Sen	và	những	bạn	gần	gũi	nhất	của	chúng,	lặp	lại	ngay	với	quy	mô	rộng	lớn	hơn
nhiều,	cái	mà	chúng	đã	cố	 làm	từ	năm	1954	đến	nay.	Chúng	là	những	sinh	viên	ở	Paris
trong	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	chỉ	có	Pôn	Pố	trở	về	đúng	trước	khi	chiến	tranh	kết
thúc.	Chúng	đến	với	một	sự	hiểu	biết	rất	mơ	hồ	về	những	khái	niệm	mà	chúng	không	thể
tiêu	hoá	được	về	chủ	nghĩa	Mác,	chủ	nghĩa	Trốt-ky,	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ,	chủ	nghĩa
Mao,	chủ	nghĩa	sinh	tồn,	mặc	dù	những	nhà	lãnh	đạo	lúc	bấy	giờ	của	những	người	cộng
sản	Khmer	bị	coi	là	những	người	nông	thôn	vụng	về	dốt	nát	không	có	kiến	thức	về	lý	luận.
Bằng	nhiều	biện	pháp	khác	nhau	và	do	vụ	ám	sát	viên	Tổng	bí	thư	(Sơn	Ngọc	Minh)	lúc
bấy	giờ	trong	những	hoàn	cảnh	rất	đáng	ngờ,	đã	tạo	điều	kiện	cho	“nhóm	Paris”	đó	dần
dần	nắm	quyền	lãnh	đạo.	Kết	quả	là	việc	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	vũ	trang	không	xác
định	đúng	kẻ	thù	năm	1967	-	1968.

Pol	Pot	và	Ieng	Sary	sống	ở	Bắc	Kinh	trong	phần	lớn	thời	gian	chiến	tranh	chóng
Lon	Nol,	và	chỉ	trở	về	sau	khi	nó	đã	kết	thúc.	Chúng	là	những	người	chủ	trương	say	sưa
nhất	của	cuộc	“cách	mạng	văn	hoá	vô	sản	vĩ	đại”	mà	hình	như	điều	chúng	thấm	nhuần	duy
nhất	là	sử	dụng	bạo	lực	không	hạn	chế	để	đập	phá	tất	cả	văn	hoá	tôn	giáo,	truyền	thống,
tục	lệ,	đạo	lý	của	xã	hội	cũ	và	bằng	những	biện	pháp	đã	man	nhất	để	đập	tan	mọi	sự	chống
đối	và	mọi	mầm	mống	của	sự	chống	đối.	Kết	quả	cuối	cùng	của	sự	đại	rồ	dại	đó	là	khoảng
3	triệu	người	bị	giết	hoặc	chết	đói,	các	cơ	cấu	kinh	tế	-	xã	hội	hầu	như	hoàn	toàn	bị	phá
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huỷ	và	một	dân	tộc	bị	chấn	thương	dần	dần	tìm	cách	gắn	đời	sống	của	chính	mình	và	đời
sống	của	đất	nước	lại	với	nhau.	Chế	độ	Khmer	Đỏ	sẻ	đi	vào	lịch	sử	như	một	trong	những
chẽ	độ	tàn	ác	nhất	và	một	số	đông	những	người	bạn	cánh	tả	của	tôi	sẽ	bối	rối	vì	đã	bảo	vệ
nó	quá	hăng	hái	và	quá	lâu.

Sau	khi	Sihanouk	đến	Pháp	cuối	tháng	11	năm	1979,	tôi	hỏi	ông	ta	liệu	những	người
bạn	Trung	Quốc	 của	 ông	 ta	 có	 giải	 thích	 gì	 vì	 đã	 bỏ	 ông	 ta	 trong	 cơn	 nguy	 hiểm	 chết
người	 của	 cuộc	 đời	 ông,	 cho	 đến	 lúc	 các	 lực	 lượng	 Pol	 Pot	 bị	 buộc	 phải	 chạy	 khỏi
Phnompenh	 không.	Ông	 ta	 cười	 khẩy	một	 cách	 cay	 đắng	 và	 nói:	 “Bà	Chu	Ân	Lai	 giải
thích	rằng	vì	Campuchia	là	một	quốc	gia	độc	lập	và	có	chủ	quyền	nên	Trung	Quốc	không
thể	can	thiệp	vào	cỏng	việc	nội	bộ	của	nó.	Đó	là	lố	bịch.	Trung	Quốc	nắm	mọi	thứ	ở	nước
Campuchia	của	Khơme	đỏ”.

Ông	ta	cũng	tiết	lộ	bằng	cách	ngụ	ý	rằng,	Chủ	tịch	Mao	biết	rất	rõ	điều	gì	đang	xảy
ra	dưới	chế	độ	Pol	Pot	tháng	10	năm	1975,	ngay	trước	khi	Sihanouk	và	một	bộ	phận	của
gia	đình	ông	 ta	 trở	về	Phnompenh.	Mao	nói	với	Khieu	Samphan	 -	 trước	 sự	có	mặt	của
Sihanouk	-	rằng	ông	ta,	vợ	ông	ta	-	bà	Monic	-	và	hai	đứa	con	của	hai	vợ	chồng	đó	không
được	bị	giết.	Ông	ta	nói	để	khuyến	khích	Sihanouk	tiếp	tục	xin	về	nước.

Trong	cuộc	nói	chuyện	một	tiếng	đồng	hồ	của	chúng	tôi,	Sihanouk	rất	ngạc	nhiên	và
có	phần	xúc	động	được	biết	rằng	một	nhóm	đặc	công	Việt	nam	-	Campuchia	đã	tìm	cách
cứu	ông	 ta	 và	gia	đình	 trước	ngày	 chiếm	Phnompenh	vì	 sợ	 rằng	Pol	Pot	 sẽ	giết	 ông	 ta
trước	khi	bỏ	thành	phố.	Ông	ta	bình	luận:	Tôi	biết	Khmer	Đỏ	có	sợ	một	việc	như	vậy	và
họ	luôn	luôn	thay	đổi	chỗ	ở	của	tôi.	Vào	những	ngày	cuối	cùng,	nhà	mới	nhất	mà	chúng
chuyển	chúng	tôi	đến	đã	bị	một	trung	đoàn	bao	vây	và	buồng	trong	đó	Monic	và	tôi	ngủ
được	chiếu	sáng	bằng	những	đèn	chiếu	rất	mạnh	cả	ngày	lẫn	đêm,	làm	cho	tôi	rất	khó	ngủ.
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Thay	lời	kết	luận

	
Nhà	báo	phải	là	một	thành	viên	của	xã	hội	loài	người	với	cùng	quyền	lợi,	nghĩa	vụ	và

trách	nhiệm	xã	hội	như	mọi	người	khác,	kẻ	 cả	những	quyền	 lựa	 chọn	chính	 trị.	Những
chính	đảng,	nhất	 là	những	chính	đảng	 tận	 tuỵ	 thay	đồi	xã	hội	 chứ	không	phải	 lợi	dụng
những	thay	đổi	của	xã	hội,	những	chính	đảng	đó	đáng	được	các	nhà	báo	dốc	lòng	phục	vụ
những	mục	đích	của	họ.	Bất	cứ	đảng	nào	muốn	phát	huy	được	vai	trò	của	mình	phải	có	đủ
khả	năng	dựa	vào	lỏng	trung	thành	và	kỷ	luật	của	các	đảng	viên.
Thật	là	ngẫu	nhiên	mà	từng	bước,	từng	bước,	tôi	đã	đạt	được	một	Nát	bàn	báo	chí	không
bị	ràng	buộc	vì	những	lòng	trung	thành	với	các	chính	phủ,	các	đảng	hoặc	bát	cứ	tò	chức
nào	đi	chăng	nữa.	Tôi	trung	thành	với	chính	lòng	tin	của	tôi	và	với	độc	giả	của	tôi.	Như
vậy	phải	không	bị	ràng	buộc	vào	bất	cứ	kỷ	luật	nào	trừ	kỷ	luật	làm	cho	những	thực	tế	của
các	vấn	đề	quan	trọng	đến	được	với	những	người	chịu	trách	nhiệm	xử	lý	các	vấn	đề	quan
trọng	đó.	Việc	này	thường	đòi	hỏi	một	sự	hy	sinh	lớn	lao.	Đó	là	điều	đặc	biệt	đã	lấy	ra	khi
tôi	tường	thuật	về	Việt	Nam,	vấn	đề	quan	trọng	nhất	trong	sự	nghiệp	của	tôi	là	không	thể
để	mình	bị	xao	xuyến	trước	những	mệnh	lệnh	từ	bên	ngoài	hoặc	từ	bên	trên.
Trong	bao	nhiều	năm	và	ở	nhiều	nước,	tôi	đã	có	một	giới	bạn	đọc	mua	báo	không	phải	vì
những	tin	về	thị	trường	chứng	khoán	hoặc	vì	những	tranh	biếm	hoạ	mà	vi	những	sự	thật
của	các	vấn	đề	thiết	yếu	có	ảnh	hưởng	đến	đời	sống	và	lương	lâm	của	họ.	Bằng	việc	luôn
luôn	 giữ	 cho	 cả	 đôi	mắt	 và	 đôi	 tai	 được	mở	 rộng	 trong	 40	 năm	 làm	 tin	 tức	 của	 tôi	 về
những	nơi	nóng	bỏng	nhất	của	thế	giới,	tôi	ngày	càng	có	ý	thức	hơn	về	trách	nhiệm	của
mình	đối	với	bạn	đọc,	 trên	cơ	sở	 lòng	tin	vĩ	đại	vào	những	con	người	bình	thường,	vào
thái	độ	cư	xử	lành	mạnh	và	tao	nhã	của	họ	khi	họ	có	được	những	sự	thật	của	tình	hình.
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W.Burchett	-	“Con	sói	cô	độc”

	
Triết	gia	Anh	Bertrand	Arthur	William	Russell	(1872-1970)	coi	Wilfred	Burchett	là

người	đầu	tiên	lên	tiếng	thông	báo	cho	dư	luận	phương	Tây	về	cuộc	chiến	đấu	chống	Mỹ
của	nhân	dân	Việt	Nam.

Wilfred	Burchett	(1911	-	1983),	nhà	báo	Australia	nổi	tiếng	thế	giới	từ	những	thập
niên	1940	và	1950,	được	mệnh	danh	là	“Con	sói	cô	độc”.

Australia	đã	 từng	coi	Burchett	 là	“kẻ	 thù	 số	1”,	nhưng	mới	đây	đã	cho	xuất	bản
cuốn	Hồi	ký	của	nhà	báo	nổi	loạn:	Tiểu	sử	tự	thuật	của	Wilfred	Burchett.

Burchett	là	nhà	báo	nói	tiếng	Anh	đầu	tiên	chứng	kiến	và	tường	thuật	hậu	quả	tang
thương	của	vụ	ném	bom	nguyên	tử	xuống	Hiroshima.	Trong	tờ	Daily	Express	của	Anh	ra
ngày	6/9/1945,	ông	đã	mô	tả	chi	tiết	sự	khủng	khiếp	tại	“bãi	thử	hạt	nhân	sống”	với	một
động	cơ	rất	đỗi	đơn	giản:	“Tôi	viết	những	dòng	này	để	cảnh	báo	thế	giới”.

Từ	đó	cho	đến	khi	ông	qua	đời	trong	cảnh	lưu	vong	năm	1983	ở	Sofia	(Bulgaria),
Burchett	đã	dành	toàn	bộ	thời	gian	để	đề	cập	những	gì	diễn	ra	sau	lằn	ranh	chiến	tranh	ở
Triều	Tiên,	Việt	Nam.

Ông	đã	sống	ở	Liên	Xô,	Trung	Quốc,	Campuchia;	bị	chính	quyền	nước	nhà	coi	là
điệp	viên	KGB	và	kẻ	 thù	số	một	của	Australia.	Cho	nên	sẽ	không	khó	 tin	khi	biết	 rằng
Burchett	có	quan	hệ	 thân	thiết	với	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	và	cố	Thủ	tướng	Trung	Quốc
Chu	Ân	Lai.

Trong	chương	“Chấm	dứt	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương	lần	thứ	nhất”,	Burchett	đã
đề	cập	chi	tiết	cuộc	gặp	đầu	tiên	của	ông	với	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	tại	chiến	khu	Việt	Bắc
tháng	3	năm	1954,	ít	lâu	trước	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ	lịch	sử	đánh	bại	thực	dân	Pháp.

Lúc	 đó	 mặc	 dù	 nhiều	 nguồn	 tin	 phương	 Tây	 tung	 tin	 Bác	 Hồ	 đã	 chết,	 nhưng
Burchett	vẫn	quyết	tâm	tìm	gặp	bằng	được

Và	hai	 tuần	 trước	chiến	dịch,	Burchett	đã	hỏi	Chủ	 tịch	Hồ	Chí	Minh:	“Phản	công
lớn	mà	người	Pháp	nói	đến	là	gì?”.

Bác	Hồ	đặt	 ngược	 chiếc	mũ	 trên	bàn,	 đưa	những	ngón	 tay	gầy	guộc	 theo	 rìa	 bên
ngoài	của	chiếc	mũ	và	nói:

“Tình	hình	thế	này.	Đây	là	những	ngọn	núi	nơi	mà	lực	lượng	chúng	tôi	đang	chiếm
giữ.	Dưới	 kia	 là	 thung	 lũng	Điện	Biên	 Phủ.	Đó	 là	 nơi	 đóng	 quân	 của	 người	 Pháp	 với
những	đội	quân	 thiện	nghệ	nhất	mà	họ	có	 tại	Đông	Dương.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	rút	 ra
ngoài”.

“Và	 đây	 chính	 là	 Stalingrad	 của	Đông	Dương?”	 -	Burchett	 hỏi.	Chủ	 tịch	Hồ	Chí
Minh	trả	lời:	“Căn	cứ	vào	điều	kiện	ở	đây	thì	đúng	như	vậy.	Nói	khiêm	tốn,	thì	đó	là	một
điều	gì	đó	giống	như	thế”.

Trong	 một	 chương	 đáng	 nhớ	 khác	 có	 tên	 gọi	 là	 “Lửa	 lại	 cháy	 ở	 Việt	 Nam”
(Renewed	Fires	 in	Vietnam),	Burchet	đã	chỉ	 ra	 rất	đúng	 rằng	chỉ	 sau	vài	năm	nữa	cuộc
chiến	của	nhân	dân	Việt	Nam	chống	 lại	chế	độ	Sài	Gòn	được	Mỹ	ủng	hộ	sẽ	có	kết	cục
tương	tự,	giống	như	những	gì	mà	Việt	Minh	đã	làm	được	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	lại
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thực	dân	Pháp	và	chế	độ	tay	sai.

Theo	ghi	nhận	của	Burchett,	Tết	Mậu	Thân	1968	là	chiến	dịch	đỉnh	cao	trong	cuộc
chiến	tranh	Đông	Dương	lần	thứ	hai:	Đó	là	một	trong	những	kỳ	tích	chiến	tranh	cho	đến
thời	điểm	đó.

Cuộc	đối	đầu	với	người	Mỹ	chỉ	là	một	ví	dụ	nữa	trong	cuộc	kháng	chiến	lâu	dài	của
người	Việt	chống	lại	giặc	ngoại	xâm:	Hán,	Nguyên	-	Mông,	Pháp,	Nhật,	Mỹ.	Những	người
hiểu	được	lịch	sử	Đông	Dương	giống	như	Burchett	có	thể	nhìn	thấy	kết	cục	chắc	chắn	của
cuộc	chiến	là	việc	ký	kết	hiệp	định	hoà	bình	ở	Paris	ngày	27/1/1973.

Báo	 The	 Australian	 (Người	 Australia)	 ra	 ngày	 3/12/2005	 nhận	 xét:	 “Đọc	 những
dòng	hồi	ức	này,	không	ai	không	thể	so	sánh	cuộc	chiến	của	những	người	yêu	nước	Việt
Nam	với	tình	hình	ở	Iraq	hiện	nay.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	ta	có	cảm	giác	người	Mỹ	bị
mắc	kẹt	trong	cuộc	chiến	không	thể	thắng	nổi”.

Không	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên,	 khi	 Washington	 thông	 qua	 Kissinger	 đã	 thử	 mời
Burchett	làm	trung	gian	đàm	phán	giữa	chính	quyền	Nixon	với	Hà	Nội.

Năm	 qua,	 báo	 New	York	 Post	 đã	 đăng	 tải	 cuộc	 điều	 tra	 chi	 tiết	 cho	 thấy,	 chính
Kissinger	đã	trực	tiếp	ra	lệnh	làm	ngơ	quy	định	hạn	chế	phạm	vi	đi	lại	ở	New	York	trong
bán	kính	40	km	đối	với	Burchett.

Cuộc	gặp	gỡ	giữa	họ	diễn	 ra	 trong	phòng	mạch	 của	một	bác	 sĩ	 bên	bữa	 ăn	 sáng.
Theo	 nhiều	 tờ	 báo,	 ngay	 cả	 những	 người	 ghét	 cay	 ghét	 đắng	 quan	 điểm	 chính	 trị	 của
Burchett,	cũng	thừa	nhận	rằng	ông	là	người	có	duyên	một	cách	tuyệt	đối.

Denis	Warner	-	Thông	tín	viên	lâu	năm	của	tờ	Herald	Melbourne,	một	đối	thủ	của
Burchet	-	đã	dành	những	lời	nồng	ấm	để	nói	về	đối	thủ	của	mình:	“Một	trong	những	tính
cách	kiệt	xuất	của	ông	ta	là	lòng	quả	cảm	vĩ	đại.	Ông	ta	không	bao	giờ	tính	đến	hiểm	nguy
nếu	thấy	cơ	hội	có	tin.	Ông	là	món	quà	tặng	tuyệt	vời	đối	với	ngôn	ngữ…”.

Nhân	cách	của	Burchett,	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	ông	còn	được	đề	cập	trong	bộ
phim	tài	liệu	Kẻ	thù	số	I	của	David	Bradbury	-	Đạo	diễn	từng	đoạt	giải	Oscar.

Ông	nhận	xét:	“Burchett	là	người	Australia	vĩ	đại.	Ông	yêu	những	người	dân	bình
dị.	Ông	là	người	nhân	ái.	Ông	thực	sự	tin	rằng	ngòi	bút	của	ông	phải	được	sử	dụng	vì	mục
tiêu	tiến	bộ	xã	hội”.

Wilfred	Burchett	viết	về	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	:	“Cảm	giác	đầu	tiên	của	tôi	là	sự
thân	mật,	ấm	áp	và	giản	dị.	Hồ	Chủ	tịch	có	khả	năng	khiến	người	ta	thấy	nhẹ	nhõm	ngay
từ	khoảnh	khắc	đầu	tiên	và	trình	bày	những	vấn	đề	phức	tạp	nhất	chỉ	trong	vài	từ	và	cử	chỉ
rõ	ràng.

Trong	những	cuộc	gặp	tiếp	theo	với	nhân	cách	vĩ	đại	này,	sự	ấm	áp,	giản	dị,	cách	thể
hiện	rõ	ràng	xuất	phát	từ	trí	tuệ	mẫn	tiệp,	và	sự	thấu	hiểu	trọn	vẹn	chủ	đề	khiến	ta	có	ấn
tượng	vô	cùng	sâu	sắc.

Bất	cứ	ai	được	Hồ	Chủ	tịch	tiếp	đều	bình	luận	về	những	phẩm	chất	ấy	và	cao	hơn
hết	là	cảm	giác	của	họ	ngay	lập	tức	được	“ở	nhà”	với	Người”.	

Theo	Mạnh	Cường
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Lao	động
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