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Hưng và cá

Hưng là một người sống bằng nghề câu cá tràu. 
Sáng nào anh cũng cùng với chiếc thuyền nan, chiếc 
cần câu và một con vịt. Anh thường bơi thuyền trên 
sông Bạch Yến hoặc bơi ở hai bờ sông Hương để hành 
nghề của mình.

Hôm ấy, Hưng phát hiện được một ổ cá tràu con 
đang bơi bên bờ sông Bạch Yến, anh ta dừng bơi, chiếc 
thuyền từ từ dừng lại, Hưng bắt đầu thả con vịt đã được 
huấn luyện để câu cá tràu xuống. Sau đó không bao lâu, 
qua động tác của vịt, anh ta đã biết chắc, nơi vùng nước 
này đã có cá tràu mẹ.

Hưng đã sử dụng nghệ thuật câu cá tràu của mình, và 
chẳng bao lâu cá tràu mẹ đã bị sa vào lưỡi câu của anh, 
để lại cả một đàn con bơ vơ, ngơ ngác.
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Vui quá, Hưng không tiếp tục cuộc hành nghề mà 
quay thuyền trở về và nghĩ rằng, trưa này sẽ có một bữa 
ăn ngon.

Về đến nhà, Hưng reo lên với mẹ và cả gia đình: 
“Trưa nay, nhà mình sẽ có một bữa ăn ngon!”. Mẹ Hưng 
nói: “Trưa nay mẹ đã sắm thức ăn ngon cho cả gia đình 
rồi, con cá tràu ấy, con hãy thả vào vại nước để dành nó 
cho ngày mai”.

Hưng liền đưa tay bắt con cá tràu ấy thả vào vại 
nước. Như vậy, con cá tràu mẹ kia còn có cơ hội để tiếp 
tục sống thêm hai mươi bốn tiếng đồng hồ nữa trước khi 
thân thể tanh hôi của nó làm khoái khẩu, vui thích cho 
cả nhiều người; và trong những người ấy có mấy ai biết 
được nỗi đau thương ở nơi mẹ con của cá.

Đêm ấy, trời bất ngờ có cơn gió lớn, nắp đậy trên vại 
bị bay, cá tràu mẹ kia nhảy vọt ra khỏi vại nước và lăn 
theo con đường mòn xuống sông, về lại với đàn con của 
nó trên sông Bạch Yến. Mẹ con đàn tràu vui vẻ biết bao!

Sáng ngày mai, Hưng ra nhìn lại vại nước không 
thấy con cá tràu ấy đâu nữa, anh ta buồn và cố gắng đi 
câu con cá tràu khác.

Anh ta đã cùng với chiếc thuyền nan, con vịt và cần 
câu bơi dọc theo bờ sông Bạch Yến sau chùa Phước 
Duyên; anh phát hiện ra một ổ cá tràu con. Anh đã sử 
dụng nghệ thuật câu như trước, không bao lâu anh bắt 
được cá tràu mẹ, và anh nhận ra ngay con cá tràu này 
chính là con cá tràu ngày hôm qua. Nhìn nó một hồi 
lâu, anh xúc động đến nỗi nước mắt của anh không cầm 
được. Anh tự nhủ: “Thôi, mình thả nó xuống nước, để 
cho nó sống và bảo vệ đàn con của nó. Loài cá khi làm 
mẹ nó vẫn tìm đủ mọi cách để thể hiện cho được cái 
thiên chức của nó. Ui cha, tình mẹ của cá thật xúc động 
và quý báu làm sao, dù bao nhiêu gian nguy nó vẫn tìm 
về với con nó”.

Hưng đã bẻ cần câu, vứt những miếng mồi vô sự 
xuống cho cá tràu mẹ, rồi mỉm cười và bơi thuyền về 
nhà. Trưa nay, Hưng và cả gia đình chỉ ăn bữa ăn đạm 
bạc gồm rau và nước tương mà trong lòng tràn đầy 
hạnh phúc. Sau đó, Hưng đã đổi nghề, sống rất sâu sắc 
và có tình nghĩa với những người xung quanh, nhất là 
đối với mẹ.
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Giọt nắng chiều và mướp

Con mèo Mướp ở chùa Từ Hiếu, trước khi sinh con, 
nó nằm thở thật mệt nhọc trên thành tháp của ngài Sơ 
Tổ. Ánh nắng và ngọn gió chiều dù thơ mộng và dịu mát 
cũng không làm mát dịu được những cảm giác oi bức, 
nặng nề, dã dượi và hỗn hễn do hậu quả của niềm vui thú 
tính đem lại cho Mướp.

Mướp nhắm mắt lại để những nỗi đau do nghiệp 
duyên dục lạc hành hạ. Và sau sự âm thầm chịu đựng, 
Mướp đã cho ra đời hai đứa con, một đen và một tam thể.

Hằng ngày, Mướp chăm sóc hai con mình thật kỹ 
lưỡng, hễ nghe một tiếng động, là Mướp chuyển con 
mình từ nơi này sang nơi khác. Nghĩa là Mướp luôn luôn 
giấu con vào những chỗ thật an toàn và yên tĩnh.

Hai con càng ngày càng lớn. Mướp đưa hai con của 
mình từ bóng tối ra ánh sáng, từ chỗ yên đến chỗ động, 

để tiếp xúc với mặt trời và với những gì xung quanh. 
Có khi Mướp nằm sãi chân giữa nắng cho hai con bú. 
Bú xong, Mướp tập cho hai con nhảy, nhảy từ chỗ này 
qua chỗ khác, từ cây này qua cây khác. Có những khi tôi 
đứng yên lắng nhìn cảnh hạnh phúc của mẹ con Mướp 
mà thèm.

Mướp đi kiếm mồi mỗi ngày để nuôi hai con. Và có 
những ngày, Mướp không kiếm ra mồi, Mướp đói, hai con 
không có sữa để bú, Mướp đi rất yếu ớt đến thất Lắng 
Nghe kêu và cào ngoài cửa. Tôi biết nên đem thức ăn chia 
sẻ cho Mướp để Mướp có điều kiện chăm sóc hai con.

Đêm hôm ấy, có một con mèo đực xuất hiện. Con 
mèo đực ấy đã từng giúp cho Mướp vui trong khoảnh 
khắc từ dạo đó và ra đi biền biệt để lại cho Mướp sự đau 
khổ và lo lắng vạn đời.

Mướp âm thầm chịu đựng, tự mình sinh đẻ và nuôi 
con  lớn khôn.

Bất thần, cậu mèo đực kia xuất hiện với dáng điệu 
thèm khát và hung hăng, đè hai con của Mướp cắn. 
Mướp đã đem hết sức của mình để bảo vệ hai con, nhưng 
đã không thoát khỏi nanh vuốt hãi hùng của con mèo 
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đực ấy. Hai đứa con thơ xinh đẹp của Mướp lăn ngã ra 
chết với thân thể đầy máu me, thương tích. Còn Mướp 
bị cậu mèo kia vả, cào hư một con mắt và cắn què một 
chân. Nghe tiếng động của một chú Tiểu, cậu mèo đực 
kia vọt chạy, nhưng Mướp vẫn đứng bất động nhìn hai 
con của mình. Chú Tiểu đưa hai con của Mướp đi chôn 
cất. Mướp vừa đi vừa nhìn theo, máu trong mắt chảy ra 
từng giọt thấm trên mặt đất. Đố ai biết được nỗi đau của 
Mướp đến chừng mức nào trong những biến cố ấy?

Ba ngày sau, kể từ khi hai con mất, Mướp không còn 
đến thất Lắng Nghe để kêu và cào cửa nữa. Chiều hôm 
ấy, tôi mở cửa Thất đi xuống Thiền đường thấy Mướp 
nằm yên lắng trên gốc cây sứ bên tháp Tổ. Với bước 
chân thật nhẹ, tôi đến để nhìn và chăm sóc những vết 
thương cho Mướp. Nhưng Mướp đã hoàn toàn bất động, 
Mướp đã vĩnh viễn đi về cùng với hai con.

Bấy giờ, trên thân của Mướp, một vài tia nắng hoàng 
hôn xuyên qua kẽ lá, rọi xuống cùng với một vài chiếc lá 
vàng rơi phủ trên thân Mướp, như đồng cảm với những 
nỗi đau của Mướp. Mướp nằm đó mà đã thật sự ra đi với 
thiên chức làm mẹ của mình.

Cái đẹp từ bên trong

Vốn liếng quý báu nhất của người nữ không phải là 
sắc đẹp mà là thiên chức làm mẹ.

Sắc đẹp đã đem lại cho người nữ nhiều vinh dự và 
được người khác giới tính cưng chìu. Chính sự cưng chìu 
sắc đẹp của người nữ ở nơi những người khác giới, khiến 
cho người nữ trở thành bất hạnh. Vì họ là đối tượng cho 
mọi tham dục hướng đến. Và cuối cùng họ là nạn nhân 
của vô minh, họ sẽ bị vứt bỏ, sau khi sắc đẹp của họ đã 
bị khám phá và úa tàn.

Nếu Kiều không phải là người con gái “khuôn trăng 
đầy đặn” và “mười phân vẹn mười”, thì cuộc đời của 
Kiều không phải trải qua mười lăm năm cay đắng, và 
không đến nỗi phải tuyệt vọng mà nhảy xuống sông 
Tiền Đường để tự vẫn, nhưng may nhờ có sư Giác 
Duyên cứu thoát.
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Một người nữ thông minh, họ không quan tâm lắm 
đến việc chăm sóc sắc đẹp bên ngoài. Họ dư biết, đó là 
con dao bén hai lưỡi, nó có khả năng giết chết người 
khác; nhưng nó cũng có khả năng giết chết chính họ.

Do đó, đối với cái đẹp bên ngoài, họ chỉ biết chăm sóc 
vừa đủ để lịch sự với đời, với sự giao tiếp bình thường và 
với những gì xảy ra chung quanh cuộc sống. Họ đã dành 
hết thì giờ để chăm sóc và phát triển cái đẹp bên trong, 
đó là cái đẹp của “thiên chức làm mẹ”.

Một bà mẹ có thiên chức, thì bà mẹ ấy sinh con, nuôi 
dưỡng, chăm sóc, dạy dỗ, hy sinh, thương yêu và bảo vệ 
con cái một cách tự nhiên, không cần có một điều kiện 
nào với con cái cả. Họ biết chăm sóc tâm hồn của họ khi 
chưa có chồng, để tâm hồn của họ không quá bận rộn với 
những khát khao thấp kém. Và khi có chồng, họ lại càng 
chăm sóc tâm hồn của họ một cách kỹ lưỡng hơn, không 
giận hờn, không trách móc, sống thủy chung, không đam 
mê, tham đắm. Họ chín chắn trong từng lời nói, họ tao 
nhã trong từng cử chỉ. Họ sống với bàn tay và tâm hồn 
mở rộng, để làm điều kiện sinh khởi hoa trái tình yêu đầu 
mùa, và đã biết chăm sóc hoa trái ấy ngay khi mới hình 
tượng trong ý tưởng.

Có nhiều người nữ họ không sinh con, nhưng họ vẫn 
có thiên chức làm mẹ, và họ đã thể hiện thiên chức ấy 
qua nhiều lĩnh vực khác nhau. Họ chăm sóc những người 
cháu gọi họ bằng dì hoặc bằng cô; hay họ chăm sóc những 
bông hoa, những luống rau, những vườn cải, những phím 
đàn, những bức tranh; hay chăm sóc những con chó, con 
mèo... như những người con thân yêu của họ. Có những 
người nữ, họ có những nỗi đau kinh trời nhưng âm thầm 
chịu đựng. Họ không hề nói với ai dù là cha hay mẹ, dù 
là chồng hay con. Vì họ sợ nói ra làm cho những người 
kia buồn, làm cho những người kia đau khổ, hay làm 
cho những người kia nhục nhã. Họ âm thầm chịu đựng 
những đau khổ và nhục nhã một mình. Cái âm thầm chịu 
đựng đó, cũng là cái chịu đựng của thiên chức làm mẹ, 
dù là người mẹ chưa hề sinh con.

Chính cái đó là cái đẹp bên trong của người nữ và là 
cái đẹp tích cực mà người nữ đã hiến tặng cho đời. Sự 
hiện diện của họ giữa cuộc đời như là sự hiện hữu của 
một làn gió mát thổi qua giữa vầng thái dương oi bức; 
như là sự hiện diện hơi ấm của lòng đất khi đông chí trở 
về; và như sự hiện diện của vầng trăng mát giữa bầu trời 
tự do.
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Nếu người nữ không biết nuôi dưỡng và phát huy 
những cái đẹp đó mà phát huy những nhu cầu hưởng thụ, 
đua đòi theo thời trang và đám đông, thì sự hiện hữu của 
nữ giới là một gánh nặng cho gia đình, xã hội và trái đất.

Xã hội ngày nay, trên đà văn minh của khoa học kỹ 
thuật, nếu người nữ không thông minh, không biết nuôi 
con, không biết chăm sóc con, không biết ru con, không 
biết cho con bú, không có thì giờ để chơi với con thì họ 
sẽ đánh mất thiên chức của mình. Và thậm tệ hơn, có 
nhiều người nữ hiện nay đã giết chết con mình ngay ở 
trong bào thai, để che đậy hành vi bất chánh của mình 
đối với gia đình và xã hội.

Hành động bà mẹ giết con ở trong bào thai là một 
hành động phổ biến của một xã hội loài người man rợ. 
Nhưng điều bất hạnh của cả mẹ và con ấy lại được luật 
pháp của một số quốc gia cho phép hay tán đồng!

Chính hành động bà mẹ giết con trong thai đã đánh 
mất thiên chức làm mẹ của họ. Người ấy đã mất hết hoàn 
toàn cái đẹp bên trong. Sự hiện hữu của họ chỉ là trò mua 
vui của người khác giới và là một gánh nặng cho đời, 
thật quá thương tâm!

Lời ngoại ru

Bà ngoại tôi mất sớm, để lại cho ông ngoại tôi ba tác 
phẩm tình yêu là hai trai và một gái. Mỗi ngày, ngoài 
công việc dạy học và làm nghề thầy thuốc, cũng như 
thiên chức làm cha, bấy giờ ông ngoại tôi còn phải làm 
thêm thiên chức của người làm mẹ nữa, chăm sóc hai cậu 
và mẹ tôi mỗi ngày cả hai mặt tinh thần và vật chất.

Bấy giờ, có nhiều bạn bè thấy ngoại tôi tất bật với 
công việc trong cảnh gà trống nuôi con, liền khuyên 
ngoại tôi bước thêm một bước nữa nhưng ngoại đã cười 
và nói:

“Trong vũ trụ ta có phận sự,

chốn hồ đồ nghiêng ngữa chênh chênh.

Sá chi chút đỉnh phù sinh,

để nó đi qua cho mình rãnh rỗi”.
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Chẳng bao lâu, trong cảnh gà trống nuôi con ấy, 
người em trai và người em dâu của ngoại cũng qua đời, 
để lại cho ngoại ba người cháu kêu bằng bác: một người 
mười một tuổi, một người bảy tuổi và một người bốn 
tuổi. Như vậy, ngoài hai cậu và mẹ của tôi, ông ngoại tôi  
còn phải chăm sóc ba dì của tôi nữa.

Mỗi lần dạy  các  con và cháu, ông ngoại tôi nói:

“Hai vai gánh nặng trìu trìu,

vai mang chữ hiếu, vai đìu chữ trung.

Người tai mắt ở trong trời đất,

ai lại không cha mẹ sinh thành.

Gương treo đức hạnh trời kinh,

ở sao cho xứng chút tình làm con.

Giữ hiếu niệm cho tròn một chút,

suy ra trăm nết đều nên ...”

Ngoài việc chăm sóc áo cơm, ăn uống, chữ nghĩa, 
ngoại tôi còn để tâm chăm sóc con cháu mỗi ngày bằng 
đức hạnh và sự hiếu kính.

Các dì tôi kể, mỗi lần các dì có điều gì bất bình, lời 

qua tiếng lại, ngoại tôi không la rầy ai cả, mà chỉ tằng 
hắng là không khí trở lại yên tĩnh.

Ngoại tôi dạy cho các cậu, mẹ và dì về những 
phương pháp trị liệu căn bản của y dược để cho các cậu, 
mẹ và dì sử dụng cho mình và giúp người trong những 
lúc cần thiết.

Ngoại thường nói với cậu, mẹ và dì: “Nhất thế y tam 
thế suy”. Nghĩa là một đời làm thầy thuốc là suy đến ba 
đời. Nhưng, ngoại lại nói tiếp: “Làm thầy thuốc thì phải 
có y đức và phát triển y đức đó đến bệnh nhân, phát triển 
lòng nhân ái đến với mọi người tật bệnh khi họ cần mình, 
không kể giờ giấc... Nếu người làm thầy thuốc với y đức 
như vậy, thì không phải “Nhất thế y tam thế suy, mà nhất 
thế y tam thế thạnh”.

Các dì tôi kể, ông ngoại dạy các cậu, mẹ và các dì tôi 
làm bánh, làm mứt, cách nấu ăn và nhất là cách nấu chay, 
cách tiếp sử khi khách đến...

Mọi việc, ngoại tôi dạy dỗ đều đến nơi, đến chốn. 
Nhờ vậy mà mẹ tôi là người nữ biết nấu chay đầu tiên ở 
trong vùng. Mẹ tôi nấu chay rất ngon, làm mứt và bánh 
rất giỏi.
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Ngoại tôi là một Nhà nho, một Nhà giáo, một Nhà 
thầy thuốc, nhưng cũng là một Phật tử thuần thành. Vào 
thập niên ba mươi, Hội An Nam Phật Học ra đời, ngoại 
tôi là hội viên chính thức của Hội, là một trong những 
vị sáng lập viên của Hội An Nam Phật Học tại huyện 
Quảng Điền; và đã cùng với các sĩ phu trong vùng xây 
dựng khuôn hội đầu tiên tại bản xứ.

Các Hòa thượng Đôn Hậu - Thiện Minh - Thiện Siêu 
- Huyền Quang... khi còn là giảng sư của Hội An Nam 
Phật Học, mỗi lần các Ngài đi hoằng pháp và thăm viếng 
các cơ sở Phật giáo hạ tầng ở vùng Thùy Dương cát trắng 
này, đều dừng chân và nghỉ ngơi ở nhà ngoại tôi. Các 
Ngài rất thương ngoại tôi. Nhờ vậy mà các cậu, mẹ và dì 
tôi có cơ hội học hỏi giáo lý và tăng trưởng đức tin, cũng 
như được kính lễ các Ngài.

Tôi nhớ cách đây mười lăm năm, có lần tôi đi với 
cậu tôi đến thăm Hòa thượng Thiện Siêu tại chùa Từ 
Đàm. Hòa thượng biết cậu tôi là con của ngoại tôi nên 
hỏi: “Thái Hòa là chi của bác?” - Cậu tôi trả lời: “Thầy 
Thái Hòa kêu con bằng cậu”- Hòa thượng nói: “Thế thì 
Thái Hòa là cháu ngoại của Cụ Hiển?” (Ông ngoại tôi 

tên là Nguyễn Đình Hiển) - Cậu tôi dạ - Hòa thượng nói: 
“Rứa thì quí hóa quá, mấy lâu ni, tôi đâu có biết Thái 
Hòa là cháu  ngoại của cụ Hiển!”.

Ngoại tôi đã định vợ, gã chồng cho các cậu, mẹ và 
các dì tôi một cách yên thắm, người nào cũng sống hạnh 
phúc trong tình cảm lứa đôi của mình. Ngoại tôi đã đưa 
mẹ tôi theo cha tôi về nhà nội lúc mẹ tôi mới hai mươi 
tuổi. Cha tôi kể cho tôi nghe rằng: “Khi mẹ tôi sinh chị 
đầu của tôi, ông ngoại tôi chăm sóc mẹ tôi hết sức kỹ 
lưỡng; chăm sóc kỹ lưỡng trước khi sinh mười ngày và 
sau khi sinh một tháng”. Nghe cha tôi kể, tôi nghĩ ông 
ngoại cưng cháu ngoại và con gái quá chừng! Tôi nghĩ, 
cuộc đời của ngoại tôi thật là gian truân, nhưng cũng 
đẹp,  thật tuyệt vời.

Người vừa giữ gìn khí tiết của một sĩ phu đương thời, 
vừa giữ gìn được sự chung thủy của một người chồng đối 
với vợ và sự thanh cao của người đàn ông trong một xã 
hội hư đốn. Đó là cái quí báu mà ngoại tôi đã để lại cho 
con cháu chúng tôi.

Tôi thầm biết ơn ngoại. Ông bà ngoại tôi đã đưa mẹ 
tôi ra đời, nuôi dạy mẹ tôi lớn khôn, dạy cho mẹ tôi học, 
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dìu dắt mẹ tôi đi trên đường đời và cả đường đạo. Và 
quan trọng hơn hết là ông ngoại tôi đã thay thế lời ru 
của bà ngoại để ru con, ru cháu với lời ru dịu ngọt, với 
lời ru khí tiết, với lời ru thủy chung, với lời ru thanh cao 
giữa sáng sớm, giữa trưa hè, giữa đêm về, giữa trăng lên 
và ngay cả giữa những ngày giông bão. Lời ru của ông 
ngoại đã thấm vào tim và máu của mẹ tôi. Lời ru của 
ông ngoại đã đưa mẹ tôi đi vào làm dâu một cách bình 
an giữa một dòng họ giàu có, có chức quyền trong một 
xã hội quan liêu phong kiến. Lời ru của ngoại đã làm cho 
mẹ tôi sống với tâm hồn và bàn tay mở rộng giữa khung 
trời vinh hoa và hạnh phúc chật hẹp.

Năm ba mươi ba tuổi, mẹ tôi lại đưa tôi ra đời, tôi 
không chịu khóc, ông ngoại tôi đã đưa chiếc kim chích 
vào những huyệt cần thiết trên thân thể tôi; lúc bấy giờ, 
tôi mới chịu bật tiếng khóc chào đời. Và mẹ tôi kể, khi 
đưa tôi ra đời mắt tôi không chịu mở, chỉ nhắm lại và sau 
ba tháng ngoại tôi dạy mẹ tôi chích vào nơi huyệt mắt, 
mắt tôi mới mở to ra. Mỗi lần mẹ hoặc dì bồng tôi đến 
chỗ đông người là tôi khóc, ngoại tôi bảo: “Đưa cháu vào 
trong phòng một mình là nó tự nín thôi”.

Gần bốn mươi năm xuất gia, trưa mồng 10-06-2002, 
khi cùng với Tăng thân Từ Hiếu quá đường, dâng bát 
cơm lên cúng dường Phật, Bồ tát, các vị Tổ Sư và trong 
tôi bỗng dưng khởi lên cảm giác xúc động, nước mắt 
tôi không cầm nổi, tôi nhớ mẹ và nhớ ông ngoại tôi một 
cách lạ lùng.

Lời ru của mẹ đã làm mát đời tôi, đã đưa tôi đi bình 
yên giữa cuộc đời giông bão, và lời ru của ông ngoại đã 
ru mẹ tôi ngày ấy cũng vọng về trong máu và tim tôi:

“À ơi... gương treo đức hạnh trời kinh; à ơi... ở sao 
cho xứng chút tình làm con; à ơi... giữ hiếu niệm cho 
tròn một chút; à ơi... suy ra trăm nết đều nên... à ơi... à 
ơi... ơi à...”.

Lời ru của ông ngoại không phải chỉ là một sự êm 
đềm, mà còn là chuyển tải một hướng đi, một nếp sống, 
đã vọng về từ chiều sâu tâm thức của tôi; tôi biết ông 
ngoại tôi đã đi xa bốn mươi sáu năm rồi, nhưng lời ru 
vẫn rất gần và vẫn mãi còn hiện hữu trong tôi.
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Lời ru chạm mặt trời

Lời ru của ngoại đã khiến cho mẹ tôi lớn lên sống 
với tâm hồn và bàn tay mở rộng. Và lời ru ấy mẹ tôi đã 
chuyền đạt qua tôi, dẫn tôi vượt qua lối cũ, bước tới con 
đường lớn của người xuất gia, khi mới mười ba tuổi.

Khi sống đời xuất gia, trong tôi không những chỉ còn 
lời ru vang vọng dẫn lối đưa đường đơn điệu của mẹ, mà 
lời ru ấy đã được hòa quyện với lời ru của thầy.

Thầy tôi không những chỉ chăm sóc tôi như một vị 
thầy, một vị cha mà còn chăm sóc tôi như một bà mẹ. 
Một bà mẹ của tâm hồn và nghị lực.

Lời thầy ru hùng tráng như một người cha, không 
phải để cho tôi ngủ mà để cho tôi thức; lời ru của thầy 
êm đềm dịu ngọt như lời ru của mẹ, không phải để cho 
tôi thức mà để cho tôi ngủ; Lời ru của thầy như một bậc 

Đạo sư đầy tâm huyết và nhiệt tình không phải ru cho tôi 
thức hay ngủ, mà lời ru như thúc giục tôi mạnh dạn bước 
lên đường; Và lời ru của thầy ru tôi như một Nhà đạo sĩ 
mang cả một khối tình siêu bạt trên vai gầy, thanh thản 
đi về từ chốn cũ non xưa với đồng bằng phố thị. Lời ru 
của thầy đã chạm vào hạt giống tuệ giác thâm sâu bao 
đời nơi tâm thức tôi, khiến thánh thai trong tôi tinh kết 
và lớn mạnh mỗi ngày.

Lời ru của thầy đã nuôi dưỡng tôi trong từng bước 
chân đi, trong từng động tác nằm ngồi, trong từng nụ 
cười và hơi thở. Lời ru của thầy đã từng nuôi tôi trong 
từng bữa ăn, trong mỗi khi rửa bát, lặt rau, quét nhà, tắm, 
rửa và cách nhìn trần thế.

Và cũng có lúc lời ru của thầy không phải đi theo tôi 
mà đi trước, bay vút lên trên tôi, lấn át cả giông bão, cả 
sấm sét nổi lên trong đời tôi, và xóa sạch những khối đen 
lầm lì trước mặt.

Lời ru của thầy thật kỳ diệu làm sao! Nếu không có 
lời ru của thầy, thì tôi không phải là tôi của ngày hôm nay.

Thánh thai của tôi lớn lên trải dài chín năm giữa 
những lời ru ấy của thầy, và Tăng đoàn đã đưa tôi ra 
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đời ở trong chánh pháp và đã xác nhận tôi là thành 
viên chính thức của Tăng bảo, khi tôi mới hai mươi 
hai tuổi đời.

Bấy giờ bước chân tôi đi không còn là bước chân 
một mình; lời ru tôi nghe không còn là lời ru cho mình 
tôi. Tôi đi là đi cho cha mẹ; tôi đi là đi cho cả dòng họ; 
tôi đi là đi cho cả quê hương và tôi đi là đi cho cả cuộc 
đời. Tôi đi là tiếp tục sự nghiệp bình an của những thế hệ 
quá khứ và tiếp tục truyền đạt tới cho những thế hệ tương 
lai. Và bấy giờ tôi mới nhận ra, lời ru của thầy không 
phải là lời ru riêng cho mình tôi mà lời ru cho tất cả.

Lời ru của mẹ tôi ngày ấy đã hòa quyện vào lời ru 
của thầy và lời ru của thầy đối với tôi trong chín năm ấy 
đã đưa tôi hòa quyện vào đời sống của Tăng thân. Và 
mỗi ngày, lời ru của Tăng đã đưa tôi bước đi vững chãi 
trên con đường thanh bạch, tịnh lự và tuệ giác.

Khuya hôm qua, 11-6-2002, trăng sáng đẹp, từ Thiền 
Thất, tôi bước từng bước chân tĩnh lặng đến hồ Sao Hôm 
ngồi một mình, tôi nghe từ dòng suối Tào Khê vọng lại:

“À ơi...

Tào khê một dòng biếc

chảy mãi về phương đông

Quan Âm bình nước tịnh

tẩy sạch dấu phong trần

cành dương rưới cam lộ

làm sống dậy mùa xuân

làm lắng dịu muôn lòng...”

Và sau khoảnh khắc ấy, tôi cũng  đã nghe lời ru của 
Tăng thân vọng ra từ Phật điện với điệu ru hùng tráng:

“Ơ... hờ... hơ...

Dù cuộc đời dơ bẩn

Con xin nguyện bước vào

trước hết để sống cùng

và sau là hóa độ.

Nếu có chúng sanh nào

chưa vào biển tuệ giác

thì con xin thề nguyện

chưa chứng  nhập  Niết Bàn...”
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“... Hơ... hà... hơ...

Hãy vượt qua mau;

hãy vượt qua mau;

hãy vượt qua mau bờ bên kia;

hãy vượt hẳn qua bên kia bờ;

chào mừng bậc Giác Ngộ thành công!”

“...Hơ... hà... hơ...

Bao nhiêu tâm niệm như bụi đời

cũng đều có thể đếm biết hết;

bao nhiêu nước ở trong biển cả

cũng đều có thể uống hết được;

không gian dẫu cho có rộng lớn

cũng đều  có thể đo lường được;

và dù bao nhiêu gió xoáy lớn

cũng đều có thể buộc lại được;

nhưng không thể diễn tả hết được

bao nhiêu công hạnh của Như Lai

... Hờ... hơ... hờ... hờ...”

Lời ru thâm sâu của dòng suối Tào Khê, lời ru hùng 
tráng của Tăng thân từ Phật điện càng lúc càng vang ra 
xa, đã chạm đến những hoa súng đang ngái ngủ trên hồ, 
chạm vào cỏ cây hoa lá, chạm vào đất đá rong rêu, chạm 
vào núi rừng trùng điệp, chạm vào biển cả trùng dương 
và chạm mặt trời, khiến mặt trời thức dậy tỏa chiếu ánh 
sáng dịu hiền xuống trần gian, xóa sạch bao nỗi ưu phiền.

Ôi lời ru kỳ lạ; ôi lời ru thiên thu; ôi lời ru làm mẹ 
cuộc đời; làm thay đổi mặt trời và làm nở nụ cười trên 
môi cho hết thảy muôn loài.
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Cái đẹp tự biết

Bạn biết không? Dù bạn có nhận ra cái đẹp hay 
không nhận ra cái đẹp, thì cái đẹp vẫn luôn luôn có mặt 
ở trong bạn.

Khi bạn không có khả năng nhận ra cái đẹp, thì cái 
đẹp trong bạn vẫn có, đó là tính giản dị, trong sáng, hồn 
nhiên và mộng mơ, những tính đẹp này đều vốn có ở nơi 
tâm bạn. Và khi bạn có khả năng nhận ra cái đẹp, thì cái 
đẹp của bạn là giản dị mà đằm thắm, hồn nhiên mà sâu 
lắng từng cử chỉ một, mộng mơ mà biết trân quí và biết 
buông bỏ.

Vậy, khi không tự biết, bạn vẫn có cái đẹp; nhưng 
khi tự biết, thì bạn lại có cái đẹp sâu sắc và quí báu hơn.

Quán trọ qua đêm

Sáng nay, tôi và sư chú Từ Dung ngồi ở hồ Bán 
Nguyệt Từ Hiếu cho cá ăn và chơi với cá.

Sư chú Từ Dung kể cho tôi nghe những khó khăn 
xen vào những hạnh phúc của chú trong lúc làm chú Tiểu 
và làm sư Chú. Chú đọc cho tôi nghe một vài bài thơ do 
chú cảm tác khi đọc “Mây Gió Thong Dong”, hay bất 
chợt nhìn qua khe cửa thấy hoa Súng Tím nở lưng chừng 
trong hồ nước... Những đề tài nói chuyện giữa thầy trò 
chúng tôi vào sáng sớm thật thú vị làm sao!

Bất chợt, tiếng động của Blair, cô sinh viên y khoa 
của Hoa Kỳ đến Huế để thực tập tại trường Đại học y 
khoa. Mỗi sáng sớm, cô đều về chùa Từ Hiếu để cùng 
Tăng thân thực tập đời sống chánh niệm, tỉnh thức, rồi 
sau đó về trường để làm công việc của mình.
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Tôi nhìn Blair mỉm cười, và nói với sư chú Từ Dung: 
“Nhiều người trẻ thì sáng sớm về chùa thực tập chánh 
niệm, tỉnh thức. Có một số Tăng Ni trẻ trong chùa thì rời 
chùa đi từ sáng sớm; họ không đi hoằng đạo mà có thể 
họ đi kiếm một chút trí thức hay một chút danh xưng hư 
huyễn giữa cuộc đời. Và khi hoàng hôn xuống, họ trở về 
chùa và chùa chỉ là quán trọ qua đêm”.

Mây bạc trên nền trời

Nếu bạn có một chút tâm hồn hay một chút thú vị đối 
với cuộc sống, thì bạn có thể nhìn thấy những vầng mây 
bạc bay lờ lững trên nền trời xanh, khi hoàng hôn buông 
xuống, để cảm nhận sự sống của chính mình đi qua một 
ngày hay đi qua gần cả một đời người!

Hoàng hôn thì về với bóng đêm, mà mây bạc thì đi về 
viễn xứ. Bạn thì đi về đâu? Chẳng lẽ, bạn không có chỗ về 
hay chỉ là người cố bám lấy quán trọ với đôi bàn tay khô 
khan bất lực? Nếu bạn chưa từng là người kinh nghiệm, 
chưa từng là người chứng nghiệm cuộc sống thì bạn khó 
có thể thấy được sự có mặt của hoàng hôn và mây bạc; 
huống hồ là cảm nhận những gì sâu sắc từ sự có mặt của 
những cái ấy.

Khi nhìn hoàng hôn mà mắt bạn trong vắt, khi nhìn 
mây bạc mà thấy rõ nẻo về. Điều đó chứng tỏ rằng, một 
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ngày đi qua hay gần cả một đời người đi qua của bạn thật 
có ý nghĩa. Vì trong khoảnh khắc ấy, trong giây phút ấy, 
tâm ý của bạn đã xóa sạch mọi bóng mờ. Bạn thanh thản 
mỉm cười với ráng nắng hoàng hôn và thảnh thơi nhìn 
những vầng mây bạc bay thong dong trên nền trời thanh 
cao và vô hạn.

Bạn muốn tình yêu nào

Bạn biết không? Trăng là tình yêu của đất trời, là sự 
gợi hứng cho thi nhân, nên không có thi nhân nào mà 
trong thơ của họ hay trong đời sống của họ mà không có 
chút tình của trăng. Nhưng trăng là kẻ thù của bóng đêm!

Bạn biết không? Trái tim là tình yêu của con người, 
nếu không có trái tim thì con  người sẽ không biết tình 
yêu là gì. Nhưng yêu quá, trái tim sẽ trở thành tê liệt và 
đồng hóa với thần chết. Thần chết ghét nhất là trái tim 
của con người và trái tim của muôn loài.

Bạn biết không? Tâm hồn là tình yêu của Thiền sư. 
Vì Thiền sư chăm sóc tâm hồn hơn chăm sóc bất cứ cái 
gì trong cuộc sống. Nếu không có tâm hồn thì Thiền sư 
sẽ chết. Nhưng nếu không có Thiền sư thì tâm hồn dẫm 
nát hết mọi cuộc sống con người!
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Và bạn biết không? Sự thanh cao là tình yêu của bậc 
Thánh. Bậc Thánh chăm sóc sự thanh cao như trời đất 
chăm sóc mặt trăng, như con người chăm sóc trái tim và 
như Thiền sư chăm sóc tâm hồn.

Trong đời sống của bậc Thánh có thể thiếu vắng tất 
cả, nhưng không thể thiếu vắng sự thanh cao. Vì thiếu 
vắng nó, bậc Thánh sẽ chết và không còn lý do gì để 
tồn tại.

Vậy, bạn muốn sống với tình yêu nào là tùy bạn. Vì 
tình yêu nào cũng đem lại sự sống cho bạn cả.

Tình yêu của trăng

Trăng là một bảo vật của cuộc sống con người mà trời 
đất đã hiến tặng cho ta. Nên ta tiếp nhận trăng là phải tiếp 
nhận với tất cả tâm hồn tĩnh lặng của ta. Nếu ta tiếp nhận 
trăng với một tâm hồn “suồng sã” thì trăng sẽ chết trong 
ta, và ta cũng sẽ chết trong trăng.

Đêm về là trăng xuất hiện để hiến tặng tình yêu đằm 
thắm, tĩnh lặng và mênh mông cho ta, cho thế giới con 
người và cho hết thảy chúng sanh, kể cả hữu tình và vô 
tình. Chính nhờ tình yêu của trăng đằm thắm, tĩnh lặng 
và mênh mông nên lúc nào và ở đâu, tình yêu của trăng 
vẫn đẹp, vẫn dễ thương. Đẹp và dễ thương đến nỗi có 
nhiều người “suồng sã” và “chết đuối” với trăng. Nhưng 
thật ra, trăng chẳng muốn cho ai “suồng sã” và “chết 
đuối” vì mình.
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Trăng đến với ta như mẹ đến với con. Ta đến với 
trăng như tình ta yêu mẹ. Ta đến với trăng hay trăng đến 
với ta mà không có một mặc ước hoặc một điều kiện nào 
cả. Bởi vậy, ta ngắm trăng mỗi đêm là để học hạnh tình 
yêu không “mặc ước” của trăng. Tình yêu đích thực của 
trăng là tình yêu không “mặc ước”, vì tình yêu ấy là tình 
yêu vượt khỏi bến bờ.

Và đêm trăng rằm tháng sáu âm lịch cách đây 26 thế 
kỷ, từ cung trời Đâu Suất bằng tất cả tình yêu tinh khiết, 
tĩnh lặng và mênh mông, đấng Thế Tôn đã đi vào thai mẹ 
và rồi xuất hiện giữa cuộc đời vào ngày trăng rằm tháng 
tư, như là sự xuất hiện trọn vẹn của vầng trăng tuệ giác. 
Và rồi, đấng Thế Tôn đi vào Niết Bàn vào ngày trăng 
tròn tháng hai âm lịch.

Như vậy, đấng Thế Tôn đi xuống cũng đi xuống 
cùng với vầng trăng trọn vẹn. Nghĩa là Thế Tôn đi xuống 
với cuộc đời bằng tất cả tình yêu trong sáng và trọn vẹn 
của chính mình. Đấng Thế Tôn đi ra từ trong thai mẹ 
với cuộc đời cũng cùng đi với một vầng trăng trọn vẹn. 
Nghĩa là Thế Tôn đi ra với cuộc đời cũng bằng tất cả tình 
yêu trong sáng và trọn vẹn của chính mình. Và Thế Tôn 

đi về cũng đi về cùng với một vầng trăng trọn vẹn. Nghĩa 
là Thế Tôn sau khi hành Đạo xong, Ngài đi về cũng đi về 
với tất cả tình yêu trong sáng và trọn vẹn của chính mình.

Bởi vậy, khi ta ngắm trăng với tâm hồn tĩnh lặng, là 
ta có khả năng tiếp xúc được với ý nghĩa sâu xa của sự 
đi xuống, đi ra và đi về của Thế Tôn. Ta có thể thấy Thế 
Tôn qua trăng hay thấy Thế Tôn là trăng.

Và qua trăng, ta cũng có thể thấy được tâm ta. Tâm ta 
cũng có thể là mặt trời và cũng có thể là mặt trăng, cũng 
có thể là núi tuyết hay một núi đá chai lì, mà cũng có thể 
là một dòng sông hay một biển cả. Nếu ta ngắm và tiếp 
nhận trăng bằng tất cả tình yêu trong sáng và trọn vẹn 
của ta, thì tâm ta là hơi ấm của ban ngày, là sự tươi mát 
của ban đêm, là núi tuyết không lạnh lùng, là núi đá vững 
chãi, là dòng sông ngọt ngào, linh hoạt, là biển cả và ánh 
trăng yên lặng tỏa chiếu lên nhau không có lằn mức.

Và trái lại, nếu ta ngắm và tiếp nhận trăng bằng tình 
yêu khuyết tật của ta thì chất liệu lo lắng, sợ hãi, thất 
vọng sẽ sinh khởi trong ta và đưa ta đi vào trong trầm 
luân dâu bể. Ở nơi đó, ta không còn là ta nữa, ta chỉ là sự 
chát đắng và khóc than.



40 41Lời ru chạm mặt trời Thích Thái Hòa

Đêm 11 tháng 5 âm lịch, tức là đêm 21-6-2002, tôi 
cùng với hai người học trò ngồi chơi và ngắm trăng trên 
hồ Bán Nguyệt Từ Hiếu. Tôi đưa cây roi mây đùa chơi 
với nước, ánh trăng chao dưới đáy hồ. Tôi nói: “Ánh 
trăng lung linh! Lung linh!” - Một người học trò nói: 
“Tình thầy cũng lung linh! Lung linh!” - Và một người 
học trò khác lại nói: “Tình thầy không lung linh, tình 
thầy bất động như vầng trăng trên trời...” Thầy trò tôi 
đêm ấy thật là bình an và hạnh phúc!

Và đêm 15 tháng 5 âm lịch, tức là đêm 25-06-2002, 
sau khi cùng với Tăng thân Từ Hiếu tọa thiền tại thiền 
đường Trăng Rằm xong, tôi bước ra khỏi thiền đường 
nhìn lên bầu trời trong xanh thấy vầng trăng sáng đẹp, 
tôi nói với thầy Thái Tịnh và thầy Minh Pháp, “đêm 
nay trăng đẹp quá, hai thầy đi ngắm trăng đi!”. Hai vị 
nghe tôi nói, họ đi tìm chỗ để ngắm trăng. Còn tôi thì 
lại nắm tay điệu Nam (điệu mới mười hai tuổi) và nói: 
“Hai thầy trò mình đi xuống hồ Bán Nguyệt để ngắm 
trăng”. Đến hồ Bán Nguyệt ngồi yên lặng một chút, tôi 
hỏi điệu Nam: “Con có thấy trăng đẹp không?” - Điệu 
Nam trả lời: “Trăng chỉ đẹp sơ sơ thôi.” - Tôi mỉm cười 

với điệu rồi ngồi yên lặng và nhìn trăng. Khi trăng lên 
quá đồi thông, ảnh của trăng rơi xuống dưới hồ. Nhìn 
ánh trăng bất động dưới đáy hồ, tôi hỏi Nam: “Con có 
thấy ánh trăng dưới đáy hồ đẹp không?” - Nam trả lời: 
“Dạ đẹp.” - Tôi hỏi: “Tại sao trăng dưới đáy hồ lại đẹp?” 
- Nam trả lời: “Con không biết, con chỉ thấy nó đẹp và 
con nói nó đẹp thôi!” - Tôi hỏi: “Mấy con cá dưới nước, 
nó có thấy ánh trăng dưới đáy hồ đẹp không con hè!” 
-Nam nói: “Cá không thể thấy, vì cá nằm dưới nước mà 
trăng thì ở trên nước chiếu xuống”. Nghe điệu Nam nói, 
tôi vui quá và nói: “Con có làm cá ở dưới hồ đâu mà con 
biết cá không thấy ánh trăng dưới hồ”. Điệu Nam ngồi 
im lặng. - Tôi nói tiếp: “Để chứng nghiệm điều đó, con 
nên cỡi áo, lặn xuống nằm yên dưới đáy hồ xem thử có 
thấy được ánh trăng dưới đáy hồ không?” - Điệu Nam 
nói: “Dạ, con không biết bơi!” Tôi cười và xoa đầu điệu 
Nam, rồi hai thầy trò dắt nhau về chốn cũ giữa tình yêu 
mênh mông của trăng.

Và rồi tình yêu của trăng đã đi vào trong đời sống 
của tôi từ bao giờ, chính tôi cũng không biết nữa.
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Té ra cuộc đời là vậy

Khánh và Mỹ là hai sinh viên của trường Đại Học Sư 
Phạm - Huế. Khánh giỏi Toán, Mỹ giỏi Văn. Hai người 
quen nhau bước đầu là tình bạn và sau đó là tình yêu. 
Họ yêu nhau tha thiết, khi còn là sinh viên. Họ vẽ cho 
nhau bức tranh đời rất đẹp. Một người vẽ bức tranh đời 
theo cách nhìn toán học có pha một chút văn chương, với 
những cảm xúc lãng mạn. Và một người vẽ bức tranh đời 
theo cách nhìn của văn chương có pha một chút rạch ròi 
bằng luận lý toán học.

Mỹ đã nói với mẹ mình là Mỹ đã thương Khánh, và 
hiến trọn tất cả những gì của mình cho Khánh. Nhà của 
Mỹ giàu có hơn nhà của Khánh. Khánh đã mất cha khi 
còn bé. Khánh ở với mẹ. Mẹ của Khánh làm y sĩ tại khoa 
sản bệnh viện Huế.

Mẹ của Mỹ không cản ngăn gì việc Mỹ yêu Khánh 
mà còn hỗ trợ cho Mỹ việc ấy. Như vậy, Mỹ quá hạnh 
phúc. Khi Khánh ra trường, Mỹ xin tiền của mẹ mười 
triệu để lo cho Khánh có việc làm ở thành phố. Khánh 
nhờ sự hỗ trợ của Mỹ, nên ra trường là được đi dạy ngay. 
Khánh và Mỹ hai người sống với nhau những ngày yêu 
đương thật đẹp.

Sau một thời gian đi dạy, Khánh đã bắt đầu có uy tín 
và có một chút vị trí trong xã hội, quen biết bạn bè khá 
nhiều trong mọi lĩnh vực, nhất là giới nữ.

Khánh đã quen Châu, và không bao lâu hình ảnh của 
Châu thay dần hình ảnh của Mỹ trong trái tim Khánh.

Châu là nữ giáo viên giỏi về âm nhạc và dạy nhạc 
tại trường Quốc Gia Âm Nhạc - Huế. Châu đã đánh cho 
Khánh nghe những cung đàn kỳ diệu của tình yêu. Càng 
nghe cung đàn của Châu đánh ngân lên chừng nào thì 
hình ảnh của Châu đi vào trong Khánh một cách mãnh 
liệt chừng đó. Và hình ảnh dễ thương của Mỹ ngày ấy 
đối với Khánh lại càng xóa sạch một cách nhanh chóng. 
Và bây giờ, trong Khánh không còn bất cứ cái gì là của 
Mỹ mà tất cả chỉ là của Châu và Châu thôi.
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Khánh đã gặp Mỹ và nói lời chia tay. Mỹ nghe Khánh 
nói, đứng chết điếng người. Còn Khánh vẫn đứng bình 
chân như vại, xem chẳng có gì xảy ra.

Mỹ đứng chết điếng, bởi vì cuộc đời của Mỹ không 
có cái gì ngoài Khánh. Nhưng Khánh đã nói lời từ giã 
với Mỹ một cách tàn nhẫn, là vì cuộc đời của Khánh sau 
Mỹ đã có Châu.

Khi yêu Khánh, Mỹ đã nghĩ tới vị ngọt của tình yêu 
mà không bao giờ nghĩ đến vị đắng của nó. Bức tranh đời 
thơ mộng mà Mỹ vẽ ra ngày ấy bỗng sà xuống bởi những 
chấm đen kinh dị.

Còn Khánh thì vui cười thỏa thích, vì anh ta chinh 
phục được nhiều trái tim, và đã nếm vị ngọt của tình yêu 
rỉ ra từ trái tim này đến trái tim khác.

Ngày cưới của Khánh và Châu, Mỹ có đem quà đến 
tặng; nhưng Mỹ chỉ đứng ngoài cửa ngõ lấy tay che mặt 
lại và nhờ một em bé đem quà vào cho Khánh. Mỹ đứng 
đó ngẫm nghĩ, rồi tự nhũ: “Mình là tình yêu ngoài cửa 
ngõ của tâm hồn”. Sau đó, Mỹ quay lưng với cuộc tình 
ngoài ngõ và đi theo hướng của mình...

Sau ngày cưới, Khánh và Châu sống thật êm đềm 
và hoa trái đầu tiên là một bé trai. Khánh thương và quý 
Châu hơn thương và quý cả cha mẹ. Cuộc đời của Khánh 
chỉ là Châu và Châu...

Trưa hôm ấy, Khánh đi dạy về, nhận được thư của 
tòa án mời, Khánh đến tòa vào lúc mười bốn giờ ngày 
15-6-2002 để giải quyết đơn yêu cầu ly dị của vợ.

Khánh bàng hoàng thấy trời đất sập đổ, liền hút đến 
hai mươi điếu thuốc lá để tìm cách giải ẩn số của phương 
trình; nhưng giải mấy cũng không ra mà đã đến giờ phải 
đi hầu tòa.

Đến tòa, Khánh đã thấy Châu ngồi đó với nét mặt 
lạnh lùng, đanh thép, trả lời câu hỏi của tòa một cách láu 
lách, lương lẹo.

Đến phiên Khánh, Khánh đã trả lời trước tòa là 
Khánh chỉ mong muốn Châu ở lại với Khánh mà thôi. 
Nhưng trước tòa Châu đã quyết liệt từ chối. Bởi vì, trong 
trái tim Châu đã có một hình ảnh khác rồi, nên Châu 
đã tìm đủ mọi lý lẽ để biện bạch là không thể tiếp tục 
sống với Khánh. Tòa đã cố gắng giải hòa cho hai người, 
nhưng không được. Châu nói một cách lạnh lùng là mình 
phải chia tay thôi!
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Thế là rồi họ chia tay thiệt. Châu lại vui chơi theo 
nắng mới, mặc kệ sự khổ đau của Khánh. Còn Khánh 
thì lầm lũi trên đường về, đốt thêm vài điếu thuốc lá 
nữa để hút, vừa đi vừa ngẫm nghĩ, bất chợt Khánh giải 
ra được ẩn số của phương trình: “Nếu mình không làm 
cho Mỹ khổ đau, thì ngày nay mình đâu có nỗi đau 
nghiệt ngã này”.

Về đến nhà, Khánh thắp hương quỳ xuống trước 
bàn Phật gần cả nửa giờ. Không biết trong nửa giờ ấy, 
Khánh đã nói gì với Phật. Nhưng dù Khánh có nói gì 
với Phật đi nữa, thì trước mắt anh vẫn chịu một nỗi đau 
nghiệt ngã, như cái nghiệt ngã của tình yêu ngày ấy mà 
anh đã tạo ra cho Mỹ. Té ra cuộc đời là vậy.

Vốn liếng quý báu

Quá khứ chỉ là những kỷ niệm vui và buồn. Những 
kỷ niệm ấy, nếu ta không tái lập chúng trong hiện tại thì 
rồi chúng sẽ lặn chìm vào trong quên lãng.

Tương lai chỉ là những ước mơ và ước mơ nào cũng 
đẹp. Nhưng, những cái đẹp của tương lai không khởi 
công xây dựng từ hiện tại thì cái đẹp ấy chỉ là sự hư 
huyễn mà thôi.

Hiện tại là những gì ta đang có, nên ta phải tiếp xúc 
với quá khứ bằng hiện tại, và ta xây dựng tương lai cũng 
bằng hiện tại.

Nếu ta từ chối hiện tại, không những ta mất quá khứ 
mà mất cả tương lai. Nhưng ta mắc kẹt vào hiện tại, thì 
ta cũng mất luôn cả quá khứ và tương lai.
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Vậy, ta phải sống thật sâu sắc và thật đẹp trong từng 
giây phút của sự sống, để ta có thể tiếp tục những gì tốt 
đẹp mà ta đã có, đang có và chắc chắn ta sẽ có nó trong 
tương lai.

Bỏ mất ý thức từng giây phút của sự sống là ta bỏ 
mất tất cả vốn liếng quý báu của mình. Vốn liếng quý 
báu của mình là biết mình đang có mặt một cách trọn vẹn 
trong từng giây phút của sự sống. Do đó, ý thức về sự 
sống là vốn liếng quý báu nhất của tất cả chúng ta.

Buông thả

Bạn biết không? Tâm của bạn là một suối nguồn sinh 
khởi hạnh phúc. Nhưng tâm của bạn cũng là một suối 
nguồn sinh khởi sự khổ đau. Vì sao? Bởi vì trong tâm 
của bạn hàm chứa cả hai hạt giống thiện và ác. Tâm bạn 
khởi lên những hạt giống thiện, nó sẽ dẫn bạn đến đời 
sống hạnh phúc. Tâm bạn khởi lên những hạt giống ác, 
nó sẽ dẫn bạn đến đời sống đau khổ. Xả kỷ là một hạt 
giống tốt đẹp, thánh thiện vốn có nơi tâm thức của bạn. 
Nó biểu hiện lên trên mặt ý thức, rồi đi ra nơi lời nói và 
việc làm của bạn là nó có khả năng chế tác hạnh phúc 
cho bạn. Ích kỷ là một hạt giống không tốt đẹp, phàm tục 
vốn có nơi tâm thức của bạn. Nếu nó biểu hiện lên trên 
mặt ý thức, rồi đi ra nơi lời nói và việc làm của bạn thì 
nó sẽ chế tác ra chất liệu khổ đau cho bạn.
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Bạn biết không? Bạn càng xả kỷ bao nhiêu thì bạn 
có hạnh phúc an lạc và thảnh thơi bấy nhiêu. Trái lại, bạn 
càng ích kỷ bao nhiêu thì bạn càng khổ đau bấy nhiêu, 
đó là một sự thật. Cha mẹ, anh chị, bạn bè và người yêu 
của bạn không thể làm cho bạn có hạnh phúc được, khi 
mà trong tâm thức của bạn có quá nhiều hạt giống ích kỷ.

Vậy, muốn có hạnh phúc, an lạc và thảnh thơi, bạn 
đừng hoài công tìm kiếm ở nơi đâu mà chỉ cần bạn buông 
thả những hạt giống ích kỷ ở trong tâm thức của bạn, thì 
tức khắc bạn có hạnh phúc an lạc.

Rủi ro

Bạn có được sự hiểu biết, đó là một may mắn lớn cho 
bạn. Nhưng chỉ có một mình bạn hiểu biết, còn lại chẳng 
ai hiểu biết gì cả, thì đó là một rủi ro lớn lao cho bạn.
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Hơn thua đều mệt

Bạn có nhiều khổ đau là do bạn muốn hơn người 
hoặc bạn quá sợ người khác hơn mình.

Bạn hãy buông bỏ hạt giống muốn hơn người và sợ 
người khác hơn mình thì bạn mới có thể thanh thản để 
ngắm núi xanh và nhìn mây trắng bay.

Bạn thử nghĩ, có khi nào sự xanh tươi và vững chãi 
trong đời sống của bạn là xanh tươi và vững chãi hơn núi 
xanh không; và có khi nào đời sống của bạn thoải mái 
như mây trắng bay không?

Vậy, thì bạn ưa hơn người hoặc sợ người khác hơn 
mình làm gì cho mệt!

Chấm dứt hạt giống hơn thua nơi bạn là tức khắc bạn 
có sự thảnh thơi của tâm, và bình yên của sự sống.

Bóng mát

Bóng của tàng cây che mát cho con người và loài 
vật. Vậy, bóng của bạn che mát cho ai? Chẳng lẽ, sự 
hiện hữu của bạn không che mát cho ai cả? Đâu đến nỗi 
tệ như vậy phải không bạn? Bóng cây là một thực tại 
mầu nhiệm, nhưng là sự mầu nhiệm của vô tri. Bạn mới 
là một thực tại mầu nhiệm của hữu tri. Nếu bạn biết sử 
dụng cái thực tại mầu nhiệm hữu tri của bạn một cách có 
tuệ giác thì bóng mát của bạn cực kỳ tuyệt vời, mà bóng 
mát của tàng cây kia không thể so sánh.

Bạn cứ sống đi rồi sẽ thấy.
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Hạt sương và viên sỏi

Bạn nhìn mọi sự vật, cái gì nhẹ thì đi lên, cái gì nặng 
thì đi xuống.

Cũng vậy, bạn nhìn vào cái nặng và cái nhẹ nơi thân 
và tâm của bạn, thì tức khắc bạn tự biết là mình đang đi 
lên hay đang chìm xuống.

Bạn biết không? Nhẹ nhàng là một trong những yếu 
tố tạo nên sự an lạc và tuệ giác của bậc Thánh. Nặng nề 
là một trong những yếu tố tạo nên sự hệ lụy, sự khổ đau, 
sự sa đọa của chúng sanh.

Bạn biết nhìn hạt sương và viên sỏi là bạn thấy ngay, 
hạt sương nằm vững chãi, thảnh thơi trên những đọt tùng, 
lá trúc, cánh hoa, cọng cỏ và nhẹ nhàng ẩn mình, khi mặt 
trời lên mà không nghe một tiếng động. Còn viên sỏi thì 
lì lợm, nằm lăn lóc giữa những chặng đường cát bụi hay 
rơi xuống chìm sâu dưới lòng sông.

Vậy, bạn là hạt sương hay viên sỏi, hay là gì, hay 
không là gì thì hãy nhìn sâu vào trong tâm của bạn, trong 
từng giây phút hiện tiền để tự cảm nhận lấy.

Đừng để chết ngột

Bạn biết không? Tình yêu lứa đôi nào cũng có khói 
và lửa. Trong tình yêu ấy có khói, nên thường dẫn ta 
vào cõi mù quáng. Và trong tình yêu ấy có lửa, nên nó 
thường đốt cháy sự bình an và sự hiểu biết của ta.

Bạn biết không? Không những trong tình yêu lứa đôi 
có lửa và có khói mà còn có giông bão, có nước cuốn và 
đất chuồi nữa.

Vì nó có chất liệu của giông bão, nên khi bạn rơi vào 
cạm bẫy ấy, bạn đứng ngồi không yên, sấm sét hay nổi 
lên trong đời sống của bạn, làm cho sự bình an của bạn 
bị gãy. Và vì nó có chất liệu của nước cuốn, nên bạn có 
thể bị cuốn trôi và bị chết đuối. Và vì nó cũng có chất 
liệu của đất chuồi, nên bạn có thể bị vùi dập trong lòng 
đất bởi bất cứ khi nào.

Tuy nhiên, bạn đừng thất vọng, nếu muốn yêu thì 
bạn cứ yêu. Bởi vì, trong tình yêu có lửa, nên bạn có cơ 
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hội để thắp sáng và tỏa sáng. Nếu bạn để cho lửa tình 
yêu bị ngún thì lửa ấy sẽ bung ra khói. Nhưng, nếu lửa 
ấy được chăm sóc để nâng lên, thì nó sẽ tỏa ra ánh sáng.

Nếu bạn để cho nó bị ngún trong lòng của bạn, thì 
trước sau gì bạn cũng bị chết ngột. Và nếu bạn không 
biết dùng lửa tình yêu để thắp sáng, thì lửa ấy không giúp 
được gì cho bạn mà chỉ đốt cháy bạn; và cuộc đời của 
bạn chỉ là bóng đêm và một đống tro tàn.

Vậy, bạn hãy chuyển hóa khói lửa tình yêu trở thành 
ánh sáng tình yêu, để bạn đi đến đâu cũng an toàn và 
sống với ai cũng hạnh phúc.

Bạn chỉ vượt thoát sự chết ngột bởi tình yêu, khi nào 
bạn biết chuyển hóa chất liệu khói lửa ở trong ấy thành 
chất liệu của ánh sáng.

Nếu không làm như vậy, trước sau gì bạn cũng bị 
chết ngột.

Rơi vào hư vô

Bạn biết không? Cuộc đời vốn là bất toàn. Vậy, bạn 
ngồi để than trách cái bất toàn của cuộc đời thì có ích gì 
cho bạn.

Tại sao bạn không chấp nhận cái bất toàn đó, để nhìn 
sâu, chăm sóc và thăng tiến?

Bạn biết không? Cái bất toàn của cuộc đời không phải 
nó diễn ra trên một đường thẳng hay một đường cong, mà 
nó luôn luôn diễn ra trên một đường vòng xoáy ốc.

Và chính nó diễn ra như một đường vòng xoáy ốc. 
Do đó, nếu bạn chấp nhận nó để thăng tiến thì bạn có thể 
đi lên và đi lên mấy cũng được. Bạn có thể đi lên đến tận 
đỉnh cao của cuộc đời, để ngắm nhìn trời xanh mây trắng, 
ngắm nhìn không gian bao la, ngắm nhìn người và vật.
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Bạn ơi! Nếu bạn ruồng bỏ cái bất toàn của cuộc đời 
để đi kiếm tìm một cái toàn hảo giữa cuộc đời là bạn sẽ 
vô vọng. Bởi vì, đã là cuộc đời thì không có nơi nào là 
nơi toàn hảo.

Vậy, bạn hãy ôm lấy nỗi đau của bạn, như ôm lấy 
đường xoáy ốc của cuộc đời để chăm sóc và thẳng tiến. 
Nếu từ chối nó, hạnh phúc của bạn sẽ rơi vào hư vô.

Vị ngọt chết người

Bạn yêu một người mà gia đình của người ấy nghèo 
hơn gia đình của bạn, hoặc gia đình của người ấy giàu 
hơn gia đình của bạn, thì chắc chắn bạn khó có được 
hạnh phúc trong tình yêu lứa đôi.

Bởi lẽ, gia đình của bạn giàu hơn, khiến bạn có “mặc 
cảm tự tôn”; gia đình của bạn nghèo thua, khiến bạn có 
“mặc cảm tự ty”. Và người kia cũng vậy, gia đình nó 
giàu hơn, khiến nó “mặc cảm tự tôn” đối với bạn; và 
nghèo thiếu khiến nó “mặc cảm tự ty” đối với bạn.

Như vậy, tình yêu lứa đôi trong các trường hợp ấy 
sẽ đem đến cho bạn những chất liệu nào chắc chắn bạn 
tự biết.

Còn nếu bạn yêu một người mà gia đình bạn và gia 
đình người ấy tương xứng với nhau mọi mặt, bạn hy 
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vọng xóa được mặc cảm tự tôn và tự ty từ cả hai phía. 
Nhưng cũng từ cả hai phía lại sinh khởi “mặc cảm bằng”. 
Và do “mặc cảm bằng” này, khiến tình yêu của hai người 
có hai tuyến chiến rõ rệt, bên nào cũng giữ kẽ và rất khó 
sống chung hòa bình.

Vậy, tình yêu lứa đôi của bạn chỉ chế tác ra hạnh 
phúc cho bạn, khi nào bạn yêu một người mà nơi người 
ấy và gia đình của bạn mọi mặc cảm hơn, thua và bằng 
bị xóa.

Nếu không xóa được những mặc cảm ấy nơi bạn, nơi 
người yêu của bạn và nơi những gì liên hệ đến hai người 
thì khi chưa yêu, bạn chỉ có một nỗi đau. Nhưng khi đã 
có người yêu rồi, bạn không những chỉ có một nỗi đau, 
không phải chỉ có một nỗi lo lắng mà bạn có cả trăm nỗi 
đau và trăm nỗi lo lắng.

Bởi lẽ, “yêu” là đi gần với “quỷ” mà “quỷ” là “quyệt”. 
Cái “quyệt” của tình yêu lứa đôi là “dùng dằng”. Do 
“dùng dằng” nên đứng ngồi không yên. Một nửa muốn ở 
và một nửa muốn chia tay. Nhưng ở không được mà chia 
tay không xong, đó là bi kịch ngàn đời của  tình ái.

Và lại nữa, cái “quyệt” của tình yêu lứa đôi là phỉnh 

gạt. Nó mê hoặc và phỉnh gạt tuổi trẻ một cái tài tình. Nó 
là kẻ thù của hạnh phúc mà tuổi trẻ tưởng là hạnh phúc. 
Nó là sứ giả của địa ngục mà tuổi trẻ tưởng là sứ giả 
thiên đàng. Nó là vị đắng chết người được bọc đường mà 
tuổi trẻ tưởng rằng vị ngọt đích thực.

Vậy, bạn hãy có tỉnh giác trong sự thương yêu, để 
những sự bất hạnh của tình yêu không xảy ra trong đời 
sống của bạn. Tình yêu lứa đôi là vị ngọt chết người.
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Hồn nhiên và ngộ nghĩnh

Trưa nay, ngày 11-7-2002, ba mẹ của điệu Nam ở 
Quảng Trị vào Từ Hiếu thăm chùa và thăm điệu. Điệu 
Nam đã đưa ba mẹ của điệu đến thăm tôi. Tôi hỏi điệu 
Nam: “Ba mẹ của con có bà con với con không? - Điệu 
Nam không chần chừ, trả lời ngay: “Dạ bạch thầy, ba mẹ 
con không phải bà con của con” - Tôi hỏi: “Không phải 
bà con thế thì gì của con?” - Nam trả lời: “Dạ, ba mẹ con 
đối với con không phải là bà con của con mà gần con hơn 
bà con của con”.

Nghe vậy, tôi cười và mọi người đứng chung 
quanh cười xòa lên, và nói: “Ôi chú Tiểu hồn nhiên và 
ngộ nghĩnh”.

Chùm hoa dưới rác

Không biết loài hoa có phước là loài hoa nào, hoa 
chậu kiểng, hoa rừng hay là những chùm hoa ẩn tàng 
dưới rác?

Nếu làm hoa, tôi xin chối từ làm loài hoa chậu kiểng, 
chối từ làm loài hoa ở nơi công sở và công viên.

Bởi vì, người tình của loài hoa này là những người 
tình giả dối; tình của họ không bao giờ có mặt trong hoa. 
Hoa đối với họ chỉ là một loại làm kiểng, một loại làm 
kiểng vô tình để cho vui mắt!

Người trồng hoa làm kiểng, người đó có tư ý với hoa 
mà không có tình với hoa. Và họ có thể bán khi hoa được 
giá. Người trồng hoa làm kiểng đã là quá đáng đối với 
hoa, huống là người mua hoa làm kiểng? Và người mua 
hoa để làm kiểng đã là quá đáng đối với hoa, huống hồ 
mua hoa để thưởng thức!
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Thật tội nghiệp cho thân của những loài hoa kiểng. 
Nhưng hỡi những loài hoa kiểng, các ngươi có biết người 
bán hoa là vô tình, người mua hoa là vô nghĩa và người 
chơi hoa là bất nhân đối với các ngươi không? Và các 
ngươi có hãnh diện, khi mình làm loài hoa kiểng không? 
Nếu là làm hoa, tôi xin làm hoa rừng để có được tự do, và 
để nghe suối hát ca giữa núi xanh điệp trùng u nhã. Hay 
là làm những chùm hoa nằm yên dưới rác mà hương theo 
gió ngàn bay về đồng nội, thoảng chút tình như có, như 
không. Hay là làm chùm hoa phơi mình trên núi tuyết để 
cùng tương kiến với ai đã nhọc công kỳ ngộ!

Cả một tấm lòng

Bạn nói hay làm với cả một tấm lòng, thì lời nói và 
việc làm của bạn chế tác ra cho bạn nhiều sự hạnh phúc 
và an lạc. Có đôi khi bạn nói sai và làm sai, nhưng cái 
sai của bạn là cả một tấm lòng, nên bạn cảm thấy an tâm 
trong cái nói và cái làm ấy.

Bạn nói sai và làm sai là do bạn chưa hiểu, chứ không 
phải hiểu rồi mà cố ý làm sai và nói sai.

Vào thập niên ba mươi, phong trào chấn hưng Phật 
giáo phát triển mạnh, các giảng sư đi giảng đạo ở các 
vùng Duyên Hải.

Những cư sĩ vùng này, họ lựa những con cá thật to, 
nấu và không bỏ muối để dọn cho các vị giảng sư dùng. 
Các giảng sư hỏi: “Tại sao các vị dọn cá cho thầy dùng?” 
- Quý vị cư sĩ trả lời: “Dạ, thưa thầy, mong quý thầy 
dùng cho khỏe để giảng đạo cho chúng con nghe. Chúng 
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con biết quý thầy ăn lạt, nên cá đó chúng con luộc mà 
không bỏ muối!”.

Dù dọn cá cho thầy ăn, nhưng những vị cư sĩ này đã 
dọn cá với cả một tấm lòng, nên họ rất an tâm trong việc 
làm, trong lời thưa. Dù họ không hiểu, nhưng họ làm 
việc đó với tất cả tấm lòng, nên trong phút giây đó, họ có 
hạnh phúc và họ có thành tựu phước đức. Và lẽ đương 
nhiên, đối với vị giảng sư thì chỉ tiếp nhận tấm lòng hồn 
nhiên và thanh bạch của hàng cư sĩ ấy với một nụ cười 
cảm thương và hoan hỷ, chứ đâu có tiếp nhận con cá nằm 
trên đĩa.

Bởi vậy, vị giảng sư nghĩ đến tấm lòng hồn nhiên, 
thanh bạch của hàng cư sĩ như vậy mà thương. Và hàng 
cư sĩ nghĩ đến sự thanh cao của vị giảng sư mà quý. Cái 
thương và cái quý giữa thầy và trò, giữa người đệ tử Phật 
xuất gia và tại gia là cả một tấm lòng.

Do đó, họ đến với nhau là cả một tấm lòng, nên họ 
giữ đạo trong mọi trạng huống. Do họ giữ được đạo nên 
ở trong gia đình họ giữ được nếp nhà, đối với quốc gia 
họ giữ yên được nước và đối với xã hội họ giữ được sự 
bình ổn cho đời.

Vậy, bạn nói và làm cái gì thì nói và làm với cả một 
tấm lòng. Nói và làm như vậy, bạn sẽ đạt được tới phép 
lạ của sự sống.

Vua Trần Nhân Tông đã trị nước, an dân với cả một 
tấm lòng, nên thời đại của vua là thời đại thịnh trị, hùng 
tráng và thuần từ nhất trong lịch sử của dân tộc Việt Nam. 
Vua đem cả một tấm lòng mà gả Công Chúa Huyền Trân 
cho Vua Chăm. Và vua Chăm nhường cho nước Đại Việt 
hai châu Ô và Lí cũng là cả một tấm lòng. Do đó, người 
nhận không mang tiếng là bất nhân và người tặng không 
mang tiếng là bất nghĩa. Nên mở mang bờ cõi mà không 
bị mặc cảm là xâm lăng, dâng hiến đất đai mà không bị 
mặc cảm là bán nước. Bởi lẽ, cả hai họ đi đến với nhau 
là cả một tấm lòng.

Khi xuất gia làm thầy tu, vua Trần Nhân Tông cũng 
làm một vị thầy tu với cả một tấm lòng. Do đó, đã đưa 
Người lên đỉnh cao của sự chứng ngộ. Và đã đem lại 
nhiều lợi ích thiết thực cho đời.

Bởi vậy, sự thành công của vua Trần Nhân Tông hai 
mặt đạo và đời, không phải do chiến lược giỏi hay thủ 
thuật tài mà do Người đã thể hiện đời sống với tất cả tấm 
lòng của mình.
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Cũng vậy, bạn muốn thành công trên đường đời thì 
bạn cũng phải sống với đời bằng tất cả tấm lòng. Và 
muốn thành công trên đường đạo thì bạn cũng phải sống 
với đạo bằng cả một tấm lòng.

Nếu bạn muốn đạt tới đời sống của thiền thì bạn hãy 
sống với thiền bằng cả một tấm lòng. Nếu không như 
vậy, thì thiền không bao giờ có mặt trong đời sống của 
bạn. Và nếu bạn muốn đạt đến đời sống tịnh độ thì bạn 
cũng phải sống với tịnh độ bằng cả một tấm lòng. Nếu 
không như vậy, thì tịnh độ không bao giờ có mặt trong 
đời sống của bạn. Đi về tịnh độ mà không đi về bằng cả 
một tấm lòng thì làm sao mà về được?

Do đó, bạn đi với cả một tấm lòng, bạn đứng với cả 
một tấm lòng, bạn ngồi với cả một tấm lòng, bạn nằm với 
cả một tấm lòng, bạn nói và cười với cả một tấm lòng, 
bạn hành xử với mọi người bằng cả một tấm lòng thì lúc 
nào và ở đâu, bạn cũng là con người của chân thật và 
nhân nghĩa.

Hành động với cả một tấm lòng là ngay trong hành 
động ấy, bạn đã có sự thành công và hạnh phúc. Và bạn là 
người nhân nghĩa trên tất cả mọi nhân nghĩa của người đời.

Thiền và chứng nghiệm

Thiền không có gì khó hiểu, nó hết sức thực tế như 
bước chân đi, hơi thở, nụ cười, ăn cơm, uống nước... Và 
trong những thực tế ấy, thiền giúp ta lấy lại những gì 
đang diễn ra trong ta và quanh ta.

Bởi vậy, trong một thế giới động thì tĩnh hết sức 
cần thiết. Vì nó giúp cho cái động lấy lại được những 
gì mà ta đã đánh mất trong tâm hồn của chúng ta khi ta 
hành động.

Thiền chính là hành động ở trong sự tĩnh lặng. Nhờ 
tĩnh lặng mà ta có khả năng lấy được sự quân bình, tái 
tạo được sự ổn định của cuộc sống con người.

Như vậy, thiền không còn là một sự luận bàn, rao 
giảng mà là một sự thực nghiệm để chứng nghiệm.
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Trăm nỗi oan khiên 

Trong cuộc sống, bạn có biết bạn là gì không? Nếu 
bạn không biết bạn là gì thì làm sao bạn có thể sống cho 
có hồn được? Bạn có thể bằng lòng với những hành xử 
của bạn như là những cái máy, hay là những cầm thú 
đang đối xử với nhau không? Nếu bằng lòng với cuộc 
sống như vậy, thì cuộc sống của bạn trở thành vô vị và 
buồn tênh. Và mỗi ngày bạn tạo ra trăm nỗi oan khiên 
cho mọi người và mọi loài!

Không oan khiên sao được, mỗi ngày bạn tiêu thụ 
bao nhiêu thực phẩm, bao nhiêu mồ hôi và nước mắt của 
đồng loại trong bữa ăn của bạn, trong ly nước uống của 
bạn; bao nhiêu xương máu và thịt cá đang có mặt trong 
tô canh của bạn ăn; bao nhiêu loài thảo mộc đang có 
mặt trong những đĩa chiên xào trước mặt bạn... Thử nghĩ 
xem, sự oan khiên mà bạn gieo rắc cho mọi người và 
mọi loài trong đời sống hàng ngày của bạn đâu có phải 
chừng đó!

Nhưng bạn ơi! Khi oan khiên mà bạn đã gieo rắc cho 
đồng loại và cho muôn loài, thì trong đời sống của bạn 
làm sao thoát khỏi nỗi phiền luỵ và khổ đau.

Bạn biết không? Càng tham dục bao nhiêu thì nỗi 
oan khiên giữa mình và người, giữa mình và muôn loài 
càng nhiều bấy nhiêu.

Bởi vậy, muốn giảm oan khiên thì bạn hãy nỗ lực 
giảm trừ những tham dục trong đời sống của bạn. Tham 
dục không còn thì oan khiên chấm dứt.

Các vị Tổ sư tại Tổ Đình Từ Hiếu-Huế đã để lại cho 
chúng ta một thi kệ tám câu, mỗi câu bốn chữ, treo tại Ái 
Nghĩa Đường để giúp cho đời và giúp cho ta thiền quán 
để giải tỏa những nỗi oan khiên như sau:

“Năng tri túc giả,

Thiên bất năng bần.

Năng vô cầu giả

Thiên bất năng tiện

Năng an ngộ giả,

Thiên bất năng khốn.
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Năng dưỡng tịnh giả,

Thiên bất năng bệnh”.

Nghĩa là:

“Người thường biết đủ

Tánh không thể nghèo

Người không mong cầu,

Tánh không hèn hạ.

Người gặp điều an,

Tánh không thể khổ.

Người sống yên tịnh,

Tánh không thể bệnh”.

Ta không biết đủ thì ta vĩnh viễn là kẻ nghèo nàn, ta 
nghèo nàn ngay từ bản chất. Do đó, ta không thể có hạnh 
phúc, ta không thể có an lạc dù ta đang ở trong cảnh lầu 
vàng, gác tía. Ta không có hạnh phúc và an lạc, vì trong 
ta đã có hàng trăm nỗi oan khiên.

Ta hết mong cầu cái này, tới mong cầu cái khác. Bởi 
vì, tánh của ta có quá nhiều hèn hạ. Ta hèn hạ là vì tánh ta 

tham lam. Nếu ta không tham lam thì lấy gì để ruổi rong 
và hèn hạ. Vì ta có quá nhiều mong cầu, nên ta cũng có 
quá nhiều thất vọng. Thất vọng càng nhiều thì oan khiên 
càng lắm.

Ta thường sống bình an là bởi vì tánh của khổ đã hết 
sạch trong ta. Tánh của ta không khổ, thì làm sao mà ta 
có thể có cái tướng và cái dụng của khổ được. Cái tướng 
và cái dụng của ta không khổ là do tâm hồn và thể tánh 
của ta không còn có nỗi oan khiên.

Thân ta bệnh hoạn là vì tánh ta hay lo lắng, sợ hãi, 
buồn phiền, bực bội. Tánh ta sợ hãi thì thân ta sẽ tiết ra 
các độc tố để tiếp nhận và tiêu hóa thức ăn. Thức ăn ấy sẽ 
tạo ra trăm nỗi oan khiên cho thân tâm ta, cho đời sống 
của ta. Tánh ta mà hay lo lắng, buồn phiền và bực bội 
thì thân không bệnh rồi cũng sẽ bệnh, mạng sống của ta 
đang dài mà trở nên ngắn lại, hơi thở của ta đang êm đềm 
mà trở nên hỗn hễn, tim ta đang đập đều đặn mà trở nên 
rối loạn. Tất cả những nỗi oan khiên ấy từ nơi tánh không 
an tịnh của ta mà ra.

Thế nên, ta ăn mà không tham, vì tánh ta không 
nghèo. Do đó thực phẩm chỉ giúp ta sống và ta giúp thực 
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phẩm thăng hoa theo đời sống của ta. Ta giải thoát thì các 
thực phẩm ấy cũng theo ta mà giải thoát. Ta thăng hoa thì 
các thực phẩm ấy cũng theo ta mà thăng hoa. Ta có tuệ 
giác thì các thực phẩm ấy cũng theo dòng tuệ giác của ta 
mà biểu hiện sự hiểu biết, sự thương yêu, sự bao dung và 
hỷ xả để giúp đời. Ta sống như vậy, ta nuôi dưỡng như 
vậy, ta thăng hoa như vậy thì trăm nỗi oan khiên chuyển 
thành trăm niềm hạnh phúc, trăm nỗi hân hoan. Cỏ và hoa 
cũng cảm ơn ta. Vì qua ta, cỏ và hoa đã chuyển hóa từ loài 
vô tình sang hữu tình; cỏ và hoa đã thành một phần thân 
thể của ta. Cỏ, hoa hân hoan và ta cũng hân hoan. Ta hân 
hoan là vì ta tiếp nhận sự sống từ mọi phía với cái tánh 
không nghèo nàn, với cái tánh không bần tiện, với cái 
tánh không còn khốn khổ và bệnh hoạn. Ta tiếp nhận mọi 
vật đến với ta là để thăng hoa mà không phải để hưởng 
thụ, do đó trăm nỗi oan khiên trở thành trăm niềm hạnh 
phúc và vinh dự.

Cỏ và hoa không vinh dự và hân hoan sao được, vì 
chúng với ta cả hai đã đưa nhau cùng đi về tuệ giác!

Như vậy, điều đó đến khi nào bạn mới biết, và bạn sẽ 
làm gì cho cái biết ấy?

Người quét rác

Khi mới xuất gia vào chùa, Thầy tôi trao cho tôi bài 
kệ quét nhà và quét sân:

“Cần tảo già lam địa

thời thời trí tuệ sanh

Nhược vô tân khách đáo

diệc hữu thánh nhân hành”.

Nghĩa là:

“Siêng năng quét đất chùa

mọi thời sanh trí tuệ

Nếu không có khách đến

cũng có thánh nhân đi”.

Tôi đã học thuộc bài kệ này. Trước khi quét chùa 
hoặc sân, tôi cầm chổi đứng yên lặng thầm đọc ba lần bài 



76 77Lời ru chạm mặt trời Thích Thái Hòa

kệ này trước khi quét. Tôi đã mỉm cười với cái chổi, với 
bụi và rác; vì tất cả những cái này là điều kiện giúp tôi 
thực hành hạnh quét sạch mỗi ngày.

Tôi không những quét rác và bụi ở sân chùa mà còn 
quét rác và bụi ở trong tâm tôi nữa.

Càng thực tập hạnh quét, tôi thấy rất rõ rác và bụi 
ở bên ngoài tuy nhớp, tuy có gây ra sự ô nhiễm, nhưng 
không nhớp và ô nhiễm bằng rác và bụi trong tâm tôi. 
Trong tâm tôi, rác và bụi quá nhiều và rất khó quét vậy.

Mỗi buổi sáng sớm chủ nhật, từ chùa Từ Hiếu tôi lên 
chùa Phước Duyên để dạy cho học chúng, tôi thấy nhiều 
anh và chị công nhân đang quét rác và bụi trên những 
con đường công cộng. Tôi nhìn họ mỉm cười và tự nhủ: 
“Những người này thật gan dạ, dám quét rác và bụi ở nơi 
những con đường công cộng à!”. Ngày nào họ cũng quét 
rác và bụi mà ngày nào bụi và rác cũng có lắm ở trên 
đường và ở nơi những chỗ công cộng! Tôi nghĩ: “Nếu 
trong tâm của mọi người đầy bụi và rác, thì bụi và rác ở 
nơi những ngã đường hay những nơi công cộng đến khi 
nào người công nhân quét mới sạch!”.

Cô Ayse Ozdogan gốc là người Thổ Nhĩ Kỳ và đã 

định cư ở Thụy Điển hai mươi năm. Cô ta rất đau khổ 
vì tình yêu. Cô đã có chồng và ba người con. Chẳng bao 
lâu, vợ chồng ly dị, cô phải chăm sóc hai người con. 
Trong đời, cô ta mang một nỗi tình buồn. Vào trung tuần 
tháng 7 năm 2002, cô ta đi du lịch tại Việt Nam. Khi đến 
Huế, người hướng dẫn viên đưa cô ta đến chùa Từ Hiếu 
tham quan, gặp giờ chư Tăng đang thiền hành vào mỗi 
buổi sáng, cô nhìn đoàn người đi từng bước chậm rãi và 
thảnh thơi, cô ấy thích và liền xin gia nhập cùng đoàn để 
thực tập.

Sau đó, cô ta quyết định không đi du lịch Hà Nội, mà 
chỉ ở lại chùa Từ Hiếu để thực tập thiền, cho đến ngày cô 
từ giã Việt Nam để về nước. Và cô ấy đã trở về nước ngày 
02-8-2002.

Trong thời gian thực tập thiền tại chùa Từ Hiếu, 
có lần cô đứng trước bàn Tổ, cô khóc. Quý thầy hỏi 
tại sao cô Ayse Ozdogan khóc? Cô trả lời: “Vì tôi có 
cảm giác rằng, đời trước tôi đã từng ở đây. Nên khi đến 
đây tôi cảm thấy như tôi về nhà của tôi. Do đó, tôi xúc 
động và khóc”.

Có một buổi chiều chư Tăng lao động, cô Ayse 
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Ozdogan tự mình đi lượm tất cả các bao nilon và giấy 
loại do các du khách vứt xả trong khuôn viên chùa. Cô 
ta đi lượm những thứ ấy ở trong chánh niệm, và cô xem 
hành động đi lượm của mình là điều kiện để thực tập, 
nên cô ta lượm từng bì nilon, từng tờ giấy loại với nét 
mặt rất vui.

Rồi lại có một buổi chiều, trước sân thiền đường 
Trăng Rằm - Từ Hiếu, gió rung cây, từng chiếc lá vàng 
rơi xuống, cô Ayse Ozdogan đã tự mình đi quét lá ấy. Tôi 
từ nơi thất Lắng Nghe nhìn xuống sân thiền đường, thấy 
cô Ayse Ozdogan đang quét từng lát chổi ở trong chánh 
niệm và thảnh thơi. Tôi nhìn cô ta và mỉm cười, rồi nói 
với một học trò đang có mặt ở thất Lắng Nghe rằng: “Ở 
đời có những con người thật dễ thương con hè!”. Người 
học trò của tôi dạ và nói: “Bạch thầy! Ở đời cũng có 
nhiều người dễ thương lắm, nhưng mình khó thấy!”.

Bấy giờ, tôi nhìn cô ta và tự nhủ: “Biết đâu, cô ấy 
không những muốn quét sạch lá và rác ở sân thiền đường, 
mà còn muốn quét sạch những nỗi buồn nơi tâm hồn của 
cô ta; và nếu cao hứng, cô ấy quét sạch luôn mọi danh 
tướng và dị biệt ở nơi cửa thiền luôn nữa không chừng”.

Mở ra

Nếu bạn bị trói bởi những sợi dây danh lợi, bạn không 
thể đi một cách tự do và thoải mái đã đành; nhưng nếu 
bạn bị trói bởi sợi dây tình ái hay sợi dây tư tưởng, thì 
cuộc đời của bạn được tạo nên bởi những bước đi vòng 
vo, với cái đầu nặng trĩu và trái tim bị nhảy ra ngoài.
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Niềm tin

Bạn tin Phật là để sống có sự thương yêu, trí tuệ và 
nghị lực như Phật.

Như vậy, niềm tin của bạn không phải tin để mà 
tin, mà tin để mà sống. Sống là hành động theo cái 
mình đã tin.

Nếu bạn tin mà không sống theo niềm tin của bạn, 
thì niềm tin của bạn tự chết. Và mỗi khi niềm tin của bạn 
đã chết, thì bạn sống như một kẻ vô hồn và chết như một 
kẻ đầy sợ hãi.

Chân và ngụy

Có người hỏi cuộc đời đã ồn ào, sao ở trong thiền 
viện các thầy còn cãi nhau đến thế?

Thiền sư bảo: “Chính là để dẹp ồn”.

Ngụy tặc! - Không ngụy, đó là chơn tặc vậy!

Đám học trò ồn, thầy còn gõ bảng, gõ bảng làm gì 
vậy? Dẹp ồn.

Té ra, diệu dụng của tiếng cãi hay tiếng gõ bảng là 
“dùng huyễn trị huyễn thì huyễn mới ly!”. Huyễn là ngụy 
tặc. Trị huyễn là chân tặc, chỉ có chân tặc mới dẹp được 
ngụy tặc vậy!

Ô lạ thật! Trời cũng không biết nổi, chỉ có Phật 
biết thôi!

Nay, ông biết, ông hãy coi chừng, chân hay ngụy đều 
là chuyện chết người, trong trận đồ bát quái, nếu không 
cao thủ thì đừng thõng tay vào. Vì sao vậy? Vì chính hắn 
cũng là chơn mà  chính hắn cũng là ngụy.
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Hãy tự yêu mình

Bạn muốn có hạnh phúc, thì trước hết bạn phải tập 
yêu bạn. Bạn không biết yêu bạn, thì bạn có thể yêu ai và 
ai có thể yêu bạn!

Bạn tập yêu bạn là bạn đưa cái nhìn trong sáng để 
rọi vào những cá tính thấp kém của mình và chuyển dần 
những cá tính ấy sang hướng khoan hòa, tỉnh táo, thông 
cảm và dễ thương.

Từ đó, bạn sẽ thấy, mình yêu mình là mình không 
làm bất cứ điều gì phiền hà đến người khác. Nghĩa là 
người biết yêu mình là người không bao giờ làm người 
khác khổ đau hay phiền bực.

Người biết đưa tay ôm hết mọi người vào trái tim 
mình, vào trong từng nhịp thở của mình, đó là người biết 
yêu mình một cách khôn ngoan và chân thật nhất vậy.

Phép lạ

Trong cuộc sống, bạn gặp nhiều khó khăn lắm phải 
không? Có phải bạn đang khó khăn bởi tình cảm cá nhân, 
đời sống gia đình và những liên hệ xã hội?

Thật ra, những khó khăn đó là những khó khăn ngàn 
đời, ai ở trong chúng ta mà không có? Và mâu thuẫn ấy 
chưa bao giờ tách rời nhau trong cuộc sống dù là một 
phút, một giây.

Vậy, bạn chấp nhận ánh sáng mà không chấp nhận 
bóng đêm, đó là một khó khăn của bạn. Nhưng ta thử 
giải quyết những khó khăn ấy bằng cách thực tập đời 
sống giản dị thử xem!

Trước hết, ta thực tập sống với một tâm hồn giản 
dị, không khúc mắc. Sau đó, ta thực tập giản dị ở trong 
lời nói, ở trong hành xử, ở trong việc làm và nhất là 
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ở trong những nhu yếu tiêu thụ của chúng ta. Ta càng 
sống giản dị bao nhiêu, thì ta càng vượt qua những khó 
khăn bấy nhiêu!

Bạn cứ thực tập đi, rồi bạn sẽ thấy, giản dị là một 
phép lạ giúp ta vượt qua những khó khăn trong đời sống 
con người.

Làm bạn với khó khăn

Trong cuộc sống con người, bạn từ chối sự khó khăn 
là từ chối một điều kiện để rèn luyện ý chí và thăng hoa 
cuộc sống.

Cuộc sống có khó khăn là cuộc sống do có nhiều sự 
mâu thuẫn mà ra. Ta có khổ đau là vì ta sống giữa cuộc 
đời đầy dẫy sự mâu thuẫn, và ta có hạnh phúc cũng từ 
nơi những sự mâu thuẫn ấy mà có.

Có ngày là có đêm, có sáng là có tối, có nam là có nữ, 
có thiện là có ác, có đau khổ là có hạnh phúc... Những 
cặp đối nghịch và mâu thuẫn ấy chưa bao giờ tách nhau 
trong sự sống dù là một phút một giây.

Vậy, bạn chấp nhận ánh sáng mà không chấp nhận 
bóng đêm là một khó khăn cho bạn. Bạn chấp nhận 
hưởng thụ mà không lao tác, lại là một khó khăn nữa cho 
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bạn. Bạn chấp nhận người khác phục vụ cho bạn, nhưng 
bạn chẳng hề phục vụ cho ai, đó lại là những khó khăn 
nữa cho bạn. Bạn chấp nhận hưởng thụ quyền lợi mà bạn 
không bị thiệt hại điều gì, lại là một khó khăn nữa cho 
bạn. Bạn muốn sạch sẽ, mà không tắm rửa, không quét 
dọn, lại là những khó khăn nữa cho bạn...

Như thế, đến bao giờ bạn mới hết khó khăn? Cuộc 
sống của bạn chỉ hết khó khăn khi nào bạn biết mỉm cười 
và chấp nhận những khó khăn như là những điều kiện tất 
yếu của cuộc sống. Từ đó, bạn tự rèn luyện ý chí, sự cảm 
thông, sự chấp nhận và thăng hoa.

Bạn đã chấp nhận ánh sáng, thì phải chấp nhận bóng 
đêm và hãy từ nơi bóng đêm mà bật ngọn đèn. Bạn đã 
chấp nhận đưa thực phẩm vào miệng của mình và không 
chấp nhận mình đi tới toilet mỗi ngày là điều hết sức phi 
lý. Như vậy, trong đời sống bạn muốn hết khó khăn, thì 
bạn hãy chấp nhận và làm bạn với cả hai. Khi đưa thực 
phẩm vào miệng, bạn phải biết đưa vào một cách đàng 
hoàng và khi đưa những phế phẩm ra khỏi bạn, bạn cũng 
phải biết đưa nó ra một cách đàng hoàng.

Trong đời sống, cái miệng giúp bạn năm mươi phần 

trăm hạnh phúc để đưa thực phẩm vào, và cửa sau giúp 
bạn năm mươi phần trăm đưa phế phẩm ra. Vậy, bạn 
phải biết cách nhập vào và phải biết cách xuất ra. Nếu 
chỉ biết cách nhập vào mà không biết cách xuất ra, hay 
chỉ biết xuất ra mà không biết nhập vào, đó là một nguy 
cơ cho đời sống của bạn. Không phải chỉ nhập và xuất 
thực phẩm mà bất cứ cái gì ở trong đời sống của bạn chỉ 
có nhập mà không xuất hoặc ngược lại điều là nguy cơ 
cả. Vậy, hạnh phúc là sự điều hòa hợp lý trong đời sống 
của bạn. Bạn chỉ có hạnh phúc và chỉ tạo nên được hạnh 
phúc, khi bạn biết điều hòa cuộc sống một cách hợp lý. 
Như vậy, trong đời sống, bạn phải biết đối xử với cái ra 
một cách trân trọng như đối xử với cái vào và ngược lại 
bạn cũng phải đều như vậy. Và ngay trong cơ thể của 
bạn, khi đối xử với cái ra là bạn phải đàng hoàng, bạn 
phải biết làm một toilet đẹp như một nhà khách, hay đẹp 
như một công viên, bạn có thể cắm ở nơi đó một bình 
hoa, hay đốt lên nơi đó một viên trầm, hoặc treo nơi đó 
một vài hình ảnh đẹp... Làm như vậy là bạn đã bật được 
ngọn đèn lên trong bóng đêm, đã thiết lập được cái dễ 
chịu ngay trong cái khó chịu, và đã xây dựng được sự 
thanh bạch ngay nơi uế độ.
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Bạn biết không? Trong mỗi chúng ta không có ai là 
người hoàn toàn may mắn hay bất hạnh. Ta chỉ có may 
mắn năm mươi phần trăm và năm mươi phần khác là 
dành cho bất hạnh.

Và nếu ta không biết làm thân thiện, chấp nhận và 
luyện tập với một nửa đối kháng ấy, thì một nửa điều kiện 
thuận lợi của ta cũng không thể giúp ta đạt được hạnh phúc 
hoàn toàn.

Bởi vậy, ta phải chấp nhận sự đối nghịch vào và ra, 
lên và xuống, hợp và ly... như là những người bạn giúp ta 
rèn luyện ý chí và nghị lực, cũng như giúp ta xác lập định 
hướng để thăng tiến.

Ta chấp nhận được như vậy, thì sự thuận lợi đối với ta 
là bạn và những khó khăn đối với ta cũng là bạn. Vậy, đối 
với ta tất cả đều là bạn, ta không còn có ai là kẻ thù. Đối 
với ta tất cả đều là đáng yêu mà không có cái đáng ghét, 
nên ta không còn lo lắng và sợ hãi, ta không còn có nghi 
ngờ và buồn chán. Hạnh phúc đích thật của ta là biết chấp 
nhận khó khăn và có phương pháp để chuyển hóa những 
khó khăn ấy, ta không còn đi tìm kiếm những thuận lợi, vì 
chìa khóa của thuận lợi là khó khăn và phía sau của khó 
khăn là thuận lợi, nên ta chỉ chấp nhận những khó khăn 
để rèn luyện và thăng hoa từ những khó khăn ấy.

Hãy sống đi

Bạn đến với đạo Phật không phải là để chuẩn bị cho 
cái sống, mà cũng không phải là để chuẩn bị cho cái chết 
mà là để sống và chết. Vì sống và chết trong từng khoảnh 
khắc ở nơi đời sống của bạn. Nếu bạn không biết như 
vậy, thì bạn không bao giờ có khả năng tạo ra được hạnh 
phúc và an lạc cho chính bạn.

Sau khi thành Đạo, đức Phật đi đến vườn Nai, câu 
nói đầu tiên của Ngài tặng cho năm anh em Kiều Trần 
Như: “Đây là khổ, đây là Tập, đây là Diệt, đây là Đạo, 
quý vị có biết không!”.

Nghĩa là: Khổ là ở đây, tức là ở ngay nơi thân năm 
uẩn này; Tập là ở đây, tức là ở ngay nơi thân năm uẩn 
này; Diệt là ở đây, tức là ở ngay nơi thân năm uẩn này; 
Đạo là ở đây, tức là ở ngay nơi thân năm uẩn này.

Như vậy, khổ cũng ở đây và hết khổ cũng ở đây; Tập 
khởi những khổ đau ở đây và loại trừ những tập khởi ấy 
cũng ở đây.
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Ở đây, đối với không gian là ở nơi thân năm uẩn 
duyên khởi này, nơi con người này và nơi cõi sinh diệt 
này. Và ở đây, đối với thời gian là ngay trong từng phút 
giây sinh diệt của kiếp sống vô thường này.

Rõ ràng, khổ cũng ở đây và an lạc cũng ở đây. Mọi 
thứ khổ đau cũng sinh khởi ở đây mà loại trừ và diệt tận 
mọi thứ khổ đau ấy cũng ở đây. Ở đây mà không nơi nào 
và ở đây mà không lúc nào, và không lúc nào và không 
ở đâu mà ta không hạnh phúc khi đời sống của ta, nói, 
cười, làm việc, ăn, thở, học tập, chiêm nghiệm ở trong 
chánh kiến và chánh niệm.

Như vậy, đạo Phật không hề chuẩn bị hạnh phúc 
cho bạn mà giúp cho bạn sống có hạnh phúc trong từng 
khoảnh khắc của sự sống. Khổ đau cũng ở đây mà an lạc 
cũng ở đây. Nguyên nhân phát sinh khổ đau cũng ở đây 
mà phương pháp giải thoát khổ đau cũng ở đây. Tất cả 
mọi vấn đề của cuộc sống đều được chúng ta giải quyết 
ở đây, nghĩa là ngay ở nơi thân tâm này, ngay trong cuộc 
sống này và ngay ở trong đời này.

Vậy, bạn hãy sống đi!

Học mãi không thông

Nếu bạn sử dụng việc học như là một phương tiện để 
đạt tới cái cứu cánh là danh lợi, thì bạn đã có ngay sự thất 
bại trong khi sử dụng phương tiện ấy.

Do đó, bạn học mấy cũng không thông và càng học 
thì càng làm cho bạn mù lòa trong cuộc sống; và bạn 
đã đối xử với mọi người như một trẻ thơ, hoặc như một 
người cay độc.
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Chỉ là cuộc chơi

Bạn biết không? Cuộc sống chỉ là một cuộc chơi, 
một cuộc đi chơi vô tận. Nhưng tại sao bạn không đi 
chơi, bạn bận rộn lắm phải không? Có phải bạn bận rộn 
công việc làm ăn, bận rộn chồng vợ, con cái phải không? 
Tất cả những bận rộn ấy không phải là những bận rộn 
thiết thực, nên bạn có thể sắp xếp được để đi chơi.

Nếu bạn không biết sắp xếp mọi công việc để đi 
chơi, để lên đường, thì bạn cũng không thể ngồi ì và bám 
víu lấy những gì mà bạn cho rằng cần phải bám víu. Nếu 
bạn không sắp xếp để đi chơi, thì cuộc chơi cũng kéo bạn 
đi và bấy giờ bạn đi không thoải mái, không thanh thản, 
không hạnh phúc và an toàn mà đi trong sự lo âu, sợ hãi, 
thất vọng và khổ đau.

Mặt trời và trái đất cứ chuyển động mỗi ngày, điều 
đó bạn biết chứ! Chúng chuyển động là để đưa bạn đi 
vào cuộc chơi đấy; một cuộc chơi đầy thú vị, nếu bạn 
chấp nhận nó.

Xin hãy quay về

Bạn “đừng hướng ngoại tìm cầu”, đó là câu nói của 
các bậc Thánh nhân, tôi xin lặp lại để nhắc nhở bạn. 
Càng hướng ngoại tìm cầu, bạn sẽ bị mất hút vào không 
gian mênh mông và bạn không còn là gì nữa cả, bạn sẽ 
tan biến như bọt bèo.

Vậy, bạn quay đầu lại tìm kiếm con người đích thực 
của bạn. Trong bạn có đủ cả thiên hà và đại địa, có đủ cả 
phật và bồ tát, có đủ cả thiên đàng và địa ngục, có đủ tịnh 
độ và uế độ. Bạn không nên đi tìm hạnh phúc bên ngoài, 
và cũng đừng mong ai cho mình hạnh phúc.

Bởi vì, hạnh phúc đích thực là hạnh phúc được cảm 
nhận từ sự sống với một tâm hồn trong sáng, với một trí 
tuệ vô ngã và với bàn tay mở rộng.

Vậy, bạn đừng đi nữa, hãy quay về đi, để cảm nhận 
và tiếp nhận, hạnh phúc tức khắc có ngay ở nơi bạn.
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Khổ chỉ là một ráng nắng

Trong cuộc sống, bạn sợ khổ lắm phải không? Tôi 
nói cho bạn biết, khổ không có gì đáng sợ, vì khổ không 
có thật. Khổ đối với ta cũng như là những hạt sương, 
những ánh chớp, những ráng nắng và bọt nước vậy thôi. 
Khổ là do bạn ảo tưởng về một bản ngã mà ảo tưởng ấy 
lâu đời đã tạo thành chủng tử trong bạn. Từ đó, bạn cô 
lập mình với thế giới bên ngoài và bạn tưởng rằng bạn 
ngon; bạn buộc mọi sự hiện hữu giữa đời đều phải phục 
vụ bạn, phải chăm sóc bạn, phải lo lắng cho bạn và phải 
ăn ý với bạn. Nếu không như vậy là bạn bất mãn và bạn 
lên án mọi sự hiện hữu giữa này. Ấy là những sự khổ đau 
của bạn có mặt, chúng có gốc rễ từ đó.

Sống là do tác động liên hệ và hỗ tương giữa cái này 
và cái kia, nên tự thân của sống là hòa điệu và sinh hoạt 
không hề mang theo thuộc tính bám víu của khổ hay lạc, 
của niềm đau hay hạnh phúc.

Nhưng, nếu ta tiếp xúc hay cảm nhận sự sống một 
cách đơn điệu, ích kỷ và bám víu, thì khổ đau nhân đó mà 
có mặt trong ta. Và ta sống như một kẻ đầy sầu muộn và 
khổ luỵ. Và nếu ta tiếp nhận và cảm nhận sự sống trong 
sự hòa điệu, không bám víu và vị tha, thì an lạc nhân đó 
mà có mặt trong ta. Ta sống như  một người đầy sinh lực, 
vui tươi, hạnh phúc và sáng tạo.

Do đó, nếu bạn đưa đôi mắt chánh kiến để nhìn nhận 
cuộc đời thì bản ngã của bạn càng ngày càng tiêu đi, nên 
sự khổ đau của bạn chỉ là những ráng nắng hay là những 
hạt sương mà thôi.

Bạn nên biết bản ngã là một ảo tưởng, thì cái khổ đau 
do bản ngã tạo nên hay những vinh quang do bản ngã 
tạo nên, nó cũng chỉ là ánh chớp hay ráng nắng. Bạn hãy 
quán chiếu như vậy để vui sống và thăng tiến mỗi ngày.
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Mở rộng con đường

Mỗi ngày trôi qua là mỗi ngày ta chỉ nghĩ đến việc 
làm lợi cho ta thôi, tức là ta tự đưa ta đi vào chân trời 
chật hẹp. Nơi đó chỉ có bóng đêm, tiếng chỉ trích, tiếng 
đấu tranh, tiếng hét la kinh người và tiếng khóc quái rợn.

Và mỗi ngày trôi qua trong đời ta là mỗi ngày, ta chỉ 
cần xóa đi một chút nghĩ về mình, để chăm sóc chiếc lá, 
cành hoa, hay có một chút tình với con sâu, con kiến và 
mỉm cười với kẻ hành khất, ngồi nghe trẻ thơ nói chuyện 
hay pha một ly nước mời cha và mẹ hoặc là khách. Như 
thế là ta có thể đã bật  lên một que diêm để giúp ta bớt 
kinh hãi trong đêm trường, hay là ta đã tạo ra một thoáng 
gió mát giữa tháng ngày oi bức và như thế ta có thể mở 
lớn được con đường.

Ta có thể mở rộng con đường từ những việc làm nho 
nhỏ ấy của ta mỗi ngày.

Bước chân siêu việt

Trong đời sống, bạn có bước chân hệ lụy, thì chắc 
chắn bạn cũng phải có bước chân siêu việt.

Bước chân hệ lụy là bước chân đi có liên hệ và được 
thúc đẩy bởi những hạt giống tham vọng, giận hờn, si 
mê, tà kiến hay vọng niệm ở trong tâm ý của bạn, hoặc 
bước chân ấy có gốc rễ từ tập khí của bạn. Hậu quả của 
bước chân ấy chỉ đem lại cho bạn những cảm giác sợ hãi, 
lo lắng, thất vọng và khổ đau.

Bước chân siêu việt là bước chân đi với sự có mặt 
của chánh niệm tỉnh giác, có mặt của niềm tin, có mặt 
của sự điềm tỉnh và tuệ quán. Chính những bước chân 
hàm chứa những nội dung này là bước chân siêu việt. 
Nó siêu việt ngay khi bạn mới cất bước. Nó tạo ra sự an 
ổn và thanh thản cho bạn. Bạn phải đến với sự an lạc và 
thảnh thơi ngay trong từng động tác có những nội dung 
siêu việt ấy.
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Như vậy, tương lai của bạn là gì, bạn đi về đâu, thì 
bạn hãy nhìn kỹ vào ý hướng mà bạn đang đi và với 
những gì liên hệ với nó là tức khắc bạn biết rõ những gì 
đang và sẽ xảy ra cho bạn.

Bởi vậy, đời sống hệ lụy hay siêu việt của bạn không 
ra ngoài ý hướng đi và động tác đi, đang diễn ra trong đời 
sống hàng ngày của bạn.

Do đó, bạn muốn đi theo nghiệp lực hay nguyện lực 
là tùy bạn. Bạn đi theo hướng nào thì vẫn có hậu quả của 
hướng ấy xảy ra cho bạn cả. Hậu quả ấy có thể là hệ lụy 
hay siêu việt.

Nên chối từ

Khi bạn được những người bận rộn và mờ tối trong 
tâm hồn thương mến bạn, bạn có thể có vinh dự và hạnh 
phúc chăng? Bạn không có một chút nào vinh dự và hạnh 
phúc nơi một tình thương bận rộn và mờ tối ấy.

Nếu không may, bạn sa vào tình thương của loại này, 
thì hạnh phúc của bạn chỉ là một ảo ảnh, mà thất vọng và 
khổ đau là việc đương nhiên phải xảy ra cho bạn.

Do đó, khi ai ngỏ ý thương bạn, bạn phải hỏi họ 
rằng, anh hay em có phải là người bận rộn lắm không? 
Nếu họ bảo với bạn rằng, họ là người bận rộn và hết sức 
bận rộn thì bạn hãy mỉm cười và chối từ tình thương ấy 
từ nơi họ. Vì ở nơi những người ấy chưa bao giờ có hạnh 
phúc, có bình yên thì làm sao họ có thể hiến tặng hạnh 
phúc và bình yên cho bạn được.
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Ngắm mặt trời

Nếu là họa sĩ, mỗi buổi sáng, bạn nên hướng về 
phương đông để nhìn mặt trời lên, để học cách pha màu 
của mặt trời và những đám mây, nhất là những vầng 
mây bạc.

Khi ánh sáng mặt trời chạm vào vầng mây bạc, bạn 
sẽ thấy màu đen trong màu hồng, màu hồng trong màu 
trắng, màu trắng trong màu xanh, màu xanh trong màu 
vàng, màu vàng trong màu lam, màu lam trong màu trắng 
da trời,... Các màu sắc ấy luôn luôn phối kết với nhau và 
tạo thành một màu sắc mới linh hoạt sống động. Từ đó, 
bạn nhận ra bức tranh đời kỳ lạ làm sao, và làm sao bạn 
có thể diễn tả đến chỗ tận cùng của bức tranh đời kỳ lạ 
ấy! Nếu không phải vậy, sao gọi bạn là họa sĩ thiên tài.

Họa sĩ thiên tài là họa sĩ diễn tả bức tranh đời qua 
những đường nét như thật, như hư, như có, như không, 

như tan, như hợp, như diệt, như sinh và như sinh mà 
chưa từng sinh, như diệt mà chưa từng diệt, như những 
ánh nắng mặt trời chạm vào vầng mây. Mây và ánh nắng 
luôn xúc chạm vào nhau và có mặt trong nhau tạo nên sự 
kỳ lạ trong từng khoảnh khắc. Nhưng mà mặt trời hàng 
tỷ năm về trước vẫn là mặt trời hôm nay và hàng tỷ năm 
về sau. Mặt trời lúc nào cũng có mặt trong không gian 
và vẫn bất động giữa gió mây trong từng khoảnh khắc 
sinh diệt.
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Bình yên giữa giông bão và lửa hận

Giông bão và lửa hận luôn nổi lên trong đời ta không 
phải là một lần mà nhiều lần. Cứ mỗi lần ta tiếp xúc với 
bất cứ đối tượng nào mà trong ta khởi lên sự “ái thủ” hay 
khởi lên sự ghét bỏ là trong ta, giông bão và lửa hận có 
mặt và sau đó sẽ đùng đùng khởi lên.

Mỗi khi giông bão và lửa hận đã khởi lên trong ta, 
chúng làm lay động và cuốn hút ta đi vào cuộc trầm luân 
dâu bể, khiến ta nhận lấy sự khổ đau, thất vọng; hoặc 
một cuộc tiếp xúc không như ý, khiến lửa hận trong ta 
bốc lên, đốt cháy hết thảy mọi sinh lực của ta; và cuối 
cùng để lại cho đời ta một đống tro tàn lạnh ngắt.

Vậy, ta phải tiếp xúc với mọi sự hiện hữu trong cái 
nhìn không “ái thủ” và trong cái thấy bình lặng vô chấp, 
thì nhất định ta có bình an giữa giông bão, và sống thảnh 
thơi ngay giữa máu lửa hận thù.

Sự hưng suy của Phật giáo

Bản chất của Tăng Đoàn là hòa hợp và thanh tịnh. 
Chính bản chất này làm nên ý nghĩa của Tăng và sự hưng 
vượng của Chánh pháp. Do Tăng hòa hợp và thanh tịnh, 
nên Tăng mới xứng đáng nhận lãnh trách nhiệm hoằng 
truyền Phật pháp, làm ruộng phước cho chư thiên và loài 
người gieo trồng hạt giống bình an, hạnh phúc.

Nếu một tổ chức mệnh danh Phật giáo có hòa hợp mà 
vắng mặt sự thanh tịnh thì đó là một tổ chức chính trị trá 
hình Phật giáo, nó có nguy cơ phá hoại Phật giáo hơn là 
sự xây dựng. Một tổ chức Phật giáo đích thực thì bất cứ 
lúc nào và ở đâu cũng gắn liền với sự hòa hợp và thanh 
tịnh. Chính hai yếu tố này xác định sự tồn tại hợp pháp 
hay không hợp pháp của một tổ chức Phật giáo, và chính 
nó xác nhận sự hưng vượng hay sự suy tàn của Phật giáo.
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Phật giáo hưng vượng không phải do các xu thế chính 
trị ủng hộ; Phật giáo suy tàn không phải do các thế lực 
chính trị chống đối, mà hoàn toàn tùy thuộc bản chất thanh 
tịnh hay không thanh tịnh và hòa hợp của Tăng mà ra.

Vậy, những người có trí và có lương tâm ở trong đời, 
họ ủng hộ Phật giáo là họ không bao giờ ủng hộ một tổ 
chức ô hợp thiếu phẩm chất thanh tịnh và hòa hợp này. Vì 
họ biết rất rõ việc ủng hộ như vậy, chỉ là một sự hoài công 
mà còn làm cho Phật giáo sớm bị hủy diệt.

Do đó, sự hưng vượng hay suy đồi của Phật giáo 
là hoàn toàn tùy thuộc vào sự hòa hợp, thanh tịnh hay 
không hòa hợp thanh tịnh của Tăng vậy.

Định mệnh tương lai của bạn

Bạn hãy khởi lên một ý niệm thương yêu từ tâm hồn 
của bạn. Và bạn hãy nuôi dưỡng ý niệm ấy thường trực 
ở trong tâm, rồi biểu hiện nó ra trong mọi động tác hàng 
ngày của bạn qua cách nhìn, cách nghe, cách nói, cách 
ăn, cách di chuyển cũng như trong tất cả mọi hành xử 
hàng ngày của bạn. Như vậy, hạt giống thương yêu của 
bạn, nó đi từ trừu tượng đến cụ thể và nó đã được bạn lặp 
đi, lặp lại nhiều lần để trở thành thuần thục. Một khi hạt 
giống thương yêu đã trở thành thuần thục trong đời sống 
của bạn, thì nó sẽ tạo nên bản chất của bạn. Đời sống của 
bạn là cái ấy và chính cái ấy là đời sống của bạn. Cái ấy 
tạo ra định mệnh tương lai của bạn, chứ không phải định 
mệnh của bạn nằm từ trên trời cao hay nằm trong tay bất 
cứ một vị thần thánh nào.
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Số phận tương lai của bạn đang có mặt trong mọi 
hành động hiện tại của bạn. Chính hành động của bạn 
mới đủ tư cách để xác định bạn là gì ở trong hiện tại và 
ngay cả trong tương lai.

Vậy, hiện tại và tương lai của bạn là gì thì xin mời 
bạn hãy nhìn kỹ ngay vào hành động của bạn để tự biết.

Công lý và hố thẳm

Công lý, ấy là tiếng gọi mặt trời thức dậy giữa bóng 
đêm; là tiếng thét gào của loài sâu bọ dưới nanh vuốt 
diều hâu; là tiếng động của đôi cánh bướm giữa đất trời 
giông bão; là tiếng giun dế rên la trên cọng cỏ úa tàn.

Và hư huyễn thay! Công lý là tiếng gọi vô vọng 
giữa thế giới loài người mang đầy kịch tính của trí thức 
hữu ngã.

Nơi vở kịch ấy, công lý bị rơi vào hố thẳm, chỉ còn lại 
chiếc bánh vẽ treo lơ lững ở nơi các công đường xuyên 
suốt mọi thời đại.

Khi nào ý niệm về một bản ngã đã được con người 
tảo trừ tận gốc rễ, mọi danh xưng đều bị con người chối 
từ như chối từ sự nhơ bẩn, thì bấy giờ mặt trời công lý tự 
hiển lộ mà chẳng cần ai gọi mời hay tuyên xướng.
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Than ôi!

Bạn biết không, tội ác của tên đồ tể giết người không 
bằng tội ác của tên đồ tể giết chết tâm linh. Trái tim rướm 
máu không đớn đau bằng trái tim nhân phẩm vỡ toang.

Có khi nào bạn bước đi một mình, lắng nghe giun dế 
chợt khóc tiếng người, nhưng lạ thay giữa cõi người đã 
có những người bỗng chốc biến thành tượng đá.

Những bông hoa nhựa được trang điểm khắp các thị 
thành, trẻ thơ lạnh ngắt, ong và bướm bay dật dờ vô vọng...

Ta đứng yên lặng vòng tay, nhìn những đoàn người 
lũ lượt đua nhau và chen nhau đi tìm chút lửa trong đống 
tro tàn lạnh ngắt và giành nhau mặc chiếc áo mục nát 
được bươi lên từ những đống rác tanh hôi.

Và rồi, ta chợt thấy những nhạc sĩ tài hoa bị điếc đang 
đem hết khả năng của mình để tấu lên những bản nhạc 
kỳ diệu cho những chàng điếc thưởng thức. Và nàng con 

gái đẹp bị mù xuất hiện để biểu diễn sắc đẹp kiều diễm 
trước đám người mù. Người ta vỗ tay ầm lên, nhưng than 
ôi, trong cảnh tượng ồn ào ấy, nào ai có biết ai và nào ai 
có nghe ai, tất cả chỉ là đóng kịch. Ấy là một vỡ kịch hết 
sức hỗn độn và thương tâm, nhưng đố bạn sau những vở 
kịch ấy là cái gì?
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Tâm và tướng

Vào sáng sớm ngày 20-11-2002, là ngày Hiến 
Chương Nhà Giáo, tại thất Lắng Nghe chùa Từ Hiếu, 
tôi đã nhận được một món quà hết sức quý báu từ chú 
tiểu Tâm Tánh. Bấy giờ, tôi đang ngồi một mình ở trong 
thiền thất, chú tiểu Tâm Tánh mười hai tuổi gõ cửa trước 
khi bước vào; sau khi bước vào và đi tới nơi chỗ tôi ngồi, 
chú quỳ xuống chấp tay thưa rằng: “Kính bạch Thầy, 
nhân ngày Hiến Chương Nhà Giáo con xin dâng tặng vật 
này lên Thầy, mong Thầy hoan hỷ nhận lãnh. “Tôi mỉm 
cười, nhìn chú Tiểu rồi xoa đầu và nhận tặng phẩm. Nét 
mặt chú Tiểu với đôi mắt rực sáng, sung sướng đứng dậy 
vái tôi và bước ra khỏi thiền thất.

Chú tiểu Tâm Tánh đi rồi, tôi giữ tâm yên lặng chốc 
lác, sau đó mới mở tặng phẩm ra xem, tặng phẩm là một 
câu “Tâm bất ly tướng” ghi bằng chữ Hán viết thảo. Tâm 

bất ly tướng nghĩa là tâm không bao giờ rời khỏi tướng, 
tướng ở đâu thì tâm ở đó và tâm ở đâu thì tướng ở đó, tâm 
tướng không bao giờ rời nhau. Tâm có mặt trong tướng 
và tướng có mặt trong tâm. Nên chính tâm là tướng và 
chính tướng là tâm.

Thật vậy, nếu không có tướng thì chẳng ai biết tâm ở 
đâu. Cho nên cái cụ thể của tâm là tướng và chiều sâu của 
tướng là tâm. Một người có tâm ăn trộm, thì cái tướng 
của người ấy sẽ biểu lộ dáng dấp bất chính qua lời nói, 
qua dáng đi, qua cách ngồi và qua cách nhìn của họ. Do 
đó, ta chỉ cần nhìn sâu vào cái tướng của đối tượng là ta 
có thể thấy rõ tâm của đối tượng. Đối với một người mà 
tâm của họ đang bận rộn, họ không tài nào bước đi được 
những bước đi thanh thản, mà chắc chắn họ phải bước đi 
những bước đi hết sức vội vã. Chính bước đi vội vã ấy 
đã biểu lộ một cách trung thực cái tâm bận rộn của họ.

Bởi vậy, ta muốn biết tâm của người nào thì ta hãy 
nhìn vào cái tướng của người đó để biết, và ta muốn biết 
tâm ta là gì thì ta cũng hãy nhìn vào cái tướng của ta để 
biết. Tâm ta đang nghĩ về một cái gì thì ta có cái tướng 
của cái đó và ta là cái đó. Tâm ta đang nghĩ về những 
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điều thánh thiện, thì cái tướng thánh thiện là cái tướng 
của ta và ta là cái tướng ấy.

Thật cảm ơn chú tiểu Tâm Tánh, tuy là một chú Tiểu 
rất nhỏ, nhưng chú đã có khả năng biểu lộ tánh chất tốt 
đẹp của tâm qua cái tướng của một người học trò rất 
nhỏ đối với vị Thầy trong ngày Hiến Chương Nhà Giáo. 
Tướng của một Nhà giáo dục được khẳng định từ nơi 
một tâm hồn giáo dục của họ và tướng của một người 
học trò được thắp lên từ tâm hồn hiếu học, lòng nhân 
nghĩa và ý chí cao vời của chính nó.

Tâm và tướng như vậy sẽ tạo nên cái đẹp chân thật 
của bản thân, gia đình và xã hội.

Niềm tin vô tận

Nếu bạn có trái tim thương yêu đích thực và có não 
trạng của sự hiểu biết vẹn toàn, thì bạn sẽ không bao giờ 
có sự xung đột và mâu thuẫn đối với sự sống, để tạo ra 
chất liệu khổ đau trong đời sống hằng ngày của bạn.

Bạn có tình yêu, nhưng không phải là tình yêu đích 
thực, nên bạn đã bị khổ đau bởi nó. Bạn có sự hiểu biết, 
nhưng sự hiểu biết của bạn bị cắt xén bởi các phạm trù 
nhận thức, bởi những sự phân chia hữu ngã, nên sự hiểu 
biết của bạn đã không giúp được cho bạn vượt thoát 
khổ đau. Cái hiểu biết ấy của bạn đã làm cho bạn xa rời 
chân lý.

Chân lý không phải là cái gì xa vời. Chân lý có mặt 
trong đời sống của bạn, ở trước mắt và chung quanh bạn. 
Người hiểu chân lý là người khám phá ra sự thật ngay 
nơi mọi sự hiện hữu. Và người sống đúng chân lý là 
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người đó không nắm giữ bất cứ cái nào ở trong tay của 
mình. Người đó không nắm giữ bất cứ một ý niệm nào 
trong tâm hồn của mình. Người đó đến và đi, ẩn và hiện 
đều là biểu lộ từ tự thân của thực tại. Người đó hiện hữu 
là hiện hữu cho tình yêu đích thực, người đó co duỗi bàn 
tay là biểu lộ từ một sự hiểu biết vẹn toàn của sự sống 
và chuyển đạt sự sống đi lên đỉnh cao một cách giản dị.

Vậy, bạn không cần đi tìm chân lý, bạn chỉ cần dừng 
lại những ý tưởng mơ hồ, những khát khao dục vọng, 
chấm dứt ý nghĩ riêng tư thì chân lý sẽ hiện ra cho bạn. 
Bạn là sự sống vô cùng và niềm vui của bạn sẽ là vô tận.

Trái tim chuyển động

Có nhiều người đã hỏi tôi rằng, “Thầy có yêu nước 
không”? - Tôi cười và trả lời là “Không”. Họ hỏi, tại 
sao? - Tôi nói, “Yêu nước tâm hồn trở nên bé nhỏ và 
cuộc sống của tôi trở nên mơ hồ”.

Thế thì thầy yêu cái gì để tâm hồn của thầy rộng lớn 
và cuộc sống của thầy thực tiễn? - Tôi cười và nói: “Tôi 
yêu con người, thiên nhiên và chúng sanh”.

Tại sao? Vì con người, thiên nhiên và chúng sanh 
ở đâu và lúc nào mà không có. Tình yêu của tôi là vậy, 
nên trong tôi không bao giờ có cảm giác bơ vơ, lạc lõng 
và cô đơn trong cuộc sống. Tôi có thể ngồi chơi với sâu 
và kiến, có thể ngồi yên để lắng nhìn mây bay hay chiếc 
lá vàng rơi, có thể ngồi yên để ngắm đỉnh núi xanh hay 
nhìn đàn cò trắng bay hoặc nghe những con chim hót. Và 
tôi có thể nói chuyện với bất cứ người nào, dù là người 



116 117Lời ru chạm mặt trời Thích Thái Hòa

lớn hay người nhỏ, dù người ở xứ này hay xứ nọ. Ôi, 
sự sống thật bao la và trái tim chuyển động theo nhịp 
chuyển của trái đất và mặt trời. Niềm vui và nỗi buồn của 
kiếp người nó lung linh, lung linh như  những hạt sương 
đong đưa trên lá.

Tình yêu nước của tôi đã cụ thể hóa bằng tình yêu 
con người, tình yêu chúng sanh và tình yêu thiên nhiên. 
Không có tình yêu này, thì tình yêu nước chỉ là những 
thứ tình yêu sáo rỗng.

Công lý

Bạn đừng đòi hỏi công lý ở nơi những người có trái 
tim đầy tham vọng và với đôi bàn tay thích nắm giữ và 
ra lệnh.

Và bạn cũng đừng đòi hỏi công lý ở nơi những người 
đã hiến trọn trái tim cho cuộc đời và với đôi bàn tay mở 
rộng và buông thả.

Công lý khi hội đủ nhân duyên, nó sẽ hiển lộ ra trong 
kết quả sống của từng người. Bạn làm cái gì bạn phải 
nhận lấy hậu quả của cái đó. Chính cái đó là cái công lý 
đích thực của bạn và công lý đích thực của cuộc sống.
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Người hạnh phúc nhất

Bạn biết không? Nghèo thì lo gần, giàu thì lo xa. Lo 
xa thì tâm trí bận rộn hơn lo gần. Mỗi khi tâm trí đã bận 
rộn, thì ưu não tăng lên và khổ đau càng lắm. Thế mới 
biết giàu tiền của không hẳn là hạnh phúc. Cái khổ của 
người nghèo là lo lắng không có cơm ăn, áo mặc, nhưng 
cái khổ ấy không bằng một phần trăm, một phần ngàn 
cái khổ của nhà giàu. Vì sao? Vì nỗi sợ hãi mất của của 
người giàu là một trong những độc tố tiêu diệt hết thảy 
hạnh phúc của chính họ. Ta thử hỏi, ở trên đời này, có 
nhà giàu nào mà không sợ mất của? Bởi vậy mà ở trên 
đời này không có nhà giàu nào là không khổ đau bởi lo 
lắng. Lại nữa, nhà giàu là đối tượng cho mọi thành phần 
tham lam trong xã hội hướng đến để nịnh bợ, lường gạt, 
trộm cắp, khủng bố và tàn hại... Do đó, giàu có tài sản là 
một sự bất hạnh hơn là may mắn.

Bởi vậy, người nghèo tài sản là bất hạnh đã đành, 
nhưng người lắm tài sản cũng lại là người quá lắm rủi 
ro. Họ rủi ro là vì họ sống với những hạt giống lo lắng, 
sợ hãi và nghi ngờ trong tâm. Họ nghi ngờ cả vợ hoặc 
chồng, họ nghi ngờ cả con cái, dâu rể, bạn bè, làng xóm 
và ngay cả chính quyền. Tại sao? Tại vì họ nghĩ rằng, 
những thành phần này có thể đánh cắp tài sản của họ bất 
cứ lúc nào và ở đâu. Do đó, nếu người giàu có tài sản mà 
không giàu có lương tâm và đạo đức là người sống trong 
nghi ngờ, chết trong sợ hãi, cô độc.

Nên ở trên đời này chỉ có người giàu có lương tâm 
và đức hạnh là người hạnh phúc duy nhất mà thôi. Vì ở 
nơi họ không còn có bất cứ sự lo lắng, sợ hãi, hối hận 
và nghi ngờ nào, nên tất cả mọi người đều là bạn của họ 
và họ là người bạn hiền lành của tất cả. Do đó, họ đích 
thực mới là con người hạnh phúc và giàu có nhất của 
trần gian.
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Một hiện thực của Như Lai

Bài thiền kệ quán chiếu thức dậy vào buổi sáng, tôi 
đã được thầy tôi trao cách đây gần bốn mươi năm:

Thụy miên thỉ ngộ

đương nguyện chúng sanh

nhất thế trí giác

châu cố thập phương.

Nghĩa là:

Ngủ nghỉ mới thức dậy

xin nguyện cho chúng sanh

có trí giác hoàn toàn

nhìn rõ khắp mười phương.

Bài Thiền kệ này đã chuyển tải một nội dung thiền 

quán để nuôi dưỡng tâm thức tôi rất lớn. Bởi vì, thức dậy 
là tôi có cuộc sống. Thức dậy là tôi có cả sáu quan năng 
nhận thức. Thức dậy là tôi có bình minh. Thức dậy là tôi 
có trời và đất, tôi có không gian vô cùng. Thức dậy là tôi 
có cỏ cây, hoa lá, tôi có con người và chúng sanh. Và nếu 
ngủ mê, không những tôi mất tất cả mà còn mất luôn cả 
chính tôi.

Thức dậy không có nghĩa là thức dậy đơn thuần mà 
ta phải thức dậy cả thân và tâm ta. Có khi thân ta đã 
thức dậy, nhưng tâm ta còn ngái ngủ trong tháp ngà danh 
tướng và dục vọng. Thân ta đi đứng nằm ngồi mà tâm ta 
chằng chịt cả trăm nỗi lo âu, thức dậy như vậy là thức 
dậy trong sự mê ngủ. Do đó, khi thức dậy là ta phải thức 
dậy cả thân và tâm. Thân ta đi đứng nằm ngồi trong oai 
nghi, trong tiết hạnh, trong chánh niệm, tỉnh giác và tâm 
ta thức dậy là tâm ta vượt ra khỏi những hạt giống tham 
vọng, giận hờn, si mê, kiêu mạn, tà kiến và cố chấp. Ta 
thức dậy như vậy là ta có thương yêu; ta từ nơi bóng 
tối mà bước ra ánh sáng; ta từ nơi hệ lụy mà đi đến giải 
thoát; ta từ nơi khổ đau mà bước tới an lạc và ta từ nơi 
chúng sanh mà bước lên địa vị của các bậc Thánh hiền. 
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Thức dậy với nội dung thiền quán như vậy là ta không 
còn thức dậy cho chính ta, mà thức dậy cho tất cả.

Không những ta thức dậy như vậy, mà ta cũng tha 
thiết cho hết thảy chúng sanh cũng đều thức dậy như vậy, 
để thế gian không còn là thế gian khổ đau, để trái tim con 
người không còn là trái tim của sự băng giá cách biệt hay 
là của kỳ thị, hận thù.

Ta phải thức dậy và ta phải nuôi dưỡng thân tâm ta 
bằng trí tuệ toàn giác mỗi ngày, để mỗi ngày ta đều đi 
và sống ở trong tỉnh thức. Ta phải thức dậy và nguyện 
cho tất cả chúng sanh cũng đều được thức dậy, sống và 
đi ở trong tỉnh thức mỗi ngày, để mỗi ngày trái đất đều 
chuyển động trong sự bình an, để tự thân con người của 
mỗi chúng ta đều nhận ra nhau là anh em của sự sống, 
cùng nắm tay nhau yêu mến và cùng nhau bảo vệ sự sống 
cho mọi loài.

Ta thức dậy mà ta không có cái nhìn toàn giác nghĩa 
là, ta không có cách nhìn duyên khởi và vô ngã đối với 
mọi sự sống, thì cách nhìn của ta bị ngăn cách bởi các 
phạm trù nhận thức. Cách nhìn ấy sẽ đẩy cuộc sống của 
ta đi vào nẻo tối tăm, khiến cho ta và sự sống của ta có 

hai khuôn mặt dị biệt; một khuôn mặt cho ta lúc ngủ và 
một khuôn mặt cho ta lúc thức; một khuôn mặt cho ta 
trong gia đình và một khuôn mặt cho ta ngoài xã hội; một 
khuôn mặt cho ta trong bóng đêm và một khuôn mặt cho 
ta giữa ánh sáng... Một con người mà có hai khuôn mặt 
thì hành xử của họ thật khó đo lường. Hành xử ấy có khi 
dễ thương, nhưng cũng có khi dễ sợ nguy hiểm hơn cả 
thú dữ của núi rừng.

Bởi vậy, ta thức dậy là phải thức dậy ở trong toàn 
giác, ta thức dậy là phải thức dậy ở trong tình thương, để 
cho cái đầu và trái tim của ta là một, để cho ta và cái nhìn 
của ta không phải là hai thực thể cá biệt, để cho lời nói 
và hành động của ta nhất như, để cho ta và sự sống của 
ta là bất phân, để cho ta sống giữa ban ngày cũng đúng 
như ta sống giữa ban đêm. Ta sống ở trong toàn giác và 
tình thương thì sự sống là ta và ta là sự sống. Trong sự 
sống ấy, ta không còn bất cứ một sự dối trá nào. Sống 
như vậy gọi là sống với Như Lai. Ta không còn lo lắng 
và sợ hãi vì quan niệm sống, hành động sống và cách 
sống của ta đã hòa điệu với nhau một cách tuyệt đối. Nên 
mỗi bước chân, mỗi hơi thở của ta là mỗi bước chân, hơi 
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thở của toàn giác và tình thương, mỗi cái nhìn của ta là 
mỗi cái nhìn của Như Lai hay là của tình thương và toàn 
giác. Cái nhìn của toàn giác là cái nhìn vô hạn, nên tình 
thương chuyển tải của toàn giác là tình thương vô cùng. 
Tình thương ấy không còn bị ngăn cách bởi không điểm, 
thời tính và chủng loại.

Bài thiền kệ này đã theo tôi gần ngót bốn mươi năm, 
đã giúp tôi khám phá sự sống trong tôi, quanh tôi từ giản 
dị đến phức tạp, từ một sự hiện hữu đơn thuần đến sự liên 
hệ trùng phức. Càng thực tập thiền kệ, tôi càng nhận ra 
rằng, mỗi sáng mai thức dậy với chất liệu của toàn giác 
và tình thương hay chất liệu của Như Lai, tôi sẽ nhìn mọi 
người, mọi loài và mỉm cười. Vì tôi biết rất rõ tất cả đều 
đang có mặt trong tôi và đang cùng tôi hiện hữu. Nên 
không có hạnh phúc nào là hạnh phúc cho riêng tôi mà 
hạnh phúc là liên hệ đến tất cả. Do đó, tôi có niềm vui 
chân thật mỗi ngày. Niềm vui hay hạnh phúc đối với tôi 
không còn là một ước mơ mà là một hiện thực. Một hiện 
thực của cuộc sống và của Như Lai.

Nền văn minh bất minh

Xã hội con người ngày nay có những người rất tự 
hào về nền văn minh khoa học kỹ thuật. Vì nền văn minh 
này đã giúp cho con người sản xuất ra nhiều của cải vật 
chất và hưởng thụ những của cải ấy. Nó cũng đã giúp cho 
thế giới con người chỉ cần ngồi ngay tại chỗ mà có thể 
nói chuyện, liên lạc và thấy ngay mọi diễn biến trên toàn 
cầu, chỉ cần một giờ nhà máy sản xuất ra hàng loạt hàng 
hóa tiêu dùng. Nó cũng đã giúp cho con người in tuồng 
như đã chinh phục được một phần nào bí hiểm của thiên 
nhiên, nhưng nền văn minh này vẫn bất minh đối với tâm 
hồn của con người. Nó không bao giờ hiểu hết được cái 
ước muốn của con người. Do đó, nó không bao giờ đáp 
ứng nổi những ước muốn đó, mặc dù nó có thể thay thế 
con người để làm tất cả việc.



126 127Lời ru chạm mặt trời Thích Thái Hòa

Con người qua cách nhìn của các nhà Tôn giáo là 
những Thiên Thần bị đọa đày bởi tham dục. Do tính 
tham dục ở nơi chính họ mà khiến họ bị đọa đày và khốn 
đốn trong cuộc sống. Người nào ít tham dục, người đó có 
chiều hướng đi lên.

Bởi vậy, nền văn minh khoa học kỹ thuật, ta thử nghĩ, 
nếu nằm trong tay của một người hay của một số người 
đầy tham dục, có quyền lực thì hạnh phúc và an toàn 
của đời sống con người và xã hội có được bảo chứng 
không? Chắc chắn là không thể. Tham dục là bất minh 
nên không có cái minh nào của tham dục được gọi là văn 
minh. Và tham dục là bất minh, nên không có sự công 
minh nào được bảo chứng bởi nó.

Lại nữa, tham dục là khát khao và tiêu diệt sự sống, 
chứ không phải là sống hay là yêu chuộng và bảo vệ 
sự sống. Tham dục có sức mạnh tiêu diệt công bằng, 
chứ không có khả năng bảo vệ công bằng. Tham dục có 
khả năng tiêu diệt sự trong sạch của đời sống chứ không 
có khả năng bảo vệ đời sống trong sạch. Tham dục có 
khả năng thực hiện mọi sự dối trá, nhưng nó hoàn toàn 
không có khả năng công bố và bảo vệ sự thực. Tham dục 

có khả năng làm tê liệt mọi sự nhận thức, chứ nó hoàn 
toàn không có khả năng giúp cho nhận thức thăng tiến 
và chính xác. Tham dục có khả năng gây ra những bất 
ổn xã hội, chứ nó không có khả năng bảo toàn xã hội cho 
loài người.

Như vậy, không có chất liệu tham dục nào có thể tạo 
ra nền văn minh đích thực cho con người và xã hội của 
nó. Lại càng không bao giờ có một xã hội công bằng, văn 
minh nào được thực hiện bởi nền giáo dục cổ vũ cho vật 
chất và luật pháp hữu ngã. Và cũng không có nền văn 
minh nào được thực hiện và bảo chứng bởi nó.

Nền giáo dục cổ vũ cho vật chất và luật pháp hữu 
ngã có khả năng cổ xúy đấu tranh, nhưng nó không có 
khả năng bảo vệ hòa bình. Nó có khả năng đẩy các quốc 
gia trên thế giới chạy đua theo vũ khí hạt nhân và biến 
con người trở thành nô lệ vật dục, chứ nó không có khả 
năng giúp cho con người vượt ra khỏi sự hơn thua, thắng 
bại, có chủ quyền trong sự liêm khiết của chính nó.

Ta vừa cổ xúy cho nền văn minh vật chất hữu ngã và 
lại vừa rao giảng luật pháp giữ gìn sự liêm khiết đối với 
nền văn minh ấy là chẳng khác nào ta treo một miếng 
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thịt mỡ trước miệng chú mèo và hết lời ca ngợi miếng 
thịt mỡ ấy với chú mèo đó, rồi năn nỉ nó đừng ăn. Hành 
động ngồi năn nỉ mèo đừng ăn thịt mỡ là hành động của 
một gã bị loạn tâm thần. Hành động ngồi canh chừng 
miếng thịt mỡ để khỏi mèo ăn là hành động của một anh 
chàng loạn trí. Và hành động ngồi phán xét tội phạm ăn 
thịt mỡ của mèo là hành động của một gã say. Thực ra, 
miếng thịt mỡ và con mèo đều vô tội mà tội phạm là ý 
đồ của người treo miếng thịt mỡ trước miệng mèo và cổ 
xuý cho miếng thịt mỡ ấy. Có thể người treo miếng thịt 
mỡ trước miệng mèo không phải là tà tâm hay ác ý, mà 
họ là nạn nhân của ý đồ tham dục, tà kiến và tà thuyết. 
Nếu không có tà kiến, ta không bao giờ treo miếng thịt 
mỡ trước miệng mèo và cổ vũ miếng thịt ấy với nó. Và 
ta không cần đặt ra luật pháp để bảo vệ miếng thịt mỡ và 
phán xét tội phạm của chú mèo.

Nền văn minh khoa học kỹ thuật được sáng tạo bởi 
con người, chứ không phải con người được sáng tạo bởi 
nó. Nếu con người sử dụng nó bằng những ý đồ tham 
dục, tà kiến và tà thuyết, tức là con người bị đánh mất 
khả năng tự chủ và sáng tạo của chính mình. Bấy giờ, 

con người tự biến mình trở thành những dụng cụ máy 
móc vô tri. Và chính cái vô tri của máy móc và sự vô tri 
trong tà kiến của con người gặp nhau, sẽ tạo nên những 
thảm họa cho xã hội của thế giới loài người trong hiện tại 
và ngay cả trong  tương lai.

Nếu nền văn minh khoa học kỹ thuật được sử dụng 
bởi những người có trái tim chánh kiến và chánh niệm, 
có trái tim của tuệ giác và thương yêu thì nó sẽ tạo ra rất 
nhiều lợi ích thiết thực và hướng thượng biết bao.

Ta có nền văn minh khoa học kỹ thuật, nhưng ta 
không có nền văn minh của trái tim chánh kiến và chánh 
niệm, trái tim của tuệ giác và thương yêu để sử dụng thì 
nền văn minh đó sẽ làm ô nhiễm môi trường ba nghiệp, 
môi trường sinh thái của tất cả chúng ta; và đưa chúng ta 
sớm đi vào sự hủy diệt toàn bộ kể cả môi trường sinh thái 
đến môi trường nhân tâm, đạo đức và các môi trường 
tình cảm, lý trí cho đến môi trường tư duy và ngay cả 
môi trường thực tiễn hành động tất cả đều bị hủy diệt.

Do đó, một nền văn minh không có chất liệu của 
chánh kiến và chánh niệm, của tuệ giác và thương yêu là 
một nền văn minh bất minh. Vì nơi đó, con người không 
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biết mình là gì nữa, con người chỉ là những dụng cụ để 
tăng tốc và chạy đua với siêu tốc. Nơi nền văn minh tăng 
tốc và siêu tốc ấy, trái tim con người đã chết và nhân 
phẩm của con người bị hoàn toàn chối từ; và than ôi, 
những bi kịch của cuộc sống con người, xã hội đang và 
sẽ xuất hiện.

Nhìn và thương

Ta nhìn cuộc đời bằng đôi mắt thương yêu và bằng 
trái tim không chiếm hữu là ta có ngay sự tự do, có ngay 
sự vững chãi, thảnh thơi và an lạc giữa cuộc đời.

Sự tự do, sự vững chãi, thảnh thơi và an lạc chân thực 
chỉ xảy ra cho ta và luôn có mặt trong đời sống của ta, khi 
nào ta có một trái tim hay một tâm hồn không vướng mắc 
bởi các cảm giác, bởi các tri giác, bởi các hạt giống nhiễm 
ô của tâm và bởi các nhận thức sai lầm của trí.

Nhìn sâu vào tâm ta, ta thấy ở nơi tâm ta có những 
hạt giống thương yêu vướng mắc và có những hạt giống 
thương yêu không vướng mắc. Những hạt giống thương 
yêu vướng mắc đưa ta đi vào đời sống hệ luỵ, không có 
tự do, đầy nguy hiểm và khổ đau. Còn những hạt giống 
thương yêu không vướng mắc đưa ta đi đến đời sống tự 
do, đời sống an toàn, đời sống vững chãi và thảnh thơi.
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Vậy, ta muốn có hạnh phúc và an toàn trong cuộc 
sống là ta phải biết chăm sóc và nuôi dưỡng hạt giống 
thương yêu không chiếm hữu ở trong tâm thức ta, khiến 
hạt giống ấy mỗi ngày mỗi lớn mạnh; nó sẽ biểu hiện 
ra trong đời sống của ta qua sự đi, đứng, nằm, ngồi, nói 
năng, làm việc cũng như khi tiếp xúc và hành xử với mọi 
đối tượng giữa cuộc đời.

Tiếp xúc mà an toàn, hành xử mà không vướng mắc, 
hòa đồng giữa bụi bặm mà vẫn cao khiết, sống giữa cõi 
uế độ mà vẫn tỏa hương thơm của tịnh độ. Đó là do ta 
thực tập và phát huy hạt giống thương yêu không vướng 
mắc trong ta, khiến cho ta có cách nhìn cuộc đời bằng 
đôi mắt thương yêu và bằng trái tim không chiếm hữu.

Nhìn cuộc đời bằng đôi mắt thương yêu và bằng trái 
tim không vướng mắc, không chiếm hữu thì hiện hữu bất 
cứ ở đâu, ta cũng có hạnh phúc và tiếp xúc với ai, ta cũng 
đem lại niềm tin, hạnh phúc và sự an toàn cho họ.

Nhìn và thương bằng trái tim như vậy, ta có khả năng 
chế tác ra rất nhiều hạnh phúc, an toàn cho ta và cho cả 
muôn loài.

Tỉnh thức và đôi mắt của bạn

Đôi mắt của bạn là một tặng phẩm quý báu từ cha 
mẹ và từ phước đức nhân duyên của chính bạn. Bạn nên 
nhận ra được điều đó để vui sống và hạnh phúc.

Có khi bạn phải mở đôi mắt thật to để nhìn đời mới 
thấy rõ ý nghĩa đích thực của nó và sự sống ở nơi chính 
bạn. Nhưng cũng có khi bạn cần phải nhắm đôi mắt của 
bạn lại, bạn mới có thể nhìn thấy những gì mà bạn muốn 
thấy một cách chính xác và sâu xa.

Nếu bạn có tỉnh thức thì đôi mắt của bạn là một phép 
lạ, có khả năng hiến tặng cho bạn và cho những người 
chung quanh bạn rất nhiều châu báu và hạnh phúc. Châu 
báu không phải chỉ là vàng bạc, ngọc ngà mà còn là cái 
nhìn hiểu biết và thương yêu, cảm thông, chia sẻ và tha 
thứ. Chính cách nhìn này tạo ra châu báu trong đời sống 
tinh thần của bạn. Châu báu ấy, không phải chỉ giúp bạn 
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có hạnh phúc trong một khoảnh khắc mà mọi khoảnh 
khắc, không phải chỉ giúp bạn thoát khỏi mọi ngặt nghèo 
trong một đời mà nhiều đời, không phải chỉ giúp bạn 
hạnh phúc ở một nơi mà ở cả mọi nơi.

Nếu bạn có tỉnh thức thì đôi mắt của bạn sẽ có chánh 
kiến và chánh trực, bạn mới có khả năng giúp mọi người 
thực hiện đời sống của chánh kiến và chánh trực ấy. Và 
bạn là bậc chánh kiến và chánh trực của tất cả mọi người.

Nếu bạn có tỉnh thức thì đôi mắt của bạn sẽ có khả 
năng chịu đựng, khi nhìn thấy những cảnh trái ngược ở 
trong gia đình và ngoài xã hội. Bạn có thể mỉm cười đối 
với những cảnh ấy và không bị cảnh ấy chi phối.

Nếu bạn có tỉnh thức thì đôi mắt của bạn là điều kiện 
giúp bạn nỗ lực không ngừng trên con đường học hỏi, 
thăng hoa sự sống trong mọi chiều hướng tốt đẹp và cao 
thượng. Và đồng thời, bạn cũng có khả năng giúp đỡ mọi 
người thăng tiến trong chiều hướng ấy. Nỗ lực để thực 
hiện hạnh khiêm tốn, hạnh nhẫn nhục, tha thứ, bao dung 
và chia sẻ là một công trình kiến trúc kỳ diệu của cuộc 
sống mà đôi mắt có thể giúp bạn phần nào thành công 
trong công trình kiến trúc vỹ đại ấy.

Nếu bạn có tỉnh thức thì đôi mắt của bạn có khả năng 
biểu hiện của sự chánh niệm và định tỉnh. Bằng đôi mắt 
định tỉnh, bạn sẽ có sự bình thản giữa ồn ào, vững chãi 
giữa biến động, thanh thoát giữa trần tục. Và bạn có khả 
năng giúp cho mọi người đạt tới sự định tỉnh, vượt qua 
sự bận rộn, lo lắng, sợ hãi đối với cuộc sống của chính 
họ và chung quanh họ.

Nếu bạn có tỉnh thức thì đôi mắt của bạn có khả năng 
nhìn sâu để hiểu rõ mọi sự hiện hữu của bạn và chung 
quanh bạn. Bạn có thể nhìn thấy nó xuyên suốt từ hiện 
tượng đến bản chất, từ cấu tạo nhân duyên đến hình thành 
kết quả, từ năng lực ẩn hàm đến tác dụng thực tế và từ 
gốc rễ sâu xa cho đến ngọn ngành hoa trái của nó. Bằng 
cách nhìn ấy, bạn có thể tạo dựng hạnh phúc lâu dài cho 
chính bạn và cho những người chung quanh bạn.

Nếu bạn có tỉnh thức thì đôi mắt của bạn mới có khả 
năng nhìn sâu vào để thấy rõ những điều kiện vốn có của 
chính mình và mọi người. Nhằm ứng dụng phương tiện 
tự cứu lấy mình vượt ra khỏi hệ lụy khổ đau và giúp người 
khác vượt ra khỏi những tình trạng bế tắc của chính họ.

Nếu bạn có tỉnh thức thì đôi mắt của bạn mới có khả 
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năng thấy rõ rằng, mọi người có vô số điều kiện để khổ 
đau sinh khởi và cũng có vô số điều kiện để hình thành 
hạnh phúc. Trong cơ thể của bạn, mỗi tế bào là mỗi điều 
kiện của khổ đau, mỗi tế bào cũng là mỗi điều kiện của 
hạnh phúc. Trong hơi thở của bạn, mỗi hơi thở là mỗi 
điều kiện của hạnh phúc và mỗi hơi thở cũng là mỗi điều 
kiện của khổ đau. Trong tâm hồn của bạn mỗi ý niệm là 
mỗi điều kiện của khổ đau và mỗi ý niệm cũng là mỗi 
điều kiện của hạnh phúc.

Bằng cách nhìn ấy, bạn mới có thể không tuyệt vọng 
khi gặp những bế tắc, bạn không có sự hy vọng quá đáng 
khi gặp những điều kiện thuận lợi. Và bằng cách nhìn ấy, 
bạn mới có thể phát khởi được chí lớn, nguyện lực lớn để 
cứu người, giúp đời, khiến cho sự hiện hữu của bạn giữa 
cuộc đời có một ý nghĩa nhất định của nó.

Nếu bạn có sự tỉnh thức thì đôi mắt của bạn khi tiếp 
xúc với các đối tượng sẽ cho bạn cái thấy, cái hiểu bằng 
trực giác mà không phải bằng so đo, phân biệt và vọng 
tưởng. Đó là cái thấy đúng với tự thân thực tại của chính 
nó hay đúng với tự thân của Như lai.

Nếu tâm bạn là phàm tục, thì bạn nhìn mọi sự hiện 

hữu giữa đời bằng đôi mắt thèm khát và muốn chiếm 
hữu. Bạn nhìn đời như vậy, gọi là nhìn đời bằng đôi mắt 
thịt (nhục nhãn).

Nếu tâm của bạn có nhân tính và thiên tính, thì đôi 
mắt của bạn, khi nhìn mọi dục lạc của thế gian và muốn 
kéo dài những dục lạc ấy, bằng những luận điểm và 
những phương pháp hưởng thụ, hoặc nỗ lực làm những 
gì tốt đẹp, hòng kéo dài thọ mạng của những dục lạc ấy. 
Đó là cách nhìn từ con mắt của người có suy nghĩ và có 
phước báo ở trong cõi sinh tử (thiên nhãn).

Nếu tâm thức của bạn có nhiều hạt giống của bậc 
Thánh, thì khi đôi mắt của bạn nhìn thấy mọi thứ dục lạc 
trong thế gian, liền biết ngay là chúng có vị ngọt. Và sau 
những vị ngọt ấy là những sự nguy hiểm xuất hiện, nên 
bạn tìm đủ mọi cách để thoát ly mọi sự nguy hiểm do dục 
lạc đem lại. Hoặc khi nhìn sâu vào bản thân, bạn thấy rõ 
ngay trong bản thân này là do có nhiều điều kiện quan 
hệ, tương tác qua lại với nhau mà sinh khởi, nên không 
có một ngã thể nào hiện hữu mang tính vĩnh cửu và độc 
lập. Bạn có cách nhìn như vậy, ấy là cách nhìn của mắt 
tuệ (tuệ nhãn).
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Nếu trong tâm thức của bạn có hạt giống của các vị 
đại Bồ tát, thì khi bạn nhìn sâu vào tự thân, không những 
bạn thấy rõ tổng thể của năm uẩn là không có ngã tính 
thực hữu mà chính mỗi uẩn, tự nó cũng không có ngã thể 
thực hữu cho chính nó. Với cái nhìn như vậy, bạn không 
còn ưu tư và khổ đau về một bản ngã và bạn cũng không 
còn bị chướng ngại bởi các yếu tố tạo nên thân thể ấy. 
Bấy giờ, bạn bất động trước mọi ngọn gió quyến rũ của 
cuộc đời và bước từng bước vững chãi đi về với toàn 
giác. Ấy là bạn nhìn cuộc đời bằng đôi mắt của chánh 
pháp (pháp nhãn).

Và, nếu tâm của bạn không còn một mảy may phiền 
não, mọi vô minh đã bị quét sạch hoàn toàn bởi mặt trời 
của tuệ giác, thì đôi mắt của bạn chuyển thành đôi mắt 
của đấng Giác Ngộ, thấy rõ hết thảy chúng sanh đều có 
phật tính và đều có khả năng thành phật. Phật tính ấy là 
bình đẳng, nó ở nơi phật không tăng, ở nơi chúng sanh 
không giảm. Xưa như vậy, nay cũng như vậy, ở nơi này 
như vậy, ở nơi kia cũng như vậy; ở trong sanh tử như vậy 
mà ở trong Niết bàn cũng như vậy. Ấy là cái thấy bằng 
mắt của Phật (Phật nhãn).

Muốn có đời sống tỉnh thức và những con mắt ấy, 
bạn hãy bắt đầu bằng sự thực tập theo dõi hơi thở vào, ra, 
dài, ngắn, sâu, cạn và toàn thân với ý thức chánh niệm, 
dựa trên nền tảng của chánh kiến và của tâm bồ đề.

Bằng sự thực tập ấy, bạn tinh cần mỗi ngày thì đời 
sống ấy và những con mắt ấy sẽ xuất hiện một cách tự 
nhiên ở nơi bạn, ngay trong cuộc sống này.
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Hãy thực tập sống tử tế

Ta có thể sống tử tế với mọi người hay mọi người có 
thể sống tử tế với ta, khi nào trong ta cũng như trong mọi 
người đều có chất liệu của tình yêu chân thật.

Tình yêu giả dối làm cho ta thất vọng và khổ đau bao 
nhiêu, thì tình yêu mang chất liệu chân thật làm cho ta 
hạnh phúc bấy nhiêu.

Đời sống không có tình yêu ta không có hạnh phúc 
đã đành, nhưng tình yêu của ta không trong sáng đối với 
đời sống, thì không những ta không có hạnh phúc mà còn 
lắm chuyện rắc rối và khổ đau.

Bao nhiêu thanh niên nam nữ, họ đã đi đến với nhau 
và họ yêu nhau, nhưng cũng để rồi bấy nhiêu thanh niên 
nam nữ đã làm khổ đau cho nhau.

Tình yêu không làm cho ai khổ đau, nhưng ở trong 

đời có quá nhiều người bị khổ đau bởi tình yêu là do 
trong tình yêu của họ có nội dung của khao khát, chiếm 
hữu, riêng tư và tình dục.

Nội dung của tình yêu có sự khao khát, chiếm hữu, 
riêng tư và tình dục, thì tình yêu đó không thể là tình yêu 
tử tế, không thể gọi là tình yêu mang lại hạnh phúc cho 
người yêu và người được yêu, vì nó chỉ là một sự lường 
gạt của cảm giác và tri giác, nó chỉ là một ảo tưởng về 
hạnh phúc mà không phải là hạnh phúc, nên vị ngọt của 
tình yêu thì ít mà chất cay đắng và nỗi bất hạnh do nó đem 
lại thì nhiều.

Ta yêu mà ta không chiếm hữu, thì tình yêu của ta, 
không những có khả năng bảo toàn sự tự do cho ta, mà 
còn cho cả người ta yêu nữa. Nó không những đem lại sự 
thoải mái cho ta mà còn đem lại sự thoải mái cho cả người 
ta yêu.

Nhìn sâu vào hạt giống của tình yêu không chiếm 
hữu, ta thấy nó có những chất liệu của tin tưởng, nhẹ 
nhàng, không mắc kẹt, xả kỷ, vui vẻ, đằm thắm và tử 
tế. Và càng nhìn sâu vào hạt giống này, ta thấy càng yêu 
là càng có hạnh phúc, càng yêu ta lại càng có khả năng 
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chuyển hóa những hạt giống khổ đau trong ta, và càng 
đem lại niềm vui sống cho những người quanh ta.

Tình yêu có chất liệu chiếm hữu, nó có gốc rễ từ những 
nhận thức sai lầm về một bản ngã cố hữu hay là một cái 
tôi mù quáng, do đó nó đã tiết ra nhiều độc tố khổ đau, thất 
vọng và chết người.

Tình yêu không có chất liệu chiếm hữu, nó được 
khởi lên từ cách nhìn tương quan duyên khởi của một 
thiền sư hay của một nhà thiền quán, đối với sự hiện hữu 
của chính mình và quanh mình.

Tình yêu có chất liệu chiếm hữu luôn luôn làm cho 
người yêu có tâm trạng bồn chồn, lo lắng, nghi ngờ, sợ 
hãi và kiếm tìm. Và khiến cho họ không có khả năng 
tự tại khi tiếp xúc với mọi hoàn cảnh cũng như đối với 
muôn loài.

Trái lại, tình yêu không chiếm hữu, thì làm cho tâm 
hồn của người yêu điềm đạm, sâu lắng, thảnh thơi, rộng 
lớn và cao vút. Và khiến cho người đó có khả năng tự 
chủ, khi tiếp xúc với mọi đối tượng.

Không những vậy, mà họ còn có khả năng hiến tặng 

sự không sợ hãi, an toàn và hạnh phúc đến cho muôn 
loài. Sự hiến tặng niềm vui không bao giờ để lại dấu tích 
của một sự hệ luỵ và sự hiến tặng an toàn không để lại 
một di chứng sợ hãi, đó là tác dụng của tình yêu không 
chiếm hữu.

Khi nào đối diện với mọi sự hiện hữu, mà tình yêu 
không chiếm hữu hay tình yêu vô trú phát khởi trong ta, 
ta mới có khả năng sống hài hòa và tử tế với mọi người 
và mọi loài một cách chân thật.

Hãy đến với nhau bằng cách nhìn tương quan duyên 
khởi, hãy đối xử với nhau bằng bàn tay mở rộng, hãy yêu 
nhau bằng trái tim không biên giới, và hãy nói với nhau 
bằng tất cả tấm lòng, đó là những yếu tính tạo nên chất 
liệu tử tế trong cuộc sống của chúng ta.

Vậy, ta hãy thực tập và cùng sống tử tế với nhau, để thế 
gian không còn là thế gian nóng bức, để cánh bướm đi về 
giữa cõi bình yên và trăng sao cùng mỉm cười, cám ơn đêm 
dài tăm tối.
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Dòng sông và trăng sao

Trong cõi luân hồi cha mẹ ta là ai? Chính là những 
hạt giống ái dục trong ta. Những hạt giống này đã đưa ta 
ra đời, khiến ta có mặt trong cõi sinh tử, khiến ta phải ly 
biệt với người ta thương, khiến ta phải đối đầu với người 
ta ghét, khiến ta giả bộ thân thiện với người và người giả 
bộ thân thiện với ta mà kỳ thực là để cướp mất hạnh phúc 
và an lạc của nhau, để rồi đưa nhau đi vào ngõ cụt.

Và trong cõi tâm linh cha mẹ của ta là ai?  Không ai 
khác, chính là hạt giống trí tuệ và từ bi ở trong tâm thức 
ta. Những hạt giống này đưa ta đi tới với đời sống vững 
chãi, thảnh thơi và khiến ta có mặt trong cõi Niết bàn.

Có mặt ở trong sinh tử là ta phải chấp nhận sự có mặt 
của khổ đau. Có mặt ở trong Niết bàn là ta có hạnh phúc 
và an lạc một cách đích thực.

Muốn vượt thoát khổ đau, ta phải tập nhìn sâu vào 
những hạt giống đã tập khởi ra nó. Ta phải nhìn nó với 
thái độ cởi mở và phóng khoáng. Ta phải nhìn nó để thấy 
rõ và hiểu nó một cách tận tường những gì do nó đem lại.

Ta biết những hạt giống ái dục không còn ở trong 
tâm ta, thì mọi khổ đau không còn có điều kiện để chạm 
tới đời sống của ta.

Tâm ta không còn ái dục, ta mới có khả năng để cảm 
ơn đời, vì đời đã hiến tặng cho ta rất nhiều, nhưng vì tâm 
ta có quá nhiều ái dục, nên ta chẳng nhận được gì mà đời 
đã hiến tặng cho ta ngoài những lo âu, sợ hãi, ganh tị và 
thất vọng.

Nếu tâm ta có nhiều ái dục, ta đã không biết cảm ơn 
đời mà còn oán trách đời, đã đặt lên trên vai ta những 
gánh nặng và đã đưa ta vào cõi gió bụi lầm than, khiến 
ta đã trải qua hàng triệu kiếp luân hồi, nằm chết giữa sa 
mạc cô liêu, nhưng thực ra không phải đời cay nghiệt với 
ta mà chính ta đã làm cho đời cay nghiệt, và sống giữa 
cuộc đời chỉ có con người cay nghiệt với nhau. Trong lúc 
đó dòng sông vẫn hát ca và trăng sao vẫn tỏa sáng trên 
bầu trời...
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Đối diện với sự yên lặng

Đã có khi nào bạn ngồi để đối diện với sự yên lặng 
chưa? Nếu chưa bạn tập thử xem.

Bạn thử thực tập ngồi yên lặng một mình giữa núi 
rừng, giữa sa mạc, hay giữa bãi cát của miền duyên hải 
để nghe sóng vỗ và đối diện với chính mình, hay khép 
cánh cửa phòng lại một mình tập đối diện với bốn bức 
tường thinh lặng, hoặc bạn có thể thực tập yên lặng giữa 
đám đông người sinh hoạt qua lại, tất cả những nơi ấy, 
bạn có thể thực tập hoặc một giờ, một ngày, một tuần, 
một tháng, một năm, nhiều năm, hay cả một đời người, 
để bạn có thể cảm nhận hạnh phúc một cách sâu sắc do 
chất liệu của đời sống yên lặng đem lại.

Bạn có thể bảo với tôi rằng, sống đời yên lặng như 
vậy là không có hùng tráng, nó chỉ là yếm thế và tiêu 
cực, nên bạn không cần phải thực tập. Bạn nói như vậy 

cũng đúng, nhưng nó chỉ đúng theo cách của bạn mà 
không phải đúng theo ý nghĩa đích thực của nó.

Nếu bạn ngồi một mình đối diện với sự yên lặng của 
núi rừng và của chính bạn, mà tâm không phát sinh sự sợ 
hãi, thân thể không có cảm giác rờn rợn, ớn lạnh trong 
người với lông tóc dựng ngược, thì đó là một sự hùng 
tráng đang có mặt nơi bạn.

Muni là một từ ngữ của tiếng Sanskrit dùng để diễn 
tả những bậc Hiền triết hay Minh triết có khả năng sống 
cuộc đời trầm lặng. Có khả năng sống trong sự yên lắng 
và trầm lặng mới trở thành bậc Hiền triết hay Minh triết. 
Và một người có khả năng sống như vậy, thì cái nhìn mới 
sâu sắc, cái hiểu mới minh triệt. Họ có khả năng an tịnh 
giữa ồn ào, sống thảnh thơi giữa bận rộn và sống vững 
chãi giữa những biến động của cuộc đời.

Muốn đạt tới đời sống có khả năng trầm lặng như 
vậy, xin mời bạn hãy thực tập sự theo dõi hơi thở có ý 
thức, nghĩa là thực tập theo phương pháp này bạn cần 
chú ý như sau:

“Khi thở vào, ta biết ta đang thở vào; khi thở ra, ta 
biết ta đang thở ra”.
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Thực tập đời sống bình lặng theo phương pháp này 
là ta đưa ý thức đi tới với hơi thở, bám sát và ôm lấy nó. 
Ta chỉ đưa ý thức bám sát và ôm lấy hơi thở vào và ra mà 
không làm tổn thương hơi thở. Hơi thở là đối tượng duy 
nhất để cho ý thức ta bám sát và tiếp xúc mà không còn 
bất cứ một đối tượng nào khác.

Khi ý thức của ta đã bám vào hơi thở, thì ta không 
còn khởi lên cảm giác cô đơn trong cuộc sống, vì chính 
cuộc sống của ta là hơi thở vào và ra. Càng thực tập sâu 
vào phương pháp này, càng giúp cho ta ý thức rõ giá trị 
đích thực của sinh mệnh. Sinh mệnh của ta chỉ có mặt, 
khi nào hơi thở của ta thực sự có mặt. Ta đưa ý thức tiếp 
xúc với hơi thở là ta tiếp xúc được với sự sống trong ta và 
quanh ta. Khi ta tiếp xúc với hơi thở có ý thức là hơi thở 
của ta có năng lượng của chánh niệm và hơi thở ấy, lại có 
tác dụng làm trong sạch hóa môi trường của thân, ngữ và 
ý trong ta, khiến tâm ta an tịnh và trong sáng hoàn toàn. 
Thân và tâm nhất như. Ở trong trạng thái thân và tâm 
nhất như ấy, lằn mức giữa chủ thể và đối tượng hoàn toàn 
bị xóa một cách tự nhiên. Bấy giờ biển tâm của hành giả 
hoàn toàn bình lặng, một sự bình lặng mà minh triệt.

Nên không có hiện tượng sinh diệt hay những nhân 
duyên hội tụ hoặc ly biệt nào khi chúng xuất hiện trên 
tâm mà tâm không minh triệt.

Vậy, bạn muốn minh triệt những gì trong đời sống 
của bạn và chung quanh bạn, bạn hãy thực tập đối diện 
với sự yên lặng của đời sống thử xem.
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Chiếc áo thanh bạch

Dù là bạn vô tình hay cố ý phết vào chiếc áo trắng 
của chính bạn hay chiếc áo trắng của bất cứ người nào 
một vệt đen, đều là hành vi tàn nhẫn.

Nếu là cố ý, thì đó là một điều thiệt hại không ít cho 
bạn, vì trong tâm hồn của bạn đã có một dấu đen quá lớn 
và dấu đen đó đã ảnh hưởng đến đời sống của bạn đến 
nỗi bạn muốn bôi đen đến bất cứ cái gì mà bản chất cũng 
như hình tướng của nó không phải là vậy.

Nếu bạn không phải là cố ý, thì đó cũng là một điều 
bất hạnh cho bạn, bởi vì trong tâm thức của bạn có quá 
nhiều vết đen, nhiều đến nỗi chúng xuất hiện một cách tự 
nhiên trong mọi hành động của bạn, khiến cho bạn hoạt 
động trong sự bôi đen mà không cần có ý thức.

Một khi bạn đã cố ý hay vô ý mà bôi đen chiếc áo 

trắng của mình hay bôi đen lên chiếc áo trắng của người, 
thì thế giới của bạn đang sống là một thế giới cực kỳ tối 
tăm, vì tâm của bạn đã dày đặc những hạt giống của bóng 
đen, nét mặt và đôi mắt của bạn không thể nào tỏa ngời 
ánh sáng của thánh thiện.

Bạn biết không, hành động bôi đen vô ý của bạn có 
thể được người khác tha thứ, nhưng hành động ấy đối với 
bạn nó đã trở thành tập khí, hay đã trở thành căn bệnh 
của nghiệp lực, nên nó rất khó khử trừ, và như vậy đối 
với bạn, đó là một sự thiệt hại hết sức to lớn, vì bạn vẫn 
sống và luôn luôn hoạt động và thụ động theo bóng đen.

Vậy, bạn phải biết khoanh vùng và chế ngự nó lại, 
không để cho nó tự do loang lỗ ra trong lời nói và trong 
hành động của bạn. Sau khi đã chế ngự và khoanh vùng, 
bạn phải tìm cách và nỗ lực nhiếp phục nó, bằng sự thực 
tập chánh niệm mỗi ngày, nghĩa là mỗi ngày bạn phải 
đưa mặt trời ý thức chánh niệm rọi vào những vết đen đã 
trở thành những hạt giống trong tâm hồn của bạn, để xóa 
dần những vết đen ấy. Bạn nên biết, nếu nó chỉ là những 
bóng đen của tâm hồn, thì khi mặt trời ý thức chánh niệm 
được bật lên là bóng đen nơi tâm hồn của bạn tự xóa, 
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nhưng khi bóng đen đã trở thành vết đen của tâm hồn, 
hay đã trở thành những hạt giống nơi tâm hồn, thì ngoài 
việc bật ngọn đèn ý thức chánh niệm, ta còn phải bật 
ngọn đèn của ý thức chánh định, nghĩa là ta phải phát 
khởi ý chí, nguyện nỗ lực thường trực, sử dụng ý thức 
gom tất cả những vết đen ấy, tụ vào một điểm, và sau khi 
chúng đã tụ vào ở một điểm duy nhất, bấy giờ ta có thể 
dùng năng lực của tư duy hợp lý và sự hiểu biết hợp lý, 
để thấy rõ những tác nhân và những tác duyên nào đã 
hình thành những vết đen này, sau đó ta cô lập những 
tác duyên hỗ trợ vết đen, khiến những vết đen trong tâm 
thức ta không còn đồng minh và cũng như không còn 
những thức ăn để tồn tại, do đó vết đen trong tâm thức ta 
càng ngày, càng bị suy yếu và mờ dần, bấy giờ ta đưa ý 
chí hợp lý và ý thức tuệ giác của ta đã phát sinh từ định 
lực, rọi vào và an trú ở nơi vết đen ấy, thì tức khắc những 
gốc rễ của vết đen tự xóa sạch trong tâm ta.

Bấy giờ, hạt giống và ý thức bôi đen trong tâm 
ta không còn, tâm ta hoàn toàn trong sáng. Như vậy, 
tâm ta đã khoác lên cho đời sống của ta, một chiếc áo 
thanh bạch.

Thiếu!

Trong xã hội Việt Nam hiện nay, đối với Phật giáo 
thầy chùa lại dư, thầy tu lại thiếu; người đi chùa lại dư, 
người hiểu Phật lại thiếu; người chạy theo danh lợi lại 
dư, mà người áp dụng lời Phật dạy để sống đời sống ly 
dục tịch tịnh và trải tấm lòng đại bi lại thiếu, chính do 
cái dư và cái thiếu không hợp lý đó, khiến cho đạo Phật 
suy vi, chứ không phải do thiên ma ngoại đạo làm suy vi 
Phật giáo.

Đối với xã hội, người sống ích kỷ lại dư, người sống 
cho cái chung lại thiếu; người sống thiếu đạo đức lại dư, 
người sống cho đạo đức lại thiếu; người nói dối lại dư, 
người nói lời chân thực lại thiếu; người sống phản bội lại 
dư, người sống có thỉ chung lại thiếu, người ngu lại dư, 
người trí lại thiếu, chính do cái dư và cái thiếu không hợp 
lý này đã tạo nên sự bất ổn của xã hội. Và cái dư cũng 
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như cái thiếu nghiêm trọng của xã hội Việt Nam hiện nay 
bằng cấp thì dư mà trí thức lại thiếu, do dư bằng cấp, nên 
sinh viên học tốt nghiệp ra trường kiếm việc làm ở tại 
các công sở rất khó, họ phải có hai, ba bằng đại học và 
tốn kém một số tiền chạy việc, mới có thể có việc làm, 
nhưng việc làm ấy, chưa hẳn đã phù hợp với khả năng 
chuyên môn, sau mười sáu năm đèn sách của họ. Ấy là 
chưa nói đến những trường hợp bán bằng và mua bằng 
dưới nhiều hình thức khác nhau.

Và lại nữa, có những người học chính quy, có bằng 
cấp, nhưng khả năng chuyên môn không đúng theo tên 
gọi, nghĩa là danh và thực không tương xứng với nhau, 
do đó đã tạo ra nhiều chỗ hỗng và rối rắm cho xã hội.

Có bằng cấp mà không có trí thức, chẳng khác nào 
chàng trai đất sét mà mặc áo gấm, người đàn bà triệt sản 
mà khoe khoang với mọi người về việc sinh con.

Lại nữa, xã hội Việt Nam hiện nay nhiều người cầu 
học và ham học để mưu sống, tìm kiếm và củng cố địa 
vị trong xã hội, nhưng lại rất thiếu người cầu học để khai 
phóng trí thức, biết xả kỷ, biết nâng đỡ và phục vụ cho 
những người kém hiểu biết hơn mình, cũng như phục vụ 

con người và đất nước. Do đó, trong xã hội hiện nay đã 
phát sinh nhiều ác trí thức hơn là thiện trí thức.

Là nhiều trí thức mà mang bản chất và ý hướng xấu, 
thì hậu quả do chúng gây ra cực kỳ nguy hiểm cho xã 
hội. Sự nguy hiểm không phải chỉ xảy ra ngay trước mắt 
mà còn lâu dài về sau. Sự tàn phá của nó đối với cuộc 
sống con người và xã hội hết sức khủng khiếp. Sự khủng 
khiếp của nó đến nỗi, nó tàn phá tất cả, mà nó lại khiến 
cho nhiều người lầm tưởng rằng, nó đang xây dựng tất 
cả, để rồi nhiều người muốn thân thiện và tôn vinh nó.

Ác trí thức có mặt ở đâu, ở bất cứ tổ chức nào, đều 
khiến cho ở đó và tổ chức đó, bị khô héo và hư thối dần 
ngay ở trong trứng nước. Chúng, chẳng khác nào nước 
biển tràn vào ruộng đồng, không những tàn hại lúa mạ 
mà còn tàn hại luôn cả cỏ cây và tàn phá ngay cả chất đất 
và nhiều thế hệ sinh vật sống ngầm dưới lòng đất nữa.

Ác trí thức có khả năng công phá con người và xã 
hội bao nhiêu, thì thiện trí thức lại có khả năng xây dựng 
và phục vụ con người và xây dựng đất nước bấy nhiêu. 
Thiện trí thức không những chỉ chủ trương xây dựng xã 
hội mà còn nỗ lực xây dựng và hoàn thiện những yếu tố 
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tạo thành con người và xã hội ngay từ trong trứng nước. 
Cũng vậy, nước biển khi tràn vào ruộng đồng có khả 
năng phá hoại sự sống ở nơi ruộng đồng bao nhiêu, thì 
nước ngọt của dòng sông có gốc rễ từ cội nguồn thanh 
trong, khi chảy vào ruộng đồng, lại có khả năng đem lại 
nhiều lợi ích cho sự sống nơi ruộng đồng bấy nhiêu.

Tôi có người em con chú, hiện đang ở Hoa Kỳ đã có 
lần gọi điện thoại về thăm tôi, tôi hỏi em hiện nay đang 
làm gì ở Hoa Kỳ? Em tôi trả lời là đang theo học đại học. 
Tôi hỏi tiếp, em đang theo học đại học để làm gì? Em  
tôi trả lời, học để trả thù đời. Tôi hỏi tại sao như vậy? 
Em tôi trả lời: vì cuộc đời quá bất công, đáng lẽ em phải 
được học hành đàng hoàng tại Việt Nam, nhưng không 
được, nên khi sang đây em phải nỗ lực học để trả thù 
những nỗi bất công đó. Nghe em tôi nói mà lòng tôi buồn 
rười rượi, vì tôi biết rằng tâm trạng đó không phải là tâm 
trạng riêng của em tôi, mà rất nhiều giới trẻ Việt Nam đã 
rơi vào những cạm bẫy của sự học tập như vậy. Nghĩa là 
học tập để trả thù cho cha, cho dòng họ, cho bạn bè, cho 
đảng phái, cho dân tộc hay cho tôn giáo của mình hoặc 
là để trả thù mối hận mà người khác đã gây ra cho mình.

Tôi biết đó là một khuynh hướng học tập cực kỳ sai 
lầm và nguy hiểm, nên tôi liền khuyên em tôi rằng, em 
không được học hành với khuynh hướng ấy, vì học như 
vậy là ác, em không nên học để trả thù mà em cũng không 
nên học để kiếm sống, vì học để kiếm sống là em sẽ đem 
sở học của em để lừa bịp thiên hạ, và học để trả thù đối 
với bất cứ ai, thì trước hết chính em là nạn nhân của 
sự khổ đau, bởi vậy em không nên học tập theo những 
khuynh hướng ấy, mà em phải học để hiểu đúng ý nghĩa 
của sự sống, để thương người và phục vụ con người, em 
học tập với khuynh hướng này mới là thiện, mới là lợi 
ích, mới tạo ra được phước đức lớn cho em và cho gia 
đình, mới đem lại nhiều lợi ích cho xã hội, và như vậy sự 
nỗ lực học tập của em mới có ý nghĩa.

Em ơi, học để trả thù, học để mưu lợi cá nhân, hay 
mưu lợi cho dòng họ hoặc phe nhóm của mình, đó là sự 
học phá sản, trước hết là em phá sản tâm hồn và trí thức 
của em, sau đó em đem lại nhiều nỗi đau buồn cho dòng 
họ của em và quan trọng hơn nữa, đó là cái học mất nhân 
cách và mất nước em ạ.

Em ơi, xã hội Việt Nam chúng ta vào thời Lê, 
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Nguyễn, người ta đi học phần nhiều là để làm quan và 
có vợ đẹp, nghĩa là “một người làm quan cả họ được 
nhờ”, hay “võng anh đi trước võng nàng theo sau”, hay 
là học để “buổi sáng có rượu sâm banh và buổi chiều có 
sữa bò”, do cái học với khuynh hướng hưởng thụ ấy của 
những từng lớp sĩ phu bấy giờ, nên đã dẫn đến mất nước, 
khiến đất nước bị phân hóa, khiến Nguyễn Trãi bị tru di 
tam tộc, khiến Nguyễn Du hưởng bỗng lộc Triều Nguyễn 
mà gởi tấm lòng cho triều Lê, rồi đổ thừa cho Nghiệp, 
khiến đất nước hết lệ thuộc Minh đến lệ thuộc Pháp và 
cái khuynh hướng học ấy, vẫn còn ảnh hưởng rất lớn đối 
với nhiều từng lớp Việt Nam hiện nay.

Tôi đã nhắc lại với em tôi rằng, em không nên học 
để kiếm ăn, không nên học để vinh thân phì gia, và cũng 
không nên học để phục vụ cho một thời đại, vì cái học đó 
là cái học rất đáng khinh bỉ, cái học đó làm xấu con người 
và xã hội, cái học đó làm phân hóa và lụn bại đất nước. 
Em phải học để biết được giá trị đích thực của Chân-
Thiện-Mỹ trong sự sống, nhằm thương người, và bảo hộ 
cho những người không may mắn được học tập như em. 
Và em phải nỗ lực học tập mọi lúc, mọi nơi và cùng với 

tất cả mọi đối tượng, để sự hiểu biết của em không bị 
đóng khung và không bị lệ thuộc vào một thời đại, mà đi 
trước và thích ứng với mọi thời đại. Nghe tôi khuyên như 
vậy, em tôi đã lắng nghe, rồi suy nghĩ và đã hứa cố gắng 
làm theo những gì tôi khuyên nhủ.

Trong một xã hội mà có quá nhiều người ngu dốt, 
đó là những gánh nặng đè trĩu đôi vai của những nhà 
lãnh đạo, khiến đất nước không thể phát triển, tuy nhiên 
chúng vẫn không nguy hiểm và không nặng nề bằng một 
xã hội mà trong đó, quá nhiều người trí thức có khuynh 
hướng hữu ngã hoặc có quá nhiều người trí thức hữu 
danh vô thực, thì đất nước không những không phát triển 
mà còn bi đát hơn là bị xé nát và bị lợi dụng từng mảnh.

Vậy, khi một xã hội mà người trí thức chỉ là những 
người hữu danh vô thực hay chỉ là những người có bằng 
cấp mà không có trí thức, không có sự hiểu biết đích thực 
về cuộc sống và không có khả năng dám sống và dám 
chết cho sự hiểu biết của chính mình, hay quan trọng 
hơn nữa là không dám sẵn sàng dấn thân ở trong gian 
nguy hay chấp nhận cái chết, để cho sự hiểu biết của 
mình được sống, để cho xã hội được ổn định, để cho dân 
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tộc được bình an, thì vẫn gọi là một xã hội thiếu trí thức. 
Một đất nước mà thiếu những người trí thức như vậy, thì 
không thể nào phát triển được.

Nguyễn Công Trứ nói:

“Tước ngũ hữu sĩ cư kỳ liệt,

dân hữu tứ sĩ chi vi tiên,

có giang sơn thì sĩ đã có tên...”

Nên, việc xây dựng và phát triển đất nước, trước hết 
là trách nhiệm của những kẻ sĩ chân chánh, vì thiếu họ 
là thiếu hẳn yếu tố then chốt để ổn định xã hội và phát 
triển đất nước.

Trong một tổ chức xã hội có tính khoa học, thì người 
nông dân là chăm lo sản xuất nông nghiệp và giới thợ 
thuyền thì sinh hoạt trong môi trường công nghiệp và họ 
được bảo hộ bởi người trí thức, chứ họ không thể lãnh 
đạo người trí thức và họ không thể thay thế người trí 
thức để dẫn đạo và quyết định cục diện quốc gia, vì họ là 
những người có khả năng chuyên môn mà không phải là 
người có khả năng toàn cục. Người có khả năng toàn cục 
phải là người trí thức.

Do đó, vai trò của người trí thức cực kỳ quan trọng 
trong việc hưng suy của đất nước. Đất nước suy là do 
người trí thức không làm đúng thiên chức của họ, hay 
nói rõ hơn là đất nước không có những người trí thức 
đích thực hay là chí sĩ.

Một người học và hiểu các môn học thế tục đã là 
khó, huống gì học và hiểu Phật pháp. Lại nữa, học và 
hiểu Phật pháp đã là khó huống gì sống theo Phật pháp. 
Sống và thực tập theo Phật pháp đã là khó huống gì 
chứng nghiệm và thể nhập Phật pháp trong sự sống hằng 
ngày qua sự đi đứng nằm ngồi, làm việc, nói năng và 
hành xử. Và nếu người học Phật mà chưa nếm được vị 
ngọt của chánh pháp, thì dù cho người đó có nỗ lực diễn 
tả Phật pháp là thế này, là thế kia, thì đó cũng chỉ là một 
mớ ngôn ngữ rỗng  tuếch, họ cố gắng diễn đạt Phật pháp 
cho người khác hiểu, nhưng chính họ chẳng hiểu Phật 
pháp là gì!

Học Phật không phải là ta học một số vốn liếng chữ 
nghĩa từ nơi thầy và dạy Phật pháp, không phải là ta trao 
một số vốn liếng kiến thức và chữ nghĩa liên hệ Phật 
pháp cho học trò, vì học và dạy như vậy chỉ đưa nhau 
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vào cạm bẫy của ngôn ngữ và kiến thức, làm giàu cho sở 
tri chướng, nuôi dưỡng và làm tăng trưởng ngã kiến và 
ngã mạn hay làm tăng trưởng hạt giống vô minh trong 
thâm tâm và trong đời sống của người học và người dạy 
mà thôi.

Học và dạy như thế chẳng khác nào thầy trò dạy bơi 
cho nhau bằng những kiến thức và lý thuyết trên khô, và 
đến khi bị rơi xuống nước thì cả hai đều bị chết chìm, đó 
là bi kịch của cái học nặng về lý thuyết, ngôn ngữ và kiến 
thức mà không hề có sự thực nghiệm nào cả.

Bởi vậy, Bùi Giáng nói:

“Người nằm xuống cho ngàn năm vang bóng,

Người bước qua ngôn ngữ rụng hai lần”.

Ngôn ngữ không phải chỉ rơi rụng ở nơi lời nói mà 
còn phải rơi rụng ở nơi việc làm; không phải chỉ rơi rụng 
ở nơi hành động mà còn phải rơi rụng ở nơi ý niệm và tư 
tưởng. Ngôn ngữ và tư tưởng hãy chết đi, hãy quét sạch 
đi, thì mặt trời chân lý mới tỏ rạng và sự sống bình an 
mới hiện ra khắp mọi nơi.

Do đó, ta muốn xây dựng đạo hay đời gì, thì trước 

hết là phải có con người, một con người phải thực sự 
có tâm hồn và nội dung. Muốn xây dựng và phát triển 
đạo là trước hết phải có con người hiểu đạo, sống đạo 
và yêu đạo.

Nếu chỉ hiểu đạo mà không sống đời sống của đạo, 
thì họ không thể nào yêu đạo một cách chân thành được. 
Nếu chỉ hiểu đạo mà không có đời sống của đạo, thì còn 
tệ hơn mười lần so với người u mê đạo. Và yêu đạo mà 
không hiểu đạo, không sống theo đời sống của đạo, thì 
còn tệ hơn mười lần người ghét đạo và những kẻ vô đạo.

Đối với đời cũng vậy, ta muốn xây dựng cho quê 
hương giàu đẹp, cho dân tộc phồn vinh, mà ta không 
hiểu biết gì về quê hương dân tộc, ta không có sống với 
tinh thần của quê hương dân tộc, thì làm sao ta có thể yêu 
quê hương dân tộc một cách chân thành được.

Ta không hiểu quê hương, ta không hiểu dân tộc mà 
xây dựng quê hương dân tộc là bằng mười phá quê hương 
dân tộc, ta không có sống với tinh thần dân tộc mà ta hô 
hào bảo vệ và phát triển quê hương dân tộc, thì chính 
ta là người phản bội quê hương dân tộc ta một cách tàn 
tệ và ta hô hào yêu quê hương dân tộc, nhưng ta không 
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hiểu, không sống theo tinh thần dân tộc là ta đã ghét dân 
tộc ta một cách tàn nhẫn.

Nên, xây dựng và phát triển đạo hay đời mà thiếu 
những con người Hiểu, Sống và Yêu là thiếu tất cả, là 
phá sản tất cả và than ôi! mọi danh xưng đều trở thành 
giấy loại.

Bốn mùa lá rụng

Trong văn học cũng như trong thực tế, người ta 
thường đề cập đến mùa thu có lá rơi, nhưng ít ai lại thấy 
thực tế hơn, chính xác hơn là trong bốn mùa, mùa nào 
cũng có lá rơi rụng cả.

Người ta thường thấy mùa xuân hoa nở, nhưng ít 
người thấy mùa xuân có lá rụng. Chính không thấy mùa 
xuân có lá rụng, khiến cho nhiều người đã định hướng 
cuộc đời của mình một cách mơ hồ, không thực tiễn.

Trong mùa xuân có mặt của cả mùa đông và mùa hạ, 
trong mùa hạ có mặt của cả mùa xuân và mùa thu, trong 
mùa thu có mặt của cả mùa hạ và mùa đông, và trong 
mùa đông đều có mặt của cả mùa thu và mùa xuân, đó là 
cách nhìn hết sức thực tiễn của thiền quán.

Và cách nhìn thực tiễn và chính xác hơn nữa, là trong 
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mỗi mùa đều có chất liệu của cả ba mùa kia, nên mùa nào 
cũng có lá rụng và mùa nào cũng có hoa nở cả.

Bằng cái nhìn thiền quán ấy, ta mới khám phá ra nơi 
tự thân của chính ta và của những người chung quanh 
ta, với bất cứ độ tuổi nào cũng có thể nở hoa và với bất 
cứ độ tuổi nào cũng có thể rơi rụng và với độ tuổi nào ta 
cũng có niềm vui và nỗi buồn của chính độ tuổi ấy.

Chúng ta đừng bao giờ nghĩ rằng, tuổi già không 
có niềm vui và tuổi trẻ không có nỗi buồn. Hiện nay 
giới trẻ, có những vị có rất nhiều nỗi buồn, có những vị 
buồn cho số phận hẩm hiu của chính mình, có những vị 
buồn cho hoàn cảnh của gia đình mình, cha và mẹ không 
hòa thuận với nhau, anh và em không có sự thương yêu 
tương kính, tương thuận nhau, nhưng cũng có những vị 
buồn vì cho rằng:

“Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh”.

Cảm giác rằng, mình sinh ra đời không đúng lúc và 
sai lầm thời đại, đó là những cảm giác thất vọng và khổ 
đau, nhưng cảm giác thất vọng và khổ đau hơn nữa, là 

mình đã vọng tưởng rằng, mình đã bị quê hương ruồng 
bỏ, mình đã bị giống nòi khinh. Và nếu ta sống với những 
cảm giác như vậy, thì cuộc đời của ta bốn mùa đều là lầm 
lũi và trở nên băng giá.

Trong tất cả chúng ta, đến hành tinh này đều là thụ 
động và rồi ta từ giã hành tinh cũng là thụ động. Ta đâu 
có tự sinh mà cha mẹ của ta sinh, khi sinh rồi ta đâu có 
muốn chết, mà cái chết vẫn đến với ta bất cứ lúc nào và 
bất cứ ở đâu. Nên ta không có thẩm quyền để chọn lựa sự 
sinh ra và sự chết đi của ta ngay từ buổi ban đầu. Ngay 
từ buổi đầu ta có thẩm quyền chọn lựa đâu mà lầm với 
không lầm! Khi nào ta có thẩm quyền chọn lựa cha mẹ, 
dòng họ và thời đại hay xã hội để ta sinh ra mà ta sinh ra 
không đúng với những gì mà ta đã chọn lựa, thì đó mới 
gọi là lầm, nhưng thử hỏi trong tất cả chúng ta ai là người 
không lầm?

Vì là thụ động trong sự sinh ra và trong cái chết đi, 
nên đầu thai lầm thế kỷ là điều khó tránh khỏi, nhưng 
khi lớn lên ta đã được học hành và ta đã có ý thức đối 
với cuộc sống, mà ta chọn cho ta một cách sống hay 
một định hướng sai lầm, đó mới là điều thật đáng than 
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trách. Và điều đáng than trách hơn nữa, là do ta đã chọn 
cách sống và định hướng sai lầm, nên ta đã bỏ dòng họ 
và quê hương của ta và rồi ta có cảm giác là ta bị quê 
hương ruồng bỏ, giống nòi khinh. Nhưng thực ra, chẳng 
có quê hương nào ruồng bỏ mình mà do mình mặc cảm 
quê hương, rồi trốn chạy; và chẳng có ông bà nào trong 
dòng họ mà khinh con cháu, nhưng do con cháu vì mặc 
cảm tự tôn hay mặc cảm tự ty mà chạy theo tà kiến, nên 
không những quên mất dòng họ mà còn kết án dòng họ.

Quên mất dòng họ, chính là quên mất quê hương và 
quên mất quê hương là quên mất đường về. Đối với tuổi 
trẻ đánh mất quê hương, chính là đánh mất bản chất mùa 
xuân của chính mình. Và đối với tuổi già cũng có những 
vị đã đánh mất quê hương và dòng họ của chính họ, nên 
họ đã trầm mình trong những tháng ngày đông giá lạnh. 
Nhưng cũng có những vị đã tìm ra được những niềm vui 
thanh khiết, trong những ngày còn lại của đời người và 
họ sống hết sức có ý nghĩa, và họ đã tạo ra được mùa 
xuân cho chính họ vào tuổi già, đồng thời họ cũng đã tạo 
ra được mùa xuân cho cả con cháu của họ.

Bởi vậy, mùa thu hay mùa đông, mùa xuân hay mùa 

hạ của thiên nhiên, nó có ước lệ của thời gian nhất định, 
nhưng mùa thu hay mùa đông, mùa xuân hay mùa hạ 
thuộc về tâm hồn của con người là bất định về thời gian, 
nghĩa là có khi chỉ cần trong một khoảnh khắc mà sự 
sống con người trở thành vĩnh cửu và vô hạn, nhưng 
cũng có khi, con người kéo lê đời mình cả trăm năm 
trong vô vọng, mà chẳng có một chút ý nghĩa nào, ngoài 
sự lo lắng và sợ hãi, ngoài việc sống để giành giựt hơn 
thua, để rồi tạo ra mùa hè nóng bức hay mùa đông băng 
giá cho nhau.

Thực sự, trong cuộc sống của con người, ở nơi nào 
có đấu tranh, có giành giựt, thì ở nơi đó có sự oi bức của 
mùa hạ, chính sự oi bức của mùa hạ ấy, mới làm cho 
đời sống của con người bị chết ngột không có lối thoát; 
chính cái oi bức của mùa hạ ấy, mới đốt cháy hết sạch 
mọi hạnh phúc trong đời sống của con người. Sự oi bức 
do mùa hạ của thiên nhiên đem lại, con người có thể vượt 
qua được bằng những tiện nghi của khoa học hiện đại, 
nhưng sự oi bức của mùa hạ trong tâm hồn, thì không 
có một văn minh khoa học nào có thể giúp ta vượt qua, 
ngoài sự thiền quán để an tịnh tâm ý và nuôi dưỡng chất 
liệu từ bi trong ta.
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Và sự băng giá hay lạnh cóng của khí hậu  thiên 
nhiên mùa đông, ta cũng có thể sử dụng những tiện nghi 
của khoa học hiện đại để vượt qua, nhưng sự băng giá 
và lạnh buốt của tâm hồn, thì cho dù những tiện nghi của 
khoa học có hiện đại đến bao nhiêu đi nữa, cũng không 
thể giúp ta vượt ra khỏi tình trạng ấy. Ta có thể vượt ra 
khỏi tình trạng ấy, khi nào ta biết bật ngọn đèn chánh 
kiến ở nơi tâm ta lên, khi tâm ta đã có ngọn đèn chánh 
kiến, ta biết rõ ta đang hiện hữu với tất cả những gì toàn 
vẹn trong từng giây, từng phút của sự sống, và mỗi giây 
phút đi qua đời ta là mỗi giây phút sống động nhiệm 
mầu; là mỗi giây phút đưa ta đi đến với thời gian không 
giới hạn, với không gian vô cùng.

Thực sự, không có sự sống nào gọi là sự sống khép 
kín, bản chất của sự sống là mở. Ta phải mở và thả ra tất 
cả những gì mà ta đã nắm bắt trong một đời người. Ta 
phải buông thả những ý niệm và những tri giác sai lầm 
trong ta về thời gian và không gian ra. Ta phải thả mùa 
xuân trong đời sống của ta ra, thì mùa hạ trong đời sống 
của ta không có lý do gì để có mặt. Trong đời sống của 
ta, mùa hạ đã không có lý do để có mặt, thì mùa thu và 
mùa đông cũng theo đó mà lặng yên.

Buông bỏ mùa xuân, nghĩa là buông bỏ mọi hạt 
giống vô minh, tham ái và hưởng thụ ở trong tâm thức ta, 
vì trong đời sống của con người, mùa xuân được tạo nên 
bởi những chất liệu này, mà không phải là những chất 
liệu của chánh kiến, tuệ giác và tình thương, nên mùa 
xuân ấy là mở đầu cho một sự sống hạnh phúc mơ hồ mà 
thất vọng và khổ đau chắc chắn sẽ xuất hiện ở trong mùa 
hạ và trong những mùa kế tiếp của đời người.

Bằng đôi mắt thiền quán, khi ta thở vào hay ra là ta 
phải có ý thức toàn thân, chính ý thức ấy, khiến ta có thể 
tạo ra mùa xuân đầy sức sống, đầy ý vị cho ta suốt cả 
chiều dài, chiều rộng, chiều cao và chiều sâu của cuộc 
sống, từ những yếu tố sinh học và tâm học ở trong ta.

Thở với ý thức toàn thân là ta phải có ý thức về toàn 
thể không gian và thời gian trong lúc ta đang thở. Đối với 
không gian, hơi thở của ta liên hệ chặt chẽ với không khí, 
với hơi ấm, với thể lỏng và với thể rắn, đồng thời nó gắn 
chặt với các bộ phận sinh học khác ở trong cơ thể của ta.

Và quan trọng hơn hết là một khi hơi thở của ta đã 
gắn chặt được với không gian tâm thức, thì bấy giờ những 
hạt giống khổ đau ở trong tâm thức ta từ từ lắng yên và 
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chuyển hóa. Lúc ấy mùa xuân đối với ta không gọi mời 
mà nó vẫn đến, không cần duy trì mà nó vẫn hiện hữu. 
Nó hiện hữu một cách thanh cao với ý nghĩa toàn vẹn và 
không có giới hạn.

Thở với ý thức toàn thân là ta ý thức rõ, ở trong thân 
thể ta từ đầu đến chân không có chỗ nào là không có mặt 
của hơi thở và trong các bộ phận của cơ thể, không có bộ 
phận nào là không gắn liền và không liên hệ với hơi thở. 
Chính hơi thở chánh niệm với ý thức toàn thân, chúng 
tạo ra năng lực mùa xuân hiện thực cho các bộ phận sinh 
học trong ta.

Sở dĩ, hơi thở và các bộ phận trong cơ thể, chúng 
gắn liền được với nhau là do chúng không có tự tính cho 
chính nó. Hơi thở không có tự tính cho chính nó, nên hơi 
thở có thể đến và hòa nhập vào với bất cứ bộ phận nào 
của cơ thể và có thể trở thành một với các bộ phận ấy.

Và các bộ phận trong cơ thể cũng vậy, chúng không 
có tự tính cho chính nó, nên chúng mới tiếp nhận hơi thở 
một cách tự nhiên. Hơi thở đi vào và hiện hữu ở trong 
các bộ phận và các bộ phận đi vào và hiện hữu ở trong 
hơi thở mà không hề có một sự chướng ngại nào cả.

Bởi vậy, khi thiền quán ta thấy rõ tự thân của ta vốn 
là “Nhất chân pháp giới”, nghĩa là vũ trụ đang hiện hữu 
ở trong sự thuần nhất chân thực. Sự hiện hữu này không 
làm trở ngại đối với sự hiện hữu kia, sự hiện hữu kia 
không làm trở ngại đối với sự hiện hữu này. Chúng hiện 
hữu trong nhau, để cùng nhau tạo ra một sự sống vô 
cùng, hay là một mùa xuân bất tận.

Đối với thời gian, khi ta thở với ý thức toàn thân, thì 
ta thấy cả bốn mùa đều có mặt trong nhau và bốn mùa 
đều có mặt trong từng hơi thở của ta. Ta thở vào và ra 
dài, hay ta thở vào và ra ngắn, thì sự vào và ra của hơi 
thở, nó liên hệ chặt chẽ từ không gian vật lý đến không 
gian tâm thức trong đời sống của ta. Và khi ta thở vào và 
ra dài hay ta thở vào và ra ngắn, thì sự dài ngắn của hơi 
thở, chúng có liên hệ chặt chẽ từ thời gian vật lý đến thời 
gian tâm thức trong đời sống của ta.

Không gian vật lý dù lớn mấy cũng nhỏ so với không 
gian tâm thức và thời gian vật lý dù dài mấy cũng ngắn 
so với thời gian tâm linh, nên khi thiền quán, có khi ta 
chỉ ngồi yên lặng để nhìn kỹ tâm ta, mà trong khoảnh 
khắc ta thấy cả mười phương vô tận thế giới, hay ta ngồi 
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yên lắng để cảm nhận niềm vui của tâm chỉ mới thoáng 
chốc mà đã trải qua mấy mùa sương tuyết, hay khi ta hẹn 
ai và chờ đợi thì thời gian vật lý mới chỉ đi qua mấy phút 
mà ta có cảm giác lâu như thế kỷ.

Bởi vậy, không gian của tâm là không gian vô cùng, 
nên ta đi mãi trong đó mà không bao giờ chạm phải bởi 
bất cứ một biên cương nào cả. Và thời gian của tâm là 
thời gian vô tận, nên sống và chết ta cứ đi mãi ở trong đó, 
và ẩn hay hiện của chúng, chỉ là những trò chơi đuổi bắt, 
khi gió nghiệp thổi lên, khiến những ngọn sóng ái triều 
chập chùng khởi sinh vô tận.

Nhưng, một khi gió nghiệp lắng yên, sóng thức 
không còn có điều kiện để sinh khởi, biển tâm hoàn 
toàn an tịnh, không còn gợi lên một tý sóng cồn, bấy 
giờ ta sống trong biển tâm ấy, thì không gian chính là 
thời gian và thời gian chính là không gian, chúng không 
phải là một mà cũng không phải khác. Ở nơi đó mọi 
ý niệm hoàn toàn lắng yên. Thực tại vốn không có ý 
niệm, nếu ta sử dụng ý niệm để ý niệm về thực tại, thì 
thực tại đó là thực tại của ý niệm mà không phải là thực 
tại của thực tại.

Khi ta sử dụng ý niệm để phán xét và cảm nghiệm 
niềm vui và nỗi buồn của cuộc sống, thì chính cái ta đang 
sống và đang tiếp xúc để cảm nghiệm ấy, là cái đang sinh 
diệt, chúng là trò chơi được biểu hiện từ tâm thức. Và 
hẳn nhiên, thế giới mà ta đang sống và đang cảm nghiệm 
như thế, thì cả bốn mùa đều có lá rơi, chứ không phải chỉ 
có mùa thu mới có lá rơi và ta cũng có thể rơi bất cứ lúc 
nào và bất cứ ở đâu, đó là một sự thực của cuộc sống, nó 
luôn luôn xảy ra cho ta và cho những người chung quanh 
ta là như vậy.
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Một người có sự tự do lớn

Bạn hãy nhìn vào trái dừa của người bẫy mồi và con 
khỉ bằng đôi mắt thiền quán, bạn sẽ nhận ra thế nào là 
một người có sự tự do lớn.

Người bẫy mồi đã khoét một lỗ ở trên trái dừa vừa 
vặn bàn tay của chú khỉ chuồi vào, rồi đặt vào trong lòng 
trái dừa những thực phẩm, mà chú khỉ ưa thích nhất và 
người bẫy mồi dùng dây để buộc chặc trái dừa đó vào 
một gốc cây.

Chẳng bao lâu, những chú khỉ đánh được hơi và tìm 
tới chỗ mồi với nét mặt của chú nào cũng tươi vui hăm 
hở, chú nào cũng giành nhau đưa tay vào trong trái dừa 
để lấy thực phẩm. Đưa tay vào trong trái dừa, thì chú khỉ 
nào cũng đưa tay vào được, nhưng khi lấy thực phẩm ra, 
chẳng có chú khỉ nào lấy được thực phẩm ra cả. Vì khi 
chú khỉ chuồi tay vào trái dừa bằng tay không, nên tay 

chú khỉ vừa vặn với cái lỗ mà người bẫy khỉ đã khoét ở 
trên trái dừa, nhưng khi chú khỉ rút tay ra không được, vì 
trong tay của chú có nắm chặt thực phẩm. Chú khỉ nào 
cũng thò tay vào trong trái dừa được, nhưng không có 
chú khỉ nào nắm thực phẩm ra khỏi trái dừa được để ăn, 
và chú khỉ nào càng nắm chặt thực phẩm trong tay, thì 
tay chú ấy lại càng bị mắc kẹt ở trong trái dừa, và như 
vậy, chú khỉ lại bị bắt bởi người thợ bẫy, nên chú không 
còn có sự tự do, sự tự do của chú bây giờ là hoàn toàn tùy 
thuộc vào người bẫy mồi.

Vậy, một chú khỉ khôn ngoan thì chú không bao giờ 
bị rơi vào tay của người bẫy mồi, nhưng giả như chú 
có thò tay vào trong lỗ trái dừa của người bẫy mồi mà 
không nắm lấy bất cứ một thực phẩm gì, do người bẫy 
mồi đặt ở trong lỗ dừa ấy, khi vào chú buông thả bàn tay 
để vào và khi ra chú buông thả bàn tay để ra, thì chú sẽ 
có được sự tự tại trong khi vào và trong khi ra, chú khỉ 
không bao giờ bị rơi vào bàn tay của người bẫy mồi, chú 
ta sẽ có đời sống tự do giữa thiên nhiên của một chú khỉ.

Cũng vậy, trong đời sống con người, ta chạy theo và 
nắm bắt ngũ dục, thì ta sẽ bị rơi vào cạm bẫy của khổ 
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đau, đời sống của ta bị giới hạn giữa đôi bờ sinh tử, ta 
hoàn toàn mất hết tự do. Ta chỉ có sự tự do đích thực, 
khi ta biết buông xả ngũ dục. Buông xả ngũ dục không 
những ta không bị rơi vào cạm bẫy của người bẫy, mà ta 
còn không bị rơi vào cạm bẫy của cuộc đời trong bất cứ 
trường hợp nào, ta sẽ có sự tự do lớn, ta sẽ có cả tuệ giác 
lớn và ta còn có cả nhân cách lớn nữa.

Sở dĩ, Bồ tát Quán Thế Âm, Ngài có sự tự do lớn là 
do Ngài không bị mắc kẹt bởi năm thứ dục lạc, gồm tiền 
tài, danh tướng, sắc dục, hưởng thụ những tiện nghi vật 
chất như ăn uống và đam mê ngủ nghỉ, mà Ngài còn vượt 
ra khỏi sự hệ luỵ của năm uẩn nữa. Nghĩa là Ngài không 
bị mắc kẹt bởi cái tôi thuộc về sắc tướng, cái tôi thuộc 
về cảm giác, cái tôi thuộc về tri giác, cái tôi thuộc về tư 
niệm hay ý chí, hoặc tư duy và cái tôi thuộc về những 
nhận thức, nên Ngài là người thực sự có sự tự do, và thực 
sự có mặt khắp mọi không gian, khắp mọi thời gian để 
làm đẹp cho cuộc đời.

Ta chỉ thực sự làm đẹp cho cuộc đời và làm an ổn cho 
mọi người, khi ta có sự tự do thực sự. Sự tự do thực sự, 
chỉ xuất hiện trong đời sống của ta, khi ta biết buông bỏ 

mọi ý niệm và khát vọng về một đời sống cá biệt. Cũng 
giống như chú khỉ chỉ cần chú buông bỏ những loại thực 
phẩm mà chú đã từng khát khao và ưa thích trong lòng 
bàn tay của chú, thì tức khắc tay của chú không bị kẹt ở 
trong cái lỗ khoét trái dừa của người bẫy mồi và chú sẽ 
sống một cuộc đời tự do của chú giữa thiên nhiên muôn 
thuở và hùng tráng.

Vậy, sự tự do đích thực chỉ có mặt trong đời sống của 
ta, khi nào ta biết buông bỏ những gì mà ta đã thèm khát 
và chạy vạy để có được trong suốt cả một đời người.

Sống giữa cuộc đời, ta càng biết buông bỏ, thì ta lại 
càng có tự do. Buông bỏ càng nhiều, thì sự tự do càng 
lớn. Không có bất cứ ai có khả năng hiến tặng sự tự do 
cho ta ngoài chất liệu buông bỏ. Chất liệu buông bỏ đã 
làm nên sự tự do của cuộc sống.
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Mây trắng chạm lòng em

Em là những giọt nước nằm sâu dưới lòng đất, nhưng 
em muốn đi về với đại dương có được không anh? - Được 
chứ, điều ước mơ của em là rất đẹp, rộng lớn, cao quý và 
hiếm có trong đời!

Nhưng làm sao để ước mơ ấy trở thành hiện thực 
hỡi anh? Em muốn ước mơ ấy trở thành hiện thực, thì 
em đừng bao giờ đi một mình. Nếu em là những giọt 
nước, thì em đừng bao giờ đi một mình, mà em phải 
biết liên kết để cùng đi chung với nhau trong cùng một 
nguồn mạch, bấy giờ em sẽ tạo ra được sức mạnh, vượt 
qua những chướng ngại trong lòng đất, để đi ra khe rãnh 
hòa quyện với dòng sông và cùng với dòng sông đi về 
với đại dương mênh mông, bấy giờ em là đại dương mà 
em không còn là những giọt nước nằm đơn côi dưới 
lòng đất nữa.

Này hỡi em! Nếu em là những giọt nước nằm đơn 
côi sâu dưới lòng đất, em sẽ có nhiều tưởng tượng về một 
con rãnh, về một con suối, về một dòng sông và về một 
đại dương và em sẽ nghĩ rằng, những cái đó khác em, em 
không phải là những cái đó, em mặc cảm sự bé nhỏ của 
em, và em sẽ khiếp đảm trước sự rộng lớn của sông rãnh 
và nhất là em sẽ kinh hồn khi nghe nói đến đại dương. 
Nhưng em ơi, em hãy chấm dứt về những tưởng tượng 
khác biệt và mặc cảm ấy, vì trong em đã có tất cả, và em 
là tất cả!

Em hãy chiêm nghiệm đi, nếu không có những giọt 
nước, thì không bao giờ có suối nguồn, có dòng sông và 
biển cả, cái lớn phải có mặt trong từng cái nhỏ và khởi 
nguồn từ cái nhỏ em ạ!

Em ơi, nếu không có ý niệm đi, thì hành động đi 
không bao giờ xảy ra và kết quả của hành động ấy, cũng 
không bao giờ trở thành hiện thực được. Nên em phải 
đi vững chãi trong từng ý niệm trong sáng của em, từng 
ý niệm của em trong sáng và vững chãi, em mới có sự 
vững chãi và trong sáng trong từng bước chân đi và sự 
thảnh thơi trong đời sống của em không còn là một ước 
mơ mà là một hiện thực.
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Em biết không, từng ý niệm trong sáng, chúng tạo 
nên một tâm hồn trong sáng; từng ý niệm vững chãi, 
chúng lại tạo nên một tâm hồn vững chãi; từng ý niệm 
thảnh thơi, chúng lại tạo nên một tâm hồn thảnh thơi; 
từng ý niệm từ bi, chúng lại tạo nên một tâm hồn từ bi; 
từng ý niệm hỷ xả và bao dung; chúng lại tạo nên một 
tâm hồn hỷ xả và bao dung; và từng ý niệm giác ngộ, 
chúng lại tạo nên một tâm hồn giác ngộ. Bởi vậy em 
muốn có đời sống vững chãi và thảnh thơi; em muốn có 
đời sống của từ bi, của hỷ xả, bao dung và giác ngộ, thì 
em đừng rong ruổi với những sắc tướng và hư danh bên 
ngoài. Vì sao? vì chúng chỉ là những hình ảnh phóng đại 
từ những ý niệm đen tối ở trong tâm thức em, em hãy để 
cho những ý niệm đen tối ấy đi một mình, mà em đừng 
bao giờ liên kết chúng lại thành khối hay thành dòng. Tại 
sao? vì lẽ nếu chúng liên kết thành khối, em sẽ bị chúng 
đẩy em vào trong bóng đêm của cuộc sống; và nếu em để 
cho chúng liên kết thành dòng, thì cuộc đời của em sẽ bị 
chúng cuốn trôi và nhận chìm xuống cõi trầm luân dâu 
bể, nên khi ý niệm đen tối khởi lên trong tâm thức em, 
em hãy để cho nó tự đi một mình và chẳng bao lâu, nó 
tự tan biến mà em không cần phải đối kháng. Điều quan 

trọng là em phải biết đối diện với tâm em, để em chăm 
sóc những ý niệm giác ngộ và từ bi trong em, những ý 
niệm giác ngộ và từ bi, chúng gắn chặt và liên kết với 
nhau sẽ tạo thành hạt giống của giác ngộ và từ bi trong 
tâm hồn của em, và nhiều hạt giống giác ngộ và từ bi 
trong tâm hồn của em, chúng liên kết lại với nhau thành 
khối sẽ đẩy em đi tới với đời sống của ánh sáng giác ngộ, 
hay chúng sẽ tạo nên dòng sông tâm linh, dòng sông ấy, 
sẽ đưa em đi về với biển cả giác ngộ em ạ!

Và em ơi, mỗi khi trong tâm hồn của em toàn là 
những hạt giống của trí tuệ và từ bi; toàn là những hạt 
giống của vững chãi và thảnh thơi, thì nụ cười và hơi thở, 
cách nhìn và bước đi, cũng như mọi cách hành xử của 
em đều tỏa ra những chất liệu ấy một cách tự nhiên, mà 
em không cần sử dụng một sự ý thức nào nữa cả, bấy giờ 
đời sống của em là cái đó và chính cái đó là đời sống của 
em, em không còn hỏi em là ai, em không còn hỏi em 
là núi xanh hay mây trắng, mà em biết em đang có mặt 
trong mây trắng và mây trắng đang có mặt trong em; em 
biết em có mặt trong núi xanh và núi xanh đang có mặt 
trong em; em là núi xanh và mây trắng, núi xanh mây 
trắng là em. Không những vậy, mà em còn là đại dương 
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và đại dương đang có mặt trong em, em hãy nhìn em qua 
đại dương và em hãy nhìn đại dương qua em; rồi em hãy 
nhìn em qua những chiếc lá, em hãy nhìn những chiếc 
lá qua em; em hãy nhìn những chiếc lá qua mây, em hãy 
nhìn mây qua những chiếc lá để em có thể tiếp xúc được 
với mây trong lá và em tiếp xúc được với lá trong mây 
và em thấy em trong mây và lá; em hãy nhìn trăng qua 
biển, em hãy nhìn biển qua trăng để em có thể tiếp xúc 
được với trăng và biển trong em và em sẽ nhận ra biển 
cả và trăng ngàn trong em chưa bao giờ vắng mặt. Và rồi 
em hãy nhìn em qua những ráng nắng và ánh chớp, và 
rồi em hãy nhìn những ráng nắng và ánh chớp qua em, 
để em có thể thấy sự xuất hiện của em trong cuộc đời 
này như là một ráng nắng và ánh chớp, nên những gì cần 
phải làm là em làm ngay mà không cần phải ước hẹn..., 
và em hãy thấy như vậy, trong sự thường trực của thiền 
quán, thì những cảm giác cô đơn trong em bị xóa sạch, 
những khát khao về một đối tượng sẽ được lắng yên, em 
sẽ không còn vướng mắc bởi bất cứ một điều gì, vì sự 
thong dong của mây trắng đã chạm vào lòng em, khiến 
cuộc đời của em nhẹ nhàng như mây trắng, đến và đi 
giữa gió nội trăng ngàn.

Nói với em

Em đã gặp tôi nhiều lần tại thất Lắng Nghe, chùa Từ 
Hiếu, và em cũng đã nhiều lần gọi điện thoại đến tôi để 
nói về những nỗi băn khoăn của em đối với cuộc sống và 
em đã từng hỏi tôi rằng sống là gì? Nghe em hỏi, tôi chỉ 
im lặng, mỉm cười, thở và bước đi, sau đó tôi lại bước về 
chỗ ngồi và cùng nói chuyện với em, tôi lại hỏi em rằng, 
theo em sống là gì ? Em buột miệng trả lời ngay với tôi 
rằng: “Sống là lo âu, là sợ hãi, là giành giựt, là đấu tranh, 
là dối trá, là mạnh được yếu thua, là lập phe, lập nhóm để 
bảo vệ đặc quyền, đặc lợi cho nhau... sống như vậy, em 
chán ngấy rồi, em không muốn sống nữa, em muốn chết 
thôi, chết để cho nó khỏe, để khỏi thấy nhiều điều trái tai, 
gai mắt từ gia đình đến xã hội thầy ạ!”.

Nghe em nói, tôi biết trong em có quá nhiều hạt giống 
bất mãn và khổ đau, và nhìn nét mặt của em, tôi biết em 
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có quá nhiều đêm trằn trọc không ngủ và nhìn em cười, 
tôi biết trong em ấp ủ quá nhiều nỗi thương đau. Em nói, 
em không biết em là gì trong tương lai, và ngay cả gia 
đình cũng như xã hội, em cũng không biết tương lai của 
chúng sẽ là gì?

Tôi biết trong cuộc sống, em đã có quá nhiều khó 
khăn và khổ đau. Nhưng thôi, em đừng thắc mắc và nghĩ 
ngợi nữa, em hãy tập ngồi yên năm, ba phút để thở có ý 
thức đi, rồi tôi sẽ nói chuyện cho em nghe.

Em ơi! những khó khăn và khổ đau mà em vừa nói, 
thì ở trong đời này ai mà không có, và ai mà không có 
một vài lần đã chạm trán như vậy.

Tuy nhiên, cuộc sống không phải chỉ toàn là những 
khó khăn và không phải chỉ toàn là những thất vọng và 
khổ đau như em nói, mà còn có mặt của những thuận lợi 
và của những hạnh phúc và an lạc nữa chứ.

Em cứ suy nghĩ đi, em đã có đôi mắt để tiếp xúc 
thường trực với ánh sáng, để thấy được những gì mà em 
cần muốn thấy, thấy được hình ảnh của các bậc thánh 
thiện, thấy được bàn thờ của tổ tiên, thấy được mặt cha 
và mẹ, thấy được mặt của anh chị em, bạn bè, người yêu, 

đồng loại và mọi loài, thấy được con đường để tự đi, thấy 
được núi cao, biển rộng và sông dài, thấy được chữ nghĩa 
để đọc những gì em cần muốn đọc, em có thể nhìn thấy 
trời xanh mây trắng, và nhìn xa hơn, em có thể thấy được 
trăng sao lấp lánh từ những cõi không gian vô cùng. Như 
vậy, những điều kiện thuận lợi để cảm nhận hạnh phúc, 
vốn đã có sẵn trong em một cách phong phú và kỳ diệu, 
sao em lại còn trách móc và khổ đau.

Em cứ suy nghĩ đi, em đã có đôi lỗ tai một cách toàn 
hảo, để em có thể lắng nghe và hiểu những gì mà những 
người thương yêu của em nói cho em nghe, em có thể 
nghe được tiếng thác đổ, tiếng suối reo, tiếng sóng vỗ từ 
biển khơi, tiếng gió thổi, tiếng rơi của mưa và lá, tiếng 
chim hót, tiếng của giun dế trong đêm khuya, tiếng nói từ 
những bậc đức hạnh và ngay cả tiếng vỗ một bàn tay của 
người chứng ngộ. Như vậy, sự có mặt của hai lỗ tai trong 
đời sống của em là những điều kiện thuận lợi để giúp em 
có hạnh phúc, vậy tại sao em lại sầu muộn và khổ đau!

Cũng như vậy, em cứ suy nghĩ đi, có phải mũi và 
miệng là những điều kiện giúp em có hạnh phúc không? 
Mũi đã giúp em thở, nếu em không thở làm sao em có thể 
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sống, mũi giúp em thưởng thức được các hương thơm, 
nếu em không có mũi, làm sao em có thể ngửi được 
hương thơm của muôn vạn loài hoa và dược thảo, hương 
thơm của hương và trầm và nhất là hương thơm trong 
đời sống của những người đức hạnh! Miệng lưỡi đã giúp 
em nói, để tạo ra được những cảm thông giữa mình và 
người, giúp em hát và ca, giúp em biểu lộ được tiếng gọi 
quý báu và thân thương nhất là cha ơi, mẹ ơi, anh chị ơi, 
em ơi, thầy ơi, và ngay cả tiếng gọi cao quý nhất là Phật 
ơi, Chúa ơi nữa; Miệng lưỡi giúp em ăn, uống và nếm 
các mùi vị mỗi ngày, và như vậy, miệng lưỡi cũng như lỗ 
tai đã giúp em nhiều lắm, em có biết không?

Lại nữa, tôi muốn nói với em rằng, thân thể của em 
từ đầu mình cho đến tay chân, từ mái tóc cho đến làn da, 
từ não trạng cho đến các bộ phận trong cơ thể, từ những 
hạt mồ hôi cho đến những tế bào nhỏ nhặt, không có cái 
gì là không giúp cho em sống có hạnh phúc, và ngay cả 
những cái đi, đứng, nằm, ngồi, co, duỗi đều là những 
động tác giúp em có hạnh phúc cả. Nên, em đi được, 
em đứng vững được, em ngồi vững chãi được, em nằm 
thảnh thơi được, em co và duỗi được, em thở được, em 

uống nước và ăn cơm được, em nói, cười và khóc được, 
cho đến em đi tiểu được, đi đại được, tất cả những cái 
được ấy, đều là những cái được của hạnh phúc đó em 
ạ! Những cái được ấy, hiện tại em đang được và được 
quá nhiều như vậy, nhưng tại sao  em lại sống không có 
hạnh phúc?

Và em ơi, quan trọng hơn nữa, là trong thân thể của 
em lại có tâm hồn, nếu trong thân thể của em, mà không 
có tâm hồn, thì em trở thành gỗ đá và mọi sự có mặt của 
mắt tai mũi lưỡi và thân thể đều trở thành vô nghĩa, vì 
nó chẳng giúp được gì cho em bao nhiêu, đối với sự cảm 
nhận cuộc sống.

Nhưng em ơi, tâm hồn của em càng sâu lắng, thì 
hạnh phúc của em càng cao; tâm hồn của em càng rộng, 
thì hạnh phúc của em càng lớn; tâm hồn của em càng 
trong sáng, thì hạnh phúc của em càng xuyên suốt, tâm 
hồn của em càng bất động, thì hạnh phúc của em càng 
vững chãi, tâm hồn của em càng đơn giản, thì đời sống 
của em càng thảnh thơi và không hệ luỵ, và tâm hồn của 
em càng đi tới với sự toàn giác, thì hạnh phúc của em 
càng linh hoạt và sống động vô cùng. Em hãy sử dụng 
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sáu quan năng nhận thức của em với tâm hồn có những 
trạng thái như thế, và lẽ đương nhiên khi ấy, sáu quan 
năng nhận thức của em đều là những điều kiện của phép 
lạ, có khả năng biểu hiện để tạo ra và tiếp nhận muôn 
ngàn hạnh phúc cho em.

Như vậy, sống không phải như những gì em vừa 
trình bày và lên án, mà em hãy trở về lại với chính em đi, 
để em có thể cảm nhận được những gì mà tôi vừa nói với 
em, để em có thể tiếp nhận được gia tài quý báu của em 
vốn đã có từ nhiều đời, và từ những thiện căn phước đức 
nhân duyên, mà cha mẹ, cũng như dòng họ tổ tiên nội 
ngoại của em, cùng với đất trời đã chung nhau, làm nên 
hình hài, để hiến tặng cho em và đã cùng em hiện hữu!

Và hôm nay, em đang hiện hữu trong sự sống chết 
giữa cõi người ta, nên đứng trước sự sống và chết ấy, em 
không thể không khắc khoải và suy tư, vì sao? Vì đó là 
bi kịch, mà con người hết sức sợ hãi.

Nhưng em ơi, em có biết không? Đỉnh cao của sự 
sống là sự chết và tột cùng của sự chết là sự sống, sống 
và chết là hai mặt của một sự hiện hữu, chúng chưa bao 
giờ biệt ly nhau, dù chỉ là một khoảnh khắc em ạ!

Sống là thở, nếu không thở làm sao có sự sống; sống 
là cười, nếu không có cười, thì làm sao sự sống có thể 
đâm chồi, nảy lộc và nở hoa; sống là bước đi, là hành 
động, là liên tục chuyển dịch, nếu không có bước đi, 
không có hành động và không có sự chuyển dịch, thì 
không có sự sống, và sống là thỉnh thoảng em phải ngồi 
yên lặng, với sự có mặt của ý thức trong sáng, để thở 
chậm và sâu, nhằm theo dõi các cảm giác, các tri giác, 
các ấn tượng và tưởng tượng, đang vận hành trong tâm 
thức, nhằm thanh lọc thân tâm và nhìn rõ lại chính mình 
em ạ!

Nhưng em ơi! Con người chuyển dịch liên hệ đến vô 
minh, thì họ sẽ sống trong vô minh. Sống trong vô minh 
là sống trong sự lo lắng, hận thù, đấu tranh và giành giựt 
nhau; sống trong vô minh là sống trong sự lập phe, lập 
nhóm để tranh giành đặc quyền, đặc lợi của nhau, những 
ai sống như vậy là họ đã sống trong sự lo lắng, khổ đau 
và chết ở trong sự bất mãn và sầu muộn.

Và nếu sự chuyển dịch của con người liên hệ đến 
minh, thì con người sẽ đi và sống trong ánh sáng. Sống 
trong ánh sáng, thì con người không còn có sự lo lắng và 
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nghi ngờ, con người không còn có sự giành giựt nhau, 
mà con người biết tìm cách bảo vệ hạnh phúc cho nhau 
và đưa nhau đi lên đời sống cao thượng, nên con người 
sống trong sự thảnh thơi và chết ở trong sự an toàn.

Em ơi, phép toán đầu tiên em học để tính, đó là phép 
toán cộng trừ, nhân chia em ạ! Em có biết không, không 
có cái cộng nào mà không đi theo với cái trừ và không có 
cái nhân nào mà không đi theo với cái chia, nghĩa là cộng 
bao nhiêu thì phải trừ bấy nhiêu, nhân bao nhiêu thì phải 
chia bấy nhiêu và lại nữa, trong bài toán trừ, nếu mượn 
mà không trả, đó là bài toán sai hỡi em!

Em hãy nhìn sâu vào bốn phép toán cộng trừ, nhân, 
chia ấy bằng đôi mắt thiền quán, em sẽ khám phá ra chân 
nghĩa của sự sống và em sẽ biết ý nghĩa đích thực của sự 
sống là gì. Em ơi, sống là cộng và trừ, là nhân và chia đó 
em! Nghĩa là ta cộng bao nhiêu là ta phải trừ bấy nhiêu; 
ta nhân bao nhiêu là ta phải chia bấy nhiêu. Ta cộng thêm 
một ngày của sự sống, thì ta cũng trừ bớt đi một ngày của 
sự sống; ta nhân thêm bao nhiêu ngày của sự sống, thì ta 
cũng phải chia lại cho bấy nhiêu ngày của sự sống em ạ!

Em ơi, trong lứa tuổi của em, có khi nào em ngồi 

yên lặng để ngắm trăng chưa, nếu có, thì em đã thấy gì 
từ mặt trăng và em đã nghe mặt trăng nói gì với em trong 
mỗi đêm không? Nếu em không nghe, thì ta thay thế mặt 
trăng để nói cho em nghe nhé!

Trăng mỗi nửa tháng đầu, đều làm theo phép toán 
cộng, nghĩa là giữa không gian vô cùng, từ mồng một, 
trăng xuất hiện mơ hồ mà mắt thường ít ai thấy được, 
rồi mỗi ngày đi qua, đêm về trăng càng lúc, càng hiện 
rõ, nghĩa là mỗi ngày đêm đi qua là mỗi ngày, mỗi đêm 
cộng vào đời sống của trăng, khiến trăng càng lúc càng 
sáng, cái tròn sáng của trăng một cách trọn vẹn xuất 
hiện giữa đêm rằm, và qua đêm mười sáu, bài toán cộng 
tròn và sáng của trăng đã tự chuyển đổi thành bài toán 
trừ, và mỗi ngày đêm đi qua, cái tròn và sáng của trăng 
tự giảm trừ dần, cho đến đêm ba mươi là dấu hiệu cũng 
như ánh sáng của trăng hoàn toàn tự triệt tiêu, và giữa 
không gian vô cùng của đêm ấy, ta chẳng tìm đâu ra dấu 
tích của trăng.

Như vậy, trăng đã cộng bao nhiêu ngày đêm để soi 
sáng cho đời, thì trăng cũng phải trừ bấy nhiêu ngày đêm, 
để trở về với nguyên thể của nó. Và em ơi, nếu trăng chỉ 
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đi theo phép cộng mà không có phép trừ hay không trừ 
đúng với những gì chúng đã cộng, nghĩa là trăng mọc mà 
không lặn, trăng tròn mà không khuyết, thì mặt trăng đó 
là mặt trăng vẽ trên giấy hay đó là một mặt trăng bệnh 
hoạn giữa không gian và nó chẳng có tác dụng gì trong 
cuộc sống, hoặc nếu nó có tác dụng, thì nó sẽ gây ra tai 
họa cho trần gian em ạ!

Và tôi muốn nói tiếp với em rằng, trong đời sống 
hằng ngày, em thở vào là cộng, em thở ra là trừ. Bài toán 
cộng, trừ này chỉ đưa tới hạnh phúc và an lạc cho em, 
khi em biết thở vào bao nhiêu là em phải biết thở ra bấy 
nhiêu. Em biết không, khi em thiền tập, em thở vào dài 
là em biết em thở vào dài, khi em thở ra dài là em biết 
em thở ra dài; khi em thở vào ngắn là em biết em thở vào 
ngắn, khi thở ra ngắn là em biết em thở ra ngắn; như vậy 
khi em thở vào dài, thì em phải thở ra dài, khi em thở vào 
ngắn, thì em phải thở ra ngắn, nếu em thở vào dài, mà em 
thở ra ngắn, thì em sẽ bị ứ hơi, và khi em thở vào ngắn 
mà thở ra dài, thì em sẽ bị hụt hơi. Mỗi khi em thở bị hụt 
hơi hay bị ứ hơi, đều dẫn em đến tình trạng khổ thọ và 
em sẽ không bao giờ có cảm giác hạnh phúc trong khi 

em thở. Em chỉ có cảm giác dễ chịu và hạnh phúc, khi 
nào em biết, em thở vào bao nhiêu, là em phải biết thở 
ra bấy nhiêu. Nếu em thở vào dài và thở ra dài; thở vào 
ngắn và thở ra ngắn là khiến cho hơi thở của em không bị 
ứ hay không bị hụt, bấy giờ em có sự hòa điệu giữa thân 
thể và hơi thở, cũng như sự  hòa điệu giữa thân thể với 
tâm hồn, chính sự hòa điệu ấy, chúng tạo nên những cảm 
giác dễ chịu và hạnh phúc trong đời sống của em. Nếu 
em nắm vững được quy luật này, nghĩa là em nắm vững 
quy luật cộng và trừ, thì khi em đạt được bất cứ một cái 
gì trong cuộc sống, em sẽ không bị đánh mất bởi cái đạt 
được ấy; và khi em bị mất bởi bất cứ một cái gì trong 
cuộc sống, thì em sẽ không bị cái mất ấy, làm cho em bị 
khuynh đảo, thất vọng và khổ đau.

Bởi vậy, nếu em chỉ nắm vững nguyên tắc của một 
bài toán cộng trừ, thì em có thể giải mã được nhiều bài 
toán bí ẩn khác của cuộc sống.

Em biết không, khi em sinh ra, em không nắm bất 
cứ một cái gì trong tay em để đến, và khi kết thúc cuộc 
sống, em cũng chẳng nắm được bất cứ cái gì nơi tay em 
để đi.
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Như vậy, ở trong cuộc sống con người, em không 
những chỉ biết xây dựng đời sống của em bằng bài toán 
cộng, mà em còn phải biết xây dựng cho đời sống của 
em bằng bài toán trừ nữa chứ; em không những chỉ biết 
xây dựng cho đời sống của em bằng bài toán nhân, mà 
em còn phải biết xây dựng cho đời sống của em bằng bài 
toán chia nữa chứ!

Em biết không, Ngày xưa ở Ấn Độ có một trường 
phái triết học tên là Samkhyasastra (Số Luận), trường 
phái này họ nhận thức và đo lường thực tại bằng những 
con số, và qua những con số mà họ khám phá thực tại, thì 
nay em cũng vậy, em có thể sử dụng bốn phép toán học 
cộng, trừ, nhân, chia để em khám phá đâu là chân nghĩa 
của sự sống, nhằm em có thể sử dụng sự sống mà không 
bị rơi vào bất cứ một sự sai lầm nào cả!

Và tôi muốn nói tiếp với em rằng, cuộc sống của em 
không phải chỉ có mặt bắt đầu từ khi cha mẹ của em sinh 
ra và không phải là kết thúc khi em buông bỏ hình hài 
này, mà cuộc sống của em là một dòng chảy tâm linh liên 
tục từ vô thỉ đến vô chung, nên không có cuộc sống nào 
gọi là cuộc sống bế tắc cả em ạ!

Em biết không, cha mẹ của em chỉ là những điều 
kiện giúp em biểu hiện sự sống mà không thể thay em để 
sống, sự sống phải chính là em. Và mỗi khi em hết những 
điều kiện để biểu hiện sự sống, cũng không có nghĩa là 
bế tắc và cũng không có nghĩa là em đã chết. Tôi muốn 
nói với em là em không bao giờ chết, vì không bao giờ 
có cái gọi là chết thực. Chết là em tiếp tục sống và tiếp 
tục biểu hiện trong dòng chảy liên tục của nhân duyên 
nội hàm, dưới hình thức này hoặc dưới hình thức khác, 
hoặc ở trong một không gian này hay ở trong một gian 
khác, mà mắt em quá phàm tục, trí em quá phàm trần, 
nên em không thấy và không biết đó thôi!

Cũng vậy, này em ơi, mặt trăng đang ẩn khuất ở bắc 
bán cầu, thì nó đang tỏa sáng ở nam bán cầu, chứ mặt 
trăng đâu có thực sự là lặn hay chết! Và mặt trời cũng 
vậy, mặt trời chưa bao giờ bế tắc, mặt trời ẩn khuất ở 
phương đông thì lại tiếp tục biểu hiện ở phương tây em ạ!

Như vậy, mặt trăng và mặt trời không bao giờ bế tắc, 
có nghĩa là chúng không bao giờ chết, thì tại sao em lại 
có chuyện bế tắc và có chuyện chết? Tôi muốn nói với 
em rằng, em không bao giờ bị bế tắc và em không bao 
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giờ bị chết thực, vì em là một phần thân thể của mặt trăng 
và mặt trời, mà mặt trăng, mặt trời không bao giờ chết, 
thì cái chết chẳng bao giờ có thực với em. Sự sống và 
chết của em cũng giống như sự biểu hiện và ẩn tàng của 
mặt trăng và mặt trời giữa không gian vô cùng, điều đó 
em có nhận ra, để em vui cười với sự sống và sự chết của 
chính em trong từng khoảnh khắc không?

Ở đây, tôi cũng muốn nói thêm với em rằng, thân thể 
của em chỉ là những sự biểu hiện từ nơi dòng tâm thức 
vô tận của em; thân thể của em hết điều kiện biểu hiện, 
thì chúng lại ẩn tàng, nghĩa là chúng trở về lại với dòng 
tâm thức của em, và khi có điều kiện, thì chúng lại tiếp 
tục biểu hiện, khi hết điều kiện để biểu hiện, thì nó lại ẩn 
tàng, cứ như vậy, mà thân thể em hết biểu hiện lại ẩn tàng 
và hết ẩn tàng lại biểu hiện. Thân thể của em ẩn tàng là 
ẩn tàng trong tâm thức, và biểu hiện là biểu hiện từ tâm 
thức, nhưng em ơi, tâm thức là không bao giờ chết, nó là 
một dòng chảy tương tác liên tục bởi những nhân duyên 
của chính nó.

Bởi vậy, em hãy nhìn lại tâm em, để em có thể thấy 
rõ thân thể của em từng giây phút trong hiện tại là gì, và 

em cũng có thể thấy được thân thể của em trong tương 
lai là gì. Và em hãy nhìn lại tâm em, để em có thể trả lời 
được những câu hỏi, tại sao em lại thương người này, mà 
em lại không thương người kia; tại sao đối với người này 
thì em lại hành xử như thế này, mà đối với người kia thì 
em lại hành xử như thế kia; tại sao em lại có mặt trong 
gia đình này, mà không có mặt trong gia đình kia; và tại 
sao em lại sinh ra trong thế giới này, mà em lại không 
sinh ra ở thế giới kia... tất cả những câu hỏi ấy, em có thể 
trả lời một cách minh bạch cho chính em, khi em biết 
nhìn lại tâm em trong sự yên lặng.

Em hãy trở về nhìn sâu vào tâm em bằng đôi mắt 
thiền quán, với ý chí quyết liệt, với hướng đi cao khiết, 
với tấm lòng thanh bạch và mở rộng, thì chẳng có khó 
khăn nào cản được bước chân em, bấy giờ em không 
còn hờn ai và trách ai, mà tất cả đều giúp em vui sống và 
thành đạt.

Và lời sau cùng, tôi muốn nói với em rằng, không có 
ai thương yêu và tạo nên hạnh phúc cho em, bằng chính 
tâm hồn an lạc của em, mà cũng không có ai ghét em và 
tạo ra khổ đau cho em bằng chính tâm tư sầu muộn của 
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em. Nên, tôi mong em hãy quay về tìm lại hạnh phúc ở 
nơi chính tâm hồn của em, mà đừng bao giờ tìm kiếm 
hạnh phúc ở nơi bất cứ cái gì khác. Và em hãy nên nhớ 
rằng, không có sự hạnh phúc và an toàn nào được bảo 
chứng ở nơi chiếc thảm gấm, do người khác đem đến và 
trải đường cho em đi, và nếu em muốn đi trên chiếc thảm 
gấm, thì chính em phải tự dệt và tự chọn lấy con đường 
để trải.

Vậy, hiện tại và tương lai của em là gì, em hãy nhìn 
sâu vào tâm tư của chính em để tự biết và tự chứng 
nghiệm lấy, đó là những gì mà tôi muốn tâm sự và chia 
sẻ với em hôm nay!

Lời hoa cỏ

Chuyện một chú rùa:

Bạn biết không, có một con rùa bị mù sống sâu dưới 
lòng đại dương, cứ trăm năm mới nổi lên mặt nước một 
lần, và trên đại dương mênh mông có một khúc gỗ mục, 
có một lỗ hỗng trôi dạt bềnh bồng, mà chú rùa mù ấy, 
một lần nổi lên là cái đầu của chú lại chui được vào trong 
lỗ hỗng của khúc gỗ mục đang trôi dạt bềnh bồng giữa 
đại dương kia. Bạn thấy việc chú rùa mù chui đầu vào lỗ 
hỗng của khúc gỗ kia quá khó khăn phải không?

Lại được làm người:

Nhưng, trong kinh Bách Dụ, đức Phật dạy, cái khó 
ấy của chú rùa, không khó bằng con người có được cái 
thân này. Con người có được cái thân này là cực kỳ khó 
khăn so với sự khó khăn của chú rùa kia vậy.
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Thực vậy, nếu không có cha mẹ ta, thì thân thể của 
ta dựa vào đâu để sinh khởi? Nhưng, nếu có cha mẹ ta, 
mà ta không có thiện căn phước đức, nhân duyên với cõi 
người, thì ta sẽ không thể sinh ra trong cõi người để làm 
người được. Lại nữa, ta có duyên với cõi người, nhưng 
thiện căn trong ta bị khuyết tật, phước đức trong ta bị yếu 
mỏng, thì dù ta sinh ra được làm thân người, nhưng lắm 
bệnh hoạn, lắm tai họa, lắm khổ đau và lắm những điều 
bất như ý.

Bởi vậy, trong kinh đức Phật dạy rằng, làm được 
thân người là khó. Lại nữa, làm được thân người mà có 
sáu quan năng nhận thức vẹn toàn là khó và khó hơn nữa, 
là được gặp các bậc Thiện tri thức và được cùng họ học 
tập, cùng họ thực hành chánh pháp và để cùng họ đi tới 
chân trời hạnh phúc cao rộng, nhằm có khả năng chia sẻ 
hạnh phúc cũng như che chở muôn loài.

Nhìn vào gia tài phước đức:

Ở trong đời, nhiều người đối với những cái khó được 
ấy họ đã được, thế mà họ không biết dừng lại những 
tham cầu quá đáng mà vô ích, để nhìn sâu vào gia tài 
phước đức của chính họ mà cảm nhận hạnh phúc trong 
từng phút giây của sự sống.

Ta không hạnh phúc sao được, khi chân ta còn bước 
đi được những bước đi vững chãi; khi tay còn có khả 
năng nắm lấy bất cứ cái gì ta muốn nắm; khi mắt ta muốn 
nhìn bất cứ cái gì ta muốn nhìn; khi tai ta muốn nghe bất 
cứ cái gì ta muốn nghe; khi mũi ta muốn ngửi và thở với 
bất cứ cái gì ta muốn ngửi và thở; khi miệng ta muốn ăn 
và nói với bất cứ cái gì ta muốn ăn và nói; và khi mà tâm 
ta còn có khả năng muốn nghĩ đến bất cứ cái gì ta muốn 
nghĩ. Ôi, sự may mắn và hạnh phúc của ta tràn đầy như 
vậy, sao ta không thấy, mà ta có mặc cảm rằng, ta đang 
sống giữa cuộc đời đầy hất hủi và khổ đau!

Sự trung thành và phản bội:

Ở trong đời này, không một ai có thể trung thành và 
đem lại hạnh phúc cho ta bằng đôi mắt của ta; không một 
ai có thể trung thành và đem lại hạnh phúc cho ta bằng 
hai lỗ tai của ta; không một ai có thể trung thành và đem 
lại hạnh phúc cho ta bằng mũi và miệng của ta; không 
ai có thể trung thành và đem lại hạnh phúc cho ta bằng 
trái tim ta; không ai có thể trung thành và đem lại hạnh 
phúc cho ta bằng trái tim và buồng phổi của ta; không ai 
có thể trung thành và đem lại hạnh phúc cho ta bằng tất 
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cả những bộ phận trong và ngoài cơ thể của ta; và không 
ai có thể trung thành và đem lại nguồn hạnh phúc vô tận 
cho ta bằng chính tâm ta.

Bởi vậy, người khác làm cho ta khổ đau, ta có thể 
chịu đựng và tránh né được, bởi lẽ người khác đối với 
ta còn có khoảng cách; người khác hất hủi ta, ta còn có 
thể khắc phục để vượt qua và thăng tiến được, bởi vì họ 
không phải là ta, nhưng mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và tâm ý 
của ta làm cho ta đau khổ hay hất hủi ta, thì ta không thể 
nào tránh né và không ai có thể thay thế cho ta được. Một 
khi mắt ta bị mù, thì không một ai có thể thay thế ta để 
thấy ánh sáng và màu sắc giúp ta được, và một khi tâm 
ta bị điên loạn, thì không một ai có thể thay thế được sự 
điên loạn nơi tâm ta cho ta được.

Như vậy, trong đời sống ta có hạnh phúc thì sáu quan 
năng nhận thức lại có khả năng giúp ta rất nhiều, nhưng 
đồng thời chúng cũng có khả năng phá tan hạnh phúc 
của ta trong từng giây phút. Sự trung thành hay phản bội 
khiến ta hạnh phúc hay khổ đau, chính là do sự tương tác 
thuận hay nghịch của sáu quan năng nhận thức ở nơi ta, 
chứ không ai khác.

Nhìn ta từ sâu kiến:

Bạn hãy nhìn sự hiện hữu và những động tác của 
bạn từ cách nhìn của con sâu, con kiến bạn sẽ thấy đời 
sống của bạn là hạnh phúc và vĩ đại làm sao! Sự hiện 
hữu của bạn là ước mơ, là khao khát muôn thuở của các 
loài sâu kiến, nhưng những ước mơ ấy không bao giờ 
trở thành hiện thực đối với chúng. Chúng thấy mỗi bước 
chân đi của bạn là cực kỳ vĩ đại, và không có động tác 
và cử chỉ nào của bạn là không vĩ đại đối với chúng, 
chúng hết sức thèm khát trở thành như bạn, nhưng thử 
hỏi đến bao giờ thì chúng mới trở thành như bạn, chắc 
chắn chúng phải trải qua hằng hà sa số kiếp luân hồi mà 
chưa hẳn đã được!

Bạn hãy thực tập nhìn bạn từ cách nhìn của con sâu, 
con kiến và ngay cả cách nhìn từ những con sư tử đối với 
bạn, thì bạn sẽ tự nhận ra phước đức của bạn là vô biên, 
là không thể đo lường được.

Nhìn ta từ đồng loại:

Hoặc bạn hãy nhìn cách đi, cách đứng, cách ngồi, 
cách nằm, cách ăn, cách uống, cách nói, cách cười của 
bạn từ đôi mắt của những người bệnh, bạn sẽ thấy bạn 
đang có hạnh phúc vô bờ!
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Hoặc bạn hãy nhìn mọi động tác của bạn bằng đôi 
mắt của một người tù, thì bạn mới thấy những động tác 
đi đứng tự do của bạn mới là cực kỳ vĩ đại.

Hoặc bạn hãy nhìn bạn từ đôi mắt của những người 
con không có cha, hoặc những người con không có mẹ 
để bạn thấy hạnh phúc vĩ đại của bạn là đang có cha và 
đang có mẹ. Bạn biết không? Tiếng gọi cha ơi và tiếng 
gọi mẹ ơi, là tiếng gọi của phước báo mà những kẻ đã 
từng gieo nhân bất hiếu không thể nào cất lên được tiếng 
gọi này.

Vậy, những gì bạn đang có, bạn hãy hết lòng chăm 
sóc và trân trọng để hạnh phúc của bạn không còn là một 
sự ước mơ mà đã là hiện thực chính trong cuộc sống này.

Nghe từ cỏ hoa:

Từ khi hoa trở thành giai cấp quý tộc, hoa lại được 
loài người chăm sóc, chìu chuộng và thường được các 
loài ong bướm tới lui làm bạn, hoa bỗng nhiên trở thành 
đài các và cao ngạo, từ chối dòng họ chính thống của 
mình là đất và cỏ. Rồi một hôm, hoa đã bị các loài ong 
bướm hút hết hương thơm và đã bị các loài sâu bọ phá 
hỏng hết sắc đẹp, hoa tự rã cánh rơi xuống với cỏ và đất.

Hoa đã cảm thấy thấm thía với thân phận của chính 
mình, liền tâm sự với cỏ rằng: Trong đời của hoa, hoa rất 
sợ ong, bướm và sâu, nhưng hoa rất thương loài người, 
vì loài người đã hết lòng chăm sóc hoa và đã dành cho 
hoa một vị trí đứng rất xứng đáng và cao quý. Nghe hoa 
tâm sự, đất chỉ im lặng, thương xót và mỉm cười, nhưng 
cỏ lại lên tiếng chia sẻ với hoa rằng: Sâu, ong và bướm, 
tuy có gây thiệt hại đến đời sống của bạn, có tàn nhẫn đối 
với bạn, nhưng không bằng con người đâu hoa ạ! Bụng 
của sâu rất nhỏ, trí của sâu rất kém, nên việc gây thiệt 
hại của sâu đối với bạn không đáng kể so với con người; 
còn ong và bướm thì chỉ hút chút nhuỵ của bạn rồi bay 
đi, không làm tổn thương hương và sắc của bạn lắm đâu, 
chỉ có sự tàn phá của loài người đối với mọi sinh vật, với 
cỏ hoa, với thiên nhiên mới đáng thật ghê rợn!

Bạn biết không, loài người với trí năng của họ, họ 
có thể bóc lột và tàn hoại hết thảy mọi sinh vật trên trái 
đất để họ sống. Bạn thử nghĩ xem, trâu bò giúp họ cày 
ruộng và chuyên chở, rồi họ cũng làm thịt trâu để ăn; 
chó giữ nhà giúp họ, họ cũng làm thịt chó để ăn; gà gáy 
sáng để giúp họ biết giờ giấc để dậy, thế mà họ vẫn bắt 
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gà để làm thịt, heo giúp họ để ăn những thức ăn dư thừa 
và giúp cho họ phân để trồng trọt, thế rồi họ cũng bắt heo 
làm thịt để ăn; chim bay trên trời không giành giựt gì của 
họ để sống cả, mà họ cũng tìm cách sập bẫy; cá lội dưới 
sông, ở dưới biển mà họ cũng tìm cách đánh bắt; voi, 
cọp và muông thú ở trong rừng, mà họ cũng tìm đủ mọi 
cách để săn bắn; cây ở trong rừng, họ cũng tìm cách phá 
hoại, hầm mỏ dưới lòng đất, họ cũng tìm cách khai quật; 
nước sông giúp họ rất nhiều mà họ cũng làm cho nó bị ô 
nhiễm; bầu khí quyển giúp cho họ thở mà họ cũng làm 
cho bị nhiễm ô; họ tệ đến nỗi họ đã tạo ra vũ khí để giết 
người hàng loạt, và họ còn dùng những chất hóa học để 
khai thác và bóc lột sự sinh trưởng của các loài thực vật 
và động vật để có nhiều lợi nhuận.

Bởi vậy, hoa nên biết, loài người là gì, đó là loài ăn 
thịt và hút máu của muôn loài, hút hết mọi sinh lực của 
thảo mộc; họ đâu phải chỉ tệ ác với dị loại mà họ còn tệ 
bạc ngay với cả đồng loại của họ nữa chứ! Người bóc lột 
người, kẻ có quyền thế thì ức hiếp người cô quạnh, kẻ 
có học thì khinh rẽ kẻ ngu si, kẻ giàu có thì khinh người 
khốn khổ, kẻ làm chủ thì bóc lột nhân công; lại nữa cái tệ 

của họ đâu phải ngang đó, quốc gia mạnh thì họ ăn hiếp 
quốc gia yếu, quốc gia lớn thì họ tìm cách thôn tính quốc 
gia nhỏ; cái tệ của con người không phải chỉ có chừng đó 
thôi đâu hoa ạ! Họ còn tìm cách bóc lột cả Phật, Chúa, 
Thánh, Thần nữa đấy! Họ cúng cho Phật, Chúa, Thánh, 
Thần một nải chuối xanh hay một bình hoa, mà họ yêu 
cầu các Ngài phải giúp đỡ cho họ quá nhiều thứ đấy! 
Đời sống con người quả thật là gian ác và vô vị hoa ạ! 
Không vô vị sao được, vì họ có làm lợi ích gì cho ai đâu 
và cho loài nào đâu? Còn bạn là hoa, nên bạn hiện hữu 
rất có lợi ích cho nhiều người và nhiều loài lắm. Bạn hiện 
hữu là hiến tặng cho cuộc đời hương thơm và sắc đẹp đó 
chứ! Cỏ nói với hoa rằng, còn mình hiện hữu cũng có rất 
nhiều lợi ích thiết thực cho muôn loài mà! Chẳng hạn, 
mình đã hiến tặng cho cuộc đời màu xanh, mình đã che 
chở cho những loài giun dế và vô số côn trùng, mình là 
một nguồn dược liệu vô tận để chữa bệnh cho con người 
và muôn loài, và mình còn là nguồn thực phẩm vô tận 
cho mọi người, mọi loài và làm chỗ cho những hạt sương 
đọng long lanh cợt đùa với nắng mai nữa chứ! Như vậy, 
mình hiện giữa cuộc đời thật có ý nghĩa và thật có lợi ích 
hơn loài người nhiều lắm hoa ạ!
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Hoa nghe cỏ nói về con người, hoa thở dài, nhưng hoa 
vẫn nói với cỏ, mặc dù con người tệ đến như thế, nhưng 
đối với mình con người vẫn tốt chứ! Cỏ nói: Con người 
họ tốt với hoa lắm chứ, để mai mốt họ sẽ cắt hoa đem ra 
chợ bán cho mà xem, người chăm sóc hoa đem hoa ra 
chợ bán, như vậy người chăm sóc hoa có còn tốt với hoa 
nữa chăng? Người mua hoa đem hoa về cắt và cắm lên 
bàn Phật, bàn Chúa hay bàn thờ tổ tiên để cầu xin đủ thứ, 
như vậy người gặm hoa, họ có tốt với Phật, với Chúa hay 
với tổ tiên và tốt với hoa chăng? Hoặc họ mua hoa về cắt 
gặm ở nơi các phòng tiệc là họ đối xử tốt với hoa chăng? 
Không, tất cả họ chỉ mượn hoa để tô điểm một chút đẹp 
bên ngoài cho vui mắt, chứ thực ra những người đi đến 
dự tiệc, chẳng mấy ai để ý đến hoa đâu! Người ta chỉ để 
ý đến những miếng thịt, những ly bia, những chén rượu, 
rồi họ chúc tụng nhau, nói năng ồn ào, cho đến khi buổi 
tiệc tàn, mặt mày của những người dự tiệc đỏ bừng lên, 
nói năng lè nhè, đi đứng chệnh choạng, miệng mồm hôi 
hám, có đâu mà nghĩ đến hoa, và bi đát hơn là sau mỗi 
buổi tiệc, là hoa bị người ta vứt vào sọt rác, con người có 
lòng tốt với hoa là thế đấy hoa ơi!

Cỏ nói tiếp, hoa biết không? Trong thời đại công 
nghiệp, thực phẩm phần nhiều được chế biến từ công 
nghiệp, nên bất cứ loại thực phẩm nào cũng bị nhiễm 
độc cả, nhưng con người ở vào thời đại công nghiệp là 
con người bị nhiễm độc nhiều nhất, họ không những chỉ 
nhiễm độc về thể xác mà còn nhiễm độc luôn cả tâm hồn. 
Con người công nghiệp là con người của họ muốn rằng, 
làm việc ít tốn năng lực mà có nhiều lợi nhuận, nghĩa 
là bỏ công suất ra ít mà hưởng thụ lại nhiều, chính ước 
muốn đó, con người đã tự phá đi quy luật giữa “cung và 
cầu”, họ tự phá hủy quy luật trật tự xã hội và thiên nhiên, 
khiến cho chúng mình và tất cả muôn loài cũng như thiên 
nhiên đều là nạn nhân của lòng tham muốn đó.

Hoa ơi! Mình nghe các bậc Minh Triết nói rằng: 
“Hạnh phúc của loài người chỉ xảy ra, khi nào loài người 
biết tạo ra sự quân bình giữa thân và tâm trong đời sống 
của chính họ”. Và “Xã hội chỉ có thể được ổn định và an 
toàn, khi nào người lãnh đạo xã hội biết tạo ra sự quân 
bình giữa đời sống vật chất và tinh thần cho con người”.

Thực vậy hoa ạ! Tinh thần là giá trị cao quý của con 
người, nhưng con người do quá chú trọng đến tinh thần, 
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nên nhiều khi, khiến cho họ đi bị hỏng đất, té nhào xuống 
hố thẳm của mê tín và cuồng tín, rồi trong cơn mê sảng 
ấy, họ toàn nói chuyện đâu đâu không à!

Và hoa ạ, vật chất là những nhu cầu thực tiễn của đời 
sống con người, nhưng con người quá đam mê vật chất 
đến nỗi họ chẳng còn chút nào về nhân tính, và họ không 
còn khả năng nói được tiếng người và cũng như không 
còn nghe được tiếng nói của con người nữa, quả thật là 
một bi kịch cho cái gọi là thế giới con người phải không 
hoa nhỉ!

Hoa biết không? Thể xác của con người bị nhiễm 
độc còn có thể cứu chữa được, nhưng tâm hồn của con 
người bị nhiễm độc thì hết cách cứu chữa. Con người 
có cao quý hay không cao quý hơn mọi loài là được xác 
định ở nơi tâm hồn của họ. Nhưng tâm hồn của họ đã bị 
nhiễm độc nặng nề bởi tham dục, bởi ích kỷ, thì đời sống 
của họ bị sa xuống trong vực thẳm của tăm tối khổ đau. 
Hoa ơi, chính lòng tham dục của con người, chúng đang 
tạo nên đời sống bệnh hoạn và hủy hoại thân thể của họ, 
cũng như thế giới mà họ đang sống. Hoa ơi, nếu con 
người chạy theo và sinh hoạt theo trí năng tham dục của 

họ, thì con người là một con vật đáng khinh tởm và đáng 
sợ nhất trên trái đất này, và nếu trên trái đất này không có 
con người thì núi rừng, dòng sông, biển cả và muôn loài 
là hạnh phúc biết mấy, vì núi rừng, sông ngòi, biển cả và 
muôn loài, hiện hữu không cần sự có mặt của con người, 
nhưng sự có mặt của con người, thì lại quá cần đến sự có 
mặt của thiên nhiên và muôn loài.

Hoa ơi, ước chi con người với trí năng và phước báo 
như vậy, mà trong tâm hồn của họ phát khởi lên được 
những điều tốt đẹp, thì muôn loài sẽ được họ che chở và 
bảo vệ biết bao! Và thế giới của họ, là thế giới hạnh phúc 
biết mấy, và thế giới ấy, là thế giới mà tất cả chúng ta đều 
ước mơ được tái sinh về đó.

Sau khi nghe cỏ tâm sự, hoa vừa mừng và vừa tủi; 
mừng là vì mình đã biết được sự thực của vấn đề, và tủi 
là vì hoa đã trải qua bao đời ngủ say trên sự vinh quang 
hư ảo của con người nham độc.

Hoa chắp tay xin sám hối cỏ và đất, và xin cỏ và đất 
cho được trở về trọn đời nương tựa.
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