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HÀ NỘI

Tạo Hiện. Góc của những chuyện kể. Anh
nhớ em

ừ lâu, anh chọn góc phố ấy như một điểm dừng chân lý tưởng
của mình. Đủ ồn ào để không thấy mình lạc lõng, đủ xô bồ
để càng ý thức được việc giữ mình bình yên, đủ sôi động để

khuấy tan cái buồn tẻ nhàm chán, và đủ tha thiết để giữ chân vài
người mình còn yêu mến trong đời, giữ họ ngồi cạnh bên, lâu như
là mình có thể. Nên có thể rất hiếm ai đó đưa Tạ Hiện vào thơ của
mình, dù chỉ là những vần thơ nghiệp dư và còn nhiều gượng gạo.

Hôm nay, cũng như thế, anh ngồi với một người anh mà mình
yêu mến. Vẫn là những câu chuyện cũ, về âm nhạc, về cách người
ta loay hoay định vị mình trong một xã hội rối ren, về xuất phát
điểm của mỗi người và cách chúng ta phải học cách chấp nhận mọi
điều thế nào. Thấy vừa thấm vừa đau xót em ạ! Hóa ra bọn anh
ngồi cùng nhau ngần ấy năm rồi, mà giờ mới biết, mình có
cùng xuất phát điểm, cùng hoàn cảnh như nhau, và cả những đau
đáu mà người ta ngày càng mong những người trẻ độ hai mươi lăm,
hai mươi sáu tuổi nghĩ đến ít thì càng tốt.

Có thể nơi ấy không thích hợp cho những mơ ước giàu sang,
không phải chốn lý tưởng cho những buổi hẹn, không có ánh nến
của lãng mạn và những bản tình ca du dương. Nhưng nơi ấy có bạn
bè, có tiếng lách cách, tiếng cốc chạm vào nhau, tiếng dzô của
những người đã say mèm và cả tiếng huyên náo của những cô gái
Tây đã trót quá chén, hát váng lên những bài chẳng ra giai điệu gì. Và
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đó là cuộc sống anh mong đợi. Nơi chúng ta ít bị ràng buộc hơn về
danh phận và thoải mái sống cho thật với cái mong muốn bản ngã
của chính mình.

Nhưng rất lạ. Từ một chốn ồn ào như thế, anh nhớ em da
diết. Và nghĩ thật may mắn vì mình đã tìm thấy nhau trong đời...
Chỉ riêng điều ấy cũng đủ ý nghĩa, em ạ!

Nỗi buồn kẻ sĩ Bắc Hà
Cho Moa, và cho em

ôi có một nỗi buồn. Một nỗi buồn ám ảnh mà tôi tin chắc sẽ
đi theo suốt cuộc đời mình. Nó như một thứ tầm gửi đã ăn
vào máu, hút tôi cho cạn kiệt. Nỗi buồn thường trực.

Ngày trước, đọc Qua đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan, cô
giáo chỉ yêu cầu phân tích kĩ cảnh vật, nội tâm nhân vật một cách
qua loa, chứ chưa nhắc đến nỗi buồn của nữ sĩ ấy.

Tôi đã qua đèo Ngang, đã đọc thơ, đã tìm hiểu sâu sắc về cả một
thế hệ như Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan,
Nguyễn Khuyến... mới thấy được cái nỗi buồn ám ảnh cả một thời
đại đấy. Nỗi buồn khi kinh đô đã rời vào Phú Xuân, nỗi buồn khi
dừng chân qua con đèo giao thời của hai miền lịch sử đấy mà bỗng
nhiên muốn khóc. Vì Thăng Long kinh kì đã không còn là đất vua
ở, đã chuyển giao quyền lực cho một nơi khác mất rồi.

Tôi đã khóc khi đọc cuốn sách về Đào Duy Từ. Một nhân tài
hiếm có, chỉ vì cha mẹ làm nghề đào hát mà không đựơc đi thi,
đến nỗi phải bỏ xứ vào Đàng trong phò tá chúa Nguyễn, mà hồn thì
vẫn còn đau đáu đất Thăng Long.
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Tôi đã đau đớn, không phải vì một nàng Kiều ít nhiều vay mượn
từ Thanh Tâm tài nhân, mà vì chính cuộc đời nhiều bi kịch của
Nguyễn Du, khi tư tưởng thiên mệnh vẫn còn đeo đuổi, khi con người
vẫn còn lo “trời xanh quen thói má hồng đánh ghen”, khi mà những
người ưu tú vẫn cứ phải gánh chịu định mệnh mù lòa.

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt

Nước còn cau mặt với tang thương

(Thăng Long thành hoài cổ - Bà Huyện Thanh Quan)

Tôi vẫn hằng tin, chỗ của Nguyễn Khuyến không phải là làng
quê ao tù chiêm trũng nơi xứ Hà Nam quanh năm đói nghèo, chỗ của
Hồ Xuân Hương không phải là một thân phận vợ lẽ hẩm hiu những
đêm trống canh dồn. Tản Đà cũng vậy, sẽ không còn phải thốt
lên: Tài cao phận thấp chí khí uất, Giang hồ mê chơi quên quê
hương. Và một Cao Bá Quát mà tôi biết, con người “nhất sinh đê
thủ bái mai hoa”, sẽ không hứng chịu cái chết trong thế làm phản.

Nhưng dù sao, họ cũng đã lựa được cách sống cho mình, dù thời
đại rối ren ấy nó bạc đãi với kẻ sĩ quá. Đau đớn nào bằng khi tự
ràng buộc mình vào tư tưởng trung quân báo quốc như dòng họ Ngô
Thì, để rồi cuối cùng cũng phải dùng máu và nước mắt viết nên
những trang sử chân thật, dù lòng đôi khi đã thấy phấp phới một
hình bóng áo vải cờ đào. Tựu chung lại, họ là những người sinh
nhầm thời đại. Nỗi buồn của họ giăng mắc khắp mảnh đất
Thăng Long, mà bây giờ đã tròn nghìn năm tuổi dưới cái tên Hà Nội
này.
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Tôi là một hậu nhân của rất nhiều đời sau. Vậy mà nỗi buồn
đấy đôi khi đã ngấm vào tôi như người từ hai, ba thế kỉ trước.
Nhiều khi, nỗi buồn của tôi hiển hiện, bạn bè có hỏi lại chối đây
đẩy, sợ rằng có ai hiểu được đâu. Có ai chia sẻ được sở thích lê la
quán cóc, lượn phố chụp ảnh, đi uống trà, café Nghĩa buổi sớm,
chiều ngắm hoàng hôn bên Hồ Tây đâu? Và cả những sáng thức
giấc thật sớm để ngắm thành phố đang chuyển mình. Tôi nghĩ
quỹ thời gian mỗi người là như nhau, thậm chí mình còn bận bịu hơn
khối đứa, mà sao ít ai chịu dành thời gian để mua sự yên bình hiện
hữu gần gũi đến thế.

Tôi tình nguyện chung thân với nỗi buồn của mình. Vì hình như
trong dòng máu và dòng suy nghĩ, cũng chảy ít nhiều khí chất của
một kẻ sĩ Bắc Hà.

Nỗi buồn kẻ sĩ
Cho Việt Anh (MOA)

hỉ là chút lời, tiếng nói tâm tưởng bắt đầu vang lên, khi đọc
những dòng em viết.

Nỗi buồn kẻ sĩ...

Những từ ấy đẹp và buồn như một gian miếu cổ.

Gian miếu ấy dù tiều tụy nhưng vẫn còn chút thiêng liêng của
thời cũ, mà những kẻ có học hoặc có lòng đều ngưỡng vọng. Moa
không nằm ngoài số ấy.

Nhưng nỗi buồn ấy thực chất là điều gì? Là một kẻ trung
dung, Moa không dám chắc nó đúng với em, nhưng với Moa, nỗi
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buồn mênh mang và cao quý ấy, nó như đám hương vương lại sau
khi đốt nhang.

Đó là sự bất bình và bất lực.

Kẻ sĩ Bắc Hà, là ai?

Là những con người tài hoa và tài tình, những con người màu trái
tim như nước sông Hồng, những con người sinh ra không phải để
sống trong một khung cửa mà là để đạp bằng khung cửa, vươn khát
vọng bay xa để xây dựng một triều đại, với lý tưởng là phò vua giúp
nước.

Nỗi buồn kẻ sĩ ấy bề ngoài nghe lãng mạn, nhưng bên trong là
chất chứa, bề ngoài nghe ngang tàng, nhưng bên trong là bất lực.
Triết học Trung Hoa nói: “Khi bất lực, con người ta sẽ buồn”...
liệu có phải triết học bao giờ cũng đúng?

Vậy họ buồn cái gì? Họ đúng là buồn cái biến thiên không thể
ngăn trở. Họ buồn vì đúng là thời gian không tuần hoàn, mà thời
gian là một đường thẳng, nó không đem họ về cái xưa cũ, cái “hồn
thu thảo”, “bóng tịch dương”... nhưng họ còn buồn nữa, là cái buồn
không lối thóat, cái buồn tài hoa, cái buồn tình...

Tất cả trở thành nỗi buồn kẻ sĩ... nhưng mà con người ai chẳng
từng đấy nỗi buồn...chỉ là càng hiểu biết nhiều về thời đại, càng
thông tỏ bản thân, họ càng thấm thía cái buồn ấy và càng mơ hồ
về con người và thời thế.

Thế ngày nay còn không?

Còn, vì thời nào cũng còn người có tâm.

Xót lòng không em khi nhìn một thằng con đánh mẹ?
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Đau khổ không em khi nhìn một đứa trẻ đi hoang vì bố nó đi tù
và mẹ nó làm đĩ?

Xót xa không em khi những khuôn mặt non tơ kia giật từng cơn vì
nghiện?

Mệt mỏi không em vì thanh niên đạp đổ hoa đào Nhật Bản và cả
Việt Nam bị khinh thường...

Tức giận không em khi cảnh sát dùng dùi cui đánh dân và bác sỹ
thì giết người...

Nhưng cũng thương cảm không em?

Moa đi học để làm gì?

Em đi học để làm gì?

Chúng ta sống vì cái gì?

Cái gì mới và cái gì đúng?

Kẻ sĩ buồn... và nếu em buồn, em cũng là kẻ sĩ... Bắc Hà đâu
chỉ đại diện cho tài hoa... nó còn đại điện cho một thế hệ oai hùng
bốn phương ngưỡng mộ... Bắc Hà đâu chỉ là ca nữ thường tình và
văn vật tràn trề... nó còn đại điện cho một mảnh đất rồng chầu
nhưng bây giờ nghèo quá... nghèo văn hóa... và hẹp lối đi... thế
thôi!

Nhớ nắng
ột ngày, tự nhiên nỗi nhớ nắng cứ cồn cào. Đau đáu đến
độ, tựa như việc vô tình rời xa một người bạn đã lâu lắm
rồi. Để một ngày, tự nhiên nhớ đến lại dằn lòng, không
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hiểu bạn mình giờ này ra sao, thế nào, cao lớn hay gầy yếu, ào ạt
mê say với đời hay tự kỉ góc tối thu lu...

Hà Nội một thời gian dài chưa có nắng. Thứ thời tiết ẩm ương
đang độ cuối đông đầu xuân. Những ngày này Hà Nội không đẹp.
Đừng hi vọng tìm đến một Hà Nội trơ trụi cành bàng hay lang thang
phố cổ. Hà Nội giờ như người mới ốm dậy, xanh xẩm và gầy gò. Có
vẻ như thứ nhựa sống âm ỉ đang được tụ bế để nảy nở vào những
ngày xuân đúng nghĩa đầu tiên. Với tôi thì Hà Nội đẹp nhất vào
những ngày đầu xuân, những ngày mà lộc non trên các vòm cây sẽ
thắp lên thứ lửa cốm rất riêng của Hà Nội. Những ngày mà như
Shinta từng nói với tôi, các hàng cây ở Hồ Gươm khoác cho mình
dáng vẻ của loài cây hồ điệp, khi từng chiếc lá úp vào xòe ra như
những cánh bướm mùa xuân. Tôi thích Hà Nội như thế, khi lần
nào dừng xe trước đèn đỏ ở ngã tư Mai Xuân Thưởng nối sang Phan
Đình Phùng, tôi lại có cảm giác chuẩn bị đi dưới một hầm xanh ngút
mắt. Nó gần như là một “đại lộ diệu kì” của riêng tôi vậy. Đi dưới
những con đường như thế, các hồi ức tìm về đẹp như mơ, và trong
mình là biết bao hoài bão cũng như những niềm mơ ước mới. Tôi
có thể không giỏi như Cindy để viết về Hà Nội, cũng không yêu Hà
Nội theo cách rất riêng như Z, nhưng tôi hài lòng với chuyện, mỗi
con đường mà tôi bước qua, không đơn giản chỉ là những vạch nối
dài về địa lí, mà đó là những con đường của cảm xúc, của trái tim.

Lại nói chuyện nhớ nắng. Dường như có nắng, người ta tha
thiết hơn, yêu đời hơn thì phải. Như một lần tôi từng viết gì đó về
bản năng hướng sáng của con người. Thật vậy, chúng ta là loài sinh
vật thèm thuồng và khao khát mặt trời nhất, hơn cả cỏ cây. Bởi chỉ
khi tâm hồn được ấm áp thì những cảm xúc tích cực mới có cơ hội
sống sót. Và vì thế, tôi nhớ nắng như điên, nhớ hơn cả một người
bạn cũ, nhớ hơn cả nỗi nhớ một cô gái nào đó...
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Có thể, vì tôi biết rằng đó là một nỗi nhớ có đích đến. Chẳng
sớm thì muộn, nắng cũng sẽ về, trong niềm yêu thương và mong
ngóng của biết bao nhiêu người, trong đó có tôi. Những tia nắng có
thực trong đời. Và có lý hơn những nỗi nhớ vô cớ dành cho một vài cô
gái, mà khả năng để có thể bên họ, cũng sánh ngang chuyện hoang
đường.

Đêm qua tôi lại nằm mơ. Một giấc mơ cũ. Cảm giác đã nhẹ
nhõm hơn, khi tôi không còn hốt hoảng mỗi khi tỉnh dậy. Thì ra
mưa gió đời người cũng có hạn kì. Chẳng ai kiên trì nhấn chìm mình
trong những chuyện buồn.

Lại dọn dẹp mình chờ những ngày nắng mới. Vào ngày nắng
đầu tiên, tôi sẽ ngồi ở Tonkin, gọi hai cốc nâu đá nhiều sữa.

Hà Nội thực ra cũng bình thường thôi
Viết cho các bạn đang ở, hoặc đang xa Hà Nội. Để thấy là Hà Nội
mình cũng bình thường thôi. Không có gì để mà nhớ nhung nhiều

như thế.

hực ra, người ta có nhiều cách yêu Hà Nội. Có người yêu Hà
Nội vì những hàng cây, những mùa hoa. Có người yêu Hà Nội
vì những con phố ngăn ngắn, ngăn cách nhau đôi khi chỉ bởi

tấm biển đường. Lại có người yêu Hà Nội theo tình yêu của một con
người chưa bao giờ đặt chân đến mảnh đất này. Có người yêu Hà
Nội vì chỉ đến một lần trong đời. Cũng có người yêu Hà Nội vì
những món ăn ngon.

Có quá nhiều lí do để yêu Hà Nội. Tôi tự hỏi một ngày, khi những
mùa hoa cứ năm này qua năm khác lặp lại, khi những con phố được
nới dài ra về không gian, khi đã một lần đến Hà Nội, hoặc khi
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những người biết làm ra các món ngon nhất ở Hà Nội này không
còn nữa, người ta sẽ yêu thành phố của tôi vì điều gì?

Vì thế, tôi thích cách người ta yêu Hà Nội như yêu những kỉ
niệm. Bởi dù thời gian có đi nhanh thế nào, kỉ niệm vẫn là điều gì
đó thiêng liêng trong tâm trí mỗi người, mà không bao giờ mất đi.
Tôi biết một người thích Hà Nội điên đảo vào những ngày mưa. Lúc
đấy, anh ấy có thời gian cho một ly café hoặc vài ba chén rượu. Có
chúa mới biết được anh ấy nghĩ gì vào những ngày như thế. Chỉ có
vẻ, Hà Nội những ngày mưa hơi giống một cô gái đỏng đảnh, khó
chiều. Mà đôi khi đàn ông vẫn thích điều gì đó ở những cô nàng
đỏng đảnh...

Sau buổi café đêm rất vội với một cậu bạn, tôi có cơ hội nhìn lại
thành phố của mình trong đêm mưa. Thực ra nó chẳng đẹp như thơ
và mơ mộng như câu hát. Vẫn có những ngổn ngang gạch vữa, những
vũng nước to oành xấu xí, những chiếc ô tô thô lỗ phóng đi như
điên bất chấp các ánh đèn lẻ loi ngược chiều. Những quả mâm xôi
nát bét sau mưa, gieo màu đỏ cực nhạt nhòa trên vài con ngõ, gợi
dáng vẻ bẩn thỉu và thảm hại. Mà lại còn buồn nữa chứ. Cũng là
dáng dấp đô thị, nhưng về cơ bản, Hà Nội đêm không sôi động
bằng Sài Gòn.

Nên có thể, Hà Nội đẹp vì nơi ấy có nhà tôi ở, có những con
đường tôi vẫn đi quen, có cả những cái tên với tôi đã thành yêu mến.
Tôi chẳng kì vọng gì vào một thành phố thay da đổi thịt. Tôi vẫn tin
vào một thành phố còn kẹt xe và còn ngập úng ít nhất trong nửa
thế kỉ nữa. Tôi cũng không nghĩ rằng người ta sẽ đến với mảnh
đất này vì một Hồ Gươm, Hồ Tây... hoặc một địa danh được chỉ
tên abcxyz nào đó. Có thể người ta sẽ đến vì tò mò, vì một lời hứa,
hoặc vì những kỉ niệm còn dang dở. Hoặc cũng có thể, trong nhu cầu
đi và đi, người ta tick vào Hà Nội, chứ cũng chẳng có lí do gì đặc biệt.



https://thuviensach.vn

Hà Nội nhiều khi buồn bã và xấu xí lắm. Cũng không mến
khách lắm đâu. Thế mà tôi vẫn yêu, có vẻ hơi mù quáng. Bạn thì
thế nào?
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Hà Nội, tháng Chín, rất thu…

Hà Nội chờ

ôi tỉnh dậy vào một sáng tháng Chín. Những cơn mưa có vẻ
khiến Hà Nội trở nên buồn bã quá mức. Thỉnh thoảng, Hà
Nội cũng buồn vài bận, như bản tính đỏng đảnh kiêu sa vốn

có. Tôi nhớ lại có những ngày Hà Nội buồn quá mức. Ngày đầu tiên
là ngày tôi nhận ra ông nội mình sẽ vĩnh viễn không còn xoa đầu
cho tôi mỗi khi đi ngủ nữa. Đó là chuyện của bảy năm trước. Ngày thứ
hai là khi tôi lặng lẽ, chẳng biết làm gì, nhìn người mình yêu thương
rời khỏi nơi này để đến một phương trời khác. Đó là chuyện của
bốn năm trước. Và ngày thứ ba thì cách đây hai năm, khi mối tình
non nớt của tôi vĩnh viễn không thể thành hình.

Ồ, nói chuyện buồn vào một ngày cuối tuần, khi ai cũng chờ
đợi những niềm vui chẳng phải chuyện hấp dẫn. Nhiều khi tôi tự
hỏi, chúng ta có thực sự vui vẻ trong cuộc sống này. Cuối tuần, tôi
nhận được rất nhiều tin nhắn rủ café chém gió của bạn bè. Hình
như, cứ đến lúc ấy, người người lại đổ ra đường để tìm niềm vui,
gặp nhau để nói chuyện vui, ăn nhậu để vui, uống để vui< Sao niềm
vui càng ngày càng xa xỉ ở cái đô thị ngày càng hẹp về lối đi và
nghèo về văn hóa này?

Hình như trưa nay, tôi có cuộc hẹn với một cô gái chẳng còn mấy
thời gian là rời xa Hà Nội. Hình như tối nay, tôi có cuộc hẹn với một
chàng trai sắp lên đường đi London. Và chẳng bao lâu nữa, tôi cũng
rời xa mảnh đất này, đi tìm kiếm cho mình những thử thách mới.
Ngày tôi đi, Hà Nội có buồn không? Bạn bè có nhớ tới tôi như tôi đã
từng nhớ rất nhiều người khác đã từ thành phố này mà ra đi
không? Tự nhiên vang lên ám ảnh một giai điệu của Trịnh: “Từng
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người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ, ôi những dòng sông
nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa…”

Những cơn mưa thì chưa bao giờ đủ sức nặng như những lời hẹn
thề. Và những lời hẹn thề thì chẳng đủ sức nặng để níu những
niềm tin, vững vàng như cách người ta quăng mỏ neo cho các con
tàu dừng đỗ. Tuy nhiên, không vì thế mà tôi nghĩ, chúng ta cần trở
nên đa nghi hay thực dụng hơn. Trái lại, tôi vẫn thích cách chúng ta
đặt niềm tin cho ai đấy, tin vào bất kì điều gì đấy mà cảm xúc
mách bảo. Dù nhận lại là thất vọng, là sụp đổ... nhưng nếu không
biết cách cho đi niềm tin, thì làm sao có lại được niềm vui...

Như sáng nay khi nhắn tin cho em, tôi đang rất vui, vì tìm lại
được cảm giác cân bằng thực sự. Hoặc vì tôi thấy cần thiết phải
vui vẻ để không tự nhấn chìm mình trong một ngày Hà Nội rất
buồn. Và em biết không, phần nào đó, tôi cũng gửi cho em một
chút niềm tin. Rằng dù mối quan hệ chưa sáng rõ, nhưng tôi tha
thiết, mong em sẽ đừng đi đâu cả. Cứ ở đó, và yên lặng nhìn tôi, đi
qua cuộc đời vốn lắm lối và nhiều chuyện oái oăm này.

Tôi vẫn chờ đợi những cơn gió lạnh thổi về từ phương Bắc. Chờ
đợi những tối lên cầu ăn ngô nướng cùng Lê. Chờ đợi một tối mùa
đông ở Nguyễn Khuyến cùng Zest. Chờ đợi hạnh phúc, một ngày
nào đó, sẽ mang yêu thương và niềm háo hức được yêu thương trở
về với tôi, sau quãng thời gian dài đánh mất. Tôi cứ tha thiết, chờ
đợi và chờ đợi...

Và tôi cũng sẽ chờ đợi những người thân yêu từ phương xa trở về,
mang theo đầy ắp những câu chuyện kể. Và mang theo cả những
giá trị sống được thử lửa bởi thời gian...

Tự nhiên, tôi thấy mình chẳng phải người thiếu kiên nhẫn như
tôi từng biết. Mà là cả một sự miệt mài. Miệt mài chờ đợi, yêu
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thương, khát khao và mong mỏi.

Viết vu vơ thôi, phần nhiều dành cho những người tôi yêu
mến sắp rời xa nơi này.

P/s: Nếu có thể, tôi muốn rủ Zest làm một chuyến phương
Bắc để tìm cảm xúc viết. Hoặc bay vào Sài Gòn cùng Thảo Đỗ.
Mong muốn cũng giản dị.

Hà Nội, lạnh, thu 2011
Cơn mưa xác xơ và nỗi buồn thành thị

Cơn mưa xác xơ…

ôi khi, có rất nhiều cơn mưa đến và đi quá vội trong cuộc
đời tôi. Một vài dư ảnh yếu ớt không sao vực nổi kí ức nghèo
nàn và những cơn mưa rất vội vã ấy. Mưa mà cũng có

nhiều kiểu. Mưa rào mùa hạ ào ạt như tuổi trẻ, nông nổi và mê say.
Mưa mùa đông lạnh lẽo và buồn thảm. Mưa xuân thì dai dẳng,
nhưng thấm thía. Chẳng đủ ướt ngay đâu nhưng cũng kịp nhận ra
khi đã về đến nhà, từng mảng ướt loang lổ nơi áo khoác. Hà Nội
mấy ngày liền mưa rồi. Kiểu mưa thừa thãi độ ẩm, làm tăng độ
ngán ngẩm và cứ mỗi lần đi mưa về là một lần lẩm bẩm... Và có lẽ,
kiểu mưa này chẳng hợp với Hà Nội. Hợp với Huế hơn. Huế chả
mưa cũng buồn, mà có mưa vào thì buồn thê thảm.

Trong một vài câu chuyện, tôi nhận ra không phải ai cũng thích
mưa. Mưa nhiều khi mang lại sự khó chịu vô cớ. Có lẽ bởi lâu nay,
chúng ta đã tự ngầm định, sự khô ráo, ấm áp mang lại cảm giác an
toàn. Và ở cái thế giới nhiều bất trắc cũng như rủi ro này, sự an
toàn luôn là cái gì đó quý giá và được đặt lên hàng đầu. Vì thế mà
chúng ta có mũ bảo hiểm, có dây an toàn... Chúng ta được dạy dỗ về
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một xã hội đầy tai họa, hãy tránh xa những đám đông phức tạp,
đừng dính vào những kẻ nhâng nháo và có vẻ đầu gấu... Cũng đừng
nghĩa hiệp dở hơi nếu không muốn ăn một dao oan khuất. Những
câu chuyện giật tít đầy tò mò trên báo chí tô đậm cảm giác về một
xã hội hiểm nguy. Để rồi sẽ có rất nhiều cụ già qua đường mà chả
cần ai giúp cả, bởi rất có thể trong số các tấm lòng hào hiệp kia
có không ít những đứa ăn cắp vặt. Chao ôi, sao mà vui...

Lạc đề quá, đúng kiểu lan man như mưa gió. Tôi thuộc về loại
người chẳng thích mưa mà cũng không ưa nắng. Mọi hiện tượng bên
ngoài chỉ là cái cớ nếu nội tâm bên trong không ổn. Duy chỉ có
những cơn mưa nửa đêm làm tôi day dứt. Có lẽ bởi đó là những cơn
mưa cô đơn, khi mọi người đã yên giấc cả. Để có thể, sáng hôm sau,
câu chuyện nhạt nhẽo bắt đầu bằng: “Đêm qua mư đấy! Thế à?
Bảo sao ngủ ngon thế...” Là nhữg cơn mưa bị bỏ quên, mấy ai mà
muốn thức cùng những cơn mưa nửa đêm?

Và nỗi buồn thành thị…

Thành phố càng ngày càng chật hẹp, bởi những mối quan hệ
chồng chéo và những khoảng cách địa lý lặp đi lặp lại nhàm chán.
Câu hỏi quen thuộc của mỗi lần gặp nhau chỉ đơn thuần là tìm
kiếm hình thức giải trí cuối tuần nào để mọi người cùng vui. Và
những trò giải trí cũng lặp lại. Thành thị vừa như miền đất hứa hẹn
của những việc làm, những tòa cao ốc lấp lánh ánh đèn, sáng trưng
và bóng bẩy hào nhoáng. Nhưng thành thị cũng là nhà tù của những
bon chen, va đập, xô bồ, những giấc mơ dang dở và cả những thực
tế cay chát. Trong cái môi trường ấy, chúng ta hoặc là thợ săn, hoặc
là con mồi, hoặc là cả hai. Cuộc sống thủ thế và rình rập. Cả lúc
chờ đợi đèn đỏ, tắc đường, cũng cố len lỏi để tìm một chỗ tốt, một
vị thế có lợi chỉ để hít ít khói xe hơn từ người khác.
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Tôi biết, dù chủ quan thôi, có rất nhiều người trẻ tuổi, hoặc
chết chìm, hoặc cô đơn trong nỗi buồn thành thị mà chẳng đến
khi nào mới thoát nổi ra.

Thành phố của chúng ta

Là mênh mông những ánh đèn ngày đêm không tắt

Và chơi vơi những giọt nước mắt

Về đêm…

Nửa đêm
ạo này, nhiều người chia sẻ tình yêu Hà Nội, yêu mùa thu
trên facebook quá. Lướt đâu cũng thấy hoa sữa thơm nồng
nàn, thấy những chị, những em đêm không ngủ được vì

hương hoa len vào tận cửa sổ. Rồi khi những cơn gió lạnh bất ngờ
trở về, ai cũng thấy lòng mình se sẽ, cũng thèm một cái ôm, một
hơi ấm, một bàn tay...

Ở một khía cạnh nào đó, tôi là người yêu mảnh đất này theo một
cách ích kỉ nhất có thể.

Rất nhiều lần, tôi ngập ngừng, định viết điều gì đó về nơi
tôi đang sống, khí trời tôi đang thở, về cái quán phở Nam Định
gần nhà, cứ mỗi khi năm giờ sáng là mùi thơm của nước dùng, vị
ngậy của xương bò, mùi thơm của gừng làm nức mũi những người đi
tập thể dục sớm. Cũng có khi, tôi định nhắc đôi điều về căn nhà
nhỏ trên phố Trần Hưng Đạo, nơi ấy có một cô gái biết chơi
piano và chơi khá hay. Tất cả những gì tôi nhớ về cô ấy, đều
nhường chỗ cho sự dịu dàng đáng kinh ngạc. Dịu dàng và nhạy cảm
tới độ, chỉ một ý nghĩ cũng có thể làm cô ấy đau. Thế mà rất mau
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chóng, tôi lại dẹp suy nghĩ ấy sang một bên, để mỉm cười nghĩ về
những tối lang thang trên những con đường Hà Nội, mua một bịch
hạt dẻ nóng thơm lừng, vừa ăn vừa bốc phét với cậu bạn thân, trong
cái gió đã mang hơi hướm của mùa đông trở về...

Như một người tham lam đến tột bậc, lúc nào tôi cũng chỉ muốn
giữ những cảm xúc ấy còn vẹn nguyên, cả đến khi tôi đã lìa đời. Bởi
có ai mang theo bên mình mãi được thứ gì, ngoại trừ cảm xúc?

Hà Nội trong tôi là những mảnh kí ức lộn xộn như thế, là những
buổi chiều ngồi bia Tạ Hiện và nhớ về vài người bạn cũ. Những
người đã ở những khung trời rất khác, vẫn mê đắm cái không khí
rất đỗi thân quen và dễ chịu của mùa thu. Trong số vài buổi chiều
như thế, tôi bắt gặp lại mình của những năm bảy, tám tuổi; về lần
đầu tiên biết thế nào là phố cổ... Về chiếc xe ba bánh sơn đen
mẹ tôi mua cho trong lần đi chơi đầu tiên ấy, về đĩa nộm thịt bò
ở phố Hồ Hoàn Kiếm...

Đôi khi, tôi tự nghi ngờ tình yêu của mình. Rằng có thể, tôi thích
cái không khí bảng lảng mùi hoa sữa thật đấy nhưng lại khó chịu khi
đi qua một con phố “nồng nàn” bởi loài hoa có hương rất đậm
này. Tôi yêu Hà Nội của những sớm mùng Một Tết, của những đêm
trở về nhà sau một ngày làm việc bận rộn, của những con phố dài
“xao xác hơi may”, nhưng lại ghét ngay được Hà Nội của ánh đèn quá
chói và tiếng ồn quá đỗi, của đám đông huyên náo đổ về trung
tâm thành phố. Tôi mê mẩn những dòng người đổ vào thành phố
cho kịp phiên chợ sớm nhưng lại cay đắng nghĩ về mình khốn khổ
thế nào mỗi khi tắc đường. Và có thể, một cơn mưa nửa đêm thì
hay và thi vị đấy nhưng một cơn mưa kéo dài ướt át của những ngày
cuối thu đầu đông có thể khiến một ngày của bạn trở nên tồi tệ
biết bao...

Tôi đã yêu rất nhiều...
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Và cũng “ghét” không ít...

Để rồi, sau những vấp váp, sau những ngọt ngào và cả đắng
chát, tôi nhận ra, có những thứ cảm xúc trái ngược không triệt tiêu
nhau, mà nuôi sống nhau. Như thể, càng cay đắng thì càng si mê...
Như thể, người mà bạn nghĩ là căm ghét nhất, lại có thể chính là
người yêu thương nhiều nhất... Để rồi, có những lần tôi nghĩ phải
rời xa Hà Nội thì mới sống được. Thế mà, dù đặt chân lên không ít
mảnh đất khác, tôi lại nhớ về Hà Nội, nhớ quay quắt Hà Nội, dù
có thể, đấy là một cô nhân tình hơi đỏng đảnh và khó chiều.

Năm nay, tôi hai mươi mốt tuổi. Rất nhiều khởi thảo được
dựng nên, không ít kết thúc để chuẩn bị cho những bắt đầu khác.
Đôi khi, những ý nghĩ vụn vặt ùa đến một lúc, rồi tan đi rất
nhanh, như cơn mưa đêm nay. Giữa cái ranh giới mơ hồ của được-
mất, sống-còn, tôi được khích lệ rất nhiều bởi những niềm tin
đã ăn sâu bám rễ...

Về quãng thời gian của tuổi trẻ không thể nào quên này...

Về tình yêu với thành phố, đã nới rộng và đa dạng về không
gian, nhưng vẫn trầm mặc cùng những bước đi của thời gian này...

Và vì ở nơi ấy, có rất nhiều người mà tôi mến yêu...

Ở nơi đó Hà Nội nhớ thương mờ xa
ôi biết là kiểu tâm trạng buồn buồn tiếc tiếc chẳng hợp
lắm với những ngày Tết đến xuân về này. Vài lần định
viết gì đó về Hà Nội, xong lại ngần ngừ. Cứ nghĩ đầu mình

không tĩnh thì viết gì cũng khó mà hay cho được. Chiều nay, trong
lúc mọi người tất bật cho những ngày trước Tết cuối cùng, tôi
chọn cho mình một quán café ở con phố nổi tiếng về hàng hoa sữa
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của Hà Nội. Dĩ nhiên là mùa này thì đếch có hoa sữa. Nhưng Tết
nhất thích cực kỳ là lúc được ngửi nước lá mùi. Hồi còn nhỏ, cứ
đến gần Tết mẹ lại mua lá mùi về đun nước cho cả nhà cùng
tắm. Đôi khi Tết sẽ về với một số thứ dấu hiệu nào đó của riêng
mỗi người.

Tôi thì không thích Tết. Tôi náo nức chờ đón cơn gió mùa về
còn hơn là chờ đợi Tết. Chắc vì vài lý do, hoặc vì tôi đang lớn dần
lên. Hoặc vì Tết đã đi rất xa mang theo cả những ký ức của một thời
con trẻ. Cái thời chạy chân sáo ra vườn hoa Lý Tự Trọng, cùng mấy
bà chị họ chụp ảnh bóng bay miệng cười toe toét. Hoặc xúng xính bu
giông tím tranh nhau phong bì mừng tuổi với con em gái. Giờ các bà
chị họ đã xúng xính chồng con và xa rời ước mơ bong bóng. Giờ thì
con em gái sắp lấy chồng và nhìn đã nhuốm màu phụ nữ có tuổi.
Trời ạ, bơ vơ như thế, thì tôi còn thích Tết làm sao?

Tôi không thích Tết. Nhưng lại thích Hà Nội những ngày Tết.
Không chỉ vì cái lý do sáng mồng Một vắng lặng như các bạn hay
nói đâu. Mà vì tôi đã quen với một thành phố ít ồn ào, một thành
phố trầm thiêng trong khói hương và nhỏ bé những lối đi. Một
thành phố vừa đủ để đi lạc quanh những con phố như bàn cờ rồi
lại quay về điểm xuất phát. Nên tôi yêu thương Hà Nội, từ những
ngày mưa phùn gió bấc trơn trượt đường đi, từ vẻ ồn ào chanh chua
đanh đá cá cầy, từ tiếng chửi bậy thị dân đến vô vàn những điều
xấu xí khác. Trót yêu rồi, còn kể gì đến tật xấu của nhau.

Nhắc về Hà Nội, lại nhớ về nhạc của bác Trần Tiến. Đỉnh cao
là Ngẫu hứng phố và Phố nghèo. Nghe như đâu đây câu hát xa xa.
“Ở nơi đó Hà Nội nhớ thương mờ xa, là câu hát là bài ca nghẹn ngào,
nói gì đâu có nói được đâu...“

Ừ thì Hà Nội sẽ vẫn như thế, tôi rồi cũng chẳng đổi thay, chỉ
chợt buồn không biết vài năm nữa, lấy ai là người sẽ ngồi cạnh
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bên mình, nhìn mùa lặng lẽ trôi qua, và tự nhủ lòng rằng có những
tình yêu tưởng gần gụi mà xa thật là xa... Tiếc phết...

Hà Nội là nhà
Dành cho Mymy

iờ này chắc cậu đã yên vị ở nhà. Thế là sau bao tháng rồi
cũng quay về nhà. Tiếc là cậu về thì cũng là lúc tớ đi khỏi.
Như những cơn gió miệt mài, bọn mình cứ đi, đi mãi, nhưng

vẫn cần tìm một nơi để dừng chân.

Tớ nhớ là bọn mình đã có biết bao buổi ngồi cùng nhau ở ngã tư
ấy. Nói chuyện về cuộc đời. Tiếc nuối và ước ao nhiều thứ. Đã
có lúc bọn mình từng nghĩ Hà Nội càng ngày càng giống một mảnh
đất nghèo về văn hóa và hẹp dần về lối đi.

Nhưng nếu đã lỡ gắn bó rồi yêu thành phố ấy...

Thì đồng nghĩa với việc giữa muôn vàn bon chen phố thị vẫn
tìm ra những góc bình yên cho riêng nhau. Giữa ngày thường hối hả
vẫn được lấp đầy bởi vài giờ café lãng đãng, hoặc vơi đi bận bịu
bằng những tối ồn ào nơi cái góc phố rất quen thuộc kia.

Tớ nghĩ là đã yêu rồi, thì như một mối tình suốt đời suốt
kiếp, vẫn gắn bó và lưu luyến mãi không thôi.

Cậu trở về, tớ lại đi. Rồi khi tớ quay lại, cậu sẽ lại vội vàng trở
về thành phố cậu đang sống. Dù vẫn buồn một chút vì không có
nhiều thời gian cạnh nhau, nhưng bọn mình đều biết, Hà Nội là
nơi để trở về.
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Vì Hà Nội là nhà. Bọn mình dù cứng cỏi cũng là những đứa chẳng
bao giờ nỡ rời xa gia đình của mình quá lâu cả.

Phố của em của anh. Những bàn tay còn
xanh

ã nhiều lần định viết gì đó về Sài Gòn, nhưng sợ hiểu
biết của mình còn nông, sợ tình yêu của mình chưa đủ lớn.
Hồi bé, nghĩ về Sài Gòn là nghĩ về sự xa xôi, là con chim

sắt rầm rì mà lần nào lên sân bay đón người thân cũng vừa háo
hức tò mò vừa sợ sệt. Lớn lên, nghe lời kể của người khác, đó là miền
ấm áp. Là một mảnh đất mà tuổi thơ từng ghi dấu rằng một lần
phải đến.

Và sự thật là đã đến Sài Gòn không chỉ một, mà rất nhiều lần.
Những chuyến làm việc ngắn ngày, những lần chuyển tiếp
chuyến bay, những buổi giao lưu gặp gỡ những người trẻ cùng tuổi...
Đã biết cái cảm giác mưa trưa nắng sớm, đã từng hẹn hò với một cô
gái Sài Gòn... Đã café và bình thản nhìn những con phố chạy dọc
chạy ngang trong nắng miền Nam. Mỗi lần quay lại Sài Gòn, là có
cảm giác được quay lại với một niềm vui xanh ngắt. Đã bắt đầu
mường tượng ra những con phố, đã định hình được đường đi.

Đã có những lúc, tôi nghĩ Sài Gòn là thành phố của những cơ hội.
Khi cuộc sống ồn ào hơn và hối hả hơn, khi chỉ có những mảnh
đất riêng mới gieo được những hạt mầm sự nghiệp. Tôi đã từng mơ
về Sài Gòn, về những cơ hội lập nghiệp...

Nhưng có vẻ... khi tim mình đã biết yêu mến nhiều hơn, mọi
suy nghĩ về chuyện công danh sự nghiệp phiền toái được gác qua
một bên. Là khi tôi nhận ra mình bị chính những con người ở mảnh
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đất này chinh phục. Những nụ cười ấm áp, những cái nhìn nhân
hậu hơn... Là bên bàn bia, những người “anh lớn”, đã có tên tuổi
trong thành phố, vẫn không hề xa cách mà trái lại gần gũi lạ
thường. Chỉ dăm ba câu chuyện, nhưng là những chuyện đời để từ đó
mà con người ta có thể lớn khôn... Là những người bạn chỉ mới gặp
lần đầu mà như quen biết từ lâu lắc... Là cô gái ngồi sau xe
không ngớt lời giới thiệu cho tôi khi đi qua từng con phố.

Thực ra tôi nghĩ mình sẽ không nhớ Sài Gòn nhiều tới mức ấy
khi sắp phải trở về Hà Nội đâu. Nhưng tôi chợt nhận ra, để một
tình yêu cứ âm ỉ mãi, chi bằng hãy giữ nó trong tâm thức, xa cách
mình vừa đủ.

Để lúc nào tim mình cũng có cớ mà nhớ thương.

“Sài Gòn chưa xa đã nhớ

Đường vui đôi chân sớm trưa...”
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CẢM THỨC MÙA

Từ một ngày gió mùa
ôi rất thích những ngày chuyển mùa được báo hiệu bằng một
cơn gió Đông Bắc. Như hôm nay. Buổi sáng, bầu trời xám xịt,
kéo theo từng cơn gió mang đám bụi thốc nghiêng ngả. Dự

đoán về một cơn mưa kèm theo cái lạnh đầu mùa trở nên sai toét
chỉ sau mười lăm phút. Trời bỗng sáng trở lại, bỗng đẹp trở lại, nắng
lại vàng và gió lại miên man. Vài người tinh ý nhận ra rằng đó là một
loại dấu hiệu. Rằng mùa đông đang về. Rằng giá lạnh, rét căm
căm và mưa ướt lòng người đang về. Và rồi rất có thể dòng kí ức
kia, ngọt ngào hay cay đắng, chảy về từ miền nào xa vắng hay
hoang hoải như bờ sông một ngày cuối thu, cũng sẽ về... Điều ấy
khiến tôi ngần ngại. Có vẻ như không phải sự trở về nào cũng
được chào đón.

Thời điểm này của năm ngoái, có lẽ tôi cũng từng kinh qua ngần
ấy thứ cảm xúc như thế. Buồn man mác khi mùa đông về, nhớ
tới một vài người khi đi qua từng ấy con phố quen, trải qua từng
ấy buổi hẹn để mua một trận vui cho những ngày ảm đạm. Điều ấy
khiến tôi chợt nghĩ, rằng rất có thể ám ảnh thời gian đang sải
những bước rất nhanh, lại không đáng sợ bằng sự lặp lại của một
chu kì cảm xúc không khi nào thay đổi. Đó là khi bạn nhắm mắt và
mở mắt, tỉnh dậy và lên giường với ngần ấy thứ quẩn quanh trong
đầu.

Lúc này trời bắt đầu xám dần. Một mùa đông lại về, trong
tiếng thở dài của không ít những tâm hồn cô đơn. Trong lúc mẹ tôi
tranh thủ những cơn nắng cuối mùa, mang đống quần áo và
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chăn ra phơi từ mùa đông năm trước. Trong tiếng cười hạnh phúc
của vài người bạn đã đi được kha khá quãng thời gian cuộc đời và tìm
thấy cho mình một nửa ấm áp.

Mùa đông này, tôi muốn làm nhiều thứ quá. Muốn được gặp
lại những người bạn cách nhau tới hàng múi giờ. Muốn được ngồi
café cùng một cô gái được tôi đưa vào list phải-ngồi-cùng-nhau-ít-
nhất-một-lần-trong đời. Muốn hoàn thành cuốn sách mình đang
viết dở. Muốn được ngồi cạnh cô gái tôi yêu, nhìn một ngày lặng lẽ
trôi qua trong niềm vui giản dị và nho nhỏ. Muốn được cùng ông
anh tôi yêu quý chiêu nốt cái quãng đời độc thân bằng những cuộc
rượu và những bản tình ca.

Thế nên tôi này, tôi đừng buồn bã nhiều như thế nữa, đừng
để lòng mình hoang tàn như một mùa đông. Ngay cả trong chính giá
lạnh của trời đất, cũng hãy tự mình làm ấm thêm bởi lòng người.
Và ngay trong thời điểm tồi tệ nhất của cuộc đời, thì hãy nhớ rằng
vẫn luôn có lý do để người ta sống và hi vọng. Như trời đất vậy, cứ
hết mùa đông là sẽ tới mùa xuân.

Ừ, thì ai cũng có vài niềm hi vọng nhỏ nhoi vào những mùa xuân
của cuộc đời...

Viết cho tháng Tư
ã từng lỡ hẹn với cô gái “Nếu em là tháng Ba”. Tính hay lần
khất nên cứ nợ cô gái từ năm này qua năm khác, tháng này
qua tháng khác. Nợ lâu quá nên chẳng biết trả thế nào và trả

cách nào, cũng không dám hứa trước. Chỉ biết là thật khó để nhờ
cảm xúc của người khác, nhờ câu chuyện của người khác mà viết nổi
một cái gì tử tế và nên hồn. Thực ra, thích cái tựa “nếu em là
tháng N(n)ăm hơn”. Để chữ “n” thì nó có nghĩa là thời gian chung
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chung, để “N” thì có dụng ý. Chẳng mấy chốc mà đến ngày Đám
cưới tình yêu. Nhanh điên đảo!

Xen giữa hai tháng đấy là tháng Tư. Tháng Tư dịu dàng. Chưa
năm nào tháng Tư cho phép để lọt bất kì thứ cảm xúc yêu đương nào
vào cả. Chỉ đơn thuần là tháng của bạn bè, tháng của những chuyến
đi. Tháng của mỗi tối dài qua phố, mỉm cười nhận ra ánh đèn
đường về nhà. Tháng Tư năm nay nhiều gió và có những tối lạnh
thật sự. Thích mê được cảm giác ngồi sau xe một đứa bạn nào đấy,
dang hai tay thật rộng. Như là muốn được bay lên.

Tour gia sư hai tuần kết thúc. Học trò hai tuần bước vào kì thi
với nhiều tự tin hơn. Hi vọng mọi thứ sẽ ổn!

Cơn mưa tháng Tư đầu tiên mình bị dính đòn là gần nửa đêm.
Thói quen về muộn không chừa từ hồi trước. Cứ vừa đi vừa mong
cái đường rút ngắn lại, mắt nhòa những nước và chả nhìn thấy gì.
Về bật ngay Thành thị nghe, văng vẳng “Về tìm con phố ấy có
người thân, tìm lại đêm tháng Tư mưa dầm...“

Tháng Tư còn là những tối bắt gã bạn thân làm xe ôm chở đi
lòng vòng. Là một buổi hẹn hò bạn cũ café hát hò. Là cô gái hát
“Hoang mang” và ánh mắt nhiều ám ảnh. Là những cuộc hẹn vô
duyên đến kì lạ, chẳng bao giờ gặp được nhau. Là khẽ đau khi nghe
chị bạn hỏi: “Tìm lại được cảm xúc chưa em?” Yêu thương và những
sự quan tâm đôi khi cũng làm mình đau được.

Sắp hết tháng Tư rồi, quãng thời gian chững lại vô cớ rồi cũng
qua. Rồi lại đi xa, lại có những học trò khác, lại mê mải sống quãng
thời gian mà mình thuộc về. Coi như đánh dấu một cái để sau này
nhìn lại mà cười với nhau...

Nghe Vài lần đón đưa - Đi ngủ.
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Dành cho tháng Bảy

ài điều trước khi tháng Bảy qua đi, dành cho những tháng Bảy
khác sẽ đến trong đời.

Đừng hứa sẽ bên nhau mãi mãi. Chỉ cần ở cạnh nhau thấy yên
bình, thì là một giờ, một ngày hay một tháng cũng đã là hạnh phúc.
Tôi thấy được gặp gỡ nhau trong đời là duyên, nhưng được cạnh
nhau là phúc phận. Hãy an nhiên tận hưởng điều đó. Cho đến khi
nào còn có thể.

Đừng thích hư danh. Tôi biết có nhiều người vẫn ham hố
những thứ phù phiếm như ảo tưởng về quyền lực, xuất hiện ở
hàng ghế đầu những cuộc hội họp mà có lẽ cả ông bà bố mẹ họ
cũng không hiểu vị trí ấy để làm gì. Tôi thấy trong mắt vài người
sự đam mê quyền lực tới bệnh hoạn. Và tôi lo vì chuyện ấy.

Đừng quên những người đã xử tốt với mình. Câu chuyện vắt
chanh bỏ vỏ mà tôi vẫn nghe thấy hàng ngày. Hãy tri ân cái gốc của
bạn. Và những người đã tốt với bạn. Lòng tốt đáp đền, đó là điều
tôi vẫn luôn nghĩ đến.

Đừng nghĩ mình kém cỏi. Nhờ nghĩ mình luôn có một ưu thế
nhất định, người ta mới vững tin để làm được điều có ích. Hôm nay
một cô em gái nói với tôi điều đó. Sự sợ hãi năng lực, hãy biến nó
thành động lực để mình chạy về phía trước. Nhưng dù sao biết sợ
hãi cũng tốt. Nó hơn nhiều những người chỉ ảo tưởng về bản thân
mình.

Đừng nôn nóng. Hãy kiên trì nếu bạn chỉ là người mới bắt đầu.
Tự nhiên nhớ đề thi Văn năm ngoái, người nôn nóng thì ham
muốn thành tích, người kiên trì thì tạo nên thành tựu. Tôi dành cái
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này cho những em cộng tác viên của mình và cả tôi nữa. Hãy cứ bước
từ từ.

Đừng sợ hãi những chuyến đi xa. Tôi ngài ngại nhìn thấy những
người lười dịch chuyển. Nếu cuộc sống chỉ mãi là những cung
đường quen, gặp ngần ấy khuôn mặt, lặp lại từng ấy cảm xúc... bạn
có nghĩ là mình đang sống không? Hay bạn chỉ tồn tại?

Đừng giữ lâu cơn nóng giận. Nó như thuốc độc vậy. Sẽ giết bạn
từ từ.

Đừng ngóng theo hạnh phúc của người khác khi hạnh phúc của
bạn mới là điều quan trọng.

Và đừng sống lâu với quá vãng, hãy để quá khứ được trôi đi theo
đúng tuyến tính thời gian của nó. Mấy người ngược dòng thời gian
mà thành công được đâu.

Và, bạn ạ, những người bạn của tôi, nếu đã kiên trì mà đọc đến
đây, thì cũng đừng tin những gì tôi nói nhiều quá. Tôi tào lao í mà.

Gió mùa thu rất ân cần
Viết cho Cindy, cho My, cho những người bạn đã không còn ở Hà

Nội để ngồi cạnh nhau những ngày gió mùa.

ôi nhận ra thành phố mình đẹp. Không phải bây giờ mới nhận
ra, mà là một sự tái khẳng định. Đó là lúc một ngọn gió lành
lạnh (tức là gió lành mà cũng rất lạnh) thổi qua, và trên má

mình ướt một giọt nước (mà không biết nước mưa hay là nước
mắt). Cũng có lúc thành phố đẹp đến nao lòng. Và càng đẹp hơn
khi người ta thấy cô đơn. Một kiểu “người lớn cô đơn”ai cũng từng
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gặp, một hay nhiều lần trong đời. Đó là lúc mình cảm thấy đời
sống cứ trôi qua, kệ nó đi và chỉ mình làm bạn với riêng mình là đủ.

Dù thành phố qua ngày mưa lạnh và buồn nhưng không ủ rũ.
Lúc tối, ngồi cùng mấy người bạn uống vài chén rượu nhạt gần
sân ga. Tình bạn, là cảm giác bền chặt mà cũng thật mong manh, là
những tối ngồi cạnh nhau thế này, nói vài câu chuyện cuộc đời
nhưng cũng có thể là lúc chia xa và chỉ nhớ về nhau chút thôi trong
ý nghĩ cũng đủ ấm lòng. Tôi nhận ra những giây phút ấy thật hữu
hạn trong đời. Mà gió thì vẫn thổi. Còi tàu trên sân ga vẫn vang từng
hồi dài. Như nhắc nhở mình rằng trên hành trình còn dài và rộng
ấy của cuộc đời, mỗi chặng chỉ như những sân ga. Sẽ có điều gì đó
níu ta ở lại. Nhưng cũng sẽ có những điều đi qua, chỉ tựa như một
giây lưu luyến trong đời.

Lại nói chuyện sân ga. Nhận ra lâu lắm rồi mình chưa đi đâu.
Thấy cuồng chân, thấy lại rơi vào tình trạng “thành phố thì nhỏ
mà người chỉ muốn bỏ ra đi”. Ra đi không phải vì không yêu, mà đôi
khi ra đi vì biết có những điều chỉ đẹp trong mong nhớ, hơn là hiện
hữu ở ngoài cuộc đời.

Đành rằng gió mùa thu rất ân cần. Đành rằng xuyến xao,
nỗi buồn, sự mong manh dễ vỡ và cả cái đẹp đều được mùa thu
mang tới. Nhưng mùa thu cũng hệt như những sân ga kia, chắc chỉ
đẹp trong tâm tưởng và nhớ mong.

Khi tôi viết những dòng này, một ngày mới lại đến. Tự nhiên
thấy câu chữ và ngôn từ của mình vụng về. Một thứ vụng về rất
người. Khi nhận ra, chúng ta sống trên đời giống như những người
chơi đàn. Cố gắng chơi những nốt đẹp nhất, say mê nhưng dang
dở, vì biết rằng sẽ không bao giờ có cơ hội chơi lại bản nhạc ấy
một lần nữa.
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(Cùng chơi đàn, nhưng có người mãi chỉ là nhạc công, còn có
người thành nghệ sĩ.)

Đêm nay mùa thu gió
ôi chợt nghĩ những ngày mùa thu trở nên có ý nghĩa rất
nhiều bắt đầu từ lúc có hoa sữa. Cảm giác ấy có được khi
đêm nay, đường rất vắng và lòng rất đắng, tôi đi qua

đường Cao Bá Quát. Một cây hoa sữa vô danh nào đó âm thầm tỏa
hương, trong cái mát lạnh của những ngày gió mùa đầu tiên. Hà Nội
của tôi, đẹp nhất và buồn nhất, vào những ngày như thế.

Nhiều khi tôi quen thuộc với nỗi buồn tới mức, chẳng muốn
đụng chạm quá nhiều tới nó khi ngẫu hứng với những dòng viết
rất tùy tiện của mình. Thay vào đó, có lẽ tôi sẽ nói một chút về sự
hoang hoải. Cái cảm giác mà nhiều đêm mùa thu mang đến cho
tôi, cùng những xúc cảm vô danh khác nữa.

Mùa thu một năm trước, sau khi chia tay Thảo, các đêm mùa thu
dường như dài ra vô tận. Chọn cho mình lối sống khá lặng lẽ như
các nhân vật mình tạo dựng nên, tôi thường đắm mình trong những
suy nghĩ hỗn tạp. Một vài đêm, khi cái lạnh bắt đầu xâm chiếm,
tôi tìm hơi ấm trong một ly café pha rất vội, hoặc vài hớp brandy.
Và chưa bao giờ tôi hoang hoải nhiều như thế. Thật khó để diễn giải
cảm xúc ấy. Nó tựa như khi bạn một mình trong đêm vắng, giữa
một khu rừng lạnh lẽo. Thâm tâm bạn biết, mình cần đốt lên một
ánh lửa xua đi cái lạnh nhưng trí não lười biếng nhấn chìm bạn
trong cái âm u tĩnh mịch bao la đến rùng rợn. Đó là khi ta muốn
làm rất nhiều nhưng bất lực. Nó là khi ta hoang mang và vô định
trong thế giới nội tâm đã chẳng đơn giản gì.
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Tôi không nghĩ đó là cảm giác của sự cô đơn. Là một người than
thở thường xuyên về nỗi sợ hãi cô đơn nhưng có lẽ tôi thuộc về số
ít những người cô đơn mà không sợ hãi. Một cuốn sách hấp dẫn,
một bản nhạc hay cũng đủ làm bạn với tôi qua rất nhiều đêm như
thế. Tôi đọc truyện của Sidney Sheldon, của chị Nhiên, nghe Sắc
màu của Trần Tiến và Đêm nằm mơ phố của Việt Anh. Tôi thấy
mọi chuyện không tệ như mình nghĩ. Có lẽ điều tệ nhất chính là
khi ta nghĩ ngợi quá nhiều về những điều tệ hại.

Nhưng cảm giác hoang hoải vẫn xâm chiếm tôi đều đặn vào
những đêm thu như thế. Vài năm trước, tôi gọi tên chính xác được
con người mình muốn trở thành. Tức là rất rõ ràng, tôi sẽ là ai, sẽ
làm gì... và sẽ đứng ở đâu trong xã hội. Gần đây, chỉ nghĩ đến việc
ấy thôi cũng đủ làm tôi run lên vì rất nhiều nỗi sợ mơ hồ. Có lẽ
cứ phải sống đã. Việc bạn là ai của ngày mai sẽ được thời gian trả
lời.

Và có lẽ tôi bắt đầu thấy hoang hoải từ khi nhận ra, từ lâu
trong lòng mình đã có một lỗ hổng không sao bù đắp nổi. Nơi ấy,
từng là hi vọng, ước mơ, hoài bão như rất nhiều người trẻ khác. Nơi
ấy, từng là rất nhiều yêu thương mà tôi cưng quý hơn cả bản thân
mình. Và nơi ấy, có lẽ là một tôi của ngày hôm qua, rất khác bây
giờ, đáng sống và đáng tự hào hơn rất nhiều.

Tôi nghĩ mùa thu và thời tiết chẳng có lỗi gì trong những nỗi
buồn của mình. Đơn giản, bao giờ tôi cũng gọi tên được chính xác
nguyên do của những nỗi buồn đó. Chắc cũng chỉ là một vài thời
điểm mất mát niềm tin vào cuộc sống. Nhưng sẽ qua nhanh. Lúc
nào tôi cũng an ủi mình như thế.

Nhưng khi một ngày, niềm tin của tôi vào tình yêu, càng ngày
càng mai một đi rất nhiều. Thì tôi biết, có điều gì không ổn. Cách
người ta yêu nhau, rồi cả sự muôn màu muôn vẻ của thứ tình cảm
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kia... Những niềm tin đặt nhầm chỗ. Những tình cảm quá nhiều
màu sắc thực dụng. Nó khiến tôi trào dâng cảm giác ghê ghê như
khi mình uống rất nhiều mà không cho ra được. Hình như, rất
cảm tính thôi, bây giờ người ta dễ yêu, và cũng khó yêu hơn bao giờ
hết. Dễ chấp nhận và dễ vứt bỏ. Nó có vẻ hơi xa những định kiến
rất lạc hậu của tôi về tình yêu. Rằng hãy yêu nhiều nhất như
bạn có thể, đừng tính toan. Rằng hãy dành câu “chia tay” là lựa chọn
cuối cùng cho một mối quan hệ. Cũng chẳng có ý chê trách gì
những sự tan vỡ, rồi lại hợp, rồi lại tan vỡ... nhan nhản của kha khá
bạn bây giờ. Nhưng tôi biết, sự thiêng liêng của tình yêu, cũng vì
thế mà chết đi…

Thật may là có nhiều thứ, không vì thế mà chết đi. Như là
những đêm mùa thu cùng mùi hương hoa sữa. Như là cảm giác se se
khi đón cái lạnh đầu tiên và nao nao nhớ về những mùa thu của
cuộc đời mình. Như là một chén rượu sâm vẫn còn đọng mãi vị đậm
đà trong từng câu nói và hơi thở ở Nguyễn Khuyến. Như là bài hát
của Việt Anh, có đoạn “đâu hay mùa thu gió, đêm qua mặc thêm
áo…” Như là cách người bạn dành cho ta một nụ hôn, dù chỉ là đôi
dòng tin nhắn vào lúc cuối ngày...

Tình cờ đọc lại một cái note từng viết trên 360, tất cả các dòng
sông sẽ chảy mãi. Như là cuộc đời. Chỉ là ta chọn cách xuôi theo nó,
hoặc mượn sức nó để bơi về phía trước nhanh hơn mà thôi. Chưa ai
chọn cách bơi ngược dòng cuộc đời mà thành công. Chưa ai tìm
thấy hạnh phúc nhiều ở quá khứ. Ừ, thì vì tuổi trẻ vốn chẳng
nhiều nhặn gì, nên hãy cứ sống theo cách mình mong muốn. Lúc
nào cũng sẽ có quà cho người biết kiên trì và chờ đợi. Như là cách
mùa thu tặng một cơn gió lạnh cho những người quen thức khuya
cùng đêm Hà Nội. Nhất là đêm nay...
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T
Tha thứ cho mùa thu bé dại

ôi phải lòng mùa thu.

Chưa có một mùa nào trong năm đem đến cho tôi nhiều
cảm xúc đến vậy. Và phải là mùa thu Hà Nội. Mùa của những cơn
gió xạc xào trên vòm xanh phố Phan Đình Phùng. Mùa của tâm
trạng móng ngong từng cơn gió thổi về từ phía bắc. Mùa của hạt dẻ
ấm, những cái nắm tay, những ngày muốn bỏ quách công việc lại
đằng sau để ngồi café cả buổi, uể oải đọc vài tờ nhật báo hoặc quên
ngày tháng bên những câu chuyện gẫu. Mùa của những đêm đi ngang
Hồ Tây để hiểu tại sao nhạc sĩ Việt Anh viết Đêm nằm mơ phố,
tại sao dù đã ở cạnh một người mà những tối một mình đi qua con
đường lộng gió vẫn thấy cô đơn. Đó là mùa thu. Là khi trời đất
chuyển mình. Là uể oải nhưng mê say, là yêu dấu nhưng cũng vừa
đủ xa cách, là móng ngong nhưng cũng ấm lòng vì những thứ mình
đang có...

Nỗi buồn cũng như mùa thu. Lãng đãng đến và lạnh lùng đi để
lại bao nhiêu là thương nhớ. Tôi không nghĩ mọi thứ sẽ trôi tuột đi
trong một từ “quên”. Mà tôi nghĩ bản năng của con người là nhớ sâu
và nhớ đậm, nhất là những thứ từng khiến mình đau lòng.

Đầu mùa, trời vẫn còn nặng nề cái nắng mùa hè. Cái nắng
tháng Tám vỡ đầu và oi ả. Nhưng đã thấy mùa thu khắp nơi. Từ
những gánh hoa. Từ những khuôn mặt cười nói của đàn em háo hức
tới trường. Từ cái buồn thương vô cớ đã biến thành những tối rất
dài ở Nguyễn Khuyến, trong tiếng guitar, trong lời cười nói, trong
ánh đèn vàng và cả trong cảm giác vừa sợ hãi vừa thích thú tận hưởng
cái thú chỉ có một mình.

Lòng người cũng phụ thuộc nhiều vào tiết trời. Giai điệu của
“Những mùa hoa bỏ lại” cứ ám ảnh mãi. “Tha thứ cho mùa thu bé
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dại...” Ừ thì lòng mình có tiếc gì đâu một lời thứ tha. Chẳng phải vì
mình sống cao thượng gì cho cam (ở khía cạnh nào đó thì đôi khi
con người ích kỷ, nhớ dai và thù lâu kinh khủng). Nhưng tội tình gì
mà không thứ tha, chẳng phải để người đã đi rồi cảm thấy yên ổn,
mà trước hết để bản thân cảm thấy nhẹ lòng. Như khi quá khứ
không còn là thứ cùm chân khiến người ta ngần ngại đi về phía
chân trời mang tên hạnh phúc.

Đêm nay mùa thu lại gió. Đêm nay có người bất chợt cảm thấy
nao lòng. Và có cả những người, chưa đủ say sưa, mà đã vội dọn lòng
cho một cuộc quên...
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T
Mùa thu, tôi hai mươi hai

ôi quay lại Hà Nội vào những ngày rất đẹp của mùa thu.
Chuyến rong ruổi hai ngày bằng xe máy với gần năm trăm
cây số gần như vắt kiệt toàn bộ sức lực. Ngay cả khi trở về

thành phố thân quen này lúc đã rất muộn, tôi hồ như quên mất
cái cảm giác của những trận gió đã bắt đầu chuyển sang hơi hướm
lành lạnh.

Tôi không ngần ngại khi thừa nhận đây là mùa mình rất yêu.
Yêu từ khi những bông cúc vàng theo chân những người bán hoa
mang mùa thu vào thành phố. Yêu cả cái cách vào một chiều rất
muộn, tôi có thể chọn một quán cao, nhâm nhi một ly café và nhìn
về phía dòng người xuôi ngược.

Mùa thu là một mùa cho phép con người ta được lãng đãng.

Không hẳn bởi khí trời, không hẳn bởi những cơn gió dìu dịu, dễ
đưa mình vào giấc ngủ. Mà mùa thu là mùa của sự chuyển giao.
Chuyển từ mặt trời oi ả mùa hạ sang mặt trời dịu êm của mùa đông.
Chuyển từ cơn gió nam mát mẻ sang trận gió bấc ào ạt lạnh lùng.
Chuyển vùng kí ức từ náo nhiệt ồn ào sang tĩnh tâm yên lặng.

Và vì dễ bị mất phương hướng trong bước chuyển giao ấy, mà
con người dành sự lãng đãng để giấu đi các nỗi buồn cô lẻ, ủ ấp
thêm hi vọng về hạnh phúc, và thêm yêu mến cuộc đời từ các góc
khuất mệt nhoài sau một ngày vất vả chăng?

Tuần vừa qua là một tuần có nhiều biến động. Cơ hội, thử
thách, những chuyến đi, cả các cảm xúc yêu thương dịu ngọt mới
nhen nhúm... Tôi nghĩ mãi và nhận ra, chẳng tuổi trẻ nào là vô nghĩa.
Có thể, nhiều lúc tôi chán nản, nhiều lúc chỉ muốn buông xuôi và



https://thuviensach.vn

sống cuộc sống không nhiều mục đích. Nhưng chẳng có gì vô
nghĩa. Như cái cách mà Sky đã nói, ngay cả bản thân sự vô nghĩa và
trống rỗng, ta cũng có thể học được điều gì đó. Hoặc nó mang tới
cho ta điều gì đó.

Có thể như dấu lặng trong điệp khúc.

Có thể như khoảng trống cần thiết để người ta tìm cách đổ
đầy những cảm xúc tích cực.

Và tôi nhận ra, chưa bao giờ mình yêu mến tuổi trẻ của mình
đến vậy. Không phải chỉ vì chẳng tuổi trẻ nào vô nghĩa. Mà tôi thấy
được, dù vô tình hay hữu ý, từng ngày sống là từng ngày tôi bồi
đắp thêm cho tuổi trẻ của mình.

Là những chuyến đi đến vùng đất mới, để thấy từng mảnh
đất là từng ấy linh hồn.

Là những người bạn, mới có cũ có, thân quen có mà xa lạ cũng có.

Là những giây phút trầm mình lại, để thấy rằng, dù có rất
nhiều thứ chẳng bằng bạn bằng bè, nhưng luôn biết nhìn cuộc
sống với những tầng sâu nhất mà nó ẩn chứa.

Là rất nhiều những người mến yêu...

Mùa thu này, có lẽ tôi sẽ có rất nhiều thứ để lựa chọn. Những
tối lên cầu, hóng cái lạnh từ những cơn gió chuyển mùa mà trông
về phương Bắc. Những sáng dậy sớm mua hoa. Lang thang những
con đường tôi đã đi cả hàng vạn lần. Hoặc ra quán quen, ngồi
uống và nói chuyện với người anh tôi rất đỗi yêu quý. Cũng có thể,
tôi sẽ tắt điện thoại, chọn nghe các bài hát cũ của Edith Piaf và
nhung nhớ về một ai đó.
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Có thể, tôi đã biên tập lại một số ước mơ của mình. Nhưng một
ngày như hôm nay, tôi nhận ra chưa bao giờ mình lại khát khao
sống, khát khao yêu thương đến thế.

Và dù có trong hoàn cảnh tăm tối nhất của cuộc đời, chỉ cần
bạn còn khao khát và yêu thương, là bạn còn tồn tại.

Vĩnh cửu và xanh mãi.

Như cách mùa thu viết một vài bài thơ lên những chiếc lá cây...

Bao giờ cho đến mùa đông
ghe đài báo ngày mai Hà Nội lạnh. Cũng chỉ là cái lạnh ngắn
ngày của các đợt khí, chờ dịp cuối năm, lại từ phương Bắc
tràn về. Một cái lạnh rất nửa vời, nhưng không đáng ghét.

Bởi rất có thể đó là thứ tín hiệu báo mùa đông năm nay sẽ về, cũng
như cái cách mỗi khi loài chim báo bão lại chao nghiêng trước cơn gió
lớn.

Tối nay, trong lúc ngẫu hứng chọn nghe một số bài hát đã
không còn mới nữa, tình cờ giai điệu của Bao giờ cho đến mùa đông
vang lên. Câu chuyện trong bài hát không mới, người con gái chờ đợi
chàng trai yêu thương của mình sẽ về, trong giá lạnh mùa đông.
Nhưng giai điệu thì đầy ám ảnh. “Gạt đi nước mắt, ướt trên mi em
cười... anh sẽ về... anh sẽ về.” Ừ, có thể chàng trai sẽ về hoặc
không, nhưng cô gái “ngốc nghếch” kia luôn chờ đợi. Và có thể rất
nhiều mùa đông nữa sẽ đến, rồi sẽ qua...

Tôi không đánh giá cao cô gái trong bài hát. Thậm chí đó là một
niềm tin hơi mù quáng và gì nhỉ, như tôi đã nói, ngốc nghếch.
Nhưng thâm tâm, tôi mong chàng trai sẽ về. Tôi không thích sự chờ
đợi, bởi tôi biết sẽ thật tốn thời gian và đặc biệt là vô ích nếu kết
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quả không như tôi mong muốn. Nhưng tôi hiểu, phải chờ đợi, thì ta
mới biết được kết quả.

Vì bản thân trong cuộc đời mình, tôi đã biết bao lần phải chờ
đợi, dù tôi chẳng thích.

Chờ đợi cô bạn sửa soạn cho chuyến đi chơi. Con gái luôn lề
mề trong chuyện ấy. Dù có càu nhàu, thâm tâm tôi cũng hiểu, cô
ấy muốn xuất hiện bên tôi thật đẹp.

Chờ đợi lũ nhóc đặt thêm câu hỏi cho một bài giảng về truyền
thông ở một tỉnh xa tít miền núi phía Bắc. Dù giờ giảng có kéo dài
thêm nhưng tôi biết, có thể các em sẽ chẳng bao giờ có cơ hội để gặp
lại tôi và đặt những câu hỏi như thế nữa.

Chờ đợi phản hồi từ phía biên tập cho mỗi bài viết của mình.
Thời gian dài đủ để đảm bảo họ đã làm việc nghiêm túc và công tâm.

Chờ đợi đứa em họ thắt dây giày mỗi buổi sáng đến trường. Dù
có thể sẽ phải đi nhanh hơn, nhưng cảm giác thú vị khi thấy một chú
nhóc có ý thức “tự lực” từ rất sớm là điều không bàn cãi.

Chờ đợi cô gái mình yêu quý tan lớp học tối, ra lấy xe đi về.
Thực ra kể cũng hơi ngớ ngẩn nhưng thời điểm đó, chúng tôi đã chia
tay. Tôi thường ngồi ở bến bus, nhìn sang phía lớp cô ấy học. Chờ
cô ấy lấy xe, đi cùng về một đoạn, tôi mới yên tâm ra về.

Còn nhiều sự đợi chờ khác nữa.

Nên có thể, dù rất thích mùa đông, tôi cũng sẽ chẳng mong nó
về một cách vội vã. Dù ngày ngày vẫn ngóng từng cơn gió bấc,
nhưng tôi sẽ kiên nhẫn đợi. Te bảo, lúc nào cũng sẽ có quà cho người
biết giá trị của sự đợi chờ. Một vài sự việc gần đây trong cuộc sống
làm tôi thêm tin vào điều đó. Có lẽ vì thế mà tôi vẫn đang chờ đợi.



https://thuviensach.vn

T

Chờ đợi mùa đông sẽ đến trong thành phố, để nỗi thèm hơi ấm
nhắc tôi đừng sống cách xa mọi người. Chờ đợi những điều kì diệu
sẽ đến, nếu tôi sống xứng đáng với chúng. Và chờ đợi một ai đó sẽ
xuất hiện trong đời. Vì bản thân việc yêu và được yêu đã là một
điều quá đỗi ngọt ngào. Lúc nào tôi cũng tin như thế. Rằng luôn
phải chờ đợi. Nhất là trong tình yêu.

Mùa đông cũng biết hát tình ca
ôi bắt đầu nhận ra hơi hướm mùa đông về từ đợt gió mùa
cuối tháng Mười. Thời khắc giao mùa luôn được ghi dấu
bằng kiểu thời tiết điển hình: Ngày rất nắng và đêm thì

rất lạnh. Mùa thu đang cố sải những bước đơn độc cuối cùng,
trước khi nhường hẳn cho cái lạnh giá của mùa đông. Từ ban công
nhà mình, mỗi buổi chiều, khi trời trở nên tối nhanh hơn, khi màn
sương mỏng bắt đầu hiện hữu, khi mọi người vội vã trở về sau một
ngày tất bật... và cả khi nhận ra chỉ một tấm áo mỏng không đủ giữ
ấm mình, tôi nhận ra mùa đông. Háo hức, say mê và cả phút bối
rối rất điển hình khi lâu lắm mới được tái ngộ một người bạn cũ.

Mùa đông sẽ về cùng những trận gió từ phương Bắc. Và thành
phố tôi yêu có thể chỉ run rẩy trong chốc lát, trước khi khoác cho
mình tấm áo ấm từ những ánh đèn đường, từ những quán hàng
nghi ngút khói, từ những chiếc khăn len ấm áp mà người ta quàng
lên nhau đầy yêu thương. Hình như, cũng vì thế, mà chưa bao giờ
tôi cảm giác lạnh lẽo khi bước chân trên những con đường thân quen
đến lạ. Bởi mùa đông là thời gian dễ dàng nhất cho sự đồng cảm,
khi mà chỉ một nụ cười hoặc sự hạnh phúc lấp lánh trong từng ánh
mắt, cũng đủ ấm lòng. Và cũng là mùa dễ hài lòng nhất, khi chỉ
một chén trà nóng, hay gói hạt dẻ thơm lừng đều có thể làm quãng
đường trở về bớt dài và lạnh...
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Tôi thích chọn cho mình một chỗ đứng trên cầu Long Biên, hít
hà cái lạnh, dõi mắt về phía xa, phía có những ánh đèn, dòng người
nối nhau hối hả, và cả phía mà dòng sông cũng lấp lánh như ẩn
chứa một vài niềm vui khó hiểu. Thảng hoặc, chuỗi âm thanh huyên
náo bị cắt ngang bởi tiếng còi của những đoàn tàu, đi và về
phương Bắc. Lần nào tôi cũng bị cái âm thanh ấy mê hoặc, như
thể tôi nhìn thấy chính tuổi trẻ của mình qua hình ảnh những đoàn
tàu ấy. Cứ mải miết đi về phía trước, dù có thể được dẫn lối
bằng vô số khát khao và ước vọng nhưng chưa bao giờ quên đường
về...

Dạo này, tôi rất thích nghe một bài hát, chỉ bởi nó có một câu
khiến tôi phải suy nghĩ: “Mùa đông không biết hát những bài tình
ca, biết yêu…”

Thế mà, chừng như tôi đã nghe được rất nhiều khúc tự tình của
mùa đông. Đó là khi một ngày sắp tắt, mọi người hối hả về nhà
cho kịp bữa cơm ấm áp. Đó là tiếng lách tách trên những bếp ngô
nướng vỉa hè chẳng thiếu bao giờ. Đó là cảm giác thong thả dạo bộ
qua vài con phố, rét căm căm nhưng vẫn chen bằng được để mua
lấy một que kem. Và đó cũng chỉ đơn giản là nghe thấy tiếng
chuông nhà thờ mà thấy thật yên bình, khi một ngày sắp tàn...

Có thể những thương yêu chưa bao giờ chấm dứt của tôi và cả
mùa đông mà tôi thân thuộc đến từng hơi thở, sẽ qua... Nhưng ai
dám chắc một điều, mùa đông không biết hát tình ca?

Nhảm tháng Mười hai
ột sáng, tỉnh giấc trên chiếc giường ấm áp, bạn bật máy và
check các thông tin quan trọng. Thế rồi, đập vào mắt bạn
là các cập nhật mới toanh về bạn bè. Mới thế mà tự nhiên
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cũ. Tự nhiên bạn thấy, buồn sao mà buồn, sao ai cũng khác quá
đi.

Sao cô bạn nhỏ xinh ngày xưa chơi cùng bạn vẫn mày tao chí tớ,
vụt cái còn chưa đầy mười ngày đã cưới chồng. Ngồi nói chuyện
với nhau, bạn thấy trong mắt cô ấy, sự háo hức, hứng thú... nhưng
cũng mệt mỏi và âu lo. Bạn vẫn đùa với cô ấy rằng mẹ bạn rất vui
khi có con dâu như cô ấy. Nhưng giờ thì cô ấy chuẩn bị làm con
dâu... nhà người khác. Bạn thấy buồn quá đi. Không phải vì bạn đã
để hụt ứng viên con dâu tiềm năng cho mẹ bạn, mà bạn chạnh lòng
khi thấy bạn mình đã đi lấy chồng. Cái cụm từ mà theo cô gái mô
tả là sẽ mang tới rất nhiều điều vất vả, chứ không sung sướng
như người ta nghĩ. Rồi tới lượt bạn của bạn chạnh lòng. Sau này
quyết đẻ lấy thằng cu, làm con gái khổ lắm. Bạn cười. Trời, làm
con trai cũng khổ lắm chứ bà ơi. Làm con người là khổ rồi, sinh ra
đã định vậy. Biết làm sao...

Rồi bạn lại gặp một cô gái khác. Người mà đã định sẵn là sinh ra
không dành cho bạn. Tức là dành cho cơ số các bạn khác. Bạn lại bị
buồn vì không có được cô ấy. Nhưng bạn lại có thể vui ngay vì bạn
có được ở cô ấy những thứ mà người khác không có được. Các chia sẻ
thầm kín, câu chuyện tình yêu... và bạn hiểu ngay một điều là, khi
yêu mới là khi người ta giấu lòng với nhau nhiều nhất. Khi người
ta cố gắng giữ kín những điều mà họ biết chắc rằng, khi tình
yêu đi qua, người cũ có thể vì chuyện đó mà làm ta đau. Bạn sướng
như điên, vì ngày xưa khi yêu bạn giấu ti tỉ thứ. Nhưng cũng buồn
như điên, có khi vì thế mà nhanh xa nhau.

Rồi bạn ngồi nói chuyện với một thằng bạn cũng đang ế
chổng vó như bạn vậy. Bạn và nó ngồi hồi tưởng lại quãng đời tươi
đẹp, khi bạn và nó ở trong một hội các chàng trai độc thân, lạc quan
về cuộc sống và dành cho nhau rất nhiều thời gian. Nhưng chả
nhẽ cứ bắt chúng nó độc thân mãi? Bạn, cả nó đều giật mình. Rồi
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cả bạn và nó cũng sẽ tìm thấy một ai đó trong đời. Làm sao bắt
được tụi con trai nhạy cảm và tinh tế? Cái điều mà tụi con gái có
khi còn chưa làm được. Bạn đành chúc thằng bạn bạn và cả bạn may
mắn. Rồi bạn thở dài. Là mùa Giáng Sinh thứ hai bạn cô đơn...

Nói chuyện thiệt hơn làm gì khi ngay cả thằng bạn rất thân của
bạn, một ngày cũng có thể đá tung đít bạn cho những mối quan tâm
khác. Bạn tặc lưỡi, trời, cái thằng ngày xưa chơi được dễ sợ, thế mà
giờ này... Nhưng bạn lại phải nghĩ cho nó, khi cuộc sống của nhau
mỗi ngày một khác. Bạn hi vọng gì khi người ta cứ ở bên bạn mãi
được? Con người chứ có phải món đồ chơi đâu? Mà từ bé đến giờ,
bạn đã bao lần đánh mất những món đồ chơi mà bạn yêu quý?

Chẳng trách được bạn bè nay đã khác xưa, khi hình như bạn cũng
đã khác xưa quá nhiều.

Lỗi hẹn với tháng năm
uổi sáng tháng Mười hai đột nhiên thiếu nắng, báo hiệu một
cơn mưa sẽ đến bất kì lúc nào. Thường thì kiểu thời tiết này
khiến Hà Nội vụt trở nên ảm đạm, như một người mang nặng

ưu tư. Thành phố bước vào mùa đông, những gương mặt người cũng
vụt trở nên vội vã. Tháng cuối năm, làm gì cũng hối hả. Để kết
thúc một năm trong bình yên.

Vừa trở về từ Mộc Châu, tự nhiên, tôi nảy sinh cảm giác sợ người.
Nỗi sợ hãi rất đâu đâu. Nhiều người quá cũng sợ. Sợ những gương
mặt tưởng như thân quen. Sợ cách người ta làm nhau đau. Và sợ cả
một buổi chiều muốn về nhà rất mau mà không sao đi được. Vì
lắm quá con người. Ồn ào bất tận. Chen lấn từng khoảng trống
để ngoi lên phía trước. Những lời nói tục tằn. Ở Mộc Châu thì không
thế. Người ta có quyền thảnh thơi nằm trên sườn đồi, chờ mặt
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trời hững hờ xuống núi. Người ta có quyền hét một điều gì đó thật
to (kiểu như “Anh yêu em” chẳng hạn) mà không sợ bị các ánh mắt
dò xét. Và người ta có quyền hít hà cái không khí rất đỗi thanh sạch
của một sớm tinh mơ nơi cao nguyên ấy. Tất cả bình dị nhưng ấm
áp. Ngay cả trong cái cách con người đối đãi nhau. Những chàng trai
cô gái hiền lành, uống rượu rất khỏe nhưng tuyệt nhiên không
biết cách buông những lời thô lỗ cợt nhả. Những con người lấy việc
giúp đỡ người khác là niềm vui. Những điều ấy, Hà Nội hiếm hoi
khó kiếm.

Các chuyến đi, xét cho cùng, cũng là một cách thay đổi không
gian sống, để ta vừa trân trọng, lại vừa yêu quý những vùng miền
mà ta sẽ ghé qua không nhiều lần trong đời. Trở về với thực tại,
cuộc sống luôn khắc nghiệt hơn thế nhiều. Và vì thế bình yên là
điều khó kiếm. Như một câu hát, có bình yên nào không xót xa...

Tháng cuối năm là thời điểm cho người ta được phép nhìn lại
nhiều thứ. Những điều đã xảy ra, các gương mặt ta lướt qua trong
năm rồi, các mối quan hệ... Với tôi, nhiều khi đó là một quãng
thời gian xa xót. Tôi luôn có mặc cảm, dường như mình đã bỏ lỡ một
điều gì đó. Một lời hẹn với tháng năm chăng? Hay một lời hứa về sự
thương yêu không ràng buộc? Hoặc các cơ hội và duyên may sẽ không
ghé lại lần thứ hai trong đời? Tôi đã làm mất đi nụ cười của một ai
đó, bỏ quên những niềm đau mà mình vô tình gây ra cho những
người tôi trân quý? Hoặc tôi đã không đi trọn vẹn những con đường
mà mình đã đề ra? Tôi đã hờ hững để niềm mê say của mình bỏ đi
đến một chân trời xa lạ? Hay đam mê những thứ làm cho tôi trở
thành một con người mà tôi khó có thể hình dung ra?

Nếu như mọi lỗi lầm đều sẽ được thứ tha, tôi hi vọng mình
được tha thứ. Vì đã không ít lần lỡ hẹn với tháng năm...
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Mưa. Mùa cũ. Sự sợ hãi gương soi. Ai cũng

phải thở
à Nội rất buồn. Nỗi buồn sũng nước. Những ngày đầu
xuân bao giờ cũng bắt đầu như thế. Nhịp điệu cuộc sống
sau Tết chẳng đủ hối hả. Người chỉ muốn nằm dài. Đọc

sách. Chờ những ngày tạnh ráo. Nếu có mặt trời chắc mọi thứ sẽ ổn
hơn.

Mùa cũ, ngồi nói với bạn những câu chuyện cũ. Thế mà rất vui.
Kiểu không uổng một ngày ra đường dù ướt nhẹp vì mưa phùn. Thấy
chúng mình khôn lớn nhanh quá. Rồi sẽ già đi. Có lúc nào đó, khi
nhớ lại những gì của ngày hôm nay, chúng ta còn nhớ. Bao giờ sẽ còn
ngồi lại bên nhau? Để tôi nói với bạn, rằng điều bạn nói với tôi
chiều nay, khiến tôi thấy ấm áp, như nhìn thấy mặt trời những
ngày sau mưa vậy.

Có vẻ rồi ai cũng sẽ sợ hãi gương soi. Chẳng phải vì chuyện dung
nhan. Thường thì người ta sợ già đi, hẳn thế. Mà còn sợ hãi úa tàn và
lặp lại nhàm chán. Có phải lại nhìn thấy tôi của năm trước, vài năm
trước, hay nhiều năm về trước? Chẳng có gì thay đổi cả.

Ai cũng phải thở. Chúng ta có thể yêu quý, thù ghét, thân quen
hoặc xa lạ nhau, nhưng điểm chung cuối cùng vẫn là cùng hít thở
dưới một bầu trời.
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TÌNH YÊU

Mình phải sống như mùa hè năm ấy
Xin mượn cái tiêu đề này từ một bài thơ của chị Nguyễn Thiên

Ngân...

ùa hè năm ấy, tức là chỉ cách đây một năm thôi, rất nhiều
buổi chiều tôi đi cùng cô ấy. Nắm tay cô ấy, ôm cô ấy
vào lòng và có những nụ hôn mát lành. Đó là những buổi

chiều mà cảm giác yên ổn được có một người ngay cạnh, khi một
ngày sắp hết là điều dễ chịu tuyệt vời. Tôi nghĩ đó cũng là hạnh
phúc. Chỉ có điều việc luôn phải giấu giếm, ở bên nhau trong một
mối quan hệ không tên khiến bản năng sở hữu trong tôi gặp phải
thách thức không nhỏ. Đó là những lúc tôi phân vân rằng, một
người luôn ở trong tim mình và một người cùng mình nắm tay nhau
vào những buổi chiều tà, hai con người đấy có dung hòa được với
nhau không? Câu trả lời là có, nhưng khó. Không dễ để bạn nắm
bắt được một cơn gió. Rồi chúng tôi chia tay. Tôi gọi đó là một mùa
hè xuyến xao. Thời gian ngắn sau, tôi gặp người yêu mình bây giờ.
Và nhận ra cảm giác mình tìm kiếm chính là sự yên ổn và tin cậy,
chứ không phải sự phiêu lưu nữa. Hình như tôi đã dành cả chục năm
trời trước tuổi hai mươi lăm chỉ để phiêu lưu.

Cũng mùa hè ấy, nhưng cách đây ba năm. Mối quan hệ đi vào
những ngày bão gió. Cái tôi quá lớn đẩy chúng tôi xa dần nhau. Sự
ích kỷ và hiếu thắng, sự tự tôn và cố chấp... Tôi bật cười nhận ra
có những thời điểm trong đời, ta ngỡ ngàng nhận ra người cạnh bên
mình có thể gắn bó như tri âm tri kỷ. Để rồi thất vọng. Sau này tôi
nhận ra tri kỷ thì dễ là bạn của nhau. Tình yêu khiến nhiều các thể



https://thuviensach.vn

loại tri rơi vào sự lung lay nặng nề. Và cũng nhận ra sự đồng điệu
thì dễ tìm. Nhưng hiểu sâu sắc và cảm thông là điều khó kiếm.
Sau này nhiều chuyện xảy ra, tôi chợt nhớ về mùa hè năm ấy cùng
những cơn mưa rào, những đêm bão giông, những dòng tin nhắn
hay vài cái note ủy mị không đủ kéo chúng tôi trở lại như trước.
Nhưng cũng có điều ngọt ngào. Từ mùa hè ấy, tôi nhận thấy cái
nhu cầu cần phải lớn khôn trở nên lớn hơn bao giờ hết. Sau này,
tôi gặp lại cô ấy vài lần. Chúng tôi ít nói chuyện, trao đổi xã giao,
rồi cũng quên dần hoặc tự mài mòn dần những kỷ niệm. Tôi gọi
đó là mùa hè nghiêng ngả.

Rồi mùa hè năm tôi mười tám. Tôi cay đắng nhận ra cô gái
mình thích đơn phương năm nào giờ đã thuộc về một người khác.
Tôi chán nản, tuyệt vọng, làm đủ trò khùng điên. Rồi thời gian, sau
khi đã tước đi của tôi cơ hội được ở bên một cô gái kỳ diệu, đã trao
tặng cho tôi một món quà khác. Giờ cô ấy trở thành người bạn thân
thiết của tôi, người mà tôi hiểu sẽ luôn ở cạnh khi tôi đánh mất
mình, buồn chán hoặc tuyệt vọng. Tôi gọi đó là mùa hè nông nổi.

Rất nhiều mùa hè đi qua trong đời. Các kỷ niệm thường gắn
liền với những cô gái. Có người ở lại. Có người biến mất, vĩnh viễn.
Có người cùng tôi trong những chuyến đi khác. Có người không bao
giờ còn muốn ở cạnh tôi trong bất kỳ chuyến đi nào nữa... Tôi
chấp nhận tất cả mọi điều ấy, bình thản.

Thế mà tôi này, một tối đầu thu và lại một mùa hè nữa đã trôi
qua, tôi vẫn còn nao nao khi nhớ lại những mùa hè đã đi qua trong
đời. Những mùa của nông nổi và dại khờ. Những mùa của giận hờn và
hạnh phúc.

Nên nếu được quay trở lại, tôi vẫn là tôi thôi. Vẫn nông nổi và
ngốc nghếch. Vẫn say mê và mù quáng. Vẫn ngu ngốc và dũng
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cảm. Vẫn lãng mạn và sến súa... Hệt như cái cách người ta vẫn từng
làm với những mùa hè trong đời...

Ừ, mình phải sống như mùa hè năm ấy!

Hãy yêu thật đơn giản
Hãy yêu Đất nước mình, một cách giản đơn thôi

Như yêu quý hình hài mình từ lúc sinh ra, da vàng mũi tẹt

Biết yêu màu máu, biết yêu ngọn cờ

Biết rằng tại sao mỗi nhà phải có bàn thờ

Để nhớ về Tổ tiên, để nhớ về gốc gác

Để nhớ những ngày cha ông mình trên hành trình lưu lạc

Đi mở đất khai hoang

Là biết yêu những mảnh hồn làng

Ai cũng một phần nguyên quán.

Hãy yêu Đất nước mình như yêu từng buổi sáng

Thức dậy trong hòa bình

Để an lành những buổi bình minh

Máu của bao lớp người đã đổ

Vì hai tiếng tự do

Người nằm xuống, người đứng lên
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Người bỏ quên tuổi trẻ nơi chiến trận

Dân tộc mình tự viết nên số phận

Chiến tranh chẳng phải là một bản hùng ca

Vẫn nhiều nước mắt, vẫn nhiều xót xa

Nhưng phải chịu cúi đầu thì nước mình không thể...

Hãy yêu Đất nước mình giản đơn như thế

Là niềm tự hào, là nỗi riêng mang

Là bài học ông cha tự thuở hồng hoang

Dựa vào nhau mà sống

Là giàu khát khao và nhiều ước vọng

Đổi thay chính bản thân mình.

Tôi yêu nước, nhưng tôi chẳng biểu tình.

Tôi yêu nước, nhưng tôi biết điều gì là lẽ phải

Tôi chẳng gào lên những điều vĩ đại

Tôi chỉ muốn làm một người bình thường

Đi trên vạn con đường

Tới những miền xa lắc

Nhìn cuộc đời rất thật

Thôi mơ ước viển vông.
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Đất nước mình, những dãy núi, dòng sông

Và cả những con người bao đời giữ hình sông thế núi

Tình yêu ư?

Điều thiêng liêng quá đỗi

Chỉ cất trong lòng mình chẳng dám nói ra...

(Vậy mà có lần tôi thấy mình bé nhỏ

Khi đứng dưới lá cờ và hát Quốc ca...)

Ngày khác
ó một ngày, bạn tỉnh dậy sớm hơn thường lệ. Lòng bạn tràn
ngập niềm vui và tin yêu vào cuộc sống. Nhất là khi mẹ bạn
trìu mến rủ bạn đi ăn sáng và được ăn món mà bạn thích. Rồi

mẹ bạn khoe tíu tít với bạn về lọ gel tóc mà mẹ bạn mới mua. Bố
bạn thì đọc tờ báo mà sáng bạn đi mua về. Cả nhà bạn thương yêu
nhau. Điều đó thật tuyệt!

Có một ngày, bạn phóng xe trên đường, như một chàng trai đang
trên đường tới với người mình yêu. Nhưng thực ra là bạn phóng tới
cửa hàng cắt tóc. Các bản nhạc vang lên dịu dàng với giọng ca của
Norah Jones. Anh thợ cắt tóc đẹp giai hỏi bạn muốn cắt kiểu gì và
bạn được tư vấn cho việc cắt ngắn bớt cái đầu đã không thể
ngắn hơn của bạn. Lơ mơ, bạn tỉnh dậy với cái đầu mà bạn chim
ưng tuyệt đối. Cùng sự hài lòng của cả người cắt. Điều đó thật
tuyệt!

Có một ngày, bạn nhận được một cuộc gọi từ người bạn mà bạn
quý mến. Một chuỗi những thông tin tốt lành. Bạn có cơ hội bắt
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đầu những thứ mới mẻ. Và cuộc chơi với bạn sẽ còn dài vì xung
quanh bạn đâu đâu cũng là cơ hội, mà bạn thì quá trẻ. Điều đó thật
tuyệt!

Có một ngày, bạn không vất vưởng ngoài đường với những dự
định và các lời rủ rê ngớ ngẩn. Các chiến hữu yêu quý đã chờ bạn ở
Tạ Hiện và các câu chuyện cuộc sống trôi qua theo mỗi cốc bia bạn
gọi. Rồi bạn sẽ vui thôi. Điều đó cũng tuyệt!

Có một ngày, bạn ngồi chém gió, cả cô bạn thân ở Chợ gạo, trà
chanh tưng bừng. Nhất là khi cô ấy khen bạn càng ngày càng dễ
thương và biết cách cư xử với bọn con gái. Điều đó quá tuyệt!

Có một ngày, bạn tạm quên đi những ưu phiền đeo bám bạn
suốt quãng thời gian dài. Vì bạn biết đó là một ngày khác. Một
ngày không vướng bận. Không tán tỉnh, nhắn tin, làm màu... hoặc
các cuộc hẹn kì quái mà đi về bạn phải tự hỏi rất nhiều về độ
nhảm của nó. Một ngày như thế, hãy sống cho chính bạn, làm việc
gì đó bạn thích, yêu quý ai đó bạn muốn, say nắng cô bạn cùng cơ
quan hay thậm chí là một em sao Hàn xa lơ xa lắc... Những ngày
như thế, có lẽ khiến cho cuộc đời chúng ta dài hơn một tẹo... và cơ
thể chúng ta, khỏe hơn rất nhiều.

Giao mùa
ừng là bong bóng, bay lên bởi những lời tán đồng và khen
ngợi, rồi vỡ òa khi chưa kịp chạm với khí trời.

Đừng ồn ào giữa đám đông xa lạ, để rồi chỉ nổi bật bởi âm thanh
trong ánh mắt thiếu thiện cảm của mọi người.

Cũng đừng là những lời nói, dù vô tình hay hữu ý, cũng đủ làm
đau bất kì ai!
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Đừng làm những cơn gió ham chơi, đến đi vội vã, mà quên đi
cảm xúc của người khác!

Xin hãy là những tháng ngày, ta lặng im hòa mình vào cuộc
sống!

Xin hãy là những bến sông ngày ngày lắng lại phù sa, đừng vội
vã lao theo làn nước kia mà tan ra cùng biển lớn!

Xin hãy yêu thương chính bản thân ta, lắng nghe tâm hồn ta, để
cho những cảm nhận tinh tế nhất có cơ hội được rung lên.

Xin hãy học cách gạt qua một bên những mối quan hệ ồn ào, để
tâm trí ta thơi thảnh, nếu đường dẫn đến thành công không phải
trải toàn hoa hồng, thì cũng xin đừng kêu rên khi bị những mũi gai
đâm!

Xin hãy ở bên cạnh những người yêu thương nhất, làm tròn vẹn
vai trò của mỗi người trong một gia đình.

Xin hãy vững tin vào con đường ta đã chọn, đam mê mà không
mù quáng!

Xin hãy mở mắt thật rõ để thấy cuộc đời này tươi đẹp, xin hãy
hạn chế nói những lời yêu thương không thật lòng và luôn nhớ rằng
yêu thương đôi khi chỉ cần một cái nhìn, một cử chỉ.

Yêu những tháng ngày không ồn ào này quá! Những tháng ngày
mà chỉ sống cho riêng mình cũng đã đủ viết hoa một niềm vui...

Những người bạn
ự nhiên, tôi chợt nghĩ đến họ rất nhiều vào một tối như
tối nay, khi từ Nguyễn Khuyến trở về. Trời rất lạnh, nhưng
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trong lòng tôi lại thấy rất ấm áp. Chắc đó là cảm giác đến từ
một buổi tối rất vui, những người chưa quen biết phút chốc cũng
có thể gắn với nhau trong một vài câu chuyện nào đó. Và tôi hạnh
phúc vì điều đó.

Tôi trộm nghĩ, thậm chí, nếu thời tiết có giảm đi tầm chục độ
thì mình cũng không vì thế mà cảm thấy lạnh giá. Phần vì cái cảm
giác bình yên và thân thuộc khi ở cạnh những người bạn. Phần vì đó
là một thế giới mà tôi sẽ không phải giữ kẽ, phải làm màu và được
sống thật nhất với những cảm xúc của mình.

Ghi nhanh một tí trước khi cơn buồn ngủ ập đến. Dù có mang cả
trăm mối tình ra đổi, tôi cũng không vì thế mà đánh mất họ. Bởi
đơn giản là họ quá tuyệt, vậy thôi :D

Một lời nhắn nho nhỏ là đừng bao giờ coi trọng một mối tình
hơn một người bạn. Bởi rất có thể, rằng sau cùng, chính họ sẽ là
người khóc hay cười cùng bạn. Và sẽ ở đấy, chẳng thể đi đâu.

Cho một ngày chỉ vài người bạn cũng khiến mình muốn khóc...

Rượu rock và em
Rượu

Quán nằm trên đường Nguyễn Khuyến, quanh năm suốt tháng
chỉ bán duy nhất một loại rượu. Đồ nhắm ổn và cái không khí thì
tuyệt vời cho những câu chuyện hứa hẹn không hồi kết. Có vẻ quán
cũng chọn khách. Người ta không say túy lúy, không gục xuống bàn,
không lảm nhảm hay văng những câu chửi tục tĩu. Rượu với người này
là để thưởng thức, với người khác là cách mượn cớ để giãi bày những
tâm sự nào đó. Với anh, nó không phải cứu cánh nhưng là niềm an
ủi, niềm vui nho nhỏ, và đôi khi nó là điều gì đó khó cắt nghĩa.
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Sau này em có bạn trai, xin đừng trách nếu thỉnh thoảng người yêu
em uống một chút. Con trai mà, không nghiện ngập, nhưng đôi khi
cần rượu, cho những điều khác. Mà dần em sẽ hiểu.

Rock

Anh không nghĩ mình quá thiên vị, nhưng rock là thứ âm nhạc từ
tâm hồn. Một thứ âm nhạc sẽ chỉ cho em nhiều thứ, cách sống
dũng cảm, không ngại che giấu cảm xúc, sống hết mình và đến
với nhau cũng hết mình. Em đừng ngại nếu đôi khi những âm
thanh của nó làm em tức ngực, nhưng ở chiều ngược lại, em thật với
mình nhất, khi nghe rock.

Và em

Anh không còn biết viết gì cho em nữa. Nhưng ở khía cạnh nào
đó, anh mong em có được niềm vui, sự an nhiên và hạnh phúc.

Yêu một ai đó ở Hà Nội
à yêu một thành phố có đủ bốn mùa, đủ cả mưa nắng, không
thiếu những đêm gió mùa nao nao và bất kỳ quán café nào
cũng biết kể những câu chuyện tình...

Trước khi mở rộng, Hà Nội là một thành phố bé xíu. Bé tới độ
người đã quen đặt chân đến nhiều nơi như em, hẳn sẽ thấy phố
gì mà be bé xinh xinh, đường gì mà chỉ chưa đầy trăm mét với
những lối đi cũng nhỏ. Nhưng rất nhiều cây. Nhiều cả những
tiếng huyên náo, từ những tiếng rao rất mượt tới tiếng the thé
chợ búa của những người dân tứ xứ. Em vẫn quen nghe người Bắc
thường dửng dưng và lạnh nhạt hơn so với tính hiếu khách của người
Nam. Nhưng em ạ, những lối đi bé bé và cả những phố phường
tưởng chừng chật chội ấy, đưa cuộc sống của con người gần gụi với
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nhau hết sức có thể. Chẳng hoàn toàn là cảm thông, nhưng không
thiếu những mặt người, đủ để em khỏi cảm giác cô độc dù chỉ trong
phút chốc.

Yêu một ai đó ở Hà Nội, là lần đầu tiên em biết được rằng,
hóa ra cảm xúc cũng tựa như bốn mùa, cũng vừa giao hòa mà vừa
hưng phấn trong những điều riêng tư nhất có thể. Là nụ hôn cháy
bỏng môi của những ngày mùa hạ. Là cùng nhau đi bộ quanh Hồ
Tây, lãng đãng trong một chiều mùa thu. Là những phố mùa đông
sáng ánh lửa hồng từ những hàng bán ngô khoai nướng, tay mình ở
ngoan trong tay người thương bước đi dưới tiết trời lạnh căm. Là bên
nhau mùa xuân ước ao bao điều tốt đẹp, để những tình cảm mới
chớm đủ ấm lành như nắng và nhè nhẹ như những cơn mưa phùn...

Yêu một ai đó ở Hà Nội, là em hiểu hơn rằng dù có đi nơi nào
người ta cũng nhớ về cái chốn thân thương ấy. Là mùa vắng
những cơn mưa của ngày cuối thu đầu đông, là dòng sông chảy
suốt cuộc đời mà tuổi thơ mỗi người từng gắn bó. Yêu một người ở
Hà Nội, em được khoác tặng thêm một chiếc áo len mỏng khi đi qua
hồ gió, hoặc chỉ đơn giản là tận hưởng cảm giác diệu kỳ của tuổi
thanh xuân, ngồi ở góc một cái phố quen nào đó như ngã tư quốc
tế, nhìn dòng đời náo nhiệt trôi qua và khởi sự những câu chuyện
dài tới bất tận, trong tiếng mời mua mực nướng, tiếng gọi bia,
tiếng kéo lách cách của ông cụ râu dài bán nộm, và cả tiếng hòa
tấu cùng violon của những quán bar quen mở cuối tuần.

Yêu một ai đó ở Hà Nội, em sẽ hiểu nhiều hơn về những điều
anh từng viết. Về những góc phố hẹn hò, về bóng dáng một cây
cầu đã đi qua trong nhiều câu chuyện kể, về quán café có cô gái
tóc ngang vai, quen gọi một cốc sinh tố xoài và tư lự nhìn về phía
dòng người lúc một ngày dần tắt. Là những ngày em thấy thời
gian bị đánh cắp. Rằng em có cả ti tỉ thứ việc phải làm, phải gặp
người nọ người kia, phải giải quyết xong cho sớm deadline trước khi
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bị treo cổ, nhưng vẫn nấn ná một ngày thu nắng vàng, chả tội gì
không lười biếng bên cốc café vỉa hè, không nghĩ ngợi mà chỉ tận
hưởng cuộc sống...

Thành phố này chẳng đủ hứa hẹn cho những giấc mơ và niềm
hy vọng. Nó cũng không dành cho bọn mình nhiều niềm ước ao
trong tháng ngày cơm áo. Nhưng như những người từng ở đây và từng
ra đi, Hà Nội với nhiều người chẳng thể là nhà, nhưng là chốn yên
bình để mình nhung nhớ và quay về.

Em có trong tay cả tuổi trẻ. Cả một list những việc cần làm trước
tuổi hai mươi lăm hay tuổi ba mươi. Và yêu một ai đó ở Hà Nội, nhất
quyết là điều nên thử...
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Thế nào là hạnh phúc

ếu hạnh phúc là được cùng người mình yêu thương đi trọn
vẹn những con đường của cuộc đời...

Nếu hạnh phúc là cảm giác nhận được một tin nhắn ấm áp lúc
cuối ngày, chỉ hỏi: “Anh đang làm gì thế...”

Nếu hạnh phúc là có một ai đó ôm thật chặt từ phía sau, kể cho
anh nghe một ngày cô gái ấy làm được biết bao điều thú vị...

Nếu hạnh phúc là sự mong nhớ tới thắt ngực...

Nếu hạnh phúc là cảm giác hân hoan khi thấy người yêu mình
vui sướng...

...

Nếu hạnh phúc là sự quý trọng từng giây phút bên nhau, là cảm
giác may mắn dường nào vì đã gặp được nhau trong thế giới của
muôn vàn những kẻ cô độc...

Nếu hạnh phúc là một nụ hôn ngọt ngào...

...

Nếu hạnh phúc là chỉ việc nghĩ tới một cô gái cũng có thể khiến
anh mỉm cười...

...

Nếu hạnh phúc...

...
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Thì rất lâu rồi, anh không hạnh phúc.

Người con trai yêu em
gười con trai yêu em, không phải là người nắm rõ thời gian
biểu của em, biết em giờ này làm gì giờ kia ăn gì giờ nọ nghe
gì. Nhưng anh ấy biết em bị dạ dày thì nên ăn đúng bữa và

ăn ít món cay, cũng như biết em dị ứng phấn hoa hay một số
điều bé mọn khác. Nói thì tưởng chi li tiểu tiết nhỏ nhặt, nhưng
anh có cô bạn suýt khóc khi người yêu cô ấy gạt hết hành trong bát
phở của mình ra, vì biết cô ấy ghét hành số một. Con gái đôi khi
chỉ cần điều đó.

Người con trai yêu em, không phải là người ra rả nhớ em suốt
ngày như ve kêu. Chỉ những chàng trai quá rảnh rỗi và cải lương mới
hay làm điều đó. Nếu anh ấy nhớ em, anh ấy có thể tặng em một
cái ôm từ phía sau, khi em vừa tan học. Hoặc cũng có thể là người âm
thầm sau một ngày mệt nhọc, đứng lặng dưới cửa sổ nhà em chỉ để
biết chắc em đã ngủ rồi. Yêu thương thầm lặng và không lời thì
thường bền chặt.

Người con trai yêu em, không phải là người tôn sùng em như một
nàng công chúa, không phải mọi điều em nói với anh ấy đều là
thánh chỉ. Nhưng anh ấy sẽ luôn biết làm điều gì tốt nhất cho cả
hai người. Nên cũng đừng giận dỗi vì nếu lỡ anh ấy có vì điều gì
đó làm em phật lòng. Nhưng một chàng trai biết nói với em, về sự
thật, và đúng lúc thì đáng giá hơn nhiều những anh chàng chỉ quen
tâng em lên tận mây xanh.

Người con trai yêu em, không phải là siêu nhân, xuất hiện ngay
khi lúc nào em cần. Nhưng anh ấy sẽ đến chỉ vì biết em rất cần
một ai đó để sẻ chia và thương yêu. Người con trai yêu em, chưa
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chắc có thể khóc cùng em, cũng chưa chắc có thể làm khô những
giọt nước mắt ấy. Nhưng anh ấy hẳn sẽ đau lòng lắm khi em
không vui, hoặc có thể làm đủ trò trên đời để em có thể cười. Cũng có
chàng trai sẽ chọn cách lặng im bên em, và ôm em thật chặt để em
biết, dù em có những phút yếu lòng nhưng em không hề cô độc.

Người con trai yêu em, sẽ không hứa với em quá nhiều. Tụi con
trai trọng lời hứa cũng như trọng thể diện vậy. Đừng nhìn vào những
lời hứa sẽ khiến em hạnh phúc cả đời, mà hãy nhìn vào những việc
anh ấy làm, để em có thể hạnh phúc, từng khoảnh khắc. Điều ấy
mới thật giá trị.

Người con trai yêu em, khi làm bất cứ điều gì, cũng sẽ suy nghĩ
không phải chỉ cho mình, mà còn cho cả em nữa. Tình yêu về cơ bản
là trạng thái ràng buộc dựa trên cơ sở tự nguyện và tôn trọng lẫn
nhau. Nhớ em nhé, một người yêu em, là người tôn trọng em. Dù em
có đúng hay em có sai, anh ấy sẽ không bao giờ khiến em tổn
thương trước đám đông.

Người con trai yêu em, là người con trai biết cách đặt niềm tin
nơi em. Sẽ không phải là kiểu người chăm chăm quản lý, lục vấn em
bởi những câu như thể em đang ở đâu? Với ai? Anh ấy tin em,
nhiều như em tin anh ấy vậy.

Người con trai yêu em, cũng là người con trai luôn mong em hạnh
phúc. Vì thế, nếu cảm thấy không còn đủ tự tin mang hạnh phúc
tới cho em nữa, anh ấy sẽ chấp nhận buông tay.

Người con trai yêu em, là người con trai dành chỗ đặc biệt cho em
trong trái tim mình. Nên đừng bao giờ hỏi anh ấy về thứ bậc của
em trong trái tim anh ấy. Đã là đặc biệt, còn quan trọng chuyện
nhất nhì?
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Người con trai yêu em, là chàng trai luôn nhìn sâu vào mắt em
mỗi khi anh ấy định nói điều gì đó.

Người con trai yêu em, là người...

Nhìn bóng mình mà đi
ầu như anh không còn nhớ nổi những ngày như sáng hôm
nay nữa. Có vẻ như nó đã xuất hiện quá nhiều lần trong
đời. Đó là những ngày u ám, thiếu mặt trời, lạnh lẽo và cô

đơn. Đó là những ngày anh hiểu mình thực sự cần một ai đó trong
cuộc đời để làm bạn, để thương yêu, và để cùng nhau làm vài điều gì
đó nhỏ nhoi thôi, nhưng ấm áp.

Thật lạ lùng, anh đã sống qua những ngày như thế. Những ngày
mà anh gọi đùa là nhìn bóng mình mà đi. Khi anh thấy hoàn toàn
bế tắc với cuộc sống của bản thân, và khi anh còn không đủ dũng
cảm đương đầu với những lỗi lầm mình từng mắc phải. Đó là
những ngày u tối, trốn chạy và hèn nhát. Những ngày mà chỉ việc
nhìn thấy mình trước gương cũng nảy sinh cảm giác chán ghét vô cớ.
Anh đã từng sống những ngày như thế...

Vậy nên, đừng thắc mắc khi đôi lúc anh hoài nghi và khó chịu.
Anh mới chỉ bước ra từ con đường cũ, những bước đầu tiên. Cả cuộc
sống tươi mới và những mục đích sáng rõ của cuộc đời, tất cả đều
mới mẻ. Phải mất thời gian để làm lại mọi thứ từ đầu. Như con
người từ bóng tối nhận thấy ánh sáng, bao giờ cũng bị chói mắt.
Nhưng dần rồi sẽ quen. Giống như đa phần muôn loài, con người
cũng có bản năng hướng sáng. Anh nghĩ mình chỉ đang dần lấy lại
bản năng ấy mà thôi.
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Cả với tình yêu. Anh không đếm được những cơ hội mình từng bỏ
lỡ trong cuộc đời, khi vẫn còn tha thiết với một người sẽ chẳng bao
giờ cho anh cơ hội. Nghe có vẻ phũ phàng nhưng thực tế, yêu cũng là
một kĩ năng. Mà anh thì càng ngày càng quên đi ít nhiều những bài
học về kĩ năng ấy. Để yêu thương một ai đó, chăm sóc họ, và cho
mối quan hệ được dài lâu. Anh cứ mò mẫm từng chút một. Rồi
chán chường, uể oải... Rồi lại làm lại... Đã có lúc, tất cả những cô
gái anh từng gặp khiến anh hồ nghi về cái gọi là một mối quan hệ
vững chắc. Tóm gọn lại, chắc chắn anh không phải là một người
tha thiết quá nhiều với tình yêu. Nhưng lại có nhu cầu được ai đó
yêu tha thiết.

Thế nên, đừng đến một ngày, em nói với anh rằng em đang
khóc. Anh vô cảm và không biết làm gì với nước mắt con gái đâu,
thực sự đấy. Dù anh biết đó là thứ quý giá mà chúng ta chẳng nên
dễ dãi cho đi. Nhưng phần nhiều, việc quen biết quá nhiều cô gái
mạnh mẽ, hoặc tỏ-ra-mạnh-mẽ, khiến anh không còn cảm giác trước
nước mắt nữa. Nếu không muốn nói đến sự thờ ơ và lạnh lùng.
Một ngày, em nhận ra anh quá khó hiểu và phức tạp, chẳng dịu dàng
và tinh tế như những chàng trai em ao ước. Một ngày, em mệt mỏi vì
anh...

Nhưng cũng có thể một ngày, có một chàng trai ngồi xuống
cạnh em, dịu dàng cầm lấy tay em và nhìn sâu vào mắt em. Một
chàng trai chỉ có gia tài là sự hão huyền và cuồng vọng, đam mê và
nông nổi, nhưng lắm hoài bão và ước ao... Một chàng trai không
biết cách an ủi khi em khóc, nhưng sẽ cố gắng để em không còn
phải khóc nữa...

Lúc ấy, em có đi với anh không?



https://thuviensach.vn

C
Chưa bao giờ

hưa bao giờ, em nói với anh về sự mệt mỏi, nhàm chán, hay
cái gì đó tương tự thế. Chúng mình cứ yêu nhau theo kiểu rất
lặng lẽ, nén những suy nghĩ, không hài lòng về nhau. Rồi

đến một ngày, khi tất cả trở nên quá mức chịu đựng của cả hai, bọn
mình chia tay.

Chưa bao giờ, em nhìn thẳng vào mắt anh, nói rằng em đã hết
yêu anh rồi. Cái cảm giác mỗi ngày nhận được một tin nhắn rằng
em đang dần dần không yêu anh nữa cũng tệ không kém việc anh
cảm thấy mình chết dần chết mòn từng ngày.

Chưa bao giờ, em thừa nhận trung thực về lý do mà bọn mình
chia tay.

Chưa bao giờ, anh nghĩ về chuyện em sẽ lo lắng thế nào những
ngày anh về muộn. Những ngày anh muốn làm cơn gió đi hoang.
Chưa bao giờ em gay gắt với anh về những chuyện như thế. Nhưng
cách em bày tỏ cho anh biết, em đã chờ đợi, đã lo lắng, đã vô
vọng... như thế nào, lại làm anh đau.

Chưa bao giờ, chúng mình thực hiện được cái điều mà cả hai đã
cùng thống nhất, khi làm một điều gì đó, hãy suy nghĩ cho cả
người mình yêu nữa.

Và, chưa bao giờ, chúng mình có thể yêu nhau, nhiều hơn yêu
bản thân mỗi đứa. Đó có phải vì cả hai quá đề cao lòng tự trọng của
mình? Hay đơn giản như em nói, anh là một kẻ cao ngạo và yêu quý
cái tôi tới mức lạ lùng?

Thỉnh thoảng anh đã nghĩ rằng mình gần như bước hoàn toàn
khỏi chuyện này. Nhưng thỉnh thoảng anh lại nghĩ, đó là những điều
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“chưa bao giờ”, thì quên làm sao?

Thư tình gửi một người
hực ra thì ai cũng cần hạnh phúc. Kể cả những người chọn sự
tự do, thì họ hẳn cũng tìm thấy hạnh phúc trong chính những
điều ấy. Một số người khác sinh ra với dòng máu tự do bẩm

sinh. Với họ, cuộc đời là đi, và khám phá, để tìm thấy mình đâu đó
trong những tháng ngày người ta gắng gỏi sống sao cho không
nhàn nhạt.

Có lẽ anh thuộc về nhóm những người ấy. Những người, hoặc
bay bổng với cuộc đời nhiều ước vọng, hoặc chết chìm trong mớ
hoài bão của mình. Anh ở đâu đó đoạn giữa. Chưa đến nỗi chân
không chạm đất, nhưng cũng từng suýt chết chìm vài lần.

Cho đến một ngày, lúc mình tĩnh tâm nhất có thể, anh nhận ra,
hạnh phúc là nguồn cơn của mọi thứ cảm xúc khác. Nếu không
hạnh phúc với công việc, anh chẳng thể làm nó một cách say mê.
Nếu không hạnh phúc với cuộc đời, hẳn anh sẽ mất mát hết thảy
các suy nghĩ lạc quan và tích cực. Và nếu không hạnh phúc trong gia
đình, hẳn mỗi sự trở về của anh đều là mỏi mệt.

Nên, nếu sau này, có một ngày anh nói với em rằng: Với em,
anh hạnh phúc. Thì hẳn đó là câu nói có ý nghĩa xác tín quan trọng
hơn rất nhiều câu nói khác, kiểu anh yêu em hay đại loại thế. Tức
là em cần thiết trong cuộc đời anh đến thế nào.

Giờ thì anh chưa nói. Hãy cho anh cơ hội để nói điều ấy sau này.
Trước hết thì chào mừng em đến với thế giới của anh. Sẽ vui lắm
đấy, nhưng cũng buồn nhiều lắm đấy. Sẽ nhiều sóng gió đến
độ chỉ có ai đủ dũng cảm, niềm tin và yêu thương thì mới vượt qua
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được. Nhưng tất cả đều là đánh đổi. Sẽ có một cánh buồm đỏ
thắm cho cô gái dũng cảm (anh tin là em hiểu sao anh lại dùng cánh
buồm đỏ thắm).

Yêu thương :*

Valentine cho người cô đơn
ăm con hai mươi ba tuổi. Một ngày có nhiều nắng, một buổi
chiều trước cơn gió mùa, con nhìn thấy mình của năm năm
về trước. Nhìn thấy sự hồ hởi của con với cuộc sống này,

sự tin yêu vô điều kiện vào lòng tốt, và tình yêu. Con cứ nhìn mãi
hình ảnh ấy với niềm mê say không giấu giếm. Có thể ảo giác của
một buổi chiều đẹp trời sẽ qua nhanh, nhưng nó đủ sức nặng để nhớ
lại những gì thầy nói với con. Khi đọc những gì con viết, thầy từng
bảo con sẽ chẳng bao giờ viết nổi cái gì u ám và luẩn quẩn. Bởi thầy
đọc được trong những câu chữ ấy có quá nhiều niềm tha thiết với
cuộc sống. Những người luôn tin vào lòng tốt của con người, hẳn sẽ
cho đời những cái kết có hậu. Con vẫn tin thế, chưa bao giờ nghi
ngờ điều ấy cả.

Vì nhiều lần con thấy chỉ toàn một màu u ám về cuộc đời. Khi
tình yêu, công việc, các cơ may... một ngày lần lượt nối đuôi nhau,
bỏ con mà đi. Đó là lúc con tuyệt vọng kinh khủng. Bởi khi người ta
dành quá nhiều niềm tin, thì sự thất vọng như một cú đấm ác.
Nó khiến màu trời lúc nào cũng xám xịt, và những ý nghĩ mù mịt
chực chờ xâm chiếm. Con đã sống những ngày như thế, những
ngày vạ vật mong tìm kiếm chút ánh sáng hiếm hoi, nhưng bất lực
trong màn đêm của cuộc đời mình.

Rồi con cũng bước qua những chuyện đó. Nhìn lại, ai cũng từng
trải qua những khoảng thời gian như thế. Chỉ giữ cho mình không
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lún sâu thêm vào nó, cũng là cách người ta bước qua những chuyện
buồn bã, rất khó khăn nhưng không phải bất khả. Vì cuộc sống
quả thực là một món quà tuyệt vời mà ta chẳng thể biết sau mỗi lớp
giấy bọc kia lại mang đến những điều gì. Niềm tin của con được
bù lại bằng những niềm tin khác. Và vì thế, mà chúng ta có
nhiều hơn một niềm tin để đi tiếp trên hành trình dài đằng đẵng
kia. Với điều quan trọng nhất là niềm tin vào chính mình.

Có lẽ điều ấy giải thích phần nào lí do con gặp lại mình của
năm năm về trước. Tuổi trẻ ồn ào và sôi nổi, vấp váp và trải
nghiệm, cay đắng với ngọt ngào... nhưng đáng tự hào. Bởi chẳng ai
có những trải nghiệm cuộc sống giống hệt nhau. Và chỉ riêng điều
đó, con cũng thấy mình giàu có hơn bao người khác, khi con lúc nào
cũng nuôi một bầu cảm xúc tràn đầy, và chưa bao giờ con vô cảm
với cuộc đời cả.

Con nghĩ mình vẫn đang trên hành trình dũng cảm ấy. Mở lòng
mình ra với mọi điều, tận hưởng cuộc sống này, cho đi những gì
mình có... Có thể thời điểm này, cô gái của cuộc đời con chưa xuất
hiện. Nhưng không đồng nghĩa rằng cô ấy chẳng tồn tại trên đời.
Lúc nào đó, cô ấy sẽ hiện ra, yêu con thiết tha, như con sẽ yêu cô
ấy.

Giác quan của người viết đôi khi trở nên thính nhạy quá mức. Có
vẻ như ngày ấy chẳng còn xa xôi nữa. Miễn là con chịu tin. Như con
vẫn luôn tin, vào những điều tốt đẹp của cuộc sống này.

Anh
nhân là anh vừa nghe một bài hát tên nó như thế. Bài này
em cũng nghe rồi, đi hát karaoke tụi nó chả gào ầm ầm
lên. Em vẫn bảo bài này sến kinh lên được ý, vì tình yêu khó
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đạt tới những gì đẹp đẽ như thế lắm. Anh thì chỉ nghĩ nó là một bài
hát thôi, nhưng xét cho cùng, em cũng không sai đâu.

Điển hình là lúc này chả hạn, gió mưa cũng to phết chứ chả đùa.
Và anh hẳn nhiên là không đến rồi. “Anh vẫn đến dù trời gió mưa
giăng khắp lối...” Mắt anh thì cận, mưa vào là anh chẳng nhìn
thấy đường. Nếu anh mà đi ngoài đường như thế, rồi đến với
em chả vì lí do gì, kiểu gì cũng sẽ bị em mắng té tát. Nhưng không vì
thế mà chúng mình không yêu nhau... Anh sẽ đến bên em, chỉ cần
một cuộc gọi!

Anh cũng chẳng biết là mình có đến với “ánh mắt mang tình
yêu nồng nàn” không nữa. Anh mà làm thế, kiểu gì mặt cũng trông
phát khiếp. Anh cứ đến, là Mực thôi, để em thấy bình thường, để
em thấy bánh bao đập bẹt thì muôn đời vẫn là bánh bao đập bẹt.
Người đẹp trai nhìn ánh mắt hay bờ môi còn dễ chịu. Anh xấu bỏ
xừ ra...

Anh cũng biết, mình chẳng bao giờ đủ khả năng “xóa hết âu lo”
của em. Em còn rất nhiều mối quan tâm khác, gia đình, bạn bè...
Mỗi chúng ta, sống cuộc sống của mình trước hết, với muôn vàn
rắc rối và khó khăn. Em là người mạnh mẽ, em luôn muốn mình
là người tự thân giải quyết tất cả, và không muốn người khác vì
mình mà mệt mỏi. Anh, với tất cả sự vô duyên và vô tâm của mình,
nhiều khi còn góp phần chất thêm cho em âu lo... Anh xin lỗi... Vì
thế mà anh luôn muốn, được xóa đi không phải tất cả, thì cũng chỉ
là một phần mười những âu lo của em.

Nhưng ở chiều ngược lại, rõ ràng em mang đến “những phút
giây ấm áp”, thật sự. Dù chúng mình có thể chẳng bao giờ biết thế
nào là “tựa đầu bên nhau dưới ánh sáng muôn vì sao”, thì những thứ
mình có cùng nhau cũng đủ lấp lánh. Dù chúng mình chưa bao giờ
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biết đến hòa nhịp đôi tim với ngàn lời yêu thương, thì mình cũng
đang chăm chỉ, học cách để thương yêu nhau.

Anh không hứa “đi với em suốt con đường đời”. Vì, chuyện tình
yêu, cùng với duyên số, chẳng nói trước được điều gì. Anh cũng
không phải người dẫn đường đáng tin cậy, anh sợ mình sẽ đưa em đi
lạc mất. Nên vì thế đặt vào tay anh con tim em cùng cuộc đời, rõ
ràng là một hành động mạo hiểm và ngốc nghếch.

Nhưng có một điều anh biết, rằng anh yêu em, hơn tất cả...
Và vì chẳng có ưu thế gì để so đo cả người ta, nên anh chỉ biết yêu
em nhiều hơn người khác thôi...

Tạnh mưa rồi! Bây giờ thì chắc anh sẽ đến...
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ó những thời khắc thật lạ, khi trái tim vẫn thầm nhắc về
tất cả những điều đã qua! Dù lí trí đã cố gắng kéo tuột tất
cả những mảnh vui buồn lẫn lộn ấy ở lại đằng sau. Nhưng

mà những gì con tim nhắc, lại thường là những điều rất thật...

Có những hành động rất lạ, kiểu như ngồi bến bus mỗi tối chỉ
để nhìn một gương mặt thân thuộc trong thoáng chốc. Thế rồi giật
mình tự hỏi khi giây phút đấy đã đi qua, mình ngồi đây làm gì và
có giải quyết được gì?

Có những giấc mơ rất lạ, để mỗi sáng tỉnh dậy nhoẻn cười. Nhìn
một ngày mới với tràn đầy màu sắc, đi qua những thử thách để
thấy mình dũng cảm. Thế mà có những con phố đi qua, cười nhẹ
tênh khi thấy sau xe mình trống trải. Như là có ai đó vừa bước
xuống ở một chặng dừng vô danh

Có những căn phòng rất lạ, khi mọi đồ vật đều hiện lên dáng
dấp thân quen! Tựa như bàn tay vô hình khẽ lướt qua, ủ vào cho mỗi
thứ vô tri một cái hồn. Chậu cây treo trên cửa sổ vẫn xanh, chưa
chiếc lá nào bay về trời. Thế nhưng mắt đã thôi ngó tới.

Có những cơn mưa rất lạ, vội vụt qua bầu trời mà quên để lại
những sắc cầu vồng!

Tựa như đã mong chờ những cơn mưa như thế từ lâu lắm rồi!

Thế mà khi nó đến thì vội vàng lảng tránh những ý nghĩ thân
quen, như là chỉ yêu những ngày nắng!
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Có những tin nhắn rất lạ, lưu lại đầy máy mà không sao xóa đi
được! Cũng có những tin nhắn đã viết xong cũng chẳng gửi đi, có
khi lại viện cớ gửi nhầm!.

Nhưng trong vô thức, rất có thể có vài tin nhắn đã bị gửi nhầm
cũng nên...

Có những chàng trai rất lạ, cứ mải miết yêu một người mãi
không thôi...

Chờ người nơi ấy
ăm hai mươi tuổi, cô yêu anh. Chắc cũng thuộc về độ tuổi
đẹp nhất của cuộc đời. Anh từ con người xa lạ mà cô hằng
ngưỡng mộ, chỉ ngắn ngủi đã thành gần bên. Yêu anh, cô

thiệt thòi không ít. Con người văn chương và lãng mạn của anh khác
xa con người thực sự, không biết lãng mạn, thất thường, xử tệ với
cô không ít lần. Anh nói đủ thứ linh tinh về Vũ, về Hemingway,
về cô gái hoàn hảo anh theo đuổi... Cô nghe hết và im lặng.

Năm hai mươi tuổi, anh gieo vào cô những tháng ngày đau buồn
nhất. Những ngày mà miệng thì cười nói nhưng lòng đau như cắt,
những ngày mà cô bị bỏ lại cô đơn trong mối quan hệ của hai người.
Anh thì triền miên với những cuộc vui...

Năm hai mươi mốt tuổi, anh chào tuổi mới của cô bằng một lời
chia tay. Họ chấp nhận. Gắng bình thản để duy trì tình cảm. Anh
miệt mài theo đuổi những cơn gió lạ khác. Cô rất buồn, nhưng vẫn
tin tưởng điều gì đó mơ hồ.

Cũng năm cô hai mươi mốt tuổi, anh trở về bên cô. Như cơn gió
đi mãi rồi cũng muốn nghỉ nơi vòm trời. Như con thuyền có đi
khắp nơi thì cũng phải quay lại bến.
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Năm hai mươi mốt tuổi, một tối gió mùa, anh bảo với cô rằng,
giờ anh lười yêu hơn lúc nào hết. Cô có bỏ anh, chắc anh cũng sẽ
sống vậy chứ chả thèm yêu ai nữa.

Về điểm nào đó thì anh không nói dối. Tim anh giờ ấm áp rồi.
Tìm kiếm đâu xa xôi, hóa ra cũng chỉ là về với sự dịu dàng, về với
cô gái chấp nhận con người thật của anh, cô gái mà bên cạnh tình
yêu, anh còn thấy thương như thương chính cái sự cô đơn, buồn tủi
và quẩn quanh chết tiệt như cái tuổi trẻ của mình.

Anh nghe có bài hát, chắc cả đời, cũng chỉ cần một người để
cùng “chở che cho nhau những đêm lạnh lùng”...

Những mối tình đôi mươi
ôm nay, em hỏi tôi, đã từng yêu đơn phương bao giờ chưa?
Cái cảm giác mình ngóng đợi điều gì rất mơ hồ từ một
người, sự mong ngóng, cảm giác chỉ một dòng tin nhắn cũng

đủ khiến ngày trở nên bừng sáng và ấm áp.

Như mọi cô gái khác, em sắp cập ngưỡng hai mươi. Cũng chỉ là
một dạng cột mốc. Nhưng nó nhắc người ta nhớ nhiều. Chắc vì
con số đấy tròn trịa. Nhưng cũng có thể vì chỉ có cơ hội một lần
trong đời sống qua những ngày tháng ấy, nên mọi việc luôn khiến
người ta phải nhớ rất lâu.

Tôi từng có những tháng năm trước tuổi hai mươi, không phải là
yêu, mà là thích đơn phương một cô gái. Những cảm xúc em từng trải
qua, tôi cũng từng một thời. Cũng ngóng đợi, cũng hồi hộp, cũng
cảm giác như có cơn gió lạnh thổi ngang qua khi người ta hờ hững với
mình. Cũng từng giật mình tỉnh dậy và nuối tiếc một giấc mơ
hạnh phúc. Nhưng... như cái cách mà mọi mối tình đơn phương
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đều chọn cho mình kết cục, có buồn đau, có niềm vui (dù mỏng
manh và thoáng qua) nhưng người đó mãi mãi ở trong tâm trí mình,
và lấp lánh. Vì mình vốn chỉ quen nghĩ về họ cùng những điều
đẹp nhất (Và thực ra mình đâu có cơ hội trải nghiệm một tình yêu
song phương để nhận thấy đủ đầy về người kia đâu nào...).

Tôi nghĩ tuổi hai mươi của em là một món quà. Nó cũng như thứ
quyền năng kỳ diệu, khi ta có thể yêu ai đó với một trái tim nóng và
cả cái đầu cũng nóng. Chưa bao giờ có quãng thời gian đẹp thế,
quãng thời gian mà nó cho phép cảm xúc và sự mê say dẫn dắt mọi
hành động của mình. Và cũng chưa bao giờ người ta khờ dại thế.

Nên tôi nghĩ, khi đôi mươi, không cầu toàn đến một tình yêu
thật đậm sâu, nhưng những người cùng mình đi qua ngày tháng này,
dù chọn cái kết hạnh phúc hay buồn đau, dù quên mau hay xa
nhau vẫn nhớ... luôn là điều gì đó đáng trân trọng.

Lâu rồi, tôi không còn cơ hội được viết những thứ rất nhăng
nhố và rất huyên thuyên về tình yêu nữa. Nhưng tối nay, chợt
nghe vài câu chuyện của những cô gái sắp hai mươi, mới thấy, chưa
có tuổi nào trong cuộc đời này mà sự hạnh phúc cũng như khổ đau lại
có thể đẹp đẽ đến như vậy.

Mượn lời một cô gái từng yêu tôi năm cô ấy hai mươi tuổi. Muôn
triệu tình yêu có muôn triệu đích đến. Vậy thì hãy cứ xem một mối
tình như một chuyến đi, đưa ta đến những bến bờ xa lạ. Dù là
đồng lúa xanh tươi, thung lũng tuyết trắng hay sa mạc khô cằn...
chỉ riêng cái niềm vui thấy mình lớn khôn lên sau mỗi chặng đường
hẳn đã là điều tuyệt vời.

Cứ yêu nhau đi...
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E
Em có yêu đời không?

m có yêu đời không em? 
Ngay cả khi cuộc đời có mang lại cho em nhiều khó khăn nhất,
quay cuồng em trong mớ rắc rối hỗn tạp, bỏ rơi em giữa biển

người mênh mông. Ngay cả khi bạn bè của em, vì những lí do này
khác, bỏ em mà đi. Ngay cả khi tình yêu của em tan vỡ. Và khi em
thấy mù mờ về mục đích sống của chính mình.

Lúc đấy, em sẽ vẫn yêu đời chứ em?

Em sẽ vẫn sẽ yêu đời ngay cả khi thành công của em bị trì hoãn,
khi em thất bại trong công việc, khi em đặt niềm tin nhầm chỗ
cho một số người?

Tôi tin là có!

Bởi cuộc đời này đích thực là một cuốn sách lớn, trong đó có cả
niềm vui, nỗi buồn, cả hạnh phúc và đau khổ, cả hi vọng và tuyệt
vọng, đoàn tụ và chia ly... em sẽ không thể nào giở ngay được chương
cuối, nhưng em có quyền biên tập từng trang sách cuộc đời mình.
Và hơn thế, mỗi ngày, cơ duyên sẽ mang đến cho em những bất
ngờ khác nhau. Tiếc là ta không có được quyền năng đoán biết
trước được cuộc đời mình. Nhưng đấy cũng là một may mắn. Nhờ
vậy mà ta có thêm nhiều trải nghiệm, ta có thể bật cười mỗi khi cuộc
đời dạy cho ta một bài học mới.

Mỗi sáng thức giấc, em mở cửa đón một ngày mới đến. [nh
nắng mùa hè tràn vào đến chói mắt, và đòi hỏi em sống sao cho
trọn vẹn một ngày. Mầm cây còn vươn mình đón ngày mới, cớ sao
em lại không?
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Một ngày qua đi, em sẽ có cơ hội gặp thêm nhiều người mới. Có
những người em đi qua xa lạ nhưng có những người sẽ thành tri kỉ với
em. Làm sao em có thể tìm thấy tri kỉ, nếu em không mở lòng
mình cho những cơ hội gặp gỡ. Sống là như thế, cho đi và nhận lại.

Khi em làm việc tốt cho người khác, đừng chờ đợi sự giúp đỡ lại
từ phía họ. Bởi mỗi việc tốt trên đời chỉ đẹp khi xuất phát từ thiện
tâm của chính mình. Em hãy tin là đời sẽ mang đến cho em nhiều
sự giúp đỡ, và từ nhiều người khác.

Thế đấy em ạ, cuộc đời cho mình nhiều thứ hơn là mình nghĩ.
Trước khi có bất cứ suy nghĩ nào chán nản về nó, hãy nghĩ về thái
độ và cách đối xử của em với cuộc đời này. Bởi cuộc đời mỗi người
rất khác nhau. Em có thể tham khảo rất nhiều người, học hỏi họ
về cách sống. Nhưng chắc chắn em sẽ không bao giờ, và không
nên sống như họ. Chỉ em là một, và duy nhất mà thôi!

Nên, tất cả chúng ta đều hạnh phúc khi được cha mẹ ban tặng
cho một cuộc sống! Khi ta cất tiếng khóc chào đời, đời chào lại ta
bằng tiếng cười của người thân, giọt nước mắt của mẹ, niềm tự
hào ẩn giấu trong cái nhìn hãnh diện của cha, và cả những âm thanh
cuộc sống ngân nga chào đón. Có quá nhiều thứ để em học và trải
nghiệm cuộc đời này.

Tất cả những điều ấy, em có chắc mình đã khám phá hết và
đi đến tận cùng?

Một ngày sẽ lại có người hỏi em: Này, em yêu đời chứ? Tôi tin là
em có thể sẽ không trả lời mà thay vào đó em sẽ nở nụ cười.

Là con gái thì tuyệt
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hưng không phải lúc nào họ cũng biết được điều đó. Cần có một ai

đó để bảo với họ như thế. Không phải một lần, mà
phải là rất rất nhiều lần như thế.

Như khi phải nói với Mẹ là Mẹ đừng tuyệt vời quá mức như thế.
Cứ kiểu nấu toàn món ngon, nhắn tin ngọt lịm, rồi xả quần áo
thơm phức cho bạn. Kể cũng nên nói với Mẹ, không cần nhiều
lắm, rằng Mẹ thật tuyệt vời ông mặt trời. Rằng Mẹ có biết người
chính là lý do lớn nhất giữ bạn ở lại với thành phố này thay vì tìm
kiếm cơ hội lập nghiệp ở một thành phố khác. Rằng Mẹ, ngắn
gọn, là tất cả với cuộc đời bạn.

Rồi cũng phải nói với cô bạn thân của bạn là đừng buồn bã vì
những chuyện không may trong tình cảm nữa. Nếu không phải là
bạn thân, có lẽ bạn đã yêu nó từ rất lâu rồi. Ai mà cưỡng được sức
hút từ một cô nàng dễ thương như thế chứ, hãy cứ tự tin, hãy cứ mỉm
cười... Rồi sẽ lại gặp một người nào đó thực sự phù hợp.

À, cũng cần nói đôi điều về một vài cô gái từng khiến bạn
hạnh phúc. Có thể họ quên hoặc nhớ, nhưng chỉ riêng việc họ từng có
mặt trong cuộc đời bạn, dù dài hay ngắn, đã là một niềm vui. Bởi
chỉ có thể có duyên mới gặp được nhau trong cuộc đời này.

Nhắn với các chị bạn rằng bạn không hề cảm thấy tủi thân khi
mình vụt lớn và mọi người vụt trở nên ít gặp nhau hơn. Những đứa
cháu xinh xắn và đáng yêu là quá đủ cho niềm vui bé mọn của bạn.

Nhắn với mấy cô em gái là các cô ý rất thông minh, cá tính và
xinh đẹp trong mắt bạn. Bất kể bạn luôn miệng bỉ bai chê bôi các
cô ý thế nào.

Nhắn với mấy bà chị cá tính dễ thương là hãy lấy chồng đi vì
bạn thích ăn cưới bỏ xừ ra.
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Nhắn với những độc giả của bạn, câu chữ có tác dụng lớn tới mức
mà chỉ vì những dòng động viên của họ mà bạn luôn có động lực để
viết tiếp.

Nhắn với Sài Gòn là Hà Nội đang vào những ngày rất đẹp. Cứ ra
chơi là sẽ được dẫn đi vi vu.

Nhắn với trời xa là luôn có một góc Hà Nội dành cho những sự
trở về.

Và nhắn với “vợ tương lai” của bạn: Năm anh hai mươi lăm tuổi,
anh đã nghĩ mình sẽ phải sống khác đi và trưởng thành hơn, để được
gặp một người như em.

Nỗi nhớ dịu dàng
ày, nỗi nhớ, cớ sao mà dịu dàng thế? 
Cứ len lỏi trong căn phòng này suốt mấy ngày qua, len lỏi
trong tâm trí này mỗi khi mặt trời đã tắt, và cả khi ngày mới

bắt đầu.

Cứ cơ hồ như một thứ mới mẻ khó gọi được thành tên, gieo vào
lòng những niềm vui, sự chờ đợi và hi vọng nhỏ nhoi!

Cứ như một trò chơi đuổi bắt, mà ta lúc nào cũng chậm hơn nó
một nhịp!

Cứ như là tiếng gió thổi về từ phía ban công, nơi ta đã có những
tối ngồi café, nghe nhạc, đọc sách, và nghĩ về cô gái ấy!

Cứ như một cơ hội, để ta thử một lần chân thật với cảm xúc của
mình, không xảo trá nó, nói yêu ghét, thương nhớ rõ ràng, không
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lầm lẫn. Và hài lòng vì tự mình phá bỏ những nguyên tắc cứng
nhắc của bản thân.

Và là cơ hội để trải nghiệm sự trưởng thành, lòng dũng cảm, và
tình yêu.

Cố nhân
nh vẫn nghĩ về em, trong những phút giây lòng trải ra mênh
mang nhất... Anh thường đặt những câu hỏi, bây giờ em thế
nào, sau cú shock, em đã khá hơn chưa? Bình yên mà em nghĩ

mình đã từng tìm được còn tồn tại không? Để lần đầu tiên mà
cũng là cuối cùng, anh đèo em đi trên đường, và bất lực trước nước
mắt của em...

Thật buồn là tình yêu đã đi qua cùng với những ngày tháng hoa
niên của chúng ta. Anh đã không còn có thể quan tâm đến em từng
ngày, không thể yêu em như cảm xúc của lần đầu tiên được... Một
tình yêu nhiều non nớt và lắm tổn thương.

Và anh nhớ, hình như chưa bao giờ hỏi: Em có hạnh phúc không?

Vì anh nghĩ, với em, sự lựa chọn nào cũng sẽ đúng đắn. Em là
một cô gái, trong mắt anh, lúc nào cũng rất rõ ràng về đường đi
phía trước. Anh thì khác, lông bông và không ổn định...

Thế nên, anh chỉ có thể biết về em qua những kênh bạn bè ít
ỏi. Sự thực, nếu có nói chuyện, kiểu lệch pha sẽ khiến hai đứa
nhanh mệt, thậm chí cãi nhau vì những chuyện đâu đâu... Anh thì
không muốn thế...

Vậy mà...
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Mỗi lần trời trở thu, anh lại nhớ em quay quắt. Nhớ những lần
đèo em về nhà, quay đi mà miệng đắng ngắt, và ngực thì đau...

Nhớ kiểu cười của em, nụ cười khiến người khác không thể buồn
bã...

Nhớ những bước chân em in trên miền kí ức xanh thẳm, thời hoa
niên tươi đẹp, tiếng hát cất cao cùng cơn gió biển lành lạnh.

Nhớ cái nắm tay của hai đứa trẻ con...

Nhớ về khung hình có em từ đằng sau! Nụ cười sau tấm áo
mưa, nhớ cái dáng chiên trứng của cô gái lém lỉnh.

Nhớ đôi tay lấm lem đất của em, những vệt đất sét trắng
khiến chiếc jeans cũ thêm bợt bạt.

Nhớ BB, nhớ đôi mắt chỉ cần nhìn đã biết anh định nói gì và
đang nghĩ gì...

Còn bao nhiêu kỉ niệm nữa thì chất vừa nỗi nhớ? Anh không trả
lời được!

Cũng như nhớ về những lời từ chối lạnh lùng, những giây phút
em làm anh đau! Để từ đó, những mối quan hệ sau, anh cố gắng
giữ nó yên bình hết mức có thể! Vì anh không muốn đau, và cũng
không muốn làm người khác đau...

Chỉ là những dòng viết vội cho em thế thôi! Sự thực, anh chỉ còn
nhớ về em cùng những điều tươi đẹp. Còn tình yêu, có lẽ cũng đã
cùng với thời gian mà chết đi. Khi chúng ta mất mát cảm xúc về
nhau, và càng ngày càng cách xa nhau...

Trên tất cả, viết về em, anh vẫn muốn in hoa hai chữ CỐ
NHÂN.
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Vì em là cô gái mà anh sẽ chẳng thể nào quên..
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Hạnh phúc chờ đợi, tình yêu dẫu chia lìa…

hực ra cả tối nay giai điệu bài hát ấy ám ảnh tâm trí anh. Lặp
đi lặp lại. Nhấn nhá và nhói đau đến từng câu. Như có một
điều gì đó tiếc nuối, nhưng vĩnh viễn không thể lấy lại

được. Như là lúc mình biết buông tay là rơi và đã xa rồi thì sẽ
không còn cơ hội nào quay lại nữa.

Đêm qua, lúc gần sáng thiếp đi, anh mơ thấy em, thản nhiên
và xa cách. Điều chết tiệt ấy vẫn cứ lặp đi lặp lại, đi qua giấc mơ
này và lại về trong giấc mơ khác. Thỉnh thoảng vào những ngày
nhiều gió, khi trở về với khoảng trống trải vô định đằng sau, cảm
giác ấy lại lặp lại.

Ngần ấy năm trôi qua, anh nghĩ mình đã sống ích kỷ nhưng
cũng thương yêu nhiều nhất. Thương yêu cả cái nỗi cô đơn đến
kiệt cùng trong tâm hồn mình.

Nên đọc mấy câu Lưu Quang Vũ viết mà như thấy đang viết
cho mình:

Tôi biết trái tim chẳng có tội gì đâu

Nhưng thuyền có bến rồi không dại dột đi tìm sông nữa

Còn lạ gì khe khắt của người qua...

Như là hình ảnh cái bến sông trống trải. Như là khúc sông khao
khát con thuyền trôi. Như là đóa hoa hồng lặng lẽ thơ ngây trong
vườn. Như là cô gái cứ thẫn thờ nhìn thời gian trôi, tiếc thời tóc xanh
và những ước vọng. Mà đâu biết rằng có lẽ ở nơi nào đó phía
thượng nguồn, có người cũng nhớ em nhiều và sâu nặng như thế.
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Ban công ngày mưa

à Nội mưa suốt, mưa rầm rì, trong đêm tối nghe như lời
lầm rầm cầu nguyện. Đức tin là một thứ khi bị sứt mẻ thì
khó có thể lành lặn như xưa. Nên lại dặn mình, nên vị tha hơn

một chút, nên bao dung hơn một chút, và nên đặt niềm tin kỹ càng
hơn một chút. Để mà có vỡ cũng không bị đứt tay.

Mình thích những lúc mưa, vác ghế ra ban công ngồi, pha một
ly G7 to oành, nhấm nháp và nghe Tình ca phố của Đức Tuấn.
Cũng chỉ lặp lại những thói quen cũ kĩ của hai năm về trước. Tự
nhiên lại thấy một đứa mình thân quen và gần gũi, tự nhiên thấy
lại hòa trong cái mùa mà mình thuộc về.

Nhưng tuyệt nhiên, có những thói quen cũ kĩ mình đã không bao
giờ mang ra dùng lại. Những gương mặt cũ kĩ mình đã thôi xao
xuyến khi nhớ về từ rất lâu rồi. Tự nhiên tất cả đều vụt thành
xa lạ, mọi liên kết cắt đứt đột ngột chỉ bằng một nhát kéo mang
tên lãng quên.

Cũng đừng buồn khi mình đã quên hẳn bạn! Mình chả còn nhớ
được những con phố bọn mình đã đi qua, không rẽ vào quán café cũ
nữa, thôi không lướt mắt qua mỗi hàng bán bóng bay trên đường. Vì
cuộc sống này có nhiều thứ đang chờ đợi mình quá. Mình sẽ không
đợi những thứ chẳng bao giờ thuộc về mình!

Lại thêm một mối tình tan vỡ. Mình đón nhận tất cả bằng sự
quan tâm vừa phải và thờ ơ nhiều hơn. Tự nhận ra cái nhu cầu cần
thiết có một người bên cạnh đã không còn quan trọng với mình nữa
rồi.

Mình sẽ đi ngủ, mai bắt đầu đi làm full time, mình yêu công
việc, thích đắm chìm trong nó hơn là đầu tư những mối quan hệ
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không lâu bền. Và mình yêu quý bạn bè mình, hẳn rồi!

Hẹn lại dịu dàng
nh nhớ những ngày dịu dàng. Vào một ngày rất oi ả đầu
tháng Tư khi chỉ tiết trời cũng đủ làm người ta khó chịu, anh
lại tự hỏi sự dịu dàng đã lẩn trốn ở nơi nào? Có thể nhiều

người sẽ cười và nói họ chỉ mong nhìn thấy ở một người đàn ông sự
mạnh mẽ. Nhưng anh luôn có niềm tin vô cớ vào chuyện ai cũng sở
hữu một sự dịu dàng cố hữu, dù ít hay nhiều. Chỉ cần có nó, người
ta sẽ biết cách nhìn vấn đề một cách mềm mại và dễ chịu hơn. Và
vì thiếu nó, nên phần nào anh lý giải được tâm trạng bực bội cáu
bẳn gắt gỏng của mình những ngày gần đây.

Lại nói về dịu dàng. Anh quen một cô gái thuộc về cơ số những
người phụ nữ dịu dàng nhất mà anh biết. Những người mà thậm
chí sẽ cố gắng giữ mọi thứ ổn tới mức không muốn làm đau người
khác chỉ vì một lời nói. Ngày mai cô ấy lấy chồng. Thực ra khi
nghe tin anh đã giật mình. Anh vẫn mãi lưu giữ hình ảnh cô gái ấy
ngồi rất ngoan đằng sau xe mình, ăn rất lắm khi vào hàng kem
và chơi rất hay mỗi khi ngồi bên dương cầm. Thậm chí chỉ đến
khi không còn có cơ hội ngồi uống café với bạn mình, khi cô ấy
vẫn còn là một cô gái tự do, anh mới nhận ra thời gian thật khắc
nghiệt. Vì nó chẳng chờ đợi ai, nên anh nảy ra ý định hay là sẽ ngồi
café với tất cả các cô bạn đang tự do phòng khi họ... lấy chồng
mất. Nhưng nói gì thì nói, nếu những thứ nắm trong tay mà mình
không trân quý, thì nó hẳn sẽ tuột đi rất nhanh. Như những người
bạn, như những mối quan hệ.

Nên nếu mai là một ngày dịu trời, và có thời gian, anh sẽ ngồi
viết thư cho em. Cả chục năm trời anh quên mất khái niệm viết
thư cho một ai đó. Rồi tự nhiên đến một ngày, anh nghĩ được trải
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lòng mình qua từng trang giấy hẳn cũng là điều dễ chịu. Có thể anh
sẽ chia sẻ một chút với em rằng hành trình đi tìm lại sự dịu dàng
mới chỉ bắt đầu. Rằng Hà Nội với những bông loa kèn tháng Tư
thật dịu dàng. Vào hạ, những tán cây sẽ rực rỡ hơn trong sắc nắng.
Và cả sự oi bức. Nhưng sẽ có những cơn mưa rào, rồi trả lại mảng
trời xanh trong sau những trận mưa ấy.

Và biết đâu bản thân trong cả sự chờ đợi cũng đã hứa hẹn những
điều dịu dàng. Nếu chúng ta chịu tin tưởng.

Gió lạ. Đèn vàng. Nỗi nhớ thì cất vào đâu?
hực ra với anh, trở lại Nguyễn Khuyến là trở lại với một thói
quen. Hiếm có nơi nào ở cái thành phố chật hẹp này tạo cho
anh cảm giác yên bình đến thế. Rượu cũ. Thức nhắm quen

thuộc. Cảm giác tách biệt khỏi những ngày cuối tuần mà chỉ một
vài điều nhỏ nhoi cũng khiến mình gợn gợn. Và mỗi chỗ ngồi lại
gợi nhớ về những điều quen thuộc. Góc kia là nơi một người bạn cứ
mỗi lần đến quán lại không quên mang theo cây guitar. Chỗ này là
nơi Z ngồi, và cả phi đội Nguyễn Khuyến. Những người anh em,
những câu chuyện sẽ chẳng bao giờ kết thúc...

Nên tối qua, ở một nơi quá nhiều kỷ niệm như thế, anh bật
cười khi thấy một câu chuyện khác lại bắt đầu. Nguyễn Khuyến
vắng bóng Z. Những người anh em cũng theo những cơn gió khác
nhau trong đời mà rời xa quán. May tối qua vẫn còn anh Quang. Và
còn cả những người bạn. Yêu quý nhau chân tình. Có những cô gái
lần đầu đến quán. Kể cho nhau nghe một chuyện tình. Khóc. Vỗ
về nhau. Đã có đôi lần anh nghĩ tuổi trẻ của mình chỉ toàn bế tắc
và nhạt nhòa. Nhưng hình như không phải vậy. Vẫn có những cách để
mình thấy mình đang sống. Như là nghe những câu chuyện bạn bè
mình kể. Cho họ lời khuyên, hoặc đơn thuần chỉ lặng im để nghe họ
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nói. Có thể ao ước về một cuộc đời giàu có vật chất vẫn là điều xa
tầm tay với, nhưng chỉ riêng việc giàu có về bạn bè cũng là một
điều an ủi. Những người mà sẽ ở cạnh mình, qua bão giông, qua
những ngày buồn vui trong đời.

Z từng khóc ở Nguyễn Khuyến. Anh đôi khi chẳng còn nhớ bao
nhiêu bài hát được cất lên ở đó. Bao nhiêu cô gái từng khóc vì say.
Bao nhiêu con người chọn quán như chốn về an ủi. Bao nhiêu câu
chuyện đã bắt đầu và kết thúc. Đôi khi anh có suy nghĩ rất giản
đơn, như thể mình đang thừa kế một “di sản” của những người trước.
Là kẻ ở lại, để khơi nguồn cho những con người mới, những câu
chuyện mới lại bắt đầu từ nơi đây.

Lúc nào khi rời khỏi quán, anh cũng có cảm giác đèn phố thì
vàng hơn và mình thì hoang hoải hơn. Phải chăng lúc vứt mình trở lại
với cuộc sống thực, cũng hệt như đoạn kết của một bộ phim, lúc
nhân vật chính bị đánh thức hoặc đá văng khỏi giấc mơ của chính
mình. Tất cả sẽ lại buồn, sẽ u ám, sẽ lại khiến mình tổn thương. Và
mình chấp nhận điều đó. Tất cả.

Dưới ánh đèn vàng ấy, anh nghĩ về em. Em trẻ con. Em hời hợt.
Em ích kỷ. Em khiến anh buồn cực kỳ và thất vọng cực kỳ vì
những việc làm của mình. Thế mà anh vẫn nhớ em như điên.

Tạm biệt Tình yêu
ả buổi tối, thực ra anh thấy mình hơi vô tâm khi nói về
chuyện buồn của em. Hãy thông cảm. Để nói những câu này,
đừng buồn bã nữa, hoặc quên chuyện đấy đi, mọi người ở bên

em mà... với anh thực sự chẳng hợp. Anh luôn hy vọng sự bông đùa
của mình, dù vô duyên hay có duyên, dù vô tình hay ác ý, sẽ khiến
em có thể quên đi tình trạng của mình, dù chỉ trong chốc lát.
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Vì anh biết, ai cũng từng gặp lại mình trong những khoảnh khắc
như thế. Một chuyện tình lỡ dở. Chia tay không yên ả. Những dư vị
đắng cay từ các kiểu tình yêu. Để em thấy một điều, vấn đề của
em không đến mức duy nhất và cũng không quá nghiêm trọng. Có
thể khi gắn thêm mác “tình đầu” thì mọi thứ sẽ khó quên hơn.
Nhưng nếu em biết mẫu số chung của mọi mối tình đầu là chia
tay, thì em sẽ thấy được an ủi hơn rất nhiều.

Đôi khi, tình yêu qua tháng năm trở nên gần giống với một thói
quen. Sự hẫng hụt khi tình yêu bay mất cũng tựa như khi em đang
giữ “quán tính” trong tình yêu của mình. Chỉ là ta cứ vô tình trượt
mãi trên hành trình mà ta là người lữ hành duy nhất. Bởi còn lại gì
đâu khi người ta đã không còn muốn đi cùng mình trên con đường
đấy nữa. Và bản năng thôi, khi nhận ra chỉ còn mình cô độc, khi
nhận ra chân đã mỏi và sức đã tàn, lúc đấy mới thấy thương bản
thân mình. Và anh luôn hy vọng khi em chạm đến ngưỡng hiểu
rằng chỉ riêng mình mới biết thương bản thân mình nhiều nhất,
có lẽ đó là lúc em tìm ra được lối thoát cho chính mình.

Thử nghĩ mà xem, chia tay thì ai chẳng buồn. Nhưng luôn có
những người kết thúc nhanh chóng nỗi buồn ấy và trở lại với
niềm vui. Một số người khác chọn cho mình cách ủ ê, kiên quyết
nhấn chìm mình trong sự tuyệt vọng và ngoi ngóp sống chung
cùng quá vãng. Anh không hy vọng em sẽ như thế, bởi đó đích xác là
những gì anh từng trải qua. Hãy cứ khóc, cứ buồn... nhưng đừng
tuyệt vọng và đừng nghĩ mọi thứ đã chấm dứt. Vì tất cả mới chỉ
bắt đầu.

Đó là sự bắt đầu cho việc mình đã nhận ra từng ấy tháng năm
mình lãng quên bao nhiêu điều mà chỉ biết sống vì một người. Đó
là bắt đầu của hành trình tái tạo lại bản thân để tìm kiếm những
điều mới mẻ hơn. Hoặc đơn giản chỉ là quãng dọn lại mình để dành
chỗ cho một người xứng đáng hơn xuất hiện.
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Mùa này, những tán cây bắt đầu thay lá. Cũng như cách con
người ta dần trút bỏ những sầu muộn ủ ê để tìm kiếm cho mình
niềm vui và tình yêu thật sự. Hôm nay, tình yêu rời bỏ em. Hãy nói
lời “Tạm biệt” với nó. Vì hãy nhớ rằng sẽ có một mối tình mới đến,
tìm thấy em chỉ để nói một câu “Xin chào!”

Chỉ là em có chịu mở lòng...

Trôi đi lơ đãng
ôi khi, tôi thấy mình trong hình ảnh một dòng sông lơ đãng,
chầm chậm chảy qua những bến bờ. Có những bờ yêu
thương, vì niềm quyến luyến mà dòng sông dừng lại lâu

hơn, nước quanh quẩn chân cầu. Cũng có những bờ ghềnh thác,
dòng sông chảy qua nhanh để không mang trong mình những nỗi
đau. Vì thế mà bọt nước tung trắng xóa. Nhiều người coi lơ đãng
là ham chơi. Có người bảo lơ đãng là trên mây, chẳng nghĩ gì tới cuộc
sống trần trụi và thực tế. Tôi thì nghĩ lơ đãng là cứ ở đâu đâu,
chẳng trước chẳng sau, chẳng lâu chẳng chóng. Tôi thích hình ảnh
dòng sông ấy, vừa khao khát những lần đổ về biển, lại vừa đau đáu
mang theo những điều thương mến ở những bến bờ nó đã đi qua.
Vì thế, dù có lơ đãng, nhưng đó hẳn là một dòng sông nặng lòng và
nặng tình.

Cũng như có nhiều lúc tôi giật mình khi nghĩ tới những gì mình
còn đau đáu trong đầu. Zest tỏ ra cực kì ngạc nhiên với chuyện ấy.
Tôi hiểu, anh đọc được chính xác tình trạng của tôi, tình trạng của
một người mù, hoặc là vô định trong cái tình yêu mờ mờ ảo ảo như
sương như khói lại như mây, hoặc là mù quáng với những gì vô vọng ở
phía trước. Bởi chỉ cần một tín hiệu yêu thương nào đó, tôi sẵn sàng
bỏ lại sau lưng tất cả để đến với cô ấy. Dù cả trí óc, và trái tim tôi
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đều mách bảo, cái khả năng có tín hiệu ấy cũng khó như việc làm
thế nào để hái sao trên trời vậy!

Vậy thì, tôi đã kì vọng gì phía những bến bờ ấy? Một mảnh kỉ
niệm vắt qua khoảng trời kí ức? Niềm vui khi nhìn lại những đồ
vật đã từng một thời “thuộc về quá khứ ngọt ngào”? Hay đơn giản
chỉ là nỗi nhớ quắt quay của một buổi sáng như hôm nay? Tại sao tôi
luôn hi vọng vào những điều kì diệu, dù bản thân tôi chưa thực sự
tha thiết cần và đủ? Vì lòng tự trọng của tôi quá cao, hay vì đã kinh
qua quá nhiều thất bại trong cuộc đời, nên tôi sợ hãi?

Tôi không rõ nữa. Đã có nhiều lần, tôi tự ngụy biện cho chuyện
ấy. Rằng đó là cô gái duy nhất từ trước tới giờ đồng điệu với
mình về mặt tâm hồn. Rằng khó ai khiến tôi có được những cảm
xúc như vậy một lần nữa. Nhưng có vẻ tôi nhầm. Càng ngày tôi
càng nhận ra sự khó khăn để tìm được một người đồng điệu về mặt
tâm hồn. Gần như không thể. Chẳng phải cũng chính vì tâm hồn
mà chúng tôi đã vĩnh viễn để tình yêu của mình trở thành một cái gì
đó thuộc về tuổi trẻ? Và cũng chính vì tâm hồn mà tôi nhận ra hẳn
ai hiểu và chia sẻ được với những phút bốc đồng, khi trầm xuống
khi lên cao, lúc lao đao khi hưng phấn... của tôi, hẳn đó phải là một
kì nhân, để tôi có thể gắn bó với người ấy, dài đến vô tận, trong
cuộc đời này.

Thực ra, dù có nhiều lúc suy nghĩ trở nên sâu sắc quá đáng so
với tuổi, nhưng tôi ý thức rõ được việc mình còn trẻ. À, trẻ tức là còn
thời gian, còn cơ hội... Và còn cả những cơ duyên để làm lại, hoặc bắt
đầu một câu chuyện khác. Có thể tôi sẽ lại để mùa đông năm nay
trôi qua... nhưng sẽ không vô nghĩa. Vì bao giờ khi con tim đau yếu
cần hồi phục, hãy cho nó thời gian.

P/s: Sẽ là những dòng cuối cùng anh viết cho em, cho quá khứ.
Dù vẫn biết cuộc tình ấy đã như dòng sông lơ đãng, trôi đi về
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phía những bến bờ nào. Dù vẫn biết chúng ta sẽ đôi lần nuối
tiếc, nhưng chưa bao giờ hối hận, vì đã yêu nhau...

Nếu như yêu
ã đôi lần, anh định viết điều gì đó về tình yêu. Điều này
khó, thực sự khó nếu ta chưa từng trải qua ít nhất một mối
tình chân thành và sâu đậm trong cuộc đời. Thật khó để tưởng

tượng về tình yêu nếu chưa một lần nếm vị của nó. Ngọt ngào,
cay đắng, chua chát... anh nghĩ đó là món ăn duy nhất bao hàm
đầy đủ các thứ vị trên đời.

Có mấy điều trong tình yêu, mà anh nghĩ mình có những quan
điểm hơi khác số đông.

Ví dụ nhé, người ta nói yêu là phải cố gắng. Cố gắng để hoàn
thiện bản thân hơn, chia sẻ và thấu hiểu với người kia hơn. Dễ chấp
nhận, và tha thứ cho các lỗi lầm của nhau, để tình yêu được bền
lâu. Và thậm chí là cả bỏ đói tình yêu khi cần thiết.

Anh không tin nhiều lắm vào sự cố gắng trong tình yêu. Với
anh, tất cả mọi thứ trong tình yêu, nên đến một cách tự nhiên.
Đừng “cố gắng” để yêu một ai đấy. Hoặc khi đã yêu, đừng “cố
gắng” để duy trì tính ổn định của nó. Bản thân cái từ đấy làm anh
nghĩ nhiều tới sự khiên cưỡng, không tự nguyện. Anh ủng hộ chuyện
chúng ta tha thiết với một ai đó, yêu họ chân thành và sâu đậm
nhưng không phải là cố gắng. Mà đôi khi, như người nào đó đã nói
với anh, đó không phải sự cố gắng. Mà là cách chúng ta hiểu đối
phương, suy nghĩ cho cả họ trước khi làm một việc gì đó. Đó là thái độ
tôn trọng lẫn nhau, điều rất cần để có.
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Anh cũng không ủng hộ chuyện chúng ta dễ chấp nhận và tha
thứ. Hãy chấp nhận một cách không dễ dãi, và tha thứ có chọn lọc
cho những lỗi lầm của nhau. Uh, thì người ta có thể bao biện, tuổi
trẻ nào chẳng nhiều nông nổi, tình yêu nào chẳng lắm vấp váp.
Nhưng nông nổi và vấp váp của tuổi trẻ chỉ thực sự giá trị nếu nó
nhận được bài học là các trái đắng chẳng dễ chịu gì. Từ đó người ta
lớn lên.

Cũng đừng nhầm, bỏ đói tình yêu là cách ngãng ra trong một
mối quan hệ, để có thời gian làm mới nó, cho nó không nhạt, đồng
thời làm mới chính bản thân mình. Tình yêu là một sinh vật đỏng
đảnh nhất mà anh từng biết. Ai dám chắc, nó sẽ không bỏ em đi
ngay từ lần “bỏ đói” đầu tiên. Thay vì thế, hãy luôn biết cách làm
mới nó, và cách để người ta giữ được chậm nhất cái cảm giác chán
nhau. Và buồn cười là cảm giác chán nhau lại đến rất mau.

Còn về chuyện chia tay, điều anh muốn nói với em, là hãy
dành hai từ đắng ngắt ấy chỉ một lần thôi, khi cả hai đã suy nghĩ
thật kĩ và lúc mối quan hệ không thể cứu vãn được nữa. Có thể hơi
khắc nghiệt quá nếu chúng ta khước từ một cơ hội được làm lại.
Nhưng anh thì luôn tin vì tình yêu kia quá mỏng manh nên hãy đừng
làm rạn vỡ nó rồi mong muốn chắp vá lại. Rồi em sẽ nhận ra,
“yêu lại từ đầu” đôi khi chỉ là... tên một bài hát.

Thế thôi, chỉ là vài suy nghĩ rất vụn vặt của anh về tình yêu. Có
thể em sẽ hỏi anh, vậy điều gì là quan trọng nhất? Hơi khó để anh
trả lời nó. Nhưng anh biết điều gì là cần thiết nhất. Đó là khi,
thay vì gửi cho em một tin nhắn “I love u”, anh sẽ gửi cho em một
tin nhắn “I love us”. Như là nhân vật chính trong 500 days of
Summer đã nói: Anh yêu cả hai chúng ta.
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NÓI VỚI NHỮNG CÔ GÁI NHỎ

Câu chuyện lá cờ
hắc anh sẽ kể cho em nghe một chút về chuyến đi công tác mới
nhất của mình. Bỏ qua tất cả những thứ thuộc về công việc. Có
vài điều khiến anh suy nghĩ.

Đầu tiên là lúc xe qua Diễn Châu, đấy là quê nội anh. Không
nhiều người tin quê anh ở Nghệ An. Thực ra gốc gác và quê quán với
anh là một thứ khá mơ hồ. Anh cũng không về quê quá nhiều. Qua
câu chuyện của người lớn, anh biết với gia đình anh, quê hương vừa là
điều gì đó thân thương nhưng cũng thật chua xót. Có nhiều nỗi đau ở
đó hơn là niềm vui. Mặc dù người dân ở quê, họ hàng thì bao giờ cũng
niềm nở. Nhưng anh biết, có những thứ đã mất mát đi nhiều từ đời
ông đời cụ, từ quá khứ chẳng lành, từ cái cách con người ta đối xử với
nhau bớt nhân hậu đi. Vậy mà em biết không? Lúc xe đỗ gần đó để ăn
trưa, một cảm giác gì đó như là thôi thúc. Ừ thì với miệt đất cát quanh
năm trồng vừng với dừa ấy, đón một đứa con tha hương trở về chẳng
có gì quá lớn lao. Nhưng anh đã thực sự muốn bỏ tất cả để về quê một
lần, để được vào nhà thờ họ, thắp nhang thơm, để được nghe kể đi kể
lại đã bao lần sự tích cụ tổ vì giữ thanh danh mà tuẫn tiết. Hình như
điều đó cũng gọi là tình yêu.

Ngày hôm sau trên đường về, trời mưa dày hạt, anh được ghé thăm
Ngã ba Đồng Lộc. Nếu em không biết về địa danh này (mà có thể
lắm), em nên search Google. Đây là nơi nằm lại của mười nữ thanh
niên xung phong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Tất cả đều còn rất
trẻ. Anh nghĩ khá nhiều về những vòng hoa trắng. Anh đi quanh hố
bom nơi các chị hy sinh. Thực ra anh nghĩ ngày trước có thể nó còn rộng
hơn. Và anh nghĩ nhiều về sự hy sinh. Chúng ta lớn lên, dù trong thời
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đại nào, cũng mang trong mình nhiều món nợ. Món nợ sinh thành với
cha mẹ, món nợ tri ân với tiền nhân...

Và hôm nay, cũng trên đường về, qua radio, anh nghe thấy mấy
anh ngư dân ở Quảng Ngãi được tặng thưởng huy chương Tuổi trẻ dũng
cảm, vì đã quấn quanh mình bảo vệ cờ Tổ quốc trước tàu hải quân
Trung Quốc. Xâu chuỗi lại hàng loạt sự kiện, anh nghĩ để có thể hy sinh
bản thân mình cho một điều gì, hẳn chỉ có thể do tình yêu với điều đó
thật ghê gớm.

Dĩ nhiên anh không hề nói tới tình yêu đôi lứa. Khi người ta có thể
hứa hẹn nhiều về sự hy sinh nhưng lại có thể nuốt lời ngay vì sợ làm
đau chính bản thân mình. Có thể đoạn này sẽ không liên quan lắm,
nhưng anh nhận ra có những tình yêu khác còn lớn hơn nhiều. Như
tình yêu của ông nội anh với quê nhà, của các chị thanh niên xung phong
với đất nước và các anh ngư dân ở Quảng Ngãi với lá cờ...

Anh nghĩ vẩn vơ về câu chuyện lá cờ. Rồi những người trẻ như
mình còn phải nghĩ ngợi rất nhiều về trách nhiệm đối với đất nước
này.

Xin lỗi, anh chỉ là thằng bán chữ
(Mượn cảm hứng từ clip “Xin lỗi… anh chỉ là một thằng bán bánh

giò!!!”)

in lỗi, anh chỉ là một thằng “bán chữ”!!! Có thể em nghe tên
nghề này nó có vẻ hay hay lạ lạ, kiêu kiêu bạc bạc. Nhưng xét cho
cùng nó cũng chẳng khác gì những anh bán sức lao động, những

cô bán hàng rong, những mẹ thương con đi bán máu... Hoặc như mấy
cô vì cùng đường mạt lộ mà đi bán hương hoa... như cả anh và em cùng
biết. Hôm nay, anh xem một cái clip khá hay ho về một anh bán bánh
giò yêu một em bán bánh tráng. Đợt rồi vào Sài Gòn anh đã được các
chị các bạn dẫn đi ăn bánh tráng, khá ngon. Lại lan man rồi... Tự nhiên
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anh thấy đau lòng khi nhìn anh nhân vật chính ghê gớm. Cũng đau
lòng không kém khi anh thấy cái nghề anh đang làm cũng không cao
quý gì hơn những anh bán bánh giò. Các anh ý lang thang phố phường
nắng Sài Gòn rát mặt mà chả biết có bán hết thúng bánh không.
Cũng như anh lang thang khắp các nẻo đường văn chương chữ nghĩa
hòng bắt con ý tưởng săn con tìm tòi để bán kiếm tiền. Các anh bán
bánh giò hôm nào không bán được còn có một chị bán bánh tráng yêu
thương mà chia cho túi bánh. Chứ tuyệt nhiên những anh “bán chữ” thì
không vác chữ ra mà ăn được em ạ. Dù béo phây phây nhưng anh phải
thừa nhận với em là nếu không bán được chữ thì chỉ có nước chết đói.
Vì xem ra bây giờ so sánh giữa một tờ báo và một gói xôi, xét về khía
cạnh sinh tồn, người ta sẽ mua xôi có gói bằng giấy báo. Vẹn cả đôi
đường, em ạ!

Xong anh nghĩ rằng trên chặng đường đi bán bánh giò, hẳn anh
nhân vật chính cũng thỉnh thoảng hoặc rất nhiều lần gặp phải các loại
khách hàng thượng đế giời ơi đất hỡi. Có người thấy bánh của mình
ngon bỏ mẹ ra nhưng chê ỏng chê eo để dìm giá. Có người ăn quịt không
trả tiền. Cũng có người ăn rồi muốn ăn nữa xong thủ thỉ kiểu tao mua
hai cái mày chỉ được tính tiền một cái rưỡi thôi nhá. Câu chữ cũng như
thế em ạ. Thực ra nó còn nặng nề hơn. Nó như con cái mình sinh ra,
rồi mình chăm bẵm vậy. Cha mẹ nào nỡ để con cái ra đời mà bị người ta
ghẻ lạnh, dè bỉu hoặc làm hại đâu. Ai cũng mong cho chúng điều tốt
nhất. Nhưng sự thực thì hơi khác. Người ta có quyền vùi dập câu chữ,
thậm chí còn tàn tệ hơn chuyện người ta bỉ bai cái bánh giò. Thậm chí
câu chữ còn đứng trước đúng kiểu ngã ba diệt vong. Trở thành món
fastfood ngon bổ rẻ ai ăn cũng được thì người viết đau lòng. Còn kén
chọn người dùng thì lại thường xuyên gặp phải các trường hợp ăn cháo
cho tương ớt, hoặc tệ hơn là cứ cam đoan ăn thịt gà thì phải xơi cùng lá
mơ lông, trong khi tổ tiên mình tự ngàn đời đã biết lá mơ lông chỉ nên
ăn với thịt chó.

Nên em ạ, như các cụ bảo rồi, “lập thân tối kỵ hạ văn chương”. Em
đừng mơ mộng gì ở những người viết. Đôi khi họ cứ phải tự nhấn chìm
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mình trong rượu và những nỗi buồn, để ru ngủ cùng cái gọi là nguồn
cảm hứng sáng tác. Đôi khi họ huyễn hoặc khôn cùng về bản thân để
bảo vệ cái thế giới nhạy cảm và tinh tế mong manh. Song, điều quan
trọng nhất, vẫn là họ không giàu. Trừ những trường hợp hiếm hoi như
có bà cô ở nước Anh viết ra cuốn sách về chú bé có cái thẹo trông
nghệ nghệ trên trán xong được nhuận bút kếch xù đủ làm tỉ phú. Chứ
người viết nào cũng thế. Cơ bản là nghèo. Được tiếng là giàu có về
cảm xúc và tâm hồn. Song những thứ ấy sẽ mai một dần vì những nỗi
lo cơm áo ghì sát đất.

Nên anh nghĩ, thực ra nó là một cái nghề rất bạc và rất buồn. Vì
anh đã lỡ theo nó thì anh cứ cắm cúi mê mải vậy thôi. Chứ em đừng yêu
người viết làm gì, mệt mỏi lắm. Và nó là cái nghề bạc bẽo nhất anh
từng biết. Bạc bẽo tới mức mà chỉ riêng việc viết ra những câu chữ
đắng chát thế này đã đủ khiến anh thấy một điều gì đó đã chết đi
trong lòng mình rồi. Như khi anh viết một cái dòng vu vơ ngẩn ngơ
kiểu “Tôi chẳng còn gì để nói về em”. Thì đó là lúc anh biết, em vĩnh
viễn không bao giờ nên thuộc về thế giới của anh. Không bao giờ. Hãy
cứ sống cuộc sống đủ đầy, nhìn đời màu hồng, nhìn thành phố qua
cửa kính xe hơi và nhìn anh qua gọng kính hàng hiệu hay tương tự thế.
Có khi lúc đấy em mới thấy đời đẹp hơn. Rồi lúc đấy hẵng buồn.
Mấy cô tiểu thư con quan, cô nào cũng có kiểu buồn man mác như
thế...

Nghe anh kể này
ắt đầu từ con đường anh đi buổi sáng hôm nay. Mùa này, lúa đã
gặt hết. Nông dân bắt đầu chuyển sang trồng màu. Từng
luống rau xanh lơ mọc trên cánh đồng, rất đẹp. Trời thì trong,

nắng thì vàng. Chưa kể đến vùng này bắt đầu vào mùa mía. Có gió
heo may là mía ngọt rồi, đấy là anh lái xe nhắc thế. Một trong không
nhiều buổi sáng trong đời, anh thấy phấn chấn và yêu cuộc sống.
Phần vì cuộc đời anh dù đôi khi trật nhịp, lỡ bước, hoặc đi xa đường
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chính nhưng phần nào đó là những gì anh mong đợi. Sự thoải mái, tự
do, các chuyến đi xa, được làm công việc mình thích... đó cũng là hạnh
phúc. Nhất là khi chiều nay, anh đi tới một làng quê chạy dọc theo
sông Đà. Hẳn em biết anh vui khi mình được sinh ra cạnh dòng sông
ấy.

Có lẽ, chẳng cần nghĩ ngợi quá nhiều về tuổi trẻ nữa. Mà hãy để nó
diễn ra, tự nhiên một chút, phóng khoáng một chút, bớt đắn đo một
chút và say mê nhiều chút. Đôi khi, việc nghĩ ngợi quá nhiều về
những việc sẽ xảy ra vào ngày mai, chính là cách tiêu phí rõ ràng nhất
những gì mình đang có ở hiện tại. Đáng buồn là anh đã sống những
ngày như thế quá dài. Nhưng đáng vui là anh còn kịp nhận ra điều ấy.
Chẳng phải vì cảm giác hưng phấn một chiều chìm trong sự thanh
bình của làng quê đâu. Mà điều đó hiện lên trong cách anh bắt đầu
bớt suy nghĩ quá nhiều về cuộc đời mình.

Giờ này anh đang gõ những dòng này cho em. Giờ này bạn bè anh
đang vui vầy ở một bãi biển nào đó. Giờ này có thể hoặc em đã về nhà,
hoặc cũng có thể đang góp mặt ở một chuyến đi nào đấy. Thật vui là
bọn mình còn trẻ, hãy cứ đi dài và xa, như trái tim vẫy gọi. Vì hẳn ta sẽ
lớn lên nhiều qua những chuyến đi ấy.

Như là cái cách bọn trẻ con trên sân bóng làng chiều này, háo hức
đuổi theo quả bóng bằng tất cả say mê. Anh nhận ra rằng mình sống
hình như chưa đủ. Phải khao khát hơn thế và tha thiết hơn thế. Tha
thiết như thể mình chỉ còn một ngày để sống. Tha thiết như thể hãy
chứng minh tình cảm mình dành cho một người, không phải bằng lời
nói, không phải bằng những sự quan tâm lúc nóng lúc lạnh mà đôi khi
hờ hững. Không phải là đã, cũng chẳng phải là sẽ, mà là bây giờ, anh rất
nhớ em...

Kế hoạch của cuộc đời
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V
ì sao khi một năm sắp hết, câu chuyện dài kì bên quán café mà chúng

ta cùng chia sẻ luôn là “Sao nhanh quá vậy, một năm rồi mà
mình vẫn chưa làm được điều gì...” Có một điều rất lạ, khi
chúng ta có cảm giác một năm trôi qua, biết bao mơ ước và dự

định, các kế hoạch của cuộc đời đã không thực hiện được. Nhiều người
than thở vì điều đó. Nhưng anh tin, đó không đồng nghĩa với việc họ
chẳng làm được gì có ích trong cả một năm trời. Mà giải thích chỉ có hai
lí do rất cơ bản: Hoặc chúng ta đã kì vọng quá nhiều, hoặc chúng ta đã
tự “giới hạn” cho các kế hoạch và mơ ước của chính mình.

Hãy bỏ qua chuyện kì vọng của bản thân, bởi đơn giản, anh nghĩ đó là
biểu hiện dễ thấy và rất logic của con người. Chìa khóa vấn đề đôi
khi nằm ở chỗ, chúng ta đã “tự tạo cho mình một áp lực vô cớ về thời
gian”. Càng gần về cuối năm, cảm giác thời gian sắp hết là cảm giác
luôn đè nặng mỗi người. Các dự định dang dở, những việc chưa thực hiện
được... khiến chúng ta thấy mọi thứ không ổn cho lắm. Và một năm
mới lại được lấp đầy bởi những kế hoạch và dự định khác. Gần như
một cuộc chạy đua không ngừng nghỉ và nếu vận động viên không duy
trì được sức bền, em rất dễ bị hụt hơi.

Nhưng điều ấy đâu đồng nghĩa với việc em “không còn cơ hội thứ
hai” để thực hiện các dự định của cuộc đời mình. Tức là, em lại có một cơ
hội mới toanh cho những kế hoạch mà mình định thực hiện. Em đã có
hẳn một năm “kinh nghiệm”, các bài học thất bại và hiểu được cả
nguyên do tại sao có nhiều thứ mình chưa làm được. Đó mới là điều
tuyệt vời nhất. Vì không ai thành công một cách dễ dàng cả.

Đã bao giờ em nghĩ, tuy không thực hiện được những kế hoạch dự
tính từ trước, nhưng em lại vô tình thực hện được những điều mà bản
thân mình cũng không ngờ? Có thể em đã không học giỏi Toán, nhưng
em vô tình tìm thấy niềm yêu thích môn Văn? Có thể em đã không
chinh phục ược trái tim cô bạn cùng lớp nhưng thay vì thế, em nhận ra
mình có một người bạn thân tuyệt vời, người luôn sẵn sàng ở bên em vô
điều kiện? Và công việc part-time em lỡ đánh mất, chỉ để chỉ ra một
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điều em cần phải tự trang bị thêm nhiều thứ mới có thể kiếm được
đồng tiền một cách chân chính? Những điều ấy hình như không bị
coi là thất bại.

Em biết không, Hans Christian Andersen, nhà văn nổi tiếng Đan
Mạch, hẳn cũng đã từng viết ra những kế hoạch cho cuộc đời mình.
Vậy mà bản thân ông lại từng thừa nhận rằng: “Tôi đã phải trả một cái
giá đắt vô cùng cho những truyện cổ tích của tôi. Vì chúng mà tôi đã từ
chối hạnh phúc mà đáng lẽ ra tôi được hưởng, đã bỏ ra quãng thời gian
mà đáng lẽ sức tưởng tượng mặc dù là mạnh mẽ và sáng láng, phải
nhường cho thực tế.” Nhưng thử hỏi nếu không có những Cô bé bán
diêm, Chú lính chì dũng cảm... làm sao chúng ta biết trân quý và nuôi
dưỡng tâm hồn mình tốt đẹp. Và cả điều ấy nữa, anh cũng tin là
Andersen hẳn là “người thất bại vĩ đại”.

Anh hoàn toàn ủng hộ chuyện xây dựng các kế hoạch, nhưng lại thừa
nhận chẳng ai có thể tự lập trình cuộc đời mình. Chuỗi các sự kiện, duyên
may, sự ngẫu nhiên... tạo nên cuộc sống. Vì thế mà anh gọi những
ngày cuối năm là một mùa để mình có thể tự “dọn dẹp” lại mình. Bỏ qua
những thất bại, quên đi âu lo của ngày cũ, tự tin vào những cơ hội và tự
tạo ra may mắn bằng nỗ lực và sự chăm chỉ. Đó mới là bản lề tuyệt vời
cho một kế hoạch năm mới hoàn hảo mà anh hi vọng em sẽ khởi thảo
nó ngay từ bây giờ.

Dành cho tháng Sáu
ần đây anh nhận ra mình không có nhiều thời gian để viết
những thứ mình thích nữa. Hơi buồn một tẹo. Nhất là khi lại
một tháng Sáu nữa đến rồi. Tháng mà bầy chim sẻ hiên nhà

bay mất, rồi những cơn mưa bất chợt của thành phố lúc cuối ngày.
Dạo này anh không còn cả thói quen uống café phin. Chừng như thời
gian và sự dễ dãi đột nhiên khiến mình chỉ muốn gọi một nâu đá
nhiều sữa. Và rồi mình tiếc. Tiếc cho vài cuốn sách đọc dở và



https://thuviensach.vn

T

không còn ý định đọc tiếp. Tiếc cho những người đã chỉ có thể cùng
nhau đi cùng một đoạn đường.

Có ba điều anh luôn nghĩ nhiều nhất vào tháng Sáu: cái ban công
ở café Phố Cổ lúc sáu giờ, biển và Phú Quang. Anh sẽ không giải thích
dài dòng về việc tại sao anh chọn những thứ ấy. Anh chỉ biết gọi nó là
quán tính. Một nỗi nhớ quán tính. Thói quen quán tính. Như là lúc nào
điều đó cũng thôi thúc anh phải thực hiện. Gọi sinh tố xoài ở café Phố
Cổ. Đi về phía biển. Và khe khẽ “có nhiều khi tôi quá buồn, tôi ước
mong quanh chỗ tôi ngồi mọc lên nhiều cây cỏ...” Chân thành thì anh
chẳng buồn bã tới mức lảm nhảm mãi ca từ có độ tự kỉ cao ấy. Chỉ là
nhiều lúc anh lãng đãng. Nghệ sĩ nửa mùa. Hoặc là điều gì đó tương tự
thế.

Dạo này, anh có vẻ lạm dụng một số từ ngữ bản thân mình nghĩ ra.
Như là cái cụm “tin vừa phải”. Đến anh còn chả biết thế nào là vừa
phải cho một niềm tin. Có nhiều thứ cũng bàng bạc dần cùng với thời
gian. Nỗi nhớ cũng thế. Tuy nhiên, vào một ngày cuối tháng Năm, khi
anh đang dạy tụi nhóc dưới cái nóng hơn ba chục độ của mùa hè, nhìn
những cảm xúc trên từng gương mặt, anh chợt nhận ra chính sự mất
mát dần niềm tin vào một vài điều khiến mắt mình không còn
sáng và lòng mình không còn thấy yên lành nữa. Rồi thì người lớn nào
đôi mắt cũng sẽ đượm buồn.

Anh không thích đôi mắt em sẽ như thế. Anh thích nghĩ về nó như
bầu trời xanh trong. Bởi vì trong cái chốn mà sự bình yên đôi khi cũng
làm giả được, nếu mắt em không còn sáng, anh vin vào đâu mà tìm
về?

Học cách từ chối
rong đời có nhiều chuyện không thể cứ gật đầu là xong đâu em ạ.
Cách đây chừng ba năm, anh từng xem một bộ phim tên là Yes
Man thì phải. Đại thể nội dung nói về một anh chàng, luôn từ
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chối mọi cơ hội trong cuộc sống bởi ám ảnh thất bại trong quá khứ.
Rồi một ngày, sau khi tham gia khóa học của vị diễn giả “đồng ý
tuốt”, anh ta học cách nói “có” với mọi lời đề nghị và mọi cơ hội. Dĩ
nhiên, cuộc sống của anh chàng bắt đầu thay đổi từ đấy. Trở nên thú
vị hơn, nhiều điều gay cấn và anh ta tìm được tình yêu của cuộc đời
mình. Tuy nhiên, không đơn giản nó chỉ diễn ra một chiều như vậy.
Việc nói “có” với mọi thứ đem lại cực kì nhiều rắc rối. Tới nỗi, ngay
chính bản thân vị diễn giả kia, cũng đã phải nói với nhân vật chính của
chúng ta: “Hãy nói có, nhưng là nói có một cách chọn lọc.”

Dĩ nhiên, điều đó cũng chỉ liên quan chút ít tới câu chuyện mà anh
em mình đang nói với nhau. Anh tin rằng không có căn bệnh mang tên
“ngại từ chối”. Điều đó xuất phát từ việc em yêu quý bạn bè mình, và
không ngần ngại khi họ cần em một sự giúp đỡ. Không hề gì, anh
nghĩ điều ấy là cần thiết. Bởi anh luôn có một niềm tin rằng chính
trong khi ta đang khốn khó, hoặc lúc hoạn nạn, người bạn có thể cùng
chia sẻ, giúp đỡ, thậm chí ở bên ta những ngày ấy là những người bạn
đáng tin tưởng.

Điều anh muốn nói với em, chính là chuyện, cảm xúc của em sau
khi làm mỗi việc ấy. Nếu em thực sự thoải mái, em coi đó như một việc
làm hoàn toàn tự nguyện, thì đó là việc nên làm. Nhưng như em nói, em
bắt đầu thấy mệt mỏi và không còn thời gian cho bản thân. Vậy thì,
chúng ta cần xem xét lại điều đó một chút. Anh luôn tin rằng, một
khi ta không chăm sóc được bản thân, tức là không tạo được cho mình
những cảm xúc tích cực thì thật khó để có thể quan tâm tới người khác.
Anh không có thói quen phán xét bạn bè mình. Tuy nhiên, anh luôn
nhận ra ranh giới giữa “lòng tốt” và “sự lợi dụng” lúc nào cũng thật
mong manh. Lòng tốt không phải tài sản vô tận để có thể phân phát bừa
bãi. Mà hãy trao nó, tức là trao những sự giúp đỡ, cho người mà em
thấy thật sự cần đến nó và tha thiết với nó.

Anh hiểu cảm giác của em. Nói đồng ý một cách có lựa chọn chẳng
phải việc dễ dàng gì. Điều ấy cần cả những va vấp rất “cuộc đời”
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mới khiến em có thể hiểu ra được. Nhưng không có nghĩa, anh khiến
em hoài nghi với lòng tốt, với cuộc sống. Bởi sẽ luôn có quà dành cho
những người, sống với một thái độ rộng lượng và trái tim biết yêu
thương. Đừng suy nghĩ nhiều quá nhé!

Bệnh nghiện quyền lực
âu chuyện của em khiến anh nhớ nhiều về thời thơ ấu. Trên
sân chơi với những đứa trẻ hiếu động, mạnh mẽ... Anh luôn là đứa
bị tụt lại trong tất cả trò chơi, luôn bị hầm và rất nhiều hình

phạt khác nữa từ phía tụi bạn. Vì thế, lúc nào anh cũng ước ao, khi lớn
lên, mình sẽ là đại ca. Nghe thật ngốc phải không nào? Nhưng trong
tiềm thức của anhlúc- còn-là-một-đứa-trẻ, làm đại ca đồng nghĩa với
có sức mạnh, để mình không còn bị bắt nạt nữa.

Với những gì em kể, anh có thể “chẩn đoán” là em chưa đến nỗi bị
mắc bệnh “nghiện” quyền đâu. Bởi triệu chứng của căn bệnh này đáng
sợ hơn rất nhiều. Đó là những người mất ăn mất ngủ, tìm đủ mọi
cách để leo lên các nấc thang khác nhau trong cuộc đời mình. Và tất
nhiên, như anh nói, đủ mọi cách bao hàm cả việc cạnh tranh không công
bằng nữa. Nếu em để ý kĩ, rất nhiều cuộc chiến nổ ra, chỉ đơn giản
từ sự ham mê quá lố quyền lực của một số ít người.

Anh tin rằng, trong nhận thức của họ, có một đôi chỗ sai lệch.
Quyền lực không đồng nghĩa với “sức mạnh”. Anh luôn tin quyền lực
chỉ là một thứ công cụ, được trao vào tay những người xuất sắc hơn
những người khác, trong một vài lĩnh vực cụ thể. Bạn bè anh là một ví dụ.
Anh có những người bạn, họ rất tài năng trong công việc của mình, tuy
chưa phải xuất chúng. Nhưng bù lại, họ có được năng lực của một
leader. Nhờ đó, họ luôn có được các vị trí dẫn đầu, trưởng nhóm, trưởng
bộ phận... không phải vì họ giỏi chuyên môn nhất, mà vì họ biết cách
lãnh đạo, quản lý, và thúc đẩy tinh thần của mọi người nhất.
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Cảm giác ở trên đỉnh cao là cảm giác mà rất nhiều người trong
chúng ta ao ước. Tuy nhiên, nếu em để ý thật kĩ, sẽ thấy đó là một cảm
giác cô độc. Nếu như đã ở đỉnh cao rồi, làm thế nào để ta nhìn rõ phía
dưới. Và có ai đứng nổi cùng mình trên đó? Như trong các tiểu thuyết
võ hiệp của Kim Dung, có một nhân vật được nhắc tới rất nhiều là
“Độc cô cầu bại”. Con người này quán tuyệt cả võ lâm, cả cuộc đời chỉ
mong tìm được người giỏi hơn mình mà không được. Nên cũng chính vì
thế, đó là người cô độc nhất mà anh từng biết.

Khi G.Washington - tổng thống đầu tiên của nước Mĩ chuẩn bị nghỉ
hưu, có rất nhiều lời đề nghị yêu cầu ông ở lại thêm một nhiệm kì
nữa. Người ta cũng sẵn lòng dành cho “người cha của nước Mĩ” này một
đặc ân, là sẽ được tại vị tới tận cuối đời. Nhưng ông từ chối. Bởi là một
người khôn ngoan, ông hiểu được rằng quyền lực dễ biến mình thành
một kẻ độc đoán và chuyên quyền. Ông dùng quyền lực, đơn giản chỉ
để mang lại cho đồng bào mình độc lập tự do, mang lại hạnh phúc cho
họ mà thôi.

Gandhi đã từng nói: “Có hai dạng quyền lực, một xuất phát từ nỗi
sợ hãi bị áp bức, một xuất phát từ sự thương yêu.” Mà thương yêu thì
mang tới quyền lực gấp nghìn lần nỗi sợ.

Em gái ạ, anh trân trọng nỗ lực khẳng định mình của em. Lúc nào
cũng cần những người như thế trong cuộc sống này. Tuy thế, anh
không mong đợi em sẽ quá ham thích quyền lực. Mà anh mong, em sẽ
có được sức mạnh. Từ chính bản thân em. Khi tiếng nói của em được
bạn bè trân trọng, việc làm của em được đánh giá cao, đó là thứ “quyền
lực” vô hình mà không dễ nhận ra được.

Anh đang nghe lại một bài hát rất cũ của The Carpenters, có tên là
“Top of the world”. Cảm giác trên đỉnh thế giới là một cảm giác tuyệt
vời. Nhưng cảm giác đấy lại có được bởi sự thương yêu, chứ không phải
bởi quyền lực hay bất cứ gì khác.
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Và anh mong em, lúc nào cũng sẽ sống trong cảm giác của một thứ
quyền lực lớn lao nhất, quyền được yêu thương và thương yêu.
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Tấm hộ chiếu của sự trưởng thành

hiều nay, anh bắt gặp hình ảnh cậu em họ đang “tự ái” vì khi
đã lớn rồi mà vẫn bị bố mẹ quản lý thời gian. Một phần nào
đấy, anh nhìn thấy mình của những năm ở giữa tuổi mười bảy

và mười tám. Cảm giác muốn được trưởng thành và được thừa nhận.
Em biết không, khi ấy, anh luôn giữ một suy nghĩ rằng: “Mình đã
lớn và mình có quyền quyết định cuộc sống bản thân, theo cách
riêng nhất mà không ai can thiệp.” Anh đã chuẩn bị cho mình một
kế hoạch “trưởng thành” thật hoành tráng. Anh mua một tấm bản
đồ, chọn vài bộ quần áo, rút toàn bộ số tiền tiết kiệm và chuẩn
bị lên đường, với ý định sẽ làm một chuyến “phượt” Tây Bắc, dĩ
nhiên là đi một mình. Anh luôn nghĩ, sau chuyến đi, mình sẽ trưởng
thành hơn và tìm ra một vài giá trị sống nào đó mà mình đã luôn
chờ đợi.

Nhưng chuyến đi của tuổi mười tám ấy đã không thực hiện
được. Không phải vì những lí do từ bên ngoài, mà vì anh đã thay đổi
quyết định vào phút chót. Chắc em rất tò mò về nguyên nhân
phải không?

Đó là vào một chiều cuối tháng Bảy, Hà Nội mưa tầm tã. Anh
ngồi trong quán café quen, đọc một cuốn sách, có tên là “Bắt trẻ
đồng xanh” của J.D.Salinger, một nhà văn Mĩ. Câu chuyện kể về
chàng trai mười bảy tuổi, Holden Caulfield, bị đuổi khỏi trường dự bị
Pencey vì thi lại quá nhiều môn. Chán chường với mọi thứ, lũ bạn
kiểu cách, chương trình học khô cứng và sáo mòn, những định kiến
rỗng tuếch, Holden đã thực-sự-nổi-loạn. Trên đường trở về nhà ở
New York, cậu ấy đã có nhiều trải nghiệm khó quên. Say xỉn ở một
quán bar, đụng độ gã lưu manh chuyên nghiệp, hay thậm chí suýt
“qua đêm” cùng một cô gái gọi... Nhưng Holden đã không làm vậy.
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Bởi cậu ấy biết rõ rằng, điều mà cậu ấy muốn thử, khác xa
điều mà cậu ấy “mong muốn nhận lại được”. Đó là một trong
không nhiều chàng trai mười bảy tuổi mà anh thực sự ngưỡng mộ.

Để nói với em vài điều rằng, chứng minh sự trưởng thành, trước
hết phải là hành trình tự khám phá các giá trị của bản thân cái đã.
Em thực sự mong muốn điều gì? Em nghĩ mình sẽ là ai sau vài ba
năm nữa? Anh không chắc mình đủ khả năng khuyên em “nên” hay
“không nên” với các lựa chọn của mình. Nhưng anh có thể chắc
chắn, đi bar, hút thuốc, hay làm điều gì đó phá phách... không
phải là tấm thẻ thông hành tới với sự trưởng thành. Em sẽ khôn lớn
lên, một khi em hiểu rõ được điểm mạnh và yếu của bản thân mình.
Cũng như Holden, cậu ấy không phải một chàng trai quá xuất sắc.
Nhưng cậu ấy biết cách vượt qua những khó khăn của bản thân,
biết tránh những hiểm nguy trong đời sống, và quan trọng nhất,
là luôn giữ được sợi dây gắn chặt mình với các suy nghĩ tích cực, đó
là tình yêu với cô em gái Phoebe, với gia đình.

Chuyến đi theo dự định đã không thực hiện được, nhưng anh
không tiếc nuối. Bởi giấc mơ của Holden Caulfield lúc nào với anh
cũng là ám ảnh. Cậu ấy đã ước được ở giữa một cánh đồng cỏ xanh,
trên đó có những đứa trẻ chơi đùa. Holden sẽ đứng trên vực đá, trông
chừng chúng. Khi có đứa nào vượt qua đồng cỏ để ra bờ đá, cậu ấy
sẽ tóm chúng lại, để chúng không rơi xuống vực. Và chỉ thế thôi.

Em ạ, khi em nhận ra, yêu thương và sẻ chia, cảm thông và trách
nhiệm mới là tấm hộ chiếu khôn lớn, lúc đó, hành trình tới sự
trưởng thành mới thực sự bắt đầu.

Vận mệnh trong tầm tay
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E
m có tin vào chuyện bói toán không? Kể ra, nếu tin lời thầy bói, thì

giờ này anh đã trở thành một nhân viên mẫn cán ngày ngày
đếm tiền ra xếp tiền vào (vì thầy nói phải làm ngành gì
liên quan trực tiếp đến tiền mới mau giàu). Hoặc đã yên vị

tối tối hát ru con chứ không có thời gian café tán gẫu với em (vì
thầy nói nếu lập gia đình sớm sẽ tránh được nhiều tai họa). Và
rất, rất nhiều lời phán nữa... mà anh không nhớ hết nổi.

Anh luôn tò mò về những người làm nghề “bói toán”. Dĩ nhiên
có nhiều chuyện họ nói có phần nào đó đúng, chứ không phủ nhận
hoàn toàn. Nhưng những người, giả sử nhé, có “quyền năng” biết
được tương lai của người khác, liệu có biết được tương lai của chính
mình? Chắc là không rồi, vì nếu biết được tương lai của chính
mình, hẳn họ cũng sẽ chẳng mất thời gian để làm những việc đấy
làm gì. Vậy nên có hợp lý không nếu mình đi tin vào lời nói của
những người còn mù mờ với tương lai của chính họ?

Nếu chuyện biết trước được tương lai là một món quà, anh hy
vọng sẽ không ai mang nó tới đặt trước cửa nhà mình. Tựa như khi
đọc một câu chuyện trinh thám mà biết trước hồi kết, chắc chắn
sẽ không còn thích thú nữa. Cuộc sống cũng vậy. Em thức dậy mỗi
buổi sáng với ý nghĩ háo hức, không biết ngày hôm nay sẽ diễn ra
thế nào. Chứ không phải cảm giác nhàm chán vì biết trước chắc
chắn mọi thứ sẽ diễn ra theo một trình tự đoán trước. Đó hẳn cũng
giải thích lý do mà trong cuộc sống, người ta luôn cảm thấy thú vị
hơn với những bất ngờ. Vì dù có thế nào chăng nữa, mọi thay đổi
luôn khiến con người ta có cảm giác giàu có hơn.

Nếu là fan của chú mèo máy Doraemon, hẳn em còn nhớ câu
chuyện về chiếc ti vi dự báo trước tương lai. Cậu chàng Nobita hậu
đậu, chắc mẩm tương lai sẽ lấy được cô bé Xuka xinh xắn dễ
thương làm vợ nên cực kỳ chủ quan. Rốt cục là nếu vẫn sống lười
biếng, thiếu quyết tâm, hay ỉ lại vào những bảo bối... thì rất có
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thể tương lai, người ở bên cạnh cậu sẽ là... Chaiko, em của Chaien, chứ
chẳng phải là Xuka. Một ví dụ cực vui để thấy là hơn tất cả, chính
chúng ta là người nắm giữ vận mệnh của mình.

Hẳn em còn nhớ tin đồn về “ngày tận thế” trong năm 2012.
Thế giới bước qua thời khắc ấy mà chẳng mảy may hề hấn gì. Vì
đơn giản đó chỉ là đánh dấu một thời khắc kết thúc trong lịch cổ
của người Maya để mở ra một thời kỳ mới. Những người bình tĩnh và
luôn tin tưởng vào bản thân mình sẽ coi đó như một trò đùa. Anh hy
vọng em cũng đón nhận những lời phán xét vô căn cứ kia với một thái
độ như thế, vững tin vào bản thân và bản lĩnh để làm chủ cuộc đời
của mình. Nhất là khi chẳng ai dại gì tự đâm đầu vào rắc rối.

Bảo vệ thương hiệu bản thân
uộc chiến ngầm định giữa các cô gái để tranh giành vị trí “hot
girl” hoặc “queen bee” đã trở nên quen thuộc từ lâu trong
trường học. Với anh, điều ấy thực sự thú vị. Cảm giác luôn có

ai đó để so sánh, cạnh tranh sẽ đồng thời thúc đẩy bản thân tiến
về phía trước. Cạnh tranh, nói cách này hay cách khác, luôn là động
lực hàng đầu của sự phát triển. Dĩ nhiên chúng ta đang nói đến
một cuộc cạnh tranh công bằng, chứ không chơi xấu theo kiểu tiểu
xảo như trong Mean Girls hoặc Gossip Girl. Và nhất là với nữ giới thì
các cuộc “cạnh tranh” luôn là thứ ưa thích hàng đầu của họ, nếu em
còn nhớ về cuộc tranh giành “Quả táo cho người đẹp nhất” của ba
vị nữ thần xinh đẹp trong thần thoại Hy Lạp.

Anh không nghĩ đó đơn thuần chỉ là một “cuộc chiến” xem ai
giành ngôi vị số một. Ở chiều nào đó, nó là thử lửa thực sự với một
người trong việc bảo vệ “thương hiệu” của bản thân mình. Nếu em để
ý, năm 2012 đã qua đi với rất nhiều người trẻ tỏa sáng qua các cuộc
thi, qua cộng đồng mạng xã hội... và đã định vị tên tuổi của họ trong
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các lĩnh vực nhất định. Điều đó hẳn càng thúc đẩy những người
khác, suy nghĩ nhiều hơn về cách “làm thương hiệu” cho chính bản
thân mình.

“Thương hiệu” không đơn thuần chỉ là một cái tên. Nó còn là sự
định vị bản thân trong suy nghĩ của người khác. Nó gợi nên những ưu
điểm, thế mạnh, hoặc khả năng trong bất kỳ lĩnh vực nào mà cộng
đồng sẽ nghĩ tới đầu tiên khi nhắc đến ta. Hoặc thương hiệu đôi
khi lại hiểu đơn giản là cách em bảo vệ hình ảnh bản thân thế nào
trong mắt người khác.

Em biết không, thất bại lớn nhất mọi thời đại trong lĩnh vực
Marketing đã gọi tên New Coke của hãng Cocacola. Trước đối thủ
cạnh tranh đang giành giật thị trường giới trẻ là Pepsi, những nhà
lãnh đạo của Người khổng lồ Cocacola đã đi tới một quyết định sai
lầm hoàn toàn: Thay đổi công thức của loại nước ngọt này. Người
dùng nhanh chóng tẩy chay New Coke, Cocacola gánh chịu thất bại
có thể coi là nặng nề nhất lịch sử. Liên hệ với em, nỗ lực thay đổi
bản thân để trở thành một con người khác, xem chừng không có tác
dụng bằng việc thay đổi bản thân tốt hơn từng ngày. Điều này
nghe khá mô phạm nhưng lại là công thức chung để giữ bản sắc cá
nhân. Thứ mà rất nhiều người đang loay hoay tìm kiếm trong
cuộc sống này.

Lại nói chuyện đồ uống (cười). Những ngày này, giới trẻ đang
hồi hộp chờ đón sự xuất hiện của Starbucks - thương hiệu café nổi
tiếng thế giới. Có nhiều lo ngại về việc café Việt Nam sẽ gặp khó
khăn khi bị “ông kẹ” này cạnh tranh. Chính vì lý do đó, anh cực thích
bài phỏng vấn gần đây với ông Đặng Lê Nguyên Vũ - người sáng
lập ra Tập đoàn café lớn nhất Việt Nam: Trung Nguyên. Ông Vũ cho
rằng đừng nên quá lo ngại vì một “người khổng lồ không bản sắc”,
với dẫn chứng là Starbucks đã xóa đi chữ “coffee” trong thương hiệu
của mình, để trở thành một thương hiệu “đồ uống hỗn hợp” chứ
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không còn đơn thuần là coffee nữa. Ai sẽ chiến thắng, đó là câu
chuyện của tương lai. Điều duy nhất anh muốn em nhận ra, nếu
mất đi bản sắc, mọi thứ chẳng trở nên quá đáng lo sợ, dù đó có là
những người khổng lồ.

Thế giới biến mất
ã từng có ngày anh tỉnh dậy với mong muốn một ai đó biến
mất. Không hẳn đó là những người mình ghét cay ghét
đắng. Chỉ có điều, sự biến mất của họ rất có thể khiến

cuộc sống của mình dễ thở hơn, không khiến bản thân mình trở
nên tiêu cực.

Ai trong chúng ta cũng đều từng có những mong muốn ích kỷ
như vậy. Còn nhớ trong một lần có cảm giác gần như bị cả thế giới
bắt nạt, cậu bé Nobita đã ước ao một thứ bảo bối khiến cho những
người bắt nạt cậu biến mất. Dĩ nhiên, Nobita được thỏa ước
nguyện. Một nút bấm khiến cho kẻ khác tan biến. Nhưng sau
tiếng hô “cả thế giới biến đi”, chỉ còn Nobita ở lại một mình. Ban
đầu, cậu gặm nhấm cảm giác sung sướng khi được làm mọi thứ
mình thích. Dần dần, cậu nhận ra thế giới chỉ có một mình thật
buồn bã và cô độc.

Chắc em cũng hiểu cho nỗi buồn của Nobita phải không? Bởi
con người khi được sinh ra phải cần có nhau để tồn tại. Trong
những mối liên kết vô hình hoặc hữu hình, không ai có thể tự hào
rằng mình sống mà chẳng cần nhờ tới ai khác.

Nên câu chuyện của em, cũng tương tự như câu chuyện của bao
nhiêu người khác, đó là làm thế nào để ứng phó với cơn giận dữ. Có
người chọn cách phản ứng lại ngay lập tức. Cũng có người nén cơn
giận lại trong lòng. Chọn cách nào tùy thuộc mỗi người. Tuy nhiên,
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không phải ngẫu nhiên mà người ta quen nói “cả giận mất khôn”.
Bởi lẽ trạng thái giận dữ khiến con người trở nên kích động, mất
kiểm soát hành vi và dễ dẫn tới những điều đáng tiếc. Ngược lại,
nén cơn giận vào trong cũng không phải là điều dễ chịu gì. Cơn giận
tích tụ lâu ngày cũng tựa như khối thuốc súng, chỉ chực bùng nổ
bất cứ lúc nào. Mà một vụ nổ thì hẳn để lại hậu quả nghiêm trọng
hơn rất nhiều rồi, em nhỉ?

Thường thì những suy nghĩ không tốt sẽ dẫn tới các hành động
tiêu cực. Tuy nhiên, không phải cứ có những suy nghĩ tiêu cực đều
đồng nghĩa với việc là một người xấu. Anh đã từng đọc được đâu đó
về một nhân vật từng nói rằng, cô ấy luôn muốn “thử làm người
xấu”, bởi cô có cảm giác làm người xấu sẽ thoải mái hơn rất
nhiều. Điều này đặt ra một vấn đề là: Phải chăng làm người tốt
khó hơn vì ta sẽ phải tự mình đặt ra các ràng buộc và sẽ không còn
thoải mái nữa?

Anh nghĩ khó hay dễ không phải là điều chúng ta nghĩ đến
trước hết. Điều quan trọng là bản thân “tốt” hay “xấu” cũng chỉ
mang ý nghĩa tương đối trong từng thời điểm. Cũng như trong cuộc
sống em ạ. Không ai nhận được sự yêu mến từ tất cả mọi người. Và
cũng không ai muốn thế. Bởi các cảm xúc yêu hay ghét thực sự là
thứ gia vị cực kì cần thiết cho cuộc sống này. Đừng lo lắng quá
nếu đôi khi chúng ta có nghĩ về người khác cùng những điều
thiếu tốt đẹp.

Giải mã người hai mặt
rong cuốn Phi lý trí, một cuốn sách rất nổi tiếng của Dan
Ariely, viết về những hành động của con người mà không thể
lý giải được bằng logic, ông nói rằng không bao giờ tồn tại

một “con ngư .i nhấ thể”. Thực tế, chúng ta là tổng thể của rất
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nhiều cái tôi. Ở những tình huống khác nhau, người ta lại vận dụng
những cách cư xử và hành động cho phù hợp với hoàn cảnh. Nói như
bạn em, thì đáng ra cả em và cả anh, phải là những người nhiều mặt
mới đúng.

Hãy tưởng tượng một sáng tỉnh dậy, em soi mình vào gương, thấy
đó dường như là một ai khác hẳn. Một người thấp hơn, xấu xí, môi
mỏng, răng cửa mọc dài ra, ánh mắt như ánh mắt của loài bò sát...
Dường như có một ai đó đang chiếm hữu lấy mình. Khi tỉnh giấc
vào một buổi sáng năm 1885, ám ảnh vì giấc mơ đó, R.L.Stevenson
đã viết nên cuốn sách nổi tiếng với tên gọi “Tiến sỹ Jekyll và
ngài Hyde”. Trong đó, ông cảnh báo về hai con người cùng tồn tại
trong ta, con người của những đam mê, điên cuồng là ngài Hyde và
một con người chín chắn, lý trí là tiến sỹ Jekyll.

Phần nào đó, anh tin tưởng vào việc có rất nhiều cái tôi tồn
tại trong một con người. Thử để ý nhé, có phải trước một đám đông xa
lạ, việc đầu tiên khiến em cảm thấy an toàn là rút di động ra, giả
vờ nhắn tin cho một ai đó, hoặc tìm một góc khuất để quan sát. Lúc
đó con người nhút nhát và thiếu tự tin trong ta xuất hiện. Hoặc
trong một cuộc thi đấu thể thao, tại sao tụi con trai coi việc về đầu
tiên trong đợt chạy hai trăm mét hoặc ghi bàn thắng trong trận đấu
bóng là việc cực kì quan trọng, đôi khi là danh dự của một chàng trai?
Vì đó là lúc cái tôi hiếu thắng và ganh đua xuất hiện. Nói đơn giản
hơn, tùy từng sân khấu của cuộc đời, mà mỗi người lại sắm một vai
diễn khác nhau.

Anh không coi việc có nhiều “gương mặt” là điều gì đó xấu xa.
Điều này dễ lý giải thôi. Con người càng trưởng thành thì cảm giác
về sự mất an toàn càng lớn. Những điều nguy hiểm từ xã hội, nguy
cơ tiềm tàng trong các mối quan hệ, mong muốn giành được sự
yêu thương từ mọi người... tất cả điều đó khiến chúng ta cẩn trọng
hơn trong cư xử, và xuất hiện những khuôn mặt khác nhau trong
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giao tiếp. Bản thân điều đó không nguy hiểm. Điều nguy hiểm
nhất là khi ta nhận ra, để có những gương mặt ấy, là ngần ấy sự
đánh đổi khi ta lừa dối chính bản thân mình.

Bản thân con người sinh ra không mặc định tốt xấu. Cái tốt
được nuôi dưỡng nên từ sự yêu quý, trân trọng và nhân hậu với mọi
người. Cũng như cái xấu là tổng hòa của những điều vị kỉ, bon
chen, muốn làm hại người khác. Biết nuôi dưỡng điều tốt chính
là cách hay nhất để làm giảm đi cái xấu.

Sự im lặng của lòng tốt
hông biết em còn nhớ, trong “Thám tử lừng danh Conan”, có
một câu nói mà anh luôn tâm đắc. Đó là “sự thật chỉ có một,
và duy nhất mà thôi”. Bất kể người đó là người mình yêu

quý, hay ghét bỏ... thì mọi người đều bình đẳng với nhau trước sự
thật. Nên trong câu chuyện, có rất nhiều lúc các nhân vật bị đưa
vào những tình thế rất khó xử, phải chỉ ra người họ vô cùng kính
trọng, yêu quý là thủ phạm.

Trở về với câu chuyện của em. Anh không tin rằng sự lặng im
trong thời điểm đó là cần thiết. Để tránh làm tổn thương bạn mình,
để cùng nhìn lại việc chúng ta có thực sự đối xử công bằng với nhau
hay chưa? Bởi chắc em không biết, rất nhiều người lớn lên với
những kinh nghiệm không mấy dễ chịu khi còn đi học: bị tẩy chay,
vu oan, hiểu nhầm... Và đó gần như những vết sẹo không dễ phai
trong cuộc đời họ.

Một trong những đặc tính của sự thật, đó là việc luôn tìm được
đích về với số đông. Như trong câu chuyện thần thoại, nhà vua bị
trừng phạt với đôi tai lừa. Một người dân thường biết được nhưng
cực kì đau khổ vì phải giữ kín bí mật này. Anh ta đi đến nơi xa thật là
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xa, thủ thỉ bí mật này vào trong một thân cây. Chẳng ngờ cái cây được
đốn để làm vật dụng, và sự thật cuối cùng cũng bị phơi bày trước
đám đông. Đó là một chân lý, rồi sự thật nào cũng sẽ được mang ra
ánh sáng.

Câu chuyện của em, làm anh chợt nghĩ đến một vấn đề anh
hay tự hỏi: Thế nào là một người tốt? Từ bé chúng ta được dạy dỗ
rất nhiều để thành người. Nhưng trở thành “người tốt” lại là bài
tập lớn nhất mà chúng ta phải thực hành trong cuộc sống. Chúng
ta vẫn được dạy phải tránh xa những đám đông ồn ào, đừng xía vào
những chuyện của người khác. Nhưng thực tế, ở khía cạnh nào đó,
nó gần với việc mỗi người chỉ lo sống cho bản thân mình nhiều
hơn. Như phớt lờ người bị nạn trong một vụ quệt xe, lặng im khi thấy
người bạn thân của mình mắc lỗi, thỏa hệp để hòng đảm bảo lợi ích
của đám đông. Thâm tâm chúng ta vẫn mách bảo, đó là cách không
những chỉ bảo vệ mình mà còn bảo vệ cả những người khác. Nhưng
thực sự, đó chỉ là cách bản thân tự bao bọc mình để tránh những thứ
mà mình tự đánh giá là rắc rối hoặc phiền toái mà thôi.

Luật sư da màu người Mỹ M.L.King, người nổi tiếng với bài phát
biểu “I have a dream”, từng nói rằng: “Lời nói và hành động của
một số kẻ xấu lại không đáng sợ bằng sự lặng im của những
người tốt”. Điều này có ý nhắc nhở chúng ta đừng là “những người
tốt lặng im”, mà hãy là “những người tốt hành động”.

Sự nghiêm khắc của bố
rước khi quay trở về với đề tài sự giáo dục của các ông bố,
anh muốn kể cho em nghe câu chuyện này. Anh có một người
bạn. Tuổi thơ của người bạn ấy gắn bó với mẹ rất nhiều.

Cậu ấy sợ bố khủng khiếp. Mỗi khi cậu ấy tham gia hoạt động
nào đó ở trường, bố cậu ấy lại xuất hiện nhưng không cổ vũ khích



https://thuviensach.vn

lệ như mọi phụ huynh khác, mà chỉ kín đáo quan sát. Thậm chí ông
còn ném cho cậu vài nụ cười mỉa mai khi cậu thất bại. Tới khi bạn
anh trưởng thành, đi làm, lập gia đình, cậu ấy chăm con mình khác
hẳn. Cậu ấy luôn ở cạnh con trai, hướng dẫn nó đủ điều, bảo bọc nó
trước mọi mối đe dọa từ xung quanh. Hơi tiếc là cậu bé lớn lên
yếu đuối và phụ thuộc nhiều vào người khác. Câu chuyện ấy cũng
khiến anh suy nghĩ...

Có một điều anh tin chắc, cha mẹ luôn nhìn thấy một tương lai
sẽ không có bóng dáng mình đi bên cạnh những đứa con nữa. Sẽ có
một ngày những đứa bé con năm nào khôn lớn và vươn khỏi vòng tay
của họ. Sẽ có một ngày mọi nguy hiểm, đe dọa, thử thách, khó khăn
của cuộc sống biến một cậu con trai thành một người đàn ông.
Trước ranh giới trưởng thành ấy, họ nhận ra cần phải cho con mình
tập làm quen với cuộc sống, với những khó khăn để cứng cáp hơn, và
trở thành người có ích. Cũng như câu chuyện ngụ ngôn về câu cá
vậy. Thay vì tặng cho đứa con những chú cá, người cha tặng cho cậu
chiếc cần và cách câu, để cậu có thể độc lập trong cuộc đời này.

Đa phần, người bố nhìn thấy tương lai của mình qua hình ảnh
những cậu con trai, người sẽ giúp họ thực hiện nốt các ước mơ còn
dang dở, viết nên những ước mơ khác, chinh phục những miền xa,
sống tiếp cuộc đời của họ... Niềm hi vọng to lớn mang theo những
kì vọng cũng không hề nhỏ bé chút nào. Chính vì vậy, anh nghĩ đặt
ra các yêu cầu cao hơn để giáo dục con mình, cũng là một điều có
thể hiểu được.

Tuy nhiên, có lẽ cần phải có một cuộc đối thoại giữa em và bố
em, để nhận ra có sự khác biệt giữa những thứ “em muốn” và những
thứ “bố muốn”. Thẳng thắn bày tỏ quan điểm cũng là biểu hiện
của một chàng trai đang lớn. Nếu em sợ hãi cả những việc như thế,
em sẽ không thể nào làm những việc lớn hơn được.
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Anh nhớ lại một câu chuyện mình từng đọc. Trong một trò chơi
thời bé ở trường, có cậu nhóc và bố cậu cùng chơi trò “hai người ba
chân”. Lớn lên, cậu luôn nghĩ bố không yêu thương và ghét bỏ mình.
Cậu gia nhập một băng đảng, làm mọi điều xấu xa, trong đó có cả
việc đặt bom khu nhà của chính bố cậu. Rồi chừng như nghĩ lại, cậu
quay về để thông báo cho mọi người thì quả bom đã phát nổ. Cậu bị
giập nát hai chân. Nhờ tài năng của một bác sĩ, cậu được ghép chân
của chính bố mình. Đó cũng là lúc cậu đọc được lá thư của bố, về lí
do ông nghiêm khắc với cậu. Ông cũng khuyên cậu sống là phải
nương tựa lẫn nhau, giống như ngày xưa ông cùng cậu chơi trò “hai
người ba chân” vậy.

Nên anh tin sự nghiêm khắc của bố em cũng tựa như trò “hai
người ba chân” trong câu chuyện trên. Chỉ có điều là em cần thời
gian để cảm nhận được điều đó, cần rất nhiều thời gian.
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Giải cứu niềm hy vọng

hông ai được tất cả và cũng không ai mất tất cả”. Có thể
em mất tất cả trong một lúc chứ không mất tất cả
trong một đời. Bởi cuộc đời mỗi con người là xen kẽ của

những cảm giác ấy, được mất, buồn vui, hạnh phúc và mất mát...

Anh nghĩ, thực ra tình trạng của em không đến từ những người
xung quanh, mà đôi khi nằm ở tự bản thân em. Khi em tỏ ra với thế
giới rằng mình chẳng cần một ai cả, thật khó để mọi người có thể
chia sẻ với em. Thất bại đôi khi là một cú đấm đau nhưng không vì
thế mà em sẽ không gượng dậy nổi. Vì rất có thể sau này trên
đường đời mình còn gặp nhiều “cú đấm” đau và nhớ hơn nhiều.

Hồi bé, anh hay tha thẩn lục giở đống sách của bố mình ra
xem. Anh đặc biệt say mê các câu chuyện kiếm hiệp. Đọc qua khá
nhiều bộ, anh nhận ra một chi tiết khá thú vị. Để lĩnh hội được các
siêu bí kíp võ công, bao giờ các nhân vật chính cũng phải trong tình
trạng: hoặc là chưa biết gì, hoặc chẳng may bị phế bỏ hết võ công
mà luyện thành. Chắc cũng phải có ẩn ý ngầm định nào đó. Như
kiểu không bao giờ nên ngừng hi vọng, kể cả trong lúc mình tưởng
như thất vọng nhất.

Các rắc rối luôn dắt theo nhau đến cùng lúc, anh biết!
Nhưng đó không được coi là mất mát lớn. Theo anh, mất mát lớn
nhất của tuổi trẻ chính là mất đi niềm tin vào bản thân mình. Hơi
lạ lùng, nhưng đó lại là chìa khóa cho mọi vấn đề. Tin mình làm
được thì sẽ làm được. Tin mình làm hỏng thì nhất quyết thất bại.
Gần đây, trong một nghiên cứu không chính thức, các nhà khoa học
nhận ra may mắn hay xui xẻo không đơn thuần là trò xúc xắc của
số phận. Nó còn là kết quả thu được từ việc tự ám thị của con người
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khi thực hiện hành động ấy. Như câu chuyện ngụ ngôn về con chó
trắng và con chó đen. Con chó trắng tượng trưng cho niềm vui,
con chó đen lại hàm ý nỗi buồn, em cho con nào ăn thì con đấy sẽ
thắng.

Không phải ngẫu nhiên mà kể cả trong các câu chuyện cổ tích,
những người nghèo khổ bất hạnh lại thường được ban tặng các báu
vật quý giá. Bên cạnh việc bênh vực những người yếu thế, nó còn là
mong muốn con người luôn biết hi vọng, dù trong những tình
huống ngặt nghèo nhất.

Hãy nhìn vào tổn thất của Nhật Bản sau cơn sóng thần. Anh
nghĩ sự mất mát ấy không chỉ gói hẹp trong phạm vi cá nhân mà là
nỗi mất mát của cả một quốc gia. Nhưng chứng minh tinh thần
của một dân tộc quật cường, nước Nhật nhanh chóng khắc phục khó
khăn, như cách mà họ nhanh chóng hồi phục sau Thế chiến thứ
hai vậy.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, trong những dòng tâm sự của mình, cũng
đã từng viết: “Tôi đi đến tận cùng của sự tuyệt vọng, để thấy rằng
tuyệt vọng cũng nở hoa”. Bản thân chúng ta sẽ tìm thấy niềm động
viên lớn lao ngay cả trong nguy khó, từ chính bản thân mình. Em
không mất tất cả, cái em mất bây giờ chỉ là thời gian để cân bằng
lại mình thôi. Khi món quà lớn nhất là tuổi trẻ vẫn còn, người ta có
quyền tự tin và coi thường mọi sự mất mát.

Tấm áo của sự kỳ vọng
ó một câu chuyện rất thú vị thế này. Ở một vùng nọ, có con
quái thú rất hung ác. Dân làng không cách nào khuất phục
được nó, bèn nhờ cậy một vị dũng sĩ. Chỉ bằng vài nhát gươm,

chàng kết liễu đời con quái vật. Tiếng lành đồn xa, bất kì nơi đâu
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có quái vật, chàng dũng sĩ đều được cậy nhờ. Ban đầu, chàng vui vẻ
nhận lời, không giấu được sự hãnh diện. Tuy nhiên, càng về sau,
chàng nhận ra sức mình có hạn, và càng lúc chàng càng cảm thấy
mệt mỏi với công việc của mình. Tới con quái thú thứ n, chàng thất
bại, bị nó ăn thịt. Và dân làng tặc lưỡi bảo nhau: “Thì ra gã đó chỉ có
vậy.”

Em ạ, sự kì vọng giống như một “tấm áo ma thuật”. Phần nào
đó, nó tặng con người ta sự phấn khích, niềm tin tưởng để hoàn
thành công việc. Nhưng ở chiều ngược lại, nó cũng có thể làm hại
con người bởi sự áp lực, cả tin mù quáng. Điều tai quái ở chỗ, tấm
áo ấy chẳng bao giờ vừa cả. Hay nói chính xác hơn, sự kì vọng luôn
là một tấm áo thùng thình mà ta cố to lớn cũng không sao vừa với
nó.

Với câu chuyện của em, anh nhận ra em đã bước đầu “cài khuy”
cho chiếc áo ấy bằng việc tự thỏa hiệp với bản thân mình, với bố
mẹ. Bản thân em cũng nhận thấy việc đỗ vào một trường chuyên đã
là điều khó khăn với năng lực của mình. Nhưng ánh sáng lấp lánh
từ “niềm tự hào” của ba mẹ, “sự thán phục” của bạn bè... vô tình làm
cho mình lóa mắt. Để đến một lúc em nhận ra mình đang ở trong
một mớ rắc rối thì mọi chuyện hẳn đã muộn rồi.

Rất nhiều người trong chúng ta hẳn cũng đã, hoặc đang “ngồi
nhầm chỗ” trong cuộc đời của mình. Một vị trí trong lớp học ngon
lành của tỉnh? Một công việc không đúng với khả năng nhưng được
nhiều người vị nể? Hoặc một chỗ ngồi trong giảng đường và loay
hoay với ý nghĩ mình đã lựa chọn sai hoàn toàn nghề nghiệp của
mình? Đa phần, chúng ta thường “đổ lỗi” cho cha mẹ, cho những
người định hướng chúng ta tới các công việc không như mong
muốn, chỉ vì những lý do muôn thuở dạng “có người quen” hoặc “dễ
xin việc”. Nhưng anh nghĩ vấn đề trước hết nằm ở mỗi người. Khi
chấp nhận “thỏa hiệp” với bản thân, đánh đổi sự mạo hiểm, tự thân,
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và thậm chí cả tuổi trẻ... để đổi lấy sự ổn định, thói quen dựa dẫm
vào người khác.

Em có để ý không, trước các kì thi đấu thể thao trong khu vực
hoặc quốc tế, báo chí và thậm chí cả ngành thể thao đặt rất nhiều
kì vọng vào một số môn thi đấu nhất định. Những dự báo huy
chương, niềm hi vọng của người hâm mộ nước nhà vô tình lại là rào
cản để vận động viên nước mình chẳng dễ vượt qua. Hoặc như trước
đây, đội tuyển bóng đá Việt Nam với khao khát chinh phục tấm huy
chương vàng Seagames, và luôn thất bại dù có lúc đã ở trước ngưỡng
cửa thiên đường. Vậy mà với một giải đấu ít được kì vọng và với tâm
lý thoải mái hơn, đội tuyển của chúng ta vô địch AFF Cup. Đôi khi, sự
kì vọng mới chính là rào cản lớn nhất ngăn chúng ta tới thành công.

Anh nghĩ, vấn đề của em bây giờ, là một cuộc nói chuyện thẳng
thắn với bố mẹ mình. Anh tin sự tự tôn và sĩ diện của mỗi gia đình
là có thực. Nhưng hẳn nó không quan trọng bằng việc để con cái
mình cảm thấy thoải mái và có niềm tin cho tương lai. Xét cho
cùng, chính em, trước hết là người phải chịu trách nhiệm với chính
bản thân mình, đúng không nào?

Sự sụp đổ thần tượng
ừa rồi, dư luận xôn xao vì sự kiện, tay đua xe đạp huyền thoại
người Mỹ Lance Amstrong bị tước bảy danh hiệu vô địch Tour
de France vì bị phát hiện sử dụng doping. Thông tin này gây

nên cú sốc lớn với người hâm mộ, nhất là những người từng thần
tượng tay đua này. Hàng loạt chiếc vòng livestrong mà Lance hay
đeo bị tẩy chay. Cả thế giới nghĩ mình bị lừa dối. Nhưng riêng với
anh, Lance Amstrong vẫn là một thần tượng. Bởi chính cuộc chiến
chống lại căn bệnh ung thư của anh ấy để quay lại với thi đấu thể
thao đỉnh cao mới là điều ghi dấu ấn nhất. Nó cổ vũ cho hàng
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triệu người khác trên thế giới về niềm hi vọng, với nghị lực con
người có thể chiến thắng được bệnh tật. Giải thưởng chỉ là thứ ghi
thêm dấu ấn. Chứ lý do để Lance thành huyền thoại, lại là một lý
do hết sức “con người” như vậy.

Trở lại với câu chuyện của em, thần tượng trước hết vẫn là một
con người. Mà con người, ai cũng có thể mắc sai lầm, có thể yếu
lòng và không hoàn hảo. Điều quan trọng không phải là phủ nhận
mọi nỗ lực của họ khi họ khiến mình thất vọng, mà quan trọng
nhất là nhìn nhận quá trình họ đứng dậy sau cú ngã như thế nào.
Trước đây, cô nàng Drew Barrymore (trong loạt phim Những thiên
thần của Charlie), trở thành ngôi sao điện ảnh nhí từ khi còn rất
sớm. Sau đó, cô rơi vào quãng thời gian khủng hoảng, lạm dụng rượu
và ma túy... Bằng rất nhiều nỗ lực, Drew mới có thể quay trở lại,
giành lại các vai diễn, và giờ trở thành diễn viên hạng A ở Hollywood,
là Đại sứ chống đói nghèo cho Liên hợp quốc. Ngược lại, có những
ngôi sao trượt dài trong thất bại và không sao tìm lại bản thân mình
như Macaulay Culkin, Lindsay Lohan...

Anh nghĩ em cũng đang rất cần được mọi người “nhìn bằng
ánh mắt khác hẳn”. Để mọi người thấy em sẽ đứng dậy sau thất
bại này như thế nào. Để mọi người thấy em không hoàn hảo. Để họ
nhận ra, em thực sự gần gũi chứ không phải chỉ là một kiểu “thần
tượng” có thể ngưỡng vọng từ xa. Đó là cả một quá trình, em ạ!

Napoleon vĩ đại từng nói: “Tôi thua một trận đánh, nhưng thắng
cả cuộc chiến.” Anh thì nghĩ thắng lợi sẽ tạo nên từ sự tích lũy kinh
nghiệm từ những “trận đánh” nhỏ, dù đó là kinh nghiệm chiến
thắng ngọt ngào hay thất bại cay đắng. Em biết không, có một
thần tượng vĩ đại mà anh nghĩ ai cũng sẽ gặp một lần trong đời. Đó
là chính em, trong cuộc hành trình chiến thắng chính bản thân
mình. Đôi khi, kết cấu của thần tượng lại thuộc về những vấn
đề rất con người như thế, em ạ!
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Vấn đề ở vạch xuất phát
Anh biết em còn buồn vì chuyện không đỗ vào trường đại học

ưng ý. Đầu tiên là chia buồn với em, bởi kết quả kì thi không như
em mong đợi. Nhất là với một kì thi có tính chất “bước ngoặt” với
mỗi con người. Nhưng thi cử là vậy, em ạ! Kết quả cuối cùng đôi khi
không chỉ phụ thuộc vào năng lực của mình, mà còn cần cả một chút
may mắn. Vì khi nói rằng “học tài thi phận”, hẳn cha ông ta đã đúc
kết từ rất nhiều tấm gương có thật trong cuộc sống, những con
người mơ giấc mộng trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa mà lều
chõng đi thi suốt năm này qua năm khác, nhưng mãi chỉ là những
ông tú, ông đồ...

Tuy nhiên, anh cũng không mong em sẽ buồn bã quá lâu. Và
cũng đừng sợ hãi hay xấu hổ trước những lời hỏi thăm của mọi
người. Vì đôi khi, thi đại học giờ đã bao hàm tính chất một vấn đề
xã hội. Thậm chí cả câu “Em học trường nào?” cũng chỉ mang đậm
tính xã giao không hơn. Nhất là khi em xác định được, hoặc nó chỉ
đơn giản là “sự thành công bị trì hoãn”, hoặc nó là một bước ngoặt để
em tìm ra một hướng đi khác cho cuộc đời mình.

Ngay cả khi đang học một trường danh tiếng như Havard, Bill
Gates cũng đã bỏ ngang để theo đuổi đam mê của mình. Hoặc như
Steve Jobs, người khuyến khích năng lực thực sự hơn là năng lực
trên những tấm bằng. Nói như vậy, không đồng nghĩa với việc học
không quan trọng, mà chỉ nhấn mạnh một điều, đại học không phải
con đường duy nhất dẫn đến thành công đâu, em ạ!

Thực ra, anh thấy em có xuất phát điểm tốt hơn những bạn
khác. Năng động, tự tin, học giỏi... đã đủ là điểm tựa để em có thể bứt
phá nhanh hơn người khác. Đừng vì một vài cú vấp mà nghĩ rằng
cuộc đua đã kết thúc. Không phải ai trong chúng ta cũng đều có
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một xuất phát điểm tốt cả đâu. Nếu biết tấm bằng duy nhất
Edison nhận được khi còn học phổ thông, chứng nhận của hiệu
trưởng trường ông đang học về một học trò “ngu dốt, lười biếng,
hỗn láo” thì em sẽ thấy được rằng, không phải ai xuất phát tốt thì
sẽ là người về đích tốt.

Chắc em biết người đàn ông chạy nhanh nhất hành tinh, Usain
Bolt, người lại vừa đoạt thêm huy chương vàng Olympic ở cự ly 100m
nam trong kì thế vận hội năm nay? Usain Bolt không bao giờ là
người xuất phát tốt nhất. Trên đường đua, thường anh ấy chỉ
xuất phát ở mức thứ tư, thứ năm. Nhưng luôn là người về đích đầu
tiên với những cú bứt phá mạnh mẽ. Mặc dù lý thuyết điền kinh chỉ
ra xuất phát tốt sẽ làm tăng khả năng chiến thắng. Nhưng không
phải 100%, đúng không em?

Cuộc đời mỗi người chúng ta cũng giống như một đường chạy
vậy. Điều cuối cùng còn lại, không phải nỗ lực vượt qua người khác
để giành chiến thắng, mà chỉ đơn thuần là cuộc đấu với chính
bản thân mình. Làm sao để vượt qua khỏi nỗi sợ hãi, tự tin vào bản
thân, quyết định sáng suốt ở những thời điểm bước ngoặt mới là
vấn đề. Mà trên đường chạy ấy, chỉ em mới quyết định được
mình, không phải về đích thứ bao nhiêu, mà là về đích như thế
nào. Phải dũng cảm vào những lúc cần thiết, để vượt qua khó khăn
hiện tại. Em làm được chứ?

Lộ trình cho mơ ước
nh có thể khẳng định với em, không có ước mơ nào viển vông
cả. Vì tất cả những thành tựu cuộc sống hiện đại ngày nay
đều khởi phát từ những ước mơ tưởng chừng rất “vớ vẩn”.

Khi Edison phát minh ra máy ghi âm và bóng đèn dây tóc, ông được
coi là phù thủy, bởi chẳng ai hồi đó tin có thể “nhốt” được giọng nói



https://thuviensach.vn

hay giữ được ánh sáng trong nhiều giờ liền cả. Hay như khi con
người vẫn coi sấm sét là một thế lực tự nhiên cực kì ghê gớm thì
Franklin phát minh ra cột thu lôi. Tất cả những mơ ước ấy đều
không viển vông chút nào phải không?

Không ai có quyền hoạch định mơ ước của người khác, trừ chính
bản thân em. Anh tin ngay cả khi cô giáo em đưa ra từ “viển vông”,
hẳn cô cũng nghĩ đó có thể là một cú hích, một sự khích lệ để em có
thể vươn tới ước mơ của mình. Rất nhiều người đã thành công bởi
họ tự tin và đeo bám mơ ước của mình. Thời còn đi học ở Port Huron,
Edison bị coi là một đứa nhóc hỗn láo, lơ đãng, có vấn đề về thần
kinh và hay phá phách. Trong khi sự thực, ông chỉ là một đứa trẻ say
mê khoa học, muốn làm thí nghiệm mọi lúc mọi nơi và luôn có nhu
cầu tìm tòi khám phá. Tấm “bằng tốt nghiệp” tiểu học (mà thực
ra là chứng nhận đuổi học) được Edison mang theo trong suốt hành
trình cuộc đời mình. Với ông, đó là động lực để thúc đẩy bản thân làm
nên những điều phi thường. Với mọi người, đó là minh chứng cho
chuyện không có giới hạn nào cho ước mơ của bất kì ai cả.

Anh tin là ước mơ thì không giới hạn, nhưng mình có thể viết nên
lộ trình và hoạch định những ước mơ của bản thân. Ước mơ chỉ bị coi
là viển vông khi em không đeo bám và đủ sức theo nó đến cùng, khi
em chỉ mơ mộng mà không nghĩ tới việc bắt tay thực hiện. Nếu đã
có kế hoạch tỉ đô, hãy gạch đầu dòng những điều em cần để có
thể thực hiện, hơn là thất vọng chỉ vì một vài đánh giá từ bên ngoài.
Nếu em biết được, những người thành công đã phải vượt qua biết
bao định kiến từ dư luận, như đạo diễn nổi tiếng Tim Burton, với
doanh thu các phim ông làm lên tới hàng tỉ đô la, từng bị sa thải chỉ
vì làm ra những bộ phim “ngớ ngẩn và tiêu tốn ngân sách”.

Thế giới rộng lớn này có rất, rất nhiều người lớn lên với
những giấc mơ bình thường. Bù lại, cũng có những người khiến
người ta phải nhớ mãi như Bill Gates, Steve Jobs... Hãy lựa chọn cách
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sống và mơ ước, như cách em muốn sau này, em được thế giới nhớ
về như thế nào. Chúc em vững tin vào mơ ước.

Sức bật của một chàng trai
ó một mô típ trong phim Hàn Quốc mà không biết em có để
ý hay không. Thường thì sẽ có một cặp đôi yêu nhau thắm
thiết, nhưng có độ lệch pha về điều kiện cũng như hoàn

cảnh sống. Cuộc tình tan vỡ, chàng trai ôm mối đau khổ quyết chí
đi tìm cho mình chân trời mới. Sau nhiều năm, anh ta trở thành
người thành đạt, quay trở về, gặp lại người xưa... Dĩ nhiên chuyện
phim ảnh thì không đáng tin 100%. Nhưng về mặt nào đó, nó đánh
đúng tâm lý của một cậu chàng. Đó là tính “sĩ diện”, hay nhẹ nhàng
hơn đó là sự tự ái của một cậu con trai.

Không có điều gì khiến một chàng trai tổn thương bằng sự tự
ái bị đụng chạm. Được mặc định là “phái mạnh” trong cuộc sống
nhưng điểm yếu của bọn con trai là yêu quý cái tôi của mình khủng
khiếp. Để anh kể cho em nghe một câu chuyện. Anh có người bạn
hồi còn đi học phổ thông, bạn anh thầm để ý cô nàng lớp trưởng
xinh xắn từ lâu lắm rồi. Lấy hết dũng cảm, cậu ấy ngỏ lời cùng
cô nàng hot girl. Nào ngờ, cô nàng giội cho bạn anh một gáo nước
lạnh. Cô ấy bảo sẽ chẳng thể nào nhận lời của một chàng trai chưa
bao giờ lọt nổi vào top 20 của lớp. Câu nói ấy như một nỗi ám ảnh
khiến bạn anh thay đổi. Cậu ấy học hành chăm chỉ hẳn lên, kết
quả tiến bộ qua từng ngày. Rồi không những lọt vào top 10 của lớp,
cậu ấy còn thi đỗ vào trường đại học nổi tiếng, là mơ ước của nhiều
người. Sự tổn thương quả là tạo nên sức mạnh ghê gớm. Mặc dù sau
đó, cậu không còn yêu mến cô nàng kia như trước nữa.

Cậu con trai nào, trong cuộc đời cũng cần bị giội vài gáo nước
lạnh, để tỉnh táo và trở nên mạnh mẽ hơn. Đôi khi, từ những cú vấp
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như thế, họ nhận ra mình cần gì và muốn trở thành con người
như thế nào trong tương lai. Hẳn em biết Mark Zuckerberg, chàng
trai thiên tài đã tạo ra mạng xã hội facebook. Nếu em biết được
xuất phát điểm của nó chỉ vì Mark là một chàng trai kém hấp dẫn
và luôn ngậm hột thị trước những cô gái, em sẽ thấy đôi khi một
bước ngoặt có thể thay đổi cả thế giới thế nào, hệt như “hiệu ứng
cánh bướm” vậy.

Archimedes, nhà bác học thiên tài đã từng nói rằng: “Hãy cho
tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng cả trái đất”. Nguyên lý về đòn
bẩy của ông, khi ứng dụng với những chàng trai, sẽ trở thành: “Hãy
cho tôi một cú hích, tôi sẽ tự thay đổi bản thân mình”. Nhất là hãy
hích vào lòng tự trọng của cậu ấy, em nhé!

Đừng đâm vào ngọn hải đăng
âu nghị luận xã hội trong đề văn thi đại học khối D vừa rồi
viết: “Ngưỡng mộ thần tượng là một nét đẹp văn hóa, nhưng
mê muội thần tượng là một thảm họa”. Đã có quá nhiều bàn

tán, tranh luận về chủ đề này rồi. Thậm chí em có thể tham khảo
cả đáp án câu này của Bộ giáo dục. Với cá nhân, anh tiếc hùi hụi vì
hồi mình đi thi đại học, hay nói rộng ra là suốt thời phổ thông, anh
đã không có cơ hội được làm những đề văn như thế. Một đề văn
rất hay và cũng rất xã hội.

Một đề văn mở thì chắc hẳn đáp án cũng phải mở. Anh hi vọng
sẽ có khung điểm linh hoạt cho những bài viết đưa ra kiến giải độc
đáo về đề tài này. Thú thực với em là khi đọc đề, anh đã có suy
nghĩ là chẳng thiếu những bạn thí sinh sẽ “việt vị”, thậm chí là
nhiều. Anh muốn hiểu nó rộng hơn, không chỉ đơn thuần là một
vấn đề xã hội như làn sóng hâm mộ Kpop, văn hóa thần tượng của
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giới trẻ. Cái anh muốn nói ở đây, là vấn đề tìm được một người
thế nào để mình thực sự thần tượng?

Các fan của K-pop gần như tạo nên một làn sóng xung quanh đề
thi rất thời sự này. Có bạn bênh vực thần tượng của mình chằm
chặp. Cũng có bạn nghi ngờ có âm mưu xấu nào đó nhằm vào K-
pop. Trong rất nhiều suy nghĩ, thật may, anh cũng bắt gặp khá
nhiều bạn trẻ tỉnh táo. Những người coi hâm mộ thần tượng như là
một nhu cầu bình thường của con người. Như khi chúng ta luôn
hướng về những điều tốt đẹp, luôn tìm kiếm những người để
mình đáng để học theo. Bởi tất cả mọi sự tự do đều có một giới hạn.
Mà với anh, ngưỡng mộ thần tượng là một nét đẹp văn hóa, thì cách
thức hâm mộ thế nào lại thể hiện trình độ văn hóa của mỗi người.

Sau Thế chiến thứ nhất, nước Đức khốn khổ trong tư thế
một kẻ bại trận, phải xây dựng lại và tái thiết hàng loạt. Lúc này, một
nhân vật mới xuất hiện, đó là A.Hitle. Con người này thực ra cũng
chẳng khác gì một dạng “thần tượng”, thậm chí là của cả một dân
tộc. Nhưng tư tưởng của ông ta về một dân tộc thuần chủng và cao
quý, về “đòi lại công bằng” cho một nước Đức bại trận sau thế
chiến, lại là sai lầm. Dưới sự chèo lái của con người này, với sự mê
muội cuồng tín của biết bao con người khác, nước Đức lại bước vào
một cuộc lầm than khác. Sự mê muội luôn dẫn con người ta đi sai
đường.

Anh sẽ không bàn về chủ đề này nữa. Anh chỉ muốn nhắc lại
cho em câu chuyện về một hình ảnh đẹp trong kì thi này. Có một
người cha, đã không ngại vất vả, bế đứa con bị bại liệt của mình vào
tận phòng thi. Cha sẽ là đôi chân của con. Với bạn ấy, anh tin là hẳn
bạn ấy đã có một thần tượng trong trái tim mình.

Tình cờ, anh đọc được trên facebook của Giáo sư Xoay, có một câu
nói rất hay. Sau khi trích dẫn một câu chuyện cười về con tàu và
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ngọn hải đăng, anh ý viết: “Cuộc đời mỗi người có lẽ giống một con
tàu, thần tượng ví như những ngọn hải đăng để chúng ta nhìn vào và
định vị đường đi. Không có những ngọn hải đăng, đi lại thật khó khăn
vì mất phương hướng. Nhưng nếu không tỉnh táo hoạch định ra
con đường phù hợp để đi riêng mà cứ lao thẳng vào ngọn hải đăng thì
chắc chúng ta sẽ được nhắc đến trong một câu chuyện cười nào đó
mất thôi”. Anh hi vọng em sẽ là một con tàu tìm được đúng hướng.
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A
Chất men của sáng tạo

nh nghĩ là để viết được các tác phẩm lớn, hoàn cảnh sáng tác
đóng một vai trò khá quan trọng. Tuy nhiên, đó không phải là
điều quyết định tất cả. Bởi văn chương đơn thuần là vùng

đất không biên giới của sự sáng tạo. Thế nên, khả năng em có thể
viết ra những tác phẩm đỉnh cao, dù em không rơi vào những hoàn
cảnh tăm tối nhất của cuộc đời là việc hoàn toàn... có thể.

Điều quan trọng hơn để tạo nên những tác phẩm hay, quan trọng
nhất chính là “chất liệu sống” của tác giả. Sự sáng tạo và nghệ
thuật giống như những chiếc áo lộng lẫy, còn chất liệu sống của
nhà văn chính là bộ khung xương cho một sinh thể văn chương có thể
tồn tại. Hơi khác với các nghề nghiệp khác, nhà văn vừa đòi hỏi các
đức tính như khả năng quan sát, tổng hợp... còn kết hợp thêm cả sự
nhạy cảm và khả năng liên kết sao cho thật logic. Mà những điều
đó, chỉ có thể có được theo một quá trình. Sống, đi, gặp gỡ và trải
nghiệm. Anh rất tâm đắc với suy nghĩ của nhà văn Nhật, Haruki
Murakami, tác giả cuốn Rừng Na-uy rất nổi tiếng. Ông tâm sự
rằng, trước năm ba mươi tuổi, ông không thể viết được. Vì ông
nghĩ, mình chưa đủ trải nghiệm, chưa “sống” đủ để viết được
những-thứ-ra-hồn.

Văn chương không đơn thuần là trò chơi của sự sáng tạo câu chữ.
Những nhà văn lớn, dùng cả cuộc đời của mình để đi và viết. Như
E.Hemingway, ông dành cả cuộc đời của mình để đi, tham gia chiến
đấu, trở thành phóng viên chiến trường, rồi phóng viên tạm trú
cho hàng loạt tờ báo lớn ở Châu ]u. Nhờ đó mà ông viết nên những
tác phẩm của cuộc đời mình. Điều đó hoàn toàn bác bỏ suy nghĩ của
một số người, rằng viết văn đơn thuần chỉ là công việc của ngôn
từ và sự tưởng tượng.
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Tuy nhiên, có một điều em nói đúng. Các nhà văn thường tạo
nên những tác phẩm để đời, trong những hoàn cảnh hết sức éo le.
Như Balzac, ông là một người viết văn miệt mài, mỗi ngày ông chỉ
ngủ khoảng hai, ba tiếng, còn lại dành để viết. Vậy mà cuối cùng
ông vẫn thừa nhận mình là người thất bại, khi ông qua đời trong
nghèo túng và nợ nần, khi tên tuổi vẫn chưa được đông đảo công
chúng thừa nhận. Hoặc như tác giả nổi tiếng J.K.Rowling, “mẹ đẻ”
của chú bé phù thủy nổi tiếng, cũng đã khởi thảo những dòng đầu
tiên của Harry Potter trong tình cảnh thất nghiệp, các hóa đơn nợ
ngập đầu và phải nuôi con nhỏ. Nhiều khi anh nghĩ, nếu chẳng có
những hoàn cảnh éo le như thế, không chắc chúng ta có thể được
đọc các tác phẩm hay ho nhường ấy.

Anh không chắc mình hiểu rõ nguyên nhân nhưng theo cảm
nhận của mình, anh nghĩ rằng, những người viết văn có một đặc
điểm chung: Họ thường nhạy cảm hơn những người bình thường
khác. Họ có thể vui sau niềm vui của người khác, nhưng cũng có thể
buồn trước nỗi buồn của người khác. Trong những hoàn cảnh thực
sự khó khăn, điều đó vô tình lại kích thích khả năng sáng tạo vô hạn
của họ. Hơn nữa, nếu em để ý, đa phần các tác phẩm lớn thực sự
thường đi tới cái sâu nhất của những số phận con người, niềm
hạnh phúc, đau khổ, tuyệt vọng... Phải chăng đó cũng chính là những
trải nghiệm, sự đồng cảm của nhà văn với thân phận những nhân vật
của mình?

Sáng tạo nghệ thuật là một công việc vất vả. Trước khi thành một
nhà văn lớn, hãy tập trước để trở thành một nhà văn “nhỏ” đã em ạ.
Bằng việc quan sát cuộc sống nhiều hơn, đi nhiều hơn, gặp gỡ
nhiều con người hơn và lắng nghe những câu chuyện của họ, đó là
một chất liệu tuyệt vời để viết được những điều ý nghĩa.
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T
Sống đơn giản

hú thực là anh cũng từng giống như em, nghĩa là cũng được
bạn bè khuyên “sống đơn giản cho đời thanh thản”. Bản thân
anh chưa trải nghiệm hết ý nghĩa của câu này. Tức là anh

thường xuyên rơi vào tình trạng chỉ làm được một trong hai điều,
hoặc là không sống đơn giản được, hoặc cố gắng sống đơn giản
nhưng không thanh thản được.

Có rất nhiều người trong số chúng ta mắc phải một căn bệnh,
đó là bệnh hay lo nghĩ. Chúng ta thường xuyên lo lắng về đủ thứ.
Điểm số, công việc, các mối quan hệ... thậm chí chúng ta còn có
rất nhiều dự cảm không an lành về tương lai. Hãy thử tưởng tượng
bộ não của chúng ta cũng hoạt động như một chiếc máy tính vậy, khi
em chạy quá nhiều ứng dụng cùng lúc, máy sẽ chậm lại, bị đơ hoặc
hỏng hóc. Cũng tương tự như khi ta có quá nhiều việc để nghĩ trong
đầu. Đó là nguồn cơn của sự mỏi mệt, stress, bực bội... và cả chứng
lão hóa nhanh, như những gì các bạn em “đe dọa” vậy.

Anh tin là điều này có thể lí giải được. Những người hay suy nghĩ
và lo lắng về tương lai, thường là những người không tự tin vào
mình ở hiện tại. Điểm bất an này khiến họ khá mù mờ về cách giải
quyết một số rắc rối, hướng ra cho vài công việc, thậm chí là tước
đi cả sự dũng cảm, khi họ khước từ cả những mối gắn kết với một
ai đó. Anh tạm gọi họ là những người “nghĩ nhiều hơn sống”.

Chẳng có lí do gì để giam mình trong mớ suy nghĩ hỗn độn. Cũng
như chúng ta chẳng biết trước điều gì từ tương lai. Điều thú vị của
cuộc sống là chuỗi sắp đặt của những sự kiện không định trước.
Hãy cứ sống, cứ khao khát đi đã. Vì không ai trả lời cho em xem
ngày mai sẽ thế nào cả. Nên nhiệm vụ của mình chỉ đơn thuần là
sống cuộc đời hiện tại sao cho thật ý nghĩa. Dĩ nhiên, nó bao gồm
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cả việc mình hành động đi kèm với tư duy. Như nhà khoa học lỗi lạc
người Pháp Rene Descartes từng nói: “Tôi tư duy, nghĩa là tôi tồn
tại”. Anh thì nghĩ thêm rằng, đó mới chỉ là “tồn tại”. Còn để
“sống”, nhất quyết tư duy phải đi kèm cùng hành động.

Anh nghĩ không có định nghĩa hay khái niệm nào về sống đơn
giản. Bởi lẽ mỗi cá thể lại có những thái độ sống khác nhau. Và cả
“chuẩn mực” của đơn giản cũng khác với từng người. Tuy nhiên, có
thể hiểu, ngầm định trong nó là lời khuyên về cách sống giản dị,
tránh phức tạp hóa mọi vấn đề, nhìn nhận sự việc theo bản chất
của nó. Sống đơn giản, cũng bao hàm cả việc em có một thái độ
sống chân thành, yêu thương mọi người, và luôn biết cách tạo ra
hoặc tìm thấy những niềm vui nho nhỏ trong cuộc sống.

Có rất nhiều tranh luận về cái đẹp thực sự. Anh nghĩ đỉnh cao
của cái đẹp chính là sự giản đơn. Bởi chúng ta thường chấp nhận
những thứ cầu kì, phức tạp, tinh xảo... và coi nó là cái đẹp như một
điều hiển nhiên. Tìm kiếm một điều giản đơn mà đẹp đẽ mới thực
sự khó khăn. Khó tìm, nhưng không phải là không tìm được. Chỉ cần
em có niềm tin, biết yêu quý bản thân, mở lòng với cuộc sống...
cũng là những bước đầu tiên trên hành trình sống đẹp của chính
mình.

Anh không e ngại điều gì hơn bằng việc mình rất dễ trở thành
những người có suy nghĩ và tâm hồn già cỗi trong một hình hài tươi
trẻ. Như là một câu nói nào đó anh từng đọc được, cuộc đời mỗi người
giống như những trang sách mà ta không sao có thể đọc được cái
kết. Mà chính mình tự tạo ra cái kết, bằng việc mỗi ngày làm đầy
hơn những trang sách của lòng tốt, sự vị tha, trải nghiệm và thương
yêu. Anh tin em sẽ biết cách làm đầy những trang sách cuộc đời
mình, theo cách ý nghĩa nhất có thể.
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X
Quyền lực của sắc đẹp

inh đẹp là một món quà. Thật tuyệt vời khi mình được sở hữu
nó. Vì anh tin đó là ước mơ của rất nhiều cô gái. Xinh đẹp thì
được mọi người ngưỡng mộ, thuận lợi hơn trong một số công

việc và là mục tiêu theo đuổi của rất nhiều chàng trai... Cô gái nào
cũng thích điều ấy. Và thậm chí em có tin không, ngay cả con gái
cũng rất thích ngắm nhìn những cô bạn cùng giới xinh đẹp. Ở mặt
nào đó, nó giống như khi em bước vào một vườn hoa vậy. Sẽ có
nhiều loại hoa khác nhau, có loại giản dị khiêm nhường, loại kiêu
hãnh, loại ngào ngạt tỏa hương, loại thì âm thầm... Chúng ta chẳng
việc gì phải ngần ngại mà thú nhận rằng, chúng ta dễ bị thu hút bởi
loại hoa tạo cho mình ấn tượng thị giác tốt nhất!

Nhưng em ạ, cũng chính vì là một món quà nên thời gian có thể
tước nó từ tay chúng ta bất kì lúc nào. Không ai có thể xinh đẹp mãi
mãi. Thật đáng buồn khi ai đó yêu quý mình chỉ vì mình xinh đẹp.
Theo quy luật khắc nghiệt của thời gian, nhan sắc sẽ là thứ bị đào
thải đầu tiên. Vậy thì lúc đó chúng ta sẽ còn lại gì?

Chắc chỉ em mới trả lời được câu hỏi này thôi. Anh thấy mừng vì
em đã được cuộc sống tặng cho món quà là sự xinh đẹp. Nhưng anh
hoàn toàn không mong em sẽ suy nghĩ theo lối của “ngôi sao” trong
bài viết. Điều tuyệt vời nhất, theo anh chính là mình làm chủ được
cuộc sống của mình. Anh không tin là chú chim nhốt trong lồng,
dù chiếc lồng có đẹp đẽ bao nhiêu, lại có thể hót hay hơn chú chim
nơi rừng núi. Có thể cuộc sống vật chất khiến con người ta cần
thực tế hơn, nhưng nó không đồng nghĩa với việc trở thành một
nhánh tầm gửi. Nếu em không cảm thấy “tự do” và “được làm
chủ”, cuộc đời của em liệu có còn nhiều ý nghĩa?
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Câu chuyện cô nàng hot girl và quan điểm sống, khiến anh nghĩ
một chút về mẹ của mình, cũng như nhiều người phụ nữ khác mà
anh biết. Họ có thể không được thãi thừa về vật chất, cũng không
xinh đẹp, nhưng họ tìm thấy niềm vui trong cuộc sống, trong việc
chăm sóc gia đình, trong việc cầm tiền lương cuối tháng trên tay
mà nghĩ xem nên mua đồ gì mới cho con, hoặc nấu vài món ngon
cho chồng. Điều giản đơn ấy ai cũng biết, nhưng không phải ai
cũng làm được.

Có thể ngay lúc này, em chưa đủ tự tin để tìm ra những điểm
mạnh của bản thân mình. Thời gian sẽ trả lời câu hỏi đó. Nhưng sự
xinh đẹp của em sẽ chính là một điểm cộng, để em có thể chọn hướng
đi tốt cho mình sau này. Các công việc cần những gương mặt sáng,
xuất hiện trước đám đông, nghề tiếp viên hàng không, người
mẫu... đều cần không ít thì nhiều đến sự xinh đẹp. Liệu em có
sẵn sàng thử sức với nó, thay vì việc biến mình thành một nhánh cây
tầm gửi?

Anh tin rằng sắc đẹp cũng là một thứ quyền lực. Nhưng là một
thứ quyền lực phù phiếm và ảo tưởng, mà đôi khi không nằm
trong tay chính người sở hữu nhan sắc ấy. Anh ủng hộ thái độ
sống tích cực, làm chủ cuộc đời mình. Nếu đọc nhiều chuyện cổ
tích, chắc em còn nhớ, không ít kịch bản các nàng công chúa lẻn
khỏi cung, từ bỏ cuộc sống giàu sang để đi tìm những chân giá trị
nơi thế giới tự do bên ngoài. Và họ đều tìm thấy hạnh phúc, cũng
như ý nghĩa đích thực của cuộc đời mình. Anh mong em cũng sẽ tìm
được điều ấy.

Nỗi sợ hãi trưởng thành
ồi còn nhỏ, anh đã từng “chung sống” với nỗi sợ phải lớn lên. Lí do
thì cũng đơn giản lắm, thử hình dung khi mình trở thành một người
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Hlớn xem nào. Đầu tiên là sẽ bị cắt mất một số khoản dạng
như lì xì, quà tết thiếu nhi, quà Trung thu... Thứ đến là
mình sẽ không có thời gian để mà đi đá bóng, chơi bời cùng lũ

bạn. Nghĩ về cuộc-sống-của-mộtngười- lớn, anh hay áp dụng hệ
quy chiếu là những người xung quanh mình. Là cha anh chẳng có
thời gian nghỉ ngơi, vẫn phải đi làm ca đêm; hay như mẹ, không được
đi xem hoạt hình mà phải làm đủ thứ việc nhà. Cũng như em, anh cứ
nghĩ nếu mình mà được bé mãi thì tốt, nhỉ?

Nhưng, phải thừa nhận là, đã có những lúc, anh mong mình trở
thành người lớn luôn cho rồi. Vì, như anh thấy, có rất nhiều việc
mà chỉ người lớn mới làm được, hoặc được phép làm. Ví dụ nhé: Đủ
mười tám tuổi, em mới được đi bỏ phiếu. Hoặc, trong một ngày đẹp
trời, mà việc học trở nên đáng í ẹ kinh hoàng, anh lại mong được trở
thành “người lớn” để không phải đến trường... Năm mười bảy tuổi,
anh được sang Philippines trong một chương trình giao lưu thanh
niên. Điều anh ngạc nhiên là trong khi mình vẫn còn là một cậu học
sinh lớp Mười hai, thì bạn bè ở Phil, cỡ tuổi anh, đã là sinh viên năm
nhất, năm hai của các trường đại học. Nền giáo dục phổ thông của
nước bạn chỉ quy định là mười năm, nên dĩ nhiên, các bạn ấy “được”
lớn nhanh hơn một chút, và sẽ có cơ hội bước ra cuộc sống sớm hơn
anh em mình. Là một trải nghiệm không tồi, đúng không em?

Em sẽ không lớn lên nữa, nếu thời gian ngừng trôi, và em sẽ được
sống mãi những ngày hoa niên tươi đẹp này. Nhưng sự thực, thời
gian cứ trôi vèo vèo, em nhỉ ;) Chính bản thân cha mẹ là người hơn ai
hết, mong chúng ta khôn lớn. Như cha anh, mỗi năm lại mang áo
của mình cho anh mặc thử... để đo xem năm nay cao hơn năm trước
được bao nhiêu. Ở nhiều gia đình ngày trước, cây cột gỗ được đánh
dấu chi chít những vết gạch, như thước đo sự “lớn lên” của các cậu
con trai. Nhà nào có khung cửi lúc nào cũng lách cách, là dấu hiệu
các cô gái đã đến tuổi biết “dệt cửi”, giúp đỡ cha mẹ... Trong sự vận



https://thuviensach.vn

N

động không ngừng nghỉ của vạn vật, chẳng có loài nào cam chịu “bé
mãi” bao giờ...

Em có thể sợ thành người lớn, nhưng anh hi vọng, em sẽ không sợ
hãi sự trưởng thành. Bởi vì, lớn không đồng nghĩa với trưởng
thành, và trưởng thành thì không ràng buộc với việc em bao nhiêu
tuổi. Em có thể được khen là càng ngày càng giống người lớn (nếu
chỉ xét đoán về ngoại hình), nhưng không dễ để được khen là trưởng
thành, khi em không bộc lộ nó qua suy nghĩ và hành động. Anh vẫn
tin, trưởng thành là cả một quá trình, mà khi đã gần chạm tới nó,
em sẽ có cảm giác khôn lớn. Là khi em thấu hiểu suy nghĩ của mẹ
cha, khi em có trách nhiệm hơn với từng hành động của mình, khi em
bước vào cuộc sống đầy lạc quan và tin tưởng... Anh nghĩ, đấy là
cảm giác tuyệt vời nhất, mà chính bản thân anh đang cố gắng
từng ngày để trải nghiệm.

Anh nhớ nhất một câu trong “Bandslam”: “Hãy làm thứ gì mà
bạn sợ hãi nhiều nhất.”

Viết cho những cô gái của tôi
ày em, em nghĩ thế nào nếu buổi sáng tỉnh dậy, một buổi
sáng vô tình nào đó trong đời, tự nhiên sự mong manh bỏ em
mà đi. Ồ, có thể em sẽ reo lên, thật tốt, thật tốt. Vì như

thế em sẽ mạnh mẽ hơn, sẽ không còn nhạy cảm vô cớ những chuyện
đâu đâu, và chí ít là kể cả những chuyện bé tẹo kiểu em sẽ không
chạnh lòng với cả một tin nhắn hờ hững nào đó của bạn bè mình. Sự
mong manh đi rồi thì sự nhạy cảm cũng chẳng buồn ở lại chơi với
em nữa. Thật khó có điều gì đó khiến em xúc động. Cũng có khi
tốt, bởi cuộc sống này mà dễ xúc động quá thì có khi mang tiếng
đa sầu đa cảm và hay bị ăn quả lừa. Em sẽ sống đúng như những
cái status hô khẩu hiệu kiểu là con gái phải ngang tàng ngạo nghễ cái
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lọ cái chai, nhìn giai nửa mắt và tim không co thắt những chuyện
bao đồng.

Nhưng điều ấy có thực sự tốt không em? Khi đánh mất sự
mong manh và nhạy cảm rất nữ tính kia, rồi chính em cũng đánh
mất bản năng chia sẻ? Cuộc sống có khi này khi khác nhưng về cơ
bản, sẽ chẳng có nhiều giây phút mình an nhàn trong tâm và thực sự
bình yên đâu. Nên nếu trong đầu mình là cả một mớ bòng bong thì
chia sẻ là cách hữu ích. Vì có thể người được sẻ chia chẳng phải người
sẽ gỡ giùm em rắc rối, nhưng cái giây phút nói ra với họ, em tĩnh
tâm hơn với những rắc rối của cuộc đời mình. Và tìm cách gỡ nó.
Bởi cả sự nhạy cảm và mong manh, cũng giúp em nhận ra được ai là
người cần thiết để em chia sẻ.

Nếu một ngày em không còn nước mắt? Quá tốt đúng không,
bởi chúng ta hay đánh đồng nụ cười với sự vui vẻ. Nhưng không có
nước mắt, nghĩa là em tước đi cơ hội cho bản thân được yếu mềm.
Người mạnh mẽ thì làm được nhiều chuyện. Nhưng chúng ta chẳng
được thiết kế để trở thành siêu nhân. Cũng cần lắm chứ những
lúc mềm yếu, để nhận ra mình không hoàn hảo, để nhận ra mình
mệt mỏi, và nhận ra mình cần một ai đó trên cuộc đời này.

Nên, dù có chuyện gì xảy ra trong cuộc đời này, anh cũng thích
em, hãy cứ mỏng manh, nhạy cảm, phù phiếm đàn bà, rớt nước
mắt... hay bất cứ gì tương tự thế... Đó chẳng phải điều gì mệt mỏi
hay xấu xa, mà chỉ giản đơn như việc con người khi được tạo ra, là
loài sinh vật mạnh mẽ nhất nhưng cũng mềm yếu nhất.

Như có ông nhạc sĩ từng viết: “Xin em hãy khóc, nồng nàn từ
con tim...” Điều giản đơn ấy, nhiều khi chúng ta cứ cố gồng
mình lên, mà quên hết rồi.
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C
Vì cuộc sống vốn chẳng công bằng

uộc đời này vốn dĩ rất thiếu công bằng. 
Nếu có ai đó từng nói với em, cuộc đời hẳn rất công bằng,
anh mong em nghĩ lại. Nếu cuộc đời vốn công bằng, hẳn em

sẽ chẳng bao giờ lo nghĩ, tại sao có nhiều người tốt quanh mình
luôn phải nhận trái đắng, tại sao chân lý không thuộc về những
người yếm thế, và tại sao vẫn còn quá nhiều bất công của cuộc
đời này mà cách duy nhất ta chấp nhận chỉ là có thể nhắm mắt
cho qua.

Haruki Murakami từng viết: “Ngay cả trong sự không công
bằng, tôi cũng tìm ra một vài khía cạnh nào đó công bằng”. Điều
đó khiến anh nghĩ, rất có thể sự không công bằng mới chính là lý
lẽ công bằng của cuộc đời này.

Thế nên, có lẽ vì thế mà nên bớt những cái nhìn so sánh, hơn
thua, thôi đau đầu vì hơn kém bạn bè, thôi đặt những câu hỏi tại sao
họ có thứ x mà tôi lại không có thứ y ngang bằng với họ.

Vì em biết không? Ngay chính tụi mình, đôi khi, vừa là nạn nhân,
mà cũng có thể là kẻ hưởng lợi từ những phán quyết không công
bằng của cuộc sống. Có thể em bảo, tôi chăm chỉ và tôi xứng đáng
có may mắn. Nhưng sẽ thế nào ngay khi trong chuỗi may mắn của
mình, là ở một nơi nào khác, một cuộc đời khác, có những người phải
gánh chịu nỗi bất hạnh mà thậm chí em chưa từng bao giờ tưởng
tượng ra?

Nên bọn mình đều lớn khôn lên. Công bằng không phải cớ để
vịn vào nhằm tự an ủi bản thân. Đừng nghĩ là đời sẽ đền bù cho em
vào một lúc nào đó. Mà hãy nghĩ, em sẽ đòi lại từ cuộc đời vào một
lúc nào đó.
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Nhớ nhé, phải là ĐÒI LẠI TỪ CUỘC ĐỜI.

Viết cho em gái, vài điều về tình yêu
nh vừa đi Mộc Châu về, Twee ạ. Phần nhiều, anh ngạc
nhiên, và thắc mắc, bởi tại sao rất lâu rồi mình chưa đến
mảnh đất này. Đôi khi, cuộc sống không diễn ra như chúng

ta mong đợi. Mọi mệt mỏi, phiền toái và âu lo đổ ập xuống đầu
cùng lúc. Lúc đó, hẳn em sẽ có cảm giác muốn rũ bỏ. Em sẽ muốn
nằm lăn ra trên một bãi cỏ, ngắm hoàng hôn về êm mượt trên
khắp các triền đồi. Mộc Châu là một nơi cực tốt để làm điều
ấy. Một mảnh đất bình yên.

Và đôi khi, tình yêu cũng diễn ra, không như chúng ta mong đợi.
Điển hình là việc nó đến và đi, nằm ngoài sự dự đoán, chuẩn bị
trước. Một vài ấn tượng, sự cảm mến, nuôi dưỡng vài niềm yêu
thương nho nhỏ... hi vọng và thất vọng, đợi chờ và hồi hộp, vui
sướng hạnh phúc kèm lẫn đau khổ buồn bã... Thật tốt nếu tình
yêu diễn ra như chúng ta mong đợi, nhưng cũng không quá tệ nếu
nó... hoàn toàn trật đường ray. Bởi điều tuyệt vời nhất ở tình yêu là
việc luôn mang tới các cơ hội, miễn chúng ta có niềm tin.

Về cơ bản, tính cách của tụi con trai chẳng khó hiểu lắm, nếu
không muốn nói là dễ hiểu. Trừ một vài trường hợp ngoại lệ (như
anh chẳng hạn). Thế mà cũng có vài chàng trai mà anh biết, không
hoàn toàn đi theo cái quy luật gọi là dễ hiểu ấy. Sự nóng lạnh thất
thường của họ, bên cạnh ý nghĩa rất ít của việc mang tới một vài sự
tò mò nho nhỏ, lại là nguyên nhân chính gây ra mệt mỏi cho đối
phương. Có vài chuyện anh nghĩ, tụi con trai rất rõ ràng. Về các
mục tiêu cần chinh phục, các cô gái họ theo đuổi... Con gái có thể
mủi lòng và đồng ý một chàng trai chọn cách “mưa dầm thấm lâu”
nhưng con trai thì không. Sự kiên trì của một cô gái, nhiều khi
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khiến họ thương hại nhiều hơn là cảm mến. Nhất là với những
cậu con trai đa cảm, hoặc chưa quên được một bóng hình nào đó
trong quá khứ. Dù logic thì con trai hồi phục rất nhanh sau đổ vỡ.
Nhưng từ đó họ cũng nảy sinh cảm giác nghi ngờ và sợ tổn thương.
Nhìn chung con người là vậy. Mỗi cú vấp là một bài học, vậy thôi.

Anh nghĩ mọi cô gái đều có quyền được hạnh phúc. Nhất là với
một cô gái tốt như em, bé Twee ạ. Trong những cô gái mà anh biết,
từng quen và từng gặp, thú thực mà nói để tạo được ấn tượng trọn
vẹn như em không nhiều. Hãy giữ gìn những phẩm chất tốt đẹp
ấy. Và để mọi thứ tự nhiên. Rồi tình yêu cũng sẽ đến với em. Như
một món quà, dành cho người biết kiên nhẫn và chờ đợi.

Yêu mến :*
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TỰ SỰ

Rồi nắng mưa sẽ ở lại bên đời
m biết không, có hai điều khiến tôi luôn loay hoay và nghĩ
ngợi. Cách chúng ta đối phó với nỗi buồn thế nào và cách
bọn mình thoát ra khỏi đau khổ để tìm lại niềm tin ra sao.

Trong vô vàn những điều làm mệt tâm trí chúng ta mỗi ngày, tôi
luôn có cảm giác hai điều ấy thật quan trọng. Như thể bạn tỉnh dậy
mỗi sáng với nó, làm việc và bị ám ảnh bởi nó ba trăm sáu mươi lăm
ngày trong một năm, và rất có thể là nhiều hơn trong những năm
sau đó. Được đi nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người, tôi nhận ra mẫu số
chung của mọi lo lắng luôn nằm ở cuộc tranh đấu với chính bản
thân mình. Đừng nghĩ về việc ta phải cố gắng để vượt qua ai đó
ngoài kia. Luôn có một kẻ thù thường trực nằm trong chính mỗi con
người. Làm thế nào để không thỏa hiệp với bản thân, chiến đấu
với sự sợ hãi và mất niềm tin, làm thế nào để học cách tha thứ khi
người khác gây ra lỗi lầm, và học cách không tha thứ khi mình làm
đau người khác? Có rất nhiều bế tắc vì loay hoay không giải đáp
được câu hỏi đó. Ngay cả tôi cũng vậy, em cũng vậy, và rất nhiều
người cũng vậy.

Và tôi nhận ra, phần thắng trong cuộc chiến tưởng rất không
cân sức ấy, luôn thuộc về những người lạc quan. Những người đã
luôn tin rằng sẽ có cơ hội hiện ra trong mớ bòng bong bế tắc,
những người luôn lên giường thanh thản với ý nghĩ ngày mai trời lại
sáng. Và những người chấp nhận cho đi niềm tin của mình dù có
thể bị người khác giội nước lạnh vào niềm tin ấy. Bởi xét cho cùng,
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ở cuối con đường, luôn có một và rất nhiều niềm tin khác dành
cho họ.

Có thể em sẽ bật cười khi nghĩ lại về những status buồn bã,
những bế tắc chán chường tôi bày trên trang cá nhân của mình...
hình như là nhiều hơn các ý nghĩ tươi vui trong sáng rất nhiều.
Tôi thừa nhận điều đó, cũng như thừa nhận sự yếm thế trong cuộc
đấu tranh nội tâm chết tiệt kia. Nhưng tôi luôn mong em tin, sau
những buồn bã ấy, cả sự thiếu lạc quan ngốc nghếch ấy, tôi lúc
nào cũng tin vào cuộc sống này. Rằng nếu mình chịu thay đổi,
ngày mai sẽ khác.

Năm cũ, tôi có cơ hội đi rất nhiều nơi và gặp rất nhiều người.
Hơi khó để giải thích với em về công việc tôi đang làm. Một chút gì
đó của người viết lách, một chút gì đó của kẻ vẫn máu mê dấn thân
vào truyền thông, một chút của chuyên viên về phát triển cộng
đồng và cũng một chút của người làm báo. Chưa bao giờ tôi được
tiếp xúc với một lượng tâm sự nhiều đến như thế. Từ các em nhỏ
ở những nơi tôi đi qua, từ những bạn bè người lớn của mình, từ công
việc... Thật sự sợ hãi là có những thời điểm, nhiều người trong số
họ nghĩ về sự giải thoát, về cái chết. Ừm, thì ai cũng có lúc yếu
lòng. Nhưng chỉ đến sáng hôm nay, khi ngày cuối cùng của năm cũ
sắp qua, khi mọi thứ dần đi vào quỹ đạo của thảnh thơi và yên tĩnh,
tôi nhận thấy có quá nhiều điều hấp dẫn của cuộc đời này. Cứ
nghĩ về chuyện còn bao nhiêu buổi sớm mai được hít cho căng thứ
không khí thanh sạch của những ngày như thế, còn bao nhiêu câu
chuyện đang nói dở với bạn bè... tôi lại thèm sống biết bao nhiêu.
Cũng như loài cây hướng sáng, con người hướng về sự sống, em ạ.

Năm cũ đôi khi như một nỗi niềm quá viễn. Em nhìn thấy ở nó
thương yêu, hờn giận, cả những khi vui buồn. Em cũng nhìn thấy
nó sự xấu xa và gớm ghiếc, hoặc tràn trề tin yêu. Bằng cách nào
chăng nữa, thì năm cũ cũng đã qua. Tựa như chiếc áo được em cất
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vào trong tủ. Rằng mình sẽ chẳng bao giờ mặc lại nó một lần nữa,
nhưng cũng chẳng nỡ cho đi. Vì từ chiếc áo ấy, em sẽ tự tin chọn
cho mình chiếc áo mới, nhiều tin yêu và trong sáng hơn. Bởi dù có
qua bao nhiêu sóng gió hay khó khăn, thì đến tận cùng, rồi nắng
mưa nào cũng sẽ dừng lại bên đời.

Tôi viết những điều này cho tôi, cho em, cho những người bạn
của mình. Những người, đã bằng cách này hay cách khác, bằng ánh
mắt hay những cái nắm tay, bằng cả thương yêu và nghiêm
khắc... đã ở cạnh tôi trong suốt thời gian qua. Tôi chỉ sợ ngôn từ
của mình mãi mãi chỉ là giới hạn, trong khi để có thể ở lại trong lòng
nhau qua những tháng ngày này, lại cần bao dung và tha thiết yêu
thương dường như vô tận.

Sống thực với chính mình
ôm trước, trong câu chuyện miên man với một cô em gái, cô
nàng có than phiền về chuyện cảm thấy mệt mỏi khi phải
diễn quá nhiều vai trong cuộc đời: cô gái ngoan trong gia

đình, nhân viên thân thiện và tươi cười ở công ty, cô người yêu dịu
dàng và người bạn luôn biết cách sẻ chia... Tự nhiên tôi muốn cho
em nghe câu chuyện về một chú hề trứ danh ở rạp xiếc. Chú ta nổi
tiếng đến nỗi, chỉ cần thấy tên chú trên biển quảng cáo, người
dân sẽ ào ạt đổ đi mua vé ngay. Bởi họ tin chắc rằng mình sẽ được
hưởng những trận cười bể bụng từ màn tấu hài của chú. Rồi đến
một ngày, kết thúc màn diễn, chú nói với khán giả: “Tôi là người cô
độc và buồn bã nhất”. Mọi người ban đầu chẳng hiểu ý chú là gì,
xong cười phá lên, nghĩ đó là một chiêu chọc cười khác. Nhưng rất
nhiều người sau buổi diễn trở về nhà đã phải suy nghĩ về câu nói
của chú hề trứ danh kia.
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Chúng ta vẫn được dạy dỗ rằng, phải học cách để nuôi dưỡng tâm
hồn tốt đẹp. Với một tâm hồn “khỏe khoắn”, mình biết cách
nghĩ tới những điều lạc quan, tin ở lòng tốt của con người, biết
cách bước qua nỗi buồn một cách dũng cảm nhất. Cho nên, nếu
coi tâm hồn là một cái cây cần chăm bón, thì cảm xúc chính là
nguồn nước mát lành. Nuôi dưỡng các cảm xúc tích cực, cũng chính
là cách mình tìm thấy niềm vui, để tâm hồn luôn khoáng đạt và
rộng mở.

Ngay cả Thượng đế khi tạo ra con người cũng chủ đích khiến họ
không hoàn hảo. Không ít người trong số chúng ta, rất khó để biểu
lộ cảm xúc thực của mình ra bên ngoài. Có nhiều lí do. Có người vì
sợ sẽ làm tổn thương người khác, có người lại sợ làm tổn thương chính
mình, cũng có người không biết cách. Có người vì một nỗi đau nào
đó trong quá khứ mà học cách che giấu những suy nghĩ, xúc cảm
thực của mình. Hoặc cũng có người trong lòng muốn khóc mà miệng
vẫn nở nụ cười, bởi họ không muốn tỏ ra yếu đuối. Rất, rất
nhiều lí do để người ta “xảo trá” với cảm xúc của mình.

Thái độ sống của mỗi người là mảnh đất riêng không dành chỗ
cho sự phán xét. Nhưng hãy suy nghĩ, tựa như khi mình lừa dối một
ai đó. Vậy là mình đã tước đi của họ quyền được tiếp cận sự thật.
Khi không bày tỏ cảm xúc thực với mọi người, mình tước đi của họ
quyền được chạm tới trái tim mình. Và trái tim không được đồng
cảm hẳn là một trái tim cô đơn khủng khiếp.

Ít người trong chúng ta muốn sống như chú hề kia. Bởi sự thực
không ai mong làm bạn với nỗi cô độc. Tự nhiên mình nhớ lại câu
chuyện một thời gian được mọi người tranh luận về thái độ sống:
Cà chua hay dưa hấu? Tức là chọn cách sống trước sau như một,
thẳng thắn như cà chua, hay khéo léo, ôn hòa, xanh vỏ đỏ lòng như
dưa hấu. Anh không ủng hộ trường phái nào cụ thể. Mà anh ủng hộ
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việc sống hết mình, và chân thực với cảm xúc của mình, để tâm
hồn thanh thản. Anh nghĩ đó là điều quan trọng nhất.

“Phải khám phá và từ bỏ biết bao nhiêu điều trước khi chạm
được đến cảm xúc trần trụi”- Claude Debussy, nhà soạn nhạc thiên
tài người Pháp đã từng giãi bày như vậy, về lí do để ông có thể tạo
nên những bản nhạc tuyệt vời. Trên hành trình chạm đến cảm xúc
thực của mình, ta có dũng cảm để khám phá và từ bỏ không em?

Mê say còn rong ruổi nơi nào
ột tối, trở về nhà rất muộn khi con đường vắng lặng và
hun hút gió, tôi lại tự hỏi nhiều điều về tuổi trẻ của mình.
Nhất là khi nghe câu chuyện về một con người đã mãi mãi

dừng lại tuổi hai mươi mốt vì những nghiệt ngã của số phận. Ai
cũng có một số mệnh, hẳn thế. Nhưng đôi khi tôi ao ước người ta
được phép đánh đổi và chọn lựa, một vài điều, để những xót xa và
buồn đau sẽ dần vì thế mà ít đi với cuộc đời của bạn bè, những
người chung quanh và cả tôi nữa.

Nhiều khi, chúng tôi bông đùa một chút về tương lai của mình.
Câu chuyện của những chàng trai cô đơn mỗi tối thứ Bảy. Câu
chuyện của đám sinh viên mới ra trường, trăn trở với những lựa chọn
nghề nghiệp. Làm việc vì đam mê hay vì nồi cơm miếng áo? Có
lựa chọn nào cho phép ta có cả hai điều ấy được chăng? Thực tế
khắc nghiệt hơn là tôi nghĩ. Bao giờ cũng vậy, người ta sẽ lựa chọn
được một điều, nhưng luôn đau đáu vì điều còn lại. Quá khó để
chúng ta dung hòa cả hai thứ ấy.

Cậu bạn thân có hỏi, cậu có đam mê, sao còn băn khoăn? Đó cũng
là điều tôi suy nghĩ, khi ngập ngừng định viết một vài điều gì đó
lại thôi. “Sao anh lại muốn trở thành nhà văn” - Một cô gái đã từng
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hỏi như vậy. Rất nhanh, tôi trả lời, đó không phải động lực nghề
nghiệp của mình. Nhưng sự thực, tôi sợ hãi. Sợ hãi cái danh xưng ấy.
Sợ hãi cái vốn sống ít ỏi ngựa non háu đá chẳng đủ để viết nên
những cái như-tôi-mong-mỏi. Na nói với tôi, đã trót cầm bút là sẽ bị
cái nghiệp ấy ám mãi không thôi. Sự thực, một vài người quen biết
cho tôi thấy nhận định ấy hẳn chẳng sai lầm. Tôi trộm nghĩ,
nghề viết cần nhiều hơn thế. Mà như H.M đã từng nói, phải
sống đã, thì mới viết được. Nếu coi viết lách là một trò chơi, hẳn
tôi đã chẳng nặng đầu như thế.

Nói về đam mê và viết lách, chỉ là cách mượn tạm chiếc la bàn
để định vị lại phương hướng mà cuộc đời tôi đang đi. Nhiều khi, tôi
giận mình ghê gớm. Nhiều khi, tôi tự hỏi, mình đã làm cái quái gì
thế nhỉ, mình đang làm cái khỉ gì thế này, và chẳng biết mình sẽ
còn làm thêm nhiều điều gì điên khùng hơn thế. Thói quen
chiều chuộng cảm xúc bản thân mang tới nhiều rắc rối hơn tôi
dự đoán. Và sự thất thường. Đã có lúc, tôi mơ ước mình chẳng bị
ràng buộc bởi bất cứ điều gì. Tôi ước mong mình và chiếc ba lô, sẽ
đi mãi đi mãi. Tự do như một ngọn gió. Đến những miền xa, gặp
nhiều người qua, yêu thương những con người ấy. Và đủ vốn
sống, để viết... Viết cho ra viết, viết để mỗi khi đọc lại, mình
chẳng cảm thấy ngượng ngùng.

Nhưng, chúng ta sống trong cuộc đời, mắc kẹt và liên kết, gần
gũi và chia xa, bởi quá nhiều ràng buộc. Thật tiếc...

Đã bao giờ, bạn tự hỏi tuổi trẻ của mình sẽ đi về đâu, sẽ thế nào?
Mình có sai lầm khi làm cái công việc mà mình đang làm, ở trong
mối quan hệ với người mình tưởng mến yêu quá đỗi? Nghe hơi đao
to búa lớn, nhưng lí tưởng của bạn về cuộc sống là gì? Góp cho cuộc
đời một ý nghĩa đẹp, hay chỉ là vun vén cho trọn vẹn cuộc sống của
bản thân? Đã bao giờ bạn thấy tiếc nuối vì đã bỏ lỡ quá nhiều
niềm yêu mến trong cuộc đời này? Và cuộc sống của bạn, thuộc
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về những tự do khao khát khám phá ngoài kia, hay bó hẹp trong căn
phòng tiện nghi và thói quen nhượng bộ cũng như thỏa hiệp? Sống
đủ thì coi là biết thân biết phận, hay chỉ là sự sợ hãi và ngại mạo
hiểm? Bạn có dám nói với một người, thiết tha và chân thành rằng,
bạn cần có họ trong cuộc sống của mình hay chưa? Đã bao giờ bạn
thế này, đã bao giờ bạn thế khác...?

Tuổi trẻ nào có lẽ cũng thật nhiều mất mát. Mất đi chút niềm
tin vì những điều bất công còn đầy rẫy. Mất đi chút yêu thương
vì tan vỡ. Mất đi chút hồn nhiên vì tính nghi ngờ. Mất đi những gì
thân quen vì chủ động biến nó thành xa lạ. Mất đi sự mạo hiểm vì
mong đợi an toàn. Và mất đi rất nhiều lạc quan vì nỗi buồn lắm
khi có sức mạnh nhiều hơn ta vẫn nghĩ. Phải làm sao để thôi mất
mát?

Và quan trọng nhất, sự say mê, một ngày đã biến mất. Ai mang
nó đi rồi. Thiếu say mê, con người ta trở nên bi lụy, chán nản và
nhạt nhòa. Thiếu say mê, ta chẳng thiết tha một nụ hôn sâu hay
một cái ôm lâu nữa. Nó giống như việc bạn chơi một bản nhạc, đầy
kĩ thuật, nhưng thiếu tâm hồn.

Có thể, niềm mê say của tôi cũng đang mải rong chơi đâu đó. Vì
thế, nó khiến tôi trở nên hay nhăn nhó, chìm đắm trong những
đêm dài vô vọng mong chờ sáng, bất lực và yếu đuối. Nhưng đam
mê, thì mãi vẫn chưa trở về.

Tháng 10 năm 2011.

Rẽ lối nào cũng gặp nhớ thương
uãng năm 2010, tôi bắt đầu viết, viết mê mải. Đêm nào
cũng viết. Uống xong viết. Không uống cũng viết. Khi
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người ta còn quá trẻ, mọi thứ đều ở mức lý tưởng. Nên người ta có
quá nhiều thời gian để tang một tình yêu và thương tiếc một
chuyện tình. Cô gái trong chuyện tình là người xuất hiện hầu khắp
trong Rẽ lối nào cũng gặp nhớ thương. Tôi gặp cô ấy luôn luôn,
trong những giấc mơ, trong câu chữ. Một cô gái từng nói với tôi rất
thật mà đau rằng: “Cô ấy không phải là giấc mơ của tôi. Nhưng cô
ấy cảm ơn tôi vì đã cùng cô ấy đi một quãng đường thuộc về tuổi
trẻ...”

Vậy giấc mơ của tôi là gì? Là những chuyến đi xa, là khoảnh
khắc muốn sống vì nhiều thứ khác nữa, không chỉ tình yêu, là
hình ảnh con tàu đi về phương Bắc... Tôi dần nhận ra ngôn từ của
mình không còn bi lụy nữa. Đã có thêm nhiều sự lạc quan. Đã có
niềm vui cho những người bắt đầu tập tin. Đã có hạnh phúc sau
chờ đợi, nhưng là hạnh phúc ở một khung trời khác.

Hóa ra, ngôn từ của tôi lớn lên cùng tôi. Rẽ lối nào cũng gặp nhớ
thương hệt như cuốn nhật ký. Ở đó, tôi là người kể chuyện tình. Ở
đó, tôi ngợi ca Hà Nội của mình bằng một thứ chiếm hữu ích kỷ. Ở
đó, bạn bè tôi ngồi lại cùng những tháng năm này, kể cho nhau nghe
vài điều, và hạnh phúc dường nào vì đã biết nhau trong đời... Ở đó,
có cô gái tôi đang yêu hiện tại. Người sẽ sẻ chia những mơ ước và đi
cùng tôi. Như những gì tôi từng viết cho cô ấy: “Phải làm gì để
thấy mình bình yên? Hay là ngồi cạnh nhau cuối một ngày nhiều
gió. Em hồn nhiên vẽ Thỏ. Anh bình thản vẽ ông Mặt Trời...”

Tôi trân quý từng câu chữ của mình. Hệt như trân quý quãng thời
gian mình được trưởng thành, dù ngọt ngào hay đắng chát, dù là
cơn say nắng hay một trận mưa rào, vẫn là những trải nghiệm không
thể nào quên...

Tôi hy vọng mọi người quan tâm tới cuốn sách. Và sẽ tìm được
mình, biết đâu, trong những ngày quẩn quanh, vẫn “nhìn đời không
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u ám, và tin vào trời xanh”. Những ngày hít thở tự do và mơ giấc
mộng lành...

Hà Nội - Sài Gòn
ậy là một người bạn nữa chuẩn bị vào Sài Gòn làm việc. Tôi
thấy hơi tiếc. Vì dù sao sẽ không còn những cơ hội café lượn
lờ, xem chung một vài trận bóng với cậu ta nữa. Có thể anh bạn

của tôi cũng sẽ tiếc nuối nhiều lắm những ngày Hà Nội đẹp đến
thế này. Nhưng một khung trời mới mở ra cũng hứa hẹn bao nhiêu
cơ hội khác. Cơ hội về công việc, những trải nghiệm xa nhà, và biết
đâu là cả cơ hội cho những cảm xúc mới gõ cửa.

Đã có giai đoạn, Sài Gòn với tôi là một niềm mơ ước. Tôi luôn
nghĩ Sài Gòn là mảnh đất của những cơ hội. Đó là thành phố để tôi
có thể phát triển hơn về nghề nghiệp, cũng là thành phố mà tôi có
thể rèn luyện tính tự lập cho cậu con trai một vốn đã quen được gia
đình cưng chiều hơi nhiều. Tôi thích Sài Gòn, thích cái nhịp điệu
không bao giờ ngừng của thành phố sôi động ấy. Vài người bạn
cũng khuyến khích tôi vào Sài Gòn tìm kiếm cơ hội. Tôi suy nghĩ
khá tích cực về điều đó.

Tôi yêu Hà Nội. Điều ấy cũng giản dị và tha thiết, hệt như việc
tình yêu ấy đã ngấm vào máu và chảy trong cơ thể tôi từ khi còn là
một cậu bé, thời ấu thơ và lớn khôn, gắn bó với thành phố này.
Nhưng cũng không đồng nghĩa với việc, tôi không đủ dũng cảm để
rời xa tình yêu ấy. Ở Hà Nội tôi có gia đình, có những người bạn, có
những kỉ niệm... Nhưng rất có thể những điều giản đơn đó sẽ là thứ
gì đó níu chân tôi. Rất cần có những cơ hội mới. Rất cần có
những cảm xúc mới mẻ. Hà Nội đẹp, nhưng cũng buồn quá. Cái
thành phố bé nhỏ này có vẻ như lưu giữ, bên cạnh những niềm vui,
còn cả những nỗi đau. Những nỗi đau khiến tôi chưa bao giờ thực sự
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thoải mái với quá khứ và chưa bao giờ sẵn sàng mở lòng mình cho
những mối quan hệ mới. Thỉnh thoảng tình trạng ấy đẩy tôi vào
bế tắc.

Có lẽ Sài Gòn đang đợi tôi cho thỏa cái khát khao về những
chuyến đi xa, và hoài bão được sống những ngày mình thực sự trẻ.

Sân bay
ồi bé, tôi mê mẩn mỗi lần được lên sân bay để đón người
thân. Tiếng rầm rì mê hoặc của động cơ, kiến trúc kim loại
sáng loáng và sạch sẽ, những tấm kính ngăn... và cả cảm giác

khi chiếc máy bay chỉ còn là chấm đỏ nhấp nháy trên bầu trời...

Về sau, tôi nhận ra tất cả giấc mơ hào nhoáng thời thơ bé dần
trở thành điều gì đó mỏng manh và xa vời. Thay vì chiêm ngưỡng,
tôi bước lên những con chim sắt ấy, đi qua những vùng tiểu khí
hậu, đến nơi này nơi khác. Và sân bay vô tình khiến tôi buồn
nhiều hơn vui.

Vì tôi không còn thói quen lên sân bay để đón những người thân
nữa.

Vì tôi lên sân bay để đưa tiễn người này, người kia đi nơi khác.
Rất mơ hồ, tôi nhận ra mình như đưa tiễn cả một phần con người
của họ. Vĩnh viễn biến mất. Mà không sao cầm với lại được, dù chỉ
qua một tấm kính mỏng.

Là khi tôi trở về sau chuyến bay muộn. Sự yên ắng và mệt mỏi
lạ thường.

Là những khi đến làm thủ tục sớm. Ngồi nhìn người này người
khác. Ai đang vui? Ai đang buồn? Ai bồn chồn vì thương nhớ? Ai
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dang dở để bước chân lên chuyến bay một chiều và không còn
muốn trở lại?

Rồi tôi nhận ra cuộc đời mỗi người cũng như một sân ga hàng
không. Có rất nhiều chuyến bay, đến và đi. Có ngàn vạn con
người, đi qua và ở lại. Và nếu có tiếc nuối, cũng đành lòng nhường
chỗ cho những thông báo, những con số hiện lên bảng điện tử, lành
lạnh và vô cảm.

Trên sân bay ấy, tôi đưa tiễn một phần tuổi trẻ của mình. Cũng
như chào lời cuối cho những người, mà mình đã thôi (hoặc họ
muốn thôi) không còn cùng nhau, trên bất kỳ chuyến bay nào
nữa...

Ăn mày ký ức
Viết cho những ngày được sống dưới mái trường Chu Văn An

hỉ là một tối bạn trở về trường cũ. Nhìn tụi trẻ con ngộ ngộ.
Ra trường sáu, bảy năm rồi, đủ để bạn thấy có rất nhiều
phong ba bão táp cuộc đời còn rùng rợn hơn những tiết học

gây mê của bà cô chủ nhiệm bạn năm nào. Nhưng thôi, bước chân vào
mảnh sân ấy, là lúc để im cho ký ức làm nhiệm vụ.

Thì bạn cũng chỉ loanh quanh thôi mà. Cố tìm lại mình một ngày
mười sáu, mười bảy. Cố tìm lại cái góc sân nơi có cô gái bạn ngày đó
vẫn dõi theo miệt mài vào mỗi giờ nghỉ tiết. Hóa ra ký ức về một
thời ngây ngô cũng dạng như một kiểu gây nghiện. Lúc ấy bạn chỉ
muốn vứt quách mớ triết lý sâu cay về cuộc đời khỏi đầu, sống
như một chàng trai mười bảy, thường xuyên cúp tiết đi đá banh và
hẳn còn biết ngượng khi bị cái bạn xinh xinh ở đầu đoạn kia
“chiếu tướng” lúc bạn đang nhìn lén.
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Thì cũng vẫn những con đường ấy, bạn gặp lại bà cô chủ nhiệm
của mình. Là người mà bảo bạn hãy ra đời kiếm ăn mười năm đi đã
rồi hãy quay về để nói chuyện trách nhiệm với tập thể, trách nhiệm
với cuộc đời. Vì mới kiếm ăn được vài năm nên bạn chưa dám nhắc
lại những chủ đề này. Nhưng nhìn bà cô già rồi, thấy mình cũng
rách việc... Hóa ra có nhiều điều người khác thường không sai. Vì
họ đủ va vấp và sống hơn bạn rất nhiều.

Thì cũng vẫn là lũ nhóc ấy. Bạn của nhiều năm về trước. Tất
bật mỗi độ có sự kiện. Thở phào khi chúng nó về hết. Rời trường
cuối cùng để dọn dẹp. Hóa ra có một thời tình yêu với bạn hoàn toàn
tự nhiên và trong sáng như thế. Không vụ lợi. Không tính toan. Và
hẳn sau này bạn vẫn phải thèm muốn cái cảm giác ấy, cảm giác bạn
sẽ không được gặp lại nhiều lần trong đời.

Thì cũng vẫn là những con người ấy. Bạn của bạn, đàn em của
bạn, “bạn gái cũ” của bạn... Hát hò, cười nói, quậy tưng bừng. Lớn
rồi nên uống bia thay trà đá. Và ôn nghèo kể khổ một quãng đời
học sinh, một quãng đời làm đoàn. Bạn sẽ thấy mình mỉm cười khi
nghe lại câu chuyện tình cảm cũ xưa với giọng kể của nhân vật nữ
chính với ít nhiều bỉ bai. Nhưng có hề gì đâu. Vui mà. Dù bạn cũng
từng ước ao một lần được nói xin lỗi vì hồi đó không biết đã làm
người ta buồn nhiều đến vậy.

Giữa học sinh và sinh viên là một bước chuyển dài. Có khi chỉ vì
những điều bé bé nhỏ nhỏ mà một ngày bạn quay trở lại sân trường
ấy, cố lượm lặt mà lượm hoài không hết.

Ngày mai, bạn có một bài phát biểu trước rất đông người. Về
giới trẻ. Về liên kết cộng đồng. Bạn đang nghĩ có lẽ nên nói những
điều khác đi. Như là ngày xưa mình từng có một hồi trẻ vui lắm.
Và hồi đấy làm gì cũng chỉ vì máu và vì yêu thôi. Giời ơi...
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Thế hệ tôi

Viết cho một lũ lĩ 89 từng mơ mộng ngớ ngẩn

hế hệ tôi, quá non so với lứa 8X, mà lại quá già so với lứa 9X.

Thế hệ tôi, cả cái nắm tay cũng làm mình đỏ mặt. Đi học
trêu tên bố mẹ nhau. Bị gán ghép thì xấu hổ vô cùng, dù lòng cũng
thích.

Thế hệ tôi, không facebook, không chat chit. Ngày bùng học rủ
nhau đá bóng chơi game. Tối về bảo đi học thêm rồi xui bố mẹ
gọi điện hỏi cán bộ lớp.

Thế hệ tôi, không biết thế nào là ném đá, không biết thế nào
là bàn phím cũng đẻ ra anh hùng.

Thế hệ tôi, học Văn qua những vở kịch. Sử là câu chuyện ngàn
năm.

Thế hệ tôi, thương nhau để mãi trong lòng.

Thế hệ tôi, nhớ về nhau cùng những chuỗi cười, ngày trẻ dại ngô
nghê, hóa ra gã lạnh lùng ấy có thời mình từng thích.

Thế hệ tôi, chục năm sau gặp lại, nhìn thời gian qua đôi mắt
khác, bao dung và rộng lượng hơn, lỗi lầm trẻ con một thời, chẳng ai
còn để bụng.

Thế hệ tôi, nói về khủng hoảng, về những cơ may. Về những
đứa con, về đêm về ngày, về tất cả những điều thuộc về cuộc
sống.

Thế hệ tôi, chẳng ước sức dài vai rộng, chỉ ước bình yên.
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Cho chút bình yên. Cho chút lạnh lùng.

ôi không nhớ đã bao nhiêu lần mình đi qua cung đường ấy
nữa. Tôi đã đi qua những buổi chiều đẹp mê hồn ở đó, nhìn
mặt trời lừ đừ đi xuống như gương mặt một gã say, rồi tối

lặng lẽ phóng ra Nguyễn Khuyến làm tiếp công việc của mặt trời.
Những ngày mưa gió, sóng nước ở hai bên hồ ào ạt, cây cối ngả
nghiêng và tay lái chỉ chờ đưa ta đâm thẳng vào dải phân cách. Hay
những tối đẹp trời cho lũ trẻ con chạy chơi trên con đường vào chùa
Trấn Quốc, quen thuộc tới mức hồ như có thể nhắm mắt mà
vẫn đi đúng từng ngã rẽ, tránh từng ổ gà trên đó vậy...

Nhưng con đường cuộc đời thì không thế. Nó hẳn cũng lắm ổ gà,
những ngã rẽ, những gập ghềnh dù đã quen thuộc. Và dù có thể
biết trước mặt là hiểm nguy nhưng ta chẳng thể nào vượt qua nổi mà
vẫn đâm sầm vào những hố sâu tuyệt vọng ấy. Không phải vì
mình không tránh được, mà có một thứ định mệnh chết tiệt nào đó
đã dẫn lối, như là mình sẽ phải gặp người nào đó trong đời, làm công
việc ở đó, đi tới chốn đó, chia tay vào lúc đó, yêu đương vào lúc đó...

Tôi nhớ có ai từng nói rằng món quà lớn nhất của tuổi trẻ là
nông nổi. Chúng ta có thể phạm sai lầm và có thời gian để sửa chữa
sai lầm đó. Nhưng cũng rất nhiều người quên rằng những cú
đánh, cú vấp mà tuổi trẻ nhận được lại xót xa đến tận cùng. Vì thời
gian và sự trải nghiệm chưa đủ nên bản năng của người trẻ luôn nhạy
cảm hơn. Chúng ta dễ cảm nhận nỗi đau hơn, và cũng dễ ám ảnh bởi
nó nhiều hơn.

Tôi không biết đó là một món quà: Sự nhạy cảm? Hay đó vừa là
món quà, vừa là điểm yếu? Rằng chúng ta có thể ngã đau, có thể
sai lầm. Nhưng sự thiếu trải nghiệm khiến chúng ta khó mà
điềm tĩnh trước những khó khăn hay bình thản với nỗi buồn của
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mình được. Tôi không làm được điều đó, bạn tôi không làm được
điều đó. Và có lẽ vì thế mà những nỗi đau cũng như sự mất mát ở
cái tuổi này cứ lằng nhằng theo chân, khiến mình buồn bã mãi
không thôi.

Dường như lúc nào cũng thế, để có chút bình yên, để có chút lạnh
lùng, bao giờ cũng là hành trình dài bước qua những thất vọng và
đớn đau...

Tôi cô đơn như một ngọn cờ
hỉnh thoảng, những cơn mộng mị cũng ập đến vào những
ngày lẩn quẩn của cuộc đời. Có giấc mơ khiến bạn tỉnh dậy,
sống lưng lạnh toát. Hôm nọ, tôi từng mơ như thế. Tôi và cậu

bạn cùng rong ruổi trên con Wave ghẻ của hai thằng, vi vu khắp
các cung đường, mồm há hốc nhìn cao nguyên đá cổ, hoặc trầm
trồ trước mùa lúa chín trên những thửa ruộng bậc thang. Vấn đề
của giấc mơ là sau khi mải mê ngắm nhìn, khi quay lại, người bạn
đồng hành đã biến mất. Và tôi - một mình giữa một nơi mà tôi tin
chắc mình không bao giờ có cửa tìm thấy đường về.

Đời thực, cậu bạn đồng hành trong chuyến phượt nhớ đời đến
Hà Giang đã vào Sài Gòn tìm kiếm những thử thách mới. Hà Nội
dần trở thành một mảnh đất chật hẹp và mong nhớ. Nhiều tối
cuối tuần, tôi bắt gặp stt của bạn bè mình, những kẻ khao khát các
chuyến đi, phá vỡ vòng tròn nhàm chán của công việc và cuộc
sống. Chúng tôi nhận ra lối thoát duy nhất chỉ có thể là những
chuyến đi. Những chuyến đi hành xác, những chuyến đi ném
mình vào nguy hiểm chỉ để hả hê cảm giác nhất thời. Rằng mình đã
đặt chân đến một miền đất lạ. Nhưng chính những người như
thế, lại dễ cô đơn. Cảm giác bị ném lại phũ phàng với thành phố
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này. Rồi lại đi, rồi về, trong sự mất mát, hẫng hụt và cũng buồn
bã khôn nguôi.

Như những người trẻ lạc nhau giữa cánh đồng bát ngát ấy.
Chúng tôi đang ở một độ tuổi mà ai đó gọi là “lỡ cỡ”. Vừa kịp bước
qua cái thời nhăng nhố lãng mạn, nhưng cũng chưa chạm đến
ngưỡng thành công viên mãn của cuộc đời. Người này nhìn vào cuộc
sống người khác mà thèm, mà tiếc. Giá như được sống khác hơn...

Nhưng chúng tôi có quyền lựa chọn gì chứ? Sống trọn với đam
mê của mình, suy nghĩ độc lập thì bị coi là khác người. Những câu hỏi
của xã hội, của người thân quanh quẩn là chuyện lập gia đình và công
việc. Hãy xem này, một người thân lâu ngày không gặp, câu hỏi đầu
tiên sẽ chẳng phải là dạo này có đi được nhiều không, viết được
nhiều chứ... mà luôn là mớ câu hỏi nhàm chán kia. Tôi nhìn thấy
những sự lụi tàn. À, thì tôi không có ý kiến gì với những điều đó
đâu, gia đình, công việc... đó luôn là những thứ thuộc về các thể loại
giá trị mà người ta vẫn nói với nhau. Nhưng tôi cũng sẽ tiếc nuối vô
cùng nếu những mơ ước khi mình còn trẻ không thực hiện được...

Nếu bị lạc trong giấc mơ cô đơn kia, hẳn tôi sẽ không tìm đường
về nhà. Với cá tính của mình, tôi sẽ cố để đi đến tận cùng giấc mơ
ấy. Dù bên kia giấc mơ có thể đã là ban mai và tuổi trẻ thì cứ mắc
kẹt hoài trong những điều đau đáu như thế...

Ai sẽ nắm tay mình vào những buổi chiều
tà?

ài người nhận thấy đêm tối là khoảng thời gian khiến mình
dễ cô đơn nhất. Với vài người khác thì không. Xét cho cùng sự
cô đơn của con người dễ dàng tìm đến màn đêm như sự đồng
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cảm. Với bóng đêm, người ta cảm giác được sự yên ả trong cô độc,
cảm thấy dịu lòng như khi người đang đi trên sa mạc cát cháy bất
thần ghé chân qua một ốc đảo. Và vì thế, màn đêm không phải
điều gì đó quá khó chịu...

Tôi thấy khá sợ những buổi chiều muộn trong cuộc đời mình.
Đó là một ngày bạn thấy nhịp sống dừng lại. Tất cả mọi thứ xung
quanh mình. Sự uể oải chán chường. Đôi khi không biết đi về đâu.
Dù có thể trong đầu đã mường tượng được vài cuộc hẹn vào buổi
tối. Nhưng chiều muộn thì không. Đó là khoảng thời gian chết của
một ngày. Khi bạn thấy ánh hoàng hôn cứ nhợt nhạt dần nhường
chỗ cho đêm tối. Khi bạn thấy chút sức tàn cuối cùng của ngày,
cũng như mạch máu trong cơ thể mình, cứ dần tắt lịm. Và đó, có
khi đấy là lúc người ta thấy cô đơn nhất, thấy thèm một bữa cơm
gia đình, một câu nói quan tâm, như có ai từng bảo, giá mà vẫn có
tình yêu tận cuối khung ngày.

Nên đôi khi, tôi thấy, điều đáng quý nhất, là có ai đó nắm tay
mình vào những buổi chiều tà.

Hỏi không mong đáp
heo em thì mặt hồ và đáy sâu, chốn nào tĩnh lặng và riêng tư
hơn?

Theo em thì giữa việc mình yêu tha thiết một người và một người
yêu mình tha thiết, nên ngả về hướng nào?

Theo em thì sống kiểu nào thì tốt? Gắn chân mình với mặt
đất, lo toan tháng ngày cơm áo? Hay bay bổng cùng tuổi trẻ, sống
với ước mơ, dù kết quả có khắc nghiệt hay tàn nhẫn?
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Theo em thì nên cư xử thế nào trong đời? Kiên quyết chống cái
xấu đến cùng hay mắt nhắm mắt mở cho qua mọi thứ?

Theo em thì chốn nào dành cho những người như anh?

Theo em thì phải làm sao để tự bản thân mình thấy hạnh phúc?
Trước khi làm cho người khác hạnh phúc?

Trốn vào xó xỉnh nào đó của thế giới. Rồi
khóc ngon lành.

hực ra anh không hề sợ hãi sự cô đơn. Lúc nhận ra mỗi con
người từ khi mới ra đời đã gắn liền với một sự cô đơn chết
tiệt nào đó, nhất là với người viết, anh tập cách quen dần

với nó. Bởi dù sớm hay muộn, chúng ta cũng sẽ phải sống qua cảm
giác này. Nên anh luôn nghĩ bằng cách nào đó, nếu quen dần, anh
sẽ không còn sợ hãi nó nữa. Cả em cũng như thế. Tất cả chúng ta
cũng sẽ như thế.

Điều duy nhất anh nghĩ ra lúc này, là hình ảnh anh và em,
trốn vào một xó xỉnh nào đó của thế giới. Mà nơi đó, người ta hoàn
toàn lãng quên chúng mình là ai. Hoặc người ta không trông thấy
mình cũng được. Kiểu mình trở nên vô hình. Ngay trong cái thế giới
vô hình hoặc vô tình bị quên lãng ấy, thậm chí bọn mình cũng
không cần nói gì với nhau cả. Hai chai bia và sự lặng im thì có
nhiều quá không? Anh nghĩ chúng ta cần một góc như thế. Để
thấy thế giới không có hai người thì vẫn vận hành, người với người
vẫn lướt qua nhau, rất nhiều thứ vẫn tồn tại theo đúng quy luật tự
sinh tự diệt. Và rất cần để hiểu rõ hơn giá trị của những khoảng
lặng yên. Đôi khi lời nói không thể đẹp bằng sự im lặng.
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Có thể nhiều người sẽ coi đó là một sự trốn chạy hèn nhát. Hoặc
đơn giản là thói tự thỏa hiệp với bản thân nhàm chán. Nhưng anh
khác. Anh coi đấy là điều có giá trị thực sự. Một khoảng lãng quên
vô định. Không trách nhiệm, không ràng buộc. Tự do trong thế giới
nội tâm của mình. Nhìn người khác trôi qua đời mình mà không gắn
bó với nhau bởi sự ràng buộc nào cả. Không hiểu sao điều ấy
khiến anh rất dễ chịu. Như thể điều quan tâm duy nhất chỉ là
gương mặt nghiêng nghiêng của em trong một ngày mà chúng ta chạy
trốn một điều gì đó cũng không rõ nữa.

Nên nếu có cuộc hành trình nào để giải thoát bản thân khỏi
những muộn phiền gần đây, anh tin đó chỉ có thể là chuyến đi tới
một xó xỉnh nào đó của thế giới. Rồi khóc ngon lành. Khóc cho tuổi
trẻ của bọn mình. Khóc cho những người ham muốn sống một cuộc
đời-thực-sự-cho-mình nhưng chẳng thể chặt dây cởi trói. Và khóc cho
biết bao nhiêu điều yêu mến đã trôi qua trong luyến tiếc.

Thực sự thì chúng ta cần gì đây? Để người khác lãng quên mình
mãi mãi? Hay mãi mãi lãng quên những điều mình không bao giờ
còn muốn đọng lại?

Có thể cả hai điều đó đều rất rất khó. Nên cái xó xỉnh kia vẫn
là một nơi hoang đường nào đó mà chúng ta vẫn chỉ biết tặc lưỡi
nhìn theo bằng những niềm hy vọng xa xôi...

Cho một ngày em không thấy mặt trời
Viết tặng chị Vân - một ngày cuối hè 2009, mãi mãi tuổi hai mươi

ba

ạ đỏ, có chàng tới hỏi  
Em thơ, chị đẹp em đâu?”
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Nếu bây giờ có ai hỏi em như thế, em sẽ trả lời sao đây Vân?

Hay em chẳng thể trả lời được, nước mắt vòng quanh và chỉ tay
lên trời. Bởi vì trên cao đấy, chị đẹp của em đang ngó xuống, nhìn
theo mọi người và chúc phúc lành cho tất cả.

Cuộc sống luôn khắc nghiệt, em biết!

Nhưng dù nó có thế nào, yên bình hay dữ dội, vẫn vẳng lên
tiếng cười của chị ngày chị em mình mới quen nhau.

Là lời giới thiệu của mẹ, đây là chị Vân, một người rất nhiệt tình
và vui vẻ, sẽ tham gia cùng chúng ta.

Đây là chị Vân, một trong những người sáng lập Kết nối trẻ em,
lăn lộn và sát cánh cùng nó trên từng chặng đường sơ khởi.

Đây là chị Vân của em, hai chị em lúc nào gặp nhau cũng chí chóe,
nhưng vui. Đây là chị Vân, ngồi dưới bóng cây sửa lỗi sai trong sách
mới in, cười toe cùng các anh chị trẻ tuổi khác của Thái Hà Books.

Đây là chị Vân, hồ hởi sau khi bảo vệ thành công luận văn, hứa
khao các em mà chưa thực hiện được.

Và em nhớ nhất những comment của chị về những gì em viết,
về những lần chị khoe rằng chị đã đọc nó lên cho các anh chị khác
cùng nghe... Giá mà, em lại được nghe chị nói một lần nữa...

Hai mươi ba tuổi. Nhiều người trẻ khác đang trên những chặng
hồ hởi của cuộc đời, say mê với cơ hội, khao khát tiến về phía
trước. Còn chị tôi, vĩnh viễn nằm lại ở tuổi hai mươi ba. Và sẽ không
bao giờ cất cao tiếng hát mê say được nữa.

Hà Nội bắt đầu mưa rồi chị ạ! Hôm nay em tuyệt nhiên đã
không thấy mặt trời. Chắc mặt trời chuẩn bị về ngủ rồi phải
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không chị, để những ánh nắng cuối cùng của ngày hay hắt trên
đỉnh Phansipan.

Chị, ngủ ngon!
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Khi tôi hai mươi tư

êm đầu tiên của tuổi hai mươi tư. Ngồi sau xe thằng bạn,
chúng tôi phóng nhanh về hướng cầu Thăng Long. Phần
cầu dành cho xe máy, lúc nào cũng rung rinh lắc lư theo

nhịp những chiếc ô tô trọng tải lớn đang hướng vào thành phố.
Dưới ánh đèn đường, chúng tôi uống sạch sẽ hai cốc nước mía
mang theo. Mai bạn tôi đi Mỹ. Nhưng câu chuyện không vướng bận
những sự xa xôi. Chỉ là các trao đổi kiệm lời, vài ba câu chuyện tình
đã cũ và những bài hát. Mỗi bài hát gắn với một chuyện tình. Trong
tôi không có nhu cầu đích xác gọi tên một điều gì đó rõ rệt. Nhưng
chính lời chúc của cậu bạn đi cùng lại làm tôi suy nghĩ: “Thế giới của
cậu nhỏ bé quá. Lúc nào cũng có cảm giác cậu phải thuộc về thế
giới ngoài kia. Hãy sống bản năng hơn và ích kỉ hơn.”

Trước khi bước vào tuổi hai mươi tư được vài tuần, tôi đâm sầm
vào tình yêu với một cô gái. Dùng từ “đâm sầm” có vẻ chuẩn, vì bản
thân cả tôi và cô ấy đều chẳng chuẩn bị gì cho một tình huống như
thế này. Cứ tự nhiên mà cuốn vào nhau. Nó có vẻ khác xa những dự
định yêu đương của tôi. Nhưng lại là một tình yêu đúng nghĩa. Là
tình yêu không đi theo kịch bản của những dự định.

Sáng đầu tiên khi tôi hai mươi tư, tôi đi xem một bộ phim. Thông
điệp ngắn gọn rõ ràng: ]m nhạc và các bước nhảy có sức mạnh tiềm
ẩn, có thể giúp những phận người nhỏ bé nói lên tiếng nói của mình.
Tự nhiên, tôi nghĩ về những cái note mình từng viết, công việc
mình đang làm. Cảm ơn mọi người vì đã tìm thấy ở đó sự đồng
cảm. Nếu tôi nói ra được hộ các bạn những suy nghĩ còn bộn bề
ấy, các bạn có thấy nhẹ nhõm hơn? Còn tôi thì nhẹ nhõm kinh
khủng. Khi ở chiều ngược lại, chính các bạn đang giúp tôi bằng
cách lắng nghe. Đọc và cảm nhận.
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Khi tôi hai mươi tư. Trời vẫn xanh và nắng vẫn gắt. Phảng phất
đâu đó Hà Nội đã có những bông hoa sữa sớm mùa. Bạn bè tôi thay
đổi từng ngày. Tôi cũng dần thay đổi. Tôi biết được rằng có những
thứ đi mãi sẽ không bao giờ trở lại kể cả trong hoài vọng. Tôi hiểu
rằng có những điều người ta sẽ khó nói được với nhau chừng nào
họ còn tồn tại. Và tôi chợt nhận ra: Khi tất cả cùng bơi trên dòng
sông thời gian, người đau khổ nhất chính là người nỗ lực bơi ngược
dòng nhất.

Bây giờ thì tôi chọn nghe Let it be! Như trong cuộc sống, không
phải buông xuôi, mà là để bước qua một cách nhẹ nhàng, người ta
chọn nụ cười và câu nói: “Ừ, cứ thế đi...”

Rất vội về chiều
ào một ngày như hôm nay, có một cô gái nói với tôi rằng, cô
ấy nghĩ đến tôi suốt cả ngày trời. Bạn sẽ nghĩ gì tiếp nào?
Một niềm thương mến âm thầm chăng? Nhưng đã là âm

thầm thương mến thì có ai lại chọn cách nói ra? Câu trả lời rất
đơn giản, cô ấy đang ốm và cô ấy nghĩ hẳn có tôi nói chuyện cùng
thì tình trạng của mình sẽ đỡ tệ hơn một chút, hẳn thế.

Thú thật, dù hôm nay là một ngày nắng đẹp, nhưng hầu như tôi
không cảm thấy vui vẻ. Vừa vì chưa giải quyết xong những chuyện
cá nhân vừa vì cảm giác vô dụng khi mà một năm cũ sắp qua. Ngồi
café cạnh tòa soạn vào một buổi chiều, tôi lại suy nghĩ quá nhiều
về các vấn đề cá nhân gặp phải. Tình trạng bản thân có thực sẽ
mới mẻ khi một năm mới gõ cửa? Tôi đã vuột đi bao nhiêu cơ hội của
cuộc đời mình? Lí do gì mà trong mắt mọi người, tôi vẫn chưa đạt
được điều gì đủ để coi là thành tựu của bản thân? Và bao giờ tôi mới
thôi cái dòng suy nghĩ luẩn quẩn, thôi nghĩ về những ngày hạnh
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phúc cũ? Với một người cũ tới mức mà tôi biết họ sẽ chẳng bao giờ
còn để tôi trong tâm trí họ. Bao giờ và bao giờ?

Kì thực, không dễ dàng để chúng ta hài lòng về mọi chuyện. Bản
thân câu nói của cô gái đó, rằng tôi là một người tuyệt vời để chia sẻ,
cũng làm tôi suy nghĩ không ít. Có vài mẫu đàn ông cơ bản mà tôi
biết: Một là để yêu, hai là để làm bạn. Có “mẫu đàn ông để nói
chuyện” sao?

Nghĩ lại thì tôi có không ít cô bạn (cô em) như thế. Một vài trong
số họ rất đặc biệt. Đôi khi tôi lắng nghe họ. Đôi khi tôi đưa ra các
lí giải ngốc nghếch và lời khuyên củ chuối. Vấn đề không nằm
ở giá trị các lời khuyên. Vấn đề nằm ở việc bạn sẵn sàng ở một thời
điểm nào đó, khi một người nào đó cần một ai đó lắng nghe. Nên
cứ tạm coi tôi là một người hầu chuyện cũng ổn.

Nhưng,... có phải chỉ điều đó cũng chứng tỏ bạn quan trọng với
một ai đó? Bằng cách này hay cách khác? Và việc bạn tồn tại trong
đời là thực sự cần thiết? Nếu vậy, thì cảm giác là một chàng trai
biết lắng nghe cũng thật tốt.

Gái hai mươi hai
ạn thân hai mươi hai, ngày làm việc văn phòng. Trưa tranh thủ
đi ăn với nhau. Mắt quầng, mặt mệt. Nhưng không quên mải
mê ngắm bất kì cái váy đẹp nào bên đường.

Bạn thân hai mươi hai, nhìn đời đã khác. Thực tế hơn nhiều, lo
nghĩ sâu xa, nhiều khi đùa trêu có dáng làm mẹ. Bớt tự ái và dằn
dỗi vớ vẩn thời phổ thông.

Bạn thân hai mươi hai, lúc nào cũng mơ về những điều ổn định.
Nghe điện thoại, chỉ lo lo có đứa nào nó... mời mình đi ăn cưới.
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Nhiều khi nghĩ về tình yêu hiện tại, nửa muốn bước ra nửa muốn
ở lì.

Bạn thân hai mươi hai, chơi cùng nhau đến năm, sáu năm. Tự
nhiên hỏi sao nhiều lúc chán nhau tưởng chết mà vẫn gặp, vẫn đi
cùng... Chả biết nói gì, nhiều khi đó không phải thói quen, mà đó là
sự gắn bó, thân tình, thế thôi.

Bạn thân hai mươi hai, chọn đường đi khác nhau, đam mê sở thích
cũng khác nhau. Điểm chung duy nhất có khi chỉ là việc hiểu nhau
tới mức chả cần nói gì.

Đàn ông hai mươi hai, ham chơi lông bông, nhìn đời đơn giản.

Phụ nữ có nhiều cái khó nói. Tự nhiên thấy cứ phải sống vội
hơn. Tuổi xuân có vẻ ngắn. Và nhiều ưu tư.

Có ai cô đơn đêm nay?
hững ngày hơi lạnh của mùa thu nhắc tôi nhớ nhiều về
mùa thu của một năm trước đây. Một mùa thu hơi buồn, và
tôi cũng đã quên mất rằng mình đã vượt qua nỗi buồn đó

như thế nào. Sau khi tình yêu tan vỡ, tôi trở thành kẻ ngu ngốc
nhất mà tôi từng biết, kiên trì nhấn chìm mình trong những
chuyện buồn. Nó giống như một vết trượt dài. Thâm tâm bạn
biết rằng mình phải dừng lại nhưng bạn không sao làm được vậy.
Tôi biết đến điếu thuốc đầu tiên, lần đi bar đầu tiên và cỏn
con những thứ đầu tiên khác nữa... Tôi không nghĩ mình sẽ hư hỏng
hay trở nên tồi tệ quá mức. Chỉ là cách lấp đầy các cảm giác khác
cho mau chóng quên. Sự thực hơi khó. Bản thân cái ý nghĩ cô gái
mình yêu bội phản lại tình yêu của mình không làm tôi đau đớn
bằng việc tôi vẫn còn yêu cô ấy quá nhiều.
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Loanh quanh một chút, để thấy rằng, bản thân sự đẹp đẽ và
tuyệt vời của mùa thu lại không che giấu được sự thật, đó cũng là
một mùa dễ cô đơn nhất. Và cái cảm giác cô đơn gặm nhấm chúng
ta từ từ, từng chút một, hút cạn năng lượng của chúng ta bằng những
cơn buồn lãng đãng, không đầu cuối khi một ngày sắp tắt. Có
người cười khẩy vào những nỗi buồn thoạt nghe có màu sắc trưởng
giả ấy. Nhưng xin đừng nhầm lẫn. Bởi đó là những nỗi buồn gọi
được thành tên. Những nỗi buồn khi tâm hồn chúng ta quá khó
khăn để tìm lấy một tâm hồn khác đồng điệu.

Vì sao người ta cứ mải mê để kiếm tìm hạnh phúc? Vì sao ta loay
hoay đủ các câu chuyện trên trời dưới biển để tìm niềm vui? Vì sao
và vì sao? Vì bản thân con người khi được tạo ra đã là những thực thể
riêng biệt. Cá thể, hay cũng hàm chứa sự đơn độc ở trong đó? Đơn
độc nên mới cần kết bầy đàn. Đơn độc nên mới phải dựa vào nhau
qua băng giá và thiên tai địch họa. Và đơn độc đến độ chúng ta thèm
muốn làm sao cái cụm từ “kết đôi” đến vậy. Phải là một cặp thì
mới vui, mới san sẻ và chia bớt các nỗi niềm.

Đọc đến đây, có nhiều người có thể cười khẩy, nói rằng tôi
chẳng cô đơn. Tôi có một cô nàng/anh chàng thật ổn. Chúng tôi san
sẻ với nhau mọi giây phút, niềm vui và tình yêu. Nhưng tôi đang
nghĩ, có ác quá không khi nói rằng, bạn cô đơn trong chính mối
quan hệ của mình? Và những người như thế lại chính là những người
dễ cô đơn nhất. Tình yêu mang lại cho chúng ta các cảm xúc tích
cực, nhưng bù lại, tước đi của chúng ta sự độc lập về mặt cảm xúc. Sẽ
chẳng có gì để nói khi thắm thiết. Nhưng có cực nhiều điều để
nói khi mâu thuẫn và xung đột. Lúc đấy, sự cô đơn với bạn nhân đôi.
Vậy thì, ai bảo bạn không cô đơn?

Chúng ta sẽ cô đơn suốt cả cuộc đời mình. Bao giờ tôi cũng nghĩ
như vậy. Bởi thật hiếm hoi những người có thể cùng bạn đi suốt
hành trình của một cuộc đời. Có quá nhiều thứ bất trắc và khó
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đoán. Bản thân sự cô đơn khiến ta biết cách trở nên mạnh mẽ
nhất. Sau khi ta yếu đuối nhất.

Tôi nghĩ, điều sẽ gắn kết người ta bền chặt nhất với nhau,
tuyệt nhiên không phải sự xinh đẹp, tài năng, vẻ ngoài hay các biểu
hiện nhìn thấy được. Có lẽ đó là tâm hồn. Nhưng chính vì sự vô
hình oái oăm của nó mà không sao ta giải được bài toán đồng điệu
tâm hồn một cách trọn vẹn. Chỉ tiệm cận sự đồng điệu thôi. Vậy có
khi cũng là quá đủ để người ta có thể bên nhau lâu nhất có thể.

Một vài câu chuyện lụy tình vẫn vẽ nên các viễn cảnh về một nửa
hoàn hảo, hay mảnh ghép bạn còn thiếu cho cuộc sống. Những
người thông minh thì chỉ nên tin vừa phải. Hoặc không tin, nếu quá
thông minh. Tôi hồ nghi lắm lắm các tình tiết không có thật, khi
có rất nhiều nửa hoàn hảo sau một thời gian vừa đủ quay ra chì
chiết nhau, hoặc chọn cho nhau những lối đi khác. Tin tôi đi,
chúng ta rất khó, hoặc chẳng bao giờ tìm thấy người hoàn toàn như
ta mong đợi cả.

Có thể, đó là lăng kính của một anh chàng con một, hơi được cưng
chiều và có phần uể oải khi nhìn vào cuộc sống. Đêm thu khá
lạnh, ngồi trên tầng ba nhà dì tôi, có thể nhìn thấy một vài ngôi
sao cô đơn lẻ loi và buồn bã. Nhưng nếu bạn đã quen rồi, thì tất
thảy mọi thứ trở nên dễ dàng lắm lắm. Nhất là khi bạn đang còn
độc thân. Nếu đi ngoài đường, có thấy các đôi tíu tít bên nhau,
chắc cũng không cần chạnh lòng. Nếu bạn biết được sự thật. Họ
cũng như chúng ta. Xét cho cùng, chỉ là những đứa trẻ cô đơn...

Vài điều thật tiếc trong đời
úc nào tuổi trẻ cũng là tuổi của ước mơ, nhưng cũng là tuổi của
thật nhiều tiếc nuối. Nói như thế không đồng nghĩa là
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những người không còn trẻ nữa thì ngừng mơ ước. Chỉ là có vài thời
điểm trong cuộc đời, họ nhận ra mình không còn thời gian để mơ ước
nữa. Vì thời gian là món quà quý giá mà cuộc sống trao tặng riêng
cho tuổi trẻ.

Chính vì lẽ đó, đôi khi việc xa rời các mơ ước trong đời cũng
khiến người trẻ tiếc nuối. Ta đã làm được gì với cuộc đời mình?
Sau bao nhiêu bài học về thất bại và vấp váp, ta đã đủ trải nghiệm
để được coi là trưởng thành? Lý do gì khiến ta ngần ngại khi nói
về mơ ước và luôn ngần ngại khi nuối tiếc?

Tôi nghĩ, lý do khiến mình nhiều khi chậm lại với cuộc sống,
bởi tôi đã nuối tiếc quá nhiều. Nuối tiếc một mối quan hệ chỉ
còn là quá khứ nhưng vẫn mong giữ lại được chút gì đó cho hiện tại.
Nuối tiếc một ánh mắt nụ cười mà mình đã đánh rơi ở một vài
quãng nào đó trong đời. Nuối tiếc những mối quan hệ bạn bè mà
mình biết cả mình và họ đều có thể làm tốt hơn thế cho một tình
bạn. Và đôi khi nuối tiếc cả những quãng thời gian mà mình tiếc
nuối.

Thôi, chắc phải học cách sống thực tế hơn và nghĩ khác đi, để
sau này nhìn lại sẽ không tiếc nuối quãng thời gian mà mình đã để
lỡ.

Nhưng bạn đừng tiếc thời gian để đọc cái note này nhé ;)

Biết là em vẫn ở đó
ự nhiên vào một tối khi dòng cảm xúc trở nên khó hiểu, em
nhận được tin nhắn của chị. Một bà chị ngọt ngào. Nhắn
rằng chị vẫn dõi theo em. Dù không gặp em nhưng biết là em

vẫn ở đó, vẫn giữ cho mình những say mê riêng, điều ấy khiến chị
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cảm thấy ổn. Rất dễ chịu. Dù ở chiều ngược lại, em nhận ra mình
đã chẳng chú tâm theo dõi chị thế nào, cuộc sống gia đình ra sao.
Hơi có lỗi một chút. Bù lại, em cảm thấy mình được quan tâm theo
đúng cái cách mà em muốn mọi người quan tâm đến mình, vừa đủ
tinh tế như một cú chạm nhẹ và vừa đủ ngọt ngào như một viên kẹo
đường nhân bạc hà.

Ở đâu đó, luôn có người dõi theo cuộc sống của mình. Như cái
cách em từng làm với những người khác. Những quan tâm âm thầm
và không nói ra. Mục đích thì đúng như chị nói, chỉ để thấy họ vẫn ở
đó. Không hiểu sao cảm giác ấy lại thực sự quan trọng với em đến
thế. Như khi em có thể ngồi cả tiếng đồng hồ chờ một cô gái tan
ca học, lặng lẽ đi sau để đảm bảo cô ấy sẽ về nhà an toàn. Hoặc như
lúc em vẫn nhắn tin cho một vài người vào những ngày đáng nhớ,
chúc họ những điều may, dù có thể chỉ để nhận lại là những lời xã
giao miễn cưỡng.

Em làm thế để làm gì nhỉ? Cả ngày em cứ nghĩ mãi về chuyện
này. Em chỉ tò mò mục đích, chứ không hối hận. Việc đó khiến em
thấy dễ chịu. Như là cách em nhận ra có những mảng ký ức thật đẹp
và càng đẹp hơn, nếu sau những vỡ tan, chúng ta vẫn có thể nhìn
người khác với ánh mắt lương thiện, dễ chịu đến như thế.

Ngày hôm nay, trời rất đẹp. Không quá đặc biệt, em coi nó như
mọi ngày khác. Ngày mà những vòm sưa đang thắp nốt ngọn lửa
cuối cùng trước khi rụng trắng gốc, nhường mình cho những loài
hoa của cuối xuân đầu hè. Ngày mà em nhận ra đàn bướm xanh đã
trở về khi nhìn lên những tán bàng xanh non. Thời tiết đôi khi ảnh
hưởng ghê gớm tới con người. Tới cách mình buồn vui, thương nhớ,
tới cả những câu nói mà ta biết cách sẽ không bao giờ làm người
khác phải đau.
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Thế đấy, em là một người hay bị xáo trộn về cảm xúc. Nhưng
một ngày đẹp trời như hôm nay hứa hẹn sẽ mang vô vàn những ngày
đẹp trời khác trở lại. Và như khi cách chị truyền cho em cảm hứng,
dù chị có thể sẽ chẳng biết điều đó.

Là một ngày em thấy mình dần tìm lại được cách mình nên
sống thế nào để tận hưởng nhiều nhất và buồn đau ít nhất.

Như một câu chuyện em từng viết, ngày thật ngọt, như một nụ
hôn trên bờ má êm êm...

Một chút về đêm
hỉnh thoảng, anh thường bị mệt não với mấy suy nghĩ, kiểu
mình đang sống nhanh quá hay mình đang sống chậm quá,
mình cần gì ở cuộc đời và cuộc đời cần gì ở mình? Tuy nhiên,

do bản tính lười biếng, nên anh quyết định chỉ nghĩ thôi chứ không
đào sâu tìm câu trả lời. Lúc nào cần sống vội thì phải nhanh cái
chân lên, lúc nào cần chậm thì ngừng lại. Mối quan hệ giữa cuộc
đời và con người là công bằng. Mình cần gì ở đời thì đời cũng cần
những thứ tương tự ở mình, kiểu thế.

Đôi lúc, anh thấy mình không dũng cảm. Kiểu gặp chuyện buồn
chán hay bế tắc, thì có xu hướng không thích sẻ chia hoặc tìm đến
rượu bia để chiêu cơn ngủ. Nói thẳng thì nhiều lúc cũng hèn. Nghĩ
được kiểu rất đàng hoàng tử tế nhưng làm thì không được như
nghĩ.

Dạo này Hà Nội với anh tự nhiên thành xa lạ. Ngần ấy gương
mặt con người mà phút chốc chỉ muốn nhấn một quả del cho sạch
sẽ xong xuôi hết thảy. Rồi đi xa, rồi trở về. Đôi khi, tình yêu với
mảnh đất này chỉ gắn với nỗi nhớ, nhiều hơn là với cuộc sống



https://thuviensach.vn

thực. Nhớ một vài khuôn mặt, một vài người mà chỉ cần biết rằng
được ở bên họ là mình đã có cả Hà Nội. Tự nhiên nhớ câu nói của
người bạn thân: Hà Nội giờ chỉ còn là mảnh đất nghèo về văn hóa
và hẹp về lối đi.

Anh nghĩ, trọn vẹn đời mình sẽ bị ám ảnh bởi câu chữ. Mà những
người nặng nề chuyện câu chữ, đau kiểu đau cũng khác người
thường. Một tối muộn đi qua Lotte, nhìn lên tầng cao, sau những
lớp kính, anh lại tự hỏi mình: Cuộc đời này, tri kỉ dễ có mấy ai?
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Kiểu con trai như anh

iểu con trai như anh, làm gì cũng trong tình trạng tự tin có
thừa. Cái gì cũng nghĩ mình sẽ làm được, nếu hiện tại mình
chưa làm được thì tương lai phải làm được. Tự tin quá hóa tự

cao, cũng nhiều lúc vấp ngã dúi dụi, nhiều lúc bị đời đá cho vài cú
đau điếng. Rồi lại lồm cồm bò dậy đi tiếp, kiểu mù quáng cứ
nghĩ bước tới là thế quái nào cũng có đường.

Kiểu con trai như anh, lúc nào cũng bị phàn nàn là chân không
chạm đất, đầu chả tới trời, cứ lửng lơ lơ lửng. Rồi thi thoảng mộng
mơ ngốc nghếch hi vọng hão huyền. Ai chẳng biết cuộc sống
trần trụi, thực tế cơm áo gạo tiền níu con người ta ghì sát đất.
Nhưng nếu không có những giấc mơ thì ai sẽ dẫn lối cho tuổi trẻ
của mình đi qua những ngày thế này? Nên dù có bị xủa rả bĩu môi
cười đểu đá xoáy thì vẫn lầm lũi mơ giấc mơ đời mình và kiên
quyết không để người khác bóp chết.

Kiểu con trai như anh, tinh tế nhạy cảm có thừa, cũng đa mang
nghệ sĩ nửa mùa, nhạy cảm các thứ này nọ. Nhưng cũng nhiều lúc
đanh đá cá cày cạnh khóe mỉa mai cay độc cuộc đời. Kiểu người sống
vừa thỏa mãn vừa không thỏa mãn.

Kiểu con trai như anh, xếp lòng tốt vào đầy bụng, lại còn bị con
gái dắt mũi. Cứ đắm đuối cá chuối hiệp sĩ này nọ, bên cô lọ cô
chai an ủi động viên. Để đến lúc chính nỗi buồn của mình thì loay
hoay không có ai giúp được. Kiểu con trai như anh, tin người cũng
nhiều khi quá mức.

Kiểu con trai như anh, tài chưa bằng ai mà đã quen thói rong
chơi. Thích cuộc đời là những chuyến đi đến nơi này nơi khác, gặp
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người nọ người kia, cùng anh em chén rượu nhạt hoặc cốc bia cuối
chiều. Đời cứ thế mà trôi, cũng chẳng có ý định ganh đua tranh
giành với người này người khác. Nhưng thích những sự cạnh tranh
công bằng và đo đếm nhờ tài năng, chứ tuyệt nhiên ghét chơi bẩn
chơi gian đâm sau lưng chiến sĩ.

Kiểu con trai như anh, giờ có thích ai yêu ai thì cũng quên mất
cách khiến họ chú ý. Giờ đang lò mò học lại, cũng khi nhớ khi quên,
càng lớn thì càng ít ồn ào mà chỉ thích sự quan tâm không lời và
thầm lặng.

Kiểu con trai như anh, yêu một người thì không biết điểm dừng,
cứ mải mê đắm đuối. Say mê đến chết thì thôi chứ không thích
thủ thế yêu vừa vừa, yêu phòng ngừa, yêu hời hợt.

Kiểu con trai như anh, có những thứ biết là không còn hi vọng
mà vẫn cứ đâm đầu.

Kiểu con trai như anh, về cơ bản là... buồn ;)

Không còn muốn là người xây lâu đài cát
nữa

ăm hai mươi lăm tuổi, tôi vẫn nghĩ mình chỉ lớn hơn một chút
xíu về tuổi tác, chứ hoàn toàn không tin rằng chú bé vẫn
mộng mơ về những tòa lâu đài trên cát đã mất đi. Có nhiều

hơn một điều để nói về những tòa lâu đài cát. Rằng nó mong
manh, rằng sóng sẽ đánh ụp tất cả, rằng cũng hệt như niềm tin
trong đời, những tòa lâu đài cát sẽ không ở lại mãi, mà sẽ mất đi. Và
cũng như niềm tin, chúng ta sẽ lại nhanh chóng xây lại những tòa
lâu đài ấy.
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Nhưng nói với cuộc đời như thế hẳn cũng thiếu công bằng.
Chẳng phải chúng ta đã lớn khôn lên từ những giấc mơ đấy ư? Từ
giấc mơ xây cho mình những tòa lâu đài, những tháp canh nguy
nga, những nàng công chúa có mái tóc dài thượt và câu chuyện nào
cũng lấp ló bóng hình của một mụ phù thủy?

Xét cho cùng, chúng ta đã từng cần những tòa lâu đài ấy, cần
những bám víu và tin tưởng... Cần rất nhiều lạc quan rằng mọi
chuyện sẽ tốt dần thôi, nếu mình chịu tin. Bản năng hướng sáng
đưa con người tới với những điều tốt đẹp. Tan vỡ một cuộc tình,
chúng ta nhớ nhiều về những kỉ niệm đẹp. Chúng ta chỉ nhớ mọi
điều tốt đẹp về người đã khuất. Và chúng ta tin vào một tương lai
tốt đẹp.

Nhưng, cũng lại ở tuổi hai mươi lăm. Những lâu đài cát xa dần
như những mơ ước thơ ấu. Thế giới không còn là một sân chơi.
Thế giới không còn là những mảnh vỏ ốc lấp lánh cấu thành
những ô cửa, không còn là mảng rêu xanh như mái tóc dài của nàng
công chúa, không còn những chú ốc vỏ dài như những lưỡi gươm...

Thật khó để yêu cầu chúng ta làm nên những gì bền vững, và
chắc chắn, thậm chí đậm sâu, khi chúng ta còn quá trẻ. Những lâu
đài cát như cách người ta xây dựng nên cuộc đời mình bằng hệ
thống những niềm tin. Khi niềm tin này đổ vỡ, chúng ta sẽ xây
nên những lâu đài, những niềm tin khác. Chỉ có điều, khác với đứa
trẻ thơ ngây trên bãi biển ngày nào, sau mỗi đổ vỡ, hạt giống nghi
ngờ gieo vào lòng mỗi người một đậm sâu hơn. Và tới lúc lâu đài
cuối cùng tan vỡ, liệu chúng ta còn đủ niềm tin để xây nên những
lâu đài khác?

Về mặt nào đó, tôi không còn muốn là người xây lâu đài cát
nữa. Hãy gác những lạc quan và bay bổng lại. Thay vì xây thêm, tôi
nghĩ mình nên tập cách bảo vệ những lâu đài mà mình xây nên. Như



https://thuviensach.vn

T

cách mình sẽ bảo vệ gia đình, bảo vệ những người yêu quý, bảo vệ
những mối quan hệ thật sự đáng quý.

Tạm biệt, những tòa lâu đài cát của tôi...

Thức giấc nửa đêm, ta mất em hồn nhiên
ôi không nghĩ chia xa là điều gì đó đáng sợ nhất trong cuộc
đời. Mà đáng sợ hơn cả là cảm giác trở thành những người xa lạ,
và cô đơn trong chính cuộc sống của nhau. Không hiểu vì đâu

mà tôi bắt đầu có suy nghĩ như vậy. Có lẽ từ tối qua, khi ngồi
cùng một người bạn trên một cái quán nhìn ra hồ Tây. Đó là một
buổi tối thật vui. Vui tới mức cả khi nhìn thấy bóng bạn đã dần xa
ở chiều đường ngược lại, tôi tự hỏi, liệu còn bao nhiêu lần mình
được vui như thế trong đời nữa? Còn bao nhiêu lần được cười nói hỉ
hả mà không toan tính thiệt hơn? Và bao nhiêu lần mình được
sống thật, nhiều và sâu như mình có thể?

Câu trả lời đôi khi không thuộc về chính mình. Có quá nhiều
thứ trong đời chúng ta ngại ngần phá bỏ. Những ranh giới an toàn,
những vỏ bọc cảm xúc hoàn hảo... thậm chí cả những niềm vui nỗi
buồn mượn vay. Và vì thế như thứ phản ứng bản năng nhất, thỉnh
thoảng tôi cũng muốn được say, không phải để giải thoát, chẳng phải
ru ngủ và bế tắc chán chường, mà chỉ để thấy đời thật hơn, và
thấy mình thật hơn.

Tôi nhớ lại Holden Caulfield trong The Catcher in the Rye. Tôi
nhớ lại tâm trạng nổi loạn của cậu. Tôi nhớ lại lần đầu bất an khi
cậu gặp một cô gái điếm, khi cậu bị lừa tiền, khi cậu nhận ra cuộc
sống này phức tạp hơn là cậu tưởng. Nhưng tôi cũng nhớ Holden với
mơ ước dịu dàng, đứng trông đám trẻ con nô đùa trên cánh đồng,
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trông chừng chúng không đi ra gần miệng vực... Và tình cảm với cô
em gái nhỏ bé đáng yêu của cậu.

Tất cả chúng ta đều sở hữu những phần thiện lương tương tự
như vậy, dù nhiều hay ít, dù bản năng hay được luyện rèn. Và chỉ
điều đó thôi cũng đủ an ủi tôi là mỗi người đều có một (vài) điểm
tốt nào đó, miễn là ta chịu nhìn họ với ánh mắt độ lượng hơn.

Vậy thì cái note này có liên quan đếch gì tới cái tiêu đề nhỉ?

Hay là khoảnh khắc hồn nhiên, đã biến mất cùng với những
buổi sáng tỉnh dậy hoang hoải và trống rỗng, như sáng nay?

Nỗi sợ của mỗi người
hực ra, ai trong chúng ta cũng tồn tại những nỗi sợ, vô hình
hoặc hữu hình. Tôi không tin lắm vào những người chẳng
biết sợ gì. Sự sợ hãi, đôi khi là điều cần thiết để chúng ta

không bước quá những ranh giới, yêu quý bản thân hơn và có động
lực trở nên mạnh mẽ hơn.

Hồi nhỏ, tôi bị bệnh sợ đám đông. Cứ mỗi lần đứng trước đám
đông, ám ảnh chân run và giọng nói thều thào lại khiến tôi khiếp
hãi. Không thể tin được cũng chính thằng bé tôi ấy, năm lớp Năm
đứng trước hàng trăm người, đong đưa như một thân liễu và lắp
bắp thứ gì đến giờ cũng không nhớ nổi nữa.

Dần dần, tôi khắc chế được nỗi sợ của mình. Bằng cách thử
điều đó, nhiều lần. Tôi không còn mất tự tin nữa. Cao hơn một
bậc, tôi dần trở nên mạnh dạn hơn, và yêu thích các đám đông. Càng
lớn tôi càng phát hiện, mình bị say mê đám đông thế nào. Càng
đông người, càng nhiều ánh mắt phấn khích, càng nhiều tiếng
vỗ tay... thì càng khiến tôi mạnh mẽ hơn.



https://thuviensach.vn

H

Đó chỉ là ví dụ nhỏ nhoi cho hàng ngàn nỗi sợ khác. Khi tôi sợ ma
và bóng tối, bố tôi bỏ tôi lại giữa mảnh vườn cũ không một bóng
đèn. Khi tôi sợ bạo lực, thằng bạn cấp một dạy cho tôi bài học đầu
tiên bằng một cú thọi nhớ đời. Khi tôi sợ độ cao, bác tôi dụ tôi nhìn
từ điểm cao của Vạn Lý Trường Thành xuống...

Em ạ, còn đủ thứ sợ khác mà tôi từng sợ hãi trong đời. Sợ sự cãi
vã, sợ sự phản bội... và sợ cả những đổ vỡ. Nhưng có lẽ, dần thì
chúng ta cũng sẽ quen được hết, và dần chẳng có nỗi sợ hãi nào đủ
lớn để khiến ta âu lo, hoang mang nữa. Kể cả sự phản bội, kể cả
những vỡ tan.

À, thực ra còn một nỗi sợ nữa. Là nỗi sợ mãi mãi không chiến
thắng được bản thân mình.

Đừng hoảng sợ khi chỉ có một mình
ồi bé, tôi đi học mẫu giáo được hai tuần thì bỏ. Phần vì mẹ
thương con ăn uống kham khổ sống kiểu lơ vơ không cô nào
quan tâm. Phần vì con bé hàng xóm mách lẻo đã rủ rỉ vào tai

bà nó vụ tôi lén đổ nước chè vào tai trong giờ ngủ trưa. Trong ánh
mắt vừa muốn giữ lại, vừa nhẹ nhõm của các cô trường mầm non
Ngọc Hà, tôi đã vĩnh biệt quãng đời nhà trẻ ngắn ngủi nhưng huy
hoàng của mình như thế.

Mẹ quyết định dạy tôi theo kiểu một kèm một. Việc không phải
đến trường hóa ra chả tệ lắm. Tôi vẫn đều đặn trốn các giờ ngủ
trưa để đi lang thang, chơi đủ mọi trò của tụi trẻ con hồi đó. Dĩ nhiên
tôi không đến nỗi phá làng phá xóm, nhưng những trò kiểu đổ nước
vào tai người khác thì sau này còn chơi hoài.
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Và đặc biệt trong những ngày ấu thơ huy hoàng ấy, tôi nhận ra
chơi một mình cũng đủ mọi thứ thú vị. Có tối, tôi hóa thân thành
người anh hùng trong Mãnh long quá giang, múa đủ loại quyền
thuật và đánh nhau với bóng mình trên vỉa hè. Có buổi trưa, tôi bày
la liệt mớ tiền xu sưu tập ra đống chăn rồi chơi trò đánh trận giả.
Quân Châu [ bao gồm tiền xu Việt Nam, Khựa, Philippines... bao
giờ cũng thua tụi Châu ]u sáng loáng và bóng bẩy. Ồ, còn nhiều thứ
khác nữa. Nói chung, chính cái trò tưởng tự kỷ lủi thủi chơi một mình
hóa ra lại nuôi nấng trí tưởng tượng từ lúc bé. Để lớn lên, một số
môn học cần tưởng tượng các kiểu tôi đều xử lý ngon nghẻ (dĩ
nhiên là trừ Hình học không gian).

Sau này, tôi nhận ra, thỉnh thoảng có những việc ta luôn phải
hành xử và suy nghĩ một mình. Ví dụ như những buổi tối chẳng ai đủ
sẵn sàng để đi cùng, hoặc nghe bạn kể lể những thứ nhảm nhí trong
đời sống của mình cả. Hoặc khi phải ra quyết định. Hoặc cả làm
việc. Tôi thừa nhận mình không phải là người có kỹ năng làm việc
nhóm tốt. Khi gặp vài vấn đề, đôi khi tôi thấy tự giải quyết cho
nó nhẹ đầu, khỏi cần phối hợp với người khác. Cũng nhiều lần
trong công việc, cảm giác một mình khiến mọi thứ dễ chịu hơn.

Nói lan man quá rồi quên luôn đang định nói gì. , tôi đang định
bảo là, kể cả trong tình yêu cũng vậy. Dù trong một mối quan hệ,
bạn vẫn luôn cần những khoảng một mình. Hoặc chẳng ở trong mối
quan hệ nào hết thì bạn vẫn sẽ thấy dễ chịu với nó. Thực ra, đôi khi
chúng ta chỉ vì sức ép rất vô hình và nhảm nhí mà lao bừa vào một
mối quan hệ phải không? Trong khi đó, khi bạn thực sự cần đến
tình yêu, bạn sẽ có động lực để tìm đến nó.

Đừng hoảng sợ khi chỉ có một mình. Rất nhiều ý tưởng thiên tài
xuất hiện khi con người cô đơn nhất.
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Điều quan trọng của cuộc đời

ói theo ngôn từ của một ông em thì tôi đang “phải lòng mặt”
một cô gái. Nói theo ngôn ngữ của tiểu thuyết thì đó là một
cơn say nắng. Còn nói theo cảm nhận của tôi thì đó là một dự

cảm ngọt lành về những điều tốt đẹp.

Một ngày, như ngày hôm nay, tự nhiên tôi hồ nghi về những
điều mình từng viết ra, các bạn đã từng đọc nó. Có người đồng
tình, cũng có người cười nhạt như cười vào trải nghiệm của một người
va vấp với cuộc đời chưa đủ nhiều. Hình như trong số những lời
khuyên đó, tôi từng nghĩ mọi người nên sống thật với cảm xúc của
mình. Là một người đôi khi hơi bản năng và nhạy cảm thãi thừa, tôi
nghĩ sống thật với cảm xúc có rất nhiều cái lợi: không mệt mỏi,
không hối hận, không áy náy vì ta đã chưa làm được những điều
mà mình muốn làm.

Tuy nhiên, thực tế khắc nghiệt hơn thế. Cũng như thể sống
thật với cảm xúc, không giống như quá mức để trở thành sống quá
bản năng. Tôi nhận ra người sống bản năng thì vui sướng nhiều mà
đau khổ cũng nhiều. Mà đau khổ nhiều thì cảm nhận về niềm vui
cũng vì thế mà bào mòn. Như kiểu một hai niềm vui trong đời thì
không sao thay thế được cảm giác về những nỗi buồn và sự mệt
mỏi triền miên.

Gọi thời điểm hiện tại là n. Hai năm trước, cô gái ở thời điểm (n-2)
chia tay tôi với lý do, tôi không đủ mạnh mẽ về cảm xúc để cô ấy
dựa vào. Ồ, hồi đó thì câu chuyện hơi như một cái tát. Để tôi nhận
ra mình cần sống đời và thực hơn. Tức là kể cả, dù các bạn có đọc
được ti tỉ thứ tôi viết ra, lãng mạn và ngọt ngào thì chắc cũng sẽ
thất vọng khi tôi ở cuộc đời thực, là con người có phần thực tế và
biết tiết chế bản thân ít nhiều.
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Nên tôi đã quên mất cách để sống bản năng. Hoặc bản năng ở
trong tôi một ngày đã ngủ vùi vì những lo lắng khác. Có thể, cuộc
sống sẽ vì thế mà bớt đi những mạo hiểm và bất ngờ. Nhưng cuộc
sống cũng vì thế mà cân bằng hơn.

Có hai điều tôi nghĩ cần thiết nhất trong một cuộc đời: Đó là
học cách chấp nhận và học cách từ bỏ.

P/s: Nếu có một ai đó, mà vì yêu thương họ, bạn thấy cuộc đời
mình bừng sáng và có ý nghĩa hơn, thì đích xác đó là tình yêu mà bạn
đang chờ đợi.
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GIA ĐÌNH

Người trẻ, hoa trắng và chong chóng gió
gười trẻ là hàng xóm của ông bà nội tôi. Bắt chuyến bus
cuối cùng của buổi sáng, bố và tôi lên tảo mộ cho ông bà.
Những ngày cuối năm thật hối hả. Chợ hoa, tắc đường,

những gương mặt đượm mệt mỏi. Nghĩa trang là cái đích yên ả hiếm
hoi của cuộc hành trình. Ngày nắng vàng cuối cùng trước khi trở
về cái lạnh tê tái của mùa đông. Nghĩa trang hôm nay nhiều gió lạ...

Ngôi mộ người trẻ dường như cũng thật đặc biệt. Đá trắng, một
cuốn sách mở rộng, chiếc chong chóng đủ màu. Cả hoa cúc cũng
trắng nữa. San sát những bia đá của khu cao cấp A1, giữa những
người phần lớn đã đi về thế giới bên kia bởi bệnh tật, tuổi già, mộ
người trẻ lại càng nổi bật. Bởi những bình cúc trắng nổi lên giữa
rừng hoa vàng, hay bởi chiếc chong chóng gió đang quay...

Tôi biết người trẻ từ rất lâu rồi, dù không hẳn thân quen. Dịu
dàng và hiền, ấn tượng trong tôi chỉ còn là thế. Lần gặp đầu
tiên và cũng là cuối cùng. Lần thứ hai gặp lại, tôi cùng các bạn
thắp những nén hương trước bàn thờ người trẻ. Người trẻ vẫn cười,
còn chúng tôi thì khóc. Tai nạn đến đột ngột và thương tâm. Cái
ngày hôm đấy ám ảnh tôi mãi, khi lờ mờ cảm nhận được cả một bầu
trời đã chết trong mắt mẹ người trẻ.

Có phải vì thế mà mỗi lần lên thắp hương cho ông bà, tôi luôn
dành lại một nén thắp trước mộ người trẻ. Trong vô vàn gương mặt
đã đi qua cuộc đời không dài của người trẻ, chưa chắc chị đã nhớ ra
tôi. Nhưng tôi biết chị, vậy là đủ. Rồi những lúc chờ hóa vàng, tôi
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luôn vẽ ra trong đầu những viễn cảnh của một thế giới bên kia, khi
người trẻ của tôi được đón nhận yêu thương từ biết bao nhiêu tấm
lòng khác, trong đó, có khi là cả ông bà tôi nữa.

Và tôi cũng hay thắc mắc, tại sao người ta luôn chọn màu trắng
cho cái chết của những người đầu xanh? Có phải đấy là một mong
ước cho họ siêu thoát, trong trẻo đến lạ kì, hay là một sự níu giữ
đầy thương tiếc?

Tạm biệt người trẻ, tạm biệt những bông cúc trắng. Trong khi có
những người đã vĩnh viễn để lại tuổi xanh của mình, thì những người
còn lại càng không được phép coi thường và bỏ qua những giây phút
sống quý giá. Bởi đơn giản, còn có gió, thì những chiếc chong
chóng vẫn còn quay...

Người đàn bà không nhẫn cưới
ăm bố mẹ tôi lấy nhau, nhà ngoại nghèo rớt. Là chị cả trong
gia đình bảy anh chị em, mẹ phải hy sinh rất nhiều thứ. Như
tương lai, như chuyện học hành. Lấy chồng sớm cũng là một

cách để giúp đỡ gia đình. Bớt đi một miệng ăn, các cậu các dì sẽ được
tăng khẩu phần thêm một chút. Ngày nhà trai sang dạm hỏi, bà
ngoại bối rối, chẳng biết đối đáp thế nào, cũng chẳng đòi hỏi
thứ gì gọi là thách cưới. Vậy là mẹ về làm dâu. Đời người nhiều thứ
đôi khi cũng đơn giản.

Nhưng có một thứ chắc cả cuộc đời này mẹ sẽ không bao giờ được
nhận, đó là chiếc nhẫn cưới. Phải thừa nhận đàn ông là một giống
loài vô tâm hết biết. Lời hứa sẽ mua cho mẹ một chiếc nhẫn cưới
của bố tôi cứ dài đẵng từ ngày này qua ngày khác. Cho đến hết
tuổi thanh xuân của mình, mẹ vẫn chưa thấy được hình hài chiếc
nhẫn đó. Đôi khi mẹ nhắc, bố chỉ cười xòa. Phần ông vô tâm,
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phần vì ông đã dành cả tuổi trẻ của mình cho những đam mê khác,
những lời hứa khác. Và bố tôi cứ chìm đắm trong những ước mộng
chẳng thành ấy, ngày này qua ngày khác.

Chiếc nhẫn cưới bị lãng quên nhưng người ta vẫn phải sống trọn
vẹn với thực tại. Những năm tháng khó khăn, hình ảnh mẹ phủ kín
thời thơ ấu của tôi. Về sự hy sinh của bà. Về cách bà đã chèo lái để
gia đình vượt qua giông bão. Với tôi, mẹ vừa là mẹ, lại vừa thay bố.

Năm tháng qua đi, bố tôi mắc bệnh hiểm nghèo. Giờ mẹ lại
dành trọn vẹn quãng thời gian của mình để chăm sóc ông. Tôi vẫn
nhớ như in cuộc trò chuyện của bố mẹ mình trong viện vào những
ngày cuối năm 2013. Khi mẹ hỏi, sao hồi đó bố lại cưới mẹ. Bố
cười ngượng trả lời, vì hồi đó nghĩ mẹ là chị cả, sau này sẽ biết cách
thu vén và chu tất mọi việc trong gia đình. Mẹ cười rất tươi, kể
chuyện này suốt cho mọi người đến thăm. Dù cả tôi và mẹ đều
biết đó là ngày buồn nhất của gia đình. Hôm ấy, có kết luận bố
tôi bị ung thư giai đoạn cuối.

Có thể bạn sẽ hỏi tôi, vậy bố có yêu mẹ không? Hoặc ngược lại?
Tôi không trả lời chính xác được câu hỏi này. Nhưng tôi biết có một
thứ tình cảm còn hơn cả tình yêu. Đó là tình thương. Không phải sự
thương hại. Mà là sự thương yêu, đủ để người ta có thể đau cùng
nhau, và sẻ chia cùng nhau tất cả những khoảnh khắc ấy, niềm
vui hay nỗi buồn, biến cố hay hạnh phúc.

Tôi cũng nghe nhiều người nói về ý nghĩa của chiếc nhẫn cưới.
Đó là sự đính ước, là lời thề nguyện sẽ ở bên nhau đến cuối đời.
Mẹ tôi không có được điều ấy. Bà là một người đàn bà không nhẫn
cưới. Nhưng bà có cả cuộc đời bên người chồng của mình. Đó là lời
thề ước lãng mạn và thiêng liêng nhất.
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Gia đình tôi đón nhận những tháng ngày này, bình thản. Bố đã
quên lời hứa về chiếc nhẫn. Mẹ kiên trì và yêu thương chăm sóc
bố. Tôi lớn lên từng ngày, ngoan không ra ngoan mà hư chẳng ra hư.
Mẹ đôi khi vẫn cằn nhằn, không biết bao giờ tôi mới trưởng
thành, bao giờ tôi mới nghiêm túc nghĩ đến ý định lập gia đình, và
sống có mục đích hơn. Thật khó để nói ra, nhưng trong lòng mình,
tôi đã tự biết câu trả lời. “Bao giờ tìm được người thương con, hệt
như mẹ thương bố, mẹ ạ.”

P/s: Nhân tiện thì tôi không có ý định ca ngợi hay nói quá gì về
mẹ mình đâu. Vì tôi tin là người con nào hẳn cũng sẽ có những câu
chuyện dành riêng cho mình như vậy.

Mẹ
Rồi tất cả sẽ trôi qua như một giấc mơ

Cây táo trong khu vườn ấu thơ

Mùa thu này chỉ còn toàn lá úa

Những vết khắc tên nhau cùng vô vàn lời hứa

Cũng mờ dần với tháng năm...

Tấm ảnh trắng đen mẹ cầm

Nụ cười của con thời bi bô tập nói

Mỗi khi có khách đến chơi

Mẹ lại mang ra khoe, cười cười nói nói

Rồi cất vào ngăn kéo thời gian...
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Gió mùa sẽ về lùa những ngón tay đan

Chiếc khăn mùa đông mẹ nhắc con mang kẻo lạnh

Con cười trừ

Mẹ yên tâm

Chẳng cần khăn con vẫn luôn khỏe mạnh

Mẹ cũng cười, nhưng sao chẳng thấy vui...

Rồi con sẽ đi qua bao núi, bao đồi

Bao cánh đồng màu xanh, bao đất bằng màu đỏ

Bao niềm vui của cuộc đời rộng mở

Bao miền quê còn đợi bước chân qua...

Và con sẽ đi, xa thật là xa

Nhưng chẳng khi nào quên đường về nhà có mẹ

Có yêu thương và dịu dàng

Mà chẳng thứ gì trên đời đầy tràn hơn thế

Có những lặng thầm

Mẹ chẳng kể bao giờ...

Con có thể là ai đó ở thế giới ngoài kia với không ít hững hờ

Nhưng mãi mãi dại khờ vì con là con của mẹ

Năm tháng đi qua, con mới nhận ra cái điều tưởng chừng nhỏ bé
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Rất nhiều thứ trên đời có thể thay thế

Nhưng tình mẹ, thì không...

Lựa chọn bình yên
ôi nghĩ mình nên bắt đầu năm mới bằng những điều dịu
dàng. Và thương yêu.

Tôi nhận ra sự quý giá của thời gian khi cảm nhận được từng ngày,
từng giờ, việc còn được ở cạnh những người mình yêu thương đã là
điều may mắn nhất. Khoảng thời gian ấy cho tôi đủ mọi suy
nghĩ. Và quan sát nhiều hơn. Từ những điều giản dị, cũng đủ ấm
lòng.

Một Giao thừa không pháo hoa. Một Giao thừa không huyên náo
phố phường hay tiếng cười nói bạn bè. Chỉ có căn phòng nhỏ, có
mùi hương trầm rất thơm, có tiếng cười nói của bố và mẹ. Đã là
quá nhiều.

Dường như càng lớn, những đứa con có xu hướng khao khát tự do
để tìm cho mình những khoảng trời riêng. Có đôi lúc, cảm giác được
bao bọc khiến chúng tôi bức bối. Để rồi nhiều lúc, thấy mình
chẳng nổi oằn vai trước sương gió ngoài kia, lại khao khát một mái
nhà.

Một năm mới đến. Từ khi nhận thức được giá trị gia đình là cội rễ
của mọi điều khác, tôi thấy lòng mình nhẹ nhàng hơn.

Tôi không mơ ước bay cao nữa. Chỉ mơ ước mỗi ngày đi qua, có
thể ngủ yên dưới mái nhà. Và mọi sự mất mát, sẽ ở lại đằng sau
cánh cửa kia.



https://thuviensach.vn

L
Cái tôi giãy nảy và giá trị của gia đình
ần đầu tiên anh viết note cho em, là sinh nhật một năm nào
đó. Khi đó em chưa đủ lớn để bước ra đời nhưng đủ bắt đầu
biết nhận thức mọi việc, biết yêu thương cha mẹ, em trai

mình... Với anh, thế là đủ, anh không mong mỏi gì hơn.

Rất nhiều năm sau, anh không còn theo dõi xem em đã lớn tới
nhường nào nữa. Phần vì hai anh em như thể hai hướng của một
dòng sông vậy, bắt đầu đua theo những hướng khác nhau. Anh vẫn
thấy em (thỉnh thoảng), thấy em ổn (không đau ốm), em hạnh
phúc (có người yêu bên cạnh)... tức là em hơn rất nhiều người khác,
trong đó có cả anh.

Vậy có lý do gì đâu để nói mình không hạnh phúc và không được
mọi người quan tâm? Hôm nay, chuyện em với Bà khiến mọi người
khá bực. Tất nhiên, từ góc độ là một thằng anh, anh tập và tìm cách
hiểu xem em đang nghĩ gì. Nhưng càng nghĩ, anh càng thấy cần
phải nói với em một vài điều.

Thế hệ em được giáo dục rất nhiều về cái “Tôi”. Đa phần, em
và bạn bè mình nhận thức được điều đó. Nhưng ở một mặt nào đó
khá tiêu cực, nhận thức về cái tôi thay vì chỉ thuộc về ý thức, lại trở
thành hành động yêu quý cái Tôi quá mức. Như anh dùng từ, cái tôi
giãy nảy. Hãy nghĩ về những gì em đã nói với Bà, và những gì em
viết trên facebook. Anh xin lỗi phải dùng từ là em quá hỗn. Em dám
nói những điều mà mẹ anh, bố em và những cô dì chú bác khác
trong nhà không ai dám nói ra, thậm chí là nghĩ trong đầu. Điều tệ
thứ hai là em viết nó lên facebook. Em hy vọng gì? Xả stress? Mong
đợi sự đồng cảm của những cái tick like và comt tán đồng? Rồi cổ
vũ em hãy cố gắng lên? Những cái like và những điều nhận xét
nhảm nhí của những kẻ chẳng bao giờ đặt mình vào gia đình người
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khác? Anh nghĩ chuyện tệ hại thứ hai em làm là bôi xấu một người
trong nhà lên mạng xã hội. Hãy nhìn lại vào những người bạn trong
friendlist của em. Ai là người đón em những ngày đầu tiên từ viện
về? Ai là người luôn khuyên em hãy chọn những việc vừa sức, vì con
gái đi đêm cực kỳ không an toàn? Ai ở bên em những lúc nguy khó
nhất? Ai cõng em đi cấp cứu khi em từng làm một việc ngu xuẩn
nhất trong cuộc đời mình?... Những người bạn kiểu thế nhan nhản
trong cái cộng đồng này, những mối quan hệ mà ta dễ dàng cho
qua chỉ cần một lần remove. Nên như anh nghĩ, hành động của em
vừa nông nổi và vô ơn đến phát sợ.

Cái tôi giãy nảy khiến em chả phân biệt được thế nào là chu
toàn. Ai bảo em chu toàn là đi lo lắng cho cuộc sống của người khác
trong khi bản thân mình còn chưa lo xong? Anh tin là em có lựa
chọn, em không ngại lao động vất vả kiếm được tiền, và đưa một
phần về cho bố mẹ. Nhưng đó không phải thứ bố mẹ em mong
muốn. Bố mẹ em muốn những bữa cơm có mặt cả nhà, muốn
con gái mình không làm ca đêm ở những nơi khó kiểm soát, muốn
nó không phải nói dối mỗi lần đi làm về muộn tới sáng. Và hơn
tất cả, không chỉ bố mẹ em, mà cả nhà đều không muốn như vậy.
Hãy hỏi lại mình xem trước khi trách móc ai đó, nhất là khi họ lớn
tuổi hơn và đáng kính trọng, những người ruột thịt của mình. Em
sống thế để thỏa mãn bản thân trước? Hay là có lo nghĩ cho người
khác?

Anh rất tiếc phải nói những điều này. Em rất ngoan. Nhưng
em không lành. Em biết điều đó. Và em dễ bị kích động. Đừng đặt
bất cứ giá trị phù phiếm nào cao hơn gia đình. Và đừng hỗn với
người lớn, đặc biệt là Bà. Gần đây căn bệnh huyết áp của Bà càng
ngày càng nặng. Vì em mà chiều Bà phải dùng thêm thuốc đấy.
Hãy để ý vì sao gần đây chiều tối anh hay tranh thủ về ăn cơm
với Bà nhiều hơn. Trước khi yêu quý một ai đó xa vời và khác máu
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tanh lòng với mình, cứ tập yêu những người ruột thịt của mình đã em
ạ. Và nhớ nhé, hãy kính trọng Bà, vì Bà già rồi. Không có Bà, sẽ
không có bố mẹ mình, và cũng chẳng có anh em mình đâu...
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Đ
Cách của những người đàn ông

“ó là bài ca cha đã viết khi chưa đặt tên con Giọt máu nóng
cha đã ươm, chờ mong con mau lớn khôn Đời hào phóng về

xa, và hãy sống biết ước mơ”

Nhạc sĩ Trần Lập đã lựa chọn những dòng ấy để bắt đầu ca
khúc Cha và con. Đó cũng là bài hát ưa thích mà anh có thể nghe đi
nghe lại. Câu chuyện về ước mơ, niềm tin, sự yêu thương và kì vọng
không giấu giếm. Tất cả tạo nên những ca từ tuyệt đẹp.

Không phải chỉ riêng em, các chàng trai mới lớn dường như đều
có điểm chung, là rất khó “hòa hợp” với bố mình. Có thể điều đó
đến từ những quan điểm trái chiều. Cũng có thể đến từ một lí do
cực kì đơn giản: Những người đàn ông, đại diện cho sức mạnh. Mà sức
mạnh thì “va chạm” với nhau là điều rất bình thường, phải không
em?

Một lần tình cờ, anh đọc được một tài liệu giải thích về “mâu
thuẫn cùng dấu” của những người đàn ông trong gia đình. Theo
cách lí giải ấy, con người ngày trước sống thành những bầy người
nguyên thủy. Người đàn ông có sức mạnh nhất sẽ đứng đầu bầy
đàn của mình, thâu tóm mọi quyền lực, phân chia của cải và thức ăn.
Dần dần, những đứa con trai lớn lên, lại khao khát thứ quyền lực
ấy, và tranh đấu để trở thành người đứng đầu.

Nhưng anh đã không hoàn toàn tin theo cách lí giải ấy. Điều
duy nhất anh tin là, phải có lí do để người cha đặt nhiều kì vọng
vào con trai mình. Bởi lẽ, mỗi đứa con trai, là một giọt máu, là bản
sao thứ hai của người làm cha. Những con đường cha chưa đặt chân
qua, những việc cha chưa làm được, những mảnh đất cha chưa từng
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đi đến... đều đang chờ đợi bước chân con. Đó cũng là điều mà nhà
thơ Hoàng Trung Thông chia sẻ với bài thơ nổi tiếng của ông:
Những cánh buồm. Khi đứa con chỉ tay về phía những cánh buồm
xa, ngỏ lời mong cha mình sẽ mượn giúp những cánh buồm cho ước
mơ chinh phục, người cha đã chợt lặng im “Lời của con hay tiếng
sóng thầm thì, Hay tiếng của lòng cha từ một thời xa thẳm, Lần
đầu tiên trước biển khơi vô tận, Cha gặp lại mình trong tiếng ước
mơ con”.

Em có thể không hài lòng chuyện cha nghiêm khắc với mình. Em
cũng không vui khi bị kì vọng quá lớn. Nhưng sâu thẳm, anh mong
em hiểu, người cha nào cũng có những cách uốn nắn con mình
khác với người mẹ. Nếu mẹ từ tâm và dịu dàng thì cha nghiêm khắc
nhưng bao dung. Nếu mẹ yêu thương ta bằng tình yêu của loài cá
chuối cả đời đắm đuối vì con thì cha yêu thương ta bằng khúc
ca của chim đại bàng. Lúc nào cũng mong con mình vượt gió bão để
trưởng thành.

Năm mười bảy tuổi, vì giận dỗi mẹ chuyện không đâu, anh “dạt
nhà”. Cũng có những khi sợ hãi, có lúc đói meo và mệt mỏi. Hết
ngày, anh “lặng lẽ” trở về nhà. Không ai quát mắng, không ai lên
án. Cha anh đưa anh đi ăn, rủ anh đi uống café. Rồi cha nghe anh
nói. Lần đầu tiên, anh được chia sẻ mọi suy nghĩ của mình. Những
nỗi ấm ức, cảm giác bị coi thường... rồi anh òa khóc. Người lắng
nghe tất cả, không nói gì, chỉ khuyên anh lần sau đừng làm vậy.
Được đối thoại với cha lần ấy, với anh là cả niềm may mắn biết
bao.

Em ạ, những người đàn ông chọn cho mình cách riêng để chia sẻ,
yêu thương lẫn nhau. Nếu em đã từng xem “Legends of the Fall”,
hẳn sẽ phải ngưỡng mộ nhân cách của đại tá William Ludlow. Ông có
cách dạy con rất “độc đáo”. Ông để mặc cho Tristan, đứa con thứ
hai, phát triển theo cách anh ấy muốn: Ngang tàng, tự do, phóng
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khoáng, hoang dại như những cánh rừng ở Montana. Ông cũng sẵn
sàng đón nhận Alfred, đứa con “hư” của gia đình trở lại, khi đã biết
nhận ra lỗi lầm của mình. Với đại tá Ludlow, tình yêu thương dành
cho con cái là một tình cảm bền bỉ nhưng thầm lặng.

Nếu như em vẫn hằng tin vào những điều tốt đẹp trong cuộc
sống thì hãy luôn tin rằng, trái tim người cha lúc nào cũng đủ lớn,
bờ vai cha lúc nào cũng vững chãi, và bàn tay thì đầy tin cậy để
dắt em đi trên hành trình cuộc đời vốn chẳng dễ dàng.

Niềm kì vọng của cha, dường như cũng chỉ gói gọn trong mấy
câu hát của The Wall thôi em ạ: “Cha không mong con sẽ phi thường,
Cha mong con biết sống chân thành, Nơi kia chân trời sáng…”

Mong em sẽ hiểu được cha mình, theo cách của những người đàn
ông.

Cảm ơn mẹ
ôm qua, mười hai giờ đêm con mới về nhà. Mẹ rất giận, mẹ
mắng con nhiều, nhưng con không nói lại vì con biết con
sai. Và cũng vì con hiểu mẹ, hiểu tính của mẹ.

Đã có lúc con chán chường chuyện về nhà, nơi mỗi tối con với
bố lại to tiếng với nhau vì những chuyện chỉ mình bố hiểu, nơi con
gặm nhấm cảm giác cô đơn trong căn phòng chưa đầy bảy mươi
mét vuông, nơi con ăn tối một mình, làm mọi thứ một mình. Đã có
lúc con nông nổi muốn được sống tự do...

Gần đây, có nhiều chuyện không may và không vui xảy đến với
con, mẹ ạ! Hai cú ngã ở sân bóng rổ hóa ra không vô hại như con
tưởng. Con bắt đầu bị đau lưng, đau đến váng đầu mỗi khi con
vận động mạnh hay cúi thấp người. Vài đêm, con không thể nằm
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thẳng người mà phải ngủ nghiêng. Những chuyện ấy, con không
muốn nói với mẹ, vì chẳng tội gì chất thêm cho mẹ một mối lo.
Con lớn, và con giải quyết được việc của mình. Ngay cả bây giờ khi
gõ những dòng này, con đang mệt lử vì cảm cúm! Tuy nhiên, con sẽ
không tự cho mình được phép ngơi nghỉ. Vì con quá hiểu bản thân
con, có những khoảng lặng, con hoang phí thời gian mà chẳng suy
nghĩ gì. Nên bây giờ, con quý trọng thời gian lắm mẹ ạ! Thật khó để
con giải thích cho mẹ hiểu tính chất công việc của mình. Con luôn
suy nghĩ, tuổi trẻ không được tự cho phép mình lười biếng. Thế
nên, mẹ cũng đừng quá lo nếu ngày nào con cũng chỉ ngủ bốn
tiếng, đừng lo khi có những tối con thiếp đi trên đi-văng vì thiếu
ngủ! Chỉ là con đang cố gắng thôi mẹ ơi! Quay trở lại với nhịp độ
làm việc như trước kia, con vẫn chưa quen ngay được! Nhưng con sẽ
không ốm, con sẽ khỏe, mẹ cứ yên tâm!

Khi có chuyện buồn, bạn bè là liều thuốc tinh thần lớn nhất
với con. Những muộn phiền nhờ thế cũng sẽ nguôi ngoai. Mẹ biết
hết bạn con mà, phải không mẹ? Và chắc mẹ cũng yên tâm là con
kết thân với những người tốt, nên mẹ đừng lo!

Dù vậy, trong ngôi nhà đã mất mát đi nhiều khái niệm người
cha, mẹ con mình cần nhau lắm để có thể định nghĩa đầy đủ về
từ gia đình. Khi con cô đơn nhất, khi con buồn bã nhất, có thể bạn
bè sẽ không đến kịp bên con, cũng sẽ chẳng có cô gái nào đủ yêu
thương con mà ở bên con mãi, nhưng mẹ thì khác... Sáng sớm, ra
khỏi nhà, nhìn mẹ say ngủ sau ngày làm việc mệt mỏi, con định nghĩa
đấy là bình yên...

Cha và Con
Đó là một đêm rất dài của sự lặng yên
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Cả Cha và Con cùng thức

Đốm lửa cuối cùng trong bếp lò sáng rực

Những nếp nhăn muộn phiền

Cha nhen lửa cho bếp cháy thêm

Con nhìn theo, chờ trời sáng

Thời gian như gã say loạng quạng

Phủ nỗi buồn lên những mái đầu xanh

Và cả mái đầu hai thứ tóc

Của Cha tôi, những ước vọng không thành.

Đó là đêm dài của sự quẩn quanh

Khi hai người đàn ông nhìn về hai hướng

Bất kỳ một tiếng nói nào cũng dễ thành sống sượng

Có điều gì trong nghĩ suy Cha tôi?

Tuổi trẻ và những ước vọng xa xôi?

Hay thương nhớ một bóng hình nào đó?

Hoặc có thể rằng bên ánh lửa bập bùng khi mờ khi tỏ

Cha tôi nghĩ về cuộc đời

Nghĩ về tôi, chẳng rõ người cười?

Hay niềm âu lo đã hằn sâu trí não
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Giữa vô vàn niềm tin giữa cuộc đời thật ảo

Cớ sao mình không chịu lớn khôn.

Tôi sợ tình yêu của người như sợ nỗi cô đơn

Sợ những gì quá thân thương sẽ khiến mình mềm yếu

Sợ lời nói ngợi khen mà thiên hạ cả ngàn vạn người không hiểu

Ờ thì, Con hơn Cha...

Phép so sánh thật là khập khiễng

Điều đó đâu phải một món quà

Người đã vì ta mà đứt từng khúc ruột

Có lời hàm ơn nào mà chất chứa xót xa.

Đó là đêm trước khi mùa xuân sắp tới

Niềm yêu thương, và cả những nụ cười.

Cha ạ, con sẽ đi, đi mãi

Viết tiếp cho riêng mình những câu chuyện xa xôi...

Ấm trà của cha tôi
ằng năm, cứ đến những ngày cận Tết, cha tôi lại mang bộ
ấm trà cổ ra lau rửa đầu tiên. Đối với Người, đó dường như
là một thứ nghi lễ thiêng liêng lắm. Chậu nước ấm pha vừa

đủ, mảnh vải phin trắng phau cắt ra từ cây vải của mẹ tôi. Bằng
những ngón tay thật nhẹ nhàng và khéo léo, Người cọ rửa tỉ mẩn để
không còn gợn chút bụi bẩn nào. Quan sát cha mình nhiều năm như
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thế, có lần tôi buột miệng hỏi, sao cha không cố làm sạch nốt cả
những vết ố của bã trà. Người mỉm cười, không nói gì. Hồi còn
nhỏ, cứ mỗi ngày cận Tết, tôi lại háo hức chờ đợi cái nghi thức rất
đỗi thiêng liêng và huyền bí kia. Sau khi đã làm khô ấm bằng thứ
than trầm, cha tôi bắt đầu pha trà. Người bỏ nước đầu tiên, chỉ
giữ lại từ thứ nước thứ hai. Lượt trà đầu tiên bao giờ cũng dành
phần cúng bàn thờ Tổ tiên. Lượt tiếp theo, cha lẳng lặng dâng lên
bàn thờ ông bà nội. Cũng ấm trà ấy, nhưng cha không bao giờ
mang ra thiết khách ngày Tết.

Mãi sau này, khi đã trưởng thành, tôi mới được cha mình kể lại
câu chuyện về ấm trà kia. Cụ tổ tôi năm xưa nổi tiếng là một vị
quan thanh liêm ở vùng chiêm trũng Hà Nam. Bên cạnh cái tiếng
thanh sạch nơi quan trường, cụ còn nổi tiếng là người mê trà và
thưởng trà số một. Cụ tổ có một chiếc ấm cổ là niềm tự hào. Mỗi
khi có bạn bè, cả trên chốn quan trường, cả những người bạn thơ văn
cũ, bao giờ cụ cũng tự hào thiết đãi bạn bè bằng thứ trà ngon
nhất. Trong những buổi trà dư ấy, họ cùng nhau bàn chuyện thơ
văn, các thú chơi cây kiểng... Cụ tổ lúc nào cũng tự hào ví cuộc đời
mình như chiếc ấm kia. Dù có bao sương gió dập vùi, vẫn cho ra
đời thứ trà trong vắt, thanh bạch như chính cuộc đời cụ vậy.

Về sau, nhà tôi sa sút dần. Những năm chết đói, của nả trong
nhà bay đi sạch trơn. Có tay thương lái trong vùng, nổi tiếng với thú
chơi đồ cổ, gạ ông nội tôi bán bằng được chiếc ấm cổ, đổi lấy
mấy bao gạo cho cả nhà. Nghe bố tôi kể lại, đêm hôm đó ông nội
thức trắng đêm. Viễn cảnh vợ con, cháu chắt được một bữa no đã
gần ngay trước mắt. Nhưng văng vẳng bên tai ông là lời dặn của cụ
nội trước khi lâm chung. Dù trong hoàn cảnh nào, gắng giữ mình
cho sạch. Và ông nội tôi không thôi nghĩ miên man về những buổi
trà chiều, nơi có cha mình và bạn bè đồng liêu, ngồi nói vài câu
chuyện phiếm, rồi lại tặc lưỡi vò đầu nghĩ cảnh loạn ly nước mình
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khi ấy. Có lẽ, đó là một quyết định dũng cảm mà sau này ông nội
tôi không còn muốn nhắc lại nữa. Cả nhà tôi sống sót thần kỳ
qua nạn đói năm ấy. Còn chiếc ấm trà vẫn nằm trong tủ cho
đến tận bây giờ.

Gia đình tôi không giàu. Cha tôi không phải là người học cao,
cũng chẳng mê những thú sưu tầm kì lạ. Hằng năm, ông vẫn tận
tụy với cái nhiệm vụ kia, vừa thỏa mãn vừa xen lẫn tự hào. Tôi trộm
nghĩ, rồi cũng sẽ đến lúc mình thay thế ông ở vị trí ấy. Dù chỉ là
một câu chuyện kể, nhưng đó là bài học lớn nhất Người truyền lại
cho tôi. Rằng phải luôn biết giữ sự trong sạch của bản thân, kể cả
trong cơn nguy khó. Ngộ ra điều ấy, tôi thấy lòng mình thanh
thản lạ lùng.

Ngày Tết của Cải Cúc
ừ bé đến lớn, tôi nhận ra một điều, cái cảm nhận về Tết ở
mỗi lứa tuổi rất khác nhau. Như những ngày còn nhỏ, tôi cực
kì mong ngóng đến Tết. Đó là những tháng ngày thiên

đường, cha mẹ không còn cau mặt bắt lỗi mỗi khi mình hư hoặc làm
việc gì sai. Mọi người cùng nhau dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị đón Tết.
Rồi được nghỉ học, được nhận lì xì, được mặc quần áo mới đi chơi...
Thế mà càng lớn, tôi càng thấy Tết nhạt dần. Đó là khi mọi người
lo lắng đến mất ngủ cho những khoản chi tiêu cuối năm. Đó là
lúc mẹ tôi ngao ngán dọn mâm ra rồi dọn mâm vào. Đó cũng là lúc
tôi trở về nhà rất muộn sau khi đã đi một vòng chúc hết người này
người khác, lòng tự hỏi: “Ủa, kì nghỉ của mình sắp chấm dứt rồi
sao?” Thế đấy, tôi nhận ra có không ít người lớn bắt đầu không
thích Tết.

Nhưng tụi nhóc thì khác. Trẻ con luôn có một tình yêu chung thủy
với Tết. Như bé Cải Cúc của nhà tôi chẳng hạn. Cải Cúc là con gái của
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anh chị tôi, trong nhà bé nhất nên cũng được cưng nhất. Mỗi lần
đến ngày cúng ông Công ông Táo về trời, Cải Cúc lại khiến căn
nhà nhỏ của chúng tôi lao xao với những câu hỏi: “Bao giờ Tết về
hả ba? Tết này nhà mình có về quê chơi như năm ngoái không nội?
Năm nay chú út nhớ lì xì cho con nhiều hơn mọi năm nghen...”
Thay vì hình ảnh con én báo xuân về, cả nhà ngầm định vui với
nhau là từ giờ Cải Cúc sẽ được coi là “thông báo viên” Tết về của gia
đình. Nhận chức mới, con nhỏ ra chừng hãnh diện lắm.

Nhà có đứa trẻ thì bao giờ cũng vui, hẳn vậy. Nhưng phải ở trong
nhà tôi mới cảm nhận hết được niềm vui khi có Cải Cúc. Khách
đến chơi nhà, con bé mũm mĩm chạy ra chào từ tận cửa, nhoẻn cười
khoe cái răng sún do tật ham đồ ngọt của cô nàng. Khách về, lại là
Cải Cúc lũn tũn tiễn khách. Năm nào tôi cũng trêu: “Năm nay Cải
Cúc bội thu tiền lì xì rồi, cho chú vay nha.” Con nhỏ lại ỏn ẻn...
giấu ngay sấp tiền cho mẹ nó. Cả nhà cười ồ lên.

Năm nay cũng thế, chưa đến Tết mà Cải Cúc nhà tôi đã quýnh
hết cả lên. Không những chỉ lo đòi quần áo, bút, thước mới như tụi
bạn, không hiểu nghe được ai, con nhỏ đòi năm nay cả nhà phải luộc
bánh chưng. Ông nội nhìn bà nội, bà nội nhìn sang bố mẹ Cải Cúc,
bố mẹ Cải Cúc lại nhìn tôi... Rồi ba tôi tặc lưỡi: “Thôi thì cũng lâu
rồi, năm nay luộc lấy nồi bánh, rồi chia cho cả bà con xóm
giềng nữa.”

Và năm nay nhà tôi có thêm điệp vụ “bánh chưng của Cải Cúc”.
Như một hoạt náo viên, con bé lăng xăng khắp nơi, giúp bà nội rửa
lá, ngắm nhìn người lớn trong nhà cất nồi bánh. Được hứa sẽ gói
riêng cho mấy cái “bánh chưng nhí”, nhỏ Cải Cúc quyết tâm ngồi
trông nồi bánh cho bằng chín mới thôi. Để đến lúc anh trai tôi
phải bế bé vào khi đã ngủ gật ngon lành.
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Ô

Chưa bao giờ nhà tôi có một cái Tết vui như thế. Những kỉ niệm
ngày xưa được ôn lại bên nồi bánh. Cái lần bố tôi bế anh hai chạy
băng băng đi cấp cứu trong đêm. Ngày Tết đầu tiên mỗi anh em
được hẳn một bộ cánh mới... Cho tới cả kỉ niệm Tết năm nào vẫn còn
Milu, con chó khôn hết biết đã sống cùng chúng tôi ngót chục
năm. Ai cũng thấy mình trẻ lại.

Giờ này Cải Cúc hẳn đang ngủ ngon lành. Cả nhà lại quay về với
guồng quay bận rộn cuối năm. Nhưng có một lúc nào đó, khi mọi
người chững lại, nhìn cái Tết qua con mắt trẻ thơ, lại thấy biết
bao nhiêu là hi vọng. Là niềm vui sum vầy dịp Tết đến xuân về,
là những ước ao năm mới được sức khỏe và mãi ở bên nhau. Ừ, thì bởi
vì mỗi năm lại bắt đầu bằng một mùa xuân, nên con người ai cũng
hi vọng. Như trong giấc mơ của Cải Cúc, cháu tôi, con bé từng hi
vọng lúc đi học mang hẳn vài cặp bánh chưng tới khoe với bạn bè...

Bức thư tình của ông nội
ng nội mất đi để lại cả một quãng thời gian buồn lê thê trong
nhà. Đôi khi, tôi tỉnh dậy từ sớm, mơ hồ nghe tiếng ba toong
của ông gõ nhịp trên sàn nhà. Bữa cơm ba người trở nên vội

vàng và lặng lẽ hơn bao giờ hết. Ánh mắt bố trở nên xa xăm. Mẹ
ngồi tha thẩn gập lại quần áo cũ của ông, để vào trong tủ, khóa lại.
Là người gần gũi với ông nội nhất, khỏi cần nói tôi buồn đến
thế nào. Chỉ cần nghĩ tới lúc sẽ không còn được gác chân lên ông
ngủ, hoặc không còn được ông giảng Kiều cho nghe nữa, tôi buồn
đến nao lòng.

Một lần, trong lúc dọn dẹp lại tủ để đồ cá nhân của ông nội, tôi
bắt gặp một vật lạ lùng. Giữa đống sách cũ, bao kính... của ông tôi,
hiện ra một xấp thư được bọc kín bằng giấy bóng. Mở ra xem, tôi
thấy bên trong là hàng loạt thư được gửi đi từ Huế, và cũng từ một
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cái tên khác, không phải bà nội tôi. Nét chữ con gái mảnh và nghiêng.
Đặc biệt phong bì nào cũng in hình một cô gái mặc áo dài tha thướt
bên sông Hương thơ mộng.

Qua người bạn thân của ông nội tôi, một nhà thơ già, tôi được
nghe kể về chuyện tình của ông nội mình. Thời gian còn dạy học ở
một trường tư tại Huế, ông tôi đem lòng yêu cô gái là nữ sinh Đồng
Khánh. Bà có cái tên thật đẹp. Được một thời gian, khi mối tình giữa
anh giáo trẻ và cô nữ sinh đang mặn nồng, ông bị gia đình gọi về
cưới vợ. Bà nội là người cùng làng, không phải một trang nhan sắc
nhưng cũng hiền lành, chịu thương chịu khó. Giữa hạnh phúc cá
nhân và chữ hiếu với cha mẹ, ông nội ngậm ngùi chọn cách về quê
lấy vợ. Mối dây liên lạc của ông và cô gái kia cũng thưa dần. Thế
mà thật lạ, như sau này các bác và bố tôi kể lại, suốt quãng thời
gian sống với bà, chưa bao giờ thấy ông to tiếng với bà một lời
nào. Ngay cả khi bà tôi mất sớm vì ung thư, ông nội ở vậy nuôi con
chứ không đi bước nữa. Thậm chí, từ bỏ chức vị cao trong Bộ giáo dục
lúc bấy giờ, ông xin về hưu sớm, toàn tâm toàn ý cho gia đình.
Hồi còn nhỏ, thỉnh thoảng tôi để ý, khi giảng cho tôi nghe ý nghĩa
của những câu Kiều, đôi mắt ông nội lại thoáng buồn. Lúc ấy tôi
có gặng hỏi, ông tôi chỉ cười xòa: “Người miền Trung, đôi mắt ai
cũng đượm buồn hết.”

Được sự cho phép của bố mẹ, tôi bắt đầu chuyến đi xa một
mình đầu tiên vào năm mười sáu tuổi. Bằng đủ mọi cách, tôi lùng
tìm được địa chỉ “người yêu cũ” của ông nội. Trên xe, tôi nghĩ ra đủ
thứ chuyện để nói với bà. Sẽ hỏi thăm ông nội tôi hồi đó, có lãng
mạn hệt như thằng cháu đích tôn máu văn thơ bây giờ không. Tôi
cũng sẽ hỏi bà và ông nội tôi quen biết thế nào, rồi bà sẽ không
phiền lòng nếu đọc cho tôi nghe một trong những bức thư ấy chứ.
Các ý nghĩ miên man cứ chạy mãi trong đầu tôi suốt cả nẻo đường
đi.
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Nhà của bà khuất trong căn ngõ nhỏ, nhờ sự chỉ dẫn nhiệt tình
của bác xích lô mà tôi mới tìm thấy được. Hiện ra trước mắt tôi là
một bà lão già nua nhưng phúc hậu, mái tóc còn dày dù đã bạc xóa.
Tuy nhiên ánh mắt nhuốm màu tuổi tác, đã mờ đục cùng với năm
tháng. Một vài suy nghĩ lướt nhanh qua đầu. Tôi bấm chuông cửa,
một cô bé chắc nhỏ hơn tôi chừng một, hai tuổi ra mở cổng. Chưa
kịp ngỡ ngàng vì người lạ nói giọng Bắc, tôi đưa cho cô bạn xấp thư,
nhắn có người nhờ gửi. Rồi cũng vội vàng như khi xuất hiện, tôi
lặng lẽ biến mất.

Bà nội không phải là người ông tôi yêu nhất. Nhưng chẳng tìm
đâu ra người thứ hai trên đời thương và trân trọng bà nhiều như ông
tôi cả. Sau này lớn lên, mỗi khi có việc đi xa trở về, nhìn tấm ảnh
ông nội trên bàn thờ, nụ cười móm mém, đột nhiên tôi thấy yên
bình kì lạ. Cháu hiểu rồi ông ạ. Rằng ta có thể yêu một ai đó đậm
sâu, nhưng thương mến một người và ở bên họ suốt đời thì không
phải ai cũng làm được. Như cái cách mà ông nội đã dành “tình yêu”
cho bà nội, dẫu chưa bao giờ gửi đi một lá thư tình.
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Henry David Thoreau (1817 – 1862): Triết gia, thi sĩ, nhà tiểu luận người
Mỹ.
Hanukkah: Một lễ hội truyền thống kéo dài 8 ngày của người Do Thái.
Mẹ Teresa (1910 – 1997): Một nữ tu Công giáo người Albania, là nhà sáng
lập Dòng Thừa sai Bác ái ở Calcutta, Ấn Độ, năm 1950. Trong hơn 40 năm,
bà chăm sóc người nghèo, người bệnh tật, trẻ mồ côi, người hấp hối, trong
khi hoàn tất nhiệm vụ lãnh đạo dòng tu phát triển khắp Ấn Độ và đến các
quốc gia khác.
Albert Schweitzer (1875 – 1965): Tiến sĩ, bác sĩ, nhà triết học, thần học
người Đức. Ông đoạt giải Nobel Hòa bình năm 1952 vì đã có công lớn
trong giúp đỡ người châu Phi, bất chấp gian khổ, bệnh tật.
Auschwitz: Trại giam giữ tù nhân khét tiếng tàn bạo của Đức quốc xã.
Leonard Bernstein (1918 – 1990): Huyền thoại của nhạc cổ điển Mỹ. Ông
được xem là nhạc trưởng vĩ đại, một pianist hoàn hảo, đồng thời là một
trong số những nhà soạn nhạc xuất sắc nhất nước Mỹ.
Holocaust: Tên gọi nạn tàn sát khoảng 6 triệu người Do Thái và nhiều
nhóm thiểu số khác ở châu Âu và Bắc Phi do phát xít Đức và các nước
cùng phe gây ra trong Thế chiến thứ hai.
Duomo Pieta: Nhà thờ Duomo của Ý được xây dựng vào thế kỉ 14, bên
trong có bức tượng Pieta – một tuyệt tác bằng đá cẩm thạch của kiến trúc
sư vĩ đại Michelangelo (1475 – 1564).
Dylan Thomas( 1014 – 1953): Nhà thơ nổi tiếng nước Anh.
Johann Sebastian Bach (1685 – 1750): Nhà soạn nhạc thiên tài người Đức.
Inuit: Một tộc người sống ở vùng Bắc Mỹ, gần Bắc Cực, trên đảo
Groenland, tại eo biển Bering.
Camillo: Một tên gọi khá phổ biến của người Ý.
Model-T: Mẫu xe xe hơi nổi tiếng của công ty Ford, được tung ra thị trường
lần đầu tiên vào năm 1908 và chấm dứt sản xuất vào năm 1927 với hơn 15
triệu chiếc đã được bán ra. Đây là dòng xe hơi đầu tiên tiếp cận với giới
bình dân, được xem là sản phẩm mở ra thời đại xe hơi cho thế giới và được
bình chọn là “mẫu xe của thế kỷ”.
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Kipbi: Một loại bài phổ biến ở các nước nói tiếng Anh, có thể chơi được từ
2 đến 4 người.
1. Cán kịch là một thể loại kịch truyền thống của Trung Quốc.
∗ Mary Kay Ash (1918 – 2001): Nữ doanh nhân người Mỹ, người sáng lập
nên hãng mỹ phẩm Mary Kay – ND.
∗ John Wesley (1703 – 1791): Nhà thần học, nhà truyền giáo và là nhà sáng
lập Phong trào giám lý – ND.
∗ Virgil (70 TCN – 19 TCN): Tên thường gọi của Publius Vergilius Maro,
nhà thơ lớn của La Mã cổ đại, người sáng tạo ra thể loại thơ sử thi – ND.
∗ Walter Wheeler (1841 – 1907): Cầu thủ bóng chày người Anh – ND.
∗ Super Bowl: Giải vô địch của Liên đoàn bóng bầu dục quốc gia, hiệp hội
hàng đầu của bóng bầu dục Mỹ kể từ năm 1967. Trong hầu hết các năm
qua, Super Bowl là chương trình được theo dõi nhiều nhất trong các
chương trình phát sóng của truyền hình Mỹ. Ngày đấu chung kết của giải
Super Bowl không chỉ là một trong những sự kiện thể thao lớn nhất mà bây
giờ được coi như ngày lễ của Hoa Kỳ – ND.
∗ Ray Kroc (1902 – 1984): Một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất
thế giới do tạp chí Times bình chọn. Năm 1955, được thừa kế một công ty
quy mô nhỏ McDonald’s, Kroc đã xây dựng, phát triển nó trở thành thương
hiệu thức ăn nhanh nổi tiếng nhất thế giới. Chính sự thành công của tập
đoàn này không chỉ mang lại cho ông lợi nhuận lớn với hơn 500 triệu USD
mà còn giúp Ray Kroc được biết đến với danh hiệu bất hủ Vua hamburger –
ND.
∗ Hannibal (247 TCN – 183 TCN): Một tướng lĩnh và nhà chiến thuật quân
sự người Carthage. Chữ “Hannibal” nghĩa là “niềm vui của thần Baal” (vị
thần chủ của người Carthage), còn dòng họ “Barca” của ông có nghĩa là
“tia chớp”. Ông được công nhận là một trong những vị tướng và nhà chiến
thuật tài ba nhất trong lịch sử quân sự thế giới. Ông cũng được biết đến với
một câu nói nổi tiếng: “Chúng ta sẽ hoặc tìm, hoặc tạo ra một con đường” –
ND.
∗ Hunter S. Thompson: Nhà báo Mỹ nổi tiếng với thể loại phóng sự – ND.
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∗ Hare Krishnas: Tên đầy đủ là The International Society for Krishna
Consciousness, là một tổ chức tôn giáo của đạo Hồi, được thành lập ở
thành phố New York năm 1966 – ND.
∗ Margaret Mead (1901 – 1978): Nhà nhân loại học người Mỹ và là diễn
giả thường xuyên xuất hiện trên các phương tiện thông tin đại chúng những
năm 60 và 70 – ND.
∗ Felix Adler (1851 – 1933): Nhà nghiên cứu đạo đức, chính trị và xã hội
người Do Thái và là một nhà cải cách xã hội. Ông là người tạo nên Phong
trào văn hóa đạo đức và được xem là một trong những người có ảnh hưởng
nhất tới phong trào Chủ nghĩa Do Thái nhân văn – ND.
∗ Eldrige Cleaver (1935 – 1998): Thành viên lãnh đạo của Đảng Báo Đen
và tác giả của cuốn sách Soul on Ice – ND.
∗ Nordstrom: Chuỗi cửa hàng bách hóa do gia đình Nordstrom thành lập
năm 1901 tại Seattle, Washington, Hoa Kỳ, đặt dịch vụ khách hàng lên làm
tôn chỉ cao nhất – ND.
∗ PBX (Private Branch Exchange): Có nghĩa là tổng đài điện thoại nội bộ,
là một mạng điện thoại riêng được sử dụng trong phạm vi một công ty –
ND.
∗ Dale Carnegie (1888 – 1955): Tên đầy đủ là Dale Breckenridge Carnegie,
là nhà văn, nhà thuyết trình người Mỹ, nổi tiếng với cuốn sách How to win
friends and influence peope (Đắc nhân tâm) được viết năm 1936, một cuốn
sách thuộc hàng bán chạy nhất và được biết đến nhiều nhất cho đến tận
ngày nay – ND.
∗ Susan RoAne: Nhà văn, diễn giả hàng đầu thế giới người Mỹ – ND.
∗ Lord Chandos: Nhân vật hư cấu trong tác phẩm The Letter of Lord
Chandos (Bức thư của Lord Chandos) của tác giả Hugo von Hofmannsthal
– BT.
∗ Francois de La Rochefoucauld (1613 – 1680): Nhân vật thuộc đời thứ sáu
của dòng họ La Rochefoucauld. Ông lưu danh hậu thế với tư cách nhà văn,
nhà triết học với những chiêm nghiệm nhân sinh được đúc kết thành những
câu danh ngôn bất hủ – BT.
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∗ Joseph Pulitzer (1847 – 1911): Chủ bút báo New York World New York
World, là người đề xuất giải Pulitzer – giải thưởng được trao cho nhiều lĩnh
vực, trong đó quan trọng hơn cả là báo chí và văn học – ND.
∗ Thomas Jefferson (1743 – 1826): Tổng thống thứ 3 của Hoa Kỳ, là người
dự thảo bản Tuyên ngôn độc lập năm 1776 và người thiết lập nên trường
đại học Virginia – ND.
∗ Adolf Hitler (1889 – 1945): Người đứng đầu chế độ phát xít Đức, gây
nên cuộc chiến tranh thế giới thứ Hai – ND.
∗ Ambrose Bierce (1842 – 1914): Nhà báo, nhà phê bình văn học, cây bút
truyện ngắn người Mỹ. Vì quan điểm nhạo báng cũng như sự sôi nổi trong
vai nhà phê bình, ông được đặt biệt hiệu “Bitter Bierce” (Bierce chua cay).
Ông nổi tiếng đến mức người ta nói rằng ý kiến ông về bài báo hay bài thơ
có thể bắt đầu hay kết thúc sự nghiệp của một tác giả – ND.
∗ IPO (Initial Public Offering): Phát hành lần đầu (cổ phiếu) ra công chúng
– ND.
∗ Philip Gilbert Hamerton (1834 – 1894): Tác giả chuyên viết sách “học
làm người”, là tác giả cuốn Human Intercourse – ND.
∗ MySQL: Hệ quản trị cơ sở dữ liệu mã nguồn mở phổ biến nhất thế giới
và được các nhà phát triển rất ưa chuộng trong quá trình phát triển ứng
dụng vì MySQL là cơ sở dữ liệu tốc độ cao, ổn định, dễ sử dụng, có tính
khả chuyển, hoạt động trên nhiều hệ điều hành, cung cấp một hệ thống lớn
các hàm tiện ích rất mạnh – ND.
∗ Dorothy Sarnoff: Nữ diễn giả hàng đầu người Mỹ – ND.
∗ Dorothy Parker (1893 – 1967): Nhà thơ, nhà phê bình, nhà văn người Mỹ
nổi tiếng với tài hóm hỉnh và châm biếm – ND.
∗ Jane Wagner: Nhà viết kịch, nhà văn, một trong những tác giả của loạt
truyện Chicken Soup for the Soul – ND.
∗ Oracle: Tên của một hãng phần mềm, một hệ quản trị cơ sở dữ liệu phổ
biến trên thế giới. Hãng Oracle ra đời vào những năm 70 của thế kỷ XX tại
Hoa Kỳ – ND.
∗ Sun: Một công ty sản xuất phần mềm, bóng bán dẫn và máy tính được
thành lập năm 1983, có trụ sở tại Thung lũng Silicon – ND.
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∗ Larry Ellison (1944 – ): Đồng sáng lập và CEO của hãng phần mềm
doanh nghiệp lớn Oracle, là một tỷ phú vượt lên số phận – ND.
∗ Morgan Stanley: Ngân hàng đầu tư, một công ty chứng khoán có trụ sở
chính tại Hoa Kỳ, được thành lập năm 1935. Đây là một trong những thể
chế tài chính lớn nhất của thế giới, phục vụ những nhóm đối tượng là chính
phủ, tổ chức tài chính khác và cá nhân – ND.
∗ McKinsey & Company: Công ty tư vấn nổi tiếng, được săn đón và thành
công bền vững. Đội ngũ chuyên gia chiến lược ưu tú của công ty đã đào tạo
được nhiều CEO hàng đầu thế giới – ND.
∗ Anton Chekhov (1860 – 1904): Nhà viết kịch người Nga nổi tiếng và có
ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể loại truyện ngắn – ND.
∗ Evelyn Waugh (1903 – 1966): Là một nhà văn người Anh. Ông viết tiểu
thuyết, tự truyện và sách du lịch. Ông là tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng
Brideshead Revisited (Thăm lại Brideshead) đã được đạo diễn Julian
Jarrold chuyển thể thành phim – ND.
∗ Walt Mossberg (1947 – ): Cây bút công nghệ của tạp chí The Wall Street
Journal, người có rất nhiều năm làm việc trong lĩnh vực viết về công nghệ
và là người sắp đặt cho cuộc gặp mặt lịch sử giữa Steve Jobs và Bill Gate
năm 2008 – ND.
∗ TechCrunch: Blog công nghệ nổi tiếng nhất thế giới – ND.
∗ Fox Interactive: Một đơn vị của tập đoàn News Corporation bao gồm giải
trí, tin thời sự, thể thao trên Internet – ND.
∗ CalIPERS: Hệ thống hưu trí công chức California. Cơ quan phụ trách hưu
trí và các khoản phúc lợi y tế cho các công chức của bang California – BT.
∗ Steve Wozniak (1950 – ): Kỹ sư máy tính người Mỹ và là người đồng
sáng lập nên công ty máy tính nổi tiếng Apple – ND.
∗ Hewlett-Packard: Viết tắt là HP, là tập đoàn công nghệ thông tin lớn nhất
thế giới tính theo doanh thu, được thành lập năm 1939 tại Palo Alto, Hoa
Kỳ và hiện có trụ sở tại Cupertino, bang California, Hoa Kỳ – ND.
∗ Tickle.com: Trang web cho phép mọi người đánh giá cá tính và chính bản
thân mình thông qua các bài test [mà phần lớn] có căn cứ khoa học nhằm
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tìm hiểu về hành vi con người. Tickle được Monster mua lại năm 2004 với
giá khoảng 100 triệu đô la – ND.
∗ Paul Graham (1964 – ): Lập trình viên, nhà đầu tư mạo hiểm, Paul nổi
tiếng với việc sáng lập nên Viaweb (sau này Yahoo mua lại đổi thành
Yahoo! Store) và sáng lập của Y-Combinator – quỹ đầu tư mạo hiểm chỉ
dành cho việc đầu tư vào các ý tưởng mới. Cùng với Guy Kawasaki (tác giả
cuốn sách này), Paul Graham được biết đến như là một trong hai tượng đài
sống trong thế giới khởi nghiệp công nghệ. Những bài học cùng lời khuyên
của ông luôn luôn là kim chỉ nam cho bất kì một công ty nào muốn khởi
nghiệp trong lĩnh vực công nghệ – ND.
∗ Ann Winbald: Nữ lập trình có ảnh hưởng nhất trong thế giới công nghệ –
ND.
∗ Adobe: Một tập đoàn phần mềm máy tính của Hoa Kỳ có trụ sở chính đặt
tại San Jose, California, Hoa Kỳ, được John Warnock và Charles Geschke
thành lập vào tháng 12 năm 1982 – ND.
∗ Xerox: Một công ty dịch vụ kỹ thuật trị giá 8,54 tỉ bảng Anh và là một
trong những thương hiệu được công nhận ngay lập tức trên thế giới – ND.
∗ Sequoia Capital: Tên một công ty quỹ đầu tư nổi tiếng ở Mỹ – ND.
∗ Herbert Hoover (1874 – 1964): Tổng thống thứ 31 của Hoa Kỳ, là một kỹ
sư mỏ nổi tiếng và là một nhà cầm quyền theo chủ nghĩa nhân đạo. Ông là
người đã xúc tiến hiện đại hóa nền kinh tế dưới thời hai tổng thống Warren
Harding và Calvin Coolidge – ND.
∗ Ezra Pound (1885 – 1972): Nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình người Mỹ,
một đại diện xuất sắc của trào lưu văn học Anh Mỹ hiện đại nửa đầu thế kỷ
XX. “Trong số những người còn sống, ông là người đã làm nhiều nhất để
đánh thức những khát khao mới mẻ trong thơ ca”, theo lời nhà thơ Carl
Sandburg – ND.
∗ Doanh nhân nội tại: những người khởi nghiệp từ công ty đang hoạt động
– BT.
∗ George Bernard Shaw (1856 – 1950): Nhà soạn kịch người Anh gốc
Ireland đoạt giải Nobel văn học năm 1925 – ND.
∗ Con bò hái ra tiền (cash cow): Ý chỉ sản phẩm nổi tiếng – ND.
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∗ Hai gã ở gara: Ý chỉ Steve Jobs và Steve Wozniak, hai người đồng sáng
lập Apple – ND.
∗ MIT: Học viện công nghệ Massachusetts, Hoa Kỳ – ND.
∗ John Milton (1608 – 1674): Nhà thơ, soạn giả, nhà bình luận văn học
người Anh. Ông nổi tiếng với bài thơ “Thiên đường đã mất” (Paradise
Lost), “Thiên đường trở lại” (Paradise Regained) và Areopagitica – bài
luận lên án sự kiểm duyệt – ND.
∗ Biến công nghệ thành sản phẩm – ND.
∗ William Shakespeare (1564 – 1616): Nhà thơ, nhà soạn kịch thiên tài
người Anh – ND.
∗ Wendy: Tên đầy đủ là Wendy’s Old Fashioned Hamburgers, là một hệ
thống nhà hàng ăn nhanh nổi tiếng về hamburger – ND.
∗ César Chávez (1927 – 1993): Công nhân, nhà lãnh đạo người lao động,
nhà hoạt động vì dân quyền người Mỹ. Ông là người đồng sáng lập Hiệp
hội người lao động nông trại quốc gia Hoa Kỳ – ND.
∗ Nelson Mandela (1918 – ): Tổng thống Nam Phi từ 1994 – 1999 và là
tổng thống đầu tiên được bầu cử dân chủ theo phương thức phổ thông đầu
phiếu. Trước khi trở thành tổng thống, ông là nhà hoạt động chống chủ
nghĩa phân biệt chủng tộc và là người đứng đầu phái vũ trang của Đảng
quốc đại (ANC). Ông cũng là người nhận được giải thưởng Nobel Hòa bình
năm 1993 – ND.
∗ David Livingstone (1813 – 1873): Nhà truyền giáo người Scotland thuộc
Hội truyền giáo London và là nhà thám hiểm khám phá khu vực Trung Phi.
Ông là người châu Âu đầu tiên nhìn thấy thác Victoria. David Livingstone
là nhân vật thứ 98 trong số 100 người Anh vĩ đại nhất thuộc mọi thời đại
theo kết quả một cuộc bầu chọn được đài BBC tiến hành năm 2002 – ND.
∗ Jaguar (báo đốm): Hãng sản xuất xe ô tô hạng sang của Anh được thành
lập năm 1922, có trụ sở tại Whitley, Coventry, Vương quốc Anh – ND.
∗ G. B. Trudeau: Đã theo dõi và tìm hiểu 40 năm của nền văn hóa Mỹ qua
sáu cuộc chiến tranh và tám chính quyền tổng thống – BT.
∗ David Letterman: Người dẫn chương trình truyền hình và một diễn viên
hài. Ông phụ trách chương trình Trò chuyện đêm khuya trên kênh truyền
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hình CBS. Năm 1996, ông được bình chọn là một trong 50 ngôi sao truyền
hình nổi tiếng mọi thời đại – ND.
∗ Guy Lombardo (1902 – 1977): Nghệ sỹ violin nổi tiếng người Mỹ gốc
Canada – ND.
∗ Lão Tử: Nhân vật chính yếu trong triết học Trung Quốc, sống vào khoảng
thế kỷ thứ 6 TCN, được coi là người đã viết Đạo đức kinh (cuốn sách của
Đạo giáo có ảnh hưởng lớn), và được công nhận là khai tổ của Đạo giáo –
ND.
∗ David Ogilvy (1911 – 1999): Được mệnh danh là cha đẻ của ngành quảng
cáo – ND.
∗ R & D: Hoạt động nghiên cứu và phát triển – BT.
∗ Tom Bodett (1955 – ): Tác giả, diễn viên lồng tiếng, người dẫn chương
trình truyền thanh nổi tiếng người Mỹ – ND.
∗ Mortimer Feinberg và John J. Tarrant: Đồng tác giả cuốn sách “Tại sao
người thông minh lại làm điều ngu ngốc” – BT.
∗ Gary Hart và Donna Rice: Được coi là một trong những vụ bê bối tình ái
nổi tiếng trong lịch sử Mỹ giữa ứng cử viên hàng đầu cho vị trí tổng thống
của đảng Dân chủ, Gary Hart với Donna Rice – ND.
∗ Dennis Kozlowski: CEO của công ty Tyco International Ltd, bị kết tội
vào ngày 17/6/2005 về tội gian lận công quỹ và phải nhận hình phạt 25
năm tù – ND.
∗ Vua David: Chàng trai chăn cừu khôn ngoan, đã đánh bại gã khổng lồ
Goliah để từ địa vị thấp hèn trở thành vị vua danh tiếng với những chiến
công lẫy lừng.
∗ Bathsheba: Con gái của Eliam, vốn là vợ của Uriah xứ Hittite, sau lấy vua
David.
∗ Watergate: Vụ bê bối chính trị đã khiến tổng thống Nixon phải tuyên bố
từ chức. Nixon là tổng thống duy nhất của nước Mỹ phải rời khỏi chiếc ghế
quyền lực khi chưa hết nhiệm kỳ – ND.
∗ Whitewater: Cuộc điều tra bất động sản liên quan đến gia đình tổng thống
Bill Clinton, tuy nhiên kết luận đưa ra là Clinton không dính líu gì trong vụ
tai tiếng này – ND.
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∗ Anton Lavey (1930 – 1997): Người sáng lập của giáo hội Satan. Ông
từng tuyên bố không có những cảm hứng như Hữu thần – ND.
∗ Enron Corporation: Được thành lập vào năm 1985, với doanh thu lên đến
101 tỷ USD trong năm 2000. Họ từng là tập đoàn năng lượng hùng mạnh
nhất của Mỹ, hoạt động ở trên 40 nước và hậu thuẫn mạnh mẽ cho Tổng
thống Bush. Thế nhưng, qua nhiều vụ làm ăn man trá, hối lộ, hiện nay các
khoản nợ lên đến 15 tỷ USD và công ty hoàn toàn mất khả năng chi trả –
ND.
∗ Chuck Palahniuk: Tác giả của nhiều tiểu thuyết đã được chuyển thể thành
phim, trong đó có tiểu thuyết Đối đầu hay chết mòn (được dựng thành bộ
phim Fight Club) được xem là cuốn sách gối đầu giường của những nhà
phê bình văn chương về vấn đề mâu thuẫn xã hội trong thế giới hậu hiện
đại – ND
∗ Friedrich Nietzsche (1844 – 1900): Nhà triết học người Phổ, không được
đánh giá cao trong thời đại của ông, nhưng đầu thế kỷ XX, ông đã được
giới trí thức ở Đức, Pháp và Anh công nhận. Nietzsche là người có ảnh
hưởng trực tiếp và gián tiếp tới thuyết hiện sinh, chủ nghĩa hậu hiện đại,
phân tâm học và nhiều tư tưởng theo sau đó – ND.
∗ Sáu sigma: Hệ thống bao gồm các công cụ và chiến lược nhằm nâng cao
quá trình hoạt động do hãng Motorola phát triển đầu tiên vào năm 1985.
Mục đích của sáu sigma là nâng cao chất lượng của quá trình cho ra thành
phẩm bằng cách nhận diện và loại bỏ những nguyên nhân gây lỗi và khuyết
tật, giảm thiểu tối đa độ bất định trong sản xuất và hoạt động kinh doanh –
BT.
∗ Carl Rogers (1902 – 1987): Được biết đến là một trong những người đặt
nền tảng cho việc nghiên cứu liệu pháp tâm lý và được vinh danh vì những
cống hiến tiên phong của ông trong cách tiếp cận nhân văn có tầm ảnh
hưởng sâu rộng trong tâm lý học. Rogers được xem là một trong sáu nhà
tâm lý học kiệt xuất nhất của thế kỷ XX và được xếp thứ hai sau Sigmund
Freud – ND.
∗ Dwight D. Eisenhower (1890 – 1969): Tướng 5 sao trong lục quân Hoa
Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 34 từ năm 1953 đến 1961 – ND.
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∗ Robert W. Sarnoff (1918 – 1997): Chủ tịch của NBC và RCA – tập đoàn
truyền thông và radio của Mỹ – BT.
∗ Wayne Gretzky: Danh thủ khúc côn cầu – ND.
∗ Waterfall Forecast: Mô hình được các chuyên gia sử dụng để phân tích
các hạng mục chính để xác định lỗ, lãi và cân bằng doanh thu – ND.
∗ Don Marquis (1878 – 1937): Nhà văn, nhà báo người Mỹ – BT.
∗ Alexa: Công ty chi nhánh của Amazon.com, chuyên cung cấp thông tin
về lưu lượng truy cập đến các website – BT.
∗ Johann Wolfgang Von Goethe (1749 – 1832): Được coi là một trong
những vĩ nhân của nền văn chương thế giới. Ông là một nhà thơ, nhà viết
kịch, tiểu thuyết gia, nhà văn, nhà khoa học, họa sỹ của Đức. Tác phẩm
kịch thơ Faust của ông là một trong những đỉnh cao của nền văn chương
thế giới – ND.
∗ Lydia Sigourney (1791 – 1865): Nhà thơ nữ người Mỹ nổi tiếng trong
những năm đầu và giữa thế kỷ XIX. Bà thường được nhắc đến như “nữ sỹ
ngọt ngào của Hartfold” – ND.
∗ Alain Van Der Heide (1970 – ): Họa sỹ thiết kế có nhiều đóng góp cho
các địa danh thương mại và công cộng khắp nơi trên thế giới – ND.
∗ Bán cứng: Dựa vào nỗi lo sợ, lòng tham của người mua để họ ra quyết
định mua một cách nhanh chóng. Tuy nhiên vì mục đích là tăng doanh số tỉ
lệ thuận với thiệt hại cho khách hàng nên “bán cứng” bị liệt vào danh sách
“chơi không đẹp” trong marketing – BT.
∗ Martin Veitch: Cây bút công nghệ khởi nghiệp từ tạp chí PC Week. Các
bài viết của anh thường xuyên xuất hiện trên The Wall Street Journal phiên
bản châu Âu, BBC News Online, CFO và the Guardian, và nhiều tạp chí
danh tiếng khác – ND.
∗ Henry Ward Beecher (1813 – 1887): Nhà cải cách xã hội, diễn giả nửa
cuối thế kỷ 19 – ND.
∗ CAPTCHA: Chuỗi ký tự mà thành viên phải điền vào khi mở tài khoản,
là một dạng sắp đặt chữ đầu của Completely Automated Public Turing test
to tell Computers and Humans Apart (Phép thử Turing công cộng hoàn toàn
tự động để phân biệt máy tính với người), được Đại học Carnegie Mellon
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cố gắng đăng ký thương hiệu nhưng đã bị bác bỏ. Đây là quá trình máy tính
yêu cầu người dùng hoàn tất một kiểm tra đơn giản mà máy tính có thể dễ
dàng tạo ra và đánh giá nhưng không thể tự giải nó được. Vì máy tính
không thể giải được CAPTCHA, nên đối tượng nào nhập đúng chuỗi ký tự
đó sẽ được coi là con người – ND.
∗ Katherine Paterson (1932 – ): Nhà văn Mỹ chuyên viết truyện cho thiếu
nhi – ND.
∗ Geodude và Lickitung: Hai nhân vật trong phim hoạt hình Pokémon –
BT.
∗ Abraham Lincoln (1809 – 1865): Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ. Ông là
một trong những người đã thiết lập Đảng Cộng hòa năm 1854, lãnh đạo
Hoa Kỳ vượt qua cuộc khủng hoảng và chấm dứt chế độ nô lệ – ND.
∗ Mazel tov: Từ thường được dùng để chúc tụng trong trường hợp hoặc sự
kiện vui vẻ, có nghĩa tương đương “good luck” (chúc may mắn) hay
“Congratulations” (chúc mừng) – ND.
∗ Stephen Jay Gould (1941 – 2002): Một trong những tác giả dòng sách
khoa học phổ thông có lượng người đọc đông đảo nhất thời ông. Phần lớn
thời gian, ông giảng dạy sinh học ở đại học Harvard – ND.
∗ Lyman Bryson (1888 – 1959 ): Nhà giáo dục, cố vấn truyền thông cho đài
CBS – ND.
∗ Fall Out Boy: Nhóm nhạc rock của Mỹ được thành lập năm 2001 và được
xếp hạng thứ 93 trong số những nghệ sỹ xuất sắc nhất từ năm 2000 đến
năm 2010 do Billboard bầu chọn – ND.
∗ Arctic Monkeys: Nhóm nhạc rock của Anh được thành lập năm 2002 và
là một trong những ban nhạc nổi danh nhờ Internet. Arctic Monkeys được
xem là ban nhạc thay đổi cách thức hình thành cũng như marketing của các
nhóm nhạc thời đại mới – ND.
∗ My Chemical Romance: Ban nhạc rock của Mỹ từng được đề cử giải
thưởng Âm nhạc Mỹ và giải Grammy, được thành lập năm 2001, gồm các
thành viên Gerard Way, Mikey Way, Frank Iero, Ray Toro và Bob Bryar –
ND.
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∗ Black-Eyed Peas: Ban nhạc rap, pop, hip hop đến từ Los Angeles, Mỹ.
Ban nhạc đã từng 6 lần giành giải thưởng Grammy cho ban nhạc thể hiện
pop hay nhất, thể hiện rap hay nhất, video âm nhạc thời lượng ngắn hay
nhất trong các năm 2005, 2006, 2007 và 2010 – ND.
∗ Sidney Madwed (1948 – ): Tác giả, diễn giả người Mỹ chuyên viết và
diễn thuyết về vấn đề sử dụng người trong các công ty, thể chế, tổ chức –
ND.
∗ Peter Drucker (1909 – 2005): Chuyên gia hàng đầu thế giới về tư vấn
quản trị. Ông được coi là cha đẻ của ngành Quản trị kinh doanh hiện đại, là
tác giả nhiều cuốn sách quản lý nổi tiếng, trong đó có cuốn Những thách
thức của quản lý trong thế kỷ 21. Những đóng góp của ông được đánh giá
rất cao, tạp chí Financial Times (Thời báo tài chính) đã bình chọn ông là
một trong bốn nhà quản lý bậc thầy của mọi thời đại (cùng với Jack Welch,
Philip Kotler và Bill Gates) – ND.
∗ John F. Kennedy (1917 – 1963): Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ. Ông là
chính khách trẻ tuổi nhất từng đắc cử Tổng thống Hoa Kỳ – ND.
∗ Rick Cook (1944 – ): Một nhà báo, một tin tặc máy tính và là cây bút nổi
danh vì sự hài hước của mình – ND.
∗ George Carlin (1937 – 2008): Tác gia, nhà phê bình xã hội và diễn viên
hài người Mỹ đã từng 5 lần giành giải thưởng Grammy danh giá cho các
album hài của ông – ND.
∗ Cookie: Những phần dữ liệu nhỏ có cấu trúc được chia sẻ giữa trang web
và trình duyệt của người dùng, được lưu trữ dưới những tệp dữ liệu nhỏ
dạng văn bản (dung lượng dưới 4k). Chúng được các trang tạo ra để lưu
trữ/truy tìm/nhận biết các thông tin về người dùng đã ghé thăm trang và
những vùng mà họ đi qua trong trang – ND.
∗ Dịch nghĩa: Này Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không, không chẳng khác
gì sắc, sắc chính là không, không chính là sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức
cũng đều như thế – BT.
∗ Carnegie Hall: Nhà hát lớn ở thành phố New York, Mỹ, nơi thường tổ
chức các buổi hội thảo, diễn thuyết của những diễn giả hàng đầu thế giới –
ND.
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∗ Jascha Heifetz (1901 – 1987): Được xem là nghệ sĩ violin vĩ đại nhất của
mọi thời đại – ND.
∗ Carl Philipp Emanuel Bach (1714 – 1788): Nhà soạn nhạc nổi tiếng
người Đức – ND.
∗ Rosalind Russell (1907 – 1976): Nữ diễn viên nổi tiếng người Mỹ – ND.
∗ Robert C. Murphy (1926 – 2000): Luật sư, từng giữ chức Chánh án tòa án
tối cao Maryland từ năm 1972 đến năm 1996 – ND.
∗ Điều luật quy định người bị bắt có quyền giữ im lặng – ND.
∗ Franklin D. Roosevelt (1882 – 1945): Tổng thống thứ 32 của Hoa Kỳ, là
gương mặt trung tâm của các sự kiện thế giới giữa thế kỷ XX khi ông lãnh
đạo Hoa Kỳ suốt thời gian có cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu và chiến
tranh thế giới – ND.
∗ Technorati: Tên đầy đủ là Technorati Media, do Dave Sifry thành lập có
trụ sở chính ở San Francisco, California, Hoa Kỳ. Sản phẩm của Technorati
Media là technorati, một công cụ tìm kiếm internet dùng để tìm blog, cạnh
tranh với Google, Yahoo! và IceRocket. Tính đến tháng 4 năm 2007,
Technorati có phụ lục gồm 75 triệu trang blog – ND.
∗ Malcolm S. Forbes (1919 – 1990): Doanh nhân người Mỹ, người sáng lập
nên tạp chí Forbes – ND.
∗ George Eliot (1819 – 1880): Bút danh của nữ nhà văn người Anh Mary
Anne Evans. Bà là một trong những nhà văn tiên phong của thời đại
Victoria. Những tiểu thuyết của bà phản ánh đời sống trung lưu tại miền
nông thôn nước Anh, nổi tiếng với những mô tả hiện thực đơn giản, tình
cảm, tâm lí. Bà sử dụng bút danh nam cho các tác phẩm để đảm bảo rằng
tác phẩm của bà được chú trọng, để mình không bị coi là một nhà văn lãng
mạn đơn thuần – ND.
∗ Red flag: Nghĩa đen là cờ đỏ, ám chỉ hoặc báo động mối nguy sắp tới –
ND.
∗ Buzz Lightyear: Tên một nhân vật hoạt hình trong bộ phim Toy Story
(Câu chuyện đồ chơi) – ND.
∗ Quyền chọn (options): Một loại chứng khoán phát sinh, thể hiện quyền
được chọn bán hoặc mua một loại cổ phiếu nào đó – BT.
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∗ Craigslist: Một cộng đồng trực tuyến có tính năng phong phú, nơi mua
bán, trao đổi các sản phẩm dịch vụ, các quảng cáo tìm việc và có cả các
mục cá nhân, với 4 tỉ lượt truy cập mỗi tháng – ND.
∗ Ernest Henry Shackleton (1874 – 1922): Nhà thám hiểm người Ireland
gốc Anh, là người dẫn đầu bốn cuộc thám hiểm đến châu Nam Cực – ND.
∗ Carol Dweck: Giáo sư tâm lý thuộc Đại học Stanford, người đã tiến hành
nghiên cứu trên hơn 400 học sinh tiểu học ở khắp nước Mỹ trong suốt một
thập kỷ để rút ra kết luận: khen ngợi, nhấn mạnh hay chú trọng sự nỗ lực
của trẻ sẽ giúp cải thiện tính kiên trì cũng như kết quả công việc trẻ làm
hơn nhiều so với khen trẻ thông minh – ND.
∗ Ken Iverson: Giám đốc điều hành đã biến một công ty gần phá sản vào
những năm 60 của thế kỷ trước thành công ty sản xuất thép lớn nhất và
thành công nhất ở Mỹ – ND.
∗ P. J. O’rourke: Nhà báo, nhà châm biếm chính trị người Mỹ nổi tiếng,
được so sánh ngang với Mark Twain về độ hài hước – ND.
∗ Piranha: Loài cá nước ngọt ở Nam Mỹ chuyên tấn công và ăn thịt các
động vật sống – ND.
1. Henry David Thoreau (1817 – 1862): Nhà văn, nhà thơ, sử gia và triết
gia người Mỹ – ND.
1. Thung lũng Silicon: Nơi có hàng ngàn tập đoàn công nghệ, trong đó có
cả các công ty nằm trong danh sách Forbes 500 – ND.
2. Frank Sinatra (1915 – 1998): Một ca sỹ, diễn viên người Mỹ từng đoạt
giải Oscar cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất cho bộ phim From Here to
Eternity – ND.
3. Macintosh: hay Mac, là một dòng sản phẩm máy tính cá nhân của hãng
Apple – BT.
(1) Masterwort: Một loại cây lâu năm có tên khoa học là Peucedanum
ostruthium, rễ của nó có công dụng kháng khuẩn, lợi tiểu, giảm đau và tăng
cường miễn dịch.
(2) Gypsywort: Một loài cây lâu năm có tên khoa học là Lycopus
europaeus, có công dụng chữa lành các vết thương và giảm sốt.
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(3) Motherwort (Leonurus cardiaca): Một loại thảo mộc lâu năm, được sử
dụng như một vị thuốc trong y học cổ truyền, có tác dụng ngăn ngừa nhiễm
trùng tử cung ở phụ nữ, giúp an thần và tăng cường sức khỏe tim mạch.
(4) Nguyên văn “Jack-o’-lantern”, dịch sát từng chữ có nghĩa là “Jack cầm
lồng đèn” – chính là chiếc lồng đèn làm bằng củ cải hay bí ngô trong dịp lễ
Halloween. Theo thần thoại Ireland, có một anh chàng tên Jack rất lém lỉnh,
rắn mắt, chỉ thích đi lừa người khác. Gặp ai gã cũng lừa, đến quỷ cũng
chẳng chừa. Một lần Jack lừa một con quỷ trèo lên cây sau khi nó định lừa
Jack để lấy cướp linh hồn. Quỷ trèo lên cây rồi, Jack khắc hình thánh giá
quanh thân cây. Quỷ không thể trèo xuống vì nó rất sợ hình chữ thập, thế là
quỷ bắt đầu van xin. Nó thề sẽ không bao giờ cướp linh hồn Jack nữa nếu
gã chịu xóa hết các hình thánh giá trên cây để nó leo xuống. Khi Jack chết,
thiên đường không mở cửa cho gã bởi quá khứ toàn đi lừa người, thế là gã
lủi thủi đi xuống địa ngục.Nhưng khi tới cổng địa ngục, quỷ nhận ra Jack
và nhớ tới thỏa thuận khi xưa nên Jack không được vào trú ngụ. Thế là linh
hồn của Jack chẳng còn nơi định cư và cứ quanh quẩn chẳng biết đi về đâu.
Cứ phải quờ quạng trong đêm tối, Jack xin quỷ chút lửa để soi đường. Cuối
cùng quỷ thương tình ném cho anh chàng hòn than lấy từ bếp lửa địa ngục
không bao giờ tắt. Và Jack lấy một củ cải đem khoét rỗng thành hình mặt
quỷ, bên trong đặt hòn than. Và cứ thế mà Jack mãi lang thang trong lằn
ranh thực-hư, giữa thiên đường và địa ngục, với chiếc lồng đèn trên tay...
Sau này vào thế kỷ 19 khi người Ireland di cư đến Mỹ thì củ cải được thay
thế bằng bí ngô và hình tượng ấy đến giờ đã trở thành biểu trưng của lễ
Halloween trên khắp toàn cầu.
99. Tức Yeltsin.
100. Cháu Thành Cát Tư Hãn, từng chỉ huy quân Mông Cổ tiến đánh châu
Âu, thống trị nước Nga vào thế kỷ XIII và lập ra quốc gia Kim Trướng.
101. Ta phải nói thêm rằng với thỏa thuận Belovezh do Yeltsin ký, lãnh thổ
nước Nga bị mất đi nhiều hơn nhiều so với hòa ước Brest “sỉ nhục”. (Chú
thích của tác giả).
102. Tên các tướng chỉ huy quân Bạch vệ chống lại nhà nước Xô viết trong
những năm nội chiến (1917-1923).
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103. Người đã sáp nhập Crimea vào lãnh thổ Nga năm 1783.
104. Người đã ra lệnh xây dựng pháo đài Groznaya, sau này là thành phố
Grozny, thủ phủ Chechnya sau khi nhậm chức Tư lệnh quân đội Nga ở
Gruzia.
105. G. E. Burbulis (sinh năm 1945): từng giữ các chức vụ Quốc vụ khanh
Liên bang Nga, Phó Thủ tướng thứ nhất, Quốc vụ khanh thuộc Tổng thống
Nga. Tốt nghiệp khoa triết học Đại học Tổng hợp Ural.
106. Vợ Yeltsin.
85. Tên những Dân ủy Nội vụ (ngành công an) dưới thời Stalin.
86. Thành phần Ủy ban gồm: Chủ nhiệm Ủy ban kiểm tra đảng thuộc
Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô N. M. Shvernik (chủ tịch Ủy ban),
Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng nước CHXHCN Xô viết Gruzia G. D.
Dzhavakhishvili (thay cho Bí thư thứ nhất Trung ương Đảng Cộng sản
Gruzia V. P. Mzhavanadze bị “ốm đột ngột”), Bí thư thứ nhất Thành ủy
Moskva Đảng Cộng sản Liên Xô, P. N. Demichev, Chủ tịch Ủy ban an ninh
quốc gia Liên Xô A. N. Shelepin và Chủ tịch Xô viết Moskva N. I. Dygai
(Đưgai). (Chú thích của tác giả).
87. Câu nói trên được Pushkin đặt vào miệng Mozart trong tác phẩm bi
kịch Mozart và Salieri của ông.
115. Khodynka: vụ giẫm đạp chen nhau nhận quà trong ngày đăng quang
của Sa hoàng tại bãi Khodyn ngày 18 (30 theo lịch mới) tháng 5 năm 1896,
khiến cho hơn 1300 người chết và hàng ngàn người bị thương. Sau đó Sa
hoàng vẫn tiếp tục chương trình dạ hội, khiêu vũ. Tsusima (Đối Mã): đảo
của Nhật Bản giáp eo Triều Tiên và eo Tsusima, thông giữa biển Nhật Bản
và biển Hoa Đông, nơi xảy ra trận hải chiến Nga-Nhật (1905) với thất bại
nặng nề của quân Nga. Ngày Chủ nhật đẫm máu 9 (22)-1-1905: quân đội
Sa hoàng đàn áp đoàn biểu tình ở Saint Petersburg, làm hàng trăm, thậm chí
gần một ngàn người chết, vài trăm người bị thương. Vụ thảm sát Lena: vụ
bắn giết công nhân bãi công ở mỏ vàng gần sông Lena (Siberia) ngày 4
(17)-4-1912 làm khoảng 270 người chết và 250-500 người bị thương.
116. Thượng phụ giáo chủ Tikhon sinh năm 1865, mất năm 1925.
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117. Tên thật là Minei Gubelman (1878-1943), ủy viên UBTƯ, có thời kỳ
là Bí thư ĐCS Liên Xô. Nhà tư tưởng về tôn giáo của ĐCS Liên Xô, thi
hành chính sách vô thần, chống tôn giáo mạnh mẽ.
91. Đô đốc quân Bạch vệ thời nội chiến sau Cách mạng Tháng Mười ở
Nga, bị xử tử năm 1920.
92. Thỏa ước xóa bỏ Liên Xô, thành lập Cộng đồng các quốc gia độc lập do
ba nhà lãnh đạo Nga (Yeltsin), Belarus (Shushkevich) và Ukraina
(Kravchuk) ký ngày 8-12-1991.
93. E. D. Stasova (1873-1966): ủy viên Trung ương ĐCS Nga (1918-1920),
sau làm việc ở Quốc tế Cộng sản. Tro cốt được an táng trên tường thành
Kremli. L. A. Fotieva (1881-1975): thư ký riêng của Lenin (1918-1924).
94. Tên này được đặt theo kiểu Đức, phiên theo tiếng Anh là Saint-
Petersburg (thành phố Thánh Pyotr/Peter). Đến năm 1914 đổi sang tên kiểu
Nga là Petrograd. Thời kỳ 1924-1991 mang tên Leningrad.
95. Tạp chí Luận chứng và sự kiện.
70. Nhà văn Nga (1891-1926), chính ủy sư đoàn Chapaev, tác giả tiểu
thuyết Chapaev đã dịch ra tiếng Việt (Sa-pa-ép).
71. Chúng tôi cũng muốn nhắc để các độc giả hiện nay nắm được chức vụ
của các nhà lãnh đạo đó: I. V. Stalin - Tổng bí thư UBTƯ ĐCS Nga
(Bolshevik), N. I. Bukharin - Tổng biên tập báo Sự thật, M. I. Kalinin - Chủ
tịch BCHTƯ Liên Xô (về mặt danh nghĩa là nguyên thủ quốc gia), L. B.
Kamenev và A. I. Rykov - Phó Chủ tịch Hội đồng dân ủy (Phó Thủ tướng)
Liên Xô, L. D. Trotsky - Dân ủy phụ trách quân đội và hải quân kiêm Chủ
tịch Hội đồng quân sự cách mạng Liên Xô. Bukharin và Kalinin là Ủy viên
dự khuyết BCT UBTƯ ĐCS, những người còn lại là Ủy viên chính thức
BCT. Vắng mặt trong cuộc họp là hai ủy viên BCT UBTƯ ĐCS: Chủ tịch
Ban chấp hành Quốc tế Cộng sản G. Ye. Zinoviev (ai cũng biết là ông phát
biểu ủng hộ đề nghị ướp xác) và Chủ tịch Hội đồng trung ương các công
đoàn toàn liên bang M. P. Tomsky. (Chú thích của tác giả).
72. Nay thuộc Ukaina.
73. Nay thuộc Estonia.



https://thuviensach.vn

74. Pantaleon (khoảng 275-khoảng 303), sinh ở Nicomedia (nay thuộc Thổ
Nhĩ Kỳ), làm nghề thầy thuốc, bị hoàng đế La Mã xử tử vì theo đạo. Athos
là tên bán đảo ở Đông Hy Lạp, nơi có ngọn núi cùng tên và 20 tu viện.
82. Một điều thú vị là L. B. Krasin, người năm 1924 chịu trách nhiệm giám
sát công tác ướp xác Lenin, năm 1887 đã tốt nghiệp trường trung học này.
Liệu Krasin có đoán trước được rằng thi hài Vladimir Ilyich giờ lại nằm
trong tòa nhà ngôi trường quê hương của ông ở Siberia không! (Chú thích
của tác giả).
83. Trong những năm 1990 nguyên phó giáo sư I. Zbarsky, người trước đó
đã nhiều lần khẳng định rằng thi hài Lenin đặt trong Lăng là ‘một báu vật
của dân tộc‘, rằng việc gìn giữ thi hài của Người là chiến công của nền
khoa học Xô viết, nhưng nay lại đưa ra những tuyên bố theo chiều hướng
khác hẳn: rằng, thi hài Lenin trên Quảng trường Đỏ là ‘biểu tượng của một
thời bạo quyền‘, việc gìn giữ thi hài là một hành động dã man ‘không phù
hợp với truyền thống của các dân tộc văn minh‘, và ông ta, tức I. Zbarsky,
chưa bao giờ yêu quý Lenin (báo Sự thật thanh niên ra ngày 23 tháng 2
năm 2000) và rằng phải ‘đem chôn‘ Lenin. Trong thời gian Chiến tranh Vệ
quốc vĩ đại, vị phó giáo sư mới 30 tuổi này, trong khi các bạn đồng trang
lứa đang chiến đấu ngoài mặt trận với bọn phát xít, đâu có dám kêu gọi
‘chôn cất‘ Lenin, vì nếu thế thì anh ta chắc chắn phải ra mặt trận. Suốt cuộc
chiến tranh anh ta trốn trong hậu phương ở một nơi xa tít, dưới sự che chở
ấp ủ của người cha, hay nói một cách hình tượng là nấp sau thi hài Lenin.
Năm 1942 thậm chí anh ta còn gia nhập Đảng Cộng sản Nga (Bolshevik).
Tính cách vô đạo đức phát lộ đến mức kinh tởm của một kẻ cơ hội thấy rõ
trong những lời bộc bạch của ông ta hiện nay. ‘Tôi luôn luôn phải nói trái
lòng mình, –kẻ cơ hội đó thú nhận, –làm công việc tuyên truyền và thậm
chí là thành viên cấp ủy đảng‘ (I. Zbarsky, Mục tiêu số 1, trang 191). Lenin
từng là thần tượng, nguồn nuôi sống, tạo ra đời sống sung túc, danh vọng
và phần thưởng cho I. Zbarsky. Chính trong Phòng thí nghiệm của Lăng, I.
Zbarsky đã trưởng thành và định hình thành nhà khoa học. Nhưng khi thời
thế đổi thay, Lenin bị công kích, bôi nhọ thì I. Zbarsky, lúc này đã trở thành
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viện sĩ, lại chạy sang với chủ mới. Hành động đó gọi là đào ngũ trong chiến
đấu. (Chú thích của tác giả).
84. Dạng phòng truyền thống để sinh viên sinh hoạt, hội họp.
58. Từ Mavzoley (Lăng trong tiếng Nga) bắt nguồn từ tên gọi vua
Mausolus. Lăng mộ ông vua này được xây dựng ở Halicarnassus (Tiểu Á)
bởi các kiến trúc sư Pythis và Satyrus vào giữa thế kỷ IV trước Công
nguyên (Chú thích của tác giả).
59. Thời điểm viết những ký ức này là vào năm 1937 (Chú thích của tác
giả).
60. Bela Kun (1886-1938): một trong những người sáng lập ĐCS Hungary
và lãnh đạo nước Cộng hòa Xô viết Hungary (1919), tham gia Ban lãnh đạo
Quốc tế cộng sản. Bị Stalin xử bắn ở Nga.
61. Nguyên văn: Vasily Blazhennyi (Chân phước Vasily), chuyển sang
tiếng Anh là Saint Basil [the Blessed].
62. Hiện nay lá cờ được lưu giữ tại các kho tàng của chi nhánh Bảo tàng
Lịch sử quốc gia là “Bảo tàng V. I. Lenin” ở Moskva. (Chú thích của tác
giả).
63. Các mô hình thu nhỏ của tòa Lăng thứ hai được lưu giữ tại các kho tàng
của chi nhánh Bảo tàng lịch sử quốc gia là “Bảo tàng V. I. Lenin” và của
Bảo tàng nghiên cứu khoa học kiến trúc quốc gia mang tên A. V. Shchusev
ở Moskva. (Chú thích của tác giả).
64. Giấy vẽ cao cấp khó tẩy xóa, đặt theo tên nhà công nghiệp sản xuất giấy
người Anh J. Whatman.
65. Tên viết tắt Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô viết (Liên Xô)
bằng tiếng Nga.
66. Bia đá trên mộ Napoléon ở Paris cũng được làm bằng đá thạch anh của
vùng Karelia. (Chú thích của tác giả).
67. Tham gia ban giám khảo là các kiến trúc sư nổi tiếng nhất: L. N. Benua,
I. V. Zholtovsky, I. I. Rerberg, I. A. Fomin, V. A. Shchuko, A. B. Shchusev
và nhiều người khác nữa. (Chú thích của tác giả).
68. Kích thước của nó là 185 × 220 cm2. (Chú thích của tác giả).
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69. Bộ chữ cái Arập vào những năm đó được dùng ở nước Cộng hoà Xã hội
chủ nghĩa Xô viết Azerbaijan. (Chú thích của tác giả).
107. Trụ sở Xô viết Tối cao Liên bang Nga (nghị viện cũ), nay là trụ sở
Chính phủ Nga. Còn gọi là Nhà Trắng.
97. Nay là Istaravshan, thuöåc Tajikistan.
98. Nay là Turkmenbasy, thuộc Turkmenistan.
1. Lời bài hành khúc cánh mạng Các đồng chí, can đảm đi đều bước của
Leonid Radin (Radin).
2. Lời ca trong vở opera Sông Đông êm đềm, nhạc I.I. Dzerzhinsky, lời thơ
của L.I. Dzerzhinsky.
3. Ý nói khẩu hiệu Tự do, Bình đẳng, Bác ái. (Các chú thích đều của người
dịch và Ban biên tập tiếng Việt, trừ khi có ghi chú khác).
4. 1797: năm diễn ra chính biến củng cố nền cộng hòa Pháp sau khi phái
hữu nắm quyền. 1830: năm Cách mạng, liền sau đó Louis-Phillippe lên
ngôi vua. 1848: năm Cách mạng và nền Cộng hòa thứ hai ra đời. 1871:
Napoléon III thoái vị sau khi thua trận trong chiến tranh Pháp-Phổ, dẫn tới
sự ra đời của nền Cộng hòa thứ ba.
5. Xem phần phụ lục ở cuối sách.
6. V. A. Soloukhin (1924-1997): nhà văn Nga. Từng làm lính gác Điện
Kremli (1942-1945).
7. A. N. Yakovlev (1923-2005): Tiến sĩ khoa học lịch sử, viện sĩ thông tấn
Viện hàn lâm khoa học Nga. Từng là lính bộ binh chống phát xít Đức.
Nguyên Viện trưởng Viện kinh tế thế giới và quan hệ quốc tế thuộc Viện
hàn lâm khoa học Liên Xô, Trưởng Ban Tuyên truyền Trung ương Đảng
Cộng sản Liên Xô, Bí thư Trung ương Đảng, ủy viên Bộ chính trị Trung
ương Đảng. Ủng hộ mạnh mẽ đường lối cải tổ của Gorbachev.
8. Một hội kín coi nhau là huynh đệ, vốn bắt nguồn từ phường hội của các
thợ nề Anh từ thời trung đại (vì thế có tên là freemasonry), sau trở thành
một hội đoàn hướng đến lý tưởng cao cả như bác ái, bình đẳng và hoà bình.
Các thành viên có đủ các tầng lớp (chính khách, nghệ sĩ, nhà khoa học,...),
trong đó có nhiều nhân vật trọng yếu của cuộc cách mạng Pháp.
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9. Tức Nicholas/Nikolai II, Nga hoàng cuối cùng, bị chính quyền cách
mạng giết chết cùng gia đình năm 1918.
10. Hai nhà cách mạng Pháp: Jean-Paul Marat (1743-1793), bị một nữ thích
khách đâm chết, và Honore-Gabriel Mirabeau (1749-1791).
11. Đảo ở Nam Đại Tây Dương, nơi Napoléon bị đày lần thứ hai cho đến
khi chết.
12. Ngày chiếm ngục Bastille 14-7-1789, được lấy làm ngày Quốc khánh
Pháp.
13. Lễ kỷ niệm 200 năm Cách mạng Pháp được tổ chức năm 1989.
14. Chữ “đỏ” (красный) trong tên gọi Quảng trường Đỏ vốn được dùng
theo nghĩa cổ là “đẹp”. Một số thành phố cổ của Nga cũng có các quảng
trường chính mang tên “đỏ/đẹp” tương tự.
15. Phong trào của những người Nga lưu vong, chủ yếu là trí thức, thay đổi
thái độ từ chỗ chống đối chính quyền Xô-viết sang thừa nhận chính quyền
này. Tên gọi “Đổi cột mốc” xuất phát từ tên tờ tạp chí (Smena vekh) của
phong trào, xuất bản ở Pari thời kỳ 1921-1922. N. Ustryalov (1890-1937),
nhà tư tưởng của phong trào “Đổi cột mốc”, đã quay về Liên Xô năm 1935
sau khi lưu vong, nhưng đến năm 1937 bị kết tội làm gián điệp và bị xử tử.
16. Đại Công tước Moskva, người đã đánh bại quân Tatar (Mông Cổ) trong
trận Kulikovo (1380).
90. A. A. Vlasov (1900-1946) trung tướng Liên Xô, bị Đức bắt làm tù binh
và hợp tác với Đức chống lại Liên Xô. Sau chiến tranh bị xử tử về tội phản
quốc.
109. Khasan: hồ ở vùng Viễn Đông, gần biên giới với Triều Tiên.
Khalkhin-Gol (Cáp Lạp Cáp Hà): sông ở vùng biên giới Mông Cổ và Trung
Quốc, nơi quân đội Liên Xô cùng quân đội Mông Cổ đã đánh thắng quân
Quan Đông của Nhật Bản năm 1939.
114. D. A. Volkogonov (1928-1995): Tiến sĩ sử học, viện sĩ thông tấn Viện
hàn lâm khoa học Nga, thượng tướng. Từng làm Viện trưởng Viện lịch sử
quân sự thuộc Bộ Quốc phòng Liên Xô nhưng bị mất chức năm 1991 vì
“tội bôi đen lịch sử Liên Xô”, sau làm cố vấn về quốc phòng cho Tổng
thống Nga Yeltsin. Có cha bị xử bắn và mẹ bị lưu đày dưới thời Stalin. Bộ
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ba tác phẩm viết về Lenin, Stalin và Trotsky được giải thưởng Nhà nước
Nga 1996 về văn học nghệ thuật.
111. Tỷ phú Nga (sinh năm 1946), tiến sĩ khoa học kỹ thuật ngành toán,
viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm Nga. Từng làm Phó thư ký Hội đồng An
ninh thời Yeltsin, nhưng đến thời Putin bị kết tội và phải sống lưu vong.
112. Yushenkov (1950-2003) nguyên là đại tá quân đội. Phó tiến sĩ triết
học. Một trong những thủ lĩnh của Đảng Nước Nga tự do, đại biểu Đuma
quốc gia. Bị ám sát chết.
113. Nước Nga ban đầu được chia thành 89 chủ thể hành chính, nay giảm
còn 83 chủ thể. Một chủ thể có thể là một tỉnh, một vùng, một thành phố
liên bang, một khu tự trị hay một nước cộng hòa.
96. Karbovanets là đơn vị tiền tệ của Ukraina thời kỳ 1992-1996; manat là
đơn vị tiền tệ của Azerbaijan và Turkmenistan.
108. Chúng tôi trích dẫn thông tin báo chí. (Chú thích của tác giả).
17. Gorki (Горки - ‘khu đồi nhỏ‘): khu dinh thự ở tỉnh Moskva, cách đường
vành đai thành phố Moskva khoảng 10 km về phía nam, nơi dưỡng bệnh
của Lênin trước khi mất. Sau khi Lênin mất được đổi tên là Leninskiye
Gorki và trở thành bảo tàng. Cần phân biệt với Gorky (Горький) là tên cũ
của thành phố Nizhny Novgorod từ năm 1932 đến 1990, đặt theo tên của
văn hào Maxim Gorky.
18. Thơ Mayakovsky trong trường ca Vladimir Ilyich Lenin (1924). Bản
dịch của Hoàng Ngọc Hiến trong Maiacốpxki, con người, cuộc đời và thơ,
NXB Đại học và trung học chuyên nghiệp, 1976.
19. L. B. Kamenev (1883-1936): ủy viên Bộ Chính trị Trung ương Đảng
Cộng sản (BCT TƯ ĐCS) Bolshevik Nga và Phó Chủ tịch Hội đồng Dân
ủy Nga, từng chủ trì các phiên họp của Bộ Chính trị khi Lenin ốm. Sau này
bị Stalin bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử bắn. G. Ye. Zinoviev (1883-
1936): ủy viên BCT TƯ ĐCS Bolshevik Nga, Chủ tịch Ban chấp hành
Quốc tế Cộng sản (1919-1926). Sau này bị bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và
bị xử bắn cùng với Kamenev, cùng được phục hồi danh dự năm 1988. M. I.
Kalinin (1875-1946): người đứng đầu nhà nước Liên Xô về danh nghĩa
trong nhiều năm, với cương vị Chủ tịch Ban chấp hành Trung ương
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(BCHTƯ) toàn Nga và Liên Xô (cơ quan quyền lực lập pháp tối cao), sau
là Chủ tịch Xô viết Tối cao Liên Xô.
20. V. D. Bonch-Bruevich (1875-1955): nhà cách mạng, tiến sĩ khoa học
lịch sử, từng làm Chánh văn phòng Hội đồng Dân ủy Nga.
21. Tức Krupskaya, vợ Lenin.
22. A. S. Yenukidze (1877-1937): bạn thời trẻ của Stalin, thư ký Đoàn Chủ
tịch BCHTƯ Liên Xô (1922-1935). Sau bị khai trừ Đảng và bị xử bắn.
Được phục hồi danh dự năm 1960.
23. F. E. Dzerzhinsky (1877-1926): thủ trưởng đầu tiên của cơ quan an ninh
Liên Xô với chức danh Chủ tịch Ủy ban đặc biệt toàn Nga. V. V.
Kuybyshev (1888- 1935): ủy viên BCT và Bí thư Trung ương ĐCS
Bolshevik Nga, Phó Chủ tịch thứ nhất Hội đồng Dân ủy kiêm Chủ nhiệm
Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. T. V. Sapronov (1877-1937): từng làm thư ký
Đoàn Chủ tịch BCHTƯ toàn Nga và ủy viên Đoàn Chủ tịch kiêm thư ký
Hội đồng Trung ương các Công đoàn Liên Xô (đến năm 1924). Sau bị khai
trừ Đảng và bị đàn áp, được phục hồi danh dự sau khi chết. Ye. M.
Yaroslavsky (1878-1943): ủy viên Trung ương Đảng, ủy viên Ủy ban Kiểm
tra Trung ương, viện sĩ, ủy viên ban Biên tập báo Sự thật.
24. Lời bài Hành khúc đưa tang, lời thơ của A. Arkhangelsky, thường sử
dụng trong lễ tang cách mạng.
25. G. G. Yagoda (1891-1938): Dân ủy (tức Bộ trưởng) Nội vụ (1934-
1936), sau bị Stalin xử tử.
26. B. V. Petrovsky (1908-2004): nhà ngoại khoa, Bộ trưởng Y tế Liên Xô
(1965- 1980), viện sĩ Viện Hàn lâm Liên Xô/Nga và Viện Hàn lâm Y học
Liên Xô/Nga.
27. Chi tiết hơn về nguyên nhân cái chết của V. I. Lenin được nói trong bài
báo của viện sĩ B. Petrovsky “Vết thương và bệnh tình của V. I. Lenin”
(báo Sự thật, 25, 26 tháng 11 năm 1990) và trong trả lời phỏng vấn của viện
sĩ Viện Hàn lâm Y học Yu. Lopukhin “Bệnh tình và cái chết của V. I.
Lenin: bịa đặt và sự thực” (tuần báo Công khai, 18 tháng 10 năm 1990)
(Chú thích của tác giả).
28. Trích trong trường ca Vladimir IIyich Lenin của Mayakovsky.
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29. Hiện nay viên đạn được lưu giữ tại chi nhánh “Bảo tàng V. I. Lenin”
của Bảo tàng lịch sử quốc gia ở Moskva (Chú thích của tác giả).
30. Thị trấn bên bờ vịnh Phần Lan, nơi Lenin ẩn náu tránh sự truy lùng gắt
gao của Chính phủ lâm thời.
31. Xin lưu ý rằng những lời nói thể hiện tinh thần lạc quan cách mạng của
G. M. Krzhizhanovsky đã trở thành những lời tiên tri: đất nước của Lenin
đã trở thành quốc gia mà gần như ai cũng biết đọc biết viết, chấm dứt nạn
thất nghiệp, đạt được những đỉnh cao khoa học và kỹ thuật, văn học và
nghệ thuật, đã cứu các dân tộc châu Âu khỏi ách phát xít, đã đưa người lên
vũ trụ (Chú thích của tác giả).
32. Xin lưu ý đây không phải cơ quan của Đảng Cộng sản Nga (Ủy ban
Trung ương) mà là cơ quan quyền lực tối cao về mặt lập pháp của Liên Xô,
do Đại hội các Xô viết bầu ra. Từ năm 1938 nó được thay thế bằng Xô viết
Tối cao Liên Xô.
33. Thủ đô Gruzia.
34. Tên thật là Ismet Inonu (1884-1973), Pasha là tước hiệu cao quý. Sau
này ông là Tổng thống thứ hai của Thổ Nhĩ Kỳ.
35. Nay là ngoại ô phía bắc Paris.
36. Tức La Habana, thủ đô Cuba.ư'''
37. Tên gọi cũ của Ulan Bator, thủ đô Mông Cổ.
38. Tên gọi cũ của Oslo, thủ đô Na Uy.
39. Trích trong trường ca Vladimir Ilyich Lenin của Mayakovsky, bản dịch
của Hoàng Ngọc Hiến (sđd).
40. Trích trường ca của Mayakovsky.
41. Trích trường ca của Mayakovsky.
42. Nay là ga Leninskaya (Chú thích của tác giả).
43. Tức các bộ trưởng.
44. Otzovisty: phái cựu Bolshevik hình thành năm 1908, đòi triệu hồi các
đảng viên xã hội dân chủ ra khỏi Đuma quốc gia, chấm dứt hoạt động hợp
pháp, làm Đảng Xã hội dân chủ bị tách rời khỏi quần chúng. Năm 1909
nhập vào nhóm “Tiến lên”.
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45. Mezhrayontsy: phái đảng viên xã hội dân chủ tồn tại ở Petrograd thời
kỳ 1913-1917, gồm nhóm Trôtkit, Menshevik, cựu Bolshevik thỏa hiệp, đa
số thành viên nhóm “Tiến lên”. Chủ trương dung hòa hai phái Bolshevik
(“Đa số”) và Menshevik (“Thiểu số”) trong một Đảng Xã hội dân chủ
“thống nhất”. Đến năm 1917 đa số họ đoạn tuyệt với nhóm Menshevik
phòng thủ, trở thành những người Bolshevik.
46. Nhóm trong Đảng Cộng sản Liên Xô năm 1918, gồm N. I. Bukharin, K.
B. Radek, G. L. Pyatakov,... chống việc ký hòa ước Brest với Đức, hô hào
tiếp tục chiến tranh cách mạng.
47. Detsisty: phái “cơ hội” trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ 1920-
1921, giải thích nguyên tắc tập trung dân chủ theo cách đòi có tự do phe
phái trong Đảng.
48. Khuynh hướng trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ 1920-1922, gồm
A. G. Shlyapnikov,. A. M. Kollontay,... coi công đoàn chứ không phải
Đảng Cộng sản là hình thức tổ chức cao nhất của giai cấp công nhân.
49. Trích trường ca Vladimir Ilyich Lenin của Mayakovsky.
50. Ban đầu Lăng được gọi là hầm mộ (sklep) (Chú thích của tác giả).
51. Chi tiết hơn về việc này xem mục “Kỹ thuật ướp xác hoàn hảo” (Chú
thích của tác giả).
52. Dmitriy Ilyich Ulyanov (1874-1943): em trai Lenin; Maria Ilyinichna
Ulyanova (1878-1937): em gái Lenin; Anna Ilyinichna Yelizarova-
Ulyanova (1864-1935): chị gái Lenin.
53. Lời của bài hát được dùng làm “hành khúc đưa tang” ở Liên Xô trước
đây. Phổ thơ của A. Arkhangelsky.
54. Thủ đô Belarus.
55. Tiền thân của Đảng Cộng sản Nga (Bolshevik), sau này là Đảng Cộng
sản Liên Xô.
56. Thủ đô Uzbekistan.
57. Thủ đô Azerbaijan.
88. Nhân vật thiếu nhi trong tiểu thuyết Những người khốn khổ của nhà
văn Pháp Victor Hugo.
89. xagien = 2,134 m.



https://thuviensach.vn

110. Nay là Kaliningrad.
75. Những học viên sĩ quan của trường quân sự mang tên BCHTƯ Liên
bang Xô viết cũng chịu trách nhiệm tuần tra canh gác Điện Kremli. (Chú
thích của tác giả).
76. Nông dân nghèo khổ.
77. Phong trào Hồi giáo ở Trung Á nổi dậy chống chính quyền Xô-viết
ngay từ năm 1917 cho đến thập kỷ 1930.
78. Chi tiết hơn về Đội vệ binh danh dự thuộc Lăng Lenin được kể lại trong
cuốn sách Những người lính gác ở vị trí gác số 1của A. Abramov. (Chú
thích của tác giả).
79. Sau này trường đổi tên thành Trường Đại học Sĩ quan chỉ huy (tức
Trường Quân sự) mang tên Xô viết Tối cao CHXHCNXVLB Nga (1958-
1993), nay là trường Chỉ huy Quân sự Moskva.
80. Nhắc đến cuộc tranh giành quyền lực giữa tổng thống Yeltsin và Xô-
viết Tối cao dẫn đến xung đột vũ trang với phần thắng thuộc về Yeltsin.
81. Bộ trưởng Bộ tuyên truyền thông tin của chế độ Đức quốc xã, nổi tiếng
về phương châm cứ lặp đi lặp lại lời nói dối thì người ta sẽ tin.
(1) Biểu muội: em họ.
(2) Biểu ca: anh họ.
(3) “Thái muội”: có thể hiểu một cách đơn giản là “nữ lưu manh”.
(4) Thanh: xanh; xích: đỏ; tạo: đen; bạch: trắng.
(1) Zombie: Thây ma sống lại nhờ phù phép. Thú nuôi Zombie là nhân vật
trong game “My Pet Zombie”.
(1) Cùng nhau sát cánh bay cao, ý nói tình cảm nam nữ ân ái, tâm đầu ý
hợp, mãi không chia lìa.
(2) Đầy đủ là “vĩnh kết đồng tâm”, chỉ vợ chồng ân ái, hòa hợp, bên nhau
đến già.
(3) Trái ngược với chính khí, gần giống như tà khí.
(4) Bài hát “Từ bỏ” - Nhóm nhạc Yêu.
(1) Đốc chiến: quan sát và đốc thúc trận đánh.
(1) Quạt hòm của Trung Quốc, thường làm bằng gỗ, có thể mở ra, dùng để
quạt bếp lò.
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(2) “Ngự tỷ” là từ dùng để chỉ một cô gái hội tụ nhiều yếu tố: chín chắn,
nho nhã, kiên cường, tự tin, điềm đạm, có trí tuệ, bao dung, có khí chất…
(1) Tào khang (tao khang): người vợ lấy từ lúc còn nghèo khó, ngoài ra ,
ngoài ra còn chỉ những thứ vô dụng, bị bỏ đi.
(2) Mối quan hệ thân thiết, chân thành, không có bất cứ điều gì giấu giếm
đối phương. Nhưng ở đây, ý Nhược Nhất muốn nói là hai người đã từng có
những lúc không mảnh vải che thân khi ở trước mặt đối phương.
(1) Nương tình khi ra tay.
(1) Khí ma sát: Một loại thể khí như sương mù sinh ra khi con người nhập
ma, có thể gây ra rối loạn tinh thần, có thể làm giảm tu vi.
(1) Người có phong thái tài hoa không ai sánh kịp.
(1) Không nói trong khi ăn và ngủ.
(1) Vốn là một câu thơ trong bài “Hiệp khách hành” của Lý Bạch, ơ trong
bài “Hiệp khách hành” của Lý Bạch, nguyên văn: “Thập bộ sát nhất nhân,
thiên lý bất lưu hành”.
(1) Tên một huyệt đạo trên mu bàn tay.
(1) Vì Mạc Mặc có cách phát âm là “mò mò”, gần âm với từ sờ, đọc là
“mō” nên dễ khiến người ta nghe nhầm.
(2) Tình yêu giữa nữ và nữ.
(1) Mã Cảnh Đào là nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày 10212, ảnh Đào là
nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày 16/02/1962, sau khi tốt nghiệp ngành
điện ảnh, anh được mời tham gia nhiều bộ phim truyền hình chuyển thể từ
tiểu thuyết Quỳnh Dao như: Tuyết Kha, Cỏ non bên bờ nước sông trong
xanh, Mai Hoa tam lộng…
(1) Chu Bá Thông (周伯通) là một nhân vật có thật trong lịch sử Trung
Quốc, ông sống vào cuối thời Bắc Tống, có ảnh hưởng lớn trong việc sáng
lập Toàn Chân giáo. Từ sau năm 157, nhiều người biết đến ông như một
nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung.
(2) Hấp tinh đại pháp là một môn võ công trong tiểu thuyết Kim Dung,
người sử dụng môn võ công này có thể hấp thụ nội công của đối thủ, biến
nội công của đối thủ thành của mình.
(1) Đoạn trích trong bài “Giang thành tử” của Tô Thức, nhà thơ đời Tống.
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(1) Dùng một vật thể để tấn công một thứ gì đó.
(1) Ý là đi thuyền ở nơi không có sóng gió mà cũng lật, quá là xui xẻo.
(2) Quốc họa hay còn gọi là tranh Trung Quốc, là những bức tranh được vẽ
trên lụa, giấy Tuyên Thành, có trục cuốn. Quốc họa là hình thức hội họa
truyền thống của dân tộc Hán. Đề tài của các bức quốc họa là con người,
sông núi, hoa cỏ, chim chóc… thể hiện sự nhận thức của cổ nhân về tự
nhiên, xã hội và các lĩnh vực liên quan như chính trị, triết học, đạo đức…
(3) Một loại bút pháp đặc biệt trong thư pháp, giữa nét vẽ có những vết
trắng. Phi bạch cũng là một biểu hiện điển hình của sự kết hợp hài hòa giữa
hư và thực trong nghệ thuật quan truyền thống của Trung Quốc.
(1) Ví với người không khéo ăn nói hoặc người có tính cách lạnh lùng, ít
nói.
(1) Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công thần Trình Giảo
Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công thần khai quốc nhà Đường, 1 trong
24 công thần Lăng Yên các. Câu này chỉ sự việc bất ngờ xảy ra, nằm ngoài
dự liệu.
(1) Nguyên văn: kỳ ba, vốn là một loài hoa đẹp quý hiếm, nay thường được
dùng để châm chọc những người có hành vi quái đản, khác với người
thường.
(1) Từ gốc Hán của “rùa đen” là “ô quy”. “Vụ quy” (ù gu) có âm đọc ô
quy”. “Vụ quy” (wù guī) có âm đọc gần giống với “ô quy” (wū guī) nên
Nhược Nhất nghe nhầm.
(1) Xem tinh tượng: xem sự sáng tối và vị trí của các ngôi sao để đoán
ượng: xem sự sáng tối và vị trí của các ngôi sao để đoán điềm cát hung họa
phúc của người và việc.
(2) “Trủng” nghĩa là “mộ”.
(1) Trong tiếng Trung, từ “不要脸” (bùyàoliǎn) nghĩa là không biết xấu hổ,
nghĩa mặt chữ là “không cần mặt”.
(1) Ý nói gục đầu xuống ngủ.
(1) Điệt nhi: Cháu.
(188) Chỗ này có lẽ tác giả nhầm lẫn 30 thay vì 50, đoạn dưới nhân vật này
kể học lớp 7 vào năm 1972 thì hiện nay phải trên 50 tuổi rồi.
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(189) Chuyển di (transference) là hiện tượng trong trị liệu tâm lý khi bệnh
nhân coi người tư vấn tâm lý như một người quen thân của mình, thường là
nhân vật chính trong câu chuyện của mình hơn là chỉ là người lắng nghe và
trợ giúp để tháo gỡ vấn đề, người bệnh có thể nảy sinh những cảm xúc như
đối với nhân vật đồng nhất mà có thể ảnh hưởng đến hiệu quả của việc điều
trị.
(190) D. Grossman, Death as a way of life: From Oslo to the Geneva
agreement (Tạm dịch: Chết như là một cách sống: từ hiệp định Oslo đến
hiệp định Geneva). New York: Picador, 2004, trang 8.
(191) Như chú thích 204, trang 7.
(192) Như chú thích 204, trang 30.
(193) Như chú thích 204, trang 43.
(194) Như chú thích 204, trang 44.
(195) Lễ hội ngày 25 tháng 3 tưởng nhớ việc Maria được thông báo bà sẽ là
mẹ của Chúa Jesus.
(196) D. Grossman, To the end of the land, trang 633.
(197) R. Cooke, “David Grossman: “I cannot afford the luxury of despair””
(Tạm dịch: David Grossman: Tôi không đủ sức trang trải cho nỗi tuyệt
vọng), Observer, 29 tháng tám, 2010.
(198) Avraham Balaban, “The unquenchable bereavement of losing a
child” (Tạm dịch: Nỗi đau không thể nào nguôi của việc mất một đứa con),
Haaretz, 9 tháng 10, 2011.
(199) David Grossman, Falling out of time (Tạm dịch: Lạc bước thời gian).
Tel Aviv: New Library, 2011, trang 120, 138 – 39. Tiếng Hebrew.
(200) Một dạng tù và, được sử dụng với mục đích tôn giáo, trong đó có lễ
Yom Kippur của người Do Thái, xuất hiện nhiều trong Kinh Thánh.
(201) Moshe Amirav, Jerusalem symdrom: The Palestinian – Israeli battle
for the Holy City (Tạm dịch: Hội chứng Jerusalem: cuộc chiến Palestine –
Israel giành giật Thành phố Thiêng). Eastbourne: Sussex Academic press,
2009.
(202) Oz Almog, The Sabra.
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(203) Từ gốc: permanent collection, chỉ bộ sưu tập thuộc sở hữu của bảo
tàng, thường được trưng bày vĩnh viễn.
(204) Nhiếp ảnh gia người Israel, sinh năm 1966.
(205) Nghĩa là chỉ trích kịch liệt.
(206) Oz Almog, Farewell to “Srulik”: Changing values among the Israel
elite (Tạm dịch: Vĩnh biệt “srulik”: những giá trị thay đổi trong giới tinh
hoa Israel). Tel Aviv: Zmora-Bitan, 2004.
(207) David Brooks, “A loud and promised land” (Tạm dịch: vùng đất hứa
ồn ào), New York Times, 16 tháng tư, 2009.
(208) A. Falk, Fratricide in the Holy Land.
(209) D. Grossman, Death as a way of life.
(210) Như chú thích 222, E. Shalit, “The relationship between aggression
and fear of annihilation in Israel” (Tạm dịch: Mối quan hệ giữa sự hung
hăng và nỗi sợ bị hủy diệt của Israel), Political Spsychology số 15 (1994),
trang 415 – 34. O. Grosbard, Israel on the couch.
(211) Y. Ezrahi, Rubber bullets., trang 251.
(212) D. Grossman, To the end of the land, trang 592.
(213) D. Grossman, Falling out of time, trang 99.
(214) Dalia Karpel, “He will return (or not)” (Tạm dịch: Anh ấy sẽ trở về
(hoặc không)), Haaretz, 2 2 tháng 10, 2002. Tiếng Hebrew.
(215) Almog, The sabra.
(216) Yaron Peleg, “Heroic conduct: Homoeroticism and the creation of
modern, Jewish masculinities” (Tạm dịch: Phẩm chất anh hùng: đồng tính
luyến ái và sự tạo thành phẩm chất nam tính của người Do Thái hiện đại),
Jewish social studies 13, số 1 (thu 2006), trang 31 – 58.
(217) Yoram Kaniuk, 1948, trang 113 – 21.
(218) Viết tắt của chứng rối loạn stress sau sang chấn.
(219) John Wayne (1907 – 1979): Diễn viên, đạo diễn người Mỹ nổi tiếng
với thể loại phim cao bồi.
(220) Karpel, sđd.
(221) Đài tưởng niệm thực chất là hai hồ nước được xây dựng trên chính vị
trí của hai tòa nhà bị đánh sập, nay đã không còn. Kiến trúc sư đặt tên cho
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hai hồ này như vậy ý nói chúng phản chiếu (reflecting) khoảng trống nơi
hai tòa tháp từng hiện diện (absence), nhưng cũng là nơi du khách đến đây
để chiêm nghiệm (một nghĩa khác của reflecting, ở đây có phép đa nghĩa)
về sự vắng mặt này, cũng là về cái vô thường, cõi chết, biến mất.
(222) Dan Senor và Saul Singer, Quốc gia khởi nghiệp: Câu chuyện thần kỳ
về nền kinh tế Israel. New York: Twelve, 2009.
(223) Almog, The sabra, trang 234.
(224) Bruno Boccara, “Policy making and its psychoanalytic
underpinnings” (Tạm dịch: Làm chính sách và nền tảng phân tâm học của
nó). www.socioanalyticdialogue.org.
(1) Tiếng Hebrew là bar mitzvah. Nghi lễ được tổ chức đánh dấu thời điểm
trưởng thành cho trẻ em đến tuổi 13. Lễ dành cho bé trai là bar mitzvah
(bar nghĩa là con trai), cho bé gái là bat mitzvah. Mitzvah có nghĩa là điều
răn.
(2) Holocaust: là cuộc diệt chủng do Đức Quốc xã tiến hành và dẫn tới cái
chết của khoảng 6 triệu người Do Thái. Một số nhà sử học sử dụng định
nghĩa này bao gồm cả 5 triệu nạn nhân không phải Do Thái thiệt mạng vì
các cuộc thảm sát của Đức Quốc xã, đưa tổng số nạn nhân lên con số 11
triệu người.
(3) Khoảng 45 mét.
(4) Thị trấn Do Thái nhỏ.
(5) Chỉ vị cứu tinh đến giải phóng dân tộc Do Thái.
(6) Lễ Vượt Qua (hay còn gọi là lễ Quá Hải) là lễ quan trọng nhất của
người Do Thái, kéo dài một tuần trong khoảng tháng 3 hoặc 4 dương lịch.
Lễ được cử hành như một cuộc tưởng niệm nhằm giúp mỗi người sống lại
kinh nghiệm của cha ông đã giải phóng mình khỏi ách nô lệ của Ai Cập
xưa kia.
(7) Năm 1917, ngoại trưởng Anh Arthur Balfour tuyên bố công nhận vùng
đất Palestine là đất của người Do Thái.
(8) Chỉ những cuộc thảm sát người Do Thái của Nga hoàng.
(9) Diaspora: chỉ người Do Thái phải bỏ xứ Israel lang thang phiêu bạt kể
từ thế kỷ VI trước Công Nguyên. Ở đây ý nói họ đã quay về Israel.
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(10) Ngày nghỉ hàng tuần bắt đầu trước lúc mặt trời lặn vào thứ Sáu cho
đến trước khi mặt trời lặn vào thứ Bảy.
(11) Lễ Đền tội, diễn ra vào tháng thứ 7, ngày thứ 10.
(12) Khu chợ người Hồi giáo.
(13) Những món ăn của người Hồi giáo.
(14) Vì diễn ra ngay vào ngày lễ này nên nó được đặt tên như vậy.
(15) Ở đây tác giả chơi chữ, từ gốc college còn có nghĩa lóng là nhà tù, sẽ
liên quan đến phần tác giả được “thả” ra ở cuối đoạn này.
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(*) Trong thời cổ, đàn ông tròn hai mươi tuổi mới được coi là đã trưởng
thành.
(*) Đốt đàn nấu hạc: Lấy đàn làm củi, nấu chim hạc làm đồ ăn, ý nói phá
hoại cái đẹp.
(*) Vợ ta.
(*) Giám sát việc hành hình.
Lá oregano: là một loại lá gia vị mà người Ý hay dùng trong chế biến bánh
pizza, spaghetti hoặc làm nước xốt cà chua. (ND)
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Air Force One là chuyên cơ dành riêng cho các chuyến công du của tổng
thống Mỹ. (ND)
Yo hablo espanäol: Bạn phải học tiếng Tây Ban Nha.
SUV: Kiểu xe thể thao đa chức năng, có thể vượt những địa hình xấu.
Trò chơi mà mọi người bày ghế thành vòng tròn, sau đó vừa di chuyển
xung quanh vừa nhảy theo nhạc, đến khi nhạc dừng thì mọi người phải ngồi
vào ghế, ai không kịp ngồi mà bị người khác tranh mất hết ghế thì bị loại.
Những đoạn phim thô, chưa qua chỉnh sửa; hoặc ở đây có thể hiểu là những
buổi xem và nhận xét về những đoạn phim đó. Chúng được gọi như vậy là
do trong quá trình làm phim, vào cuối ngày, những cảnh quay trong ngày sẽ
được tập hợp, chèn thêm âm thanh, rồi in lên phim để hôm sau cho đạo
diễn và các thành viên trong đoàn làm phim xem.
Loại khóa gồm hai dải băng, một dải chứa hàng nghìn cái móc li ti, một dải
chứa hàng nghìn vòng tròn cũng nhỏ không kém. Khi ghép hai dải băng
này lại, móc sẽ gắn vào vòng tạo nên một cơ chế giữ hết sức chắc chắn
nhưng vẫn rất dễ gỡ ra. Nó xuất hiện trên rất nhiều loại đồ dùng như quai
giày, cặp xách, v.v…
Nhân vật người mẹ trong phim hoạt hình Gia đình siêu nhân.
Nhân vật người con trai út trong phim hoạt hình Gia đình siêu nhân.
Disney’s Nine Old Men: những nhà làm phim hoạt hình chủ chốt của Walt
Disney, đã tạo ra nhiều bộ phim hoạt hình kinh điển của Disney như Nàng
Bạch Tuyết và bảy chú Lùn, Người đẹp ngủ trong rừng, Pinocchio v.v…
Cái tên này do chính Walt Disney đặt cho họ.
Viết tắt của kindergarten, tức là mầm non, dành cho trẻ từ 4-6 tuổi
Multi-plane camera: một loại máy quay đặc biệt có khả năng tạo ra hiệu
ứng không gian ba chiều trong phim hoạt hình, trái ngược với những bức
vẽ hai chiều được dùng để sản xuất phim hoạt hình truyền thống.
Ingmar Bergman (1918-2007) là đạo diễn nổi tiếng của Đức, được gọi là
“người đưa các cơn chấn thương của chúng ta lên màn ảnh”. Các bộ phim
của ông có vai trò và ảnh hưởng vô cùng lớn đối với đời sống văn hóa
phương Tây thời điểm đó.
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