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Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những

cuốn	sách	chia	sẻ	về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự
đón	nhận	và	đồng	cảm	sâu	sắc	của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.
Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	sự	chia	sẻ	về	tâm	hồn	là	một	điều
quý	giá	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc	sống	hiện	nay,	giúp
chúng	ta	vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng	để	hướng
đến	một	ngày	mai	tươi	đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão
của	mình	và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn.

Trên	tinh	thần	đó,	First	News	tiếp	tục	giới	thiệu	đến	các
bạn	những	câu	chuyện	hay	được	chọn	lọc	từ	bộ	sách	Chicken
Soup	for	the	Soul	nổi	tiếng	của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được
trình	bày	dưới	dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được
ý	nghĩa	câu	chuyện	bằng	cả	hai	ngôn	ngữ	.	Việc	chuyển	tải	trọn
vẹn	và	chính	xác	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	chuyện	theo
nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một	cố	gắng	lớn	của	chúng	tôi.	Rất
mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp	của	bạn	đọc	để	những
tập	sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	rằng	cuốn	sách	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	với
bạn	trong	cuộc	sống.

-	First	News



“To	everything	there	is	a	season,	and	a	time

to	every	purpose	under	the	heaven.”

-	Ecclesiastes	3:1

hese	timeless	words	have	emboldened	countless	individuals
during	the	ups	and	downs	of	life.	Stories	passed	from	person	to
person	and	from	generation	to	generation	have	offered

consolation	and	inspiration	for	all	seasons	of	life.

Wise	storytellers	through	the	ages	inspired	their	listeners	and
helped	them	find	direction	and	purpose	in	life.	Those	storytellers
reawakened	people	to	their	own	spirituality,	afforded	them	the	courage
to	dream	wonderful	possibilities	and	embraced	making	a	heart
connection.

For	Chicken	Soup	for	the	Golden	Soul,	we	selected	stories	that
encircle	the	heart	and	those	stories	themselves	captivate	the	readers.
Some	stories	tell	about	enjoying	satisfying	relationships	across
generational	lines,	refocusing	interests	and	energy,	relishing	the
milestones	of	change	and	leaving	behind	what	has	been	outgrown.
Many	stories	deal	with	grand-parenting	and	mentoring,	while	others
focus	on	the	realities	of	growing	older.	Our	hope	is	that	all	the	stories
stimulate	thinking	on	how	to	spend	our	days	for	maximum	meaning
and	enjoyment.

As	we	sorted	through	the	literal	mountains	of	stories	received	for
consideration	in	Chicken	Soup	for	the	Golden	Soul,	we	were
reminded	of	the	importance	of	passing	along	to	future	generations	the
wisdom	gleaned	in	life.	We	realized	anew	the	importance	of	savoring
each	moment	in	our	lives.	We	became	mindful	of	how	some	of	our
greatest	growth	occurred	during	our	darkest	hours.	We	have	found	a
serendipity	that	enables	us	to	face	the	future	with	openness	and	trust,
ready	to	receive	whatever	our	Creator	has	in	store	for	us.

We	invite	you	to	cherish	all	of	life’s	seasons,	the	warm	and	the	cold,
the	dark	and	the	bright	-	for	they	are	the	best	preparation	for	making
the	“growing	older”	years	even	more	rewarding	than	you	ever	thought
possible.	It	is	never	too	late	to	discover	richness	and	tranquillity	in	life.

“Tell	me	a	story.”	These	sweet	words	of	children	around	the	world



and	across	the	ages	echo	the	heart	of	all	of	us.	We	hope	Golden	Soul
inspires	you	to	tell	your	own	stories	to	the	younger	people	in	your	life	-
and	to	the	people	who	are	“young	at	heart.”

Through	Chicken	Soup	for	the	Golden	Soul,	we	celebrate	life
with	you.	Read	the	stories	one	at	a	time.	Let	them	soothe	your	soul,
tickle	your	funny	bone	and	rekindle	your	spirit.	Pass	them	on	to	others.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN
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Lời	giới	thiệu
“Vạn	vật	đều	có	một	khoảng	thời	gian	nhất	định,	và	mỗi	khoảnh	khắc

trên	trần	gian	đều	có	một	mục	đích	riêng	của	nó.”

-	Ecclesiastes	3:1

hững	ngôn	từ	bất	hủ	này	đã	khích	lệ	rất	nhiều	người	trong	những
giai	đoạn	thăng	trầm	của	cuộc	sống.	Các	câu	chuyện	được	truyền
từ	người	này	sang	người	khác,	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	đã

gởi	gắm	sự	động	viên	cũng	như	nguồn	cảm	hứng	cho	mọi	thời	khắc
trong	cuộc	đời.

Trải	qua	nhiều	thời	kỳ,	những	người	kể	chuyện	giàu	kinh	nghiệm	đã
truyền	cảm	hứng	đến	người	nghe,	giúp	họ	xác	định	được	phương	hướng
và	mục	tiêu	trong	cuộc	sống.	Những	người	kể	chuyện	ấy	đã	đánh	thức
người	nghe	trở	về	với	giá	trị	tinh	thần	của	chính	mình,	trao	cho	họ	dũng
khí	để	ước	mơ	về	những	điều	tuyệt	diệu	có	thể	xảy	đến	và	tạo	nên	sự	nối
kết	của	con	tim.

Trong	tập	Chicken	Soup	for	the	Golden	Soul,	chúng	tôi	đã
chọn	in	những	câu	chuyện	xoay	quanh	những	tấm	lòng	cao	thượng	và
chính	những	câu	chuyện	đó	đã	chinh	phục	con	tim	độc	giả.	Một	số	câu
chuyện	kể	về	hạnh	phúc	được	tận	hưởng	mối	quan	hệ	hòa	thuận	giữa
các	thế	hệ,	niềm	vui	khi	được	sống	với	các	thú	vui	tao	nhã	cũng	như	tạo
ra	nguồn	sinh	lực	mới,	được	thưởng	thức	những	cột	mốc	đánh	dấu	sự
thay	đổi	và	để	lại	phía	sau	những	điều	đã	già	cỗi.	Nhiều	câu	chuyện	liên
quan	đến	việc	nuôi	nấng	và	dạy	dỗ	con	cháu,	trong	khi	một	số	chuyện
khác	thì	tập	trung	vào	sự	thật	của	tuổi	tác.	Chúng	tôi	hi	vọng	rằng	tất	cả
những	câu	chuyện	này	sẽ	gợi	nên	những	suy	nghĩ	về	việc	làm	thế	nào	để
sống	thật	ý	nghĩa	và	tận	hưởng	được	nhiều	niềm	vui	nhất.

Khi	phân	loại	từ	một	lượng	lớn	những	câu	chuyện	mà	chúng	tôi	nhận
được	từ	độc	giả	để	thực	hiện	cuốn	Chicken	Soup	for	the	Golden
Soul,	chúng	tôi	luôn	lưu	tâm	đến	tầm	quan	trọng	của	việc	chuyển	tải
đến	thế	hệ	tương	lai	những	bà	i	học	đã	được	góp	nhặt	từ	cuộc	sống.
Chúng	tôi	cũng	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	việc	tận	hưởng	từng	khoảnh
khắc	trong	cuộc	sống	của	mỗi	người	và	hiểu	tại	sao	có	những	sự	trưởng
thành	vững	vàng	nhất	lại	xảy	đến	trong	những	giờ	phút	đen	tối	nhất.
Qua	đó	thấy	rằng	chúng	ta	có	thể	hướng	đến	tương	lai	bằng	một	niềm
tin	và	thái	độ	cởi	mở,	sẵn	sàng	đón	nhận	bất	cứ	điều	gì	Đấng	tạo	hóa	đã
dành	riêng	cho	mình.



Chúng	tôi	mong	các	bạn	hãy	yêu	mến	tất	cả	những	khoảnh	khắc
trong	cuộc	sống,	lúc	chá	n	nả	n	cũ	ng	như	khi	ấm	lòng,	lúc	tăm	tối	cũng
như	khi	tươi	sáng	-	bởi	vì	tất	cả	những	điều	đó	chính	là	sự	chuẩn	bị	tốt
nhất	cho	những	năm	tháng	“trưởng	thành”,	thậm	chí	chúng	còn	hữu	ích
hơn	tất	cả	những	gì	mà	bạn	đã	từng	nghĩ	đến.	Chẳng	bao	giờ	là	quá	trễ
để	khám	phá	sự	phong	phú	và	thanh	bình	trong	cuộc	sống	này.

“Kể	chuyện	cho	cháu	nghe	đi.”	Những	lời	ngọt	ngào	đó	của	những
đứa	trẻ	trên	khắp	thế	giới	và	trong	mọi	thời	đại	sẽ	mãi	vang	vọng	trong
trái	tim	của	mỗi	chúng	ta.	Chúng	tôi	hi	vọng	Golden	Soul	sẽ	truyền	cảm
hứng	để	bạn	có	thể	kể	những	câu	chuyện	của	chính	mình	cho	những
người	trẻ	tuổi	hơn	mà	bạn	gặp	trong	cuộc	sống	–	và	cho	cả	những	người
có	“tâm	hồn	tươi	trẻ.”

Thông	qua	quyển	sách	Chicken	Soup	for	the	Golden	Soul,	chúng	tôi
muốn	cùng	các	bạn	tôn	vinh	cuộc	sống.	Hãy	đọc	từng	truyện	một.	Hãy
để	những	câu	chuyện	xoa	dịu	tâm	hồn	bạn,	mang	đến	cho	bạn	nụ	cười
thật	thoải	mái	và	nhóm	lên	ngọn	lửa	trong	tâm	hồn	bạn.	Và	mong	rằng
bạn	sẽ	truyền	những	câu	chuyện	này	đến	những	người	khác	nữa.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



reenbriar	Valley	lay	almost	hidden	by	the
lowhanging	clouds	that	spilled	intermittent
showers.	As	I	plodded	through	the	muddy

barnyard	preparing	to	do	my	chores,	I	glanced	at	the
road	that	led	past	our	place	and	wound	on	through
the	valley.	A	car	was	parked	at	the	side	of	the	road	a
little	way	beyond	the	pasture	corner.

The	car	was	obviously	in	distress.	Otherwise,	no
man	so	well-dressed	would	have	been	tinkering	with	it	out	in	the	rain.
I	watched	him	as	I	went	about	my	chores.	Clearly,	the	man	was	no
mechanic.	He	desperately	plodded	from	the	raised	hood	back	to	the	car
seat	to	try	the	starter,	then	back	to	the	hood	again.

When	I	finished	my	chores	and	closed	the	barn,	it	was	almost	dark.
The	car	was	still	there.	So	I	took	a	flashlight	and	walked	down	the	road.
The	man	was	sort	of	startled	and	disturbed	when	I	came	up	to	him,	but
he	seemed	anxious	enough	for	my	help.	It	was	a	small	car,	the	same
make	as	my	own	but	somewhat	newer.	It	took	only	a	few	minutes	for
me	to	spot	the	trouble.

“It’s	your	coil,”	I	told	him.

“But	it	couldn’t	be	that!”	he	blurted.	“I	just	installed	a	new	one,	only
about	a	month	ago.”	He	was	a	young	fel	low.	I	would	have	guessed
twenty-one,	at	most.	He	sounded	almost	in	tears.

“You	see,	mister,”	he	almost	sobbed,	“I’m	a	long	ways	from	home.
It’s	raining.	And	I’ve	just	got	to	get	it	started.	I	just	got	to!”

“Well,	it’s	like	this,”	I	said.	“Coils	are	pretty	touchy.	Sometimes
they’ll	last	for	years.	Then	again	sometimes	they’ll	go	out	in	a	matter	of
hours.	Suppose	I	get	a	horse	and	pull	the	car	up	into	the	barn.	Then
we’ll	see	what	we	can	do	for	it.	We’ll	try	the	coil	from	my	car.	If	that
works,	I	know	a	fellow	down	at	the	corner	who’ll	sell	you	one.”

I	was	right.	With	the	coil	from	my	car	in	place,	the	motor	started
right	off,	and	it	purred	like	a	new	one.	“Nothing	to	it,”	I	grinned.	“We’ll
just	go	see	Bill	David	down	the	road.	He’ll	sell	you	a	new	coil,	and	you
can	be	on	your	way.	Just	wait	a	minute	while	I	tell	my	wife	where	I’m
going.”



I	thought	he	acted	odd	when	we	got	down	to	David’s	store.	He
parked	in	the	dark	behind	the	store	and	would	not	get	out.	“I’m	wet
and	cold,”	he	excused	himself.	“Here’s	ten	dollars.	Would	you	mind
very	much	going	in	and	getting	it	for	me?”

We	had	just	finished	changing	the	coil	when	my	little	daughter,
Linda,	came	out	to	the	barn.	“Mother	says	supper’s	ready,”	she
announced.	Then,	turning	to	the	strange	young	man,	she	said,	“She
says	you’re	to	come	in	and	eat,	too.”

“Oh,	but	I	couldn’t,”	he	protested.	“I	couldn’t	let	you	folks	feed	me.
I’ve	got	to	get	going	anyway.	No,	no,	I	just	can’t	stay.”

“Don’t	be	ridiculous,”	I	said.	“After	all,	how	long	will	it	take	you	to
eat?	Besides,	no	one	comes	to	our	house	at	mealtime	and	leaves
without	eating.	You	wouldn’t	want	my	wife	to	lie	down	in	the	mud	in
front	of	your	car,	would	you?”

Still	protesting,	he	allowed	himself	to	be	led	off	to	the	house.	But	it
seemed	to	me	as	if	there	was	something	more	in	his	protests	than	just
mere	politeness.

He	sat	quietly	enough	while	I	said	the	blessing.	But	during	the	meal
he	seemed	very	fidgety.	He	barely	picked	at	his	food,	which	was	almost
an	insult	to	my	wife,	who	is	one	of	the	best	cooks	in	the	state	and
proud	of	it.

Once	the	meal	was	over,	he	got	quickly	to	his	feet,	announcing	that
he	must	be	on	his	way.	But	he	had	reck	oned	without	my	wife.

“Now,	look	here,”	she	said,	and	she	glanced	at	me	for	support.	“It’s
still	pouring	out	there.	Your	clothes	are	all	wet,	and	you	can’t	help
being	cold.	I’ll	bet	you’re	tired	too;	you	must	have	driven	far	today.
Stay	with	us	tonight.	Tomorrow	you	can	start	out	warm	and	dry	and	all
rested.”

I	nodded	slightly	at	her.	It	isn’t	always	advisable	to	take	in	strangers
that	way.	Unfortunately,	many	people	cannot	be	trusted.	But	I	liked
this	young	man.	I	felt	sure	he	would	be	all	right.

He	reluctantly	agreed	to	stay	the	night.	My	wife	sent	him	to	bed	and
hung	his	clothes	to	dry	by	the	fire.	Next	morn	ing	she	pressed	them
and	gave	him	a	nice	breakfast.	This	meal	he	ate	with	relish.	It	seemed
he	was	more	settled	that	morning,	not	so	restless	as	he	had	been.	He
thanked	us	profusely	before	he	left.

But	when	he	started	away,	an	odd	thing	happened.	He	had	been



headed	down	the	valley	toward	the	city	the	night	before.	But	when	he
left,	he	headed	back	north,	toward	Roseville,	the	county	seat.	We
wondered	a	great	deal	about	that,	but	decided	he	had	just	been
confused	and	made	a	wrong	turn.

Time	went	by,	and	we	never	heard	from	the	young	man.	We	had	not
expected	to,	really.	The	days	flowed	into	months,	and	the	months	into
years.	The	Depression	ended	and	drifted	into	war.	In	time,	the	war
ended,	too.	Linda	grew	up	and	established	a	home	of	her	own.	Things
on	the	farm	were	quite	different	from	those	early	days	of	struggle.	My
wife	and	I	lived	comfortably	and	quietly,	sur	rounded	by	lovely
Greenbriar	Valley.

Just	the	other	day,	I	got	a	letter	from	Chicago.	A	personal	letter,	it
was,	on	nice	expensive	stationery.	Now	who	in	the	world,	I	wondered,
can	be	writing	me	from	Chicago?	I	opened	it	and	read:

Dear	Mr.	McDonald:

I	don’t	suppose	you	remember	the	young	man	you	helped,	years
ago,	when	his	car	broke	down.	It	has	been	a	long	time,	and	I	imagine
you’ve	helped	many	others.	But	I	doubt	if	you	have	helped	anyone	else
quite	the	way	you	helped	me.

You	see,	I	was	running	away	that	night.	I	had	in	my	car	a	very
large	sum	of	money,	which	I	had	stolen	from	my	employer.	I	want
you	to	know,	sir,	that	I	had	good	Christian	parents.	But	I	had
forgotten	their	teaching	and	had	gotten	in	with	the	wrong	crowd.	I
knew	I	had	made	a	terrible	mistake.

But	you	and	your	wife	were	so	nice	to	me.	That	night	in	your
home,	I	began	to	see	what	I	was	wrong.	Before	morning,	I	made	a
decision.	Next	day,	I	turned	back.	I	went	back	to	my	employer	and
made	a	clean	breast	of	it.	I	gave	back	all	the	money	and	threw	myself
on	his	mercy.

He	could	have	prosecuted	me	and	sent	me	to	prison	for	many
years.	But	he	is	a	good	man.	He	took	me	back	in	my	old	job,	and	I
have	never	strayed	again.	I’m	mar	ried	now,	with	a	lovely	wife	and
two	fine	children.	I	have	worked	my	way	to	a	very	good	position	with
my	com	pany.	I	am	not	wealthy,	but	I	am	comfortably	well	off.

I	could	reward	you	handsomely	for	what	you	did	for	me	that
night.	But	I	don’t	believe	that	is	what	you’d	want.	So	I	have
established	a	fund	to	help	others	who	have	made	the	same	mistake	I
did.	In	this	way,	I	hope	I	may	pay	for	what	I	have	done.



God	bless	you,	sir,	and	your	good	wife,	who	helped	me	more	than
you	knew.

I	walked	into	the	house	and	handed	the	letter	to	my	wife.	As	she
read	it,	I	saw	the	tears	begin	to	fill	her	eyes.	With	the	most	serene	look
on	her	face,	she	laid	the	letter	aside.

“For	I	was	a	Stranger,	and	ye	took	Me	in,”	she	quoted.	“I	was
hungered,	and	ye	fed	Me;	I	was	in	prison,	and	ye	vis	ited	Me.”

-	Hartley	F	Dailey

No	act	of	kindness,	no	matter	how	small,	is	ever
wasted.

-	Aesop



T
Người	khách	qua	đêm

hung	lũng	Greenbriar	gần	như	khuất	mình	sau
những	đám	mây	thấp,	với	những	cơn	mưa	rào
trút	xuống	liên	tục.	Trong	lúc	lội	qua	mảnh	sân

sình	lầy	để	làm	những	việc	lặt	vặt	như	thường	lệ,	tôi
nhìn	thoáng	qua	con	đường	chạy	ngang	nhà	mình	rồi
uốn	khúc	về	phía	thung	lũng.	Tôi	chợt	thấy	một	chiếc
xe	hơi	đỗ	lại	bên	đường,	cách	bãi	cỏ	nhà	tôi	không	xa.

Rõ	ràng	là	chiếc	xe	đang	gặp	sự	cố.	Nếu	không,
chẳng	có	ai	lại	đi	sửa	xe	dưới	trời	mưa,	nhất	là	khi	đang	ăn	mặc	bảnh
bao	như	thế.	Tôi	làm	việc	của	mình	nhưng	vẫn	quan	sát	người	thanh
niên	nọ.	Rõ	ràng	là	cậu	ta	chẳng	rành	máy	móc	gì	cả.	Cậu	vất	vả	lê	bước
từ	chiếc	capô	còn	đang	được	dựng	lên	tới	chỗ	vô	lăng	để	thử	khởi	động,
rồi	lại	quay	ra	chỗ	capô.

Khi	tôi	xong	việc	và	đóng	cửa	nhà	kho,	trời	gần	như	đã	tối	hẳn.	Chiếc
xe	vẫn	còn	ở	đó.	Thế	là	tôi	lấy	đèn	pin	và	đi	ra	đường.	Người	thanh	niên
hơi	giật	mình	và	bối	rối	khi	tôi	bước	đến,	nhưng	hình	như	cậu	ta	cũng
đang	mong	tôi	sẽ	giúp.	Đó	chỉ	là	một	chiếc	xe	nhỏ,	cùng	hiệu	với	chiếc
xe	của	tôi	nhưng	mới	hơn	một	chút.	Chỉ	mất	vài	phút	là	tôi	đã	nhận	ra
nó	bị	hỏng	chỗ	nào.

“Là	do	cuộn	dây	đấy”,	tôi	nói	với	cậu	ta.

“Không	thể	như	thế	được!”,	cậu	ấy	buột	miệng	thốt	lên.	“Cháu	vừa
gắn	cuộn	mới	mà,	mới	dùng	được	một	tháng	thôi.”	Cậu	ta	còn	trẻ,	tôi
đoán	nhiều	lắm	là	hai	mươi	mốt	tuổi.	Giọng	cậu	ta	nói	nghe	như	sắp
khóc.

“Bác	thấy	đấy,	nhà	cháu	cách	đây	xa	lắm.	Trời	lại	đang	mưa.	Cháu
phải	khởi	động	được	xe.	Cháu	phải	làm	cho	được!”.	Cậu	ta	gần	như	nức
nở.

Tôi	nói:	“Thế	này	nhé,	mấy	cuộn	dây	này	khá	là	nhạy.	Có	lúc	nó
cũng	bền	cả	mấy	năm,	nhưng	khi	chỉ	mới	vài	giờ	là	hư	rồi.	Để	bác	đi	lấy
con	ngựa	cho	nó	kéo	xe	vào	nhà	kho.	Rồi	xem	chúng	ta	có	sửa	được	gì
hay	không	nhé.	Ta	sẽ	thử	dùng	cuộn	dây	trong	xe	của	bác.	Nếu	máy	nổ,
bác	biết	ở	góc	đường	có	người	bán	dây	đấy”.

Tôi	đã	đoán	đúng.	Khi	lắp	cuộn	dây	của	xe	tôi	vào	thì	động	cơ	lập	tức
khởi	động	ngay,	tiếng	máy	nổ	giòn	đều	như	một	chiếc	xe	mới	vậy.



“Không	còn	vấn	đề	gì	nữa”,	tôi	cười	sảng	khoái.	“Bây	giờ	bác	cháu	ta	tới
chỗ	Bill	David	ở	cuối	đường.	Ông	ấy	sẽ	bán	cho	cháu	cuộn	dây	mới,	rồi
cháu	có	thể	lên	đường.	Nhưng	đợi	bác	một	chút	để	bác	nói	với	vợ	bác
biết	mình	đi	đâu	đã.”

Tôi	thấy	cậu	thanh	niên	này	hành	động	thật	kỳ	lạ	khi	chúng	tôi	đến
cửa	tiệm	của	David.	Cậu	ta	đỗ	xe	ở	chỗ	tối	phía	sau	cửa	hàng	và	không
chịu	xuống	xe.	“Người	cháu	ướt	và	lạnh	lắm”,	cậu	ấy	viện	cớ.	“Đây	là
mười	đô	la.	Bác	làm	ơn	vào	mua	giùm	cháu	đi.”

Chúng	tôi	vừa	thay	xong	cuộn	dây	thì	cô	con	gái	bé	bỏng	của	tôi,	bé
Linda,	ra	chỗ	nhà	kho.	“Mẹ	nói	là	đã	dọn	bữa	tối	xong	rồi”,	con	bé
thông	báo.	Rồi	con	bé	quay	sang	anh	thanh	niên	lạ	mặt	và	nói:	“Mẹ	nói
anh	cũng	vào	ăn	với	cả	nhà	luôn”.

“Ôi,	không	được	đâu!”,	anh	ta	cương	quyết	từ	chối.	“Cháu	không	thể
nào	ăn	cơm	nhà	bác	được.	Cháu	phải	đi	ngay.	Không,	cháu	không	thể	ở
lại	được.”

“Đừng	nói	vớ	vẩn	nữa”,	tôi	bảo.	“Ăn	có	bữa	cơm	mất	bao	nhiêu	thời
gian	mà	không	thể	được?	Với	lại,	xưa	nay	chưa	có	ai	tới	nhà	bác	vào	giờ
cơm	mà	khi	ra	về	lại	không	ăn	cả.	Hay	là	cháu	muốn	vợ	bác	nằm	lăn
xuống	sình	trước	xe	cháu	để	mời	hả?”

Vẫn	còn	phản	kháng,	nhưng	người	thanh	niên	đành	chịu	để	bố	con
tôi	kéo	vào	nhà.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	cậu	ta	từ	chối	ăn	cơm	dường	như	vì
điều	gì	khác	chứ	không	đơn	thuần	chỉ	vì	phép	lịch	sự.

Cậu	ta	lặng	lẽ	ngồi	xuống	bàn	trong	lúc	tôi	đọc	kinh	Tạ	Ơn.	Nhưng
suốt	bữa	ăn,	dường	như	cậu	ấy	rất	sốt	ruột.	Hầu	như	cậu	ta	chẳng	chạm
đũa	vào	món	gì	cả,	điều	này	gần	như	là	một	sự	xúc	phạm	đối	với	vợ	tôi
vì	bà	ấy	vốn	tự	hào	là	một	trong	những	người	nấu	ăn	giỏi	nhất	trong	tiểu
bang.

Bữa	ăn	vừa	xong	thì	cậu	thanh	niên	nhanh	chóng	đứng	bật	dậy,	nói
rằng	mình	phải	lên	đường	ngay.	Cậu	đã	không	để	ý	đến	vợ	tôi.

“Cháu	nhìn	đi,	trời	vẫn	còn	mưa	xối	xả.	Quần	áo	cháu	ướt	hết	cả	rồi,
và	cháu	không	chịu	lạnh	nổi	đâu.	Bác	biết	cháu	cũng	đã	mệt;	cả	ngày
chắc	cháu	đã	phải	đi	cả	một	quãng	đường	dài.	Đêm	nay	cháu	ở	lại	nhà
bác	nhé.	Mai	cháu	sẽ	lên	đường,	người	khô	ráo,	ấm	áp	và	lại	được	nghỉ
ngơi	đầy	đủ	nữa.”	Vợ	tôi	nói,	và	bà	ấy	liếc	nhìn	tôi	như	để	tìm	sự	ủng	hộ.

Tôi	khẽ	gật	đầu	đồng	ý	với	vợ.	Thực	ra	không	phải	lúc	nào	ta	cũng
nên	cho	người	lạ	vào	nhà.	Đáng	tiếc	là	có	rất	nhiều	người	không	đáng
tin	chút	nào,	nhưng	tôi	thấy	mến	chàng	thanh	niên	này.	Tôi	tin	cậu	ta	là
người	tốt.



Anh	chàng	miễn	cưỡng	đồng	ý	ở	lại	qua	đêm.	Vợ	tôi	dẫn	cậu	đến	chỗ
ngủ	rồi	treo	bộ	quần	áo	của	cậu	cạnh	lò	sưởi	để	hong	cho	khô.	Sáng	hôm
sau,	bà	ấy	còn	ủi	lại	quần	áo	cho	cậu	ta	và	dọn	cho	cậu	một	bữa	điểm
tâm	ngon	lành.	Cậu	ta	có	vẻ	rất	thích	thú	với	bữa	ăn	này.	Buổi	sáng
hôm	đó,	anh	chàng	dường	như	điềm	tĩnh	hơn,	không	còn	đứng	ngồi
không	yên	như	tối	hôm	trước	nữa.	Trước	khi	đi,	cậu	ấy	đã	hết	sức	cảm
ơn	gia	đình	chúng	tôi.

Lạ	một	điều	là	tối	hôm	qua,	chàng	trai	ấy	từ	thung	lũng	nhắm	hướng
về	thành	phố	nhưng	khi	ra	đi,	cậu	ta	lại	quay	đầu	xe	về	phía	bắc	hướng
tới	Roseville,	trung	tâm	của	hạt	này.	Cả	nhà	chúng	tôi	rất	thắc	mắc	về
chuyện	đó,	nhưng	rồi	chúng	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	cậu	ta	bối	rối	nên	đi
nhầm	đường.

Thời	gian	trôi	qua,	gia	đình	tôi	không	hề	biết	thêm	tin	tức	gì	về
chàng	thanh	niên	ấy.	Thực	sự	thì	chúng	tôi	cũng	không	mong	chờ	điều
gì	cả.	Năm	tháng	cứ	thế	trôi	qua.	Cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	vừa	kết	thúc
đã	dẫn	đến	sự	bùng	nổ	của	một	cuộc	chiến	tranh.	Cuối	cùng	chiến	tranh
cũng	chấm	dứt.	Linda	trưởng	thành	và	đã	có	gia	đình	riêng.	Bây	giờ	mọi
thứ	ở	nông	trại	đã	khác	trước	rất	nhiều,	khác	với	thuở	mà	gia	đình
chúng	tôi	còn	phải	chật	vật	vì	cuộc	sống.	Vợ	chồng	tôi	hiện	sống	khá
sung	túc	và	yên	ổn	giữa	thung	lũng	Greenbriar	xinh	đẹp.

Chỉ	mới	hôm	kia,	tôi	nhận	được	một	lá	thư	gởi	từ	Chicago.	Đó	là	thư
riêng,	được	viết	trên	một	loại	giấy	đắt	tiền.	Tôi	tự	hỏi:	Ai	có	thể	viết	thư
cho	mình	từ	Chicago	vào	lúc	này	nhỉ?	Tôi	mở	bức	thư	ra	đọc:

Bác	McDonald	kính	mến,
Chắc	là	bác	không	nhớ	cậu	thanh	niên	mình	đã	giúp	cách	đây

nhiều	năm,	khi	xe	cậu	ta	bị	hư	dọc	đường	đâu.	Chuyện	xảy	ra	cũng	đã
lâu	rồi,	và	cháu	nghĩ	hẳn	bác	còn	giúp	nhiều	người	khác	nữa.	Nhưng
cháu	không	biết	liệu	bác	có	giúp	ai	như	cách	bác	đã	giúp	cháu	hay
không.

Bác	biết	không,	đêm	đó	cháu	đang	trên	đường	chạy	trốn.	Trong	xe
cháu	có	một	số	tiền	rất	lớn	mà	cháu	đã	đánh	cắp	của	ông	chủ	mình.
Cháu	muốn	bác	biết	thêm	rằng	cha	mẹ	cháu	là	người	rất	ngoan	đạo.
Nhưng	cháu	đã	quên	lời	dạy	của	bố	mẹ	và	giao	du	với	đám	bạn	xấu.
Cháu	biết	mình	đã	phạm	phải	một	sai	lầm	tồi	tệ.

Nhưng	bác	và	bác	gái	lại	rất	tốt	với	cháu.	Đêm	đó	ở	nhà	bác,	cháu
mới	bắt	đầu	hiểu	ra	mình	đã	làm	sai	điều	gì.	Và	thế	là	trước	khi	trời
sáng,	cháu	đã	có	một	quyết	định	đúng	đắn.	Ngày	hôm	sau,	cháu	đã
quay	lại.	Cháu	trở	về	và	thú	nhận	với	ông	chủ	tất	cả.	Cháu	trả	lại	toàn
bộ	số	tiền	và	phó	mặc	để	ông	ấy	muốn	làm	gì	cháu	cũng	được.



Lẽ	ra	ông	chủ	đã	có	thể	khởi	kiện	và	bỏ	tù	cháu	vài	năm.	Nhưng
ông	ấy	là	người	tốt.	Ông	lại	nhận	cháu	về	làm,	và	cháu	không	bao	giờ
lầm	lạc	nữa.	Hiện	giờ	cháu	đã	lập	gia	đình,	có	một	người	vợ	hiền	dịu
và	hai	đứa	con	xinh	xắn.	Cháu	đã	nỗ	lực	làm	việc	để	có	được	một	vị	trí
tốt	trong	công	ty	của	mình.	Cháu	không	giàu	có,	nhưng	cháu	sống	khá
thoải	mái.

Cháu	có	thể	đền	ơn	bác	thật	hậu	hĩnh	vì	những	điều	bác	đã	làm	cho
cháu	vào	tối	hôm	ấy.	Nhưng	cháu	cho	rằng	đó	không	phải	là	điều	bác
muốn.	Vì	thế	cháu	đã	thành	lập	một	quỹ	từ	thiện	để	giúp	những	người
cũng	lầm	lỡ	như	cháu.	Bằng	cách	này,	cháu	hy	vọng	mình	có	thể	chuộc
lại	lỗi	lầm	ngày	xưa.

Cầu	Chúa	luôn	phù	hộ	cho	bác	và	bác	gái,	bác	ấy	đã	giúp	cháu
nhiều	hơn	bác	nghĩ.

Tôi	vào	nhà	và	đưa	lá	thư	cho	vợ	mình.	Khi	vợ	tôi	đọc	thư,	tôi	thấy
nước	mắt	bà	ấy	lưng	tròng.	Rồi	với	vẻ	mặt	hết	sức	thanh	thản,	bà	ấy	để	lá
thư	sang	một	bên.

Vợ	tôi	đọc	lại	một	đoạn	kinh	thánh:	“Khi	Ta	là	khách	lạ,	con	đã	đón
Ta	vào	nhà;	Ta	đói	khát,	con	đã	cho	Ta	ăn	uống;	Ta	ở	tù,	con	đã	tới
thăm	Ta”.

-	Hartley	F	Dailey

Lòng	tốt,	cho	dù	là	nhỏ	bé	như	thế	nào	đi	nữa,	cũng
không	bao	giờ	là	lãng	phí.

-	Aesop



ften,	after	she	finished	her	solitary	supper,
she	would	just	sit	at	the	kitchen	table	in	no
hurry	to	enter	the	rest	of	the	house	which

seemed	even	emptier	at	night.	She	would	remember
how	everyone	used	to	rush	off	after	they	had	eaten	-
the	boys	up	to	their	rooms	and	Peter	to	his	favorite
TV	news	programs.

Always	so	much	to	do	and	it	seemed	at	times	the	boys	would	never
grow	up	so	she	could	have	at	least	a	little	time	to	herself.	Time	for
herself.	Oh	my,	she	had	lots	of	time	now,	big	blocks	of	time	which	filled
so	little	space	in	her	life.	Especially	now	with	Peter	gone.

They	had	planned	to	travel	a	little	after	the	boys	all	left,	only	Peter
had	been	part	of	a	different	plan.	She	would	give	anything	to	have
those	frenzied	days	back	again,	but	of	course	it	was	impossible.	There
was	her	volunteer	work	and	the	house	work	and	the	occasional	baking
for	bake	sales,	but	she	missed	the	noise	and	she	would	have	been
happy	to	hear	the	angry	voices	in	the	midst	of	a	fight.	“Ma,	he	took	my
shirt	without	asking”	and	“Ma,	he	won’t	let	me	study.”	Ma,	Ma,	Ma.
Sometimes	she	had	wanted	to	throttle	them,	and	now	she	wanted	only
to	hug	them	and	hold	them	close.	She	looked	at	babies	on	the	street
and	felt	sad,	remembering	when	her	arms	were	also	full.

She	was	being	especially	silly	tonight,	and	she	had	told	Charlotte,
one	of	her	neighbors	who	had	dropped	by	ear	lier,	that	today	would
have	been	her	fortieth	anniversary	and	they	had	talked	of	a	special
celebration	this	year.	Foolish	woman.	After	Charlotte	left	she	had
baked	the	chocolate	cake	that	had	been	a	favorite	of	Peter’s,	and	there
it	sat	in	the	refrigerator,	awaiting	its	trip	to	the	table.

Last	year	the	boys	had	all	called,	and	they	had	laughed	and	talked
about	the	big	forty	and	how	they	would	all	cel	ebrate,	only	there	was
nothing	to	celebrate	now.	In	fact,	no	one	had	called,	but	you	really
couldn’t	observe	a	wedding	anniversary	with	half	a	couple.	At	least
that’s	what	she	had	said	to	Charlotte,	who	kind	of	clicked	her	tongue	at
her	and	looked	sad.

Feeling	sorry	for	herself,	was	she?	Come	on,	she	scolded	herself,
let’s	have	a	big	slice	of	cake	and	maybe	some	treats	for	Max,	who	must



have	read	her	mind	because	he	began	to	bark.	Poor	old	Max.	He	had
been	Peter’s	dog,	waiting	for	him	by	the	door	each	night	till	he	came
home.	Some	nights	he	still	waited	at	the	door	which	never	opened,
jumping	up	and	barking	at	the	slightest	noise.

Like	tonight.	What	was	he	barking	at?	He	thought	he	owned	the
street,	maybe	even	the	world,	but	certainly	anything	on	this	block	was
his	terrain.	Tonight	something	was	setting	him	off.	So	she	walked	over
to	the	window	to	see	what	it	was.	There	was	only	a	car.	“For	heaven’s
sake,	Max,”	she	admonished,	“we’re	not	the	only	people	on	the	street.”
Maybe	Mrs.	Boris,	another	neighbor,	was	having	company.	She	had	a
big	family	and	they	came	often	to	visit	their	parents.

But	Max	kept	right	on,	and	she	thought	she	heard	a	noise	at	the
door.	Never	fearful	of	the	dark	or	the	unknown,	she	went	to	the	door,
flung	it	open	and	said,	“See,	Max	-	there’s	no	one	-	oh	my	Lord!”	They
were	standing	there,	the	three	of	them,	and	they	yelled,	“Surprise,
surprise”	and	suddenly	there	were	hugs	and	kisses	everywhere	-	her
boys	had	come	home.

“I	didn’t	think	you’d	remember	and	besides,	with	Dad…”	Her	voice
trailed	off	in	a	blur	of	tears.

“Ma,”	that	was	Josh’s	voice,	“you	and	Dad	were	always	here	for	us,
always	in	our	hearts	and	our	memories,	and	every	anniversary	will	be
our	special	day.”	The	others	nodded,	and	now	the	tears	were	rolling
down	her	face.	“Hey,	Ma,	where’s	the	cake?”	That	was	Chuck’s	voice.
“We	want	to	party.”	Suddenly	she	smiled	and	ran	back	to	the	kitchen,
thanking	the	divine	force	that	had	directed	her	to	bake	her	cake	today
and	had	given	her	three	wonderful	sons.

-	Evelyn	Marder	Levin

Reflect	upon	your	present	blessings….
-	Charles	Dickens



T
Lễ	kỷ	niệm	hạnh	phúc

hông	thường,	sau	khi	một	mình	dùng	xong
bữa	cơm	tối,	bà	vẫn	ngồi	yên	bên	chiếc	bàn	ăn
mà	không	vội	vã	đi	vào	những	khu	vực	khác

của	ngôi	nhà	khi	chúng	dường	như	vắng	lặng	hơn
lúc	đêm	về.	Bà	nhớ	lại	trước	đây	mọi	người	thường
chạy	ùa	vào	đó	sau	mỗi	bữa	ăn	-	bọn	trẻ	thì	chạy	lên
phòng,	còn	Peter	thì	xem	chương	trình	tin	tức	yêu

thích	của	ông	trên	ti	vi.

Bà	luôn	có	rấ	t	nhiều	việc	phải	làm,	và	đôi	khi	bọn	trẻ	dường	như
chẳng	chịu	khôn	lớn	để	ít	ra	bà	cũng	có	chút	ít	thời	gian	dành	cho	riêng
mình.	Thời	gian	cho	riêng	bà.	Ôi,	giờ	thì	bà	có	nhiều	thời	gian,	khoảng
thời	gian	rất	lớn	chỉ	để	lấp	đầy	khoảng	trống	rất	nhỏ	trong	cuộc	sống	của
bà.	Nhất	là	sau	khi	Peter	ra	đi.

Hai	người	đã	lên	kế	hoạch	sẽ	cùng	đi	du	lịch	một	số	nơi	sau	khi	bọn
trẻ	trưởng	thành,	thế	nhưng	Peter	lại	thực	hiện	một	chuyến	đi	khác.	Bà
có	thể	đánh	đổi	bất	kì	điều	gì	để	có	thể	sống	lại	những	tháng	ngày	tuyệt
vời	xưa	kia,	nhưng	dĩ	nhiên	điều	đó	là	không	thể.	Dù	đã	làm	những
công	việc	tình	nguyện,	việc	nhà	và	thỉnh	thoảng	còn	làm	bánh	để	bán,
nhưng	bà	vẫn	luôn	nhớ	sự	huyên	náo	ngày	nào	và	hẳn	bà	sẽ	rất	hạnh
phúc	khi	được	nghe	lại	những	giọng	nói	ấm	ức	của	các	con	giữa	mỗi	trận
ẩu	đả.	“Mẹ,	nó	lấy	áo	của	con	mà	không	xin	phép	gì	cả”	hay	“Mẹ,	anh	ấy
không	để	cho	con	học.”	Mẹ,	mẹ,	mẹ.	Thỉnh	thoảng	bà	cũng	muốn	cho
chúng	một	trận,	còn	bây	giờ	bà	chỉ	muốn	được	ôm	chúng	vào	lòng	và
giữ	chúng	thật	chặt.	Nhìn	mấy	đứa	nhỏ	ngoài	phố	bà	lại	thấy	lòng	thật
buồn,	nhớ	làm	sao	những	giây	phút	mà	vòng	tay	của	mình	cũng	đầy	ắp
tình	yêu	thương.

Đêm	nay	bà	cảm	thấy	mình	thật	ngớ	ngẩn.	Bà	đã	nói	với	Charlotte,
người	hàng	xóm	vừa	tạt	qua	thăm	bà	trước	đó,	rằng	hôm	nay	là	kỷ	niệm
lần	thứ	40	ngày	cưới	của	bà	và	họ	đã	bàn	về	một	buổi	lễ	thật	đặc	biệt.
Đúng	là	một	bà	già	lẩm	cẩm.	Sau	khi	Charlotte	về	bà	đã	làm	một	chiếc
bánh	sô-cô-la	mà	Peter	rất	thích	và	đặt	nó	trong	tủ	lạnh,	chỉ	còn	chờ
được	mang	lên	bàn	ăn.

Năm	ngoái,	mấy	cậu	con	trai	đều	gọi	điện	thoại	về,	chúng	cười	nói	và
bàn	về	một	buổi	lễ	kỷ	niệm	40	năm	thật	linh	đình	và	còn	tính	xem	bọn
chúng	sẽ	tổ	chức	như	thế	nào,	nhưng	bây	giờ	thì	chẳng	còn	gì	để	tổ	chức.
Thật	vậy,	chẳng	có	ai	gọi	điện	về	cả.	Người	ta	không	thể	mừng	lễ	kỷ	niệm



ngày	cưới	khi	chỉ	còn	một	trong	hai	người.	Ít	ra	thì	đó	là	những	gì	bà	đã
nói	với	Charlotte,	và	Charlotte	đã	chắt	lưỡi	cảm	thông	và	tỏ	ra	rất	buồn.

Bà	cảm	thấy	tủi	thân	à?	Thôi	nào,	bà	tự	trách	mình,	hãy	ăn	một
miếng	bánh	thật	lớn	và	thết	đãi	chú	chó	Max	một	ít	nữa.	Hẳn	là	đọc
được	suy	nghĩ	của	bà,	nó	bắt	đầu	sủa	vang.	Con	Max	già	thật	tội	nghiệp.
Nó	là	con	chó	của	Peter,	đêm	nào	cũng	chờ	ở	cửa	cho	đến	lúc	ông	về.
Đến	tận	bây	giờ,	có	vài	đêm	nó	vẫn	chờ	nơi	cánh	cửa	không	bao	giờ	mở,
chồm	dậy	và	sủa	vang	khi	nghe	bất	kỳ	tiếng	động	nhỏ	nào.

Tối	nay	cũng	vậy.	Nó	đang	sủa	cái	gì	thế	nhỉ?	Chắc	nó	nghĩ	là	nó	sở
hữu	cả	con	phố	này,	và	thậm	chí	là	cả	thế	giới	này	nữa	hay	sao	ấy.
Nhưng	dĩ	nhiên	là	bất	kỳ	điều	gì	trong	khu	này	đều	thuộc	lãnh	địa	của
nó.	Đêm	nay	có	m	t	cái	gì	đó	đã	đánh	động	nó.	Vì	vậy	bà	đi	về	phía	cửa
sổ	để	xem	có	chuyện	gì.	Chỉ	là	một	chiếc	xe	thôi	mà.	Bà	mắng	nó:	“Làm
ơn	đi	Max,	chúng	ta	đâu	phải	là	người	duy	nhất	sống	ở	con	phố	này”.	Có
thể	một	người	hàng	xóm	khác	là	bà	Boris	có	khách	đến	chơi.	Bà	ấy	có
một	gia	đình	đông	đúc,	và	mấy	đứa	con	rất	thường	ghé	về	thăm	bố	mẹ.

Nhưng	Max	vẫn	tiếp	tục	sủa,	và	bà	nghĩ	là	bà	cũng	nghe	thấy	một
tiếng	động	ở	cửa.	Bà	chẳng	bao	giờ	thấy	sợ	bóng	đêm	hay	những	điều	bí
ẩn,	vì	thế	bà	cứ	bước	lại,	mở	toang	cánh	cửa	và	nói:	“Nhìn	đi,	Max	-	có
ai	đâu	-	ôi,	trời	ơi!”.	Chúng	đang	đứng	ở	đó,	cả	ba	đứa	con	trai	của	bà.
Chúng	la	lên:	“Ngạc	nhiên	chưa,	ngạc	nhiên	chưa”	và	bất	ngờ	ôm	hôn
bà	tới	tấp	-	những	đứa	con	của	bà	đã	trở	về	nhà.

“Mẹ	không	nghĩ	là	các	con	còn	nhớ	ngày	này.	Hơn	nữa,	cha	các
con…”	Giọng	bà	lạc	đi	trong	làn	nước	mắt.

“Mẹ”,	giọng	của	Josh	vang	lên,	“đối	với	chúng	con	thì	mẹ	và	cha	luôn
ở	nơi	đây,	luôn	ở	trong	trái	tim	và	tâm	trí	chúng	con,	và	buổi	lễ	kỷ	niệm
nào	cũng	là	một	ngày	đặc	biệt	đối	với	anh	em	con”.	Hai	đứa	kia	gật	đầu,
và	bây	giờ	thì	nước	mắt	đang	chảy	dài	trên	khuôn	mặt	bà.	“À,	mẹ	này,
bánh	đâu	rồi	mẹ?”,	Chuck	lên	tiếng	hỏi.	“Bọn	con	muốn	ăn	mừng.”	Bất
chợt	bà	mỉm	cười	và	chạy	ngay	vào	bếp,	thầm	cám	ơn	thế	lực	siêu	nhiên
nào	đấy	đã	xui	khiến	bà	làm	chiếc	bánh	cho	ngày	hôm	nay	và	đã	ban
cho	bà	ba	đứa	con	trai	tuyệt	vời.

-	Evelyn	Marder	Levin

Hãy	suy	ngẫm	về	hạnh	phúc	mà	bạn	đang
có…

-	Charles	Dickens



t	age	eighteen,	I	left	my	home	in	Brooklyn,
New	York,	and	went	off	to	study	history	at
Leeds	University	in	Yorkshire,	England.	It

was	an	exciting	but	stressful	time	in	my	life,	for
while	trying	to	adjust	to	the	novelty	of	unfa	miliar

surroundings,	I	was	still	learning	to	cope	with	the	pain	of	my	father’s
recent	death	-	an	event	with	which	I	had	not	yet	come	to	terms.

While	at	the	market	one	day,	trying	to	decide	which	bunch	of
flowers	would	best	brighten	up	my	comfortable	but	colorless	student
digs,	I	spied	an	elderly	gentleman	having	difficulty	holding	onto	his
walking	stick	and	his	bag	of	apples.	I	rushed	over	and	relieved	him	of
the	apples,	giving	him	time	to	regain	his	balance.

“Thanks,	luv,”	he	said	in	that	distinctive	Yorkshire	lilt	I	never	tire	of
hearing.	“I’m	quite	all	right	now,	not	to	worry,”	he	said,	smiling	at	me
not	only	with	his	mouth	but	with	a	pair	of	dancing	bright	blue	eyes.

“May	I	walk	with	you?”	I	inquired.	“Just	to	make	sure	those	apples
don’t	become	sauce	prematurely.”

He	laughed	and	said,	“Now,	you	are	a	long	way	from	home,	lass?
From	the	States,	are	you?”

“Yes,	I’m	from	New	York.	I’ll	tell	you	all	about	it	as	we	walk.”

So	began	my	friendship	with	Mr.	Burns,	a	man	whose	smile	and
warmth	would	very	soon	come	to	mean	a	great	deal	to	me.

As	we	walked,	Mr.	Burns	(whom	I	always	addressed	as	such	and
never	by	his	first	name)	leaned	heavily	on	his	stick,	a	stout,	gnarled
affair	that	resembled	my	notion	of	a	biblical	staff.	When	we	arrived	at
his	house,	I	helped	him	set	his	parcels	on	the	table	and	insisted	on
lending	a	hand	with	the	preparations	for	his	“tea”	-	that	is,	his	meal.	I
interpreted	his	weak	protest	as	gratitude	for	the	assistance.

After	making	his	tea,	I	asked	if	it	would	be	all	right	if	I	came	back
and	visited	with	him	again.	I	thought	I’d	look	in	on	him	from	time	to
time,	to	see	if	he	needed	anything.	With	a	wink	and	a	smile	he	replied,
“I’ve	never	been	one	to	turn	down	an	offer	from	a	good-hearted	lass.”

I	came	back	the	next	day,	at	about	the	same	time,	so	I	could	help
out	with	his	evening	meal.	For	me,	the	great	walking	stick	was	a	silent



reminder	of	his	infirmity,	and,	though	he	never	asked	for	help,	he
didn’t	protest	when	it	was	given.	That	very	evening	we	had	our	first
“heart	to	heart.”	Mr.	Burns	asked	about	my	studies,	my	plans,	and,
mostly,	about	my	family.	I	told	him	that	my	father	had	recently	died,
but	I	didn’t	offer	much	else	about	the	relationship	I’d	had	with	him.	In
response,	he	gestured	toward	the	two	framed	photographs	on	the	end
table	next	to	his	chair.	They	were	pictures	of	two	differ	ent	women,	one
notably	older	than	the	other.	But	the	resemblance	between	the	two	was
striking.

“That’s	Mary,”	he	said,	indicating	the	photograph	of	the	older
woman.	“She’s	been	gone	for	six	years.	And	that’s	our	Alice.	She	was	a
very	fine	nurse.	Losing	her	was	too	much	for	my	Mary.”

I	responded	with	the	tears	I	hadn’t	been	able	to	shed	for	my	own
pain.	I	cried	for	Mary.	I	cried	for	Alice.	I	cried	for	Mr.	Burns.	And	I
cried	for	my	father	to	whom	I	never	had	the	chance	to	say	good-bye.

I	visited	with	Mr.	Burns	twice	a	week,	always	on	the	same	days	and
at	the	same	time.	Whenever	I	came,	he	was	seated	in	his	chair,	his
walking	stick	propped	up	against	the	wall.	Mr.	Burns	owned	a	small
black-and-white	tele	vision	set,	but	he	evidently	preferred	his	books
and	phonograph	records	for	entertainment.	He	seemed	especially	glad
to	see	me.	Although	I	told	myself	I	was	delighted	to	be	useful,	I	was
happier	still	to	have	met	someone	to	whom	I	could	reveal	those
thoughts	and	feelings	that,	until	then,	I’d	hardly	acknowledged	to
myself.

While	fixing	the	tea,	our	chats	would	begin.	I	told	Mr.	Burns	how
terribly	guilty	I	felt	about	not	having	been	on	speaking	terms	with	my
father	the	two	weeks	prior	to	his	death.	I’d	never	had	the	chance	to	ask
my	father’s	forgive	ness.	And	he	had	never	had	the	chance	to	ask	for
mine.

Although	Mr.	Burns	talked,	he	allowed	me	the	lion’s	share.	Mostly	I
recall	him	listening.	But	how	he	listened!	It	wasn’t	just	that	he	was
attentive	to	what	I	said.	It	was	as	if	he	were	reading	me,	absorbing	all
the	information	I	pro	vided,	and	adding	details	from	his	own
experience	and	imagination	to	create	a	truer	understanding	of	my
words.

After	about	a	month,	I	decided	to	pay	my	friend	a	visit	on	an	off
day.	I	didn’t	bother	to	telephone	as	that	type	of	formality	did	not	seem
requisite	in	our	relationship.	Coming	up	to	the	house,	I	saw	him
working	in	his	garden,	bending	with	ease	and	getting	up	with	equal



facility.	I	was	dumbfounded.	Could	this	be	the	same	man	who	used
that	massive	walking	stick?

He	suddenly	looked	in	my	direction.	Evidently	sensing	my
puzzlement	over	his	mobility,	he	waved	me	over,	looking	more	than	a
bit	sheepish.	I	said	nothing,	but	accepted	his	invitation	to	come	inside.

“Well,	luv.	Allow	me	to	make	you	a	‘cuppa’	this	time”.

“How?”	I	asked.	“I	thought….”

“I	know	what	you	thought,	luv.	When	you	first	saw	me	at	the
market..,	well,	I’d	twisted	my	ankle	a	bit	earlier	in	the	day.	Tripped	on
a	stone	while	doing	a	bit	of	gardening.	Always	been	a	clumsy	fool.”

“But…	when	were	you	able	to…	walk	normally	again?”	Somehow,
his	eyes	managed	to	look	merry	and	contrite	at	the	same	time.	“Ah,
well,	I	guess	that’ll	be	the	very	next	day	after	our	first	meeting.”

“But	why?”	I	asked,	truly	perplexed.	Surely	he	couldn’t	have	been
feigning	helplessness	to	get	me	to	make	him	his	tea	every	now	and
then.

“That	second	time	you	came	around,	luv,	it	was	then	I	saw	how
unhappy	you	were.	Feeling	lonely	and	sad	about	your	dad	and	all.	I
thought,	well,	the	lass	could	use	a	bit	of	an	old	shoulder	to	lean	on.	But
I	knew	you	were	telling	yourself	you	were	visiting	me	for	my	sake	and
not	your	own.	Did	you	think	you’d	come	back	if	you	knew	I	was	fit?
And	I	knew	you	were	in	sore	need	of	someone	to	talk	to.	Someone
older,	older	than	your	dad,	even.	And	someone	who	knew	how	to
listen.”

“And	the	stick?”

“Ah.	A	fine	stick,	that	I	use	it	when	I	walk	the	moors.	We	must	do
that	together	soon.”

That	Mr.	Burns,	the	man	I’d	set	out	to	help,	helped	me.	He’d	made
a	gift	of	his	time,	bestowing	atten	tion	and	kindness	to	a	young	girl
who	needed	both.

-	Marlena	Thompson



M
Giúp	đỡ	lẫn	nhau

ười	tám	tuổi,	tôi	rời	nhà	mình	ở	Brooklyn,
New	York	để	đến	học	Sử	học	tại	Đại	học
Leeds	ở	Yorkshire,	Anh	quốc.	Đó	là	khoảng

thời	gian	lý	thú	nhưng	cũng	đầy	khó	khăn	trong	cuộc
đời	tôi	vì	lúc	ấy	tôi	vừa	phải	cố	gắng	thích	nghi	với

môi	trường	sống	xa	lạ,	vừa	phải	học	cách	đương	đầu	với	nỗi	đau	mất	cha
-	một	biến	cố	vừa	mới	xảy	ra	mà	tôi	vẫn	chưa	thể	chấp	nhận	được.

Một	ngày	nọ	khi	đi	chợ,	trong	lúc	đang	phân	vân	chẳng	biết	nên
chọn	mua	bó	hoa	nào	để	tô	điểm	cho	căn	phòng	trọ	tuy	tiện	nghi	nhưng
buồn	tẻ	của	mình,	tôi	chợt	để	ý	thấy	một	ông	cụ	đang	lúng	túng	xoay	xở
vì	vừa	phải	chống	gậy	vừa	phải	ôm	cả	một	túi	táo.	Tôi	bèn	chạy	vội	đến
và	đỡ	hộ	túi	táo	để	ông	có	thể	lấy	lại	thăng	bằng.

“Cảm	ơn	cháu	yêu”,	ông	nói	với	chất	giọng	đặc	trưng	của	miền
Yorkshire	mà	tôi	nghe	chẳng	bao	giờ	chán.	“Ta	không	sao	đâu,	cháu
đừng	lo”,	ông	vừa	nói	vừa	nhìn	tôi	mỉm	cười,	nụ	cười	ấy	không	chỉ	thể
hiện	qua	khóe	môi	mà	còn	qua	đôi	mắt	xanh	sáng	hấp	háy	của	ông	nữa.

“Cháu	có	thể	đi	cùng	ông	không?”,	tôi	hỏi	dò.	“Cháu	chỉ	muốn	chắc
rằng	mấy	quả	táo	đó	không	bị	biến	thành	nước	sốt	táo	sớm	hơn	bình
thường	thôi.”

Ông	cụ	bật	cười	và	nói:	“Cháu	đang	sống	xa	nhà	phải	không	cô	bé?
Cháu	từ	Mỹ	đến	à?”.	“Dạ	phải,	nhà	cháu	ở	New	York.	Trên	đường	đi
cháu	sẽ	kể	cho	ông	nghe	về	nơi	đó.”

Thế	là	tôi	bắt	đầu	trở	thành	bạn	của	ông	Burns.	Nụ	cười	cũng	như	sự
nhiệt	tình	của	ông	chẳng	bao	lâu	đã	trở	nên	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	tôi.

Khi	chúng	tôi	cùng	đi,	hình	ảnh	ông	Burns	(tôi	luôn	gọi	ông	như	thế
và	chưa	bao	giờ	tôi	biết	tên	thật	của	ông)	tì	cả	người	vào	cây	gậy	to	chắc,
nhiều	mấu	của	mình	khiến	tôi	liên	tưởng	đến	cây	gậy	quyền	trong	kinh
thánh.	Khi	về	đến	nhà	ông,	tôi	giúp	ông	bày	những	thứ	ông	vừa	mua
được	lên	bàn	và	nằng	nặc	xin	được	giúp	ông	pha	“trà”	–	có	nghĩa	là	bữa
ăn	của	ông.	Tôi	thầm	hiểu	sự	phản	đối	yếu	ớt	của	ông	chính	là	lời	cám
ơn	cho	sự	giúp	đỡ	của	tôi.

Sau	khi	pha	trà	xong,	tôi	hỏi	ông	xem	liệu	tôi	có	thể	quay	lại	thăm
ông	lần	nữa	không.	Tôi	nghĩ	mình	thỉnh	thoảng	nên	ghé	thăm	để	xem
ông	có	cần	gì	không.	Ông	nháy	mắt	và	mỉm	cười	trả	lời:	“Trước	lời	đề



nghị	của	một	tiểu	thư	tốt	bụng	như	cháu,	làm	sao	ta	có	thể	từ	chối
được”.

Ngày	hôm	sau	tôi	lại	đến,	cũng	khoảng	vào	giờ	hôm	trước	để	có	thể
giúp	ông	chuẩn	bị	bữa	ăn	tối.	Với	tôi,	cây	gậy	to	kia	chính	là	lời	nhắc
nhở	thầm	lặng	rằng	ông	đã	rất	yếu,	và	mặc	dù	chẳng	bao	giờ	mở	lời	nhờ
vả,	song	ông	cũng	không	từ	chối	sự	giúp	đỡ.	Chính	vào	tối	hôm	đó,	hai
ông	cháu	tôi	đã	có	một	buổi	trò	chuyện	thân	tình	“từ	trái	tim	đến	trái
tim”.	Ông	Burns	hỏi	thăm	việc	học	của	tôi,	những	dự	định	tương	lai	và
chủ	yếu	là	ông	hỏi	thăm	về	gia	đình	tôi.	Tôi	kể	cho	ông	biết	là	bố	tôi	vừa
mới	qua	đời,	song	không	nói	nhiều	lắm	về	mối	quan	hệ	giữa	hai	bố	con
tôi.	Khi	nghe	xong	câu	chuyện	của	tôi	ông	chỉ	về	phía	hai	khung	ảnh	đặt
cuối	bàn	cạnh	chiếc	ghế	nơi	ông	ngồi.	Đó	là	hình	chụp	hai	người	phụ	nữ
khác	nhau.	Một	người	rõ	ràng	là	lớn	tuổi	hơn	người	còn	lại,	nhưng	hai
người	lại	giống	nhau	đến	kinh	ngạc.

“Đó	là	Mary,	vợ	bác”,	ông	nói	và	chỉ	tay	vào	ảnh	của	người	phụ	nữ
lớn	tuổi	hơn.	“Bà	ấy	qua	đời	đã	được	sáu	năm	rồi.	Và	kia	là	Alice.	Con
bé	từng	là	một	y	tá	rất	giỏi.	Mất	con	bé	là	một	cú	sốc	quá	sức	chịu	đựng
đối	với	Mary	vợ	ta.”

Đáp	lại	câu	chuyện	của	ông	là	những	giọt	nước	mắt	của	tôi,	những
giọt	nước	mắt	mà	trước	đây	tôi	đã	không	thể	khóc	thương	cho	chính	nỗi
đau	của	mình.	Tôi	khóc	cho	bà	Mary.	Tôi	khóc	cho	Alice.	Tôi	khóc	cho
ông	Burns.	Và	tôi	còn	khóc	thương	cho	người	bố	mà	tôi	đã	không	kịp
nói	lời	vĩnh	biệt.

Mỗi	tuần,	tôi	đến	thăm	ông	Burns	hai	lần,	luôn	luôn	vào	cùng	một
thời	điểm.	Mỗi	lần	tôi	đến,	ông	Burns	đều	ngồi	trên	chiếc	ghế	của	mình,
còn	cây	gậy	của	ông	thì	được	dựng	tựa	vào	tường.	Ông	Burns	có	một
chiếc	ti	vi	trắng	đen	nhỏ,	nhưng	rõ	ràng	ông	vẫn	thích	đọc	sách	và	nghe
máy	hát	đĩa	để	giải	trí	hơn.	Dường	như	ông	rất	vui	mỗi	khi	tôi	đến	chơi.
Mặc	dù	đã	tự	nhủ	rằng	mình	thật	vui	sướng	khi	được	giúp	đỡ	người
khác,	nhưng	tôi	còn	hạnh	phúc	hơn	khi	gặp	được	một	người	mà	mình	có
thể	tâm	sự	được	mọi	tâm	tư,	tình	cảm,	những	điều	mà	cho	tới	lúc	đó	tôi
hầu	như	không	dám	thú	nhận	cả	với	chính	mình.

Trong	lúc	tôi	pha	trà,	câu	chuyện	lại	bắt	đầu.	Tôi	kể	cho	ông	Burns
biết	rằng	tôi	cảm	thấy	ăn	năn	biết	dường	nào	khi	đã	bất	hòa	với	bố	mình
đến	độ	không	nói	chuyện	với	ông	trong	suốt	hai	tuần	trước	ngày	ông
mất.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	được	cơ	hội	xin	bố	tha	thứ.	Và	bố	tôi	cũng
chẳng	bao	giờ	còn	có	cơ	hội	để	làm	điều	đó	với	tôi.

Mặc	dù	ông	Burns	cũng	có	tham	gia	vào	câu	chuyện,	nhưng	ông	đã
nhường	phần	lớn	thời	gian	cho	tôi.	Chủ	yếu	là	tôi	nói,	còn	ông	chỉ	là



người	nghe.	Nhưng	cách	ông	lắng	nghe	thật	lạ!	Ông	không	chỉ	chăm
chú	lắng	nghe	những	gì	tôi	nói	mà	dường	như	ông	rất	hiểu	tôi,	chú	ý
đến	tất	cả	những	gì	tôi	kể,	và	ông	còn	nói	thêm	vào	những	chi	tiết	được
đúc	kết	từ	kinh	nghiệm	cũng	như	từ	trí	tưởng	tượng	của	chính	mình	để
hiểu	chính	xác	hơn	những	điều	tôi	nói.

Sau	đó	khoảng	một	tháng,	tôi	quyết	định	đến	thăm	ông	vào	một
ngày	nghỉ.	Tôi	đã	không	gọi	điện	báo	trước	cho	ông	vì	hình	thức	xã	giao
đó	có	vẻ	như	không	cần	thiết	đối	với	mối	quan	hệ	của	ông	cháu	tôi.	Từ
xa,	tôi	đã	nhìn	thấy	bóng	ông	đang	làm	vườn,	ông	khom	người	một	cách
dễ	dàng	và	đứng	lên	cũng	rất	thoải	mái.	Tôi	lặng	người	vì	kinh	ngạc.
Phải	chăng	đây	chính	là	người	đàn	ông	phải	chống	cây	gậy	to	tướng	để
đi	mà	tôi	biết	hôm	nào?

Bất	chợt	ông	nhìn	về	phía	tôi.	Vì	nhận	thấy	sự	ngạc	nhiên	của	tôi
trước	chuyển	biến	lạ	lùng	của	ông,	nên	ông	vẫy	tôi	lại	gần,	trông	ông	rất
lúng	túng.	Tôi	không	nói	gì	nhưng	vẫn	đồng	ý	vào	nhà.

“Xem	nào,	tiểu	thư!	Lần	này	để	ta	pha	trà	mời	cháu	nhé.”

“Sao	thế	ạ?”,	tôi	hỏi.	“Cháu	đã	nghĩ	là…”

“Ta	biết	con	đang	nghĩ	những	gì,	cháu	yêu	à.	Khi	lần	đầu	tiên	con
gặp	ta	ở	chợ…,	à,	là	lúc	ta	vừa	bị	trặc	cổ	chân	trước	đó	mấy	ngày.	Do	ta
vấp	phải	một	hòn	đá	trong	lúc	làm	vườn	đấy	mà.	Ta	lúc	nào	cũng	giống
như	một	gã	khờ	vụng	về.”

“Nhưng…	ông	đã	đi	lại	bình	thường…	từ	bao	giờ	thế?”	Không	hiểu
sao	lúc	ấy,	ánh	mắt	ông	cùng	một	lúc	lại	ánh	lên	nét	vui	vẻ	pha	lẫn	ăn
năn.	“À,	ta	nghĩ	rằng	đó	chính	là	ngay	sau	ngày	ông	cháu	ta	gặp	nhau
lần	đầu	tiên.”

“Nhưng	tại	sao?”,	tôi	hỏi	ông,	lòng	thật	sự	hoang	mang.	Từ	trước	đến
giờ,	chắc	không	phải	là	ông	đã	giả	vờ	ốm	yếu	để	tôi	phải	đến	giúp	ông
pha	trà	đâu.

“Lần	thứ	hai	khi	cháu	đến	đây,	ta	đã	thấy	cháu	rất	buồn.	Cháu	cảm
thấy	rất	cô	đơn,	buồn	chán	về	chuyện	cha	cháu	và	về	mọi	thứ.	Ta	đã
nghĩ	rằng,	vậy	thì,	ta	có	thể	để	cho	một	cô	bé	như	cháu	tựa	đầu	vào	đôi
vai	già	nua	của	ta.	Nhưng	ta	cũng	biết	cháu	luôn	tự	nói	với	bản	thân
mình	rằng	cháu	đến	đây	thăm	ta	là	vì	ta	chứ	không	phải	vì	bản	thân
cháu.	Liệu	cháu	có	còn	quay	lại	nữa	không	nếu	như	cháu	biết	rằng	ta
vẫn	khỏe	mạnh?	Và	ta	còn	biết	rằng	cháu	thật	sự	rất	cần	một	ai	đó	để
tâm	sự.	Một	người	nào	đó	đã	lớn	tuổi,	thậm	chí	còn	lớn	tuổi	hơn	cả	bố
của	cháu.	Một	người	biết	cách	lắng	nghe.”

“Thế	còn	cây	gậy?”



“À,	đó	là	một	cây	gậy	đẹp.	Ta	dùng	nó	mỗi	khi	đi	ra	bãi	đất	hoang
ngoài	kia.	Thôi,	ông	cháu	mình	cùng	ra	ngoài	đó	đi.”

Vậy	đấy.	Ông	Burns,	người	mà	tôi	muốn	giúp	đỡ	lại	là	người	giúp	đỡ
tôi.	Ông	đã	dùng	thời	gian	của	mình	làm	quà	tặng	cho	tôi,	ban	tặng	sự
quan	tâm	và	tình	yêu	thương	cho	một	cô	bé	đang	cần	đến	tất	cả	những
điều	đó.

-	Marlena	Thompson



coached	the	World	Champion	Dallas	Cowboys
from	1960	until	I	retired	in	1988.	Except	for	a
stint	as	a	B-17	bomber	pilot	in	World	War	II,	my

life	has	been	focused	on	football.	I	loved	the	rush	of
adrenaline	before	a	game,	the	exhilaration	of
making	a	touch-down,	the	roar	of	the	crowd,	the
thrill	of	each	victory,	the	unique	experience	of

playing	in	the	Super	Bowl	-and	winning	a	couple	of	times.

The	deep	satisfaction	of	coaching	the	players	to	learn	to	discipline
themselves,	to	develop	their	skills	and	to	work	together	as	a	team	was	a
driving	force	in	my	life.	Encouraging	the	players	to	pay	the	price	for
their	achieve	ments	and	earning	the	support	of	the	fans	were	very
important	to	me.	But	there’s	a	part	of	my	life	that	most	of	the	mil	lions
of	football	fans	do	not	know	-	my	life	centers	around	God	and	family	-
and	helping	at-risk	children.

For	many	years	now	I	have	served	on	the	board	of	Happy	Hill	Farm,
a	children’s	home	and	special	school	located	in	the	Texas	hills.	We
simply	call	it	the	Farm;	it	is	a	five	-hundred-acre	working	farm
complete	with	horses,	cattle	and	most	important,	more	than	one
hundred	hurting,	troubled	children	whose	families	are	unable	or
unwilling	to	help	them.

I’ve	seen	some	great	victories	on	the	football	field,	but	far	greater
are	the	victories	I’ve	witnessed	in	hundreds	of	kids	since	Ed	and	Gloria
Shipman	opened	their	hearts	and	home	about	twenty	five	years	ago.
Some	kids	have	survived	unimaginable	horrors	and	carry	horrendous
emotional	scars	with	them.	But	more	often	than	not,	these	battered
kids	leave	the	Farm	with	their	life	repaired,	a	high	school	diploma	in
hand,	and	ready	to	take	on	the	world	again.

Although	each	kid	is	special,	I	remember	some	more	than	others.
I’ll	never	forget	John,	a	frail	little	boy	living	with	his	mother	in	an
abandoned	car	in	a	Fort	Worth	garbage	dump	before	coming	to	the
Farm.	Or	Frieda,	a	young	girl	who	had	been	sexually	abused	by	her
step	-father	and	brother.	And	Jack,	whose	father	abandoned	his	family,
leaving	a	single	mom	and	a	young	son	who	always	wanted	to	die.	Jack
had	tried	to	take	his	life	many	times	before	coming	to	live	on	the	Farm.
And	Amy,	whose	parents	were	in	prison.	Amy	would	have	been	killed



had	her	desperate	grandmother	not	found	Happy	Hill	Farm.

And	then	there	was	Tip,	a	great	kid	from	a	small	Texas	town	not	far
from	Happy	Hill	Farm.	Tip’s	background	was	plagued	with	all	kinds	of
problems.	And	when	he	slugged	a	teacher,	a	judge	referred	him	to	the
Farm.	Tip	was	only	twelve,	but	he	was	large	for	his	age.	It	was	hard	to
tell	that	his	hair	was	red	because	his	father	kept	it	shaved.	“It’s	easier
to	see	the	lice,”	Tip	quipped.

Tip	had	been	labeled	“white	trash”.	His	family’s	shack	had	no
indoor	plumbing,	they	got	their	drinking	water	from	a	well	and	bathed
in	a	nearby	creek.	Personal	hygiene	and	social	skills	were	not	high
among	the	family’s	priorities.	Tip	was	uncoordinated,	unmotivated	and
volatile.	After	being	sent	to	the	Farm,	he	had	to	be	taught	how	to	use	a
knife	and	fork.	Having	spent	so	much	time	outdoors,	he	had	to	be
coaxed	to	sleep	indoors	on	a	bed.	I	recall	how	Tip	would	ramble
through	the	house,	knocking	over	vases	and	lamps	as	he	gestured	to
make	a	point.	But	Tip	didn’t	really	need	to	gesture	because	every	other
word	coming	out	of	his	mouth	was	an	expletive.

“I	hate	all	these	rules!”	Tip	screamed	more	than	once.	But	there	was
one	fate	Tip	would	have	hated	worse	-	being	confined	in	a	juvenile	jail.
Because	Tip	had	heard	what	it	was	like	and	concluded	he	wanted	to
stay	out	at	all	costs.	So	he	began	trying	to	follow	the	Farm’s	rules.

Yet	persuading	Tip	to	sit	in	a	classroom	took	days.	Encouraging	him
to	study	required	weeks.	Re	placing	his	profanity	with	more
appropriate	language	took	months	and	months.	Perhaps	the	biggest
challenge,	though,	was	removing	the	chip	from	Tip’s	shoulder.	Large
doses	of	unconditional	love	and	consistent	discipline	were	required	to
instill	in	Tip	trust	for	authority	figures	and	society.

And	I	watched	Tip	slowly	change.	Over	the	years	as	coach	of	the
Cowboys,	I	saw	a	lot	of	impressive	changes,	as	players	became	more
disciplined,	more	skilled	and	more	motivated.	But	the	changes	I	saw	in
Tip	and	other	bruised	and	suffering	kids	were	far	more	dra	-matic	than
anything	I	had	seen	on	the	football	field.

Tip	finally	graduated	from	the	Farm’s	high	school.	He	was	the	first
person	in	his	large	family	ever	to	stay	in	school	long	enough	to
graduate.	Tip	was	also	the	first	male	in	his	family	not	to	serve	time	in	a
Texas	prison.	Tip’s	accomplishments	were	among	the	greatest	points	I
have	ever	seen	scored.	But	more	championship	feats	in	Tip’s	turbulent
life	were	yet	to	come.

After	graduating	from	high	school,	Tip	went	to	work	in	the	oil-fields



of	West	Texas.	He	saved	his	money	and	had	plumbing	installed	in	his
family’s	house.	He	bought	his	mother	a	car.	He	helped	his	sisters	go	to
school.	He	returned	to	his	small	hometown	to	work	as	a	mechanic.	Tip
is	now	married	and	has	four	children.

The	dehumanizing	cycle	of	poverty,	brutality	and	imprisonment	has
been	broken	by	Tip.	His	overcoming	almost	insurmountable	obstacles
is	an	incredible	victory	I	feel	privileged	to	have	shared	even	a	small
part	in.	I	love	football	-always	have,	always	will	-	but	mending	the	lives
and	hearts	of	boys	and	girls	like	John,	Frieda,	Jack,	Amy	and	Tip	gives
me	a	sense	of	satis	faction	like	no	other	thrill.	Giving	them	a	fair
chance	at	liv	ing	their	dreams	is	a	victory	far	greater	than	a	Super
Bowl.

-	Tom	Landry

There	is	a	loftier	ambition	than	merely	to	stand
high	in	the	world.	It	is	to	stoop	down	and	lift	man
kinda	little	higher.

-	Henry	Van	Dyke



T
Tuyệt	hơn	cả	đoạt	siêu	cúp

ôi	đã	dẫn	dắt	đội	Dallas	Cowboys	tham	dự	giải
Vô	địch	Thế	giới	từ	năm	1960	cho	đến	khi	tôi
về	hưu	năm	1988.	Trừ	khoảng	thời	gian	làm

phi	công	lái	máy	bay	oanh	tạc	B-17	trong	Thế	chiến
thứ	hai	thì	cuộc	đời	tôi	chỉ	xoay	quanh	quả	bóng
tròn.	Tôi	yêu	cảm	giác	hồi	hộp	trước	mỗi	trận	đấu,
yêu	niềm	hạnh	phúc	mỗi	khi	ghi	bàn,	tiếng	hò	hét

của	đám	đông,	niềm	vui	ngất	ngây	sau	mỗi	trận	thắng,	yêu	những	trải
nghiệm	chỉ	có	được	qua	những	lần	tranh	tài	trong	trận	siêu	cúp	và	yêu
cảm	giác	chiến	thắng	được	vài	lần	trong	những	cuộc	tranh	tài	ấy.

Cảm	giác	hoàn	toàn	mãn	nguyện	khi	dạy	cho	các	cầu	thủ	cách	tự	rèn
luyện	bản	thân,	cách	phát	triển	những	kỹ	năng	và	cách	phối	hợp	cùng
đồng	đội	chính	là	động	lực	của	cuộc	đời	tôi.	Việc	khuyến	khích	các	cầu
thủ	nỗ	lực	hết	mình	để	giành	chiến	thắng	cũng	như	giành	được	sự	ủng
hộ	của	các	cổ	động	viên	là	điều	rất	quan	trọng	đối	với	tôi.	Nhưng	còn	có
một	phần	đời	khác	trong	cuộc	đời	của	tôi	mà	không	mấy	ai	trong	số
hàng	triệu	cổ	động	viên	biết	được	–	đó	là	tôi	muốn	phụng	sự	cho
Thượng	đế,	cho	gia	đình	mình	và	giúp	đỡ	những	trẻ	em	đang	gặp	hiểm
nguy.

Từ	nhiều	năm	qua,	tôi	đã	làm	việc	tại	Trang	trại	Đồi	Hạnh	Phúc	–	đó
là	một	trại	trẻ	và	cũng	là	một	trường	học	đặc	biệt	tọa	lạc	trên	những
ngọn	đồi	ở	Texas.	Chúng	tôi	chỉ	đơn	giản	gọi	nó	là	“Trang	trại”;	đó	là
một	khu	đồn	điền	rộng	năm	trăm	mẫu	nuôi	đầy	đủ	các	loại	ngựa,	gia	súc
và	quan	trọng	nhất	là	có	hàng	trăm	đứa	trẻ	với	những	nỗi	đau	và	các
vấn	đề	khác	nhau	mà	chính	gia	đình	của	các	em	không	có	khả	năng
hoặc	không	muốn	giúp	đỡ	các	em.

Tôi	đã	từng	chứng	kiến	những	trận	thắng	vẻ	vang	trên	sân	cỏ,	nhưng
tôi	cũng	đã	từng	tận	mắt	thấy	những	chiến	thắng	còn	vẻ	vang	hơn	nhiều
của	hàng	trăm	trẻ	em	nơi	đây	kể	từ	ngày	Ed	và	Gloria	Shipman	mở	rộng
tấm	lòng	của	mình	và	thành	lập	mái	ấm	này	cách	nay	khoảng	25	năm.
Có	một	số	em	đã	phải	trải	qua	những	nỗi	kinh	hoàng	không	thể	nào
tưởng	tượng	được	và	mang	theo	mình	những	vết	thương	tinh	thần
khủng	khiếp.	Nhưng	thông	thường,	những	đứa	trẻ	từng	bị	ngược	đãi	này
sẽ	rời	khỏi	trang	trại,	mang	theo	một	cuộc	sống	đã	được	chữa	lành,	một
tấm	bằng	tốt	nghiệp	phổ	thông	trong	tay	và	sẵn	sàng	hòa	nhập	lại	với
thế	giới.



Mặc	dù	mỗi	đứa	trẻ	đều	đặc	biệt	như	nhau,	song	có	một	vài	đứa	mà
tôi	vẫn	nhớ	hơn	so	với	những	đứa	còn	lại.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên
được	John,	một	cậu	bé	ốm	yếu	sống	cùng	với	mẹ	trong	một	chiếc	xe	hơi
bị	vứt	bỏ	ở	bãi	rác	Fort	Worth	trước	khi	đến	trang	trại.	Hay	như	Frieda,
một	bé	gái	bị	cha	dượng	và	thằng	con	riêng	của	hắn	lạm	dụng	tình	dục.
Và	cả	Jack	nữa,	cha	Jack	đã	bỏ	rơi	gia	đình	cậu	bé,	để	lại	người	mẹ	đơn
độc	và	đứa	con	trai	nhỏ	dại	lúc	nào	cũng	muốn	tự	vẫn.	Jack	đã	cố	tự	sát
nhiều	lần	trước	khi	đến	sống	tại	Trang	trại	này.	Còn	Amy	thì	bố	mẹ
đang	phải	ngồi	tù.	Nếu	người	bà	tuyệt	vọng	của	cô	bé	không	tìm	thấy
Trang	trại	Đồi	Hạnh	Phúc	thì	có	thể	Amy	đã	bị	giết	rồi.

Và	sau	cùng	là	Tip,	một	cậu	bé	rất	thú	vị	đến	từ	một	thị	trấn	nhỏ	ở
Texas,	gần	“Trang	trại	Đồi	Hạnh	Phúc”.	Bản	lý	lịch	của	Tip	cho	thấy	cậu
gặp	đủ	thứ	chuyện	rắc	rối.	Và	đến	khi	cậu	đánh	thầy	giáo	thì	một	quan
tòa	đã	đề	nghị	đưa	cậu	đến	Trang	trại.	Tip	chỉ	mới	mười	hai	tuổi,	nhưng
trông	cậu	lớn	hơn	nhiều	so	với	độ	tuổi	của	mình.	Khó	mà	khẳng	định
được	tóc	cậu	có	phải	màu	đỏ	hay	không	vì	cha	cậu	luôn	cạo	trọc	nó.
“Vậy	để	khỏi	có	chí”,	Tip	chua	cay.

Tip	được	người	ta	gán	cho	biệt	danh	“kẻ	cặn	bã	trắng	hếu”.	Trong
ngôi	nhà	tạm	bợ	của	cậu	không	có	hệ	thống	ống	nước	nên	mọi	người
trong	gia	đình	cậu	phải	uống	nước	giếng	và	tắm	gội	ở	một	nhánh	sông
gần	đó.	Vấn	đề	vệ	sinh	cá	nhân	cũng	như	các	kỹ	năng	giao	tiếp	xã	hội
không	phải	là	mối	quan	tâm	của	gia	đình	này.	Tip	sống	bất	cần,	không
mục	đích	và	không	kiên	định.	Sau	khi	được	gởi	đến	Trang	trại,	chúng
tôi	đã	phải	dạy	cậu	bé	cách	dùng	dao	và	nĩa	khi	ăn.	Vì	thằng	bé	đã	quen
ở	ngoài	đường	nên	chúng	tôi	phải	dỗ	dành	mãi	nó	mới	chịu	vào	nhà	để
ngủ	trên	giường.	Tôi	còn	nhớ	có	lần	Tip	đã	đi	ngang	đi	dọc	trong	nhà,
gõ	vào	mấy	cái	bình	và	mấy	cây	đèn	bàn	để	làm	ra	vẻ	là	tay	anh	chị.
Nhưng	thật	ra	Tip	chẳng	cần	phải	làm	ra	vẻ	như	vậy	bởi	vì	mỗi	lời	nói
phát	ra	từ	miệng	cậu	bé	đều	đã	được	chêm	vào	những	từ	tục	tĩu.

“Tôi	ghét	tất	cả	các	quy	định	này!”,	Tip	đã	nhiều	lần	hét	lên	như	thế.
Nhưng	có	một	điều	mà	Tip	ghét	nhất	-	đó	chính	là	việc	bị	giam	vào	nhà
tù	dành	cho	trẻ	vị	thành	niên.	Tip	đã	được	nghe	kể	về	nơi	đó,	và	cậu
quyết	định	rằng	mình	phải	tránh	xa	cái	nhà	giam	đó	bằng	bất	cứ	giá
nào.	Thế	là	cậu	bắt	đầu	tuân	theo	những	quy	định	của	Trang	trại.

Thế	mà	chúng	tôi	vẫn	phải	tốn	mất	nhiều	ngày	để	thuyết	phục	Tip
chịu	ngồi	vào	lớp	học.	Việc	dỗ	cho	cậu	bé	chịu	học	thì	lại	phải	mất	thêm
nhiều	tuần	nữa.	Còn	việc	thay	đổi	những	lời	nói	tục	tĩu	của	cậu	bằng
những	ngôn	từ	dễ	nghe	hơn	thì	phải	mất	nhiều	tháng	liền.	Nhưng	có	lẽ
thử	thách	lớn	nhất	là	làm	sao	xóa	bỏ	tính	hiếu	chiến	của	Tip.	Cần	phải
có	một	tình	yêu	thương	bao	la	và	những	phương	pháp	rèn	luyện	thích



hợp	mới	có	thể	giúp	Tip	dần	dần	tin	tưởng	vào	những	người	có	thẩm
quyền	và	tin	tưởng	vào	xã	hội.

Và	rồi	tôi	đã	thấy	Tip	từ	từ	thay	đổi.	Trong	suốt	những	năm	làm
huấn	luyện	viên	cho	đội	tuyển	Cowboys,	tôi	đã	được	chứng	kiến	rất
nhiều	sự	thay	đổi	ấn	tượng,	khi	mà	các	cầu	thủ	sống	có	kỷ	luật	hơn,	kinh
nghiệm	hơn	và	tích	cực	hơn.	Nhưng	những	đổi	thay	mà	tôi	thấy	nơi	Tip
cũng	như	nơi	những	đứa	trẻ	từng	bị	đánh	đập	và	hành	hạ	khác	đã	gây
cho	tôi	một	ấn	tượng	sâu	sắc	hơn	tất	cả	những	gì	tôi	từng	được	chứng
kiến	trên	sân	cỏ.

Cuối	cùng	thì	Tip	cũng	tốt	nghiệp	phổ	thông	tại	trường	học	của
Trang	trại.	Cậu	là	người	đầu	tiên	trong	đại	gia	đình	của	mình	theo	học
đầy	đủ	đến	ngày	tốt	nghiệp.	Tip	cũng	là	chàng	trai	đầu	tiên	trong	gia
đình	không	phải	ngồi	tù	tại	Texas.	Những	thành	quả	của	Tip	là	một
trong	những	bàn	thắng	vĩ	đại	nhất	mà	tôi	từng	ghi	được.	Nhưng	cuộc
đời	đầy	biến	động	của	Tip	còn	có	nhiều	kỳ	tích	khác	nữa.

Sau	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông,	Tip	đi	làm	tại	một	mỏ	dầu	ở	miền	Tây
Texas.	Cậu	dành	dụm	tiền	và	cho	lắp	hệ	thống	nước	máy	trong	nhà	của
mình.	Cậu	còn	mua	cho	mẹ	một	chiếc	xe	hơi,	giúp	mấy	đứa	em	gái	được
đến	trường.	Sau	đó,	cậu	trở	về	quê	nhà	làm	nghề	thợ	máy.	Hiện	Tip	đã
lập	gia	đình	và	có	bốn	đứa	con.

Cái	vòng	luẩn	quẩn	của	sự	bần	cùng,	tính	hung	bạo,	cảnh	tù	đày	đã
bị	Tip	phá	bỏ.	Chiến	thắng	của	cậu	bé	trước	những	khó	khăn	tưởng
chừng	không	thể	vượt	qua	được	là	một	chiến	thắng	phi	thường	mà	tôi
vinh	dự	được	góp	một	phần	nhỏ.	Tôi	yêu	bóng	đá	-	luôn	luôn	và	sẽ	mãi
mãi	yêu	nó	-	nhưng	việc	chắp	vá	những	mảnh	đời	và	trái	tim	của	những
cô	bé,	cậu	bé	như	John,	Frieda,	Jack,	Amy	và	Tip	cho	tôi	cảm	giác	hạnh
phúc	mà	chẳng	có	sự	cuồng	nhiệt	nào	trên	sân	cỏ	có	thể	sánh	được.	Cho
các	em	một	cơ	hội	thuận	lợi	để	chúng	thực	hiện	những	ước	mơ	của	mình
mới	chính	là	thắng	lợi	tuyệt	vời	hơn	cả	việc	đoạt	được	siêu	cúp.

-	Tom	Landry

Có	một	khát	vọng	còn	cao	quý	hơn	cả	việc	được
đứng	đầu	trong	thiên	hạ,	đó	là	việc	cúi	xuống	để	nâng
đỡ	đồng	loại	của	mình.

-	Henry	Van	Dyke



n	my	work	with	women	worldwide,	I	hear
countless	compelling	stories	of	life	and	death	-
and	love.	Human	emotions	are	the	same	the

world	over.	The	heartfelt	yearning	for
understanding,	forgiveness,	acceptance	and	continuity	of	generations
is	universal	as	revealed	in	this	human	drama	unfolding	in	Singapore	-
it	could	have	been	played	out	in	the	hearts	of	anyone	anywhere	in	the
world.

On	this	particular	sundrenched	morning,	I	made	my	way	to	my
favorite	coffee	shop.	Eating	breakfast	in	a	coffee	shop	on	the	way	to
work	is	quite	the	norm	in	Singapore.	I	sat	at	my	customary	table
enjoying	the	steaming	hot	sweet	coffee	and	pau.	a	popular	Chinese
bread.	Screwing	up	my	eyes	against	the	glare,	I	looked	out	the	door
where	I	could	see	the	corner	of	the	sidewalk.

Something	was	missing	-	the	usual	vendor	was	not	there.	He	was
always	there	-	his	dilapidated	bicycle	propped	up	against	the	lime-
green	Chinese	shops,	his	pile	of	newspapers	stacked	neatly	by	his	side.
I’d	miss	his	toothy	grin,	his	cheery	“Chou	San”	(good	morning)	if	he
did	not	arrive	in	time	for	me	to	buy	my	morning	paper.

Most	of	us	regulars	at	the	coffee	shop	felt	a	real	affection	for	him
and	called	him	“Uncle,”	the	Chinese	term	of	respect.	His	seeming
poverty	did	not	hide	his	wisdom	and	graciousness.	His	wizened	frame
and	beard	made	him	look	like	a	sage.	Uncle	Li	seemed	to	lend	an	air	of
stability	and	constancy	to	my	life.	He	may	have	been	merely	a
newspaper	vendor,	but	his	cheeriness	-	like	the	song	of	an
earlymorning	bird	-	set	the	tone	for	the	day.	His	“Chou	San”	brought	a
smile	to	all	who	bought	a	paper	from	him.	Lighthearted	banter
constantly	floated	from	his	corner	into	the	coffee	shop.

Studying	Uncle	Li	and	his	customers	was	my	favorite	morning
pastime.	A	lovely	young	Chinese	woman	was	the	most	interesting	of
all.	Always	immaculately	dressed,	she’d	park	her	black	car	by	the
sidewalk,	hop	out,	daintily	run	over	to	Uncle	Li,	buy	a	paper,	and	with
a	smile	and	greeting,	away	she’d	go.

The	emotions	that	crossed	Uncle	Li’s	wrinkled	face	when	she
appeared	intrigued	me.	His	smiling	face	soft	ened,	and	then	gaiety



gave	way	to	a	deeper	emotion,	one	that	I	was	familiar	with	yet	could
not	define.

So,	each	morning,	like	Uncle	Li,	I	waited	for	the	arrival	of	the
beautiful	young	woman.	Black	glossy	hair,	bobbed	and	fringed,
encircled	a	creamy	magnolia-colored,	heartshaped	face.	Her	dark	eyes
gave	her	a	demure	look.	The	most	striking	detail	of	her	beauty	lay	in
her	smile,	which	lit	up	her	face.	Each	day	when	she	left,	Uncle	Li’s	face
looked	like	the	sun	shadowed	by	a	cloud.

That	morning,	suddenly	brakes	shrieked,	shattering	my	reverie	and
alarming	the	traffic	on	the	busy	street.	Commotion	followed.	I	craned
my	neck	for	a	better	view.	What	had	happened?	Who	was	hit?	A	crowd
quickly	gathered,	obscuring	my	view.	The	babble	of	voices	told	me
nothing,	and	I	could	not	determine	what	had	happened.

Curiosity	urging	me,	I	edged	my	way	into	the	spectator	crowd	on
the	sidewalk.	The	first	thing	I	saw	was	a	bicycle	tangled	like	a	piece	of
modern	sculpture.	Loosened	news	papers	caught	by	the	wind	scattered
across	the	street.	Passers-by	picked	them	up;	others	crushed	them
under-foot	in	their	eagerness	to	get	closer	to	the	scene.	“God,	please
don’t	let	it	be	Uncle	Li,”	I	prayed.	Like	a	coward,	I	retraced	my	steps
into	the	coffee	shop	and	sat	down	to	view	the	frenzy	through	the	door.

Police	and	ambulance	sirens	soon	added	to	the	hubbub.	A	young
woman	upheld	like	a	rag	doll	between	two	police-men	entered	the
shop.	It	was	the	young	woman	who	drove	the	black	car!	I	couldn’t
believe	it.	The	policemen	gazed	around	the	room	imploringly.	I	gently
took	the	girl’s	arm	and	guided	her	to	my	table.	The	policemen
explained	that	witnesses	said	it	was	not	her	fault,	for	the	old	man	had
lost	control	and	swerved	into	her	car.	I	further	gathered	that	they	could
not	locate	his	relatives,	but	she’d	agreed	to	pay	hospital	expenses.

The	young	woman	signed	a	form	the	policemen	put	in	front	of	her.
They	then	disappeared	into	the	crowd,	and	I	was	left	with	the
devastated	woman.	With	trembling	hands,	she	grasped	the	cup	of
coffee.	Closing	her	eyes,	she	drank	deeply	from	its	comforting	warmth.

Only	moments	before,	I	had	felt	on	the	fringe	of	events	like	any
other	spectator.	But	with	the	distraught	young	woman	seated	before
me,	I	was	drawn	into	the	drama.	Her	face	crumpling	like	a	child’s,	she
broke	the	silence,	“I	can’t	understand	how	the	accident	happened.	The
bicycle	struck	the	car;	it	seemed	to	come	from	nowhere.	Why	did	Uncle
Li	lose	control?”	Shaking	her	head,	she	whispered	through	her	tears,
“How	could	this	happen?”



Looking	at	me	she	implored,	“Please,	come	with	me	to	the	hospital.”
I	agreed	and	rang	the	office	on	my	mobile	phone	to	explain	I’d	be	late.
She	kept	speaking,	“I	have	to	see	him.	I	just	have	to	see	him	and	tell
him	how	sorry	I	am.”	I	could	understand	that	for	peace	of	mind	she
needed	to	see	him	comfortable,	out	of	pain	and	alive.

She	was	not	in	a	fit	state	to	drive,	so	we	took	a	taxi.	It	wove	through
the	busy	office	traffic	to	the	Singapore	General	Hospital.	During	most
of	the	ride,	we	sat	locked	in	our	own	thoughts.	I	pondered	the
morning’s	events	and	realized	I	knew	very	little	about	the	striking
young	woman,	not	even	her	name!	So	I	introduced	myself	and	asked
her	name.

“My	name’s	Sarah	Wong.”

“Do	you	have	family,	and	is	there	someone	I	should	call?”

“No,	I	was	an	orphan	and	brought	up	by	a	wealthy	old	lady.	I	call
her	Aunt.”

I	learned	her	life	had	been	secure	with	nothing	disruptive	or	hurtful
except	for	the	void	in	her	heart	because	she’d	never	known	her	parents.

“My	aunt	is	quite	old,	and	I	would	not	wish	to	distress	her	about	the
accident.”	Sarah	fingered	the	little	diamond	cross	in	front.	No	doubt	a
gift	from	her	aunt,	a	symbol	of	her	love	and	generosity.

We	eventually	got	to	the	hospital.	Sarah	was	as	nervous	as	I	was	-
concerned	at	what	had	happened	to	Uncle	Li.	We	made	inquiries	and
were	told	he	was	in	the	operating	theatre.	Our	hushed	wait	began.	My
heart	ached	at	the	sight	of	Sarah’s	pinched,	pathetic	face.	She	caught
my	sympathetic	gaze,	a	tremulous	smile	touched	her	soft,	young
mouth;	I	really	wanted	so	very	much	to	allay	her	fears.

Before	long,	a	blue-robed	doctor,	his	mask	drawn	down	capping	his
chin,	approached	the	waiting	room.	We	got	up	to	greet	him	as	he
looked	expectantly	around	the	room.	He	must	have	been	informed
about	Sarah.	The	doc	tor	explained,	“Mr.	Li’s	rib-cage	is	badly	injured,
but	we	have	managed	to	stem	the	internal	bleeding.”	The	doctor
continued,	“The	old	man	is	frail,	and	his	life	hangs	by	a	thread.	If	he
lives,	he’ll	live	with	pain	through	his	rest	of	life.”

Sarah	softly	asked,	“Can	we	see	him?”	The	doctor	allowed	us	to	visit
Uncle	Li	in	intensive	care.

Puzzled	with	guilt	and	sorrow,	Sarah	was	blaming	her	self	and
wondering	how	she	could	have	avoided	the	acci	dent.	Her	body



shuddered.	I	put	an	arm	across	her	shoulders	as	we	came	to	intensive
care.

We	were	directed	to	Uncle	Li’s	bed.	Numerous	tubes	protruding
from	his	body	made	him	look	like	a	collapsed	puppet.	His	breathing
labored	and	harsh,	I	expected	at	any	moment	to	hear	the	death	rattle-
rumble	from	his	throat.

I	had	wanted	so	much	for	Sarah’s	sake	for	Uncle	Li	to	live.	But	now
for	his	sake,	I	wanted	him	to	die.	He’d	never	ride	his	bike	again,	never
sell	newspapers.	We’d	never	hear	again	the	cheery	“Chou	San.”	I	dug
into	my	pocket	for	a	crumpled	tissue	to	wipe	away	my	relentless	tears
while	my	young	friend	stood	motionless,	immobilized	by	sorrow.

Uncle	Li	struggled	to	open	his	eyes.	They	flickered	and	gradually
opened.	I	saw	a	hint	of	a	smile.	I	also	saw	something	else	-	the	emotion
that	had	eluded	me	seemed	to	come	alive	as	he	peered	at	the	young
woman’s	face.	I	felt	like	an	outsider,	intruding	on	an	intimate	moment.
Feebly	he	lifted	a	hand.	She	reached	out	and	held	it,	too	choked	to
utter	words	she’d	rehearsed	in	her	mind.	The	old	man’s	face	gathered
strength,	and	the	emotion	I’d	witnessed	before	was	now	reflected
strongly	in	his	face.	He	said	to	Sarah,	“Ngo	ke	chai”	(my	child).
Emotionally	she	responded,	“Ahpah”	(father).

The	puzzle	piece	fell	into	place,	and	I	recognized	the	elusive
emotion.	The	indefinable	had	become	definable.	It	was	beautiful,	like
the	brightness	of	the	evening	star.	In	an	unfor	getable	moment,	love
passed	from	a	dying	old	man	and	filled	the	void	in	a	young	girl’s	heart	-
like	the	love	of	a	father	for	his	child.	Smiling	peacefully,	Uncle	Li	fell
into	a	contented	sleep	from	which	he’d	never	awaken.

Sarah	and	I	became	friends,	bonded	together	by	that	fateful
morning.	We	visited	Uncle	Li’s	sister,	his	only	remaining	relative.	In
her	home,	beside	his	picture,	was	the	photograph	of	a	young	woman.	I
was	startled.	The	resemblance	was	striking!	I	could	have	been	looking
at	Sarah.	Uncle	Li’s	sister	explained	that	the	woman	in	the	photograph
was	Uncle	Li’s	wife.	She’d	died	at	childbirth,	and	their	baby	girl	was
stillborn.	He’d	loved	his	young	wife	dearly.	He	would	have	loved	and
treasured	his	daughter.	Sarah	had	brought	them	both	to	life	again,	and
in	return	Uncle	Li	had	given	Sarah	a	legacy	of	love.

-	Audrey	Bowie



K
Chú	Lý	và	cô	Sarah	Vương

hi	tiếp	xúc	với	những	người	phụ	nữ	trên	thế
giới,	tôi	đã	được	nghe	kể	vô	số	câu	chuyện
cảm	động	về	cuộc	sống,	cái	chết	và	cả	tình

yêu	của	họ.	Những	xúc	cảm	của	con	người	dù	ở	bất
cứ	nơi	nào	trên	thế	giới	cũng	đều	giống	nhau.	Trái	tim	con	người	bao
giờ	cũng	khao	khát	được	cảm	thông,	được	tha	thứ,	chấp	nhận	và	duy	trì
nòi	giống	qua	các	thế	hệ.	Điều	đó	đã	được	thể	hiện	qua	một	câu	chuyện
xảy	ra	ở	Singapore	–	câu	chuyện	ấy	có	thể	khiến	bao	trái	tim	ở	khắp	nơi
trên	thế	giới	phải	rung	động.

Buổi	sáng	đầy	nắng,	tôi	rảo	bước	đến	quán	cà	phê	yêu	thích	của
mình.	Tại	Singapore,	dùng	điểm	tâm	trong	quán	cà	phê	trên	đường	đi
làm	là	điều	bình	thường.	Tôi	ngồi	tại	chiếc	bàn	quen	thuộc	của	mình,
thưởng	thức	tách	cà	phê	nóng	hổi,	thơm	dịu	và	dùng	một	cái	bánh	bao	-
loại	bánh	ưa	thích	của	người	Hoa.	Tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	hướng	ra	góc	phố
,	mắt	nheo	lại	do	bị	chói	nắ	ng.

Tôi	thấy	thiếu	thiếu	một	cái	gì	đó	-	người	bán	báo	thường	ngày
không	còn	ở	đó	nữa.	Chú	ấy	đã	luôn	ở	đó	-	chiếc	xe	đạp	tồi	tàn	của	chú
dựa	vào	những	cửa	hiệu	màu	xanh	của	kiều	bào	người	Hoa	còn	những
chồng	báo	thì	được	xếp	gọn	gàng	đặt	ngay	bên	cạnh.	Hôm	nào	chú	đến
trễ	làm	tôi	không	thể	mua	báo	được	thì	tôi	sẽ	rất	nhớ	nụ	cười	để	lộ	cả
hàm	răng	của	chú,	nhớ	cả	lời	chào	vui	vẻ	“Chou	San”	(chào	buổi	sáng)
của	chú.

Hầu	hết	khách	quen	của	quán	cà	phê	đều	yêu	quý	và	gọi	chú	bằng
“Chú”,	đây	là	cách	xưng	hô	biểu	lộ	sự	kính	trọng	của	người	Hoa.	Vẻ
ngoài	nghèo	khó	không	hề	che	lấp	đi	sự	thông	thái	cũng	như	lòng	tốt
của	chú.	Khuôn	mặt	nhăn	nheo	cùng	chòm	râu	quai	nón	khiến	chú
trông	như	một	nhà	hiền	triết.	Dường	như	chú	Lý	đã	góp	phần	làm	cho
cuộc	sống	của	tôi	được	yên	bình	hơn.	Chú	chỉ	đơn	thuần	là	một	người
bán	báo	dạo,	nhưng	sự	vui	vẻ	của	chú	–	hệt	như	tiếng	chim	hót	vào	buổi
sớm	mai	–	đã	tạo	nên	âm	sắc	riêng	cho	một	ngày	mới.	Lời	chào	“Chou
San”	của	chú	đã	khiến	những	ai	đến	mua	báo	cũng	đều	phải	nhoẻn
miệng	cười.	Nét	hài	hước	của	chú	luôn	lan	tỏa	từ	góc	phố	nơi	chú	đứng
vào	tận	bên	trong	quán	cà	phê.

Quan	sát	chú	Lý	và	khách	hàng	của	chú	là	niềm	vui	của	tôi	vào	mỗi
buổi	sáng	sớm.	Đáng	chú	ý	nhất	trong	số	những	khách	hàng	của	chú	là
một	thiếu	nữ	đáng	yêu	người	Hoa.	Sáng	nào	cũng	xuất	hiện	trong	bộ



trang	phục	tươm	tất,	cô	đỗ	chiếc	xe	hơi	màu	đen	ở	bên	vệ	đường,	bước
ra	khỏi	xe,	đến	chỗ	chú	Lý	mua	báo	và	khi	ra	về	thì	không	quên	nở	một
nụ	cười	chào	chú.

Khuôn	mặt	đầy	nếp	nhăn	của	chú	Lý	thoáng	xúc	động	khi	cô	gái	tỏ
ra	chú	ý	đến	tôi.	Nét	mặt	tươi	vui	của	chú	dãn	ra,	và	rồi	một	cảm	xúc
sâu	xa	hơn	xuất	hiện	thế	chỗ.	Đó	là	một	cảm	xúc	rất	quen	thuộc	nhưng
tôi	không	sao	định	rõ	được.

Vì	vậy,	cũng	giống	như	chú	Lý,	sáng	nào	tôi	cũng	chờ	đợi	sự	xuất
hiện	của	người	thiếu	nữ	duyên	dáng	đó.	Mái	tóc	đen	bóng	của	cô	được
cắt	ngắn	quá	vai	để	lộ	khuôn	mặt	trái	tim	cùng	làn	da	trắng	mịn	và	đôi
mắt	đen	e	lệ.	Nhưng	nét	đẹp	nổi	bật	nhất	nơi	cô	chính	là	nụ	cười	–	chính
nụ	cười	ấy	làm	cả	khuôn	mặt	của	cô	sáng	bừng	lên.	Mỗi	khi	cô	gái	ấy	đi
khỏi	thì	khuôn	mặt	của	chú	Lý	trông	giống	như	mặt	trời	bị	một	áng	mây
đen	che	khuất.

Sáng	hôm	đó,	bất	ngờ	có	tiếng	phanh	xe	thắng	kít	lại,	cắt	ngang
dòng	suy	nghĩ	của	tôi	và	khiến	cho	dòng	người	đang	lưu	thông	trên
đường	phải	hoảng	sợ.	Sau	đó	là	cảnh	náo	loạn.	Tôi	rướn	cổ	để	nhìn	rõ
hơn.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Ai	bị	tai	nạn?	Một	đám	người	lập	tức	xúm	lại,
che	khuất	tầm	nhìn	của	tôi.	Tiếng	lào	xào	bàn	tán	làm	tôi	chẳng	hiểu	gì,
và	tôi	cũng	không	thể	định	rõ	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Tò	mò,	tôi	chen	người	vào	đám	đông	tụ	tập	ở	bên	đường.	Cảnh	tượng
đầu	tiên	mà	tôi	thấy	là	một	chiếc	xe	đạp	bị	cong	quẹo	hệt	như	một	tác
phẩm	điêu	khắc	hiện	đại.	Những	tờ	báo	bị	gió	cuốn	tung	và	rơi	rải	khắp
mặt	đường.	Nhiều	người	qua	đường	đã	nhặt	chúng	lên,	nhưng	số	khác
lại	dẫm	chân	lên	chúng	vì	muốn	chen	chân	vào	gần	hiện	trường	hơn.
Tôi	cầu	nguyện:	“Lạy	trời!	Xin	cho	người	bị	nạn	không	phải	là	chú	Lý!”.
Nhưng	rồi	tôi	lại	quay	bước	trở	về	quán	cà	phê	và	ngồi	quan	sát	cảnh
nhốn	nháo	đó	qua	khung	cửa	sổ	như	một	kẻ	hèn	nhát.

Xe	cảnh	sát	và	xe	cứu	thương	hụ	còi	inh	ỏi	càng	làm	tăng	thêm	cảnh
huyên	náo.	Hai	viên	cảnh	sát	đỡ	một	thiếu	nữ	lên	và	dìu	vào	quán,
trông	cô	tơi	tả	như	một	con	búp	bê	bằng	vải.	Đó	là	cô	gái	vẫn	thường	lái
chiếc	xe	hơi	màu	đen!	Thật	không	thể	tin	được.	Cảnh	sát	ngó	quanh
quán	như	mong	nhận	được	sự	giúp	đỡ.	Tôi	nhẹ	nhàng	đỡ	lấy	tay	cô	gái
rồi	đưa	về	bàn	mình.	Cảnh	sát	nói	rằng	các	nhân	chứng	cho	biết	đó
không	phải	là	lỗi	của	cô	gái	mà	là	do	xe	của	ông	lão	bị	mất	thăng	bằng
và	chệch	hướng	đâm	vào	xe	cô.	Tôi	còn	biết	thêm	rằng	họ	đã	không	thể
tìm	được	thân	nhân	của	ông	cụ,	nhưng	cô	gái	đã	đồng	ý	chịu	mọi	phí
tổn	cho	việc	điều	trị.

Cô	gái	ký	vào	tờ	biên	bản	mà	cảnh	sát	đặt	ngay	trước	mặt	cô.	Sau	đó



họ	mất	hút	vào	đám	đông,	để	lại	tôi	với	cô	gái	đang	trong	tình	trạng	bấn
loạn.	Cô	nắm	chặt	lấy	tách	cà	phê	bằng	đôi	bàn	tay	run	rẩy.	Cô	nhắm
nghiền	mắt	và	hớp	thật	sâu	một	ngụm	cà	phê	nóng	ấm	dễ	chịu.

Vài	phút	trước	đó,	tôi	cảm	giác	mình	chỉ	là	người	ngoài	cuộc	trước
mọi	việc	cũng	như	bao	người	khác.	Nhưng	chính	người	thiếu	nữ	đang
hoảng	loạn	ngồi	trước	mặt	đã	khiến	tôi	bị	lôi	kéo	vào	bi	kịch	này.	Khuôn
mặt	cô	gái	nhăn	lại	như	một	đứa	trẻ,	rồi	cô	nói:	“Không	hiểu	sao	tai	nạn
lại	xảy	ra.	Chiếc	xe	đạp	từ	đâu	lao	ra,	rồi	đâm	sầm	vào	chiếc	xe	hơi.	Sao
chú	Lý	lại	không	kiểm	soát	được	nó	chứ?”.	Vừa	lắc	đầu,	cô	vừa	lẩm	bẩm
nói	trong	nước	mắt:	“Làm	sao	chuyện	này	lại	có	thể	xảy	ra	chứ	?”.

Cô	gái	nhìn	tôi	khẩn	khoản:	“Anh	làm	ơn	đi	cùng	tôi	đến	bệnh	viện
nhé”.	Tôi	đồng	ý	và	dùng	điện	thoại	di	động	gọi	về	văn	phòng	để	báo
rằng	tôi	sẽ	đến	trễ.	Cô	nói	tiếp:	“Tôi	phải	gặp	chú	ấy.	Tôi	phải	gặp	để	xin
lỗi	chú	ấy”.	Tôi	hiểu	rằng	để	lòng	được	thanh	thản,	cô	cần	phải	tận	mắt
thấy	ông	lão	được	chăm	sóc	đầy	đủ,	không	đau	đớn	và	vẫn	còn	sống.

Cô	ấy	chẳng	còn	tâm	trí	để	lái	xe,	vì	vậy	chúng	tôi	đi	bằ	ng	taxi.	Chiếc
xe	len	lỏi	trong	dòng	người	ngược	xuôi	để	đến	Bệnh	viện	đa	khoa
Singapore.	Suốt	thời	gian	ngồi	trên	xe,	chúng	tôi	chỉ	chìm	đắm	trong
dòng	suy	nghĩ	của	riêng	mình.	Tôi	nghĩ	về	tai	nạn	lúc	sáng	và	chợt	nhận
ra	mình	chẳng	biết	gì	nhiều	về	cô	gái	rất	ấn	tượng	này	cả,	thậm	chí	tôi
còn	không	biết	tên	của	cô	ấy	là	gì	nữa!	Vì	thế	tôi	đã	tự	giớ	i	thiệu	về
mình,	và	hỏi	xem	cô	tên	gì.

“Tôi	tên	là	Sarah	Vương.”

“	Thế	cô	có	gia	đình	không,	hay	có	ai	để	tôi	gọi	điện	báo	tin	không?”

“Không,	tôi	mồ	côi	từ	nhỏ	và	được	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	giàu	có	nhận
về	nuôi.	Tôi	gọi	dì	ấy	là	Dì.”

Tôi	còn	được	biết	cuộc	sống	của	cô	đã	trôi	qua	trong	êm	đềm,	không
có	điều	gì	đau	buồn,	ngoại	trừ	một	khoảng	trống	trong	lòng	do	cô	vẫn
chưa	được	biết	mặt	cha	mẹ	ruột	của	mình.

“Dì	tôi	đã	khá	lớn	tuổi,	vì	thế	tôi	không	muốn	dì	phải	lo	lắng	vì	tai
nạn	này.”	Sarah	chạm	tay	vào	cây	thánh	giá	nạm	kim	cương	trước	ngực.
Chắc	chắn	đó	là	món	quà	mà	dì	của	cô	tặng,	cũng	là	biểu	tượng	của	tình
yêu	thương	và	sự	hào	phóng	của	bà.

Sau	cùng	chúng	tôi	cũng	đến	được	bệnh	viện.	Cả	Sarah	và	tôi	đều	hết
sức	lo	lắng	không	biết	tình	hình	của	chú	Lý	ra	sao.	Chúng	tôi	hỏi	thăm
và	được	biết	ông	cụ	đang	nằm	trong	phòng	phẫu	thuật.	Chúng	tôi	lặng
im	chờ	đợi.	Tim	tôi	nhói	đau	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	dằn	vặt,	đau	khổ
của	Sarah.	Khi	bắt	gặp	ánh	nhìn	thông	cảm	của	tôi,	một	nụ	cười	ngập



ngừng	thoáng	nở	trên	làn	môi	mềm	mại,	tươi	tắn	của	cô.	Tôi	thật	sự	rất
muốn	được	xoa	dịu	nỗi	sợ	hãi	trong	cô.

Chẳng	bao	lâu	sau,	một	vị	bác	sĩ	mặc	áo	choàng	dài	màu	xanh,	che
khẩu	trang	kín	mặt	bước	vào	phòng	chờ	.	Chúng	tôi	đứng	dậy	chào	ông
khi	ông	đảo	mắt	nhìn	khắp	phòng	như	đang	muốn	gặp	ai.	Chắc	hẳn	ai
đó	đã	nói	cho	ông	biết	về	Sarah.	Bác	sĩ	giải	thích:	“Ông	Lý	bị	thương
nặng	ở	lồng	ngực,	nhưng	chúng	tôi	đã	ngăn	chặn	được	tình	trạng	xuất
huyết	nội”.	Ông	nói	tiếp:	“Ông	cụ	hiện	rất	yếu,	và	mạng	sống	của	ông
mong	manh	như	đang	treo	trên	sợi	chỉ	mành.	Dẫu	có	vượt	qua	được	thì
ông	cụ	cũng	sẽ	sống	trong	đau	đớn	suốt	quãng	đời	còn	lại”.

Sarah	hỏi	nhỏ:	“Chúng	tôi	vào	thăm	ông	cụ	được	chứ?”.	Bác	sĩ	cho
phép	chúng	tôi	vào	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt	để	thăm	chú	Lý.

Hoang	mang	vì	đau	khổ	và	mặc	cảm	tội	lỗi,	Sarah	cứ	tự	trách	mình
và	lúc	nào	cũng	dằn	vặt	không	biết	làm	thế	nào	mà	cô	lại	có	thể	tránh
được	tai	nạn	đó.	Toàn	thân	cô	run	lên.	Tôi	choàng	tay	qua	vai	cô	và	dìu
vào	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt.

Chúng	tôi	được	hướng	dẫn	đến	giường	bệnh	của	chú	Lý.	Vô	số	dây
nhợ	được	nối	vào	người	khiến	chú	Lý	trông	giống	như	một	con	rối	đã	bị
ngã.	Chú	thở	rất	nặng	nhọc	và	khó	khăn,	tôi	tưởng	như	sắp	nghe	thấy
những	tiếng	nấc	hấp	hối	phát	ra	từ	cổ	họng	của	chú.

Vì	Sarah,	tôi	đã	rất	mong	chú	Lý	được	sống;	nhưng	giờ	đây	thì	vì
chú,	tôi	lại	mong	sao	chú	hãy	thanh	thản	ra	đi.	Chú	sẽ	không	bao	giờ
còn	đạp	xe	được	nữa,	sẽ	không	bao	giờ	còn	được	bán	báo	nữa.	Còn
chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	nghe	lời	chào	“Chou	San”	vui	vẻ	của
chú	nữa.	Tôi	lấy	chiếc	khăn	tay	nhàu	nát	trong	túi	ra	lau	những	giọt
nước	mắt	không	ngừng	rơi	trong	khi	cô	bạn	trẻ	của	tôi	vẫn	đứng	bất
động,	chết	lặng	vì	đau	buồn.

Chú	Lý	đang	cố	mở	mắt.	Đôi	mắt	chú	chớp	chớp	rồi	từ	từ	mở	ra.	Tôi
thấy	dường	như	chú	đang	mỉm	cười.	Tôi	còn	thấy	một	điều	gì	đó	khác
nữa	–	một	cảm	xúc	mà	trước	đây	tôi	đã	không	thể	hiểu	được	–	giờ	đây
dường	như	đang	sống	lại	khi	chú	hé	mắt	nhìn	khuôn	mặt	của	người
thiếu	nữ.	Tôi	có	cảm	giác	mình	là	một	người	ngoài	cuộc	đang	chen	vào
giây	phút	thân	tình	của	hai	người.	Chú	nhấc	cánh	tay	của	mình	lên	một
cách	yếu	ớt.	Cô	gái	đưa	tay	ra	đỡ	lấy,	cô	nghẹn	ngào	đến	nỗi	không	thể
thốt	lên	được	những	lời	mà	cô	định	sẽ	nói	với	chú.	Toàn	bộ	sức	lực	tập
trung	trên	khuôn	mặt	của	chú,	và	xúc	cảm	mà	tôi	được	chứng	kiến	lúc
nãy	giờ	đây	cũng	đang	hiện	rõ	trên	khuôn	mặt	của	chú.	Chú	nói	với
Sarah:	“Ngo	ke	chai”	(con	của	ta).	Cô	gái	đáp	lại	đầy	xúc	động:	“Ahpah”
(bố	ơi).



Mọi	thứ	trở	nên	dễ	hiểu,	và	tôi	đã	nhận	ra	được	tình	cảm	khó	lý	giải
ấy.	Điều	mơ	hồ	trước	đây	giờ	đã	có	thể	được	định	rõ.	Tình	cảm	đó	thật
đẹp	đẽ,	giống	như	vẻ	đẹp	rực	rỡ	của	ánh	sao	hôm.	Trong	khoảnh	khắc
đáng	nhớ	ấy,	tình	yêu	đã	truyền	từ	một	ông	lão	đang	hấp	hối	để	lấp	đi
khoảng	trống	trong	trái	tim	của	cô	gái	trẻ	–	hệt	như	tình	yêu	của	người
cha	đối	với	con	của	mình.	Mỉm	cười	một	cách	thanh	thản,	chú	Lý	mãn
nguyện	chìm	dần	vào	giấc	ngủ	vĩnh	hằng.

Sarah	và	tôi	trở	thành	bạn,	buổi	sáng	định	mệnh	ấy	đã	gắn	kết	chúng
tôi	với	nhau.	Chúng	tôi	đến	thăm	em	gái	của	chú	Lý,	cũng	là	người	thân
còn	lại	duy	nhất	của	chú.	Tại	nhà	bà,	chúng	tôi	thấy	bên	cạnh	bức	ảnh
của	chú	là	hình	của	một	phụ	nữ	trẻ.	Tôi	giật	mình	khi	thấy	có	sự	giống
nhau	đáng	kinh	ngạc	đến	thế!	Cứ	như	thể	tôi	đang	nhìn	Sarah	vậy.	Em
gái	chú	Lý	cho	biết	người	phụ	nữ	trong	hình	chính	là	vợ	của	chú	Lý.	Bà
đã	mất	lúc	sinh	con,	và	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	họ	cũng	mất	ngay	khi
vừa	chào	đời.	Chú	Lý	rất	yêu	người	vợ	trẻ,	và	hẳn	là	chú	cũng	sẽ	rất	yêu
quý	cô	con	gái	của	mình.	Sarah	đã	khiến	hình	ảnh	của	cả	hai	mẹ	con
như	được	sống	lại,	và	chú	Lý	cũng	đã	để	lại	một	gia	sản	cho	Sarah,	đó
chính	là	tình	yêu	thương.

-	Audrey	Bowie



live	high	in	the	hills	and	my	body	is	getting	old.
One	day	I	was	out	in	my	garden	fussing	with
weeds	and	grew	tired.	I	decided	to	lie	back	on

the	grass	and	rest	like	I	used	to	when	I	was	a	small
boy.

I	woke	up	some	minutes	later	with	a	neighbor	I	had	never	met
leaning	over	me,	all	out	of	breath,	asking	me	if	I	were	okay.	He	had
looked	out	his	window	two	blocks	up	the	hill	and	saw	me	lying	on	my
back	on	the	grass,	look	ing,	I	am	sure,	like	the	victim	of	a	stroke	or
heart	attack,	and	had	run	all	the	way	down	the	hill	to	check	on	me.

It	was	embarrassing,	but	it	was	also	so	wonderfully	touching.	After
we	had	it	all	sorted	out,	he	let	out	a	deep	breath	and	lay	down	on	the
grass	beside	me.	We	both	stayed	there	very	quietly	for	a	while	and	then
he	said,	“Thank	you	for	deciding	to	take	your	nap	out	on	the	lawn
where	I	could	see	you	and	come	here.	The	sky	is	such	a	beautiful	thing,
and	I	cannot	remember	the	last	time	I	really	looked	at	it.”

-	Random	Acts	of	Kindness

In	the	name	of	God,	stop	a	moment,	cease	your
work,	look	around	you…

-	Leo	Tolstoy



T
Dòng	đời	tất	bật

ôi	sống	trên	những	ngọn	đồi	cao,	và	thể	xác
tôi	đang	ngày	một	già	đi.	Một	ngày	nọ,	tôi	ra
vườn	nhổ	cỏ	và	cảm	thấy	người	rất	mệt.	Tôi

bèn	ngả	lưng	xuống	thảm	cỏ	nghỉ	ngơi	như	tôi	vẫn
thường	làm	khi	còn	bé.

Vài	phút	sau	khi	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	một	người	hàng	xóm	mà	tôi	chưa
từng	được	gặp	mặt	đang	cúi	xuống	nhìn	tôi,	ông	ấy	vừa	thở	hổn	hển	vừa
hỏi	tôi	có	khỏe	không.	Qua	khung	cửa	sổ	cách	ngọn	đồi	nơi	tôi	đang	ở
hai	dãy	nhà,	ông	nhìn	thấy	tôi	đang	nằm	trên	bãi	cỏ,	và	tôi	chắc	là	cảnh
tượng	đó	trông	tôi	giống	như	đã	bị	đột	quỵ	hoặc	lên	cơn	đau	tim.	Thế
nên	ông	chạy	một	mạch	lên	đồi	dốc	để	xem	tôi	có	bị	làm	sao	không.

Thật	là	ngượng	hết	sức,	nhưng	cũng	cảm	động	biết	bao.	Sau	khi	nghe
tôi	giải	thích	mọi	chuyện,	ông	ấy	đã	thở	phào	nhẹ	nhỏm	và	nằm	xuống
thảm	cỏ,	bên	cạnh	tôi.	Chúng	tôi	cứ	nằm	lặng	yên	như	thế	một	hồi	lâu,
rồi	ông	ấy	nói:	“Cảm	ơn	ông	bạn	đã	quyết	định	nằm	nghỉ	trên	thảm	cỏ
này,	nơi	tôi	có	thể	trông	thấy	ông	bạn	mà	chạy	đến	đây.	Bầu	trời	đẹp
biết	bao,	và	tôi	không	thể	nhớ	được	lần	cuối	cùng	mình	ngắm	nhìn	nó	là
khi	nào	nữa”.

-	Random	Acts	of	Kindness

Nhân	danh	Thượng	Đế,	hãy	dừng	lại	trong	chốc	lát,
hãy	tạm	ngừng	công	việc	lại,	hãy	ngắm	nhìn
cuộc	sống	xung	quanh…

-	Leo	Tolstoy



s	a	chauffeur	for	several	years	in	the	early
1910s,	my	father	saw	his	affluent	employer
anonymously	meet	the	needs	of	numerous

people,	aware	they	would	never	be	able	to	repay
him.

One	instance	stands	out	in	my	memory	of	the
many	stories	my	father	shared	with	me.	One	day,	my	father	drove	his
employer	to	another	city	for	a	business	meeting.	On	the	outskirts	of
town,	they	stopped	for	a	sandwich	lunch.

While	they	ate,	several	boys	rolling	hoops	passed	by	their	“Tin
Lizzie.”	One	of	the	boys	limped.	Looking	more	closely,	my	father’s	boss
observed	that	the	boy	had	a	club	-foot.	He	stepped	out	of	the	car	and
caught	up	with	the	boy.

“Does	that	foot	give	you	a	lot	of	trouble?”	the	man	asked	the
youngster.

“It	slows	down	my	running	some,”	the	boy	replied.	“And	I	have	to
cut	up	my	shoe	to	make	it	comfortable.	But	I	get	along.	Why’re	you
asking	me	these	questions?”

“Well,	I	may	be	able	to	help	get	that	foot	fixed.	Would	you	like
that?”

“Sure,”	he	said.	The	youngster	was	happy	but	a	little	confused	by
the	question.

The	businessman	wrote	down	the	boy’s	name	and	returned	to	the
car.	Meanwhile,	the	boys	picked	up	their	hoops	and	continued	down
the	street.

As	my	father’s	employer	got	back	in	the	car,	he	said,	“Woody,	the
boy	who	limps…	his	name	is	Jimmy.	He’s	eight	years	old.	Find	out
where	he	lives	and	get	his	par	ents’	names	and	address.”	He	handed
my	father	the	boy’s	name	on	a	piece	of	paper.	“Go	visit	his	parents	this
after	noon	and	do	your	best	to	get	their	permission	to	let	Jimmy	have
his	foot	operated	on.	We	can	do	the	paper	work	later.	I’ll	take	care	of
all	the	costs.”

They	finished	their	sandwiches,	and	my	father	drove	his	employer
on	to	the	business	appointment.



It	didn’t	take	long	to	get	Jimmy’s	home	address	from	a	nearby
drugstore.	Most	everyone	there	knew	the	boy	with	the	clubfoot.

The	small	house	Jimmy	and	his	family	called	home	needed	paint
and	repair.	Looking	around,	my	father	noticed	tattered	shirts	and
patched	dresses	hanging	on	the	clothes-line	attached	to	the	side	of	the
house.	A	dis	carded	tire	hanging	from	an	old	piece	of	rope	on	an	oak
tree	served	as	a	swing.

A	woman	in	her	mid-thirties	responded	to	the	knock	on	the	rusty
door.	She	looked	tired,	and	her	furrowed	features	betrayed	a	life	of
hardship.

“Good	afternoon,”	my	father	greeted	her.	“Are	you	Jimmy’s
mother?”

She	frowned	slightly	before	responding.	“Yeah.	Is	he	in	trouble?”
Her	eyes	scanned	my	father’s	starched	collar	and	pressed	suit.

“No,	ma’am.	I	represent	a	wealthy	man	who	wants	to	get	his	foot
fixed	so	he	can	play	like	all	his	friends.”

“What’s	the	catch,	mister?	Ain’t	nothing	free	in	this	life.”

“This	is	no	tease.	If	you’ll	let	me	explain	it	to	you	-	and	your
husband,	if	he’s	around	-	I	think	I	can	make	it	clear.	I	know	this	is
sudden.	I	don’t	blame	you	for	being	suspicious.”

She	looked	at	my	father	once	again,	and,	still	hesitant,	invited	him
inside.	“Henry,”	she	called	out	in	the	direction	of	the	kitchen,	“come	in
here	and	talk	to	this	man.	He	says	he	wants	to	help	get	Jimmy’s	foot
fixed.”

For	almost	an	hour,	my	father	explained	the	plan	and	answered
their	questions.	“If	you’re	willing	to	let	Jimmy	have	these	operations,”
he	concluded,	“I’ll	send	you	some	permission	papers	to	sign.	Again,	we
pay	all	costs.”

Perplexed,	Jimmy’s	parents	looked	at	each	other.	They	still	weren’t
sure	about	all	this.

“Here’s	my	card.	I’ll	write	you	a	letter	when	I	send	the	permission
papers.	The	things	we	have	discussed,	I’ll	put	in	the	letter.	If	you	have
any	more	questions,	call	or	write	me	at	this	address.”	This	seemed	to
give	them	a	little	more	assurance.	My	father	left.	His	mission	was
accomplished.

Later,	my	father’s	employer	got	in	touch	with	the	mayor	with	a
request	to	send	someone	to	Jimmy’s	home	to	reas	sure	the	family	that



this	was	a	legitimate	offer.	Of	course,	the	name	of	the	benefactor	was
not	mentioned.

Soon,	with	permission	papers	signed	and	in	hand,	my	father	took
Jimmy	to	an	excellent	hospital	in	another	state	for	the	first	of	five
operations	on	his	club-foot.

The	operations	were	a	success.	Jimmy	became	a	favorite	of	the
nurses	on	the	orthopedic	ward	at	the	hos	pital.	Tears	and	hugs	were
shared	all	around	when	Jimmy	left	for	the	last	time.	They	gave	him	a
gift	as	a	final	gesture	of	their	care…	a	new	pair	of	shoes,	specially	made
for	his	“new”	feet.

Jimmy	and	my	father	got	to	be	great	friends	as	they	traveled	back
and	forth	from	the	hospital.	On	the	final	trip	home,	they	sang	songs,
talked	about	what	Jimmy	could	do	now	with	his	fixed	foot	and	shared
silent	times	as	they	approached	his	house.

A	smile	flooded	Jimmy’s	face	when	they	arrived	at	his	house	and	he
stepped	out	of	the	car.	His	parents	and	two	brothers	stood	clustered	on
the	weathered	front	porch.

“Stay	there,”	Jimmy	yelled	to	them.	They	stared	in	amazement	as
Jimmy	walked	toward	them.	His	limp	had	vanished.

Hugs,	kisses	and	smiles	surrounded	the	returned	youngster	with
the	“fixed	foot.”	His	parents	shook	their	heads	and	grinned	as	they
watched.	They	still	could	not	believe	that	a	man	they	had	never	seen
would	pay	a	large	sum	of	money	to	have	a	foot	corrected	for	a	boy	he
did	not	know.

The	wealthy	benefactor	removed	his	glasses	and	wiped	tears	from
his	eyes	when	the	homecoming	was	described	to	him.	“Do	one	more
thing,”	he	said.	“Near	Christmas	time,	contact	a	good	shoe	store.	Have
them	invite	every	member	of	Jimmy’s	family	to	their	store	to	be	fitted
for	a	new	pair	of	shoes	of	their	choice.	I’ll	pay	for	them	all.	Let	them
know	I	will	do	this	only	once.	I	don’t	want	them	to	become	depen	dent
on	me.”

Jimmy	became	a	successful	businessman.	To	my	knowledge,	Jimmy
never	knew	who	paid	for	his	foot	surgery.	His	benefactor,	Mr.	Henry
Ford,	always	said	it’s	more	fun	to	do	something	for	people	when	they
don’t	know	who	did	it.

-	Woody	McKay	Jr.



There’s	a	delight	that	comes	with	helping
other	people.

-	Paul	Newman



T
Nhà	hảo	tâm	ẩn	mặt

rong	những	năm	đầu	của	thập	niên	1910,	bố
tôi	là	tài	xế	riêng	cho	một	ông	chủ	giàu	có	và
đã	chứng	kiến	ông	ấy	bí	mật	giúp	đỡ	rất	nhiều

người	đang	gặp	khó	khăn	dù	biết	rằng	họ	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	thể	đền	đáp	được.

Trong	số	những	câu	chuyện	bố	kể	cho	tôi	nghe,
có	một	việc	mà	tôi	vẫn	nhớ	mãi.	Ngày	hôm	đó,	bố	tôi	lái	xe	chở	ông	chủ
đến	một	thành	phố	khác	để	dự	buổi	họp	kinh	doanh.	Ra	tới	vùng	ngoại
ô,	họ	dừng	lại	để	ăn	bữa	trưa	là	bánh	xăng-uých.

Trong	lúc	họ	đang	ăn	thì	có	vài	cậu	bé	chơi	lăn	vòng	ngang	qua	chỗ
“chiếc	xe	hơi	rẻ	tiền”	của	họ.	Trong	số	đó	có	một	đứa	bé	chân	đi	khập
khiễng.	Nhìn	kỹ	lại,	ông	chủ	của	bố	tôi	mới	thấy	đứa	bé	ấy	bị	tật	bẩm
sinh	ở	chân.	Ông	bước	ra	khỏi	xe	và	tiến	tới	chỗ	cậu	bé.

“Chân	cháu	như	thế	có	gặp	khó	khăn	gì	không?”,	ông	hỏi	cậu	bé.

“Nó	làm	cháu	chạy	chậm	chút	xíu	thôi	mà”,	cậu	bé	đáp.	“Với	lại	cháu
phải	làm	cho	giày	nhỏ	bớt	lại	để	cảm	thấy	thoải	mái	hơn.	Nhưng	cháu
quen	rồi.	Sao	ông	lại	hỏi	như	thế	ạ?”

“À,	ông	có	thể	giúp	cháu	chữa	lành	cái	chân	ấy	đấy.	Cháu	có	thích
không?”

Cậu	đáp:	“Chắc	chắn	là	thích	rồi	ạ”.	Cậu	bé	tỏ	ra	vui	sướng	nhưng
vẫn	còn	chút	bối	rối	trước	câu	hỏi	ấy.

Vị	thương	gia	ghi	lại	tên	cậu	bé	rồi	quay	trở	về	xe.	Trong	lúc	ấy,	bọn
trẻ	nhặt	mấy	cái	vòng	lên	rồi	tiếp	tục	xuống	phố.

Khi	quay	vào	xe,	ông	chủ	của	bố	tôi	bảo:	“Anh	Woody	này,	đứa	bé	đi
khập	khiễng	ấy…	tên	là	Jimmy,	tám	tuổi.	Anh	tìm	xem	nhà	nó	ở	đâu	rồi
cho	tôi	biết	tên	và	địa	chỉ	của	bố	mẹ	nó	nhé”.	Nói	rồi	ông	đưa	cho	bố	tôi
tờ	giấy	có	ghi	tên	cậu	bé.	“Chiều	nay	anh	đến	thăm	bố	mẹ	cậu	bé	đi	và
hãy	cố	xin	phép	họ	đồng	ý	cho	Jimmy	được	giải	phẫu	chân.	Còn	giấy	tờ
bệnh	viện	ta	sẽ	làm	sau.	Tôi	sẽ	lo	hết	mọi	chi	phí	phẫu	thuật.”

Ăn	bánh	xăng-uých	xong,	bố	tôi	đưa	ông	chủ	tới	chỗ	hẹn.

Bố	tôi	vào	hiệu	thuốc	gần	đó	và	ông	chẳng	mất	nhiều	thời	gian	để
biết	được	địa	chỉ	nhà	của	Jimmy.	Hầu	như	ai	ở	đó	cũng	biết	cậu	bé	bị
khập	khiễng	một	chân.



Chỗ	ở	chật	hẹp	mà	Jimmy	và	gia	đình	cậu	bé	gọi	là	nhà	đó	cần	phải
được	sơn	phết	và	sửa	chữa	lại.	Nhìn	quanh,	bố	tôi	thấy	mấy	chiếc	áo	sơ
mi	rách	tả	tơi	và	vài	cái	áo	đầm	vá	loang	lổ	đang	phơi	trên	dây	quần	áo
cột	tạm	bợ	vào	vách	nhà.	Một	chiếc	vỏ	xe	mà	người	ta	đã	bỏ	đi	được	treo
vào	một	đoạn	dây	thừng	cũ	kỹ	vắt	qua	cành	sồi	để	làm	xích	đu.

Một	phụ	nữ	ngoài	ba	mươi	tuổi	đáp	lời	khi	nghe	tiếng	bố	tôi	gõ	vào
cánh	cửa	hoen	gỉ.	Trông	chị	có	vẻ	mệt	mỏi,	và	những	nếp	nhăn	hằn	sâu
trên	gương	mặt	cho	thấy	cuộc	sống	cơ	cực	của	chị.

“Chào	chị”,	bố	tôi	chào	chị	ấy.	“Chị	có	phải	là	mẹ	cháu	Jimmy
không?”

Chị	khẽ	nhíu	mày	trước	khi	trả	lời	bố	tôi.	“Vâng,	nó	lại	gặp	chuyện	gì
nữa	sao?”	Ánh	mắt	chị	nhìn	vội	chiếc	cổ	áo	còn	cứng	hồ	và	bộ	đồ	vét
được	ủi	phẳng	phiu	của	bố	tôi.

“Không	phải.	Tôi	đến	đây	là	thay	mặt	cho	một	người	đàn	ông	giàu	có
với	ý	định	giúp	cháu	chữa	lành	chân	để	cháu	có	thể	chơi	đùa	bình
thường	như	các	bạn	của	cháu.”

“Thế	điều	kiện	là	gì,	thưa	ông?	Chứ	ở	đời	này	chẳng	có	gì	cho	không
cả.”

“Chẳng	phải	chuyện	đùa	đâu	chị.	Nếu	chị	để	tôi	giải	thích	với	chị	và
cả	với	anh	nhà	nữa,	nếu	có	anh	ấy	ở	đây,	tôi	nghĩ	chị	sẽ	hiểu	thôi.	Tôi
biết	việc	này	khá	bất	ngờ	nên	tôi	cũng	không	trách	được	những	nghi
ngờ	của	chị.”

Chị	ấy	lại	nhìn	bố	tôi	lần	nữa,	và	mời	ông	vào	nhà	dù	vẫn	chưa	hết	do
dự.	“Anh	Henry”,	chị	quay	xuống	bếp	gọi	to,	“ra	nói	chuyện	với	ông	này
nè.	Người	ta	nói	muốn	giúp	thằng	Jimmy	chữa	chân”.

Suốt	gần	một	tiếng	đồng	hồ,	bố	tôi	đã	phải	giải	thích	kế	hoạch	chữa
trị	và	trả	lời	mọi	câu	hỏi	của	hai	vợ	chồng	ấy.	Rồi	ông	kết	thúc	buổi	nói
chuyện	của	mình:	“Nếu	anh	chị	bằng	lòng	cho	Jimmy	tiến	hành	ca	phẫu
thuật	này	thì	tôi	sẽ	gởi	đến	một	số	giấy	tờ	để	anh	chị	ký	tên	vào.	Xin	nói
lại	là	chúng	tôi	sẽ	chịu	mọi	chi	phí”.

Thoáng	chút	bối	rối,	bố	mẹ	Jimmy	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Họ	vẫn
không	tin	lắm	về	tất	cả	những	chuyện	này.

“Đây	là	danh	thiếp	của	tôi.	Tôi	sẽ	viết	thư	cho	anh	chị	khi	gởi	các
giấy	tờ	đến.	Trong	thư	tôi	sẽ	nói	lại	những	việc	chúng	ta	vừa	bàn	với
nhau.	Nếu	cần	hỏi	thêm	gì	nữa,	anh	chị	cứ	gọi	điện	hay	viết	thư	cho	tôi
theo	địa	chỉ	ở	đây.”	Dường	như	cam	kết	này	làm	họ	an	tâm	hơn.	Rồi	bố
tôi	đứng	dậy	ra	về.	Ông	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	mình.



Sau	đó,	ông	chủ	của	bố	liên	hệ	với	ngài	thị	trưởng	và	nhờ	ông	ấy	cho
người	tới	nhà	bé	Jimmy	để	trấn	an	bố	mẹ	cậu	rằng	đấy	là	một	lời	đề	nghị
giúp	đỡ	hoàn	toàn	hợp	pháp.	Dĩ	nhiên,	danh	tánh	của	nhà	hảo	tâm
không	hề	được	đề	cập	đến.

Chẳng	bao	lâu	sau,	khi	mọi	giấy	tờ	đã	được	ký	nhận,	bố	tôi	đưa
Jimmy	tới	bệnh	viện	tốt	nhất	ở	một	tiểu	bang	khác	để	tiến	hành	ca	phẫu
thuật	chân	đầu	tiên	trong	tổng	số	năm	ca	phẫu	thuật	chữa	trị	cho	cậu
bé.

Tất	cả	các	ca	giải	phẫu	đều	thành	công	tốt	đẹp.	Jimmy	được	các	cô	y
tá	khoa	chỉnh	hình	trong	bệnh	viện	rất	yêu	mến.	Khi	Jimmy	xuất	viện,
tất	cả	đều	khóc	và	ôm	hôn	cậu	bé	khi	chia	tay	cậu	lần	cuối.	Các	cô	còn
tặng	cậu	bé	một	món	quà	cũng	là	hành	động	cuối	cùng	nói	lên	sự	quan
tâm	của	họ	dành	cho	cậu.	Đó	là	một	đôi	giày	mới,	được	thiết	kế	đặc	biệt
dành	cho	bàn	chân	“mới”	của	cậu.

Jimmy	và	bố	tôi	đã	trở	thành	những	người	bạn	thân	thiết	qua	những
lần	cùng	ra	vào	bệnh	viện.	Trong	lần	cuối	cùng	trở	về	nhà,	hai	bác	cháu
đã	ca	hát,	trò	chuyện	về	những	điều	Jimmy	có	thể	làm	được	với	bàn
chân	đã	được	chỉnh	hình	bình	thường,	và	khi	về	gần	đến	nhà,	hai	bác
cháu	đã	lặng	im	bên	nhau	hồi	lâu.

Khi	về	đến	nhà	và	bước	ra	khỏi	xe,	một	nụ	cười	rạng	rỡ	nở	trên
gương	mặt	của	Jimmy.	Bố	mẹ	cùng	hai	em	trai	của	cậu	bé	đang	túm	tụm
chờ	đón	trước	hiên	nhà	rách	nát.

“Cứ	đứng	đó”,	Jimmy	la	lên.	Cả	nhà	tròn	mắt	kinh	ngạc	khi	thấy
Jimmy	đi	về	phía	mình.	Dáng	đi	khập	khiễng	của	cậu	bé	ngày	trước	đã
biến	mất.

Những	vòng	tay	ôm	hôn	và	cả	những	tiếng	cười	vây	quanh	cậu	bé
vừa	trở	về	nhà	với	cái	chân	lành	lặn.	Bố	mẹ	cậu	bé	cứ	vừa	lắc	đầu	vừa
cười	sung	sướng	khi	nhìn	con	mình.	Họ	vẫn	chưa	thể	nào	tin	rằng	người
đàn	ông	mà	họ	chưa	bao	giờ	biết	mặt	lại	trả	một	số	tiền	lớn	như	thế	để
chỉnh	hình	chân	cho	một	đứa	bé	ông	không	hề	quen	biết.

Khi	nghe	bố	tôi	kể	lại	cảnh	đoàn	viên	ở	nhà	cậu	bé,	nhà	hảo	tâm	giàu
có	ấy	đã	tháo	kính	ra	để	lau	đi	những	giọt	nước	mắt	của	mình.	Ông	nói
với	bố	tôi:	“Giờ	anh	làm	thêm	chuyện	này	nữa	nhé.	Gần	tới	lễ	Giáng
sinh,	anh	hãy	liên	hệ	với	một	hiệu	giày	thật	tốt.	Nói	với	chủ	cửa	hiệu	là
hãy	mời	cả	nhà	Jimmy	đến	để	họ	chọn	một	đôi	giày	mới	vừa	vặn	cho
mình.	Tôi	sẽ	trả	tiền	hết.	Nhưng	hãy	nói	cho	họ	biết	là	tôi	chỉ	làm	điều
này	một	lần	thôi	đấy	nhé.	Tôi	không	muốn	họ	phụ	thuộc	vào	tôi”.

Về	sau,	cậu	bé	Jimmy	ấy	đã	trở	thành	một	nhà	kinh	doanh	thành



đạt.	Theo	tôi	biết	thì	Jimmy	chẳng	bao	giờ	biết	được	ai	là	người	đã	chi
trả	cho	ca	phẫu	thuật	chân	của	mình.	Còn	ân	nhân	của	cậu,	ông	Henry
Ford,	vẫn	luôn	nói	rằng	ông	sẽ	vui	hơn	rất	nhiều	khi	được	giúp	đỡ
những	người	mà	họ	không	hề	biết	ông	là	ai.

-	Woody	McKay	Jr.

Thông	thường,	niềm	vui	sẽ	đi	cùng	với	việc	giúp
đỡ	người	khác.

-	Paul	Newman



’ll	never	forget	Easter	1946.	I	was	fourteen,	my
little	sister,	Ocy,	was	twelve	and	my	older	sister,
Darlene,	was	sixteen.	We	lived	at	home	with	our

mother,	and	the	four	of	us	knew	what	it	was	to	do
without.	My	dad	had	died	five	years	before,	leaving

Mom	with	no	money	and	seven	school-aged	kids	to	raise.

By	1946,	my	older	sisters	were	married	and	my	brothers	had	left
home.	A	month	before	Easter,	the	pastor	of	our	church	announced	that
a	special	holiday	offering	would	be	taken	to	help	a	poor	family.	He
asked	everyone	to	save	and	give	sacrificially.

When	we	got	home,	we	talked	about	what	we	could	do.	We	decided
to	buy	fifty	pounds	of	potatoes	and	live	on	them	for	a	month.	This
would	allow	us	to	save	twenty	dollars	of	our	grocery	money	for	the
offering.	Then	we	thought	that	if	we	kept	our	electric	lights	turned	out
as	much	as	possible	and	didn’t	listen	to	the	radio,	we’d	save	money	on
that	month’s	electric	bill.	Darlene	got	many	houseand	yard-cleaning
jobs,	and	both	of	us	babysat	for	everyone	we	could.	For	fifteen	cents	we
could	buy	enough	cotton	to	make	three	potholders	to	sell	for	a	dollar.
We	made	twenty	dollars	on	potholders.	That	month	was	one	of	the	best
of	our	lives.

Every	day	we	counted	the	money	to	see	how	much	we	had	saved.	At
night	we’d	sit	in	the	dark	and	talk	about	how	the	poor	family	was	going
to	enjoy	having	the	money	the	church	would	give	them.	We	had	about
eighty	people	in	church,	so	we	figured	that	whatever	amount	of	money
we	had	to	give,	the	offering	would	surely	be	twenty	times	that	much.
Every	Sunday,	the	pastor	had	reminded	everyone	to	save	for	the
sacrificial	offering.

The	night	before	Easter,	we	were	so	excited	that	we	could	hardly
sleep.	We	didn’t	care	that	we	wouldn’t	have	new	clothes	for	Easter;	we
had	seventy	dollars	for	the	sacrifi	-cial	offering.	We	eagerly	waited	to
get	to	church!	On	Sunday	morning,	rain	was	pouring.	We	didn’t	own
an	umbrella,	and	the	church	was	over	a	mile	from	our	home,	but	it
didn’t	seem	to	matter	how	wet	we	got.	Darlene	had	cardboard	in	her
shoes	to	fill	the	holes.	The	cardboard	came	apart,	and	her	feet	got	wet.

But	we	sat	in	church	proudly.	I	heard	some	teenagers	talking	about



our	old	dresses.	I	looked	at	them	in	their	new	clothes,	and	I	felt	rich.

When	the	sacrificial	offering	was	taken,	we	were	sitting	in	the
second	row	from	the	front.	Mom	put	in	the	ten-dollar	bill,	and	each	of
us	kids	put	in	a	twenty-dollar	bill.

We	sang	all	the	way	home	from	church.	At	lunch,	Mom	had	a
surprise	for	us.	She	had	bought	a	dozen	eggs,	and	we	had	boiled	eggs
with	our	fried	potatoes!	Late	that	afternoon,	the	minister	drove	up	in
his	car.	Mom	went	to	the	door,	talked	with	him	for	a	moment,	and	then
came	back	with	an	envelope	in	her	hand.	We	asked	what	it	was,	but	she
didn’t	say	a	word.	She	opened	the	enve	lope	and	out	fell	a	bunch	of
money.	There	were	three	crisp	twenty-dollar	bills,	one	ten-dollar	bill
and	seventeen	one-dollar	bills.

Mom	put	the	money	back	in	the	envelope.	We	didn’t	talk,	just	sat
and	stared	at	the	floor.	We	had	gone	from	feeling	like	millionaires	to
feeling	poor.	We	kids	had	such	a	happy	life	that	we	felt	sorry	for
anyone	who	didn’t	have	our	Mom	and	our	late	Dad	for	parents	and	a
house	full	of	brothers	and	sisters	and	other	kids	visiting	constantly.	We
thought	it	was	fun	to	share	silverware	and	see	whether	we	got	the
spoon	or	the	fork.	We	had	two	knives	that	we	passed	around	to
whoever	needed	them.	I	knew	we	didn’t	have	a	lot	of	things	that	other
people	had,	but	I’d	never	thought	we	were	poor.

That	Easter	day	I	found	out	we	were.	The	minister	had	brought	us
the	money	for	the	poor	family,	so	we	must	be	poor,	I	thought.	I	didn’t
like	being	poor.	I	looked	at	my	dress	and	worn-out	shoes	and	felt	so
ashamed	-	I	didn’t	even	want	to	go	back	to	church.	Everyone	there
probably	already	knew	we	were	poor!

I	thought	about	school.	I	was	in	the	ninth	grade	and	at	the	top	of	my
class	of	over	one	hundred	students.	I	won	dered	if	the	kids	at	school
knew	that	we	were	poor.	I	decided	that	I	could	quit	school	since	I	had
finished	the	eighth	grade.	That	was	all	the	law	required	at	that	time.

We	sat	in	silence	for	a	long	time.	Then	it	got	dark,	and	we	went	to
bed.	All	that	week,	we	girls	went	to	school	and	came	home,	and	no	one
talked	much.	Finally,	on	Saturday,	Mom	asked	us	what	we	wanted	to
do	with	the	money.	What	did	poor	people	do	with	money?	We	didn’t
know.	We’d	never	known	we	were	poor.	We	didn’t	want	to	go	to	church
on	Sunday,	but	Mom	said	we	had	to.

Although	it	was	a	sunny	day,	we	didn’t	talk	on	the	way.	Mom
started	to	sing,	but	no	one	joined	in,	and	she	sang	only	one	verse.



At	church	we	had	a	missionary	speaker.	He	talked	about	how
churches	in	Africa	made	buildings	out	of	sun-dried	bricks,	but	they
needed	money	to	buy	roofs.	He	said	one	hundred	dollars	would	put	a
roof	on	a	church.	The	minister	added,	“Can’t	we	all	sacrifice	to	help
these	poor	people?”	We	looked	at	each	other	and	smiled	for	the	first
time	in	a	week.

Mom	reached	into	her	purse	and	pulled	out	the	enve	lope.	She
passed	it	to	Darlene.	Darlene	gave	it	to	me,	and	I	handed	it	to	Ocy.	Ocy
put	it	in	the	offering.

When	the	offering	was	counted,	the	minister	announced	that	it	was
a	little	over	one	hundred	dollars.	The	missionary	was	excited.	He
hadn’t	expected	such	a	large	offering	from	our	small	church.	He	said,
“You	must	have	some	rich	people	in	this	church.”	We	felt	so	surprised!
We	had	given	eighty-seven	dollars	of	that	“little	over	one	hundred
dollars.”

We	were	the	rich	family	in	the	church!	Hadn’t	the	mis	sionary	said
so?	From	that	day	on,	I’ve	never	been	poor	again.

-	Eddie	Ogan



T
Gia	đình	giàu	có

ôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	lễ	Phục	sinh
năm	1946.	Năm	đó	tôi	14	tuổi,	em	gái	Ocy	của
tôi	12	tuổi,	còn	chị	Darlene	16	tuổi.	Chúng	tôi	ở

cùng	với	mẹ,	và	bốn	mẹ	con	chúng	tôi	rất	hiểu	cảnh
tự	lo	liệu	là	như	thế	nào.	Bố	tôi	đã	mất	năm	năm

trước,	chẳng	để	lại	cho	mẹ	tôi	tài	sản	gì	ngoài	bảy	đứa	con	đang	độ	tuổi
ăn	học.

Cũng	vào	khoảng	năm	1946,	các	chị	của	tôi	đi	lấy	chồng,	và	các	anh
tôi	cũng	thoát	ly	khỏi	gia	đình.	Một	tháng	trước	ngày	lễ	Phục	sinh,	vị
mục	sư	ở	nhà	thờ	chúng	tôi	vẫn	thường	đi	lễ	thông	báo	rằng	năm	nay
nhà	thờ	sẽ	tổ	chức	một	ngày	lễ	quyên	góp	đặc	biệt	để	giúp	một	gia	đình
đang	gặp	khó	khăn.	Ông	kêu	gọi	mọi	người	nên	dành	dụm	ít	tiền	và
dang	tay	giúp	đỡ.

Khi	về	đến	nhà,	chúng	tôi	bàn	với	nhau	xem	mình	có	thể	làm	được
gì.	Chúng	tôi	quyết	định	mua	25	ký	khoai	tây	để	dành	ăn	cả	tháng.	Như
thế	chúng	tôi	sẽ	tiết	kiệm	được	20	đô	la	tiền	chợ	để	làm	tiền	quyên	góp.
Sau	đó,	chúng	tôi	thấy	rằng	nếu	hạn	chế	tối	đa	việc	sử	dụng	đèn	điện	và
không	nghe	đài	thì	chúng	tôi	còn	tiết	kiệm	được	thêm	khoản	tiền	điện
của	tháng	đó	nữa.	Chị	Darlene	nhận	việc	quét	sân,	lau	nhà	cho	nhiều
người,	và	cả	hai	chị	em	tôi	cùng	nhận	trông	trẻ	cho	bất	kỳ	ai	có	nhu	cầu.
Chỉ	với	15	xu	là	chị	em	tôi	đã	có	thể	mua	đủ	vải	bông	để	may	ba	miếng
nhấc	nồi	rồi	đem	bán	được	một	đô	la.	Chúng	tôi	đã	kiếm	được	20	đô	la
nhờ	vào	việc	làm	đồ	nhấc	nồi.	Đó	là	một	trong	những	tháng	tuyệt	nhất
trong	cuộc	đời	của	mẹ	con	chúng	tôi.

Mỗi	ngày	chúng	tôi	đều	đếm	xem	mình	đã	dành	dụm	được	bao
nhiêu	tiền.	Ban	đêm,	chúng	tôi	cứ	ngồi	trong	bóng	tối	và	bàn	tán	xem
gia	đình	nghèo	khó	kia	sẽ	vui	sướng	thế	nào	khi	nhận	được	số	tiền	mà
nhà	thờ	sẽ	góp	tặng	họ.	Giáo	xứ	có	khoảng	tám	mươi	người,	vì	vậy
chúng	tôi	tính	toán	rằng	chắc	chắn	số	tiền	cả	giáo	xứ	quyên	góp	được	sẽ
phải	gấp	hai	mươi	lần	số	tiền	chúng	tôi	dự	tính	trao	tặng.	Chủ	nhật	nào
mục	sư	cũng	nhắc	mọi	người	nhớ	tiết	kiệm	ít	tiền	cho	đợt	quyên	góp.

Vào	đêm	trước	lễ	Phục	sinh,	chúng	tôi	nôn	nao	đến	mức	gần	như
không	thể	ngủ	được.	Chúng	tôi	không	hề	quan	tâm	đến	chuyện	mình
không	có	quần	áo	mới	để	mặc	vào	dịp	lễ	Phục	sinh,	mà	chỉ	quan	tâm
đến	việc	cả	nhà	đã	dành	dụm	được	những	bảy	mươi	đô	la	cho	đợt	quyên
góp.	Chúng	tôi	háo	hức	chờ	đợi	đến	lúc	được	đến	nhà	thờ!	Sáng	Chủ



nhật	đó,	trời	mưa	như	trút	nước.	Tuy	không	có	dù	che,	lại	ở	cách	xa	nhà
thờ	hơn	một	dặm,	nhưng	mấy	mẹ	con	tôi	chẳng	ngại	gì	chuyện	mình	sẽ
bị	ướt.	Chị	Darlene	nhét	miếng	bìa	cứng	vào	giày	để	bít	mấy	cái	lỗ
thủng.	Nước	vào	miếng	bìa	bị	rã,	và	bàn	chân	của	chị	cũng	ướt	sũng.

Nhưng	rồi	chúng	tôi	cũng	yên	vị	trong	nhà	thờ,	lòng	đầy	tự	hào.	Tôi
nghe	các	bạn	trạc	tuổi	mình	bình	phẩm	gì	đó	về	mấy	bộ	váy	cũ	chị	em
tôi	đang	mặc.	Tôi	ngắm	nhìn	họ	trong	những	bộ	quần	áo	mới,	nhưng	tôi
vẫn	cảm	thấy	mình	là	người	giàu	có.

Khi	đợt	quyên	góp	diễn	ra,	chúng	tôi	đang	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	hai
từ	trên	đếm	xuống.	Mẹ	cho	vào	thùng	quyên	góp	một	tờ	mười	đôla,	còn
chị	em	tôi	mỗi	người	đóng	góp	một	tờ	hai	mươi	đô	la.

Chúng	tôi	ca	hát	suốt	trên	đoạn	đường	trở	về	nhà.	Vào	giờ	cơm	trưa,
mẹ	dành	cho	chị	em	tôi	một	sự	ngạc	nhiên.	Mẹ	đã	mua	sẵn	mười	hai
quả	trứng,	và	chúng	tôi	đã	luộc	trứng	để	ăn	kèm	với	khoai	tây	chiên!
Chiều	tối	hôm	ấy,	vị	mục	sư	đi	xe	đến	nhà	chúng	tôi.	Mẹ	ra	cửa	nói
chuyện	với	ông	một	lát,	và	sau	đó	trở	vào	nhà	với	một	chiếc	phong	bì
trên	tay.	Chúng	tôi	hỏi	đó	là	gì,	nhưng	mẹ	chẳng	nói	lời	nào.	Mẹ	mở
phong	bì,	một	xấp	tiền	rơi	ra.	Có	tất	cả	ba	tờ	hai	mươi	đô	la	mới	cứng,
một	tờ	mười	đô	la	và	mười	bảy	tờ	một	đô	la.

Mẹ	cất	lại	số	tiền	đó	vào	phong	bì.	Cả	nhà	không	ai	nói	gì	mà	chỉ
ngồi	nhìn	trân	trân	xuống	đất.	Mới	đây	còn	thấy	mình	là	người	giàu	có,
giờ	chúng	tôi	mới	hiểu	ra	mình	là	người	nghèo	khổ.	Ba	chị	em	tôi	đã	có
một	cuộc	sống	quá	hạnh	phúc	đến	nỗi	chúng	tôi	còn	thấy	tội	nghiệp	cho
những	ai	không	có	được	bố	mẹ	như	mẹ	và	người	bố	đã	quá	cố	của	chúng
tôi,	không	có	được	gia	đình	đông	anh	chị	em	như	chúng	tôi	và	không
được	mấy	đứa	trẻ	khác	ghé	thăm	thường	xuyên	như	vậy.	Chúng	tôi	nghĩ
rằng	việc	chị	em	dùng	chung	cái	đĩa	bạc	rồi	tìm	xem	mình	có	cái	muỗng
hay	cái	nĩa	nào	không	cũng	vui	lắm	chứ	.	Nhà	chỉ	có	hai	con	dao	nên
chúng	tôi	cứ	phải	chuyền	tay	nhau	trong	bữa	ăn.	Tôi	biết	nhà	mình
không	có	nhiều	thứ	như	những	người	khác,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ
là	gia	đình	mình	nghèo.

Thế	mà	vào	ngày	lễ	Phục	sinh	đó,	tôi	mới	biết	là	nhà	mình	như	vậy.
Vị	mục	sư	đã	mang	đến	cho	chúng	tôi	số	tiền	dành	tặng	gia	đình	nghèo,
nên	chắc	chắn	là	nhà	tôi	nghèo,	tôi	thầm	nghĩ.	Tôi	không	thích	mình	bị
coi	là	nghèo.	Tôi	nhìn	lại	chiếc	váy	đầm,	nhìn	lại	đôi	giày	đã	mòn	của
mình	và	cảm	thấy	vô	cùng	xấu	hổ	–	thậm	chí	tôi	còn	không	muốn	trở	lại
nhà	thờ	nữa.	Mọi	người	ở	đó	hẳn	đã	biết	nhà	tôi	nghèo	rồi.

Tôi	nghĩ	đến	trường	học	của	mình.	Tôi	là	học	sinh	lớp	chín,	lớp	tôi
có	trên	một	trăm	học	sinh	và	tôi	vẫn	luôn	đứng	đầu	lớp.	Tôi	tự	hỏi



không	biết	mấy	đứa	bạn	ở	trường	có	biết	nhà	tôi	nghèo	hay	không.	Tôi
quyết	định	sẽ	bỏ	học	vì	tôi	cũng	đã	học	xong	lớp	tám	rồi.	Thời	đó	thì	chỉ
cần	có	thế	thôi.

Chúng	tôi	ngồi	lặng	im	thật	lâu.	Trời	tối,	và	cả	nhà	chúng	tôi	đi	ngủ.
Suốt	cả	tuần,	mấy	chị	em	tôi	cứ	cắp	sách	tới	trường	rồi	về	nhà	mà	chẳ	ng
ai	nói	gì	nhiều.	Cuối	cùng,	vào	ngày	thứ	Bảy,	mẹ	hỏi	chúng	tôi	muốn
làm	gì	với	số	tiền	ấy.	Người	nghèo	dùng	tiền	để	làm	gì	đây?	Chúng	tôi
không	biết.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	biết	là	mình	nghèo.	Chúng	tôi
không	muốn	đi	lễ	vào	Chủ	nhật	nữa,	nhưng	mẹ	bảo	chúng	tôi	phải	đi.

Dù	hôm	ấy	trời	nắng	đẹp,	nhưng	trên	đường	đi	chúng	tôi	chẳng	ai
nói	với	ai	lời	nào.	Mẹ	bắt	đầu	hát,	nhưng	chẳng	đứa	nào	hưởng	ứng,	và
mẹ	cũng	chỉ	hát	mãi	có	một	câu.

Buổi	lễ	hôm	ấy	có	một	nhà	truyền	giáo	đến	diễn	thuyết.	Ông	kể	về
những	ngôi	nhà	thờ	ở	châu	Phi	được	xây	bằng	gạch	phơi	khô	ngoài
nắng,	nhưng	họ	cần	có	tiền	để	mua	vật	liệu	lợp	mái	nhà.	Ông	bảo	số	tiền
một	trăm	đô	la	là	đủ	để	lợp	mái	nhà	cho	một	nhà	thờ.	Vị	mục	sư	nói
thêm:	“Lẽ	nào	tất	cả	chúng	ta	ở	đây	không	thể	hy	sinh	chút	ít	để	giúp	đỡ
những	con	người	nghèo	khó	ấy	sao?”.	Mẹ	con	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau	và
lần	đầu	tiên	trong	suốt	tuần	lễ	ấy,	nụ	cười	lại	chớm	nở	trên	môi	chúng
tôi.

Mẹ	lần	tay	trong	ví	và	lấy	ra	chiếc	phong	bì.	Mẹ	đưa	nó	cho	chị
Darlene.	Darlene	chuyền	cho	tôi,	tôi	lại	đưa	tiếp	cho	Ocy.	Ocy	để	phong
bì	vào	thùng	quyên	góp.

Sau	khi	đếm	xong	số	tiền	quyên	góp,	vị	mục	sư	thông	báo	rằng	số
tiền	có	được	đã	vượt	con	số	một	trăm	đô	la	một	chút.	Nhà	truyền	giáo
rất	phấn	khởi.	Ông	đã	không	nghĩ	rằng	sẽ	quyên	được	số	tiền	lớn	như
thế	từ	nhà	thờ	nhỏ	bé	của	chúng	tôi.	Ông	bảo,	“Hẳn	trong	nhà	thờ	này
có	một	số	người	rất	giàu	có”.	Chúng	tôi	cảm	thấy	bất	ngờ	quá	đỗi!	Chính
gia	đình	tôi	đã	đóng	góp	87	đô	la	trong	số	tiền	“hơn	một	trăm	đô	la	một
chút”	ấy.

Chúng	tôi	là	gia	đình	giàu	có	trong	nhà	thờ!	Chẳng	phải	nhà	truyền
giáo	đã	nói	như	thế	sao?	Từ	đó	trở	đi,	tôi	không	bao	giờ	cảm	thấy	mình
là	kẻ	nghèo	khó	nữa.

-	Eddie	Ogana



f	wrinkles	signaled	lessons	learned,	then
Bennett	Kindrick	must	have	known	it	all.	At
eighty-two,	Bennett	had	every	reason	to

consider	himself	a	graduate	of	the	classroom	of
life.	But	on	this	particular	Sunday	morning,	Bennett’s	face	shone	with
the	schoolboy	brightness	of	a	new	insight.

And	well	it	should!	For	I	was	the	preacher	that	morn	ing,	and	I	had
worked	all	week	to	string	together	the	most	dazzling	pearls	of	wisdom
ever	displayed	before	this	usu	ally	passive	group	of	pewsitters.	That
morning	I	preached	the	splendor	of	heaven	to	folks	I	thought	were
hopelessly	bound	to	earth.	Surely	this	inspirational	mes	sage	was	the
source	of	the	brightness	in	Bennett’s	eyes.

After	the	service,	I	greeted	him	at	the	door.	“So,	Mr.	Kindrick,”	I
asked,	“what	did	you	learn	today	that	has	you	so	excited?”	The
question	zinged	from	my	lips	like	fishing	line	from	an	angler	desperate
for	the	compliment	of	a	bite.

“Is	it	that	obvious?	I’ve	been	this	excited	since	last	Friday	morning.”
He	continued,	“You	see,	I’ve	been	study	ing	a	particular	passage	of
scripture	for	fifty	years,	and	just	this	week,	it	finally	made	sense	to
me.”

Realizing	that	Bennett’s	brightness	had	nothing	to	do	with	my
message,	I	soon	understood	that	it	was	he	who	was	offering	me	a	jewel
-	the	truth	that	learning	is	a	lifelong	process.	The	revelation	that
dawned	in	Bennett’s	heart	at	age	eighty-two	could	not	have	happened
if	he	had	given	up	learning	at	age	thirty-two.	What	if	he	had	stopped
trying	to	understand	that	verse	at	age	fortytwo,	or	fifty-two	or	even
seventy-two?	The	truth	in	that	scrip	ture	verse	might	have	escaped
him.	Only	on	that	great	Friday,	after	eight	decades	of	experience	and
preparation,	could	he	have	been	prepared	to	grasp	that	pearl	of
wisdom.

Bennett’s	revelation	encourages	me	never	to	tire	in	my	quest	for
insight.	I	realize	now	that	to	give	up	trying	to	understand	new	things
today	is	to	forfeit	lessons	that	can	only	be	learned	tomorrow.

When	I	got	home	after	talking	to	Mr.	Kindrick	that	morning,	I
rushed	to	look	up	the	scripture	verse	he	had	been	studying	all	those



years.	The	verse	made	no	sense	to	me.

Well,	maybe	when	I’m	eighty-two…

-	Dudley	Callison

Is	not	wisdom	found	among	the	aged?

Does	not	long	life	bring	understanding?
-	Job	12:12



N
Viên	ngọc	thông	thái	của	ông	Kindrick

ếu	nếp	nhăn	biểu	thị	cho	những	bài	học	ta
đã	học	thì	chắc	hẳn	ông	Bennett	Kindrick	đã
học	được	rất	nhiều.	Ở	tuổi	tám	mươi	hai,

ông	Bennett	có	đủ	lý	do	để	tự	xem	mình	là	người
đã	tốt	nghiệp	trường	đời.	Nhưng	vào	buổi	sáng	Chủ	nhật	đặc	biệt	này,
gương	mặt	ông	Bennett	lại	sáng	lên	vẻ	rạng	rỡ	của	một	cậu	học	trò	vừa
mới	khám	phá	được	một	bài	học	mới	mẻ.

Mà	đúng	là	như	vậy	thật!	Bởi	vì	tôi	là	mục	sư	giảng	đạo	vào	sáng
hôm	đó,	và	tôi	đã	làm	việc	suốt	cả	tuần	để	xâu	chuỗi	những	viên	ngọc
sáng	nhất	của	kiến	thức	uyên	thâm	mà	tôi	chưa	bao	giờ	trình	bày	trước
một	nhóm	cử	tọa	vốn	thường	rất	thụ	động	này.	Sáng	hôm	ấy	tôi	đã
thuyết	giảng	về	cảnh	huy	hoàng	nơi	thiên	đường	cho	những	con	người
mà	tôi	nghĩ	là	đã	bị	ràng	buộc	một	cách	vô	vọng	ở	chốn	trần	gian.	Chắc
chắn	thông	điệp	đầy	cảm	hứng	này	đã	khơi	nguồn	nên	nét	rạng	rỡ	trong
ánh	mắt	của	ông	Bennett.

Sau	buổi	lễ,	tôi	đón	gặp	ông	ở	cổng	nhà	thờ.	Tôi	hỏi:	“Ông	Kindrick
này,	hôm	nay	ông	đã	nghe	thấy	điều	gì	khiến	ông	phấn	khởi	như	vậy?”.
Câu	hỏi	phát	ra	từ	miệng	tôi	giống	như	dây	câu	được	tung	ra	từ	một
người	đi	câu	đang	nóng	lòng	chờ	cá	đớp	mồi.

“Dễ	thấy	như	vậy	sao?	Tôi	vui	từ	sáng	thứ	Sáu	kia.”	Rồi	ông	nói	tiếp:
“Cha	biết	không,	tôi	đã	tìm	hiểu	một	đoạn	kinh	thánh	trong	suốt	năm
mươi	năm	qua,	mãi	đến	tuần	này	tôi	mới	hiểu	ra	ý	nghĩa	của	nó”.

Nhận	thấy	nét	phấn	khởi	trên	gương	mặt	ông	Bennett	chẳng	liên
quan	gì	đến	thông	điệp	của	mình,	tôi	sớm	hiểu	ra	chính	ông	là	người	đã
tặng	cho	tôi	một	viên	ngọc	quý	giá	–	một	chân	lý	cho	thấy	việc	học	là
một	quá	trình	dài	suốt	đời	người.	Sự	giác	ngộ	vừa	soi	sáng	tâm	hồn	ông
Bennett	ở	tuổi	tám	mươi	hai	sẽ	chẳng	thể	nào	có	được	nếu	ông	từ	bỏ
việc	học	hỏi	từ	năm	ba	mươi	hai	tuổi.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ông	thôi
không	còn	nỗ	lực	tìm	hiểu	đoạn	kinh	đó	từ	năm	bốn	mươi	hai,	năm
mươi	hai	hay	thậm	chí	là	năm	ông	bảy	mươi	hai	tuổi?	Hẳn	ông	sẽ	không
bao	giờ	hiểu	được	chân	lý	của	đoạn	kinh	thánh	ấy.	Chỉ	vào	ngày	thứ	Sáu
tuyệt	vời	vừa	rồi,	sau	tám	thập	niên	trải	nghiệm	và	chuẩn	bị,	ông	mới	có
thể	sẵn	sàng	nắm	bắt	được	viên	ngọc	của	sự	thông	thái	ấy.

Khám	phá	của	ông	Bennett	khuyến	khích	tôi	không	bao	giờ	được
phép	mệt	mỏi	trên	con	đường	kiếm	tìm	tri	thức.	Giờ	đây	tôi	nhận	ra



rằng	việc	từ	bỏ	nỗ	lực	để	tìm	hiểu	những	điều	mới	mẻ	của	hôm	nay	là	tự
đánh	mất	những	bài	học	mà	mai	này	ta	mới	thấm	thía.

Sáng	hôm	ấy,	sau	khi	trò	chuyện	cùng	ông	Kindrick,	tôi	về	nhà	và
lao	ngay	vào	đọc	đoạn	kinh	thánh	mà	ông	đã	nghiền	ngẫm	ngần	ấy	năm
qua.	Tôi	chẳng	hiểu	ý	nghĩa	của	câu	kinh	thánh	đó	là	gì	cả.

Vâng,	có	lẽ	phải	chờ	đến	khi	tôi	tám	mươi	hai	tuổi…

-	Dudley	Callison

Chẳng	phải	ta	tìm	thấy	trí	khôn	ở	những	người	có
tuổi	hay	sao?
Chẳng	phải	tuổi	thọ	mang	lại	sự	hiểu	biết	đó	sao?

-	Job	12:12



arm,	friendly,	attractive,	gifted.	That
described	Julie,	one	of	my	all-time
favorite	students	from	human

development	courses	I	taught	at	the	University
of	Nebraska.	She	was	a	delightful	person	and
an	ideal	student.

I	remember	Julie	coming	to	the	front	of	the	classroom	after	class
one	autumn	day	in	September	1976.	While	most	of	the	other	students
hurriedly	left	to	enjoy	the	balmy	weather	or	to	relax	at	the	student
union,	Julie	remained	to	ask	questions	about	the	next	week’s	exam.
She	had	obviously	already	done	some	serious	studying.	Several	other
students	overheard	Julie’s	questions	and	joined	our	conversation.
Julie’s	winsome	personality	drew	people	to	her.

But	Julie	never	made	it	to	the	exam.	The	day	after	our	conversation,
she	was	struck	by	a	large	truck	as	she	biked	through	an	intersection
near	campus.	I	was	stunned	to	hear	that	Julie	lay	unconscious	and
motionless	in	a	hospital	opposite	the	campus	where	only	hours	before
she	was	talking	with	friends,	laughing,	making	plans	for	the	future.

Only	minutes	before	the	accident,	Julie	and	her	mother	had	enjoyed
one	of	their	customary	daily	telephone	conversations.	Her	mother
recalls	their	last	conversation.	“Julie	was	so	bubbly.	At	a	store	near	the
campus,	she	had	seen	an	outfit	she	wanted	to	wear	on	a	special	date,
and	I	told	her	to	go	ahead	and	buy	it.	She	didn’t	take	her	car	because
she	would	lose	her	parking	place	on	campus.	Instead,	she	jumped	on
her	bike	to	go	buy	the	new	outfit.	The	accident	happened	just	a	short
distance	from	the	sorority	house	where	she	lived.”	My	thoughts	cried
out	to	Julie	-	You	cannot	die,	Julie!	You’re	every	professor’s	dream	-
and	every	parent’s.	You	have	so	much	to	offer.	So	much	to	live	for.

Nurses	silently	came	and	went	from	Julie’s	room.	Her	parents	stood
nearby	in	quiet	desperation.	Then	the	physician	entered	the	room,
cleared	his	throat,	and	said	to	Julie’s	parents	and	two	brothers,	“Your
Julie	has	only	a	few	hours	to	live.”	He	felt	the	freedom	to	ask,	“Would
you	consider	donating	some	of	Julie’s	organs?”

At	that	same	hour	in	a	neighboring	state,	Mary	leaned	forward,
struggling	to	see	better	in	her	small,	cluttered	living	room.	Her	eyes



followed	every	movement	of	her	lively	two-year-old.	This	devoted
mother	was	storing	up	memories	to	savor	when	she	could	no	longer
see	her	child.	Mary	was	going	blind.

Several	states	away,	John	had	almost	finished	six	hours	on	the
dialysis	machine.	This	young	father	was	reading	to	his	two	sons	while
his	immobilized	body	was	connected	to	a	“artificial	kidney.”	Doctors
had	given	him	a	grim	prognosis	of	only	weeks	to	live.	His	only	hope
was	a	kidney	transplant.

At	the	same	time	in	the	Lincoln,	Nebraska,	hospital,	Julie’s	grief-
stricken	parents	pondered	the	finality	of	the	physician’s	question.
Their	pretty	brunette,	brown-eyed	daughter	had	once	said	she	wanted
to	be	an	organ	donor	in	the	event	of	her	death.	The	two	parents	looked
at	each	other	briefly,	the	anguish	in	their	hearts	reflected	in	their	eyes.
Then	they	turned	to	the	physician	and	responded,	“Yes.	Julie	always
gave	to	others	while	she	was	alive.	She	would	want	to	give	in	death.”

Within	twenty-four	hours,	Mary	was	notified	that	she	would	receive
Julie’s	eyes,	and	John	was	told	to	start	preparing	for	a	kidney
transplant.	Julie’s	other	organs	would	give	life	to	other	waiting
recipients.

“Julie	died	right	after	her	twentieth	birthday	-	twenty-four	years
ago.	She	left	us	with	very	happy	memories,”	says	Julie’s	mother,	now	in
her	seventies.	“Nothing	-absolutely	nothing	-	could	possibly	be	as
heartbreaking	as	the	death	of	your	child,”	she	emphasizes,	“for	your
heart	breaks	again	and	again.	At	each	birthday.	At	each	holiday.	At
each	milestone:	when	she	would’ve	graduated;	when	she	might’ve
married;	when	she	might’ve	been	having	children.”	Taking	a	slow	and
deliberate	breath,	Julie’s	mother	says,	“But	Julie’s	life	was	a	gift	to	us.
Knowing	that	in	her	death,	she	gave	the	gift	of	life	and	sight	to	others	is
comforting	to	us,	and	remembering	that	we	carried	out	her	wishes	has
helped	us	cope	with	her	death	more	than	anything	else.”

Her	voice	softening,	Julie’s	mother	says,	“You	and	Julie’s	other
friends	and	teachers	were	an	important	part	of	her	life.	Your	teaching
influenced	her	life	tremendously,	and	you	remind	us	that	our	love	for
Julie	and	Julie’s	love	for	others	are	alive	today.”

As	one	of	Julie’s	professors,	I	hold	the	thought	that	I	may	have	had
a	small	part	in	teaching	Julie	how	to	live.	But	she	-	and	her	family	-	are
still	teaching	me	an	even	greater	lesson:	How	to	die.

-	Barbara	Russell	Chesser



N
Một	bài	học	ý	nghĩa	hơn

hiệt	tình,	thân	thiện,	lôi	cuốn,	có	tài.	Đó
là	Julie,	một	trong	những	sinh	viên	tôi
luôn	yêu	quý	trong	thời	gian	giảng	dạy

về	chuyên	đề	“Sự	phát	triển	của	nhân	loại”	ở
trường	Đại	học	Nebraska.	Em	là	một	người	rất
thú	vị	và	là	một	sinh	viên	mẫu	mực.

Tôi	nhớ	mãi	một	ngày	thu	tháng	Chín	năm	1976,	Julie	đến	gặp	tôi
khi	tiết	học	vừa	kết	thúc.	Trong	khi	đa	số	những	sinh	viên	khác	vội	chạy
ra	khỏi	lớp	để	tận	hưởng	khí	trời	mát	dịu	hoặc	đến	khu	nhà	nghỉ	của	hội
sinh	viên	để	giao	lưu	với	nhau	thì	Julie	vẫn	nán	lại	hỏi	tôi	về	kỳ	thi	tuần
tới.	Rõ	ràng	là	cô	sinh	viên	này	học	hành	rất	nghiêm	túc.	Một	vài	sinh
viên	khác	tình	cờ	nghe	được	những	câu	hỏi	của	Julie	cũng	dừng	lại
tham	gia	vào	câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Chính	tính	cách	cởi	mở	của
Julie	đã	cuốn	hút	mọi	người	đến	với	em.

Nhưng	Julie	đã	không	bao	giờ	tham	dự	được	giờ	thi	đó.	Một	ngày
sau	buổi	trò	chuyện	của	chúng	tôi,	cô	bé	đã	bị	một	chiếc	xe	tải	cỡ	lớn
đâm	phải	khi	đang	đạp	xe	băng	qua	giao	lộ	gần	trường.	Tôi	sững	sờ	khi
nghe	tin	Julie	đang	nằm	hôn	mê	trong	bệnh	viện	đối	diện	trường	-	nơi
mà	chỉ	vài	giờ	trước	đó	em	còn	cười	đùa,	tán	gẫu	với	bạn	bè	và	dự	tính
cho	tương	lai	của	mình.

Chỉ	ít	phút	trước	tai	nạn	ấy,	Julie	và	mẹ	em	còn	nói	chuyện	qua	điện
thoại	rất	vui	vẻ	như	thường	lệ.	Mẹ	em	nhớ	lại	lần	trò	chuyện	cuối	cùng
giữa	hai	mẹ	con:	“Julie	nhiệt	tình	lắm!	Con	bé	thấy	cửa	hiệu	gần	trường
có	bán	bộ	quần	áo	mà	nó	rất	thích	mặc	vào	một	dịp	đặc	biệt	nào	đó,	và
tôi	bảo	con	bé	cứ	mua	đi.	Con	bé	không	đi	học	bằng	xe	hơi	vì	cứ	hay
quên	chỗ	đỗ	xe	trong	trường	mãi.	Thế	là	con	bé	nhảy	lên	xe	đạp	để	đi
mua	bộ	quần	áo	đó.	Nơi	xảy	ra	tai	nạn	chỉ	cách	khu	tập	thể	nữ	con	bé
đang	ở	một	quãng	ngắn	mà	thôi.”	Mọi	suy	nghĩ	trong	tôi	gào	thét	vì
thương	tiếc	Julie:	“Julie	ơi,	em	không	thể	chết	được!	Em	là	sinh	viên	mà
bất	cứ	giáo	viên	nào	cũng	mơ	ước	có	trong	lớp	của	mình,	là	đứa	con	mơ
ước	của	các	bậc	cha	mẹ.	Em	còn	rất	nhiều	điều	để	cống	hiến,	còn	rất
nhiều	lý	do	để	sống”.

Các	cô	y	tá	lặng	lẽ	ra	vào	phòng	của	Julie.	Bố	mẹ	cô	bé	đứng	lặng	yên
cạnh	bên	em	trong	sự	tuyệt	vọng.	Sau	đó	bác	sĩ	bước	vào	phòng,	ông
hắng	giọng	và	nói	với	bố	mẹ	cùng	hai	em	trai	của	Julie:	“Julie	chỉ	còn
sống	được	vài	giờ	đồng	hồ	nữa	thôi!”.	Rồi	ông	thẳng	thắn	hỏi:	“Gia	đình



ta	có	định	hiến	tặng	một	số	bộ	phận	trên	cơ	thể	của	Julie	không?”.
Cùng	lúc	đó,	ở	tiểu	bang	lân	cận,	Mary	đang	cúi	mình	về	phía	trước,

cố	gắng	căng	mắt	để	nhìn	căn	phòng	khách	nhỏ,	bề	bộn	của	mình	được
rõ	hơn.	Mắt	cô	dõi	theo	mọi	cử	động	của	đứa	con	đáng	yêu	vừa	tròn	hai
tuổi	của	mình.	Người	mẹ	rất	mực	yêu	thương	con	này	đang	lưu	mọi	kỷ
niệm	để	một	mai	khi	không	còn	nhìn	thấy	con	được	nữa,	cô	có	thể	hồi
tưởng	lại	chúng.	Mary	sắp	bị	mù.

Cách	đó	vài	tiểu	bang,	John	sắp	kết	thúc	sáu	giờ	đồng	hồ	với	chiếc
máy	điều	trị	thẩm	tách.	Tuy	cơ	thể	bất	động	của	anh	đang	được	nối	với
“quả	thận	nhân	tạo”,	nhưng	ông	bố	trẻ	này	vẫn	đọc	truyện	cho	hai	cậu
con	trai	của	mình	nghe.	Bác	sĩ	đã	đưa	ra	một	chẩn	đoán	ác	nghiệt	rằng
anh	chỉ	còn	sống	được	thêm	vài	tuần	nữa.	Hy	vọng	sống	duy	nhất	của
anh	giờ	đây	là	được	ghép	thận.

Cùng	thời	điểm	đó	ở	bệnh	viện	Lincoln,	tiểu	bang	Nebraska	này	đây,
bố	và	mẹ	của	Julie	đã	kiệt	sức	vì	đau	buồn,	và	họ	đang	cân	nhắc	để	trả
lời	dứt	khoát	câu	hỏi	của	bác	sĩ.	Đứa	con	gái	có	nước	da	hơi	ngăm,	có
đôi	mắt	nâu	của	họ	từng	có	lần	nói	rằng	nếu	cô	bé	chết,	cô	bé	muốn	hiến
tặng	các	bộ	phận	trên	cơ	thể	của	mình.	Hai	vợ	chồng	nhìn	nhau	trong
giây	lát,	nỗi	đau	đớn	trong	lòng	hiện	rõ	trong	đôi	mắt	của	họ.	Rồi	họ
quay	sang	vị	bác	sĩ	đáp:	“Vâng!	Lúc	còn	sống,	Julie	luôn	biết	sẻ	chia	với
người	khác.	Và	chắc	con	bé	cũng	vẫn	muốn	chia	sẻ	ngay	cả	khi	mình	lìa
xa	thế	giới	này”.

Chỉ	trong	vòng	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	Mary	hay	tin	cô	sẽ	nhận
được	đôi	mắt	của	Julie;	còn	John	thì	được	báo	rằng	hãy	chuẩn	bị	cho	ca
phẫu	thuật	ghép	thận.	Những	bộ	phận	khác	của	Julie	còn	mang	lại	sự
sống	cho	nhiều	bệnh	nhân	nữa.

Mẹ	của	Julie,	giờ	đã	bước	vào	độ	tuổi	70,	kể	lại:	“Julie	mất	ngay	sau
sinh	nhật	lần	thứ	hai	mươi	của	mình	–	cách	đây	cũng	hai	mươi	bốn	năm
rồi.	Con	bé	đã	để	lại	cho	chúng	tôi	những	kỷ	niệm	rất	tuyệt	vời”.	Bà	còn
nhấn	mạnh:	“Không	gì,	chắc	chắn	là	không	gì	đau	lòng	bằng	cái	chết	của
con	mình.	Vì	tim	ta	cứ	còn	đau	mãi.	Đau	vào	mỗi	dịp	sinh	nhật	của	con,
mỗi	kỳ	nghỉ	hè,	mỗi	giai	đoạn	quan	trọng	như:	thời	điểm	mà	lẽ	ra	con
mình	sẽ	tốt	nghiệp,	thời	điểm	mà	con	mình	sẽ	lập	gia	đình,	thời	điểm
mà	lẽ	ra	nó	sẽ	sinh	con”.	Hít	thở	thật	chậm	rãi	và	thong	thả,	mẹ	của
Julie	nói	tiếp:	“Nhưng	cuộc	sống	của	Julie	là	món	quà	tặng	cho	chúng
tôi.	Chúng	tôi	cảm	thấy	được	an	ủi	vì	biết	rằng	sau	khi	chết,	con	bé	vẫn
tặng	món	quà	của	sự	sống	và	ánh	sáng	cho	người	khác.	Và	hơn	bất	cứ
điều	gì	khác,	chỉ	cần	nhớ	rằng	mình	đã	thực	hiện	được	những	mong	ước
của	Julie	cũng	đã	giúp	gia	đình	chúng	tôi	bớt	đau	khổ	rất	nhiều	khi	đối
mặt	với	cái	chết	của	con”.



Giọng	dịu	lại,	mẹ	của	Julie	nói:	“Thầy,	bạn	bè	và	các	thầy	cô	khác	là
một	phần	quan	trọng	trong	cuộc	sống	của	Julie.	Những	điều	thầy	dạy	đã
ảnh	hưởng	rất	sâu	sắc	đến	con	bé	,	và	thầy	cũng	giúp	chúng	tôi	nhớ	rằng
tình	yêu	mình	dành	cho	Julie	và	tình	yêu	mà	con	bé	dành	cho	mọi
người	vẫn	luôn	sống	mãi	đến	tận	hôm	nay!”.

Là	một	trong	những	người	thầy	của	Julie,	tôi	từng	nghĩ	rằng	mình	đã
đóng	góp	một	phần	nhỏ	vào	việc	dạy	em	cách	sống	ở	đời.	Nhưng	chính
em	–	và	gia	đình	của	em	–	vẫn	đang	dạy	cho	tôi	một	bài	học	có	ý	nghĩa
còn	lớn	lao	hơn	nữa:	Chúng	ta	phải	chết	như	thế	nào.

-	Barbara	Russell	Chesser



lectricity	was	discovered	by	the	ancient
Greeks,	though	it	didn’t	find	its	way	to	my
in-laws’	farm	until	the	summer	of	1948.

That’s	when	the	truck	from	the	Orange	County
Rural	Electric	Cooperative	made	its	way	down
Grimes	Lake	Road,	planting	poles	and	stringing
wire.	My	mother-in-law,	Ruby,	sat	on	her	front

porch	snapping	beans	while	the	linemen	set	the	poles.	That	night	she
asked	her	husband,	Howard,	what	he	thought	of	her	get	ting	an	electric
sewing	machine.	Her	treadle	sewing	machine	was	broken,	the	victim	of
two	highspirited	boys	who	had	pumped	the	treadle	to	an	early	death.

They	drove	to	Bedford	the	next	day	to	the	Singer	Sewing	Center	and
bought	a	brand-new	electric	Singer	with	a	buttonholer,	a	cabinet	and	a
chair.	It	cost	\$240,	money	they’d	earned	from	selling	a	truckload	of
hogs	to	the	meatpacking	plant	in	New	Solsberry.

Ruby	set	into	sewing	for	her	boys.	After	supper,	when	the	table	was
cleared	and	dishes	washed,	Ruby	would	bend	over	the	machine,
churning	out	clothes	for	her	chil	dren	and	her	neighbors.	Thousands	of
dresses	and	shirts	and	pants.	Clothes	for	dolls.	Clothes	for	the
minister’s	wife	in	town.	Prom	dresses.	Wedding	dresses.	The	Singer
raised	its	needle	millions	of	times.	Her	family	would	fall	asleep	under
Ruby-made	quilts,	lulled	to	sleep	by	the	Singer	hum.

The	kids	grew	up	and	moved	away.	Grandchildren	came,	eight	in
all.	The	Singer	stitched	maternity	clothes,	baby	dresses,	baptismal
gowns	and	quilts	for	the	cribs.	In	1987,	Ruby	called	us	on	the	phone,
discouraged.	After	thirty-nine	years,	her	Singer	was	limping.	She	took
it	to	Mr.	Gardner	in	the	next	town.	He	fixed	sewing	machines	but
couldn’t	revive	hers.	He	sent	it	away	to	Chicago.	A	month	later,	it	came
back,	a	paper	tag	hanging	from	its	cord:	Obsolete.	Parts	not	available,
the	tag	read.

I	went	to	a	sewing	machine	store	the	next	day	to	buy	a	new	one.	Her
old	one	was	metal.	The	new	machines	are	plastic	and	have	computers
and	cost	the	same	as	Ruby’s	first	car.	They	give	classes	on	how	to	use
them.	In	the	dis	play	window	was	a	1948	metal	Singer	blackhead.

“Does	that	one	work?”	I	asked	the	man.



“I	don’t	know,”	he	said.	“Let’s	plug	it	in.”	He	plugged	it	in.	It
hummed	to	life.

“It’s	not	for	sale,”	he	told	me.	“It’s	a	display.	There	aren’t	a	lot	of
these	old	Singer	blackheads	around	anymore.”

I	told	him	about	Ruby	-	how	she	lives	by	herself	and	sews	to	keep
busy,	how	she	charges	only	six	dollars	to	make	a	dress	because	the
people	she	sews	for	don’t	have	a	lot	of	money,	how	a	lot	of	times	she
doesn’t	charge	a	dime,	how	sewing	is	her	ministry.

He	sold	the	machine	to	me	for	twenty-five	dollars.

The	next	weekend	we	hauled	it	down	to	Ruby’s.	She	was	sitting	on
the	front	porch,	watching	for	our	car	to	round	the	corner	on	the	gravel
lane.	She	came	outside	and	stood	by	the	car	as	we	opened	the	trunk.	As
she	peered	down	at	the	1948	blackhead,	a	smile	creased	her	face.

“It’s	just	like	my	old	one,”	she	whispered.

We	wrestled	it	inside	and	installed	it	in	her	old	cabinet.	Perfect	fit.
Plugged	it	in.	When	Ruby	heard	the	hum,	she	clapped	her	hands
happily.

It’s	still	going	strong.	Ruby	still	charges	six	dollars	a	dress	-	unless
it’s	a	bride’s	dress.	Then	she	sews	it	by	hand.	That’ll	cost	you	fifteen
dollars,	but	only	if	you	can	afford	it.

She	recently	traveled	north	to	visit	her	granddaughter	Rachael.
Rachael	showed	Ruby	her	Barbie	doll,	then	asked	if	Ruby	could	maybe
please	sew	some	clothes	for	Barbie.	The	first	night	Ruby	was	home,	she
bent	over	her	1948	blackhead,	stitching	matching	dresses	for	Rachael
and	her	Barbie.	Way	past	midnight	she	sewed.	The	next	morning	she
drove	to	town	and	mailed	a	package	northward.	Three	days	later	her
phone	rang.	Rachael	called	to	say	“Thank	you	and	“I	love	you”	and
“When	can	I	see	you	again?”

On	two	other	occasions,	my	wife	and	I	found	1948	Singer
blackheads	in	antique	stores.	We	bought	them	and	gave	them	to	Ruby.
She’s	got	a	lot	of	sewing	ahead,	and	we	don’t	want	her	to	run	out	of
sewing	machines	before	she	runs	out	of	things	to	sew.

I	don’t	always	applaud	every	new	thing	that	comes	down	the	road,
though	I’m	grateful	that	in	1948	electricity	made	its	way	down	Grimes
Lake	Road.	I’m	grateful,	too,	for	a	woman	who	sews	way	into	the	night,
who	dispenses	love	one	stitch	at	a	time.

-	Philip	Gulley



The	great	actsof	love	are	done	by	those	who	are
habitually	performing	small	acts	of
kindness.

-	Source	Unknown



Đ
Trong	từng	đường	may

iện	đã	được	phát	hiện	bởi	những	người	Hy
Lạp	cổ	đại,	thế	mà	mãi	đến	mùa	hè	năm
1948	nó	mới	tìm	được	đường	đến	trang

trại	của	cha	mẹ	vợ	tôi.	Đó	là	khi	chiếc	xe	tải	của
Hợp	tác	xã	Điện	lực	Nông	thôn	Quận	Cam	đến
con	đường	Grimes	Lake	để	trồng	cột	và	kéo	dây.
Mẹ	vợ	tôi,	bà	Ruby,	đang	ngồi	trước	hiên	nhà	để

bóc	đậu	trong	lúc	những	người	thợ	trồng	trụ	điện	xuống	đất.	Tối	hôm
đó,	bà	hỏi	ông	Howard	-bố	vợ	tôi,	xem	ông	nghĩ	sao	nếu	bà	mua	một
cái	máy	may	điện.	Chiếc	máy	may	đạp	chân	của	bà	đã	bị	hỏng,	nó	là	nạn
nhân	của	hai	đứa	con	trai	“thích	khám	phá”	của	bà	vì	chúng	đã	“khai
tử”	cái	bàn	đạp	máy	may	sớm	như	vậy.

Ngày	hôm	sau,	hai	ông	bà	lái	xe	đến	Trung	tâm	máy	may	Singer	ở
Bedford	và	mua	một	chiếc	máy	may	điện	hiệu	Singer	mới	toanh,	có
dụng	cụ	dùng	để	thùa	khuyết	áo,	có	vỏ	bọc	và	còn	có	thêm	một	cái	ghế.
Giá	của	nó	là	240	đôla,	đó	là	số	tiền	họ	kiếm	được	từ	việc	bán	cả	một	xe
tải	đầy	lợn	cho	một	xí	nghiệp	thịt	hộp	ở	New	Solsberry.	Bà	bắt	tay	vào
việc	may	đồ	cho	mấy	cậu	con	trai	của	mình.	Sau	bữa	ăn	tối,	khi	bàn	ăn
đã	được	dọn	sạch	sẽ	và	chén	đĩa	cũng	đã	rửa	xong,	bà	lại	cắm	cúi	bên
chiếc	máy	may,	cố	may	thật	nhiều	quần	áo	cho	các	con	và	cho	những
người	hàng	xóm.	Bà	đã	may	hàng	ngàn	chiếc	váy	đầm,	áo	sơmi	và	quần
đùi.	Cả	quần	áo	búp	bê,	quần	áo	cho	vợ	của	vị	mục	sư	trong	thị	trấn,
những	bộ	váy	khiêu	vũ,	và	cả	những	bộ	áo	cưới.	Mũi	kim	của	chiếc	máy
may	hiệu	Singer	đã	nhấc	lên	xuống	cả	triệu	lần.	Cả	gia	đình	thường
thiếp	đi	dưới	những	chiếc	chăn	bông	do	chính	tay	bà	làm,	và	được	ru
ngủ	bởi	tiếng	rền	rền	của	chiếc	máy	Singer.

Bọn	trẻ	lớn	lên	và	dọn	ra	ở	riêng.	Những	đứa	cháu	lần	lượt	ra	đời,	có
tám	đứa	tất	cả.	Chiếc	máy	may	Singer	lại	may	những	bộ	đồ	sản	phụ,	đồ
trẻ	em,	áo	dài	dành	cho	lễ	rửa	tội	và	chăn	bông	cho	những	chiếc	nôi.
Đến	năm	1987,	bà	gọi	điện	cho	chúng	tôi,	giọng	hết	sức	chán	nản.	Sau
ba	mươi	chín	năm,	chiếc	máy	may	Singer	của	bà	đã	trở	nên	ì	ạch.	Vì	thế
bà	mang	nó	đến	cho	ông	Gardner	ở	thị	trấn	bên	cạnh.	Ông	ấy	đã	sửa
qua	nhiều	máy	may	nhưng	không	thể	phục	hồi	được	chiếc	máy	của	bà.
Ông	gửi	nó	đến	tận	Chicago.	Một	tháng	sau,	chiếc	máy	được	gửi	trả	lại
với	một	mảnh	giấy	gắn	kèm	ở	sợi	dây.	Mảnh	giấy	ghi:	Đã	lỗi	thời.	Không
còn	bộ	phận	thay	thế.



Ngày	hôm	sau,	tôi	đến	một	cửa	hàng	bán	máy	may	để	mua	một
chiếc	mới.	Chiếc	máy	cũ	của	bà	được	làm	bằng	kim	loại,	còn	những	cái
máy	mới	toàn	được	làm	bằng	nhựa	và	có	cả	thiết	bị	điện	tử	để	tính	toán
và	giá	thì	chỉ	ngang	với	chiếc	xe	hơi	đầu	tiên	của	bà.	Họ	phân	loại	chúng
theo	cách	sử	dụng.	Tại	nơi	trưng	bày	còn	một	chiếc	máy	Singer	đầu	đen
đời	1948	bằng	kim	loại.

“Cái	này	còn	chạy	không	vậy?”,	tôi	hỏi	người	bán	hàng.

“Tôi	không	biết	nữa”,	ông	ấy	trả	lời.	“Để	tôi	thử	cắm	điện	xem	sao.”
Ông	ấy	cắm	điện.	Chiếc	máy	rền	lên	như	được	sống	lại.

“Nó	không	phải	để	bán	đâu”,	ông	ta	bảo	tôi.	“Nó	chỉ	để	trưng	bày
thôi.	Quanh	đây	không	còn	nhiều	những	cái	máy	Singer	cũ	đầu	đen	như
thế	này	nữa	đâu.”

Thế	là	tôi	kể	cho	ông	ấy	nghe	về	mẹ	vợ	tôi	-	về	cách	bà	đã	tự	kiếm
sống	và	bận	bịu	may	vá	như	thế	nào,	về	việc	bà	đã	lấy	công	chỉ	có	sáu	đô
la	cho	một	chiếc	váy	chỉ	vì	những	người	nhờ	bà	may	đều	không	có	nhiều
tiền,	về	việc	bà	nhiều	lần	không	lấy	một	đồng	của	khách,	và	rằng	bà	đã
đam	mê	công	việc	may	vá	như	thế	nào.

Sau	cùng,	ông	ấy	đã	bán	cho	tôi	chiếc	máy	với	giá	hai	mươi	lăm	đô
la.

Vào	dịp	cuối	tuần	sau	đó,	chúng	tôi	chở	chiếc	máy	xuống	nhà	bà.	Bà
đang	ngồi	trước	hiên,	chăm	chú	đợi	chiếc	xe	của	chúng	tôi	rẽ	qua	góc
đường	đầy	sỏi.	Bà	bước	ra	và	đứng	cạnh	chiếc	xe	lúc	chúng	tôi	mở	thùng
đựng	hành	lý.	Khi	nhìn	kỹ	thấy	chiếc	máy	may	đầu	đen	đời	1948,	bà	nở
một	nụ	cười	khiến	khuôn	mặt	càng	lộ	ra	những	nếp	nhăn.

“Nó	giống	hệt	cái	máy	cũ	của	mẹ	”,	bà	nói	nhỏ.

Chúng	tôi	khiêng	cái	máy	vào	nhà	và	gắn	nó	vào	cái	vỏ	cũ.	Hoàn
toàn	vừa	khít.	Chúng	tôi	cắm	điện	vào.	Khi	nghe	được	tiếng	máy	kêu,	bà
đã	vỗ	tay	sung	sướng.

Cái	máy	vẫn	còn	chạy	tốt.	Bà	vẫn	lấy	công	sáu	đô	la	cho	mỗi	chiếc
váy	đầm	-	trừ	khi	đó	là	một	chiếc	váy	cô	dâu,	vì	khi	ấy	bà	phải	khâu	nó
bằng	tay.	Bạn	sẽ	phải	trả	mười	lăm	đô	la	cho	việc	đó,	nhưng	chỉ	khi	bạn
có	khả	năng	thôi.

Mới	đây,	bà	ra	Bắc	để	thăm	đứa	cháu	gái	Rachael	của	bà.	Rachael	đã
cho	bà	xem	con	búp	bê	Barbie	của	nó,	rồi	nhờ	bà	may	vài	bộ	quần	áo
cho	Barbie.	Ngay	đêm	đầu	tiên	trở	về	nhà,	bà	đã	cắm	cúi	bên	chiếc	máy
đầu	đen	đời	1948	của	mình	để	may	những	chiếc	áo	đầm	cho	Rachael	và
cho	búp	bê	của	con	bé.	Bà	may	đến	tận	khuya.	Sáng	hôm	sau,	bà	lái	xe



xuống	phố	và	gửi	một	gói	hàng	ra	Bắc.	Ba	ngày	sau,	chuông	điện	thoại
nhà	bà	reo	vang.	Rachael	gọi	điện	cho	bà	chỉ	để	nói:	“Cháu	cám	ơn	bà”,
“Cháu	yêu	bà	lắm”	và	“Chừng	nào	cháu	mới	được	gặp	lại	bà?”.

Trong	hai	lần	khác,	tôi	và	vợ	cũng	tìm	thấy	những	chiếc	máy	may
Singer	đầu	đen	đời	1948	ở	các	cửa	hàng	đồ	cổ.	Chúng	tôi	đã	mua	chúng
và	chuyển	đến	cho	mẹ.	Bà	còn	phải	may	rất	nhiều	thứ,	và	chúng	tôi
không	muốn	bà	không	có	máy	để	dùng	trước	khi	bà	không	còn	đồ	để
may.

Không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	hoan	nghênh	mọi	thứ	mới	mẻ	xuất	hiện
trên	đường,	dù	vậy	tôi	vẫn	biết	ơn	việc	nguồn	điện	đã	tìm	đến	con
đường	Grimes	Lake	vào	năm	1948.	Tôi	cũng	biết	ơn	người	đàn	bà	đã
ngồi	may	trong	đêm	khuya,	người	đã	gửi	gắm	tình	yêu	của	mình	trong
từng	đường	may.

-	Philip	Gulley

Những	cử	chỉ	yêu	thương	cao	quý	được	thực
hiện	bởi	những	người	có	thói	quen	làm	những	việc
tốt	nho	nhỏ.

-	Khuyết	danh



s	a	child	growing	up	in	the	Ozark
Mountains	of	Missouri	in	the	1930s,	I
didn’t	know	we	were	poor	-	in	fact,	at	the

age	of	four,	I	really	didn’t	know	what	poor	was.
But	I	did	know	I	was	getting	tired	of	eating
oatmeal	and	being	cold.

One	day	we	heard	a	sharp,	loud	knock	at	the
door.	I	clung	to	my	mother’s	skirt	as	she	opened	the	door	to	what
appeared	to	be	a	giant	in	overalls.	His	face	was	weather-worn,	and	his
hair	was	long	and	poorly	cut.	His	eyes	were	sharp.

“You’re	Leonard	Presson’s	woman?”	It	was	more	a	demand	for
information	than	a	question.

“Yes,”	Mother’s	voice	was	shallow	and	frightened.	“But	he’s	off
hunting”.

The	giant	turned	and	waved	to	two	boys	in	a	wagon	pulled	close	to
the	door.	“Well	we	know	y’all	didn’t	get	home	from	out	West	soon
enough	to	put	in	a	crop,	so	we	brought	you	food	to	tide	you	over.”

While	he	talked,	the	boys	unloaded	sacks	of	flour,	grain,	sugar,
canned	food	of	several	varieties	and	smoked	meat.	Mother	picked	me
up	and	stood	against	the	wall.	“We	can’t	pay…”	she	began.

“You’ve	been	gone	a	long	time,	Mrs.	Eva.”	His	stern	face	softened.
“These	are	bad	times	-	people	coming	home	‘cause	they	lost	everything
in	the	crash.”	He	waved	the	boys	back	to	the	now-empty	wagon.	“Be
sure	you’re	in	church	come	Sunday.”	He	swung	into	the	wagon	and
picked	up	the	reins.	“You’ll	be	helping	feed	others	next	winter.”
Something	resembling	a	smile	split	his	somber	face.	“We	help	people
take	care	of	our	own.”

That	night	we	feasted,	and	on	Sunday	we	were	in	church.	My
parents	were	greeted	warmly	by	people	I	was	yet	to	know.

Winter	passed,	and	in	the	spring	the	hills	and	valleys	that	made	up
my	world	came	alive	with	the	promise	of	new	life.	Crops	were	planted
and	carefully	tended.	All	summer	we	canned	and	preserved	fruits	and
vegetables.	The	fall	harvest	was	more	than	abundant.

On	a	bleak	December	day	that	was	my	fifth	birthday,	my	father	and



two	brothers	loaded	our	wagon,	and	we	all	climbed	up	and	drove	to
what	had	been	an	abandoned	house	across	the	valley.	I	sat	bundled	in
blankets	next	to	Mother.	“This	is	the	most	important	birthday	present
you	will	ever	get,”	she	whispered.	“I	pray	one	day	you’ll	remember	it.”

From	my	vantage	high	on	the	wagon	seat,	I	watched	my	own	father
and	brothers	reenact	the	same	scenario	that	I	had	seen	a	year	earlier.	I
wanted	to	jump	down	and	run	to	the	children	I	watched	clinging	to
their	own	mother’s	skirts	as	I	had	done.	That	night	in	my	prayer,	I	had
a	feeling	of	warmth;	for	what	reason	I	did	not	know.	But	in	my	heart	I
could	see	those	children,	and	I	knew	they	slept	well	-	and	so	did	I.

Time	passed	slowly	for	a	little	girl	growing	up	in	the	hills	of
southern	Missouri	in	the	early	1930s.	As	I	grew	older,	I	helped	prepare
the	food	that	was	taken	by	wagon	to	families	who	had	come	home	to
escape	the	paralyzing	hardship	of	the	Depression.	I	even	met	the
“giant”	who	had	come	to	our	door	that	cold	winter	day.	He	was	the
father	of	the	girl	who	was	to	become	“my	very	best	friend.”	Even	after
we	grew	up	and	left	the	mountains	to	make	our	lives	in	the	city,	we
corresponded	and	often	met	at	family	reunions	in	the	Ozarks.

My	mother	was	right.	On	my	fifth	birthday	I	received	the	most
important	birthday	present	ever.	I’ve	never	for	gotten	the	kindness	and
generosity	of	the	simple	but	pro	found	people	who	believed	that	they
were	indeed	their	brother’s	keeper.

Mother’s	prayer	has	also	been	answered	-	many	times.	For	the	past
six	decades,	no	matter	where	or	how	I	cele	-brate	each	December	4,	my
birthday	theme	has	been	that	act	of	kindness	I	witnessed	on	my	fifth
birthday.	It	has	truly	been	a	birthday	remembered.

-	Elizabeth	Leopard

A	best	way	to	repay	a	kindness	shown	is	to	pass
it	on.

-	Martha	Kinney



L
Sinh	nhật	đáng	nhớ

à	một	đứa	trẻ	sinh	trưởng	ở	vùng	núi	Ozark
thuộc	bang	Missouri	vào	thập	niên	1930,
tôi	đã	không	biết	rằng	gia	đình	mình

nghèo	–	thật	vậy,	mới	4	tuổi,	tôi	thật	sự	không
biết	thế	nào	là	nghèo.	Nhưng	tôi	biết	rõ	ràng
rằng	mình	đã	phát	chán	vì	cứ	phải	ăn	cháo	bột
yến	mạch	và	cứ	phải	chịu	những	cơn	lạnh	cóng

người.

Một	ngày	nọ,	chúng	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	gõ	cửa	lớn	và	dứt	khoát.
Tôi	bám	lấy	váy	mẹ	khi	mẹ	ra	mở	cửa	cho	một	người	trông	giống	như
một	gã	khổng	lồ	trong	bộ	quần	áo	rộng	thùng	thình.	Khuôn	mặt	ông	ấy
sạm	đen	vì	nắng	gió	còn	mái	tóc	thì	dài	và	lại	được	cắt	tỉa	nham	nhở.
Ánh	mắt	của	ông	trông	khá	sắc	bén.

“Bà	là	vợ	của	Leonard	Presson?”	Đó	gần	như	là	một	lời	đề	nghị	xác
nhận	thông	tin	hơn	là	một	câu	hỏi.

“Vâng”,	giọng	mẹ	lạc	đi	và	đầy	hoảng	sợ.	“Nhưng	chồng	tôi	đi	săn
rồi.”

Gã	khổng	lồ	quay	lại	và	vẫy	hai	đứa	bé	trai	đang	ngồi	trong	chiếc	xe
ngựa	đỗ	ngay	sát	cửa.	“Vâng,	chúng	tôi	biết	gia	đình	bà	từ	miền	Tây	xa
xôi	trở	về	đã	không	kịp	trồng	vụ	mùa,	nên	chúng	tôi	mang	thức	ăn	đến
để	giúp	nhà	ta	vượt	qua	lúc	này.”

Trong	khi	ông	nói	thì	hai	đứa	bé	trai	dỡ	xuống	những	bao	tải	bột	mì,
ngũ	cốc,	đường,	nhiều	loại	đồ	hộp	và	thịt	hun	khói.	Mẹ	bế	tôi	lên	và
đứng	dựa	vào	tường.	“Chúng	tôi	không	thể	trả	tiền…”,	mẹ	mở	lời.

“Bà	Eva,	bà	đã	ra	đi	trong	một	thời	gian	dài.”	Khuôn	mặt	nghiêm
nghị	của	ông	giãn	ra.	“Đây	là	thời	kỳ	khó	khăn	–	mọi	người	trở	về	nhà
bởi	vì	họ	đã	mất	hết	mọi	thứ	do	phá	sản.”	Ông	lại	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	hai
đứa	trẻ	quay	trở	lại	chiếc	xe	ngựa	giờ	đã	trống	rỗng.	“Gia	đình	nhớ	hãy
đến	nhà	thờ	vào	Chủ	nhật	tới	nhé.”	Nói	rồi	ông	nhảy	lên	xe	ngựa	và	nắm
lấy	dây	cương.	“Mùa	đông	tới,	bà	sẽ	giúp	mang	lại	lương	thực	cho	những
người	khác	nhé.”	Có	cái	gì	đó	giống	như	một	nụ	cười	đã	xua	tan	đi	vẻ
ngoài	u	sầu	của	ông	ấy.	“Chúng	tôi	giúp	mọi	người	biết	tự	chăm	sóc	bản
thân	mình.”

Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	đã	mở	tiệc,	và	chúng	tôi	cũng	đã	đến	nhà	thờ



vào	ngày	Chủ	nhật.	Cha	mẹ	tôi	đã	được	chào	đón	nồng	nhiệt	bởi	những
người	mà	tôi	chưa	hề	được	biết.

Đông	qua,	và	khi	xuân	đến,	những	ngọn	đồi	và	thung	lũng	tạo	nên
thế	giới	riêng	của	tôi	đã	sinh	động	trở	lại	cùng	với	những	hứa	hẹn	cho
một	cuộc	sống	mới.	Mùa	màng	đã	được	gieo	trồng	và	chăm	nom	cẩn
thận.	Trong	suốt	mùa	hè,	chúng	tôi	đóng	hộp	để	bảo	quản	trái	cây	và
rau	xanh.	Một	vụ	mùa	bội	thu.

Một	ngày	giá	lạnh	tháng	12,	cũng	là	sinh	nhật	lần	thứ	năm	của	tôi,
cha	và	hai	anh	của	tôi	chất	thức	ăn	đầy	xe	ngựa	và	cả	gia	đình	chúng	tôi
cùng	leo	lên	rồi	đánh	xe	tới	một	ngôi	nhà	đã	bị	bỏ	hoang	ở	bên	kia
thung	lũng.	Tôi	thu	mình	vào	trong	chăn	và	ngồi	bên	cạnh	mẹ	.	“Đây	là
món	quà	sinh	nhật	quan	trọng	nhất	đối	với	con”,	mẹ	thì	thầm.	“Mẹ
mong	rằng	mai	kia	con	sẽ	nhớ	nó”.

Từ	chỗ	ngồi	thuận	lợi	trên	cao	của	xe	ngựa,	tôi	nhìn	thấy	cha	và	các
anh	đang	lặp	lại	đúng	cảnh	mà	tôi	đã	từng	được	chứng	kiến	một	năm	về
trước.	Tôi	muốn	nhảy	xuống	và	chạy	ngay	tới	chỗ	những	đứa	trẻ	như	tôi
trước	đây,	đang	níu	lấy	váy	mẹ	của	mình.	Đêm	đó,	khi	cầu	nguyện,	tôi
đã	có	một	cảm	giác	thật	ấm	áp,	vì	lí	do	gì	tôi	cũng	không	biết	nữa.
Nhưng	từ	trong	tim	mình,	tôi	có	thể	thấy	những	đứa	trẻ	đó,	tôi	biết	rằng
chúng	sẽ	ngủ	ngon	-	và	tôi	cũng	vậy.

Thời	gian	cứ	chầm	chậm	trôi	qua	đối	với	một	bé	gái	sinh	trưởng	vào
những	năm	đầu	thập	niên	1930	ở	vùng	đồi	núi	phía	nam	Missouri.	Khi
lớn	hơn,	tôi	cũng	đã	giúp	mọi	người	chuẩn	bị	phần	lương	thực	sẽ	được
xe	ngựa	chuyển	tới	những	gia	đình	đã	trở	về	nhà	để	tránh	sự	tê	liệt	của
cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế.	Tôi	còn	được	gặp	lại	“người	khổng	lồ”,	người
đã	đến	nhà	chúng	tôi	vào	ngày	mùa	đông	rét	mướt	đó.	Ông	ấy	chính	là
cha	của	một	cô	bé	mà	sau	này	đã	trở	thành	“người	bạn	thân	nhất	của
tôi”.	Thậm	chí	khi	chúng	tôi	trưởng	thành	và	rời	vùng	núi	ấy	để	tạo
dựng	cuộc	sống	ở	chốn	thị	thành,	chúng	tôi	vẫn	trao	đổi	thư	từ	và
thường	gặp	nhau	tại	những	buổi	họp	mặt	gia	đình	ở	quê	nhà	Ozarks.

Mẹ	tôi	đã	nói	đúng.	Vào	sinh	nhật	lần	thứ	5	của	mình,	tôi	đã	nhận
được	một	món	quà	quan	trọng	nhất	trong	đời.	Tôi	không	bao	giờ	quên
được	lòng	tốt	cũng	như	sự	hào	phóng	của	những	con	người	giản	dị
nhưng	sâu	sắc,	những	người	đã	tin	rằng	họ	thực	sự	là	người	phải	giúp	đỡ
những	người	anh	em	của	mình.

Nguyện	ước	của	mẹ	tôi	đã	nhiều	lần	được	đáp	lại.	Trong	suốt	sáu
mươi	năm	qua,	dù	kỷ	niệm	ngày	4	tháng	12	ở	bất	cứ	nơi	đâu	và	như	thế
nào	đi	chăng	nữa	thì	chủ	đề	trong	ngày	sinh	nhật	của	tôi	vẫn	là	hành
động	tử	tế	mà	tôi	đã	chứng	kiến	trong	sinh	nhật	lần	thứ	5	của	mình.	Nó



thật	sự	là	một	sinh	nhật	đáng	nhớ.

-	Elizabeth	Leopard

Cách	tốt	nhất	để	đáp	lại	lòng	tốt	là	hãy	tử	tế	với
những	người	khác.

-	Martha	Kinney



ox	River	gave	life	to	the	country	town	of	Colby
Point,	for	the	road	and	the	river	ran	alongside
one	another.	Colby	Point	was	really	the	name

of	a	road	that	crept	between	the	hills	and	valleys	of
McHenry,	Illinois.	Homes	were	scattered	here	and

there	-	mostly	summer	homes	and	retirement	homes.	At	the	very	end
of	the	road	three	houses	all	faced	one	another.	Three	sisters	-	all	single,
all	seniors	-	lived	in	one	of	the	homes.	Across	the	way	their	widowed
first	cousin	lived	in	a	yellow	house.	Next	to	her	lived	their	brother,	Bill,
and	his	wife,	Cleo.

Cleo	had	multiple	sclerosis,	so	the	pair	had	moved	to	Colby	Point
seeking	a	quiet,	relaxed	life.	Little	did	they	know	when	they	relocated
to	this	serene	area	that	they	would	end	up	rearing	their	granddaughter,
Margie.	Before	long,	the	once-quiet	neighborhood	became	active	with
the	sounds	of	a	child.

Margie	always	looked	forward	to	the	arrival	of	Christmas,	and	this
year	was	no	different	as	winter	began	to	settle	like	a	warm	blanket
around	Colby	Point.	Everyone	was	in	a	flurry,	for	at	the	church	Margie
and	her	family	attended,	the	congregation	was	preparing	to	share	their
Christmas	wishes	with	each	other.	Since	Cleo	couldn’t	make	it	to
church,	and	Bill	didn’t	like	to	leave	her	alone	for	too	long,	he	was	in	the
habit	of	dropping	Margie	off	at	church	early	on	Sunday	mornings;	the
aunts	would	bring	her	home.

As	Margie	sat	in	church	that	morning,	she	rehearsed	in	her	mind
over	and	over	what	she	would	say.	She	wasn’t	afraid,	for	she	knew	what
an	important	wish	this	was.	The	service	seemed	to	drag	on	and	on.
Finally	the	pastor	uttered	the	words	Margie	had	been	anticipating	all
morn	ing,	“This	is	a	special	time	of	year	when	everyone	around	the
world	celebrates	peace	toward	our	fellow	man.	This	year,	here	at	St.
John’s,	we	want	to	hear	your	Christmas	wishes.	We	cannot	fill
everyone’s	wish,	but	we	would	like	to	try	and	fill	a	few.	As	I	call	your
name,	please	come	forward	and	tell	us	about	your	Christmas	wish.”

One	after	another,	the	church	members	shared	their	wishes,	large
and	small.	Margie	was	the	last	and	the	youngest	to	speak.	As	she
looked	out	at	the	congregation,	she	spoke	confidently,	“I	would	like	for
my	grandma	to	have	church.	She	cannot	walk,	and	she	and	my



grandpa	have	to	stay	at	home.	They	miss	coming	so	much.	So	that	is
what	I	wish	for.	And	please	don’t	tell	them,	for	it	needs	to	be	a
surprise.”

Riding	home	with	her	aunts,	Margie	could	tell	they	were	speaking
in	low	tones	about	her	wish.	She	hoped	that	they	would	keep	her
secret.	As	the	next	Sunday	came	around,	Margie	was	getting	ready	for
church	when	Grandma	asked,	“Why	are	you	so	fidgety?	You	haven’t	sat
still	all	morning.”

“I	just	know	that	something	wonderful	is	going	to	happen	today!”

“Of	course	it	will,”	said	her	grandma	with	a	chuckle.	“It’s	Christmas,
you	know.”

Grandpa	was	getting	on	his	coat	when	he	happened	to	look	out	the
front	window.	He	saw	some	cars	coming	down	the	dirt	road	one	after
another.	Now	at	this	time	of	year	there	wasn’t	too	much	traffic,	so	this
was	really	amaz	ing.	Margie	pushed	her	grandma	to	the	window	so	that
she	could	see	all	the	cars.	Pretty	soon	the	cars	were	parked	all	up	and
down	the	road	as	far	as	a	person	could	see.

Grandpa	looked	at	Grandma,	and	they	both	looked	at	Margie.
Grandpa	asked,	“Just	what	did	you	wish	for,	Margie?”

“I	wished	that	you	and	Grandma	could	have	church.	And	I	just
knew	that	it	would	come	true.	Look!	There’s	the	pastor,	and	everyone
from	church	is	coming	up	the	walk.”

The	congregation	arrived	with	coffee	and	cookies	and	cups	and
gifts.	They	sang	Christmas	carols	and	listened	to	the	pastor	speak	on
giving	to	others	the	gifts	that	God	gives.	Later	that	night,	Margie
slipped	out	the	back	door	and	walked	outside	to	look	up	at	the	stars.
“Thank	you,”	she	whispered,	“thank	you	for	giving	me	my	wish.”

That	was	just	one	of	the	many	wishes	granted	for	Margie.	Her
childhood	overflowed	with	the	love	of	her	grandparents,	four	great
aunts	and	many	wise,	caring	neighbors.	Margie	was	truly	a	blessed
little	girl.

I	should	know	-	I	was	that	little	girl.

-	Margaret	E.	Mack

The	capacity	to	care	is	the	thing	that	gives	life	its
deepest	meaning	and	significance.



-	Pablo	Casals



C
Chỉ	một	điều	ước

on	sông	Fox	đã	mang	lại	sinh	khí	cho	vùng
quê	Colby	Point,	vì	con	đường	và	dòng	sông
cùng	chạy	song	song	với	nhau.	Colby	Point

thực	chất	là	tên	của	con	đường	chạy	giữa	những	ngọn
đồi	và	thung	lũng	McHenry,	bang	Illinois.	Nhà	cửa

được	xây	rải	rác	đó	đây	-	chủ	yếu	là	nhà	nghỉ	mát	và	nhà	dành	cho
người	đã	nghỉ	hưu.	Ở	ngay	cuối	con	đường	là	ba	ngôi	nhà	đối	mặt	vào
nhau.	Ba	chị	em	-	tất	cả	đều	độc	thân	và	đã	lớn	tuổi	–	cùng	sống	ở	một
trong	ba	ngôi	nhà	đó.	Phía	bên	kia	đường	là	ngôi	nhà	màu	vàng	của	cô
em	họ	đã	góa	chồng.	Cạnh	nhà	cô	này	là	nhà	của	người	anh	trai	của	họ,
ông	Bill,	cùng	vợ	của	ông	là	bà	Cleo.

Bà	Cleo	mắc	bệnh	đa	xơ	cứng,	nên	hai	vợ	chồng	đã	chuyển	đến	Colby
Point	để	tìm	kiếm	một	cuộc	sống	yên	tĩnh,	thoải	mái.	Ở	đây,	họ	hầu	như
không	cần	phải	luôn	để	mắt	đến	đứa	cháu	ngoạ	i	Margie	như	trướ	c	-	mộ
t	điề	u	mà	chính	họ	cũng	không	nghĩ	tới	khi	chuyển	đến	vùng	quê
thanh	bình	này.	Chẳng	bao	lâu	sau,	vùng	quê	một	thời	yên	tĩnh	nay	đã
trở	nên	huyên	náo	bởi	những	thanh	âm	của	một	đứa	trẻ.

Margie	luôn	háo	hức	mong	chờ	đến	ngày	Giáng	sinh,	và	năm	ấy
cũng	không	phải	là	ngoại	lệ	khi	mùa	đông	bắt	đầu	dịu	dần	giống	như
một	tấm	chăn	ấm	áp	phủ	xuống	Colby	Point.	Mọi	người	đang	xôn	xao	vì
tại	nhà	thờ	mà	Margie	và	gia	đình	của	cô	bé	thường	đi	lễ	,	giáo	đoàn
đang	chuẩn	bị	cho	họ	chia	sẻ	những	điều	ước	Giáng	sinh	với	nhau.	Từ
khi	bà	Cleo	không	thể	đi	đến	nhà	thờ,	và	ông	Bill	thì	lại	không	muốn	để
bà	ở	nhà	một	mình	quá	lâu,	ông	thường	đưa	Margie	đến	nhà	thờ	vào
sáng	sớm	Chủ	nhật;	mấy	người	dì	sẽ	đưa	cô	bé	về	nhà.

Sáng	hôm	đó,	lúc	ngồi	trong	nhà	thờ,	Margie	đã	nhẩm	đi	nhẩm	lại
trong	đầu	xem	mình	sẽ	nói	gì.	Cô	bé	không	lo	sợ	gì	cả,	vì	cô	bé	biết	điều
ước	này	quan	trọng	như	thế	nào.	Buổi	lễ	dường	như	cứ	kéo	dài	lê	thê.
Cuối	cùng	thì	vị	mục	sư	cũng	nói	những	lời	mà	Margie	đã	mong	chờ
suốt	cả	buổi	sáng:	“Đây	là	giờ	phút	đặc	biệt	trong	năm	khi	mà	mọi
người	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	cùng	chúc	cho	hòa	bình	đến	với	những
người	bạn	của	chúng	ta.	Năm	nay,	trước	mặt	Thánh	John,	chúng	tôi
muốn	nghe	những	điều	ước	cho	ngày	Giáng	sinh	của	các	bạn.	Chúng	tôi
không	thể	đáp	ứng	điều	ước	của	tất	cả	mọi	người,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	cố
gắng	và	thực	hiện	một	vài	điều.	Khi	tôi	gọi	tên	của	ai,	vui	lòng	tiến	lên
đây	và	nói	cho	chúng	tôi	nghe	điều	ước	trong	ngày	Giáng	sinh	của	bạn.”



Những	người	trong	nhà	thờ	lần	lượt	chia	sẻ	những	mơ	ước	lớn	lao
cũng	như	bình	dị	của	mình.	Margie	là	người	cuối	cùng	và	cũng	là	người
bé	nhất	được	phát	biểu.	Nhìn	về	phía	giáo	đoàn,	cô	bé	nói	một	cách	tự
tin:	“Cháu	ước	sao	bà	cháu	được	đến	nhà	thờ.	Bà	không	đi	được,	nên	bà
và	ông	phải	ở	nhà.	Ông	bà	muốn	đi	nhà	thờ	lắm.	Vì	vậy,	đó	là	điều	cháu
ao	ước.	Và	xin	đừng	nói	cho	ông	bà	cháu	biết,	vì	cháu	muốn	đó	là	một
điều	bất	ngờ”.

Trên	đường	về	nhà	cùng	các	dì,	Margie	xin	các	dì	khẽ	giọng	khi	nói
về	điều	ước	của	cô	bé.	Cô	bé	hi	vọng	là	các	dì	sẽ	giữ	bí	mật	này	cho
mình.	Đến	ngày	Chủ	nhật	tiếp	theo,	khi	Margie	chuẩn	bị	đi	nhà	thờ	thì
bà	hỏi:	“Sao	trông	cháu	có	vẻ	bồn	chồn	vậy?	Suốt	cả	buổi	sáng	cháu	cứ
đứng	ngồi	không	yên.”

“Cháu	chỉ	biết	là	có	một	điều	kì	diệu	sẽ	xảy	ra	vào	ngày	hôm	nay!”

“Dĩ	nhiên	là	có	rồi”,	bà	thầm	cười	và	nói.	“Cháu	biết	đấy,	hôm	nay	là
Giáng	sinh	mà.”

Ông	đang	mặc	áo	khoác	thì	tình	cờ	nhìn	ra	cửa	sổ	trước	nhà.	Ông
thấy	mấy	chiếc	xe	hơi	đang	nối	đuôi	nhau	chạy	vào	con	đường	đất.	Mọi
năm	vào	thời	điểm	này	đâu	có	nhiều	xe	đến	thế,	cho	nên	đây	quả	là	một
điều	kì	lạ.	Margie	dìu	bà	về	phía	cửa	sổ	để	bà	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả
những	chiếc	xe.	Chỉ	một	lúc	sau	những	chiếc	xe	ấy	đã	đậu	dọc	theo	con
đường	đến	xa	hút	cả	tầm	mắt.

Ông	quay	sang	nhìn	bà,	rồi	cả	hai	cùng	nhìn	Margie.	Ông	hỏi:	“Cháu
đã	ước	điều	gì	thế,	Margie?”.

“Cháu	ước	là	ông	và	bà	có	thể	đi	đến	nhà	thờ.	Và	cháu	biết	rằng	nó	sẽ
trở	thành	sự	thật.	Ông	nhìn	kìa!	Mục	sư	và	mọi	người	trong	nhà	thờ
đang	đi	về	phía	chúng	ta”.

Giáo	đoàn	đến	còn	mang	theo	cà	phê,	bánh	kẹo,	tách	chén	và	quà.
Họ	cùng	hát	vang	bài	ca	Giáng	sinh	và	lắng	nghe	vị	mục	sư	giảng	giải	về
ý	nghĩa	của	việc	trao	tặng	mọi	người	những	món	quà	mà	Chúa	đã	ban
tặng.	Khuya	hôm	đó,	Margie	lẻn	ra	cửa	sau	và	bước	ra	ngoài	ngước	nhìn
lên	những	vì	sao.	Cô	bé	thì	thầm:	“Cám	ơn.	Cám	ơn	ngài	đã	thực	hiện
điều	ước	của	con.”

Đó	chỉ	là	một	trong	rất	nhiều	điều	ước	mà	Margie	đã	được	ban	tặng.
Tuổi	thơ	của	cô	bé	ngập	tràn	tình	yêu	thương	của	ông	bà,	của	bốn	người
dì	và	của	rất	nhiều	người	hàng	xóm	từng	trải	và	chu	đáo.	Margie	thực	sự
là	một	cô	bé	rất	hạnh	phúc.

Và	bạn	biết	không	–	tôi	chính	là	cô	bé	đó.



-	Margaret	E.	Mack

Sự	quan	tâm	lẫn	nhau	là	điều	sẽ	trao	cho
cuộc	sống	tầm	quan	trọngvà	ý	nghĩa	sâu
xa	nhấ	t	của	nó	.

-	Pablo	Casals



etty	Olsen	was	just	settling	down	to	enjoy	the
golden	years	with	her	husband.	The	last	of
their	five	children	was	about	to	leave	home.

So,	the	couple	had	plans	to	travel.	But	then	after
thirtythree	years	of	marriage,	he	sprung	a	little

surprise	on	her.	“I’m	leaving,”	he	announced.	He	had	found	someone
else,	twelve	years	younger.

The	pain	rattled	her	entire	soul	and	body.	Life	seemed	over,	at	least
the	life	she	had	known	for	the	last	three	decades.

“Starting	over	at	age	fifty-five	won’t	be	easy,”	Betty	said.	But	she
decided	it	would	do	her	no	good	to	feel	sorry	for	herself.	So	she	got
busy.	She	joined	a	speaking	program,	became	a	volunteer	at	the
American	Cancer	Society	and	trained	as	a	docent	at	a	local	art
museum.	She	played	bridge	and	tennis,	worked	at	the	local	blood	bank,
and	got	certified	as	a	nurse.

But	no	matter	how	busy	Betty	kept,	her	heart	remained	cold	and
lonely.	Nothing	really	captured	her	spirit.	Then	one	day,	two	friends
asked	her	to	go	on	a	bike	ride.	Not	just	any	bike	ride,	but	a	century	ride
-	a	sixty-four-mile	journey	up	and	down	the	hills	of	Gilroy,	California.

The	couple	didn’t	tell	Betty,	then	sixty,	the	distance	of	the	ride.	“Or
I	would	never	have	gone,”	she	laughs.	Betty	had	poked	around	town	on
a	bike	before,	but	that	was	about	it.

The	threesome	hit	the	road	together	with	a	pack	of	other	riders.	As
Betty	huffed	and	puffed	up	the	hill,	she	couldn’t	believe	the
breathtaking	beauty	of	the	country	side	-	the	sage	thickets,	the	velvet
green	colors	of	the	brush…	Nothing	compared	to	experiencing	the
wildflowers,	the	sweet,	dank	smell	of	woods,	even	people’s	front	yards.
That’s	when	Betty	became	enrap	tured	with	biking.	She	had
determined	when	her	mar	riage	came	crashing	down	that	she	was
going	to	find	new	frontiers,	new	worlds	to	explore,	new	dreams	to
dream.	She	exclaimed,	“Life	really	begins	at	sixty!”

The	enthusiastic	novice	joined	two	bike	clubs	and	started	to	travel
everywhere	by	bicycle.	First,	she	biked	one	hundred	miles	in	the	Inland
Passage	of	Alaska	where	she	saw	bear	footprints	and	golden	eagles	in
flight,	and	watched	cruise	ships	from	a	mountaintop.	The	next	sum



mer	she	traveled	to	New	Zealand.	But	these	rides	weren’t	enough	for
Betty.	She	wanted	to	try	something	more	chal	-lenging.	Like	biking
twenty-five	hundred	miles	or	so.

Her	first	long-distance	undertaking	was	a	cross-country	ride	from
San	Diego	to	Jacksonville,	Florida.	That	was	an	eighty-mile-a-day,	five-
week	trip.	Her	children	were	terrified,	and	her	sister	told	her,	“Don’t
do	that.	It’s	too	strenuous.”

Betty	admits,	“I,	too,	was	uncertain	I	could	make	it!”

But	nothing	could	stop	Betty,	and	she	had	no	regrets	when	she
found	herself	amid	towering	pine	trees	and	fields	of	bluebonnet
lupines.	“I	had	never	seen	anything	like	it	in	my	life!”	she	observed.	In
addition	to	the	awesome	sights,	Betty	loved	stretching	her	limits	and
discovering	new	sources	of	inner	strength.	Invigorated,	she	convinced
her	forty-three-year-old	son	to	tag	along	with	her	on	some	of	her
shorter	rides,	like	the	fifty-mile	Tierra	Bella.

Now	seventy-three-years	young,	Betty	has	completed	a	total	of
three	crosscountry	trips,	biked	through	forty-seven	states,	and	visited
thirteen	national	parks.	She	esti	mates	she’s	done	a	total	of	seventy
thousand	miles	on	her	bike	since	she	started	these	great	adventures.

Betty	has	made	dozens	of	biking	friends,	and	has	been	asked	to
remarry	twice.	“I	turned	both	gentlemen	down,”	she	says,	“because
they	weren’t	into	biking	or	hiking.”	Betty	thinks	she	needs	someone	a
bit	more	on	the	active	side.

Her	riding	spirit	and	intense	journeys	-	which	include	a	trip	from
San	Francisco	to	Washington,	D.C.,	and	from	Washington	to	Maine	-
have	captured	the	interest	of	many	journalists	who	have	written	her
story	a	half-dozen	times.	“I	find	it’s	an	exhilarating	fatigue,”	she	said.
“I	feel	so	healthy.	I’m	in	better	shape	than	I’ve	ever	been.	It’s	been	a
cure	for	loneliness.	I	have	many	friends.	It’s	not	too	strenuous.	When
you	travel,	you	have	no	work,	no	shopping,	no	cooking,	no	meetings
and	no	housework.	And	I’d	like	to	get	to	know	more	of	the	his	tory	of
our	country.”	Biking	obviously	is	also	helping	Betty	get	to	know	herself
better.

This	paragon	of	health	-	physical	and	mental	-	has	seen	sights	other
people	never	see	in	their	lifetimes.	Once	when	touring	in	Yellowstone,
with	all	the	bikers	riding	single	file,	a	herd	of	buffalo	joined	them
across	the	river	trotting	single	file,	too.	In	Costa	Rica,	she	came	eyeball
to	eyeball	with	a	monkey	swinging	through	the	trees	right	toward	her.
One	summer,	she	saw	swarms	of	stunning	butterflies	in	the	Ozarks.



These	magnificent	experiences	are	why	Betty	probably	didn’t	quit
bike	riding	even	after	she	got	shot	in	the	Napa	Valley.	She	was	at	the
very	end	of	a	bike	line	when	a	teenager	shot	her	with	a	pellet	gun.	She
was	hospitalized	for	two	nights,	but	doctors	concluded	that	removing
the	pellet	was	too	dangerous	and	decided	to	leave	it	where	it	was.

Within	two	weeks,	this	gallant	lady	-pellet	intact	-	was	back	on	her
bike,	cruising	the	Eastern	Sierras.	She	had	learned	not	to	let	a	little
detour	stop	her	from	exploring	her	newfound	world.	“Biking	is	so
fulfilling,”	she	explains.	“I	just	don’t	have	enough	time	to	do	all	I’d	like
to	do.	I’d	like	to	get	to	the	garden,	for	example,	but	the	weeds	get	there
faster.	I	really	love	being	with	my	children	and	my	family,	but	I	think
biking	adds	a	new	chapter	in	my	life.”

“When	I	rode	the	Oregon	Trail,	the	Santa	Fe	Trail	and	the	Natchez
Trail,	I	felt	like	the	pioneers.”	She	enthusias	tically	adds,	“I	hope	my
newfound	discoveries	will	rub	off	on	the	rest	of	my	family.”

Who	knows?	Maybe	some	of	her	family	members	are	ready	to
embark	on	new	journeys	to	broaden	their	horizons.	Two	of	her	teenage
grandsons	are	joining	her	in	the	Tierra	Bella,	and	her	young	grand
daughters	were	at	her	house	the	other	day	when	they	said	excitedly,
“Grandma,	let’s	go	for	a	long	bike	ride.”

Betty	hoisted	her	grandchildren,	one	onto	a	tricycle	and	the	other
onto	a	twoseat	banana	bike.	She	hopped	onto	her	bicycle,	and	together
they	rode	an	entire	five	blocks	before	the	kids	were	exhausted.	They
enjoyed	the	exhilaration	of	a	short	jour	ney	that	may	well	be	their	first
taste	of	what	it	is	like	to	embark	on	life-expanding	expeditions	-	just
like	Grandma.

-	Diana	L.	Chapman

Woody	McKay	Jr.

Life	is	like	a	bicycle.	You	don’t	fall	off
unless	you	stop	pedaling.

-	Claude	Pepper

U.S.	Congressman



B
Chuyến	đi	dài	ngày

etty	Olsen	đang	yên	ổn	tận	hưởng	những	năm
tháng	hạnh	phúc	cùng	chồng	của	mình.	Đứa
cuối	cùng	trong	năm	đứa	con	của	họ	chuẩn	bị

dọn	ra	sống	riêng,	vì	vậy	vợ	chồng	họ	dự	tính	đi	du
lịch.	Thế	nhưng	sau	33	năm	chung	sống,	chồng	bà

đã	khiến	bà	khá	ngạc	nhiên.	Ông	báo	với	bà:	“Tôi	sẽ	ra	đi”.	Ông	đã	tìm
đến	một	phụ	nữ	khác,	trẻ	hơn	ông	đến	12	tuổi.

Nỗi	đau	ấy	xé	nát	cả	tâm	hồn	lẫn	thể	xác	bà.	Với	bà,	cuộc	sống	dường
như	đã	chấm	dứt	–	ít	nhất	đó	cũng	là	cuộc	sống	đã	quen	thuộc	với	bà
trong	suốt	ba	thập	kỷ	qua.

Betty	nói:	“Bắt	đầu	lại	mọi	thứ	ở	độ	tuổi	năm	mươi	lăm	quả	thật
không	phải	là	chuyện	đơn	giản”.	Nhưng	rồi	bà	hiểu	rằng	nếu	cứ	ngồi	tiếc
thương	cho	bản	thân	thì	cũng	chẳng	ích	gì.	Vì	thế	bà	bắt	đầu	lao	vào
công	việc.	Bà	tham	gia	vào	chương	trình	diễn	thuyết,	trở	thành	tình
nguyện	viên	của	Hội	những	bệnh	nhân	ung	thư	của	Mỹ	và	giảng	dạy	tại
viện	bảo	tàng	mỹ	thuật	ở	địa	phương	với	tư	cách	như	một	giáo	sư.	Bà
chơi	bài	Brít,	đánh	quần	vợt,	làm	việc	tại	ngân	hàng	máu	ở	địa	phương
và	được	công	nhận	như	một	y	tá.

Nhưng	cho	dù	Betty	có	bận	rộn	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì	lòng	bà	vẫn
còn	nguội	lạnh	và	cô	đơn.	Không	có	gì	thật	sự	thu	hút	tâm	trí	bà.	Thế
rồi	một	ngày	kia,	có	hai	người	bạn	đến	rủ	bà	cùng	tham	gia	một	chuyến
đi	xe	đạp.	Nhưng	đó	không	phải	là	một	chuyến	đi	xe	đạp	bình	thường,
mà	là	một	chuyến	đạp	xe	tập	thể	–	một	cuộc	hành	trình	dài	sáu	mươi
bốn	dặm	băng	đèo	Gilroy,	bang	California.

Hai	người	bạn	đó	đã	không	cho	Betty	–	lúc	đó	đã	60	tuổi	_	biết
trước	quãng	đường	của	chuyến	đi	là	bao	xa.	Bà	cười	lớn:	“Nếu	biết	trước
thì	tôi	chẳng	bao	giờ	đi	theo	họ”.	Trước	đây,	Betty	đã	từng	đạp	xe	vòng
vòng	trong	thị	trấn,	song	chỉ	loanh	quanh	gần	đó	thôi.

Ba	người	bạn	hăng	hái	lên	đường	cùng	với	những	thành	viên	khác
của	đoàn.	Khi	Betty	thở	hổn	hển	đạp	lên	đồi,	bà	không	thể	tin	được	rằng
phong	cảnh	thôn	quê	lại	đẹp	đến	thế	–	nào	là	những	lùm	cây	ngải	đắng,
nào	là	vô	số	bụi	cây	xanh	mượt	như	nhung…	Không	gì	có	thể	so	sánh
được	với	cảm	giác	khi	được	ngắm	những	đóa	hoa	dại	bên	đường,	được
ngửi	thấy	hương	thơm	ngọt	dịu,	ẩm	ướt	của	núi	rừng,	cả	khoảnh	sân
trước	nhà	của	người	dân	nữa.	Đó	chính	là	lúc	Betty	cảm	thấy	chuyến	đi



thực	sự	cuốn	hút	mình.	Khi	cuộc	hôn	nhân	đổ	vỡ,	bà	quyết	tâm	sẽ	tìm
đến	những	chân	trời	mới,	những	thế	giới	mới	để	khám	phá	,	và	những
ước	mơ	mới	để	mơ	ước.	Bà	bộc	bạch:	“Cuộc	sống	thực	sự	bắt	đầu	khi	tôi
bước	vào	độ	tuổi	sáu	mươi!”.

Thành	viên	mới	đầy	nhiệt	tình	này	đã	gia	nhập	hai	câu	lạc	bộ	xe	đạp
và	bắt	đầu	rong	ruổi	khắp	nơi	trên	yên	xe.	Lúc	đầu,	bà	đạp	xe	khoảng
một	trăm	dặm	ở	vùng	Inland	Passage	-bang	Alaska,	nơi	bà	được	tận
mắt	nhìn	thấy	những	dấu	chân	gấu	in	trên	mặt	đất,	được	ngắm	những
con	chim	ưng	vàng	bay	lượn	trên	không	trung,	và	ngắm	nhìn	những
chuyến	tàu	tuần	tra	từ	trên	đỉnh	núi	cao	chót	vót.	Mùa	hè	kế	tiếp	thì	bà
du	lịch	đến	New	Zealand.	Nhưng	đối	với	Betty	thì	những	chuyến	đi	ấy
vẫn	chưa	đủ.	Bà	muốn	thử	sức	trong	những	chuyến	đi	nhiều	thách	thức
hơn	–	chẳng	hạn	như	đạp	xe	băng	đoạn	đường	dài	hai	ngàn	năm	trăm
dặm	hoặc	hơn	thế.

Chuyến	đi	đường	trường	đầu	tiên	của	bà	là	chuyến	đi	băng	đồng	từ
San	Diego	đến	Jacksonville,	bang	Florida.	Đó	là	một	chuyến	đi	kéo	dài
năm	tuần,	mỗi	ngày	bà	phải	đạp	xe	tám	mươi	dặm.	Các	con	của	bà	đều
rất	lo	sợ,	còn	cô	em	gái	thì	khuyên:	“Chị	đừng	tham	gia.	Nguy	hiểm
lắm”.

Betty	thú	thật:	“Chị	cũng	không	chắc	mình	có	thể	thực	hiện	nổi
không”.

Nhưng	không	gì	có	thể	ngăn	cản	Betty,	và	bà	chẳng	hề	hối	tiếc	khi
thấy	mình	đang	ở	giữa	những	ngọn	thông	cao	vút	và	những	cánh	đồng
đầy	đậu	lupin	xanh	rờn.	Bà	nhận	xét:	“Tôi	chưa	từng	được	thấy	điều	gì
tương	tự	như	vậy	cả!”.	Chẳng	những	muốn	được	tận	hưởng	những	thắng
cảnh	của	thiên	nhiên,	Betty	còn	muốn	mở	rộng	những	giới	hạn	của	bản
thân	và	khám	phá	nguồn	sức	mạnh	nội	tại	chưa	được	biết	đến.	Cảm	thấy
phấn	khởi	nên	bà	đã	thuyết	phục	cậu	con	trai	43	tuổi	của	mình	cùng
tham	gia	vào	những	chuyến	đi	ngắn	hơn,	chẳng	hạn	như	chuyến	đi	đến
Tierra	Bella	dài	50	dặm.

Giờ	đây,	ở	độ	tuổi	bảy	mươi	ba	nhưng	vẫn	chưa	phải	là	già,	Betty	đã
thực	hiện	được	tổng	cộng	ba	chuyến	đạp	xe	băng	đồng,	đã	qua	bốn	mươi
bảy	tiểu	bang,	đến	thăm	mười	ba	khu	công	viên	quốc	gia.	Bà	nhẩm	tính
mình	đã	đi	được	hơn	bảy	mươi	ngàn	dặm	trên	yên	xe	kể	từ	lúc	bắt	đầu
các	chuyến	phiêu	lưu	mạo	hiểm	tuyệt	vời	này.

Betty	đã	làm	quen	với	rất	nhiều	người	bạn	có	chung	sở	thích	đi	xe
đạp,	bà	cũng	đã	hai	lần	nhận	được	lời	đề	nghị	tái	hôn.	Bà	nói:	“Tôi	từ
chối	cả	hai	người	vì	họ	không	có	sở	thích	đạp	xe	hay	đi	bộ	như	tôi”.
Betty	nghĩ	bà	thích	người	nào	năng	động	một	chút.



Niềm	đam	mê	đạp	xe	cùng	những	cuộc	hành	trình	gian	khó	của	bà	–
kể	cả	chuyến	đi	từ	San	Francisco	đến	Washington,	D.C	và	từ
Washington	đến	Maine	-	đã	gây	sự	chú	ý	cho	giới	báo	chí	-	những	người
đã	viết	hàng	chục	bài	báo	về	bà.	Bà	nói:	“Tôi	cảm	thấy	mệt,	nhưng	lại	rất
phấn	khởi.	Tôi	thấy	khỏe	khoắn	hẳn	lên.	Vóc	dáng	của	tôi	cũng	trở	nên
thon	gọn	nhất	từ	trước	đến	nay.	Đó	còn	là	phương	thuốc	trị	bệnh	cô	đơn
nữa.	Tôi	có	rất	nhiều	bạn	bè.	Và	việc	đạp	xe	cũng	không	quá	vất	vả.	Khi
thực	hiện	những	chuyến	đi	như	thế	thì	bạn	không	phải	đi	làm,	không
phải	đi	chợ,	không	nấu	nướng,	không	phải	hội	họp	cũng	không	bận	rộn
việc	nhà.	Và	tôi	còn	muốn	hiểu	thêm	về	lịch	sử	đất	nước	của	mình	nữa”.
Rõ	ràng	thú	đạp	xe	còn	giúp	cho	Betty	hiểu	rõ	bản	thân	mình	hơn

Người	phụ	nữ	mẫu	mực	này	–	một	người	khỏe	mạnh	cả	về	thể	xác	lẫn
tinh	thần	–	đã	được	chứng	kiến	những	cảnh	tượng	mà	có	thể	những
người	khác	chưa	từng	được	thấy	trong	đời.	Một	lần	nọ,	khi	đạp	xe	thành
một	hàng	dọc	quanh	khu	Yellowstone	cùng	với	vài	người	bạn	khác	thì
một	đàn	trâu	cũng	tham	gia	xếp	thành	một	hàng	dọc	theo	họ	băng	qua
sông.	Tại	Costa	Rica,	bà	đã	tận	mắt	thấy	một	chú	khỉ	đu	từ	cây	này	sang
cây	khác	rồi	hướng	thẳng	về	phía	mình.	Rồi	vào	một	kỳ	hè	nọ,	bà	được
ngắm	cả	một	đàn	bướm	rực	rỡ	bay	lượn	ở	vùng	Ozarks.

Những	trải	nghiệm	tuyệt	diệu	này	là	lý	do	khiến	Betty	hầu	như
không	thể	từ	bỏ	việc	tham	gia	các	chuyến	đi	bằng	xe	đạp,	thậm	chí	ngay
cả	sau	khi	bà	bị	trúng	đạn	tại	thung	lũng	Napa.	Lúc	bà	đang	đạp	xe	ở
tốp	cuối	cùng	thì	một	cậu	bé	đã	bắn	trúng	vào	bà	bằng	một	cây	súng
hơi.	Bà	phải	nằm	viện	mất	hai	đêm,	nhưng	các	bác	sĩ	kết	luận	rằng	nếu
gắp	viên	đạn	ra	thì	sẽ	rất	nguy	hiểm	nên	họ	quyết	định	cứ	để	nguyên	ở
đó.

Chỉ	hai	tuần	sau,	người	phụ	nữ	dũng	cảm	này	–	dù	vẫn	còn	mang
viên	đạn	trong	người	–	lại	lên	xe	đi	tham	quan	vùng	phía	Đông	Sierras.
Bà	đã	học	được	cách	không	để	cho	khúc	quanh	nhỏ	đó	ngăn	cản	mình
tiếp	tục	thám	hiểm	một	thế	giới	mới	vừa	được	khám	phá.	Bà	giải	thích:
“Đạp	xe	quả	thật	rất	thú	vị.	Tôi	chỉ	không	có	đủ	thời	gian	để	làm	tất	cả
những	gì	mình	thích.	Chẳng	hạn	như	tôi	thích	làm	vườn,	nhưng	cỏ	dại
mọc	còn	nhanh	hơn	sức	tôi.	Tôi	cũng	thật	sự	rất	muốn	ở	bên	con	cái	và
gia	đình	mình,	nhưng	tôi	nghĩ	việc	đạp	xe	đã	mở	ra	một	chương	mới
trong	cuộc	đời	tôi”.

“Khi	đạp	xe	qua	đường	mòn	Oregon,	Santa	Fe	và	Natchez,	tôi	thấy
mình	thật	giống	với	những	nhà	thám	hiểm.”	Bà	sôi	nổi	nói	thêm:	“Hy
vọng	những	khám	phá	mới	của	tôi	sẽ	giúp	xóa	bớt	định	kiến	của	mọi
người	trong	gia	đình	tôi”.

Ai	mà	biết	được?	Có	thể	một	số	thành	viên	trong	gia	đình	bà	đã	sẵn



sàng	tham	gia	vào	những	cuộc	hành	trình	mới	để	mở	rộng	phạm	vi	hiểu
biết	của	mình.	Hai	cậu	cháu	trai	sẽ	cùng	bà	tham	gia	chuyến	đi	sắp	tới
tại	Tierra	Bella,	còn	mấy	đứa	cháu	gái	lúc	đến	thăm	bà	đã	hăng	hái	đề
nghị:	“Bà	ơi,	bà	cháu	mình	đạp	xe	đi	chơi	đi	bà”.

Betty	đỡ	mấy	đứa	cháu	của	mình	lên,	đặt	một	đứa	lên	chiếc	xe	ba
bánh,	một	đứa	lên	chiếc	xe	có	hai	chỗ	ngồi	hình	trái	chuối.	Còn	bà	thì
nhảy	lên	chiếc	đạp	của	mình,	rồi	cả	ba	bà	cháu	đạp	xe	qua	khắp	năm
dãy	phố	cho	đến	khi	hai	đứa	nhóc	mệt	nhoài.	Chúng	đã	rất	phấn	khởi
khi	thực	hiện	cuộc	hành	trình	ngắn	ngủi	đó,	cuộc	hành	trình	mà	có	thể
là	trải	nghiệm	đầu	tiên	trước	khi	chúng	tham	gia	vào	những	cuộc	thám
hiểm	mở	rộng	biên	giới	của	cuộc	đời	mình	–	giống	như	người	bà	của
chúng	vậy.

-	Diana	L.	Chapman

Woody	McKay	Jr.

Cuộc	sống	tựa	như	việc	đi	xe	đạp,	bạn	sẽ
không	ngã	trừ	phi	bạn	ngừng	chân.

-	Claude	Pepper

Dân	biểu	Mỹ



ack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt	nghiệp
Đại	học	Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học	Massachusetts	và
học	vị	tiến	sĩ	của	Đại	học	Santa	Monica.	Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách

nói	chuyện	thuyết	phục	và	lôi	cuốn,	ông	đã	giúp	rất	nhiều	người	khám
phá	sức	mạnh	bản	thân	để	theo	đuổi	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.
Trong	suốt	25	năm	qua,	ông	đã	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	với
những	tập	đoàn	lớn	như:	Virgin	Records,	Sony	Pictures,	Merrill	Lynch,
Federal	Express,	Sonic	Burger,	Income	Builders	International…

ark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm	huyết.
Ông	đã	thực	hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện	cho	hơn	2	triệu
thính	giả	ở	32	quốc	gia	về	những	đề	tài	liên	quan	đến	cuộc	sống,

tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát	triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh
doanh	và	hiệu	quả	trong	công	việc.	Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện
trên	các	đài	truyền	hình	và	phát	thanh	nổi	tiếng	như:	ABC,	CBS,	PBS,
CNN…	và	hiện	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	được	khán	thính	giả
yêu	thích	nhất.

SỰ	RA	ĐỜI	CỦA	“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”:

Trong	những	buổi	diễn	thuyết	của	mình,	Jack	Canfield	và	Mark
Victor	Hansen	thường	tiếp	cận	với	thính	giả	bằng	những	câu	chuyện	có
thật,	xúc	động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên	tinh	thần,	giúp	mọi
người	có	thể	cảm	nhận	sâu	sắc	được	những	ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi
nói	chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong	muốn	được
đọc	và	lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số	người	đề	nghị	Jack	và
Mark	tập	hợp	những	câu	chuyện	thành	một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,
họ	mới	bắt	tay	vào	thực	hiện	ý	tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu
chuyện	kể	thành	một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai
người	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các	bài
viết.	Sau	3	năm	làm	việc	miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp	được	68	câu
chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con	số	101	câu	chuyện	-	con	số	mà	họ	tin	là	sẽ
tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công	của	một	quyển	sách.

Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác	để	thu
thập	thêm	câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách	này	giúp	cả	hai	đã



có	được	nhiều	câu	chuyện	hay	và	cảm	động	từ	những	con	người	bình
thường	nhưng	có	thể	vượt	lên	làm	được	điều	phi	thường.

Một	lần	nữa,	Jack	và	Mark	tiếp	tục	nhờ	40	nhà	diễn	thuyết	chuyên
nghiệp	khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho	thang	điểm	từ	1
đến	10	về	tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có	giá	trị	động	viên	tinh	thần.
Sau	cùng,	101	câu	chuyện	có	điểm	cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	nhưng	quyển	sách	này	vẫn	chưa	có	tên.	Cả	hai	sớm	nhận	thấy
rằng	chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự	thu	hút	bạn	đọc.
Jack	nhớ	lại	những	lần	bị	ốm,	ông	thường	được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.
Mẹ	Jack	nói	loại	xúp	này	có	thể	giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những
người	đang	đau	yếu.	Một	ý	tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này
cũng	có	tác	dụng	chữa	lành	những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp
gà	đơn	thuần	mà	cho	tâm	hồn	con	người.	Tên	sách	“Chicken	Soup	for
the	Soul”	ra	đời	từ	đó	và	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.

KHÔNG	TỪ	BỎ	ƯỚ	C	MƠ
Để	quyển	sách	đến	được	với	mọi	người,	việc	đầu	tiên	là	phải	thuyết

phục	một	Nhà	Xuất	Bản	đồng	ý	in.

Nhà	xuất	bản	đầu	tiên	đọc	xong	và	ghi	nắn	nót	trên	bản	thảo:	“Gửi
trả.	Không	hợp	tác!	Đề	tài	quá	bình	thường”.

Nhà	xuất	bản	thứ	hai	trả	lời	“Không	có	ý	tưởng	gì	lạ	cả,	những
chuyện	này	ai	mà	chẳng	biết,	ai	mà	chẳng	trải	qua	những	chuyện
tương	tự	như	vậy”.

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	nhận	xét:	“Sức	bán	hạn	chế	-sách	này	chỉ	dành
cho	những	người	thần	kinh	có	vấn	đề	.”

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	mươi	cũng	vậy.	Kết	quả	tệ	hại	này	nằm	ngoài	dự
kiến	và	sức	tưởng	tượng	của	hai	người.	Jack	và	Mark	đã	phải	chịu	đựng
đến	33	lần	từ	chối	trong	3	năm	đi	khắp	nơi	gửi	bản	thảo	chứ	không	phải
chỉ	trong	vài	ba	tháng	như	dự	kiến.	Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	đã
bỏ	cuộc	nhưng	họ	vẫn	cố	gắng	vượt	qua	và	quyết	tâm	kiên	trì	đến	cùng.

Năm	1992,	Jack	và	Mark	tham	dự	Hội	thảo	Nghiệp	đoàn	Bán	sách
Hoa	Kỳ	(American	Booksellers’	Association	Convention).	Tại	đây,	hai
người	đi	từ	gian	hàng	này	đến	gian	hàng	khác,	trò	chuyện	với	các	biên
tập	viên,	và	chia	sẻ	quan	điểm	của	họ	về	những	giá	trị	tinh	thần	sâu	sắc
mà	quyển	sách	này	sẽ	mang	lại.	Hai	người	nhấn	mạnh	rằng	những	câu
chuyện	trong	quyển	sách	sẽ	giúp	mọi	người	rộng	mở	trái	tim,	nhận	thức
được	những	giá	trị	tinh	thần	và	duy	trì	lòng	can	đảm	để	theo	đuổi	ước
mơ,	khát	vọng	của	mình.	Sau	đó,	bản	thảo	đã	được	gửi	đến	Peter	Vegso,
Chủ	tịch	Tập	đoàn	Xuất	bản	Health	Communications.	May	mắn	thay



Peter	Vegso	sớm	nhận	ra	giá	trị	tiềm	ẩn	của	quyển	sách	và	đồng	ý	xuất
bản	ngay.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,	quyển
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đầu	tiên	đã	ra	đời	và	trở	thành	món	quà
mừng	Giáng	sinh	và	năm	mới	đượ	yêu	thích	nhất	lúc	bấy	giờ.	Những	ai
mua	một	quyển	sách	đều	quay	lại	mua	thêm	nhiều	quyển	nữa	để	làm
quà	tặng	người	thân	và	bạn	bè.	Khắp	nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của
“một	loại	xúp	kỳ	diệu	cho	tâm	hồn”.	Mọi	người	kể	lại	cho	nhau	nghe
những	câu	chuyện	trong	sách	mỗi	khi	ai	đó	có	vấn	đề	tương	tự.	Quyển
sách	đã	thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng	trong	ngành	xuất	bản.

CHINH	PHỤC	THẾ	GIỚI
Đến	tháng	9	năm	1994,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	nằm	trong

danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của	thời	báo	New	York
Times,	The	Washington	Post,	Publishers	Weekly,	USA	Today	và	thêm
5	tờ	báo	có	uy	tín	của	Canada.

Đầu	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đạt	giải	thưởng	ABBY
(American	Bestseller’s	Book	of	the	Year)	-	một	giải	thưởng	có	danh
tiếng,	được	bình	chọn	bởi	khách	hàng	của	các	hệ	thống	phát	hành	sách
toàn	nước	Mỹ.

Cuối	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tiếp	tục	nhận	giải
thưởng	“Quyển	sách	trong	năm	-	Book	of	the	Year”	do	tạp	chí	Body,
Mind	&	Soul	bình	chọn.

Năm	1996,	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	được	American
Family	Institute	trao	giải	thưởng	“Non-Fiction	Literacy	Award”.	Riêng
quyển	“Condensed	Chicken	Soup	for	the	Soul”	và	“A	Cup	of	Chicken
Soup	for	the	Soul”	được	trao	giải	“Story	Teller	World	Award”	cho	bộ
tuyển	chọn	những	câu	chuyện	hay	nhất	được	độc	giả	bình	chọn.

Trong	hai	năm	1997	và	1998,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen
đã	liên	tục	giữ	vị	trí	“Tác	Giả	Có	Sách	Bán	Chạy	Nhất	Trong	Năm	-	The
Best-Selling	Authors	of	the	Year”.

Và	vào	ngày	24/5/1998,	Jack	và	Mark	đã	được	ghi	tên	vào	bộ	sách
kỷ	lục	thế	giới	Guinness	là	tác	giả	được	yêu	thích	nhất	có	cùng	lúc	7	tựa
sách	trong	bộ	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	được	thời	báo	New	York
Timesbình	chọn	là	những	sách	bán	chạy	nhất.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for	the
Soul”.	Mọi	người	chuyền	tay	nhau,	gửi	e-mail,	kể	cho	nhau	và	bình	luận
những	câu	chuyện	trích	từ	bộ	sách	này.	Và	“Chicken	Soup	for	the	Soul”
đã	trở	thành	một	thương	hiệu	lớn	có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương



mại	mà	còn	ở	tính	nhân	văn	cao	đẹp.	Ở	Mỹ,	người	ta	gọi	nó	là	“A
Billion	Dollar	Brand”	(Thương	hiệu	trị	giá	hàng	tỉ	đô	la).	Thông	qua
những	câu	chuyện	trong	bộ	sách	này,	bạn	có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có
thêm	niềm	tin,	nghị	lực	để	thực	hiện	những	ước	mơ,	khát	vọng,	biết	chia
sẻ	và	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của	những	người	xung	quanh,	tìm	lại	được
những	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	sống.	Đó	chính	là	điều	giúp	bộ	sách
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tồn	tại	mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi
người.

“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”

CÁI	TÊN	THÂN	QUEN	VỚI	TẤT	CẢ	MỌI	NGƯỜI

-	MỘT	THƯƠNG	HIỆU	TRỊ	GIÁ	HÀNG	TỈ	ĐÔ	LA

Số	lượng	sách	đã	bán:
85	triệu	bản
Được	dịch	sang:
37	ngôn	ngữ

(Việt	Nam	là	ngôn	ngữ	thứ	38)
Số	tiền	ủng	hộ	từ	thiện:
hơn	8.5	tỉ	đô	la

Số	tựa	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn
của	New	York	Times:

11	tựa	sách
Thời	gian	liên	tục	giữ	vị	trí	sách	bán	chạy	nhất	theo

thống	kê	của	New	York	Times:
10	năm

Số	tựa	sách	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha
trên	thị	trường	Bắc	Mỹ:

16	tựa	sách
Sách	dành	cho	thanh	thiếu	niên:

12	tựa	sách
Số	lượng	độc	giả	được	truyền	cảm	hứng	từ	bộ	sách:

KHÔNG	THỂ	ĐẾM	ĐƯỢC
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