


Mục	lục
Phần	thứ	nhất
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Phần	thứ	hai
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21

	



Phần	thứ	nhất
	

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

	

http://sachvui.com/


1

	 Tôi	khó	mà	kể	chuyện	này	cho	một	người	nào	trong	thân	tộc	của	tôi
nghe,	vì	họ	chẳng	có	mảy	may	ý	niệm	nào	về	miền	đất	xa	xăm	chồng	tôi	đã
lưu	 học	 suốt	mười	 hai	 năm	 trời.	 Tôi	 cũng	 chẳng	 thoải	mái	 thảnh	 thơi	 khi
ngồi	đàm	đạo	với	phụ	nữ	ngoại	quốc	chẳng	hiểu	tí	gì	về	dân	tộc	tôi	cũng	như
về	nếp	sống	của	chúng	tôi	từ	thời	xa	xưa.	Nhưng	với	chị,	tôi	có	thể	kể	tất	cả
chuyện	này	cho	chị	nghe,	vì	tôi	liệt	chị	vào	hàng	chị	em	thân	thích.	Suốt	đời
chị,	chị	đã	sống	giữa	lòng	đất	nước	chúng	tôi.	Cho	dù	chị	là	một	người	nước
Tây	phương	nơi	chồng	tôi	từng	du	học,	chị	vẫn	thấu	hiểu	được	câu	chuyện.
Cho	nên	tôi	cũng	chẳng	dấu	giếm	gì	chị	hết.	Vì	đã	coi	chị	vào	hàng	chị	em
thân	thiết,	tôi	xin	kể	hết	cho	chị	nghe.

Như	chị	đã	biết,	từ	năm	trăm	năm	nay,	tổ	tiên	kính	mến	của	chúng	tôi
đã	sống	tại	đất	nước	Trung	Quốc	cổ	kính	này.	Không	một	ai	trong	các	vị	ấy
tỏ	 ra	 thích	điều	mới	 lạ,	 thích	sự	 thay	đổi.	Họ	đã	sống	suốt	cuộc	đời	mình,
thanh	thản	và	trang	nghiêm,	tin	tưởng	vào	cái	nết	trung	hậu	của	họ.	Cha	mẹ
tôi	nuôi	dưỡng	tôi	theo	chiều	hướng	như	thế,	đúng	theo	tập	tục	cổ	truyền	khả
kính.	Tôi	không	hề	có	mảy	may	ước	muốn	nào	sống	ngoài	nếp	gia	phong	ấy.
Không	cần	bận	tâm	suy	nghĩ	gì	cả,	tôi	cứ	mường	tượng	rằng	tất	cả	những	ai
đúng	thật	là	người,	đều	giống	tôi.	Thảng	hoặc,	qua	lớp	tường	thâm	nghiêm
của	gia	đình	tôi,	tôi	có	thoáng	nghe	ai	xì	xầm	rằng	có	những	người	đàn	bà
không	giống	tôi,	họ	đi	lại	tự	do,	cung	cách	chẳng	khác	gì	đàn	ông	con	trai,
tôi	thản	nhiên	bỏ	qua,	chẳng	nghĩ	gì	việc	ấy	cả.	Tôi	đã	được	dạy	dỗ	uốn	nắn
theo	tập	tục	ông	bà	để	lại	như	thế	nào	thì	 tôi	cứ	theo	nếp	sống	như	thế	ấy.
Trong	cảnh	thâm	nghiêm	kín	cổng	cao	tường,	tôi	không	hề	tiếp	xúc	với	bên
ngoài,	và	tôi	cũng	chẳng	mong	ước	ham	muốn	gì	hơn.	Nhưng	bây	giờ	đây	đã
đến	lúc	tôi	phải	 tiếp	xúc,	 tôi	phải	chú	tâm	quan	sát	những	con	người	kỳ	lạ
kia,	những	người	đàn	bà	 tân	 thời	nọ,	 tôi	phải	 tìm	xem	có	cách	nào	 tôi	bắt
chước	cho	giống	họ	được	chăng.	Chị	ơi,	không	phải	vì	 cá	nhân	 tôi	mà	 tôi
làm	như	vậy	đâu.	Tôi	muốn	thay	đổi,	tôi	muốn	lột	xác	để	vừa	lòng	chồng	tôi.

Tôi	không	vừa	mắt	chồng	tôi!	Không	biết	như	thế	có	phải	là	vì	chồng
tôi	đã	ngao	du	bốn	bể,	đến	những	chân	trời	xa	xăm	nên	ưa	thích	những	sự
việc,	tập	tục	mới	chăng?

Mẹ	tôi	là	người	hiền	đức.	Khi	tôi	lên	mười,	nghĩa	là	hết	tuổi	ấu	thơ,	bắt
đầu	thành	cô	gái	nhỏ,	một	hôm	mẹ	bảo	tôi:	“Đàn	bà	con	gái	phải	im	lặng	như
hoa	trước	đàn	ông	con	trai	và	phải	đúng	lúc	và	kịp	thời	lui	vào	nhà	trong	để
che	giấu	những	xúc	động	vui	buồn	của	mình”.									

Nhớ	lời	răn	dạy	ấy,	tôi	đã	cúi	đầu	nhìn	xuống	đất	khi	tôi	gần	chồng
tôi	và	tôi	đã	e	thẹn	giơ	cả	hai	tay	che	giấu	mặt	không	trả	lời	gì	cả	khi	chồng
tôi	hỏi	han	tôi.



Nhưng	 tôi	 sợ	 rằng	 chồng	 tôi	 không	 bằng	 lòng	 thái	 độ	 giữ	 im	 lặng
trang	nghiêm	như	thế	của	tôi.

Có	khi	tôi	cố	vắt	óc	tìm	cách	làm	cho	chồng	tôi	được	vui,	thì	lập	tức
trí	óc	tôi	trống	rỗng	như	thửa	ruộng	sau	mùa	gặt	hái	vậy.

Ngồi	 một	 mình	 với	 món	 đồ	 thêu	 trong	 tay,	 tôi	 nghĩ	 đến	 những
chuyện	vui	đẹp	và	tế	nhị	để	tỏ	tình	với	chồng	tôi.	Tất	nhiên	không	phải	bằng
những	lời	lẽ	sống	sượng	hăm	hở	của	Tây	phương,	mà	bằng	những	lời	lẽ	úp
mở,	chẳng	hạn	như	vầy:	“Mình	à,	mình	có	ngắm	cảnh	mặt	trời	mọc	sáng	nay
không?	Chẳng	khác	nào	như	mặt	đất	bay	bổng	lên	mặt	trời	vậy.	Đang	tối	mù
bỗng	nhiên	ánh	sáng	chan	hòa	lời	ca	tiếng	nhạc!	Mình	ơi,	em	là	mặt	đất	âu
sầu,	chờ	ánh	dương	vui”.

Hoặc	 tối	 tối,	khi	chồng	 tôi	dạo	chơi	 trên	hồ	sen,	 tôi	nhắn	nhẹ	bóng
gió:	“Nước	biếc	lững	lờ	không	còn	được	cuốn	hút	theo	mặt	trăng	thì	còn	gì
là	nước?	Sóng	biếc	không	được	ánh	trăng	vờn	thì	còn	gì	là	sóng?	Mình	ơi,
xin	mình	hãy	bảo	trọng	lấy	thân	trong	lúc	dạo	thuyền	để	về	với	em	yên	lành,
vì	nếu	không	có	mình	thì	thân	em	nào	có	khác	gì	thân	sóng	thiếu	ánh	trăng
vờn	kia!”

Nhưng	khi	chồng	tôi	về	đến	nhà	với	bộ	âu	phục	xa	lạ	kia,	tôi	không
nói	lên	được	một	tiếng	nào	như	vậy	cả.	Lẽ	nào	tôi	phải	lấy	một	người	chồng
ngoại	quốc	sao?	Chồng	tôi	ít	nói	lắm,	chỉ	nhếch	mép	vài	câu	rồi	thôi,	chỉ	liếc
mắt	thoáng	nhìn	tôi	thôi,	dù	tôi	có	mặc	áo	lụa	đào	và	giắt	trâm	ngọc	lên	mái
tóc	mới	chải	chăng	nữa.

Nỗi	buồn	của	tôi	 là	vậy	đó.	Mới	 thành	hôn	chưa	đầy	một	 tháng,	ấy
vậy	mà	tôi	không	vừa	mắt	chồng	tôi.

*
Từ	ba	ngày	nay	 tôi	 suy	nghĩ	nhiều	 lắm,	chị	ơi.	Tôi	phải	dùng	mưu

chước,	tìm	cách	làm	cho	chồng	tôi	sủng	ái	mới	được.
Tôi	thuộc	lớp	phụ	nữ	có	nhan	sắc,	từ	đời	này	sang	đời	khác	đều	được

chồng	sủng	ái.	Từ	bao	đời	nay	chỉ	có	một	người	thiếu	nhan	sắc	mà	thôi:	đó
là	nàng	Quí	Mi	đời	Tống,	mặt	rỗ	vì	bị	bệnh	đậu	mùa	vào	năm	lên	bốn	tuổi.
Tuy	nhiên,	sách	chép	lại	rằng	nàng	có	đôi	mắt	đen	lay	láy	như	hạt	huyền	và
một	giọng	nói	ru	êm	làm	ngẩn	ngơ	xao	xuyến	lòng	người,	chẳng	khác	nào
như	tiếng	gió	xuân	rì	rào	trong	bụi	trúc	vậy.	Phu	quân	của	nàng	sủng	ái	nàng
đến	nỗi	 trong	số	sáu	người	 thiếp	của	ông	 ta,	ông	 ta	nuông	chiều	nàng	hơn
hết!	Lại	còn	nàng	Bàng	Quí	Phi	 là	người	 luôn	 luôn	có	con	chim	bạch	yến
đậu	trên	tay,	nàng	nắm	gọn	tất	cả	Trung	Quốc	chỉ	vì	Thiên	tử	say	mê	nhan
sắc	của	nàng.	Tôi	tuy	là	người	hèn	mọn	hơn	hết	trong	hàng	những	bậc	phu
nhân	danh	giá	ấy,	tôi	vẫn	phải	có	ít	nhiều	nhan	sắc	cốt	cách	của	họ	chứ.

Tôi	ngắm	dung	nhan	 trong	chiếc	gương	đồng	và	nếu	 tôi	 đành	phải
nhận	rằng	còn	thiếu	gì	người	kém	nhan	sắc	hơn	tôi	thì	đó	chỉ	là	để	hãnh	diện
cho	chồng	tôi	mà	thôi.	Đôi	mắt	tôi	tròng	trắng	tròng	đen	phân	biệt	rõ	ràng.



Đôi	tai	tôi	nhỏ,	nép	sát	vào	da	đầu,	chỉ	còn	để	lộ	ra	đôi	bông	tai	lủng	lẳng.
Gương	mặt	trái	xoan	của	tôi	điểm	cái	miệng	nhỏ	với	đôi	môi	vòng	nguyệt.
Chỉ	thiếu	một	chút	hồng	tươi	trên	má	và	đuôi	chân	mày	dài	thêm	chút	nữa	là
tôi	đủ	vẻ	mỹ	miều.	Tôi	điểm	hồng	lên	má	bằng	cách	rải	một	ít	bụi	phấn	hồng
vào	lòng	bàn	tay	rồi	thoa	lên	má.	Một	ngọn	bút	lông	chấm	vào	mực	đen	kiện
toàn	thêm	nét	cong	dài	của	cặp	chân	mày.

Như	thế	là	dung	nhan	của	tôi	vừa	đủ	nét	khả	ái,	sẵn	sàng	dâng	hiến
cho	chồng	tôi.	Nhưng	cứ	mỗi	lần	chàng	nhìn	tôi	là	một	lần	tôi	nhận	ra	rằng
chàng	chẳng	để	ý	gì	đến	tôi	cả,	chẳng	thấy	nét	môi	làn	mi	của	tôi	ra	sao	cả.
Tâm	trí	chàng	nghĩ	đâu	đâu	ở	chân	mây	cuối	trời	nào	đó,	toàn	là	những	nơi
không	có	tôi	ở	đó	để	chờ	đón	chàng.

*
Sau	khi	ông	thầy	bói	cho	biết	ngày	lành	tháng	tốt	 làm	lễ	 thành	hôn

cho	tôi,	khi	những	quả	sơn	son	thiếp	vàng	đầy	ắp	phẩm	vật	hôn	lễ,	khi	chăn
gối	màu	hồng	chất	đầy	bàn	và	bánh	mứt	chồng	cao	ngút	ngọn,	mẹ	tôi	cho	gia
nhân	gọi	tôi	vào	buồng	riêng	của	bà.	Tôi	rửa	tay,	chải	lại	tóc	rồi	bước	vào.
Mẹ	tôi	ngồi	trên	cái	ghế	bành	đen	chạm	trổ,	nhấp	từng	hớp	nước	trà	nhỏ,	cái
điếu	hút	thuốc	bằng	tre	viền	bạc	đựng	một	bên	vừa	tầm	tay.	Tôi	đứng	trước
mặt	 người,	 cúi	 đầu	 nhìn	 xuống	đất	mà	vẫn	 cảm	 thấy	 đôi	mắt	 soi	mói	 của
người	lướt	trên	mặt	mũi	tôi,	trên	thân	hình	tôi	từ	đầu	đến	chân.	Cuối	cùng,
mẹ	tôi	truyền	cho	tôi	ngồi	xuống.	Gương	mặt	bình	thản	của	người	vẫn	mang
vẻ	buồn	man	mác	cố	hữu.	Mẹ	tôi	vốn	là	người	hiền	đức.	Người	bảo	tôi:

“Quí	Lan,	con	à,	con	sắp	về	làm	vợ	một	người	mà	cha	mẹ	đã	hứa	gả
cho	ngay	từ	khi	con	chưa	chào	đời.	Cha	con	và	phụ	thân	của	chồng	con	là
đôi	bạn	chí	thân,	đã	thề	kết	hợp	hai	gia	đình	bằng	đám	cưới	của	con	trai	con
gái	mình.	Năm	con	chào	đời,	vị	hôn	phu	của	con	được	sáu	tuổi.	Số	phận	của
con	đã	được	đặt	định	như	vậy	và	con	cũng	đã	được	nuôi	dưỡng	để	chu	toàn
số	mệnh	ấy”.

“Suốt	mười	bảy	năm	nay,	mẹ	chỉ	nhắm	vào,	chỉ	hướng	đến	giờ	khắc
hợp	hôn	ấy	của	con	mà	thôi.	Trong	khi	dưỡng	dục	con,	mẹ	đã	nghĩ	đến	hai
người:	 thân	 mẫu	 của	 chồng	 con	 và	 chồng	 con.	 Nhắm	 vào	 thân	 mẫu	 của
chồng	con,	mẹ	đã	dạy	cho	con	cách	thức	pha	trà	và	dâng	trà	cho	một	người
lớn	 tuổi,	 cách	 thức	 đứng	 ngồi	 trước	mặt	 bà	mẹ	 chồng	 sao	 cho	 phải	 phép,
cũng	 như	 cách	 thức	 im	 lặng	 nghe	 lời	 khen	 ngợi	 hoặc	 quở	 mắng	 của	 bà.
Trong	mọi	 trường	 hợp,	mẹ	 đã	 uốn	 nắn	 cho	 con	 cái	 nết	 nhẫn	 nhục,	 chẳng
khác	gì	như	một	đóa	hoa	phải	chịu	cảnh	vùi	dập	của	nắng	mưa	vậy.

“Nhắm	vào	chồng	của	con,	mẹ	đã	tập	cho	con	cách	thức	trang	điểm,
cách	 thức	 nói	 năng	 thưa	 gửi	 với	 chồng	 con	 không	 phải	 bằng	 lời	mà	 bằng
khóe	 mắt,	 bằng	 dáng	 điệu	 của	 mình,	 cũng	 như	 cách	 thức…	 nhưng	 thôi,
những	điều	ấy	con	sẽ	tự	hiểu	lấy	khi	đến	lúc	con	chỉ	còn	một	mình	đối	diện
với	chồng	con”.



“Như	vậy	là	con	đã	được	rèn	luyện	kỹ	lưỡng	về	mọi	điều	liên	quan
đến	bổn	phận	một	cô	gái	con	nhà	nền	nếp	thuộc	hàng	danh	gia	vọng	tộc.	Con
hãy	cố	mà	 làm	những	món	bánh	mứt	cùng	những	món	ăn	ngon	kích	 thích
khẩu	vị	của	chồng	con,	để	chồng	con	biết	đến	giá	trị	của	con.	Luôn	luôn	con
phải	nhớ	làm	vừa	lòng	chồng	con	bằng	tài	khôn	khéo	thay	đổi	món	ăn”.

“Bước	ra	trình	diện	cũng	như	rút	vào	nhà	sau	như	thế	nào	cho	phải
phép	với	người	trên,	ăn	nói	như	thế	nào	với	kẻ	dưới,	bước	lên	kiệu	cũng	như
cáo	biệt	mẹ	chồng	giữa	chốn	đông	người	như	thế	nào,	tất	cả	những	tập	tục	lễ
nghi,	cách	thức	xử	sự	ấy	con	đều	đã	biết.	Phong	cách	của	một	bà	chủ	nhà	đãi
khách,	những	nụ	cười	tế	nhị	thâm	trầm,	nghệ	thuật	trang	điểm	mái	tóc	bằng
nữ	trang	và	hoa	tươi,	nghệ	thuật	thoa	son,	sơn	móng	tay,	xức	nước	hoa,	kỹ
thuật	đi	hài	vào	đôi	bàn	chân	thon	bó	nhỏ	của	con.	Lạy	Trời	lạy	Phật,	mẹ	đã
khốn	khổ	khóc	lên	khóc	xuống	bao	nhiêu	lần	chỉ	vì	đôi	bàn	chân	bó	nhỏ	ấy
của	con!	Nhưng	cũng	phải	nói	rằng	vào	lứa	tuổi	của	con	hiện	giờ,	mẹ	chưa
hề	thấy	ai	có	đôi	bàn	chân	thon	nhỏ	được	như	của	con.	Ngày	trước,	khi	mẹ
bằng	tuổi	con	bây	giờ,	đôi	bàn	chân	của	mẹ	cũng	không	nhỏ	được	bằng	như
thế	nữa.	Mẹ	chỉ	mong	có	một	điều	là	bên	gia	đình	nhà	họ	Lý	họ	cũng	chú	ý
đến	lời	nhắn	nhủ	của	mẹ	mà	bó	chặt	như	vậy	đôi	bàn	chân	vị	hôn	thê	của	anh
con.	Nhưng	mẹ	không	được	an	tâm,	vì	mẹ	nghe	nói	con	nhỏ	đó	học	sách	Tứ
Thư,	mà	phàm	đàn	bà	con	gái	đã	giỏi	chữ	thì	ít	có	đẹp	mắt	bao	giờ.	Để	rồi
mẹ	sẽ	nói	lại	vụ	này	với	bà	mai”.

“Về	phần	con,	nếu	chị	dâu	của	con	sau	này	mà	được	như	con	thôi	là
mẹ	đã	bằng	lòng	lắm	rồi.	Con	đã	được	học	đàn	tranh	là	loại	đàn	bao	nhiêu
đời	phụ	nữ	ta	xưa	nay	vẫn	so	dây	nắn	phím	cho	chồng	thưởng	thức.	Ngón
tay	con	lại	khéo	léo,	móng	tay	con	dài”.

“Con	đã	được	dạy	những	vần	thơ	hay	nhất	của	hàng	thi	bá	ngày	xưa
và	con	đã	tay	đàn	miệng	hát	những	câu	thơ	ấy	rất	êm	tai.	Theo	mẹ	nghĩ	thì
bà	mẹ	chồng	của	con	khó	mà	 tìm	 thấy	 thiếu	sót	 trong	việc	mẹ	dạy	dỗ	con
nên	người	như	bấy	lâu	nay,	ngoại	trừ	trường	hợp	con	phạm	vào	tội	bất	hiếu
lớn	thứ	ba	là	đàn	bà	tuyệt	tự	không	con!	Nhưng	mẹ	sẽ	đi	đến	hết	đền	này	phủ
kia	để	cầu	khẩn	cho	con,	nếu	như	sau	một	năm	về	nhà	chồng,	con	vẫn	chưa
mang	thai”.

“Mặt	tôi	đỏ	lên…	Mà	tôi	 thì	nào	có	lạ	 lùng	gì	với	việc	sinh	con	đẻ
cái!	Niềm	mong	ước	có	mang	con	trai	nối	dòng	vẫn	là	niềm	mong	ước	trong
một	 gia	 đình	 như	 gia	 đình	 tôi;	 cha	 tôi	 lấy	 thêm	 ba	 người	 hầu	 thiếp	 nữa,
quanh	năm	suốt	tháng	họ	chỉ	biết	 lo	toan	đến	việc	chửa	đẻ.	Tuy	nhiên,	khi
nghĩ	đến	chính	mình	 lâm	vào	cảnh	ấy…	Nhưng	mẹ	tôi	không	 thấy	đôi	má
ửng	hồng	của	tôi.	Mẹ	tôi	trầm	ngâm	suy	tưởng.	Cuối	cùng	bà	nói:

“Chỉ	có	một	điều	đáng	bận	tâm	là	thằng	chồng	sắp	cưới	của	con	đã
từng	đi	xa,	sống	lâu	ở	ngoại	quốc.	Nó	lại	học	y	khoa	ở	bên	đó	nữa.	Mẹ	cứ
băn	khoăn	không	biết…	Nhưng	mà	thôi.	Mẹ	cho	con	lui	ra	ngoài.”
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	 Tôi	chưa	hề	lần	nào	nghe	mẹ	tôi	nói	dài	dòng	đến	như	thế.	Thật	ra	mẹ
tôi	 ít	nói	 lắm,	ngoại	 trừ	những	lúc	phải	sai	bảo	hoặc	quở	mắng	người	nhà.
Mẹ	tôi	có	quyền	sai	bảo	và	rầy	la,	vì	ở	trong	phạm	vi	khu	nhà	dành	cho	đàn
bà	con	gái	trong	gia	đình	chúng	tôi,	mẹ	tôi	là	người	đứng	đầu,	là	người	vợ
chánh	thất,	là	bà	Cả,	địa	vị	cũng	như	phẩm	chất	hơn	hẳn	các	người	vợ	khác
của	cha	tôi.	Chị	đã	trông	thấy	mẹ	tôi	rồi	đó.	Chắc	chị	còn	nhớ,	mẹ	tôi	gầy
lắm	và	gương	mặt	mẹ	tôi	vừa	xanh	xao	vừa	bình	thản,	chẳng	khác	gì	như	đúc
bằng	ngà	voi	vậy.	Tôi	được	nghe	nói	thời	hoa	niên	trước	khi	về	nhà	chồng
mẹ	tôi	đẹp	lắm,	hàng	lông	mày	dài	rủ	bóng	chớp	chớp	như	cánh	bướm	đêm
và	đôi	môi	hồng	mơn	mởn	như	nụ	hoa.	Ngay	giờ	đây,	tuy	nhan	sắc	tàn	phai
với	tuổi	tác,	gương	mặt	mẹ	tôi	vẫn	giữ	nguyên	hình	thon	trái	xoan	như	trong
các	bức	tranh	cổ	vậy.	Còn	đôi	mắt	của	người	thì	người	thiếp	thứ	ba	của	cha
tôi	một	hôm	bảo	tôi	rằng:	“Đôi	mắt	của	bà	Cả	là	hai	hạt	huyền	chết	mòn	đi	vì
chứng	kiến	quá	nhiều	đau	khổ!”.

Ngày	tôi	còn	thơ	ấu,	tôi	thấy	chẳng	ai	sánh	kịp	với	mẹ	tôi	cả,	mẹ	tôi
hiểu	biết	nhiều,	dáng	đi	khoan	thai	chững	chạc	tự	nhiên,	khiến	các	bà	thiếp
và	lũ	em	khác	mẹ	của	tôi	rất	kính	nể.	Gia	nhân	hầu	hạ	trong	nhà	kính	trọng
mẹ	 tôi,	 nhưng	 không	 thương.	 Tôi	 nghe	 chúng	 xầm	 xì	 oán	 trách	mẹ	 tôi	 vì
chúng	ăn	cắp	món	gì	 trong	nhà	bếp	 là	mẹ	 tôi	biết	ngay.	Tuy	nhiên,	mẹ	 tôi
không	lớn	tiếng	rầy	mắng	chúng	như	các	bà	thiếp	vẫn	làm	khi	giận	dữ.	Khi
mẹ	 tôi	 thấy	 việc	 gì	 không	 vừa	 ý,	mẹ	 tôi	 chỉ	 nói	 vài	 lời	 thôi	 nhưng	 đầy	 ý
khinh	miệt,	chém	xuống	người	có	lỗi	như	dao	bàn	cắt	da	vậy.

*
Mẹ	 tôi	 rất	 đối	 tốt	 với	 anh	 trai	 tôi	 và	 với	 tôi,	 nhưng	 lúc	 nào	 người

cũng	nghiêm	trang	lạnh	lùng,	đúng	theo	cốt	cách	một	người	giữ	địa	vị	cao
trong	gia	đình.	Mẹ	tôi	hạ	sanh	được	sáu	người	con	thì	bốn	qua	đời	từ	lúc	còn
bé	dại,	nên	đặt	hết	quí	mến	vào	cậu	con	trai	thừa	tự	duy	nhất	là	ông	anh	tôi.
Mẹ	tôi	đã	có	đứa	con	nối	dòng	cho	gia	tộc,	vậy	là	cha	tôi	không	còn	lý	do	gì
để	buồn	phiền	mẹ	tôi	nữa.

Lại	nữa,	 trong	 thâm	 tâm,	mẹ	 tôi	cũng	 lấy	 làm	kiêu	hãnh	đã	sinh	 ra
được	người	con	trai	như	anh	tôi.

*
Chị	 đã	 thấy	 ông	 anh	 tôi	 rồi	 đấy.	 Anh	 ấy	 giống	mẹ	 tôi,	 mình	 dây,

mảnh	mai,	cao	và	thẳng	như	thân	tre	non	vậy.	Ngày	còn	thơ	ấu,	hai	anh	em
tôi	 sống	 chung	với	 nhau.	Chính	 anh	 tôi	 là	 người	 đầu	 tiên	dạy	 cho	 tôi	 viết
những	nét	chữ	Hán.	Nhưng	anh	tôi	là	con	trai,	tôi	là	phận	gái	“nữ	sanh	ngoại
tộc”.	Khi	anh	tôi	được	chín	tuổi	và	tôi	lên	sáu,	anh	tôi	dời	chỗ	ở	từ	khu	nhà
dành	cho	đàn	bà	trẻ	con	sang	bên	phía	tư	thất	dành	cho	cha	tôi.	Anh	tôi	cho



rằng	lui	tới	thăm	nom	đàn	bà	con	gái	là	điều	xấu	hổ,	còn	chính	mẹ	tôi	cũng
chẳng	muốn	anh	tôi	lui	tới	chỗ	đàn	bà	con	gái	nữa.

Tự	nhiên	là	tôi	không	được	phép	bén	mảng	đến	khu	nhà	của	đàn	ông.
Thời	gian	đầu	khi	anh	em	tôi	mới	xa	nhau,	một	buổi	tối,	tôi	nương	bóng	đêm
lần	mò	đến	tận	bờ	rào	hình	bán	nguyệt	nhìn	sang	khu	nhà	dành	cho	đàn	ông.
Tôi	núp	vào	tường,	đưa	mắt	nhìn	khoảng	sân	bên	kia	bờ	rào,	mong	thấy	anh
tôi	ngoài	vườn.	Nhưng	tôi	chỉ	thấy	lũ	gia	nhân	bưng	thức	ăn	bốc	khói	vội	vã
bước	đi	mà	thôi.	Khi	chúng	mở	cửa	tư	 thất	cha	 tôi,	 tiếng	cười	 tiếng	nói	 từ
bên	trong	vọng	ra	chen	lẫn	với	một	giọng	hát	đàn	bà	trong	trẻo	và	cao	vút.
Khi	cánh	cửa	nặng	nề	khép	lại,	chỉ	còn	trơ	lại	cảnh	vắng	lặng	tịch	mịch	của
hoa	viên.

Tôi	đứng	ở	đó	lâu	lắm	rình	nghe	tiếng	cười	hể	hả	của	thực	khách,	hy
vọng	phân	biệt	được	tiếng	cha	tôi	 lẫn	trong	cảnh	vui	vẻ	ấy.	Bỗng	nhiên	có
người	kéo	cánh	tay	tôi.	Thì	ra	vú	Vương,	người	nô	tì	thứ	nhất	của	mẹ	tôi.	Vú
nói	lớn:

“Nếu	tôi	còn	bắt	gặp	tiểu	thơ	ở	đây	lần	nữa,	tôi	sẽ	mách	bà.	Đàn	bà
con	gái	dù	có	là	hạng	tiện	dân	chăng	nữa,	có	ai	 lại	đứng	rình	nhìn	lén	đàn
ông	như	thế	bao	giờ!”

Tôi	xấu	hổ	quá,	nói	láp	dáp:
“Đâu	có,	tôi	tìm	anh	tôi	mà!”

Vú	Vương	nói	chắc	nịch:
“Anh	của	tiểu	thư	bây	giờ	cũng	là	người	lớn	rồi”.
Thế	là	tôi	đành	họa	hoằn	lắm	mới	được	gặp	anh	tôi.

Nhưng	tôi	nghe	nói	anh	tôi	ham	học	tập	và	sớm	đạt	được	nhiều	tiến
bộ	với	bộ	Tứ	Thư	và	Ngũ	Kinh,	đến	nỗi	cha	tôi	đành	phải	chiều	theo	ý	anh
tôi,	cho	phép	anh	theo	học	một	trường	ngoại	quốc	ở	Bắc	Kinh.	Vào	lúc	sắp
cưới	vợ,	anh	tôi	đang	theo	học	trường	Đại	học	quốc	gia	Bắc	Kinh,	và	trong
thư	từ	gửi	về	nhà,	anh	tôi	cứ	khẩn	nài	xin	phép	được	sang	Mỹ	du	học.	Thoạt
tiên	song	thân	tôi	không	bằng	lòng,	mẹ	tôi	thì	quyết	liệt	bài	bác.	Nhưng	cha
tôi	vốn	không	thích	chuyện	rắc	rối	phiền	phức	nên	tôi	biết	rằng	nếu	anh	tôi
cứ	van	nài	mãi,	rốt	cuộc	cha	tôi	cũng	cho	anh	tôi	du	học	để	tránh	bực	mình.

Trong	hai	lần	bãi	trường	về	nhà	trước	khi	tôi	đi	lấy	chồng,	anh	tôi	cứ
nói	đến	cuốn	sách	gì	đó	mà	anh	gọi	là	“khoa	học”.	Mẹ	tôi	bực	lắm,	vì	người
cho	rằng	những	kiến	thức	Tây	phương	như	thế	chẳng	đắc	dụng	gì	cho	cuộc
sống	một	nhà	nho	Trung	Hoa	cả.	Lần	cuối	cùng	về	nhà,	anh	tôi	ăn	mặc	như
một	người	ngoại	quốc,	khiến	mẹ	tôi	hết	sức	phật	ý.	Khi	anh	tôi	bước	vào	nhà
với	dáng	dấp	như	mới	từ	nơi	xa	lạ	nào	về,	mẹ	tôi	đập	cây	gậy	trúc	xuống	nền
nhà,	quát:

“Cái	thói	ở	đâu	ra	vậy?	Từ	rày	về	sau,	con	chớ	bao	giờ	ra	trình	diện
mẹ	với	bộ	đồ	quái	gở	như	vậy	nữa,	nghe	chưa!”

Vậy	thì	anh	tôi	buộc	lòng	phải	mặc	bộ	quốc	phục	như	cũ.	Tuy	nhiên,



anh	tôi	cũng	cứng	đầu	tiếp	tục	mặc	bộ	Âu	phục	hai	ngày	nữa,	đến	lúc	cha	tôi
rầy	mắng,	 anh	 tôi	mới	 đành	 chịu	 phép.	Mẹ	 tôi	 nói	 đúng.	Mặc	 quốc	 phục
Trung	Hoa,	anh	 tôi	 có	vẻ	oai	phong	đúng	mức	sinh	viên;	chứ	còn	mặc	bộ
quần	áo	kỳ	cục	nọ,	anh	chẳng	giống	bất	luận	một	ai	trong	gia	đình	tôi	từ	xưa
đến	nay.

Ngay	 như	 trong	 hai	 lần	 bãi	 trường	 về	 nhà	 ấy,	 anh	 tôi	 cũng	 ít	 trò
chuyện	với	tôi.	Tôi	không	biết	loại	sách	gì,	vì	không	phải	loại	quốc	ngữ.	Vả
lại	tôi	bù	đầu	lo	bao	nhiêu	công	việc	chuẩn	bị	đám	cưới	tôi.

Trong	những	lúc	họa	hoằn	lắm	anh	em	tôi	trò	chuyện	với	nhau,	hiển
nhiên	anh	tôi	không	hề	nói	tới	việc	vợ	con	gì	cả.	Nói	chuyện	vợ	con	như	thế
giữa	một	thanh	niên	và	một	thiếu	nữ	là	không	phải	phép.	Tuy	nhiên	bọn	nữ
tỳ	nghe	lén	nói	lại	cho	tôi	biết	rằng	anh	tôi	bướng	bỉnh	nhất	định	không	chịu
cưới	vợ	mặc	dầu	mẹ	tôi	đã	tìm	cách	định	ngày	cử	hành	hôn	lễ.	Mỗi	lần	như
thế,	anh	tôi	lại	khẩn	nài	cha	tôi	dời	ngày	cưới	lại	để	cho	anh	tôi	tiếp	tục	học
tập.	Tự	nhiên	là	tôi	được	biết	việc	anh	tôi	hứa	hôn	với	thiếu	nữ	nhà	họ	Lý,
một	gia	đình	giàu	có	và	địa	vị	cao	trong	tỉnh.	Ba	đời	trước	đây,	vị	trưởng	tộc
gia	đình	họ	Lý	và	vị	trưởng	tộc	gia	đình	tôi	làm	tri	huyện	hai	huyện	kế	cận
nhau	trong	cùng	một	tỉnh.

Chúng	tôi	chẳng	biết	mặt	mũi	cô	dâu	ra	làm	sao	cả.	Đó	là	chuyện	dĩ
nhiên.	Nội	vụ	đã	được	cha	tôi	hoàn	tất	ngay	từ	khi	anh	tôi	chưa	đầy	một	tuổi.
Gia	đình	tôi	cũng	chẳng	hề	có	ai	nói	đến	bà	chị	dâu	tương	lai	của	tôi	cả.	Có
một	lần	tôi	nghe	vú	Vương	nói	chuyện	với	các	ả	nô	tỳ	khác	như	sau:

“Có	điều	đáng	tiếc	là	tiểu	thơ	nhà	họ	Lý	lớn	hơn	công	tử	nhà	mình
những	ba	tuổi.	Người	chồng	phải	hơn	người	vợ	cả	về	mọi	mặt,	kể	cả	về	tuổi
tác.	Được	cái	gia	đình	ấy	giàu	có	và	thuộc	hàng	danh	gia	vọng	tộc	lâu	đời,
và…”	Chợt	thấy	tôi,	vú	Vương	nín	bặt,	tiếp	tục	công	việc.

Tôi	không	hiểu	vì	sao	anh	tôi	không	chịu	 lấy	vợ.	Bà	thiếp	thứ	nhất
của	cha	tôi	cười	giòn	khi	hay	tin	ấy,	bà	nói	lớn:

“Chắc	cậu	ấm	nhà	mình	phải	lòng	một	ả	Mãn	Thanh	xinh	đẹp	nào	ở
Bắc	Kinh	rồi”.

Nhưng	tôi	nghĩ	anh	tôi	chỉ	say	mê	sách	vở	mà	thôi.
Thế	 là	 tôi	 cứ	 cô	đơn	 lớn	dần	 lên	 trong	khu	nhà	dành	 riêng	 cho	nữ

giới.
Đành	rằng	có	lũ	con	các	bà	thiếp	của	cha	tôi,	nhưng	tôi	biết	mẹ	tôi

chỉ	 coi	 lũ	 em	một	 cha	khác	mẹ	 ấy	 của	 tôi	 như	những	miệng	 ăn	phải	 nuôi
thêm,	khi	bà	phân	phát	hằng	ngày	phần	gạo,	dầu	và	muối.	Ngoài	ra	mẹ	tôi
chỉ	còn	lo	nghĩ	đến	chúng	là	khi	đặt	mua	số	vải	xanh	trơn	cần	đến	để	may
quần	áo	cho	chúng	mà	thôi.

Còn	các	bà	thiếp	của	cha	tôi,	thật	ra	là	những	người	thất	học,	cứ	gây
gổ	với	nhau	về	đủ	mọi	chuyện	và	tỏ	ra	ghen	tức	gay	gắt	về	mức	độ	các	bà	ấy
được	cha	tôi	sủng	ái.	Lúc	đầu	thì	nhan	sắc	các	bà	ấy	gợi	được	khoái	cảm	nơi



cha	tôi,	nhưng	nhan	sắc	ấy	cũng	tàn	lụi	đi	mau	chóng	như	hoa	xuân	người	ta
đem	hái	chưng	vậy,	và	khi	nhan	sắc	ấy	phai	tàn	thì	lòng	mến	chuộng	của	cha
tôi	cũng	tàn	lụi	theo.	Nhưng	làm	như	các	bà	thiếp	không	hề	biết	mình	xấu	đi
và	 trước	khi	cha	 tôi	ghé	 thăm	các	bà	cứ	bỏ	đi	 rất	nhiều	 thì	giờ	để	 tô	điểm
phấn	son,	thay	đổi	quần	áo	là	lượt.	Cha	tôi	cho	tiền	các	hầu	thiếp	vào	những
ngày	lễ	hoặc	khi	cha	tôi	đánh	bạc	ăn.	Các	bà	thiếp	cứ	tiêu	hoang	món	tiền
vào	bánh	kẹo	và	rượu	trà,	rồi	đến	lần	sau	cha	tôi	ghé	thăm	không	cho	gì	cả,
các	bà	thiếu	tiền	đâm	ra	vay	mượn	lũ	nô	tỳ	để	mua	hài	mới,	trâm	cài	tóc.	Lũ
nô	tỳ	khinh	rẻ	các	bà	thiếp	không	còn	được	cha	tôi	sủng	ái	nữa,	nên	tha	hồ
cho	vay	ăn	lời.

Bà	thiếp	thứ	nhất	là	một	bà	mập	ú	nú,	chỉ	được	cái	có	đôi	tay	nhỏ	và
đẹp	khiến	bà	ta	mãn	nghuyện	rất	nhiều.	Bà	ta	rửa	tay	trong	dầu,	 thoa	phấn
hồng	lợt	 lên	lòng	bàn	tay	và	sơn	móng	tay	đỏ	tươi.	Sau	đó	bà	ta	xức	nước
hoa	mộc	lan	lên	bàn	tay.

Có	khi	mẹ	tôi	đâm	bực	về	sự	kiêu	hãnh	trống	rỗng	ấy	của	người	thiếp
nọ	và	mẹ	tôi	ranh	mãnh	nhờ	bà	ta	giặt	giũ	chút	ít	quần	áo	hoặc	vá	may.	Bà
thiếp	thứ	nhất	ấy	không	dám	cãi	lời,	nhưng	khóc	thầm	và	than	thở	lén	lút	với
các	bà	thiếp	khác	rằng	mẹ	tôi	ghen	với	bà	ta	và	muốn	hủy	hoại	nhan	sắc	của
bà	ta.

Từ	lâu	rồi	cha	tôi	không	còn	lưu	luyến	gì	với	bà	thiếp	ấy	nữa,	nhưng
vẫn	cho	tiền	mỗi	lần	ghé	ngủ	đêm	tại	nhà	bà	ta	để	cho	bà	ta	khỏi	la	lối	trách
móc	om	sòm	khiến	cha	tôi	bực	mình.	Vả	chăng	cha	tôi	cũng	có	ý	nể	bà	ta,	vì
bà	ta	đã	có	hai	đứa	con	trai	với	ông.

Hai	 đứa	 bé	 này	 giống	mẹ	 và	 chỉ	 ăn	 uống	 suốt	 ngày.	 Chúng	 dùng
những	bữa	ăn	thịnh	soạn	cùng	với	con	của	các	bà	thiếp	khác,	nhưng	sau	đó
lần	xuống	khu	nhà	 của	nô	 tỳ	để	giành	phần	 thức	 ăn	dư.	Chúng	phải	khôn
khéo	ghê	lắm,	sợ	mẹ	tôi	biết	vì	mẹ	tôi	ghét	nhất	là	cái	tật	tham	ăn.	Chính	mẹ
tôi	chỉ	dùng	một	chén	cơm	với	ít	cá	khô	và	một	miếng	nhỏ	thịt	gà	hoặc	vịt
nguội	và	một	hớp	trà	ướp	hoa	nữa	là	xong	bữa.				

Bà	thiếp	thứ	nhất	của	cha	tôi	lại	còn	cái	thói	sợ	chết	nữa.	Bà	ta	ăn	rất
nhiều	bánh	mè	trộn	đường	và	dầu,	rồi	đến	khi	ngã	bệnh,	bà	ta	gọi	mấy	ông
thầy	cúng	đến	và	hứa	tặng	lược	cẩn	ngọc	nếu	thần	thánh	chữa	khỏi	bệnh	cho
bà	ta.	Mạnh	rồi,	bà	ta	lại	ăn	bánh	mè	và	quên	lời	hứa.

Người	thiếp	thứ	nhì	là	một	người	đàn	bà	ủ	rũ,	ít	nói	và	ít	chú	ý	đến
cuộc	sống	gia	đình.	Bà	ta	có	năm	đứa	con,	gồm	bốn	gái,	một	trai.	Vì	chỉ	có
một	đứa	con	trai,	bà	ta	lại	càng	buồn	rầu	hơn	nữa.	Bà	ta	chẳng	thiết	gì	đến
bốn	đứa	con	gái.	Chúng	bị	bỏ	rơi	hoàn	toàn	và	chỉ	được	coi	như	lũ	gia	nô
chúng	 tôi	mua	về	 làm	công	việc	nhà.	Suốt	ngày	bà	ngồi	ở	một	góc	sân	có
ánh	nắng,	vạch	vú	cho	đứa	con	trai	bú.	Thằng	bé	xanh	xao,	ba	tuổi	rồi	mà
chẳng	biết	nói	biết	đi,	suốt	ngày	chỉ	nhai	cặp	vú	mướp	của	mẹ.

Bà	thiếp	thứ	ba	là	người	mà	tôi	ưa	hơn	hết.	Nàng	vốn	là	một	vũ	công



sống	ở	Phúc	Châu,	tên	là	Lã	Mai,	và	nàng	cũng	xinh	đẹp	như	đóa	hoa	mai	nở
cánh	ửng	hồng	trên	cành	cây	trụi	lá	mùa	xuân.	Nàng	cũng	mảnh	dẻ	như	cánh
mai	tai	tái	hồng	hồng.	Nàng	không	tô	má	hồng	như	các	bà	thiếp	khác,	chỉ	vẽ
cho	đậm	thêm	đôi	chân	mày	mỏng	và	điểm	một	chút	hồng	lên	vành	môi	dưới
mà	thôi.	Lúc	cha	tôi	mới	rước	nàng	về,	chúng	tôi	ít	gặp	mặt	nàng	vì	cha	tôi
hãnh	diện	có	một	hầu	thiếp	đẹp	nên	đi	đâu	cũng	dắt	nàng	theo.	

Tuy	nhiên	nàng	ở	nhà	với	chúng	tôi	suốt	năm	cuối	cùng	trước	khi	tôi
về	nhà	chồng.	Đó	 là	vì	nàng	mang	 thai	đứa	con	đầu	 lòng:	 thằng	bé	 rất	dễ
thương,	đẹp	và	bụ	bẫm.	Nàng	bồng	đứa	bé	đặt	vào	lòng	cha	tôi,	gọi	là	đền
đáp	lại	công	ơn	cha	tôi	đã	bao	bọc,	yêu	thương	nàng.

Trước	khi	đứa	bé	chào	đời,	tâm	thần	nàng	bấn	loạn	dữ	lắm,	và	nàng
cứ	cười	sằng	sặc	mỗi	ngày.	Thiên	hạ	ai	nấy	đều	tấm	tắc	khen	nhan	sắc	nàng,
mà	quả	thật	tôi	chưa	hề	thấy	người	đàn	bà	nào	đẹp	như	nàng.	Nàng	mặc	áo
gấm	màu	ngọc	thạch,	viền	nhung	đen,	tai	đeo	bông	ngọc	thạch.	Nàng	hơi	coi
thường	hết	thảy	chúng	tôi,	tuy	nàng	vẫn	phân	phát	cho	chúng	tôi	khá	nhiều
kẹo	bánh	người	 ta	 tặng	nàng	tối	 tối,	khi	nàng	cùng	cha	tôi	dự	các	bữa	yến
tiệc.	Chính	nàng	lại	ăn	rất	 ít.	Nàng	chỉ	dùng	một	miếng	bánh	mè	vào	buổi
sáng,	 lúc	 cha	 tôi	 rời	 khỏi	 nhà	 nàng,	 và	 đến	 trưa	 nửa	 chén	 cơm	với	miếng
măng	hoặc	miếng	thịt	vịt	muối.	Nàng	thích	những	loại	rượu	lạ.	Nàng	nài	nỉ
cha	tôi	mua	loại	rượu	vàng	lợt	nổi	bọt	từ	đáy	chai.	Uống	vào,	nàng	cười	nói
tươi	tính	hẳn	lên	khiến	cha	tôi	rất	hả	hê	và	cha	tôi	mời	nàng	múa	hát	cho	ông
thưởng	thức.

*
Trong	khi	cha	tôi	vui	chơi	thỏa	thích,	mẹ	tôi	ngồi	trong	phòng	riêng

đọc	các	điều	giáo	huấn	của	Khổng	Tử.	Riêng	tôi	tò	mò	muốn	biết	những	gì
xảy	ra	trong	buổi	dạ	hội	ấy,	và	tôi	nhìn	qua	khe	cửa	hình	vành	trăng	sang	bên
phòng	đàn	ông,	 tuy	 tôi	biết	mẹ	tôi	nghiêm	cấm	và	 tôi	xấu	hổ	về	sự	 lén	 lút
của	mình.

Một	buổi	tối,	tôi	lén	mò	đến	tận	bờ	rào	nhìn	sang	nhà	cha	tôi.	Tim	tôi
đập	mạnh	khi	 thấy	cánh	cửa	 lớn	mở	rộng	và	hàng	 trăm	ngọn	đèn	 lồng	 tỏa
ánh	sáng	vào	trong	không	khí	êm	đềm.	Trong	nhà,	nhiều	người	ngồi	ăn	uống
quanh	 những	 cái	 bàn	 vuông.	 Bọn	 gia	 nhân	 hấp	 tấp	 lui	 tới	mang	 thức	 ăn.
Đứng	sau	mỗi	ghế	là	bóng	dáng	một	người	đàn	bà	mảnh	mai	như	liễu.	Chỉ
có	một	người	đàn	bà	duy	nhất	được	ngồi	vào	bàn	tiệc	bên	cạnh	cha	tôi,	đó	là
Lã	Mai.	Tôi	 thấy	rõ	ràng	nàng	cười,	gương	mặt	rạng	rỡ	như	một	cánh	hoa
bằng	sáp	khi	nàng	quay	lại	nhìn	cha	tôi.	Nàng	mấp	máy	đôi	môi	nói	thầm	gì
đó	với	cha	tôi,	và	thế	là	đám	thực	khách	đàn	ông	cười	rộ	lên.	Nụ	cười	của	Lã
Mai	không	nở	tung	ra,	cứ	giữ	nguyên	vẻ	dịu	nhẹ	và	tế	nhị.

Lần	này	thì	chính	mẹ	tôi	bắt	gặp	tôi	tại	trận.	Ít	khi	bà	ra	khỏi	nhà,	dù
cho	là	đi	dạo	trong	hoa	viên,	nhưng	đêm	ấy	trời	nóng	bức	đã	lôi	cuốn	bước
chân	bà	ra	ngoài	sân,	và	đôi	mắt	sắc	sảo	của	bà	đã	nhận	ra	tôi	ngay.	Bà	ra



lệnh	cho	tôi	phải	trở	về	phòng	tôi	ngay	lập	tức,	và	bà	đi	theo	vào	trong	nhà,
dùng	chiếc	quạt	giấy	xếp	lại	đánh	vào	lòng	bàn	tay	tôi	mấy	cái,	đoạn	khinh
bỉ	hỏi	tôi	có	phải	tôi	muốn	xem	bọn	gái	đĩ	giở	trò	ong	bướm	hay	chăng.	Tôi
xấu	hổ	quá,	khóc	ròng.

Tuy	vậy	mẹ	tôi	vẫn	đối	xử	tử	tế	với	bà	thiếp	thứ	ba	của	cha	tôi.	Bọn
nô	 tỳ	khen	mẹ	 tôi	 là	người	đàn	bà	 rộng	 lượng,	nhưng	 tôi	nghĩ	 rằng	các	bà
thiếp	lại	muốn	mẹ	tôi	xử	sự	độc	ác	như	các	bà	chánh	thất	vẫn	thường	làm	đối
với	các	bà	vợ	bé	của	chồng.	Có	lẽ	mẹ	tôi	đã	đoán	được	việc	xảy	ra	sau	này.

Sau	khi	hạ	sanh	đứa	con	xong,	bà	 thiếp	 thứ	ba	nghĩ	cha	 tôi	 lại	cho
nàng	đi	theo	như	cũ.	Cho	nên	nàng	không	cho	con	bú,	sợ	làm	hỏng	sắc	đẹp
của	mình	đi.	Nàng	giao	con	cho	một	gia	nhân	to	lớn	có	đứa	con	gái	mới	sinh
mà	yểu	tử.	Thằng	bé	đêm	ngủ	với	bà	vú,	ngày	nằm	trong	tay	bà	vú.	Mẹ	nó
gần	như	chẳng	nghĩ	gì	đến	nó,	cho	nó	mặc	quần	áo	đẹp	những	ngày	 lễ,	đi
giày	cho	nó	và	đùa	giỡn	một	lát	với	nó.	Thằng	bé	vừa	khóc	là	nàng	vội	vàng
trả	lại	cho	người	vú.

Đứa	con	trai	ấy	không	giúp	nàng	được	cha	tôi	sủng	ái	thêm.	Dù	cho
đã	làm	tròn	nhiệm	vụ	sanh	con	trai	nối	dòng	vẫn	còn	chưa	đủ,	cũng	như	mọi
người	phụ	nữ	khác	chúng	tôi,	nàng	còn	phải	mỗi	ngày	mỗi	tìm	cách	thu	hút
giác	quan	của	cha	 tôi	nữa,	bằng	những	mẹo	 riêng.	Nhưng	sự	khéo	 léo	của
nàng	không	còn	đủ	hiệu	lực	nữa.	Nàng	kém	đẹp	hơn	hồi	nàng	chưa	có	con.
Gương	mặt	 trắng	như	ngọc	của	nàng	đã	xụ	xuống	vừa	đủ	để	 làm	 tan	biến
nhan	sắc	mơn	mởn	đào	tơ	thưở	nào.	Nàng	mặc	áo	gấm	màu	cẩm	thạch,	nàng
thốt	lên	những	tiếng	cười	dịu	dàng.	Cha	tôi	dường	như	hài	lòng	về	nàng	hơn
bao	giờ	hết.	Duy	có	điều	là	ở	chuyến	đi	xa	đầu	tiên	của	người,	cha	tôi	không
cho	nàng	cùng	đi	theo.

Nỗi	ngạc	nhiên	và	giận	dữ	của	nàng	thật	là	ghê	gớm.
Trong	 thâm	 tâm	 thích	 thú,	nhưng	ngoài	mặt,	 các	bà	 thiếp	khác	vẫn

làm	ra	vẻ	an	ủi	nàng	bằng	nụ	cười,	tiếng	nói.	Mẹ	tôi	đãi	ngộ	nàng	tử	tế	hơn
nữa.	Tôi	nghe	vú	Vương	giận	dữ	cằn	nhằn:																					

“Thấy	chưa!	Bây	giờ	 lại	 có	 thêm	một	miệng	ăn	hại	nữa	phải	nuôi.
Ông	ấy	chán	con	nhỏ	này	rồi”.

Kể	 từ	hôm	ấy,	bà	 thiếp	 thứ	ba	của	cha	 tôi	cứ	 rũ	người	xuống.	Quá
bực	bội	về	kiếp	sống	nhàm	chán	của	cảnh	hầu	thiếp	bị	bỏ	rơi,	nàng	trở	thành
cáu	kỉnh	và	thường	nổ	ra	những	cơn	thịnh	nộ	ầm	ĩ.	Quen	cảnh	yến	tiệc,	quen
thói	được	đàn	ông	nuông	chiều,	nàng	đắm	mình	vào	trong	buồn	tủi,	và	sau
này	lại	còn	toan	quyên	sinh	nữa.	Nhưng	đó	là	sau	khi	tôi	về	nhà	chồng	kia.
Tuy	nhiên,	không	nên	nghĩ	rằng	chúng	tôi	kéo	dài	một	cuộc	sống	vô	vị,	buồn
thảm	trong	nhà.	Trái	 lại,	chúng	 tôi	 rất	 sung	sướng,	và	nhiều	người	 lân	cận
thèm	thuồng	địa	vị	của	mẹ	tôi.

Cha	tôi	trọng	nể	óc	thông	minh	và	khiếu	điều	khiển	việc	nhà	của	mẹ
tôi.	Về	phần	mình.	Mẹ	tôi	chẳng	hề	trách	móc	cha	tôi	lấy	một	lời.



Cứ	thế,	cha	mẹ	tôi	sống	trong	cảnh	đường	bệ,	yên	vui.
*

Chao	ôi	 là	căn	nhà	yêu	dấu	của	tôi!	Cả	thời	 thơ	ấu	trải	dài,	 trải	dài
trước	mặt	tôi	với	bao	nhiêu	hình	ảnh	lung	linh	trước	ánh	lửa	hồng:	hoa	viên
vào	buổi	 tinh	 sương	 tôi	 nhìn	 sen	nở	 trong	hồ	và	những	bông	mẫu	đơn	nở
ngoài	hiên;	những	căn	phòng	với	đám	trẻ	con	vui	đùa	dưới	nền	nhà;	những
ngọn	nến	lung	linh	trước	bàn	thờ	ông	Táo;	căn	phòng	riêng	của	mẹ	tôi	với
gương	mặt	khắc	khổ	nghiêng	nghiêng	xuống	 trang	 sách	và	 cái	 giường	 lớn
phủ	rèm	kê	ở	cuối	phòng.

Nhưng	căn	phòng	khách	lộng	lẫy	mới	là	nơi	tôi	thương	nhớ	nhất,	với
dãy	sập	gụ	và	ghế	bành	bằng	gỗ	mun,	cái	bàn	dài	chạm	trổ	tinh	vi	và	những
bức	màn	cửa	bằng	xa-tanh	đỏ	chói.	Bức	chân	dung	Đức	Cao	Tổ	nhà	Minh
ngự	 trị	 trên	mặt	 bàn	 với	 gương	mặt	 uy	 nghi	 và	 chiếc	 cằm	 vuông	 như	 tạc
trong	đá.	Hai	bên	bức	chân	dung	là	những	lá	số	bằng	vàng.	Cuối	phòng	là
một	hàng	cửa	sổ	mắt	cáo.	Đến	trưa,	ánh	sáng	xuyên	qua	lớp	rèm	bằng	giấy
bản	hắt	vào	phòng	khách	một	thứ	ánh	sáng	dìu	dịu	như	ánh	trăng	soi	rọi	đến
tận	lớp	kèo	cột	chạm	trổ	sơn	son	thếp	vàng	.

Ngồi	tại	căn	phòng	thờ	tổ	tiên	mà	nhìn	ánh	chiều	tà	tắt	dần	trong	khi
bóng	 tối	 tịch	mịch	dâng	 lên,	 tôi	cứ	mường	 tượng	như	mình	đang	nín	nghe
một	khúc	nhạc	ru	êm	vậy.

Đến	ngày	mùng	hai	tết	là	ngày	được	hàng	mạng	phụ	phu	nhân	chọn
làm	ngày	đi	chúc	mừng	nhau	năm	mới,	căn	phòng	khách	vui	nhộn	hẳn	lên
một	cách	 trang	 trọng.	Một	đoàn	phu	nhân	ăn	mặc	sang	 trọng	nối	gót	nhau
nghiêng	mình	bước	vào	bên	trong	căn	phòng	cổ	kính	ánh	sáng	mờ	mờ.	Đèn
nến	 được	 thắp	 sáng	 lên,	 tiếng	 cười	 tiếng	 nói	 thoát	 ra	 theo	 đúng	 cốt	 cách
nghiêm	chỉnh	của	hàng	trâm	anh	thế	phiệt.	Đám	gia	nô	bưng	ra	những	khay
bánh	mứt	 bằng	 sơn	mài.	Mẹ	 tôi	 ngồi	 tiếp	 khách	 với	 vẻ	 lịch	 thiệp	 nghiêm
trang.	Từ	hàng	 trăm	năm	nay,	những	hàng	cột	kèo	 trong	phòng	vẫn	chứng
kiến	y	nguyên	một	cảnh	tượng	cũ:	những	mái	tóc	đen,	quần	là	áo	lượt	màu
lam,	lược	giắt	trâm	cài	cẩn	ngọc	xanh	ngọc	trắng	và	những	bàn	tay	thon	nhỏ
ngọc	ngà.

Chao	ôi	 là	căn	nhà	yêu	dấu!	Tôi	có	hình	dung	 rõ	được	 tôi	ngày	bé
nắm	chặt	lấy	tay	anh	tôi	đứng	nhìn	người	nhà	làm	lễ	tống	tiễn	ông	Táo,	đốt
ông	Táo	bằng	giấy	và	những	lễ	vật	làm	hành	trang	về	trời	của	ông.	Người	ta
còn	thoa	mật	lên	môi	ông	Táo	giấy	nữa,	để	khi	về	trời	ông	chỉ	tâu	lên	Ngọc
Hoàng	những	lời	ngon	ngọt	mà	quên	những	chuyện	cãi	cọ	giữa	đám	nô	tì	và
những	vụ	ăn	cắp	vặt.	Thưở	ấu	thơ	ấy,	anh	em	chúng	tôi	cung	kính	đến	lặng
người	đi	trước	lễ	tống	tiễn	sứ	giả	nhà	Trời	trở	về	trời.

Đến	bây	giờ	tôi	còn	hình	dung	rõ	được	dịp	Tết	Trung	thu	tôi	mặc	tấm
áo	 lụa	hồng	mới	 thêu	cánh	hoa	đào,	đứng	ngồi	không	yên,	 thấp	 thỏm	chờ
cho	đến	tối	để	anh	tôi	dẫn	tôi	đi	xem	đám	rước	rồng	trên	sông.	Tôi	còn	nhớ



rõ	đêm	Trung	thu	năm	ấy,	bà	vú	già	phải	phì	cười	lên	trước	cảnh	tôi	mừng
quýnh	run	run	đốt	ngọn	nến	hồng	trong	chiếc	đèn	lồng	tròn	như	quả	bóng.
Tôi	còn	nhớ	rõ	tôi	bước	chân	chậm	bên	cạnh	mẹ	tôi,	đi	về	phía	ngôi	đền	lớn.
Tôi	đứng	nhìn	mẹ	tôi	trút	trầm	vào	lư	hương.	Tôi	cung	kính	quỳ	xuống	bên
cạnh	mẹ	tôi,	trước	tượng	Phật,	mà	lòng	run	sợ	trước	cảnh	tôn	nghiêm.

Chị	thử	nghĩ	xem,	tôi	được	dưỡng	dục	suốt	bao	năm	ròng	như	thế	thì
làm	sao	tôi	thích	ứng	với	người	đàn	ông	hiện	giờ	là	chồng	tôi	cho	được?	Bao
nhiêu	cái	tài	cái	khéo	của	tôi	chẳng	giúp	ích	được	gì	cho	tôi	cả.	Tôi	thầm	nhủ
rằng	tôi	sẽ	mặc	tấm	áo	bông	ngự	hàn	bằng	lụa	xanh	với	hàng	nút	đen	viền
bạc.	Tôi	sẽ	giắt	hoa	lài	lên	mái	tóc	và	tôi	sẽ	đi	đôi	hài	nhọn	mũi	bằng	xa-tanh
đen	thêu	chỉ	tơ	xanh.	Nhưng	đến	khi	đối	diện	với	chồng	tôi,	chồng	tôi	chưa
kịp	nhìn	lướt	qua	tôi	lấy	một	chút,	đã	vội	quay	tầm	mắt	đi	nơi	khác,	nhìn	vật
khác	–	nhìn	xấp	thư	từ	trên	bàn,	cuốn	sách	–	và	thế	là	chàng	quên	hẳn	tôi	mất
rồi.

Tôi	sợ	lắm,	một	nỗi	sợ	dằn	vặt	cứ	gặm	nhấm	mãi	tâm	can	tôi.	Tôi	còn
nhớ	rõ	cái	ngày	trước	hôm	cử	hành	hôn	lễ	cưới	tôi.	Ngày	hôm	ấy,	mẹ	tôi	tự
tay	thảo	vội	hai	lá	thư,	một	cho	cha	tôi,	một	cho	bà	mẹ	chồng	tương	lai	của
tôi	và	truyền	cho	người	lão	bộc	đem	thư	đi	ngay.

Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	mẹ	tôi	băn	khoăn	lo	ngại	như	thế.	Cũng	ngày
hôm	ấy,	tôi	nghe	được	bọn	nô	tì	xầm	xì	rằng	người	chồng	chưa	cưới	của	tôi
toan	hồi	lễ	cưới,	bởi	vì	tôi	thất	học	và	đôi	chân	tôi	bó	nhỏ.	Tôi	òa	lên	khóc
nức	nở	khiến	đám	nô	tì	hoảng	sợ	thề	sống	thề	chết	rằng	việc	xảy	ra	không
phải	cho	tôi	mà	là	cho	ái	nữ	của	bà	Tào	thị.

Nhưng	đến	bây	giờ	hồi	tưởng	lại	chuyện	cũ	ấy,	tôi	vẫn	còn	thấy	xót
xa	trong	lòng.	Biết	đâu	không	phải	 là	 tôi?	Bọn	nô	tì	xưa	nay	vẫn	quen	nói
láo!	Tuy	nhiên	nào	 tôi	đâu	có	 thất	học	cho	cam.	Tôi	đã	được	giáo	dục	kỹ
lưỡng	về	mọi	việc	trong	nhà	và	về	cách	ăn	mặc	trang	điểm	cho	bản	thân	tôi.
Còn	đôi	bàn	chân	của	 tôi,	hiển	nhiên	 là	không	một	ai	 lại	 thích	chúng	ô	dề
kệch	cỡm	như	đôi	chân	của	hạng	con	gái	 tá	điền.	Không,	không	phải	 tôi	–
chắc	chắn	không	phải	bọn	nô	tì	nói	về	tôi	đâu!									
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	 Khi	từ	biệt	nhà	mẹ	tôi	để	bước	lên	chiếc	kiệu	lớn	sơn	son	rước	tôi	về
nhà	chồng,	tôi	không	hề	mảy	may	nghĩ	rằng	mình	đang	gặp	nguy	cơ	không
vừa	lòng	đẹp	ý	chồng	mình.	Tôi	lấy	làm	thích	thú	nhớ	đến	tấm	thân	thon	thả
mảnh	mai	và	gương	mặt	trái	xoan	ai	cũng	ưa	nhìn	của	tôi.

Ít	ra	về	điểm	này,	chồng	tôi	sẽ	không	thất	vọng.
Trong	lúc	cử	hành	nghi	lễ	dâng	rượu	mừng,	tôi	liếc	mắt	nhìn	chồng

tôi	 qua	dải	 lụa	đào	 của	 tấm	khăn	mỏng	 che	mặt.	Tôi	 thấy	 chồng	 tôi	 đứng
cứng	ngắc	trong	bộ	Âu	phục	đại	lễ	màu	đen.	Chàng	cao	và	thẳng	như	cây	tre
non.	Tim	tôi	đập	mạnh,	người	tôi	nóng	bừng	lên.	Ước	gì	tôi	bắt	gặp	được	tia
mắt	 chàng	 cũng	 lén	 nhìn	 tôi.	 	Nhưng	 chồng	 tôi	 vẫn	 đứng	 nghiêm,	 không
quay	lại	tìm	cách	nhìn	xuyên	qua	lớp	khăn	che	mặt	tôi.	Chúng	tôi	cùng	nhau
nhấp	môi	vào	 ly	 rượu	hợp	hôn.	Chúng	 tôi	 cùng	quỳ	 lạy	 trước	bàn	 thờ	gia
tiên,	sau	lưng	song	thân	chồng	tôi.	Từ	nay	tôi	là	con	gái	của	hai	ông	bà,	từ
nay	tôi	dứt	khoát	lìa	bỏ	gia	đình	tôi	và	môn	tộc	của	tôi.	Chồng	tôi	vẫn	chẳng
nhìn	tôi	lấy	được	một	lần.		

*
Đêm	hôm	ấy,	sau	khi	hôn	lễ	và	tiếng	cười	nói	chấm	dứt	rồi,	tôi	ngồi

một	mình	 bên	 giường,	 trong	 phòng	 hoa	 chúc.	 Nỗi	 sợ	 hãi	 khiến	 tôi	 ngờm
ngợp.	Suốt	đời	tôi,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	giây	phút	ấy,	cái	giây	phút	vừa	e	sợ	vừa
ao	ước	ấy	đã	đến	–	giây	phút	chồng	tôi	lần	đầu	tiên	nhìn	vào	mặt	tôi	khi	chỉ
có	chàng	và	 tôi	một	mình	trong	phòng.	Hai	bàn	tay	 tôi	đặt	 lên	đùi	cứ	nắm
chặt	lấy	nhau.	Lúc	ấy	chàng	bước	vào,	vẫn	cao	lớn	và	nghiêm	nghị	trong	bộ
Âu	phục	đen.	Chàng	bước	liền	lại	bên	tôi	và	không	nói	lời	nào,	giở	tấm	màn
che	mặt	 tôi	 lên,	 nhìn	 tôi	 thật	 lâu.	Như	 thế	 là	 chàng	 chấp	 nhận	 tôi	 rồi	 đó.
Đoạn	chàng	nắm	lấy	bàn	tay	lạnh	giá	của	tôi.

Mẹ	đã	lịch	lãm	dạy	tôi	rằng:
“Tốt	nhất,	con	nên	tỏ	ra	lạnh	lùng	hơn	là	vồ	vập	thiết	tha,	giữ	lấy	vị

nồng	cay	của	rượu	hơn	là	mùi	mật	ngọt	dễ	nhàm	chán,	như	thế	niềm	vui	của
con	sẽ	tồn	tại	mãi”.

Thế	nên	tôi	gượng	gạo	để	cho	chàng	nắm	lấy	tay	tôi.	Chàng	cũng	liền
rút	tay	lại	và	im	lặng	nhìn	tôi.	Đoạn	chàng	bắt	đầu	nói	với	tôi	bằng	giọng	nói
và	cung	cách	rất	nghiêm	nghị.	Thoạt	 tiên	 tôi	cứ	ngẩn	người	 ra	nghe	giọng
nói	của	chàng,	nên	chẳng	hiểu	chàng	nói	gì	cả.	Giọng	nói	của	chàng	là	giọng
một	người	bình	tĩnh,	thâm	trầm,	khiến	tôi	nổi	gai	người	lên	vì	sợ	hãi.	Rồi	tôi
kịp	hiểu	được	lời	lẽ	của	chàng	thì	tôi	lại	càng	ngẩn	ngơ.	Chàng	nói	thế	nào?

“Không	ai	bắt	buộc	được	em	phải	thương	mến	một	người	đàn	ông	em
mới	nhìn	thấy	lần	đầu	tiên.	Về	phần	tôi	cũng	vậy.	Cha	mẹ	đã	ép	buộc	cả	hai
chúng	ta	thành	hôn	với	nhau.	Từ	trước	cho	đến	giờ	phút	này	đây,	chúng	ta



đành	nhắm	mắt	tuân	theo	ý	muốn	của	nghiêm	đường.	Nhưng	bây	giờ	đây	chỉ
còn	hai	người	chúng	ta	với	nhau	thôi,	chúng	ta	được	tự	do	tạo	ra	một	cuộc
sống	theo	ý	chúng	ta.	Về	phần	tôi,	tôi	muốn	theo	đường	lối	mới.	Tôi	muốn
đãi	em	như	là	người	ngang	hàng	với	tôi	về	mọi	phương	diện.	Em	không	phải
là	một	vật	sở	hữu	của	tôi,	không	phải	là	một	món	đồ	thuộc	quyền	chiếm	hữu
của	tôi.	Em	có	thể	là	một	người	bạn	thân	thiết	của	tôi,	nếu	em	muốn”.

Đó,	những	lời	lẽ	ngọc	ngà	tôi	được	nghe	vào	đêm	tân	hôn	là	như	thế
đó!	Lúc	đầu	tôi	ngạc	nhiên	quá	nên	không	hiểu.	Ngang	hàng	với	chồng	tôi
nghĩa	là	sao?	Làm	thế	nào	ngang	hàng	cho	được	chứ?	Thì	tôi	không	phải	là
vợ	chàng	đó	sao?	Còn	ai	ngoài	chàng	được	quyền	điều	khiển	tôi	nhỉ?	Luật	lệ
và	thói	tục	đã	chẳng	khiến	chàng	là	chủ	nhân	ông	của	tôi	đó	sao?	Đâu	có	ai
bắt	tôi	phải	đặt	mình	dưới	quyền	sai	khiến	của	chàng.	Sinh	ra	là	đàn	bà	con
gái	đi	 lấy	chồng	 thì	 tôi	phải	 theo	chồng,	 thờ	chồng	nuôi	con	chứ	sao?	Mà
việc	cưới	gả	thì	xưa	nay	vẫn	do	cha	mẹ	đặt	đâu	ngồi	đấy.	Lẽ	thường	xưa	nay
vẫn	là	tôi	phải	về	làm	vợ	người	đã	được	cha	mẹ	tôi	hứa	gả	ngay	từ	ngày	tôi
còn	tấm	bé	chứ	sao?	Như	vậy	có	gì	là	đi	ra	ngoài	thói	tục	khuôn	phép	chung
đâu.	Tôi	chẳng	thấy	có	gì	gọi	là	ép	buộc	cưỡng	bách	cả.

Lời	lẽ	của	chàng	lại	vang	vang	lên	như	sấm	nổ	bên	tai	tôi:	“Cha	mẹ
đã	ép	buộc	cả	hai	chúng	ta	thành	hôn	với	nhau”.	Đột	nhiên	tôi	sợ	đến	muốn
ngất	đi.	Hay	là	chàng	ngụ	ý	cho	 tôi	biết	chàng	không	muốn	thành	hôn	với
tôi?

Ôi!	Chị	ơi,	không	còn	gì	lo	sợ	và	đau	đớn	đối	với	tôi	bằng!
Hai	bàn	tay	tôi	cứ	siết	chặt	lấy	nhau	trên	đùi	tôi.	Tôi	không	dám	nói

gì	cả,	chẳng	biết	phải	trả	lời	sao	cho	phải.	Chàng	đặt	bàn	tay	chàng	lên	hai
bàn	tay	tôi,	và	hai	chúng	tôi	im	lặng	một	lát.	Nhưng	tôi	chỉ	mong	ước	chàng
rút	tay	lại	cho	mau	mà	thôi.	Cuối	cùng,	chàng	cất	giọng	mệt	mỏi	và	chua	xót:

“Thật	đúng	như	tôi	đã	dự	liệu.	em	không	muốn,	và	em	cũng	không
thể	làm	sao	trình	bày	cảm	nghĩ	thực	của	em	nữa.	Em	không	dám	chối	bỏ,	cắt
đứt	mọi	 ràng	buộc	với	những	điều	em	được	dạy	cho	nói	và	 làm	 trong	giờ
phút	hợp	hôn	này.	Vâng,	thì	em	cứ	im	lặng	nghe	tôi	nói,	không	cần	phải	đối
đáp	lại	gì	cả.	Tôi	chỉ	tha	thiết	xin	em	một	điều	là	nếu	em	bằng	lòng	cùng	tôi
thử	đi	theo	đường	lối	mới,	em	hãy	khẽ	gật”.					

Chàng	đến	sát	bên	tôi	mà	quan	sát	tôi.	Tôi	cảm	thấy	bàn	tay	chàng	đè
nặng.	Chàng	nói	như	vậy	là	ngụ	ý	gì?	Tại	sao	sự	việc	lại	không	thể	diễn	tiến
theo	trình	tự	cũ	đã	được	công	nhận?	Thói	tục	và	luật	lệ	đặt	để	cho	tôi	phải
làm	vợ	chàng	và	tôi	ao	ước	được	làm	mẹ	của	nhiều	đứa	con.	Chao	ôi!	Chính
đó	là	nơi	xuất	phát	nỗi	buồn	phiền	của	tôi,	là	nỗi	cơ	cực	ngày	đêm	bám	chặt
lấy	tôi	không	rời!	Tôi	chẳng	biết	phải	làm	sao.	Trong	cơn	tuyệt	vọng	và	cũng
vì	ngu	dốt,	tôi	cúi	đầu	xuống.

Chàng	nói	“Cám	ơn	em”.	Đoạn	chàng	đứng	 thẳng	người	 lên	và	 rút
tay	lại,	nói	“Em	cứ	bình	tĩnh	nghỉ	ngơi	trong	phòng	này.	Em	cứ	nhớ	rằng	bây



giờ	đây	cho	đến	mãi	mãi	sau	này,	em	chẳng	phải	sợ	gì	cả.	Em	cứ	yên	tâm.
Đêm	nay	tôi	ngủ	ở	căn	buồng	sát	bên	cạnh	đây”.

Chàng	quay	nhanh	người	và	bước	đi	ra.
Trăm	lạy	Đức	Bà	Quan	Thế	Âm	Bồ	Tát!	Xin	người	mở	lòng	thương

phù	hộ	độ	trì	cho	con!	Con	mới	ngần	này	tuổi	còn	bé	bỏng	quá,	làm	sao	con
chịu	nổi	cảnh	bị	bỏ	rơi,	cô	đơn	một	mình	một	bóng!

			Từ	tấm	bé	đến	giờ,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	ngủ	xa	nhà.	Vậy	mà	tôi
phải	ngủ	một	mình,	vì	biết	rõ	rằng	tôi	đã	không	vừa	lòng	đẹp	ý	chồng	tôi.

Tôi	chạy	ùa	 ra	cửa.	Trong	cơn	hoảng	hốt,	 tôi	cứ	ngỡ	mình	 thoát	 ra
khỏi	 nơi	 đây,	 chạy	 về	 nhà	 cha	mẹ.	Nhưng	 bàn	 tay	 tôi	 đụng	 vào	 cây	 song
hồng	bằng	sắt,	khiến	tôi	tỉnh	lại.	Đã	theo	chồng	rồi	thì	không	thể	nào	trở	về
được	nữa.	Dù	có	thoát	ra	khỏi	được	căn	nhà	bên	chồng	lạ	hoắc	này	thì	cũng
còn	bao	nhiêu	đường	xa	đất	lạ	phải	đi	mới	về	được	tới	nhà.	Dù	cho	có	tìm
được	đường	trở	về	đến	cổng	nhà	cha	mẹ	thì	cánh	cổng	cũng	khép	chặt	không
cho	tôi	vào.	Ông	lão	bộc	có	mủi	lòng	thương	xót	cho	vào	đến	ngưỡng	cửa	thì
vẫn	còn	mẹ	tôi	nghiêm	trang	đứng	đó.	Dù	có	buồn	đến	héo	hắt	ruột	gan,	mẹ
tôi	vẫn	cương	quyết	truyền	cho	tôi	phải	lập	tức	quay	lại	nhà	chồng.	Tôi	đã
mang	thân	đi	làm	dâu	con	người	ta	rồi,	đâu	còn	thuộc	về	gia	đình	tôi	nữa.

Tôi	chậm	rãi	cởi	y	trang	cô	dâu	ra	xếp	lại	thật	kỹ.	Tôi	ngồi	rất	lâu	bên
mí	 chiếc	 giường	 lớn	 phủ	 rèm,	 tôi	 sợ	 phải	 chui	 vào	 trong	 bóng	 tối	 chiếc
giường.	Lời	 lẽ	chồng	 tôi	cứ	quay	cuồng	 trong	 trí	 tôi,	 chẳng	 ra	 làm	sao	cả.
Cuối	cùng	lệ	trào	ra	khỏi	mí	mắt	tôi,	tôi	luồn	vào	trong	chăn	mà	khóc	ròng
suốt	bao	nhiêu	giờ	khắc	lụn	tàn,	cho	đến	khi	tôi	ngủ	thiếp	đi.			

Tảng	sáng	tôi	đã	giật	mình	thức	giấc,	ngỡ	ngàng	trong	căn	buồng	lạ.
Kỷ	niệm	đau	buồn	cũ	dồn	dập	ùa	tới.	Tôi	vội	vàng	đứng	dậy	mặc	quần	áo
chỉnh	 tề.	Khi	 con	 thị	 tỳ	 bưng	nước	 nóng	vào,	 nó	 toét	miệng	 cười	 và	 nhìn
chung	quanh	với	cặp	mắt	dò	xét.	Tôi	đứng	dậy.	Bây	giờ	tôi	mới	vui	sướng	đã
được	mẹ	tôi	dạy	cho	tôi	cái	phong	thái	đường	bệ	của	hàng	danh	gia	vọng	tộc.
Ít	ra	cũng	chẳng	ai	biết	tôi	đã	không	vừa	lòng	đẹp	ý	chồng	tôi.	Tôi	nói:

“Bưng	nước	vào	cho	cậu.	Cậu	chờ	ở	phòng	trong”.
Tôi	ngang	nhiên	mặc	áo	gấm	tốt,	cài	bông	vàng	vào	tai.

*
												Kể	từ	lần	đầu	tiên	tôi	giáp	mặt	chồng	đến	nay	đã	vừa	đúng	một

tuần	trăng.	Bao	nhiêu	biến	cố	lạ	lùng	xảy	ra,	đảo	lộn	cả	cuộc	sống	của	tôi.
Vợ	chồng	tôi	không	ở	nhà	cha	mẹ	nữa,	mà	dọn	ra	ở	riêng!	Chồng	tôi

dám	cả	gan	nói	rằng	thân	mẫu	khả	kính	của	chàng	là	người	độc	đoán.	Chàng
còn	nói	không	muốn	thấy	vợ	chàng	làm	thân	nô	tỳ	tại	nhà	chàng.	Sự	thể	xảy
ra	từ	một	việc	nhỏ	nhặt.

Qua	mấy	ngày	nghi	lễ	cưới	hỏi	xong	xuôi	rồi,	một	buổi	sáng	tôi	thức
sớm	bảo	con	hầu	bưng	nước	nóng	lên.	Tôi	rót	nước	nóng	vào	một	bình	thiếc,
bảo	con	hầu	bưng	đi	trước,	tôi	bước	theo	sau	đến	trước	bà	mẹ	chồng.



Tôi	nghiêng	mình	cúi	đầu	nói:
“Xin	lệnh	bà	rửa	mặt	bằng	nước	nóng”.
Mẹ	chồng	tôi	nằm	đắp	mền	một	đống	cao	nghệu	như	núi	trên	giường.

Tôi	không	dám	nhìn	bà	khi	bà	ngồi	dậy	rửa	mặt.
Rửa	xong,	bà	ra	dấu	cho	tôi	bưng	thau	nước	đi.	Không	hiểu	vì	tay	tôi

vướng	vào	lớp	rèm	lụa	dày	hoặc	vì	 tôi	sợ	nên	run	tay,	khi	bưng	thau	nước
lên,	thau	nước	chao	đi,	một	ít	nước	đổ	xuống	giường.	Tim	tôi	muốn	đứng	lại
vì	sợ.	Bà	mẹ	chồng	tôi	quát	lên:

“Dâu	con	gì	mà	đoảng	thế!”.
Tôi	đã	được	dạy	rằng	phải	im	lặng	trước	lời	quở	mắng,	nên	tôi	quay

gót	bưng	thau	nước	đi	ra	ngoài	mà	nước	mắt	ràn	rụa.	Chồng	tôi	cũng	vừa	đi
ngang	qua,	và	tôi	nhận	thấy	hình	như	có	việc	gì	đó	khiến	chồng	tôi	bực	bội.
Tôi	sợ	chồng	tôi	rầy	la	về	việc	tôi	vô	ý	làm	phật	lòng	thân	mẫu	của	chàng
ngay	 lần	 đầu	 tiên	 hầu	 hạ	 người.	Tay	 tôi	mắc	 bưng	 thau	 nước,	 không	 chùi
được	đôi	mắt	nhòa	đi	vì	lệ	chảy	dài	xuống	má.	Tôi	nói	láp	dáp:

“Thau	nước	chao	đi…”
Nhưng	chồng	tôi	cắt	lời	tôi:
“Tôi	không	phiền	trách	em	gì	cả.	Duy	có	điều	là	tôi	không	bằng	lòng

để	cho	vợ	tôi	phải	làm	công	việc	của	con	hầu	trong	nhà.	Mẹ	tôi	có	hàng	trăm
gia	nô	trong	nhà	để	làm	công	việc	này”.

Tôi	cố	giải	thích	cho	chàng	hiểu	rằng	chính	tôi	tự	ý	muốn	hầu	hạ	mẹ
chồng	 cho	phải	 phép	 người	 con	dâu	 hiền	 thục.	Mẹ	 tôi	 từng	 dạy	 tôi	 rất	 kỹ
cách	thức	nàng	dâu	hầu	hạ	chăm	sóc	bà	mẹ	chồng:	Tôi	lễ	phép	đứng	hầu	bên
cạnh	bà.	Tôi	đỡ	tay	bà	ngồi	ghế.	Tôi	tráng	tách	trà	của	bà,	từ	tốn	rót	vào	đó
nước	trà	xanh	mới	châm	và	bưng	hai	tay	lên	mời	bà	uống.	Bà	muốn	sao,	tôi
phải	làm	đúng	theo	vậy.	Tôi	phải	chăm	sóc	bà	như	chính	mẹ	tôi	vậy,	và	tôi
phải	làm	thinh	cúi	đầu	nhận	chịu	mọi	lời	quở	mắng	dù	bất	công	của	bà.	Tôi
phải	làm	đúng	theo	ý	bà	trong	mọi	việc...	Nhưng	chồng	tôi	chẳng	mảy	may
để	ý	đến	lời	phân	trần	nào	của	tôi.	Ý	chàng	đã	quyết	rồi.

Việc	dọn	nhà	ra	ở	riêng	đâu	có	dễ	dàng.	Song	thân	chồng	tôi	bắt	buộc
chúng	tôi	phải	ở	lại	trong	căn	nhà	gia	tiên,	đúng	theo	tập	tục.	Cha	chồng	tôi
là	một	nhà	nho,	nhỏ	 thó,	gầy,	 thông	 thạo	sách	 thánh	hiền.	Ngồi	ngay	ngắn
trước	bàn	trong	phòng	khách,	ông	giơ	tay	vuốt	chòm	râu	ba	lượt	rồi	mới	nói:

“Con	ở	lại	nhà.	Tất	cả	cái	gì	của	cha	là	của	con.	Nhà	ta	rộng,	thức	ăn
thiếu	gì.	Chẳng	tội	gì	con	phải	làm	lụng	vất	vả	cho	suy	mòn	sức	khỏe.	Con
nên	 sống	 trong	 cảnh	 nhàn	 hạ	 đường	 bệ,	 trau	 dồi	 học	 hỏi	 những	 điều	 con
thích.	Con	hãy	ban	cho	nàng	dâu	của	mẹ	con	diễm	phúc	sinh	nhiều	con	trai.
Ba	thế	hệ	già	trẻ	sống	dưới	một	mái	nhà,	ấy	là	phúc	lớn	Trời	ban	đấy”.

Nhưng	chồng	tôi	thì	nôn	nóng.	Chẳng	nghiêng	mình	thi	lễ	trước	mặt
cha,	chàng	nói	lớn:

“Thưa	 cha,	 con	muốn	 làm	việc.	Con	đang	hành	 xử	một	 nghề	 khoa



học	được	trọng	vọng	tại	thế	giới	Tây	phương.	Ước	muốn	trước	tiên	của	con
không	phải	là	có	con	trai.	Con	muốn	vận	dụng	tâm	não	để	đem	lại	phúc	lợi
cho	đất	nước	chứ	không	phải	để	sanh	con	đầy	đàn.	Việc	ấy,	con	chó	chạy
rông	ngoài	đường	cũng	làm	được”.

Tôi	lén	rình	nghe	sau	lớp	rèm	cửa	màu	xanh,	chính	tai	tôi	nghe	chồng
tôi	nói	với	thân	phụ	chàng	như	thế,	khiến	tôi	rụng	rời	tay	chân.	Nếu	chàng	là
trưởng	 nam,	 hoặc	 được	 dưỡng	 dục	 theo	 nếp	 cũ,	 hẳn	 không	 bao	 giờ	 dám
cưỡng	lời	thân	phụ	chàng	như	vậy	.	Những	năm	tháng	xa	nhà	sống	ở	những
xứ	mà	lớp	trẻ	không	còn	biết	trọng	nể	cha	mẹ	đã	khiến	chàng	giảm	phần	hiếu
đễ	mất	rồi.	Vậy	mà	khi	xuất	ngoại,	chàng	nặng	lời	thề	thốt	giữ	mãi	bổn	phận
người	con	hiếu	thảo.

Dù	sao,	chúng	tôi	vẫn	dọn	nhà	ra	ở	riêng.
*

Căn	 nhà	mới	 hoàn	 toàn	 khác	 hẳn	 những	 căn	 nhà	 xưa	 nay	 tôi	 từng
thấy.	Nhà	không	có	sân	trước,	sân	sau.	Chỉ	có	một	lối	vào	duy	nhất,	nhỏ	xíu,
vuông	vức,	cửa	nẻo	các	căn	buồng	trong	nhà	đều	trổ	ra	lối	đi	ấy	và	thang	lầu
cũng	bắt	đầu	từ	lối	đi	ấy.	Lần	đầu	tiên	leo	lên	thang	lầu,	tôi	sợ	không	dám	đi
xuống	vì	hai	bàn	chân	bó	của	tôi	không	quen,	tôi	đành	phải	ngồi	xuống	rồi
lết	từng	nấc	thang	một	để	xuống	dưới	nhà.	Rồi	tôi	nhận	ra	áo	tôi	dính	chút
sơn,	tôi	vội	vàng	thay	áo,	sợ	chồng	tôi	hỏi	ra,	biết	được	và	cười	tôi.	Chồng
tôi	 rất	 nhạy	 cười,	 chàng	 cười	 lớn	 tiếng,	 đột	 ngột.	 Tôi	 sợ	 tiếng	 cười	 của
chàng.	Về	việc	bày	biện	đồ	đạc	trong	nhà,	tôi	chịu	thua	không	biết	làm	sao
kê	bàn	ghế	trong	một	căn	nhà	như	vậy	được.	Của	hồi	môn	tôi	đem	theo	về
nhà	chồng	gồm	một	bộ	bàn	ghế	bằng	gỗ	mun	và	một	chiếc	giường	cũng	lớn
như	giường	cưới	của	mẹ	tôi	vậy.	Chồng	tôi	kê	cái	bàn	và	bộ	ghế	trong	phòng
phụ	gọi	là	“phòng	ăn”,	còn	cái	giường	lớn	là	chỗ	tôi	cứ	nghĩ	tôi	sẽ	nằm	hạ
sanh	lũ	con	trai	 tôi,	chiếc	giường	ấy	lớn	quá	không	kê	vừa	một	phòng	nào
trên	lầu	cả.	Tôi	ngủ	trên	chiếc	giường	tre,	nó	giống	như	giường	của	hạng	nô
tỳ	 vậy.	 Phần	 chồng	 tôi,	 chàng	 nằm	 trên	 cái	 giường	 sắt	 hẹp	 như	 cái	 ghế	 ở
phòng	bên	cạnh.	Tôi	không	tài	nào	quen	được	với	những	thói	tục	kỳ	lạ	như
vậy.

Trong	căn	buồng	chánh,	 chàng	gọi	 là	 “phòng	khách”,	 chồng	 tôi	kê
mấy	 cái	 ghế	 bành	 chàng	 đích	 thân	 đi	 mua,	 ghế	 gì	 mà	 hình	 dáng	 dị	 hợm
chẳng	cái	nào	giống	cái	nào,	lại	toàn	làm	bằng	mây	tầm	thường!	Chính	giữa
là	cái	bàn	trên	đặt	vài	quyển	sách.	Trông	xấu	xí	làm	sao!

Trên	tường	treo	những	bức	hình	bạn	bè	chàng	và	một	tấm	nỉ	vuông
với	hàng	chữ	ngoại	quốc.	Tôi	hỏi	chàng	đó	có	phải	 là	bằng	cấp	của	chàng
chăng	thì	chàng	cả	cười.	Chàng	bèn	lấy	bằng	cấp	ra	cho	tôi	xem.	Chàng	chỉ
cho	tôi	chỗ	tên	chàng,	tên	trường	chàng	theo	học	và	khả	năng	bác	sỹ	y	khoa
Tây	phương	của	chàng.	Mảnh	bằng	lộng	kiếng	ấy	được	treo	trên	tường	ở	một
chỗ	cũng	trang	trọng	như	là	chỗ	đặt	tấm	chân	dung	Đức	Cao	tổ	nhà	Minh	tại



phòng	khách	nhà	cha	mẹ	tôi	vậy.
Nhưng	trong	căn	nhà	kiến	trúc	theo	kiểu	Tây	phương	xấu	xí	này,	làm

sao	tôi	có	thể	cảm	thấy	thoải	mái	như	ở	nhà	cha	mẹ	tôi	được?	Cửa	sổ	được
ráp	những	mảnh	kính	lớn	trong	suốt,	thay	vì	mắt	cáo	bằng	gỗ	trạm	trổ	công
phu	phủ	rèm	bằng	giấy	bản.	Ánh	sáng	chói	chang	ngời	sáng	 lên	 tường	vôi
trắng	và	làm	lộ	rõ	từng	hạt	bụi	dính	trên	bàn	ghế.	Tôi	không	quen	thứ	ánh
sáng	tàn	nhẫn	ấy.	Tôi	thoa	son	lên	môi,	đánh	phấn	lên	mặt	như	đã	được	dạy
cách	trang	điểm,	ánh	sáng	ấy	làm	lộ	rõ	thủ	thuật	của	tôi,	đến	nỗi	chồng	tôi
bảo	tôi:

“Tôi	xin	em	đừng	son	phấn	như	thế	làm	gì,	tôi	thích	vẻ	tự	nhiên	nơi
người	đàn	bà”.

Nhưng	không	son	phấn	làm	sao	tăng	được	vẻ	đẹp.	Cũng	chẳng	khác
gì	như	chải	 tóc	mà	không	xức	dầu	hoặc	đi	hài	không	 thêu	vậy.	Trong	nhà
người	Trung	Hoa,	ánh	sáng	được	làm	dịu	đi	xuyên	qua	rèm	cửa	sổ	mắt	cáo
chỉ	nhẹ	nhàng	soi	sáng	lên	gương	mặt	phụ	nữ	thôi.	Trong	một	căn	nhà	như
thế	này,	làm	sao	chàng	thấy	tôi	đẹp	cho	được?

Còn	sàn	nhà	thì	bằng	gỗ	và	giày	đế	da	theo	kiểu	Tây	phương	chồng
tôi	mang	cứ	gõ	cồm	cộp	theo	mỗi	bước	đi.	Thế	nên	chồng	tôi	mua	thảm	về
lót	 khiến	 tôi	 ngạc	 nhiên.	 Tôi	 cứ	 sợ	 làm	 hư	 tấm	 thảm	 hoặc	 lũ	 nô	 tỳ	 quen
miệng	nhổ	bậy	 lên	 thảm	lót.	Khi	 tôi	 lưu	ý	chồng	 tôi	về	việc	đó,	chồng	 tôi
giận	dữ	cấm	không	cho	ai	nhổ	bậy	trong	nhà	cả.

“Vậy	thì	nhổ	ở	đâu?”	–	Tôi	hỏi.
Chồng	tôi	đáp	gọn:
“Nếu	thật	cần	nhổ	thì	ra	khỏi	nhà	mà	nhổ”.
Nhưng	thật	là	khó	tập	cho	lũ	gia	nhân,	và	ngay	đến	tôi	cũng	có	khi

tôi	quên,	cứ	phun	vỏ	hột	dưa	lên	thảm.	Chồng	tôi	đành	phải	mua	ống	nhổ	đặt
ở	từng	phòng	và	bắt	chúng	tôi	phải	nhổ	vào	đó.	Nghĩ	cũng	kỳ,	chính	chồng
tôi	lại	khạc	vào	khăn	tay	và	nhét	vào	túi!	Thật	là	cái	thói	đáng	tởm	của	người
Tây	phương!
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	 Có	những	lúc	tôi	chỉ	muốn	bỏ	nhà	trốn	đi,	nhưng	không	dám	trở	về
nhà	mẹ	tôi	mà	cũng	chẳng	biết	đi	đâu	khác	nữa.	Ngày	cứ	nối	tiếp	ngày	thành
một	chuỗi	cô	đơn	dằng	dặc,	vì	chồng	tôi	không	ở	nhà,	chàng	làm	việc	như
một	anh	dân	cày	phải	nai	lưng	kiếm	gạo	ăn	hằng	ngày	chứ	không	phải	là	con
của	một	ông	quan	giàu	có	nữa.	Từ	sáng	sớm,	chàng	đã	đi	đến	chỗ	làm	và	tôi
ở	nhà	một	mình	cho	đến	tối;	trong	nhà	chỉ	còn	mấy	đứa	nô	ti	ở	sau	bếp,	ăn
nói	sống	sượng	mà	tôi	xấu	hổ	không	dám	nghe.

Hỡi	ôi!	Thỉnh	thoảng	tôi	cứ	nghĩ	chẳng	thà	ở	nhà	hầu	hạ	mẹ	tôi,	chơi
đùa	với	 lũ	 em	gái	mấy	bà	 thiếp	 còn	hơn!	 Ít	 ra	 như	 thế	 tôi	 còn	nghe	được
tiếng	cười	tiếng	nói.	Còn	ở	đây	suốt	ngày	căn	nhà	vắng	lặng	như	chìm	trong
một	lớp	mây	mù.

Tôi	đành	cứ	phải	ngồi	ỳ	ra	đó	mà	suy	nghĩ,	mà	mơ	tưởng	đến	cách
thức	phải	làm	sao	để	chiếm	được	lòng	chồng	tôi.	Tôi	thức	dậy	thật	sớm	để
trang	điểm	cho	chàng	không	thấy	vẻ	diêm	dúa	của	tôi,	dù	cho	đêm	qua	tôi
thao	thức	mãi	không	sao	ngủ	được.	Tôi	rửa	mặt	bằng	nước	nóng	pha	nước
hoa,	rồi	tôi	lại	thoa	dầu	lên	mặt	cho	da	dẻ	mịn	màng	cốt	để	bất	ngờ	làm	xiêu
lòng	chồng	tôi.	Nhưng	tôi	có	vội	vàng	hấp	tấp	đến	đâu	chăng	nữa,	vẫn	chỉ
thấy	chàng	luôn	luôn	ngồi	vào	bàn	làm	việc.

Ngày	nào	cũng	giống	hệt	như	ngày	nấy.	Tôi	húng	hắng	ho	và	khi	lui
tới	 trong	nhà,	 tôi	cố	gắng	xoay	thật	nhẹ	nhàng	cái	núm	tròn	trên	cánh	cửa.
Chu	choa!	Mấy	cái	núm	cửa	ấy	sao	mà	kỳ	cục	quá,	tôi	cứ	xoay	tới	xoay	lui
mãi	mới	biết	cách	sử	dụng.	Thấy	tôi	mò	mẫm	như	vậy,	chồng	tôi	đâm	bực,
thế	nên	tôi	phải	tập	cách	vặn	núm	cửa	khi	chàng	vắng	nhà.	Tập	luyện	mãi	mà
vẫn	không	quen,	 sáng	sáng	núm	cửa	bằng	sứ	 trơn	và	 lạnh	giá	cứ	 tuột	 luốt
trong	tay	tôi	giữa	lúc	tôi	hấp	tấp	vội	vàng	đi	lo	công	việc	nhà.	Chồng	tôi	rất
ghét	cái	thói	chậm	chạp,	chàng	cử	động	chân	tay	rất	nhanh	mỗi	khi	đi	đứng,
đến	nỗi	tôi	cứ	nơm	nớp	lo	sợ	chàng	sẩy	chân	vấp	ngã.

Nhưng	chàng	vẫn	chẳng	để	ý	gì	cả.	Ngày	này	qua	ngày	khác,	trời	vừa
trở	lạnh,	tôi	liền	bưng	lên	hầu	chàng	một	tách	trà	nóng,	chàng	nhận	tách	trà
mà	mắt	vẫn	không	rời	quyển	sách.	Thật	là	uổng	công	tôi	ngay	từ	tảng	sáng
đã	sai	con	hầu	đi	mua	bông	lài	tươi	về	vắt	lên	mái	tóc.

Hương	thơm	hoa	lài	làm	sao	thấm	được	vào	những	trang	sách	rậm	rì
những	hàng	chữ	ngoại	quốc	nhỏ	li	ti	kia?	Mười	lần	như	một,	sau	khi	chàng
đi	làm	rồi,	tôi	bước	lại	xem	chàng	có	uống	tách	trà	tôi	bưng	lên	hầu	chàng
chăng,	tôi	đều	thấy	cái	nắp	đậy	y	nguyên	trên	tách	trà	và	mấy	cánh	lài	vẫn
ngang	nhiên	nổi	trên	lớp	nước	trà	xanh.	Chàng	chỉ	biết	có	sách	vở	của	chàng
mà	thôi.

*



Tôi	suy	nghĩ	về	những	điều	mẹ	tôi	dạy	bảo	để	làm	vừa	lòng	chồng,
tôi	làm	những	món	ăn	ngon	để	làm	khoái	khẩu	chàng.	Tôi	sai	một	gia	nhân
đi	mua	con	gà	giò,	măng	Hàng	Châu,	cá	vàng,	gừng,	cải	và	nước	tương.	Suốt
buổi	sáng	tôi	nấu	nướng,	thêm	bớt,	nêm	nếm	đúng	phép	các	món	ấy	để	tăng
hương	vị	của	chúng	lên.	Nấu	nướng	xong,	tôi	ra	lệnh	cho	gia	nhân	dâng	lên
vào	cuối	bữa	ăn	mà	thôi,	cốt	để	mong	chồng	tôi	nói	được	một	câu	đại	khái
như:	“Sao	em	cho	ăn	sang	thế	này!”.

Nhưng	khi	gia	nhân	bưng	món	ấy	lên,	chàng	thản	nhiên	gắp	ăn	như
bắt	gặp	bất	cứ	món	ăn	thông	thường	nào	khác	vậy.	Chàng	chỉ	nếm	qua	loa
một	miếng,	chẳng	khen	chê	lấy	một	lời.	Tôi	chăm	chú	theo	dõi	chờ	đợi	phản
ứng	của	chàng,	nhưng	chàng	làm	thinh,	ăn	miếng	măng	cũng	chẳng	khác	gì
ăn	miếng	cải	tầm	thường	của	hàng	tá	điền	thứ	dân	vậy.

	Tôi	thất	vọng.	Đêm	hôm	ấy,	tôi	nghĩ	thầm	có	lẽ	món	ăn	tôi	khổ	tâm
nấu	nướng	cho	chàng	 lại	không	phải	 là	món	chàng	ưa	 thích.	Chàng	không
chịu	nói	thì	tôi	đi	hỏi	mẹ	chàng	vậy,	xem	hồi	nhỏ	chàng	thích	ăn	món	gì.

	 	 Tôi	 sai	 tên	 gia	 nhân	 đi,	 mẹ	 chàng	 cho	 biết:	 “Trước	 khi	 nó	 vượt
ngoài	 bốn	 biển,	 nó	 thích	 thịt	 vịt	 quay	 vàng	 ướp	 nước	 tương.	 Nhưng	 sau
những	năm	chỉ	ăn	toàn	thức	ăn	sống	sít	của	bọn	Tây	phương	nó	đã	quên	mất
thức	 ăn	ngon	 rồi,	 không	 tha	 thiết	 đến	những	món	ăn	nấu	nướng	công	phu
nữa”.

	Vậy	 nên	 tôi	 không	 lo	 toan	 đến	 khẩu	 vị	 của	 chồng	 tôi	 nữa.	Chàng
không	đòi	hỏi,	không	thiết	tha	gì	ở	tôi	nữa.	Những	điều	tôi	cung	ứng	được
thì	chàng	lại	không	cần,	không	màng	đến.

*
Nửa	 tháng	 sau	 khi	 dọn	 về	 nhà	mới,	một	 buổi	 tối	 hai	 vợ	 chồng	 tôi

cùng	ngồi	ở	phòng	khách.	Chàng	đang	đọc	một	cuốn	sách	lớn	thì	 tôi	bước
vào,	 đến	ngồi	 vào	 cái	 ghế	 của	 tôi.	Đi	 ngang	qua,	 tôi	 trông	 thấy	 trên	 trang
sách	một	hình	người	ta	đứng	thẳng	nhưng	trông	ghê	quá	vì	không	có	da	chỉ
toàn	là	thịt	rớm	máu	đỏ	lòm!	Tôi	bực	mình	ngạc	nhiên	sao	chàng	lại	có	thể
đọc	loại	sách	ghê	gớm	ấy,	tuy	nhiên	tôi	không	dám	gạn	hỏi	chàng.

Tôi	ngồi	ngay	ngắn	trên	cái	ghế	mây	lạ	đời,	không	dám	ngả	lưng	dựa
vào	lưng	ghế	ngồi	vì	ngồi	như	thế	giữa	chốn	đông	người	là	thiếu	đoan	trang.
Nỗi	nhớ	nhà	hiện	lên	vời	vợi	trong	tôi.	Tôi	hình	dung	lại	cũng	vào	giờ	nầy,
tại	nhà	cha	mẹ	tôi,	mọi	người	tụ	tập	dùng	bữa	tối	dưới	ánh	đèn	cầy	cùng	với
mấy	bà	thiếp	và	lũ	con	ồn	ào	của	các	bà.	Mẹ	tôi	ngồi	ở	đầu	bàn	và	lũ	nô	tỳ
dọn	chén	đũa	trước	mặt	mọi	người.

Cả	nhà	vui	vẻ	ăn	uống.
Sau	bữa	ăn,	cha	tôi	đến	chơi	đùa	với	lũ	con	các	bà	thiếp.	Bọn	nô	tỳ

sau	khi	dọn	dẹp	xong	ngồi	chuyện	trò	 trên	ghế	đẩu	ngoài	sân.	Mẹ	tôi	ngồi
vào	bàn	tính	toán	tiền	bạc	với	chị	bếp,	ngọn	nến	đỏ	hắt	ánh	sáng	lung	linh
vào	mặt	bà.



Chao	ôi!	Sao	tôi	muốn	được	về	nhà	hưởng	cảnh	sống	ấy	đến	thế!	Tha
hồ	cho	tôi	đi	dạo	cảnh	ngắm	hoa	trong	vườn.	Tôi	xét	những	bông	sen	xem
hạt	sen	đã	già	chưa;	lúc	ấy	đến	mùa	sen	rồi,	vì	đã	cuối	hạ	sang	thu.	Có	thể	là
khi	trăng	lên	mẹ	tôi	bảo	tôi	đi	lấy	cây	đàn	tranh	dạo	cho	bà	nghe	những	khúc
nhạc	mà	bà	ưa	thích.	Bàn	tay	phải	vuốt	hai	dây	tơ	theo	tiếng	hát,	bàn	tay	trái
nhấn	xuống	cung	bậc	trầm	bổng	hòa	theo.

Nghĩ	đến	đó,	tôi	đứng	dậy	đi	lấy	cây	đàn.	Tôi	gượng	nhẹ	nhấc	đàn	ra
khỏi	cái	vỏ	bằng	gỗ	sơn	mài	cẩn	xà	cừ	hình	bát	tiên.	Cây	đàn	và	cái	vỏ	là	di
vật	của	bà	nội	tôi.	Cây	đàn	ấy	ông	cố	ngoại	tôi	mang	từ	Quảng	Đông	về	cho
bà	nội	tôi	để	thưởng	bà	đã	không	khóc	nữa	khi	người	ta	bó	chân	bà	lúc	nhỏ.

Tôi	 vuốt	 nhẹ	 lên	 dây	 tơ,	 dây	 tơ	 truyền	 ra	 âm	 thanh	 thoảng	 thoảng
trầm	buồn.	Cây	đàn	này	là	cổ	vật	của	gia	đình	tôi,	thường	được	đem	ra	dạo
dưới	tàn	cây,	 trong	ánh	trăng	thanh,	bên	hồ	sen	phẳng	lặng.	Những	lúc	ấy,
trong	khung	cảnh	ấy,	tiếng	đàn	thoát	ra	dìu	dặt,	thần	tiên.	Nhưng	giam	hãm
trong	 căn	 phòng	 im	 lặng	 này,	 giữa	 khung	 cảnh	 xa	 lạ	 này,	 tiếng	 đàn	 tắc
nghẹn,	rời	rạc.	Tôi	ngập	ngừng	giây	lát,	đoạn	dạo	một	khúc	hát	đời	Tống.

			Chồng	tôi	ngẩng	đầu	lên,	âu	yếm	nói:	“Hay	quá.	Tôi	vui	mừng	vì
em	biết	chơi	đàn.	Để	rồi	 tôi	mua	cho	em	cây	dương	cầm	cho	em	học	nhạc
Tây	phương”.	Đoạn	chàng	lại	cắm	cúi	đọc	sách.

Tôi	 nhìn	 chàng	 đọc	 cuốn	 sách	 gớm	ghiếc	 nọ,	 ngón	 tay	 tôi	 tiếp	 tục
vuốt	nhẹ	cung	tơ	mà	chẳng	biết	tôi	dạo	khúc	nhạc	nào.	Tôi	chưa	hề	thấy	cây
dương	cầm.	Tôi	làm	gì	được	với	nhạc	cụ	xa	lạ	ấy?	Rồi	đột	nhiên	tôi	không
tài	nào	đàn	thêm	được	nữa.	Tôi	xếp	cây	đàn	vào	hộp	rồi	tôi	ngồi	trơ	ra	đó,
mặt	cúi	gầm,	đôi	tay	thừa	thãi	chẳng	biết	làm	gì.

Sau	một	lúc	lâu	im	lặng,	chồng	tôi	gấp	quyển	sách	lại	và	chăm	chú
nhìn	tôi,	nói:

	“Quí	Lan,	em”
Tim	tôi	nhảy	dựng	lên,	vì	đây	là	lần	đầu	tiên	chàng	gọi	tên	tôi.	Chàng

sắp	nói	gì	với	tôi	đây?	Tôi	e	lệ	ngước	mắt	nhìn	chàng.	Chàng	tiếp:
“Từ	sau	đám	cưới	đến	giờ,	 tôi	vẫn	muốn	hỏi	xem	em	có	muốn	cởi

lớp	vải	bó	chân	ra	không.	Bó	chân	như	thế	có	hại	cho	toàn	thể	người	em.	Em
xem	đây	này,	xương	chân	của	em	hiện	như	thế	này	đây”.	Chàng	lấy	cây	viết
chì	vẽ	nhanh	một	bàn	chân	cong	queo	vặn	vẹo	lên	một	trang	sách	của	chàng.

Làm	 sao	 chàng	 biết	 được	 kìa?	 Có	 bao	 giờ	 tôi	 bó	 chân	 trước	 mặt
chàng	đâu.	Phụ	nữ	Trung	Hoa	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	đưa	bàn	chân	trần	ra
cho	ai	nhìn	thấy	cả.	Ngay	như	ban	đêm,	chúng	tôi	cũng	mang	vớ	lụa	trắng
vào	chân.

Tôi	nghẹn	ngào	hỏi	chàng:
“Làm	sao	mình	biết	được?”
Chàng	đáp:
“Tôi	là	bác	sỹ	từng	du	học	ở	phương	Tây.	Thế	nên	tôi	muốn	em	đừng



bó	chân	nữa,	vì	như	thế	đã	không	đẹp,	lại	còn	lỗi	thời	nữa.	Tôi	nói	như	thế
có	khiến	em	không	được	vui	chăng?”

Chàng	nhếch	mép	cười	và	âu	yếm	nhìn	tôi.
Nhưng	tôi	giấu	vội	đôi	bàn	chân	xuống	gầm	ghế	bành.	Tôi	ngẩn	ngơ

vì	lời	lẽ	của	chàng.	Không	đẹp	ư?	Thế	mà	xưa	nay	tôi	vẫn	tự	hào	về	đôi	bàn
chân	sen	gót	nhỏ	của	tôi!	Suốt	thời	thơ	ấu	của	tôi,	mẹ	tôi	đích	thân	tối	nào
cũng	rửa	chân	cho	tôi	bằng	nước	nóng	rồi	bó	chân	tôi	–	mỗi	tối	mỗi	bó	chặt
hơn.	Khi	tôi	khóc	vì	đau	đớn	quá,	mẹ	tôi	khuyên	lơn	tôi	hãy	nghĩ	đến	ngày
chồng	tôi	khen	tôi	có	hai	bàn	chân	đẹp!.

Tôi	cúi	đầu	xuống	để	che	giấu	lệ	nhòa	mắt	tôi.	Tôi	còn	nhớ	rõ	tất	cả
những	đêm	xao	xuyến,	những	ngày	dài	dằng	dặc	tôi	biếng	ăn,	không	vui	đùa,
chỉ	ngồi	bên	mé	giường	đung	đưa	đôi	chân	cho	bớt	nhức	nhối.	Và	bây	giờ
đây,	sau	bao	ngày	tháng	chịu	đựng	cho	đến	khi	đôi	bàn	chân	tôi	không	còn
cảm	giác	đau	đớn	nữa	–	mới	chỉ	cách	nay	chưa	đầy	một	năm	–	tôi	lại	được
biết	rằng	chàng	thấy	bàn	chân	tôi	xấu	xí!

Tôi	nói:	“Đừng	bắt	tôi	thôi	bó	chân”.	Tôi	nghẹn	ngào	đứng	dậy,	bước
vội	ra	cửa	phòng	khách,	vì	không	sao	ngăn	được	lệ	trào	ra	mí	mắt	tôi.

Không	 phải	 tôi	 quá	 tha	 thiết	 với	 đôi	 bàn	 chân	 bé	 nhỏ	 của	 tôi	 đâu,
nhưng	 nếu	 đôi	 chân	 mang	 hài	 gấm	 thêu	 như	 kia	 mà	 còn	 không	 đẹp	 mắt
chàng	thì	làm	sao	tôi	hy	vọng	chiếm	được	tình	yêu	của	chàng	cho	được?

Hai	 tuần	 lễ	 sau,	 tôi	 trở	về	 thăm	mẹ	 tôi	 lần	đầu	 tiên	 sau	khi	về	nhà
chồng,	đúng	theo	tập	tục	Trung	Hoa	của	chúng	tôi.	Chồng	tôi	không	nói	gì
đến	việc	bó	chân	nữa.	Chàng	cũng	chẳng	gọi	tôi	bằng	tên	nữa	.	
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	 Chị	chưa	mệt	đấy	chứ	?	Tôi	nói	tiếp	chị	nghe	nhé.
Tôi	mới	 vắng	 nhà	 chẳng	 bao	 lâu,	 vậy	mà	 khi	 bước	 qua	 cánh	 cổng

quen	thuộc,	tôi	mường	tượng	như	đã	trải	qua	hàng	trăm	lần	trăng	khuyết	kể
từ	hôm	tôi	ra	khỏi	cổng	bước	lên	kiệu	hoa	về	nhà	chồng.	Lúc	ấy	lòng	tôi	tràn
ngập	bao	nhiêu	vui	buồn	 lẫn	 lộn.	Hôm	nay	đây	 là	gái	có	chồng	 trở	về	nhà
cha	mẹ	với	mái	tóc	bới	sau	ót	thay	vì	thắt	bím	và	mặt	không	còn	phủ	mảnh
khăn	mỏng	cô	dâu	nữa,	tôi	biết	rõ	rằng	tôi	vẫn	còn	là	con	gái	trinh	nguyên,
duy	chỉ	có	điều	khác	trước	là	bây	giờ	đây	tôi	phập	phồng	lo	sợ	hơn	trước,	cô
đơn	hơn	trước	và	ít	tự	tin	hơn	nhiều.

Mẹ	tôi	chống	gậy	trúc	bịt	bạc	bước	ra	tận	sân	trước	đón	tôi.	Tôi	thấy
bà	có	vẻ	mệt	mỏi,	già	nua	hơn	trước,	chắc	hẳn	bởi	vì	tôi	không	mỗi	ngày	mỗi
gặp	bà.	Nhưng	tôi	để	ý	thấy	nét	mặt	buồn	rầu	trong	ánh	mắt	mẹ	tôi,	cho	nên
sau	khi	nghiêng	mình	thi	lễ,	tôi	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	mẹ	tôi.	Bà	đáp	lại	bằng
cách	siết	nhẹ	lấy	tay	tôi,	rồi	hai	mẹ	con	tôi	sánh	bước	vào	sân	trong.

Mới	chẳng	bao	lâu	mà	cái	gì	cũng	mới	lạ	trước	mắt	tôi,	như	vừa	trải
qua	một	thay	đổi	lớn.	Vậy	mà	mọi	vật	trong	nhà	vẫn	đâu	vào	đó,	gọn	gàng,
trật	tự	như	thường	lệ,	ngoài	những	tiếng	cười	của	lũ	con	mấy	bà	thiếp	và	nỗi
mừng	rỡ	của	lũ	nô	tỳ	lăng	xăng	chạy	ra	chào	hỏi	tôi.	Ánh	nắng	vào	thu	trải
dài	trên	dãy	tường	phủ	hoa,	trên	hàng	cây	kiểng		và	hòn	non	bộ.	Cửa	ra	vào,
cửa	sổ	song	mắt	cáo	mở	rộng	cánh	vào	buổi	trưa	đón	ánh	nắng	ấm.	Ánh	sáng
xuyên	vào	trong	nhà	thành	những	đốm	dài	trên	bàn	ghế.

Tôi	 vẫn	 biết	 chỗ	 của	 tôi	 không	 còn	 ở	 đây	 nữa,	 nhưng	 hồn	 tôi	 vẫn
thoải	mái	nhẹ	nhàng	trong	căn	nhà	quen	thuộc	suốt	thời	thơ	ấu.

Chỉ	thiếu	một	gương	mặt	người.	Tôi	hỏi:
“Bà	thiếp	thứ	ba	đâu?”
Mẹ	tôi	gọi	con	hầu	bỏ	thuốc	lào	vào	ống	điếu	cho	mẹ	tôi,	đoạn	dửng

dưng	đáp:
“Lã	Mai	ấy	à?	Mẹ	cho	cô	ấy	về	quê	thăm	nhà	để	thay	đổi	khí	hậu”.
Cứ	theo	giọng	nói	của	mẹ	tôi,	tôi	hiểu	rằng	tôi	không	được	tò	mò	hỏi

thêm	gì	nữa.	Nhưng	đến	khi	tôi	sửa	soạn	đi	ngủ	trong	căn	buồng	thời	niên
thiếu	 của	 tôi,	 vú	 già	 Vương	 đến	 chải	 tóc	 và	 thắt	 bím	 cho	 tôi,	 đúng	 theo
phong	tục	cổ	truyền.	Bà	vú	già	nói	đủ	mọi	chuyện,	kể	lại	cho	tôi	nghe	rằng
cha	tôi	nghĩ	đến	việc	lấy	thêm	một	hầu	thiếp	nữa,	người	này	là	cô	gái	ở	Bắc
Kinh,	lớn	lên	ở	bên	Nhật.	Bà	thiếp	thứ	ba	biết	được	chuyện	ấy,	đã	nuốt	gọn
vào	bụng	đôi	bông	tai	quí	bằng	cẩm	thạch.	Suốt	hai	ngày	đêm	ròng	rã	bà	ta
chịu	đau	đớn	cắn	răng	không	nói	gì	cả,	nhưng	mẹ	tôi	vẫn	khám	phá	ra	được.
Bà	thiếp	nằm	hấp	hối	mặc	dầu	thầy	lang	già	ra	công	chữa	chạy.	Một	người
hàng	xóm	nêu	ý	kiến	đưa	bà	ta	vào	bệnh	viện	ngoại	quốc,	nhưng	mẹ	tôi	cho



rằng	không	nên.	Chúng	tôi	chẳng	biết	gì	về	người	ngoại	quốc	cả,	mà	người
ngoại	quốc	cũng	chẳng	 làm	sao	biết	được	chuyện	đau	ốm	nơi	một	phụ	nữ
Trung	Hoa.	Thầy	 thuốc	ngoại	quốc	biết	bệnh	 tình	của	đồng	bào	họ	vốn	 là
những	con	người	đơn	giản,	man	ri,	sánh	sao	được	với	người	Trung	Hoa	văn
hóa	cao.	Anh	trai	tôi	có	mặt	ở	nhà	lúc	đó	nhờ	gặp	dịp	Tết	Trung	Thu,	bèn	đi
gọi	một	bà	bác	sỹ	ngoại	quốc.	Bà	này	đem	đến	một	dụng	cụ	kỳ	lạ	cắm	vào
một	cái	ống	dài,	thọc	sâu	vào	cổ	họng	bà	thiếp	thứ	ba.	Thế	là	đôi	bông	tai	vọt
ra.	Mọi	người	hầu	đều	ngạc	nhiên,	duy	chỉ	có	bà	bác	sỹ	nọ	thản	nhiên	xếp
dụng	cụ	lại	ra	về.

Các	bà	 thiếp	khác	nổi	giận	vì	bà	 thiếp	 thứ	ba	 lại	nhè	đôi	bông	cẩm
thạch	mắc	 tiền	nhất	mà	nuốt	vào	bụng.	Bà	 thiếp	 thứ	nhất	nói:	“Sao	không
nuốt	cái	quẹt	diêm	mua	mười	xu,	có	phải	gọn	hơn	không”.							

Bà	thiếp	thứ	ba	chẳng	biết	trả	lời	ra	làm	sao.	Hình	như	trong	suốt	thời
gian	dưỡng	bệnh,	không	ai	thấy	bà	ta	ăn	và	bà	cũng	chẳng	nói	gì	cả.	Bà	cứ
nằm	ì	trong	giường	phủ	rèm	kín	mít.	Từ	ngày	tự	vẫn	không	chết,	bà	ta	dao
động	lắm.	Mẹ	tôi	thương	hại	trả	bà	ta	về	quê	cũ	để	tránh	cho	bà	ta	khỏi	nghe
tiếng	bấc	tiếng	chì	của	các	bà	thiếp	khác.

Nhưng	những	chuyện	rắc	rối	như	vậy	chỉ	là	loại	chuyện	tầm	thường,
không	được	đem	ra	nói	với	mẹ	tôi.	Chỉ	vì	tôi	tha	thiết	với	gia	đình	tôi	nên	tôi
mới	tìm	biết	mọi	việc	xảy	ra	trong	nhà	qua	lời	lẽ	của	vú	Vương	mà	thôi.	Vú
Vương	ở	 trong	gia	đình	 tôi	 lâu	 lắm	rồi	nên	biết	 rành	mọi	chuyện.	Vú	 theo
hầu	mẹ	tôi	từ	khi	mẹ	tôi	rời	nhà	ông	bà	ngoại	tôi	ở	tận	Sơn	Tây	về	làm	vợ
cha	tôi.	Chính	vú	Vương	đỡ	đẻ	cho	mẹ	tôi,	mỗi	lần	mẹ	tôi	nằm	chỗ.	Chừng
mẹ	tôi	chết,	vú	Vương	sẽ	về	nhà	chị	dâu	tôi	để	lo	chăm	sóc	lũ	cháu	nội	của
mẹ	tôi.

Trong	 số	bao	nhiêu	điều	 tôi	 được	biết,	 chỉ	 vì	một	 điều	 có	vẻ	quan
trọng	là	ông	anh	tôi	quyết	định	sang	Mỹ	học	tập.	Mẹ	tôi	không	nói	gì	với	tôi
về	việc	ấy,	nhưng	vú	Vương	bưng	nước	nóng	lên	cho	tôi	rửa	mặt	sáng	hôm
tôi	về	nhà	mẹ	 tôi,	nói	nhỏ	cho	 tôi	nghe	 rằng	 thoạt	 tiên	cha	 tôi	không	chịu
nhưng	sau	cũng	bằng	lòng,	vì	 lúc	bấy	giờ	có	phong	trào	gởi	con	trai	đi	du
học	ngoại	quốc	và	các	bạn	của	cha	tôi	cũng	làm	như	thế.	Mẹ	tôi	buồn	rầu	khi
biết	được	quyết	định	của	cha	tôi.	Theo	lời	vú	Vương	kể	lại,	chưa	bao	giờ	mẹ
tôi	buồn	rầu	đến	thế	trong	đời	bà,	trừ	cái	hôm	cha	tôi	rước	bà	thiếp	đầu	tiên
về	nhà.	Khi	biết	anh	trai	tôi	sắp	đi	du	học,	mẹ	tôi	bỏ	ăn	suốt	ba	ngày,	chẳng
nói	năng	gì	với	ai.	Rồi	không	sao	làm	khác	hơn	được	nữa,	mẹ	tôi	nài	nỉ	anh
tôi	cưới	cô	gái	đã	hứa	hôn	với	anh	để	nàng	sanh	cho	bà	đứa	cháu	nội.	Mẹ	tôi
nói:

“Con	đã	 không	 chịu	 hiểu	 rằng	 thân	 con	 không	 thuộc	 về	 riêng	 con,
con	cứ	đòi	đi	cho	bằng	được	sang	bên	cái	xứ	man	ri	ấy	mà	không	kể	đến	bổn
phận	của	con	đối	với	gia	đình,	thì	 ít	ra	con	cũng		phải	 lưu	truyền	lại	huyết
thống	của	ông	bà	tổ	tiên	để	ví	dù	con	có	chết	đi	ở	nơi	xa	xăm	nguy	hiểm	ấy,



ít	ra	mẹ	còn	có	được	đứa	cháu	nội	nối	dòng	cho	cha	con”.
Nhưng	anh	tôi	đáp:
“Con	không	muốn	cưới	vợ.	Con	chỉ	muốn	học	nhiều	hơn	nữa	môn

khoa	học.	Con	sẽ	mạnh	giỏi	luôn	luôn,	không	có	gì	mẹ	phải	ngại.	Đến	chừng
con	học	thành	tài	trở	về	sẽ	hay,	còn	bây	giờ	thì	không	cưới	xin	gì	cả”.

Thế	là	mẹ	tôi	gửi	thư	gấp	cho	cha	tôi,	thúc	cha	tôi	buộc	anh	tôi	cưới
vợ.	Nhưng	cha	tôi	lúc	ấy	đang	bận	lo	toan	rước	cô	thiếp	mới	về	nên	chẳng	để
ý	gì	đến	việc	nhà,	và	thế	là	anh	tôi	đã	mãn	nguyện.						

Tôi	đồng	ý	với	mẹ	tôi.	Cha	mẹ	tôi	chỉ	còn	lại	anh	tôi	là	con	trai	duy
nhất.	Vậy	nên	cần	là	anh	tôi	phải	có	đứa	con	trai	nối	dõi,	thì	mẹ	tôi	mới	làm
trọn	nhiệm	vụ	với	tổ	tiên.	Chính	vì	thế	nên	ngay	từ	ngày	anh	tôi	còn	bé	dại,
cha	mẹ	tôi	đã	đi	hỏi	cô	con	gái	nhà	họ	Lý	cho	anh	tôi.	Tôi	chưa	hề	biết	mặt
mũi	cô	ta	ra	làm	sao	cả.	Theo	lời	thiên	hạ	xầm	xì	thì	cô	ta	không	được	đẹp.
Nhưng	điều	đó	không	quan	trọng	mấy	so	với	ý	định	 tìm	cháu	đích	 tôn	nối
dõi	tông	đường	của	mẹ	tôi.

Trong	 nhiều	 ngày,	 tôi	 cũng	 buồn	 lây	 nỗi	 buồn	 của	 mẹ	 tôi,	 vì	 tôi
thương	mẹ	tôi	 lắm.	Mẹ	tôi	chẳng	hề	nói	gì	về	việc	đó.	Việc	này	cũng	như
nhiều	việc	khác,	mẹ	tôi	cứ	chôn	chặt	trong	lòng.	Xưa	nay	mẹ	tôi	không	hề
cậy	miệng	hé	môi	than	thở	một	lời	nào	về	những	u	buồn	bà	xét	ra	không	thể
nào	tránh	được.	Thế	nên	sống	quanh	quẩn	giữa	bốn	bức	tường	nghiêm	trong
gia	đình,	quen	với	nết	âm	thầm	chịu	đựng	của	mẹ	tôi,	tôi	cũng	lần	lần	không
nghĩ	gì	đến	anh	tôi	nữa.

*
Tôi	đã	có	bầu	chưa	và	liệu	tôi	có	hạ	sanh	cho	nhà	chồng	đứa	con	trai

nối	dõi	không?	Đó	là	ý	nghĩ	đầu	 tiên	 tôi	bắt	gặp	 trong	ánh	mắt	mọi	người
trong	gia	đình	tôi.	Ai	cũng	hỏi	tôi	câu	hỏi	ấy,	nhưng	tôi	cố	tránh	trả	lời,	tôi
chỉ	gật	đầu	đón	nhận	những	lời	mọi	người	chúc	tụng	tôi	đẻ	con	trai.	Nào	ai
có	ngờ	chồng	tôi	không	yêu	tôi.	Tuy	nhiên	tôi	không	giấu	được	mẹ	tôi!

Về	 nhà	 được	một	 tuần	 thì	một	 buổi	 tối,	 tôi	 biếng	 nhác	 ngồi	 trong
bóng	 tối	ở	ngạch	cửa	nhìn	 ra	 sân	 trong.	Bọn	gia	nô	và	con	hầu	nhộn	nhịp
dùng	bữa	ăn	tối.	Mùi	cá	chiên,	vịt	nấu	thoảng	trong	gió.

Trời	bắt	đầu	tối	hẳn,	và	quanh	tôi	những	đoá	cúc	vàng	rộn	rịp	hé	nở.
Thâm	tâm	tôi	tràn	ngập	nỗi	thương	yêu	căn	nhà	tổ	phụ	đến	nỗi	tôi	đưa	tay
lên	rờ	vào	cánh	cửa	chạm	trổ.	Tôi	yêu	từ	cái	cánh	cửa	ấy	yêu	đi.	Ở	bên	trong
lớp	cửa	ấy,	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	được	che	chở,	đến	nỗi	cả	một	thời	thơ	ấu
của	 tôi	qua	đi	mà	 tôi	không	hề	hay	biết.	Cái	gì	đối	với	 tôi	cũng	đượm	nỗi
niềm	 thiết	 tha	 trìu	mến:	 từ	 ánh	đêm	phủ	 lên	hàng	mái	 nhà	 cong	 cong	đến
những	ngọn	nến	bắt	đầu	loé	sáng	trong	dãy	phòng,	từ	mùi	hành	tiêu	bốc	lên
từ	những	món	ăn	đến	tiếng	trẻ	con	cười	nói	và	tiếng	gót	giày	vải	của	chúng
chạy	sột	soạt	trên	nền	gạch	vuông.	Chao	ôi!	Tôi	là	ái	nữ	một	gia	đình	danh
giá	lâu	đời	Trung	Hoa	với	những	tập	tục	cổ	truyền	với	bàn	ghế	cổ	kính,	với



bạn	bè	người	thân	một	lòng	một	dạ.	Thôi,	thôi	tôi	cứ	sống	ở	đây	được	rồi	.			
	

Tôi	nghĩ	đến	chồng	tôi.	Đúng	vào	giờ	phút	này	chồng	tôi	ngồi	một
mình	trước	bàn	trong	căn	nhà	kiến	trúc	theo	kiểu	ngoại	quốc,	mặc	quần	áo
theo	kiểu	Tây	phương,	 tôi	 thấy	chàng	sao	mà	xa	cách	 tôi	biền	biệt	về	mọi
phương	 diện:	 như	 vậy	 làm	 sao	 tôi	 thích	 ứng	 được	 con	 người	 tôi	 với	 cuộc
sống	của	chàng?	Chàng	không	cần	đến	tôi	chút	nào.	Họng	tôi	nghẹn	lại	bởi
những	tiếng	nức	nở	tôi	không	dám	thốt	ra	vì	sợ	để	lộ	cho	người	chung	quanh
biết	được	nỗi	bất	hạnh	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	cô	đơn	bao	nhiêu,	còn	hơn
cả	khi	tôi	còn	con	gái.	Thời	còn	con	gái,	tôi	còn	hy	vọng	ở	tương	lai.	Bây	giờ
tương	lai	là	thế	đó,	chỉ	chứa	toàn	cay	đắng.	Nước	mắt	tôi	cứ	len	lén	trào	ra,
dù	ý	tôi	không	muốn	khóc.	Tôi	quay	mặt	về	hướng	bóng	tối	ra	ngoài	sân,	sợ
ánh	nắng	nến	soi	lên	má	tôi	khiến	người	nhà	biết	tôi	khóc.	Tiếng	cồng	vang
lên	và	có	tiếng	người	gọi	tôi	vào	dùng	bữa.	Tôi	lén	chùi	nước	mắt	rồi	ngồi
vào	bàn	ăn.

Mẹ	tôi	lui	về	phòng	đi	nghỉ	sớm	và	các	bà	thiếp	cũng	về	phòng	riêng.
Tôi	đang	ngồi	uống	trà	một	mình	thì	vú	Vương	hiện	ra,	nói:

“Lệnh	bà	truyền	gọi	tiểu	thơ	vào”.			
Tôi	ngạc	nhiên,	nói:
“Hồi	nãy	mẹ	tôi	bảo	bà	muốn	đi	nghỉ	sớm	và	cũng	không	ngỏ	ý	gì

muốn	nói	chuyện	với	tôi	cả”.
Vú	Vương	lặp	lại:
“Bà	truyền	cho	tiểu	thơ	vào,	tôi	vừa	mới	ở	phòng	bà	ra	đây	mà”
Nói	rồi,	vú	bỏ	đi.
Chờ	cho	vú	đi	khuất	xa	ở	ngoài	sân,	tôi	mới	khoát	tấm	rèm	cửa	bằng

xa-tanh	và	bước	vào	trong	phòng	mẹ	tôi.	Tôi	rất	đỗi	ngạc	nhiên,	thấy	bà	nằm
trên	giường	và	chỉ	có	một	ngọn	nến	leo	lét	trên	mặt	bàn	gần	bên	bà.	suốt	đời
tôi	chưa	hề	thấy	mẹ	tôi	đi	ngủ	như	thế	bao	giờ.	Trông	bà	sao	mỏng	manh	và
mệt	mỏi	quá.	Hai	mắt	bà	nhắm	lại	và	đôi	môi	tái	nhợt.	Tôi	bước	rất	êm	đến
bên	giường	mẹ	tôi	và	đứng	chờ.	Gương	mặt	mẹ	tôi	trầm	ngâm	và	buồn	lắm.

Tôi	nói	nho	nhỏ:
“Thưa	mẹ…”
Mẹ	tôi	đáp:
“Con	đó	à!”
Tôi	 ngập	ngừng,	 không	biết	 phải	 đứng	hay	ngồi	 cho	vừa	ý	mẹ	 tôi.

Lúc	ấy	mẹ	tôi	chìa	tay	ra	dấu	cho	tôi	ngồi	xuống	giường,	bên	cạnh	bà.	Tôi
vâng	lời	ngồi	xuống	và	im	lặng	chờ	mẹ	tôi	lên	tiếng.	Tôi	nghĩ	thầm	mẹ	tôi
buồn	phiền	vì	anh	tôi	đang	ở	biền	biệt	miền	xa.

Nhưng	mẹ	tôi	không	nghĩ	đến	anh	tôi.	Bà	hơi	nghiêng	mặt	lại	phía	tôi
và	nói:

“Con	à,	mẹ	biết	con	có	việc	không	vui.	Từ	ngày	con	trở	về	đây,	mẹ



để	ý	thấy	con	không	có	vẻ	bình	thản	yên	ổn	như	trước	nữa.	Tâm	trí	con	xao
xuyến	 và	 con	 hay	 khóc	 thầm.	 Làm	 như	 con	 có	 điều	 gì	 đau	 buồn	mà	 con
không	thổ	lộ	ra	được.	Có	chuyện	gì	vậy	con?	Phải	chăng	vì	con	chưa	mang
thai?	Cứ	bình	tĩnh.	Hồi	mẹ	mới	về	với	cha	con,	những	hai	năm	sau	mẹ	mới
sinh	đứa	con	đầu	lòng”.

Tôi	không	còn	biết	giải	 thích	thế	nào	với	mẹ	tôi	nữa.	Một	sợi	 tơ	 từ
tấm	rèm	giường	rớt	xuống,	tôi	vo	tròn	sợi	tơ	trong	đầu	ngón	tay,	cũng	như
tâm	trí	tôi	đang	rối	như	tơ	vò	vậy.

Cuối	cùng,	mẹ	tôi	nói	hơi	gắt:
“Nói	đi	con!”
Tôi	nhìn	mẹ	 tôi.	Cổ	 tôi	nghẹn	 lại.	Nước	mắt	dâng	 lên,	nghẹn	ngào

chận	lấy	cổ	tôi	khiến	tôi	không	thốt	ra	được	một	lời	nào,	khiến	tôi	ngợp	thở
tưởng	đâu	chết	đi	được.

Tôi	la	lên:
“Con	chẳng	biết	chồng	con	nói	như	vậy	là	nghĩa	làm	sao!	Anh	ấy	có

nói	con	phải	là	người	bình	đẳng	với	anh	ấy,	mà	con	thì	chẳng	biết	phải	làm
thế	nào!	Anh	ấy	không	ưa	đôi	bàn	chân	con,	bảo	rằng	chân	như	vậy	xấu	lắm.
Anh	ấy	vẽ	hình	ra	thấy	ghê	quá!	Con	không	biết	làm	thế	nào	anh	ấy	lại	biết
rõ	được	chân	con	như	thế,	vì	chẳng	bao	giờ	con	cho	anh	ấy	thấy	bàn	chân
con	cả!”

Mẹ	tôi	nhổm	dậy,	trợn	tròn	mắt	trên	khuôn	mặt	xanh	xao,	ngạc	nhiên
nói:

“Bình	đẳng	à?	Như	thế	là	nghĩa	làm	sao?	Nó	muốn	nói	gì	vậy?	Làm
sao	con	lại	bình	đẳng	với	chồng	con	cho	được?”

Tôi	nói	thút	thít:
“Ở	bên	Tây	phương,	đàn	bà	bình	đẳng	với	đàn	ông”.
“Đành	rằng	vậy,	nhưng	ở	đây	chúng	ta	là	người	lễ	nghĩa	thì	phải	khác

chứ.	Còn	bàn	chân	con	nữa.	Tại	sao	nó	lại	vẽ	bàn	chân	con	là	ngụ	ý	gì?”
“Là	để	chứng	minh	bàn	chân	con	xấu”.
“Chân	con	mà	xấu?	Chắc	chắn	là	tại	con	hơ	hỏng	rồi.	Mẹ	đã	cho	con

hẳn	hai	chục	đôi	hài.	Con	không	lựa	đôi	thật	đẹp	mà	mang	hay	sao?
“Chồng	con	không	vẽ	vóc	dáng	bên	ngoài,	mà	vẽ	những	đốt	xương

cong	queo	của	bàn	chân	con”.
“Bậy	nào!	Ai	mà	trông	suốt	được	vào	đến	tận	xương	bàn	chân	đàn	bà

bao	giờ!	Bộ	đàn	ông	họ	nhìn	suốt	qua	được	da	thịt	người	ta	hay	sao?”
“Mắt	chồng	con	thì	trông	được,	vì	anh	ấy	là	bác	sỹ	Tây	phương.	Anh

ấy	bảo	con	như	thế”.
“Chu	choa,	tội	nghiệp	con	tôi”.
Mẹ	tôi	thở	dài	nằm	xuống,	lắc	đầu	tiếp:
“Hay	là	nó	học	được	thuật	phù	thủy	Tây	phương	…”
Tôi	liền	kể	hết	đầu	đuôi	mọi	việc	cho	mẹ	tôi	nghe,	cho	đến	cả	những



lời	lẽ	cay	đắng	này	của	tôi.
“Chồng	con	cũng	chẳng	tha	thiết	gì	đên	việc	có	đứa	con	trai	nối	dõi

tông	đường	nữa.	Con	khổ	lắm,	mẹ	ơi!	Anh	ấy	không	yêu	con.	Con	vẫn	còn	là
con	gái!”

Tôi	im	lặng	một	hồi	lâu,	vùi	đầu	vào	chăn.	Hình	như	mẹ	tôi	đặt	tay
lên	đầu	tôi	một	lát.	Tôi	không	dám	chắc	có	phải	như	vậy	không,	vì	xưa	nay
mẹ	tôi	 là	người	 ít	biểu	 lộ	 tình	cảm	ra	ngoài.	Nhưng	cuối	cùng	mẹ	tôi	ngồi
dậy,	nói:

“Mẹ	tự	xét	không	phạm	sai	lầm	thiếu	sót	nào	trong	việc	dạy	dỗ	con
suốt	bao	năm	qua.	Mẹ	chắc	chắn	 là	con	dư	sức	 làm	hài	 lòng	một	nhà	nho
Trung	Hoa	chân	chính.	Lẽ	nào	con	 lấy	phải	 tấm	chồng	man	ri	sao?	Chồng
con	rõ	ràng	thuộc	dòng	nhà	họ	Cung	mà.	Quả	thật	có	ai	học	được	chữ	ngờ.
Chắc	đó	là	tại	những	năm	dài	nó	đi	du	học	ngoại	quốc	đó.	Mẹ	đã	khấn	vái
mãi	rằng	chẳng	thà	anh	con	nó	chết	 tại	đất	nhà	còn	hơn	mẹ	phải	 thấy	xuất
ngoại	đến	miền	xa	xứ	lạ”.

Mẹ	tôi	nhắm	mắt	lại,	ngả	lưng	ra	sau,	gương	mặt	gầy	của	bà	lại	càng
thêm	xương	xẩu.	Khi	mẹ	tôi	cất	tiếng	nói	tiếp,	giọng	nói	mẹ	tôi	cao	hơn	và
yếu	hơn,	làm	như	mẹ	đuối	sức	hụt	hơi	vậy.

“Con	ơi,	bất	luận	thế	nào	thì	đã	làm	thân	đàn	bà	con	gái	chỉ	có	một
con	đường	phải	 theo	trên	cõi	đời	này	mà	thôi.	Đó	là	phải	 làm	sao	cho	vừa
lòng	đẹp	ý	chồng.	Mẹ	chắt	chiu	dưỡng	dục	con	từ	tấm	bé	đến	giờ	con	mới
được	như	ngày	nay,	bây	giờ	 thì	kết	quả	bao	năm	công	khó	của	mẹ	 tan	 tác
như	vầy,	mẹ	khổ	nhiều	lắm.	Nhưng	con	không	còn	thuộc	về	gia	đình	nhà	ta
nữa	rồi,	bây	giờ	con	thuộc	về	chồng	con.	Không	còn	cách	nào	khác	hơn	cho
con	nữa	là	con	phải	làm	theo	ý	muốn	của	chồng	con.	Tuy	nhiên,	con	đừng
hấp	tấp,	cứ	chờ	thêm	một	thời	gian	nữa	xem	sao.	Cứ	cố	làm	xiêu	lòng	chồng
con	nữa	đi	xem	sao,	cứ	vận	dụng	thêm	mọi	cố	gắng	nữa	đi.	Con	hãy	mặc	áo
gấm	màu	lam	viền	đen,	dùng	nước	hoa	sen.	Con	hãy	tươi	cười,	không	phải
trắng	trợn,	mà	với	vẻ	e	lệ	nó	hứa	hẹn	mọi	điều.	Thậm	chí	con	cầm	lấy	tay
chồng	con	giây	lát.	Khi	thấy	chồng	con	cười,	con	phải	vui	lên.	Nếu	làm	hết
như	 vậy	 rồi	mà	 chồng	 con	 vẫn	 dửng	 dưng	 thì	 con	 đành	 phải	 tuân	 theo	 ý
chồng	con	vậy”.

Tôi	nói	nhỏ:
“Nghĩa	là	thôi	không	bó	chân	nữa?”
Mẹ	tôi	yên	lặng	một	lát,	đoạn	nói	với	giọng	mệt	mỏi:
“Thì	đành	thôi	không	bó	chân	nữa.	Thời	thế	thay	đổi	rồi,	thôi,	con	lui

ra	ngoài	cho	mẹ	nghỉ”.
Và	mẹ	tôi	quay	mặt	vào	vách.

	





6

	 Chị	ơi,	làm	sao	tôi	bộc	bạch	cho	chị	biết	được	nỗi	lòng	nặng	trĩu	đau
buồn	của	tôi?

Sáng	sớm	hôm	tôi	 từ	giã	nhà	mẹ	 tôi,	 trời	xám	và	đứng	gió.	Lúc	ấy
vào	tháng	mười,	lá	úa	bắt	đầu	rụng	đầy	sân	và	rặng	tre	rì	rào	vào	lúc	mặt	trời
lên	cũng	như	khi	chiều	tà.	Tôi	đi	dạo	trong	sân,	cố	nán	lại	lâu	ở	những	nơi
tôi	hằng	ưa	thích	để	cho	hình	ảnh	thân	yêu	in	đậm	thêm	vào	trong	ký	ức	tôi.
Đứng	bên	hồ,	 tôi	 lắng	nghe	gió	vờn	 lũ	búp	 sen	già	và	 lá	 sen	úa.	Tôi	ngồi
hàng	giờ	dưới	cội	tùng	cong	queo	từ	ba	trăm	năm	nay	ngự	trị	trong	sân	sau
nhà	tôi.	Tại	sân	trước,	tôi	bẻ	một	cành	hồng	trúc	điểm	những	ngọn	lá	xanh
đậm	đung	đưa	trước	gió	sớm.	Tôi	muốn	đem	theo	về	nhà	một	chút	cảnh	đẹp
vườn	hoa	này	nên	tôi	chọn	tám	bình	bông	cúc.	Hoa	cúc	vàng	trong	bình	mới
vừa	độ	nở	 tung	cánh,	 tôi	nghĩ	chúng	sẽ	đem	lại	 ít	nhiều	 thoải	mái	cho	căn
nhà	chồng	tôi	lúc	nào	cũng	trơn	tru	trống	rỗng.	Rồi	tôi	trở	về	nhà	chồng	tôi.

Khi	tôi	vào	đến	phòng	tiền	sảnh,	tôi	chẳng	thấy	chồng	tôi	đâu	cả.	Con
hầu	thưa	rằng	chồng	tôi	được	mời	đi	từ	sáng	sớm	chữa	chạy	cho	một	người
bịnh	 khẩn	 cấp.	Nó	 không	 biết	 chồng	 tôi	 đi	 đâu.	 Tôi	 chăm	 chú	 chưng	 cúc
trong	phòng	khách,	tìm	cách	chưng	thật	đẹp	để	khi	về	nhà	chàng	phải	ngạc
nhiên.	Nhưng	cặm	cụi	chưng	hoa	xong	rồi,	tôi	lại	thất	vọng.	Cây	kiểng	ở	hoa
viên	cổ	kính	nhà	cha	mẹ	tôi	mỹ	miều	rạng	rỡ	khoe	tươi	bao	nhiêu	thì	ở	đây,
giữa	bốn	bờ	 tường	chật	hẹp	quét	vôi	 trắng	này,	hoa	cúc	mất	phần	 rạng	 rỡ
sinh	động,	chỉ	còn	cái	vẻ	đẹp	cứng	ngắc	giả	tạo.

Cơ	 khổ!	Đến	 ngay	 	 như	 bản	 thân	 tôi	 cũng	 như	 vậy	 nữa!	 Tôi	mặc
quần,	 mặc	 áo	 rộng	 bằng	 xa-tanh	 xanh,	 khoác	 thêm	 ra	 ngoài	 một	 cái	 áo
choàng	không	 tay	nữa.	Tôi	giắt	 trâm	ngọc	 lên	mái	 tóc,	đeo	bông	 tai	ngọc.
Chân	tôi	đi	hài	nhung	đen	thêu	kim	tuyến.	Tôi	bắt	chước	Lã	Mai,	người	thiếp
thứ	ba	của	cha	tôi,	cái	cách	không	tô	má	hồng	và	chỉ	thoa	một	chút	son	mỏng
lên	môi	dưới	mà	thôi,	và	thoa	phấn	hồng	thơm	lên	bàn	tay.	Tôi	trang	điểm
cặn	kẽ	như	 thế	để	gặp	 lại	 chồng	 tôi	 tối	 nay	 sau	nhiều	ngày	vắng	nhà.	Tôi
nhận	thấy	tôi	đẹp.

Trang	điểm	xong	xuôi	rồi,	tôi	ngồi	chờ	tiếng	chân	chồng	tôi	bước	qua
ngạch	 cửa.	 Phải	 chi	 tôi	 được	 khoác	 tấm	 rèm	 cửa	 bằng	xa-tanh	đỏ	 và	 xuất
hiện	trước	mặt	chàng	dưới	ánh	vàng	tế	nhị	một	căn	nhà	Trung	Hoa	cổ	kính,
hẳn	là	tôi	đã	thành	công.	Nhưng	tôi	lại	phải	bước	đi	chập	chững	xuống	thang
lầu	 để	 tiến	 ra	 gặp	 chàng	 nơi	 phòng	 khách!	 Phòng	 khách	 trắng	 toát,	 trống
trơn,	chẳng	có	gì	tiếp	tay	tôi,	phụ	họa	thêm	vào	nhan	sắc	của	tôi.	Tôi	chỉ	như
mấy	đóa	cúc	kia,	đẹp	thì	có	đẹp,	nhưng	thiếu	hẳn	phần	duyên	dáng.

Phần	chồng	tôi,	chàng	về	trễ	lắm,	mệt	mỏi	hiện	lên	nét	mặt.	Phải	chờ
đợi	mãi,	nét	tươi	tỉnh	của	tôi	cũng	mất	đi,	và	tuy	chàng	có	thân	ái	đón	mừng



tôi	 thật	 đấy,	 nhưng	 chàng	 chẳng	để	 ý	 đến	 con	người	 tôi	 bao	 nhiêu,	 chàng
thúc	hối	con	hầu	dọn	ăn	cho	mau	vì	từ	sáng	đến	giờ	bận	lo	cho	người	bịnh,
chàng	chẳng	ăn	uống	gì	cả.

Vợ	chồng	tôi	im	lặng	dùng	bữa.	Nước	mắt	tôi	cứ	chực	trào	ra,	khiến
tôi	không	sao	nuốt	được.	Còn	chàng,	sau	khi	ăn	vội	chén	cơm,	chàng	ngồi
cau	mày	trước	tách	trà,	chốc	chốc	lại	thở	dài.	Cuối	cùng	chàng	mệt	mỏi	đứng
dậy,	nói:

“Ta	qua	phòng	khách”.
Ngồi	xuống	ghế	ở	phòng	khách,	chàng	hỏi	 thăm	qua	loa	về	cha	mẹ

tôi	cho	phải	phép	vậy	thôi.	Chàng	chẳng	chú	ý	gì	đến	câu	trả	lời	của	tôi,	đến
nỗi	tôi	ngập	ngừng	chẳng	biết	nói	sao	để	lưu	ý	chàng	và	tôi	đành	làm	thinh.
Thoạt	tiên	chàng	cũng	không	nhận	ra	tôi	ngồi	im	nữa,	đoạn	chàng	chợt	hiểu
và	ôn	tồn	giải	thích:

“Em	đừng	để	ý	gì	đến	 tôi	nhé.	Em	về	đây,	 thật	 tình	 tôi	mừng	 lắm.
Nhưng	suốt	ngày	nay	tôi	phải	vật	lộn	với	tệ	mê	tín	dị	đoan	và	ngu	ngốc,	cuối
cùng	tôi	thua	cuộc.	Tôi	khổ	tâm	về	chuyện	ấy	lắm,	cứ	băn	khoăn	bứt	rứt	mãi
không	còn	tâm	trí	nào	nghĩ	đến	chuyện	khác	nữa.	Tôi	cứ	tự	hỏi	mãi:	Mình	đã
làm	hết	mức	chưa?	Mình	đã	đưa	ra	hết	mọi	lý	lẽ	để	thuyết	phục	họ	chưa	để
cứu	sống	được	họ?	Tôi	tin	chắc	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức,	nhưng	tôi	đành	thua
cuộc!”.

“Em	có	nhớ	gia	đình	họ	Lữ	gần	Tháp	Canh	không	nhỉ.	Người	thiếp
của	gia	chủ	sáng	nay	treo	cổ	toan	tự	tử.	Hình	như	bà	ta	không	chịu	nổi	cái
miệng	chua	ngoa	độc	địa	của	bà	mẹ	chồng.	Người	ta	mời	tôi	đến	gấp.	Thật	ra
bệnh	 tình	cũng	còn	có	cơ	cứu	 thoát	được.	Nàng	mới	vừa	 treo	cổ	 thì	người
nhà	đã	hay	biết	rồi.	Tôi	liền	bắt	tay	chạy	chữa,	thì	một	ông	bác	làm	nghề	bán
rượu	cũng	vừa	tới.	Như	em	đã	biết,	ông	Lữ	chết	rồi,	cho	nên	người	bác	kia
đứng	 ra	 làm	 trưởng	 tộc.	Ông	 ta	giận	dữ	bước	vào,	 la	 lối	om	sòm,	một	hai
nhất	định	chữa	chạy	cho	người	tự	vận	theo	phương	pháp	cổ	truyền.	Ông	ta
sai	người	mời	thầy	pháp,	gióng	cồng	gióng	trống	lên	để	gọi	hồn	bà	thiếp	nọ
về.	Người	thiếp	nằm	bất	tỉnh,	nhưng	cả	nhà	xúm	lại	dựng	nàng	quỳ	gối	dưới
đất	rồi	lấy	gòn	và	giẻ	nhét	vào	mũi	vào	miệng	nàng,	lại	quấn	khăn	quanh	mặt
nàng!”.

Tôi	nói:
“Thói	 tục	 thì	 xưa	 nay	 vẫn	 vậy	mà.	 Gần	 hết	 ba	 hồn	 bảy	 vía	 người

thiếp	đã	thoát	đi	rồi,	nên	phải	bịt	mũi,	bịt	miệng	nàng	để	giữ	phần	hồn	còn
lại”.

Chồng	tôi	rảo	bước	đi	tới	đi	lui	trong	phòng	để	nguôi	dần	xao	xuyến.
Nghe	tôi	nói	đến	đó,	chàng	đứng	khựng	lại,	trố	mắt	nhìn	sát	mặt	tôi	đến	nỗi
tôi	nghe	rõ	nhịp	thở	dồn	dập	của	chàng.	Chàng	giận	dữ	quát	lên:

“Đến	em	cũng	vậy	nữa	sao?”.
Tôi	bước	lùi	lại	sau,	nói	nhỏ:



“Người	thiếp	có	chết	không?”.
“Chứ	sống	làm	sao	được!	Tôi	bịt	kín	mũi	miệng	em	lại	một	hồi	lâu

thì	em	có	chết	không?...”.
Chàng	giữ	chặt	hai	cổ	tay	tôi	trong	một	bàn	tay	chàng,	tay	kia	bịt	chặt

khăn	tay	vào	miệng	và	mũi	tôi.	Tôi	vùng	vẫy,	giựt	khăn	tay	ra.	Chàng	ré	lên
cười,	giọng	cười	gay	gắt	như	tiếng	sủa	dồn,	đoạn	chàng	ngồi	xuống	ghế,	úp
mặt	vào	hai	bàn	tay.	Một	cơn	yên	lặng	phủ	lấy	vợ	chồng	tôi,	nặng	trĩu	như
một	 niềm	 đau	 hừng	 hực.	 Chàng	 chẳng	 trông	 thấy	 bông	 cúc	 tôi	 khổ	 công
chưng	trong	phòng	nữa!

Tôi	hãi	hùng	và	lo	âu	nhìn	chàng.	Có	thể	nào	chàng	có	lý	chăng?
Tối	hôm	ấy,	tôi	buồn	rầu	xếp	nữ	trang	vào	cái	hộp	bằng	bạc	và	xếp

quần	áo	xa-tanh	lại.	Những	điều	tôi	được	dạy	dỗ	và	học	tập	đều	sai	cả.	Tôi
bắt	đầu	thấy	như	vậy.	Chồng	tôi	không	thuộc	hạng	người	mà	đàn	bà	có	thể
dùng	nhục	cảm	để	lôi	cuốn	khuất	phục	được.	Cái	vẻ	mỹ	miều	của	thân	hình
không	đánh	ngã	được	chàng.	Tôi	phải	tìm	cách	khác	để	làm	chàng	xiêu	lòng
vậy.	Tôi	chợt	nghĩ	đến	mẹ	tôi	quay	mặt	vào	tường	nói	giọng	mệt	mỏi:

“Thời	thế	thay	đổi	rồi”.
*

Bất	luận	thế	nào,	 tôi	cũng	không	thể	dễ	dàng	quyết	định	cởi	bỏ	lớp
băng	chân	 ra	được.	Thật	 ra	bà	Liêu	đã	giúp	 tôi	 làm	việc	ấy.	Bà	 là	vợ	một
giáo	sư	dạy	tại	một	trường	ngoại	quốc	mới	mở.	Tôi	từng	nghe	chồng	tôi	nói
đến	bà	Liêu	như	một	bà	bạn	thân.	Tôi	trở	về	nhà	được	một	ngày	thì	bà	Liêu
nhắn	rằng	nếu	không	có	gì	trở	ngại	cho	tôi,	bà	ta	sẽ	đến	thăm	tôi	ngày	hôm
sau.

Tôi	chuẩn	bị	thật	kỹ	lưỡng	vì	đây	là	lần	thứ	nhất	tôi	tiếp	khách	từ	khi
về	nhà	chồng.	Tôi	sai	con	hầu	đi	mau	sáu	loại	bánh	khác	nhau,	hột	dưa,	kẹo
mè	và	loại	trà	Tiên	Vũ	ngon	nổi	tiếng.	Tôi	mặc	áo	gấm	hồng,	đeo	bông	tai
cẩm	thạch.	Trong	thâm	tâm,	tôi	xấu	hổ	về	căn	nhà	của	tôi.	Tôi	cứ	sợ	bà	Liêu
thấy	căn	nhà	của	tôi	xấu	và	ngạc	nhiên	về	cách	thức	trang	hoàng	nhà	cửa	của
tôi.	Tôi	cứ	mong	chồng	tôi	vắng	nhà	để	tôi	bày	lại	bàn	ghế	theo	lối	cũ,	để
làm	nổi	bật	chỗ	ngồi	của	khách.

Nhưng	chồng	 tôi	 lần	này	 lại	ở	nhà.	Chàng	ngồi	đọc	sách	và	khi	 tôi
bước	vào,	chàng	ngước	mắt	nhìn	 lên	mỉm	cười.	Tôi	định	bụng	ngồi	khoan
thai	trên	ghế	lúc	bà	khách	bước	vào,	con	hầu	mở	cửa	đưa	khách	vào	và	tôi
đứng	dậy	nghiêng	mình	thi	lễ	mời	khách	ngồi	vào	chỗ	ghế	long	trọng	nhất.
Vì	chồng	tôi	ở	nhà,	tôi	không	bày	biện	đồ	đạc	theo	ý	tôi	được,	và	khi	chuông
reo	chàng	đích	 thân	đứng	dậy	mở	cửa!	Tôi	phật	ý	dữ	lắm	và	quýnh	quáng
chẳng	biết	phải	làm	sao.	Lúc	ấy	một	giọng	nói	vui	vẻ	vẳng	đến	tai	tôi	và	tôi
đành	ngước	mắt	nhìn	ra	phía	tiền	sảnh.	Tôi	bắt	gặp	ngay	một	chuyện	lạ	đời:
Chồng	tôi	chụp	ngay	lấy	bàn	tay	phụ	nữ	nọ	mà	lắc	lia	lịa,	chẳng	ra	cái	thá	gì
cả.	Tôi	ngạc	nhiên	đến	sững	sờ.					



Đột	nhiên,	nỗi	ngạc	nhiên	của	tôi	tiêu	tan	và	tôi	cũng	chẳng	nghĩ	đến
bà	khách	lạ	nữa,	vì	tôi	vừa	trông	thấy	nét	mặt	chồng	tôi.	Chao	ôi!	Chẳng	bao
giờ	gương	mặt	chồng	tôi	lại	hân	hoan	đến	thế	đối	với	tôi	là	vợ	chàng!	Thật
chẳng	khác	gì	chàng	gặp	lại	người	bạn	thân	thiết	vắng	bóng	lâu	ngày.

Chị	ơi,	phải	chi	chị	có	mặt	ở	đó	lúc	ấy	để	hướng	dẫn	tôi!	Tôi	chỉ	cô
độc	một	mình,	không	bè	không	bạn.	Tôi	chỉ	còn	biết	khóc	thầm,	moi	óc	tìm
xem	mình	thiếu	sót	những	gì	đến	nỗi	không	vừa	ý	chồng.

Suốt	thời	gian	bà	khách	ở	đó,	tôi	chăm	chú	quan	sát	bà	ta	mà	tự	hỏi
bà	ta	có	đẹp	không.	Tuyệt	không!	Không	xinh	nữa,	nói	gì	đến	đẹp:	bộ	mặt
rộng	và	đỏ,	đầy	vui	vẻ,	đôi	mắt	dễ	thương	nheo	lại	khi	cười,	nhưng	tròn	và
long	lanh	giống	như	hột	đá	vậy.	Nàng	mặc	tấm	áo	choàng	ấm	bằng	nỉ	trơn
màu	xám,	phủ	lưng	chừng	xuống	cái	váy	bằng	lụa	đen	không	thêu	hoa	và	đôi
chân	nàng	đi	 giày	 y	 như	đàn	ông	vậy.	Tuy	nhiên,	 giọng	 nói	 của	 nàng	dịu
dàng,	nàng	nói	nhanh	và	dễ	dàng,	nàng	mau	 tiếng	cười,	giọng	cười	 lớn	và
ấm.	Nàng	nói	chuyện	rất	nhiều	với	chồng	tôi,	trong	khi	tôi	cúi	đầu	im	lặng
nghe.

Tôi	chẳng	hiểu	chút	gì	về	câu	chuyện	của	hai	người.	Thỉnh	thoảng	họ
điểm	thêm	một	vài	ngoại	ngữ.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả,	ngoại	trừ	tôi	nhận	ra	nét
hân	hoan	trong	ánh	mắt	chồng	tôi.								

Tối	hôm	ấy,	sau	bữa	cơm,	tôi	im	lặng	ngồi	bên	chàng.	Tâm	trí	tôi	cứ
bị	ám	ảnh	bởi	nét	mặt	chàng	trong	khi	chàng	tiếp	bà	khách	nọ.	Chưa	bao	giờ
tôi	được	thấy	nét	mặt	chàng	linh	động	và	rạng	rỡ	đến	như	vậy.	Lời	lẽ	chàng
cứ	tuôn	ra.	Chàng	cứ	đứng	trước	mặt	bà	mà	nói	liên	hồi,	và	cứ	ở	trong	phòng
khách	suốt	buổi,	chẳng	khác	gì	bà	là	đàn	ông	vậy.

Tôi	đứng	dậy,	bước	lại	bên	chàng.	Chàng	ngước	mắt	 lên	khỏi	cuốn
sách,	nói:

“Gì	đó	em?”
Tôi	nói:
“Xin	mình	nói	chuyện	cho	em	nghe	về	bà	khách	tới	thăm	hôm	nay”.
Chàng	dựa	tay	vào	chồng	sách	và	nhìn	tôi	với	vẻ	tư	lự:
“Biết	 nói	 gì	 về	 chị	 ấy	 cho	 em	 nghe	 được?	 Chị	 ấy	 tốt	 nghiệp	 một

trường	đại	học	ở	Tây	phương	gọi	là	Wassar.	Chị	ấy	thông	minh	và	có	nhiều
điểm	đáng	chú	ý	nơi	một	người	đàn	bà.	Ngoài	ra,	lại	có	ba	đứa	con	rất	xinh,
lanh	lợi,	sạch	sẽ,	ngoan	ngoãn.	Nhìn	lũ	con	chị	ấy	mà	phát	thèm”.

Chao	ôi!	Sao	mà	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	người	đàn	bà	ấy	đến	thế.	Tôi
còn	biết	phải	làm	sao	nữa	để	hài	lòng	chồng	tôi?

Mà	người	đàn	bà	ấy	nào	có	xinh	đẹp	gì	cho	cam!
Tôi	nói	lí	nhí	trong	miệng:
“Anh	có	thấy	bà	ta	đẹp	không?”
Chồng	tôi	đáp	ngay:
“Đẹp	chứ.	Con	người	khỏe	mạnh,	biết	điều,	đôi	bàn	chân	 lành	 lặn,



bước	đi	vững	vàng”.
Đôi	mắt	 chàng	 lơ	 đãng	 nhìn	 vào	 khoảng	 không.	 Tôi	 đau	 đớn	 nghĩ

thầm:	đành	rằng	phận	đàn	bà	phu	xướng	phụ	tùy,	nhưng	làm	sao	tôi	có	thể
cởi	bỏ	được	thói	tục	từ	nghìn	xưa	đặt	ra	dành	cho	đàn	bà	con	gái,	tuy	mẹ	tôi
cũng	đã	có	lần	nói:	“Vợ	phải	làm	vừa	lòng	đẹp	ý	chồng”.

Chồng	tôi	đăm	chiêu	ngồi	đó.	Tôi	không	biết	chồng	tôi	nghĩ	gì	trong
trí,	nhưng	có	điều	tôi	biết	chắc	là:	dù	cho	tôi	có	trau	chuốt	đến	đâu	đi	nhữa,
mặc	áo	gấm	đào,	bới	tóc	lên	thật	đẹp	và	có	đứng	nép	sát	vào	chàng	đến	đâu
chăng	nữa,	chàng	vẫn	không	nghĩ	đến	tôi.

Thế	là	tôi	cúi	đầu	xuống	thấp	hơn	nữa,	phó	mặc	thân	tôi	cho	chàng
và	hoàn	toàn	chối	bỏ	dĩ	vãng	của	tôi:

“Nếu	mình	vui	lòng	chỉ	cách	cho	em,	em	sẽ	không	bó	chân	nữa”.
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	 												Ôn	lại	ngày	xưa,	bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	rằng	kể	từ	buổi	tối	hôm
ấy,	chồng	tôi	mới	bắt	đầu	lưu	tâm	đến	tôi.

												Cho	đến	lúc	ấy,	vợ	chồng	tôi	làm	như	chẳng	có	chuyện	gì	để	nói
với	nhau	cả.	Tư	 tưởng	chúng	 tôi	không	hề	gặp	nhau.	Tôi	 ra	công	quan	sát
chàng	mà	ngạc	nhiên	chẳng	hiểu	gì	cả.	Còn	chàng	chẳng	để	ý	đến	tôi	chút
nào.	Vợ	chồng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	như	hai	người	xa	lạ	lịch	thiệp,	tôi	thì
rụt	 rè	 thưa	 thốt,	 còn	chàng	nói	năng	với	 cái	vẻ	 cố	 tình	 lịch	 sự	như	 thể	 tôi
không	là	vợ	chàng.	Nhưng	giờ	đây	tôi	cần	đến	chàng,	thì	chàng	mới	nhận	ra
sự	hiện	diện	của	tôi,	mới	hỏi	han	tôi,	để	ý	đến	những	câu	trả	lời	của	tôi.	Phần
tôi,	niềm	thương	yêu	tràn	ngập	trong	 lòng	mạnh	mẽ	thêm,	biến	 thành	thiết
tha	rung	động.	Tôi	không	thể	nào	nghĩ	được	rằng	một	người	đàn	ông	lại	có
thể	cúi	xuống	bên	người	đàn	bà	âu	yếm	đến	thế	được.

Khi	 tôi	 hỏi	 chàng	 cách	 thức	phải	 làm	để	 tháo	gỡ	băng	 chân	 ra,	 tôi
đinh	ninh	chàng	chỉ	nói	qua	loa	vài	lời	theo	kiến	thức	thầy	thuốc	của	chàng
mà	 thôi.	 Tôi	 ngạc	 nhiên	 thấy	 chàng	 đích	 thân	 chạy	 đi	 lấy	một	 thau	 nước
nóng	và	một	cuộn	băng	trắng.	Tôi	đỏ	mặt	lên.	Tôi	không	thể	nào	chịu	được
để	chàng	trông	thấy	bàn	chân	tôi.	Kể	từ	ngày	tôi	đủ	lớn	đế	tự	săn	sóc	lấy,	tôi
vẫn	giấu	kín	đôi	bàn	chân	mình.	Toàn	thân	tôi	nóng	phừng	phừng	khi	chàng
đặt	thau	nước	xuống	đất	và	quì	gối	xuống.

Tôi	nói	lí	nhí:
“Mình	đứng	dậy	đi,	để	mặc	em	làm	lấy	một	mình”.
Chàng	nói:
“Không	sao	đâu,	em	đừng	ngại.	Em	nên	nhớ	tôi	là	y	sĩ”.
Tôi	 nhất	 định	 không	 nghe.	 Chàng	 nhìn	 thẳng	 vào	mặt	 tôi,	 nghiêm

trang	nói:
“Quí	Lan	à,	tôi	biết	vì	tôi	mà	em	đành	phải	làm	việc	này.	Em	hãy	để

cho	tôi	dốc	toàn	lực	giúp	đỡ	em.	Tôi	là	chồng	em”.
Tôi	đành	ưng	thuận.	Chàng	cầm	lấy	chân	tôi,	nhẹ	rút	chiếc	hài	ra,	lột

vớ	và	tháo	lớp	băng	quấn	bên	trong.	Vẻ	mặt	chàng	rầu	rầu	và	nghiêm	nghị.
Chàng	nói	nho	nhỏ,	xúc	động:

“Tội	quá,	 như	vầy	đau	 lắm.	Suốt	bao	năm	niên	 thiếu	 em	phải	 chịu
như	vầy	mà	nào	có	ích	lợi	gì	đâu”.

Nghe	chàng	nói,	nước	mắt	tôi	trào	ra.	Chàng	cho	rằng	tôi	hy	sinh	như
thế	là	vô	ích	và	nay	lại	bắt	tôi	phải	chịu	một	hy	sinh	mới	nữa!

*
Thật	vậy,	sau	khi	được	ngâm	rửa	và	băng	trở	lại	bằng	một	lớp	băng

lỏng	 hơn,	 đôi	 chân	 tôi	mới	 bắt	 đầu	 nhức	 không	 sao	 chịu	 nổi.	Thật	 ra	 bàn
chân	quen	bó	chặt	bây	giờ	được	nới	lỏng,	cũng	đau	nhức	như	lúc	bắt	đầu	bó.



Bàn	chân	quen	bị	bó	chặt	từ	lâu	rồi,	nay	máu	lại	bắt	đầu	lưu	thông	làm	bàn
chân	dài	ra	chút	ít.

Suốt	ngày	hôm	sau,	mấy	 lần	 tôi	 lấy	băng	 ra,	 tính	 siết	 chặt	 chân	 lại
như	cũ.	Nhưng	nghĩ	đến	chồng	tôi	về	thấy	vậy	phiền	lòng.	Tôi	lại	cất	băng
đi.	Tôi	phải	ngồi	chồm	hổm	cho	bớt	nhức.

Khi	có	mặt	chồng	tôi	ở	nhà,	tôi	không	còn	bận	tâm	đến	dáng	dấp	của
tôi	như	trước	nữa.	Tôi	không	còn	liếc	nhìn	vào	trong	gương	xem	tôi	có	giữ
đựơc	vẻ	 tươi	 trẻ	và	ăn	mặc	có	chỉnh	 tề	không	nữa.	Tối	đến,	 tôi	nhức	chân
quá,	không	sao	nín	khóc	được	và	đôi	mắt	tôi	sưng	lên.	Có	điều	lạ	là	chồng
tôi	dửng	dưng	khi	dung	nhan	 tôi	 tươi	đẹp,	nay	 lại	xúc	động	 trước	cơn	đau
nhức	của	tôi.	Chàng	dỗ	dành	tôi	như	dỗ	trẻ	con,	và	trong	cơn	đau,	tôi	cứ	níu
chặt	lấy	chàng,	tuy	chẳng	biết	bám	víu	vào	như	thế	để	làm	gì.

Chàng	nói:
Cả	hai	vợ	chồng	mình	chung	chịu	đau	với	nhau.	Thấy	em	đau	nhức

như	vầy	tôi	khổ	lắm.	Em	cứ	nghĩ	rằng	chúng	ta	chịu	như	vầy	không	phải	cho
riêng	chúng	ta	mà	thôi,	mà	còn	cho	người	khác	nữa:	đây	là	một	hành	động
phản	kháng	lại	một	hủ	tục”.

Tôi	nức	nở:
“Không,	 em	 chỉ	 làm	 như	 vầy	 là	 vì	mình	mà	 thôi,	 em	muốn	 thành

người	đàn	bà	tân	tiến	cho	vừa	ý	mình”.
Chàng	cười.	Gương	mặt	chàng	sáng	lên	một	chút	như	khi	chàng	nói

chuyện	với	bà	khách	nọ,	đó	là	phần	thưởng	cho	cơn	đau	nhức	của	tôi.	Từ	đó
về	sau,	cơn	đau	làm	như	không	còn	ác	liệt	như	trước	nữa.

*
Mà	thật	vậy,	cùng	với	bàn	chân	ngày	càng	trở	nên	bình	thường,	 tôi

cũng	cảm	thấy	thảnh	thơi,	thoải	mái	hơn.	Tôi	còn	trẻ,	nên	bàn	chân	tôi	chưa
thành	 tật.	Nơi	những	bà	cụ	già,	bàn	chân	bó	 teo	 lại	và	có	khi	 rụng	đi	nữa.
Nhưng	bàn	chân	tôi	chỉ	mới	hơi	đơ	đơ	thôi.	Tôi	bắt	đầu	đi	đứng	tự	nhiên,	lên
xuống	 thang	 lầu	dễ	dàng	hơn	 trước.	Toàn	 thân	 tôi	mạnh	mẽ	hơn	xưa.	Một
buổi	tối	tôi	vô	ý	vừa	đi	vừa	chạy	vào	trong	phòng	chồng	tôi	đang	ngồi	viết.
Chàng	ngẩng	đầu	 lên,	ngạc	nhiên	và	nụ	cười	 tươi	 làm	sáng	 lên	gương	mặt
chàng.

Chàng	nói	lớn:
“Em	chạy	được	rồi!	Vậy	là	xong,	qua	được	giai	đoạn	khó	chịu	nhất

rồi”.
Chàng	ngẩn	ngơ	nhìn	đôi	bàn	chân	tôi.	Tôi	nói:
“Nhưng	bàn	chân	em	chưa	to	bằng	bàn	chân	bà	Liêu,	phải	không?”.
Chàng	đáp:
“Đúng	vậy,	bàn	chân	của	bà	ta	là	bàn	chân	nảy	nở	tự	nhiên.	Bàn	chân

em	chỉ	có	thể	lớn	thêm	ra	được	đến	thế	thôi”.
Tôi	hơi	buồn	vì	chân	tôi	không	giống	như	chân	bà	Liêu.	Nhưng	tôi	đã



có	cách.	Mấy	đôi	hài	của	tôi	không	dùng	được	nữa,	tôi	sẽ	đi	mua	giày	da	mới
giống	như	giày	của	bà	Liêu.	Ngay	hôm	sau,	tôi	cùng	con	hầu	đến	tiệm	giày
lớn	theo	ý	tôi	muốn.	Đôi	giày	dài	hơn	chân	tôi	đến	năm	phân,	nhưng	tôi	dồn
bông	gòn	vào	mũi	giày	thật	cẩn	thận.	Đến	khi	đi	giày	vào,	chẳng	còn	ai	biết
chân	tôi	từng	bị	bó	nữa.

Tôi	 muốn	 cho	 bà	 Liêu	 thấy	 sự	 thay	 đổi	 nơi	 bàn	 chân	 tôi,	 tôi	 hỏi
chồng	tôi	chừng	nào	đến	thăm	bà	ta	được.

Chồng	tôi	nói:	“Ngày	mai	tôi	đi	cùng	với	em”.
Tôi	 ngạc	 nhiên	 thấy	 chàng	muốn	 cùng	 ra	 đường	với	 tôi.	Trước	 tới

nay,	 tôi	 không	 hề	 cùng	 đi	 với	 chồng	một	 lượt	 bao	 giờ	 nên	 tôi	 băn	 khoăn
nhiều	về	đề	nghị	của	chàng,	nhưng	tôi	đã	bắt	đầu	quen	với	các	hành	động	kỳ
dị	của	chàng	rồi.

Vậy	là	ngày	hôm	sau	vợ	chồng	tôi	đến	nhà	bà	Liêu	và	trước	mặt	bà
ta,	chồng	tôi	đã	xử	sự	rất	tốt	với	tôi.	Một	vài	lần	chàng	còn	làm	tôi	ngượng
ngập	lúng	túng	nữa.	Chẳng	hạn	như	khi	bước	vào	phòng	khách	nhà	bà	Liêu,
chàng	nhường	tôi	đi	trước.	Đến	khi	về	nhà,	chàng	giải	thích	cho	tôi	biết	rằng
đó	là	một	tập	tục	ở	Tây	phương.

Tôi	hỏi:
“Tại	 sao	 vậy?	 Phải	 chăng	 vì	 ở	 bên	 đó	 đàn	 ông	 thấp	 kém	 hơn	 đàn

bà?”.
Chàng	cười,	đáp:
“Không	phải	vậy”.
Rồi	 chàng	 giải	 thích	 đó	 là	một	 lối	 xử	 thế	 lịch	 thiệp	 đã	 có	 từ	 xưa,

khiến	 tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng.	Tôi	không	ngờ	 lại	có	những	dân	 tộc	 lâu	đời
khác	ngoài	những	dân	tộc	văn	minh	như	chúng	tôi.	Nhưng	hình	như	người
ngoại	quốc	cũng	có	lịch	sử	và	văn	hóa	của	họ.	Vậy	là	họ	không	chỉ	toàn	là
hạng	man	ri	mọi	rợ.

Chồng	tôi	hứa	sẽ	đọc	tôi	nghe	những	cuốn	sách	về	vấn	đề	ấy.
Tối	 hôm	 ấy	 khi	 đi	 ngủ,	 tôi	 cảm	 thấy	 sung	 sướng.	 Tự	 cải	 tạo	 con

người	mình	cho	tân	tiến	lên,	kể	cũng	vui,	vì	không	những	tôi	đi	giày	da	như
đàn	ông,	tôi	lại	còn	không	son	phấn	gì	cả,	không	được	giắt	trâm	cài	lên	mái
tóc,	tôi	giống	bà	Liêu	rất	nhiều.	Tôi	tin	chắc	chồng	tôi	có	để	ý	thấy	như	thế.

*
Liền	ngay	khi	 tôi	bằng	 lòng	đi	 theo	chiều	hướng	 thay	đổi,	 làm	như

một	cuộc	 sống	mới	mở	 rộng	 thênh	 thang	 trước	mắt	 tôi.	Chồng	 tôi	bắt	đầu
chuyện	trò	với	tôi	vào	bữa	tối.	Tôi	thấy	những	câu	chuyện	chồng	tôi	nói	ra
thật	hấp	dẫn.	Cái	gì	chàng	cũng	biết.	Chao	ôi!	Bao	nhiêu	là	chuyện	tức	cười
chàng	kể	cho	tôi	nghe	về	các	xứ	lạ	và	về	dân	chúng	ở	đó!

Khi	 tôi	ngạc	nhiên	quá,	cười	ồ	 lên,	nói:	 “Vui	quá!	Sao	mà	kỳ	quái
vậy!?”	chàng	cũng	cười	bảo	tôi:

“Thì	họ	cũng	thấy	mình	kỳ	quái	như	mình	thấy	họ	lạ	đời	vậy,	có	khác



gì	đâu!”.
Tôi	càng	ngạc	nhiên	hơn:
“Ủa!	Họ	mà	thấy	mình	kỳ	quái	à?”.
Chàng	vẫn	cười,	đáp:
“Chứ	sao.	Mình	cứ	đặt	địa	vị	mình	vào	họ,	tất	hiểu.	Y	phục	chúng	ta,

nét	mặt	chúng	ta,	lối	ăn	uống	của	chúng	ta,	và	mọi	việc	chúng	ta	làm	đều	có
vẻ	lạ	đời	đối	với	họ.	Họ	không	hề	nghĩ	rằng	với	cái	vẻ	ngoài	và	tập	tục	như
vậy,	chúng	ta	lại	có	thể	cũng	là	người	như	họ”.

Tôi	càng	ngẩn	ngơ.	Sao	họ	lại	có	thể	cho	là	thông	thường	tự	nhiên	cái
vẻ	ngơ	ngác	của	họ,	lối	ăn	mặc	của	họ	và	lối	xử	sự	của	họ	cho	được!	Tôi	bất
bình	nói:

“Thì	từ	ngàn	xưa	đến	giờ,	chúng	ta	vẫn	hành	động	như	vầy,	vẫn	giữ
thói	tục	của	chúng	ta	và	cả	mái	tóc	đen	của	chúng	ta...”

“Đúng	vậy.	Họ	cũng	thế”.
“Em	cứ	 tưởng	họ	 đến	 nước	 ta	 để	 học	 cách	 văn	minh	 của	 chúng	 ta

chứ.	Mẹ	em	nói	với	em	như	vậy	mà”.
“Mẹ	lầm	rồi.	Theo	tôi	nghĩ	thì	ngược	lại,	họ	đến	đây	với	ý	định	dạy

khôn	cho	chúng	ta.	Đành	rằng	họ	gặp	ở	nước	ta	nhiều	điều	có	lợi	cho	họ	thật
đấy,	nhưng	họ	cũng	đinh	ninh	rằng	có	nhiều	điều	ta	phải	học	hỏi	họ”.

Tôi	thấy	những	điều	chàng	nói	chứa	đầy	hay	ho	mới	lạ.	Tôi	cứ	mải
mê	nghe	nói	chuyện	về	những	người	ngoại	quốc	ấy	và	nhất	là	về	những	phát
minh	lạ	đời	của	họ:	cái	nắm	tròn	mình	xoay	đi	một	vòng	là	chảy	nước	nóng
hay	lạnh;	cái	bếp	lò	chẳng	thấy	củi	lửa	đâu	cả	mà	vẫn	nấu	ăn	được,	cả	đến
những	chuyện	tôi	thấy	quá	quắt	như	máy	móc	đi	xuống	biển	và	bay	lên	trời
và	nhiều	chuyện	lạ	khác	nữa!

Tôi	lo	ngại	hỏi:
“Mình	có	chắc	đó	không	phải	là	chuyện	hô	phong	hoán	vũ	của	thầy

pháp	chăng?	Trong	sách	cổ	vẫn	có	những	chuyện	như	vậy,	nhưng	chỉ	toàn	là
chuyện	thần	thoại”.

Chàng	đáp:
“Chuyện	có	thật.	Khi	biết	được	cách	thức	họ	chế	tạo	những	thứ	ấy,	ta

thấy	giản	dị	lắm.	Khoa	học	là	vậy”.
Cũng	vẫn	cái	mửng	khoa	học	khoa	hiếc	ấy!	Tôi	nghĩ	đến	ông	anh	trai

tôi.	Chính	vì	khoa	học	nên	anh	trai	tôi	đang	sống	tại	xứ	người	xa	lạ,	ăn	thức
ăn	của	họ,	uống	nước	của	họ,	toàn	những	thức	anh	tôi	không	quen	ngay	từ
thưở	 lọt	 lòng.	Tôi	hết	 sức	 tò	mò	muốn	biết	cái	khoa	học	ấy	 là	 thế	nào,	nó
giống	cái	gì,	khi	tôi	ngỏ	ý	ấy	với	chồng	tôi,	chàng	cười	phá	lên,	nói	lớn:

“Mình	trẻ	con	quá!	Khoa	học	không	phải	là	một	đồ	vật	có	thể	sờ	mó
được,	không	cầm	trong	tay	mà	ngắm	nghía	như	món	đồ	chơi	được”.

Đoạn	thấy	tôi	không	hiểu	lời	chàng	nói,	chàng	bước	lại	kệ	sách	lấy
mấy	cuốn	sách	có	hình	vẽ	xuống	và	kể	cho	tôi	nghe	nhiều	chuyện.



Sau	đó,	mỗi	tối	chàng	mỗi	giảng	giải	cho	tôi	ít	nhiều	về	thứ	khoa	học
ấy,	tôi	không	hề	ngạc	nhiên	về	việc	anh	trai	tôi	bị	bùa	mê	thuốc	lú	nên	khăng
khăng	đòi	vượt	Thái	Bình	Dương	đi	 tìm	học,	chẳng	kể	gì	đến	ước	nguyện
của	mẹ	tôi.	Phần	tôi,	tôi	khoái	chí	lắm,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	thông	thái
rất	nhiều,	đến	nỗi	riết	rồi	tôi	phải	tìm	người	tâm	sự.	Chẳng	còn	ai	khác	hơn
nữa	tôi	đành	phải	thổ	lộ	tâm	tình	với	bà	vú	già.	Tôi	nói:

“Bà	vú	 có	biết	 không,	 quả	đất	 tròn,	 đất	 nước	 to	 rộng	 của	 chúng	 ta
không	ở	 trung	 tâm	 trái	 đất	 như	 tên	 nước	 ta	 là	Trung	Quốc	 đâu.	Đất	 nước
chúng	ta	cùng	với	nhiều	miền	đất	khác	nữa	chỉ	là	một	phần	đất	và	nước	trên
mặt	địa	cầu	mà	thôi”.

Bà	vú	vo	gạo	trong	bếp.	Ngừng	tay	lắc	lắc	rá	gạo,	bà	nghi	ngại	nhìn
tôi,	hỏi:

“Ai	nói	vậy?”
Tôi	đáp	chắc	nịch:
“Ông	chủ	nói	chứ	ai.	Bà	vú	đã	chịu	tin	chưa	nào?”.
Bà	vú	chưa	tin:
“Ông	chủ	biết	nhiều	hiểu	 rộng	 thật	đấy,	nhưng	chỉ	nội	 thoáng	nhìn

một	cái	cũng	biết	ngay	là	quả	đất	không	tròn	rồi.	Bà	chủ	cứ	nghĩ	xem,	nếu	bà
trèo	lên	chùa	cao	trên	núi	Bắc	Đẩu,	bà	trông	thấy	ngay	hàng	trăm	dặm	nào
núi	nào	đồng	ruộng,	nào	hồ	nào	sông,	và	ngoài	những	quả	núi	chẳng	ai	dám
nói	tròn	cả,	còn	thì	tất	cả	đều	phẳng	phiu	như	mặt	nồi	tàu	hũ	đặc	vậy.	Còn
nước	ta	thì	nhất	định	là	ở	giữa	rồi,	nếu	không	các	cụ	có	bao	giờ	gọi	là	Trung
Quốc	đâu!”.

Tôi	chẳng	cãi	lại,	vì	còn	hấp	tấp	nói	thêm:
“Còn	nhiều	chuyện	khác	nữa,	quả	đất	lớn	đến	nỗi	phải	hết	một	tuần

trăng	mới	 đi	 hết	một	 nửa	 quả	 đất.	Khi	một	 nửa	mặt	 trăng	 tối	 thì	mặt	 trời
chiếu	sáng	vào	nửa	mảnh	trăng	bên	kia”.

Vú	già	reo	lên:
“Rõ	ràng	là	bà	chủ	nhầm	rồi.	Nếu	phải	mất	tất	cả	một	tuần	trăng	mới

đi	đến	xứ	khác	được	thì	làm	sao	mặt	trời	đi	trong	một	giờ	đồng	hồ	trong	khi
phải	mất	cả	một	ngày	dài	mặt	trời	mới	xê	dịch	từ	núi	Đỏ	đến	núi	Tây!”.

Nói	rồi,	bà	vú	lại	tiếp	tục	lắc	lắc	rá	gạo	trong	thau	nước.
Nhưng	 thật	 tình	 tôi	 không	quở	 trách	 sự	dốt	nát	 của	bà	vú	được,	vì

trong	số	các	điều	kỳ	lạ	chồng	tôi	nói	cho	tôi	nghe,	có	điều	kỳ	lạ	nhất	là	các
dân	tộc	Tây	phương	cũng	có	mặt	trời,	mặt	trăng	và	các	vì	sao	như	chúng	ta,
vậy	mà	bao	lâu	nay	tôi	cứ	tưởng	ông	Bàn	Cổ	đã	tạo	ra	ba	thứ	ấy	cho	người
Trung	Quốc	mà	thôi.	Chồng	tôi	là	bực	hiền	tài.	Chàng	biết	hết	mọi	chuyện
và	chỉ	nói	ra	những	điều	có	thật	mà	thôi.	
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	 Làm	sao	tôi	có	thể	dùng	lời	lẽ	nói	ra	hết	được	ơn	mưa	móc	đầu	tiên
chồng	tôi	đã	ban	cho	tôi?

Chao	ôi!	Làm	sao	đất	lạnh	biết	được	lúc	nào	ánh	nắng	xuân	đến	xâm
chiếm	lấy	hồn	đất	và	làm	cho	đất	đơm	hoa?	Bằng	vào	dấu	hiệu	nào	biển	cả
hiểu	được	tiếng	gọi	mãnh	liệt	của	mặt	trăng?

Tôi	 không	 biết	 đã	 sống	 những	 ngày	 ấy	 ra	 sao?	 Tôi	 chỉ	 biết	 rằng
không	còn	thấy	mình	cô	đơn	nữa.	Chàng	ở	đâu,	tôi	cảm	thấy	nhà	tôi	ở	đó,	và
tôi	không	còn	nghĩ	đến	nhà	cha	mẹ	tôi	nữa.	Suốt	buổi	chiều	dài	chàng	đi	làm
không	có	ở	nhà,	 tôi	suy	ngẫm	lại	 từng	lời	chồng	tôi	nói.	Tôi	hình	dung	lại
mắt	chàng,	gương	mặt	chàng,	đường	cong	môi	chàng.	Tôi	nhớ	đến	bàn	tay
chàng	bất	ngờ	chạm	vào	tay	tôi	khi	chàng	lật	một	trang	sách	trên	bàn.	Và	tối
đến	khi	chàng	đi	làm	về,	tôi	nhìn	lén	chàng	và	khi	chàng	dạy	tôi	học,	tôi	tha
hồ	ngắm	chàng	đến	no	nê.

Tôi	nghĩ	đến	chàng	ngày	cũng	như	đêm.	Cũng	như	con	sông	vào	mùa
xuân	dồn	nước	vào	kênh	rạch	đến	tràn	bờ	và	tuôn	vào	đồng	ruộng,	khiến	cho
ruộng	vườn	đơm	hoa	kết	trái,	ý	nghĩa	trông	ngóng	chồng	tôi	choáng	hết	nỗi
cô	đơn	và	nhu	cầu	tình	cảm	của	tôi.

Ai	hiểu	được	mãnh	lực	ấy	nơi	một	người	đàn	ông	và	một	thiếu	nữ?
Câu	chuyện	bắt	đầu	bằng	một	sự	tình	cờ:	đôi	mắt	gặp	nhau,	ánh	mắt	rụt	rè
nán	lại	với	nhau	và	đột	nhiên	bốc	lửa,	trở	thành	trân	trối,	cuồng	nhiệt.	Bàn
tay	chạm	vào	nhau	và	vội	vàng	rụt	lại,	đoạn	hai	con	tim	choàng	lấy	nhau.

Nhưng	làm	sao	tôi	dám	tự	cho	phép	tôi	nói	đến	chuyện	ấy,	dù	là	với
chị?	Thời	gian	ấy	tôi	sống	trong	niềm	vui	tràn	ngập.	Lời	lẽ	tôi	nói	giờ	đây	là
những	 lời	 lẽ	 tươi	 hồng.	Ngày	 cuối	 cùng	 tháng	một,	 tôi	 biết	 chắc	 rằng	đến
mùa	gặt	lúa,	tôi	sẽ	hạ	sanh	con	tôi.

*
Khi	 tôi	 nói	 cho	 chồng	 tôi	 biết	 rằng	 tôi	 đã	 mang	 thai	 để	 làm	 tròn

nhiệm	vụ	đối	với	chồng	tôi,	chàng	sung	sướng	rất	nhiều.	Chàng	chánh	thức
báo	tin	cho	cha	mẹ	chàng	biết	rồi	cho	anh	em	chàng,	và	chúng	tôi	nhận	được
lời	chúc	mừng	của	họ.	Hiển	nhiên	cha	mẹ	tôi	không	chú	tâm	lắm	đến	việc
này.	Nhưng	tôi	cũng	quyết	định	nói	cho	mẹ	tôi	biết,	khi	tôi	về	thăm	nhà	vào
dịp	tết	Nguyên	Đán.

Tôi	 trải	 qua	 một	 thời	 kỳ	 khó	 khăn.	 Cho	 đến	 lúc	 ấy,	 gia	 đình	 bên
chồng	tôi	coi	tôi	không	đáng	kể	mấy.	Tôi	chỉ	là	vợ	một	người	con	thứ	trong
gia	tộc.	Từ	khi	vợ	chồng	tôi	dọn	ra	ở	riêng,	tôi	gần	như	không	còn	dự	phần
gì	trong	sinh	hoạt	của	gia	đình	bên	chồng	nữa.	Một	năm	hai	lần	vào	những
dịp	 nhất	 định,	 tôi	 được	 hướng	 dẫn	 vào	 thăm,	 dâng	 trà	 lên	 bà	 mẹ	 chồng,
nhưng	bà	tiếp	đãi	tôi	lạnh	nhạt,	tuy	rằng	không	có	ác	ý.	Đùng	một	cái,	tôi	trở



thành	người	quan	 trọng.	Tôi	mang	 trong	bào	 thai	niềm	hy	vọng	của	cả	gia
tộc:	một	đứa	cháu	nội	nối	dòng.

Năm	ông	anh	trai	chồng	tôi,	chẳng	ai	có	con	trai	cả.	Nếu	con	tôi	 là
con	 trai,	 nó	 sẽ	đứng	hàng	 thứ	hai	 sau	ông	anh	cả	 của	chồng	 tôi,	 trong	gia
đình	cũng	như	trong	dòng	họ,	và	sẽ	được	thừa	hưởng	gia	tài.	Ôi!	Nỗi	buồn
của	 người	 mẹ	 chỉ	 được	 giữ	 con	 mình	 trong	 những	 ngày	 đầu	 ngắn	 ngủi!
Chẳng	bao	lâu	sau,	nó	sẽ	là	người	của	cả	đại	gia	tộc.	Con	trai	tôi	nó	sẽ	chỉ
thuộc	về	tôi	trong	một	thời	gian	ngắn	thôi.	Xin	Đức	Phật	Bà	Quan	Âm	phù
hộ	độ	trì	cho	con	trai	bé	bỏng	của	tôi.

Vợ	chồng	tôi	chưa	vui	bàn	định	với	nhau	về	đứa	con	tôi	được	bao	lâu
thì	đã	phải	lo	nghĩ	đến	địa	vị	của	nó	trong	gia	tộc.	Tôi	đã	nói	rằng	đó	là	một
thời	kỳ	khó	khăn	đối	với	tôi,	là	vì	tôi	cứ	phải	nghe	lời	khuyên	của	tất	cả	mọi
người.	Lời	khuyên	răn	quan	trọng	nhất	là	của	bà	mẹ	chồng	kính	mến	của	tôi.

	Khi	hay	tin	tôi	mang	thai,	bà	sai	người	nhà	đến	tìm	tôi.	Cho	đến	lúc
ấy,	tôi	chỉ	được	bà	mẹ	chồng	tiếp	trịnh	trọng	tại	phòng	khách	mà	thôi,	vì	bà
mẹ	chồng	tỏ	ra	hơi	xa	cách	chúng	tôi	từ	ngày	chồng	tôi	quyết	định	ra	ở	riêng.
Bây	giờ,	hẳn	là	con	hầu	đã	nhận	được	lệnh	dẫn	tôi	vào	phòng	trong.

Bà	mẹ	chồng	ngồi	uống	trà	ở	bàn	chờ	tôi.	Bà	là	một	người	uy	nghi,	to
lớn,	hai	bàn	chân	bó	nhỏ	xíu	từ	lâu	rồi	không	còn	đủ	sức	chịu	đựng	sức	nặng
thân	hình	to	lớn	của	bà	nữa.	Mỗi	lần	bước	đi,	bà	đều	được	hai	tên	gia	nô	lực
lưỡng	đứng	chực	sẵn	sau	ghế	để	dìu.	Hai	bàn	tay	bà	rất	nhỏ,	đeo	đầy	báu	vật.
Điếu	hút	thuốc	bằng	bạc	luôn	luôn	ở	kế	bên	bà,	chốc	chốc	bọn	gia	nô	lại	bỏ
thuốc	lào	vào	nõ	điếu	và	dùng	giấy	bản	đốt	thuốc	cho	bà	hút.

Tôi	bước	 thẳng	đến	và	quì	gối	xuống	 trước	mặt	bà.	Miệng	bà	cười
toe	toét	khiến	đôi	môi	lẫn	mất	dạng	vào	trong	đôi	má	xệ	phúng	phính	của	bà,
cũng	như	từ	lâu	rồi	cái	nọng	hai	bên	hàm	sệ	xuống	che	khuất	mất	cổ	bà.	Bà
cầm	lấy	tay	tôi,	nói:	“Con	giỏi	lắm.	Con	giỏi	lắm”.

Tôi	biết	tôi	đã	làm	vui	lòng	bà.	Tôi	rót	trà	vào	tách,	bưng	hai	tay	lên
dâng,	bà	nhận	lấy	tách	trà.	Đoạn	tôi	ngồi	xuống	cái	ghế	đẩu	ở	bên	cạnh	bà.
Nhưng	bà	không	bằng	lòng	cử	chỉ	khiêm	tốn	khuất	phục	ấy	của	tôi.	Trước
đây,	 tôi	có	đứng	ngồi	 thế	nào	bà	cũng	chẳng	màng.	Bây	giờ	bà	đãi	 tôi	hậu
hơn.	Bà	tươi	cười	ra	dấu	cho	tôi	ngồi	ở	phía	bên	kia	bàn	đối	diện	với	bà,	và
tôi	tuân	theo	lệnh.

Đoạn	bà	cho	gọi	tất	cả	các	nàng	dâu	khác	của	bà	đến	chào	mừng	tôi.
Ba	nàng	dâu	lớn	tuy	về	nhà	chồng	từ	nhiều	năm	nay	rồi	vẫn	không	mang	thai
lần	nào,	thành	ra	họ	thèm	muốn	được	như	tôi.

Bà	mẹ	chồng	tôi	căn	dặn	đủ	điều.	Bà	nhắc	tôi	không	được	may	trước
một	chút	quần	áo	nào	cho	con	tôi	cả,	chờ	cho	đến	khi	nó	ra	đời	hãy	may.	Đó
là	tục	lệ	nơi	sinh	quán	của	bà,	cốt	để	cho	thần	thánh	không	biết	có	đứa	hài
nhi	sắp	chào	đời	mà	rắp	tâm	hãm	hại	mạng	sống	của	nó.

Nghe	bà	căn	dặn	như	vậy,	tôi	hỏi:



“Vậy	lấy	gì	mặc	cho	con	của	con?”
Bà	trang	trọng	đáp:
“Quấn	nó	vào	trong	quần	áo	cũ	của	cha	nó.	Như	vậy	sẽ	đem	an	lành

đến	cho	nó.	Sáu	thằng	con	trai	của	mẹ,	mẹ	đều	làm	như	vậy	hết,	nên	chúng
sống	nhăn”.

Mấy	bà	chị	dâu	cũng	khuyên	răn	chuyện	này	chuyện	khác,	mỗi	bà	chỉ
cho	tôi	một	cách	kiêng	cữ,	như	nên	ăn	một	loại	cá	nào	đó	liền	ngay	sau	khi
sanh	và	uống	một	chén	nước	đường	nguyên	chất.

Đến	 tối,	 tôi	 trở	về	nhà,	 sung	sướng	vì	được	gia	đình	bên	chồng	vồ
vập	săn	đón.	Tôi	thuật	lại	hết	những	điều	bên	chồng	căn	dặn	cho	chồng	tôi
nghe.	Chồng	tôi	bỗng	nổi	giận	lên,	khiến	tôi	ngạc	nhiên	đến	phát	sợ.	Chàng
vò	đầu	bứt	tai,	đi	tới	đi	lui	trong	phòng.	Chàng	la	lên:

“Điên	rồ	ngu	dốt	đến	thế	là	cùng!	Đừng	có	làm	theo	cái	trò	mê	tín	dị
đoan	ấy!”

Chàng	đứng	 lại,	 chụp	 lấy	vai	 tôi	và	nhìn	 thẳng	vào	mặt	 tôi,	nói	 rất
cương	quyết:

“Em	phải	hứa	chỉ	làm	đúng	theo	ý	tôi	mà	thôi,	nếu	không,	tôi	thề	sẽ
không	có	thêm	đứa	con	nào	với	em	nữa!”.

Tôi	sợ	quá,	răm	rắp	hứa	tuân	theo	lời	chàng.	Chàng	dịu	lại,	nói:
“Ngày	mai,	tôi	sẽ	dẫn	em	tới	nhà	một	người	Tây	phương	cho	em	thấy

gia	 đình	 ông	 giáo	 sư	 già	 người	Mỹ	 của	 tôi.	 Tôi	 muốn	 cho	 em	 thấy	 cách
người	Tây	phương	săn	sóc	con	cái	họ	không	phải	để	yêu	cầu	em	nhắm	mắt
bắt	chước	họ,	mà	chỉ	để	mở	rộng	kiến	thức	của	em”.

Tôi	sẽ	cố	gắng	làm	theo	lời	chàng.	Chỉ	có	một	điều	tôi	làm	lén	chàng
mà	thôi.	Tảng	sáng	hôm	sau,	tôi	cùng	con	hầu	lén	ra	khỏi	nhà.	Trời	còn	sớm
lắm,	ngoài	đường	chỉ	có	một	thằng	bé	học	nghề	vừa	đi	vừa	ngáp	trong	sương
mù.	Tôi	mua	nhang	trong	một	tiệm	chạp	phô.	Đoạn	tôi	đến	chùa,	đốt	nhang
rồi	quì	xuống	khấn	vái	 trước	 tượng	bà	Quan	Âm.	Tượng	Bà	không	 trả	 lời.
Lư	nhang	đầy	tàn	nhang	do	các	bà	mẹ	khác	đã	đem	đến	cắm	trước	tôi	cùng
những	lời	mong	ước	giống	như	tôi.	Tôi	cắm	nhang	sâu	hơn	vào	trong	đống
tàn	và	để	nhang	cháy	nghi	ngút	trước	tượng	Phật.	Đoạn	tôi	ra	về.

*
Giữ	 đúng	 lời	 hứa,	 chồng	 tôi	 dẫn	 tôi	 đến	 thăm	 nhà	 người	 bạn	 Tây

phương	của	chàng.	Tôi	nôn	nao	tò	mò,	nhưng	cũng	hơi	e	dè	sợ	sệt.	Với	chị	là
người	tôi	đãi	vào	hàng	chị	em	thân	tình,	tôi	thú	thật	rằng	bây	giờ	tôi	thấy	lúc
ấy	tôi	trẻ	con	quá.

Cho	đến	lúc	ấy,	tôi	chưa	hề	đặt	chân	vào	nhà	một	người	ngoại	quốc
nào.	Tôi	 không	 có	dịp	nào	để	 làm	như	vậy.	Tôi	 không	được	đi	 dạo	ngoài
đường,	và	tại	nhà	mẹ	tôi,	không	một	ai	lui	tới	với	người	ngoại	quốc	cả.	Đành
rằng	cha	tôi	có	thể	gặp	họ	trong	những	lần	xê	dịch	của	ông	nhưng	ông	chỉ
thấy	buồn	cười	về	dáng	điệu	tầm	thường	và	cử	chỉ	đột	ngột	thô	lỗ	của	họ	mà



thôi.	Lạ	một	điều	là	chỉ	có	ông	anh	tôi	rất	cảm	mến	họ.	Trước	ngày	tôi	về
nhà	chồng,	tôi	lại	còn	nghe	nói	anh	tôi	đến	nhà	người	ngoại	quốc,	và	tôi	rất
khâm	phục	nết	can	đảm	ấy	của	anh	tôi.

Nhưng	 tại	nhà	mẹ	 tôi,	không	hề	có	việc	giao	 thiệp	với	người	ngoại
quốc.	Thảng	hoặc	con	hầu	ra	phố	mua	sắm	vật	dụng	trở	về	ngơ	ngác	cho	biết
có	thấy	một	ngoại	kiều	đi	ngoài	đường.	Thiên	hạ	kể	lại	những	chuyện	lạ	lùng
về	màu	da,	màu	mắt	của	con	người	ấy.	Tôi	cũng	 tò	mò	ngồi	nghe	như	vú
Vương	kể	chuyện	ma	quỉ	thời	xưa	vậy.	Thật	ra	những	chuyện	bọn	nô	tỳ	xầm
xì	với	nhau	 toàn	 là	chuyện	 tà	ma	quỉ	quái.	Hạng	người	man	ri	ấy	có	phép
đoạt	hồn	người	 ta	bằng	một	cái	máy	nhỏ	đựng	trong	một	cái	hộp	màu	đen
như	mực.	Chúng	nhìn	vào	một	con	mắt	của	cái	máy,	cái	máy	bấm	“cắc”	một
cái	là	lập	tức	người	bị	nhìn	nọ	cảm	thấy	nhoi	nhói	trong	ngực.	Chẳng	bao	lâu
sau,	người	nọ	không	chết	vì	bạo	bệnh	cũng	chết	vì	tai	nạn.

Khi	tôi	thuật	lại	những	chuỵên	ấy	cho	chồng	tôi	nghe,	chồng	tôi	phì
cười,	nói:

“Vậy	 làm	 sao	 tôi	 ở	 xứ	họ	những	mười	 hai	 năm,	vẫn	 sống	nhăn	về
đây?”

Tôi	đáp:
“Mình	là	nhà	thông	thái,	mình	học	được	phép	thuật	của	họ”.
Chồng	tôi	tiếp:
“Thì	 em	 cứ	đến	 tận	 nhà	 cho	biết	 họ	 ra	 sao.	Họ	 cũng	 là	 người	 như

mình	vậy”.
Thế	là	ngày	hôm	ấy	vợ	chồng	tôi	bước	vào	một	vườn	hoa	có	cỏ,	cây

lớn	và	hoa.	Tôi	ngạc	nhiên	thấy	vườn	hoa	rất	đẹp	và	phương	Tây	cũng	thích
thiên	 nhiên.	 Tất	 nhiên,	 nhà	 không	 có	 sân	 trước,	 sân	 sau,	 không	 có	 hồ	 cá
vàng,	 cây	 cối	 trồng	 loạn	 xạ	 và	 hoa	 nở	 bất	 thường.	 Thú	 thực	 rằng	 khi	 vợ
chồng	tôi	bước	đến	cửa	vào	nhà,	tôi	muốn	bỏ	trốn	đi	ra,	nếu	không	có	chồng
tôi	đứng	ở	bên.

Đột	nhiên	cánh	cửa	mở	vào	bên	trong	và	một	ngoại	kiều	to	lớn	như
hộ	pháp	đứng	sừng	sững	trước	mặt	chúng	tôi	với	nụ	cười	rộng	nở	trên	khuôn
mặt	xấu	xí.	Bằng	vào	y	phục	người	ấy	mặc	giống	như	y	phục	chồng	tôi,	tôi
biết	người	ấy	là	đàn	ông.	Nhưng	tôi	hoảng	sợ	nhận	ra	rằng	thay	vì	mái	tóc
mướt	đen	như	mọi	người,	đầu	ông	ta	phủ	một	lớp	len	đỏ	xù	lên.	Đôi	mắt	ông
ta	giống	như	hai	hòn	sỏi	nhẵn	ngoài	biển,	và	mũi	cao	nghệu	như	núi	chính
giữa	khuôn	mặt	ông	ta.	Chu	choa!	Nhìn	thấy	ghê	quá.	Trông	còn	khiếp	hơn
ông	Ác	trước	cửa	chùa	nữa.

Chồng	tôi	là	người	can	đảm.	Chàng	chẳng	nao	núng	chút	nào	trước
mặt	người	ấy,	và	chàng	chìa	bàn	tay	ra.	Người	ngoại	kiều	siết	tay	chàng,	lắc
lắc	từ	trên	xuống	dưới.	Chồng	tôi	chẳng	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	gì	cả,	chàng	quay
lại	giới	thiệu	tôi.	Người	ngoại	kiều	ngoác	miệng	ra	cười	với	tôi	và	toan	cầm
tay	tôi	nữa.	Tôi	thấy	bàn	tay	ông	ta	duỗi	ra,	to	sầm	sầm,	xương	xẩu,	với	lớp



lông	đỏ	và	những	chấm	tàn	nhang.	Thớ	 thịt	 trong	người	 tôi	 se	 lại.	Tôi	 thu
bàn	tay	vào	trong	tay	áo	và	nghiêng	mình	thi	lễ.	Ông	ta	cười	toạc	cái	miệng
ra	lần	nữa	và	mời	chúng	tôi	vào	nhà.

Chúng	tôi	bước	vào	một	phòng	tiền	sảnh	như	nhà	chúng	tôi,	rồi	vào
trong	một	phòng	khác	nữa.	Một	người	ngồi	gần	cửa	sổ.	Tôi	đoán	ngay	đó	là
người	đàn	bà	ngoại	quốc.	Thay	vì	mặc	quần,	bà	ta	mặc	tấm	áo	dài	bằng	vải
thắt	eo	ở	giữa	lưng.	Tóc	bà	ta	ít	xấu	hơn	tóc	người	chồng,	vì	mướt	hơn,	mặc
dầu	vẫn	hoe	hoe	vàng	khó	chịu.	Mũi	bà	ta	to	tướng,	nhưng	thẳng,	hai	bàn	tay
to,	móng	tay	hớt	ngắn	và	vuông.	Tôi	nhìn	bàn	chân	bà	ta.	Bàn	chân	dài	như
cái	đòn	đập	lúa.	Tôi	nghĩ	thầm:	“Cha	mẹ	như	vậy	thì	lũ	tiểu	quỉ	sẽ	như	thế
nào?”

Tuy	nhiên	 tôi	 phải	 thú	nhận	 rằng	mấy	người	 ngoại	 quốc	này	 rất	 lễ
phép.	Họ	cũng	phạm	ít	nhiều	lỗi	lầm	như	mời	uống	trà	có	một	tay	và	thường
mời	 tôi	 trước	khi	mời	chồng	 tôi.	Người	đàn	ông	ngoại	kiều	 lại	nói	chuyện
thẳng	với	tôi	nữa!	Tôi	cảm	thấy	rõ	sự	thất	lễ	của	ông	ta.	Đáng	lẽ	ông	ta	phải
coi	 tôi	như	không	có	ở	đó,	và	để	cho	bà	vợ	ông	 ta	nói	chuyện	với	 tôi	mới
phải	phép.	Tôi	nghĩ	không	nên	trách	họ	về	chuyện	đó	được.	Tuy	nhiên	theo
lời	chồng	tôi	thì	họ	đã	ở	đây	từ	mười	hai	năm	nay,	tất	họ	đã	có	đủ	thì	giờ	học
được	ít	nhiều	thói	tục	của	chúng	tôi	mới	phải.	Riêng	chị,	chị	vẫn	sống	ở	đây
xưa	nay	nên	giờ	đây	chị	cũng	chẳng	khác	gì	đồng	bào	chúng	tôi	vậy.

Nhưng	buổi	thăm	viếng	trở	nên	lý	thú	nhất	khi	chồng	tôi	yêu	cầu	bà
ngoại	 kiều	 nọ	 cho	 tôi	 được	 thấy	mặt	 lũ	 con	 bà	 ta	 cùng	 cách	 ăn	mặc	 của
chúng.	Chàng	giải	thích	rằng	chúng	tôi	sắp	có	con	và	chàng	muốn	tôi	được
thấy	thói	tục	phương	Tây.	Bà	ngoại	kiều	liền	đứng	dậy	mời	tôi	cùng	đi	lên
lầu	với	bà	ta.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	chồng	tôi	nhờ	từ	chối	giùm,	nhưng	chồng	tôi
ra	dấu	bảo	tôi	đi	theo	bà	ta.

Tuy	nhiên	khi	đến	lầu	trên,	tôi	không	còn	sợ	nữa.	Bà	ta	dẫn	tôi	đến
một	căn	phòng	chan	hoà	ánh	sáng	mặt	trời	và	có	lò	sưởi.	Có	điều	lạ	là	đã	đốt
lò	sưởi	ấm,	bà	ta	vẫn	mở	hé	cửa	sổ	cho	gió	lạnh	lùa	vào	không	dứt.	Thoạt
tiên	tôi	không	nhận	ra	những	chi	tiết	ấy	vì	tôi	còn	mê	mải	với	ba	đứa	trẻ	con
ngoại	quốc	chơi	đùa	trên	nền	nhà.	Tôi	chưa	hề	thấy	đứa	bé	nào	ngộ	nghĩnh
như	chúng	bao	giờ.

Chúng	mập	mạp,	khoẻ	mạnh,	tóc	trắng.	Điều	đó	xác	nhận	lời	đồn	đại
tôi	đã	từng	được	nghe:	người	ngoại	quốc	có	bản	chất	ngược	lại	chúng	tôi,	họ
sanh	ra	với	mái	tóc	trắng	cứ	đậm	dần	lên	khi	họ	già	đi.	Da	họ	cũng	trắng.	Tôi
cứ	nghĩ	da	trắng	như	vậy	là	nhờ	tẩm	thuốc,	nhưng	mẹ	chúng	chỉ	cho	tôi	thấy
cái	phòng	mỗi	ngày	chúng	tắm	ở	đó.	Thành	ra	tôi	được	hiểu	rằng	vì	họ	tắm
rửa	nhiều	như	vậy	nên	da	họ	trắng.

Bà	 ta	 cũng	 cho	 tôi	 thấy	 quần	 áo	 của	 lũ	 trẻ.	 Quần	 áo	 lót	 đều	màu
trắng,	đứa	hài	nhi	thì	mặc	đồ	trắng	từ	đầu	đến	chân.	Tôi	hỏi	mẹ	đứa	bé	xem
có	phải	nó	đang	để	tang	người	nào	trong	thân	tộc	chăng,	vì	màu	trắng	là	màu



tang	khó;	nhưng	bà	ta	đáp	không	phải	vậy,	sở	dĩ	mặc	quần	áo	trắng	là	để	giữ
cho	đứa	bé	luôn	sạch	sẽ.	Tôi	lại	thấy	mặc	quần	áo	sậm	màu	ít	thấy	dơ	hơn.
Nhưng	tôi	chỉ	đưa	mắt	quan	sát	mà	thôi,	không	nói	năng	gì	cả.

Đoạn	tôi	thấy	giường	lũ	trẻ	cũng	toàn	màu	trắng.	Tôi	không	hiểu	sao
người	ta	lại	thích	cái	màu	chết	chóc	thê	lương	ấy	đến	thế	được.	Trẻ	con	thì
phải	mặc	màu	sắc	tươi	vui,	như	đỏ,	vàng	hoặc	xanh	lam	mới	phải.	Chúng	tôi
mặc	cho	hài	nhi	toàn	màu	đỏ	vì	chúng	ra	đời	là	đem	niềm	vui	đến	cho	chúng
tôi.	Nhưng	cách	 ăn	ở	 của	mấy	người	ngoại	quốc	này	 chẳng	có	gì	 hợp	với
thiên	nhiên	cả.

Tôi	khám	phá	ra	một	điều	lạ	là	người	đàn	bà	ngoại	kiều	nọ	nuôi	con
bằng	sữa	mẹ.	Tôi	không	nghĩ	đến	việc	cho	con	bú	sữa	tôi	sau	này.	Đàn	bà
thuộc	hàng	vọng	tộc	hoặc	khá	giả	không	nuôi	con	bằng	sữa	mẹ.	Đã	có	bọn
gia	nô	làm	vú	nuôi	dùm.

Về	đến	nhà,	tôi	kể	lại	hết	cho	chồng	tôi	nghe	và	nói:
“Bà	ta	cho	con	bú	sữa	mẹ,	bộ	gia	đình	nhà	ấy	nghèo	lắm	sao?”
Chồng	tôi	đáp:
“Nuôi	con	bằng	sữa	mẹ	tốt	lắm.	Em	cũng	cho	con	bú	sữa	em”.
Tôi	ngạc	nhiên:
“Sao	lạ	vậy?”
Chồng	tôi	đáp:
“Chứ	sao”.
	Tôi	cãi	lại:
“Như	vậy	phải	hai	năm	nữa	em	mới	có	đứa	con	kế?”
Chồng	tôi	nói:
“Như	vậy	mới	tốt,	tuy	cái	lý	em	viện	ra	không	được	đúng”.
Có	lẽ	điều	này	nữa	chồng	tôi	cũng	nói	đúng.	Tuy	nhiên	vì	nhiều	gia

đình	sinh	con	ra	không	nuôi	được	đến	lớn,	một	số	khác	lại	là	con	gái;	nếu	tôi
sanh	 thưa	như	vậy,	 tôi	 sẽ	không	có	đầy	con	 trai	như	 lòng	 tôi	mong	muốn.
Lúc	 nào	 tôi	 cũng	 thấy	 chồng	 tôi	 lạ	 đời	 kỳ	 quặc,	 chị	 có	 thấy	 tôi	 kỳ	 quặc
không,	hả	chị?

*
Hôm	sau,	tôi	đến	nhà	bà	Liêu,	thuật	lại	cho	bà	ta	nghe	việc	đi	thăm

nhà	vợ	chồng	ngoại	kiều	nọ.	Cầu	trời	khấn	Phật	cho	tôi	có	được	đứa	con	như
lũ	con	bà	Liêu,	đứa	nào	đứa	nấy	cao	ráo,	hồng	hào,	mắt	sáng	rực	trong	lớp
quần	áo	màu	đỏ.	Tôi	nhìn	lũ	trẻ,	khoan	khoái	nói:

“Chị	vẫn	giữ	phong	tục	cũ”.
Bà	Liêu	kéo	đứa	con	trai	lớn	đến	bên	chúng	tôi,	nói:
“Có	cái	giữ,	có	cái	không.	Chị	xem	đây,	tôi	cho	cháu	mặc	áo	lót	màu

trắng	bên	trong	để	dễ	thay	ra	giặt.	Ta	chỉ	theo	cái	gì	tốt	của	người	ngoại	quốc
mà	thôi,	cái	gì	không	thích	hợp	với	ta	thì	ta	loại	bỏ”.

Từ	giã	bà	Liêu,	tôi	đến	một	tiệm	bán	vải.	Tôi	mua	lụa	đỏ,	lụa	hồng



thứ	mềm	nhất,	nhung	đen	để	may	áo	choàng	ngoài	không	tay	và	xa	tanh	để
làm	nón.	Thật	là	khó	lựa	chọn,	vì	tôi	muốn	lựa	thứ	thật	tốt	cho	tôi.	Tôi	bảo
người	bán	vải	cho	tôi	xem	những	thứ	lụa	khác	gói	kỹ	trong	giấy	để	riêng	trên
kệ	cao	gần	trần	nhà.	Ông	ta	già	rồi,	hơi	thở	mệt	nhọc.	Ông	cằn	nhằn	khi	tôi
bảo:	“Cho	tôi	xem	thứ	khác.	Tôi	muốn	loại	lụa	thêu	hoa	đào”.

Tôi	nghe	ông	ta	càu	nhàu	về	cái	thói	làm	đỏm	làm	dáng	của	đàn	bà,
tôi	liền	nói:	“Tôi	không	mua	cho	tôi,	mà	cho	con	tôi”.

Ông	ta	cười	gằn,	đem	ra	cho	tôi	thứ	lụa	tốt	nhất	ông	ta	giấu	kỹ	nãy
giờ.	Ông	ta	nói:	“Đây,	bà	lấy	đi.	Tôi	để	dành	cho	phu	nhân	quan	Án	sát	đó.
Nhưng	nếu	bà	mua	cho	con	trai	bà	thì	bà	cứ	lấy	đi.	Phu	nhân	Án	sát	cũng	là
nữ	sanh	ngoại	tộc!”

Đúng	thứ	lụa	tôi	tìm.	Tôi	mua	ngay,	không	kỳ	kèo	giá	cả,	tuy	tôi	biết
chắc	ông	lão	bán	hàng	khôn	quỷ	kia	thấy	tôi	hăm	hở	muốn	mua	thì	thế	nào
ông	ta	cũng	bán	mắc	cho	tôi.	Tôi	ôm	mớ	lụa	về	nhà	mà	nói	thầm:	“Tối	nay
mình	 đem	 ra	 cắt	 áo	 ngắn	 quần	 cụt	 cho	 con.	Mình	 thân	 cắt	 lấy,	 may	 lấy,
không	cho	ai	khác	sờ	vào	áo	quần	con	mình”.

Chao	 ôi!	Tôi	 sung	 sướng	 quá,	 ước	 sức	 tôi	 dám	 thức	 suốt	 đêm	này
may	quần	áo	cho	con	 trai	 tôi!	Tôi	đã	may	giày	vải	cho	con	 tôi	 rồi.	Tôi	đã
mua	vòng	bạc	đeo	vào	chân	cho	nó	rồi.							
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	 Có	phải	chị	đó	không?	Tôi	đến	báo	tin	mừng	cho	chị	đây.	Hôm	nay,
thằng	con	tôi	nó	đạp	mạnh	trong	bụng	tôi,	chẳng	khác	gì	nó	nói	chuyện	với
tôi	vậy.

Tôi	đã	chuẩn	bị	đầy	đủ	đồ	đạc	cho	nó	rồi.	Quần	áo	đã	may	xong	hết.
Tôi	lại	còn	kết	tượng	Phật	vàng	chung	quanh	riềm	nón	xa-tanh	của	nó	nữa.
Tôi	 đã	mua	 cái	 hộp	 bằng	 gỗ	 trầm,	 xếp	 tất	 cả	 đồ	 đạc	 của	 con	 tôi	 vào	 đó.
Hương	 sẽ	 từ	 quần	 áo	 giày	 nón	 thấm	 vào	 da	 thịt	 con	 trai	 tôi.	 Bây	 giờ	 tôi
không	còn	gì	để	làm	nữa,	vậy	mà	lúa	mới	trổ	đòng	đòng	trong	ruộng,	tôi	còn
phải	chờ	đến	ba	con	trăng	nữa.	Tôi	ngồi	ì	ra	đó	mà	mơ	tưởng	đến	hình	dáng
con	tôi.

*
Trăm	 lạy	 Đức	 Phật	 Bà	 Quan	 Âm,	 xin	 Bà	 cho	 mau	 tối	 mau	 sáng,

chóng	đến	ngày	con	tôi	xổ	lòng	nằm	trong	tay	tôi!
Ít	nhất	con	tôi	cũng	thuộc	về	tôi	được	lấy	một	ngày.	Tôi	không	dám

cầu	xin	hơn	nữa,	vì	cha	mẹ	chồng	tôi	có	viết	thư	truyền	cho	con	tôi	phải	về
sống	tại	nhà	tổ	phụ.	Con	tôi	là	đứa	cháu	đích	tôn	duy	nhất	trong	nhà,	mạng
sống	 của	nó	quý	 lắm,	 nó	phải	 ngày	đêm	ở	 trước	 tầm	mắt	 của	ông	bà	nội.
Chưa	chi	cha	mẹ	chồng	tôi	đã	quyết	định	như	vậy	rồi.	Cha	chồng	tôi	từ	trước
tới	giờ	chưa	hề	nói	với	tôi	một	lời	nào,	hôm	trước	đây	đã	cho	người	nhà	đến
gọi	tôi	và	đã	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi	thấy	rõ	ràng	trong	trí	người,	người	kể
như	đứa	cháu	đích	tôn	của	người	đã	sanh	ra	rồi	vậy.

Chao	ôi!	Tôi	thèm	được	giữ	con	tôi	lại	quá!	Nếu	tôi	giữ	được	con	trai
tôi	ở	lại	với	vợ	chồng	tôi,	tôi	bằng	lòng	chấp	nhận	căn	nhà	nhỏ	xíu	kiến	trúc
theo	kiểu	ngoại	quốc	này,	 tôi	bằng	 lòng	chấp	nhận	những	 tập	 tục	kỳ	khôi.
Nhưng	tôi	thừa	biết	truyền	thống	của	dân	tộc	tôi.	Tôi	biết	tôi	không	giữ	được
đứa	con	đầu	lòng	của	tôi.	Nó	thuộc	về	đại	gia	tộc.

Chồng	tôi	cũng	khổ	về	việc	ấy	lắm.	Chàng	cau	mày,	không	ngớt	nói
lầm	thầm	trong	miệng.	Chàng	bảo	rằng	bọn	gia	nhân	ngu	xuẩn	và	cái	thói	bắt
ăn	cho	nhiều	cùng	 lối	sống	sang	 trọng	không	 thích	hợp	sẽ	 làm	hỏng	 thằng
bé.	Tôi	đâm	hoảng,	tôi	sợ	thần	thánh	không	tha	thứ	những	lời	nói	bội	bạc	của
chồng	tôi,	tôi	van	chàng	đừng	nói	nữa.

Tôi	 bảo	 chàng:	 “Chúng	 ta	 phải	 nhận	 chịu	 những	 tục	 lệ	 nào	 đúng”,
nhưng	chồng	tôi	vẫn	buồn	vì	không	giữ	được	con	lại.

Rồi	chồng	tôi	lại	bình	thản	như	thường.	Chàng	không	nói	gì	đến	cha
mẹ	chàng	nữa.	Tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	không	biết	chàng	đã	quyết	định	làm	gì,
vì	 chàng	 im	 lặng	không	nói	gì	 cả.	Phần	 tôi,	 tôi	 chỉ	mong	ngóng	đến	ngày
khai	hoa	nở	nhuỵ,	con	tôi	ra	đời,	để		mắt	tôi	được	no	nê	nhìn	ngắm	nó.

*



Bây	giờ	tôi	biết	chồng	tôi	định	làm	gì	rồi.	Chị	có	thấy	hành	động	của
chồng	 tôi	 là	bậy	không	hả	chị?	Riêng	 tôi,	 tôi	không	biết	xét	đoán	 thế	nào.
Tôi	chỉ	còn	biết	tin	theo	chồng	và	nghĩ	rằng	hành	động	của	chàng	đúng,	bởi
vì	chàng	đã	quyết	định	như	vậy.	Chàng	đã	thưa	với	cha	mẹ	rằng	trước	đây
chàng	đã	giữ	vợ	chàng	cho	riêng	mình	thì	bây	giờ	chàng	cũng	đòi	rằng	đứa
con	chàng	chỉ	thuộc	về	cha	mẹ	nó	mà	thôi.

Song	thân	chàng	giận	lắm.	Nhưng	vợ	chồng	tôi	cứ	im	lặng	chịu	đựng
cơn	 giận	 dỗi	 ấy.	 Chồng	 tôi	 kể	 lại	 rằng	 rốt	 cuộc	 ông	 thân	 sinh	 chồng	 tôi
không	đưa	ra	lý	lẽ	này	nọ	nữa,	mà	đành	khóc	thầm	môt	mình.	Tôi	thấy	con
để	cho	cha	phải	khóc	là	việc	đáng	trách.	Nếu	không	phải	vì	tôi	cũng	quá	tha
thiết	với	con	tôi,	hẳn	là	tôi	đã	xiêu	lòng	làm	theo	ý	cha	chồng	tôi	rồi.	Nhưng
chồng	tôi	cương	quyết	hơn	tôi,	chàng	cắn	răng	chịu	đựng	cảnh	nước	mắt	cha
chàng.

Khi	chúng	tôi	bỏ	nhà	cha	mẹ	dọn	đi	ở	riêng,	tôi	đã	trách	chồng	tôi	cắt
đứt	 thói	 tục	 thánh	hiền	 từ	xưa.	Nhưng	bây	giờ,	với	 tình	mẫu	 tử	 ích	kỷ,	 tôi
không	còn	sợ	phải	phá	bỏ	lễ	tục	nữa.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	con	tôi.	Nó	sẽ	là	của
tôi,	nó	thuộc	về	tôi.	Tôi	không	tội	gì	phải	cùng	chia	sẻ	nó	với	hai	chục	người
khác,	với	ông	nội	bà	nội	nó,	với	cô	nó.	Tôi	là	mẹ	nó,	tôi	đủ	sức	săn	sóc	nó,
tắm	rửa	cho	nó,	may	mặc	cho	nó	và	giữ	nó	bên	tôi	ngày	cũng	như	đêm.

Bây	giờ	chồng	tôi	đã	đền	bù	mọi	việc	cho	tôi	rồi.	Bây	giờ	tôi	cảm	ơn
Trời	Phật	cho	tôi	làm	vợ	một	người	đàn	ông	tân	tiến.	Chàng	ban	cho	tôi	một
đứa	con	trai.	Tôi	mang	ơn	chàng	suốt	đời.

*
Mỗi	ngày	 tôi	mỗi	nhìn	đồng	 lúa	vàng	 thêm.	Bông	 lúa	no	 tròn	quằn

xuống.	Thêm	ít	lâu	nữa	dưới	ánh	nắng	gắt	này,	chúng	sẽ	chín	vàng,	sẵn	sàng
chờ	người	gặt	hái.	Con	trai	tôi	sanh	ra	vào	một	năm	tốt,	nhà	nông	bảo	là	năm
được	mùa.

Tôi	còn	phải	nôn	nao	chờ	đợi	bao	ngày	nữa	đây?
Tôi	không	còn	băn	khoăn	tự	hỏi	xem	chồng	có	yêu	tôi	không.	Chừng

tôi	hạ	sanh	con	tôi,	chàng	sẽ	biết	rõ	lòng	tôi	và	tôi	biết	rõ	lòng	chàng.
*

Chị	ơi!	Nó	đây	này.	Con	trai	tôi	đây	này!	Rốt	cuộc	nó	cũng	nằm	ngủ
trong	cánh	tay	tôi,	tóc	nó	đen	như	gỗ	mun	vậy.

Chị	thử	nhìn	nó	xem.	Sao	mà	nó	đẹp	quá	thế	này!	Cánh	tay	nó	mập
tròn,	 bụ	 bẫm,	 đôi	 chân	 nó	mạnh	 như	 hai	 thân	 cây	 sên	 non.	 Tôi	 khám	 xét
khắp	thân	mình	nó.	Không	một	tì	vết	nào,	nó	đẹp	như	tiên!

Cái	thằng	mới	gớm	làm	sao!	Nó	đạp	lung	tung,	khóc	om	sòm	đòi	bú,
mà	nó	mới	bú	no	nê	chưa	đầy	một	tiếng	đồng	hồ.	Tiếng	khóc	của	nó	oang
oang,	phải	cho	nó	bú,	nó	mới	chịu	yên!

Nhưng	giờ	phút	khai	hoa	nở	nhuỵ	của	tôi	cũng	đau	đớn	lắm,	chị	ơi.
Chồng	tôi	ngồi	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	vừa	âu	yếm	vừa	lo	sợ.	Tôi	cứ	đi	qua	đi



lại	 trước	cửa	 sổ,	vừa	đau	quặn	 thắt	vừa	vui	mừng.	Nhà	nông	đang	cắt	 lúa
chín,	đặt	từng	bó	xuống	ruộng.

Ngoài	trời	là	mùa	lúa	chín,	cũng	như	mầm	sống	căng	tròn	trong	bụng
tôi.

Tôi	thở	hổn	hển	vì	cơn	đau	quặn	thắt	như	cắn	xé,	tưởng	chừng	như
tôi	có	thể	chết	đi	được,	và	rồi	tôi	hạ	sanh	đứa	con	trai	đầu	lòng.	Chu	choa,	nó
mạnh	khoẻ	làm	sao!	Nó	đạp	tung	cánh	cửa	cuộc	sống	để	bước	vào	đời	bằng
những	tiếng	thét	the	thé	mới	gớm	làm	sao!	Nó	nóng	lòng	như	thế	khiến	tôi
quặn	đau	tưởng	chết	đi	được,	và	rồi	tôi	hân	hoan	vì	sức	mạnh	của	nó.	Đứa
con	yêu	quí	ngàn	vàng	của	tôi!

Bây	giờ	cuộc	đời	tôi	đã	nở	hoa.	Tôi	có	nên	nói	hết	chị	nghe	không	hả
chị,	để	chị	hiểu	tất	cả	niềm	vui	tràn	ngập	của	tôi?	Tại	sao	tôi	lại	không	kể	hết
chị	nghe,	khi	chị	đã	nhìn	thấy	rõ	hồn	tôi	rồi	nhỉ?	Chuyện	xảy	ra	như	sau:

Tôi	 nằm	 trên	 giường,	 mất	 sức	 nhưng	 hân	 hoan.	 Con	 trai	 tôi	 nằm.
Chồng	tôi	bước	vào.	Chàng	đến	gần	và	chìa	tay	ra.	Tim	tôi	nhảy	dựng	lên.
Chồng	tôi	đòi	phải	trình	diện	theo	tục	lệ	cũ.

Tôi	bồng	con	tôi	lên,	đặt	nó	vào	trong	cánh	tay	chàng.	Tôi	trình	diện
nó	cho	chàng	như	sau:

“Đây	 là	 đứa	 con	 trai	 đầu	 lòng	 của	 chàng.	Xin	 chàng	 nhận	 lấy	 nó,
thiếp	xin	dâng	nó	cho	chàng”.

Chàng	nhìn	sâu	vào	mắt	 tôi,	 tôi	ngây	ngất	 trước	 tia	nhìn	 thắm	thiết
của	chàng.	Chàng	cúi	xuống	gần	tôi	hơn,	nói:

“Tôi	giao	nó	lại	cho	em.	Nó	là	con	chúng	ta.	Chúng	ta	cùng	chia	sẻ
đứa	con	yêu	dấu	này.	Tôi	là	người	yêu	em”.

Giọng	của	chàng	trầm	trầm	nho	nhỏ,	tiếng	nói	chàng	rớt	vào	không
trung	như	những	giọt	nước	bạc.

Chị	khóc	hả	chị?	Chao	ôi!	Vâng,	 tôi	biết	mà,	chính	 tôi	cũng	không
cầm	được	giọt	lệ.	Không	khóc	được	như	thế,	làm	sao	vợ	chồng	tôi	chịu	đựng
nổi	bao	nhiêu	niềm	vui	nỗi	sướng!	Chị	nhìn	thẳng	con	trai	tôi	xem	kìa!	Nó
cười	toe	toét	cái	miệng!

	
	
					
										
	
	

	



Phần	thứ	hai
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	 Chị	ơi,	tôi	nghĩ	từ	nay	trở	đi	đã	có	đứa	con	trai	bên	mình,	tôi	không
còn	 lời	 lẽ	nào	vui	để	nói	với	chị	nữa.	Hân	hoan	như	 tôi	hiện	nay,	 tôi	chắc
chắn	không	một	buồn	phiền	nào	xáp	lại	gần	tôi	được.	Làm	sao	nên	nỗi	hễ	cứ
dính	dấp	đến	hệ	huyết	thống	với	nhau	thì	lại	gây	đau	khổ	cho	nhau?

Hôm	 nay,	 lòng	 tôi	 nặng	 trĩu	 ưu	 phiền.	Không,	 không	 phải	 chuyện
liên	quan	đến	con	trai	tôi	đâu.	Nó	được	chín	tháng	tuổi	đời	rồi	và	nó	béo	tốt
như	ông	bụt	vậy!	Chị	không	được	thấy	nó,	kể	từ	khi	nó	chập	chững	biết	đi,
trông	nó	không	sao	nín	cười	được.	Giờ	đây	nó	biết	nó	có	thể	bước	đi	được
rồi,	ai	bắt	nó	ngồi	 là	nó	nổi	giận	lên.	Thật	 tình	tay	 tôi	không	đủ	sức	đè	nó
xuống	được.	Nó	ranh	mãnh	tức	cười	lắm	và	mắt	nó	long	lanh	sáng	ngời.	Cha
nó	cho	rằng	tôi	nuông	chiều	nó	quá,	nhưng	tôi	hỏi	chị	làm	sao	tôi	có	thể	rầy
la	thằng	bé	như	nó	được?	Vẻ	đẹp	của	nó	và	nết	cứng	đầu	của	nó	khiến	tôi
chịu	 thua	nó	 luôn,	 thành	ra	 tôi	vừa	muốn	khóc	 lại	vừa	muốn	cười.	Không,
không	phải	chuyện	liên	quan	đến	thằng	con	trai	tôi,	mà	đến	ông	anh	tôi,	tức
người	con	trai	độc	nhất	của	mẹ	tôi.	Anh	ấy	du	học	bên	Mỹ	được	ba	năm	nay.
Bây	giờ	anh	ấy	làm	khổ	mẹ	tôi	và	tôi.

Tôi	có	nói	chuyện	về	anh	ấy	với	chị	rồi,	chắc	chị	còn	nhớ.	Tôi	từng
yêu	quí	anh	ấy	bao	nhiêu,	ngày	tôi	còn	thơ	ấu!	Sau	đó	suốt	bao	năm	ròng,
gần	như	tôi	chẳng	còn	nhìn	thấy	mặt	anh	ấy	nữa,	cũng	chẳng	biết	tin	tức	gì
về	anh	ấy	nữa,	vì	mẹ	tôi	không	quên	được	rằng	anh	ấy	đã	cưỡng	lời	mẹ	tôi
mà	bỏ	đi	xa	và	không	thành	hôn	với	người	vợ	chưa	cưới	của	anh	ấy.	Thế	nên
ít	khi	nào	mẹ	tôi	nhắc	đến	tên	anh	tôi.

Bây	giờ	anh	ấy	lại	 làm	phiền	mẹ	tôi.	Cãi	 lời	mẹ	tôi	ngày	trước	vẫn
chưa	đủ,	bây	giờ	anh	ấy	lại	còn	…	Đây	này,	thư	về	anh	ấy	đây.	Vú	Vương
trao	tận	tay	thư	này	cho	tôi.	Vú	Vương	là	người	đã	cho	hai	anh	em	tôi	bú	từ
ngày	mới	chào	đời,	vú	thông	suốt	hết	mọi	việc	xảy	ra	trong	gia	đình	mẹ	tôi.

Vừa	bước	vào	nhà,	vú	đã	quỳ	mọp	xuống	đất	thi	lễ	với	thằng	con	trai
tôi.	Đoạn	vú	chìa	lá	thư	cho	tôi	mà	khóc.	Phần	tôi,	tôi	biết	chỉ	có	đại	họa	xảy
ra	vú	mới	khóc	như	vậy,	cho	nên	tôi	rụng	rời	tay	chân,	la	lên:

“Mẹ	tôi	hả…	Mẹ	tôi	làm	sao	vậy?”
Tôi	nhớ	lại	lần	cuối	tôi	gặp	mẹ	tôi,	bà	yếu	ớt	chống	cây	gậy	trúc	mà

đi,	và	tôi	ân	hận	chỉ	về	thăm	bà	có	hai	lần	từ	khi	tôi	sanh	cháu	bé,	vì	tôi	cứ
mải	mê	hạnh	phúc	của	tôi.

Vú	Vương	thở	dài:
“Lệnh	bà	vẫn	khoẻ	mạnh,	thần	thánh	còn	kéo	dài	kiếp	sống	của	lệnh

bà	ra	để	gặp	phải	buồn	phiền	này”.
Tôi	lo	ngại	hỏi:
“Hay	là	cha	tôi…?”



Vú	Vương	nghiêng	mình	đáp:
“Cụ	ông	cũng	vẫn	mạnh”.
Tôi	nhìn	lá	thư	vú	vừa	đặt	trên	đùi	tôi,	tôi	nói:
“Vậy	thì	ai?”
Vú	Vương	chỉ	vào	lá	thư,	nói:
“Xin	phu	nhân	cứ	đọc	lá	thư	này	sẽ	biết”.
Tôi	sai	con	hầu	rót	trà	cho	vú	Vương	uống	ở	phòng	ngoài	và	trao	con

tôi	cho	chị	vú,	rồi	mở	thư	ra	đọc.	thư	mẹ	tôi	viết	cho	tôi.	Tôi	ngạc	nhiên	quá.
Xưa	nay	chẳng	bao	giờ	mẹ	tôi	viết	thư	cho	tôi	cả.

Tôi	ngẩn	ngơ	hết	một	lúc,	đoạn	mở	bao	thư	rút	ra	mảnh	giấy	mỏng.
Tôi	 nhận	ngay	 ra	 nét	 chữ	ngay	ngắn	đẹp	đẽ	 của	mẹ	 tôi.	Tôi	 lướt	mắt	 qua
hàng	chữ	thăm	hỏi	thường	lệ	ở	đầu	thư,	rồi	đọc	phần	chánh	của	lá	thư	như
sau:

“Anh	của	con	bao	lâu	nay	sống	ở	xứ	người,	bây	giờ	viết	thư	về	cha
mẹ,	bảo	rằng	nó	muốn	cưới	vợ	ngoại	quốc”.

Tiếp	theo	là	lời	lẽ	thông	thường	kết	thúc	lá	thư.	Chỉ	vỏn	vẹn	có	vậy
thôi.	Nhưng	qua	mấy	chữ	mỏng	manh	ấy,	tôi	cảm	thấy	hồn	tôi	rớm	máu.	Tôi
la	lớn	lên:

“Anh	ơi!	Sao	anh	độc	ác	và	điên	rồ	quá	vậy!”
Bọn	nô	tỳ	chạy	tới	khuyên	can	tôi	bớt	buồn	kẻo	có	hại	đến	dòng	sữa

tôi	cho	con	bú.
Thấy	tôi	cứ	khóc,	chúng	ngồi	xuống	đất	cùng	khóc	với	tôi.	Sau	khi

nước	mắt	đã	giúp	tôi	bình	tâm	lại	và	tiếng	khóc	của	lũ	nô	tỳ	ồn	quá,	tôi	bảo
chúng	nín	đi	và	sai	người	mời	vú	Vương	vào.	Tôi	bảo	vú:

“Vú	ở	lại	đây	chừng	một	tiếng	đồng	hồ	nữa,	chờ	cho	nhà	tôi	về	đọc
thư,	xem	nhà	tôi	cho	biết	phải	làm	sao.	Trong	khi	chờ	đợi,	vú	dùng	cơm	đi
cho	đỡ	đói”.

Vú	nhận	lời,	và	tôi	ra	lệnh	cho	dọn	thêm	thịt	lên	cho	vú	ăn.	Tôi	hậu
đãi	vú	như	vậy,	vì	vú	chia	sẻ	tai	họa	xảy	đến	trong	gia	đình	tôi.

*
Trong	 khi	 chờ	 đợi	 chồng	 tôi	 về,	 tôi	 ngồi	 suy	 nghĩ	một	mình	 trong

phòng.	Tôi	hồi	tưởng	lại	anh	trai	tôi.	Dù	cố	gắng	thế	nào,	tôi	cũng	không	sao
hình	dung	được	anh	tôi	hiện	giờ	đã	là	người	lớn	ăn	mặc	theo	Âu	phục,	mạnh
dạn	xuôi	ngược	trên	các	con	đường	xa	lạ	ở	miền	đất	xa	xôi	ấy,	nói	chuyện
với	đàn	ông	đàn	bà	con	gái	của	xứ	ấy.	Dầu	sao	anh	ấy	cũng	phải	chuyện	trò
qua	lại	với	đàn	bà	con	gái,	bởi	vì	anh	ấy	đã	yêu	người	trong	bọn	họ.	Tôi	chỉ
còn	biết	moi	ký	ức	nhớ	lại	anh	tôi	theo	cái	hình	dáng	quen	thuộc	với	tôi	hơn
hết:	người	anh	cả	bé	bỏng	thời	thơ	ấu	của	tôi,	người	cùng	tôi	chơi	đùa	trước
cửa	nhà,	trong	sân.

Lúc	ấy	anh	tôi	cao	hơn	tôi	một	đầu,	cử	chỉ	nhanh	nhẹn,	hay	nói,	thích
cười.	Khuôn	mặt	anh	giống	mặt	mẹ	tôi:	trái	xoan,	vành	môi	ngang	và	mỏng,



chân	mày	đậm	trên	con	mắt	dài.	Các	bà	thiếp	cứ	ghen	tức	vì	anh	đẹp	hơn	lũ
con	các	bà.	Nhưng	làm	sao	con	các	bà	ấy	đẹp	cho	được!	Các	bà	ấy	môi	dày
khả	ố,	lông	mày	lởm	chởm.	Còn	mẹ	tôi	đẹp	mặn	mà,	tinh	tế,	đầy	nét	thanh
tao	trong	đường	nét	và	màu	sắc.	vẻ	đẹp	ấy,	mẹ	đã	truyền	cho	anh	tôi.

Anh	tôi	lại	chẳng	mấy	chú	trọng	đến	vẻ	đẹp	của	mình,	giận	dữ	hất	tay
lũ	con	hầu	nựng	má	anh	và	khen	tặng	anh	để	làm	hài	 lòng	mẹ	tôi.	Anh	tôi
thích	vui	 chơi,	 đặt	 hết	 tâm	 trí	 vào	 trò	 chơi.	Bây	giờ	đây,	 tôi	 vẫn	 còn	hình
dung	 rõ	 lại	được	anh	ấy	cau	mày	mím	môi	 trong	khi	chơi	đùa.	Quả	quyết
trong	mọi	việc,	anh	tôi	không	chịu	thua	ai	bao	giờ.

Những	lúc	cùng	chơi	đùa	với	nhau,	tôi	không	hề	dám	làm	trái	ý	anh,
trước	hết	bởi	vì	anh	tôi	cao	lớn	hơn	tôi,	mà	tôi	là	con	gái,	phải	nhường	nhịn
anh	ấy,	nhưng	tôi	nhường	nhịn	anh	tôi	chính	vì	yêu	mến	anh	và	không	muốn
anh	buồn	lòng.

Thật	vậy,	chẳng	ai	muốn	thấy	anh	tôi	buồn	phiền	cả.	Lũ	con	hầu	và
gia	nhân	trọng	vọng	anh	tôi	như	một	chủ	nhân	tương	lai,	và	ngay	như	mẹ	tôi
cũng	giảm	bớt	phần	nghiêm	nghị	đối	với	anh.	Nói	như	vậy	không	phải	là	mẹ
tôi	cho	phép	anh	tôi	hỗn	hào	làm	trái	ý	người	đâu.	Nhưng	theo	tôi	hiểu	thì
mẹ	tôi	cũng	thường	tỏ	ra	dễ	dãi,	chỉ	sai	bảo	những	điều	hợp	với	ý	muốn	của
anh	tôi	mà	thôi.	Để	khỏi	phải	ngăn	cấm	và	khỏi	khiến	anh	tôi	thèm,	mẹ	tôi
thường	bảo	một	con	nô	tỳ	cất	đĩa	bánh	ngọt	trước	khi	anh	tôi	ngồi	vào	bàn
ăn,	vì	anh	tôi	thích	ăn	thứ	bánh	ấy	lắm,	mà	ăn	nhiều	thì	sanh	bịnh.

Cho	nên	anh	 tôi	đã	được	sống	quãng	đời	niên	 thiếu	 rất	yên	ấm,	 tôi
chẳng	hề	để	ý	gì	đến	người	nhà	cư	xử	khác	biệt	đối	với	tôi	và	anh	tôi.	Tôi
không	hề	tự	coi	tôi	như	ngang	hàng	với	anh	tôi,	vì	như	thế	là	thừa.	Nhiệm	vụ
của	tôi	trong	gia	đình	không	thể	nào	quan	trọng	bằng	anh	tôi	được.	Anh	tôi
là	con	trưởng	nam,	người	thừa	kế	cha	tôi.

Vào	thời	kỳ	ấy,	tôi	không	hề	yêu	mến	ai	bằng	anh	tôi.	Hai	anh	em	tôi
cầm	tay	nhau	đi	dạo	trong	hoa	viên.	Chúng	tôi	cùng	cúi	xuống	bên	hồ	nước
cạn,	 tìm	 trong	 bóng	 nước	 xanh	một	 con	 cá	 vàng	mà	 chúng	 tôi	 tự	 nhận	 là
thuộc	về	mình.	Chúng	tôi	cùng	nhau	lấy	sỏi	cất	nhà	cho	tiên	ở,	như	đã	đọc
được	 trong	 sách.	 Khi	 anh	 tôi	 cầm	 tay	 tôi,	 tập	 cho	 tôi	 viết	 bằng	 bút	 lông
những	nét	chữ	đầu	tiên,	 tôi	cho	rằng	anh	là	người	thông	thái	nhất	 trên	đời.
Khi	anh	tôi	đi	vào	khu	nhà	sau	dành	cho	đàn	bà	con	gái,	tôi	đi	theo	anh,	tò	tò
như	con	chó	con,	và	khi	anh	bước	qua	khỏi	cánh	cổng	tò	vò,	sang	khu	nhà
dành	cho	nam	giới	là	nơi	tôi	không	được	héo	lánh	sang,	tôi	cứ	đứng	lì	ở	đó
mà	chờ	anh	tôi	trở	lại.

Thế	rồi	năm	anh	tôi	được	chín	tuổi,	một	hôm	cha	mẹ	tôi	truyền	anh
tôi	không	được	ở	tại	khu	nữ	giới,	phải	qua	sống	tại	khu	nhà	dành	riêng	cho
cha	tôi	và	nam	giới.	Từ	ngày	ấy,	cuộc	sống	của	tôi	đột	ngột	bị	cắt	đứt	khỏi
cuộc	sống	của	anh	tôi.

Ôi!	Những	ngày	đầu	anh	em	 tôi	 sống	xa	nhau,	 tôi	đã	khóc	hết	bao



nhiêu	nước	mắt!	Đêm	đến	khóc	mãi,	tôi	ngủ	thiếp	đi	và	nằm	chiêm	bao	thấy
một	 nơi	 hai	 anh	 em	 tôi	mãi	mãi	 là	 hai	 đứa	 trẻ	 thơ	 để	 được	 sống	mãi	 bên
nhau.	Trong	một	 thời	 gian	dài,	 tôi	 cứ	buồn	nhớ	 anh	 tôi	mãi,	 khiến	mẹ	 tôi
phải	lo	ngại	cho	sức	khỏe	của	tôi,	bà	liền	nói:

“Con	à,	con	cứ	thương	nhớ	anh	con	mãi	như	vậy	là	không	đúng.	Con
phải	dành	tình	cảm	ấy	cho	những	liên	hệ	khác	hơn.	Con	chỉ	nên	đau	buồn
như	thế	là	trước	cái	chết	của	song	thân	chồng	con	mà	thôi.	Con	phải	tập	ăn	ở
cho	mực	 thước	mà	 tự	 dằn	mình	 lại.	 Con	 nên	 chuyên	 cần	 học	 tập	 và	 thêu
thùa.	Đã	đến	lúc	con	phải	nghiêm	chỉnh	chuẩn	bị	về	làm	dâu	con	nhà	người
rồi	đó”.

Từ	ấy	 trở	đi	 tôi	 sống	với	hình	ảnh	đám	cưới	 tương	 lai	của	 tôi	 luôn
luôn	hiển	hiện	trước	mắt.	Tôi	lớn	dần	lên	và	hiểu	kịp	rằng	đời	tôi	và	đời	anh
tôi	không	 thể	mãi	mãi	bên	nhau	được.	Tôi	không	 thuộc	 trước	nhất	vào	gia
đình	anh	tôi,	mà	vào	gia	đình	vị	hôn	phu	của	tôi.	Vậy	nên	tôi	tuân	theo	lời
mẹ	tôi	và	quyết	tâm	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	mình.

Tôi	còn	nhớ	rõ	hôm	anh	trai	tôi	ngỏ	ý	muốn	theo	học	trường	ở	Bắc
Kinh.	Tôi	có	mặt	 lúc	anh	 trình	diện	 trước	mẹ	để	xin	người	cho	phép	đúng
theo	lễ	giáo.	Cha	tôi	đã	bằng	lòng	rồi,	nên	việc	anh	tôi	xin	phép	mẹ	chỉ	là	để
tỏ	kính	ý	lên	mẹ	mà	thôi.	Mẹ	tôi	không	có	quyền	cấm	cản	việc	gì	cha	tôi	đã
cho	phép.	Nhưng	anh	tôi	xưa	nay	vẫn	luôn	luôn	hết	sức	chu	đáo	trong	việc
giữ	đúng	khuôn	phép	trong	nhà.

Anh	tôi	đứng	trước	mẹ	tôi.	Lúc	ấy	mùa	hè,	anh	mặc	tấm	áo	lụa	mỏng
màu	xám	và	ngón	 tay	 trỏ	 đeo	nhẫn	 cẩm	 thạch.	Xưa	nay	 anh	 tôi	 vẫn	 thích
chưng	diện.	Hôm	ấy,	anh	duyên	dáng	như	một	cây	sậy	bằng	bạc.	Anh	cúi
đầu	nhìn	xuống	đất	trước	mặt	mẹ	tôi,	nói:

“Thưa	mẹ,	xin	mẹ	cho	phép	con	được	theo	học	tại	đại	học	Bắc	Kinh”.
Tất	nhiên	mẹ	tôi	buộc	lòng	ưng	thuận	rồi,	và	anh	tôi	cũng	biết	rằng

nếu	mẹ	tôi	có	quyền	gì,	hẳn	người	đã	từ	chối.	Thay	vì	than	thở	khóc	lóc	như
nhiều	bà	mẹ	khác	thường	làm	trong	trường	hợp	như	thế,	mẹ	tôi	bình	thản	và
cương	quyết	đáp	liền:

“Con	à,	 con	cũng	biết	mọi	việc	đều	 tiến	hành	đúng	 theo	ý	của	cha
con.	Mẹ	chỉ	là	mẹ	của	con	mà	thôi.	Mẹ	đành	bằng	lòng	vậy.	Tuy	nhiên	mẹ
cũng	nói	cho	con	rõ,	dầu	rằng	mẹ	không	được	phép	sai	khiến	con	điều	gì	trái
ngược	với	ý	muốn	của	cha	con.	Mẹ	thấy	con	đi	học	xa	chẳng	ích	gì.	Cha	con
cũng	như	ông	nội	con,	cả	hai	người	đều	tự	ở	nhà	bổ	túc	thêm	học	vấn	của
mình.	Ngay	như	con,	từ	tấm	bé	con	đã	được	theo	học	các	bậc	danh	nho	ở	thủ
phủ	này.	Cha	mẹ	lại	còn	mời	thầy	Thang	đến	dạy	thi	phú	cho	con	nữa.	Trong
hoàn	cảnh	của	con,	những	điều	học	hỏi	ở	người	ngoại	quốc	chẳng	dùng	được
vào	việc	gì	cho	con	cả.	Đi	đến	những	nơi	xa	xôi	như	thế	có	thể	tánh	mạng
của	con	lâm	nguy,	mà	thân	con	chỉ	hoàn	toàn	thuộc	về	con	khi	nào	con	đã	có
đứa	 con	 trai	 nối	 dõi	 tông	 đường	mà	 thôi.	 Phải	 chi	 con	 cưới	 vợ	 trước	 khi



đi…”.
Anh	tôi	bực	bội,	không	bằng	lòng.	Anh	xếp	cái	quạt	giấy	đang	xòa

trong	 tay	 anh	 lại,	 đoạn	 lại	mở	mạnh	 cái	 quạt	 ra	 đến	 “rạch”	một	 cái.	 Anh
ngước	mắt	lên,	đôi	mắt	anh	ngời	ánh	bất	mãn.	Mẹ	tôi	đưa	tay	lên:

“Con	khoan	nói	gì	cả.	Mẹ	chưa	truyền	lệnh	gì	bắt	con	phải	theo	đâu.
Mẹ	mới	 chỉ	 nói	 cho	 con	giữ	mình	mà	 thôi.	Thân	 con	không	 thuộc	về	 con
đâu.	Con	hãy	cố	mà	bảo	trọng	lấy	thân”.

Sau	lần	ấy,	tôi	ít	gặp	lại	anh	tôi.	Trước	ngày	tôi	về	nhà	chồng,	tôi	chỉ
gặp	anh	hai	lần	tại	nhà	cha	mẹ.	Không	lần	nào	anh	em	tôi	gặp	riêng	nhau	cả.
Thường	thường	anh	tôi	chỉ	đến	khu	nữ	giới	là	để	lạy	ra	mắt	hoặc	từ	giã	mẹ
tôi	mà	thôi,	mà	tôi	 thì	không	thể	nói	năng	tự	do	với	anh	tôi	 trước	mặt	một
người	trưởng	thượng.

Tôi	nhận	thấy	anh	tôi	cao	lớn	hẳn	lên	và	đứng	rất	thẳng.	Khuôn	mặt
anh	mất	hẳn	cái	vẻ	thon	thon	trẻ	con	thời	niên	thiếu	khiến	anh	có	vẻ	đẹp	như
con	gái.	Tôi	nghe	anh	thưa	với	mẹ	tôi	rằng	tại	 trường	học	tổ	chức	theo	lối
nước	ngoài	ấy,	ngày	nào	anh	cũng	phải	vận	động	thân	thể,	do	đó	anh	cao	lớn
về	sức	vóc	và	rắn	chắc	hơn.	Anh	hớt	tóc	cao	theo	kiểu	mới	thịnh	hành	từ	sau
cuộc	Cách	mạng	lần	thứ	nhất.	Tôi	nhận	thấy	vẻ	đẹp	khỏe	mạnh	của	anh.	Các
bà	thiếp	xầm	xì	với	nhau.	Bà	thiếp	thứ	nhất	nói:

“Cậu	ta	chẳng	khác	nào	cha	cậu,	lúc	tôi	mới	gặp	ông	ấy”.
Sau	đó	anh	tôi	vượt	trùng	dương	và	tôi	không	gặp	lại	anh	nữa.	Trong

trí	tôi,	hình	ảnh	anh	phai	mờ	đi	quanh	bao	nhiêu	cái	lạ	lùng	vây	phủ	lấy	anh
ở	phương	trời	xa	 lạ,	đến	nỗi	 tôi	không	sao	hình	dung	rõ	rệt	được	hình	ảnh
anh	tôi	nữa.

Ngồi	một	mình	trong	phòng	chờ	chồng	tôi	về,	tay	cầm	lá	thơ	mẹ	viết
cho	tôi,	tôi	cảm	thấy	anh	tôi	là	người	xa	lạ	đối	với	tôi.

*
Đến	trưa,	khi	chồng	tôi	về,	tôi	khóc	òa	chạy	đến	trước	chàng,	tay	tôi

vẫn	cầm	lá	thư.	Chàng	ngạc	nhiên	hỏi:
“Cái	gì	vậy?	Cái	gì	vậy?”
Tôi	la	lên:	“Thì	mình	cứ	đọc	đi	sẽ	thấy”	và	tôi	càng	khóc	lớn	hơn	khi

nhìn	thấy	gương	mặt	chồng	tôi	lúc	chàng	đọc	thư.
Chàng	vò	lá	thư,	lầm	bầm	trong	miệng:
“Điên	quá!	Tại	sao	anh	ấy	lại	làm	như	vậy	được	kia?	Em	phải	về	với

mẹ	ngay	để	an	ủi	người”.
Chồng	tôi	sai	một	gia	nhân	bảo	người	kéo	xe	ăn	cơm	mau	đi	để	khỏi

mất	thì	giờ.	Người	kéo	xe	ăn	xong,	tôi	liền	bồng	con	tôi	cùng	chị	vú	lên	xe
kéo,	nhờ	anh	phu	xe	chạy	mau	giùm.

Vừa	bước	qua	cửa	nhà	mẹ	tôi,	tôi	thấy	ngay	một	cơn	im	lặng	nặng	nề
trùm	lên	mọi	vật,	như	đám	mây	che	khuất	vầng	trăng	vậy.	Bọn	gia	nhân	tròn
xoe	con	mắt,	xầm	xì	với	nhau	trong	khi	làm	lụng.	Vú	Vương	trên	đường	đi



cùng	về	với	tôi	đã	khóc	đến	sưng	mắt	lên.
Bà	thiếp	thứ	nhất	và	thứ	hai	cùng	bầy	con	ngồi	tại	sân	liễu	sau	nhà.

Thấy	 tôi	vào,	hai	bà	 thiếp	hấp	 tấp	hỏi	han	đến	quên	chào	 tôi.	Bà	 thiếp	 thứ
nhất	 nựng	má	đứa	 con	 tôi	 và	 hôn	hít	mãi	 bàn	 tay	 bé	 nhỏ	 của	 nó,	mà	nói:
“Chao	ôi!	Đẹp	cứ	như	là	măng	non	thế	này!”.	Đoạn	bà	quay	nhìn	tôi,	trang
trọng	hỏi:	“Đã	biết	chuyện	ấy	chưa?”

Tôi	gật	đầu,	hỏi:
“Mẹ	tôi	đâu?”
Bà	thiếp	đáp:
“Bà	chánh	thất	nằm	lì	suốt	ba	ngày	nay	trong	phòng,	chẳng	nói	với	ai

một	lời	nào.	Mỗi	ngày	hai	lần	bà	ra	nhà	ngoài	để	sai	bảo	việc	nhà	và	phân
phát	gạo	cùng	thức	ăn,	rồi	lại	trở	vào	phòng	riêng	ngay.	Bà	chẳng	hé	môi	nói
với	ai	điều	gì	và	ánh	mắt	bà	khiến	chúng	tôi	cứ	phải	quay	mặt	đi.	Chúng	tôi
không	dám	nói	chuyện	với	bà,	cũng	chẳng	biết	ý	nghĩ	của	bà”.

“Bà	có	nói	gì,	phu	nhân	thuật	lại	chúng	tôi	nghe	sau	vậy	nhé”.
	Bà	thiếp	chìa	tay	ra	toan	bồng	con	tôi,	nói:
“Phu	nhân	để	cục	vàng	này	lại	đây	cho	chúng	tôi	ẵm	bồng	một	chút”.
	Tôi	không	cho:
“Tôi	đem	nó	vào	cho	mẹ	tôi	vui	đùa	với	nó	để	quên	buồn	phiền”.
Sau	khi	băng	qua	phòng	khách	rồi	sân	mẫu	đơn	và	phòng	ngủ	của	các

bà	thiếp,	tôi	ngập	ngừng	trước	phòng	mẹ	tôi.	Thông	thường	chỉ	có	tấm	màn
bằng	xa-tanh	đỏ	che	phủ	cửa	ra	vào,	nhưng	hôm	nay	cánh	cửa	đóng	chặt	sau
bức	màn.	Tôi	vỗ	nhẹ	vào	cánh	cửa,	nhưng	chỉ	sau	khi	 tôi	 la	 lớn	“Con	đây
mẹ,	con	đem	cháu	đến	thăm	mẹ	đây!”,	tôi	mới	nghe	tiếng	bà	văng	vẳng	như
vọng	lại	từ	rất	xa:

“Vào	đây	với	mẹ”.
Tôi	 bước	 vào.	Mẹ	 tôi	 ngồi	 bên	 cái	 bàn	 gỗ	mun	 chạm	 trổ,	 đầu	 cúi

xuống,	tay	cầm	quyển	sách.	Thấy	tôi	vào,	mẹ	nói:
“Con	đó	à?	Mẹ	đang	cố	đọc	kinh	Dịch	đây,	nhưng	chẳng	 tìm	được

chút	an	ủi	nào	trong	sách	hôm	nay	cả”.
Bà	lắc	đầu,	vẻ	bất	định.	Cuốn	sách	rớt	xuống	đất	và	nằm	nguyên	đó.
Thái	độ	sững	sờ	của	mẹ	khiến	tôi	lo	ngại.	Xưa	nay	mẹ	tôi	luôn	luôn

tự	chủ,	tự	tin	và	can	đảm.	Tôi	cảm	thấy	mẹ	sống	cô	đơn	trong	một	thời	gian
quá	lâu	rồi.	Tôi	tự	trách	mình.	Tôi	đã	quá	vui	với	con	tôi,	quá	ngây	ngất	với
mối	tình	của	chồng	tôi	suốt	bao	lâu	nay,	đến	nỗi	chểnh	mảng	về	thăm	mẹ.
Bây	giờ	tôi	biết	làm	sao	cho	mẹ	tôi	khuây	khỏa,	tươi	tỉnh	lại?	Tôi	bồng	con
tôi,	đặt	nó	đứng	dậy	trên	đôi	chân	bụ	bẫm	của	nó.	Tôi	khoanh	hai	tay	nó	lại,
bắt	nó	cúi	đầu	xuống	trước	mẹ	tôi.	Tôi	nói	nhỏ:

“Bà	ngoại…”
Thằng	bé	nhìn	bà	không	cười,	nói	bập	bẹ:
“Bà,	bà…”



Tôi	đã	nói	với	chị	rằng	mẹ	tôi	chưa	thấy	lại	con	tôi	từ	khi	nó	được	ba
tháng	đến	giờ,	mà	như	chị	đã	biết,	con	tôi	nó	đẹp	làm	sao!	Ai	mà	cưỡng	lại
nó	nổi!	Mẹ	tôi	nhìn	nó	hồi	 lâu,	đoạn	bà	đứng	dậy	bước	lại	bên	cái	 tủ	kính
sơn	son,	lấy	ra	cái	hộp	sơn	son	đựng	đầy	kẹo	mè.	Bà	mở	hộp,	bốc	kẹo	bỏ	đầy
bàn	tay	con	tôi.	Nó	cười	khoái	trá	và	mẹ	tôi	cười	nhẹ	nhàng:

“Cháu	bà	ăn	đi,	cháu	bà	ăn	đi”.
Thấy	 bà	 đã	 tạm	 nguôi	 ngoai,	 tôi	 lượm	 cuốn	 sách	 lên,	 rót	 trà	 trong

bình	vào	tách	và	bưng	hai	tay	lên	mời	mẹ	tôi.
Bà	bảo	tôi	ngồi	xuống	ghế.	Thằng	con	tôi	chơi	đùa	trên	nền	nhà.	Tôi

vừa	ngồi	hầu	mẹ	tôi,	vừa	canh	chừng	con	tôi.	Tôi	không	biết	ý	mẹ	có	muốn
nói	đến	chuyện	ông	anh	tôi	hay	không,	nên	làm	thinh	chờ	mẹ	nói.	Không	đề
cập	ngay	đến	anh	tôi,	bà	bảo:

“Thế	là	có	con	rồi	nhé!”
Tôi	nhớ	lại	buổi	tối	hôm	nào	tôi	kể	lại	nỗi	buồn	phiền	của	tôi	cho	mẹ

nghe.	Bây	giờ	niềm	vui	đã	đến	với	tôi	rồi.
Tôi	cười	đáp:
“Dạ	vâng,	thưa	mẹ”.
Mẹ	tôi	vẫn	nhìn	con	tôi,	bà	hỏi:
“Con	có	được	sung	sướng	không?”
Tôi	đáp:
“Chồng	con	rất	mực	thương	yêu	con”.
Mẹ	tôi	vẫn	nhìn	cháu,	nói:
“Thằng	bé	đã	được	thai	nghén	và	ra	đời	hoàn	hảo,	không	còn	chê	vào

đâu	được.	Anh	của	con	hồi	còn	nhỏ	cũng	như	thằng	bé	này	đây.	Phải	chi	hồi
đó	nó	chết	đi,	mẹ	còn	nghĩ	đến	nó	như	một	đứa	con	hiếu	thảo”.

Vậy	là	tôi	hiểu	mẹ	muốn	nói	chuyện	về	anh	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	chờ	để
biết	rõ	hơn	chiều	hướng	ý	nghĩ	của	bà.	Lát	sau,	bà	nhìn	tôi,	nói:

“Con	có	nhận	được	thư	mẹ	rồi?”
Tôi	nghiêng	mình,	đáp:
“Sáng	nay	vú	Vương	trao	thư	của	mẹ	cho	con”.
Mẹ	tôi	lại	thở	dài	và	đứng	dậy	đi	lấy	một	lá	thư	khác	trong	ngăn	kéo

bàn	viết,	tôi	đứng	dậy	chờ	mẹ	trở	lại.	Khi	bà	chìa	lá	thư	cho	tôi,	tôi	đỡ	bằng
hai	tay.	Mẹ	nói:

“Đọc	đi”.
Đó	là	thư	người	bạn	anh	tôi,	tên	là	Chu	Quốc	Tinh,	cùng	anh	tôi	từ

Bắc	Kinh	qua	Mỹ	du	học.	Người	bạn	anh	tôi	cho	biết:	theo	lời	yêu	cầu	của
anh	tôi,	anh	ta	viết	thư	cho	cha	mẹ	tôi,	báo	tin	rằng	anh	tôi	đã	hứa	hôn	theo
phong	tục	Tây	phương	với	con	gái	một	vị	giáo	sư,	thầy	học	của	anh	tôi	tại
trường	đại	học.	Anh	tôi	xin	dâng	kính	ý	lên	cha	mẹ	tôi	và	van	xin	cha	mẹ	tôi
hồi	hôn	với	cô	gái	nhà	họ	Lý,	vì	cuộc	hứa	hôn	này	vẫn	là	việc	khiến	anh	tôi
khổ	sở	bấy	lâu	nay.	Anh	tôi	xin	cam	chịu	tội	bất	hiếu,	tuy	nhiên	không	thể



nào	thành	hôn	vói	vị	hôn	thê	theo	lễ	tục	Trung	Hoa	được,	anh	tôi	đã	là	con
người	mới	 rồi	và	đã	quyết	định	 theo	phương	 thức	hôn	nhân	 tân	 tiến,	hoàn
toàn	tự	do	theo	mình	lựa	chọn.

Lá	 thư	 kết	 thúc	 bằng	 những	 lời	 lẽ	 kính	 cẩn,	 hiếu	 đễ,	 phục	 tòng,
nhưng	vẫn	không	mảy	may	giấu	diếm	quyết	định	anh	tôi	đã	chọn,	như	vậy
cốt	để	tránh	ra	một	sự	thách	thức	trực	tiếp	giữa	anh	tôi	và	cha	mẹ	tôi.	Đọc
thư	xong,	tôi	hết	sức	bất	bình	anh	tôi.	Tôi	xếp	thư	lại,	trao	trả	mẹ	mà	không
nói	lời	nào.

Mẹ	tôi	nói:
“Anh	con	nó	điên	rồi,	mẹ	có	đánh	dây	thép	cho	nó,	bắt	nó	phải	trở	về

ngay”.
Bấy	giờ	tôi	mới	thấy	rõ	nỗi	buồn	phiền	của	mẹ,	vì	mẹ	là	người	đàn	bà

Trung	Hoa	hết	sức	tồn	cổ.
Ngày	trước,	khi	người	ta	trồng	ngoài	đường	những	cái	trụ	cao	giăng

dây	sắt	như	nhện	giăng	tơ	trên	cây,	mẹ	tôi	đã	phản	đối:
“Ông	bà	tổ	tiên	chúng	ta	xưa	nay	vẫn	dùng	cái	bút	cái	nghiên	có	sao

đâu,	chúng	 ta	 là	hàng	con	cháu,	chúng	 ta	nào	có	nói	được	gì	 thêm	vào	 lời
vàng	ngọc	của	tiền	nhân	đâu	mà	phải	hấp	tấp	vội	vàng	đến	thế?”

Và	khi	được	biết	người	ta	gửi	điện	tín	vượt	mặt	biển,	bà	nói:
“Cần	gì	phải	liên	lạc	với	bọn	man	ri	mọi	rợ	ấy	chứ?	Thánh	thần	đã

dùng	biển	cả	để	ngăn	cách	chúng	khỏi	chúng	ta,	bây	giờ	chúng	ta	lại	kết	hợp
điều	mà	thần	thánh	đã	ngăn	cách,	có	phải	là	đại	bất	kính	không?”

Nhưng	bây	giờ	thì	chính	bà	thấy	cần	phải	hấp	tấp	vội	vàng.	Bà	buồn
rầu	nói:

“Mẹ	 những	 tưởng	 chẳng	 khi	 nào	 phải	 dùng	 đến	 cái	 thứ	 phát	minh
ngoại	quốc	ấy.	Và	nếu	anh	con	nó	cứ	ở	tại	nước	nhà	thì	chẳng	khi	nào	mẹ
phải	dùng.	Một	khi	đã	“đánh	đu	với	tinh”	là	đố	tránh	khỏi	đem	tinh	về	ngự
trị	ở	nhà”.

“Thưa	mẹ,	xin	mẹ	chớ	quá	buồn	phiền,	anh	con	là	người	hiếu	thảo,
anh	con	sẽ	vâng	theo	lời	mẹ	mà	không	chạy	theo	người	đàn	bà	ngoại	quốc	nọ
đâu”.

Nhưng	mẹ	tôi	lắc	đầu,	chống	tay	lên	trán.	Thấy	vậy,	bỗng	nhiên	tôi	lo
ngại	quá.	Mẹ	tôi	có	vẻ	đau	ốm	thật	rồi.	Tuy	xưa	nay	mẹ	vẫn	yếu,	nhưng	bây
giờ	mẹ	gầy	hơn	và	bàn	tay	đỡ	lấy	cái	trán	kia	đã	run	rẩy.	tôi	nghiêng	mình	ra
phía	trước	để	nhìn	rõ	mẹ	tôi	hơn	khi	bà	tiếp	tục	lên	tiếng,	giọng	nói	của	bà
nhỏ	và	mệt	mỏi:

“Từ	lâu	rồi,	mẹ	đã	thừa	biết	một	khi	say	mê	đàn	bà	thì	người	đàn	ông
đâm	ra	mù	quáng	trong	một	thời	gian	chẳng	còn	thấy	gì	chung	quanh	nữa”.

Mẹ	tôi	dừng	lại	để	nghỉ,	đoạn	nói	tiếp	trong	tiếng	thở	dài:
“Cha	của	con	chẳng	phải	là	con	nhà	danh	giá	đó	sao?	Vậy	mà	từ	lâu

rồi,	mẹ	phải	đành	cam	chịu	thấy	cha	con	điên	dại	mỗi	lần	sắc	đẹp	một	người



đàn	bà	gợi	 lòng	 thèm	muốn	của	ông	ấy.	Lúc	ấy	cha	con	không	còn	biết	 lẽ
phải	là	gì	nữa.	Cha	con	từng	dan	díu	với	hàng	chục	bọn	con	hát,	ngoài	những
cái	miệng	ăn	hại	cha	con	đem	về	nhà	nuôi	làm	hầu	thiếp	kia.	Hiện	giờ	nhà	ta
đã	có	ba	đứa	và	chắc	còn	phải	nuôi	thêm	một	đứa	nữa	nếu	ông	ta	không	chán
con	ca	nữ	ở	Bắc	Kinh	trước	khi	thương	lượng	chuộc	nó	về.	Cha	đã	như	vậy
thì	con	trai	nào	có	khác	gì?	Đàn	ông	là	vậy	đó.	Ý	nghĩ	thầm	kín	của	họ	luôn
luôn	như	rắn	quấn	quanh	thân	hình	đàn	bà.

Tôi	ngồi	nghe	mà	ngẩn	ngơ	hoảng	sợ.	Chưa	bao	giờ	mẹ	 tôi	 lại	nói
chuyện	với	tôi	về	cha	tôi	và	mấy	bà	thiếp	như	vậy.	Tôi	chợt	nhận	ra	đáy	lòng
bà	chứa	đầy	đau	buồn	chua	xót.	Tôi	không	biết	phải	làm	sao	để	an	ủi	mẹ	tôi,
giữa	khi	tôi	được	chồng	yêu.	Tôi	cố	hình	dung	chồng	tôi	có	vợ	bé.	Tôi	không
thể	nào	nghĩ	chuyện	đó	 lại	xảy	ra.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	những	phút	giây	ân	ái
giữa	vợ	chồng	 tôi	và	mắt	 tôi	vô	 tình	 liếc	nhìn	 thằng	con	 trai	 tôi	đang	ngồi
chơi	đùa	với	mớ	kẹo	mè.

Tôi	biết	dùng	lời	nào	đây	để	an	ủi	mẹ	tôi	bây	giờ?	Tuy	nhiên	tôi	rất
muốn	nói	điều	gì	với	mẹ,	tôi	rụt	rè:

“Biết	đâu	người	đàn	bà	ngoại	quốc	ấy…”
Nhưng	mẹ	tôi	vội	ngắt	lời	tôi:
“Đừng	nói	đến	nó	nữa.	Mẹ	đã	quyết	định	rồi.	Bây	giờ	anh	con	phải

nghe	lời	mẹ.	Nó	phải	trở	về	đây	cưới	con	gái	nhà	họ	Lý	xưa	nay	là	vị	hôn	thê
của	nó,	để	vợ	nó	sanh	cháu	đích	tôn	cho	gia	tộc.	Một	khi	làm	tròn	bổn	phận
với	tổ	tiên	rồi,	nó	muốn	lấy	ai	thì	lấy,	tùy	ý	nó.	Mẹ	đâu	có	nghĩ	nó	lại	hoàn
hảo	hơn	cha	nó	được?	Nhưng	thôi,	không	nói	đến	chuyện	ấy	nữa.	Cho	con	ra
ngoài.	Mẹ	mệt	rồi.	Mẹ	cần	nằm	nghỉ	một	chút”.

Thành	ra	tôi	chẳng	nói	gì	thêm	được,	tôi	thấy	mẹ	tôi	xanh	quá;	lưng
bà	còng	xuống	như	 thân	sậy	héo	 tàn	vậy.	Tôi	bồng	con	 tôi	 lên	và	bước	 ra
ngoài.

*
Về	đến	nhà,	 tôi	khóc	và	nói	cho	chồng	biết	 rằng	 tôi	không	 làm	vơi

được	chút	nào	nỗi	đau	buồn	của	mẹ	tôi.	Chàng	nắm	tay	an	ủi	tôi,	nói	cứ	kiên
nhẫn	chờ	anh	tôi	trở	về.	Lời	lẽ	chồng	tôi	khiến	tôi	lại	tin	tưởng	vào	tương	lai.
Nhưng	 sáng	 hôm	 sau,	 khi	 chồng	 tôi	 đi	 làm	 rồi,	 tôi	 lại	 lo	 ngại.	 Tôi	 không
quên	được	mẹ	tôi.

Giữa	bao	nhiêu	đau	buồn	trong	đời	bà,	mẹ	tôi	chỉ	còn	bám	víu	vào
niềm	hy	vọng	lớn	lao	này	–	niềm	hy	vọng	của	một	người	đàn	bà	đức	hạnh:
có	đứa	cháu	đích	tôn	làm	chỗ	nương	tựa	tuổi	già	và	cũng	là	để	hoàn	tất	bổn
phận	đối	với	gia	 tộc.	Anh	 tôi	nỡ	nào	đặt	dục	 tình	của	mình	 lên	 trên	mạng
sống	của	mẹ	tôi	cho	được?	Tôi	sẽ	trách	móc	anh	tôi.	Tôi	sẽ	nhắc	cho	anh	tôi
nhớ	rằng	anh	tôi	là	trưởng	nam,	lại	là	con	một.	Tôi	sẽ	nói	thẳng	vào	mặt	anh
tôi:

“Phép	nhà	đâu	có	cho	anh	đặt	một	đứa	con	lai	của	một	người	đàn	bà



ngoại	quốc	vào	lòng	mẹ	chúng	ta	được?”
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	 Chúng	tôi	vẫn	chẳng	biết	gì	cả.	Mỗi	ngày	tôi	đều	sai	bác	làm	vườn
đến	nhà	mẹ	tôi	thăm	hỏi	sức	khỏe	của	người	và	xem	có	tin	tức	gì	về	anh	tôi
không.	Từ	nửa	tháng	nay,	tôi	chỉ	nhận	được	một	câu	trả	lời	giống	nhau:

“Lệnh	bà	nói	bà	không	đau	ốm	gì,	nhưng	theo	các	thị	tỳ	thì	bà	đang
kiệt	sức,	bà	không	ăn	uống	gì	được	nữa.	Riêng	phần	công	tử,	vẫn	chẳng	có
tin	tức	gì	về	cả.	Chắc	chắn	chính	vì	vậy	nên	sức	khỏe	bà	cứ	cạn	dần	đi	vì	nỗi
buồn	phiền	trong	trí	làm	hao	gầy	thân	thể.	Tuổi	bà	đã	cao	nên	khó	chịu	đựng
được	lo	âu	khắc	khoải”.

Ôi!	Tại	sao	anh	 tôi	không	viết	 thư?	 tôi	đã	nấu	những	món	ăn	ngon
cho	mẹ	 tôi	 đựng	 trong	 chén	kiểu,	 và	 sai	 gia	 nhân	đem	về	biếu	mẹ	 tôi	 với
hàng	chữ:

“Xin	mẹ	dùng	món	ăn	này,	 tuy	chẳng	ngon	gì	 lắm	nhưng	do	chính
tay	con	làm	biếu	mẹ.	Vì	vậy,	xin	mẹ	dùng	món	ăn	này”.

Người	nhà	nói	rằng	mẹ	tôi	nhúng	môi	một	chút	rồi	bỏ	đũa	xuống.	Bà
không	cởi	bỏ	được	lo	âu	vây	hãm	tâm	tư	bà.

Lẽ	nào	trời	đất	lại	đặt	định	cho	anh	tôi	giết	mẹ	như	vậy	sao?	Anh	tôi
hẳn	 phải	 biết	 mẹ	mình	 không	 thể	 nào	 chịu	 nổi	 cái	 thói	 bất	 hiếu	 của	 Tây
phương.	Quên	bổn	phận	làm	con	như	thế,	anh	tôi	thật	đáng	trách	lắm!

Tôi	suy	nghĩ	mãi	xem	anh	tôi	sẽ	quyết	định	thế	nào.	Thoạt	 tiên,	 tôi
đinh	ninh	rốt	cuộc	anh	tôi	cũng	phải	tuân	theo	lời	mẹ.	Thân	thể,	da	dẻ,	tóc	tai
anh	tôi	là	do	mẹ	tạo	ra,	lẽ	nào	anh	tôi	lại	làm	hoen	ố	huyết	thống	thiêng	liêng
ấy	bằng	cách	chung	chạ	với	một	người	đàn	bà	ngoại	quốc	.

Hơn	nữa,	ngay	từ	tấm	bé	anh	tôi	đã	dược	dạy	câu	đạo	lý	này	của	đức
Khổng	Tử:	“Đạo	làm	người	đầu	tiên	là	phải	nhất	nhất	tuân	theo	lời	cha	mẹ
trong	mọi	việc”.	Chừng	cha	tôi	đi	xa	về	và	biết	được	ý	định	của	anh	tôi,	cha
tôi	sẽ	thu	xếp	mọi	việc	đâu	vào	đó.	Nghĩ	như	thế	nên	tôi	yên	tâm.

Lúc	đầu	 tôi	 suy	 luận	như	vậy,	nhưng	giờ	đây,	 tôi	 hoang	mang	dao
động.

Chính	chồng	tôi	vì	hết	lòng	hết	dạ	thương	yêu	tôi,	đã	khiến	tôi	nghi
ngờ	sự	khôn	ngoan	của	thói	tục	cũ.	Tối	qua,	chồng	tôi	nói	cho	tôi	nghe	nhiều
chuyện	lạ	lắm,	tôi	xin	kể	chị	nghe.

Vợ	chồng	tôi	đang	ngồi	ngoài	hiên	quay	về	hướng	nam.	Con	trai	tôi
ngủ	 trên	 lầu,	 trong	 chiếc	 giường	 tre.	 Bọn	 gia	 nhân	 lo	 dọn	 dẹp	 ở	 nhà	 sau.
Đúng	theo	phép	tắc	con	nhà	gia	giáo,	tôi	ngồi	ngay	ngắn	trên	cái	đôn	bằng
sứ,	hơi	xa	chỗ	chồng	tôi	nằm	trên	cái	ghế	bằng	mây.	Vợ	chồng	tôi	cùng	nhau
ngắm	trăng	thanh	đang	lơ	lửng	trên	trời.	Gió	thổi	hiu	hiu,	mây	bạc	nối	đuôi
nhau	bay	nhanh	trên	trời	như	đàn	chim	trắng,	khi	thì	che	khuất	ánh	trăng,	lúc
lại	để	mặt	 trăng	lộ	nguyên	hình	trắng	ngà	huyền	diệu.	Mây	bay	nhanh	đến



nỗi	 ta	cứ	 tưởng	như	chính	mặt	 trăng	bay	 trên	ngọn	cây	vậy.	Cảnh	đẹp	yên
vui	tràn	ngập	tâm	hồn	tôi.	Đột	nhiên	tôi	hài	lòng	cuộc	đời	mình.	Tôi	ngước
mắt	 lên	 và	 bắt	 gặp	 chồng	 tôi	 đang	 ngắm	 tôi.	 Tôi	 vừa	 thẹn	 thùng,	 vừa	 vui
sướng.

Cuối	cùng	chàng	hân	hoan	nói:
“Em	dạo	khúc	đàn	tranh	đi”.
Tôi	ghẹo	chàng:
“Theo	 lời	người	xưa	chế	ra	cây	đàn	 tranh	 thì	đàn	 tranh	có	sáu	điều

không	hạp	và	bảy	điều	cấm	kỵ.	Đàn	sẽ	không	kêu	khi	có	đám	tang	hoặc	có
nhiều	 tiếng	 đàn	 tiếng	 trống	 hội	 hè	 đình	 đám;	 khi	 người	 dạo	 đàn	 bất	 xứng
hoặc	 đang	 có	 chuyện	 buồn	 trong	 lòng,	 khi	 người	 ta	 không	 đốt	 trầm	mới
trong	lư	trầm,	hoặc	trước	một	người	nghe	thiếu	thành	tâm.	Nếu	đêm	nay	đàn
không	ra	tiếng,	thì	đó	là	do	ở	điều	gì	không	hạp	nào?”

Chàng	trầm	ngâm	nói:
“Tôi	nhớ	có	đêm	đàn	không	lên	tiếng	vì	tôi	thiếu	thành	tâm.	Nhưng

hôm	nay	đây	chắc	không	giống	hôm	xưa?	Em	hãy	để	cho	ngón	tay	em	gảy
khúc	nhạc	tương	tư	của	thi	nhân	ngày	trước	đi”.

Tôi	đứng	dậy	đi	lấy	cây	đàn	đặt	trên	cái	bàn	bằng	đá	ở	bên	chàng,	tôi
đứng	trước	cây	đàn	vuốt	nhẹ	dây	tơ	và	 tìm	bài	hát.	Cuối	cùng,	 tôi	hát	như
sau:

Gió	thu	lành	lạnh,
Trăng	thu	trong	xanh.
Lá	thu	buông	cành,
Quạ	sầu	năm	canh.
Chàng	biệt	nơi	đâu?
Có	còn	thấy	nhau?

Hồn	em	nức	nở,
Một	mình	đêm	thâu!
Điệp	khúc	buồn	ấy	còn	vang	mãi	trong	dây	tơ	rất	lâu,	sau	khi	ngón

tay	tôi	thôi	nhấn	phím.
“Một	mình	đêm	thâ…âu…âu…”	Gió	quyện	âm	thanh	mang	đi	và	cả

vườn	hoa	ngập	trong	tiếng	đàn	nức	nở.	Âm	ba	vang	dội	trong	tôi,	gợi	lại	nỗi
buồn	tôi	vừa	quên	đi,	nỗi	buồn	của	mẹ	tôi.

Đặt	tay	lên	dây	đàn	cho	bặt	tiếng	ngân	than,	tôi	nói:
“Tối	nay	chính	em	mới	không	thích	hợp	với	đàn.	Người	khảy	đàn	có

tâm	sự	buồn	nên	tiếng	đàn	cũng	rên	xiết	theo”.
Chàng	đứng	dậy	bước	lại	nắm	tay	tôi:
“Sao	mà	buồn?”
Tôi	đánh	liều	dựa	đầu	lên	cánh	tay	chàng,	nói	rất	nhỏ:	
“Vì	mẹ	em.	Mẹ	em	buồn	nên	nỗi	buồn	của	bà	vọng	qua	tiếng	đàn.	Về

việc	ông	anh	của	em.	Em	cảm	thấy	tối	nay	mẹ	em	lo	âu,	khắc	khoải	chờ	anh



của	em	về.	Giờ	đây	mẹ	em	chỉ	còn	có	một	mình	anh	ấy	mà	thôi.	Từ	lâu	rồi,
giữa	mẹ	em	và	cha	em	chẳng	còn	tình	nghĩa	gì	nữa,	còn	chính	em	lại	thuộc
về	gia	đình	anh	rồi”.

Thoạt	 tiên	 chồng	 tôi	 không	 nói	 gì.	 Chàng	 rút	 thuốc	 lá	 ngoại	 quốc
trong	túi	ra	hút,	đoạn	chàng	dịu	dàng	bảo	tôi:

“Tốt	hơn,	nên	nhìn	thẳng	vào	sự	thật.	Rất	có	thể	là	ông	anh	của	em
không	tuân	lời	mẹ	em	đâu”.

Tôi	rụng	rời	tay	chân:
“Trời!	Sao	mình	lại	bảo	như	vậy?”
Chàng	bập	thuốc	thở	những	cuộn	khói	dài,	hỏi	lại	tôi:
“Còn	em,	sao	em	dám	chắc	anh	ấy	sẽ	tuân	lời	mẹ	em?”
Tôi	bước	lùi	lại	sau:
“Xin	mình	đừng	trả	lời	em	bằng	cách	gạn	hỏi	lại	em.	Em	không	biết

gì	cả.	Em	vụng	về	lắm,	nhất	là	chẳng	biết	suy	luận	ra	sao.	Sở	dĩ	em	vững	tin
là	vì	ngay	từ	tấm	bé,	anh	cùa	em	đã	được	dạy	bảo	rằng	vâng	lời	cha	mẹ	là
điều	căn	bản	của	quốc	gia,	là	bổn	phận	của	con	cái…”

Chàng	nhìn	tôi,	ngắt	lời:
“Ngày	nay	khác	xưa	rồi.	Nếp	sống	cũ	đang	sụp	đổ!”
Lời	 lẽ	chồng	 tôi	khiến	 tôi	 lo	ngại.	Tôi	nhớ	đến	niềm	hy	vọng	ấp	ủ

trong	lòng	chưa	hề	nói	ra;	tôi	nói	nho	nhỏ	ý	nghĩ	thầm	kín	của	tôi:
“Đàn	bà	ngoại	quốc	xấu	lắm,	làm	sao	đàn	ông	thuộc	Hán	tộc	chúng

ta	có	thể	cưới	làm	vợ	cho	được.	Đàn	ông	ngoại	quốc	họ	không	còn	làm	sao
khác	hơn	được	thì	đành	phải	chịu,	nhưng	…”		

Tôi	 dừng	 lại	 vì	 tôi	mắc	 cỡ	 đã	 nói	 đến	 đàn	 ông	 như	 thế	 trước	mặt
chồng	 tôi.	 Nhưng	 làm	 sao	 một	 người	 đàn	 ông	 lại	 có	 thể	 ham	muốn	 một
người	đàn	bà	như	cái	bà	người	ngoại	quốc	chồng	tôi	dẫn	đến	thăm	trước	đây
cho	được:	mắt	xanh,	tóc	úa	vàng,	bàn	tay	bàn	chân	to	sầm	sầm?	Tôi	biết	anh
tôi.	Anh	tôi	là	huyết	thống	của	cha	tôi,	mà	cha	tôi	thì	rất	biết	thưởng	thức	vẻ
đẹp	nơi	người	đàn	bà!

Chồng	tôi	cười	gằn:
“Trời	ơi!	Đâu	 có	phải	 chỉ	 phụ	nữ	Trung	Hoa	đều	đẹp,	 còn	phụ	nữ

ngoại	quốc	toàn	là	xấu	cả	đâu!	Cô	gái	nhà	họ	Lý,	vị	hôn	thê	của	ông	anh	em
đó,	cô	ta	nào	có	đẹp	gì.	Tại	các	phòng	trà,	thiên	hạ	xầm	xì	rằng	miệng	cô	ta
rộng	và	môi	cong	như	lưỡi	liềm	cắt	lúa	vậy”.

Tôi	bất	bình	la	lên:
“Mấy	người	nhởn	nhơ	ở	phòng	trà	chỉ	nói	bậy	là	giỏi.	Cô	ta	là	người

khả	kính,	thuộc	gia	đình	danh	giá”.
Chồng	tôi	nhún	vai,	đáp:
“Tôi	chỉ	nói	lại	em	nghe	lời	thiên	hạ	đồn	đãi	mà	thôi	và	cũng	là	điều

ông	anh	của	em	hẳn	đã	biết.	Có	thể	là	dư	luận	bậy	bạ	ấy	khiến	anh	ấy	để	ý
đến	một	người	đàn	bà	khác”.



Chúng	 tôi	 im	 lặng	một	 lát.	 Chồng	 tôi	 trầm	 ngâm	 hút	 thuốc.	 Đoạn
chàng	nói:

“Phụ	nữ	ngoại	quốc	có	người	cũng	đẹp	như	tiên	vậy	chớ!	Mắt	trong,
thân	hình	uyển	chuyển…”

Tôi	quay	lại,	mở	to	đôi	mắt	nhìn	chồng	tôi.	Chàng	không	thấy	cử	chỉ
của	tôi,	nói	tiếp:

-	Hai	cánh	tay	trần…	Họ	không	hề	có	cái	vẻ	rụt	rè	giả	tạo	của	phụ	nữ
chúng	ta!	Họ	cười	nói,	khiêu	vũ	tự	do,	dễ	hớp	hồn	thiên	hạ	lắm”.

Tôi	muốn	đứng	thở.	Chồng	tôi	nói	ai	vậy	kia?	Cô	gái	ngoại	quốc	nào
đã	hớp	hồn	chàng?	Bỗng	nhiên	tôi	giận	run	lên,	ấp	úng	trong	miệng:

“Mình…	mình	…	cũng	“
Chồng	tôi	lắc	đầu,	cười	chế	nhạo:
“Vẫn	cái	thói	đàn	bà!	Không	phải	vậy	đâu.	Chẳng	có	cô	nào	hớp	hồn

tôi	cả.	Tôi	vẫn	tàm	tạm	giữ	tấm	lòng	trinh,	cho	đến	khi…”
Giọng	chàng	dịu	xuống,	tôi	hiểu	ý	chàng	muốn	nói	và	tôi	trút	được	lo

âu.	Tôi	nói	nhỏ:
“Nhưng	phải	có	nghị	lực	lắm,	phải	không	mình?”
“Thì	cũng	tùy	người.	Đàn	ông	con	trai	Trung	Quốc	sống	tách	biệt	với

thế	giới	bên	ngoài.	Đàn	bà	con	gái	dè	dặt	khiêm	tốn,	chẳng	biết	phô	trương
là	gì	cả.	Mà	đối	với	một	thanh	niên	–	như	ông	anh	của	em	–	thì	đàn	bà	con
gái	ngoại	quốc	da	 thịt	 lồ	 lộ	như	 trứng	gà	bóc,	 thân	hình	uyển	chuyển	bám
chặt	lấy	mình	trong	khi	khiêu	vũ…”

Tôi	nghiêm	trang	nói:
“Mình	 đừng	 nói	 nữa.	 Chuyện	 giữa	 đàn	 ông	 với	 nhau,	 em	 không

muốn	nghe.	Nhưng	có	thật	những	người	ngoại	quốc	ấy	họ	thiếu	văn	hóa	và
rừng	rú	đến	như	anh	nói	chăng?”

Chồng	tôi	chậm	rãi	đáp:
“Đâu	có.	Một	phần	là	vì	họ	là	một	dân	tộc	trẻ,	mà	tuổi	trẻ	thì	 thích

những	thú	vui	sống	sượng.	Nhưng	sở	dĩ	tôi	phải	nói	như	vậy	là	vì	ông	anh
của	em	cũng	còn	trẻ,	và	cũng	nên	chớ	quên	rằng	môi	miệng	cô	gái	nhà	họ	Lý
rộng	và	cong	như	lưỡi	hái”.

Nói	rồi	chàng	lại	cười,	ngắm	trăng.
Chồng	tôi	là	người	khôn	ngoan.	Tôi	không	hơ	hỏng	bỏ	ngoài	tai	lời

chàng	được.	Theo	chàng	nói,	tôi	bắt	đầu	tin	rằng	đàn	bà	ngoại	quốc	cũng	có
cái	duyên	nhất	thời	bốc	lên	từ	phần	da	thịt	hớ	hênh	của	họ.	Nghe	chồng	tôi
nói	mà	tôi	đâm	ngượng.	Tôi	liên	tưởng	đến	đôi	mắt	long	lanh	và	giọng	cười
của	cha	tôi	và	nàng	thiếp	trẻ.	Tôi	rùng	mình	nhưng	không	sao	đánh	tan	được
hình	ảnh	ấy	trong	trí	tôi.			

Tôi	lại	nghĩ	đến	việc	nhà.	Anh	tôi	cũng	là	con	người.	Anh	tôi	nín	bặt,
lâu	như	thế	không	thư	từ	về	nhà	là	điềm	chẳng	lành.	Ngay	từ	thời	thơ	ấu	một
khi	anh	tôi	đã	quyết	làm	một	điều	gì,	anh	lại	càng	làm	thinh.	Vú	Vương	có



nói	với	tôi	rằng	lúc	anh	tôi	còn	nhỏ,	mẹ	tôi	cấm	đoán	điều	gì	anh	liền	thôi
ngay,	nhưng	rồi	cũng	quyết	làm	cho	bằng	được.

Tôi	 thở	 dài	 bỏ	 cây	 đàn	 tranh	 vào	 trong	 hộp	 bằng	 sơn	 mài.	 Trăng
khuất	sâu	trong	mây	và	làn	mưa	nhẹ	bắt	đầu	rơi.	Trời	ngả	lạnh.	Vợ	chồng	tôi
vào	nhà.	Tôi	ngủ	không	ngon	giấc.
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	 Hừng	đông	 trên	nền	 trời	 im	gió	xám	ngắt.	Không	khí	nóng	bức	đã
đầy	hơi	ẩm	cơn	mưa.	Con	tôi	không	nằm	yên	chỗ,	mặc	dù	tôi	chẳng	thấy	dấu
hiệu	gì	nó	đau	yếu	cả.

Từ	nhà	mẹ	tôi	trở	về,	tên	gia	nhân	cho	biết	cha	tôi	đã	về	tới	nhà.	Hình
như	vú	Vương	đã	cả	gan	nhờ	ông	thầy	đồ	ngồi	trước	cổng	chùa	viết	giùm	lá
thư	 cho	 cha	 tôi.	 Vú	 khẩn	 nài	 cha	 tôi	 về	 nhà	 gấp	 vì	 bệnh	 tình	 của	mẹ	 tôi
không	giảm,	ngày	này	qua	ngày	khác	bà	nằm	trong	phòng,	chẳng	ăn	uống	gì
cả.	Nhận	được	thư,	cha	tôi	trở	về,	ở	lại	nhà	bốn	mươi	tám	tiếng	đồng	hồ.

Tôi	quyết	định	đi	thăm	cha	tôi.	Tôi	mặc	quần	áo	đỏ	cho	con	tôi.	Đây
là	lần	thứ	nhất	nó	đến	thăm	ông	ngoại.

Tôi	gặp	cha	tôi	bên	hồ	thả	cá	vàng	trong	sân.	Vì	trời	nóng	bức	và	cha
tôi	ngày	càng	béo	phệ,	người	chỉ	mặc	áo	cánh	và	quần	lụa	mỏng	màu	xanh
đậm	như	nước	hồ	 dưới	 bóng	 liễu.	Cha	 tôi	 bắt	 bà	 thiếp	 thứ	nhất	 đứng	hầu
quạt	một	bên.	Bà	thiếp	không	quen	làm	công	việc	này,	đổ	mồ	hôi	nhễ	nhại.
Cha	tôi	đặt	trên	đùi	mình	đứa	con	của	bà	thiếp;	thằng	bé	mặc	quần	áo	sang
trọng	mừng	cha	về.

Khi	tôi	bước	vào	trong	sân,	cha	tôi	vỗ	tay	nói	lớn:
“Kìa,	mẹ	con	nó	tới	kìa!”
Cha	tôi	đặt	đứa	nhỏ	kia	xuống	đất	và	ngoắc	con	tôi	đến	gần,	kéo	con

tôi	vào	lòng	mà	cười	cười	nói	nói.	Tôi	cúi	đầu	thật	thấp	thi	lễ	trước	cha	tôi.
Cha	tôi	gật	đầu,	nhưng	mắt	vẫn	nhìn	con	tôi.	Tôi	bèn	khoanh	tay	con	tôi	lại,
dạy	nó	cúi	lạy	ông	ngoại.	Cha	tôi	hân	hoan.	Người	bồng	con	tôi	đặt	lên	đùi
và	vỗ	về	đôi	tay	đôi	chân	bụ	bẫm	của	nó,	hài	lòng	về	đôi	mắt	ngạc	nhiên	mở
lớn	của	con	tôi.	Cha	tôi	hoan	hỉ	nói	lớn:

“Cháu	của	ông	kháu	khỉnh	quá!	Có	đứa	nào	đó	không,	lấy	kẹo	hồng
ra	cho	nó	ăn	xem	nào”.

Tôi	ngạc	nhiên.	Con	tôi	mới	có	chưa	đầy	mười	cái	răng,	làm	sao	ăn
kẹo	hồng	được?	Tôi	van	nài:

“Thưa	cha,	cháu	còn	nhỏ	quá,	chưa	quen	ăn	 loại	 thức	ăn	cứng	như
vậy	bao	giờ”.

Cha	tôi	ngoắt	tay	ra	lệnh	cho	tôi	im,	và	nói	chuyện	bi	bô	với	con	tôi.
Tôi	đành	phải	tuân	theo	ý	cha.

“Thằng	bé	lớn	đại	rồi	mà	vẫn	còn	bú	vú	mẹ	à?	Con	à,	đừng	có	nuông
chiều	nó	quá,	cai	sữa	cho	nó	được	rồi”.

Cha	tôi	cười,	tiếp:
“Phải	chi	thằng	anh	của	con	nó	chịu	cưới	con	gái	nhà	họ	Lý,	có	phải

bây	giờ	cha	đã	có	đứa	cháu	nội	ẵm	bồng	rồi	không!”
Nhân	cha	tôi	nhắc	đến	anh	tôi,	tôi	mạnh	dạn	nói:



“Thưa	cha,	nếu	anh	con	lại	lấy	đàn	bà	ngoại	quốc	thì	sao?	Chính	vì
sợ	như	vậy	mà	mẹ	con	lâm	bệnh	ngày	càng	yếu	đi”

Cha	tôi	nói:
“Đâu	 có	 chuyện	 đó	 được!	 Cha	 không	 ưng	 thuận,	 làm	 sao	 anh	 con

cưới	vợ	cho	được?	Như	thế	là	không	hợp	pháp.	Mẹ	con	chỉ	cuống	cuồng	vô
ích	mà	thôi.	Mới	hồi	sáng	này,	cha	có	bảo	mẹ	con:	“Bà	đừng	uổng	công	lo
sợ.	Cứ	để	cho	nó	vui	chơi	với	con	nhỏ	ngoại	quốc	đó	đi.	Nó	hai	mươi	bốn
tuổi	rồi	chứ	bé	bỏng	gì.	Không	sao	đâu.	Lúc	bằng	tuổi	nó,	tôi	đã	dan	díu	với
ba	bốn	con	hát	rồi	kìa!	Cứ	kệ	cho	nó	vui	chơi.	Đến	chừng	nó	chán	rồi	–	trong
vòng	một	hai	tháng	nữa	thôi,	hoặc	bốn	năm	tháng	là	cùng,	nếu	ả	nọ	thật	đẹp
–	nhưng	theo	tôi	nghĩ	không	đến	nỗi	như	vậy	đâu,	–	nó	sẽ	càng	vui	vẻ	cưới
vợ	đàng	hoàng	tử	tế	cho	mà	xem.	Làm	sao	bắt	nó	sống	như	thầy	tu	suốt	bốn
năm	ròng	dù	là	ở	nước	ngoài	cho	được?	Ở	bên	đó,	đàn	bà	cũng	là	đàn	bà	chứ
có	khác	gì”.

“Nhưng	mẹ	của	con	vẫn	không	chịu	hiểu.	Ngay	thuở	ban	đầu,	cha	đã
thấy	mẹ	con	có	nhiều	định	kiến.	Không,	cha	không	phiền	 trách	gì	mẹ	con
đâu.	Mẹ	con	là	bậc	vợ	hiền,	tiền	bạc	của	cha,	mẹ	con	thu	vén	chứ	không	hề
hoang	phí.	Mẹ	con	lại	không	phải	là	người	đàn	bà	hàm	hồ	lắm	điều,	thật	tình
mà	nói,	có	khi	cha	lại	muốn	mẹ	con	nói	nhiều	nữa	kìa,	còn	hơn	là	mẹ	con	cứ
suốt	ngày	nín	thinh,	ngay	cả	từ	thuở	mới	về	ở	với	cha.	Nhưng	lần	này	đây
chỉ	là	tầm	phào	không	quan	trọng.	Thật	không	sao	hiểu	được	tâm	tánh	đàn
bà!	 Ngay	 từ	 thời	 niên	 thiếu,	 mẹ	 con	 đã	 có	 khuyết	 điểm	 này:	 quá	 trang
nghiêm	đến	nỗi	làm	cho	cuộc	sống	hàng	ngày	mất	phần	thoải	mái.	Mẹ	con
cứ	bám	chặt	lấy	một	ý	nghĩ,	một	bổn	phận	tưởng	tượng	nào	đó,	rồi	chỉ	biết
sống	theo	ý	nghĩ	đó	mà	thôi.	Như	thế	cực	thân	lắm…”

Cha	tôi	ngưng	nói.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	người	bực	bội	đến	như	vậy.
Cha	tôi	cầm	lấy	cái	quạt	trong	tay	bà	thiếp	thứ	nhất	mà	quạt	lia	lịa.	Người
đặt	con	tôi	xuống	đất,	nói	tiếp	với	giọng	gần	như	giận	dữ:

“Còn	bây	giờ	thì	mẹ	con	chỉ	nghĩ	đến	người	đàn	bà	ngoại	quốc	đó	mà
thôi,	làm	như	đứa	cháu	nội	đầu	lòng	cứ	nhất	thiết	phải	là	kết	quả	của	sự	kết
hợp	lần	đầu	tiên	của	anh	con	với	một	người	đàn	bà	thì	mới	hạp	với	lòng	Trời
không	bằng.	Mê	tín	đến	thế	là	cùng!	Ôi	chao!	Đàn	bà	sao	mà	cố	chấp	quá!
Cả	những	người	 đàn	bà	hiền	 thục	nhất	 cũng	dốt	 nát,	 cấm	cung	 trong	nhà,
tách	biệt	hẳn	với	cuộc	sống	chung	quanh”.

Cha	tôi	nhắm	mắt	lại	và	im	lặng	quạt	mát	một	lát.	Sự	bực	bội	mất	đi,
gương	mặt	cha	tôi	vui	vẻ,	hiền	dịu	trở	lại.	Người	mở	mắt	ra,	cho	con	tôi	đầy
hai	tay	kẹo,	và	nói:

“Ăn	đi,	cháu.	Không	việc	gì	phải	 lo	ngại,	con	à.	Phận	 làm	con	đâu
dám	cãi	lời	cha	mẹ	mà	sống	được.	Cha	chẳng	lo	gì	hết”.

Dầu	vậy,	 tôi	vẫn	không	yên	tâm,	và	sau	một	 lúc	 im	lặng	tôi	 lại	nói
với	cha	tôi:



“Cha	thử	nghĩ	xem,	nếu	anh	con	không	chịu	cưới	người	con	gái	họ
Lý	làm	vợ	thì	thật	là	rắc	rối.	Con	nghe	nói	rằng	thời	buổi	tân	tiến	bây	giờ	…”

Nhưng	 cha	 tôi	 không	 cần	 biết	 gì	 thêm	 nữa.	 Người	 lắc	 bàn	 tay	 và
cười.

“Không	chịu!	Cha	chẳng	thấy	đứa	con	trai	nào	dám	nói	không	chịu
với	cha	mình	cả.	Con	cứ	yên	tâm.	Trong	vòng	một	năm	nữa,	con	gái	nhà	họ
Lý	sẽ	hạ	sanh	một	đứa	con	trai	 theo	đúng	phép	nhà.	Thằng	bé	rồi	cũng	lại
giống	như	thằng	cháu	ngoại	của	ông	đây	thôi”.

Nói	rồi,	người	nựng	vào	má	con	tôi.
*

Tôi	lặp	lại	cho	chồng	tôi	nghe	lời	lẽ	của	cha	tôi.	Chàng	tư	lự	đáp:
“Có	điều	rắc	rối	là	người	đàn	bà	ngoại	quốc	nọ	sẽ	không	chịu	phận

làm	thê	thiếp	đâu.	Tại	xứ	người	ta	không	có	lệ	đàn	ông	lấy	vợ	bé”.
Tôi	 chưng	 hửng,	 không	 biết	 trả	 lời	 ra	 sao.	 Tôi	 chẳng	 hề	 nghĩ	 đến

người	đàn	bà	ngoại	quốc	nọ,	cũng	chẳng	hề	bận	tâm	chút	nào	về	việc	cô	ta
nghĩ	gì	về	phong	tục	tập	quán	chúng	tôi.	Tôi	chỉ	biết	cô	ta	đã	làm	cho	anh	tôi
say	mê,	thế	là	đủ	rồi.	Tôi	chỉ	lo	nghĩ	đến	anh	tôi,	đến	bổn	phận	của	anh	tôi
với	cha	mẹ	mà	thôi.

Tôi	hỏi:
“Có	phải	mình	muốn	nói	cô	ta	đinh	ninh	suốt	đời	làm	bà	vợ	duy	nhất

của	anh	tôi	chăng?”
Tôi	bất	bình	sao	cô	ta	lại	dám	cả	gan	cấm	cản	điều	thuộc	quyền	riêng

của	anh	tôi,	đúng	theo	luật	lệ	nước	tôi	cho	được?	Mẹ	tôi	đâu	dám	đòi	hỏi	cha
tôi	dữ	vậy.	Tôi	nói	như	vậy	với	chồng	tôi	rồi	kết	luận:

“Em	 thấy	 việc	 này	 giản	 dị	 lắm.	Nếu	 cô	 ta	 ưng	 làm	 vợ	một	 người
Trung	Hoa	chúng	ta	thì	cô	ta	phải	ưng	thuận	quyền	tự	do	thông	thường	xưa
nay	của	chồng.	Cô	ta	đâu	có	được	phép	đem	thói	 tục	ngoại	quốc	của	cô	ta
sang	đây	bắt	chúng	ta	theo	được”.

Chồng	tôi	nhìn	tôi	với	nụ	cười	đầy	ý	nghĩa.	Cuối	cùng	chàng	nói:
“Giả	tỉ	như	tôi	nói	rằng	tôi	sắp	đi	lấy	vợ	bé	–	hoặc	tôi	có	ý	muốn	lấy

vợ	bé	thì	sao?”
Tim	tôi	tự	nhiên	đau	nhói	lên.	Tôi	nói	nhỏ:
“Đâu	được	nào!	Mình	đừng	có	làm	như	vậy...	Em	đã	sanh	cho	mình

đứa	con	trai	rồi!”
Chàng	nhảy	dựng	lên,	choàng	lấy	vai	tôi,	nói	nhỏ:
“Tôi	muốn	giả	tỉ	vậy	thôi,	tôi	không	hề	có	ý	muốn	đó”.
Nhưng	lời	chàng	nói	ra	đột	ngột	quá,	Lời	lẽ	ấy,	đàn	bà	nào	cũng	e	sợ

cả,	 tuy	 biết	 rằng	 rất	 có	 thể	 xảy	 ra.	 Nhưng	 riêng	 tôi,	 tôi	 không	 nghĩ	 đến
chuyện	đó,	bởi	vì	chàng	yêu	tôi.	Vậy	mà	giờ	đây,	đùng	một	cái,	chàng		đâm
mạnh	vào	tim	tôi	tất	cả	nỗi	lo	buồn	mẹ	tôi	phải	chịu	đựng	bấy	lâu	nay,	nỗi
khổ	tâm	của	hàng	trăm	thế	hệ	phụ	nữ	xưa	nay	một	lòng	một	dạ	với	chồng	mà



vẫn	bị	chồng	hắt	hủi.	Tôi	òa	khóc	nức	nở.
Chồng	tôi	dỗ	dành	tôi,	cầm	lấy	tay	tôi,	nói	nhỏ	vào	tai	tôi...	Chị	ơi,

tôi	không	dám	thuật	lại	lời	chàng	nói	với	tôi,	dù	là	thuật	lại	riêng	cho	chị	em
mình	nghe	thôi,	vì	những	lời	lẽ	ấy	làm	cho	tôi	đỏ	mặt	lên.	Bây	giờ	nghĩ	đến
tôi	vẫn	còn	thấy	ngượng:	đó	là	ngôn	ngữ	của	tình	yêu	khiến	nước	mắt	tôi	cạn
đi	vì	được	an	ủi.

Sau	một	hồi	im	lặng,	chàng	hỏi	tôi:
“Tại	sao	em	khóc?”
Tôi	lại	cảm	thấy	mình	đỏ	mặt	lên.	Tôi	cúi	đầu	xuống.	Chàng	đỡ	cằm

tôi	lên,	nài	nỉ:
“Tại	sao,	tại	sao,	em	nói	thử	coi?”
Và	bao	giờ	cũng	vậy,	khi	trả	lời	các	câu	hỏi	của	chàng,	sự	thật	vẫn	cứ

vọt	ra	khỏi	miệng	tôi:
“Bởi	vì	em	chỉ	nghĩ	đến	chồng	em	mà	thôi,	và	em	muốn...”
Tự	nhiên	 tôi	nín	bặt.	Chàng	nhìn	 tôi	 trìu	mến	đoạn	nói	 rất	nhỏ,	 rất

trìu	mến:
“Thế	nếu	cô	gái	ngoại	quốc	nọ	cũng	yêu	ông	anh	của	em	như	vậy	thì

sao?	Đâu	có	phải	vì	sanh	ra	ở	bên	bờ	biển	phương	Tây	mà	bản	chất	đàn	bà
của	cô	ta	khác	bản	chất	của	người	đàn	bà	khác	đâu?	Em	với	cô	ta,	đều	là	hai
người	đàn	bà	giống	hệt	nhau	trong	tâm	hồn	cũng	như	trong	mơ	ước”.

Tôi	không	hề	nghĩ	đến	cô	ta	như	thế.	Tôi	chợt	nhận	ra	tôi	chẳng	hiểu
biết	gì	cả.	Luôn	luôn	chồng	tôi	dạy	khôn	cho	tôi.

Ôi!	Tôi	sợ	quá!	Tôi	sợ	quá!	Tôi	bắt	đầu	nhìn	rõ	hơn	vào	sự	việc.	Nếu
mối	tình	như	thế	nảy	nở	giữa	anh	tôi	và	người	con	gái	ngoại	quốc	nọ,	thì	gia
đình	tôi	sẽ	ra	sao	đây?
	



13

	 Chúng	 tôi	 nhận	 được	một	 lá	 thư	 của	 anh	 tôi.	Anh	 viết	 thư	 cho	 vợ
chồng	tôi,	nhờ	chúng	tôi	giúp	đỡ.	Anh	khẩn	nài	tôi	lựa	lời	nói	giúp	với	cha
mẹ.	Đoạn	anh	tôi	nói	về	người	con	gái	ngoại	quốc	nọ.	Anh	hết	sức	tán	dương
sắc	đẹp	của	nàng,	ví	nàng	như	cây	thông	phủ	tuyết.

Thế	rồi,	chị	biết	không,	anh	tôi	cho	biết	đã	thành	hôn	với	nàng	theo
luật	lệ	ở	bên	xứ	nàng.	Anh	tôi	đem	nàng	về	nước	vì	mẹ	tôi	buộc	anh	phải	về
và	anh	khẩn	khoản	nhờ	vợ	chồng	 tôi	giúp	đỡ,	như	 thể	 tánh	mạng	anh	 lâm
nguy,	vì	anh	và	cô	nọ	yêu	nhau.

Tôi	hoàn	toàn	chịu	 thua.	Vì	mối	 tình	đậm	đà	giữa	vợ	chồng	tôi,	 tôi
hoàn	 toàn	 thay	đổi.	Tôi	không	muốn	nghe	 lời	mẹ	 tôi	nữa.	Tôi	không	nghĩ
đến	nỗi	buồn	của	bà	nữa.	Tôi	quên	mất	rằng	anh	tôi	đã	không	vâng	lời	mẹ.
Anh	 tôi	dùng	đến	cách	 thần	hiệu	để	 thuyết	phục	 tôi:	nếu	vợ	chồng	 tôi	yêu
nhau	như	thế	nào	thì	anh	tôi	và	cô	gái	ngoại	quốc	nọ	cũng	yêu	nhau	như	thế.
Cho	nên	tôi	không	biết	từ	chối	vào	đâu	được.

Tôi	đến	tìm	mẹ	tôi.
*

Tôi	chuẩn	bị	hết	sức	cẩn	thận	khi	đến	trình	diện	mẹ	tôi	tại	nhà	bà.	Tôi
sắp	đặt	 trước	 lời	 lẽ	sẽ	nói,	như	 thể	chàng	rể	 lựa	chọn	nữ	 trang	cho	cô	dâu
vậy.	Tôi	một	mình	vào	trong	phòng	mẹ	tôi	và	đứng	ngay	ngắn	trước	mặt	mẹ.
Tôi	từ	tốn	thuyết	phục	bà.

Mẹ	tôi	tuyệt	nhiên	khước	từ	hết,	chị	ơi!	Hai	mẹ	con	tôi	cảm	thấy	xa
nhau,	không	còn	nhất	trí	như	trước	nữa.	Trong	thâm	tâm,	mẹ	trách	tôi	đã	liên
kết	với	anh	tôi	chống	lại	bà.	Tuy	mẹ	không	hề	nói	ra	một	lời	nào	về	việc	đó
cả,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	rõ	bà	nghĩ	như	vậy.	Mẹ	không	nghe	một	lời	phân
trần	nào	của	tôi	cả.

Ấy	vậy	mà	tôi	đã	khổ	công	chuẩn	bị	trước	lời	lẽ	của	tôi.	Tôi	tự	nhủ
tôi	sẽ	gợi	lại	kỷ	niệm	ngày	đám	cưới	mẹ	tôi,	buổi	đầu	tin	yêu	giữa	cha	mẹ
tôi,	mối	tình	của	cha	đối	với	mẹ	trong	thời	mẹ	đẹp	rỡ	ràng	lúc	xuân	thì.

Nhưng	lời	lẽ	là	những	cái	khuôn	cứng	ngắc	không	chứa	đựng	nổi	tinh
túy	của	 tình	yêu.	Cũng	chẳng	khác	nào	như	đem	nhốt	đám	mây	hồng	vào
trong	cái	bình	bằng	sắt,	hoặc	toan	dùng	bút	tre	cứng	mà	vẽ	một	cánh	bướm
mong	manh	vậy.	Vì	nội	dung	câu	chuyện	tế	nhị	quá	nên	tôi	ngập	ngừng	lựa
lời	nói	đến	tình	yêu	say	đắm	giữa	đôi	lứa	nam	nữ,	đến	sự	hòa	hiệp	tàng	ẩn	nó
cột	 chặt	 hai	 tâm	hồn	mà	người	 trong	 cuộc	 không	hay.	Mẹ	 tôi	miệt	 thị	 cắt
ngang:

«Làm	gì	có	chuyện	đó	giữa	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà.	Chỉ	đơn
giản	là	thèm	muốn	nhục	dục	mà	thôi.	Đừng	uổng	công	tô	điểm	bằng	lời	 lẽ
thơ	mộng.	Chỉ	có	dục	tình	mà	thôi.	Đàn	ông	thèm	muốn	đàn	bà.	Đàn	bà	thèm



có	con.	Sau	khi	thỏa	mãn	rồi	thì	chẳng	còn	gì	cả».
Tôi	lại	cố	gắng	một	lần	nữa:
«Mẹ	không	nhớ	lúc	mẹ	về	với	cha	con,	cha	mẹ	tương	đắc	bao	nhiêu

đó	thôi».
Mẹ	tôi	dùng	mấy	ngón	tay	nóng	vả	vào	miệng	tôi:
«Đừng	nói	đến	cha	con	làm	gì.	Hàng	trăm	đàn	bà	cũng	chưa	phỉ	lòng

cha	con,	thì	còn	nói	chi	đến	tương	đắc	hòa	hợp	tâm	hồn	với	ai	nữa!»
Tôi	nói	dịu	dàng:
«Nhưng	còn	tấm	lòng	của	mẹ	thì	sao?»
Tôi	nắm	chặt	lấy	tay	mẹ	tôi.	Mẹ	để	cho	tôi	nắm	một	lát.	Tôi	cảm	thấy

tay	bà	run	lên	trong	bàn	tay	tôi.	Đoạn	bà	rụt	tay	lại,	nói:
“Lòng	mẹ	trống	rỗng.	Mẹ	đang	chờ	đứa	cháu	nội,	thằng	con	trai	của

anh	con	đó.	Chừng	nào	có	người	bồng	nó	đứng	trước	bàn	thờ	gia	tiên	là	mẹ
yên	tâm	chết	được	rồi”.

Mẹ	tôi	quay	mặt	đi,	nhất	định	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa.
Tôi	trở	về	nhà,	lòng	buồn	rười	rượi.	Cái	gì	đã	phân	cách	mẹ	con	tôi?

Nói	lớn	nói	nhỏ	với	nhau	đủ	cả,	nhưng	mẹ	con	tôi	vẫn	không	hòa	hợp	được
với	nhau,	không	hiểu	được	nhau.	Tôi	đã	thay	đổi	rồi,	và	tôi	biết	rõ	rằng	tình
yêu	đã	thay	đổi	con	người	tôi.

Tôi	như	cây	cầu	mong	manh	nối	liền	dĩ	vãng	vào	hiện	tại,	qua	ngả	hư
vô.

Tôi	siết	chặt	bàn	tay	mẹ	tôi.	Tôi	không	thể	nào	buông	rơi	mẹ	được,	vì
không	còn	tôi	nữa	thì	mẹ	chẳng	còn	ai	khác.	Nhưng	chồng	tôi	nắm	lấy	tay	tôi
và	nắm	rất	chặt.	Không	bao	giờ	tôi	lại	để	cho	yêu	thương	vuột	đi	mất.

Như	thế	thì	tương	lai	sẽ	như	thế	nào,	hả	chị?
*

Tôi	sống	qua	ngày	trong	chờ	đợi.	Tôi	cứ	ngỡ	mình	mơ	mãi	một	giấc
mơ	như	cũ:	con	tàu	trắng	bồng	bềnh	trên	biển	xanh;	tàu	lướt	sóng	như	con
đại	bàng	tiến	vào	bờ;	nếu	có	phép	gì,	tôi	dang	tay	ra	tận	giữa	đại	dương	giữ
chiếc	tàu	lại	không	cho	nó	cặp	bến.

												Không	làm	được	như	vậy,	tôi	không	biết	làm	sao	anh	tôi	sung
sướng	cho	được,	vì	hiện	giờ	đây	dưới	mái	gia	đình	của	cha	tôi,	không	có	chỗ
nào	dung	thân	cho	anh	tôi	cả.

Tay	 tôi	 bé	 bỏng	 yếu	 ớt	 quá,	 đâu	 có	 ngăn	 đà	 diễn	 tiến	 của	 sự	 việc
được.	Tôi	đành	phải	ước	mơ	mà	chẳng	biết	mơ	ước	điều	gì	rõ	ràng	cả.	Duy
chỉ	có	con	trai	tôi	nó	cười	toe	toét	và	suốt	ngày	bi	bô	tập	nói,	khiến	cho	tôi
quên	đi	chốc	lát	chiếc	tàu	ám	ảnh	kia.	Tôi	quanh	quẩn	bên	con	tôi	suốt	ngày,
nhưng	đêm	đêm	tôi	giật	mình	thức	giấc	với	tiếng	sóng	bổ	ghềnh.	Từng	giờ
từng	phút	một,	chiếc	tàu	lướt	đến	gần	chúng	tôi	không	gì	ngăn	cản	được.

Liệu	sự	việc	sẽ	diễn	tiến	như	thế	nào,	một	khi	anh	tôi	đem	người	vợ
về	đến?	Bao	nhiêu	chuyện	lạ	lùng	như	vậy	làm	tôi	hoảng	sợ,	khiến	tôi	câm



như	hến	suốt	thời	gian	chờ	đợi	ấy.	Tôi	không	còn	cảm	thấy	hạnh	phúc	hay
bất	hạnh	nữa,	chỉ	còn	biết	có	cơn	chờ	đợi	ấy	mà	thôi!

Chồng	 tôi	 nói	 bảy	 ngày	 nữa	 tàu	 sẽ	 cập	 bến	 ở	 cửa	 sông	Dương	Tử
chạy	qua	thành	phố	trước	ô	cửa	Bắc.	Chồng	tôi	ngạc	nhiên	thấy	tôi	cứ	bị	ám
ảnh	bởi	những	giờ	phút	ấy	với	lòng	mong	mỏi	kéo	dài	ra,	đẩy	lui	lại	xa	về
tương	 lai	 cái	 ngày	 tàu	 cập	 bến.	 Tôi	 không	 sao	 dùng	 lời	 lẽ	 giải	 thích	 cho
chồng	tôi	hiểu	nỗi	lo	sợ	bất	trắc	sắp	xảy	ra.

Chàng	là	đàn	ông,	làm	sao	chàng	hiểu	nổi	nỗi	lòng	mẹ	tôi?	Tôi	không
tài	nào	quên	được	nỗi	lo	sợ	ngày	anh	tôi	về	đến.	Tôi	không	trở	lại	nhà	mẹ	tôi
nữa.	Hai	mẹ	con	tôi	chẳng	còn	gì	để	nói	với	nhau.	Nhưng	tôi	không	nguôi
nghĩ	đến	mẹ	tôi,	đến	nỗi	cô	quạnh	của	mẹ	tôi.

Dầu	vậy,	tôi	cũng	không	quên	ông	anh	tôi,	không	quên	người	anh	tôi
yêu.	Tôi	bị	xô	đầu	này	kéo	đầu	nọ	như	cây	mận	đảo	điên	trước	gió	quá	phũ
phàng,	không	sao	chống	cự	lại	được.
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	 Tôi	 không	 chờ	 được	 đến	 giờ	 chị	 rảnh,	 tôi	 lội	 bộ	 đến	 đây.	 Tôi	 bỏ
thằng	con	trai	ở	nhà	với	chị	vú,	kệ	cho	nó	khóc	khi	thấy	tôi	đi.	Thôi,	chẳng
pha	trà	nước	làm	chi!	Tôi	phải	về	liền	lập	tức.	Tôi	chạy	vội	lại	đây	báo	tin
chị	biết	đó	thôi.

Hai	người	về	đến	đây	rồi.	Ông	anh	tôi	và	cô	ngoại	kiều	nọ	đến	vừa
được	hai	tiếng	đồng	hồ.	Hai	người	dùng	bữa	với	vợ	chồng	tôi.	Tôi	nhìn	cô	ta,
nghe	 cô	 ta	nói,	 nhưng	 tôi	 chẳng	hiểu	gì	 cả.	Cô	 ta	kỳ	 lạ	đến	nỗi	dù	không
muốn,	mắt	tôi	cứ	dán	chặt	lấy	cô	ta.

Vợ	chồng	tôi	đang	ăn	cơm	thì	hai	người	bước	vào.	Người	gác	cổng
hơ	hải	chạy	vào	chẳng	kịp	chào	hỏi	gì	cả,	nói	ngay:

“Có	một	người	đàn	ông	và	một	bà	đứng	ở	cửa.	Tôi	chưa	hề	thấy	ai
như	bà	ta	bao	giờ.	Bà	ta	cao	lớn	như	đàn	ông,	nhưng	mặt	thì	giống	đàn	bà”.

Chồng	tôi	nhìn	tôi	và	buông	đũa	xuống.	Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	chàng.
Chàng	bình	tĩnh	nói:

“Họ	về	tới	đó”.
Chàng	bước	ra	tận	cửa	và	liền	dẫn	họ	vào	nhà.	Tôi	đứng	dậy	đón	hai

người,	nhưng	khi	nhìn	 thấy	hình	dáng	dềnh	dàng	của	cô	ngoại	kiều	nọ,	 tôi
chẳng	nói	được	một	lời	nào.	Gần	như	tôi	chẳng	nhìn	ông	anh	tôi	nữa,	mà	chỉ
thấy	có	cô	ta	với	thân	hình	cao	lớn,	thon	thả,	tấm	áo	màu	xanh	dương	đậm
phủ	dài	thẳng	băng	xuống	tận	đầu	gối.

Nhưng	 chồng	 tôi	 thì	 chẳng	 bối	 rối	 chút	 nào.	Chàng	mời	 hai	 người
ngồi	vào	bàn	dùng	bữa	với	chúng	tôi	và	bảo	người	nhà	rót	nước	trà	và	dọn
thêm	chén	đũa	ra.	Tôi	cứ	ngồi	ì	ra	đó	mà	nhìn	cô	ta.

Ngay	như	bây	giờ	đây,	tôi	vẫn	chỉ	biết	lặp	đi	lặp	lại	mãi	câu	hỏi:
“Cô	 ta	về	 tới	 thì	mình	phải	 làm	 thế	nào	đây?	Làm	sao	cô	 ta	chung

sống	với	gia	đình	mình	cho	được?”
Tôi	quên	mất	rằng	ông	anh	tôi	yêu	cô	ta.	Bỗng	nhiên	thấy	cô	ta	nhảy

xổ	vào	nhà	tôi	như	vầy,	tôi	đâm	ra	lúng	túng.	Cũng	như	một	giấc	chiêm	bao
dù	đang	diễn	ra	trước	mắt	mình,	mình	vẫn	thấy	nó	chỉ	là	nhất	thời	thôi,	vì	tự
bản	chất	của	nó,	nó	đã	không	thực	rồi.

Chị	hỏi	cô	ta	giống	cái	gì	ư?	Thú	thật	với	chị	rằng	tôi	chẳng	biết	nói
sao	bây	giờ,	mặc	dầu	từ	lúc	cô	ta	bước	chân	vào	nhà	tôi,	tôi	không	ngớt	nhìn
vào	mặt	cô	ta.	Chị	để	tôi	nghĩ	lại	thêm	nhé.

Cô	ta	cao	lớn	hơn	ông	anh	tôi.	Tóc	cô	ta	không	để	dài	để	bới,	nhưng
cũng	không	cắt	ngắn	quanh	tai	mà	để	xõa	lòng	thòng	tung	bay	trước	gió	và
mái	tóc	ấy	lại	nâu	nâu	như	màu	rượu	hổ	cốt.	Mắt	cô	ta	xanh	xám	như	nước
biển	trong	cơn	giông	bão	và	cô	ta	không	mau	tiếng	cười.

Thấy	cô	 ta,	 tôi	 liền	 tự	hỏi:	Cô	 ta	 có	đẹp	không?	Chẳng	đẹp	 tí	 nào.



Lông	mày	cô	 ta	 thay	vì	cong	như	 thường	 thấy	ở	nơi	phụ	nữ	chúng	 tôi,	 lại
rậm	và	đậm	màu	trên	đôi	mắt	 tư	 lự.	Sánh	với	khuôn	mặt	cô	 ta,	khuôn	mặt
anh	tôi	trẻ	hơn	nhiều,	hình	dáng	thon	thả	hơn,	má	tròn	hơn.	Ấy	vậy	mà	cô	ta
mới	hai	mươi	tuổi,	kém	anh	tôi	những	bốn	tuổi.

Nếu	che	thân	hình	đi,	chỉ	để	ló	hai	bàn	tay	ra	thôi,	tôi	sẽ	nói	bàn	tay
anh	tôi	mới	là	tay	đàn	bà	con	gái	vì	trắng	trẻo	và	mềm	mại	hơn.	Sánh	với	tôi,
cô	 ngoại	 kiều	 nọ	 có	 đôi	 cổ	 tay	 to	 hơn,	 xương	 tay	 lộ	 rõ	 dưới	 làn	 da	 căng
thẳng.	Khi	cô	ta	bắt	tay	tôi,	tôi	cảm	thấy	lòng	bàn	tay	cô	ta	sần	sùi	và	cứng
hơn	lòng	bàn	tay	tôi.

Dùng	bữa	cơm	trưa	xong,	 tôi	nói	nhận	xét	 trên	cho	chồng	tôi	nghe,
khi	chúng	tôi	ở	trong	phòng	riêng	một	lát.	Chồng	tôi	cho	rằng	đó	là	vì	cô	ta
chơi	trò	chơi	gọi	là	quần	vợt,	là	thứ	trò	chơi	đàn	bà	con	gái	ngoại	quốc	cùng
chơi	với	đàn	ông	của	họ.	Theo	tôi	nghĩ,	họ	chơi	trò	chơi	ấy	chắc	là	để	làm
vui	lòng	đàn	ông	của	họ	và	như	vậy	thì	cách	thức	đàn	bà	Tây	phương	mua
lòng	chồng	quả	là	kỳ	lạ.

Bàn	chân	của	cô	ta	ít	lắm	cũng	dài	hơn	bàn	chân	của	ông	anh	tôi	đến
năm	phân.	Chân	tay	như	thế	kể	cũng	phiền	cho	cả	hai	không	ít.

Anh	tôi	mặc	Âu	phục	và	có	nhiều	điều	khác	hồi	xưa	lắm.	Cử	chỉ	hấp
tấp,	dáng	điệu	vội	vàng.	Trên	đường	đời	 anh	 tôi	 chẳng	còn	 sót	 lại	 chút	gì
phong	thái	khoan	hòa	của	hàng	con	ông	cháu	cha	ngày	trước	nữa.	Bây	giờ
đây,	khi	anh	tôi	làm	thinh	thì	gương	mặt	đâm	ra	đăm	chiêu	tư	lự.	Anh	không
đeo	vòng	đeo	cà	rá	gì	cả,	chỉ	có	mỗi	một	chiếc	nhẫn	trơn	ở	ngón	áp	út.	Bộ
Âu	phục	sậm	màu	và	cứng	ngắc	làm	da	dẻ	anh	tôi	thêm	xanh	xao.

Ngay	như	cách	ngồi	của	anh	cũng	theo	lối	Tây	phương,	một	chân	bắt
chéo	ngoảy	qua	chân	bên	kia.	Anh	thông	thạo	ngôn	ngữ	của	vợ	anh	khi	anh
nói	chuyện	với	nàng	hoặc	với	chồng	tôi.	Lời	lẽ	cứ	tuôn	ra	ngoài	miệng	anh
như	sỏi	lăn	trên	bờ	đá	vậy.

Anh	 tôi	hoàn	 toàn	 thay	đổi.	Anh	nhìn	 thẳng,	không	cúi	mặt	xuống,
mắt	anh	linh	hoạt,	không	sợ	sệt,	nhìn	thẳng	vào	mặt	người	đối	diện	khi	nói
chuyện	với	người	ấy.	Anh	tôi	đeo	kính	trắng	khiến	anh	già	đi.

Nhưng	miệng	anh	vẫn	giống	miệng	mẹ	tôi	với	đôi	môi	mỏng,	khép
chặt	vào	nhau	khi	không	nói.	Khi	nhìn	vào	đôi	môi	ấy,	tôi	bắt	gặp	lại	cái	thói
bướng	bỉnh	của	anh	ngày	nhỏ	mỗi	lần	anh	bị	cấm	cản	không	cho	làm	điều	gì
anh	muốn	làm.	Tôi	nhận	ra	anh	tôi	chính	là	ở	điểm	ấy.

Tôi	và	thằng	con	trai	tôi	là	hai	người	Trung	Hoa	duy	nhất	trong	nhà.
Vợ	chồng	anh	 tôi	ở	 tại	nhà	 tôi	như	hai	người	 lạ	với	 lối	y	phục	kỳ	quái	và
ngôn	ngữ	kỳ	quái.	Tôi	và	con	tôi	không	hiểu	được	họ.

Hai	vợ	chồng	anh	tôi	ở	tạm	nhà	tôi	cho	đến	khi	nào	cha	mẹ	tôi	nhìn
nhận	họ.	Chừng	mẹ	tôi	biết	tôi	đùm	đậu	vợ	chồng	anh	tôi	trong	nhà,	hẳn	bà
sẽ	nổi	giận.	Tôi	lo	sợ.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	phải	làm	theo	ý	muốn	của	chồng
tôi.	Và	xét	cho	cùng,	anh	tôi	cùng	chung	máu	mủ	ruột	 thịt	với	 tôi	chứ	nào



đâu	phải	là	người	dưng	nước	lã.
*

Ngồi	vào	bàn	ăn	cơm,	cô	vợ	anh	tôi	không	biết	cầm	đũa.	Tôi	cứ	che
miệng	cười	thầm	vì	cô	ta	cầm	đũa	còn	vụng	hơn	cả	thằng	con	trai	tôi	nữa.	Cô
ta	cau	mày	mím	môi	cố	học	sử	dụng	đôi	đũa.	Nhưng	cô	ta	không	quen	với
những	việc	tế	nhị.	Cô	ta	chẳng	biết	gì	cả.

Giọng	nói	cô	ta	chẳng	giống	giọng	nói	một	người	đàn	bà	nào.	Chúng
tôi	thích	giọng	nói	dịu	dàng,	mềm	mỏng.	Giọng	cô	ta	ồ	ồ,	cô	ta	lại	ít	nói,	nên
mỗi	lần	cô	ta	nói,	chúng	tôi	đều	lắng	nghe.

Khi	 trò	 chuyện	 với	 ông	 anh	 tôi,	 cô	 ta	 nói	 mau.	 Cô	 ta	 không	 nói
chuyện	thẳng	với	tôi	bao	giờ,	vì	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.

Hai	lần	cô	ta	cười;	nụ	cười	ngắn	và	tươi	xuất	phát	từ	đôi	mắt,	lúc	ấy
tôi	 chợt	 hiểu	 cô	 ta	muốn	 nói:	 “Liệu	 chúng	 ta	 có	 thân	 thiết	 được	 với	 nhau
chăng?”	Và	chúng	tôi	ngập	ngừng	nhìn	nhau.

Tôi	mặc	áo	choàng	ấm	bằng	lụa	đỏ,	quần	xanh	cho	con	tôi,	đi	giày
thêu	cho	nó.	Tôi	đội	lên	đầu	nó	cái	nón	thêu	một	hàng	tượng	Phật	bằng	kim
tuyến,	và	đeo	một	sợi	dây	chuyền	bạc	vào	cổ	nó.

Ăn	mặc	như	thế,	trông	nó	chẳng	khác	gì	ông	hoàng	tử	nhỏ.	Tôi	dẫn
con	tôi	đến	trước	mặt	cô	ngoại	kiều	nọ.	Con	tôi	đứng	trước	cô	ta,	hai	chân
dang	ra,	chăm	chú	nhìn	cô	 ta	với	vẻ	ngạc	nhiên.	Tôi	bảo	con	 tôi	chào.	Nó
vòng	hai	tay	lại,	cúi	mình	xuống,	mất	thăng	bằng	loạng	choạng	muốn	té.

Cô	ta	nhìn	con	tôi	mà	cười	mỉm.	Đến	khi	con	tôi	cúi	chào,	cô	ta	cười
lớn	lên,	đoạn	nói	một	tiếng	gì	đó	rất	ngọt	ngào,	bồng	con	tôi	lên	ôm	vào	lòng
mà	hôn	vào	cổ	nó.

Cái	nón	rơi	xuống.	Cô	ta	nhìn	tôi	qua	mái	đầu	con	tôi.	Ánh	mắt	cô	ta
đẹp	quá,	chị	ơi!	Ánh	mắt	cô	ta	nói:	«Tôi	cũng	muốn	có	một	đứa	con	y	như
vầy!»

Và	tôi	cười	với	cô	ta:	«Chúng	ta	là	chỗ	thân	tình»
Hình	như	tôi	bắt	đầu	hiểu	tại	sao	anh	tôi	yêu	cô	ta.

*
Vợ	chồng	anh	tôi	đến	nhà	tôi	đã	được	năm	ngày	nay.	Hai	người	chưa

đến	trình	diện	mẹ	tôi.	Chồng	và	anh	tôi	nhiều	lo	âu	bàn	bạc	với	nhau	bằng
tiếng	ngoại	quốc.	Tôi	không	biết	hai	người	đã	quyết	định	thế	nào.	Dầu	sao
cũng	không	thể	hấp	tấp	được.	Trong	khi	ấy	tôi	quan	sát	cô	ngoại	kiều	nọ.

Nếu	chị	hỏi	tôi	nghĩ	gì	về	cô	ta,	thật	khó	cho	tôi	trả	lời.	Chắc	chắn	cô
ta	khác	hẳn	phụ	nữ	Trung	Hoa	chúng	tôi.	Không	một	cử	động	nào	của	cô	ta
lại	gò	bó;	trái	lại	thong	thả,	tự	nhiên,	đượm	phần	duyên	dáng	của	sự	nhanh
nhẹn.	Đôi	mắt	nhìn	thẳng	của	cô	ta	chẳng	e	dè	sợ	sệt	gì	cả.	Cô	ta	 liếc	mắt
đưa	tình	với	anh	tôi	không	chút	e	lệ.	Cô	ta	nghe	đàn	ông	nói	chuyện,	thêm
vào	một	câu,	một	 tiếng	gì	đó,	 thế	 là	họ	cười	 rộ	 lên.	Cô	 ta	 cũng	quen	giao
thiệp	với	họ	như	bà	thiếp	thứ	ba	của	cha	tôi	vậy.



Tuy	 vậy	 cung	 cách	 hai	 người	 có	 khác	 nhau.	 Cái	 vẻ	 dạn	 dĩ	 của	 bà
thiếp	thứ	ba	trước	đàn	ông	vẫn	còn	ít	nhiều	e	dè	sợ	sệt.	Ngay	giữa	lúc	được
tán	tụng	nuông	chiều,	bà	ta	vẫn	lo	ngại	ngày	sắc	đẹp	phai	tàn	đi,	không	còn
lôi	cuốn	được	lòng	người	nữa.

Còn	cô	ngoại	kiều	kia	 thì	hoàn	 toàn	 tự	nhiên,	chẳng	chút	gì	 e	ngại
cho	mình	cả.	Dù	cho	cô	ta	không	đẹp	bằng	bà	thiếp	nọ,	cô	ta	vẫn	thản	nhiên.
Người	 ngoài	 chú	ý	đến	 cô	 ta,	 cô	 ta	 cho	đó	 là	 việc	 tự	nhiên	và	 cô	 ta	 cũng
chẳng	cố	 tình	 làm	cho	 thiên	hạ	 chú	ý	đến	mình.	Chẳng	khác	gì	 như	cô	 ta
muốn	nói:	«Con	người	 thật	của	 tôi	như	vậy	đó.	Tôi	không	muốn	khác	hơn
thế».

Tôi	 có	 cảm	giác	 như	 cô	 ta	 kiêu	 kỳ.	Dù	 sao,	 cô	 ta	 có	 vẻ	 như	 dửng
dưng	với	việc	cô	ta	đem	đến	bao	nhiêu	khó	khăn	phiền	toái	cho	gia	đình	tôi.
Cô	ta	biếng	nhác	chơi	đùa	với	thằng	con	tôi,	rồi	đọc	sách	–	cô	ta	đem	theo	cả
thùng	sách	–	rồi	viết	thư.	Cái	vụ	viết	thư	này	mới	là	ly	kỳ!	Tôi	nhìn	qua	vai
cô	ta,	thấy	nguyên	một	trang	giấy	dày	đặc	những	nét	chữ	dính	nẹo	vào	nhau,
chẳng	còn	biết	đâu	mà	 rờ	nữa.	Nhưng	điều	cô	 ta	 thích	nhất	 là	ngồi	không
ngoài	 vườn	mà	mơ	mộng.	Chẳng	bao	giờ	 tôi	 thấy	 cô	 ta	 cầm	món	đồ	 thêu
trong	tay	cả.

Một	hôm	từ	sáng	sớm,	cô	ta	đã	cùng	anh	tôi	ra	khỏi	nhà,	đến	trưa	trở
về	đầu	cổ	dính	đầy	bụi	đất.	Ngạc	nhiên	quá,	 tôi	hỏi	chồng	tôi	hai	người	đi
đâu,	làm	gì	mà	người	ngợm	thấy	ghê	vậy.	Chồng	tôi	đáp:

«Người	phương	Tây	họ	vẫn	có	cái	lệ	đi	chơi	lang	thang	vậy	đó».
Tôi	lại	càng	tò	mò:
«Đi	chơi	lang	thang	như	vậy	là	nghĩa	làm	sao?»
«Là	đi	chơi	xa,	mà	đi	thật	nhanh,	đến	một	nơi	xa	nào	đó.	Hôm	nay

hai	người	leo	núi	Hồng	Lĩnh	đó».
«Để	làm	chi?»
«Họ	coi	việc	đó	như	một	thú	vui».
Lạ	thật!	Ở	đây,	ngay	như	con	gái	dân	dã	tá	điền	cũng	ngại	phải	đi	bộ

xa	và	lâu	đến	thế.	Khi	tôi	hỏi	ông	anh	tôi	về	việc	đó,	anh	tôi	đáp:
«Ở	bên	xứ	vợ	tôi,	cô	ta	quen	sống	tự	do	ngoài	trời,	cô	ta	cảm	thấy	tù

túng	trong	vườn	sau	lớp	tường	cao	nhà	ta».
Tôi	lại	càng	lấy	làm	lạ.	Lối	sống	của	vợ	chồng	tôi,	tôi	đã	cho	là	tân

tiến	lắm	rồi.	Bức	tường	quanh	sân	chỉ	dùng	để	bao	che	cuộc	sống	riêng	tư
của	chúng	tôi	mà	thôi,	để	tránh	con	mắt	tò	mò	của	người	bán	rau,	bán	kẹo	đi
qua	nhìn	vào	mà	thôi.	Tôi	nghĩ	thầm:

«Nếu	cô	ta	phải	sống	cấm	cung	trong	dãy	nhà	dành	cho	nữ	giới,	thì
mới	làm	sao	đây?»

Nhưng	tôi	không	rỉ	hơi	về	việc	đó.
*

Cô	ta	ngang	nhiên	tỏ	tình	với	anh	tôi.



Hồi	hôm,	chúng	 tôi	ngồi	ngoài	vườn	hóng	mát.	Tôi	ngồi	ở	chỗ	cũ,
trên	cái	đôn	bằng	sứ,	tách	riêng	khỏi	chỗ	đàn	ông.	Cô	ngoại	kiều	nọ	ngồi	trên
bao	lơn	hàng	hiên	bằng	gạch.	Cô	ta	tươi	cười	dùng	tay	chỉ	hết	vật	này	đến
vật	khác	mà	hỏi	tên	từng	món	một,	rồi	lặp	lại	lời	tôi	nói	cho	cô	ta	biết.	Một
khi	hiểu	rõ,	cô	ta	học	mau	lắm	và	nhớ	dai.	Cô	ta	học	nói,	lặp	đi	lặp	lại	nhiều
lần	cách	phát	âm	và	cười	khi	tôi	sửa	lại	giọng	nói	cho	cô	ta.	Chúng	tôi	vui	vẻ
dạy	nhau	học	như	vậy	trong	khi	chồng	tôi	và	anh	tôi	chuyện	trò	với	nhau.

Nhưng	đến	khi	trời	tối	hẳn,	chúng	tôi	không	còn	phân	biệt	được	cây
cỏ	hoa	 trái	 trong	vườn	nữa,	cô	 ta	quay	nhìn	anh	 tôi.	Cuối	cùng	cô	 ta	đứng
dậy	bước	về	phía	anh	tôi,	thân	áo	cô	ta	bay	bay	quanh	người	cô	ta	như	mù
sương	vậy.	Cô	ta	cười,	nói	nhỏ	vài	lời	vào	tai	anh	tôi,	đoạn	cầm	lấy	tay	anh
tôi.

Tôi	quay	mặt	đi	chỗ	khác.
Đến	khi	tôi	liếc	nhìn	về	phía	họ,	tôi	thấy	cô	ta	ngồi	phệt	xuống	nền

gạch	hàng	hiên,	sát	vào	bên	ghế	chồng	cô	ta,	dựa	má	vào	bàn	tay	chồng	cô.
Tôi	thấy	tội	nghiệp	anh	tôi.	Chắc	hẳn	anh	tôi	phải	xấu	hổ	về	cái	cung	cách	tỏ
tình	như	thế	nơi	một	người	đàn	bà,	nhưng	trời	tối	quá	tôi	không	nhìn	rõ	mặt
anh	tôi.	Không	ai	nói	chuyện	gì	nữa,	chỉ	còn	tiếng	côn	trùng	rả	rích	trong	sân
mà	thôi.	Tôi	đứng	dậy	vào	nhà.

Lát	sau	chồng	tôi	vào	theo.	Tôi	nói:
«Đàn	bà	con	gái	gì	mà	sống	sượng	đến	thế	là	cùng!»
Chồng	tôi	cả	cười:
«Em	nghĩ	khác,	người	ta	nghĩ	khác	thì	sao»
Tôi	bất	bình	quay	lại	phía	chàng,	nói:
«Vậy	mình	có	bằng	lòng	cho	em	đeo	cứng	lấy	mình	như	sam	trước

mắt	mọi	người	không?»
Chồng	tôi	lại	nhìn	tôi	mà	cười	hóm	hỉnh:
«Đành	rằng	không	rồi	đó,	nhưng	phần	em,	em	có	dám	làm	như	vậy

không	đã	nào?»
Tôi	kịp	hiểu	là	chồng	tôi	trêu	chọc	mình,	nên	không	nói	gì	thêm	nữa.
Tôi	vẫn	không	sao	hiểu	nổi	cái	cung	cách	sỗ	sàng	như	vậy.	Nhưng	có

điều	ngồ	ngộ	là	khi	tôi	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	tôi	không	thấy	có	ẩn	ý	xấu	xa	mờ
ám	nào.	Cô	ta	tỏ	tình	với	anh	tôi	cũng	tự	nhiên	giản	dị	như	một	đứa	trẻ	tìm
bạn	chơi	đùa	vậy.

Cô	ta	cũng	như	một	đóa	hoa	cam	dại	vậy,	mơn	mởn,	hấp	dẫn,	nhưng
không	hương.

*
Rốt	cuộc,	vợ	chồng	anh	tôi	thỏa	thuận	về	cách	thức	phải	làm.	Cô	ta

sẽ	mặc	tấm	áo	Trung	Hoa	và	hai	người	ra	mắt	cha	mẹ	tôi.	Anh	tôi	đã	dạy	cô
ta	cách	nghiêng	mình	thi	lễ	trước	mẹ	tôi.	Phần	tôi,	tôi	phải	đi	trước	vợ	chồng
anh	tôi	để	dâng	lễ	vật	lên	cha	mẹ.



Đêm	đêm,	tôi	không	ngủ	được,	trằn	trọc	nghĩ	đến	giờ	phút	hướng	dẫn
vợ	chồng	anh	tôi	vào	ra	mắt	cha	mẹ.	Môi	tôi	khô,	và	khi	le	lưỡi	ra	liếm	môi,
lưỡi	 tôi	cũng	khô	luôn.	Chồng	tôi	 ra	sức	khích	 lệ	 tôi	bằng	tiếng	cười	 tiếng
nói,	nhưng	cứ	vắng	mặt	chồng	là	tôi	lại	lo	âu.	Tôi	công	khai	chống	lại	mẹ,
tuy	rằng	từ	tấm	bé	đến	giờ	tôi	không	hề	cãi	lại	ý	muốn	của	bà.

Từ	đâu	tôi	có	can	đảm	làm	như	vậy?	Tôi	vốn	là	con	người	rụt	rè	nhút
nhát	và	giá	như	chỉ	có	mình	tôi,	hẳn	là	 tôi	đã	thấy	mẹ	tôi	xử	sự	đúng	theo
thói	tục	của	dân	tộc	mình.

Chính	chồng	tôi	đã	làm	thay	đổi	con	người	tôi,	đến	nỗi	tôi	dám	chống
lại	cha	mẹ	ông	bà	mà	bênh	vực	tình	yêu.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	run	sợ.

Trong	nhà	chỉ	có	một	mình	cô	ngoại	kiều	nọ	là	bình	thản	mà	thôi.
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	 Hôm	 nay	 tôi	mệt	mỏi	 và	 kiệt	 sức.	 Có	 thể	 nói	 tôi	 như	 sợi	 dây	 đàn
tranh	 căng	 thẳng	 lâu	 ngày	 bỗng	nhiên	 chùng	xuống	không	 còn	 ngân	 vang
một	âm	thanh	nào	nữa.

Giờ	phút	tôi	e	sợ	ấy	đã	trôi	qua.	Không,	tôi	không	nói	ngay	kết	quả
cho	chị	biết	liền	đâu.	Tôi	cứ	dần	dà	kể	cho	nghe	để	chị	nhận	xét	từ	từ.	Riêng
về	phần	tôi...	nhưng	chuyện	tôi	là	chuyện	phụ,	nói	sau	cũng	được.

Vậy	là	chúng	tôi	sai	người	đến	nhà	cha	mẹ	tôi,	chuyển	lời	chúng	tôi
thỉnh	cầu	được	đến	ra	mắt	cha	mẹ	vào	trưa	mai.	Người	nhà	trở	về	cho	biết
cha	tôi	đã	đi	Thiên	Tân	ngay	hôm	được	tin	anh	tôi	về	tới.	Như	vậy	là	cha	tôi
muốn	tránh	khỏi	phải	chứng	kiến	buổi	 trùng	phùng	phiền	toái.	Cha	tôi	vẫn
luôn	luôn	khéo	biết	tránh	né	những	quyết	định	như	thế.	Mẹ	tôi	sẽ	thay	mặt
cha	tôi	tiếp	anh	tôi	và	tôi	vào	lúc	trưa.	Không	có	một	lời	nào	đả	động	tới	cô
ngoại	 kiều	 nọ	 cả,	 nhưng	 anh	 tôi	 nói	 lớn:	 «Nếu	 tôi	 đi,	 vợ	 tôi	 cũng	 đi	 theo
luôn!»

Vậy	nên	ngày	hôm	sau,	con	hầu	bưng	quả	lễ	vật	đi	trước,	tôi	theo	sau
bước	vào.	Lễ	vật	anh	tôi	chọn	mua	tại	ngoại	quốc,	toàn	là	những	món	xinh
đẹp	hiếm	thấy	trong	nước:	cái	đồng	hồ	treo	tường	nơi	bụng	một	đứa	bé	cao
chừng	 tấc	 rưỡi,	 cái	 đồng	 hồ	 cẩn	 hột	 đá	 đeo	 tay;	 cái	 đèn	 cứ	 sáng	mãi	mà
không	thấy	ngọn	lửa	đâu	cả,	cái	quạt	bằng	lông	đà	điểu	trắng	như	bông	mận.

Tôi	đặt	lễ	vật	trước	mặt	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	đã	cho	biết	người	tiếp	chúng
tôi	 tại	phòng	khách.	Khi	 tôi	bước	vào,	mẹ	đã	ngồi	ở	đó,	 trên	cái	ghế	bành
bằng	 gỗ	 chạm	 trổ	 bên	 cạnh	 cái	 bàn,	 dưới	 bức	 chân	 dung	Đức	Cao	 tổ	 nhà
Minh.	Mẹ	tôi	mặc	quần	áo	gấm	thêu,	tóc	giắt	trâm	vàng.	Tay	mẹ	tôi	đeo	đầy
vòng	vàng	 cẩn	kim	cương	và	hồng	ngọc	 là	 loại	 ngọc	dành	 cho	người	 già.
Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	mẹ	tôi	đường	bệ	uy	nghi	đến	thế.

Nhưng	tôi	hiểu	mẹ	tôi	quá	nhiều,	tôi	quan	sát	kỹ	vẻ	mặt	của	người	để
dò	 xét	 tình	 trạng	 sức	 khỏe	 của	 người.	 Tim	 tôi	 đập	mạnh.	Màu	 đen	 của	 y
trang	 lại	 càng	 làm	 rõ	 thêm	gương	mặt	 quá	 gầy	 và	 tái	 của	mẹ	 tôi,	 đến	 nỗi
vành	môi	khô	đã	ẩn	hiện	bóng	dáng	của	tử	thần.	Đôi	mắt	to	và	thụt	sâu	như
người	đau	nặng.	Mấy	chiếc	vòng	quá	rộng	ở	cổ	tay	gầy	thòng	xuống	gần	đến
ngón	tay,	chạm	vào	nhau	lạch	xạch	khi	mẹ	tôi	cử	động	đôi	 tay.	Tôi	những
chỉ	muốn	hỏi	mẹ	tôi	xem	bà	thấy	sức	khỏe	ra	sao,	nhưng	tôi	không	dám	hỏi,
biết	rằng	hỏi	như	vậy	mẹ	tôi	buồn.	Mẹ	tôi	đã	miễn	cưỡng	tiếp	chúng	tôi	thì
người	không	muốn	nghe	ai	gợi	lại	chuyện	đau	ốm	của	bà.

Vì	mẹ	tôi	tiếp	tôi	mà	không	nói	một	lời	nào,	tôi	cũng	đành	làm	thinh
bày	lễ	vật	ra.	Tôi	tiếp	lấy	từng	món	một	từ	tay	con	hầu	rồi	đặt	trước	mặt	mẹ
tôi.	Bà	khẽ	gật	đầu	nhận	lễ	vật,	đoạn	ra	dấu	cho	con	hầu	đứng	cạnh	bà	bưng
qua	phòng	bên.	Bà	nhận	lễ	vật	khiến	 tôi	dạn	dĩ	 lên.	Nếu	như	bà	 từ	chối	 lễ



vật,	điều	đó	có	nghĩa	là	bà	cũng	chối	bỏ	luôn	ông	anh	tôi	nữa.	Cho	nên	tôi
nói:

	«Thưa	mẹ,	anh	con	ở	ngoài	kia	chờ	được	vào	ra	mắt	mẹ».
Mẹ	tôi	nói	lạnh	lùng:
«Mẹ	có	nghe	nói».
Tôi	nghĩ	nên	đi	thẳng	vào	điểm	gai	góc	của	nội	vụ,	nên	tôi	nói	nhỏ:
«Anh	con	có	đem	theo	người	vợ	ngoại	kiều	về».
Tôi	hồi	hộp,	lo	sợ.
Mẹ	tôi	vẫn	yên	lặng.	Gương	mặt	thản	nhiên	của	mẹ	tôi	chẳng	biểu	lộ

một	ý	tình	gì.
Tôi	phập	phồng	nói:
«Xin	mẹ	cho	phép	hai	người	được	vào	lạy	mẹ».
Mẹ	tôi	đáp	với	giọng	lạnh	nhạt	cũ:
«Bảo	anh	con	vào	đây!»
Tôi	ngần	ngại,	chẳng	biết	tính	sao.	Cô	ngoại	kiều	nọ	cũng	đang	đứng

chờ	ngoài	cửa.	Tôi	bước	ra	phía	cửa,	vén	tấm	rèm	lên,	thuật	lại	lời	lẽ	mẹ	tôi
và	thêm	rằng	tốt	hơn	anh	tôi	nên	vào	một	mình	trước	đã.

Mặt	anh	tôi	xụ	xuống	y	hệt	như	hồi	nhỏ	anh	không	bằng	lòng	chuyện
gì.	Anh	 tôi	nói	 tiếng	ngoại	quốc	với	cô	ngoại	kiều	nọ;	cô	 ta	cau	mày,	khẽ
nhún	vai	rồi	bình	thản	đứng	chờ.	Đột	nhiên	anh	tôi	chụp	lấy	tay	cô	ta	và	kéo
nàng	cùng	bước	vào	trong	phòng,	tôi	không	sao	ngăn	cản	kịp.

Ai	lại	dẫn	con	người	lạ	lùng	kia	xồng	xộc	vào	nơi	thờ	phụng	gia	tiên
như	vậy	bao	giờ!	Tôi	sững	sờ	níu	chặt	lấy	tấm	rèm	cửa.	Đây	là	lần	đầu	tiên
một	con	người	thuộc	nòi	giống	xa	lạ	bước	vào	nơi	tôn	nghiêm	nhất	trong	gia
đình	tôi.

Tôi	nhận	ra	ngay	rằng	vì	thái	độ	bất	kính	của	anh	tôi,	mẹ	tôi	giận	đến
nỗi	không	muốn	nhìn	mặt	anh	tôi	lúc	ấy	nữa.	Tôi	đứng	chết	trân	một	chỗ	mà
nhìn	cảnh	tượng	lạ	lùng	diễn	ra.

Anh	tôi	đã	chọn	quốc	phục	cho	vợ	anh	mặc:	tấm	áo	choàng	bằng	lụa
xanh	nặng	và	mềm,	 loáng	 thoáng	mấy	đường	 thêu	bằng	chỉ	bạc.	Tấm	váy
bằng	xa-tanh	đen	trơn,	xếp	thành	những	nếp	thẳng	quanh	người	cô	ta.	Anh
tôi	lựa	đôi	hài	nhung	đen	không	thêu	cho	cô	ta	mang	vào	chân.	Y	phục	đậm
màu	làm	nổi	bật	hẳn	làn	da	trắng	của	cô	ta	lên	như	ngọc	trai	dưới	ánh	trăng
vậy,	và	mái	tóc	vàng	sáng	ngời	lên	quanh	mặt	cô	ta.	Đôi	mắt	cô	ta	màu	xanh
tái	long	lanh,	đôi	môi	kiêu	kỳ	trễ	xuống.	Thẳng	người,	đầu	hất	ra	sau,	cô	ta
ngang	nhiên	bước	vào	trong	phòng.	Cô	ta	nhìn	thẳng	vào	mặt	mẹ	tôi,	không
sợ	sệt,	không	mỉm	cười.

Tôi	 bụm	 tay	 vào	miệng	 để	 khỏi	 rú	 lên.	Tại	 sao	 anh	 tôi	 không	 giải
thích	cho	cô	ta	biết	phải	cúi	đầu	khi	ra	mắt	người	lớn	tuổi?	Thấy	cung	cách
ngang	nhiên	của	cô	ta	như	vậy,	tôi	lại	phiền	trách	anh	tôi.	Cô	ta	đứng	sừng
sững	ra	đó,	như	một	bà	hoàng	hậu	đến	ra	mắt	bà	hoàng	thái	hậu	vậy.



Mẹ	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	ngoại	kiều	nọ.	Tia	mắt	hai	người	gặp
nhau	và	liền	đó	coi	nhau	như	kẻ	thù.	Mẹ	tôi	cao	ngạo	quay	mặt	đi	nhìn	vọng
mông	lung	ra	ngoài	cánh	cửa	mở.	Cô	ngoại	kiều	nói	vài	lời	gì	đó	với	anh	tôi
bằng	một	giọng	rắn	rỏi.

Sau	 này	 tôi	 được	 biết	 cô	 ta	 hỏi	 anh	 tôi	 xem	 cô	 ta	 có	 phải	 quỳ	 gối
xuống	không.

Anh	 tôi	 gật	 đầu,	 rồi	 hai	 người	 cùng	 quỳ	 xuống	 trước	mặt	 mẹ	 tôi.
Đoạn	anh	tôi	nói	những	lời	lẽ	đã	chuẩn	bị	trước:

“Kính	mẹ,	con	bất	hiếu	từ	xứ	xa	vâng	lệnh	mẹ	về	đây	xin	ra	mắt	cha
mẹ.	Con	hân	hoan	được	mẹ	nhận	cho	chút	quà	mọn	chúng	con	đem	về	dâng
lên	mẹ.	Con	nói	 “chúng	 con”	vì	 con	 có	dẫn	vợ	 con	 theo,	 như	 con	đã	nhờ
người	 bạn	 viết	 thư	 về	 trình	 lên	mẹ	 trước	 đây.	Vợ	 con	về	 đây	 để	 làm	 tròn
phận	dâu	con	trong	nhà.	Dù	thuộc	huyết	thống	ngoại	quốc,	vợ	con	vẫn	nhờ
con	kính	thưa	lên	mẹ	rằng	kể	từ	ngày	thành	hôn	với	con,	vợ	con	đã	kể	mình
như	người	Trung	Hoa	rồi.	Vợ	con	tự	nguyện	nhập	theo	nòi	giống	chúng	ta	và
tuân	phục	thói	tục	nền	nếp	gia	tộc	ta,	từ	bỏ	gia	tộc	của	nàng.	Con	nàng	sanh
ra	sẽ	hoàn	toàn	là	người	Thiên	quốc	chúng	ta,	là	công	dân	Cộng	hòa	Trung
Quốc.	Vợ	con	xin	cúi	lạy	mẹ”.

Anh	tôi	quay	lại	phía	cô	ngoại	kiều	và	ra	dấu	cho	cô	ta.	Cô	ta	chững
chạc	cúi	mình	xuống,	trán	đụng	đất	dưới	chân	mẹ	tôi.	Cô	ta	lạy	ba	lạy	như
vậy,	 rồi	cả	hai	vợ	chồng	anh	 tôi	vái	 thêm	ba	vái	nữa,	đoạn	cùng	đứng	 lên
ngay	ngắn	chờ	lệnh	mẹ	tôi.

Mẹ	tôi	không	nói	lấy	nửa	lời.	Suốt	thời	gian	anh	tôi	và	cô	ngoại	kiều
phục	xuống	đất	lạy,	mẹ	tôi	cứ	nhìn	ra	khoảng	không	ngoài	cửa.	Bà	ngồi	yên
như	vậy	một	lúc	lâu,	tuyệt	nhiên	im	lặng,	cao	ngạo	và	cứng	rắn.

Theo	tôi	nghĩ,	chắc	trong	thâm	tâm	bà,	mẹ	tôi	cũng	lúng	túng	vì	sự
liều	lĩnh	của	anh	tôi	đã	dám	cãi	lời	mẹ	dẫn	luôn	cô	ngoại	kiều	nọ	vào	trong
phòng	khi	bà	chỉ	cho	phép	có	một	mình	anh	tôi	vào	mà	thôi.	Tôi	tưởng	mẹ
tôi	đang	tìm	cách	xử	sự	thế	nào	cho	phải	ở	giây	phút	gay	cấn	đó.	Chính	vì
vậy	mà	bà	không	nói	gì	cả.	Đôi	má	mẹ	tôi	ửng	đỏ	lên,	và	tôi	thấy	hàm	răng
bà	cắn	lại.	Nhưng	trong	thái	độ,	cử	chỉ	của	bà,	tuyệt	nhiên	không	lộ	ra	một
chút	phân	vân	lúng	túng	nào.

Hai	 tay	chống	vào	đầu	gậy,	mẹ	 tôi	cứ	ngồi	nhìn	vọng	ra	xa,	không
nhúc	nhích.	Anh	tôi	và	cô	nọ	cứ	đứng	chờ.	Cuộc	chờ	đợi	diễn	ra	trong	cơn
im	lặng	đè	nặng	căn	phòng.

Đột	nhiên,	không	hiểu	cái	gì	cắt	đứt	vẻ	nghiêm	khắc	của	mẹ	tôi	đi.
Gương	mặt	mẹ	tôi	dịu	lại.	Nét	hồng	hào	biến	mất,	trên	đôi	má	mẹ	tôi	bây	giờ
tái	 xám	 lại.	Một	 bàn	 tay	 ẻo	 lả	 hạ	 xuống	 bắp	 vế,	 đôi	mắt	 bà	 lơ	 đãng	 nhìn
xuống	đất,	hai	vai	bà	xệ	xuống	và	bà	thu	rút	mình	lại	trong	chiếc	ghế	bành,
mẹ	tôi	nói	lí	nhí	trong	miệng:

“Mẹ	mừng	con	đã	về.	Mẹ	sẽ	nói	chuyện	sau…	Bây	giờ	con	ra	ngoài”.



Anh	tôi	ngước	nhìn	mẹ	tôi.	Tuy	không	lanh	ý	như	tôi,	anh	vẫn	nhận
thấy	có	chuyện	gì	bất	trắc.	Anh	quay	lại	nhìn	tôi.	Tôi	thấy	anh	muốn	nói	gì
thêm	với	mẹ,	phiền	trách	thái	độ	lạnh	nhạt	của	mẹ.	Vì	e	ngại	cho	sức	khỏe
của	mẹ	 nên	 tôi	 lắc	 đầu.	Anh	 tôi	 nói	 vài	 lời	 với	 cô	 ngoại	 kiều.	Hai	 người
nghiêng	mình	thi	lễ	rồi	rút	ra	ngoài.

Tôi	chạy	vội	lại	bên	mẹ,	nhưng	bà	trừng	mắt	không	cho	tôi	lại	gần.
Tôi	hết	lòng	muốn	xin	mẹ	tha	thứ	cho	anh	tôi,	nhưng	tôi	không	được	phép
nói	một	 lời	nào.	Thấy	rõ	 là	mẹ	tôi	đau	khổ	đến	nguy	hại	cho	sức	khỏe,	ấy
vậy	mà	tôi	đành	phải	bỏ	đi.	Tôi	xá	mẹ,	rồi	từ	từ	đi	ra	ngoài.	Ra	đến	sân,	tôi
quay	lại	thì	thấy	hai	con	hầu	phải	dìu	hai	bên	đưa	mẹ	tôi	trở	về	phòng	riêng
của	bà.

Tôi	trở	về	nhà,	lòng	buồn	rười	rượi.	Suy	nghĩ	mãi	mà	tôi	vẫn	chỉ	thấy
tương	lai	đen	tối.

Còn	ông	anh	tôi	và	cô	ngoại	kiều	nọ	đã	làm	tan	nát	cõi	lòng	mẹ	tôi,
hai	người	bỏ	đi	chơi	cho	đến	tối.	Khi	hai	người	về	nhà,	chúng	tôi	chẳng	nói
với	nhau	một	lời	nào.
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	 Chị	đi	đâu	vắng	nhà	cả	tháng	nay	vậy?	Có	đến	bốn	mươi	ngày	nay	tôi
không	gặp	chị,	tính	ra	hơn	một	tuần	trăng	rồi.	Chuyến	đi	chơi	xa	của	chị	có
vui	không?	Cảm	ơn	Trời	Phật	phù	hộ	cho	chị	trở	về	mạnh	giỏi.

Vâng,	nhờ	Trời,	con	tôi	vẫn	mạnh.	Bây	giờ	nó	nói	đủ	cả	rồi,	cứ	bi	bô
suốt	ngày	như	con	suối	róc	rách	vậy.	Chỉ	khi	nó	ngủ	mới	không	nghe	tiếng
nó	mà	 thôi.	 Lối	 nói	mất	 đầu	mất	 đuôi	 của	 nó	 tức	 cười	 lắm	mà	 chúng	 tôi
không	dám	cười.	Nó	mà	bắt	gặp	chúng	tôi	cười	là	nó	nổi	giận	giậm	chân	rầm
rầm.	Nó	cứ	muốn	làm	ra	vẻ	người	lớn.	Đi	với	cha	nó,	nó	cố	sải	bước	cho	dài
để	theo	cho	kịp.

Chị	nói	sao?...	À,	về	việc	cô	vợ	ông	anh	tôi	ấy	à?	Tôi	chỉ	còn	biết	thở
dài	mà	thôi,	chị	ơi!	Chuyện	không	êm	rồi.

Vâng,	hai	người	vẫn	ở	nhà	tôi	chờ	đợi.	Chưa	có	quyết	định	dứt	khoát
nào	cả.	Thấy	ngày	tháng	kéo	dài	mà	công	việc	chưa	ngã	ngũ	ra	sao,	anh	tôi
bực	 lắm.	Anh	 tôi	quen	 thói	nôn	nóng	của	phương	Tây,	cứ	muốn	ý	nguyện
của	mình	phải	được	thỏa	mãn	ngay.	Anh	ấy	quên	mất	rằng,	ở	nước	tôi,	thời
gian	không	đáng	kể	và	có	khi	chết	rồi	mà	định	mệnh	vẫn	chưa	an	bài.	Ở	đất
nước	 tôi,	 không	một	 việc	 gì	 dù	 gấp	 gáp	 tới	 đâu	 chăng	 nữa	 lại	 có	 thể	 dồn
bước	thời	gian	được.	Tôi	xin	kể	chị	nghe.

Chúng	 tôi	 chờ	 suốt	 tám	ngày	 sau	buổi	 anh	 tôi	vào	 ra	mắt	mẹ.	Vẫn
chẳng	nhận	được	một	lời	nào	của	mẹ	tôi.	Thoạt	tiên	anh	tôi	hy	vọng	sẽ	nhận
được	ý	kiến	mẹ	ngay.	Anh	không	cho	cô	ngoại	kiều	nọ	mở	mấy	rương	lớn	đồ
đạc	ra.	Anh	tôi	nói:

«Có	ở	đây	lâu	đâu	mà	dọn	đồ	đạc	ra!»
Thái	độ	anh	tôi	bất	nhất.	Khi	thì	vui	vẻ	cười	vang	về	một	việc	không

đáng	gì.	Vui	đó	rồi	 lát	sau	lại	 tiu	nghỉu	trầm	ngâm	không	để	ý	chút	gì	đến
người	chung	quanh	cả.	Làm	như	anh	ấy	luôn	luôn	bận	nghe	một	giọng	nói,
một	âm	thanh	mà	không	một	ai	trong	phòng	nghe	được.

Nhưng	 khi	 ngày	 nối	 tiếp	 ngày	 qua	 đi	mà	 không	 nhận	 được	 tin	 tức
nào,	anh	tôi	bắt	đầu	quạu	quọ,	nụ	cười	dễ	dãi	không	còn	nữa.	Anh	tôi	nhớ	lại
giây	phút	vào	ra	mắt	mẹ	tôi,	anh	cứ	nhắc	lại	chuyện	ấy	mãi.	Khi	thì	anh	tôi
trách	thái	độ	của	cô	ngoại	kiều	nọ	là	thiếu	kính	cẩn,	lúc	lại	than	phiền	mẹ	tôi
cao	kỳ;	khi	thì	anh	tôi	cho	rằng	lối	cư	xử	của	cô	ta	là	phải,	anh	cho	rằng	ở
thời	buổi	cộng	hòa	dân	chủ	này,	có	là	điên	mới	quỳ	gối	phục	lạy	trước	bất	cứ
ai.	Nghe	nói	như	vậy,	tôi	ngạc	nhiên	hỏi:

«Vậy	chứ	ở	thời	cộng	hòa	dân	chủ	thì	mẹ	mình	hết	là	mẹ	mình	nữa
à?»

Nhưng	 anh	 tôi	 nôn	 nóng	 và	 cáu	 kỉnh,	 anh	 không	 nghe	 ai	 nói	 phải
quấy	gì	cả.



Tôi	cũng	phải	công	bằng	với	cô	ngoại	kiều	nọ.	Thật	ra	cô	ta	không
gay	gắt	chống	lại	việc	quỳ	lạy	mẹ	tôi.	Tôi	được	nghe	lặp	lại	lời	cô	ta	nói	như
sau:

«Nếu	phong	tục	ở	đây	 là	vậy,	 tôi	sẽ	 làm	như	vậy,	 tuy	rằng	tôi	 thấy
hơi	kỳ	quặc	phải	khấu	đầu	quỳ	lạy	trước	một	người	khác».

Cô	bình	tĩnh	hơn	anh	tôi	nhiều	và	tin	tưởng	vào	tương	lai.	Cô	ta	chỉ
nghĩ	đến	chồng,	đến	cách	đem	lại	hạnh	phúc	cho	chồng.	Có	khi	thấy	anh	tôi
giận	dữ,	 cô	 ta	kéo	 chồng	 ra	ngoài	vườn	hoặc	đi	 dạo	ngoài	phố	 cho	khuây
khỏa.

Một	hôm	tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	hai	người	ngoài	vườn.	Cô	ta	chăm
chú	nói	một	 hồi	 với	 anh	 tôi	 và	 cuối	 cùng	khi	 thấy	 anh	 tôi	 cứ	 âu	 sầu	 nhìn
xuống	đất	mà	không	trả	lời	gì	cả,	cô	ta	đưa	tay	lên	vuốt	má	anh	tôi	với	cái	vẻ
vừa	tươi	cười	vừa	hóm	hỉnh.	Tôi	không	biết	hai	người	nói	với	nhau	những
gì,	nhưng	sau	đó	anh	tôi	có	vẻ	dễ	chịu	hơn,	thoải	mái	hơn,	tuy	tâm	trí	anh	tôi
vẫn	còn	căng	thẳng	vì	phải	chờ	đợi.

Không	phải	lúc	nào	cô	ta	cũng	nũng	nịu	với	anh	tôi	như	vậy.	Có	khi
cô	ta	chỉ	nhún	vai	rồi	bỏ	đi.	Nhưng	cô	ta	vẫn	nhìn	lại	anh	tôi	với	cái	tha	thiết
đậm	đà	trong	ánh	mắt.	Nếu	anh	tôi	không	đi	theo	cô	ta,	cô	ta	bỏ	vào	trong
nhà	học	tiếng	nước	tôi	và	chơi	đùa	với	con	trai	tôi.	Cô	ta	thương	con	tôi	lắm,
cứ	nói	chuyện	với	nó	bằng	những	lời	lẽ	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.

Cô	ta	cũng	bắt	đầu	học	cách	gảy	đàn	tranh	với	tôi	và	chẳng	bao	lâu
sau	đã	vừa	đàn	vừa	hát	được	 rồi.	Tiếng	hát	cô	 ta	 lớn	và	 rung	cảm,	 tuy	 tai
chúng	tôi	quen	nghe	những	âm	thanh	réo	rắt.	Câu	hát	cô	ta	khiến	anh	tôi	xúc
động	ngay,	và	khi	 tôi	 lắng	nghe,	 tuy	 tôi	 chẳng	hiểu	nghĩa	câu	hát,	 tôi	vẫn
cảm	thấy	buồn	buồn.

Tin	 tức	mẹ	 tôi	 vẫn	 ngày	 càng	biền	 biệt,	 cô	 ngoại	 kiều	 nọ	 làm	như
không	để	ý	đến	nữa	và	hướng	tâm	trí	về	những	vấn	đề	khác.	Ngày	nào	cô	ta
cũng	đi	dạo	một	mình	hoặc	cùng	với	anh	tôi.	Tôi	lấy	làm	lạ	sao	anh	tôi	lại	để
cô	 ta	 đi	 chơi	một	mình.	Đàn	 bà	 con	 gái	mà	 đi	 chơi	một	mình	 như	 vậy	 là
không	đúng.	Nhưng	anh	tôi	chẳng	nói	gì	cả,	và	cô	ta	trở	về	nhà	kể	lại	những
gì	cô	ta	trông	thấy	ngoài	đường.	Cô	ta	ngạc	nhiên	về	những	việc	chẳng	ai	để
ý	 tới	và	khám	phá	 ra	cái	đẹp	ở	những	chốn	 tầm	 thường.	Tôi	còn	nhớ	một
hôm	cô	ta	trở	về	nhà	mà	cười	toe	toét	như	thích	thú	về	một	việc	ngộ	nghĩnh
chỉ	một	mình	cô	biết	được	mà	thôi.	Khi	anh	tôi	gạn	hỏi,	cô	giải	thích	bằng
tiếng	mẹ	đẻ,	và	anh	tôi	dịch	lời	lẽ	cô	ta	như	sau:

«Đất	màu	mỡ	sanh	ngũ	cốc	đẹp	quá.	Trong	tiệm	ở	con	đường	chánh
có	trưng	bày	những	cái	rổ	tre	đựng	đầy	ngũ	cốc	màu	sắc	thật	đẹp:	hột	bắp
vàng,	mè	trắng	như	ngà,	đậu	đen,	đậu	xanh,	đậu	đỏ,	mì...	Lần	nào	đi	ngang,
tôi	cũng	chậm	bước	lại	mà	ngắm.	Phải	chi	tôi	biết	vẽ,	hẳn	tôi	đã	có	bức	tranh
tuyệt	đẹp!»

Tôi	không	hiểu	cô	ta	muốn	nói	gì.	Nhưng	bản	chất	cô	ta	là	vậy,	linh



hoạt	sống	động,	thấy	vẻ	đẹp	ở	những	chỗ	người	khác	không	thấy.	Tôi	chẳng
bao	giờ	nghĩ	đến	một	tiệm	bán	ngũ	cốc	theo	cái	lối	cô	ta	nghĩ	cả.	Đành	rằng
ngũ	cốc	thì	đủ	màu	sắc,	nhưng	đó	là	trời	sanh	như	vậy,	có	gì	lạ	đâu	mà	phải
ngạc	nhiên.	Chúng	tôi	chỉ	thấy	tiệm	bán	ngũ	cốc	ấy	là	nơi	đến	mua	thức	ăn
vậy	thôi.

Nhưng	cô	ta	thì	để	ý	đến	mọi	việc	bằng	con	mắt	lạ	đời	của	cô	ta,	tuy
cô	ta	ít	suy	nghiệm	về	sự	vật;	cô	ta	cứ	hỏi	thế	này	thế	khác	mãi	rồi	suy	nghĩ
về	các	câu	trả	lời	của	chúng	tôi.

Sống	ngày	này	qua	ngày	khác	với	cô	ta,	tôi	đâm	mến	cô	ta.	Thậm	chí
có	khi	tôi	còn	thấy	vẻ	đẹp	trong	cung	cách	và	thái	độ	của	cô	ta	nữa.	Cô	ta	có
nhiều	 tự	hào	 theo	cái	cung	cách	riêng	của	cô	 ta.	Trong	 thái	độ,	cô	 ta	 tỏ	 ra
hoàn	toàn	thẳng	thắn	và	không	gò	bó.

Ngay	như	đối	với	ông	anh	tôi,	cô	ta	cũng	chẳng	hề	quỵ	lụy.	Có	điều
lạ	là	nếu	một	người	đàn	bà	Trung	Hoa	lại	không	quỵ	lụy	chồng,	hẳn	anh	tôi
đã	cho	là	bậy	rồi;	nhưng	nơi	con	người	cô	ngoại	kiều	nọ,	làm	như	anh	tôi	tìm
thấy	một	niềm	vui	pha	trộn	với	ít	nhiều	cay	đắng	nó	khích	động	mối	tình	của
anh	tôi	 lên.	Khi	 thấy	cô	ta	mê	mải	học	nhiều	quá	hoặc	chơi	đùa	quấn	quýt
bên	thằng	con	tôi	nhiều	quá,	anh	tôi	bực,	nguýt	háy	cô	ta,	nói	gì	đó	với	nàng.
Nếu	cô	ta	không	nghe,	anh	tôi	đến	bên	cô	ta	và	thế	là	người	bị	khuất	phục	lại
chính	là	anh	tôi.	Tôi	chưa	hề	thấy	tình	yêu	nào	lạ	lùng	như	thế	bao	giờ.

*
Rốt	cuộc	ngày	ấy	cũng	đến	–	hình	như	hai	mươi	ngày	sau	khi	anh	tôi

đến	trình	diện	mẹ	tôi	–	mẹ	tôi	đòi	anh	tôi	đến	và	chỉ	đến	một	mình	thôi.	Lá
thư	mẹ	tôi	viết	với	những	lời	lẽ	trìu	mến,	chúng	tôi	hy	vọng	tràn	trề.	Anh	lập
tức	đến	nhà	mẹ	tôi.	Tôi	và	cô	ngoại	kiều	nọ	ở	lại	nhà	chờ.

Chừng	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	anh	tôi	rảo	bước	trở	về,	giận	dữ,	nét
mặt	hầm	hầm	và	không	ngớt	lặp	lại	rằng	anh	tôi	dứt	khoát	rời	khỏi	gia	đình.
Cứ	theo	như	lời	anh	tôi	nói	lại,	thật	khó	biết	cho	đích	xác	chuyện	gì	đã	xảy
ra.	Chỉ	về	sau,	cố	ghép	nối	 lời	 lẽ	anh	 tôi	 lại,	chúng	 tôi	mới	hiểu	phần	nào
chuyện	xảy	ra.

Hình	như	anh	tôi	đến	nhà	mẹ	với	nhiều	mỹ	ý	và	tinh	thần	hòa	giải.
Nhưng	 ngay	 từ	 đầu,	mẹ	 tôi	 không	muốn	 nhân	 nhượng	 gì	 cả.	Bà	 khởi	 đầu
bằng	cách	nại	ra	sức	khỏe	yếu	kém	của	bà.	Bà	nói:

«Mẹ	chẳng	sống	được	bao	lâu	nữa	đâu».
Anh	tôi	xúc	động,	nói:
«Thưa	mẹ,	huyết	thống	của	cha	mẹ	vẫn	còn	lưu	truyền	nơi	con	cháu

chúng	con».
Nói	xong,	anh	tôi	mới	biết	lỡ	lời.	Mẹ	tôi	nói	nhẹ	nhàng:
«Con	 thì	 trai	gái	có	đủ,	nhưng	cháu	 thì	phải	do	con	 tạo	ra.	Mà	dâu

của	mẹ	là	con	gái	nhà	họ	Lý	vẫn	còn	chờ	đó,	con	có	ngó	ngàng	gì	đến	nó
đâu».



Đoạn	bà	đi	 thẳng	vào	câu	chuyện,	buộc	anh	tôi	phải	cưới	cô	họ	Lý
ngay,	vì	bà	muốn	có	đứa	cháu	đích	tôn	trước	khi	lìa	đời.	Anh	tôi	đáp	đã	có
vợ	rồi.	Mẹ	tôi	nổi	giận	nói	không	bao	giờ	nhìn	nhận	cô	ngoại	kiều	nọ	là	dâu
cả.

Chúng	tôi	chỉ	biết	được	có	vậy	thôi.	Chuyện	xảy	ra	sau	đó	tôi	không
được	biết.

Nhưng	 theo	 lời	 vú	Vương	nghe	 lén	 sau	 tấm	 rèm	cửa	 kể	 lại	 thì	 đột
nhiên	vú	nghe	được	những	lời	lẽ	giận	dữ	đáng	lẽ	không	nên	nói	ra	giữa	hai
mẹ	con.	Vú	Vương	cho	rằng	anh	tôi	nóng	nảy	đến	nỗi	mẹ	tôi	phải	dọa	không
cho	thừa	hưởng	gia	tài.	Thế	là	anh	tôi	chua	chát	nói:

«Mẹ	già	 rồi,	 đâu	 còn	 sanh	nở	gì	được	nữa	mà	mẹ	đành	 từ	bỏ	 con.
Hay	là	mẹ	hạ	mình	xuống	đến	mức	nhận	một	đứa	con	của	bà	thiếp	làm	con
ruột	của	mẹ?»

Con	mà	nói	với	mẹ	như	vậy	thật	là	khó	nghe!
Nói	xong	anh	tôi	bước	mau	ra	khỏi	phòng.	Anh	tôi	đi	rồi,	căn	phòng

im	lặng	một	hồi	lâu.	Đoạn	vú	Vương	nghe	có	tiếng	rên,	vội	vàng	bước	vào.
Mẹ	tôi	liền	cắn	răng	làm	thinh,	nhờ	vú	đỡ	qua	giường	nằm.

Anh	 tôi	 ăn	nói	như	vậy	với	mẹ	 tôi	 thật	 là	vô	 lễ,	không	sao	 tha	 thứ
được.	Đáng	lẽ	anh	tôi	phải	kính	trọng	địa	vị	và	tuổi	tác	của	mẹ	tôi	mới	phải.
Nhưng	anh	tôi	chỉ	nghĩ	đến	mình	mà	thôi.

Chao	ôi!	Sao	có	lúc	tôi	ghét	cay	ghét	độc	cô	ngoại	kiều	nọ!
Tôi	muốn	đến	với	mẹ	tôi	ngay	lập	tức,	nhưng	anh	tôi	bảo	nên	chờ	mẹ

gọi	hãy	đến.	Chồng	tôi	cũng	bảo	tôi	khoan	đi,	vì	nếu	đi	ngay	đến	với	mẹ	thì
có	vẻ	như	tôi	bênh	mẹ	chống	lại	anh,	đó	là	điều	không	nên	làm	khi	anh	tôi
đang	còn	ăn	ở	tại	nhà	tôi.	Cho	nên	tôi	đành	chờ	vậy.	Mà	tôi	thì	lo	ngại	lắm,
phải	ngồi	im	mà	chờ	khó	chịu	lắm.

Đó,	sự	việc	xảy	ra	hiện	giờ	như	vậy	đó.
*

Hôm	qua	tôi	vui	sướng	thấy	bà	Liêu	đến	thăm.	Bà	ta	ở	chơi	với	tôi	cả
ngày.	Chúng	tôi	buồn	rầu	trò	chuyện	với	nhau	mà	nghĩ	đến	nỗi	giận	của	mẹ
tôi	đối	với	anh	tôi.	Anh	tôi	tha	thẩn	trong	nhà,	không	nói	gì	với	ai,	chốc	chốc
lại	nhìn	ra	cửa	sổ.	Cầm	cuốn	sách	lên,	anh	lại	liệng	xuống	lựa	cuốn	khác,	để
rồi	lại	liệng	đi.

Cô	ngoại	kiều	nọ	nhìn	anh	tôi	một	lát,	đoạn	đắm	mình	vào	một	cuốn
sách	nhỏ	trong	tay.	Tôi	lo	săn	sóc	con	tôi	để	khỏi	phải	ở	bên	họ.	Nhưng	nỗi
thất	vọng	buồn	phiền	đè	nặng	trong	nhà	đến	nỗi	tới	trưa	đi	làm	về,	thái	độ
vui	vẻ	tươi	cười	của	chồng	tôi	cũng	không	đánh	tan	được	nỗi	buồn	của	anh
tôi	và	sự	lầm	lì	của	cô	ngoại	kiều	nọ.

Buổi	chiều	khi	bà	Liêu	đến	chơi,	sự	hiện	diện	của	bà	cũng	như	một
cơn	gió	mát	ngày	hè	vậy.

Người	vợ	anh	tôi	chăm	chú	ngồi	nhìn	bà	Liêu.	Từ	ngày	anh	tôi	về	tới



giờ,	chẳng	có	khách	khứa	nào	đến	chơi	cả.	Bạn	bè	chồng	tôi	biết	chúng	tôi
đang	gặp	chuyện	khó	khăn	nên	lịch	thiệp	lánh	mặt.	Chính	vợ	chồng	tôi	cũng
chẳng	mời	mọc	đãi	đằng	ai	 tại	nhà,	vì	không	biết	phải	giới	 thiệu	cô	ngoại
kiều	nọ	ra	làm	sao.	Trọng	nể	anh	tôi,	tôi	cứ	gọi	cô	ta	bằng	chị	dâu,	nhưng	cô
ta	chỉ	được	chánh	thức	là	chị	dâu	khi	nào	cha	mẹ	tôi	nhìn	nhận	mà	thôi.

Nhưng	bà	Liêu	thì	không	ngại	ngùng	gì	cả.	Bà	bắt	tay	cô	ngoại	kiều
và	chuyện	trò	rất	tự	nhiên	với	cô	ta.	Tôi	lại	còn	nghe	hai	người	cười	với	nhau
nữa.	Tôi	chẳng	hiểu	họ	nói	gì	cả,	vì	họ	nói	tiếng	Anh.	Bỗng	nhiên	cô	ngoại
kiều	nọ	tươi	tỉnh	linh	hoạt	hẳn	lên,	và	tôi	ngạc	nhiên	thấy	cô	ta	thay	đổi	như
vậy.	Có	thể	nói	có	hai	con	người	trong	cô	ta:	một	trầm	ngâm,	xa	vắng,	hơi	ít
nói	và	một	thật	vui	vẻ	nhưng	là	thứ	vui	vẻ	gượng	ép,	giả	tạo.	Tôi	đã	có	ý	hơi
phiền	bà	Liêu,	vì	làm	như	bà	không	thấy	nỗi	khó	xử	của	tôi.	Tuy	nhiên	khi	ra
về,	bà	cầm	tay	tôi,	nói	bằng	tiếng	nước	tôi:

«Thật	là	khó	xử	cho	mọi	người».
Đoạn	 quay	 về	 phía	 cô	 ngoại	 kiều	 nọ,	 bà	 ta	 nói	 vài	 lời	 khiến	 bỗng

nhiên	nước	mắt	long	lanh	trong	đôi	mắt	xanh	đậm	của	cô	ta.	Cả	ba	chúng	tôi
đứng	ỳ	ra	đó	chẳng	biết	nói	gì	thì	cô	ngoại	kiều	nọ	quay	đi	và	bước	vội	ra
ngoài.	Bà	Liêu	nhìn	theo,	lộ	vẻ	tội	nghiệp	trên	nét	mặt.	Bà	ta	lặp	lại:

«Thật	 là	 khó	 xử	 cho	mọi	 người.	Vợ	 chồng	 cô	 ta	 có	 hòa	 thuận	 với
nhau	không?»

Vì	bà	ta	cũng	là	người	ngay	thẳng	như	chồng	tôi,	tôi	đáp:
«Hai	người	yêu	nhau,	nhưng	mẹ	tôi	thì	buồn	phiền	đến	héo	hắt	người

đi.	Như	chị	biết	đấy,	mẹ	tôi	xưa	nay	vẫn	ốm	yếu,	bây	giờ	tuổi	lại	cao	nữa».
Bà	Liêu	thở	dài	lắc	đầu:
«Vâng,	tôi	biết.	Tôi	vẫn	thường	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Kể	cũng	tội	cho

các	bậc	cha	mẹ	già,	ngày	nay	giữa	họ	và	bọn	 trẻ	không	còn	nhân	nhượng
thỏa	hiệp	gì	được	nữa,	hai	bên	cách	biệt	như	mặt	trời	mặt	trăng	vậy».

Tôi	nói:
«Thật	là	khổ».
Bà	Liêu	đáp:
«Khổ	thì	cũng	chưa	đến	nỗi	nào,	duy	có	điều	đây	là	việc	không	sao

tránh	được.	Và	thật	đáng	buồn».
*

Trong	khi	đành	bất	lực	khoanh	tay	chờ	đợi,	tôi	không	sao	quên	được
mẹ	tôi.	Tôi	suy	nghĩ	về	lời	lẽ	bà	Liêu	nói	rằng	thời	buổi	này	khó	khăn	cho
các	bậc	cha	mẹ	già	lắm.	Để	cho	mình	nguôi	ngoai	đi,	tôi	quyết	định	dẫn	con
tôi	về	thăm	cha	mẹ	chồng	tôi.	Cha	mẹ	chồng	tôi	cũng	già,	cũng	có	chuyện
không	hài	lòng.

Tôi	thương	hại	mọi	người	già	cả.	Tôi	mặc	áo	choàng	ấm	dài	bằng	xa
tanh	cho	con	tôi,	giống	như	áo	cha	nó.	Hôm	ăn	thôi	nôi	cho	nó,	vợ	chồng	tôi
mua	cho	nó	cái	nón	nhung	đen	đàn	ông,	điểm	một	núm	đỏ	ở	 trên.	Tôi	đội



nón	lên	đầu	nó,	đoạn	dùng	ngọn	bút	lông	chấm	vào	son,	tôi	tô	hồng	lên	cằm
lên	má	lên	trán	nó.	Sửa	soạn	xong,	trông	nó	đẹp	như	tiên.

Bà	mẹ	chồng	tôi	cũng	khen	con	tôi	đẹp,	bà	vui	sướng	cười	rung	rinh
đôi	má	phính	khi	bà	bồng	con	tôi	vào	lòng	mà	hôn	hít	mùi	da	thịt	thơm	tho
của	nó.	Bà	luôn	miệng	nói:

«Cháu	bà	ngoan	quá.	Cháu	bà	ngoan	quá».
Tôi	xúc	động	về	nỗi	vui	mừng	của	bà	mẹ	chồng	và	tôi	 tự	 trách	sao

không	dẫn	con	tôi	về	thăm	bà	nội	 thường	hơn.	Tôi	không	thể	ân	hận	vì	đã
giành	lấy	con	tôi	riêng	cho	vợ	chồng	tôi.	Việc	này	cũng	nằm	trong	tình	trạng
không	sao	tránh	được	như	bà	Liêu	đã	nói,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	tội	nghiệp	các
bậc	cha	mẹ	già.	Cho	nên	 tôi	vui	mừng	thấy	bà	mẹ	chồng	 tôi	nựng	nịu	con
trai	tôi.	Đoạn	bà	quan	sát	nó	kỹ	hơn,	đặt	tay	vào	má	nó,	bắt	nó	nghiêng	qua
nghiêng	lại	mà	nói:

«Ủa,	sao	 lạ	vậy?	Sao	con	không	ngừa	cho	nó?	Hơ	hổng	đến	vậy	 là
cùng!»

Nói	rồi,	bà	gọi	con	hầu:	«Đem	một	cái	khoen	vàng	và	cây	kim	lại	đây
mau!»	Tôi	cũng	đã	nghĩ	đến	việc	ấy,	đáng	lẽ	tôi	xỏ	lỗ	tai	bên	trái	đeo	khoen
vàng	vào	đó	để	đánh	lừa	quỷ	thần	rằng	con	tôi	là	con	gái	chứ	không	phải	con
trai,	để	quỷ	thần	không	bắt	con	tôi	đi.	Đây	là	một	tục	lệ	cốt	để	đứa	bé	sơ	sinh
khỏi	chết	yểu.	Nhưng	da	thịt	con	nít	mềm	mại	dễ	đau	lắm.	Tuy	không	dám
cãi	lại	lời	bà	mẹ	chồng,	tôi	vẫn	xốn	xang	nghĩ	đến	nỗi	đau	con	tôi	phải	chịu
đựng.	Nhưng	khi	bà	mẹ	chồng	tôi	mới	đè	mũi	kim	vào	trái	tai	con	tôi,	nó	đã
thét	 ầm	 lên,	mắt	 trợn	 trắng	vì	 sợ	hãi	đến	nỗi	bà	mẹ	chồng	 tôi	 cũng	không
dám	đâm	sâu	cây	kim	vào	thêm	và	bảo	lấy	sợi	tơ	đỏ	treo	tòn	ten	cái	khoen
vàng	vào	vành	tai	con	tôi	mà	không	xỏ	lỗ	tai	nữa.	Thằng	bé	cười	và	nụ	cười
của	nó	khiến	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.

Thấy	bà	mẹ	chồng	nưng	niu	con	tôi,	tôi	càng	hiểu	rõ	thêm	nỗi	buồn
của	mẹ	tôi.	Bà	đang	chờ	đứa	cháu	nội	chưa	chào	đời	 làm	nguồn	an	ủi	 tuổi
già	của	bà.

Nhưng	 tôi	hài	 lòng	đã	đem	đến	niềm	vui	cho	bà	mẹ	chồng	 tôi.	Tôi
cảm	thấy	vơi	đi	phần	nào	nỗi	buồn	nghĩ	đến	tình	cảnh	các	bậc	cha	mẹ	già.

*
Thần	thánh	cũng	tưởng	đến	lòng	hiếu	thảo	của	tôi	hôm	qua,	khi	dẫn

con	tôi	về	thăm	bà	nội,	vì	sáng	nay	có	người	đem	thư	của	mẹ	tôi	đến.	Thư
gởi	cho	anh	tôi,	không	đả	động	gì	đến	những	lời	lẽ	nóng	nảy	cũ,	chỉ	truyền
cho	anh	tôi	phải	dọn	về	ở	tại	nhà	cha	mẹ	tôi	mà	thôi.	Mẹ	tôi	thêm	rằng	người
không	có	biện	pháp	nào	đối	với	cô	ngoại	kiều	nọ	cả.	Quyết	định	chung	cuộc
không	phải	do	nơi	bà,	mà	thuộc	về	cha	tôi	và	chú	bác	trong	gia	tộc.

Trong	khi	chờ	đợi,	anh	tôi	có	thể	đem	cô	ta	về	theo;	cô	ta	sẽ	ở	nhà
ngoài	 trước	 vì	 phép	 tục	 không	 cho	 phép	 cô	 ta	 sống	 chung	 lộn	 với	 các	 bà
thiếp	và	lũ	con	của	các	bà.	Thư	không	nói	gì	thêm	nữa.



Mẹ	tôi	 thay	đổi	 thái	độ	như	vậy,	khiến	hết	 thảy	chúng	tôi	đều	ngạc
nhiên.	Anh	tôi	tràn	trề	hy	vọng,	cứ	cười	mà	nói:

«Tôi	biết	 trước	thể	nào	bà	cụ	cũng	đổi	ý	mà.	Dù	sao	tôi	vẫn	là	đứa
con	trai	trưởng	nam	độc	nhất	trong	gia	đình».

Tôi	nhắc	lại	cho	anh	tôi	nhớ	rằng	mẹ	tôi	vẫn	chưa	hề	nhìn	nhận	cô
ngoại	kiều	nọ	làm	dâu,	anh	đáp:

«Một	khi	vợ	tôi	sống	trong	nhà	rồi,	vợ	tôi	sẽ	được	lòng	mọi	người».
Tôi	không	nói	gì	cả,	sợ	làm	anh	tôi	nản	chí,	nhưng	trong	thâm	tâm,

tôi	biết	rằng	phụ	nữ	Trung	Quốc	chúng	tôi	không	dễ	gì	ưa	thích	phụ	nữ	nước
ngoài	đâu.	Đúng	hơn	là	gia	tộc	tôi	vẫn	còn	nghĩ	đến	cô	con	gái	nhà	họ	Lý
chờ	ngày	thành	hôn	với	anh	tôi.

Tôi	lén	hỏi	thăm	người	gia	nhân	đưa	thư	đến	và	được	biết	đêm	hôm
trước	mẹ	tôi	đau	nặng	đến	nỗi	cả	nhà	tưởng	mẹ	tôi	chết,	đã	gọi	mấy	ông	thầy
đến	tụng	niệm.	Đến	sáng,	mẹ	tôi	tỉnh	táo	lại	và	đích	thân	ngồi	viết	thư	cho
anh	tôi.

Tôi	hiểu	ngay	nguyên	do	sự	việc.	Biết	mình	chẳng	còn	sống	bao	lâu
nữa,	mẹ	tôi	sợ	anh	tôi	đi	luôn	không	về	nhà.	Mẹ	tôi	mới	khấn	nguyện	rằng	sẽ
gọi	anh	tôi	vô	nhà	nếu	Trời	Phật	còn	cho	bà	sống	thêm.

Nghĩ	đến	mẹ	 tôi	nhẫn	nhục	như	 thế,	 tôi	 thương	mẹ	quá,	muốn	đến
với	mẹ	ngay	lập	tức,	nhưng	chồng	tôi	cản	lại:

«Khoan	đã,	mẹ	đang	yếu	 lắm,	em	về	 lại	gây	bận	 tâm	 thêm	cho	mẹ
trong	khi	mẹ	đang	nặng	lo	về	việc	hai	vợ	chồng	anh	của	em	dọn	về	sống	bên
đó.	Nên	tránh	xúc	động	nhiều	cho	người	đau	yếu».

Tôi	 đành	nghe	 theo	và	giúp	 cô	vợ	ông	 anh	 tôi	 thu	dọn	đồ	đạc	vào
rương.	Nếu	tôi	nói	thạo	ngôn	ngữ	của	cô	ta,	hẳn	tôi	đã	bảo	cô:

«Chị	nên	nhớ	mẹ	tôi	lớn	tuổi	rồi,	lại	đau	yếu	nữa,	vì	chị	đã	tước	đoạt
mất	đứa	con	trai	yêu	quý	của	bà	rồi...»

Nhưng	tôi	không	nói	được,	vì	ngôn	ngữ	bất	đồng.
*

Hôm	nay	vợ	chồng	anh	tôi	dọn	về	ở	tại	nhà	cha	mẹ	tôi.	Hai	người	sẽ
ở	tại	dãy	buồng	cũ,	nơi	anh	tôi	sống	trong	thời	niên	thiếu.	Cô	ta	không	được
phép	ngủ,	ăn,	hoặc	lui	tới	dãy	nhà	dành	cho	các	bà	thiếp.	Như	vậy	có	nghĩa
là	mẹ	tôi	vẫn	chưa	nhìn	nhận	cô	ta	làm	dâu.

Bây	 giờ	 hai	 người	 đi	 rồi,	 tôi	 vui	 sướng	 được	 sống	 riêng	 biệt	 với
chồng	và	con	tôi.	Tuy	nhiên	dường	như	cuộc	sống	trong	nhà	thiếu	một	phần
sinh	động.	Dường	như	ngọn	gió	Tây	đã	tắt	lịm	vào	lúc	chiều	tà,	để	lại	đằng
sau	một	cảnh	im	lìm	rũ	rượi.

Tôi	 nghĩ	 đến	 vợ	 chồng	 anh	 tôi,	 tôi	 hình	 dung	 hai	 người	 sống	một
mình	trong	dãy	phòng	thời	thơ	ấu.	Tối	hôm	qua,	tôi	nói	với	chồng:

«Mình	nhắm	rồi	có	êm	không?»
Chồng	tôi	nghi	ngại	lắc	đầu:



«Già	trẻ	sống	chung	dưới	một	mái	nhà	cũng	chẳng	khác	nào	như	sắt
chạm	vào	đá	lửa	vậy.	Làm	sao	nói	trước	được	ai	sẽ	đè	nhẹp	ai?».

«Rồi	việc	gì	sẽ	xảy	ra?»
«Sẽ	có	tia	lửa	nháng	lên.Tôi	thương	cho	anh	của	em	quá.	Không	một

người	đàn	ông	nào	lại	có	thể	dửng	dưng	giữa	hai	người	đàn	bà	cao	ngạo,	một
già	một	trẻ,	và	cả	hai	đều	hết	lòng	hết	dạ	thương	yêu	anh	ta».

Chồng	tôi	bồng	thằng	con	đặt	lên	đùi	mà	nhìn	ngắm	với	vẻ	tư	lự.	Tôi
không	biết	chồng	tôi	đang	nghĩ	gì.	Con	tôi	ngây	thơ	vén	mái	tóc	phủ	tai	lên
khoe	cái	khoen	bà	nội	máng	ở	tai:

«Ba	coi,	nè!»
Thế	là	vợ	chồng	ông	anh	tôi	bị	quên	biến	mất,	chồng	tôi	nghi	ngại	và

trách	móc	nhìn	tôi:
«Cái	gì	vậy,	Quí	Lan?	Tôi	cứ	tưởng	em	đã	dứt	khoát	lìa	bỏ	cái	thói

mê	tín	dị	đoan	rồi	chứ!»
Tôi	lúng	túng	trong	miệng:
“Bà	nội	đeo	cho	cháu	đó,	em	không	dám	cãi…”
Chồng	tôi	la	lên:
“Chớ	có	 làm	bậy!Trước	hết	 ta	phải	nghĩ	đến	đứa	 trẻ.Ta	không	nên

nhồi	nhét	những	ý	nghĩ	như	vậy	vào	đầu	óc	non	dại	của	nó”.
Chàng	cầm	con	dao	nhỏ	thận	trọng	cắt	sợi	dây	tơ	xỏ	vào	cái	khoen

tai,	đoạn	liệng	hết	qua	cửa	sổ	ra	ngoài	vườn.	Con	tôi	dỗi,	chàng	cười	bảo	nó:
“Con	là	đàn	ông	con	trai	như	ba.	Con	nhìn	xem,	ba	có	đeo	khoen	tai

như	đàn	bà	đâu.	Mình	là	đàn	ông	con	trai,	mình	đâu	có	sợ	quỷ	thần”.
Thằng	bé	cười.
Nhưng	đêm	hôm	ấy,	 tôi	cứ	nghĩ	đến	việc	này	mà	sờ	sợ	 trong	 lòng.

Đâu	có	phải	các	ông	bà	già	cái	gì	cũng	sai	cả	đâu.	Nếu	rủi	mà	quỷ	thần	có
thật	thì	sao?	Tôi	muốn	chu	toàn,	ngăn	ngừa	mọi	cái	cho	con	trai	tôi.	Ôi!	Tôi
thông	cảm	với	mẹ	tôi	biết	chừng	nào.
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	 Có	đến	hai	mươi	ngày	tôi	không	đến	thăm	mẹ	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mỏi
mệt,	hơi	khó	ở	 trong	mình,	và	khi	nghĩ	đến	cô	 ta	và	ông	anh	 tôi,	 tôi	 càng
thêm	băn	khoăn	do	dự.	Nghĩ	đến	chồng	tôi	thì	lòng	tôi	nghiêng	về	ông	anh
tôi,	nhưng	khi	bồng	con,	tôi	lại	nghĩ	đến	mẹ	tôi.

Mẹ	tôi	cũng	chẳng	hề	cho	người	gọi	tôi	đến,	và	nếu	tôi	tự	tiện	đến,
tôi	không	biết	phải	giải	thích	lý	do	tôi	đến	thăm	bà	sao	cho	ổn.	Chị	cũng	biết
đấy,	chồng	tôi	làm	việc	suốt	ngày	cho	đến	tối,	nên	ngồi	một	mình	trong	căn
nhà	vắng	vẻ,	tôi	cứ	miên	man	nghĩ	đến	hết	chuyện	này	qua	chuyện	khác.

Cô	ngoại	kiều	nọ	sống	chuỗi	ngày	dài	tại	nhà	cha	mẹ	tôi	như	thế	nào?
Mẹ	tôi	có	gặp	lại	cô	ta	lần	nào	nữa	không?	Có	chuyện	nói	với	cô	ta	không?
Tôi	biết	các	bà	thiếp	và	lũ	nô	tỳ	lấy	làm	lạ	lắm	nên	núp	nhìn	lén	cô	ta.	Lũ
con	hầu	viện	cớ	bưng	trà	lên	cho	anh	tôi	hoặc	kiếm	chuyện	này	chuyện	nọ	để
đến	gặp	cô	ta,	và	khi	xuống	dưới	bếp,	chúng	chỉ	nói	toàn	chuyện	về	cô	ta	mà
thôi,	về	cung	cách,	dáng	dấp,	thái	độ,	cách	ăn	nói	của	cô	ta,	rồi	rốt	cuộc	thế
nào	cũng	chê	bai	cô	ta	và	tội	nghiệp	cho	cô	gái	nhà	họ	Lý.

Cuối	cùng,	anh	tôi	đến	thăm	tôi.	Còn	bảy	ngày	nữa	thì	đến	ngày	hội
xuân.	Tôi	đang	thêu	đôi	giày	vải	mới	cho	con	tôi	mang	vào	dịp	ấy	thì	một
buổi	sáng	cánh	cửa	bỗng	xịch	mở	và	anh	tôi	đột	ngột	bước	vào.	Anh	tôi	mặc
quốc	phục.	Từ	ngày	anh	ở	ngoại	quốc	trở	về	đến	giờ,	chưa	lần	nào	tôi	thấy
anh	giống	thời	còn	thanh	xuân	đến	như	thế.	Nhưng	mặt	anh	tôi	có	vẻ	lo	âu.
Anh	tôi	chẳng	chào	hỏi	gì	cả,	ngồi	xuống	ghế	và	bắt	đầu	nói	như	thể	tiếp	tục
câu	chuyện	bỏ	dở:

“Sao	cô	không	đến	thăm	mẹ?	Mẹ	yếu	lắm	rồi	nhưng	ý	chí	vẫn	cương
quyết.	Mẹ	truyền	lệnh	cho	vợ	tôi	phải	ở	tại	nhà	trong	một	năm,	sống	y	hệt
như	 một	 phụ	 nữ	 Trung	 Hoa.	 Vợ	 chồng	 chúng	 tôi	 đành	 tuân	 theo	 ý	 mẹ.
Nhưng	như	 thế	 cũng	 chẳng	khác	 nào	 nhốt	một	 con	 chim	hoàng	 anh	 trong
lồng	vậy.	Cô	đến	thăm	mẹ	nhé,	nhớ	đem	theo	luôn	cháu	ngoại	đến	cho	bà”.

Anh	tôi	đứng	dậy,	ra	vẻ	xao	xuyến	đi	 tới	đi	 lui	 trong	phòng.	Trước
nỗi	lo	âu	của	anh,	tôi	hứa	làm	theo	lời	anh.

Vậy	nên	ngày	hôm	ấy	tôi	đến	thăm	mẹ	tôi.	Tôi	muốn	ghé	vào	phòng
thăm	người	vợ	anh	tôi	một	lát	khi	đi	ngang	để	vào	nhà	trong,	nhưng	tôi	lại	sợ
mẹ	tôi	biết	được	ý	định	của	tôi	là	đến	thăm	bà	chị	dâu	ngoại	quốc.	Tôi	cũng
nghĩ	chỉ	đề	cập	đến	cô	ngoại	kiều	nọ	khi	có	dịp	mà	thôi.	Tôi	đi	 thẳng	vào
nhà	trong	gặp	mẹ	tôi.	Tuy	nhiên,	tôi	vừa	vào	đến	khu	nhà	riêng	của	các	bà
thiếp,	bà	thiếp	thứ	nhất	đã	xuất	hiện	trên	ngạch	cửa	hình	nguyệt,	ra	dấu	gọi
tôi.	Tôi	chào	bà	ta	rồi	đi	thẳng	vào	phòng	mẹ	tôi.

Tôi	chào	lạy	mẹ	tôi.	Câu	chuyện	bắt	đầu	bằng	thằng	con	trai	tôi,	sau
đó	 tôi	 làm	gan	nhìn	mẹ.	Trái	 với	 ý	 kiến	 của	 anh	 tôi,	 tôi	 thấy	mẹ	khá	hơn



trước,	đúng	hơn	thì	mẹ	ít	bệnh	hoạn	hơn	tôi	nghĩ.	Tôi	không	dám	hỏi	han	về
sức	khỏe	của	bà	vì	biết	rằng	hỏi	đến	chuyện	ấy	mẹ	không	bằng	lòng,	tuy	vẫn
lịch	thiệp	trả	lời.	Tôi	hỏi:

“Mẹ	 có	 thấy	 anh	 con	 thay	 đổi	 gì	 sau	 những	 năm	 ở	 nước	 ngoài
chăng?”

Mẹ	tôi	chậm	rãi	ngước	đôi	lông	mày	dài	lên.
“Mẹ	không	hề	nói	chuyện	gì	quan	 trọng	với	anh	con	hết.	Việc	anh

con	kết	hôn	với	cô	gái	nhà	họ	Lý	sẽ	do	cha	con	quyết	định	khi	cha	con	về
tới.	Nhưng	kể	 từ	ngày	anh	con	về	ở	đây	với	mẹ,	nó	chịu	nghe	 lời	mẹ	mặc
quốc	phục,	mẹ	cũng	bớt	thấy	nó	xa	lạ.	Mẹ	chẳng	bằng	lòng	tí	nào	khi	thấy
con	cái	trong	nhà	ta	lại	mặc	quần	ống	như	hạng	phu	gánh	nước”.

Vì	mẹ	tôi	đã	nói	đến	việc	cưới	xin,	tôi	mân	mê	tà	áo	và	giả	vờ	thản
nhiên	nói:

“Mẹ	thấy	cô	ngoại	kiều	mắt	xanh	thế	nào?”
Tôi	thoáng	thấy	mẹ	tôi	giật	mình,	nhưng	bà	chỉ	ho	nhẹ	một	tiếng	và

đáp	với	giọng	thản	nhiên:
“Mẹ	cũng	chẳng	biết	gì	về	nó	cả.	Anh	con	cứ	nài	nỉ	mãi,	mẹ	đành

phải	chiều	ý	nó,	cho	gọi	con	nhỏ	đó	lên	đây	pha	trà	cho	mẹ	một	lần.	Nhưng
mẹ	không	sao	chịu	nổi	đôi	tay	vụng	về	và	vẻ	người	man	rợ	của	nó	được.	Sao
mà	trước	mặt	mẹ,	nó	lúng	túng	vụng	về	đến	thế.	Chẳng	có	ai	dạy	nó	cách	ăn
nói	đứng	ngồi	trước	một	bậc	trưởng	thượng	cả.	Mẹ	không	muốn	thấy	mặt	nó
nữa.	Quên	chuyện	ấy	đi,	lòng	mẹ	thanh	thản	hơn.	Mẹ	chỉ	nghĩ	đến	việc	anh
con	trở	về	sống	tại	nhà	tổ	phụ	là	mẹ	vui	trong	lòng	rồi”.

Anh	tôi	không	cho	tôi	biết	việc	mẹ	gọi	vợ	anh	lên	hầu	trà,	 tôi	ngạc
nhiên	 lắm,	 vì	 đó	 là	 một	 việc	 quan	 trọng.	 Nhưng	 nghĩ	 kỹ	 lại,	 nhớ	 lại	 mẹ
không	bằng	 lòng	cô	ngoại	kiều	nọ	chút	nào,	 tôi	hiểu	 tại	 sao	anh	 tôi	không
cho	tôi	biết	việc	ấy.	Tôi	nghĩ	đến	nỗi	lo	âu	của	anh	tôi	và	đánh	liều	hỏi	mẹ:

	“Cô	ta	là	người	ngoại	quốc,	không	quen	biết	một	ai	ở	đây	cả,	có	thể
nào	mẹ	cho	phép	con	được	rước	cô	ta	về	nhà	con	chơi	một	lát	được	chăng?”

Mẹ	tôi	lạnh	lùng	đáp:
“Không	được,	con	cũng	bận	rộn	về	nó	nhiều	rồi.	Nó	cứ	còn	ở	nhà	mẹ

đây	thì	không	được	phép	bước	ra	khỏi	cổng.	Nó	muốn	sống	trong	nhà	này	thì
phải	khép	mình	vào	cảnh	thâm	nghiêm	kín	cổng	cao	tường	của	con	nhà	khuê
các.	Mẹ	không	muốn	cả	tỉnh	xầm	xì	đồn	đãi	ầm	lên.	Mẹ	nhận	thấy	con	nhỏ
đó	tự	tung	tự	tác	dữ	lắm,	chẳng	có	khuôn	phép	gì,	cho	nên	phải	canh	chừng
nó.	Thôi	đừng	nói	đến	nó	nữa”.

Sau	 đó	 tôi	 và	mẹ	 tôi	 nói	 đến	 những	 chuyện	 lặt	 vặt	 như	muối	 dưa
muối	cà	cho	lũ	gia	nhân	ăn,	giá	vải	may	quần	áo	cho	lũ	con	các	bà	thiếp	tăng
hơn,	mấy	nhánh	cúc	mới	trồng	mọc	tốt	sẽ	nở	hoa	vào	mùa	thu.	Tôi	lạy	chào
mẹ	rồi	ra	về.

Khi	đi	qua	hàng	cửa	nhỏ,	tôi	gặp	anh	tôi.	Anh	viện	cớ	đi	ra	nhà	người



gác	cổng	hỏi	thăm	chuyện	gì	đó,	nhưng	tôi	biết	anh	muốn	gặp	tôi	ở	đó.	Bước
lại	 gần,	 tôi	 nhận	 ra	 sự	 thay	đổi	 nơi	 anh	 tôi.	Cái	 vẻ	mạnh	dạn,	 rắn	 rỏi	 quả
quyết	 trước	đây	khiến	 tôi	 thấy	anh	giống	người	ngoại	quốc	bây	giờ	không
còn	nữa,	nhường	cho	cái	vẻ	lo	âu	bứt	rứt.	Trong	tấm	áo	dài	Trung	Hoa,	mặt
đăm	chiêu	 cúi	 xuống	đất,	 anh	 tôi	 trông	giống	cậu	học	 trò	nhỏ	bướng	bỉnh
ngày	xưa,	trước	khi	anh	xuất	ngoại.

Anh	tôi	chưa	kịp	nói	gì,	tôi	đã	hỏi:
“Chị	mạnh	giỏi	thế	nào,	anh?”
Môi	anh	run	lên,	anh	đưa	lưỡi	liếm	môi.
“Không	được	mạnh.	Cô	ơi!	Chúng	tôi	không	sao	chịu	đựng	nổi	cuộc

sống	như	vầy	nữa	đâu.	Tôi	phải	làm	một	việc	gì.	Đi	nơi	khác,	tìm	việc	làm”.
Anh	tôi	ngừng	nói.	Tôi	năn	nỉ	anh	đừng	nóng	nảy	bỏ	nhà	ra	đi.	Chịu

cho	cô	ngoại	kiều	nọ	vào	sống	trong	nhà	là	mẹ	đã	nhân	nhượng	lắm	rồi.	Và
coi	vậy	chứ	một	năm	cũng	qua	đi	mau	lắm!	Nhưng	anh	tôi	lắc	đầu:

“Chính	vợ	tôi	cũng	đã	bắt	đầu	thất	vọng.	Trước	khi	về	ở	đây,	cô	ta
vẫn	còn	tin	tưởng.	Bây	giờ	thì	cô	ta	ngày	càng	héo	hắt	đi.	Cách	ăn	uống	của
chúng	ta	không	hợp	với	cô	ta,	mà	tôi	thì	không	thể	cung	cấp	món	ăn	xứ	sở	cô
ta	được.	Cô	ta	chẳng	ăn	uống	gì	cả.	Cô	ta	quen	được	tự	do,	quen	được	nuông
chiều	ở	bên	nhà	cha	mẹ	cô	ta	rồi.	Cô	ta	từng	được	nhiều	người	đàn	ông	mến
chuộng.	Tôi	 tự	 hào	 đã	 thắng	 tất	 cả	 bọn	 họ.	Tôi	 cứ	 nghĩ	 điều	 đó	 chứng	 tỏ
chúng	ta	thuộc	một	nòi	giống	hơn	họ.	Bây	giờ	đây,	vợ	tôi	cũng	chẳng	khác
nào	một	 bông	 hoa	 cắt	 từ	 cây	 đem	đặt	 vào	 trong	 cái	 bình	 bằng	 bạc	 nhưng
không	có	nước.	Ngày	này	qua	ngày	khác,	vợ	tôi	câm	nín	ngồi	ì	ra	đó,	mắt	đỏ
ngầu	lên,	mặt	ngày	càng	tái	đi”.

Tôi	ngạc	nhiên	thấy	anh	tôi	cho	là	đáng	hãnh	diện	cái	việc	một	người
đàn	bà	được	nhiều	người	đàn	ông	ưa	 thích.	Ở	đây,	 chỉ	hạng	gái	 thanh	 lâu
mới	được	khen	tặng	như	vậy	mà	thôi.	Vậy	thì	làm	sao	cô	ngoại	kiều	nọ	hy
vọng	trở	thành	người	đàn	bà	Trung	Hoa	như	chúng	tôi	cho	được?	Những	lời
lẽ	anh	tôi	khiến	tôi	nảy	ra	một	ý	nghĩ	trong	trí.	Tôi	vội	vàng	hỏi:

“Hay	là	cô	ta	muốn	trở	về	nhà	cha	mẹ	ruột?”
Tôi	 thoáng	 thấy	đó	 là	một	giải	pháp.	Nếu	cô	 ta	 ra	đi,	hai	người	xa

cách	nhau	bằng	cả	một	đại	dương,	anh	tôi	dù	sao	cũng	chỉ	là	người,	anh	tôi
sẽ	quên	cô	ta	mà	trở	về	với	bổn	phận	làm	con.	Nhưng	anh	tôi	trừng	mắt	nhìn
tôi,	giận	dữ	thét	lên:

“Nếu	cô	ta	đi,	tôi	sẽ	đi	theo.	Còn	nếu	cô	ta	chết	tại	nhà	này,	tôi	cũng
từ	bỏ	luôn	nhà	này”.

Tôi	nhẹ	nhàng	trách	anh	tôi	về	câu	nói	chẳng	mấy	hiếu	đễ	ấy	thì	đột
nhiên	anh	tôi	quay	lưng,	bật	ra	một	tiếng	khóc,	và	hấp	tấp	bỏ	đi.

Tôi	đứng	lại	đó,	sững	sờ	nhìn	theo	bóng	dáng	anh	tôi	khuất	vào	trong
phòng	của	anh.	Đoạn	tôi	ngập	ngừng	bước	theo	anh	tôi	mà	lo	ngại	làm	phiền
lòng	mẹ	tôi.



Tôi	đến	gặp	cô	ngoại	kiều	nọ.	Cô	ta	xao	xuyến	đi	tới	đi	lui	trong	sân
sau	căn	nhà	anh	 tôi.	Cô	 ta	đã	mặc	Âu	phục	 trở	 lại,	một	 tấm	áo	 thẳng	màu
xanh	đậm,	cổ	hở	để	lộ	làn	da	trắng	ngần.	Cô	ta	cầm	cuốn	sách	trong	tay,	sách
đầy	những	hàng	chữ	ngắn	phương	Tây	khít	vào	nhau	thành	từng	nhóm	nhỏ
đặt	tại	giữa	trang	sách.

Cô	ta	vừa	đi	vừa	đọc,	chân	mày	cau	lại,	nhưng	khi	thấy	tôi,	một	nụ
cười	 làm	mặt	cô	tươi	 tỉnh	lên,	và	cô	ta	đứng	im	chờ	cho	tôi	đến	bên	cạnh.
Chúng	tôi	nói	với	nhau	vài	lời	khách	sáo.	Bây	giờ	thì	cô	ta	nói	được	ít	tiếng
thông	dụng	rồi.	Tôi	từ	chối	không	vào	nhà,	viện	cớ	phải	trở	lại	với	con	tôi
ngay.	Cô	ta	hơi	buồn.	Tôi	chỉ	cây	tùng	già	trong	sân.	Cô	ta	giải	thích	cô	đang
làm	một	món	đồ	chơi	cho	con	tôi	với	vải	nhồi	bông	gòn.	Tôi	cám	ơn	cô	ta.
Chúng	tôi	chẳng	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa.	Tôi	chờ	một	lát,	đoạn	từ	giã	cô
ta.	Tôi	buồn	vô	hạn,	vì	chúng	tôi	xa	cách	nhau	cả	một	trùng	dương	và	vì	tôi
không	làm	gì	được	để	giúp	đỡ	anh	tôi	cũng	như	mẹ	tôi.

Nhưng	khi	tôi	vừa	quay	mặt	bỏ	đi,	cô	ta	đột	nhiên	níu	chặt	lấy	tay	tôi.
Tôi	nhìn	cô	ta	và	nhận	thấy	cô	lắc	mạnh	cái	đầu	để	làm	cho	nước	mắt	văng
đi.	Tôi	thương	cô	ta	quá,	không	biết	nói	gì	hơn	là	hứa	sẽ	trở	lại	thăm	cô	ta.
Môi	cô	ta	run	lên	khi	cố	gượng	cười.

*
Một	tuần	trăng	đã	trôi	qua.	Cha	tôi	trở	về	nhà.	Có	điều	lạ	là	cha	tôi

chú	ý	rất	nhiều	đến	bà	vợ	ông	anh	tôi	và	có	cảm	tình	với	cô	ta.	Vú	Vương
cho	biết	cha	tôi	vừa	bước	qua	khỏi	cổng	vào	nhà	đã	hỏi	xem	anh	tôi	có	đem
cô	ngoại	kiều	nọ	cùng	về	hay	không.	Đoạn	cha	tôi	thay	quần	áo	và	sai	người
nhà	báo	cho	anh	tôi	biết:	sau	khi	dùng	bữa	xong,	cha	tôi	sẽ	qua	gặp	anh	tôi
tại	tư	thất	của	anh.

Cha	 tôi	ngọt	ngào	 tươi	 tỉnh	bước	vào.	Anh	 tôi	đứng	dậy	đón	chào.
Cha	tôi	bảo	cô	ngoại	kiều	nọ	ra	mắt.	Khi	cô	ta	xuất	hiện,	cha	tôi	cả	cười	quan
sát	cô	ta	và	đưa	ra	những	nhận	xét	trắng	trợn	về	vẻ	ngoài	của	cô	ta.	Cha	tôi
dễ	dãi	nói:

“Con	 nhỏ	 có	 vẻ	 đẹp	 riêng	 của	 nó.	 Tốt	 lắm,	 đây	 cũng	 là	 chuyện	 lạ
trong	gia	đình	ta.	Nó	có	biết	nói	tiếng	nước	ta	không	vậy?”

Thái	độ	suồng	sã	ấy	khiến	anh	tôi	không	bằng	lòng,	và	anh	tôi	đáp
vắn	tắt	rằng	cô	ta	đang	tập	nói	tiếng	Trung	Hoa.	Cha	tôi	cười	ha	hả	nói	lớn:

“Cũng	chẳng	sao!	Ngôn	ngữ	 tình	yêu	có	nói	bằng	 tiếng	ngoại	quốc
cũng	vẫn	êm	ái	như	thường,	hà	hà	hà!”

Cha	tôi	cười	nhiều	đến	nỗi	tấm	thân	béo	tốt	của	ông	rung	lên.
Cô	ta	chỉ	hiểu	loáng	thoáng	lời	lẽ	của	cha	tôi	thôi.	Cha	tôi	tiếp	tục	nói

với	giọng	đùa	cợt	như	mọi	khi,	nhưng	cô	ta	lại	yên	tâm	về	thái	độ	niềm	nở
của	cha	tôi,	còn	anh	tôi	thì	không	thể	giải	thích	cho	cô	ta	hiểu	rằng	cha	tôi	có
ý	coi	thường	cô.

Tôi	được	nghe	nói	lại	rằng	cha	tôi	thường	hay	gặp	cô	ta	và	nói	giỡn



với	cô;	cha	 tôi	cứ	nhìn	 lom	 lom	vào	mặt	cô	 ta	và	dạy	cho	cô	những	 tiếng
những	câu	nói	mới.	Cha	tôi	gởi	bánh	kẹo	qua	cho	cô	ta,	có	lần	lại	còn	cho	cô
cả	một	cây	chanh	lùn	trồng	làm	kiểng	trong	một	cái	bình	xanh	nữa.	Nhưng
anh	tôi	luôn	có	mặt	trong	những	lần	gặp	gỡ	như	vậy.

Cô	ta	như	một	đứa	trẻ	con:	cô	chẳng	hiểu	gì	cả.
*

Hôm	qua	tôi	lại	ghé	vào	tư	thất	của	người	vợ	anh	tôi	sau	khi	vào	lạy
chào	mẹ	tôi	nhân	ngày	hội	đầu	xuân.	Tôi	không	dám	ở	lâu	với	cô	ngoại	kiều
nọ,	sợ	làm	mẹ	tôi	phật	ý	cấm	cửa	không	cho	tôi	vào	tư	thất	của	cô	ta	nữa.

Tôi	hỏi	cô	ta:
“Chị	có	thấy	dễ	chịu	hơn	không?”
Cô	ta	đáp:
“Cũng	tàm	tạm	như	vậy.	Dù	sao	cũng	không	có	gì	trầm	trọng	thêm.

Tôi	chỉ	được	giáp	mặt	bà	mẹ	anh	ấy	có	một	lần	hôm	bà	gọi	tôi	lên	dâng	trà
cho	bà.	Trong	đời	tôi,	tôi	chưa	hề	pha	trà	theo	kiểu	ấy	lần	nào.	Nhưng	cha
anh	ấy	gần	như	ngày	nào	cũng	đến	đây”.

Tôi	nói:
“Cứ	chịu	khó	kiên	nhẫn	đi.	Thế	nào	 rồi	 cũng	có	ngày	mẹ	 tôi	mềm

lòng”.
Gương	mặt	 cô	 ta	 liền	 đanh	 lại.	 Cô	 ta	 nói	 với	 giọng	 trầm	 trầm	 tức

tưởi:
“Nào	tôi	có	làm	gì	nên	tội	đâu.	Yêu	nhau	rồi	thành	hôn	với	nhau	đâu

có	phải	 là	 tội	 tình	 gì?	Cha	 của	 anh	 ấy	 là	 người	 bạn	 thân	 duy	nhất	 của	 tôi
trong	nhà	này.	Ông	tử	tế	với	tôi	mà	tôi	đang	cần	được	đối	xử	tử	tế.	Tôi	thấy
khó	có	thể	kéo	dài	lâu	hơn	nữa	cuộc	sống	của	tôi	trong	cái	nhà	tù	này”.

Cô	ta	lắc	đầu,	vẻ	mặt	giận	dữ	sa	sầm	xuống.
“Đó,	họ	lại	đứng	kia	kìa!	Tôi	là	món	đồ	chơi	của	mấy	người	đàn	bà

đó	đó.	Thật	tôi	chán	nản	muốn	chết	đi	được,	vì	cứ	bị	người	ta	nhìn	soi	mói
như	vậy.	Tại	sao	họ	cứ	xầm	xì,	rình	rập,	chỉ	trỏ	tôi?”

Vừa	nói	cô	ta	vừa	hất	mặt	chỉ	về	phía	cửa	hình	nguyệt.	Mấy	bà	thiếp
và	trên	mười	con	hầu	đứng	chùm	nhum	gần	cửa.	Họ	có	vẻ	như	tha	thẩn	dạo
chơi	trong	sân,	bận	ăn	đậu	phọng	và	chia	đậu	phọng	cho	lũ	trẻ	con,	nhưng	kỳ
thực	họ	lén	nhìn	và	tôi	nghe	rõ	tiếng	họ	cười	khúc	khích	với	nhau.	Tôi	trừng
mắt	nhìn	họ;	họ	làm	bộ	như	không	trông	thấy	tôi.	Cuối	cùng,	cô	ngoại	kiều
nọ	kéo	tôi	vào	xa	hơn	trong	nhà	và	đóng	chặt	cánh	cửa	ngang	lại.	Cô	giận	dữ
nói:

“Tôi	 không	 thể	 nào	 chịu	 nổi	 họ	 nữa.	Tôi	 chẳng	hiểu	 họ	 nói	 gì	 với
nhau	nhưng	tôi	biết	họ	nói	về	tôi	suốt	ngày”.

Tôi	trấn	an	cô	ta:
«Chị	đừng	để	ý	đến	họ	làm	gì,	họ	hoàn	toàn	thất	học».
Nhưng	cô	ta	lắc	đầu:



«Tôi	không	thể	nào	chịu	đựng	ngày	này	qua	ngày	khác	như	vậy	được
nữa».

Cô	 ta	cau	mày,	 im	 lặng,	 làm	như	suy	nghĩ	 lung	 lắm.	Tôi	ngồi	chờ.
Lát	sau,	vì	không	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa,	tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng,
tôi	quan	sát	ít	nhiều	thay	đổi	cô	ta	đem	lại	cho	căn	phòng,	chắc	hẳn	có	ý	định
làm	cho	nó	có	vẻ	Tây	phương.	Tôi	chỉ	thấy	kỳ	quái	mà	thôi.

Vài	bức	tranh	mộc	bản	treo	 trên	 tường	chẳng	cân	đối	gì	cả,	 lẫn	 lộn
với	mấy	tấm	ảnh	lồng	khung	kính.	Khi	thấy	tôi	nhìn	như	vậy,	mặt	cô	ta	tươi
tỉnh	lên	và	cô	ta	niềm	nở	nói:

«Hình	cha	mẹ	và	em	gái	tôi	đó».
Tôi	hỏi:
«Chị	không	có	anh	em	trai	à?»
Cô	ta	lắc	đầu:
«Cha	mẹ	 tôi	không	có	người	 con	 trai	nào	cả,	nhưng	điều	đó	chẳng

quan	trọng	gì.	Chúng	tôi	không	chỉ	trọng	vọng	con	trai	mà	thôi».
Nghe	nói	vậy,	tôi	hơi	ngạc	nhiên,	không	hiểu	tại	sao	lại	như	vậy.	Tôi

đứng	dậy	nhìn	mấy	tấm	ảnh.	Bức	thứ	nhất	là	ảnh	một	ông	già	râu	trắng	ngắn,
cắt	 nhọn,	 đôi	mắt	 cũng	 giống	 như	mắt	 cô	 ngoại	 kiều	 nọ,	 băn	 khoăn	 dưới
hàng	mi	mắt	dày	nặng.	Ông	cụ	sói	đầu	và	mũi	to.

Cô	ta	âu	yếm	nhìn	ảnh	cha,	nói:
«	Cha	tôi	dạy	học...	Cha	tôi	làm	giáo	sư	tại	trường	nơi	anh	cô	và	tôi

gặp	nhau	lần	đầu	tiên.	Treo	ảnh	cha	tôi	ở	đây	có	vẻ	lạ	lùng	quá,	cũng	lạ	lùng
như	tôi	vậy.	Nhưng	ảnh	mẹ	tôi,	tôi	mới	sợ	không	dám	nhìn	lúc	này».

Cô	ta	đứng	cao	nghệu	bên	tôi	nãy	giờ.	Cô	ta	quay	mặt	đi	không	nhìn
bức	ảnh	thứ	hai	và	bước	lại	ngồi	vào	chỗ	cũ,	cầm	mảnh	vải	 trắng	trên	bàn
cắm	cúi	may.	Tôi	chưa	thấy	cô	ta	may	vá	lần	nào.	Cô	ta	chụp	một	cái	nắp
bằng	kim	khí	 lên	đầu	ngón	 tay	khác	hẳn	 cái	 đê	 chúng	 tôi	 thường	đeo	vào
ngón	tay	giữa	khi	khâu	may,	và	cô	ta	cầm	cây	kim	may	như	cầm	dao	găm
vậy.	Tôi	chẳng	nói	gì	cả.	Tôi	quan	sát	bức	ảnh	mẹ	cô	ta.	Gương	mặt	nhỏ,	dịu
hiền,	nhưng	mái	tóc	trắng	bùm	xùm	quanh	mặt	làm	hỏng	mất	vẻ	đẹp.	Gương
mặt	em	gái	cô	ta	giống	hệt	mặt	mẹ,	tuy	trẻ	hơn	và	tươi	tỉnh	hơn.	Tôi	lễ	phép
nói:

«Chắc	chị	muốn	gặp	lại	mẹ	chị	lắm?»
Cô	ta	lắc	đầu,	khiến	tôi	ngạc	nhiên.
«Không,	tôi	còn	không	dám	viết	thư	cho	mẹ	tôi	nữa».
«Tại	sao	vậy?»
«Vì	tôi	sợ	những	điều	mẹ	tôi	e	ngại	lại	xảy	ra	thật.	Có	chết	tôi	cũng

cắn	răng	chịu,	chứ	không	muốn	để	mẹ	tôi	thấy	tôi	ở	đây	hiện	giờ,	mà	mẹ	tôi
thì	hiểu	tôi	quá	nhiều,	có	viết	cách	gì	bà	cũng	đoán	ra	được.	Từ	ngày	về	sống
tại	nhà	này,	tôi	không	viết	cho	mẹ	tôi	lá	thư	nào	cả».

«Ở	xa,	từ	đất	nước	tôi	mà	nhìn	thì	mọi	việc	tốt	đẹp	lắm.	Em	gái	tôi



cứ	cho	rằng	không	còn	cuộc	tình	duyên	nào	đẹp	cho	bằng	nữa.	Tôi	cũng	vậy!
Chao	ôi!	Cô	đâu	biết	anh	cô	mà	đóng	vai	anh	chàng	si	tình	thì	không	còn	chê
vào	đâu	được.	Anh	cô	có	lối	nói	khiến	cho	lời	lẽ	của	những	người	đàn	ông
khác	chán	phèo!	Anh	cô	biến	tình	yêu	thành	một	sự	kiện	hoàn	toàn	mới	lạ.
Nhưng	mẹ	tôi	vẫn	sợ».

Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:	
«Sợ	cái	gì?»
«Sợ	tôi	ở	nơi	đất	khách	quê	người	xa	xôi	như	vậy	mà	rủi	tôi	lâm	vào

cảnh	khổ,	sợ	gia	đình	anh	cô	không	nhìn	nhận...	sợ	hỏng	cả	cuộc	đời.	Mà	tôi
cảm	thấy	mẹ	tôi	nói	đúng.	Làm	như	có	một	sợi	dây	vô	hình	cứ	siết	chặt	lấy
người	 tôi.	Giam	 thân	 sau	 bốn	 phía	 tường	 cao	 này,	 tôi	 tưởng	 tượng	 ra	 bao
nhiêu	chuyện...	Tôi	không	hiểu	những	người	kia	họ	nói	gì.	Tôi	không	hiểu
họ	nghĩ	gì.	Gương	mặt	họ	chẳng	để	lộ	ra	gì.	Đến	nỗi	thét	rồi	tôi	cũng	thấy
gương	mặt	chồng	tôi	giống	họ	nữa:	giẹp,	phẳng,	khép	kín,	không	biểu	lộ	một
ý	tình	nào.

«Ngày	còn	sống	bên	đất	nước	tôi,	anh	cô	có	vẻ	như	hòa	đồng	hẳn	với
chúng	tôi,	duy	chỉ	có	khác	là	anh	ta	có	cái	duyên	dáng	riêng	mà	tôi	chưa	hề
biết.	Nhưng	ở	đây	có	thể	nói	anh	cô	lại	chìm	ngập	vào	trong	một	thế	giới	lạ
lùng	cách	biệt	hẳn	với	 tôi.	Chao	ôi!	Tôi	không	biết	 làm	sao	mà	diễn	tả	hết
nỗi	 lòng	 tôi	được.	Tôi	quen	với	sự	 thẳng	 thắn,	với	niềm	vui	cởi	mở,	mà	ở
đây	thì	mọi	việc	đều	là	im	lặng,	cúi	lạy	và	len	lén	nhìn	nhau.	Tôi	bằng	lòng
để	cho	người	ta	tước	đoạt	tự	do	của	tôi	nếu	tôi	hiểu	được	thâm	ý	bên	trong.
Ngày	trước,	lúc	còn	ở	bên	đất	nước	tôi,	tôi	có	nói	với	anh	cô	rằng	tôi	sẽ	vì
anh	cô	mà	biến	thành	một	phụ	nữ	Trung	Hoa.	Bây	giờ	thì	tôi	chịu	thua	rồi!
Tôi	đành	chịu	thua!	Đến	muôn	đời	tôi	cũng	vẫn	cứ	là	một	phụ	nữ	Mỹ».

Cô	ta	nói	một	thôi	một	hồi	như	thế,	khi	thì	bằng	tiếng	mẹ	đẻ,	khi	thì
bằng	tiếng	nước	tôi,	cô	ta	cau	mày	lại,	múa	may	tay	chân,	vẻ	mặt	xao	xuyến.
Tôi	không	ngờ	cô	ta	lại	phát	biểu	được	đến	thế,	lời	lẽ	cô	ta	cứ	tuôn	ra	như
mạch	nước	nguồn	vậy.	Tôi	lúng	túng	quá,	vì	chưa	bao	giờ	một	người	đàn	bà
lại	bộc	bạch	nỗi	lòng	với	tôi	như	vậy.	Một	niềm	thương	hại	dâng	lên	trong
lòng	tôi.

Trong	khi	 tôi	đang	 lựa	 lời	để	nói	 thì	anh	 tôi	 từ	phòng	bên	bước	ra,
làm	như	đã	nghe	 rõ	hết	 câu	 chuyện	giữa	 chúng	 tôi.	Làm	như	không	 trông
thấy	tôi,	anh	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	cô	ta	đang	đặt	trên	món	đồ	may,	anh	tôi	quỳ
gối	xuống,	nghiêng	đầu	nhìn	vào	má	và	mắt	cô	ta.	Tôi	đang	phân	vân	không
biết	nên	ở	hay	nên	đi	thì	anh	tôi	nói	nhỏ:

«Mary,	Mary,	 tôi	 chưa	 hề	 nghe	 em	nói	 như	 vậy	 bao	 giờ!	Em	nghi
ngờ	tôi	thật	sao?	Ngày	còn	ở	bên	đất	nước	em,	em	đã	nói	với	tôi	rằng	em	sẽ
hòa	đồng	với	nòi	giống	của	tôi,	sẽ	nhập	quốc	tịch	của	tôi.	Nếu	cho	đến	cuối
năm	nay,	em	nhắm	không	thể	làm	như	vậy	được,	chúng	ta	sẽ	bỏ	đây	mà	đi,
tôi	sẽ	xin	nhập	quốc	 tịch	Mỹ	của	em.	Nếu	như	vậy	cũng	không	được	nữa,



chúng	ta	sẽ	đi	đến	bất	cứ	nơi	nào	khác,	nếu	cần	thì	thành	lập	một	đất	nước
mới,	một	giống	nòi	mới,	miễn	là	ta	được	sống	bên	nhau.	Em	hãy	tin	nơi	tôi!»

Anh	tôi	nói	như	vậy	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	để	diễn	tả	được	rõ	ràng	hơn.
Nhưng	sau	đó	anh	tôi	nói	câu	gì	với	cô	ta	bằng	tiếng	Anh	nên	tôi	chẳng	hiểu
gì	 cả.	Cô	 ta	 cười	 và	 tôi	 thấy	 cô	 còn	 có	 thể	 vì	 anh	 tôi	mà	 chịu	 đựng	 thêm
nhiều	gian	truân	nữa.	Cô	ta	gục	đầu	dựa	vào	vai	anh	tôi,	hai	người	im	lặng
ôm	lấy	nhau	như	vậy.	Tôi	mắc	cỡ	không	dám	đứng	lại	lâu	hơn	nữa	để	phải
chứng	kiến	một	sự	tỏ	tình	hớ	hênh	như	vậy.

Tôi	bước	nhẹ	ra	ngoài,	và	tôi	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	khi	rầy	mắng	lũ
con	hầu	hồi	nãy	đã	nhìn	 trộm	qua	hàng	rào.	Tất	nhiên	 tôi	không	 thể	phiền
trách	gì	những	bà	thiếp	của	cha	tôi,	nhưng	tôi	cố	ý	mắng	bọn	nô	tỳ	trước	mặt
các	bà.	Thật	ra	các	bà	thiếp	ấy	không	có	ác	ý	gì,	họ	chỉ	tò	mò	theo	lối	sống
sượng	 của	người	 thất	 học	mà	 thôi.	Bà	 thiếp	 thứ	nhất	 vừa	nhai	 nhem	nhép
một	cái	bánh	vừa	nói:

«Kỳ	cục	và	khác	người	quá,	người	ta	mới	nhìn	chứ!»
Tôi	lập	nghiêm,	đáp:
«Cô	ta	cũng	là	người,	cũng	có	cảm	nghĩ	y	hệt	như	mình	vậy».
Bà	thiếp	thứ	nhất	nhún	vai	và	tiếp	tục	nhai	bánh,	chùi	tay	vào	ống	tay

áo.
Tôi	giận	dỗi	bỏ	đi.	Nhưng	về	đến	nhà,	 tôi	chợt	hiểu	 rằng	 trong	 lúc

giận	dữ,	tôi	đã	không	chống	lại	cô	vợ	anh	tôi,	mà	lại	còn	bênh	cô	ta	nữa.
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	 Chị	ơi!	Bây	giờ	điều	người	ta	sợ	đã	xảy	đến	rồi.	Cô	ta	đã	mang	thai.
Cô	ta	đã	nghi	mình	mang	thai	từ	trên	một	chu	kỳ	kinh	nguyệt	nay	rồi,	nhưng
vì	một	sự	dè	dặt	 theo	lối	Tây	phương,	cô	ta	chẳng	nói	gì	cả,	ngay	như	với
anh	tôi	cũng	vậy.	Bây	giờ,	ông	anh	tôi	vừa	báo	tin	cho	tôi.

Việc	ấy	không	làm	cho	chúng	tôi	vui	thích,	và	khi	hay	tin	ấy	mẹ	tôi
đã	buồn	đến	nằm	liệt	giường.	Mẹ	tôi	đã	sợ	việc	ấy	xảy	đến,	và	bây	giờ	đây
khi	nó	xảy	đến,	cơ	 thể	ốm	yếu	của	mẹ	 tôi	không	chịu	nổi	nữa.	Mẹ	 tôi	 tha
thiết	mong	muốn	đứa	con	đầu	lòng	của	anh	tôi	phải	thuộc	về	gia	tộc.	Sự	việc
đã	không	diễn	tiến	như	vậy,	mẹ	tôi	cho	rằng	anh	tôi	đã	làm	công	việc	vô	ích,
vì	rằng	đứa	trẻ	sinh	ra	sẽ	không	bao	giờ	được	mẹ	tôi	nhìn	nhận	là	cháu	nội
cả.

Tôi	đến	gặp	mẹ.	Bà	nằm	 im	 trên	giường.	Bà	hé	mắt	 ra	nhìn	 tôi	 rồi
nhắm	lại	ngay.	Tôi	ngồi	im	gần	bên	mẹ	mà	chờ.	Bỗng	nhiên	mặt	mẹ	tôi	tái
xám	đi	như	người	hấp	hối	và	hơi	thở	của	bà	nặng	nhọc.

Tôi	 sợ	quá,	vỗ	 tay	gọi	 con	hầu.	Vú	Vương	bước	vào,	 tay	bưng	cái
dọc	 tẩu	á	phiện	và	ngọn	đèn	dầu.	Mẹ	tôi	chụp	lấy	cái	dọc	 tẩu,	 rít	một	hơi.
Cơn	đau	của	bà	dịu	xuống.

Nhưng	tôi	vẫn	không	yên	tâm.	Cơn	đau	chắc	phải	nổi	lên	liền	liền	vì
cái	dọc	tẩu	luôn	nhồi	sẵn	thuốc	phiện	và	ngọn	đèn	dầu	luôn	luôn	đốt	cháy.
Khi	tôi	mở	miệng	toan	nói,	mẹ	tôi	chặn	lại:

«Không	sao	đâu.	Đừng	làm	phiền	mẹ».
Mẹ	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa.	Sau	khi	ngồi	thêm	một	lát	với

bà,	 tôi	 đứng	 dậy	 bái	 biệt	 đi	 ra.	 Đi	 ngang	 dãy	 của	 nô	 tỳ,	 tôi	 hỏi	 thăm	 vú
Vương.	Vú	lắc	đầu,	nói:

«Bà	chánh	thất	ngày	nào	cũng	lên	cơn	đau	năm	mười	lần	như	vậy.	Bà
đã	mắc	bệnh	từ	nhiều	năm	nay.	Trước	đây	thỉnh	thoảng	mới	lên	cơn	đau	một
lần	thôi,	nhưng	như	tiểu	thơ	đã	biết,	bà	không	chịu	nói	đến	bệnh	tình	của	bà
bao	giờ.	Mấy	lúc	sau	này,	bà	gặp	chuyện	buồn	nên	cơn	đau	thường	xuất	hiện
nhiều	hơn.	Tôi	vẫn	luôn	túc	trực	bên	bà,	tôi	thấy	rõ	mỗi	lần	lên	cơn	đau	là
mặt	bà	tái	nhợt	đi.	Từ	trước	đến	nay	bà	còn	dựa	được	vào	một	chút	hy	vọng
mong	manh.	Bây	giờ	thì	bà	sụm	xuống	như	một	thân	cây	bị	chặt	đến	nhánh
rễ	cuối	cùng».

Vú	Vương	vén	tà	áo	xanh	lên	chùi	nước	mắt	mà	thở	dài.
Chao	ôi!	Tôi	dư	biết	mẹ	tôi	bám	víu	vào	niềm	hạnh	phúc	nào	để	sống

rồi.	Tôi	không	nói	gì	cả,	và	khi	về	đến	nhà,	 tôi	khóc	mà	thuật	 lại	mọi	việc
cho	chồng	tôi	nghe.	Tôi	nài	nỉ	chàng	cùng	tôi	đến	thăm	mẹ	tôi,	nhưng	chàng
khuyên	tôi	nên	chờ:

«Nếu	 ép	 buộc	mẹ,	 hoặc	 làm	 trái	 ý	 mẹ,	 bệnh	 tình	 của	mẹ	 sẽ	 nặng



thêm.	Khi	có	dịp	thuận	tiện,	em	thử	năn	nỉ	mẹ	cho	một	y	sĩ	khám	bệnh.	Đối
với	 một	 người	 lớn	 tuổi	 như	 mẹ,	 em	 không	 còn	 cách	 nào	 làm	 khác	 hơn
được».

Tôi	biết	chàng	luôn	luôn	nói	đúng,	tuy	nhiên	tôi	vẫn	không	khỏi	nghi
ngại	một	tai	họa	đang	rình	rập.

*
Dường	như	cha	tôi	hài	lòng	về	việc	cô	ngoại	kiều	nọ	mang	thai.	Khi

hay	tin,	cha	tôi	la	lên:
«Vậy	là	ta	lại	sắp	có	một	chú	bé	ngoại	kiều	cho	vui	cửa	vui	nhà.	Ta

sẽ	đặt	tên	cho	nó	là	thằng	Hề	Bé».
Nghe	cha	tôi	nói	vậy,	anh	tôi	giận	lắm.	Thật	ra	anh	tôi	bắt	đầu	oán

ghét	cha	tôi.	Tôi	thấy	rõ	như	vậy.
Về	phần	cô	ngoại	kiều	nọ,	cô	 ta	bỏ	hết	buồn	phiền	cũ.	Khi	 tôi	đến

mừng	cô	ta,	cô	ta	hát	một	điệu	hát	man	rợ	bên	xứ	mình.	Tôi	hỏi	nghĩa	bài
hát.	Hình	như	đó	là	bài	hát	ru	con.	Tôi	ngạc	nhiên	sao	đứa	trẻ	nghe	ru	như
vậy	lại	có	thể	ngủ	được.	Hình	như	cô	ngoại	kiều	nọ	đã	quên	nỗi	đau	buồn	cô
ta	 từng	 thổ	 lộ	 với	 tôi	 hôm	 nào.	 Giờ	 đây	 sắp	 có	 con,	 anh	 tôi	 và	 cô	 ta	 lại
thương	yêu	quấn	quýt	nhau	hơn.

Tôi	cũng	tò	mò	chờ	xem	mặt	mũi	thằng	bé	ngoại	quốc	nọ	ra	làm	sao.
Chắc	nó	không	đẹp	như	cái	vẻ	đẹp	của	thằng	con	trai	tôi.	Biết	đâu	đứa	bé	lại
chẳng	là	con	gái	với	mái	tóc	nâu	nâu	như	mẹ	nó.	Ôi!	Tội	nghiệp	anh	tôi!

Anh	tôi	khổ	lắm.	Từ	ngày	biết	sắp	có	con,	anh	tôi	lại	càng	mong	mỏi
sớm	hợp	thức	hóa	tình	trạng	vợ	anh.	Ngày	nào	anh	tôi	cũng	nói	xa	nói	gần
về	việc	đó	với	cha	tôi.	Nhưng	cha	tôi	mỉm	cười	nói	qua	chuyện	khác.

Anh	tôi	định	rằng	đến	ngày	giỗ	sắp	tới,	anh	tôi	sẽ	nhờ	các	bậc	trưởng
thượng	trong	gia	tộc	tề	tựu	trước	bàn	thờ	gia	tiên	để	cho	con	trai	anh	được
hợp	pháp	nhìn	nhận	là	đứa	con	trưởng	nam	của	anh.	Nếu	là	đứa	con	gái	thì
hiển	nhiên	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa.	Nhưng	làm	sao	biết	được	tương	lai	sẽ
như	thế	nào.

*
Đã	qua	một	tháng	rồi.	Tuyết	phủ	đầy	nền	đất	ngoài	vườn	hoa	và	đè

nặng	lên	rặng	tre	trước	ngõ.	Cô	vợ	anh	tôi	ngày	càng	nặng	nề.	Cảm	giác	đợi
chờ	bàng	bạc	trong	nhà	mẹ	tôi.	Chờ	đợi	cái	gì?	Tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	mỗi
ngày	như	vậy.

Sáng	nay	khi	thức	dậy,	tôi	trông	thấy	hàng	cây	đen	sì	trụi	lá.	Tôi	giật
mình	 thức	 giấc	 như	 vừa	 qua	 một	 cơn	 mộng	 dữ.	 Tuy	 nhiên	 tôi	 nhớ	 rõ	 là
không	hề	chiêm	bao	mộng	mị	gì	cả.	Cuộc	sống	chúng	ta	nằm	gọn	trong	tay
thần	thánh	và	chúng	ta	chỉ	biết	có	nỗi	sợ	mà	thôi.

Tôi	tìm	hiểu	vì	sao	tôi	sợ.	Phải	chăng	tôi	sợ	cho	con	trai	tôi?	Nó	khỏe
mạnh	lắm,	cứ	như	con	sư	tử	con	vậy	thôi!	Bây	giờ	nó	nói	oang	oang	như	một
ông	vua	điều	khiển	thế	giới	vậy.	Chỉ	có	cha	nó	mới	dám	cười	trừ	mà	cãi	lời



nó.	Còn	tôi,	thôi	thì	nó	làm	tôi	đủ	tình	đủ	tội,	muốn	gì	được	nấy	và	nó	biết	rõ
như	vậy.	Cái	gì	nó	cũng	biết.	Không,	không	dính	dấp	gì	đến	con	tôi	cả.

Nhưng	 có	 suy	 nghĩ	 biện	 giải	 cho	 lắm	 cũng	 chỉ	 hoài	 công,	 tôi	 vẫn
không	sao	hết	lo	âu	được,	linh	tính	vẫn	báo	hiệu	có	chuyện	không	may	xảy
đến.	Tôi	nghĩ	đến	sự	quở	phạt	của	thần	thánh.	Có	thể	là	thần	thánh	muốn	ám
hại	con	trai	tôi.	Từ	cái	hôm	chồng	tôi	liệng	khoen	tai	đi,	tôi	vẫn	không	yên
lòng.

Chồng	tôi	cười,	tin	chắc	con	tôi	khỏe	mạnh	từ	đầu	đến	chân.	Sao	mà
nó	ăn	nhiều	thế.	Nó	không	thèm	bú	vú	tôi	nữa,	nó	ăn	cơm	ngày	ba	lần.	Tôi
cai	 sữa	cho	nó	 rồi.	Nó	 lớn	đại	 rồi.	Không,	con	 tôi	mạnh	khỏe	như	vậy	 thì
không	việc	gì	đâu.

Mẹ	tôi	yếu	dần	đi.	Tôi	 tiếc	sao	cha	tôi	 lại	bỏ	đi	xa.	Khi	anh	tôi	bắt
đầu	quấy	rầy	ông	về	chuyện	cô	vợ	của	anh	tôi,	cha	tôi	liền	nại	cớ	công	việc	ở
Thiên	Tân	và	ông	vắng	nhà	 từ	nhiều	 tháng	nay	rồi.	Nhưng	giờ	đây	 tai	họa
rình	 rập	 gia	 đình,	 ông	 phải	 về.	Dầu	 cho	 xưa	 nay	 ông	 chỉ	 biết	 đến	 thú	 vui
riêng	mình	thôi,	cha	tôi	vẫn	còn	nhớ	ông	là	trưởng	tộc.

Tuy	nhiên	tôi	không	dám	viết	thư	cho	cha	tôi,	vì	tôi	chỉ	là	phận	đàn
bà	lo	sợ	vẩn	vơ	theo	lối	nhi	nữ	thường	tình.	Biết	đâu	chẳng	có	chuyện	gì	xảy
ra	cả	thì	sao?	Nhưng	nếu	quả	như	vậy,	tại	sao	cái	cảm	giác	đợi	chờ	cứ	bàng
bạc	tiếp	nối	từ	ngày	này	qua	ngày	khác?

Tôi	 lén	 đốt	 nhang	 khấn	 vái	 trước	 bàn	 thờ	 Bà	Quan	Âm,	 vì	 tôi	 sợ
chồng	tôi	cười.	Những	lúc	không	có	nguy	cơ	nào	hăm	dọa	mà	không	tin	thần
thánh	thì	được	lắm	rồi	đó,	nhưng	đến	lúc	gặp	chuyện	buồn	phiền	đè	nặng	lên
tâm	tư	mình,	mình	mới	biết	hướng	về	đâu	đây?	Tôi	đã	khấn	vái	cầu	nguyện
trước	 tượng	Bà	 trước	 khi	 sanh	 thằng	 con	 trai	 tôi,	 và	 tượng	Bà	 đã	 cho	 tôi
được	mãn	nguyện.

Hôm	nay	là	ngày	mùng	một	tháng	Chạp,	mẹ	tôi	nằm	liệt	giường	và
tôi	 bắt	 đầu	 lo	 sợ	mẹ	 sẽ	 không	 qua	 khỏi	 được	 nữa.	 Tôi	 không	 ngớt	 nài	 nỉ
người	cho	gọi	y	sĩ,	rốt	cuộc	mẹ	tôi	bằng	lòng	nhưng	theo	tôi	nghĩ	bà	bằng
lòng	 như	 vậy	 để	 khỏi	 bị	 tôi	 quấy	 rầy	 mãi	 mà	 thôi.	 Bà	 đã	 nhờ	 ông	 thầy
Chang,	vị	danh	y	và	cũng	là	nhà	tử	vi,	đến	bắt	mạch	hốt	thuốc	cho	bà.	Mẹ	tôi
biếu	ông	ta	bốn	mươi	lượng	bạc	và	ông	ta	hứa	sẽ	chữa	hết	bệnh	cho	mẹ	tôi.
Tôi	yên	tâm	vì	ai	cũng	biết	ông	ta	là	một	danh	y.

Nhưng	tôi	chẳng	biết	chừng	nào	mẹ	tôi	sẽ	hết	bệnh.	Mẹ	tôi	cứ	hút	á
phiện	 liên	 tiếp	 để	 làm	 giảm	 cơn	 đau	 các	 bộ	 phận	 chính	 yếu	 trong	 cơ	 thể
khiến	bà	không	nói	được	nữa.	Mặt	mẹ	tôi	vàng	úa	và	làn	da	khô	mỏng	như
giấy	bọc	lấy	xương.

Tôi	đã	nài	nỉ	mẹ	cho	chồng	tôi	đến	khám	bệnh	để	thử	chạy	chữa	bằng
thuốc	tây	xem	sao.	Mẹ	tôi	nói	thều	thào	rằng	mẹ	đã	qua	thời	son	trẻ	rồi,	bây
giờ	 là	 lúc	 tuổi	già,	mẹ	không	 thể	nào	chịu	nổi	 thuốc	 thang	của	bọn	man	ri
được.	Về	phần	chồng	tôi,	chồng	tôi	lắc	đầu	khi	tôi	nói	đến	bệnh	tình	của	mẹ



tôi.	Thấy	rõ	là	chàng	cho	rằng	mẹ	tôi	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.
Ôi!	Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!
Anh	 trai	 tôi	 suốt	 ngày	 chẳng	nói	 tiếng	 nào,	 cứ	 ngồi	 lì	 trong	 phòng

riêng,	mắt	đăm	đăm	gay	gắt.	Hết	trầm	ngâm,	anh	lại	âu	yếm	vợ.	Hai	người
sống	một	cuộc	sống	riêng,	trong	một	thế	giới	riêng	với	đứa	con	sắp	chào	đời.

Anh	trai	tôi	đã	sai	người	nhà	che	bít	cửa	hình	nguyệt	bằng	một	tấm
phên	tre,	để	cho	mấy	người	đàn	bà	ở	không	không	còn	nhìn	trộm	nữa.

Khi	tôi	nói	với	anh	tôi	về	mẹ,	anh	chẳng	thèm	nghe.	Anh	chỉ	lặp	đi
lặp	lại	như	đứa	trẻ	con	cứng	đầu:

«Tôi	oán	mẹ	không	bao	giờ	nguôi	được!...»
Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	anh		không	được	làm	theo	ý	anh,	nên

anh	tôi	qui	oán	mẹ.
Nhiều	tuần	lễ	liên	tiếp	anh	tôi	không	qua	thăm	mẹ.	Nhưng	hôm	qua,

cuối	cùng	cũng	xúc	động	vì	nỗi	sợ	và	những	lời	nài	nỉ	của	tôi,	anh	tôi	đi	theo
tôi	và	đứng	bên	giường	mẹ.	Anh	lì	lợm	đứng	trơ	ra	đó,	không	chào	lạy	mẹ.
Anh	tôi	nhìn	mẹ.	Mẹ	mở	mắt	ra	nhìn	trừng	trừng	vào	anh	tôi,	không	nói	một
lời	nào.

Dù	sao,	khi	chúng	tôi	cùng	ra	ngoài,	 tôi	hiểu	rằng	nhìn	 thấy	gương
mặt	đau	ốm	của	mẹ,	anh	tôi	cũng	xao	xuyến	trong	lòng.	Nhưng	anh	không
nói	gì	 hết,	 dù	 là	nói	với	 tôi.	Anh	 tôi	 ngờ	mẹ	nằm	 lì	 trong	phòng	vì	 đã	 có
quyết	định	cay	đắng	nào	đó	chống	lại	anh.	Bây	giờ	anh	tôi	hiểu	mẹ	đau	nặng
gần	chết.	Vú	Vương	nói	lại	với	tôi	rằng	kể	từ	hôm	ấy,	ngày	nào	anh	tôi	cũng
qua	bưng	hai	tay	dâng	trà	lên	cho	mẹ,	nhưng	vẫn	không	nói	một	lời	nào.

Có	khi	mẹ	tôi	thều	thào	nói	cám	ơn,	nhưng	câu	chuyện	giữa	anh	tôi
và	mẹ	không	hề	vượt	ngoài	mấy	lời	lẽ	đó,	kể	từ	khi	mẹ	biết	người	vợ	anh	tôi
đã	mang	thai.

Anh	tôi	có	gởi	thư	cho	cha	tôi.	Ngày	mai	cha	tôi	về	tới.
Mẹ	tôi	không	mở	miệng	nói	một	lời	nào	từ	nhiều	ngày	nay	rồi.	Bà	cứ	ngủ

li	bì.	Ông	thầy	thuốc	tên	Chang	nhún	vai,	giơ	tay	lên	nói:
«Trời	đã	định	phải	chết	thì	làm	sao	tôi	cưỡng	lại	ý	Trời	được?»
Ông	ta	lấy	tiền,	buông	tay	áo	xuống	và	bỏ	đi.
Sau	khi	ông	ta	bỏ	đi	rồi,	tôi	chạy	về	nhà	năn	nỉ	chồng	tôi	đến	thăm

bệnh	cho	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	không	còn	biết	gì	xảy	ra	ở	chung	quanh	nữa	nên	sẽ
không	biết	có	chồng	tôi	đến.	Thoạt	tiên	chồng	tôi	từ	chối,	nhưng	thấy	tôi	lo
sợ	quá,	chồng	tôi	đành	miễn	cưỡng	theo	tôi	đến	đứng	trước	giường	mẹ	tôi,
nhìn	mẹ	tôi	lần	đầu	tiên.

Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	chàng	xúc	động	đến	như	vậy.	Chàng	nhìn	mẹ
tôi	 rất	 lâu,	 đoạn	 run	 toàn	 thân	và	vội	 vàng	 chạy	 ra	 ngoài.	Tôi	 nghĩ	 hay	 là
chồng	tôi	khó	chịu	ở	trong	mình,	nhưng	khi	tôi	hỏi,	chàng	nói:

«Trễ	rồi	...	trễ	quá	mất	rồi»
Nói	rồi,	chồng	tôi	quay	lại	nhìn	tôi	và	đột	nhiên	la	lên:



«Em	giống	mẹ	quá	nên	anh	cứ	ngỡ	em	nằm	chết	ở	đó».
Hai	vợ	chồng	tôi	khóc	ròng.
Ngày	nào	tôi	cũng	đi	chùa.	Từ	khi	sanh	thằng	con	tôi,	tôi	ít	đi	chùa

lắm.	Tôi	đã	có	con	trai	rồi,	không	còn	gì	phải	cầu	xin	thần	thánh	nữa.	Ghen
tức	với	hạnh	phúc	của	 tôi,	 thần	 thánh	 trừng	phạt	 tôi	bằng	cách	hành	tội	bà
mẹ	thân	yêu	của	tôi.	Tôi	đến	đứng	trước	bàn	thờ	ông	Thọ,	dâng	thịt	và	rượu
lên.	Tôi	hứa	cúng	vào	ngôi	đền	một	trăm	đồng	bạc	bằng	tiền	đồng,	nếu	mẹ
tôi	khỏi	bệnh.

Nhưng	tôi	không	nhận	được	một	câu	trả	lời	nào	của	ông	thần	cả.	Vị
thần	cứ	đứng	im,	sau	tấm	màn	che.	Tôi	cũng	không	biết	vị	thần	có	nhận	lễ
vật	của	tôi	không	nữa.

Sau	tấm	màn	che,	các	vị	thần	thánh	âm	mưu	trên	mạng	sống	của	mọi
người	chúng	tôi.

*
Ối!	Chị	ơi!	Thần	thánh	đã	ra	tay	rồi,	đã	cho	chúng	tôi	thấy	sự	độc	ác

của	họ	rồi.	Chị	hãy	nhìn	xem,	tôi	mặc	áo	sô	đây	này!	Chị	nhìn	thằng	con	trai
tôi	 xem,	nó	mặc	 áo	vải	 tang	 trắng!	Để	 tang	mẹ	 tôi	 đó!	Ôi!	Mẹ	ơi,	mẹ	ơi!
Không,	chị	cứ	để	tôi	khóc	đi.	Bây	giờ	tôi	cần	phải	khóc,	vì	mẹ	tôi	chết	rồi!

Chỉ	 có	 một	 mình	 tôi	 bên	 mẹ	 tôi	 giữa	 đêm	 hôm	 ấy.	 Mẹ	 tôi	 nằm
nguyên	một	chỗ	từ	mười	ngày	nay,	bất	động	như	cục	đồng	cục	sắt	vậy.	Mẹ
tôi	không	nói	một	lời	nào,	cũng	chẳng	ăn	miếng	nào.	Hồn	mẹ	tôi	đã	lìa	khỏi
xác	rồi,	duy	chỉ	có	trái	tim	cứng	rắn	của	bà	còn	tiếp	tục	đập	cho	đến	khi	kiệt
sức	mới	thôi.

Một	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	hừng	đông,	tôi	nhận	thấy	có	sự	thay	đổi
nơi	mẹ	tôi.	Tôi	vỗ	tay	gọi	con	hầu,	sai	nó	qua	tìm	anh	tôi.	Anh	tôi	chực	sẵn	ở
phòng	ngoài.	Khi	bước	vào,	anh	tôi	liếc	nhìn	và	lo	ngại	nói:

«Hấp	hối	rồi!	Mời	cha	vào	ngay».
Anh	tôi	ra	dấu	cho	vú	Vương	đang	lau	nước	mắt	ở	gần	giường.	Vú

Vương	ra	ngoài	đi	gọi	cha	tôi.
Anh	em	tôi	đứng	chờ,	mếu	máo	và	lo	sợ.
Bỗng	nhiên	mẹ	tôi	tỉnh	lại.	Bà	nghiêng	đầu	nhìn	chúng	tôi.	Bà	chậm

chạp	giơ	cánh	tay	lên,	chẳng	khác	gì	tay	bà	phải	giơ	một	vật	gì	nặng	lắm,	và
bà	thở	dài	hai	lần.	Đoạn	cánh	tay	bà	hạ	xuống,	và	bà	trút	hơi	thở	cuối	cùng
cũng	im	lặng	như	bà	đã	câm	nín	suốt	một	đời.

Cha	 tôi	 bước	vào,	 còn	đang	ngây	ngủ,	 tấm	áo	khoác	vội	 lên	mình.
Chúng	tôi	cho	cha	tôi	biết	mẹ	tôi	đã	từ	trần	rồi.	Cha	tôi	hốt	hoảng	đứng	nhìn
xác	mẹ	tôi.	Thật	ra	cha	tôi	vẫn	sợ	mẹ	tôi.	Đoạn	cha	tôi	òa	khóc	như	trẻ	con
và	la	lớn	lên:

«Hiền	thê	ơi,	hiền	thê!»
Anh	 tôi	 dìu	 cha	 tôi	 ra	 ngoài,	 trấn	 an	 người	 và	 bảo	 vú	Vương	 đem

rượu	lại	cho	cha	tôi	uống	cho	khỏe.



Thế	là	chỉ	còn	lại	mình	tôi	trước	xác	mẹ.	Tôi	cúi	đầu	bên	gương	mặt
bất	động	cứng	dần	lại.	Không	ai	hiểu	mẹ	tôi	bằng	tôi.	Tôi	nức	nở.	Đoạn	tôi
kéo	tấm	màn	cửa	kín	lại,	trả	mẹ	tôi	về	với	nỗi	cô	đơn	đã	theo	đuổi	suốt	cuộc
đời	mẹ	tôi.

Mẹ	ơi	mẹ!	Mẹ	ơi!
*

Chúng	tôi	rải	dầu	thơm	hải	đường	lên	xác	mẹ	tôi,	quấn	chặt	xác	mẹ
tôi	trong	nhiều	lớp	lụa	vàng	rồi	đặt	mẹ	tôi	vào	một	trong	hai	cái	quan	tài	lớn.
Hai	quan	tài	này	làm	bằng	hai	thân	cây	dương	lớn	từ	nhiều	năm	nay	rồi,	sau
ngày	ông	nội	bà	nội	 tôi	qua	đời,	dành	riêng	cho	cha	mẹ	tôi.	Hai	viên	ngọc
thạch	được	đặt	lên	đôi	mắt	từ	nay	nhắm	chặt	của	mẹ	tôi.

Cỗ	quan	tài	được	niềng	chặt	 lại.	Chúng	tôi	mời	thầy	địa	lý	tới,	nhờ
thầy	xem	ngày	làm	lễ	tống	táng.	Thầy	lật	sách	ra	xem	rồi	cho	biết	đám	tang
cử	hành	vào	ngày	mùng	sáu	tháng	sáu	sang	năm.

Mẹ	 tôi	 yên	 nghỉ	 trong	 chùa	 trong	 cảnh	 tịch	 mịch	 nơi	 cửa	 thiền.
Không	một	tiếng	động	nào	đến	quấy	phá	giấc	ngủ	ngàn	thu	của	người	nữa;
chỉ	còn	tiếng	tụng	niệm	sớm	tối	của	các	ông	sư	và	tiếng	chuông	chùa	ngân
nga	trong	đêm	tối.

Tôi	không	sao	quên	được	mẹ	tôi.
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	 Đã	bốn	 tuần	 trăng	 rồi	 chúng	mình	chưa	gặp	nhau,	phải	không	chị?
Tôi	đội	vành	khăn	trắng	trên	đầu	để	tang	mẹ	tôi.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	sống	lây
lất,	nhưng	tôi	không	còn	là	tôi	ngày	trước	nữa.	Tôi	đã	mất	hẳn	người	mẹ	ruột
thịt	của	tôi,	nguồn	sinh	lực	đã	tạo	nên	hình	hài	tôi,	sinh	ra	tôi	làm	người.	Đau
khổ	này	làm	sao	nguôi	đi	được.

Tuy	nhiên,	 tôi	cũng	suy	nghĩ	về	cái	chết	của	mẹ	tôi.	Trời	đã	không
cho	mẹ	tôi	thực	hiện	được	ý	nguyện	của	bà,	phải	chăng	đó	là	Trời	đã	rủ	lòng
thương	mẹ	tôi	nên	giải	thoát	mẹ	tôi	ra	khỏi	một	thế	giới	đã	đổi	thay	mà	mẹ
tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Sống	thêm	chi	nữa	ở	thời	buổi	này	để	chỉ	chuốc
lấy	đau	lòng?	Làm	sao	mẹ	tôi	chịu	đựng	nổi	những	sự	việc	xảy	ra,	nếu	như
mẹ	tôi	còn	sống.	Để	tôi	kể	hết	chị	nghe.

Linh	cữu	mẹ	tôi	chưa	ra	khỏi	cổng	nhà	là	mấy	bà	thiếp	đã	bắt	đầu	cãi
cọ	nhau	xem	ai	được	 thay	vào	ngôi	vị	 của	mẹ	 tôi	 trong	gia	đình.	Ai	 cũng
muốn	được	thay	thế	mẹ	tôi	làm	chánh	thất,	cũng	muốn	mặc	quần	áo	đỏ	xưa
nay	họ	thèm	khát,	vì	hàng	thứ	thiếp	không	được	phép	ăn	mặc	như	vậy.	Họ
cũng	mong	ước	sau	này	khi	chết	đi,	quan	tài	của	họ	cũng	được	rước	đi	bằng
lối	cổng	chánh,	vì	theo	tục	lệ,	quan	tài	của	hàng	thứ	thiếp	chỉ	được	di	chuyển
qua	cửa	nhỏ	bên	hông	nhà	mà	thôi.

Các	bà	 thiếp	đều	ra	sức	chưng	diện	để	hy	vọng	được	cha	 tôi	chú	ý
đến.	Ngoại	trừ	nàng	Lã	Mai.

Suốt	bao	nhiêu	tháng	ròng	lúc	ấy,	nàng	sống	tại	quê	nhà.	Lúc	mẹ	tôi
nằm	xuống,	chúng	tôi	bận	lo	buồn	nên	quên	mất	không	báo	tin	cho	nàng	hay
kịp	thời.	Chỉ	mười	ngày	sau	nàng	mới	nhận	được	vài	chữ	báo	tin	do	người
quản	gia	của	cha	 tôi	báo	cho	biết.	Vâng,	 từ	ngày	cha	 tôi	ngỏ	ý	muốn	rước
thêm	một	 bà	 thiếp	 nữa	 về	 nhà,	 nàng	 Lã	Mai	 đã	 bồng	 con	 ra	 ở	 riêng	một
mình.	Thật	ra	ý	định	của	cha	tôi	không	thành	vì	gia	đình	người	đàn	bà	nọ	đòi
số	tiền	chuộc	cao	quá,	cha	tôi	không	bằng	lòng.	Nhưng	Lã	Mai	vẫn	hận	cha
tôi	về	việc	không	được	cha	 tôi	 sủng	ái	như	 trước	nữa	và	biết	 rằng	cha	 tôi
không	thích	chốn	đồng	quê	nơi	mẹ	con	nàng	nương	náu,	nàng	biết	chắc	cha
tôi	sẽ	không	lặn	lội	về	quê	tìm	nàng.

Nhưng	khi	hay	tin	mẹ	tôi	chết,	nàng	liền	đi	thẳng	đến	chùa,	nơi	đặt
linh	cữu	mẹ	tôi	chờ	ngày	hạ	huyệt.	Nàng	ôm	lấy	linh	cữu	mẹ	tôi	mà	khóc	âm
thầm	suốt	ba	ngày	chẳng	ăn	uống	gì	cả.	Khi	được	vú	Vương	cho	hay,	tôi	liền
đến	gặp	Lã	Mai,	đỡ	nàng	dậy	và	đưa	nàng	về	nhà.

Nàng	 thay	đổi	nhiều	quá.	Nụ	cười	và	vẻ	 linh	hoạt	 của	nàng	không
còn	nữa,	và	nàng	cũng	chẳng	ăn	mặc	lụa	là	sặc	sỡ	nữa.	Nàng	không	thoa	son
nên	môi	nàng	có	vẻ	thẫm	trên	gương	mặt	xanh	xao	của	nàng.	Nhưng	cái	vẻ
khinh	khỉnh	của	nàng	vẫn	còn	và	khi	biết	việc	các	bà	thiếp	tranh	giành	nhau,



nàng	đã	trề	môi	khinh	thị.
Trong	tất	cả	các	bà	thiếp,	chỉ	có	nàng	là	người	duy	nhất	không	thèm

muốn	thay	thế	ngôi	vị	bà	chánh	thất	mẹ	tôi	để	lại.
Nàng	tránh	mọi	lời	lẽ	xa	gần	liên	quan	đến	cha	tôi.	Nghe	đâu	nàng	có

nói	rằng	nếu	cha	tôi	còn	toan	mon	men	đến	gần	nàng,	nàng	sẽ	tự	tử.
Nơi	con	người	nàng,	tình	yêu	đã	biến	thành	hận	thù	rồi.
Nàng	chẳng	để	ý	gì	khi	tôi	nói	chuyện	với	nàng	về	cô	ngoại	kiều	nọ

và	gần	như	không	muốn	nghe	tôi	nói	nữa.	Khi	tôi	 trở	lại	câu	chuyện,	nàng
lạnh	lùng	đáp:

«Có	làm	gì	đi	nữa	cũng	vậy	thôi.	Cha	nào	con	nấy,	cha	không	trung
thành	thì	con	cũng	vậy.	Hiện	giờ	đây	cậu	ta	đang	si	mê.	Tôi	biết	rõ	cái	đó
mà.	Nhưng	hãy	chờ	đến	khi	đứa	con	được	sanh	ra	 rồi,	nhan	sắc	người	mẹ
phai	tàn	đi	rồi	như	cuốn	sách	bị	lột	mất	tờ	bìa	ở	ngoài,	thì	cho	dầu	trang	sách
bên	trong	có	nói	đến	toàn	chuyện	yêu	đương	mặn	nồng,	cậu	ta	cũng	chẳng
thèm	đọc	đâu».

Sau	 đó,	 nàng	 giữ	 thái	 độ	 dửng	 dưng.	 Suốt	 bốn	 ngày	 ở	 tại	 nhà	 tôi,
nàng	 không	 nói	 gì	 thêm	đến	 cha	 tôi	 nữa.	Thú	 vui	 sống	 và	 thú	 yêu	 đương
ngày	trước	đã	chết	hẳn	trong	con	người	nàng.	Duy	chỉ	nỗi	oán	hờn	là	sống
mãi,	một	nỗi	oán	hờn	triền	miên	đối	với	mọi	người	mọi	việc,	nhưng	không
gay	gắt;	thứ	oán	hận	lạnh	lùng,	không	lý	giải	được	nhưng	đầy	nọc	độc,	như
nỗi	oán	hận	của	loài	rắn	vậy.

Sau	khi	nàng	đi	rồi,	tôi	thuật	chuyện	lại	cho	chồng	tôi	nghe.	Tôi	đặt
tay	tôi	vào	bàn	tay	chồng.	Chồng	tôi	nắm	lấy	tay	tôi	hồi	lâu,	cuối	cùng	chàng
bảo:

«Cô	 ta	 là	 người	 đàn	 bà	 bị	 khinh	 miệt.	 Thói	 tục	 cũ	 kỹ	 của	 ta	 coi
thường	phụ	nữ.	Cô	ta	không	thuộc	hạng	đàn	bà	chấp	nhận	cái	lối	yêu	đương
qua	 đường	 của	 đàn	 ông	 nên	 cô	 ta	 không	 chịu	 nổi	 bị	 đối	 xử	một	 cách	 rẻ
rúng».

Ghê	gớm	thay	là	tình	yêu	khi	nó	không	được	tươi	lành	và	thông	suốt
lưu	chuyển	từ	một	con	tim	này	sang	một	con	tim	khác!

Hết	thời	hạn	để	tang	mẹ	tôi,	nàng	Lã	Mai	lại	trở	về	quê	nhà.
*

Người	vợ	của	anh	tôi	chưa	được	chánh	thức	nhìn	nhận	thì	không	thể
có	quyết	định	dứt	khoát	nào	về	mấy	bà	thiếp	của	cha	tôi	được,	vì	nếu	được
chánh	thức	nhìn	nhận,	cô	ta	đương	nhiên	thay	thế	ngôi	vị	chánh	thất	của	mẹ
tôi	với	tư	cách	là	nàng	dâu	cả	trong	nhà.	Tình	hình	lại	còn	gay	gắt	thêm	khi
nhà	họ	Lý	có	con	gái	đã	hứa	hôn	với	anh	tôi	từ	lâu	rồi,	cứ	ngày	một	ngày	hai
cho	người	mai	mối	qua	thúc	hối	cử	hành	đám	cưới.

Tất	nhiên	anh	tôi	chẳng	nói	gì	về	việc	đó	cho	cô	ngoại	kiều	nọ	biết
cả,	nhưng	tôi	biết	việc	ấy	và	tôi	hiểu	tại	sao	anh	tôi	càng	ngày	càng	tỏ	vẻ	lo
âu	bứt	 rứt	khi	những	chuyện	rắc	rối	cứ	vây	chặt	 lấy	anh.	Cha	 tôi	 tiếp	mấy



ông	bà	mai,	và	mặc	cho	anh	tôi	cố	ý	tránh	mặt	họ,	cha	tôi	vẫn	thuật	lại	hết
những	lời	lẽ	họ	nói,	tuy	cha	tôi	vẫn	làm	ra	vẻ	vô	tư	lự	và	giễu	cợt.

Từ	khi	mẹ	tôi	qua	đời,	anh	tôi	và	cô	ngoại	kiều	nọ	lại	yêu	nhau	tha
thiết	hơn,	thành	ra	nói	chuyện	cưới	vợ	với	anh	cũng	chẳng	khác	gì	thọc	lưỡi
dao	vào	ruột	anh	vậy.	Dù	cô	ngoại	kiều	nọ	không	yêu	mến	mẹ	tôi,	nhưng	khi
anh	tôi	tự	trách	mình	đã	đối	xử	gay	gắt	với	mẹ	và	làm	giảm	tuổi	thọ	của	mẹ,
cô	ta	vẫn	âu	yếm	ngồi	nghe.

Cô	ta	ngồi	nghe	nỗi	ân	hận	của	anh	tôi,	đoạn	hướng	ý	nghĩ	anh	tôi	về
đứa	 con	 sắp	 ra	 đời	 và	 về	 tương	 lai.	Cô	 ta	 thế	mà	khôn	ngoan.	Một	 người
thiển	cận	sẽ	bực	bội	về	những	lời	than	trách	như	thế	của	anh	tôi,	nhưng	khi
anh	tôi	nhắc	lại	các	nết	tốt	của	mẹ	tôi	thuở	sanh	tiền,	nàng	vẫn	tán	thưởng	và
khéo	léo	không	đả	động	gì	đến	thái	độ	mẹ	tôi	nói	với	cô	ta.	Cô	ta	còn	khen
mẹ	tôi	là	người	cương	quyết	mặc	dầu	sự	cương	quyết	ấy	nhằm	chống	lại	cô
ta.	Than	thở	với	vợ	như	thế,	anh	tôi	cũng	vơi	buồn,	để	cho	lòng	thanh	thản
đón	nhận	nguồn	yêu	đương	mới.

Hai	 người	 sống	 với	 nhau	 biệt	 lập	 trong	 tư	 thất,	 xa	 hẳn	 bên	 ngoài.
Trong	một	thời	gian,	tôi	không	gặp	họ.	Cũng	chẳng	khác	gì	như	họ	sống	tại
một	miền	đất	xa	xôi	nào	đó	không	hề	có	ai	lui	tới	vậy.	Khi	tôi	đến	thăm,	hai
người	vẫn	đón	tiếp	tôi	niềm	nở,	nhưng	liền	sau	đó	họ	nghiễm	nhiên	quên	hẳn
tôi	 đi.	Mắt	 họ	 len	 lén	nhìn	nhau,	 tự	 tình	với	 nhau	 trong	khi	miệng	họ	nói
chuyện	với	nhau.	Xa	nhau	một	chút,	dù	chỉ	là	phòng	trong	phòng	ngoài	mà
thôi,	 họ	 cũng	 tự	nhiên	 tìm	đến	gần	bên	nhau,	 không	ở	 sát	 bên	nhau	 là	 họ
không	yên	tâm.

Theo	tôi	nghĩ	thì	chính	trong	thời	gian	tình	yêu	của	hai	người	nở	rộ
thêm	lần	nữa	này,	anh	tôi	mới	hiểu	rõ	con	đường	phải	theo.	Anh	tôi	hơi	bình
thản	lại,	và	vì	đã	quyết	theo	vợ	anh	đến	cùng,	dù	có	phải	từ	bỏ	hết	tất	cả,	nên
cái	vẻ	xao	xuyến	bên	ngoài	của	anh	cũng	giảm	đi.

Thấy	vợ	chồng	ông	anh	tôi	quấn	quýt	nhau	như	vậy,	tôi	ngạc	nhiên
nhận	ra	mình	lại	có	cảm	tình	nhiều	với	hai	người.	Nếu	là	trước	khi	tôi	chưa
lấy	chồng	mà	thấy	cái	cảnh	âu	yếm	nhau	lộ	liễu	như	giữa	đôi	vợ	chồng	này,
hẳn	là	tôi	đã	lấy	làm	bất	bình.	Vì	thiếu	thông	cảm,	hẳn	tôi	đã	cho	như	vậy	là
thiếu	đứng	đắn,	chỉ	phù	hợp	với	hàng	thứ	thiếp	và	gia	nô	mà	thôi.

Chị	đã	thấy	tôi	thay	đổi	ghê	chưa,	và	chồng	tôi	đã	tập	cho	tôi	thay	đổi
đến	như	vậy	đó!	Thật	tình	trước	khi	lấy	chồng,	tôi	chẳng	biết	gì	cả.

Trong	khi	 chờ	đợi	 tương	 lai,	 anh	 tôi	 và	 cô	 ngoại	 kiều	 nọ	 sống	với
nhau	như	vậy	đó.

Tuy	nhiên,	 anh	 tôi	 vẫn	 chưa	 hoàn	 toàn	 hài	 lòng.	Cô	ngoại	 kiều	 nọ
sống	trong	hạnh	phúc	và	không	còn	muốn	khép	mình	vào	gia	đình	ông	anh
tôi	nữa.

Dù	 thương	yêu	chồng,	nàng	vẫn	cảm	 thấy	 thoát	được	cảnh	 tôi	đòi.
Mang	đứa	con	trong	bụng,	cô	ta	cởi	bỏ	hết	mọi	lo	âu.	Cô	ta	chỉ	nghĩ	đến	anh



tôi,	đến	chính	mình,	đến	đứa	con.	Thấy	nó	đạp	trong	bụng,	cô	ta	cười	nói:
«Chính	thằng	bé	này	sẽ	dạy	cho	tôi	đủ	điều.	Nó	sẽ	dạy	cho	tôi	hòa

mình	hẳn	vào	xứ	sở	chồng	tôi,	vào	nòi	giống	chồng	tôi.	Nó	sẽ	cho	tôi	thấy
cha	nó	như	thế	nào	từ	khi	mới	chào	đời	cho	đến	khi	trưởng	thành.	Giờ	đây
tôi	không	bao	giờ	cô	độc	nữa».

Cô	ta	nói	với	chồng:
«Bây	 giờ	 gia	 đình	 anh	 có	 chấp	 nhận	 tôi	 hay	 không	 cũng	 vậy	 thôi.

Huyết	thống	của	anh	đã	luân	lưu	trong	người	tôi	rồi:	tôi	sẽ	hạ	sanh	một	đứa
con	trai	thuộc	về	anh,	thuộc	về	dân	tộc	anh».

Nhưng	anh	tôi	không	hài	lòng	với	cái	đạo	lý	ấy	nữa.	Anh	cảm	thương
vợ	anh	đã	nói	được	như	vậy,	nhưng	anh	tôi	vẫn	giận	cha	tôi.	Anh	bảo	tôi:

«Tôi	với	vợ	 tôi	có	 thể	 tách	ra	sống	một	mình	suốt	đời	được	rồi	đó.
Nhưng	liệu	chúng	tôi	có	quyền	làm	cho	thằng	con	tôi	mất	quyền	thừa	hưởng
gia	tài	nhà	mình	chăng?»	

Tôi	không	biết	trả	lời	anh	tôi	ra	sao	cho	đúng	cả.
Đã	đến	lúc	người	vợ	anh	tôi	khai	hoa	nở	nhụy	rồi,	chưa	biết	giờ	nào.

Anh	tôi	hội	kiến	với	cha	tôi	thêm	một	lần	nữa	và	xin	cha	nhìn	nhận	người	vợ
anh	tôi	làm	nàng	dâu	chánh	thức.	Tôi	xin	thuật	lại	chị	nghe	những	điều	anh
tôi	nói	lại	với	tôi.

Anh	tôi	đã	tự	trấn	an	mình	khi	đi	vận	động	với	cha	tôi.	Anh	nhớ	lại
thái	độ	cởi	mở	của	người	với	cô	ta	ngày	trước.	Mặc	dầu	lúc	ấy	anh	tôi	thấy
hành	động	và	lời	lẽ	của	cha	mình	không	được	lịch	sự,	nhưng	có	thể	là	người
không	đến	nỗi	ghét	bỏ	cô	ta.	Anh	tôi	cúi	đầu	trước	cha	tôi,	nói:

«Bây	giờ	mẹ	con	đã	ra	đi	về	nơi	suối	vàng	rồi,	xin	cha	cho	đứa	con
bất	xứng	này	được	thưa	vài	lời	cùng	cha».

Lúc	ấy	cha	tôi	đang	ngồi	uống	rượu.	Cha	tôi	mỉm	cười	cầm	cái	nhạo
bằng	bạc	lên,	rót	thêm	vào	cái	ly	nhỏ	bằng	ngọc	cầm	trong	tay.	Thỉnh	thoảng
cha	tôi	 lại	nhắp	hớp	rượu,	nhưng	ông	vẫn	không	nói	gì.	Anh	tôi	mạnh	dạn
thưa	tiếp:

«Đóa	hoa	tầm	thường	của	một	nước	ngoài	mong	được	củng	cố	địa	vị
trong	nhà	ta.	Theo	tục	lệ	phương	Tây,	chúng	con	đã	thành	vợ	thành	chồng
đúng	theo	luật	định	rồi,	và	đồng	bào	của	nàng	nhận	nàng	là	người	vợ	lớn	của
con	rồi.	Bây	giờ	vợ	con	cũng	muốn	được	gia	đình	ta	nhìn	nhận	cho	như	vậy.
Vả	chăng	vợ	con	đã	gần	ngày	khai	hoa	nở	nhụy	rồi».

«Mẹ	con	đã	thất	lộc	giữa	bao	niềm	thương	tiếc	của	gia	đình	ta.	Điều
cần	thiết	bây	giờ	là	phải	đặt	người	vợ	lớn	của	con	lên	ngôi	chánh	thất	đúng
theo	 lễ	 tục.	Đóa	hoa	ngoại	quốc	 thiết	 tha	mong	muốn	được	 thành	dâu	con
nhà	 ta,	được	có	chung	cội	 rễ	với	chúng	 ta,	cũng	như	nhánh	mận	 trước	khi
đơm	hoa	kết	trái	phải	được	ghép	vào	một	thân	cây	nuôi	dưỡng.	Nàng	muốn
con	cái	nàng	sanh	ra	là	thuộc	nòi	giống	Trung	Quốc.	Nay	chỉ	còn	được	cha
chấp	nhận	cho	nàng	 làm	nàng	dâu	 lớn	 trong	gia	 tộc	nữa	 là	xong.	Nàng	hy



vọng	được	cha	rủ	lòng	thương	mà	nhận	cho,	vì	trước	đây	nàng	đã	được	cha
ban	nhiều	ân	sủng	rồi».

Cha	tôi	tiếp	tục	im	lặng	và	cười.	Ông	rót	thêm	rượu	và	lại	đưa	chén
ngọc	lên	môi,	đoạn	ông	nói:

«Đóa	hoa	ngoại	quốc	ấy	đẹp.	Đôi	mắt	nó	rạng	rỡ	như	hai	hột	ngọc.
Da	nó	trắng	như	hạnh	nhân.	Cả	nhà	ai	thấy	nó	cũng	tức	cười.	Cha	mừng	nó
sắp	sanh	cho	con	một	mụn	con».

Cha	tôi	uống	thêm	hớp	rượu,	ngọt	ngào	nói	tiếp:
«Ngồi	xuống	đi	kẻo	mỏi	chân».
Cha	tôi	mở	ngăn	kéo	bàn	lấy	ra	một	chén	khác	và	chỉ	ghế	cho	anh	tôi

ngồi.	Cha	tôi	rót	đầy	chén	rượu	mới	lấy	ra,	nhưng	anh	tôi	từ	chối,	vẫn	đứng
im.	Cha	tôi	nói	tiếp:

«Ủa!	Con	không	thích	uống	rượu	à?»
Ông	 cười,	 uống	 thêm	 rượu	 rồi	 đưa	 tay	 chùi	 miệng,	 đoạn	 lại	 cười.

Cuối	cùng	thấy	anh	tôi	cứ	đứng	đó	chờ,	ông	nói:
«Còn	về	lời	thỉnh	cầu	của	con,	cha	sẽ	suy	nghĩ	lại	sau.	Cha	đang	bận

lắm.	 Lại	 nữa,	mẹ	 con	 chết	 đi,	 cha	 buồn	 lắm,	 không	 định	 tâm	 vào	 việc	 gì
được	 cả.	Buồn	 phiền	 quá,	 cha	muốn	 đau	 rồi.	Chiều	 nay	 cha	 lên	 đường	 đi
Thượng	Hải	cho	khuây	khỏa	tâm	trí.	Cha	có	lời	mừng	cho	con	nhỏ	gần	ngày.
Mong	 cho	 nó	 sanh	 đứa	 con	 trai	 như	 bông	 sen	 vậy.	 Thôi,	 cho	 con	 lui	 ra
ngoài».

Cha	tôi	vẫn	tươi	cười	đứng	dậy	qua	phòng	bên	và	kéo	kín	 tấm	rèm
lại.

Khi	 kể	 lại	 câu	 chuyện,	 anh	 tôi	 nói	 đến	 cha	mình	 như	 người	 dưng
nước	lã,	vì	anh	tôi	oán	giận	cha	ghê	lắm.	Ngay	từ	thời	thơ	ấu,	chúng	tôi	đã
học	trong	cổ	thư	rằng	phận	làm	con	không	được	thương	yêu	vợ	hơn	thương
yêu	cha	mẹ.	Làm	khác	đi	là	phạm	tội	bất	hiếu	đối	với	gia	tiên	và	thần	thánh.
Nhưng	con	tim	vốn	yếu	đuối,	làm	sao	cưỡng	lại	được	mãnh	lực	của	tình	yêu?
Dù	muốn	dù	không,	tình	yêu	cũng	tràn	ngập	lòng	người.	Các	bậc	thánh	hiền
ngày	xưa	 đọc	 nhiều	 hiểu	 rộng	 như	vậy	 sao	 lại	 không	biết	 chuyện	 ấy?	Tôi
không	thể	trách	gì	anh	tôi	được.

*
Có	điều	lạ	là	trong	hai	người,	cô	ngoại	kiều	nọ	lại	đau	khổ	hơn	hết.

Sự	chống	đối	của	mẹ	tôi	không	làm	cho	cô	ta	đau	khổ	bằng.	Cô	ta	tuyệt	vọng
vì	thái	độ	dửng	dưng	của	cha	tôi.	Thoạt	tiên,	cô	ta	giận	dữ	và	nói	đến	cha	tôi
với	giọng	lạnh	lùng.	Khi	được	biết	câu	chuyện	giữa	cha	và	anh	tôi,	cô	ta	nói:

«Vậy	 thái	độ	niềm	nở	 trước	kia	của	cha	anh	 là	giả	dối	sao?	Tôi	cứ
tưởng	cha	anh	thật	 lòng	có	cảm	tình	với	 tôi.	Cha	anh	nói	vậy	là	nghĩa	làm
sao?	Ối!	Cha	anh	lại	tầm	thường	đến	vậy	sao?»

Tôi	bất	bình	khi	nghe	được	 lời	xét	đoán	về	cha	 tôi	như	vậy,	và	 tôi
nhìn	anh	tôi,	chờ	xem	anh	xử	sự	với	vợ	ra	sao.	Nhưng	anh	tôi	 im	lặng	cúi



đầu	xuống,	khiến	tôi	không	trông	thấy	rõ	mặt	anh.	Cô	ta	ngước	mặt	nhìn	anh
tôi	bằng	đôi	mắt	đượm	vẻ	sợ	hãi,	 rồi	đột	nhiên	cô	 ta	khóc	nức	nở	và	chạy
đến	bên	anh	tôi	mà	la:

«Ta	đi	khỏi	nơi	hắc	ám	này	đi,	anh	ơi!»
Tôi	ngạc	nhiên	về	nỗi	xúc	động	đột	ngột	của	cô	ta,	vì	trước	đó	giọng

cô	nói	ra	vẫn	lạnh	lùng,	thản	nhiên.	Nhưng	anh	tôi	dang	tay	ra	ôm	lấy	cô	ta
mà	dỗ	dành.	Tôi	bỏ	đi,	lòng	buồn	rười	rượi	không	biết	tương	lai	sẽ	ra	sao.
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	 Cha	tôi	đã	quyết	định!	Quyết	định	đau	lòng	nhưng	biết	được	còn	hơn
là	phải	sống	với	niềm	hy	vọng	giả	tạo.

Hôm	qua	cha	 tôi	 nhờ	ông	chú	họ	 trong	gia	 tộc	đến	 loan	báo	quyết
định	cho	anh	tôi	biết.	Sau	khi	uống	trà,	nghỉ	mát	trong	phòng	khách,	ông	chú
tôi	nói	với	anh	tôi:

“Cha	của	cháu	trả	lời	dứt	khoát	cho	lời	thỉnh	nguyện	của	cháu,	và	tất
cả	họ	hàng	trong	gia	tộc	từ	lớn	đến	nhỏ	đều	đồng	ý	với	cha	cháu.	Cha	cháu
nói	như	sau:

Không	thể	nhận	cô	ngoại	kiều	nọ	vào	trong	gia	tộc	được.	Dòng	máu
luân	lưu	trong	người	cô	ta	không	thể	nào	hòa	hợp	được	với	huyết	thống	gia
tộc	ta.	Nền	đạo	lý	cô	ta	hấp	thụ	khác	hẳn	nền	đạo	lý	của	ta.	Con	cái	cô	ta	đẻ
ra	không	thể	là	con	cháu	nhà	Hán	được.	Hai	ba	dòng	máu	pha	trộn	vào	với
nhau	thì	không	còn	tinh	khiết	nữa,	không	tạo	được	nòi	giống	quả	cảm.

“Hơn	nữa,	con	trai	cô	ta	đẻ	ra	không	thể	chấp	nhận	vào	trong	gia	tộc
được.	Chỉ	có	huyết	 thống	tinh	khiết	không	pha	trộn	của	tiền	nhân	luân	lưu
trong	huyết	quản	mới	được	thừa	nhận	mà	thôi.

“Cha	của	cháu	 là	người	hào	phóng.	Cha	cháu	có	gởi	cho	cháu	một
ngàn	đồng	bạc	đây.	Khi	nào	đứa	bé	được	sanh	ra	rồi,	cháu	lấy	tiền	đó	thưởng
cho	mẹ	nó	 làm	 lộ	phí	 trở	về	quê	hương	bản	quán.	Cháu	và	 cô	 ta	 cũng	đã
hưởng	nhiều	thú	vui	bên	nhau	rồi.	Bây	giờ	là	 lúc	cháu	phải	 trở	về	với	bổn
phận.	Cháu	nên	nghe	theo	lời	răn	dạy.	Cháu	nên	thành	hôn	với	người	con	gái
đã	được	chọn	sẵn	cho	cháu.	Cô	con	gái	nhà	họ	Lý	đã	phải	chờ	đợi	lâu	rồi,
vậy	mà	gia	đình	bên	ấy	vẫn	kiên	nhẫn,	họ	bảo	họ	chờ	cho	đến	khi	cơn	say
mê	của	cháu	qua	đi	sẽ	làm	đám	cưới	cũng	được.	Cả	tỉnh	biết	rõ	chuyện	này
nên	họ	xầm	xì	đàm	tiếu	chẳng	tốt	đẹp	gì	cho	gia	tộc	chúng	ta.	Nhưng	cô	con
gái	nhà	họ	Lý	không	bằng	lòng	chờ	đợi	lâu	hơn	nữa;	cô	ta	đòi	được	hành	xử
cái	quyền	của	cô	 ta.	Cho	nên	đám	cưới	không	thể	 trì	hoãn	được	nữa.	Thời
thanh	xuân	nào	có	kéo	dài,	 con	cái	được	 thai	nghén	và	 sanh	đẻ	 trong	 thời
thanh	xuân	của	cha	mẹ	mới	là	những	đứa	con	tốt	lành	hơn”.

Nói	đến	đây,	ông	chú	họ	chìa	một	túi	bạc	nặng	ra.
Anh	 tôi	 cầm	 túi	 bạc	 liệng	 xuống	 đất.	 Anh	 nghiêng	 mình	 ra	 phía

trước.	Đôi	mắt	anh	sáng	quắc	như	hai	lưỡi	kiếm	tìm	kẻ	thù.	Giận	dữ	nổ	tung
trên	gương	mặt	 lạnh	như	tiền	của	anh	 tôi,	đột	ngột	như	ánh	chớp	giữa	nền
trời	quang	đãng	vậy.	Anh	thét	lên:

“Xin	chú	hãy	quay	về	với	ông	ấy,	năn	nỉ	ông	ấy	lấy	lại	món	tiền	này!
Kể	từ	ngày	hôm	nay,	không	còn	cha	con	gì	nữa,	không	còn	gia	tộc	gì	nữa.
Tôi	xin	từ	bỏ	họ	Dương!	Bỏ	tên	tôi	trong	gia	phả	đi!	Tôi	sẽ	cùng	vợ	tôi	đi	xa.
Kể	 từ	 hôm	 nay	 chúng	 tôi	 tự	 do	 như	 thanh	 niên	 các	 xứ	 khác	 được	 tự	 do.



Chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	một	dòng	họ	mới,	thoát	hẳn	các	trói	buộc	cổ	hủ!”.
Nói	xong,	anh	tôi	bước	nhanh	ra	khỏi	phòng.
Vị	sứ	giả	lượm	túi	bạc	lên	và	nói:
“Con	không	có	đứa	này,	đã	có	đứa	khác!”.
Rồi	ông	ta	về	gặp	cha	tôi	.
Bây	giờ	chị	đã	hiểu	tại	sao	lúc	nãy	tôi	nói	chẳng	thà	mẹ	tôi	chết	đi

còn	hơn	chưa?	Làm	sao	mẹ	tôi	chịu	đựng	nổi	sự	việc	như	vậy!	Làm	sao	mẹ
tôi	chấp	nhận	con	trai	một	bà	thiếp	lên	thay	thế	ngôi	vị	của	đứa	con	duy	nhất
của	bà,	làm	kẻ	thừa	kế	gia	tài!

Anh	 tôi	 không	 còn	 được	 hưởng	một	 chút	 của	 cải	 nào	 của	 gia	 đình
nữa.	Phần	gia	tài	dành	cho	anh	sẽ	được	dùng	để	đền	bù	thiệt	hại	gây	cho	gia
đình	họ	Lý,	và	theo	lời	vú	Vương	thì	người	ta	đã	lo	tìm	chồng	cho	cô	con	gái
từng	hứa	hôn	với	anh	tôi.

Anh	tôi	đã	hy	sinh	tất	cả	cho	mối	tình	của	cô	ngoại	kiều	nọ.
*

Nhưng	anh	tôi	tuyệt	nhiên	không	nói	nửa	lời	về	sự	hy	sinh	của	mình
cho	người	đàn	bà	đang	chờ	giờ	khai	hoa	nở	nhị	nọ,	sợ	làm	vẩn	đục	nỗi	sung
sướng	làm	mẹ	của	cô	ta.	Anh	tôi	chỉ	nói:

“Bây	giờ	chúng	ta	phải	giải	thoát	ra	khỏi	nơi	đây.	Chúng	ta	không	thể
lập	tổ	ấm	gia	đình	giữa	bốn	bờ	tường	này	được”.

Cô	 ta	 lấy	 làm	sung	sướng	và	vui	vẻ	đi	 theo	anh	 tôi.	Thế	 là	anh	 tôi
vĩnh	viễn	từ	biệt	ngôi	nhà	thờ	phụng	gia	tiên.	Không	một	ai	có	mặt	lúc	anh
tôi	ra	đi,	ngoại	trừ	vú	Vương	dập	đầu	xuống	đất	trước	mặt	anh	tôi	mà	khóc,
mà	kể	lề:

“Nỡ	lòng	nào	công	tử	bỏ	đi	như	vầy	cho	đành.	Công	tử	đi	rồi,	già	này
cũng	chết	mất	thôi,	còn	sống	làm	gì	nữa!”.

Vợ	 chồng	 anh	 tôi	 ngụ	 tại	 ngôi	 nhà	 hai	 tầng	 như	 nhà	 chúng	 tôi	 tại
đường	Cầu	Gỗ.	Chỉ	 trong	 ít	 lâu,	anh	 tôi	đã	già	đi	 trông	 thấy	và	cũng	bình
tĩnh	 trở	 lại.	Lần	đầu	 tiên	 trong	đời	anh,	anh	phải	 tự	 lo	cơm	ăn	áo	mặc	cho
mình.	Anh	tôi	dạy	học	ở	đây,	tại	một	trường	của	chánh	phủ.	Xưa	nay	anh	tôi
vốn	quen	mặt	trời	mọc	cao	rồi	mới	thức	dậy,	vậy	mà	giờ	đây	sáng	nào	anh
tôi	cũng	đi	làm	rất	sớm.	Ánh	mắt	anh	cương	quyết,	anh	ít	nói	hơn	và	cũng	ít
cười	hơn	xưa.	Một	hôm	tôi	hỏi	anh:

“Anh	có	hối	tiếc	gì	không?”
“Tuyệt	không!’	–	Anh	tôi	đáp.
Vậy	là	mẹ	tôi	lầm	rồi!	Anh	tôi	không	giống	cha	tôi,	anh	tôi	hoàn	toàn

giống	mẹ	tôi	ở	cái	nết	cương	quyết.
*

Chị	có	biết	việc	gì	vừa	xảy	ra	không?	Khi	hay	tin,	tôi	đã	cười	lớn	rồi
òa	khóc	sau	đó,	mà	chẳng	hiểu	tại	sao.

Chiều	hôm	qua,	anh	tôi	nghe	tiếng	gõ	dồn	dập	vào	cửa	căn	nhà	nhỏ



bé	của	anh.	Anh	đích	thân	ra	mở	cửa	vì	nhà	không	có	đầy	tớ,	và	anh	tôi	ngạc
nhiên	thấy	vú	Vương	đứng	trước	mặt.	Vú	đến	bằng	xe	đẩy,	mang	theo	tất	cả
vật	dụng	của	vú	đựng	trong	cái	rổ	tre	đan	và	một	bọc	vải	xanh.	Thấy	anh	tôi,
vú	ngang	nhiên	nói:

“Tôi	đến	ở	tại	nhà	công	tử	con	bà	chủ	tôi,	để	hầu	hạ	đứa	cháu	nội	của
bà”.

Anh	tôi	hỏi	vú:
“Vậy	vú	không	biết	người	ta	không	coi	tôi	là	con	của	mẹ	tôi	nữa	rồi

sao?”
Tay	bưng	rổ	tre,	tay	xách	bọc	vải,	vú	đáp:
“Cậu	mà	cũng	mở	miệng	nói	ra	như	vậy	với	tôi	à?	Già	này	từng	ẵm

ngửa	cậu	từ	trong	tay	mẹ	cậu,	từ	cái	ngày	cậu	mới	lọt	lòng	mẹ	đỏ	hỏn	như
con	sâu.	Cậu	từng	bú	vú	tôi	chùn	chụt,	cậu	có	biết	không?	Lúc	mới	sinh	ra
cậu	như	thế	nào	thì	đến	bây	giờ	đối	với	tôi	cậu	vẫn	như	vậy,	và	con	cậu	vẫn
là	con	của	cậu.	Tôi	chỉ	biết	trước	sau	như	một	vậy	thôi”.

Anh	 tôi	 bảo	 nghe	 vú	 Vương	 nói	 như	 vậy,	 anh	 tôi	 chẳng	 biết	 mở
miệng	vào	đâu	được	nữa.	Thật	vậy,	vú	Vương	biết	anh	tôi	ngay	từ	tấm	bé,	và
đối	với	chúng	tôi	vú	không	phải	 thuộc	hàng	tôi	 tớ.	Trong	khi	anh	 tôi	phân
vân	chưa	biết	 tính	sao,	vú	đã	đặt	cái	 thúng	và	bọc	vải	của	vú	xuống	ngạch
cửa	rồi	móc	cái	ruột	tượng	ra	mà	thở	ì	ạch	vì	cùng	với	tuổi	già,	vú	mập	béo
ra.	Đoạn	vú	quay	lại	cãi	vã	một	hồi	với	người	phu	xe	về	số	tiền	phải	trả,	rồi
vú	tỉnh	bơ	vào	nhà	như	nhà	của	vú	vậy.

Vú	làm	như	vậy	là	vì	tưởng	nhớ	đến	mẹ	tôi.	Chẳng	có	gì	đáng	phải
nói	nhiều	đến	hành	động	của	một	người	làm	trong	nhà,	nhưng	khi	anh	tôi	nói
chuyện	về	vú	Vương,	giọng	anh	tôi	vẫn	bộc	lộ	ít	nhiều	thương	cảm.	Anh	tôi
hài	lòng	vì	vú	đến	ở	với	anh	tôi,	hài	lòng	vì	con	anh	ngủ	và	chơi	đùa	trong
vòng	tay	bồng	ẵm	của	người	vú	già	ngày	xưa	đã	từng	bồng	ẵm	bú	mớm	anh.

Sáng	nay	vú	đến	 thăm	tôi,	và	 tôi	 thấy	vú	chẳng	thay	đổi	gì.	Có	thể
nói	dường	như	vú	đã	ở	năm	này	qua	năm	khác	trong	căn	nhà	ngoại	quốc	của
anh	tôi	không	bằng.	Nhưng	tôi	biết	trong	thâm	tâm	vú,	vú	có	nhiều	điều	ngạc
nhiên	lắm.	Anh	tôi	nói	vú	làm	ra	vẻ	chẳng	bỡ	ngỡ	gì	cả,	nhưng	vú	ngại	nhất
là	phải	 leo	thang	lầu.	Lần	đầu	tiên,	vú	nhất	định	không	chịu	lên	lầu	khi	có
người	đứng	nhìn	theo	vú.	Hôm	nay	vú	tâm	sự	với	tôi	rằng	vú	không	sao	chịu
nổi	những	đổi	thay	tại	nhà	mẹ	tôi.

Hình	như	bà	thiếp	thứ	nhất	được	lên	ngôi	vị	chánh	thất	thay	thế	chỗ
mẹ	tôi	để	lại.	Bà	ta	đã	được	gia	tộc	chánh	thức	nhìn	nhận	trong	một	buổi	lễ
trước	bàn	thờ	gia	tiên.	Kể	từ	đó,	bà	ngạo	nghễ	đi	tới	đi	lui,	mặc	quần	áo	đỏ,
tay	đầy	vòng	vàng.	Bà	 ta	 còn	dọn	qua	ở	 tại	 tư	 thất	 của	mẹ	 tôi	ngày	 trước
nữa!	Nghe	vú	Vương	nói,	tôi	không	muốn	trở	về	nhà	cha	tôi	nữa.

Mẹ	ơi,	mẹ!
Anh	tôi	hết	sức	chiều	chuộng	vợ	kể	từ	ngày	anh	vì	nàng	mà	từ	bỏ	hết.



Cho	đến	lúc	đó,	anh	tôi	vẫn	sống	trong	cảnh	phú	quí,	bây	giờ	anh	tôi	nghèo.
Nhưng	anh	tôi	đã	học	được	cách	thức	làm	cho	vợ	anh	sung	sướng.

Hôm	qua	đến	thăm	bà	chị	dâu!	Nàng	đang	cắm	cúi	viết	những	hàng
chữ	dài	loằng	ngoằng.	Khi	tôi	và	thằng	con	trai	bước	vào,	nàng	ngửng	đầu
lên	và	cười	với	con	tôi.	Lần	nào	thấy	mặt	con	tôi,	nàng	cũng	cười.	Nụ	cười
làm	đôi	mắt	nàng	sáng	lên,	nàng	nói:

“Tôi	viết	thư	cho	mẹ	tôi.	Bây	giờ	thì	tôi	có	thể	kể	hết	tự	sự	cho	mẹ
tôi	biết	rồi.	Tôi	nói	với	mẹ	tôi	rằng	tôi	đã	treo	rèm	vàng	lên	cửa	sổ	và	giữa
bàn	có	một	chén	thủy	tiên,	tôi	lót	thêm	một	lớp	lụa	hồng	vào	trong	nôi	cho
con	tôi	ngủ,	màu	lụa	cũng	hồng	như	màu	hoa	táo	bên	Mỹ	vậy!	Mẹ	tôi	sẽ	hiều
ý	tôi	muốn	nói	gì	ngoài	những	lời	tôi	viết	ra	và	bà	sẽ	biết	tôi	sung	sướng	đến
ngần	nào!”.

	Chị	ơi,	thỉnh	thoảng	chị	có	nhìn	một	thung	lũng	đẹp	u	ám	dưới	nền
trời	mây	che	vần	vũ	không?	Rồi	đột	nhiên	mây	tan	đi,	mặt	trời	lại	hiện	ra	và
cuộc	sống	cùng	màu	sắc	lại	reo	vui	khắp	nơi.

Hiện	lúc	này	đây,	nàng	giống	như	cảnh	tượng	ấy	đó.	Hạnh	phúc	làm
đôi	mắt	nàng	linh	hoạt	 lên	và	giọng	nói	của	nàng	cứ	như	hò	hát	suốt	ngày
vậy	thôi.

Môi	nàng	không	bao	giờ	bất	động,	cứ	vọng	lên	uốn	xuống,	linh	động
theo	nụ	cười	to	nhỏ.	Nàng	đẹp	thật.	Trước	đây	tôi	vẫn	không	nghĩ	nàng	đẹp
vì	 tôi	 chưa	 được	 thấy	 vẻ	 đẹp	 như	 vậy	 bao	 giờ,	 nhưng	 giờ	 đây	 tôi	 thấy	 rõ
nàng	đẹp.	Bão	tố	và	u	uất	đã	biến	khỏi	nên	đôi	mắt	nàng	cứ	xanh	như	biển
lặng	vậy.

Sau	khi	hành	động	 theo	quyết	định	của	mình,	anh	 tôi	bình	 thản	 lại,
trang	trọng	và	hài	lòng.	Đúng	là	người	đàn	ông.

Khi	nhìn	hai	con	người	ấy	đã	 lìa	bỏ	 thế	giới	của	mình	để	sống	bên
nhau,	tôi	thấy	tôi	nhỏ	bé	trước	một	mối	tình	như	vậy.	Kết	quả	của	mối	tình
ấy	sẽ	là	một	vật	quí	–	quí	như	viên	ngọc	vậy.

Về	phần	đứa	con	của	vợ	chồng	anh	tôi,	tôi	phân	vân	không	biết	nó	sẽ
ra	sao.	Nó	phải	tự	tạo	lấy	con	đường	phải	theo.	Nó	là	sự	hòa	hợp	của	phương
Đông	và	phương	Tây,	nhưng	cả	hai	phương	trời	này	đều	không	hiểu	rõ	nó,
ruồng	bỏ	nó.	Tuy	nhiên	tôi	nghĩ	nếu	nó	thừa	hưởng	được	nghị	lực	của	cha
mẹ	nó,	nó	sẽ	thông	hiểu	hai	thế	giới	Đông	–	Tây	ấy	và	nó	sẽ	thắng.	Nhưng
đó	chỉ	là	những	giả	thuyết	hiện	ra	trong	trí	tôi	khi	tôi	quan	sát	anh	tôi	và	cô
ngoại	kiều	nọ	mà	thôi.	Tôi	chỉ	là	một	người	đàn	bà	mộc	mạc.	Tôi	phải	nói
điều	này	với	chồng	tôi	mới	được,	vì	chồng	tôi	biết	nhiều	hiểu	rộng,	chồng	tôi
biết	đâu	là	chân	lý	mà	không	cần	người	khác	dạy	cho.

Bất	luận	thế	nào,	tôi	cũng	nôn	nóng	muốn	thấy	mặt	đứa	con	của	vợ
chồng	anh	tôi.	Tôi	muốn	nó	là	con	trai	như	thằng	con	tôi	vậy.
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	 Cô	ngoại	kiều	nọ	hát:	giờ	này	qua	giờ	khác,	bài	hát	cứ	từ	trong	lòng
nàng	thoát	ra	khỏi	môi	nàng.	Nàng	vui	lắm,	niềm	vui	của	nàng	dễ	làm	ngạc
nhiên	người	khác.	Tôi	cũng	đã	từng	sanh	một	đứa	con	trai	rồi,	tôi	cũng	vui
với	niềm	vui	của	nàng.	Chúng	tôi	cùng	có	chung	một	kinh	nghiệm	làm	người
nên	chúng	tôi	gắn	bó	với	nhau.	Chúng	tôi	bàn	về	quần	áo,	loại	quần	áo	nhỏ
theo	lối	Trung	Hoa:	Khi	phân	vân	không	biết	lựa	màu	nào,	nàng	cau	mày	mà
miệng	vẫn	tươi	cười	tự	hỏi	mình:

“Nếu	mắt	nó	đen	thì	phải	lựa	màu	đỏ,	nếu	mắt	nó	xám	lựa	màu	hồng.
Mắt	nó	đen	hay	xám,	cô	nhỉ?”	và	nàng	hướng	đôi	mắt	tươi	cười	lại	nhìn	tôi.

Tôi	cũng	cười	hỏi	lại	nàng:
“Thế	hiện	giờ	chị	thấy	mắt	nó	màu	gì	trong	bụng	chị	nào?”
Đột	nhiên	nàng	thẹn	thùng	đỏ	mặt	lên,	đáp:
“Mắt	nó	đen,	ta	lựa	màu	đỏ	thôi.”
Tôi	nói:
“Màu	đỏ	là	màu	vui,	phù	hợp	với	con	trai.”
Cả	 hai	 chúng	 tôi	 đều	 biết	 mình	 đã	 lựa	 chọn	 khôn	 ngoan.	 Tôi	 cho

nàng	xem	mấy	bộ	quần	áo	đầu	tiên	của	con	tôi:	chúng	tôi	cùng	nhau	đặt	rập
lên	xa-tanh	đỏ	và	lên	lụa	mềm	đỏ.	Tôi	đích	thân	thêu	giày.	May	vá	quần	áo
cho	trẻ	sơ	sinh	như	vậy,	chúng	tôi	thấy	gần	nhau	hơn.	Tôi	quên	mất	đã	có	lúc
tôi	thấy	cô	ta	lạ	lùng	lỳ	quái.	Tôi	coi	cô	ta	như	chị	tôi.	Tôi	tập	gọi	tên	cô	ta:
“Mary	–	Mary!”

*
May	quần	áo	xong,	nàng	may	tã	theo	lối	ở	bên	xứ	nàng.	Tôi	chưa	hề

thấy	loại	tã	nào	xinh	và	giản	dị	như	vậy.	Tôi	ngạc	nhiên	thích	thú	về	loại	vải
mỏng	tanh	dùng	để	may	tã,	tuy	không	phải	là	lụa	vẫn	mềm	như	sương	vậy.
Tôi	hỏi	nàng:

“Chừng	nào	chị	mặc	quần	áo	cho	nó?”
Nàng	cười	và	đưa	tay	vuốt	nhanh	lên	má	tôi.	Nàng	đang	sung	sướng

nên	có	những	cử	chỉ	trìu	mến	rất	dễ	thương.
“Sáu	 ngày	 trong	 tuần,	 nó	 mặc	 quần	 áo	 Trung	 Quốc	 như	 cha	 nó,

nhưng	đến	ngày	Chúa	Nhật	nó	sẽ	mặc	đồ	vải	và	 ren:	nó	sẽ	 là	người	Mỹ”.
Đoạn	 nàng	 trầm	 ngâm	 rồi	 tiếp:	 “Lúc	 đầu	 tôi	muốn	 nó	 thành	 người	Trung
Hoa	rặt	ròi,	nhưng	bây	giờ	tôi	muốn	nó	cũng	có	hơi	hướng	đất	Mỹ,	vì	chính
tôi	là	người	Mỹ.	Nó	sẽ	thuộc	về	cả	hai	thế	giới,	vừa	thuộc	về	cô	vừa	thuộc	về
tôi”.

Tôi	lại	cười.	Tôi	hiểu	tại	sao	nàng	đã	thu	hút	được	lòng	tin	yêu	của
anh	tôi	và	giữ	chặt	được	lòng	tin	yêu	ấy.

*



Thằng	cháu	tôi	đã	ra	đời	rồi,	chị	ơi!	Vú	Vương	trao	nó	cho	tôi	bồng
trong	tay.	Tôi	hăm	hở	nhìn	ngắm	nó.

Nó	 là	con	 trai,	khỏe	mạnh	 lắm.	Đành	rằng	nó	không	đẹp	được	như
thằng	con	tôi.	Dễ	gì	sanh	được	đứa	con	như	thằng	con	vợ	chồng	tôi.	Thằng
con	trai	của	vợ	chồng	anh	tôi	chẳng	giống	đứa	trẻ	nào	khác	cả.	Nó	to	xương
và	vạm	vỡ	như	người	phương	Tây,	nhưng	tóc	và	mắt	nó	đen	như	chúng	tôi
vậy.	Da	nó	 trắng	nhưng	 trắng	ngà	ngà.	Mắt	nó	và	miệng	nó	giống	mẹ	 tôi,
khiến	tôi	vừa	vui	vừa	buồn.

Tôi	chẳng	nói	gì	về	chuyện	đó	cho	chị	dâu	tôi	biết	cả.	Tôi	bồng	nó
đến	bên	chị.	Tôi	cười	nói:

“Đây	là	tác	phẩm	của	chị	đây!	Nó	là	cái	gút	cột	chặt	hai	thế	giới	lại
với	nhau!”

Nàng	nằm	đó,	yếu	đuối	nhưng	tỉnh.	Nàng	nói	nhỏ:
“Cô	đặt	nó	nằm	bên	tôi	đi”.
Tôi	làm	theo	lời	nàng.	Thằng	bé	nằm	bên	vú	mẹ.	Nàng	đưa	mắt	nhìn

nó,	đưa	mấy	ngón	tay	trắng	lên	sờ	vào	mái	tóc	đen	của	nó.
Nhìn	cảnh	tượng	ấy,	tôi	cười,	nói:
“Mặc	áo	đỏ	cho	nó.	Nó	đen	mặc	áo	trắng	không	đẹp!”
Nàng	nói:
“Nó	giống	cha	nó	là	tôi	vui	rồi”.
Lúc	ấy	ông	anh	tôi	bước	vào	và	tôi	bỏ	ra	ngoài.

*
Tối	hôm	qua,	sau	khi	bà	chị	dâu	tôi	hạ	sanh	đứa	con	trai,	tôi	ngồi	bên

chồng	tôi	trong	phòng	thằng	con	tôi.	Vợ	chồng	tôi	cùng	ngắm	trăng	qua	cánh
cửa	 sổ	mở	 rộng.	 Không	 khí	 trong	 lành	 và	mảnh	 vườn	 hoa	 của	 chúng	 tôi
giống	như	bức	tranh	thủy	mạc	đen	trắng	vậy.	Ánh	trăng	điểm	bạc	vào	hàng
cây	đen	sì	vươn	lên	nền	trời	thanh.

Thằng	con	chúng	tôi	ngủ	khì	trong	chiếc	giường	tre	quá	nhỏ	đối	với
nó	 hiện	 giờ.	Nó	 giơ	 hai	 tay	 lên	 khỏi	 đầu	mà	 ngủ	 nên	 tay	 nó	 chạm	 thành
giường.	Bây	giờ	nó	ra	vẻ	người	lớn	rồi.	Vợ	chồng	tôi	nhìn	nhau.	Chúng	tôi
tự	hào	mà	nghe	hơi	thở	mạnh	của	nó.

Tôi	nghĩ	đến	thằng	cháu	sơ	sinh	giống	mẹ	tôi,	mẹ	tôi	vừa	khuất	bóng	thì
nó	chào	đời.	Tôi	buồn	buồn,	nói	nhỏ:

“Đứa	con	của	vợ	chồng	người	anh	của	em	ra	đời	giữa	bao	xáo	trộn
đau	lòng:	mẹ	nó	rời	bỏ	quê	hương	nòi	giống;	bà	nội	nó	đau	khổ	mà	từ	con
trai;	cha	nó	đau	khổ	từ	bỏ	nhà	cha	mẹ,	gia	tiên	và	quá	khứ	thiêng	liêng!”.

Chồng	tôi	chỉ	cười.	Chàng	choàng	lấy	vai	tôi,	đoạn	trang	trọng	nói:
“Em	chỉ	nên	nghĩ	đến	sự	kết	hợp	tốt	lành	thằng	bé	đem	đến	khi	nó	ra

đời	mà	thôi:	nó	đã	cột	chặt	cha	mẹ	nó	vào	với	nhau,	khi	cha	mẹ	nó	là	hai	con
người	 khác	 hẳn	 nhau	 từ	 nòi	 giống	 đến	 giáo	 dục,	 cách	 biệt	 nhau	 bằng	 bao
nhiêu	dị	đồng	chồng	chất	từ	ngàn	xưa.	Một	sự	kết	hợp	nhiệm	màu!”



Chồng	 tôi	đã	an	ủi	 tôi	như	vậy	khi	 tôi	nhớ	đến	những	đau	buồn	đã
qua.	Chàng	không	muốn	bám	chặt	lấy	những	việc	đã	qua.	Chàng	hướng	tôi
nhìn	về	tương	lai.	Chàng	nói:

“Em	nên	để	cho	chuyện	cũ	qua	đi.	Chúng	ta	không	muốn	con	chúng
ta	bị	xiềng	xích	bởi	những	cổ	tục	vô	ích”.

Nghĩ	đến	hai	đứa	bé	ấy	–	Thằng	con	 trai	và	đứa	cháu	 ruột	 tôi	 -	 tôi
biết	chồng	tôi	nói	đúng,	luôn	luôn	nói	đúng!

PEARL	BUCK
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