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Dé twdng nhd nhitng chang trai da ra di khong tro vé
Dang tdng Ngoai va cha me cua t6i, Hameeda Paveen va G.A.Peer
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“Con nguoi bi mdc ket trong lich st va lich

str bi mdc ket trong con nguoi.”
* Nhirng ghi chép cua nguoi con trai ban
xtr, - James Baldwin

“Cadi thanh phé, noi khéng tin titc nao co thé
dén duoc, lic nay hién ra mén moét trong
dém gidi nghiém cua né dén noi thir toi té
nhdt ciing tré nén xdc thuc: Tt cau Zero,
mot cdi boéng bi rugt dudi boi dnh den pha

dang bé chay dé di tim thdn xdc ctia né.”
* Ddt nuéc khong coé buu dién, - Agha
Shahid Ali
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1
Mong manh xit s¢ than tién

O OO0

Tﬁi sinh ra vao mua dong ¢ Kashmir. Lang t6i nam trén ria mot rang nui &
vung phia nam ctia Anantnag. Bao quanh nhitng ng6i nha dugc dap bang bun
va gach la nhitng canh dong lia xanh mwét vao dau hé va vang wom khi thu
dén. Vao mua dong, tuyét tregt cham cham tr trén mai nha ctia ching t6i roi
do6 uych xu6éng mat c6. T6i va dita em trai cung dap nhitng thang nguoi tuyét
v6i doi mat lam bang nhitng mau than vun. Va khi me ban ron véGi viéc noi
trg va Ngoai di ra ngoai, ching t6i phong 1én mai nha, bé may cuc nwéc da
trén do, tron ching véi hon hop sita va dudng an cap & nha bép roi cung an
moén kem ty ché ctia minh. Bon t6i thuwong di triot tuyét trén swon doi, nhin
xuong lang minh hodc choi cricket trén mdt cai hé dong bang. Chiing toi
cling liéu, vi choi nhw thé cé thé bi Ngoai, cling la hiéu tridng cda treong toi,
mang mo hodc danh don. Néu bat gap chung t6i choi cricket vao mua dong,
ong sé boc 16 cha trwong chu trong sach v hon la cricket bang tiéng quat
thdo khiép dam: “Cai 1i an hai!” Nghe tiéng quat quen thudc ctua 6ng, may
dia choi cricket tan ra va lan di mat. Khong chi 1t chdu ngoai ma tat ca tré
con trong lang déu sg dng thay hiéu tredng nhw linh sg quan luat.

Nhitng chiéu mua dong, Ngoai va may nguwoi hang xém ngoi tredc nhitng
clra tiém va swdi am bang kangris, mot loai binh git Itra tién dung, r6i tan
gau, hoac ndéi chuyén tuyét roi sé anh hwdng thé nao dén vu mu tat vao mua
xuan. Sau khi thdy tu bao gio triéu tap cudc 1é chiéu, ho rdi cac cira tiém dé
vé nha, cho dan gia stic an, cau nguyén & den tho trong lang, réi quay lai may
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ctra tiém do dé tro chuyén tiép.

Mua xuan la mua cta nhitng dong c6 va swon nui xanh mon mén, cla
tuyét hong va nhitng thdm hoa mu tat vang trai rong trén nhitng canh dong
bao quanh lang chung toi. Trén dai phat thanh Kashmir, nguoi ta phat nhitng
bai hat bang tiéng Kashmir ca nggi nhitng déa hoa trén dong cé va cac chu
son ca dau trén canh liéu. Bai hat yéu thich nhat caa t6i két thiic bang diép
khtic: “Va bay son ca hat v6i nhitng doa hoa rang: dat dai ctia ching ta 1a mot
khu vuon!” Khi ching t6i phai thu hoach vu mua, hang x6m va ban be sé ct
nguoi dén gitp va dén lugt ho, ching t6i sé gitp lai. Ban khong bao gid can
mot 101 dé nghi trinh trong trwedc dé nhiéu tuan 1é. Lic nao cling sé c6 nguoi
dén giup ban.

Trong vu mua, gido si Akhoon, ngwoi khong chiu tin la Neil Armstrong da
dadt chan lén mat trang, than phién vé lwgng nguoi di 1é thwa thét ¢ dén tho
cta lang. T6i phdi c6 nén cwoi khi dan lang vi non néng quay vé vdi viéc
trong trot, da gia vo ho trong ltic cau nguyén dé cho 6ng ay két thic nhanh
hon. Ong théa hiép béng cach doc nhitng doan kinh Koran ngén hon. Sau dé
trong ngay, ong sé trd lai dong ruong dé thu tién ciing ctia mua, ciing la tién
cong cta o6ng cho viéc dan dat cac cudc cau nguyén trong dén tho.

Vao mua he, sau khi thu hoach mu tat ching toi gieo ma. Nhitng ngay
trong tuan, tredc khi dén treong t6i va dita em mang mdy dm samovar dyng
tra kahwa!ll, thoang thodng mui nghé tay, qua hanh va qué cho nhitng ngudi
lam cong & canh dong nha minh. Cudi tuan, to6i phu khiéng cac bao dung hat
giong dén vuon wom. Me, cac di va nhitng ngudi phu nit khac, titng hang,
khom lwng trén nhitng canh déng tot twoi, gieo trong va ca hat.

Ngoai canh chirng ga nong dan thué dat canh dong nha t6i. Moi khi thay
gad di vé huéng dong nha minh, Ngoai lai quay sang bao t6i: “Nay, con thay
ai khong?” “Con thay con Vén!?! a.” T6i dap. Va chiing tdi cudi pha 1én. Viéc
nguoi thap, déo dai véi khuon mat nhan nhiim, ga Vén chuyén dau téu nhitng
chuyén dan dén cai va, nhu thao nwdc sang dong ctia han hay dung xéng cao
dat rudng nha ching t6i dé lam manh rudng thué cia han rong thém vai phan.
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Ga Vén, Ngoai va tat ca dan lang déu lo lang vé tiét may va nhitng tran
mua. Mua khong ding lic c6 thé lam hong mua mang. Nguwdi ta noi, néu c6
may & dwong chan troi phia bac thi sé c6 mwa. Va vao khodng xé chiéu, néu
thdy nhitng vét dé trén bau trdi, ho sé néi, “Chac c6 mot vu giét nguoi & dau
d6. Néu ai d6 bi giét, bau troi sé chuyén sang sac dé.”

Pén mua thu, chi trong vai tuan tra kahwa la lia da dwgc dap xong. Théc
dwgc chita trong nhitng vira go va mdy dun rom c cao dan lén nhw nhitng
trai nui nhd, xung quanh la may dia tré con choi tro trén tim. Téo trong vuon
sé dugce hai, phan loai va déng vao nhitng chiéc thiing méng bang van liéu roi
ban cho lai thuvong. Bai 1i tré trong lang hay an trom tao, toi va d@a em trai
phai thay phién nhau canh chirng sau khi di hoc vé. Rat it dita dam trém trong
vuon ching t6i, bdi bon n6 sg Ngoai. “Néu hom nay ching an trém tdo thi
ngay mai ching sé an cwdp ngan hang. May thang bé nay 16n 1én sé giong
nhu thang Janak Singh,” Ngoai n6i vay. Nhiéu nam truéc, ga Janak Singh &
lang bén da giét mot nguwdi bdo vé trong lic cudp ngan hang. Ga bi bat va
lanh &n mwdi bon nam tu. Trwdc va sau vu do khéng c6 ai trong vung ching
toi giét nguoi ca.

Trén duong tir nha dén truong trong nhitng budi trwra, gitta nhitng nam tam
muoi, t6i thwong nhin cham cham vao ng6i nha mai lgp ra ctia ga Janak
Singh qua ctra s6 xe buyt nhu thé néu nhin n6 thém lan nita thi c6 thé kham
pha thém vai diéu bi mat. Nha t6i, mot hinh hop chit nhat ba tang xay bang
gach do va go danh véc-ni, mai Igp ton, chi cach dwong cai chirng mot dam.
Toi sé dirng trén bac ctra va nhin xe buyt chd khach du lich chay ngang qua.
Pam xe buyt sdc s& chd khach tham quan tir nhitng thanh pho xa x6i nhw
Bombay, Calcutta va Delhi va ca rat nhiéu angrez — tit dung dé chi nguoi
Anh va ttr duy nhat ching t6i dung dé chi ngudi phuwong Tay. Cac angrez rat
tha vi. M6t so dé toc rat dai va mot s6 cao troc. Ho chay nhitng chi€c m6 t6
to dung va c6 khi con cdi tran nita. Chung t6i vay tay vdi ho va ho vay tay
lai. T6i da hoi mot nguwoi hang xom lam trong khach san, “Sao nguoi angrez
di du lich con chung ta thi khong?” “Bai vi ho la angrez con chung ta thi
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khong,” ong ndi. Nhung t6i cling doan ra dugc ly do. Ho phai di du lich dé
dwgc nhin thdy Kashmir chi.

Cha mua cho t6i mot cu6n tir dién truyén tranh ctia My, loai sach day tw
vung qua nhitng truyén Siéu nhan, Nguoi doi va Robin va Tia chop. Toi
thwong doc né dudi anh sang vang vot cia ngon den dau va nghi, néu Tia
Chdp séng & Kashmir, ching t6i c6 thé nhd anh ta stta nguon dién chap chon
ctia nha minh. T6i thich doc truyén tranh hon mé& sach Ngoai mudn t6i doc
cho tinh théng. Nguoi ta da thém that nhitng cau chuyén mdi vao tuyén tap
cac huyeén thoai ctia x&* Ba Tw va Kashmir ma t6i da dugc nghe ké bdi ba
ngoai va ong gilip viéc Akram cta ching t6i — nhitng huyén thoai dai loai
nhv chuyén c6 tich vé tinh yéu ctia chang Farhad danh cho nang Shirin. Ong
Akram ludn bat dau cau chuyén bang cach ké, “Chuyén ké rang, ngay xtra
ngay xua & Iran, c6 mot hoang hau xinh dep tuyét tran tén la Shirin...” Chang
diéu khac tré Farhad da phai 1ong Shirin va ¢t quanh quan gan bén, tim kiém
mot anh mat ctia nang. Thoi gian tréi qua, Shirin bat dau thay thich chang.
Choéng nang la vua Khusro n6i con thinh nd va cac quan tham muu cta vua
dang 1én mot ké sach nham triv khit chang: nang Shirin sé thudc vé chang néu
chang c6 thé dao mé6t con kénh tir ngon nui Behistun xa x6i dén cung dién.
Shirin néi véi Farhad vé nhiém vu bat kha thi nay va chang tinh-nhan nghé-si
dén ngon nui vdi cai mai dao dat cia minh. Farhad da quan quat lam viéc mot
minh nhiéu nam trdi, déo nui da, gao tén nguwdi minh yéu va tac khuén mat
nang Shirin vao vach da doc theo con kénh.

Khi con kénh sap stra hoan thanh, vua Khusro rat lo lang khi nghi dén viéc
phai giit 10i hita va dé vg minh 14y mot nguwdi dan 6ng khac, mot phé thwong
dan. Nhitng quan tham muu ctia vua da hién ké: ho dwva mot mu gia t6i ngon
ndi dé bao vadi Farhad rang nang Shirin da chét.

Diéu nay sé bé gay quyét tdm cta Farhad va lam chang bé d& viéc dao
kénh. Farhad dang quan quat lam viéc thi m6t mu gia dén, khéc 16c, nghen
ngao khong noi nén 10i. “Sao ba lai khoc?” chang hoi. “Ta khéc thuvong mot
sac dep da chét,” mu néi. “Va ta khéc thwong con, chang trai diing cam a!”
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“Khéc thwong con u?” Farhad ngac nhién hoi. “Con da xé nui, chang trai
diing cdm! Nhung nguwdi con yéu, nang Shirin xinh dep da chét r6i!” Farhad
da ty danh guc minh bang chi€c mai va nga xuéng, tiéng gao cudi cung cua
chang vang rén qua nhitng ngon nui: Shirin nang oi!

Gia dinh t6i an t6i cung nhau trong gian bép dong thoi la phong khach,
cung ngbi quanh mot tdm tham dai mau vang trai trén san, doc dwong bién
ctia n6 1a nhitng dong tho tiéng Farsi'®! va Urdul dwgc viét bang muc den ca
nggi vé dep caa long hiéu khach. Bita téi thwong bat dau vdi canh 6ng ngoai
dya lung vao chiéc dém & gitta phong va quay sang me t6i: “Hama a, c6 vé
nhw hom nay me con sé bo déi ching ta day.” Ba ngoai sé ngirng bap bap cai
ong taul>! va néi, “Téi dang nghi dén nhitng 16i cau nguyén budi t6i. Nhung
thoi, dé t6i cho ong an trudc da.” Roi ba sé thong tha dén bén chiéc ghé go
ctia ba & gan 10 suwédi, bén trén la chén dia bang dong trang thi€c dat trén nhiéu
ké khac nhau. Me sé bo b6 kim dan hay m& bai v& hoc tro cia me xuéng va
nhanh chong dén sap xép chén dia gan cho “ngai vang” cua ba. T6i sé cho
nwdc vao vai va lay riéng mot chiu dé riva tay. “Goi dam con gai di,” me sé
nai thé va toi sé chay lén lau goi cac di xu6ng an toi.

Hai nguoi di tré — Tasleema va Rubeena — song cung ching toi, nhitng di
khac da c6 chong nhung thwong xuyén ghé tham cung chong va con ho. Di
Tasleema nhw con mot sach, lic nao cling cam dau vao nhitng cuén sach héa
hoc va dong vat hoc day cop hodc chuan bi may bai thuyét trinh cho nhém
tranh ludn & treong dai hoc va con tap cac diéu bd bang tay trudc guwong. Di
Rubeena khong quan tam lam dén sach vé nhuwng dac biét thich nhitng cudn
tap chi phu n@, truyén trinh tham va nhitng bai hat Bollywood luon dvgc mo
nho nho trong chiéc may thu thanh dwgc dat c6 tinh toan bén canh di dé dwoc
tat that nhanh néu di nghe cé tiéng ai dé di 1én lau.

Chung t6i sé ngo6i thanh vong tron xung quanh 6ng ngoai va cung an. Hau
hét nhitng 1an ching t6i ndu thit, 6ng cat mot phan cia minh réi dé vao dia
cha toi va kéu di Tasleema mang mot ly sita cho 6ng Akram, nguwdi han mét
moi sau mot ngay dai lam viéc trong vieon hay ngoai dong.
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Vao bubi sang, ching toi sé tu tap quanh chiéc am samovar dyng hong tra
man man va sau d6 6ng ngoai va me sé di day, con cac di, em trai toi va toi di
hoc. Trwong t6i la mot toa nha go xdp xé trong thi tran nhé canh Mattan,
duwgc dat 1a Lyceum. Ngay thit bdy dong nghia vdi cac bai van dap, cac cudc
thao luan va thi viét ludn. Mot lan to6i gianh dugce gidi nhat — phan thuwéng la
ba cdy bt chi than va hai cudn tap dugc géi trong gidy hong — cho bai viét vé
nhitng moi nguy cia mot cudc chién tranh hat nhan. Hiroshima va Nagasaki
roi mdy trdi bom c6 tén ky la — Thing Bé®! va Ong Map!”! — chi 1a nhitng céai
tén dwgc hoc thudc long cho mot ky kiém tra. Toi quan tdm hon dén viéc tap
chay xe dap, chai cricket cho d6i cua truong va chop lay phan banh fireen
(mot loai banh put-dinh ngot lam bang hanh nhan, nho kho, sita va b6t hon,
trén mat la nhitng hat anh tiic, dugc dung vao lic nghi ngoi trong nhitng budi
cau nguyén thadu dém & dén tho truede 1€ Eid) hodc c6 kéo dai thoi gian an
uéng trueée binh minh trong ky 18 Ramadan!®!,

Ching t6i thitc day tredc binh minh rat lau trong thoi gian dién ra 1é
Ramadan. Ba ngoai va me ham néng thitc an va mon tra man truyén thong.
Ong ngoai doc kinh Koran, con Wajahat em trai tdi va t6i ngdp van ngap dai
cho dén lic an. Ching t6i an nhanh dé khoi phai ngung bita khi nghe goi cau
kinh. Chung t6i thuwong can thém vai miéng sau khi nghe azaan, tiéng nhac
nhd cau nguyén, roi ngd ra ctra s6 bép va quay lai n6i, “Ta khong thé thay
duwgc 16ng canh tay néu khong c6 anh sang nhan tao.” Cau thanh ngit nay c6
tlr xa xuwa khi chwa c6 dong h6. Nguoi ta xac dinh rang dong bang cach nhin
vao canh tay minh. Néu ho c6 thé thdy dwogc 1ong canh tay, thi ho biét do la
thoi diém rang dong va ngirng an. Du da c6 nhitng chiéc dong ho dién ti cua
Nhat, truyén thong nay van c6 ich khi ban dang c6 nu6t thém mot it tra va an
thém mot miéng gi d6. Ong ngoai, mot ngudi n rat it, s& nhic nhé ching t6i
muc dich cda viéc nhin an: “Dé hiéu thé nao la déi va hoc cach cu xw ti té
v0i nguwoi ngheo.”

DPén cudi ky 1é Ramanda, viéc néi vé y nghia cia sy nhin an thwa dan, t6i
va em trai cang thém héao hitc vé 1é Eid. Vao t6i ngay hai mwoi chin, moi
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nguoi tran tré hy vong tim kiém trén bau trdi mot manh trang non bang bac
bao hiéu thoi gian nhin an da qua. Nhung vang mat troi mau cam dwong nhw
con do dv sau nhitng dinh nti nhap nho, nhw thé n6é dang bi cam tu trong
dém. T4t ca tré con trong lang sé dirng trong san nha ching t6i nhin cham chu
vé phia duong chan troi khi né chuyén dan tir sac do sang cam roi sang xanh
tham. Chung t6i nhin va hét toang lén vdi nhau, “May thdy né chwa?”
“Chwa.” Ngay sau do ching t6i sé chay 1én cau thang nha minh, tiép tuc cudc
tim kiém qua nhitng 6 ctra s0. Tiéng ho hét cua bon t6i ngay cang 16n khi bon
toi chay tir tang mot 1én tang hai roi dén tang ba. Néu vang trang ludi liém
van con lan khuat, t6i va thang em sé vot xudéng nha bép, noi 6ng ngoai dang
do hét dai nay dai khac, hy vong nghe duwgc mét tin vé viéc manh trang luwdi
liém xudt hién.

Trong su6t 1é Eid, sang nao me ciing pha tra kahwa. Em trai va t6i di theo
cha va 6ng ngoai ra khodng dat trong trén swon ndi nhin xuéng ngoi lang thap
thoang nhitng cay 6c ché, khoang dat d6 dwoc dung lam Eidgah — noi hanh 1é
mot nam hai 1an cta lang danh cho nhitng dip cau nguyén cua 1é Eid va dugc
danh ddu bang mot cai buc vong cung dit & géc huéng tdy, noi vi Imam!®!
dan dat lé cau nguyén va thuyét gidng. Chung t6i gap ba con va ban bé trén
dwong di. Ai cling mac do mdi va cudi hét ¢d. Ching t6i ngoi thanh nhitng
day dai trén nhitng chiéc chiéu day dwgc mang dén tir dén thd ctia minh.
Nhitng lan cau nguyén chi kéo dai vai phut, nhung theo sau la mot bai thuyét
gidng dai. Nam nao 0ng gido si ciling gidng bai dé va t6i v6i dam ban déu tim
cach chuon ra ngoai. Cha me, ba con va hang xém cho chiing t6i tién dé mua
do6 choi va banh quy.

Pam trai trang trong lang sé mwén mot xe buyt dé dén rap xiné Thién
Puong & thi tran Anantnag canh bén va xem bd phim m@i nhét cta
Bollywood!'%. Téi khong dwgc phép di theo ho, nhung khi ho quay ve, toi
mé man nghe ké lai tt'ng chi tiét cia bo phim. T6i lién twdng cac phim cta ho
v6i nhitng khuén mat trén cac bién quang cdo phim. Nhitng tam bat phu day
cac mau do vang, luc va nau, dugc treo len cac cay cot dién doc theo duong
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lang hay lén chiéc tonga, loai xe ngwa kéo, r6i duwgc chd vong chiéc loa qua
quanh lang mo6i tuan mot lan trong lic nguwdi phat thanh digng bén canh nguoi
danh xe ngwa, goi la tonga wallah, thong bao qua chiéc loa vé b6 phim md&i
day kich tinh. Moi poster déu dwgc chap ghép nhitng canh lam li cao d6: mot
anh hiing van 4o so mi xanh 14 va quan tdy xanh duong dang gian dit, lam
lam trong tay khau sung luc, trén mat mau chdy thanh dong; mot phu ni van
tam saril'!! d6 bi tréi vao cot bing day chao, téc tai rii rwgi va gwong mit thi
hoang mang; mot tén con dé vGi bo ria mép bong bay, mac com-lé vang,
miéng ngam tau hodc cuwdi déu gia.

T6i lam bai tap vao hau hét budi tdi. Mat téi no tbi bi xao nhang bdi giai
diéu mot bai hat Bollywood vong sang ti* nha hang x6m. T6i cam mat vao
quyén vé, nhung tiéng nhac lam ngwoi toéi bon chon, khong yén. T6i co tap
trung vao nhitng bai toan cdng nhung khong ra duge dap an diing. Ong ngoai
bat tai tOi va bo ra khoi phong. Bwa hoc tro nao cling bi vai gay hay bat tay vi
t0i khong lam bai tap dang hoang. Ngoai da c6 gang khong dé tiéng nhac
vang lén trong nha t6i, bat ky céi gi ong cho rang khong thudc vé dao Hoi
déu bi cam. Cach dién giai cirng nhac cua dao Hoi cho rang am nhac — ngoai
triy & dam cudi — 1a phi Hoi gido. Mohammed Igball'?l, nha tho viét tiéng
Urdu vi dai va triét gia cta t6 tién nguwoi Kashmir, hoc triét & Munich, chiu
anh hwéng ctia Nietzsche, tuyén truyén thi¢ ly twdng vé gidi tré dao Hoi twa
nhu siéu nhan, lai duwgc chao don. Nhitng nit dién vién Bollywood nhay mua
quanh cac than cay, hat nhitng bai ca nggi tinh yéu va khat vong c6 thé dua
dén mot sy tut doc va té hon nita: mot dirc tin bi mém yéu. C6 mot lan t6i
khong ditng dau 16p va phai tron duwéi gam giwong cia cha toi dé thoat mot
tran don. “Thwong cho roi cho vot, ghét cho ngot cho bui,” Ngoai rat thich
n6i nhw vay. Ong bé hai tiéng dong ho méi t6i dé day tdi hoc, kiém tra bai tap
cta t6i, mim cuwdi khi hai long va la mang khi that vong. Ngoai mudn toi
giong nhuw nguwoi hoc tro xudt sac nhat ctia 6ng: cha t6i.

Vao cudi nhitng nam 1960, khi dang day tai mot treong cdp ba & lang bén,
Ngoai dé y dén mot cau hoc tro 16p tdam. Ahmad thong minh nhat treong va
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cling nghéo nhat trrong — mot cau bé mo c6i duwge nudi bai anh chi ho, cau
bé mdc toan quan do cii thung thinh va mang dép dung trong nha tam thay vi
mang giay. Ngoai cam thay néu dugc gido duc tot va dugce sy ho trg cua gia
dinh, Ahmad c6 thé tién xa va 6ng thuwong noi vdi ba ngoai vé cau. “Pi noi
chuyén véi gia dinh n6 di. Chiing ta c6 thé ho trg nd,” ba néi v6i ngudi chong
tré cia minh. Va thé la 6ng tr& thanh thay kem cdp kiém nguoi cha khong
chinh thitc ctia cau bé Ahmad.

Ahmad day & mét treong tw thuc trong khi hoc dai hoc. Sau khi t6t nghiép
anh lam gido vién cap ba, giong nhuw ngoai t6i. R6i mot s6 ban bé ctia Ngoai
goi y ong nén ga Ahmad cho c6 con gai 16n nhat cia ong la ¢6 Hameeda,
nguoi cling da tot nghiép dai hoc va trd thanh c6 gido. Ahmad va Hameeda
quen biét nhau ti thoi di hoc. Ho wng thuan 101 mai m6i va 1dy nhau. Mot
nam sau, Ahmad vugt qua ky tuyén chon khac nghiét vao nganh hanh chinh
dan sy cia Kashmir va duwgc bo nhiém lam tham phan. Va roi toi, dita con trai
dau long cta ho, ra doi vao mua xuan nam 1977. Cong viéc ¢ nhitng thi tran
khac nhau trén khap Kashmir lam 6ng gan nhuw vang nha suot.

Vao nhitng nam tdm muwoi, hau nhw t6i thit bay nao trong thoi tho au cta
toi cling c6 mot chiéc xe jeep hiéu Willys chay vé lang t6i & phia nam
Kashmir. N6 sé chay theo con duong trong nhv mot dai ruy bang mau den
ngan canh dong lda bat ngat véi canh dong mu tat trong mot thung liing nhé
dwgc tran gitt béi day Himalaya linh thiéng. Nhitng ngoi nha hai, ba tang
bang gach va bun c6 mai lgp ton va ra hwéng mat ra duong. Hau hét dugc
xdy bang gach tran va du mot so6 duge son phét sang sua, bui thoi gian da pha
mot mau nau sam lén nhitng canh ctra s6 va ctra di lam bang go tho so. Cit ba
nha thi c6 mot nha stta gian tang trét thanh ctra tiém. Dan lang ng6i trén buc
g0 trudc cac ctra tiém, néi chuyén chinh tri va cac tran cricket, vay tay moi
khi c6 xe jeep chay qua. Mot nguwdi dan 6ng khong cao 1am khoang ba muoi
tudi, hau nhw lic nao cling mac vét, that ca vat cung mau va mang giay hiéu
Bata, sé gio tay phai ctia ong ta 1én chao. Ong c6 dbi mét sdu mau nau tham,
chiéc miii doc dira, hai ma hong day dan va mot cai bung bat dau phé. Chiéc
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Willys sé tir tir dirng lai & bai dat cta lang, cach khéng xa lam bién chi duwong
mau xanh dwong va xanh 14 cay viét tén lang chung t6i: SEER, cay so 0.

Cha sé buwdc ra khoi chiéc xe jeep, di ngang qua tiém rau va tiém thudc tay
dé dén cho ching t6i. Nhitng ngudi & triedc cac clra tiém sé nodi, “Ngai Sahib
da vé.” Ho dirng day, dong thanh chao roi bat tay chao mirng ong vé nha.
Nguoi dau tién cha bat tay la Ngoai, ngudi han sé do trng mat vi hanh dién.
Toi sé chay vé phia cha va vo ldy chong sach bao va ho so van phong ong
dang mang. Ong s& ngdi xudng goéc thudng 1é cia minh trong phong khach,
nhin ra dwong. T6i sé chay dén tiém banh mi gan hiéu thudc tdy dé mua banh
mi mdi ra 10. Me sé mang ra mot am samovar dang s6i dung noon chai, mét
loai hong tra mén cua Kashmir.

Cha ké cho t6i nghe nhitng cau chuyén trong sach bao va khuyén khich t6i
doc céc tap chi tin titc, trd 10i nhitng cau hoi cua t6i trong lic uéng vai tach
tra. Trong mot lan nhuw vay, 6ng noéi 1a 6ng mudn t6i tham gia vao bo may
hanh chinh dan sy ctia An Do khi t6i 16n. D6 1a mét ky sat hach chuyén
nghiép kho hon ky thi vao hé thong hanh chinh cta tinh Kashmir, nghia 1a sé
dan dén mot vi tri cao hon vi tri cta cha t6i hién tai. “Cha khong c6 dugc
nguon lyc va thoi gian nhw con,” me néi. Cha bat dau chuan bi cho t6i, dem
vé cho t6i nhitng cudn sach danh cho tré con, viét vé chinh tri, lich st va van
chwong Anh, nhw cuén Cdc cdu chuyén cua Shakespeare cua hai chi em
Charles va Mary Lamb hay cudn M¢t trdm cudc doi vi dai. Chung t6i sé cung
doc vé6i nhau moi khi cha vé nha. Mot trong nhitng vi anh huing ctia 6ng la
Abraham Lincoln va ong ké rat nhiéu vé viéc Lincoln da doc sach dudi anh
nén va bang sw cham chi cung véi tinh trung thuc, da trd thanh tong thong
ctia nwéc My nhu thé nao. Trong vong vai nam, ching t6i da chuyén sang
doc Othello, Hamlet va Nguoi lai buén thanh Venice vao nhitng ngay chu
nhat. Mac du cudc séng hoan toan yén binh, to6i da bat dau c6 mot cam giac
mo hd vé nén chinh tri hdn loan & Kashmir. Nam 1986 An D6 va Pakistan thi
dau véi nhau trong trdn chung két cua gidi cricket tai Cac Tiéu Vwong Quoc
A Rap Théng Nhét. Vao ngay dién ra tran dau, khong khi trén chuyén xe buyt
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toi di ti treong vé nha rat s6i dong. Pan 6ng, dan ba, tré em — mot s6 ding &
16i di, s6 khac ngbi trén ghé — tum lai quanh may chiéc radio, ruén ngudi 1én
ldng nghe tirng 161 binh ludn. Poi Pakistan dang ruwgt dudi ti s6 véi ddi An Do
va s6 lugng banh ho dugc danh dang giam di nhanh chéng. T6i ditng trong
cai géc dang sau ghé tai xé va dé y bac tai dap chan ga manh hon va lién tuc
bé tay ra khoi volang dé tang nim am lwong chiéc dai ban dan trén bang diéu
khién xe. Moi nguwdi déu mudn vé nha dé kip xem phién cudi cta tran dau.
Moi lan Javed Miandad, cau tha danh banh caa doi Pakistan, bo 16 mot trai,
ca xe buyt bung n6 trong nhitng cau chiri ria. Mo6i lan anh ta danh tring banh
va ghi diém, chung toi thét 16n phan khich.

Chiéc xe buyt dirng lai & mét cai chg bé xiu gan nha t6i. Nhitng dam dong
phan khich dang tu tap & hiéu thudc va tiém thit. Tran ddu dang dén hoi két
thic. Ong gia hang thit Abu dang bdm moéi. T6i vot that nhanh vé nha dé bo
cap. Trong phong khach nha t6i, 6ng, cac di va me ngoi quay xung quanh cai
radio. Trén chiéc chiéu cAu nguyén ba ngoai ngdi huéng vé Meccal'3l, cau
vién mot sy giup do siéu nhién cho doi Pakistan. Toi phong ra ngoai va nghe
binh luan vién noéi, “Doi Pakistan can ba dgt chay trong mét dwong banh dé
thang tran nay. Chetah Sharma sé danh banh cho Javed Miandad tir dau bén
kia san.” Pam dong im bat, cang thang. Tay Abu rii xudng hai bén nguoi.
“Khéng c6 co may nao. Khong c6 mot co may nao!” Ong chdp 14y cdi radio
ctia minh r6i dap né xudng dwong. Ching t6i nhin nhitng manh v& vang tung
toe, roi tu tap lai quanh cai radio ctia 6ng dwoc si. Chetah Sharma, ngudi giao
banh d6i An D0 sip stta giao trai banh quyét dinh cuaa trdn dau cho Miandad,
cau thu danh banh do6i Pakistan. Binh luan vién néi vdi ching t6i 1a Miandad
dang lwét nhin quanh san, can nhac xem sé danh banh di dau khi n6 bay dén
cho anh. R6i anh ta cdi dau vé hwéng tay, hwéng Mecca, cau nguyén. Anh
ngang dau 1én va déi mit Sharma, ngudi dang chay vé phia tam tru mont4l,
Sharma dén gan tam tru mon va tredc mat anh la gwong mat cang thang cta
Miandad. Ca cau treong im phang phac. Sharma ném trai banh. D6 la mot ca
ném hét toc lwc. Miandad vung gdy. Hau nhw moi ngudi déu lui lai mot budc
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va cho doi. Im ling. Ong Amin kéo tay 4o so mi lén tan khuyu, 6ng Abu tiép
tuc can moi minh va td6i ddm nam tay phdai vao long ban tay trai. Binh luan
vien hét 1én, “Sau diém r6il'°!! Dai Pakistan di gianh chién thing. Ho da ghi
dwgc hon mitc can thiét ba diém.” Nguwoi ta 6m nhau, nhdy vong quanh, gao
hét trong ti€éng phao no gion gia.

Kashmir la tiéu vwong qudc 16n nhat trong sé6 khodng nam tram tiéu
vuong quci®! thude chu quyén cta thuc dan Anh cho dén ndm 1947. Ngudi
dao Hoi chiém da s6 nhung Kashmir chiu sy cai tri cia maharaja 7! Hari
Singh theo dao Hindu, con nha lanh dao noéi tiéng Sheikh Mohammned
Abdullah lai thich An DPd hon Pakistan va thich mét Kashmir ddc lap doi véi
ca hai nude kia hon. Khi An D6 bi chia cét bao liét vao nim 1947, ca Singh
va Sheikh Abdullah déu do dv trwdc viéc quyét dinh s6 phan cia Kashmir.
Tuy nhién vao thang muoi nam 1947, cac thanh vién bo lac ¢ bién gidi tay
bac Pakistan, dugc s ho trg ctia quan doi Pakistan, da chiém dwgc Kashmir,
budc ho phdi chon lwa. Singh quyét dinh theo An Do va Sheikh Abdullah,
ban cua vi tha twéng méi ciia An Do Nehru, da ting ho dng. Thang giéng nim
1949, cudc chién tam dirng sau khi Lién Hiép Quoc can thiép. Lién Hiép
Quoc ung ho mot cudc trung cau dan y cho nguwdi Kashmir dé ho quyét dinh
thudc vé nwdc nao va lap ra mot duwong ranh gidi ngirng ban. Ranh gidi nay
van chia Kashmir thanh hai phan dat thuéc quyén kiém soat cua Pakistan va
An D6 va bay gi¢ dugc biét dén vdi cai tén Puong Kiém Soat!18),

Hiép dinh sap nhap ma 6ng hoang Hari Singh da ky v6i An D6 vao thang
muoi nam 1947 dem lai cho Kashmir mét quyén tw tri manh mé. An D6 chi
kiém soat viéc quoc phong, doi ngoai va ha tang vién thong. Kashmir c6 hién
phap va co riéng va nguoi ditng dau chinh phua dia phwong dwgc goi la tong
thong va thu twéng. Dan dan sy ty tri nay bién mat. Nam 1953, An D6 bo tu
Sheikh Abdullah, tha twéng cua Kashmir lic bay gid, sau khi 6ng nay thi
hanh triét dé viéc cai cach dat dai va c6 mét bai dién van ggi y dén kha nang
mot Kashmir doc 1ap. Trong sudt nhitng thap ky sau d6, An Do thiét 1ap
nhitng nha lanh dao bu nhin dé lam suy yéu tinh hgp phap ctia mot Kashmir
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tw tri, lam ngo tridc quyén 1gi dan chu cta ngwdi dan Kashmir. Seikh bi cam
tu trong khoang muoi bay nam. Khi dugce tha, ong ky mot théa wdc vai chinh
pha An D9, theo d6 tir bé yéu cau trung cau dan ¥ ma Lién Hiép Quéc da dé
nghi. Sheikh da song quang doi con lai ctia minh trong quyén lyc va quang
thoi gian do (cling la thoi tho du cta t6i) twong doi yén binh. Nam 1987, nam
ndm sau cai chét ciia Sheikh, chinh phit An D§ t6 chic nhitng cudc bau cw
tiéu bang gian lan, bat bé nhitng ng c¥ vién doi 1lap va khung b6 nhitng
nguoi chong doi.

Mua hé nam 1988, mot nam sau nhitng cudc bau c¥ 16n x6n — khi t6i muai
mot tudi — cha gti tdi vao mot treong ndi tri do nha nwdc trg cap &
Aishmugam, mot thi tran nho cach lang t6i nam dam. T6i choi thé thao rat té
nén dung nhitng khodng thoi gian yén lanh & trong thw vién dé doc
Stevenson, Dickens, Kipling va Defoe. Toi gdp cha ngay cang it khi ong
thuyén chuyén sang Srinaga, thti do cia Kashmir. Nhwng khi & nha cung
nhau, ching t6i lai ng6i vao cho thwong 1é cua minh va cha lai day t6i vé tho
ca. Cha sé doc mot vai trich doan trong mdt bai tho roi néi, “Néu con giai
thich dugc y nghia thi con sé duwgc hai rupee.” D6 1a mot so tién kha nang tdi
va t6i da hét sitc o gang.

Vao thang mudi hai nam 1989 t6i tré vé nha trong ky nghi dong, hy vong
dwgc & bén cha trong mua dong & Srinaga. Mot tuan sau, mot nhom thanh
nién Kashmir cé vii trang, cam dau bdi chang trai hai mwoi mot tudi Yasin
Malik, bat céc con gai cia vi b tredng Bé Noi vu lién bang An D6. Malik va
cac dong chi cia minh doi tha nhitng nguwdi ban dang bi cam tu ctia ho. Sau
nhiéu lan thwong lwgng, chinh phi An D6 da bing long. Dan chiing ho reo c6
vii cho nhitng chang du kich tré.

Yasin Malik, ngwdi cam dau nghia quan cia Mat tran Giadi phéng Jammu
va Kashmir, 1a m6t trong nhitng nguwdi bé phiéu bi bat va tra tdn sau cudc bau
cr 1on xon nam 1987. Sy chong d6i nén cai tri ca An D6 va cach ho doi dai
v6i nguwdi dan Kashmir bung n6 nhv mét ngon nui Itta. Nhitng du kich tré
tubi, dan dau bdi Malik va ban bé ctia anh, thach thitc An D6 va dugc xem
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nhv nhitng nguwdi anh hing — hau hét ho dwgc huan luyén & cac trai caa
Pakistan trong thoi ky dau nam 1988 va cudi nam 1989 va ciing chinh ho lai
bi mat huan luyén thém nhiéu quan ngay trong long Kashmir. Trong vong hai
thang tiép theo, chinh phi An D6 dap tra khong thwong x6t. Hang trim ngudi
bi giét va bi bit sau khi nhitng toan linh An D6 x4 sing vao nhitng ngudi
biéu tinh Kashmir tng hé doc 1ap. D6 la thang giéng nam 1990. Khi dé6 toi
mudi ba tudi.

Cudc chién tranh thoi nién thiéu caa t6i da bat dau. Lic nay t6i khong thé
nhé nhitng sy kién khéi dau. T6i khong thé nhé ai da ké cho téi nghe vé chit
aazadi, tic ty do, ai da ké cho tdi nghe vé nghia quan, ai da bao t6i rang
chién tranh da bat dau. T6i khong thé nhd chinh xac ngay thang, tén nguoi,
noi chon, nhitng hinh anh loan bao vé cudc chién — mot cude chién van dang
tiép dién. Dan dan t6i nhin trd lai va c6 béc tach minh khéi ky ttc vé céi giay
phtt da lam thay déi con ngudi toi da va sé la. Bém 20 thang giéng nam 1990
la mot dém dai buon tham. Trwdc bita toi, gia dinh t6i tu hop lai quanh chiéc
radio nhw thwong 1€ dé nghe tin titc tir dai BBC Thé gigi. Hai ngay trudc,
Jagmohan, mot quan chitc nguoi An c6 tiéng ghét dan Hoi gido, da duoc chi
dinh 1am théng déc bang Jammu va Kashmir. Ong ta da ra 1énh nghién nat
mam mong noéi loan. Suét dém 19 thang giéng, linh ban quan doi An Do da
dap tung nhitng canh ctta & Srinagar va 16i c6 cac thanh nién ra ngoai. Bén
sang may tram nguwoi da bi bat, 1énh gidi nghiém duwgc thyce thi. Hang van dan
Kashmir tudn ra duwong hé to nhitng khau hiéu doi doc lap khoi An Dé6.

Mot cudc biéu tinh bat dau ¢ khu vie phia nam Srinagar noi cha me toi
dang song, di qua Lal Chowk, trung tam thanh phd va qua Maisuma, mot
quan lan can, roi hwéng vé dén tho thanh Sufi ¢ trwdc do vai dam. Khi nhitng
nguoi biéu tinh bang qua cay cau go Gawkadal xiéu veo ctia quan Maisuma
thi lvc lvgng ban quan doi An s, titc Luc lwgng canh sat Dy bi Trung tam,
xd sung. Hon nam muoi nguwoi da bi giét. D6 1a cudc tham sat dau tién &
thung ling Kashmir. Khi tin tic lan truyeén, tat ca ching t6i déu nitc nd. Vu
tham sat xdy ra cach van phong cha t6i vai tram mét. Me t0i chac chan o6ng sé
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dwgc an toan. “Cha con sé khong di lam vao mot ngay cang thang nhuw thé.
Ong 4y sé 6n thoi md,” ba néi. “Va no sé khdng bao gid dén gan mot dam
diéu hanh,” Ngoai ndi thém. Nhung khong c6 cach nao gitp ching t6i nhan
dwge mot sy dam bdo tir phia cha bang viéc duwgc nghe giong néi cia ong
trong vai phut: trong lang t6i khong cé6 mét chiéc dién thoai nao. Ngoai buéc
ra ra san, nhitng nguwoi hang xom cua chung t6i cting di ra ngoai. Chung toi
nhin nhau. Khong ai néi gi nhiéu. Khuya hém d6, nam trén giwong to6i hinh
dung vé cudc tham sat ¢ Srinagar.

Cac budi sang & Srinagar ron rang moi hoat dong. T6i thitc day sau tiéng
khua khodng ctuia vat dung nha bép, tiéng may con ga chay vong quanh san
sau khi dwgc Ngoai tha ra khoi chuong, tiéng may nguwdi hang x6m lua dan
gia sdc cta ho ra dong co6 trén swon nui, tiéng tro chuyén va budc chan ron
rang ctia nhitng nguwdi dan ba di trén duong tir ritng tréd vé lang, khiéng nhitng
b6 thong va van sam veé lam go, tiéng coi lién héi ciaa chiéc xe buyt dau tién
roi khoi lang giuc gia hanh khach, giong cua phat thanh vién phat ra déu déu
ti* chiéc radio mau den hiéu Phillip dat trén thanh ctra s6 bép nha toi.

Bubi sdng hom 4y, lang x6m yén tinh mdt cach bat thuong. Ong thg 1am
banh Hasan canh nha t6i thuong téu tdo dua trong khi chiing t6i chd 6ng ay
nwdéng banh iawasa néng hoi, lan nay u rii va ham huc trong khi dap nhitng
khoanh b6t nhoi. Ong nhin tritng tritng ngon lita dang hé ra ngoai 16 nuwéng,
quay lai t6i va noi, “Bon sat nhan do sé bi thiéu chay trong ngon lra choi
chang hon ca ngon Itta nay. T6i hém qua bac da khoc khi nghe tin do tw
radio.”

Céc ctra tiém khong m& ctra va nhitng chiéc xe buyt khong roi khéi lang.
Khong c6 cach nao dé lién lac v6i cha. Nhw hau hét dan Kashmir, ching t6i
va ban be phu thugc vao cai dién thoai cong cong ¢ buu dién quan trong thi
trdn Anantnag gan bén. Nhung buwu dién bi déong ctta vi cudc ndi loan. Dan
lang ditng xung quanh dé ké di ké lai viéc ho da nghe tin trén radio thé nao.
T6i cam thdy mot noi gian dit lan téa khap nguwdi. Mot chang trai tré ho khau
hiéu: Hum Kya Chahte? Aazadi! (Ching t6i muon gi v? Ty do!) Anh lap lai
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va ching t6i nhac lai theo anh: Chting t6i muén gi v? Ty do!

Cudc biéu tinh dan dan c6 da. Nhitng giong ndi ban dau con yéu va do dv
da tré nén manh mé va vitng vang. Pam dong bat dau mot cudc tuan hanh
dai, cham rai nhung day nhiét huyét theo con dwong chinh ctia lang. Nhitng
ngwoi phu nit tré, gia xuat hién bén cac 6 cira s6. Nhitng khau hiéu méi dugc
tng tac va dung ngay. Mot thanh nién gio tay vé nhém phu nit dang & voi
nwdc cong cong quan sat dam rudc, hét len: “Nhitng ba me cua chung ta doi
gi?” Pam dong dap: Aazadi! Anh ta lap lai: “Nhitng nguoi chi cta chung ta
doi gi?” Pam dong dap: Aazadi! Thay néng ngudi, toi budc 1én phia trudc,
cho dam ban ctia minh dé nhap vao nhém dan dau cudc tuan hanh. C6 mot
ong dang cong di&a con trai nho cta ong ta trén vai thét to: “Con cai cua
chung ta doi gi?” Aazadi!

Pén thang Hai nam 1990 Kashmir dd mo mit trong dinh diém cudc noi
day chéng lai An Dg. T6i ndo chiing tdi ciling nghe tin tifc vé nhitng cudc
biéu tinh va s6 ngudi chét ngay mot nhiéu hon trén dai BBC Thé gidi. Biéu
tinh theo sau giét choc va giét chéc theo sau biéu tinh. Tin titc tir Srinagar
cho hay hang tram ngan nguwoi dan da tuan hanh dé cau nguyén cho nén doc
1ap & dén tho thanh bao ho Nooruddin Rishi ciia Kashmir trong mdt thi tran
cach Srinagar khodng mot gio dong ho. Trén khap viung Kashmir, nhitng
cudc tuan hanh twong ti dén cac dén tho thanh Sufi né ra. Mot ngay no, toi
tham gia vao mot doan tuan hanh dén ngoi dén cda vi thanh Sufi, Zain Shah
Sahib, rat dugc tén sung tai vung Aishmuqgam gan treong téi. Vai thanh nién
dan dau doan ching t6i khoac nhitng tam vai liém trang. Ho nhuw bi théi mién,
xoay mong mong nhv nhitng giao si, hat nhitng bai hat yéu chudng doc 1ap.
T6i di phia sau, lap lai 16i ho trong ndi ban khoan tan cung. Pan 6ng, dan ba
va tré em dirng trén lé dwong moi ching toi thite an, nwéc gidi khat, ném
nhitng canh hoa va ca banh shireen — nhitng vién tron mau trang lam bang
gao va duong niu — 1én nguwoi ching t6i, mot kiéu hanh 1é chi dién ra trong
dén tho va cac dam cudi.

Ban than dam dong do6 la mot mé hon tap da loai nguwdi. Nhitng tay thau
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khoan dem theo uyt-ki trong can xang, ong luat st nghiém nghi chd nhitng
nguwoi di dwong chao hoi minh, ong thg may luon mua vui cho dam thanh
nién roi viéc trong tiém cta minh bang nhitng mau chuyén phéng dai trong
lic dap may may, ong dwogc si lic nao cling nga gat sau quay tinh tién, 6ng
gia ranh ma hay khoac lac vé moi quen biét v6i cac nghi si & Delhi, anh
chang tan ct nhan that nghiép ty b6 nhiém minh lam binh ludn vién tiéng
Anh cho céc tran dau cricket cua doi lang, nguwdi phuc hung ton gido dong
Salaf ban giay nhya va 6ng dan gié Cong san c6 bo ria kiéu Stalin cung sanh
buéc véi nhau, tiéng ho cta ho hoa vao tiéng ho kéu goi tw do vang rén. Giira
nhitng cdi dung cham than thé, cai bat tay, cAic anh mat giao nhau trong sy
qua quyét va xac tin, sy giao hoa ctia hang ngan giong ndi, to6i da khong con
la mdt cau bé mot sach nhit nhéat, khim nim treéc niém ky vong cta gia
dinh. T6i khong con sg bi la mang nita. T6i caAm thdy minh la mot phan cua
mot diéu gi do 16n hon thé rat nhiéu. T6i dé cho minh bay cung dam déng.
Aazadi! Su6t mua déng d6, hau hét nhitng nguwdi Kashmir déu la nhitng
chang Farhad, san sang déo nti vi nang Shirin ctia minh: nang ty do!

Biéu ngit “Chién ddu dén khi chién thdang” duwgc giang khap noi &
Kashmir, dwgc viét song song vGi mot cau khau hiéu khac: tw quyét la quyén
tir khi sinh ra ctia chiing ta! Dudng nhv chinh pha An D6 da trién khai hang
tram ngan linh dé deé bep cudc noéi day. Gan nhw moéi ngay, binh linh tuan tra
lang chiing toi theo 16i vira hung hang vira lo lang, nhitng ngon tay ching dat
sat co cuia cac khau sing mdy ty dong va ban ty dong. Cac doanh trai quan
doi va ban quan doi moc 1én & hau hét lang x6m va thi tran.

Viéc cha vé tham nha vao nhitng ngay cudi tuan ngay cang tré nén khé
khin hon. Ong da théi di lai bdng xe cong vi né 1am 6ng bi chd y. Chuyén di
tlr van phong cha & Srinagar vé lang t6i, ti'ng 1a mot chuyén di hai gio thua vi,
da tré thanh mot viéc nguy hiém dén tinh mang. Hau nhw lan nao vé nha 6ng
cling mat khodng nam tiéng dong h6. Néu vao mot ngay may man thi chuyén
xe buyt cua 6ng chi bi chdn lai muwoi lam phiit mot lan va & moi tram kiém
soat quan doi, 6ng va nhitng hanh khach khéc sé bi xép hang mot, cam chitng
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minh thw va bat ¢t cai gi khac ma ho mang theo. Sau khi bi luc soat ca nguoi,
cha sé cudc bo tiép ntra dam va lai n6i dudi xép hang chd xe buyt dén. Cé
nhitng ngay, 6ng da thoat chét trong gang tac.

Cha lam viéc trong mot khu van phong phitc hgp thoi thudc dia to nhw lau
dai cach Lal Chowk, trung tam thanh ph6 va Maisuma, khu vic gan ké va
qué cta nha lanh dao phe JKLF!®! Yasin Malik vai phiit di xe. Nhitng tran
dau sing gitta quan du kich JKLF va binh linh An B§ va nhitng trai lyu dan
nd gan cac boongke va toan tuan tra cia quan dy bi, xay ra nht com bita bén
canh van phong cua cha.

Mot budi trwva 6ng bude ra khéi khu van phong cuing vai dong nghiép, mot
nhom cong chitc trung nién ban vét va ca vat, tay 6m nhitng tap ho so van
phong. Ho bang qua mot don kiém soat quan sy trdc ctra van phong va bat
dau di vé huéng Lal Chowk dé don xe buyt vé nha. Dot nhién, nhitng ngudi
trong ctra hang hai bén duwong nhay ra khoi quay, kéo ctra sap xuéng va bat
dau chay. Nhitng trang sung n6 don dap vang lén trong nhitng ngd hém dang
sau van phong, nhitng tiéng no 16n vong dén tir phia Lal Chowk. Khi chiéc xe
buyt ché hanh khach chay ngun ngut lao trén dwdng, cha va cac dong nghiép
dang tim tum sau nhitng chiéc c6t khong 10 bang gach da ctia cong van
phong, chd dit tiéng sing.

Mot tiéng quat lanh lung tir ngoai dwong lam ho giat ban nguoi. “Gio tay
1én!” M6t nhém linh ban quan doi An Do gian dit ditng bén kia con duwong
hep, chia sting vao nhém ctia cha. Mot sé canh sat ditng gac khu van phong
x6ng dén va gao lén véi bon linh, “Dtrng ban! Ho la nhan vién van phong
chinh phu! Ho lam viéc ¢ day!”

Mot tuan sau, cha va mot nguwdi ban dang di bo vé hwéng Lal Chowk sau
gio lam viéc thi mét trai Ivu dan n6 bén kia dwong. Ho muén chay nhanh vé
lai van phong nhung tiéng sing dan ran troi c6 vé nhw vang 1én tit moi phia.
Cha va ban 6ng chay vé phia quay ban nuwdc trén via hé. Ngwoi ban ctia ong
trrot chan va mac vao miéng cong, cha 16i ong ta lén va ho nip trong tiém
nuwdc, dwdi may cai ban go. Ho nam trén nén dat bun lay, bui bam mot ldac
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lau.

Mua dong do ciing la lic t6i bat dau hoc chinh tri. Ban dau la nhitng cum
tir viét tat: JKLF (Mat tran Gidi phéng Jammu va Kashmir), JKSLF (Mat tran
Sinh vien Giai phong Jammu va Kashmir), BSF (Lyc lwgng Bao an Biéen
gidi), CRPF (Luc lugng Canh sat Dy bi Trung tam). Toi da hoc nhitng cum
t* md&i: luc soat, dan ap, boongke, tim kiém, chithg minh thw, bat bé va tra
tan. Cling trong mua dong dé, nhitng chuyén xe buyt dong nghet thanh nién
Kashmir chay vé cac thi tran bién gigi réi bang qua phia Pakistan va khu vuc
Kashmir thudc quyén Pakistan dé dwa ho tham gia nhitng cudc hudn luyén vii
trang. Trd vé, ho la nhitng chién si mang theo nhitng khau Kalashnikov, lyu
dan, sung mday hang nhe va sting ban hoa tién do phia Pakistan cung cap.

Pam ban beé to6i ban tdn vé cudn tiéu thuyét Pahadoon Ka Beta, ké vé mot
thiéu nién Afghanistan chién dau chéng lai quan Nga. T6i mu6n doc né va da
cung vGi mot dita em ho tim dwgc mét ban copy vao cudi ky nghi dong. P6 la
mot cuon sach méng bia mém, tdm bia xanh in hinh mot cau bé cam sung.
Noi dung giéng nhw mot truyén kinh di ctia Frederick Forsyth!?%l. Ali, nhan
vat chinh tré mang trong do, vira la James Bond vira la Rambo. Co vé cau ta
da pha huy hang tram chiéc xe tang ctia Nga, thuc hién cac phi vu gian diép
trong long nwéc Nga va tham chi da giai ctu cha cau khoi mot nha tu cta
Nga. Danh tiéng va sitc hit cia cau c6 vé nam trong sy lang man héa nguoi
linh vao thoi diém hau hét nhitng nguoi tré tudéi ¢ Kashmir déu mudn trg
thanh linh du kich hodc quen biét mét nguwoi nhw vay.

Va cé mot bo phim ai cling muén xem: S tiz sa mac ctia nha lam phim
ngudi My géc A Rap Mustafa Akkad. Cha dd mua mdt cdi tivi den tring
nhung ching t6i khong cé dau video. Mot nguwdi hang x6m cua t6i cé va con
trai 6ng hita sé cho t6i xem phim Sw tir sa mac néu t6i c6 thé tim dwgc mot
ban chép cta bo phim. Téi da khong thé tim dwgc. Nhung c6 mot ngay toi
nghe mdy nguwoi dan ong ngobi trudc cia tiém gan nha t6i n6i vé nd. Rashid,
ong tai xé xe buyt thuong chd khach di tr Anantnag dén Srinagar, néi da
duoc xem Su ti? sa mac nhiéu nam trudc.
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Ong dy di xem no & rap Regal Talkies & Lal Chowk. Ong thuat lai cau
chuyén vé Omar Mukhtar, nguwdi lanh tu gia cia mot bo tdc Libang da chién
d&u chong lai sy chiém déng ctia quan doi Y ctia Mussolini cho dén khi bi bét
va bi treo co. “Ong cao to, dep trai va c6 bd rau quai non trang nhw cuée,”
ong Rashid td vé Mukhtar, do Anthony Quinn déng. “Sau khi quin Y bét
duge 6ng, tén chi huy nguwdi Y yéu cau ong thu xép cho linh minh dau hang.
Omar Mukhtar tuy gia va bi xich nhung néi véi tén twéng Y rang ho sé khong
bao gid dau hang, ring nguwdi Y khong c6 quyen sang Libing va khong dat
nuwdc ndo c6 quyen chiém déng mot dat nue khac. Quan Y da treo ¢6 dng.”

Nhitng cudc tro chuyén huyén nao trwdc cira tiém sé dirng lai dot ngot moi
khi chiing t6i thdy mot toan linh hay mdét doan xe tdi va xe boc thép di qua.
Duong nhu chinh phtit An g d4 trién khai hang tram ngan linh dé nghién nat
cudc ndi loan. T sang dén t6i linh tuan tra khap con dwong lang chiing toi.
Chuing di thanh nhitng hang dai su6t hai bén dwong trong quan phuc va giap
chong dan, ngon tay ti sat co sung. Mot so tén vac nhitng 6ng sting to dung dé
ban dan c6i. Méi lan chung t6i thdy mat tén linh vac sung coi, sé c6 ai do ké
chuyén quan linh dung sing c6i dot nha sau khi chiing bi nghia quan tdn cong
nhv thé ndo. Ong Rashid con ké chuyén mot thi tran tén 1a Handwara, gan
bién gidi, di bi d6t béi quan ddi An Po. “Chiing né ném thudc sing lén
nhitng ngdi nha réi na dan c6i vao, cd mdt thi trdn bi dot trui trong vong mot
gio.”

Nhiéu doanh trai quan quan doi va ban quan déi moc lén gan nhu trong
khap cac lang xém va thi tran. Gan lang t6i cling c6 mot trai: nhitng bao cat
chén ctra s6 va ctta di, nhitng cudn day thép gai rao quanh ranh gidi cua trai,
nhitng chai rvgu can treo ling lang trén hang rao thép gai va nhitng tén linh
mat dang dang sat khi ditng trong cac boongke cat doc theo hang rao 6m chat
mdy khau sing mdy cta ching. Moi ngudi di bo va xe hoi phéi dirng cach
doanh trai m6t tram mét, dan ching phdi gio tay 1én va n6i dubi nhau di dén
mot boongke dé bon linh ra soat nguwdi ho va kiém tra chitng minh thu.
Khéng mét néng dan, cha tiém, hay thg thu cong nao cé gidy to chinh thic
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ngoai trir c6 thé c6 mot thé khau phan thuwe pham cé dé dia chi va tén cac
thanh vién gia dinh. Chi vai nguoi nhu cha hay ong ngoai toi, nhitng nguoi
lam viéc cho chinh phu dia phwong, la c6 chitng minh thw cta tiéu bang.

Truong t6i da dong civa nghi dong cho dén thang ba. T6i mua mot cai
chitng minh thw & tiém vin héa pham trong ving. Ong cht tiém di mua mot
dong thé tir ga lai thwong trong thi tran Anantnag lan can. Ga khoac lac rang
cac chitng minh thw ga ban la hiéu qua nhat doéi vdi bon linh. Ngudi ta noi
chitng minh thw cia An D6 ¢6 hinh quéc huy An D6: mot céi tru véi bon con
st t* @ bon bén, mot banh xe va mot cdp bo dwc dwdi bé cia né. Toéi dem
chitng minh thu ctia minh cho toa an dia phuong ky va dong dau va sé 1ap tirc
16i n6 ra khi nao toi bi bon linh chan lai trén duwong hodc khi di bo qua mot
trong vo so tram kiém soat cia ching. N6 da tré thanh m6t phan cua toi.

Trong dén thd cua ching t6i, sau nhitng lan cau nguyén va tredc khi hat
bai darood — mét 10i khan ca nggi nha tién tri Muhammad — dan ching tw y
phat biéu va ho to nhitng cau khau hiéu aazadi. Riéng t6i cau xin Thugng Dé
ban s ti* do cho chiing t6i vao nam t6i. Nhung dong thoi cling c6 nhitng gidy
phut bong 1ong: mot ngay no mot thanh nién lang ching t6i lam viéc @
Srinagar c6 mot bai phat biéu tai dén tho. Anh ta gianh 14y micro r6i hét 1én
bang tiéng A Rap, “Kabiran kabira!” Cau khau hiéu c6 nghia 1a “Ai 12 ngusi
vi dai nhat?” Nhung khong ai hiéu gi ca. Khong ai trong s6 ching t6i néi
tiéng A Rap. Anh ta hét 1én lai va mot 1an nita chi c6 sy im ling — roi mdy
thang choai choai ng6i hang cudi, cai dam ngo6i ghé hang chot ctia long tin,
bat dau pha 1én cuwdi. Nguwong ngung, anh thanh nién giai thich 1€ ra ching t6i
phai ho to, “Allah o Akbar! (Thugng Dé vi dai nhat) dé dap lai cau khau hiéu.
RO6i anh lai hét 16n, “Kabiran kabira!” Anh da dwgc dap 1é bang mot cau do
du, suwgng sung “Allah o Akbar.” Trong khoang mot nam sau do, chung toi
cU tréu anh mai.
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Nhirng khuc ca cho Ty do

O OO0

Mila dong nam 1989-90 la mua dong dai va nhiéu sy kién nhat & Kashmir,
c6 anh huéng dén tan bay gio. Thang giéng va thang hai nam 1990 da lam
thay doi sau sac Kashmir. Ngay dau tién dén trudng, téi bi choang badi s6 ghé
tréng. Nam ban hoc nguwdi Kashmir géc Hindu va dam Pandit,!*!! d ving
mat. T6i chét lang. “Tui né da bo di roi,” dita nao dé noéi. L.oi n6i dé no tung
nhw mot chat phéng xa, lam sang l6a nhitng bitc twong voi trang cta 16p hoc,
chiéc bang trong tron va mdy mat ban bang gé danh véc-ni, chd6 may dita
vang mat va nhitng di¥a c6 mat da khac tén viét tat cia chung thanh hinh
nhitng con s6 goi md, diéu da. Mat ching t6i dan chat vao nhitng cai ghé
trong sudt mat luc lau.

Song song véi viéc tidu diét hang trim nguoi Hoi gido ting ho An Do, tir
nhitng nha hoat dong chinh tri dén nhitng tén mat tham cua tinh bao An Do,
quan khang chién da giét hai hang tram nguwdi Pandit vi nhitng cai cé twong
tw hay chang vi mot 1y do nao cd. Cudc bat giét da lam nhitng nguoi Pandit
hodng so va hang ngan ngudi, ké ca nhitng ban bé ciung 16p cta tdi va gia
dinh bon no, da roi bo thung liing tr tredc thang ba nam 1990 dé dén Jammu,
Delhi va nhiéu thanh phg, thi tran khac & An Dg.

Chién tranh la dé tai ctia moi cudc chuyén tro. Trong nhitng gio an trua,
toi va dam ban ké cho nhau nghe nhitng cau chuyén vé chién sy. Chiang toi
bat dau vé ban d6 cia Kashmir 1én tdp v& minh va son 1én twong cia trueong
nhitng dong khau hiéu nhw Chién ddu dén khi thang va T quyét la quyén tur
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khi sinh ra cua chiing ta. Asif, thang con trai cung 16p t6i c6 doi mat to den,
mai téc quan bat can doi rat dwgc dam con gai ai mo, ké chuyén né da tirng
thdy mot nguwdi theo quan khéi nghia. “Tao da thdy mot anh di gan tram xe
buyt. Anh 4y mdc quan phuc mau xanh 14 cdy va deo mot cai bang tén ghi:
JKLF! Va anh 4y mang mdt d6i giay thé thao xanh dwong dep lam.” “Giay
Force 10 ha?” T6i hoi Asif. Force 10 la hiéu giay chay bo ndi tiéng ctia mot
cong ty An Po. “Khong! Khong! Hiéu Warrior! Warrior 1a hiéu Trung Quéc!
No6 tot hon Force 10 rat nhiéu.” Asif bat dau mim cuwdi va ké vai toi la kiéu
toc ctia quan du kich giong nhu téc n6 vay: nhitng mé téc dai va quan. To6i
tham hy vong, it nhat c6 mot nguwdi chi huy quan du kich c6 mai téc thang,
ngan, lia xia va béng don giong toc toi.

Chuyén hap dan nhat la vé khau stng treong ky diéu Kalashnikov. Pugc
ché tao tai Nga, m6t mon qua cua Pakistan, né dwoc biét dén nhw c6 phép
thudt nhiém mau hon cé cdy den than cia Aladdin. T6i nhé lan ditng ngoai
phong an sau bita trira va tham gia vao mot cudc tranh cai nho vé khau
Kalashnikov. “N6 nhé nht mot ban tay va ban dwgc hai tram vién dan,”
Shabnam anh ho t6i, 16n hon ching t6i mot tudi, ndi. “Khong phai! N6 dai
nhw cdy gdy cricket va ban dwgc nam muwoi vién mot phat,” Pervez ban cung
phong véi toi, cai thang ma lang ctia n6 la thanh tri chinh cta quan JKLF, cai
lai. “Anh tao s& vao mot cay Kalashnikov ro6i, anh dy n6i né rat nhe. Bung,
né dai nhv cay gdy cricket vay. Anh néi véi me tao la anh mudn tré thanh
nghia quan. Me tao khéc, con cha tao tat anh dy,” thang Showket nhé hon
ching t6i vai tudi ndi.

Pervez ké vGi t6i 1a nhiéu nghia quan trong lang né mac nhitng bé quan
phuc xanh 1a cay rat dep. Mot budi trwa chiing to6i dang & trong san da banh
thi mot chién si di ngang qua. Ngay ca ong thay kénh kiéu chuyén trong
chtrng cac tro choi ctia ching toi cling di lai, cwdi va bat tay anh ay. Pugc
khuyén khich, ching t6i bu lai xung quanh anh. “Cho tui em xem sing cuia
anh duwgc khong?” thang Pervez héi. N6 1a tién dao trung tam, mdt may rang
rd trong bd dé thé duc mau xanh lam. Anh c6i chiéc do pheran thung thinh,
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mot tdm vai bang len twa nhw 4o khodc, r6i cho ching t6i xem sting ctia minh.
“Bon anh goi no la Kalashnikov, con bon An Do goi no la AK-47,” nguoi
nghia quan néi. Chung t6i suwdng té nguoi va dong loat vo tay thich tha. Tw
dé tré di tit ca bon t6i déu deo gdy cricket bén trong tdm pheran ctia minh,
mot kiéu bat chuwdc, mot sy chuan bi.

Sang hom sau tridc bubi tdp trung dwdi co, may anh 16p trén dan ching
t6i khong hat quéc ca An Po: “Chiing ta 1a ngudi Kashmir va bay gid ching
ta dang chién dau gianh doc 1ap. Ching ta khong thé tiép tuc hat nhitng bai
hat An Do, cho dui thay hiéu trwéng muén ching ta 1am vay.” Trong bubi tap
trung, dam hoc sinh khong chiu hat quéc ca An D§. Nhitng thay co gido, von
binh thwong sé cho chung t6i an don vi khong vang 1oi, lai gitt im lang.
Khéng ai de doa dudi hoc ching t6i. Ho hiéu rang thé gidi ctia ching toi da
thay déi va cdc quy tic cai quan né ciing vay. Ong hiéu trwdng cla trudng,
mot vi lun, hoéi dau, nguwdi vung Rajasthan, titng dé xuat v6i moi ngudi liéu
phap cuwdi lai khéng hé cuwdi chit nao. “Néu cac em khéng mudn hat, ching
toi khong thé ép budc cac em dugce. Viéc hat mot bai hat sé khong c6 y nghia
gi néu cac em khong tin vao ca tir ctia né,” 6ng néi nghiém nghi.

Bén ngoai thé gidi bé nhd cua chiing toi, c6 biét bao tran ban nhau v6 han
dinh gitta binh linh An va quan khai nghia, biét bao lyu dan dugc ném ra va
biét bao bai min da no — chét choc, sg hai va sy gian dit bao trum Kashmir.
Cho dén mua hé nam 1990, hang ngan thanh nién Kashmir da bang qua
Puong Kiém Soat dé dwgc hudn luyén vii trang & bén phan dat Kashmir
thudc quyén kiém soat cua Pakistan. Khi la nghia quan tré vé, ho thanh
nhitng anh hung — dan chiing mudn dwoc néi chuyén vdi ho, cham vao ho,
nghe chuyén ctia ho va mai ho an tiéc. M6t s6 lwgng nhiéu hon dwgce huan
luyén tai nhitng vueon cay va dong cé dia phuwong, vi vay ho cé biét danh la
ddu tdy, hodc muc dong. Gidong nhw hau hét bon con trai, téi cling muén dén
v6i ho. Ching t6i thém khat dugce chién ddu va hy sinh cho nén doc lap nhw
them khat nu hon dau doi trén d6i moi tuoi mdi 16n.

Vao mua thu ndm 1991, khi mudi bon tudi, to6i cung vGi bon thang ban di
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bd tr ky tic x4 dén mot ngdi lang gan bén dé tim cac du kich quan. Ching toi
thdy mot nhém ngudi tré tudi mac do da chién, khodc trén vai sting c6 1udi 18,
di dén ti bén kia dwong. Ho cao 16n va trong nhu nhitng nguwoi dan ong
phong d6 nhat. Chung t6i sitng s& nhin ho. Cai phu hiéu trang trén dong phuc
linh mau xanh 14 caa ho ghi: JKLF. Bing trong bo dong phuc treong mau
trang va xam, toi budt miéng, “Tui em mudén di theo may anh.” Ngudi chi
huy, mot thanh nién dong déng cao, rau ria I6m chédm, bat cuwdi. “Vé nha va
16n 1én di da, may cau nhéc!” T6i tirc lam. “Néu anh khong mudn dem tui em
theo, thi tui em sé theo HM.” Hizbul Mujahideen la mdt nhom nghia quan
mdi thanh 1ap, mét doi tha vé y thivc hé véi nhém JKLF bdi ho ting ho su sap
nhap cua Kashmir vao Pakistan. Nhitng du kich quan pha 1én cudi. Chung toi
ti€p tuc nan ni cho dén khi ho bé di.

Ching t6i rau 11 quay vé ky tiic xa dé ban bac vé mot cach gia nhap dé
hon. Ching t6i c6 thé néi chuyén v6i nhom Mat tran Sinh vién Gidi phéng
(SLF), m6t phe canh sinh vién ctia nhém JKLF. Mgt s6 du kich quan cta
nhom JKLF va SLF da bat dau dén & trong ky tiic xa ctia ching t6i. Ho sé
cung chung t6i choi mot tran béng chuyén, bé stng bira bai trén tham c6 canh
san béng. Hodc ho sé ngoi trong hién ky tic lau chui nhitng khau
Kalashmikov trong khi t6i bé di dé vao 16p. Mot nhém nhé nhitng ngudi hiéu
ky sé tir tir dong dan 1én xung quanh ho. Mot anh trong s6 ho, chac chwa tron
muoi tam tudi, da cho t6i cam mot khau Kalashnikov. T6i cam nhan dwgc cai
nong thép lanh l€éo, ra may ngoén tay ctda toi theo 6 dan hinh trai chudi, r6i lam
dang v@i cai bang nhom ghi chat vao vai phai ctia minh. Mot cam giac tuyét
tran! Nhung sau d6 mat phtt anh ay 1ay lai né va béo t6i di ché khac choi.

Mot trong nhitng nguwoi chi huy 1a ngudi cing lang véi tdi. Ong cao
khoang mot mét tam muoi ba, vai rgng va toc quan. Nguoi dan ong vui tinh
nay cé ba dira con gai va tirng la tho 6ng nuwdc trong cac khach san ctia mot
khu resort tén la Pahalgam. Dan lang goi ong la Tonga vi nhin 6ng cao nhw
mot cd xe ngua kéo. Ong hay cot duia dé thwong va nhitng cau chuyén vé cac
cudc phiéu lru cua 6ng thuong dugc ké lai tredc mdy cira tiém trong lang.

https://thuviensach.vn



Trong mua du lich & Pahalgam, éng nhiéu viéc kinh khiing. Ong s& nhén nho
v6i may ong dan nudc roi lap vai cdi mang chan dé ngan nuwdc chay vao
phong khach san. Nhitng ong chu khach san dang tuyét vong sé phai tra cho
ong dy mot khodn tién xitng dang dé sita ching. Nhung sau mua dong nam
1990 khach du lich khong con dén Kashmir nita, cac khach san dong ctra va
ong Tonga gia nhap JKLF. Lan nao gap toi, ong cling héi tham gia dinh toi
va dan t6i cham chi hoc hanh. “Cha sé hoéi cac thay c6 cta con xem con hoc
hanh ra sao.” Va “Cho chu gai 10i tham ngai Sahib va ong hiéu trudng nhé.”

Nhwng t6i va dam ban bé minh van con dang mo dén viéc lam thé nao dé
dwgc hudn luyén vii trang. Cit cach mot ngay lai c6 nhitng nhém thiéu nién di
sang nhitng trai huan luyén ¢ Pakistan. Chting t6i can mdt it tién dé mua vé
xe buyt di dén céc thi trdn bién gidi, can quan 40 mua dong va nhitng doi giay
tot cho cudc hanh trinh, ma nhiéu kha nang sé co6, xuyén qua nhitng dinh nui
phu day tuyét. Nhung trén hét ching t6i can mot ngwdi chi huy quan du kich,
mot ngwdi khong quen biét gia dinh ching t6i, cho ching t6i gia nhap vao
mot nhom dé di vé bién gidi.

MGt ngay no, gid hinh hoc cia chiing t6i bi gian doan bdi tiéng go cia.
Thay toi di ra ngoai roi trd lai, n6i rang chd té6i dén. La mot gidam doc ngan
hang trac ba muoi, chi Bashir 1a biéu twgng vé thoi trang cta tbi va dita em.
T6i ngwdng md nhitng cai quan jean rong thung thinh, nhitng chiéc so mi soc
car6 ctia chu va mai téc bong mugt chai hat ra sau giong téc cua tai t John
Travolta trong phim Grease va am sac bi an khi n6i tiéng Anh ma chud hoc
l6m tir may 6ng ban nguoi Diic.

Toi hét 1én mot tiéng mung rd roi ching to6i 6m cham lay nhau. Chd mang
theo mot cdi ti va t6i nhanh nhau xung phong xach né. “Né la bita trwa cua
minh day! Me con lam mon thit ga cho chi chdu minh.” Chd choang mét tay
qua vai toi. “Thoi minh vé phong con r6i an di.” Céi y nghi vé mén thit ga me
ndu sau nhitng bita com v6i dau doc chiém cai thuc don ky tic xa lam toi vui
murng khon xiét.

Ngoai trtr hai cai givong, hai ké sach nho va hai ti am twong dung quan
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do thi phong cua t6i nhé xiu va trong tron. To6i trdi mot tdm vai cotton lén
girong va chung toi bat dau an. Chu t6i an vai miéng thi dirng lai dé nhin t6i
an ngau nghién thit ga.

Toi nhuan vai. “Con doi ma.”

Cha cudi to, nhung dwdng nhw ¢6 céi gi dé khong on.

“O nha binh thuwong hét phai khéng chii?” tdi hoi.

“U, tat ca deu on.”

Chung t6i tiép tuc an, roi t6i lai héi, “Sao hom nay cha khong dén ngan
hang?”

“Khong cé gi hét! T6i qua, lic dang néi chuyén vGi cha con, thi ty nhién
chi nghi la cht nén dén ciu con khéi mén dau.”

Sau bita trra ching t6i di by xung quanh san treong réi ngodi xudng canh
mot tham hoa hong, n6i vé chuyén hoc hanh ctia t6i. Chu néi rang cha t6i mo
wéc mot ngay dwoc thay toi lam viéc trong van phong hanh chinh. “Cha con
da vat va phan ddu dé 1én dugc vi tri hién nay. Ong ay nudi nhiéu ky vong
vdi con lam ddy. Chu biét con sé lam gia dinh hanh dién,” chd néi. “Chu da
gap thay hiéu trudng va ong hét 1oi khen ngoi con.”

Toi lac dau.

Chu nhin cham chu cac day nha cua ngoi truong mot luc lau. “Con sé hoc
xong trong hai nam ntta thi phai.”

“Da, nam 1993.”

“Con biét gi khong? Con phai di dén Delhi.” R6i cha tiép tuc vé 1én birc
tranh lang man vé nhitng treong cao dang va dai hoc & New Delhi. “Con sé
c6 mot khoang thoi gian tuyét voi ¢ dé. Toi qua cha con va chu da ban vé
chuyén do.”

Toi lic dau. U. Ciing c6 thé. “Ngoai khée khong chi?” toi hoéi thim
Ngoai.

“Ong dang gia di mdi ngdy. Va 6ng nhd con 1dm. Con nén vé thim nha
vai ngay. Ong s& mirng 1am day.”

T6i nhanh chéng thu xép may gié do cia minh va khong l1au sau thi ching
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toi di bo dén tram xe buyt gan nhat. Mot hang chit mau mé nguéch ngoac trén
bitc twdng cta ngdi nha gan d6 dé: CHIEN TRANH CHO PEN KHI CHIEN
THANG — JKLF.

“Thi ra do 1a cai nhém ma con muon gia nhap,” chd mim cuoi.

“Nhom JKLF a? Con dy a?” To6i chdi bay choéi bién.

Cht cham chdm lac dau. “Chung ta biét ca r6i ma,” roi chd néi vdi toi vé
cudc hop mat dang cho t6i ¢ nha.

Xe buyt chay ngang qua cac ngoi lang ngan cach nhau bdi nhitng khoang
rudng trong va cac dun rom, gan nhue vang tham di trong anh nang ctia mua
thu. Chung t6i vgt qua mét cay cau cii k§ vat ngang con sudi chdy xiét vé
hwéng lang to6i. Téi thdy dinh ndi quen thudc cua lang minh va con kénh cé tw
ngay xwa chdy men theo. Truwéc khi don dén truong minh, toi hiém khi roi
lang trir nhitng lan thinh thodng ghé Anantnag hay Srinagar. Khi t6i di xa du
chi mot ngay, lic vé tdi sé hdo hirc tim kiém hinh dnh ctia mot ddu mdc: tdap
1éu mai 6p van nam trén trién doc cua lang. T6i da nhin thay lai né.

Xe dirng lai ¢ bai dat trong ctia lang. Chu t6i di tiép vé lang bén, noi cha
dang song. T6i hoi khyng ngudi lai, lo ngai cudc gap g& & nha. Bing & tram
xe buyt, to6i nhin bao quat ng6i nha minh — c6 ctta s6 xanh 14 cdy, va xép
thanh hang v6i ndm ngdi nha khéac bén phai con dudng. Ong hang thit Abu
lic nao cling néi chuyén cricket dang chat thit ctru; dwge si lun nhung chac
nguwoi Amin, luén doi mi lwdi trai kiéu Ailen dang ditng bén ngoai tiém cua
minh; ong thg may Kaisar chuyén chiéu dai dam con trai trong lang nhitng
cau chuyeén tuc tiu dang cong luvng bén cai may may; ong thg lam banh Hasan
noi tiéng 1ém linh ng6i dang sau mdt chong banh trong nhw banh mi vong rac
hat mé; ldo Saifuddin anh ho ctia ba ngoai t6i, ngwdi ngoi trong tiém minh
nhung dé y dén moi dong tinh va canh chirng chat ché moi hoat déng cua
lang giéng, dang quan sat nhitng ngudi trén xe buyt buwdc xuéng; dam con trai
hay choi cricket véi toi tu tdp quanh tiém van phong pham gan sap rau cu va
may ngwoi dan ong ditng tudi ngoi tredc may cira tiém trong ké bén hiéu
thu6c ctia ong Amin dang tro chuyén véi nhau.
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Cam gidc hét nhw dirng trén mot san khau quen thudc, déi dién nhitng
khan gid quen thudc. T6i la 1én chao héi nhitng nguwoi & phia dang xa con
dwong va bat tay nhitng nguwdi ¢ doc day ctra tiém bén nay dwong. Vi dang lo
lang cho cudc gap tai nha, tdi chao hoi moi ngwdi hoi qua ky luwdng: 6ng thg
banh, 6ng hiéu thudc, 6ng hang thit, 6ng thg may va sau cung, mot budc
phong sang duong dé 6m 6ng Saifuddin va 1ap lai bai dién van:

“Assalamualikum! Ong c6 khée khong a?”

“Valikumsalam! Ong vui 1dm. Ong khée 1dm. Con khée chit?”

“Con vui lam. Con khée a.”

“Con mdi ve a?”

“Da. Con vira xuoéng xe buyt.”

“Chuyén hoc hanh thé nao?”

“Hoc hanh tot a.”

“Con c0 cham hoc khong?”

“Da c6, cham lam a.”

“Con phai hoc that cham, cho twong lai do.”

“Da. Cam on ong.”

“Chuyén lam an thé nao?”

“Cam on Thuong Dé! N6 ciing tot a.”

“Moi nguoi trong nha khde chi?”

“Ho khoe a. Hom nao 6ng dén uéng tra nhé.”

Khi t6i vé dén nha, Ngoai bat t6i ngoi bén canh 6ng. Cha dang trén dwong
tlr cho lam & Srinagar vé nha. Chu, ba ngoai va me ngoi thanh nita vong tron
xung quanh ching toi. T6i im lang, khong chac minh phdi néi gi. “Cho con
xin mot tach tra dugc khéng a?” t6i thit hoi. Me da rét cho téi mot tach tiw dam
samovar. T6i lan theo nhitng bong hoa mau hong dwgc cham noi trén nén si
trang gitta nhitng ngum tra. Ngoai quay sang me. “Hama a, con c6 nhé ngay
dau tién no di hoc khong?”

Me nhin lén v6i nu cuoi guong gao. “Da cé! Con mdc cho nd ao so mi
trang, quan so0c xam va ca vat do.
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Ro6i cha dan no theo.” Ngoai dwong nhw dang nhin dam chiéu vao thoi xa
xam nao do6 trong mot gidy that dai, r6i khé cuwdi va noéi vai toi, “Ong tha con
& treong con roi di day bén treong ong. Con da khoc 16c la hét dén noi mot
tiéng dong ho sau, c6 gido con dem con dén van phong ctia 6ng.”

“Hau hét tré con déu khoc ma,” toi noi.

R6i ong lap lai cau chuyén dugc ké sudt la viéc t6i bi anh huwdng bai
truyén tranh Siéu nhdn nhu thé nao, khi mot 1an to6i da nhay tir ctra s6 tang
mot xuong. Thang em tdi phu t6i cot tdm pheran lai nhw cai 4o choang. To6i
da bi gay tay phai. Cai kiéu dan dat tr tir dén cau héi thye sy lam cho t6i burc
boi. Toi dang nghi dén viéc bd ra ngoai. Ho cé thé thay diéu do.

Me nhin tdi khéng néi gi. Ong ngoai chdm chd nhin tdi v6i d6i mét xanh
biéc ngan ngan nwdc. “Con nghi lam sao ma ldo gia nay cé thé chiu dung ndi
cai chét ctia con?” 6ng noéi. Loi cta 6ng dap vao t6i nhw mot con mua rao
lanh bu6t sdng mua dong.

T6i khong cé gi dé ndi va nhin cham cham xuéng tham. T6i twéng twgng
ra canh minh nam chét trén mot tdm van go trong bai cé nha minh, xung
quanh la nhitng nguwdi hang x6m va ho hang. Me t6i da ngét xiu va ngwoi nao
dé dang vay nwdc vao mat ba. Cha dang gitt khw khu tdm van, vui dau trong
doi tay minh, hai vai 6ng run 1én. “Con khong song lau trong mot cudc chién
tranh dau, con trai a.” Loi ctia Ngoai mang t6i vé thue tai. D6i mat 6ng dam
1é.

Giong thay muezzin vong tit loa dén thd kéu goi cac tin do6 dén budi 1é
chiéu. Me stra sang khan che dau dang van so sai, con 6ng ngoai ditng day dé
di 18, “Hay nghi dén cha con! Ong 4y dang di tudt tir Srinagar vé chi vi lo
lang cho con. Chi c6 trdi méi biét chuyén gi sé xay ra trén duong di,” me noi.

“Con sé dé y may chiéc xe buyt,” t6i ndi va di ra ngoai.

T6i néi chuyén v6i may ngudi dan ong trong lang dwgc mot gio dong ho
thi cha xudng xe buyt, mac mét trong nhitng bo vét xanh dwong cta 6ng va
om mot chong sach. T4t ca ching t6i ditng day nhv mot phan xa, t6i chay ao
dén, 1dy may cu6n sach va chéng ho so ctia 6ng. Nhitng 10i chao héi dong
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thanh theo sau. “Anh khée khong?” “Moi viéc & thanh pho thé nao?” “Hy
vong cudc hanh trinh binh an. Xa 16 da tré nén qua nguy hiém r6i.” Cha c6 vé
mét moi nhung diém tinh.

Vé dén nha, ching t6i lai ngo6i vao cho thwong 1é ciia minh va mot tuan tra
nita theo sau. Cha sap xép lai dong sach va cam 1én mot bai binh luan vé kinh
Koran viét bang tiéng Anh. “Con phéi doc nd. Con sé hiéu vé ton giao va trau
gioi von tiéng Anh cia con. Con ciling phéi doc Kinh thanh, n6 rét c6 ich cho
nhitng k¥ nang ngon nglt cta con.” Cha di thanh vong tron, ké chuyén vé
Ishmael va Isaacl??]. “Con phai c6 sy cho phép ctia cha me ngay ca néu con
muon lam ngwdi chi huy cia JKLF,” giong 6ng hoi nghiém tic. Bang cach
nao do ong noi ra kha binh than.

“Con biét,” t6i dap.

“Pdc biét 1a khi con méi muoi bon tusi.” Ong mim cudi. “Con bén nim
nita md&i dén tudi bau ci.”

T6i khong noi gi.

Ong nhin thing vao t6i va noi, “Cha s& khong can con.” Tdi khong thé
giau duwgc noi kinh ngac cia minh.

“Cha sé khong can con,” ong ldp lai. “Nhung c6 1€ con nén doc va suy
nghi vé diéu d6 thém vai nam nita va roi hay ty quyét dinh. Khi dé cha sé
khong khuyén con nén hay khong nén gia nhap vao nhom nao.”

T6i gat gu dong y.

“Theo nhitng gi cha dugc doc, cha c6 thé noéi vdi con rang bat ky sw van
dong dé gianh doc 1ap ctia qudc gia nao cling déu mat mot thoi gian rat dai.
An P06 dd mat nhiéu thap ky dé gianh tuy do tir thuc dan Anh. Ngudi Tay
Tang van dang doi doc 1ap tr Trung Quoc trong hon ba muwoi nam qua.
Czechoslovakia ltic nay da gianh dwgc ty do tir tay ché d6é doc tai va ngay ca
viéc d6 cling mat mot thoi gian dai.”

Cha tiép tuc tranh ludn rang nhitng cudc noi day doé la nhitng cong viéc dai
lau do cac nha tri thitc lanh dao. “Nehru va Gandhi hoc luat & Anh va déu la
nhitng nha van rat tai gioi. Con da thdy sach ctia ho trong thw vién ctia ching
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ta. Vaclav Havel 1a mot nha van rat 16n. Vi Dalai Lamal?®! ciing doc rat nhiéu
va c6 thé day cho moi nguwdi biét bao diéu. Khong ai trong s6 ho dung sting
nhung ho da thay doéi cd lich sit. Néu con mudén lam mot diéu gi dé cho
Kashmir, cha nghi con nén doc sach.”

To6i & lai 16p hoc. Nhwng cudc xung dot da trd nén dit doi hon. Noi sg hai
va si hon loan bao trum Kashmir. Gan nht moéi ngwdi déu quen biét mot ai
d6 da gia nhap nghia quan hodc bi bat, tra tdn hay danh dap bdi cac nhéom vii
trang. Cac ong bo wéc ao ho co6 con gai thay vi con trai. Nhitng ngudi con trai
bi giét hang ngay. Cac ba me thi cau nguyén cho sy an toan ctia con gai ho.
Nguoi ta khiép ddam nhitng tiéng go ctra vao ban dém. Pan 6ng va dan ba ban
ngay roi khéi nha dé di lam, khong chdc la ho sé dwoc tré vé hay khong.
Hang bao nhiéu ngan nguwdi da khong tré vé day thoi. Cac nghia trang bat dau
moc lén nhw ndm & khap noi va nhitng toa nha bi thiéu rui nhw nhitng vét seo
chang chit dé lai trén bd mat cac khu chg. Nguwoi ta dwong nhw Itic nao cling
noi dén bién gigi va viéc vugt bién. N6 da trd thanh mot néi am anh, mét s
hién hitu vo hinh.

Trwong 16p thi lang 18, tran tuc. Bita sang. Hoc. Bita trwva. Hoc. Ba banh.
Cricket. Bai tdp vé nha. Nhitng du kich quan do6i khi tam tra trong ky tic xa
cua truong toi va thinh thoang choi banh cung vGi ching toi. Sy quen thudc,
bang cach nao dé, da twdc mat mot phan hao quang cua ho.

Shabnam, anh ho t6i, 1a mot trong nhitng tuyén tha hay nhat trong doi
boéng chuyén cta treong. T6i bat dau nhitng budi hoc choi bong chuyén vai
anh, danh nhiéu thdi gian hon dé hoan thién nhitng ct phat béng va dap bong.
Anh Shabnam da hoc choi cricket va bong chuyeén tirt ngwdi anh 16n Tarig,
nguoi vira hoc xong cao dang. Moi lan t6i dén tham ho va 6ng bac Rahman,
toi lai thay Tarig choi cricket trén mot bai rong ménh mong gan nha hog, con
Shabnam thi ngo6i coi bén lé.

Cha t6i rat gan bo v6i bac Rahman, nguwdi anh ho 16n tu6i nhat, ngwoi da
nuoi day ong sau khi cha me 6ng chét. Bdc Rahman titng la canh sat. Nguoi
cao, da ngam va doi mat to den, bac thuong ké vé thoi gian dai lam vé si cho
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Sheikh Abdullah!?#. Bac da @i bo dong phuc canh sat ctia minh phing phiu
va danh doi ung canh sat cho dén khi chiing bong loang. Gan day bac da ve
hwu va trong nhitng ngay lam thwong dan, bac dién bo com-Ié hai tui va doi
chiéc mii gan dubi seo nhw Sheikh Abdullah tirng doi. “Con nén lam mot
nguoi gioi toan dién. Gioi nhat trong 16p va gioi nhat trong san bong,” ong
dan do toi nhu vay.

Thinh thodng bac lai ra san c6 dé xem anh Tariq choi. “Thang Tariq néu
mac do6 canh sat sé dep lam,” bac thwong néi. Anh Tariq da t6t nghiép cw
nhan toan va héa hoc, nhung anh thién vé thé thao hon. Anh cho rang t6i la
con mot sach va anh mua vui bang cach hoéi t6i nhitng cau hu hoa: C6 bao
nhiéu phi hanh gia trén tau vii tru Apollo 13? F-16 la gi? Biéu twgng cta axit
sunfuric 1a gi? To6i biét hét moi cau trd 10i. Shabham khong may quan tam
dén nhitng diéu do, nhung anh sé tim cach day t6i vai diéu vé cricket va bong
chuyén.

Nho sy giup d& cua Shabham, t6i da huénh hoang hon mot ti trén san
boéng chuyén. Mot ngay cudi thu tredc mot tran dau, tdi thdy Shabham di ra
khoi ky tic xa véi may cai tti. Anh di lang 1€ va c6 mot mién tdi tam bén
trong doi mat ctia anh. “Cé chuyén gi vay anh?” t6i héi.

Anh bubng tdi xuéng bai co, gwong mat anh xanh xao. “Tariq da vuot
bién ro6i!”

To6i biét rang vugt qua bién gidi dé trd thanh du kich quan dong nghia véi
viéc bi giét. Shabnam vé qué. Vai ngay sau do t6i dén tham bac gai va bac
trai cia minh. Anh Tariq da ra di dot ngot ma khong noéi gi véi bat ky ai. Bac
Rahman dang rit lién tuc 6ng tdu ctia minh. Ong c6 vé da gia hén di chi trong
vai ngay. Bac gai toi dang bi s6c va c6 doi pho véi diéu nay bang cach lang
xdng v&i nhitng viéc don dep khong can thiét nhw xép di xép lai chén, dia trén
ké bép, chay ra stta sang quan 4o phoi trén day ngoai san, roi lai bién di lan
nita dé mua dwong trong khi dwong da c6 san & nha. Bac Rahman lang 1é
nhin ba roi bat ra moét tiéng cwdi nho nghe nhw tiéng thét chita dung tat ca
tinh yéu va noi dau ctia 6ng. T6i c6 kim nwdc mat. Bac bap ong tau thém lan
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nita. “Khi bac con trong nganh canh sat, khong ai dudi quyén cua bac dam
khong tuan lénh. Con trai bac da vugt bién ma tham chi khong noi gi voi
bac.” Dong nuwdc mat tudn ra va chdy xuong gwong mat nhan nheo, xu xi cta
bac. To6i chwa thay bac khéc bao gio.

Khong lau sau mot ngwoi lién quan dén to chitc ma Tariq gia nhap nhan
tin cho gia dinh rang anh dy da vuwot qua bién gi6i va dang & tha doé
Muzaffarabad, thudc quyén kiém soat ctia Kashmir, noi diéu hanh phan 16n
trai huan luyén vii trang cho dan Kashmir. Nhuwng khong ai c6 thé chac chan
vé diéu do va cting khong c6 cach nao dé xac nhan la Tariq da that sy vuot
bién an toan.

O truong, Shabnam hy vong anh Tariq an toan va mong méi chd doi su
trd vé cta anh trai. Trong phong tro cia minh, Shabnam nghe dai sada-e —
Hurriyat (Tiéng noi tw do) phat séng tir Muzaffarabad. Moi t6i, dai phat
thanh cta nhitng nguoi ly khai lai phat mot chwong trinh ca nhac dai chung
xen ké véi nhitng 10i tuyén truyén va nhitng tin nhan cuda thinh gia. Khi mét
chién s dang dugc huan luyén muon bao cho gia dinh biét tinh hinh cua
minh, anh ta sé yéu cau mdt bai hat va gii kém mat tin nhan vGi né. Nhitng
mau tin nhan dai loai nhw: “Tahir Mir & Soura, Srinagar, yéu thich chwong
trinh va yéu cau bai hat nay duwgc phat.” Gia dinh va ba con cta anh ta sé
nghe thay 10i nhan va biét la anh dang an toan.

Shabnam va t6i dang cung ngoi trén bang ghé bén ngoai ky tic xa. Anh
1ay céi radio mau den hiéu Phillips cia minh ra va chiing to6i lang nghe nhitng
bai hat cung nhitng 16i nhan. Nhitng ngudi dan chwong trinh von ndi tiéng vé
tai hung bién trén ca tuyét voi. Mot ngudi dan chwong trinh, ty goi minh la
Malik, tién doan rang Kashmir sé gianh doc lap trong vong mot tuan va ong
ay sé di du lich qua bién gi6i vung Kashmir do Pakistan kiém soat dén phan
Kashmir do An D6 kiém soat va udng tra kahwa & khach san Jehagir, mot
khach san d6 s & Srinagar vao thit sau tdi.

Shabnam va t6i déu cang thang moi khi nghe chwong trinh. Ching t6i
nghe nhitng mau tin nhan va chd dgi nhitng cai tén quen thudc. Nhiéu thang
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rong, khong c6 cai tin nao ctua Tariq. Ngay ngay Shabnam ngong chao tin cta
anh trai minh, ngay ngay anh mong cho tin tic va gat bo nhitng tin don:
“Tariq da bi bat & bién gigi.” “Cé nguwoi noi la anh ta da bi giét trén duong
quay ve.” “Mot thang & Pulwama khi tré vé da gdp anh ta & trai huan luyén.”
MOoi 1an c6 ai d6 trd vé sau khi hoan thanh khéa huan luyén, Shabnam hoac
mot nguwdi anh em ho khac cuda toi lai dén tham gia dinh ho dé do la tin titc
cta Tariq. Loi truyén miéng la nguon tin ti¢c duy nhat.

Mot ngay no sau bita téi, Shabnam dang nam trén giwvong, 6m radio nhw
om goi va dang lang nghe chuwong trinh. Téi dang néi chuyén vGi ban cung
phong ctia anh ay. Nhitng bai hat nhv thwong 1€ duge phat: “Nhitng c6 con
gai cua Srinagar! HOi nhitng c6 gai diing cdm cua Srinagar!” Mot vai phut
danh cho tin nhan va mot bai hat khac dwgc phat: “Thitc day di! Buoi sang da
1én r6i! Mau ctia nhitng liét s da do ryc! Nhitng 14 cd chién thang dang tung
bay! Thitc day di! Budi sang da 1én r6i!” Giong cua nhitng nguwoi dan chwong
trinh giong 1én nhitng cai tén va dia chi nhw dang doc kinh, trong khi t6i ti€p
tuc no6i chuyén. Roi bong c6 mot tiéng dong 16n lam hoang hén toéi va ban
cung phong ctia Shabnam. Shabnam da nhdy khéi giwvong va ding cach do
vai mét, van om radio trong tay trai. “Tariq d6! Tariq d6! Basharat i, anh ay
thue sy con séng! Pai ndi la, ‘Tariq Peer & Salia, Islamabad thich chuwong
trinh va yéu cau bai hat nay.””

Khoang mdét nam sau khi vugt bién, Tariq tr@ vé nha. Ban be, ngudi than
va lang giéng d6 don vé ngoi nha op ep ctia bAc Rahman. T6i tham chi khong
tim dugc mot cho dé cdi giay. Hién nha va hanh lang da trd thanh mot dong
ngon ngang du giay xang dan, dép 1é va giay thé thao di mau. T6i budc vao
mot gian phong rong, twong mau xanh la cdy. Tam tham dét hoa méi tinh
duwgc trdi ra. Pan 6ng, dan ba va tré con ngoi dya vao nhitng tdm ném doc
theo twong. Shabnam xach mot cai &m samovar bang dong boc thiéc sang
choang, rét tra kahwa vao may tach st dat tredc mat cac vi khach, mét dira
con trai khac xach mot céi gié dan bang liéu gai moi khach an banh mi vong.
Hang tram cdp mat nhin cham chd vao mot gwong mat duy nhat: Tarig. Anh
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ngoi trén mot cai dém boc nhung, loai danh cho nhitng chi ré Kashmir.
“Mubarak Chuv! Mubarak Chuv!” (Xin chic mung! Xin chuc mung!) vi
khach méi nao cling hé 1én nhw thé khi vira dén cong. “Shukr Khodayus,
Sahee Salamat Vot!” (Cam on Thugng Dé! Anh da tré vé binh an.) Ban 6ng
bat tay anh r6i 6m lay anh. Phu ni thi ghi chdt anh va hon 1ay hon dé 1én tran
anh. “Miyon Nabi Thayinay Vaarey!” (Cau xin dang t6i cao bao vé con!)

Bac Rahman ngo6i sat bén Tarigq. C6 vé bac da chap nhan cai sw that kho
nuot la Tariq da tré thanh mot ngwoi nghia quan dang duong dau véi moi
nguy hiém v6 ngan. T6i dén bén Tariq va 6m anh. “May da cao han lén r6i!”
anh no6i. Toi mim cwoi. “Anh thi 6m di!” t6i dap. Khuén mat tron ctia anh cé
vé hoc hac. Anh da cat mai toc quan dai cia minh ngan nhw téc cia mot
ngwoi linh, nhwng déi mat to den cia anh van 1ap lanh nét than thudoc. Anh
trong that gon gang trong bo pajamas trang kiéu kurtal?®], gan gidng nhw mot
chi ré. T6i tho than nhin sang “c6é dau” chét ngwoi ctia anh, khau
Kalashnikov dwgc gidu duwéi chiéc do khoac thé thao day mau xanh 1a dat bén
canh anh. Bén ngoai, dam thiéu nién trong lang cang tai va mat canh chirng
nhitng dau hiéu cua dam xe quan doi. Gia dinh anh lo ngai linh quan doi c6
thé vao can néu mot tén mat tham cho ching biét viéc anh Tariq vé tham nha.

Nguwdi con trai chinh chién n6i. Ngudi cha canh sat vé hwu lang nghe, ca
phong day nghet nguoi cling vay, ho lang nghe nhuw thé Tariq 1a Marco Polo
mang dén tin titc cia mot thé gidi mdi. Anh ké cho ching t6i nghe vé cudc
hanh trinh dén Pakistan va lan tré vé. Anh va ban bé da don xe buyt dén
Srinagar. Mot ngwoi dan duwong ctia nhém nghia quan dgi ho tai tram xe buyt
dong dic Batamaloo & phia nam Srinagar. O d6 ho 1én mét chiéc xe buyt dé
di vé thi trdn Baramulla & phia bac Srinagar. Chuyén xe dong nghet nhan
vién trén dwong di lam vé. Tai xé md& nhac Bollywood, con hanh khach
chuyén tro vé phong trao dau tranh. Mot vai hanh khach cé vé nhén ra Tariq
va ban bé la nhitng chang trai sap stta vugt bién gidi va mim cwdi vGi ho.
Khong hé cé mot tram kiém soat hay toan tuan tra quan déi nao. Nhitng
chang trai da ¢ lai Baramulla mot dém trong nha mot ngwoi la cung voi hai
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nhom thanh nién nita cling muén vuot bién gigi. Sang hom sau, cd ba nhom
1én mot chiéc xe buyt di dén Kupwara, thi trdn gan Puwong Kiém Soat nhat.
Ngudi soat vé da khong 14y tién vé cua ho. Kupwara ngéap tran nhitng thanh
nién dén t* moi vung ctia Kashmir chd viegt qua bién gidi.

Tarig va ban be anh dugc gigi thiéu véi mot ngudi sé dua ho vt qua day
ndi. Nhitng ngwoi nhw anh ta duwge xem nhw ngudi dan dwong. Ho thuong la
dan dia phvong ctia nhitng ban lang bién gidi, biét rat ro dia hinh & d6. Mang
giay cao su hiéu Duck Back, deo bal6é chita day quan do va thic an, ho roi
Kupwara trong mot chiéc xe tai. Pén t6i, ho da dén dugc lang Trehgam, cach
Puong Kiém Soat vai dam. Ho chd trong mot noi an nau cho dén khi dém
xuong. Trong bong dém, ho lan theo ngwdi dan duwong. Ho leo 1én cac vach
da, truon qua nhitng boongke cta cac toan quan An D6, roi lai leo 1én 1an nita
suot ca déem. Nguwoi dan duong da dan ho khong dot thude 14 hay bé lai rac.
Thuoc 14 c6 thé moi goi hoa lwc néu bi 6ng nhom ctia mot tén linh phat hién,
gidy goi banh quy trong ritng cé thé béc tran 16 trinh cia ho. Ho nam tay
nhau va buéc di trong yén lang. Pén rang dong, ho an minh trong nhitng bui
ram, dang sau rang van sam va thong moc trén ndi tao thanh dwdng bién gidi.
Ho & yén mot chd trong ngay hom d6, nom nép lo sg bi cac toan tuan tra An
Do phat hién. Bém xu6ng. Ho lai tréo déo 16i sudi cho dén tan tram kiém soat
cudi ciing ctia quan An. Troi van con t6i khi ho trudn bo bén duwdi tram canh
gac clia quan An va sang dén tram ctia Pakistan phia bén kia. Ngay hom sau
Tariq da & Muzaffarabad. Anh dwgc dwa dén mét trai huan luyén vii trang do
quan do6i Pakistan diéu hanh. Trong sau thang anh tap st dung céc loai vii khi
nho, min va suing chéng tang.

Tariq di quanh quan & Pakistan trong vai thang, dgi dén luwgt ctia minh
trwdc khi tré lai nha mot nam sau. “Ho c6 phim An D6 & d6,” anh néi. “Tbi
da xem vai phim r6i. Va & d6 con ban bang cat xét cé tat ca bai hat mai.”
“That chit, & Pakistan u?” ai do hoi. “Anh da xem phim nao chwa?” mot
ngwoi khac héi. Shabnam va t6i nhin nhau r6i mim cwdi. Vai phat sau, mot
nguwoi hoi tham vé cudc hanh trinh nguwgc lai bang ngang ving nii ¢ bién
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gigi. Tariq noi, “Tuyét dang tan nhung van con nhiéu lam.” Anh da bao dan
hon khi tré vé. Moi du kich quan trong nhém cta anh deo mot tii day dan va
mot khau Kalashnikov. Quang dwong di mat ba ngay. Nhitng tdi dan rat
nang. “Ai mét thi lam cho nhe tdi di. Chung t6i chon may goi thwc pham va
nhitng 6 dan trong tuyét.” Ké tit cudc hanh trinh dén Pakistan cia anh mot
nam tredc, da cdé hang ngan chang trai nhw Tariq vugt qua bang tuyét nhw
thé. Trén duong di anh da thay bang chitng nhitng cudc dung do cia quan ho
v6i cac toan tuan tra bién gidi cia An Do: nhitng bo xwong ngudi nim dudi
nhitng cdy van sam, mot doi giay nam canh mot hon da. Ho suyt bi giét khi
cham mat v6i mot nhom cac chang trai dang vugt bién tu phia Srinagar sang.
Nhom kia mac thtt do6 da chién dang thinh hanh trong nghia quan ngay ay.
Tariq va nhém ctia anh twdng ho 1a bon linh An B§. Nguoi dan dwong cta ho
huyt sdo, mot kiéu mat ma cho biét la ho cung phe. Ngudi dan dwong bén Sri
Lanka dap lai, cac chang trai bat tay nhau va di tiép. Tariq va ban cta anh da
c6 mot tran dung do v6i quan du bi & gan thi tran bién gi6i Kupwara. “Ba
nguwoi trong nhém t6i da bi giét,” anh ké. “Mot trong s6 ho la nguoi @
Kupwara. Chi con ntta tiéng nita la anh dy vé dén nha roi!” Tam trang moi
nguoi thay doi va gian phong tran ngap nhitng 161 khich 1é: “Sy s6ng va cai
chét thudc quyén dinh doat cia Thugng Dé t6i cao.” “Nhitng ngudi chét vi
chan ly luon séng mai.” “Ta on Thugng Dé! Con da vé nha an toan.” “DPang
t0i cao cua ta sé bao vé con!” Mot vién dan xody vao chan Tarig, xé toac mot
16 trén quan anh. Mat 1at sau, Shabnam chi cho t6i xem cai quan do.

Khach khita tiép tuc kéo dén, trong s6 ho c6 mot phu nit héc hac mang
mot chiéc pheran chung théu hoa. Ba ditng cach Tariq vai mét, nhin anh
cham chap mot lic lau. Anh ditng day khéi ghé minh va 6m ba. Ba & lang
bén canh. Con trai ba da vugt bién dé di huan luyén vii trang. Ba nghe ké lai
la anh 4y da chét trén duwong quay vé. Nhitng gia dinh cé con trai chét trong
lic bang qua Puwong Kiém Soat, noi xac ho phdi nam lai mai mai, t6 chirc
mot tang lé vang mat. Nguoi ta cau nguyén trong tang lé véi mot quan tai
rong hodc khong can quan tai. Nguwoi phu nit nay da c6 mét tang 1é nhu vay
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cho con trai ba, nhung ba da khong thé chap nhan dwgc hung tin vé cai chét
ctia anh ay. Ba ng6i xudng trwdc mat Tariq, cam tay anh: “Tarig, con yéu
quy, con trai ta 0i, nguoi ta noi vdi ta la n6 da tr nan tai bién gigi!” Gian
phong chung xudng trong im lang, moi &nh mat d6 don 1én khudn mat tang
thuwong, buon ba cda ba. “Trai tim ta khong dong tinh. Tariq 0i, con yéu quy
oi, hdy noi véi ta la ho dang déi trd. Néi vdi ta 1a con da gap déa hong cua ta!
Con ciing da ¢ d6 ma. Con han da thay déa hong cua ta!”

Tariq 6m chat ba. “Da, con thdy anh dy. Anh dang cho dgi dé quay ve.
Anh dang ch¢ dén lwgt minh.”

Toi khong chac 1a anh néi that v6i ba hay khéng, nhung ba hon 1én tran
anh thém nhiéu lan nita va oa khoc. “Con trai ta sé tr¢ vé nha.”

Nhitng chuyén tham nha ctia nghia quan rat ngan ngti. Anh Tariq sé vé
tham cha me minh md&t hay hai lan mot thang nhwng nhitng lan ghé tham cua
anh lu6n v6i va va lén Iit. Anh sdng trong nhitng noi an ndu cung vGi quan
du kich, cung ho sap xép ké hoach tdn céng cac doan xe quan sy va cac
doanh trai cia quan An. Du da thdy nhitng linh du kich tim tuéi anh di lai
lang va tham chi chuan bi tan c6ng mot doan xe quan sw gan nha t6i, toi van
khong thé hinh dung anh Tariq trong mdt tran chién, xa sung, quang lyu dan,
lam n6 tung mot qua min va giét chéc nhw thé nao. Nhung dé la cudée doi anh
da chon. Va bon linh An dang ling tim anh. Bon chiing thudng gé ctta nha
bac Rahman, luc soat dé tim anh, danh dap bac Rahman va hai nguwdi anh cua
anh va bat bac Rahman hodc kéu goi Tariq dau hang hodc sé phai chét vao
cai ngay bon ching tim thay anh.

T6i nhin thdy anh Tariq lan cudi vao thang tdm nam 1992, cach nha bac
toi vai tram mét, trén mot binh nguyén dugce dung lam dia diém cho nhitng
cudc hanh 1é Eid va tré thanh san cricket trong thdi gian con lai.

Ngay 14 va 15 thang tdm 1a ngdy Poc 1ap ctia Pakistan va An Do. Nghia
quan Pakistan da t6 chic diéu hanh chao mirng vao ngay 14 thang tam va
mot ngay sau d6, ngay Doc lap ctia An P dwoc cong b 1a Ngay den. Vao
ngay 15 thang tam, giao thong ngung lai, ctrta tiem dong cwa, treong hoc
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nghi, quan An ting cudng kiém tra chitng minh thw va cudc séng déng bang.
Tuy vay & Srinagar, nhitng chinh tri gia ing ho An D6 — nhitng ngudi da lap
ra chinh quyén tiéu bang, tap hop nhitng ngudi ing ho ho va budc cac treong
cong lap gom cac nhom hoc sinh vao mot san cricket bi canh gitt bai hang
tram quan duy bi An Do. Roi nhitng chinh tri gia nay kéo co An D6 lén. Bén
ngoai san van dong, duong pho vang tanh.

Vao ngay 14 thang tam nam 1992, Shabnam va t6i xem nhitng linh du
kich khac mirng 1é Boc 1ap Pakistan trong mdt san cricket. Hang ngan nguai
da tu tap lai xem canh twgng nay. Ching t6i len 16i qua dam dong dé 1én hang
dau xem cho ro. Cac lanh tu khang chién doc nhitng bai dién van day nhiét
huyét c¢6 vii cho phe Pakistan va giwvong cao nhitng biéu ngit doi ly khai.
Chung t6i cham chd nhin quan khang chién trong quan phuc xanh 14 cdy, tay
om sting. Ho biéu dién nhitng pha chién dau va hat theo ti€éng vo tay cia khan
gid. Mot lanh tu khang chién giwong cao co Pakistan sau moi bai hat. Linh
ctia 0ng ban sung chi thién. R6i ai d6 bao tin rang todn tuan tra quan sy dang
dén gan lang va thé la cudc tu hop 1ap titc bdc hoi.

Mot nam sau lan t6i nhin thady anh Tariq trong nhém tuan hanh, bon linh
da khong con go ctra nha cha me ctia anh nita. Ching da giét anh trong mot
trdn can qua noi an nau cda anh.
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3
Nhitng dam duong dang dang

O OO0

Cu@c chién da lam thay déi y nghia cta tir khodng cdch. T6i rdi treong dé
vé nha gan nhu vao moi cudi tuan. Con dudng lang nhw mot dai lua mau den
uon lwgn qua nhitng dong lda va mu tat, rang liéu, cdy phong Iran uy nghi
hay cdy chinar chay doc con su6i chay réc rach va nhitng ng6i nha ndm tam
tum trong vai ngoi lang nhé. Nhung mot chuyén di sau tiéng dong ho trén
chiéc xe buyt dia phwong thi that nguy hiém. Cac xe tdi quan sy va ban quan
su chay trén cung mé6t con dwong, chd hang tiép té gitta vo so doanh trai hoac
di can quét trong cac lang mac. Quan du kich an nau trong canh dong gan
duwong cai sé nd sing vao cac doan xe quan su hodc kich né min dwgc chon
trén duong. D€ trd diia nhitng dot tdn cong nhw vay, bon linh sé na dan vao
moi hwdng va danh dap bat ky ai ching tém dugc.

Mot hom cubi tuan trén dwong vé nha, toi ditng & gitra 16i di trén xe buyt,
gan bac tai xé. Xe buyt cia nguwdi Kashmir giong nhuw nhitng quan ca phé 6n
ao. Hau hét moi nguoi déu quen biét nhau. Nhitng giong noéi di moi am tang
tran ngap ca xe. Bac tai m& mot bai hat Bollywood va nhitng 16i hat sau
muon vang lén trong m¢& am thanh hon don doé. Pi dugc mot dam, mot chiéc
xe tadi ban quan sy veegt mat chiéc xe buyt ctia ching t6i va 1én vén ngay phia
tredc. Nhitng ngudi trong xe ha giong va bac tai tat nhac. Bon linh thay rang,
chay gan mot chiéc xe buyt dan s sé ngan quan du kich tan cong chiing. Noi
lo lang bao trum cé xe. Bac tai bat dau sét sang cau nguyén: “Lay Chda, t6i
c6 ba dira con nhd, xin ngai h6m nay dirng bién chiing thanh con c6i. Xin hay
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dwa chiing con vé nha an toan.” Xe ching t6i chay trong im ldng va hoi hop
chd doi. Roi nhitng gidy phit dé cling qua di va chiéc xe tai ban quan sy tang
toc. Bac tai gidm toc do dé gia tang khoang cach. Khi ching t6i & trong dia
phan lang Siligam, nam gitta doan duong tr tredng vé nha, thi téi nghe mot
tiéng no 16n. Bac tai dap thang va chuing t6i thady ¢ dang xa chiéc xe tai ban
quan sy chéch ra khoi duong réi dirng lai trén dong. T6i nghe hang loat tiéng
sung ban chadn — tiéng nhe la cua nhitng khau Kalashnikov, tiéng gion la tiéng
ban trad cta tiéu lién. Bac tai vong xe va phong hét téc dé vé hudng nguoc lai.
Moi nguoi trén xe déu cui rap xuéng phia dudi ghé.

T6i ngoi dudi san, nam chat mot chiéc ghé. Tiéng gam g ctia may xe at
ca tiéng sung dan. T6i nghi dén nhitng phan co thé t6i cé thé trung dan. Toi
wdc ao trong tuyét vong la né khong phai khuon mat, dau, hay canh tay phai
ctia minh. T6i bong y thitc manh liét vé co thé minh. T6i cam nhan dugc cot
song dang cang cing, cai c6 trong trai va déi chan dang té ran. Mot vién dan
sé lam phan nao dau nhat? T6i vui dau minh vao gitta hai dau g6i va nham
mat lai.

Chung t6i dang chay ra xa khéi tran chién. T6i bat dau liét ké nhitng loai
sting c6 thé ban tring chiing t6i. C6 vé nhu chiing t6i da ra ngoai tam ngam
ctia AK-47 va tiéu lién cac bin, nhung mot cay sung treong tu 1én dan, mot
khau sting may tiéu lién hay trung lién hay sung c6i 51 li c6 thé dé dang ban
trung chung t6i. Mot 1at sau, bac tai dung xe lai. Toi ding bat day theo quan
tinh. Hai nguwoi dan 6ng 6m 1ay béc tai x€. “Anh da ctu mang chuing toi,” mot
nguoi khac noi, roi bat tay bac. Mgt 6ng gia bat khéc. Mot nguwai phu nit vo
lvng 6ng an di. T6i cwdi v6i moi nguwdi xung quanh. Ching to6i budc xudng
xe va uéng nuwdc & dong sudi bén duong. Bac tai va mot ngudi dan 6ng khac
thi hit thuoc 1.

Ching t6i vira Ién xe va bat dau chay vé hwéng bai dau xe buyt ¢ lang
Aishmugam gan truong toi, thi mot doan xe tdi ban quan doi chay sam sap vé
hwéng chung toi. Poan xe ding lai va ching toi cling vay. Pam linh c6 vi
trang lwon 16 quanh chiéc xe buyt va mot vién si quan cua luc lwgng ban quan
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doi ra 1énh cho ching t6i xudng xe. Chung t6i ditng thanh hang mdt trén
dwong. T6i ditng gan cita xe nhat va la ngudi dau tién di xudng. T6i dang
mdc dong phuc ctda truong va deo balo di hoc. Tén si quan gio cao khau sting
nhw gio cdy ba ton. Toéi chd han ban. Mat t6i khong thé roi khéi mat han. Roi
han ha sing xudng va day t6i bang tay kia. T6i biét han sé ban to6i. Nhung
han tim lay mot canh tay t6i va thét 1én, “May hoc & cai tredng gan trai bon
tao. Tao thdy may di ngang qua hang ngay. Bay gio thi bién khéi day ngay.”
Han cho chiéc xe buyt va moi nguoi trén do di. Khi ching toi vé dén bai dau
xe, mOt dam dong da tu tap lai.

Hai tiéng sau, mot chiéc xe buyt khac lai vé dén va ong tai x€é ké vdi toi,
“May cho chti may la khong c6 tén linh nao bi giét & bai min. Bay gio duong
da thong, nhung chiing bat dau mé mét cudc dan ap & cac lang xung quanh.”
Mudi lam phat sau, ching t6i di ngang qua noi min phat né. T6i khong thay
mot tén linh hay mot chiéc xe quan d6i nao. Chi c6 nhitng cay dwong liéu doc
hai bén duwong, canh déng lda, nhitng mai toén ctia mot ngo6i lang nam bén kia
dong va mot cai ho rong bén goc phai ctia con dwdng bi 10m xudng sau vu no.
O cac ngdi lang ching t6i chay ngang qua, nhitng cita tiém déu déng ctra va
nhitng con dwong vang bong ngudi, ngoai triv cac todn tuan tra cta linh ban
quan d6i. May man la ching da cho xe chiing t6i qua.

Vai tuan sau t6i lai vé nha. Cudi tuan, ching t6i cho cha vé tham nha tw
van phong ctia 6ng & Srinagar, ndi bi hu hai nang né vi bao loan. Hang ngay
ching t6i nghe dai BBC Thé gidi bao cdo vé con sé nguwoi chét & do. Cai
giong trang nghiem cta Yusuf Jameel, phong vién dai BBC tai Srinagar,
vang lén trong radio ctia ching t6i hang dém: “T6i nghe thay tiéng stng.”
Tiéng dan réo chét ngwoi sé vang lén trén radio trong vai gidy va giong cam
chiu ctia Jameel theo sau: “Lai mot xac nguwdi vé danh nita dwgc tim thay trén
song Jhelum & Srinagar.”

Xe€ trra hom do, me sai toi di mua swon ctru dé ba nau bita toi cho cha.
T6i budc ra khoéi nha va nhin thdy 6ng ho ctia me, ong Saifuddin t6c trang
phau, dang ngdi bén quay rau ctia minh va nhin ra soat khu cho. Ong khong
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mua béan gi nhiéu nhing biét moi viéc dién ra trong lang, vi 6ng danh hau hét
thoi gian dom ngé xem ai di dau va héi chuyén khong ngét. Ong vay toi lai
va hoi, “Hom nay la thi bay ddy! Sahib c6 vé nha khong?”

“Da c6, bo chau sap ve t6i roi,” toi dap.

“Ong chi héi vi van chwa thdy dng Hiéu trudng (titc 6ng toi) dén tiém thit.
Ong 4y hay mua thit vao tdm gi® ndy ngay thit bay. Ong dang thic mdc,
khong biét moi chuyén cé binh thwong khong. Pay la thdi khac nguy hiém
ma.”

To6i dam bédo véi 6ng la Ngoai dang ban ron v6i may viéc lat vat va toi
dang di mua thit. T6i di vé huwéng 6ng hang thit thi may nguwdi dan 6ng tu tap
gan hiéu thudc tay va tiém may goi to. “Cudc phéng van sao r6i?”

“A! Nhw moi Ian. Ong 4y chwa thdy Ngoai chau di mua thit,” tdi noi.

Moi ngudi cudi pha 1én. Ong hang thit Abu nhin vé hwéng chiing t6i, mim
cwdi. “Lang ndy sé ching dugce nhw thé nay néu khong c6 ong Saifuddin. It
nhat thi dng ay ciing héi thim moi ngudi.” Ong bit dau chit sudn citu cho
toi, dong thoi chi t6i nhitng phan thit ma Ngoai sé doi. Va noi: “Thay Hiéu
tredng chac la di tham vuon tdo. Hay la tham dong?”

“Khong a, 6ng chau & nha, stta may thi do dién.”

ROi t6i dé y mot nhom thanh nién mang sting ding gan tram xe buyt.
Tonga, nguwoi dan 6ng JKLF cao 16n & lang t6i, ditng cung véi ho. May thang
con trai trong lang da bat dau goi anh ta la Rambo, nhuwng nhitng ngudi 16n
tudi van goi anh la Tonga. Mot nhém nhé dan lang dang tu tap quanh Tonga
va tranh ci vé cai gi d6. Ong Abu va t6i nhin nhau. “Cé Troi méi biét Tonga
dang tinh chuyén gi,” 6ng thé& dai. Téi chay dén dé tim hiéu. Tonga va quan
clia anh ta dang ban viéc tdn céng mot doan xe tudn tra ctia An D§ sé di
ngang qua lang chung t6i. Dan lang dang c6 thuyét phuc anh dirng lam diéu
d6. Ho goi anh bang tén that. “Mohiuddin Sahib, con la con trai ctia ching ta,
con la dan lang ta. Con phdi ditng cudc tan céng nay lai.” “Mohiuddin Sahib,
con biét bon linh sé 1am gi sau khi bj tdn cong ma. Con mudn lang cta con bi
thiéu trui sao?” “Con da quén la nha ching ta con c6 con gai sao? Chang 1é
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con mudn bon linh x6ng vao nha ching ta? Troi dat quy than oi, day la lang
cua con ma!”

Tonga ditng tach khéi nhitng dong chi dang u rii cia minh dé thanh minh
v6i dan lang. “T6i biét! T6i biét! T6i dem me tdi ra thé 1a t6i khong thé lam
dugce gi cd. Moi lan cap trén cua t6i dy tinh mét hanh dong nao & lang nay,
toi déu dau tranh véi ho. Chang 1é t6i khong biét sao? Ba me gia cua toi song
¢ day, ba dita con géi ctia toi song & day.”

Ong thg 1am banh Hasan cam lay tay Tonga. “Lam on di! Con hdy lam
diéu gi do6 di!”

Ong Abu chém vao. “Mohiuddin con oi, 1am on di! Con c6 thé citu vét
lang nay. Lam on di!”

Ngay ca ong lao Saifuddin ciing roi khoi ché cia minh va di lai.
“Mohiuddin Sahib, anh la con trai ta. Rahet, me ctia anh, giéng nhu chi ta
vay. Hay nhé 14y diéu dé! Va hay nhin rau téc bac pho cta ta day! Ta sé chay
di dau?”

Tonga cam ldy tay ong ldo. “Ong giéng nhu cha ctia con vay va con nhv
con trai ciia 6ng. Nhung con khéng thé ngin dwoc chuyén nay hom nay. Ong
hdy lam on déng ctra tiém va di di! Lam on di, ching ta khong c6 nhiéu thi
gio dau.”

Dan lang danh bé cudc. Nhitng nguoi chu tiém kéo civa sap xudng. To6i
chay vé nha. “Me oi, nguoi JKLF dang & ngoai kia. Ho chuan bi tan cong
mot doan hd tong,” toi la 1én. “Anh Tonga cling & ddy, nhung anh ay khong
thé ngan dwgc cap trén. Chung ta phai chay di th6i.” Moi nguwdi déu hot
hodng. Me t6i xan tay 4o pheran va yéu cau moi nguoi trat ti. Ba dang la
gido vién trung hoc va moi nguwdi déu nghe ba. Ba gidu nit trang cta cac di dé
trong nha t6i. Ngoai xach chiéc tdi dung cac bang cap cta gia dinh, cac gidy
t0 nghiép vu, tién bac va so tiét kiém. Chting t6i da san sang bé di qua canh
ctra dan ra ruéng rau sau nha. R6i me ndi, “Con dong sach thi sao day?”
Chung t6i nhin nhau.

Cha t6i da xay dung thw vién ctia minh trong nhiéu nam trgi. Méi cudn
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sach déu c6 tén cha va s6 hiéu cta sach & trang dau trong nét chit nguéch
ngoac cua cha hay nét chit ndn nét hon ctia me. T6i da ng6i nhiéu gio dai
trong thw vién cua cha. Nhiéu sach bia citng ctia nhitng nha van Nga vi dai,
ctia Nha xudt ban Nhan Dan dugc ban trong nhitng ctra hang sach lwu dong
ctia Pang Cong san An D9, nhiéu cuén sich méng bia mém cua nhitng tiéu
thuyét gia ngudi My va chau Au, va ca sach ctia nhitng nha van vi dai viét
bang tiéng Urdu nhw Premchand, Manto, Ghalib, Igbal va Faiz. Va ca nhitng
sach vé lich st, luat, sach chu giai vé ton gido va chinh tri & Nam A. Nhitng
cuon sach dep nhat cta cha t6i la b6 Tdc phdm toan tdp cua William
Shakespeare — mot bo swu tap bia boc da, voi nhitng trang sach ma vang.
Sach cuda cha la sach cia mot ngudi tw hoc, nhitng cudn sach da tao nén con
nguoi ong, gitp 6ng gy dwng cudc doi minh. Ching lam cho 6ng ndi bat 1én
khi 6ng ban luan vé thdi cudc va nhitng tw twédng chi c6 mot vai ngudi trong
thé gidi cta ching to6i c6 thé ban tdi dugc. Viéc so nhitng gay sach, ra ngon
tay minh theo duwong chit, cAm nhan sy min mang cua nhitng trang gidy bén
trong va bi mé hodc b&i nhitng cau chuyén da lam cho t6i cam thay gan cha
hon va thay minh chia sé duwgc moi lién hé ctia 6ng v6i mot thé gidi huyén
diéu.

Nhung khong thé lam gi hon, chiing t6i danh phai bé nhitng cudn sach nay
lai. Chung t6i budc ra san sau. Ba ngoai ¢t nhin hoai vé hwéng ngoi nha.
“Sahib chac sé vé bat ky lic nao,” ba lap di lap lai. Mat troi dang chim dan
trén bau troi va chung td6i mong cha sé vé vao bat ct gidy phit nao. “Thugng
DPé sé che ché anh ay. Me khong thé lam dugc gi bang cach ding nhin,” me
thét 1én v6i ba va cai chat khéa.

Nhitng nguoi hang x6m cta chung toi dang dirng trong bai c6 nha ho véi
vai ba chiéc tii. Yusuf va may dita con trai 6ng, Manzoor, Khalid va Asif,
cling & do. “Bay gio chiing ta con nhin gi nita!” Ngoai gam lén va chiing t6i
bat dau di. Ong Amin duoc si di ciing vé6i gia dinh, 6ng Abu hang thit cling &
do6 v6i vo va may dira con trai. Phia trt6c mét chat, t6i thady 6ng thg may coc
can Kaisar, dang gitp cha minh di dén noi an toan. Va lao néng Gul Khan,
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ngwoi nhac nhé viéc cau kinh, dang cong chau ngoai cua minh trén vai.
Khéng lau sau, chuyén di bo cua ching t6i tréd thanh mot cudc chay bo. Toi
hy vong cha sé nghe tin vé vu tan cong va tranh xa noi nay. T6i hy vong
khong ai bi giét trong cudc tan cong va bon linh khéng dot nha chiing to6i. To6i
nghi dén mot so6 vat than thwong nhat ctia minh: may cuén sach, cdi tivi trang
den, cdi radio hiéu Sony va chiéc may anh Polaroid.

Lang ching t6i vang ngwdi nhanh chéng, hau nhw moi nguwdi déu chay vé
hwéng Numbul, ngoi lang ké bén. Ng6i lang chay ngang qua ruéng lia va con
subi Lidder ctia ching t6i. Dong nwdc sudi mau ngoc bich chdy ao at qua
nhitng canh dong, sdi bot trén nhitng hon da. Pam c6 dai moc ven sudi,
nhitng cay duong liéu dong dwa va dong lda dang chin vang. Nhitng ngon nui
ding strng sitng nhw chitng nhan. Trén bau trdi xanh, ddam qua va diéu hau
dang chao lugn. Ding dung. Chiing tiép tuc v6i mua mang ctia ching.

Chung t6i dén cach dong Lidder khoang ntta cay so thi tiéng dan dau tién
vang 1én. Ong Yusuf c6 chay nhanh hon. Ong ngoai tdi dirng lai, con 6ng Gul
Khan thi nam dp bung xuéng dong, 6m chat dita chdu ngoai. T6i mudn pha
lén cuwoi khi nhin thdy 6ng Yusuf vira chay vira ldy tay tradi che go ma cua
minh nhu thé n6 c6 thé ngan duwge dan. Ci vai gidy ching t6i lai nghe tiéng
dan 16p bop. Nhitng khau Kalashnikov ctia nghia quan c6 tiéng khac véi
nhitng cay sung may va sung treong cua bon linh. Manxoor, con trai ong
Yusuf, c6 phan biét tiéng sing nao la ctia bén nao. “Hién gio phe quan doi
dang ban tra. Nghia quan c6 vé da ngitng ban.” Ong b6 thuong ngay rat binh
tinh tat vao mat dira con.

Tiéng sting van no khi ching t6i dén Numbul. T4t ca canh ctta déu mé
toang chao don. To6i khong biét ching t6i da ta vao nha nao. Gia dinh t6i
duge dra vao mot can phong. Dan cua lang t6i da & san trong do, ng6i im
lang doc céac bic twong, tay cam nhitng tach tra da voi phan nita. Khi gia dinh
toi theo 6ng ngoai vao trong phong, hai thanh nién ditng day nhwong cho cho
ong va ba, mot thanh nién khac 1ay tdm ném ma anh ta dang dwa vao dat sat
twong cho ong. “Pay khong phai 1a lic khach sdo,” ong tir choi. Tiép theo la

https://thuviensach.vn



tra. Khong ai n6i gi nhiéu. Ching t6i lang nghe tiéng sing vang vang.

Sau mot luc, ong ngoai va vai nguoi dan ong khac budce ra ngoai. Toi theo
sau. Ching t6i ditng nhin vé hwdng lang minh. Tat ca nhitng gi ti c6 thé thay
la nhitng ngon cay xa xa, vai thap nha tho va ngon nui cta lang. Khong ai noi
ra nhurng moi ching t6i déu dang tim kiém phia chan troi nhitng ngon lita va
don khoi. Thudc sing khong can nhiéu thoi gian dé dot trui mot ngbi lang.
Nhung t6i khong nhin thay khoi ma chi thady mot bau troi dang toi dan.

Toi twdng twgng canh nguwoi ta chan mot chiéc xe buyt dia phwong & lang
bén, bao cho tai xé biét vé vu tan céng va cho n6 quay ngwoc lai. Toi twdng
twgng cha dang 6m chong bao va ho so van phong, roi khoi xe buyt va ta tic
¢ nha mot nguwdi quen. Nhung t6i khong thé bo qua nhitng y nghi vé viéc
chiéc xe buyt cia cha dang chay vé huéng lang chiung t6i hodac dang bi ket
gitta cac lan dan. Lan dau tién t6i hiéu dwgc tron ven viéc 6ng phai trai qua
nhitng cudc hanh trinh nguy hiém hét tuan nay sang tuan khac dé gap ching
toi nhuw thé nao.

Tiéng sting im bdt sau mot lic. Gia dinh t6i & lai Numbul dém hom do.
Sang hom sau ching t6i quay vé lang trong noi bat an va hoi hop. Chiing t6i
di bo rat nhanh va chi ditng lai dé chao héi ngwdi quen va nhin vé hwéng cac
ngoi nha trong lang hong tim diu vét cta tran chién dau t6i qua.

Chiing t6i dirng lai dot ngdt khi vé dén san sau nha minh. Ong ba ngoai,
me, em trai t0i, cac di va toi chét ditng trong mot gidy, nhin trang trang ngoi
nha khong hé suy suyén, giong nhu la ching t6i da phat hién ra mét vang
trang non. Toi chay vu vao san sau. Cha dang dirng trén hang hién. “Cha da
nghe tin do trén duong vé va & lai Islamabad, ch6 6ng Mohammad Amin,”
ong binh than noi.

Toi lac lac tay 6ng. “Nhung cha c6 sao khong?”

Cha mim cwoi. “Khoe! Bon cha 6n ma.”

Ngoai ké lai cho cha chi tiét cudc thdo chay va viéc ching téi & lai
Numbul. T6i cling tham gia va ké lai viéc thdy nghia quan trén dwong va
cudc néi chuyén cta dan lang vGi anh Tonga. Thang em trai t6i cling khong
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thé im lang. “Cha o0i, anh Basharat da khéc lic nha minh & bén Numbul.”
Cha nhin di noi khac, gia vo khong nghe né noi. “Thoi vao nha di!” ong noi.

Chung t6i di vong vong, kiém tra titng phong hwéng mat ra dwong cai xem
c6 dau hiéu hu hai nao khong. Vai vién dan con dinh trén tran can phong ctia
cha va vai vién nita gdm vao biic twong phong khach xoay ra duong. Ong
ngoai dung kém 16i may vé dan ra. Chiing t6i nhin chiing trong vai gidy ro6i
quang di.

Pén xé trwa, cha ngoi trong cai goc thwong 1é cua minh trong phong
khach, ctung vai cuon sach va mot am samovar dung tra néng bén canh. Hai
anh em to6i ng6i doi dién cha. Thinh thodng, mot nguwdi ban hay mot nguwdi ba
con sé ghé qua va nhitng cau chuyén cta t6i qua lai dwgc thuat lai. Giita
nhitng lan ké nay, cha sé doc mét hay hai trich doan tho Urdu hodc mot doan
Shakespeare 16i quay sang hai anh em t6i, néi: “Pita nao gidi nghia dwgc
doan nay sé dvgc nam rupee.”
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4
Boongke hoa

O OO0

Trong vong vai thang sau do, da cé vo so cudc dan ap xdy ra trong lang t6i
va nhitng lang lan can.

Thém nhiéu doanh trai quan doi An D6 dugc dung lén ¢ Kashmir. Nhitng
chiéc xe quan doi, linh c6 vii trang, nhitng khau sting mdy 16 ra khéi cac
boongke bang bao cat & khap noi. Chét choc va sy sg hai da thwong trwe, nhw
viéc di hoc hay choi cricket hay bong da. C6 nhitng ltic ching t6i da quén
mat cudc chién tranh & quanh minh. C6 nhitng lic chiing t6i khong theé.

Mua hé nam 1992, di t6i c6 thai va me thuwdng xuyén lo lang vé mdt cudc
tan cong cta quan d6i hay mot tran can vao lang. “Chuing ta sé lam sao néu
c6 chuyén gi xay ra day?” me lam bam. Mot bubi trra thang sau, nhitng con
dau dé bat dau hanh ha di t6i. Chong di, chu Bashir (6ng chu c6 cai giong noéi
tiéng Anh bi an), 6ng ngoai va me ban viéc dwa di dén mot bénh vién &
Anantnag.

Nhung c6 mot cude bai cong, hodc 1a mot cude chong doi bang cach dong
hét ctra tiém ngay hom ay dé phan doi diéu gi d6 — mot sy kién rat thuong
xdy ra trong nhitng ngay d6. Nhitng ctra tiém déu dong ctra va khong c6 mot
phwong tién van chuyén nao di lai. May dita con trai hang x6m choi cricket
v&i mot trdi bong quan vot trén duong. Khong cé cach nao dé dén bénh vién
ngoai trir cach thuyét phuc mot trong hai 6ng tai x€ trong lang ché di t6i dén
d6. Ngoai tim dugc Dilawa Khan, mot trong hai 6ng tai xé. Chu Bashir, me
va Ngoai cung hé tong di to6i dén bénh vién. Khi ho chuan bi di, mot nguoi
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quen di chiéc scooter dén va bao ho doi.

Nghia quan da tdn cong mot doan xe tdi cia quan doi gan bénh vién &
Anantnag va mot tran ban nhau gay gat dang dién ra. Di t6i dang dau quan
quai. Me tim cach xoa diu di. Chu Bashir hoi hop di ra di vao. Ngoai thi cau
nguyen.

Sau mdt ldc, ching t6i khong thé chd thém nita. Me va chd cung ngbi vai
di & ghé sau taxi. Ngoai ngoi & ghé trwdc. Dilawar, ngudi tai xé cao, dau hoi,
ngdi sau tay lai, nghiém nghi va qua quyét. Ong né mdy xe va quay sang
Ngoai. “Thay Hiéu trwdng oi, con bé ciling la con gai t6i. Cho du bon ching
c6 dem xe tang ra, toi cling quyét dwa n6 dén bénh vién.” Cac cau thu cricket
da dirng cudc choi va ditng bén chiéc xe. Hau hét moi ngudi trong lang da tap
trung lai dé tién ho. Bon tré con c6 chen dén gan ctra s6 xe va nhin di ay.
Nhitng nguoi dan ba véi tay vao trong dé vo dau va cam tay di. Nhitng ngwoi
dan ong la 16i, nhac ho nhanh chén Ién va phai diing cdm va kién nhan. Chiéc
xe chay di. Hang loat nhitng canh tay gio Ién va nhitng giong n6i dong thanh
hoa thanh 10i cau nguyén: Miyon Khoday Thaeyinav Salamat! Miyon Nabi
Kariney Raecchih! (Cau xin thanh Allah giit gin cho con dugc binh an! Cau
xin dang tién tri Mohammad canh chirng con!)

Ba tiéng sau, 6ng Dilawar tap xe vao bén ngoai nha ching t6i. “Mat thang
con trai!” 6ng ay la 16n.

To6i bat tay 6ng. “Di con c6 khoe khong a?”

“Khoe, khde, né khoe. Ta da 1ai rat nhanh. Dén nhitng tram kiém soat, ta
goi tat ca bon linh la ‘Dttc ngai’ va ndéi v6i bon ching la dita con gai ta sap
sinh dén noi réi. Suy cho cung, ching cling la con nguwdi ma thoi. Ching ta
dén d6 vira kip lic.” T6i cam on 6ng va 6ng mim cwdi. “Di chau giong nhw
con rudt cda ta vay. Thang bé that khau khinh!” Ching t6i dat tén né la
Murtaza — nguoi diing cam.

Vai thang sau, vao mot ngay mua thu, toi di cung vGi vai nguoi ban trong
mot chg nhé gan nha. Mét tén quan canh budc vao va ching t6i lan tay vao
tii dé 1ay chitng minh thw. M6t tén linh dirng lai bén canh ban nghia 1a ban sé
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c6 rac roi. Ban sé bi kiém tra chitng minh thw, hodc bi danh dap, hoac ghé
tham doanh trai quan doéi gan nhat. Hay don gidn la han c6 thé ra 1énh cho
ban vac mét cai bao dung hang ti€p té dén trai cua han. Binh linh ép budc
thuwong dan lam viéc cho chung la chuyén thwong ngay.

Tén linh di vé phia chiing t6i chi dé héi mua may cuc pin cho radio cda
han. T6i chi han dén tiém cta 6ng Bashir Lala, anh ho xa ctia me t6i, mét
ngwoi dan 6ng t6t tinh kha ndi tiéng trong dong ho vé tinh nhiat nhat. Ching
toi hay mua vui trong sy boi roi ctia 6ng.

Mot ngay no ong Bashir di tham ho hang & Anantnag. Dan dia phuvong
thuong goi Anantnag bang cai tén tir ngay xwa ctia nd, Islamabad. Bon linh sé
danh dap bat c ai dung cai tén Islamabad, bdi n6 ciing la tén tha do cna
Pakistan. Ong Bashir luén nhic nhé minh phdi néi Anantnag ma khéng néi
Islamabad néu c6 mot tén linh hoi 6ng di dau. Xe buyt cia 6ng bi bat dirng lai
tai mot tram kiém sodat ngoai thi trdn va mot tén linh héi, “Ong dang di dau
de?”

Ong Bashir quén mat cau tra 161 minh da tap duot trude. “Islamabad.” Cay
ba ton cta tén linh vut vao tay trai éng dau diéng va ong Bashir thét 1én,
“Anantnag, thwa ong! Anantnag, khong phai Islamabad.”

Nguoi ta don 6ng Bashir da don chiéc xe buyt ké vé nha va khong tham
viéng ca Anantnag lan Islamabad hang mdy thang sau do.

Tén linh mudn mua may cuc pin budc dén tiém 6ng Bashir. T6i thay ong
Bashir ditng day khoi chiéc ghé g6 cua minh va di vé cho nhitng bac thang
dan dén tiém, run ldy bay va tudén mo hdi dam dia. Ong hoéi tén linh, “Thua
ong! T6i da lam gi a? Xin dirng tin may thang ng6c nay, ching n6 khong c6
chuyén gi khac dé lam ngoai viéc choc gheo t6i. Toi bang tudi cha ching, ma
ching van hu doa t6i. T6i chi la mot cht tiém nho bé.” Tén linh pha Ién cuwoi
va héi mua pin. Ong Bashir 16ng ngéng luc loi may ké trong tiém, khong tim
thay gi va lai xin 16i. “Ong nén ban pin & day,” tén linh néi. Ong Bashir héi,
“Hiéu gi thwa 6ng?”

Tén linh di tiép sang tiém khac. Ong Bashir ddi theo ca toan linh cho dén
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khi ching di mat. Chi khi &y 6ng méi dam hét 1én: “D6 con lgn! Tui may
dam gidm mét v6i tao! PO con ché!” Ong 4y tiép tuc la hét chiing toi. Rdi 6ng
vui dau minh gitta hai dau goi, che bang hai ban tay va 0a khéc. “Sao tui may
lai d6i xt v6i tao nhu vay? Tim tao c6 van dé, may cay sung lam tao sg¢ chét
khiép. Bung, tao la thang hén. Tao khong mudén chét. Tao cé hai dita con gai.
Tao phai ga ching né trude khi tao chét.” Ong 6m cai dau héi tron tria clia
minh va khéc. “May cling vay nita! Ma may la con trai cia chi tao,” dng ay
néi, nhin thang vao mat toi.

Khong lau sau, t6i da hiéu hon vé noi khiép sg cua 6ng. Mot budi t6i mua
doéng no, t6i va thang Wajahat dang xem b6 phim Ba chang ngw lam phdo
tha. Du la chién tranh hay hoa binh, ngudi ta cling khong thé dé vudt mat co
h6éi xem mot bd phim nhw thé. Truyén hinh Pakistan chiéu vo s6 bd phim
Hollywood c¢6 dién. Chiéc tivi caa ching toi thu tin hiéu kém, nén thang
Wajahat va to6i phdi ton hang may tiéng diéu chinh ang ten. T6i sé vac cai ang
ten trén mot coc go tir mai nha xudng bai co san trudc, qua chuéng bo va
xoay no tu tr. Thang Wajahat sé chay khong kip thd gitta phong khach va
cho t6i lam dé béao cdo tién trinh. Thinh thodng cai tivi sé bat dwgc hinh anh,
nhung am thanh sé bat vi nhiéu. Thinh thoang chiing t6i c6 thé bat r6 am
thanh va nhitng con ngudi sé hién Ién man hinh nhw trong phim am ban. R6t
cudc ching t6i cling sé do dwgc tring cho cho cai ang ten va hinh anh, am
thanh sé cung song hanh.

T6i van am thanh xu6éng mitc nhé nhat, thap mot ngon dén va ha hét man
xuong dé tranh moi sy chd y. Bén ngoai, dém gidi nghiém van nam im thin
thit nhv mot nguwoi dan ong dang cho doi cudc tap kich. Ba chang ngy lam
chién dau, ndé dua, mua vua cho ching t6i mot lic. Bong tiéng am am cua
nhitng chiéc xe tai quan doi bén ngoai xua di nhitng tran ddu kiém. Ching t6i
tit tivi va nhin he hé qua man ctta. Anh dén pha ctia chiéc tai thip sang con
dwong vang va nhitng ng6i nha xung quanh. Sau khi doan xe quan sv di qua,
chi con lai sy im lang va vang trang dam chiéu tya minh vao nhitng dam may.

Bubi sang dén dot ngdt bang mot cau thong bao that to qua cai loa cong
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cong cua dén tho: “Asalam-u-alikum! Pay la thong bdo khan. Quan d6i da
bao vay lang. Tat cd dan ong, thanh thi€u nién phdi tap trung trong bai co &
san bénh vién trwdc sdu gio. Sé c6 mot cudc tran ap. Tirng can nha sé bi luc
soat. Pan ba c6 thé ¢ nha.” Ong Gul Khan, 140 néng séng trong mot cai lan
bang gach gan dén tho va la nguwdi nhac nhd viéc cau nguyén, lap di lap lai
thong bao do vai lan. Chi vai nguwdi huong ng 16i nhac cau nguyén budi sang
sodm cua 6ng. Nhung 10i thong bao vé cudc can quét da mang dén cho Ong
mot thit quyén lyc mai. Chi trong vai phtt, cd nha t6i da c6 mat tai gian bép.
Sau mot bita sang nhanh gon, Ngoai, cha, tdi va dita em budc ra ngoai duong.
Nhitng nhém nho dan 6ng va thanh thiéu nién trong lang x6m da ditng san &
tredc clra may cira tiém gan do.

Khéng lau sau, me va cac di sé mé hét ctra tat ca gian phong va ti bép cho
bon linh lung suc quan khéi nghia, sing, hodc dan dugc. O Kashmir van
thwong xdy ra chuyén bon linh gi& tro xdu véi dan ba con gai trong nhitng
tran can quét. Nhung ching t6i da khong thé 1am dwogc gi.

Mot nhém nho nhitng khuén mat mat nham mat mé bat dau di chuyén qua
nhitng cai chg rong khong vé hwdng khu bénh vién. Vang mat troi nhgt nhat,
gidu minh sau nhitng ngon nui, cham khé vao mdy néc nha lgp tén. Ching toi
di trong man sang tu mu qua cac ctra tiem diu hiu, gitta nhitng hang linh doi
nén coi kim loai anh mau xanh 14 dang 6m chat nhitng khau sing treong va
sung mdy. To6i do dy di theo cha. May tén linh quéat thdo ching t6i budc
nhanh hon. Chung t6i phuc tung. Mot nhom khac kéu chung t6i dwa chirng
minh thu ra va gio tay lén. Trong vong vai gidy da c6 mét hang nguwdi dai noi
du6i nhau treéc cong bénh vién. Hai hang tay gio 1én, canh tay phai nam chat
chitng minh thw cao hon canh tay trai dé khong vai xentimét. Khong c6 mot
nét nao riéng dé phan biét gitta tay cia mot nong dan va mot ong tham phan,
ma chi cé chuyén ngudi nay dirng sau nguwoi khac.

Toi di vao bén trong khu bénh vién, noi c6 hang tram nguwdi dang ngoi
duwdi cai san trong tron lanh 1éo. Cha, Ngoai, t6i va em trai ng6i chung véi
mot nhom nhitng ngwoi hang xém. Mot vién si quan quan doi ra lénh cho
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khach ghé tham bénh nhan ding vao mot nhém cach xa dan lang. Dan lang
duwgc 1énh di hang m6t ngang qua mot xe quan sy. Ttng nguwoi dugc yéu cau
dirng lai tai ctra s6 xe va dwa mat cho mot gd mukhbir bit mat xem. Mukhbir
la tir dé chi mot nguwdi Kashmir da tré thanh ké chi diém nghia quan va nhitng
nguoi ung ho ho.

Mot so tén mukhbir von la nghia quan da bi tra khdo dén khuat phuc. Mot
s0 khac tinh nguyén lam vi tién. Mot s6 khac gia nhap nhitng toan vii trang dé
trd thu viéc nghia quan da giét thanh vién nao do trong gia dinh ho. Cach day
kha lau, nghia quan da dem mot tén bi tinh nghi la chi diém dén con kénh
chay dai theo chan ngon ndi nam strng sttng che chan lang ching t6i va ban
han. Ho ném ga dan 6ng bi thuwong xudng kénh va bé han lai cho dén chét.
May man thay, ga dan ong bi thuwong, hda ra la tén lang thang & lang bén
trwdc day la hoc sinh cia ngoai t6i da song sét. Hai vién dan tring vao c6 han
nhung dong nuwdc lanh caa con kénh da lam méu cia han dong lai va cttu han.

Trong nhitng gio tiép theo ching t6i bi bat xép thanh hang mdt va di
ngang qua tén mukhbir. Néu tén chi diém gio tay lén, bon linh sé nén nguoi
bi tinh nghi r6i dem anh ta di tham van. DBén lwot t6i. Tim t6i dap thinh thich,
nhung t6i c6 khong té ra hoi hop. Tén mukhbir dgi mot gidy va béao toi di
tiép. Nhung Manzoor, thang con trai muwoi sdu tudi ctia nguwdi hang xém
chuing t6i, thi bi dem di tham van. Cha né titng lam quan 1y khach san & mot
khu du lich gan d6. Sau khi tran chién no6 ra, du khach da ngting dén Kashmir
va nguoi ta phdi dong ctra khach san. Cha no stra sang gian phong tang trét
nha n6 va mé tiém ban rau. Thang Manzoor di hoc, nhung vao nhitng ngay
lién tuc xdy ra bai cong chong lai viéc bat bd, phéng hoa, hay giét choc nguoi
bi giam gilt cta bon linh, né nan lai ctra tiém trong khi treong van dong cira.
N6 la mét thang choai choai ndi nhiéu va thich dan dim. Thinh thodng, nghia
quan di ngang qua tiém, sé mua gi dé hodac don gian la ngo6i lai va noéi
chuyén. Thang Manzoor rat khoai dwgc chd y va dwge néi chuyén véi nhitng
ngwoi chi huy. Linh quan déi c6 vé da nghe vé viéc nghia quan ti'ng ghé lai
tiéem no.
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To6i quay vé cho cia minh trén bai co, canh cha va Ngoai dang an ti ngudoi
cha quén tri ciia thing Manzoor. R6i hai tén linh di vé hwéng ching t6i. “O
day co ai tén la Basharat Peer khong? N6 la hoc sinh 16p chin.” Ching biét
treong toi. Toi dung day. “Di theo tui tao,” mot tén néi. “Nhung... toi la hoc
sinh ma,” toi thir phan do6i. “Tui tao biét. Tui tao chi can may nhan mat mot
ngwoi,” tén linh néi cut lun. Ho di vé trung tdm tham van, trudc kia tirng la
nha & cho bac si. Toi di theo ho, khéng quay dau lai dé xem cha va éng ngoai
phan tng thé nao. Ching dwa t6i di vao trong mot tdoa nha ba phong. Toi da
nhiéu lan dén dé gap mot ngwoi ban cua gia dinh lam béac si. T6i bi bat ngoi
trong mot phong chita do va bon linh dap ctra lai sau lung t6i.

Can phong trong va chi c6 mot ctra s6 duy nhat quay mat vé hudéng ngon
ndi cua lang. T6i ditng gan ctra s6 va nhin cham cham vao ctta di. N6 1a mot
cai ctra go tam thwong, dwgc son mau xanh nhat theo quy dinh danh cho
nhitng toa nha cia bénh vién. T6i nhin cham cham vao canh cita r6i nhin
dong ho trén tay minh. T6i quay sang phia ctta s6 va nhin ngon nui, nhin
nhitng cay thong ding trong anh sang ruc rd cua binh minh, nhin con duong
mon go ghé uén luwgn theo swon nii dan xudéng con kénh, nhin nhitng tip léu
cli cho vo nam trong khoang dat trong bén canh con kénh. T6i lai nhin dong
h6 va quay vé hudng cira. Canh ctra go van bat dong. T6i ng6i xuéng san va
nhin cham cham vao canh ctta, dau 6c hoi té dai. Viéc dv doan vé ndi dung
cudc tham van con té hon chinh cudc tham van.

Tiéng than khéc va kéu la tr may phong bén canh lam tdi giat minh. T6i
lién tuc nghe nhitng tit: Khodayo Bachaav! (Ctu con, Thugong Dé oi!) va
Nahin Pata sir! (T6i khong biét, thwa 6ng!) Chiing dang tra tdn nhitng nguoi
dan O0ng va thiéu nién bi dwa di sau khi tén mukhbir chi mat ho. T6i nghi dén
thang Manzoor. Cai than manh khanh ctia né lam sao cé thé chiu dung dwoc
bat ky céi gi kia chi? To6i nghi dén da con trai trong tredng ma ching mudn
toi nhan mat. T6i 1am nham tat ca 10i cau nguyén ma t6i biét. Cai ctra van im
lim. T6i nhin cai san do ban va doi. Nhitng tiéng kéu ru lai tiép tuc giita
nhitng khodng yén lang ngan ngui.
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Khoédng hai gio sau, cita m¢& bat ra. Hai tén linh ding chia sting vao toi.
Toi dung day. Toi bi té citng nguoi, sg hai, cham cham nhin vao mat bon
ching. Nhung chiing khong danh t6i. Mot trong hai tén bat dau tra héi.

“May tén gi?”

“Basharat, thwa ong!”

“Nguyén tén ho?”

“Basharat Ahmad Peer, thwa 6ng!”

“Teén cha?”

“Gulam Ahmad Peer, thwa 6ng!”

“Ong ta lam gi?”

“Nhan vién chinh phu, thwa 6ng!” Ro6i t6i nhanh nhau n6i thém vao dé gia
tang hiéu qua, hy vong n6 co6 thé giip chit gi, “nhan vién Phong Dich vu
Hanh chinh cta Kashmir, thira 6ng!”

Han c6 vé nhw khong nghe thay t6i. “May séng ¢ dau trong lang?”

“O cudi dwong, thwa dng! K& bén tiém thudc tay.”

Toi tiép tuc nhin han r6i nhin that nhanh sang tén linh kia. Nhung nhitng
guong mat vo cam va lanh lung ctia ching khong tiét 10 diéu gi.

Dot nhien: “May theo nhém nao? JKLF hay HM?”

“Khong theo ai hét, thwa 6ng! T6i 1a hoc sinh.”

Han dirng lai va nhin t6i. “Pi¥a nao cling néi minh la hoc sinh.”

“Cé bao nhieu dira ban may theo tui d6?”

“Khong cé dira ban nao cua toi, thwa 6ng! Tat ca tui né la hoc sinh.” T6i
lay thé hoc sinh trong tdi 4o so mi ctia minh ra va trinh né.

Han doc lwét, 1at qua 14t lai va tra cho t6i. “Vii khi dau?”

“To6i khong c6 vii khi, thwa 6ng! Toi 1a hoc sinh.”

“Thoi nao, ndi cho tui tao nghe. May biét la tui tao c6 nhitng cach khac dé
tim ra ma.”

“T6i biét, thua ong! Nhung t6i chi 1a mét hoc sinh.” T6i nan ni.

“Nghi k§ hon di. Tao sé quay lai trong vai phit,” tén tham van noi, roi bé
di.
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Tén linh kia ditng d6 im lang. T6i c6 gang thuyét phuc han rang toi chi la
mot hoc sinh. “N6i v6i 6ng si quan khi 6ng ta quay lai,” han néi va gii¥
nguyén thai d6 im lang dang so ctia minh. Sau mot hoi, ga tham van quay lai
va hoi lai nhitng cau da hoi. T6i chi c6 dung mot cau tra 10i:

“T6i la hoc sinh.”

“Thoi dugc r6i,” han noéi, “tao biét may la hoc sinh.” Han c6 vé da diu di
mot ti. Han hoi vé mot hoc sinh trong trwong toi, cai dita van con tén trong
danh sach nhung it khi dén treong. N6 la thang Pervez, ban chi cot cta toi &
trrong, mot giong ca Bollywood dé té, tién vé tru ctia doi da banh, mot thang
con trai c6 doi ma hong va mac doé thé thao mau xanh dwong. T6i nhanh nhau
trd 101 va cho biét tén ba no, nghé nghiép va tén lang cia ho. Toi cling néi
thém la n6 c6 ba con ¢ lang chiing t6i. Thang Pervez dang tham ba con va da
bi bat trong dot can quét nay. Ching mudn kiém tra chithg minh thw cia né.
Ga tham van nhin t6i trong mot gidy va néi, “Thoi dugc réi! May c6 thé di.”

T6i cdm on han ro6i di ra khoi kho chiva d6. Toi c6 thé cdm thay hang tram
d6i mat to mo, thong cdm nhin vao khudén mat minh. T6i tr& nén rat y thitc vé
ban than, bwdc di than trong va c6 gang mim cuwdi. Cha va Ngoai ditng day va
buéc vé phia t6i. T6i 6m lay ho. “Bon chiing c6 danh con khong, ngai Tong
tw 1énh?” Cha c6 pha tro. Mat ctia Ngoai won wét, 6ng choang mot canh tay
qua vai toi va khong néi gi ca. Sau mét lic nita, thang Manzoor xudt hién, di
khap khiéng. Lat sau, khi dgt can quét cham ditt, ban beé cta t6i déu duwoc tha.
Thang Pervez di ca nhac dén cho t6i. Ching t6i 6m cham lay nhau. T6i ra n6
vé nha t6i. N6 néi: “Tao phai di vé nha. CAm on nhé! May da cttu tao hém
nay.” T6i nhin né di. Cai 40 so mi card mau qué dan bién mat trong dam
dong.

Toi khong bao gio thdy no6 nita. Vai nam sau, t6i nghe néi né da gia nhap
nhom JKLF va bi giét trong mot tran do sung.

Ngay hom 4y qua di bang cac cudc viéng tham chéng vanh nha nhitng
ngwoi dan 6ng va thanh thiéu nién da bi bat. Khap ngwoi thang Manzoor day
vét bam tim do bi danh dap nhiéu lan. Cha né cam tuyét né khong duwgc bam
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tru tai tiém tap héa. O nha, gia dinh t6i néi vé dau vét ria mép va rau quai nén
da bat dau xuat hién trén mat t6i. Bon linh dac biét nghi ngd ngudi cé bat ky
loai rau ria nao trén mat. Mot s6 dan ong 16n tudi trong lang — ké cd cha cua
Manzoor — treéc day ting nhugm toc cho den, nay da ngung viéc do. Toc
muoi tiéu lam ban it bi nghi ngd hon. “Mot ti rau quai nén khong c6 1gi cho
con,” cha noi vai toi. “Con phai cao rau.” Ong ngoai cwoi mim. Me thi cuoi
pha 1én. T6i cam thay xau hd. Cha dem bd dao cao ctia 6ng ra. “Pi nao. Cha
sé day con lam. Dé lam.” T6i van luon xem cha cao rau. T6i ding trudc
guong cta nha tam, ong ditng gan t6i. T6i tap nwdc vao mat va bo mot it kem
cao rau hiéu Old Spice cua ong len mot ban chai. “Xoay ban chai cham cham
thanh vong tron trén da,” cha n6i. Trong choc lat mat t6i bién mat trong dam
bot trang. Ca gia dinh dang xem t6i. Cha dwa t6i dao cao cua 6ng. “Kéo né
cham thoi. Birng an manh, néu khong con sé cat vao mat minh.” Toi da cao
dwoc rau.
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5

Chuyén tau toc hanh di Shalimar

O OO0

M@t bu6i trira mua xuan nam 1992, t6i nhin thay mot doan xe quan sy chay
trén con duwdng mon bui mu dan ttr truong toi dén lang Aishmugam. T6i buéc
vOi vé hwdng rang liéu va bach dwong gan hang rao kém cua trwong dé nhin
cho r6 hon. Poan xe téi thang két lai ngay tai cong truong toi. Bon linh xong
vao treong. Khu nha nay thudc quyén sé hitu cua Trung tam Nghién citu Dia
chat cia An Do, nhung ho da déng cira cac van phong ngay sau khi cudc
chién bat dau va treong chiang t6i da thué lai mét vai toa nha. Trong vong vai
gio, ching da do hét do trén xe tdi va bién khu nha thanh mét doanh trai quan
doi.

Vai ngay sau, chung xay nhitng vong gac va boongke cat doc theo hang
rao cua truong. Nhitng hong sing may va guwong madt lanh lung cua binh linh
nhin tritng tritng ra ngoai t* nhitng 16 chau mai hinh chi nhat cia cac
boongke, dwgc chan bang lwdi kim loai hong lam chéch huéng nhitng qua lyu
dan c6 kha nang sé dugc ném vao. Khong lau sau ching t6i c6 nhitng luat 1é
phdi tuan theo. Nhiéu phan thudc khu vue trwdong, ké cd mot nira toa nha
chinh, tré thanh khu cam dia. Ching t6i phai mang theo chitng minh thw va
trinh ra moi khi ra vao treong. Mot tdm biéu ra 1énh ngwoi ra vao phai trinh
gidy t0 dugc dyng lén gan tram kiém soat ngay cong treong. Khach phai viét
ten, dia chi va nhitng thong tin khac cua ho vao mot bang dang ky va chi
dugc vao bén trong tredng sau khi bi bon linh luc soat than thé.

Pam linh khong bao gio lam phién ching t6i. Ching t6i dén 16p hoc, choi
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da banh va cricket va trong phan san ctia minh, chuyén tro vé dé tai moi
ngwoi déu dang ban tan & Kashmir: chién tranh. Ching t6i gia vo tho o vdi
chinh tri néu c6 mot tén linh nao dé hoi chuyén. Bon linh bat dau cong viéc
“thong tri theo khu vire”, titc 1a tuan tra con duong di ngang qua trwong va ra
di that sém vao buoi sang dé thyc hién nhitng cudc can quét & nhitng lang lan
can. Trong vai tuan lé, t6i va ban bée cung trwong bat dau quen dan véi hinh
anh doan xe tdi quan d6i quay vé sau nhitng tran can quét va dan ap nhitng
nguoi bi tinh nghi 1a quan khéi nghia. Nhitng thanh nién bi tr6i bang thirng
dwgc dwa vao cac tda nha cua treong thudc phan dat quan déi chiém dong.
Toi t6i trong phong minh, ching t6i sé nghe thay tiéng kéu la ctia nhitng tu
nhan bj tra tdn. Nhitng dam hoc sinh sé tu hop lai bén ngoai, suy dién vé cac
hinh thitc tra tdn ma nhitng ngwoi hang x6m mdc quan phuc cta ching toi
dang hitng chiu. Chung t6i ban dén viéc gitup d& cac tu nhan chay tron nhung
khong c6 ca phuong tién lan y chi dé thyc hién.

Cai doanh trai quan sy va nhitng chién dich ctia n6 la mot 16i moi moc sw
tan cong cua quan du kich. Chung t6i chd doi mot diéu qua hién nhién. Bon
linh béo céac thay c6 cam ching t6i ra khéi ky ttc xa sau khi mat troi lan.

Mot budi t0i, sau bita an, tdi ngoéi trong phong minh néi chuyén véi anh
Shabnam, ban chung phong véi t6i. Bién mat va t6i dot nén. Mot tiéng no bat
thinh linh vang 1én! Mot tiéng nita! Nhitng trang dan lién tuc, don dap. “Sung
Kalashnikov!” t6i hét 1én. R6i hang loat tiéng ban trd 16n hon caa nhitng khau
sung may hang nhe dat trong nhitng boongke doc theo dwong bién cua
treong. “Nhém LMG!” To6i thoi tat nén va ching téi ngoi xom bén dudi
thanh ctra s6. Ching t6i nghe dua loai tiéng sing. D6 1a mot bau khong khi
mao hiém, ly ky. Nhung vai phit sau tran dau sing tré nén vo cung cang
thang va su phan khich ha xu6éng thanh noéi sg hdi. Anh Shabnam lam nham
kinh Koran ma hau hét ngwoi Hoi gido cau nguyén trong lic doi mat vai
nguy hiém. T6i doc di doc lai nhitng 16i kinh t6i biét nhw la “Aaya-ul-Kursi”,
hay Bai xuéng cua Ngai vang: “Thdnh Allah! Khong cé Thuong dé, chi cé
Ngai — mét sinh thé tv sinh, bat diét. Ca gidc ngt lan gidc diép mo mang déu
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khong thé ché ngw Ngai. Ngai la van vat, trén thién duong lan trén mdt dat.
Ngai vang cta Ngai trdi rong khdp thién duwong va trén mdat dat. Va Ngai
dang canh giir khong mét moi cho chiing con. Vi Ngai la dang Téi cao.”

Mat chiing t6i bi hit vé phia ctra s6. Mot day nha nho nho twdng trang mai
xanh la cay noi bon con gai dang @, cung cai san cricket rong thénh thang cta
ching t6i va nhitng cay dao, bach duong tao thanh mot kiéu ranh gigi gitta
chuing t6i, cai gara buyt cta treong dung bang may tdm amiang, mot cai lwéi
trang giang trén san béng chuyén va nhitng ngon nui xa xa dang 1ap lanh
trong mot thit anh sang trang dang yéu. Thit &m nhac thé rap cuta tiéng sing
tiép tuc phat ra. Mot tiéng bum vang 1én va mot vang mat troi sé xuat hién,
bung no trong anh sang choi 10a. To6i ditng nhw dang mo canh cita s6 va cham
chid nhin 1én bau tréi: mdt ngan vang mat trdi nho nhé dwong nhw vira birng
no.

Vu tan céng vao treong da lam gia dinh t6i hodng hét. Ho thu xép cho t6i
roi khéi ky tiic xa va di hoc vé hang ngay. Me n6i sé dem toi sang tredng cta
thang Wajahat & Anantnag, nhung & do6 cting khong an toan hon bao nhiéu.
Va hau hét cac treong déu dong cira suét. Cé ngay thi déong cira dé phan doi
nhitng vu bat b hay giét hai nhitng ngwdi bi bat trong mot khu tham van, c6
ngay thi déng ctta vi mot vu ban nhau hoac mét cudc dan ap. Cac nhéom tuan
tra tiép tuc 1ap trai trong nhitng toa nha cta trwong hoc, trong khi quan khang
chién thiéu trui nhiéu toa nha khac ho sg la sé bi bién thanh doanh trai quan
do6i. Viéc di hoc v6 cung nguy hiém. Mot ngay no Wajahat suyt chét. N6 va
thang ban dang choi tro rong ran 1én may & day ghé chot cta 16p Toan thi
nghe tiéng sting. Nhitng loat dan dugc ban trong cai chg gan treong. Gido
vién quyét dinh tiép tuc bai hoc va mwoi phit sau thi day xong. Mt s6 hoc
sinh sg sét, mot s6 khac thi phan khich khi nghe tiéng stiing ban. Sau hai tiéng
nging ban, bon né dwgc phép roi khoi treong va ngoi treong da bi dong cira
hom do.

Cong treong dugc mad va 1i hoc sinh x6 day tranh nhau ra ngoai chi dé
thdy mot chiéc xe tang cua quan doi An D6 1u 1 trede mat. Binh 1linh xua i
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hoc sinh di ché khac. Thang Wajahat va may dita ban né chay xuyén qua cai
chg trong, huwéng vé tram xe buyt cach dé khodng mot dam. Nhitng tén linh
cang thang tuan tra khu viec d6. Thang Wajahat dén dwgc mot gian hang giay
dép do mot nguwdi ban ctia cha t6i quan 1y, ngudi ma ai ciing goi 1a Ong Chic
May Man. N6 nghe mot tiéng dong co la lung va khi quay lai thi thdy mot
chiéc xe tang dang chay It 1t phia sau n6. Mot minh trén dwong va sg hai, n6
bat dau budc nhanh hon, nhung chiéc tang van chay song song vdi n6. Hong
sung xe tang xoay vong vong, chia thang vao thang bé roi xoay huéng khac.
“Em twong bon linh sé na dan vao em. R6i em thdy mot khau sing mday gan
trén chiéc tang va nghi chac bon chiing sé ban em,” thang Wajahat ké véi t6i.
Chiéc tang dirng lai va thang bé cling dirng lai. Tén chi huy ctia chiéc tang
gao vao mat no, “Chay di! Hay la may muon chét?” Né chay.

Cac bac phu huynh muén dwa bon tré ra khéi viing Kashmir. Nhitng nguoi
gidu gri con cai cta ho sang chau Au va Bic My, con tang 16p trung luu va
thap hon thi chon cac treong cao dang va dai hoc trong nhitng thi tran va
thanh phé cia An Dd. Hau hét sinh vién hoc nhitng tredng y va truong dao
tao k¥ su. Vat ly, héa hoc va héa sinh la nhitng nganh phé bién. Vao thang
tdm nam 1993, khi t6i da vugt qua ky thi 16p muoi, Ngoai dua tdi dén treong
Pai hoc Ho6i gido Aligarh, cach Delhi ba tiéng. T6i phai hoc vat ly, toan va
héa trong vong hai nam tai mot phan vién cua trwong dai hoc, ré6i hoc lién
thong 1én trwong cao dang & do va tot nghiép nganh xa hoi hoc, nganh sé tao
duwgc an twong tot trong ky thi vao khéi hanh chinh dan sy. Em trai t6i sé theo
hoc trong hai nam nita. Khi to6i di v6i Ngoai, cac thanh vién gia dinh, ba con
va 16i x6m ditng bén ngoai dé tién dwa. Ching t6i di t6i cho taxi véi mot
chiéc vali mau be hiéu VIP. T6i khong cam thdy buon ba hay bon chon. Toi
khong biét bao lau nita mé&i dwgc tré vé nha. Moi mot lan ra di tir bay dén nay
cla toi déu la sy tiép ndi caa gidy phut dé.

Chiéc xe buyt ctia bang chay kho6 khan trén con dudng cao téc hep nam
doc vach nti nhin xuéng nhitng hém sau, néi lién Kashmir véi dong bang An
DPo. Khodng gitta chuyén hanh trinh, chiéc xe buyt dirng lai an troa @ mot cai
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cho trén duomg cao toc. O d6 cé nhitng tiém ban do dn nhanh dwoc goi 1a
khach san va mang nhitng cai tén la lung. Khach san Hindu, khach san Sikh,
khach san Ho6i Gido. Chiing t6i an tai khach san Hoi Gido. Sau mot ngay hanh
trinh, ching t6i dén dugc ga xe ltra gan nhat @ Jammu. T6i chua di xe 1va bao
gi0. Vang mat troi mau cam dang lan xudng canh dong hoang khi chiing to6i
budc vao trong ga xe lira xay bang gach do. Nhitng nguwdi khuan vac mac ao
ka ki, quan tay va nhitng bo 4o lién quan mau dé vay lady chiung t6i. Nhitng
san ga day nghet nguoi — dam thanh nién phan khich, nhitng nguwoi dan ba
son son trang diém that day, cac 6ng chong cta ho tay xach nadch mang va
nhitng ngwoi ba con di tién ho. Nhitng nguwdi ban hang rong véi nhitng binh
tra va ca phé am am chay vé phia moi khach hang tiém nang va la to Chai
garam!, titc tra néng. Mot giong miii no6i thit tiéng Anh boi 1éo nhéo qua loa
xe Itta, rang ho hoi tiéc vé sy bat tién gay ra cho hanh khach do chuyén xe Itra
bi d&i lai mwoi tiéng dong hé. Muoi tiéng dong ho!

Chiéc xe ltta mau huyét du vao ga va ching t6i 1én toa ctia minh. Ngoai
néi cho t6i biét, nhitng toa c6 mday diéu hoa la dat tién nhat va chi nhitng
nguwoi giau maéi c6 kha nang di, roi dén nhitng toa hang nhat it dat tién hon,
r6i dén hang giwdng nam la loai ching t6i chon. Toa givdng nam giong nhw
mot cai 10 nwéng, dong lic nhic. Mo6i ngan cuda toa cé ba giwdng ngt ¢ mot
bén va hai cai nita bén kia 16i di. Chuing t6i nhan ch6 da dat san va vai phut
sau, toi bat dau cudc hanh trinh bang xe Itra dau tién cta minh.

To6i cam thay bt rit, 16ng ngéng va y thitc vé sy mu tit cia minh vé
nhitng viéc don gian nhw déong mot cai ctra s6 xe Itta hodc mé& mot cai givong
xép. Thoi tiét that tan bao: nédng nyc va am wét. Mat téi néng birng birng, con
chiéc 4o so mi w6t sting mo hoi dan chat vao lung t6i. M6i cia Ngoai kho dén
noi toi c6 thé thay dwgc mot 16p mudi trén d6. Cai nong tréd nén dé chiu hon
mot chat khi chuyén tau toc hanh di Shalimar rdi tram. “May c6 thé udéng tra
trén xe Ira va cai tach sé khong lac,” cé lan mét nguwdi ban da néi véi toi. Toi
da uéng va ding la n6 khong lac.

Sau vai gio hanh trinh, khi tau T6c hanh Shalimar dén dia phan Punjab thi
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hai tén linh budc vao toa cua chung toi. Cling nhu t0i, hai tén linh nay da trai
qua chuyén di dai mwdi hai tiéng qua nhitng ngon nui cao dé dén ga xe ltta &
Jammu. Phia treéc ching toi 1a chuyén xe Itta muwdi hai tiéng dén Delhi. Bon
linh mim cuwdi va tha tdi cta ching trén 16i di. “Anh c6 thé lam on nhuong
cho ching t6i mot cho khong?” mot tén trong bon hoi mot nguwdi dan 6ng
trung nién dang doc bao. “Chung t6i dang trd vé nha sau mot nam & Kashmir
va khong dat cho trude.” Ngwoi dan 6ng khong nhic nhich. Tén linh 1ap lai
10i yéu cau va khi téi ngo ngudy trong trén ghé ctia minh thi mot hanh khach
khac chi xuéng cai san do ban va néi, “Anh c6 thé ng6i day.” Toi choang
vang. Ngoai va toi nhin nhau. Khong nhv nguoi dan ¢ Kashmir, nhitng hanh
khach ngudi Bic An khong c6 1y do gi dé s¢ bon linh: ho sai khién chiing va
dam linh phuc tung ho.

Mot ltic sau ngudi soat vé dén. Ong ta mic so mi tréng, 4o khoac den va
quan tay va cai bang tén bang thép gan tti 4o khodc c6 tén cia 6ng va hang
chit: Kiém soét vé thong hanh. “Cac nguoi lam gi & day?” 6ng ta nat may tén
linh. “Cac toa khac khong con chd, thwa 6ng. Ong lam on xép chd cho ching
t6i & dau do,” chiing nin ni. Ong yéu cau hai tén linh dé ra khéi toa va buéc
ra ngoai. Chuing di theo 6ng. Vai phiit sau ching quay lai va ngbi bét xuéng
san. “Ong ta tinh mdy bao nhiéu tién?” ngwdi nao dé héi. “Nam muoi rupee
moi dira,” mot tén linh néi. May 6ng khach cuwdi to va tan gau vé nan tham
nhiing. “Day chinh 1a An P6” ngudi dan 6ng cam td bao tuyén bo.

Chung t6i dén Delhi vao budi sang va dén x€ trua thi sé dén thi trdn nho
bé Aligarh. T6i ngdm nhitng cum nha trong giong nhuw khu 6 chuot, nhitng
khu cong nghiép xam xit, nhitng canh dong bat ngat trong tro, r6i nhitng khu
0 chudt that sy va nhitng ngbi lang noi nhitng nguwdi dan ba mac sari dang
phoi dong gach bun duwéi nang mat trdi canh dudng ray xe ltvra. Hai tiéng rudi
sau, chiing t6i bwdc ra khdi nha ga xe lira xay bang gach do ¢ Aligarh. Bén
ngoai tram khéng c6 mdt chiéc taxi hay xe buyt dia phwong nao, ngoai trwe
hang tram chiéc xe kéo dugc dap bdi nhitng ngwdi dan 6ng hoc hac. Ngoai do
dy khi dwgc mot ngwoi chd di nhw vay, nhung thoi tiét ndng qua siec dé co
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thé di bo hai dam dén trwong dai hoc. Ching t6i thay c6 16i khi dwgc chd di
bdi mot ngwoi dan 6ng ngheo kho dang c6 hét sitc ganh khoi lwgng cta hai
hanh khach va mdy tdi d6. “Noi nay nghéo do6i khiung khiép qué,” Ngoai noi
vay. Ong tra cho ngudi dap xe kéo d6 gap doi sb tien cong.

Ching t6i da gap mot so sinh vién nguwoi Kashmir va dwgc ho gitp lam
thu tuc dang ky & treong dai hoc. Treong bi qua tai va khong con phong
trong cac ky tic xa. Nhitng ngwoi ban m@i Kashmir da dwa t6i vé phong tro
caa ho trong ky tic xa va nhwong cho toi it cho. T6i cung v6i mot nguwdi ban
tien Ngoai ra ga vao ngay hom sau. T6i thay buon khi nhin 6ng di nhung
dong thoi cling hao hitc khi dwgc & mot chdé méi véi nhitng ban bé mai. Toi
da khéi dau kha tot bang viéc bach bo bén ngoai khu vire tram xe lira ciing
v(Gi mOt nguwoi ban va ra rap xem mot bo phim ctia Bollywood.

Ngay hoc dau tién, toi di vé phia toa nha cia trrong mang theo sach vé va
nhitng ky vong. Ngai Syed Ahmad Khan da sang lap truong dai hoc nay nam
1920 dé mang lai nén gido duc hién dai cho nguwdi Hoi gido. N6 ting dugc
biét dén nhu Pai hoc Oxford ctia phwong Dong. Nhung né da tudt doc trong
nhitng thoi ky khé khan va dang hap héi nhw hau hét cac treong dai hoc cap
tinh & An P6. Khong c6 aazadi thuc sy ndo trong canh nghéo kho cta
Kashmir. B6i canh chinh tri ciia trudng dai hoc cang lam cho moi viéc té hon:
N6 1a mét trong nhitng hoc vién dau tién cta ngudi Hoi gido An Dé va s lo
ldng cling nhw ndi that vong vé vi tri ctia ho trong 1ong An D¢ thi di qua ro
rang. T6i da nghe vé sy cang thang va bao luc gitta cac gido phai & mién Bac
An, nhing chuyén d6 van chi la mot khai niém triru twgng xa x0i.

Vao thang muoi hai nam 1992, khoang mot nam treée khi tdi vao hoc
trrong cia minh & Aligarh, mot bang dang Hindu qua khich da pha huy den
thd Babri Masjid & Ayodhya, cach Aligarh vai tram cay s6. Phe Hindu canh
hitu do Bang Bharatiya Janata (BJP) cam dau, da tranh cai rang ngoi dén dé
da dwoc xay dung trén nén bi pha sdp cia mot ngoi dén cé kinh. Ho mudn
xday mot thanh duwong Ram trén chinh nén dat cta cai dén thd da bi pha huy.
Vu pha huy da cham ngoi cho cudc bao dong tén gido trén khap An D6 va
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hang ngan ngudi da bi giét. Hilal, mét nguwdi ban Kashmir ¢ tredng méi cua
t0i, da chitng kién cudc bao dong do. Hai ngay sau vu pha hiy ngéi dén thoi
trung c6, Hilal va mwoi hoc sinh ngwdi Kashmir khac 1én chuyén xe Itra di tir
Aligarh dén Delhi, noi ho dw dinh d6on mot chiéc xe buyt vé Kashmir. Nhitng
karsevak, ticc nhitng nha hoat dong chinh tri Hindu canh hitu da pha hay ngoi
dén & Ayodhya, ciling di cung chuyén xe Itta. Ho deo nhitng dai bang budc
dau mau vang nghé theo quy dinh va mang theo nhitng chiéc xa beng son
vang nghé, dinh ba va may con dao gam.

Cac karsevak héi nhitng sinh vién tén va noi cw ngu cta ho. “Phan 16n
sinh vién no6i tén that va noi minh la dan Kashmir,” Hilal ké v&i t6i. Ro6i no
thdy nhém nhitng tén karsevak dién cuong goi bon no la nhitng tén khiing bo
Ho6i gido nguoi Kashmir va tdn cong bon n6 bang xa beng va dao gam. Hilal
nghe nhitng tiéng gao thét va nhan ra bon karsevak dang day nhitng hoc sinh
bi thwong ra khéi doan xe Itta dang chay. Mot nhém karsevak dén gan n6 va
héi tén. Ho ctia né 1a Bhat, cai ho pho bién déi véi ca ngudi Hoi gido 1an An
Po giao ¢ Kashmir. “T0oi la ngudi theo dao Hindu. Tén toi la Praveen Bhat.
Tén cua ba toi 1a Badrinath Bhat,” Hilal néi d6i. N6 s¢ bon ching kiém tra
chitng minh thw hodc té hon, bat n6 tudét quan xudng dé bon chiing xem né c6
da quy dau hay khéng. Dan Hbi gido dwogc cit da quy dau, dan An Do gido thi
khong. May man thay, cai nhom c6 vé dang voi va dé da dé cho né di. N6 da
muoén phéng ngay xudng tau ¢ ga ké nhung lai nhin thdy mot nhém nguoi
dang rugt theo Rafig Sofi, mot sinh vién nganh héa chwa tét nghiép. Hilal cau
mong cho ban bé ciia n6 ¢ nhitng toa khac séng sot.

Chuyén xe Itta dén Delhi hai tiéng sau do. Hilal cing mot dita con trai nita
doi nhitng nguwdi khac bén ngoai ga Delhi. Ching gap dwgc mot s6 nguwoi,
nhung rat nhiéu ngwoi da mat tich. Sau nay, Hilal dugc biét 1a ban ctia n6 va
mot ngwoi ban dang hoc 16p chin, tén la Farhat Razak, da bi dam cho dén
chét. Xac cua cdu nay dugc tim thay trén doan duwong ray gan sé canh sat.
Mot hoc sinh khac, Javed Andrabi, thi mat tich trong m6t thang trgi. Cac ban
tin vé mot thi thé khong duwgce nhan dang trén duwong ray xe Itta gan mot thi
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trdn cach Aligarh nita dam da lan dén trwong dai hoc. Nhitng nguwdi thu gom
va chon xac cau ta da gitt lai cai quan tay. Nhan hiéu cua hang thg may trén
chiéc quan tay cho biét tén nguwdi thg may cua gia dinh Andrabi va tén mot
thi trdn & Kashmir. Anh trai cia Andrabi da c6 thé xac nhan nguoi chét chinh
la em trai minh.

Bat chap su bat an va ndi tuyét vong & dat nwgc An Do, von dang chitng
kién su trdi day cta chi nghia dan toc Hindu gido, hau hét ban An D theo
dao Héi cta toi 1a nhitng ngwdi mang trong long chi nghia dan toc An Dd.
Chuing khong dong tinh véi téi va nhitng hoc sinh ngwoi Kashmir y twdng vé
mot Kashmir doc 1ap. Bon n6 sg rang s ly khai ciia mot Kashmir gom phan
16n dan Hoi gido ra khoi An Do sé 1lam cho cudc séng nhitng nguwdi Hoi gido
& An Do ngay cang té hai hon. Mdi khi tivi trong phong chiing tdi chiéu
cricket, nhitng thdng ban ngwoi An dao Hoi cta toi lai ho reo, ca hat va tng
hd cho ddi An Do. Nhitng dita Kashmir thi c6 vii cho doi Sri Lanka hay
Pakistan, hay bat ctt d6i nao 1a déi thu caa doi An Do.

Nhung nhitng nhip diéu cua thoi hoc sinh va nhitng rdéi boi, r6i ca khao
khat cta thoi tudi tré da gitt cho ching t6i ban ron. Sau hai nam cudi cia
trrong trung hoc, téi vao trwong cao dang vao thang Tam nam 1995 dé hoc
chinh tri, xa hdi hoc va van chwong Anh. Truong cao dang gan nhu khong
dung duwong cdm hitng. Khong gido vién nao buon lién hé gido trinh hoc vai
nhitng bién dong chinh tri va xa hoi ¢ bén ngoai.

Toi thich nhitng 16p van chwong hon. Nguoi thay day ching toi ve
Hemingway noéi bang thi tiéng pha tron giita tiéng Hindi va tiéng Anh, thi
tiéng thang Hilal néi cho toi biét 1a Hinglish. Rét it sinh vién dén 16p va trong
s0 do6 nhitng dira c6 kha nang néi hodc viét mot cau tiéng Anh hoan chinh lai
cang it hon. Nhitng chinh tri gia sinh vién vénh vao di vong quanh truong voi
dam tay sai mang nhitng sing luc dugc ché tao & nong thon. C&¢ cach mot
tuan lai c6 nhitng tran ban nhau trong san treong va thanh vién cta bang
nhom nay sé dan nhtr ti¥ thanh vién ctia bang nhém khac. Khi nhitng chinh trj
gia sinh vién khong au da véi nhau, chiing né lai muén gidc mo do tré thanh
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hién thuc trén chinh truong An Db.

Nhitng dita téi choi hau hét la sinh vién nguwoi Kashmir. Chiing toi chia sé
v6i nhau nhitng kinh nghiém vé chién tranh & qué nha. Mét thang song &
Srinagar ké vé viéc hoc choi bai bridge va cd twéng trong nhitng ngay dém
gigi nghiém. Mot thang s6ng ¢ mot thi trdn phia bac Kashmir ké chuyén tron
trong kho hang may tiéng dong ho cung vdi gia dinh trong khi bon linh An
vay rap. Mot dita nao d6 ndi vé noi chan chwong cua viéc phai ¢ trong nha
sau khi mat trdi lan, chuyén nay lai nhac mét dita nao dé vé cac ménh lénh
ctia nhitng toan linh An, 13 ai buwdc ra khéi nha vao budi t6i phai cam theo
den pin hay dudc va thé la né lai nhac nhitng dita khac vé nhitng vu giét
nham ngudi vao budi t6i khi nhitng toan tuan tra twédng lam ho la quan khang
chién. Mot dita nao do ké chuyén vé mot nguwdi dan ong dién hay di long
vong trong thi tran clia Ong ta vao ban dém va da bi mot toan tuan tra ban
chét. Trong nhitng cudc dién thoai vé nha va nhitng chuyén tham nha trong
cac ky nghi hé va nghi déng, ching t6i con nghe va nhin thdy nhiéu tham
canh hon nita. Mot trong nhitng ngay ay, trong mdt chuyén dén tham nha mot
nguwoi ban & thi tran Bijibehara 1an can, t6i da dirng lai gan mot nghia trang,
noi chon cat khong biét bao nhiéu nguoi biéu tinh bi giét sau khi lyc lvgng
ban quan do6i nad dan vao mdt cudc diéu hanh. Tuoi khac trén bia md cua hau
hét nhitng nguoi da chét 1a muoi tam.

T6i nghe thdy am vang Kashmir trong nhitng trang sach cia Hemingway,
Orwell, Dostoyevsky va Turgenev, trong s6 nhitng nha van toi doc. To6i quay
vé v6i Hemingway va bt dau doc lai Gid tir vii khi. Ong viét vé mot cudc
chién tranh xa xam nhuw thé ma t6i lai nhin thdy Kashmir trong titng cau chit
cta ong. Nguoi ké trong truyén cia Hemingway, Frederick Henry, mot tai xé
M7 lai xe citu thuong cho ngudi Y, néi vé héa lyc nhw thé nay: “Tsi khong
thé thay nhitng khau sting nhung r6 rang ching dang ban thang vé phia chiing
t6i.” N6 nhac t6i cai ngay toi phdi trén chay sang lang bén cung vdi gia dinh
sau khi nghia quan tan céng nhitng toan linh quan doéi trong khu vuc lang
ching t6i. Sau dé trong cudn tiéu thuyét, khi ni* y td ngwoi Anh Catherine
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Barkley néi v&i Henry rang vi hon phu ctia c6 da bi no tan xac va tiéu doi cta
anh ay da dwa cho c6 cady gay boc da ma anh da mang theo, t6i nghi dén viéc
nhitng nhom nghia quan ¢ Kashmir da gui ban sao cta kinh Koran cho gia
dinh cta cac nghia quan bi giét.

Khi t6i tinh cd bat gap mot ban sao cii cuén Suy tén xiv Catalan cua
George Orwell qua sy pha tron gitta ca nhan va con nguoi chinh tri, gitta
nhitng chi tiét nho va nhitng y twéng 16n, qua kiéu van xudi rdi rac nhung day
khi chat cta tac gia, trong toi lai ddy 1én ndi am anh. Suy ton xi? Catalan lam
ggi nhd trong toi biét bao ky rc vé Kashmir va lam cho t6i tin rang mot ngay
nao do viéc viét mot tac pham twong ty vé cude chién cia riéng toi la co thé.
To6i nhin thdy nhitng bitc twdng cia cac thi tran Kashmir khi doc nhitng trang
viét ciaa Orwell vé Barcelona trong giai doan ndi day chong phat xit nam
1936: “Nhitng bitc ap phich vé cudc cach mang c6 mat khap noi, ric chay
trén cac birc twong trong nhitng mau xanh, mau dé trong vat, lam may mau
quang cdo con sét lai trong nhw nhitng vét ban cua bun dat.” T6i nghe nhitng
bai hat phat ra tir loa ctia dén tho dia phwong khi doc dén doan: “Doc theo
Ramblas'?®!, huyét mach trung tdm cta thi trdn, noi nhitng ddam déng o at
dén va di nhw mac ctti, may cai loa phéng thanh phat ron rang nhitng bai hat
cach mang sudt ca ngay va cho dén tan khuya.”

Khi 6ng viét, “Phan nhiéu t6i khong hiéu dwgc va vé nhiéu mat td6i khong
thich chit nao, nhwng ngay lap titc t6i nhan ra dé la tinh hudng dang dé t6i
chién dau vi né.” Toi cam thay 6ng dang ndi hd s quan tdm cta t6i véi cudc
noi diy cua nguwoi Kashmir nhi noi s6t sang cua thang con trai méi 16n, suw
quan tam dya trén nhitng sy that thudc vé cam tinh nhiéu hon la nhitng hoc
thuyét chinh tri va kién thitc vé lich st.

T6i cling nhin thay nhitng 6 ctta s6 hiéu biét twong ty mé ra khi doc Li¥
doan ky binh dé caa Isaac Babel. Va khi doc vé sy mat tich va vu 4n mang
cta chinh Babel, t6i lai nghi dén nhitng vu bat bd va am sat trong khi bi giam
gilt cua hang ngan thanh nién & Kashmir. Khi doc ky sy cua John Steinbeck
vé nhitng nong dan du canh du cu trong Chum nho phan né, t6i nhin thay
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nhitng doanh trai cia quan doi An chiém dung nhitng vwon trai cdy va nhitng
canh dong lta quanh lang t6i & Kashmir. {t 1au sau, nhitng bai ludn cia James
Baldwin goi cho t6i nhé dén nhitng ghetto ctia ngudi Hoi gido An Do va
nhitng tang 16p thap hon.

T6i muon viét nhuw vay vé Kashmir nhwng toi lai gitt y nghi d6 cho riéng
minh. T6i sé khong trd thanh cong chitc nhuw gia dinh t6i mong mudn. Thi
tran Aligarh khong du sttc thu hat t6i. T6i da thdy tin ti¢c vé nhitng cudc gidi
thiéu sach, cac lién hoan phim va hoi thao vé san khiu trén cac t¢ bao cia
Delhi. Thang Wajahat em trai t6i dang hoc van hoc Pitc va tam 1y hoc & mot
treong dai hoc & Delhi. T6i goi cho me va ké cho ba nghe sy mién cudng cua
t0i khi chuan bi cho ky thi vao khoi hanh chinh dan sy. Nhitng cudc tranh cai
va tranh ludn dién ra trong nhiéu thang. Chung t6i da dat dwgc mot sy thoa
thuan. Toi c6 thé hoc lam luat sw, chuan bi cho nganh hanh chinh dan sy va
viét lach trong thoi gian ranh réi.

Cudi cung toi vao khoa luat cua treong Pai hoc Delhi. D6 la mot cach dé
toi duwgc song & Delhi va dugc kham pha nhitng dwong huéng méi trong viéc
viét lach.
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6
Mot phen hu via

O OO0

Ngéy dau tién & Delhi, t6i da di bo xuyén qua cung dién Connaught v&i mai
vom hinh tron trang nha, ngay trung tam thanh pho. T6i thay choang ngop.
Nhitng toa nha duong nhu qua to, nhitng con duong qua nao nhiét. B6 la mot
ngay thang sau chay kho, khong cé gio, khong mot bong ram. May chiéc xe
buyt dong co diesel pha khoi mu mit. Nhung t6i c6 mot cam giac tw do, cam
giac rang t6i co thé day cho ban than minh nhitng gi can hoc hoi. T6i trdi qua
gan nhw nguyén nam thit nhat ctia minh trong trueong luat, doc van chwong va
bao chi. Delhi c6 hang ha sa s6 thw vién va mot chg sach cii tuyét voi vao cha
nhat hang tuan. Vao giita nam 2000 t6i roi treong luat va tim dwgc cong viéc
dau tién véi mot website tin tifc. Sau tuan dau tién di lam, v&i mot so bai hoc
c6 dugc tir cac bién tap vién, t6i dwoc gwi di phu trach tin bai ¢ Delhi. T6i c6
gang, roi that bai, roi lai c6 gang va bat dau hoc cach ton tai nhw mét phong
vién.

Cong viéc phong vién yéu cau t6i phai dén nhiéu noi cta thanh pho. Toi
dang mat dan sy kién nhan véi nhitng chuyén xe buyt dong nghet & Delhi.
Sau khi nhan dugc tdm séc tién lwong dau tién, t6i mua mot chiéc xe gan may
cli t* mot dong nghiép. “Cau phai nhanh chan 1én. Tin tic ludn néng hoi,”
bién tdp vién tin tirc cua toi sé hét Ién nhw thé. SGng & Delhi 1a phai chay
nhanh hon nhitng ngwoi khac. T6i thwong nghi dén Ruskin Bond khi t6i dirng
xe 6 mot cot dén giao thong. “O Delhi hodc ban 1a nguodi dau tién, hodc ban
bi lac,” Bond da viét. Toi khong mudn bi lac. Khi dén giao thong chuyén
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sang mau xanh la cdy, to6i nha thang, xoan tay ga dén mitc t6i da va vot 1én
tredc dam dong.

Toi song trén gac xép ctia mét nha & phia nam Delhi, cach van phong t6i
mot dam. Sau gio lam viéc, khi khong doc sach, toi cung dam ban be tu tap &
mot treong dai hoc gan can phong t6i thué. Truwong nay da va van dang la
mot trong so vai noi duge chap nhan vé mat chinh tri & New Delhi. Canh sat
Delhi qua thoi gian da tao nén tiéng tam vé nhitng cudc dung do gia véi
nhitng ké khiing b6 nguwoi Kashmir. Toi da hiéu tai sao toi duge giti dén mot
trrong dai hoc Hoi gido sa stit va tam bg ma khong phai mot treong cao dang
0 Delhi.

Dan dan t6i cling thich Delhi. T6i cling bat dau hiéu nhitng goc canh cta
mot An D6 mudn mau mudn vé dang hién hitu, nhitng géc canh toi thich va
quan tdm dén, nhitng goc canh khéng giong thit quyén lwc quan sy toi da
nhin thdy & Kashmir. An D6 dd mé ctta nén kinh té& vao dau nhitng ndm 1990.
Nhitng kénh truyén hinh phat séng suot ngay dém va so lwgng céac loai tap chi
tang len. Nhitng phat thanh vién va phong vién tré hoi nan nhan cua cac tham
kich nhitng cau héi dai loai nhu: “Vay cdm gidc d6 nhw thé nao?” bang giong
bt chwdc kiéu phat &m cia ngudi My. Tha d6 cia An Do vira méi dugc do
hang dong tién bat dau hanh dién khoa trrong ban than bang nhitng dém nhac
DJ dac biét va nhitng khu mua sam pho bay cac phong trung bay hang Levi
va nhitng ctta hang Nokia. Hang ngan chiéc Toyota dwa dén nhitng nguoi
diu hanh dém tai cac van phong BPO!?7] ngoai thanh, trong s6 ho c6 thing
ban cliing phong véi toi, xudt than tit mot thi trdn nhoé phia nam An Do va da
dugc dan phai virt bo cai tén An Do caa né. N6 sé ké cho toi nghe cong viéec
cta no r6i bat dau nhai nhitng cudc goi cia minh nhuw that: “Xin chao! T6i la
Jack Smith goi tv JCPenny!”

Nuée An D6 cii va két cau quyen luc ctia né khong bién mat. Nhiéu sinh
vién dén tir nhitng ngoi lang va thi trdn nho song cudc doi khdé hanh va chuan
bi cho ky thi “dan sy” — ky thi tuyén vao nganh hanh chinh dan sy & An D0.
Ho vui dau vao nhitng cu6n sach luyén thi va gido khoa trong bén, nam, tham
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chi sau nam, boi bo bang loai rrou rum ré tién Old Monk, trirng tritng ngé 1én
tran nha trang toat cua nhitng can phong tu ting va mo dén canh ngoi trén
ghé ctia mot vién chirc hanh chinh quan, vay quanh bgi nhitng vé si, tay sai,
tai xé khim ndm chyc chd nhat c nhat dong ctia ho, cung mdt can
bungalow, mot chi€c xe cong mau trang vdi coi hu va dén dé nhap nhay va
trong vong mot vai nam, nam quyén quan ly toan bé quan — thuwong bao gom
hang tram ngoi lang va hon mat triéu dan. Ngay gitta long Delhi, gan duong
Jantar Mantar, toi thdy gan nhw hang ngay nhitng nhém ngudi cia mot An
Do bat Ivc — nhitng ngwdi ngoi trén cac 16i di véi may tam bang ron vai hay
nhitng ap phich bang bia citng nham tim kiém sy chid y cta chinh quyén dén
ndi thong khé ctia ho, dén su bat cong ho da phai chiu dung. Mot An Do vira
tém lom vira 16i cuon.

Delhi bat dau tr¢ thanh qué hwong th hai cta t6i. C6 1& ban cam thdy mot
thanh phd la qué hwong khi biét rang sé c6 mot hoac hai nguwdi dén san bay
hay ga xe Itta dé chao don ban, khi biét rang cé nhitng bang hitu mudn gap
ban khi ban dén. T6i da c6 thé quén Kashmir — noi ma t6i chi ghé tham hai
hay ba thang mot lan — nhung t6i khong thé. Kashmir la phan c6t yéu lan
phan phu cua thé gigi nghé nghiép, thé gidi riéng tw va thé giGi giao thiép cua
t0i & Delhi. Kashmir la dia danh dugc dang tai nhiéu nhat trén bao vé nhitng
cai chét: Hau nhw moi sang thirc day t6i déu doi mat vdi tin tirc vé vu no min,
ban nhau, dong d6 nat cia mot mai am bi pha hiy, hay cudc biéu tinh chong
lai nhitng vu giét hai tu binh & Kashmir. T6i hy vong sé khong phai doc tén
nhitng nguwoi téi yéu quy nhat trong nhitng bao cao vé thwong vong do.

Co6 lan than may man da suyt bé roi téi. Toi di lay tin & khu toa an cta
Delhi cho website tin titc toi dang lam viéc. Vao ngay 14 thang 5 nam 2001,
anh em nha Hinduja, nhitng tay buon trum & An D6 ¢6 tru s tai Luan Don,
bi xét xi¥ vi bi tinh nghi c6 lién can dén vu lira dao Bofors!?8l. Cac phién toa
dién ra tai khu toa an Tis Hazari ¢ phia bac Delhi. D6 la mot ngay rat néng
nye. Toi toat mo6 héi dam dia ngay khi buwdc ra ngoai civa. Phong x an ¢ kha
Xa va nguoi bién tap da yéu cau t6i di xe cia van phong thay vi cudi chiéc xe
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may op ep. Mdy diéu hoa trong xe lam cho vién canh di dén toa an kha hap
dan. Mot tiéng sau, Ong tai xé dau xe bén ngoai khu toa 4n bang bé tong
khong 16. Toi di vao trong va thdy nhitng nhém phong vién quen thuéc dang
giét thi gio bang nhitng tach tra va ké lai nhitng mau chuyén hai huéc trong
gigi phong vién toa an. Phién toa bat dau vao khodng mot gio ba muwoi phut
sau hai tiéng chau chyc trong cai néng oi birc.

To6i tim dwge mot cho ngoi gan ghé nhan chitng noi hai trong so cac anh
em nha Hinduja dang ditng trong nhitng b6 com-lé xam va cap kiéng gong
vuong theo trao Iwu nhitng nam bay mwoi, toat mo hoi dwdi nhitng vong quay
ding dinh nhung 6n ao cua cai quat tran c6 xwa. Mot phong vién néi dua vé
st binh dang trwdc phap luat, né giong nhw cach nhitng phéng vién dwoc tra
lvong beo bot va nhitng ti phd nha Hinduja dang toat mé hoi dwdi cung mot
cdy quat tran. Khi vu x 4n tiép tuc, mot ndi buén mo ho vay lay t6i. T6i cam
thdy bon chon, khong mang dén vu xt. T6i co6 gang ghi chép nhung khong
thanh. T6i thay khé thé va quyét dinh bé ra ngoai. Muoi lam phit sau, toi
chen qua dam dong va chu6n ra khoi phong xtr.

Van phong cua t6i nam trong mot khu mua sam déng dic tran ngap nhitng
clra tiém do s6 ctia Beneton, Reebok va Adidas. Vién Ngan hang va Tai chinh
Toan cau nam canh mot toa nha phitc hgp méi duge xay. Mot hiéu sach biét
1ap nhoé bé gan nhw nap sau nhitng bién quang cdo nhap nhay va tiéng 6n ao
vO tdm cda nhitng dia tré nha giau. To6i di ngang qua ctra tiém va di cau
thang 1én van phong ctia minh & tang cao nhat. “Cau chuyén dé sao roi,
Basharat?” Ramesh, bién tap vién dong thai la ngudi huwdng dan toi, hoi ngay
khi t6i buwéc vao van phong. T6i néi véi anh dy la tdi da phdi bo ra ngoai.

“Pirng lo. Tai cai nong chét tiét nay ddy,” anh ndi.

Ramesh luc dong ho so, réi dat mot tay lén vai to6i. Anh c6 vé nhu dang
bdi rdi va rat c6 gang dé gitt binh tinh. “Mukhtar (m&t phong vién ¢ Srinagar)
da goi dién tim cau. Goi lai cho ciu ay ngay nhé.”

T6i quay s6 va Mukhtar trd 10i ngay tiéng reo th nhi. Anh héi tham vai
cau vé cong viéc cua téi. Va réi anh ndi, “Basharat a, cha me cta cau dang
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trén duong tréd vé nha sau khi an cwdi ¢ lang cua bac cau thi m6t qua min
phat n6 trén dwong. Cam on Thugng DE 1a ho da an toan. T6i vira n6i chuyén
v0i ho. Cau goi dién cho ho di.”

Cha me. Min n6. An toan. T6i nap nhitng ti* nay vao trong dau, tay git
chat 6ng nghe. Ramesh ditng dé im lang. Cha me. Min no. An toan. Giong
nhw c6 ai do6 da thui mot cd vao tim téi. Toi ngbi dwdi san van phong, dwa
dau vao nhitng chong bao. T6i khoc. Cac dong nghiép cua to6i ditng xung
quanh, im lang, buon ba. T6i gugng day r6i goi vé nha. Toi noéi chuyén vdi
cha me minh mot Idc lau. T6i sé vé nha.

Vi dén tan sang hom sau mdi cé chuyén bay nén t6i phai déon chuyén xe
buyt chay su6t dém. Truwdc tién tdi phai gap thang Wajahat. Truwong dai hoc
ctia n6é nam cach van phong t6i vai phuit.

To6i di dén cho chiéc xe may ri sét dang dung cung mot hang véi may cai
scooter va xe may khac, mé ga va b phan danh Itva 1én. To6i thir dé-pa nhung
khong dugc.

T6i dé-pa lan nita thi chiéc xe rén ri. T6i c6 thém lan nita va c6 may gia
coi 1 ach no trong vai gidy ngan ngui. T6i chac minh sé nga xudng, hai tay toi
run ban bat, con hai chan t6i rat yéu 6t, giong nhu c6 mot cai ong chich
khong 16 da hut sach tirng mililit mau trong co thé t6i. T6i chat vat lam mdi
dung xe lai dugc ngay ngan va 6m cai nén bao hiém trén dui, td6i ngéi xuong
nén xi-mang vach lan dau xe, hit thudc va nghi xem sé néi thé nao vdi thang
Wajahat.

Khi t6i luon lach xe qua cac con dwong, hinh anh vé cha me cit hién ra
trong dau t6i. Cé lan toi roi bénh vién v6i mét canh tay bé bot va nhan mét
chai coca hiéu Campa cuing mot théi socola Nam Sao tir tay cha; mot lan
khac t6i di mua may cudn truyén tranh Nguoi Doi cung vdi cha ¢ hiéu sach
Royal gan van phong 6ng; udng tra va dam dao tho van & nha; nhan maot 1a
thw dai bay trang ctia 6ng ngay khi truyén ngan dau tién cta to6i duwgc dang
trén bao Delhi. Con me thi: thitc su6t nhitng dém t6i bi sot, tim thdy mot goi
thu6c 1a cua toi trong quan tay khi téi ti* truong cao dang vé tham nha va gitr
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bi mat cho t6i; khang khang la t6i phai mac quan 4o dang hoang, dat nhitng
yéu cau ntra dua nira that vé viéc cuwdi xin sau khi t6i bat dau di lam.

T6i dirng lai noi quan ca phé ngoai troi gan ky tic xa cua thang Wajahat.
Tirng nhém nho trai gai ng6i bén vé dudng va trén nhitng tru xi-mang doc
theo con doc ctia quan. Mot dam déng khac dang xép hang chd mua may thw
qua vat tai quay va tai tiém thu6c 1a nho ké bén. Nhitng dita khac quanh quan
gan tram dién thoai cong cong. To6i song bén kia dudng cua treong dai hoc va
thwong gap thang Wajahat va vai ngwoi ban khac & d6. N6 dang dirng trong
mot nhom gan quay ca phé. Toéi cham rdi buwdc qua nhitng nhéom sinh vién
dang chim dam trong nhitng cudc thao luan s6i néi vé chinh tri, cwdi ha ha va
than nhién tan tinh nhau.

Wajahat va ban bé né ngbi thanh vong tron, dé nhitng ly gidy rai rac trén
mot tdng da nam ngay gitta, pha khoéi thuoc phi phéo. Tay tradi né cam mot cai
khan vai cotton. Méi téc quan, dai wét sting mo hoi. N6 luon luén thu san mot
cai khan dé ngan mo héi chady vao kinh sat trong. N6 nhin thay t6i ti* xa va
néi gi d6. May ditra ban n6 cuwdi 16n. Bon nd thuwong c6 nhitng nhan xét vo tw,
so sanh cong viéc phong vien “té nhat” ctia t6i v6i viéc nghién citu Hegel va
Kant cua chung trong thu vién c6 may lanh.

Thang Wajahat nhéch miéng. “Chao ngai Phéng vién, cé gi méi khong?”

“A! Thi van cai m& chan ngét thudng 18!” t6i ngdi xudng va mat vai giay
dé tran tinh. “Anh phai goi dién vé nha.” Gigng t6i run ray.

Mat n6 ciing do va n6 ditng day. “Chuyén gi da xdy ra vay?” Mat no t6i
sam lai, sg hdi. Ban bé n6 vay lay chuing toi.

“Moi ngudi 6n ca. Cha me di an cwdi & lang Salia vé thi mot bai min no
tung trén dwong. Bay gio ho da vé nha an toan roi, nhung d6 la mot tran ha
hon.” Thang Wajahat ngoi xuong. T6i 6m né. “Minh phai goi cha me ngay
bay gio.”

Toi choang tay qua vai n6 roi di véi n6 vao tram dién thoai.

Chung t6i budc vao mot buong kiéng bé xiu & trong tram dé goi dién thoai
dwong dai. Cai quat treo twong dang quay mot cach vo vong dé chong cai
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néng thang Nam khac nghiét. Thang Wajahat git* cho ctra m& hé va toi goi vé
nha. Pién thoai bat dau reo. T6i dwa n6 6ng nghe va ditng dang sau, dat tay
trén vai né. N6 noi chuyén trén dién thoai ma nhuw dang trong con mé. Bén
khi gac mdy, ching t6i 6m cham lay nhau.

“Minh phai vé nha,” n6 noi.

“U, phai vé thoi,” toi dap.

Wajahat phai di thi trong vai ngay t6i.

“Anh sé di ngay bay gio,” toi noi dut khoat. “Con em sé di sau khi thi
xong.”

N6 ldang im, suy nghi, nwdc mat dang ngdp mi. “Em sé di vGi anh,” n6 noi.
“Em sé bo thi.”

“Khong dugc! Em khong thé 1am nhw vay. Cha me da an toan roi. Em sé
vé sau khi thi xong. Chiing ta hay néi chuyén véi me lan nita. Néu me dong y
thi em cé thé di vé.”

“Anh biét chac 1a me sé khong cho em di.”

“Thi c@ goi me cai da.”

Me va cha khang khang la thang Wajahat phai & lai thi. T6i don chuyén xe
buyt dém vé Jammu, bay tir d6 dén Srinagar va bat taxi tir san bay vé nha.
T6i chang nhé dugce gi khac nita.

Chiéc taxi ding bén ngoai ngoi nha. Cé rat nhiéu xe dau doc con duong.
Toi ditng d6 mot lic, nhin ngbi nha ctia ching t6i, nhitng ngon nui phia xa,
tim kiém niém tin trong khung cénh than thudc. T6i di vao. Cha dang duwgc
ban bé, ba con va hang xém vay quanh trén thdam cé trong san. Mot am
samovar va vai chiéc khay day nhitng cai tach, dia banh mi va banh ngot nam
xung quanh. Me dang ditng gan ong. T6i vira mét ra rdi vira c6 cam giac nhe
nhom vi lai dugc nhin thidy ho. T6i khong gian dit — cdm giac ay dén sau do
rat lau, hang tuan 1é. T6i di vé phia ho, mot sy im lang bao triim. Cha mim
cuoi tir xa va ditng day, me van ding yén tai cho. T6i dén bén ba va 6m ba
that chat.

Ban néi gi day khi cha me ctia ban suyt bi giét chét?
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Sau m6t hoi, me hdi vé viéc chuan bi cho ky thi cia thang Wajahat. Cha
héi vé chuyén di ctia t6i. Ching t6i bat tay, nhin nhau va 6m chat nhau.
Khong can phai noéi gi thém.

Chung t6i uéng chut tra. “Con di tam va thay do di,” cha néi.

“Lat nita a.” Toi ngoi v6i ho, udng tra, khong néi gi nhiéu.

“Po la mot phép mau,” cha noi vay.

Ho da di dv dam cuwéi cuia mot nguoi ba con ¢ lang cua bac Rahman, cach
ngoi nha cua t6 tién ching t6i ba dam. Nhitng nghi 1é két thic trudc mot gio
chiéu, va ho di vé bang xe hoi v6i hai ngudi anh em ho cta t6i. Chiéc xe roi
khoi lang, di trén m6t con dwong dat hep chay ngang qua nhitng cum nha xay
trén khu dat bén phai.

“Cha thay hai thanh nién ng6i trén khoang dat bén kia con sudi. Chiing
nhin cha me,” cha ké. “Me cta con chi vao mot trong hai thang d6. N6 cam
cai gi giong nhu cai may tinh trong tay.”

Chiéc xe chay cham lai. “Xe dang bang qua mét cai 6ng dan nuwdc bang bé
tong bac ngang duong.” Roi bong c6 mot tiéng nd 16n.

“Giong nhw 1a mot luong khong khi manh nhac béng chiéc xe 1én.”

Sttc manh cta luéng hoi théi tung xe khéi duong. Gach da ban tung tée
1én ndc xe.

Trong vai phit, ho nam co cum lai, chd doi dot ban sing c6 kha nang xay
ra. Cai may tinh ma cha thay la mot ngoi nd, hai thanh nién bén kia su6i da
gai min bén trong 6ng nwdc. That may man, ching da quén khong bit mot
dau cta 6ng nwdc. Stc cong pha da chuyén sang huwéng dau 6ng khong bit va
chiéc xe hoi bi th6i bay sang huwéng khac. Ho thoat chét véi vai vét bam
khong dang ké. Nguyén tac vat ly da citu song gia dinh toi.

“Nhung sao lai 1a cha?” t6i hoi 6ng. Ong khong tra 10i. Toi nghe ong lip
lai cau héi dé trén dién thoai. Nghia quan c6 thé giét bon chinh tri gia hoac
canh sat theo phe An D9, hay bat cit ai chéng lai ho. Nhung nhitng cong chitc
hang ngay chi coi séc cong viéc van phong nhw cha t6i, hiém khi bi nham
vao.
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Vai hom sau, ban bé va ngudi than cho biét danh tanh cia ké da thuyét
phuc nghia quan giét cha t6i. Han la m6t ga dan 6ng c6 tham vong chinh tri
ma gia dinh t6i da quen biét mot thoi gian dai. Toi goi han la Iago. Mot thang
tredc vu tdn céng, han da gdp cha toi tai van phong ctia 6ng. Cha la truéng
phong quén ly diéu hanh ctia quan va phai gidi quyét rat nhiéu vu tranh chap
gitta cdc hoi nhom va ca nhan. M6t trong s6 cac doi tha cta Iago, dong thoi
cling 1a mot ngwdi rat tham vong vé chinh tri, da ndp don 1én van phong cha
toi dé xin mot thit gidy phép nao do6. Iago mudn cai gidy phép do bi tir chaéi.
Cha néi véi Iago la theo dung luat thi doi tha caa han dwge quyén cé giady
phép dé. “Nhung anh c6 thé linh dong mdt chut néu anh mudn. D6 1a thir luat
it nguwoi biét ma,” Tago bao cha t6i. Cha khong chiu va Iago bo vé, mat sung
sia.

Iago la mot ké diéu hanh day tham vong, song trong mot khu vyc phic
tap, ban ngdy ninh bg phe An P9 con ban dém thi dung dudng, che gidu va
hién tién bac cho nhitng nhém quan ly khai chéng An P6. Mot trong nhitng
vi chi huy cia nhom quan 16n nhat dang hoat dong trong vung c6 tén Hizbul
Mujahideen la nguoi cung lang véi Iago. Khi nghia quan dang trong giai
doan an nau, Iago da giup dd gia dinh 6ng ta. Sau cudc gap gd vai cha toi,
Tago ban tin tGi tay chi huy nghia quan théng qua mét cap dudgi: “Tén Peer la
moi nguy cho anh. Han dang c6 gang bao dam cho nhitng vu bau ctr cap lang
xa duwgc troi chdy.” Quan ly khai da kéu goi tay chay tat ca nhitng cudc bau
clr — cap lang — cap quan — cap tiéu bang — nhitng viéc ma ho thay chi la tha
doan dé cling c6 su théng tri ctia An Do tai Kashmir.

Tay chan cua ga Iago thuyét phuc ho rang néu ho muén sy tay chay nhitng
cudc bau ctt cap lang cé tac dung, phdi trtt khit cha t6i. Mot thang sau, min
no. Trong nhitng tuan lé sau vu tan cong, hang tram nguwoi da ghé tham nha
ching t6i, dién thoai khong bao gio ngirng reo. Ga Iago khong hé goi dén.
Rét 1au sau dé, toi tinh co gap han trén dwong. Han bat tay toi, trach toi
khong ghé tham gia dinh han, héi tham sitc khée ctia cha va khen nggi 6ng da
diéu. T6i cling gia bd cwdi ndi, hdi han vé gia dinh han.
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Cha rat sg va tham chi ngirng qua lai — du chi mat hai mwoi phit — gitta
can nha chinh cua o6ng ¢ Anantnag va lang chung toi. Vai thang sau, ong bo
Anantnag dé nhan mdt cong viéc mdi tai Srinagar, noi twong doi an toan hon.

Khéng biét vi sao t6i lai tin rang gia dinh t6i sé luon duwgc an toan. Toi noi
v6i cha diéu nay. Gan day ching t6i c6 no6i chuyén vé viéc nguoi ta chét di
nhung chwa bao gid ndi vé ban chat cua cai chét. “Cha cling c6 mét niém tin
la ching ta sé khong sao va sé vugt qua tat cd. Co 1€ ngudi ta khong thyce sy
tin rang ho c6 thé bij giét hodc tién gan dén cai chét,” cha néi.
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7
Tinh hinh

O OO0

Mila dong nam 2001, td6i c6 mot cudc hop v6i cac bién tap vién tai hang tin
ctia minh & Bombay. Khéong khi quanh ban hop kha phan chan. Cac phong
vién dang tung hitng y twéng: cac tin néng, cac cudoc phong van quan trong,
chi tiét vé cac van de phirc tap. Cac bién tap vién tranh cai, ké tan thanh,
nguoi khong tan thanh. Viéc thyc hién dwgce danh gia sat sao. Sy phan cong
viéc dugc thong nhat. Kinh té. Bau ctt. Moi truong. Chinh tri & thanh thi. Va
Kashmir.

Toi lam viéc nhw mot phéng vién mang hinh sy va phong vién theo doi toa
an. Toi viét ca vé thoi trang, dién anh va truyén hinh hay bat c thi gi cac
bién tdp vién can. Nhung sau gio lam viéc, toi lai doc tin titc vé cac cudc
xung dot vii trang trén thé gidi trong ndi am anh. T6i dang trui rén ban than vi
mot cau chuyén ma t6i can phai ké. R6i tw dung nguwdi bién tap cua t6i ndi,
“Anh Basharat! Anh sé di vé Kashmir.”

Mot bubi trva dau thang Chin, t6i 1én chuyén bay tit Delhi vé Srinagar.
Cudi cung t6i ciing vé nha trong tw cach mot phong vién dé ké nhitng cau
chuyén vé Kashmir. Vi chwa bao gio bay vé nha nén t6i ct lién tuc nhin ra
ngoai ctra s6. Nhitng mang tuyét dong thanh bang trén cac dinh nui goi lai
hinh &nh dau tién vé qué nha. Mot man swong xam phu kin nhitng hém nui
bao quanh thung liing. May bay bat dau ha canh. Bong dang nhitng ngoi nha
trong lang va nhitng cdy 6c chd trui 1a dan dan hién ra trong bién swong mu.
Trén day nui da lanh I€o, man swong tao nén nhitng lon khoi.
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Khi xe vira dwa toi ra khoi cong san bay, t6i thady minh nhw chui ngay vao
gitta mot cugc vay ham. Hang doan xe tai quan doi v6i nhitng bé sing may
x€p hang dai trén duwong pho. Nhitng tén linh mat may nghiém trong trong ao
khoac day cop mang sung treong di lai xung quanh may chiéc xe va cac tram
kiém soat. Vao mua hé bon chiing di nghénh ngang trén duwong, quang trén
ngwoi nhitng chiéc khan ran banh bao, nhung cai rét cia mua dong Kashmir
da lam chuing co voi lai mot teo.

O Srinagar dudng phé im &ng hon, nhitng ngdi nha gach bi mwa got riva
tran trui c6 vé nhw sum xuéng thém mot it. Nhitng ngwdi dan 6ng va phu nit
di ung dung trén dwong trong nhitng chiéc 4o choang rong bang len va khuén
madt xanh xao cua ho bi cai lanh lam cho do tng.

Toi dé may tdi xach cta minh trong can nha cha me t6i thué & phia nam
Srinagar sau vu min no. T6i an trwwa v6i me that nhanh roi chuan bi di ra
ngoai. “Con di dau vay?” ba hoi. “Con phai di tim chuyén dé viét. Con sap
dén han r6i.” Ba mim cuwoi. T6i bwdc ra dwong, gan giong nhw chang Bong-
ki-sot, so ghi chép va viét da san sang, anh mat khi thi vut nhanh nhuw tén ban
khi thi mo di vi tuyét vong.

Mot chuyén xe 16i ba banh dwa t6i dén mot phwong nho lot thom & gitra
Lal Chowk, noi dat hau hét toa soan ctia cac t@ bao. Phuwdng Bao chi, von la
hai day nha dé6i dién nhau dugc xay bang gach dé va trang, da dugc doi tén
thanh Phuong Mushtaq Ali. Phia trwdc tdm bién cam thach khac cai tén do 1a
ngoi nha quét voéi trang toat cia mot phong vién co tiéng cta dai phat thanh
BBC, anh Yusuf Jameel. M0t budi trira thang chin nam 1995, Jameel di vao
toa soan ctia minh cting v&i mot nha bao tré tudi hon tén la Mushtaq Ali. Mot
nguwoi dan ba vo danh, mat che mang, da dé lai cho anh mdot cai goi. Khi
Jameel bat dau m@ cai goi thi dién thoai phong bén canh reo. Anh chay sang
dé nghe dién. Mushtaq da mé g6i do. N6 nd tung. Jameel bi thuong con
Mushtaq chét ba ngay sau d6. Moi ngudi tin rang quan doi An da gtri géi do
do6 dé bit miéng Jameel vinh vién.

To6i di vao toa soan khiém t6n xay bang gach do cta t& Thoi bdo Kashmir.
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Trong phong tin titc nhoé xiu, khoéi bay ra mit mu tir cai may swéi bang than,
con goi la bukhari. Bon ngudi dan 6ng ngoi sau mot ban go cii ky, danh may
trén nhitng chiéc vi tinh ¢6 16. Nhitng ban théng céo bao chi va s6 ghi chép
don dong trén ban lam viéc cta ho. Mot chong bao cii ndam trén cai gia go va
mot chiéc dién thoai ban mau den kiéu thap nién bay muwoi nam chém ché
trén ctra s6. Masood, mot phéng vién ky cwu va la ban cta toi, dén doén. “Sw
mang Kashmir dau tién day!” anh hét toang lén, r6i 6m toi.

T6i ngoi trén mot cai ghé goé canh chiéc may swdi bang than. T6i rat phan
chan va hoi hop va t6i can 10i khuyén cta anh. “Tat cd déu phu thudc vao
viéc cdu chon tir ngi¥ ra sao va viét nhw thé nao,” anh néi cham rai. “Ba muoi
cum twr 1a tit ca tht cau can biét dé lam mot phong vién & day.” Anh cuodi
bang diéu mét moi cia mot nguwdi da chitng kién qua nhiéu. N6 la mot danh
sach tan nhan: sg hai, bat bg, tu day, tra tan, chét choc, lwc lwong an ninh An
Do, quan du kich/quan khang chién/quan khing bo, lwu dan, sing treong,
boongke cat, can ¢t quan sy, noi an nau, dan ap, chién dich tim-va-diét, khac
khodi, cang thang, lo lang, tham kich, dan chd, phéan boi, tw quyét, tv do, d6i
thoai hoa binh, cong dong qudc té, hoa giai, sup do, tuyét vong va phan no.

Mot dong nghiép cia Masood n6i dua vé mot phéng vién dién dai &
Srinagar, ngudi duwgc don la da viét san khuén mau cho nhitng mau tin tic
ctia minh ti* nhiéu nam trwdc. Anh ta chi viéc doi tén ngwdi va cac con soO
trong bai mau ctia minh, ching han: It nhat c6 ndm nguoi bidu tinh da bi giét
va muoi lam ngwoi bi thwong, ba nguwdi trong sé do bi thuwong nang, khi linh
cta lyc lwgng ban quan doi xa sung vao dam doéng biéu tinh & lang X phia
nam Kashmir.” Hodc: “Nam thuong dan da bi giét va hai mwoi nguwdi khac bi
thwong khi quan khéi nghia quang Iyu dan vao nhitng toan linh tuan tra tai thi
tran Baramulla & phia bac Kashmir. Lyu dan da khong roi tring muc tiéu va
no tung trén duong. Nhitng nguwdi bi thwong da nhanh chong duwgc dwa vao
mot bénh vién dia phuong.” “DPung nén bat chwéc may vi du do,” anh
Masood noi.

Ching t6i uéng tra va néi chuyén thém mot chit. Masood nhin déng ho.
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Pa qua trra. “Ai la nguwdi nam tinh hinh hém nay vay?” anh hoi chung chung.
Mot dong nghiép tré ctia anh ditng day va kiém tra cai so d6 dé hai chit:
TINH HINH. “Dén luot toi,” anh ta néi. Mdi ngdy déu c6 mot phéng vién
duwgce phan cong theo doi s6 nguwdi chét trong ngay. Tay phéng vién tré bam
so dién thoai do canh sat kiém soat. “Toi & t0 Thoi bdo Kashmir. Anh lam on
cho t6i biét tinh hinh ngay hom nay dwgc khong?” Anh viét nguéch ngoac tén
cta nhitng ngudi chét va bi thuwong.

Bén ngoai, troi bat dau t6i. Cac chu tiém dang kéo ctra sap xudng. May
chiéc xe buyt khong con lan la, cdc nhan vién soat vé hoi ha hét to tén tram
ké. Mdy ong xe 16i v6i vé canh giac, sin sang chd khach. Anh hoang hén
duong nhw chat chita mot noi sg hai van hang dém ap xudng thanh pho. Vai
boéng dién trong lang dwgc bat 1én sau bita toi, vai chiéc xe mao hiém chay
trong dém. Cac tram kiém soat, nhitng anh dén ra soat va lénh gi¢i nghiém da
lam chu bong dem.

Nhitng bu6i sang dén mudn. Nhitng ngon do6i vay quanh Srinagar van an
minh trong dam swong mu day dac va moi mau sac déu nhoa di dé nhuwong
cho cho mot mau xdm am dam. Nhitng tiém tra & Lal Chowk ngap ngua trong
khoi thuoc 14 va nhitng cudc chuyén tro vé chinh tri. Nwéc My, Bin Laden,
11 thang Chin, Tora Bora!?°!, cudc chién chong khiing bé. Ai ciing c6 mot gia
thuyét. Thé giGi da thay déi. Thé gidi chuwa thay do6i. Nudc My sé quan tam
dén Kashmir. Nuwéc My sé khong quan tam dén Kashmir. T6i di phong van,
viét bai, r6i tu tap vdi dam ban be lam bao trong cac tiém tra va toa soan va lo
vé nha tredce khi mat troi lan. Khong c6 chuyén gi qua dac biét xay ra trong
hai tuan 1é t6i & Srinagar, ngoai chuyén t6i da gap mot nguwdoi dan ong toi
khong bao gio cé thé quén: Magbool Sheikh. Ngoai t& tuan, hoi tron trinh,
ong Magbool la nhan vién cttu thwong tai bénh vién cua canh sat ¢ Srinagar.

Ong c6 mai téc den dung ditng va khudén mit giéng cta bat c nguwdi dan
ong trung nién nao trén duong di lam vé & Srinagar. Thé ma 6ng lai la nhan
chitng mat thiét nhat cho nhitng cai gia phdi trd ciia mot cudc xung dot vii
trang. Ong 1a chuyén gia gidm dinh ti thi duy nhdt cta bénh vién canh sat,
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noi hau hét ngwoi bi giét ¢ trong va xung quanh Srinagar duwgc dwa dén.
Trong khoang t* nam 1990 dén nam 2001, 6ng da kham nghiém cho hon
muoi mot ngan thi thé thudng dan, nghia quan va binh linh. Ong Magbool
lam viéc d6 véi sb tién dwdi hai tram d6é la mot thang va ong khong hé cé
dién thoai trong nha. Canh sat g6 ctta nha 6ng moi khi nha xac nhan mot cai
xac vao ban dém. “Moi lan nghe tiéng go cwra, tim t6i nhw ngirng dap. To6i
biét rang ai d6 da bi giét. Trén sudt doan duwong dén nha xac, t6i ci nghi
khong biét do sé la ai: mot dita bé, mot phu nit hay mét thanh nién,” 6ng
Magbool ké véi toi.

Ong so mdi 1an gidp mat v6i mot thi thé mdi, 6ng ghét viéc cit phanh néd
ra dé tim hiéu mot con ngwoi da chét nhw thé nao, loai vii khi gi da dwgc dung
va né duoc ban tit khodng cach bao xa. Luat ¢ day yéu cau nhitng chi tiét do
duwgce ghi chép lai, nhitng danh gia vé cai chét dwgc thong bao va ching c6
anh huéng dén viéc gia dinh ho sé song nhu thé nao va dwgc luat phap doéi xi
ra sao. Nguoi chét theo phe nao? Anh ta la quan du kich? Nguai chi diém cho
canh sat? Linh quan doi? Nguoi ngoai cudc? Hay chi 1a mot nguwoi dan ong bi
bat va bi giét? Con dao m6 ctia 6ng Magbool tim cau tra 10i trong nhitng vét
thuwong va nhitng mdnh thi thé dit lia.

Biét rang viéc minh lam da gép phan xoa diu noi dau cia nhitng gia dinh
bat hanh, 6ng van tiép tuc lam viéc. Nhitng vu no da giét chét biét bao nhiéu
nguoi va xé nat cac thi thé thanh nhiéu manh. Nhiéu gia dinh da dén nha tang
lé dé tim nhitng dita con mat tich cia ho. “T6i hinh dung ra guwong mat cta
mot nguwoi cha dang chd nhan xac dita con trai nhé caa 6ng ay. Viéc nhé nhat
toi c6 thé lam la may cac phan dit roi lai va hy vong lam voi di ct soc cua
nhitng ngwdi than,” 6ng Magbool néi véi td6i. Mat t6i nhin xuong hai ban tay
chai san cta 6ng. Ong dé y thdy diu d6 va mim cudi u udt. “Sau nhitng vu
n6 min, toi thdy minh ditng gitta mot dong manh thi thé, roi rang sitc dé bao
dam nhirng cai ngon tay toi may vao mot ban tay la cua cung mot nguoi.”

Vai nam trudc, sau mot vu no lwu dan & ngoai 0 Srinagar, mot chiéc xe tai
ch& ndm cai xac dén bénh vién canh sat. Ong Magbool dang kiém tra so qua
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ching thi thdy mot canh tay nhidc nhich. “T6i 16i cau ta ra. Cau ta con tré va
van con song.” It 1au sau, 6ng Magbool thay cha ctia chang thanh nién dang
cho nhan xac con trai. “T6i néi vdi 6ng dy la con trai 6ng van con song.” Thé
la 6ng gia ay bat dau quay mong mong va hét that to, “N6 con song,” r6i 6ng
ay ngirng lai, ngoi bét xuong san bénh vién va khéc, khéc mai.

“Khong c6é gi dau dén hon la nghe tin cai chét ctia con minh,” ong
Magbool néi. Mgt budi trira ng, 6ng mang bd dung cu giai phau di vé phia
ban mo. Ong vira di vira doc cac trich doan kinh Koran va cau xin su tha thi¢
cta nhitng nguwdi chét cho viéc dung cham vao than thé ctia ho, mgt viéc bi
cam hoan toan trong thé gigi Ho6i gido. Viéc doc kinh Koran dem lai cho 6ng
sy cam dam. Magbool gio dao m6 1én, nhung 6ng thdy doi mat cta diva bé
nam tudi dang nhin 6ng cham cham. “D6i mat cta thang bé nhw dang con
song. Nhu thé né c6 thé nhin thay t6i vay.” Ong Magbool tir chéi vu mé tit
thi d6. “Né lam t6i nghi dén mdy dita con ctia minh.”

Ong Magbool cé mdt con gai va hai con trai. Mot dita con trai lai xe 16i
may, con dira kia da bé ngang trung hoc. Cai thang bé hoc hinh nhw ngay
cang cam gian sy tan bao cua quan doi An Db. Ong so n6 sé gia nhap vao
mot nhom du kich. “T6i rat sg vi khong biét long cam gian sé dan dat né dén
dau.”

D6 1a ndi sg hai hau hét bac cha me & Kashmir déu mang theo. Thé hé 16n
1én vao nhitng nam chin mwoi qua gan giii vGi bao Iyc. Chuyén nay nhac t6i
nhg dén thang em ho muoi tudi chuyén mon choi tro ta-dich. Gay choi
cricket tr@ thanh sting go va banh nhwra bi bé duwgc nhoi day vai vun dé lam
Iyu dan. Thang em ho t6i va may dita ban n6 nhdy vao vi tri chién ddu. Mot
thang nhéc hé “Ban!” va tui né gid vo lam quan du kich va linh quan doi
dang ban nhau chi chée. Khi trdi do tuyét va sting im dan vang, tui no lai dap
twong nguwoi tuyét, lay mau than vun lam déi mat.

Ong Magbool dan thing con c4u gian dén nha xac. “T6i nghi c6 thé thuyét
phuc dugc né phu véi téi va nhan tién canh chirng né.” Thang con cua 6ng da
khong thé chitng kién hét mot cudc kham nghiém t@ thi. “N6 non ge va
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khong an udng gi trong ba ngay.” Nhu vay la n6 da tranh xa cac rac r6i. Hai
muoi lam nam tredc, khi nhan cong viéc cua S& Dich vu Y té€ Kashmir, 6ng
Magbool cho rang minh d@ may man. “Md&i hom qua, sau khi di lam veé, toi
dem mot it trai cay vé cho con gai. N6 budng cai tii dé xuong dat va kéu thét
1én la quan 4o cua t6i hoi mui mau qua.”

Viét vé nhitng cudc doi nhuém mau bao lwc nhw vay that dau dén, nhung
viéc viét lach da phan nao giai phéng t6i. May nam trudc, mot tén dai Uy
quan ddi con tré dong quan gan lang t6i da hach sach 6ng ngoai t6i vi 6ng
khong mang theo chitng minh thw. T6i rat ttc gian nhung da khong thé lam
gi dwogc. La mot phong vién, it nhat toi cling cé thé dwa nhitng cau chuyén
nhw vay 1én bdo. Thé nhung hai tudn ¢ Kashmir da lam v& vun cdi cdm giac
lang lang cda viéc dugc & nha minh. Lang nghe ngudi ta néi vé sy chét chdc,
st s¢ hdi va noi nhuc nha la viéc kho khan. N6 lam t6i thay titc gidn va dau
buén. N6 lam téi khoc. T6i da phdi quay vé va danh nhiéu thoi gian &
Kashmir hon.

Truwdc khi quay lai Delhi, t6i vé lang tham Ngoai m6t dém. Mua dong &
day dong nghia véi nhitng tran tuyét roi day dac va mot nhip séng cham hon
thuong ngay. Ngay cd linh quan doi va nghia quan ciing déu ndi tay hon: mau
do it hon. Ching t6i dang cham rai thudng thitc tra va khong hé quan tam dén
cdi tivi dang phat tin déu déu va giong cua phat thanh vién nhu rit 1én. “Bon
khting b6 da tan cong nha quoc hi!” Toi hét hon vi nhitng canh twgng ban
giét hon loan trén tivi: tiéng coi hu ctia nhitng xe canh sat, canh binh linh va
canh sat chay tan loan, rap ngwdi tranh né va ban tra lai nhitng ké khung bo
mac quan phuc dang chay vao bén trong toa nha quoc hoi, khéi téa mit mu tw
nhitng binh hoi cay, tiéng sing doi ra vang rén, xac ctia mot tén khiing bo
trén bac thang cta toa nha quoc hoi, va it 1au sau, nhitng vi dai biéu quoc hoi
dang run nhv cay sdy dwgc dan ra ngoai. T6i sg rang mét cudc chién tranh sé
né ra giita An P06 va Pakistan. “Muia dong ndm nay tuyét sé déi thanh mau
do,” Ngoai thé dai. T6i nhanh chéng tam biét 6ng, phéng vé Srinagar va goi
dién cho bién tdp vién cia minh. “C¥ & d6 di. Cau sé co rat nhiéu thi dé
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twong thuat tv Kashmir,” bién tap vién cua toi bao.

Chi tiét cta vu tan céng tréd nén ro rang hon. Budi sang hom 4y, nhitng
nghi si quoc hoi da tap hop lai tai sanh trung tam cta toa nha hinh tron nhiéu
cot ctia quéc hoi An Do, mot sy hién hitu trang 1€ ngay gitta long New Delhi.
Ho dang tranh cii vé viéc vi bo tredng Quoc phong An Do c6 dinh dang dén
mot vu xi-cang-dan vii khi. Nhitng chiéc xe cong mau trang dang xép hang
dai & san. Khodang mwoi mot gio rudi sang, canh sat tai cong chinh nha quoc
héi thay mot chiéc xe hoi trang tién lai, trong xe la nam ngwoi dan ong. Thay
t0 gidy phép thong hanh dwgc kep trén can gat nwdc, ngwoi ta cho xe qua.
Chiéc xe d6t nhién tang toc khi vira chay ngang birc twong da do cua toa quoc
héi. Mot gidy sau, n6 téng vao mot xe trong doan xe ho tong cia phd tong
thong An Do, ngudi sip stta budc ra khoi toa qudc hoi bat ky lic nao. Khi
canh sat chay dén chiéc xe trang, cac ctta xe bat m@ va nam nguoi deo stng
bat dau ban vao cac canh sat. Ho phan tan nhanh xudng nhitng tang nha rong
thénh thang ctia tdéa quoc hoi trede khi bat ci ai kip phan tng. Loa phong
thanh dot ng6t bao dirng cac cudc hoi dam. Nhitng thong bao khan cdp phat
nhuw dé v& trong radio canh sat: bon khing bo da tdn cong nha quéc hdi. Rat
nhiéu canh sat va lyc lwgng ban quan doi dwoc triéu tap khan cap. Mot cude
chién ac liét dién ra bén ngoai toa nha. Bén trong, khoang hai tram nghi si
mac ket va sg khiép via khi nghe tiéng stng va tiéng lwu dan am i trong hon
nita gio dong ho. Pén gitta triva moi viéc két thic. Nam nguoi co vii trang da
bi ban chét. TaAm nhan vién canh sat va mot thg lam vuon thiét mang.

Nhitng ngay sau vu tan cdong, su thu dich cang dang cao khi An P huy
dong ntra tridu linh dén bién gi6i giita An P06 va Pakistan. Trén tivi, cic nha
phan tich ban luan vé mot cudc chién tranh hat nhan. Cac td bdo tin titc tinh
toan muc do tan pha cua nhitng trai bom hat nhan cua An D6 va Pakistan.
Moi nguoi ¢ Kashmir dang tranh luan vé viéc An Do hay Pakistan sé khai
chién. Rat nhiéu nguoi dan Kashmir ma t6i phong van trén cac duong pho &
Srinagar muon chién tranh xdy ra. “Tha nhw vay con hon la chét dan chét
mon ting ngay!”
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Nhitng tay sting An D6 va Pakistan dang tiép tuc ni dan c6i vao nhitng
lang mac nam doc bién gigi va Prong Kiém Soat. Mac du vay, t6i van khong
tin rang ho sé khai chién.

Nhu hau hét nha bdo khac, t6i 1ai xe dén nhitng lang mac nam doc bién
gigi. Cac gia dinh ti nan s6ng trong nhitng tp 1éu hay nhitng khu phong hoc
trong cac thi trdn gan bién gigi. Nhiéu ngwoi van nam trong bénh vién vai
chén va tay bi nhitng manh bom dan cat lia.

Mot bubi sang, mot phéng vién dnh va t6i chay dén Banglar, ngoi lang
nam trén dwong bién gidi. Ching tdi chay trén con duwdong vang tanh, ngang
qua nhitng lang mac hoang tan. Hang ngan linh An D6 da c6 mat trén bién
gigi va hang tram xe tdi mau xanh 6 liu chay vé hwéng do6. Bon linh con tao
dang trong nhitng tw thé san sang chién dau cho nhiép anh gia.

Banglar gom vai chuc tdp léu va nha trong hodc nam gitta nhitng canh
dong lda mi, mu tat va c6 dai. Puong bién gidgi don gian la mét hang rao day
thép gai, nhitng canh dong bé hoang day dac nhitng bai min, nhitng tham cé
dai va cac boongke. Ching t6i gdp gd vai nguwoi dan ong & lai phia sau dé
canh gilr dan gia suc caa ho. Chung t6i chup hinh nhitng ngoi nha bi pha huy.
Mot canh sat tir don ctia minh & mot thi trdn xa vira dén Banglar dé kiém tra
can nha bi pha huy cda anh, da tdm sy vdéi toi rang, ho da qua maéi mét vi
nhitng vu doi phdo qua bién gigi mdi lan méi quan hé giita An Do va
Pakistan tr¢ nén gay gat. “Bay gio ho nén danh nhau dé giai quyét cho xong.
Canh tugng chét chéc dién ra hang ngay khién ching t6i mét moi lam roi.”
Trong khi ching t6i tro chuyén, phdo lai bat dau d6i xudng. To6i c6 thé nghe
tiéng rit cia mot qua dan c6i bay ngang dau va roi xuong cach dé vai tram
mét. Tay canh sat voi day tay nhiép anh va téi vao mot chuong bo. Chuing toi
ngoi trén phan bo sudt mot gio sau do6 va cau nguyén. Roi phdo ngirng doi
xuong trong mot phit. Ching t6i chay tr6i chét ra khoi ngoi lang.

Delhi da thay d6i sau vu tdn cong vao tda nha Quoc hoi An P6. Cu dan
cta thanh pho canh giac tredc nhitng khuon mat la. T6i tim mot noi dé & tam.
Va toi da gap hang ta ngudi dang quang céo trén cac to nhat bao dé tim nguoi
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thué mot can ho hai phong. Ong Sengupta, mot luat sw, rat mirng khi biét
rang t6i khong kho chiu vi mau voi trang va viéc stra chita cac cong tac den
bi hong. Trong can phong day tap san luat va tranh nhai cac bitc tiéu hoa cia
An Dj, ching t6i n6i chuyén tién thué phong, cong viéc va thu nhap cua toi.
Ong ta vira vudt ve con ché chdn vira héi: “Vay cha me cua ciu tru lai &
Kashmir a?”

“Ho song ¢ d6. Chung t6i la ngwdi Kashmir. Téi hoc va lam viéc ¢ day.”

“O! Thi ra cau la dan Kashmir. Mot nguoi Kashmir dao Hoi.” Ong 4y bao
toi hdy goi cho 6ng vao hom sau. Khi t6i goi thi 6ng noi, “Cau giéng nhuw con
trai cua chung toi vay. Nhung con gai cua toi via goi dién va ndé c6 mot
nguoi ban phai ¢ lai Delhi. Chung toi sé phai danh can ho cho nd. Tai khong
thé cho thué dwoc.”

Trong nhiéu thang sau do, toi tiép tuc nghe nhitng 10i hoi am twong tw cua
nhitng chu nha va nhan vién bat dong san. Cac luc Iwgng quan doi van cé mat
& bién gidi, nhitng dam may sdac mui chién tranh van Ién vén tai d6. Du da
goi dén hang ta so6 dién thoai trén nhitng mau tin rao nha, t6i van phai nga
qua dém trén xa-long nha ban bé. Nhitng 10i dau tién t6i néi v4i nhan vién bat
dong san cudi cung toi gap la: “Toi mang dao Hoi va la nguwoi Kashmir. Bay
gio anh c6 cho nao cho t6i thué khong?”

Naresh Chandra, mét 1ao nhan vién bat dong san c6 than hinh manh khanh
va mot by ria mép con méng manh hon, rat thong cam vdi téi. “Ho khong
hiéu dau. Trong nam ngoén tay khong cé ngén nao giong ngén nao.

Cau la dan Kashmir nhung cau khong phdai nguwdi nhe ho nghi.” Roi 6ng ta
néi thém, “Ong Sikhs di khong thé thué dugc mot cin ho ndo trong mudi
nam troi ké tir sau cac cudc bao dong nam 1984.” Mot thang nita troi qua.
Ban bé t6i thi vd cung rong lwgng va chan tinh, nhung véi t6i, thanh pho nay
dang doi thay. Trén muc quang céo cua cac t0 bao, canh sat canh bao vé
nhitng cudc tan cong c6 thé xady ra cua quan khéi nghia Kashmir. Céac rao
chan va lwc lwgng kiém tra an ninh dwgc dat bén ngoai cac rap hat, tram xe
dién va chg bua cang lam tang thém sy hoang loan. T6i s¢g khi phai nhan
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minh la ngwdi Kashmir. Nhung ciing khong thé che giau dugc, bdi nguoi ta
c6 thé nhan ra diéu d6 qua cai miii dai va nwdc da tai nhgt cta to6i. T6i luén
mang theo thé bao chi bén minh. Va du nhu vay, t6i van tranh nhitng khu chg
dong duc va nhitng khu giai tri.

Co6 ai do6 da goi y véi toi mot dia chi trong khu vie cia nguwdi Hoi gido &
tan dau bén kia thanh pho. Nguwdi Ho6i gido & Delhi hau hét sdng trong khu
dan cw ban thiu thudc thanh pho ngay xwa, gan Phao dai Do, hoac song trong
khu Okhla t6i tam Iic nhiic ngudi & goc phia nam thanh phé. Nguwdi Hoi giao
rat kh6 thué hay mua nha trong nhitng khu virc ctia tang 16p trung lwu hay
thuong Iwa theo An P§ gido. Hé théng ngan hang HSBC va Citibank c6 hang
trdm chi nhanh & khip cac thanh phé cia An D6 da tir chdi xem xét hd so vay
ca nhan cua nhitng nguoi cv ngu ¢ Old Delhi, hay khu vic Okhla, ngay ca
tiém Pizza Hut cling khong chiu giao banh dén dé.

Toi dang can nhac viéc roi bé Delhi thi mot ngwdi moi gidi goi dén. “Co
mot ba 1do ¢6 don mudn tim mot khach tro.” Diéu nay dong nghia véi viéc
phai vé nha lic mwoi gio t6i, xai chung nha tdm véi ba ay va khong dugc tiép
khach. Khi ching t6i di vao can hd cta ba, t6i thady mdt ba 1do manh khanh
ngoai bdy muoi tudi dang noi chuyén dién thoai bang tiéng Kashmir. T6i
cudi v6i nguwdi moi gidgi. Ba cu 1a ngwdi Kashmir theo An Do gido, di clng
v6&i chong minh doi dén Delhi hon b6n muoi nam trwdc. “Cau la nguoi &
dau?” ba cu hoi bang tiéng Hindu.

Toi trd 10i bang tiéng Kashmir va néi v4i ba rang t6i la nha bdo, me ctia
t0i 1a gido vién, cha t6i la nhan vién hanh chinh va em trai t6i dang hoc tiéng
Pitc ¢ treong dai hoc gan nha ba. “Chéng cuia t6i cting la nhan vién hanh
chinh, nhw cha ctia cau vay.” Ba &y mim cwdi roi ké chuyén nhitng ngudi ba
con cua ba cling la nhan vién hanh chinh cta chinh phu Kashmir. Cha me toi
héa ra lai quen biét ho. “Cau la nha bao. Cau viét bang tiéng Anh. D6 1a mot
diéu hay.” Ba moi t6i ng6i trong phong khach, noi c6 nhitng bitc é&nh chong
ba va nhitng vi thanh ngwoi Kashmir theo dao Hindu treo trén twong. Toi tra
tién thué phong va tién coc, khong c6 hgp dong nao ca. “Cau dy la con nha t
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t€. Cau ay sé giong nhw con trai rudt cua t6i vay,” ba néi véi ngudi moi gidi.
Tdi c6 ngan dong nwéc mat. Sau bao nhiéu thang trdi bi nghi ngo, cudi
cung t6i da dugc chap nhan.
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8
Phien toa

O OO0

(Chinh pha An D6 tin riing nhém da tan cong Quéc hai An D6 1a Lashkay-
e-Taiba (Quan doi cua sy Thuan khiét), mot nhom Ho6i gido cyc doan goc
Pakistan da thu thap binh linh chd yéu ¢ nhitng viing ngoai 6 nghéo cua tinh
Punjab & Pakistan dong thoi qua quyét sé chién ddu dé cham dit sy thong tri
ctia An D6 & Kashmir. Nhitng ké cuc doan trong va ngoai phe Hindu canh ta
ctia Pang Bharatiya Janata hay Pang Nhan dan An 6 (BJP) khing dinh ring
ngay 13 thang muoi hai chinh 1a ngdy 11-9 caa An 6. Ho yéu cau binh linh
An D6 phéi viot qua Puong Kiém Soat va tdn cong cac doanh trai quan
khung b6 nam trén phan dat Kashmir duwgc kiém soat béi Pakistan. Ding dau
nhém cuye doan 1 bo trwéng Bo Noi vu An Do, L.K.Advani, nguoi da dan dét
cudc noi day gianh quyeén lyc cia BJP trong nhitng nam 1990.

Trong vong vai gio cia vu tan cong, canh sat Delhi da tuyén bo lay dugc
tr xac Mohammed — mot ngwoi Pakistan bi tinh nghi 1a khing b6 da bi giét
trong nha qudc hoi — mét dién thoai di dong, ba SIM va vai so6 dién thoai. Hai
ngay sau, ching bat gitt ba nguwdi dan ong Kashmir va mot phu nit dang mang
thai r6i budc t6i ho c6 am muu tan cong toa nha quoc hdi. Bon canh sat qua
quyét rang nhitng so dién thoai da dan dat ching dén may ngwoi Kashmir do.
Ngudi dau tién bi bat vao ngdy 15 thang Muoi Hai 1a mot giang vién tiéng A
Rap ba muwoi hai tudi & tredng Pai hoc Delhi, 6ng Syed Abdul Rahman
Geelani. Canh sat né6i la ching da tom 6ng ngay bén ngoai ngbi nha thué cta
ong & phia bac Delhi.
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Tin 6ng bi bat lam t6i soc. Toi da gap ong Geelani vao mot bubi t6i mua
thu nam 1999 tai DPai hoc Delhi. Mot nguoi quen cling la dan Kashmir gidi
thiéu chiing t6i v&i nhau. Pep trai va hoi thdp ngudi, 6ng Geelani 1a mot
nguoi nong hau va mé sach. Ong ké ring da roi Kashmir truée khi cé bao
dong. Ong da hoc tap tai nhiéu vung khac nhau ciia An D6 trudc khi dén
treong dai hoc ndy vao dau nhitng nim 90. Ong c6 vé vui khi gip toi &
treong va than van veé sy sup do cua hé thong gido duc ¢ Kashmir. “Delhi sé
day cho cu rat nhiéu diéu va s& mé rong tam nhin ctia ciu,” dng bao tdi. “O
day, mot thé gidi rong 16n hon sé md ra tredc mat cau. Hay cd gang that
nhiéu vao.” Ong Geelani ciing néi rat nhiéu vé cong viéc giang day & truong
Pai hoc Delhi. Ong néi chuyén véi niém ty hao ctia mot ngudi tinh 1é da
phan diu vuot bac dé dugc vao déi ngii giang day cia mot treong dai hoc uy
tin. Ching t6i cung dén can tin ky tic xa dé uéng tra. Phong cach ung dung
ctia ong that khac biét so vGi tinh nong ndy toi da thdy & rat nhiéu nguoi
Kashmir tré tudi khac. Khi chiing t6i n6i chuyén vé Kashmir, 6ng khong hé
biéu 16 sw say mé hay cam xtc chdy bong nhu phan 16n dan Kashmir. Duwong
nhw 6ng da chap nhan Delhi la thé gigi cia minh. Sau d6, thinh thoang toi c6
gdp lai ong Geelani, nhung ching t6i khong tién xa hon nhitng cau chuyén xa
giao thong thuong.

O Srinagar, canh sat con bit gift hai ngwoi dan ong Kashmir nifa:
Mohammed Afzal, ngwoi da tham gia vao nhém khai nghia Kashmir vao dau
nhitng nam 90, sau d6 dau hang va hinh nhw da chuyén sang kinh doanh va
Shaukat Guru, ngudi anh em ho ciing lam kinh doanh ctia 6ng. Ho song &
Delhi nhung da di dén thung liing vao ngay xdy ra vu tan céng. Bon canh sat
cling bat gitt Afshan Guru, vg ctia Shaukat. Ca ba nguwdi dan ong bi bat déu la
dan Baramulla, m6t quan sat bién gigi ¢ phia bac Kahsmir. Ho song trong
cung mot khu vie & Delhi va déu quen biét nhau. Ho bi giam gii theo Sac
lénh Ngan ngtra Khing b6 (POTO) khac nghiét dwgc ban hanh ngay sau vu
tan cong 11-9. Vao thang ba nam 2002 sac 1énh nay tr¢ thanh luat. Cac dang
phéi d6i 1ap va cac nhém nhan quyén & An D6 nhw T6 chitc An x4 Quéc té
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da chong lai né, nhung cudc chién chong khing b6 toan cau dang de bep nén
tw do dan quyén & An Dé.

Nhitng ngwoi bi bat bi dwa di thim van. Bon canh sat tuyén bd rang ong
Afzal, nguoi bi budc t6i chinh, da thtta nhan sy lien quan cta ong ta. Rajbir
Singh, ph6 phong Chong khting bo cua canh sat Delhi, dd cho mdi cac nhéom
phong vién truyén hinh dén quay phim canh thu t6i cong khai cta 6ng Afzal
va phét doan phim khip An 6. La mot gi cao to, cudng trang vdi nét mat
thé kéch, Singh da ngoi tir chitc pho thanh tra dén vi tri uy quyén hién nay chi
trong vai nam. Vai tro cta han trong sdu vu giét hai nhitng ngwoi bi tinh nghi
la khing bd va gang-to dang bi dat dau héi bdi nhiéu t& bao cua An Do.
Singh von da bi tinh nghi tr khi bg trweédng BoO Noi vu, dudi thdi Advani, chi
dinh hin vao chifc trwdng ban diéu tra vu tan cong vao tda nha quéc hoi An
Do. Dudi sy chi dao caa Singh, Geelani da bi bat.

Khéng 1au sau vu bat gitt Geelani, t6i r0i Srinagar dé dén Baramulla. T6i
chay hai gio lién qua nhitng viedn tdo va rang dwong trui 14, qua cac toan linh
xim xit quanh déng ltta nhém bang canh cdy kho va qua nhitng ngon doi
xam xit nhap nho dang xa. Thi trdn Baramulla bat dau véi khu lién hgp noi
bat toan gach do cta ngoi treong trung hoc kiéu thudc dia dwéi quyén quan ly
cta cac nha truyén gido ngwoi Anh, nam doi dién véi phao dai quan sy khong
16 ctia An P9. Xa hon mot chit 1a moét khu chg ndo nhiét cé hang tram cwa
hang twong ty nhau ban rau ct, quan 4o, van héa pham, thdm cac loai, xi-
mang — gan nhu la bat c& thi gi. Cac bién quang cdo day Toan hay lap trinh
vi tinh canh tranh khoc liét véi nhitng nguwoi mau dang uéng nwdc ngot hoac
dang co gitt thang bang mdt cach bap bénh trén nhitng chiéc xe dap méi
toanh. Thi trdn nay cé vé xitng véi tiéng tam vé sy giau cé va nén gido duc
tot cia no.

Thi tran Baramulla trai dai theo hai b& ctia dong song Jhelum trong doan
hanh trinh vé huéng tdy dé dén Pakistan va do ra bién A Rap. Toi chay xe
qua cdy cau go bac ngang song. Hang ngan ngoi nha gach tran trui trai dai tw
bd song dén nhitng ngon nui 16n hinh vong cung, lam thanh dwdong bién phia
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bac cua thi tran.

“Nha cua giao su Geelani ¢ dau a?” toi hoi mot chu tiem.

“Anh 1a nha bao ha?” ong ta dap 161, nhanh nhen buwéc ra khoéi tiém dé bat
tay toi. “Ong Geelani bi gai ding khong? Chiing t6i hiéu 6ng 4y ma. Ong ay
khong phai 1a khing b6 gi dau!” Giong cua 6ng cang lic cang 16n. “Ching
toi biét 1d vé 6ng dy 1dm,” mot 6ng gia n6i. Ong gia dit tay 1én vai tdi va nhin
vao mit t6i rat trang nghiém. “Ong ay chéng dinh dang gi dén vu tan cong
nha quoc hoi dau.” “Thi t6i cling dang no6i nhuw vay,” ngudi chu tiém lén
giong. Mot dam dong nho da qudy tron 14y toi trong tich tac. “Thang bé do la
mot thién than,” dng cu két luan. T6i tach khoi dam déng. Mot tén nhéc nhay
vao xe t0i va chi duwong cho téi dén nha 6ng Geelani.

Chung t6i dirng lai bén ngoai mot can nha cli ky xay bang gach do va da
voi. Tiéng xi xam xuat hién ti* trong san nha va hang td cap mat nhin t6i
cham cham. Mot 6ng cu 6m yéu doi nén da ctru dan t6i vao trong. “Toi la
Habibullah. Gido su Geelani la con ré t6i,” 6ng cu néi. Muwdi mdy vi khach
dang ngo6i dwa vao may cdi géi doc theo cac birc twong. Moi ngudi déu ditng
1én bat tay ching t6i. “Salam-u-alikum Haz! Salam-u-alikum Masterji!” D6
1a 151 chao ngudi ta thuong danh cho 6ng ngoai t6i, mot vi hiéu trudng. Ong
cu Habibullah ciing tirng lam hiéu trudng va da nghi huu tw vai nam trude.

C6 nguoi mang tra ra. Ong Habibullah cham rai giai thich ding nhuw
phong cach mot ngudi thay. “Cha ctia Geelani Sahab chét khi cau dy con nhé.
Culc song cua cau ay da khong dé dang gi. Nhung cau da lam viéc cat lyc
cho dén khi nhan duwoc cong viéc gidng day & trudmg Pai hoc Delhi.” Ong cu
khang khang bat t6i uong tra trudc khi tiép tuc cdu chuyén. Va toi lam theo.
“Cau ay rat c6 trach nhiém. T6i da ga con gai cia minh cho cdu. Ching né cé
hai con, mot trai va mot gai. Cau ay la mot nguwdi chong va ngudi cha co
trach nhiém.” Khach khita im lang uéng tra, gat gu dong tinh. “D6 1la mot
viéc khong twdng. Cau dy khong dinh dang gi dén vu tdn cong nha qudc hoi.”
Cho du dang s6c va dau buon, cu Habibullah van giit nguyén phong thai cao
nha. “Hang tram ngwoi da dén day dé ang hd ching t6i. Ho mudn biéu tinh
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trén xa 16 dé phan déi vu bét gitt cau dy. Nhung ti phai ngin ho lai.” Ong cu
sQ rang cac cudc tuan hanh, nhw van xdy ra & Kashmir, sé dan dén viéc ho
hao khau hiéu chéng An Do, sé 1am chinh pha néi gidn va pha héng co hdi
con ré 6ng dwoc tha. “Ching toi sé tranh dau cho viéc tréd ty do cho cau ay tai
toa an.”

Tiép dén tdi tim em trai Geelani la Bismillah, hién dang song & Delhi vé&i
v con cua Geelani. Bismillah néi anh da di tham anh trai minh mot tuan sau
vu bat gitt. Anh trai anh dang s6ng trong mot can phong trong nhw cai ciii &
trung tam tham van cda canh sat Delhi. Geelani di ca nhac, mang nhiéu vét
thwong trén mat ca chan va sgi day tréi bang nylon dé lai nhiéu vét bam xanh
trén c6 tay. Bismillah mang mot it thitc an dén cho anh minh nhung sy tra tan
da lam Geelani khong thiét va khéng con sitc an uong. Mot tuan sau do, hai
anh em ho con gap nhau mot lan nita, 1an nay & trong tu, trong khu biét giam
va bi cam tiép xtic vGi sach bao, gidy ma, hay thw vién nha tu. Bon t6i pham
coi Geelani la mot ké khing bé va chong doi quoc gia. Ching hanh hung 6ng
rat nhiéu lan. Trong khoadng thoi gian dé, gidi chitc ctia truong dai hoc da
dinh chi viéc giang day cta ong.

Vao thang Nam 2002, s& canh sat 1ap ho so budc tdi 6ng. Cung lic dy, chu
nha da tong vo va cac con cta 6ng ra khéi can nha thué, budc ho phai nwong
nau trong khu Ho6i gido tan phia bén kia thanh pho. Mai dén thang bdy vu xét
Xt Geelani méi bat dau. N6 khong duwgc tién hanh dudi nhitng luat 1€ thong
thwong ctia An D6 ma duwdi bd luat Chong Khing B6 méi ban hanh va gay
rat nhiéu tranh cii. Té chitc An x4 Qudc t& dit dau hoéi ve tinh cong béng cta
phién toa. Bo trwéng Tw phap An Do da chi dinh Shiv Naryan Dhingra lam
thdm phan dac biét. Tham phan Dhingra chuyén phu trach nhitng vu an vé
khting b6 va c6 biét danh Tham phéan chuyén treo cé.

Toi dugc phan cong twong thuat vu xét xit. Lyc lwgng canh sat mang sung
may canh gac phong xtt an, chiing kiém tra chitng minh thw va luc soat t6i
trwdc khi cho phép t6i vao bén trong. T6i mong dgi sé cé rat dong phong vién
0 do nhung that ngac nhién la chi c6 vai nguoi. Bon canh sat, mac ca thuong
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phuc lan quan phuc, cuing véi doan luat s mac ao choang den, chiém gan hét
ghé. Geelani va nhitng nguwoi bi budc tdi khac dirng trong hang ghé bi cao.
T6i nghi vé lan gdp g& dau tién cda ching t6i & treong Pai hoc Delhi. Gio
day 6ng dang dirng tredc mat toi, bi cdo budc co lién quan dén vu tan cong
nha quéc hoi An P06 va suyt gy ra mot cudc chién tranh hat nhan gitta An
Do va Pakistan. T6i khong thé khong nhin vao cong tay ctia 6ng va ba tén
canh sat mang vi khi dang canh gitt 6ng. Trong nhitng thang ngay sau do, toi
ct nghi mai vé phién tdéa. Mo6i lan nhw thé, hinh dnh em trai cia Geelani va
cu Habibulla, cha vg ctia 6ng ngoi trong phong xi* 4n véi vé mat u sau lai
hién ra. Geelani ditng trong hang ghé bi cdo vGi nét mat that thanh than. To6i
thuwong ban khoan ty hoi vi sao 6ng trong binh than nhw thé.

C6 18 vi 6ng dwoc truyén hy vong tir gidi tri thitc An Do, nhitng ngudi tin
ring 6ng vo toi va da tap hop cuing nhau dudi biéu ngit ctia Uy ban Bao chita
cho Syed Abdul Rahman Geelani. Rat nhiéu gido vién va nha bao da viét don
phan doéi gti 1én toa an t6i cao. Luc dau, khong mat luat sw nao chiu bao chira
cho 6ng. Cudi cung Seema Gulati, mét luat sw hinh sy rat noi tiéng va dwoc
tin nhiém, da dong y. Tién cong rat dat cho luat sw dugc tra bang quy dong
gop cua cac luat s, gido su dai hoc va cac nha hoat dong nhan quyén.

Cong t6 vién trinh bay bang chitng noi rang Geelani da nhan dwgc mot
cudc goi bang dién thoai di dong vao ngay 14 thang Mudi Hai nam 2001 tw
Kashmir, theo d6 6ng da ing hd vu tan cong quoc hdi vao ngay hom trudc.
Cudc goi dai hai phut rudi bang tiéng Kashmir ctia 6ng va em trai minh la
chitng ¢t budc t6i chinh. Canh sat da bat mot thanh nién nguwdi Kashmir bap
bdm chi nghia tén la Rashid Ali, 1am nghé ban trai cay 1é & bac Delhi, dich
cudc goi. Bang chitng budc t6i, theo phan phién dich cta canh sét, la thé nay:
Nguoi goi (Bismillah): “Anh da lam gi ¢ Delhi vay?” Nguoi nghe (Geelani):
“Pay la viéc can thiét.”

Canh sat néi cudc néi chuyén da tiét 1o vai tro cia 6ng thay gido trong am
muu tan cong nha quoc hoi. Seema Gulati dwa ra hai cong dan Kashmir dang
kinh lam nhan ching cho bi cao: ong Sampath Prakash, mot cyu lanh dao
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lién doan thwong mai & Srinagar va 6ng Sanjay Kak, mot nha san xudt phim
noi tiéng. Nhitng nhan chitng khang dinh rang cudc n6i chuyén vo tu gitta hai
anh em da bi dich sai. Ban dich ctia Kak khac han. Ngudi goi: “Chuyén gi da
xdy ra vay?” Nguoi nghe: “Céi gi? O Delhi a?” Ngudi goi: “Chuyén gi da
xdy ra @ Delhi?” Nguoi nghe (cé ti€éng on, tiéng cwoi to): “Chida mdi biét
duwgc.” Dya theo bang chitng cta toa, 6ng Kak noéi, “Cau ‘Chuyén gi da xdy
ra vay?’ trong tiéng Kashmir la Yeh Kya Korua, mét cau mang y nghia rat
rong dugc st dung trong tét ca tinh huéng, thi du nhuw khi mét diva bé lam do
ly sita, tuyét roi, hodc khi mau thuan vg chong. Em trai cia 6ng Geelani goi
dién chi dé 1ay mot céi lich hoc va mot t& quang cdo.” Roi Kak dich lai mot
doan ngan trong cudc dién thoai: Ngwoi nhan dién (Geelani): “Cht mudn cai
gi?” Nguwoi goi (Bismillah): “Lich hoc va mdy t& quang cdo.” Ngudoi em trai
nay dang chudn bi thi vao nganh Y va muon cé tap tai liéu gidi thiéu vé mot
ngoi truong ¢ Delhi.

Trong lic hoi dap v6i nhan chitng, Ali, ga phien dich cua canh sat, thira
nhan rang han khong hiéu tiéng Anh va cling mu mo tiéng Hindi, thit ngén
nglt han da dich cudc goi sang. Hom Ay, t6i thay Bismillah va cu Habibullah
mim cwoi. Nhitng 10i khai cua cac nhan chitng doc lap khac co6 vé c6 1gi cho
Geelani.

Mot ngay no, mot anh ban phong vién, Shams Tahir Khan, lam viéc cho
Aaj Tak, mot kénh tin tic tiéng Hindi néi tiéng & An Do, dén lam nhan
chitng. Anh la mét trong nhitng phéng vién truyén hinh duwgc ga Singh moi
quay canh thad t0i cta bi cdo chinh, 6Gng Mohammed Afzal, sau vu bat git.
Toan bd bang ghi hinh cudc thu tdi dugc chiéu trong phong xtt. Trong dé
Afzal néi rang Geelani la mot gido sw va ong ta, Afzal, “chwa bao gio chia sé
bat ky loai thong tin gi (dinh dang dén khung bd) vGi 6ng dy.” Khan con néi
vdi toa rang phé phong Chong khing bo Singh da yéu cau gidi truyén thong
khong phat lai phan do6 cta cudc thu tdi. Geelani, nhitng ngwdi ba con va luat
s cua ong c6 vé nhe nhom, nu cwoi cua ho twoi hon.

Nhitng ngay khéac lai hé 16 thém céac ké hé trong vu an chong lai Geelani.
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Cho dén thang Mudi Mot, cac nhan chitng va bi cdo da khai bao hét va nhitng
tranh cai cudi cung trong vu an da bat dau. Toa an t6i cao cua Delhi da ra
lénh thao cong tay ctia Geelani, tuy vy bon canh sat c6 vii trang van an ngit
trong phong xtt. Trir mot vai phong vién, gidi truyén thong van tiép tuc lam
ngo va6i phién toa. Cong to vién budc toi 6ng Geelani dva trén nhitng luan c
vé viéc 6ng da ung hd vu tan cong trong khi néi chuyén dién thoai cta viéc
ong quen nhitng bi cdo khac, viéc so dién thoai ctia 6ng dwoc tim thay trong
dién thoai cua ho va viéc ong da nhan cudc goi tr nhitng bi cao khac vao
ngay xay ra vu tan cong. Geelani khong choi bé viéc quen biét nhitng bi céo
khac va viéc ndi chuyeén diéen thoai vai ho.

Ngay 16 thang Mwoi Hai, khi toa tuyén an, 6ng Habibullah khong dén du.
Thay vao do, phe chong khung bd thudc canh sat Delhi cam dau béi Singh —
nhitng ké da bat gitt Geelani va td chitc diéu tra — chiém hét phong xtt. Bon
canh sat van thwong an mac 16i thoi, rau ria lém chédm, hom ay duwgc cho mac
vét dat tién vdi ca vat twong xing. Chung sé trong kha banh trong may tdm
hinh dang trén bdo ngay mai, t6i nghi tham. Lan dau tién phong x* an dong
kin phéng vién. Toi ditng gan ban tham phén, hy vong nghe dugc tirng chi
mot cua ban an. Khong khi vo cung bwc bi. Mot phong vien la hét ngwoi phuc
vu m& may diéu hoa. May khong hoat dong. Tay phéng vién ding phia sau ti
sO tay cta anh ta 1én lung t6i dé ghi chép.

Tham phan Dhingra budc vao phong. Im lang kéo dai trong phong xtr.
Khong ai nhic nhich trong khi han tuyén an. Han tuyén b6 nguoi thay gido bi
budc t6i, 6ng Geelani, da cé “4m muu tdn céng quoc hoi, am muu tién hanh
mot cudc chién tranh chéng chinh phu An Do, 1a m6t ké sat nhan va mot méi
nguy nghiém trong.” Hai nguwoi dan ong kia cling bi phan quyét la cé toi.
Geelani im ldng. T6i nhin 6ng hoi lau. Cé vé nhu 6ng thay t6i nhwng anh mat
ong khong no6i 1én gi cd. Hai ngay sau phan quyét, tham phan Dhingra tuyén
an ti¢ hinh Geelani va hai dong bi cdo nguwdi Kashmir, Mohammed Afzal va
Shaukat Guru.

Geelani nhan nhuc xin phép tham phan duwgc néi chuyén véi bao chi.
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Tham phan Dhingra dong y. “Khong c6 cong ly thi sé khong cé dan chia. Nén
dan cht ctia An Do dang bi de doa,” Geelani hét 16n.

Bon canh sat nhanh chéng ap tai Geelani va nhitng nguoi bi budc t6i khac
1én xe tdi. Cac nhom quay phim cua dai truyén hinh x6 day nhau dé quay can
canh. Bismillah nhin anh trai minh bi dwa di roi oa lén khéc. O thi tran
Baramulla, hang tram ngudi biéu tinh tran ra dwong khi tin tic lan dén.

Mot trong nhitng vi ludt sw dwgc kinh trong nhit An Do, dong thoi titng 1a
b6 trwéng Bo Tw phap lién bang, 6ng Ram Jethmalani, dong y bao chita mién
phi cho Geelani & nhitng toa an cao hon va kéu goi cac nha hoat dong cua
nhom cyc doan Shiv Sena (Quan doi cua Shivaji, dugc dat theo tén mot tu
tredng ngwoi Hindu thoi trung c6 da chién dau chong nhitng ké thong tri
Mughal cua An Do) dot hinh nom cta tén luat sw nhw mét ké phan boi va de
doa han sé lanh nhitng hau qua nghiém trong néu han chap nhan ban an.
Jethmalani da giit ding 15i hita. Ong 1am don khang 4n 1én toa an t6i cao
Delhi. Cac vi tham phan cua toa bat dau xét doan vao thang Tw nam 2003.
Tiép sau do la cac phién toa va sy tranh cai. Néu ban an ctia tham phan
Dhingra dugc gitt nguyén, Geelani sé bi treo co.

Vao thang Mudi, toa an t6i cao doc phan quyét. Geelani dugc x6a bé moi
su cao budc. Ong duwoc tw do va di quay lai truong dé giang day.
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Phan Hai
Nhirng Cuoc Hanh Trinh
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9
Gap lai anh

O OO0

Tﬁi da bat dau suy nghi nghiém tic dén viéc quay vé Kashmir, noi nhitng
viéc con tan nhan hon nhu vay rat nhiéu van dang xay ra. T6i c6 ké vai cau
chuyén v6i mét s6 ban bé & Delhi, nhung khong bao gid c6 thé néi hét moi
diéu. Toi sé thay minh bé Ittng cau néi béi bi nhitng ky rc khudy dong. Viéc
ké chuyén ngay cé trong mét khong khi than mat ciing that dau dén. Va mot
cam giac xau ho chiém linh t6i mo6i lan t6i vao hiéu sach. Hau hét ngudi dan
ctia nhitng ving cé xung dot déu da ké ra cau chuyén ctia ho: ngudi Palestin,
nguoi Israel, nguwdi Bosnia, nguwoi Kurd, ngwoi Tay Tang, nguoi Libang,
nguwoi BDong Pic, ngwoi chau Phi, ngwdi Pong Timor va rat nhiéu dan tc
khac nita. T6i cdm nhan dugc sy thiéu vang nhitng cudn sach viét vé trai
nghiém cua ngwoi Kashmir. Nhitng ky ¢ va cau chuyén vé Kashmir trong t6i
c6 thé sé phai mo. Toi phéi tim ngay cac ti nglt dé citu ching khoi ban tay
tan nhan cua thoi gian. T6i phai viét. Va dé viét dugc, téi phai quay vé va
thdm lai nhitng con nguwdi va nhitng noi chon dd am anh t6i su6t bao nam
qua.

Trong s6 nhitng mau van chwong vé Kashmir, cac bai tho cta nha tho
ngudi My goc Kashmir Agha Shahid Alif3°! 1a hay nhat. T6i thuong tim dén
nhitng van tho cta 6ng, nhitng van tho goi 1én noi s¢ hai, cang thang, cam
giac gian dir va niém tuyét vong chung toi da trdi qua. T6i chi gap Shahid
trong nhitng cudn sach cia 6ng — ddt nwdc khéng cé buu dién, Nira inch
Himalaya va Nhitng gian phong khéng bao gio xdy xong. Toi da thdy ong
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mim cwdi trong cac khung ctra bang go ¢ phia nam Srinagar va thdy b6 6ng,
cu Agha Ashraf Ali, mot gido suw vé huu, ké cau chuyén vé nguwdi con trai lam
thi si cho nhitng lwgt khach tham viéng lién tuc. Nha tho Shahid mat nam
2001 tai Brooklyn. Trong nhitng ngay cu6i doi vao thang Tam nam 2001, c&
cach mot ngay ong lai dugc cac to bao ¢ Kashmir in nhitng bai tho cua minh.
Kinh cau nguyén cho 6ng vang 1én trong tét ca dén tho & Kashmir.

To6i bat dwgc vai hinh anh thodng qua ctia 6ng Shahid trong mot bai ma
ban 6ng la nha vin Amitav Ghosh,[3! di viét trén t&' The Nation. Mot ngay
no, ong Ghosh dwa Shahid va anh em ctia 6ng dy dén bénh vién dé thyc hién
mot trong nhiéu cudc phau thudt khong thanh cong cia ong dy. Ong Shahid
cd gang ty minh buwdc di nhung bi nga va dugc dat vao xe lan. Ghosh viét,
“Khi nguoi ho 1y tré lai cung véi chiéc xe lan, Shahid cuwdi rang rd véi anh ta
va hoi anh ta dén tir dau. Ecuador, anh néi va Shahid vo tay hén hé. ‘Nguoi
Tay Ban Nha!” 6ng gao 1én hét cd. ‘T6i da luon mudn hoc tiéng Tay Ban
Nha. Chi dé doc Lorca.” Nghe néi vay, ngudi hd 1y mét méi v6i déi vai thong
xuéng dot nhién twoi tinh lai. ‘Lorca u? Ong vira néi Lorca w?’ Anh trich vai
dong tho, trwdc niém thich thd vo bd cia Shahid. ‘A! “la Cinque de la
Tarde”, Shadid reo 1én, hén hd uén lwdi theo cac am tiét. “T6i mé may cai tir
d6 qua. “la Cinque de la Tarde”!’”

Vi t6i, nha tho Shahid van tiép tuc tro chuyén qua nhitng con chir mau
den:

Téi viét trén su trong rong:

Kashmir, Kaschmir, Cashmere, Qashmir,
Cashmir, Cashmire, Kashmere, Cachemire,
Cushmeer, Cachmiere, Casmir

Mot trua he, bién tap vién cua t6i goi dién dé thdo luan vé nhitng y twdng
c6 tinh kha thi. Téi bdo v6i 6ng ay 1a tdi sé rit lui. Ong dé nghi ting lwong
cho t6i. Nhung toi sé quay vé nha. Vé Kashmir. Ngwoi bién tap chic t6i may
man.
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Pém ay t6i khong dé dong ho bao thirc. T6i bé may tuan sau d6 dé mua
sach: nhitng cuén t6i them doc, nhitng cuén t6i da hodc chwa bao gio nghe
noéi dén. Tiép do, la cac cudc thao luan véi ban be, va nhitng 16i chia tay that
kho khan.

Ngé vao tai khoan tiét kiém, t6i da dep ngay kha nang di vé bang may
bay. Vai tuan sau tdi 6m mdy cdi tii, dén xe buyt vé Kashmir. Anh hoang
hén roi vao mai vom bang da sa thach va nhitng ngon thap ctia Phao dai Do.
Nhitng chiéc xe buyt va xe hai rit banh chay qua, nhitng chiéc xe 16i chat day
hang dugc kéo bdi nhitng ngwoi dan 6ng c6 lan da chay ndng nhé nhai mo hoi
dang c0 len 16i trén duwong. Nguwdoi phu xe kéo dirng lai bén mot day lan bang
ton v&i cac bién chi dan du lich sdc s& nam song song v4i hang rao ctia phéo
dai. May tay phe vé chg den bu lai, nai ép nhitng hanh khach con nghi ngai.
Ho hanh dong hung han dén noi t6i tw hoi, ho c6 lam theo 1énh ctia may ga
chu bung to nhu trong dang ngoi sau ban go trong cac van phong du lich nhw
héa than cua nhitng vi hoang dé Mughal hay khong.

T6i lam ngo tredc bon con budn, dét thudc va cham rai rit nhitng hoi that
dai trong khi nhin lwét qua may tdm bién. “Anh la dan Kashmir phéi khong?”
nguwoi dan 6ng gay véi mai téc quan roi va chiéc mii diéu hau hoi toéi. Toi
cuwoi dap lai. Ca cai miii lan cau hdi cda anh ta déu rat Kashmir. Theo kiéu
Kashmir, cau hoi d6 cé nghia la mot 16i chao, ma nguwoi Kashmir nay c6 thé
héi nguwoi Kashmir kia trong bat ky tinh huéng nao, ¢ bat ky ngd ngach nao
trén thé gidi, ngay giday phit anh ta nhan ra ngudi dong hanh vGi minh la dan
Kashmir. Toi da tirng tra 10i va ting hoi cau do. N6 di kem v6i mot nu cwoi
than mat va nhiéu cau héi nita, dé xac nhan ban chinh la dan Kashmir.

Ramesh la nguwoi theo dao Hindu & quan Budgam ngay trung tam
Kashmir. Gia dinh anh doi dén Delhi dau nhitng nam 90. Anh song trong mot
khu 6 chudt & phia nam Delhi. T6i da tirng dén d6 trong vai tro mdt phong
vién. N6 la mot khu nha do nat bi bo hoang nhiéu ndm trudc khi chinh quyén
Delhi cho cac Pandit!®?! nhap cw ngudi Kashmir dinh cu tai d6. Nhitng chiéc
man toi td dugc cot vao dinh trén twong bang nhitng day nylon, dugc dung
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nhw nhitng liép ngan gitta hang ta gia dinh c6 t* nam dén sau nguwoi. Trong
san chung bén ngoai toa nha, nhitng nguwdi phu niv da dung 1én may cai bép
tam bg. Mui hoi thoi tir toa 1ét chung tda ra khap noi. Ramesh con than vé cai
néng & Delhi. Anh nhé ngbi lang ctia minh; anh mat anh nhv ham chita hinh
anh bong ram cua rang dwong liéu, nhitng dong su6i lanh cam va nhitng vueon
tdo noi anh 16n 1én. “Anh dugc vé nha, that la may man,” anh néi. May ga
budn vé chg den van lwon 10, tim kiém khach dé ga gam. Hinh nhw ho ggi
cho anh diéu gi d6, anh c6 vé khong thoai mai.

“Anh c6 sao khong?” t6i hoi.

“Toi binh thwong ma. Mai noi chuyén nén toi quéen ca cong viec.”

“Anh lam & day u?”

“U. Téi dn hoa hong cho méi lwgt khach t6i dwa dén vin phong du lich,”
anh ha giong. Anh hy vong 16i kéo dugc t6i mua vé cua van phong anh.

T6i nhin gwong mat u buén ctia anh. “T6i muén mua mot vé di Srinagar.
Ldy vé di nao.”

Ramesh 1ay cho t6i mot vé hang nhat cé diéu hoa nhiét do. Chiéc xe buyt
sé dén day trong mudoi lam phit nita va khéi hanh sau dé nira tiéng. T6i ngoi
trén bang ghé dai bang gé bén ngoai van phong du lich. Ching t6i bat tay
nhau r6i Ramesh di tim khach. T6i ngam cai dang cao gay cta anh di chuyén
cham cham vé hudng duong cai, trong khi tim kiém cac hanh khach khac.
Anh vay mot chiéc xe kéo dang moi chai nhitng nguwoi mang hanh ly, roi
nguoi cung xe lan vao dam dong.

Khoang ntta tiéng sau, mot chi€c xe buyt mau trang ci mém chay dén.
Puong pho vang nguoi, bong dém bao trum Delhi va may ngon dén duwong
sang 1én nhw nhitng vang trang nhan tao. Ching t6i can nam khach nita dé xe
chay. T6i xuéng xe va di tan bg. T6i dang lo ngai phan ng cua gia dinh toi
tredc quyét dinh bo viéc va nhitng y twdng viét lach ctia minh. T6i ¢ suy
nghi vé nhitng phuong an khac nhau cho viéc di lai & Kashmir, viéc ghé
nhitng noi chén va ngudi quen cii va viét vé ho. To6i c6 nhitng noi lo riéng
phai doi dién. C6 thé nao t6i sai chang? Hay la t6i nén doi thém it lau va
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trang bi cho minh t6t hon? Cudi cung chiéc xe buyt ciing lan banh. Pay sé la
mot chuyén di dai — hai mwoi bay tiéng dong ho.

T6i thitc ddy kha mudn vao budi sang. Khoang gitta trua chiéc xe da 1é
banh trén con dwong cao tdéc uén lwgn ngoan ngoéo trén nui. Ching todi sap
stta vao thung liing Kashmir thi mot doan xe quan doi An Do boc thép bét
dau chay qua déu dan. Bon linh mac do nguy trang va giap chéng dan, mii coi
tuan tra trén duong, chia sing hung han vao nhitng ké thu vo hinh. Mot tén
linh chia sting ra trudc, ra 1énh cho chung t6i dirng lai. M6t hanh khach ché
giéu, “Chao mirng dén Kashmir!”

Ching t6i dén duwong ham Baniha, duwgce dao xuyén qua ndi bdi nhitng ky
st nguwoi Thuy ST vao nam 1953. Phia bén kia dwong ham la thung liing
Kashmir. Hai tén linh leo 1én xe buyt va bat dau kiém tra hanh 1y ctia chiing
toi. Ching t6i budc thanh hang dén mot tram kiém soat dung bang may bao
cat. Tirng nguwdi mét budc vao, tay gio cao. Bon linh nhin cham chap vao
chitng minh thw va ra soat cd ngudi ching t6i. C6 mot sy than thudc dén ky la
trong cai nghi thitc nay. N6 vira bitc boi vira gan giii. Theo mot cach quai g@
nao do, né ciling cho biét rang chiing t6i sap vé t6i qué hwong.

Chiéc xe buyt chay vao con dwong ham dai hai dam, dugc thap sang leo
1ét bang béng dén natri. Tiéng rén ri cia may hoa véi dan dong ca banh xe
d6i vao nhitng bitc twong da den. Mwoi phat dwong nhw troi qua that 1au. Roi
ctra ra dwong ham xudt hién nhv mot hinh ban nguyét sang 16a.

To6i mé& cira s6, nhén chan, tho dau ra: Kashmir kia r6i! Nang day: cai bau
troi xanh nhat trén doi che ngang day Himalaya cao hang nghin mét, 1ap lanh
cac sac mau nau, xanh 14, xanh dwong. Chiéc xe bé cua va nang ldc nay la
mot thung liing bat ngat trai dai trong nhitng canh dong lia chap chon nhw
song, huwdng vé vong cung uy nghi ctia nii. Lan gié nhe chita lanh cho t6i vét
thwong gy ra béi mua hé An 9. T6i vwon ¢6 va nhin vé phia cac dinh nui,
tim kiém rang ndi t6i da 16n 1én cung n6. To6i nhin thdy day nui che chan lang
minh va mot rang ndi cao hon, xanh biéc hon gan trwong t6i. Con dwong rai
da giong nhw mot dai ruy bang den huéng vé phia thung liing. Nhitng cay liéu
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cao thanh ti hai bén dwdong va nhitng cay dwong thip, xanh hon, moc sat ria
nhitng canh dong xép thanh ti'ng hang ngay ngan, trong khi xe chay qua hét
lang nay dén lang khac, qua nhitng ngoi nha bé ti bang go va gach, mai lgp
ton. Anh mit troi le 16i phan chiéu 1én n6c mot dén thd, may 6ng cha tiém ha
ctra xudng, nhitng nguwdi ban vé xe buyt gao tén khach va tén lang cho chuyén
di vé nha va bon tré con thi vay lia lia nhitng khuén mat an hién thap thoang
sau ctlfa so xe.

Mot tiéng rudi sau tdi bat dau vao dia phan Srinagar. Thi tran Srinagar
thoi hién dai bat dau bang doanh trai quan doi 16n nhat & Kashmir: Badami
Bagh, titc khu veon hanh nhan, nam trén dwong cao tdc ndi lién Srinagar vGi
phia nam tinh Jammu. N6 nam d6i dién vdi khu chg nghéo c6 vai quan tra,
tiém may va hang rau qua, dugc vay quanh bdi may bitc twong xi-mang cao,
noi hang hang 16p 16p nhitng chwéng ngai vat bang sat, nhitng boongke cat va
nhitng tén linh mac 4o giap chong dan ludn trong tw thé canh gidc. Doc theo
dwong xa 10 la mot hang dai xe quan doi. Phia truédc dé mot chut, ba con ché
hoang va mét con bo duwc dang gianh nhau déng rac dé béi do an thira. May
con cho xtiim vao sda con bo, con con bo chia sttng vé phia ching.

Mat troi da 1an, hang quan da nghi va binh linh di tuan tra khap cac nga
dwong. Nhitng cira sat dong kin cta cac tiém ngé tritng tritng sang phia Lal
Chowk. M4y tam bién quang cdo sdac s& pho bay tén ctra tiém da chim vao
béng dém. Vai chiéc xe kéo ¢ goc duwong Lambert bat dau tach khoi quang
treong trung tam. Anh sang vang vot ctia ngon dén dudng roi 1én nhitng bac
tai dang nam tim tum trén bac thang ctia mot van phong thién van. Xa xa vé
phia trwdc, cach cho chiéc xe boc thép cia quan doi mot quang, 1a mot dai 10
hoang vang, hai bén la hang cay chinar dan dén choi canh c6 chiéc déng ho
da héng. T6i leo 1én mot chiéc xe kéo ba banh mau xanh-den, luon lach qua
khe hé cta nhitng chiéc xe buyt va taxi. Bac tai bat den 1én va chuing t6i dam
minh trong thit 4nh sang vang nhgt cia né. Ban ludn phéi bat chiéc bong do
l1én dé bon linh thdy dwgc ban. Luat Quyén han Pac biét cia cac Luc lwgng
Vi trang, mot bo luat do chinh phua An D6 ban hanh, cho phép binh linh dong
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quan ¢ Kashmir dwgc ban bat cit ai tinh nghi. N6 cling cho ching quyén duoc
mién t6 trde toa. Pi xe 16i ma khong cé dén co thé gay ra mot sw nghi hoac
chét nguwdi cho dam linh tuan tra. Ching t6i chay qua nhitng con ngd va con
16 vang tanh, dirng lai tai cac tram kiém soat, trinh chitng minh thw va phai
m& hét tdi xach. Chiéc xe tiép tuc chay qua nhitng con dwong khong cé den,
ma chi c6 nhitng tia sang yéu &t ctia ngon den cay va den dau leo 1ét phat ra
tlr cac ngbi nha. Co tiéng cho hoang tru lan vdi tiéng sua ang ang khi téi budc
vao ngoi nha cua cha minh.

Trong may tuan lé sau do, t6i néi cho cha biét y twdng viét mot cudn sach.
Ong vira gdn mang internet. Trong qua trinh chi 6ng cach w6t web, tdi dua
ong dao mdt vong cac trang chuyén san va tap chi van hoc. “May trang web
nay cé ich hon mdy to bao,” cha tuyén bo sau vai tuan. Nhung 6ng da choang
vang khi t6i noi vGi ong, “D6 chinh la diéu con muén lam. Con mudn viét vé
cudc song va xa hoi ctia ching ta nhu thé nay. Thuc ra con da nghi viéc chi
dé 1am diéu nay”. Ong nhin chdm chim vao man hinh mdy tinh, trang c6 bai
phong van nha tho, phéong vién nguwoi Ba Lan vi dai Ryszard Kapuscinski
trong mot tap chi van hoc. Cha bdo to6i tait mdy tinh di. “Bay gio da kha
mudn.” Ong budc cham rai ra khéi phong t6i. Ong s& phai giai thich véi
nhitng nguwdi ba con nhiéu chuyén va ban bé cia 6ng, vi sao dita con trai da
tredng thanh khéng di dén van phong hodc c6 mot cong viéc binh thwong
nhw hau hét ngudi trac tudi no.

T6i danh may ngay dau dé gap g ban bée cli. C6 mot hom, ching tdi nhan
dwoc mot thiép cudi. Nhu thuwong 18, trén tdm thiép dé: HON NHAN PUQC
SAP PAT SAN TREN THIEN PUONG VA PUOC TON VINH DUOI
MAT DAT. Ashraf, con trai mot ngudi trong lang chiing t6i, sé 1dy vo. Thud
ching t6i con 1a may dita tré con cung choi cricket v@i nhau trong san dap lua
cta lang, cau ay la mot thang cao long khong. Gio day cau la trg 1y ctia mot
tay thau chuyén xay twong phong hd, dudng xa va cau céng. “Bich than cau
ta dem thiép dén day day. Con phai di dy thoi,” me t6i noi.

Nhiéu nam nay t6i khong song trong nha minh & lang. Viéc hoc hanh va
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sau d6 la cong viéc, budc toi phdi xa qué. Sau vu n6 min, cha me t6i da doi
dén Srinagar va to6i thuong & lai d6 trong nhitng chuyén viéng tham ctia minh.

Hom sau, t6i don xe buyt di Anantnag. Con dwong dan vé lang nhac toi vé
nhitng tdm hinh chup Kosovo. Chinh pha trong né lyc mé rong duwong va
cung cap co s@ vat chat tot hon cho du khach tham Pahalgam — mot don trén
doi cach dé vai dam — da pha do tat ca nha ctra hai bén dwong. Nhitng miéng
gach cam thach nhiéu mau tirng dwgc dan trén cac birc twong nha bép va nha
tam gio ddy dam dam nhin t6i qua may cai 16 nham nhé sau nhitng lan cay
x6i clia xe Ui cda chinh quyén. Lang t6i dwong nhw da thay doéi rat nhiéu,
nhiéu nha méi moc lén trén nhitng canh déng bén ngoai lang.

Ngo6i nha méGi ctia 6ng ngoai to6i la mot trong s6 d6. Nhung day nii cda
chung toi — duong vong cung dai hang dam tao bdi rieng thong va cao hon la
nhitng vach nti da 1ém chdm — thi van nhw xwa, van nhitng bac thang ctia cac
thttra ruong da dugc thu hoach trong tro trat, nhitng dun rom hinh nén nam rai
rac va tiéng chdy réc rach ctia dong sudi Lidder xa tit mang toi vé lai v&i
nhitng am thanh cta tudi tho. Pém dau tién & day, t6i di bo thw tha xuyén qua
nhitng thita rudng va vuon tao cua ching toi, ngam ching tir tir doi sac mau
khi mat troi di chuyén xa hon vé huéng Tay. Tai noi nay, to6i da hoc ndi, di,
doc, viét, chay, chwi thé va choi boi. Tai noi nay, t6i da nga gidc ngt ngon
lanh nhat ctia minh.

Sang hom sau t6i day kha mudn. Giéng nhw nhitng phan canh cua thoi tho
au dugc tai hién, Ngoai go ctta phong t6i. Tt tiéng thét kinh hoang, giong
ong chuyén sang thi thao ém diu. Sau mot tuan tra, ching t6i di vé lang cii
ctia minh. “Thang Ashraf bay gio cting kiém dwgc kha tién, nén gia dinh né
quyét dinh cudi vo cho nd,” Ngoai néi. Ching t6i di dén mot con hém dan vé
nha cdu ta. Cai nha cli mai tranh twong gach bun dugc trang tri bang nhitng
béng dén nho xiu boc gidy kiéng xanh, vang, dé. Mot cai léu trang dung ngay
gitta san.

Ashraf ngo6i trén mot cai ghé gitta dam phu ni va tré em. Cau ta trong lich
si trong bo kurta'33! c6 c6 va khoac bén ngoai mét cai do vét den. Cau phat

https://thuviensach.vn



hién toi dang ding trong mot goc. Cau ding day; ching toi gap lai nhau vai
mot cai 6m chat va mot tiéng cwoi that to. “Thé la hém nay ciu lay vo roi
day!” t6i no6i. Cau cudi va ndi, “Trudc sau gi ai cling phdi 1ap gia dinh th6i.”
Cau ta cam tay t6i va dan toi dén cho chiéc ghé. “T6i rat mirng vi cau dén du.
Ciing kha 1au r6i nhi.” T6i ng6i canh Ashraf trén chiéc ghé ai d6 da voi va
mang dén. May c6 gai hat véo von. May cau trai mat day mun va rau dugc
cao nhan cit tim ly do dé ditng xung quanh chu ré r6i len 1én liéc nhin bon
con gai. Nhitng ngwoi dan 6ng trong rat ban ron trong nhitng bo kurta rong
thung thinh, la hét cAc ménh 1énh ma chang ai buon dé y. Ashraf phai cat téc
trwde khi sang nha c6 dau. Ong tho cit téc trong lang mang dén mot thing do
nghé. Khi 6ng bat dau xudng tay thi t6i di gap cac vi phu lao.

Phia sau ng6i nha, mot hém nhé duwgc tan dung nhw mot gian bép tam bg.
Thitc an dwgc ndu trong nhitng n6i nhom dat trén dong ltva nhém gitta hai
hang gach xép lai. Cac vi phu ldo ng6i tan gau va quan sat. Nhitng nguwoi
hang xém va ho hang da tirng la cac nhan vat thwong trie trong thé gidi cua
toi. Cha cia Ashraf, 6ng Khazer, m6t nguwoi dan 6ng thap, déo dai thuong doi
mi dé che cai dau ho6i cia minh, sé cho t6i mot mau duong tho khi to6i dén
nha ho choi. Con kia la bAc Amjad cuta cau ta, nguoi luc nao ciing trong nhw
sap chét va hay nho lii tré con ddm thum thup vao lung dé lam gidam con dau
lvng. Toi hay dam 6ng manh tay hon mot ti r6i bé chay trwdce khi 6ng cé thé
danh t6i bang cay gay ciling gia khong kém gi 6ng ay. Trong so nhitng thanh
nién dang phu gitp cé Nissar, ban du thoi cta to6i. Mot 6ng hoi dau ngbi trén
pategih, mét loai chiéu dan bang rom, dang bap tau thudc. Con kia la 6ng
hang x6m ban rau tén Bashir, 1a nguwdi phéi chiu dung nhiéu tro nghich nggm
da lam t6i cwdi nén rudt trong nhitng ngay dau cia cudc xung dot.

T6i nhin 6ng Bashir tir xa. T6i that mirng khi nhin thdy 6ng sau nhiéu nam
va murng vi 6ng van con song.

Ong 4y suyt té xuéng ghé khi t6i dén chao héi. “Troi oi! Cau da trudng
thanh roi, thyc sy 1a da trwdng thanh roi!” 6ng 6m ldy toi va c& bat tay toi
mai. Chung t6i cung ngbi xudng va ong ké cho tdi nghe vé cudc hon nhan cia

https://thuviensach.vn



con gai minh. “Cau da khong dén dy dam cudi cua con bé Alia.” Giong 6ng
hoi ton thwong. T6i gidi thich, “Chau & Delhi, bi ket citng vi cong viéc.” Gng
héi tham t6i, con t6i trd 16i chiéu 1é. Nhung c6 mot diéu lam t6i lo lang, 1a
thai do ctia dng da thay déi. Ong dung 15i 1& rat khach sdo va mot thai do
cung kinh ma chung t6i chi dung véi khach khita. Toi tiép tuc gap Khazer,
Amjad, Nissar va nhitng nguwdi khac nita. T6i chd dgi sy doi xi than mat nhw
ngay xwa, nhung ho cling nhu nhitng ngwoi khac, cu xtt vdi t6i nhu mot
nguoi khach. Ong Khazer bao t6i vao ngdi trong phong danh cho khach. Khi
toi tinh nguyén lam viéc vat, 6ng Amjad ngan t6i lai. Thang Nissar, cai thang
chwa bao gio di khoi lang, bung chong dia va phuc vu khach khita. Nhitng
viéc vat ma bon thanh nién trong lang hay phu gitp bay gio khong con danh
cho toi nira.

T6i da di nhiéu noi va song mot cudc song khac. Nhung moi lan dién dia
chi thwong tra vao don, t6i van viét: Seer Hamdan, Anantnag, Kashmir. Mac
du rat té v4i nhitng con so, td6i khong bao gio quén ma ving cda lang minh:
192129. T6i khong thé quén tram bwu dién cua lang, c6 lan khoi éo 1a bay ra
tir cai ong thiéc ri sét ctia cai bukhari, c6 bang yét thi mau do day bui bam va
nhitng nhan vién bwu dién mac do kaki. Va con 6ng Ramiji, nguwdi phat thw
cua chung t0i, ngwoi toi c nghi la da gia ngay tw ltic mdi sinh ra, véi mai téc
muodi tiéu roi bu phu loa xo0a 1én khuon mat nhan nheo, bén dudi la doi vai
chung trén than hinh déo dai. Bu6i sang 6ng nhan sita may céi 1o & gan cho
ong hang thit va budi trra 6ng chay xe dap quanh lang, deo tii day trén vai
trai, rung rung chuéng va dirng lai ¢ nhitng noi 6ng can giao thu. Li tré trong
lang chay theo 6ng, dong thanh ho reo, “Cé thu cho chau khong, 6ng Ramji?”
cho dén khi 6ng buc boi qua va dudi ching di. Nhitng 14 thu 6ng Ramiji giao
thwong khong c6 s6 nha, tén duwong ma chi c6 tén nguwdi nhan va tén lang.
Ong Ramji biét hét moi ngudi, nhitng 14 thuw déu dén tan tay ho. T6i khong
con nhan dugc 14 the nao & dia chi cli nita. Nhuwng moi lan t6i dién mot 14
don, nhitng khuén mat cua thé gigi that lac dé lai hién lén trong ky tc toi.

Cho dén gitta nhitng nam tdm muoi, khong ai cé dién thoai, chi mét vai
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gia dinh co tivi. Dan ching thwong tu tap tai nha Gani Haji, ong danh xe
ngua, dé xem tivi. Ong titng dén Mecca — thanh dia cta nguoi Hoi gido — va
mang vé mot chiéc tivi trang den. Hau hét nhitng nguwdi c6 mau mat déu tap
trung tai nha Haji. Chiéc tivi do tirng dwoc dé trong can phong dudi tang trét
va ban c6 thé thady né qua ctra s6. Trwdc khi gia dinh t6i ¢6 tivi vao khodng
cu6i nhitng nam 80, t6i va thang ban Aafaiz thuong tréo 1én vai nhau dé xem
ké tivi qua ctra so.

Chung t6i nghe tin titc qua radio, con bado chi thi rat hiém hoi. Lic dy y
nghia cua tin t&c khac nhiéu so véi hién gio. N6 khong nhac dén s6 lwgng
nguwoi chét hang ngay, loai tin d6 chi bat dau c6 ti sau nam 1990. Tin tic
khong néi dén su tw quyét, tw chd, chu nghia khung b, cac hoi nghi, chién
lwgce, dia chinh tri, trao lvu chinh thong, 1ong khoan dung, hay chi nghia thé
tuc. Ngudi ta ldy tin ttc ¢ nhitng noi khong nguwdi nao trong lang ching t6i
tirng dén. Tin tic khong noi vé ching t6i. T6i nhd cai ngay t6i vé nha, mang
theo ban copy mét t& bao tiéng Anh ban chay nhét & An Do, t& Thoi bdo An
do, tir Anantnag. Trudc khi t6i vé dén nha, mét nhom bo ldo nhan réi cua
lang ng6i trong mot tiém gan nha ching t6i, vay toi lai. T6i da phai dwa ho
xem t& bdo. Ho gan nhv nin thd tredc may tdm hinh va nhitng dong chit in
trén bao. Va vi n6 la mot to bao tiéng Anh, toi dwgce yéu cau dich roi doc no
1én. Hon mot thap ky da tréi qua ké tir ngay ay vao gitta nhitng nam tam
muoi. Nhitng nguwdi gia da gia hon, 1ii tré con da thanh thanh nién. Ong
Amjad va bac Khazer van con ngoi l1é d6i mach & mot cai tiém cii véi nhitng
nguwoi khac. Bao chi da vé lang ching t6i thwong xuyén. Moi n6c nha déu
hanh dién khoe ang-ten tivi. Trong lang cé ba dai ly truyén hinh céap, cung
cdp dén nim muoi kénh, ké ca BBC, CNN va bay kénh tin ticc khac ctia An
Do, vdi gia chin muoi rupee mot thang. Nguoi ta xem tin titc va doc bao. Bay
gio tin titc cling néi nhiéu vé ching t6i. Aafaiz, thang ban thdi chi c6 mot cai
tivi trong cé lang, Iic nay dang diéu hanh mot mang lwdi truyén hinh cap.

Man dém budng xudng va sau bita to6i Ashraf dugc dwa vao trong léu. Day
la dem cua cay la mong: maenziraat. Nhitng nguoi dan ba va cac co gai quay
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tron 14y cau ta va hat nhitng bai hat dam cwéi truyén thong. Me ctia Ashraf
boi 14 méng 1én ngén tay nhé nhat cia ciu; ban bé va ba con chup hinh véi
chua ré. T6i quyét dinh chong lai con buon ngu. Pay la dip nhitng bai hat
Kashmir dwgc hat soi noéi theo nhip ctia tumbaknaer, mét loai nhac cu giong
nhw cai trong, c6 mot dau bit kin bang da dé, dugc nhitng nguwdi dan ba go rat
thuan thuc. Can léu ron rang tiéng hat ctia nhitng phu nit va thiéu nir mac ao
quan théu thua lang béng, véi mot bai hat Kashmir truyén thong:

Hooreh Chayyih Wanwaan Nooreh Mahraazo

Aakho Shahrekih Sheerazo Aakho Shahrekih Sheerazo
(Houris hdt tdng chu ré véi khuén mdt thién than,
Anh dy chinh la vién da quy cua thanh pho)

Mot gio sau, may cau thiéu nién dem vao léu hai cai loa va mot may nghe
CD. Hau hét chiing n6 mac do thun va quan jean nhai caa Calvin Klein, Lee
va Levi. Hai chang nho6c c¢6 than hinh dep nho tap thé hinh mac hai 4o so mi
vai sgi tong hop c6 in hai chit HERO va SPORTY lo sap dat hé thong am
thanh. Tiéng nhac phim Hindi dinh tai nhitc 6c at hét nhitng bai hat truyén
thong. Mot s6 ba 16n tudi phan d6i. May c6 gai mat trng hong vi hanh phc,
vay thanh vong tron quanh cac chang trai, nhay theo mot bai hat an khach cua
Bollywood. Dan dan, ddm con géi tién dén gan hon va ngam nhin cac chang
trai dang xoay tron ty giac theo nhitng bai hat Hindi. Tiéng nhac am 1, ca twr
nhat nhéo va nhitng dong tac nhay kiéu Bollywood da troi hon kiéu an mirng
truyén thong.

Vao budi sang, cha cua Ashraf bao toi ng6i cung véi nhitng ngudi dan 6ng
sé ho tong Ashraf dén nha c6 dau, noi té6 chitc nikah — 1é hat cho hon 1é, véi
hai nhan chitng cia moi bén, theo sau la tiéc wazawaan, mot dang nghé thuat
nau nwéng truyén thong cé ba muai sdu mén thit cac kiéu cia Kashmir. Vi tri
do chi dugce danh cho ba con than thudc va nhitng ngudi khach dac biét.

Trong mot khodnh khac, t6i lang thang qua nhitng con dudng mon, thoang
gdp qua khit cia minh & khap noi, cho dén khi toi ditng trong san mot ngoi
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nha hai tang mai lgp tén. Khong cé dita bé nao trong bai cé truedc san, khong
c6 con bo nao v6i nhitng dom den trén bo da trang bi cot vao cai coc trong
goc san dam chiéu nhai cé, cling chang c6 chiéc xe dap mau xanh da trgi nao
ndm bén canh chuéng bo. Bitc twong bao lam bang xi-mang t6i nhin thay lan
dau. Mot nguwoi phu nit xa la dang td6 mo liéc nhin t6i qua ctta s6 nha bép.
“Cau dang tim ai vay?” ba dy hoi. Toi khong biét phai trd 16i thé nao. Toi
cling dang hoi cau do6 vai chinh minh; can nha ma ba s& hitu hién nay la noi
toi da duwgc sinh ra. N6 la t6 dm chat chita bao nhiéu ky niém t6i mang theo
minh. N6 mai la t6 am trong suy nghi ctia t6i, du da dugc chuyén nhuwgng cho
nguoi khac.

Ashraf dang chuan bi dé sang nha c6 dau. Cau mac bo vét mau nau nhat,
do6i giay da cling mau nau va mot khan van téc mau trang théu chi bac. Trén
c6 cau la hai vong hoa ctic van tho va ba vong tién gidy muoi rupee. Nhitng
nguoi ho tdng cau dang cho trong san. Nguoi ta lai tro chuyén veé viéc ai sé la
nguoi tiép theo va dam cudi do sé dién ra nhw thé nao, khi ma, tir lic chién
tranh bat dau, tudi lap gia dinh trung binh & Kashmir da tang tir hai muwoi may
lén trén ba muoi. Ashraf da ba mwoi hai tudi, con c6 dau thi ba mwoi. Sy tri
hoan trong viéc hoc va nhitng khé khan khi tim viéc lam da day lui cac ngay
cwdi lai trede su bure bdi cua cac bac cha me va 6ng ba. Biéu nay tré nén dac
biét dang lo ddi vGi cha me cua cac co gai. Phan 16n nguwdi chét trong chién
tranh la thanh nién va con cé hang ngan ngwoi khac bi thwong, bi tram cam
va khong co co hoi tim dugc viéc.

Cac phu nit va thiéu ni* quay thanh vong tron, nam tay nhau va hat. Ho di
chuyén t6i lui, nhip chéan, lac dau, 1én giong r6i ha giong. D6 1a mot phong
tuc cii, dwgc thyce hién trwede khi cha ré sang nha c6 dau lic hoang hon va
quay vé sau bita an tdi. Nguoi dan Kashmir da bé phong tuc dwgc lwu truyén
tir nhiéu thé ky nay ké tir sau dém 16 thang Nam 1990, khi lyc Iwgng ban
quan sy An D6 xa sung vao mot tiéc cwdi va ham hiép co6 dau.
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10
Thanh pho khong niém vui

O OO0

Trong cac bic anh cii, Srinagar la nhitng ng6i nha, thanh duong va dén tho
c6 hang rao mat cao trang nha nam doéi dién nhau trén hai bd ctia dong song
Jhelum; la nhitng ngwdi dan di bo thong dong trén bay cdy cau go, hay lang
thang trong nhitng khu chg cii ban gia vi, ban khan va tham dugc théu thua
rat dep va ban dm samovar dwgc cham tr6 cau ky, hay vira rdm ran cau
nguyeén vira budc vao trong ngoi dén co xwa phd bay cac doan kinh Koran va
cau tho than thoai trén cac ctra s6 va ctra chinh, véi noi that lam bang giay
b6i mau xanh ngoc va xanh luc nhe nhang. Nhung tiéc thay sy trang nha dé
da bién mat vao thoi chién. Nhitng cay cau go da sap hodc xudng cdp. Bo
khung ctia ching van con dé trong bong ctia nhitng chiéc cau méi xay bang
xi-mang.

Cha me t6i song gan td ngan song Jhelum, chi cach cay cau thit tdm mot
doan di bd ngan, cdy cau dugc xay sau nay va duwgc dat tén la cau Zero. Lal
Chowk, trung tam thanh phé, toa lac ngay bén kia cau. Téi cuéc bé ngang
qua ba boongke, mot may ATM, mot thanh dwong, vai ctra hang rau qua,
mdy tiém thudc tdy va cita hang van héa pham trede khi dén duge bo song.
Quan 4o dugc phoi trén may sgi day nylon budc vao cot buém cda nhitng nha
thuyén mau trang va nau nhat dang neo chd khach. Bén kia b& séng, nhitng
con dai bang chao lwgn trén nhitng cay chinar uy nghi, réi bay vong quanh
bén trén cau Zero va bay vt 1én tan troi cao, cao hon ca nhitng ngon ndi tao
thanh mot lan ranh & phia dong thanh pho. Mot 1ao chai ngoi doi khach trén
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chiéc shikara'®¥, tay cim mot than lidu 1am mai chéo. Ong giuc t6i ngdi &
phia dudi thuyén dé chira cho cho nguwai khac. Toi khiép via khi di trén nhitng
tdm van 16t thuyén da muc dén ndi nudc dang ti? tir tran qua khe. Ong 130 bat
radio Ién roi day chiéc thuyén xudng song bang cach tong manh canh liéu vao
bd. Hanh khach nam 14y hai bén man thuyén. Mt bai hat vang 1én gitra sy im
lang cang thang.

Vai phtit sau, ching t6i sang dén b bén kia, moi nguwdi trda mét rupee va
sau khi trinh chithg minh thw v&i dam linh tuan tra b song thi cuéc bo vao
trung tam thanh phd. Lal Chowk la mot dai 16 dong dic v6i nhitng toa nha
kiéu thap nién sau muwoi. Nhitng nguwdi ban hang rong rao ban giay nhai cac
thuwong hiéu va do dién cdi tién tran ra khap 16i di va nhitng tiém ban tham thi
treo tham va khan choang r6i tuyén bé day tu tin rang ho chuyén ban hang
tha cong chat lwgng tuyét hdo cia Kashmir. Vai bang nhom nhé cén d6 dap
ram ram vao clfa cac sap bao chi dé mua bido va nhitng bai hat kiéu
Bollywood tuc tiu phét ra tit may tiém ban CD va VCD lau. Linh An D6 tuin
tra dwong pho, ddo dac quay dau nhw chong chong. T6i da bi bat ngd bai cai
tén son trén mot chiéc xe tai boc thép ctia quan doi dau bén dwong. Toi tirng
thdy nhitng cai tén nhu thé nhung chwa bao gig chd y lam. Nhitng mau tw
Hindi, ma chi c6 vai nguwdi Kashmir c6 thé doc dwgc: MAHAKAAL — nghia
den la: cai chét cao c4, va cling la mét trong nhitng tén cta Shiva, vi than hay
diét cua dao Hindu.

To6i di ngang qua chiéc xe Mahakaal dé dén mdt quan ca phé internet dang
tin cdy hon nam trong mot khu thwong mai cii. Canh 16i vao, mot nhém thanh
nién va dan 6ng dirng tudi xim quanh mot xe ban tra Ivu dong. Nhitng mang
xi-mang trén twong cua toa nha bi tréc ra, va mot cau thang t6i tam dan lén
tiem ca phée. Toi bwdc vao bén trong mot can phong sang ruc. Nhitng can
buong bé ti 6m chat 1dy may bitc twong trang tri hoa hoe hoa séi. Mot nguoi
quan ly tré va mot co6 gai son phan day cOp ng6i sau quay go. Bai “Sexy
Lady” phat ra ti* mot cai loa & dau d6. Moi buong c6 hai ghé va nhitng tdm
van go téch dé 10 ra toan chan vdi cang: giay thé thao, giay xang dan, roi lai
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giay thé thao, giay xang dan. Nhitng cap doi tré mua mdt gio riéng tw vGi gia
ba muoi rupee. T6i chi vira loay hoay giti mot email thi duwong két ndi tat
phut sau ntra tiéng. Chang ai than phién gi. T6i nghi dén céi lan dau tién t6i
dén quan nay vao nam 2001 ngay sau khi n6 dugc mé. Vi nhitng ly do an
ninh, chinh quyén da ra lénh cho moi nguwdi phéi trinh chitng minh thw va
cung cap dia chi truéc khi dwgc dung internet. It nhét thi cai ngay d6 ciing da
qua.

Bén ngoai, s6 lwgng xe hoi trén cac con dwong bat dau tang 1én. Ngudi ta
khong thé 14i xe qua Lal Chowk ma khong bi ket duwdng. Moi ngudi néi vé
nhitng khoan vay ca nhan dé& dang va luong tién khong 16 ma ca An D 1an
Pakistan do ao at vao Kashmir dé gianh lay s tin nhiém — mdt cudc chién
tranh kinh té. Thi¢ t6 chitc duy nhat da vieon 1én manh mé tai Kashmir trong
subt thoi ky xung d6t la ngan hang. Bi tdn bd vong vong Srinagar, thinh
thodng toi lai bat gdp mot ban tin, thong bdo mot nha moi gidi chitng khoan
nita dugc cap gidy phép ¢ Bombay hay Delhi. R4t nhiéu tién dang duwoc dau
tw vao c6 phiéu va chitng khoan. Trong chuyén quay vé nha, t6i da gap
Ayaar, ban cii thoi dai hoc. La mot ky su co khi duge dao tao bai ban, mot ké
ham mo dién cuong truyén trinh tham, cau ta quay sang thi truong ching
khoan sau ba nam that nghiép. Ching t6i cudc bé dén phong lam viéc ctaa cau
ndm & mot trong nhitng khu mua sam xau xi méi xay tai Srinagar. Cé mot
bang hiéu. Roi chiing t6i vao mot can phong sang 10 m@ véi nhitng bic twong
trong tron. Cau ta kiém tra mdy man hinh nhap nhdy. Sau mot tuan tra theo
thong 1€, cau c6 thuyét phuc toi dau tw vao c6 phiéu.

Vai phat sau, hai chang trai tré budc vao. “Ching td6i mudn dau tw vao cod
phiéu,” mdt ngwoi no6i, “nhung khong biét mot chit gi vé cach né hoat dong.”
Cau ban t6i bién thanh mot nguwdi moi gidi chitng khoan. Cau 1ay ra hai chiéc
ghé, bao ciu bé giup viéc van phong di 1ay tra cho khach, dwa ra vai t& quang
cdo va bat dau nhiét tinh giai thich vé viéc kinh doanh vGi anh chang mu tit
kia. Muwoi lam phit sau, cau tré lai man hinh 1ap 1oe va giai thich thém lan
nita. Cau chi ra nhitng c6 phiéu dang 1én hay dang xudng, nhan dang nhitng
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co phiéu bao dam va ké chuyén mot nguwdi kiém dwgec nam ngan rupee trong
vong nam tiéng dong hé. “Cau c canh chirng that k§, dé y tim nhitng manh
moi va day chinh la noi cau sé hai ra tién.” Nhw mdt nha truyén gido day
nhiét huyét, Ayaar tiép tuc thuyét gidng dé cting c6 long tin ctia nhitng nguoi
cdi dao. Thi truong chitng khoan xem ra giong nhw mot truyén trinh tham:
nhitng manh moi chinh xac sé dan dén ding mé vang. Co phiéu va chitng
khoéan 1a nhitng chit dén tr mot ngén ngit xa la véi to6i: ngdn ngi¥ cia Wall
Street, cia Bombay, cua cac tap doan An D6.

N6 hién dién cung véi nhitng chiéc xe boc thép, cac dam tang, bai cong,
si sg hai va noi tuyét vong. Thanh pho Srinagar da dwng dai twdng niém cho
nhitng thanh nién da mat, song song véi cac khu mua sam véi bé mat bang
kinh loe loet.

T6i dan dan 6n dinh cudc song trong nha cha me, sap xép nhitng quyén
sach va dat ban lam viéc cung chiéc may tinh canh ctta so6 trong ra nhitng cay
dau tam va cay chinar. L{i chim vet, sé va dai bang bay ra bay vao lum cay
réi vit 1én bau troi xanh trong vat. D6 la mua thu: mua cta nhitng chiéc 1a
chinar vang roi xuéng dam c6 kho, roi trén nhitng 16i mon va roi cham vao
ngwoi di dwong. Toi thady hanh phic dwge ¢ day va danh cac budi trua dé
chuyén tro cung ban beé trong nhitng quan ca phé gan Lal Chowk.

Srinagar con la mot 10i chao hoi, mot cudc gap go voi ban tam giao trén
moi con phd. N6 khong cung cdp tinh huéng hay méc thdi gian cho cac cau
chuyén cua t6i, cling khong gidi thich cac chi tiét hay y nghia. Chi trong mot
10i no6i, né truyén tai con nhiéu hon nhitng trang viét bang cac tht ngén ngir
vay muon cuia téi. N6 khong ngirng ké vé cai qua khit ma ching to6i cung chia
sé, khong han la qua khit xa xam trong lich str ma la qua khit gan day — thoi
tho du dep nhv mo vao nhitng nam tdm muai va su kinh hoang ctia nhitng
nam chin muoi.

Khi con la mot diva hoc tro vao nhitng nam tam muoi, toi da viéng tham
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Pari Mahal — Cung dién than tién — duwgc xay dung vao thé ky mudoi bay béi
vi hoang t* Mughal phong khoang, Dara Shikhoh. Ngai Dara Shikhoh, von
yéu thich hoc thuat uyén tham hon la nghé thuat lanh dao dat nuwéc, da maoi
cac nha tri thitc dén cung dién cia minh dé dich nhitng bai viét vé triét hoc,
ton gido va vian chuong An Do sang tiéng Ba Tw va tiéng A Rap. Cha tdi da
ké di ké lai cau chuyén nay cho téi nghe vi 6ng muon t6i nhin Pari Mahal nhw
mot noi da ton gido. Nhung cling nhu nhitng dia tré khac, toi thich dirng
chup hinh véi 1 ban hoc, choi tron tim trén cac thanh liy, hay ngdm cung
dién 14p lanh trong dém nhw dang dugc treo 1én bdi nhitng tia sang ky diéu.

Mot bubi téi thang Chin, sau khi trinh gidy phép tham quan va qua vong
kiém tra an ninh, t6i lai tréo 1én mot dinh cua day ndi Zabarvan & phia tay
Srinagar, dé vé vGi Pari Mahal. Nhitng bitc twong do6 so gé ghé cua n6 dugc
trang tri bang da, v&i cac khung ctra to vo dan vao nhitng can phong mai
vom, twong ty nhv trong nhitng mai hién ngoai vion. Ben dwdi cung dien la
mot khu ri'ng xanh trang 1€ va mot san gon rong bat ngat — noi cac chinh tri
gia, quan chirc, canh sat va si quan quan doi duvgc bao vé bai mot toan linh co
vii trang, choi gon va xa giao trén tham cé nhap tir My — trdi dai dén tan ho
Dal, nhw mot con tac ké hoa cit lién tuc d6i mau moi khi anh sang cot dua roi
xuong mat nwdc phang lang, dep dén nao long. Du khach chup cdnh mat troi
dang tréi vé hudng nhitng ngon nuii ditng duyén dang va lang 1é. Canh 16i
vao, hai gian phong duwgc bao boc bdi nhitng cong vom bang da granite gio
da bién thanh trai linh, va la mot noi rat btira bon. Mot tén linh dang ban ron
ndu nwéng bén bép lira va vai tén khac dang choi bida. Phia sau chting, trong
mot gian phong tran vom le 16i sang, nhitng khau sing may nam ngén ngang
trén nhitng tdm co6i. Xa hon mot chit phia bén trong cung dién, trén mot phan
dat cao hon, 1a mot tén linh gac deo sing mdy ditng trong mot thap canh dap
bang bao cat. Pari Mahal da tré thanh doanh trai ban quan doi dep nhat thé
gioi.

To6i bat dau hoi twéng lai nhitng cudc viéng tham ctia minh dén nhitng khu
twong niém khac ctia Kashmir. Toi nghi dén thuw vién cta treong cao dang
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Islamia, troong cao dang xwa nhat & Srinagar da bi thiéu trui trong mot tran
danh ctung vdi nhiéu ban thdo, ké ca ban kinh Koran 1400 nam tudi dugc viét
bing tay b&i Usman, vi calip!®°! thit ba cia thé gidi dao Hoi. Ngoi dén 600
tudi cia Nuruddin Rishi, vi thanh bao hd Sufi cia Kashmir, da bi pha hay
trong mdt tran danh giita linh An D6 va quan khoi nghia. Cac dén dai dao
Hindu va nhitng thap chita hai c6t cac vi sw va dién tho Phat c6 mai vom
dang hap hoi trong quén lang hay dang bi treng dung sai muc dich ciing la
nan nhan cua cudc xung dot nay, nhu bao nhieu con nguoi khac.

Ashoka vi hoang dé An Do vi dai cai tri m6t viong qudc bao gém gan
nhv toan bd ving Nam A, 1ap nén Srinagari (Thanh phé ctia sy Phon thinh)
vao khodng nam 250 trudc cong nguyéen ben ria cua khu viee Srinagar hién
dai. Sau mot tran chién dam mau, hoang dé Ashoka da tir bo bao luc, tre
thanh phat t¥ va cong hién doi minh cho viéc giang dao. Tt nhitng khoa dao
tao vé Phat gido nhw vay & Kashmir ma cac nha truyén dao da duva dao Phat
sang Trung Quoc va Nhat Ban. Nam 1905, mot nhém nha khao ¢6 dan dau la
ong Daya Ram Sahari, khi d6 la truéng nhém khdo c6 hoc ctia Kashmir, da
khai quat nhitng phan con soét lai cia cadc ng6i thap chita hai cot va tim thay
nhitng pho twgng Phat va hinh anh cda cac vi than Hindu trén swon nui
Pandrethan. Hau hét cac di vat dé6 dwogc lwu giit trong bado tang Sri Pratap
Singh, dugc dat theo tén mot vi vua trong thé ky muoi tam. Bao tang duy
nhat & Srinagar cach cau Zero mét quang ngan. May cudn day kém gai nam
ngay trudc cong bé ti cua bao tang da xuéng cap; bon linh trang chiém gity
mot boongke & gan d6. Nhitng ngudi canh gilt bao tang dang tan gau phia sau
quay tiép tan bang go trén tién sanh bui bam. Ho cham cham nhin t6i, nguoi
khach don doc, nhu thé t6i vira budc vao phong khach nha ho.

Sau khi sy nguwong ngap ban dau tan bién di, t6i gap 6ng Mohammed
Igbal, mot nha khao c6 hoc trung nién ctia dia phwong, nguwdi mac cho cudc
xung dot van tiép tuc xudt ban nhitng quyén sach nho nho vé cac khu tudng
niém c6 xwa & Kashmir. Sanh chinh bay day tac pham diéu khac cia vung
Pandrethan. Ong Igbal dirng lai gan mot hop kinh chita hai bitc twgng ditng
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khong gia do, mot bang da granite xdm nga xanh luc miéu tad Pic Phat sau
khi ngai tir bé thé gigi. Khuon mat cia ngai bi bé nhuwng ngai van tiép tuc
ngoi thién. “Hay nhin d6i mat khép hd va cdp chdn may cao kiéu nguoi
Mongoloid cua ngai. Bo6 la phong cach Gandharan, chiu anh huong cua Hi
Lap rat 16n,” 6ng Igbal néi trong khi nhin bitc twgng v6i mot nu cudi. Roi
ong huéng su chi y cua t6i dén mot twgng da granite mau den mo ta tich Phat
dan, do la viéc Hoang tt Siddhartha dugc sinh ra bgi Hoang hau Maya.
Hoang hau Maya dau d6i vieong mién chau bau, c6 deo hai sgi day chuyén va
tay deo mot vong cham tr6, ngo6i dwdi mot than cdy, tay nay niu lay nhanh
cay con tay kia thi dvgc nang do bgi nguwoi chi gai cling mang trang suc
twong tw ngoi phia bén kia. “N6 khong chi la mot bitc twong, né la cd mot cau
chuyén,” ong Igbal giai thich. “Hoang hau Maya, khi mang thai Ptrc Phat,
dau dé trong mot khu ritng & Lumbini trén dwong dén nha cha cta ba ay.
Trong con dau dén, mot tay ba nam 1ay nhanh cay va mét tay dugce chi minh
trg giup. Nhitng duong nét trén gwong mat cta hai chi em ba Maya dam chat
nguwoi Mongoloid, giong nhw nhitng duwong nét cia Bic Phat. “Kiéu trang tri
chiu anh hwéng phong cich diéu khic Maurya va Gupta cia An D9, nhitng
dwong nét trén mat duge dinh doat bdi truong phai Gandharan. Sy két hgp
hai phong cach nay da lam nén truong phai Kashmir,” dng Igbal giai thich.
Vao sau hon mot chut bén trong bao tang, chiing t6i bat gap mot tac pham
diéu khac khong 16 bang da granite vé vi than Hindu Shiva, dwoc khai quat
gan Pandrethan. N6 dugc xac dinh thudc thé ky thi ba, sau khi Kashmir da
tré vé v6i dao Hindu. Mac du ton gido thay doi, Phat gido van c6 anh hwdng
0 rang — than Shiva & day trong giong nhw Bic Phat, ngoai trir con mat thi
ba trén tran. Rat nhiéu twgng Phat va twgng cadc mon dé cua ngai, ciing twgng
nhitng vi than Hindu khac nhau ding xép hang doc theo dai sanh ctia bao
tang. Ong Igbal tin rdng nhiéu c6 vat sé dugc phat hién thém néu viéc khai
quat dugc tiép tuc. Nhung rat it kha nang diéu do6 sé xdy ra. “Sau khi ché do
quan chi chdm ditt va vi hoang ti déng y sap nhap vao An PO nim 1947,”
ong ay noi, “quan doi da thanh 18p co quan dau ndo trong khu vuc

https://thuviensach.vn



Pandrethan. Sau do, vi nhitng ly do an ninh, khong c6 mét cugc khai quat nao
dwgc cho phép tai d6. Moi viéc cang trd nén t6i té hon sau cudc xung dot va
toi khong cach nao dén tham quan nhitng khu khao c6 cta Pandrethan da lot
vao tay cac doanh trai quan doi.”

To6i roi bao tang dé dén tham noi ma nhitng birc twgng nay da duwgc khai
quat, cach co quan dau ndo ctia quan doi chirng mot dam vé hwéng nam. To6i
di bo ngang qua mot doanh trai cé nhitng ban tin tuyén truyén va anh bon linh
dang c6 twoi cudi khi rét nwdc cho cac cu nguwoi Kashmir hodc c6 té ra quan
tdm dén dam con nit Kashmir. Bén duwéi mdy tdm anh 1a nhitng 16i: TINH
YEU VUOQOT LEN TREN MOI CHUONG NGAL

Xa hon mot cht, t6i dén mot ngoi lang — that ra 1a mot chg nho c6 may
bién bao ban nwdc ngot, khoai tay chién. Mot cum nha t6i tan lam bang gach
va xi-mang trai dai tir cho dat bang dén tan ngon nui phia trén. Khong cé gi
dé tham thu — ching van con nam trong quyén kiém soat ctia quan doi —
nhung t6i thdy to mo, khong biét dan lang c6 biét chut gi vé thanh pho
Srinagar cua hoang dé Ashoka. C6 hai cu gia lang nhé mang méang dén nhitng
vu khai quat hang nhiéu thé ky tridc, nhung chwa hé nghe chuyén gi vé vi
hoang dé hay céi thanh phé ctia dng.

Khi t6i con nho, cha da ké cho t6i nghe cau chuyén vé Hoi nghi Phat t
Thé gidi 1an thit tw dugc t6 chitc tai Kashmir vao thé ky thit hai dudi sy cai tri
cua Kanishka, vi vua theo Phat gido & Gandharan. Thinh thoang lai c6 nguoi
tuyén bo da tim thdy dia diém that cta héi nghi, nhung hau hét déu tin rang
né dugc té chivc gan vieon Harwan c6 xwa trén phan dat ven rirng phia tay bac
cta Srinagar. Trong mot chuyén du ngoan cung gia dinh dén khu veeon — noi
c6 vO sO con lach va dwge che mat bai nhitng bong cay chinar cao sirng sitng
— cha t6i da chi vao mot con dat phia trén va néi véi to6i, do chinh la noi
nguoi ta tin rang hoi nghi da dién ra.

Toi dén do vai ngay sau chuyén viéng tham bao tang Srinagar. Nhu mot
diém bao, nhitng di tich cta Phat gido da dan dwong cho t6i dén mot khu vire
c6 nén cao, noi nam 1905 cac nha khdo ¢6 hoc da tim thay mot cai thap cat
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gilt cot, mot sanh cau nguyén va nhitng gian danh dé ¢. Ngay tai trung tam
ctia khu vie nay la nhitng phan sét lai cta cai thap. T6i nhin cham chd vao
phan nén va hai hinh vuoéng dong tam lam bang da dwgc danh béng so sai phua
day cé dai. That khé ma twéng twgng hinh thu né sé ra sao. Bén trai la bon
bttc twong da da do, phu day réu. “D6 la vihara, noi cac nha sw gap gd,” ong
Mohammed Khazer néi. Ong lam viéc cho Trung tdm Nghién citu Khao cd
An D6 véi nhiém vu coi séc khu twong niém nay. Theo nha du khao nguoi
Trung Quoc Hieun Tsang, hon nam ngan nha sw da tap hop vé day dé thao
luan va tranh cai vé dirc tin.

Trong bdo tang, t6i da nhin thdy nhitng vat dugc khai quat & Harwan.
Chuing khong dinh dang gi dén Hi nghi Phat t& nhung 1a nhitng vi du cé ich
vé cong trinh nghé thuat & Gandharan — nhitng miéng gach sanh cé hoa van
trang tri, mot nguoi dan 6ng trong nhw c6 gdc An — Hi Lap tay cim miii tén
dang dudi theo mot con hwou, mot phu nit deo hoa tai mong manh doi mot
chiéc binh trén dau va mét doi vg chong dang chuyén tro trén ban cong. Cac
phé tich cia Harwan kho c6 thé thu hiat du khach. “Trwdc day, du khach tw
Nhat va tham chi tit My cling dén day,” ong Khazer ndi, “nhung khong ai dén
day nita ké tir khi cudc chién bat dau.” Bat chap cudc xung dot da lam tan nat
lang qué minh, 6ng van tiép tuc dén day hang ngay. Cong viéc canh gii
twong dai dugce danh cho nhitng nguwoi bao vé giong nhw 6ng Khazer sau khi
Trung tdm Nghién citu Khao ¢6 An Do doi van phong tit Srinagar dén mot
thanh ph6 ¢ phia nam Jammu.

Ngay canh trung tam cta nhitng tan tich, ong Khazer chi cho t6i xem mot
birc twong bang da cudi tron véi da thd bong loang mdi duwge xay gan day.
“Vao khoang thé ky thi nhat, nhitng chua chién va thap hai c6t dugc xay kiéu
nay. Hién nay, mot s6 nha khdo c6 cua ching ta dang c6 gang tao ra cac ban
sao, bang cach st dung cting mot loai vat liéu,” ong néi. Khong cé dau hiéu
cua viéc trung tu. Bém hom tredc, mot anh ban nha tho gwi cho to6i mot e-
mail: “Cdac cdp tinh nhan dé lai nhitng manh v& ciing nhu cac nén van minh”.
T6i nhin nhitng manh v& cta toa thap va nghi, Cdc nén vdn minh dé lai
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nhitng manh v& nhu cdc cdp tinh nhan.

Quay vé Srinagar, t6i ghé tham dén tho Akhund Mullah do Dara Shikhoh,
vi hoang t&* Mughal ngo dao xdy cho thay cua minh, trén swon doi Hari
Parbat & Srinagar. T6i thdy c6 nhitng phan dat bi chiém dung bat hgp phap.
MaAy bitc twong da voi xanh ctia ng6i dén hinh vuong sap dé xuéng. Cai tran
hinh vom dang 16 ra tttng mang. Nhiéu ctra s6 vom da bién mat va dugc thay
thé bang nhitng kiéu ctra m6 phéng xau xi. Mot nha tam kiéu Tho Nhi Ky
nam canh dén tho da bi i choai choai trong lang bién thanh phong thé duc va
may tdm &p phich hinh Arnold Schwarzenegger!>®! treo lting lang trén twong.
T6i doc dugce nhitng bai tho va doan kinh Koran dwoc viét bang thw phap that
tinh t€ trén nhitng vién d4 1at ctia mat tién ng6i dén. L chim cau bay ra bay
vao nhitng 16 hong trén tran nha. Mot cai khéa bang dong don doc dinh trén
ctra, trong khi céi ctrta dang c6 bam vao nhitng ban lé ctia né nhw la mot ky
niém cua nguoi tinh da bi lang queén tu lau.

Srinagar la thanh pho c6 dang hap hdéi vi mot cudc chién cta thoi hién dai.
N6 la nhitng ngd duong hoang vang, nhitng ctra tiém déng chat, nhitng tén
linh di* tgn va nhitng bé trai cam trén tay cuc da. N6 la hang ngan boongke
quan s, bon san goén va ba tiém sach tam tam. N6 la nhitng chinh tri gia xdo
quyét lap di lap lai nhitng 10i doi tra vé chién tranh va hoa binh trueéc ong
kinh truyén hinh va ddm dong nhé bé tu tap lai vi 1oi hita vé m6t cong viéc
mo hé hay mot khoan thu lao vai trdm rupee. N6 la viéc phai ding lai trén
dwong va tai nhitng nga tw khi doan xe boc thép dwgc ho tong bang hang loat
sting may cua bé 1ii cai tri va nhitng ké bao ho cho chiing nghién banh xe ram
ram trén cac con dwong da bé nat. N6 la viéc dam dam nhin lai hodc nhin di
noi khac trong noi cam chiu. Srinagar khéng bao gio thang, cling khong bao
gio bi danh bai.

Bao chi Srinagar thuong xuyén dang cao pho cho nhitng nghia quan tir
tran c6 khuén mat tré mang, u uat canh nhitng dong bi ai cho cac khudn mat
ding tudi mim cwoi trong bo vét dat tién, nhitng nguwdi nam gitt cac dac
quyén. Mot so tieu dé in bang muc do, thong bao vé nhitng cai chét. Nhitng
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con sO thong ké dugc cdp nhat hang ngay trén trang nhat. Srinagar la viéc
ngoi trong mot tiém ca phé, trong mot van phong, bén ngoai treong dai hoc,
hay bang ngang qua mdét cdy cau va cam nhan, cham vao, hit thé mui vi cta
lich s, chinh tri va chién tranh, trong nhitng dau hiéu va dia diém mao ho.
Srinagar la viéc nhin vao mot cay cau, mot vung dat hoang, mot tdoa nha tam
thwong dé biét rang noi d6 da cé nhitng nguwoi dan 6ng nga xudng, cé nhitng
cau bé bi tra tan.

La nguoi lam bao, toi da co co hoi gap Merajuddin, ciu phong vien anh
nguwoi Kashmir, trong rat “ra dang” trong cai 4o khoac danh cho nhiép anh
gia. Merajuddin lu6n deo kiéng den sau khi bi mat con mat trdi vi manh v&
ctia mot qua lyu dan. C6 lan t6i hdi 6ng lam thé nao ong c6 thé dwong dau
v6i bao luc nhu thé khi con 1a phéng vién. Ong néi nhu mot ngudi da chitng
kién tat ca. “Toi da khoc nhw mot dira bé khi nhitng nguwdi biéu tinh bi tham
sat trén cau Gawkadal. Sau sy kién do, khong gi c6 thé lam t6i khoc dugc
nita.” T6i nhé lai cAnh minh dang ng6i cung véi gia dinh va nghe tin vé vu
thdm sat tai cau Gawkada trén dai BBC Thé giéi va hau nhu mat ai cling
ngan lé. Troa hom sau, t6i di biéu tinh cting véi cac thanh nién va phu lao,
dan 6ng va dan ba, con trai va con gai cia lang minh, h6 to cac khau hiéu
chong doi vu tham sat. T6i con qua nhé dé hiéu dugc sy tan bao da man dén
thé nao. Nhung khi t6i 16n va bat dau hiéu rd, ky tc dé luén &m anh toi.

Cau Gawkadal cach trung tam Lal Chowk vai tram mét. Mot bu6i tra no
khi t6i dang di ngang Lal Chowk, mot dam con gai trong nhitng bo dong
phuc trang rang r& ua ra ti* cac cong cua truong cao dang gan bén, khudy
dong may t6p con trai dang quanh quan gan dé an mac nhw duwgc nhan ban vé
tinh t* cac ngdi sao nhac pop. D6 la gidy phit duy nhat ban dugc thiy co
man la phu n&* Kashmir, nhitng nguwdi chi thich mau héng twoi, mau dé, xanh
dwong, xanh 14 cay. Lii con trai trong do thun sdc s& nhw cau vong va quan
vai dung quy dinh co vé vo cung kinh ngac. Nhin ching no, t6i nhé lai mot
bitc tranh biém hoa gan day trén mot to bao dia phwong, vé mot diva con trai
trén tay la mot cai chén an xin bén ngoai cong treong cao dang ni.
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D6 la canh twgng ldp di lap lai moi budi trira tredc cong cac trudng cao
dang va trung hoc ¢ Kashmir. Mac du la mot xa hoi gia tredng, Kashmir van
danh mot khoan tién cho viéc gido duc cta nit gidi va viéc d6 dang dién ra
thuan 1gi, khi nit gi¢i gianh dwgc nhiéu giadi thwdng trong cac cudc thi canh
tranh cao — du la trong nhitng trwong y, truong ky su, hay cac hé nghién ctru
vé luat, bao chi, hoa sinh, hay dién toan tai treong Pai hoc Kashmir hodc mot
treong nao do. Sau khi tot nghiép, ho nhan nhitng vi tri xitng dang trong xa
héi — gido vién, quan ly ngan hang, bac si, gido su, luat sw, nha bao va kién
tric sw. To6i ludon tan dung diéu do6 khi 16n 1én trong s bdo boc cia nam chi
em gai cua me t6i, moi ngwoi déu c6 tdm bang cao hoc nganh nhan van va
dugc dao tao k¥ nang s pham trwdc khi tham gia giang day & nhiéu treong
trung hoc va cao dang.

Cach dam dong 1on xon dang yéu nay khong qua vai tram mét la khu
Maisuma, mot can cit hung manh cua phe tng ho doc l1ap thuoc Mat tran Giai
phong Jammu va Kashmir. Bao chi goi no la ddy Gaza cua Kashmir.
Maisuma la mét cai chg dong nghit, day mui qué va bach dau khau tir nhitng
bao day chéng chat trudc cac cira tiém toa theo gié sang bén kia dudong. Mot
mui khac ctia Maisuma la mui banh xe khét let tron lan hoi cay khi cac cira
tiém dong chat va dan chiing biéu tinh chong bat bé va giét hai tu nhan. Cay
cau Gawkadal da chét cung vGi nhitng nguwoi biéu tinh vao thang Giéng nam
1990. B6 khung con dé, hai cai tru xo xac trén con kénh ban thiu.

Phia bén kia cau la mot boongke va bén ngoai boongke c6 hai tén linh gac.
Gan day, mot ngudi ban chudi dang rong rudi trén chiéc xe kéo. Hai nguoi
dan ong ditng bén canh dang an chudi ngdu nghién. To6i hoi tham ho vé vu
tham sat. Mot trong hai nguoi, nguwdi dan ong ngoai ba muoi c6 cai bung phé
dang kho s& trong chiéc do gi6 ré tién mau xanh ndi, “T6i c6 mat trong dam
biéu tinh d6.” Anh ta quang vé chudi xuéng con kénh sinh lay va bdo t6i rang
noi dé bi gidi nghiém su6t ba ngay lién, bon linh da rao khu vuc xdy ra vu
tham sat bang day thép gai va xe boc thép cua quan doi dwgc 1énh dau chan
tat ca lan dwong. Luc lwgng ban quan doi da cung cdp banh mi va dau lang
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cho cu dan trong vung. “Nhung ching t6i t chéi nhan thitc an cta bon
ching. Me ching t6i bao ching td6i mang giay vao roi di sang Pakistan dé
duwgce hudn luyén vii trang,” anh ké. Roi anh nhat 1én mot trai chudi nita va
néi, “Sau cudc tham sat, to6i da khiéng mudi lam cai xac dén dén tho. Mat cla
ho van mé, chinh tay t6i da vudt mat ho. T6i sé dan anh dén dén tho va chi
anh xem noi ching t6i da dé nhitng cai xac dé. Toi sé cho anh xem cac tam
anh chup xac, r6i anh cé thé gap g& nhitng nguwdi phu nit c6 chong bi giét.
Nhung t6i khong thé ¢t néi chuyén thé nay. Anh nén mang mot may quay
phim dén, thu hinh cudc phong van vai toi va chiéu 1én Aaj Tak (mot kénh
tin tifc ctia An D0).” T6i chdm chi nhin anh, tir chéi vi t6i khong c6 may
quay phim truyén hinh, nhung anh van khang khang, “Ldy mét mady quay
phim di, ro6i dén day trudc thit Hai. Toi c6 viéc lam vao ngay thit Hai. C héi
thdm bat ¢ ai vé Babloo thg son va ho s& dan anh dén ché toi. O day, toi néi
tiéng tam cd thé gidi.”

Mot tiéng sau, khi uéng ca phé cung ban bé, toi twong thuat lai cudc gap
gd vGi Babloo thg son tam-co-thé-gidi cho mot s6 nguwdi. Mot nguwoi ban
nhac t6i vé mét nguwdi ki sw da thoat chét trong cudc tham sat. “T6i nghi anh
ay van con lam viéc tai s¢ cap nuwdc,” anh ban t6i néi. Nhitng cudc goi dén sé
cap nuwdc chang gitp dwgc gi cho t6i. Toi nhat dinh gap bang duwgc ngudi ky
su da song sét trong vu Gawkadal.

Mot tudn sau t6i nhan duwgc dién thoai ctia mot ngwdi ban. Lic do t6i dang
day dita em ho mudi tudi cach dung Internet. Ching t6i chi vira mé dugc vai
trang v&i toc do két noi cham dau cham dén thi cé tiéng dién thoai reo. “Cau
Basharat nay, cdi tay ky s d6 song gan nha cdu day. Tén anh ta la Farooq
Wani. Luru s6 dién thoai cua anh ta nay.”

Farooq Wani dang & nha khi t6i goi dén. “T6i song & duong Green, khu
Rajbagh. Cau dén di, ching ta sé cung udng tra,” anh ay néi. Buwong Green
cach nha toi khoang mot dam, la con duong cua gidi thwong lwu c6 mot hang
dai cac biét thy xay bang gach dé va mai hinh nén kiéu Kashmir. Mot co gai
dang twdi hoa bén ngoai nha cia nguwoi ky su. Co ay chi toi di thang vao
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phong khach. Mot nguwdi dan ong phop phap ngoai bon muoi véi doi mat
xanh va mai téc nau, mdac bo vét mau xanh dam, ma@ ctra. “T6i la Farooq.”
Anh mim cwoi va bat tay t6i. Nhitng chiéc ban va ghé lam bang go 6c cho
cham tré dat trén tham. Nhitng hinh thu bang gidy boi duwgc dat trén cac ké
cta chiéc ti dung chén dia. Anh Farooq va t6i ngo6i doi dién nhau.

Thang Giéng nam 1990, anh la k¥ sw phu ta trong chinh phu tiéu bang,
quan ly viéc cung cdp nuwdc cho nhiéu noi & Srinagar. Anh dang thuc hién
mot nhiém vu rat quan trong vao ngay 19 thang Giéng va roi khoi nha vao
bubi sang cung vai to gidy dugc phép thong hanh trong dém gidi nghiém. Vai
tén linh cda lwc lwgng ban quan déi chan anh lai vai lan trén duwong di lam.
Anh trinh gidy phép va chiing dé anh di. Sau khi lap dat thiét bi cap nwéc, anh
di bo vé Maisuma dé tham mot 6ng chid. “Chung t6i da nghe tin vé nhitng vu
soat nha va bat b& & d6. Toi rat lo lang cho gia dinh chi t6i nén quyét dinh
dén tham ho.” Gan Lal Chowk, anh thay mét toan diéu hanh huing hau huéng
vé Maisuma. “T6i di theo toan diéu hanh d6. Ching t6i dén cau Gowkadal.
Co rat nhiéu linh thudc lyc lwgng ban quan doi trong rat cang thang dirng dai
theo con dwong, chia stiing vao nhitng nguwdi biéu tinh.”

Anh Farooq ngtrng lai, uéng it nwéc, roi nhan mot cai chuéng. Mot nguoi
hau mang tra, banh mi va harisa, mén thit ctru dwgc nau that 1au trong noi
dong cung vGi qué, nghé va bot bach dau khidu cho dén khi né tré nén giong
nhuv sap. “Ong chu tdi séng & bén kia cau, tdi dinh s& rdi toan diéu hanh khi
dén nha chu ay. Nhitng ngwoi biéu tinh rat gian dit, déc hét sitc gao thét
nhitng khau hiéu ndy lita,” anh ké. Linh ban quan doi ditng trén cau. Nhitng
ngwoi biéu tinh van thét vang nhitng khau hiéu doi tw do. Gitta nhitng tiéng
h6é khau hiéu, anh Farooq nghe thdy mét trang dan. Loat dan da lam doan
biéu tinh tan tac, nguwoi ta la hét, ngd xuong, roi lai la hét. Anh phong 1én mot
16i di va nam sat mat dat. “DPan bay véo véo ngang tai toi. Cay cau da phu day
xac ngwoi va 1énh lang mau. Bon linh CRPF van tiép tuc xa sing. To6i thay
nhiéu nguwdi nga xudng hon, roéi t6i nham mat lai, gia vo chét.”

Farooq co rim ngudi lai trén ghé, bo dép trén thdm. T6i khong an dugc
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nita, anh Farooq cling bé ly tra ctia minh xuéng. Ky tc da nhan chim mui vi
cia mén harisa, nhitng tdm tham trang nha va may mén do trang tri noi that
cling tré nén m& nhat. Anh Farooq khong con ngo6i trong can phong nay dé
tro chuyén véi t6i. Anh dang & trén cay cau, gia vo chét. Anh dang nghe thay
nhitng tiéng hét dau dén va loat dan c vai gidy lai ban mdt lan. Linh ban
quan doi rdo budc quanh cady cau. Anh nhin thdy mot tén si quan di dén tirng
cai xadc mot, kiém tra xem c6 ai con song khong. “T6i nam bat dong va ti
khoe mat, t6i thay han ban thém vai vién dan moi lan phat hién ra mot nguoi
con song hay chi bi thwong.” Anh Farooq chd cho bon linh bo di. Cang lic
cang khoé gia vo chét. Gan cho anh nam, ai d6 da lam r6t mot céi kangri, loai
binh lItta nho ma nguwoi Kashmir luon mang theo trong minh vao mua dong.
Nhitng vién than da do hong trong cai kangri roi vung vai trén 1é duong. Go
ma anh phong rép vi sttc nong cta ching. Anh xoay mat di that cham dé
tranh bi phong. Tén sat nhan nhin thay anh. “Cai thang khon nay con séng,”
Farooq nghe han hét 1én. Tén si quan do6 chay lai cho anh, da anh va x4 mot
loat dan xuyén thung nguwdi anh. Ro6i anh bat tinh.

Mot xe canh sat chay dén. Nhitng cai xac duwgc chat 1én xe, bon canh sat
thdy anh lén do6. Chiéc xe chay dén phong kiém soat ctia canh sét, noi nguoi
dan Kashmir sé dén nhan xac nguoi than trong nhitng ngay sap dén. Bén
trong xe, anh Farooq tinh lai va nam im. Xe dirng lai tai bénh vién ctia canh
sat cach cau Gawkadal hai dam. Khi canh sat & bénh vién bat dau dem xac
xuong, anh la to, “T6i con séng!” Nhitng vién canh sat, tat cd déu la nguoi
Kashmir, 6m cham 14y anh. Khi ho mang anh di thi mot thang nhéc quan ao
mat may dam mau nhdy ra khéi dong xac chét. Thang bé l1dy tay ro khap
nguwoi n6 roi hét 1én, “T6i khéng dinh dan. T6i khong dinh dan. T6i con
song.” N6 ditng im mot Itc roi chay ua ra khéi toa nha. Anh Farooq phéi nam
vién. Gia dinh anh dwgc tin anh con song mot ngay sau dé. “Ho tuwong la toi
da chét.”

Nhiéu thang sau dé, anh phuc héi sitc khée va trd lai lam cong viéc ky su.
“Hom ay Thuong Dé da ban tang cho t6i mot cudc doi méi. T6i biét on ngai
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va song tron ven ting gidy phut. Toi cling thuwong nghi vé thang bé da chay ra
khoi bénh vién. Nhitng ky tc nhu thé lam cho t6i tran tré mai. Nhung toi
khong phai 1a ngwdi duy nhat, ma c6 hang tram nguwdi giong nhw toi vay.”
Chung t6i dung thém mot tuan tra kahwa nita va tro chuyén vé Kashmir
thém mot lic. Anh ban khoan, khong biét cudc xung dot cé dugce giai quyét
hay khong va lam sao dé c6 mot nén hoa binh dai lau. D6 la cau héi cua hau
hét ngwoi Kashmir. Khong ai trong ching t6i biét cau tra 16i. Bong dién thoai
cdia anh reo: mot nhan vién cua anh goi. Farooq huéng dan anh kia mot loat
k¥ thuat phitc tap. Nhin anh n6i chuyén véi sy tap trung cang thang, that kho
ma twdng twgng dugce chinh nguwoi dan 6ng nay da séng sét qua mdt trong
nhitng vu tham séat kinh hoang nhat & Kashmir. Trong géc nha c6 mét b gay
danh gon. Anh hién la thanh vién cta cau lac bd gon thugng lwu cua Srinagar.

Iffat, c6 em ho mudi tudi cda toi, dang doi toi & nha dé giip nd viét mot
bai tap lam van. “Anh di gdp ai vay?” con bé hoi ngay luc toi vira budc vao.

“MOot nguoi ban cta anh,” t0i noi.

“Anh ay lam nghé gi?”

“Anh ay 1a ky su.”

“Tai sao anh lai di gap anh ay?” Nhitng cau hoéi ctia n6 c6 thé kéo dai vo
tan, nén toi ggi y la chung t0i nén cung nhau lam bai van cta nd. Sau khi
xong xubi hét, t6i ngdéi mot minh trong phong, nghi vé anh Farooq, vé anh
chang Babloo thg son va cdy cau Gawkadal. Véi t6i, vu tham sat trén cau
Gawkada da gan chat vGi ky tc vé hang loat cac vu tham sat khac. Trong
mua dong ctua nam 1990, Srinagar la thanh phé ctia nhitng cudc tham sat. Cac
nhém nghia quan néi ddy cung véi cac lyc lwgng An Do da phoi bay mét su
tan bao. Ong Mushirul-Hagq, hiéu pho treong Pai hoc Kashmir, da bi bat céc
va giét chét sau khi chinh pha An D¢ tir chéi doi hoi clia quan néi day la tha
cac con tin. Nhitng Pandit va ngwoi Hoi gido Kashmir xuat chiing, dugc xem
1a than An D9, tr& thanh muc tiéu ké tiép. Ngay 21 thang Nam 1990, phe néi
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day thudc Hizbul Mujahideen, mot nhém nghia quan ung ho Pakistan, da am
sat vi gido chu cua Srinagar, 6ng Maulvi Farooq, mot chinh tri gia lirng lay.
Cudc tuan hanh cta nhitng nguwdi dé tang cho 6ng bat dau tir nha 6ng & khu
vuc phia bac ctia Srinagar.

Gan ngoi truong mot tram tudi ¢o kinh & trung tdm Srinagar, duwgc cha
ong Maulvi Farooq xay dung v6i muc dich giao duc danh cho nhitng nguoi
Kashmir H6i gido, lwc Iwgng ban quan doi da xa sting x6i xa vao doan ngudi
dwa tang. Cac vien dan xuyén thung quan tai, con nhitng nguwoi khiéng quan
tai va dua tang thi ngd xuéng. Khodng mat tram nguoi bi sat hai. Nhitng do6i
giay dinh day méau ctia ho nam lai trén dwong sau khi xac cia ho dugc mang
di. Nguoi ta quén di vu am sat vi gido cha va thay vao dé, con thinh n6 doi
vGi An D6 dang trao. Omar Farooq, difa con trai muwdi tam tudi vira lam 1é
nham chitc gido chu cua 6ng, da khan khoan kéu goi si gitip d& cua cac nha
lanh dao trén thé gi¢i nham mang lai cho Kashmir quyén ty quyét. Nhitng
hinh anh ctia vu tham sat d6 da di vao tho ca va hoi hoa.

Nhiéu nguwoi dwa tang hom do6 da dugc an tang tai mot nghia trang mdi,
duwgce xay gan Eidgah, manh dat truyén thong & Srinagar danh cho viéc cau
nguyén trong 1é Eid. Trong bao thé ky nay, ngwoi Kashmir da chon cat nguoi
chét tai nhitng nghia trang quanh vung. Cac thanh vién trong gia dinh sé tam
cho ngudi qua co, mac cho ho chiéc 4o thung mau trang va dwa thi thé dé dén
nghia trang dé lam 1& tang. Nhung nhitng ngudi bi giét bai cac luc lwgng An
Do trong cac cudc noi day thi khong phai la nhitng nguwdi chét binh thuong.
Ho dugc xem nhu nhitng nguoi ti vi dao, hy sinh cho tw do. Ho khong duoc
tam hay mac do thung trang. “Nhitng ngudi tir vi dao khéng can dugc tam rira
hay médc do thung.” T6i dugc nghe cau n6i nay thwong xuyén ké tir mua dong
nam 1990. Ho dwgc an tang hau hét tai nghia trang méi xay & phia tay cda
Srinagar, dugc nguwoi dan Kashmir biét dén nhw Nghia trang liét si. Toi dén
do trong tuw cach phéng vién sau moi vu tham sat hoac vao ngay twéng niém
nhitng nguoi dva tang va vi gido cht caa Srinagar. Nhung lan dau tién t6i dén
dé la vao gitta nhitng nam chin muoi, cung vdi ban cta t6i, Shan, ngudi song
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gan do.

Bao boc khu dan cu déng diic gom nhitng can nha goé va gach nhiéu tang
cO ban cong noi Shan ¢, la mot san choi ngap co, noi i con trai choi cricket
va may con ngwa, bo lac ditng nhai cé. T6i dén tham lai noi dy cung véi
Shan. Trong mot goc, cai nghia trang la bai dat vudng vitc co6 twdng bao boc.
Noi 16i vao c6 théng bao: NGHIA TRANG LIET SI KASHMIR. Trén céng
c6 khic dong chit: XIN PUNG QUEN RANG CHUNG TOI A HY SINH
NGAY HOM NAY CUA MINH BE BOI LAY NGAY MAI CHO CAC
BAN. Trong thoi nién thiéu, Shan da ng6i tredc cac ctira tiém va nhin nhitng
xac nguoi dugec mang vao nghia trang va cac phong vién bao chi vac may anh
va so ghi chép chay vong quanh.

Chung t6i di qua cai cong bang lwdi sat va budce trén nhitng 16i nhé 1at da
cudi chay gitta cac ngoi mo, gitra sac dé va tim kiéu hanh cta hoa hong va
hoa dién vy. Hang tram ng6i mo xép thanh nhiéu day thang tap, moi ng6i mo
c6 mot bia da cam thach hinh chit nhat v6i duwong vién mau xanh 1a cay khac
tén cta nguoi chét va 16i dé: CHI CO THUONG PE LA VINH CUU! C6 rat
nhiéu cai tén quen thudc vé6i téi: Maulvi Farooq, vi gido chu va Ishfaq
Majeed, chi huy lyc lwgng JKLF (véi chiv “Ngai” dwoc gan trude tén). Co
mot ng6i mo danh cho 6ng Magbool Bhat, ngudi sang lap JKLF, da bi treo c6
va chon tai nha ta Tihar ¢ Delhi vao dau nhitng ndm tdm muoi. Trén tam bia
1a dong chit: PHAN MO NAY BQI CHO ONG AY. Va con bao nhiéu nguoi
vo danh khac tiv khap noi trong bang Kashmir. Trong mot ngdi mo, cé hai
dia tré con — bon va nam tudi — dwgce chon cung v6i nhau. Hau hét bia mo
déu néu tén cta nhitng ké sat nhan: canh sat, quan doi, cac lvc lwgng an ninh,
nhu thé ching ciing tré nén bat tir.

O mot goc nghia trang c6 vai ngdi mo trong. Ong Hasan, ngudi giit nghia
trang nodi rang chiing dwgc dao san dwa vao dw doan s6 lwgng nguwoi chét
trong thdi ky dau nhitng ndm chin muoi. Ong Hasan séng gan khu viic dé va
tirng lam nghé bu6n nhé. Sau lan 6ng phat bénh tim mach thi nguwdi con trai
da thé cho 6ng. Ro6i cudc chién bat dau, 6ng thwong viéng nghia trang dé cau
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nguyén cho nhitng nguwoi chét. “Ta tim thdy sy thanh than khi ngoi giita
nhitng liét si. Vai nam sau, ta tinh nguyén cham s6c mé ma cho ho. Bay gio
viéc nay chinh 1a cudc song cua ta.” Nhw nhitng nguwdi dao Ho6i khéac, ong
Hasan tin rang nhitng ngwdi t& vi dao van song sau khi ho da chét va mo cua
ho la nhitng khu vueon téa hwong. “Cé lan trdi mua rat to va vai ngdi mé da bi
hu hai. Khong cé gi sét lai trong nhitng ng6i mo binh thwong ngoai trir dat.
Nhung diéu d6 khong ding véi nhitng ngudi da ti vi dao, bdi than xac cta
ho khéng bi muc rita. Trong mot ng6i md, ta da thay téc cta nguoi tir vi dao.
Nhin giong nhu la anh ta dang nga. Tat ca ng6i mo ta da sta chita déu dang
len mot mui huwong thién dwong, mui hwong ctia nhitng liét si,” ong Hasan
néi. Chac han thay cai nhin day nghi hodc cta t6i nén 6ng Hasan da noi,
“Con trai a, con con qua tré dé hiéu dugc diéu nay, nhung ta da kinh qua viéc
de.”

Chuyén ké vé nhitng cudc noi day ctia ngwoi Kashmir, vé sy dan ap tan
bao cta bon cam quyeén va viéc ton vinh nhitng ngwdi da chét nhw nhitng liét
si, la chuyén da cii. Bao thé ky nay & Srinagar, nguoi ta van viéng tham mdo
cta nhitng ngudi dwong dau vdi bon cai tri va bi giét. C6 mot Nghia trang liét
si khac, chén cit nhitng nguwdi bi giét vao nam 1931 bdi quan cta Hari Singh,
cai tri ngwoi Kashmir, mang dong mau Dogra. Sau khi danh mat nén doc lap
vao tay nhitng hoang dé Mughal ctia Delhi vao thé ky muoi sau, Kashmir da
c6 rat nhiéu ké cam quyén ngoai bang. Vao khoadng gitta thé ky muoi tam,
cac Mughal da dé mat Kashmir vao tay doi quan cia mot chién binh nguoi
Afghanistan 1a Ahmad Shah Abdali. Va dau thé ky mudi chin, Ranjit Singh
cam dau nhitng nguoi Sikh da danh bai quan Afghanistan va chiém Kashmir.
Su thong tri ctia ngwdi Sikh cling nang né nhw cta ngwoi Afghanistan. Cac
tha hién nguwdi Sikh dong ctra tat ca dén thg va bai bé viéc nhac nhé cau
nguyén cua dao Ho6i. Nhiéu th thué ndang né dugc ban hanh, nhitng nguoi
nong dan bi bat budc lao dong khd sai. Nhwng cho dén nhitng nam 1840 thi
dé ché thong tri Sikh da bi lung lay.

Nam 1846 quan Anh tuyén chién véi nguoi Sikh. Rat nhiéu lanh dao phe
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Sikh da nga sang phe Anh. Nhung 16i lam dang tiéc da gdy ra hau qua 1én
cho Kashmir la viéc lam ctia Gulab Singh, mot tha linh Hindu ctia tiéu bang
doi ndi Jammu, ciing la khu 1an can véi thung liing Kashmir. Han da phan
dau vugt bac dé tréd thanh mét vi twéng trong quan doi cia Ranjit Singh. Ga
Gulab Singh da hita hen gitip quan Anh va sé khong tham gia vao tran chién
nam 1846. Quan Sikh thua tran. Con ga Gulab dvgc ban thuong. Nguoi Anh
ban Kashmir cho han véi gia bay tram nam muoi triéu rupee. D€ lay lai s
tién han da trd cho ngwdi Anh, Gulab Singh vo vét titng xu ma han c6 thé bon
rat dugc, dong thoi day manh begaar (ché do cudng ché lao dong).

Ciling c6 mot vai tiéng néi chong lai sy mua ban bang Kashmir va cudc
song khon cung ctia nguwoi dan duwéi sy cai tri cia Gulab Singh va con chau
cta han. Khodng vai nam trudc trong mot thw vién & Delhi t6i da tinh cd thay
mot quyén sach in tai Luan Bon, c6 tua dé Suw cai tri kém & Cashmeer cuia tac
gid Robert Thorpe, nhung cudn sach lai khong néi gi vé cudc doi cia ong.
Trong mot lan vé tham nha, t6i tim thdy trong thw vién cta cha t6i mot cuon
sach ctia Thorpe, dwgc mdt st gia goc Srinagar bién tap. St gia nay da thém
that nhiéu chi tiét. Cau chuyén bat dau khi R. Thorpe, mét dai Gy quan doi
Anh dang tham quan khap bang Kashmir vao dau thé ky mudi chin. Trong
thoi gian ¢ tro tai nha mot ngwoi dan dia phuong, ong ta gap c6 Amiran, con
gai cta chu nha. Thorpe va Amiran da yéu nhau, cwéi nhau va cung vé Anh.
Ho sinh ra Robert Thorpe nam 1833.

Trong thoi nién thiéu, Thorpe da tr Anh sang tham noi chén nhau cat ron
ctia me va 6ng da ching kién canh nguwdi dan Kashmir song nhw no 1€ duéi
sy cai tri cua Pratap Singh, con trai cua Gulab Singh. Ong da thu thap duoc
cac con sO mat thdy tai nghe vé sy danh thué tan nhan va vé céi chét cua
nhitng ngudi bi cwdng ché lao dong do bi bo doi, kiét sitc va khong di dm va
ong da xuat ban nhitng bado cdo d6 dudi cai tén S cai tri kém & Cashmeer.
Ong Thorpe da miéu ta tinh trang ctia nhitng ngwdi bi bét di cudng bitc lao
dong: “Khong ai cttu dugc ho — nhitng nguwdi da ching kién toan bo sw khing
khiép d6. Nhitng ngwoi Kashmir da nhan nai, lam viéc quan quat qua mua
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tuyét day ddc. Nhiéu nguwoi c6 dong vién nhau bang niém hy vong. Ho cé thé
sang dwgc phia bén kia an toan. Nhung ho da sic cung luc kiét va nhitng tran
gi6 da lam té bai co bap cia ho. Dan dan, cai cdm giac dinh ninh xiét chat 1ay
tim ho, bado rang ho sé khéng bao gio roi bé dugc trang thai c6 doc khung
khiép dd, sé khong bao gio duwgc thay lai t6 am ctia minh hodc thdy nhitng
con nguwoi lat lay bAm viu dé cho dgi ho tr@ vé, & mot noi xa x0i trong thung
ltiing Kashmir ngap anh mat trdi.” Pratap Singh da lap ké hoach budc 6ng
Thorpe gilt im lang. Mot budi sang mua dong nam 1868, ong Thorpe dang di
bo vé hwdéng doi Shankaracharya & Srinagar thi linh ctia tén Singh da tan
cong 6ng bing dao gdm. Nha vin diing cAm da ngd xudng va chét tai d6. Ong
dwge chon cat trong mot nghia trang Thién chia gido nam phia sau Lal
Chowk.

Nhitng nam ni* sinh cta hai truong dong ditng lao nhao trén con duong
dan vao nghia trang. Nhitng nguwdi Tay Tang sang ti nan ¢ Kashmir vao
nhitng nam sau mwoi dang ban giay dép va quan 4o trén lé dwong. T6i thay
dong chi* Nghia trang Thién Chuda gido khac trén mot cong sat nhd. Bén
trong, c6 ba nguwdi dang ngoi trén via he. T6i héi tham ho vé ngdi mo cua 6ng
Robert Thorpe, ho chwa bao gio nghe dén tén 6ng. “M0o & day toan la cua
nhitng ngudi theo dao trong vung,” mot ngwoi c6 dang bé vé noéi. Roi ong ta
chi tay vé phia tan cung cia nghia trang. “Anh sé thay mo cta nhitng quy ong
quy ba nguwdi Anh & d6.” Co dai moc tran lan quanh mdy ngdéi mé bang da
cam thach va da véi, nhitng cay chinar va cay thong duong bé che mat cho
khu nghia trang dang bac thang nay. Nguoi dan 6ng bé vé nho toi dich nhitng
dong van bia viét bang tiéng Anh. Mo6i lan phat hién ra mot ngoi mo ca tram
nam tudi, 6ng lai la to, “Khong c6 gi ton tai mai! Tat ca ching ta déu trg vé
voi Nguoi! Nguoi da ton tai va sé la duy nhat. Nguwoi sé mai ton tai! Tat ca
ching ta r6i sé trd vé véi Nguoi!” Toi khong thé tim thdy md cia Ong
Thorpe.

Toi dang doc mGt dong van bia thi c6 mot nguwdi lac vai toi va doi toi tra
nam muoi rupee. “To6i sé chi cho anh mdt ngdéi mo rat quan trong. Nhiéu
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nguoi di dén thdm va chup anh né.” Ong ta dwa t6i dén mot ngdi mo da cil,
thoi gian da bién mau da vo6i cia né thanh mau den. Cé dai va cac canh cay
nhé da pha kin md. “Ong c6 biét gi vé 6ng ay khong?” t6i hoi. Ong ta cudi
khiim niim. “Khdéng! Nhung 6ng ay la mot ngwoi rat quan trong.” To6i g& bd
nhitng nhanh cay kho va c6 dai, ro6i phui bun dat trén tdm bia md. Nhitng
hang chi khiém tén dugc khac trén bia da nhw sau:

ROBERT THORPE
30 TUOI

22 THANG MUOI MOT 1868

VERITAS

ONG bA HIEN CUOC POI MINH CHO KASHMIR

Srinagar la thanh ph6 ctia cac boongke. Trong s6 cac thanh pho trén thé
gigi, n6 ditng dau vé mat do hién dién cta quan doi. Nhung Srinagar ciing la
thanh pho cua sy thiéu vang. N6 da danh mat nhitng bubi t6i ctia minh cho
hon mot thap nién ru6i toan nhitng dém giGi nghiem chinh thirc va khong
chinh thitc. N6 da danh mat cac rap hat ctia minh: Regal, Shiraz, Neelam,
Broadway — nhitng cai tén huyén diéu ma t6i da mo wdc sudt thoi tho au.
Chuing da bi dong ctta truede khi t6i kip 16n dé ty mua vé va xem mot bd phim
dd té cua Bollywood.

Srinagar ciing da danh mat tinh cach da tén gido ctia né cung véi lan song
di dan cua cac Pandit ngwdi Kashmir dau nhitng nam chin mwoi. Téi con nhG
nit chi nha Pandit ctia t6i & Delhi. Ba dy ludn néi vé viéc tham lai nha cii cia
minh & Srinagar. T6i khong biét nha ctia ba & dau, nhung t6i c6 thé ghé qua
khu viee ba tirng song: Habbakadal, trung tam ctia Srinagar. Mot budi tria no,
toi di vao mot tiém ca phé gan cay cau Habbakadal xiéu veo, chiéc cau thit ba
trén dong song Jhelum chdy ngang Srinagar. Mot thang bé ban ao thun
Adidas dang trong quay hang. Cha cta n6 la cha tiém nay. T6i hoi tham n6
vé nhitng noi thii vi cia Habbakadal. “O day khong c6 gi dé xem hét. N6 1a
mot dong do nat. Di doc xudng dudi dwong thi 6ng sé thdy may can nha chay
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rui,” né nhun vai noi.

Toi sdap sta roi khdi tiém thi mdt nguwdi dan ong 16n tudi di vao. Thang
nhéc 1at dat quing didu thudc cia né di. “Ong ay 1a cha t6i.” N6 nhay xudng
ghé. Nguoi cha ngbi sau quay nhin ngam thién ha qua lai. T6i hoi tham ong
ay vé khu vuc nay. “Queo trai, cai nha lau thit hai tinh tir tiém cua t6i la mot
ngoi dén Hindu c6 xwa,” 6ng tra 10i.

To6i roi tiém, di b 1én cong dén tho roéi dirng lai. Ca khu dén tho gio day
la mot doanh trai ban quan doi. Hang loat boongke sutng sttng ding doc cac
bttc twong che khudt quang canh dién thd. To6i nhin thdy mai thi€c va dinh
thap bang dong cta ngdi dén. C6 mot miéng sat son xam gan vao mot
boongke cat. Trén d6, mot dong chit ddm xit bing muc den viét: An Do vi
dai! Mot c6t ¢ An Do dugc gan vao cai boongke dé.

Trén cdy cau hién nay chi danh cho nhitng ngwoi di bo, m6t nhom cu gia
dang ngo6i swdi nang. T6i ngoi canh ho, nhin vé hwéng nhitng ng6i nha go
nam dai trén bd séng. Trén mot bén nuwdc, nhitng ngwdi dan ba ngoi gidt quan
40 va lii tré con chay lén chay xuéng may bac thang din dén bén nudc. Ong
Abdul Razag, mot trong s6 cac cu ngoi do, chi tay vao nhitng can nha xiéu
veo nam doc theo bd song néi, “Phan 16n 1a nha cua cac Pandit. Nhitng nguoi
d6 bo di va bay gid thi nha ho bo hoang.” Anh mét 6ng luét qua nhitng canh
ctta s6 g6 muc nat va nhitng mai nha 6p van bam day bui bam ndm hoang
phé. Ba Kaul chac sé séng trong mét ng6i nha nhw vay, cach cho toi dirng
khong xa lam. Bén ta ngan song, mai lgp dat dong ciia mdt ngdi dén co kinh
phan chiéu anh nang nhat. “Pé la dén Raghunath, mot trong nhitng ngoi dén
dep nhat & day.”

Toi di bd qua mot con dwong lat da luon lach gitta nhitng ngoi nha nhiéu
tang xay xi-mang va nhitng can nha go cii ky. Tang trét cta ching da duoc
tan dung lam ctra tiém va nhitng ngwoi chi ngoi ué odi sau cac quay bang go.
Trong mot toa nha réu rd véi mai va ca tang cao nhat bj thiéu trui, c6 mot ctra
tiém dé: SU LUA CHON CUA THE HE MOI - VCD VA DVD MOT NHAT
CUA BOLLYWOOD. Con dudong tré thanh mot con hém hep. T6i hoéi tham
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mot co bé téc dudi ngwa dén thd Raghunath & dau. Co bé chay 1én phia truéec,
ngoac tay bdo toi di theo va dirng lai gan mot birc twong sap.

Toi tréo qua birc twong sap va nhdy xuéng mot dong rac trong san dén tho.
Nhitng con ch6 hoang trong dén tho stia inh 6i. Nhitng miéng dat dong cua
néc dén bi vo lam 16 ra nhitng vién gach nung. Bam lau sdy va bui ram da lan
chiém hét san va nhitng bac thang dan vao nha nguyén. Di ngang qua gian
trung bay, toi vao trong nha nguyén. Bén trong tran ngap phan chim bo cau,
mang nhén va mét sy thinh lang &m dam. Cac vién gach tran trui nhin t6i
tritng tri'ng. T6i giam chan 1én nhitng manh vita twong vai tung tée trén san.
Btrc twong nit than Hindu trén buc giang kinh da bién mat, giong nhu nhitng
nguwoi Pandit vay. Mot dan b6 cau bay ua vao sanh nha nguyén, vo canh vai
vong roi bay ra béng t6i nha nhem trén dong Jhelum va vao thanh pho.

Co6 hai thanh nién an mdc ludm thuém dang ding trong san dén. Ho giat
minh khi thay t6i, ra 1a ho dang hit bo da. Nhitng ngudi tron khéi thé gidi
lanh manh da tim thdy cho ta tic trong ngdi dén hoang! Sau nhitng 16i gigi
thiéu, ho mém mong hon va moi toi hit mét hoi. Toi tir chéi. “Théi dugec.
Nhwng ma noi toi nghe vi sao anh dén day?” mot tay hoi.

“T6i nhin thdy néc dén thd tir phia xa va da to6 mo mudn ngé qua mot ti.”

Anh ta hit mét hoi bo da va nhin lai ngdi dén. “Khi t6i con nhé, no tirng
dong nghet nguwoi. Nhitng ngwoi Pandit hat diéu bhajan suot dém. Ro6i ho da
bé di. By gid chi con nhitng djinn'3”! séng & day.” Anh hoang hon yéu 6t roi
xuong dong Jhelum dang dan t6i tham. Trén dwong vé, t6i bang qua Lal
Chowk va dong song Jhelum lan nita. Nhitng nga dwong t6i am u va dong
song dm dam nhw dang khéc than cho nhitng vi than linh da that lac va céac
tin do caa ho.

T6i nhan ra minh dang nghi dén ngon do6i Hari Parbat litng 1itng d6 bong
xuong khu trung tdm cda Srinagar va c6 lién quan dén huyén thoai vé sy gay
duwng bang Kashmir. Vao thoi tién stt, c6 mot cai hoé rong bao la tén la Satisar,
dat theo tén cua ngwoi vo than Shiva ctia dao Hindu, ba Parvati, con duwgc goi
la Sati. Song trong cai ho do6 la mot con quy, chat thai ctia n6 tran ra khap ca
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vung noéng thon quanh ho Satisar. Nha hién triét Kashyapa muc kich sy tan
pha dé da cau khan bo ba than Brahma, Vishnu va Shiva ctia dao Hindu dep
bé nai trd an cta con quy no. Nhung con quy da ludn trén sau dwdi nwdc moi
khi cac vi than tdn cong n6. Thé la than Vishnu héa thanh mot con lgn noi
dyc va hic vao nhitng ngon nui bao quanh hé. Nhitng noi than hic vao xuat
hién mot dwong dan va rit can nudc ho. (Nguoi ta tin rang thi trdn Baramulla
thudc khu vye phia bac hién nay ctia Kashmir tirng la noi than Vishnu hiic do
nhitng ngon nui.) Con quy dit lai don thd xuéng phan dat thudc trung tam cua
Srinagar. Than Parvati hoa than thanh con chim mynah va tha mét vién da
cudi xuong dau con quy. Vién da cudi bién thanh mdt ngon ndi va giét chét
con quy. Ngwoi Kashmir tin rang ngon nui do 1a Hari Parbat.

Co6 mot con hém nho, doc dan 1én ngon Hari Parbat tir cai chg tai trung
tdm Srinagar. Giita dwdng c6 mot dién thd Sufil®8! rat néi tiéng. Ngon Hari
Parbat vugt 1én trén dién tho can coi, trén dinh la nhitng bitc twong khong 16
mau be ctia mot phao dai dugc xay dung bdi mot nguoi cai tri Afghanistan
thoi trung c6. Mot budi trwa no, toi leo 1én cao hon, vé phia phao dai; noi do6
c6 mot thanh duong twdng nhé than Parvati. Hai 6ng gia dang tan gau canh
16i mon. T6i hoi tham ho vé cong cua phao dai. “Cai cong ¢ dang d6. Nhung
ma cau dang di dau vay?” mot ong héi. “Dén phao dai. Chau muon xem
thanh dwong,” toi tra 10i. Ong nhin nguwoi ban minh, r6i ho thé dai. “Cau
khong hay biét gi a? N6 la m6t doanh trai.” To6i nhin 1én may bitc twong cta
phao dai va thdy mot hong sung chia ra tir mét 16 chau mai. “Pa tirng c6 mot
thanh dwong, mét ngdi dén, mot cai ho va may cady mo & do,” ong ay noi
thém. “Gio thi tat ca déu thudc vé quan doi.”

Srinagar con la sy khuat dang va bién mat. Sy vang mat va nhitng diéu goi
nhd dén n6 c6 & moi noi. Thinh thodng t6i sé lai di b6 ngang mot cong vién
nho rogp bong cay chinar va thdy mot vong tron nhitng nguwoi dan 6ng va phu
nit doi bang trang va cam nhitng tdm ap phich. T6i sé dirng lai doi lan, con
nhitng lan khéc, t6i sé di qua v6i mot cdm gidc cam chiju. T bon ngan dén
tdm ngan nguwoi da bién mat sau khi bi bat giam bdi quan doi, lvc lwgng ban
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quan doi va canh sat. Bao chi thwong goi nhitng nguwdi mat tich 1a “nhitng
nguwoi bién mat” va goi nhitng nguwdi vg méi mon cho dgi cta ho 1a “nhitng
ban-qua-phu.”t39 Chinh pha tir chéi tién hanh diéu tra nhitng vu mat tich do,
vién ly do la nhitng cong dan Kashmir mat tich da gia nhap cac nhém néi day
va vugt bién sang Pakistan dé dugc huan luyén vii trang. Rat nhiéu nguoi
Kashmir tin rang nhitng nguwdi bién mat dé da bi giét trong tu va bi thiéu
trong nhitng ndm mo tap thé. Mot s6 nguwdi vg ctia ho da mat hét hy vong va
cO gang tiép tuc song. Mot so khac van khang khang tranh dau cho cong ly,
hy vong nhitng ngudi yéu thwong ctia ho sé tré vé. Nhitng ngudi dan 6ng va
dan ba trong cong vién la cha me, la vg ctia nhitng nguwdi mat tich. Cac cudc
chién tranh ban thiu dwong nhw da c6 mot cach dé mang nhitng ngwdi me dén
cac quang truong thanh pha.

Nhiéu nam trudc day toi c6 gap ba Noora, bdy muoi tudi, song trong can
nha cii nat gan Lal Chowk. Mdt lan, ngudi con trai lam cha tiém ctua ba da di
ra ngoai choi cricket & san Polo. Hang x6m thdy nhitng chiéc xe jeep ctia Luc
lwgng Bédo an Bién gigi ditng bén ngoai nha ho, gan Ghanta Ghar, mot thap
canh cli k§ c6 chiéc dong hé khong chay. Bon linh ban quan déi tém lay
nguoi con trai, daiy anh ta vao phia sau mot chiéc jeep, roi chay mat. Khi toi
gap ba cu trong gian bép tu mu cda ba thi anh ta da mat tich tdm nam roi.
“Trong mdy nam trgi, tdi va con gai minh di dén tat ca tram canh séat, doanh
trai, gap tat ca chinh tri gia ching t6i c6 thé. Tat ca déu n6i khong véi ching
toi. ROi t0i phai ga hai dita con gai ciia minh di. T6i khong thé ci 16i chiing
dén cac doanh trai va don canh sat. Thién ha xi xao.” Khuén mat nhan nheo
cua ba chi thoang chut xuc dong, bdi dwong nhu ba cu da qua mét moi vi phai
ké di ké lai cau chuyén ma van khong di dén dau. “Nhiéu nha bao dén phong
van t6i lam. Tham chi mot s6 nguwdi angrez cling dén va hita hen sé viét vé
con trai t6i. Nhung con t6i van chwa trg ve.”

Con trai cua ba Parveena Ahanger cling vay. Dia con tan tat muoi sau
tudi tén la Javed bi bat tai nha trong mot tran can quét ctia quan doi nam
1990. Ba Parveena la mot phu nit day da bon mwoi tudi, nguoi da cung véi
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mot luat sw, ong Pervez Imroz, thanh 1ap HOi cha me cta nhitng nguwdi mat
tich dé van dong va tranh dau cho cac phién toa. Khi thi ba dong vién va lén
ké hoach cung véi ngudi than cua nhitng thanh nién mat tich, tw van phap ly
cho ho va xay treong hoc cho tré em. Khi thi ba lai dén san bay Srinagar dé
di tham dy md6t hoi nghi chuyén dé. R6i c6 khi ba lai ké chinh cau chuyén cua
minh & mot noi nao dé va doi mat nau buén ba co kim nwdc mat. Moi lan toi
thdy ba, ba déu dang di cung v&i mot phu nit c6 chong hay con trai mat tich.
Doi va6i ho, ba giong nhu mot ba me, vo vé, an i, trach mang, thic day ho.
Nhitng cu gia rdu quai nén néi chuyén véi ba mot cach kinh né, nhw thé ba la
mot vi thanh. Nhitng thanh nién ngang tang ngoi dwdi dat, dau cui thap lang
nghe ba n6i. Cac phéng vién dirng lai chao ba va hoi xem cé gi can dua lén
bao khong.

T6i nhé 1an t6i ng6i trén tham trong nha ba dy, khi van con la mot phong
vién mé&i vao nghé, ghi ghi chép chép, hoi nhitng cau sot sang va ngdy tho tin
rang néu t6i viét bai vé chuyén cta ba thi sé c6 thé mang dwgc con trai ba veé.
Chinh phu da dé nghi trd cho ba mot khoan tién boi thwong (khoang 2.500 do
la) néu ba chiu chdp nhan rang con trai minh da bi giét trong nhitng tinh
huong khong xac dinh cua cudc xung dot. “Toi sé khong ban con minh dé 14y
bt c s6 tién nao,” ba néi véi t6i. S6 nguwoi mat tich da giam ké tir khi ba
Parveena tranh dau, nhung cac vu mat tich van ¢t xay ra. Moi lan canh sat va
quan doi thong bao c6 mot xac ngwdi vo danh dwgce tim thiy, ba Parveena lai
nhan dugc nhitng cu dién thoai hoang loan tw nguwoi than cua nhitng nguoi
mat tich khac. “Cau chang thé nao biét dwgc do sé la ai. Ngudi ta c6 thé hy
vong chirng nao con chwa nhin thdy mot thi thé hay mot nam mo.”

NoOi dau va sy khao khat d6 thwong nhac ngwoi dan Kashmir mot cau
chuyén dau don khéc cling do Delhi uy quyén gay ra. Trén xa 10 Srinagar-
Jammu, cach thanh phé khoang sau dim, cé mot tam bién dé: GIONG NGHE
TOT NHAT THE GIOI MOC TAI BAY. Pi ngang qua vueom nghé tim ngit,
c6 mot con 16 dat dan dén ng6i lang cia Chandhara, hay con goi la Zoon hoac
Habba Khatoon, mdt nit thi sT kiém ca si vao thé ky mwoi sau. Mac du cé tai
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nang va phong thai tao nha, Zoon van bi ga cho mét néng dan, nguoi khang
khang bat nang toan tam toan y lam nhitng viéc vat trong nha va viéc dong
ang. Zoon da vtra cay cdy gieo trong vira hat nhitng bai hat ctia minh.

Nguwoi cai tri Kashmir ltic bay gio la Yusuf Shah Chak, mét hoang t&r dam
mé tho ca va am nhac. Mot hom, 6ng di ngang qua canh dong noi nang Zoon
dang hat. Yusuf Shah d@ mé dam nang. Nhiéu s gia da tranh nhau ké vé
cudc tinh lang man va cudc hon nhan cuaa ho, nhung trong cac cau chuyén
dan gian cua Kashmir thi co gai lam Il tr& thanh Hoang hau Habba Khatoon,
ngay dém vui vé cung chong trong cac khu vuwon khodi lac, lam tho, trau
chuot tiéng hat va soan nhitng ban hoa am c6 dién 1y cam hitng tir mot triéu
dinh tran ngap cac nhac si va ca sl.

Tuy nhién, ho da bi mac ket trong su quay cuong ctua nén chinh tri hoang
gia. Akbar, hoang dé€ Mughal ctia Delhi, da xam lwgc Kashmir vao thang
Muoi Hai nam 1585. Hoang tir Yusuf cho rang chong doi la vo ich, nhung
quan doi cta ong da chién didu va lam dirng bwdc cudc xam lang cua quan
Mughal. Vi sg rang trwdc sau gi cling that bai, Yusuf da dong y sang triéu
dinh ctia Mughal dé dam phan hoa binh va & d6 6ng da chap nhan cht quyén
ctia Mughal. Kashmir da danh mat nén doc lap. Akbar da bo tu Yusuf va mot
nam sau thi duva 6ng téi Bihar lam m6t nhan vién ban gidy quén cia Mughal.
Ong ta chét nhu mot ngudi vo danh vai ndm sau dé.

Hoang hau Habba Khatoon lang thang khap cac lang xém & Kashmir, hat
nhitng bai than van vé sy chia ly va néi 1én wéc mong dwgc doan tu véi nguoi
chong yéu quy cia minh. Yusuf da chét c6 doc & tinh Bihar xa xo6i kia.

Bat ké sy hen nhat cia Yusuf Shah, viéc cam ti 6ng va sy phan boi cta
Akbar da trd thanh m6t hinh anh an du vé méi quan hé giita Delhi va
Srinagar. Trong st liéu ctia Kashmir, t6i thay c6 mot tam anh vé ngdi md cua
Yusuf Shah trong lang Biswak, quin Nalanda thudc tinh Bihar. Ong
Mohammed Yusuf Taing, mot nha van va nha phé binh nguwoi Kashmir, da
dén do6 vao dau nhitng nam tam muoi cung vGi nha lanh dao va ngudi ding
dau chinh phu dang kinh, 6ng Sheikh Mohammed Abdullah. T6i gdp 6ng ay
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trong phong lam viéc chat day sach. “Ca mdt thé hé da di qua ké tw lic c6
nguwoi sau cung viéng mo cda ong ta.” Giong 6ng run run vi xiuc dong. Mot
tuan sau, t6i goi dién cho 6ng nha van gia dé tim dwong dén lang Bihar noi
ong hoang Yusuf Shah duwgc chon cat.

Mot thoi gian sau khi gdp 6ng Taing, toi roi Srinagar dé dén Delhi va twr
do6 bat xe ltra dém di Patna. Sdng hom sau tdi bat taxi di to Patna ra vung
ngoai 0. Chung toi chay ngang qua nhitng can nha bé xiu twong trat bun, mai
lgp ra nam rai rac gitta nhitng canh déng thang canh co bay va nhitng chiéc
xe dugc kéo bdi may con bo thién buwdng binh, than nhién trwdc xe hoi.
Chung t6i vugt qua mat nhitng chiéc xe buyt chd cac hanh khach hén hé ngoi
trén noc. Toi ng thiép di cho dén khi dugc tai xé danh thitc & mot cai chg bé
xiu trong thi tran Islampur nho bé. M6t nhom dan 6ng mac xa rong ké card va
ao kurta ngo6i uéng yaourt trai cay trén mady bang ghé bén ngoai tiém banh
keo. Mot thanh nién tén Hari tinh nguyén di cung vai toi. “Ngoi mg cua ong
thanh nguwoi Kashmir ¢ gan Biswak, cho t6i song,” cdu ta giai thich. “N6 da
tirng 1a mot ngbi lang Hoi gido mang tén Chak ctia Kashmir, nhung sau cudc
chia cat nam 1947, dan ching da di doi sang Pakistan.” Chuing t6i lan theo
mot doan dwong dat vao mot rudng mia. Thém vai dam nita, Hari bao tai xé
ding lai. Mot cay da strng sitng d6 bong xuéng mot dong gach c6 nira bén bi
cdy c6 phu kin. Ching t6i da dén noi. Trén mot manh dat cao véi mot hang
rao gach da sap la mot ngoi mo. N6 khong co6 bia, khong mot dong miéu ta va
khong c6 ca tén. Gio lam nhitng cay mia kéu sot soat. Mot ong gia dap xe
ngang qua nhin nghi ngai. T6i ng6i d6 mat lic, nhin ngdi mo khong hinh
dang cua ong hoang Yusuf Shah Chak. Sau 6ng, bang Kashmir da khong bao
gio con dugc ty do.
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11
Papa-2

O OO0

Prague da phan khang va da thang, Berlin da phan khang va da thang, va
nguwoi Kashmir tin rang sy phan khang cta ho sé mang dén sy tw do cho vung
dat cia minh. Giai doan dau nhitng nam chin mwoi la thoi ky ngdy tho va
hang hai. Nhung mat do biéu tinh ctia ngwdi Kashmir da gidm dan sau nhitng
vu tham sat. Cudc xung dot c6 thé sé khong xay ra néu An Do cho phép
nhitng cudc biéu tinh hoa binh. Hau hét ching déu dién ra trong nam 1990 va
1991, roi thinh thodng trong nam 1993 va 1994 va tham chi ca sau nay du
khong con gilt nguyén mitc do. Nhitng cudc biéu tinh c6 thé sé trd thanh mot
thé Iyc chinh tri chi phéi tai Kashmir, dan An D6 va dan Kashmir hin da c6
thé n6i chuyén v6i nhau va hang ngan cai chét da khong thé xdy ra.

Nhung diéu d6 da khong dén. Thay vao dé, viéc xa sing vao nhitng nguoi
biéu tinh, nhitng vu bat bd, mat tich, giét hai tu nhan, bat c6c, &m sat va tra
tan van hoanh hanh tai Kashmir. Trong mot bai tho tw do, Agha Shahid Ali
viét:

Vi bdc si da ctru mét cdu bé muoi sdu tuoi
Vira dugc thd khéi trung tdm thdm van héi rdng,

“Tai sao nhirng nguoi xem boi lai khong tién dodn dugc
Nhirng duong chi trong ban tay cdu bé sé bi cat bang mét con dao?”

Mot budi trira thang Mwai Mot, t6i bang qua cau Zero va di ngang qua Dai
phat thanh Kashmir cfi nam trén mot con dwong kha yén tinh. Nhitng chiéc xe
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buyt cii ki chd bén ngoai ngdi trudng nam sinh Burn Hall?!, nhitng ngudi
khat viéc lam 6m don ditng quanh céng nha cac vi bo trudng chinh pht dugc
canh gac can mat, vai nhanh chinar tro trui vat ngang qua nhitng hang ghé
trong cua san cricket. Toi bang qua mot con duwong khac va doi dién véi mot
toa biét thy kiéu thuwc dan son mau xanh va trang. Tam bang trén cong dé:
NHOM GIAM SAT QUAN POI LIEN HIEP QUOC O AN PO VA
PAKISTAN. Can biét thy ¢6 va cai sit mang cta Lién Hiép Qudc duong nhw
goi nhd vé mot thoi da mat. Kién tric cta toa biét thy la phong cach dang tan
lui, hoa tron 16i sit dung d6 go cta ngwoi Kashmir véi sy man cam tinh té cua
nguwoi Anh. Nhitng gidi phap cia Lién Hiép Qudc vé van dé Kashmir hodc dé
xudt mot cudc trurng cau y dan, chi ton tai nhw nhitng 10i doi tra trén bao chi
va sach v@. Cach van phong Lién Hiép Quoc khong xa, la dwong Gupkar,
mot khu vire day ddc linh tuan tra va nhitng boongke kién c6. Tai day, nhitng
chinh tri gia cdp cao, quan chitc nha nwéc, nhan vién tinh bdo song trong
nhitng ng6i nha dep dé dugc che chan bdi cac bitc twong ngao nghé va dam
linh gac lanh ling. Gupkar 1a Green Zone!*!! ctia chiing t6i. Con duwong dan
vé phia Grand Palace, cung dién cta Hari Singh, 6ng hoang cudi cung cta
Kashmir. Trong nhitng ndm chin mwoi, hau hét nguwoi dan rat sg duong
Gupkar. N6 la con dvong dan dén Papa-2.

Papa-2 1a trung tam tra tan lirng 1ay dwoc diéu hanh béi cac lyc lvong An
Do ¢ Kashmir. Ban dau, n6 la mot 1au dai 16n do Hari Singh xay, sau d6 dwoc
stta thanh mot nha nghi va dugc biét dén qua cai tén Nha khach Fairview.
Hang tram nguwdi da bi dwa vao Papa-2 va khong trd vé. Nhitng ngudi trg vé
duwgc thi tan phé. Trung tam nay bi déng ctra nam 1998. Mot quan chitc chinh
phti cdp cao da lam méi toa nha Papa-2 va bién né thanh nha riéng ctia minh.
Truwdc khi don vao &, vi quan chitc tirtng du hoc tai Pai hoc Oxford da goi tu
si cla tat ca cac tén gido dén cau nguyén va xua dudi ta ma.

Mot ngudi ban da xin dwgc gidy phép tham quan cho t6i. Nguwoi ta nghi toi
la mot ngwoi yéu thich kién tric. Sau khi bi kiém tra gidy to, toi budc vao
nhitng tham hoa dwgc cham séc rat ky dan 1én hang hién. Tao va mo moc day
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mot goc veeon. Dinh d6i Zabarvan pha day thong nho 1én dang sau toa lau dai
mau trang lgp mai do. Vi chinh khach khong & nha. Mot can vé cta 6ng maoi
t0i vao trong phong tiép tan 6p go co ba chiéc dién thoai, mot may fax va mot
may tinh dé ban. Ching t6i bat dau mot vong tham quan quanh nha. Huéng
dan vién, mot ngwoi dia phwong trac tudi toi, lang 1& di qua cac gian phong.
T6i nhin ngam ban ghé, tran nha va nhitng bitc twong son trang. Nhitng tam
rém mau mat ong dwoc treo trén ctta sO phong nga cda tay chinh khach trén
tang mot. Tam ga trai givdng mau nau. Nhitng cuén sach luat va van hoc bia
meém va bia citng chat day trén ké sach. Hwéng dan vién vén rém cira so dé
anh sang chiéu 1én nhitng vat lrvu niém va phan thudng bay trén may cai ké.
Tam tham théu nhitng trich doan kinh Koran dugc treo trén vach twong va
mot bite tranh ctia hoa si An D6 néi tiéng Raja Ravi Verma t6 diém cho vach
bén kia. Hwéng dan vién im lang. Cudi cung, anh néi: “Pay la Papa-2, nguai
anh em a! Pay chinh la Papa-2.”

Mot tiéng sau t6i da veé lai Lal Chowk va ké cho hai ngudi ban nghe vé
chuyén viéng tham ctia minh. T6i néi rang t6i can phai gap nhitng nguwoi da
song sét qua Papa2. Bong thoi t6i cling e sg céi y twdng dé. “TE cé thé tim ho
& dau?” toi hoi. “Héi bat ctr ai ngoai duong. Mot nira dan Kashmir da tirng bi
vao dé6. Hay la di dén Maisuma, cdu sé tim thdy muwoi ngudi nhu thé & ngoai
dwong.”

Mot lat sau, t6i di ngang qua may tén linh va canh sat, hwéng vé van
phong caa Madt tran Gidi phong Jammu va Kashmir trong mot khu ly khai lan
can. Mot nhom thanh nién ditng bén ngoai mot toa nha. “Co ai tw Papa-2 ra
khong?” t6i hoi tham. Im lang mot lic. R6i ho héi nhau: “May cé & trong do6
khong?” “Khong, tao ¢ Rajasthan.” “Khong, tao ¢ Kot Balwal.” “Khong, tao
& Gogoland.” “Khoéng, tao & Ranchi.” Nhitng céi tén tao thanh mdt ban do
cac nha ti An Pg. “Thing Sayeed & Papa-2 d6.” “Thing Irfan ciing & d6.”
“Thang Irshad cling & Papa-2.” “Thang Shafi cling & d6.” Chwa dén nam
phtt, t6i da cé dugce sdu cdi tén. “Thang Shafi chac dang & nha,” mot nguoi
ten Abid noi. “Chung ta di nao.” Chung toi budc qua nhitng nga duong hep,
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bun lay, qua nhitng ng6i nha cii ky moc mac, c6 mai x0 nghiéng nhw dang co
bam viu nhau dé tranh cai nang yéu &t ctia mua dong. Cac 6ng cu ngoi tredc
may ctira tiém cham cham nhin ra dwong véi anh mat vo hon, nhitng ngwoi
dan ong tré hon tum nam tum ba, lwdi nhac nhich qua bén nhwong choé cho
nhitng nguoi di xe dap hay xe 10i.

Abid dirng lai chao may nguwdi dan 6ng trén duwong. Cau ta hoi tham xem
ho c6 bi nhot & Papa-2 khong. Vai ngudi néi cé ban bi nhot & do, nhitng
nguwoi khac ké vé cac nha tu va nhitng phong tra tan khac. Cudi cung, Abid
dirng bén mot can nha hai tang khéa xap xé. Cau go ctra.

Mot giong phu nit hoi, “Ai do6?”

“Da, Abid day. Shafi c6 nha khong a?”

“Anh ay dén dén tho roi,” nguoi kia tra 10i. “Cho do di, anh dy sé vé ngay
th6i.”

Vai phat sau ching t6i thady mét nguwoi dan 6ng dang cao, 6m yéu, deo
kinh, ngoai ba mwoi tudi chong gy go di khap khiéng vé phia chiing t6i. Anh
ay hét 1én mirng r& chao hoi Abid. Ho tro chuyén mét lic, r6i Abid gigi thiéu
toi va di vé. Shafi lac manh canh cita va mai t6i vao trong. Chiing t6i tréo 1én
mady bac thang go cii ky va di vao mot can phong ngan nap cé twong dap bun
va dugc phét mot loai son ré tién mau xanh 14 cay. Hoa tiét trang tri trén tdm
thdm dudi nén da son. Trong goc nha, mot tam khan pha 1én bo d6 giwong;
khong c6 mot cdi ta nao. Shafi 16i ra hai chiéc goi, dat dya vao twong nhu hai
tam dém, maoi t6i ngdi. Trong mot goc khac, mot ngwdi phu nit thap, map
map va da ngam ngo6i canh mot chiéc bép dau. Trén ké go & birc twong doi
dién c6 c6 vai cai tach, dia va muong nia. “C6 ay la vg t6i,” Shafi néi. To6i
chao c6. C6 lam bam mét cau chao r6i kéo rém xudng, ngan nha bép tam bg
v6i cho tiép khach. Anh Shafi bdo vo pha tra, réi néi thém, “Dtrng bé duwong.
Cau dy sé bo bao nhiéu tuy thich.” P6i mat caa anh dwdng nhw bién mat sau
cap kinh day. Go ma anh hép lai, nhung mai téc van nau va quan. Shafi dot
mot diéu thudc, cdi nguwdi vé phia toi va noéi, “To6i da bi nhot trong Papa-2 bay
thang troi.”
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Vao nam 1990, Shafi mwdi chin tu6i, nhw nhitng dita con trai khac, anh
quyét dinh gia nhap mot nhom nghia quan. JKLF la nhém c6 anh hudng nhat
va hap dan nhat trong vung anh song & Srinagar, nén anh da tham gia vao phe
canh sinh vién ciia nhém dé. Cudc chién chong An D0 caa anh di bit dau:
tdn cong cac nhom linh tuan tra An D6, mang sing di chuyén tit noi dn nau
nay dén noi an ndu khac va tranh bi bat giit trong nhitng dgt khing bo.
“Chung t6i da nghi rang Kashmir sé dugce tw do trong mot hay hai nam nita,”
anh nhé lai. Nhung thay vao do, anh lai bi mét nhom tuan tra cta lwc lwgng
ban quan doi bat git. Sau cudc tham van md& man tai mét doanh trai &
Srinagar, anh bi duwa tdi cac nha tu Kot Balwal va Talab Tilloo trong tinh
Jammu. Hai nam sau, anh dwoc tha. Tré vé nha, anh gdp lai ban chién dau
ctia minh. “T6i bat dau hoat dong cho phong trao mot lan nita.”

Mot ngay thang Tam nam 1992, anh bi nhan dang bdi mot ga nguoi dia
phuwong cau két vai Luc lvgng Béo an Bién giGi (BSF) cua linh ban quan doi.
“To6i biét han. Han trd thanh tham bao cho bon BSF va da chi diém t6i. T6i
khong mang mot loai vii khi nao va van bi bat.”

Vo anh Shafi goi vong sang tir phia sau tdm rém vang. “Tra pha xong roi
ddy,” Shafi n6i. Anh ditng day, mang ra mot khay day banh quy, hai cai tach
va mot binh tra. Anh bat dau rét tra nhung lup chup v6i may cai tach va khé
nhan mat. T6i tinh nguyén gitip va anh dé cho t6i lam. T6i dé tach tra bén
canh anh va anh lai cham vao no6 ttr ton, nhw thé mudn tran an ban than rang
no thuc sy hien hitu. “Chung giam toi trong mot trai BSF dia phwong mot
tuan lé truede khi dva toi sang Papa-2.” Trong trai BSF, anh da bi tham van,
danh dap bang nam dam, chan, gy ba ton va stung. Ching muon biét thong
tin vé nhom cua anh, chiing muén 1ay vii khi ctia anh. Anh khong néi cho t6i
biét la anh c6 tiét 10 thong tin hay vii khi ctia minh hay khéng. That khé c6
thé hoi cau nhw vay néu ban la dan Kashmir.

Anh Shafi bi giai dén Papa-2. “N¢ la dia nguc,” anh ké, tay mo mam tim
diéu thuéc dang chdy dé trong gat tan. Anh bi ném vao mot can phong lic
nhic hai mwoi ngwdi dan 6ng. San phong tro trui. Cac vach tuwdng son trang
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bé bét mau. Moi ngudi duwge phat mot cai mén den citng ngac dé ngu. May
cai mén day ran. “Chung toi goi ching la mén ran.” Anh cudi pha lén. Mot
goc phong dugce dung lam toa lét. Cac tu nhan tiéu tién va dai tién vao cac
bao nylon trong géc phong, réi viit bao vao thiung rac. Méi lan c6 ngudi can
di tam, hai nguoi khac giang mot cai mén 1én lam man dé ngudi kia c6 mot
chut riéng tw. Nhitng ngwoi khac thi nhin cham cham xu6ng san. Anh Shafi
va nhitng nguwdi ban tu cia minh da ngu lay lat trén san nhuw nhitng bo xwong
duwgc sap thanh nhiéu day. Su6t cad dém, ngudi ta tinh day la hét, chii bdi 1
ran rép, c6 gang ngu lai, dé roi bi danh thitc bdi nguai tiép theo dang chién
dau vai 1 rép vo lai d6. Mot s6 nguoi cling ngu dwgc du dén khong bao gio
tat. “Trong thoi gian bi tham van, t6i bi budc phai nhin thang vao nhitng cai
boéng deén rat sang. Tham chi dén trong phong chiing toi ciing c6 thé lam béng
ca mét. Toi thém khat bong t6i.” Va béng t6i da dén. “O' d6, toi bat dau mat
thi Iyc. Bay gio t6i nhin rat kém, du c6 mang kinh.”

Sau khi anh dugc tha, cac bac si dé nghi mot cudc phau thuat khéi phuc
thi Ivc cho anh. “Tai sao anh khéng duwgc m6?” t6i hoi. Shafi mim cuwoi. “Toi
khong du tién.” Anh khong thé tim dwgc viéc lam & bat ¢t dau. Vao mua he
anh ban quan 4o cii trén mot chiéc xe bang gé & Lal Chowk, mua dong anh
theo anh trai minh dén Calcutta di ban dao nhitng chiéc khan choang Kashmir
dé ldy tién hoa héng. Gia dinh muén anh 1ay vg va bat dau mot cudc song
méi. Ho di tim cho anh mot c6 gai. Khong ai mudn lay Shafi, mot nguwdi dan
ong da kiét strc vi nhitng thang ngay tranh dau, tu day va c6 mét twong lai
bap bénh khong nghé nghiép. Anh trai anh quen mot gia dinh H6i gido song
trong khu 6 chu6t ¢ Calcutta. Ho c6 mot ¢6 con gai lac mat khong ai chiu
cudi. Gia dinh c6 bang long ga c6 cho Shafi. Bay gio c6 dang ngbi sau bic
rém, héi ching t6i c6 dung thém tra khong. “Cé ay dang c6 thai va t6i phai
dwa co6 dén Calcutta dé sinh con.” Giong anh c6 vé cang thang.

Anh Shafi song nho vao mot ngan rupee ma Yasin Malik, 1anh dao nhém
JKLF, cho anh moi thang. “T6i cling da cau cttu nhitng nguwdi lanh dao khac.
T6i néi t6i bi roi vao tinh trang nay la bédi t6i da hy sinh tudi tré ciia minh cho
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phong trao, nhung t6i da that vong.” Mot so vi lanh dao phe ly khai yéu cau
anh cung cap bang chitng vé viéc tirng 1a quan khéi nghia va vé nhithg nam
thang tu day cia minh. “Ho s6ng trong nhitng ngdi nha rong va lai nhitng
chiéc xe 16n mua bang tién dong gép cho phong trao. Nhung ho khong chiu
gitp nhitng nguwoi da hy sinh cudc doi minh vi viec nghia.” Khudon mat anh
méo xéch vi gian dit, anh rit nhiéu hoi thudc dai va sau. “T6i khong bao gio
dén tim ho nita. Khong c6 mot ké cam dau nao ngoai triv Yasin Malik phai
trai qua nhitng gi dam thanh nién (nhitng nghia quan bi giam gi¥) da tung
chiu dung. Bon ho khong thé hinh dung duwgc viéc bi tra tan la nhw thé nao.”

Anh muon t6i hinh dung. “Ching bat anh ngoi 1én ghé, tréi anh bang day
thitng. M6t tén linh gitt chat co anh, hai tén khac kéo chan anh ra hai huéng
va ba tén nita thi lan téi lan lui mgt con lan bang xi-mang nang trich trén chan
anh. Chung dat cau hoi va néu anh khéng tra 161, ching di thudc 1a vao nguoi
anh.” Anh dung lai, r6i duwong nhw nhé ra diéu gi, anh néi, “Khung khiép
nhat la don tra tdn tam ly. Ching n6 bat anh néi ‘Jay Hind’ (Chién thang
thudc vé An Do) mdi sang va mdi t6i. Chiing danh dap anh néu anh khéng
chiu néi. Tuy that kho khan nhwng roi ai cling néi, ngoai triv thady Ahsan Dar
(Ianh dao t6i cao cia nhom Hizbul Mujahideen).” R6i dot nhién anh ngting
lai. “To6i khong thé néi vé chuyén do6 nita. N6 lam cho t6i phat dién.”

Anh khuyeén toi nén gap Ansar, mot ciu nghia quan khac da ting bi giam
& Papa-2, ngwoi san sang ké vé chuyén tra tan. T6i khong chac minh c6 nén
gdp anh ta hay khong. Cé phai t6i sg doi dién v6i nd, so phai viét vé né sau
nay? T6i mat nhiéu ngay dau tranh v&i chinh minh treeéc khi di gap Ansar.

Toi da gdp Ansar trong tiém ban rau cta anh trai anh gan mot dén tho uy
nghi & khu mua ban cta Srinagar. Ching t6i ngo6i trong mot gian phong nhé
sang 10 mo cuia nha anh ndm phia sau tiém ban rau trén 1é duong. Ansar la
mot ngwoi dan ong trang kién, co ria mép, mac bo shalwar kameez mau be.
Anh da gia nhap mdt t6 chitc ly khai ¢6 tén la Lién minh ctia Nhan dan vao
khoang gitta nhitng nam tam muoi va tr@ thanh mot trong nhitng thanh vién
sdm nhat ctia phe khang chién thudc hoi dé.
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Ngay no, khi anh dang tham cha me minh thi bon BSF xét nha va bat git
anh. “Chung nhan dugc tin la toi dang ¢ day. Co dira nao trong lang toi da chi
diém.” Anh ké hang loat nha tu ma anh titng bi giam.

“Va Papa-2 nita u?” t6i hoi.

“Lam sao t6i c6 thé quén dugc n6? Tham chi cd may con bo hoang ciing
khong théem thit d6 an bon ching bo thi cho ching t6i ¢ d6. Anh sé khong thé
song dwge mot cudc doi binh thwdng sau khi bi tra tdn nhw vay. N6 dé lai vét
seo vinh vién.” Anh d6t mot diéu thudc. “Ching danh dap ching t6i bang
sung, gay, tay chan. Nhung né ciing chwa tham gi.” Anh ké lai ma nhuw dang
doc mét to gidy. “Ching né dem anh ra ngoai san. Anh bi bat c&i hét quan
ao, tham chi ca do 16t. Chung tr6i anh vao moét thang go dai va dé né gan mot
ranh day dau Itra va bot 6t. Ching nang chiéc thang 1én nhuw choi tro bap bénh
va nhan dau anh xudng ranh. Chuyén nay c6 thé kéo dai ca tiéng, hay nira
tiéng, tuy theo tam trang cta bon chiing.”

“D6 méi chi bat dau. C6 nhitng lic ching khong 16t quan do anh nhung
van tréi anh vao thang. Anh cam thdy gan nhw nhe nhém cho dén khi ching
cOt 6ng quan cho gan mat ca lai roi tha chuot vao trong.” Anh tam dirng, rot
thém tra roi no6i, “Hodc la bon chiing dot tay va chan anh bang dau thudc la
va 10 dau héa dung dé han. Ching dot da thit anh cho dén khi anh m@
miéng.” Anh xan tay ao phai lén trén cti cho. Mang thit ndu sam san sui
twong phan v6i mau da tadi xanh cua tay anh. “Ching cot didy dong quanh
canh tay anh r6i truyén dién cao thé. Tat ca 16ng téc trén nguwdi anh déu dung
diéng. Nhung tan doc nhat 1a khi ching nhét day dong vao bo phan sinh duc
cta anh r6i m& dién cao thé lén. Ching lam nhw vay vdi hau hét dan 6ng. N6
hiy hoai cudc doi biét bao nhiéu ngwdi. Rat nhiéu nguwdi da khong thé 1ay vg
sau khi bi nhu vay.”

Sau khi dugc tha ra, anh Ansar dwgc chita bénh nhiém trung duwong tiét
niéu va mot sé rdi loan chitc nang khac ma anh khong nhac dén. “T6i chwa
san sang lay vo. Nhung gia dinh t6i da ho trg to6i rat nhiéu. To6i da dong y lay
v@ chi sau khi t0i da dwgc chay chita mot nam ru6i troi. Ta on Troi, bay gio
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t0i c6 mot dira con gai va mot cong viéc budn ban nho.”

Sau khi roi nha Ansar, t6i c* nghi mai vé nhitng cudc tan cong nham vao
phan nam tinh cta cac chang trai, khién ho tré nén suy yéu ngay ca khi man
han tu. T6i thtr viét vé Papa-2 nhung khong duwge. T6i nhin trirng trirtng vao
man hinh vi tinh, danh va x6a vai ba tw, roi tat may.

Mot ky niém bi lang quén da quay trd lai. Vai nam trwdce toi da gap lai
thay gido day cap hai ctia minh. Ho cta thay la Khatana va thay day vé tho
Urdu. T6i mé tho Urdu va dén duv tat ca 16p cta thay, tré thanh hoc tro cung
cta thay. Nhung t6i da roi treong, roi Kashmir va quén bang moi thit vé thay.
Gap lai thay sau gan mot thap nién, t6i hoi tham thay vé gia dinh va cong
viéc. Thay dang day & mot treong khac va chwa 1ay vg. Trong mdt tran can
tai lang cua thay, thay da bi bat va tra tan. “Li khon nan d6 da hay hoai thay.
Thay da mo6 tinh hoan ba lan nhuwng khong thanh céng, thé nén khong c6 co
héi lap gia dinh, that vay day,” thay ké cho t6i nghe. Sau nay t6i ban khoan la
tai sao, ngay thoi diém do, t6i da khong thwe sy hiéu thau ddo ban chat cua
nhitng viéc thay da ké vdi toi. Toi muodn gap thay mot lan nita va da goi dén
nhiéu ban bé dé hoi tham veé thay. Khong mot ai biét dugc thay dang ¢ dau.

Vai ngay sau, toi goi dién cho Shahid, mot nguwoi ban la bac si tai vién y
khoa hang dau cua Srinagar, Vién Y hoc Sher-e-Kashmir va ké cho cau ta
nghe vé Ansar. “Tui t& nhan hang tram ca nhw vay & day. Nhitng vu dung
dién giat d6 da gay ra bénh bat lyc cho rat nhiéu nguwdi va nhiéu ngudi khac
da mat lu6n ca than cia minh,” cau néi. Shahid 1a mot ngwdi dan ong thap bé,
vui tinh, 16n 1én tai mot lang ¢ phia nam Kashmir. Nhitng ngay cudi tuan, cau
1ai xe vé ngoi lang t6 tién ctia minh va danh ngay chu nhat dé chita bénh cho
dan lang v&i mot khoan phi twgng treng. “Chu nhat nay t¢ vé nha. Néu cau di
theo thi t& sé gidi thiéu cau v6i mot nguwdi bi tinh trang gidng nhw vay.”

Sang chu nhat t6i 1én dwong cung vdi Shahid vé lang ciu ta dé gap anh ho
cau la anh Hussein, nguwdi sau khi bj tra tan trong tu, da nghi rang minh bi bat
lwe va tir choi 1ap gia dinh. “Van dé la anh dy chwa san sang dé gap bac si.
Tham chi anh ay con khong tam sy véi t¢,” Shahid néi khi ching t6i 1ai xe tw
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Srinagar vé thi tran Bijibehara & phia nam Kashmir. Ching t6i ré vao mot
dwong dat nhé gan thi tran va c6 ntra gio lai xe qua nhitng ng6i nha xay bang
bun va gach, nhitng rang cay liéu, cay 6c ché va nhitng canh dong. Hoi nuéc
boc 1én tir canh dong phu day bang tuyét dwgc swdi am bdi nang ban mai.
“Mat troi dang hoi xuan,” Shahid néi theo kiéu ctia mot bac si.

Mot tdm bién c6 hinh chit thap do vé tay treo trwdc cai lan bén duong véi
tén cau bi viét sai, cho biét day la phong kham bénh ctia Shahid. Mé&i gan
chin gio sang ma da c6 mot dam dong bénh nhan cho cau. Hussein, anh ho
cau ciling & d6. Hussein c6 doi mat hién tir va phong thai lang 1&. Chiing toi
ngoi tredc mot cira tiém vang vé duwdi nang mat troi. Toi moi anh &y mot diéu
thu6c va anh nhdn mot cach mién cwdng.

Co vé nhu Hussein da dau hang sé phan. Toi loay hoay chon 10i 1€ thich
hgp. Tinh duc gan nhw khong bao gio dugc ban luan trong van héa cia chiing
t6i va bénh bat Iuc thi con khé duoc néi dén hon nita. T6i bat dau ké cho anh
ay nghe vé anh Shafi, anh Ansar, Papa-2 va viéc chita tri bang y hoc nhitng
can bénh réi loan chitc nang do viéc tra tdn gay ra. Anh im lang lang nghe,
gan nhu khong bay té cam xuc trong sudt cau chuyén. Sau cung, anh bat dau
ké vé kinh nghiém cta minh.

Nam 1990, khi anh dang hoc nam thit nhat dai hoc thi cudoc dau tranh vii
trang no6 ra. Anh la con trai cd ctia mot gido vién va c6 bon anh em. M6t hom,
anh bo nha ra di véi mot nhom mudi ba thanh nién khac. Sau ba ngay ¢ thi
tran Baramulla phia bac Kashmir, ho 1én mot chiéc xe tai va lai vé huwéng thi
tran Kupwara, gan Puong Kiém Soat nhung di dwoc niva duwong thi Luc
lvgng Béo an Bién gigi chan ho lai. Ngwoi dan dudng cta ho ngoi ghé trudc
cung vGi tai x€, Hussein va ban bé ngoi trén san xe ¢ phia sau. Ho da thong
nhat gia lam cong nhan xay dung, nhwng ho van bi bat va bi dwa dén mat trai
linh ban quan doi gan do.

Sang hom sau Hussein va nhom cua minh bi dwa vao nhitng nha kho bé ti
lam bang thiéc thap dén dién sang ruc dé tham van. “T6i bi budc phai cai do,
tran truéng. Ban dau t6i khang cw, r6i bi danh, bi cudng ép 16t do va tr6i vao
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mot cai ghé. Ro6i bon chiing quan day dong vao hai canh tay t6i va cho dién
giat. Toi tham chi khong thé kéu la. Ching da nhét gié vao miéng t6i. Toi
twong la toi sé chét. Ching dot ngdt dirng lai, 16i mé gié ra va tra hoi. T6i bi
ngat xiu vai lan. Chung lam t6i tinh day r6i nhét mot sgi day dong vao trong
dwong vat t6i. R6i chiing mé nguon dién.” Hau hét nguwdi trong nhém da dau
hang sau hai ngay bi tra tan. “Dén mot mitc do nao dé anh sé khong thé chiu
dung noi sy dau don. Tat ca déu khai bdo,” anh Hussein noi. “Chting t6i thira
nhan la dang di huan luyén vii trang va bi chuyén sang nhitng nha tu &
Srinagar sau hai tuan.” Anh n6i thém nhw mot suy nghi mudn mang, “Lé ra
toi nén thira nhan ngay lap tttc. Cudc doi c6 thé da khac.”

T6i nham mat lai, r6i m& mat va nhin ra choé khac, nhin vao con dwong va
nhitng bénh nhan dang cho dén lwot ho tai phong kham cia Shahid. Mot 6ng
gia dén cho ching t6i va hoi t6i ¢6 phai la bac si khong. “Khong phai, 6ng a.
Chau chi 1a ban cta béc si thdi.” Ong cu néi cho toi nghe vé chitng cao huyét
ap ctia minh vi “hoan canh” r6i bo di.

Hussein va t6i xu6i theo con dudng xuyén qua nhitng canh dong, dan ra
ngoai ria lang. Khéng c6 xe co. Hussein budc di cham rai, chim dam trong
suy nghi. Ching t6i ngoi trén mot u dat bén vé duwong. Hussein dot thudc va
tiép tuc cau chuyén. “T6i khong thé dién ta dugc noéi dau dén ma mot ngwoi
phai chiu dung khi bi nhitng cu dién giat. T6i twong toi sé chét. P6i khi toi
nghi moi ca dién giat kéo dai mot hay hai phiit, cé ltic né nhw kéo dai hang
gio,” anh noi.

Sau khi nhitng tén tham van ném anh tré lai phong giam, Hussein tiép tuc
ngét xiu. “It nhat 1a trong nhitng ldc bat tinh t6i khong thdy dau dén.” Mbi
lan di tiéu, anh déu tiéu ra mau, duong vat ctia anh swng tay lén va con dau
bu6t ct bo dan 1én trén nhw mét con dia. Khi anh bi dwa vé trung tam giam
gilt & Srinagar, si nhiém tring da an sau va anh nhin thdy mau va mu trong
nuwdce tiéu cia minh. Khong c6 mot ho trg y té nao trong nhiéu tuan lé. “Roi
c6 mot si quan ngwdi Sikh ctia linh ban quan déi héi tham vé tinh trang ctia
toi. Toi ké cho anh ta nghe chuyén da xdy ra. Anh ta qua la mét thién than.
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Anh ta dem cho t6i vai thit thu6c, béng bang va nwdc khir trung. Ching rat c6
ich.” N6 lam t6i nghi dén nhitng gi anh Ansar va Shafi ké cho t6i nghe vé
nhitng ké tham van khac nhau: “Mot so6 la quy dit va s6 khac la nhitng nguoi
dang hoang.” Hussein lai im lang. T6i hoi anh cé biét tén cta vién si quan
nguoi Sikh hay cé thé tim cach lién lac lai v6i anh ta hay khong. “Tiéc la t6i
khong biét tén anh ta. T6i khéng gap lai anh ta vai tuan sau do6. Téi nghi anh
ta da bi thuyén chuyén.”

Hussein dwoc tha khéi nha tu sau hai nam troi. M6t nam sau do, anh bat
dau budn tham va khan choang. Mot hom, anh quyét dinh néi cho gia dinh
biét vé bénh bét lyc ctia minh. Anh chwa titng néi chuyén do vdéi bat ky ai.
To6i hom do, anh khéng ngt dwoc mai cho dén khi nghe thay tiéng goi cau
nguyén budi sang. “T6i dén dén thd, cau nguyén va sup do hoan toan khi cau
xin Thugng PEé giip do. Chi c6 ngai mGi c6 thé hiéu nhitng gi to6i da trai
qua.” Pi bo tir dén tho vé nha, anh thdy minh manh mé hon va quyét dinh noi
chuyén vé6i anh ré cia minh, mot thay gido. Nguwoi anh ré khuyén anh nén di
bac si. “Trong mot nam troi toi dén rat nhiéu bac si khac nhau & bénh vién
quan Anantnag. Ho viét mot danh sdch dai cac loai thudc, nhung chiing
khong gitip dugc gi nhiéu.” Shahid mudn dwa anh dy dén Vién Y hoc cta
Srinagar.

Hussein lai khong thay thodi mai khi n6i chuyén véi Shahid. Anh ttr choi
gdp thém bat ky bac si nao va danh thgi gian vao viéc buon ban tap pham va
cau nguyén ¢ den tho.

Gia dinh anh khong thé lam gi cho dén khi mot cudc khing hoang khac
kéo dén — nhitng nguwdi em trai cia anh lay vg. Trong tdp quan ctia nguoi
Kashmir, em trai khong 1ap gia dinh tr6c anh minh. Cha ctia Hussein, anh ré
va cac chu bac c6 thuyét phuc anh mot lan nita. Dan trong lang ban tan vé
chuyén dé: “Tai sao dita con trai 16n ctia ho lai khong 1ay vg ma may dita nho
hon lai 1ay? N6 c6 bi cai gi khong? Nguwdi ta néi la c6 chuyén gi dé xdy ra vai
no trong tu.” Hussein bao cac em trai cia anh c viéc lam chuyén ctua ho. Ho
da lam thé. Hussein choi dua vdi con cai cua hg. “Ciling c¢6 ltc rat khé khan.
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Nhung don gian la t6i khong nghi dén viéc song cung vGi ai cd.” Hussein
khong gidu dugc niém khat khao trong giong ndi ctia anh.

Chung t6i trg lai phong kham. To6i quay sang anh va noi, “Hussein, anh sé
khong sao dau. Bénh ctia anh chita dwgc ma.” To6i ké cho anh nghe vé cudc
hén nhan ctia Ansar va vé dia con gai ba tudi ctia anh ay. T6i n6i v6i anh vé
nhitng cudc phau thuat duwong tiét niéu t6i da doc qua, vé cac loai thudc, vé
viéc tw van tam ly, viéc anh la ngudi diing cdm, vé niém tin, vé viéc dang tién
tri Mohammed da néi rang sy tuyét vong la mot toi ac. Chung téi vé dén
phong kham va di vao gian phong twong bun nén dat. R6i chiing t6i dgi dén
khi cac bénh nhan di vé. Toéi quay sang Hussein va héi anh néi chuyén vai
ngwoi em ho lam bac si cia anh. Anh nhin sau vao mat to6i va mim cwoi. “Toi
sé ndi. Cam on cau nhé.” Chuing toi bat tay va téi buwdc ra khoi phong kham.
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12
Nhirng nguwoi anh hung

O OO0

Trc‘ii dang vao dong. Chiéc 14 cub6i cung trén cdy dau tam ngoai ctra so
phong t6i da rung va nhitng ddm mady thi xdm mod am dam. Thanh pho
Srinagar dwong nhw da thu minh lai, Iui vao thé gidi noi tam, nhw mot ngudi
dan 6ng trung nién hét hodng thdy minh c6 thém mot sgi téc bac khi soi
gwong budi sang. Su quanh qué ctia ngoai canh phan chiéu cam giac co
quanh trong long to6i. Budi trua t6i doc sach va c6 gang viét vao budi toi.
Nhung c6 mét do vénh gitta nhitng trai nghiém t6i dang c6 gang tham thau va
viéc viét thanh van. T6i buc bdi roi trd nén cau cé va thinh thodng gay go rat
vo ly vGi ban be. Toi goi dién cho Shahid. Chung toi hen gap nhau tai quan
ca phé yéu thich gan trung tam thanh phd. “Diéu dé rat phé bién doi vai
nhitng ngwoi ti€p xdc vGi nan nhan cda nhitng tham kich,” Shahid néi va goi
y la t6i dirng c6 viét gi trong vai tuan 1é.

“Lam vay khong cé ich gi hét. Rot cudc té cling phai viét.”

“Vay thi nén nh¢ 1a nhitng ngwdi nhw t& v6i cau thudc mot so it may man
¢ Kashmir. M6i trweong xuat than da che chan cho ching ta khoi rat nhiéu
thit. Chung ta duwgc hoc hanh dang hoang va cé thé tao dyng mét sy nghiép.
Chung ta c6 thé di khai cho nay bat c khi nao.” Cau ngirng mot 1t r6i hoi,
“Khong phai cau da ting roi khoi day sao?” Shahid chwa bao gio roi
Kashmir. Cau hoc y tai mot treong dai hoc ¢ Srinagar. Loi nhan xét cua cau
nghe nhw mot 10i cao budc.

“Té da quay vé, Shahid. T¢ khong quén bat ct cai gi khi & xa. T trd vé
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dé viét vé Kashmir,” toi hét lén.

“Vay thi doi dién véi sy that di! Pirng c6 bé chay moi lan nghe nhitng
chuyén lam cau vat va,” cdu ta bat bé t6i. Chung t6i ngoi udng ca phé va hut
thu6c 14 ma khong néi mot 10i. Sau vai phit, cau dap thude va noéi, “Té xin
16i. T¢ biét chuyén nay rat khé khan. Té con khong thé thuyét phuc anh
Hussein néi vé nhitng khé khin cia anh dy. O day t& 1a bac si. Nhung t&
dang ndi voi tv cach mot nguoi ban.”

Ching t6i goi thém ca phé va Shahid tiép tuc néi. “N6 xay ra véi tat ca
nhitng nguwdi gan bé mat thiét véi manh dat nay. Khi t¢ duwge phan vé khoa
cap citu, nguoi ta thuong dem biét bao nhiéu nguwdi bi thwong dén moi ngay.
Co6 khi bon t&¢ cttu dwgc ho. Ciling c6é lic ho chét ngay trén ban mo. T¢ da
tirng khoc trong phong minh sau nhitng cai chét nhw vay. Né danh hudng dén
cong viéc cua t¢. Tao mudn chuyén di nén da tam sy v6i mot bac si gia dan
kinh nghiém. Ong dy bao ring bon t& phai biét minh khong thé citu séng
dwgc tat ca, thé nhuirng bon té¢ van phai c6 gang dé trd thanh nhitng bac si gioi
hon.” Shahid da d6i mat véi noi sg hdi va tiép tuc lam viéc tai khu cap ctru.
T6i cling phai dwong dau v6i nhitng bong ma ctia minh.

Toi di bo vé nha cha me, lai nghi vé nhitng nguwdi ma t6i khong lam sao
viét vé ho dugc, vé nhitng noi t6i da tri hoan viéc tham viéng bdi toi so cham
vao noi dau dén. To6i nghi dén Mubeena Ghani, mét phu nit song tai mot ngoi
lang phia nam Kashmir, cach qué t6i mot gio dong ho, nguoi toi da dwoc
nghe ké hoi & trung hoc. Vao thang Nam 1990, sau khi lam dam cudi dugc
vai gio, chi da bi mot nhom linh cuaa Iwc lvgng ban quan doi An D6 him hiép.

Sau nay khi 1én dai hoc, t6i doc dwgc nhitng mau truyén ngan ctia Saadat
Hussein Manto, ngudi chép st bac thdy vé bao Iuc & tiéu luc dia. Ong Manto
da viét mot loat bai phac hoa rat hung hon vé sy xung dot gitta cac gido phai
theo sau viéc chia cit dat nwdc An Do thudc Anh qudc thanh An Do va
Pakistan. Trong mot cau chuyén c6 nhan dé “Khol Do” (M@ ra), ong ké vé
mot ngwoi cha tim thdy dita con gai cia minh trong mot phong bénh vién vai
ngay sau khi cd bi mat tich trong vu xung dot gido phai. Ong bac si nho
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ngwoi cha md ctra s6 cho con gai. Khi c6 bé nghe hai tir khol do ctia 6ng bac
si, c6 tut quan minh xuong. C6 bé da bi ham hiép nhiéu dén noi lién twdng tir
khol do vd&i 1énh cdi boé quan 4o ctia ké ham hiép minh.

Mua xuan nam 2002, ti¢ Delhi t6i da dén Kashmir dé lam phong sw. Sau
khi hoan tit nhitng bao cdo tin tic, téi di tim chi Mubeena. T6i dwgc biét chi
va nguoi chong tén la Rashid Malik dang song tai lang Chawalgam, cach
lang cua t6i mot gio dong ho. Sang hom sau t6i bat taxi dén Chawalgam.
Trong cho lang, hang quan treo day cac bién quang cdo Coke va banh quy
Parle. Mot chu tiém chi dwong cho t6i vao con hém hep, cudi hém la mot
tiém banh. Ong thg lam banh dang nhoi bot trong mot cai thau go to. “Anh
Rashid Malik song & dau vay?” t6i héi.

Ong tho lam banh dirng lai va noi, khéng roi tay khoi cuc bét, “Anh muén
héi ngudi c6 cd dau bi hiép phai khong? Anh 1a nha bao ha?” Ong ay chi vao
mot tap léu giong nhw mot ngdi nha, lam bang gach tho va go. Soi day kém ri
sét dwgc neo vao nhitng canh dwong lam thanh hang rao ctia ngdi nha. May
miéng nhua poly thay cho kinh ctra s6 va nhitng b6 rom ra xép trén vai miéng
g0 san sui lam thanh mai nha. C6 mot con bo nau bi cot & géc san va mot dira
bé dang choi vGi mady canh cdy trén cau thang. T6i ditng bén ngoai can nha,
cam thay minh 1a ngwdi xam pham gia cw. T6i dang cdn nhac cé nén lam
phién ho khong thi mot nguwdi dan 6ng hdc hac xuat hién.

Po6i mat quang tham, rau ria Iém chdm, lac dac nhitng dom trang trén doi
ma vang bung va céi 4o so mi thi rong lung thung trén do6i vai xwong xau.
“Toi 1a Rashid. Mady ngudi cha tiém noéi véi t6i la c6 mot nha bao tim téi. Xin
maoi vao nha.”

Anh dan t6i vao nha minh. Nhitng vach twong trat bun nitt né lam 10 ra
nhitng vién gach tho. Mot tdm vai chap n6i nhiéu manh dwgc trdi dudi san
phong khach va khéng c6 mot chiéc ban ghé nao. Thang con cta anh chay di
tim chi Mubeena & ngoai dong noi chi dang lam. T6i tro chuyén véi anh
Rashid cho dén khi chi Mubeena vé. Nuéc da xanh xao cta chi dwong nhw
bam vao gwong mat trai xoan vé hon, da tay chi nitt né, con doi mat nau c6
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vé ngan ngai va thau hiéu. Chi mac mét tdim pheran rach nat va mang tra véi
banh quy ra maoi t6i. Anh Shahid thdy e ngai vi da khong thé mdi td6i moén gi
ngon hon. Chi Mubeena rét tra vao mot cai tdch men ran nit va ho ké cho t6i
nghe chuyén cta minh.

Budi t6i ngay 16 thang Nam 1990, anh Rashid Malik cat téc, mac bo vét
trang va doi khan xép théu. Cac c6 gai lang hat nhitng bai hat dam cuéi.
Trong nhitng bai hat cua ho, chd ré 1a hoang t, con c6 dau la mot nang cong
chia dep hon ca mat trang. Gia dinh anh da moi thg chup anh dén 1é cudi.
MGt tam trong s6 d6 la canh anh Rashid tir nha minh sang nha c6 dau. Boi
mat nau cua anh 1ap lanh trén gwong mat hong hao. i vai rong va bd nguc
vam v& cda anh cang day trong chiéc 4o vét. Ham rang trang sang bong 16 ra
bén dwédi bo ria den. Mot tam anh khac cho thdy anh ngoi trén chiéc xe buyt
dwgc muwén dé chd anh, ban bé va ho hang dén nha chi Mubeena bén lang
Hiller, cAch d6 nam dam. Chiéc xe rdi lang lic chin gio t6i. Nita tiéng sau
anh Rashid da ngoi trén chiéc ghé boc nhung trong nha c6 dau. Mot vi gido si
dén va lé thanh hon kiéu Ho6i gido dwgc tién hanh. Vi gido si héi Rashid ba
lan rang anh c6 san sang lay chi Mubeena mot cach tw nguyén va hoi chi
Mubeena ba lan rang chi cé san sang ldy anh Rashid mot cach ty nguyén
khong. Cé hai ngudi déu chap thuan va ho tré thanh vg chong. Hai bén gia
dinh an mirng va mam c6 dwge don l1én. Mot tiéng sau, anh Rashid chuan bi
dwa c6 dau vé cung. Thém nhiéu bai hat nita duwge xwéng 1én. Roi ho bong
nghe tiéng sung.

Bén sui gia cia Rashid tin rdng dé la tiéng stng chi thién cta quan du
kich. Vao thoi diém dé, nghia quan yéu cau ngudoi dan khong hat nhitng bai
dam cudi hay dai tiéc thinh soan trong thdi khac cia sy hy sinh. Rashid va ba
con cua anh nhat dinh doi di vé. Gia dinh c6 dau rat lo lang va yéu cau ho &
yén tai cho. Ho cdi nhau vé viéc c6 khon ngoan hay khong khi di nam dam
dwong vao thoi diém nhuw thé trong dém. Phia nha trai thang, 1én xe buyt dé
vé nha cung véi co6 dau. Anh trai cua Rashid, ngudi lam cho Lyc lvgng Cénh
sat Duong sit An Do, ngdi ké bén anh, tay cam san gidy thong hanh xin dwoc
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ctia mot dai ta quan doi dong quan gan do. Do la nhitng ngay con gidi nghiém
ban dém & Kashmir. Moi ngudi di dau sau hoang hon déu can mot gidy thong
hanh. Chiéc xe buyt chay cham cham trén con dwong dat dan vé lang chu ré.

Di dwoc hai cdy so thi anh Rashid, dang ngoi bang trwdc canh tai x&, nhin
thdy xe cta Lyc lwgng Canh sat Dy bi Trung tdm (CRPF). Xe dirng va anh
trai cia anh trinh gidy thong hanh véi bon CRPF. Chiing dé cho chiéc xe cudi
di tiép. i thém vai dam nita, tai 16i cat ngang lang Hakoorah, Rashid va
nhitng ngudi dong hanh nhin thay bon linh cta Lyc lwgng Béo an Bién giGi
(BSF), ma mot gio trdc da cham mat mot toan tuan tra cia CRPF. Hai nhom
linh ban quan déi twéng lam nhau la quan du kich va da ban nhau. Xe buyt lai
dirng lai. Mot tén BSF chay lai cho ho. Han hét vao nguoi tai xé, bao tat hét
den xe. Bong t6i do ap xudng con dwong va chi c6 vai bong den trang tri nho
roi sang trén xe. Rashid, nhitng nguwdi dong hanh va c6 dau cua anh run lap
cap trén ghé ngoi. Anh trai cia anh ditng 1én, tay cam giay phép va mé ctra
xe. Anh ta dén cho tén si quan BSF dé trinh gidy. Bon linh BSF chang them
nhin dén to gidy. Rashid thdy hai tén linh tim lay c¢6 anh minh 16i ra vé
dwong roi bat dau danh dap anh dy. Rashid mudén phan do6i hodc van xin
nhung hai chan anh khong chiu nhic nhich. Anh thay bon linh BSF di vong
quanh xe, r6i anh nhin qua vai minh va thay c6 dau. C6 dang co rum trén ghé
v6i ngwoi phu dau, anh mudn chay lai ché c6. Nhung c6 tiéng stng.

Pam linh BSF xa dan vao chiéc xe buyt. Rashid ném chi€c mi xép va hup
xuong dwdi ghé nhw nhitng ngwdi khac. Ngay 1ap titc anh cam thay co cai gi
do6 swot qua vai anh va mot tiéng hét vang 1én tir ghé bén canh. Vién dan swot
qua vai anh da trung vao tay cua dita em hg Sabzaar. Mot loat dan nita xuyén
thang than xe buyt va xuyén qua tim mot dita em ho khac ctia anh, thang
Asadullah, lam n6 thiét mang. Rashid van chwra nhan biét chuyén gi da xay ra
cho em ho anh thi anh bi ban tring lwng va sau nay cac bac si tim thdy nam
vien dan. Ba vien dan trung vao vai, lvng va hong ctia Mubeena. Tén si quan
BSF ra 1énh cho hanh khach xudng xe, mot tran danh hoi dong theo sau dé.
Anh Rashid té xuéng dwong réi bat tinh. Mubeena cung vd&i ¢6 phu dau va
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nhitng ngwoi khac ding bén dwong, mau chdy rong rong. Mot nhom linh 16i
chi va c¢6 phu dau vao canh dong mu tat bén dwong. Mot nhém linh BSF
khong rd bao nhiéu ngwoi da ham hiép hai c6 gai bi thuwong. “T6i khong thé
nhd ndéi c6 bao nhiéu thang lic d6. Toéi da mat ca y thirc.” Chi Mubeena noéi.

MGt toan linh BSF khac cam dau badi mot si quan cap trén da dén dé.
Ching dem nhitng nguwoi dan 6ng va phu nit bi thwong dén bénh vién &
Anantnag. Sang hom sau, cac quan chi¢c ctia chinh pha tiéu bang dén bénh
vién 1ay 10i khai cua anh Rashid, chi Mubeena va nhitng nguoi bi thwong
khac. Ong quan truéng trao cho mdi ngwdi ba ngan rupee tién trg cp ctia tiéu
bang. Ho tit chdi. Lanh dao cadc nhém ly khai dén bénh vién tham ho va sau
do6 veé lang ho, kéu goi dan lang sat canh vGi doi vg chong tré.

Rashid duwgc chuyén sang mdt bénh vién t6t hon ¢ Srinagar. Cac bac si
cho anh lya chon: hodc chung song véi nam vién dan trong ngudi hodc mao
hiém v&i cudc phau thuat c6 thé lam anh bai liét. Anh quyét dinh khong giai
phau va trd vé nha, quyét tam lam lai cudc doi. Mot sy cam lang day thu dich
chao dén Rashid va Mubeena trong cudc trd vé cta hg. Boi véi gia dinh
Rashid va dan lang thi Mubeena la mot diém g@: chi la nguyén nhan cua tai
hoa da lay di mang song cia mot nguwdi va lam mudoi ngwoi khac bi thuong.
Gia dinh chong hat hui chi. Cha me cia chi va mot s6 ban bé thi ing ho doi
vo chong. Anh Rashid khong thé lam viéc trong mot nam trdi, vg chong anh
song nho vao su chu cap cia cha me chi Mubeena. Anh mu6n ban phan gia
san cua minh. Gia dinh anh ttr ch6i ngay ca viéc do.

Mot nam sau, chi Mubeena sinh mot bé trai; dita bé chét chi trong vai
tuan. Chi dinh ty t&¢. Anh Rashid cau xin chi phdi song, phai manh mé 1én. B6
lai phia sau tham kich, anh nhan cong viéc thg moc bat ct khi nao cé viéc.
Vao nhitng ngay khac, anh di lam lao dong tay chan, khiéng gach, gieo hat
trén dong, thu hoach muia mang. Chi Mubeena ciing gop sttc. Chi théu thua,
may va va lam rudng, dling cdm chiu dyng nhitng 10i ché nhao cua bén
chong, va miéng ludi thé gian. Tai voi nwdc cta lang, khi ditng xép hang dé
lay nwdc, chi luon cii thap dau. Trén nhitng con dwong lang, chi di nhw chay,
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c6 gang khong dé ai nhin thdy. Chi mot 1an cai va nho xiu ciing sé danh dong
dén bi kich cuda chi. “May la c6 dau bi ham hiép phai khong? May la dita dem
lai rai ro ch gi?” Nguoi lang dat tén ché giéu ho. “Ho goi ching t6i la ‘Co
dau Tée Itra’ va ‘Cha ré Tée ltva’,” chi Mubeena ké.

Mot cudce diéu tra dugc tién hanh, vai tén linh ban quan doi bi dudi viéc.
Nhitng ngwoi méi thay cho chiing va bon linh méi khéng nhéan ra Rashid va
Mubeena. Nhung chi van rung minh moi lan thdy béng quan phuc.

Cai dém hom do 1an quan nhw mét bong ma. Chi Mubeena rét tra cho t6i
va lau nwéc mat bang khan choang. Anh Rashid im lang. T6i nhin cham
cham vao hoa van trang tri da phai trén tdm vai chap noi bang vai vun ma
ching t6i dang ngoi 1én. Con géi cua ho di vao va giai thoat ching t6i khoi sw
im lang kho khan d6. Né mac dong phuc trang va xanh dwong, vai deo cap
xach. N6 chay dén cho Mubeena va ngoi 1én dui chi. Con bé la hoc sinh 16p
bon trwong lang. N6 cho t6i xem tap ctia né. Trong cudn tap tiéng Anh, con
bé da viét vé muc tiéu cia né trong doi: lam bac si. Anh Rashid va chi
Rubeena nhin né hanh dién. T6i nhin ra ngoai ctra sb, gi6 lam sot soat rang
dwong sau nha va lam tdm nhyva poly déng vao thanh ctta so trong hoac bay
phan phat. Rashid va Mubeena tién t6i ra ctta. Anh nam tay con gai minh va
dita con trai ho niu 1dy chi Mubeena. Ho vay tay va mim cuoi.

Mot thoi gian sau cugc gap gd vdi ho, toi tinh co doc duge bai tho cua
mot nha tho ngwoi Kashmir, tén la Farooq Nazki:

Nhirng ba me vo sach vét mdu trén quan do cua cdc chii ré
Trén bo song,

Ao c6 ddu dd chdy thanh tro bui,

Cdc c6 phu dau khoc

Va dong jhelum Idng 1€ troi.

Nhung t6i khong thé budc minh viét vé Rashid va Mubeena. Va t6i ciing
khong thé dén tham lang Kunan Poshpora & phia bac quan Kupwara noi quan
doi An Do da ham hiép hon hai mwoi phu ni? vao ndm 1990. Kunan Poshpora
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da trd thanh mot biéu twong, mot an du, mot ky tc giong nhw Srebrenica.

Vao dau thang Muoi Hai t6i dén Kupwara, cach Srinagar ba gio dong ho.
Kunan Poshpora chi cach d6 vai phut va téi dy dinh don xe buyt dén do.
Nhitng rang nui hung vi va nhitng rugng lua xanh twoi bao quanh quan
Kupwara. Vé dep cta nhitng khu vic xung quanh cang lam ndi bat sy ban
thiu ctia thi trdn. Chiéc taxi buyt!*?! di tir Srinagar va ditng lai trong mot bai
dau xe buyt rong khong trang xi-mang, noi ctta ngo thi tran. Hai day hang
quan xau xi chen chic nhau tao thanh khu chg chinh. Nhitng quan an bay day
cac bich khoai tay xat méng va chai Pepsi nam canh nhitng tiém ban do co
khi sdc mui dau nhét. T6i thdy mot tram kiém soat quan doi véi mot bang
sting tho ra; mot tdim bién treo trén d6 ghi: BAN CHi HUY THI TRAN
KUPWARA. Sv hién dién cua quan doi quanh thi trdn bién minh cho cai
chttc danh do.

RO6i t0i nghe tiéng mot thang bé mac do lem luéc dau m& la to, “Kunan
Poshpora.” M6t chiéc xe buyt son mau xanh-vang r6 mdy. Mot ngudi dan
ong rau 1dm chdm, doi cai non théu kiéu ndong dan, cot hai 6ng nuwéc dai bang
sat vao noc xe. Ba phu ni* ngoi trén ghé tredc ngay sau tai xé. Mot cd bé map
map mdc do vang va deo vong xanh nhtin nhdy khong mét méi gitta 16i di,
nhai keo cao su va thdi bong béng. Mot doi au yém nhau trén ghé. Nguoi soat
vé la lén, “Kunan Poshpora.” Tai xé r6 may xe lan nita. D6i tinh nhan van
tiép tuc thi tham. Hai cdu hoc tro mdc so mi trang quan tdy den nhdy lén xe
buyt va xe bat dau lan banh. T6i nhin xe chay va nghi dén anh Rashid, chi
Mubeena va con gai ho c6 wédc mo lam bac si.

Toi ngbi trong mot quan tra xap xé&, hut thudc, suy nghi. Nhung t6i khong
duwogc mot minh qua lau. Shabir, mot thanh nién éo 13 ti xuwng la nha tho, gici
thiéu ban than va hoi tham t6i dang lam gi ¢ Kupwara. Toi ndi toi lam bao.
“Em ciing nghi vay. Em c6 thé thdy diéu d6 qua cai tdi va s6 ghi chép cua
anh. Nha bao nao ciing an mac giong anh,” Shabir néi. Cau ta mé xem tin tifc
trén tivi va cé nhiéu y twdng danh cho t6i. “Em c6 thé dan anh dén nhitng cho
ma c6 thé anh thich viét,” cau noéi. “Tin dau tién em muodn cho anh biét l1a vé
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mot cai nghia trang ¢ day. Nhitng ngudi dugc chén & d6 hau hét 1a nhitng
dita con trai bi giét trong cac tran dung do v&i quan doi & bién gidi.”

Puong Kiém Soat chay qua nhiéu rang ndi strng sitng nga bong xudng
nhitng ngoi lang bao quanh quan Kupwara. Shabir ké rang sau moéi cugc dung
do, xac cda nhitng thanh nién c6 vugt sang Pakistan dé dwgc huan luyén vii
trang hodc tr noi d6 quay veé, dugc quan doi An D6 dua cho canh sat dia
phuwong va dugc chon cét trong nghia trang d6. “Vi khong ai biét tén cta
nhitng nguwdi chét, nguwdi dan dia phuwong trong coi nghia trang da danh dau
bang nhitng con s6.”

“Con s6 sau cung ma cau thay ¢ d6 la s6 may?” t6i héi cau.

“Em nghi khoang do hai tram.”

“T6i sé dén dé s6m,” t6i hita sudng, cdm on Shabir, r6i roi khéi tiém ca
phé. To6i thady mét maéi nén bat mét chiéc taxi di vé hwdéng Srinagar. T6i mudn
vé nha. T6i mudn dugc ¢ trong can phong cia minh.
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13
Cai gia cia cudc song

O OO0

Mubeena va Rashid da s6ng trong sir tan bao va tdy chay, vay ma ho van
tao dung dugc mot gia dinh va dang nudi day con cai minh. Parveena ttv mot
ba noi trg vo6 danh tré thanh mot ngwoi dau tranh vi céng ly duwoc ca tung.
Nhitng nguwoi dan 6ng bi tra tan dén tan phé nhw Ansar da xay duwng cudc
song md&i. Hussein da bat dau tdm sy v6i Shahid vé bénh tat ciia minh va toi
cudi cung cling c6 thé viét vé nhitng con ngwdi, noi chén va chu dé 1au nay
toi tranh né. Trong nhitng cau chuyén dm dam vé chét chdc va mat mat, con
c6 nhitng ky tich ctia sy ngoan cwong va long diing cam. Bat chap tat ca, con
ngwoi van song sot. Nhwng bao nhiéu nguai thure s c6 thé vieon 1én?

Pa dau thang Hai va mua Pong dang nan na & lai, nhitng ngon nii van
con bang gid. Doi vai t6i khong con cam thay sitc nang ctia nhiéu 16p do len
day cop. Céi vo mau be ctia nhitng chiéc binh kangril*3! ching t6i mang theo
minh su6t mua déng, ngay ca khi 1én giwdong ngn, da doi thanh mau nau den
vi bi co xat vao ban tay cta ching t6i. D€ giay cta toi da bién thanh mau bun,
mac cho t6i van hi huc danh giay hang ngay. Va hai thé buoi sang van trong
nhw khoéi thudc 14. Cha t6i doi nén den kiéu Jinnah!*4 va do khoac nau dé di
lam. Me & nha phan 16n thoi gian, tredng cua ba da dong cira nghi dong trong
hai thang ru6i. Ba dé nghi ching t6i cung di tham nguwdi anh em ho cua cha
t0i, nguwoi da trd vé sau chuyén hanh hwvong Mecca.

Hau hét nguwoi Hoi gido Kashmir déu trong doi chuyén hanh hwong veé
thanh dia Mecca ti* nhiéu nam troi. Nguoi ta di lam, xay nha, nudi day con
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cai, dung vo ga chong cho ching va khi nhitng cong viéc tran tuc dugc lo liéu
xong, ho 14y tién tiét kiém, dén van phong chinh pha dé 1dy mau don xin va
mua vé di Mecca. 6 1a chuyén di trong dai cia hau hét nguoi Hoi gido
Kashmir. Chuyén hanh hwong c6 tinh chat bat budc déi véi moi nguwoi Hoi
giao khi ong ta hodc ba ta c6 kha nang. Bac toi da hoan thanh nhitng trach
nhiém trong doi song khi bac va vg lén duong di Mecca. Gid thi ho da vé va
cudc hanh trinh da dem lai cho ho mot chitc danh méi: Hajji. Theo truyén
thong ctia Kashmir, ban bé va ba con phai dén tham nhitng Hajji vira tré ve.
Tuy nhién, cudc xung dot da han ché sy di lai va nhitng nguwdi ba con xa chi
con gap nhau vao nhitng dip quan trong nhu 1é dinh hon, 1é cudi hoac gap
nhau & bénh vién, hay tai cdc dam tang. “Cha con khong thé dén duwgc nén
con phai di véi me dén nha bac Rahman,” me t6i néi thé.

Hoi d6 cha t6i thwong tham bac va gia dinh du c6 sy hién dién hung hau
clia nhitng toan linh An va nghia quin quanh lang bac dy. Nhung 6ng da
khong di nita tir sau vu tdn cong bang min. Cha me t6i van séng trong sg hai.

Céach day it lau, c6 lan ching t6i dang ngbi trong xe ctia 6ng thi tai xé can
ngang mot tii nhé c¢6 bon vé hop nwdc xoai nam trén dwong. Lic con nho
ching t6i thwong nhdy 1én dap may cai vo hop do dé lam né kéu 16p bép nhw
phao nd. Cha t6i da hup xuéng duédi ghé, hai tay 6m lay dau. “Cha i, né chi
1a hop nuéc trai cdy thoi ma,” toi néi tir tén. Ong ngdi lai 1én ghé va im ling.
“Con biét khong, tir sau cai vu min no do...”

T6i da nhin thdy sy bat lwc cia cha vao mot ngay khac, khi ching t6i nghe
tin vé cai chét ctia di 6ng. Ba di song tai mot ngbi lang gan lang bac to6i va
cha t6i da khong thé di tham ba khi ba 1am bénh thai ky cudi. “Di rat ti té véi
cha khi cha con nho. Di ludn luén lo lang cho cha, nhiéu hon bét c¢ nguwdi ba
con nao,” cha ké cho t6i nghe. “Vay ma cha da khong thé tham di khi di hap
héi.”

Me va t6i don xe buyt dé dén lang ctia bac. T6i non nao duwgc gap lai nhiéu
ngwoi ba con sau nhiéu nam. Chiéc xe buyt chay thong dong doc theo swon
ndi va ding lai sau mot dam dwong tai mot trong hai tram kiém soat bao
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quanh lang chiing t6i. Hai tén linh tré mang mac ao chong dan dirng ngay cho
kiém soat, vai deo lung lang hai khau Kalashnikov. Chiing bdo ching t6i
budc di. Chung toi budc chirng mot tram mét thi mot tén hét lén, “Dung lai.”
Chung t6i dirng lai. Khong ai bi ra soat. Khong cé chiéc tti nao bi luc loi.
Chuing t6i 1én xe buyt va di vé hwéng lang. T6i ¢t thac mac vé cai sy ngd
ngan ctia nhitng ménh lénh nay. Ching khéng nham mdt muc dich nao ca. N6
giong nhw mot tro choi dién ti. Mot thang linh gio ngén tay 1én, cac chiéc xe
buyt dirng lai, ngwoi ta xép hang mot, budc t6i, dirng lai, 1én xe va di tiép.
Mot chiéc xe khac dén tram kiém soét va tro choi lap lai.

Cai tro ngé ngan dé lam t6i nhé dén “Mot can bénh mdi,” truyén ngan ciia
nha van ngwoi Kashmir Akhter Mohiuddin mat nam 2001. Con ré 6ng bi giét
trong mot vu tan céng cua nghia quan vao mot b song & khu té6 hgp bénh
vién noi anh ta lam viéc. Con trai 6ng thi bi giét trén dwong di lam vé trong
vu trd diia cta linh quan doi sau khi ching bi tdn cng. Dé phan doi nhitng vu
viéc vuot qua gisi han, ong Akhter da tra lai giai thwéng Padam Shri, mot
trong nhitng giai thudng cao quy nhét danh cho thudng dan ma chinh pht An
Do da ban cho 6ng vi nhitng cong hién cho van hoc. Ciing nhw Isaac Babel,
ong c6 nhitng sy gan bé mat thiét vdi chién tranh, quyén lyc va noi sg hai va
ong da dang tang cudn sach cudi cung cho “nhitng thanh nién bi sat hai &
nhitng noi vo6 danh.” Babel ciing thé.

Trong truyén “Mot can bénh mdi”, mot nguoi dan ong no dirtng cho that
lau, nhu thé dang xép hang trudc khi budc vao chinh ng6i nha cia minh, va
r6i quay di vé hwdng khac. Gia dinh 6ng dwa 6ng dén bac si. Bac si néi, “Tw
khi c6 chuyén ra soat co thé, mot can bénh méi da ndy sinh. Mot s6 ngwoi
can bi ra soat méi 1an ho thdy mot cai cong, s6 khac t ra soat ban than.” Ong
bac si ké don, phai ra soat co thé bénh nhan méi lan nguwdi do vé dén cong.
Gia dinh lam theo va tinh trang ctia nguoi dan 6ng do kha quan hon.

C6 mot 6ng gia mic bd vét xanh ngdi trén ghé trwde mat t6i. Ong quay lai
néi, “Muc dich cta viéc d6 la gi nhi? Ching chi mu6én nhan manh sy hién
dién cua minh, dé cho ta biét la chiing cai tri viing nay.” Chiéc xe buyt van
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chay vé huéng lang cia bac t6i. Khong cé thém mot tram kiém soat nao nita,
nhung ching t6i dang di trén chinh con dudng noi cha me t6i da suyt bi giét
chét.

To6i c6 thé thay duwgc hinh anh me t6i dang cang thang. Ching t6i van giir
im lang va nhin ra ngoai ctra s6 xe. Vai pht sau, chiéc xe buyt chay ngang
qua doan 6ng dan nudc trén con dwong tirng dugc gai min. Nhitng ngbi nha
gach binh thuong cta nguwdi dan Kashmir chdn hai bén dwong va nhitng
nhom dan lang ué odi ng6i trudc nha hg, nhin cham cham vao khach qua
dwong. T6i thdy nhitng con nguwdi d6, nhung me t6i c6 vé chi thay ga dan ong
da nhan nut kich né tr xa. Ba chi tay vé phia nhom dan lang va néi, “B6¢ la
cho ho (nghia quan) ng6i cam chiéc diéu khién tir xa.” T6i bam moi r6i lac
dau. Chung t6i di hét quang duong con lai trong im lang.

Nhitng con duong hep chay gilta nhitng can nha dap bang gach va bun
dwgc bao quanh bai cac cay oc cho trui la trong lang Panzmulla noi bac toi
song. Trén dwong vao nha bac, ching t6i chao hoi nhitng ngudi quen va ba
con dang trd vé nha sau chuyén viéng tham theo phong tuc. Bac t6i nguoi
cao, rdm nang, ngoi trén tam tham, nhitng ngwdi dan 6ng va dan ba dang vay
quanh lang nghe cau chuyén vé Mecca cia 6ng. Cac c6 gai va chang trai tré
phuc vu tra kahwa trong nhitng &m samovar trang thi€c. Khach khita nham
nhap kahwa va nghe nhitng cdu chuyén vé dirc tin. Bac toi thuwong sé tw ai
néu cha t6i khong dén tham 6ng sau chuyén hanh hwong. Nhung thay vi vay,
ngay giay phut me t6i va to6i budc vao nha, 6ng 6m lay t6i va néi, “That tiéc
la ngay cd Ghulam Ahmad ciing khong thé dén gap bac hém nay.”

Nhitng nhém khach lai dén va bac dirng 1én chao hoi tirng nguwdi mot. Moi
nguwoi déu dugec moi mot ly Aabe-Zam Zam, thit nwdc cia dong subi Zam
Zam & thanh dia Mecca, dugc tin rang c6 quyén nang chita bénh. Tat ca ho
déu hoi nhitng cdu giong nhau. Pung thé, & d6 giao thong nam bén phai
dwong. Vang, cé du thit sac dan ctia nhiéu dat nwdc mac cung mot loai ao
thung cotton mau trang. Vang, cac ctta hang rat 1én va day hang héa dat tién.
Duing vay, anh s& bi mé hodc khi lan dau tién nhin thdy Qaabal*>!. Bac t6i c6
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vé da mét vi lap di lap lai. Tiéng goi cau nguyén cua thdy muezzin da giai
thoat bac va bac ra khoi nha dé dén dén thd. Me cling gia nhap mot nhom ba
con va ngay sau d6 mé mai chuyén tro. Ba n6i chuyén rat s6i néi va cudi vi
nhitng mau chuyén hai huwéc. Toi ngam ba tir xa va mirng khi thay ba vui vé.

Viéc cha me t6i bi tdn cong da am anh t6i trong nhiéu thang trdi. Nam
chong mat vao ban dém, t6i mo mang nghi dén viéc tra thu cho ho. R6i toi lai
quay vé véi thé gidi hién tai va nghi dén ong ba cua toi, cac di, cac bac, anh
chi em ho t6i, nhitng nguwdi van song trong lang hay gan lang cta t6i. Toi
nghi vé nhitng céi ké day sach ctia cha va khat vong viét 1ach ctia minh. Hau
hét cac gia dinh déu chap nhan viéc ngwoi than ctia ho bi giét v4i sy cam chiu
va no luc dé tiép tuc song. Dwdi s cai tri cua chinh quyén Kashmir, bat ctt ai
c6 nguoi than vo toi bi giét trong cudc xung dot tai Kashmir déu dugc cap
cho mot cong viéc bac thap trong chinh quyén va gia dinh dwgc trd moén tién
dén bu mot tram ngan rupee. Trong giai doan dau cia cudc xung dot, hau hét
moi ngudi tir choi nhan so tién dén bu kiéu nhw vay, vi cho rang né trai véi
ludn thuwong dao ly. Nhung cudc séng khac nghiét va phic tap hon nhiéu
nhitng y nghi chong do6i. V&i thoi gian, nguwdi ta 1at lai nhitng bd ho so cii va
bat dau nghi dén viéc lam cho cudc séng cua ho dé thé hon, ké ca viéc chap
nhan céi gia chinh thitc dwgc trd cho mdt mang song. Toi dang 1é da phai xin
tién boi thuwong cung véi mot cong viéc nhw thé. T6i da chirng kién viéc dé
xay ra trong cac gia dinh ba con xa khi t6i con hoc dai hoc.

Mot bubi trua, khi t6i dang ngbi trong bép ndi chuyén véi me thi cé tiéng
gd ctra. Cha Bashir, em ho ctia ba séng tai ngdi lang cach nha t6i mot gio,
ding that than, niu 1dy cita dé gilr thang bang. Gitra tiéng nitc nd, chu noi
cham rai, “Bon ching da giét Gulzar. Quan doi da giét no téi qua bang min.”
Chung toi lui lai mot bwdc vi choang vang. Chu Gulzar la em ho ctia ca me
toi va chu Bashir. Hai dita em ho t6i, mot nguoi di va 6ng ba ngoai chay vao
nha bép. Ngoai t6i 6m chu Bashir va trang nghiém doc nhitng 10i kinh cau
nguyén ma ngwoi Hoi gido doc khi cé nguwdi chét: ina lilahi Wa ina ilahi
Rajioon (Nhitng gi do Thugng DE tao ra sé trd vé véi Ngai). Khudon mat nhan
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nheo ctia 6ng danh lai vi ndi dau, con d6i mat xanh thi ring rung 1€. Mot hinh
anh cta chd Gulzar thodng hién ra treéc mat to6i: mot cau trai 6m yéu muoi
lam tudi ditng trong san nha, ria mép lun phin lam mép méi trén cia chi dam
hon mot chit so v6i khuon mat hong hao. Téc chd ngan va lia xia, va chu
cam mot cdy gay cricket.

Ntra gio sau, gia dinh t6i di dy dam tang cta chd ay. T6i & lai. Phéi c6
nguoi nao do ¢ lai nha, vi that khong an toan khi dé nha khong ai trong coi.

Lang cta chu Gulzar da tré nén xa x6i vi n6 nam gan mot doanh trai quan
doi khong 16 va khu vire d6 nguy hiém hon nhiéu so véi cho ching t6i. Toi
khong thé khong nghi dén nhitng lan gia dinh t6i bi luc soat va budc trinh
chitng minh thw. T6i mirng vi ho c6 mot chiéc xe hoi. Viéc di tham noi nao
d6 bang xe buyt qua la 4&c mong. Sé c6 mot cudc hon chién nho nho sau khi
ban vugt qua nhitng tram kiém soat. Ngudi ta sé dién cuong chay dén chiéc
xe buyt, chen 1an, x6 day, thic cui ché dé gianh 1dy m6t cho ngoi trén chiéc
xe dong nghit nguoi. Nhitng vu gay gb xdy ra khi mot hanh khach da c6 cho
ngoi tr trede co doi lai nd sau khi qua tram kiém soat.

Sang hom sau ho vé nha, mét méi va dau kho. Chu Gulzar dang la hoc
sinh 16p muwoi hai tai mot treong cap ba dia phuwong. Hoc ky mdéi vira chinh
thirc bat dau va nhitng hoc sinh 16p trén lai bat nat nhitng hoc sinh mdi.

Mot ngay no chu Gulzar va ban bé choc pha mét hoc sinh méi bang cach
bat cdu ta di dén cho mot c6 géi va “hoi cuwdi” co bé. “Hoi cuwdi” la tir cac hoc
sinh nam nguwoi Kashmir dung dé chi viéc hen ho véi ai d6. Cau hoc sinh méi
von e then, ngan ngai buwdc dén cho c6 bé va lam diéu cau bi bat phai lam. C6
bé d6 mia mai, van veo lai va lam bé mat cau ta.

Cau bé do6 hoa ra la con cua mot si quan quan doi. Téi hom sau, mot toan
linh bao vay nha chii Gulzar. Ching doi gap chu ay, luc soat nha va chang
tim thay gi. Ching 16i cht dy vao trong chuéng bo noi chita cti, cay, xéng va
lwGi hai. Muwoi phit sau, cha me va anh em chd ay nghe mot tiéng n6. Cai
chuéng bo bé tan nat. Li linh da cho né mot trdi min dé giét chu Gulzar.
Chuing vu cho chi dy la quan khéi nghia va rang chi da vé6 tinh lam n6 tung
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trai min.

Cai chét ctia chi Gulzar lam thay d6i quan hé tinh cdm cda ching t6i vGi
gia dinh chu ay. Cha me t6i, 6ng ba ngoai, cac di va anh em ho t6i di tham ho
cach ngay. Me t6i dang ky cho em gai chi hoc & mot trong gan nha toi va di
ay ¢ nha chung toi cho dén gan day, khi di t6t nghiép mot tredng cao dang
danh cho nit gidi ¢ dia phvong.

Sau céi chét cia chi Gulzar, khong ai néi dén viéc tranh dau tai toa an dé
trirng tri dam linh da giét chu dy. Nhitng viéc do chi xdy ra ¢ nhitng dat nuéc
noi phap luat dwoc thue thi; & Kashmir ban ¢6 ma bado vé nhitng nguoi dang
song khoi nhitng phién phitc con hon thé nita. Ba con ho hang ban chuyén lay
tién boi thwong va tim cho ngwdi anh trai that nghiép ctia chi Gulzar la cha
Ayub mdt cong viéc. Sudt nhiéu thang rong, ching t6i khong thé 1ay dugc
gidy chitng nhan ctia quan doi, chitng thue chi Gulzar khong phai 1a quan
khai nghia. Ching t6i kién nghi véi Hoi dong Nhan quyén Quéc gia ctia An
Do va sau mot thoi gian thi nhan dwoc Giay chitng thwe khong chong doi. Sw
that 13, gia dinh ching t6i c6 nhitng moi quen biét trong chinh quyén dia
phuong dé day nhanh tién trinh. Ayub nhan dugc mot cong viéc & phong phat
trién nong thon va da 1ap gia dinh mot nam sau d6. Cudc song thwong nhat
van tiép n6i. Chu Gulzar hiém khi dugc nhac dén trong nhitng cau chuyén
trong nha. Nhung chd ay mai mai la mot sy hién dién vo hinh.

Trwong hoc m@ cwra lai sau ky nghi dong. Nhitng budi sang thang Ba tran
ngap tiéng la hét ctia bon tré ram rap di ngang nha ching t6i. Bon linh trong
nhitng boongke cta khu chung t6i ¢ dwong nhv mim cwoi dege mot chuit.
Béo chi khong sém thi mudn sé dwa tin nhw moi nam vé chuyén tuyét tan
chady trén Buong Kiém Soét va so lwgng nghia quan tim cach vugt bién tang
1én. T6i buwdc ra ngoai mua ca phé thi 6ng thg cat toc dang ditng bén ngoai
tiém cét t6c Bombay la to “Téc cta chti may bl xtt mot nii kia.” Ong b ra it
nhat hai tiéng dong ho dé cat téc cho t6i, du tdi 1a khach quen bdi vi 6ng co
mot tri twéng twgng phong phu va hay ké chuyén trong lic giai lao giita
nhitng luwot cat toc. Toi khong thé nao quén duge cau chuyén ong ké trong
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mot ngay mua dong, sau lan nghia quan kich né qua min nham vao dam linh
An dang tuan tra khu vire ching t6i. “Céc thit kinh bé tan nat va tiéng né lém,
16n 1am, dén noi ta twdng la ta da chét r6i. Trong mot chdp nhoédng, ta thay
than chét cam mdt cudn s6. Trong d6 co tén nhitng nguwdi chét. Tén ta khong
c6 trong dé! Sau do ta dot mot diéu thudc. Ta biét minh sé khong sao.”

Toi lac dau r6i cau Thugong D€ va nha tién tri Muhammed. Sau mdt hoi,
toi hoi ong, “Vay tén nguwdi chét viét bang tiéng Anh hay tiéng Urdu?”

“Di nhién la tiéng Urdu! Chau biét la ta khong doc dwoc tiéng Anh ma.”

Chang c6 chuyén nao hay ho & Kashmir ca. Chi toan nhitng chuyén kho
s&, nhap nhang va khong giai quyét dugc. Toi van nghe chuyén vé nhitng gia
dinh c6 ngudi than chét trong cudc xung dot, nhitng nguwdi khong co sy gitp
do vé tai chinh cua ba con va nhitng m6i quan hé dé tiép tuc cudc song dé
dang hon mot ti nhw gia dinh chd Gulzar. T6i dugc nghe nhiéu cau chuyén vé
nhitng gia dinh di tim tién boi thwong cho nhitng dita con da chét cua ho, phai
tGi lui cac van phong chinh quyén nhiéu thang trdi va roi bé tat trong nhiéu
nam. Mot trong nhitng cau chuyén dé la vé ba Shameena, ngwdi phu nit song
cach lang t6i khéng xa lam. “Cau phai gap ba ta méi dwgc,” nguwdi ban ké
chuyén vé ba néi véi tdi nhu vay.

Ba Shameena song tai lang Larkipora, cach lang t6i khoang ba muoi
kilébmét vé huéng nam. Larkipora la cum nha va nhitng canh déng thanh binh
noi cé nhitng bi kich an minh ma ngwoi khach théng thwong khoé thay duoc.
T6i bwdc dén mot con hém dan vao canh cong lam bang nhitng miéng sat
nhan nhim dwgc dong vao may tam go so sai. Bén trong cong, mot ngudi
phu nit gdy nhom, c6 chiéc miii nhon, mac 4o choang mau cam da bac ngo6i
trén hang hién lat da cudi. Ba gap nguoi bén chiéc gié dan bang day lieu
dwng day haakh, mot loai rau dia phuwong giong nhu rau bina. Ba dé gio rau
sang mot bén va ditng ddy. Ba nhin t6i mot lic that 1au réi no6i, “Ngoi xudng
day, con trai. Ta la Shameema.”

T6i ng6i doi dién ba. Dita con trai Gt mudi ba tudi cia ba ngoi trong mot
g6c khac caa cai hang hién hinh chit nhat bén canh cai hookah'“®!. Em dau
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cua ba Shameema cling tham gia vao cau chuyén cua chung t6i. Hai nguoi
phu ni* ng6i sau may chiéc gié day rau. Ba Shameema cam mot nhanh haakh
dai 1én, ngat bé mot doan, roi n6i, “Hom dé la ngay 11 thang Nam, 2001.”
To6i thdy chodng vang khi thdy ngudi ta c6 thé nhd dugc ngay thang chinh
xac cua nhitng sy kién kinh hoang nhat trong doi ho. Ba néi tiép, “Ta da nau
xong mon com ca chua va dang dgi Shafi vé an trua.”

Shafi, dita con trai mwoi bay tudi cta ba, lic dé dang hoc 16p muwdi ¢ mot
trrong cong tai Qabamarg, mot lang ké can, noi tiéng vi c6 miéu thd thanh
Sufi. P¥a con trai khac cta ba, thang Bilal, dang hoc 16p chin va chong ba,
ong Majid la nong dan va ban trai cay phoi kho ré tién & mot tram xe buyt &
Anantnag. Bubi sang ngay 11 thang Nam, Shafi di hoc Ly va Héa & cho hai
ong thay khac nhau tai hai lang lan can, du cha can né phu ban hang tai
Anantnag. N6 vé nha vao giita trva. “Ta bdo né an trita nhung né bao cho né
mang cui dén nha mdy cwa gan d6.” Hai mwoi phit sau, thang Shafi tré vé
v6&i mot cai xe kéo day cui. Ba Shameema chi tay vao mot khoanh dat duéi
san gan cau thang, chd mot thang bé dang ditng an chudi va néi, “N6 cat cui
¢ do.” Ba dy thd dai. “Roi nd di dén dén tho cho 1é cau nguyén ngay thi
Sau.”

“Em gdp n6 gan dén thd bén duong,” mot giong con trai n6i. Toi da khong
dé y thay mot thanh nién mac 4o so mi nau va quan jean rong dang ngoi trén
mép hién. Hoa ra d6 la Mushtaq, ban cua Shafi. “Tui em c6 nam dwa khi
Shafi nhap hoi, tinh luén ca em trai n6. Tui em khéng cau nguyén ma ngoi
dudi bong cay chinar bén duwong va noi chuyén.” Mot tran do sung da xay ra
gitta nghia quan va quan doi An & Qabamarg. “Tui em ndi vé tran dung d6é dé
va nghi ng6i truong cé thé da bi thiéu trui. R6i tui em thdy may chiéc xe tai
ctia quan doi chay dén twr rat xa.” May dia con trai gidi tan va nhanh chong
tim dwong vé nha ching. Poan xe quan déi ding lai va bon linh rugt theo.
Mushtag va mot dita thoat dwoc, bon dira khac bi bat dem di. Dan lang nhin
bon linh day mdy cdu bé vao xe tai roi chay vé hwéng Qabamarg.

Hang x6m ctia ba Shameema chay hdc tdc dén bao tin la quan doi da bat
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hai thang Shafi va Bilal. Trong vong vai phut, nhitng ngudi me va chi ctia cac
cau bé da tap trung lai gan nha ba. R6i ho bat dau chay vé hwéng Qabamarg
trén con duwong mon ndi hai lang, ngang qua nhitng canh dong mu tat. Bon
linh rdo vong quanh cac canh dong & ria lang. Ching c6 chan nhitng ngwoi
phu nit dang la hét va x0 day ching. Ba Shameema ngang dau nhin 1én bau
troi xa xam va noéi, “Hom dé Thugng Dé da ban cho ta y chi. Ta da chong lai
bat ct thang linh nao c6 ngan cén ta. Thwong thi nguwdi ta rat s¢ bon linh,
nhung hom 4dy ta da khong dirng lai cho dén khi dén dwgc can nha noi dién ra
tran dung do.” Ba dy nhin thdy xung quanh toan binh linh va bon Ikhwani
(bon phan boi nghia quan, lam viéc cho cac lyc lvgng cua An D0o). Chung
dang x4 sting vao mot can nha mot tang. Trong san toa nha bén canh, ba thay
mdy cau bé bi bat. “Ta chi thay thang Bilal & dang xa, chi khong thay thang
Shafi.” Ba dirng lai. Roi ba thé dai va kéu thang 1t dem cho it nwéc. N6 chay
vao trong va mang ra mot chiéc cdc bang dong. Ba Shameema uéng mot
ngum, dit c6c xudng va day gié rau sang cho khac nhu thé dang chuan bi
chién dau. “Ta chay dén Bilal, chup 1ay né va bat dau bé di cung no.” Bilal
om lay ba, noi rang bon linh da day Shafi vao bén trong can nha cta nghia
quan, bat thang bé cam mot trai min trén tay.

Mot tén linh dung bang sting danh vao tay ba Shameema va kéo Bilal vé
phia han. Ba thét vao mat tén linh va kéo tay Bilal. N6 néi, “Budng con ra di
me. Chac ching da giét anh Shafi roi, hay dé con chét luon di.” Thang linh
kéo manh hon va 16i thang Bilal di. Ba Shameema ditng ngo6 theo nhu troi
trong. Tén linh dui vao tay Bilal mot trai min r6i day né vé hwéng can nha dé.
Tran hoa chién van tiép tuc. “Co gi d6 bop chat trai tim ta khi ta nhin thay doi
tay run ban bat cia Bilal cam trdi min. Hai chan n6 khuyu xu6ng va né nga
xuong dat.” Ba Shameema hdp mdét ngum nu@c trong chiéc cdc bang dong,
quét mo6 hoi trén tran va néi, “Ta nhao tdi tredc va lay than minh che chan
thang Bilal.” Ba giat trai min khoi tay con trai minh va 6m lay né. Ba tén linh
va mot tén si quan vay quanh, yéu cau ba buéng con trai ra. Ba bao tén si
quan buong tha cho con trai minh va dé ba 6m min vao can nha d6. “Ta 6m

https://thuviensach.vn



chat tradi min va kéu tén si quan cho n6 né tung di.” Han im ldang, ba hét lén
lan nita. “R6i han ra 1énh cho bon linh dé cho ta di. Ta gi chat thang Bilal.
Khi me con ta buwdc di, ta thdy bon chiing diy mot 6ng gia vé phia can nha doé
v(@i mot trai min trong tay.”

T6i hom 4y ho khong ngu. Ba 6m thang Bilal trong tay va ho khoc thuong
Shafi. Chéng ba, nguoi da & lai Anantnag, vé dén nha vao budi sang. Hang
x6m bdo cho 6ng ta biét con trai 6ng da bi giét. Ba ngay sau khi Shafi dugc
chon cat, ho t6 chitc bubi 1é twdng niém cudi cung. Theo tuc 1€, trong ba
ngay, ho khong duwgc niu thitc an trong nha; hang x6m sé nau gium ho. Vao
ngay thi¢ tw, ho ndu cho hang xém va mai vi gido si lang dén cau nguyén cho
linh hon Shafi dwgc citu roi. “Ta ndu do an bang cui ma Shafi mang vé nha
lan cu6i,” ba Shameema vira noéi vira lau nwéc mat.

Ptra con trai mudi ba tudi cua ba cling khéc. Ba 6m nd, vo vé va an Ui.
ROi ba dot thudc trong hookah va dwa né cho thang nhé nhu thé dé la mot ly
nuwdc trai cay. NoO rit thuéc nhw dién va nhin t6i cham cham. Ba Shameema
néi vai toi la nd bi chan thwong tam ly. N6 hoc cung trwong véi Shafi va sé
chay ra khéi 16p hoc dé ding bén ngoai can nha noi Shafi bi giét ma khdc.
Tinh trang cia n6 ngay cang té hon va né khong chiu dén truong nita. Roi n6
bat dau hit thuéc. “Ta dwa né dén Aishmugam, dén dién tho caa Zain Shah
Sahib (mot vi thanh Sufi dia phuwong dwoc sung kinh). N6 da khée hon twr khi
ta dén cau nguyén ¢ d6. Nhwng moi nhac dén Shafi 1a né lai bi kich dong. C6
nguwoi me nao lai dwa hookah cho con trai minh chit? Nhung ta phai lam nhw
vay dé thang bé diu xuéng.”

Sau thoi gian dé tang, ba Shameema va gia dinh lai dwong dau vdi cudc
song thwong nhat. Bilal trd lai truong hoc, ba Shameema lam viéc nha va ong
Majid chong ba dén xe buyt moi sang di ban trai cay kho trong thi tran. Mot
thang sau, mot ngwdi hang x6m c6 hoc thitc ndi cho ho biét vé khoan tién boi
thueong. Ong Majid va thing Bilal 1am nhitng don tir can thiét va chay ngugc
xu0i gitta s& canh sat va van phong quan dé gidi quyét viéc boi thwong. Tw
thang Sau nam 2001 Bilal va 6ng Majid da c6 mat hang tuan tai van phong
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quan. Nhitng nhan vién sap xép cac cudc hen nay luén cé mot cau tra 1oi
quen thudc: “Quay lai day vao tuan sau. Chwa dén lwgt cta ong dau.” Tuan
sau ho lai nghe vé mot 1énh hay boi thuwong gid. “Thang trudce vién thu ky noi
v6i ong Majid rang so ho so cta gia dinh ta la bén tram, tuan nay han lai n6i
la sdu tram,” ba Shameema ké cho t6i nghe. “Sao cdu khong di gdp ong
Majid? Ong 4y sé c6 miit ¢ 1é dwong tram xe buyt Achabal & Anantnag gan
mot tiém trai cdy. Cau co6 thé hoi bat cit cha tiém nao & do va ho sé chi cho
cau chd 6ng dy. Ong ay ranh vé vu nay hon.”

TG6i hiva sé di gap 6ng dy roi ra vé. Ba tién t6i dén cho canh cong lam bang
thi€c va go dé ra ngoai dwong. Ba dirng lai, nhin t6i cham cham véi doi mat
trong rong ngan nuwdc. “Sudt budi tro chuyén, ta d@ mudn néi véi cau mot
diéu,” ba néi. T6i hy vong n6 khéng phai la mot con 4&c mong nao khac ap 1én
gia dinh ba. Ba cam tay t6i va néi, “Cau khong biét con trai ta. Nhung cau
giong hét thang Shafi. Néu né con song dén hom nay thi cau cé thé bi nhin
nham la anh em sinh d6i v6i n6.” T6i khéng biét phdi phan tng thé nao, roi
om 14y ba. To6i buwdc that théu dén con dwong chinh. Bén kia duong, t6i thay
mot cay chinar cao 16n du dwa trong con gié nhe. DuwGi bong cay nay, Shafi
da tan gau véi ban bé lan cudi cung.

T6i thdy mot chiéc xe buyt dén gan va vay né. T6i l1én xe, nga dau vao
thanh ghé va nham mat lai. Khodng mot gio sau, xe buyt dén tram &
Anantnag, cho 6ng Majid ban do6 ngot. Bui dat bay ti¥ phia, xe buyt va xe hoi
nhan coi lién hoi. Nhitng ngwoi ban hang rong hét 16n gia cac moén hang, dan
cac lang xa 6m nhitng cai tii nylon nhiéu mau dwng rau ca chay long vong
tim xe buyt chay vé cac ngoi lang khang trang ctia ho va mot nhém linh ban
quan doi mat may u rii trong do chong dan ditng trén lé duong, tay Om sung
treong. Ong cha tiém trai cdy thap tho trén lé duong biét dng Majid. “Tiém
clia 6ng dy & dau vay?” toi hoi thim. Ong ta mim cudi va chi vao mot goc
nho xiu bén 1é duwong gitta tiém ctia 6ng ta va tiém ké bén. To6i nhin thady mot
cai gio dan bang liéu dung day seemnih, mét thit mitt mau hong ma t6i mé
thich hoi con bé, dugc dat trén mot dong gach. Ngwoi dan ong téc bac vai dbi
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g0 ma hop mac 4o pheran mau be gan nhw bi che khuat sau cai gié. Téi budc
dén chd dng ay va héi, “Ong 1a Majid phai khong a?” Ong ditng day trén tim
chiéu c6i va héi, “May tram gram, thwa 6ng?”

T6i khong thé gom du diing khi dé quay ray thé gidi cua ong lan nita. Toi
cu6c bo dén van phong quan dé gap ngudi ting lo viéc boi thuwdng cho nhitng
cai chét. Sau mot doan cu6c bd ngan, t6i da dén tredc nhitng canh cong cua
khu van phong & Lal Chowk, mot sy bat chwéc khéng may sang tao trung
tam thanh phé Srinagar. Pay chinh la trung tdm cua thi trdn Anantnag — mot
khu ngon ngang nha ctra, hang quéan, cong ranh toac hoac day rac rudi, nhitng
nguwoi ban hang rong 6n ao, tiéng coi xe buyt inh 6i lan vdi tiéng huyt coi cua
canh sat. Vé mat nao dé né giong nhitng thi trdn nhé budn té & phia bic An
DPo. Bi qua nhitng tram kiém soat va may do kim loai, khu van phong dé la
mot day toa nha giong cac doanh trai, c6 cita s6 son thit mau xanh dm dam
chuyén dung dé son cac toa nha chinh quyén. N6 la trung tam quyén luc cta
dia phwong, la don vi hanh chinh dwgc ké thira tir hé thong dan sy thudc dia.
Nhitng nhoém thwong dan sét rudt, nhitng luat sw voi va, cac chinh khach cap
lang x3, nhitng cu gia lang vang xung quanh dé tim ngwoi tiép dan va nhitng
tay linh van phong doi khat dang Iting suc con méi dé c6 thém chuit it tién vao
sO lwong com coi ctia minh ta ra nhitng bai cé. Tiéng trao d6i, mac ca vdi va
va nao loan tran ngap noi nay.

Bén trong, nhitng tay can vu mdc dong phuc hét to tén nhitng nguoi cho
doi dugc sap xép gap cac nhan vién khac nhau. T6i di qua mét hanh lang t6i
dé gap mot nguwdi dan 6ng cé thé biét vé trwong hop cia ba Shameema. T6i
quen biét 6ng nay da nhiéu nam. Péng cac tong rach nat che day nhitng bo ho
so nam trén chiéc ban go xiéu veo cta 6ng. Nhitng bo ho so giong nhau phu
day bui dugc chat trén ké phia sau ghé cta 6ng. C6 bon ngwoi nita ngoi sau
nhitng ban chat day ho so twong tw, dang go chit trén nhitng chiéc may co 16
hiéu Remington. Ong mim cuwdi khi thdy t6i nhin cai may danh chit va nhitng
bo hd so. Ong da gip t6i khi tdi con bé va vira thich thd lai vira that vong khi
biét t6i khong phdi 1a mot cong chirc nhu cha t6i, ma la mot nguwdi cam bt
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quan tam dén “nhitng ngwdi dan thap c6 bé hong” ma t6i gap “tinh co™.

“Viéc la thé nay, ho phdi lam mét td khai trwdc tién & don canh séat va xin
duwgc gidy cua canh sat, chitng nhan rang nguwoi bi giét khong thudc nghia
quan. Nghia la ho phai trd tt* nam ngan dén mudi ngan rupee cho vién canh
sat, bdi néu khong c6 tién chiing sé khong ndp bao cdo. Roi nhitng ho so do
sé dugc dua dén ban citu té & van phong quan. Chung ta phai lam nhitng ho
so dich chuyén chi?.” Ong tam dirng dé hit thudc. “Ho so khong ty né di
chuyén tir ban nay qua ban khac. Hay mét ngudi danh may cling khong danh
khong céng mot cong van nao. Quan chic cdp trén ciing phai dugc thuyét
phuc va chia phan. Moi viéc nay déu ton thoi gian va tién bac. Trong khoan
tién boi thuwong mot lakh!*”), thi nguoi ditng don phai chiu bé ra tit hai muoi
lam dén ba mwoi ngan rupee. Néu khong ong ta sé tiéu ton nhiéu nam troi di
tGi lui cadc van phong. Va mot khi ong ta trd so tién do, chung t6i bado dam la
tén cuia 6ng ta trong danh sach boi thwong sé dugc dwa 1én trén va moi viéc
dugce tién hanh nhanh hon.” Ong néi y nhu mot cai mdy.
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14

Trong khuon kho ctia Pirc tin

O OO0

Bé\ Shameena va ong Majid da mat dita con trai, gio dang nhoc nhan trai
qua mot loat thu tuc hanh chinh cham dau cham dén dé tim viéc cho dita con
trai khac caa ho, va ho khong du kha nang chi tra cho viéc chita tri dita con
trai Gt bi r6i loan tam ly. Duong nhuw tit cad nhitng gi ho cé chi 1a gia dinh
minh va ditc tin. Anh Hussein tir choi l1ap gia dinh sau khi bi tra tdn, thuong
cau nguyén dé tim sitc manh dwong dau véi tinh thé khé khan ctia minh. Cha
me t6i tin rang Thwong Dé da ctru song ho va ho da cau nguyén nhiéu hon
sau khi song s6t qua vu n6 min. Shahid néi véi t6i rang ngay cd cac bac si &
bénh vién tdm than dong dic nhat cting khuyén nén nwong dwa vao dirc tin.
Thugng D€ va cac vi thanh ctia ngai dwong nhw da trd thanh nhitng chuyén
gia tam ly hanh nghé & khap Kashmir. Pitc tin qua la mot cho dwa khong thé
thiéu.

T xwa dén gio da luon luén la thé. Trong thoi tho au va nién thiéu cta
minh, t6i khong hé c6 nhan thirc vé dao H6i — n6 & san trong toi, la mot phan
cudc song chung t6i, nhuw lang mac, hang x6m, gia dinh t6i va nhw nhitng
cudn sach trén ké cta cha t6i. Dén tho cda lang 1a noi t6i viéng tham cung
hau hét ban bé vao nhitng ngay thit Sau va thinh thodng vao cac budi toi dé
cau nguyén. Cé mot y thitc vé cong dong, mot sy tréu dua vui vé va mot s
thw gian trong nhitng thyc hanh ton gido. Ching t6i déu la hang xém cuda
nhau, cung dén mot tiém banh mi, mét 6ng bac s va mot tiém tap héa. Bén
thd cia ching t6i 1a mot ngbi nha hai tang khiém t6n cach nha t6i vai tram
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mét, trén bd mot dong sudi nhé chdy qua lang. Li tré con sé boi dudi sudi
nhiéu gio lién, phu nit thi giat do, rira chén trén bo va tan gau. Khi thay
muezzin!*8! goi cau nguyén, nhitng ngudi phu nit sé tim tdm khan choang va
doi 1én dau cho dén khi cau nguyén xong, roi lai tan chuyén tiép.

Nhitng tdm chiéu c6 dan bang tay mém odt di sau nhiéu nam s dung,
duwgc trdi 1én nén cua dén tho va vai béng dén dién 10 mo roi mot thi anh
sang leo 1ét 1én may bitc twong mau xanh 1a cay da bac phéch. Mot hoc twong
hinh vom & sanh cau nguyén danh dau khong gian noi vi imam dan dat 1é cau
nguyén, xoay madt vé phia tdy, hwéng thanh dia Mecca. Bén canh sanh cau
nguyén la hamaam, mot phong nhé nén lat da voi dugc swdi am bang vai
khtic ctai dot dwéi tang ham. Cht Gul Khan, mot nong dan c6 guwong mat tré
tho song gan ngdi dén va la ngudi goi nhac nhé cau nguyén, thuwong dén tirng
nha dé xin tién déng gop cho viéc gilt gin dén thd. Mua dong, nhitng nguoi
dan ong ngoi trong hamaam va n6i chuyén lang, chuyén tén gido va chinh tri.
D6 la noi am ap nhat trong lang.

Vi imam!*°! doc cing mot bai thuyét phap béng tiéng A Rap mdi thi Sau.
To6i biét tén cua cac nha tién tri Muhammad, Easa (Jesus), Moosa (Moses) va
Ibarhim (Abraham) xuat hién & doan nao, nhung t6i khong bao gio hiéu ndi
bai thuyét phap n6i gi. Chiing t6i ludn di tiv dén tho vé nha véi ba con va ban
bé. Sau budi 1é cau nguyén ngay thit Sau, theo phong tuc thi phai chuan bi
mot dm tra samovar va tu tap quanh né nhiéu gio lién. Trong nhitng cudc
chuyén tro do, ching t6i thwong ké lai cau chuyén cwoi vé mot nguwdi dan qué
Kashmir di dén Mecca. Ong dy & trong mot khach san va c6 mot 1an ngudi
quan ly khach san néi cdu véi 6ng va bit dau la hét bing tiéng A Rap. Nguoi
d6 chi biét tiéng A Rap nhw ngdn ngit cia viéc cau nguyén nén da dap lai,
“Aameen.”

Toi c6 thé gan nhiéu guwong mat vao nhan vat dan qué do6. Mot nhom
nhitng ong gia sé ngoi trong gian hamaam am cung, ngu ga gat. T6i thuong
phai nén cwoi khi thdy ho gidt ndy minh ra khéi con mong mi khi cha Gul
Khan thét goi cau nguyén. Sau khi cau nguyén, ho lai dam minh vao viéc
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tung niém darood, nhitng 16i ca ngoi Dang tién tri va cac vi thanh bang tiéng
Kashmir va tiéng Ba Tu, lac lv ngudi trong khi ngdn nga nhitng 10i thiéng
liéng. T6i va dam ban bé khong bao gid nhé néi bai darood, nhung ching t6i
cling gia bé lam theo, ng6i bat chéo chan, lac I nguwdi va déng thanh la to
“Ya Allah” theo cac cu gia. Ai trong dén tho cling cwdi khi 6ng Saifuddin,
ong chi cta me t6i, ditng 1én trong dén sau 18 Eid va néi, “Oi Thugng Dé!
Xin hay pht ho cho nhitng nguoi da kiéng an trong sudt thang Ramadan. Oi
Thuwgng Dé nhan ti! Xin hdy tha thit va phu hd cho nhitng ké da lam ngo
tredc nhitng yéu cau cua ngwoi va khong kiéng an trong thang Ramadan.”
Chung t6i biét ong Saifuddin khong bao gio kiéng an va sé chuén ra dang sau
tam rém cua tiém 6ng dé an vao moi buoi tra trong thang Ramadan.

Vao cudi nhitng nam tdm muoi, mot gido vién cao dang cam dau mot
nhom Salafist hoat dong trong lang t6i va ho da thanh 1ap mot dén tho riéng.
Hau hét thanh vién ctia nhom la tang 16p trung lwu tré xuéng, c6 bang cao
dang va cong viéc bac thap trong chinh quyén. Ho chong lai nghi thitc ma
nguoi dao Hoi da thue hién qua bao thé ky tai Kashmir — mét sw két hop gitra
truyén thong va sach va. Khong ai trong s6 ho la hoc gia Hoi gido dugc dao
tao bai ban, ma ho chi la nhitng doc gia nhiét thanh cua nhitng bai binh luan
cta ngwoi Urdu vé kinh Koran va Hadith. Ho muén lam méo mo truyén
thong dia phuwong duwgc gay dung trong qua trinh dai chuyén t dao Hindu
sang dao H6i. Tham chi ho da trinh lang nhitng sy khac biét vé hinh thitc: ho
xan quan lén trén mat ca chan khodng hai, ba phan, dé rau quai nén dai ra va
cau nguyén vao nhitng gid khac hoi khac mét ti trong ngay. Ho cho minh la
nhitng ngwoi cai cach xa hoi, citu roéi nong dan khéi sy sing bai mu quang va
khéi su béc 16t cta tang 16p tu si — nhitng moulvi®! va pirl>!l nhitng ngudi
Balamon theo H6i gido. Mot ngwoi ban t6i mo ta thé nay: “Xe gan mdy cla
con trai mot vi moulvi khong chay bang xang. N6 chay bang méau cta dan
lang.” Ngoai t0i, ngudi ludn c6 cai nhin khat khe véi cac moulvi va pir, da roi
bd ngoi dén trong lang t6i va bat dau dén cau nguyén & dén thd ctia nhitng
nguoi thire tinh duire tinl>?! cach dé ba tiéng di bo.
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To6i c6 vai lan dén dén tho Salafist dé cau nguyén ngay thit Sau, nhung t6i
thdy nhitng budi 1é dé kho khan va nghiém ngat. Toi khéng thoai mai vdi
khong khi cang thang, y thitc mo dao va su chac chan ctia ho vé viéc dang di
ding dwong. Ho khinh khi va khat khe v&i nhitng nguoi khong qua sung dao.
Ho tranh luan khong ngiing nghi vé viéc phat am chinh x4c tiéng A Rap va
cho rang viéc phat am sai nhitng trich doan kinh Koran va Hadith 1a mot cai
t0i. MOt noi am anh khéac cua ho la vé do dai ding murc cia bo rau: bay phan
rwdi hay 1a muwdi phan, mot nam tay hay hai nam tay. L tré con trong lang
goi nguoi diéu hanh nhom thiéc tinh dic tin 1a lao Dé.

May thay, Ngoai chang bao gio dé cho mdi quan hé gitta 6ng va nguoi
diéu hanh nhém d6 anh hwéng dén nhitng tinh bing hitu cia minh. Ong gif?
moi lién hé v&i nhitng ngwdi theo dao Hoi chdng lai nhom thike tinh dic tin
va nhirng nguoi ban theo dao Hindu. Ngoai van tiép tuc ghé tiém tap hda cta
ong Somnath va gitr tinh ban v&i ong Bhaskarnath, nguwoi day hoc chung véi
Ngoai trong nhiéu nam. Khéng giéng nhitng noi khac trong dit nuwgc An Do
cac cudc xung dot gitta dao Hindu va dao Ho6i da giét chét hang tram nguoi
va ddy nhitng ngudi An Do theo dao Hoéi vao nhitng khu 6 chudt; & Kashmir
moi quan hé gitta ngwdi dao Hindu va nguwdi dao Hoi truede nay van hoa binh.
Co6 mot su y thirc vé nhitng khac biét va twong dong ton gido trong quan niém
x® thé. Nhiéu ngudi Hoi gido va ngudi Hindu dé riéng cac tach va dia ¢ nha
ho cho nhitng ngudi khach thudc ton gido khac.

Nha chung t6i khong co tach va dia rieng. Chung toi an cung nhau. Vao
khodng muwoi tudi, t6i dugc dw mot dam cwdi Hindu cia em trai Ong
Bhaskarnath. T6i mac quan tay den, 4o so mi card trang-den va vudt téc bang
dau mu tat. Ong ngoai dién chiéc 4o khoac ni wa thich, cao rau nhin nhui va
xttc ndc hoa Old Spice. Ching t6i ngoi trong mot phong 16t tham day khach
khtta. Bita trita gom cac mén rau va thit cttu, dwgc phuc vu trong nhitng dia
thép nho. N6 that khac biét so v6i nhitng bita tiéc cwdi Ho6i gido, noi bon
nguwoi an chung trong mot cai dia dong trang thiéc, c6 rat it rau ct va nhitng
moén thit cttu thi cay hon va nhiéu vo ké. Mot ngudi ngbi gan tdi hoi tham,
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“Con chiu an & nha ngwdi Hindu r6i u?” Mot nguwdi khac chup hinh réi sau do
dwa cho ching toi vai tam. T6i con mdt tam trong album ctia minh: hinh
Ngoai dang néi chuyén vGi 6ng Bhaskarnath, con t6i dang cam mdot mau thirc
an trong tay phai va nhin cham cham vao mady anh.

Sau cudc ndi loan chéng An D9, twong tw nhitng cau chuyén tir lich si nén
chinh tri & Kashmir, cAc nhém nghia quan da dung dao H6i cho ké hoach
dong vién. Ho mwon nhitng hinh anh vé lich s& H6i gido va dung tran lan
nhitng tir nglt nhw “t& vi dao” va “chién tranh vi dao!>3"”. Cho d&n ndm 1993-
1994 cac nhém nghia quan Hoi gido da thang thé trong cudc chién ly khai va
cac nhom nguoi Kashmir theo chu nghia dan toc nhv Mat tran Giai phong
Jammu va Kashmir ung ho doc 1ap, da dau hang va chap nhan phuong thitc
phan khang phi bao dong. Pakistan hoan toan ung ho phvong thic dé vi cling
nhi An D6, ho ludn kién quyét chong lai y twdng vé mot nwdc Kashmir doc
lap.

Pakistan quay vé phia phe ung ho ho tir xwa tai Kashmir: Jamaat-e-Islami
¢ Jammu va Kashmir, mot t6 chitc ton gido — chinh tri canh hitu, tirng cé s
hién dién nhé bé ¢ Kashmir tir dau nhitng nam 1950. Maulana Sayid Abu Ala
Mawdudi, mot nha bao, da sang lap t6 chitc Jamaat tai Lahore nam 1941; 6ng
hy vong thiét 1ap mot tiéu bang Hoi gido bang viéc cai tao tirng ca nhan, dé
ho ludn trong sach vé dao dirc va triét dé tuan theo cac gido luat ctia dao Hoi.

T6 chitc Jamaat dén Kashmir mot thap ky sau va tim cach mé rong anh
hwéng bang cach mé trwong day hoc, thwong xuyén hop mat cac thanh vién
cot can va phan phat vo6 so to roi va sach in ré tién do 6ng Mawdudi viét. Ho
gitt nguyen quy mo, cung cach hoat dong va da trudng thanh trong su tu tin
va tham vong chinh tri ctia minh. Ho ra tranh ctt trong nhitng dgt bau ctr tiéu
bang vao cudi nhitng nam 1960, véi hy vong rang viéc chi trich khong ngirng
vé that bai ctia Bang Ho6i nghi Quoc gia trong viéc t6 chitc mot cudc trung
cau dan y tai Kashmir sé thu dwgc phiéu bau danh cho hg. Nhung ho khong
bao gio gianh duwgc nhiéu hon ba hay bon trén tong s6 bay muwoi ghé trong
quoc hdi Kashmir. Mdc du hau hét dan Hoi gido Kashmir khong con do tuwdng
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veé dat nwdc An Do va da c6 thién cam véi Pakistan, ho van khong nwong tay
vOi t0 chitc Jamaat. Nam 1979, khi nha doc tai nguwdi Pakistan Zia-ul-Haq
treo c6 tha twéng theo Dang Xa hoi cta Pakistan la 6ng Zulfikar Ali Bhutto —
nguoi rat dugc dan Hoi gido Kashmir thich — thi nhitng nguwdi tng ho té chirc
Jamaat da bi cac bang nhém & Kashmir tdn c6ng, con nha cira cta ho bi dot.
Ngoai thdy dan lang titc gian ném cac ban kinh Koran vao dong ltra trén
dwong gan nha ching t6i. “Ta c6 ngan ho lai nhung ho khong chiu nghe va
ndi rang né la kinh Koran cua t6 chitc Jamaat-e-Islami.”

Nhung khoang dau nhitng nam chin mwoi, t6 chitc Jamaat 1én tiéng trd lai
sau khi phe canh chién dau ctia n6 la nhém Hizbul Mujahideen dugc sang
1ap. Ngudi ctia t6 chitc Jamaat tré nén day quyeén lyc do anh hudng cta ho
do6i v6i nghia quan da gidp ho nhan dwoc sw ho tro to 16n tir phia Pakistan va
sw khuyén khich Kashmir sap nhap vao dat nwdc nay. T6i nhé dén nguoi
dugc si thudc t6 chiic Jamaat & lang tdi. Ong ta titng 1a mot ngudi ling 18 va
lich sy, nhung c6 diéu gi d6 da thay ddi trong khodng ndm 1992. Ong khong
buéc di binh thwong nita, ma 6ng di nghénh ngang. Ban cé thé biét ngay ai la
thanh vién cta Jamaat tir kiéu cach tu tin, do6i mat sang r& day vé chac chan,
phong thai toat ra mét sy hiéu biét bi an nao do6 va bd rau quai noén ngan ding
quy cach. Nhitng y twéng cia Mawdudi cling nhan dugc sy cong hién gan
nhw stung bai. Nhitng nguwdi thuéc nhiéu phe phai khac nhau trén chinh truong
da dung dao Hoi & Kashmir cho nhithg mwu cau chinh tri, nhwng khong ai
nhan manh vi tri cia n6 trong chinh thé Kashmir nhiéu nhw té6 chitc Jamaat.
Pau nhitng nam chin muoi, ho t6 chitc nhitng cudc hop thwong xuyén goi la
ijtima, noi nguwoi cta ho sé tim cach thuyét phuc cac thanh nién gia nhap
nhom Hizbul Mujahideen.

T6i nhd mdt ngay no, tdi dang ngbi trdc mot clra tiém phia ngoai nha
minh thi dng dugc si cua Jamaat di ngang qua. Toi lich sy chao hoi ong va
ong chup lay ngay su chi y ctia t6i, ndi chuyén hét sttc hé héi va chu dao, hoi
tham gia dinh, viéc hoc hanh cua t6i, ké 1€ niém hy vong cia 6ng rang t6i sé
toan tdm toan y nghién citu tén gido hay deen'>*!. Ro6i giong diéu dng bong
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tré nén bi an nhu thé dng dang chia sé v6i t6i mot bi mat gidu kin. Ong
choang mot tay qua vai toi ro6i bao toi di sang mdt cho cach xa dam dong
trede tiém. Ong noi, “Ching t6i can nhitng chang trai giéng cau. Cau nén dén
dy mot budi ijtima.” Nhung 6ng khéng bao gio phai nung nau diéu do lan thi
hai sau khi t6i dap, “Chau sé cung dén véi con trai bac.”

Nhiéu nguwdi Kashmir cho rang sy 16n manh trong nhitng nam 1990 cta
nhém vii trang tan bao Ikhwan-ulMuslimoon (Hgi Ai hitu Héi gido) 1a nho su
thitta mta ctia t6 chitc Jamaat va Hizbul Mujahideen. Nhitng nguoi nay —
thwong dugce biét dén nhw nhitng Ikhwani — dwgc chinh phi An D6 trang bi
vii khi va cho mot dac quyén: mién to tredc bat ky toi ac nao caa ho. Nhitng
Ikhwani nam r6 cac nhém khdi nghia ly khai lan xa hoi Kashmir va sy hiéu
biét d6 gitp ching tré thanh nhitng nguwdi chéng khdi nghia dac luwc dén tan
nhan. Bon chiing tra tdn va giét ngwdi nhw doi quan Mong Co thai hién dai.
Pugc trang bi khi tai bdi quan doi An D6, bon Tkhwani thyc hién cic cube
vay rap, giét choéc, da thwong va hach sach bat ct ai ching nghi la c6 cam
tinh v&i td6 chitc Jamaat hay quan ly khai.

Co6 mot lan toi gap con trai cia Kuka Parrey, ké sang 1ap tan bao cua
Ikhwan.

Parrey tirng hoat dong phan lén & Baramulla. Dén khi t6i gdp con trai
Parrey thi nghia quan ly khai da giét chét 6ng ta. Con trai 6ng ta ké, Parrey
tirng la mot ca si hat dan ca hang xoang, mot nguoi ung ho phong trao ly khai
va tan duong nhitng thanh nién Kashmir vugt qua Buwong Kiém Soat dé dugc
huan luyén vii trang bang viéc sang tac va hat mot bai mang tén: “Shahzaad
lukh Draayih Azad Kashmir” (Céac hoang t& hanh quan dén Kashmir ty do!)
Con trai Parrey néi véi tdi 1a cha hin da hop tac véi quan doi An Do chi sau
khi mot thanh vién Jamaat tat va si nhuc ong ta. Parrey va nhom chong khéi
nghia cta 6ng ta bi dan Kashmir khinh ghét dén noi khi nghia quan giét chét
ong ta, gia dinh da khong du cam dam chon ong ta trong nghia trang cta
lang. R&i khéi ng6i nha giong nhw phao dai duwgc canh gilt bdi dam linh ban
quan doi cé vii trang ctua Parrey, t6i nhin thdy mot khodng dat c6 hang rao sat
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bao quanh & mo6t goc dang xa trén thdm c6 — d6 1a mo cua Parrey. Con trai
ong ta ké rang ga dan 6ng thuoc nhom Jamaat, ngudi khién Parrey tré thanh
quan chong khéi nghia, da ddo ngii va lam mat tham cho lyc Iwgng ban quan
doi.

Sau thap nién chin muoi, t0 chitc Jamaat tim cach tach khéi cac nhom
nghia quan, mét phan vi hang tram thanh vién cia n6 da bi bat va giét chét
bdi quan ddi An va bi chét nhigu hon nita trong chién dich ctia quan chéng
khai nghia Ikhwan. T6 chitc Jamaat ti€p tuc 1a mot nhém thiéu s6 & Kashmir.
Néu né lai tranh ct tai Kashmir, t6i e rang n6 sé khong tim dwgc mot ngwoi
ung hd nao ngoai nhitng ngwoi ting hd no ti trwdc, cling khong thé nao gianh
dwgc nhiéu hon ba ghé nhu né da lam dwgc vao nhitng nam 1960.

Phan 16n tin d6 Hoi gido Kashmir van tiép tuc theo dao Ho6i khong chinh
thong. Thyc ra xa hoi Kashmir da thoang hon trong mot thap ky ruGi vira
qua. Hang ngan trai gai Kashmir da ra di vao dau nhitng nam chin muoi dé
theo hoc tai nhitng thanh ph6 va thi tran ctia An D6 hodc tai cac treong dai
hoc & Bic My, chau Au va Nga. T6i 1a mot trong s& d6. Ban bé tdi ciing 1a
mot phan cta lan séng. Hau hét ching t6i quay vé Kashmir trong tw thé
nhitng ngwoi dugc dao tao bai ban va nhitng chuyén du hanh dai da lam thay
doi chung toi. Trong khi ching t6i ra di, mot cudc cach mang khac da ndi lén
khip viing Nam A, ké ca Kashmir, d6 13 truyén hinh c4p. Trong suét cudc
xung dot, khi phwong tién van chuyén bi cat gidm va nguwoi Kashmir phéi @
trong nha, ho da xem hang ngan gio tivi — phan 1én la cac b6 phim
Bollywood, nhitng chwong trinh muia hét va tin titc. Sy pho cap cua Internet
cling lam xa hoi “ma ctra”.

D3 6 it nhiéu no luc trong viéc ap dat cac quy tac dao Hoi kiéu Saudi &
Kashmir, mac du viéc nay ludn that bai. Trong mot xa héi cht yéu lam nong
ctia Kashmir, dan 6ng va phu nit cung lam viéc véi nhau trén dong va trong
vuon va mac du phu nit van doi khan che dau, cai y twéng vé mang che mat
khong bao gio thuc sy duwgc hwdng ¢ng. Tham chi trong moi truong ngoai
nong nghiép va vung thanh thi nhu treong hoc, van phong va treong dai hoc,
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chi mot s6 nho phu nit Kashmir chon deo mang. Ba c6 c6 gang khong thanh
trong viéc bat phu ni* deo mang che mat, dac biét la cia nhém phu nit Hoi
gido khat khe Dukhtaran-e-Millat (Nhitng c6 con gai cia Cong dong Hoi
gido), cam dau la ba Asiya Andrabi, ngudi khong dugc biét dén béi chuyén
nao khac hon. T6i da khong nghe néi vé ba ay trong hon mot thap ky. Roi
mot ngay hé nam 2004 ba xuat hién tré lai trong cong dong. T6i dén quan ca
phé internet wa thich cia minh ¢ Lal Chowk. Nguwoi quan ly c6 vé chan nan
va cam chju. Ctra ciia hau hét cac phong go da bi giat ra khéi ban 1é. “Asiya
Andrabi va mdy mu dan ba cua ba ta da & day,” 6ng ndi.

Ba ta va nhitng ngudi hoat dong ctia minh da bat dau qudy nhiéu nhitng
cap bo bich tré dang tranh tha tinh cdAm mot ti trong quan ca phé Internet hodc
dang an trua trong cac nha hang déen mo. Trong nhitng tdm hinh trén bdo, ba
Andrabi trong nhw mot Zorrol*®! ni¥, mot phu nit che mang givong cao nim
tay deo gang trang. Mai sau nay to6i mé&i tim cach gap ba tai nha riéng cta ba
¢ Srinagar. Ba cao chwa duwge dén mot mét tw va ti dau dén chan trum kin
trong tdm mang ddc trung cta minh. Ba ké véi toi 1a ba trd thanh mdt tin do
cai dao theo Hoi gido vao nam 1986, khoang thoi gian ba cam thay tram cam
va bi can trd vi gia dinh cam ba khong duwgc hoc cao hoc nganh héa sinh &
Pune. Tham vong khéng duwgc théa man qua la mot thit nguy hiém.

Ba bat dau hoat dong tich cuc ngay sau khi ra tredng vao nam 1987, bang
viéc x6a hinh nhitng nit dién vién Bollywood trén cac tdm poster duwgc dung
l1én hang tuan & Srinagar va dau do trong thung liing. Ba ciling van dong dé
phu ni* c6 bang ghé riéng trén nhitng chiéc xe buyt dong nghet nguwdi. Sau do,
ba tham gia vao chwong trinh nghién citu A Rap va Hai gi4o tai Pai hoc
Kashmir. Ba néi vé gia dinh gia gido va trung lwu 16p trén cia minh. That sy
la, t6i da choang ngop vGi hang tram quyén sach, ké ca sach ctia Noam
Chomsky, Edward Said va ban copy cu6én Bhagavad Gita trén nhiéu ké sach
trong phong khach ctia ba. Bau nhitng nam chin muoi, ba Andrabi da két hon
v6i chi huy ctia nhém Hizbul Mujahideen, nguwdi da bi cam tu nhiéu nam
rong. Ba cho rang viéc 1ap gia dinh vGi ngudi theo nghia quan 1a mot vinh dy,
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bat chap nhitng khé khan kém theo né, va da dat tén cho con trai minh la
Mohammed bin Qasim, theo tén cua mot vi twdng A Rap thoi trung co6 da
xam chiém An Dg. Khi ching t6i trd chuyén vao triva hém &y, ba Andrabi
can nhan vé sy pho bién cuda truyén hinh cap va thira nhan la c6 rat it phu ni
Kashmir theo ba.

Nhitng cach ap dung khat khe dao Héi tiép tuc that bai & Kashmir. Trong
mot lan vé tham qué, mét dita em ho ké cho t6i nghe vé thang con trai 16n cta
mot 6ng thay tirng la 1anh dao mot nhém Salafist tai lang t6i tir khi t6i con
nho. Thang bé d6 hoc chung vdi em ho t6i. Ai cling biét viéc ngwoi ta nudi
day con cai theo kiéu khat khe l1a nhw thé nao. Trong nhiéu nam trdi, bon tré
da vang 101, nhung khi tredng thanh, chiing sé noi loan. “Né lam tro hé trong
trerong. N6 dudi theo tui con gai, phong xe nhw dién va tui em goi né la Cau
vong,” thang em ho t6i ndi vay. Toi thac mac cai tén dé va hoi né nghia la gi.
“N6 nhuém t6c moi tudn mot mau khac nhau. Ngay thi téc n6 den, ngay khac
thi dé hay xanh la cay.”

T6i con nhd, khi tdi con nho, cha thang bé va nhém ctia 6ng ta da van
dong chong lai viéc cau nguyén & deén thd. Ho nghi rang viéc bién cac vi
thanh thanh trung gian gitta dang tao hda va tao vat la phi Hoi gido. Ho bi
toan b6 dan lang phan déi dén mic phai tron vao nha cta ban bé vi sg mot
bang nhém nao dé sé thanh toan ho. Diéu ma 6ng thay nhom Salafist va doi
quan cua ong ta dwong nhw khong hiéu la tam quan trong vé xa hdi va van
héa cta dén tho trong doi séng ctia ngwoi Kashmir. Ching khong don thuan
la trung tam tin ngwéng ma con la mot noi hoi he, mot khong gian danh cho
nhitng cudc hop mat cong dong, nhitng ky 1€ lat va cho viéc kinh doanh.

Pén tho gan nha t6i nhat nam trong lang Aishmugam, gan trudng cii cua
toi. Mot budi trira dau thang Tuw t6i 1én xe buyt dén Aishmugam. Mot nguoi
ban cua gia dinh t6i, 6ng Kallu, ban vai trong cai chg nhé gan tram xe buyt.
Con duong tir chg dén lang trai rong trwdc khoang dat trong ctia con doc dan
dén dén tho trén dinh doi.

Truwée khi bat dau cudce bg, toi thay 6ng Kallu ngoi trén cai buc trong tiém,
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madc 4o khodac kiéu Nehru trang nha va déi mi kiéu Jinnah. “May & dau trong
sudt thoi gian qua thé?” ong dy hoi tham. Giong cao vit ctia 6ng dy nghe that
vitng da. Hai rang ctra cua ong da rung, khudon mdt ong nhan nheo. T6i tom
tat nhitng phan chinh cta khoang thoi gian tdi vang mat: cao dang, dai hoc va
nghé bao chi. “Vay con chuyén vg con thi sao?” Ai cling hoi ban cau dé, du
la nguwoi than trong gia dinh, ba con hay ngwoi quen. Chi Razia con gai va
anh Altaf con trai 6ng déu da 1ap gia dinh va dang diéu hanh mét treong hoc.
Riéng viéc kinh doanh ctia 6ng thi khong dugc tot tir khi x4y ra cudc chién.
“Nhung cling cdm on Thugng D€ la moi ngwoi trong gia dinh déu an toan.
Vao thoi diém nay, moéi ngay déu la mét moén qua.” Hai ngwoi dan 6ng ngoi
canh t6i trén chiéc ghé go trong tiém gat gu dong y. “Khong c6 gi bao dam
hét,” mot nguwdi noi.

“Sang nay toan linh tuan tra da giét chét mot thang bé lang Pulwama. Xac
ctia n6 dang nam trong don canh sat,” ong Kallul néi. “Mot vién canh sat dén
day mua vai liém cho n6. Bon quan doi néi n6 la nguwoi ctia nghia quan.
Nhung ai ma biét chac dugc?” Roi ong quay vé hudng dén tho trén dinh doi
va gio hai tay Ién cau nguyén. “Oi! Thanh Zainuddin oi! Xin hdy lam ngudi
hoa gidi v&i DBang téi cao! Hay cau xin Ngai thwong x6t nhitng con nguwoi
nay!”

Vi mudn lam nhe b6t bau khong khi do, td6i nhac 6ng mot chuyén cii tiing
lam 6ng cwdi. Mot trong nhitng cai tén ma nguwdi Hoi gido dung cho Thuong
D& 1a Noor (Anh sang thiéng liéng). Mot gido si gia véi gwong mét hong hao
va b rau trang toat & dén tho cia lang Aishmugam ciing dwoc goi la Noor.
Khi con bé, t6i dwoc di theo Ngoai va 6ng Kallu dén lam 1é cau nguyén ngay
th Sau & ngo6i dén 1ong lay d6. M¢& kién thitc nhé nhat vé ton gido day toi
rang dén thd la nha cua Thugng Dé. Noor dang thuyét phap. T6i twéng ong la
Thwgng D€. Sau budi cau kinh, t6i thdy Noor di cung mdt con duong vdi
minh. Qua do6i ngac nhién, t6i hoi 6ng Kallu, “Tai sao Thugng D€ lai di cung
duong véi chung ta?”

“Luc dé chau chirng sdu tudi théi. D6 1a nhitng ngay rat hanh phic. Ta véi
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ong ngoai cua chau ké chuyén do6 cho ban bé nghe, con 6ng Noor toi nghiép
thi rat xdu h6.” Ong &y mim cudi va néi, ““Thwong D&’ d6 cta chau da chét
16i.”

Allah-o-Akbar! Ashadu An la ilaha illalah! (Thwgng Dé vi dai! Khong co
Thwgng DEé nao khac, ngoai Ngai!)

Tiéng goi nhac nhé tin do6 cau nguyén budi trra lan xudéng nhu lan swong
tlr trén dén thd phu 1én nhitng mai nha ton 16 nho trén déi. Mui banh mi mdi
ra 10 dung trong cac chiéc gio dan bang liéu gai cua tiém banh va mui nhitng
boc gia vi dat tredc cac cira tiém vay lay toi khi toi leo 1én nhitng bac thang
bang da dan dén dén tho. Moi khi xuan vé nguai ta lai tu tap & day dé du mot
héi chg thuong nién an mirng hét dong va bat dau mua gieo trong mdi. Hang
tram nguwoi dan ong, dan ba va tré em sé cung dét nhitng boé dudc (nhitng
nhanh thong kh6 c6t vao mot canh dwong liéu) va khiém nhwong ditng gan
twong bao gidng nhw phéao dai va trong cai san lat da cudi ctia dén tho. Cong
vom bang go cta dén tho dwgc khac chit van hoa. Nhitng ctra s6 lwdi mat céo
va mai nha mau xanh c6 hinh dang nhu ctia mot ng6i thap duge chong do béi
cac cot trang tri va trén dinh dwgc phi mot chép dong ruc sang trong anh Itra
vang cta nhitng bo dudc.

Nhiéu nam sau, cac tin d6 van ditng chat ca san lat da cudi. To6i dya ngudoi
vao bitc twong bao thidp, ngam nhin dong sud6i Lidder chdy xiét, nhin nhitng
dai vang ruc mau hoa mu tat, nhitng mai nha va ngoi lang bi thu nho bai
khodng cach va dwong canh cung mau nau sam cta day Himalaya. Dic Phat
da nghi Kashmir la dia diém ly twéng cho sy thién dinh. M6i ngon do6i nho
déu c6 mot dén thd va moi dong sudi déu c6 mot thanh that. Viéc lam tin do
& day duong nhu that dé. T6i quay ngwoi vao san va xem 6ng thg hét téc rau
ria I6dm chédm dang mai chiéc dao cao vao da. Mot doi thanh nién va mét phu
nit I16n tudi dang bong mot diva bé ciing quan sat 6ng. Ngwoi phu nit gitip 6ng
tho toc cot mot miéng vai cotton trang quanh c6 dira bé. Lan cat toc dau tién
cta dita bé, theo truyén thong ctia dao Hoi ¢ Kashmir, phai dwoc tién hanh tai
mot den tho. Ong tho hét toc thoa 1én mai téc mau nau nhat th nuwéc am
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dung trong mot to6 nhom.

DPita bé khoc ré 1én, ngudi phu nit do6 danh cho né im ldang va doi cha me
tré thi bon chén. Ong tho cao sach téc cta dita bé. Ngudi cha bé nhitng mé
toc d6 vao mot chiéc khan tay. Nguwdi me mang mot thau day tehr — thit gao
tam gia vi c6 mau nghé — va chia cho nhitng ngwoi da chiic phic cho dita bé.

Toi di theo gia dinh dé vao trong dén tho. Nhitng ngwdi coi s6c dén tho —
nhitng baba — ngo6i trén buc go dang sau cac khay dong dung day tién xu. Gia
dinh d6 hao phéng cting tién, dat mot hodc hai to 1én khay cia moi baba. Tat
ca baba déu chic phiic cho dita bé. Bén trong dén tho 1a mot céi hang c6 xuwa
v6i nhitng céi bién hién dai. Nhiéu phu nit mdc do hoa ruc r& cau nguyén &
mot bén bé da cam thach 6ng anh xanh va mét s6 baba khac nhan tién cling &
phia bén kia. Mot cot da vitng chai chong d& néc hang. Mot baba dang ngoi
do la to, “INO6 la cOt Mehboob-e-Alam. Nguoi nao dwa vao no thi duge giai
toa hét nhitng rac roi cia minh. Ciing mot it vao day va dwa vao cai c6t Kkia,
chang thanh nién oi. Nhitng lo lang cta ciu sé bién mat.”

T6i buwdce vé cudi hang, noi c6 mét hoc thap va hep dan vao can phong bé
xiu noi vi thanh tirng cau nguyén. Mot 6ng cu budc ra khéi hoc do va hai co
gai tré theo sau ong. Ho gap lung lai va budc lui ra. Nguwoi mo dao khong
quay lung vé phia vi thanh. Mot ngon den bang dat nung duwgc thap gan cai
héc. Cac tin do nhiing ngén tay ctia ho vao mot 6 da hinh long ban tay chita
day dau r6i xoa l1én tran minh. “N¢é sé chita lanh moi bénh tat va gidi quyét
moi rac réi cta quy vi,” mot baba dau van khan néi lanh lanh. T6i bo vao can
phong cua 6ng thanh. Mot manh lya xanh pht 1én mo cta ngai. Tam vi tin do
ding thanh hai hang hwéng vé ngdi mo. Mot baba cau kinh mot lic r6i di tw
tin do nay sang tin d6 kia v@i cai khay dong ctia minh. “Dé nhitng td tién vao
khay, vi thanh sé lo cho quy vi.” T6i ra vé v&i mot chut that vong vé su 1an
lwét caa sy thwong mai héa déi véi vé o tich va trang nha & day.

Khi dang buéc xuéng cac bac thang dé dén tram xe buyt, t6i nghe tiéng ai
d6 goi. Khuén mat caa ngudi dan ong thap va gay do c6 vé quen quen. “Ta
hoc chung trwong. T6i la Mubashir.” Anh dy ban duwgc pham & gan day. T6i
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ngoi trén mot bang ghé g6 san sui d6i dién véi chiéc ban go tréng tron, anh
ngoi trén mot cai ghé nhya. Thudc bao tir loai thwdng, xird giam ho va nhitng
goi gidy dung thu6c vién chita cac bénh lat vat nam trén cac ké go tho so doc
theo bitc twdng trat bun. Gidy hoa dan twdng phu cai tran bang ram go va cai
béng dén 10 md lam cho ctra tiém tréng vang vot han di. Mubashir bo di 1ay
tra. To6i ngdm anh bang qua duong, anh di ca nhac. Khi anh quay lai, ching
t0i tro chuyén vé cudc song ctia minh sau khi ra tredng va Mubashir néi véi
toi la anh khong hoc hét cao dang.

Cha cua Mubashir bi bénh vao mua dong nam 1997.

Bénh vién dia phuong lai déng ctra. Chang trai mwdi chin tudi chay dén
tiém thuOc gan ctta tiém ctia 6ng Kallu. Khi anh cho dén lwgt minh thi thay
mot tén trong nhém chéng khéi nghia Tkhwani di vé huwdng tiém thudc.
Mubashir cam thdy bon chon khi thiy tén Ikhwani lang vang xung quanh
minh. “T6i ty hoi ai sé gap rac roi day.” Quan ly khai rat ghét Ikhwani va
chac chan sé c6 mét cudc dung do nho. Mubashir chi muén 1ay thudéc cho cha
minh r6i di vé nha.

Hang ngudi nhich 1én chdm chap. Tén Ikhwani ditng gan Mubashir, nhin
ngo6 quanh quat, no6i vai cau xa giao va tung hithg mot qua Iwu dan nhw tung
mot trai banh cricket. Mubashir hét to, bao 6ng ban thudc tdy lam nhanh hon.
Khong cé gi xdy ra. Anh ay van cho. R6i anh nghe mét tiéng n6 va moi thi
t0i den. Sau tiéng sau anh hoi tinh trén giwong bénh vién & Srinagar. Qua lyu
dan da tuot khéi tay tén phan boi, roi xuéng mat dwong kim loai va phat no.
Tén phan boi chét tai cho. Nhiéu manh dan xuyén vao chan Mubashir. Cac
bac si da mo va cham séc cho anh trong ba thang. Anh vé nha trén chiéc xe
lan va sau hai nam thi bo xe dé chong gay. Viéc chita tri cho anh hao t6n ca
mot gia tai. Cha anh da nghi hwu mot vi tri cong chitc cdp thdp. Anh
Mubashir phai chu cdp cho gia dinh minh. Bang cdp ctia anh khéng dam bao
dwgec mot cong viéc, ma anh lai khong quen ai cé chitc twgc. Thé nén anh bo
hoc va mé tiém thudc, cling kiém dwogc chit tién. Ngay ngay anh ngoi trén
chiéc ghé nhiya mau xanh dang sau cai ban go trong tro, chd bénh nhan dén
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mua thuéc va mo dén nhitng gi 1é ra anh da c6 thé co.

Toi roi tiém cda anh va bat dau di xuéng tram xe buyt. Anh di véi toi, 16
chén qua cac bac thang bang da cudi. T6i ngan anh lai. Anh dirng, quay lung
lai va n6i, “Basharat a! Biéu nay that kho n6i, nhung ma cau gidp téi tim mot
cong viéc dugc khong? Gitp toi ra khoi cai dia nguc nay.” That khong dé gi
trd 10i cau hoi nay. Nhung toi thdy c6 mot niém hy vong, dé la viéc hoc tap.
“T6i sé héi tham ban bé t6i, nhuwng anh phai hoc xong cao dang da. Khong co
bang cap thi khong c6 hy vong gi dau.”

Anh dong y. “T6i sé goi dién cho anh khi t6i c6 tdm bang trong tay. Vi
s phtu ho cda thanh Zain Shah, chac sé c6 diéu gi do gidi quyét dugc”. Doi
mat anh l6e 1én mat tia hy vong méng manh. Chuing t6i chia tay nhau. Nhitng
10i néi cda anh theo t6i vé dén nha. T6i nghi mai vé sy vé vong, vé sy bam
viu vao ddc tin caa anh.

Duwong nhu con nguwdi ta can dic tin, can nhitng phép mau. M6t tuan sau,
t0i ngbi trong nha minh & Srinagar, n6i chuyén véi mot nguwdi ban thi si,
ngwoi lam ra tién bang viéc san xudt nhitng chwong trinh trd tién cho dai
truyén hinh ctia bang. Anh ay néi, “Thdi bay gio, ditc tin da trd thanh thw
chéng do cho nhitng ké giau cé, nguwoi noi tiéng va ngwoi nghéo vo danh.
Nguoi ta khong con hy vong vao chinh phu hay bat ky mot chinh khéach nao.
Ho quay sang cac dén thg, Bang tién tri va Thugng Dé.” Anh ké cho t6i nghe
vé mdt trong s6 cac nha tho noi bat nhat cia Kashmir, gido sw Rashid Nazki,
nguwoi di dam minh vao ditc tin sau mdt bi kich ca nhan trong khodng giita
nhitng ndm chin muwoi. “Ong ta rdi bé cudc séng on ao va lui vé sdng tai ngdi
lang cua t6 tién & Bandipora,” anh ban t6i néi.

Thi tran nho Bandipora cach Srinagar khodng mot tram kilomét, trong
quan Baramulla ¢ phia bac Kashmir, gan Buong Kiém Soat. Mot budi sang,
toi don taxi buyt di t* Srinagar dén Bandipora. Pi khoi Srinagar khoang ntta
tiéng, con dwong dan dén Bandipora chay men theo dong Jhelum nhiéu dam
khi con séng chay lén hwéng bic, ngang qua Pakistan roi dén bién A Rap.
Nhitng nhanh dwong liéu dan vao nhau tao thanh béng mat cho dén khi con
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dwong chay 1én mot vung cao nguyén bi quan doi chiém déng.

Pam dam nhin qua ctta s6 taxi bén tay phdi ctia minh, t6i bi hat hon bai
khung canh cia mét cai hé. “D6 1a ho Manasbal,” mot ngwdi di cung néi véi
toi. Trén mdt ho xanh ngat, hai chiéc shikara mau vang dang luwét di thanh
thoat. Con duong lai chay vé hwéng nhitng ngon doi & dang xa. Ching t6i
chay ngang qua cac vuon tdo va hanh nhan cting vdi nhitng n6c nha bang tén
lap lanh. Trong lang, c6 mdt cai bién vé tay thong bao:

HIEU LAM PEP MUSKAAN, CHAM SOC DA, MAT-XA VA CAT TOC.

Trén bang ghé phia sau t6i la mot gia dinh c6 hai dita con hiéu dong.
Nguoi me bdo ching x sy ding myc. Do qua phan khich béi lan gi6 nhe
thoi qua ctra s6 xe, mdy thang bé bong durng doc mot bai tho néi vé anh sang
va lan gio lanh.

Mot tram kiém soat xudt hién chitng té da dén Bandipora. Mot chiéc xe
boc thép dau gan do va hang ta linh ditng doc con duong. Chiéc taxi dirng lai.
MaAy bé trai trén ghé sau la hét, “Dishkiaon, Dishkiaon”. Ching né cong tay,
gia lam sing. Chung nhai cac hiéu tng am thanh di kém v§i tiéng sung trong
hau hét phim tiéng Hindi. Cai chg ngay trung tam thi trdn rat dong duc,
nhung khong do day nhw chg & cac thi trdn nho khac & Kashmir. Linh An Do
la nhitng ké ngoai dao duy nhat ngudi ta cé thé thay. Cho dén tan nhitng nam
1930, néu ban di long vong trong mot cai chg, thi c¥ moéi bon nguwdi ban gap
s& c6 mot nguoi dén ti mot thanh phé trung c6 néi tiéng ndo d6 & Trung A.
Chuyén hanh trinh tir Bandipora dén c4c thanh phd Trung A maét dén vai
tuan, ngay ca bang nhitng phuong tién thoi trung c6 nhw ngwa va la. Sy giao
thoa van héa gitta Kashmir vgi nhitng thanh phd Samarkand, Bokhara va
Kashgar rat phong phti va manh mé.

Nha tho Rashid Nazki séng trong can nha mdt tang c6 cay tuyét tung bén
ngoai. Mot thang bé dan t6i vao. Nha tho rim nguwdi dwdi tam khan choang
trong mot cin phong nhé. Ong c6 d6i mét den sau, sang ruc trén khudn mat
hép va giong nhw biec twgng. “Chac han cau dén tir Srinagar,” 6ng noi, day
mot tdm dém vé phia t6i. Moi khach tam dém dé twya lung thay vi dé ho dua
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vao birc twong trong la mot cir chi bay to sy kinh trong theo tap quan dia
phuong. Ong dudi chan ra roi lai dya vao tdim dém, rit didu thudc 14 trén
nhitng ngén tay manh khanh, run ray. “T6i la mot 6ng gia song cach biét vGi
thé gidi bén ngoai. Diéu gi da mang cau dén day?” Ban t6i da gidi thiéu t6i la
mot nha bao, va nha tho cling chd doi mot cudc phéng van vé suy nghi cia
ong doi vGi cudc xung dot @ Kashmir.

Ong vira ngac nhién lai vira nhe nhdm vi t6i da khong c6 cau héi nao nhw
vay cho ong. “O nhitng thoi diém khoé khin thé nay, cac nha bdo thudng héi
nhitng cau nguoi ta biét nhung khong dam tra 10i,” 6ng néi cé phan buc doc.
“T6i chi muon duge gap ong thoi,” tdi ndi. Mot cau thiéu nién di vao va hoi
ong dung bita triva hay khong. “Cau sé an trwa vdi t6i,” 6ng ra 1énh. R6i 6ng
lay t0 mot tram rupee trong tii quan dwa cho cau. “Mua thit ctru r6i n6i me
con chién 1én. Ong khach ndy s& &n com vé&i ta.” Ong néi véi toi, “N6 1a chau
ngoai t6i.” R6i dng bédo t6i ké vé nhitng chuyén di. Téi ké chuyén, con ong
nhan xét, hut thudc, roéi nhan xét va hit thuée. Thirc an dwgc mang dén: com,
thit ctru va dau. Nha tho chat 1én dia cta t6i day thit ctru. “Toi sé an chirng do6
trong hai ngay,” to6i vung vang. “Cau la thanh nién va ciu can phai an”, ong
ay khang khang.

Sau bia trwra, chiing t6i tro chuyén vé tho ca. “Ong nghi gi vé tho ca duoc
viét & Kashmir sau khi c6 cudc xung dot?” t6i héi 6ng. “Tho dugc sang tac
nhiéu lam. Thé hé tré hon néi vé cudc xung dot mot cach thang than. C6 mot
so bai kha hay. Viét bang tiéng Anh thi c6 tdc pham ctia Agha Shahid Ali,”
ong ay khang khang.

“A duing roi. Toi thich tho anh ta 1dm,” t6i tan thanh.

Gido su Nazki lai im lang. “Cau ay la mot chang trai kha hay. Khi chiing
toi ¢ nha cau, Shahid hay budc di nhw mot nguoi say rugu. Cha cua cau la
ban t6i va c6 mdt lan t6i n6i véi ong ay la Shahid khong duwgc khée. Nhung
ong dy tin rang do chi 1a cach cac nha tho séng ma thoéi. Khong bao lau sau,
ngwoi ta phat hién ra t€ bao ung thu trong cau. Cai chét ctia cau la mot mat
mat to 16n. Kashmir can c6 nhitng nha tho nhw cau ay, nhung liéu ai cé thé né

https://thuviensach.vn



tranh dwgc cai chét?” Nha tho gia ngbi thang nguwdi 1én. “Shahid tuy lam tho
vé chinh tri nhung khong thoa hiép vé mat ky thuat. Hau hét tho ca chinh trj
déu trong rong. Chat luan chién con thi tho ca chét.”

Toi hoi vé tho ctia 6ng. Nhitng bai tho co tinh chat huyén bi cta 6ng da
doat nhiéu gidi thwong khac nhau. T6i hoi 6ng cé bai nao dwgc dich sang
tiéng Anh khong. “Cé, ching da dugc dich sang tiéng Urdu. Nguwdi nao do &
Delhi da dich tho ta sang tiéng Anh. Ngudi dich khong bao gid hoi xin phép
ta, tham chi cau ta ciing ching thém giri cho ta mot ban copy.” Ong da khong
viét nhiéu ké tir nam 1990. “Ta da mat nira gia dinh minh trong mét vu no lyu
dan va da ngung lam tho sau do6.” T6i rat sg cai gidy phut nay va cti dau
trong im lang. Nha tho twong thuat lai chuyén ctia minh bang mot giong diém
tinh.

Mot bubi chiéu nam 1990, khi 6ng dang day tai treong Pai hoc Kashmir
thi c6 tin bao ring mot trdi bom dd phat né gan nha 6ng. Ong lao thing tir
treong dai hoc vé Bandipora. Sdng hém ay, mot nguwdi nghia quan lang vang
tréen con ngo canh nha ong, dy tinh sé ném maot trai lyu dan vao toan linh
dang di ngang qua. S¢ bon linh tra diia, hai nguwdi con trai ctia nha tho di ra,
thuyét phuc nguwdi d6 ném trai lyu dan & mot noi xa khu dan cw. Anh ta rat
kién quyét va ho ciling vay. R6i me cua ho ciling tham gia vao cau chuyén.
Trong lic tranh cai, nguwdi ta vung tay chi tréo dé thuyét phuc theo cach cua
nguwoi Kashmir va ngudi nghia quan dé da vo6 tinh lam bat chot nd trai lyu
dan. Khi nha tho vé dén nha thi vu n6 da giét chét tay nghia quan, hai nguoi
con trai va vg cua ong. “Ta roi vao trang thai mé man trong tam nam sau do.
Ta khong thé viét n6i mot dong tho. Mo6i lan cam but 1én, mdy ngén tay ta
run lay bay.” Khong c6 toa an nao danh cho noi mat mat cta 6ng. “Ta than
voi Bang tién tri Muhammad. Ta gtti nhitng 10i cau nguyén va than van cta
minh dén toa an cta nguoi.” Ong da virot qua sy mat mét bing tinh yéu danh
cho Pang tién tri. “Ta danh thdi gian cho viéc dich mét cuén tiéu sit.” Ong
song dong trd lai, mat 6ng sang rd khi 6ng no6i vé cong viéc cua minh. “Cau
sé cAm nhan dugc hoi thé cia Bang tién tri khi cau doc cudn sach nay. Ta da

https://thuviensach.vn



tan hudng dong y thitc dy.” T6i con nhd mot trong nhitng cau tho cta ong:

To6i hoi vi tu si ngoi trén via he
Tir ddy dén thé gidi bao xa?

Nooruddin Rishi la vi thanh bdo ho ctia Kashmir. @ng dugc dan dat bai
Lalleshwari, mot phu nit Balamon, ngwdi sau khi chiu qua nhiéu dau kho
dwéi ban tay sat ctia gia dinh chéng da ndi loan va tr¢ thanh mét nguwdi bi an,
rao giang vé su doc hitu cia Thuwong D€ va phan bac hé thong dang cap xuwa
cii cia An Dd. Khi con bé, ong Nooruddin da dwgc giti dén mot mullah,
nhung 6ng khong chiu doc cai gi khac ngoai chir cdi A Rap dau tién 1a chit
Alif (M6t). Thay cta 6ng héi vi sao, 6ng dap, “Chi c6 mot Thuwgng D€ ma
th6i va t6i khong can biét gi ngoai Alif.” Thoi tudi tré, ong da chdi bé thé
gidi va cau nguyén trong mot hang dong sudt muwoi hai nam. Thinh thodng
sau thoi gian tu hanh trong hang dong cua minh, ong Nooruddin da gap Mir
Mohammed Hamdani, mét vi thanh Sufi nguwoi Iran. Mohammed la con trai
ctia nha hoc gid Sufi vi dai Syed Mir Ali, ngwoi dén Kashmir vao thé ky
muoi bon va da thu hit ngwoi Kashmir dén vi Hoi gido va dugc biét dén
rong rai vGi cai tén Shah-eHamadan (Vua ctia Hamadan). Truéc khi tré vé va
chét & Khatlan, mot thi trdn Trung A, Shah Hamadan da thuyét phuc dugc
dia con trai nhé cia minh la Mohammed di vong quanh thé gi¢i dé hoc hai.
Sau nhiéu cudc hanh trinh, chang trai tré da dén Kashmir va tiép tuc sit mang
cling nhw cong viéc cua mot hoc gia nhw cha minh.

Mohammed Hamdani da day cho Nooruddin Rishi nhitng giao ly phtc tap
ctia dao Hoi va vé cudc doi cta dang tién tri Muhammad. Nhitng cuéc dam
ludn cta hai nguwoi da thuyét phuc Nooruddin tap trung vao cai cach xa hoi
thay vi tir b né. Ong da di khdp Kashmir, tro chuyén véi moi ngudi bing
tiéng no6i cua ho. Sy dién gidi ctia 6ng vé dao Ho6i da bam dwoc vao cac
phong tuc dia phwong va nén van héa cua ho, nén dan ching hiéu 6ng dé
dang hon hiéu nhitng ngudi Sufi géc Iran va goc Trung A, nhitng nguoi da
dwa dao Hoi dén Kashmir. Ong chi trich nhitng tu sT Héi gido chinh théng va
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Balamo6n dad ha thdp ton gido thanh nhitng nghi thitc rong tuéch, bién no
thanh cach ty dé cao ban than va tao ra sy thu ghét lan nhau giita nhitng
nguoi theo dao Hindu va dao Hoi:

Nghién ngdm sdch vé ho tré thanh nhitng ngudi xa la véi chinh minh.
Giong nhw nhitng con Iira ndng triu sdch trén lung.

Vi Mullah thi hi ha vdi qua cap va tiéc tung,

Vi Pandit gia thi tim kiém m¢t c6 vo tré trinh trdng.

Du6i sy anh huwdng cta ong, phan 16n dan Kashmir tré thanh tin do H6i
gido, tuy viéc cai dao sang Hoi gido da bat dau vao dau thé ky mudi bon sau
khi hoang tr Tay Tang Rinchana trd thanh nguoi cai tri Kashmir. Dé cting co6
vi tri ctia minh, ngai Rinchana da quyét dinh cdi dao sang dao Hindu. Nhung
cac tu si Balamon khong chiu cho ngai cdi dao vi khéng chac chan Rinchana
sé thudc vé dang cap nao. Shah Mir, ngudi ban theo dao Hoi dong thdi 1a co
van cua ngai néi cho ngai biét vé Hoi gido. Hoang tir Rinchana ngu trong
cung dién trén bo song Jhelum va tinh gidc khi nghe nghe tiéng goi cau
nguyén cua nguwoi Hoi gido. Trén bo song doéi dién véi lau dai, vi Sufi nguoi
Ba Tuw Bulbul Shah dang dan dat 16 cau nguyén budi sang. Hoang tw
Rinchana vuot qua séng dé gap Bulbul Shah va dwoc tra 10i nhitng thac mac.
Thé gi¢i dao Hoi khong phan biét dang cdp, moi nguwdi déu binh dang. Sy cai
dao chi don gian la néi: “Khong c6 chia troi ma chi c6 Thugng Dé va
Muhammad la st gia ctia Ngai.” Hoang t& Rinchana da cai dao sang dao Hoi,
bao trg cho vi thanh dé va cai tri do lvgng trong ba nam.

Shah Mir da thang trong tran tranh gianh quyén k€ vi sau cai chét ctia 6ng
hoang Rinchana. Trong s6 nhitng ngwdi ké vi ctia Shar Mir c6 hai ngudi dugc
nhé dén nhiéu nhat: Sikander, mot nguwdi cudng tin va Zainulabideen, mot
nguoi theo chu nghia tw do. Sikander ra 1énh cam nhac nhéo, ruegu ché nhdy
mua va bi 1én an la da pha hay nhiéu dén tho ctia dao Hindu tai Kashmir
trong khodng cudi thé ky mwoi bon. Ngwdi Kashmir con nhé, thoi gian tri vi
cta vi vua chudng tuv do Zainulabideen, tir nam 1420 dén nam 1470, la mot
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thoi ky hoang kim. Ngwoi ta van con goi 6ng la Bud Shah (Bt vua vi dai).
Ong da cho xdy dung nhiéu truong dai hoc va ting hoc béng cho nhiéu sinh
vién va hoc gia nganh luan ly va ngdn ngit. Ong cho moi cac tho thi cong va
nghé nhan bac thay & nhitng thanh phé Trung A vé day cho dan Kashmir 1am
gidy bdi va dét tham. Ong chdm diit nan ngugc dai ngudi theo dao Hindu va
vuc day am nhac va kich nghé. Bud Shah la mot trong nhitng ngwoi ho tang
trong tang 1é ctia Nooruddin Rishi. Nha vua duwgc chon cat tai thi trdn Chrar,
cach Srinagar khodng mot gio l1ai xe vé hwéng tdy, noi 6ng da séng nhitng
nam cudi doi minh. Ngbi dén duge xdy ¢ dé dé twong niém ong da tré thanh
mot trong nhitng noi linh thiéng nhat & Kashmir.

Thang Nam 1995, quan ddi An di bao vdy thi trdn Chrar. Nghia quén
dwgce cam dau bdi mot nguwoi Pakistan tén la Mast Gul dang an nau trong thi
tran Chrar. Tt khi tuyét roi, viéc an nap trong ndi cta ho tré nén bat kha. Mot
tran chién da nod ra trong thi tran va khong lau sau tré nén vo cung gay gat.
Hai ngan nam tram ngdi nha da bi d6t va vo s6 thuwong dan bi giét. Quan An
da chuyén sang tan cong khu dén tho noi nghia quan an nap. Tran chién do da
thiéu rui ng6i dén: sau tram nam cua lich st da bi hay hoai chi trong mot
ngay. Nguwoi Kashmir thwong khéc va cung tuan hanh dén ngoi dén chi con
lai tro tan. Bon linh bat b& ho, xa sting vao nhitng ngwdi tuan hanh. Mast Gul
va quan cta 6ng da pha v& hang rao quan doi va tron thoat. Nguwoi Kashmir
budc toi quan doi An Do da pha hay ngbi dén, con quan ddi va chinh phi An
d6 toi cho nghia quan Pakistan da pha huy n6 dé tw citu minh.

Vao mot budi chiéu thang Nam quang dang t6i lén dwong ti Srinagar dén
den tho & thi trdn Chrar. Nira tiéng sau, chiéc taxi ra khoi thanh pho va nhitng
ngoi lang xudt hién day dac hon & phia tredc. Xe chay qua nhitng canh dong,
1én mot ving cao nguyén va qua mot sd tram kiém soat. Chin nam sau, thi
tran Chrar c6 vé giong nhw mat thi trdn méi. Chiéc jeep dirng lai bén ngoai
ngoi déen mdi do chinh pht xay dwng. N6 1a mot toa nha bang xi-mdng, mau
trang. Nhitng khung ctra s6 bang go phu véc-ni dugc mé phong theo kién tric
ngoi dén cli mot cach niva voi. Nhitng tdm thiéc bong loang nhu dang mia
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mai cai ky trc vé nhitng tdm van 6p mai.

T6i dirng noi taxi ddu, cham chd nhin ngdi dén mGi. Mot cap vg chong gia
dang di cham chdm ra cira trong nodi sung kinh. Ho dirng lai gan t6i, miéng
map mdy nhitng 16i khan nguyén: “Oi Sultan ctia cac vi thanh! Xin hdy tir bi
vOi ching con, tir bi v&i con cai cua ching con. Xin hdy ctu ching khoi
nhitng tran bao va hoa hoan, xin hay ctu vét chung nhw ngai da ting ctru vot
ching cho dén hom nay.” B6i mat ho rung rung 1é.
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15

Than Shiva mat tich

O OO0

Nhﬁ’ng nghi thitc H6i gido & Kashmir da vay mwon cac nguyén ly cua dao
Hindu va dao Phat trong qua kht; ngugc lai, nhitng tin do dao Hindu ciing bi
cac nghi thitc Ho6i gido anh hwdng. Trong thoi tho du cda toi, khong ai may
may nhwén may ngac nhién khi mot phu ni* dao Hindu dén mét dén tho Hoi
gido dé xin thanh phu ho. Su phan chia vé ton gido chi thé hién ré vao nhitng
ngay An D6 va Pakistan choi cricket. Ngudi Hoi gido ung ho doi cricket ctia
Pakistan, nhitng Pandit thi vé phe An Dg. Nhitng s cing thing phan nao dua
trén dang cap do, khong bao gid bung no thanh bao lyc ton gido. Khong ai
ngac nhién khi mot ngwoi Hindu va mét ngwoi Hoi gido 1a ban bé cda nhau.
Ban chi c6t cta cha t6i da va van la mot Pandit, con me t6i c6 nhitng tinh ban
lau nam v@i cac nit Pandit day cung treong vaéi ba.

Moi thit déu tan ra sau khi bung n6 cudc xung dot vii trang. Quan ly khai
khong hé dung thit cho mot sy bat dong quan diém nao. Cung véi viéc giét
chét hang tram nha hoat dong chinh tri Hoi gido ung ho An P06 va nhitng
nguoi bi tinh nghi 1a chi diém cho tinh bao An, ho di giét mdy tram Pandit
dwa vao ly do trén hay chang vi mot 1y do nao. Nhitng vu tham sat do da
mang mat lan séng khiép sg dén cho cong dong va hon mot tram ngan Pandit
khac da bo Kashmir di sau thang Ba ndam 1990. Tang 16p giau c6é do6 da doi
dén nhitng ngodi nha & Jammu, Delhi va nhiéu thanh phé An D6 khac. Nhung
da phan sé Pandit d6 chi cé thé tim dwgc noi tra an trong nhitng trai ti nan va
nhitng can phong cho thué ban thiu & Jammu va Delhi.
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Mac du noi cay dang dang trao, ca ngwoi Hoi gido lan cac Pandit déu co
gang gilt gin cac moi quan hé riéng cia minh. Cha t6i van gitt lién lac véi
nhitng ngwoi ban la Pandit cua 6ng va van dén tham ho ¢ Jammu va Delhi
moi dip 6ng ¢ d6. Ba Kaul, cht nha tro cta t6i, thuong ké nhitng ky niém vé
Kashmir ctia ba. Ba ké mot mach vé ngoi dén thanh Sheikh Nooruddin hoac
viéc viéng tham cac dén tho gan ngo6i nha cha té tién minh & trung tam
Srinagar. Sinh song tai nhiéu thanh phé khac nhau ctia An Do, cac Pandit hy
vong mot ngay nao dé dugc trd lai noi chon nhau cat rén ctia minh. Ngay ca
nhitng Pandit qua gia dé bat dau mot cudc doi mdi cling khong quén dugc
mai nha ho da bé lai phia sau. Hau hét nha ctia cadc Pandit déu bo hoang hay
bi dét trui trong cudc xung dot con nhitng khu dén tho thi bi quan d6i An
chiém déng.

Vao thoi tho au, t6i va nhitng dita ban Hindu da viéng tham cac dén tho
dia phwong, nhit 1a dén thd c6 Martand gan lang t6i. T6i con nhg trong
chuyén viéng tham dén Martand, thang ban Pandit tén Vinod ké cho t6i nghe
vdi thai d6 hong hach rang dén thd d6 dugc xay bdi ho Pandava, nam vi anh
hung trong Mahabharata. Nam anh em do6 da danh bai hang tram anh em ho
hung ac cua minh, thugoc dong ho Kaurvas, vdi sy giup do cua Krishna.
Thang Vinod con ké véi toi rang nhitng tang da do s6 cia dén tho da dugc
nhac vao ding vi tri ctia ching bdi Bhima, nguwoi anh khéng 16 nha Pandava.
Ong hiéu trwdng da stta sai cho chiing tdi: “Vua Lalitaditya, mot trong nhitng
vi vua vi dai nhat cia Kashmir, da xday dén thd d6.” Vua Muktapida
Lalitaditya da tri vi Kashmir ti* cu6i thé ky bay dén giira thé ky tam va ngwoi
ta tin ring 6ng da chinh phuc nhiéu phan cia An Do, Iran va Trung A.

Co6 thé nao dén tho mdt troi Martand ciing tré thanh don bot? Toi ty hoi.
Hodc mot thay gido nao d6 van ké cho dam hoc tro nghe vé vi tri cua né
trong lich sit Kashmir chang? T6i rdi Srinagar dé vé lang tham 6ng ba cta toi
mot ngay roi lén dwong di Martand. Toi don mot chiéc xe buyt tai quang
trrong dong dic & Mattan, cach lang t6i va ngoi treong dau tién Lyceum cuda
toi ba dam, dé di dén dén tho Martand. Chiéc xe buyt di theo mot con duong
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ngoan ngoéo lén mot vung cao nguyén t6i da tirng dén trong mot chuyén di
da ngoai cua trwong. Nhitng ngon ndi can co6i, nhitng con duwong goé gheé,
nhitng ngd hém sinh lay cua cac ngoi lang bao quanh Martand da khong thay
do6i gi trong hai mwoi nam troi. Ngo6i dén da voi xanh ditng d6 nhuw mot vi bo
lao gia khom. Bitc twong kéo dai tir 16i vao tao thanh mot hinh vudng bao
quanh ngdi dén gan nhw da do sap. Bén trong, cay co6 dai da moc kin. Ky trc
vé chuyén da ngoai cung vGi Vinod van con rdo mon mot trong t6i. Khu dén
trong mat ching t6i Iic do trong rat khong 16. Bay gio né nhu bi thu nhd lai.

T6i nguwoc trd ra va dgi xe buyt bén vé duwong vang vé. Toi thady nhd
Vinod. Ké ttr khi cudc xung dot no ra t6i da khong gap né. Luc t6i roi treong
Lyceum dé di hoc xa, t6i m&i muwdi hai tudi, khi d6 gia dinh n6 da di doi sang
mot tinh phia nam cua Jammu.

Vinod la mot thang con trai map map c6 déi ma do dén noi t6i twang nd
danh phéan. Sau budi hoc, ching t6i thwong chay dén dong subi gan ngdi dén
dé tam. Chung t6i hu doa lan nhau bang cach la 1én “Ran! Ran!” khi dirng
trén bo sudi. Ching t6i cling mé kham pha nhitng hang nui da voi gan dé.
Vinod tin rang néu c di mai trong cai dwong ham téi den do, ching toi sé
dén Trung Quoc. Vi sg bong t6i nén chang bao gid ching t6i di xa hon mot
chuc mét. T6i da tap di xe dap trén chiéc Atlas mau do cta no6 trén con duwong
dan dén nhitng hang dong.

Khong cé tin hiéu xe buyt trén con duwong bén ngoai dén thd Martand. T6i
cudc bo vai kilomét dén Mattan. Vinod da ting song trong cai lang ké bén.
Cho khtic quanh, t6i thady nguai ta di xuéng con dwong dan dén lang né. Toi
khong thé kiém ché minh va da di theo ngd d6. Thém mot dam nita, c6 mot
con dwong mon chay ngang nhitng ruéng lia, dén mot rang cay 6c ché gan
nha no. Nhitng nguoi dan ong va dan ba lam rudng con tré con thi dap xe trén
dwong. Nha ctia cac Pandit nam biét 1ap. T6i con nhé duwong dén ngdi nha hai
tang cta né va chi trong vai phut t6i da & d6. Cai khéa dong trén canh ctra go
ngo ra trirng tri'ng, con mang nhén chang chéo trén nhitng cira s6 déng kin.
Gia dinh Vinod c6 vé da bo di voi va. N6 tham chi da khéng dén chao tir biét
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ai hodc dé lai m6t dong dia chi nao.

Sang hom sau t6i dén tham ngdi tredng cii cta ching t6i, hy vong dugc
gap lai 6ng hiéu trudng yéu quy cua minh, thay Kantroo. Tdm bién méi son
lai treo trén cong triong dé: TRUONG CONG LYCEUM. Toa nha trong van
vay. Nhitng hoc sinh mdc quan so6c xdm va 4o so mi trang. Toi go clrta
phong thay hiéu truédng. Mot nguwoi dan 6ng trung nién mdc quan jean va ao
so mi gidn di ra mé& ctta. T6i gi6i thiéu minh va xin gip thay Kantroo. Ong &y
moi t6i ngdi ghé réi noi, “T6i la hiéu trudng trvong nay.” R6i ong ngoi
xuong chiéc ghé ma thay cii cta t6i ti'ng ngoi. “Thay Kantroo da dén Jammu
nam 2002 ro6i.” Vi hiéu trudng mdéi biét cho thay t6i song tai Jammu nhung
khong c6 so dién thoai cua thay. Toi di vé va biét rang t6i phai di tham thay
toi va tim thang Vinod.

Jammu, mot thanh ph6 nho véi nhitng mua hé khac nghiét, da tré thanh
noi an nau cho hau hét Pandit ngwdi Kashmir. T6i cam thay lo lang truéc
vién canh thday c6 va ban bé thué du tho cia minh trd thanh nhitng nguai di
cw. Vai nam trwdc toi ti'ng & Jammu trong tw cach mot phéng vién dén tham
cac trai ti nan. Noi ngoai 0, toi tim dén cum nha gach tam bg nam san sat
nhau thanh mot day dai khép kin, bao boc bdi ving dat hoang um tum cay
dai. “Khong ai dém xia dén dén chung t6i,” mot thiéu nién noi. Cau bé khong
néi chuyén nhv mot nguwdi Kashmir. Va né ghét nguoi Hoi gido. Toi khong
du can dam dé noi véi nod toi la mot ngwoi nhw vay. Nén t6i bao véi né rang
t6i 1a mot ngudi Punjabil®®! séng ¢ Delhi. T6i di vong quanh, c¢6 tim nhitng
nguwoi dong hwong cua t6i. Mot nguwdi dan 6ng trac nam mwoi mdc pajamas
kiéu kurta mau trang budc ra ttt mot con hém. T6i hdi tham xem 6ng c6 biét
ai dén ti* Anantnag hay khong. Ong nhin t6i than trong. “Cau 1a ngudi ving
doé a?”

“Vang,” toi tra 10i.

“0O viing nao cia Anantnag?”

“0 Seer a,” tdi noi.

“Cau la nguoi ¢ Seer! Cau la con ai?”
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Tbi néi tén cha va tén 6ng ngoai. O x1t s& tdi, ngudi ta ludn héi ban 1a con,
chéu cuia ai. Mét 6ng sang 1én. Ong cudi to, ming yéu, roi dm cham lay toi.
Trudc khi t6i hoi ong la ai thi 6ng da kéo tay toi di, bao toi im miéng lai ma
di theo 6ng. Chung t6i bang qua nhitng con dudng chat hep, do ban len 16i
giita nhitng day nha tam. Ong ditng trwdc mdt tip léu lup xup noi mot ngudi
phu ni* 6m yéu dang giit do. “Dtng 1én di Gowri!” 6ng ay néi. “Om né di!
NO la con trai con do!”

Ba dy khong nhan ra toi, nén chiing t6i lvong Iy 6m nhau. “Bac nay la chi
cua cha cau do,” nguoi dan ong do noi vai toi. Toi ding do hoang mang tot
cung. Cha t6i chwa bao gid c6 chi cd. Toi thdy choang vang khi ngudi phu nit
do héi: “IN6 la con trai cia Ammul a?” Ammul 1a tén than mat thué nho cua
cha t6i, cai tén it ai biét ngoai trir nhitng ngudi trong gia dinh. Bac nhin toi
lan nita, 6m t6i trong tay va khéc. Chong cta bac ngoi dudi dat cling khoc
theo. Mét t6i nhoa 1é. Bac Gowri b6 mac m@ quan &o dang gidt d& dang trong
thing gan voi nudc cong cong. Ching t6i cung vao trong léu. Chiéc givong
choan gan hét cho. Trong goc la phan bép bé teo. Bac Gowri doi vai vat dung
sang bén dé 1dy cho ngo6i tredc mot 16 ga nhé va nau tra.

Chung t6i chuyén tro hon hai tiéng dong hé vé Kashmir va cudc song cta
minh ¢ do6 trwdc khi cudc xung dot vii trang no ra. Ho da song tai ngdi lang
gan nha bac trai t6i, noi cha tdi da séng tir 4u tho cho dén lic tredng thanh.
Trong nhitng nam dau cta tudi hai muoi, cha toi la thay gido & Pulwama. Bac
Gowri cling c6 mot cong viéc & lang d6. Cha me bac khong yén tam vé viéc
bac di tdi di lui mot minh hang ngay. “Ho chi dong y cho bac di lam & do sau
khi biét 1a cé cha ctuia chau di cung,” bac néi vay.

Trén cac bic tuwong treo day quan ao la hinh cta than Shiva, Rama,
Krishna va Saraswati. Khi toi sap stra ra vé thi mét c6 gai tré budc vao, gan
nhw khong gdy mot sy chd y nao. Co c6 guwong mat ctia bAc Gowri va doi mat
den ctia bac Avatar. Bac gi6i thiéu ching t6i v6i nhau. To6i hoi tham vé
treong 16p cia c6 bé. Co ngoi trén mép giwong, vé bon chon, cap sach dé trén
dui. M6 héi trén tran c6 chdy xuong nhw nhitng dong nwéc mat.
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Thang Tam la thoi diém néng birc kinh khing & Jammu. T6i da quén bang
cai néng khi gap bac Gowri va Avatar. T6i cdm thay chiéc 4o so mi dinh chat
vao lung du cai quat tran van quay vu vu. Co bé quay sang nhin me minh cau
khan. Bac Gowri bdo t6i va bac Avatar ra ngoai di mot vong. Co bé can phai
thay d6. Co da muai ba tudi. Ma trong 1éu khong c6 cho nao khac. Khong ¢
mot tia hy vong nao vé mdt ngoi nha 16n hon cho hg. Va c6 bé thi ngay cang
16n. Co c6 thé ngu bao lau nita trén tdm ném trai dudi san bén canh giwong
cua cha me c6? Nhitng tw nhv “phong khach”, “phong hoc”, “phong ngu” hay
“ban cong” cé nghia gi vdi co6 khong? Lam sao c6 bé c6 thé cdm nhan dugc
cau chuyén vé nhitng ngudi duwgce song trong mot “ngo6i nha”? Co thé cha me
c6 sé tim cach gidi thich. Ngay xuva ho cling tirng song trong mot ng6i nha co
nhiéu phong.

Bubi t5i, tdi goi dién cho cha tdi va ké cho 6ng vé cudc gip g&. Ong im
ling mot hoi 1au. Tdi nghi 1a t6i nghe thay tiéng 6ng khéc. Ong néi nhu thé
cho chinh minh. “B6 la nhitng ngay that dep, con trai a. Gia dinh cua bac dy
giong nhw thé gia dinh ta. Ta da lam moi viéc trong nha khi bac dy 1ay chong.
Ta da khong gdp bac nhiéu nam. N6i vGi bac la cha sé dén.”

Cudi cung vao mot budi sang toi 1én mot chiéc xe jeep @ Anantnag, va sau
tam tiéng trén xa 10 gap ghénh nui non, t6i da dén dwgc Jammu.

Sang hom sau, trong khach san, toi goi dién cho mot s6 nguwdi quen dé hoi
tham vé thay t6i. Ho khong thé gitp gi dwoc cho téi. Chinh phua c6 danh ba
dién thoai nhung né hiém khi hiéu qua. T6i goi nhung khong cé ai tra 10i.
MGt cudc goi khac, van khong ai tra 10i. Dén cudc goi thit nam, c6 tiéng tra
10i tw dong, “Chung t6i rat vui khi nhan dugce dién thoai cta ban. Cudc dién
thoai cua ban rit quan trong véi chiing t6i. Nhan vién tong dai cua ching toi
sé nhanh chong ho trg ban”. “Nhanh chéng” c6 nghia 1a nam phit chd doi
trwde khi cudc goi bi ngat. Toi da qua quen vdéi diéu nay.

Toi di tGi di lui trong phong r6i lai goi. Co tiéng chudng dién thoai va toi
nghe giong dan 6ng, mot nhan vién tong dai thyc sy. “Lam on cho t6i xin s6
dién thoai cia 6ng Chaman Lal Kantroo dugc khong? Ong ay séng &
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Amphalla.” Téi nghe tiéng danh may. “Ghi s6 nhé.” T6i nhin cham cham vao
sO dién thoai trén mau gidy, lay binh tinh va bam s6. Vg thay tra 16i dién
thoai. Ba van nhd t6i; t6i c6 thé dwgc ndi chuyén vdi thay minh néu t6i goi lai
sau muoi phut nita. Toi goi lai va thay bat may. Giong thay mét moi va khan
duc. C6 vé nhu 6ng khong duge khoe. “Em c6 thé dén gdp thay dugc khong
a?” “bén day trvdc muoi gio nhé,” thay noi. “Thay co6 hen vdi bac si cta thay
lic mwoi gio rudi.” Thay ho khuc khac r6i chi dwong cho t6i. Lic d6 da chin
810 rudi roi.

T6i lao nhanh ra dwdng va chup ngay mot chiéc xe 16i. Bac tai dap hét toc
lyc xuyén ngang nhitng cdi chg, bang qua may chiéc cau, vugt 1én mot con
doc, ré vao con duwong nho, réi dirng lai. Chiing t6i da dén mot cot moc, mot
nha tu, trong vong mudi lam phat. To6i tim dwong di dén can nha gé6 mau
trang ctia mot nha van dia phuwong. Con dwong mon hep va hoang vang dan
toi dén d6. Roi m6t nguwdi ban rau chi cho t6i can nha. Tt nha ctia nha van dé
toi phai di con duwong dau tién bén tay trai, thay t6i song ¢ can nha dau tién.
Do 1a mot can nha gach xudng cdp son mau vang. Chuong ctra khong kéu.
T6i gb. Mot ¢ bé ra méd ctra. “Chau khong biét ai tén Kantroo ca. Cé mét gia
dinh Pandit ngwdi Kashmir song & tang thwong. C6 thé la ho day.” Roi né
bién mat sau tdm rém ctra & tang trét.

Cau thang doc dan lén tang ap mai. Phia sau m& quan &o treo trén day
nylon nht mét céi rém cita la can gac xép. “Vao di Basharat,” thay Kantroo
goi to. Thay ngoi trén chiéc giwvdong canh ctra sé6 duy nhat trong phong. Chiing
toi bat tay, r6i thay bao t6i ngoi xudng givong véi thay. T6i ngam thay, thay
da gia di nhiéu. Go ma thay hop sau, mai toc gan nhw bac trang va bo ria den
cta thay da bién mat. D6i 16ng may cua thay van den va ram rap, d6i mat
thdy van mang mau nau tham nhung dwong nhw da danh mat sitc song. To6i
nhin thay trong dé su cam chiu va ndi mét moi. Thay pha tan sy im lang, hoi
tham t6i vé cudc séng va cong viéc, vé nhitng hoc sinh khac trong 16p toi.

To6i tra 16i thay trong lic lwét mat nhin cdi thau nhya mau xanh da troi,
mot lwdi dao cao va mét cai tdch dung kem cao rau nam trén to bao tredc mat
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thay. Mot s6 ban hoc ctia t6i gid la bac si, nha sinh héa, luat sw, hay ky su va
mot s6 da chét. Son twdng bong ra tirng mang, con chiéc quat tran trén dau thi
quay am 1. T6i muon hoi thay diéu gi da budc thay roi bé Kashmir muoi hai
nam sau khi cudc xung dot vii trang no6 ra. Téi nhd ong hiéu treéng méi c6
néi vé mot “van dé” cua thay. Toi da khong thé héi thay.

Vo thay, nguoi titng gidp thay diéu hanh treong, gép chuyén véi chiing
toi. Ching t6i n6i chuyén Kashmir. Toi da quén mat thay cling la mét thi si.
Khi sap ra vé, toi hoi tham chuyén viét lach cta thay. “Gan day thay khong
con viét nhiéu nita. Thay cé viét khi thay con & Kashmir. C6 mdt tuyén tap
tho xuat ban ndm 2002 day.” Anh mét thay 14p lanh trd lai. “Nhung tuyén tap
d6é khong nam trong tay nhitng nguwdi ban sach. Thay da khong chap nhan
diéu khodn ctia ho. Hau hét ban bé va ngudi quen cda thay dén day déu lay
moi nguwdi mot ban copy.”

“Bon em ciling phai dugc doc tho cta thay ch,” t6i qua quyét. “Thay
khong thé giau ca thé gidi duwogc.”

Thay mim cwdi, ditng dung tridc cac quyén 1gi cua viéc xuat ban. “Quay
ra dang sau va lay mot ban copy trén ké di.” T6i cam trén tay mot tap tho
mong, bia citng c6 twa dé: Toi 16i mudn doi. To6i tam biét nguwdi thi si — thay
tOi.

Gan nha tu, to6i thay mét quan tra vang va tim mot cho ngoi trong goc. Toi
mé& cudn sach dé tang “nhitng sinh linh khong ton tai cia thé gidi.” Toi lat
sang mot trang, 6ng chu tiém tra mang cho t6i mot ly tra day. To6i doc bai tho
“Nguoi tho ngdy vo6 hai,” mo td mot ngudi dan 6ng dang hap hoi:

Mot cdi nhdn nhuém mdu
Dinh chdt vao ve do ctia 6ng ta dé: in...
N6 c6 nghia la indian, informer, hay insurgent?t>’]
That hoang mang khi né dé “innocuous innocent ”1>8

T6i da nhin thdy nhitng nguwdi chét d6: 6ng Prem Nath Bhat ban cta cha
toi, moOt vi luat sv Pandit tai ba, da bi nghia quan ban; ong Abdul Sattar
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Ranjoor, mot thi si phe canh ta & Kulgam, bi sat hai tredc khi 6ng c6 thé lam
mot bai tho phan bac; 6ng Zahoor Dalal, mot cha tiém khi dang di dao buoi
toi da bi day vao mot chiéc xe canh sat, bi ban chét va dugc thay b do cua
quan phién loan. Cac nha bdo chay ngugc chay xudi trén taxi, go lén ban
phim chiéc may tinh cii k§ nhitng ti: NGUOI THO NGAY VO HAL

Mot bai tho khac cé nhan dé: “Nhitng khat khao bi khoa chat.” Toi con
nh& cudce tro chuyén cudi cuing cta ching t6i trong van phong thay Kantroo &
Kashmir. “Ngudi ta khong néi chuyén gi khac ngoai sy chét choc. Noi vé
cudc song, no6i vé sach vé chang han.” Toi da tim thay cau tra 10i trong doan
tho ctia thay. T6i r0i quan tra réi buéc di gitta bay xe c§, thd o v6i moi thi,
toi 6m chat cudn tho trong tay.

Thay Kantroo n6i véi toi la gia dinh thdng Vinod song tai mot noi tén
Palora. Toi goi cho tong dai dé hoi vé cha né va xin s6 dién thoai. Me né noéi
la no lam viéc & Delhi. Vinod da dugc dao tao thanh ky sw va lam cho mot
cong ty may diéu hoa. Me no6 chi biét tén chit khong biét dia chi cong ty hay
sO dién thoai cia né. Ba ay bao rang n6 dinh sang lam cho mét cong ty khac.
Toi dé lai so dién thoai cta t6i cho ba va ba hita sé chuyén cho thang Vinod.

Sau chtrng dy nam di theo nhitng huéng riéng ré va khong gitt dugc lién
lac v6i nhau, t6i thdy thiéu kién nhan qua. T6i tim kiém tén cong ty do trén
internet va co6 duvgc mot dia chi. Toi nhin vao man hinh may tinh ma khong
tin dwgc vao mat minh. N6 chi cach van phong t6i & Delhi c6 mot bloc nha.
Chuing t6i da lam viéc cach nhau chi mot bléc va khong bao gio gap nhau.
Ciing c6 thé chiung t6i da gdap nhung khong nhan ra gwong mat khi trueong
thanh ctia nhau. T6i ty hdi ching t6i da buwdc qua mat nhau bao nhiéu lan
cung vGi hang ngan nhan vién van phong khéac. Toi yéu thich Delhi vi sy an
danh n6 mang lai cho t6i, nhung t6i cling ghét chinh ddc diém do6. T6i phong
nhanh t&i phong dién thoai va goi dén cong ty ky thuat & Vasant Vihar.
Giong noi than tinh cta ngwoi ti€p tan tra 1oi, “That xin 16i anh. Anh ay
khong con lam viéc véi ching t6i nita. Anh dy da nhan mot cong viéc khac

»

roi.
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Toi tr@ vé Srinagar ma khong con dau vét nao. Mot bubi trwa no, toi budc
vao quan ca phé internet wa thich ctia minh, ngoi trén mot cai ghé xa 16ng loe
loet doi dén phién minh. Ban hoa am mdi cua bai hat Bollywood thinh hanh
nhat phat ra am 1 tir cai loa. T6i cd doc to bdo cach day vai ngay nam trén
ban. Mot thanh nién v&i mai toc den ré ngoi mot bén va vang tran hep budc
vao. Anh ta trong c6 vé quen quen. Chuing to6i nhin nhau tan ngan trong mot
giay.

“Vikas!”

“Basharat!”

“Troi oi! Bung la may r6i!”

Lan cudi t6i thdy n6, né con 1a mot thang nhéc dirng bén canh Vinod trong
tam hinh cii cta treong. Vikas va toi da tirng tranh gianh sy chid y ciia mot c6
ban cung I6p trong mot cau chuyén tinh khong di t¢i dau. Vikas cling cung
gia dinh di dan dén Jammu vao dau nhitng nam chin mwoi. Ching t6i mat
lien lac v6i nhau. Bay gio n6 lam quan ly kinh doanh cho mot cong ty dugc
pham & Srinagar, chuyén danh gia doanh s6 ban ra. N6 dang & tai mot khach
san trén bo hé Dal. T6i n6i véi no, “May phai vé nha tao théi, Vicky! Dep
quach cai khach san di!”

“Tao cling mudn lam nhung ma hai ti€éng nita tao phdi di r6i. Phai di
chuyén bay budi troa nay, nén tao chi ghé vao day dé gtri email vé van
phong.”

Ching t6i ké cho nhau nghe vé gia dinh. Khong dita nao nhac dén cudc
xung dot; né cé vé chang an nhap gi vdi cudc gap go bat ngo cua hai nguoi
ban sau muwoi lam nam rong. N6 héi tham may dita ban Ho6i gido cung 16p
cta ching t6i. T6i héi tham may dita Pandit. N6 da mat lién lac v&i phan 16n
bon n6. Chiing t6i chia nhau diéu thu6c va cudi ha ha vé nhitng chuyén cuia
thoi tho au.

Khodng mot gio sau, téi tdn bo qua Polo View huwdng vé phia cau Zero,
bén ngoai khu vyc phia nam cta Srinagar noi toi dang ¢. Nhitng giai diéu
nhac trén radio thoat ra t* mét chién hao don déc gan cay cau. Mot tén linh
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trong c6 vé cd don dang ditng sau mot khau sing may. Anh hoang hén 1ap
lanh dwdi dong Jhelum xanh biéc, nhitng tia sang cudi cung ctia n6 dé ruc
phia chan trgi. Téi nghi dén 10i ba ngoai day t6i khi con bé, “Khi c6 mot
nguwoi vo toi bi giét thi bau trdi chuyén sang mau do.” Gan nhu ngay nao
cling c6 mot nguwdi vo tdi chét @ Kashmir ké tir sau mua dong nam 1990.
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16
Cai men den

O OO0

Cc') hai tir d@ dong hanh vdi toi trong nhitng chuyén hanh trinh. Bat ké tai
bita tiéc hay dam tang, trong chuyén viéng tham mét dén thd da bi pha huy
hay tai m6t phong tra tan, trong cau chuyén vé mot nguwdi xa la hay vé chinh
cudc doi t6i, trong mot bai tho hay mot birc tranh, hai tir nay luén khang dinh
su hién hitu ctia chiing: nghia quan va quan déi. Chung 1an khuat trong nhitng
trang viét vé moi cudc doi, ké ca cudc doi cua chinh t6i. Chung hién dién nhw
nhitng bong ma. Ban be t6i ¢ Delhi thwong hdi toi xem ching la ai, ching
giong cai gi. T6i cling hoi chinh minh twong ty. Téi cling mudn cam sung,
danh nhau, giét chéc va chét. Mot s6 ngudi toéi biét, da cam sung vuot qua
ranh gi6i, dé tham chién, giét chéc va chét. Mot so thi sdng sét.

Gan day toi dén tham gia dinh ctia Tariq anh ho t6i va gap em trai anh ay,
Shabnam. Mudi hai ndm sau cai chét cta Tariq, t6i da cung vGi Shabnam di
dén san thé thao noi ching t6i nhin thdy anh Tariq lan cudi. Trong no that
hoang tan. Nhitng dam dong ho reo c6 vii ctia thang Tam nam 1992 da tan ra
roi, quan khdi nghia cling da thiét mang. Thang Shabnam néi vé nghé nghiép
ctia n6 va vé mot c6 gai. N6 mudn cudi co ay, nhung cha me c6 gai phan doi
moi quan hé nay. Moi sy tré nén toi té khi mot nguwdi ba con ctia ¢6 nhin thay
n6é ché co6 trén chiéc xe dap va thd cd xuéng bén ngoai truong cao dang co
dang theo hoc, va nguwdi do than phién véi cha me céa hai vé sy wong nganh
ctua ching. Bay gio hai diva bi mat gap nhau tai nha mot nguwoi ban. Shabnam
da hoi xin cha n6 vé viéc cudi cd6 va mudn ong dén dat van dé vGi cha me co.
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Cha n6 da néi vé danh dv caa gia dinh, vé viéc phai ga con cai ong cho
nhitng gia dinh dang kinh trong, vé viéc gia dinh c6 gai la dan mdi phat 1én.
Thang Shabnam da nan ni ban bé va ba con thuyét phuc cha n6, nhung 6ng
cu la mOt nguwdi cirng nhac va khong thay doi.

Shabnam da pha bé luat bat thanh van ctia cha: N6 n6i dén cai chét cta
ngwoi anh trai minh. Nhitng gia dinh mat ngwoi than trong cudc xung dot
hiém khi nhac dén ngwoi da khuat. N6 chat van cha né va néi ra nhitng 10i
dau dén nhat: “Anh Tariq da khong quay sang cam sing néu nhw cha cho
phép anh 4y cwdi ngwoi con géi anh thich.” Gid thi né an han vi nhitng 16i 1€
do. Tw do6 dén gio, cha n6 da thu minh lai trong mot noi im lang muodn phién.
“Tao nén lam gi day? Tao thdy c6 16i khi da nhac dén anh Tariq, nhung tao
khong thé bo c6 dy duwoc. Tao nén bé nha di va két hon tai toa thi chinh, hay
la tao nén tr bé tat ca?” Cudc chién gitta cac quoc gia va cudc chién cia con
tim bao gio cling l1a dau khd, khao khat va nwdc mat.

Trwdce khi tham gia nghia quan, anh Tariq la mot hoc sinh nghiém tac. Toi
nhé anh Iudn t6 ra 1é phép véi cha t6i. Moi khi t6i dén tham nha anh, mét 1a
anh stra sang cai gi do trong chiéc xe dap ctia minh, hai la anh choi cricket
trong san choi gan do6. Toi da dugc nghe vé chuyén tré vé nha voi va va day
lo lang nhung lai biét rat it vé cudc doi nghia quan cua anh. T6i da khong thé
héi cha hay em trai anh vé chuyén d6. Toi nghi vé nhiéu ngudi tré tudi toi
quen biét trong thoi nién thiéu da gia nhap nhitng phe nhém nhw vay. Nhung
t0i phai that can than. Cudc xung dot van chua chdm diit, t6i ti nhac minh.

ROi t0i chgt nhd dén Asif, mot thang ban & tredng tham gia nghia quan
trong nhiéu nam va da tré lai cudc song thuong dan. T6i da khong gap né khi
con di hoc trong nhitng nam chin mwoi. T6i lwét qua cuén album ctia minh va
tim thay mdt tdm anh chup thoi di hoc: té6i méi muwoi lam tudi va ditng cung
Asif trong mot khu vuon trede treong ndi tra cia ching to6i. Bon t6i song
cung mot ky tic xa va choi trong cung déi bong chuyén.

Asif rat banh bao. T6i ganh ti vGi su chi y ctia phai ni¥ danh cho né va véi
nhitng mén phu kién ctia n6 nhw doi giay Kamachi. Kamachi 1a loai giay thé

https://thuviensach.vn



thao ctia Nga ma quan khéi nghia da bién thanh mét thoi trang. Da6i véi thanh
thiéu nién ctia Kashmir thdi ky dau nhitng nam chin muvoi, tén cta Che
Guevara va Malcom X khong hé dwgc nhac dén, ma nhitng nghia quan sai
buwdc trén trién doc cua chién tranh méi quyét dinh trao lwu thoi trang. Céc
nghia quan thay da trén nhan bang nhitng vién dan, thi dam con trai cling thay
da trén nhan cta ching bang nhitng vién dan. Mot loat trang sitc kiéu quan
doi trad thanh thoi thugng. Truyén thong deo bua hd mang Sufi duwgce cai bién
bang mot sgi day deo vo dan Kalashnikov. Thang Asif c6 giay Kamachi, cé
nhan mat vién dan va bua ho ménh la mot vo dan. N6 rat ngau.

To6i roi thanh phd Srinagar vao mot sang thang Tam dé dén Anantnag, noi
toi 1én xe buyt dé di vé lang thang Asif & xa tit vé phia nam. T6i khong biét
chac né c6 & do hay khong, tham chi tdi con khong cé s6 dién thoai ciia nod
nita. Chiéc xe buyt chay qua nhiéu ng6i lang ctia nguoi Kashmir va khoang
mot gio sau dirng lai & mot tram kiém soat ctia quan doi gan lang thang Asif.
Viéc soat nguoi, doi chitng minh thw va hoi nhitng cau coc can tredc day
ti'ng gay cam giac nhuc nha, bay gio da tré thanh 1€, giong nhw viéc danh
rang vay. Bon linh cho ching t6i di qua, chiéc xe buyt chay tiép roi ding lai
tai lang. T6i bang qua san dau xe buyt dén mot tiém tap hda treo lung lang
mot bién quang cdo Coke v6i tdm hinh c& nguwoi that cia nit dién vién
Bollywood, Aishwarya Rai.

Hai cdu trai roi viéc tredc cita tiém chi cho t6i nha ctia Asif. Ching t6i
chen chic qua mot mé hon tran nhitng con hém va dén cong cia mot biét thy
c6 hai ban cong go. Mot trong hai cau trai chay vao trong roi quay lai cing
vOi cha ctia Asif, mot ngwoi dan ong gay, dau hoi ngoai nam muoi mac do
khoéc kiéu Nehru rat pho bién trong gigi chinh khach.

“Asif c6 nha khong a?” toi hoi tham.

“Cau la ai?” bac ay hoi trong khi nhin t6i soi moi.

Toi tw gidi thiéu. Bac trd nén nong hau hon va mai to6i vao nha. “Bac that
xin 16i. Bac khong chac chau la ai,” bac néi. “Ai ciing nén can than.” Ching
toi ngoi trong phong khach 16t tham. Mot bitc hoa vé thanh dia Mecca va mot
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bttc dnh ré tién in may chd ngya hoang treo trén twong. Asif dang di tham
mot ong chud song tai dau bén kia lang. Trong lang khong cé dién thoai. Cha
n6é nho hai thing con trai chay di goi né. “O ddy c6 mot phong dién thoai
dung cho ca lang h6i nam ngoai,” bac ay no6i vGi mot tiéng thd dai, “nhung
ma n6 khong hoat dong nita.”

“Chuyén gi da xay ra vay bac?”

“Nghia quan nghi rang n6 cé thé dugc dung dé bao tin cho quan doi ve
hanh tung ctia ho, nén ho da cho no tung can nha noi né dugc lap dat. Can
nha bi huw hai va mét nita gia dinh d6 bi giét. Khong ai dam nghi dén viéc
dung dién thoai nita.” Lang ctia bac va lang ké bén cé tiéng vé sy hién dién
dong dao cta ca nghia quan lan linh quan doi. Nhitng ngwoi song & dé hoac
tuan lénh quan doi, hodc tuan lénh nghia quan.

Em gai ctia Asif mang tra ra. Co bé hoc van chvong ¢ truong dai hoc, con
Asif sap lay bang thac si vé lich stt. Toi nhé cha ctia Asif la luat sw nén hoi
thdm bac &y vé viéc hanh ngh@ ctia bac dé kéo dai cudc chuyén tro. “A, thinh
thodng bac c6 dén toa an. That ra bac chwa bao gid dam mé nganh luat. Bac
kiém tién nho vao nhitng viedn tdo cia minh.” Bac dy dirng lai mot chit roi
néi thém mot cach mét méi, “Bac da ti'ng mo dugc lam chinh tri. Bac mudn
ra tranh ctt, lam mot chinh tri gia. B6 la tham vong duy nhat caa bac.”

“Bac co gia nhap dang phai chinh tri nao khong?”

“Chéu twdng bac mudén chét a?” bac ay cuwodi to. Bac ting la thanh vién
mot dang cam quyén, Pang Hoi nghi Quoc gia, cho dén nam 1989. Sau khi
chién tranh bat dau, bac da dang don tir chitc trén nhitng to bao dia phwong,
giong nhw nhitng nha hoat dong thudc cac dang phéi ting ho An g khac. Cac
nhém nghia quan ciing nhw phe An D6 khong dung thit cho bat ct sw bat
dong chinh kién nao nén da giét hai nhiéu nha hoat dong. Nhitng 14 don tw
chitc cong khai da ciu biét bao mang nguoi. Cha cta Asif da tv bo nhitng
tham vong chinh tri va bam chat vao viéc trong tao.

“Basharat,” mdt giong phan khich goi t6i ngoai ctta. Téi quay lai, thay
mot thanh nién cwdong trdng v&i mai toc ngan va doi mat den 14y trén khudn
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mat hat hon nhu tac. “May da ¢ dau trong su6t nhitng nam qua?” Asif gao
1én. Ching t6i 6m nhau. T6i luon thdy ngd ngang tredc vé dep cta tinh bang
hitu t6i tao dung duwgc trong quang doi tho au ctia minh. T6i gdp bon né sau
cd mot thap ky va cam thady nhw minh chwa bao gid di xa. Cha n6 dé cho
ching t6i chuyén tro mot minh. Asif néi nang cham rai, can trong va c6 vé
nhw dén gitta chirng lai quén bang né dinh noéi gi. N6 séng trong khu nha tro
cta treong dai hoc & Srinagar va vé tham cha me moi thang mét 1an. N6 dén
16p va doc bai vé. “Chang c6 nhiéu viéc dé lam sau gio hoc,” n6 néi, “néi
chung tao chi ng6i ¢ b ho hay & trong phong.”

N6 udng tra va nhin t6i nhu thé can nhac xem c6 nén néi cho td6i nghe mot
diéu gi d6 khong. T6i dén dé héi tham n6 vé cudc doi lam nghia quan. Nhung
toi khong thé héi cau do. Co vé viéc toi tha thiét mudn tim hiéu vé doi nghia
quan cua mot nguoi ban cii la khong thich hop.

Sau mot hoi n6 bat dau ké vé cudc song cua né sau khi ra truong. N6 quay
vé lang va hoc tai mot trudng cao dang dia phuwong. Bugc bao boc bai nhitng
ngon nudi nau kho can, lang cia no tré thanh can ¢ ctia nghia quan. Ho diéu
hanh cong khai, sing vat trén vai, that lvng dat day Iwu dan. Cac toan linh
tudn tra An Do thwong tranh xa noi d6. Khong hé cé tivi, dién thoai, ké ca
bénh vién hay nhitng dich vu dang hoang & noi nay. Nghia quan song cung
nha va an cung mam vdi dan dia phuong.

Asif duge lam quen véi mot s6 vi chi huy nghia quan. N6 thay an tuwgng
va ngay cang bi ho anh hwéng. R6i mot ngay kia nd bo nha dé di theo 1 ban
bé nghia quan. Tai v6 s6 diém an nau, né hoc cach ban sing, ném Iyu dan,
kich n6é nhitng bai min va lap ké hoach tac chién du kich. N6 lang thang twr
lang nay qua lang kia v&i nhitng ngwoi ban chién dau. To6i c6 gang hinh dung
thang Asif trong bd quan do da chién, dugc trang bi cac loai vii khi giét
nguoi. N6 da la nghia quan trong hai nam rong.

“May thay thé nao?” rét cudc t6i cling héi.

“That dang so,” Asif trd 10i. “Tiéu doan doi xt vdi tao tir té lam. Tui tao di
chuyén cung v&i nhau va néi chung la hai long véi ban than minh lic doé.
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Nhung tao thay dau long khi tui tao phai chay hét lang nay dén lang kia, tim
noi trd an va thitc an. Ngwoi dan don tui tao vao nha ho. Nhwng nhiéu ltc tao
cam thay nguoi ta cho tui tao an vi ho sg. Tao cam thdy khong dwoc chao
dén, gan nhu 1a mot thang an may c6 vii khi vay. Tao da 16n 1én trong sy giau
c6 va cha me tao mua cho tao nhitng gi tao doi. Va ro6i tao lai thanh mét quan
khai nghia ngu trong mot can nha noi chd nha sg linh quan ddi c6 thé dén bat
ct luc nao. Nguoi ta mim cwoi nhung trong bung chi wéc gi tui tao di khoi.
Tao khong ngu dwogc va rat nhé gia dinh.”

Asif thay khé khan khi n6i vé nhitng ngay thang dé.

Toi that sy mudn hdi né da giét ai chwa. Thay vao do, toi hoi né vé sy chia
tay vGi nghia quan. “Ngay no, chi huy bdo tui tao phai tdn cong mot doan xe
vii trang ctia quan doi. Tao nhat khau Kalashnikov ctia minh 1én. Lic tui tao
sap l1én duwong thi tao bat dau run lay bay. Tao thdy qua sg hai va céi chét xem
ra rat thyc. Tao bd ngili khong lau sau d6. Nhitng ngwoi chi huy da kha t té
khi cho tao ra di.”

Chung toi roi nha no, di bo ra tram xe buyt va mua hai lon Coke trong
tiém co cai hinh quang cao cua Aishwarya Rai. Asif mé co dao Aishwarya va
xem tat ca phim c6 ta dong. To6i lai thdy c6 ta may moc qua va néi véi né nhw
thé. Chuyén d6 lam cho bau khong khi nhe han di. Ching t6i tré lai 1a may
thang nhdc. Asif ndi vé chuyén sé tét nghiép dai hoc & dia phwong va sé thw
hoc 14y bang tién si & Delhi hay mét thanh phé nao d6 ctia An Do. Téi ting ho
viéc hoc @ Delhi. “No¢ la thanh phé t6t nhat danh cho sinh vién. May sé tim
duwgc cac thay gioi va nhitng thuw vién tuyét voi. May thi tim hiéu Pai hoc
Delhi va Pai hoc Jawaharlal Nehru xem.”

N6 dong tinh. “Séng & do6 chac la vui lam.”

“Co thé rat tuyét day.”

Trén mdt n6 néd mot nu cwoi lau linh. “N6i that cho tao nghe mot chuyén
nhé?”

“Cai gi?” toi cling tdo mo.

“May co0 di san ¢ Delhi khong? May c6 nhay vaGi bon con gai khong?”
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T6i ké cho n6 nghe vé nhitng lan thit nguwgng chét nguwdi cia minh. Ching
toi cwoi ha ha.

ROi ching t6i bat tay nhau. T6i nhdy 1én mot chiéc xe buyt dang chay ra
khdi san dau. Asif quay lai nha. Tt trén xe t6i nhin theo né. Téi ming cho
Asif, mirng vi né da séng sot va trg ve.

T6i vé dén Anantnag sau khi mat trdi lan. Thi trdn vang tanh, cac cita tiém
da dong ctra va nhitng nhém hanh khach tu lai tai bai do xe buyt. T6i quyét
dinh khong di vé Srinagar nita va cho mdt xe buyt di vé lang t6i. Sau vai
phit, mot chiéc xe 16i dirng lai va ong tai xé la to tén cua mot khu vire gan
lang t6i. Ntra gio sau t6i dugc go cai ctra sat nha minh. Vai phit thinh lang.
ROi Ngoai toi héi, “Ai d6?” “Con la Basharat day, Ngoai 0i!” Canh ctta m@
ra. T6i bat tay Ngoai va hai dita em ho ctia téi ditng sau lung 6ng nhw nhitng
Veé si.

Sau bita an t6i, t6i ngoi trén cai ban cong nhé, nhin ra dwong cai va xa hon
la canh dong lda trai dai nhiéu dam cho dén tan canh cung tao bdi nhitng
ngon nudi. Vang trang khuyét dang do xu6ng lang t6i mot thit &nh sang trang
nho nho. C6 tiéng sudi roc rach ¢ dang xa. Toi ngoi trén mot cai ghé, gac mot
chan 1én cai ghé khac, r6i viron vai van minh mot chat. Toi lai suy nghi vé
Asif va nhitng ngay chién dau caa né. N6 c6 néi vé cam giac nhé nha.

Toi hiéu y n6. N6 da khong thé cdi nhau vdi thang em ho muwdi bon tudi
vé vu doi kénh tivi va chong lai c6 gang cua ba ngoai ép n6 dung phan an du
cho ba nguwdi. Lam mot nghia quan khong chi gom viéc huan luyén vii trang
va chién dau ma con la viéc bi twdc doat nhitng niém vui gian di nhat cua
cudc song.

MGt s6 nghia quan trd thanh cac nhan vat bi an, nhung ho déu chét ca. Va
nhitng ngudi ma ho giét cling vay. Dan ching trd vé nha sau nhitng dam tang
va nhitng cau khau hiéu va ti€p tuc cudc song ctia ho cho dén dam tang ti€p
theo va mot loat khau hiéu sau dé. Toi da chirng kién diéu do vao dau nhitng
nam chin muoi va lai nhin thdy né lan nita vao mua xuan nam 2004 trong
mot lan dén tham nha ngwdi ban cii Hilal cia minh.
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Hilal song trong mot lang phia nam thi tran Anantnag doc theo xa 10 twr
Srinagar dén cac dong bing An Pd. Ching tdi hoc cling mdt truwong cao
dang, song trong cung mot ky tiic x4 va cé lic cung lang phi tudi tré cta
minh. Ching t6i van gir lién lac. Cau ta la mot thanh nién cao, gay vGi mai
toc quan va doi mat xanh hiéu dong. Trang phuc thwdng ngay cua cau la quan
jean do thun va cdu gan nhu luén buéc di véi va, tay 6m cudn tiéu thuyét hay
cuon sach gi d6. Cau lam phong vién mot thoi gian sau khi ra tredng nhung
da bdé nghé sau khi va cham thyc té khac nghiét. Sau d6 cau quay sang hoc
nganh xa hoi hoc & tredng dai hoc Srinagar. Bay gio cau trong giong phién
ban tredng thanh hon ctia chinh cdu so v6i thoi chiing t6i con hoc cao dang —
cau di lai v6i mé6t cap day sach. Cau ta kha noi tiéng vi khong bao gio tra
nhitng cudn sach minh mugn.

Sang hom sau t0i 1én duwong di tham Hilal. Tai tram xe buyt @ Anantnag,
mot nhom nhan vién van phong cling dgi nhv toi. Trong khoang ntra gio,
khong c6 mot chiéc xe buyt nao. Chiing t6i ty hoi Iy do nao gay ra sy cham
tré nay va hy vong khong phai la mot vu tong dinh cong. Bén canh xa 10, mot
day nha nghi tré nén nhon nhip, mot trung doan linh dang tuan tra, nhitng
sinh vién sdi budc dén ngodi truong gan do6 va mot canh sat choét tai mot vong
xoay vang bong xe c0.

ROi mot chiéc xe tdi thang kit lai gan tram xe buyt. Hai mwoi may nguoi
dan 6ng an mdc t6i tan nhay x6 ra va ditng gan cho vong xoay. Toi nghe tiéng
hét xung tran Allah-o-Akbar va quay ngudi lai. Céai diéu bo cwong quyét
chong lai mot doi thu vé hinh nao dé c6 vé manh nha mot cude biéu tinh.
Nhitng ngwdi dan 6ng d6 van kién tri ho hét. Cac nhan vién nha nghi, nhitng
ong cha tiém, khach qua lai van phong va cac sinh vién nhin ho dé phong.
Vién canh sat c6 vé hoi hop, con nhitng nguwdi chd xe cung t6i thi tham: “Da
c6 ai bi bat chwa?”

Mot thanh nién lanh lgi 6m mot bé cdi nhing vao xang roi dung diém
cham ltra. Cau ta chia cho moi nguwdi ho khau hiéu mot thanh dang chay. Ho
cam nhitng thanh gbé chay nhw nhitng cay dudc Olympic va di chuyén thanh
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vong tron, ho dong thanh, “Béng t6i bao phu khap noi.” Vién canh sat c6 sic
ngan nhung ho van tiép tuc. Khi linh quan doi dén, nhitng ngudi cam dudc
ding khyng lai. Vién canh sat néi gi d6 véi bon linh, r6i chup lay mot céi dui
cui va nhap vao dam linh kién quyét trong cudc tan cong bang dui cui. Nhitng
ngwoi biéu tinh chay tan loan. Nhitng thanh cti dang chay roi vai xung quanh
vong xoay. Vién canh sat cung bon linh dap tat nhitng dom Ia lay lat bang
nhitng d6i giay ong nang né. Nhitng nguwdi ngoai cudc ditng nhin, mot s6 con
mim cuoi.

MGt lat sau t6i héi vién canh sat vé nhitng nguwdi biéu tinh. “Ho dén tw
may cai lang héo lanh va khong c6 dién,” ong ta néi. “Bédi vay ho dén day dé
gdy nao loan giao thong trén xa 16 va budc chinh quyén phai xem xét nhitng
doi hoi cua ho.”

Toi goi dién cho Hilal. Cau ta néi vadi toi la trén dwong 16n khong c6 xe
buyt vi quan doi da giét mot chi huy quan khai nghia & mot lang gan day.
Nguoi ta da kéu goi dinh céng dé bay té suw doan két. Hilal dén don t6i bang
xe may. Chung t6i queo vao mot con dwong dat chay loang ngodng ti xa 10
xuyén qua nhitng canh déng. Trong nhiéu dam khong hé c6 mot phuwong tién
giao thong nao khac, lang x6m dwong nhw dang thiép nga. Con dwong dat
chay thang vao lang caa Hilal va ching t6i viegt qua mat nhitng doan xe tai
ché day dan 6ng, dan ba va tré em dang hoang mang. Hilal ké cho t6i nghe la
vi chi huy quan khéi nghia bi sat hai la nguoi cach lang cau ta hai dam.
Nhitng chiéc xe tdi d6 dang chd nhitng ngwdi than khoc dén dua tang anh ta.
Ching t6i dau xe lai va quan sat nhitng ngwoi dang than khoc thi may thiéu
nién dia phwong budc dén ché Hilal va héi cau ta c6 mudn di dwa tang khong.
“Xe tai sé chay vé d6. Anh c6 thé di cung.”

Chuing t6i khéng chac viéc nay an toan dén mic nao nhuwng van quyét
dinh di theo va khong lau sau thi chiing t6i da rong rudi trén duwong. Khi
ching t6i dén gan lang thi bat dau nhin thdy hang doan xe tai va xe hoi noi
dudi nhau nhw sudi chdy vé noi c6 dam tang. Nam phu ldo au di nhw chay vé
hwéng ngdi nha cta vi chi huy bi sat hai. Ching t6i mat nira gio cho nira dam
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dwong. Roi chiung t6i dau xe lai va di theo mot ddm ngudi dang ngay cang
dong. T6i nhin thdy nhitng mai dau tao thanh nhitng ngon séng nhap nho.
Nguoi ta ditng trén bitc twong dap bun bao boc con dwong lang, trén hang
hién ctia nhitng ngoi nha, trén nhitng via théc va trén nhitng chuéng bo. Li
choai choai hi hitng xem canh twgng nay trén cac chac cay. Chung toi con
nghe nhitng khau hiéu doi ty do bang tiéng Urdu: Hum Kya Chahte? Aazadi!
(Chung ta mu6n gi? Ty do!)

Noi ¢ caa vi chi huy la mot can nha xac xg c6 twong gach son mau nau
tham. Thi thé anh dang dwgc mang ra nghia trang. T6i leo 1én mot vach twong
trat bun va nhin thdy mot cai xac dap khan choang lua mau xanh 14 cay nam
trén sap: do la Arif Khan, chi huy khu vic phia nam cua quan Hizbul
Mujahideen. Chiéc sap dugc dwa qua nhitng mai dau, nhitng than thé chen
chic va nhitng cénh tay c6 vion ra dé do lay n6. Lan song do6 di chuyén nhu
con I, nhw thé dugc tiép thém sinh lyc béi hinh bong ctia ngwdi da chét. Toi
lac mat Hilal trong dam doéng. T6i nhin vao nhitng khuén mat quanh minh.
Ho khéng giong nhitng ngudi biéu tinh dwge thué muén va dugce chag di trén
xe buyt tir lang nay sang lang khac bdi cac phe phai chinh tri dé gay an twong
v6i nhitng nhom phéng vién truyén hinh trong nhitng cong vién & Srinagar.
Mot s6 ngwoi khoc, mot s6 c6 kim nidc mat, con mot so khac thi birng birng
no6i gian. Nhiéu nguwoi nhe nhang cham vao tdm vai liém roi xoa long ban tay
minh 1én tran va ngyc. D6 la mét nghi thitc ctia nguwdi Kashmir tai nhitng dén
tho thanh Sufi, noi ngwoi ta xoa tay 1én nhitng nic thang dan Ién ngdi mo cua
vi thanh hodc 1én manh vaéi phu trén mo cua vi thanh d6. Poan ngudi tién vé
phia tredc v6i nhiéu khau hiéu hon:

Arif, Tere Khoon Se inquilab Aayega!

(Arif, mdu cua anh sé mang dén cuéc cdch mang!)

Ae Zaalimo, Ae jaabiro Kashmir Hamara Chorr Do!

(Nay li bao ngugc! Nay li bao hanh! Hdy cut khoi Kashmir cua chiing tao!)
Arif Se Poocho! Arif Kahta hai! Aazadi!

(Hoi Arif di? Va anh dy sé néi vdi ban: tv do!)
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Nhitng ngwoi khiéng chiéc sap di ngang qua cho t6i dirng trén twong. To6i
rwén nguwoi dé nhin thi thé nguwdi nghia quan bi sat hai. Khan vira trac ba
muoi, ding nguwdi thap, gay va cai dau hoi lam cho gwong mat anh dai ra. T6i
nhin thady déi mat den v6 hon hé mé ctia anh va nhitng vét mau khong dugc
lau sach 1am tdm trén tran. To6i nhin thay chiéc 40 so0 mi mau xam anh mac
khi chét. Poan ngudi van ct di. M6t thanh nién tréo 1én twong, tay cam mot
chiéc giay da mau den la to, “Chiéc giay nay la cia ai?” Mot thiéu nién lam
mat giay quay mat lai nhin r6i n6i n6 khong phdi cua cau.

T6i nhap vao doan ngwoi dwa tang. T6i nghe tiéng hat & phia trwdc. Giong
nhu tiéng dong ca nit dang ngan nga nhitng bai danh cho 1é cwdi, n6 wit 1én
qua tiéng hd khau hiéu sbi néi ctia ddm dan dng. Am diéu ctia né ggi cho toi
nhd lai m6t bai hat ma dam con géi lang t6i hat vao cai dém truée 1€ Eid. Co
mot nhom khodng nam muoi phu ni? theo sau doan tuan hanh. T6i di phia sau
ho. Mot s6 nguwoi stra sang khan doi dau, con mot s6 khac civ dé khan tudt
xuong khi ho Iwét qua dwong phé va hat: “Shaheedo Mubarak! Shaheedo
Mubarack!” (Xin chic mirng! Oi ngudi nghia quan! Anh di chét vi nghia
16n!)

Bén ngoai nghia trang, dong doi cua nguwoi chi huy bi giét dang khang
dinh sy trvong ton cta t6 chitc sau cai chét cia anh. Mot nhom nghia quan
khoadng hai muwoi tudi gio cao nhitng khau Kalashnikov va sing luc Trung
Quoc mau den va tién dwa ngwoi chét bang nhitng loat dan xuyén thau troi
xanh. M6t ngudi cé rau mép cam sung luc thét to phién ban Kashmir ctia cau
“Nha vua bang ha, nha vua séng mai!” la: “Zinda Hai HM” (Hizbul
Mujahideen song mai). Nghia quan va nguoi dwa tang dong thanh thét to,
“Zinda Hai” (Anh s6ng mai).

MGt nhém ngudi vay quanh huyét duwge dao san danh cho chi huy Khan.
Pat am wét mébi dao dwgce dap quanh hé. Nhitng ngwdi ho tang dat chiéc sap
gan huyét. Nhiéu nguwoi khac dén. Ho muon nhin mdat Khan trwéc khi anh
dwgc chon cat. Nguwoi dwa tang tranh cai, viéc an tang bi hoan lai. Canh cong
g0 cua nghia trang kéu ken két trwdc lwgng nguwoi khong 16 dang c6 day no
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mé& ra. Nguoi ta x6 day hang rao.

T6i nhdy qua duwgc hang rao va dang chen 1an tim 16i ra ngoai thi mét phu
ni trung nién bé nguwdi tim ldy c6 4o t6i va hét 1én, “Nghe t6i n6i nay.”
Guong mat ba ta béng loang vi mé hoi, gan nhw cung sac do vGi chiéc ao
choang mau hong twoi ba dang mac. “Cau ta dugc sinh ra ¢ day, nhung 16n
1én, chién dau va chét tai lang t6i. T6i da di b0 muwdi ddm dwong cung vai
hang tram nguoi dé dén day. Hay noi véi ho la ho khong thé chon cat cau ta
cho dén khi ching t6i thdy mat cau.” T6i néi vdi ba la viéc an tang da bi hoan
lai. Ba 6m cham 14y t6i r6i lao vao hang rao nghia trang, von cling da do rap
xuong.

To6i chen 14n ra khéi doan nguwdi, cdi 4o khodc, rira mat va uéng nwéc & cai
voi bén vé duong. Toi nghi ngoi mot chut tredc mot cia tiem. Day co vé
giong mot ngay cua nhitng nam chin muwoi, khi nhitng dam tang nhuw thé duwoc
t6 chitc hau nhr moi ngay, & khap moi noi.

MGt 6ng gia ditng canh cia tiém nhin t6i do xét. T6i c6 thé thdy anh mat
ong thu vao chiéc ao khoac bong, chiéc quan nhung, cai tii deo ngang ngudi
va cudn soO ghi chép cua t6i. “Cau khong phai dan & quanh day ding khong?”
ong ay hoi. T6i ndi cho ong biét tén cta lang téi. C6 thé 6ng thay t6i khong
giong mot nguwdi dua tang. “Diéu gi khién cau dén day?” T6i ndi, “Chau la
nha bo.” Ong &y thét 1én cai tir d6 v6i vé khinh bi va hét 1én, “Nhitng ngudi
lam truyén hinh dau? Bi néi cho ho biét chuyén gi da xdy ra ¢ day! Bao ho
rang day méi la thit dang phét séng truc tiép.”

Hilal doi t6i bén ngoai day xe dai hang dam. Cau c6 vé mét vi trai nghiém
nay, toi cling khong khac gi. Ching toi vé lang cau. Dya lung vao may tam
ném trong phong cau ta, phan chan hon nho tach ca phé ngon, ching t6i dan
lay lai sttc e da tiéu ton vi dam tang cuéng nhiét dén chong mat. Hilal nhin
thé gidi theo cach ctia mét sinh vién xa hoi hoc. Cau néi vé sy pha tron giai
cap cua dam dong dwa tang: cac tang 16p trung trd xudng va tang l6p nong
dan. Bi cu6n hut béi vai tro ctia truyén than thoai va co6 tich trong mot xa hoi
nhw Kashmir, cdu ké lai nhitng chuyén nhuém mau than thoai cdu dugc nghe
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vé Arif Khan ¢ dam tang. “Cé nguwdi noéi la anh ta doi trang phuc dé thoat
khoi sy lung suc cua quan doi. Co ngay anh la ga chan de dang lua dan dé
trén xa 19, c6 ngay anh lai la mot nguwdi du muc Gujar mac gi-lé va doi khan
Xx€p cuwoi ngwa di ngang mot tiéu doan tuan tra cia quan doi.”

Ban chat cudc diu tranh ly khai & Kashmir da thay doi. Phe tng hd doc
lap JKLF da bi 14n &t béi phe ting ho Pakistan Hizbul Mujahideen tir nam
1994. Cho dén gitta nhitng nam chin mwoi, quan khéi nghia lién Hoi gido
nguoi Pakistan cua Lashkar-e-Taiba va sau nay cua Jaish-e-Mohammed da c6
sw hién dién dang ké. Quan khéi nghia Hoi gido Pakistan cha yéu giao thiép
v6i nhau va khong hoa dong véi cong dong nédi chung nhw quan khéi nghia
Kashmir. Hai phe Lashkar va Jaish tin vao viéc danh bom cam t, con quan
khoi nghia Kashmir — ké cd quan Hizbul Mujahideen theo Ho6i gido — lai
tranh viéc dé6. Toi chwa bao gio gap hay phong van mot nguwdi thudc phe
Lashkar hay Jaish nao ngoai trtr thiy trén tivi hodc trén bao, noi trung hinh
nhitng nguwoi chét bi linh An 16i di xénh xéch sau mdt vu tin cong cam ti vao
mot doanh trai quan doi. Phan 16n nhitng bai phéng sy d6 mo ta ho hoac la
dan nghéo hodc la con c6i cta cudc chién tranh ¢ Afghanistan, dwgc nudi day
trong nhitng tredng Hoi gido r6i bi day sang Kashmir b&i nhitng ngwdi cham
nom ho von lam viéc cho quan déi va co quan tinh bao cta Pakistan.

Toi c6 mdt cam thirc vé nhitng nghia quan Kashmir. T6i biét hoan canh
cta ho va cé thé dinh vi dwgc ho & dau do trén ban do xa hoi. Nhiéu nguwoi ho
da bi giét, nhw anh ho Tariq va Pervez ban t6i; nhiéu nguwoi khac da ha vii khi
va tr@ vé vdi cudc song thwong dan lang 1€, nhw ban hoc Asif cua toi; va
nhiéu nguoi khac da theo tat ca phe phai, co tan dung nhitng gi c6 thé tur sy
hon loan va roi ren ctia cudc xung dot, nhw Yusuf da lam.

To6i biét Yusuf hoi t6i con bé. Ké tir do ga da trai qua nhiéu manh doi khac
nhau. Nam 1987, Yusuf gitt mot chitc vi thap trong s& canh sat dia phuwong.
Nhirng Iic ranh roi ga 1an quan & xung quanh Heavan, cai rap hat duy nhat &
Anantnag, thu gom vé va ban lai cho dam ngudi tu tap chd xem kich dé kiém
10i. Nam 1991, Yusuf tr¢ vé sau bon thang & trai hudn luyén vii trang tai
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Pakistan. T6i thay ga trén duong, bén ngoai nha t6i. Ga mac mot 4o khoac da
dat tién vGi quan jean xanh va do so mi trang, tii quan 16 ra mot khau sting
ngan sang loang mau bac. “Thay hiéu trwéng c6 nha khong vay?” ga hoi tham
Ngoai t0i, nguoi ting day ga cling nhu da day hang ngan hoc sinh khac.
Yusuf ngoi trén ghé salon trong phong khach cta ching t6i va néi véi Ngoai,
ra dang trinh trong, “Thay hiéu trudng kinh mén, em xem thay nhuw mot
nguoi cha vay. Néu c6 ai lam kho dé thay thi hay néi véi ho rang thay la thay
ctia Azad Khan (tén md&i cia Yusuf).” Ga dé khau stung Ién ban roi an banh
quy va uong tra. Ngoai toi ndi vai chuyén xa giao roi lwong Iy héi, “Cau da
lam trong s& canh sat va biét cach dung stung r6i. Vay tai sao cau lai sang
Pakistan?”

Yusuf pha 1én cuwoi. “Chi dé thdy Pakistan thdi! Roi thém nita la, n6 giong
nhv mot chitng chi, mot bang cdp chitng nhan nghia quan thyc thu! Néu
khong thi nguoi ta khong tin em.”

Nam 1995, t6i gap Yusuf lan nita tai Anantnag, bén ngoai mot doanh trai
chéng quan khai nghia. Ga néi rang viéc lam quan ly khai qua nguy hiém.
Cai chét c6 vé qua gan bén, nén ga da doi phe, song dudi sy bao vé va dd dau
cua quan doi An Dé.

Nam 1996, sau sau nam Delhi cai tri tric tiép, An Do quyét dinh t6 chic
bau ctt dia phuwong tai Kashmir. Cudc bau c bién thanh mot tro hé. Gan nhw
khong ai di bau. Phe chong khdi nghia cling ra tranh ctr; may ngudi bi quan
linh 16i dén phong bo phiéu thi bé phiéu chong lai ching. Yusuf danh hoi
duwgc tinh trang d6 nén da roi bé phe chong khéi nghia. Quan khai nghia de
doa nhitng trng ct vién tranh cw. Con chinh phu An D6 hita cap cho ho nha 6,
xe hoi chong dan va vé si la canh sat va linh ban quan doi. Yusuf chép lay
thdi co va tham gia vao mot dang phai chinh tri ¢ nho khong bao gio thang
mot ghé nao. Toi dugc nghi 1é & treong nén vé nha. Cha t6i dwge bo nhiém
lam pho chu tich quan, chitc vi hanh chinh ding thit nhi vé quyén lyc cia
quan. Cha toi & trong mot dinh thy, noi chi danh cho vién chitc cap cao hoac
chinh khach. T6i thidy Yusuf ditng dwa vao mot chiéc xe jeep chong dan cach
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noi cha t6i song vai can nha. Ga trong khée manh va giau c6 hon.

Trong nam 2003, bat ké c6 chuyén gi xdy ra & Kashmir, nhitng ké nhw
Yusuf — c6 rat nhiéu nhitng ké nhw vay — luén xoay sé& dé dwgc “lam an kham
kha”. T6i da bay t Delhi vé dé twong thudt mot cudc tham sat nguwoi
Kashmir theo dao Hindu trong lang Nadimarg. Ca thi trdn quay cuéng vGi noi
dau. Nhitng tiéng rén xiét ctia nguwdi song so6t va dau vét con lai ctia cudc
tham sat déu lam moi ngwdi roi 16. T4t ca chinh khach cao cdp ctia An Do, ké
ca phé thu twéng L.K.Advani va chu tich quoc héi, ba Sonia Gandhi va con
gai cha ba, c6 Priyanka day strc 16i cuon do6i vGi quan ching, ciing c6 mat &
d6. Ba Sonia dang tro chuyén v6i nhitng ngudi séng sét. Co Priyanka ditng
bén canh ba, nghiém trang va tram tinh trong 4o sari. Nhitng ngudi linh biét
kich c6 nhiém vu bao vé dirtng thanh vong tron quanh ba me va co6 con gai.
Mot nguoi dan ong mac b kurta trang theo phong cach chinh khach va
khoéc 4o kiéu Nehru buéc dén cho c6 Priyanka Gandhi. Héa ra d6 la Yusuf.
Ho n6i chuyén mot ldc. Nang cong chda néi nang cham rdi. Tén ninh than
lang nghe, trong tw thé xun xoe thap hén nhat cé thé. R6i Yusuf nhin xung
quanh, gwong mat han birng lén trong thodng choc trwdc sw than thiét cua
minh déi v&i cd con gai quyen luc nhat & chau A, mot phu nit ma 15i néi cta
cb c6 thé dwa ga tién xa trén chinh treong.

Thang Sau nam 2004, khi tdi dang di bo tai trung tam thanh phd Srinagar,
mot chiéc xe hoi bong 1on dirng lai canh t6i va Yusuf kéu tén t6i 1o to. Ga
budc ra khéi xe va 6m choang 1ay t6i. “T6i nghe néi cau em da tré thanh mot
phong vién c& by. Nhung cau dirng ¢6 quén toi ddy nhé! Viét mot bai gi do
vé toi di.” Mot ngay nao dé, t6i hita vGi ga. Toi dang voi dén mot noi va toi
bé 16 mot chau ca phé véi ga.

Thang Chin nam 2004, t6i dang ngo6i tai nha doc mot t& bao dia phuong.
Nhan dé bai béo:

NGHIA QUAN XUAT KiCH CONG KHAI O ANANTNAG
LANH PAO PANG QUOC PAIL PSO BI BAN CHET
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Sang 29 thang Chin nam 2004, Yusuf, Itic nay la pho chu tich Pang Quoc
dai tai Anantnag, da dirng chiéc SUV cua ga tai mot cai chg & Anantnag. Ga
bao vé si cit ngoi lai trong xe roi di bd vé hwdng mot civa tiém. Vai nghia
quan budc ra tit mot ngd hém va xa sing vao ga. Yusuf va vé si ctia han duoc
dwa vao bénh vién. Nhuwng cac bac si khong thé lam gi duwgc nita; ho da chét.

Pén cd Yusuf cling khong thoat chét. Toi tirng tin rang Yusuf cé thé thyc
hién dwgc nuwde bai cta ga, rang ga sé song sot va ching t6i sé lai gap nhau.

Nghia quan nguwoi Pakistan dang hoat dong ¢ Kashmir khac xa vdi quan
du kich phe ly khai, nhitng nguoi dd khoi dau cude noi day chéng An Do
nam 1990. T6i t0 mo vé ho va mudn gdp vai nguoi trong s6 ho. Ban be t6i
ggi y nén dén Shopian, mét thi tran nhé & phia nam Kashmir.

Bill Clinton goi Kashmir la noi nguy hiém nhat trén thé gigi. Nhitng nguoi
song ¢ Kashmir goi Shopian la noi nguy hiém nhat & Kashmir. Thi trdn nay
hién dién day ddc nhitng toan linh tuan tra An D6 1an nghia quan Kashmir va
Pakistan. Vai nam trudc, tai trwong dai hoc cta téi ¢ Delhi, toi da gap
Ahmed, mot sinh vién hoc ky s nguwoi Shopian. Chung toi tr¢ thanh ban va
c6 nhiéu dém tu tap trong phong tro cna t6i, hit thudc, uong ca phé va ban
luan vé van chuong — Orwell va Steinbeck va Ayn Rand, nit than cia Ahmed.

Duwong nhu cau ta than twong Howard Roark, nhan vat chinh cia Rand
trong tidu thuyét The fountainhead'>®!.

Cau néi vé Rand sudt cd dém. “Ban nga! Basharat a. Ban nga 1a sudi
nguon phat trién ctia con ngwdi. Nguwoi ta nén giong nhw Howard Roark, toan
tam toan y véi sw hoan thién va khéng nao ning vi hoan canh.” B6i mat mau
nau sau tham sang 1én va giong noi cua cau run Ién vi phan khich méi lan cau
nhac lai nhitng cau van. Tay cau gio 1én roi bo xudng nhv nhitng nhat bda
dong vao cay dinh twong twgng trong khi cau noi.

Toi khong c6 dia chi hién tai ctia cau ta. Co6 rat it kha nang t6i sé tim thay
mot nguwoi day tham vong nhu cau trong thi trdn u uit nhung vo cung nguy
hiém nay. T6i goi cho mot nguwdi ban lau nam & Srinagar va thé 1a téi c6 so
dién thoai nha Ahmed, nhung anh ta khong chac l1a Ahmed c6 & do. Nguwoi
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phu ni* nhan cudc goi cua toi néi rang Ahmed lam viéc tai m6t ngan hang
trong thi tran.

Con duwong dén Shopian chay dai nhw mot dai bang den xuyén qua nhitng
ngoi nha gach va nha g6 mai nén. Xung quanh la phong canh thwong nhat
kiéu Kashmir: nhitng canh dong, rang dwong liéu va nhitng vieon cdy an qua
va doanh trai quan dogi ngan cach lang x6ém vd&i nhau. Xa xa la nhitng ngon
nui troc hodac da dugc pha xanh. Nguoi 1ai taxi chg téi va nam ngwoi khac tw
Srinagar la mot lao dang dang sat khi, 14i xe v§i toc do nhu dang muon t ti.
Giong hat sw6t muét ctia mot ca si phat ra tiv chiéc loa: “Nha do thuat hai!
Nguoi da xuyén thung con tim t6i bang miii tén nao?”

Hai gio sau, chiéc xe jeep ctia chiing t6i dirng lai trong mot cai chg bui
bam & Shopian. Cai chg — gom hai day tiém d6i dién nhau: cac tiém vai, tiém
tap héa, hiéu sach, hiéu thudc va quan tra — mot kiéu chg dién hinh Kashmir
trong mot thi trdn nho. Nhitng chiéc xe jeep va xe buyt dogi khach; nhitng
nguwoi dan qué mang vac tap pham va thudc trir sdu cho vuon cay cua ho,
dang di lai quanh quan. Quan linh mang sing trueong lung lang trén vai dang
tuan tra trén duong. Ngoi uong tra trong mot kiot ¢ tram taxi, to6i nhé lai mot
ky nghi dong ¢ day cung vGi cha me toi vao khoang gitta nhitng nam tam
muoi, khi cha con lam viéc tai day. T6i nghi vé nhitng ban copy cua tap chi
Reader’s Digest cua cha ma t6i da ham hé doc; mot trai banh 16ng mau xanh
da troi ma t6i va em trai thwong dung dé choi cricket; va mot huyén thoai
dwoc cha toi va ban be cua ong thuat lai: chuyén tinh lang man cua hoang t
Nagirai va cong chia Heemal, hai nhan vat dugc tin rang da tirng song tai
day trong thdi c6 xwa. Hai con su6i chdy ngoai ria thi trdn dwoc dat theo tén
cta ho. Niém hoai c6 da thoi thic t6i di tim ching.

Nguoi tai xé van dang cho thém khach. T6i héi tham anh ta vé hai con
su6i Heemal va Nagirai. Gwong mat cau cé ctia anh sang birng 1én. “T6i da
ti'ng ngoi bén hai dong sudi do hang gio. T6i sé chd cau dén do.” Chung toi
quay tré lai con duwong dan ra khoi thi tran. Anh ta dirng xe ngay khi ching
toi vira thoat khoi sy huyén ndo cta thi tran va tién gan mét rang liéu. Anh ta
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buéc ra khoi con dwong réi chi vé phia mot cay chinar. “Dong sudi Nagirai
ddy.” Duéi cay chinar non nét 1a mot dong su6i nho bi che lap béi tan 1a dé.
Bén canh né la mot lum tdo.

Lwu vie caa mot con song 16n, gio da kho can, chi con lai mot dong nwéc
nho chay t6i cho rang duong moc dang sau cdy chinar. Xa xa phia sau dong
song can kiét nho 1én mot qua doi. “Dong sudi Heemal nam gan qua doi do
ddy,” anh Hasan tai x€ n6i vay. Chung t6i ti€p tuc chay trén trén con duwong
dan ra khoi thi tran. “Sudi Nagirai rat linh thiéng. Ching t6i van thdy ran &
d6. Nam ngodi ba linh giét mdt con ran tai su6i Nagirai. Ba ngay sau, bon ho
bi min no tan x4c.” Long ton kinh ti* xwa cia ngwdi Hindu déi véi cac vi than
ran duong nhuw con mai, mac du hau hét dan Kashmir da cai dao sang Hoi
giao.

Qua vai dim nita thi con dwdng cai tré thanh mot 16i mon dan 1én doi. O
dinh d6i la mot doanh trai quan déi khong 16. Trwdc khi dén doanh trai
khoang nita ddm anh Hasan dirng xe lai va n6i, “Hanh khach bat budc phai di
bg.” T6i di bo dén cho cong, noi bon linh ra soat ngwoi toi roi kiém tra chitng
minh thuw.

“Anh dén day cé viéc gi?” mdt tén linh la 1én.

“T6i mudn dén tham dong sudi & phia bén kia doanh trai cia cac anh.”

“Subi ha?” Giong ctia han ta vira mia mai vira nghi hoac.

Toi doan han la ngwoi ¢ Punjab, ciing la noi noi tiéng vé mot huyén thoai
twong tw. “Dong sudi & day la ky c vé vi Heer cia Kashmir. Chuyén cta ba
doi vai Kashmir ciing giong nhw Heer-Ranjha doi véi Punjab vay.” Toi dap.

Han ngtra c6 ra sau, can nhac 10i t6i, r6i mim cuwoi. “Téi & day lau roi
nhung chwa bao gio nghe dén chuyén nay. Théi di di! Di tham vi Heer cua
anh di!”

Sau cdi cong gac cudi cung, anh Hasan dau xe bén canh mot lum cay liéu.
Anh ta chi tay vao mét cdy chinar khac duwgi swon déi. “Kia la dong sudi
Heemal.”

Co6 mot bitc twong xi-mang hinh chit nhat boc 14y con su6i. Mot thang bé
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dang cti nguwdi canh birc twong, khua lan nwéc pha day réu bang mot nhanh
cdy. N6 nhin 1én va dirng lai. T6i héi tham né vé con sudi. “N6 la con subi
cta nang Heemal. Ca thé giGi déu biét con sudi nay. Nang la cong chia cta
Kashmir vao thdi ¢6 xwa va da yéu chang Nagirai, mot hoang t,” n6 néi, co
gang té vé trich thwgng. Roi nd ngirtng mot chit va hoi, “Co phai vi vay ma
anh dén day khong?”

“Pung vay.”

N6 cuwoi va khua khoang lan nuwéc pht réu bang mot nhanh cdy. Huyén
thoai dy song mai.

Trén dwong vé toi di dén ngan hang cia Ahmed. Mgt tdm bién mau xanh-
trang cho biét ngan hang nam & tang trét cia mot toa nha gach khong cé nét
gl dac biéet vira dugc xay xong trén con duong dam qua chg. Howard Roark
sé khong tan thanh kiéu kién tric d6. Cai quay go dugc dong bén ngoai bang
tdm formica mau nau ré tién dai nhw mot dwong ngan cach khach hang va
nhan vién. Pang sau quay, nam nguwdoi dan 6ng ngoi trén ghé go, dau cui gam
vao nhitng t¢ khai va chitng tir. Mot ngudi dan ong thidp c6 rau quai noén va
mot phu nit cao deo mang che mat dang tranh cai v&i mot thw ky. Anh chang
the ky c6 doi mat nau va go ma cao, dang vung vay hai tay trén khong. Toi
nhin anh ta mot ldc 1au.

“Basharat!” Ahmed nhdy ra khéi ch6 ng6i cia minh. “Lam thé quai nao
ma cau dén dugc day? Toi khong thé tin dwgc diéu nay!”

Cau ay ngung viéc va ching t6i gan nhw lao ra dwong, cuwdi dua phan
chén. Ro6i ching toi di vé nha cau & tan dau bén kia cta thi tran. N6 la mot cai
nha xay bang gach va da twom tat nhin ra mot bai c6, xa hon mot chut la
vuon tdo. Ching téi cung ngbi trong phong ctia Ahmed, hit thuéc, uong tra
va thay nhau ké chuyén. Hai nam trwdc cau quay vé nha trong ky nghi va
thdy cha me minh séng trong noéi c6 don va sg¢ hai. La con mét, cau quyét
dinh & lai nha. Lic d6 khong c6 céng viéc nao trong thi tran phu hop véi
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trinh d6 va bang cap cda cau, nhwng sau thang sau mot ngan hang dia phuwong
can mot chan thw ky. Trong nhiéu thang trdi, cau dau tranh vdi ban than, hy
vong quay lai v&i Delhi va nhitng w6c mo caa minh. Ching da phai nhat dan.
Ahmed da yéu mot co gai nguoi dia phwong dang hoc van chuwong tai mot
treong cao dang trong vung. “Co ay giong t6i lam. Co6 ay ciing mé Ayn Rand
va mo vé mot thanh céng cho riéng minh. Vi gia dinh, c6 dy cling chap nhan
mot cong viéc tai trvong hoc dia phwong.”

Ahmed md& mot cira s6. Chiéc khung ctta dwong nhw da tao ra quang canh
khu veon. Vudn tdo va mo dat ctia qua doi nho 1én ¢ dang xa. Ching t6i nhin
thdy ngwdi me gia nhung van khoe manh va ngudi cha lung cong dang ngoi
trén tham cé. Cau nhin ho mai mé néi chuyén vdi nhau. “DPay la diéu ma t6i
nghiém ra. Howard Roark 1a mét 4o anh.” Cau phat ng6n ttr ton va dong cira
sO lai. Chung t6i khong néi vé cudc xung dot. Ching to6i dang thit song lai
nhitng ngay xa xwa. Chung toi noi chuyén sach v@ va cac nha van. Toi mang
theo mot ban copy cuén Suy ton xi¥ Catalonia nén dwa cho cau ay. “Cau sé
tim thay Kashmir trong nhitng trang sach nay,” t6i noi.

Tiéng buwdc chan véi va khién ching t6i nhin ra cra s6. Ching t6i thay
mot nhom thanh nién c6 sung di vao con hém bén canh nha. Ahmed néi vdi
toi rang do la nghia quan Pakistan. “Chac la ching dang di dén mdt cho tra
an nao do.” Toi héi cau da bao gio cham mat ho chwa. Cau ké la c6 mot dém,
ba nguoi nhw vay go ctra nha cau. Cau va cha me minh da phai phuc vu com
toi cho ching sau khi mot trong ba tén d6 dung sing day vao gitta nguc cha
cau. Ahmed khong néi gi ngoai nhitng mau chuyén xa giao, roi sau khi an toi
cac nghia quan bo di. “Chung trong do tudi hai muwoi va mang theo nao sung,
nao dién thoai vé tinh va ca may tinh ca nhan nita.”

To6i vira dinh hoi Ahmed vé kha nang gap mdt thanh nién nhw thé thi cau
ké t6i nghe mot cau chuyén dang lam x0n xao thi tran Shopian. Nhitng DVD
1au ctia bo phim Bollywood c6 dién vién ng6i sao Salman Khan dong da tGi
dugc tiéem ban bang dia dia phuong. Khan dong vai mot sinh vién tinh 1é va
cau chuyén vé tinh yéu tuyét vong ctia anh c6 nhan dé Tere Naam la mot
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trong nhitng phim an khach nhat ctia nam. Nhac nén phim tré nén rat thinh
hanh. Moi thanh thiéu nién déu di cat t6c giong ngbi sao dién dnh Khan, kiéu
téc d6 da tré nén ndi tiéng nhuw 14 mot phong cach “Tere Naam”. O Shopian,
mot thanh vién cta phe Jaish-e-Mohammed, mwdi chin tudi, ngwdi Pakistan,
da mua mot ban copy cua phim nay. Vai ngay sau, cau ra 1énh cho mot ong
tho cat toc trong vung cao hét bo rau quai nén cda cau réi cat téc kiéu Tere
Naam. Trong vai tuan sau do, nguwdi nghia quan “thoi thugng” do bi bat gap
bén ngoai truong cao dang nit sinh dia phwong, khi dang say dam nhin mdt
c6 gai ma cau mé. Ahmed no6i véi t6i, “Cau ta mudn cuwdi cd bé va mang co
vé Pakistan. Nhung cha me c6 bé khong chiu. Téi thdy cdu ta vai lan trong
mot cai chg. Cau ta trong hoan toan si dai va bay gio ca thi tran goi cau la
Tere Naam.”

Ngoai kia, ngay dang tan. Bai co, vuon twge va qua doi dang tré thanh
nhitng nét phac thAm mau ctia ban than chiing méi vira day thoi. Nhw thé chot
nhd ra diéu gi d6, Ahmed nhin cai béng t6i khong mdi ma dén va dirng day.
Cau ta thap mot ngon nén, déng ctra sb lai va kéo réem. Ro6i cau 16i hai céi
meén den trong ta ra, pha 1én trén tdm rém va bat dén 1én. “May cai mén nay
la sao?” toi héi. “Pé lam né tréng nhw mot cai phong t6i khi nhin tiv bén
ngoai vao. Chuing t6i lam nhw vay vGi cac phong sau khi hoang hon xuéng,”
cdu giai thich. “Chuing t6i khéng c6 den dwong va khong mé den tai cong hay
trong san.” Anh dén sang s& khiéu khich bon linh x6ng vao kiém soat xem c6
nghia quan hay khong va chiing sé chon can nha lam noi tri dém. M4y tram
can nha da bi pha hay trong nhitng lan cham tran giita quan linh va nghia
quan, hang tram nguwoi da bi bat, tra tdn va bo tu vi chita chap nghia quan.
Ngudi ta hy vong khong nghe thay tiéng go ctra nha minh vao budi toi. Tiéng
xe ¢ chay ngang hodc chi can tiéng budc chan bén ngoai ciing da lam ca gia
dinh run 1ay bay. Pa bao nhiéu lan ching t6i hit that sdu va thé phao khi
nhitng tiéng dong d6 chim vao trong dém va khong c6 ai go cia?

Toi da trai qua kinh nghiém sg hai nay chi vai ngay truwdc khi dén thi tran
ctia Ahmed. Vao mot budi t6i, Salaam, dau bép ctia nha t6i chay tua vao trong
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phong. Cau la anh chang gay nhom, héi dau, &m anh vd&i céi radio. Cha toi
dang ban rén vGi chong ho so & phong bén canh. Salaam toat mo hoi dam dia
va thd hon hén. Ciu ra dau cho toi gitt im lang. “Cé nguwoi da vao trong
phong khach day.” C6 mét canh ctta t* nha bép mé sang phong khach.
Salaam ¢6 m@& canh cita d6 va cam thdy nhw cé ai d6 dang day n6 nguoc lai.
Ngay xwa, néu ban la ngudi mé tin di doan, ban sé dé thira la c6 ma, trong khi
nhitng nguwoi ly tri hon sé tim nhitng 16i gidi thich hop ly. Gio day, y nghi dau
tién bat ra trong dau la vé nhitng ké mang sting la mat.

Salaam tin rang ké da vao trong phong khach ctia nha t6i c6 thé mang y do
xdu. Ching t6i quyét dinh khong lam phién cha tdi va ty déi pho véi viéc
nay. Chung t6i nhon chan di that khé vao trong bép. Salaam khoéa canh ctra
dan dén cau thang tir tang trét 1én tang mot. Chung to6i dirng nhin tritng trirng
vao cdi cira dang che gidu ké dot nhap. Roi ching t6i 4p tai minh vao canh
ctra go dé lang nghe bat ky dau hiéu chuyén dong nao. Khong co tiéng dong
nao ngoai lac dac vai tiéng cho sta trén dwong. Ching t6i roi khoi vi tri va thi
tham vé&i nhau, quyét dinh sé tim vii khi r6i xong vao phong. Viéc tim vii khi
la ca van dé nhung réi ching t6i cling c6 duwgec mdt con dao bép. Vi cao to va
16n tudi hon, t6i chup 14y con dao. Salaam dirng dang sau t6i, tay cam mot cai
nia nhw cam dao gam. T6i c6 gang gidu Salaam ban tay to6i dang run 1ap cap
trong khi Salaam ciing dang c6 gang khong kém gi t6i dé té ra diing cam. Tuy
s¢ hai nhung chiing t6i da san sang cho mét cudc chién.

Thoi khac xong vao ké thu gidu mat da dén. Chung t6i da cho ctra mé ro6i
x6ng vao phong. Con dao bép va céi nia gio cao day sat khi. Ching t6i nhin
quanh phong. Chiéc trvong ky trong khong, nhitng cai ghé tréng khong, ké
sach van & cho cli. Khong thay ké dot nhap dau. Gan ctra, mot goc tham lat
ngugc 1én. N6 bi ket va lén citng canh ctra. Chung t6i nhin thdy n6 cung lic
va quay sang nhin nhau. Ném vii khi xuéng san, ching t6i cudi ha ha.

D6 la vién canh khong may hai huéc ¢ thi tran cia Ahmed, mét vung song
trong si s¢ hai cwc d6 nhw nhiéu noi khac & Kashmir. T6i hinh dung canh
cha me gia cia Ahmed co rim trong nha bép su6t nhitng nam Ahmed xa nha
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va t6i hiéu vi sao cau dy da ¢ lai. Trong gidy phut do6 t6i thdy né trong cau
hon bao gid hét. Cau da song cudc doi minh con tot hon Howard Roark. To6i
quay vé phia cau v6éi mot cai nhin kinh né trong khi cau dang lang 1é bap
thudc 14 va nhin cham chud vao hoa van trén tdm tham ching t6i dang ngoi.
Dot mot diéu thudc khac, cau nhin toi v6i vé mat ctia mot nguwdi da gia nua va
mét moi. “N6 giét dan giét mon to6i,” Ahmed néi.

Cudc chién da huy hoai tat cd cong trinh van hoéa & Kashmir. Trong thi
tran cda cau, khong con so6t lai mot thw vién hay tiém sach nao. Nguoi ta chi
muon dugc an toan va khong mong gi hon nita. Ahmed néi vé noéi sg, rang
nha cua cau sé nat vun sau mot tran dung do. Tham chi ngay ca khi khong co
linh An hay nghia quan xdc vao, cdu ta ciing chd n6 xay ra. Gia dinh, ban bé
va dan trong thi tran cia Ahmed chang n6i chuyén gi khac hon cudc xung
dot. “Cha me t6i lam viéc ca doi dé danh dum tién xay can nha nay. Chi can
mot tran danh 1a c6 thé bién n6 thanh mot dong than tan va gach da v& nat.”
T6i hoi, “Sao cdu khong bo di? Cau c6 thé dén bat c thanh pho 16n nao va
tao dung su nghiép. Sao cau khong quay lai Delhi?” Toi khong con 101 nao
khac nita. Cau mudn bé di nhung khong thé bo mac cha me minh. Va ngay ca
néu cau roi noi nay dé tim mot sy nghiép tot hon & dau do, nhiéu Ahmed
khac van phai & lai.

Gan nita dém. Ahmed kéo mén va rem che ctra s6 xudng. “Gio thi an toan
r6i. Khong c6 dong tinh gi vao lic nay dau.” Thi tran dugc bao pha béi bong
dém; bau troi xanh tham va nhitng ng6i sao lap lanh anh bac van lang Ié.

Toi da khong danh long nhd Ahmed mao hiém dé gidi thiéu toi véi vai
nghia quan Pakistan, nhung lan ghé tham thi trdn Shopian da gitp cho nhan
thitc cda toi vé cudc song trong mot xa hoi bi quan sy hdéa nang né trd nén sac
bén hon. Tren duong trd lai Srinagar, ctt vai phut t6i lai di ngang qua nhitng
doan xe va doanh trai cua Ivc lwgng quan doi va ban quan doi. An D6 c6 hon
ntta triéu linh dong tai Kashmir. Srinagar l1a thanh ph6 ctia nhithg boongke.
Nhitng chiéc xe va binh linh vii trang tudn tra moi nga dwong hodc chot tai
tram kiém soat da trd thanh mdt phan cia phong canh Kashmir, giong nhw
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nhitng hang dwong, liéu va thong. T6i biét rang binh linh phan 16n 1a nhitng
ngudi nghéo séng tai cac viing ndng thon va thanh phé ctia An D6 — ho diing
thanh hang dai ngoai cong cac trung tam tuyén linh quan doi va ban quan dai,
khap khéi hy vong dugc nhan vao thi cong viéc nguy hiém ma tién lwong lai
thdp dén mitc v6 1y nay. Toi con nhd da xem nhitng bao cao vé viéc thiéu hut
s quan trong quan ddi khi nén kinh té ctia An D6 di 1én, nhung chwa bao gidy
thdy mot bdo cdo nao vé su thiéu hut binh si. Nguwdi ngheo thi nhiéu v6 ké.
Nhung ngoai bd dong phuc mau 6 liu hay vang nhat, nhitng guwong mat cing
do, nhitng hiéu l1énh cut ltn va nhitng khau sung day vé de doa, t6i khong biét
gi vé thuwe chdt con nguwdoi ho. Nhitng tir nglt ching t6i néi véi nhau chi la
nhitng cau lai nhdi vé viéc kiém tra chitng minh thw. Vi t6i la ngwoi Kashmir
nén cling chang dai dot ma th n6i chuyén lau véi mot tén linh.

Bay gid, chi con vai ngay nita 1a dén Lé Poc lap cia An Do, ngay 15
thang Tam, bon linh chd doi sé c6 thém nhiéu vu tan cong cta quan khai
nghia va ching tré nén hung hang hon. Mat do luc soat ngudi va kiém tra
chitng minh thw ciing gia tang. T6i & lai nha tai Srinagar va suy nghi vé
nhitng binh linh t6i da tinh cd gdp. To6i nghi vé hai tén linh da tham van t6i
trong vu dan ap tai ngoi lang.

T6i nhé dén mot tén linh khac t6i da gap hoi thang Sau. To6i nhé madt, tén
va 10i 18 cua han. Vao thang Nam 2004, An Db t6 chitc bau ci nghi vién, két
qua dugc thong bao vao thang Sau. Pang Bharatiya Janata (BJP) bi ra ria va
Pang Quoc dai da thé cho, gianh dwgc sy ung ho cda lién minh Cong san.
Céc to bdo va cac kénh truyén hinh dwa tin am 1 vé két qua, roi nhitng tit 16n
trén trang nhat, hang tram bai xa ludn, va nhitng y kién phan tich sy thay doi
khong mong doi trong ché do tiép theo.

Toi dang & Lal Chowk dé gap mot nguwdi ban phong vién, anh Amir. Anh
ay trong binh than. Két qua bau ctr sé lap day nhitng trang cta td bao c6 tru
sd @ Delhi cua anh trong ca tuan con lai. Sé khong cé chd cho tin tic ti
Kashmir va anh dén nhan diéu d6 dé dang. Ching t6i uéng ca phé va tro
chuyén veé bat ky thit gi ching tdi dang doc. Anh c6 mdt quyén sach ma toi
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muon doc nén ching t6i di vé dé 14y nd. Trong van phong cuia anh, bao dugc
chong 1én nhitng cai ban bui bam va dau thudc tran day cai gat tan. Khoi
thudc bay lang dang trong khong khi. Vai ngudi ban dong nghiép ctia anh ghé
vao va cudc chuyén tro chuyén sang dé tai tin tic. “Hom nay that thanh binh,
chua c6 tin gi ca,” mot phong vién noi.

Dot nhién canh cwa bi m@ toang ra. “Toi vao dugc khong?” Chung toi
Xoay nguoi vé hudng ctra. Mot tén linh mac 4o vét chong dan véi khau AK-
47 lung lang trén vai, budc vao trong khi Amir néi, “DPugc.” Mot tén thude
cap gay hon, hién lanh hon di theo vao. “T6i dén dé kiém tra anh,” tén linh
dau tién néi v6i anh Amir. Sang nay trén duong dén van phong, Amir da bi
han chan lai. Anh trinh chitng minh thw cho han. Tén linh da néi vé sy can
thiét phdi kiém tra nhitng nguoi cé vé dang ngd va hoi Amir vé vét cat trén
mat do cao rau cua anh. Amir cdm thay bi xtic pham nén da doi néi chuyén
v&i cac cap trén ctia han — ching biét anh la phong vién ctia mot t& bao hang
dau An D§. Tén linh da dé cho anh di.

Trong thay tén linh budc vao van phong ctia minh, Amir buc bdi. “Chang
phai anh da xem chitng minh thw cta t6i sang nay roi sao?”

“To6i xem roi. Nhung ching t6i van phai kiém tra bat ct ai c6 vé dang
nghi. Téi dén day dé xac nhan xem chitng minh thw ctia anh cé that hay
khong.”

“Anh nén biét cach nhan ra mét nguoi trong dang nghi chit.” Anh Amir
1én giong. “Anh cling nén biét sy khac biét gitta mot tiém ban rau va mot van
phong bao chi.”

Co6 vé nhw cau no6i khong tac dong gi dén tén linh. Han ngao man di quanh
phong, quay sang anh Amir va ndi, “Anh nén biét la t6i c6 thé di vao bat ct
noi nao vao bét ¢t lic nao. Do la cong viéc cda té6i.” Amir lién 14y cuén danh
ba dién thoai ra, goi cho mot si quan cao cdp cua lyc lwgng quan doi va giai
thich tinh hu6éng nay. Vién si quan néi chuyén véi tén linh qua dién thoai.
Han ta luobn mom lam bam, “Thwa ngai, khéng c6 gi dau a,” r6i bé di. Anh
Amir ké cho t6i la vién si quan cao cdp da xin 16i vi tw cach cua tén linh va
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hita sé ct* mot si quan dén xem xét sy viec. Thém hai phong vién tir cac hang
tin khac ghé qua. Nguwoi phong vién gia dan nhat khuyén anh Amir dirng qua
coi trong nhitng tir nhw “sy quy trong” hay “pham cach”.

Ca phé va chuyén van tiép tuc trong khodng ntra gio va lai c6 tiéng go
ctta. Mot si quan trong quan phuc chién dau buéc vao, theo sau la khoang
muoi tén linh. Vién si quan yéu cau bon linh ra ngoai; ching ditng ngay ctra
vao. Vién si quan nhanh nhen buéc dén goc phong noi ching téi ngoi. Han ta
la mot ga dan 6ng cao to, co bap, c6 déi mat ndu sang r& dudi phan lwsi liém
cta chiéc mii dang doi. Chi vao tirng nguoi ching t6i, han hoi mot hoi dai,
“Tén anh la gi? Anh lam nghé gi? Nha bdo v? T bao nao?” Ching t6i gidi
thiéu, con han chang cho ai biét gi vé minh. Ai d6 ma&i han ngoi. Han ngbi va
néi vdi ching t6i la han dén dé xem xét sy tinh. Han c6 vé gian dit. “Cac anh
c6 thé thay cdp bac cua t6i va doc tén t6i trén quan phuc. Toi 1a mdt si quan
cht khong phai 1a mot thuwong dan ma can phdi gidi thiéu. Thé ma khi t6i
budc vao day, cac anh da khong to ra kinh trong t6i nhv mot si quan xing
dang dwoc nhuw vay. Khong ai ditng 1én. Khong ai néi chuyén mot cach lé
do.” Chung t6i nhin nhau. Han tritng tri'ng nhin ching t6i. Mot sy im lang
quai g& bao trum. Mot dong nghiép ctia anh Amir thit xoa diu han bang cach
moi han udng tra va hut thudc. Han ti* ch6i, néi rang han khong udng tra va
hut thudc.

Mot loat 101 giai thich bat dau. “Chiung t6i khong c6 y xem thuwong.”
“Chung t6i c6 moi quan hé nghé nghiép véi don cua anh va rat dé y dén no.”
“Chung to6i da khong c6 thoi gian dé thé hién sy ton trong thoa dang khi anh
dot ngot yéu cau ching t6i gidi thiéu.” Nam nha bao dai dién cho nhitng hang
tin tiéng tam c6 tru sé tai Delhi dang gan nhw quy luy, c6 gang bién minh cho
chinh ho. Toi gitt im lang. Nhitng 10i giai thich va nhitng tran cai va khong
cang thang lam kéo dai trong nita gio. Vién si quan nhac dén viéc han ta
thudc mot don vi ctia phe chdng khai nghia, don vi chuyén gay ra nhitng tran
dung do. C6 vé do la mot 10i de doa gian tiép. Vién si quan ng6i dwa vao ghé,
sodi chan va ném mi lén ban. Ho ctia han gitp t6i biét han 1a nguwdi vung
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Haryana. T6i héi tham xem diéu dé c6 ding khong. “Lam sao anh doan duoc
diéu d6?” han hoi. “Toi da song & Delhi va c6 nhiéu ban bé trong dang cap
cua anh,” toi tra 10i.

Cai vong kim 6 cia hé théng dang cap Hindu c6 4p dat 1én mién bic An
Do thé hién r6 rang trong nu cuwdi dau tién cia han. Han t6 dau hiéu khoan
khodi va quay sang phia t6i. T6i néi vé ban bé ctia minh héi t6i hoc tai truong
Pai hoc Delhi. Han cling hoc & Dai hoc Delhi. “T6i hoc bén nganh luat, anh
hoc & dau?” t6i hdi. Han hoc trong mot khoa ngay sat khoa t6i. Toi ké vé
treong 18p, vé cac 1é hoi cia khoa, nhitng lan tu tap, si ganh dua, ky tdc xa
nit gan dé va hau nhuw tat cad nhitng gi ma mot ngwoi nhd vé cudc séng sinh
vién. Duwong nhw han da bién thanh moét cyu sinh vién Pai hoc Delhi va quén
bang minh la mot si quan An D6 thude luc lwgng ban quan doi déong quan tai
Kashmir. Ngon ngit ctia han thay doéi khi han n6i vé chuyén nha sach Jawahar
noi ching t6i mua nhitng ban sao ré tién cua cac gido trinh va sach tham
khdo; vé chg Kamala Nagar noi lii sinh vién lang thang lai sau gio hoc; vé
Majnu Ka Tila noi nguoi ti nan Tay Tang ban quan &o va bia ré tién kém chat
lwgng. “Cho xin mot diéu coi 6ng ban! Va cho t6i ti tra luén.” Han néi, miéng
cuoi toe. Chuing t6i udng tra va hit thudce. Han ta xin 16i, cadc phéng vién xin
16i ngwgc lai. Hoa binh da duogc tai thiét. Khi sap ra vé, han noéi, “T6i tirng la
mot nguwdi khac truede khi toi gia nhap lvc lwgng nay va dén Kashmir.”

To6i suy nghi vé su bién doi trong tich tac cia han ngay khi han dwgc nhac
lai cudc song thwong dan ctia minh. Han khong khac thang Asif cwu nghia
quan ban t6i, thang muon biét vé nhitng san nhdy va dam con gai & Delhi.
Thé nhung nhitng thanh nién nhw ho, & nhitng chién tuyén khac nhau, da giét
va da chét sau khi ho chon tré thanh nghia quan hay binh linh. Nhitng nguoi
song sot duwong nhw da tiéu hdy va chén vui con ngwoi cii caa ho.

Toi hy vong mot ngay nao dé ho sé nguwng dw phan vao qua trinh lam
nghéo di con ngudi, bién ho thanh nhitng ké bi sai khién hodc muc tiéu quan
s, twdc bo tat ca sy phitc tap thudc vé con nguwdi & ho — nhitng qua trinh da
dé lai cho ho nhitng céi danh tran trui nhw nghia quan, binh si, linh ban quan
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doi. T6i hy vong mdt ngay nao do ho cé thé quay vé vGi to am ctia minh, noi
ho cé thé ngo6i trén ban céng hay cadi nhau véi anh em ho ctia minh vé viéc
doi kénh tivi. Toi hy vong mot ngay nao d6 cudc chién ho dang can du va
nhitng 1y do khién no ton tai sé bién mat nhw nhitng ddu chan trén tuyét mua
dong.
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Loi Keét

Chiéc xe hoi chay cham cham vé huwéng san bay Srinagar. Mot lan nita t6i
lai di, mang theo d6 dac cho mot cudc song m@i va mot can phong méi toi
van chua tim dugc. Xe chay ra khéi thanh phd, ngang qua nhitng boongke,
nhitng toan linh, sting 6ng, nhitng cudn thép gai, nhitng ngwoi di bo gio cao
tay va chitng minh thw; nhitng chiéc xe hoi va xe buyt dia phwong bop coi inh
6i; nhitng nam va nit sinh madc dong phuc tu tap ngoai céng trudng; ap phich
ctia cac chinh khach v6i nhiéu 10i hita hen déi choi nhau, cac chu tiém ngap
van ngap dai sau quay va cdc mon hang € am; nha ctra ctia ban bé va cua
nhitng nguoi la; va réi cong vao khu san bay dugc canh phong chat ché. Sau
cac chiéc may kiém tra kim khi va nhitng lan kham xét, t6i budc vao mot
sanh chd op ep. To6i cam thay nhuw c6 mot ban tay sat siét chat 1ay minh va 16i
toi ra khoi noi chén nhau cat ron.

Cudc hanh trinh van chwa két thic; né sé khong bao gio két thic. Bau troi
da nhuom do, ngay thi ngdp tran sy s¢ hai va dém da bi gidi nghiém ké ti
nam 1990. Ngay dd, t6i muoi bon tudi va bi mé hodc bdi nhitng cau khau
hiéu hitng hwe khi thé vé tw do, bdi cau chuyén vé nhitng 16i mon day nguy
hiém xuyén qua dwong bién giGgi ngap tuyét, bdi niém hy vong ngdy tho rang
mot thé gidi mai sé sinh ra. Toi roi Kashmir, tredng thanh, tim dugce viéc lam
r6i bé viéc. Toi quay vé. Toi dugc nghe va nhé nhitng cau chuyén vé sy tan
bao, long can dam, tinh yéu, han thu, ditc tin, sy’ mat mat va ca niém hy vong.
Ca Kashmir va t6i déu da thay do6i. Kashmir néng béng, n6i loan ma toi roi
bd khi con 1a mot thi€u nién gio day la vung dat cia nhitng con ngudi kiét
sttc va hoang mang. T6i bay gio dang & cudi tudi déi muoi, da gia roéi. Cudc
xung dot cé thé roi bo cac con duong, nhung no sé khong roi bo tam hén mot
con nguoi.
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Nhitng chiéc may kéo chd hanh ly dén chiéc may bay dau trén mat duong.
Cong nhan mac dé bao hé mau xanh bat dau khuan nhitng bao bi va vali. Sy
chdc chan ra di 1am t6i bu6t nhéi. T6i biét tdi sé quay vé, ra di, quay vé, ra di
va lai quay vé. Mday bay cat canh sau mot ci chay nwéc rit manh mé trén
dwong bang. Nha ctta trd@ nén nhé dan, nhitng rudong lda tré thanh nhitng 6
vubng gon gang mau xanh 14, nhitng con duong da noi lién lang xém vai
nhau tr tir co lai thanh nhitng lan den, va nhitng dam may déng danh thay
hinh d6i dang. T6i quay ngudi khoi tdm kinh cita s6. Cac nha tho da noi déi
vé thién duong.

Thanh pho Delhi ciing khong thay doi nhiéu. Nhitng cht nha tro van con
néi, “Cau giong nhw con trai ctua ching t6i. Goi cho ching t6i vao cha nhat
nhé.” Va dam ban bé van néi, “O véi tui tao di!” To6i bit dau viét di viét lai
trong can phong tro & mot khu giong nhw 6 chudt, chita toan gidi sinh vién,
nha van va cac ban bé cua t6i. T6i lam viéc tai tda soan vao ban ngay va viét
di viét lai vé Kashmir vao buo6i t6i. Bao chi tai Srinagar van tiép tuc dang cac
tin néng béng. Va ngudi ta dang ban tan vé chiéc xe buyt. An Do va Pakistan
da dong y mé& mot dich vu xe buyt giita Srinagar va Muzaffarabad. Sau nam
muoi tdm nam troi, mot chiéc xe buyt sé vuwgt qua Puong Kiém Soat va
nhitng gia dinh bi chia cat sé dugc phép tham viéng nguwdi than. “Lich si” va
“hy vong” tré thanh nhitng tww thwong dung.

Vao tuan dau tién cia thang Tw nam 2005, t6i trd vé nha dé lam bai twong
thuat. Manmohan Singh va Pervez Musharaf bat tay nhau trén nhitng tdm yét
thi & Srinagar. Nguwoi Kashmir tranh luan vé sy khac biét do cac chuyén xe
buyt xuyén qua Pwong Kiém Soat tao ra. Mot s6 ngwoi xem chuyén nay
twong dwong vai sy sup do cta birc twong Berlin. Mot s6 khac kiém ché hon
va nhin n6 nhv mét bwdc chuyén hwéng trong viéc gidi quyét sy bat hoa &
Kashmir. Mot s6 nhém nghia quan lai nhin né nhw sy danh lac huwéng khéi
gidi phap thuc sy cia m6i bat hoa va de doa sé tdn cong nhitng chiéc xe buyt.
Céac phong vién thi tim kiém nhitng ngwdi c6 gia dinh ¢ bén kia Pwong Kiém
Soat, nhitng ngudi tirng vigt qua Puong Kiém Soat, da thdy Puong Kiém
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Soat, hay da nghi vé Buong Kiém Soét.

Toi dang noi chuyén véi mét s6 nguwdi trong mot quan ca phé gan Lal
Chowk thi c6 tiéng sing ban nhu cia vao khong khi. Nhitng nghia quan phan
d6i chuyén xe buyt da thyc hién mot vu tdn cong gan Trung tam Tiép nhan
Du lich, bén canh san van dong cricket, noi dich vu xe buyt nay sé duogc
khanh thanh vao hém sau. Nhitng chiéc xe tai chd phong vién truyén hinh lao
nhanh vé phia Trung tdm Du Lich nhw nhitng chiéc xe cttu thwong hu coi inh
0i. Lyc lvgng ban quan dogi va canh sat vay chdt toa nha mau xanh la cay co
nhiéu tru s& van phong. Sau dé la mot tran ban nhau va trong vong vai phuit,
Trung tam Du lich lam bang go da chay bung.

To6i cung véi mot nhom phéng vién niip sau mét chiéc xe canh sat dau bén
kia duwong, d6i dién véi toa nha dang chay. Nhitng trang dan khién chiing t6i
nép minh xudng sat dat, &p nguwdi vao nhau. Vai phit sau, mot nguwdi dan ong
16n tudi trong bé vét mau nau nhdy ra khéi ctra s6 tang mot ctia tda nha va
chay bang qua dudng. Mot phéng vién kéo dng dy vao nhém ching t6i. Ong
la Mohammed Ashraf, nguwoi quan ly mot hang hang khong, da lam viéc
nhiéu nim tai Trung tdm Tiép nhan Du lich. Ong thay lan khéi den si, nhitng
ngon ltta phitng phue va nhitng chong hoé so chay birng trong dong doé nat cia
van phong minh. “T6i can phai goi dién cho gia dinh t6i,” 6ng ndi. “Khong!
T6i can goi dién cho Atta tredc da,” 6ng no6i thém ngay sau do. Bong nghiép
Atta cua ong dang bi ket bén trong. Mot c6 phéng vien nguoi My dua dién
thoai cho 6ng. Ashraf goi, r6i goi mot lan nita nhwng mang dién thoai dang bi
nghén. Ong & lai cing nhém ching t6i mot lic 1au, nhin tda nha sup dé va
nhitng dan b6 cau hoang hot lwvon vong & dang xa.

Sang hom sau, trén duwong dén san cricket dé xem budi 1€ khanh thanh, t6i
di ngang qua Trung tdm Tiép nhan Du lich. Nhitng mau than vun, tro tan va
manh v® nam day bén may tru da. Phan sét lai cia nhitng cay cot chdy thanh
than van dang boc khéi. Toi tién vé phia tredc, ngang qua mat nhitng tén linh
ctrng nhac. Trong san van dong, m6t nhom nhac cta canh sat dang choi mot
bai hat dan gian Kashmir noi tiéng nho phién ban theo kiéu Bollywood ctia
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n6. Troi mua 14t phat. Manmohan Singh doc mot bai dién van va cam on
Pervez Musharaf da giip dich vu xe buyt tré thanh kha thi. Singh vay mét 14
co xanh va chiéc xe buyt tuyén Srinagar-Muzaffarabad chay ra ngoai san van
dong trong tiéng vo tay ctia dam dong khiém nhuwdng, duwgc tang cuwong béi
vai tram nguwoi mdc thwong phuc duge dwa dén tir sé canh sat dia phwong,
nhitng ngwdi ma kiéu téc cat ding quy cach da tiét 16 nhan than ctda ho.

Chiéc xe buyt chay vé huwéng Buwong Kiém Soat, cach 140 kilomét vé
hwéng bac ctia Srinagar. Mot chiéc xe tdi c6 mui chd cac nha bao theo sau.
Ching t6i chay ngang qua hang tram nén sat, sing ong va vugt qua nhiéu
ngon nui. Ching t6i nhin thdy dong Jhelum réng hon ba kilémét, kiéu huing
va xanh ngat, chdy manh mé qua nui non bat chap hai quoc gia kiém soéat hai
bd ctia n6, nhv mudn ndi rang né la dong séng tuw do. Va réi sau nhiéu nam
troi, toi da dugce thdy: Puong Kiém Soat. Mot hang rao dugce dung lén bang
nhitng cudn day thép gai sac nhon luén qua nhitng bui rdm hoang da va dam
cdy xanh cua mot ngon ndi can coi véi vai can nha dap bang dat. Day thép
gai nay, ngon nui nay, chinh la Bwong Kiém Soat. Hai bé gai dang choi bén
ngoai mot ngbi nha dat nhé xiu bén kia song vay tay véi ching t6i. Chung toi
vay lai.

Hanh khach vugt qua Buong Kiém Soat tai tram Kaman, tram quan sy noi
linh An Pd va Pakistan gac doi dién nhau tir hai b& ctia mot con sudi. Cay
cau vat qua dong sudi tai tram Kaman da bi pha huy nam 1948 trong cudc
chién tranh An P9 — Pakistan lan d4u tién. Gi&’ ddy, cling véi tién trinh hoa
binh, cdy cau Kaman bj thiéu trui d3 dwoc xay lai. Dan An Do mudn son cay
cau bang nhitng mau sac trén co An Do, con dan Pakistan phan déi. Ho da
théa thuan dung mau trang, mau cdia hoa binh va dat lai tén cho n6 la Cau
Hoa Binh. Trén Cau Hoa Binh, ciing thé, kiém sodt duong nhv la t¢ thuong
triee, bat ké sy than thién gitta Pakistan va An D6 nhu thé nao. Mot si quan
quan doi An néi vdi toi rang hai phan ba cay cau la cia ngudi An D6 va mot
phan ba con lai 1a ctia nguwdi Pakistan. Cay cau hai phan ba An D6 va mot
phan ba Pakistan chinh la dwong kiém soat; con sudi can chdy phia dudi n6
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chinh la duong kiém soat. Bén t6i, ba muwoi chin ngwoi Kashmir thudc nhitng
phe déi nghich nhau ¢ hai bén bién gidi chia cat Kashmir nay da bwéc qua
cau, budc qua nam muwoi tdam nam lich st cua An D6 va Pakistan, nim muoi
tam nam Kashmir bi chia cat, ké ttr 1947.

Sharief Hussein Bukhari la mot trong nhitng ngwoi dan ong do. Ngoai sau
muoi, c6 cai mui khoam, doi mat hién lanh, b6 do salwar kameez mau xanh
da troi, 6ng ta buwdc nhw dang di trong mo qua cdy cau tir phan dat do
Pakistan kiém soat sang phan dit do An D kiém soét, noi 6ng sinh ra. Ong
dang tr& vé qué huong lan dau tién ké tir nam 1950. Viéc bang qua cay cau da
am anh 6ng suot nam thap ky ma ong song tai Pakistan, tr khi la sinh vién, la
mot ludt sw, 1a mot tham phan Toa an t6i cao Lahore, cho dén bay gio 1a mot
giao su nganh luat. Hai nguwoi em gai va mot em trai cua ong da & lai ngoi
lang cua ong cha ho & phia bac Kashmir, trong khi 6ng cting cha minh di qua
Puong Kiém Soét khi m@i 1a mot thiéu nién muoi lam tudi. Trong nhiéu nam
troi ong khong nhan dugc thu hay gui di mot birc nao cho gia dinh. Ciing
khong hé c6 mot ct dién thoai ndo. Ong lién lac véi ho trong nhitng gidc mo
ctia minh. “T6i mo thdy trwdng toi, thay nhitng cay tdo va cdy mo trong vuon
nha. T6i mo thdy ngdi nha noi t6i sinh ra va thdy chuyén hanh trinh tr¢ vé
qué hwong,” 6ng néi. Tham chi trong nhitng gidc mo ctia 6ng, viéc vugt qua
bién gidi cling khong thé dat dugc. “Trong nhitng gidc mo cua t6i, tdi sé bi
bat tai Puong Kiém Soat va bi budc phai quay lai,” 6ng ké.

Su that bai trong tiém thitc chinh 1a mot bién gi¢i. Puong kiém soat khong
chay doc sudt 576 kilomét nidi non bi quan sy héa. N6 xuyén qua linh hon,
trai tim va khoi 6c cta chung téi. N6 xuyén qua tit ca nhitng gi mot nguoi
Kashmir, mgt ngwdi An D va mot ngudi Pakistan néi, viét va lam. N6 xuyén
qua ngon tay cua cac bién tap vién mang xa luan cua bao va tap chi, xuyén
qua doi mat cta cac phéng vién, xuyén qua nhitng cudon phim Bollywood
song dong trong cac rap chiéu phim tam t6i, n6é xuyén qua nhitng cau chuyén
trong quan ca phé va trén man hinh tivi chiéu nhitng tran cricket, xuyén qua
nhitng gia dinh, qua cau chuyén quanh bita t6i, xuyén qua 10i thi tham cua
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cac doi tinh nhan. Va né xuyén qua noi dau, sy gian dit, nhitng giot nwdc mat,
va su im lang cua chung toi.

May tram dan lang da tap trung & trung tam tiép nhan nhitng nguwoi dén tw
vung Kashmir thudc quyén quan ly cta Pakistan, tai lang Salamad, cach Cau
Hoa Binh khodng nita gio néu lai xe ngwgc vé huwéng Srinagar. Hoc sinh dién
nhitng b6 quan do truyén thong, ching da chd dgi chuyén xe buyt sudt ca
ngay hom nay. Ching chao don bang cach nhdy mua theo nhitng bai hat
Bollywood. Mét thanh nién chay ta dén chd éng Bukhari. Ong Bukhari
khong nhan ra chang trai dang phan khich nay. “Con la Showket, con trai ctia
em gai bac,” chang thanh nién néi. “Bac xin 16i nhé, con trai. Bac tham chi
khong dwgc xem mot tdm hinh nao cta con sudt nhiéu nam nay,” Ong
Bukhari néi. B6i mat wét dam cda ho chinh la dwong kiém soat.

Nhitng chiéc xe buyt ché khach tir Muzaffarabad chay dwéi bau troi xam
lat phat mwa dén Srinagar. Con dwong da bi bo hoang su6t mot thap ky rudi
tam t6i. T6i ngam hang ngan phu nit, dan 6ng va tré con ditng doc theo con
dwong day linh, don mirng nhitng ngwoi da budc qua lan ranh. Bém hom dé
khong cé sy sg hai nao. Chi c6 nhitng ban tay viron ra ngoai cita s6 xe buyt,
vay vay, nhu thé moi cai vay tay sé x6a di nhitng dwong kiém soat.
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e Chu thich -
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[1]', Mat loai trd xanh truyén théng cta thung liing Kashmir. (T4t ca cac
chu thich la cta nguoi bien tap).
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2] Nguyén vin: mongoose, titc con cdy mangut.
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131 Tiéng Ba Tu.
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[4]' Tiéng ho hang véi tiéng Hindi va 1a ngdn ngit chinh thitc cta bang
Jammu va Kashmir va Pakistan.
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[5]' Nguyén vin: hookah, titc mot bo gom 6ng diéu va chan dé dé hut
thudc, bén trong chan dé c6 nwdc dé lam lanh va loc hoi thudc.

https://thuviensach.vn



6] Little Boy: tén qua bom hat nhan dugc tha xuéng Hiroshima.
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[7]' | Fat Man: tén qua bom hat nhan dwogc tha xudng Nagasaki.
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18] Ramadan 1a thang tht chin trong lich ctia ngwoi Hoi gido. Trong sudt
thang nay, nguwdi Hoi gido phai nhin an uéng va khong dwgc quan hé tinh
duc t binh minh cho dén hoang hon.
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191 Nguoi dan dit cac cude cau nguyén & den the Hoi gido.
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(101" Neén coéng nghiép phim béng tiéng Hindi, trung tdm & Mumbai, An
Dbo.
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(111 Trang phuc c6 truyén ctia phu nit An Do, lam bing tam vai dai tir bon

dén chin mét, dugc quan lén nguai.
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[12]' Mohammed Igbal (1877-1938): nha tho, triét gia va chinh tri gia cta
nuéc An Do thoi ky thude dia. Ong viét bing tiéng Ba Tw va Urdu.
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(131" Mot thanh phd cia A Rap Saudi, dugc xem 1a noi tu hdi linh thiéng
nhat cta ngwoi Hoi gido.
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[14]' Trong mén cricket, & dau sdn mdi doi 1a mot tam tru mon, gom ba
thanh go (tru mén) cam xudng dat va hai théi go (hoanh moc) nam trén.
Néu ngudi ném boéng lam v@ tam tru mon thi mot trong hai ngwoi ctia doi
danh bong bi doi ném loai ra.
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1151 Poi Pakistan duwoc sau diém, do cti danh khong dé béng bay ra ngoai
bién, khéng cham dat.
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[16] Nguyén vin: princely state, 1a don vi hanh chinh do thyc dan Anh lap

ra @ An Do, duogc cai tri gian tiép bdi virong quéc Anh qua bo mdy cai tri
nguwoi ban xu.
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[17]' T tiéng Sanskrit chi “dic vua cao quy”.
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[18]  Line of Control.
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191" | Viét tit cta Jammu Kashmir Liberation Front, ttc Mit tran Giai

phong Jammu-Kashmir.

https://thuviensach.vn



(201 Nha vin Anh (sinh ndm 1938) chuyén viét truyén kinh di.
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(211 T @& chi mdt nhém nguwdi Kashmir géc Hindu mang ho Pandit.
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1221 Ishmael va Isaac 1a hai ngudi con trai cia Abraham. Cac con cta

Isaac 12 ngwdi Do Thai, cac con ctia Ishmael 1a ngwdi A Rap. Nha tién tri
Muhammad duoc sinh ra t nhanh Ishmael.
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(23] Pat Lai Lat Ma.
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[24] " Sheikh Abdullah (1905-1982): titng lam Tha twéng Jammu va
Kashmi (1948-1953), Chu tich h6i dong Bo trwdng Jammu va Kashmir
(19751977), 1a mot trong nhitng chinh khach cé tam anh hwéng nhat trong
lich st hién dai cua Jammu va Kashmir.
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(251 B6 quan 4o truyén théng cia cac nwdc Nam A.
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(261 Con dwong trung tam & Barcelona.
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(271 Business Process Outsourcing: Gia cong quy trinh nghiép vu.
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(28] vy bé boi vé chinh tri va thwong mai gdy x6n xao dw ludn An Do

trong nhirng nam tam muoi.
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1291 Cudc chién ¢ Afghanistan theo sau vu 11 thang Chin.
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1301 Nha tho M§ géc Kashmir, sinh nim 1949, mat ndm 2001.
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(311 Nha vin An D6 goc Bengal, sinh nam 1956.
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1321 Mat danh hiéu, danh cho nhitng nhan vat dwgc trong vong hay nhitng
nha thong thai.
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1331 B6 quan 4o truyén thong v6i phan 4o pha xudng tan hai géi ctia ngudi

mac.
Phé bién & cac nwdc Trung Dong va An Do.
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[34]' Loai thuyén gb c6 méi che & Srinagar, Jammu va Kashmir.
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135" Caliph: quéc virong Hoi gido.
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1361 Sinh ndm 1947, dién vién ngwdi My goc Ao.

https://thuviensach.vn



1371 Ma than Hoi gido.
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[38] Mot tong phai ctia Hoi gido.
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[39] | “half-widows”.
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1401 Burn Hall School: tén mét trivdng truyén gido & Srinagar.
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1411 T4c gid mudn vi con dudng ndy véi Green Zone & Baghdad, Iraq, 1a

khu vue an toan cho cac dai sit, nhan vién nwéc ngoai.

https://thuviensach.vn



142 Chif trong nguyén ban 1a shared taxi, mot loai phuong tién giao thong

lai gitta taxi va xe buyt thuong.
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1431 Kangri: 1a vat diung swdi dm cia ngwdi Kashmir vao mua dong. N6

gom 2 phan: phan ngoai dugc dan bang gai liéu, phan trong la chiéc binh
dat nung hinh cai bat, chita than hong va tro.
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[44]' N6n Jinnah, 1a kiéu nén 1éng ciru, dugc dit theo tén ngudi khai sinh
dat nudc Pakistan, Muhammad Ali Jinnah.
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1451 Kaaba, mot khéi nha hinh 1ap phuong & Mecca, 1a dia diém thiéng
liéng nhat doi vdi nguwdi Hoi gido.
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[46] Mot loai 6ng didu ding dé hiit thudc.
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(471 Muwdi van rupee.
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48] Thay tu giit viéc bdo gid cau nguyén cho tin do dao Hoi.
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1491 Nguoi dan dit viéc cau nguyén trong mot dén thd Hoi gido.
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1501 Twéc hidu danh cho cac hoc gia Hoi gido Sunni.
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1511 Gido si Sufi.
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[52]' Nguyén vin: revivalist.

https://thuviensach.vn



(53] Chir trong nguyén ban 1a jihad, titc chién tranh giita nhitng nguoi dao
Hoi va nhitng nguwdi ngoai dao.
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[54]' L6i song.
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[55]' Nhan vat anh hiing trong truyén tranh.
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[56] M6t sdc dan & Nam A.
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(571 Nguwoi An Do, Mat tham hay Ké phién loan.
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[58] Nguwoi tho ngay vo hai.
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(59" Ban dich ra tiéng Viét c6 twa 1a Suéi Nguén, NXB Tré.
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