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Loinoi1da u

“Ding Thai Son da lam thay d6i ca mot né n 4m nhac!
Anh d3 1am dié u @6 nhu thé” nao?”

Sau khi nghe cac ban sonata danh cho piano cua Chopin, dugc ghi
am vao thang 5 nim 2000, t6i v6 cling ngac nhién vé sy thay déi 16n
trong nghé thuat trinh ta u cia Pang Thai Son. LA n ké~ tié p, t6i lai
cam nhan duoc sy thay do6i d6 khi nghe anh biéu dién tuyén tap cac
tac pham ciia Mendelssohn va Liszt.

Phai doi @8 n mua thu nim 2002, trong budi biéu dién tai Nhat
cia Dang Thai Son, t6i moi tin mi t chung kié n dié u ma trude gio
t6i van chi cam nhan. D6 1a khoanh kha ¢ that tuyét voi véi toi, va toi
quyé t dinh minh phai vié "t mét cud n sach vé  Ping Thai Son.

Ping Thai Son vin thuong néi sé biéu dién nhimg nhac muc da
dang, tir cac ban nhac cua Chopin cho dé n cic tic phim 4m nhac
Nga, Phap... Danh muc nay cang mo rong, anh cang ching minh dugce
sy truéng thanh cua mot nghé si dwong cA m tai niang. Sau nhié u
nim, thuong xuyén vié t bai vé nhing nghé si duong cd m, nghe va
xem ho biéu dién, t6i rat ra mot k& t luan: “Nghé s duong cA m thé
hién truyé n cam nha t khi dé n tuéi 40”.

Khoéng bié t c¢6 phai vi cay dan piano qué 16n, khéng nhu violon,
ma cac nghé si nhi, dugc goi la “tha n do ng”, thuong xua t hién trén
san kha u vai loai nhac cu c6 day; con choi piano, né u khong qua
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mot do tudi nha t dinh thi khé ma biéu dién thanh céng, chi ding &
choi cho vui, cho bié t. C6 1& cA n nhié u thoi gian dé mot nguoi co
thé hiéu co cA u va cam nhan vé loai nhac cu phtec tap nay.

Théng thuong, cdc nghé si piano muén thanh céng trén con dwong su
nghiép biéu dién quo”'c té, cé mdt trong cac buéi hoa nhac lém & cdc nha hdt
lteng danh, khong con cach nao khdc hon la tham gia cac cudc thi piano
quéc té tir a6 tudi 15 dén 30. Ciing c6 nhitng truong hop dwoc cdc 6ng bdu
néi tiéeng hay nhitng céng ty san xudt dm nhac phat hién, nhung ddy la
nhitng trieong hop rdt hiém. Tuy nhién, véi nhiéu nguoi dwoc vinh danh tai
cdc cudc thi am nhac, ngay sau khi nhdn gidi thwong, di ho cé t6 chirc
nhiéu hoat dong rinh rang, dinh dam nhw thé nao thi vai nam sau do, tén
tuéi ciia ho ciing dan tré nén im dng. Cudc doi cia nhitng nghé si piano
luon nghiét nga nhu thé dd'y/ Bat chcfp tat ca, ho van ton tai, van luyén tap
ting gio tirng ngay, chdp nhdn danh doéi cuée doi minh cho ng hiép dwong
cam. Chinh vi vdy, khi biéu dién, nhitng thang tram ciia cuéc doi nguoi
nghé si dwong cam dwoc thé hién rat ré nét qua tiéng dan. Tirng ndt nhac
vang 1én phan dnh chén thuc 16i séng ciia ngwoi nghé si. Am nhac luén
luén gin bé véi ho. Ngay ca khi di ngi, nhitng ban nhac ma ho dang luyén

tdp van cir reo rat vang lén trong dau.

Chung ta, nhirng khan gia thuéng thic am nhac, sé cam nhéan va
hiéu hon vé 1& s6 ng cia ngudi nghé si piano tir nhimg budi biéu dién
cua ho, do chinh 1a cai ma chang ta goi la sy “d6 ng diéu”.

Mot nghé si piano ¢ lta tudi tir 10 d& n 20 thuong c6~ gi ng gia
ting s6 luong bai s¢ truong cia minh. O @6 tudi 30, ho trau do i
ning luc biéu dién, va & d tudi 40, nghé si thé hién ban nhac diéu
luyén nha’t, vi khi & tudi @6, ho da da tich lily duoc nhié u kinh
nghiém s6 ng, c6 du sy tu tin va c6 thé xac dinh dugc con dudng phia
trude cua minh. Poi nghé thuat cia moét nguoi nghé si duwong cA m
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ra t dai. C6 nguoi khi da 70, 80 tudi mai dit buée chan da u tién vao
con duong nay. Nén nié m hanh phtc lén nha 't @61 véi nguoi nghé
s piano 14 khi buédc vao do tudi 40, cling 1a Iic ho dat dugc do “chin”
vé nghé nghiép, va yén tdm di tron ven con dudng riéng ma ho da
x4c dinh cho riéng minh. Nguoi ching thuc cho k&t luan nay cua toi
chinh 14 Ping Thai Son. Khi t6i nhan ra sy thay doi trong nghé thuat
trinh ta u cua anh thi ding vao lac anh bude qua tudi 40. Chinh nho
mot ¥ chi vuon 1én manh liét trong cude s6 ng ma cude doi gian nan
cia Ding Thai Son da budc sang trang méi. TA t ca nhimg gi anh da
trai qua, nay duong nhu dé u phang pha’t trong cac tié t muyc biéu
dién cua anh.

Ping Thai Son khong cha p nhan sy canh tranh ha bé nguoi khac
dé minh duoc tié n than. Anh luén mong wéc ri ng minh c6 thé di
1én bd ng chinh con nguoi that voi moi nd luc cua minh. Anh yéu su
thanh khiét, rd 't trin trong nhiing gidy phut moét minh suy ngam,
hoa hop cung co cay.

Poi nguoi thay ddi, &m nhac cling d6i thay. Kinh nghiém s6 ng
dem lai sy cam nh4n tdc phim siu si ¢ va su truyé n cam khi biéu
dién. Tir mét cude s6 ng da y tra c trg, dié u ma Ping Thai Son hoc
duoc, do la gi?

T6i @a bia 't dA u cudc hanh trinh giai ma nhing dié u bi 4n xung
quanh con ngudi Piang Thai Son, bd 't @4 u tir cAu hoi d6!

Ikuma Yoshiko
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Chuong 1

“Anh1a nha 't da y!”

Mot nguoi chay t6i néi voi Pang Thai Son: “Anh dang lam gi trong
d6? Anh ra hoi truong ngay! Moi nguoi dang chd anh! M¢é cira mau
lén!”

Nguoi ta dap canh cira phong khach san 4 m 1. GO cra hé t1a n
nay dé nla n khac. LA n sau manh hon la n truéc.

“Anh Son, t6i xin anh, 1dm on mo cira di, anh doat giai nha 't va
duoc cong nhan 13 ngudi xua 't si ¢ nha 't cudc thi. L& trao giai si p
bi't dd u ré i, anh phai mau chéng dé n héi truong ngay! Anh Son,
né u khong c6 anh, 18 trao giai khong thé ba "t da u duoc!”

bang Thai Son dang ¢ trong phong, anh bit hai tai, cuén nguoi lai,
chui vao chan, trum kin mit ca da u, vand m run cA m cidp. Anh 4 n
da u vao trong g6 i @é khoi nghe c4i tié ng go cua.

“Minh ma doat giai nha "t v, khong thé nhu thé~ dugc. Minh khong
thé dé n noi d6 dugc. Chi cd n duoce choi trong vong thi cud i cung 1a
minh d3 min nguyén 14 mr6 i... Minh nén lam gi bay gio?”

Cudc thi piano quo ¢ t&” Chopin duoc t6 chire 5 nim 114 n, 1a mot
cudc thi co lich sir dang tu hao. Cudc thi nay 1a nié m mo uée cua cac
ngheé s duong cA m tré trén kha p thé™ gisi. Vi Pang Thai Son ciing
vay, tr ngdy anh con nho, nhimg gi lién quan téi cuoc thi nay van luén
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xua t hién trong nhirng cau chuyén xung quanh anh, trong ca gia c

mo.

Miuia thu nim 1980, cud i ciing Piang Thai Son ciing c6 thé xua 't
hién tai “da u truong” trong mo 4y, va lot vao t6i tin vong chung
ké t. Trong budi thi & Vacxava( "), qué huong cua Chopin, anh da
duoc biéu dién ciing mot dan nhac 16n trude dong dao khan thinh gia
quod cté .

Chi nhu thé” théi, d6 i véi anh 1a da qua du ro !

Cudc thi piano quo ¢ té” Chopin 14 n thir 10 duge t6 chue tir ngdy
2 dé"n ngay 19 thang 10 nim 1980, cudc thild n niy c6 s6  luong thi
sinh d6ng nha "t tir trude t6i gio. 3000 thi sinh tir kha p noi trén thé”
gioi da nop don ding ky v& ban t6 chure, sau khi can nha ¢ k§ ludng,
ban t6 chire chon ra 180 thi sinh. Trong s6  d9, khoang 31 ngudi tir
bo, khong thi. Nhu vy cudc thi bi t 4 u véi 149 thi sinh con lai. Va
12 nguoi sé budce vao vong 2.

Ngay tir vong loai, Ping Thai Son di ra t cing thang, nhung khi
buéc vao vong 2, anh tu tin duoc mot chit. O vong 3, anh da quen véi
san kha u, tap trung biéu dién sao cho c6 thé phat huy t6 t nha 't
nhiing gi minh c6, va cud i ciing 1a c6 thé tié n vao vong chung ké "t
mot cach an toan. Pay 1a khoanh khi ¢ tuyét voi nha 't trong doi anh.

Sau nay Ping Thai Son di ké: “Paylala n da u tién toi dugce trinh
ta u cung dan nhac, t6i ra t hanh phtc. Du & n day 1a ké 't thac di
ching nira, t6i van cho ra ng minh 14 nguoi chié n tha ng!”

Sau khi thi xong, anh lap tic quay vé khach san. Khong ngd i lai
nghe cac thi sinh khac biéu dién, ciing khéng muo n nghe hay néi
ba "t ctr dié ugivé cude thi nira.
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Anh mud n duoc yén tinh moét minh. Sau 3 tud n 18 ciing thang,
gio day, anh khong thé suy nghi gi hon, chi mué n duoc thu gian.

Ntra dém, dot nhién, chudng dién thoai reo 1én. Giong hon hén cua
mot ngudi trong ban to6 chte cude thi théng bao: “Anh Son, nguoi ta
cong b6~ ké 't quard ida’y. Chic mung, anh duoc giai nha 't!”

Anh cam tha’y bj s6 ¢, tim dap thinh thich. That vay w, minh
tha ‘ng rd isao?

Truée dd, mot s6 nghé si doat giai cao nha "t trong cudc thi piano
Chopin da cé thé khi ¢ tén tudi minh & doi ciing vé6i cude thi, nhu
Maurizio Pollini, Martha Argerich, Krystian Zimerman.

bing Thai Son khong nging run, sau khi gac may, co thé anh
khong ct dong duoc nira. Hai tié ng “hang nha t” c& 16n von trong
da u anh.

Troi sang, c6 nguoi go cra 4 m 1. P6 la nhirng nguoi trong ban t6
chuc cudc thi dé n dén anh di.

Cud i cting, anh phai roi khoi givong dé ra mé cira. Vira ra, anh bj
ho chop 14"y va bi dy 1én xe dwa dé n nha hat.

Nha hat Qud c gia, “dai ban doanh” caa Dan nhac Giao huéng
Vacxava, dit tai thu dé Vacxava duoc xay dyng vao nim 1901; dé n
nim 1939, bi quan d6i Pic ném bom. Sau chié n tranh, né duogc xay
ca t lai va c6 kiéu dang nhu ngay nay. C6 ta 't ca 1072 chd ngo i. Phia
sau khan dai c6 gi n birc chan dung ra "t 16n cua Chopin. Ngoai tié n
sanh c6 trung bay nhié u vat pham, sach nhac, bing dia, but tich cua
Chopin, thu hat nhié u nguoi tir cAc noi trén thé” giséi dé n tham
quan va tim mua nhiing tht nay. Trong @9, thir duoc wa chuéng nha "t
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la cac bang dia thu truc tié p tir cac cudc thi truée do. Pai truyé n
hinh Ba Lan da thu Am cac budi biéu dién cua cac thi sinh va chon loc
nhirng ti€ t myc hay nén ra t nhié u nguoi mua lam ki niém.

Tai Cudc thi piano quoé ¢ t8~ Chopin, cac tdc phim cua nha soan
nhac Chopin tro thanh cac “bai thi”. Chié n thi ng s& thudc vé
nhimg nghé si biéu dién xud t si c cac tac pham cua Chopin tir vong
loai cho dé n vong chung ké t. Vi ¥ nghia d9, so véi cac cudce thi ndi
tié ng khac thé™ giéi nhu Cudc thi &m nhac qud ¢ té” Tchaikovsky
(Nga), Cudc thi 4m nhac quo ¢ té” Nit hoang Elizabeth (Bi), Cudc thi
piano qud c té~ Leeds (Anh), cudc thi &m nhac qud ¢ t&~ Geneva
(Thuy Si), Cudc thi piano qud ¢ té” Van Cliburn (M5), Cudc thi piano
quoé ¢ t& Rubinstein (Israel), thi cude thi Chopin ¢é nhié u nét dic
si ¢ ndi bat.

Nét dac trung cua cudc thi piano Chopin la chon ra nhirng nguoi
biéu dién c4c tac pham cua Chopin mot cach tai tinh nha 't. Qua cudc
thi, Am nhac caa Chopin duoc thé hién theo nhié u phong cach, quan
diém, ca tinh khac nhau, va d6 ciing 1a dié u ma cudc thi nay tim
kié¢ ‘m: Sy phong pht v& céch thire trinh dién c4c tic pham Am nhac
kinh dién.

Thanh vién ban giam khao thuong 1a cac chuyén gia hang da u
vé Chopin, dé n tir nhié u noi trén thé giéi. B4 ng kinh nghiém
day dan cia minh, ho vira danh gia duogc tai nang cua thi sinh trong
cudc thi, vira c6 thé du doan duoc su nghiép tuong lai cua nhitng nghé
si gianh chié n thd ng.

Cudc thi piano Chopin g6 m b6 n vong thi. Tai vong moét, thi sinh
sé& dugc danh gia ning luc thong qua viéc thé hién cac khic nocturne,
etude, scherzo.
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O vong hai, thi sinh s& thé hién c4c ban ballad, cic khic overture,
cac ban valse va polonaise. Pha n thi nay nhd m khing dinh ca tinh
riéng cua tung thi sinh.

Vong ba thi doi hoi tai nang thién pha cao, théng qua viéc trinh
dién c4c ban sonata va mazurka.

Dé n vong chung ké't, thi sinh s& biéu dién mot ban concerto
cling v6i dan nhac. Vong nay nhi m tham dinh trén moi phuong dién
tai nang cua thi sinh.

Nha hat Quo ¢ gia Vacxava chinh 14 noi dién ra vong thi quan
trong nha 't ndy. VA thi sinh s& dwoc biéu dién véi Dan nhac Giao
huéng Vacxava danh tié ng. Ha u hé't cic thanh vién trong dan
nhac nay dé u la nguoi Ba Lan. Ho hd trg nhiét tinh cho nhiing thi
sinh khong quen viéc cung trinh dién véi dan nhac va tao b4 u khong
khi than thién, c6 't sao cho thi sinh c6 thé phat huy t6 i da thuc luc
cia minh ¢ vong cud i cling.

O cudc thi nay, biéu dién cac tdc pham cua Chopin cling d6 ng
thoi 14 ldc nguoi nghé si piano thé hién cic trang thai tinh cam va
tham chi ca tinh cach cua minh. Cac thi sinh thuong duoc yéu ca u
thé hién theo mot phuong dién ndo do6 trong cic tidc pham cua
Chopin, ching han nhu thé hién mét ndi dau, hay mét nié m hy vong,
huéng téi tuong lai... Tte 12 phai thé hién duge nhimg tinh cam mang
tinh nhan vin ma Chopin di gii gi m vao trong cac tic phim cua
minh.

Nhing thi sinh vao téi vong thi thir ba, tic 13 s& nd m trong cac
tht hang tir 1 3¢ 'n 6, @& u dugc nhan ba ng danh du. Ngoai ra con c6

https://thuviensach.vn



cac giai thuong cho nhirng thi sinh thé hién xua 't s c cac thé loai:
polonaise, mazurka, concerto... va nhié u giai phu khac.

Cudc thi piano Chopin la mét sy kién thu hat duge sy quan tam
cua thé” gidi, va duoc xem 1a con duong tié n than cua nhimg nghé si
duong cA m tré. Nguoi da sang lap ra cudc thi nay, chinh 13 Jerzy
Zurawlew, nghé si piano nguoi Ba Lan, sinh nam 1887 tai Rostov
(Nga). Zurawlew da do ¢ stc dé xay dung va phat trién cudc thi nay
ngdy cang cb uy tin. That budé n 1a vao ngay 4 thang 10 nim 1980,
ciing 12 ngay th ba cua cude thi piano Chopin 14 n tha 10, 6ng da tur
trd n. Pay ciing chinh 13 nim ma Ping Thai Son c6 mit & cudc thi
nay.

Jerzy Zurawlew nay ra sang kié n t6 chuc cudc thi piano Chopin vi
6ng mud n xoa diu ndi s¢ hii, nhitng b4 n loan trong 1ong nguoi dan
khi ho d3 phai hing chiju nhimg tang thuong do cudc Chié n tranh
Thé giéi 14 n thir nha 't gy ra. Lac d6, ¢ Ba Lan dang da’y 1én 1oi
kéu goi ung ho chu nghia dan téc, ma dong nhac caa Chopin thi da 'y
tinh dn toc, do @6 Zurawlew cho ra ng nhac cua Chopin khong chi
phd bié n ¢ trong nuéc ma con phai duge lan truyé n rong rai ra thé”
gi6i, d6 1a nié m tu hao cua Ba Lan truée né n am nhac thé™ gigi. Va
cudc thi piano qud ¢ t&” mang tén Chopin ra doi véi quy dinh chi sir
dung cic tidc pham cua Chopin.

Cudc thi piano Chopin dugce t chire 1A n d4 u tién vao nim 1927,
cho @& n trude thoi diém Zurawlew ma t, cudc thi da t6 chac duoc 9
1a n. Ong v6 cung vui ming khi tha y nhiig nguoi sau khi tha ng
giai ¢ cudc thi nay da truong thanh hon, ty tin thé hién minh trén san
kha u Am nhac kha “p thé” giéi.
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Ngay lic nay day, Ping Thai Son dang dtng trén san kha u. Anh
dang duoc trao t& m b ng khen, giai thuong ba ng hién kim va b
hoa tuoi tha m tir vi truéng ban giam khao. Cac 6 ng kinh chia vé
phia anh, 4nh dén flash khong ngiung l6e sing dé ghi lai khoanh
khid ¢ xua 't hién cua mot ngodi sao, mot tai ning méi. Tir phia khan
dai, khan gia khong ngung vd tay, nhitng thi sinh doat giai thuéng
khic ciing co vii anh, ca hoi truong vang vong nhing 16i tan tung
khong dut.

Trong da u cta Son lic ndy hoan toan trdé ng réng, anh c6 cam
gidc nhu minh khong con ding vimg duoc nira. Cac micro cr chia vé
phia anh d phong vA n, nhung anh khéng nhé 14 minh da tra 1oi
nhing gi.

Hoém sau, nguoi cia ban to chire da @& n khach san dén anh.

“Anh Son nay, hém nay, ¢ Hoi Chopin c6 budi 1& trao céac giai
thuong phy. Ma'y t& m bd ng khen va s6~ tié n thuong ma anh da
nhan hom qua 4"y, anh dé n6 ¢ dau? Tam thoi anh nén ca "t giit n6 ¢
chd chting t6i nhé!”

“ Céi gi, ba ngkhen va tié n thuong ha? Toi van dé ¢ ngoai do....”

M4y vi nghe xong, mat tai xanh tai xam, ho chup 13"y tay Son, voi
va chay d& n nha hat. Ca khan phong t6 i om, ngay chinh giita san
kha u, cac pha n thuéng cia Son dang ni m tro troi. Mot nguoi noi:
“Anh Son, ching t6i s& ca 't giit s6  tié n nay ¢ hiép hoi Chopin cho
dé n nam sau nhé! Vi sang nam sé& t6 chirc mot budi hoa nhac danh
cho anh nén t6 t hon hé "t lac d6 chiing t6i méi dua lai cho anh!”

Tié n thuéng ma Son nhan dugce tir cude thi 1a @6 ng zloty cua Ba
Lan. Né u d6i ra d6 ng do-la My thi ra't it va do6 ng zloty ciing
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khong thé mang ra nuée ngoai sir dung. Do vdy, Son quyé t dinh s&
ding né6 dé mua trang phuc va may hat, s6  con lai, anh gui noé vao
Hoi Chopin.

Tai budi trao giai phu cia cudc thi, Pang Thai Son nhan dugc giai
thuéng cua dai truyé n hinh NHK Nhat Ban, va nhin duoc 11 giai
thuong tir nhimg nude nhu Phap, Anh, Tiép Kha c. TA t ca nhitng giai
d6, anh duoc trao ting ba ng ca hién vat 1an hién kim. Téng s6~ tié n
ma anh c6 dugce tir giai phu con cao hon s6 tié n cua giai chinh thuec,
tong cong 1a 2000 USD, day l1a 14 n da u tién Son tha y to tié n d6-
la. O Viét Nam lac ba "y gio, chi cAd n c6 10 USD 1 ¢b thé nudi s6 ng
ca gia dinh trong vong mot thang. Vay sau cudc thi nay, Son sé tré
thanh “triéu pha” ¢ Viét Nam.

Tin tirc nay lap tire duge KGB (Uy ban an ninh qué ¢ gia Lién X0)
bié t. Gi4o su Vladimir Natanson, nguoi tha y huéng dan cua Ping
Thai Son ¢ nhac vién Matxcova, da bi KGB “hoi tham”.

“Hoc trd cia 6ng da dé tié n lai VAacxava. Liéu anh ta c6 tinh tr6 n
lai da y lu6n khéng?”

Natanson run lén, 6ng mué n thanh minh rd ng Son khéng hé"
c6 ¥ dinh nhu thé” dau, nhung r6 't cudc, dng chang ndi gi. Ong
mué n duwoc nghe 16i noéi chan that thd t ra tr miéng cua hoc tro
minh.

Véi tu cach 12 nguoi xua 't sd ¢ nha 't cua cude thi, Son da t6 chuc
mot budi hoa nhac cho riéng minh, day la chuong trinh ma ba’t cu
nguoi ndo, sau khi tha ng giai tai cudc thi piano Chopin ciing lam
thé”. Tai @6, Son &3 biéu dién véi mot tinh tha n thoai mai, han hoan
va vui sudng.
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Khan gia ¢ VAcxava lién tuc vd tay cho nguoi chau A da u tién doat
giai nha "t & cudce thi piano Chopin nay, Son ra t1a”y lam cam kich va
anh hung pha n thong bao s& dién theo yéu ca u. Va yéu ci u chinh
14 ban “Polka de V.R.” cia Rachmaninov, véi tié "t ta u s6i dong, khan
thinh gia cam tha 'y nhu bi cud n hiat, nhu mud n buée ra san nhay
dé hoa cung Am nhac, va khi ban nhac vira ké "t thiic, moi nguoi d6 ng
loat dtmg 1én v6 tay hoan nghénh nhiét liét.

“That tuyét! Khan gia da c6 duoc sy d6 ng diéu voi toi, d6 1a dié u
vui suéng nha t cua ngudi nghé si. Khac véi cude thi, 14 n biéu dién
nay, t6i da c6 thé choi dan véi mét tinh tha n vo cliing thoai mai!”,
Son chia sé.

Khi @& n Vacxava, Son di chuyé n tau dém, khi vé thi anh cu
nghi 14 minh c6 thé di b4 ng may bay. Nhung ma hanh 1y lai qua
nhié u, g6 m céc buc tranh quy, cc vat luu niém, va nhimg mén d6
ma anh da mua, do vay, anh lai phai di bd ng chuyé n tau dém.
Cud i cing, anh cling vé dé n Matxcova, ngudi dén anh la gido su
Natanson.

“Tha 'y a, con chua ting nghi 12 minh sé& tré6 n luén & Vacxava. Tir
bay gio tro di, con sé& tié p tuc viéc hoc tai Nhac vién Matxcova nay.
Con van con phai hoc ra 't nhié u. S6~ tié n thuong, con da gui lai ¢
d6 dé danh cho budi hoa nhac cia con vao nim sau!”

Pém d6, Natanson da c6 thé nga ngon gia c.
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[1]).Warsaw: Thu do Ba Lan.
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Chuong 2

Ban Etude dang so

Ping Thai Son mud n tham gia cudc thi piano Chopin, va anh da
bi "t @ u hanh trinh luyén tap vao nim th 2 khi dang du hoc & Nhac
vién Matxcova. Nhung anh van khong néi gi véi gido su Natanson vé
nguyén vong tham du cudc thi ndy. Khi dé6 anh nghi rd ng chi'c
chi ntha y s& phan do6 i, s& noi: “Khong duoc, van con sém 14 m!”

biang Thai Son da tham khao noéi dung cua cac cudc thi piano
quoé ¢ té&’ nhu: Tchaikovsky (Lién X6), Bach (Pong Puc), Enesco
(Rumani), Budapest (Hungari), hay cudc thi Smetana cua Tiép
Kha c... va anh tha 'y rd ng minh thich hop nha 't véi cudc thi piano
Chopin, ngay tir thoi con bé, anh da ¢6 cam giac than quen véi nhirng
tac pham cua Chopin ro i!

Nam 1980 ¢6 cudc thi piano Chopin, ndm 1982 c6 cudc thi am
nhac Tchaikovsky.

“Trude tién minh s& tham dy cudc thi Chopin dé xem kha ning
minh dé n d4u, sau @6 minh s& thir thach ¢ cudc thi Tchaikovsky!”,
Son tu nhu.

Nhiing bai hoc ma anh da hoc ¢ nhac vién Matxcova vao nam thu
hai bao g6 m mot tac pham cua J.S.Bach, mét tac phim cua Nga va
mot tac pham cd dién tiy chon. Son Am tha m hoc thém céc tac pham
khac nhu “Fantasia & Fugue” cung D6 truong K.394 cua Mozart,
Concerto piano s6 3 cung Ré tht caa Rachmainov, ban Poissons d’or
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trich tir tuyén tap Images II cia Debussy. Song song d6 anh con hoc
thém ra "t nhié u céc tic pham caa Chopin.

Cudc thi Tchaikovsky 14 n thir 6 duoc t6 chire vao nam 1978 da chi
ra cho Son tha y duogc nhitng dié u t6 i cA n thié 't cia mot nghé si
duong c4 m khi tham gia mét cudc thi 16n.

Anh d3 du thinh céc budi biéu dién cua nhié u nghé si piano timg
doat giai tai cudc thi Tchaikovsky, tiéu biéu 1a Mikhail Pletnev (giai
nhat, Lién X6), Pascal Devoyons (giai 2, Phap), Andre Laplante (giai
2, Canada), Nikolai Demidenko (giai 3, Lién X0), Evgeny Ryvkin (giai
3, Lién X0).

Cudc thi Tchaikovsky dugc t6 chtc 14 n da u tién vao ngly 16
thang 5 nim 1958 va ctr 4 nim lai t6 chic mot 14 n. Lic d4 u chi thi
piano va violon, sau c6 bo sung thém cello. Cugc thi dién ra trong
vong 1 thang, hién nay thi né thuong dién ra tir giira thang 6 dé ' n
da u thang 7. Thi sinh nao gianh duoc giai thuéng cao nha "t cua cude
thi Tchaikovsky thuong sé& tro nén ndi tié ng trén thé~ gioi. Vi viy ma
cac thi sinh tir khd p noi trén thé~ gisi da un un di ding ky @é c6 thé
tham gia cudc thi nay. C6 nhirng nghé si tré chi qua moét dém thoi da
thay d6i cude doi, néi nhu thé”, qua that khong qua chat nao. Thé”
nhung sau d6, khi tham gia cac cudc thi khac, ho thi da u véi ap luc
phai biéu din sao cho xtng t& m danh hiéu ma ho da dat duogc trude
d6. Ping Thai Son da ching kié n ta 't ca nhimg dié u nay, va anh
bié "t dugc bén canh sy hdo quang 13 ca mét trach nhiém ning né” ma
cudc thi da dem lai cho nguoi thi sinh.

Ni#m 1980, & Nhac vién Matxcova, c6 t6 chtre ky thi thtr gianh cho
nhiing ai c6 ¥ dinh tham gia cudc thi piano Chopin. O Lién X6, dé c6
thé tham gia cudc thi qué ¢ t&  nay, thi sinh phai trai qua ba giai
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doan cua ky thi thi. Trude tién 14 thi tha ¢ Matxcova, tié p theo 1 thi
thir & Nga, cud i cung 1a ky thi tho trén toan Lién X6. Cac du hoc sinh
nuéc ngoai duge mién thi thir & Matxcova, nhung Son ciing tham gia
ludn dé thir sire. Nhitng vi gido su hay nhitng nghé si piano c6 tié ng
tam tir khi p moi viing mié n (ngoai trir Matxcova) duoc moi t6i lam
ban giam khao. Ky thi tha ndy ciing chon cic tdc pham cha dé
gi6 ng voi cude thi & Vacxava.

“Duoc biéu dién trude nhitng vi gido su limg danh 13 co héi minh
khong thé bo 15 dwge. Minh mué n bié 't kha ning thé hién nhac
Chopin cua minh dugc danh gia nhu thé” nao”.

Ké 't qua 1a Pang Thai Son vuot qua moi vong thi thir va duoc phép
tham gia cudc thi piano Chopin, dtng theo nguyén vong. Cho d& n
trude thoi diém d6, van chua ai chd ¥ cai tén Pang Thai Son, song tir
cudc tuyén chon ndy, & nhac vién, tén anh da da n dwoc bié 't dé n.
Son da cé thé ty tin hon truée duoe mot chut.

Tatiana Nikolayeva, ba gido su dang giang day tai nhac vién
Matxcova, da dy thinh cic budi biéu dién trong cudc thi thir nay.
Théang 6 dé n thang 7 cling trong nim d6, ba di du lich & Vacxava, tai
day, ba tuyén bo : “Né u noéi ai s& 1a nguoi dung da u & cude thi
piano Chopin nim nay, thi dé chinh 1a cau bé dé n tir Viét Nam!”

Tatiana Nikolayeva v6 n 1a mot nghé si piano, ba sinh ndm 1924,
tai viing Bezhitsa cia Nga. Tir nim 13 tudi, ba da theo dudi nghiép
duong cA m. Sau d9, ba hoc thém sang tac ¢ Nhac vién Matxcova.
Nim 1950, ba xud t s ¢ gianh duoc giai thuong cao nha 't tai cudc
thi piano Bach, t6 chuc ¢ Leipzig. LA n biéu dién d6 da truyé n cam
himg cho Shostakovich vié t nén tic pham “24 Preludes & Fugues”;
sau do6, dng goi n6 cho Nikolayeva, ba chinh 13 nguoi da u tién trinh
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dién tac pham nay. Tir @6 tro di, ba tié p tuc st dung tadc pham nay di
lru dién ¢ nhié u noi, va ciing c6 thu dia. Tir nim 1959, ba giang day
tai Nhac vién Matxcova, va @3 3o tao ra t nhié u thé  heé.

Trong cac bubi biéu dién, Nikolayava ludn thé hién bd ng ta't ca
nié m dam mé, véi nhing tinh cam dat dao, do vay, ba ludn dé lai
mot 4 n tuong siu s c trong 1ong khan thinh gia. Ba da thé hién
xui t sd ¢ khoang 50 ban concerto cua Bach. Vao nim 1993, trong
chuyé n lvu didn & My, ba bi d6t qui va qua doi tai San Francisco. Ba
c6 nhié u kinh nghiém trong vai tro 1a gidm khao caa cac cudc thi
quod cté’,vabaludn cd gi ngtim kié m nhitng tai ning moi.

Mac du da qua dugce ky thi thir nhung Son con phai trai qua maot
cudc sat hach ntra. Nhitng nguoi dugc tham gia cude sat hach nay sé&
vié 't mot ban tom td 't vé thong tin ci nhan goi dé n ban t6 chic
cudc thi. C6 nhimmg thi sinh da vié't ra"t nhié u vé thanh tich cua
minh nhu: da timg tham du cac cudc thi trude do, hay da tung doat
giai trong mot ky thi ndo dé... Son thi chi vié't von ven mot dong
“Té t nghiép Nhac vién Ha Noi, hién dang du hoc ¢ Nhac vién
Matxcova”. Nguoi cua ban t6 chuc vo cung bd i 6 i, khong bié 't co
nén cha p nhan cai tay pianist nguoi Viét Nam kia ching. Mot thoi
gian, Son khéng nhan duoc ba t ¢ sy hd i Am nao.

“Khong ¢6 mét chat thanh tich huy hoang nao ca, liéu minh ¢6
duoc cha p nhan khong? Cho dé n bay gio, ching ai néi gi véi minh
ca! Co Ié minh khong c6 co hoi!”

Cu0 i cung, ban t6 chirc da th6 ng nha t véi nhaura ng: “Né ula
sinh vién cua Nhac vién Matxcova, han nguoi d6 cling cr 18 m!”, va
ho quyé t dinh cha p nhan d@é Son tham gia cudc thi piano Chopin.
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Nim 1980 ciing 14 nim t6 chirc Thé™ véan hoéi Olympic Matxcova.
Nhitng du hoc sinh nuée ngoai dang ¢ tai ky tic xa cua nhac vién duoc
chuyén dé n ¢ viing cd m trai gd n Bién Pen, & danh chd cho nhiing
van dong vién nude ngoai dé n tham dy Olympic.

Mot thang troi, Son s6 ng ma khong c6 cay dan piano bén canh.

“Khong xong 16 i, day 1a thoi ky quan trong nha "t ma minh phai
tap luyén, vay ma khong duwoc dung dé n cidy dan mét chat nao.
Chang 1& gia ¢ mo tham dy cudc thi piano Chopin dé n day 1a ké 't
thic sao?”

Ping Thai Son giam sat nhanh vé mit tinh tha n, anh mué n
duoc luyén ngoén ngay lap tic. Anh ngd i xud ng ghé”, nhip nhang
cAc ngon tay trén da u gd i. Vira nhin tip nhac vira tudng tuong ra
cac phim dan, nhiing giai diéu dang ngan lén trong da u anh. Khi
ngd i vao ban #n ciing vy, anh khéng ngimg chuyén dong cac ngén
tay, anh lam nhu vay dé ngoén tay khong bj cimg.

Cud i cung, khi tré vé~ Matxcova, anh da c6 thé cham tay vao cay
dan, Son nhéan tha y nhimg gi minh 1am truée day 1a ding, ngon tay
anh c6 thé nhanh chéng luét trén nhimg phim dan nhu truée.

Thang 10, Son d& n Vacxava. C6 ra t nhié u thi sinh di thi cing
véi gia dinh, ban be, nhung anh thi chi mét minh. Ngoai viéc di tham
nha hat néi tié ng, noi minh s& thi @ u, anh khong di dau nira, chi di
lai gitra khach san va noi minh tap luyén. Son hoan toan cach ly vai

moi nguoi.

O vong mot, Son da trinh dién cic ban nhac sau: Nocturne cung
Ré truong, Op.(¥) 27, s6  2; Scherzo cung Si giang thu, Op. 31, s6~ 2;
Etude cung La tht, Op. 25,56 4.
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Vong hai 13 cic ban: Nocturne cung Mi truong, Op. 62, s6  2;
Sailor’s song, Op. 60; Andante Spianato va Polonaises cung Mi giang
truong, Op. 13; Etude cung Fa truéng, Op. 10, s~ 8; Etude cung Sol
thang tha, Op. 25, s6  6; Overture Op.28 tir ban s6 21 d& n ban s’
24.

Vong ba la cac ban: Mazurka Op.59; piano Sonata cung Si thi, Op.
58,50 3.

Pé n vong chung ké t, Son biéu dién ban Concerto s6 2 cung Fa
thu, Op. 21.

Son cam tha 'y that thoai mai nhung khi téi pha n biéu dién cac
khuc etude thi anh khong ty tin, tham chi anh cam tha "y so.

Trong cudc thi, trinh ty biéu dién cic ban nhac do thi sinh tu
quyé t dinh. O vong thi tht nha t, Son dan ban nocturne nhe nhang,
tié p theo, d& n pha n biéu dién ban etude, khiic nhac doi héi mot ky
ning biéu dién tinh té~, anh cam tha y hoi sg, truée tién anh 1am 4" m
khan phong 1én b ng khic nhac scherzo, sau d6 anh tir tir chuyén
sang etude. Vi anh d3 biéu dién thanh cong.

“Cha, vay 1a t6 t qua! Thi xong pha n etude nay 1a minh c6 thé an
tAm r6 i. Cling khong kho 14 m!”

O vong mot Son van cam tha 'y sg, nhung khi vao dugc cac vong
trong thi anh da binh tinh hon.

Vong thi thir nha "t dién ra trong sau ngay, c6 42 ngudi tir 15 qud ¢
gia dugc di tié p vao vong hai. Jean Marc Luisada, nguoi dé n tur
nude Phap da gianh dugc hang 5 ¢ luot tha 11, thi bi loai khoéi vong
hai. Trudc Son 4 nguoi la Kevin Kenner, nguoi My, dat hang 2 (khong

https://thuviensach.vn



c6 hang nha't) ¢ luot tht 12, tham gia cudc thi véi tudi doi con ra 't
tré, 17 tudi, song dang tié c 1a anh ta ciing ngdm ngui chia tay véi
mua giai nay. Pirmg sau Son 6 nguoi la Ivo Pogorelic (Nam Tu).

Sau vong thi tha hai, chi con 15 nguoi cia 11 nude. Ngay 6 thang
10, hoi d6 ng ban giam khao da chon ra 7 nguoi cua 5 nuée tié p tuc
tié n vao vong chung ké t.

L4 n nay thi Pogorelic bi dinh liu dé n mét vy tai tié ng. Lic
da u, mét vi gidm khao nguoi Anh 14 Louis Kentner, da ra "t tuc gian
khi Pogorelic dau vong thi tha nha’t, va 6ng da bo vé nudc. Hoi
d6 ng ban giam khao nho n nhéo ca 1én. K&~ d6, Martha Argerich
phan d6 i viéc Pogorelic bi loai ¢ vong ba, va ba tuyén bd~ tir chd i
tié p tuc lam giam khao cudc thi.

“ Cau ta 1a mot thién tai da "y cha!”

Argerich da hét truée 6 ng kinh cua dai truyé n hinh nhu thé .
Cau noi nay, cho @& n ngay nay van con dugc moi ngudi nha c lai.

Son ra "t thich biéu dién cac ban nhac caa Chopin, va anh chi quan
tam dié u d6 théi. Mic du xung quanh moi nguoi dang ban tan ra’t
s6i n6i vé  su kién Pogorelich, nhung Son van hoan toan khong hay
bié 't gi ca. Sau d6, anh ciing bié "t duoc théng qua Irina Pietrova, mot
sinh vién cua nhac vién Matxcova, cling dang tham gia cudc thi nay.

“Anh khong bié t gi u? Nghiém trong 14 m d4y! Pogorelic khong
thé try lai cudc thi ndy, con Argerich da tir chuce gidm khao!”

Ciling lic a y, Son bié t minh da lot vao vong thi cu6 i cung.
Tuy nhién, anh nhin ra ri ng, minh chiang c6 noi mot bo vest

chinh té dé xui t hién trén san kha u. Son voi vang di tim khi p cac
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ctra hang va da mua mot b au phuc véi kich ¢& danh cho tré em chau
Au. Nhém ban nguoi Viét @i trach anh: “Nay, anh bi lam sao thé !
Khoéng 1& anh tinh xua 't hién trén san kha u Vacxava v6i bo @6 nhu
thé” sao!”

“Son, cudc thi nay la sy kién qud c té , ¢6 quay phim lén truyé n
hinh da y! Liéu ma an mic cho dang hoang chut di!”

“Anh dang 1am x4 u hd nguoi Viét ching ta da’y!”

Ngay thi chung ké't, Son s& dién cting dan nhac. Cho dé n lac
ndy, anh chua timg dugc dién cing dan nhac bao gio cling nhu chua
timg dung trén san kha u da y vé chuyén nghiép nhu thé’, anh ciing
chua ting doat mot giai thuong nao, chua moét 14 n di d& n mét noi
ma ca n phai 4n mic that chinh té .

Anh chay @& n Hoi Chopin. O VAcxava c6 rd t nhié u cong trinh
kié n trtic lién quan d& n Chopin, tru sé cua hiép hoi Chopin 1a mot
trong s6 @6, @6 l1a cung dién Ostrogskich. Cung dién nay da duoc
Unessco cong nhén 1 di san vin héa thé™ gisi, duoc xay dung tir thé”
ky 16, sau d6 duoc tu bo lai theo phong cach baroque.

Ho6i Chopin duoc thanh ldp vao nam 1934, véi muc dich nghién
ctru va pho bié n nhac cia Chopin dé n vé6i cong chiing. Hoi da chon
Ostrogskich 1am tru sé, 1am khan phong t6 chire cAc budéi hoa nhac,
lam bdo tang... L& trao cac giai thuéng phu cia cudc thi piano Chopin
ciing t6 chire tai day. O Hoi Chopin, moi nguoi d& u bié t viéc Son ltic
nao ciing di mot minh, ho chim séc anh ra’t chu d4o. Pic biét 1a
nhitng nguoi phu nit, ho quan tAm anh nhu thé ho 1a me anh vay.

Son nhao t6i nhimg nguodi phu nit ndy, hon hén noéi:
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“Xin 161, cac cO c6 bié t chd ndo c6 thé may lié n cho chau mot bo
vest khong a? Ngdy mai chau phai mic bo vest d6 dé di thi!”

Ho nhin Son moét cach triu mé n:

“A, thi ra 12 Pang Thai Son! Chau dugc vao vong chung ké t o i a,
gioi qua nhi! Chau doi chut di, cac c6 sé lap tac di tim cho chau ngay!”

Cu0 i cung, Son cling c6 duoc mot bo vest.

Vong chung ké t duoc ba 't da u trong ba u khong khi 6 n ao,
n4o nhiét. Pogorelich cling c6 mat ¢ hoi truong dé nghe céc thi sinh
khéc biéu dién, cAc khan thinh gia vy 14"y anh. Nhung that tié c 1a
anh khong thé biéu dién.

Vong chung ké "t dién ra trong 2 ngay, Son thi trong ngay da u véi
s6 thotylasd 3. Nguoithi @ u tién 14 Eric Berchot, nguoi thir 2 14
Tatiana Shebanova, ca 2 thi sinh nay d& u bi choang ngop truée déng
dao khan gia, ho ra t ho i hop, cam tha y khong thé dan dugc, nén da
dé" xua 't xin ban giam khao cho ho duoc thi cud i cting.

“Son, vay thi anh thi d4 u tién nhé! Nhac truéng va dan nhac & u
c6 mit da y du rd i! Nao, hay nhanh chéng buéc 1én san kha u di!”

“Sao a? Sao lai thé” chu? Téi thi lié n bay giv a?”

Son ciing da chuén bi tinh tha n tir truée, nhung anh khong ngo
lai phai thi d4 u tién nhu thé” nay. Thi dA u tién thi hoi ba't loi
nhung ma... khong con cach nao khéac.

“Duoc lot vao vong chung ké t, vay 1a du 14 m rd i, ching cA n thu
hang lam gi! B6 vest nay vira v6i minh qua, thé ciing vui r6 i! Né u
da vay thi... minh thi da u tién thoi!”
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Son trong that banh bao trong b vest mai, dinh dac budc 1€n san
kha u. Anh hoan toan khong nghi gi t6i ma’y giai thuong, anh biéu
dién mot cach nhe nhang, thoai mai. Khan phong van huyén ndo nhu
cai cho, nhung anh khéng dé y dé n dié u do, anh tir tir di vé phia
cay dan piano. Khi tié ng nhac vira vang 1én, ca khan phong bdng tro
nén im bit, moi nguodi dé u tip trung dé 11 ng nghe. Nhitng 14 n thi
trude cia Son luén duge d4anh gia cao, va bay gio, anh dang thé hién
ky nang cia minh ¢ mot bac cao hon thong qua giai diéu trt tinh va
trong sang, hoa ciing thanh Am 16ng 13y cua dan nhac, td "t ca nhiing
dié u d6 ngad m sau vao trong long khan thinh gia. Son da cho moi
ngudi tha 'y duge rd ng mot ngudi Viét Nam van c6 thé dan ra’t hay
nhac ciaa Chopin. Son vao hoc & Nhac vién Matxcova duge 3 nam. Cho
toi khi d6, Viét Nam bi xem 13 mot nude cham phat trién nén lac
da u, chiang c6 ai ch1 ¥ t6i anh ca.

“Né u 1a nguoi Nhat hay nguoi Trung Qud ¢ thi viée ho c6 thé choi
nhac Chopin au ciing 1a dié u binh thuong, song, @6 i véi nguoi Viét
Nam thi khong dé dugc cong nhan nhu thé . Nhung t6i c6 thé choi
nhac Chopin, boi I& t6i yéu tha thié t nhac cua 6ng, tinh yéu d6 khong
thua kém ba 't cir ai. Mong rid ng moi nguoi hiy hiéu dié u nay cho
t6i!”

Son ching mang gi gianh dwoc giai thuong nhung anh mud n moi
nguoi hay thira nhan mot sy that ra ng: Nguoi Viét Nam ciing c6 thé
choi nhac Chopin.

Moi nguoi v ctng kinh ngac trude mot nguoi dé n tir 4"t nude
Viét Nam, mot da t nuée méi vira thoat khoi cude chié n tranh da'y
méu lira, lai c¢6 thé biéu dién 4m nhac caa Chopin mét cach tai hoa
nhu thé”.
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“That tuyét!”

“Giai diéu that trong sang, nhu thé tay rira duoc tAm ho n ching
ta!”

Moi nguoi trd m tr6 v6i nhau. O hang ghé” cua ban giam khao,
cac thanh vién ciing thi thA m trao d6i. Sau khi Son ké 't thic pha n
trinh bay cua minh, khan gia da v tay nhiét liét trong nié m xic
dong dang trao. Nha hat phtt chd ¢ lai tré nén 6 n do, nhung theo
mot cach khac. Tén Ping Thai Son duge tung hd, lap di lap lai nhié u
1a n, moi ngudi yéu cA u Son hiy bude 1én san kha u. Trude sy nd ng
nhiét cua khan gia, Son cam tha "y vd ciing hanh phtc, rung rung nhu
mud n khéc.

“Khéng duoc, dit vui hay bué n minh ciing khéng duge khoc.
Pung ¢ ddy ma khoc thi xa u hd ché t!”

Thé 13, Son danh guong cudi, anh lién tuc ctii 4 u chao khan gia.
Sau khi chao xong, anh c6  gi ng nging that cao d4 u, mim chit
moi, dé nudc ma t khong thé chay ra. Khan gia van lién tuc vo tay
khié n anh vira sung suéng vira cam tha 'y hoi ¢6 chat nguong nging.

Nhitng ngudi da doat giai trong Cudce thi piano qud ¢ t&~ Chopin
14 n tht 10:

Giai nha t: Pang Thai Son (Viét Nam), kém theo cac giai phu cho
trinh dién Polonaise, Mazurka, Concerto hay nha "t.

Giai nhi: Tatiana Shebanova (Lién X0), nhan thém giai Polonaise,
giai Concerto.

Giai ba: Arutyun Papazyan (Lién X0).
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Khong co giai tu.

Giai nam: Ebi Akiko (Nhat Ban), Eva Poblocka (Ba Lan) kem thém
giai trinh dién Mazurka.

Giai sau: Eric Berchot (Phap) va Irina Pietrova (Lién X0)

Pogorelich nhéin giai binh chon cua khan gia va giai cia cac nha
phé binh.

That ra, trong ngay thi chung két, 1& ra Martha Argerich da vé
Geneve nhung ba da c6 mat tai phong nhac. Mac du da tir bo chuc
giam khao, nhung ba vin ngd m ngi m theo déi cac budi biéu dién
cia thi sinh trong tran chung ké't ndy. Ngay sau khi vé dé'n
Geneve, ba da giri mot btre dién cho ban t6 chue.

“Ping Thai Son s& doat giai xua t si ¢, chiic ming anh nhé! Anh
biéu dién nhac Chopin that tuyét voi! Tir bay gio, t6i rad t ky vong &
anh da’y, hay c6” 1én!”

Khoéng thé tro chuyén truc tié p voi Argerich, nhung bire dién nay
da khié n Son vé cling sung suéng.

“Cud i cung ciing xong! Tir bay gio minh phai va 't va 14 m day!
Minh d3 tré thanh mot nghé si piano xua 't si c thi phai lam sao dé
khong ho danh!”

V6i danh hiéu ndy, Son bié 't minh dang ganh mot thir rA” t niang
né , 6 1a hai chit “trach nhiém”.
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Chuong 3

Mot ndam da y &c mong

“Ké"t qua ky thi cud i khoa, Pang Thai Son: 5+

P4 1a ké "t qua caa ky thi cud i khéa ndm 1977, duge dan trén bang
thong bdo cua Nhac vién Matxcova. Viéc x& p hang c6 5 bac, cao
nha 't 12 bac nim, né u c6 truong hop xua 't si ¢ hon nita thi nguoi
do6 sé duoc bac 5+.

Cac ngon tay cia Son bi xude, anh vira nd n bdép ban tay vira
tha m nghi:

“Qua 1a mot nim that may ma n. Minh that hai 1ong véi ké t qua
nay, phai di cam on cac tha y mdéi duogce!”

Nim 1975, cudc chié n tranh & Viét Nam ké 't thic. Nha nuée ba 't
da u trién khai viéc tuyén chon mot sé6 hoc sinh di du hoc nuéc
ngoai, vi Lién X6 sé tai trg hoc bong cho cac hoc sinh nay. Lac d6, chi
nhirng hoc sinh thudc gia dinh cong chic nha nude maéi duoe di du
hoc. Viéc kiém tra hé "t suc gi "t gao.

Son xui 't than tr mot gia dinh c6 me 14 nguoi rd’ t dam mé am
nhac, dang cong tac tai nhac vién Ha N¢i, anh du tiéu chuan dé duogc
di. Tuy nhién, b6~ anh lai 13 mét nha tho dang “c6 va n dé 7. Viéc
Son di du hoc tré nén xa voi.
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Nhitng nim 1950, b6~ Son, nha tho Pang Pinh Hung, c6 tham gia
phong trao Nhan vin — Giai pham, tir 6, ra ¢ rd i theo 6ng sud t
nhié u nim.

M6t ngay no, nhan vién nha nudc phu trach tuyén nguoi di du hoc
hoi Son thé™ nay:

“Trong thoi gian chié n tranh, anh da ¢ su6 t bén me phai khong!
B6 anh thi & bén nha 6ng ba néi, va anh chi bié 't s6 ng véi me ma
thoi. Né u 1a nhu vay thi anh c6 thé duoc cha p nhéan cho di du hoc
nhung... anh c6 @6 ng ¥ dié u nay khéng?”

Son khong tra 1o1 dugc gi ca.

M6 i quan hé gitta b6~ me Son, tir 1au da khong duge t6 t cho
14" m. B6  anh khong c6 thu nhap 6n dinh, nén me da phu trach viéc
nudi nd ng Son. Ngay ca viéc hoc hanh cua anh cling do mét tay me
ganh véac. Trong thoi gian chung s6 ng, b6 me Son ltc nio ciing ci
nhau. Son 16n 1én trong mot tam trang luén lo sg, ba "t an.

Khi hai nguoi quyé 't dinh ly di, anh cam tha y thoai mai hon 1a
nud itié ¢ hay dau khé, cam tha 'y nhu duoc giai thoat khoi cam giac
lo so. Ho ba "t @3 u phan chia tai san. B6 anh 14"y mot chié ¢ xe dap,
cai quat ban va cai chao. Me thi 1"y céi giuong, cai ta, mot chié ¢ xe
dap va cai no i. Nha thi 1a nha thué, khong co tivi, ta lanh; cay dan
piano 14 & muon cua nha truong.

Lic 7 tudi, Son vao 16p so cad p cua Nhac vién Ha Noi, sau d6 1én
trung ca p, ré i ti€ p tuc hoc chuyén sau, anh t0 t nghiép vao nam
1976.
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Nhac vién Ha N¢i 1a mot truong ddo tao Am nhac tiéu biéu cua Viét
Nam, duoc thanh 1ap nam 1956, hoc sinh theo hoc tai day phai hoan
thanh 7 nim so ci p, 4 nim trung ca p, va thém 3 nim hoc chuyén
mon. Phuong phap giang day ¢ day dugce tham khao tir hé thd ng gido
duc cua Lién X0.

Son, nguodi da t6 t nghiép nhac vién véi thanh tich xud 't sic,
duoc Bo Vian hoa chd ¥ toi, @8 xuid 't cho di du hoc. B6™ me di ly di
ré i, chuyén di du hoc cia Son da d& dang hon.

“Somn, tir ngdy mai, con s& s6 ng ¢ nudc ngoai, sé xa gia dinh,
nhung con phai chim chi hoc hanh, phai hoc cho that gioi r6 i moi
duoc tro vé nude nhé! Phai nghe 16i cua moi nguoi da”y! Tuyét d6 i
khong dé xay ra chuyén gi ba t tri ¢, phai tuan thu quy ti ¢ noi dé,
duoc khong?”

Me Son lién tuc nha ¢ nhé ting li timg ti dtra con trai 14 n da u
tién xa gia dinh, nha ¢ di nh# ¢ lai nhié u 14 n nhu thé anh 13 dua tré
con ba tudi.

Ngay 20 thang 7 nim 1977, ldc nira dém, anh 1én chuyé n xe lua
di Lién X6 cung v4i nhitng hoc sinh thudc cac nganh hoc khéac.

Ngay lén duong, nguoi chi cing ché ng con da dé n tién anh tai
nha ga. Khi doan tau tur tir 1an banh, chi anh da bat khoc, sau d6 moi
ngudi ciing khoc theo, Son cir viy tay cho dé n khi khong con tha'y
ho nira. Ltic do, anh 19 tudi.

Du bié 't 1a di Lién X6 nhung nhimg du hoc sinh nay khéng bié 't
cu thé s& d&¢'n dau, ¢ Kiev, Odessa, Almaty hay Matxcova? Hanh
trinh chuyé n di kéo dai trong 3 tud n, di ngang qua Trung Qud c da
ma t téi 5 ngdy, doan tau chay mét mach xuyén qua ving da t rong
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16n nay. Son cam tha 'y that vui suéng vi anh dang ting buéc tung
budc @& ba t dd u mot cudc s6 ng mai, that la thay, anh khong hé ™ co
cam giac cd don, bud n ba, chd ¢ cb 18 vi ¢ ddy, anh dang cb ra't
nhié u ban bé. Son khong dé y dé n si lo 14" ng cua gia dinh danh cho
anh, anh chi tha y man nguyén véi cam giac duoc ty do.

Tau ding lai nghi ¢ Irkutsk, canh ho Baikal. Moi ngudi xudé ng
tau @é kiém tra suc khoe. Ngay sau khi chié n tranh ké 't thic, nguoi
Viét Nam dd ma ¢ phai ra t nhié u cin bénh, nén & day, ho phai kiém
tra stc khoe dé tranh dem dich bénh vao nude khéc.

Budi t6 i, moi nguoi t6 chitec mot budi vin nghé, pha n 16n la
nhimg nguoi khéng ranh vé 4m nhac, dan nghiép du ca, nhung chu
yé u choi cho vui. C6 bé n nguoi c6 chuyén mén vé Am nhac, va Son
duoc yéu ca u biéu dién mot ban

“bang Thai Son! Pan mét bai gi dé di chu!”

“Nay, cau hoc chuyén vé am nhac ma, hay cho moi nguoi nghe
tié ng dan piano cua cau di!”

P3 1au r6 i Son khéng dung dé n cay piano, anh ciing chi bié t
dan mot vai ban thoi, va anh chon ban Etudes Tableaux cua
Rachmaninov. Cay dan cii ky 18 m r6 i, cic phim dan ct roi rac,
chang #n khép gi véi nhau ca, am thanh ra "t 16n nghe nhirc 6c.

Sau khi dan xong, mét ngudi phy nir da tié n lai g n anh.
“Pang Thai Son, 14t nita phié n anh dé n chd t6i mot chat nhé!”

Son bd i r6 i, khong 1& minh 1am gi sai ching?
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Nguoi phu nit hé i ndy dang coéng tac ¢ Bo Gido duc Lién X6. Khi
Son ghé chd ba, ba noi:

“Cau co6 mud n vao Nhac vién Matxcova khong?”

Son khé& dva mi t nhin ba, ngap ngung tra 1oi:

“Vang, d6 chinh 14 v6c mo ba "y 1au nay cua chau...”

“Quyé "t dinh vay di! T6i s& dua cau vao Nhac vién Matxcova!”

Ba giir 161 hira, dwa anh di thi tuyén vao Nhac vién Matxcova. Cho
dé n thoi diém nay, chua timg c6 mot du hoc sinh nao cua Viét Nam
dau duoc ky thi tuyén vao Nhac vién Matxcova, ho phai tié p tuc hoc ¢
16p du bi 2, 3 ndm. Va Son chinh 14 ngudi da u tién duoc phép hoc tai
day, anh duoc xé p vao 16p cua gido su Vladimir Natanson.

“Tir h6m nay, minh da la sinh vién cua Nhac vién Matxcova, phai
thong bao cho me bié t méi duge!”

Tuy nhién, chua kip vui mung thi Son bié t minh si p budc vio
nhimng thang ngay hoc tap that vA 't va. Tir hd i con bé, me da day
nhié u vé piano cho anh, va anh ciing da hoc piano & Nhac vién Ha
Noi, vay ma, ¢ day, anh phai hoc lai tir @ u véi nhiing kié n thuc ra "t
co ban, phai thay ddi t4 "t ca nhitng phuong phap biéu dién ma anh da
hoc trude dy, that 1a kho!

Nhac vién Matxcova c6 tén da y du 1a “Nhac vién Quo ¢ gia
Tchaikovsky Matxcova”, dugc thanh 1ap béi Nikolai Rubinstein, mét
nghé si piano, 36 ng thoi 1a nhac truéng, vao nim 1866.

Anh cuta Nikolai la Anton Rubinstein, mét nha soan nhac vi dai, va
14 mot ngudi cd6 nhié u hoat dong nghé thuat trén kha p chau Au
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trong vai tro la mét nghé si piano.

Cung véi Nhac vién Saint Peterbourg do Anton Rubinstein thanh
14p, Nhac vién Matxcova 12 co s gido duc vé Am nhac c6 td m c& lon.
Tchaikovsky, Taneyev da tung dung 16p ¢ day. Nhitng nha soan nhac,
nghé si néi tié ng nhu Rachmaninov, Skryabin, Medtner ciing duoc
dao tao ¢ day.

O Nhac vién Matxcova, cac du hoc sinh nude ngoai thuong bi xem
14 c6 trinh d6 k§ thuat kém hon hoc sinh nguoi Nga, va sé bi xé p ¢
16p c6 ca”p @6 khac vé6i hoe sinh Nga. Pang Thai Son hoc & 16p co ban
ciia bo mén piano va mdi ngdy phai hoc thém tié ng Nga.

Chd ¢ 13 ky tdc x4 cia nhac vién. Téa nha g6 m 5t4 ng, mdi tA ng
c6 30 cin phong, mdi phong s& xé& p 1 hoc sinh nuéc ngoai va 1 hoc
sinh trong nude. Cac phong dé u cé dit mot cay dan piano ta. Riéng
Son thi anh mué n tap luyén véi dan piano canh hon.

Loai dan d6 duoc dit ¢ phong luyén tip ni m duéiti ngha m cua
ky ttc x4. Chi & ddy méi c6 nhié u dan piano canh nén lic nao ciing
dong hoc sinh dé& n tap. Mdi sang, Son day lac 6 gio @é xé p hang vao
phong luyén tap trude. Nhitng du hoc sinh nguoi Viét Nam cung hop
tac voi nhau thanh mét nhom rd i thay phién nhau day sém dé ttc
truc ¢ day. Khi phong tip vira mo cta thi nhém nay sé lap tie dé cac
cudé n sach nhac 1én cac cay dan, ho gianh t6i 3 phong, sau d6 ciin cu
vao gio hoc ciia méi nguoi, ho s& thay phién nhau ma s dung.

Ngoai nhém nguoi Viét Nam ra con ¢6 thém mot nhom thuong
xuyén day som xé& p hang vao phong tip, d6 12 nhéom du hoc sinh
nguoi Israel. BA t ké mua hé hay mua déng, hai nhém nay dé u tranh
nhau vao phong tap truée. Vi vy, nhom cta Son da nghi ra mét sang
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kié n 1a ho dung moét soi day thun dai, budc chit tay cd m cua canh
ctra dé khi mo thi phai ddy vao, nhung né u tir bén ngoai kéo ra thi sé
c6 cam giac nhu ¢6 ai d6 dang ¢ trong phong. Vi viy ma nhéom cua
Son ltc nao cling gianh dugc phong trude.

Duéi tA ng hA m nay ciing 14 noi cac sinh vién tu tip, ban tan du
thtr chuyén, chang han nhu ai sé tham gia cudc thi ndo, ai s& lap ky luc
moi, ky thi thir s& t6 chite nhu thé” nao, ¢ dau... G day, Son ciling nghe
duoc nhié u thong tin, nhung anh cho ra ng that ma 't thoi gio dé néi
chuyén tap nhap.

O Viét Nam thi khong chi nguoi 16n ma ca tré em ciing thuong phai
lam viée. Khi ra nuéc ngoai lam viée hay hoc tap, du cudc s6 ng kho
khin, ho van c6~ gi ng gui tié n hay qua vé cho gia dinh & qué nha.
Son ciing vay, anh ciing mud n goi tié nvé cho bd . Nhung thuc té”
thi anh chi c6 tié n hoc bong théi, voi s6~ tié n nay, dn con khong du.
Tié n hoc béng cua Lién X6 thi vu 4i hon cho ngudi chau Au, con d6 i
v6i nhirg du hoc sinh d& n tir cdc nuéc nhu Viét Nam, Cuba thi ra’t
it. An ¢ cing-tin thi khong du tié n nén thuong nhém hoc sinh Viét
Nam hay tv nd u an véi nhau, thé” ma van khong du trang trai. Son
danh phai di tim viéc lam thém. Anh lam tho tién trong mét co xuéng
vé d6 dién, tién nhimg bo phan cia quat may, nhimg d6 dung gia
dung. Anh ngam tay trong hoéa cha t giai nhiét nhié u gio 1ié n nén
tay chai ra, nhan nheo, si n sti. V6i cong viéc nay, né u 1am nhanh,
chinh x4c, s6  luong nhié u thi s& duoc tié n nhié u. Son di lam
thanh thao cong viéc nay, du bi rat tay nhung anh van ¢6” ga ng dé cb
thé ting thu nhap. Tay Son néng 1én va ba t da u bi 16t da.

“Em lam gi thé” nay? Son, Em hay nghi ngay. Em con phai dan
nita da y. Lam gi cling duoc nhung né u cdng viéc d6 1am hu tay hay
ngbdn tay thi hay nghi ngay!”
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Tha y Natanson ho t hoang khi tha"y Son bi nhu viy. Son nghe
161 tha "y, khong tié p tuc 1am nira.

Vao ky nghi, Son tré lai v6i cong viée 1am thém, 8 tié ng mot ngay,
cong viéc cua anh la di thu gom céc vo chai. Cac vo chai ruou, vo chai
nude ngot, nude sud i... anh gom lai, rira sach r6 i dem dé n cac vua
thu gom hang tai sa dung, anh s& nhan duoc mot khoan tié n. So véi
tié n lwong khi 1dam & co xuéng thi khoan tié n nay ching 1a bao,
nhung coéng viéc nay c6 thé duy tri 1au dai duoc. Son cling véi nhém
ban tranh thu thoi gian dé lam cong viéc ndy. Nhitng ngay dong gia
rét ciing nhu nhimg ngay hé oi biic, Son van lam, anh nhanh chéng
lam xong viéc 1a lai v& ky tdc x4 luyén tap piano, anh ching 14"y gi
]am mét moi. Vi né u dé danh dwgc mot it tié n, anh co6 thé goi vé
cho b6, c6 thé mua d6~ &n cho minh. Trong nim di u nay, anh vin
dé u dan @8 n16p hoc, vé ky tic x4 luyén tap, di 1am thém, thoi gian
ngu ra t it. Mac du vay, anh van tha 'y trong 1ong han hoan, khéong
chat phié n nao.

MJbi nim mot 14 n, Nhac vién Matxcova dé u c¢b t6 chiac mot ky
thi, ba "t ké 1a sinh vién trong nuéc hay nuéc ngoai dé u thi cing mot
no6i dung nhu nhau. Son da trinh bay c4c tic pham: The variations on
a theme of Paganini cua Brahms, Sonata cho piano s6 21 cua
Beethoven, Prelude and Fugue cung Sol truong cua J.S.Bach. Anh
ra t hai 1ong véi thanh qua ma dé c6 duoc, anh da phai day cong
luyén tap. Anh da vuot qua nhitng sinh vién khac mot cach thuyé t
phuc, vuon 1én 6 vi tri 3@ u bang, va con duge danh gia & mirc cao hon
la 5+.

CAc sinh vién Lién X6 chang bao gio @é ¥ téi cac du hoc sinh cua
nhirng nudc nhu 1a Viét Nam. Va véi Son cling vay, cd6 quy dinh han
ché tié p xac véi nguoi nude ngoai nén ha u nhu anh khong giao luu
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v6i ho. Tuy nhién, tén tudi cia anh gio ddy noi nhu c6 n khd p nhac
vién v6i mie diém 5+, 1y do 1a tir Iie thanh lap nhac vién cho téi gio,
day la sinh vién nudc ngoai da u tién dat duge muc a vy.

“Nhirng viéc minh lam tur truée t6i gio, khong cé gi sai ca. Nam nay
qua la mét nam da y gian nan, nhung cué i cung minh ciing c6 thé
an tam buéc qua nam hai!”

Tir gio phut ndy, c6 ra t nhié u vi gido su cling bi t da u dé y Son.
Vera Goronostaeva, vi giao su cong tac tai nhac vién Matxcova tir nam
1971, chuyén day vé nhac Chopin, da phat biéu trén t& bao cua nhac
vién rd ng 6ng danh gia cao tai ning cua Son.

Ca Natanson ciing vdy, d6 i véi 6ng, day 1a cau hoc trdo ma ong tu
hao nhié u nha t. Ong da vié t mot 14 thu thong bao, gui cho me cua
Son.
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Chuong 4

Cay dan piano duoc xe bo ché dé ' n

“Pan cho dang hoang xem nao! Nhin ban nhac cho kj chit! Xem
ndy, t6i @3 n6éi ma y 14 n rd i ma van chua hiéu 4? Sai r6 i! Cha y
timg no t tung n6 t chir, dan chinh xac cho t6i xem nao!”

O phé~ T6 ng Duy Tan, Ha Noi, c6 mot ngdi nha 3 td ng, tir cin
nha d6, ltic ndo nguodi ta cling nghe nhitng tié ng la ma ng hoc tro
that nghiém khi c. Nguoi tha y lién tuc nhd ¢ nho hoc tro cho dé'n
khi chting dan dtng méi thoi, né u khéng lam duoc thi ching sé
tié p tuc bji mi ng. Ptra ndo ma hoi nhat mot ti 1a s& khoc tir da u
dé n cud6 i budi hoc.

Nguoi tha y néng tinh d6 chinh 14 ba Thai Thi Lién, me cua Ding
Thai Son, phu trach giang day tai khoa piano cua nhac vién Ha No6i. Ba
12 mot nghé si piano tiéu biéu cua Viét Nam. Trai qua nhitng nim
thang chié n tranh kho c liét, tinh cach cua ba ra t kién cuong, cimg
ra n, cling vi 18 @6 ma ba day hoc ra "t nghiém kha c. Ba Lién giang
day & nhac vién da 1au nidm 142 m r6 i, tir lic nhac vién Ha Noi mai
bi 't @4 u thanh lap, con mang tén Truong Am nhac Viét Nam; gido
vién giang day chi c6 7 nguoi, va ba 1a mot trong s6~ d6.

Son duoc me day db ra t nghiém khi c. Son 16n 1én trong tié ng
dan piano cua me, cia chi Tra n Thu Ha, hay cua anh Tra n Thanh
Binh, méi 14 n ho tip danh dan, ciu lic ndo ciing im ling 14 ng nghe.
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Duong nhu tié ng dan 4"y dA4 n ngd m siu vao long Son, cau tu dung
mud n dugce cham tay 1én nhitng phim dan. Cau béng cam tha 'y dam
mé nhitng 4m thanh d6, thuong nham nhing bai hat tré con ré i thu
g5 n6 1én phim dan, va c6 thé dan dwoc mot vai giai diéu, ra t vui.
Thé nhung ba Lién ching nhan ra dié u do, ba cho ri ng trong ngdi
nha nay khong cA n thém mét nghé si piano nita, hon nita, ba ciing
khong c6 thoi gian dé day anh.

Nguoi d4 u tién nhan ra nhac cam t6 t caa Son 1a b6~ Son, 6ng
Ping Pinh Hung. Ong cho cau con trai nghe nhié u 4m thanh khéc
nhau va éng khang dinh ra ng Son qua that cam thu &m thanh cyc
nhay, 6ng mué n huéng Son buéc vao con dudng Am nhac.

“Tha ng bé nay co cai tai am nhac ra t nhay, ba nén cho no6 hoc
piano di!”

“Ong ndi gi vay, du rod i, t6i khong thé day né dugc nita, 6ng 1lam
on bo cai suy nghi 4y di, t6i ban thé” nay, 6ng khong tha 'y sao!”

“Nhung thi ng Son dic biét 1 ' m da’y! Xem nay, trong no that
vui khi so vao cAy dan piano, ching cé dta con nit nao lai c6 hanh
dong nhu thé !”

Ong Hung ra sirc thuyé t phuc ba Lién, cud i cung ba cling 36 ng
v day piano cho Son khi cdu duoc 6 tuéi. Quyén sach Son duoc hoc
da u tién 1a quyén Methode Rose, do Ernest Van de Velde, gi4o su
piano nguoi Phap bién soan. DAy 14 gido trinh co ban ma ong da ¢’
gd ng trinh bay sao cho tré em Phap c6 thé dan piano mét céach tu
nhién nhing giai diéu hay nhirng bai hat. Pac biét trong db co trinh
bay pha n dan piano cho nhimg nguoi thuan tay trai, vié t cho nhing

https://thuviensach.vn



nguodi maéi nhap mon piano. Hién nay, né 1a gido trinh pho bié n trén
the gioi.

Son ra t vui swéng khi duoc me day piano. HO i d6 dé n gio, cau
chang khi ndo duoc phép so vao ciy dan piano, nhung tir bay gio tro
di, cau da la “d6 ng mon” véi chi va anh minh.

Méi 14 n me cho bai tap, lic nao Son ciing luyén di luyén lai
nhié ula n, vithé , ciutié n bo nhanh choéong.

Dao gA n day, ba Lién mué n kié m thém thu nhap nén ba t da u
di day cho ma’y dira bé ¢ dai st quan Lién X6. Di nhién khéng phai
day ¢ nhac vién ma ¢ nha ba. Son ra’t thich dwgc phu huynh coa
ma’y dtra bé Lién X6 d6 cho banh keo. Khi si p d& n gio hoc, ldc nao
Son ciing chay xué ng dudi nha, chd ho ¢ ngoai cong.

“ddiiil” (Xin chao!)

Son chao ho ba ng mot cau tie ng Nga ma cau da hoc dugc, cac ba
me mim cuoi vala yracho Son ma y thoi socola hay ma y cai keo.

“Ngoan qua! Cho con nay. Thoi minh vao nha di!”
Son vira cuoi khoai chi vira da t ho vao gap me.

Nim 1965, khi duge 7 tudi, Son vao 16p so cad p cua nhac vién Ha
Noi.

bang Thai Son sinh ngay 2 thang 7 nam 1958 tai Ha N6i. Ngay nay
Ha Noi d2 y xe may va duong phd~ lic nao ciing huyén no, 6 n o,
thé” nhung Ha Noi ¢ thoi diém Son sinh ra van 13 moét thanh pho”
xinh dep va yén binh. Thoi d6, doi s6 ng ngudi dan van con ra t kho
khin, ¢ thanh phd’ it ai c6 duge nha riéng. Me Son da thué 2 phong
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cia cin nha 3 tA ng 6 phd T6 ng Duy Tan. Mot phong rong 13m 2,
mot phong nho hon 14 4,5m 2. Noi ndy chinh 14 khong gian sinh hoat
cta gia dinh 5 nguoi bao g6 m bo, me, chi, anh va Son.

Trong gian phong roéng 13m 2 c6 dit mot cai givong 16n, moi thanh
vién trong gia dinh d& u ngu chung trén cai givong 4" y. Ngoai ra con
c6 mot dat mot cay dan piano tt ma me Son da muon cua nhac vién,
mot cai ti treo qua n 4o, chi ba y nhiéu d6 thdi ciing da chat nha.

O ta ng 3 c6 hai cin phong do nha Son thué, va mét phong cua ho
gia dinh khéac, gitra hai phong nay c6 mét hanh lang nho. Pay khong
phai 1a nha bé p nhung me Son van dung noé lam noi na u nuéng. Ba
Lién day nhac cho hoc tro ciing tai phong riéng. Méi 14 n me day hoc
1a Son khong chiu néi nhirng 16i md ng moé cua me véi hoc tro, Son
ldc nao ciing bit tai, thu nguoi lai.

“Me khong mud n ndéi gian nhu thé™ dau, né u con chiu tip dang
hoang thi me d4u cA n lam thé . Théi duoc rd i, @ ma y dta hoc trd
nay ravé r6 icon hay tap dan ngay!”

Tur Idc nay, Son da ¢6  gi ng cham chi hoc ciing nhu luyén tip
piano dé khong 1am me gian nita. Sau khi tan hoc, ban bé Son, ai ciing
di choi t6i chié u t6 i, nhung Son thi ldc ndo ciing vé sém dé khong
bimelara y.

“Ma y dta ban minh c6 di choi vé tré ciing khong bi me mi ng,

tai sao vay nhi?”

Son ltic ndo cling 14"y 1am khoé hiéu vé~ dié u nay. Nhung ciing tur
d6 tré di, Son da n thay ddi, trong truong, lic nio ciling 1a hoc sinh
xui tsi c, ludn giit néi quy nha truong, khong pha phéach.
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Pé n nim 1965, nha nha cé thé st dung dién, nude. Chua duge
bao lau thi may bay My b4t d2 u ném bom pha hoai mié n Ba ¢, lai
ma t dién, ma t nude. Moi nguoi phai di 14"y nude & voi nude ni m
ngoai duong. Mot ngay khong bié t bao nhiéu 1a n, Son phai chay tir
trén 14 u xué ng nha 14"y nuéc r6 i lai xach 1én. Vi x4ch nuéc ning
nén ban tay sung ta”y 1én. Nhung Son khéng phan nan mét 16i, vi gia
dinh nao cling vay thoi.

PA u tién, nuéc diung dé nd u com hay nia u nudc, pha n con lai
dé rira rau, giat do , sau cung dung dé doi nha vé sinh.

Khéng cb dién, moi nguoi dé u sinh hoat trong bong t6 i. Qua n
40 cua Son dé u toan 1a d6 cii cua anh trai, ltc ndo ciing nhau nat,
va di chan @4 t. Chié n tranh kho ¢ liét, hoc sinh cua nhac vién Ha
Noi phai so tdn vé  cac lang xa. Ba Lién cting hoc tréd minh di chuyén
dé’ n ¢ cing mot lang. Lic nay moi gia dinh dé u ly tan, mdi nguoi
mot nga. Gia dinh Son ciing véy, so tdn d& n lang Xuin Phd, huyén
Yén Diing, tinh Ha B ¢, cach Ha Noi khoang 70km vé phia dong
bd c. Son tha y la 1dm khi phai s6 ng & ngdi lang ndy, cudc sd ng
khéc xa v6i doi s6 ng noi 6 thanh.

Nha ¢ day lop mai 14, vach d4"t, khung nha toan lam ba ng tre,
ta t nhién 1a khong cé dién, d6 i voi viée bé p ntc thi nguoi ta 1la’y
ba cuc gach xé p lai rd i dat no ilén, @6t 14 tre & dun na u. Ciing
c6 nhié u nha dung rom dé lop, nhimg nha nay khoang hon mét nim
thi phai phai lop lai mai, né u khong s& bi mua doét. Trong chié n
tranh, nhirng ng6i nha 14 nay khong bao gio duoc lanh lan, Son ngac
nhién khi ngd i trong nha ma c6 thé tha’y dugc ba u troi qua mai
nha, birc vach. Vao mua déng, gi6 lud n qua cac khe hé vao nha ra’'t
lanh. Son chot nghi “Minh phai s6 ng ¢ mét noi nhu thé™ nay sao!
Khong bié t phai & dé n bao gio...”.
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Thoi diém nay, mié n Bi ¢ Viét Nam bi may bay My ném bom dix
doi, nhitng noi thuong bi tha bom 14 cac con duong 1én, cA u, nha ga,
dai phat thanh, cong truong... Ngoi lang ma Son dang so tan it bi
oanh tac. Mic du véy, cAch lang do 10 ciy s6 c6 mot cAy cA u. Cay
cA u nay lién tuc bi ném bom va c mdi 14 n nhu thé”, ndé dugc moi
ngudi b c lai mot cai mai, ro i lai bi pha hong. Pé khong bi cdc manh
v3 cua bom roi tring da u, nhimg dtra tré phai d6i mot cai mil 1am
bi ng rom khi di ra ngoai. M4 y bo qua n 40 mau trd ng hay ba 't ctr
mau sang nao ciing dé u khong duge mic, ma chi duge phép mic
nhirng bé @6 mau xanh dam, d6 ng véi mau xanh coa ciy ¢o i

Ba Lién va Son ¢ nha cua mot ngudi dan trong lang. O day c6 mot
cai girong do 2 td4 m van l6n ghép lai véi nhau, ca nha cua chi nha va
me con Son sé& cung an, ngu trén do.

O nha nay c6 dé mot cay dan piano dem tir nhac vién Ha Nai 1én,
hoc tro s& thay phién nhau dé tap véi cidy dan duy nha t nay. Thinh
thoang khi nghe tié¢ ng bay may oanh tac cua giic s p dé n gi n,
ma’y ngudi 1on bao “Son, ngung tip dan ngay! May bay giic si p
dé'nro6 ikia!”

Dan lang thuong hay chi cho moi nguoi bié "t cAch phén biét tié ng
dong cua may bay. Né u mot chié ¢ may bay dang bay trén ba u troi
14 cua My, tie 1a may bay d6 dang di ném bom, né u 1a cua Lién X6
thi d6 chi la may bay di trinh sat, tham do tinh hinh ma thoi, va am
thanh cua 2 loai may bay nay c6 khac nhau. Son ciing c6 thé phan biét
dugc tié ng dong co cua hai loai may bay nay, né u 1a tié ng dong co
cia may bay Lién X6, anh van tié p tuc ngd i tip dan. Song, ma’y
ngudi 16n lai ra’t than trong, hé nghe tié ng dong co may bay hay
tié 'ng bom doi tir 3 ng xa 1a ho lié n giuc dam tré con chui xudé ng
ha m.
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“Nhanh 1én, nhanh 1én, chui vdo h4 m ngay!”
“Chirng nao may bay di khoi méi duoc chui ra da”y nhé!”

Nha nao ciing ty dao cho minh mét c4i hA m & dudi gd m givong,
do hA m ni m dudi long da't nén rd’t 4m tha p, ban va c6 ra't
nhié u mudi. Bon tré con ra t ghét chui vao hA m, né u khong co6
nguoi 1on thic giue thi ching ciing chang thém chui xud ng d6, mic
cho tié ' ng bom dang ré n vang.

M6t 14 n no, mot may bay My bi quan d6i Viét Nam b n tén lua,
nd tan xac. Bon tré con @6 ng loat nhay cang 1én reo ho:

“Hoan ho!”

Va chung di luom ma y cai du con so6t lai, ca t vun ra ma choi.
Chié n tranh, ché t chéc xay ra nhu com bira, Son khong bié t bao
gio mai ¢ hoa binh.

Viét Nam bi nuéc khac do ho trong mét thoi gian dai, chié n tranh
van lién tyc xay ra. Nha nuéc ra stc kéu goi nhitng tA m long yéu
nude cung nhau gianh lai né n doc 14p. Va vai tro cua Am nhac tuyén
truyé n, ¢ dong ra 't duogc xem trong. Nhing nguodi duoce nha nude
cho dao tao 4m nhac bai ban, hoic nhimg nguoi c6 tai ning vé am
nhac, sau khi ra truong s& duoc tap hop lai dé di biéu dién kha p noi,
tir thanh phd~ vé t6i thon lang. Trong hoan canh chié n tranh kho ¢
liét nhu thé”, ho di tir lang nay sang lang no dé ca hat, kéu goi long
yéu nuéc cua ngudi dan. Viée van chuyén ciy dan piano ra 't kho
khin, nén hoc sinh chuyén hoc vé piano, s& ddi sang hoc dan
accordeon. Son ciing hoc nhac cy nay tir nim 15 tudi.
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Lic da u, khi tha y trd méi so tan dé n lang nay, van chua c6 ciy
dan piano. Tir Ha N6i d& n lang Xuan Phu, phai bing qua 4 con song,
ha u hé t nhiing ciy cd u ¢ day dé u bi ném bom tan tanh hé t ro i,
nén viéc van chuyén cay dan nay trén duong bo 1a dié u ra't kho
khan.

Mot ngay no, ba Lién mung ré noi véi Son ra ng:

“Son, cay dan sa p dé n day ro i. La cay dan piano tu cia nhac
vién da y. Nguoi ta dung xe bo chdo né dé n.”

Son cho dié unay dalaula mroé i, cho dé n dai co.

Ha Noi cach ng6i lang nay 70 cay s6 , né u di b ng 6t6 thi s&
dé'n day nhanh chéng théi nhung d4 ng nady, nguoi ta van chuyén
bd ng xe bo, vi chi ¢ xe bo méi cé thé chd duoc nhimg ciy dan nhu
piano.

Ho6m nay 13 ngdy ma’y cay dan do t6i noi, Son chay ra by song cho
doi, khuén mit da y vé lo ngai. M6t 14t sau, anh nhan tha’y, ¢ phia
bén kia séng, c6 cai gi d6 dang di chuyén, n6 rung 1a ¢ dit doi, va
dang tié nvé phia bén nay. C6 ai @6 hét 1on

“A, xe bo, xe bo téi rdé i, dan piano téiro i!”

Bon tré con reo ho, nguoi 16n, ai cting mat may hén ho. Con bo tur
tir 101 qua dong nuéce, chié c xe kéo bi ngap nude, cay dan bi wét hé t,
trong nhu nd sa p roira:

“Co lén! Co lén!”

Moi ngudi o vii cho con bo toi nghiép dang g ng sic. Cud i cling
no6 ciing kéo xe 1én duoc bo, ciy dan cling da xua t hién. Nhung day
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dan thi dat, ban dap bi gi sét, d u cA n ciing khong ¢, khi kéo duge
cdy dan lén thi nd ciing ching con nguyén ven. Thé  1a moi ngudi
cing nhau mo mam sta lai n6. Nhié u ngay sau, ciy dan ciing sira
xong. Hoc tro thay phién nhau dan, cud i cting Son ciing c6 thé cham
tay vao nhiing phim dan, chi ¢6 khi dan, anh mdi tam thoi quén di cai
tham canh chié n tranh dang dién ra timg ngay.
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Chuong 5

Ky thuat na u com diéu luyén

Coéng viéc cua Son & noi lanh nan nay ra "t 1a nhié u. Ba Lién thi
ban ron véi viée day hoc, nén Son phai dam nhiém hé 't nhitng cong
viéc lat vit hang ngay. CAi viéc t6 n nhié u thoi gian nha 't 1a na u
com. Son da duoc moi ngudi trong lang chi cho cach nhém lira, dé lua
sao cho com na u khong bj khé. Thir diing dé 6t 1a 14 tre, trong lang
c6 nhié u tre 11 m, dau dau ciing tha y tre. M4i khi c6 gi6 manh, 14
tre roi rung ra t nhié u. Vi vdy, Son ra "t thich c6 gi6 manh vao mdi
to6 i, dé sang hom sau, anh sé& c6 thé gom d6 ng 14 lai, dem di nhém
bé p. L4 tre rd t bén lira nén viéc nd u com ca n c6 mot ky thuat
“siéu ddng” dé com khong kheé, phai bié t giit sao cho lira khong qua
16n cling khong qua nho. Tay trai bo 14 vao lira nhém bé p, tay phai
x4i com cho toi, anh lam dié u d6 mét cach thua n thuc. Né u nuéc
qué it, anh s& pha 1én né i nhié u 16p 14, bén duéi dé lira manh, nhu
vay thi com s& ra t ngon.

7 tubi, Son da ni m virng duoc “ky thuit” nay, va anh ra t 13’y
lam thich thda. Ngoai ra con mét “ky thuat” dac biét hon nira 1a viéc di
bd "t cua do6 ng.

Trong chié n tranh, vi hoan canh kho khin nén bira dn cua moi
ngudi ra t dam bac, do vay ma khong du cha 't dam. Vi thé”, bon tré
thuong hay di b4 t ma’y con cua @6 ng nho @é bé sung cho bita in
cia minh. DPic biét 1a vao nhirng ngdy oi buc, ra "t thich hop dé bi't
cua. Mdi khi troi néng, ma y con cua nay sé ddo mot cai 16 sau ro i
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chui vao bun. Né u thoc tay vao cai 16, du chi mot chd n dong nho
thoi, ma y con cua cling sé tu vé ba ng cach kep vao ngon tay do.

Céanh tay cua Son thi nhé, va g y nén anh c6 thé thoc tay vio sau
trong hang; @4 u ngoén tay anh dang tié 'n gd n dé n con cua, anh tur
tr, khéo 1éo 16i ra mét con cua that to va néi: “Hém nay ta s& ba 't
may lam thit! Va t6 i nay minh c6 thé an dugc mén cua dé6 ng ro i!”

Son cuoi di ¢ y. Nhung ma con cua dé ng thi lai qua nho, khong
du chia pha n cho moi ngudi trong nha. Nhirng ltc nhu thé” nay thi
nguoi ta s& cho that nhié u mu6 i khi ché” bié n mén cua d6 ng, vi
khi #n min qua thi moi ngudi sé cam tha 'y no bung.

Bira com cia nguoi Viét Nam khi d6 co ban 13 g6 m com va nudc
ma m. Moi ngudi thuong hay noéi dia véi nhau ra ng hai loai thyc
pham nay chinh 1 ngud n ning lugng cung ca p cho ngudi dan Viét
Nam dé ho gianh duoc chié n tha ng trong nhimg cudc chié n tranh
kho c liét. Nude ma m 1a gia vi lam tir ¢4, hA u nhu mén #n ndo cua
Viét Nam ciing c6 st dung nude ma m, nd ra t gidu cha t dam. Com
va nuéc ma m, sy ké 't hop gita viin héa néng nghiép va vin hda ngu
nghiép nay da cho ra doi nhirng mén an Viét Nam that tuyét voi.

Dao gi n day, nguoi dan Ha Noi dugce tro ca p luong thue. Ca 2, 3
thang mo6t 1 n Son va me ra Ha Noi dé nhéan luong thue.

Hai me con di trén chié ¢ xe dap cii k§, lai d&o thém bao gao nén
ra t kho. Mot 14 n no, khi chay dé n gi n bo soéng, thi ¢ d6 c6 mot
con lach nho, Son bé tay lai tranh n6é nhung khéng may, ca luvong
thue, xe va nguoi dé u té xudé ng dong nude.

T Ha Noi tro vé lang thi phai bing qua 4 con sdng, cic cAy ci u
& day dé u bi ph4 hong nén moi nguoi phai chéo do qua. Pé di dé ' n
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chd con do nay ciing kha va t va. Cha 't @6 dac 1én do, cho di ro i lai
vac xud ng. Trong ldc may bay giic chua phat hién thi phai di that
nhanh choéng. Son thi nhé con, lai 6 m yé& u, vi viy cong viéc nay kha
1a ning nhoc. Pha n luong thuc dugc ca’ p phat c6 quy dinh mdi
thang 1a 100g duong, 200g thit, 10kg gao. P6 1a khau pha n danh cho
nhitng hoc sinh b moén piano, con nhitng hoc sinh hoc khi nhac hay
thanh nhac thi ¢4 n nhié u stc hon nén ho s& duoc ting thém pha n
thit 1a 400g. Ngoai ra, Son con dam trach viéc nuéi thém ma’y con
gd. Vi khong du thuc #n dé nudi ching nén hang ngdy Son phai di
ba 't giun da 't dé lam thuc #n cho ga. Son thuong 14"y mot it trung,
s6  con lai @ 4" p. Mot hdm, mot ngudi mach cho Son bié 't “hém nay
trimg s& nd”. Son chay dé n chud ng gi, nhin cic chd ga con that
xinh x4 n, Son tha "y rd "t vui.

“Cha, sao ma dang yéu thé ! Ngay mai tao s& di ba 't giun cho
chiing may an nhé!”
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Chuong 6

Ban Mazurka mot dém trang tron

Ngoai Am nhac ra, Son con thich mén toan. Lic 10 tudi, anh da
tham gia cudc thi toan duoc t6 chic trong lang, va doat giai nha t.
Ba 't cur 14 tro choi gi thi anh ciing nhanh chéng ni m bi 't dugce luat
choi va luén tré thanh nguoi chié n thi ng.

Trong lang, tir nguoi 16n dé n tré con, né u mot ai d6 gip kho
khin gi thi moi nguoi sé cling nhau giai quyé t. Vi thé” ma Son luén
c6 cam giac nhu dang s6 ng trong mot dai gia dinh

“Tuyét qué, moi nguoi lic ndo cling t6 t v6i minh. Vi vay, minh
ciing phai lam gi d6 @é @& n dap ho. Minh c6 thé 1am gi nhi!”

Son cam tha y tinh nguoi sao that 4 m 4p, than thuong d& n thé”.
Cudc s6 ng du kho khian that nhung anh khong hé cam tha’y cuc
kho, Son nghi: “Minh nghéo qu4, cii gi ciing khong co, chi c6 am
nhac tho6i! Chi ¢ Am nhac méi vie day tAm hd n minh!”

Vao mot dém tring tron, trong lang c6 dién ra mot budi vin nghé.
Ba Lién noi to:

“Nao, dém nay moi nguoi hay ra ngoai di, hay 1a ng nghe tié ng
nhac duong cA m ma chdng t6i si p biéu dién ngay sau diy! Vang,
ngd ichd nao ciing duge!”

https://thuviensach.vn



Nguoi 16n, tré con, tA t ca dé u chay ra ngoai, ngudi ngod i trén co,
nguoi bét xué ng da't... td t ca d& u hao hue cho doi budi vin nghé
bi"t 34 u. Son ciing dang ngd i trén co, anh ngude 1én nhin ba u
troi, hom nay tring that dep, anh tring sang ruc gitta ba u troi dém.
Va lac nay day chi c6 anh sang cua tring va cua né n. Ba Lién mé
toang canh cira so, ba @an ban Mazurka cua Chopin. Moi nguoi chim
chi 141 ng nghe. Son ni m xud ng, nguéc mit nhin ba u troi, nhimg
chom sao 14" p 1anh nhuy mué n xud ng day dé thuong thac Am nhac;
khung canh lac nay that lung linh, huyé n 4o, thién nhién va 4m nhac
nhu hoa lam mot.

“That tuyét! Giai diéu mdi muot ma lam sao! Phai chi minh c
duoc nghe tié ng dan nay mai...”

Chopin la mét nha soan nhac vi dai nguoi Ba Lan, 6ng da sang tac
ra t la nhié u tdc pham mang du thé loai nhac: mazurka, polonaise,
valse, tarantella, ecossaise...

Mazurka c6 xua t xt tir ving Masovia, 1 diéu maa dan gian cua
Ba Lan, thé loai nhac Mazurka v6 n khéng dé thé hién. Trong cudc thi
piano Chopin, nguoi ta van dat ra giai “Mazurka”, pha n thuéng sé
trao cho thi sinh nao thé hién ban nhac Mazurka hay nha t. D6 i voi
ngudi Ba Lan ciing nhu d6 i voi Chopin, Mazurka c6 ¥ nghia that dic
biét. Chopin d3a dé lai cho lang nhac c6 dién trén 50 ban nhac
Mazurka.

Noi Ping Thai Son dang ¢ 1a Ha Bi ¢, mot viing da 't ndi tié ng
v6i cac bai ca quan ho. Quan ho 14 thé loai dan ca tiéu biéu cua mié n
Bi ¢ Viét Nam. Hinh thuc hat 1a hai bén nam — nir hat @6 i nhau.
Cac cau hat cb thé duoc chuin bi sén, nhung khi @61 dap nhau thi
thuong dua trén kha niing ung bié n cua hai bén. Vao mdi dip Té t
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Nguyén Pan, nguoi ta lai té chire 18 hoi hat quan ho kha p viing. Vao
cai hom t6 chire vin nghé lang, ma 'y nguoi gia da hat vai bai ca quan
ho. Son xtic dong 14 m, thé loai nhac din ca @6 cung véi nhac
Mazurka cua Chopin dudng nhu da khii ¢ sau trong 1ong anh.
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Chuong 7

Phim dan vé& trén gid'y

Son di hoc vin héa cung véi ma 'y dta tré trong lang, anh van
tié p tuc hoc nhac duéi sy huéng dan cua me. Lic da u, vi khong co
nhac cu nén lic nao anh ciing luyén ngoén trén nhirng phim dan duoc
vé& trén gid y ¢ trong cai hA m t6 i thui.

Ho i bé, 6ng Hung — bd~ Son da ke ra 5 dong ké trén gia’y, bao
Son ty minh do dac, rd i vé& ra nhirng phim tra ng va phim den vao
d6. Sau d6 anh @& phim dan gid y nay 1én givong, mdi ngay dé u
luyén ngoén vai no.

bié u nay sé gitp anh tuéong tuong ra duoc nhirng giai diéu cua bai
nhac.

“Khong thé phat ra Am thanh nhung Am nhac s& hién ra trong
da u minh!”

Cai phim dan gia y 4 y, do i vdi Son, 1a nguoi ban, 1a tai san vo
cung quy gia.

Khi chuyé n xe bo ché cay dan piano vé lang, Son khong thé nao
quén dugc khoanh khi ¢ ndy, nhimng ban nhac ma anh di muodng
tuong trong da u ba’y lau, nay no6 co thé vang 1én nhing am diéu
thyc sy, anh tha "y 1ong minh lang lang mot cam giac kho ta. Co ra’t
nhié u dié u ma anh ngo ra dugc tir cuée s6 ng noi lang qué nay.
P61 voi Son, du xung quanh cé xay ra chuyén gi di ching nira, anh
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ciing khoéng cam tha 'y bi lay dong. Viy, s6 ng trén doi nay, cai gi 1a
quan trong nha t? Dié u d6 phu thudc vao sy danh gia caa mdi nguoi.

“PD6 1 voi toi, s6 ng mot cach khiém t6 n 1a dié u quan trong
nha t. T6i hoan toan khong hung tha gi véi tié n tai, vat cha t. Toi
yéu Am nhac, t6i thich mot doi s6 ng tinh ling, t6i mudé n sd ng
trong khoang khong gian cua riéng minh. Cudc s6 ng moét minh ra "t
hop véi tinh cach cua t6i!”

Pié u nay c6 pha nla do anh bi anh huong tir me anh.

“Puge 14 m, Son. Tré con thi phai bié t nghe 16i. Né u con dat
duoc thanh tich t6 t thi s& dugc moi nguodi khen ngoi, nhung dié u do
c6 duoc cling la nho moi nguoi gitp dd cho con théi. Tré con thi phai
bié"t nghe 16i b6  me, tha y ¢b, nhing nguoi 16n tudi hon minh, d6
moi 14 dira tré ngoan, con hiéu chua!”

MGi ngay ba Lién dé u nhi ¢ nhé anh bd ng nhimg 16i ran nhu
thé”". Vi vay, Son luon 1a mot dira tré ngoan, khong bao gio dé cho me
ndi gian. Véi cai suy nghi 1a minh khéng dugc 1am sai chuyén gi nén
lac nao anh ciing so. Sy nhat nhat nay da da n hinh thanh nén tinh
cach cua anh, boi vay, khi nghe minh doat giai nha "t trong cudc thi
piano Chopin, anh da cam tha "y s¢ hon 14 vui mirng.

O truong hoc, Son 14 mot hoc sinh gwong mau. Liic ndo cling chdm
chi hoc hanh, Iuén that tha, cha "t phat va 1& phép véi moi nguoi. Du
gip ba 't cit kho khin ndo, anh ciing khong than thé mot tié ng.

S6 ng ¢ lang, dié u kién hoc tap ra t khé khan, phai ngd i hoc
trong nhirng phong tam bg chat hep, Son lai thuan tay trai nén gap
nhié u kho khin. Pié u lam anh kho chiu nha 't 1a bi cac ban khéc

lay cha”y qua minh, anh cam tha y rd "t ngira ngay. Dé tri cha 'y, me
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Son da cao sach téc trén da u anh. Ca da nguoi anh ciing bj 16 loét,
viem ta y 1én. Mdi 14 n ngod i vao ghé” tap dan, ciai méng dang bi
viém cua anh nga khong chiu ndi, khié n anh khong tai ndo ngo i
ngay ngi n duoc.

Cay dan piano cling trong tinh tranh thé tham khéng kém. Bén
duéi cac phim dan c6é ma y con ra n dang an na p, con nhitng pha n
gd cua ciy dan thi bi ma "y con chuot ggm nha m nham nhé. Méila n
nhu thé , moi nguoi lai sira chira, cha p va lai.

Bon tré con, hé 't dira nay dé n dwra kia nga bénh, d6 1a vi ching bi
lay nhiém 14n nhau. Son va moi ngudi d& u quen thudc véi tinh trang

nay.

Vao thoi bubi 4'y, viée di ra ngoai thi ciing phai ra’t can than.
Duong di chua duoc trai nhya nén méi khi troi mua 1a duong tré nén
14"y 16i, va an na p trong bun d4a t, bai co 1a nhimg con rd n. Né u
giam phai ma’y con rd n luc be bé thi bon tré s& bi ching ci n va
trang doc ngay. Bon tré con da dwoc chi bao cach di dung trong
nhiing truong hop nhu thé” nay.

Nhimng cudc ném bom cua may bay My ba t d u nim 1965. Pé n
nim 1969, moi ngudi phai so tan dé n lang Xuan Pha. Sau do, cd6 mot
thoi gian moi nguoi tré vé Ha Noi; 8 n nim 1972, nhié u nguoi lai
phai doi d& " n lang nay dé tié p tuc lanh nan cho d& n ndm 1973.

Mic du phai hing chiu nhitng néi dau vé thé xac, song qua do,
Son lai truéng thanh hon v& mait tinh tha n. Son 16n 1én véi mot st
chiu dung manh ma. Vi vay, anh c6 tinh tha n tu lap ra "t cao, va tinh
yéu cua anh d6 i v6i &m nhac 12 v6 ciing sdu si ¢ hon ba 't ci thu gi.
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Chuong 8

“Em la con ca a?”

Vao nam 1974, nghé si piano Isaac Katz tir Lién X0 dugce cir dé n
Viét Nam cong tac tai nhac vién Ha Noi, va 6ng da nhéan ra dugc tai
nang dac biét cua Son.

“Em ra t co tai dd y! Nira ndm, mot khoang thoi gian ngi n thoi
nhung em c6 mud n thir ciing hoc chung véi tha y khong?”

Son ra t1a y lam cam dong vai 161 dé nghi caa Katz. Anh chay ao
toi phong c6 luu trir nhirng gido trinh, 1a"y ra cudé n sach cé cac tac
pham nhu Concerto danh cho piano, cung D6 truong cua Kabalevsky,
Prelude cung Sol thir Op.23-5 ciia Rachmaninov.

“Tha 'y oi, tA t ca nhitng ban nhac nay, em dé u c6 thé dan dugc
hé tda’y. Vay em sé ba t dd u tir tac phdm nao a?”

“Ba’t d4 u tir cai ndo ma em thich dan nha 't da"y! Hay dan ban
nao ma em tha y minh dan hay nha t!”

Son mué n tha y nghe nhimg gi ma minh da day cong tap luyén
b4’y lau nay, anh dan ra "t thoai mai, toan than anh cling nhip nhang
theo tié ng nhac.

Katz chim chud 14 ng nghe. Sau khi Son dan xong, 6ng bén dua
cho anh ma 'y bai tap:
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“Son, tir gio tré di, em sé hoc nhirng tac pham sau: Concerto danh
cho piano s6 2 cia Rachmaniov, Sonata cho piano s6 2 cua Chopin,
ban Mirroirs cua Ravel”

Son ngin ngo vi 14 n di u tién anh duoc bié 't dé n nhing tac
pham a’y.

“Thua tha y, em luyén ta 't ca cac tdc pham nay a? C6 khé 14 m
khong tha y?”

“Um, ciing hoi khé da"y! Nhung ma do6 i voi em thi khong kho
14 m dau! Em c6 thé dan dugc ngay thoi!”

Tin nay lap tic duoc lan réng, tén tudi cia Piang Thai Son duogc
truyé n di kha p noi trong nhac vién.

O Nhat ciing nhu ¢ Viét Nam, tré con khi dé n 16p chi bié 't nghe
16i tha 'y giang bai, tuyét d6 i khong hé  hoi han hay thao luan véi
thd yvé viA ndé minh dang hoc. Trong 16p, nguoi néi ludn 1a tha 'y
gi40, bon hoc tro thi chi bié 't tié p thu théi.

Trong gid luyén tap dan, tha y Katz thuong dat cau héi véi Son,
nhung anh khong tra 161 duogc cau nao.

“Em muo6 n dan bai nay nhu thé nao?”

“Khi nha soan nhac vié 't tac phdm nay, em c6 bié t 1a ho dang suy
nghi dié u gi khong?”

(13 »
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“Nay, Son, tic pham nay c6 khié n em hinh dung ra céi gi ¢ trong
da u khong?”

Son ma p may moi, khong noi thanh 1oi. Anh khéng bié t nén noéi
nhu thé nao nira.

“Minh nén lam sao diy? Minh ching bié t tra 10i sao cho phai.
Minh tuéng chi cd n bié 't dan 1 duoc r6 i, minh ra 't cham chi tap
dan, dié u d6 ching phai 1a t6 't r6 i sao! Tha y dang mué n gi &
minh nhi?”

Katz khong tha cho anh, & nhitng bai hoc tié p theo, 6ng van tié p
tuc dat ra hang loat cau hoi cho Son. Va cau hoi hom nay mai that la
dang so:

“Hom nay tha y s& d6i cau hoi. Tha y mud n em hiy xem tac
pham nay, tuéng tuong noé ra va dién dat thanh 1oi cho tha y!”

Son ngude mit 1én, anh ma p may méi nhu dang c6  hit that
nhié u khong khi vao phéi:

“Githé ? Licnao em ciing vay sao? Son, em la ca a?”

Kazt ra t hay néi chAm bié m theo céi kiéu cua nguoi Do Thai.
Nhitng 161 néi cham bié m cua 6ng ra t trié t ly, vira mang tinh hai
hude vira an chira mét dié u gi do6 sau xa.

Tur bira d6, Son bi goi 1a “Cau bé nguoi cd”

Trong khoang thoi gian 6 thiang, Son d3 hoc duoc rad’t nhié u
dié u tir Kazt. Anh dugc tha y chi cho cai goi 1a “tu do”, “linh hoat”
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khi biéu dién. Va Son con duge tha y day ta t ca nhimng gi dugce xem 1a
quan trong khi dan piano. Song song d6, anh ciing hoc duogc ra’t
nhié u tic pham khac.

Khi Son ga n ké "t thtic khoa hoc ¢ nhac vién Ha Noi, Katz da dé”
nghi v6i anh ra ng:

“Son, t6i ky vong ra t nhié u ¢ em da’y! C6 cudc thi Long -
Thibaud t6 chirc & Phap vao ndm 1975, em c¢6 mud n thi thi khong?”

Son bo 1iro0 i:

“Cé som qua khong tha y! Em van chua chuén bi gi cho cude thi
nay. Em ca n phai hoc thém nhié u tac phdm nira, né u khoéng thi...”

“Tha 'y bié "t vay, nhung day 1a co hoi t6 t da"y!”

Khi nghe duoc dié u nay, ba Lién da phan d6 i vi cho 1a con qua

sém d6 i véi Son:
“Me bié "t r6 i nhung ta hay cho dip khac di nhé!”

Son ba 't d4 u thé hién dwgc Am nhac bd ng tié ng noi coa riéng
minh sau khi anh di du hoc ¢ Matxcova. O Nhac vién Matxcova, nguoi
hoc sinh khéng chi @& n 16p hoc 16 i biéu dién, ma con phai giai thich
duoc tic pham d6 b ng loi. Katz da rén cho Son dié u d6. Sau khi
Son di du hoc, Katz @3 géi mét buc thu cho Natanson, ngudi tha 'y
sau nay cua Son:

“Ong hiy trang bi kié n thtec cho Ding Thai Son di nhé, dé anh ta
duoc c6 mat trong ky thi Tchaikovsky. Anh ta la mét tai nang l6n
da’y. Né u c6 mit & cudc thi, tdi tin chi ¢ anh ta s& dat duoc ké t qua
cao. Ong hiy khuyé n khich anh ta nhé!”
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Tuy nhién, Natanson da goi thu tir ch6 i vi Son chi méi hoc 1 nim
& Nhac vién Matxcova. Bude sang niam thi ba, Son thit sy mud n noéi
v6i Natanson rd ng anh mud n tham du cudc thi piano Chopin,
nhung ong dap:

“Ta nén ba t da u tu nhimg cudc thi nho hon! Anh cir tir tr hoc
thém nira di, chang c6 gi la qua muon dau!”

Tuy nhién, Son cam tha y rd ng cho du c6 bi loai thi cling ching
sao, doi nguoi ai ma chang cé lac tha 't bai chy, véi suy nghi d6, anh
da quyé "t dinh tham du cudc thi piano Chopin.

Va khi anh gianh giai nha "t ¢ cudc thi nay, nguoi vui mung hon ai
hé "t 1a Katz:

“Pa’y, tha y da ndi r6 i, tha y tin 1a em c6 thé lam dwogc. Chié n
tha ng, @6 14 dié u duong nhién thoéi. Em chinh 13 nié m tu hao cua
tha'y da’y. Tha y cam tha y ra t vui nhu thé giai nha t nay 1a cua
tha 'y vay”

Son bié 't tha y khong néi dua, tha y dang noéi that 1ong minh, va
anh cam tha "y that xtic dong.

Khoang thoi gian Son di du hoc, Katz don t6i s6 ng & Gorky, mot
vung ni m ¢ phia bd ¢ Matxcova. Hai nguoi kho c6 thé gip nhau, vi
ving ndy cA m ngudi nudc ngoai.

Sau bao nhiéu nam khéng gip nhau, vao ndm 1999, Son ciing gap
duoc vo chd ng Katz. Lac nay, Katz da doi dé n Jerusalem, va Son
moi gia dinh 6ng dé n du budi hoa nhac cua anh tai Paris. Sau budi
hoa nhac, anh moi vo ché ng 6ng dung bira. Véi nhirng gi da dat duoc
ciia ngay hom nay, anh cam tha y nhu minh d3 dé n dap duoc mot
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chit gi d6 cho cong on cha tha y Katz. “Cau bé nguoi ca” ngay nao,
gio diy da co thé thé hién bd ng 161 mot cach rd rang vé am nhac,
vé nhimg gi minh biéu dién.

“Tha y oi, hom nay minh néi chuyén vé am nhac di!”

“Thé” a, duoc da'y. Vay 1a em da truong thanh ro6 i, c6 thé mo
miéng ra néi r6 i da y. Con cia nho ngay nao gio da thanh ca lon ro i
da y.”

Bita t60 i hom do, Kazt va Son da cung nhau dam ludn vé am
nhac, ho néi véi nhau mét cach say sua, tuéng chung nhu khong thé
dut duoc.
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Chuong 9

Cung vdi cai tén “thai son”

Tén cua Son la dobd  anh — 6ng Hung — dit cho.

Thai Son 13 tén cua mot ngon ndi & tinh Son Poéng, Trung Qud c,
voi do cao 1545m.

O Viét Nam ciing c6 cau ca dao:

Cong cha nhu nui Thai Son

Nghia me nhw nuéc trong nguon chay ra.

Ong Hung dit tén cho con trai tir ¥ nghia dé.

Vi Son lic nao cling chi dan nhac Chopin, nén ban be thuong goi
anh la “Son Pin” hay la “Son Chopin”.

Con ¢ trong nha thi anh thuong dugc me goi la “quy tir”. Me¢ anh la
ba Thai Thi Lién, sinh nim 1918 tai Sai Gon, gia dinh ba ciing ra 't
dam mé am nhac. Ba bié"t noéi tié ng Phap va yéu thich céc linh vuc
vin hoa. Lic 4 tudi, ba Lién di hoc ¢ truong dong; ¢ day ba duoc cac
xo gido duc ra "t nghiém kha c. Ba ciing dugc hoc vé  Am nhac nita.
Nhirng ndm 40, khi du hoc ¢ Phap, Iic d6 cac nhom hoat dong chinh
tri theo chi nghia cong san ¢ Paris dang thuc hién nhié u van dong
nhi m doi lai doc lap, giai phong da 't nude khoi tay thue dan; ba
Lién, v4i tu cach 1a dai biéu cua Viét Nam da tham du cac cudc hoi
nghi va doc dién van. Trong cic nhém nguoi ndy, ra t nhié u nguoi
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noi tié ng trong linh vuc dién anh, gisi tri thue, hay giéi nghé thuat,
ma tiéu biéu 1a Picasso, hay Yves Montand.

Va trong nhom d6 c6 mot nhan vat ma sau nay la ch6 ng cua ba.

Vao nam 1948, hai ngudi chuyén t6i s6 ng ¢ Tiép Kha c. Nam
1949, hai vo ché ng c6 c6 con gai da u 1ong sinh tai Praha, duoc dit
tén 1a TrA n Thu Ha. Ba Lién theo hoc Nhac vién Praha vala 'y ba ng
dai hoc ¢ day.

N#m 1951, hai vo chd ng ciung cb con gai quay tré vé  Viét Nam,
s6 ng va lam viéc tai chié n khu Viét B4 c. Khi ba mang thai nguoi
con tht hai thi chd ng ba hy sinh. Ndm 1953, ba sinh mét cau con
trai gitra ché n rung nui, dat tén 1a TrA n Thanh Binh.

Chi cua ba Lién cling la mot nghé si piano, dé6 la ba Thai Thi Lan.
Vao nhimg nam 50, ba di nudce ngoai rdo i vao hoc ¢ nhac vién Paris
duéi sy huéng dan cua gido su Yves Nat.

Ba Lan da hoc héi duge nhié u dié u tir Yves Nat. Trong mot 14 n
tro vé  Viét Nam, ba da quyé t dinh sé& sang dinh cu tai Phap.

B6 cua ba Lién 1a nguoi Viét Nam d4 u tién t6 t nghiép truong
dai hoc Aix en Provence cia Phap. Ong 1a mét ki su dién may. Me ba
Lién 12 nguoi ra"t dam mé opera. Ba thuong dan cic con di nghe cac
chuong trinh opera. Cho d& n bay gio, ba Lién vin khong thé quén
nhimng 4 n trong da u tién khi xem v6 opera “Tosca” cia Puccini. Va
trong nhitng dié u dong lai mii trong 1ong ba c6 nhimg man biéu
dién cello cua Pablo Casals, va violon cia Jacques Thibaud.

Ba Lién ké t hon 14 n hai véi 6ng Ping Pinh Hung. Ong Hung
sinh nim 1924, 16n 1én trong mot gia dinh gia gido, kha 't khe; dié u
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nay hoan toan trai nguoc véi tinh cach cia ba Lién. Ba Lién thi thich
ty do, phéng khoang, coi ma, tinh cach ba da pha n nao “Tay phuong
ho6a”. Con 6ng Hung thi c¢6 16”1 suy nghi phong kié n hon. Ltc 6ng
Hung va ba Lién k&'t hon véi nhau thi ba dd 40 tudi. Vi chdé ng
mud n c6 thém mot ngudi con, ndm 1958, ba Lién sinh Piang Thai
Son. Lac do6, cuéc khang chié n ché ng Phap di ké't thac. Cude
s6 ng cua moi nguoi cling dA n dwoc cai thién, xa hoi da n di vao 6n
dinh.

Ding Thai Son khong ma’y quan tAm dé n nhimng nguoi con trude
ciia ba Lién. Vi b6~ cua ho da hy sinh cho t6 qud ¢ nén ho duoc nha
nude chim séc v& moi mit trong cude s6 ng. Chi cia Son nhan duge
hoc bong sang Trung Qud ¢ hoc piano, anh cia Son thi hoc chuyén
vé dan cello sudé t 8 nim & nhac vién Ha Noi.

Riéng Son cudc sd6 ng khoé khin hon. Vi bé~ khéng c6 viéc 1am 6n
dinh nén anh khéng duoc b me trg cA p tié n bac da y du. Tuy
nhién, Son ra "t duoc moi nguoi trong gia dinh yéu thuong, dic biét 1a
chi Ha, nguoi chi hon anh 9 tudi. Chi Ha chim séc Son v& moi mit,
chi Ha ciing kh4 néng tinh gi6 ng nhu ba Lién, nhung 13 con nguoi
ludn lac quan, tin tuéng tuong lai.

Anh trai Trd n Thanh Binh 13 nguoi nghich ngom, choc pha Son
nhié u nha t. Nhimng ltc nhu vay Son chi bié 't khoc. B6  Son ludn
noéi rd ng: “La con trai thi phai manh mé& 1én”. Nhung Son khong
thich chay 1ong vong ngoai duong, khong thich cai va lon tié ng,
khong thich ma 'y tro danh da m.

Son chi thich ngd i suy ngdim mot minh trong tinh ling, thich doc
sach, thich duogc thu tha thuéng thirc am nhac. Tinh cach cua anh
hoan toan khac véi bé~ va anh minh.
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B6 ltc nao cling nghiém khi ¢ véi viée Son thuan tay trai, moi
khi ngd i dan piano, nguoi lic nao cling nghiéng sang bén trai, 6ng
Hung luén nha c nh¢ anh:

“Son, ngd i nhu vay 1a khéng duoc dau da’y. Ngo i cho ngay
ngi n xem nao! Lung thing 1én, ding c6 veo sang mot bén nhu thé”
chu!”

b6 la dié u Son nhdnha tvé bo khisoé ng ¢ xa.

Nam 1970, ba Lién dwoc moi dy thinh trong cudc thi piano
Chopin. Ba tud n sau, ba tré vé Viét Nam, mang theo ra t nhié u
qua, trong d6 c6 mot dia nhac thau tryuc tié p tir cude thi.

“That 13 tuyét! Cudc thi piano Chopin qua 1a mét cudc thi s6~ 1
thé” gisi. Trinh do cua cic thi sinh ra "t dang né, ban giam khao toan
1a nhimg nhan vét ndi tié ng. Mdi ngay dé u duoc nghe nhac cua
Chopin, that hanh phtic lam sao!”

Tu ldc tré vé nude, ba Lién chi toan néi vé chuyén cua cudc thi
piano Chopin thoi.

Nguoi gianh giai xua 't sa ¢ trong cudc thi Chopin 14 n 8 lticba’y
gio la Garrick Ohlson, nguoi M¥; nguoi gianh giai nhi 1a mét thi sinh
dé”n tir Nhat Ban, Mitsuko Uchida; giai ba 1a Piotr Paleczny, nguoi Ba
Lan; giai tu 14 thi sinh dé n tir M§, Eugen Indjic; giai nim 1a Natalya
Gavrilova, nguoi Lién X0; giai sau la Janusz Olejniczak, nguoi Ba
Lan.

Son da nghe di nghe lai cai dia hat thu Am cac pha n trinh dién
cia nhitng nghé si piano nay, nghe mud n hu dia ludn.
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MJi 14 n nghe me ké chuyén, anh mo uéc vio mot ngay nao do,
anh ciing dugc dung trén san kha u Vacxava, hy vong udc mo do sé
thanh hién thyc. Tt d6, anh cam tha 'y yéu nhac Chopin hon, cam
tha 'y nhac caa Chopin that g n giii v6i minh, anh cam tha 'y d6 ng
cam v4i nha soan nhac tai ba nay.

“Pan nhac cua Chopin, nghe nhac cia Chopin, ty nhién tha y l1ong
minh lang lang, mot cam giac hanh phac lam sao!”

C6 thé noi, d6 i véi Son, nhac Chopin 14 18 s6 ng, 1a mén #n tinh
tha n khong thé thié u trong cudc doi anh:

“Me o1, con cling mudé n tham du cudc thi piano Chopin!”

Son noi v6i me minh nhu thé , ma t anh sang lén, cho doi, the

nhung ba Lién lai lanh lung dap:

“Khong dugc dau!”
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Chuong 10

Pogorelic & Gavrilov

Ivo Pogorelic dugce sinh ra tai Belgrade, Serbia, thuéc Lién bang
Nam Tu, vao ngdy 12 thang 10 nim 1958. Nam 11 tudi Ivo Pogorelic
di du hoc tai Lién X6. Nam 16 tudi, vao hoc tai Nhac vién Matxcova.

Tai Lién X6 nhirng nguoi hoc tai truong nay dwoc goi la thanh
pha n “tinh hoa”. Sy that thi hd u nhu nhirng nguoi nhan duoc giai
thuong trong cac cudc thi qud cté” dé uxui t than tir truong nay.

Pogorelic bé ngoai cao rdo, da y tinh nghé si va biéu dién c6
phong cach riéng nén tir ban @4 u da ra t noi bat.

Pogorelic di tung dat nhié u giai trong cic cudc thi Am nhac
kha p noi. Nam 1978 dat giai nha't cudc thi 4m nhac qud c t&
Casagrande dién ra tai Terni nude Y. Nam 1980 lai dat giai cao trong
cudc thi &m nhac qud ¢ t&° Montreal (Canada). V4i Kinh nghiém
tuyét voi nhu thé”, anh tham gia vao cudc thi Chopin véi nhié u loi
thé”. Du cud i cung khong dat duoc ké 't qua nao trong cudc thi
Chopin do lién quan d& n mot vu tai tié ng, nhung anh da dé lai mot
4 n tuong rd t sdu si c trong long ban giam khao bi ng phong cach
biéu dién doc d40, mang ddm da u &4 n riéng cua minh.

Sau d6 anh di biéu dién kha p noi véi tu cach nghé si piano qud ¢
té” va ba’t @4 u ghi Am. P6 ng thoi Ivo Pogorelic cling ba 't da u
huéng t6i phat hién va ddo tao tai ning tré. Nam 1989, anh t6 chirc
Lién hoan Am nhac Ivo Pogorelic, noi cac tai ning piano tré cé co hoi

https://thuviensach.vn



bicu dién cling cac nghé si noi tié ng. Tt ndm 1993, anh khéi xuéng
cudc thi doc td u piano mang tinh qudé cté mang tén Pogorelic.

Khi biéu dién, Pogorelic luén tip trung vao ban nhac. Véi anh, moi
khan gia ha u nhu khong hién dién. Tié ng nhac vang 1én v6i nhié u
cung béc sau si ¢, nhing giai diéu manh mé ngay sau do lai 1a 4m
thanh nhe nhang réo ra t nhu nuéc chay. Giai diéu dut khoat thé hién
duoc nam tinh. D6 chinh la ¢4 tinh dac biét caa Pogorelic.

C6 nhimg ¥ kié n danh gia trai nguoc nhau d6 i v6i cach trinh
dién cua Pogorelic. Phan ¢ng truéc nhitng ¥ kié n d6, Pogorelic da
néi: “P6’i véi t6i phan tng cua moi nguoi pha n 1én 13 cyc doan.
Nhung chi mot s6 it nguoi thue sy hiéu duoc 12 t6i vui ro i. Ban da u
di dé n dau ciing c6 nhié u ngudi xem ba "t binh. Nhung 14 n tié p
theo, ma khan gia ba "t da u hiéu, va bay gio s6  ngudi nghe hiéu toi
v6i sy hung thi tir tan con tim cling da ting 1én. Vi thé” t6i ludn cb
thé tap trung biéu dién.

Ngay sau cudc thi Chopin nhié u nguoi ndi nhié u vé tdi, nao 1a
bac ki tai, hi& ' m ¢, nao 1a c6 ¥ chi. Sau d6 thi t6i khong thé di ra
ngoai vi ¢6 nhié u nguoi hAm mo dudi theo. Con bay gio nhing viée
nhu thé” t6i khong mud n suy nghi nita. Téi chi mud n binh tAm cha
tAm vao Am nhac va s6 ng cung nd.”

D6 i véi Ivo Pogorelic, dié u khié n nhié u nguoi ngac nhién 1a
anh danh dan ra "t manh. Trong lac biéu dién ciing c6 nhié ula n bj
dut day dan. Thé  nhung guong mit cia anh ra t binh thuong, van
tié p tuc cudc trinh didn nhu khong cé chuyén gi xay ra. Cach biéu
dién nay anh ciing da hoc ¢ Lién X6.
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Ivo Pogorelic vao ki tic xa cia Nhac vién Matxcova cung lac vai
Son. Tuy cting tudi nhung Pogorelic hon Son ba hoc ki. Pogorelic timg
nghe phong thanh 1a Son mué n tham gia vio cudc thi Chopin nén
moi hoi Son.

“Son nay, phong t6i c6 ra t nhié u dia, cau dé n d6 nghe khong?”
“Cam on. Nhung c6 tién khong?”
“Di nhién 13 khong sao r6 i. Nhanh nhé!”

Son d3 nghe ra’t nhié u dia nhac ¢ phong Pogorelic. Pia da u
tién ma Pogorelic da cho Son nghe 1a tic pham cua Prokofiev do
chinh Pogorelic biéu dién. Nhung sau cuodc thi Chopin, Pogorelic
khong con quay lai Matxcova nén Son chi bié t c6 ba y nhiéu. Hai
nguoi khong cé thoi gian nudi dudng tinh ban.

Con Andrei Gavrilov sinh ra tai Matxcova ngay 21 thang 9 nam
1955. Vao nim sau tudi anh da ba't d4 u hoc cac 16p ning khié u
thudc Nhac vién Matxcova. Nam 1972, sau khi tham gia cudc thi am
nhac toan Lién X0, anh da duoc nhan vao Nhac vién Matxcova, 16p
cua Lev Naumov.

Vao nim 1974, 19 tudi, Andrei Gavrilov 1 n da u tién biéu dién
chinh thire tai cudc thi Tchaikovsky va da doat giai thuong 16n.

Andrei Gavrilov c¢6 phong cach biéu dién manh mé. Pic biét d6 i
v6i nhimg tidc pham cua Nga nhu ciia Rachmaninov va Skryabin.

Andrei néi: “T6i dac biét ra "t thich J.S. Bach. LA n d4 u tién toi
nghe nhac cia Bach 13 lic Glenn Gould biéu dién ¢ Nga vao nim
1957. Di nhién khi d6 t6i vin con nhoé nén khong thé di xem truc
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tié p, chi c6 thé nghe bai trinh dién qua radio. Tir d6 tro vé sau toi
lic nao cling mud n vuot qua Gould vala y d6 lam muc tiéu.”

Gavrilov biéu dién mot cidch manh mé sinh dong theo diéu nhac,
nhung véi su tinh té”, ta c6 thé tha'y anh 13 nguoi c6 trai tim dé& bj
ton thuong. Tinh cach boc tryc thé hién qua 1oi néi ngay thang nhu
nhirng gi suy nghi.

“Khi quyé 't dinh ghi &m khtic bié n td u Goldberg cua Bach, toi
da bi sy phan d6 i cia nhitng ngudi xung quanh. Ta t ca dé u néi véi
giong lo 1d ng cho t6i khi phai d6 i mit voi mot thach thie 16n.
Nhung t6i da vuot qua duoc. Vi t6i da luyén tap cham chi trong sud t
5 thang, mdi ngdy tir 15 tié ng d& n 17 tié ng. Téi cir ludn nghi dé n
man trinh dién cia Gould, nhung t6i ciing c6 thé 1am dugc nhu vay.
T6i mud n théi nhimg lan gié moi vao phong cach biéu dién cua
minh”.

Andrei da tré thanh quan quan trong cudc thi Tchaikovsky, dié u
ma nhié u nguoi tham gia trong cudc thi khong ngo toi.

Andrei Gavrilov va Son d3 bié t nhau tai nhac vién Matxcova.
Tinh tinh cling nhu cach cam thy am nhac cta ho hoan toan khéac
nhau, nhung ho lai 86 ng cam la lung.

Vao nam 1982, hai ngudi da cung trinh dién, cing danh b6 n ban
Concerto ba ng hai ciy dan piano khac nhau trong bé n ngay. Dé cb
duoc budi hoa nhac d6 ca hai da phai tap trung luyén tap hé't 45
ngay.

“Son nay, anh hay choi bai da u tién cua Mozart di. Bai do6 thi co
nhié unod t cao, s¢ truong cia anh. Quang gitra toi sé phu trach”
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“T6i hiéu 16 i, Andrei. Con bay gid Mendelssohn thi do ciu dam
nhiém pha n da u nhé. Pha n da u doi hoi trinh d6 ki thuat cao, toi

sé danh giai diéu thir hai.”

Cudc biéu dién ciing da dién ra nhu thé . Hai nguoi da ba't da u
hop t4 u. Ban da u thi cling c6 tinh trang khong thé hoa nhip duoc vi
ra stc dudi theo nd t nhac. Nhitng budi trinh dién trong nhitng ngay
tié p theo khi thay ddi giai diéu hai nguoi nhu da tha u hiéu nhau;
cho d&'n cu6’i bai hai ngudi hoan toan khéng nhin nhau, nhung
gi6 ng nhu 1a ho ni m bi 't duoc ddng lic nd t nhac gid ng nhau
mot cach tu nhién.

“Son ndy, vui that. PAy qua 13 bai hop td u tht vi. Chinh 1a vi
ching ta d3a cam Am ra tt6 't

“Lic da u, khong nhin tha 'y guong mit caa Andrei nhin vio ban
nhac t6i da lo 14 ng khong bié t phai lam sao, nhung khi cung luyén
tap ti cang cam tha y tu tin hon. Vi hoan toan cé thé danh tréi chay
mot cach ty nhién.”

Bay gio, ca Dang Thai Son va Andrei Gavrilov khong c¢6 thoi gian
dé cung tap va biéu dién chung mot tdc pham. Nhung Pang Thai Son
cam tha 'y ra’t vui va hanh phic vi khoang thoi gian da trai qua,
nié m hanh phc cé thé @6 ng cam cung nha soan nhac.
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Chuong 11

Bi ha p dan boi Visconti

Mot trong nhitng dié u tht vi nha t véi Son khi con hoc tai Nhac
vién Matxcova la dugc xem phim. Trong lic Son di du hoc, anh trai
cua Son la Binh cling vao hoc dan cello tai Nhac vién Matxcova. Khac
han v6i Son, mot nguoi e ngai trong xa giao, Binh 14 mot nguoi cé tinh
cach huéng ngoai nén cb ra t nhié u ban. Son ltc nao ciing choi
chung véi nhitng nguoi ban than caa Binh.

“Son nay, thir bay nay c6 t6 chtrc buéi xem phim Y, ciu ¢6 mud n
di khong?”

“Ta tnhiénla diro i!”
“Vay thi lic 8 gio moi nguoi tap trung trude cong ki tac xa!”

Ldc ndy & Matxcova bén ngoai chiang c6 gi tht vi ca, thong tin
ciing han ché”, phim anh ciing it duoc chié¢ u. Vi thé” ¢ nhié u
nhém tri thte tap hop lai g6 m nhing nguoi lién quan d& n nghé
thuat nhu hoa si, nhac si, diéu khi "¢ gia hay nha tho, tiéu thuyé "t gia,
nhitng hoc gia... thuong tap hop lai dé c6 thé xem phim phuong Tay.

Khi xem phim tai nhirng cudc tap trung bi mat do, lac nao Son
ciing vo cung thich thd. Cung véi cam giac so sg, Son tha y cam dong
v6i nhitng gi thuoe vé  viin hdéa phuong Tdy ma minh tié p xtc lac
ban da u. Nhitng bé phim 1am Son c6 thé mé rong td m nhin va trai
tim ra hon nita 1a phim Y tir nhitng niim 1950 dé n nhirng ndm 1970
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cia nhitng dao dién nhu: Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini,
Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Vittorio De Sica, Pietro
Germi... Ching d3 dé lai 4 n twong dé n d6 ca doi Son khong thé
quén. Nhimg tac pham giy 4 n twong manh nhu: “Con duwong”, “Sa
mac dé”, “Nha ga cudi cing”, “Nhdn vién dwong sat”, “Cudc séng ngot
ngao”, “8 %27, “Ngon doi ki tich” ...

Nguoi c6 tdc phdm tac dong dé n Son manh nha 't 1a Visconti.
Ong lam nhitng bo phim mang lai cam gidc va cham da 'y kich tinh
chiang han nhu cac phim: “Con bdo mia ha”, “Méo nii”, “Xuéng dia
nguc”, “Chét & Venice”, “Ludwig - ngdy tan cia cdc vi than” ... Nhac

né n duoc sir dung cling c6 stc hat sau sa c.

“Tuyét voi! Am nhac tuyét diéu nhu thé” ma lai ¢6 trong thé™ gian
nay. Am nhac 1am ting thém vé dep cua hinh anh.”

Phim anh da day cho Son nhié u vé né n am nhac hién dai cua
thé” giéi. Trong cudc hoi hop bi mat ndy cling c6 nhié u tac pham cua
nhimg dao dién nguoi Phap nhu dao dién Roger Vadim, Louis Malle,
Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Lelouch dugc trinh
chié u.

Qua nhirng cudc hoi hop nay, moi ngudi thude nhié u td ng 16p xa
hoi khac nhau c6 thé quen bié t, tro chuyén. Ho ciing t6 chire lién tuc
nhitng budi tiéc riéng dé trao doi véi nhau nhitng thong tin thoi su
hién thoi. Cling nho @6 ma Son c6 dugc nhimg chié ¢ vé cong dién
hoa nhac, ballet hay opera duoc t6 chuc tai nha hat Bolchoi.

Nhitng ngudi quen bié t nhau trong cac buoéi tiéc sau d6 con lién
lac v6i nhau va duy tri nhiing tinh ban than thié t, nhié u nguoi con
tié n xa hon ca tinh ban than. Nguoi nay giéi thiéu nguoi kia véi nhau
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va tao nén nhimg mo i quan hé xa giao. Ho quan tAm t6i nhimg tac
pham duoc chinh phu thira nhan va ¢6 vii ho hing thi véi nhimg tac
phim nid m trong vong nghi ngd. Nhitng hoat déng chim ciing ra 't
phong pht, ba 't ké sy ngin can cua chinh phy, cic budi trinh dién
nghé thuat danh riéng cho nhau xem van duoc t6 chire thuong xuyén
tai nhimg noi thé".

Ciing qua nhimng cudc hoi hop thé” nay ma Son duoc bié t d& n
cic tac pham cua Mikhail Bulgakov, nguoi khong tié ¢ 16i cham
bié m c4i x4 u trong xa hoi hién thoi.

Bulgakov sinh ¢ Kiev nim 1891. Ong ba t d4 u su nghiép sang tac
cia minh sau khi t6 t nghiép nganh y tai truong dai hoc Kiev. Nam
1920 6ng tham gia vao cac ciu lac bo ca p tié n va ba't da u sang
tac. Nhirng tiéu thuyé t, kich cua 6ng ra doi lai bj cd m xua 't ban va
cong dién. Vao nhitng nim cud i doi, 6ng s6 ng c6 doc va roi bo thé”
gigi mot cach bud n ba vao nim 1940.

Nhitng kiét tac cia 6ng nhu “Nghé nhan va Margarita”, “Trai tim
cho6”... sau nay 1a n luot duoc xua t ban. Qua nhirng cau chuyén do,
Son da bié t dugc nhitng dié usauxavé da tnudc nay.
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Chuong 12

Richter vi dai

Nuée Nga chinh 13 noi dién ra cudce gip go tinh co giita Son véi voi
nghé si vi dai Richter. Va day la ky niém, la da u 4 n quan trong ca
cudc doi anh.

Sviatoslav Teofilovich Richter dugc sinh ra ¢ Zytomierz, Ucraina,
vao ngay 20 thang 3 nim 1915. Lic d6 cha 6ng 42 tudi, me 6ng mai
22 tudi.

Qua4 trinh thanh cong cua Richter c6 sy déng gop ra t 16n tur gia
dinh. Ong cua Richter 1a mot nghé si néi tié ng vé  chinh 4m, xua 't
than trong mét gia dinh quy toc; ba cua Richter 14 mét hoa si néi
tié ng; me cua Richter lai 14 nguoi ra t gioi vé duong cA m.

Richter tir nho da cam thu dwogc tié ng dan piano tir nguoi cha coa
minh, mét tha y day dan, sau @6 thi ty minh luyén tap. Ndm 16 tudi,
Richter da 12 mot nghé si piano c6 tié ng ¢ viing Odessa. Ong da biéu
dién 14 n da u tién véi tu cach 1a mot nghé si piano thue thy vao nim
19 tudi.

Niam 22 tudi, Richter vao Nhac vién Matxcova, bi't d& u hoc
piano mot cach bai ban duéi sy diu di’'t cia Heinrich Neuhaus.
Chinh Neuhaus la nguoi phat hién ra tai nang tuyét voi cua Richter.
Nhirng ngay cud i doi 6ng da ghi lai cam nhéan caa minh v&~ Richter
nhu sau:
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“Dé n ngay cud i doi toi khong chi la cam phuc tai nang cua
Richter ma c6 1 toi ca n hoc hoi thém ntra tir anh ta.”

Mua thu ndm 1940, Richter da t6 chirc budi so dién, ban nhac duoc
chon 1a Sonat s6~ 6 cung La thu danh cho piano cua Prokofiev tai cin
phong nho trong Nhac vién Matxcova. LA n biéu dién da u tién da
git hai duoc thanh cong khong ngo. Sau khi nghe budi dién nay,
Prokofiev @4 d& nghi ciing biéu dién ban Concerto cho piano s6 5
cung Sol truéong. Sau @6, moé i quan hé cua Richter va nha soan nhac
Prokofiev ngay cang sau dam hon.

Nim 1953, Prokofiev qua ddi. Richter bié t duwoc chuyén nay khi
ong dang di trén mot chuyé n xe lira. Ong da ké lai ra ng: “Du c6
bing qua Bién Pen phu da y tuyé t ciing khong kinh khing b ng
viéc t6i nhan duoc tin vé  céi ché 't 86.”

Ni#m 1941, chié n tranh thé  gi¢i the 2 lan téi Lién X6. Me coa
Richter bi ché t. Vuot qua moi khé dau trong chié n tranh, Richter
da nhan dugc giai thuong danh du trong cudc thi piano toan Lién X0
nam 1945. Nam 1955 nhin dugce danh hiéu nghé si nhan dan Lién
bang X6 Vié t. Trong nhiing nim 50, éng ba t d4 u ghi Am. Nhiing
nim sau nay, Richter da tr¢ thanh mot nghé si ling danh, 1a dé tai
ban luan 16n 6 phuong Tay.

Budi trinh dién d4 u tién ¢ phuong Ty cua Richter 13 vao nim
1960. P4 u tién 12 Pha n Lan, tié p theo la Chicago, New York (My).
Tur nim 1981 6ng chu tri 18 hoi Am nhac mua dong “Pém tra ng 20” &
cin phong tra ng trong Vién bao tang Nghé thuat Pushkin, Matxcova.
Chuong trinh ndy duogc t6 chirc mdi nim véi nhitng chu dé khac
nhau. Tai méi buodi dién, Richter thuong thay dbi toan bo nhiing buc
tranh trong phong dé thich hop véi noi dung chuong trinh biéu dién.

https://thuviensach.vn



Ong thich tu minh v& tranh. D6 14 tinh cach duoc thira huong tir me.
Thinh thoang 6ng con muon tranh cia Picasso va Delacroix dé trung
bay ¢ day.

Mua ddng nim 1990, Son cling c¢d mit vao biéu dién trong “Pém
trid ng 20”. Son v6 cung hanh phic khi duoe moi tham gia vao 18 hoi
am nhac nay. Pé tai vao nam d6 1a: “Boris Pasternak”. Richter ra t
yéu thich nha tho nay nén 6ng t6 chire 1€ ki niém mot trim nim ngdy
sinh cua Pasternak. Chuong trinh biéu dién g6 m nhimmg tac phim
cua nhirng nha soan nhac Brahms, Chopin, Skryabin.

Thi si Pasternak sinh nim 1890 tai Matxcova. Ong duoc bié "t trén
ca thé™ gioi véi tac pham 16n “Béc si Zhivago”. Nim 1958, 6ng dugc
trao giai Nobel van hoc, nhung da vié t thu tir chd i nhan giai, 1y do
duoc cho 1a vi nhimg 4p luc chinh tri. Ong tai hon véi Gina, vo cia
Heinrich Neuhaus, va s6 ng cting hai con trai cua vo. Trong hai nguoi
con, con trai thir Ia Stanislav Neygaus da tré thanh nghé si piano va la
cha cua Stanislav Bunin, cfing 12 mét nghé si piano tén tudi.

Pasternak va ché ng cii cia vo 1a Heinrich Neuhaus cung la hoc
tro cia Skryabin va ban thin cua nhau. Tinh ban cua hai nguoi van
tié p tuc cho dé n hé t cudc doi.

Tir nho, Pasternak da ra t thich piano va thé hién nié m dam mé
cia minh b# ng nhitng tic phdm Am nhac, nhung nidm 19 tudi 6ng lai
hoc khoa Trié t tai truong Pai hoc Matxcova va sau d6 chuyén qua
hoc van hoc thay vi chon con duong am nhac.

Pasternak khi sang tdcra t mud n vié t nhitng va n tho yéu nudc,
nhung lai ngai ngd n, nhu tdm trang cua nhié u tri thac, nghé si hay
nha van lac a4 y. Vi thé nhan ky niém mot tram nam ngay sinh cua
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Pasternak, Richter to chirc trinh dién khong gi khac hon 1a dé an ui
Pasternak trén troi ba ng 4m nhac. Bié t duoc nhimg dié u ndy, tam
trang Son ra’t nhirc nhoi.

Ban nhac ma Son duoc moi biéu dién duong nhién 1a cia Chopin.
Nhan duoc 161 moi, Son nhanh chéng gui hé i am, va cho doi ngay d9,
trong 1ong ho i hop khon ta.

Phong trid ng cua Vién bao tang nghé thuat Pushkin chi c6 400
ghé”. M&i nim chi ding dé t6 chic mung giang sinh, nén chi du ghé”
cho nhirng than hiru trong linh vec 4am nhac va nhirng nguoi quen
bié "t cua Richter.

Son da choing ngop trude vé dep cua cdn phong ma 14 n da u tién
dugc phép dit chan vao. Tra n nha cao, kié n trac tuyét dep, voi
nhiing hang c6t trang hoang 16ng liy. Am thanh ¢ dy cling ra t tuyét

VOl.

Trong sud t cudc trinh dién, nghé thuit dan dung anh sang khié n
khong gian nhu b6 ng bé nh mo 4o, khié n cho nguoi thuong thire
nhu ba "t gidc nhu di vao nhimg thé” gidi khac nhau. Khi biéu dién,
Son c6 cam tuong minh va moi nguoi dang di vao thoi dai cua
Pasternak. Trong nha cua Pasternak ¢ ngoai 6 Matxcova lac nao cling
phat ra tié ng dan piano. O d6 tap trung ra t nhié u nguoi khac nhau
dé’'n @é tranh luan vé nghé thuat, t6 chie giao luu trao d6i y kié n
v6i nhau vé~ van hoa, chinh tri. Son ¢b cam giac tié n ga n dé n lich

Su.
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Chuong 13

Cau chuyén nho vé Bashkirov

Tha y Natanson da nhié u 14 n lap di lap lai ri ng: “Panh b ng
da u ngdn tay mot cach dut khoat!” “Phai gd nhimg phim dut khoat

»”

hon. Trude tién phai chd tAm dé n da u ngdn tay.” “Chi g duoc mot
no t nhac théi 1a khong duge. Phai tip trung nhanh vao cac da u

ngodn tay.”

Nim tht nha’t tai Nhac vién Matxcova, Son dd dugc tha'y
Natanson day la phai stra lai hoan toan thu thuat danh dan piano.
Cach phan nhip cting phai cdn ban. Du da hoc gi, thi bay gio cling
phai dit minh vao nhiing yéu cA u co ban caa viée danh dan piano.

Viéc da u tién duoc ndi chinh 1a viée phai danh dan bi ng ngédn
tay manh mé&. Trong nghé thuat biéu dién piano nhimg né t nhac
manh, giai diéu manh m& hay mé m mai, ta "t ca d& u phai dung ngén
tay danh mot cach dut khoat.

Trong 4m nhac truyé n tho ng cua Viét Nam, giai diéu ra "t duoc
coi trong, tempo it dugc coi trong. Ngay tir nho, Idc nao loai nhac nay
cling ¢ xung quanh Son nén nhuogc diém cua Son 1a tié t ta u. Pié u
d6 duoc tha 'y Natanson uu tién sira ngay.

Viéc khi ¢ phuc diém yé u cling ma t kha nhié u thoi gian. Ban
da u Son khong thé cam nhan tié t td u ba ng co thé duoc. Gido su
Natanson vira danh dan vwra chi cho Son nhirng diém sai: “Sai r6 i,
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khong phai nhu thé” ma phai nhu thé” nay!”, nhung Son van khong
nhan bié 't duoc diém sai d6.

“Hay xem cach cam nhan tié't td u bd ng co thé. Xem cach
chuyén dong cua co thé nhip nhang véi tié t ta u. Xem nay, tié ttd u
nay va tié t td u nay co6 sy khac nhau dting khong? Em c6 hiéu diém
khac nhau d6 khong?”

Natanson da ra t nhan nai, nhung ciing phai ma "t kha 1au dé Son
c6 thé cam nhan duoc su khac nhau. Nguyén nhan cua viéc khong g6
bi ng da u ngoédn tay mot cach manh m& dut khoat 1a do théi quen
luyén tap piano lac con ¢ Viét Nam. Tuy nhién cting do cay dan piano
lac d6 dang trong tinh trang chinh Am khéng t6 t, phim roi rac, cho
nén dé danh duoc né t nhac manh mé ba ng da u ngoén tay 1a khong
the.

Natanson ra t thich opera; vo 6ng 1a ca si hat opera. Ong da day
cho Son phuong phap danh dan piano st dung nhié u thu thuat da
dang, ma lai nhip nhang véi giai diéu cua bai hat. Ong con nhin nai
day cho Son cac phuong phép biéu dién nhu ngdm tho, phuong phap
nghi giai diéu nhu bai tho hat 1én. Tré em Nga ngay tir nho da duoc
day Am nhac va hoc cach danh dan piano chuan xac; dugc hoc ca vé
dang vé khi st dung nhac cu, cach thé hién luc cua canh tay, noi dat
cta ngodn tay va ban tay.

Vi Son khéng dwoc hoc bai ban nhu thé” nén thuong danh dan
piano theo phuong phap va dang vé tu do cia minh.

Khi thi vao Nhac vién Matxcova, cac ban hoc d3 nhan xét vé ™ 16”1
choi dan cua Son: “Theo tinh cidch 4m nhac thi day 14 cach danh ra’t
a"n tuong nhung cb chit gi d6 khong ddng. Toi cam nhan duge nié m
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vui cia anh ta khi d4dnh dan piano, nhung ma cach danh dan ci n
phai thay doi.”

Qua nim sau, khi xem bing video c4c nghé si biéu dién Am nhac
cia Chopin mot cach ra t tinh cam ma khéng uy mi, Son cam tha y
x4 1 ho khi nhé lai cAch biéu dién ctia minh.

“Cach danh dan cua ho bai ban khong thé sanh duoc. Khong bié 't
khi ndo minh méi duge nhu thé ™. That 1a xa u hd. Bay gio nghi lai, t6i
tha 'y minh chi toan biéu dién theo cam tinh, khong c6 quy ti ¢ gi ca.
Chi danh tu do theo y thich. Nhirng gi xem trong bang video nay nhu
lam thire tinh t61.”

Sau khi dat giai thuong trong cudc thi Chopin, tén tudi caa Ding
Thai Son duge nhié u nguodi bié 't dé n va anh bi 't da u hoat dong
biéu dién. Nam 1983, Ping Thai Son bi 't di u tham gia 16p cao hoc
cua Nhac vién Matxcova.

“T6i van chwa du ty tin nhu nghé si chuyén nghiép, gié6 ng nhu
tha y Natanson da néi, d@ u ngoén tay cua t6i van chua da manh, cam
thu giai diéu ciing khong t6 t, thu thuat cua cac d4 u ngdn tay van
chua duoc. Chi nho vao cach biéu dién kha tinh cam, né u khong sta
doi 1a khong duoce.”

Ca n phai hoc thanh thyc cach biéu dién nay. Nguoi c6 thé huong
dan Son di ding con duong cua mot nghé si piano hién dai, lic nay
chi c6 Bashkirov.

Bashkirov sinh nim 1931 tai Thilisi, Grudia. Ong @i theo hoc tai
Nhac vién Matxcova va chiu anh huéng nhié u tir Heinrich Neuhaus,
Vladimir Sofronitsky, Richter.
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Tt nim 1957, Bashkirov duoc moi vé giang day tai Nhac vién
Matxcova va danh nhié u thoi gian cho viée diu da "t 16p tré. Nhing
tac pham 6ng tAm di c 1a cdc ban nhac thinh phong cua Mozart,
Skryabin, Prokofiev, Shostakovich....

Bashkirov 14 nguoi da day cho Son phong cach biéu dién truyé n
thd ng cua Nga. Trong gio hoc 6ng khong néi nhié u, chi dua ra mot
s6 v kié n cia minh, va: “Sau d6 hiy ty minh suy nghi.”

Khoéng chi 1a nhimg huéng din 1y thuyé t, 6ng con bié t cach goi
cho hoc tro cam gide nhu 13 trinh dién ma khong c6 san kha u va dé
cho mdi nguoi ty do thé hién c tinh cia chinh minh. Trong thoi gian
theo hoc 6ng, du 14 véi tdc pham cia Chopin hay caa nhiing tic gia
khéc, Son ciing biéu dién hé "t sic 1ang man. Co thé c¢6 nhirng chuyén
dong manh mé va dang vé cling uyén chuyén hon trude.

“Nay, Son. Hay kéo dai canh tay va lung ra va ct lam nhu thé’
xem ndo. Khong nén dé n lyc vio canh tay va ngoén tay. Né u lam vay
ban tay va ngoén tay khong thé di chuyén tu do duge. Va co thé cling
khong nén dé chuyén dong qua muc. Tha 'y sao ha? Vi dang vé nhu
thé” ching phai cau c6 thé 1am tié n si 4m nhac r6 isao?”

“That 14 kho6. Cud i cting ré6 i minh ciing quay lai cai ban 4 u. Du
noéi 1a co thé uyén chuyén, nhung né u ctr theo phwong phap nhu vay
thi khong thé danh dan dugc. Né u mud n sta lié n ciing khong
duoc. Thatlara ¢ ro i, né u chi ¥ @8 n co thé thi lai khéng tap trung
vao am nhac.”

Ngay ndy qua ngay no, Son van tié p tuc kién tri tap luyén. Dé co
thé tir cai sai chuyén sang cho dting 14 ca mét qua trinh dai phu da'y
nhimg nd lyc khéng ngimg nghi. C6 lic, anh chot nhan ra Am nhac da
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lam thay dé6i ban than minh, thé hién qua cich danh dan manh mé
hon, va duong nhu anh da ty tié n 1én mot bac so véi chinh minh.

“Tha 'y oi. Em lam duogc r6 i. Nhu thé” nay dang khong a?” Son
chay dé n va néi v6i Bashkirov.

“Cud’i cung r6 i ciing duoc. U, dang r6 i d6. Cin ban nhu thé’
nay 1a duge. Tur bay gio cir tié p tuc gir nhu thé . Bé khéng quén phai
bt co thé va cai dA u ty nhan bié t cam giac bay gio. Khi c6 phuong
phép biéu dién rd i thi c6 biéu dién bao nhiéu ciing khong bié "t mét.”
Bashkirov @ thay d6i dugc Son.

Ty tin da tao duoc mot phong cach biéu dién t6 t, Son khéng con e
ngai gi nira, sdn sang buéc ra thé~ giéi voi tu cach mot nghé si piano
thuc thu.

Puong thoi, nghé si piano dugc 4i mo hon ca la Arthur Rubinstein
v6i dang vé biéu dién tuyét dep nhu ludt theo timg phim dan. C6 thé
nghird ng vé dep cua Am nhac ciing sinh ra tir dang vé nhu thé~ 6.

Sau khi nhan ra duoc diém yé u va nd luc vuot qua, Son diing cam
don nhan nhimg co hoi va thach thac méi. Vao thoi diém do6, anh da
ba t d4 u nhan duoc nhié u loi moi biéu dién kha p noi.

“Son nay, tié p theo cau hay hoc cach suy nghi nhié u hon nita dé
hoan thanh toan bo ¥ tuong biéu dién tic pham trong da u. Sau db
truyé n nhimg dié u d6 lai cho ngoén tay. Pa u s& 1a nguoi chi dao.
Ngoén tay sé 1a nhimng nhac cu. Binh thuong thi d4 u 6c nghi v& am
nhac ra "t ho himg, vi vay phai b4t né quen véi viée ra 1énh cho ngén
tay. Liic ndo cling phai ni m b# 't toan bo chinh thé 4m nhac trong
da u. Va dit tinh cam vao d6. Khi giit t6 t duoc su cAn ba ng cua ly
tinh va cam tinh thi budi biéu dién s& thanh cong.”
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CAc tAc pham Am nhac Nga doi hoi nguoi biéu dién phai c6 thé luc.
Ca n cb du ning lugng 16n cho co thé ngudi biéu dién. Trude day Son
khong thé biéu didn mot cach hoan hao nhimng tdc phim nhu thé .

“Vi than hinh t6i c6 doi canh tay hep, nén thuong cb cam giac ba 't
luc véi cac tac pham cua Nga. Nhung sau khi thay d6i phuong phap,
toi c6 thé biéu dién thoai mai. Né u chi ké t hop véi co ba p cua nira
than trén thoi thi nhimg tic pham lon caoa Nga t6i ciing c6 thé biéu
dién t6 t”.

Nim 1998, Piang Thai Son biéu dién tai Nhat. O da "t nude mat troi
moc, anh da tu tin trinh dién nhimg tidc pham 4m nhac c6 dién Nga
ra’t nbéi tié ng cua Tchaikovsky, Rachmaninov, Prokofiev va
Skrylabin.

Ba gido su Tatiana Nikolayeva, cling 1a moét nghé si piano noéi
tié ng, nghi ra ng cach biéu dién nhu thé” 13 phuong phap gido duc
mang tinh truyé n thé ng ctia Nhac vién Matxcova. Ba ndi: “Tai Nhac
vién Matxcova, c6 bd n truong phai. Cac nghé si piano nhan dugc su
giang day nhié u cach khac nhau tir nhitng ngudi nghé si piano tén
tudi 16n. Thé™ hé truée giang day lai nhirng kinh nghiém cho thé” hé
sau. D6 1a truyé n thoé ngt6 t dep tai nhac vién nay”.

B6 n truong phai d6 1a: Heinrich Neuhaus, Alexander
Goldenweiser, Constantin Igmunov, Samuel Feinberg.

C4 tinh, cach giai thich, cAch biéu dién ctia mdi nguoi hoan toan
khéac nhau. Véi tu cach nghé si piano hay mot giang vién, ho dé u la

nhirng ngudi dé lai tié ng tim trong lich sir Am nhac thé” gisi.

Neuhaus sinh ra trong gia dinh am nhac ¢ Ucraina nam 1888.
Ong da hoc piano tir cha 6ng. Sau nay duoc hoc tir gido su Leopold
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Godowsky tai Nhac vién Vienna. Sau khi t6 t nghiép dai hoc Nhac
vién Saint Petersburg, ong dugc moi giang day tai Nhac vién Kiev.
Nam 1922, 6ng dugc moi giang day tai Nhac vién Matxcova.

S¢ truong cua 6ng la nhirng nha soan nhac nhu Debussy, Skryabin,
Szymanowski cting nhirng tic pham theo truong phai Ling man. Nim
1964 6ng ma t tai Matxcova.

Xem Heinrich Neuhaus biéu dién, c6 ngudi da nhan xét: “Nhu
Chopin s6 ng lai va dang biéu dién vay!”

Alexander Goldenweiser sinh ¢ nuéc cong hoa Moldova vao nam
1875. Hoc sang tac nhac tai Nhac vién Matxcova. Nam 1896 14 n da u
tién c6 mit trude cong chung cung véi Rachmaninov, Neuhaus...

Goldenweiser c6 16”1 biéu dién chuyén nghiép, trung thyc véi ban
nhac cting k§ xao chinh x4c. Tir nim 1906 dé n khi qua doi vao nim
1961, 6ng giang day tai Nhac vién Matxcova va ting duge ba u vao
ghé” vién truong; 6ng ciing da dao tao nhié u tai ning tré. Trong sd
cac hoc tro cua 6ng c6 Samuel Feinberg, Dmitri Bashkirov, Grigory
Ginsburg, Tatiana Nikolayeva...

Goldenweiser ciing giao lru than thié 't v6i nhitng nha soan nhac
nhu Rachmaninov, Skryabin, Medtner. Tir ho, 6ng nhin dugc anh
huong hé 't stc manh mé 1én 1671 biéu dién cua nghé si piano. Ong
cting quen than voi Lev Tolstoi va cling da tumg trinh dién tai nha cua
van hao nay.

Samuel Feinberg sinh nim 1890 ¢ Odessa (Ucraina). Ong hoc tai
16p ctia Goldenweiser tai Nhac vién Matxcova va cting hoc ¢ 16p sang
tac. Biéu dién d4a 'y ca tinh, 6ng duoc céng nhan 1a ngudi choi nhac
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cia J.S. Bach ra t thanh céng. C4c budi biéu dién cia 6ng da tao nén
lan séng: “Kéo am nhac cung véi Bach di lén!”

Nim 1922 Feinberg duoc moi v&  day & truong cii, nhung 6ng lai
thich viéc t6 chuc cac budi hoa nhac véi tu cach nghé si piano. Ong da
lam tén tubi minh thém néi tié ng qua budi biéu dién trude Lénin véi
céc tac pham so truong cua Beethoven, Liszt, Schuman, Skryabin.

Hoc trd cua 6ng ciing 1a nhimg nguoi c6 tén tudi nhu: Vladimir
Natanson, Victor Merjanov... Ong ma t nim 1962.

Nhu thé” 14 Son duoc Vladimir Natanson va Dimitri Bashkirov
day; Natanson dugc Samuel Feinberg day; Alexander Goldenweiser
day cho ca Bashkirov va Feinberg. Ho nhu chay cung nhau trong dong
chay.
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Chuong 14

Linh hoat nhu d6 rung cua 14 cay

Khi biéu dién cac tdc pham cua Chopin, dié u ma mot nghé si
piano phai chi y d6 la dua dugc ca tinh cua minh vao trong man trinh
dién, va ca n phai linh hoat tuy theo timg tac pham.

Vao khoang thé” ki 18 da c6 cudc trao ddi ban luan vé sy linh
hoat trong Am nhac, dic biét 14 xoay quanh tac pham caa Chopin.

CAc tac pham piano caa Chopin ra t da dang, nén viéc thé hién ky
thuat hay cam xdc 1a dié u khoéng don gian v6i nguoi biéu dién.
Nhirng tdc phim 0Ong sang tac vao thoi ki da u sy nghiép va vao
nhirng nim cud i doi doi hoi nhimg cach thé hién ra "t khac nhau.

Biéu dién am nhac caa Chopin, khé hon ca 1a thé hién linh hoat
nhimg sy khac biét d6; gidé ng nhu tay phai thi thé hién nhimg cam
xtc, tAm hé n mét cach phéng ting, tay trai thi vira giit cho giai diéu
chinh x4c timg né t nhac, vira bay luon bié n hoa.

Su linh hoat khi biéu dién duoc hiéu nhu sau, muon 16i cua Liszt:
Than cay virng chi ¢ khong chuyén dong, chi c6 14 ciy 1a chuyén
dong.

Khi biéu dién, nghé si phai giit duge cam xic cia minh nhu nude
song chay, nhu gi6 thoi, tu do ma van c6 phuong huéng, khong nén tu
do thai qu4, ciing khong nén chay theo ky xao ca u ky gia tao.
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Trong huyé t quan cia Chopin chay hai dong mau Ba Lan va
Phap. Trong am nhac cua Chopin, giai diéu thi nhu nhirng diéu mua
dan gian Ba Lan, con cam gidc lai thanh tao nhe nhang theo kiéu
Phap. Nhimg yé u td6~ d6 ra t hoa hop voi nhau. Mit khéc, Chopin ca
doi khong may mi n trong vA n dé  stc khoe. Ong mang mot co thé
yé u ¢t, nhung Am nhac cua 6ng khong bao gio thé hién ra dié u d9,
ma nguoc lai, tinh thA n 4m nhac cia 6ng hé t stc manh m&, nhu dé
nudi dudng co thé yé u 6t cua ngudi nhac si.

Pé tha u hiéu nhitng dié u ndy trong con nguoi va 4m nhac
Chopin, ca n phai hiéu bié"t vé  cudc doi Chopin, da t nuée va con
ngudi Ba Lan, @6 ng thoi phai tim hiéu vé~ thé” ki 19, 1a thoi dai ma
Chopin d3a s6 ng, tim hiéu vé phong cach sang tac cia 6ng, dé hinh
dung ra 6ng da s6 ng ra sao, da suy nghi nhimg gi khi soan ra céc tac
phim cua minh. C6 nhu thé  ching ta méi cam nhan duge Am nhac
cia Chopin d& dang hon. Cac nghé si cam thu nhimg dié u d6 va
truyé n dat ching dé n nhirng khan gia cia ngay hém nay, qua cac
budi trinh dién.

Tir lae nho, cude s6 ng cia Piang Thai Son da tuin theo nhitng quy
dinh ra’t chit ché. Bi't @4 u ba ng viéc ton trong thoi gian. Mdi
ngdy, Son roi khoi nha ddng gio va ciing tré vé nha dang gio. P61
v6i nhié u nguoi, sy nghiém tac hoc hanh, 1am viée, luyén tap nhu
Son dwong nhu 14 nhimg quy ta ¢ kha khi 't khe, khong d& gi tuan
thu.

V6i mot cude s6 ng nhu thé”, nguoi ta kho cé thé hinh thanh mot
tinh cach linh hoat. Sau nay, du ¢ Matxcova hay & Nhat, Dang Thai
Son van luén phai d6 i mit va vuot qua nhié u sai 14 m, trong d6 cb
ca nhitng b6 ¢ d6 ng cua tudi tre.
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“Tuy nhién, t6i ba't dd u cam thad'y c6 gi @6 chua 6n. Tu
Matxcova chuyén sang Nhat, t6i da c6 co hoi gip g& voi nhié u nguoi
hon va c6 18 t6i da truong thanh hon. Téi ba 't da u t6 chuc cac budi
hoa nhac. Nhirng cong viéc t6i nghi c6 lién quan dé n minh 14 t6i tu
gidc 1am. Sau ndy, qua cac nuée phuong Tay, t6i van biéu dién to t;
lam viéc, n6i nang tu do, linh hoat”.

Khi chuyén d& n Canada, Ping Thai Son cam tha’y tinh tha n
sang khoai, nhu duoc giai phong khéi co thé. P qua 1a thoi gian ra "t
tuy do, thoai mai. “Cudc s6 ng cua t6i khi d6 khong bi rang budc bai
ba "t clr quy td ¢ ndo, @6 1a lac t6i ba 't da u co6 thé tha u hiéu duoc
cai goi la su linh hoat”.

Thuong nhirng nghé si chau A, nhu Ping Thai Son, khi nhin thay
nhiing nd t nhac 13 ty nhién choi chinh x4c timg nd t. “Co thé 1a
ching t6i mud n trung thue véi nhimg gi d duoc cac nhac si vié t ra.
Khi @6 n Matxcova, t6i da nhan ra nhié u sy khéc biét. Cach biéu
dién cua cic nghé si ma tdi chimg kié n & day c6 nhié u khac biét so
v6i khi nhin trén ban nhac. T6i da bié 't 1a khong nha 't thié t phai
choi dtng t6 ¢ d9, si c thai, truong d6 ma ca n phai ¢ duoc su linh
hoat, uyén chuyén”.

Lac d6 Ping Thai Son da nghi rd ng day chinh 1a sy linh hoat
trong nghé thuat choi din ma moi nguoi van noéi. Su linh hoat khong
thé day theo mot quy ta ¢ ndo ca. Nghé si piano phai nd m b "t dugc
bi ng cam giac nhay bén cia minh. Cho du c6 ba "t chuée ai thi mai
mai cfing chi 1a k§ ning vay muon, khong thé thanh cua riéng minh
dugc. Phai cam duoc tdc pham. Phai dit noé trong chinh cudc doi
minh, thé hién mot cach tu do, va dua cam giac tu do d6 vao tac
pham.

https://thuviensach.vn



Khi ba "t tay vao mot tdc pham méi, Pang Thai Son thuong tudng
tuong nhu minh dang xay mot cin nha. Trude tién, cA n phai co6 né n
va thié "t k&”, r6 i hinh dang téng thé s& nhu thé™ nio, xay bao nhiéu
td ng, cud i cung cin nha trong ra sao?... Tac pham cua Chopin la
mot thi du cho tha y tA m quan trong hang d4 u cua tinh tha n, tinh
cach cua tac phdm. Tinh nghé thuat thé” nao? Tinh truyé n cam ra
sao? Nghé si biéu dién phai luén huéng minh vao viéc tim kié m
nhimng dié u d6.

Buéc da u, khéng ca n di qué sau vao chi tié t, chi cA n nda m
duoc tong thé tac pham. Qua trinh tip ¢6 chim cling dugc, nha m
cling khong sao, chuyé uco6 ga ngchoihé tbai.

Giai doan tié p theo 1a choi chinh x4c ting né t nhac. Phai tap
bi ng hai tay. Su cAn b ng giira hai tay rd "t quan trong. Tap nhié u
12 n chd m cham, khong cA n phai that dang nhip, nhung nd t nhac,
am thanh thi phai chinh xéac.

Sau khi lam dwgc nhu vay thi choi di choi lai nhié u 14 n ca bai,
mai gitia phuong phap danh toan bai. Va bi "t dA u suy nghi xem tac
pham nay mud n thé hién dié u gi?

RO is& @& nltcnd t nhac danh ra khong phai b ng su tinh toan
da u 6c ma nhu thé ty nhién bat ra. Giai doan sau ctng 14 choi nhié u
1a " n truée mit nguodi khace, mot cach ty nhién. Pé n doé cé thé coi nhu
da chon dugc tdc pham cho danh muc biéu dién cia minh.

Khi néi t6i mot ngoi nha, ngoai né n méng, pho i canh chung thi
ta cling phai tinh xem dat ctra s6 chd ndo, ctra chinh mau gi, mau si ¢

tuong, tra n nha ra sao. Xong xu6i dep dé r6 i méi moi ban be than
hiru t6i an tan gia, khoe nha mai.
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Thoi gian d4 u, Son tip trung tim hiéu xem cic nha soan nhac
mu6 n thé hién tAm trang, cam xdc, nié m vui, néi budé n ra sao qua
timg no6 t nhac, va anh nghi rd ng & ni m duoc nhimg dié u do,
cA n phai tap di tap lai nhié u 14 n trong dém, trong nhié u dém. Co6
thé do6 1a cach dé tim duoc sy @6 ng cam. Nhung duong nhu phuong
phap cua anh c6 gi @6 sai, nén ké 't qua khong duoc nhu anh mong
mud n:

“T6i nhé cac tha 'y da néi ra ng: Mdi ngdy hdy luyén tip khoding 3
tieng. Khong phai ctr tap that 1au da 1a t6t, chu yé u 1a do kha ning
ban than minh dé n dau. Né u khéng suy nghi chin chi n vé nhimg
dié u nay, thi du c6 luyén tap 4, 5 tié ng hay nhié u hon, cic ngén
tay ciing chi hoat dong nhu cdi may thoi. Ludn nghi vé am nhac
trong da u, khong bi phan tam, du chi tdp trong mot tié ng van co
k&t qua t6 t. Toi ciing phai ma 't nhié u nim dé c6 thé lam duoc
dié u do.

Khi luyén tip, cA n sw nhin nai ra t 16n. Nhung dé c6 thé biéu dién
nhu ¥, t6i nghi rd ng cA n phai c6 tAm trang t6 t, t6 t nha t 1a mot
trang thai han hoan, pha n khéi”.

Son da nhié u nim chd tAm vao viée biéu dién cic tic phim
Chopin, ciing v6i nhimg tac pham Nga tir ldc con ¢ Matxcova; ro i
nhanh chéng chuyén sang biéu dién nhiing tic pham Phap nhu cua
Debussy. Con bay gio, anh biéu dién nhac cua Prokofiev trén khi p
thé” gioi.

Trong mét thoi gian dai, Pang Thai Son bi cho 14 chi ¢6 thé choi
nhac cta Chopin. “O nhié u noi trén thé~ giéi, t6i ludén nhan dugc yéu
cA u biéu dién Chopin. Pic biét 1a ¢ Nhat, ngoai cac tadc phim cua
Chopin, nguoi ta khong yéu ca u tac pham nao khac. Mic du téi da
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n6i nhié u 1a n rd ng t6i c6 thé choi t6 t nhié u tdc pham cua cac
nhac si khac, nhung nguoi ta thuong tir ché i nhitng & nghi d6, voi
1i do 1a: Pang Thdi Son chi choi nhac ciia Chopin. Toi @3 dau da u trong
mot thoi gian dai, khong bié 't phai lam sao dé khiang dinh ri ng
minh c6 kha ning biéu dién phong phd. T6i nhan ra nhiing cai d6
phai do minh tr quyé 't dinh, phai thuyé t phuc khan gia tir tir, bt
da u bd ng chuong trinh biéu dién ¢ Nhat. Bay gio t6i dang tap trung
biéu dién nhiing tic pham cua Phap. Téi ciing da c6 duoc cong thuc
t6 t nha't cho minh: Ti nho, t6i ra t thich Mozart, sau d6 la
Schubert. Khi choi nhac cia Chopin, t6i ¢ cam gidc nhu dang di dé ' n
gd n Schubert, va thé” 13 t6i ba t d4 u choi sang nhac cua Schubert.
Tuy nhién, khi choi nhac cia Schubert, t6i luon c6 cam gidc duong
nhu c6 khoang tr6 ng nao d6 giira cac nd t nhac. N& u khong hoc
nghiém chinh, t6i nghi 1a s& khoéng bao gid tié'n gi n dé'n
Schubert”.

“Nhung bay gio, né u duoc hoi: Tdc pham cia nha soan nhac nao ma

anh muon choi nhat? , t61 s€ tra 161 ngay: Mendelssohn ”

Mendelssohn vira nhin vao c¢6 vé dé, nhung that ra vo cung kho.
P ciing 1a diém twong d6 ng véi Mozart, cAc tic pham cb it noé 't
nhac nén doi hoi phai c6 ky thuat hop ly, nhung cting luén doi hoi
phai duoc biéu dién mét cach tu nhién, thoai mai. Cach tié p cin nay
khac voi cach ta cam nhéan va xir 1 c4c tdc pham cia Bach, Beethoven
hay céc tdc pham hién dai. Theo cach thong thuong, du véi tic pham
¢ dién hay hién dai, ta thé hién duoc t6 t hay khong 1a do kha ning
tha u hiéu cua ta vé tac phim d6. Nhung véi cac tdc phim cua
Mozart hay Mendelssohn, nhirng nghé si piano c6 thé ty do hon khi
biéu dién, t4 t nhién vin trong giéi han nha 't dinh dé tuin thu céc

chuan muec.
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“Cac ban nhac Songs Without Words ( Bai ca khong loi ) cua
Mendelssohn phai choi gi6 ng nhu dang hat méi thé hién duoc tinh
tha n tdc phim. Theo suy nghi cua t6i, nguoi biéu dién ci n phai
nhap tAm vao ban nhac va t4 u 1én nhitng 4m si ¢ trong sang. Pé ban
nhac vang 1én vui tuoi trong sang, phai cht ¥ khong nha n phim dan
qui manh. Né u lam duoc nhu vay, ta c6 thé truyé n dat dé n trai tim
nguoi nghe vé dep that sy trong tic pham cia Mendelssohn.

Né u sir dung nhirng am si ¢ binh thuong s& lam tac phim qua
nhot nhat. Phai suy nghi dé tao ra nhimg Am si ¢ thich hop véi timg
tac pham, ma phai 12 nhimg Am thanh dep. C4i hay cua nhiing tac
pham nay phai ching 14 tinh triu tuong, khong cy thé nhu mot bai
hat ro ting 101 timg chit? Nguoi biéu dién, do @6 ca n hiéu duoc tinh
tha n tdc pham, dié u ma nhac si mud n truyé n dat. T6i nghi, nghé
si biéu dién phai truyé n dat tdc pham nhu dang ké lai mot cau
chuyén ba ng nhimg 1oi 4 m 4p.

Vé mirc d6 manh - nhe khi nha n phim dan, thi &m nhac cua
Mendelssohn va Debussy doi hoi nhitng cach thire khac nhau.
Mendelssohn nha 'n manh vio yé u t6~ tinh cam, cam xdc cia ngudi
biéu dién va nguoi nghe, vi thé” 4m nhac vang 1én phai 1am sao vira
troi chay ma vira 4 'm & p, diu dang. Cac tdc phim c6 nhié u nd 't
luyé n, khi mu6 n tié ng vang rong hon Am vye thi dung nhié und 't
réo ri t, nhu tié ng violon.

Debussy thi nhd m téi viée st dyng nhié u né t, nhié u do
“touch” mot cach tinh t&~ dé tao nén cac hiéu tmg am si c. Biéu dién
ma nhu ¢6 cudc cong kich vao ban phim. Ngudi choi piano dé ura't
hiéu dié u nay”.
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Pé biéu dién nhac cia Debussy, trudce tién phai cam nhan duogc
khong gian Am nhac cua 6ng. D6 i voi Son, khong gian @6 gid ng nhu
Am nhac cua thién nién ky thi ba. Pé t4i tao duogc khong gian 4m nhac
4"y khi trinh dién, nghé si phai bié¢ t nha n phim, nha n pedal dting
ltc dang chd. Cam giic toan hao 14 1am sao cho minh ¢6 cam giac bay
béng, moi vat nhu chuyén dong ltic ga n lac xa:

“Cach choi nhac Debussy coa toi méi nim mdi thay doi. Khi méi
bi’t @4 u choi cic tAc phdm cua Debussy, t6i nghi rd ng am si ¢
hé t strc quan trong. Vi thé”, khi biéu dién t6i hé 't sic chi trong cho
nhié u 4m si ¢ dic biét. Sau nay, khi cam nhin duwoc sau si ¢ hon
nhiing nd t nhac cia dng, dd n di n t6i da c6 nhirng thay ddi trong
cach trinh dién. Véi t6i, c4c tac pham cia Debussy c6 nhimg dié u phi
thuong, nhié u lic nhu nhimg doan tho. T6i ba t @4 u nghi Debussy
12 mot nha tho va téi dién ta tho cua 6ng bi ng 4m nhac. Nhin theo
tong thé truomg phai 4 n tuong, nguoi ta thuong nghi Am nhac ¢ su
nhe nhang thanh thoat, khoan thai. Nhung bién gidi cuia Am nhac
Debussy rd t rong, tir rA t manh mé, siu sa ¢ dé¢ n nhe nhang, mé m
yé u. D6 1a mét thir Am nhac c6 tinh qud ¢ t&” ra t dic sa c. Né u dat
hé 't vao tac pham thi s& tao nén Am nhac mang t4 m qué c t& dic
sd c.

Am nhac coa Brahms gi6 ng véi Am nhac Phap nhung c4 tinh lai
khac nhau, cA n d& n moét phuong phap biéu dién nhié u tinh cam,
nhung lai khong biéu hién ra ngoai. Am nhac vang 1én nhu thé c6 gi
che gid u bén trong, nghé si piano 1a nguoi phai bié 't duoc dié u gi
dang duoc che gia u. Am nhac caa Brahms phan anh dwgce tAm hé n
con ngudi, nhung cach phan 4nh d6 nha 't dinh khéng phai 1a phé
binh chi trich, ma hai huéec hom hinh”. Véi Son, choi nhac Brahms
nhu né m trai mui vi maéi la trong moét thé” giéi minh chua hé” bié't.
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Vé sau, Ping Thai Son bi 't d4 u huéng t6i cac nha soan nhac
thé” ki 20, hung tha véi cac tdc pham cua Federico Mompou (Tay
Ban Nha), Alberto Evaristo Ginastera (Argentina). TAc pham cua
nhirng nha soan nhac d6 khéng mang tinh tién phong, cting khong
triru twong nhung thé hién duoc thé” giéi méi khoang dat, rong rai
hon.

Son suy nghi va thém vao danh muc biéu dién coa minh céc tac
pham Phap cua Gabriel Fauré, César Franck, Olivier Messiaen,... cic
tac pham Ba Lan cua Karol Maciej Szymanowski va cua Alexander
Skryabin (Nga).

Véi viée trinh dién rong rai nhitng tac pham nay qua cic ban ghi
am phat trén radio, Son da dugc cong nhan la nghé si piano thuc thu.
Lic da u, Son nghi rd ng minh cha yé u s& chi ghi Am va phat hanh
bang dia ding nhu thyc lyc cia minh, hon 14 trinh dién trén san
kha “u. Biéu dién trén radio, sirc tip trung ciing cao hon.

“Nhung t6i khong phai 1a Glenn Gould. To6i khong roi khoi radio
nhanh chéng. Nhung di n da n, t6i ciing da biéu dién céc tac phim
d6 trén san kha u. O trén san kha u, t6i cam tha 'y chwa 14 n nao
minh biéu din hé’t 100% nhimg gi minh c6. Chinh vi cam giic
khong hoan thanh duoc, nén téi cr phai dudi theo chinh minh, con
kho khan hon ca viée leo nai nita. Ctr leo 1én, leo 1én ma khong tha'y
duoc dinh. Vura téi dich nay thi phai ngay lap tire dat ra dich cao hon
dé tié p tuc leo 1én. Chang 1& d6 14 st ménh cua mot nghé si piano?”.
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Chuong 15

Ca sO ccua Argerich

L4 n da utién nghe Martha Argerich biéu dién piano, Son c6 cam
gidc ra’t la lung, xtic dong run riy. Ban Concerto sd 1 danh cho
piano caa Chopin sang choéi va 16ng iy, Am nhac bay bong. P4 1a nim
Son 12 tudi, nghe dugc ban nhac 4"y tir dia nhac ma me anh dem vé~
sau khi du thinh cudc thi Chopin nam 1970.

Tir d6, Son ciing nhan ra vé dep siu si ¢ cia Am nhac Chopin. Son
da nghe Aam nhac caa Chopin tir 1au 13 m ré i, vi me va chi @& u choi
nhac Chopin va nhié u hoc sinh ciing choi nhac cia Chopin. Nhung
khi nghe man trinh dién cua Argerich thi hoan toan khac nhimg 14 n
da nghe trude day. Lac d6 Son da nghi rd ng: “Viy am nhac cia
Chopin la gi trong nhirng thir minh da nghe?”. “Pay chinh la y nghia
thuc sy cua Am nhac Chopin. Am nhac thye sy cia Chopin chinh 1a
day!”

M6t 14 n nita, Pang Thai Son bi cud n huat tir budi biéu dién cua
Argerich vao nim 1980, trong Cudc thi piano qué ¢ té” Chopin, cude
thi c6 Son tham du. Khi d6, Argerich tham véi tu cach la thanh vién
ban giam khao, va s& biéu dién cung Dan nhac Giao huong Vacxava
ban Concerto s6 1 cung Si giang thur cua Tchaikovsky. Cho dé n bay
gio Son vin con giit dia nhac ndy, va budi trinh dién hém d6 cua
Argerich van con ra t s6 ng déng trong long Son.
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Son néi: “That tuyét. Toi nhan ra minh ¢b nié m say mé nao do
v6i Tchaikovsky. C6 1& @6 chinh 14 do nghe dia hat nhié u 1a n, du
cam gidc khong manh bd ng nghe ngoai thuc té~. T6i tha 'y tA't ca
nhu mét gia ¢ mo”. Man biéu dién ké 't thiic, Son ngd i than tho tié ¢
nud i. Martha Argerich 1a mot nghé si piano tuyét voi. Ca dan nhac
nhu bi cud ntheocoa’y.

Son xdc dong noéi: “Po6 1a trai nghiém ma ca doi toi khong theé
quén”

Ping Thai Son d3 ba 't da u tham gia cudc thi Chopin trong tam
trang bi “cti s6 ¢” khong thé ndo quén a’y.

Tai cudc thi nay, Son gap me cua Martha Argerich, ba Juanita
Argerich. Xung quanh ba la nhitng nghé si piano tré ham mo ho.
Juanita ciing bié t Son, ba néi: “Nay, né u c6 chuyén gi khong hiéu
thi hay hoi nhé. Khong sao dau. Cau biéu dién dugc ma. Pung bo 16 co
hoi da’y.”

Ba Juanita vira hiat thud ¢ vira néi chuyén véi moi ngudi mot cach
hing say. Con gai ba c6 vé khong ma 'y bi ng 1ong. Hai ngudi ai ciing
c6 ban tinh qué so6i ndi. Juanita thi s6 ng & Paris con Martha thi
s6 ng & Geneve.

O Paris, nguoi ta thuong tha'y Juanita di cung nhiitng nghé si
piano tré trong cAc budi hoa nhac nhé ¢ cac nha hang, ciing tham gia
con c6 cho ng ba, 6ng Juan Manuel Argerich, va nhimg ngudi ban
khac cua ho.

Son @i di Paris biéu dién vao ndm 1981, ldc d6 anh cfing c6 gip
Juanita va sau ndy, mdi khi dién ¢ Paris, Son dé u ghé tham gia dinh
ba.
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Nha Juanita hinh nhu hoan toan khong nga vao budi t6 i.

Son ciing timg tha ¢ mi ¢ 1a: “Khéng bié t ba 4 y ngu khi nao
nhi? Trong nha l4c nao ciing c¢d ngudi, ngay ca budi té i cling ra’t
nhén nhip. Nhimng nguoi d6 chia’ ¢ phai c6 ste khoe kinh khing
13 m!”

Khi Son dé n Thuy Si dé biéu dién, ba ciing t6i tham du, ludn luén
quan tam, lo 13 ng dé n sy nghiép cua Son. Sau mot 14 n biéu dién,
ba néi v6i Son: “Cé nhié u dié u trén thé giéi ndy ma chi c cau
chwa bié t? Khong chi 1a biéu dién thoi dau. Po6 i véi mot nghé si
piano, mot ngudi theo dudi Am nhac thi cA n phai hoc héi nhié u hon
nira gi6 ng nhu 1a leo nai vay!”

Khi Juanita ma t, caAch day hon muoi nam, Son nhu danh ma t
mot pha n co thé caa minh. Trong long ldc nao cling ¢ mot khoang
tr6 ngra tlon.

O Paris con mot nguoi nira ma cfing c6 ste anh huong ra t16n d6 i
v61 Son. D6 chinh 1a nghé si piano Yvonne Lefébure.

Yvonne Lefébure sinh nim 1898, ma t tai Paris nim 1986. Ba
dugc bié "t d¢ n nhu mot tha n d6 ng Am nhac tir khi con ra "t nho. 9
tubi da cé budi trinh dién trude cong ching da u tién va vao hoc tai
Nhac vién Paris. Tai day, ba thu gido nhitng nguoi tha y néi tié ng
nhu Alfred Dennis Cortot, Charles-Marie-Jean-Albert Widor; va ba
ciing t chtre nhié u chwong trinh biéu dién. Nam 1930, ba rat ra khoi
gi¢i biéu dién va ba t @4 u chuyén tam véi sy nghiép giang day.

Nim 1950 ba quay tré lai sdn kha u va biéu dién tai Lién hoan Am
nhac qué cté” Pau Casals. Nim 1965, ba tham gia t6 chirc Lién hoan
am nhac thang 7 Saint Germain, c6 mit nhié u nghé si 16n ma tiéu
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biéu 14 chi huy dan nhac Wilhelm Furtwangler. Cho dé n nhirng nim
cud i doi ba van tié p tuc biéu dién.

Qua nhiing 14 n gip g5, nhirng 16i khuyén caa ba ma Son d4 n mé
rong danh muc tdc pham cia minh sang cic nhac si lén cia Phap,
bi "t d4 u la Debussy, Ravel...

Son ba't @4 u t6 chic nhié u budi biéu dién khia p moi noi va
quen bié 't véi nhié u nghé si piano. Mot nghé si piano ciing chi 1a
mot nguoi binh thuong, du di dé n dau ciing ké t thic bi ng viée
nghi ngoi ho i sire tai san bay hay khéach san. Né u ¢ nhitng noi d6 c6
ngudi quen thi ho ra "t vui. C6 nhitng nguoi ban da anh huéng nhié u
dé’n Son, khié n anh virng tin hon, nhu Michel Broff, nguoi Phép,
gip nhau tinh co & Montreux khi ca hai cting ngé i ghé™ giam khao.
Michel Dalberto, cling nguoi Phéap, thuong xuyén biéu dién cac tac
pham cua Schubert va dé lai 4 n tuong dep trong long Son. Nelson
Freire nguoi Brazil cling 12 mot nguoi ra t than thién. Khi Son dé n
Brazil ltc ndo 6ng ciing cho Son muon piano cia minh dé luyén tap.
Nelson Freire ty mang cho minh mét st ménh 14 néi cho thé” giéi
bié 't v& ¥ nghia thuc sy cia 4m nhac Chopin, va 6ng thé hién qua
hang loat cAc budi hoa nhac, cAc biang dia ghi Am. T4 t ca dé u c6 anh
huéng quan trong dé n Ping Thai Son.
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Chuong 16

Trudce do, trude dd va trude do nira

“Tha 'y oi! Duong nhu em dang gip nhié u phié n ndo. Trong
da u ldc ndo ciing mud n tié n 1én nhung khong thé lam duoc ma
thoat ra cling khong thé. Em danh dan piano cfing khong c6 chut
himng thd ndo. Con truée day thi em ltc ndo cling mud n gisi hon,
mud n tié n gd n dé n nha soan nhac hon va mué n khéan gia bié 't
dé n minh nhié u hon. Nhung em khéng lam dwgc. Em bd't da u
nghi ra ng s& tir bo piano. Tha y ciing thad'y em da ¢6 gi ng thé’
nao trong thoi gian dai ¢ nude ngodi. Nhung cud i cling ciing khong
duoc”, @614 161 tAm su tan d4y 1ong cua Son voi tha y Natanson.

Nim 1990, trong tAm tri Son da ndi 1én nhié u mau thuin, di n
vat. Vao lac dé Son vira giang day trong mot truong dai hoc am nhac
cong lap ¢ Nhat, vira t chire cac chuong trinh biéu dién. C6 thé tha'y
1a su nghiép Am nhac cua Son dang hé’t stc thuin loi, khéng co6
chuyén gi xay ra ca. Nhung tAm hd n Son ltc nay lai hé "t stc am dam.

Ty do, s6 ng & mot noi an toan, cd thé 1am ba "t c&r viéc gi minh
thich. Ciing khong gip kho khin vé  chuyén &n ué ng, ciing khong co
cam gidc nguy hiém cho ban than. Cong viéc cling tréi chay, moi
nguoi than thién. Mic du vay, trong long Son ltc ndo ciing trd ng
trai. Nam 1987 Son dé n Nhat day hoc. Nha Son ¢ lic d6 vira rong vira
sach s&, lai c6 san ciy dan piano.
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“Pung 1a mot dié u kién s6 ng tuyét voi. O ddy co thé luyén tap tur
sang dé n t6 i. C6 18 t6i 1a ngudi rd t may ma n.”

Lic d4 u tir Matxcova dé n Nhat Ban 1am viéc, mdi ngay Son dé u
c6 nhirng nié m vui. Mot thé™ gisi tuyét voi dang mé rong ra trude
mi t Son. Nhung ba nim s6 ng ¢ Nhat, Son da thay dbi it nhié u. Va
bd't da u lo 1 ng ra ng: “Khong bié't nhu vay c6 thuc sy to 't
khong?”

Nhat Ban 14 noi 1§ tuong dé phat trién sy nghiép Am nhac. Ciing
duoc nhié u nguoi bié 't dé n, Son danh nhié u thoi gian dé giao luu
tié p xtic v6i moi nguoi. Ban da u, cam gidc cua Son 1a ngudi Nhat chi
toan lam viéc, ching quan tdm dé n gi khic. Nhung khong lau sau
Son d3a quen di n vé6i 16'i s6 ng d6 va ciing bi't dd u nghi d&'n
cong viée moi lic moi noi. Moi thit xung quanh dé u ty minh phai giai
quyé t mot cach nhanh chéng. Khong chi 1a trach nhiém c4 nhan, ma
con danh dy cua da "t nude nira.

Ngay ca trong trinh dién, Son ciing tha y minh c¢6 su thay d6i lon.

“Toi da ba t da u c6 thé danh dan theo ¥y minh mudé n. Cudc
s6 ng ty lap da anh huong dé n cach biéu dién.”

Ping Thai Son ciing tAm sy thém vé  viée di du hoc, dé bié t thém
vé nhimng noi va hoan canh ra doi cua cac tac pham, dé tan mi t cam
nhéan dugc tac pham chan that hon:

“Du chi trong mot thoi gian ngd n cling khong sao, mién 1a ¢
dugc nhié u trai nghiém va tié p can v6i cac né n Am nhac khac
nhau. Vira c6 thé d& n nhitng noi ma tc pham dugc sinh ra, vira nhan
duoc sy gido duc nghiém khi ¢ cua nhitng nguoi tha y. O d6 con co
thé ty minh cam nhan va sira chita nhirmg dié u xa roi cude s6 ng, tir
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nhitng tdc phAm ma minh chi c6 thé bié "t duogc tir truée dé n nay trén
sach vo”.

S

A’n twong manh nha 't cia Pang Thai Son khi dé n Nhat 1a ba't
ctr cai gi ciing t6 n that nhié u tié n. Vi thé” Son di tung nghi 1a
khong bié "t c6 t6 chire dugce nhirmg budi biéu dién t6 t hay khong.

Pé tro thanh nguoi biéu dién hay thi phai nghe that nhié u 4m
nhac hay. C4c buéi hoa nhac ciing phai di khéng bo sét. Va cling cd n
thié 't c6 dugc nguoi tha v 6 t. TA t ca nhirng cai &6 phai t6 n mot
s6  tié n 16n. Dé co tié n, Son phai di day thém. Son noi: “Né u ma
t6i sinh ra ¢ Nhat chi ¢ c6 1& t6i khong thé trg thanh nghé si piano
duogc. Nhimg tht d6 qua xa xi va téi khong theé véi toi.”

“O Nhat cai gi ciing nhanh chéng. Ngudi mué n di cham ciing
chang duoc.”

Son dang s6 ng trong cudc s6 ng nhu thé” va ba't dd u cam
tha’y tha't vong vé& minh. Cudc sd ng ¢ day ra t khac biét so véi
cudc sd ng ¢ Viét Nam hay ¢ Matxcova; cam tha y thié u céi gi d6
trong cudc s6 ng nhu 1 thié u ki nidng s6 ng, lam viéc.

Bashkirov 1a nguoi sau si c, tinh té"; 6ng nhan ra néi lo cia Son.
Du khong néi nhié u nhung ltc ndo 6ng ciing nhu tha u hiéu tAm tu
tinh cam cua Son.

Ong noi: “Bay gio cau dang s6 ng cudc sd ng qué thoai mai da’y.
Khoéng c6 thach thiure gi 1on ca. Son nay, trong long cau bao gio cling
xay ra nhitng cudc chié n ding khong? Sao ha? D6 1a khi thay d6i méi
truong s6 ng phai khéng? Bay gio cau dang nghi tai ning minh da
hé t muc r6 i phai khong? Nhung ma kha nang cua con nguoi 1a vo
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han, khong phai ai cling bié "t truéc con duong di. N&é u cau nghi thé”
thi cau 1a nguoi ngd ¢ ngé ch”.

Lic d6, Son mud n s6 ng & My, hoat dong Am nhac & My. Tuy
nhién, vao thoi diém d6 qua that ra t kho khin @6 i véi nguoi Viét
Nam mud n téi My. Son nghi dé n lam viéc tai Canada ciing duoc va
quyé t dinh chuyén dé n dinh cu ¢ Canada.

Tai Montréal, anh quyé t dinh lam lai tor 3@ u, mua nha va ba’t
da u di biéu dién kha p noi trén thé” gioi.

Son da tw minh tim ra manh da "t méi va b 't d4 u lai cude s6 ng
tir d2 u. Hoan toan vi 4m nhac, vi ban than minh va vi tuong lai. Cudc
s6 ng & mot da "t nude hoan toan xa la qua 1a khé khin, nhung Son
tin 14 minh xoay s¢ duoc dé tié n 1én phia trude.

Ng6i nha Son & ldc @4 u, ngay bén hd ', c6 rd t nhié u cay xanh.
Khung canh ra’t dep. Nhimg chié ¢ 14 rét xudé ng lam Son td n
nhié u thoi gian don dep hon 1a xu6 ng hé = dé boi 16i. O noi yén tinh
nay, Son c6 nhié u thoi gian dé thuong xuyén luyén tap.

Khoéng lau sau, Son lai chuyén dé n cin nha trén d6 i, 1a noi trude
day me cua Richter da ting s6 ng. Cin nha duoc xay vao nim 1920,
kiéu chau Au, trd n nha cao, c6 mot phong choi nhac. O day Son c6
thé str dung ca hai cdy piano.

“Chi cA n d6éng cua lai 14 c¢6 thé binh than ma choi piano dé n hai
muoi b0 n tié ng.”

Tir bay gio Son c¢6 thé di dé n nhié u noi khac nhau trén thé” gii.
Du di dau, Son ciing nghi t6i ngbi nha cia minh, trong long tran ngap
cam giac yén tam, duoc che cho.
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Khi vé  chau Au, Son s6 ng trong cin phong nho ¢ Paris. D6 1a
mot trong nhimg kié n trac xay dung vao thé ki 17. Khéng gian
khoéng rong 14 m nhung yén tinh. O dy c6 nhié u cong trinh c6 kinh,
nhié u vién bao tang nghé thuat. Khi dé n Paris, Son néi di dom 14 c6
cam giac nhu duoc dat trén ké am nhac Phap.

Khi chuyén d& n s6 ng & Canada, Son nhan duge ra t nhié u su
gitp d5. Nguoi gitip Son nhié u nha 't 1a 6ng Hisashi Owada, cha cua
vuong phi Masako. Khi d6 6ng dang giir chire thir treéng ngoai giao
Nhat Ban. Khi Son ¢ Matxcova ong Hisashi Owada cling & d6 va nghe
Son biéu dién.

Sau khi chuyén di thi nhan dugc tin hén 18 cia Masako, Son da gui
16i chiic muimg kém theo dia CD ghi Am cac tic pham caa Chopin. Hai
nim sau, thai tir Naruhito va veong phi Masako moi Son @8 n cung
dién. O @6, Son da biéu dién ban “Venezia & Napoli” cua Liszt.

Sau khi ban nhac ké "t thic, ho ciing nhau néi chuyén vui vé.

“Hoang thai to dién ha thich ai nha 't trong nhitng nghé si piano
biéu dién nhac Chopin?”

Khi nghe Son dit cau hoi nhu thé’, thai tir Naruhito cuoi tam tim.
“T6i thich Samson Francois nha tda’y.”

Son nhin tha y 4&nh ma t cua thai t1a p lanh nié m vui va ctr tro
chuyén quén ca thoi gian.

Vi khong xem d6 ng hé nén Son hé 't siuc ngac nhién khi tha'y
da qua hai tié ng tréi qua.
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“A, t6i quén ca thoi gian. That 1a ¢6 16i. Hai vi ban thé” ma phai
tié p t6i trong thoi gian dai nhu vdy. Thanh that xin 15i. Mong 13 budi
biéu dién 14 n sau ciing c6 mit hai vi.”

N#m 1998, khi Son t6 chuc trinh dién tai Phong hoa nhac Suntory
cling ¢6 mat thai Tu Naruhito, virong phi Masako, ca me cia Masako
ciing dé n nghe.

“Dién ha hom nay c6 yéu ca u bai nao khong a?”
Sau khi chao héi xong, Son ti€ p loi.

“Bai Sonata s6 3 danh cho piano caa Skryabin ciing ra t hay. To6i
ra t thich tac phdm d6.”

Son hé 't strc vui suéng. Tac phidm nay 13 tac pham 16n, ra 't kho.
Chinh vi vay n6 duoc chd d& ' n cud i chuong trinh. D6 i v6i budi
trinh dién ¢ Tokyo, Son khong bié t ding tir ngir thé” nao dé miéu ta
hanh phtc cua anh.

Anh nhu duoc tié p diing khi dé tié n 1én buéc nira.
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Chuong 17

Magalov va ngay chu nhat tuyét voi

Lic con & Nhac vién Matxcova, Son c6 thé thuong thac nhié u
budi biéu dién cua nhitng nghé si piano Nga tai ba qua cac buéi hoa
nhac hay bing ghi 4&m. Qua cé4c budi biéu dién @6 Son da rat ra duoc
nhimg “chan Iy cua nghé thuit biéu dién piano phong cich Nga. A'n
tuong con dong lai 1a cac bang ghi am cua Sofronitsky va Maria
Yudina. C4c bubi biéu dién cua ho ra 't thu hat, thé hién manh nhe
ra t chinh xac, dang ldc. Phong cach biéu dién coa hai nguoi dic
trung truyé n thé ng Nga, cho dé n thoi diém nay khong con ai ké”
thura ca.

Vladimir Sofronitsky sinh nam 1901 tai Saint Peterbourg. Cha 6ng
14 gido su day vat 1y. Me 6ng 1a hoa si néi tié ng. Khi ca gia dinh
chuyén dé n Vacxava, Sofronitsky da hoc piano & dé.

Ong quay lai qué huong khi thé” chié n thi nha 't xay ra va vao
hoc tai Nhac vién Saint Petersburg. Sau nay duoc bié t ¢ n nhu
ngudi dA u tién biéu dién nhac cua Skryabin.

T nidm 1943, 6ng day tai Nhac vién Matxcova va to ra ra t thich
hop véi cong viée giang day. Cac budi biéu dién caa dng tao duge cam
tinh siu si ¢ trong khan gia, nho stc tuong twong phong pht va tinh
cam thié 't tha trong timg tié ng dan, da 1am nguoi nghe cam dong.
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Ong dugc danh gia cao khi biéu dién Beethoven, Schubert, Chopin,
Liszt...

Heinrich Neuhaus d3 tirng danh gia 4m nhac cua Sofronitsky thé”
nay: “Tié ng dan piano cua 6ng 4y cling gid ng nhu hoa lan chudng,
hoa d6 ng tié n, chi no r6 vao mua xuan r6 i tan di nhanh chong.
Thom ngat, dep d& va that thua n khié't.”

Con Maria Yudina sinh nam 1899 tai Belarus. Ba cling hoc tai
Nhac vién Saint Petersburg nhu Sofronitsky. P& n nim 1936 duoc
moi vé  day tai Nhac vién Matxcova. Trong sud t thé” chié n thi hai,
ba vira day nhac vira biéu dién du c4c loai nhac tir ¢6 dién dé n hién
dai. Yudina yéu vin, tho, khong ham danh loi tié n bac, quen voi
cach s6 ng doc lap. Lic nao ba ciing mang gia y thé thao cii va mic
da m den. Trong biéu dién cling ra t phong khoang, thé hién am
nhac tu do khong theo khuén mau ndo nén tao duoc ste thu hit manh
d6 i v6i nguoi nghe.

Con mot ngudi nira cling 1am Ping Thai Son 4 n tuong vé phong
cach biéu dién. D6 14 Vladimir Horowitz. Son nhan xét nhu sau:

“La nguoi choi rd "t bong bay. Mot cach choi hoan toan khac, cach
danh nhimng né t nhac dep nhu 13 Arturo Benedetti Michelangeli
dang hat vay. Nhu vay chang phai 14 ¢6 c4 tinh hon nhimg nguoi nghé
si piano khac sao?”

Khi nghe nhitng nghé si nay biéu dién Son cam tha 'y ho c6 diém
chung cin ban nha "t 1a 4m nhac bay béng. D6 chinh 1a dié u ma anh
mud n dat duoc.

Vao mét ngay cia nim 1984 lic Son ba't @ u té chuc budi biéu
dién & phuong TAy thi nhan duoc dién thoai cia Nikita Magalov. Lic
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do6 Son dang trong khach san ¢ Torino, Y.

“Sao ha anh ban? C6 khoe khong? That dung lac t6i cling dang &
Torino. Né u duoc anh c6 thé dé n khach san t6i dang ¢ khong?”

Son pha n khoi vo cing vi ¢6 dip tro chuyén cling voi Magalov.
Son da néi ra t nhié u nhirng gi nghe duoc v& nhing hoat dong sau
cudc thi Chopin hay vé  nhiing hoat dong sau nay.

“Son ndy, né ula n toi c6 dip biéu dién ¢ Thyy Si thi hay ¢ lai nha
t6i nhé. R4t vui khi gip anh d6.”

“Vang, t6i cing ra t vui.”

Son ciing nhanh chéng thuc hién nhilng dié u da noéi. Vao mot
ngay chu nhat, anh da ngd i trude cAy dan piano trong phong khach
nha Magalov.

“Céi gi ciing dugc. Anh hay dan cho t6i nghe moét ban di.”

Magalov da néi thi thd m trong miéng nhu thé . Va Son ba t da u
choi bai “L& ta on” cia Schumann va mot s6° ban Rachmaninov. Tai
nha cuaa Magalov, Son dugc xem nhu nguoi nha, anh luon duoc huéng
b4 u khong khi v6 cting 4 m 4p. Khi ban nhac vira k&t thic, Magalov
n6i 1a mud n choi mot bai cho Son nghe. P6 1a ban Sonata sd~ 29 cho
piano cua Beethoven. Son tran ngip cam xdc hanh phuac khi nghe
Beethoven do Magalov dan.

“That ra thi t6i dinh choi bai nay trong cudc trinh dién Am nhac. vi
thé” t6i da luyén tap that t6 t d&é cho anh nghe. Tha 'y dugc khong?”,
Magalov noi.
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Vo cia Magalov la con gai cia Joseph Szigeti, nghé si violon noi
tié ng cta Hungari. Son ciing ting dugc ba moi ué ng mét loai tra
ngon.

Nikita Magalov sinh nam 1912 trong moét gia dinh quy téc Nga &
Saint Petersburg. Khi cAch mang Nga xay ra, 6ng chuyén dé n Tay
Au, vao hoc tai Nhac vién Paris. Tha y day cua 6ng sau nay ciing 1a
nguoi day ba Lién, me cua Son.

Magalov t6 t nghiép thu khoa vao nam 17 tudi va t6 chtre budi biéu
dién d4 u tién cing nidm. Ban d4 u 6ng duoc bié "t d&¢ n nhu mot nha
soan nhac. Sau khi l4p gia dinh, Magalov cht tim dé n hoat dong
biéu dién piano nhu mét nghé si piano thuc thu. S¢ truong cia 6ng 1a
nhac cua Mozart, Chopin. Ngay 26 thang 2 nim 1992 6ng ma t tai
Thuy Si.

Son van nhé mai nhing lo1 6ng da noi véi anh:

“T6i da hoc dwge nhié u tir nhitng nghé si piano tré gié ng nhu
anh. C6 thé no6i ra ng cac anh ludn biéu dién dtng theo né t nhac va
ca nhirg tAm tu ma tac gia mud n noéi. Nhirmg nghé si piano tré biéu
dién Chopin nhu boc 16 5 hiéu bié 't cia ban than vé  Ong. T6i that

su cam on.”

Chi n6i chuyén mot chat nhung Son c6 cam gidc nhu c6 lué ng gioé
mat théi qua tAm h6 n minh.

“Vi nghé si biéu dién ra t c6 doc nén phai lam thé nao dé co6 thé
du src manh tinh thA n ma bay bong trén san kha u”

Twr nho, Son da khong thich nhéan sy giap do nguoi khac. Sau nay,
lam gi ciing phai theo chi thi, tinh trang nhu thé” kéo dai nhié u
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nam, da hinh thanh nén mo6t Pang Thai Son thu dong.

“T6i khong cé diing khi da” u tranh 1am nén viéc gi. Nhung duy chi
am nhac 13 t6i quyé t dinh theo huéng cua minh. T6i dwong nhién
khong mang trong nguoi ban cha 't cia mot ngdi sao. Khong noi bat
ryc rd trén san kha u. Chi trong 4m nhac t6i phai quyé 't phan tha ng
thua.”

Son di vai 14 n n6i nhu thé”, phai tié p tuc tié n theo con duong
minh da chon.

“Anh tht thay d6i dong tac choi piano mét chit xem sao? Khong
cA n phai c6 nhié u déng tac du thira.”

Cé mot 14 n nao d6 Magalov da huéng dan cho Son nhu vay. Son
ra’t ngac nhién. Nhung anh ra’t cam kich v& sy huéng dan cua
Magalov. Nhitng dié u d6 ciing duoc Bashkirov huéng dan ré i.

“Trudc day ¢ Matxcova t0i cting tirng bi néi gio ng nhu vay. Hinh
nhu dang vé cua toi van con chua dat.”

“Pting vay. Nhung né u cdu cam tha y tu nhién hon thi cling duoc
thoi. Puoc rd i @6. Hay chd tAm vao phim dan gié ng nhu nhén thic
mot pha n trén co thé vay do.”

Nhimg 10i chi day cia Magalov da b sung thém nhimng kié n thie
ma Bashkirov da day. Pé c6 thé hoan thanh d4ng vé biéu dién hop Iy
nha’t, Son kéo dai sd ng lung ra va c¢d giit dang vé dep, tu nhién
nha "t khi hudng t6i piano.

Danh muc biéu dién nhié u 1én, nhitng tdc pham doi hoi thé luc
cting nhié u hon. Cung véi su thay doi vé cach biéu dién, Son bi t
da u co6 thé choi nhirng tac pham lon.
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Va Son bi t @4 u tap trung biéu dién cac tdc pham 4m nhac Nga.
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Chuong 18

Ky niém vé  Mendelssohn

Tha y Isaac Katz d3 day Son 6 thang lic con ¢ Ha Noi 1a mot
nguoi theo truong phai Goldenweiser. Truong phai niy, nhié u tinh
han 1am va coi trong truyé n thé ng. Ong yéu siu si ¢ nhimg ban
nhac cia Mendelssohn. Khi ¢ Ha N¢i, 6ng van thuong biéu dién
Mendelssohn trong cac budi hoa nhac. Dic biét 1a tuyén tap “Bai ca
khong 1oi” ra’t tuyét voi. Pang Thai Son cam tha’y thich tha va
mué n choi thir nhirng bai do6.

Thang 5 nim 2002, Son ghi Am tuyén tap “Bai ca khong 16i” cua
Mendelssohn tai Nhat; khtic d4 u tién trong tuyén tap do cb tén “Ky
niém ngot ngao” sau chuyén thanh “Ky niém”. Vi gi6 ng nhu 1a ké ra
ky niém vé  Katz.

Khi CD dugc phat hanh, “Bai hat cua thay thu Venezia” néi tié ng
va duoc khan gia yéu thich hon bai “Ki niém”. Nhung c¢ mdi 1a n
nghe dia CD d6 1a Son nhé dé n Katz va nhé qué huong.

“Katz choi nhimg ban nhac do Mendelssohn sang tac ra't tu
nhién, khong 4p dit theo ¥ minh. Am nhac trong tréo nhu nuéce dudi
song, nhu gié mat. Khi choi cac ban nhac nay, nghé si chi don thua n
14 biéu dién cac n6 t nhac nhung lai tao nén Am huéng nhe nhang va
tam trang bay béng, nhu 1a cam giac vui vé pha n khai khi chao dén
mua xuan”.
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Mendelssohn d3 tao nén va tap hop nhimng tac pham nhu nhimg 14
thu bi ng nhimg nd t nhac ngi n cho ban bé, ngudi than. Cac ban
nhac nay ngi n va ciing khong doi hoi k¢ thuét trinh ta u cao, nhung
qua d6 nhimg dic trung cia Am nhac Mendelssohn van dugc thé hién
ra nhu tinh cam nd ng nan, yéu thuong, gidu cha t tho. Duong nhu
c6 thé doan duoc Mendelsohn 14 nguoi thich vé tranh.

“Ki niém ngot ngao” 1a ban nhac thir nha 't trong tuyén tap. Po 1a
mot khic nhac nhe nhang ma giau tinh cam.

Biéu dién nhac Mozart ciing cA n c6 su tu nhién nhe nhang. Tai
Nhac vién Matxcova, khong c6 co hoi ndo dé hoc Mozart. Sau nay,
Son chu y& u tu hoc va biéu dién nhitng tdc pham cua nha soan nhac
nay trong mot thoi gian dai.

“T6i ra t thich Mozart nhung céc tic pham cua 6ng ra t kho. N6 t
nhac it nén tai biéu dién nghé si piano s& boc 16 ra t r6 rang. Né u
khong chu tam s€ khong thé choi dugc. Tac pham s€ tré nén vo ho n.”

Nim 1989, Ping Thai Son tham gia mét cudc biéu dién vé
Mozart, chi huy la Sir Neville Marriner.

Nhitng nguoi biéu dién chung véi Marriner da néi chuyén véi
nhau truge khi lam viée va c6 thoi gian & moi nguoi c6 thé phd i hop
v6i nhau khi thé hién Mozart. Son ciing duoc nha ¢ lai mét cach don
gian khi dugc goi dé n cude hop.

“Hay lam theo nhiing quy ta ¢ da n6i nhé!” Marriner noi.

Thuc sy Son hoan toan khong hiéu gi ca. Quy ti ¢ cia Mozart 13
thé” nao?
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Marriner néi lai mot cach cham rai: “Pang Thai Son, nhip diéu
trong cach thé hién nhitng nd t nhac cua cau qué tu do. Biéu dién ban
Concerto cia Mozart c6 nghia 1a khong thé hién theo ¥ minh, trung
thyc v6i n6 "t nhac hon, hay dat hé 't ta m long dé biéu dién t6 t. Quy
t4 ¢ chinh 1a nhu vay do.”

“Cé nghia 12 khong nén thé hién minh qua nhié u a?”

Marriner giai thich: “Viéc d6 khong c6 gi 1a xa u ca. Tinh ty do
trong Am nhac 13 dié u quan trong ma. Nhung t6i mué n phai lam
sao cho piano va dan nhac nghe phu hop véi nhau. Puoc cha? Dan
nhac mé da u trude va khong ca n phai Am luong 16n nhu vay.”

Son tron m& t nghi. Ban Concerto nao ciing cA n phai huéng dan
cho piano vay sao?

Marriner da day nhimg dié u nhu thé™ cho nghé si piano va dan
nhac.

“Duang la vay db, Son! Khi anh “giao tié p” to t v6i dan nhac thi sé
tao nén ban Concerto cia Mozart trén ca tuyét voi thoi.”

Marriner tirng noéi 1a da hoc duoc nhié u tir cAc nha nhac truéng
dai tai. Son nghe ciu chuyén cia Marriner vé  biéu dién chung véi
cac tén tudi lon d6 va cam tha y ho khong gié ng nhu “huyé n thoai”
mara tgi n gii.

Marriner 1a nguoi ra 't dié m tinh. Nhung lai 1 nguoi ra "t nghiém
kha ¢ trong biéu dién, khéng @6 ng ¥ su thoa hiép. Theo 6ng kho
khin 16n nha "t 1a: “Céc thanh vién trong dan nhac khong hop nhau.
MJbi nguoi dé u c6 ¥ huéng riéng khi d& n v6i Am nhac, né u khong
tao ra moi truong, ba u khong khi gia dinh thi sém muén ciing phai
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tan ra thoi. Khoang 3 thang cting nhau biéu dién, b4 u khong khi cua
dan nhac ra "t ngot ngat, cac thanh vién khong hop nhau nén c6 nguoi
da ra di. Nhung cud i cung thi 4m nhac van 1a tha quan trong nha t.”
Son da dugc bié 't v& s kho khin d6 cua dan nhac Academy of St.
Martin in the Fields ma Marriner tao dung.

Son ciling rd t may mi n dugc biéu dién tam ta u cling v6i mot
s6 nghé si ndi tié ng khac. Mot nghé si piano ra t c6 doc, chinh vi
vay khi biéu dién cac tac pham thinh phong hop ta u, anh ta c6 duge
sy d6 ng cam 16n tir nhitng ban dién. Son hiéu dwgc nhing dié u sau
xa hon ciia Am nhac thinh phong qua nhimg budi dién nhu vay.
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Chuong 19

“Am nhac dang ra t wu ai cau”

Ni#m 2001 khi tham gia vao 18 héi Am nhac qud ¢ t&~ Miyazaki
1a n tht 6, trong khan phong, Son da gip g& mot nghé si vi dai. P6
chinh la Isaac Stern, mot nghé si violon.

Ong tham gia vao 1& hdi nhu vi khach moi chinh tir khi 18 hoi Am
nhac méi khai mac 14 n da u tién nim 1996. Ong c6 vai tro 16n trong
né n 4m nhac qud c t&” va ciing ¢ vai tro trong viée dio tao nhimng
nghé si tre.

Tai d4y, Son da biéu dién theo nhirng phong cich khac nhau, choi
cac tac pham cua Mozart, Brahms, Schubert, Bach, Chopin, Liszt...
Ciing trong 1& hoi ndy, Son con biéu dién tai “Ngay hoi 4m nhac gitip
dd tré em”, anh da choi cdc tAc pham cia Mendelssohn va Schubert.

Pay 13 14 n di u tién Son gip Isaac Stern gi n giii nhu thé .
Truée do6, trong budi hoa nhac cua 6ng tai Brazil, Son da ting nghe
ban Concerto cung Mi truéng danh cho violon cia Mozart. Sy cam
dong tran ngap trong tAm hé n anh.

“Mot su thé hién Mozart ra t tuyét. P6 méi chinh 14 Mozart that
su. Noi 1én dugc cha 't tho trong timg nd t nhac, t6i khong thé ding
tir & dién dat ndi. Phai ching Isaac Stern chinh 1a nguoi tha u hiéu
nhac caa Mozart nha t.”
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Son d3 c6 thé gap duoc Stern sau nhié u nim dai ngudng mo. Son
lo 14" ng khong bié "t phai noi 1oi chio hoi nhu thé” nao thité t nha t.
Chua bao gio Son cam tha y ho i hop khi biéu dién Mozart.

Son da doc cudé n “Vong xoay cudc doi” cua Stern méi phat hanh.
Nhirng tinh cam siu si ¢ cua 6ng giri ¢ n Am nhac va nhimg ngudi
dang gip kho khin ca n su giap d5 da khié n Son cam déng. Cudé n
d6 da duogc dich sang nhié u ngdn ngir khac nhau, nhung Son da doc
ban tié ng Phap. Son da gir gin mang dé n 18 hoi va dinh nho Stern
tang cho chir ki.

Khi 1& hoi Am nhac bd t @A u, nhu binh thuong, van c6 ra t nhié u
nguoi vy quanh Stern nhu thé mot vi thad n. Khong con chd nao dé
Son buéec téi va chao hoi.

“Phai lam sao day? Phai diing cam lén chu!”

Stern ltc nay da tu do va thong tha. Son dé n chao 6ng. Va éng
khen ngay:

“Mot ban Mozart that tuyét. CaAm on anh vi da cho t6i nghe ban
nhac hay dé n thé .”

“Ra’t han hanh, thua 6ng. Cam on 10i khen cia 6ng. Téi ra t ho i
hop vi chua bao gio nghi minh c6 thé choi nhitng bai cia Mozart - nha
soan nhac dai tai.”

Stern cudi 16n: “T6i khong nghi vay dau. Anh that khiém t6 n. T6i
tha 'y anh choi nhac ra "t ty nhién.”

Son nhin tha 'y vé & 'm 4p trong 4nh mi "t Stern. Vay 1a da khié n
anh c6 thé trai long 16 i:
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“Thua 6ng. LA n sau xin 6ng hiy choi Brahms nhé! D6 i véi t6i
am nhac cua Brahm cuc kho, doi hoi sy thé hién co thé con nguoi
nhié u hon, c6 thé né phu hop véi nhirng nguoi co ste khoe t6”t. Khi
thé hién nhirng 4m manh t6i khong thé lam dwoc. Am ciing ding
nhung lai khéng thé hién duoc noi dung. Téi ciing mud n huéng dé n
tht Am nhac d6, nhung khong bié "t thé hién ra sao.”

Stern nhin thang vao ma t Son va néi dié m tinh:

“Cai d6 khong phai 1a va n d& dau. Du 1a Am nhac nao, khi biéu
dién quan trong 12 n6é phai hoan toan ni m trong da u minh. Vi bo
ndo cua con ngudi ra t ki la. Kha ning 1a vo6 han. VA'n dé 1a minh
phai bié 't goi mé ding noi. Cai d6 thi ai cling bié t. Nhung anh thur
nghi viéc huéng @& n Am nhac cua Brahms 14 do ai quyé 't dinh? Phai
tin vao kha nang cta chinh minh.”

Khi nghe dié u d6 Son ba t gidc na 'm 14"y tay Stern. Cam giac
nhu canh cta d3 dugc mo dé giai phong ndi ban khodn thuong truc
ctia Son, 12 khong bié "t c6 nén choi nhac cua Brahm hay khong.”

“Thua 6ng. T6i phai cam on 6ng that nhié u. Nhirng 16i néi coa
ong da khié n t6i ¥ thac duwoc minh phai tu tao ra kha ning choi
Brahms cua minh. T6i phai hoc nhié u hon, nhié u hon nira dé nd luc
tié 'ndé n gAd n Brahm.”

“Vay a! Vay thi t6 t qua! Cau 1am dugc ma! Chinh vi téi tin 14 cau
ra t yéu am nhac. Cau ddang 1a nghé si piano thyc thu. T6i ¢ cam gidc
nhu 1a dang nghe cau biéu dién vay d6. Né u t6i khoe hon nha "t dinh
t6i s& @& n Viét Nam.”

Stern ki tang Son chir ki cung 161 khen ting.
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“T6ira t hoan nghénh cau. Cau la nghé si piano thuc thu. Am nhac

dang ra tuu ai cau.”

Tur sau ngay d6 Son lam theo 16i khuyén cua Stern va thuong mo
dang lang thang trén nhirng con duong ¢ Ha Noi.

Sau nay hai nguoi con gap nhau. Mot thoi gian sau, vao ngay 22
thang 9 nim 2001, 6ng da tr trA n huong tho 81 tudi. Ciing vao thoi
diém nay, & My dang xay ra qua nhié u sy kién ba "t 6n. Vi vay y dinh
t6 chie mot budi biéu dién 6 My caa Son khong thé thuc hién duoc.

“Am nhac dang ra t uvu ai cau.”
“Cau duang la nghé si piano dich thuc.”

Nhimng 161 n6i cua Stern ctr lip di lip lai, tao nén ndi bud n trong

Son.
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Chuong 20

Cham ma cha c

bang Thai Son nhan duoc bire thu chiic ming cia Tha tuéng Pham
Vin D6 ng. Voi giai nha 't trong cudc thi Chopin, Ping Thai Son da
mang vinh du vé cho da "t nuéc Viét Nam. Tai niing cua anh da duoc
ca thé” gidi cong nhan. Sy thanh cong cua Piang Thai Son da khié n
Chinh phu day manh giao luu hop tac qué c té”, cho céc tai ning Am
nhac tré ¢ Viét Nam sang Lién X6 du hoc, d6 ng thoi cling mo ra
nhirmng con dudng méi thong thoang cho gidi nghé si va td ng 16p tri
thuec.

Son cam tha y hanh phtc vi vai tro cia minh hon 1 giai thuong,
anh da tré thanh td m guong cho thé” hé sau noi theo. Ciing nhd anh
ma su nghi ki gitra chinh phu va cha anh khong con ntra. Cha anh da
duoc chinh phu tao dié u kién t6 t nha "t dé dié u tri bénh.

Khi vé dé n san bay quo ¢ té” Noi Bai, Ha N¢i, Son c6 cam giac
ba "t an cho dé n khi gip moi nguodi & dai sanh. D6 1a tha y gido va
cac hoc sinh trong nhac vién Ha Néi, moi nguoi dé u ra dén Son.
P61 v6i Son nhitng nguoi trong nhac vién ciing d6 ng thoi 1a gia
dinh. Moi nguoi goi that to, d4 y nhirng gwong mit tuoi cudi.

“Ping Thai Son, chiic mung chié n thi ng.”
“Cau da lam duogc. Tuyét that.”

“Son, Son Chopin.”
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Moi nguoi vira chic mung vira vo tay. Son da ¢ lai Nhac vién Ha
Noi mung chié n thi ng trong mot tud n 1é.

Tai san bay chat nich nhirng nguoi don Son.

Anh cam dong noéi: “Téi khong nghi 1a c6 nhié u nguoi don chao
nhu thé . Guong mit moi nguoi that sy trong ra”t hanh phuc. T6i xtc
dong qua!”

Son cA m hanh ly dung thing 1én. Ciing c6 nhié u ngudi trong
chinh phu ra don.

Mot nguoi dai dién chinh phu noi: “Ping Thai Son. Anh 44 tro vé .
Ching t6i c6 thé 1am gi cho anh khong?”

“Toi chi mu6 n gap lai cha minh”.

Khi @& n bénh vién, Son duoc bié t nho sy gitp d5 cua chinh phu
ma cin bénh ung thu phdi cua cha anh d3 qua con nguy kich. Ong
Hung da khoe va c6 thé s6 ng thém 10 nim nita. Pié u ma 6ng mimg
nha "t 1a cb thé sang tdc mot cach tu do hon.

Gip lai con trai 6ng xtc déng noéi: “Son. Cam on con. Cha mud n
tré thanh nghé si hay nha vian. Moi nguoi dé u c6 thé phat huy tai
ning cua chinh minh. Thoi dai da thay do6i, cAnh cira méi 3 mo ra.
Chié n thi ng cua con chinh 1a myc tiéu cic nghé si Viét Nam phai
tié 'n dé n. Sao ma vui dé n thé". Cha khong nghi cha con ta c6 duge

ni€ m vui nay.”

Thu tuéng Pham Vin P6 ng da ty minh chuin bi mén qua lén cho
Son. D6 chinh 14 danh hiéu “Nghé si nhin dan”. O Viét Nam, day la
1d n d4 u tién mot nghé si méi qua tudi 20 nhan dwge danh hiéu cao
quy nay.
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Vi dié u kién lién lac khé khin nén me Son dang cong tac tai Sai
Gon khong nhan duoc tin tac vé con trai.

Mot ngay no, mét nguoi quen dé n noi véi ba: “Chi Lién, t6i nghe
trén radio noi con trai cua chi dat giai nha t trong cudc thi do.”

“Néi gi thé ? That khong d6? Pung c6 tréu t6i!”

“That ma. Nha t6i nghe dai phat thanh Uc ma. Khong nha m dau.
Chinh x4c 1a Piang Thai Son, giai nha "t ma.”

Qua vui ming ba chay dé n nhirng nguoi xung quanh théng bao
tin mung.

“Tha y oi, con trai cia em chié n tha ng r6 i. Dua tin trén dai
Phap va Mi.”

Vao lac d6, c6 nhié u nha nghe chuong trinh phat thanh tié ng
Viét cua dai nudc ngoai. Ba Lién da nhian dugc tin mung, nhung
khong c6 dién thoai hay cach ndo dé x4c nhan lai. Dai Viét Nam ba
ngdy sau chung k&'t cudc thi méi dua tin. Ngay lap tac Thu tuéng
danh dién bao dé n Vacxava.

Phuong cham cua Son chinh 13 “ch4am ma chi ¢”. Son thich cau
n6i ndy tirra t 1au vi anh cam tha 'y minh 13 nguoi khong nhanh tri.

“Tir nho tdi ciing hoc gidé ng nhu nguoi khac nhung méi vé sau
méi thd ' m duge. Nhung né u ba't da u som thi c6 thé ké 't thuic
ciing som. Trong truong hop cua t6i 1a that sy rd t mudn. Nén toi
nghi con duong t6i di s& con dai vé  sau nita.”

Nhiing kinh nghiém méi mé ma Son c6 duge khi sO ng & Viét
Nam, Lién X6, Nhat Ban, Canada da mai gitia am nhac, tao nén con
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ngudi méi trong anh. Con nguoi 4"y thé hién ra 't ro6 khi anh biéu
dién. Khi méi chuyén @& n Canada, trong nhiing 14 n biéu dién da u
tién, anh da nhan duoc kha nhié u binh pham dai loai:

“Tai sao anh ta lai choi nhanh nhu vay?”
“Am nhac cia anh tar6 t cuoc mu6 n noilén cai gi?”
“Tai sao lai thé hién nhu thé ?”

P6i khi, nhitng 16i binh pham tré nén ra t gay g t, nhung Son chi
ling 1& d6n nhan. Nhiing 16i binh pham khi anh dién & My con khi 't
khe hon nhié u.

Son noi: “T6i da dugc nudi dudng tir trong chié n tranh nén khong
thé ndo ngot ngao duoc.”

Son ciing da dié u tri duoc cin bénh cua cb tay nhié u nim dai.
Son nhan ra duéi co tay trai c6 hach, lic do6 1a thoi ki quan trong, Son
phai thi trong ki thi ndm tht hai & Moscow. Véi than hinh nho bé,
Son khong thé luyén tap nhimg ban nhac 16n, 6 i lai téi cin bénh d6.
N#m 1982, vi qua dau Son da danh phai hiy bo biéu dién trong mot
nam.

Tié 'n hanh tht nghiém dié u tri du loai nhung khong c6 tié n
trién gi. Ciing trong thoi gian nay, Pang Thai Son bi dau bao tir. Khi
chuyén d& n Canada, anh bt da4 u chuyén sang phuong phap dié u
tri b4 ng yoga, cud i ciing cling khoi. Tir lac phat sinh d& n vuot qua
duoc ma thé 't 12 nim.

Son néi: “Khi co thé yé u t6i méi hiéu duoc ndi kho cia Chopin.”
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Son nho ra t rd vé Hai chir thap do Vacxava, noi ca "t giir trai tim
cia Chopin. Ctr mdi 14 n dé' n d6 Son thuong dung hang gio trd
chuyén véi trai tim cia Chopin. Khi & khong gian yén tinh 4"y, tam
hé n Son duoc binh than va quy trong tirng gidy phut vira di qua.

Dan nhac Giao huéng Vacxava 1a chd n than thuong vé6i Son.

Son tAm sy: “Mdi 14 n d& n day cir nhu 14 quay lai v6i minh cua
ngay xua. Gid ng nhu la qué huong vay.”

Thang 3 nim 1992, Son biéu dién hai ban concerto cia Chopin
cung véi dan nhac do Jerzy Maksymiuk lam nhac truéng-dan nhac va
nhac truong nguoi Ba Lan. Khi d6 trai tim Son tran ngap xtuc dong
khong thé ta noi.

“Thé” 14 da 12 nim. T4 t ca gi6 ng nhu mot gid ¢ mo vay. Téi yéu
nhac Chopin. Va 12 ndm nd lyc @& n gd n tdm ho n cua Chopin.”

Khi Son ba 't @4 u hoat dong biéu dién, anh van chua duge phép
biéu dién ¢ My. My khong ca p visa cho ngudi Viét Nam. Nhung vao
nam 1989, Son da cb thé biéu dién & New York. Lac d6 chi cé visa
vié ng thim nén thoi han khong lau. Tuy nhién c6 thé trinh dién &
My 1a mot bude vuot bac 6”1 véi Son.

“M7 c6 18 1a mot da "t nuée ty do nhung thyc t&~ thi kha thuc dung.
Anh huéng cua chinh tri ciing manh. Sau chié n tranh ¢ Viét Nam
cho dé n bay gio, hién thuc van 1a v& 't thuong sau d6 i voi nguoi My.
Bay gio né u ngudi My cé di du lich & Viét Nam thi ciing duoc nguoi
Viét Nam hé "t strc chao dén, nhung nguoc lai thi khong thé. Qua that
1a ra "t kho khin.”

Sau ndy, Son con nhan duoc nhié u loi moi sang My biéu dién.
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Nim 1994, Son biéu dién tai Thanh phé~  H6 Chi Minh. Khan gia
dé u 1a nguoi mié n Nam nén Son lo 14 ng khong bié 't c6 thé giao
luu vé6i ho duoe khong? Nhung ré i Am nhac @3 ké t nd i Son véi moi
ngudi. Va anh con c6 nhié u dip tro chuyén véi nhirng nguoi truée do
anh con e ngai. Bay gio Son dang dinh tié n téi buée tié p theo.

“Uéc mo cua toi 1a xay dung truong hoc vé am nhac. Té6i mud n
tim ra cac em c6 tai niang va, né u c6 thé, s& dao tao cac em thanh
nghé si Am nhac thye thy. Nhitng ¥ niém dé cam ta qué huong da 4 p
4 nhié u nidm qua.

Khi sda p budc tdi tuoi 40, Son noi:

“Toi 1a nguoi dan ong truong thanh. La mot con nguoi tu lap. Toi
bd ng 1ong véi tudi tac cua minh. Tudi tré thi dwong nhién t6 t hon
ré i nhung t6i phai chiu trach nhiém ti t ca nhirng hanh dsng, suy
nghi caa minh. Cach thé hién cha ¢ chi n phai ung véi tudi tac. Bay
gio, t6i dan theo ¥ minh, cAch dan nay 1a do chinh t6i mué n nghe,
thich nghe nhu vay. Minh chinh la nghé si caa chinh minh.”

Bay gio Son dang day tai Truong am nhac Tokyo. Son con duoc
truong dai hoc Montréal moi vé~ day va td chire biéu dién ¢ nhirng noi
khéac nhau trén thé~ gisi.

Nguoi ma Son yéu nha t 1a me Lién. Khi moi nguoi héi vui: “Dao
nay chi Lién khong dan nhac cia Chopin nita nhi.”

Thi ba tra 1oi: “Con trai cua toi ra t gioi nén t6i khéng bi duoc.”
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Pha nké 't

Ping Thai Son nha 't dinh khong phai 13 nguoi thich noéi nhié u.
Anh luén lira chon tung tir, timg tr mot; anh suy nghi chi ¢ chd n va
no6i chd m cham. Ngay ca viéc truyé n dat ¥ tuéng caa minh ciing
phai can nhi ¢ cho dting ltc.

A’n tuong 16n nha 't 1a stc tap trung cua anh. DU cau chuyén cb
kéo dai bao 1au anh ciing khong ma "t tip trung. Vao nhing lic cam
tha 'y sa p ma "t tap trung, Son chuyén sang néi dua, hai huéc nhung
van gitr duge t6 ¢ do cua minh va tié p tuc cau chuyén.

“A, chd c nhu vay la du rd i. T6i chi c6 thé no6i dé n day. T6i da
noi hé tro 146.”

L4 n nay khi t6i phong vA n Piang Thai Son, anh da noéi rd ng anh
cam tha y nhe nhang thong tha, gi6 ng nhu quang di 16p 40 ning
né .

Khi ké 't thuc cudc phong va n, Pang Thai Son néi rd ng: “Toi
khong c6 chuyén tha m kin gi ca.”

bang Thai Son da néi véi tam trang cd chuat xiac dong: “Du cho &
dau thi t6i ciing vay thoi. Trong chié n tranh, nd p dudi hA m tra an,
t6i van luyén tap trén gid'y cho dé n khi coi bdo yén vang 1én. T6i
luén mud n rén dié u d6. Nhung ngoai viéc d6 ra, con ra t nhié u
viéc khéc phai rén luyén. Tuy nhién chi ba"y nhiéu thoéi ciing du tao
cho t6i nié ' m hing khoiré i.”
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Du cudc chuyén nay dién ra vao thoi diém Pang Thai Son dang
hanh phic, nhung anh ciing khong thé hién qua nhié u cam xtc
trong 161 ndi. Lic nao hoi qua nhiét tinh thi anh phai tim moi cach
kié 'm ché” lai. Anh da thé hién nhié u si c thai nhung ta t ca dé u
ra t chan that.

Trong cau chuyén cia Diang Thai Son, toi hoan toan khong cam
tha 'y c6 gi nghi vA n trude nhitng cam xtic d4 y tu tin cua anh. TA t
ca nhitng tir anh ding dé u ra "t tu tin, chuin x4c. Gio day, Son da co
su ty tin tuyét @6 i khi biéu dién, nén du cé néi chuyén qua khu ciing
hoan toan khong e ngai gi ca, vi ty ban than minh, Son da la mot
ngudi chié n tha ng trong Am nhac. Am nhac d6 dwugc dung lén tur
qué trinh nudi dudng hat gid ng con ngudi. Va co 18 cai ¥ nghi d6 da
thuyé "t phuc anh.

bang Thai Son da néi ra ng: “Du la ¢ dau, khi nao am nhac ciing
la sO mot. Nguo n sO ng cua toi chinh la Aam nhac. Ngay ca bay gio
cai ma t6i nhin tha y va mué n s6 ng cung ciing chinh la am nhac.”

Khi nghe dié u &6, trong da u t6i hién ra cAu noéi cia Wadysaw
Szpilman, nhan vat chinh trong bo phim The Pianist cia dao dién
Roman Polanski. Ong ciing ting noi gié ng nhu thé .

Nguoi nghé si piano né u thu hat duoc ngudi nghe, 1am cho am
nhac tré thanh moén &n tinh tha n cho con nguoi, thi Am nhac lac d6
ciing gi6 ng nhu tié ng go cira manh 1am lay dong trai tim chiing ta.

Ikuma Yoshiko
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