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Lời nói đầu 
 

 

 

 

 

Đừng gọi nó là không chắc chắn - gọi nó là bất ngờ. 

Đừng gọi nó là không an ninh - gọi nó là tự do. 

 

 

Tôi không ở đây để cho bạn giáo điều. Giáo điều làm 

cho người ta chắc chắn. Tôi không ở đây để cho bạn bất kì 

lời hứa nào về tương lai - bất kì lời hứa nào về tương lai 

cũng đều làm cho người ta được chắc chắn. Tôi ở đây đơn 

giản để làm cho bạn tỉnh táo và nhận biết - tức là, ở đây và 

bây giờ, với tất cả những cái không an ninh mà cuộc sống là 

vậy, với tất cả những cái không chắc chắn mà cuộc sống là 

vậy, với tất cả những nguy hiểm mà cuộc sống là vậy. 

Tôi biết bạn tới đây để tìm sự chắc chắn nào đó, tín điều 

nào đó, 'giáo' nào đó, chỗ nào đó để thuộc vào, ai đó để dựa 

vào. Bạn tới đây từ nỗi sợ của mình. Bạn đang tìm một loại 

cầm tù nào đó - để cho bạn có thể sống mà không có nhận 

biết nào. 

Tôi muốn làm cho bạn không an ninh hơn, không chắc 

chắn hơn - bởi vì đó là cách cuộc sống hiện hữu, đó là cách 

Thượng đế hiện hữu. Khi có nhiều không an ninh hơn và 
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nhiều nguy hiểm hơn, cách duy nhất để đáp ứng với nó là 

bằng nhận biết. 

Có hai khả năng. Hoặc bạn nhắm mắt và trở nên giáo 

điều, trở thành người Ki tô giáo hay người Hindu giáo hay 

người Mô ha mét giáo... thế thì bạn trở thành giống như con 

đà điểu. Điều đó không làm thay đổi cuộc sống, nó đơn giản 

là việc nhắm mắt lại. Nó đơn giản làm cho bạn ngu xuẩn, nó 

đơn giản làm cho bạn không thông minh. Trong cái không 

thông minh của mình bạn cảm thấy an toàn - tất cả mọi kẻ 

ngốc đều cảm thấy an toàn. Thực tế, chỉ kẻ ngốc mới cảm 

thấy an toàn. Người thực sự sống bao giờ cũng cảm thấy 

không an ninh. An ninh nào có thể có đó? 

Cuộc sống không phải là quá trình máy móc, nó không 

thể chắc chắn được. Nó là bí ẩn không thể tiên đoán được. 

Không ai biết cái gì sẽ xảy ra vào khoảnh khắc tiếp. Thậm 

chí cả Thượng đế mà bạn vẫn cho rằng đang ở đâu đó trên 

tầng trời thứ bẩy, cả ngài cũng chẳng biết - nếu như ngài có 

đó - thậm chí cả ngài cũng chẳng biết cái gì sẽ xảy ra!... bởi 

vì nếu ngài biết cái gì sẽ xảy ra thì cuộc sống chỉ là hư 

huyễn, thế thì mọi thứ đều được viết sẵn trước đó rồi, thế thì 

mọi thứ đều đã mang định mệnh trước đó rồi. Làm sao ngài 

có thể biết được điều gì sẽ xảy ra tiếp, nếu như tương lai để 

mở? Nếu Thượng đế mà biết điều gì sẽ xảy ra khoảnh khắc 

tiếp thì cuộc sống chỉ là một quá trình chết, máy móc. Thế 

thì không có tự do, và làm sao cuộc sống có thể tồn tại được 

mà không có tự do? Thế thì không có khả năng nào để 

trưởng thành, hay không trưởng thành. Nếu mọi thứ đều đã 

được định mệnh sẵn thì không có niềm vinh quang nào, 

không có điều cao thượng nào cả. Thế thì bạn chỉ là người 

máy. 

Không - chẳng cái gì an ninh cả. Đó là thông điệp của 

tôi. Chẳng cái gì có thể an ninh được, bởi vì cuộc sống an 

ninh sẽ còn tồi tệ hơn cái chết. Chẳng cái gì chắc chắn cả. 

Cuộc sống đầy những không chắc chắn, đầy những bất ngờ - 
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đó là cái đẹp của nó! Bạn không bao giờ đi tới một khoảnh 

khắc mà bạn có thể nói, "Bây giờ tôi chắc chắn." Khi bạn 

nói bạn chắc chắn, bạn đơn giản tuyên bố cái chết của mình; 

bạn đã tự tử rồi. 

Cuộc sống cứ chuyển động với cả nghìn lẻ một cái 

không chắc chắn. Đó là tự do của nó. Đừng gọi nó là không 

an ninh.  

Tôi có thể hiểu được tại sao tâm trí lại gọi tự do là 

"không an ninh"... Bạn đã sống trong tù vài tháng hay vài 

năm chưa? Nếu bạn đã sống trong tù vài năm, khi ngày trả 

tự do tới, tù nhân bắt đầu cảm thất không chắc chắn về 

tương lai. Mọi thứ đều chắc chắn ở trong tù; mọi thứ đều là 

thường lệ chết. Thức ăn của người đó được cung cấp, sự bảo 

vệ được thực hiện cho người đó; không có nỗi sợ rằng người 

đó sẽ bị đói ngày hôm sau và không có thức ăn - chẳng có 

cái gì giống vậy cả, mọi thứ đều chắc chắn. Bây giờ, bỗng 

nhiên, sau nhiều năm viên coi tù tới và nói với người đó, 

"Bây giờ anh sẽ được thả ra." Người đó bắt đầu run rẩy. Bên 

ngoài bức tường nhà tù, lại sẽ có những điều không chắc 

chắn; người đó sẽ lại phải tìm, kiếm; người đó sẽ phải sống 

trong tự do. 

Tự do tạo ra sợ hãi. Mọi người nói về tự do nhưng họ 

sợ. Và con người còn chưa phải là con người nếu người đó 

sợ tự do. Tôi cho bạn tự do, tôi không cho bạn an ninh. Tôi 

cho bạn hiểu biết, tôi không cho bạn tri thức. Tri thức sẽ làm 

cho bạn chắc chắn. Nếu tôi có thể cho bạn công thức, công 

thức lập sẵn, rằng có Thượng đế và có Thánh Thần thiêng 

liêng và có đứa con duy nhất, Jesus; có địa ngục và cõi trời, 

và đây là những hành động tốt và đây là những hành động 

xấu; phạm tội lỗi và bạn sẽ ở trong địa ngục, làm điều tôi 

gọi là đức hạnh và bạn sẽ trong cõi trời - chấm hết! - thế thì 

bạn chắc chắn. Đó là lí do tại sao biết bao nhiêu người đã 

chọn là người Ki tô giáo, là người Hindu giáo, là người Mô 
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ha mét giáo, là người Jaina giáo - họ không muốn tự do, họ 

muốn các công thức cố định. 

 

Một người sắp chết - đột ngột, trong một tai nạn trên 

đường phố. Chẳng ai biết rằng người đó là người Do 

Thái, cho nên một linh mục được mời tới, một linh mục 

Cơ đốc giáo. Ông ấy nghiêng mình sát người này - và 

người này thì sắp chết, trong quằn quại cuối cùng của 

cái chết - và linh mục này nói, "Con có tin vào Ba ngôi 

Thượng đế Cha, Thánh Thần và Jesus con không?" 

Người này mở mắt ra và nói, "Trông đây, tôi đang sắp 

chết - còn ông ta lại nói điều khó hiểu!" 

 

Khi cái chết gõ cửa nhà bạn, tất cả mọi chắc chắn của 

bạn sẽ đơn giản là điều khó hiểu và ngu xuẩn. Đừng níu 

bám vào bất kì chắc chắn nào. Cuộc sống là không chắc 

chắn - chính bản chất của nó là không chắc chắn. Và người 

thông minh bao giờ cũng vẫn còn không chắc chắn. 

Chính tính sẵn sàng để vẫn còn trong không chắc chắn 

này mới là dũng cảm. Chính tính sẵn sàng để vẫn còn trong 

không chắc chắn này mới là tin cậy. Người thông minh là 

người vẫn còn tỉnh táo với bất kì tình huống nào - và đáp 

ứng lại nó bằng toàn thể tim mình. Không phải người đó 

biết điều gì sẽ xảy ra; không phải người đó biết, “Làm cái 

này và cái kia sẽ xảy ra.” Cuộc sống không phải là khoa 

học; nó không phải là dây chuyền nguyên nhân và hậu quả. 

Đun nóng nước tới một trăm độ và nó bốc hơi - đó là điều 

chắc chắn. Nhưng trong cuộc sống thực, chẳng cái gì chắc 

chắn giống thế cả. 

Từng cá nhân đều là tự do, tự do không được biết tới. 

Điều đó là không thể nào tiên đoán được, điều đó là không 
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thể nào trông đợi được. Người ta phải sống trong nhận biết 

và trong hiểu biết. 

Bạn tới tôi để tìm kiếm tri thức; bạn muốn đặt ra công 

thức để bạn có thể níu bám lấy chúng. Tôi không cho bạn 

công thức nào. Thực tế, nếu bạn có công thức nào, tôi lấy 

chúng đi luôn! Dần dần, tôi phá huỷ sự chắc chắn của bạn; 

dần dần, tôi làm cho bạn ngày một do dự hơn; dần dần, tôi 

làm cho bạn ngày một không an ninh hơn. Đó là điều duy 

nhất phải được làm. Đó là điều duy nhất mà thầy cần làm! - 

để lại bạn trong tự do toàn bộ. Trong tự do toàn bộ, với tất 

cả mọi khả năng để mở, không cái gì cố định... bạn sẽ phải 

nhận biết, không cái gì khác là có thể. 

Đây là điều tôi gọi là hiểu biết. Nếu bạn hiểu, không an 

ninh là phần bản chất của cuộc sống - và cũng tốt nó là vậy, 

bởi vì nó làm cho cuộc sống tự do, nó làm cho cuộc sống là 

sự bất ngờ liên tục. Người ta chẳng bao giờ biết điều gì sẽ 

xảy ra. Nó giữ cho bạn liên tục trong bất ngờ. Đừng gọi nó 

không chắc chắn - gọi nó là bất ngờ. Đừng gọi nó là không 

an ninh - gọi nó là tự do. 
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Bạn không thể chân thật nếu bạn không dũng cảm 

Bạn không thể đáng yêu nếu bạn không dũng cảm 

Bạn không thể đáng tin nếu bạn không dũng cảm 

Bạn không thể truy tìm vào thực tại nếu bạn không 

dũng cảm 

Do đó dũng cảm tới trước và rồi mọi thứ khác theo 

sau 

 

 

 



 

1 

 

Dũng cảm là gì? 
 

 

 

 

 

 

Ngay chỗ đầu tiên không có khác biệt nhiều giữa người 

hèn nhát và người dũng cảm. Khác biệt duy nhất là, 

người hèn nhát nghe theo nỗi sợ của mình và tuân theo 

chúng, còn người dũng cảm gạt chúng sang bên và tiến 

lên trước. Người dũng cảm đi vào trong cái không biết 

mặc cho mọi sợ hãi. 

 

 

Dũng cảm nghĩa là đi vào cái không biết mặc cho mọi 

sợ hãi. Dũng cảm không có nghĩa là vô sợ hãi. Vô sợ hãi xảy 

ra nếu bạn cứ dũng cảm và ngày một dũng cảm hơn. Đó là 

kinh nghiệm tối thượng về dũng cảm - vô sợ hãi; đó là hương 

thơm khi dũng cảm đã trở thành tuyệt đối. Nhưng ngay lúc 

ban đầu không có mấy khác biệt giữa người hèn nhát và 

người dũng cảm. Khác biệt duy nhất là, người hèn nhát nghe 

theo nỗi sợ của mình và tuân theo chúng còn người dũng cảm 

gạt chúng sang bên và tiến lên trước. Người dũng cảm đi vào 
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trong cái không biết mặc cho mọi nỗi sợ. Người đó biết nỗi 

sợ, nỗi sợ có đó. 

Khi bạn đi vào vùng biển còn chưa được thám hiểm, như 

Columbus đã làm, có sợ, sợ lắm, bởi vì người ta chẳng bao 

giờ biết cái gì sẽ xảy ra. Bạn đang rời bỏ bến bờ an toàn. Bạn 

đã hoàn toàn ổn thoả, theo cách nào đó; chỉ một điều bị lỡ - 

cuộc phiêu lưu. Đi vào cái không biết cho bạn niềm xúc 

động. Tim bắt đầu đập rộn ràng; bạn lại sống động, tràn đầy 

sống động. Từng thớ thịt của con người bạn đều sống động 

bởi vì bạn đã chấp nhận thách thức của cái không biết. 

Chấp nhận thách thức của cái không biết, mặc mọi nỗi 

sợ, là dũng cảm. Nỗi sợ có đó, nhưng nếu bạn cứ chấp nhận 

thách thức lặp đi lặp lại, dần dần nỗi sợ đó biến mất. Kinh 

nghiệm về niềm vui mà cái không biết đem tới, cực lạc lớn 

lao bắt đầu xảy ra với cái không biết, làm cho bạn đủ mạnh, 

cho bạn sự toàn vẹn nào đó, làm cho thông minh của bạn sắc 

bén. Lần đầu tiên bạn bắt đầu cảm thấy rằng cuộc sống 

không chỉ là chán chường mà là cuộc phiêu lưu. Thế thì dần 

dần sợ biến mất; thế thì bạn bao giờ cũng tìm và kiếm cuộc 

phiêu lưu nào đó. 

Nhưng về cơ bản dũng cảm là mạo hiểm cái biết vì cái 

không biết, mạo hiểm cái quen thuộc vì cái không quen 

thuộc, mạo hiểm cái thuận tiện vì cái không thuận tiện, làm 

cuộc hành hương gian nan tới đích không biết nào đó. Người 

ta chẳng bao giờ biết liệu mình có khả năng làm được điều 

đó hay không. Đó là hành động mạo hiểm, nhưng chỉ những 

người mạo hiểm mới biết cuộc sống là gì.  
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Đạo của dũng cảm 

 

Cuộc sống không nghe theo logic của bạn; nó cứ đi 

theo cách riêng của nó, không bị xáo trộn. Bạn phải lắng 

nghe cuộc sống; cuộc sống sẽ không nghe theo logic của bạn, 

nó không bận tâm về logic của bạn.  

Khi bạn đi vào cuộc sống, bạn thấy gì? Cơn bão lớn kéo 

tới, và cây lớn đổ nhào. Chúng đáng phải tồn tại chứ, theo 

Charles Darwin, bởi vì chúng sung sức nhất, mạnh nhất, 

hùng mạnh nhất. Nhìn cây cổ thụ, cao chín chục mét, ba 

nghìn tuổi. Chính sự hiện diện của cây này tạo ra sức mạnh, 

cho cảm giác vững mạnh và hùng mạnh. Hàng triệu rễ đã lan 

toả bên trong đất, ăn sâu, và cây đang đứng với sức mạnh. 

Tất nhiên cây tranh đấu - nó không muốn chịu thua, không 

muốn đầu hàng - nhưng sau cơn bão nó đã đổ, nó chết, nó 

không còn sống nữa và tất cả sức mạnh đó đã mất rồi. Cơn 

bão quá mạnh - cơn bão bao giờ cũng quá mạnh, bởi vì cơn 

bão tới từ cái toàn thể còn cây chỉ là một cá nhân. 

Thế rồi có những thực vật nhỏ hay cỏ thường - khi bão 

tới cỏ nhún nhường, và bão chẳng thể gây hại gì cho nó 

được. Nhiều nhất nó có thể làm cho cỏ được lau sạch, có thế 

thôi; mọi bụi bẩn đã tụ tập trên cỏ đều bị quét sạch. Cơn bão 

cho cỏ tắm táp sạch sẽ, và khi bão tan những thực vật nhỏ và 

cỏ lại vươn cao nhảy múa. Cỏ gần như không có rễ, nó có thể 

bị đứa trẻ nhỏ nhổ lên, nhưng cơn bão chịu thua. Điều gì đã 

xảy ra? 

Cỏ đã theo cách thức của Đạo, cách thức của Lão Tử, 

còn cây lớn theo Charles Darwin. Cây lớn rất logic: nó cố 

gắng kháng cự, nó cố gắng biểu lộ sức mạnh của mình. Nếu 

bạn cố gắng biểu lộ sức mạnh của mình, bạn sẽ bị thất bại. 
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Mọi Hitler, mọi Napoleon, mọi Alexander đều là những cây 

lớn, cây khoẻ. Họ tất cả đều bị thất bại. Lão Tử giống hệt 

thực vật nhỏ: không ai có thể đánh bại được chúng bởi vì 

chúng bao giờ cũng sẵn sàng nhường. Làm sao bạn có thể 

đánh bại được người nhường nhịn, người nói, “Tôi đã thất 

bại rồi,” người nói, “Thưa ngài, ngài cứ tận hưởng chiến 

thắng đi, không có nhu cầu tạo ra bất kì rắc rối nào. Tôi thất 

bại.” Ngay cả một Alexander cũng sẽ cảm thấy vô tích sự 

trước Lão Tử, ông ta không thể làm được gì. Điều đó đã xảy 

ra; nó đã xảy ra đích xác giống điều đó... 

Một sannyasin, một nhà huyền môn, tên là Dandamis, 

sống vào thời Alexander, vào những ngày Alexander ở Ấn 

Độ. Bạn bè đã nói với Alexander khi ông ấy đi Ấn Độ rằng 

khi quay về ông ấy nên đem theo một sannyasin, bởi vì bông 

hoa hiếm hoi đó chỉ nở ở Ấn Độ. Họ nói, "Xin đem về một 

sannyasin. Ngài sẽ đem về nhiều thứ nhưng đừng quên đem 

về một sannyasin; chúng tôi muốn xem hiện tượng sannyasin 

này, nó là gì, một sannyasin đích xác là gì." 

Ông ta hăm hở trong chiến trận và tranh đấu và chiến đấu 

đến mức gần như quên bẵng về điều đó nhưng khi ông ta 

quay về, ngay ở biên giới Ấn Độ, ông ta chợt nhớ ra. Ông ta 

đang sắp rời khỏi ngôi làng cuối cùng nên ông ta bảo lính vào 

làng và điều tra xem liệu có sannyasin quanh đâu đó không. 

Cũng tình cờ mà Dandamis lại có trong làng này, bên bờ 

sông, và mọi người nói, "Ngài đã hỏi đúng lúc đấy, ngài đã 

tới đúng lúc đấy. Có nhiều sannyasin nhưng một sannyasin 

thực thụ thì bao giờ cũng hiếm lắm, và ông ấy đang ở đây 

bây giờ. Ngài có thể có buổi chuyện trò thân mật, ngài có thể 

đi tới thăm ông ấy." Alexander cười. Ông ta nói, "Ta ở đây 

đâu phải để chuyện trò thân mật làm gì, lính của ta sẽ tới và 

bắt ông ta tới. Ta sẽ đem ông ta về kinh đô nước ta."  
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Dân làng nói, "Sự việc không dễ dàng vậy đâu..." 

Alexander không thể tin được vào điều đó - có thể có 

khó khăn nào được? Ông ta đã chinh phục các hoàng đế, 

những vị vua lớn, cho nên với kẻ ăn xin, một sannyasin, khó 

khăn nào có thể có đó được? Lính của ông ta tới gặp 

Dandamis này, người đang đứng trần trụi trên bờ sông. Họ 

nói, "Alexander Đại đế mời ông đi cùng ông ấy về nước ông 

ấy. Đủ mọi tiện nghi, bất kì điều gì ông cần, đều sẽ được chu 

cấp. Ông sẽ là vị khách hoàng gia."  

Tu sĩ khổ hạnh - vị fakir - trần trụi này cười và nói, "Các 

anh đi và bảo thầy các anh rằng người tự gọi mình là đại đế 

thì không thể vĩ đại được. Và không ai có thể đem ta tới được 

bất kì đâu - sannyasin đi như mây, trong tự do toàn bộ. Ta 

không bị làm nô lệ cho bất kì ai." 

Họ nói, "Ông phải đã nghe nói về Alexander rồi, ông ấy 

là con người nguy hiểm. Nếu ông nói không với ông ấy, ông 

ấy sẽ không chịu đâu, ông ấy đơn giản sẽ chặt đầu ông!"  

Sannyasin nói, "Tốt hơn cả các anh hãy đem thầy các anh 

lại đây, có thể ông ta hiểu được điều ta nói đấy." 

Alexander phải tới, bởi vì người lính đã quay lại nói, 

"Ông ấy là con người hiếm hoi, chói sáng, có cái gì đó của 

điều không biết bao quanh ông ấy. Ông ấy trần trụi, nhưng 

người ta không cảm thấy trong sự hiện diện của ông ấy rằng 

ông ấy là trần trụi - về sau bệ hạ sẽ nhớ. Ông ấy mạnh mẽ tới 

mức trong sự hiện diện của ông ấy người ta đơn giản quên 

mất toàn thể thế giới. Ông ấy có sức hấp dẫn, và im lặng lớn 

lao bao quanh ông ta và cả vùng đều cảm thấy dường như đó 

là vui vẻ trong con người này. Ông ấy đáng để gặp, nhưng 

dường như sẽ có rắc rối phía trước với ông ấy, con người 

nghèo nàn này, bởi vì ông ấy nói rằng không ai có thể đem 
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ông ấy đi tới bất kì đâu được, rằng ông ấy không là nô lệ của 

ai cả." 

Alexander tới gặp ông ấy với lưỡi kiếm tuốt trần trong 

tay. Dandamis cười và nói, "Cất kiếm đi, nó vô dụng ở đây. 

Cất kiếm vào bao đi; nó vô dụng ở đây bởi vì ông chỉ có thể 

chém được thân thể ta, cái mà ta đã rời bỏ từ lâu rồi. Kiếm 

của ông không thể chém được ta, cho nên cất nó đi; đừng trẻ 

con."  

Và tương truyền rằng đây là lần đầu tiên Alexander đã 

theo lệnh của ai đó khác; chỉ bởi vì chính sự hiện diện của 

con người này mà ông ấy không thể nhớ được mình là ai. 

Ông ấy cất kiếm vào bao và nói, "Ta chưa bao giờ bắt gặp 

một người tuyệt vời như thế." Và khi ông ấy quay về trại ông 

ấy nói, "Khó mà giết một người đã sẵn sàng để chết, giết 

người đó là vô nghĩa. Người ta có thể giết người còn đang 

tranh đấu, thế thì có nghĩa nào đó trong việc giết; nhưng 

người ta không thể giết được một người đã sẵn sàng và người 

nói, 'Đây là đầu ta, ông có thể chặt nó.'"  

Và Dandamis thực tế đã nói, "Đây là đầu ta, ông có thể 

chặt nó. Khi chiếc đầu rơi xuống, ông sẽ thấy nó rơi trên cát 

và ta cũng thấy nó rơi trên cát, bởi vì ta không là thân thể. Ta 

là nhân chứng." 

Alexander phải đã kể lại cho bạn bè, "Có những 

sannyasins mà ta đáng ra thì có thể đem họ về, nhưng họ lại 

không phải là sannyasins. Thế rồi ta bắt gặp một người thực 

sự là cái gì đó hiếm hoi - và các ông đã biết đúng, đoá hoa 

này hiếm thật, nhưng không ai có thể ép buộc được ông ấy 

bởi vì ông ấy không sợ chết. Khi một người không sợ chết, 

làm sao người ta có thể buộc ông ấy là cái gì được?" 
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Chính nỗi sợ của bạn làm cho bạn thành nô lệ - chính nỗi 

sợ của bạn. Khi bạn không sợ, bạn không còn là nô lệ nữa; 

thực tế, chính nỗi sợ của bạn mới buộc bạn làm người khác 

thành nô lệ bởi vì họ có thể cố gắng làm cho bạn thành nô lệ. 

Một người vô sợ hãi thì không sợ bất kì ai mà cũng 

không làm cho bất kì ai sợ mình. Nỗi sợ biến mất toàn bộ.  

 

 

Con đường của tim 

 

Từ courage (dũng cảm) rất hay. Nó bắt nguồn từ gốc 

Latin cor, có nghĩa là "tim." Cho nên dũng cảm nghĩa là sống 

bằng tim. Và người yếu đuối, chỉ người yếu đuối thôi, mới 

sống bằng đầu; sợ hãi, họ tạo ra an ninh của logic quanh bản 

thân họ. Hoảng sợ, họ đóng mọi cửa sổ và cửa ra vào - bằng 

thượng đế học, khái niệm, từ ngữ, lí thuyết - và bên trong 

những cửa sổ và cửa ra vào đóng im ỉm đó, họ ẩn trốn. 

Con đường của tim là con đường của dũng cảm. Đó là 

sống trong không an ninh; đó là sống trong yêu, và tin cậy; 

đó là đi vào trong cái không biết. Đó là việc rời bỏ quá khứ 

và cho phép tương lai hiện hữu. Dũng cảm là đi trên con 

đường nguy hiểm. Cuộc sống là nguy hiểm và chỉ kẻ hèn 

nhát mới có thể tránh nguy hiểm - nhưng thế thì họ đã chết 

rồi. Người sống, thực sự sống, sống sinh động, bao giờ cũng 

sẽ đi vào trong cái không biết. Có nguy hiểm ở đó, nhưng 

người đó sẽ nhận mạo hiểm. Tim bao giờ cũng sẵn sàng nhận 

mạo hiểm, tim là kẻ liều lĩnh. Cái đầu là doanh nhân. Cái đầu 

bao giờ cũng tính toán - nó tinh ranh. Tim không tính toán. 
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Từ tiếng Anh courage (dũng cảm) này thật hay, rất thú 

vị. Sống qua tim là khám phá nghĩa. Nhà thơ sống qua tim 

và, dần dần, trong tim ông ấy bắt đầu nghe thấy âm thanh của 

cái không biết. Cái đầu không thể nghe được; nó ở rất xa với 

cái không biết. Cái đầu chất đầy những cái đã biết. 

Tâm trí bạn là gì? Nó là tất cả những điều bạn đã biết. 

Nó là quá khứ, cái chết, cái đã qua rồi. Tâm trí không là gì 

ngoài quá khứ được tích luỹ, kí ức. Tim là tương lai; tim bao 

giờ cũng hi vọng, tim bao giờ cũng ở đâu đó trong tương lai. 

Cái đầu nghĩ về quá khứ, tim mơ về tương lai. 

Tương lai còn chưa tới. Tương lai còn chưa hiện hữu. 

Tương lai mới là khả năng - nó 

sẽ tới, nó đang tới rồi. Mọi 

khoảnh khắc tương lai đều trở 

thành hiện tại, và hiện tại trở 

thành quá khứ. Quá khứ không 

có khả năng nào, nó đã được 

dùng rồi. Bạn đã đi khỏi nó rồi - 

nó đã cạn kiệt, nó là thứ chết, nó 

giống như nấm mồ. Tương lai 

giống như hạt mầm; nó đang tới, 

luôn tới, bao giờ cũng đạt tới và 

gặp gỡ với hiện tại. Bạn bao giờ 

cũng chuyển động. Hiện tại không là gì ngoài việc chuyển 

vào tương lai. Nó là bước đi mà bạn đã lấy; nó đi vào tương 

lai. 

 

MỌI NGƯỜI TRÊN THẾ GIỚI ĐỀU MUỐN LÀ THẬT 

bởi vì chỉ cái thật mới đem tới nhiều niềm vui thế và dư thừa 

thế của phúc lạc - sao người ta phải là giả? Bạn phải có dũng 

 
Tim bao giờ cũng sẵn 
sàng nhận nguy cơ, 

tim là kẻ liều lĩnh. Cái 
đầu là nhà kinh 

doanh. Cái đầu bao 
giờ cũng tính toán - 

nó tinh ranh. 
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cảm để có cái nhìn sâu sắc hơn chút ít: Sao bạn sợ? Thế giới 

này có thể làm gì cho bạn? Mọi người có thể cười bạn; điều 

đó sẽ làm cho họ thoải mái - tiếng cười bao giờ cũng là 

thuốc, lành mạnh. Mọi người có thể nghĩ bạn điên... chỉ bởi 

vì họ nghĩ bạn điên, bạn đâu có trở thành điên. 

Và nếu bạn là đích thực về niềm vui của mình, nước mắt 

của mình, điệu vũ của mình, chẳng chóng thì chầy sẽ có 

những người bắt đầu hiểu bạn, những người có thể bắt đầu 

tham gia cùng đoàn lữ hành của bạn. Bản thân tôi đã bắt đầu 

một mình trên con đường, và thế rồi mọi người cứ tới và nó 

trở thành đoàn lữ hành toàn thế giới! Mà tôi đã chẳng mời ai 

cả; tôi đơn giản đã làm bất kì điều gì tôi cảm thấy đang tới từ 

tim tôi. 

Trách nhiệm của tôi là hướng 

tới tim tôi, không hướng tới bất kì 

ai khác trên thế giới. Cho nên 

trách nhiệm của bạn chỉ hướng tới 

con người riêng của bạn thôi. 

Đừng chống lại nó, bởi vì chống 

lại nó là tự tử, là tự phá huỷ bản 

thân bạn. Và lợi lộc gì? Cho dù 

mọi người có kính trọng bạn, và 

mọi người coi bạn là người rất 

đúng mực, đáng kính, đáng tôn 

vinh, những điều này sẽ chẳng 

nuôi dưỡng được cho con người bạn. Chúng không cho bạn 

bất kì cái nhìn nào thêm vào trong cuộc sống và cái đẹp vô 

biên của nó. 

Bao nhiêu triệu người đã sống trước bạn trên trái đất 

này? Bạn thậm chí chẳng biết tới tên họ; họ đã từng sống hay 

không cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Đã có các thánh nhân 

 
Sao bạn sợ? Thế giới 
này có thể làm gì cho 

bạn? Mọi người có 
thể cười bạn; điều đó 
sẽ làm cho họ thoải 
mái - tiếng cười bao 
giờ cũng là thuốc, 

lành mạnh. 
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và có các tội nhân, và đã có những người rất đáng kính trọng, 

và đã có đủ mọi loại lập dị, gàn dở, nhưng họ tất cả đã biến 

mất - thậm chí chẳng dấu vết nào còn lại trên trái đất. 

Mối quan tâm duy nhất của bạn nên là chăm nom tới và 

bảo vệ cho những phẩm chất mà bạn có thể đem theo mình 

khi cái chết phá huỷ thân thể bạn, tâm trí bạn, bởi vì những 

phẩm chất này sẽ là người bạn đồng hành duy nhất của bạn. 

Chúng là những giá trị thực duy nhất, và những người đạt tới 

chúng - chỉ họ mới sống; những người khác chỉ giả vờ sống.  

 

Nhân viên KGB gõ cửa nhà Yussel Finkelstein một đêm 

tối mù mịt. Yussel mở cửa. Nhân viên KGB xổ ra một 

tràng, "Yussel Finkelstein có sống ở đây không?" 

"Không," Yussel đáp, đứng đó trong bộ quần áo ngủ sờn 

rách. 

"Không à? Thế tên anh là gì?" 

"Yussel Finkelstein." Viên KGB đấm anh ta ngã nhào 

xuống đất và nói, "Anh vừa nói rằng anh không sống ở 

đây phải không?" 

Yussel đáp, "Ông gọi thế này mà là sống à?" 

 

Chỉ sống thì không phải bao giờ cũng là sống. Nhìn vào 

cuộc sống của bạn đi. Bạn có thể gọi nó là phúc lành không? 

Bạn có thể gọi nó là món quà không, món quà của sự tồn tại? 

Bạn có muốn cuộc sống này cứ được trao đi trao lại cho bạn 

mãi không?  
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ĐỪNG NGHE THEO KINH SÁCH - nghe tim riêng của 

mình. Đó là kinh sách duy nhất tôi qui định: lắng nghe rất 

chăm chú, rất có ý thức, và bạn sẽ không bao giờ sai. Và khi 

nghe theo tim riêng của mình, bạn sẽ không bao giờ bị phân 

chia cả. Khi lắng nghe tim riêng của mình bạn sẽ bắt đầu đi 

theo hướng đúng, thậm chí không nghĩ tới điều gì là đúng và 

điều gì là sai. 

Toàn thể nghệ thuật cho nhân loại mới sẽ bao gồm trong 

bí mật của việc lắng nghe theo tim một cách có ý thức, tỉnh 

táo, chăm chú. Và đi theo nó, đi tới bất kì chỗ nào nó đưa bạn 

tới. Vâng, đôi khi nó sẽ đưa bạn vào nguy hiểm - nhưng nhớ 

lấy, những nguy hiểm đó là cần để làm cho bạn trưởng thành. 

Đôi khi nó sẽ đem bạn đi lạc lối - nhưng lại nhớ, đi lạc lối đó 

là một phần của trưởng thành. Nhiều lần bạn sẽ ngã - lại 

đứng dậy, bởi vì đây là cách người ta thu lấy sức mạnh, bằng 

việc ngã và lại vươn lên. Đây là cách người ta trở nên được 

tích hợp. 

Nhưng đừng theo các qui tắc 

bị áp đặt từ bên ngoài. Không qui 

tắc áp đặt nào đã bao giờ có thể 

đúng được - bởi vì các qui tắc 

được đặt ra do những người muốn 

cai trị bạn! Vâng, đôi khi đã có 

những người rất thông minh nữa - 

Phật, Jesus, Krishna, Mohammed. 

Họ đã không trao các qui tắc cho 

thế giới, họ đã đem cho yêu của 

mình. Nhưng chẳng chóng thì 

chầy các đệ tử tụ tập lại với nhau 

và bắt đầu làm ra qui tắc ứng xử. 

Một khi Thầy qua đời, một khi 

 
Phật là Phật, Krishna 
là Krishna, và bạn là 
bạn. Và bạn theo bất 

kì cách nào cũng 
không kém hơn bất kì 

ai khác. Hãy kính 
trọng bản thân mình, 
hãy kính trọng tiếng 
nói bên trong riêng 

của mình và tuân theo 
nó. 
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ánh sáng tắt rồi và họ đang trong bóng tối sâu sắc, họ bắt đầu 

dò dẫm tìm các qui tắc nào đó để theo, bởi vì bây giờ ánh 

sáng mà họ có thể thấy được đã không còn đó nữa. Bây giờ 

họ sẽ phải lệ thuộc vào các qui tắc. 

Điều Jesus đã làm là việc thì thầm của tim ông ấy, còn 

điều người Ki tô giáo cứ làm là không thì thầm từ tim riêng 

của họ. Họ là những kẻ bắt chước - và khoảnh khắc bạn bắt 

chước, bạn xúc phạm tính nhân bản của mình, bạn xúc phạm 

Thượng đế của mình. 

Đừng bao giờ là kẻ bắt chước, bao giờ cũng là nguyên 

bản. Đừng trở thành bản sao. Nhưng đó là điều đang xảy ra 

trên khắp thế giới này - toàn các bản sao với bản sao. 

Cuộc sống thực sự là điệu vũ nếu bạn là nguyên bản - và 

bạn được ngụ ý là nguyên bản. Nhìn Krishna khác biệt làm 

sao với Phật. Nếu Krishna theo Phật thì chúng ta đã bỏ lỡ mất 

một trong những người đẹp nhất trên trái đất này. Hay nếu 

Phật theo Krishna, ông ấy sẽ chỉ là một mẫu vật nghèo nàn. 

Cứ thử nghĩ Phật đang thổi sáo mà xem! - ông ấy sẽ quấy rối 

giấc ngủ của nhiều người, ông ấy đâu có phải là người thổi 

sáo. Cứ thử nghĩ Phật đang nhảy múa; điều đó trông kì cục 

thế, ngớ ngẩn. 

Và cùng điều đó cũng hệt như trường hợp với Krishna. 

Ngồi dưới gốc cây mà không có sáo, không có vòng mũ lông 

công, không có quần áo đẹp - chỉ ngồi như kẻ ăn xin dưới 

gốc cây với mắt nhắm nghiền, chẳng ai nhảy múa xung 

quanh ông ấy, chẳng điệu vũ nào, chẳng bài ca nào - và 

Krishna sẽ trông đáng thương thế, nghèo nàn thế. Phật là 

Phật, Krishna là Krishna, và bạn là bạn. Và bạn theo bất kì 

cách nào cũng không kém hơn bất kì ai khác. Kính trọng bản 
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thân mình đi, kính trọng tiếng nói bên trong riêng của mình 

và tuân theo nó. 

Và nhớ, tôi không đảm bảo với bạn rằng điều đó bao giờ 

cũng dẫn bạn đi đúng đâu. Nhiều lần nó sẽ dẫn bạn đi sai, bởi 

vì để đi tới cánh cửa đúng người ta trước hết phải gõ lên 

nhiều cánh cửa sai. Đó là cách nó thế đấy. Nếu bạn ngẫu 

nhiên loạng choạng vớ phải cánh cửa đúng, bạn sẽ không thể 

nào nhận ra được rằng nó là đúng. Cho nên nhớ, trong quyết 

toán tối thượng không nỗ lực nào bị phí hoài cả; mọi nỗ lực 

đều đóng góp cho đỉnh cao tối thượng của trưởng thành của 

bạn.  

Cho nên đừng ngần ngại, đừng lo nghĩ quá nhiều về việc 

đi sai. Đó là một trong các vấn đề: mọi người đã được dạy 

đừng bao giờ làm bất kì cái gì sai, và thế rồi họ trở nên ngần 

ngại, sợ hãi, kinh hoàng khi làm điều sai, đến mức họ trở nên 

bị mắc kẹt. Họ không thể chuyển động được, cái gì đó sai có 

thể xảy ra. Cho nên họ trở thành giống như tảng đá, họ đánh 

mất mọi chuyển động. 

Cứ phạm thật nhiều sai lầm 

có thể có, chỉ cần nhớ một điều: 

đừng phạm phải cùng một sai lầm 

mãi. Và bạn sẽ trưởng thành. Đi 

lạc lối là một phần của tự do của 

bạn; thậm chí đi ngược lại 

Thượng đế cũng là một phần của 

chân giá trị của bạn. Và đôi khi 

ngay cả việc đi ngược lại Thượng 

đế cũng là điều hay. Đây là cách 

bạn sẽ bắt đầu có xương sống; bằng không, có hàng triệu 

người, không xương sống. 

 
Cứ phạm thật nhiều 

sai lầm có thể có, chỉ 
cần nhớ một điều: 

đừng phạm phải cùng 
một sai lầm mãi. Và 

bạn sẽ trưởng thành. 
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Quên mọi điều bạn đã từng được bảo, "Cái này đúng và 

cái này sai." Cuộc sống không cố định như vậy. Điều là đúng 

hôm nay có thể sai ngày mai, điều sai vào khoảnh khắc này 

có thể đúng vào khoảnh khắc tiếp. Cuộc sống không thể bị 

phân loại như vậy; bạn không thể dán nhãn cho nó dễ dàng 

thế, "Cái này đúng và cái này sai." Cuộc sống không phải là 

cửa hiệu của nhà hoá học nơi mọi cái chai đều được dán nhãn 

và bạn biết cái gì là cái gì. Cuộc sống là điều bí ẩn: khoảnh 

khắc này cái gì đó khớp và thế rồi nó đúng; khoảnh khắc 

khác, bao nhiêu nước đã trôi xuôi qua sông Hằng đến mức nó 

không còn khớp nữa và nó sai. 

Định nghĩa của tôi về đúng là gì? Cái hài hoà với sự tồn 

tại là đúng, còn cái không hài hoà với sự tồn tại là sai. Bạn sẽ 

phải rất tỉnh táo từng khoảnh khắc, bởi vì điều đó phải được 

quyết định từng khoảnh khắc tươi mới. Bạn không thể phụ 

thuộc vào những câu trả lời đã làm sẵn về cái gì đúng và cái 

gì sai. Chỉ người ngu mới phụ thuộc vào các câu trả lời làm 

sẵn bởi vì thế thì họ không cần thông minh, không có nhu 

cầu. Bạn đã biết cái gì là đúng và cái gì là sai, bạn có thể nhớ 

danh sách đó; danh sách đó không to lớn gì. 

Mười lời răn - đơn giản thế! - bạn biết cái gì là đúng và 

cái gì là sai. Nhưng cuộc sống cứ thay đổi liên tục. Nếu 

Moses quay lại, tôi cho rằng ông ấy sẽ không cho bạn cùng 

mười lời răn đó đâu - ông ấy không thể cho được. Sau ba 

nghìn năm, làm sao ông ấy có thể cho bạn cùng những lời răn 

đó được? Ông ấy sẽ phải phát minh ra cái gì đó mới. 

Nhưng hiểu biết riêng của tôi là thế này, rằng bất kì khi 

nào lời răn được trao, chúng tạo ra khó khăn cho mọi người 

bởi vì vào lúc chúng được trao thì chúng đã lạc hậu rồi. Cuộc 

sống chuyển động quá nhanh; nó năng động, nó không tĩnh 

tại. Nó không phải là cái ao tù đọng, nó là sông Hằng, nó cứ 
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tuôn chảy. Nó chưa bao giờ là như nhau cho hai khoảnh khắc 

kế tiếp. Cho nên một điều có thể đúng vào khoảnh khắc này, 

và có thể không đúng vào khoảnh khắc tiếp. 

Thế thì phải làm gì? Điều có thể duy nhất là làm cho mọi 

người nhận biết rằng bản thân họ có thể quyết định được 

cách đáp ứng với cuộc sống thay đổi. 

Một câu chuyện Thiền: 

Có hai ngôi chùa, đối kháng nhau. Cả hai vị thầy - họ 

phải đã là những người được gọi là thầy duy nhất, phải thực 

sự là các sư - chống đối lẫn nhau nhiều đến mức họ bảo các 

tín đồ của mình đừng bao giờ ngó sang ngôi chùa kia. 

Từng sư đều có một chú tiểu phục vụ mình, đi kiếm mọi 

thứ về cho ông ta, làm việc vặt. Sư của chùa thứ nhất bảo với 

chú tiểu của mình, "Chớ bao giờ nói với chú tiểu kia đấy. 

Những người đó là nguy hiểm." 

Nhưng trẻ con vẫn cứ là trẻ 

con. Một hôm chúng gặp nhau 

trên đường, và chú tiểu của ngôi 

chùa thứ nhất hỏi chú tiểu kia, 

"Đằng ấy đi đâu đấy?" 

Chú tiểu kia trả lời, "Tới bất 

kì đâu gió đưa tớ tới." Nó phải đã 

lắng nghe những điều nói về 

Thiền lớn lao trong chùa; nó nói, 

"Tới bất kì đâu gió đưa tớ tới." 

Một phát biểu vĩ đại, Đạo thuần 

khiết. 

Nhưng chú tiểu thứ nhất lại 

rất lúng túng, bực mình, và nó lại không thể tìm được cách 

 
Bất kì khi nào các lời 
răn được trao cho thì 
chúng lại tạo ra khó 
khăn cho mọi người 
bởi vì vào lúc chúng 
được trao thì chúng 
đã lạc hậu rồi. Cuộc 
sống chuyển động 

quá nhanh; nó năng 
động, nó không tĩnh 

tại. 
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trả lời chú tiểu kia. Thất vọng, tức giận, và cũng thấy mặc 

cảm... "Thầy mình đã dặn đừng có nói với những kẻ này. 

Những người này thực sự nguy hiểm. Bây giờ, đây là loại câu 

trả lời gì? Nó làm bẽ mặt mình." 

Nó đi tới thầy nó và kể với thầy điều đã xảy ra: "Con rất 

ân hận là con đã nói với nó. Thầy đúng lắm, những người đó 

thật là kì lạ. Đây là loại câu trả lời gì vậy? Con đã hỏi nó, 

'Đằng ấy đi đâu đấy?' - một câu hỏi đơn giản, chính thức - và 

con biết nó cũng đi ra chợ, cũng như con đi ra chợ. Nhưng nó 

lại nói, 'Tới bất kì chỗ nào gió đưa tớ tới.'" 

Thầy nói, "Ta đã dặn con rồi, mà con không chịu nghe. 

Bây giờ nghe đây, ngày mai, con đứng ở cùng chỗ đó lần nữa 

đi. Khi nó tới, hỏi nó, 'Đằng ấy đi đâu đấy?' và nó sẽ nói, 'Tới 

bất kì đâu gió đưa tớ tới.' Thế thì con cũng triết lí thêm một 

chút nữa. Nói, 'Nếu đằng ấy 

không có chân, thì sao?’ - bởi vì 

linh hồn là vô thân thể và gió 

không thể đem linh hồn đi bất kì 

đâu được - 'Thế thì sao?’" 

Chú tiểu này muốn tuyệt đối 

sẵn sàng; cả đêm chú lặp đi lặp lại 

câu trả lời đó mãi. Rồi sáng hôm 

sau từ rất sớm chú đã ra đó rồi, 

đứng ở ngay chỗ đó, và vào đúng 

giờ chú tiểu kia tới. Chú tiểu này 

sướng lắm, bây giờ nó sẽ cho cậu 

kia biết triết lí thực là gì. Thế là 

nó hỏi, "Đằng ấy đi đâu đấy?" Và 

nó chờ đợi... 

Nhưng chú tiểu kia lại nói, "Tớ đi chợ mua rau đây." 

 
Phạm phải nhiều sai 

lầm người ta học 
được cái gì là sai lầm, 
và cách không phạm 
phải nó. Biết cái gì là 
lầm lỗi, người ta đi 

tới ngày một gần hơn 
với chân lí. Đó là 

cuộc thám hiếm cá 
nhân; bạn không thể 

phụ thuộc vào kết 
luận của người khác. 
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Bây giờ, phải làm gì với triết lí mà chú tiểu này đã học 

rồi đây? 

Cuộc sống giống như vậy đó. Bạn không thể chuẩn bị 

cho nó được, bạn không thể sẵn sàng cho nó được. Đó là cái 

đẹp của nó, đó là điều kì diệu của nó; rằng nó bao giờ cũng 

đem bạn vào cái không nhận biết; nó bao giờ cũng tới như 

điều bất ngờ. Nếu bạn có mắt bạn sẽ thấy rằng từng khoảnh 

khắc đều là điều bất ngờ và không câu trả lời làm sẵn nào là 

áp dụng được. 

 

 

Con đường của thông minh 

 

Thông minh là sống động, nó là tự phát. Nó cởi mở, nó 

mong manh. Nó vô tư, nó là dũng cảm để vận hành mà 

không có kết luận nào. Và tại sao tôi nói nó là dũng cảm? Nó 

là dũng cảm bởi vì khi bạn vận hành từ kết luận thì kết luận 

bảo vệ bạn; kết luận cho bạn an ninh, an toàn. Bạn biết rõ 

điều đó, bạn biết cách đi tới nó, bạn rất hiệu quả với nó. Vận 

hành không kết luận nào là vận hành trong hồn nhiên. Không 

có an ninh; bạn có thể đi sai, bạn có thể đi lạc lối. 

Người sẵn sàng đi vào cuộc thám hiểm được gọi là chân 

lí đều phải có khả năng phạm phải nhiều sai sót, sai lầm - 

phải có khả năng mạo hiểm. Người đó có thể đi lạc lối, 

nhưng đó là cách người ta đạt tới. Nhiều nhiều lần đi lạc lối, 

người ta học cách không đi lạc lối. Phạm phải nhiều sai lầm 

người ta học được cái gì là sai lầm, và cách không phạm phải 

nó. Biết cái gì là lầm lỗi, người ta đi tới ngày một gần hơn 
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với chân lí. Đó là thám hiếm cá nhân; bạn không thể phụ 

thuộc vào kết luận của người khác. 

 

BẠN ĐƯỢC SINH RA LÀ VÔ TRÍ. Để điều này chìm 

vào trong tim bạn sâu nhất có thể được bởi vì qua điều đó, 

cánh cửa mở ra. Nếu bạn được sinh ra là vô trí, thế thì tâm trí 

chỉ là sản phẩm xã hội. Nó chẳng có gì tự nhiên, nó được trau 

dồi. Nó đã được đặt lên đỉnh của bạn. Sâu bên dưới bạn vẫn 

còn tự do, bạn có thể thoát khỏi nó. Người ta không bao giờ 

có thể thoát ra khỏi tự nhiên được, nhưng người ta có thể 

thoát ra khỏi cái giả tạo vào bất kì khoảnh khắc nào người ta 

quyết định thoát ra. 

Sự tồn tại đến trước tư duy. Cho nên sự tồn tại không 

phải là trạng thái của tâm trí, nó là trạng thái vượt ra ngoài. 

Hiện hữu là cách để biết điều nền tảng, không phải là suy 

nghĩ. Khoa học có nghĩa là suy nghĩ, triết học có nghĩa là suy 

nghĩ, thượng đế học có nghĩa là suy nghĩ. Tính tôn giáo 

không có nghĩa suy nghĩ. Cách tiếp cận tôn giáo là cách tiếp 

cận vô suy nghĩ. Nó thân thiết hơn, nó đem bạn tới gần thực 

tại hơn. Nó vứt bỏ mọi cái cản trở, nó khai thông bạn; bạn bắt 

đầu tuôn chảy trong cuộc sống. Bạn không nghĩ rằng mình 

tách rời, đứng nhìn đấy. Bạn không nghĩ rằng mình là người 

quan sát, đơn độc, xa rời. Bạn gặp gỡ, trộn lẫn, và hội nhập 

vào trong thực tại. 

Và có một loại biết khác. Nó không thể được gọi là "tri 

thức". Nó giống với yêu nhiều hơn, ít giống tri thức hơn. Nó 

thân thiết tới mức từ "tri thức" là không đủ sức diễn tả nó. Từ 

"yêu" thích hợp hơn, diễn đạt hơn. 

Trong lịch sử tâm thức con người, điều đầu tiên đã tiến 

hoá là phép thần. Phép thần là tổ hợp của khoa học và tôn 
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giáo. Phép thần có cái gì đó của tâm trí và cái gì đó của vô 

trí. Thế rồi từ phép thần mới phát triển ra triết học. Thế rồi từ 

triết học khoa học mới phát triển. Phép thần là cả vô trí và 

tâm trí. Triết học chỉ là tâm trí. Và thế rồi tâm trí cộng với 

thực nghiệm trở thành khoa học. Tính tôn giáo là trạng thái 

của vô trí. 

Tính tôn giáo và khoa học là hai cách tiếp cận tới thực 

tại. Khoa học tiếp cận qua lối phụ; tính tôn giáo đi trực tiếp. 

Khoa học là cách tiếp cận gián tiếp; tính tôn giáo là cách tiếp 

cận ngay lập tức. Khoa học đi lòng vòng; tính tôn giáo đơn 

giản thấm vào trung tâm của thực tại. 

Thêm vài điều nữa... Tư duy chỉ có thể nghĩ về cái đã 

biết - nó có thể nhai lại cái đã nhai. Tư duy không bao giờ có 

thể nguyên bản được. Làm sao bạn có thể nghĩ về cái không 

biết được? Bất kì điều gì bạn có thể xoay xở để nghĩ cũng sẽ 

thuộc về cái đã biết. Bạn chỉ có thể nghĩ được bởi vì bạn biết. 

Nhiều nhất, tư duy có thể tạo ra các tổ hợp mới. Bạn có thể 

nghĩ về ngựa bay lên trời, được làm bằng vàng, nhưng chẳng 

có gì mới cả. Bạn biết chim bay trên trời, bạn biết vàng, bạn 

biết ngựa; bạn tổ hợp ba thứ đó lại với nhau. Nhiều nhất, tư 

duy có thể tưởng tượng ra các tổ hợp mới, nhưng nó không 

thể biết được cái không biết. Cái không biết vẫn còn bên 

ngoài nó. Cho nên tư duy đi vòng tròn, biết cái đã biết rồi, 

lặp đi lặp lại mãi. Nó cứ nhai lại cái đã nhai. Tư duy chẳng 

bao giờ nguyên bản cả. 

Bắt gặp thực tại một cách nguyên bản, triệt để, bắt gặp 

thực tại không có trung gian nào - bắt gặp thực tại dường như 

bạn là người đầu tiên tồn tại - đó là giải thoát. Chính tính mới 

mẻ đó của nó giải thoát. 
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CHÂN LÍ LÀ KINH NGHIỆM, KHÔNG PHẢI LÀ 

NIỀM TIN. Chân lí chưa bao giờ tới qua nghiên cứu về nó; 

chân lí phải được đương đầu, chân lí phải được đối diện. 

Người nghiên cứu về yêu giống như người nghiên cứu về 

Himalaya bằng cách nhìn vào bản đồ núi non. Bản đồ không 

phải là núi! Và nếu bạn bắt đầu tin vào bản đồ, bạn sẽ bỏ lỡ 

núi. Nếu bạn trở nên quá bị ám ảnh bởi bản đồ, núi có thể có 

đó ngay trước bạn, nhưng dầu vậy bạn sẽ không có khả năng 

thấy được nó. 

Và đó là cách nó vậy đấy. 

Núi ở ngay trước bạn, nhưng mắt 

bạn đầy những bản đồ - bản đồ về 

núi, bản đồ về cùng ngọn núi đó, 

được các nhà thám hiểm làm ra. 

Ai đó đã trèo lên ngọn núi này từ 

phía bắc, ai đó từ phía đông. Họ 

đã làm nên những bản đồ khác 

nhau: Koran, Kinh Thánh, Gita - 

những bản đồ khác nhau của cùng 

một chân lí. Nhưng bạn lại quá 

đầy những bản đồ, quá nặng gánh 

bởi trọng lượng của chúng; bạn 

không thể đi được một li. Bạn 

không thể thấy được ngọn núi 

đang sừng sững ngay trước mình, 

những đỉnh núi tuyết phủ sáng lên như vàng trong ánh mặt 

trời buổi sáng. Bạn không có mắt để thấy nó. 

Con mắt định kiến là mắt mù, tim đầy những kết luận là 

tim chết. Quá nhiều những giả thuyết tiên thiên và thông 

minh của bạn bắt đầu mất đi sự sắc bén của nó, cái đẹp của 

nó. Nó trở thành mờ đục.  

 
Con mắt định kiến là 

mắt mù, tim đầy 
những kết luận là tim 

chết. Quá nhiều 
những giả thuyết tiên 
thiên và thông minh 
của bạn bắt đầu mất 

đi sự sắc bén của nó, 
cái đẹp của nó. Nó trở 
thành mờ đục. Thông 
minh mờ đục là điều 
vẫn được gọi là trí 

tuệ. 
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Thông minh mờ đục là điều vẫn được gọi là trí tuệ. Cái 

gọi là giới trí thức của bạn không thực sự thông minh mấy 

đâu, họ chỉ là những nhà trí thức. Trí tuệ là cái xác. Bạn có 

thể trang điểm cho nó, bạn có thể trang điểm nó bằng những 

viên ngọc trai, kim cương, ngọc lục lớn, nhưng dầu vậy nó 

vẫn là cái xác. 

Sống động là vấn đề hoàn toàn khác. 

 

KHOA HỌC CÓ NGHĨA LÀ 

RÕ RÀNG, là tuyệt đối rõ ràng, 

về các sự kiện. Và nếu bạn rất rõ 

ràng về sự kiện, bạn không thể 

thấy được điều huyền bí - bạn 

càng rõ ràng, điều huyền bí càng 

bay hơi đi. Huyền bí cần mơ hồ 

nào đó; huyền bí cần cái gì đó 

không xác định, không phân ranh 

giới. Khoa học mang tính sự kiện; 

huyền bí không mang tính sự 

kiện, nó mang tính tồn tại. 

Sự kiện chỉ là một phần của sự tồn tại, phần rất nhỏ, và 

khoa học giải quyết với các bộ phận bởi vì giải quyết với các 

bộ phận là dễ dàng hơn. Chúng nhỏ hơn, bạn có thể phân tích 

chúng; bạn không bị tràn ngập bởi chúng, bạn có thể sở hữu 

chúng trong tay. Bạn có thể khảo sát tỉ mỉ chúng, bạn có thể 

dán nhãn cho chúng, bạn có thể tuyệt đối chắc chắn về phẩm 

chất của chúng, về số lượng, về khả năng - nhưng trong chính 

quá trình đó điều huyền bí bị giết chết. Khoa học là kẻ sát hại 

huyền bí. 

 
Khoa học là kẻ sát hại 

huyền bí. Nếu bạn 
muốn kinh nghiệm 

điều huyền bí bạn sẽ 
phải đi vào qua cánh 

cửa khác, từ một 
chiều hướng hoàn 

toàn khác. 
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Nếu bạn muốn kinh nghiệm điều huyền bí bạn sẽ phải đi 

vào qua cánh cửa khác, từ chiều hướng hoàn toàn khác. 

Chiều hướng của tâm trí là chiều hướng của khoa học, và 

chiều hướng của thiền là chiều hướng của huyền bí, của bí 

ẩn. 

Thiền làm cho mọi thứ thành không được xác định. 

Thiền đem bạn vào cái không biết, cái chưa được lập bản đồ. 

Thiền làm cho bạn dần dần trở thành một loại tan biến nơi 

người quan sát và cái được quan sát trở thành một. Bây giờ, 

điều đó là không thể được trong khoa học. Người quan sát 

phải là người quan sát, và cái được quan sát phải là cái được 

quan sát, và phân biệt rõ ràng phải được duy trì liên tục. 

Thậm chí không một khoảnh khắc nào bạn được phép quên 

bản thân mình, không một khoảnh khắc nào bạn được phép 

trở nên quan tâm, tan biến, tràn ngập, đam mê, tràn đầy yêu 

với đối tượng của cuộc truy tìm của mình. Bạn phải tách rời, 

bạn phải rất bình thản - vô tình, tuyệt đối dửng dưng. Và 

dửng dưng giết chết điều bí ẩn. 

Nếu bạn thực sự muốn kinh nghiệm về điều bí ẩn, bạn sẽ 

phải mở cánh cửa mới trong con người mình. Tôi không nói 

đừng là nhà khoa học, tôi đơn giản nói rằng khoa học có thể 

vẫn còn là hoạt động ngoại vi đối với bạn. Khi trong phòng 

thí nghiệm, là nhà khoa học đi, nhưng khi bước ra khỏi 

phòng thí nghiệm, quên tất cả về khoa học đi. Thế thì nghe 

chim chóc - và không theo cách thức khoa học! Ngắm nhìn 

bông hoa - và không theo cách thức khoa học, bởi vì khi bạn 

ngắm hoa hồng theo cách khoa học, đó là một thứ hoàn toàn 

khác bạn đang nhìn vào. Nó không phải là cùng hoa hồng mà 

nhà thơ kinh nghiệm. 
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Việc kinh nghiệm không phụ thuộc vào đối tượng, việc 

kinh nghiệm phụ thuộc vào người kinh nghiệm, vào phẩm 

chất của việc kinh nghiệm. 

 

KHI NHÌN VÀO HOA, TRỞ THÀNH HOA; nhảy múa 

quanh hoa, hát lên bài ca. Gió thật mát và sảng khoái, mặt 

trời thật ấm, và hoa đang trong thì đẹp nhất của nó. Hoa đang 

nhảy múa trong gió, vui sướng, hát lên bài ca, hát lên 

alleluia. Tham gia cùng nó đi! Vứt bỏ dửng dưng, khách 

quan, thờ ơ. Vứt bỏ tất cả mọi thái độ khoa học. Trở nên chút 

ít linh động hơn, tan chảy nhiều hơn, hội nhập nhiều hơn. Để 

hoa nói với tim bạn, để hoa đi vào trong con người bạn. Mời 

hoa - hoa là khách đấy! Và thế thì bạn sẽ có hương vị nào đó 

của bí ẩn. 

Đây là bước đầu tiên hướng tới điều bí ẩn, và bước tối 

thượng là: Nếu bạn có thể là người tham gia trong một 

khoảnh khắc, bạn đã biết được chìa khoá, điều bí mật. Thế 

rồi trở thành người tham gia vào mọi thứ mà bạn đang làm. 

Bước đi, đừng chỉ làm nó một cách máy móc, đừng chỉ quan 

sát nó - là nó đi. Nhảy múa, đừng làm nó một cách kĩ thuật; 

kĩ thuật là không liên quan. Bạn có thể đúng về mặt kĩ thuật 

vậy mà bạn sẽ bỏ lỡ toàn bộ niềm vui của nó. Tan biến bản 

thân mình trong điệu vũ đi, trở thành điệu vũ, quên vũ công 

đi. 

Khi thống nhất sâu sắc như vậy bắt đầu xảy ra trong 

nhiều, nhiều pha của cuộc sống của bạn, khi tất cả mọi thứ 

xung quanh bạn bắt đầu có những kinh nghiệm vô cùng như 

vậy về sự biến mất, vô ngã, cái không... khi hoa có đó và bạn 

không có đó, cầu vồng có đó và bạn không có đó... khi mây 

lang thang trên trời cả bên trong và bên ngoài, và bạn không 
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có đó... khi có im lặng hoàn toàn chừng nào có liên quan tới 

bạn - khi không có ai trong bạn, chỉ là im lặng thuần khiết, 

im lặng trong trắng, không bị sao lãng, không bị quấy rối bởi 

logic, ý nghĩ, xúc động, tình cảm - đó là khoảnh khắc của 

thiền. Tâm trí mất đi, và khi tâm trí mất đi, bí ẩn bước vào. 

 

 

 

Con đường của tin cậy 

 

TIN CẬY LÀ THÔNG MINH LỚN NHẤT. Tại sao mọi 

người không tin cậy? bởi vì họ 

không tin cậy vào thông minh của 

mình. Họ sợ, họ sợ rằng họ có thể 

bị lừa. Họ sợ; đó là lí do tại sao 

họ hoài nghi. Hoài nghi bắt nguồn 

từ sợ hãi. Hoài nghi là một loại 

bấp bênh đối với thông minh của 

riêng bạn. Bạn không tin tưởng 

đến mức bạn có thể tin cậy và bạn 

có thể đi vào trong tin cậy. Tin 

cậy cần thông minh, dũng cảm, toàn vẹn lớn lao. Nó cần tim 

lớn để đi vào trong đó. Nếu bạn không có đủ thông minh, bạn 

tự bảo vệ mình qua hoài nghi.  

Nếu bạn có thông minh, bạn sẵn sàng đi vào trong cái 

không biết bởi vì bạn biết rằng cho dù toàn thể thế giới đã 

biết biến mất đi và bạn bị bỏ lại trong cái không biết, bạn vẫn 

sẽ có khả năng định cư ở đó. Bạn sẽ có khả năng làm nhà ở 

đó trong cái không biết. Bạn tin cậy vào thông minh của 

 
Tại sao mọi người 

không tin cậy? bởi vì 
họ không tin cậy vào 
thông minh của mình. 
Họ sợ, họ sợ rằng họ 

có thể bị lừa. 
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mình. Hoài nghi là cảnh giác đề phòng; thông minh tự giữ nó 

cởi mở bởi vì thông minh biết, "Bất kì cái gì xảy ra, mình đều 

sẽ có khả năng chấp nhận thách thức, đáp ứng lại một cách 

thích hợp." Tâm trí tầm thường không có tin cậy đó trong 

chính nó. Tri thức là xoàng xĩnh.  

Hiện hữu trong trạng thái không biết là thông minh, đó là 

nhận biết - và đó là không tích trữ. Từng khoảnh khắc xảy ra 

đều biến đi, nó không để lại dấu vết gì đằng sau, không dấu 

vết tồn tại nào. Người ta bước ra khỏi nó lại thuần khiết, lại 

hồn nhiên, lại giống như đứa trẻ. 

Đừng cố hiểu cuộc sống. Sống 

nó đi! Đừng cố hiểu yêu. Đi vào 

trong yêu. Thế thì bạn sẽ biết - và 

biết đó sẽ bắt nguồn từ kinh 

nghiệm của bạn. Biết đó sẽ không 

bao giờ phá huỷ điều bí ẩn: bạn 

càng biết nhiều, bạn càng biết 

rằng nhiều điều vẫn còn cần được 

biết.  

Cuộc sống không phải là bài 

toán. Nhìn vào nó như bài toán là 

lấy bước đi sai. Nó là bí ẩn cần được sống, cần được yêu, cần 

được kinh nghiệm. 

Thực tế, tâm trí bao giờ cũng theo đuổi giải thích là tâm 

trí sợ hãi. Bởi vì nỗi sợ lớn lao mà người ta muốn mọi thứ 

đều được giải thích. Người đó không thể đi vào trong bất kì 

cái gì trước khi điều đó được giải thích cho người đó. Có giải 

thích người đó cảm thấy rằng bây giờ vùng lãnh thổ này là 

quen thuộc; bây giờ người đó biết địa lí, bây giờ người đó có 

thể đi với bản đồ và sách hướng dẫn và thời gian biểu. Người 

 
Cuộc sống không 

phải là bài toán. Nhìn 
vào nó như bài toán 
là lấy bước đi sai. Nó 

là bí ẩn cần được 
sống, cần được yêu, 

cần được kinh 
nghiệm. 
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đó chẳng bao giờ sẵn sàng đi vào trong lãnh thổ không biết, 

chưa vẽ bản đồ, không có bản đồ, không có người hướng 

dẫn. Nhưng cuộc sống lại giống như thế, và không bản đồ 

nào là có thể có được bởi vì cuộc sống cứ thay đổi hoài. Mọi 

khoảnh khắc đều là bây giờ. Chẳng có điều gì cũ dưới mặt 

trời, tôi nói với bạn - mọi thứ đều mới. Nó là sự năng động 

cực kì, chuyển động tuyệt đối. Chỉ thay đổi mới là vĩnh hằng, 

chỉ thay đổi là không bao giờ thay đổi.  

Mọi thứ khác đều liên tục thay đổi, cho nên bạn không 

thể có bản đồ được; vào lúc bản 

đồ được tạo ra, nó đã lạc hậu rồi. 

Vào lúc bản đồ có sẵn nó thành vô 

dụng, cuộc sống đã đổi đường của 

nó. Cuộc sống đã bắt đầu chơi trò 

mới. Bạn không thể đương đầu 

với cuộc sống bằng bản đồ được 

bởi vì nó không đo được, và bạn 

không thể đương đầu với cuộc 

sống bằng việc tư vấn sách hướng 

dẫn bởi vì sách hướng dẫn là có 

thể chỉ nếu mọi sự trì trệ. Cuộc 

sống không trì trệ, nó là năng động, nó là quá trình. Bạn 

không thể có bản đồ của nó được. Nó là không đo được, nó là 

bí ẩn không đo được. Đừng yêu cầu lời giải thích. 

Và điều này tôi gọi là trưởng thành của tâm trí: khi ai đó 

đi tới điểm nhìn vào cuộc sống mà không có câu hỏi nào, và 

đơn giản biến mất vào trong nó với dũng cảm và vô sợ hãi. 

 

TOÀN THỂ THẾ GIỚI ĐẦY NHỮNG NGƯỜI TÔN 

GIÁO RỞM - nhà thờ, đền chùa, gurudwaras, nhà thờ Mô ha 

 
Điều này tôi gọi là sự 
trưởng thành của tâm 

trí: khi ai đó đi tới 
điểm nhìn vào cuộc 
sống mà không có 

câu hỏi nào, và đơn 
giản biến mất vào 
trong nó với lòng 

dũng cảm và vô sợ 
hãi. 
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mét giáo, đầy những người tôn giáo. Và bạn không thể thấy 

thế giới này tuyệt đối phi tôn giáo sao? Với biết bao nhiêu 

người tôn giáo, thế giới lại phi tôn giáo thế - phép màu này 

xảy ra thế nào? Mọi người đều 

mang tính tôn giáo và toàn thể là 

phi tôn giáo. Tôn giáo này là giả. 

Mọi người có tin cậy "được nuôi 

dưỡng”. Tin cậy đã trở thành tin 

tưởng, không phải là kinh 

nghiệm. Họ đã được dạy để tin, 

họ đã không được dạy để biết - 

đó là chỗ nhân loại đã lỡ.  

Đừng bao giờ tin. Nếu bạn 

không thể tin cậy được thì tốt hơn 

cả hãy hoài nghi bởi vì qua hoài 

nghi, ngày này hay ngày khác khả năng của tin cậy sẽ nảy 

sinh. Bạn không thể sống với hoài nghĩ vĩnh viễn được. Hoài 

nghi là bệnh tật; nó là ốm yếu. Trong hoài nghi bạn không 

bao giờ có thể cảm thấy được 

hoàn thành; trong hoài nghi bạn 

bao giờ cũng run rẩy, trong hoài 

nghi bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn 

khổ và phân chia và lưỡng lự. 

Trong hoài nghi bạn sẽ vẫn còn 

trong ác mộng. Cho nên ngày nọ 

hay ngày kia bạn sẽ bắt đầu tìm 

kiếm cách vượt ra ngoài nó. Cho 

nên tôi nói là kẻ vô thần tốt hơn 

là kẻ hữu thần, kẻ hữu thần giả. 

Bạn đã được dạy phải tin - từ 

ngay thời thơ ấu, tâm trí của mọi 

 
Mọi niềm tin đều là 

thứ vay mượn; người 
khác đã trao chúng 

cho bạn, chúng 
không phải là việc nở 
hoa của bạn. Và làm 

sao thứ vay mượn có 
thể đưa bạn tới cái 

thực được 

 
Tin cậy mang tính cá 
nhân; niềm tin mang 
tính xã hội. Tin cậy 

của bạn phải trưởng 
thành; niềm tin của 
bạn có thể vẫn còn 
vậy, dù bạn là bất kì 
cái gì, và niềm tin có 
thể bị áp đặt lên bạn. 
Hãy vứt bỏ niềm tin 

đi. 
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người đã được ước định để tin: tin vào Thượng đế, tin vào 

linh hồn, tin vào cái này và tin vào cái nọ. Bây giờ tin tưởng 

đã đi vào trong máu xương bạn, nhưng nó vẫn là tin thôi - 

bạn chưa biết. Và chừng nào bạn còn chưa biết, bạn không 

thể được giải thoát. Tri thức giải thoát, chỉ việc biết mới giải 

thoát. Mọi tin tưởng đều là thứ vay mượn; người khác đã trao 

chúng cho bạn, chúng không phải là việc nở hoa của bạn. Và 

làm sao thứ vay mượn có thể đưa bạn tới cái thực được, cái 

thực tuyệt đối? Vứt bỏ mọi thứ bạn đã lấy từ người khác đi. 

Là người ăn xin còn tốt hơn người giầu - giầu không phải bởi 

việc kiếm sống riêng của bạn mà giầu bởi của cải ăn trộm; 

giầu qua những thứ vay mượn, giầu qua truyền thống, giầu 

qua thừa kế. Không, tốt hơn cả hãy là kẻ ăn xin nhưng là kẻ 

ăn xin của riêng mình. Cái nghèo đó có tính giầu có trong nó 

bởi vì nó là thực, còn cái giầu của tin tưởng lại rất nghèo. 

Những tin tưởng đó không bao giờ có thể đi rất sâu; nhiều 

nhất chúng vẫn còn ở lớp da bên ngoài. Gãi chút xíu, và hoài 

nghi tòi ra. 

Bạn tin vào Thượng đế; thế rồi kinh doanh của bạn sụp 

đổ và bỗng nhiên hoài nghi có đó. Bạn nói, "Mình không tin, 

mình không thể tin vào Thượng đế được." Bạn tin vào 

Thượng đế và người yêu của bạn chết, và hoài nghi bật ra. 

Bạn tin vào Thượng đế và chỉ bởi cái chết của người yêu của 

bạn mà tin tưởng này bị phá huỷ sao? Nó cũng chẳng đáng 

giá gì nhiều. Tin cậy không bao giờ có thể bị phá huỷ - một 

khi nó có đó, không cái gì có thể phá huỷ được nó. Không cái 

gì, tuyệt đối không cái gì có thể phá huỷ được nó. 

Cho nên nhớ lấy, có khác biệt lớn lao giữa tin cậy và tin 

tưởng. Tin cậy mang tính cá nhân; tin tưởng mang tính xã 

hội. Tin cậy của bạn phải trưởng thành; tin tưởng của bạn có 

thể vẫn còn vậy, dù bạn là bất kì cái gì, và tin tưởng có thể bị 
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áp đặt lên bạn. Vứt bỏ tin tưởng đi. Nỗi sợ sẽ có đó - bởi vì 

nếu bạn vứt bỏ tin tưởng, hoài nghi nảy sinh. Mỗi tin tưởng 

đều ép buộc hoài nghi ẩn vào đâu đó, kìm nén hoài nghi. 

Đừng lo nghĩ về nó; cứ để hoài nghi tới. Mọi người đều phải 

trải qua đêm tối trước khi người đó đạt tới mặt trời mọc. Mọi 

người đều phải đi qua hoài nghi. Cuộc hành trình là lâu dài, 

đêm thì tối. Nhưng sau cuộc hành trình dài và đêm tối, ban 

mai nảy sinh, thế thì bạn biết tất cả đều xứng đáng. Tin cậy 

không thể được "trau dồi" - và đừng bao giờ cố gắng trau dồi 

nó; đó là điều đã được cả nhân loại thực hiện. Tin cậy được 

trau dồi trở thành tin tưởng. Khám phá tin cậy bên trong bản 

thân bạn, đừng trau dồi nó. Đi sâu hơn vào con người bạn, tới 

chính cội nguồn con người bạn, và khám phá ra nó. 

 

CUỘC TRUY TÌM SẼ CẦN TIN CẬY bởi vì bạn sẽ đi 

vào trong cái không biết. Nó sẽ yêu cầu tin cậy và dũng cảm 

vô biên bởi vì bạn đang đi xa khỏi 

tục lệ và truyền thống; bạn đang 

đi xa khỏi đám đông. Bạn đang đi 

vào trong biển khơi và bạn không 

biết chút nào liệu bờ bên kia có 

tồn tại hay không. 

Tôi không thể phái bạn đi vào 

cuộc truy tìm như vậy mà không 

chuẩn bị cho bạn có tin cậy. Điều 

đó có vẻ mâu thuẫn, nhưng tôi có 

thể làm được gì? - đây là cách 

cuộc sống hiện hữu. Chỉ con 

người của tin cậy lớn lao mới có 

khả năng của hoài nghi lớn lao, 

truy tìm lớn lao. 

 
Con người với niềm 
tin cậy nhỏ bé chỉ có 
thể hoài nghi nhỏ bé. 
Con người không có 
niềm tin cậy chỉ có 

thể giả vờ rằng mình 
hoài nghi. Người đó 
không thể truy tìm 

sâu sắc được. Chiều 
sâu tới qua tin cậy - 
và nó là điều mạo 

hiểm. 
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Con người với tin cậy nhỏ bé chỉ có thể hoài nghi nhỏ bé. 

Con người không có tin cậy chỉ có thể giả vờ rằng mình hoài 

nghi. Người đó không thể truy tìm sâu sắc được. Chiều sâu 

tới qua tin cậy - và nó là điều mạo hiểm. 

Trước khi tôi phái bạn vào biển chưa lập bản đồ, tôi phải 

chuẩn bị cho bạn về cuộc hành trình mênh mông này để qua 

đó bạn sẽ phải đi một mình - nhưng tôi có thể đưa bạn tới 

chiếc thuyền thôi. Trước hết bạn phải biết về cái đẹp của tin 

cậy, cực lạc của con đường của tim - để cho khi bạn đi vào 

trong đại dương khơi xa của thực tại, bạn sẽ có đủ dũng cảm 

đi tiếp. Bất kì điều gì xảy ra bạn sẽ có đủ tin cậy trong bản 

thân mình. 

Thấy điều đó đi: làm sao bạn có thể tin cậy vào bất kì ai 

hay bất kì cái gì nếu bạn không tin cậy vào chính bản thân 

mình? Điều đó là không thể được. Nếu bạn hoài nghi chính 

bản thân mình, làm sao bạn có thể tin cậy được? Chính bạn 

mới là người sẽ tin cậy, và bạn không tin vào bản thân mình - 

làm sao bạn có thể tin cậy vào sự tin cậy của mình được? 

Điều tuyệt đối cần thiết là tim nên cởi mở trước khi trí tuệ có 

thể được biến đổi thành thông minh. Đó là khác biệt giữa trí 

tuệ và thông minh. 

Thông minh là trí tuệ trong hài hoà với tim bạn. 

Tim biết cách tin cậy. 

Trí tuệ biết cách tìm và kiếm. 

Có một câu chuyện cổ phương Đông:  

Hai người ăn xin hay sống bên ngoài một ngôi làng. Một 

người mù còn người kia không có chân. Một hôm khu rừng 

gần làng, nơi những người ăn xin này ở, bị bắt lửa cháy. Họ 

là những kẻ cạnh tranh nhau tất nhiên - vì trong cùng một 
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nghề, ăn xin từ cùng mọi người - và họ liên tục giận nhau. Họ 

là kẻ thù, không phải là bạn. 

Những người trong cùng một nghề không thể là bạn bè 

được. Điều đó rất khó bởi vì đấy là vấn đề cạnh tranh, khách 

hàng - bạn lấy mất khách hàng của ai đó. Những kẻ ăn xin 

dán nhãn lên khách hàng của mình: "Nhớ rằng đây là người 

của tôi; ông chớ quấy người đó." Bạn đâu có biết mình thuộc 

vào người ăn xin nào, người ăn xin sở hữu bạn là ai, nhưng 

người ăn xin nào đó trên phố đã sở hữu bạn rồi đấy. Người 

đó có thể đã đánh lộn và thắng trong cuộc tranh giành và bây 

giờ bạn là sở hữu của người đó... 

Tôi thường thấy một người ăn xin gần trường đại học; 

một hôm tôi thấy người đó ở bãi chợ. Người đó thường 

xuyên ở đó, gần trường đại học, bởi vì thanh niên thường hay 

hào phóng; người già dần trở nên keo kiệt hơn, sợ hãi hơn. 

Cái chết đang tới gần ngay cạnh, bây giờ tiền bạc dường như 

là cái duy nhất có thể có ích. Và nếu họ có tiền, người khác 

có thể giúp họ; nếu họ không có tiền, ngay cả con trai riêng 

của họ, con gái riêng của họ, cũng chẳng bận tâm về họ. 

Nhưng thanh niên có thể là kẻ tiêu tiền như rác. Họ còn trẻ, 

họ có thể kiếm được; cuộc sống có đó, cuộc sống dài đang ở 

phía trước. 

Người đó đã là người ăn xin giầu có vì các sinh viên đại 

học... Ở Ấn Độ sinh viên tới đại học chỉ nếu anh ta xuất thân 

từ gia đình khá giả; bằng không thì đó là cuộc vật lộn. Vài 

người nghèo cũng vào đó nhưng điều đó đau đớn, gian nan 

lắm. Tôi cũng xuất thân từ gia đình nghèo. Cả đêm tôi làm 

việc như một biên tập viên cho một tờ báo, còn ban ngày tôi 

tới đại học. Nhiều năm tôi không thể ngủ được hơn ba hay 

bốn giờ - bất kì khi nào tôi có thể tìm ra thời gian ban ngày 

hay ban đêm. 
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Cho nên người ăn xin này rất mạnh. Không người ăn xin 

nào khác có thể bén mảng tới phố đại học này, ngay cả việc 

đi vào cũng bị cấm. Mọi người đều biết đại học này thuộc về 

ai - về người ăn xin đó! Một hôm tôi bất ngờ thấy một thanh 

niên; người già kia không có đó. Tôi hỏi anh ta, "Có chuyện 

gì vậy? Ông già đâu rồi?" 

Anh ta nói, "Ông ấy là bố vợ tôi. Ông ấy đã trao đại học 

này cho tôi như món quà." Bây giờ, đại học này chẳng biết 

rằng quyền làm chủ đã thay đổi, rằng ai đó khác bây giờ mới 

là người chủ. Anh thanh niên này nói, "Tôi đã cưới con gái 

ông ấy." 

Ở Ấn Độ của hồi môn được trao cho khi bạn lấy con gái 

của ai đó. Không chỉ là bạn lấy người con gái đó đâu: bố vợ 

bạn phải cho bạn, nếu ông ấy rất giầu, thì là chiếc xe hơi, nhà 

gỗ một tầng. Nếu ông ấy không giầu lắm thì ít nhất cũng một 

chiếc xe vetspa; nếu không thế, thì ít nhất cũng là chiếc xe 

đạp, nhưng ông ấy phải cho cái gì đó này khác - chiếc radio, 

chiếc đài bán dẫn, chiếc ti vi - và một số tiền mặt. Nếu ông 

ấy thực sự giầu, ông ấy cho bạn cơ hội ra nước ngoài, để học 

tập, để trở thành người có giáo dục hơn, thành bác sĩ, kĩ sư - 

và ông ấy sẽ trả tiền cho điều đó. 

Con gái người ăn xin này đã lấy chồng và của hồi môn 

của cô ấy mà anh chàng này được trao cho là cả khu trường 

đại học. Anh ta nói, "Từ hôm nay phố này và đại học này 

thuộc về tôi. Và bố vợ tôi đã giới thiệu cho tôi ai là khách 

hàng của tôi." 

Tôi thấy ông già kia ở bãi chợ cho nên tôi nói với ông ta, 

"Hay đấy! Ông đã làm việc phải đấy khi cho của hồi môn." 

"Vâng," ông ta nói, "Tôi chỉ có mỗi đứa con gái và tôi 

muốn làm điều gì đó cho con rể mình. Tôi đã cho nó chỗ tốt 
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nhất để ăn xin. Bây giờ tôi ở đây lại cố gắng thu xếp độc 

quyền của mình ở chợ này. Đó là công việc rất khó khăn ở 

đây bởi vì có biết bao nhiêu là kẻ ăn xin, những kẻ cao cấp đã 

chiếm các khách hàng rồi. Nhưng chẳng có gì phải lo lắng cả. 

Tôi sẽ xoay xở; tôi sẽ tống vài kẻ ăn xin ở đây đi " - và chắc 

chắn ông ta đã làm điều đó. 

Cho nên khi khu rừng bị cháy thì hai kẻ ăn xin này nghĩ 

ngợi một chốc. Họ là kẻ thù, không chỉ trên lời nói, nhưng 

đây là trường hợp khẩn cấp. Người mù nói với người không 

có chân, "Bây giờ cách duy nhất để thoát là ông cưỡi lên vai 

tôi đây này; dùng đôi chân của tôi còn tôi sẽ dùng đôi mắt 

của ông. Đó là cách duy nhất chúng ta có thể tự cứu mình." 

Điều đó được hiểu ngay lập tức. Không có vấn đề gì. 

Người không chân không thể đi ra được; người đó không thể 

đi cắt ngang khu rừng được - tất cả đều đang cháy rồi. Người 

đó có thể di chuyển chút ít nhưng điều đó chẳng ích gì. Và 

lối ra, lối ra thực nhanh lại cần tới. Người mù cũng chắc chắn 

rằng mình không thể ra được. Người đó không biết lửa có ở 

chỗ nào, đường ở chỗ nào, và cây đang cháy ở chỗ nào và 

chỗ nào thì không cháy. Người mù... người đó sẽ bị lạc. 

Nhưng cả hai đều là những người thông minh; họ vứt bỏ thù 

địch; trở thành bạn bè và cứu mạng mình. 

Đây là câu chuyện ngụ ngôn phương Đông. Và đây là 

nói về trí tuệ và tim của bạn. Nó chẳng liên quan gì tới người 

ăn xin cả, nó có cái gì đó liên quan tới bạn. Nó chẳng liên 

quan gì tới rừng cháy cả, nó có cái gì đó liên quan tới bạn - 

bởi vì bạn đang trong đám cháy. Từng khoảnh khắc bạn đều 

đang cháy, đau đớn, trong khổ, phiền não. Một mình trí tuệ 

của bạn là mù quáng. Nó có chân, nó có thể chạy nhanh, nó 

có thể đi nhanh, nhưng bởi vì nó mù nên nó không thể chọn 

được hướng đúng mà đi. Và nó nhất định sẽ liên tục loạng 
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choạng, ngã dúi dụi, tự mình làm bị thương và cảm thấy cuộc 

sống vô nghĩa. Đó là điều các nhà trí thức trên toàn thế giới 

vẫn nói: "Cuộc sống vô nghĩa." 

Lí do tại sao cuộc sống đối với họ dường như vô nghĩa là 

ở chỗ trí tuệ mù quáng đang cố thấy ánh sáng. Điều đó là 

không thể được. 

Có tim bên trong bạn, cái thấy được, cái cảm được, 

nhưng lại không có chân; nó không thể chạy được. Nó vẫn 

còn ở nơi nó đang đấy, đang đập, chờ đợi... một ngày nào đó 

trí tuệ sẽ hiểu và sẽ có khả năng dùng đôi mắt của tim. 

Khi tôi nói từ tin cậy tôi ngụ ý con mắt của tim. 

Còn khi tôi nói hoài nghi tôi ngụ ý đôi chân của trí tuệ 

của bạn. 

Cả hai cùng nhau có thể thoát ra khỏi đám cháy; không 

có vấn đề gì chút nào. Nhưng nhớ lấy, trí tuệ phải chấp nhận 

tim ở trên vai nó. Nó phải vậy. Tim không có chân, chỉ có 

mắt, và trí tuệ phải lắng nghe tim và tuân theo hướng dẫn của 

nó. 

Trong bàn tay của tim, trí tuệ trở thành thông minh. Đó 

là biến đổi, biến đổi toàn bộ năng lượng. Thế thì người đó 

không trở thành trí thức, người đó đơn giản trở thành trí huệ. 

Trí huệ bắt nguồn từ gặp gỡ của tim và trí tuệ. Và một 

khi bạn đã biết nghệ thuật của cách tạo ra sự đồng bộ giữa 

nhịp đập tim bạn và công việc của trí tuệ bạn, bạn có toàn thể 

bí mật trong tay mình, chìa khoá chủ để mở mọi bí ẩn. 
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Con đường của hồn nhiên 

 

Vấn đề thực không phải là dũng cảm, vấn đề thực là ở 

chỗ cái đã biết là cái chết, còn cái không biết là cái đang 

sống. Níu bám vào cái đã biết là níu bám vào cái xác. Không 

cần dũng cảm để vứt bỏ níu bám; thực tế cần dũng cảm để cứ 

níu bám vào cái xác. Bạn chỉ phải thấy... Cái quen thuộc với 

bạn, cái bạn đã từng sống - nó đã cho cái gì? Bạn đã đạt tới 

đâu? Bạn vẫn không trống rỗng sao? Không có bất mãn 

mênh mông, thất vọng sâu sắc và vô nghĩa đó sao? Bằng 

cách nào đó bạn cứ xoay xở, che giấu chân lí và tạo ra dối trá 

để vẫn còn dính líu, tham gia. 

Đây là vấn đề: thấy với sự 

sáng tỏ rằng mọi thứ bạn biết đều 

là của quá khứ, nó đã trôi qua rồi. 

Nó là một phần của bãi tha ma. 

Bạn có muốn sống trong nấm mồ 

không, hay bạn muốn sống động? 

Và đây không chỉ là vấn đề ngày 

hôm nay; nó sẽ là cùng vấn đề 

cho ngày mai, và ngày kia nữa. 

Nó sẽ là cùng vấn đề vào hơi thở 

cuối cùng của bạn. 

Bất kì điều gì bạn biết, bạn 

tích luỹ - thông tin, tri thức, kinh nghiệm - khoảnh khắc bạn 

đã thám hiểm xong chúng bạn đều được kết thúc với chúng. 

Bây giờ mang những lời trống rỗng kia, cái tải trọng chết kia, 

là đang nghiền nát cuộc sống của bạn, làm nặng nề cuộc sống 

của bạn, ngăn cản bạn không cho đi vào việc sống, sự hiện 

hữu hân hoan - điều đang chờ đợi bạn từng khoảnh khắc. 

 
Trong bàn tay của 

tim, trí tuệ trở thành 
thông minh. Đó là 
việc biến đổi, việc 

biến đổi toàn bộ năng 
lượng. Thế thì người 
đó không trở thành trí 
thức, người đó đơn 

giản trở thành trí huệ. 
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Con người của hiểu biết làm chết đi mọi khoảnh khắc 

của quá khứ và được tái sinh lại cho tương lai. Sự hiện diện 

của người đó bao giờ cũng là việc biến đổi, tái sinh và phục 

sinh. Đấy không phải là vấn đề dũng cảm chút nào, đó là điều 

đầu tiên cần được hiểu. Đó là vấn đề về sáng tỏ, về việc rõ 

ràng cái gì là cái gì. 

Và điều thứ hai, bất kì khi nào thực sự có vấn đề dũng 

cảm, không ai có thể trao nó cho bạn được. Nó không phải là 

cái gì đó có thể được đem tặng như món quà. Nó là cái gì đó 

mà bạn được sinh ra cùng với nó, bạn đã không cho phép nó 

phát triển, bạn đã không cho phép nó tự khẳng định mình. 

 

HỒN NHIÊN LÀ CẢ DŨNG CẢM VÀ SÁNG TỎ. 

Không có nhu cầu phải dũng cảm nếu bạn hồn nhiên. Cũng 

không có nhu cầu về bất kì sự sáng tỏ nào bởi vì chẳng cái gì 

có thể thể sáng tỏ hơn, sáng rõ như pha lê, hơn hồn nhiên. 

Cho nên toàn thể vấn đề này là làm sao bảo vệ hồn nhiên 

riêng của người ta. 

Hồn nhiên không phải là cái 

gì đó cần đạt tới. Nó không phải 

là cái gì đó cần được học. Nó 

không phải là cái gì đó giống như 

tài năng: hội hoạ, âm nhạc, thơ ca, 

điêu khắc. Nó không giống những 

điều này. Nó giống nhiều hơn với 

việc thở, cái gì đó bạn được sinh 

ra cùng với nó. 

Hồn nhiên là bản tính của mọi 

người. Không ai được sinh ra lại 

khác với hồn nhiên. 

 
Con người của hiểu 
biết làm chết đi mọi 

khoảnh khắc của quá 
khứ và được tái sinh 
lại cho tương lai. Sự 
hiện diện của người 
đó bao giờ cũng là 
việc biến đổi, sự tái 
sinh và phục sinh. 
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Làm sao người ta có thể được sinh ra mà khác hồn nhiên 

được? Việc sinh có nghĩa là bạn đã đi vào thế giới này như 

một tabula rasa1, không cái gì được viết lên bạn. Bạn chỉ có 

tương lai, không quá khứ. Đó là ý nghĩa của hồn nhiên. Cho 

nên trước hết cố gắng hiểu tất cả mọi ý nghĩa của hồn nhiên. 

Điều thứ nhất là: không quá khứ, chỉ tương lai. 

Quá khứ làm biến chất bởi vì nó cho bạn kí ức, kinh 

nghiệm trông đợi. Tất cả những điều đó tổ hợp lại với nhau 

làm cho bạn láu lỉnh nhưng không sáng tỏ. Chúng làm cho 

bạn tinh ranh nhưng không thông minh. Chúng có thể giúp 

bạn thành công trong thế giới này nhưng ở con người bên 

trong nhất của mình, bạn sẽ là thất bại. Và tất cả mọi thành 

công của thế giới này đều chẳng 

có nghĩa gì nếu được so sánh với 

thất bại mà chung cuộc bạn sẽ đối 

diện, bởi vì chung cuộc chỉ cái ta 

bên trong của bạn mới còn lại với 

bạn. Tất cả đều mất đi: vinh 

quang của bạn, quyền lực của 

bạn, tên tuổi bạn, danh tiếng của 

bạn - tất cả bắt đầu biến mất như 

cái bóng. 

Đến cuối cùng cái duy nhất 

còn lại chính là cái bạn đã mang 

ngay từ chính lúc đầu. Bạn có thể 

lấy đi từ thế giới này chỉ cái bạn 

đã mang vào nó. 

 
1 Tabula rasa (từ latinh, có nghĩa là một thẻ gỗ nhẵn bóng hay tấm bảng 

trắng) thường được hiểu là như con người mới sinh ra chưa biết gì về thế 

giới. 

 
Không có nhu cầu 
phải dũng cảm nếu 

bạn hồn nhiên. Cũng 
không có nhu cầu về 
bất kì sự sáng tỏ nào 
bởi vì chẳng cái gì có 
thể sáng tỏ hơn, sáng 

rõ như pha lê, hơn 
hồn nhiên. Cho nên 

toàn thể vấn đề này là 
làm sao bảo vệ sự 

hồn nhiên riêng của 
người ta. 
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Ở Ấn Độ người từng trải thông thường coi thế giới này là 

phòng chờ trong ga xe lửa; nó không phải là nhà bạn. Bạn 

không ở lại trong phòng đợi mãi mãi. Chẳng cái gì trong 

phòng đợi thuộc về bạn cả - đồ đạc, các bức tranh trên 

tường... Bạn dùng chúng - bạn nhìn bức tranh, bạn ngồi trên 

ghế, bạn nghỉ trên giường - nhưng chẳng cái gì thuộc vào bạn 

cả. Bạn chỉ ở đây vài phút thôi, hay vài giờ là nhiều nhất, thế 

rồi bạn sẽ qua đi. 

Vâng, cái bạn đã mang vào cùng mình, vào phòng đợi, 

bạn sẽ mang đi cùng mình; cái đó là của bạn. Bạn đã mang 

cái gì vào thế giới này? Và thế giới này chắc chắn là phòng 

đợi rồi. Việc chờ đợi có thể không phải trong vài giây, vài 

phút, vài giờ, vài ngày, nó có thể là nhiều năm; nhưng có 

thành vấn đề gì dù bạn đợi bẩy giờ hay bẩy mươi năm? 

Bạn có thể quên, trong bẩy mươi năm, rằng bạn chỉ đang 

trong phòng đợi. Bạn có thể bắt đầu nghĩ có lẽ bạn là người 

chủ, có lẽ đây là ngôi nhà bạn đã xây nên. Bạn có thể bắt đầu 

đặt biển tên mình lên phòng đợi. 

Có những người - tôi đã thấy 

điều đó, bởi vì tôi đã từng du 

hành nhiều thế: mọi người đã viết 

tên mình trong nhà tắm của phòng 

đợi. Mọi người đã khắc tên mình 

lên đồ đạc trong phòng đợi. Điều 

đó có vẻ ngu xuẩn, nhưng điều đó 

rất giống với điều mọi người làm 

trong thế giới này.  

Có một câu chuyện rất có ý 

nghĩa về kinh sách Jaina cổ đại. Ở Ấn Độ người ta tin rằng 

nếu ai đó có thể trở thành hoàng đế của toàn thế giới thì 

 
Đến cuối cùng cái 

duy nhất còn lại chính 
là cái bạn đã mang 
ngay từ chính lúc 

đầu. Bạn có thể lấy đi 
từ thế giới này chỉ cái 
bạn đã mang vào nó. 
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người đó được gọi là chakravartin. Từ chakravartin đơn giản 

ngụ ý... chakra nghĩa là bánh xe. Ở Ấn Độ cổ đại nó là cách 

tránh việc tranh đấu và bạo hành không cần thiết: chiếc xe, 

chiếc xe bằng vàng, rất có giá trị, với những con ngựa khoẻ 

và đẹp, sẽ đi từ vương quốc này sang vương quốc khác. Nếu 

vương quốc kia không chống lại và để cho chiếc xe đi qua, 

điều đó ngụ ý rằng vương quốc này đã chấp nhận người chủ 

của chiếc xe kia là bề trên của mình. Thế thì không cần đánh 

nhau. 

Theo cách này chiếc xe sẽ đi, và bất kì chỗ nào mọi 

người cản trở chiếc xe thì sẽ có chiến tranh. Nếu chiếc xe 

không bị cản trở ở đâu cả, thế thì không có chiến tranh mà 

tính chất ưu việt của nhà vua này lại được chứng minh: ông 

ấy trở thành chakravartin - người có bánh xe lăn đi khắp nơi 

và người mà không ai có thể cản trở lại được. Đây đã từng là 

ham muốn của mọi nhà vua, trở thành một chakravartin. 

Chắc điều đó cần mạnh hơn Alexander Đại đế đã mạnh. 

Chỉ phái mỗi chiếc xe đi thôi... điều đó cần sức mạnh ghê 

gớm để hỗ trợ cho nó. Nó cần chắc chắn nào đó rằng nếu 

chiếc xe bị cản trở, sẽ có tàn sát lớn lao. Điều đó nghĩa là con 

người này đã được thừa nhận, rằng nếu người đó muốn chinh 

phục bất kì ai, không có cách nào ngăn cản người đó chinh 

phục bạn. 

Nhưng đó là cách thức rất tượng trưng, văn minh hơn. 

Không cần tấn công, không cần bắt đầu giết hại; chỉ gửi đi 

một thông điệp tượng trưng. Cho nên với lá cờ của nhà vua 

chiếc xe sẽ đi, và nếu nhà vua kia cảm thấy rằng chẳng có ích 

gì mà chống lại - rằng đánh nhau đơn giản nghĩa là thất bại 

và bạo hành, huỷ diệt không cần thiết - nhà vua đón chào 

chiếc xe, và trong kinh đô của mình hoa được tung lên chiếc 

xe. 
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Điều này dường như còn văn minh hơn nhiều so với điều 

các nước như Liên Xô và Mĩ đang làm. Chỉ gửi đi một chiếc 

xe đẹp - nhưng điều đó có nghĩa là sức mạnh của bạn phải là 

cái gì đó tuyệt đối chắc chắn cho bạn; và không chỉ cho bạn, 

nó nên là chắc chắn cho mọi người khác. Chỉ thế thì một biểu 

tượng như vậy mới có ích. Cho nên mọi nhà vua đều có ham 

muốn trở thành một chakravartin một ngày nào đó. 

Câu chuyện là ở chỗ một người đã trở thành chakravartin 

- và điều xảy ra là chỉ một lần trong nhiều nghìn năm mới có 

một người trở thành chakravartin. Ngay cả Alexander Đại đế 

cũng không phải là người chinh phục thế giới; có nhiều chỗ 

bị bỏ lại không chinh phục được. Và ông ta đã chết khi còn 

rất trẻ, ông ta mới ba mươi ba: thậm chí không đủ thời gian 

để chinh phục thế giới. Nói gì tới chinh phục, thậm chí toàn 

thế giới cũng chẳng được biết tới! Một nửa thế giới cũng 

chẳng được biết tới, mà cái nửa đã được biết đó, thậm chí nó 

cũng không được chinh phục. Con người này, người tôi sắp 

kể cho bạn câu chuyện, đã trở thành chakravartin. 

Tương truyền khi một chakravartin chết - bởi vì một 

chakravartin xảy ra chỉ một lần trong hàng nghìn năm, ông ấy 

là người hiếm hoi - khi ông ấy chết ông ấy được đón nhận lên 

trời trong niềm hân hoan lớn lao và ông ấy được đưa tới một 

chỗ đặc biệt. 

Theo huyền thoại Jaina, trên trời có dãy núi song song 

với Himalaya. Himalaya được làm từ đá và đất và băng. 

Himalaya song song trên trời được gọi là Sumeru. Sumeru 

nghĩa là núi tối thượng: không cái gì có thể cao hơn cái đó. 

Nó là vàng khối; thay vì là đá có kim cương và hồng ngọc và 

lục ngọc. 
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Khi một chakravartin chết ông ấy được đưa tới núi 

Sumeru để khắc tên ông ấy vào núi. Đó là cơ hội hi hữu; điều 

đó chỉ xảy ra một lần trong nhiều nghìn năm. Tất nhiên con 

người này kích động vô cùng rằng mình sẽ viết tên lên 

Sumeru. Đó là danh sách tối thượng của tất cả những con 

người vĩ đại đã từng hiện hữu, và nó cũng sẽ là bản danh mục 

của những người vĩ đại sắp tới. Hoàng đế này trở thành người 

tham gia vào dòng truyền thừa của các siêu nhân. 

Người giữ cổng đưa cho ông ấy bản hướng dẫn khắc tên 

mình. Ông ấy muốn đem theo vài người của mình, những 

người đã tự tử chỉ bởi vì hoàng đế của mình sắp chết - họ 

không thể nghĩ tới việc sống mà thiếu ông ấy. Vợ ông ấy, tể 

tướng, tướng chỉ huy của ông ấy, tất cả những người vĩ đại ở 

quanh ông ấy đều tự tử, cho nên họ đã tới cùng ông ấy. 

Hoàng đế muốn người giữ cổng cho tất cả họ vào để xem 

ông ấy khắc tên mình, vì phỏng có gì vui nếu bạn đi một 

mình và khắc tên mình mà chẳng ai có đó để mà xem? - bởi 

vì niềm vui thật là ở chỗ toàn thế giới sẽ nhìn. 

Người giữ cổng nói, "Ông nghe lời khuyên của tôi đây, 

bởi vì đây là nghề cha truyền con nối của tôi. Bố tôi đã là 

người giữ cổng, bố ông ấy cũng là người giữ cổng; trong 

nhiều thế kỉ chúng tôi đã là người giữ cổng cho núi Sumeru. 

Nghe lời khuyên của tôi: Đừng đem họ đi cùng ông; bằng 

không ông sẽ hối hận đấy." 

Hoàng đế không thể nào hiểu nổi, nhưng ông ấy thậm chí 

cũng không thể đi ngược lại lời khuyên này - vì có lợi gì mà 

người này lại đi ngăn cản ông ấy? 

Người giữ cổng nói, "Nếu ông vẫn muốn họ vào xem, 

trước hết hãy khắc tên ông đi đã; thế rồi quay lại và đem họ 

đi cùng ông nếu ông muốn. Tôi không phản đối cho dù bây 
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giờ ông muốn đem họ vào, nhưng chỉ trong trường hợp ông 

quyết định không đưa vào, thế thì sẽ không có cơ hội nào để 

thay đổi tâm trí ông... họ sẽ ở cùng với ông. Ông đi một mình 

đi." Đây hoàn toàn là lời khuyên lành mạnh. 

Hoàng đế nói, "Tốt đấy. Ta sẽ đi một mình, khắc tên ta 

vào, quay lại và gọi tất cả các ông." 

Người giữ cổng nói, "Tôi hoàn toàn thoải mái với điều 

đó." 

Hoàng đế đi vào và ông ta thấy Sumeru sáng lên dưới 

hàng nghìn mặt trời - bởi vì trên trời bạn không thể nghèo tới 

mức chỉ có một mặt trời - hàng nghìn mặt trời, và núi vàng 

còn lớn hơn nhiều so với Himalaya - và Himalaya dài gần hai 

nghìn dặm! Ông ấy không thể nào mở được mắt ra trong một 

chốc, nó chói loà thế ở đó. Và thế rồi ông ấy bắt đầu tìm chỗ, 

đúng chỗ, nhưng ông ấy rất phân vân: không có chỗ; toàn thể 

quả núi đều được khắc đầy những tên. 

Ông ấy không thể nào tin được vào mắt mình. Lần đầu 

tiên ông ấy trở nên nhận biết mình là gì. Mãi cho tới giờ ông 

ấy vẫn nghĩ mình là siêu nhân chỉ xảy ra một lần trong hàng 

nghìn năm. Nhưng thời gian là từ vĩnh hằng; ngay cả hàng 

nghìn năm cũng chẳng tạo ra khác biệt gì, biết bao nhiêu 

chakravartin đã từng xảy ra rồi. Không còn chỗ trên quả núi 

lớn nhất đó trong cả vũ trụ nơi ông ấy có thể viết cái tên nhỏ 

bé của mình lên. 

Ông ấy quay lại, và bây giờ ông ấy đã hiểu rằng người 

giữ cổng là đúng khi không cho vợ ông ấy và các tướng chỉ 

huy và tể tướng của ông ấy và những người bạn thân thiết 

khác vào. Cũng tốt là họ đã không thấy tình huống này. Họ 

vẫn có thể tin rằng hoàng đế của họ là người hiếm hoi. 
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Ông ấy bảo người giữ cổng vào bên trong và ông ấy nói, 

"Nhưng không còn chỗ nữa!" 

Người giữ cổng nói, "Đó là điều tôi đã bảo ông. Điều 

ông phải làm là xoá đi vài cái tên và viết tên của ông vào. Đó 

là điều đã được làm; cả đời mình tôi đã thấy điều này được 

làm, bố tôi thường nói điều này đã được làm. Bố của bố tôi - 

không ai trong gia đình tôi đã từng thấy Sumeru trống rỗng, 

hay còn chỗ nào. 

"Bất kì khi nào một chakravartin mà tới thì người đó đều 

phải xoá đi vài cái tên và viết tên riêng của mình vào. Cho 

nên đây không phải là toàn thể lịch sử của các chakravartins. 

Nhiều lần nó đã bị xoá đi, nhiều lần, nó đã được khắc vào. 

Ông làm việc của mình đi, và thế rồi nếu ông muốn chỉ cho 

bạn bè mình ông có thể đưa họ vào." 

Hoàng đế nói, "Không, tôi không muốn cho họ xem và 

tôi không muốn ngay cả việc viết tên mình. Phỏng có ích gì? 

- một ngày nào đó ai đó sẽ tới và xoá nó đi. 

"Toàn thể cuộc sống của tôi đã trở thành hoàn toàn vô 

nghĩa. Đây đã là hi vọng duy nhất của tôi, rằng Sumeru, quả 

núi vàng trên trời sẽ có tên tôi. Vì điều này tôi đã sống, vì 

điều này tôi đã liều cả cuộc sống của mình; vì điều này tôi đã 

sẵn sàng giết toàn thể thế giới. Và bất kì ai khác cũng đều có 

thể xoá tên tôi đi và viết tên mình vào. Phỏng có ích gì mà 

viết nó đây? Tôi sẽ không viết tên đâu." Người giữ cổng cười 

to. 

Hoàng đế nói, "Sao ông lại cười?" 

Người giữ cổng nói, "Điều này kì lạ đây, bởi vì điều này 

nữa tôi đã từng nghe từ ông nội tôi - rằng chakravartin tới, và 

thấy toàn thể câu chuyện này, đều quay lại; họ không viết tên 
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mình nữa. Ông không phải là mới: bất kì ai có chút ít thông 

minh cũng sẽ làm hệt như vậy." 

Trong toàn thế giới này bạn có thể kiếm được cái gì? Bạn 

có thể đem cái gì đi cùng mình? Tên tuổi bạn, uy tín của bạn, 

kính trọng của bạn ư? Tiền của bạn, quyền lực của bạn - cái 

gì? Uyên bác của bạn sao? Bạn không thể đem được cái gì đi 

cả. Mọi thứ sẽ phải bị vứt lại ở đây. Và trong khoảnh khắc đó 

bạn sẽ hiểu rằng tất cả mọi thứ bạn đã sở hữu đều không phải 

là của bạn; chính ý tưởng sở hữu là sai. Và bởi vì việc sở hữu 

đó mà bạn bị biến chất. 

Làm tăng sự sở hữu đó - có nhiều tiền hơn, có nhiều 

quyền lực hơn, chinh phục nhiều đất đai hơn - bạn đã làm 

những điều mà ngay cả bạn cũng không thể nói là đúng được. 

Bạn đã nói dối, bạn đã không chân thực. Bạn đã có hàng trăm 

bộ mặt. Bạn đã không thực cho dù chỉ một khoảnh khắc với 

bất kì ai hay với chính mình; bạn không thể hiện hữu được. 

Bạn phải giả tạo, rởm, giả vờ, bởi vì đây là những thứ giúp 

cho bạn thành công trong thế giới này. Tính đích thực sẽ 

không giúp gì cho bạn cả. Sự chân thực sẽ không giúp ích gì 

cho bạn cả. Tính chân lí sẽ không giúp ích gì cho bạn cả. 

Không sở hữu, thành công, danh vọng, bạn là ai? Bạn 

không biết. Bạn là cái tên của mình, bạn là danh tiếng của 

mình, bạn là uy tín của mình, quyền lực của mình. Nhưng 

khác hơn những điều này, bạn là ai? Cho nên toàn thể tính sở 

hữu trở thành sự đồng nhất của bạn. Nó cho bạn cảm giác giả 

tạo về hiện hữu. Đó là bản ngã. 

Bản ngã không phải là cái gì đó bí ẩn, nó là một hiện 

tượng rất đơn giản. Bạn không biết mình là ai, và sống mà 

không biết mình là ai là điều không thể được. Nếu tôi không 

biết tôi là ai, thế thì tôi đang làm gì ở đây? Thế thì bất kì điều 
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gì tôi làm cũng đều trở thành vô nghĩa. Điều đầu tiên và cao 

nhất là biết mình là ai. Có lẽ thế thì tôi mới có thể làm điều gì 

đó hoàn thành cho bản tính của tôi, làm cho tôi được mãn 

nguyện, đem tôi về nhà. 

Nhưng nếu tôi không biết mình là ai, và tôi cứ làm mọi 

thứ, làm sao tôi có thể xoay xở tới được chỗ bản tính của tôi 

được giả định đạt tới, dẫn tới? Tôi đã chạy hết chỗ nọ chỗ kia 

nhưng chẳng có điều gì tôi có thể nói, "Bây giờ mình đã đạt 

tới rồi, đây là chỗ mình đã từng tìm kiếm." 

Bạn không biết mình là ai, cho nên một căn cước giả tạo 

nào đó là cần thiết như cái thay thế. Sở hữu của bạn cho bạn 

căn cước giả tạo đó. 

Bạn tới với một người quan sát hồn nhiên vào thế giới 

này. Mọi người đều tới theo cùng cách, với cùng phẩm chất 

của tâm thức. Nhưng bạn bắt đầu mặc cả với thế giới của 

những người đã trưởng thành. Họ có nhiều thứ cho bạn; bạn 

chỉ có một thứ để cho, và đó là tính chính trực của bạn, lòng 

tự trọng của bạn. Bạn không có nhiều, chỉ một thứ thôi - bạn 

có thể gọi nó là bất kì cái gì: hồn nhiên, thông minh, tính đích 

thực. Bạn chỉ có một thứ. 

Và đứa trẻ tự nhiên rất quan tâm tới mọi thứ nó thấy 

xung quanh. Nó liên tục muốn có cái này, có cái nọ; đó là 

một phần của bản tính con người. Nếu bạn nhìn vào đứa trẻ 

nhỏ, ngay cả đứa trẻ mới sinh, bạn có thể thấy nó đã bắt đầu 

dò dẫm vì cái gì đó; tay nó đang cố gắng tìm cái gì đó. Nó đã 

bắt đầu cuộc hành trình. 

Trong cuộc hành trình này nó sẽ làm mất bản thân mình, 

bởi vì bạn không thể có được cái gì trong thế giới này mà 

không trả lại cho nó. Và đứa trẻ đáng thương không thể hiểu 

được rằng cái nó đem cho đi lại quí giá tới mức nếu toàn thể 
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thế giới có ở một bên, và tính chính trực của nó ở bên kia, thì 

thế nữa tính chính trực của nó vẫn nặng hơn, có giá trị hơn. 

Đứa trẻ không có cách nào biết được điều đó. Đây là vấn đề, 

bởi vì cái nó có được, nó đơn giản có được. Nó lấy cứ như 

được cho không. 

Để tôi kể cho bạn một câu chuyện sẽ làm cho điều đó 

thành rõ ràng. 

Một người giầu, rất giầu, cuối cùng đã trở nên rất thất 

vọng - cũng là kết quả tự nhiên của mọi thành công. Chẳng 

cái gì thất bại như thành công. Thành công có ý nghĩa chỉ nếu 

bạn thất bại. Một khi bạn thành công, bạn biết rằng bạn đã bị 

lừa bởi thế giới, bởi mọi người, bởi xã hội. Người này có mọi 

sự giầu có nhưng lại không an bình tâm trí. Người đó bắt đầu 

tìm an bình tâm trí. 

Đó là điều đang xảy ra ở Mĩ. Ở Mĩ mọi người đều đi tìm 

an bình tâm trí hơn bất kì nơi nào khác. Ở Ấn Độ tôi chưa 

bao giờ bắt gặp người đang đi tìm an bình tâm trí. An bình dạ 

dầy phải được chăm lo trước hết - an bình tâm trí còn quá xa 

vời. Từ dạ dầy tới tâm trí cách xa nhau gần như cả triệu dặm. 

Nhưng ở Mĩ mọi người đều đi tìm an bình tâm trí, và tất 

nhiên khi bạn đi tìm nó, thế thì sẽ có người sẵn sàng trao nó 

cho bạn. Đây là luật kinh tế đơn giản: bất kì chỗ nào có cầu 

sẽ có cung. Chẳng thành vấn đề liệu bạn đang đòi hỏi cái gì 

cho nhu cầu thực của mình. Mà cũng chẳng ai bận tâm về 

việc cung sẽ trao cho bạn cái gì - liệu đấy chỉ là quảng cáo, 

tuyên truyền hư huyễn, hay có cái gì đó bản chất. 

Việc biết nguyên tắc đơn giản này, rằng bất kì chỗ nào 

có cầu thì sẽ có cung, người tinh ranh và láu lỉnh đã tiến thêm 

một bước nữa. Bây giờ họ nói, "Không cần chờ đợi cầu xảy 
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ra, ta tạo ra cầu." Và đó là toàn bộ nghệ thuật quảng cáo: nó 

tạo ra nhu cầu. 

Trước khi đọc quảng cáo 

bạn không có nhu cầu như vậy, 

bạn chưa bao giờ cảm thấy rằng 

đây là cái cần cho bạn. Nhưng 

đọc quảng cáo, bỗng nhiên bạn 

cảm thấy, "Trời đất, mình đã bỏ 

lỡ nó rồi. Và mình lại là kẻ ngu 

tới mức mình chẳng bao giờ biết 

điều này tồn tại." 

Trước khi ai đó bắt đầu chế 

tạo ra cái gì đó, sản xuất ra cái gì 

đó, thậm chí nhiều năm sắp tới - 

ba, bốn năm tới - người đó bắt đầu quảng cáo. Thứ này còn 

chưa có đó trên thị trường bởi trước hết nhu cầu phải vươn 

tới tâm trí mọi người. Và một khi cầu có đó, thì đến lúc đó 

cung sẽ sẵn sàng. 

Bernard Shaw đã nói rằng khi ông ấy mới nổi và ông ấy 

xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình, tất nhiên không có nhu 

cầu - chẳng ai đã từng nghe nói tới George Bernard Shaw. 

Làm sao bạn có thể yêu cầu, "Tôi muốn cuốn sách của 

George Bernard Shaw, vở kịch của ông ấy?" Cho nên điều 

ông ấy thường làm cả ngày... Ông ấy xuất bản sách - bản 

thân ông ấy là nhà xuất bản, ông ấy đổ tiền của mình vào - và 

thế rồi ông ấy đi từ hiệu sách nọ sang hiệu sách kia mà hỏi, 

"Các ông có sách của George Bernard Shaw không?" 

Họ nói, "George Bernard Shaw nào? Chúng tôi chưa bao 

giờ nghe thấy cái tên này." 

 
Ở Mĩ mọi người đều 
đi tìm an bình tâm trí 
hơn bất kì nơi nào 
khác. Ở Ấn Độ tôi 

chưa bao giờ bắt gặp 
người đang đi tìm an 
bình tâm trí. An bình 

dạ dầy phải được 
chăm lo trước hết. 
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Ông ấy nói, "Kì lạ thế, một người vĩ đại thế mà các ông 

lại chưa bao giờ biết tới ông ấy và các ông lại quản lí cả hiệu 

sách? Các ông có bị lạc hậu hay cái gì đó không? Điều đầu 

tiên các ông phải làm là lấy sách của George Bernard Shaw." 

Ông ấy đã xuất bản mỗi một cuốn sách nhưng ông ấy đã bắt 

đầu quảng cáo cho nhiều cuốn sách, bởi vì khi đi đây đó, tại 

sao lại chỉ quảng cáo có một cuốn sách thôi? Và một cuốn 

sách không làm cho người ta thành nhà văn lớn. 

Ông ấy sẽ đi trong các bộ trang phục khác nhau - lúc thì 

có mũ, lúc thì có kính. Và mọi người bắt đầu dừng lại nhà 

George Bernard Shaw. Và ông ấy phải làm tất cả những điều 

này - quảng cáo, cung cấp; đó là cách ông ấy đã bán cuốn 

sách đầu tiên của mình. Ông ấy hỏi mọi người trên phố, "Ông 

đã đọc chưa ... bởi vì tôi nghe nói nhiều về cuốn sách nào đó 

do một ông George Bernard Shaw nào đó viết. Mọi người nói 

nó hay lắm, kì thú lắm. Ông có biết không?" 

Họ sẽ nói, "Không, chúng tôi chưa bao giờ biết tới cái 

tên đó." 

Ông ấy nói, "Điều này lạ thật. Tôi cứ tưởng London là xã 

hội có văn hoá." Và ông ấy đi tới thư viện và câu lạc bộ và ở 

mọi nơi có khả năng tạo ra nhu cầu, và ông ấy đã tạo ra nhu 

cầu này. Ông ấy đã bán sách, và chung cuộc - đó là điều ông 

ấy đã liên tục làm - chung cuộc ông ấy đã trở thành một trong 

những nhà văn vĩ đại nhất của thời đại này. Ông ấy đã tạo ra 

nhu cầu. 

Nhưng nếu bạn thành công, chẳng cần bất kì ai tạo ra 

nhu cầu an bình tâm trí. Nếu bạn thành công, bạn sẽ đánh 

mất sự an bình tâm trí theo một cách nào đó. Đó là tiến trình 

tự nhiên. Thành công lấy đi mọi an bình khỏi tâm trí bạn. Nó 

đơn giản hút hết mọi thứ có ý nghĩa trong cuộc sống: an bình, 
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im lặng, vui sướng, yêu. Nó cứ lấy đi mọi thứ khỏi bạn. 

Chung cuộc tay bạn đầy những đồ đồng nát, và mọi thứ có 

giá trị đều bị mất. Và bỗng nhiên bạn nhận ra cần có an bình 

tâm trí. 

Lập tức có nhà cung cấp, người không biết gì về tâm trí 

cả, người không biết gì về an bình cả. Tôi đã đọc một cuốn 

sách mang tựa đề An bình của tâm trí của một giáo sĩ Do 

Thái, Joshua Liebman. Tôi đã đọc qua toàn bộ cuốn sách 

này; ông này chẳng biết gì về an bình cũng chẳng biết gì về 

tâm trí cả. Nhưng ông ấy là nhà kinh doanh. Ông ấy đã làm 

một việc tốt mà chẳng biết gì về an bình tâm trí cả. 

Cuốn sách của ông ấy là một trong những cuốn sách bán 

chạy nhất trên thế giới bởi vì bất kì ai muốn an bình tâm trí 

sớm hay muộn nhất định phải tìm tới sách của Joshua 

Liebman. Và ông ấy đã viết nó thực hay. Ông ấy là nhà văn 

giỏi, rất thạo nói chuyện, gây ấn tượng; bạn sẽ bị ảnh hưởng 

bởi điều đó. Nhưng an bình tâm trí sẽ vẫn còn xa xăm như nó 

đã vậy trước đây, hay nó thậm chí còn có thể ra xa hơn bằng 

việc bạn đọc cuốn sách này. 

Thực tế, nếu một người biết an bình là gì, và tâm trí là gì, 

người đó không thể viết ra cuốn sách với tựa đề An bình của 

tâm trí, bởi vì tâm trí là nguyên nhân của mọi sự không an 

bình, tất cả mọi bất ổn của nó. An bình là khi không có tâm 

trí. Cho nên an bình tâm trí - không hàng hoá nào như thế 

này tồn tại cả. 

Nếu tâm trí có đó, thế thì an bình không có đó. Nếu an 

bình có đó thế thì tâm trí không có. Nhưng viết cuốn sách 

"An bình của vô trí "... không ai sẽ mua nó đâu. Tôi đã từng 

nghĩ... nhưng tôi đã nghĩ, chẳng ai đi mua "An bình của vô 
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trí" đâu. Điều đó sẽ không tạo ra cảm giác cho họ, nhưng 

điều đó đích xác là chân lí. 

Đứa trẻ là không nhận biết về điều nó đã đem theo mình. 

Người giầu này đang ở cùng hoàn cảnh. Người đó có tất cả 

mọi giầu sang trên thế giới này, và bây giờ người đó đang đi 

tìm an bình tâm trí. Người đó đi hết hiền nhân nọ sang hiền 

nhân kia và tất cả đều cho những lời khuyên lớn lao, nhưng 

lời khuyên lại chẳng giúp được cho ai cả. 

Thực tế chỉ kẻ ngu mới cho lời khuyên, và chỉ kẻ ngu 

mới nhận lời khuyên. Người trí 

huệ rất ngần ngại cho bạn lời 

khuyên bởi vì người trí huệ chắc 

chắn biết rằng điều duy nhất trên 

thế giới này được cho không là 

lời khuyên, và rằng cái không 

bao giờ được lấy đi bởi bất kì ai 

là lời khuyên, cho nên sao phải 

bận tâm? 

Người trí huệ trước hết 

chuẩn bị bạn để cho bạn có thể 

nhận được lời khuyên. Người đó 

không đơn giản cho bạn lời 

khuyên; bạn cần được chuẩn bị. 

Có thể phải mất nhiều năm để 

chuẩn bị bạn, để chuẩn bị mảnh 

đất, và chỉ thế thì bạn mới có thể 

gieo được hạt mầm. Sẽ là người 

ngu nếu bạn cứ đơn giản vung vãi hạt giống lên đá tảng và đá 

cuội mà thậm chí chẳng bận tâm rằng mình đang phí hoài hạt 

mầm. 

 
Nếu một người biết 
an bình là gì, và tâm 

trí là gì, người đó 
không thể viết ra 

cuốn sách với tựa đề 
An bình của tâm trí, 

bởi vì tâm trí là 
nguyên nhân của mọi 
sự không an bình, tất 
cả mọi bất ổn của nó. 
An bình là khi không 

có tâm trí. Cho nên an 
bình tâm trí - không 

hàng hoá nào như thế 
này tồn tại cả. 
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Tất cả các hiền nhân đều cho người đó lời khuyên nhưng 

chẳng cái gì thành công cả. Cuối cùng một người mà người 

đó đã không hỏi, người theo bất kì cách nào đều không là 

người nổi tiếng - ngược lại người bị coi là kẻ ngốc của làng - 

người này một hôm chặn ông ta lại giữa đường và nói, "Ông 

làm phí hoài không cần thiết thời gian của mình: chẳng ai 

trong số người đó là hiền nhân đâu. Tôi biết tỏng về họ, 

nhưng bởi vì tôi là kẻ ngốc nên chẳng ai tin tôi cả. Có lẽ ông 

cũng sẽ không tin tôi, nhưng tôi biết một hiền nhân. 

"Cứ thấy ông bị hành hạ liên tục thế về an bình tâm trí, 

tôi nghĩ tốt hơn cả là tôi chỉ cho ông đúng người. Bằng không 

tôi là kẻ ngốc; chẳng ai hỏi tôi về lời khuyên và tôi cũng 

chẳng bao giờ cho bất kì ai bất kì lời khuyên nào. Nhưng 

điều đó là quá đáng: thấy ông buồn thế và khổ thế, tôi phá vỡ 

im lặng của mình. Ông tới người này ở làng bên cạnh." 

Người giầu này đi ngay lập tức, mang theo một cái túi 

lớn đầy những kim cương quí giá, trên con ngựa đẹp của 

mình. Ông ấy tới đó, ông ấy thấy người đó - người đã được 

người Sufi biết tới chính là Mulla Nasruddin. 

Ông ta hỏi Mulla, "Ông có thể giúp tôi an bình tâm trí 

được không?" 

Mulla nói, "Giúp à? Tôi có thể đem nó cho ông được 

đấy." 

Người giầu nghĩ, "Điều này thật kì lạ. Trước hết kẻ ngốc 

kia đã gợi ý... và chỉ vì thất vọng mà mình nghĩ cũng chẳng 

hại gì, cho nên mình mới tới đây. Kẻ này dường như thậm 

chí còn là kẻ ngốc lớn hơn: anh ta nói, 'Tôi có thể đem nó 

cho ông được đấy.'" 

Người giầu nói, "Ông có thể đem nó cho tôi sao? Tôi đã 

từng ở với đủ mọi loại hiền nhân; họ tất cả đều cho lời 
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khuyên - làm cái này, làm cái nọ, tự xếp mình vào kỉ luật, 

làm từ thiện, giúp người nghèo, mở bệnh viện, thế này thế 

nọ. Họ nói tất cả những điều này, và trong thực tế tôi đã làm 

tất cả những điều đó; chẳng cái gì có ích cả. Thực tế ngày 

càng nhiều rắc rối nảy sinh hơn. Và ông nói ông có thể đem 

nó cho tôi sao?" 

Mulla nói, "Đơn giản lắm. Ông xuống ngựa đi." Thế là 

người giầu xuống ngựa. Ông ta vẫn cầm chiếc túi của mình, 

và Mulla hỏi, "Ông đang giữ cái gì trong túi gần tim ông 

thế?" 

Ông ta nói, "Đây toàn là kim cương quí giá cả. Nếu ông 

có thể cho tôi an bình, tôi sẽ cho ông cái túi này|." Nhưng 

trước khi ông ta thậm chí có thể hình dung ra điều gì xảy ra, 

Mulla đã lấy mất chiếc túi và chạy biến! 

Người giầu này, trong một chốc, bị choáng váng; ông ta 

thậm chí không thể hiểu nổi phải làm gì. Và thế rồi ông ta 

phải đuổi theo anh ta. Nhưng đấy là thị trấn riêng của Mulla - 

anh ta biết mọi phố xá và lối tắt, và anh ta lại chạy nữa. 

Người giầu này chưa bao giờ chạy cả đời mình và ông ta béo 

thế... Ông ta kêu khóc và thở hổn hển và phì phò, và nước 

mắt lăn dài. Ông ta nói, "Tôi đã bị lừa hoàn toàn rồi! Người 

này đã lấy đi công trình khó nhọc của cả đời tôi, nguồn sống 

của tôi; mọi thứ nó đã lấy đi mất rồi." 

Thế là một đám đông theo sau, và tất cả đều cười. Ông ta 

nói, "Các ông có là lũ ngốc hết cả không đấy? Thị trấn này 

đầy những kẻ ngốc sao? Tôi đã bị kiệt sức hoàn toàn, và thay 

vì bắt lấy kẻ trộm thì các ông lại cười." 

Họ nói, "Anh ta không phải là kẻ trộm đâu, anh ta là 

người rất hiền đấy." 
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Người giầu nói, "Kẻ ngốc kia ở làng tôi đã đẩy tôi vào 

rắc rối này!" Nhưng bằng cách nào đó, chạy, toát mồ hôi, ông 

ta cũng đuổi theo được Mulla. Mulla quay lại dưới cùng cái 

cây nơi con ngựa đang đứng. Anh ta ngồi xuống dưới gốc 

cây cùng chiếc túi, và người giầu tới vừa kêu vừa khóc. 

Mulla nói, "Ông cầm lấy cái túi này đi." Người giầu cầm lấy 

cái túi và lại đưa nó về gần tim mình. Mulla nói, "Ông cảm 

thấy thế nào? Ông có thể cảm thấy an bình tâm trí nào đó 

không?" 

Người giầu nói, "Có tôi cảm thấy rất an bình. Ông là 

người kì lạ thật, và ông có phương pháp kì lạ." 

Mulla nói, "Chẳng phương pháp kì lạ nào cả - chỉ là toán 

học đơn giản thôi. Bất kì cái gì ông có, ông bắt đầu coi nó 

như được cho không. Ông chỉ phải được trao cho một cơ hội 

để làm mất nó đi; thế thì ngay lập 

tức ông sẽ trở nên nhận biết về 

cái ông đã mất. Ông chẳng thu 

được cái gì mới cả; nó vẫn là 

cùng cái túi mà ông đã mang đi 

mà không có an bình tâm trí. Bây 

giờ cũng cái túi đó ông đang giữ 

gần tim mình và bất kì ai cũng 

đều có thể thấy ông trông an bình 

làm sao, một hiền nhân hoàn hảo! 

Về nhà đi, và đừng bận tâm tới 

mọi người." 

Đây là vấn đề cho trẻ con, 

bởi vì nó tới với hồn nhiên và nó sẵn sàng mua bất kì cái gì, 

và đổi cái hồn nhiên của mình. Nó sẵn sàng mua bất kì rác 

rưởi nào đánh đổi bằng dũng cảm của mình. Nó sẵn sàng 

mua chỉ đồ chơi thôi - và cái gì khác có đó trong thế giới này 

 
Trong một thế giới tốt 
hơn, mọi gia đình sẽ 
học từ con cái. Bạn 

đang vội vã dạy 
chúng thế. Dường 

như không ai học từ 
chúng cả, và chúng 
có nhiều điều để dạy 
bạn. Và bạn chẳng có 
gì để dạy chúng cả. 
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ngoài đồ chơi? - và đánh mất sự sáng tỏ của mình. Nó sẽ chỉ 

hiểu ra khi tất cả những đồ chơi này có đó trong sở hữu của 

nó và nó không thể cảm thấy bất kì niềm vui nào từ chúng, 

không thể thấy bất kì thành quả nào, bất kì sự hoàn thành 

nào. Thế thì nó trở nên nhận biết về điều nó đã đánh mất - và 

bản thân nó đã đánh mất điều đó. 

Trong một thế giới tốt hơn, mọi gia đình sẽ học từ con 

cái. Bạn đang vội vã dạy chúng thế. Dường như không ai học 

từ chúng cả, và chúng có nhiều điều để dạy bạn. Và bạn 

chẳng có gì để dạy chúng cả. 

Chỉ bởi vì bạn già hơn và mạnh hơn mà bạn bắt đầu làm 

cho chúng giống như bạn mà chẳng hề nghĩ tới bạn là gì, bạn 

đã đạt tới đâu, trạng thái của bạn là gì trong thế giới bên 

trong. Bạn là người nghèo túng; và bạn muốn điều tương tự 

cho con bạn sao? 

Nhưng chẳng ai nghĩ cả; bằng không thì mọi người sẽ 

học được từ trẻ nhỏ rồi. Trẻ con đem nhiều thứ từ thế giới 

khác tới, bởi vì chúng là những người mới tới tươi tắn thế. 

Chúng vẫn mang im lặng của bụng mẹ, im lặng của chính sự 

tồn tại này.  

 

BAO GIỜ CŨNG HÃY NHỚ, TIN CẬY VÀO CÁI 

KHÔNG BIẾT. Cái biết là tâm trí. Cái không biết không thể 

là tâm trí được. Nó có thể là cái gì đó khác nhưng nó không 

thể là tâm trí được. Một điều chắc chắn về tâm trí là ở chỗ 

tâm trí là cái đã biết được tích luỹ lại. Cho nên, chẳng hạn, 

nếu bạn bắt gặp ngã ba đường và tâm trí nói 'Đi theo đường 

này, đường này là quen thuộc' - đó là tâm trí. Nếu bạn nghe 

theo con người mình, nó sẽ muốn đi theo cái không quen 

thuộc, cái không biết. Con người bao giờ cũng là kẻ phiêu 
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lưu. Tâm trí lại rất chính thống, rất bảo thủ. Nó muốn đi theo 

rãnh, theo con đường mòn, lặp đi lặp lại - con đường ít trở 

ngại nhất. 

Cho nên bao giờ cũng nghe theo cái không biết đi. Và 

thu lấy dũng cảm để đi vào cái không biết.  

Trưởng thành theo định mệnh của bạn cần dũng cảm lớn 

lao, nó cần vô sợ hãi. Những người đầy sợ hãi không thể 

vượt ra ngoài cái đã biết. Cái đã biết cho một loại thoải mái, 

an ninh, an toàn nào đó bởi vì nó đã được biết tới. Người ta 

hoàn toàn nhận biết, người ta biết cách đối phó nó. Người ta 

có thể vẫn còn gần như ngủ và cứ đối phó nó - không cần 

phải thức tỉnh; đó là tiện lợi với cái đã biết. 

Khoảnh khắc bạn bước qua biên giới của cái đã biết, sợ 

hãi nảy sinh, bởi vì bây giờ bạn sẽ dốt nát, bây giờ bạn sẽ 

không biết cái gì cần làm, cái gì không cần làm. Bây giờ bạn 

sẽ không chắc chắn như thế về bản thân mình, bây giờ có thể 

phạm phải sai lầm, bạn có thể đi lạc lối. Đó là nỗi sợ làm cho 

mọi người bị giới hạn vào cái đã biết, và một khi một người 

bị giới hạn vào cái đã biết, người đó chết. 

Cuộc sống chỉ có thể được sống một cách nguy hiểm - 

không có cách khác để sống nó. Chỉ qua nguy hiểm mà cuộc 

sống mới đạt tới trưởng thành, phát triển. Người ta cần là 

người phiêu lưu, bao giờ cũng sẵn sàng mạo hiểm cái đã biết 

vì cái không biết. Và một khi người ta đã nếm trải niềm vui 

của tự do và vô sợ hãi, người ta chẳng bao giờ hối hận bởi vì 

thế thì người ta biết việc sống ở mức tốt nhất nghĩa là gì. Thế 

thì người ta biết việc thắp lên ngọn đuốc cuộc sống của mình 

từ cả hai đầu nghĩa là gì. Và ngay cả một khoảnh khắc của sự 

mãnh liệt đó cũng làm hài lòng hơn toàn thể cái vĩnh hằng 

của việc sống tầm thường. 
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Khi cái mới gõ cửa, mở cửa 

ra! 
 

 

 

 

Cái mới là không quen thuộc. Nó có thể là người bạn, 

nó có thể là kẻ thù, ai mà biết được? Và không có cách 

nào để biết cả! Cách duy nhất để biết là cho phép nó; 

do đó mới có e dè, sợ hãi. 

 

 

Cái mới không nảy sinh ra từ bạn, nó tới từ cõi bên kia. 

Nó không phải là một phần của bạn. Toàn thể quá khứ của 

bạn bị lâm nguy. Cái mới là gián đoạn với bạn, do đó mới có 

sợ hãi. Bạn đã sống theo một cách, bạn đã nghĩ theo một 

cách, bạn đã tạo ra cuộc sống không lo lắng từ những tin 

tưởng của mình. Thế rồi cái gì đó mới gõ lên cửa. Bây giờ 

toàn thể hình mẫu quá khứ của bạn sẽ bị rối loạn. Nếu bạn 

cho phép cái mới đi vào bạn sẽ chẳng bao giờ vẫn còn như 

cũ, cái mới sẽ biến đổi bạn. 

Điều đó là mạo hiểm. Người ta chẳng bao giờ biết mình 

sẽ chấm dứt ở đâu với cái mới. Cái cũ là đã biết, quen thuộc; 

bạn đã sống với nó lâu rồi, bạn đã quen với nó. Cái mới là 
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không quen thuộc. Nó có thể là bạn, nó có thể là thù, ai mà 

biết được? Và cũng chẳng có cách nào để biết cả! Cách duy 

nhất để biết là cho phép nó; do đó mới có e dè, sợ hãi. 

Và bạn cũng không thể cứ bác bỏ nó, bởi vì cái cũ vẫn 

chưa cho bạn điều bạn tìm kiếm. Cái cũ cứ hứa hẹn mãi, 

nhưng lời hứa đã không được hoàn thành. Cái cũ là quen 

thuộc nhưng khổ. Cái mới có thể sẽ không thoải mái nhưng 

lại có khả năng - nó có thể đem tới phúc lạc cho bạn. Cho 

nên bạn không thể bác bỏ nó và bạn cũng không thể chấp 

nhận nó; do đó bạn vẩn vơ, bạn run rẩy, phiền não lớn nảy 

sinh trong con người bạn. Điều đó là tự nhiên, chẳng cái gì đi 

sai cả. Đây là cách nó bao giờ cũng vậy, đây là cách nó bao 

giờ cũng như vậy. 

Cố hiểu diện mạo của cái mới đi. Mọi người trên thế giới 

đều muốn trở thành mới, bởi vì không ai được thoả mãn với 

cái cũ. Không ai đã bao giờ được thoả mãn với cái cũ bởi vì 

dù nó là bất kì cái gì, bạn đều đã biết nó. Một khi được biết 

rồi, nó đã trở thành lặp lại; một khi được biết rồi nó trở thành 

chán, đơn điệu. Bạn muốn gạt bỏ nó. Bạn muốn thám hiểm, 

bạn muốn phiêu lưu. Bạn muốn trở thành mới, ấy vậy mà khi 

cái mới gõ cửa bạn co rúm lại, bạn thoái lui, bạn trốn vào cái 

cũ. Đây là thế tiến thoái lưỡng nan. 

Chúng ta trở thành mới như thế nào? - và mọi người đều 

muốn trở nên mới. Dũng cảm là cần thiết, và không phải 

dũng cảm thường; dũng cảm phi thường là cần thiết. Và thế 

giới này đầy những kẻ hèn nhát, do đó mọi người đã dừng 

trưởng thành. Làm sao bạn có thể trưởng thành nếu bạn là kẻ 

hèn nhát? Với từng cơ hội mới bạn đều co rúm lại, bạn nhắm 

mắt lại. Làm sao bạn có thể trưởng thành được? Làm sao bạn 

có thể hiện hữu được? Bạn chỉ giả vờ hiện hữu thôi. 
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Và bởi vì bạn không thể lớn lên được nên bạn phải tìm 

cái lớn lên thay thế. Bạn không 

thể lớn lên nhưng số dư ngân 

hàng của bạn có thể lớn lên, đó là 

cái thay thế. Nó không cần dũng 

cảm, nó được điều chỉnh hoàn 

hảo theo hèn nhát của bạn. Số dư 

ngân hàng của bạn cứ lớn lên và 

bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn lớn lên. 

Bạn trở nên đáng kính hơn. Tên 

tuổi và danh vọng của bạn cứ lớn 

lên và bạn cho rằng mình đang 

lớn lên sao? Bạn đơn giản đang tự 

lừa mình. Tên tuổi bạn không 

phải là bạn, mà danh vọng của 

bạn cũng không phải là bạn. Số 

dư ngân hàng của bạn không phải là con người bạn. Nhưng 

nếu bạn nghĩ về con người thì bạn bắt đầu dao động, bởi vì 

nếu bạn muốn lớn lên ở đó thế thì bạn phải vứt bỏ tất cả mọi 

hèn nhát. 

Làm sao chúng ta trở thành mới? Chúng ta không trở 

thành cái mới của bản thân mình. Tính mới tới từ cõi bên kia, 

chẳng hạn từ Thượng đế. Tính mới tới từ sự tồn tại. Tâm trí 

bao giờ cũng cũ. Tâm trí chưa bao giờ mới cả, nó là việc tích 

luỹ của quá khứ. Tính mới tới từ cõi bên kia; nó là món quà 

từ Thượng đế. Nó từ cõi bên kia và nó là của cõi bên kia. 

Cái không biết và cái không thể biết, cõi bên kia, có 

quyền đi vào trong bạn. Nó có quyền đi vào trong bạn bởi vì 

bạn chưa bao giờ bị dán kín và bị tách rời; bạn không phải là 

hòn đảo. Bạn có thể đã quên mất cõi bên kia nhưng cõi bên 

kia không quên bạn. Con có thể quên mẹ, mẹ không quên 

 
Bạn không phải là 

hòn đảo. Bạn có thể 
đã quên mất cõi bên 

kia nhưng cõi bên kia 
lại không quên bạn. 
Con có thể quên mẹ, 
mẹ không quên con. 
Bộ phận có thể bắt 

đầu nghĩ, "Mình tách 
rời," nhưng cái toàn 

thể biết rằng bạn 
không tách rời. 
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con. Bộ phận có thể bắt đầu nghĩ, "Mình tách rời," nhưng cái 

toàn thể biết rằng bạn không tách rời. Cái toàn thể có quyền 

đi vào trong bạn. Nó vẫn trong tiếp xúc với bạn. Đó là lí do 

tại sao cái mới cứ tới, mặc dầu bạn không chào mừng nó. Nó 

tới mọi sáng, nó tới mọi tối. Nó tới theo cả nghìn lẻ một cách. 

Nếu bạn có mắt để nhìn, bạn sẽ thấy nó liên tục tới với bạn. 

Sự tồn tại cứ mưa rào lên bạn, nhưng bạn lại bị khép kín 

trong quá khứ của mình. Bạn gần như trong một loại nấm 

mồ. Bạn đã trở thành không nhạy cảm. Bởi vì hèn nhát của 

mình bạn đã đánh mất nhạy cảm của mình. Nhạy cảm nghĩa 

là cái mới sẽ được cảm thấy - và cảm động của cái mới, và 

đam mê về cái mới và cuộc phiêu lưu sẽ nảy sinh và bạn sẽ 

bắt đầu đi vào cái không biết, chẳng biết mình đang đi đâu. 

Tâm trí cho điều đó là điên. Tâm trí cho bỏ cái cũ là 

không hợp lí. Nhưng Thượng đế bao giờ cũng mới. Đó là lí 

do tại sao chúng ta không thể dùng thời quá khứ hay thời 

tương lai cho Thượng đế. Chúng 

ta không thể nói "Thượng đế đã 

có," chúng ta không thể nói 

"Thượng đế sẽ có." Chúng ta chỉ 

có thể dùng thời hiện tại: 

"Thượng đế đang đó." Nó bao 

giờ cũng tươi tắn, trong trắng. Và 

nó có quyền đi vào bạn. 

Nhớ lấy, bất kì cái gì mới tới 

trong cuộc sống của bạn đều là thông điệp từ Thượng đế. 

Nếu bạn chấp nhận nó bạn mang tính tôn giáo. Nếu bạn bác 

bỏ nó bạn phi tôn giáo. Con người cần thảnh thơi thêm chút 

nữa để chấp nhận cái mới; cởi mở thêm chút nữa để cái mới 

đi vào. Nhường đường cho Thượng đế đi vào bạn. 

 
Bạn không thể đem 

cái mới vào cuộc 
sống của mình, cái 
mới tới. Bạn hoặc 

chấp nhận nó hoặc 
bác bỏ nó. 
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Đó là toàn thể ý nghĩa của nguyện hay thiền - bạn mở ra, 

bạn nói có, bạn nói "Mời vào." Bạn nói, "Tôi đã chờ đợi và 

chờ đợi và tôi cám ơn rằng ngài đã tới." Bao giờ cũng đón 

nhận cái mới với niềm vui lớn lao. Cho dù đôi khi cái mới 

dẫn bạn vào điều bất tiện, dầu vậy điều đó vẫn xứng đáng với 

nó. Cho dù đôi khi cái mới dẫn bạn xuống rãnh nào đó, dầu 

vậy điều đó vẫn xứng đáng với nó, bởi vì chỉ qua lỗi lầm mà 

người ta mới học được, và chỉ qua khó khăn người ta mới 

trưởng thành. Cái mới sẽ đem tới khó khăn. Đó là lí do tại 

sao bạn chọn cái cũ - nó không đem tới bất kì khó khăn nào. 

Nó là sự an ủi, nó là chỗ trú ẩn. 

Và chỉ cái mới, được chấp nhận sâu sắc và toàn bộ, mới 

có thể làm biến đổi bạn. Bạn không thể đem cái mới vào 

cuộc sống của mình, cái mới tới. Bạn hoặc chấp nhận nó 

hoặc bác bỏ nó. Nếu bạn bác bỏ nó bạn vẫn còn là tảng đá, 

đóng và chết. Nếu bạn đón nhận nó bạn trở thành bông hoa, 

bạn bắt đầu mở ra... và trong việc mở đó là lễ hội. 

Chỉ việc đi vào của cái mới mới có thể làm biến đổi bạn, 

không có cách khác để biến đổi. Và nhớ, điều đó không làm 

gì với bạn và nỗ lực của bạn. Nhưng không làm gì không 

phải là dừng hành động; nó là hành động mà không có ý chí 

hay chiều hướng hay xung lực từ quá khứ của bạn. Việc tìm 

kiếm cái mới không thể là việc tìm kiếm thông thường, bởi vì 

nó là tìm kiếm cái mới - làm sao bạn có thể tìm được nó? 

Bạn không biết nó, bạn chưa bao giờ gặp nó. Việc tìm cái 

mới sẽ là cuộc thám hiểm để mở. Người ta không biết. Người 

ta phải bắt đầu trong trạng thái không biết, và người ta phải 

đi một cách hồn nhiên như đứa trẻ, run lên với mọi khả năng 

- và các khả năng là vô hạn. 

Bạn không thể làm được gì để tạo ra cái mới, bởi vì bất 

kì điều gì bạn làm cũng sẽ là từ cái cũ, sẽ từ quá khứ. Nhưng 



 

62 

điều đó không có nghĩa là bạn phải dừng hành động. Nó là 

hành động mà không có ý chí hay chiều hướng hay xung lực 

từ quá khứ của bạn. Hành động không ý chí hay chiều hướng 

hay xung lực từ quá khứ - và đó là hành động mang tính 

thiền. Hành động một cách tự phát đi. Để khoảnh khắc này 

mang tính quyết định. 

Bạn không áp đặt quyết định của mình, bởi vì quyết định 

sẽ là từ quá khứ và nó sẽ phá huỷ cái mới. Bạn chỉ hành động 

trong khoảnh khắc này như đứa trẻ. Hoàn toàn bỏ mặc bản 

thân mình cho khoảnh khắc này - và mọi ngày bạn sẽ thấy sự 

bắt đầu mới, ánh sáng mới, sáng suốt mới. Và những sáng 

suốt mới đó sẽ làm thay đổi bạn. 

Một hôm, bỗng nhiên bạn sẽ thấy 

mình từng khoảnh khắc đều mới 

mẻ. Cái cũ không còn nấn ná nữa, 

cái cũ không còn treo quanh bạn 

như đám mây. Bạn giống như 

giọt sương, tươi tắn và trẻ trung. 

Đó là ý nghĩa thực của phục 

sinh. Nếu bạn hiểu điều này bạn 

sẽ được tự do khỏi kí ức - kí ức 

tâm lí, đang đó. Kí ức là thứ chết. 

Kí ức không phải là chân lí và 

không bao giờ có thể là chân lí, 

bởi vì chân lí bao giờ cũng sống 

động, chân lí là cuộc sống; kí ức 

là sự dai dẳng của cái không còn nữa. Nó đang sống trong thế 

giới ma, nhưng nó chứa chúng ta, nó là nhà tù của chúng ta. 

Thực tế, nó là chúng ta. Kí ức tạo ra điểm nút, cái phức hợp 

được gọi là 'tôi', bản ngã. Và một cách tự nhiên thực thể giả 

 
Bạn chỉ hành động 
trong khoảnh khắc 
này như đứa trẻ. 

Hoàn toàn bỏ mặc 
bản thân mình cho 

khoảnh khắc này - và 
mọi ngày bạn sẽ thấy 
sự bắt đầu mới, ánh 
sáng mới, sự sáng 

suốt mới. Và những 
sáng suốt mới đó sẽ 
cứ làm thay đổi bạn. 
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này, được gọi là 'tôi', liên tục sợ chết. Đó là lí do tại sao bạn 

sợ cái mới. 

Cái 'tôi' này sợ hãi, không phải là bạn thực. Con người 

không sợ hãi, nhưng bản ngã có sợ hãi, bởi vì bản ngã rất rất 

sợ chết. Nó là nhân tạo, nó là tuỳ tiện, nó được gắn lại với 

nhau. Nó có thể rời ra vào bất kì khoảnh khắc nào. Và khi cái 

mới đi vào, có sợ hãi. Bản ngã sợ, nó có thể sụp đổ. Bằng 

cách nào đó nó đã xoay xở để giữ cho bản thân nó được kết 

lại, giữ cho bản thân nó thành một mảnh, và bây giờ cái gì đó 

mới tới - đó sẽ là thứ gây ra tan tành. Đó là lí do tại sao bạn 

không chấp nhận cái mới với niềm vui. Bản ngã không thể 

chấp nhận cái chết riêng của nó - làm sao nó có thể chấp 

nhận cái chết riêng của mình bằng niềm vui được? 

Chừng nào bạn còn chưa hiểu rằng mình không là bản 

ngã, bạn sẽ không có khả năng đón nhận cái mới. Một khi 

bạn đã thấy rằng bản ngã là kí ức quá khứ của mình chứ 

không gì khác, rằng bạn không là kí ức của mình, rằng kí ức 

chỉ giống như cái máy tính sinh học, rằng nó là cái máy, một 

cơ cấu, tiện dụng, nhưng bạn ở ngoài nó... Bạn là tâm thức, 

không phải kí ức. Kí ức là nội dung trong tâm thức, bạn là 

bản thân tâm thức. 

Chẳng hạn, bạn thấy ai đó đang bước đi trên đường. Bạn 

nhớ khuôn mặt này nhưng bạn không thể nhớ được tên. Nếu 

bạn là kí ức bạn phải nhớ cả cái tên nữa chứ. Nhưng bạn nói, 

"Tôi nhận ra khuôn mặt nhưng tôi không nhớ tên." Thế rồi 

bạn bắt đầu nhìn vào kí ức của mình, bạn đi vào bên trong kí 

ức mình, bạn nhìn vào phía này, phía kia, và bỗng nhiên cái 

tên bật ra và bạn nói, "Rồi, đây là tên người đó." Kí ức là bản 

ghi của bạn. Bạn là người nhìn vào trong bản ghi, bạn không 

phải là bản thân kí ức. 
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Và điều xảy ra nhiều lần rằng nếu bạn trở nên quá căng 

thẳng về việc nhớ cái gì đó, việc nhớ nó lại trở thành khó 

khăn, bởi vì chính sự căng thẳng, chính sức căng áp vào con 

người bạn không cho phép kí ức đưa ra thông tin cho bạn. 

Bạn cố gắng và cố gắng nhớ tên của ai đó mà nó lại không 

tới, mặc dầu bạn nói nó chỉ ở ngay đầu lưỡi thôi. Bạn biết 

rằng mình biết, nhưng dầu vậy cái tên vẫn không tới. 

Bây giờ đây là điều kì lạ. Nếu bạn là kí ức, thế thì ai 

ngăn cản bạn và làm sao nó lại không tới? Và ai là người 

này, người nói, "Tôi biết, nhưng dầu vậy nó vẫn không tới"? 

Và thế rồi bạn cố gắng chật vật và bạn càng cố gắng chật vật 

thì điều đó lại càng trở thành khó hơn. Thế rồi, phát ngán với 

toàn thể vấn đề, bạn bỏ ra vườn đi dạo và bỗng nhiên, nhìn 

vào bụi hồng, nó có đó rồi, nó đã trồi lên bề mặt. 

Kí ức của bạn không phải là bạn. Bạn là tâm thức, kí ức 

là nội dung. Nhưng kí ức là toàn 

thể sinh lực của bản ngã. Kí ức tất 

nhiên già cỗi, và nó sợ cái mới. 

Cái mới có thể làm rối loạn, cái 

mới có thể đến độ nó không thể 

tiêu hoá được. Cái mới có thể 

đem tới rắc rối nào đó. Bạn sẽ 

phải dịch chuyển và tái dịch 

chuyển bản thân mình. Bạn sẽ 

phải điều chỉnh lại bản thân mình. 

Điều đó dường như gian nan. 

Để là mới người ta cần trở nên không bị đồng nhất với 

bản ngã. Một khi bạn không đồng nhất với bản ngã, bạn 

không quan tâm liệu nó chết hay sống. Thực tế bạn biết rằng 

dù nó sống hay chết, nó đã chết rồi. Nó chỉ là một cơ cấu. 

Dùng nó nhưng đừng bị nó dùng. Bản ngã liên tục sợ chết 

 
Kí ức của bạn không 

phải là bạn. Bạn là 
tâm thức, kí ức là nội 
dung. Nhưng kí ức là 
toàn thể sinh lực của 

bản ngã. 
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bởi vì nó là tuỳ tiện; do đó mới có nỗi sợ. Nó không nảy sinh 

từ con người; nó không thể nảy sinh từ con người được, bởi 

vì con người là cuộc sống - làm sao cuộc sống có thể sợ cái 

chết được? Cuộc sống không biết gì về cái chết cả. Nảy sinh 

từ sự tuỳ tiện, cái nhân tạo, bằng cách nào đó được gắn lại 

với nhau, cái giả tạo, cái rởm. Và vậy mà chỉ việc buông bỏ 

như vậy, chỉ cái chết đó mới làm cho con người sống động. 

Chết đi trong bản ngã là được sinh ra trong con người. 

Cái mới là sứ giả từ Thượng đế, cái mới là thông điệp từ 

Thượng đế. Nó là cẩm nang! Nghe theo cái mới, đi cùng cái 

mới. Tôi biết bạn sợ. Mặc cho nỗi sợ, đi cùng cái mới đi, và 

cuộc sống của bạn sẽ trở nên giầu có hơn và bạn sẽ có khả 

năng một ngày nào đó toát ra sự huy hoàng không cầm tù của 

mình. 

 

CHÚNG TA BỎ LỠ NHIỀU ĐIỀU trong cuộc sống chỉ 

bởi vì chúng ta thiếu dũng cảm. Thực tế, không cần nỗ lực 

nào để đạt tới cả - chỉ cần dũng cảm - và mọi điều bắt đầu tới 

với bạn thay vì bạn đi tới chúng... ít nhất là trong thế giới nội 

tâm điều đó là vậy. 

Và với tôi, phúc lạc là dũng cảm lớn nhất. Khổ là rất hèn 

nhát. Thực tế để khổ chẳng cần gì cả. Bất kì kẻ hèn nhát nào 

cũng có thể làm điều đó, bất kì kẻ ngu nào cũng có thể làm 

điều đó. Mọi người đều có khả năng khổ nhưng để có phúc 

lạc, dũng cảm lớn lao là cần thiết - đó là nhiệm vụ vất vả. 

Thông thường chúng ta không nghĩ vậy - chúng ta nghĩ, 

“Để hạnh phúc thì cần gì? Mọi người đều muốn hạnh phúc.” 

Điều đó tuyệt đối sai. Rất hiếm khi người ta muốn hạnh phúc 

- ấy thế mà đấy lại là điều họ cứ nói. Rất hiếm khi người ta 

sẵn sàng hạnh phúc - mọi người đầu tư quá nhiều vào khổ 
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của mình. Họ yêu bất hạnh... thực tế họ hạnh phúc trong việc 

bất hạnh. 

Có nhiều điều cần được hiểu - bằng không thì rất khó 

thoát ra khỏi vết mòn của khổ. Điều đầu tiên - không ai giữ 

bạn ở đó cả; chính bạn mới là người đã quyết định còn ở 

trong nhà tù của khổ đó. Không ai giữ bất kì ai. Người sẵn 

sàng thoát ra khỏi nó, có thể thoát ra khỏi nó ngay chính 

khoảnh khắc này. Không ai khác chịu trách nhiệm cả. Nếu 

người ta khổ, người ta chịu trách nhiệm lấy, nhưng người khổ 

không bao giờ chấp nhận trách nhiệm - đó là cách người đó 

duy trì khổ. Người đó nói, “Ai đó khác làm cho tôi khổ.” 

Nếu ai đó khác đang làm cho 

bạn khổ, một cách tự nhiên, bạn 

có thể làm được gì? Nếu bạn 

đang tự làm cho mình khổ, điều 

gì đó có thể được làm... điều gì 

đó có thể được làm ngay lập tức. 

Thế thì nó ở trong tay bạn để bị 

khổ hay không khổ. Cho nên mọi 

người cứ đổ trách nhiệm - lúc thì 

lên vợ, lúc thì lên chồng, lúc thì 

lên gia đình, lúc thì lên hoàn 

cảnh, tuổi thơ, mẹ, bố... lúc thì xã 

hội, lịch sử, số phận, thượng đế, 

nhưng họ bao giờ cũng cứ đổ tại. 

Cái tên là khác nhưng thủ đoạn là 

một. 

Con người thực sự trở thành người khi người đó chấp 

nhận trách nhiệm toàn bộ - người đó chịu trách nhiệm về bất 

kì điều gì mình đang là. Đây là dũng cảm đầu tiên, dũng cảm 

lớn nhất. Rất khó chấp nhận điều đó, bởi vì tâm trí cứ nói, 

 
Rất hiếm khi người ta 
muốn hạnh phúc - ấy 
thế mà đấy lại là điều 
họ cứ nói. Rất hiếm 

khi người ta sẵn sàng 
hạnh phúc - mọi 

người đầu tư quá 
nhiều vào khốn khổ 

của mình. Họ yêu bất 
hạnh... thực tế họ 

hạnh phúc trong việc 
bất hạnh. 
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“Nếu mình chịu trách nhiệm, sao mình lại tạo ra nó?“ Để 

tránh điều này chúng ta nói rằng ai đó khác chịu trách nhiệm: 

“Tôi có thể làm được gì? Tôi bất lực... Tôi là nạn nhân! Tôi 

bị ném từ đây qua đó bởi những lực lớn hơn tôi và tôi không 

thể làm được gì cả. Cho nên nhiều nhất tôi có thể khóc về 

khổ và trở nên khổ hơn bởi việc khóc.” Và mọi thứ phát triển 

- nếu bạn thực hành nó, nó phát triển. Thế thì bạn đi ngày 

một sâu hơn... bạn chìm ngày một sâu hơn. 

Không ai, không lực nào khác, đang làm bất kì cái gì cho 

bạn. Chính bạn và chỉ có bạn thôi. Đây là toàn thể triết lí về 

nghiệp - rằng chính là việc làm 

của bạn; 'nghiệp' nghĩa là việc 

làm. Bạn đã làm nó và bạn có thể 

hoàn tác nó. Và không có nhu cầu 

chờ đợi, trì hoãn. Thời gian là 

không cần thiết - bạn có thể đơn 

giản nhảy ra khỏi nó! 

Nhưng chúng ta đã trở nên bị 

quen đi. Chúng ta sẽ cảm thấy rất 

đơn độc nếu chúng ta dừng việc bị 

khổ, chúng ta sẽ mất người bạn 

đồng hành gần gũi nhất của mình. 

Nó đã trở thành cái bóng - nó theo chúng ta ở mọi nơi. Khi 

không ai có đó, ít nhất khổ vẫn có cùng với bạn - người ta đã 

cưới nó. Và đó là cuộc hôn nhân dài, lâu dài; bạn vẫn cưới 

khổ trong nhiều kiếp. 

Bây giờ thời gian đã tới để li dị nó. Điều đó tôi gọi là 

dũng cảm lớn lao - li dị với khổ, làm mất thói quen cũ nhất 

của tâm trí nhân loại, người đồng hành lâu nhất.  

 

 
Con người thực sự 
trở thành người khi 
người đó chấp nhận 
trách nhiệm toàn bộ - 
người đó chịu trách 
nhiệm về bất kì điều 
gì mình đang là. Đây 
là dũng cảm đầu tiên, 
dũng cảm lớn nhất. 
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Dũng cảm của yêu 
 

 

 

 

 

Sợ không là gì ngoài việc thiếu yêu. Làm điều gì đó với 

yêu, quên sợ đi. Nếu bạn yêu sâu sắc, sợ biến mất.  

 

 

ếu bạn yêu sâu sắc, bạn không tìm được sợ hãi đâu. 

Sợ là cái phủ định của yêu, việc thiếu yêu. Điều này 

phải được hiểu rất, rất sâu sắc. Nếu bạn lỡ ở đó, bạn 

sẽ không bao giờ có khả năng hiểu được bản chất của sợ hãi. 

Nó giống như bóng tối. Bóng tối không tồn tại, nó chỉ dường 

như hiện hữu thôi. Thực tế nó là việc thiếu ánh sáng. Ánh 

sáng tồn tại; bỏ ánh sáng đi - có bóng tối. 

Bóng tối không tồn tại, bạn không thể bỏ bóng tối đi 

được. Làm bất kì cái gì bạn muốn làm, bạn cũng chẳng thể 

nào bỏ được bóng tối đi. Bạn không thể đem nó tới, bạn 

không thể vứt nó đi. Nếu bạn muốn làm điều gì đó với bóng 

tối, bạn sẽ phải làm cái gì đó với ánh sáng, bởi vì chỉ cái gì 

đó có sự tồn tại mới có thể được đặt quan hệ với. Tắt đèn đi, 

bóng tối có đó; bật đèn lên, bóng tối không có đó - nhưng 

bạn làm điều gì đó với ánh sáng. Bạn không thể làm được cái 

gì với bóng tối. 

N 
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Sợ hãi là bóng tối. Nó là việc thiếu yêu. Bạn không thể 

làm bất kì cái gì về nó được, và bạn càng làm nhiều, bạn sẽ 

càng trở nên sợ hãi hơn bởi vì thế thì bạn sẽ càng thấy nó là 

không thể được hơn. Vấn đề sẽ ngày một trở nên phức tạp. 

Nếu bạn tranh đấu với bóng tối bạn sẽ bị thất bại. Bạn có thể 

mang gươm và cố gắng giết bóng tối: bạn sẽ chỉ kiệt sức. Và 

chung cuộc tâm trí sẽ nghĩ, "Bóng tối mạnh thế, đó là lí do 

mình thất bại." 

Đây là chỗ logic đi sai. Nó tuyệt đối logic - nếu bạn đã 

từng vật lộn với bóng tối và bạn không thể nào đánh bại được 

nó, không thể nào phá huỷ được nó, thì điều tuyệt đối logic là 

đi tới kết luận rằng "Bóng tối là rất, rất mạnh. Mình bất lực 

trước nó." Nhưng thực tại lại chính là điều đối lập. Bạn 

không bất lực, bóng tối bất lực. Thực tế bóng tối không có đó 

- đó là lí do tại sao bạn không thể đánh bại được nó. Làm sao 

bạn có thể đánh bại được cái gì đó không hiện hữu? 

Đừng tranh đấu với sợ hãi; bằng không bạn sẽ trở nên 

ngày một sợ hơn và sợ hãi mới sẽ đi vào trong con người 

bạn: đó là nỗi sợ về cái sợ, điều rất nguy hiểm. Ngay điều 

đầu tiên sợ hãi là sự thiếu, và điều thứ hai nỗi sợ cái sợ là nỗi 

sợ của việc thiếu cái thiếu. Thế thì bạn vào nhà thương điên 

thôi! 

Sợ không là gì ngoài thiếu yêu. Làm điều gì đó với yêu, 

quên sợ đi. Nếu bạn yêu sâu sắc, sợ biến mất. Nếu bạn yêu 

sâu sắc, bạn không tìm thấy sợ hãi. 

Bất kì khi nào bạn trong yêu với ai đó, cho dù một 

khoảnh khắc thôi, có sợ hãi nào không? Nó chưa bao giờ 

được tìm thấy trong bất kì mối quan hệ nào nơi mà, cho dù 

một khoảnh khắc thôi hai người đang trong yêu sâu sắc và sự 

gặp gỡ xảy ra, họ hài hoà lẫn nhau - trong khoảnh khắc đó sợ 
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hãi không bao giờ được tìm thấy. Cũng như nếu đèn được bật 

lên và bóng tối không thể được tìm thấy - có chìa khoá bí mật 

đấy: yêu nhiều hơn đi. 

Nếu bạn cảm thấy có sợ trong con người mình, yêu nhiều 

hơn đi. Dũng cảm trong yêu, nhận lấy dũng cảm. Mang tính 

phiêu lưu trong yêu; yêu nhiều hơn, và yêu vô điều kiện, bởi 

vì bạn càng yêu nhiều thì sợ hãi sẽ càng ít hơn. 

Và khi tôi nói yêu tôi ngụ ý tất cả bốn tầng của yêu, từ 

dục tới samadhi. 

Yêu sâu sắc vào. 

Nếu bạn yêu sâu sắc trong 

mối quan hệ dục, nhiều sợ hãi sẽ 

biến mất khỏi thân thể. Nếu thân 

thể bạn run rẩy trong sợ hãi, đó là 

nỗi sợ của dục; bạn đã không 

trong mối quan hệ dục sâu sắc. 

Thân thể bạn run rẩy, thân thể bạn 

không thoải mái, không như ở 

nhà. 

Yêu sâu sắc - cực thích dục sẽ 

xua đuổi mọi sợ hãi khỏi thân thể. Khi tôi nói nó sẽ xua đi 

mọi sợ hãi tôi không ngụ ý rằng bạn sẽ trở nên bạo dạn, bởi 

vì người bạo dạn không là gì ngoài kẻ hèn nhát lộn ngược. 

Khi tôi nói mọi sợ hãi sẽ biến mất tôi ngụ ý sẽ không có tính 

hèn nhát và không có tính bạo dạn. Đó là hai khía cạnh của 

sợ hãi. 

Nhìn người bạo dạn: bạn sẽ thấy rằng sâu bên trong họ 

đều sợ sệt, họ đã tạo ra chỉ áo giáp quanh mình. Bạo dạn 

không phải là vô sợ hãi, nó là sợ hãi được bảo vệ chắc, được 

phòng bị chắc, được bọc sắt. 

 
Nếu thân thể bạn run 
rẩy trong sợ hãi, đó là 
nỗi sợ của dục; bạn 
đã không trong mối 

quan hệ dục sâu sắc. 
Thân thể bạn run rẩy, 
thân thể bạn không 

thoải mái, không như 
ở nhà. 
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Khi sợ hãi biến mất bạn trở thành vô sợ hãi. Và người vô 

sợ hãi là người không bao giờ tạo ra nỗi sợ trong bất kì ai, và 

là người không bao giờ cho phép bất kì ai tạo ra nỗi sợ trong 

mình. 

Cực thích dục sâu sắc cho thân thể trạng thái như ở nhà. 

Lành mạnh rất, rất sâu sắc xảy ra trong thân thể bởi vì thân 

thể cảm thấy cái toàn thể. 

Thế rồi bước thứ hai là yêu. Yêu mọi người - vô điều 

kiện. Nếu bạn có điều kiện nào đó trong tâm trí, bạn sẽ không 

bao giờ có thể yêu được; những điều kiện đó sẽ trở thành rào 

chắn. Bởi vì yêu là có ích lợi cho bạn, sao lại bận tâm tới 

điều kiện? Nó ích lợi thế, nó là sự hiện hữu tốt lành sâu sắc 

thế - yêu vô điều kiện đi, đừng đòi hỏi cái gì đáp lại cả. Nếu 

bạn có thể đi tới hiểu biết rằng chỉ bằng việc yêu mọi người, 

bạn trưởng thành trong vô sợ hãi, bạn sẽ yêu vì niềm vui vô 

cùng của nó! 

Người thường chỉ yêu khi các điều kiện của họ được thoả 

mãn. Họi nói, bạn phải giống thế này, chỉ thế thì tôi mới yêu. 

Mẹ nói với con, mẹ chỉ yêu con nếu con cư xử phải phép. Vợ 

nói với chồng, anh phải theo cách này, chỉ thế thì em mới có 

thể yêu anh được. Mọi người đều tạo ra điều kiện; yêu biến 

mất. 

Yêu là bầu trời vô hạn! Bạn không thể ép nó vào không 

gian chật hẹp, có điều kiện, bị giới hạn. Nếu bạn đem không 

khí trong lành vào nhà mình rồi đóng cửa lại ở mọi chỗ - tất 

cả các cửa sổ đều đóng lại, tất cả các cửa ra vào đều đóng lại 

- chẳng mấy chốc nó trở thành tù đọng. Bất kì khi nào yêu 

xảy ra nó đều là một phần của tự do; thế rồi chẳng mấy chốc 

bạn đem không khí tươi tắn đó vào trong nhà và mọi thứ trở 

thành tù đọng, bẩn thỉu. 
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Đây là vấn đề sâu sắc cho toàn thể nhân loại - nó đã từng 

là vấn đề cho tới giờ. Khi bạn yêu mọi thứ đều có vẻ đẹp, bởi 

vì trong những khoảnh khắc đó bạn không đặt điều kiện nào. 

Hai người tới gần nhau một cách vô điều kiện. Một khi họ đã 

ổn định cuộc sống, một khi họ đã bắt đầu coi nhau như được 

cho không, thì điều kiện được áp đặt: "Anh phải giống thế 

này, anh phải cư xử như thế kia - chỉ thế thì em mới yêu" - cứ 

dường như yêu là thứ mặc cả. 

Khi bạn không yêu từ sự tràn đầy của tim, bạn đang mặc 

cả. Bạn muốn buộc người khác làm cái gì đó cho bạn, chỉ thế 

thì bạn mới yêu; bằng không bạn sẽ phản bội lại yêu của 

mình. Bây giờ bạn đang dùng yêu của mình như sự trừng 

phạt, hay như sự ép buộc, nhưng bạn không yêu. Hoặc bạn cố 

gắng kìm nén yêu của mình hoặc bạn đem cho yêu của mình, 

nhưng trong cả hai trường hợp yêu trong bản thân nó không 

phải là mục đích, mà là cái gì đó khác. 

Nếu bạn là chồng, bạn đem quà về cho vợ - cô ấy hạnh 

phúc, cô ấy bám lấy bạn, hôn bạn; nhưng khi bạn không đem 

cái gì về nhà thì có khoảng cách; cô ấy không bám bạn, cô ấy 

không tới gần bạn. Khi bạn làm những điều như vậy bạn 

quên mất rằng khi bạn yêu đó là ân huệ cho bạn, không chỉ 

cho người khác. Điều đầu tiên, việc yêu giúp cho người yêu. 

Điều thứ hai, nó giúp cho người được yêu.  

Và như tôi thấy nó... mọi người tới tôi, họ bao giờ cũng 

nói, "Người kia không yêu tôi." Chẳng ai tới và nói, "Tôi 

không yêu người kia." Yêu đã trở thành một yêu cầu: "Người 

kia không yêu tôi." Quên người kia đi! Yêu là hiện tượng 

tuyệt vời thế, nếu bạn yêu, bạn sẽ tận hưởng. 

Và bạn càng yêu, bạn càng trở nên đáng yêu hơn. Bạn 

càng ít yêu và bạn càng đòi hỏi rằng người khác phải yêu 
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bạn, và bạn ngày càng ít đáng yêu hơn, bạn ngày càng trở 

nên khép kín hơn, bị hạn chế vào bản ngã mình. Và bạn trở 

thành hay tự ái - cho dù ai đó có tiếp cận bạn để yêu bạn, bạn 

cũng trở nên sợ, bởi vì trong mọi yêu đều có khả năng bác 

bỏ, rút lui. 

Không ai yêu bạn - điều này đã trở nên ăn sâu vào bên 

trong bạn. Làm sao người này lại cố gắng thay đổi tâm trí 

bạn được? Người đó đang cố gắng yêu bạn sao? - phải có cái 

gì đó giả tạo rồi, người đó có đang định lừa dối bạn không? 

Phải là một người tinh ranh đây, 

gian xảo đây. Bạn tự bảo vệ mình. 

Bạn không cho phép bất kì ai yêu 

bạn và bạn không yêu người khác. 

Thế thì có sợ hãi. Thế thì bạn một 

mình trong thế giới, một mình thế, 

đơn độc thế, không được nối liền. 

Vậy sợ hãi là gì? Sợ hãi là 

cảm giác về không tiếp xúc với sự 

tồn tại. Để đây là định nghĩa về sợ 

hãi: trạng thái không tiếp xúc với sự tồn tại là sợ hãi. Bạn bị 

bỏ lại một mình, đứa trẻ kêu khóc trong nhà, mẹ và bố và cả 

gia đình đi xem hát. Đứa trẻ kêu và khóc trong chiếc nôi. Bị 

bỏ lại một mình không tiếp xúc, không ai bảo vệ, không ai 

cho sự an ủi, không ai yêu; đơn độc, đơn độc bao la khắp 

xung quanh. Đây là trạng thái của sợ hãi. 

Điều này xảy tới bởi vì bạn được nuôi lớn theo cách bạn 

không cho phép yêu xảy ra. Toàn thể nhân loại đã được huấn 

luyện về những thứ khác, không về yêu. Giết người, chúng ta 

đã được huấn luyện. Và quân đội tồn tại, nhiều năm huấn 

luyện giết người! Tính toán, chúng ta đã được huấn luyện; 

các trường cao đẳng, đại học tồn tại, nhiều năm huấn luyện 

 
Sợ hãi là cảm giác về 
không tiếp xúc với sự 
tồn tại. Để đây là định 
nghĩa về sợ hãi: trạng 

thái không tiếp xúc 
với sự tồn tại là sợ 

hãi. 
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chỉ để tính toán sao cho không ai có thể lừa được bạn và bạn 

thì có thể lừa được người khác. Nhưng không ở đâu có cơ hội 

nào sẵn đấy để bạn được phép yêu - và yêu trong tự do. 

Thực tế, không chỉ có thế, xã hội đã ngăn cản mọi nỗ lực 

để yêu. Bố mẹ không thích con cái họ yêu. Không ông bố 

nào thích điều đó, không bà mẹ nào thích điều đó; dù đòi hỏi 

của họ là bất kì cái gì thì không người bố nào, không người 

mẹ nào lại thích con mình yêu cả. Họ thích hôn nhân được 

thu xếp. 

Tại sao? Bởi vì một khi một thanh niên yêu một phụ nữ 

hay một cô gái, anh ta đang rời khỏi gia đình; anh ta đang tạo 

ra một gia đình mới, gia đình của riêng mình. Tất nhiên anh 

ta chống lại gia đình cũ, anh ta nổi dậy, anh ta đang nói, "Bây 

giờ tôi đi đây, tôi sẽ tạo ra gia đình riêng của mình." Và anh 

ta chọn người đàn bà riêng của mình; người bố chẳng liên 

quan gì tới điều đó, người mẹ chẳng liên quan gì tới điều đó, 

họ dường như bị cắt rời hẳn. 

Không, họ muốn thu xếp cho điều đó: "Con tạo ra gia 

đình, nhưng để chúng ta thu xếp cho điều đó, để cho chúng ta 

có lời nói trong đó chứ. Và đừng có yêu - bởi vì khi con yêu, 

yêu trở thành cả thế giới." Nếu nó là hôn nhân được thu xếp, 

nó chỉ là vấn đề xã hội thôi, con không trong yêu, vợ con 

không phải là toàn thể thế giới của con, chồng con không 

phải là toàn thể thế giới của con. Cho nên bất kì khi nào hôn 

nhân được thu xếp còn tiếp tục thì gia đình còn tiếp tục. Và 

bất kì khi nào hôn nhân vì tình đã đi vào hiện hữu, gia đình 

biến mất. 

Ở phương Tây gia đình đang biến mất. Bây giờ bạn có 

thể thấy toàn thể logic của việc tại sao lại có hôn nhân được 

thu xếp: gia đình muốn tồn tại. Nếu bạn bị phá huỷ, nếu 
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chính khả năng yêu của bạn bị phá huỷ, điều đó không thành 

vấn đề; bạn phải bị hi sinh vì gia đình. Nếu hôn nhân được 

thu xếp thì gia đình chung tồn tại. Thế thì trong một gia đình 

một trăm người có thể sống được - nếu hôn nhân được thu 

xếp. Nhưng nếu đứa con trai nào đó lại yêu hay đứa con gái 

nào đó lại yêu, thế thì tự chúng trở thành một thế giới. Chúng 

muốn đi một mình, chúng muốn tính riêng tư của mình. 

Chúng không muốn một trăm người xung quanh, bác rồi bác 

của bác và anh họ rồi anh họ của anh họ và... chúng không 

muốn toàn thể cái chợ này xung quanh; chúng muốn có thế 

giới riêng của mình. Cái toàn thể này dường như quấy rối. 

Gia đình chống lại yêu. Bạn phải đã nghe nói rằng gia 

đình là cội nguồn của yêu, nhưng tôi bảo bạn: gia đình chống 

lại yêu. Gia đình đã tồn tại bằng việc giết chết yêu, nó không 

cho phép yêu xảy ra. 

Xã hội không cho phép yêu bởi vì nếu một người thực sự 

trong yêu sâu sắc thì người đó không thể bị thao túng. Bạn 

không thể đẩy người đó vào chiến tranh; người đó sẽ nói, 

"Tôi hạnh phúc thế ở nơi tôi đang sống đây! Các ông đưa tôi 

đi đâu vậy? Và sao tôi lại phải đi và giết người lạ, người có 

thể hạnh phúc trong gia đình họ? Và chúng tôi đâu có xung 

đột, không va chạm quyền lợi..." 

Nếu thế hệ trẻ đi ngày càng sâu vào yêu, chiến tranh sẽ 

biến mất bởi vì bạn sẽ không có khả năng tìm ra đủ người 

điên đi vào chiến tranh. Nếu bạn yêu, bạn đã nếm trải cái gì 

đó của cuộc sống; bạn sẽ không thích chết và giết người. Khi 

bạn không yêu bạn không nếm trải điều gì đó của cuộc sống; 

bạn yêu cái chết. 

Sợ hãi giết hại, muốn giết hại. Sợ hãi mang tính huỷ diệt, 

yêu là năng lượng sáng tạo. Khi bạn yêu bạn muốn sáng tạo - 
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bạn có thể thích hát bài ca, hay vẽ, hay sáng tác thơ, nhưng 

bạn sẽ không cầm lưỡi lê, hay bom nguyên tử, và điên cuồng 

xông ra giết những người bạn hoàn toàn chẳng biết gì, người 

đã chẳng làm gì; những người bạn không biết tới cũng như 

bạn chẳng biết gì về họ cả. 

Thế giới sẽ vứt bỏ chiến tranh chỉ khi yêu đi vào trong 

thế giới này lần nữa. Các chính khách không muốn bạn yêu, 

xã hội không cho phép bạn yêu. Họ tất cả đều muốn kiểm 

soát năng lượng của bạn bởi vì đó là năng lượng duy nhất có 

đó. Đó là lí do tại sao lại có sợ hãi. 

Nếu bạn hiểu rõ tôi, vứt bỏ mọi sợ hãi và yêu nhiều hơn 

đi - và yêu vô điều kiện. Đừng nghĩ rằng bạn đang làm điều 

gì đó cho người khác khi bạn yêu; bạn đang làm điều gì đó 

cho bản thân mình đấy. Khi bạn yêu nó là ích lợi cho bạn. 

Cho nên đừng chờ đợi; đừng nói 

rằng khi người khác yêu, bạn sẽ 

yêu - điều đó không thành vấn đề 

chút nào. 

Cứ vị kỉ. Yêu là nghĩ tới ích 

lợi cho mình. Yêu mọi người - 

bạn sẽ được hoàn thành qua nó, 

bạn sẽ ngày một được phúc lạc 

hơn qua nó. 

Và khi yêu đi sâu hơn, sợ hãi 

biến mất; yêu là ánh sáng, sợ là 

bóng tối. 

Và thế rồi có giai đoạn thứ ba 

của yêu - nguyện. Nhà thờ, các tôn giáo, các giáo phái có tổ 

chức - họ dạy bạn lời nguyện. Nhưng thực tế họ cản trở bạn 

không cho lời nguyện vì nguyện là hiện tượng tự phát, nó 

 
Cứ vị kỉ. Yêu là nghĩ 
tới ích lợi cho mình. 
Yêu mọi người - bạn 
sẽ được hoàn thành 
qua nó, bạn sẽ ngày 
một được phúc lạc 
hơn qua nó. Và khi 

yêu đi sâu hơn thì sợ 
hãi biến mất; yêu là 

ánh sáng, sợ là bóng 
tối. 
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không thể được dạy. Nếu bạn đã được dạy từ thời thơ ấu, bạn 

đã bị ngăn cản không cho kinh nghiệm đẹp có thể đã xảy ra. 

Nguyện là hiện tượng tự phát. 

Tôi phải kể cho bạn một câu chuyện tôi thích. Leo 

Tolstoy đã viết một câu chuyện nhỏ: Ở một phần nào đó của 

nước Nga cổ có một cái hồ, và nó đã trở nên nổi tiếng bởi vì 

ba vị thánh. Cả nước trở nên quan tâm. Hàng nghìn người tới, 

du hành tới cái hồ này để gặp ba vị thánh đó. 

Linh mục cấp cao của đất nước trở nên e ngại: Chuyện gì 

xảy ra thế nhỉ? Ông ta chưa bao giờ nghe nói tới những 'vị 

thánh' này và họ chưa bao giờ được nhà thờ xác nhận cả; ai 

đã phong họ thành thánh? Người Ki tô giáo đã từng làm - 

một trong những điều ngu xuẩn nhất - họ cho xác nhận: 

“Người này là thánh.” Cứ dường như bạn có thể làm một 

người thành thánh bằng việc xác nhận người đó! 

Nhưng mọi người ào ào đổ tới, và nhiều tin mới lại đưa 

tới rằng phép màu đã xảy ra, cho nên linh mục này phải đi để 

xem tình hình là như thế nào. Ông ta đi thuyền ra đảo mà ba 

người nghèo này đang sống; họ chỉ là những người nghèo 

thôi, nhưng rất hạnh phúc - bởi vì chỉ có một nghèo nàn thôi 

và nghèo nàn đó là tim không thể yêu. Họ nghèo, nhưng họ 

lại giầu, người giầu nhất bạn có thể tìm được. 

Họ hạnh phúc ngồi dưới gốc cây cười đùa, tận hưởng, 

sung sướng. Thấy linh mục họ cúi đầu chào, còn linh mục 

nói, “Các ông làm gì ở đây vậy? Có những tin đồn rằng các 

ông là những vị thánh vĩ đại. Các ông có biết cách cầu 

nguyện không?” - bởi vì thấy ba người này viên linh mục có 

thể cảm nhận ngay rằng họ đều hoàn toàn thất học, vô giáo 

dục, có chút ít ngu xuẩn - hạnh phúc nhưng ngu xuẩn. 
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Thế là họ nhìn nhau rồi họ nói, “Rất tiếc thưa ngài, 

chúng tôi không biết lời cầu nguyện đúng được phép của nhà 

thờ bởi vì chúng tôi dốt nát. Nhưng chúng tôi đã tạo ra lời 

cầu nguyện của riêng mình - nó là do con người làm ra. Nếu 

ông không cảm thấy bị xúc phạm thì chúng tôi có thể trình nó 

cho ông.” 

Thế là linh mục nói, “Được, trình diễn nó cho ta xem, 

các ông đang làm cầu nguyện gì.” Thế là họ nói, “Chúng tôi 

đã cố gắng và nghĩ hoài - nhưng chúng tôi không phải là 

những nhà tư tưởng lớn, chúng tôi là những người ngu, dân 

làng dốt nát. Thế rồi chúng tôi quyết định một lời nguyện 

đơn giản. Trong Ki tô giáo, Thượng đế được quan niệm là ba 

ngôi, ba người: Thượng đế Cha, Con và Thánh Thần. Và 

chúng tôi cũng có ba người. Cho nên chúng tôi quyết định lời 

nguyện: ‘Ngài ba, chúng tôi ba, nhân từ với chúng tôi.’ Đây 

là lời nguyện của chúng tôi: 'Chúng tôi ba, ngài cũng ba, 

nhân từ với chúng tôi.'” 

Linh mục rất, rất giận, giận lắm gần phát rồ. Ông ta nói, 

“Vô nghĩa làm sao! Chúng ta chưa bao giờ nghe thấy bất kì 

lời cầu nguyện nào như thế này. Dừng nó lại ngay! Theo 

cách này các ông không thể là thánh được. Các ông đơn giản 

ngu si.” Họ cúi rạp mình dưới chân ông ta và họ nói, “Xin 

ông dạy cho chúng tôi lời cầu nguyện thực, đích thực đi.” 

Thế là ông ta nói cho họ phiên bản có thẩm quyền của 

Nhà thờ chính thống Nga. Nó dài lắm, rắc rối phức tạp lắm; 

toàn những từ đao to búa lớn, khoa trương. Ba người kia nhìn 

lẫn nhau - điều đó dường như là không thể được, cánh cửa 

trời đã đóng lại với họ. Họ nói, “Xin ông nói lại cho chúng 

tôi một lần nữa, vì nó dài thế, mà chúng tôi thì vô giáo dục.” 

Ông ta lại nói lại nó. Ông ta nói, “Thêm một lần nữa nhé các 

ngài, bởi vì tôi sẽ quên mất, và cái gì đó sẽ đi sai.” Thế là lần 
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nữa ông ấy nói lại nó. Họ cám ơn ông ta một cách thành tâm 

và ông ta cảm thấy rất tự hào rằng mình đã làm được một 

hành vi tốt, và đã mang ba kẻ ngốc ngày trở về với nhà thờ. 

Ông ta giương buồm con thuyền mình ra đi. Ngay giữa 

hồ ông ấy không thể nào tin được vào mắt mình - ba người 

kia, ba người ngu kia, đang chạy trên nước! Họ nói, “Hãy đợi 

đã... thêm một lần nữa đi... chúng tôi đã quên mất rồi!”  

Bây giờ điều này không thể nào tin được! Linh mục cúi 

rạp mình dưới chân họ và ông ta nói, “Tôi xin lỗi. Các ông cứ 

tiếp tục lời cầu nguyện của mình đi.” 

Năng lượng yêu thứ ba là nguyện. Các tôn giáo, các nhà 

thờ có tổ chức, đã phá huỷ nó. Họ đã trao cho bạn lời nguyện 

làm sẵn. Nguyện là tình cảm tự phát. Nhớ câu chuyện này 

khi bạn nguyện. Để cho nguyện của bạn là hiện tượng tự 

phát. Nếu như nguyện của bạn không thể tự phát được, thế 

thì nó sẽ là cái gì? Ngay cả với Thượng đế mà bạn cũng phải 

có lời nguyện làm sẵn thì bạn sẽ đích thực và chân thực và tự 

nhiên ở đâu? 

Nói những điều bạn muốn nói. Nói với Thượng đế như 

bạn sẽ nói với người bạn trí huệ. Nhưng đừng mang tính nghi 

thức vào. Mối quan hệ hình thức không phải là mối quan hệ 

chút nào. Và bạn đã trở nên hình thức với cả Thượng đế nữa 

sao? Bạn bỏ lỡ tất cả tự phát. 

Đem yêu vào lời nguyện đi. Thế thì bạn có thể nói được! 

Đó là điều đẹp đẽ, đối thoại với vũ trụ. 

Nhưng bạn có quan sát không? Nếu bạn thực sự tự phát, 

mọi người sẽ nghĩ bạn điên. Nếu bạn đi tới cây và bắt đầu 

nói, hay đi tới bông hoa, bông hồng, mọi người sẽ nghĩ bạn 

điên. Nếu bạn đi tới nhà thờ và nói với cây thánh giá hay với 

bức ảnh, chẳng ai coi bạn là điên cả, họ sẽ coi bạn là người 
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tôn giáo. Bạn đang nói với tảng đá trong ngôi đền và mọi 

người coi bạn là người tôn giáo bởi vì đây là hình thức được 

phép. 

Nếu bạn nói với bông hồng, cái còn sống động hơn bất kì 

ảnh đá nào... Nếu bạn nói với cây cối, cái bắt rễ sâu sắc vào 

Thượng đế sâu sắc hơn bất kì cây thánh giá nào bởi vì không 

cây thánh giá nào có rễ cả, nó là thứ chết - đó là lí do tại sao 

nó mang tính chết... Cái cây sống động, với rễ ăn sâu vào đất, 

cành vươn cao lên trời, được nối với cái toàn thể, với ánh mặt 

trời, với các vì sao - nói với những cây này! Đó có thể là 

điểm tiếp xúc với điều thiêng liêng.  

Nhưng nếu bạn nói theo cách đó mọi người sẽ coi bạn là 

điên. Tự phát bị coi là điên khùng. Nghi thức được coi là 

lành mạnh. Chính cái đối lập mới là thực tại. Khi bạn đi vào 

đền và bạn đơn giản lặp lại lời cầu nguyện đã ghi nhớ nào đó, 

bạn đơn giản ngu xuẩn. Làm việc nói từ tim qua tim đi! Và 

lời nguyện là đẹp, bạn sẽ bắt đầu nở hoa qua nó.  

Nguyện là trong yêu - trong yêu với cái toàn thể. Và đôi 

khi bạn bực mình với cái toàn thể và bạn không nói; điều đó 

là đẹp! Bạn nói, “Tôi sẽ không nói, thế là đủ rồi, và ngài đã 

không nghe tôi!” Một cử chỉ đẹp, không chết. Và đôi khi bạn 

vứt bỏ việc cầu nguyện hoàn toàn, bởi vì bạn cứ nguyện và 

Thượng đế lại không nghe. Đó là mối quan hệ với sự tham 

dự sâu sắc trong nó, bạn phát bực mình. Đôi khi bạn cảm 

thấy rất thoả mãn, cảm thấy biết ơn, cám ơn; đôi khi bạn cảm 

thấy tắt ngóm cả. Nhưng cứ để điều đó là mối quan hệ sống. 

Thế thì lời nguyện là thực. Nếu bạn làm như chiếc máy hát 

và lặp lại cùng một điều mọi ngày, đấy không phải là nguyện. 

Tôi đã nghe nói về một luật sư là một người rất tính toán. 

Mọi đêm ông lên giường, nhìn lên trời và nói, “Như trước. 
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Lại giống như các ngày khác,” rồi đi ngủ. Chỉ một lần ông ấy 

nguyện - lần đầu tiên trong đời ông ấy - và thế rồi, “Như 

trước.” Điều đó giống như một việc hợp thức; phỏng có ích 

gì mà nói đi nói lại cùng lời nguyện mãi? Dù bạn nói như 

trước hay bạn lặp lại cả câu thì sự việc vẫn như nhau.  

Lời nguyện nên là kinh nghiệm sống, đối thoại từ tim 

qua tim. Và chẳng mấy chốc, nếu nó là từ tim, bạn sẽ cảm 

thấy rằng không chỉ bạn đang nói mà sự đáp ứng cũng có đó. 

Thế thì lời nguyện đã tới theo cách riêng của nó, tới đúng độ. 

Khi bạn cảm thấy sự đáp ứng, rằng đấy không chỉ là bạn nói - 

nếu nó là độc thoại thì nó vẫn không phải là lời nguyện - nó 

trở thành đối thoại. Bạn không nói, bạn lắng nghe. 

Và tôi bảo bạn toàn thể sự tồn tại này sẵn sàng đáp ứng. 

Một khi tim bạn cởi mở thì cái toàn thể đáp ứng. 

Không có gì giống như lời nguyện. Không yêu nào có 

thể đẹp như nguyện. Cũng như không dục nào có thể đẹp như 

yêu, không yêu nào có thể đẹp như nguyện. 

Nhưng thế rồi còn có giai đoạn thứ tư, điều tôi gọi là 

thiền. Tại đó, đối thoại dừng lại. Thế thì bạn có đối thoại 

trong im lặng. Lời bị vứt bỏ, bởi vì khi tim thực sự đầy bạn 

không thể nói được. Khi tim quá tràn đầy chỉ im lặng mới có 

thể là trung gian. Thế thì không có "người khác". Bạn là một 

với vũ trụ. Bạn không nói gì cũng không nghe gì. Bạn là 

cùng với cái một, với vũ trụ, với cái toàn thể. Cái một - đây 

là thiền. 

Có bốn giai đoạn của yêu, và ở từng giai đoạn đều có 

biến mất của sợ hãi. Nếu dục xảy ra một cách đẹp đẽ thì sợ 

thân thể sẽ biến mất. Thân thể sẽ không bị tác động thần 

kinh. Thông thường - tôi đã quan sát hàng nghìn thân thể - 
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chúng đều bị thần kinh, thân thể phát điên. Không được hoàn 

thành, không được thoải mái như ở nhà. 

Nếu yêu xảy ra, sợ sẽ biến mất khỏi tâm trí. Bạn sẽ có 

cuộc sống tự do, thoải mái, như ở nhà. Không sợ hãi nào tới, 

không ác mộng. 

Nếu nguyện xảy ra, sợ hoàn 

toàn biến mất, bởi vì với nguyện 

bạn trở thành cái một - bạn bắt 

đầu cảm thấy mối quan hệ sâu sắc 

với cái toàn thể. Từ tâm linh, sợ 

biến mất; sợ chết biến mất khi 

bạn nguyện, chưa bao giờ trước 

đó. 

Và khi bạn thiền thì ngay cả 

không sợ cũng biến mất. Sợ biến 

mất, không sợ biến mất. Chẳng 

cái gì còn lại. Hay, duy nhất cái 

không là còn lại. Thuần khiết bao 

la, trong trắng, hồn nhiên. 

 

 

 

Không phải quan hệ, mà trạng thái của sự hiện hữu 

 

Yêu không phải là mối quan hệ. Yêu là trạng thái của sự 

hiện hữu; nó chẳng liên quan gì tới bất kì ai khác. Người ta 

không trong yêu, người ta là yêu. Và tất nhiên khi người ta là 

yêu, người ta trong yêu - nhưng đó là kết quả, là sản phẩm 

 
Cái đối lập thực của 
yêu là sợ. Trong yêu 
người ta mở rộng, 

trong sợ người ta co 
rúm lại. Trong sợ 
người ta trở nên 

đóng kín, trong yêu 
người ta mở ra. 

Trong sợ người ta 
hoài nghi, trong yêu 

người ta tin cậy. 
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phụ, cái đó không phải là cội nguồn. Cội nguồn là điều người 

ta là việc yêu. 

Và ai có thể yêu được? Chắc chắn, nếu bạn không nhận 

biết về mình là ai, bạn không thể yêu được. Bạn sẽ sợ. Sợ 

chính là cái đối lập của yêu. Nhớ lấy, ghét không phải là đối 

lập của yêu, như mọi người vẫn nghĩ. Ghét là yêu lộn ngược, 

nó không phải là đối lập của yêu. Cái đối lập thực của yêu là 

sợ. Trong yêu người ta mở rộng, trong sợ người ta co rúm lại. 

Trong sợ người ta trở nên đóng kín, trong yêu người ta mở 

ra. Trong sợ người ta hoài nghi, trong yêu người ta tin cậy. 

Trong sợ người ta bị bỏ lại đơn độc. Trong yêu người ta biến 

mất; do đó không có vấn đề đơn độc chút nào. Khi người ta 

không có đó, làm sao người ta có thể đơn độc được? Thế thì 

những cây cối này và chim chóc và các đám mây và mặt trời 

và các vì sao tất cả đều bên trong bạn. Yêu là khi bạn đã biết 

về bầu trời bên trong của mình. 

Đứa trẻ nhỏ không sợ hãi, trẻ nhỏ được sinh ra không có 

nỗi sợ nào. Nếu xã hội có thể giúp đỡ và hỗ trợ cho chúng 

vẫn còn không sợ hãi, có thể giúp chúng trèo lên cây và lên 

núi và bơi trong đại dương và các dòng sông - nếu xã hội có 

thể giúp chúng theo mọi cách có thể để trở thành người phiêu 

lưu, người phiêu lưu vào cái không biết, và nếu xã hội có thể 

tạo ra cuộc truy tìm lớn lao thay vì cho họ niềm tin chết - thế 

thì trẻ con sẽ trở thành những người yêu vĩ đại, người yêu 

cuộc sống. Và đó mới là tôn giáo thực. Không có tôn giáo 

nào cao hơn yêu. 

Thiền, nhảy múa, ca hát, và đi ngày càng sâu hơn vào 

bản thân mình đi. Lắng nghe chim chóc một cách chăm chú 

hơn. Ngắm vào hoa với kính nể, kinh ngạc. Đừng trở nên 

thông thái, đừng dán nhãn lên mọi thứ. Đó chính là thông 

thái đấy - nghệ thuật lớn lao của việc dán nhãn lên mọi thứ, 
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phân loại mọi thứ. Gặp gỡ mọi người, trộn lẫn với mọi người, 

với nhiều người nhất có thể được, bởi vì từng người đều diễn 

đạt những khía cạnh khác nhau của Thượng đế. Học từ mọi 

người. Đừng sợ hãi, sự tồn tại này không phải là kẻ thù của 

bạn. Sự tồn tại này là mẹ bạn, sự tồn tại này sẵn sàng hỗ trợ 

cho bạn theo mọi cách có thể. Tin cậy, và bạn sẽ bắt đầu cảm 

thấy sự dâng trào mới của năng lượng trong mình. Năng 

lượng đó là yêu. Năng lượng đó muốn đem ân huệ tới cho 

toàn thể sự tồn tại, bởi vì trong năng lượng đó người ta cảm 

thấy được ân huệ. Và khi bạn cảm thấy được ân huệ thì bạn 

có thể làm gì khác được ngoại trừ việc ban ân huệ cho toàn 

thể sự tồn tại? 

Yêu là ham muốn sâu sắc để ban ân huệ cho toàn thể sự 

tồn tại. 

 

 

Cái bánh này ngon tuyệt! 

 

Yêu là rất hiếm. Gặp gỡ một người tận trung tâm người 

đó là trải qua cuộc cách mạng, bởi vì nếu bạn muốn gặp một 

người tận trung tâm người đó thì bạn sẽ phải cho phép người 

đó đạt tới trung tâm của bạn nữa. Bạn sẽ phải trở nên mong 

manh, tuyệt đối mong manh, mở toang. 

Đó là mạo hiểm. Cho phép ai đó đạt tới trung tâm của 

bạn là mạo hiểm, nguy hiểm, bởi vì bạn chẳng bao giờ biết 

người đó sẽ làm gì với bạn. Và một khi tất cả bí mật của bạn 

đều được biết, một khi điều che giấu của bạn đã trở thành 

không được che giấu, một khi bạn bị phơi bày hoàn toàn, bạn 
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chẳng bao giờ biết được người kia sẽ làm gì. Sợ có đó. Đó là 

lí do tại sao chúng ta chẳng bao giờ cởi mở. 

Mới quen biết và chúng ta nghĩ rằng yêu đã xảy ra. Các 

ngoại vi gặp nhau và chúng ta nghĩ chúng ta đã gặp nhau. 

Bạn không phải là ngoại vi của mình. Thực sự, ngoại vi là 

biên giới nơi bạn kết thúc, chỉ là hàng rào quanh bạn. Nó 

không phải là bạn. Ngoại vi là nơi bạn kết thúc và là nơi thế 

giới bắt đầu.  

Ngay cả chồng và vợ, có thể đã sống với nhau nhiều năm 

trời, cũng có thể mới quen biết nhau. Họ có thể không biết 

lẫn nhau. Và bạn càng sống nhiều với một người nào đó, bạn 

càng quên hoàn toàn rằng các trung tâm vẫn còn chưa được 

biết tới. 

Cho nên điều đầu tiên cần phải hiểu là, đừng lấy quen 

biết làm yêu. Bạn có thể làm tình, bạn có thể có quan hệ dục, 

nhưng dục cũng là ngoại vi. Chừng nào các trung tâm còn 

chưa gặp nhau thì dục chỉ là gặp gỡ của hai thân thể. Và gặp 

gỡ của hai thân thể không phải là gặp gỡ của bạn. Dục vẫn 

còn là quen biết - vật lí, thân thể, nhưng vẫn chỉ là quen biết. 

Bạn có thể cho phép ai đó đi vào trung tâm của bạn chỉ khi 

bạn không e dè, khi bạn không sợ hãi. 

Có hai kiểu sống. Một đằng, sống theo sợ hãi; một đằng, 

sống theo yêu. Sống theo sợ hãi chẳng bao giờ đưa bạn vào 

mối quan hệ sâu sắc. Bạn vẫn còn sợ hãi và người kia không 

thể được phép - không thể được phép thâm nhập vào tận cốt 

lõi bạn. Bạn cho phép người khác tới một mức độ nào đó thế 

rồi bức tường dựng lên và mọi thứ dừng lại. 

Người theo yêu có nghĩa là người không sợ tương lai, 

người không sợ kết quả và hậu quả, người sống ở đây và bây 

giờ. Đừng bận tâm về kết quả, đấy là tâm trí theo sợ hãi. 
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Đừng nghĩ về điều sẽ xảy ra từ nó. Cứ ở đây, và hành động 

toàn bộ. Đừng tính toán. Người theo sợ hãi bao giờ cũng tính 

toán, lập kế hoạch, thu xếp, bảo vệ. Theo cách này toàn bộ 

cuộc sống của người đó bị mất. 

Tôi đã từng nghe nói về một thiền sư già: 

Ông ấy đang nằm trên giường chết. Ngày cuối cùng đã 

tới, còn ông ấy tuyên bố rằng buổi tối ông sẽ không còn nữa. 

Cho nên tín đồ, đệ tử, bè bạn bắt đầu tới. Ông ấy có nhiều 

người yêu mến, tất cả họ đều tới, khắp nơi xa gần, mọi người 

tụ tập lại. 

Một trong những đệ tử già của ông, khi biết rằng thầy 

sắp chết, đã chạy ra chợ. Ai đó hỏi, "Thầy sắp chết trong lều, 

sao ông lại ra chợ?" Đệ tử già nói, "Tôi biết thầy tôi rất thích 

một kiểu bánh đặc biệt cho nên tôi định đi mua bánh đó." 

Thật khó mà tìm thấy bánh này, nhưng trước khi trời tối 

bằng cách nào đó ông ấy cũng tìm được bánh. Ông ấy chạy 

về nhà với chiếc bánh.  

Và mọi người đều lo nghĩ - dường như thầy đang đợi ai 

đó. Thầy mở mắt và nhìn, rồi nhắm mắt lại. Và khi đệ tử này 

tới, thầy nói, "Tốt quá, vậy là con đã tới. Bánh đâu rồi?" 

Đệ tử này đưa cái bánh ra - và ông ta rất hạnh phúc thấy 

rằng thầy mình đang hỏi về cái bánh.  

Gần chết, thấy cầm bánh trong tay… nhưng tay không 

run chút nào. Thầy đã quá già, nhưng tay thầy không run. 

Cho nên ai đó hỏi, "Thầy quá già rồi và gần chết nữa. Hơi thở 

cuối cùng chẳng mấy chốc sẽ rời bỏ thầy, nhưng tay thầy 

không run." 
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Thầy nói, "Ta không bao giờ run cả, bởi vì không có sợ. 

Thân thể ta đã trở nên già cỗi nhưng ta vẫn trẻ trung, và ta sẽ 

vẫn còn trẻ trung ngay cả khi thân thể này mất đi." 

Thế rồi thầy cắn một miếng, nhai trệu trạo miếng bánh. 

Và thế rồi ai đó hỏi, "Thông điệp cuối cùng của thầy là gì, 

thưa thầy? Chẳng mấy chốc thầy sẽ rời bỏ chúng tôi. Thầy 

muốn chúng tôi ghi nhớ điều gì?" 

Thầy mỉm cười và nói, "Chà, cái bánh này ngon tuyệt." 

Đây là người sống ở đây và bây giờ: Cái bánh này ngon 

tuyệt. Thậm chí cái chết cũng chẳng liên quan. Khoảnh khắc 

tiếp là vô nghĩa. Khoảnh khắc này, cái bánh ngon tuyệt. Nếu 

bạn có thể hiện hữu trong khoảnh khắc này, trong khoảnh 

khắc hiện tại này, trong hiện tại này, sung mãn, chỉ thế thì 

bạn mới có thể yêu.  

Yêu là việc nở hoa hiếm hoi. 

Chỉ đôi lần nó mới xảy ra. Hàng 

triệu và hàng triệu người sống 

trong thái độ giả tạo rằng họ là 

những người yêu. Họ tin rằng họ 

yêu, nhưng đó chỉ là tin tưởng của 

họ mà thôi. 

Yêu là việc nở hoa hiếm hoi. 

Đôi khi nó xảy ra. Nó hiếm bởi vì 

nó chỉ có thể xảy ra khi không có 

sợ hãi, chưa bao giờ trước đó. Điều đó có nghĩa là yêu có thể 

xảy ra chỉ với người tôn giáo, tâm linh rất sâu sắc. Dục là có 

thể cho mọi người. Quen biết là có thể có cho mọi người. 

Không thế với yêu. 

 
 

Yêu là việc nở hoa 
hiếm hoi. Đôi khi nó 

xảy ra. Nó hiếm bởi vì 
nó chỉ có thể xảy ra 
khi không có sợ hãi, 
chưa bao giờ trước 

đó. 
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Khi bạn vô sợ hãi thì chẳng có gì phải che giấu; thế thì 

bạn có thể cởi mở, thế thì bạn có thể rút bỏ mọi biên giới. Và 

thế thì bạn có thể mời người khác thấm vào tận cốt lõi bạn.  

Và nhớ lấy, nếu bạn cho phép ai đó thấm vào bạn sâu 

sắc, người kia cũng sẽ cho phép bạn thấm sâu vào người đó, 

bởi vì khi bạn cho phép ai đó được thấm vào bạn, tin cậy 

được tạo ra. Khi bạn không sợ hãi, người kia cũng trở nên 

không sợ. 

Trong yêu của bạn, sợ bao giờ cũng có đó. Chồng sợ vợ, 

vợ sợ chồng. Những người yêu bao giờ cũng sợ hãi. Thế thì 

đó không phải là yêu. Thế thì đó chỉ là sự thu xếp của hai con 

người sợ hãi phụ thuộc lẫn nhau, đấu tranh, lợi dụng, thao 

túng, kiểm soát, chi phối, sở hữu - nhưng đó không phải là 

yêu.  

Nếu bạn có thể cho phép yêu 

xảy ra, chẳng cần nguyện, chẳng 

cần thiền, chẳng cần bất kì nhà 

thờ nào, đền chùa nào. Bạn có thể 

hoàn toàn quên Thượng đế nếu 

bạn có thể yêu - bởi vì qua yêu, 

mọi thứ sẽ xảy ra cho bạn: thiền, 

nguyện, Thượng đế, mọi thứ sẽ 

xảy ra cho bạn. Đấy là điều Jesus 

ngụ ý khi ông ấy nói yêu là 

Thượng đế. 

Nhưng yêu là khó khăn. Sợ 

phải bị vứt bỏ. Và đây là điều kì lạ, rằng bạn sợ đến thế mà 

bạn chẳng có gì để mất cả. 

Nhà huyền môn Kabir đã nói ở đâu đó, "Tôi nhìn vào 

mọi người... họ sợ hãi nhiều thế, nhưng tôi chẳng thấy được 

 
 

Thân thể này sẽ bị cái 
chết đem đi; trước 
khi cái chết đem nó 
đi, hãy cho nó yêu. 
Bất kì thứ gì bạn có 

cũng đều sẽ bị lấy đi; 
trước khi nó bị lấy đi 
tại sao lại không chia 

sẻ nó? 
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tại sao - bởi vì họ có gì để mất đâu." Kabir nói, "Họ giống 

như người ở trần nhưng chẳng bao giờ đi tắm sông vì họ sợ - 

họ sẽ phơi khô quần áo ở đâu?" Đây là tình huống của bạn - 

trần trụi, không quần áo nhưng luôn luôn lo nghĩ về quần áo. 

Bạn có gì mà mất nào? Chẳng mất gì cả. Thân thể này sẽ 

bị cái chết đem đi; trước khi cái chết đem nó đi, cho nó yêu 

đi. Bất kì thứ gì bạn có cũng đều sẽ bị lấy đi; trước khi nó bị 

lấy đi tại sao lại không chia sẻ nó? Đấy là cách duy nhất để 

sở hữu nó. Nếu bạn có thể chia sẻ 

và cho đi, bạn là người chủ. Nó 

sắp sửa bị lấy đi - chẳng cái gì 

bạn có thể giữ lại mãi mãi được. 

Cái chết sẽ phá huỷ mọi thứ. 

Cho nên, nếu bạn theo tôi 

đúng, đấu tranh là giữa cái chết 

và yêu. Nếu bạn có thể cho đi, sẽ 

không có cái chết. Trước khi mọi 

thứ có thể bị lấy đi từ bạn, bạn đã 

cho nó rồi, bạn đã biến nó thành 

món quà. Không thể có cái chết. 

Với người yêu không có cái 

chết. Với người không yêu, mọi 

khoảnh khắc đều là cái chết, vì 

mọi khoảnh khắc đều có cái gì đó 

bị tước đi khỏi người đó. Thân thể đang biến đi, người đó 

đang mất mọi khoảnh khắc. Và thế rồi sẽ có cái chết, và mọi 

thứ sẽ bị triệt tiêu. 

Sợ là gì? Sao bạn lại sợ thế? Thậm chí nếu mọi thứ đều 

được biết về bạn và bạn là cuốn sách để mở, thì sao phải sợ? 

Làm sao điều đó có thể gây hại bạn được? Đấy chỉ là quan 

 
 

Cho dù bạn cảm thấy 
ai đó đang chống lại 

mình, thì cả người đó 
nữa cũng không 

chống bạn - vì mọi 
người chỉ quan tâm 

tới chính mình, không 
tới bạn. Chẳng có gì 

để sợ hãi cả. Điều này 
phải được hiểu trước 
khi quan hệ thực sự 

có thể xảy ra. 
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niệm giả tạo, chỉ là những huấn luyện mà xã hội đã trao cho - 

rằng bạn phải che giấu, rằng bạn phải bảo vệ chính mình, 

rằng bạn phải thường xuyên trong tâm trạng tranh đấu, rằng 

mọi người đều là kẻ thù, rằng mọi người đều chống lại bạn. 

Chẳng ai chống lại bạn cả! Cho dù bạn cảm thấy ai đó 

đang chống lại mình, thì cả người đó nữa cũng không chống 

bạn - vì mọi người chỉ quan tâm tới chính họ, không tới bạn. 

Chẳng có gì để sợ hãi cả. Điều này phải được hiểu trước khi 

quan hệ thực sự có thể xảy ra. Không có gì để sợ cả. 

Thiền về điều đó đi. Và thế rồi cho phép người khác đi 

vào bạn, mời người khác đi vào bạn. Đừng tạo ra bất kì rào 

chắn nào ở bất kì đâu; trở thành lối đi luôn luôn mở, không 

khoá, không cửa trong bạn, không cửa nào đóng trong bạn 

cả. Thế thì yêu là có thể. 

Khi hai trung tâm gặp nhau, có yêu. Và yêu là hiện tượng 

giả kim thuật - giống như hydro và ô xi gặp nhau và một chất 

mới, nước, được tạo ra. Bạn có thể có hydro, bạn có thể có ô 

xi, nhưng nếu bạn khát, chúng vô dụng. Bạn có thể có bao 

nhiêu ô xi tuỳ ý, bao nhiêu hydro tuỳ thích, nhưng cơn khát 

sẽ vẫn không ra đi. 

Khi hai trung tâm gặp nhau, cái mới được tạo ra. Cái mới 

đó là yêu. Nó giống như nước vậy. Cơn khát của bao nhiêu, 

bao nhiêu kiếp được thoả mãn. Bỗng nhiên bạn trở nên hài 

lòng. Đó là dấu hiệu thấy được của yêu; bạn trở nên hài lòng, 

dường như bạn đã đạt được mọi thứ. Bây giờ chẳng còn gì 

phải đạt tới nữa; bạn đã đạt tới mục đích. Không còn mục 

đích thêm nữa, định mệnh đã được hoàn thành. Hạt mầm đã 

trở thành bông hoa - đã tới độ nở hoa hoàn toàn của nó. 

Mãn nguyện sâu sắc là dấu hiệu thấy được của yêu. Bất 

kì khi nào một người đang yêu, người đó đều trong sự mãn 



 

92 

nguyện sâu sắc. Yêu không thể thấy được nhưng có thể thấy 

mãn nguyện, thoả mãn sâu sắc quanh người đó... mọi hơi thở 

của người đó, mọi khoảnh khắc của người đó, chính sự hiện 

hữu của người đó, sự hài lòng. 

Bạn có thể ngạc nhiên khi tôi nói với bạn rằng yêu làm 

cho bạn vô ham muốn, nhưng ham muốn đi kèm với không 

thoả mãn. Bạn ham muốn bởi vì bạn không có. Bạn ham 

muốn bởi vì bạn nghĩ nếu bạn có được cái gì đó, nó sẽ đem 

lại cho bạn mãn nguyện. Ham 

muốn bắt nguồn từ không thoả 

mãn.  

Khi có yêu, và hai trung tâm 

đã gặp nhau, tan biến và hợp nhất 

và một phẩm chất kim đan mới 

được sinh ra, thì mãn nguyện có 

đó. Dường như toàn bộ sự tồn tại 

đều dừng lại - không còn chuyển 

động nữa. Thế thì khoảnh khắc 

hiện tại là khoảnh khắc duy nhất. 

Và thế thì bạn có thể nói, "Chà, 

cái bánh này ngon tuyệt." Thậm 

chí cái chết cũng chẳng có ý 

nghĩa gì đối với người đang trong 

yêu. 

 

Thế giới không biên giới 

Yêu là lối mở vào thế giới của không biên giới, vào thế 

giới không kết thúc ở đâu cả. Yêu bắt đầu nhưng không bao 

giờ kết thúc; nó có bắt đầu nhưng không có kết thúc. 

 
 

Nếu bạn thực sự yêu 
một người, bạn cho 

người đó không gian 
vô hạn. Chính sự hiện 
diện của bạn là không 

gian cho người đó 
trưởng thành vào 

trong, trưởng thành 
cùng với. Tâm trí can 
thiệp và cố gắng sở 
hữu người này, thế 
thì yêu bị phá huỷ. 
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Nhớ một điều: thông thường tâm trí can thiệp và không 

cho phép yêu có được tính vô hạn và không gian của nó. Nếu 

bạn thực sự yêu một người, bạn cho người đó không gian vô 

hạn. Chính sự hiện diện của bạn là không gian cho người đó 

trưởng thành vào trong, trưởng thành cùng. Tâm trí can thiệp 

và cố gắng sở hữu người này, thế thì yêu bị phá huỷ. Tâm trí 

rất tham lam - tâm trí là tham lam. Tâm trí rất độc hại. Cho 

nên nếu người ta muốn đi vào trong thế giới của yêu, người 

ta phải vứt bỏ tâm trí. Người ta phải sống mà không có can 

thiệp của tâm trí. Tâm trí là tốt ở chỗ riêng của nó. Nó được 

cần tới ở chợ; nó không được cần tới trong yêu. Nó được cần 

tới khi bạn chuẩn bị ngân sách, nhưng nó không được cần tới 

khi bạn đi vào không gian nội tâm. Nó được cần tới khi có 

toán học; nó không được cần tới khi có thiền. Cho nên tâm trí 

có tiện dụng, nhưng tiện dụng chỉ cho thế giới bên ngoài. Với 

nội tâm nó đơn giản không liên quan. Cho nên trở nên ngày 

một yêu nhiều hơn đi... yêu vô điều kiện. Trở thành yêu. Trở 

thành lối mở - chỉ là việc yêu. 

Chim chóc và cây cối, đất và sao, đàn ông và đàn bà - 

mọi người đều hiểu điều đó. Da 

đen và da trắng, chỉ có một ngôn 

ngữ đó là ngôn ngữ của vũ trụ - 

ngôn ngữ đó là yêu. Cho nên trở 

thành ngôn ngữ đó đi. Và một khi 

bạn trở thành yêu, một thế giới 

hoàn toàn mới sẽ mở ra cho bạn 

không biên giới nào.  

Bao giờ cũng nhớ rằng tâm trí 

là nguyên nhân làm cho mọi 

người trở nên đóng. Tâm trí rất sợ 

cởi mở bởi vì về cơ bản tâm trí tồn tại từ sợ hãi. Một người 

 
 

Một người càng vô 
sợ hãi, người đó 

càng ít dùng tâm trí. 
Một người càng sợ 

hãi thì người đó càng 
dùng nhiều tâm trí. 
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càng vô sợ hãi, người đó càng ít dùng tâm trí. Một người 

càng sợ hãi thì người đó càng dùng nhiều tâm trí. 

Bạn có thể đã quan sát rằng khi bạn sợ, khi có lo âu, khi 

có cái gì đó gây rắc rối cho bạn, tâm trí hội tụ lại rất nhiều. 

Khi bạn lo âu, tâm trí có đó rất nhiều. Khi bạn không lo âu, 

tâm trí không nhiều vậy. 

Khi mọi sự trôi chảy và không có sợ hãi, tâm trí tụt lại 

sau. Khi mọi sự đi sai tâm trí đơn giản nhảy lên trước bạn, nó 

trở thành người lãnh đạo. Vào những lúc nguy hiểm nó trở 

thành người lãnh đạo. Tâm trí cũng giống như các chính 

khách. Adolf Hitler đã viết cuốn tự tiểu sử của mình, Mein 

Kampf, rằng bao giờ cũng nên giữ đất nước trong sợ hãi nếu 

bạn muốn còn ở quyền lãnh đạo. Giữ cho đất nước bao giờ 

cũng sợ hãi rằng lân bang sắp tấn công, rằng có những nước 

đang soạn thảo cuộc tấn công, rằng họ đang chuẩn bị tấn 

công - cứ thế mà tạo ra tin đồn. Đừng bao giờ để cho mọi 

người được thoải mái, bởi vì khi họ thoải mái họ chẳng bận 

tâm tới các chính khách. Khi mọi người thực sự thoải mái, 

các chính khách thành vô nghĩa. Giữ cho mọi người bao giờ 

cũng sợ hãi, thế thì các chính khách mới có quyền. 

Bất kì khi nào có chiến tranh, 

các chính khách lại trở thành 

người vĩ đại. Churchill hay Hitler 

hay Stalin hay Mao - họ tất cả đều 

là sản phẩm của chiến tranh. Nếu 

như không có cuộc chiến tranh 

thế giới thứ hai thì đã không có 

Winston Churchill và không có 

Hitler và không có Stalin. Chiến 

 
 

Thiền không là gì 
ngoài việc tạo ra tình 
huống để tâm trí ngày 

càng ít có điều cần 
làm. 
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tranh tạo ra các tình huống, tạo cơ hội cho mọi người chi 

phối và trở thành lãnh đạo. Đích xác cùng điều đó xảy ra cho 

chính trị của tâm trí. 

Thiền không là gì ngoài việc tạo ra tình huống để tâm trí 

ngày càng ít có điều cần làm. Bạn vô sợ hãi thế, bạn đáng 

yêu thế, bạn an bình thế - bạn bằng lòng thế với bất kì cái gì 

đang xảy ra mà tâm trí chẳng có gì để nói. Thế rồi tâm trí dần 

dần bị tụt lại sau, tụt lại sau, và khoảng cách được tạo ra ngày 

một nhiều. 

Một ngày nào đó tâm trí hoàn toàn lùi bước - thế thì bạn 

trở thành vũ trụ. Thế thì bạn không còn bị giới hạn vào thân 

thể mình nữa, không còn bị giới hạn bởi bất kì cái gì - bạn là 

không gian thuần khiết. Đó chính là Thượng đế. Thượng đế 

là không gian thuần khiết. 

Yêu là con đường hướng tới không gian thuần khiết đó. 

Yêu là phương tiện còn Thượng đế là mục đích. 

 

NHỮNG NGƯỜI KHÔNG 

SỢ LÀ NHŨNG NGƯỜI CÓ 

KHẢ NĂNG YÊU VÔ CÙNG. Sợ 

là khía cạnh phủ định của yêu. 

Nếu yêu không được phép tuôn 

chảy, nó trở thành sợ. Nếu yêu 

được phép tuôn chảy, sợ biến mất. 

Đó là lí do tại sao trong những 

khoảnh khắc của yêu, không có 

sợ. Nếu bạn yêu một người, bỗng 

nhiên sợ biến mất. Những người yêu nhau là những người 

duy nhất vô sợ hãi; ngay cả cái chết cũng không tạo ra vấn đề 

 
 

Nếu yêu không được 
phép tuôn chảy, nó 

trở thành sợ. Nếu yêu 
được phép tuôn chảy, 

sợ biến mất. 
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gì. Chỉ những người yêu nhau mới có thể chết trong im lặng 

vô cùng và vô sợ hãi. 

Nhưng điều bao giờ cũng xảy ra là bạn càng yêu nhiều, 

bạn càng cảm thấy sợ nhiều. Đó là lí do tại sao đàn bà lại 

cảm thấy sợ nhiều hơn đàn ông, bởi vì họ có nhiều tiềm năng 

cho việc yêu. Trong thế giới này có rất ít khả năng để hiện 

thực hoá yêu của bạn, cho nên nó vẫn còn treo quanh bạn. Và 

nếu bất kì tiềm năng nào vẫn còn treo đó, nó biến thành cái 

đối lập của nó. Nó có thể trở thành ghen tuông; điều đó nữa 

cũng là một phần của sợ. Nó có thể trở thành sở hữu; điều đó 

nữa cũng là một phần của sợ. Thậm chí nó có thể trở thành 

hận thù; điều đó nữa cũng là một phần của sợ. Cho nên ngày 

một yêu nhiều hơn đi. Yêu vô điều kiện, và yêu theo nhiều 

cách nhất có thể được. Người ta có thể yêu theo cả triệu cách. 

Người ta có thể yêu một người lạ đi qua đường. Người ta 

có thể cảm thấy yêu người đó, và tiếp tục con đường của 

mình. Thậm chí không có nhu cầu nói. Không có nhu cầu 

trao đổi điều đó. Người ta có thể đơn giản cảm nhận và tiếp 

tục con đường riêng của mình. Người ta có thể yêu tảng đá. 

Người ta có thể yêu cây cối, người ta có thể yêu bầu trời, các 

vì sao. Người ta có thể yêu bạn, chồng, con, bố, mẹ. Người ta 

có thể yêu theo cả triệu cách. 

 

NHỚ LẤY: BẠO DẠN KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ VÔ SỢ 

HÃI. Nếu ai đó vô sợ hãi bạn không thể gọi người đó là bạo 

dạn được. Bạn không thể gọi cái máy là bạo dạn; nó là vô sợ 

hãi. Bạo dạn chỉ tồn tại trong đại dương sợ hãi, bạo dạn là 

hòn đảo trong đại dương sợ hãi. Sợ hãi có đó, nhưng mặc cho 

sợ hãi người ta cứ nhận nguy cơ; đó là bạo dạn. Người ta run 

rẩy, người ta sợ đi vào bóng tối, và dầu vậy người ta vẫn đi. 
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Mặc cho bản thân mình người ta vẫn đi; đó là ý nghĩa của 

bạo dạn. Nó không ngụ ý không sợ. Nó ngụ ý đầy sợ hãi 

nhưng vẫn không bị chi phối bởi sợ hãi. 

Câu hỏi lớn nhất nảy sinh khi 

bạn đi vào yêu. Thế thì sợ bắt lấy 

linh hồn bạn, bởi vì yêu nghĩa là 

chết, chết trong người khác. Nó là 

cái chết, và cái chết này sâu sắc 

hơn cái chết thường. Trong cái 

chết thường chỉ thân thể chết; 

trong cái chết của yêu, bản ngã 

chết. Yêu cần can đảm lớn lao. 

Nó cần người ta có khả năng đi 

vào trong đó mặc cho tất cả mọi 

nỗi sợ sẽ la hét ầm ĩ quanh người 

ta. 

Nguy cơ càng lớn, khả năng 

trưởng thành càng lớn - cho nên 

chẳng có gì giúp cho con người 

trưởng thành nhiều hơn là yêu. Những người sợ vào yêu vẫn 

còn ấu trĩ, vẫn còn chưa trưởng thành, chưa chín chắn. Chính 

ngọn lửa của yêu làm cho bạn chín muồi.  

 

 

Không dễ không khó, chỉ tự nhiên 

 

Yêu là trạng thái tự nhiên của tâm thức. Nó không dễ 

không khó, những từ này không áp dụng cho nó chút nào. Nó 

không phải là nỗ lực; do đó, nó không thể dễ và nó không thể 

 
 

Nếu cuộc sống của 
bạn là điệu vũ, 

Thượng đế đã tới đó 
rồi. Tim yêu đương 

tràn đầy Thượng đế. 
Không có nhu cầu về 
bất kì việc tìm kiếm 
nào, không có nhu 

cầu về bất kì lời 
nguyện nào, không 

có nhu cầu đi tới bất 
kì đền chủa, bất kì tu 

sĩ nào. 
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khó. Nó giống như việc thở vậy! Nó giống như nhịp đập tim 

bạn, nó giống như máu luân chuyển trong thân thể bạn. 

Yêu là chính sự hiện hữu của bạn... nhưng yêu đó đã trở 

thành gần như không thể được. Xã hội không cho phép điều 

đó. Xã hội huấn luyện bạn theo cách mà yêu trở thành không 

thể được và ghét trở thành điều có thể duy nhất. Thế thì ghét 

là dễ dàng, và yêu không chỉ khó mà còn không thể được. 

Con người đã bị bóp méo. Con người không thể bị thu lại 

thành nô lệ nếu người đó trước hết không bị bóp méo. Chính 

khách và tu sĩ đã cùng trong một mưu đồ qua nhiều thời đại. 

Họ đã thu nhân loại thành đám đông nô lệ. Họ đang phá huỷ 

mọi khả năng của nổi dậy trong con người - và yêu là nổi 

dậy, bởi vì yêu chỉ nghe theo tim và không bận tâm chút nào 

tới bất kì cái gì khác. 

Yêu là nguy hiểm bởi vì nó làm cho bạn thành cá nhân. 

Và quốc gia và nhà thờ... họ không muốn các cá nhân, không 

muốn chút nào. Họ không muốn con người, họ muốn con 

chiên. Họ muốn những người trông giống con người nhưng 

có linh hồn đã bị nghiền nát hoàn toàn, bị phá hỏng sâu sắc 

đến mức dường như không thể nào sửa chữa được. 

Và cách tốt nhất để phá huỷ con người là phá huỷ tính tự 

phát yêu của người đó. Nếu con người có yêu, không thể có 

các quốc gia; quốc gia tồn tại trên căm ghét. Người Ấn Độ 

ghét người Pakistan, và người Pakistan ghét người Ấn Độ - 

chỉ thế thì hai nước này mới có thể tồn tại. Nếu yêu xuất 

hiện, các biên giới sẽ biến mất. Nếu yêu xuất hiện, thế thì ai 

sẽ là người Ki tô giáo và thế thì ai sẽ là người Do Thái? Nếu 

yêu xuất hiện, tôn giáo sẽ biến mất. 

Nếu yêu xuất hiện, ai sẽ đi tới đền chùa? Để làm gì? 

Chính bởi vì yêu bị bỏ lỡ mà bạn mới đi tìm Thượng đế. 
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Thượng đế không là gì ngoài cái thay thế cho yêu bị bỏ lỡ 

của bạn. Bởi vì bạn không phúc lạc, bởi vì bạn không an 

bình, bởi vì bạn không cực lạc, do đó bạn đi tìm Thượng đế - 

bằng không, ai bận tâm? Ai chú ý? Nếu cuộc sống của bạn là 

điệu vũ, Thượng đế đã tới đó rồi. Tim yêu đương tràn đầy 

Thượng đế. Không có nhu cầu về bất kì việc tìm kiếm nào, 

không có nhu cầu về bất kì lời nguyện nào, không có nhu cầu 

đi tới bất kì đền chủa, bất kì tu sĩ nào. 

Do đó tu sĩ và chính khách, hai loại người này, là kẻ thù 

của nhân loại. Họ cùng trong một mưu đồ, bởi vì chính khách 

muốn cai quản thân thể bạn còn tu sĩ muốn cai quản linh hồn 

bạn. Và bí mật là như nhau: phá huỷ yêu. Thế thì con người 

không là gì ngoài sự hổng hoác, cái trống rỗng, sự tồn tại vô 

nghĩa. Thế thì bạn có thể làm bất kì điều gì bạn muốn với 

nhân loại và chẳng ai sẽ nổi dậy, chẳng ai sẽ có đủ dũng cảm 

để nổi dậy. 

Yêu cho dũng cảm, yêu lấy đi mọi nỗi sợ - và kẻ áp bức 

phụ thuộc vào sợ hãi của bạn. Họ tạo ra nỗi sợ trong bạn, cả 

nghìn lẻ một loại sợ hãi. Bạn bị bao quanh bởi sợ hãi, toàn 

thể tâm lí bạn đầy những sợ hãi. Sâu bên dưới bạn run rẩy. 

Chỉ trên bề mặt bạn mới giữ mẽ ngoài nào đó; bằng không, 

bên trong có tầng tầng lớp lớp sợ hãi. 

Con người của sợ hãi chỉ có thể ghét - ghét là hệ quả tự 

nhiên của sợ. Người đầy sợ hãi cũng đầy giận dữ, và người 

đầy sợ hãi thì chống lại cuộc sống chứ không ủng hộ cuộc 

sống. Cái chết dường như là trạng thái yên ổn cho người đầy 

sợ hãi. Người sợ hãi mang tính tự tử, người đó mang tính phủ 

định cuộc sống. Cuộc sống dường như nguy hiểm cho người 

đó, bởi vì sống nghĩa là bạn sẽ phải yêu - làm sao bạn có thể 

sống được? Cũng như thân thể cần thở để sống, linh hồn cần 

yêu để sống. Và yêu đã bị đầu độc hoàn toàn. 
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Bằng việc đầu độc năng lượng yêu của bạn họ đã tạo ra 

chia chẻ trong bạn; họ đã làm ra kẻ thù bên trong bạn, họ đã 

chia bạn thành hai. Họ đã tạo ra cuộc nội chiến, và bạn bao 

giờ cũng trong xung đột. Và trong xung đột năng lượng của 

bạn bị tiêu tán; do đó cuộc sống của bạn không có say mê, 

phấn khởi. Nó không tuôn trào với năng lượng; nó đờ đẫn, tẻ 

ngắt, nó không thông minh. 

Yêu mài sắc thông minh, sợ 

làm cùn lụt nó. Ai muốn bạn 

thông minh? Không phải những 

người đang nắm quyền lực đó sao. 

Làm sao họ có thể muốn bạn 

thông minh được? - bởi vì nếu 

bạn thông minh bạn sẽ bắt đầu 

thấy ra toàn thể chiến lược này, 

trò chơi của họ. Họ muốn bạn ngu 

xuẩn và xoàng xĩnh. Họ chắc chắn 

muốn bạn hiệu quả khi có liên 

quan tới công việc, nhưng không 

thông minh; do đó nhân loại sống 

ở mức thấp nhất, ở mức tối thiểu 

của tiềm năng của mình. 

Các nhà nghiên cứu khoa học nói rằng người thường chỉ 

dùng năm phần trăm thông minh tiềm năng của mình trong 

cả đời mình. Người thường, chỉ năm phần trăm - thế người 

phi thường thì sao? Một Albert Einstein, một Mozart, một 

Beethoven thì sao? Các nhà nghiên cứu nói rằng ngay cả 

những người rất tài năng, họ cũng không dùng quá mười 

phần trăm. Còn những người chúng ta gọi là thiên tài, họ chỉ 

dùng mười lăm phần trăm thôi. 

 
 

Nghĩ về một thế giới 
nơi mọi người đều 

dùng một trăm phần 
trăm tiềm năng của 
mình... thế thì các 

thần cũng phải ghen 
tị với trái đất, thế thì 

các thần sẽ muốn 
được sinh ra trên trái 
đất. Thế thì trái đất sẽ 

là thiên đường. 
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Nghĩ về một thế giới nơi mọi người đều dùng một trăm 

phần trăm tiềm năng của mình mà xem... thế thì các thần 

cũng phải ghen tị với trái đất, thế thì các thần sẽ muốn được 

sinh ra trên trái đất. Thế thì trái đất sẽ là thiên đường, siêu 

thiên đường. Ngay bây giờ nó là địa ngục. 

Nếu con người được bỏ lại một mình, không bị đầu độc, 

yêu sẽ đơn giản, rất đơn giản. Sẽ không có vấn đề gì. Nó sẽ 

chỉ giống như nước chảy xuôi xuống, hay hơi nước bốc lên, 

cây cối nở hoa, chim chóc líu lo. Nó sẽ tự nhiên thế và tự 

phát thế! 

Nhưng con người không được bỏ lại một mình. Khi đứa 

trẻ được sinh ra, những kẻ áp bức đã sẵn sàng nhảy lên nó, 

nghiền nát năng lượng của nó, bóp méo chúng nhiều thế, bóp 

méo chúng sâu sắc tới mức người này sẽ không bao giờ trở 

nên nhận biết rằng mình đang sống cuộc sống giả, cuộc sống 

rởm, rằng mình không sống như mình được ngụ ý sống, như 

mình được sinh ra để sống; rằng người này đang sống cái gì 

đó tổng hợp, bằng chất dẻo, rằng đây không phải là linh hồn 

thực của người này. Đó là lí do tại sao hàng triệu người khổ 

thế - bởi vì ở đâu đó họ cảm thấy rằng họ đã bị phân tán, rằng 

họ không phải là cái ta riêng của mình, rằng cái gì đó đã sai 

cơ bản... 

Yêu là đơn giản nếu đứa trẻ được phép trưởng thành, 

được giúp đỡ trưởng thành, theo những cách tự nhiên. Nếu 

đứa trẻ được giúp đỡ để hài hoà với tự nhiên và trong hài hoà 

với bản thân mình, nếu đứa trẻ được hỗ trợ theo mọi cách, 

được nuôi dưỡng, được động viên để tự nhiên và là chính bản 

thân nó, là ánh sáng lên chính nó, thế thì yêu là đơn giản. 

Người ta sẽ đơn giản là việc yêu! 
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Ghét sẽ gần như không thể được bởi vì trước khi bạn có 

thể ghét ai đó khác, trước hết bạn phải tạo ra chất độc bên 

trong bản thân mình. Bạn có thể đem cái gì đó cho ai đó chỉ 

nếu bạn có nó. Bạn có thể ghét chỉ nếu bạn đầy những căm 

ghét. Và đầy những căm ghét là đang chịu địa ngục rồi. Đầy 

căm ghét là đang trong lửa thiêu. Đầy căm ghét nghĩa là bạn 

đang tự làm mình bị tổn thương trước hết. Trước khi bạn có 

thể làm ai đó khác bị tổn thương, 

bạn phải làm cho chính mình bị 

tổn thương. Người khác có thể 

không bị tổn thương, điều đó sẽ 

tuỳ thuộc vào người khác. Nhưng 

một điều là tuyệt đối chắc chắn: 

rằng trước khi bạn có thể ghét, 

bạn phải trải qua đau đớn và khổ. 

Người khác có thể không chấp 

nhận hận thù của bạn, có thể bác 

bỏ nó. Người khác có thể là vị 

phật - người đó có thể đơn giản 

cười vào việc đó. Người đó có 

thể tha thứ cho bạn, người đó có thể không phản ứng. Bạn có 

thể không có khả năng làm người đó bị tổn thương nếu người 

đó không sẵn sàng phản ứng. Nếu bạn không thể quấy rối 

được người đó, bạn có thể làm gì? Bạn sẽ cảm thấy bất lực 

trước người đó. 

Cho nên không nhất thiết là như vậy, rằng người khác sẽ 

bị tổn thương. Nhưng một điều là tuyệt đối chắc chắn, rằng 

nếu bạn ghét ai đó, trước hết bạn phải làm cho linh hồn riêng 

của mình bị tổn thương theo nhiều cách; bạn phải đầy những 

chất độc tới mức bạn có thể đổ chất độc vào người khác. 

 
 

Nếu bạn ghét ai đó, 
trước hết bạn phải 
làm cho linh hồn 

riêng của mình bị tổn 
thương theo nhiều 
cách; bạn phải đầy 
những chất độc tới 
mức bạn có thể đổ 
chất độc vào người 

khác. 
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Ghét là phi tự nhiên. Yêu là trạng thái của lành mạnh; 

ghét là trạng thái của ốm yếu. Cũng giống như ốm yếu là phi 

tự nhiên. Điều đó xảy ra chỉ khi bạn lạc con đường của tự 

nhiên, khi bạn không còn trong hài hoà với sự tồn tại, không 

còn trong hài hoà với con người 

mình, với cốt lõi bên trong nhất 

của mình. Thế thì bạn ốm yếu - 

ốm yếu về tâm lí, về tâm linh. 

Hận thù chỉ là biểu tượng của ốm 

yếu, và yêu là biểu tượng của sự 

lành mạnh và tính toàn thể và tính 

thiêng liêng. 

Yêu nên là một trong những 

điều tự nhiên nhất, nhưng nó lại 

không như vậy. Ngược lại, nó đã 

trở thành điều khó khăn nhất - 

gần như là điều không thể được. 

Ghét đã trở thành dễ dàng; bạn 

được huấn luyện, bạn được chuẩn 

bị cho ghét. Là người Hindu là 

đầy những căm ghét người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, 

người Do Thái; là người Ki tô giáo là đầy những căm ghét 

các tôn giáo khác. Là người quốc gia là đầy những căm ghét 

các quốc gia khác. 

Bạn chỉ biết một cách yêu, đó là ghét người khác. Bạn có 

thể biểu lộ yêu của mình với đất nước mình chỉ bằng việc 

ghét các nước khác, và bạn có thể biểu lộ yêu của mình với 

nhà thờ của mình chỉ bằng việc ghét các nhà thờ khác. Bạn 

đang trong đống lộn xộn! 

Cái gọi là những tôn giáo này cứ nói mãi về yêu, và tất 

cả những điều họ làm trong thế giới này là tạo ra ngày một 

 
 

Yêu nên là một trong 
những điều tự nhiên 
nhất, nhưng nó lại 

không như vậy. 
Ngược lại, nó đã trở 
thành điều khó khăn 

nhất - gần như là điều 
không thể được. Ghét 
đã trở thành dễ dàng; 
bạn được huấn luyện, 

bạn được chuẩn bị 
cho ghét. 
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nhiều căm ghét hơn. Người Ki tô giáo nói về yêu và họ đã 

tạo ra chiến tranh, các cuộc thập tự chinh. Người Mô ha mét 

giáo nói về yêu và họ đã tạo ra thánh chiến jihads - chiến 

tranh tôn giáo. Người Hindu nói về yêu, nhưng bạn có thể 

nhìn vào kinh sách của họ - chúng đầy những căm ghét, ghét 

các tôn giáo khác. Và chúng ta chấp nhận tất cả những cái vô 

nghĩa này! Và chúng ta chấp nhận nó mà không chống lại 

nào bởi vì chúng ta đã được ước định để chấp nhận những 

điều này, chúng ta đã được dạy rằng đây là cách mọi sự như 

vậy. Và thế rồi bạn cứ phủ nhận bản tính riêng của mình. 

Yêu đã bị đầu độc, nhưng không bị phá huỷ. Chất độc có 

thể được tống ra, ra khỏi hệ thống của chúng ta - bạn có thể 

được lau sạch. Bạn có thể nôn ra tất cả những cái mà xã hội 

đã ép buộc lên bạn. Bạn có thể vứt đi mọi tin tưởng của mình 

và mọi ước định của mình - bạn có thể tự do. Xã hội không 

thể giữ bạn làm nô lệ mãi mãi được nếu bạn quyết định tự do. 

Bây giờ là lúc vứt đi tất cả 

các hình mẫu cũ và bắt đầu cách 

sống mới, cách sống tự nhiên, 

cách sống không kìm nén, cuộc 

sống không phải của từ bỏ mà 

của hân hoan. Ghét sẽ trở thành 

ngày một không thể có được. 

Ghét là cực đối lập của yêu, theo 

nghĩa là ốm yếu là cực đối lập 

của lành mạnh. Nhưng bạn cần 

không chọn ốm yếu. 

Ốm yếu có vài ưu thế mà 

lành mạnh không thể có được; 

đừng trở nên bị gắn bó với những ưu thế đó. Ghét cũng có 

vài ưu thế mà yêu không thể có được. Và bạn phải rất quan 

 
 

Bây giờ là lúc vứt đi 
tất cả các hình mẫu 
cũ và bắt đầu một 

cách sống mới, cách 
sống tự nhiên, cách 
sống không kìm nén, 

cuộc sống không 
phải của từ bỏ mà 

của niềm hân hoan. 
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sát. Người ốm nhận được thông cảm từ mọi người khác; 

không ai làm tổn thương người đó, mọi người đều cẩn thận 

về điều mình nói với người đó, người đó ốm thế. Người đó 

vẫn còn lại tiêu điểm, trung tâm của mọi người - gia đình, 

bạn bè - người đó trở thành người trung tâm, người đó trở 

thành quan trọng. Bây giờ, nếu người đó trở thành quá bị gắn 

bó với tầm quan trọng này, với sự đáp ứng bản ngã này, 

người đó sẽ không bao giờ muốn mạnh khoẻ lại nữa. Bản 

thân người đó sẽ níu bám lấy ốm yếu. Và các nhà tâm lí nói 

có nhiều người níu bám lấy ốm yếu bởi vì những ưu thế mà 

ốm yếu có. Và họ đã đầu tư vào ốm yếu của mình lâu đến 

mức họ đã hoàn toàn quên mất rằng họ đang níu bám lấy 

những ốm yếu đó. Họ sợ nếu họ trở nên mạnh khoẻ, họ sẽ lại 

chẳng là ai cả. 

Bạn dạy cả điều đó nữa đấy. Khi đứa trẻ nhỏ bị ốm, cả 

gia đình chăm chú thế. Điều này tuyệt đối không khoa học. 

Khi đứa trẻ ốm, chăm sóc thân thể nó nhưng đừng chú ý quá 

nhiều. Điều đó là nguy hiểm, bởi vì nếu ốm yếu và sự chú ý 

của bạn trở nên được kết nối lại... điều nhất định xảy ra nếu 

nó được lặp đi lặp lại. Bất kì khi nào đứa trẻ ốm nó đều trở 

thành trung tâm của cả gia đình: bố tới và ngồi bên cạnh nó 

và hỏi han về sức khoẻ của nó, và bác sĩ tới, và hàng xóm bắt 

đầu tới, và bạn bè hỏi thăm, và mọi người mang quà tới cho 

nó... Bây giờ nó có thể trở nên quá bị gắn bó với tất cả những 

điều này; điều đó có thể là việc nuôi dưỡng cho bản ngã của 

nó tới mức nó có thể không thích khoẻ mạnh lại nữa. Và nếu 

điều này xảy ra, thế thì không thể nào mà mạnh khoẻ được. 

Bây giờ không thuốc nào có thể có ích. Người này đã trở nên 

nhất quyết dính líu tới ốm yếu. Và đó là điều đã xảy ra cho 

nhiều người - đa số người. 
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Khi bạn ghét, bản ngã bạn được đáp ứng. Bản ngã có thể 

tồn tại chỉ nếu nó ghét bởi vì trong ghét bạn cảm thấy cao 

siêu, trong ghét bạn trở nên tách biệt, trong ghét bạn trở 

thành được xác định. Trong ghét bạn đạt tới căn cước nào đó. 

Trong yêu bản ngã phải biến mất. Trong yêu bạn không còn 

tách rời - yêu giúp bạn tan biến cùng người khác. Nó là gặp 

gỡ và hội nhập. 

Nếu bạn quá bị gắn bó với 

bản ngã, thế thì ghét là dễ dàng và 

yêu là khó khăn. Tỉnh táo, có tính 

quan sát đi: ghét là cái bóng của 

bản ngã. Yêu cần dũng cảm lớn 

lao. Nó cần dũng cảm lớn lao bởi 

vì nó cần làm chết đi bản ngã. Chỉ 

những người đã sẵn sàng trở thành 

không ai cả mới có khả năng yêu. 

Chỉ những người sẵn sàng trở 

thành cái không, hoàn toàn trống 

rỗng bản thân mình, mới có khả 

năng nhận được món quà của yêu từ cõi bên kia. 

 

BẢN NGÃ LÀ HÈN NHÁT. Hèn nhát không chỉ là một 

phần của bản ngã, nó là cái toàn thể của bản ngã. Và nó nhất 

định như vậy, bởi vì bản ngã sống trong sợ hãi thường xuyên 

về việc bị phơi bày: nó trống rỗng bên trong, nó là không tồn 

tại; nó chỉ là bóng hình, không phải là thực tại. Và bất kì khi 

nào cái gì đó chỉ là bóng hình, ảo ảnh, thì sợ hãi nhất định có 

đó tại chính trung tâm của nó. 

Trong sa mạc bạn thấy ảo ảnh từ nơi xa. Nó trông thực 

tới mức ngay cả cây cối đang đứng cạnh cũng được phản xạ 

 
 

Mọi người đều giữ 
cho mọi người khác 
ở một khoảnh cách 
nào đó, bởi vì cho 

phép mọi người tới 
gần có nghĩa là mở ra 

cánh cửa của cái 
trống rỗng của bạn. 
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trong nước, mà đâu có tồn tại. Bạn có thể thấy cây và bạn có 

thể thấy sự phản xạ; bạn có thể thấy sóng trong nước và cả 

những phản xạ lung linh với sóng - nhưng tất cả đều từ một 

khoảng cách. Khi bạn lại gần hơn, ảo ảnh bắt đầu biến đi. 

Chưa bao giờ có cái gì cả; đó chỉ là sản phẩm phụ của các tia 

sáng mặt trời được phản xạ bởi cát nóng của sa mạc. Trong 

sự phản xạ này và tia sáng mặt trời quay lại, ảo ảnh về ốc đảo 

được tạo ra. Nhưng nó có thể tồn tại chỉ khi bạn ở xa xa; nó 

không thể tồn tại được khi bạn lại gần. Thế thì chỉ có cát 

nóng, và bạn có thể thấy các tia sáng mặt trời được phản xạ 

lại. 

Điều đó sẽ dễ hiểu hơn trong một ngữ cảnh khác. 

Bạn thấy trăng, bạn thấy cái đẹp của nó, bạn thấy ánh 

sáng mát mẻ của nó. Nhưng nhà du hành vũ trụ đầu tiên lại bị 

sốc, bởi vì khi họ tới gần mặt trăng hơn thì không có ánh 

sáng. Trăng chỉ là một mảnh đất phẳng, cằn cỗi - không mầu 

xanh, không cuộc sống, một tảng đá chết. Nhưng đứng trên 

mặt trăng, khi họ nhìn vào trái đất họ lại kinh ngạc: trái đất 

toả ra ánh sáng đẹp tuyệt vời. 

So sánh với ánh sáng đó, mặt trăng và cái đẹp của nó 

chẳng là gì cả, bởi vì trái đất to hơn mặt trăng tám lần; ánh 

sáng của nó tám lần mạnh hơn, tất cả đều mầu bạc. Và các 

nhà du hành vũ trụ biết rằng điều đó tất cả là giả, nhưng họ 

vẫn nhìn nó. Nó không có đó... nhưng một điều kì lạ: khi họ 

ở trên trái đất, họ đã thấy ánh sáng bàng bạc lung linh từ mặt 

trăng. Bây giờ họ ở trên mặt trăng và nó chỉ là tảng đá chết, 

và toàn thể cái đẹp lại đang toả ra từ trái đất. Và họ biết trái 

đất, họ đã sống nhiều kiếp trên trái đất; họ chưa bao giờ thấy 

cái gì như thế cả. Để thấy sự phản xạ của ánh sáng mặt trời, 

bạn cần một khoảng cách. 
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Trái đất cũng toả sáng: khi tia sáng mặt trời tới, một số 

tia sáng bị trái đất hấp thu nhưng phần lớn trong chúng bị 

phản xạ lại. Ánh sáng phản xạ đó có thể thấy được chỉ khi 

bạn ở xa trái đất; bằng không bạn không thể thấy được nó. 

Bản ngã là hiện tượng không mang tính tồn tại - những 

người ở xa bạn có thể cảm thấy nó, có thể thấy nó, có thể bị 

nó làm tổn thương. Mối quan tâm duy nhất của bạn là ở chỗ 

họ không nên tới quá gần. Mọi người đều giữ cho mọi người 

khác ở một khoảnh cách nào đó, bởi vì cho phép mọi người 

tới gần có nghĩa là mở ra cánh cửa của cái trống rỗng của 

bạn. 

Bản ngã không tồn tại. Và bạn lại bị đồng nhất với bản 

ngã tới mức cái chết của bản ngã, sự biến mất của bản ngã lại 

dường như đấy là cái chết của bạn. Không phải vậy đâu; 

ngược lại, khi bản ngã chết thế thì bạn sẽ biết thực tại của 

mình, con người tinh túy của mình. 

Người bản ngã là kẻ hèn nhát. Người đó không thể cho 

phép bất kì ai gần gũi theo bất kì loại nào - tình bạn, yêu, 

ngay cả bạn đồng hành. Adolf Hitler chưa bao giờ cho phép 

bất kì người nào ngủ trong phòng ông ta. Ông ta bao giờ 

cũng ngủ một mình, khoá trái cửa lại từ bên trong. Ông ta 

không bao giờ lấy vợ bởi lẽ đơn giản rằng nếu bạn lấy vợ, 

bạn phải cho phép người đàn bà ở bên trong phòng ngủ - 

không chỉ trong phòng ngủ, mà trong cùng giường ngủ. Đây 

là quá gần gũi và quá nguy hiểm. 

Ông ta không có bạn bè nào. Ông ta bao giờ cũng giữ 

cho mọi người xa cách nhất có thể được; không có người nào 

trong cả đời ông ta mà đã từng đặt tay lên vai ông ta - sự gần 

gũi này ông ta sẽ không cho phép. 
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Sợ hãi là gì? Tại sao ông ta sợ thế? Nỗi sợ là ở chỗ 

khoảnh khắc ông ta cho phép bất kì ai tới gần gũi như vậy, 

thì cái vĩ đại của ông ta - "Adolf Hitler vĩ đại" - sẽ biến mất. 

Bạn sẽ thấy một sinh linh rất nhỏ bé và tầm thường, chẳng 

cái gì vĩ đại cả - đấy tất cả là chỉ trên biển quảng cáo thôi, 

đấy tất cả chỉ là một phần của tuyên truyền lớn lao. 

Người càng bản ngã, người đó càng phải duy trì đơn độc 

nhiều hơn. Và đơn độc là khổ, nhưng người ta phải trả giá 

chứ. Bạn phải trả giá cho bản ngã không tồn tại để có vẻ như 

thật - bằng khổ của bạn, bằng đau đớn của bạn, bằng phiền 

não của bạn. Và dù thế nào đi chăng nữa, dù bạn có thành 

công trong việc không cho phép bất kì ai được gần bạn, bản 

thân bạn vẫn biết hoàn toàn rõ rằng nó chỉ là bong bóng xà 

phòng mà thôi - một cú châm kim nhỏ, và nó sẽ biến mất. 

Napoleon Bonaparte là một trong những kẻ bản ngã lớn 

trong lịch sử chủ nghĩa vị kỉ, nhưng ông ta đã bị thất bại, và lí 

do ông ta bị thất bại là cái gì đó đáng xem xét... 

Khi ông ta còn là đứa trẻ nhỏ, mới sáu tháng tuổi, người 

vú nuôi đã bỏ ông ta trong vườn và vào nhà kiếm cái gì đó, 

và một con mèo lạc nhảy lên đứa trẻ này. Bây giờ một đứa 

trẻ sáu tháng tuổi... con mèo phải đã có vẻ như con hổ lớn! 

Mọi sự bao giờ cũng tương đối và theo tỉ lệ, và với đứa trẻ đó 

nó là con hổ lớn. Con mèo chỉ chơi đùa, nhưng đứa trẻ lại bị 

sốc thế, và cơn sốc đó ăn sâu thế... khi đứa trẻ trở thành thanh 

niên, anh ta đã đánh trong nhiều trận chiến, là một người lính 

vĩ đại, có khả năng đánh lại sư tử - nhưng anh ta sợ mèo. 

Khoảnh khắc anh ta thấy mèo anh ta sẽ mất hết mọi can đảm; 

anh ta bỗng nhiên trở thành đứa bé sáu tháng tuổi. 

Sự kiện này được viên tổng chỉ huy người Anh, Nelson, 

biết tới; bằng không thì Nelson không so được với Napoleon 
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Bonaparte. Và đây là cuộc chiến duy nhất mà Napolean 

Bonaparte bị thất bại. Nelson đã mang bẩy mươi con mèo lên 

trước hàng quân, và khi Napoleon Bonaparte thấy bẩy mươi 

con mèo - một con cũng đủ cho con người đáng thương này - 

ông ta suy sụp thần kinh. Ông ta đơn giản nói với người trợ 

thủ, "Ông nhận trách nhiệm với quân đội đi. Ta không ở vị trí 

chiến đấu. Những con mèo này đã giết ta rồi." 

Và tất nhiên ông ta đã thất bại. 

Các nhà lịch sử nói ông ấy bị Nelson đánh bại là sai. 

Không, ông ấy bị thất bại bởi thủ đoạn tâm lí. Ông ấy bị thất 

bại bởi mèo, ông ấy bị thất bại bởi tuổi thơ của mình, ông ấy 

bị thất bại bởi nỗi sợ mà ông ấy không kiểm soát được. 

Ông ấy bị cầm tù trên một hòn đảo nhỏ, Saint Helena. 

Không cần phải cùm tay bởi vì đảo này nhỏ và không có cách 

nào thoát khỏi đó. 

Vào ngày đầu tiên ông ấy đi dạo, và bởi vì thần kinh sụp 

đổ và vì thất bại, ông ấy được có một bác sĩ chăm sóc sức 

khoẻ. Bác sĩ cũng đi cùng ông ta. Họ đang bước đi trên con 

đường mòn nhỏ, và một người 

đàn bà mang một gánh cỏ nặng 

đang đi tới từ hướng khác. Con 

đường này rất nhỏ; ai đó phải 

nhường đường. Mặc dầu ông bác 

sĩ là người Anh, ông ấy đã quát 

lên với người đàn bà này, "Tránh 

sang bên đi! Bà không biết người 

đang tới là ai à. Mặc dầu ông ấy 

đã bị thất bại, cũng chẳng thành 

vấn đề gì: ông ấy là Napoleon 

Bonaparte đấy." 

 
 

Bản ngã mong manh, 
bao giờ cũng bên bờ 
vực của cái chết, đến 
độ những người níu 
bám lấy nó bao giờ 

cũng run rẩy sâu sắc 
bên trong. 
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Nhưng người đàn bà này lại quá vô giáo dục, bà ấy chưa 

bao giờ nghe thấy cái tên Napoleon Bonaparte. Cho nên bà 

ấy nói, "Thì sao nào? Cứ để ông ấy tránh sang bên đi! Và ông 

cũng nên cảm thấy xấu hổ. Tôi là đàn bà lại đang gánh nặng 

thế này... Chẳng lẽ tôi phải đứng tránh sang bên sao?" 

Napoleon Bonaparte nắm tay ông bác sĩ, bước sang bên 

và nói, "Thời mà núi nhường đường cho Napoleon Bonaparte 

qua rồi; bong bóng xà phòng không còn nữa. Tôi phải 

nhường đường cho người đàn bà đang gánh cỏ này." 

Trong thất bại của mình, ông ấy có thể thấy điều đã xảy 

ra: trong cả đời mình ông ấy đã từng kìm nén nỗi sợ. Nó 

được giữ như một bí mật nhưng bây giờ bí mật này đã được 

biết tới, nỗi sợ bị phơi bày. Napoleon Bonaparte không là ai 

cả. 

Đây là tình huống của kẻ bản ngã lớn. 

Cho nên đừng cho rằng hèn nhát chỉ là một chất liệu của 

chủ nghĩa vị kỉ; nó là cái toàn thể của vị kỉ. Bản ngã là hèn 

nhát. Và không có bản ngã là vô sợ hãi - bởi vì bây giờ chẳng 

cái gì có thể bị lấy đi khỏi bạn; thậm chí cả cái chết cũng 

không thể phá huỷ gì được trong bạn. Cái duy nhất có thể bị 

phá huỷ bởi bất kì ai là bản ngã. 

Bản ngã mong manh, bao giờ cũng bên bờ vực của cái 

chết, đến độ những người níu bám lấy nó bao giờ cũng run 

rẩy sâu sắc bên trong. 

Vứt bỏ bản ngã là hành động vĩ đại nhất mà con người có 

thể làm. Nó chứng tỏ khí phách của bạn, nó chứng tỏ rằng 

bạn còn hơn là bạn có vẻ vậy, nó chứng tỏ rằng có cái gì đó 

trong bạn bất tử, không thể huỷ diệt được, vĩnh hằng. 

Bản ngã làm cho bạn thành kẻ hèn nhát. 
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Vô ngã làm cho bạn thành người du hành vô sợ hãi về bí 

ẩn vĩnh hằng của cuộc sống. 
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Đưa bản thân bạn ra khỏi 

đám đông 
 

 

 

 

Thiền chính là dũng cảm để im lặng và một mình. 

Dần dần bạn bắt đầu cảm thấy phẩm chất mới cho bản 

thân mình, sức sống mới, cái đẹp mới, thông minh mới - 

không được vay mượn từ bất kì ai, đang trưởng thành 

bên trong bạn. Nó có gốc rễ trong sự tồn tại của bạn. 

Và nếu bạn không hèn nhát, nó sẽ đi tới đâm hoa, tới 

kết quả. 

 

 

Không ai cả là điều con người được ngụ ý hiện hữu bởi 

sự tồn tại. Xã hội, nền văn hoá, tôn giáo, nền giáo dục tất cả 

đều đã cùng âm mưu chống lại đứa trẻ hồn nhiên. Họ tất cả 

đều có quyền lực - đứa trẻ bất lực và phụ thuộc, cho nên bất 

kì cái gì họ muốn làm ra từ nó, họ đều xoay xở để làm điều 

đó. Họ không cho phép đứa trẻ nào được trưởng thành tới số 

phận tự nhiên của nó. Mọi nỗ lực của họ đều để làm cho con 

người trở thành thứ tiện dụng. Ai biết được, nếu đứa trẻ được 

để trưởng thành theo cách của nó, liệu nó sẽ hữu dụng gì cho 

những quyền lợi được đầu tư hay không? Xã hội không được 
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chuẩn bị để nhận nguy cơ đó. Nó tóm lấy đứa trẻ và bắt đầu 

nhào nặn đứa trẻ thành cái gì đó cần cho xã hội.  

Theo một nghĩa nào đó, nó giết chết linh hồn của đứa trẻ 

và cho đứa trẻ căn cước giả tạo để cho đứa trẻ không bao giờ 

thấy linh hồn mình, con người mình. Căn cước giả tạo là cái 

thay thế. Nhưng cái thay thế đó là hữu dụng chỉ trong cùng 

một đám đông đã trao nó cho bạn. Khoảnh khắc bạn một 

mình, cái giả bắt đầu rơi rụng đi và cái thực bị kìm nén bắt 

đầu diễn đạt bản thân nó. Do đó có nỗi sợ đơn độc. 

Không ai muốn đơn độc. Mọi người đều muốn thuộc vào 

đám đông - không chỉ một đám đông, mà nhiều đám đông. 

Một người thuộc vào đám đông tôn giáo, đảng phái chính trị, 

câu lạc bộ... và có nhiều nhóm nhỏ khác để thuộc vào. Người 

ta muốn được hỗ trợ cả hai mươi bốn giờ một ngày bởi vì cái 

giả, thiếu hỗ trợ, không thể đứng được. Khoảnh khắc người 

ta một mình, người ta bắt đầu cảm thấy điên dại kì lạ. Cho 

nên trong nhiều năm bạn đã tin bản thân mình là ai đó, và thế 

rồi bỗng nhiên trong một khoảnh khắc của đơn độc bạn bắt 

đầu cảm thấy mình không phải là cái đó. Điều đó tạo ra sợ 

hãi: thế thì mình là ai? 

Và nhiều năm kìm nén... sẽ phải mất thời gian cho cái 

thực tự diễn đạt nó. Lỗ hổng giữa hai điều này được các nhà 

huyền môn gọi là "đêm tối của linh hồn" - cách diễn đạt rất 

thích hợp. Bạn không còn là cái giả nữa, và bạn vẫn chưa là 

cái thật. Bạn đang trong tình trạng lấp lửng, bạn không biết 

mình là ai. 

Đặc biệt ở phương Tây, vấn đề này còn phức tạp hơn bởi 

vì họ đã không phát triển bất kì phương pháp luận nào đề 

khám phá ra cái thực sớm nhất có thể được, để cho đêm tối 

của linh hồn có thể được rút ngắn lại. Phương Tây chẳng biết 
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gì khi có liên quan tới thiền. Và thiền chỉ là cái tên cho việc 

là một mình, im lặng, chờ đợi cái thực tự khẳng định nó. Nó 

không phải là hành động, nó là thảnh thơi im lặng - bởi vì bất 

kì cái gì bạn "làm" đều sẽ bắt nguồn từ nhân cách giả tạo của 

bạn... tất cả mọi việc làm của bạn, trong bao nhiêu năm qua, 

đều bắt nguồn từ nó. Nó là thói quen cũ. 

Thói quen khó chết đi. Bao nhiêu năm sống trong nhân 

cách giả bị áp đặt bởi những người yêu bạn, những người bạn 

kính trọng... và họ không cố tình làm bất kì điều gì xấu cho 

bạn. Ý định của họ là tốt, chỉ mỗi nhận biết của họ chẳng có 

gì. Họ không phải là những người có ý thức - bố mẹ bạn, 

thầy giáo bạn, các tu sĩ của bạn, các chính khách của bạn - họ 

không phải là những người có ý thức, họ vô ý thức. Và ngay 

cả ý định tốt trong tay người vô ý thức thì cũng biến thành 

độc hại. 

Cho nên bất kì khi nào bạn một mình, có nỗi sợ sâu sắc - 

bởi vì bỗng nhiên cái giả bắt đầu biến mất. Và cái thực sẽ cần 

chút ít thời gian, bạn đã đánh mất nó bao nhiêu năm trước 

rồi. Bạn sẽ phải cân nhắc sự kiện là lỗ hổng bao nhiêu năm 

này cần được bắc cầu qua. 

Trong sợ hãi - rằng "Mình đang làm mất chính bản thân 

mình, ý nghĩa của mình, lành mạnh của mình, tâm trí mình, 

mọi thứ"... bởi vì cái ta đã được người khác trao cho bạn bao 

gồm toàn những thứ này - có vẻ giống như bạn sẽ sắp điên 

khùng. Bạn lập tức bắt đầu làm điều gì đó chỉ để giữ cho 

mình được dính líu. Nếu không có mọi người, ít nhất cũng có 

hành động nào đó, để cho cái giả vẫn còn dính líu và không 

bắt đầu biến mất. 

Do đó mọi người thấy điều khó nhất là vào những ngày 

nghỉ. Trong năm ngày họ làm việc, cứ hi vọng rằng vào cuối 
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tuần họ sẽ thảnh thơi. Nhưng cuối tuần lại là lúc tồi tệ nhất 

trên toàn thế giới - nhiều tai nạn xảy ra vào cuối tuần, nhiều 

người tự tử, nhiều vụ giết người, nhiều trộm cắp, nhiều hãm 

hiếp. Kì lạ... và những người này lại đã tham dự trong năm 

ngày và không có vấn đề gì. Nhưng ngày cuối tuần bỗng 

nhiên cho họ sự chọn lựa, hoặc vẫn còn tham gia vào cái gì 

đó hoặc thảnh thơi - nhưng thảnh thơi lại sợ sệt; nhân cách 

giả biến mất. Phải vẫn còn tham gia, làm bất kì cái gì ngu 

xuẩn. Mọi người xô nhau tới các bãi biển, nối đuôi nhau, 

luồng xe cộ dài hàng dặm đường. Và nếu bạn hỏi họ đang đi 

đâu, họ đều “tránh xa khỏi đám đông” - và toàn thể đám đông 

lại đi cùng họ! Họ đi tìm chỗ hoang vắng, im lặng - tất cả họ. 

Thực tế, nếu họ ở lại nhà thì sẽ còn cô đơn và im lặng 

hơn - bởi vì tất cả mọi kẻ ngốc đều đã đi tìm chỗ hoang vắng 

rồi. Và họ đều xô tới như điên, bởi vì hai ngày sẽ chấm dứt 

ngay thôi, họ phải tới - đừng hỏi ở đâu! 

Trên bãi biển, bạn thấy đấy... họ sao đông thế, thậm chí 

bãi chợ cũng không đông thế. Và cũng khá kì lạ, mọi người 

đều cảm thấy rất thoải mái, tắm nắng. Mười nghìn người trên 

một bãi biển nhỏ tắm nắng, thảnh thơi. Cùng người đó trên 

cùng bãi biển đó một mình sẽ không thể thảnh thơi được. 

Nhưng người đó biết hàng nghìn người khác tất cả đang 

thảnh thơi quanh mình. Cùng những người đó trong văn 

phòng, cùng những người đó trên phố, cùng những người đó 

ở chợ, bây giờ cùng những người đó ở bãi biển. 

Đám đông là điều bản chất cho cái ta giả tồn tại. Khoảnh 

khắc nó đơn độc, bạn bắt đầu phiêu diêu. Đây là chỗ người ta 

nên hiểu thêm chút ít về thiền. 
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Đừng lo nghĩ, bởi vì cái có thể biến mất thì cũng đáng để 

biến mất đi. Níu bám lấy nó là 

điều vô nghĩa - nó không phải là 

của bạn, nó không phải là bạn. 

Bạn là cái một khi cái giả đã 

ra đi và cái tươi tắn, cái hồn 

nhiên, con người không ô nhiễm 

sẽ nảy sinh vào chỗ của nó. 

Không ai khác có thể trả lời cho 

câu hỏi của bạn "Mình là ai?" - 

bạn sẽ biết nó. 

Mọi kĩ thuật thiền đều có ích 

để phá huỷ cái giả. Chúng không 

cho bạn cái thực - cái thực không 

thể được cho. 

Cái mà có thể được cho thì không thể là thực. Cái thực 

bạn đã có rồi; chỉ cái giả phải bị lấy đi. 

Theo cách khác có thể nói điều đó là: Thầy lấy đi từ bạn 

những thứ bạn không thực có, và thầy cho bạn cái bạn thực 

có. 

Thiền chỉ là dũng cảm để im lặng và một mình. Dần dần, 

bạn bắt đầu cảm thấy phẩm chất mới cho bản thân mình, sự 

sống động mới, cái đẹp mới, thông minh mới - cái không vay 

mượn từ bất kì ai, cái đang trưởng thành từ bên trong bạn. Nó 

có gốc rễ trong sự tồn tại của bạn. Và nếu bạn không phải là 

kẻ hèn nhát, nó sẽ đi tới kết quả, tới việc nở hoa. 

Chỉ người bạo dạn, người dũng cảm, người có lòng can 

đảm, mới có thể có tính tôn giáo. Không phải người hay đi lễ 

nhà thờ - đây là những người hèn nhát. Không phải người 

Hindu, không phải người Mô ha mét giáo, không phải người 

 
 

Mọi kĩ thuật thiền đều 
có ích để phá huỷ cái 
giả. Chúng không cho 

bạn cái thực - cái 
thực không thể được 

cho. Cái mà có thể 
được cho thì không 
thể là thực. Cái thực 
bạn đã có rồi; chỉ cái 
giả mới phải bị lấy đi. 
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Ki tô giáo - họ chống lại việc tìm kiếm. Cùng đám đông đó, 

họ đang cố gắng làm cho sự đồng nhất giả tạo của mình được 

củng cố chắc hơn. 

Bạn được sinh ra, bạn đã tới thế giới này bằng cuộc sống, 

bằng tâm thức, bằng nhạy cảm vô cùng. Nhìn đứa trẻ nhỏ - 

nhìn vào mắt nó, tươi mát. Tất cả những cái đó đã bị che phủ 

bởi nhân cách giả tạo. 

Không có nhu cầu phải sợ. Bạn có thể mất chỉ cái phải bị 

mất. Và cũng tốt để đánh mất nó đi thật sớm - bởi vì nó càng 

lưu lại lâu hơn, nó càng trở nên mạnh hơn. 

Và người ta không biết gì về ngày mai cả. 

Đừng chết trước khi nhận ra con người đích thực của 

bạn. 

Chỉ vài người may mắn đã sống với con người đích thực 

và đã chết với con người đích thực - bởi vì họ biết rằng cuộc 

sống là vĩnh hằng, và cái chết là hư huyễn. 

 

 

 

Chính trị của con số 

 

Trong xã hội, có trông đợi sâu sắc rằng bạn sẽ cư xử đích 

xác như người khác. Khoảnh khắc bạn cư xử chút ít khác đi 

bạn trở thành người lạ, và mọi người rất sợ người lạ. 

Đó là lí do tại sao ở mọi nơi nếu hai người đang ngồi 

trong xe bus, trong tàu hoả, hay chỉ ở điểm dừng xe bus thôi, 
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họ không thể ngồi im lặng được - bởi vì im lặng họ cả hai là 

người lạ. Họ lập tức bắt đầu giới thiệu lẫn nhau - "Bác là ai 

thế? Bác đi đâu vậy? Bác làm gì, công việc của bác là gì?" 

Vài điều... và họ lắng xuống; bạn là người khác cũng giống 

như họ. 

Mọi người liên tục muốn ở trong đám đông khớp với họ. 

Khoảnh khắc bạn cư xử khác đi, cả đám đông trở nên hoài 

nghi; cái gì đó đang sai rồi. Họ biết bạn, và họ có thể thấy sự 

thay đổi. Họ đã biết bạn khi bạn không bao giờ chấp nhận 

bản thân mình, và bây giờ họ bỗng nhiên thấy rằng bạn chấp 

nhận bản thân mình...  

Trong xã hội này không ai 

chấp nhận bản thân mình cả. Mọi 

người đều lên án bản thân mình. 

Đây là phong cách sống của xã 

hội: tự lên án bản thân mình. Và 

nếu bạn không lên án bản thân 

mình, nếu bạn chấp nhận bản thân 

mình, bạn đã lọt ra khỏi xã hội rồi. 

Và xã hội không dung thứ cho bất 

kì ai lọt ra ngoài bầy đoàn bởi vì 

xã hội sống theo con số; nó là 

chính trị của con số. Khi có nhiều 

con số mọi người cảm thấy yên 

tâm. Số thật lớn làm cho mọi 

người cảm thấy rằng họ phải đúng 

- họ không thể sai, hàng triệu người cùng phe với họ. 

Và khi họ bị bỏ lại một mình, nghi ngờ lớn bắt đầu nảy 

sinh: Chẳng ai cùng phe với mình cả. Cái gì đảm bảo rằng 

mình đúng đây?" 

 
 

Xã hội sống theo con 
số; nó là chính trị của 
con số. Khi có nhiều 

con số mọi người 
cảm thấy yên tâm. Số 
thật lớn làm cho mọi 
người cảm thấy rằng 

họ phải đúng - họ 
không thể sai, hàng 

triệu người cùng phe 
với họ. 
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Đó là lí do tại sao tôi lại nói rằng trong thế giới này, là cá 

nhân là dũng cảm lớn lao. 

Cần phải có nền móng bạo dạn nhất để là cá nhân: "Toàn 

thể thế giới này có chống lại tôi cũng chẳng thành vấn đề. 

Điều thành vấn đề là ở chỗ kinh nghiệm của tôi là hợp thức. 

Tôi không nhìn vào con số, vào bao nhiêu người cùng phe 

với tôi. Tôi nhìn vào sự hợp thức của kinh nghiệm của tôi - 

vào liệu tôi có lặp lại lời của ai đó khác như con vẹt, hay cội 

nguồn phát biểu của tôi là từ kinh nghiệm riêng của tôi. Nếu 

đó là kinh nghiệm riêng của tôi, nếu đó là một phần của máu 

và xương và tuỷ của tôi, thế thì toàn thế giới có thể ở một 

phía; dầu vậy, tôi vẫn đúng và họ sai. Chẳng thành vấn đề, tôi 

không cần lá phiếu của họ để cảm thấy đúng. Chỉ người 

mang ý kiến của người khác mới cần hỗ trợ từ người khác." 

Nhưng đó là cách xã hội con người đã vận hành cho tới 

nay. Đó là cách họ giữ bạn bên trong bầy đoàn. Nếu họ buồn 

bạn cũng phải buồn; nếu họ khổ bạn cũng phải khổ. Bất kì 

cái gì họ là, bạn cũng phải là cùng thứ đó. Khác biệt là không 

được phép bởi vì khác biệt chung cuộc dẫn tới cá nhân, tính 

duy nhất, và xã hội rất sợ cá nhân và tính duy nhất. Điều đó 

nghĩa là ai đó đã trở thành độc lập với đám đông, người đó 

không bận tâm chút nào tới đám đông. Các thượng đế của 

bạn, các đền chùa của bạn, các tu sĩ của bạn, các kinh sách 

của bạn, tất cả đều đã trở thành vô nghĩa đối với người đó. 

Bây giờ người đó có sự hiện hữu riêng của mình và con 

đường riêng của mình, phong cách riêng của mình - để sống, 

để chết, để mở hội, để ca hát, để nhảy múa. Người đó đã về 

nhà. 

Và không ai có thể về nhà với đám đông được. Mọi 

người có thể về nhà chỉ một mình mà thôi. 
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Nghe "cảm nhận bên trong" 

Một cậu bé thường xuyên gãi đầu. Bố nó một hôm nhìn 

nó và nói, "Này con, sao con cứ gãi đầu thế?" 

"Thế này," cậu bé đáp, "Con đoán bởi vì con là người 

duy nhất biết nó ngứa." 

Đây là cảm nhận bên trong! Chỉ bạn mới biết. Không ai 

khác có thể biết được. Điều đó không thể được quan sát từ 

bên ngoài. Khi bạn đau đầu, chỉ bạn mới biết - bạn không thể 

chứng minh được nó. Khi bạn hạnh phúc, chỉ bạn mới biết - 

bạn không thể chứng minh được nó. Bạn không thể đặt nó 

lên bàn để mọi người giám định, khảo sát tỉ mỉ, phân tích. 

Thực tế, cảm nhận bên trong 

mang tính bên trong tới mức bạn 

thậm chí không thể chứng minh 

được rằng nó tồn tại. Đó là lí do 

tại sao khoa học phủ nhận nó, 

nhưng việc phủ nhận không 

mang tính nhân bản. Ngay cả 

nhà khoa học cũng biết rằng khi 

ông ta cảm thấy yêu, ông ta có 

cảm nhận bên trong. Cái gì đó 

có đấy! Nó không phải là một 

vật, và nó không phải là đối thể, 

và không thể nào đưa nó ra trước 

người khác được - và dầu vậy nó vẫn hiện hữu. 

 
 

Cần phải có nền 
móng bạo dạn nhất 

để là cá nhân: "Toàn 
thể thế giới này có 
chống lại tôi cũng 

chẳng thành vấn đề. 
Điều thành vấn đề là 
ở chỗ kinh nghiệm 
của tôi là hợp thức. 
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Cảm nhận bên trong có tính hợp lệ riêng của nó. Nhưng 

bởi vì việc huấn luyện khoa học, mọi người đã mất tin cậy 

vào giác quan bên trong của mình. Họ phụ thuộc vào người 

khác. Bạn phụ thuộc nhiều tới mức nếu ai đó nói, "Anh trông 

rất hạnh phúc," bạn bắt đầu cảm thấy hạnh phúc. Nếu hai 

mươi người quyết định làm cho bạn bất hạnh, họ có thể làm 

cho bạn bất hạnh. Họ chỉ phải lặp lại điều đó cả ngày - bất kì 

khi nào bạn bắt gặp họ, họ phải nói với bạn, "Anh trông rất 

bất hạnh, rất buồn. Có chuyện gì vậy? Ai đó chết hay cái gì 

sao?" Và bạn sẽ bắt đầu ngờ vực: bao nhiêu người đang nói 

rằng mình bất hạnh thế, mình chắc phải thế rồi. 

Bạn lệ thuộc vào ý kiến của mọi người. Bạn đã phụ thuộc 

vào ý kiến của mọi người nhiều tới mức bạn đã làm mất mọi 

dấu vết của giác quan bên trong. Giác quan bên trong này 

phải được khám phá lại, bởi vì tất cả những cái đẹp đẽ và tất 

cả những cái tốt lành và tất cả những cái thiêng liêng chỉ có 

thể được cảm thấy bởi giác quan bên trong. 

Chấm dứt việc bị ảnh hưởng bởi ý kiến mọi người đi. 

Thay vì thế, bắt đầu nhìn vào trong... cho phép giác quan bên 

trong của bạn nói mọi điều với bạn. Tin cậy nó. Nếu bạn tin 

cậy nó, nó sẽ phát triển. Nếu bạn tin cậy nó bạn sẽ nuôi 

dưỡng nó, nó sẽ trở nên mạnh hơn. 

Vivekananda tới Ramakrishna, và ông ta nói, "Không có 

Thượng đế! Tôi có thể chứng minh được điều đó - không có 

Thượng đế đâu." Ông ta là một người rất logic, hay nghi ngờ, 

được giáo dục tốt, được giáo dục tốt theo tư duy triết học 

phương Tây. Ramakrishna là người không có giáo dục, 

không học thức. Và Ramakrishna nói, "Được rồi, vậy ông 

chứng minh đi!" 
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Vivekananda nói cả đống, mọi chứng minh ông ta có. 

Còn Ramakrishna lắng nghe, và thế rồi ông ấy nói, "Nhưng 

giác quan bên trong của tôi nói Thượng đế có đấy - và đó là 

thẩm quyền chung cuộc. Tất cả mọi điều ông nói đều là biện 

luận. Giác quan bên trong của ông nói gì?" 

Vivekananda thậm chí chưa từng nghĩ tới điều đó. Ông ta 

nhún vai. Ông ta đã đọc sách, ông ta đã thu thập luận cứ, 

chứng minh ủng hộ và chống đối, và ông ta đã cố gắng quyết 

định liệu Thượng đế có tồn tại hay không tương ứng theo 

những chứng minh này. Nhưng ông ta đã không nhìn vào 

trong. Ông ta đã không hỏi giác quan bên trong của mình. 

Điều đó ngu xuẩn thế, nhưng 

tâm trí nghi ngại là ngu xuẩn, tâm 

trí logic là ngu xuẩn. 

Ramakrishna nói, "Biện luận 

của ông hay lắm, tôi thích đấy. 

Nhưng tôi có thể làm được gì? 

Tôi biết! Giác quan bên trong của 

tôi nói ngài hiện hữu. Cũng như 

giác quan bên trong của tôi nói 

tôi hạnh phúc, tôi ốm, tôi buồn, 

dạ dầy tôi đau, rằng hôm nay tôi 

cảm thấy không khoẻ, vậy nên 

giác quan bên trong của tôi nói 

Thượng đế có. Đấy không phải là 

vấn đề tranh biện." 

Và Ramakrishna nói, "Tôi 

không thể chứng minh được điều đó, nhưng nếu ông muốn, 

tôi có thể chỉ cho ông." Không ai đã nói cho Vivekananda 

trước đây rằng Thượng đế có thể được chỉ ra. Và trước khi 

 
 

Thượng đế không 
phải là người mà là 
cảm giác tối thượng 

về sự hạnh phúc, cảm 
giác tối thượng của 
việc ở nhà, cảm giác 

tối thượng rằng 
"Mình thuộc về thế 
giới này và thế giới 
này thuộc về mình. 
Mình không phải là 

người lạ ở đây, mình 
không phải là người 

ngoài." 
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ông ta có thể nói điều gì đó thì Ramakrishna đã nhảy lên - 

ông ấy là con người hoang sơ - ông ấy nhảy lên và dẫm chân 

lên ngực Vivekananda! Và điều gì đó đã xảy ra, năng lượng 

nào đó nhảy ra, và Vivekananda cảm thấy rơi vào cơn mê 

trong ba giờ. Khi ông ấy mở mắt ra, ông ấy đã là con người 

hoàn toàn khác. 

Ramakrishna nói, "Bây giờ ông nói gì đây? Thượng đế 

có hay Thượng đế không có? Giác quan bên trong của ông 

bây giờ nói gì?" 

Ông ta lặng lẽ thế, tĩnh lặng thế, vì ông ta chưa bao giờ 

biết tới trước đây. Có hân hoan thế bên trong, hạnh phúc thế, 

hạnh phúc tràn ngập thế... Ông ta phải cúi mình xuống và 

chạm chân Ramakrishna và nói, "Vâng, Thượng đế có ạ." 

Thượng đế không phải là người mà là cảm giác tối 

thượng về hạnh phúc, cảm giác tối thượng của việc ở nhà, 

cảm giác tối thượng rằng "Mình thuộc về thế giới này và thế 

giới này thuộc về mình. Mình không phải là người lạ ở đây, 

mình không phải là người ngoài." Cảm giác tối thượng - sự 

tồn tại - là, "Cái toàn thể này và mình là không tách rời." 

Kinh nghiệm này là Thượng đế. Nhưng kinh nghiệm này là 

có thể chỉ nếu bạn cho phép giác quan bên trong của mình 

vận hành.  

Bắt đầu cho phép nó đi! Cho nó nhiều cơ hội nhất có thể 

được. Đừng bao giờ tìm những thẩm quyền bên ngoài, và 

đừng bao giờ tìm ý kiến bên ngoài. Giữ cho bản thân mình có 

chút ít độc lập hơn. Cảm nhiều hơn, nghĩ ít đi. 

Đi và ngắm hoa hồng, và đừng lặp lại như vẹt, "Cái này 

đẹp." Điều này có thể chỉ là ý kiến, mọi người đã nói với bạn; 

từ chính thời thơ ấu bạn đã từng nghe, "Hoa hồng đẹp, là hoa 

vĩ đại." Cho nên khi bạn thấy hoa hồng, bạn đơn giản lặp lại, 
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như cái máy tính, "Cái này đẹp." Bạn có thực sự cảm thấy 

điều đó không? Nó có phải là cảm nhận bên trong của bạn 

không? Nếu không phải vậy, đừng nói điều đó. 

Nhìn mặt trăng, đừng nói rằng nó đẹp - trừ phi đấy là 

cảm nhận bên trong của bạn. Bạn sẽ ngạc nhiên rằng chín 

mươi chín phần trăm chất liệu mà bạn mang trong tâm trí 

mình tất cả đều là vay mượn. Và trong chín mươi chín phần 

trăm chất liệu đó, rác rưởi vô dụng, một phần trăm của cảm 

nhận bên trong bị mất, bị át đi. Vứt bỏ thông thái đi. Phục hồi 

giác quan bên trong của bạn. 

Chính là qua giác quan bên trong mà Thượng đế mới 

được biết tới. 

Có sáu giác quan: năm giác 

quan hướng ra ngoài; chúng cho 

bạn biết về thế giới này. Mắt nói 

điều gì đó về ánh sáng; không có 

mắt bạn sẽ không biết ánh sáng. 

Tai nói điều gì đó về âm thanh; 

không có tai bạn sẽ không biết gì 

về âm thanh. Có giác quan thứ 

sáu, giác quan bên trong, cái chỉ ra 

và cho bạn biết điều gì đó về bản 

thân mình và cội nguồn tối thượng 

của mọi thứ. Giác quan đó phải 

được khám phá ra. 

Thiền không là gì ngoài việc 

khám phá ra giác quan bên trong. 

 

NỖI SỢ LỚN NHẤT TRÊN THẾ GIỚI LÀ SỢ Ý KIẾN 

CỦA NGƯỜI KHÁC. Và khoảnh khắc bạn không sợ đám 

 
 

Đây là vũ trụ của 
chúng ta, chúng ta là 

một phần của nó. 
Không cần sợ nó, 

không cần che giấu 
bất kì cái gì với nó. 
Thực tế cho dù bạn 

có cố gắng bạn cũng 
không thể nào che 

giấu được. Cái toàn 
thể đã biết điều đó 

rồi, cái toàn thể biết 
về bạn hơn là bạn 

biết. 
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đông, bạn không còn là cừu nữa, bạn trở thành sư tử. Tiếng 

gầm lớn phát sinh từ tim bạn, tiếng gầm của tự do. 

Phật thực tế đã gọi điều đó là tiếng gầm của sư tử. Khi 

một người đạt tới trạng thái im lặng tuyệt đối người đó gầm 

như sư tử. Lần đầu tiên người đó biết tự do là gì bởi vì bây 

giờ không có sợ ý kiến của bất kì ai. Điều mọi người nói 

không thành vấn đề. Dù họ gọi bạn là thánh nhân hay tội 

nhân cũng chẳng quan trọng gì; người phán xử toàn thể và 

duy nhất của bạn là Thượng đế. Và 'Thượng đế' này không 

ngụ ý gì về người chút nào, Thượng đế đơn giản nghĩa là 

toàn thể vũ trụ. 

Vấn đề không phải là có khuôn mặt người; bạn có khuôn 

mặt của cây cối, dòng sông, núi non, các vì sao - toàn thể vũ 

trụ. Và đây là vũ trụ của chúng ta, chúng ta là một phần của 

nó. Không cần sợ nó, không cần che giấu bất kì cái gì với nó. 

Thực tế cho dù bạn có cố gắng bạn cũng không thể nào che 

giấu được. Cái toàn thể đã biết điều đó rồi, cái toàn thể biết 

về bạn hơn là bạn biết. 

Và điều thứ hai thậm chí còn có ý nghĩa hơn; điều thứ 

hai là, Thượng đế đã phán xét rồi. Nó không phải là cái gì đó 

sẽ xảy ra trong tương lai đâu, nó đã xảy ra rồi: ngài đã phán 

xét rồi. Cho nên ngay cả nỗi sợ việc phán xét đó cũng khô 

héo đi. Vấn đề không phải là ở Ngày Phán xử cuối cùng. Bạn 

không cần run rẩy. Ngày phán xử đã xảy ra vào ngày đầu 

tiên; khoảnh khắc ngài tạo ra bạn, ngài đã phán xử bạn rồi. 

Ngài biết bạn, bạn là sự sáng tạo của ngài. Nếu cái gì đó đi 

sai với bạn, ngài chịu trách nhiệm, không phải bạn. Nếu bạn 

đi lạc lối, ngài chịu trách nhiệm, không phải bạn. Làm sao 

bạn có thể chịu trách nhiệm được? - bạn không phải là sự 

sáng tạo của riêng mình. Nếu bạn vẽ và cái gì đó đi sai bạn 
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không thể nói rằng việc vẽ là nguyên nhân của nó - hoạ sĩ 

mới là nguyên nhân. 

Cho nên không cần phải sợ đám đông hay sợ thượng đế 

tưởng tượng nào đó vào lúc kết thúc thế giới hỏi cái gì bạn đã 

làm và cái gì bạn đã không làm. Ngài đã phán xử rồi - đó là ý 

nghĩa thực - điều đó đã xảy ra cho nên bạn tự do. Và khoảnh 

khắc người ta biết rằng người ta hoàn toàn tự do là chính 

mình, cuộc sống bắt đầu có phẩm chất năng động của nó. 

Sợ hãi tạo ra gông cùm, tự do cho bạn đôi cánh. 

 

 

Tự do cho bạn đôi cánh 

 

Tôi đã là người không khớp với cả đời mình - trong gia 

đình tôi, trong tôn giáo của tôi, trong đất nước của tôi - và tôi 

đã tận hưởng điều đó theo đủ mọi 

cách, bởi vì là người không khớp 

mới là cá nhân. 

Khớp với trật tự đã được thiết 

lập hiện có là làm mất đi tính cá 

nhân của bạn. Và đó là toàn thế 

thế giới của bạn. 

Khoảnh khắc bạn thoả hiệp 

và làm mất đi tính cá nhân của 

mình, bạn đã đánh mất đi mọi thứ. 

Bạn đã tự tử. Những người khớp 

với thế giới này là những người 

đã phá huỷ bản thân họ. 

 
 

Tất cả những người 
có đóng góp cho 

hạnh phúc của con 
người và cái đẹp của 
trái đất đều là những 
người không khớp. 

Người không khớp có 
phẩm chất có giá trị 

vô cùng 
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Chắc chắn điều đó cần dũng cảm, ý thức cực kì mạnh mẽ 

về tự do; bằng không, bạn không thể đứng một mình đối chọi 

lại cả thế giới được. Nhưng đứng đối lại cả thế giới là bắt đầu 

của niềm vui lớn lao thế, hân hoan và phúc lành mà những 

người chưa bao giờ là người không khớp có thể hiểu được 

nó. 

Tất cả những cái tên lớn trong lịch sử con người đều là 

những người không khớp với xã hội của họ. Tất cả những 

người có đóng góp cho hạnh phúc của con người và cái đẹp 

của trái đất đều là những người không khớp. Người không 

khớp có phẩm chất có giá trị vô cùng. 

Đừng bao giờ thoả hiệp về bất kì điểm nào. Chính thoả 

hiệp là chỗ bắt đầu của huỷ diệt của bạn. 

Tôi không ngụ ý rằng bạn phải bướng bỉnh; nếu bạn thấy 

cái gì đó là đúng, đi cùng với nó đi. Nhưng khoảnh khắc bạn 

nhận ra rằng cái gì đó không đúng, thế thì cho dù cả thế giới 

có cảm thấy nó là đúng, nó vẫn không đúng với bạn. Và thế 

thì giữ lấy lập trường của bạn - điều đó sẽ cho bạn sức chịu 

đựng, sức mạnh, tính toàn vẹn nào đó. 

Và là người không khớp không có nghĩa là người bản 

ngã. Nếu bạn là người bản ngã, chẳng chóng thì chầy bạn sẽ 

thoả hiệp. Khi bạn thấy bất kì nhóm người nào, bất kì xã hội 

nào, bất kì nước nào, giúp cho bạn bản ngã hơn, bạn sẽ lập 

tức khớp với xã hội đó. Người không khớp thực sự là người 

khiêm tốn, đó là lí do tại sao không ai có thể thu hút được 

người đó. Người đó tự do bởi vì người đó tự do với bản ngã. 

Hiểu biết của tôi là ở chỗ chỉ người thông minh, cá nhân, 

mới bị bác bỏ. Người vâng lời, người không có tính cá nhân, 

không tự do diễn đạt, không bao giờ nói không với bất kì cái 

gì, bao giờ cũng sẵn sàng nói có, thậm chí ngược lại ý chí họ 
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- đây là những người thu được nhiều kính trọng trên thế giới. 

Họ trở thành tổng thống, họ trở thành thủ tướng, họ được 

kính trọng theo mọi cách có thể, bởi lí do đơn giản là họ đã 

tự tử. Họ không còn sống nữa, họ đơn giản bị hoá thạch. Làm 

sao bạn có thể khớp người đang sống vào hình mẫu nào đó 

được? Mọi cá nhân đều duy nhất - sao người đó phải khớp 

vào khuôn mẫu của người khác? 

Toàn thể khổ của thế giới có thể được điễn đạt rất đơn 

giản: mọi người đã bị cắt xén, bị tạo khuôn, bị thu xếp bởi 

người khác mà họ thậm chí không bận tâm tìm xem người 

này được tự nhiên giả định là gì. 

Họ không cho sự tồn tại một cơ 

hội. Từ ngay chính lúc đứa trẻ 

được sinh ra, họ bắt đầu đầu độc 

nó - với mọi ý định tốt, tất nhiên. 

Không bố mẹ nào làm điều đó 

một cách có ý thức, nhưng nó đã 

bị ước định theo cùng cách. 

Người đó lặp lại cùng điều đó với 

con mình; người đó chẳng biết gì 

khác. 

Đứa trẻ không vâng lời liên 

tục bị kết án. Đứa trẻ vâng lời mặt 

khác lại thường xuyên được ca 

ngợi. Nhưng bạn có nghe nói đứa trẻ vâng lời nào đã trở 

thành người nổi tiếng thế giới theo bất kì chiều nào của sự 

sáng tạo không? Bạn có nghe nói đứa trẻ vâng lời nào đã đạt 

được giải thưởng Nobel về bất kì cái gì không - văn học, hoà 

bình, khoa học? Đứa trẻ vâng lời chỉ trở thành đám đông 

bình thường.  

 
 

Toàn thể khổ của thế 
giới có thể được điễn 
đạt rất đơn giản: mọi 
người đã bị cắt xén, 
bị tạo khuôn, bị thu 
xếp bởi người khác 

mà họ thậm chí 
không bận tâm tìm 

xem người này được 
tự nhiên giả định là 

gì. 
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Tôi đã sống liên tục như một người không khớp ở mọi 

nơi, và tôi đã thích thú điều đó, từng li của nó, mọi giọt của 

nó. Đó là cuộc hành trình hay thế, chỉ là chính mình. 

 

 

Tự do với, tự do vì 

 

Đừng bao giờ nghĩ dưới dạng tự do với; bao giờ cũng 

nghĩ dưới dạng tự do vì. Và khác biệt là bao la, cực kì bao la. 

Đừng nghĩ dưới dạng với - nghĩ vì đi. Tự do vì Thượng đế, tự 

do vì chân lí, nhưng đừng nghĩ rằng bạn muốn tự do với đám 

đông, tự do với nhà thờ, tự do với cái này cái nọ. Bạn có thể 

có khả năng đi xa ngày nào đó, nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ 

tự do cả, chẳng bao giờ. Nó sẽ là một loại đè nén nào đó. 

Sao bạn sợ đám đông?... Nếu lôi kéo có đó, thế thì nỗi sợ 

của bạn đơn giản chỉ ra lôi kéo của bạn, hấp dẫn của bạn. Bất 

kì chỗ nào bạn đi đều sẽ vẫn còn bị chi phối bởi đám đông. 

Điều tôi đang nói là, nhìn vào sự kiện của nó - rằng 

không có nhu cầu nghĩ theo đám đông. Nghĩ theo con người 

của bạn. Điều đó có thể được vứt bỏ ngay bây giờ. Bạn 

không thể tự do nếu bạn tranh đấu. Bạn có thể vứt bỏ nó bởi 

vì chẳng ích gì mà tranh đấu cả. 

Đám đông không phải là vấn đề - bạn mới là vấn đề. 

Đám đông không lôi kéo bạn - bạn đang bị lôi kéo, không 

phải bởi ai đó khác mà bởi ước định vô ý thức của riêng bạn. 

Bao giờ cũng nhớ đừng đổ trách nhiệm đi đâu đó hay cho ai 

đó khác, bởi vì thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ tự do với nó. Sâu 

bên dưới nó là trách nhiệm của bạn. Tại sao người ta phải 
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chống lại đám đông nhiều thế? Đám đông đáng thương! Sao 

bạn phải chống nó nhiều thế? Sao bạn lại mang vết thương 

thế? 

Đám đông không thể làm được gì trừ phi bạn hợp tác. 

Cho nên vấn đề là sự hợp tác của bạn. Bạn có thể vứt bỏ sự 

hợp tác đó ngay bây giờ, thích là được. Nếu bạn để bất kì nỗ 

lực nào vào nó, thế thì bạn sẽ bị rắc rối. Cho nên làm nó ngay 

lập tức. Nó chỉ là thôi thúc của 

tình thế, của hiểu biết tự phát, nếu 

bạn có thể thấy ra vấn đề rằng nếu 

bạn tranh đấu, bạn sẽ tranh đấu 

một trận chiến thua cuộc. Chính 

trong tranh đấu bạn đang nhấn 

mạnh vào đám đông. 

Đó là điều đã xảy ra cho hàng 

triệu người. Ai đó muốn thoát 

khỏi đàn bà - ở Ấn Độ họ đã làm 

điều đó trong hàng thế kỉ. Thế rồi họ trở nên ngày một bị thu 

hút vào trong việc đó. Họ muốn gạt bỏ dục và toàn thể tâm trí 

họ trở thành dâm dục; họ chỉ nghĩ về dục chứ không gì khác. 

Họ nhịn ăn, và họ sẽ không ngủ; họ sẽ làm cái này và cái nọ 

pranayama và yoga và cả nghìn lẻ một thứ - toàn thứ vô 

nghĩa. Họ càng tranh đấu nhiều với dục, họ càng ép buộc nó 

nhiều, họ lại càng tập trung vào nó nhiều. Nó trở thành có ý 

nghĩa thế, từ tất cả các phần. 

Đó là điều đã xảy ra cho các tu viện Ki tô giáo. Họ trở 

nên bị kìm nén thế, toàn sợ sệt. Cùng điều này có thể xảy ra 

cho bạn nếu bạn trở nên sợ đám đông quá nhiều. Đám đông 

không thể làm gì được trừ phi bạn hợp tác, cho nên vấn đề là 

ở tỉnh táo của bạn. Đừng hợp tác! 

 
 

Đám đông không lôi 
kéo bạn - bạn đang bị 

lôi kéo, không phải 
bởi ai đó khác mà bởi 

sự huấn luyện vô ý 
thức của riêng bạn. 
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Đây là quan sát của tôi: rằng bất kì cái gì xảy ra cho bạn, 

bạn đều chịu trách nhiệm. 

Không ai khác làm điều đó cho 

bạn cả. Bạn đã muốn nó được 

làm, cho nên nó đã được làm. Ai 

đó khai thác bạn bởi vì bạn 

muốn bị khai thác. Ai đó phải 

đưa bạn vào nhà tù bởi vì bạn đã 

muốn được cầm tù. Phải có việc 

tìm kiếm nào đó về nó. Có thể 

bạn quen gọi nó là an ninh. Tên 

bạn có thể cho khác, cái nhãn 

của bạn có thể khác, nhưng bạn 

đã khao khát được cầm tù bởi vì 

trong tù người ta an toàn và không có không an ninh. 

Nhưng đừng tranh đấu với các bức tường nhà tù. Nhìn 

vào bên trong. Tìm ra khao khát đó về an ninh, và cách đám 

đông có thể thao túng bạn. Bạn phải đang yêu cầu điều gì đó 

từ đám đông - thừa nhận, tôn vinh, kính trọng, tôn kính. Nếu 

bạn yêu cầu họ, bạn phải trả giá lại cho họ. Thế thì đám đông 

nói, “Được rồi, chúng tôi cho anh sự kính trọng, và anh cho 

chúng tôi tự do của anh.” Đấy là trò mặc cả đơn giản. Nhưng 

đám đông chưa bao giờ làm cho bạn cái gì - về cơ bản đấy là 

bạn. Cho nên thoát ra khỏi con đường riêng của mình đi! 

 

Tìm ra mặt nguyên bản 

 

Là cái bạn đang là và đừng chú ý chút nào tới thế giới. 

Thế thì bạn sẽ cảm thấy cực kì thảnh thơi và an bình sâu sắc 

 
 

Đây là quan sát của 
tôi: rằng bất kì cái gì 
xảy ra cho bạn, bạn 

đều chịu trách nhiệm. 
Không ai khác làm 
điều đó cho bạn cả. 

Bạn đã muốn nó 
được làm, cho nên nó 

đã được làm. 
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trong lòng mình. Đây là điều Thiền nhân gọi là “mặt nguyên 

bản” - thảnh thơi, không căng thẳng, không khoe khoang, 

không đạo đức giả, không có cái gọi là kỉ luật về cách bạn 

phải cư xử. 

Và nhớ, mặt nguyên bản là cách diễn đạt thơ ca hay, 

nhưng nó không ngụ ý rằng bạn sẽ có khuôn mặt khác. Cùng 

khuôn mặt này thôi sẽ mất đi tất cả mọi căng thẳng của nó, 

cùng khuôn mặt này thôi sẽ được thảnh thơi, cùng khuôn mặt 

này thôi sẽ không mang tính phán xét, cùng khuôn mặt này 

thôi sẽ không nghĩ về người khác là kém cỏi. Cùng khuôn 

mặt này dưới những giá trị mới sẽ là mặt nguyên bản của 

bạn. 

Có câu ngạn ngữ cổ: Anh hùng là người đã không có 

dũng cảm để là kẻ hèn nhát.  

Nếu bạn là kẻ hèn nhát thì cái gì sai trong đó? Bạn là kẻ 

hèn nhát - điều đó hoàn toàn tốt. Kẻ hèn nhát cũng cần chứ, 

bằng không thì bạn sẽ có anh hùng 

từ đâu? Họ là tuyệt đối cần thiết 

để làm nền tạo ra anh hùng. 

Là chính mình đi, dù nó là bất 

kì cái gì.  

Vấn đề là ở chỗ trước đây 

chưa bao giờ có ai bảo bạn là 

chính bản thân mình. Mọi người 

đều chõ mũi vào, nói rằng bạn 

phải theo cách này, bạn phải theo 

cách nọ - ngay cả trong những 

việc thông thường. 

 
 

Nếu bạn là kẻ hèn 
nhát thì cái gì sai 

trong đó? Bạn là kẻ 
hèn nhát - điều đó 

hoàn toàn tốt. Kẻ hèn 
nhát cũng cần chứ, 
bằng không thì bạn 
sẽ có anh hùng từ 

đâu? 
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Ở trường học của tôi... tôi là đứa trẻ nhỏ, nhưng tôi lại 

ghét bị bảo tôi phải thế nào. Các thầy bắt đầu mua chuộc tôi - 

"Nếu em cư xử đúng, em có thể trở thành thiên tài." 

Tôi nói, "Quỉ tha ma bắt thiên tài đi - em đơn giản muốn 

là bản thân mình thôi." Tôi hay ngồi thò chân lên bàn, và mọi 

thầy đều bị xúc phạm. Họ sẽ nói, "Đây là loại cư xử gì thế 

này?" 

Tôi nói, "Bàn chẳng nói gì với em cả. Đấy là chuyện gì 

đó giữa em và bàn, vậy sao thầy lại trông cáu thế? Em có cho 

chân mình lên đầu thầy đâu! Thầy nên thảnh thơi cũng như 

em thảnh thơi. Và theo cách này em cảm thấy có khả năng 

hiểu tốt hơn thầy đang dạy điều vô nghĩa gì." 

Ngay bên cạnh phòng là chiếc cửa sổ đẹp, và bên ngoài 

là cây cối và chim chóc và chim cu cu. Phần lớn thời gian tôi 

nhìn ra ngoài cửa sổ, và thầy sẽ tới và nói, "Dẫu sao em đã 

tới trường?" 

Tôi nói, "Bởi vì trong nhà em không có cửa sổ giống thế 

này, mở ra toàn thể bầu trời. Và quanh nhà em không có 

chim cu cu, không chim chóc. Ngôi nhà ở trong thành phố, bị 

bao quanh bởi những ngôi nhà khác, chen chúc đến mức 

chim cũng không tới đó, chim cu cu không cảm thấy rằng 

đây là những người được ân huệ bởi giọng hót của chúng. 

"Thầy quên chuyện em tới đây để nghe thầy đi! Em trả 

tiền học phí, thầy đơn giản là người phục vụ và thầy nên nhớ 

điều đó. Nếu em trượt em sẽ không tới phàn nàn với thầy 

đâu; nếu em trượt em sẽ không cảm thấy buồn. Nhưng nếu 

trong cả năm em phải giả vờ nghe thầy, trong khi em nghe 

con chim cu cu bên ngoài, điều đó sẽ là sự bắt đầu của cuộc 

sống đạo đức giả. Và em không muốn là kẻ đạo đức giả." 
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Về mọi vấn đề các thầy, các giáo sư đều muốn bạn làm 

điều đó theo cách nào đó. Trong trường tôi vào những ngày 

đó, và có lẽ thậm chí cả ngày nay, việc đội mũ lưỡi trai là cần 

thiết. Tôi chẳng có gì chống lại mũ này cả; từ khi tôi rời khỏi 

đại học tôi đã bắt đầu đội mũ nhưng tôi đã chẳng bao giờ đội 

nó khi tôi còn trong đại học. Thầy giáo đầu tiên lo lắng về tôi 

đã nói, "Em đang làm rối loạn kỉ luật của trường. Mũ của em 

đâu?" 

Tôi nói, "Thầy đem nội qui ứng xử của nhà trường lại 

đây. Có nhắc gì tới rằng mọi đứa trẻ đều phải đội mũ không? 

Và nếu không có, thì thầy đang áp đặt cái gì đó ngược lại nội 

qui nhà trường." 

Ông ấy lôi tôi lên thầy hiệu trưởng và tôi nói với thầy 

hiệu trưởng, "Em tuyệt đối sẵn sàng, chỉ cho em điều đó 

được ghi ở đâu rằng mũ là bắt buộc phải đội. Nếu nó là điều 

bắt buộc thì em thậm chí có thể rời khỏi trường, nhưng trước 

hết hãy cho em thấy nó được ghi ở đâu." 

Không có nội qui ghi sẵn và tôi nói, "Thầy có thể nêu 

cho em lí do hợp lí khác để phải dùng mũ không? Nó có làm 

tăng thông minh của em không? Nó có làm tăng cuộc sống 

của em không? Nó có cho em sức khoẻ tốt hơn không, hiểu 

biết nhiều hơn không?" Tôi nói, "Như em được biết, Bengal 

là tỉnh duy nhất ở Ấn Độ nơi mũ không được dùng, và đó là 

phần thông minh nhất của đất nước. Punjab lại chính là cái 

đối lập. Tại đó, thay vì mũ, mọi người dùng khăn xếp - khăn 

xếp lớn, cứ dường như thông minh của họ bị thoát đi cho nên 

họ cố gắng giữ lại nó. Và đó là phần không thông minh nhất 

của đất nước." 
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Thầy hiệu trưởng nói, "Dường như có ý nghĩa nào đó 

trong điều em nói, nhưng đó là kỉ luật nhà trường. Nếu em 

thôi đội mũ, người khác cũng sẽ thôi." 

Tôi nói, "Thế thì sợ là gì? Vứt béng toàn bộ qui ước này 

đi." 

Không ai muốn cho phép bạn là bản thân mình về vấn đề 

tuyệt đối không có ý nghĩa. 

Tôi hay để tóc dài trong thời thơ ấu. Và tôi hay đi vào đi 

ra cửa hàng của bố tôi, bởi vì cửa hàng và nhà thông nhau. 

Nhà đằng sau cửa hàng và bắt buộc phải đi qua cửa hàng ra 

ngoài. Mọi người sẽ hỏi, "Đây là đứa con gái nào vậy?" - bởi 

vì tóc tôi dài thế, họ không thể hình dung nổi rằng con trai lại 

có tóc dài thế. 

Bố tôi cảm thấy xấu hổ lắm và ngượng ngùng nói, "Nó là 

con trai đấy." 

"Nhưng," họ nói, "thế thì sao lại để tóc dài?" 

Một hôm - đấy không phải là bản tính bình thường của 

ông ấy - ông ấy trở nên ngượng ngùng và giận dữ đến mức 

ông ấy tới và tự tay cắt tóc tôi. Cầm chiếc kéo mà ông ấy vẫn 

thường cắt vải trong cửa hàng, ông ấy cắt tóc tôi. Tôi chẳng 

nói gì với ông ấy cả - ông ấy ngạc nhiên. Ông ấy nói, "Mày 

không có gì để nói sao?" 

Tôi nói, "Con sẽ nói theo cách riêng của con." 

"Vậy mày định ngụ ý gì?" 

Tôi nói, "Bố sẽ thấy." Và tôi đi tới ông thợ cắt tóc nghiện 

thuốc phiện, người có cửa hàng ngay trước nhà chúng tôi. 

Ông ấy là người duy nhất mà tôi kính trọng. Có cả dãy cửa 

hàng cắt tóc, nhưng tôi thích ông già đó. Ông ấy là người đa 
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dạng hiếm hoi, và ông ấy yêu tôi; trong hàng giờ chúng tôi 

hay nói chuyện với nhau. Điều ông ấy nói tất cả đều vô 

nghĩa! Một hôm ông ấy nói với tôi, "Nếu tất cả những người 

nghiện thuốc phiện mà được tổ chức thành đảng chính trị, 

chúng ta có thể tiếp quản đất nước này!" 

Tôi nói, "Ý tưởng hay đấy..." 

"Nhưng," ông ấy nói, "bởi vì chúng ta tất cả đều nghiện 

thuốc phiện, bản thân tôi cũng quên mất ý tưởng riêng của 

mình." 

Tôi nói, "Bác đừng lo. Cháu ở đây và cháu sẽ nhớ. Bác 

chỉ cần bảo cháu những thay đổi nào bác muốn có ở đất nước 

này, loại ý thức hệ chính trị nào bác muốn và cháu sẽ xoay 

xở điều đó." 

Nhưng tôi đến ông ấy và tôi bảo ông ấy, "Bác cạo trọc 

đầu cháu đi." Ở Ấn Độ đầu cạo trọc chỉ khi bố bạn chết. 

Trong một khoảnh khắc cơn nghiện thuốc phiện kéo tới giác 

quan ông ấy. Ông ấy nói, "Chuyện gì xảy ra vậy? Bố cháu 

chết rồi sao?" 

Tôi nói, "Bác đừng bận tâm về những điều này. Bác làm 

điều cháu nói; đấy không phải là mối quan tâm của bác! Bác 

chỉ việc cắt trọc đầu cho cháu thôi, cạo sạch vào." 

Ông ấy nói, "Xong rồi đấy! Đó là công việc dễ nhất. Biết 

bao nhiêu lần bác bị rắc rối. Mọi người nói với bác, 'Cạo râu 

đi,' và bác quên mất và bác cạo đầu họ. Họ nói, 'Ông đã làm 

cái gì vậy?' Và bác nói, 'Nhiều nhất tôi có thể nói cho ông là 

đừng trả tiền cho điều đó - có vấn đề gì nào?'" 

Tôi hay ngồi trong cửa hàng của ông ấy bởi vì bao giờ 

cũng có cái gì đó buồn cười xảy ra. Ông ấy sẽ cắt một nửa 

râu mép của ai đó rồi nói, "Đợi nhé, tôi vừa chợt nhớ ra một 
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công việc cần kíp." Và người này sẽ nói, "Nhưng tôi bị buộc 

ngồi đây trong chiếc ghế của ông với nửa bộ ria cắt rồi. Tôi 

không thể đi khỏi cửa hàng được!" Ông ấy sẽ nói, "Đơn giản 

hãy đợi ở đó." 

Và thế rồi nhiều giờ trôi qua và người đó vẫn ngồi ở 

đó..."Người này là cái loại ngốc gì vậy?" 

Một lần tôi phải giúp cạo râu mép cho một người. Tôi 

nói, "Bây giờ bác tự do nhé. Đừng bao giờ quay lại đây lần 

nữa... bởi vì người đó đã chẳng làm hại mấy cho bác, ông ấy 

chỉ quên mất." 

Cho nên ông thợ cạo nói, "Phải đấy. Đấy không phải là 

mối quan tâm của tôi. Nếu ông ấy chết, thì ông ấy chết." 

Ông ấy cạo trọc đầu tôi, và tôi về nhà. Tôi đi qua cửa 

hàng. Bố tôi nhìn và tất cả các khách hàng của ông ấy cũng 

nhìn. Họ nói, "Có chuyện gì vậy? Đây là đứa trẻ con ai? Bó 

nó đã chết rồi." 

Bố tôi nói, "Nó là con trai tôi và tôi vẫn còn sống sờ sờ 

ra đây! Nhưng tôi biết nó đã làm điều gì đó. Nó đã trả lời tôi 

đích đáng đấy." 

Bất kì chỗ nào tôi tới mọi người đều hỏi, "Có chuyện gì 

vậy? Ông ấy hoàn toàn mạnh khoẻ cơ mà." 

Tôi nói, "Mọi người chết vào bất kì tuổi nào. Bác lo nghĩ 

về ông ấy, bác không lo nghĩ về tóc cháu." 

Đó là điều cuối cùng bố tôi đã làm cho tôi, bởi vì ông ấy 

biết rằng câu trả lời có thể còn nguy hiểm hơn! Ngược lại, 

ông ấy đã mua dầu nào đó vẫn dùng cho việc mọc tóc. Đó là 

dầu rất đắt, bắt nguồn từ Bengal từ loại hoa nào đó, 

javakusum. Nó rất đắt, hiếm, chỉ những người giầu nhất mới 

dùng - và không phải bởi đàn ông mà chỉ đàn bà - để giữ cho 
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tóc dài nhất có thể được. Ở Bengal tôi đã bắt gặp những đàn 

bà có tóc dài chấm đất - dài mét rưỡi, mét tám. Dầu đó đơn 

giản có tác dụng, cực kì công hiệu cho tóc. 

Tôi nói, "Bây giờ bố hiểu chứ." 

Ông ấy nói, "Bố đã hiểu. Con dùng dầu này nhanh lên; 

trong vài tháng tóc con sẽ mọc lại." 

Tôi nói, "Bố tạo ra cả đống lộn xộn này. Cái gì có đó để 

mà ngượng cơ chứ? Bố có thể đã nói, 'Nó là con gái đấy.' 

Con chẳng phản đối gì về điều đó cả. Nhưng bố không nên 

can thiệp vào con theo cách bố đã làm. Điều đó là bạo hành, 

man rợ. Thay vì nói điều gì đó với con, bố đơn giản bắt đầu 

cắt tóc con." 

Không ai cho phép bất kì ai được là chính mình. Và bạn 

đã học tất cả những ý tưởng đó sâu sắc tới mức dường như 

bạn là các ý tưởng của mình. Thảnh thơi đi. Quên tất cả 

những ước định đó đi, vứt chúng như lá khô rụng khỏi cây. 

Tốt hơn cả cứ là cây trụi thùi lụi không lá nào còn hơn có lá 

nhựa và tán lá nhựa và hoa nhựa; điều đó là xấu. 

Mặt nguyên bản đơn giản ngụ ý rằng bạn không bị chi 

phối bởi bất kì loại đạo đức, tôn giáo, xã hội, cha mẹ, thầy 

giáo, tu sĩ nào, không bị chi phối bởi bất kì ai. Sống cuộc 

sống của bạn tương ứng theo cảm nhận bên trong riêng của 

bạn - bạn có nhạy cảm - và bạn sẽ có mặt nguyên bản. 
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Vui sống hiểm nguy 
 

 

 

 

Những người dũng cảm, họ đi liều lĩnh. Họ tìm tất cả 

mọi cơ hội nguy hiểm. Triết lí sống của họ không phải 

là triết lí sống của công ti bảo hiểm. Triết lí sống của 

họ là triết lí của người leo núi, người lái tàu lượn, 

người lướt sóng. Và không chỉ trong vùng biển khơi họ 

lướt sóng; họ lướt sóng trong vùng biển bên trong nhất 

của mình. Và không chỉ trèo lên Alp và Himalaya bên 

ngoài; họ tìm kiếm các đỉnh bên trong. 

 

 

Sống hiểm nguy nghĩa là sống. Nếu bạn không sống 

một cách hiểm nguy, bạn không sống. Việc sống chỉ nở hoa 

trong nguy hiểm. Việc sống không bao giờ nở hoa trong an 

ninh; nó nở hoa chỉ trong không an ninh. 

Nếu bạn bắt đầu lấy an toàn, bạn trở thành cái vũng tù 

đọng. Thế thì năng lượng của bạn không còn chuyển động 

nữa. Thế thì bạn sợ... bởi vì người ta chẳng bao giờ biết được 

làm sao đi vào cái không biết. Và tại sao lại nhận nguy hiểm? 

Cái đã biết là an toàn hơn. Thế thì bạn bị ám ảnh với cái quen 
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thuộc. Bạn trở nên chán ngán với nó, bạn chán ngấy nó, bạn 

cảm thấy khổ trong nó, nhưng dầu vậy nó dường như quen 

thuộc và thuận tiện. Ít nhất nó cũng được biết rồi. Cái không 

biết tạo ra run rẩy trong bạn. Chính ý tưởng về cái không 

biết, và bạn bắt đầu cảm thấy không an toàn. 

Chỉ có hai kiểu người trên thế giới. Những người muốn 

sống tiện nghi - họ đang tìm kiếm cái chết, họ muốn nấm mồ 

tiện nghi. Và những người muốn sống - họ chọn sống một 

cách nguy hiểm, bởi vì cuộc sống xúc động chỉ khi có nguy 

hiểm. 

Bạn đã bao giờ trèo núi chưa? Trèo càng cao bạn càng 

cảm thấy tươi tắn hơn, bạn càng cảm thấy trẻ trung hơn. 

Nguy cơ bị ngã càng lớn, vực thẳm bên cạnh càng lớn, bạn 

càng sống động hơn... giữa sống và chết, khi bạn treo lơ lửng 

giữa sống và chết. Thế thì không có chán, thế thì không có 

bụi bặm của quá khứ, không ham muốn về tương lai. Thế thì 

khoảnh khắc hiện tại là rất sắc bén, như ngọn lửa. Điều đó là 

đủ - bạn sống tại đây và bây giờ. 

Hay lướt sóng... hay trượt tuyết, hay bay tàu lượn - bất kì 

ở đâu có mạo hiểm mất mạng, đều có niềm vui vô cùng bởi 

vì nguy cơ mất mạng làm cho bạn cực kì sống động. Do đó 

mọi người bị hấp dẫn tới các môn thể thao nguy hiểm. 

Mọi người cứ trèo núi... Ai đó đã hỏi Edmund Hillary, 

“Sao ông lại cố gắng trèo lên đỉnh Everest? Tại sao?” Và 

Hillary nói, “Bởi vì nó có đó - một thách thức thường 

xuyên.” Điều đó là mạo hiểm, nhiều người đã chết trước đó. 

Trong gần sáu mươi, bẩy mươi năm, nhiều nhóm đã đi - và 

gần như chắc chắn chết, nhưng dầu vậy người ta vẫn đi. Hấp 

dẫn là gì? 
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Lên cao hơn, đi xa hơn khỏi chỗ định cư, cuộc sống 

thường lệ, bạn lại trở thành hoang sơ, bạn lại trở thành một 

phần của thế giới con vật. Bạn lại sống như hổ hay sư tử, hay 

như dòng sông. Bạn lại soải cánh như con chim trong bầu 

trời, đi ngày một xa hơn. Và từng khoảnh khắc an ninh, số dư 

ngân hàng, vợ, chồng, gia đình, xã hội, nhà thờ, kính trọng... 

tất cả đều nhạt nhoà xa xăm, ngày một xa hơn. Bạn trở thành 

một mình. 

Đây là lí do tại sao mọi người lại quan tâm quá nhiều tới 

thể thao. Nhưng điều đó nữa cũng không phải là nguy hiểm 

thực bởi vì bạn có thể trở nên rất, rất thành thạo. Bạn có thể 

học nó, bạn có thể được huấn luyện về nó. Đó là mạo hiểm 

được tính toán kĩ - nếu bạn cho phép tôi về cách diễn đạt này, 

mạo hiểm được tính toán. Bạn có thể huấn luyện công nghệ 

leo núi và bạn có thể tính toán mọi thận trọng. Hay lái xe tốc 

độ cao - bạn có thể đi một trăm dặm một giờ và đó là nguy 

hiểm, điều đó gây xúc động. Nhưng bạn có thể trở nên thực 

sự có kĩ năng về điều đó và nguy cơ chỉ dành cho người 

ngoài; với bạn nó không nguy mấy. Ngay cả nếu rủi ro có đó, 

nó cũng ở sát giới hạn. Và thế rồi, những nguy cơ này chỉ là 

nguy cơ về vật lí, chỉ thân thể tham gia vào. 

Khi tôi nói với bạn, sống nguy hiểm, tôi ngụ ý không chỉ 

nguy cơ thân thể mà cả nguy cơ tâm lí nữa, và chung cuộc, 

nguy cơ tâm linh. Tính tôn giáo là nguy cơ tâm linh. Nó đi 

tới đỉnh cao mà từ đó có thể không có lối về. Đó là ý  nghĩa 

của thuật ngữ Phật giáo, anagamin - người không bao giờ trở 

lại. Nó sẽ đi tới đỉnh cao thế, tới điểm không quay lại... thế 

rồi người ta đơn giản mất đi. Người ta không bao giờ quay lại 

nữa. 

Khi tôi nói sống một cách nguy hiểm, tôi ngụ ý đừng 

sống cuộc sống của sự kính trọng bình thường - rằng bạn là 
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thị trưởng trong thành phố, hay thành viên của công ti. Đây 

không phải là cuộc sống. Hay bạn là bộ trưởng, hay bạn có 

nghề tốt và kiếm khá và tiền cứ tích luỹ vào ngân hàng và 

mọi thứ đều diễn ra hoàn hảo. Khi mọi thứ diễn ra hoàn hảo, 

đơn giản nhìn nó - bạn đang chết đi và chẳng cái gì xảy ra cả. 

Mọi người có thể kính trọng bạn, và khi bạn chết một đám 

diễu hành lớn sẽ đi sau bạn. Tốt, có thế thôi, và trên báo chí 

ảnh bạn sẽ được đăng và sẽ có các bài bình luận, và thế rồi 

mọi người sẽ quên bạn đi. Và bạn đã sống cả cuộc đời mình 

chỉ vì những điều này. 

Quan sát - người ta có thể bỏ lỡ toàn thể cuộc sống của 

mình vì những điều trần tục, tầm thường. Mang tính tâm linh 

nghĩa là hiểu rằng những điều nhỏ bé này không nên được 

cho là quan trọng quá nhiều. Tôi không nói rằng chúng là vô 

nghĩa. Tôi đang nói rằng chúng là có nghĩa nhưng không có 

nghĩa như bạn nghĩ. 

Tiền là cần thiết. Nó là một 

nhu cầu. Nhưng tiền không phải 

là mục đích và không thể là mục 

đích được. Nhà chắc chắn là cần. 

Nó là một nhu cầu. Tôi không 

phải là người khổ hạnh và tôi 

không muốn bạn phá nhà của 

mình và trốn lên Himalaya. Nhà 

là cần thiết - nhưng nhà là cần 

thiết cho bạn. Đừng hiểu lầm điều 

đó. 

Như tôi thấy mọi người, toàn 

thể vấn đề đã trở thành lộn ngược. Họ tồn tại cứ dường như 

họ được cần tới cho ngôi nhà. Họ làm việc vì cái nhà. Cứ 

dường như họ được cần tới cho số dư ngân hàng - họ đơn 

 
 

Tôi không phải là 
người khổ hạnh và tôi 
không muốn bạn phá 
nhà của mình và trốn 
lên Himalaya. Nhà là 

cần thiết - nhưng nhà 
là cần thiết cho bạn. 
Đừng hiểu lầm điều 

đó. 
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giản thu tiền và rồi họ chết. Và họ chưa bao giờ sống cả. Họ 

chưa bao giờ có một khoảnh khắc của cuộc sống rộn ràng, 

phơi phới. Họ bị cầm tù trong an ninh, quen thuộc, kính 

trọng. 

Thế rồi nếu bạn cảm thấy chán, điều đó là tự nhiên. Mọi 

người tới tôi và họ nói họ cảm thấy rất chán. Họ phát ngấy, 

mắc kẹt, phải làm gì? Họ nghĩ rằng chỉ bằng việc lặp lại câu 

mật chú họ sẽ lại trở thành sống động. Không dễ dàng thế 

đâu. Họ sẽ phải thay đổi toàn thể hình mẫu cuộc sống của 

mình. 

Yêu, nhưng đừng nghĩ rằng ngày mai người đàn bà sẽ 

sẵn có cho bạn. Đừng trông đợi. Đừng thu người đàn bà 

thành vợ. Thế thì bạn đang sống một cách nguy hiểm. Đừng 

thu người đàn ông thành chồng, bởi vì chồng là điều xấu xí. 

Để người đàn ông của bạn là người đàn ông của bạn và người 

đàn bà của bạn là người đàn bà của bạn, và đừng làm ngày 

mai của bạn thành dự đoán được. 

Đừng trông đợi điều gì và sẵn 

sàng cho mọi thứ. Đó là điều tôi 

ngụ  khi tôi nói sống một cách 

nguy hiểm. 

Chúng ta làm gì? Chúng ta 

rơi vào yêu với người đàn bà và 

lập tức chúng ta bắt đầu ra toà, 

hay tới văn phòng đăng kí, hay 

tới nhà thờ, để được lấy nhau. Tôi 

không nói đừng lấy nhau. Đấy là 

nghi lễ. Tốt, thoả mãn cho xã hội, 

nhưng sâu trong tâm trí, bạn chẳng bao giờ sở hữu người đàn 

bà cả. Đừng bao giờ dù chỉ một giây nói rằng “Em thuộc về 

anh.” Bởi vì làm sao một người có thể thuộc vào bạn được? 

 
 

Yêu, nhưng đừng 
nghĩ rằng ngày mai 

người đàn bà sẽ sẵn 
có cho bạn. Đừng 

trông đợi. Đừng thu 
người đàn bà thành 
vợ. Thế thì bạn đang 
sống một cách nguy 

hiểm. 
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Và khi bạn bắt đầu sở hữu người đàn bà, cô ấy sẽ bắt đầu sở 

hữu bạn. Thế thì các bạn cả hai không còn trong yêu nữa. 

Các bạn đang nghiền nát và giết lẫn nhau, làm tê liệt lẫn 

nhau. 

Yêu, nhưng đừng để yêu của bạn thoái hoá thành hôn 

nhân. Làm việc - làm việc là cần thiết - nhưng đừng để công 

việc trở thành cuộc sống duy nhất của bạn. Chơi đùa nên vẫn 

còn là cuộc sống của bạn, trung tâm cuộc sống của bạn. Công 

việc nên chỉ là phương tiện hướng tới chơi đùa. Làm việc 

trong văn phòng và làm việc trong nhà máy và làm việc trong 

cửa hàng, nhưng có thời gian, cơ hội để chơi đùa. Đừng để 

cuộc sống của bạn bị thu lại thành chỉ có thường lệ làm việc - 

bởi vì mục đích của cuộc sống là chơi đùa!  

Chơi đùa có nghĩa làm cái gì đó vì riêng nó. Nếu bạn tận 

hưởng nhiều thứ hơn vì riêng chúng, bạn sẽ sống động hơn. 

Tất nhiên, cuộc sống của bạn bao giờ cũng trong mạo hiểm, 

nguy hiểm. Nhưng đó là cách cuộc sống phải vậy. Mạo hiểm 

là một phần của nó. Trong thực tế phần tốt hơn của nó là mạo 

hiểm, phần tốt nhất của nó là mạo hiểm. Phần đẹp nhất của 

nó là mạo hiểm. Nó là mạo hiểm mọi khoảnh khắc. Bạn có 

thể không nhận biết... Bạn thở vào, bạn thở ra, có mạo hiểm. 

Ngay cả thở ra - ai biết được liệu hơi thở có quay lại hay 

không? Điều đó không chắc chắn, không có đảm bảo. 

Nhưng có vài người coi toàn thể tôn giáo là an ninh. 

Ngay cả họ nói về Thượng đế, họ nói về Thượng đế như an 

ninh tối cao. Nếu họ nghĩ về Thượng đế, họ chỉ nghĩ bởi vì 

họ sợ. Nếu họ nguyện và thiền, họ đi chỉ để họ vẫn còn trong 

“sách tốt” - trong sách tốt của Thượng đế: “Nếu có Thượng 

đế, ngài sẽ biết rằng mình là người đi nhà thờ đều đặn, người 

tôn thờ đều đặn. Mình có thể làm chứng cho điều đó.” Ngay 

cả lời cầu nguyện của họ cũng chỉ là phương tiện. 
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Sống nguy hiểm nghĩa là sống cuộc sống dường như 

từng khoảnh khắc đều là mục đích riêng của nó. Từng 

khoảnh khắc đều có giá trị cố hữu của nó, và bạn vô sợ hãi. 

Bạn biết cái chết có đó, và bạn chấp nhận sự kiện rằng cái 

chết có đó, và bạn không trốn tránh cái chết. Thực tế, bạn đi 

và đương đầu với cái chết. Bạn tận hưởng những khoảnh 

khắc đó của việc đương đầu với cái chết - về mặt vật lí, về 

mặt tâm lí, về mặt tâm linh. 

Tận hưởng những khoảnh khắc đó nơi bạn trực tiếp đi 

vào tiếp xúc với cái chết - nơi cái chết trở thành gần như một 

thực tại - là điều tôi ngụ ý khi tôi nói sống một cách nguy 

hiểm. 

Những người dũng cảm, họ đi mạo hiểm. Họ tìm tất cả 

các cơ hội nguy hiểm. Triết lí sống của họ không phải là triết 

lí của công ti bảo hiểm. Triết lí sống của họ là triết lí của 

người leo núi, người bay tàu lượn, người lướt sóng. Và 

không chỉ ngoài biển khơi họ lướt sóng; họ lướt sóng trong 

vùng biển bên trong nhất của mình. Và không chỉ ở bên 

ngoài họ leo lên Alp và Himalaya; họ tìm kiếm các đỉnh bên 

trong. 

Nhưng nhớ một điều: đừng bao giờ quên nghệ thuật mạo 

hiểm - đừng bao giờ, đừng bao giờ. Bao giờ cũng còn khả 

năng mạo hiểm. Bất kì đâu bạn có thể tìm thấy cơ hội để mạo 

hiểm, đừng bao giờ bỏ lỡ nó, và bạn sẽ không bao giờ là 

người mất. Mạo hiểm là bảo đảm duy nhất cho việc sống 

đúng đắn.  
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Dù bạn làm bất kì cái gì, cuộc sống vẫn là điều bí ẩn 

 

Tâm trí có khó khăn trong việc chấp nhận ý tưởng rằng 

có cái gì đó không thể giải thích được. Tâm trí có thôi thúc 

rất điên khùng về mọi điều phải được giải thích... nếu không 

giải thích được, ít nhất cũng cứ giải thích đi! Bất kì cái gì vẫn 

còn là câu đố, nghịch lí, luôn gây rắc rối cho tâm trí bạn. 

Toàn bộ lịch sử của triết học, tôn giáo, khoa học, toán 

học, đều có cùng một gốc rễ, cùng một tâm trí - cùng chỗ 

ngứa. Bạn có thể tự gãi cho mình theo cách này, ai đó khác 

có thể gãi theo cách khác... nhưng cái ngứa đó cần phải được 

hiểu. Cái ngứa đó là tin tưởng rằng sự tồn tại không phải là bí 

ẩn. Tâm trí chỉ có thể cảm thấy yên ổn như ở nhà nếu bằng 

cách nào đó khử bỏ được điều bí ẩn trong sự tồn tại. 

Tôn giáo đã làm điều đó bằng việc tạo ra Thượng đế, 

Thánh thần thiêng liêng, Đứa con duy nhất; các tôn giáo khác 

đã tạo ra các thứ khác. Đây là cách thức của họ để che đậy lỗ 

hổng không thể che đậy được; dù bạn làm bất kì điều gì, lỗ 

hổng vẫn cứ có đó. Thực tế bạn càng che đậy nó, nó lại càng 

có đó, được nhấn mạnh hơn. Chính nỗ lực của bạn để che đậy 

nó lại chỉ ra nỗi sợ của bạn rằng ai đó sẽ thấy lỗ hổng này. 

Chuyện hay xảy ra trong thời thơ ấu của tôi hàng ngày 

bởi vì tôi thích trèo cây, cây càng cao càng thích trèo. Và, 

một cách tự nhiên, nhiều lần tôi bị ngã từ trên cây; tôi vẫn 

còn mang đầy sẹo từ những vết trầy xước trên chân và đầu 

gối và mọi nơi. Bởi vì tôi liên tục trèo cây và ngã, mọi ngày 

quần áo tôi đều bị rách. Và mẹ tôi sẽ nói, "Đừng ra ngoài với 

những lỗ thủng đó trên quần áo con. Để mẹ vá lại cho đã." 

Tôi nói, "Không, không vá đâu." 
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Mẹ tôi nói, "Nhưng mọi người sẽ nghĩ… con là con trai 

của nhà buôn vải tốt nhất trong thị trấn này, nhưng con bao 

giờ cũng lang thang trong cả thị trấn với quần áo rách mà 

chẳng ai chăm sóc cho." 

Tôi nói, "Nếu mẹ vá nó thì nó lại thành xấu. Ngay bây 

giờ bất kì ai cũng có thể thấy nó còn mới mà. Con không ra 

khỏi nhà với lỗ thủng này. Nó vẫn còn mới tinh, con vừa mới 

bị ngã từ cây. Nhưng với việc vá của mẹ quần áo này lại 

giống như đồ cũ mà con đã che giấu. 

"Việc vá của mẹ sẽ làm cho con trông đáng thương, áo 

rách của con đơn giản làm cho con thành dũng cảm. Mẹ đừng 

lo nghĩ về điều đó. Và bất kì ai nói với con về điều đó con có 

thể thách thức: 'Bác có thể cùng 

cháu trèo lên cây đó không, và 

nếu bác có thể xoay xở không ngã 

thì chỉ thế bác mới có quyền nói 

điều gì đó.'" 

Và có vài cái cây ở Ấn Độ rất 

mềm yếu, dễ gẫy. Một cây là 

jamun. Jamun là cây có quả rất 

ngọt, nhưng cây lại vươn lên rất 

cao và rất yếu; cành của nó có thể 

gẫy vào bất kì lúc nào. Và chừng 

nào bạn còn chưa trèo lên cao 

hơn thì bạn không lấy được được 

quả ngon nhất bởi vì quả ở thấp 

hơn đã bị những người với phẩm 

chất thấp hơn lấy đi rồi - những 

người chỉ dám lên tới quãng ba mét. 

 
 

Ý niệm là cái thay thế 
cho nơi cuộc sống là 
bí ẩn và bạn tìm ra lỗ 
hổng mà không thể 

được thực tại lấp đầy. 
Bạn rót đầy những lỗ 
hổng đó bằng các ý 
niệm; và ít nhất bạn 
cũng bắt đầu cảm 

thấy được thoả mãn 
rằng cuộc sống là 

hiểu được. 
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Nếu bạn có dũng cảm leo lên chín mét, thế thì bạn sẽ lấy 

được quả ngon ngọt thực sự. Chúng được giữ cho những 

người dũng cảm. Nhưng từ đó, việc ngã gần như là chắc 

chắn. Bạn không thể làm được gì về điều đó cả, nó không 

nằm trong quyền lực của bạn. Chỉ một chút ít gió mạnh thôi... 

Bạn không thể xuống thật nhanh được; cả cành gẫy ngay 

khỏi cây, và trước khi bạn có thể làm được gì bạn đã nằm 

trên đất rồi. 

Nhưng mẹ tôi không bao giờ có thể hiểu được ý tôi. Tôi 

đã cố gắng giải thích cho bà ấy, "Điều đó rất đơn giản. Nếu 

mẹ mà không vá áo cho con, điều đó đơn giản nghĩa là chỗ 

rách còn tươi mới; như bây giờ nó vừa xảy ra. Nhưng được 

vá lại - điều đó chắc chắn chỉ ra nó không còn mới nữa; con 

đã từ nhà tới với chiếc áo được vá. Rồi nó nổi bật hơn, và con 

không muốn bị coi là nghèo thế." 

Bà ấy nói, "Mẹ không hiểu con có loại tâm trí gì, vì mọi 

người khác trong nhà... bất kì khi nào áo của ai đó bị rách 

hay cái cúc nào đó bị đứt họ đều tới mẹ và nói, 'Con sắp đi ra 

ngoài rồi - trước hết mẹ vá lại nó đi.' Còn con là người duy 

nhất... Mẹ phải tới con, vậy mà con vẫn không sẵn lòng để 

mẹ vá cho." 

Tôi nói, "Không, không vá đâu. Nếu mẹ muốn cho con 

cái áo khác, điều đó thì được. Áo vá con sẽ không mặc đâu. 

Không vá, con có thể mặc nó cả năm; không có vấn đề gì cả 

bởi vì nó bao giờ cũng tươi mới. Con bao giờ cũng nói con 

vừa mới ngã từ trên cây xuống." 

Toàn thể lịch sử của tâm trí, theo các nhánh khác nhau, 

đều đã làm công việc may vá này - đặc biệt trong toán học, 

bởi vì toán học thuần tuý là trò chơi tâm trí. Có các nhà toán 

học cứ cho rằng không phải vậy, cũng như các nhà thượng đế 
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học coi Thượng đế là thực tại. Thượng đế chỉ là ý niệm. Và 

nếu ngựa mà có ý niệm thì Thượng đế của chúng sẽ là ngựa. 

Bạn có thể tuyệt đối chắc chắn đó sẽ không là người, vì 

người đã tàn bạo với ngựa tới mức người chỉ được ngựa quan 

niệm như quỉ chứ không như Thượng đế. Nhưng thế thì mọi 

con vật đều sẽ có ý niệm riêng của chúng về Thượng đế, 

cũng như mọi giống người đều có ý niệm riêng của mình về 

Thượng đế. 

Ý niệm là cái thay thế cho nơi cuộc sống là bí ẩn và bạn 

tìm ra lỗ hổng mà không thể được thực tại lấp đầy. Bạn rót 

đầy những lỗ hổng đó bằng các ý niệm; và ít nhất bạn cũng 

bắt đầu cảm thấy được thoả mãn rằng cuộc sống là hiểu 

được. 

Bạn đã bao giờ nghĩ về từ "understand - hiểu" chưa? Nó 

có nghĩa là đứng dưới bạn (under là dưới, stand là đứng). 

Điều kì lạ là từ này dần dần đã mang một nghĩa xa hẳn với ý 

tưởng nguyên gốc: bất kì cái gì bạn có thể làm cho đứng dưới 

bạn, cái đó là dưới ngón tay bạn, dưới quyền lực của bạn, 

dưới giầy bạn, bạn là chủ của nó. 

Mọi người đã cố gắng hiểu cuộc sống theo cùng cách đó, 

để cho họ có thể đặt cuộc sống dưới chân mình và tuyên bố, 

"Chúng ta là chủ. Bây giờ chẳng cái gì không được chúng ta 

hiểu cả." 

Nhưng điều đó là không thể được. Dù bạn làm bất kì 

điều gì, cuộc sống là bí ẩn và cứ vẫn còn là bí ẩn. 

 

CÓ CÕI BÊN KIA Ở MỌI NƠI. Chúng ta bị bao quanh 

bởi cõi bên kia. Cõi bên kia đó chính là Thượng đế; cõi bên 

kia đó phải được thấm nhuần. Nó là bên trong, nó là bên 

ngoài; nó bao giờ cũng có đó. Và nếu bạn quên nó... như 
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chúng ta vẫn thường quên, bởi vì nhìn vào cõi bên kia là rất 

không thoải mái, bất tiện. Cứ dường như là người ta nhìn vào 

vực thẳm, và người ta bắt đầu run rẩy, người ta bắt đầu cảm 

thấy nôn nao. Chính nhận biết về vực thẳm và bạn bắt đầu 

run. Không ai nhìn vào vực thẳm cả; chúng ta cứ nhìn sang 

hướng khác, chúng ta cứ né tránh cái thực. Cái thực là giống 

như vực thẳm, bởi vì cái thực là cái trống rỗng lớn lao. Nó là 

bầu trời bao la không biên giới. Phật nói: durangama - sẵn có 

cho cõi bên kia. Đừng bao giờ vẫn còn bị giới hạn trong các 

biên giới, bao giờ cũng lấn qua biên giới. Làm các biên giới 

nếu bạn cần chúng, nhưng bao giờ cũng nhớ bạn phải bước 

ra. Đừng bao giờ làm thành cầm tù. 

Chúng ta làm ra nhiều loại cầm tù: quan hệ, tin tưởng, 

tôn giáo, chúng tất cả đều là cầm tù. Người ta cảm thấy ấm 

cúng bởi vì không có gió dữ dội thổi. Người ta cảm thấy 

được bảo vệ - mặc dầu việc bảo vệ này là giả, bởi vì cái chết 

sẽ tới và sẽ lôi bạn vào cõi bên kia. Trước khi cái chết tới và 

lôi bạn vào cõi bên kia, đi theo cách riêng của bạn đi. 

Một câu chuyện: 

Một Thiền sư sắp chết. Ông ấy già lắm rồi, gần chín 

mươi tuổi. Bỗng nhiên ông ấy mở mắt ra và ông ấy nói, 

"Giầy của ta đâu rồi?" 

Và đệ tử nói, "Thầy đi đâu vậy? Thầy có gàn không đấy? 

Thầy sắp chết, và các bác sĩ đã nói rằng không còn khả năng 

nào nữa; chỉ còn vài phút nữa thôi." 

Thầy nói, "Đó là lí do tại sao ta lại hỏi giầy: Ta muốn đi 

tới nghĩa địa, bởi vì ta không muốn bị lôi đi. Ta sẽ đi theo 

cách của ta và ta sẽ gặp cái chết ở đó. Ta không muốn bị lôi 

đi. Và các ông biết ta rồi đấy - ta chưa bao giờ nghiêng theo 
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bất kì ai khác. Điều này sẽ là rất xấu, rằng bốn người sẽ 

khênh ta. Không." 

Ông ấy bước tới nghĩa địa. Không chỉ thế, ông ấy đào 

nấm mồ riêng của mình, nằm xuống đó, và chết. Phải dũng 

cảm thế để chấp nhận cái không biết, phải dũng cảm thế để đi 

theo cách riêng của mình và đón chào cõi bên kia! Thế thì cái 

chết được biến đổi, thế thì cái chết không còn là cái chết nữa. 

Con người dũng cảm như vậy không bao giờ chết cả; cái 

chết bị thất bại. Con người dũng cảm như vậy vượt ra ngoài 

cái chết. Với người đi theo cách riêng của mình tới cõi bên 

kia, cõi bên kia không bao giờ giống như cái chết. Thế thì cõi 

bên kia trở thành chào mừng. Nếu bạn chào mừng cõi bên 

kia, cõi bên kia chào mừng bạn; cõi bên kia bao giờ cũng là 

tiếng vọng của bạn.  

 

 

Cuộc sống bao giờ cũng trong hoang dã 

 

Bản ngã bao quanh bạn như bức tường. Nó thuyết phục 

bạn rằng bằng việc bao quanh bạn theo cách này nó sẽ bảo vệ 

bạn. Đó là cám dỗ của bản ngã. Nó cứ nói đi nói lại với bạn, 

“Nếu mình không có đó thì đằng ấy sẽ không được bảo vệ 

đâu, đằng ấy sẽ trở nên quá mong manh, và sẽ có quá nhiều 

nguy cơ. Cho nên cứ để mình canh gác cho đằng ấy, để mình 

bao quanh đằng ấy.” 

Vâng, có bảo vệ nào đó trong bản ngã, nhưng bức tường 

trở thành việc cầm tù bạn nữa. Có bảo vệ nào đó, bằng không 

thì chẳng ai sẽ chịu đựng khổ mà bản ngã đem lại. Có bảo vệ 
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nào đó, nó bảo vệ bạn chống lại kẻ thù - nhưng thế rồi nó bảo 

vệ bạn chống lại cả bạn bè nữa. 

Điều đó cũng giống như khi bạn đóng cửa phòng và trốn 

đằng sau cửa, bởi vì bạn sợ kẻ thù. Thế thì người bạn tới 

nhưng cửa bị đóng, người đó không thể vào được. Nếu bạn 

quá sợ kẻ thù, bạn bè cũng không thể vào được với bạn. Và 

nếu bạn mở cửa cho bạn bè, có mọi nguy cơ là kẻ thù cũng 

có thể vào. 

Người ta phải nghĩ về điều đó một cách sâu sắc; nó là 

một trong những vấn đề lớn lao nhất trong cuộc sống. Và chỉ 

rất ít người dũng cảm mới xử trí nó đúng đắn, những người 

khác trở thành kẻ hèn nhát và trốn tránh và thế thì toàn thể 

cuộc sống của họ bị mất. 

Cuộc sống đầy nguy cơ, cái chết không có nguy cơ nào. 

Chết đi, và thế thì không có vấn 

đề gì cho bạn và không ai định 

giết bạn cả bởi vì làm sao bất kì ai 

lại có thể giết bạn được khi bạn 

đã chết rồi? Đi vào nấm mồ và 

được kết thúc! Thế thì không có 

ốm bệnh, thế thì không có lo âu, 

thế thì không có vấn đề gì - bạn ở 

ngoài mọi vấn đề. 

Nhưng nếu bạn sống, thế thì 

có cả triệu vấn đề. Người sống 

càng nhiều, càng có nhiều vấn đề 

hơn. Nhưng chẳng có gì sai trong nó cả bởi vì vật lộn với vấn 

đề, tranh đấu với thách thức, là cách bạn trưởng thành. 

Bản ngã là bức tường tinh vi quanh bạn. Nó không cho 

phép bất kì ai được đi vào trong bạn. Bạn cảm thấy được bảo 

 
 

Người sống càng 
nhiều, càng có nhiều 
vấn đề hơn. Nhưng 

chẳng có gì sai trong 
nó cả bởi vì vật lộn 

với vấn đề, tranh đấu 
với thách thức, là 
cách bạn trưởng 

thành. 



 

155 

vệ, an toàn, nhưng an ninh này là giống cái chết. Nó là an 

ninh của cái cây bên trong hạt mầm. Cây sợ mọc ra bởi vì ai 

mà biết được? - thế giới đầy những rủi ro thế và cây mềm 

mại thế, mảnh mai thế. Đằng sau bức tường của hạt mầm, ẩn 

nấp bên trong hạt, mọi thứ đều được bảo vệ. 

Hay nghĩ về đứa trẻ nhỏ trong bụng mẹ. Mọi thứ đều có 

đó, bất kì cái gì đứa trẻ cần tới đều được đáp ứng ngay lập 

tức. Không có lo nghĩ, không tranh đấu, không tương lai. 

Đứa trẻ đơn giản sống một cách phúc lạc. Mọi nhu cầu đều 

được đáp ứng bởi người mẹ. 

Nhưng bạn có muốn vẫn còn trong bụng mẹ mãi không? 

Nó rất được bảo vệ. Nếu quyền chọn lựa được trao cho bạn, 

bạn có bao giờ chọn ở trong bụng mẹ mãi không? Nó rất 

thoải mái, còn cái gì có thể tiện nghi hơn nữa? Các nhà khoa 

học nói rằng chúng ta vẫn chưa có khả năng tạo ra tình huống 

tiện nghi hơn bụng mẹ. Bụng mẹ dường như là chỗ cuối 

cùng, tối thượng về tiện nghi. Tiện nghi thế - không lo âu, 

không vấn đề gì, không cần làm việc. Sự tồn tại cực điểm. Và 

mọi thứ đều được tự động cung cấp - nhu cầu nảy sinh và lập 

tức nó được cung cấp. Thậm chí không có rắc rối về việc thở 

- người mẹ thở cho đứa trẻ. Không có bận tâm về thức ăn - 

người mẹ ăn cho đứa trẻ. 

Nhưng bạn có thích vẫn còn trong bụng mẹ mãi không? 

Nó tiện nghi thế nhưng nó không phải là cuộc sống. Cuộc 

sống bao giờ cũng dữ dội. Cuộc sống có đó ở bên ngoài. 

Từ tiếng Anh 'ecstasy - cực lạc' là rất, rất có ý nghĩa. Nó 

có nghĩa là đứng ra. Ecstasy nghĩa là bước ra - ra khỏi mọi 

cái vỏ và mọi bảo vệ và tất cả mọi bản ngã và tất cả mọi tiện 

nghi, tất cả mọi bức tường như cái chết. Cực lạc nghĩa là 
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bước ra, được tự do, luôn di chuyển, là một quá trình, là 

mong manh để cho gió có thể tới và xuyên qua bạn. 

Chúng ta có cách diễn đạt, đôi khi chúng ta nói, “Kinh 

nghiệm đó là đứng ra ngoài, nổi bật.” Điều đó đích xác là 

nghĩa của cực lạc: đứng ra ngoài. 

Khi hạt mầm nứt ra và ánh sáng ẩn đằng sau bắt đầu biểu 

lộ, khi đứa trẻ được sinh ra và bỏ lại bụng mẹ đằng sau, bỏ 

lại tất cả mọi tiện nghi và mọi thuận lợi đằng sau, đi vào thế 

giới không biết - điều đó là cực lạc. Khi chim mổ vỡ trứng và 

bay vào bầu trời, điều đó là cực lạc. 

Bản ngã là quả trứng còn bạn sẽ phải bước ra khỏi nó. 

Cực lạc đi! Thoát ra khỏi mọi bảo vệ và lớp vỏ và an ninh. 

Thế thì bạn sẽ đạt tới thế giới rộng hơn, cái bao la, cái vô 

hạn. Chỉ thế thì bạn mới sống, và bạn sống thừa thãi. 

Nhưng sợ hãi làm què quặt bạn. Đứa trẻ, trước khi ra 

khỏi bụng mẹ, cũng phải ngần ngại về liệu ra hay không ra. 

Hiện hữu hay không hiện hữu? Nó phải tiến lên một bước và 

lùi lại bước nữa. Có thể đó là lí do tại sao người mẹ trải qua 

đau đớn nhiều thế. Đứa trẻ ngần ngại, đứa trẻ còn chưa sẵn 

sàng toàn bộ để cực lạc. Quá khứ kéo nó lại, tương lai vẫy 

gọi nó tới, và đứa trẻ bị phân chia. 

Đây là bức tường do dự, của níu bám lấy quá khứ, của 

níu bám lấy bản ngã. Và bạn mang nó đi mọi nơi. Đôi khi, 

trong những khoảnh khắc hiếm hoi, khi bạn rất sống động và 

tỉnh táo, bạn sẽ có khả năng thấy nó. Bằng không, mặc dầu 

đó là bức tường rất trong suốt, bạn sẽ không có khả năng thấy 

được nó. Người ta có thể sống cả đời mình - và không chỉ 

một kiếp, nhiều kiếp - vẫn không trở nên nhận biết rằng 

người ta đang sống bên trong xà lim, đóng kín từ mọi nơi, 

không cửa sổ, điều Leibnitz hay gọi là 'đơn tử'. Không cửa, 
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không cửa sổ, chỉ đóng kín bên trong - nhưng nó là trong 

suốt, bức tường kính. 

Bản ngã này phải bị vứt bỏ. Người ta phải thu lấy dũng 

cảm và đập tan nó trên sàn. Mọi người cứ nuôi dưỡng nó 

theo cả triệu cách, chẳng biết rằng họ nuôi địa ngục riêng của 

mình. 

 

Bà Cochrane đứng bên cạnh 

quan tài của người chồng 

yêu mến vừa chết. Con trai 

họ đứng sát cạnh tay bà ấy. 

Những người khóc mướn, 

từng người một, dạo qua. 

“Ông ấy bây giờ không cảm 

thấy đau,” bà Croy nói. 

“Ông ấy chết vì cái gì vậy?” 

“Ông nông dân đáng 

thương,” bà Cochrane nói. 

“Ông ấy chết vì bệnh lậu!” 

Người đàn bà khác nhìn chằm chằm vào cái xác. “Ông 

ấy đi ra khỏi nó bây giờ,” bà ta nói. “Ông ấy nở nụ cười 

chân thành trên khuôn mặt. Ông ấy chết vì cái gì vậy?” 

“Ông ấy chết vì bệnh lậu!” bà quả phụ nói. 

Bỗng nhiên, người con trai kéo mẹ sang bên. “Mẹ ơi,” 

anh ta nói, “Nói về bố thế thật khủng khiếp. Bố không 

chết vì bệnh lậu. Bố chết vì ỉa chảy!” 

 
 

Bản ngã này phải bị 
vứt bỏ. Người ta phải 
thu lấy dũng cảm và 
đập tan nó trên sàn. 
Mọi người cứ nuôi 
dưỡng nó theo cả 

triệu cách, chẳng biết 
rằng họ nuôi địa ngục 

riêng của mình. 
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“Mẹ biết điều đó!” bà Cochrane nói. “Nhưng mẹ thà để 

họ nghĩ ông ấy chết như một người dễ thương - thay vì 

nghĩ ông ấy là cứt!” 

 

Đến tận cùng họ vẫn cứ chơi trò cười. 

Bản ngã không cho phép bạn là thực, nó buộc bạn là giả. 

Bản ngã là dối trá, nhưng điều đó người ta phải quyết định. 

Điều đó cần dũng cảm lớn lao bởi vì nó sẽ làm tan tành tất cả 

mọi điều bạn đã từng nuôi dưỡng cho tới giờ. Nó sẽ làm tan 

tành toàn thể quá khứ của bạn. Cùng nó bạn sẽ tan tành hoàn 

toàn. Ai đó sẽ có đó nhưng bạn sẽ không là người đó. Một 

thực thể gián đoạn sẽ nảy sinh bên trong bạn - tươi tắn, 

không bị biến chất bởi quá khứ. Thế rồi sẽ không có tường; 

thế rồi bất kì chỗ nào bạn ở, bạn sẽ thấy cái vô hạn không có 

biên giới nào. 

 

Ông già, đi vào quán rượu ưa chuộng của mình, phát 

hiện ra rằng cô đứng quầy thông thường đã được thay thế 

bởi một người lạ. Ban đầu ông ta bối rối, nhưng nói một 

cách nịnh đầm với cô ấy rằng cô ấy là 'cô gái trông đẹp 

nhất mà tôi thấy trong một thời gian dài'. 

Cô đứng quầy mới, có kiểu kiêu kì, hất đầu và đáp lại 

một cách chanh chua, “Tôi rất tiếc tôi không thể đáp lại 

lời khen này.” 

“Ồ được, cô thân mến,” ông già trả lời một cách bình 

lặng, “Cô không thể làm như tôi đã làm sao? Cô không 

thể nói lời nói dối sao?” 
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Tất cả những tính cách hình thức đều không là gì ngoài 

việc các bản ngã giúp lẫn nhau. Họ đều nói dối. Bạn nói điều 

gì đó với ai đó và người đó đáp lại lời khen ngợi đó. Cả bạn 

lẫn người đó đều không thật. Chúng ta cứ giở trò cười: xã 

giao, nghi thức, những khuôn mặt và mặt nạ văn minh hoá. 

Thế rồi bạn sẽ phải đối mặt với bức tường. Và dần dần, 

bức tường sẽ trở thành dầy đến độ bạn sẽ không có khả năng 

thấy được gì cả. Bức tường cứ ngày một dầy hơn mọi ngày - 

cho nên đừng chờ đợi. Nếu bạn đã đi tới cảm thấy rằng bạn 

đang mang bức tường quanh mình, vứt nó đi! Nhảy ra khỏi 

nó! Chỉ cần lấy một quyết định nhảy ra khỏi nó, không gì 

khác. Thế thì từ ngày mai đừng nuôi dưỡng nó nữa. Thế thì 

bất kì khi nào bạn thấy rằng bạn nuôi dưỡng nó, dừng lại. 

Trong vòng vài ngày bạn sẽ thấy nó đã chết, bởi vì nó cần sự 

hỗ trợ thường xuyên của bạn, nó cần nuôi bằng sữa mẹ.  

 

 

Dũng cảm tối thượng: vô thuỷ vô chung  

 

Có nhiều nỗi sợ, nhưng về cơ bản chúng chỉ là chi nhánh 

của một nỗi sợ, các nhánh của một cây. Tên của cây này là 

cái chết. Bạn có thể không nhận biết rằng nỗi sợ này có liên 

quan tới cái chết, nhưng mọi nỗi sợ đều có liên quan tới cái 

chết.  

Sợ chỉ là cái bóng. Điều đó có thể không rõ ràng nếu bạn 

sợ phá sản, nhưng bạn thực sự sợ không có tiền và trở nên 

mong manh với cái chết. Mọi người cứ ôm giữ tiền như thứ 

bảo vệ, mặc dầu họ biết hoàn toàn rõ rằng không có cách nào 

để tự bảo vệ mình chống lại cái chết. Nhưng dầu vậy, cái gì 
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đó phải được làm. Ít nhất nó giữ cho bạn bận rộn, và giữ cho 

bản thân bạn bận rộn là một loại vô ý thức, một loại thuốc 

ngủ. 

Do đó, cũng như có chất cồn, có chất công việc. Họ làm 

cho bản thân mình liên tục tham gia và công việc nào đó; họ 

không thể rời bỏ được công việc. Ngày nghỉ là đáng sợ; họ 

không thể ngồi im lặng được. Họ có thể bắt đầu đọc cùng tờ 

báo họ đã đọc ba lần vào buổi sáng đó. Họ muốn vẫn còn 

được tham dự, bởi vì nó giữ một tấm màn giữa họ và cái 

chết. Nhưng đưa về bản chất của nó, nỗi sợ duy nhất là về cái 

chết. 

Cũng là điều có ý nghĩa khi nhận ra rằng tất cả mọi nỗi 

sợ khác chỉ là các nhánh, bởi vì thế thì cái gì đó có thể được 

làm nếu bạn biết chính gốc rễ. Nếu cái chết là nỗi sợ cơ bản 

và nền tảng, thế thì chỉ một điều có thể làm bạn không sợ, và 

đó là kinh nghiệm bên trong bạn về tâm thức bất tử. Không 

cái gì khác - không tiền bạc, không quyền lực, không danh 

vọng - không gì có thể là bảo hiểm chống lại cái chết ngoại 

trừ việc thiền sâu sắc... cái để lộ cho bạn rằng thân thể bạn sẽ 

chết, tâm trí bạn sẽ chết, nhưng bạn ở bên ngoài cấu trúc thân 

thể-tâm trí. Cốt lõi tinh tuý của bạn, cội nguồn sống tinh tuý 

của bạn đã ở đây từ trước bạn và sẽ còn lại sau bạn. Nó đã 

thay đổi qua nhiều hình dạng; nó đã tiến hoá qua nhiều hình 

dạng. Nhưng nó chưa bao giờ biến mất, từ chính khởi thuỷ - 

nếu như có khởi thuỷ nào. Và nó sẽ không bao giờ biến mất 

tới chính chung cuộc, nếu như có chung cuộc nào... bởi vì tôi 

không tin vào bất kì khởi thuỷ nào và bất kì chung cuộc nào. 

Sự tồn tại là vô thuỷ vô chung. Nó bao giờ cũng ở đây và 

bạn bao giờ cũng ở đây. Hình dạng có thể đã khác đi; hình 

dạng đã từng khác ngay cả trong cuộc sống này. 
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Ngày đầu tiên bạn vào bụng mẹ bạn, bạn không lớn hơn 

dấu chấm trong dấu chấm hỏi. Nếu người ta chụp ảnh và cho 

bạn xem, bạn sẽ không thừa nhận rằng đây là bạn. Và thực tế, 

ngay cả trước đó... 

Hai người đang cãi nhau về việc họ có thể đi lùi lại được 

bao xa, họ có thể nhớ lùi lại được bao xa. Một người có thể 

nhớ được tuổi thơ của mình quãng ba tuổi. Người kia nói, 

"Thế chưa là gì đâu nhé. Tôi nhớ ngày mẹ và bố tôi đi cắm 

trại. Khi chúng tôi đi cắm trại, tôi còn ở trong bố tôi. Khi 

chúng tôi quay về từ buổi cắm trại tôi ở trong mẹ tôi!" 

Bạn có nhận ra được bản thân mình là mình khi bạn ở 

trong bố bạn không? Một bức tranh có thể được chiếu cho 

bạn xem; nó có thể được phóng to để cho bạn có thể thấy nó 

bằng mắt trần của mình, nhưng bạn sẽ không nhận ra được 

nó. Nhưng nó là cùng dạng sống, cùng cội nguồn sống đang 

rộn ràng trong bạn ngay bây giờ. 

Bạn đang thay đổi hàng ngày. Khi bạn mới được sinh ra, 

mới một ngày tuổi, điều đó nữa bạn sẽ không có khả năng 

nhận ra. Bạn sẽ nói, "Trời đất, đây mà là tôi à?" Mọi thứ sẽ 

thay đổi; bạn sẽ trở nên già, tuổi thanh xuân sẽ trôi qua. Tuổi 

thơ đã mất lâu từ trước rồi, và cái chết sẽ tới. Nhưng nó sẽ tới 

chỉ cho hình dạng, không cho điều tinh tuý. Và cái đã từng 

thay đổi trong suốt cuộc đời bạn chỉ là hình dạng. 

Hình dạng bạn thay đổi mọi khoảnh khắc. Và cái chết 

không là gì ngoài thay đổi, thay đổi sống, thay đổi lớn hơn 

chút ít, thay đổi nhanh chóng hơn. Từ tuổi thơ tới tuổi thanh 

niên... bạn không nhận ra khi nào tuổi thơ rời khỏi mình và 

bạn trở thành thanh niên. Từ tuổi thanh niên tới tuổi già... 

mọi thứ cứ dần dần tới mức bạn chẳng bao giờ nhận ra vào 
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ngày tháng nào, vào ngày cụ thể nào, vào năm nào, tuổi 

thanh niên rời bỏ bạn. Thay đổi rất dần dần và chậm chạp. 

Cái chết là bước nhảy lượng tử từ thân thể này, từ hình 

dạng này sang hình dạng khác. Nhưng nó không phải là kết 

thúc cho bạn. 

Bạn chưa bao giờ sinh và bạn chưa bao giờ chết. 

Bạn bao giờ cũng ở đây. Hình dạng tới rồi đi còn dòng 

sông cuộc sống vẫn tiếp tục. Chừng nào bạn chưa kinh 

nghiệm điều này, nỗi sợ chết sẽ không rời khỏi bạn. Chỉ 

thiền... và chỉ thiền mới có thể có ích. 

Tôi có thể nói, tất cả các kinh 

sách có thể nói, nhưng điều đó sẽ 

không có ích; dầu vậy hoài nghi 

vẫn có thể còn lại. Ai mà biết 

được, những người này có thể đã 

nói dối, hay những người này có 

thể đã tự lừa chính mình. Hay 

những người này có thể đã bị lừa 

bởi giới nhà văn khác, bởi các 

thầy giáo khác. Và nếu hoài nghi 

còn lại, nỗi sợ sẽ có đó. 

Thiền đem bạn đối mặt với 

thực tại. 

Một khi bạn biết theo cách 

riêng của mình cuộc sống là gì, bạn chẳng bao giờ bận tâm 

về cái chết. 

Bạn có thể vượt ra ngoài... Điều đó ở trong quyền năng 

của bạn và nó là quyền của bạn. Nhưng bạn sẽ phải làm nỗ 

lực nhỏ để đi từ tâm trí sang vô trí. 

 
 

Cái chết là bước nhảy 
lượng tử từ thân thể 

này, từ hình dạng này 
sang hình dạng khác. 
Nhưng nó không phải 
là kết thúc cho bạn. 
Bạn chưa bao giờ 

sinh và bạn chưa bao 
giờ tử. Bạn bao giờ 

cũng ở đây. 
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BẠN NGHĨ KHOẢNH KHẮC ĐỨA TRẺ ĐƯỢC SINH 

RA LÀ BẮT ĐẦU CUỘC SỐNG CỦA NÓ. Điều đó không 

đúng. Khoảnh khắc một người già chết đi, bạn nghĩ, là kết 

thúc cuộc sống của người đó. Điều đó không phải vậy. Cuộc 

sống lớn hơn nhiều so với sinh và tử. Sinh và tử không phải 

là hai đầu của cuộc sống; nhiều sinh và tử xảy ra bên trong 

cuộc sống. Bản thân cuộc sống không có bắt đầu, không có 

kết thúc; cuộc sống và điều vĩnh hằng là tương đương. 

Nhưng bạn không thể hiểu được rất dễ dàng làm sao sống có 

thể biến thành chết; ngay cả việc thừa nhận điều đó cũng là 

không thể được. 

Có vài điều không thể quan niệm nổi trong thế giới này 

và một trong chúng là, bạn không thể quan niệm được về 

sống biến thành chết. Và vấn đề là gì nếu không còn sống và 

nó trở thành chết? Bạn sẽ vạch ra đường phân chia ở đâu? 

Bạn cũng chẳng thể vạch ra đường phân chia cho sinh, khi sự 

sống bắt đầu: đấy là khi đứa trẻ được sinh ra hay khi đứa trẻ 

được thụ thai? Nhưng ngay cả trước khi thụ thai trứng của 

mẹ vẫn sống và tinh trùng của bố vẫn sống - chúng không 

chết, bởi vì sự gặp gỡ của hai cái chết không thể tạo ra cuộc 

sống được. Đứa trẻ được sinh ra tại điểm nào? Khoa học đã 

không có khả năng quyết định. Không có cách nào để quyết 

định cả, bởi vì trứng người mẹ mang trong bụng, cô ấy đã 

mang từ khi sinh của mình... 

Một điều phải được chấp nhận, rằng một nửa con người 

bạn là sống trong mẹ bạn, ngay cả trước khi bạn được thụ 

thai. Và một nửa của bạn là do đóng góp của bố bạn - điều đó 

nữa cũng phải được đóng góp sống. Khi tinh trùng rời khỏi 
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thân thể bố bạn chúng đều sống - nhưng chúng không có 

cuộc sống dài, chúng chỉ có cuộc sống hai giờ. Trong hai giờ 

chúng phải gặp trứng của mẹ bạn. Nếu trong hai giờ chúng 

không gặp, nếu chúng bắt đầu lang thang đây đó... 

Điều tuyệt đối chắc chắn là từng tinh trùng đều phải có 

nhân cách riêng của nó. Vài tinh trùng là kẻ lười biếng; khi 

những tinh trùng khác lại chạy xô về trứng, chúng chỉ làm 

cuộc đi dạo buổi sáng. Đây là cách chúng chẳng bao giờ đạt 

tới, nhưng chúng có thể làm được gì? Những đặc trưng này 

hiện diện từ việc sinh của chúng: chúng không thể chạy 

được, chúng cứ thích chết; và chúng thậm chí không nhận 

biết về cái gì sẽ xảy ra. 

Nhưng vài anh chàng lại là tay đua Olympic, chúng lập 

tức chạy thật nhanh. Và có cuộc đua lớn bởi vì đó không phải 

là vấn đề của vài trăm tế bào chạy tới mỗi một trứng của 

người mẹ... Bụng mẹ có một kho trứng có giới hạn và chỉ 

rụng ra một trứng mỗi tháng. Đó là lí do tại sao cô ấy lại có 

kinh hàng tháng; mỗi tháng một trứng rụng xuống. Cho nên 

chỉ một anh chàng trong cả đám đông này, bao gồm hàng 

triệu tế bào sống... đấy thực sự là vấn đề triết học lớn lao! 

Đấy chẳng là gì cả, chỉ là sinh học thôi, bởi vì vấn đề là ở 

chỗ trong bao nhiêu triệu người, chỉ một người mới có thể 

được sinh ra. Và ai nằm trong số hàng triệu kẻ khác đã không 

thể vào được trong trứng của người mẹ? Điều này đã được 

dùng như một trong các luận cứ ở Ấn Độ bởi các học giả, các 

nhà bác học Ấn Độ, shankaracharyas, chống lại việc kiểm 

soát sinh đẻ. 

Ấn Độ tinh ranh về biện luận. Giáo hoàng nói chống lại 

việc kiểm soát sinh đẻ nhưng chẳng đưa ra được một luận cứ 

nào. Ít nhất thì người tương nhiệm Ấn Độ cũng đã đưa ra vài 
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cách biện luận có vẻ rất hợp thức. Một trong các biện luận đó 

là: Đến điểm nào thì dừng việc sinh trẻ con? - hai con, ba 

con? Họ nói rằng Rabindranath Tagore là đứa con thứ mười 

ba của bố mẹ ông ấy; nếu kiểm soát sinh đẻ mà được thực 

hành thì chắc sẽ không có Rabindranath. 

Biện luận này dường như hợp thức bởi vì việc kiểm soát 

sinh đẻ có nghĩa là dừng ở hai con, nhiều nhất là ba: không 

chấp nhận bất kì may mắn nào, người ta có thể chết hay cái 

gì đó có thể xảy ra. Bạn có thể sinh ra hai con để thay thế cho 

bạn và vợ bạn, cho nên việc tăng dân số không xảy ra; nhưng 

Rabindranath là con thứ mười ba của bố mẹ ông ấy. Nếu mà 

họ dừng lại thậm chí ở một tá thì Rabindranath sẽ bị nhỡ tàu. 

Bây giờ bao nhiêu Rabindranaths đang bị nhỡ tàu? 

Tôi đã nói với một trong các shankaracharyas. Tôi nói, 

"Hoàn toàn đúng; với mục đích biện luận, tôi chấp nhận rằng 

điều này là đúng: chúng ta đã bỏ lỡ một Rabindranath 

Tagore. Nhưng tôi sẵn lòng bỏ lỡ ông ấy. Nếu cả đất nước có 

thể sống một cách an bình, có thể có đủ thức ăn, có thể có đủ 

quần áo, có thể có tất cả các nhu cầu cơ bản được đáp ứng, 

tôi nghĩ điều đó cũng xứng đáng với việc này. Tôi sẵn sàng 

mất đi một Rabindranath Tagore, điều đó cũng chẳng có gì 

nhiều nhặn. Bạn phải thấy sự cân bằng: hàng triệu người chết 

và chết đói chỉ để tạo ra một Rabindranath Tagore thôi sao? 

Cho nên bạn ngụ ý mọi bố mẹ đều phải đi tới mười ba đứa 

con sao? Nhưng thế đứa thứ mười bốn thì sao? Đứa thứ mười 

lăm thì sao?"  

Và quên những số nhỏ này đi; trong mỗi việc làm tình 

đàn ông phóng ra hàng triệu tinh trùng - và mỗi lần đàn ông 

làm tình đứa trẻ lại không được thụ thai. Hàng triệu người 

trong từng việc làm tình đơn giản biến mất. Chúng ta sẽ 

không bao giờ biết được bao nhiêu người được Giải thường 
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Nobel đã có đó, bao nhiêu tổng thống, thủ tướng... tất cả mọi 

loại người đều phải đã có đó. 

Cho nên đây là tính toán của tôi: từ năm mười bốn tuổi 

cho đến năm bốn mươi hai tuổi, nếu người đàn ông tuyệt đối 

bình thường về việc làm tình, anh ta sẽ phóng ra khối lượng 

tinh trùng gần tương đương với toàn thể dân số trái đất. Chỉ 

một người cũng có thể tạo dân số cho toàn thể trái đất - làm 

thành quá đông dân cho nó! - nó đã quá đông dân rồi. Và tất 

cả những người này sẽ là các cá nhân duy nhất, chẳng có gì 

chung ngoại trừ tính con người của họ. 

Không, cuộc sống không bắt đầu ở đó; cuộc sống bắt đầu 

xa hơn ở phía sau. Nhưng với bạn đó chỉ là giả thuyết - với 

tôi nó là kinh nghiệm. Cuộc sống bắt đầu tại điểm chết của 

kiếp sống quá khứ của bạn. Khi bạn chết, một mặt một 

chương của cuộc sống - điều mọi người nghĩ là toàn thể cuộc 

sống của bạn - bị khép lại. Nó chỉ là một chương trong cuốn 

sách có vô hạn chương. Một chương khép lại, nhưng cuốn 

sách lại không khép lại. Chỉ lật qua trang và chương khác lại 

bắt đầu. 

Người chết bắt đầu quán tưởng cuộc sống tiếp của mình. 

Đây là sự kiện đã được biết tới, bởi vì nó xảy ra trước khi 

chương này khép lại. Thỉnh thoảng một người quay lại từ 

chính điểm cuối cùng. Chẳng hạn người đó bị chết đuối, và 

bằng cách nào đó người đó được cứu. Người đó gần như 

trong cơn mê; nước đã được lấy ra, hô hấp nhân tạo được 

thực hiện, và bằng cách nào đó người đó được cứu. Người đó 

chỉ ngay bên bờ của việc khép lại một chương. Những người 

này đã kể lại những sự kiện thú vị. 

Một sự kiện là ở chỗ vào khoảnh khắc cuối cùng khi họ 

cảm thấy rằng họ đang chết, rằng nó đã chấm dứt, thì toàn thể 
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kiếp sống quá khứ diễn ra nhanh chóng trước họ, trong chớp 

loé - từ khi sinh tới khoảnh khắc đó. Trong một phần giây họ 

thấy mọi thứ đã xảy ra cho họ, điều họ đã nhớ, và cũng cả 

điều họ chưa bao giờ nhớ; nhiều điều họ thậm chí còn không 

để ý tới, và điều họ đã không nhận biết cũng là một phần của 

của kí ức của họ. Toàn thể cuốn phim kí ức chiếu qua nhanh 

chóng, trong một chớp loé - và nó phải trong một phần giây 

thôi bởi vì người này đang chết, không có thời gian, như ba 

tiếng đồng hồ để xem toàn thể cuốn phim. 

Và cho dù bạn có thấy toàn thể cuốn phim bạn cũng 

không thể kể lại toàn bộ câu chuyện về cuộc đời một người 

với từng chi tiết nhỏ, không có nghĩa. Nhưng mọi thứ trôi 

qua trước người đó - đó là một hiện tượng chắc chắn, rất có ý 

nghĩa. Trước khi kết thúc chương này người đó hồi tưởng lại 

tất cả mọi kinh nghiệm của mình, những ham muốn không 

được thoả mãn, những trông đợi, chán chường, thất vọng, 

đau khổ, vui sướng - mọi thứ. 

Phật có một từ cho điều đó, ông ấy gọi nó là tanha. Về 

mặt từ ngữ điều đó nghĩa là ham muốn, nhưng một cách biểu 

dụ nó có nghĩa là toàn thể cuộc sống của ham muốn. Tất cả 

những điều này xảy ra - thất vọng, hoàn thành, chán chường, 

thành công, thất bại... nhưng tất cả điều này xảy ra trong một 

vũ trường nào đó mà bạn có thể gọi là ham muốn. 

Người sắp chết phải nhìn thấy toàn thể điều đó trước khi 

người đó đi xa hơn, chỉ để hồi tưởng lại nó, bởi vì thân thể 

đang mất đi: tâm trí này không đi cùng với người đó, bộ não 

này không đi cùng với người đó. Nhưng ham muốn thoát ra 

từ tâm trí này vẫn níu bám lấy linh hồn người đó, và ham 

muốn này sẽ quyết định kiếp sống tương lai của người đó. 

Bất kì cái gì còn lại chưa được đáp ứng, người đó sẽ đi tới 

mục tiêu đó. 
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Cuộc sống của bạn bắt đầu từ xa trước việc sinh của bạn, 

trước việc mang thai của mẹ bạn, còn xa hơn về trước, ở chỗ 

kết thúc của kiếp sống quá khứ của bạn. Chỗ kết thúc đó là 

chỗ bắt đầu của kiếp sống này. Chương này đóng lại, chương 

khác mở ra. Bây giờ, làm sao cuộc sống mới này sẽ được xác 

định chín mươi chín phần trăm bởi khoảnh khắc chết của 

bạn. Điều bạn đã thu thập, điều bạn đã mang cùng mình như 

hạt mầm - hạt mầm đó sẽ trở thành cây, đơm hoa kết trái, hay 

bất kì cái gì xảy ra cho nó. Bạn không thể đọc được nó trong 

hạt mầm, nhưng hạt mầm có toàn thể bản kế hoạch tổng thể. 

Có khả năng là một ngày nào đó khoa học có thể đọc 

được toàn thể chương trình trong hạt mầm - loại cành nào 

cây này sẽ có, cây này sẽ sống được bao lâu, cái gì sẽ xảy ra 

cho cây này. Bởi vì bản kế hoạch tổng thể có đó, chúng ta chỉ 

không biết ngôn ngữ thôi. Mọi thứ sắp xảy ra thì đã hiện diện 

về tiềm năng rồi. 

Cho nên điều bạn làm vào 

khoảnh khắc chết của mình xác 

định cách việc sinh của bạn sẽ thế 

nào. Phần lớn mọi người chết đi 

vẫn còn níu bám. Họ không muốn 

chết, và người ta có thể hiểu được 

tại sao họ không muốn chết. Chỉ 

vào khoảnh khắc chết họ mới 

nhận ra sự kiện là họ đã không 

sống. Cuộc sống đơn giản trôi 

qua dường như là một giấc mơ, 

và cái chết đã tới. Bây giờ không 

còn thời gian để sống nữa - cái 

chết đang gõ cửa. Và khi có thời 

 
 

Phần lớn mọi người 
chết đi vẫn còn níu 

bám. Họ không muốn 
chết, và người ta có 

thể hiểu được tại sao 
họ không muốn chết. 
Chỉ vào khoảnh khắc 
chết họ mới nhận ra 

sự kiện là họ đã 
không sống. 
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gian để sống, bạn đã làm cả nghìn lẻ một thứ ngu xuẩn, phí 

hoài thời gian của mình chứ không sống nó. 

Tôi đã hỏi những người đang chơi bài, chơi cờ, "Bạn 

đang làm gì vậy?" 

Họ nói, "Giết thời gian." 

Từ chính thời thơ ấu của mình tôi đã chống lại cách diễn 

đạt này, "giết thời gian." Ông tôi là một người chơi cờ lớn, và 

tôi hỏi ông, "Ông già đi mà ông vẫn giết thời gian. Ông 

không thể thấy rằng thực sự thời gian đang giết ông sao? và 

ông lại cứ nói rằng ông đang giết thời gian. Ông thậm chí 

không biết thời gian là gì, ông không biết nó ở đâu. Ông bắt 

lấy nó và chỉ cho cháu xem đi." 

Tất cả những cách diễn đạt này rằng thời gian đang lướt 

nhanh qua, đang trôi qua, đang mất đi, đều chỉ là một loại an 

ủi. Thực sự là bạn đang trôi qua - đang mòn mỏi từng khoảnh 

khắc. Và bạn nghĩ chính thời gian mới trôi qua, cứ dường 

như bạn sẽ ở lại còn thời gian thì trôi mất đi! Thời gian đang 

ở chính chỗ nó đang đấy; nó không trôi qua. Đồng hồ tay và 

đồng hồ tường là sáng tạo của con người để đo thời gian trôi 

qua, mà nó thì lại không trôi qua chút nào. 

Ở Ấn Độ, ở Punjab, nếu bạn du hành ở Punjab đừng bao 

giờ hỏi bất kì ai, "Mấy giờ rồi?" bởi vì nếu ngẫu nhiên lúc đó 

là mười hai giờ thì bạn sẽ bị đánh và nếu bạn thoát mà còn 

sống thì đó sẽ là phép màu. Điều đó chỉ là do một lí do rất 

triết học - nhưng khi triết học vào tay của kẻ ngốc, đây là 

điều xảy ra. 

Nanak, người sáng lập ra đạo Sikh, đã nói rằng khoảnh 

khắc của samadhi, chứng ngộ, cũng giống như hai kim của 

đồng hồ chập lại lúc mười hai giờ, nơi chúng không còn là 

hai nữa. Ông ấy chỉ lấy ví dụ thôi - rằng trong khoảnh khắc 
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của samadhi tính hai mặt của con người bạn tan biến và bạn 

đi tới cái một. Cùng điều đó xảy ra trong cái chết nữa. Ông 

ấy đã giải thích về sau rằng cùng điều đó xảy ra trong cái 

chết: lại hai kim, vốn chuyển động tách rời, nay đi xích lại 

nhau và dừng lại, trở thành một: bạn trở thành một với sự tồn 

tại. 

Cho nên ở Punjab, mười hai giờ đã trở thành biểu tượng 

của cái chết. Cho nên nếu bạn hỏi bất kì một người sardarji 

nào, "Mấy giờ rồi?" nếu ngẫu nhiên lúc đó là mười hai giờ, 

người đó đơn giản sẽ bắt đầu đánh bạn, bởi vì điều đó có 

nghĩa là bạn đang trêu ngươi người đó, và bạn đang nguyền 

rủa người đó bằng cái chết. Với ai đó mặt dài ra, khổ, trong 

phiền não, ở Punjab họ sẽ nói, "Trên mặt anh ta đó là mười 

hai giờ đồng hồ." Tôi đã thấy những người sardars thay đổi 

đồng họ của mình một cách nhanh chóng: khi tới mười hai 

giờ họ sẽ vặn nó lên nhanh năm phút. Họ sẽ không để cho nó 

đúng mười hai giờ; điều đó làm tổn thương rằng đồng hồ 

riêng của họ đang giở trò với họ. Mười hai giờ nhắc họ chỉ về 

khổ, buồn rầu, cái chết; họ đã hoàn toàn quên mất về 

samadhi, điều Nanak thực sự đã cố gắng giải thích cho họ. 

Khi một người chết đi - lúc mười hai giờ đối với người 

đó - người đó níu bám lấy cuộc sống. Toàn thể cuộc sống của 

mình người đó đã nghĩ thời gian trôi qua; bây giờ người đó 

cảm thấy mình đang mất đi, người đó đã trôi qua. Chẳng níu 

bám nào có thể có ích. Người đó trở thành khổ thế, và khổ 

trở thành không thể chịu đựng được đến mức phần lớn mọi 

người rơi vào trong một loại trạng thái vô  thức, cơn mê, 

trước khi họ chết. Cho nên họ bỏ lỡ việc hồi tưởng lại toàn 

thể cuộc sống của mình. 
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Nếu cái chết mà không có níu bám nào, nếu không có 

ham muốn vẫn còn sống cho dù 

thêm một khoảnh khắc nữa, bạn sẽ 

chết một cách có ý thức bởi vì 

không có nhu cầu cho tự nhiên 

phải làm bạn thành vô ý thức hay 

buộc bạn vào cơn mê. Bạn sẽ chết 

một cách tỉnh táo, và bạn sẽ hồi 

tưởng lại toàn thể quá khứ. Bạn sẽ 

có khả năng thấy bất kì điều gì 

bạn đã làm đơn giản là ngu xuẩn. 

Ham muốn được hoàn thành - 

bạn đã thu được cái gì? Ham 

muốn vẫn còn chưa được thoả 

mãn và bạn vẫn còn đau khổ, 

nhưng bạn đã thu được cái gì khi 

chúng được hoàn thành? Đó là một trò chơi kì lạ mà trong đó 

bạn bao giờ cũng thua, dù bạn thắng hay thua cũng chẳng 

khác biệt gì. 

Vui thú của bạn chẳng là gì, chỉ là chữ kí trên nước, và 

nỗi đau của bạn thì được khắc vào đá hoa cương. Và bạn chịu 

đựng tất cả nỗi đau đó cho những chữ kí trên nước này. Bạn 

chịu đựng cả đời mình vì những niềm vui nhỏ bé mà dường 

như không nhiều hơn các đồ chơi ở giai đoạn này, từ chiều 

cao này, từ điểm này nơi bạn có thể thấy toàn thể thung lũng 

cuộc sống của cuộc đời mình. Thành công cũng là thất bại. 

Thất bại tất nhiên là thất bại rồi, và vui thú cũng chẳng là gì 

ngoài khuyến khích để chịu đựng đau khổ. 

Tất cả mọi trạng thái phởn phơ chỉ là vận hành của khả 

năng mơ của bạn. Bạn ra đi với hai bàn tay trắng. Toàn thể 

cuộc sống này đã chỉ là cái vòng luẩn quẩn: bạn đi lòng vòng 

 
 

Nếu cái chết mà 
không có níu bám 
nào, nếu không có 
ham muốn vẫn còn 
sống cho dù thêm 
một khoảnh khắc 

nữa, bạn sẽ chết một 
cách có ý thức bởi vì 

không có nhu cầu 
cho tự nhiên phải làm 
bạn thành vô ý thức 
hay buộc bạn vào 

cơn mê. 
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theo cùng một vòng tròn, vòng quanh nó lại vòng quanh. Và 

bạn đã chẳng đạt tới đâu cả bởi vì đi theo vòng tròn, làm sao 

bạn có thể đạt tới đâu được? Trung tâm bao giờ cũng vẫn còn 

ở cùng một khoảng cách, với bất kì chỗ nào bạn đang trên 

vòng tròn. 

Thành công tới, thất bại tới, vui thú tới, đau đớn tới; có 

khổ và có sướng. Mọi thứ đều xảy ra trên vòng tròn nhưng 

trung tâm của con người, bạn bao giờ cũng vẫn còn cách đều 

với mọi chỗ. Khó mà thấy được khi bạn còn ở trên vòng tròn 

- bạn tham gia quá nhiều vào trong nó, là một phần của nó 

quá nhiều. Nhưng bây giờ, bỗng nhiên tất cả đều đã bị vứt bỏ 

khỏi bàn tay bạn - bạn đứng trống rỗng. 

Kahlil Gibran, trong kiệt tác của mình, Nhà tiên tri, có 

một câu... Al-Mustafa, nhà tiên tri, tới cai quản mọi người 

đang làm việc trong nông trại và nói với họ, "Con tàu của ta 

đã tới rồi, thời gian của ta đã tới để đi. Ta đã tới đây chỉ để 

đưa mắt nhìn lại tất cả những điều đã xảy ra và tất cả những 

điều đã không xảy ra. Trước khi lên tàu ta có một niềm khao 

khát lớn lao chỉ để thấy cuộc sống của ta ở đây đã là gì." 

Cái câu mà tôi định nhắc bạn là... ông ấy nói, "Ta cũng 

giống như dòng sông sắp rơi vào đại dương. Sông chờ đợi 

khoảnh khắc để nhìn lại toàn bộ mảnh đất nó đã đi qua - rừng 

rậm, núi non, con người. Nó đã có cuộc sống phong phú hàng 

nghìn dặm, và bây giờ, trong một khoảnh khắc, tất cả đều sắp 

tan biến đi. Cho nên cũng như dòng sông trên bờ miệng của 

việc rơi vào trong đại dương nhìn lại, ta muốn nhìn lại." 

Nhưng việc nhìn lại này là có thể chỉ nếu bạn không níu 

bám lấy quá khứ; bằng không bạn sợ mất nó tới mức bạn 

không có thời gian để quan sát, để nhìn. Và thời gian thì chỉ 

là một phần giây. Nếu một người chết tràn đầy tỉnh táo, nhìn 



 

173 

thấy toàn thể mảnh đất mà mình đã đi qua và thấy toàn thể 

cái ngu xuẩn của nó, người đó được sinh ra với sự sắc bén, 

với thông minh, với dũng cảm - một cách tự động. Đó không 

phải là cái gì đó người đó làm. 

Mọi người hỏi tôi, "Thầy sắc bén, dũng cảm, thông minh, 

thậm chí còn như một đứa bé; tôi bây giờ thậm chí cũng 

không có dũng cảm thế..." Lí do là ở chỗ tôi đã chết trong 

kiếp quá khứ của mình theo cách khác bạn đã chết. Điều đó 

tạo ra khác biệt lớn lao bởi vì cách bạn chết, theo cùng cách 

bạn được sinh ra. Cái chết của bạn là một mặt của đồng tiền, 

việc sinh của bạn là mặt kia của cùng đồng tiền đó. 

Nếu ở mặt bên kia có lẫn lộn, khổ, phiền não, níu bám, 

ham muốn, thì ở mặt bên này của đồng tiền bạn không thể 

trông đợi sắc bén, thông minh, dũng cảm, sáng tỏ, nhận biết. 

Điều đó sẽ tuyệt đối không được đảm bảo; bạn không thể 

trông đợi được điều đó. 

Đó là lí do tại sao nó là điều rất đơn giản những lại khó 

giải thích cho bạn, bởi vì tôi đã chẳng làm gì trong cuộc sống 

này để mà dũng cảm hay để mà sắc bén và thông minh từ 

chính lúc bắt đầu. Và tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó như là 

dũng cảm hay sắc bén hay thông minh. 

Chỉ mãi về sau dần dần tôi mới trở nên nhận biết mọi 

người ngu xuẩn làm sao. Đó chỉ là suy nghĩ về sau; ban đầu 

tôi đã không nhận biết rằng tôi dũng cảm. Tôi cứ nghĩ mọi 

người phải như nhau. Chỉ về sau sự việc mới trở nên rõ ràng 

cho tôi rằng mọi người là không như nhau. 

Khi tôi bắt đầu lớn lên tôi bắt đầu trở nên nhận biết về 

kiếp sống quá khứ của mình, và cái chết, và tôi nhớ lại dễ 

dàng tôi đã chết thế nào - không chỉ dễ dàng mà còn nhiệt 

tình nữa. Mối quan tâm của tôi phần nhiều vào việc biết cái 
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không biết đang ở phía trước hơn là cái đã biết mà tôi đã 

thấy. Tôi chưa bao giờ nhìn lại sau. Và điều này đã là cách 

sống của cả đời tôi - không nhìn lại sau. Chẳng có ích gì. Bạn 

không thể đi lùi lại, nên sao phải phí thời gian? Tôi bao giờ 

cũng nhìn lên trước. Ngay cả vào điểm chết tôi cũng nhìn lên 

trước - và đó là điều đã làm cho tôi thấy rõ ràng tại sao tôi 

không có cái hãm vẫn ngăn cản những người khác làm mọi 

thứ. 

Những cái hãm đó do nỗi sợ 

cái không biết của bạn tạo ra. 

Bạn đang níu bám lấy quá khứ 

và bạn sợ đi vào cái không biết. 

Bạn đang níu bám lấy cái đã biết, 

cái quen thuộc. Nó có thể đau 

đớn, nó có thể xấu xí, nhưng ít 

nhất bạn cũng biết nó. Bạn đã 

phát triển một loại tình bạn nào 

đó với nó. 

Bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng 

đây là kinh nghiệm của tôi về 

hàng nghìn người: rằng họ níu 

bám lấy khổ của mình bởi lẽ đơn 

giản là họ đã phát triển một loại 

tình bạn nào đó với khổ. Họ đã 

sống với nó lâu tới mức bây giờ rời bỏ nó sẽ gần giống như li 

dị. 

Cũng điều đó là tình huống với hôn nhân và li dị. Đàn 

ông nghĩ ít nhất mười hai lần một ngày về li dị; đàn bà cũng 

nghĩ - nhưng bằng cách nào đó cả hai liên tục xoay xở, sống 

cùng nhau bởi lẽ đơn giản là cả hai đều sợ cái không biết. 

Người đàn ông này xấu, thôi được, nhưng ai mà biết được 

 
 

Đây là kinh nghiệm 
của tôi về hàng nghìn 

người: rằng họ níu 
bám lấy khốn khổ của 
mình bởi lẽ đơn giản 

là họ đã phát triển 
một loại tình bạn nào 
đó với khốn khổ. Họ 

đã sống với nó lâu tới 
mức bây giờ rời bỏ 

nó sẽ gần giống như 
li dị. 
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người đàn ông khác? - anh ta có thể lại còn tệ hơn. Và ít nhất 

bạn cũng đã trở nên quen thuộc với cái xấu của người đàn 

ông này, cái không đáng yêu, và bạn có thể dung thứ điều đó. 

Bạn đã dung thứ nó, bạn cũng đã trở nên dầy da rồi. Với 

người đàn ông mới, bạn chẳng bao giờ biết cả; bạn sẽ phải 

bắt đầu lại từ tay trắng. Cho nên mọi người bám lấy cái đã 

biết. 

Quan sát mọi người vào khoảnh khắc chết. Đau khổ của 

họ không phải là cái chết. Cái chết không có đau đớn trong 

nó, nó tuyệt đối không đau đớn. Nó thực sự là hài lòng; nó 

chỉ giống như giấc ngủ say. Bạn có cho rằng giấc ngủ say là 

cái gì đó đau đớn không? Nhưng họ không quan tâm về cái 

chết, và giấc ngủ say, và sự hài lòng; họ lo nghĩ về cái đã biết 

đang tuột khỏi bàn tay của họ. Sợ chỉ ngụ ý  một điều: mất đi 

cái đã biết và đi vào cái không biết. 

Dũng cảm chính là cái đối lập của sợ hãi. 

Bao giờ cũng sẵn sàng vứt bỏ cái đã biết - còn hơn cả sẵn 

lòng vứt bỏ nó - thậm chí không chờ đợi nó chín muồi. Nhảy 

vào cái gì đó mới... tính rất mới của nó, tính rất tươi tắn của 

nó, quyến rũ thế. Thế thì có dũng cảm. 

Sợ chết chắc chắn là nỗi sợ lớn nhất, và mang tính phá 

hoại nhất cho dũng cảm của bạn. 

Cho nên tôi có thể gợi ý chỉ một điều. Bây giờ bạn không 

thể quay lại với cái chết quá khứ của mình, nhưng bạn có thể 

bắt đầu làm một điều: Bao giờ cũng sẵn sàng đi từ cái đã biết 

sang cái không biết, vào bất kì cái gì, bất kì kinh nghiệm nào. 

Điều đó là tốt hơn, cho dù cái không biết có chứng tỏ là 

tồi hơn cái đã biết - đấy không phải là vấn đề. Chính thay đổi 

của bạn từ cái biết sang cái không biết, sẵn sàng của bạn để 

đi từ cái biết sang cái không biết, mới thành vấn đề. Nó có 
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giá trị mênh mông. Và trong mọi loại trải nghiệm, liên tục 

làm điều đó. Điều đó sẽ chuẩn bị bạn cho cái chết, bởi vì khi 

chết tới bạn không thể bỗng nhiên quyết định, "Tôi chọn chết 

và bỏ sống." Những quyết định này không được đưa ra một 

cách bất ngờ. 

Bạn phải đi từng li một, chuẩn bị, sống khoảnh khắc qua 

khoảnh khắc. Và khi bạn trở nên 

ngày một quen thuộc hơn với cái 

đẹp của cái không biết thì bạn bắt 

đầu tạo ra một phẩm chất mới 

trong mình. Nó vẫn có đó, nó 

chẳng bao giờ được dùng tới. 

Trước khi chết tới, đi từ cái biết 

sang cái không biết. Bao giờ 

cũng nhớ rằng cái mới tốt hơn cái 

cũ. 

Họ nói tất cả những cái cũ không phải là vàng. Tôi nói, 

cho dù tất cả những cái cũ là vàng, quên nó đi. Chọn cái mới 

- dù là vàng hay không vàng, không thành vấn đề. Điều thành 

vấn đề là chọn lựa của bạn: chọn lựa của bạn để học, chọn 

lựa của bạn để kinh nghiệm, chọn lựa của bạn để đi vào bóng 

tối. Dần dần dũng cảm của bạn sẽ bắt đầu vận hành. Và sắc 

bén của thông minh không phải là cái gì đó tách rời khỏi 

dũng cảm, nó gần như là một toàn thể hữu cơ. 

Với sợ hãi có hèn nhát và nhất định có trì trệ của tâm trí, 

xoàng xĩnh. Tất cả chúng đi cùng nhau, chúng hỗ trợ lẫn 

nhau. Đi cùng dũng cảm còn có cả sắc bén, thông minh, cởi 

mở, tâm trí không định kiến, khả năng học tập - chúng tất cả 

tới cùng nhau. 

 
 

Cho dù tất cả những 
cái cũ là vàng, quên 
nó đi. Chọn cái mới - 
dù là vàng hay không 

vàng, không thành 
vấn đề. 
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Bắt đầu bằng một bài tập đơn giản, và đó là: bao giờ 

cũng nhớ, bất kì khi nào có chọn lựa, chọn cái không biết, cái 

mạo hiểm, cái nguy hiểm, cái không an ninh, và bạn sẽ 

không bị lúng túng. 

Và chỉ thế thì... lần này cái 

chết có thể trở thành một kinh 

nghiệm khám phá cực kì và có 

thể cho bạn cái nhìn thấu vào 

việc sinh mới của mình - không 

chỉ nhìn thấu mà thậm chí còn là 

chọn lựa chắc chắn. Với nhận 

biết bạn có thể chọn lựa người 

mẹ nào đó, người bố nào đó. 

Thông thường điều đó tất cả đều 

vô ý thức, chỉ ngẫu nhiên, nhưng 

một người chết đi với nhận biết được sinh ra với nhận biết. 

Bạn có thể hỏi mẹ tôi điều gì đó - bởi vì bà ấy tình cờ 

đang ở đây... Sau việc sinh của tôi, trong ba ngày tôi đã 

không bú sữa, và họ tất cả đều lo âu, bận tâm. Các bác sĩ 

cũng quan tâm, bởi vì làm sao đứa trẻ này sẽ sống được nếu 

nó đơn giản từ chối bú sữa? Nhưng họ chẳng có ý tưởng nào 

về khó khăn của tôi, về khó khăn nào họ đang tạo ra cho tôi. 

Họ đã cố gắng ép buộc tôi bằng đủ mọi cách có thể được. Và 

không có cách nào để tôi có thể giải thích cho họ được, hay 

cách nào họ có thể tự mình tìm ra. 

Trong kiếp sống quá khứ, trước khi tôi chết, tôi đang 

trong kì nhịn ăn. Tôi muốn hoàn thành việc nhịn ăn hai mươi 

mốt ngày, nhưng tôi đã bị giết chết trước khi việc nhịn ăn của 

tôi hoàn thành, ba ngày trước đó. Ba ngày đó vẫn còn trong 

nhận biết của tôi ngay cả trong lần sinh này; tôi phải hoàn 

thành việc nhịn ăn của mình. Tôi thực sự bướng bỉnh! Bằng 

 
 

Bao giờ cũng nhớ, 
bất kì khi nào có chọn 
lựa, chọn cái không 
biết, cái mạo hiểm, 
cái nguy hiểm, cái 

không an ninh, và bạn 
sẽ không bị lúng 

túng. 
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không, mọi người không mang mọi thứ từ kiếp này sang kiếp 

khác; khi một chương khép lại, nó được khép lại. 

Nhưng ba ngày đó họ không thể nào xoay xở để cho cái 

gì vào miệng tôi; tôi đơn giản bác bỏ nó. Nhưng sau ba ngày 

tôi vẫn hoàn toàn ổn thoả và tất cả họ đều ngạc nhiên: "Sao 

nó từ chối ăn trong ba ngày? Không bị ốm, không có vấn đề 

gì cả - và sau ba ngày nó vẫn hoàn toàn bình thường." Điều 

đó vẫn còn là bí ẩn với họ. Nhưng những điều này tôi không 

muốn nói tới vì với bạn tất cả điều đó chỉ là giả thuyết, và 

không có cách nào để tôi chứng minh chúng một cách khoa 

học. Và tôi không muốn cho bạn bất kì tin tưởng nào, cho 

nên tôi cắt đi tất cả mọi thứ có thể tạo nên bất kì hệ thống tin 

tưởng nào trong tâm trí bạn. 

Bạn yêu tôi, bạn tin cậy tôi, cho nên bất kì điều gì tôi nói 

bạn có thể tin cậy vào điều đó. Nhưng tôi vẫn nhấn mạnh, lặp 

đi lặp lại, rằng bất kì cái gì không dựa trên kinh nghiệm của 

bạn, chấp nhận nó chỉ như giả thuyết. Đừng làm nó thành tin 

tưởng của bạn. Nếu đôi khi tôi cho ví dụ, đó là cực kì cần 

thiết - bởi vì mọi người đã hỏi, "Làm sao thầy xoay xở dũng 

cảm và sắc bén thế trong tuổi thơ của mình?" 

Tôi đã chẳng làm gì cả, tôi đơn giản tiếp tục điều tôi đã 

làm trong kiếp sống quá khứ của mình. 

Dũng cảm sẽ tới với bạn. 

Bắt đầu bằng một công thức đơn giản: Đừng bao giờ bỏ 

lỡ cái không biết. 

Bao giờ cũng chọn cái không biết để đi lên trước. Cho dù 

bạn có đau khổ, vẫn xứng đáng cho nó - điều đó bao giờ cũng 

phải trả giá. Bạn bao giờ cũng ra khỏi nó trưởng thành hơn, 

chín chắn hơn, thông minh hơn.  
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Đi tìm vô sợ hãi 
 

 

 

Các kĩ thuật Thiền và lời đáp cho các câu hỏi 

 

Mọi người đều sợ - phải như vậy thôi. Cuộc sống là tới 

mức người ta phải sợ. Và những người trở nên vô sợ 

hãi, thì việc trở nên vô sợ hãi không phải bởi vì trở nên 

bạo dạn đâu - bởi vì người bạo dạn chỉ kìm nén cái sợ 

của mình; người đó không thực sự vô sợ hãi. Một người 

trở nên vô sợ hãi bằng việc chấp nhận nỗi sợ của mình. 

Đấy không phải là vấn đề về bạo dạn. Nó đơn giản là 

việc nhìn vào trong các sự kiện của cuộc sống và nhận 

ra rằng những nỗi sợ này là tự nhiên. Người ta chấp 

nhận chúng! 

 

 

Sợ hãi và mặc cảm có là cùng một điều không? 

 

Sợ hãi và mặc cảm không phải là cùng một điều. Sợ hãi 

được chấp nhận trở thành tự do; sợ hãi bị phủ nhận, bị bác 

bỏ, bị lên án, trở thành mặc cảm. Nếu bạn chấp nhận sợ hãi 

như một phần của tình huống... 
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Nó là một phần của tình huống. Con người là một phần, 

một phần rất nhỏ, tí hon, và cái toàn thể là bao la: một giọt 

sương, một giọt sương rất nhỏ, và cái toàn thể là cả đại dưng. 

Run rẩy phát sinh: "Mình có thể bị mất đi trong cái toàn thể; 

căn cước mình có thể bị mất đi." Đó là nỗi sợ về cái chết. Tất 

cả mọi nỗi sợ đều là sợ chết. Và sợ chết là sợ về việc triệt 

tiêu. 

Điều tự nhiên là con người sợ, run rẩy. Nếu bạn chấp 

nhận nó, nếu bạn nói rằng đây là cuộc sống như thế, nếu bạn 

chấp nhận nó một cách toàn bộ, run rẩy lập tức dừng lại và sợ 

hãi - cùng năng lượng đã trở thành sợ hãi - duỗi ra và trở 

thành tự do. Thế thì bạn biết rằng ngay cả giọt sương biến 

mất trong đại dương, nó sẽ có 

đó. Thực tế, nó sẽ trở thành toàn 

thể đại dương. Thế thì cái chết 

trở thành niết bàn, thế thì bạn 

không sợ mất bản thân mình. 

Thế thì bạn hiểu câu nói của 

Jesus: "Nếu ông cứu mạng mình 

ông sẽ làm mất nó và nếu ông 

làm mất nó ông sẽ cứu nó." 

Cách duy nhất để vượt ra 

ngoài cái chết là chấp nhận cái 

chết. Thế thì nó biến mất. Cách 

duy nhất để vô sợ hãi là chấp 

nhận nỗi sợ. Thế thì năng lượng 

được thoát ra và trở thành tự do. Nhưng nếu bạn lên án nó, 

nếu bạn kìm nén nó, nếu bạn che giấu sự kiện bạn sợ - nếu 

bạn bọc sắt cho bản thân mình và tự bảo vệ mình và mang 

tính phòng thủ - thế thì mặc cảm nảy sinh. 

 
 

Cách duy nhất để 
vượt ra ngoài cái 
chết là chấp nhận 

cái chết. Thế thì nó 
biến mất. Cách duy 
nhất để vô sợ hãi là 
chấp nhận nỗi sợ. 
Thế thì năng lượng 
được thoát ra và trở 

thành tự do. 
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Bất kì cái gì bị kìm nén cũng đều tạo ra mặc cảm; bất kì 

cái gì không được phép cũng đều tạo ra mặc cảm; bất kì cái 

gì chống lại tự nhiên cũng đều tạo ra mặc cảm. Thế thì bạn 

cảm thấy mặc cảm rằng bạn đã nói dối người khác và nói dối 

chính mình. Sự không chân thực đó là mặc cảm. 

Bạn hỏi: "Sợ hãi và mặc cảm có là cùng một điều 

không?" Không. Sợ hãi có thể là mặc cảm, nhưng nó cũng có 

thể không. Điều đó tuỳ vào việc bạn làm gì với sợ hãi. Nếu 

bạn làm điều gì đó sai với nó, điều đó trở thành mặc cảm. 

Nếu bạn đơn giản chấp nhận nó và không làm gì cả về nó - 

chẳng có gì mà làm! - thế thì nó trở thành tự do, nó trở thành 

vô sợ hãi. 

Đừng tự nhủ mình rằng bạn xấu, sai, kẻ tội lỗi. Đừng lên 

án. Dù bạn là bất kì cái gì, bạn vẫn là vậy. Đừng bị mặc cảm, 

đừng cảm thấy mặc cảm. Cho dù có điều gì đó sai, bạn không 

sai. Có thể bạn đã hành động sai, nhưng con người của bạn 

không sai bởi vì điều đó. Hành động nào đó có thể sai, nhưng 

con người bao giờ cũng đúng. 

 

 

Tôi đã để ý về bản thân mình rằng tôi bao giờ cũng cố 

gắng thuyết phục người khác là tôi quan trọng và mạnh mẽ. 

Tôi đã thiền về những lí do cho điều này và tôi nghĩ đó là nỗi 

sợ. 

 

Bản ngã bao giờ cũng bắt nguồn từ sợ hãi. Người vô sợ 

hãi thực sự không có bản ngã. Bản ngã là sự bảo vệ, lớp áo 

giáp. Bởi vì bạn sợ, bạn tạo ra ấn tượng quanh mình rằng bạn 

là người này người nọ và thế này thế nọ, hừ? Để cho không 
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ai dám... bằng không thì sẽ có sợ, nó về cơ bản là sợ hãi. Tốt! 

Bạn đã nhìn vào trong nó sâu sắc và đúng đắn. Và một khi 

bạn thấy nguyên nhân cơ bản, mọi sự trở nên rất đơn giản. 

Bằng không mọi người cứ tranh đấu với bản ngã - và bản ngã 

không phải là vấn đề thực. Cho nên bạn đang tranh đấu với 

triệu chứng, không với bệnh tật thực. Bệnh tật thực là nỗi sợ. 

Bạn có thể cứ tranh đấu với bản ngã và bạn sẽ cứ bỏ lỡ mục 

tiêu bởi vì bản ngã không phải là kẻ thù thực, nó là hư huyễn. 

Cho dù bạn có thắng, bạn sẽ chẳng thắng cái gì cả. Và bạn 

không thể thắng được - chỉ kẻ thù thực mới có thể bị đánh 

bại, không phải là kẻ thù giả mà lại không tồn tại chút nào. 

Nó là cái mẽ ngoài. Cứ dường như bạn có vết thương và nó 

trông xấu xí và bạn để đồ trang sức lên nó. 

Có lần chuyện xảy ra là tôi ở tại nhà của một ngôi sao 

điện ảnh và anh ấy đã bảo nhiều người tới gặp tôi. Một nữ 

diễn viên điện ảnh cũng có đó và cô ấy có chiếc đồng hồ đeo 

tay thực sự đẹp với dây đeo rất lớn. Ai đó ngồi cạnh cô ấy bắt 

đầu hỏi về chiếc đồng hồ và cô ấy trở nên chút ít lo nghĩ. Tôi 

đơn giản quan sát. Anh ta muốn xem chiếc đồng hồ - và cô 

ấy lại không sẵn lòng tháo nó ra. Nhưng người này cứ nài nỉ 

và cô ấy phải tháo nó ra. Thế rồi tôi có thể thấy vấn đề là gì. 

Cô ấy có một đốm trắng lớn, một đốm bệnh phong. Cô ấy đã 

che giấu cái đốm bệnh phong đó dưới cái dây đeo của chiếc 

đồng hồ đẹp đó. Bây giờ cô ấy bị phơi bày ra - và cô ấy bắt 

đầu vã mồ hôi và trở nên thần kinh thế... 

Bản ngã giống hệt như thế. Có nỗi sợ nhưng không ai 

muốn bầy tỏ nỗi sợ của mình, bởi vì nếu bạn bầy tỏ rằng bạn 

sợ thì nhiều người sẽ có đó họ sẽ làm cho bạn sợ hơn. Một 

khi họ đi tới biết rằng bạn đang sợ lắm, mọi người sẽ đánh 

bạn mạnh. Họ sẽ thích làm mất mặt bạn, tìm ra rằng ai đó là 

kẻ yếu hơn. Mọi người thích khai thác, đá người đó... 
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Cho nên mọi người sợ hãi, sâu bên dưới tạo ra một bản 

ngã lớn quanh nỗi sợ và cứ bơm 

thêm không khí vào trong quả 

bóng của bản ngã đó, và trở thành 

quá to. Adolf Hitler, Idi Amin ở 

Uganda - kiểu người đó trở thành 

rất được thổi phồng. Thế rồi 

người đó làm cho người khác sợ. 

Bất kì ai cũng làm cho bất kì ai 

khác sợ, vẫn biết rõ rằng bản thân 

mình sâu bên dưới sợ hãi, bằng 

không thì tại sao? Vấn đề là gì? 

Ai bận tâm làm cho bạn sợ nếu 

người đó không sợ hãi? 

Những người đầy sợ hãi làm 

cho người khác sợ để cho họ có 

thể yên tâm thoải mái. Họ biết rõ rằng bây giờ bạn sẽ không 

đụng chạm tới họ, bạn sẽ không xâm lấn vào biên giới của 

họ.  

Bạn đã nhìn rõ - đó đích xác là hoàn cảnh đấy. Cho nên 

đừng tranh đấu với bản ngã. Thay vì thế, quan sát nỗi sợ và 

cố gắng chấp nhận nó. Nó là tự nhiên... nó là một phần của 

cuộc sống. Không cần che giấu nó; không có nhu cầu giả vờ 

khác đi. Nó có đó - tất cả mọi con người đều đầy những sợ 

hãi. Nó là một phần của nhân loại. Chấp nhận nó, và khoảnh 

khắc bạn chấp nhận nó, bản ngã sẽ biến mất, bởi vì chẳng có 

vấn đề gì cho bản ngã tồn tại ở đó cả. Tranh đấu với bản ngã 

sẽ không ích lợi gì; chấp nhận nỗi sợ sẽ có ích ngay lập tức. 

Thế thì bạn biết rằng vâng, chúng ta tí hon thế trong vũ trụ 

bao la thế - làm sao lại có thể không sợ được? Và cuộc sống 

bị bao quanh bởi cái chết - làm sao có thể không sợ được? 

 
 

Những người đầy sợ 
hãi làm cho người 
khác sợ để cho họ 

có thể yên tâm thoải 
mái. Họ biết rõ rằng 

bây giờ bạn sẽ 
không đụng chạm 

tới họ, bạn sẽ không 
xâm lấn vào biên 

giới của họ. 
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Bất kì khoảnh khắc nào chúng ta cũng có thể biến mất... một 

điều nhỏ đi sai và chúng ta biến mất - cho nên làm sao có thể 

không sợ được? Khi bạn chấp nhận, dần dần nỗi sợ biến mất 

bởi vì bây giờ chẳng có vấn đề gì cả. Bạn chấp nhận nó, bạn 

đã coi như nó có sẵn cho không rồi - nó là vậy! 

Cho nên đừng tạo ra cái gì đó chống lại nó để che giấu 

nó. Và khi bạn không tạo ra cái gì chống lại nó, nó đơn giản 

rút đi. Tôi không nói bạn sẽ không có nỗi sợ nào - tôi đang 

nói rằng bạn sẽ không sợ. Nỗi sợ sẽ có đó nhưng bạn sẽ 

không sợ. Bạn có hiểu tôi không? Sợ hãi nghĩa là bạn đang 

chống lại nỗi sợ - bạn không muốn nó có đó, mà nó thì cứ có 

đó. 

Khi bạn chấp nhận nó... Cũng như cây xanh, nhân loại 

đầy sợ hãi. Thế thì phải làm gì? Cây không che giấu. Mọi 

người đều thiên về chết. Sợ hãi là cái bóng của cái chết. Chấp 

nhận nó đi!  

 

 

Khi tôi một mình tôi cảm thấy tôi có thể buông bỏ theo 

cách nào đó và yêu mọi người nhưng ngay khi tôi đi 

vào sự hiện diện của họ, cánh cửa chớp lại dựng lên. 

 

Khó yêu được người thực bởi vì người thực sẽ không đáp 

ứng cho trông đợi của bạn. Người đó không được ngụ ý làm 

điều đó. Người đó không ở đây 

để đáp ứng cho trông đợi của bất 

kì ai khác, người đó phải sống 

cuộc sống riêng của mình. Và bất 

kì khi nào người đó đi đâu đó 

chống lại bạn hay không hài hoà 

 
 

Rất dễ nghĩ về yêu. 
Rất khó yêu. Rất dễ 
yêu toàn thế giới. 
Cái khó thực sự là 

yêu một con người. 
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với tình cảm, xúc động, con người bạn, thì điều đó lại trở 

thành khó khăn. 

Rất dễ nghĩ về yêu. Rất khó yêu. Rất dễ yêu toàn thế 

giới. Cái khó thực sự là yêu một con người. Rất dễ yêu 

Thượng đế hay nhân loại. Vấn đề thực nảy sinh khi bạn bắt 

gặp một người thực và bạn đương đầu với người đó. Đương 

đầu với người đó là trải qua sự thay đổi lớn lao và thách thức 

lớn lao. 

Người đó sẽ không là nô lệ của bạn và bạn cũng không là 

nô lệ của người đó. Đó là nơi vấn đề thực nảy sinh. Nếu bạn 

định là nô lệ hay nếu người đó định là nô lệ, thế thì không có 

vấn đề gì. Vấn đề nảy sinh bởi vì không ai ở đây để đóng vai 

nô lệ cả - và không ai có thể là nô lệ. Mọi người đều là tác 

nhân tự do... toàn thể sự hiện hữu bao gồm tự do. Con người 

là tự do. 

Cho nên nhớ lấy - vấn đề này là thực, nó chẳng liên quan 

gì tới cá nhân bạn. Vấn đề có liên quan tới toàn thể hiện 

tượng của yêu. Đừng làm nó thành vấn đề cá nhân, bằng 

không bạn sẽ gặp khó khăn. Mọi người đều phải đối mặt với 

cùng vấn đề, nhiều hay ít. Tôi chưa bao giờ bắt gặp người 

nào không có khó khăn gì trong yêu. Nó có cái gì đó với yêu, 

chính thế giới của yêu. 

Chính mối quan hệ đem bạn tới tình huống như vậy nơi 

vấn đề nảy sinh... và việc trải qua chúng cũng là tốt. Ở 

phương Đông mọi người đã trốn đi, khi thấy khó khăn trong 

nó. Họ bắt đầu phủ nhận yêu của mình, bác bỏ yêu của mình. 

Họ trở thành không có yêu và họ gọi nó là không gắn bó. 

Dần dần họ trở thành không cảm giác. Yêu gần như biến mất 

khỏi phương Đông và chỉ thiền còn lại. 
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Thiền nghĩa là bạn cảm thấy tốt trong tính đơn độc của 

mình. Thiền nghĩa là bạn đặt quan hệ chỉ với chính mình. 

Vòng tròn của bạn hoàn chỉnh với bản thân mình; bạn không 

đi ra ngoài nó. Tất nhiên chín mươi chín phần trăm vấn đề 

của bạn được giải quyết - nhưng với cái giá rất lớn. Bạn bây 

giờ sẽ bớt bị rắc rối. Con người phương Đông ít lo âu, ít căng 

thẳng... gần như sống trong hang động bên trong riêng của 

mình, được bảo vệ, với mắt nhắm lại. Người đó không cho 

phép năng lượng của mình được di chuyển. Người đó làm 

đoản mạch... sự chuyển động năng lượng rất nhỏ bên trong 

con người người đó và người đó sung sướng. Nhưng hạnh 

phúc của người đó là chết chút ít. Hạnh phúc của người đó 

không phải là sự hân hoan, nó không phải là niềm vui. 

Nhiều nhất bạn có thể nói rằng đó không phải là bất 

hạnh. Nhiều nhất bạn có thể nói điều gì đó phủ định nó, cứ 

dường như bạn nói rằng bạn mạnh khoẻ bởi vì bạn không có 

bệnh tật gì. Nhưng điều đó chẳng mấy là mạnh khoẻ. Mạnh 

khoẻ phải là cái gì đó tích cực, sôi nổi của riêng nó - không 

chỉ là việc thiếu vắng bệnh tật. Theo cách đó ngay cả thân thể 

chết cũng còn mạnh khoẻ bởi vì nó không có ốm bệnh. 

Cho nên ở phương Đông chúng ta đã cố gắng sống mà 

không có yêu, từ bỏ thế giới này - điều có nghĩa là từ bỏ yêu 

- từ bỏ đàn bà, đàn ông, và tất cả mọi khả năng nơi yêu có thể 

nở hoa. Các sư Jaina, sư Hindu, sư Phật giáo, đều không 

được phép nói chuyện với đàn bà khi họ một mình; không 

được phép chạm vào đàn bà, không thực sự được phép thậm 

chí nhìn mặt đối mặt. Khi đàn bà tới hỏi điều gì đó họ phải 

cụp mắt xuống. Họ phải nhìn vào đầu mũi mình để cho họ 

không thấy người đàn bà cho dù bởi nhầm lẫn. Bởi vì ai mà 

biết được, cái gì đó có thể nhoáng lên... và người ta gần như 

bất lực trong tay của yêu. 
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Họ không trú ngụ trong nhà của mọi người và họ không 

ở lại lâu tại một chỗ bởi vì gắn bó, yêu, trở thành có thể. Cho 

nên họ cứ di chuyển, đi lang thang, và tránh né - tránh né mọi 

mối quan hệ. Họ đã đạt tới phẩm chất nào đó của tĩnh lặng. 

Họ là những người không bị rối loạn, không bị thế giới làm 

sao lãng, nhưng không hạnh phúc, không mở hội. 

Ở phương Tây chính cái đối lập lại đã xảy ra. Mọi người 

cố gắng tìm hạnh phúc qua yêu và họ đã tạo ra nhiều rắc rối. 

Họ đã mất tất cả mọi tiếp xúc với bản thân mình. Họ đã đi 

quá xa khỏi bản thân mình tới mức họ không biết cách quay 

lại. Họ không biết con đường ở đâu, nhà mình ở đâu. Cho 

nên họ cảm thấy vô nghĩa, vô gia cư, và họ làm mọi nỗ lực 

yêu ngày một nhiều với người đàn bà này, với người đàn ông 

kia - dị dục, đồng dục, tự dục. Họ cố gắng đủ mọi cách và họ 

cảm thấy trống rỗng, bởi vì một mình yêu có thể cho bạn 

hạnh phúc nhưng sẽ không có im lặng nào trong nó. Và khi 

có hạnh phúc lại không có im lặng, thì lại cái gì đó bị mất. 

Khi bạn hạnh phúc mà không im lặng thì hạnh phúc của 

bạn sẽ giống như cơn sốt, kích động... nhiều khó nhọc chẳng 

về cái gì cả. Trạng thái sốt đó sẽ tạo ra nhiều căng thẳng 

trong bạn và chẳng cái gì sẽ bắt nguồn từ nó, chỉ chạy theo, 

săn đuổi. Rồi một hôm người ta đi tới nhận ra rằng toàn thể 

nỗ lực đã trở thành vô căn cứ vì bạn đã cố gắng tìm cái khác, 

mà bạn vẫn chưa tìm thấy bản thân mình. 

Cả hai cách thức này đã thất bại. Phương Đông đã thất 

bại vì nó cố gắng thiền không có yêu. Phương Tây đã thất bại 

vì nó cố gắng yêu mà không có thiền. Toàn thể nỗ lực của tôi 

là để cho bạn sự tổng hợp, cái toàn thể - có nghĩa là thiền 

cộng với yêu. Người ta nên có khả năng hạnh phúc một mình 

và người ta cũng nên có khả năng hạnh phúc với mọi người. 

Người ta nên hạnh phúc bên trong và người ta cũng nên hạnh 
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phúc trong các quan hệ. Người ta nên làm ngôi nhà đẹp bên 

trong và bên ngoài nữa. Bạn nên có khu vườn đẹp bao quanh 

nhà mình và phòng ngủ đẹp nữa. Vườn không chống lại 

phòng ngủ; phòng ngủ không chống lại vườn. 

Cho nên thiền nên là chỗ trú ẩn bên trong, điện thờ bên 

trong. Bất kì khi nào bạn cảm 

thấy rằng thế giới quá nhiều cho 

bạn, bạn có thể đi vào trong điện 

thờ của mình. Bạn có thể tắm 

trong con người bên trong của 

mình. Bạn có thể làm sảng khoái 

lại bản thân mình. Bạn có thể 

bước ra được phục sinh; lại sống 

động, tươi tắn, trẻ trung, mới 

lại... để sống, để hiện hữu. 

Nhưng bạn cũng nên có khả năng 

yêu mọi người và đối diện với 

các vấn đề, bởi vì im lặng mà bất 

lực và không thể đối diện với vấn 

đề thì cũng không mấy là im lặng 

đâu, không đáng là im lặng đâu. 

Chỉ im lặng mà có thể đối 

diện với vấn đề và vẫn còn im lặng mới là cái gì đó đáng 

khao khát, đáng ham muốn. 

Cho nên hai điều này tôi muốn nói với bạn: thứ nhất bắt 

đầu thực hành thiền... bởi vì bao giờ cũng tốt để bắt đầu từ 

trung tâm gần nhất của con người bạn, và đó là thiền. Nhưng 

đừng bao giờ bị mắc kẹt trong nó. Thiền nên di động, nở hoa, 

hiển lộ và trở thành yêu.  

 
 

Thiền nên là chỗ trú 
ẩn bên trong, điện 

thờ bên trong. Bất kì 
khi nào bạn cảm 

thấy rằng thế giới 
quá nhiều cho bạn, 
bạn có thể đi vào 

trong điện thờ của 
mình. Bạn có thể 
tắm trong sự hiện 
hữu bên trong của 

mình. 
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Và đừng lo nghĩ, đừng làm nó thành vấn đề - nó không 

phải vậy. Nó đơn giản là tính người; nó là tự nhiên. Mọi 

người đều sợ - phải như vậy. Cuộc sống là ở mức mọi người 

đều phải sợ. Và những người trở nên vô sợ hãi, thì trở thành 

vô sợ hãi không phải bởi trở nên bạo dạn - bởi vì người bạo 

dạn chỉ kìm nén nỗi sợ của mình; người đó không thực sự là 

vô sợ hãi. Người ta trở thành vô sợ 

hãi bởi việc chấp nhận cái sợ của 

mình. Vấn đề không phải là bạo 

dạn. Nó đơn giản là nhìn vào trong 

sự kiện của cuộc sống và nhận ra 

rằng những nỗi sợ này là tự nhiên. 

Người ta chấp nhận chúng! 

Vấn đề nảy sinh bởi vì bạn 

muốn bác bỏ chúng. Bạn đã được 

dạy những ý tưởng rất bản ngã - 

“Hãy bạo dạn.” Vô nghĩa làm sao! 

Ngu xuẩn! Làm sao một người 

thông minh lại có thể né tránh nỗi 

sợ được? Nếu bạn ngu xuẩn bạn sẽ 

không có nỗi sợ nào. Thế thì 

người lái xe bus cứ bóp còi và bạn cứ đứng ra giữa đường, 

không sợ. Hay con trâu tới tấn công bạn và bạn cứ đứng đó, 

không sợ. Nhưng bạn ngu! Người thông minh phải nhảy ra 

khỏi đường chứ. 

Nếu bạn trở thành kẻ nghiện và bắt đầu nhìn mọi nơi 

xem có rắn trong bụi cây không, thế thì có vấn đề. Nếu 

không có ai trên đường và thế nữa bạn cũng sợ và bắt đầu 

chạy, thì có vấn đề; bằng không, nỗi sợ là tự nhiên. 

Cho nên khi tôi nói rằng bạn sẽ gạt bỏ nỗi sợ của mình, 

tôi không ngụ ý rằng sẽ không có nỗi sợ trong cuộc sống. 

 
 

Người ta trở thành 
vô sợ hãi bởi việc 
chấp nhận cái sợ 
của mình. Vấn đề 
không phải là bạo 

dạn. Nó đơn giản là 
nhìn vào trong sự 

kiện của cuộc sống 
và nhận ra rằng 

những nỗi sợ này là 
tự nhiên. 
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Bạn sẽ đi tới biết rằng chín mươi phần trăm nỗi sợ của bạn 

chỉ là tưởng tượng. Mười phần trăm là thực cho nên người ta 

phải chấp nhận chúng. Tôi không làm cho mọi người thành 

bạo dạn. Tôi làm cho họ mang tính đáp ứng hơn, nhạy cảm 

hơn, tỉnh táo hơn, và tỉnh táo của họ là đủ. Họ trở nên nhận 

biết rằng họ có thể dùng nỗi sợ của mình cũng như các bậc 

đá bước lên. Cho nên đừng lo, hừ? 

 

Sợ được làm từ cái gì? Nó bao giờ cũng có đó đằng sau 

góc kia, nhưng khi tôi quay mặt vào nó, nó chỉ là cái bóng. 

Nếu nó là không thực chất, làm sao nó xoay xở có sức mạnh 

thế đối với tôi? 

Sợ là không bản chất như cái bóng của bạn, nhưng nó có. 

Cái bóng cũng tồn tại - không bản chất, tiêu cực, nhưng 

không phải là không tồn tại, và đôi khi cái bóng có thể có tác 

động lớn lên bạn. Trong rừng rậm khi đêm lại gần bạn có thể 

bị kinh hãi về cái bóng riêng của mình. Tại chỗ đơn độc, trên 

con đường đơn độc, bạn có thể bắt đầu chạy bởi vì cái bóng 

của riêng mình. Việc chạy của bạn sẽ là thực, việc trốn của 

bạn sẽ là thực, nhưng nguyên nhân sẽ là không bản chất. 

Bạn có thể chạy xa khỏi sợi dây thừng cứ nghĩ rằng đó là 

con rắn; nếu bạn quay lại và nhìn kĩ và bạn quan sát, bạn sẽ 

cười vào toàn bộ cái ngu xuẩn của nó. 

Nhưng mọi người sợ đi vào chỗ có nỗi sợ. Mọi người 

còn sợ nỗi sợ hơn là bất kì cái gì khác, bởi vì chính sự tồn tại 

của nỗi sợ làm rung chuyển nền tảng của bạn. Rung chuyển 

nền tảng là rất thực, nhớ lấy. Nỗi sợ giống như giấc mơ, cơn 

ác mộng, nhưng sau cơn ác mộng khi bạn thức dậy hậu quả 

vẫn còn dai dẳng, vết tích vẫn còn dai dẳng. Hơi thở của bạn 

đã thay đổi, bạn đang vã mồ hôi, thân thể bạn vẫn còn run 
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run, bạn đang nóng cả người. Bây giờ bạn biết rằng đó chỉ là 

cơn ác mộng, giấc mơ, không bản 

chất, nhưng ngay cả việc biết này 

cũng phải mất thời gian để thâm 

nhập vào chính cốt lõi con người 

bạn. Trong khi đó hiệu quả của 

giấc mơ không bản chất này vẫn 

sẽ tiếp tục. Sợ là ác mộng. 

Bạn hỏi tôi, "Sợ được làm 

bằng gì?" Sợ được làm bằng dốt 

nát về cái ta của riêng người ta. 

Chỉ có một nỗi sợ; nó biểu lộ 

theo nhiều cách, cả nghìn lẻ một 

cách có thể là cách biểu lộ, nhưng 

nỗi sợ về cơ bản là một, và đó là 

điều "Sâu bên trong, mình có thể 

không hiện hữu." Và theo một 

cách nào đó đúng là bạn không 

hiện hữu thật. 

Thượng đế hiện hữu, bạn không hiện hữu. Chủ không 

hiện hữu, Khách hiện hữu. Và bởi vì bạn hoài nghi - và hoài 

nghi của bạn lại rất hợp thức - bạn không nhìn vào trong. Bạn 

cứ giả vờ rằng bạn hiện hữu; bạn biết rằng nếu bạn nhìn vào 

trong, bạn không hiện hữu. Đây là việc hiểu sâu sắc, ngầm 

ẩn. Nó không phải là trí tuệ, nó mang tính tồn tại, nó ở ngay 

trong lòng bạn, cái cảm giác rằng "Mình có thể không hiện 

hữu. Tốt hơn cả là đừng nhìn vào trong. Cứ nhìn ra ngoài 

thôi." Ít nhất điều đó cũng giữ bạn bị lừa, nó giữ cho ảo 

tưởng về 'tôi đây' là giả tạo, nó tạo ra nỗi sợ; bất kì cái gì 

cũng có thể phá huỷ nó, bất kì cuộc đấu sâu sắc nào cũng có 

thể làm tan tành nó. Nó có thể bị tan tành bởi yêu, nó có thể 

 
 

Chỉ có một nỗi sợ; 
nó biểu lộ theo nhiều 

cách, cả nghìn lẻ 
một cách có thể là 

cách biểu lộ, nhưng 
nỗi sợ về cơ bản là 
một, và đó là điều 
"Sâu bên trong, 

mình có thể không 
hiện hữu." Và theo 
một cách nào đó 

đúng là bạn không 
hiện hữu thật. 
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bị tan tành bởi việc gặp một thầy, nó có thể bị tan tành bởi 

bệnh tật lớn, nó có thể bị tan tành bởi việc thấy ai đó chết. Nó 

có thể bị tan tành theo nhiều cách, nó rất mong manh. Bạn 

đang xoay xở nó bằng cách nào đó bằng việc không nhìn vào 

trong. 

Mulla Nasruddin đang du hành trên tầu hoả. Người soát 

vé tới; người này hỏi vé tầu. Anh ta nhìn vào trong mọi túi 

của mình, trong các va li, mà chẳng thấy vé đâu cả. Và anh ta 

vã mồ hôi, và anh ta mỗi lúc lại thêm kinh hãi hơn. Và rồi 

người soát vé nói, "Thưa ngài, nhưng ngài chưa nhìn vào một 

trong các túi của ngài. Sao ngài lại không nhìn vào trong 

nó?" 

Mulla Nasruddin nói, "Xin đừng nhắc tới cái túi đó. Tôi 

sẽ không nhìn vào nó đâu. Đó là hi vọng duy nhất của tôi! 

Nếu tôi nhìn vào cái túi đó mà cũng lại không tìm ra, thế thì 

nó không có, thế thì nó tuyệt đối không có. Tôi không thể 

nhìn vào cái túi đó được. Xin nhắc ông, tôi sẽ nhìn vào mọi 

thứ khác; cái túi đó là chỗ an toàn của tôi, tôi có thể vẫn hi 

vọng rằng nó có thể ở trong cái túi đó. Tôi đã chủ ý để nó đấy 

và tôi không định chạm vào nó. Dù tôi có tìm thấy vé hay 

không, tôi sẽ không nhìn vào trong cái túi đặc biệt đó." 

Đây là tình huống về bản ngã nữa. Bạn không nhìn vào 

trong, đó là niềm hi vọng duy nhất của bạn: "Ai mà biết 

được? Có thể nó có đây." Nhưng nếu bạn nhìn, cảm giác 

ngầm ẩn của bạn nói nó không có. 

Bản ngã giả tạo này mà bạn đã tạo ra bởi việc không 

nhìn vào trong, bởi việc liên tục nhìn ra ngoài, là nguyên 

nhân gốc rễ của sợ hãi. Bạn sẽ sợ tất cả những chỗ bạn phải 

nhìn. Bạn sẽ sợ cái đẹp bởi vì cái đẹp đơn giản ném bạn vào 

trong. Mặt trời đẹp, và tất cả những mầu sắc chói sáng kia 
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trong mây, và bạn sẽ sợ nhìn vào nó bởi vì cái đẹp lớn lao thế 

nhất định ném bạn vào trong. Cái đẹp lớn lao thế làm dừng 

việc suy nghĩ: trong một khoảnh khắc tâm trí trong kính nể 

đến mức nó quên mất cách nghĩ, cách cứ vặn vẹo và thêu dệt. 

Việc nói bên trong đi tới điểm dừng, điểm đứng lại, và bạn 

bỗng nhiên ở trong. 

Mọi người sợ âm nhạc vĩ đại, mọi người sợ thân thiết sâu 

sắc. Chuyện tình của mọi người chỉ là chuyện lao vào rồi bỏ 

trốn. Họ không đi sâu vào lẫn nhau bởi vì đi sâu vào con 

người của nhau, nỗi sợ có đó - bởi vì cái vũng con người của 

người kia sẽ phản xạ bạn. Trong cái vũng đó, trong tấm 

gương đó của con người người kia, nếu bạn không được tìm 

thấy, nếu tấm gương vẫn còn trống rỗng, nếu nó không phản 

xạ gì, thì sao? 

Mọi người sợ yêu. Họ chỉ giả 

vờ, họ chỉ chơi trò chơi nhân danh 

yêu. Họ sợ thiền; thậm chí nhân 

danh thiền, nhiều nhất họ cứ làm 

những cách nghĩ mới. Đó là điều 

Thiền định Siêu việt của 

Maharishi Mahesh Yogi đang là - 

nó chẳng là thiền cũng không siêu 

việt. Nó đơn giản là việc tụng mật 

chú, và tụng mật chú thì không là 

gì ngoài quá trình của ý nghĩ, ý 

nghĩ tập trung. Nó lại là phương 

cách mới, phương cách không 

thiền. Mọi người đang lặp lại lời 

cầu nguyện Ki tô giáo, lời cầu 

nguyện Mô ha mét giáo, lời cầu 

nguyện Hindu giáo, đủ mọi cách 

 
 

Thiền là khi bạn 
không làm điều gì 

cả, khi tâm trí không 
vận hành chút nào. 

Việc không vận hành 
đó của tâm trí là 

thiền - không tụng 
niệm, không mật 

chú, không hình ảnh, 
không tập trung. 
Người ta chỉ đơn 

giản hiện hữu. 
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để tránh thiền. Đây không phải là thiền, nhớ lấy. Tâm trí tinh 

ranh tới mức nhân danh thiền nó đã tạo ra nhiều hiện tượng 

giả. 

Thiền là khi bạn không làm điều gì cả, khi tâm trí không 

vận hành chút nào. Không vận hành đó của tâm trí là thiền - 

không tụng niệm, không mật chú, không hình ảnh, không tập 

trung. Người ta đơn giản hiện hữu. Trong hiện hữu đó bản 

ngã biến mất, và cùng bản ngã, cái bóng của bản ngã cũng 

biến mất. Cái bóng đó là sợ hãi. 

Sợ hãi là một trong những vấn đề quan trọng nhất. Từng 

người đều phải trải qua nó và phải đi tới hiểu biết nào đó về 

nó. Bản ngã cho bạn nỗi sợ rằng một ngày nào đó bạn có thể 

phải chết. Bạn cứ tự lừa dối mình rằng cái chết xảy ra chỉ cho 

người khác, và theo một cách nào đó bạn cũng đúng: hàng 

xóm nào đó chết, người quen nào đó chết, người bạn nào đó 

chết, vợ bạn chết, mẹ bạn chết - điều đó bao giờ cũng xảy ra 

cho ai đó khác, chưa bao giờ cho bạn. Bạn có thể che giấu sự 

kiện này: có thể bạn là ngoại lệ, bạn sẽ không chết. Bản ngã 

đang cố gắng bảo vệ bạn. 

Nhưng mỗi lần ai đó chết, cái gì đó trong bạn trở nên 

lung lay. Mỗi cái chết lại là một cái chết nhỏ cho bạn. Đừng 

bao giờ bảo ai đó tới hỏi chuông điểm hồn ai, nó cho cả ba. 

Mỗi cái chết đều là cái chết của bạn. Ngay cả khi chiếc lá 

khô rơi khỏi cây, đấy cũng là cái chết của bạn. Do đó chúng 

ta cứ tự bảo vệ mình. 

Ai đó đang chết và chúng ta nói về tính bất tử của linh 

hồn, và chiếc lá đã rụng khỏi cây và chúng ta nói "Chẳng có 

gì phải lo nghĩ cả. Chẳng mấy chốc mùa xuân sẽ tới và cây sẽ 

lại có tán lá mới. Đây chỉ là thay đổi, chỉ vỏ ngoài là đang 

thay đổi." 
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Mọi người tin vào tính bất tử của linh hồn không phải vì 

họ biết nhưng bởi vì họ sợ. Một người càng hèn nhát, càng 

nhiều khả năng rằng người đó sẽ tin vào tính bất tử của linh 

hồn - không phải là người đó mang tính tôn giáo, người đó 

đơn giản hèn nhát. Tin tưởng vào tính bất tử của linh hồn 

chẳng liên quan gì tới tôn giáo cả. Người tôn giáo biết rằng 

"tôi không hiện hữu", và rồi bất kì cái gì còn lại cũng đều là 

bất tử - nhưng điều đó chẳng liên quan gì tới 'tôi' cả. Cái 'tôi' 

này không bất tử, cái 'mình' này không bất tử. Cái 'tôi' này rất 

tạm thời; nó được chúng ta chế tạo ra. 

Sợ hãi là cái bóng của cái 'tôi', và bởi vì cái 'tôi' bao giờ 

cũng tỉnh táo ở đâu đó sâu bên dưới rằng "tôi sẽ phải biến 

mất trong cái chết "... Nỗi sợ cơ bản là về cái chết; tất cả mọi 

nỗi sợ khác chỉ là phản xạ của cái sợ cơ bản này. Và cái đẹp 

là ở chỗ cái chết cũng phi tồn tại như bản ngã, và giữa hai cái 

phi tồn tại này - bản ngã và cái chết - cây cầu là nỗi sợ. 

Sợ hãi là rất bất lực, nó không có sức mạnh. Bạn nói, 

"Nếu nó là không bản chất, thế thì làm sao nó lại xoay xở có 

sức mạnh thế đối với tôi?" Bạn muốn tin vào nó - đó là sức 

mạnh của nó. Bạn không sẵn sàng lấy cú nhẩy vào trong 

chiều sâu bên trong của mình và đối mặt với cái trống rỗng 

bên trong của mình - đó là sức mạnh của nó. Bằng không thì 

nó là bất lực, hoàn toàn bất lực. Chẳng cái gì được sinh ra từ 

sợ hãi cả. Yêu cho việc sinh, yêu mang tính sáng tạo; sợ là 

bất lực. 

Ông và bà Smith đưa nhau ra trước toà. 

"Tôi muốn li dị với kẻ lập dị này," người vợ nói. 

"Tôi muốn gạt bỏ cái rìu chiến này," người chồng la lên. 

Quan toà: "Ông bà có bao nhiêu con?" 
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Vợ: "Ba con." 

Quan toà: "Sao ông bà không duy trì hôn nhân thêm một 

năm nữa và có thêm đứa con nữa, thế thì ông bà sẽ có bốn 

đứa. Ông bà mỗi người có thể lấy hai đứa và cả hai sẽ được 

thoả mãn." 

Chồng: "Ấy à, nhưng giả sử chúng tôi có con sinh đôi thì 

sao?" 

Vợ: "Ha! Trông cái máy sinh đôi nhỏ của tôi đây này. 

Nếu tôi phụ thuộc vào ông ấy, tôi đã không có ba đứa này!" 

Nỗi sợ hoàn toàn bất lực. Nó chưa bao giờ tạo ra bất kì 

cái gì. Nó không thể sáng tạo được; nó không có khả năng 

đó. Nhưng nó có thể phá huỷ toàn thể cuộc sống của bạn, nó 

có thể bao quanh bạn như bóng tối, mây đen, nó có thể khai 

thác tất cả mọi năng lượng của bạn. Nó sẽ không cho phép 

bạn đi vào trong bất kì kinh nghiệm sâu sắc nào về cái đẹp, 

thơ ca, yêu, vui vẻ, lễ hội, thiền. Không, nó sẽ giữ bạn chỉ 

trên bề mặt bởi vì nó có thể tồn tại chỉ trên bề mặt. Nó là gợn 

sóng trên bề mặt. 

Đi vào, nhìn vào, và nếu nó trống rỗng, thì sao? Thế thì 

đó là bản tính của chúng ta, thế thì đó là điều chúng ta đang 

là. Tại sao người ta lại phải lo nghĩ về cái trống rỗng? Cái 

trống rống đẹp như bầu trời vậy. Con người bên trong của 

bạn không là gì ngoài bầu trời bên trong. Bầu trời là trống 

rỗng, nhưng chính bầu trời trống rỗng đó ôm giữ tất cả, toàn 

thể sự tồn tại này, mặt trời, mặt trăng, các vì sao, trái đất, 

hành tinh. Chính bầu trời trống rỗng tạo không gian cho tất 

cả mọi thứ đang có. Chính bầu trời trống rỗng là nền cho tất 

cả mọi thứ tồn tại. Mọi thứ tới rồi đi và bầu trời vẫn còn lại 

như cũ. 
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Theo đích xác cùng cách đó, bạn có bầu trời bên trong; 

nó cũng trống rỗng. Mây tới rồi đi, hành tinh sinh ra rồi biến 

mất, sao phát sinh rồi chết, và bầu trời bên trong vẫn còn như 

cũ, còn nguyên, không có vết gì, không có sẹo. Chúng ta gọi 

bầu trời bên trong đó là sakshin, nhân chứng - và đó là mục 

đích toàn thể của thiền. 

Đi vào trong, tận hưởng bầu trời bên trong đi. Nhớ lấy, 

bất kì điều gì bạn có thể thấy, bạn đều không là nó. Bạn có 

thể thấy các ý nghĩ, thế thì bạn không phải là các ý nghĩ; bạn 

có thể thấy các tình cảm của mình, thế thì bạn không là tình 

cảm của mình; bạn có thể thấy giấc mơ của mình, ham muốn, 

kí ức, tưởng tượng, phóng chiếu, thế thì bạn không phải là 

chúng. Cứ khử bỏ dần tất cả mọi thứ bạn có thể thấy. Thế rồi 

một ngày nào đó khoảnh khắc vô cùng sẽ tới, khoảnh khắc có 

ý nghĩa nhất của cuộc sống người ta, khi chẳng cái gì còn lại 

để bị bác bỏ. Tất cả mọi thứ được thấy đều đã biến mất và chỉ 

người thấy có đó. Người thấy đó là bầu trời trống rỗng. 

Biết điều đó là vô sợ hãi, và biết điều đó là tràn đầy yêu. 

Biết điều đó là Thượng đế, là bất tử.  

 

Sao tôi vẫn sợ bộc lộ bản thân mình thế? 

 

Ai không sợ? Bộc lộ bản thân mình tạo ra nỗi sợ lớn. 

Điều đó là tự nhiên, bởi vì bộc lộ bản thân mình nghĩa là bộc 

lộ tất cả mọi rác rưởi bạn mang trong tâm trí mình, những rác 

đã được chất đống trong nhiều thế kỉ, trong nhiều, nhiều kiếp 

sống. Bộc lộ bản thân mình nghĩa là bộc lộ tất cả yếu đuối 

của người ta, những giới hạn, thiếu sót. Bộc lộ bản thân mình 

chung cuộc nghĩa là bộc lộ sự mong manh của người ta. Cái 
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chết... Bộc lộ bản thân mình nghĩa là bộc lộ cái trống rỗng 

của người ta. 

Đằng sau tất cả những rác rưởi này của tâm trí có một 

chiều hướng của cái trống rỗng hoàn toàn. Người ta hổng 

hoác không có Thượng đế, người ta chỉ là trống rỗng và 

chẳng có gì mà không có Thượng đế. Người ta muốn che 

giấu sự trần trụi này, sự trống rỗng này, cái xấu xí này. 

Người ta che đậy nó bằng hoa đẹp, người ta trang hoàng 

những vỏ bọc đó. Ít nhất người ta cũng giả vờ rằng người ta 

là cái gì đó, ai đó. Và đây không chỉ là cái gì đó mang tính cá 

nhân cho bạn; đây là cái phổ dụng, đây là trường hợp cho 

mọi người. 

Không ai có thể cởi mở bản thân mình như cuốn sách. 

Nỗi sợ giữ chặt bạn: "Mọi người sẽ nghĩ gì về mình?" Từ 

chính tuổi thơ của mình bạn đã từng được dạy đeo mặt nạ, 

mặt nạ đẹp. Không cần có khuôn mặt đẹp, chỉ mặt nạ đẹp sẽ 

có tác dụng; và mặt nạ thì rẻ. Biến đổi khuôn mặt bạn là gian 

nan. Tô vẽ khuôn mặt bạn rất đơn giản. 

Bây giờ bỗng nhiên việc phơi bày khuôn mặt thật của 

bạn làm cho bạn rùng mình trong cốt lõi sâu nhất của con 

người mình. Run rẩy phát sinh: Mọi người có thích nó 

không? mọi người có chấp nhận bạn không? mọi người có 

yêu bạn, kính trọng bạn không? Ai biết? - bởi vì họ đã yêu 

mặt nạ của bạn, họ đã kính trọng tính cách của bạn, họ đã ca 

ngợi cái vỏ ngoài của bạn. Bây giờ nỗi sợ phát sinh: "Nếu 

mình bỗng nhiên trở thành trần trụi liệu họ vẫn còn yêu mình, 

kính trọng mình, ca ngợi mình, hay họ tất cả sẽ trốn khỏi 

mình? Họ có thể quay lưng lại, mình có thể bị bỏ một mình." 
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Do đó mọi người cứ giả vờ. Từ nỗi sợ mới có giả vờ, từ 

nỗi sợ mới phát sinh tất cả những cái giả. Người ta cần vô sợ 

hãi để đích thực. 

Một trong các luật cơ bản của 

cuộc sống là thế này: bất kì cái gì 

bạn che giấu sẽ cứ phát triển, và 

bất kì cái gì bạn phơi bày, nếu nó 

sai nó biến mất, bay hơi trong mặt 

trời, còn nếu nó đúng nó được 

nuôi dưỡng. Chính điều đối lập 

xảy ra khi bạn che giấu điều gì 

đó. Cái đúng bắt đầu chết đi bởi 

vì nó không được nuôi dưỡng; nó 

cần gió và mưa và mặt trời. Nó 

cần toàn thể tự nhiên sẵn có cho 

nó. Nó có thể phát triển chỉ với 

chân lí, nó được nuôi dưỡng trên 

chân lí. Dừng việc nuôi dưỡng nó 

và nó bắt đầu ngày một quắt queo 

lại. Và mọi người đang bỏ đói thực tại của mình và nuôi béo 

cái không thực của mình.  

Khuôn mặt không thực của bạn được nuôi dưỡng nhờ dối 

trá, cho nên bạn phải cứ bịa ra ngày một nhiều dối trá hơn. 

Để hỗ trợ cho một dối trá bạn sẽ phải nói dối thêm một trăm 

lần, bởi vì dối trá chỉ có thể được hỗ trợ bởi dối trá lớn hơn. 

Cho nên khi bạn ẩn nấp đằng sau mẽ ngoài, cái thực chết đi 

và cái không thực phát đạt, trở thành ngày một béo hơn. Nếu 

bạn bộc lộ bản thân mình, cái không thực sẽ chết, nhất định 

chết, bởi vì cái không thực không thể còn lại trong công khai. 

Nó chỉ có thể còn lại nơi bí mật, nó chỉ có thể còn lại trong 

 
 

Nếu bạn bộc lộ bản 
thân mình cái không 
thực sẽ chết, nhất 

định chết, bởi vì cái 
không thực không 
thể còn lại trong 

công khai. Nó chỉ có 
thể còn lại nơi bí 
mật, nó chỉ có thể 
còn lại trong bóng 

tối 
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bóng tối, nó chỉ có thể còn lại trong đường hầm của vô thức 

của bạn. Nếu bạn đem nó ra ý thức nó bắt đầu bay hơi. 

Đó là toàn bộ bí mật của thành công của phân tâm học. 

Nó là một bí mật đơn giản, nhưng là toàn thể bí mật của phân 

tâm học. Các nhà phân tâm giúp đem ra tất cả những cái ở 

bên trong vô thức của bạn, trong cõi tối tăm của con người 

bạn, tới mức độ của ý thức. Người đó mang nó lên bề mặt nơi 

bạn có thể thấy được nó, người khác có thể thấy được nó, và 

phép màu xảy ra: ngay khi bạn thấy, nó bắt đầu cái chết của 

nó. Và nếu bạn có thể kể lại nó cho ai đó khác - đó là điều 

bạn làm trong phân tâm học, bạn bộc lộ bản thân mình cho 

nhà phân tâm - ngay cả việc bộc lộ cho một người thôi cũng 

đủ đem tới thay đổi lớn trong con người bạn. Nhưng bộc lộ 

cho nhà phân tâm cũng bị giới hạn: bạn đã bộc lộ chỉ cho một 

người, theo cách riêng tư sâu sắc, với điều kiện là người đó 

sẽ không làm điều đó công khai. Đó là một phần của nghề 

nghiệp của bác sĩ trị liệu, nhà phân tâm, nhà trị liệu; đó là 

một phần của lời thề của người đó rằng người đó sẽ không 

nói điều đó cho bất kì ai, điều đó sẽ được giữ bí mật. Cho nên 

nó được bộc lộc rất giới hạn, nhưng dẫu sao thì nó cũng vẫn 

có ích. Và nó là việc bộc lộ chuyên nghiệp; nó vẫn có ích. 

Phải mất nhiều năm, đó là lí do tại sao; điều có thể được thực 

hiện trong vài ngày phải mất vài năm trong phân tâm học - 

bốn năm, năm năm và thế rồi việc phân tâm chẳng bao giờ 

hoàn chỉnh. Thế giới vẫn còn chưa biết tới một trường hợp 

nào của phân tâm toàn bộ, của quá trình được hoàn thành, 

được kết thúc, được chấm dứt, không, còn chưa đâu. Mà 

thậm chí nhà phân tâm cũng không phân tích tâm lí một cách 

đầy đủ - bởi vì việc phơi bày bản thân nó là rất giới hạn và có 

điều kiện. Nhà phân tâm lắng nghe bạn cứ dường như người 

đó không nghe, bởi vì người đó không kể điều đó cho bất kì 



 

201 

ai. Nhưng cho dù thế thì nó vẫn có ích, nó giúp làm nhẹ gánh 

vô cùng. 

Nếu bạn có thể phơi bày bản 

thân mình một cách tôn giáo - 

không ở chỗ riêng tư, không cho 

nhà chuyên môn, mà đơn giản 

trong tất cả mối quan hệ của mình 

- đó chính là điều sannyas tất cả là 

vậy. Nó chính là tự phân tâm học. 

Nó là phân tâm hai mươi tư tiếng, 

hết ngày nọ tới ngày kia. Nó là 

phân tâm theo đủ mọi loại tình 

huống: với vợ, với bạn, với họ 

hàng, với kẻ thù, với người lạ, với 

ông chủ, với người phục vụ. 

Trong hai mươi bốn giờ bạn đều 

kể ra. 

Nếu bạn cứ phơi bày bản thân 

mình... Lúc ban đầu điều đó sẽ 

thực sự rất kinh hãi, nhưng chẳng mấy chốc bạn sẽ bắt đầu 

thu được sức mạnh bởi vì một khi chân lí được lộ ra nó trở 

thành mạnh hơn và cái phi chân lí chết đi. Và với chân lí trở 

nên mạnh hơn bạn trở nên được bắt rễ, bạn trở nên định tâm. 

Bạn bắt đầu trở thành cá nhân; nhân cách biến mất và cá 

nhân xuất hiện. 

Nhân cách là hư huyễn, cá nhân là bản chất. Nhân cách 

chỉ là mẽ ngoài, cá nhân là chân lí của bạn. Nhân cách bị áp 

đặt từ bên ngoài; nó là diện mạo cá thể, cái mặt nạ. Cá nhân 

là thực tại của bạn - nó là như Thượng đế đã làm ra bạn. 

Nhân cách là phức hợp xã hội, sự đánh bóng xã hội. Cá nhân 

là nguyên liệu, hoang sơ, mạnh mẽ, với sức mạnh vô cùng. 

 
 

Nhân cách là hư 
huyễn, cá nhân mới 

là bản chất. Nhân 
cách chỉ là mẽ ngoài, 
cá nhân mới là chân 

lí của bạn. Nhân 
cách bị áp đặt từ bên 

ngoài; nó là diện 
mạo cá thể, cái mặt 
nạ. Cá nhân là thực 
tại của bạn - nó là 
như Thượng đế đã 

làm ra bạn. 
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Chỉ lúc đầu nỗi sợ mới có đó. Do đó mới cần Thầy, để 

cho lúc đầu thầy có thể cầm tay bạn, để cho lúc đầu thầy có 

thể hỗ trợ bạn, để cho lúc đầu thầy có thể đưa bạn đi vài bước 

cùng thầy. Thầy không phải là nhà phân tâm; thầy là thế và 

còn hơn nhiều nữa. Nhà phân tâm là nhà chuyên môn, thầy 

không phải là nhà chuyên môn. Việc giúp đỡ mọi người 

không phải là nghề của thầy, nó là thiên hướng của thầy. Nó 

là yêu của thầy, nó là từ bi của thầy. Và bởi vì nó là từ bi của 

thầy nên thầy chỉ đưa bạn đi xa đủ mức bạn cần tới thầy. 

Khoảnh khắc thầy cảm thấy rằng bạn có thể đi theo cách 

riêng của mình thầy bắt đầu tuột tay mình ra khỏi tay bạn. 

Mặc dầu bạn vẫn muốn níu bám, thầy không thể cho phép 

điều đó. 

Một khi bạn sẵn sàng, dũng cảm, táo bạo, một khi bạn đã 

nếm trải tự do của chân lí, tự do của việc phơi bày thực tại 

của mình, bạn có thể đi theo cách riêng của mình. Bạn có thể 

là ánh sáng lên chính mình. 

Nhưng sợ là tự nhiên bởi vì từ chính thời thơ ấu bạn đã 

được dạy những điều giả dối, và bạn đã trở nên bị đồng nhất 

quá nhiều với cái giả tới mức vứt bỏ nó gần có vẻ như tự tử. 

Và nỗi sợ phát sinh bởi vì cuộc khủng hoảng căn cước lớn 

nảy sinh. 

Trong năm mươi năm, sáu mươi năm, bạn đã là một loại 

người nào đó. Bây giờ người hỏi phải đã tới sáu mươi tuổi - 

trong sáu mươi năm bạn đã từng là một loại người nào đó. 

Bây giờ, tại pha cuối cùng của cuộc sống của bạn, việc vứt 

bỏ căn cước đó và bắt đầu học về bản thân mình từ ABC là 

đáng sợ. Cái chết đang tới gần hơn mỗi ngày - đây có phải là 

lúc để bắt đầu bài học mới không? Ai biết được liệu bạn có 

khả năng hoàn thành nó hay là không? Ai biết? Bạn có thể 

làm mất đi căn cước cũ và bạn có thể không có đủ thời gian, 
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đủ năng lượng, đủ dũng cảm để đạt tới căn cước mới. Cho 

nên bạn sẽ chết đi trong pha cuối cùng của cuộc đời mình mà 

không có căn cước? Bạn có định sống trong pha cuối cùng 

của cuộc đời mình mà không có căn cước không? Đó sẽ là 

một loại điên khùng, sống mà không có căn cước nào; tim 

chìm đắm, tim co lại. Người ta nghĩ, "Bây giờ như thế là 

được, cứ tiếp tục thêm vài ngày nữa. Tốt hơn cả là sống với 

cái cũ, cái quen thuộc, cái an toàn, cái thuận tiện." Bạn đã trở 

thành thiện nghệ về điều đó rồi. Và nó đã là đầu tư lớn, bạn 

đã để sáu mươi năm cuộc sống của mình vào nó rồi. Bằng 

cách nào đó bạn đã xoay xở, bằng cách nào đó bạn đã tạo ra 

ý tưởng về mình là ai, và bây giờ tôi bảo bạn vứt bỏ cái ý 

tưởng đó đi vì bạn không là cái đó!  

Không ý tưởng nào là cần để biết tới bản thân bạn. Thực 

tế, tất cả mọi ý tưởng đều phải bị vứt bỏ, chỉ thế thì bạn mới 

có thể biết được mình là ai. 

Sợ là tự nhiên. Đừng kết án nó, và đừng cảm thấy rằng 

nó là cái gì đó sai. Nó chính là một phần của toàn thể giáo 

dục xã hội này. Chúng ta phải chấp nhận nó và vượt ra ngoài 

nó; không kết án nó mà chúng ta phải vượt ra ngoài nó. 

Phơi bày ra, dần dần - không có nhu cầu lấy bước nhẩy 

mà bạn không thể đảm đương được; đi từng bước một, dần 

dần. Nhưng rồi chẳng mấy chốc bạn sẽ nếm trải chân lí, và 

bạn sẽ ngạc nhiên là tất cả sáu mươi năm đó đã là phí hoài 

cực kì. Căn cước cũ của bạn sẽ bị mất đi, bạn sẽ có quan 

niệm hoàn toàn mới. Nó sẽ không thực sự là căn cước mà là 

tầm nhìn mới, cách nhìn mới về mọi thứ, viễn cảnh mới. Bạn 

sẽ không thể nói 'tôi' lần nữa với cái gì đó đằng sau nó; bạn 

sẽ dùng từ này bởi vì nó hữu dụng, nhưng bạn sẽ biết vào 

mọi lúc rằng từ này không mang nghĩa nào, không bản chất, 
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không bản chất tồn tại chút nào; rằng đằng sau cái 'tôi' này ẩn 

giấu một đại dương, vô hạn, bao la, thiêng liêng. 

Bạn sẽ chẳng bao giờ đạt tới 

căn cước khác; căn cước cũ của 

bạn sẽ mất đi, và lần đầu tiên bạn 

sẽ bắt đầu cảm thấy bản thân 

mình như con sóng trong đại 

dương của Thượng đế. Cái đó 

không phải là căn cước bởi vì bạn 

không trong nó. Bạn đã biến mất, 

Thượng đế đã tràn ngập bạn. 

Nếu bạn có thể liều bỏ cái 

giả, chân lí có thể là của bạn. Và 

điều đó xứng đáng với nó, bởi vì 

bạn liều bỏ chỉ cái giả và bạn thu 

được chân lí. Bạn không liều bỏ 

cái gì và bạn thu được tất cả.  

 

 

Tôi đã phát hiện ra rằng tôi chán với bản thân mình và 

tôi cảm thấy không hăng hái. Thầy đã nói chấp nhận bản 

thân mình, dù chúng ta là bất kì cái gì. Tôi không thể chấp 

nhận được cuộc sống, vẫn biết rằng tôi đang bỏ lỡ điều gì đó 

của niềm vui bên trong. Phải làm gì đây? 

 

Tôi đã nghe... có một kiểu thuốc an thần mới không làm 

thảnh thơi bạn - chỉ làm cho bạn đào thêm vào căng thẳng. 

Thử nó xem sao! Thử nó và thử nó và thử nó nữa - là 

một người Mĩ đi! - nhưng không quá ba lần. Thử nó, thử nó 

 
 

Chán đơn giản có 
nghĩa là cách thức 

bạn đang sống bị sai 
rồi; do đó nó có thể 
trở thành một biến 

cố lớn, hiểu biết 
rằng "Mình đang 

chán và cái gì đó cần 
phải được làm, biến 

đổi nào đó là cần 
thiết." 
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và thử nó lần nữa, và thế rồi dừng lại bởi vì chẳng có vấn đề 

gì trong việc xuẩn ngốc. 

Bạn hỏi tôi: 

“Tôi đã phát hiện ra rằng tôi chán với bản thân mình...” 

Đây là một phát hiện lớn lao. Vâng, tôi ngụ ý điều đó! 

Rất ít người nhận biết rằng họ chán - và họ đang chán, hoàn 

toàn chán. Mọi người khác đều biết điều đó ngoại trừ họ. Biết 

rằng người ta bị chán là sự bắt đầu lớn lao; bây giờ vài điều 

ngụ ý phải được hiểu. 

Con người là con vật duy nhất cảm thấy chán; đó là một 

đặc quyền lớn, đó là một phần của chân giá trị của con người. 

Bạn có thấy con trâu nào chán, con lừa nào chán không? 

Chúng không chán. Chán đơn giản có nghĩa là cách thức bạn 

đang sống bị sai rồi; do đó nó có thể trở thành một biến cố 

lớn, hiểu biết rằng "Mình đang chán và cái gì đó cần phải 

được làm, biến đổi nào đó là cần thiết." Cho nên đừng nghĩ 

rằng điều đó là xấu, rằng bạn đang cảm thấy chán - nó là dấu 

hiệu tốt, sự bắt đầu tốt, sự bắt đầu rất thuận lợi. Nhưng đừng 

dừng lại ở đó. 

Sao người ta cảm thấy chán? Người ta cảm thấy chán bởi 

vì người ta đã sống trong các hình mẫu chết do những người 

khác trao lại cho bạn. Từ bỏ những hình mẫu đó đi, bước ra 

khỏi các hình mẫu đó đi! Bắt đầu sống theo cách riêng của 

mình. 

Chỉ người đích thực mới không chán, người rởm nhất 

định chán. Người Ki tô giáo sẽ chán, người Jaina sẽ chán, 

người Parsi sẽ chán, người quốc gia sẽ chán, bởi vì họ chia 

cuộc sống ra làm hai phần. Cuộc sống thực của họ vẫn còn bị 

kìm nén và họ bắt đầu giả vờ một cuộc sống không thực. 

Chính cuộc sống không thực tạo ra chán chường. Nếu bạn 
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đang làm một việc bạn được ngụ ý làm, bạn sẽ không bao giờ 

chán. 

Cái ngày tôi rời khỏi nhà để vào đại học bố mẹ tôi, bố 

tôi, gia đình tôi, tất cả mọi người đều muốn tôi trở thành nhà 

khoa học - có nhiều tương lai hơn cho nhà khoa học - hay ít 

nhất thì cũng là bác sĩ, hay kĩ sư. Tôi từ chối thẳng thừng. 

Tôi nói, "Con sẽ làm điều con muốn làm, bởi vì con không 

muốn sống cuộc sống chán chường. Là nhà khoa học con có 

thể thành công - con có thể có kính trọng, tiền bạc, quyền 

lực, danh vọng - nhưng sâu bên dưới con sẽ vẫn còn chán bởi 

vì đó không phải là điều con đã từng muốn làm." 

Họ bị sốc bởi vì họ không thể thấy được viễn cảnh trong 

nghiên cứu về triết học; triết học là chủ đề nghèo nàn nhất 

trong các đại học. Họ miễn cưỡng đồng ý, biết rằng tôi sẽ phí 

hoài tương lai của mình. Nhưng chung cuộc họ đã thừa nhận 

họ sai. 

Vấn đề không phải là tiền 

bạc, quyền lực và danh vọng; đó 

là vấn đề cái gì bản chất bạn 

muốn làm. Làm nó, bất luận kết 

quả, và chán của bạn sẽ biến mất. 

Bạn phải tuân theo ý tưởng của 

người khác, bạn phải làm mọi thứ 

theo cách "đúng", bạn phải làm 

mọi thứ như chúng phải được 

làm. Đây là những hòn đá tảng 

của chán chường. 

Toàn thể nhân loại đều chán 

bởi vì người đáng là nhà huyền 

môn thì lại là nhà toán học, người đáng là nhà toán học thì lại 

 
 

Vấn đề không phải là 
tiền bạc, quyền lực 
và uy tín; đó là vấn 
đề cái gì bản chất 

bạn muốn làm. Làm 
nó, bất luận kết quả, 
và sự chán của bạn 

sẽ biến mất. 
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là nhà chính trị, người đáng là nhà thơ lại là nhà kinh doanh. 

Mọi người đều là ai đó khác; không ai ở nơi người đó đáng ở. 

Người ta phải liều. Chán chường có thể biến mất trong một 

khoảnh khắc nếu bạn sẵn sàng liều. 

Bạn hỏi tôi: “Tôi đã phát hiện ra rằng tôi chán với bản 

thân mình...” Bạn chán với bản thân mình bởi vì bạn đã 

không chân thành với bản thân mình, bạn đã không chân thực 

với bản thân mình, bạn đã không kính trọng con người riêng 

của mình. 

Và bạn nói: “Tôi cảm thấy không hăng hái.” Làm sao 

cảm thấy hăng hái được? Hăng hái tuôn chảy chỉ khi bạn 

đang làm điều bạn muốn làm, dù nó là bất kì cái gì. 

Vincent Van Gogh đã hạnh phúc mênh mông chỉ với các 

bức tranh. Không bức tranh nào được bán cả, không ai đã 

từng ca ngợi ông ấy, và ông ấy đói, ông ấy chết. Anh ông ấy 

đã cho ông ấy một khoản tiền nhỏ cho nên ông ấy có thể ít 

nhất cũng xoay xở để sống còn - bốn ngày một tuần ông ấy 

sẽ nhịn ăn, và ba ngày một tuần ông ấy sẽ ăn. Ông ấy phải 

nhịn ăn trong bốn ngày đó bởi vì nếu không, ông ấy lấy đâu 

ra vải vẽ, bút vẽ và chổi vẽ? Nhưng ông ấy hạnh phúc mênh 

mông - hăng hái của ông ấy vẫn tuôn chảy. 

Ông ấy chết khi ông ấy chỉ mới ba mươi ba; ông ấy tự tử. 

Nhưng tự tử của ông ấy còn tốt hơn nhiều cái gọi là sống của 

bạn, bởi vì ông ấy tự tử chỉ khi ông ấy đã vẽ xong điều ông 

ấy muốn vẽ. Cái ngày ông ấy hoàn thành bức vẽ về mặt trời 

lặn, đã từng là ham muốn cháy bỏng nhất của ông ấy, ông ấy 

đã viết một bức thư nói, "Công trình của tôi đã được thực 

hiện, tôi đã được hoàn thành. Tôi rời bỏ thế giới này với mãn 

nguyện vô cùng." Ông ấy tự tử, nhưng tôi sẽ không gọi điều 

đó là tự tử. Ông ấy đã sống một cách toàn bộ, ông ấy đã đốt 
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cháy ngọn nến cuộc sống từ cả hai đầu cùng nhau trong sự 

mãnh liệt vô cùng. 

Bạn có thể sống hàng trăm tuổi nhưng cuộc sống của bạn 

sẽ chỉ là bó xương khô, trọng lượng, trọng lượng chết. Bạn 

nói, “Thầy đã nói chấp nhận bản thân mình, dù chúng ta là 

bất kì cái gì. Tôi không thể chấp nhận được cuộc sống - vẫn 

biết rằng tôi đang bỏ lỡ điều gì đó của niềm vui bên trong.” 

Khi tôi nói chấp nhận bản thân mình, tôi không nói chấp 

nhận hình mẫu cuộc sống của bạn - đừng cố hiểu lầm tôi. Khi 

tôi nói chấp nhận bản thân mình, tôi nói bác bỏ mọi thứ khác 

- chấp nhận bản thân mình đi. Nhưng bạn phải đã diễn giải 

nó theo cách riêng của mình. Đó là cách mọi sự diễn ra... 

Người sao Hoả hạ đĩa bay của mình xuống Manhattan 

và, ngay khi vừa nhô ra, một kẻ ăn xin tiến tới. "Thưa 

ngài," người này nói, "Tôi có thể xin một hào được 

không?" 

Người sao Hoả hỏi, "Một hào là gì?" 

Người ăn xin nghĩ một phút, rồi nói, "Ông đúng đấy. Tôi 

có thể xin hai mươi nhăm xu được không?" 

Tôi đã không nói điều bạn đã hiểu. Bác bỏ tất cả những 

cái đã được áp đặt lên bạn đi - tôi không nói chấp nhận nó. 

Chấp nhận cốt lõi bên trong nhất của bạn, điều bạn đã mang 

từ cõi bên kia và rồi bạn sẽ không cảm thấy rằng bạn bỏ lỡ 

cái gì đó. Khoảnh khắc bạn chấp nhận bản thân mình không 

điều kiện nào, bỗng nhiên bột phát của niềm vui xảy ra. Hăng 

hái của bạn bắt đầu tuôn chảy, cuộc sống thực sự trở thành 

cực lạc. 
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Bạn bè của một thanh niên nào đó cho rằng anh ta đã 

chết, nhưng anh ta chỉ trong trạng thái mê man. Khi đúng 

lúc để tránh bị đem đi chôn anh ta ra dấu hiệu sống, 

người ta hỏi anh ta cảm thấy chết thế nào. 

"Chết ư!" anh ta kêu lên. "Tôi không chết. Mọi lúc tôi 

đều biết cái gì đang diễn ra. Và tôi biết tôi không chết 

nữa, bởi vì chân tôi lạnh và tôi đói." 

"Nhưng làm sao sự kiện đó lại làm cho anh nghĩ anh vẫn 

còn sống?" một trong những người tò mò hỏi. 

"Thế này, tôi đã biết rằng nếu tôi ở trên thiên đường tôi 

sẽ không đói, còn nếu tôi ở chỗ khác thì chân tôi sẽ 

không lạnh." 

Người ta có thể chắc chắn rằng bạn vẫn không chết: bạn 

đói, chân bạn lạnh. Dậy và chạy một chút đi! 

Một người nghèo, thiếu giáo dục và mọi chiếu cố xã hội, 

yêu một cô gái con nhà triệu phú. Cô ấy mời anh ta về 

nhà để gặp bố mẹ mình tại khu nhà thanh lịch của họ. 

Anh ta bị choáng bởi những đồ đạc giầu có, người hầu và 

tất cả các dấu hiệu giầu sang khác, nhưng bằng cách nào 

đó anh ta xoay xở để có vẻ thảnh thơi - mãi cho tới lúc 

ăn tối. Ngồi ở chiếc bàn ăn đồ sộ, ngà ngà say dưới tác 

dụng của rượu, anh ta đánh một cái rắm to. 

Người bố của cô gái nhìn lên và nhìn thẳng vào con chó 

của mình đang nằm dưới chân người nghèo. "Kẻ lang 

thang!" ông ấy nói với giọng đe doạ. 

Người nghèo được nhẹ nhõm rằng lời trách mắng đã 

được dồn lên con chó, và rồi vài phút sau anh ta lại đánh 

rắm lần nữa. 
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Ông chủ của anh ta nhìn vào con chó và lại nói, "Kẻ lang 

thang!" bằng giọng quát tháo ầm ĩ. 

Vài phút sau anh ta lại đánh rắm lần thứ ba. Khuôn mặt 

người giầu nhăn nhúm lại trong cơn cuồng nộ. Ông ta 

gầm lên, "Kẻ lang thang, đồ chết tiệt cút ngay khỏi đây 

trước khi nó ỉa vung vãi lên khắp chúng mày!" 

Vẫn còn thời gian - thoát ra khỏi sự cầm tù mà bạn đã 

sống mãi cho tới giờ đi! Chỉ cần chút ít dũng cảm, chút ít 

dũng cảm của kẻ liều lĩnh. Và 

chẳng có gì để mất cả, nhớ lấy. 

Bạn chỉ có thể mất đi xiềng xích 

của mình - bạn có thể mất cái 

chán của mình, bạn có thể mất 

cảm giác chán chường thường 

xuyên của mình ở bên trong rằng 

cái gì đó bị mất. Còn cái gì khác 

có đó để mà mất? Thoát ra khỏi 

con đường mòn và chấp nhận con 

người riêng của mình - chống lại 

Moses, Jesus, Phật, Mahavira, 

Krishna, chấp nhận bản thân 

mình. Trách nhiệm của bạn 

không phải là hướng tới Phật hay 

Zarathustra hay Kabir hay Nanak; 

trách nhiệm của bạn là chỉ hướng tới chính bản thân mình. 

Có trách nhiệm đi - và khi tôi dùng từ trách nhiệm, xin 

nhớ đừng diễn giải nhầm nó. Tôi không nói về nghĩa vụ, 

phận sự, tôi đơn giản dùng từ này theo nghĩa đen: đáp ứng 

với thực tại, có trách nhiệm. 

 
 

Có trách nhiệm đi- 
và khi tôi dùng từ 

trách nhiệm, xin hãy 
nhớ đừng diễn giải 
nhầm nó. Tôi không 

nói về nghĩa vụ, 
phận sự, tôi đơn 
giản dùng từ này 

theo nghĩa đen: đáp 
ứng với thực tại, có 

trách nhiệm. 
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Bạn phải đã sống cuộc sống vô trách nhiệm, hoàn thành 

đủ mọi loại trách nhiệm mà người khác trông đợi bạn hoàn 

thành. Cái gì có đó mà mất? Bạn chán - đây là tình huống tốt. 

Bạn mất hăng hái, bạn còn cần gì hơn để thoát ra khỏi nhà 

tù? Nhảy ra khỏi nó, đừng nhìn lại! 

Họ nói: Nghĩ hai lần trước khi bạn nhảy. Tôi nói: Nhảy 

trước rồi nghĩ nhiều tuỳ thích!  

Tôi cảm thấy thích được hạ xuống mặt trăng... tôi nghĩ 

nếu tôi biết nỗi sợ là gì thì nó sẽ không có đó. Một cảm giác 

rằng bất kì cái gì cũng có thể xảy ra... bất kì cái gì! 

Đôi khi có nỗi sợ lớn, và nó không thể nào có địa chỉ. 

Không có nguyên nhân cho nó, không có lí do cho nó. Có thể 

đó là điều tạo nên nỗi sợ. Khi có nguyên nhân cho nó, bạn 

biết nguyên nhân là gì, và khi có nguyên nhân bạn có thể tìm 

ra cách giải thích, bạn có thể phân tích, bạn có thể có cái gì 

đó để níu bám vào. Nhưng có một đặc tính của sợ - thỉnh 

thoảng nó mới tới - với nó thực sự không có nguyên nhân. 

Đây là điều các nhà sinh tồn gọi là 'cảm giác lo lắng', 

phiền não, nỗi sợ tồn tại - không phải thế này hay thế nọ mà 

là sự tồn tại cực độ. Bởi vì hiện hữu thường xuyên bị bao 

quanh bởi vô hiện hữu; hiện hữu tồn tại trong vô hiện hữu. 

Hiện hữu gần giống như hòn đảo trong đại dương của vô hiện 

hữu. Hiện hữu là rất tí hon còn vô hiện hữu lại bao la. 

Chính tính bao la cực độ này của vô hiện hữu, và ở giữa 

vô hiện hữu này, là hiện hữu nhỏ bé. Không có lí do khác cho 

sợ hãi: cảm giác đó là đủ để lôi trái đất ra khỏi chân người ta. 

Người ta bắt đầu rơi vào vực thẳm và bởi vì người ta không 

thể chỉ ra được nó và nói “Tôi sợ điều này điều nọ” nên nhiều 

phiền não hơn nảy sinh, bởi vì không có gì để giải thích nó 

cả. 
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Mọi người đi tới nhà phân tâm không thực sự được chữa 

trị mà chỉ để tìm ra lí do cho khổ của họ. Và việc phân tâm 

có ích nhiều lắm, không phải bởi vì nó là cách chữa mà chỉ 

bởi vì nó cung cấp cách giải thích. Và khi người này nghĩ 

mình biết cách giải thích người đó cảm thấy rất thoải mái. 

Bây giờ mọi sự rất rõ ràng. Bây giờ người đó có thể nói ra 

lời, bây giờ người đó có thể trí thức hoá, hợp lí hoá. 

Cho nên đây là điều gì đó mà thỉnh thoảng mọi người 

đều bắt gặp. Và điều đó là tốt nếu chúng ta có thể trải qua nó; 

không cần né tránh nó. Nếu bạn né tránh nó, bạn bỏ lỡ một 

cơ hội. Nếu bạn có thể trải qua nó, ngay chỗ đầu tiên nó có 

vẻ giống như việc đập vỡ và rất nguy hiểm, cứ dường như 

toàn thể quá khứ đang biến mất, người ta đang chết. Nhưng 

chẳng mấy chốc người ta bắt đầu cảm thấy an toàn, an ninh - 

trong chính tính không an ninh của nó. Người ta thảnh thơi 

trong vô hiện hữu và tất cả nỗi sợ biến mất. Cho nên cái có 

vẻ như phá vỡ lúc ban đầu lại chứng tỏ là bước đột phá lúc 

cuối cùng. 

Trải qua nó và đừng cố gắng tìm nguyên nhân. Bởi vì 

tâm trí sẽ cố. Tâm trí sẽ nói "Cái này hay cái nọ là nguyên 

nhân tại sao mình lại phát hoảng." Không có nguyên nhân 

cho nó. Không có lí do cho nó. Đơn giản đi vào trong nó mọi 

đêm trong bốn mươi, năm mươi hay sáu mươi phút. Chỉ ngồi 

im lặng trong phòng, cho phép tất cả mọi cái vô hiện hữu tràn 

ngập hiện hữu của bạn. Để cho hòn đảo của hiện hữu biến 

mất trong vô hiện hữu. Trở thành cái không. Chấp nhận nỗi 

sợ và đi vào trong nó, và bạn sẽ đi ra khỏi nó rất tươi tắn, rất 

sống động, và rất vô sợ hãi. 

Để vô sợ hãi, người ta phải trải qua sợ hãi - và loại sợ hãi 

này, không loại sợ hãi thông thường nào khác sẽ có tác dụng. 

Hử? có nỗi sợ rằng bạn trai bạn có thể bỏ bạn. Đó là nỗi sợ 
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nhưng đó là thông thường bởi vì bạn có thể tìm ra biết bao 

nhiêu bạn trai khác; nó không mấy là nỗi sợ. Có nỗi sợ rằng 

bạn có thể không có đủ tiền để sống, nhưng người ta bao giờ 

cũng có thể làm cái gì đó về điều đó. Những nỗi sợ này là rất 

tầm thường, chúng không mang tính tồn tại. Mọi người sống 

trong những nỗi sợ đó, đó là lí do tại sao họ chẳng bao giờ 

trở thành vô sợ hãi. Đây là nỗi sợ người ta phải sống qua. 

Cho nên đừng cố gắng tìm bất kì cách giải thích nào cho 

nó; không có cách nào. Đi vào trong nó đi. Quan sát và đi 

vào trong nó sâu nhất có thể được. Đi với mọi nỗi sợ, nhưng 

đi. Đi mặc cho mọi nỗi sợ. Và cái gì đó đẹp đẽ sẽ tới từ nó, 

cái gì đó giống như hoa hồng sẽ sinh ra từ nó. Hiện hữu của 

bạn sẽ ngày một trở nên tích hợp hơn. Nếu người ta chấp 

nhận thách thức của vô hiện hữu, thì hiện hữu tích hợp. Cho 

nên không có gì để lo nghĩ cả. Nỗi sợ có đó và bạn phải đi 

vào trong nó.  

 

 

Thiền về nỗi sợ cái trống rỗng 

 

Làm điều đó thành vấn đề là mọi đêm trước khi bạn đi 

ngủ, nhắm mắt lại và trong hai mươi phút đi vào cái trống 

rỗng của bạn. Chấp nhận nó, để nó có đó. Nỗi sợ nảy sinh - 

để điều đó ở đó nữa. Run rẩy với sợ hãi nhưng không bác bỏ 

không gian đang được sinh ra ở đó. Trong hai hay ba tuần 

bạn sẽ có khả năng cảm thấy cái đẹp của nó, bạn sẽ có khả 

năng cảm thấy phúc lành của nó. Một khi bạn đã chạm tới 

phúc lành đó, nỗi sợ sẽ biến mất theo cách riêng của nó. Bạn 

không tranh đấu với nó. 
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Ngồi quì trên sàn, hay trong một tư thế thoải mái cho 

bạn. Nếu đầu bạn bắt đầu ngả về phía trước - nó sẽ thế đấy - 

cho phép nó. Bạn sẽ gần như đi vào tư thế bụng mẹ, hệt như 

đứa trẻ vẫn còn trong bụng mẹ. Đầu bạn sẽ bắt đầu chạm đầu 

gối, hay chạm sàn - cho phép nó. Đi vào trong bụng mẹ riêng 

của bạn và chỉ ở đó. Không kĩ thuật, không mật chú, không 

nỗ lực - chỉ ở đó. Quen với cái đang đó. Nó là cái gì đó bạn 

chưa từng biết tới. Tâm trí bạn sợ hãi bởi vì nó tới từ chính 

chiều hướng không biết và rất khác. Tâm trí không thể đối 

phó được với nó. Nó chưa bao giờ biết tới cái gì giống như 

thế trước đó, cho nên nó đơn giản là thách đố; nó muốn phân 

loại và dán nhãn cho nó. 

Nhưng cái biết là tâm trí và cái không biết là Thượng đế. 

Cái không biết chưa bao giờ trở thành một phần của cái biết. 

Một khi nó trở thành một phần của cái biết, nó không còn là 

Thượng đế không biết nữa. Cái không biết vẫn còn là cái 

không thể biết. Ngay cả khi bạn đã biết nó, nó vẫn còn là cái 

không biết. Bí ẩn không bao giờ được giải. Bí ẩn mang bản 

chất cố hữu là không giải được. 

Cho nên mọi đêm đi vào trong không gian đó. Nỗi sợ sẽ 

có đó, run rẩy sẽ có đó; điều đó nữa cũng là tốt. Dần dần nỗi 

sợ sẽ ngày một ít đi và hân hoan sẽ tới ngày một nhiều hơn. 

Trong vòng ba tuần một hôm bỗng nhiên bạn sẽ thấy phúc 

lành thế nảy sinh, bột phát của năng lượng, loại vui sướng 

như vậy của con người bạn, cứ dường như đêm đã qua và 

mặt trời đã tới trên đường chân trời.  
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Thiền làm tan biến hình mẫu cũ  về sợ hãi 

 

Tôi đã thấy rằng tôi vẫn còn lặp lại một hình mẫu mà tôi 

đã chấp nhận khi còn là đứa trẻ. Bất kì khi nào bố mẹ tôi quở 

mắng tôi hay nói điều gì đó về tôi là tôi cảm thấy phản đối, 

tôi sẽ chốt lại, chạy mất và tự an ủi mình với ý tưởng rằng tôi 

có thể làm mà chẳng cần mọi người, tôi có thể xoay xở một 

mình. Bây giờ, tôi bắt đầu thấy rằng tôi phản ứng với bạn bè 

mình theo cùng cách. 

 

Đấy chỉ là một thói quen cũ đã trở thành cứng nhắc. Thử 

làm cái đối lập của nó. Bất kì khi nào bạn cảm thấy khép kín 

- mở mình ra. Nếu bạn muốn đi, thì đừng đi; nếu bạn muốn 

không nói, thì nói. Nếu bạn muốn thôi biện luận, đừng thôi 

mà nhảy vào trong nó với hăng hái nhất có thể được. 

Bất kì khi nào tình huống nảy sinh tạo ra nỗi sợ, luôn có 

hai phương án - hoặc là bạn tranh đấu hoặc là bạn bỏ chạy. 

Đứa trẻ nhỏ thường không thể tranh đấu được - đặc biệt ở các 

nước truyền thống. Ở Mĩ, đứa trẻ sẽ tranh đấu nhiều tới mức 

bố mẹ sẽ phải bỏ chạy! Nhưng ở các nước cổ, các nước gắn 

chặt với truyền thống - hay trong các gia đình có giá trị 

truyền thống vẫn còn rất mạnh - đứa trẻ không thể tranh đấu 

được. Cách duy nhất là khép lại, tự bao bọc mình bên trong 

mình như sự bảo vệ. Cho nên bạn đã học được mẹo bỏ chạy. 

Bây giờ khả năng duy nhất là ở chỗ bất kì khi nào bạn 

cảm thấy mình đang cố thoát, dính lấy đó đi, bướng bỉnh, và 

tiến hành cuộc đấu tranh ra trò. Chỉ trong một tháng thử cái 

đối lập và thế thì bạn sẽ thấy. Một khi bạn có thể làm điều 

đối lập, tôi sẽ bảo bạn cách vứt bỏ cả hai. Cả hai đều phải bị 
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vứt bỏ, bởi vì chỉ thế thì con người mới trở thành vô sợ hãi - 

và bởi vì cả hai đều sai. Bởi vì cái sai này đã đi quá sâu vào 

trong bạn, nó phải được làm cân bằng bởi cái kia. 

Cho nên trong một tháng bạn là một chiến binh thực thụ - 

về bất kì cái gì. Và bạn sẽ cảm thấy rất tốt, thực sự tốt, hừ? 

Bởi vì bất kì khi nào người ta trốn, người ta cảm thấy rất tồi 

tệ, kém cỏi. Đây là thủ đoạn hèn nhát - khép mình lại. Trở 

nên bạo dạn đi, hử? Thế rồi chúng ta sẽ vứt bỏ cả hai, bởi vì 

là bạo dạn, sâu bên dưới, cũng là hèn nhát. Khi bạo dạn và 

hèn nhát cả hai biến mất thế thì người ta trở thành vô sợ hãi. 

Thử điều đó đi!  

 

 

Thiền về tin cậy 

 

Nếu bạn cảm thấy khó tin cậy, thế thì bạn phải quay lại. 

Bạn phải đào sâu vào trong kí ức của mình. Bạn phải đi vào 

trong quá khứ của mình. Bạn phải lau sạch tâm trí mình khỏi 

các dấu ấn quá khứ. Bạn phải có một đống rác lớn từ quá khứ 

của; đổ nó đi. 

Đây là chìa khoá để làm điều đó: nếu bạn có thể quay trở 

lại không chỉ như kí ức, mà như việc sống lại. Làm nó thành 

việc thiền. Mọi ngày, vào buổi đêm, trong một giờ hãy quay 

lại. Cố gắng tìm ra tất cả những điều đã xảy ra trong thời thơ 

ấu của bạn. Bạn càng có thể đi sâu càng tốt - bởi vì chúng ta 

đang che giấu nhiều điều đã xảy ra, nhưng chúng ta không 

cho phép chúng bật ra trong ý thức. Cho phép chúng nổi lên 

bề mặt đi. Bằng việc đi mọi ngày, bạn sẽ cảm thấy ngày một 

sâu hơn. Trước hết bạn sẽ nhớ ở đâu đó khi bạn mới ở độ bốn 
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hay năm tuổi, và bạn sẽ không thể đi ra ngoài điều đó. Bỗng 

nhiên, bức trường thành Trung Quốc sẽ đối diện với bạn. 

Nhưng cứ đi - dần dần, bạn sẽ thấy rằng bạn đang đi sâu hơn: 

ba tuổi, hai tuổi. Mọi người đã đạt tới điểm họ được sinh ra 

từ bụng mẹ. Đã có những người đã đạt tới trong kí ức về 

bụng mẹ, và có những người đã đạt tới bên ngoài điều đó, 

vào trong kiếp khác khi họ chết. 

Nhưng nếu bạn có thể đạt tới điểm nơi bạn được sinh ra, 

và bạn có thể làm nhẹ bớt khoảnh khắc đó, nó sẽ là từ đau 

đớn sâu sắc, nỗi đau. Bạn sẽ gần như cảm thấy dường như 

bạn được sinh lại lần nữa. Bạn có thể la hét như đứa trẻ la hét 

lần đầu tiên. Bạn sẽ cảm thấy ngạt thở như đứa trẻ đã cảm 

thấy ngạt thở khi lần đầu tiên nó ra khỏi bụng mẹ - bởi vì 

trong vài giây nó đã không có khả năng thở được. Có ngạt 

thở lớn: thế rồi nó la hét và hơi thở tới, và bước chuyển của 

nó trở nên mở ra, phổi nó bắt đầu vận hành. Bạn có thể phải 

đi tới điểm đó. Từ đó bạn quay lại. Lại đi tiếp, quay lại, mọi 

đêm. Điều đó sẽ mất ít nhất từ ba đến chín tháng, và mọi 

ngày bạn sẽ cảm thấy nhẹ gánh hơn, ngày một nhẹ gánh hơn, 

và tin cậy sẽ nảy sinh đồng thời, ngay bên cạnh. Một khi quá 

khứ là rõ ràng và bạn đã thấy tất cả những điều đã xảy ra, bạn 

được tự do với nó. Đây là chìa khoá: nếu bạn trở nên nhận 

biết về bất kì cái gì trong kí ức mình, bạn được tự do với nó. 

Nhận biết giải thoát, vô ý thức tạo ra tù túng. Thế thì tin cậy 

sẽ trở thành có thể.  

 

Thiền biến đổi sợ thành yêu 

Bạn có thể ngồi trong ghế hay bạn có thể ngồi theo bất kì 

tư thế nào bạn cảm thấy thoải mái. Rồi khoanh tay trong 

lòng, với tay phải ở dưới tay trái - tư thế này là quan trọng vì 
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tay phải được nối với não trái, và nỗi sợ bao giờ cũng tới từ 

não trái. Tay trái được nối với não phải, và dũng cảm tới từ 

phía bên phải. 

Não trái là chỗ của lập luận, và lập luận là hèn nhát. Đó 

là lí do tại sao bạn sẽ không thấy người bạo dạn và người trí 

thức cùng nhau. Và bất kì khi nào bạn tìm thấy người bạo 

dạn, bạn sẽ không tìm thấy người trí thức. Người đó sẽ phi lí, 

nhất định như vậy. Não phải là trực giác... cho nên đây chính 

là biểu tượng, và không chỉ biểu tượng: nó đưa năng lượng 

vào tư thế nào đó, vào mối quan hệ nào đó. 

Cho nên tay phải để xuống dưới tay trái và cả hai ngón 

cái nối với nhau. Thế rồi bạn thảnh thơi, nhắm mắt lại, và để 

cho quai hàm dưới được thảnh thơi một chút - không phải là 

bạn bó buộc nó... chỉ thảnh thơi để cho bạn bắt đầu thở bằng 

mồm. Đừng thở bằng mũi, bắt đầu thở bằng mồm; điều đó rất 

thảnh thơi. Và khi bạn không thở bằng mũi thì các hình mẫu 

cũ của tâm trí không vận hành thêm nữa. Điều này sẽ là điều 

mới, và trong hệ thống thở mới một thói quen mới có thể 

được hình thành dễ dàng. 

Thứ hai, khi bạn không thở qua mũi thì nó không kích 

thích não bạn. Nó đơn giản không đi tới não: nó đi thẳng vào 

ngực. Bằng không kích thích và cọ sát thường xuyên diễn ra. 

Đó là lí do tại sao việc thở thay đổi trong các lỗ mũi chúng ta 

lặp đi lặp lại. Việc thở thông qua một mũi cọ sát một bên của 

não, qua bên kia, cọ vào bên kia của não. Sau bốn mươi phút 

chúng lại thay đổi.  

Cho nên đơn giản ngồi trong tư thế này, thở bằng mồm. 

Mũi có hai, mồm không hai. Không có thay đổi khi bạn thở 

qua mồm: Nếu bạn ngồi trong một giờ bạn sẽ thở theo cùng 

cách. Sẽ không có thay đổi; bạn sẽ vẫn còn trong một trạng 



 

219 

thái. Thở qua mũi bạn không thể vẫn còn trong một trạng 

thái. Trạng thái tự động thay đổi; không có việc biết của bạn 

nó vẫn thay đổi. 

Cho nên điều này sẽ tạo ra một trạng thái thảnh thơi mới, 

rất im lặng, bất nhị, và năng lượng của bạn sẽ tuôn chảy theo 

cách mới. Đơn giản ngồi im lặng không làm gì cả trong ít 

nhất bốn mươi phút. Nếu điều đó có thể được thực hiện trong 

một giờ thì sẽ có ích nhiều lắm. Cho nên nếu có thể, bắt đầu 

bằng bốn mươi phút, thế rồi dần dần đạt tới sáu mươi phút. 

Làm điều này hàng ngày. 

Và trong lúc đó đừng bỏ lỡ bất kì cơ hội nào; bất kì cơ 

hội nào tới, đi vào trong nó đi. Bao giờ cũng chọn cuộc sống 

và bao giờ cũng chọn việc làm; đừng bao giờ rút lui, đừng 

bao giờ trốn chạy. Tận hưởng bất kì cơ hội nào tới trên con 

đường của bạn để làm cái gì đó, để mang tính sáng tạo.  

 

Và câu hỏi cuối cùng: Sợ Thượng đế 

 

Ý tưởng về một Thượng đế con người theo dõi chúng ta, 

cho dù là một giả thuyết, lại không có ích theo bất kì 

cách nào sao? - bởi vì chính ý tưởng vứt bỏ đi ý tưởng 

về Thượng đế làm cho tôi sợ hãi vô cùng. 

 

Sao bạn lại cảm thấy sợ hãi về việc vứt bỏ ý tưởng về 

Thượng đế? Chắc chắn ý tưởng về Thượng đế bằng cách nào 

đó đang ngăn cản bạn khỏi sợ. Cho nên khoảnh khắc bạn vứt 

bỏ nó, bạn bắt đầu cảm thấy sợ. Đó là một loại bảo vệ tâm lí, 

đó chính là nó là gì. 
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Đứa trẻ nhất định sợ hãi. Trong bụng mẹ nó không sợ. 

Tôi chưa từng nghe nói rằng bất kì đứa trẻ nào trong bụng mẹ 

lại nghĩ tới việc đi tới giáo đường hay nhà thờ hay đọc Kinh 

Thánh hay Koran hay Gita; hay thậm chí bận tâm về liệu 

Thượng đế có hay không. Tôi không thể quan niệm được bất 

kì cách nào rằng đứa trẻ trong bụng mẹ quan tâm tới Thượng 

đế, tới quỉ, tới cõi trời, tới địa ngục. Để làm gì? Nó đã trong 

thiên đường rồi. Mọi sự không thể tốt hơn chúng đang đấy. 

Nó hoàn toàn được bảo vệ trong ngôi nhà ấm cúng, ấm 

áp, nổi trong các hoá chất nuôi dưỡng. Và bạn sẽ ngạc nhiên 

- trong chín tháng đó đứa trẻ lớn 

lên nhiều hơn nó sẽ lớn trong 

chín năm, theo tỉ lệ. Trong chín 

tháng nó du hành qua cuộc hành 

trình dài thế; từ chỗ gần như 

không là gì nó trở thành một sinh 

linh. Trong chín tháng nó trải qua 

hàng triệu năm tiến hoá, từ chính 

sinh linh ban đầu cho tới nay. Nó 

trải qua tất cả các pha. 

Và cuộc sống tuyệt đối an 

toàn: không cần làm việc gì, 

không sợ chết đói, đói; mọi thứ 

đều được thân thể người mẹ làm. 

Sống chín tháng trong bụng mẹ 

trong tuyệt đối an ninh tạo ra vấn 

đề mà đã sinh ra cái gọi là tôn 

giáo của bạn. 

Khi đứa trẻ ra khỏi bụng mẹ, điều đầu tiên xảy ra cho nó 

là nỗi sợ. 

 
 

Bạn đã bao giờ quan 
sát rằng bất kì khi 

nào bạn sợ thì việc 
thở của mình thay 

đổi không? Nếu bạn 
còn chưa quan sát 
điều đó trước đây, 

bạn có thể quan sát 
điều đó bây giờ. Bất 
kì khi nào bạn sợ, 
hơi thở của bạn sẽ 
thay đổi, ngay lập 

tức. 
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Điều đó là hiển nhiên. Nhà nó bị mất, an ninh của nó bị 

mất. Hơi ấm của nó, mọi thứ bao quanh nó, tất cả những điều 

nó đã biết như thế giới của mình hoàn toàn bị mất, và nó bị 

ném vào một thế giới kì lạ, mà nó chẳng biết gì cả. Nó phải 

bắt đầu việc thở riêng của mình. 

Phải mất vài giây cho đứa trẻ nhận ra sự kiện là nó phải 

thở bây giờ trở đi theo cách riêng của mình - việc thở của mẹ 

nó sẽ không giúp ích nữa. Chỉ để đem nó về với cảm giác của 

mình mà bác sĩ cầm lộn ngược nó xuống, và đánh vào mông 

nó, thật mạnh. Bắt đầu thế đấy! Và đón chào thế đấy! 

Và chỉ từ cú đánh đó mà nó bắt đầu thở. Bạn đã bao giờ 

quan sát rằng bất kì khi nào bạn sợ, việc thở của mình thay 

đổi không? Nếu bạn còn chưa quan sát điều đó trước đây, 

bạn có thể quan sát điều đó bây giờ. Bất kì khi nào bạn sợ, 

hơi thở của bạn sẽ thay đổi, ngay lập tức. Và khi bạn thoải 

mái, ở nhà, không sợ điều gì, bạn sẽ thấy việc thở của mình 

rơi vào hài hoà, và hoà hợp sâu sắc, trở thành ngày một im 

lặng hơn. Trong thiền sâu đôi khi điều xảy ra là bạn cảm thấy 

dường như việc thở của mình đã dừng lại. Nó không dừng, 

nhưng nó gần như dừng. 

Sự bắt đầu của đứa trẻ là nỗi sợ mọi thứ. Trong chín 

tháng nó đã trong bóng tối, và trong bệnh viện hiện đại, nơi 

nó sắp được sinh ra, sẽ có đèn ống chói loà khắp xung quanh. 

Và trên mắt nó, võng mạc của nó, cái chưa bao giờ thấy ánh 

sáng trước đây, ngay cả ánh sáng của cây nến, điều này là 

quá nhiều. Ánh sáng này là cú sốc cho mắt nó. 

Và bác sĩ không để chậm vài giây - ông ta cắt ngay mối 

nối vẫn nối liền giữa nó và người mẹ, niềm hi vọng an ninh 

cuối cùng... và một sinh linh tí hon như thế. Và bạn biết điều 
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đó hoàn toàn rõ, rằng không ai bất lực hơn con của con 

người, không con nào khác trong sự tồn tại. 

Đó là lí do tại sao ngựa đã không bịa ra giả thuyết về 

Thượng đế. Voi đã không nghĩ về ý tưởng Thượng đế; không 

có nhu cầu. Con của voi lập tức bắt đầu bước đi và nhìn 

quanh và thám hiểm thế giới. Nó không bất lực như con của 

con người. Thực tế, nhiều thứ phụ thuộc vào bất lực của con 

con người mà bạn có thể ngạc nhiên: gia đình bạn, xã hội 

bạn, văn hoá của bạn, tôn giáo của bạn, triết học của bạn - 

mọi thứ đều phụ thuộc vào bất lực của con con người. 

Trong con vật, gia đình không tồn tại bởi lí do đơn giản 

là đứa con không cần bố mẹ. Con người phải quyết định vì hệ 

thống nào đó. Người bố và người mẹ phải ở cùng nhau để 

chăm sóc đứa trẻ. Nó là kết quả của chuyện tình của họ; đây 

là việc làm của họ. Bây giờ nếu con con người bị bỏ một 

mình, cũng giống như nhiều con vật đang thế, bạn không thể 

tưởng tượng được rằng nó sẽ sống sót: không thể được! Nó 

sẽ đi đâu để kiếm thức ăn? Nó sẽ đi hỏi ai? Nó sẽ đi hỏi cái 

gì? 

Có lẽ nó đã tới quá sớm chăng? Và có vài nhà sinh học 

nghĩ rằng con con người được sinh ra mà chưa đủ chín - chín 

tháng là không đủ - bởi vì nó tới bất lực thế. Nhưng thân thể 

con người lại tới mức người mẹ không thể mang đứa con hơn 

chín tháng, bằng không cô ấy sẽ chết và cái chết của cô ấy sẽ 

có nghĩa là cái chết của đứa con. 

Người ta đã tính toán rằng nếu đứa con có thể sống trong 

bụng mẹ ít nhất ba năm, thế thì có lẽ sẽ không có nhu cầu cho 

người bố và người mẹ và gia đình, và xã hội và nền văn hoá, 

và Thượng đế và tu sĩ. Nhưng đứa con không thể sống được 

trong bụng mẹ trong ba năm. Tình huống sinh học kì lạ này 
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đã ảnh hưởng tới toàn thể hành vi con người, việc suy nghĩ, 

cấu trúc gia đình, xã hội; và điều này đã gây ra nỗi sợ. 

Kinh nghiệm đầu tiên của đứa con là sợ hãi, và kinh 

nghiệm cuối cùng của con người cũng là sợ hãi. 

Sinh cũng là một loại chết; bạn nên nhớ nhìn vào nó theo 

cách nhìn của trẻ con. Nó đã sống trong một thế giới nào đó, 

tuyệt đối thoả mãn. Nó không cần bất kì cái gì, nó không 

tham lam bất kì cái gì thêm. Nó đơn giản tận hưởng sự hiện 

hữu, tận hưởng sự trưởng thành - và thế rồi bỗng nhiên nó bị 

tống ra ngoài. 

Với đứa trẻ, kinh nghiệm này 

là kinh nghiệm về cái chết: cái 

chết của toàn thể thế giới của nó, 

của an ninh của nó, của nhà ấm 

cúng của nó. Các nhà khoa học 

nói rằng chúng ta còn chưa có 

khả năng tạo ra nhà ấm cúng như 

bụng mẹ. Chúng ta đã cố gắng - 

tất cả mọi nhà của chúng ta đều 

chỉ là nỗ lực để tạo ra nhà ấm 

cúng đó. 

Chúng ta thậm chí đã cố 

gắng làm giường nước, để cho 

bạn cùng cảm giác. Chúng ta có 

bồn tắm nước nóng; nằm dài ra 

trong chúng bạn có thể có cảm 

giác chút ít của đứa trẻ. Những người biết cách tắm nóng 

thực sự cũng sẽ cho ít muối vào trong đó, bởi vì trong bụng 

mẹ rất mặn - đích xác khối lượng muối trong nước biển. 

Nhưng bạn có thể nằm dài trong bồn tắm được bao lâu? 

 
 

Sigmund Freud 
không phải là người 
chứng ngộ - thực tế 
ông ấy là một người 
có chút ít gàn gàn, 

nhưng đôi khi người 
gàn dở cũng hát 

những bài ca hay. 
Đôi khi ông ấy có 

những ý tưởng có ý 
nghĩa. 
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Chúng ta có những kiểu bồn cô lập không là gì ngoài việc 

tìm cùng bụng mẹ mà bạn đã đánh mất. 

Sigmund Freud không phải là người chứng ngộ - thực tế 

ông ấy là một người có chút ít gàn gàn, nhưng đôi khi người 

gàn dở cũng hát những bài ca hay. Đôi khi ông ấy có những ý 

tưởng có ý nghĩa. Chẳng hạn, ông ấy nghĩ ý tưởng này về đàn 

ông làm tình với đàn bà chẳng là gì ngoài nỗ lực đi vào bụng 

mẹ lần nữa. Có thể có điều gì đó trong nó. Người này dở hơi, 

ý tưởng này dường như khó nắm bắt hơn; nhưng ngay cả một 

người như Sigmund Freud là gàn dở ông ấy vẫn phải được 

lắng nghe rất chăm chú. 

Tôi cảm thấy rằng có cái gì đó của chân lí trong điều đó: 

việc tìm kiếm bụng mẹ, cùng lối đi như người đó đã bước ra 

từ đó... Người đó không thể nào vào lại bụng mẹ kia, điều đó 

đúng. Thế thì người đó tạo ra đủ mọi loại vật; người đó bắt 

đầu làm ra hang động, nhà cửa, máy bay. Bạn thấy bên trong 

máy bay rồi đấy - cũng không có gì đáng ngạc nhiên nếu một 

ngày nào đó bạn thấy rằng trong máy bay người ta nổi trong 

bồn tắm nước nóng, có muối. Máy bay có thể cho bạn đích 

xác cùng tình huống, nhưng nó sẽ không cho sự thoả mãn. 

Đứa trẻ đã không biết cái gì khác cả. Chúng ta cố gắng 

làm cho nó thành ấm cúng: chỉ ấn nút và cô chiêu đãi viên có 

đó. Chúng ta làm nó thành thoải mái nhất có thể được, nhưng 

chúng ta không thể làm nó thoải mái được như trong bụng 

mẹ. Bạn đã không cần ngay cả việc bấm nút. Thậm chí trước 

khi bạn đói bạn đã được cho ăn. Thậm chí trước khi bạn cần 

không khí, nó đã tới bạn. Bạn chẳng có trách nhiệm chút nào. 

Cho nên đứa trẻ ra khỏi bụng mẹ, nếu nó cảm thấy điều 

đó chút nào, thì phải cảm thấy điều đó như cái chết. Nó 

không thể cảm thấy điều đó như việc sinh, điều đó là không 
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thể được. Đó là ý tưởng của chúng ta - ý tưởng của những 

người đang đứng ngoài - chúng ta nói rằng đây là việc sinh. 

Và lần thứ hai, lại một ngày nào đó, sau nỗ lực của cả 

đời... Người đó đã có khả năng làm cái gì đó - một ngôi nhà 

nhỏ, một gia đình, một nhóm bạn bè nhỏ, chút ít hơi ấm, một 

góc nhỏ đâu đó trên thế giới nơi người đó có thể thảnh thơi 

và là chính mình, nơi người đó được chấp nhận. Khó khăn - 

cuộc vật lộn cả đời, và bỗng nhiên, một ngày nào đó, người 

đó lại thấy mình đang bị tống ra. 

Bác sĩ đã lại tới - và đây là người đã đánh người đó! 

Nhưng lần đó là bắt đầu việc thở; lần này, như chúng ta biết 

tới... Bây giờ chúng ta ở bờ bên này, chúng ta không biết bờ 

bên kia. Bờ bên kia bị bỏ lại cho tưởng tượng; đó là lí do tại 

sao cõi trời và địa ngục... và mọi loại tưởng tượng đã thành 

lung tung. 

Chúng ta ở bờ bên này và người này sắp chết. Với chúng 

ta người đó sắp chết; có lẽ người đó lại sắp được sinh ra. 

Nhưng điều đó chỉ người đó biết, và người đó không thể 

quay lại mà bảo chúng ta, "Đừng lo; tôi không chết đâu, tôi 

vẫn còn sống." Người đó không thể quay lại vào bụng mẹ của 

mình để có thoáng nhìn cuối cùng và nói lời tạm biệt với mọi 

người, mà người đó cũng không thể quay lại bây giờ, mở mắt 

ra và nói lời tạm biệt với tất cả các bạn, và nói, "Đừng lo 

nghĩ. Tôi không chết đâu, tôi đang được sinh ra." 

Ý tưởng của người Hindu về tái sinh không là gì ngoài 

sự phóng chiếu của việc sinh thông thường. Với bụng mẹ - 

nếu bụng mẹ nghĩ - đứa trẻ là chết. Với đứa trẻ - nếu nó nghĩ 

- đó là việc chết. Nhưng nó được sinh ra; đấy không phải là 

việc chết, đấy là việc sinh. Người Hindu đã phóng chiếu cùng 

ý tưởng này về cái chết. Từ phía bên này điều đó có vẻ như 
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người đó đang chết, nhưng từ phía bên kia... Nhưng phía bên 

kia là tưởng tượng của chúng ta; chúng ta có thể làm nó như 

chúng ta muốn nó. 

Mọi tôn giáo đều làm cho phía bên kia thành con đường 

khó khăn bởi vì mọi xã hội và mọi nền văn hoá đều tuỳ thuộc 

vào địa lí khác nhau, lịch sử khác nhau. Chẳng hạn: người 

Tây Tạng không thể nghĩ về cõi bên kia lạnh được - ngay cả 

lạnh cũng là đáng sợ, lạnh là không thể được. Người Tây 

Tạng nghĩ rằng người chết ấm, trong một thế giới mới bao 

giờ cũng ấm. 

Người Ấn Độ không thể nghĩ được rằng nơi đó bao giờ 

cũng ấm. Ngay cả nóng trong bốn tháng ở Ấn Độ cũng là quá 

nhiều, nhưng đối với vĩnh hằng mà vẫn còn ấm - bạn sẽ bị 

nấu chín! Họ không có ý tưởng gì về điều hoà nhiệt độ, 

nhưng cách người Hindus mô tả thiên đường của mình, nơi 

đó gần như được điều hoà nhiệt độ - bao giờ cũng có khí mát, 

không nóng không lạnh, nhưng mát mẻ. Trời bao giờ cũng 

mùa xuân, mùa xuân Ấn Độ - tất cả hoa đều nở, gió đầy 

hương thơm, chim chóc hót véo von, mọi thứ đều sống động; 

nhưng không có khí ấm, chỉ khí mát. Điều đó họ nhắc nhở 

chúng ta lặp đi lặp lại: khí mát tiếp tục chảy. 

Đây là tâm trí của bạn đang phóng chiếu ý tưởng này; 

bằng không, với người Tây Tạng hay với người Ấn Độ hay 

với người Mô ha mét giáo, điều đó không thể khác được. 

Người Mô ha mét giáo không thể nghĩ được rằng thế giới 

khác lại sẽ là sa mạc - người đó đã chịu đựng nhiều thế ở sa 

mạc A rập. Thế giới bên kia là ốc đảo - ốc đảo khắp nơi. 

Không phải là sau hàng trăm dặm đường bạn mới tìm thấy 

một ốc đảo nhỏ với chút nước và vài cái cây, không - toàn ốc 

đảo ở khắp mọi nơi, và sa mạc không có ở đâu cả. 
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Chúng ta phóng chiếu, nhưng với người đang sắp chết 

đấy lại là cùng quá trình mà người đó đã có lần kinh nghiệm. 

Một sự kiện nổi tiếng là vào thời điểm chết, nếu một người 

không trở nên vô ý thức, không rơi vào cơn mê, người đó bắt 

đầu nhớ lại toàn thể vòng đời của mình. Người đó cứ đi lùi 

về khoảnh khắc đầu tiên của cuộc đời mình khi người đó 

được sinh ra. Dường như có ý nghĩa là khi người đó rời khỏi 

thế giới này người đó có thể có cái nhìn về tất cả những điều 

đã xảy ra. Chỉ trong vài giây toàn thể lịch chuyển động qua, 

cứ dường như nó chuyển động trong cuốn phim của bạn. 

Lịch đó cứ diễn ra, bởi vì trong cuốn phim hai giờ họ 

phải bao quát nhiều năm... nếu lịch này diễn ra theo nhịp độ 

thông thường, bạn sẽ ngồi trong rạp chiếu phim trong hai 

năm; ai sẽ có khả năng đảm đương được điều đó? Không, 

lịch này cứ diễn ra, ngày tháng cứ thay đổi, nhanh chóng. Nó 

thậm chí còn trôi nhanh hơn vào lúc chết. Trong một khoảnh 

khắc toàn thể cuộc sống chớp loé lên, và dừng lại vào khoảnh 

khắc đầu tiên. Nó là cùng quá trình đang xảy ra lại - cuộc 

sống đã đi xong một vòng tròn. 

Tại sao tôi lại muốn bạn nhớ điều này? - bởi vì Thượng 

đế của bạn không là gì ngoài nỗi sợ của ngày đầu tiên của 

bạn, điều cứ diễn ra mãi cho tới khoảnh khắc cuối cùng, trở 

nên ngày một lớn hơn. Đó là lí do tại sao khi một người còn 

trẻ người đó có thể là kẻ vô thần, người đó có thể đảm đương 

là vậy, nhưng khi người đó già hơn thì việc là kẻ vô thần trở 

thành khó khăn chút ít. Nếu, khi người đó lại gần nấm mồ 

của mình, một chân đặt vào nấm mồ, bạn hỏi người đó, "Ông 

vẫn là người vô thần chứ?" người đó sẽ nói, "Tôi đang có ý 

nghĩ thứ hai" - bởi vì sợ... cái gì sẽ xảy ra? Toàn thể thế giới 

của người đó đang biến mất. 
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Ông tôi không phải là người tôn giáo, không chút nào. 

Ông ấy gần với Zorba người Hi Lạp: ăn, uống và vui vẻ; 

không có thế giới khác, tất cả những cái này đều vô nghĩa. 

Bố tôi là người rất tôn giáo; có lẽ đấy là vì ông tôi - sự phản 

ứng, khác biệt thế hệ. Nhưng đấy chỉ là sự lộn ngược trong 

gia đình tôi: ông tôi là người vô thần và có lẽ bởi vì chủ 

nghĩa vô thần của ông mà bố tôi biến thành người hữu thần. 

Và bất kì khi nào bố tôi đi đền thờ, ông tôi đều cười và ông 

nói, "Lại thế rồi! Đi nữa đi, lãng phí cả đời mình trước những 

cái tượng ngu xuẩn kia!" 

Tôi yêu Zorba bởi nhiều lí do; một trong các lí do là ở 

chỗ trong Zorba tôi tìm thấy lại ông tôi. Ông thích đồ ăn 

nhiều tới mức ông thường không tin cậy vào bất kì ai; ông sẽ 

tự mình chuẩn bị nó. Trong đời mình tôi đã từng là khách 

trong hàng nghìn gia đình ở Ấn Độ, nhưng tôi chưa bao giờ 

nếm cái gì ngon như qua việc nấu nướng của ông tôi. Và ông 

tôi lại thích nấu nhiều tới mức mọi tuần đều có một bữa tiệc 

cho tất cả các bạn bè của ông - và ông sẽ chuẩn bị cả ngày. 

Mẹ tôi và cô tôi và người phục vụ và người nấu bếp - 

mọi người đều bị tống khỏi bếp. Khi ông tôi nấu nướng, 

không ai được quấy rầy ông. Nhưng ông lại rất thân thiện với 

tôi; ông cho phép tôi quan sát và ông nói, "Học đi, đừng lệ 

thuộc vào người khác. Chỉ cháu mới biết vị giác của mình. Ai 

khác có thể biết nó được?" 

Tôi nói, "Điều đó ở ngoài cháu rồi; cháu quá lười, nhưng 

cháu có thể quan sát. Cả ngày nấu nướng sao? - cháu không 

thể làm được điều đó đâu." Cho nên tôi đã chẳng học gì cả, 

nhưng chính quan sát lại là niềm vui - cách ông làm việc, gần 

giống như nhà điêu khắc hay nhạc sĩ hay hoạ sĩ. Nấu nướng 

không chỉ là nấu nướng, nó là nghệ thuật đối với ông. Và nếu 

cái gì chỉ đạt chút ít dưới tiêu chuẩn của ông, ông sẽ ném nó 
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đi ngay lập tức. Ông sẽ nấu lại nó... và tôi sẽ nói, "Nhưng nó 

hoàn toàn được cơ mà." 

Ông sẽ nói, "Cháu biết nó không hoàn hảo, nó chỉ được 

thôi. Nhưng ông là người cầu toàn. Chừng nào nó còn chưa 

đạt chuẩn của ông, ông sẽ không đưa nó cho bất kì ai đâu. 

Ông yêu thích thức ăn của mình." 

Ông hay làm nhiều loại đồ uống... và bất kì cái gì ông 

làm, cả gia đình cũng đều chống lại ông, họ nói rằng ông chỉ 

là người gây phiền nhiễu. Ông sẽ không cho phép bất kì ai 

vào bếp, và buổi tối ông tụ tập tất cả những người vô thần 

trong thị trấn. Và chỉ để thách thức người Jaina giáo, ông sẽ 

đợi cho tới lúc mặt trời lặn. Ông sẽ không ăn trước khi mặt 

trời lặn bởi vì người Jaina giáo nói, "Ăn trước lúc mặt trời 

lặn; sau khi mặt trời lặn việc ăn là không được phép." Chốc 

chốc ông lại bảo tôi ra xem mặt trời đã lặn hay chưa. 

Ông làm cho cả gia đình khó chịu. Và họ không thể giận 

ông được - ông là gia trưởng, người già nhất - nhưng họ giận 

tôi. Điều đó dễ hơn. Họ nói, "Sao cháu cứ đi ra đi vào mãi để 

xem mặt trời đã lặn hay chưa? Cái ông già kia làm cho cháu 

mê mẩn rồi, hoàn toàn mê." 

Tôi rất buồn bởi vì tôi chỉ bắt gặp cuốn sách Zorba người 

Hi Lạp, khi ông tôi đã chết. Điều duy nhất mà tôi cảm thấy ở 

dàn thiêu đám tang ông là ở chỗ ông sẽ thích nó nếu tôi dịch 

nó cho ông và đọc nó cho ông. Tôi đã đọc nhiều sách cho 

ông. Ông không được giáo dục, ông chỉ có thể viết chữ kí của 

mình, có thế thôi. Ông cũng không thể đọc hay viết - nhưng 

ông lại rất tự hào về điều đó. 

Ông hay nói, "Điều tốt là bố của ông đã không buộc ông 

phải tới trường, bằng không thì ông ấy đã làm hư hỏng cả 

ông. Những cuốn sách này làm hư hỏng người ta nhiều thế." 
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Ông sẽ nói với tôi, "Nhớ lấy, bố cháu bị hư hỏng rồi, bác 

cháu bị hư hỏng rồi; họ liên tục đọc các sách tôn giáo, kinh 

sách, và nó toàn là thứ rác rưởi. Khi họ đọc thì ông sống; và 

cũng tốt là biết qua việc sống." 

Ông hay bảo tôi, "Họ sẽ cho cháu vào đại học - họ sẽ 

không nghe lời ông đâu. Và ông không thể có ích gì nhiều, 

bởi vì nếu bố cháu và mẹ cháu cứ nhất quyết, họ sẽ cho cháu 

vào đại học. Nhưng thận trọng, đừng bị lạc vào sách vở." 

Ông thích thú những cái nhỏ bé. Tôi hỏi ông, "Mọi người 

đều tin vào Thượng đế, sao ông không tin, Baba?" Tôi đã gọi 

ông là Baba; đó là từ dành cho người ông ở Ấn Độ. 

Ông nói, "Bởi vì ông không sợ." 

Một câu trả lời rất đơn giản: "Sao ông lại phải sợ? Không 

có nhu cầu sợ; ông chẳng làm điều gì sai, ông chẳng làm hại 

ai. Ông đã sống cuộc sống của mình một cách vui vẻ. Nếu có 

Thượng đế nào, và đôi khi ông gặp ngài, ngài không thể giận 

ông được. Ông sẽ giận ngài: ‘Sao ông lại tạo ra thế giới này? 

- đây mà là loại thế giới à?' Tôi không sợ đâu." 

Khi ông sắp chết tôi lại hỏi ông, bởi vì các bác sĩ đều nói 

rằng vấn đề chỉ là vài phút nữa thôi. Mạch của ông mất dần, 

tim ông đang co lại, nhưng ông vẫn đầy ý thức. Tôi hỏi ông, 

"Baba, một câu hỏi..." 

Ông mở mắt ra và nói, "Ông biết câu hỏi của cháu: sao 

ông không tin vào Thượng đế? Ông đã biết rằng cháu sẽ hỏi 

câu hỏi này khi ông chết. Cháu có cho rằng cái chết sẽ làm 

ông sợ không? Ông đã sống vui vẻ thế và đầy đủ thế, chẳng 

có tiếc nuối rằng ông chết. 

"Ông sẽ làm gì khác vào ngày mai? Ông đã làm nó tất cả 

rồi, chẳng còn lại cái gì. Và nếu mạch của ông có chậm dần 
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lại và nhịp đập tim ông chậm lại, ông nghĩ mọi thứ sẽ hoàn 

toàn tốt, bởi vì ông cảm thấy rất an bình, rất bình thản, rất im 

lặng. Dù ông chết hoàn toàn hay sống, ông không thể nói 

ngay bây giờ được. Nhưng một điều cháu nên nhớ: ông 

không sợ." 

Ông bảo tôi, “Khoảnh khắc ông nghĩ tới việc vứt bỏ 

Thượng đế, nỗi sợ trào lên.” Đó là chỉ dẫn đơn giản rằng với 

tảng đá của ý tưởng về Thượng đế, bạn đang kìm nén nỗi sợ; 

cho nên khoảnh khắc bạn loại bỏ tảng đá đó đi, nỗi sợ trào 

lên. 

Nếu nỗi sợ trào lên, điều đó có nghĩa là bạn phải đối diện 

với nó; không có cách nào để giúp bạn che đậy nó bằng ý 

tưởng về Thượng đế. Bạn không thể có tin tưởng lần nữa, cái 

đó bị phá huỷ rồi. Bạn không thể có tin tưởng vào Thượng 

đế, bởi vì hoài nghi là thực tại, và tin tưởng là hư cấu. Và 

không hư cấu nào có thể đứng 

được trước sự kiện. Bây giờ, 

Thượng đế đang còn là giả 

thuyết cho bạn; lời cầu nguyện 

của bạn sẽ vô dụng. Bạn sẽ biết 

nó là giả thuyết, bạn không thể 

quên được rằng nó là giả thuyết. 

Một khi bạn đã nghe thấy 

chân lí, không thể quên được nó. 

Đó là một trong những phẩm 

chất của chân lí, rằng bạn không 

cần nhớ nó. Dối trá phải được 

liên tục nhớ tới; bạn có thể quên. Người quen với dối trá cần 

kí ức tốt hơn người quen với chân lí, bởi vì người thực không 

cần kí ức. Nếu bạn chỉ nói chân lí thì không cần nhớ. Nhưng 

nếu bạn đang nói lời dối trá, thế thì bạn phải liên tục ghi nhớ 

 
 

Một khi bạn đã nghe 
thấy chân lí không 
thể quên được nó. 

Đó là một trong 
những phẩm chất 

của chân lí, rằng bạn 

không cần nhớ nó. 
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bởi vì bạn đã nói lời dối trá cho người này, lời dối trá khác 

cho người khác, cái gì đó khác cho ai đó khác. Với người bạn 

đã nói điều gì bạn phải phân loại trong tâm trí mình và giữ nó 

đấy. Và bất kì khi nào câu hỏi nảy sinh về lời nói dối bạn lại 

phải nói dối lần nữa, cho nên nó thành chuỗi. Dối trá không 

tin vào kiểm soát sinh đẻ. 

Chân lí là độc thân, nó không có con chút nào; nó thực tế 

là vô hôn nhân. 

Một khi bạn đã hiểu rằng Thượng đế không là gì ngoài 

giả thuyết được bịa ra bởi các tu sĩ, các chính trị gia, giới 

quyền lực, các nhà sư phạm - tất cả những người đó đều 

muốn giữ bạn trong nô lệ tâm lí, những người có quyền lợi 

được đầu tư nào đó vào sự nô lệ của bạn... Họ tất cả đều 

muốn giữ bạn sợ hãi, bao giờ cũng sợ hãi, run rẩy sâu bên 

trong, bởi vì nếu bạn không sợ, thì bạn là nguy hiểm. 

Bạn có thể hoặc là người hèn nhát, sợ hãi, sẵn sàng phục 

tùng, đầu hàng, một người bản thân mình không có chân giá 

trị, không kính trọng con người riêng của mình - hay bạn có 

thể vô sợ hãi. Nhưng thế thì bạn sẽ là người nổi dậy, bạn 

không thể tránh được điều đó. Hoặc bạn có thể là một người 

của tin tưởng hoặc bạn sẽ là một linh hồn nổi dậy. Cho nên 

những người không muốn bạn là người nổi dậy - vì tính nổi 

dậy của bạn đi ngược lại với quyền lợi của họ - cứ ép buộc, 

huấn luyện tâm trí bạn bằng Ki tô giáo, bằng Do Thái giáo, 

bằng Mô ha mét giáo, bằng Hindu giáo, và họ giữ cho bạn 

run rẩy sâu bên trong. Đó là quyền lực của họ, cho nên bất kì 

ai quan tâm tới quyền lực, người có toàn thể cuộc sống không 

là gì ngoài ý chí nắm quyền, đã dùng cực nhiều giả thuyết về 

Thượng đế. 
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Nếu bạn sợ Thượng đế - và 

nếu bạn tin vào Thượng đế thì 

bạn phải sợ - bạn phải tuân theo 

mệnh lệnh và chỉ thị của ngài, 

sách thiêng của ngài, đấng cứu 

thế của ngài, hoá thân của ngài - 

bạn phải tuân theo ngài và các 

đại lí của ngài.  

Thực tế ngài không tồn tại, 

chỉ đại lí của ngài tồn tại thôi. 

Đây là việc kinh doanh rất kì lạ. 

Tôn giáo là việc kinh doanh kì lạ 

nhất trong tất cả mọi thứ. Không 

có ông chủ, nhưng có người 

trung gian: tu sĩ, giám mục, hồng 

ý giáo chủ, giáo hoàng, đấng cứu 

thế, toàn thể hệ thống cấp bậc - và trên chóp chẳng có ai cả. 

Nhưng Jesus nhận được thẩm quyền của mình và quyền 

lực từ Thượng đế - đứa con duy nhất của ngài. Giáo hoàng 

nhận được thẩm quyền của mình từ Jesus - là đại diện đúng 

đắn duy nhất, không thể sai được. Và điều đó cứ tiếp diễn tới 

các linh mục thấp nhất... nhưng không có Thượng đế; đó là 

nỗi sợ của bạn. Bạn đòi hỏi Thượng đế được bịa ra bởi vì bạn 

không thể sống được một mình. Bạn không có khả năng đối 

diện với cuộc sống, cái đẹp của nó, niềm vui của nó, đau khổ 

của nó, phiền não của nó. Bạn đã không sẵn sàng kinh 

nghiệm chúng theo cách riêng của mình mà không có ai bảo 

vệ bạn, không có ai đó là cái ô cho bạn. Bạn đòi hỏi Thượng 

đế là do nỗi sợ. Và chắc chắn có những kẻ lừa gạt ở mọi nơi. 

Bạn hỏi và họ sẽ đem điều đó cho bạn. 

 
 

Bạn sẽ phải vứt bỏ ý 
tưởng này về 

Thượng đế điều giúp 
cho bạn vẫn còn 

không sợ hãi. Bạn 
sẽ phải trải qua nỗi 
sợ và chấp nhận nó 

như một thực tại con 
người. Không có 
nhu cầu trốn khỏi 

nó. 
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Bạn sẽ phải vứt bỏ ý tưởng này về Thượng đế điều giúp 

cho bạn vẫn còn không sợ hãi. Bạn sẽ phải trải qua nỗi sợ và 

chấp nhận nó như một thực tại con người. Không có nhu cầu 

trốn khỏi nó. Điều cần là đi sâu vào trong nó, và bạn càng đi 

sâu vào trong nỗi sợ của mình thì bạn sẽ thấy nó càng ít đi. 

Khi bạn đã chạm tới đáy tảng đá của nỗi sợ bạn sẽ đơn 

giản cười, chẳng có gì để sợ cả. 

Và khi nỗi sợ biến mất có sự hồn nhiên, và hồn nhiên đó 

là cái chí thiện, chính tinh hoa của người tôn giáo. 

Hồn nhiên đó là quyền năng. 

Hồn nhiên đó là phép màu duy nhất có đó. 

Từ hồn nhiên bất kì cái gì cũng có thể xảy ra, nhưng bạn 

sẽ không là người Ki tô giáo từ điều đó, và bạn sẽ không là 

người Mô ha mét giáo từ điều đó. Từ hồn nhiên bạn sẽ đơn 

giản trở thành người thường, chấp nhận toàn bộ cái bình 

thường của mình, và sống nó một cách vui vẻ, cám ơn toàn 

thể sự tồn tại - không phải với Thượng đế, bởi vì đó là ý 

tưởng do người khác trao cho bạn. 

Nhưng sự tồn tại không phải là ý tưởng. Nó có đó tất cả 

xung quanh bạn, bên trong và bên ngoài. Khi bạn hoàn toàn 

hồn nhiên, lời cám ơn sâu sắc - tôi sẽ không gọi nó là lời cầu 

nguyện bởi vì trong lời cầu nguyện bạn đang hỏi xin điều gì 

đó, tôi sẽ gọi nó là lời cám ơn ơn sâu sắc - biết ơn nảy sinh. 

Không phải bạn đang hỏi xin cái gì đó, mà cám ơn vì cái gì 

đó đã được trao cho bạn. 

Biết bao nhiêu điều đã được trao cho bạn. Bạn có xứng 

với nó không? Bạn có kiếm được nó không? Sự tồn tại cứ rót 

nhiều thứ lên bạn tới mức yêu cầu thêm nữa là xấu. Cái mà 

bạn đã nhận được, bạn nên biết ơn vì điều đó. Và điều đẹp đẽ 
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nhất là ở chỗ khi bạn biết ơn, sự tồn tại bắt đầu rót ngày một 

nhiều lên bạn. Nó trở thành vòng tròn: bạn càng nhận nhiều, 

bạn càng trở nên biết ơn nhiều; bạn càng trở nên biết ơn 

nhiều, bạn càng nhận nhiều hơn... và không có chấm dứt cho 

nó, nó là quá trình vô hạn. 

Nhưng nhớ - giả thuyết về Thượng đế đã mất rồi; khoảnh 

khắc bạn gọi nó là giả thuyết thì ý tưởng về Thượng đế đã bị 

vứt bỏ rồi. Dù bạn sợ hay không, bạn không thể lấy nó lại 

được; nó đã kết thúc. 

Bây giờ cách duy nhất còn lại là đi vào trong nỗi sợ của 

bạn. 

Im lặng đi vào trong nó, cho nên bạn có thể tìm thấy 

chiều sâu của nó. 

Và đôi khi điều xảy ra là nó không rất sâu sắc. 

Một câu chuyện:  

Một người bước đi trong đêm trượt chân khỏi một tảng 

đá. Sợ rằng mình sẽ ngã xuống vực sâu hàng trăm mét, bởi vì 

người đó biết chỗ đó là thung lũng rất sâu, người đó tóm lấy 

một cành cây treo trên bờ đá. Trong đêm mọi thứ người đó 

có thể thấy là vực thẳm không đáy. Người đó hét to; tiếng hét 

của người đó phản xạ lại - chẳng có ai để nghe. 

Bạn có thể hình dung ra người đó và cả đêm tra tấn của 

người đó. Mọi khoảnh khắc đều có cái chết, tay người đó trở 

nên lạnh ngắt, người đó đang mất dần sức nắm giữ... và mặt 

trời ló ra người đó nhìn xuống và cười to: không có vực 

thẳm. Chỉ quãng hai mét phía dưới là tảng đá. Người đó có 

thể đã nghỉ ngơi cả đêm, ngủ ngon - tảng đá đủ lớn - nhưng 

cả đêm đã là ác mộng. 
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Từ kinh nghiệm của riêng mình tôi có thể nói với bạn: 

nỗi sợ không sâu hơn vài li đâu. Bây giờ vấn đề là tuỳ ở bạn 

liệu bạn có muốn cứ níu bám lấy nhánh đó và biến cuộc sống 

của mình thành cơn ác mộng, hay liệu bạn sẽ thích bỏ nhánh 

đó và đứng trên đôi chân của mình. 

Chẳng có gì để sợ cả. 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân 

lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do 

người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 
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linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 

tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 

gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
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nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 

không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 

vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 

thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động 

hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao 

làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến 

mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 

chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 

không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 
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Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 

những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy 

bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 

im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 
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Số Tên sách Năm 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 
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140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 


