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Nhitng Loi Khen Tang Danh Cho Phé Tich Trang
Le

“Téc gia dd dan du nguoi doc qua cac hinh twgng van hoc hap dan va
tham dam tinh nhan van... Mot tiéu thuyét hién thic phé phan vira bat ngo
vtra hai hwdc, 16i cuén ngay tir phan mé dau lang man va xic dong, khién
nguwoi ta phai suy ngam nhiéu hon la doc chi dé tiéu khién don thuan. Tac
pham vira lay dong vira tha vi béi né nang ta vugt 1én trén nhitng noéi dau
nhan thé ma ta bat gap xuyén su6t cau chuyén phitc tap va dién bién lién tuc
nay. Han cac ban sé thich Phé tich trdng 16.”

— Helen Schulman, New York Times Book Review

“Mot phép mau van hoc... Mot cach ké chuyén bat ngo, gay tac dong sau
xa lén tam thitc nguwdi doc... Toan bd tdc pham la mot bo swu tap “Phé tich
trang 16” song dong sac mau, cd vé kién tric lan con nguoi. Quyén tiéu
thuyét nay noi bat khong chi vi sy sang tao trong cau tt ma con & ngon tw
ma mj cua tac gia.”

— Maureen Corrigan, muc Fresh Air. trén Dai phat thanh NPR

“Tac gia that tdo bao khi két hgp nhitng yéu to kich tinh ciia mot bo phim
v&i cach thé hién ndi tdm qua nghé thuat van chwong dinh cao. That 1a mot
cau chuyén c6 strc cuon hiut manh mé khién nguwdi doc phai suy tw vé danh
vong, duc vong, bon phan va sé phan... Walter qua xitng dang la mot trong
nhitng tiéu thuyét gia hang dau nwdc M. Ong da sang tao nén mot 4ng vin
chwong véi nhiéu sac thai vira bi ai vira di dom sau sac va bao trum 1én tac
pham van hoc kinh dién nay la tdm long d6 lwgng bao dung. Phé tich trang
1é sé s6ng mai véi thoi gian.”

—Steve Almond, Boston Globe

“Mot tiéu thuyét dwge hoa quyén bai cac yéu t6 trit tinh, hai hwdc va bi ai
va dac biét & cai két xic dong nhan tam. Walter tai tinh t6i mitc khi trang
cudi cung cua cudn sach khép lai r6i ma ban van khong ngu6i tu hoi vi sao
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cho dén gio 6ng van chwa dwgce nhac dén nhw mét trong nhitng tiéu thuyét
gia xuat sac nhat. Phé tich trang 1é c6 thé giip cdng dong stta chita thiéu sét
nay.”

— Kevin Canfield, Kansas City Star
“M0ot cudc tri ngé hoan hdo... Mot tiéu thuyét ma svw thdng tram lién tuc qua
nhiéu thdp ky va luc dia mét cdach khéo léo dd mang lai ca su sdu sdc lan
kinh ngac cho mét tdc pham vdn chuwong. Viéc Walter c6 thé tung hitng duoc
cdc tuyén nhdn vdt hon tap — bao gom ca mét dién vién ngoi sao co thuc —
trong nhitng moc thoi gian khdc nhau la mét ky nghé vdan chuong an tuong.
Nhung chinh tinh nhan vdn ngdp tran trong nhirng tan tich dé6 mdi khién
tiéu thuyét nay cé sttc hdp dan manh mé. Thdt la mét tdc pham ddng doc.”

— Entertainment Weekly

“M0ot sO doan trong Phé tich trang 16 mang mau sac am dam cay dang,
con nhitng doan khac lai tran day tinh than lang man thuan tdy. Tac pham
nay xoay quanh van dé la liéu ta c6 thé c6 dwgc nghé thuat dich thuc trong
mot nén van hda chay theo thi hiéu cong ching hay khong, hay cé dwoc tinh
yéu trong mot thé gidi noi con ngwdi ta bat chap moi thi dé 1gi dung nhau
day nhan tam... [Phé tich trang 1é] mang dén mot hoi thd méi day hitng
khai. Long tot ctia nhan vat Pasquale, théi nhan tdm cua Deane, tim trang
chéan nan cta ng6i sao mot thoi, thai do chan ghét ctia c6 D, va tinh than lac
quan ctia anh chang viét kich ban — moi yéu t6 déu dugc tac gia thé hién
theo mot cach rat doc dao."

— Laura Miller, dong sdng Idp va phéng vién trang web salon.com

“Pay tham vong khi tap hgp lai cd mot dan nhan vat vo cung an tugng...
An duéi chiéc mat na chdm biém u hoai ciia Walter 13 cai tim ctia mot triét
gia va con tim ctia mot nguwoi lang man.”

— Mary Ann Gwinn, The Seattle Times

“[Walter] 1a mot thién tai trong thoi ky hién dai nay cua Hoa Ky... Trong
tdc pham cta Walter, du la trong bi kich van luén cé nhitng diéu khién ta
phai bat cwoi, phai suy ngam... Ban sé thich tha khi doc tiéu thuyét nay.”
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Susan Balée, Philadelphia Inquirer “V6 cung lang man v&i nhitng nhan vat
dugc khac hoa séng dong... Mot dau an cta tinh yéu cuéng nhiét.”

— Janet Maslin, New York Times

“Sau tham, hai hwdc va ky la... mot sy két hgp gitta van chwong trao
phting va tiéu thuyét diém tinh.”

— Tom Nolan, San Francisco Chronicle
“Mdnh liét va say ddm... Ngén ngit trong sdch Walter ciing bat ngo khong
kém cot truyén cta 6ng.” Tap chi People“M¢t cdu chuyén dan trdi tuyét
vOi... Walter da vé nén mot thé gidi séng dong vira mong manh vira tan khéc
khi tham vong phdi vdt 1on véi thuc té con nhitng méng tudng phdi ddu
tranh v&i nhitng diéu tam thuong va doéi khi gianh chién thang. Quyén tiéu
thuyét cua 6ng tuya nhv mot bé phim, né ldy nguén sdng tu ky nguyén vang
son cta Hollywood dé nhitng hinh dnh trong cdu chuyén trd nén ldap ldnh
nhu trén man bac va lvu giir trong tam tri ching ta mdi vé sau.”

— Royal Young, tap chi Interview

“M0ot tuyét tac, mot vién ngoc quy... Day nhitng bat ngd nhung Walter
van gitt dugc cot truyén gan vai thuce té, phan anh thuye té d6 va xay dap nén
mot cai két vien man va lac quan.”

— Nina Sankovitch, Huffington Post

“Xuat sac... Moi nhan vat Walter viét nén déu dang nhg... Cam hitng nghé
thudt va sy hap dan trong tiéu thuyét nay, tit cau trdc ré nhanh cta cau
chuyén cho dén yéu té hai hwéc trong cac cau chit déu nham tén vinh cudc
song nhan ban nay.”

— Mark Athitakis, Minneapolis Star Tribune

“Walter la mot tac gid thién tai. Nhitng ngon tit ctia 6ng day vang vong...
Nhitng trang sach day khat vong ma néu la mot nha van kém tai hon sé
khong thé nao x Iy dugc nhitng buéc nhay vé thoi gian khéo 1éo nhw vay.”

— Christopher Bollen, Los Angeles Review of Books

“Mot tiéu thuyét dep va dang doc... Phé tich trang 1é da cho cac tiéu
thuyét gia thdy duwgc mét hinh mau vé tiéu thuyét.”

— Anne Trubek, Cleveland Plain Dealer
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“MOot tac gia c6 cai nhin sac sdo va hém hinh... Tac pham da truyén cam
hitng cho dbc gia that xuat sac.”

— Jeff Baker, The Oregonian

“Phé tich trang 1€ cho ching ta mét lang kinh dé nhin vao cudc hanh trinh
dai dang khién ta phai say mé ctia nhitng con ngudi véi nhitng ca tinh khac
thwong. V&i mot tac gia ngwdi viing Spokane, Jess Walter biét r6 phai lam gi
dé mot cudn tiéu thuyét thanh hinh (nhw trong cuén Con s6 khéng va dang
chu y la cudn Daoi song tai chinh ctia cac nha tho), nén nhitng ngoén tir tdo
bao ctia 6ng phu 1én mét thye té lanh lung, nham néi 1én nhitng sy that tran
trui vé ban chat yéu dudi va vi ky ctia con ngudi... Cai kéo ching ta vé lai
v6i cot 16i tac pham dé chinh la sy kiém tim hanh phic day thuc tdm cda
nhan vat, la mong mu6én manh mé mudén 6m lay ‘cadi mé& hon don ngot ngao
dang yéu mang tén cudc séng’.”

— Margaret Gunning, Vancouver Sun

“Nghé thuat ngon tir hoan hdo... Walter da ké cau chuyén ctia minh mot
cach tao nha véi nhitng mo ta chan thuc, phan anh lai nhitng chu6i sy kién
phu hop cta tirng noi chon... Mot cau chuyén ky la vé tinh yéu, sw gian di,
nhitng toan tinh ich ky, va sy nhan nai trong trai tim con nguoi.”

— Melody Datz, The Stranger (Seattle)

“Mot cau chuyén do so... Nhitng yéu t6 cdm dong va hai hwdc ct thé thay
phién nhau... Mot tdc pham ngot ngao dang doc mua hé nay.”

— Matt Buckingham, Willamette Week

“Tac gia cua tdc pham an khach Daoi séng tai chinh cta cac nha tho da
viét ra mot cau chuyén thanh céng khac nita, mot bd phim bom tan sac sdo,
la thwong, 14p lanh vé doi séng cta cac ngdi sao Hollywood tai hoa thap
nién 1960 — va nhitng gi xay ra 50 nam sau do6. Cuc ky xuc dong va day
nhitng bat ngd, cudn tiéu thuyét vé tinh yéu va tham vong nay sé con dong
lai trong ban dai lau.”

— Emily Temple, tdp sdch diém tin va binh ludn vdn héa toan cdu
Flavorwire
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“Hai hwéc va ca cham biém sau cay... Nhitng s viéc xay ra trong Phé tich
trang 1é déu mang dén mot sy chiém nghiém nhan qua. Sy mia mai va cach
viét van tinh quai ctia Walter ndi 1én tir dau dén cudi cau chuyén.”

— Katherine A. Powers, Christian Science Monitor

“Tw ban than cau chuyén cudn hut téi noi nhitng tha phap nghé thuat hién
dai phai nhuwong cho cho nhitng tinh tiét hap dan truyén thong... Mot tiéu
thuyét hay.”

— Bao Portland Mercury

“Hai hwdc va cuon hat.”

— Tap chi Esquire

“Rat khé cuong lai.”

— O, Tap chi Oprah

“M0ot cau chuyén dep.”

— Tap chi Hollywood Reporter

“Mot su chiém nghiém vé cudc song day sang tao va liéu linh. Poc van
ctia Walter la mot niém vui — hai hwéc, tdo bao, di dém, phong phu va tran
day nhitng tinh tiét bat ngd. Ong st dung moi thii phap nghé thuat cia thé
loai tiéu thuyét hau hién dai va loai bé di nhitng yéu t6 hoai nghi dé cudi
cung viét nén mot tac pham véi tinh than dé cao cudc song nhung khong 6n
a0 sao rong.”

— Kirkus Reviews (muc sdch duoc xép hang cao)

“Hap dan tdi noi ai khong mua sach thi that dai dot... Tiéu thuyét nhw mot
bd phim muén mau lap lanh.”

— Booklist (muc sdch dugc xép hang cao)

“Tac pham mdi nhat cia Walter sé tim dwgc doc gia, nhitng ngudi kinh
ngac trudc tri twdng twong ctia ong va trwdc nhitng nhan vat chan thuec...
Mot tac pham khong nén bo 16.”

— An pham thw vién Library (muc sdch dugc xép hang cao)

“Khong can chi nhiéu 10i. Phé tich trang 1€ 1a mét kiét tac hoan hao.”

— Richard Russo, tdc gid Dé ché sup do

https://thuviensach.vn



“Pay la mot bé phim bom tan c6 du yéu t6 lang man, hao hung, hai hudc,
dau dén va dan dién vién dén ca ngan nguoi.”

— Daniel Handler, tac gia Sao minh chia tay

“Pay sang tao, mot thanh cong khi két hgp dwgc nhiéu thap ky, nhiéu
chau luc, nhiéu thé loai dé tao dugc tac dong manh mé va hai huwéc.”

— Ben Fountain, tac gia Chuyén di b6 ntra doi nguoi dai ddng cta Billy
Lynn

“Cac nhan vat chan thuc t6i noi doc gia mudn ho reo lan thon thitc cung
ho... Ai khong bi xtic dong bdi Phé tich trang 1€ thi ngwoi doé co 1€ khong co
doi song noi tam.”

— Rebecca Newberger Goldstein, tac gia 36 diéu cho thdy chua troi ton
tai.
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Nhirng Tac Pham Khac Cua Jess Walter

Tiéu Thuyét

-Chiing ta s6ng trong nudc: tuyén tdp truyén
-D0oi song tai chinh cta cdc nha tho

-Con s6 khong

-Cong dan Vince

-Viing dat nguoi mu

-Qua nhitng ndm mo nghiéng ngad

Phi Tiéu Thuyét

-Ruby Ridge
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Tang Anne, Brooklyn, Ava va Alec

https://thuviensach.vn



* Nhitng nguwoi La Ma co dai xay nén nhitng cong trinh kién tric vi dai
ctia minh chi dé lam dau trvong cho nhitng con da thu.

Voltaire, Toan tap

* Cleopatra: Ta sé khong dé cho tinh yéu ché ngu.

* Marc Antony: Thé thi nang sé khéng cé duoc tinh yéu.

Loi thogi trong bo phim tham hoa 1963 Cleopatra

* [Dick] Cavett da c6 bon cudc phong van tha vi véi Richard Burton vao
nam 1980... Burton, lic d6 da 54 tudi, van phong do va la con nguoi day
cubn hut.

Chuyén muc Tro Chuyén cta Louis Menand, tap chi The New Yorker, 22
thang Muoi mét, 2010
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CcO DIEN VIEN LAM BAO BENH

Thdng 4, 1962 Porto Vergogna, nuéc Y

C6 dién vién dang 1am bao bénh dy da dén ngbi lang cia cau bang con
dwong duy nhat — trén mot con thuyén may chay vao vinh, trong tranh vuot
qua cau tau da va ding lai sau vai cd va dap vao tru cau tau. Co gai ngoi
phia dudi thuyén, khé lac lv theo séng nwdc roi sau dé gio ban tay manh
khanh chup lay lan can go gu, tay kia giit chat chiéc mi rong vanh trén dau.
Xung quanh c6, nhitng mang nang v& 0a trén séng nwdc lung linh.

Cach do khong xa, Pasquale Tursi lang nhin c6 gai dang dén nhw thé day
la gidc mo. Noi ding hon, sau nay cau lai nghi d6 la mot thit khac han véi
gidc mo: do la sy birng ngd sau mot doi ngu mo. Pasquale ditng thang nguoi
1én, ngwng moi viéc dang lam lai, nhitng viéc ma cau van thwong lam suot
mua xuan do6 1a ¢6 ging xay mot bai bién phia duwdi cai pensione = tréng
rong cuda gia dinh.

* Nha nghi.

Ngam minh trong nuwdc bién Lingurian lanh céng ngap dén nguc,
Pasquale lién tuc quang nhitng cuc da to cd con meo dé gia co thém cai bo
ke ngan khong cho song bién cudn troi di u cat nho nhé ma ciu da dap nén.
“Bai bién” cua Pasquale chi rong c& hai chiéc thuyén danh c4, va day ctia n6
chi toan da vo so, nhung it nhat dé cling la ché bang phang nhat, giong bo
bién nhét trong cai lang nay: mot thi trdn dugce gan cho cai mac Porto —
cang, nhwng mia mai thay chi c6 léo téo vai con thuyén cia nhim ngw dan
trong lang chuyén danh bat ca moi va ca com la thwong xuyén ra vao “cang”
ma tho6i. Phan con lai ctia céi tén — Vergogna — lai c6 nghia la sy 6 danh. Cai
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ten “Cang 0 danh” nay la tan duw con sot lai sau khi ngwoi ta 1ap ra cai lang
nay hoi thé ky mwoi bdy dé lam noi gidi khuady cho cac thuy tha va ngw dan
dén tim nhitng phu ni... c6 tiéu chuan dao ditc 1an cach kiém tién dé dai.

Ngay Pasquale trong thay c6 gai ngudi My xinh dep lan dau tién, cau
dang dam chim trong nhitng wéc vong hao huyeén, sudt ngay tuwéng twgng ra
cai thi trdn Porto Vergogna nho xiu va ban thiu nay sé bién thanh mot khu
nghi dudng méi néi con cau sé tré thanh mot doanh nhan sanh diéu caa thap
nién sau mwoi, mot quy ong tran day tiém nang trong budi binh minh cta
qua trinh hién dai héa huy hoang. Bi dau cau cling thdy dau hiéu cuaa il
boom — su buing n6 — thinh viong va vin héa dang gitip cho nuéc Y chuyén
minh. Vay tai sao lai khong & day? Sau bon nam séng & Florence nhon nhip,
cau vira tréd vé nha, tré lai ngoi lang ti hon tut hau cda tudi tho va tuéng
twong rang sé mang vé day nhitng tin titc nang dong cua thé gigi ngoai kia —
mot ky nguyén rie r& cua nhitng may moéc sang loang, cta truyén hinh va
dién thoai, ctia rgu ngoai va dan ba mac quan tdy, mot thé gigi ma truwée
kia chi ton tai trén dién anh.

Lang Porto Vergogna chi gobm khodng chuc ng6i nha mau chao long, mét
nha thd bo hoang va mot dia diém thuwong mai duy nhat thi tran — cai khach
san va quan bar bé ti xiu cua gia dinh Pasquale — tat cd md kién tric nay déu
co cum vao nhau nhw mot bay dé vat vo gitta nép gap cua nhitng vach da
thang ding. Phia sau lang, cac phién da cao ngat tao thanh mot bic twong
ndi da den thui 1dm chédm nhitng khe nt squ. Duwéi lang 1a bién nam lot
thém trong mot vinh day da cong nhu con tom, noi ngw dan thuwdng xuyén ra
vao. Lang bi c6 1ap, trwdc mat la bién, sau lung la vach da, nguoi ta co
muon chay xe hoi hay di xe ngwa ciing khong duge. Vay nén tir bao doi nay
dwong trong lang chi la vai 16i mon nho hep len qua nhitng ng6i nha, nhitng
con duwong 16t gach con nho hon nhitng via hé trong pho, nhitng con dudng
d6c hun hit va nhitng bac tam cap chat hep chét vot dén noi néu khong tai
quang trwong San Pietro nho xiu cta lang, ngudi ta dé c6 cam twdng rang
bat ky cho nao & day chi can quo tay la cham phai twong.

Theo dé, xit Porto Vergogna heo hiit ciing khong khac may so v&i nhitng
thi tran sat vach nui la lung & vung Ngii Tho phia Bac nay, ngoai trir viéc no6
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nho hon, heo hiit hon va phong canh khong hitu tinh bang. Thuc ra, nhitng
chu khach san va chu nha hang & phia Bac con dat ca biét danh cho ngoi
lang ti hon bam lay vach nii da thang ding nay la: culo di baldracca — khe
moéng a diém.

Tuy thé, du bi hang x6m khinh bi, Pasquale van tin nhw cha cau tirng tin
rang Porto Vergogna mdt ngay nao doé réi cling sé phon hoa nhu phan con lai
ctia Levante, ving duyén hai & phia Nam Genoa gom cad Ngii Tho, hay tham
chi tr¢ thanh thanh phé du lich 16n nhat viing Ponente — gom Portofino va
viing doc bd Pia Trung Hai ctia Y.

Mot vai vi khach nuwédc ngoai hiém hoi di thuyén hay di bo dwong dai dén
Porto Vergogna hau hét déu la nguwoi Phap hay Thuy Si lac duwong. Nhung
Pasquale van hy vong rang thap nién 1960 sé mang dén mot dong ngudi
My, dan dau la vi tong thong My tai ndng, John Kennedy va phu nhan
Jacqueline ctia 6ng. Tuy nhién, Pasquale biét rang néu muon lang nay tr@
thanh diém hit khdch du lich nhw cau mo wdc thi trede hét phai c6 mot bai
bién.

Va r6i ta thady Pasquale ditng do6, nwdc ngap dén that lwng, 6m mot tang
da 16n duwdi cam khi chiéc thuyén mau gu nhap nho tién vao vinh. Thang
ban cii Orenzio ctia cau dang lai thué cho tén nha giau ban ruwgu vang kiém
chu khach san Gualfredo, nguwdi diéu hanh nganh du lich & Nam Genoa,
nhung chiéc du thuyén thé thao dai c¢& chuc thuéc hao nhoang ctia han hiém
khi nao lai chay t&i Porto Vergogna nay. Pasquale nhin con thuyén trong
tranh trén mat séng va khong biét lam gi khac ngoai viéc goi to: “Orenzio!”
Thang nay hoi lung ting khi nghe 10i chao; hai dita da danh ban véi nhau ti
h6i mudi hai tu6i, nhung chiing khong thudc kiéu thich la hét. Orenzio va
Pasquale giong kiéu nhitng nguwdi chi can nhin nhau, nhéch méi hoac nhiu
may la ngwoi kia da hiéu roi. Orenzio gat dau lai mot cach dit khoat. N6 rat
nghiém tic khi dang chd khach du lich trén thuyén, nhat lai 1a nguoi My.
“Nghiém tic lam, tui M¥ ay,” Orenzio tirng gidi thich nhw vay cho Pasquale.
“Tham chi bon nay con da nghi hon may tay Birc. May ma cwdi nhiéu qua,
sé bi nghi ngay la minh dinh xoay gi ctia n6.” Hom nay Orenzio cang lam vé
mat khac khé hon, né li€c nhanh vé phia co6 gai dang ngoi phia dudi tau, cai

https://thuviensach.vn



ao khoac mau nau dai quan chat xung quanh vong eo nhé con chié€c mi
meém da che gan hét khudn mat.

Thé ro6i c6 gai noi gi d6 vai Orenzio va ti€éng no6i vong theo mat nudc dén
tai Pasquale. Chi la may 16i lam bam, ltic dau Pasquale nghi thé, mai cho
dén khi cau nhan ra d¢ la tiéng Anh giong My: “Xin 16i, anh kia dang lam gi
thé?” Pasquale biét rang ban minh rat ty ti vé von tiéng Anh kém coéi va
thuong c6 khuynh hwéng trd 10i cau héi bang mot thi ngdn ngi cut Iin hét
mutc c6 thé. Orenzio li€c nhin Pasquale dang bé mot cuc da to dén cho ke
chan séng cau dang xay, roi rang ran ra tw tiéng Anh dé chi spiaggia — bai
bién — nhung lai néi 1ap bap thanh: “cai bim”. C6 gai nghiéng dau nhw thé
minh nghe nham. Pasquale dinh gitp, cau lam bam gidi thich “cai bim” la
“per i turisti”— dé danh cho khdch du lich. Nhung cé vé du khach nguoi My
xinh dep ay khong nghe thay.

Gidc mo vé mot khu du lich 1a nhitng gi ma Pasquale thu huwéng tiv cha
minh. Carlo Tursi da danh nhitng nam cudéi doi minh c6 gang khién cho nam
ngoi lang 16n hon & vung Ngii Tho chap nhan Porto Vergogna la ngoi lang
thit sau. (“Chang phai dé doc hon sao,” 6ng thuwong lau bau, “Sei Terre, luc
thd. Cinque Terre thi khach du lich kho doc 1am.”) Nhung ngoi lang nhé xiu
Porto Vergogna khong cé nét quyén rii va sitc 16i cudn ca vé mat chinh tri
nhv nhitng ngdi lang hang xém to 16n hon xung quanh.

Thé nén trong khi cd nam lang kia déu dwgc ndi véi nhau bang duong
dién thoai va sau dé con c6 duong xe ltta xuyén ham dé r6i nam nao ciing
nhon nhip khach du lich 1am tién, thi ng6i lang th sdu nay lai teo top lai
nht mot ngdn tay thwra. Mot tham vong khong thanh khac cua Carlo do la
kéo dai nhitng dwong ray xe lra xuyén ham nay thém mot cay s6 nita gitup
no6i Porto Vergogna t6i cac thi trdn vach nii khac rong 16n hon. Nhung wéc
mo chi la mo wéc, va do con duong bo gan nhat lai nam dang sau nhitng
vuon nho trai dai sudt cac vach nui vung Ngii Tho nén Porto Vergogna mai
mai bi 6 1ap, bo vo m6t minh gitta nhitng nép gap trén swon nudi den go ghe,
tredc mat chi c6 bién va phia sau chi c6 nhitng con dwong mon do doc tw
ndi xuéng.
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Ngay c6 gai My sang lang dé xuat hién thi cha ctia Pasquale da mat duwoc
gan day nam ro6i. Carlo qua doi nhanh chéng va lang 1€, do bi dot quy khi
dang doc to bao yéu thich cuaa ong. Pasquale luon twong twong nhitng phut
cubi doi cia cha cau thé nay: 6ng nham nhap ca phé, rit mot hoi thuoc va
pha 1én cwdi khi doc mau tin nao doé trong t& Milan (hién me cau van giir lai
trang bao nay nhung ba chang thay c6 gi hai huéc trong do cd), roi ty nhién
do ap nguwoi xuéng nhw thé 6ng mudn tranh thu chgp mat mat lat. Lic do,
Pasquale dang hoc dai hoc & Florence thi nhan dwgc hung tin. Sau 1é tang,
cau nai ni ngwoi me gia cia minh chuyén dén Florence séng, nhung chi nghi
dén diéu do thoi cling lam ba phat hodng lén r6i. “C6 con dao nghia vg
chong nita khong néu tao bé di va dé cha may nam day mot minh ha?” bé
chiéu long me, Pasquale khong dam da dong gi dén chuyén di & nita va
nghia vu cta cau la phai vé nha cham s6c nguwdi me 6m yéu don doc.

Thé la Pasquale don d6 veé lai can phong cii cua cau trong khach san. Va
c6 1&8 mGt cam giac toi 16i tran vé vi hoi nho khong nghe 16i cha da khién
Pasquale d6t nhién nhin cai nha nghi nho cia gia dinh minh bang doi mat
mdi la cia mot ké thira ké. Pung thé, cai thi trdn nay c6 thé tré thanh mot
khu nghi du&ng kiéu méi & Y — mot noi thw gidn cho nhitng ngudi My, véi
hang ta du che nang trai trén bo bién go ghé, vdi tiéng may anh lién tuc chup
tanh tach, va nhitng con nguwoi gia thé tam cd Kennedy khap moi noi! Va
néu tham vong bién mdt pensione héo lanh nay thanh mot khu nghi dutng
tam c@ thé gidi chi vi muc dich ca nhan thi cling c6 sao dau nhi. Cai khach
san cii k¥ nay la vat thira ké duy nhat ctia cau va la 1gi thé duy nhat ma gia
dinh mang lai trong mot xa hdi ma luc nao sttc dnh hudng cua gia toc cling
can thiét nay.

Khach san gobm mot trattoria (quan rwgu ba ban), nha bép, hai can ho nho
trén lau va sau phong phia trén hoi treéc dung lam nha tho. Diéu ky cuc la
khach san rong rai nay quanh nam chi c6 moéi hai “vi khach”, hay hai mu
phu thuy (le due streghe) nhu dam ngu dan van goi, ta tic ma thoéi. D6 la
nguwoi me 6m yéu Antonia va di Valeria cia Pasquale. Mu chan tinh t6c mi
tom Valeria chuyén viéc nau niwéng moi khi mu khéng quat nat dam ngw dan
lwoi biéng hay vai vi khach hiém hoi 1& bwdc chan vao quan.
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Pasquale la mot thanh nién nhan nhin hét mwc, va cau chiu dung moi thi
ti¢ tinh tinh khé chiu ctia moét mamma hay doi héi qua dang va mot zia™ d&
khuing d@ tinh cho dén théi tuc tan 16 médng cua dam nguw dan moi sang dong
peschereccio- ra bién, nhitng con tau gb nhé dap dénh trén séng nwdc nhw
nhitng t6 salad do ban, rung lac hoa diéu véi nhitng tiéng bup bup cia dong
co x1 khoi.

Moi ngay nhitng ngudi nge dan chi quang du mé lwdi ca cém, ca moi, ca
vugc dé dem ban cho cac chg va nha hang & phia nam la quay vé nha uéng
rwgu grappa va hut nhitng diéu thuéc dang nghét ma ho ty cuon lay. Cha cau
ludn co6 tranh cho ban than lan con trai minh — ma theo Carlo 1a hau dué caa
tang 16p thwong nhan Florence dang kinh — tiép xtc v6i dam ngw dan 16
mang dy. “Nhin dam dé xem,” 6ng thudng néi véi Pasquale dang sau nhitng
to0 bao chuyén dén hang tuan bang ca nd chuyén thw, “néu trong mot thoi
bu6i van minh hon thi ching chi dang lam t6i t& cho ta thoi con trai a.”

* Mamma: me, zia: ba di. * Thuyén ddnh cd.

Vi da mat hai con trai 16n trong chién tranh nén Carlo khong c6 y dinh dé
cho cdu ut lam viéc trén tau danh c4, canh dong nho, cac nha may déng hop
¢ La Spezia, nhithg mé da hoa cwong & Apennies, hay bat ky noi dau ma
mot cau trai tré c6 thé hoc dugc ky nang dang gia nao dé dé roi rii bé dugc
cam giac rang minh yéu dudi va lo ngo trong thé gidi nghiét nga nay. Thay
vao do, Carlo va Antonia — t6i bon muoi tudi méi sinh Pasquale — nang niu
cau nhw bao bdi, va chi khi bi con nai ni qua thi ho méi danh cho phép cau
di hoc dai hoc & Florence.

Khi Pasquale vé nha sau lic cha cau mat, nhitng ngw dan ¢ day nhin ngé
cau nhw mot ké 1ap di lac buwdc vé lang. Lic dau, ho cho rang nhitng hanh
dong ky la cta cau — lic nao cling doc sach, n6i chuyén mot minh, do dac
cho nay cho kia, dap cac bao cat lén da roi cao cat trong vo vong nhw mot
con da trang — la do dau buon vi cha chét. Ho vira giang lwgi vira li€c cau
thanh nién hai muwoi manh khanh dang chat cac vién da lén nhau véi hy
vong nhitng con bao khong cudn troi di bai bién cua minh, va réi mat ho
nhoa di vGi ky tc vé nhitng gidc mo vo vong ctia chinh nhitng nguoi cha
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qua c6 ctia minh. Nhung chang bao 1au sau nhitng ngw dan da bat dau nhé
lai nhitng tro tréu choc khong ac y ma ho van hay dung véi Carlo Tursi.

ROt cudc, sau vai tuan nhin ngé Pasquale xay dung cai bai bién cua cau
thi dam ngu dan trong lang bat dau ngita mat. Mot ngay no, Tommaso Anh
Lén quang cho cidu ma6t bao diém va gao lén: “Pay, dung ctia ng nay lam
ghé cho cai bai bién ti hon cia may di nhé, Pasquale!” Nhung sau vai tuan
chang thdy cdu néi nang gi, thi mdy 10i tréu choc nhe nhang dan tré nén méc
mady hon va tran ra nhv ddm may mu thi phi bao pha khap ngéi lang. Cudc
song van cii ky troi di. “Pasquale, hom qua tao thdy mot phan bai bién caa
may dat vao Lerici day. Dé tao hot dong cat sét lai & day hay may cho thuy
triéu cuon quach di luon thé?”

Nhwng dau sao thi bai bién cling con la thit ma dam ngw dan cé thé hinh
dung dugc badi it ra da thay bai bién & Monterosso al Mare va & nhitng thi
tran Riviera vé phia bac noi ho thuwdng xuyén ban nhitng mé lwdi cia minh.

Nhung dén khi Pasquale tuyén bo sé duc may tang da nho ra trén vach mii
thanh mot san quan vot thi ddm ngu dan khao nhau rang Pasquale da dé hoi
hon ca b6 cau ngay xwa. “Thang ranh nay hét thudc chita r6i,” ho tan gau
khi tim nam tum ba & quang tredng nhd, vira cuén thudc vira nhin Pasquale
chay t6i chay lui ch6 may vach da chang day danh dau céi san quan vot
twong lai ctia cau. “Nha gi ma toan may ké dd hoi. Chang chéng thi chay
thang choi con nay sé mo ra ddy meo meo v4i may con méo cho ma coi.”
Chang c6 gi ngoai nhitng mat da doc dirng, Pasquale biét rang chuyén xay
mot san golf ¢ day la diéu bat kha. Nhung c6 mot ria da tw nhién tao nén tu
ba vach da 16n gan cho khach san cta cau, va néu nhu cau c6 thé san bang
phan dinh va xay tru nang cho phan con lai thi cau nghi la c6 thé tao ra mot
cai khung roi dé bé tong dé két dinh ba vach da d6 thanh mot hinh chit nhat
phang va xdy nén — nhv mot do anh hién ra tir vach nii go ghé — mot san
quan vgt, tw hao bao cho nhitng du khach dwong bién dén day rang ho da
dén dugc mot khu nghi dudng hang dau thé gian. Cau nham mat lai cling
thdy dwoc diéu dé: nhitng ngwoi dan 6ng mac quan tay trang dang 16p béng
trén mot san quan nho ra t vach ndi, mot cai san hao nhoang cao hai muoi
mét so v6i bo bién, nhitng nguwdi phu nit vay do thwét tha dang nham nhap
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do uéng duwéi nhitng cay du rong che nang. Thé la cau lai tiép tuc hi huc vdi
cudc, voi duc, véi blda va hy vong tao ra dugc mot cho du rong cho cai san
quan vgt twong lai. Cau cao cat. Cau quang da xuéng bién. Cau chiu dyng
10i tréu choc ctia dam ngu dan. Cau dé mat tdi ngwdi me 6m mon. Va nhw
moi ngay cau doi chd mot vién canh twoi dep tim dén v6i minh

Trong tam thang troi sau khi cha mat, cudc séng cta Pasquale chi don
diéu c6 thé. Va du khong hoan toan hanh phiic ¢ day thi cling khong thé néi
la cau buon chan dugc. Bing hon, cdu thdy minh dang lac gitta mot khong
gian don diéu trong rong dén vo cung ma & d6 nhiéu nguwoi khac cling dang
bi mac ket gitta n6i buon chan va sy bang long v&i hién tai cia minh.

Va c6 1é cdu sé mai vat vo nhu thé nay néu nhw c6 gai My xinh dep
khong ao dén vao bubi chiéu nang &m hém ay, khi ma Pasquale dang 16p
ngop trong nudc cach d6 khong xa ngdy ra nhin con thuyén nau cham vao
nhitng coc neo tau goé va c6 gai manh mai trong con gié nhe se lanh xao
tung mat bién xung quanh.

Co gai xinh dep dy tuy manh mai nhung nhitng dwong cong that 1a hap
dan. Pasquale ldng nhin, anh nang mat troi nhw dang nhay mda sau lung co,
gi6 thoi nhe mai toc vang nhw mau lda chin, khién c6 trong nhw thé thién st
lac buéc dén noi nay lam cho Pasquale cit ngdy ra. Orenzio dwa tay ra do
co, va sau mot thoang chan chir c6 nam 14y r6i budc tir thuyén Ién cau tau
nho hep.

“Cam on,” mot giong noi ngai ngan cat 1én sau chiéc mii rong vanh roi
sau d6 1a tiéng Y “grazie” 1o 16 va hon hén. Co da dit budc chan dau tién
lén lang, hoi ldo ddo mot chit mai 1ay lai dwgc thang bang. Ro6i sau dé co
cdi mii ra dé nhin ngdi lang dugc rd hon, thé 1a Pasquale thay hét moi dwong
nét khuon mat c6 va mot thoang ngac nhién ty hoéi sao c6 gai My nay... tm...
khong dep dugc hon chut nita.

U thi ding 14 nhin cd dy rat an twong, hin rdi, nhung khong phai theo
mau nguwoi cau ky vong. Trwdc nhat, c6 dy cao cd Pasquale, gan mét tam.
Va tir cho cau ditng thi chang phai nhitng duwong nét dy déu hoi qua kho doi
v6i khuon mat nhé nhan dé sao — cam nhon hét cd, miéng qua bau, mat qua
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tron va m@ rong nhu thé dang kinh ngac diéu gi d6. Va lam thé nao ma mét
phu ni* manh mai nhv vdy ma lai c6 nhitng duwong cong 16 ra hét nhw thé
chit? Téc cot tim dudi ngwa va nuwdc da hoi sam mau pha déu 1én moi
dwong nét vira qua sac sao lai vira qua mém mai — miii qua thanh td so véi
cai cam nhon hoat dé, v6i go ma cao do, véi d6i mat huyén to d6. Khong
doi nao dau, cau nghi, c6 gai ay nhin an twgng ddy, nhung that tiéc 1a khong
mé hon nhw minh twéng.

Nhwng r6i c6 quay sang nhin thang cau, va nhitng duwong nét khong twong
hop trén khuén mat khac thwong dé bong trd nén hai hoa mot cach la ky. Va
Pasquale chgt nh@ lai nhitng bai hoc c6 n6i dén mot so toa nha & Florence
néu ta dirng & nhitng géc nhin nhat dinh sé thay rat xau nhung ¢ géc nhin
khac, nhat la dwdi ong kinh may anh thi luén luén hién 1én ruc rd va noi bat;
nhitng géc nhin khac nhau do6 phai dugc két hop lai lam mot; va, cau nghi,
con nguwoi cling vay thoi. R6i c6 gai dé bong nd nu cuwdi, va trong khoanh
khac dé, Pasquale cam thdy trai tim minh da thuéc vé co, va néu nhw diéu
do6 la cé thé, cau sé yéu mai dén sudt doi — khong phai vGi co6 gai xa la ma
v6i chinh khodnh khac nay.

Cau bong tha roi hon da minh dang bung.

Co liéc nhin di cho khac — phai, r6i trai, r6i lai phai — nhw thé nhin tat ca
phan con lai ctia ngdi lang. Pasquale cam thay xdu hé vdi nhitng gi ¢6 dang
nhin thdy: mot tad nhitng ng6i nha da xam xit, mét s6 da bi bé hoang, nhw
nhitng con hau bam vao vach da. Ngoai nhitng con méo hoang mo mam luc
loi cai quang treong bé xiu, con lai thi moi thit déu yén ang vi nhitng nguw
dan da dong thuyén ra khoi ca ngay. Pasquale cdm nhan dugc sy that vong
cta nhitng ngwdi vo tinh di bd hodc di thuyén dén day vi doc sai ban do hay
khong hiéu tiéng noi, nhitng ngwoi twdng la minh duwgc dwa dén nhitng thi
tran du lich xinh dep la Portovenere hay Portofino nhung rot cudc lai thay
minh dirng chan & mdt ngoi lang danh c4 xau xi la Porto Vergogna.

“Toi xin 16i,” ¢6 gai xinh dep quay vé phia Orenzio ndi bang tiéng Anh.
“To6i c6 nén tw xach hanh ly khong? Hay day la viéc cuta... y toi la... toi
khong biét khodn phi nao da dugc tré roi, khoan nao chwa.”
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Chiu hét n6i cai thit tifng Anh phan chu cia minh sau vu “bai bién — cai
bim”, lan nay Orenzio chi don gidn nhtn vai. Thap ngudi, tai to nhw hai cai
quai binh, mat 16 do, né 1é cai than xac ctia minh theo céi kiéu ma khach du
lich twéng né bi bai ndo, va ho an twgng vo cung vdi kha nang diéu khién
thuyén may cua chang ngdc mat hip nay t6i noi bo né hét sirc hau hi.
Orenzio, do6i lai, ngd ngo rang né cang xt sy kho khao bao nhiéu, néi tiéng
Anh it bao nhiéu, thi nguwoi ta cang tra n6 nhiéu bay nhiéu. Thé la n6é nhin
cham cham va chép chép mat mot cach ngd ngan.

“Thé t6i ty xach hanh ly nhé?” c6 gai hai lai, kién nhan va hoi v6 vong.

“Bagagli =, Orenzio,” Pasquale goi v&i thing ban minh, roi sau dé
Pasquale swc nhan ra: c6 gai nay sé vao & khach san ctia cdu! Pasquale bat
dau 16i bi bom ra phia cau tau, lifm moi dé chuan bi néi vai cau tiéng Anh
ma cha may khi thyc tap. “Vui long,” cau néi vGi nguwdi phu nit, lwdi cau ty
dung bién thanh mdt khic xwong trong miéng, “t6i c6 vinh dy va Orenzio
dé xach tdi cho c6. Di 1én khach san Canh Quan Vira Phdi.” Co6 gai duong
nhu ling ting khong hiéu, nhung Pasquale khong nhan thady. Cau mudn két
thiic bang mot cau van hoa va c6 gang nghi ra mot tir phu hop dé goi c6
(Madam?) nhung cau mu6én mot t biéu cdm hon. Cau chwa bao gio gioi
tiéng Anh nhung ciling hoc dwgc chit it dé biét s¢ nhitng sy két hop tir ngit
bat thwong, nhitng phong ba bdo tap trong viéc chia dong tir cia no; that
khong biét dau ma lwong, ¢ nhw mot chi ché giong lai tap c6 thé xo6 ra dép
ta bat ky lic nao. Cau hoc thit tiéng nay trwdc nhat la tr nguwoi My duy nhat
titng & lai khach san nha cau, mot nha vin dén Y mdi mua xuan dé viét nén
tac pham dé doi ctia minh — mot tiéu thuyét anh hung ca vé nhitng trai
nghiém ctia 6ng trong Thé chién thit hai. Pasquale c6 gang hinh dung vi tac
gia cao rao banh bao sé noi gi voi ngwoi phu nit nay, nhung cau nghi mai ma
khong ra dwgc mot tir phu hgp va thé 1a cau tw héi xem c6 tir tiéng Anh nao
twong duwong véi tit bella — xinh dep trong tiéng Y khong. Cau danh bao:
“Vui long. Bén day. Nguwoi My xinh dep.”

* Hanh ly.

C06 nhin cau cham chu doéi chit — cai “chut” dai nhat doi cau cho dén lic

d6 — r6i sau d6 mim cuwoi va e dé cii xuong. “Cam on. Khach san cia anh
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a?”

Pasquale ngtrng 16i bi bom dwgi nwée va tién dén chd cau tau. Cau bam
vao né va kéo ngudi 1én, rii nwdc tir hai 6ng quan xuéng va c6 t6 ra dau vao
dd, thé hién hinh dnh ctia mot 6ng cha khach san banh bao. “Dung thé. La
khach san cua t6i.” Pasquale chi vao tdm bién nho viét tay & phia trdi quang
treong. “Vui long.”

“A... anh giit phong cho ching t6i chit?”

“O c6. Nhiéu 1dm phong. T4t ca 1a phong cho ¢6. Piing thé.”

Co0 gai nhin vao bang hiéu, roi lai nhin Pasquale mot lan nita. Con gié am
da quay trd lai va n6 x6i tung nhitng lon toc x0 ra trén bui toc dudi ngura cta
c6 thanh tirng dai phat pho quanh khuon mat. Cé6 mim cuwdi tredc canh nuwéc
nho giot thanh viing tr than hinh manh khanh, r6i c6 nhin d6i mat xanh mau
nuwdc bién cda cau va néi: “Anh c6 d6i mat rat dep.” Roi c6 doi lai mii va bat
dau di vé phia quang trweong nhé, trung tam cta ca thi tran bé xiu nay hién ra
tredc mat co.

Porto Vergogna chua tirng c6 mot un liceo — treong cap hai, ba — va thé la
Pasquale phdi di thuyeén t6i La Spezia dé hoc ti thoi cap hai. D6 la noi cau
gdp Orenzio, va anh chang nay trd thanh nguwoi ban that sw dau tién cua cau.
Hoan cadnh dwa ching dén vd&i nhau mot cach tw nhién: dita con trai nhut
nhat cia 6ng chu khach san gia nua két ban véi cau bé nho con tai to & bén
tau. Pasquale c6 khi con @ lai nha Orenzio vao mua dong khi dwong sa di lai
kho khan. Mua dong trwde khi Pasquale roi dén Florence, cau va Orenzio da
sang tao ra mot tro ma ching thuwong choi moi khi noc vao may ly bia Thuy
Si. Hai dita sé ngoi doi dién nhau ¢ bén tau La Spezia va vang tuc chti thé
lan nhau cho t&i khi hét ca tir dé si va hay lap lai nhitng tir da chui trueée do,
va dita ndo thua s& phai uéng can mot panh = bia dé trudc mit. Bay gio, ldc
nhdc may tdi hanh 1y cia c¢6 ngwoi My lén, Orenzio ngd nguwdi vé phia
Pasquale va bat dau choi lai cai tro d6 nhung khong c6 bia bot gi ca. “Ba co
do6 noi gi thé, thang ch?”

* panh (pint) xdp xi 0,5 lit.
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“Co dy thich mat cua tao,” Pasquale néi, khong dé y la thang ban minh
dang dau téu lai tro choi.

“Thoi di may, thang bo ldo,” Orenzio tiép tuc. “Ba chi d6 doi nao noéi
the.”

“Khong, that day. Co dy yéu doi mat ctia tao.”

“May no vira thoi, Pasqo, do dai gai hét thuoc chira.”

“That ma.”

“Rang may dai gai hét thudc chita?”

“Khong, chuyén c6 ay nbi vé mat tao ay.”

“Po6 twdng ba. Nguoi ta la minh tinh man bac day ngoc a.”

“Tao cling nghi thé,” Pasquale noi.

“Khong, do ngu, la dién vién thuc sy ddy. Co ta di cung véi mot cong ty
My dén Rome dé lam phim.”

“Phim gi thé?”

“Cleopatra. May khong doc bao htt, thang lac hau?”

Pasquale quay lai nhin vé c6 dién vién nguoi My dang leo titng bac thang
dé vao lang. “Nhung c6 ta da trang thé kia sao dong Cleopatra dugc.”

“Con mu lang lo chuyén cuwép chéng ngudi khac Elizabeth Taylor mdi
déng vai Cleopatra,” Orenzio ké. “Co nay dong vai khac. Thé may khong
doc béo thure a, thang dau dat?”

“Vai gi thé?”

“Sao tao biét dwgc may? Mot ritng vai ma.”

“Co ta téen gi vay?”

Orenzio dwa cho Pasquale t@ gidy chi dan dugc danh may, trong doé co tén
cd gai va dan rang dwa c6 dén khach san & Porto Vergogna va hoa don sé
gi vé cho nguoi sap xép chuyén di nay, ong Michael Deane & khach san
Grand tai Rome. TO gidy nay con noi rang Micheal Deane 1a “phu ta san
xuat dac biét” cho “Hang 20 Century Fox”. Con tén c0 gai...

“Dee... Moray ~,” Pasquale doc to. Khong phai céi tén quen thudc nhung
trén doi nay thiéu gi dién vién nguwoi My — thiéu gi nhitng Rock Hudson,
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Marilyn Monroe, hay John Wayne — va khi cau twéng minh da biét hét tén
cta ho ro6i thi lai c6 nhitng tén tu6i khac néi 1én, c nhw thé & dau dé trén dat
M§ c6 mét cong xwdng chuyén san xudt ra nhitng ngbi sao man bac vay.
Pasquale nguwéc 1én nhin c6 gai dang budc 1én nhitng bac thang khac vao
vach nui va vao ngoi lang. “Dee Moray,” cau nham lai.

* Poc la “di mo-ray”.

Orenzio ngo6 qua vai cau, nhin vao t0 gidy. “Dee Moray,” Orenzio doc lén.
Cai tén nay c6 gi d6 hap dan tgi noi hai cau thanh nién nay khong ngirng
lam bam. “Dee Moray,” Orenzio lai lam bam nita.

“Co ta bi bénh ddy,” Orenzio néi vdi Pasquale.

“Bénh gi thé?”

“Sao tao biét dugc? Ong ta chi néi cd ay bi 6m thoi.”

“Co nang lam khong?”

“Tao cling déch biét luén.” R6i nhu thé mat hitng véi tro choi cii cta hai
dita, Orenzio dé lu6n mot twr xi va,

“un mangiaculo — thdng bo dit.”

Pasquale nhin Dee Moray di tGi phia khach san cua cau, buéc tirng buéc
nho doc con dwong da. “Co ay chac khong thé nao 6m nang dwogc,” cau noéi
“Co ay dep that.”

“Nhung khong phdi kiéu Sophia Loren,” Orenzio cdi. “Hay Marilyn
Monroe.” B4 1a mot tro tiéu khién khac cda hai dita mua dong nam ngoai, 1é
la t&i rap chiéu phim va chdm diém cho cac nit dién vién trong phim chiing
Coi.

“Khong, tao nghi 1a c6 ay dep kiéu thong minh hon... gidng kiéu Anouk
Aimée =.”

“Co ta manh mai qua,” Orenzio néi, “va ching giong Claudia Cardinale -
ti nao.”

“Khong giong,” Pasquale dong y. Claudia Cardinale dep hoan hdo.
“Nhung tao nghi khudon mat cua co ta no6 la la.”

* Nir dién vién Phdp cé vé dep sdc sdo tirng dat giai Qua Cau Vang va dé
cir giai Oscar.  * Nir dién vién Y néi tiéng th@p nién.
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Giai thich thé thi kho hiéu véi Orenzio qua. “Néu la thi chac tao mang
mot con cho ba chan vao thi trdn nay may Pasquo ciing yéu né luén qua.”

Va dé la lic ma Pasquale lo lang. “Orenzio, c6 dung la c6 ta dinh dén day
khong?”

Orenzio dap to gidy vao tay Pasquale. “Cai 6ng My nay, Deane, cai ong
ché co ta dén La Spezia ay? Tao giai thich cho 6ng ay la chwa tirng c6 ai dén
day ca. Tao héi y dng &y la Portofino hay Portovenere. Ong ay héi Porto
Vergogna la noi nhw thé nao, tao bao la & day cha cé gi ngoai mot cai khach
san. Ong 4y lai héi thé cé yén tinh khong. Tao bao 6ng ay 1a chi c6 cai chét
m&i yén tinh hon ma thoi, thé 1a 6ng ay bao, ‘Thé thi ding cho r6i’.”

Pasquale mim cuwdi véi ban minh. “Cam on may, Orenzio.”

“Thang bo 140,” Orenzio 1am bam.

“Cau d6 may néi roi con,” Pasquale vac lai.

Thé 1a Orenzio lam b nhw thé n6 dang tu hét mot chai bia vi thua cudc.

Thé r6i ca hai dita déu nhin vé phia vach ndi, b6n mwoi mét trén con
dwong doc di 1én, noi vi khach My dau tién sau cai chét cia cha cau dang
ditng d6 nhin cham chu vao ctra 16n cua khach san. Twong lai la day,
Pasquale tham nghi.

Dee Moray ngtrng lai va quay lai nhin vé phia ho. Co6 lac lac dau dé ri
tung phan téc cot dubi ngwa, mai toc chay nang x0 ra va quat nhe quanh
khuén mat khi c6 ditng & quang trwong nhin ra bién. R6i ¢d nhin vao tdm
bang hiéu va ngtra dau ra sau nhw thé dang c6 hiéu nhitng tir viét trén do:

KHACH SAN CANH QUAN VUA PHAI

R6i “twong lai” kep mii dudi nach, day ctra, cdi dau va budc vao.

Sau khi c¢6 bién mat bén trong khach san, Pasquale bong ndy ra mot y
nghi la lung rang bang cach nao do6 chinh cau da maoi goi co dy dén day, rang
sau bao nhiéu nam dang dang vat vo & x nay, sau van ngay sau kho, c6 don
va cho dgi nguoi My, cau da tao ra co gai nay ti nhitng manh ghép phim
anh va sach vé, ti nhitng thi do co that lac va tan tich trong nhitng giac mo
cta cau, tir noi ¢6 doc dai dang to 1én ma cau phai chiu ding. Cau liéc nhin
Orenzio, nguwoi dang xach tui cho ai kia, va ca thé giéi dot nhién sao la lung,

https://thuviensach.vn



thoi gian ma ta ton tai trong n6 sao qua ngan ngli va mo mang. Cau chua
bao gio c6 mot cam giac phan than xa la nhv vay, mot su tw do dang sg — no
nhu thé cdu dang lo Ittng phia trén ngbi lang, trén chinh thé xac ctia minh —
va cam giac do6 khién cdu run ray vi xiuc dong, mot cdm giac ma cau khong
sao gidi thich noi.

“Dee Moray,” Pasquale Tursi doc to, dot ngot pha tan bua mé nhitng suy
twdng cua minh. Orenzio nhin sang cau roi Pasquale quay lung lai va goi cai
tén dé mot lan nita, lan nay la néi v6i chinh minh, véi mot giong nhw thi
tham vi xau ho bdi cai hoi thé day hy vong cau dung dé thot ra cai tén do.
Cudc song, don gian la sy hién hitu nhitng hanh dong trang tron cuta tri
twdng twong ma thoi, cau tham nghi.
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BUOI PITCH : CUOI CUNG

Gan day Hollywood, California

Tru’érc khi mat troi moc — trwedc khi dam nguwdi lam veeon Guatemala dén
trong nhitng chiéc xe tai cat cé do day am 1, tredc khi nhitng ngudi phuc vu
goc gac Caribbe dén dé nau nwéng, lau don va giat i, trwedc khi trong hoc,
16p tap thé duc, quan ca phé m@ cira, trede khi nhitng chiéc xe Benz va
BMW sang trong tur t* lan banh trén con duong rgp bong co va nhitng vi
ludt s lam ra vé sang trong m& ctra van phong — dé gitip cdi bién tdm hon
dan My — thi chi c6 nhitng voi twdi miét mai hoat dong ma thoi. Chung nho
1én tr long dat dé phun phun xit xit nwéc tung tée 1én khap khu tay bac ving
Dai Los Angeles nay, tir san bay cho dén swon doi, tir trung tam ra bai bién,
va tdi ca nhitng déng do nat dang say ngu cta dé ché gidi tri nay.

* Pitch vira la danh ttr mang nghia budi trinh bay y tudng vira la déng tir
mang nghia trinh bay y twéng. Pdy la thudt ngir théng dung cta truyén
thong va dién anh. (Chu thich cua nguoi dich — ND.)

O Santa Monica, nhitng cai vdi twdi 6n do d6 kéu réo Claire Silver tinh
giac tredc budi binh minh yén tinh trong can hd ctia minh — xoe xoe — mai
toc xoan do ctia c6 x0a ra trén goi trong c nhw mot vu tu sat. Bon ching lai
thi tham nita — xo0e xoe — va mi mat Claire rung rung; c6 hit vao mot hoi, xac
dinh phwong huwdng, li€c mat sang bd vai ran chac ctia ga ban trai dang ngay
thang cang choan hét chiéc giwvong ngoai cd ho dang nam. Daryl thuong
khién ctra s6 phong ngu sau giwong kéu lén rang rac moi khi ga vé khuya, va
gio Claire tinh gidc nhu thé nay day — xoe xoe — khi nghe tiéng nuwéc phun
xit @ khu vuon da phia ngoai. Co tirng hoi viéen quan ly khu can ho nay la
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sao c phdi can twdi nwdc cho mot bo da lic nam gio sdng hang ngay lam gi
(hay néi chung la c6 can phai twgi khong nita), nhung di nhién may céi voi
twgi dé dau phai la diéu dang ban tam.

Claire da tinh va gio co tim kiém thong tin; c6 s& soang cai ban canh
givong 1on x6n do dac dé tim céi dién thoai Black Berry va nhan nit ma.
Mudi bon email, sdu thong bao tweet, nam yéu cau két ban, ba tin nhan, va
lich lam viéc ctia ¢6 — cudc song trong long ban tay. Ca may th kiéu kiéu
thé nita: tht Sau, nhiét do tir mwoi chin dén hai ba do. Nam cudc dién thoai
phdi goi trong ngay. Sau budi pitch. R6i gitta mé thong tin hon don dé co
tim thdy mot cai email cé thé giup d6i doi gwi tir dia chi affinity@ arc.net.
C0 ma ngay lap ttrc.

Gui Claire,

Cdm on co6 vi dd kién nhan tham gia qud trinh tuyén nhdn vién nay. Cd
Bryan va t6i déu rdt dn twong véi bdng cdp ciing nhw voi lan phdng van co
va chting t6i muén duoc gdp c6 dé trao doi thém. C6 co ranh di ca phé sdng
nay khong?

Chan thanh,

James Pierce

Bdo tang van hoa dién anh Hoa Ky

Claire lién ngbi thing nguoi day. O, bon ho dinh moi c6 1am viéc roi day.
Phai khong nhi? Trao doi thém? Bon ho da phéng van co nhitng hai lan roi;
con trao doi thém cdi gi nita day? Pung khéng nhi? Liéu hom nay cé phai
cai ngay co sé bo dugc cong viéc trong mo ctia minh?

Claire 1a trg 1y san xuat chinh cho nha san xuat phim huyén thoai Michael
Deane. Cai danh hdo — tit tan tat nhitng gi c6 lam chi toan la lang xang,
chang phat trién cai gi hét va han nhién cling chang phai la sép chinh sép
phu cta ai. C6 la 6 sin cho nhitng s& thich nhat thdi ctia Michael: tra 10i dién
thoai va email ctia 6ng, di mua banh kep thit va ca phé. Va phan 16n thoi
gian co ngoi doc cho 6ng nghe hang bay kich ban, hang dan tom tat, mot
dam y twdng phim — ching nhw mot bay thi hoang chay toan loan chang dau
vao dau ca.
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Hoi xwa c6 tirng ky vong rat nhiéu khi quyét dinh bo dé chwong trinh tién
si vé nghién cttu dién anh dé vé dau quan cho nguoi dan 6ng n6i danh thap
nién bady muoi, tdm muoi vdi biét hiéu “Truwédng lao Hollywood” nay. Hoi
d6, c6 mudn dugc tham gia lam phim — nhitng by phim hay, xic dong.
Nhung khi co hién dién noi nay ba nam trede ciing la lic Michael Deane
dang & trong thoi ky khing hodng toi té nhat trong sy nghiép khi khéng mot
10i khen nggi nao c6 thé citu van dwge bo phim kinh di Li cv’dép dém caa
ong. Trong ba nam trdi Claire lam & day, Hang san xuat Deane khong ra noi
mot bo phim; thue si, sédn pham duy nhat cia né la mot chwong trinh truyén
hinh doc nhat: mot s6 truyén hinh thyc t€ an khach két hgp v6i mot trang
web dang két ban bon phwong mang tén Nhat ky hen ho (nhatkyhenho.net).

Va thé la vdi thanh cong khiing cta sy két hgp phuong tién truyén thong
qudi chiéu dé, cac bo phim da lui tan dan trong tri nhé moi nguwdi & Hang
san xudt Deane. Thay vao do, cong viéc ngay ngay cua Claire la ngoi nghe
nhitng budi pitch y twdng chwong trinh truyén hinh chwéng tai téi noi c6 sg
chinh minh dang tu tay kéo ngay tan thé t6i gan: nao la Sinh hoat cua Nguoi
mau (“Chuing ta cho bay c6 nguwdi mau vao & nha ctia hgi nam sinh!”) cho
dén Pém cuong logn (“Chung ta quay phim cudc hen ho ctia nhitng nguaoi
mac bénh nghién sex!”) roi lai cd Ngoi nha Iun xin (“Thé nay nhé, do 1a mot
ngoi nha... day nhitng cht lun say xin!”).

Michael thudng xuyén hoi c6 phai diéu chinh lai nhitng ky vong cta
minh, hdy quang di nhitng wéc vong sach v& dé chap nhan thuc té nghiét
nga cda cai nén van hdéa nay va mé mang cai khai niém thé nao la hay la tot.
“Néu muon lam nghé thuat,” 6ng ta thich néi thé, “thi di ma tim viéc & bao
tang Lu vo' ro ay.”

Va c6 lam thé that. M6t thang truedc, Claire thdy quang cdo trén mdt trang
mang va co da nop don xin lam “ngudi phu trach mot bao tang phim tw nhan
méi thanh 1ap”. Va thé la gid ddy, gan ba tuan sau budi phong van, nhitng
doanh nhan nang déng trong ban gidm doc bdo tang c6 vé sap stta giao cho
co cong viéc nay roi day.
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DPé quyét dinh viéc nay khong phai dé bdi n6 cling can dong ndo doi chuit:
Cai Vién bao tang Van hoa dién anh Hoa Ky (MASC) ma nguoi ta dang
thanh lap dé trd lwong cao hon, gio gidc lam viéc cling thodi mai hon, va
chac chan la n6 cho c6 co hoi st dung dén cai bang thac si UCLA chuyén
nganh lwu trit hinh anh déng. Hon thé nita, c6 nghi rang cong viéc nay cho
rat c6 thé mang lai cam gidc dugc dung dén chit chat xam ctia minh.

Michael thi coi thudong cai sy bat man tinh than dy cua c6, 6ng nhat nhat
cho rang c6 bay gio chi don gidn la dang hoc viéc, rang moi nha san xuat
déu phai mat vai nam ty lan 16n vung vay — rang, theo cai ngon tir cut lin
khong giong ai ctia Michael thi ¢6 “mu6n an phdi lan vao bép”, phdi lam cat
lyc dé cé duge chit thanh cong trong may phi vu thuwong mai da réi sau do
md&i c6 thé lam nhitng dy an minh yéu thich duwgc. Va thé la gio co thay
minh bo vo & day, noi nga ré quan trong trong cudc doi: dinh v6i cai nghé
chan ngat nay va gidc mo xa voi vé mdt ngay kia minh sé lam ra mot bo
phim vi dai hay nhan 1ay cai cong viéc don diéu chuyén diém muc do co tw
nhitng thoi xa xwa khi phim anh van con déng vai tro thiét yéu?

Thwong khi phai ding tredc nhitng quyét dinh kiéu nhw thé (chon treong
dai hoc, chon ban trai hay chon trwdng cao hoc), Claire thich ng6i liét ké ra
nhitng wu — khuyét cta tirng Iwa chon. Co tim kiém nhitng dau hiéu an bai,
nhitng sy thoa hiép — va gio day co dang ty thoa hiép véi chinh ban than
minh, hay ding hon la v6i S6 phan: Néu nhw khéng cé mét y twéng phim
hay ddng xem xét nao trén ban hbm nay — minh sé phan.

S thoa hiép nay, di nhién do c6 tw bia ra chit véi mot ngwdi luén tin rang
lam truyén hinh chi vi tién nhu Michael Deane thi 6ng nay chwa tirng thich
mot lan pitch y twdng phim hodc kich ban nao ca su6t hai nam nay réi. Va
moi thi ¢6 thich thi 6ng ta déu cé cé dé gat phang di, ldc thi tén kém qua,
ltc thi tam t6i qua, c6 16 si qua, hay khong mang tinh thwong mai. Dudng
nhw chirng ay thit chwa da dé khién ty 1€ thang cudc véi s6 phan ctia co tan
bién, hom nay lai con la ngay Thit Sau Pitch Khung Pién nita: né la ngay
thit Sau cudi cung trong thang, dwgc danh riéng ra dé ngoi nghe hang dong
bai pitch ctia nhitng c6 nhan va dong nghiép ctia Michael, tir nhitng nguoi
hét thoi, chan nan dén nhitng ngwoi vo danh. Va vao ngay Thit Sau Pitch
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Khung Dién nay, ca Michael lan doi tac san xuat cia ong ta, Danny Roth,
déu 1an nhu chach. H6m nay — xoe xoe — minh c6 huwéng cho hét cai dam
pitch b6c mui do.

Claire nhin xuéng Daryl dang ngdy kho kho trén giwvong canh c6. Co thay
hoi 4y ndy vi da khong ké cho ga nghe vé cong viéc & vién bdo tang; bdi
dém nao ga ciing chai boi tan khuya méi mo veé, va c6 cling cha may khi néi
chuyén v6i gd, thém nita co cling dang nghi xem c6 nén da ga luon khong.

“Anh quyét dinh sao?” c6 lam bd hoéi khé. Daryl lam giong 1é nhé ngai
ngu, nghe nhw vira lau bau vira 1ép nhép. “O,” cd néi, “em ciing nghi thé
day.”

Co ditng day vuon vai r6i di ra phia nha tam. Nhung trén duong di bong
co nhin thdy cai quan jeans ctia Daryl dang va vat nhv mot vii cong nghi
ngoi ngay trén san nha noi ga tut xuéng — xoe xoe, dirng, may cai voi twéi
canh bao — nhung ¢6 con c6 lwa chon nao khac nita chi, that day — mot phu
nit tré ditng gitta nga ba duwong va dang cham cham tim diém bao? Co cui
xubng, nhat cai quan lén, va luc khap céc tui: sdu tam vé mot chiéu, mot it
xu lé, mot hop diém, va... 4 a, bat qua tang nhé:

Mot thé ra vao bam 10 ctia mot cau lac bo cdé cai tén rat kéu
ASSTACULAR: PIA PANG MIEN NAM VE GIAI TRi THOAT Y. Tro
tiéu khién ctia Daryl day. C6 1at mat sau tam thé 1én. Du chang hiéu may cac
cdp do trong nganh cong nghiép giai tri ngwoi 16n nay thi ¢6 van twdng
twgng ra hinh thic gidi tri & cau lac b6 ASSTACULAR nay ciling chang
khac may so v&i may quan bar “budn sung ban swéng” & chudi khach san
B6n Miua. O, ma con nita nay: chi can hai lan bam 16 nita 1a Daryl dwoc ting
mot man mua khéu ggi mién phi. Ga kha phét! Coé bén dé tam thé ngay sat
Daryl dang ngdy kho kho, ngay cho 16m trén goi cta co.

Thé roi Claire di vé phia nha tam va chinh thitc thém luén Daryl vao théa
thudn cua co vdi s6 phan, bién ga trai nay thanh con tin ctia ¢c6 (Mang cho
toi mot y tudng phim hay ngay hom nay khéng thi gd ban trai ham hé cdc
cdu lac bo thoadt y cua toi sé ldnh du!). Co hinh dung ra nhitng cai tén trén
lich hen cia minh va ty héi liéu c6 nguwdi nao trong ho sé mang dén diéu
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than ky. Co6 hinh dung vé ho nhw nhitng diém c6 dinh trén mot tdim ban do:
chin gio rwdi vira an tri'ng 6p 1ét vira ngo6i duyét lai bai pitch ciia minh &
thanh pho Culver, muoi gio muwdi lam tap khi cong trén bai bién Manhattan
va muoi mot gio dang ky lung cho ai d6 trong nha tam & resort Silver Lake.
That nhe nhom khi phé mac quyét dinh cia minh cho ho, c6 da lam hét sttc
c6 thé roi. Va Claire cam thdy minh dugc giai phéng, long day céi md, co
tran trui bwdc dén vong tay that thuwong cia S6 phan — khong thi it nhat cling
bwdc dén cai voi sen dm ap.

Va do la Iic ma mot y twdng bang quo vut qua dau 6c vira mdi lay quyét
tam cta co: mot diéu wdc, hay c6 1€ 1a mot 10i cau nguyén la trong cai dong
h6 16n ngay hom nay co sé nghe dwgc mot bai pitch... tir té — mot y twdng dé
lam mot bo phim cho ra hén — dé c6 khéng phai tir bo cong viéc duy nhat
ma minh khao khat ca doi nay.

O bén ngoai, miy cai voi nudc dang xoe xoe nhitng tiéng cudi hi ha trong
khu vuon da.

Cach d6 hon mot ngan cdy s6 & Beaverton, tiéu bang Oregon, va cling
dang tran trui, l1a cudc hen cudi ctng trong ngay cta Claire, cai nguoi lic
bon gid chiéu dy dang khong quyét dinh n6i phai mac cai gi bay gio. Chwa
day 30 tudi, Shane Wheeler la mot anh chang cao rao, gay com, c6 khuoén
mat nho trong hoi nit tinh v6i mai téc nau bong bénh va hai bén té¢c mai 16m
com trong nhw thé hai cai chan ban. Pa hai mwoi phit réi Shane loay hoay
tim mot bo canh trong duwgc dugce trong dong quan ao cii léo téo it 6i cla
anh: may cdi 4o thun c6 c6 nhan nhim, may cai so mi cii quai dan, do soc ca
rd, quan jean ong loe, quan jean 6m, quan jean mai rach, quan tay, quan
kaki, quan nhung ké, chang c6 cai nao trong déng dé c6 vé hop véi céi hinh
anh lanh dam cua mot nguoi tai ba ma anh mong minh sé trung ra trong
bu6i pitch dau tién cia minh ¢ Hollywood.

Shane lo dang 1y tay cha cha Ién hinh xam trén cang tay ctia minh, t
HANH PONG dugc xdm bang kiéu chit ging-to phitc tap hoa m¥, né nhic
dén doan Kinh Thanh yéu thich ctia cha anh va cho mai dén gan day van la
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phwong cham séng cta Shane — Hanh dong nhw thé con c6 niém tin réi con
sé dugc tin tuong.

Cai quan diém soéng dé dugc dung dwdng bdi bao nam lién coi phim
truyén hinh nhiéu tap, bdi nhitng gido vién va c6 van nhiét tinh, bdi nhitng
gidi ruy bang trao gidi thudng trong hoi chg khoa hoc, bdi nhitng huan
chwong tham dw, nhitng chiéc ctip béng ré6 va béng da — va trén hét, 1a bai
hai vi phu huynh day trach nhiém va chu déo, nhitng ngwdi nudi nang nam
dita con hoan hédo vGi niém tin — quy that, ngay ti lic ching sinh ra — rang
mién la ching tin twdng vao ban than minh thi ching c6 thé trd thanh bat ky
nguoi nao ching mudn.

Va thé 1a hoi hoc cdp ba, Shane da hanh dong nhu thé mot van dong vién
chay duwong dai va roi dat huy chwong nhitng hai lan, hanh dong nhw thé mot
hoc sinh cham ngoan va roi dat toan diém A, hanh dong nhw thé cua gai la
nghé cua minh va rét cudc dwgc em gdi dy moi khiéu vii, hanh dong nhw thé
mot sinh vién tiém nang cda truong Cal-Berkeley va roi dwgc nhan vao
treong, nhw thé 1a hoi vién tiém nang cta cau lac bé nam sinh Sigma Nu va
cling dwoc két nap ludn, hanh dong nhu thé ngusi biét noi tiéng Y va roi
sang Y hoc mot ndm, hanh dong nhw thé mot nha van va roi duge nhan vao
khoéa dao tao thac si viét van cia Pai hoc Arizona, hanh dong nhu thé dang
yéu va r6i 1ap gia dinh.

Nhung gan day, c6 vé nhw ngay cang c6 nhiéu vét dirt gdy trong triét ly dé
— chi c6 niém tin khong thi khéng da — va ngay lic chuan bi ly hon thi
nguoi-sap-tré-thanh - vg-cii cia anh (T6i chdn ngdy anh roi, Shane a...) da
noi toet ra 19i cudi cung: cai cau trich dan trong Kinh Thanh ma hai cha con
anh su6t ngay ra ra: “Hanh dong nhw thé con c6 niém tin...,” cé phai la 10i
Chtia quai dau. Ma ding hon, theo co biét thi n6 la 10i thoai ctia nhan vat
Paul Newman khép lai mot man tranh cdi trong bo phim Loi phdn quyét.

Tiét 10 nay khong khién Shane khé chiu nhung né duwong nhv cling giai
thich duwgc doi diéu. N6 ly gidi rang nhitng bién dong ctia doi ta khong phai
do Bitrc Chuia Troi quyét dinh ma do mét 6ng viét kich ban David Mamet at
0 nao do viét ra: khong tim néi mét cong viéc day hoc, hon nhan tan v& khi
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ma moén ng vay hoc dai hoc da t6i han tra, dy 4n theo dudi sau nam troi, cai
ludn van thac si d6 — mot quyén sach gom nhiéu truyén ngan két ndi vGi
nhau mang tén Két noi — bi mot dai dién van hoc tin twdng tr choéi (Pai dién:
Quyén sdch nay nhat nhéo va chdng cé y twong gi. Shane: La éng nghi thé
théi. Pai dién: To6i noéi thay cho moi ngwoi day.). Ly di, that nghiép, tay
trang va tham vong van chuong chay tron v6i vang, Shane thay rang quyét
dinh tré thanh nha van cta minh la mot con dwong luan quan nhitng sau
nam ma chang di dén dau ca. Lan dau tién trong doi anh hoang sg téi mitc
khong thé nhdc minh ra khéi givong khi khong con cai hinh xdm HANH
DONG d6 thoi thiic anh di nita. Cudi cung lai dén tay ba me phai vic anh
day, thuyét phuc anh dung thuéc chong tram cadm va hy vong cttu dwgc cau
trai tré ty tin vo lo ma hai 6ng ba da cat cng nudi nang.

“Con thay day, nha minh dau c6 phai gia dinh ngoan dao gi cho cam. Nha
ta chi dén nha tho vao moi dip Giang sinh va Phuc sinh ma th6i. Thé nén
cha con c6 trich dan céi cau dé tir mot bo phim cili cach day ba muwoi nam
chit khong phai tit m6t quyén sach hai ngan nam tudi thi cling dau cé gi la?
biéu d6 dau cé nghia la n6 khong dung, phadi khong con trai? Ma khong
chirng, nghe né con dn twong hon dy chi.”

Pugc vye day bdi long tin sau sac cia me giti gam vao minh, va béi ca
mot liéu nho thuoc chita tram cam nita, thé 1a anh bat dau hoi lai, Shane nhw
btrng tinh ra.

Chdng phdi mdy b6 phim ldu nay chinh la niém tin ctua thé hé anh doé sao
— mot ton gido chan chinh? Chang phdai rap chiéu phim chinh la thanh
dwong, noi duy nhat ma chiung ta budc vao riéng 1é roi sau dé cung nhau
ngap chim trong do hai tiéng dong ho vGi cing mot trai nghiém, cung nhitng
cam xuic dugce dan dat, cung mot tw twdng dao ditc phan xét? MGt triéu
trrong hoc day mét triéu chwong trinh, mot triéu nha thd thudc vé hang van
gido phai vdi ty ty bai thuyét gido — nhung moi trung tam gidi tri déu chiéu
cung mot bo phim nhw nhau trén toan dat nwdc. Va tat ca ching ta déu coi
né! Mua hé dé, mua hé ma ban khong bao gio quén, moi rap chiéu phim déu
chiéu cung mot loat cha dé giong nhau — cung la Avatar, 1a Harry Potter, la
Fast and Furious, nhitng hinh anh chdp 16a gan chat vao tam tri dé thay thé
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cho nhitng nhitng ky tc cta ta, nhitng cau chuyén giong nhau y xi d6 tré
thanh kinh nghiém chung cta ching ta, chiing day ta biét trong mong gi vao
cudc soéng, chung dinh nghia nhitng gia tri ma ta c6. D6 chang phai la mot
ton giao hay sao?

Hon nita, lam phim kiém kha hon la ngo6i com c6i viét van.

Va thé la Shane quyét dinh mang tai nang ctia minh t6i Hollywood. Anh
bat dau bang cach lién lac v6i ngudi thay day van cii cia minh, Gene Pergo,
nguwoi da chan lam mot gido vién, mot nha van tiéu ludn mo nhat va da viét
ra mot bo phim giat gan c6 tén Li cudp dém (nhitng thay ma lang thang
ngap tran Los Angeles thdi hau tan thé dé vo vét nhitng nguwdi nao con song
vé lam no6 1€). Roi 6ng ban ban quyén phim vd&i cai gia nhiéu hon tién lwong
day hoc va xuat ban rong ra ca chuc nam troi. R6t cudc 6ng da bé luén buc
gidng ngay giita nién khoa dé theo duéi phim trwong. Lic dd, Shane dang
hoc nam hai thac si va sy ly khai cia Gene da tré thanh mot vu tai tiéng —
dong nghiép va sinh vién déu cau tiét trdc cai caich ma Gene lam hoen 6 ca
thanh duong van chuong cua ho.

Shane tim dwgc gido suw Pergo & LA noi 6ng dang chuyén thé quyén sach
thit hai trong bd ba cudn ctia minh — Lii cuép dém 2: Nhitng con dwong hoi
cdi (dinh dang 3D). Gene ké rang trong hai nam vira r6i, ong da nhan dugc
dién thoai ti* “hau hét moi sinh vién va dong nghiép cii”; nhitng ngudi cam
thay suw ly khai van chwong ctia 6ng that chwdng tai gai mat lai la nhitng
nguoi goi tdi ong trudc tien. Gene dwa cho Shane tén cua mot dai dien phim
anh, Andrew Dunne, va mot danh sach nhitng sach day viét kich ban cua
Syd Field va Robert McKee, va tuyét nhat la mot chwong sach day cach
pitch trich t&* quyén hoi ky day cdm hitng cua nha san xudt phim Michael
Deane: Hdy lam theo cdch ctia Deane: Téi da truyén y tudng vé mot
Hollywood hién dai cho nuéc My nhuw thé nao va ban ciing cé thé truyén
thanh céng cho cubc song ctia minh nhw thé. C6 mot cau trong quyén sach
ctia Deane — “Trong khan phong dé diéu duy nhat can tin vao la chinh ban
than ban. BAN chinh la cau chuyén” — khién cho Shane nh@ lai sy tu tin
trong HANH PONG cua minh, gitip anh mai gifia bai pitch cia minh, tim
nha ¢ LA, tham chi con goi dién cho nguoi dai dién van chuwong cii cua
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minh nita (Shane: Téi nghi anh nén biét, t6i chdm duit nghé vdn chuong thuc
roi. Dai dién: Téi sé thong bdo cho iy ban Nobel biét.)

Va hom nay day moi no6 lwc da mang lai két qua, dé la budi pitch dau tién
ctia Shane vGi mot nha san xuit Hollywood, va khéng phai bat ky nha san
xudt tay mo nao ma dich than Michael Deane — khong thi it nhat cling la véi
trg ly cua Deane, c6 Claire-nao-d6. Hom nay, v6i sy giup do cta c6 Claire-
nao-do nay, Shane Wheeler sé tién bugc dau tién ra khoi cai nha tam t6i toan
sach va dé budc vao mot phong vii hoi sang choang ctia gidi dién anh.

Ay 1a ngay sau khi anh tim dwgc cho minh mot bo do twom tat da.

DPruing lic d6, me Shane tir dwdi lau goi véi 1én: “Cha con da san sang chd
con ra san bay roi ddy.” Khong thay anh tra 161, ba lai goi nita: “Con khong
muon tré chi, con trai. Me lam banh mi nwéng kiéu Phép réi day. Con van
chwa biét phai mac gi a?”

“Mot phut nita thoi!” Shane kéu 1én va trong con gian dit — vGi ban than
minh — anh da tung dong d6. Va khi déng vai voc bay tung 1én anh rot cude
cling thay dwgc bo do hoan hdo dang lo lttng trong khong khi: chiéc quan
jean denim 6ng loe gan bac va chiéc so mi soc cai mit cé cau vai doi. Hop
v6 cung véi doi bot hai khéa. Shane hoi ha mac, quay qua nghia cai guong,
roi xan tay 4o lén dé anh c6 thé thady dugc céi soc thang ding trong chit G &
hinh xam. “Gio thi,” Shane Wheeler noi vdi anh chang banh bao trong
guong, “hay di pitch mot bo phim nao.” Quan ca phé Coffee Bean ma Claire
t6i mdi bay rwdi sang da dong kin nguwdi, ban nao ciling déu treng ra bo mat
su su mot dong cia mot ngudi viét kich ban da trang deo kinh, moi cap kinh
d6 déu cham cham nhin vao man hinh ctia mét chiéc Mac Pro xin, moi cai
laptop nay lai trung ra mot van ban mang tén Ban thdo cudi cung — ban nao
cling nhw ban ay, ngoai trtv cai ban nhé & goc trong, noi c6 hai doanh nhan
banh bao mdc vét xdm dang ng6i doi dién vdi chiéc ghé trong dé danh cho
Claire.

Claire sai budc dén, chiéc vay cta co thu hat anh mat caa cac nha bién
kich trong Coffee Bean. Co ghét giay cao got, n6 lam cd c6 cdm giac nhw
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minh 1a mot con ngwa bi dong méng vay. Co tién dén ban va mim cudi liuc
hai nguoi dan ong dirng 1én. “Chao anh James. Chao anh Bryan.”

Hai ngwoi ho ng6i xuoéng va xin 16i vi da dé Claire phai chg lau thé méi
duwgc hoi dap, nhung phan con lai cia cau chuyén thi y nhw nhitng gi Claire
twéng twong — ho so tot, thw gidi thiéu tuyét voi, phdng van an twgng. Ho da
hop véi toan bd ban quan tri ké hoach thanh 1ap bao tang, va sau khi can
nhac ky cang (ho da giao viéc cho mot ngudi tir choi n6, Claire doan thé).
ho da quyét dinh giao cho c6 cong viéc nay. Va cung vGi cau néi do James
gat dau an y vGi Bryan va anh nay trugt mot cai phong bi mau vang vé phia
Claire. C6 cam chiéc phong bi 1én, m@ hé ra mot chut, vira da dé thay duoc
cum t “Hop dong bao mat”. Trwdc khi dé Claire doc duwgc thém nita thi
James da dwa mot tay ra chan lai dé phong. “C6 mot diéu co can biét trudc
khi xem xét 10i mdi lam viéc ctia ching t6i,” anh ta n6i, va lan dau tién mot
trong hai bon ho khong con nhin nhau nita: Bryan dang nhin quanh quat
khap phong dé xem c6 ai nghe 16m khong.

Khi that. Pau 6c Claire lwét nhanh qua nhitng kich ban t6i té nhat: tién
lvong tra bdng cocaine; cb phdi giét vién quadn ly lam thoi truéc nhat; do la
mot bdo tang phim khiéu dam...

Nhung thay vao do6, James néi, “Claire nay, c6 biét dugc bao nhiéu vé
Khoa luan gi4o =?”

Muoi phit sau dé — sau khi xin phép dugc dip cudi tuan dé suy nghi thém
ve 10i dé nghi rong rai nay — Claire vira lai xe di lam vira nghi: Diéu nay
chang thay déi duoc gi ca, ding khong? Phai, cai vién bao tang phim trong
mo nay chi la mat tién ctia mot gido phai ta dao — khoan, néi thé khong cong
bang. C6 cé quen biét vai nguwdi la thanh vién cta Khoa luan gido va cai
kiéu sung dao cta ho ciing dau c6 gi khac v4i may ngudi ba con theo thuyét
Luti cttng nhac bén ho ngoai ctia c6 hay may nguwdi Do Thai thé tuc bén ho
noi. Nhung liéu nhitng ngudi khac cé nhin nhan c6 khac di? Rang co6 dang
quan ly mot vién bao tang day nhitng thit nhd nhang ma Tom Cruise khong
ban téng ban thao dwgc cho ai ca.
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* Khoa ludn gido (Scientology), thanh Idp nam 1952, la mot gidao phai gdy
tranh cdi vdi hé thong niém tin va cdch thuc hanh tin ngudng cua ho. Gan
day, cudc chia tay cua Tom Cruise, mot thanh vién tich cyc cua gido phai
nay voi vo la Katie Holmes cting da khién gido phdi nay mang tiéng.

James qud quyét rang bao tang sé khong c6 lién hé gi vGi nha tho ngoai
trir khoan quyén gop lic ban dau, va nhitng dé thu thap ban dau sé la do mot
sO thanh vién trong nha thd quyén tang, nhung con lai thi sé do tw c6

thu thap nén. “DPay la cach nha tho bao dap lai nganh cong nghiép da nuoi
duwdng cac thanh vién cia ho trong nhiéu nam,” Bryan néi. Va ho thich
nhitng y twdng ctia c6 — bo swu tdp nhitng mau vat trung bay & dang twong
tac v&i may tinh danh cho tré em, ham Phim Cam, chiéu phim luan phién
hang tudn, mot 1€ hoi phim mo6i ndam. Co thd dai; dinh véi cai gi khong dinh,
sao lai dinh t6i Khoa luan giao?

Claire vira 1ai xe vira dam chiéu suy nghi, mat do ra nhw mat hon va hanh
dong hoan toan theo quan tinh. N6 dan c6 di qua mot mé 10 chang chit day
nhitng con duong tat, chuyén lan, 1é dwong, dwong tau dién, khu dan cw, ngo
hém, lan xe dap, cho gwri xe, dugc thiét ké ra dé ngay ngay dua c6 tdi xuwdng
phim chinh xac chi mwoi tam phut sau khi roi can ho.

Sau khi gat dau chao ngudi bao vé, 6 lai xe qua cong xwdng phim réi do
lai, 14y tdi va di vé phia van phong, dén ca tiéng bwdc chan cta c6 ciing
dang nghi suy can nhac (di, ¢, di, ). Hang san xudt Michael Deane nam
trong mot khu nha goé mot tang cia mot nguwoi bién kich gia nua trén phim
treong hang Universal, bi len chat gitta cac phong am thanh, van phong va
trwong quay. Michael khong con lam viéc cho hang Universal nita nhung vi
ong da kiém ra kha kha tién cho hang vao hoi thap nién 1980 va 1990 nén
ho dong y cho 0ng & lai khu nay, kiéu nhu mot cai luwdi liém treo lam ky
niém trén twong cia mot xweng may kéo. Van phong nam trong 16 dat nay la
mot phan cua phi vu san xuat dau tay ma Michael ky cach day vai nam khi
ong can tién, cho hang phim dwgc quyén st dung bat ky thit gi 6ng ay san
xuat ra (ma hoa ra ciing chang nhiéu nhan gi).
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Bén trong van phong, Claire bat dién 1én va luon tay ra phia sau ban lam
viéc bat may tinh. C6 tim thang t6i so dién thoai ctia nhitng rap chiéu phim
coi lich chiéu t6i thit nam, nhitng phim chiéu sém va nhitng phim danh dé
chiéu cudi tuan, tim kiém mot dau hiéu hy vong nao d6 ma c6 cé thé da bé
13, mot sy khac biét phit cu6i — nhwng nhitng con s6 dé thi bao lau nay van
chi ra nhitng diéu quen thudc: toan doé con nit, m6t m@ phim tao lao lam
bang do6 hoa may tinh dinh dang 3D chuyén thé tir truyén tranh, tat ca déu
nam trong ké hoach trinh chiéu cta rap da dugc tinh toan dwa trén phan tng
cua nhitng khan gia dugc khao sat ¢ thi truong nwdc ngoai, dva trén quang
cdo hay dya trén phim chiéu th trvéc d6. Phim dnh gid ciing chang hon gi
viéc sinh dé hang loat hay nhitng muc quang cdo do choi mdi hay nhitng lan
ra mat tro choi dién tir. Nguwdi 16n cé thé dgi ba tuan dé xem dwgc mét phim
tir té theo y thich, hodc ho chi can coi truyén hinh th6ng minh — va thé thi
nhitng gi con lai danh dé chiéu ngoai rap chi con la nhitng tro choi dién tw
vién tuwdng nhay nhot lung tung danh cho may dita nhéc trai véi sting ong
lic nao ciling san sang cwdp co va lii ban gai cuéng an vo do cta ching.
Dbién anh — tinh yéu dau doi ctia c6 — da chét roi.

CO con nhéd mén mot cai ngay c6 phdi long n6: Mot gio sang ngay 14
thang Nam nam 1992, hai ngay trwdc sinh nhat lan tht muoi caa co, khi co
nghe thady tiéng ai d6 nhuw dang cuwdi trong phong khach, c6 ra khéi phong
ngu ctia minh va thdy cha minh dang khoéc, tay man mé mot cai coc thuy
tinh cao chita chat gi d6 mau sam va dang xem mot bd phim cii trén TV —
Lai day nao, con yéu — Claire dén ngoi canh ong va ho im lang cung nhau
xem not hai phan ba con lai cua bo phim Breakfast at Tiffany’s (Bita sdng &
Tiffany). Claire kinh ngac treéc mot cudc song ma co dang thay trén man
anh nho dé, nhuw thé c6 da tirng twdng twgng ra né tredc nay ma khong hay
biét. B6 chinh la sitc manh cta dién anh: n6 khién ta mu mi triwéc hién thuyc
cudc doi. Ba tuan sau dé, cha c6 bé gia dinh dé cwdi c6 nang Leslie nguc
by, dita con gai 24 tudi cua 6ng ban cii lam cung nganh luat, nhung trong
tam tri ctia Claire thi chinh Holly Golightly = méi 1a ngudi da cuép cha co.

Chting ta thudc vé ai va ai thuéc vé chiing ta?
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Co hoc dién anh tai mot trwong thiét ké nhé, 1dy bang thac si & truong
UCLA, r6i tién thang t6i chwong trinh tién si cling tai truong nay thi tw
nhién c6 hai sy kién lién tiép nhau xdy ra. Pau tién la cha c6 bi tai bién nhe
va diéu nay khién Claire thwc sy cdm nhan dwgc sy phu du cta ki€p nhan
sinh. Thé roi c6 nhw thady dugc hinh dnh cta

* Nhan vat nit chinh trong phim Breakfast at Tiffanys.

ban than minh ba mwoi nam sau: mot ba co thu thw gia khong chong séng
trong mot can ho nudi toan meéo dwgc dat tén theo cac dao dién cuda trao luu
Lan Séng Méi =.

(Godard, nha do choi ctua Rivette ra ngay...)

Nh¢ lai ky vong ctia minh thué mdi coi Breakfast at Tiffany’s, Claire ben
bd ngang chuwong trinh tién si va mao hiém chui ra khéi cai thé gigi han lam
tach biét dé danh liéu thir sitc véi viéc lam phim chit khéng chi doc sach vé
ching ntra.

* Trao lwu lam phim giita cdc dao dién nguoi Anh cudi thdp nién 50 dau
60.

Co bat dau bang viéc nop don cho mot trong nhitng cong ty noi tiéng vé
san nhan tai. Ngwoi dai dién cong ty phong van chang them liéc vao cai so
yéu ly lich dai nhitng ba trang ctia ¢c6 ma néi luén: “Claire, c6 c6 biét diém
tin nhanh la gi khong?” Nguwoi dai dién néi nhw thé Claire la mot dita nho
sdu tudi va gidi thich rang Hollywood la “mot chén ban ron”, noi ngudi ta
dwgc cham séc bdi nhitng ngwoi dai dién, nguwdi quan ly, ké toan va ludt su.
Nhitng nguoi lam quang cao quan ly hinh anh, cac trg ly chuyén chay viéc
vat, nguoi lam vwon cat co, hau gai lau nha, vii em cham con nit, gia nhan
chuyén gitt ch6. Va moéi ngay nhitng con nguwdi ban ron nay nhan dugc hang
dong nao la ban thao, sach lan tap y twdng phim; thé thi cling hgp 1y khi ho
can nguwoi doc ho mdy thit dé6 ding khong? “Claire,” nguwdi dai dién khuyén
bdo, “t0i sé tiét 10 cho c6 mot bi mat: chén nay chad cé ai doc diéc gi cd.”

Sau khi da coi mot mé phim gan day, Claire chang nghi may diéu do c6 gi
la bi mat.
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Nhung c6 gitt cau trd 16i do cho riéng minh va tré thanh mét nguwdoi diém
tin, viét nhitng ban tém tat sach, kich ban, y twédng phim, so sanh ching véi
nhitng bo phim an khach, cham diém cac nhan vat, cac doan hoi thoai va tim
kiém bat ky kha nang sinh lgi nao, c6 tao cho cac nhan vién dai dién va
khach hang cta ho cai cam giac 1a ho khong chi vira doc xong ca mé gidy to
ma con vira dwgc tham dy mot hoi nghi chuyén dé cap cao vé chu deé do:

Tua dé: GIAI DOAN HAT: CAI CHET

Thé loai: KINH DI DANH CHO THANH THIEU NIEN

Tém tdt y tudng: Kiéu nhu phim Céu lac bé bita sdng gdp Ac méng trén
phé Elm trong GIAI POAN HAI: CAI CHET, cdu chuyén vé mét nhém hoc
sinh phdi vdt 16n chong lai mot gido vién day thay bi loan tri, nguoi thuc
chdt la m¢t con ma ca rong...

Sau do, chi ba thang sau khi bat dau cong viéc, Claire doc mét tdc pham
an khéch véi noi dung tam thwong vé nhitng cdm xtc yéu ghét lan 1on ty mi
mang mau sac u am kiéu gothic, va mot cai két véi moét bién c6 bdt ngo (mot
con giong nho bat cai tru dién 1én va duong day dién dap mat vao ké thua ac)
va co lién... thay doi cai két ay. N6 don gidn c nhw dang di shopping gap
mot xap do chuwa gdp phang phiu la ta lién ngita tay xép ching cho ngay
ngan vay. Trong ban tém tat cia minh, c6 cho nhan vat nit chinh dwgc tu
minh gidi thoat ban than, va r6éi c6 chang con nghi ngoi gi thém vé quyén
sach ay nira.

Nhung hai ngay sau do, c6 nhan dwgc mot cudc dien thoai. “Toi la
Michael Deane,” giong néi & phia bén kia dién thoai vang lén. “C6 c6 biét
toi la ai khong?”

Di nhién c6 biét, cho du c6 haoi ngac nhién khi biét ngwdi dan 6ng nay van
con song: nguoi titng mot thoi dwgce goi la “Trwdng ldo cta Hollywood”,
nguwoi nhing tay vao nhiéu bd phim 16n nhat trong thé ky hai mwoi — nhitng
phim ké cudp, quai vat hay nhitng phim tinh cam day guwong ép — mot cyu
giam déc xwdng phim va mot Nha san xuat LON tir mot thoi dai ma chic
danh d6 mang nghia la mot tay choi c6 sy nghiép 16n, thét ra ltra, chuyén
siru tap cac dién vién nit va hit ma tuy.
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“Con c0,” 6ng ta noi, “la c6 gai diém tin vira stta lai cai dong rac thai ma
toi phai trd mot tram ngan d6 cho né.” Chi thé thoéi, va c6 da kiém dwoc viéc
lam, lai ngay ¢ hang phim, lai lam viéc ngay vGi Michael Deane v6i tu cach
trg ly phat trién chinh ctia 6ng, dich than gitp cho Michael “1é mong trd lai
cuoc choi”.

Ban dau, c6 mé man céng viéc mdi. Sau mot thoi gian vat va cam cui hoc
cao hoc, cong viéc nay khién co that phan chan — nhitng budi hop, sy nhon
nhip ctia moi tridng mai. Moi ngay, kich ban, y twdng phim, sach d6 dong
vao. Va nhitng bu6i pitch nita ch¢! Cé ghién mdy budi pitch — Cé mét anh
chang no, va anh nay thitc ddy thdy vg minh la mét con ma ca réng... — cac
nha van va nha san xuat tran vao van phong (Nwéc dong chai cho moi ngwoi
nao!) dé chia sé sic twdng twong cta ho — O muc gidi thiéu phim chiing ta
sé thdy mét phi thuyén ctia nguoi ngodi hanh tinh va thé la chiing ta chuyén
cdanh téi anh chang nay, dang ngoi trudc mdy vi tinh...— va ké ca sau khi co
nhan ra nhitng bai pitch nay cha ra dau vao dau ca thi Claire van thich nghe
chiing. Bi pitch 1a mét hinh thitc nghé thuat, mot kiéu nghé thuat biéu dién
hién sinh ctia nguwdi nghé si ma lic nao ciing duwgc dién ta bang thi hién tai
bat chdp cau chuyén xay ra cach day bao lau: nguoi ta van pitch mét bo
phim vé Napoleon & thi hién tai, phim vé thgi an 16ng & 106, ké ca truyén
trong Kinh Thanh cling & thi hién tai n6t: Co anh Jesus nay, va mét ngay no
anh ta séng ddy tw coi chét... nhw mot thdy ma ady...

Va gio thi ¢6 & day, chva day hai tdm tudi, lam viéc trong mot xuwéng
phim, khong dugc lam diéu minh mo wdc, chinh xac, ma chi lam nhitng gi
nhitng ngudi trong gidi van lam thoi: di dw hop, doc kich ban, ngo6i nghe
pitch — gid vo nhw minh thich y twéng d6 lam nhung lai kiém v6 s6 1y do dé
khong sén xuat n6. Va thé la diéu toi té nhat c6 thé xdy ra da xdy ra: thanh
cong...

Co6 van con nghe vang vang bén tai bai pitch d6: Chiing ta sé goi né la
Nhdt ky hen ho. N6 giong nhuw mét trang web kiéu Facebook bdng video
danh cho mdy cdp hen ho. Bat ky ai ddng tdi mét video trén trang nay ciing
dbng thoi thir vai cho chuong trinh TV cta chung ta. Chiing ta sé chdp ldy
mdy dira trai lay gdi bva xinh xdn nhdt, quay phim cuéc hen ho cta chiing
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nod, va doi theo toan bé tién trinh: hen ho, chia tay, dam cwdi. Ma hay nhat
la trang web nay da tw tuyén dién vién cho chiing ta. Khoi phdi tra ai mot
dong nao!

Michael da tung chwong trinh nay trén mot kénh truyén hinh cap thit cap,
ay thé ma ro6i ong tao dugc tiéng vang dau tién trong vong mot thap ky, mot
su lai tap thoi thugng gitra tivi va web ma Claire khéng tai nao kham noi.
Michael Deane da tai xuat! Va Claire thdy dugc tai sao con nguwdi ta lai phai
lam viéc kho s& nhu vay dé khéng san xuat ra dugc cai gi — béi vi céi thi
ma mot khi ta dd san xuat ra, né sé tr¢ thanh thwong hiéu cua ta, th duy
nhat ta c6 kha nang lam duwgc. Gio thi Claire danh ngay nay qua ngay khac
ngoi nghe may bai pitch cho chwong trinh Chén nhiéu vao (may ngudi béo
phi dua nhau an nhitng bita an khong 16) va chwong trinh Gdi gia giau, Gdi
gia ngheo (vé deé tai phi cong tré 1ai may bay ba gia ritng ma).

Tinh hinh ngay cang chan dén noi c6 bat dau thyc sy trong doi tdi ngay
Thit Sau Pitch Khung Dién, ngay duy nhat c6 van con lang nghe mdt bai
pitch ngau nhién nao dé vé mot b6 phim. That xui xéo cho c6, hau hét may
bai pitch hom tht Sdu déu dén tir qua khit cia Michael: nhitng ngudi ong
gdp @ HOi cai rugu, nhitng nguoi ong gia an hay nhitng nguoi gia an cho
ong, nhitng nguoi 6ng gap ¢ cau lac bo, ban danh gon, ké ban ma tuy, dam
dan ba tirng chan gbéi vGi 6ng hoi thap nién 60 va 70, nhitng cau trai tré ong
ngu cung hoi thap nién 80, ban ctia nhitng c6 vg cii, ban cua ba dita con nhé
trong gia thd lan nhw cta ba dita con 16n ngoai gia thi, con cua bac si, con
ngwoi lam vueon, con nguwdi don bé boi va nguwdi don bé boi cta con...

Tht 1dy vi du cudc hen ldc chin rwdi cta Claire nhé: mot tac gia truyén
hinh da d6i méi choi bong quan cung Micheal tr thoi tam hoanh va gio
muoén lam mot s truyén hinh thyc té€ vé may dita chau (rat ty hao dat ca
hinh may d¥a nhé 1én ban). “Dé thuwong lam,” Claire khen, va “0,” va “Xinh
qua,” va “DPung day bac, dao nay nguoi ta ct hay lam qua 1én viéc chan
doan bénh ty ky ctia may dita nhé.”

Nhung Claire khong dam ho he gi vé mady cudc gap kiéu nay trir phi c6
san sang nghe Michael Deane thuyét cho mét bai vé long trung thanh: nao la
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¢ cai thanh phé lanh lung nay thi Michael Deane la ngudi khong bao gio bo
quén ban bé, lubn siét chat ho va nhin vao mat ho ma néi: Anh biét t6i luén
thich tac phdm ctia anh ma, (TEN NGUOI PO). Thit Sau tuan sau dén gip
co trg ly Claire cua t6i xem sao nhé. R6i Michael 1y ra mot tam danh thiép,
ky né va an n6 vao tay nguwoi kia, va thé la ho dén. Nhitng ngudi cam trong
tay mot danh thiép cé chit ky ctia Michael Deane c6 khi chi mudn vé di xem
mot budi cong chiéu phim mdi, hodc s6 dién thoai cia mot nam dién vién
nao do, hoac mét tdm ap phich phim c6 chit ky, nhung thuwong ho muon
chung mot diéu ma ai cling muon — dugc pitch.

Puoc pitch 1a dwgc séng. Nguwoi ta pitch dé quang cdo con cai minh vao
dugc trwong diém, pitch dé ban dwgc cho nguwdi khac nhitng ngdi nha ma
ban than minh khong du tién mua, va khi bi bat qua tang dang nam trong
vong tay nhan tinh thi pitch nhitng 10i giai thich ngd nghé. Bénh vién pitch
cho trung tdm sinh san, nha tré pitch tinh yéu thwong, truong cap ba pitch
thanh cong... nguwdi ban xe pitch sy xa hoa, nguwdi 6 van pitch long ti trong,
may co mat xa la doan két c6 hau, nghia trang la yén nghi vinh hang... Bat
tan, nhitng chuoi pitch dai — khong bao gio két thic, luén ho héi, luén thu
hit, va khéng bao gio ngoi nghi cling giong nhu cai chét vay. Ching ton tai
than nhién nhw may cai voi twdi xéo xéo moi sang.

Mot tam danh thiép c6 chit ky ctia Michael Deane 1a mdt hinh thic tién té
¢ khu nay — cang cii cang tot, theo c6 la thé. Khi cudc hen mudi gio muoi
lam xo0e ra cai danh thiép tir thoi Michael con lam quéan ly hang phim, co6 da
hy vong sé duwgc nghe mot bai pitch vé phim, nhung nguwoi dan 6ng doé lai
trinh ra mot bai pitch vé chwong trinh truyén hinh thyc té kinh tdm tdi sttng
s0: “Lau dai Tam than: ching ta cat thuéc cta nhitng bénh nhan tam than,
dwa ho vao & mot ngoi nha cé 1ap camera quan sat duge giau kin va hu doa
tinh than ho; bat dién la nhac vang 1én, m@ ta lanh 1a toilet ty dong xa...”

Va nhan néi vé thuéc men, cudc hen muwdi mot gio ba muoi ctia c6 dwong
nhu cling khung hét thu6c chita: Pita con trai nguoi hang xém ctia Michael
Deane nghénh nghénh buéc vao, mac do choang dé rau quai nén, khong
théem nhin vao mat Claire mot lan khi cau nay pitch vé loat chuwong trinh
truyén hinh ngan vé mot thé gidi twong twgng cau vé nén trong dau minh
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(“Em ma viét ra sg c6 ngwoi thé mat”) cé tén la Bo tir Veraglim — Veraglim
la mot vii tru khéc ton tai trong chiéu khong gian thit tam theo ly thuyét day,
con B6 ti? nghia la “cling giong bo ba vay do, ngoai trtt c6 bén cau chuyén
chit khong phai ba.” Khi cau tiép tuc bat may néi vé nhitng yéu td vat ly
trong thé gidi twdng twong nay (& Veraglim, c6 mot vi vua v6 hinh, mot
cudc nodi loan cta nhan ma, va ca quy cta cac 6ng chao co sudt mot tuan
moi nam) thi Claire nhin xuéng céi dién thoai dang rung trén dui. Néu c6
van con dang di tim nhitng diém bdo, thi c6 1é la cai nay day: ga ban trai
ngoc khoai di coi thoat y va nghé nghiép bat 6n ctia c6 da thirc day trua tro
trira trat va nhan cho c6 cai tin cha c6 cham phay nay: sita. Cé twdng twong
ra Daryl dang mac quan sip ditng trwde ta lanh, khong thay c6 ti sita nao va
nhan cai cau héi ngé ngan nay. Thé ga nghi c6 thé kiém thém dugc sita &
cho quai nao chi?

Co6 nhan lai mdy gidt, va trong khi thang nhoc Veraglim van tiép tuc thao
thao vé cdi thé gigi loan tinh than ctia minh thi Claire khong thé khéng tyw
héi liéu s6 phan c6 dang bon cgt vdi co, cuwdi vao cai théa thuan co tu dat ra
bang cach mang dén cho c6 mdt Thit Sau Pitch Khung Dién chan vai trong
lich st — c6 1€ 1a ngay té hai nhat ké tw thdi ¢6 hoc 16p Tam, khi ma ky kinh
nguyét da dén voi ngay trong tran kickball = ctia 16p thé duc ca nam lan nf¥,
va thdang quy Marshall Aiken chi ngay vao cho d6i mau trén quan dui thé
duc cia c6 ma hét 1én v6i gido vién, Claire xudt huyét kia thdy — bdi vi luc
nay dung la ndo c6 dang xuat huyét day, mau chdy tran ca ra cai ban hop nay
khi thang nhoc khung kia tiép tuc chuyén sang tap hai ctia B tiz Vegaglim
(Flandor rtt lwdi kiém vo hinh cua hdn ra khéi bao kiém!) va mot tin nhan
khac cua Daryl xudt hién, nhap nhay trén man hinh chiéc BlackBerry trén
dui co: ngii coc.

* Giong bong chay nhung thay vi choi bdng gdy nguoi ta choi bdang chan.

Tiéng 16p may bay rit 1én, bam 1ay duong bang lam Shane Wheeler giat
minh thitc ddy va kiém tra dong h6. Van on ca. Dung thé, chuyén bay cta
anh tré mot tiéng, nhitng anh van con tan ba tiéng dong ho méi dén budi
hen, va chi con cach noi dé c6 hai chuc cay so nita thoi. Chay xe c6 hai
muoi cdy s6 thi dau c6 mét bao 1au dau chit? O ctra ra vao, anh dudi chan
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dudi tay, xuéng mdy bay va budc tiép gidc mo trong mot dwong ham san
bay dai lat gach, qua cho 1ay hanh ly va cira xoay, budc 1én mot via he day
nang, nhady lén mét chiéc xe buyt dé t6i mot trung tam cho thué xe, xép hang
v6éi may ngwoi an van nhue nhan vat hoat hinh cwoi toe toét (nhitng ngwoi at
han cling thdy cai coupon thué xe trén mang tri gia 24 do giong anh), va khi
dén phién minh, anh dwa bang lai va thé tin dung ra cho nhan vién cho thué
xe. CO0 nay doc tén anh that trinh trong (“Shane Wheeler?”) dén noi ma
trong phut lo dang d6 anh twdng ra minh da di vugt thoi gian va da thanh
danh, dé roi co gai nay cling da tirng nghe dén tén anh — nhung di nhién la
c6 chi vui vi tim thay thong tin dang ky trudc cia anh ma thoi. Chung ta
song trong mot thé gidi day nhitng phép mau tam thwong nhu vay day.

“Bi du lich hay di cong tac vay ong Wheeler?”

“Pé doi lai mot thi,” Shane tra 16i day an y.

“Bao hiém a?” c6 gai hiéu v6 cung don gian.

Khong dugce mién phi khoang cach di lai, khong dwge nang cap 1én xe
sang hon, thiét bi dinh vi khong hé ré, khong dugc mién phi lan d6 xang
nao, thé 1a Shane 1én xe di vdi ban hgp dong thué xe, mot chum chia khéa,
va mot cai ban d6 trong nhuw dugc vé bdi mot diva nhéc mudi tudi trong con
dap da. Ngoi gon lon trong chiéc Kia do vira thué xong, Shane chinh ghé lai
cung ma vung vGi banh 1ai, hit mot hoi, khdi dong xe va on lai nhitng tir dau
tién trong bai pitch dau tién ctia minh: C6 anh chang no...

Mot gio sau do, chang hiéu thé nao anh lai ngay cang di xa hon cho hen
gdp. Chiéc Kia cua Shane dam dau vao doan duwong ket xe va, anh nghi, con
c6 thé di sai hwéng nita (cai cuc dinh vi dat tién kia gio that mudn tréu nguoi
anh). Shane quang sang bén cai ban d6 vo dung di kem véi cai xe thué nay
va thit goi dién thoai cho Gene Porgo: bi day thang sang hop thu thoai. Anh
thir goi ngwoi dai dién da sap xép cudc hen gdap nay nhung trg 1y ngudi do
noi, “Xin 16i anh, Andrew khong c6 ¢ day,” khong biét 1a thé nao. Anh mién
cwdng goi dién cho di dong ctia me, r6i cha, va cudi cung la s6 nha nita: Troi
a, moi nguoi di dau tiét roi khéng biét? S6 may tiép theo hién ra trong dau
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anh la cda c6 vg ci. Anh chang mu6n goi Saundra lic nay chit nao — nhung
ma gio thi tuyét vong qua roi.

Tén anh chac van con lwu va hién trén dién thoai nén nhitng 101 dau tién
cta co6 la: “Anh goi téi vi anh tinh tra n6t so tién con ng em ha?”

Do chinh 1a cdi ma anh khong muén nhac dén — cai chuyén ai xai tham
thiing thé tin dung ctda ai hay chuyén ai 1ay trom xe ai, nhitng thit da lam am
dam thém moi cudc chuyén tro ctia ho su6t mot nam trdi. Anh thé dai. “Thu
thue 1a anh dang trén dwong di kiém tién tra lai cho em day Saundra.”

“Anh khong dinh di ban mau nita d6 chd?”

“Khong, anh dang ¢ LA, ban y twéng phim.”

Co pha len cwoi, mai sau mgi nhan ra anh dang néi nghiem tuc. “Gugm
da. Gio anh viét phim a?”

“Khong, anh bdn y tudng phim. Dau tién phdi ban y twéng da, réi sau do
mai viét.”

“Cha trach phim anh gio gébm qua,” c6 noéi. Pich thi la Saundra: mot co
hau ban cé cai giong chanh choe ctia mot nha tho. Anh va c6 gap nhau &
Tucson, noi c6 lam viéc & Céc Thién Puwong, quan ca phé Shane lui tGi dé
viét van moi budi sang. Anh da mé co theo trinh tw sau: cap chan, tiéng
cuwoi, cach co than twgng cac nha van va san sang tng hé cong viéc cua ho.

Vé phan minh — cudi cing c6 da khai that — ¢c6 mé cai mé nham nhi cia
anh.

“Nghe nay,” Shane néi, “em c6 thé thdi cam ram mdt chut va gitp anh
dung tng dung ban d6 MapQuest trén mang dé tim dia diém Universal City
cho anh dvgc khong?”

“Anh c6 hen ¢ Hollywood that a?”

“Pung thé, véi mot nha san xudt 16n ¢ hang phim.”

“Thé anh dang khoac céi gi trén nguoi vay?”

Anh thé dai va ké cho c6 nghe diéu ma Gene Porgo da néi véi anh, rang
madc cai gi dén mot buoi pitch khong phai chuyén gi to tat (Trwe khi anh s&
hittu mét bé gidp “chong nhdm” ma thoi).
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“Em cé la em biét anh dang mdc gi,” Saundra néi va bat dau miéu ta bo
d6 anh mac tir dau cho dén tat.

Shane bat dau thay hoi tiéc vi da goi co. “Gio chi dwong ho anh cai da.”

“B0 phim cua anh tén gi?”

Shane thd dai. Anh can phai nhé rang ho khong con két hon nita; cai tinh
thich cham chich mia mai ctia c6 khong con gay ap lyc lén anh duwgc nita
roi. “Donner!~”

Saundra bong im bat. Nhwng c6 hiéu sé thich cta anh, nhitng n6i am anh
v6éi nhitng chu dé la ky. “Anh dang viét mot bo phim vé nguwdi an thit
nguoi?”

* Thdm kich vé nhém nhitng nguoi di dan My tién phong di dén California
trong mét doan xe hang vao mua déng 1946-1947. Nhiéu diéu khéng may
xdy dén va ho bi ket trong bdo tuyét & Sierra Nevadas.

MGt s6 ngudi trong nhom da phai an thit nhitng nguwdi khac dé song sot.
Trong s6 87 ngwoi thi chi 48 nguwdi song sot dén dugc California.

“Anh néi roi, anh chi dang bdn y twéng phim théi, va né khéng phai la vé
nguoi an thit nguoi.”

R0 rang, Poan nguwdi nha Donner 1a mét cha dé khé lam phim. Nhung ta
ludn c6 thé nam lay co hoi dé pitch vé nd, nhw Michael Deane da viét trong
chwong 14 (ma van thwong dwgc sao chép lai) trong quyén hoi ky kiém day
doi kinh dién cia minh, Hdy lam theo cdch ctia Deane:

Y twdng ciing binh thudng nhw can dwdng hop sita vay va bat ky ké vo
danh nao cling c6 thé s@ hitu dugc né. Cai quan trong lai la co hdi ma thoi.
Toi c6 thé budc vao hang Fox ngay hom nay va ban y twédng mot bo phim veé
mot nha hang ndu moén pin khi niwéng néu t6i chdp duge co hoi.

Va Shane da cé dugc co hoi hoan hdo. Donner! sé khéng khién ngudi ta
nhd vé cau chuyén lich st Poan ngwoi nha Donner — nhitng con nguwdi mac
ket trong mot cai trai khung khiép, rét cong, déi khat va cudi cung phai an
thit 1an nhau — ma la vé cau chuyén mét ngudi dong ta trong doan nguoi ay,
William Eddy, nguoi dan dau mot nhom ngwoi hau hét 1a phu nit tré trén
mot chuyén di gian khé nhuwng phi thuong vugt qua dwgc cac rang nudi dé
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dén cho an toan, va réi sau dé — chil y nay, hoi ba! — khi da lay lai sttc, 6ng
da quay tr@ lai cttu vo con! Khi Shane pitch y twdng nay trén dién thoai cho
ngwoi dai dién Andrew Dunne, anh cam thdy cau chuyén nhuw dang truyén
sttc song cho minh: D6 la mét cdu chuyén vé chién thang vinh quang, anh
noi véi nguoi dai dién, mot cdu chuyén hao huing vé sifc bdt ctia con nguoi!
Long can dam! Sy quyét tam! Tinh yéu! Cung budi chiéu hom dé ngudi dai
dién da sap xép cho anh mot cudc hen gap vai Claire Silver, trg 1y phat trién
cho... nghe nhé... Michael Deane!

“Htr,” Saundra thot ra sau khi nghe toan b6 cau chuyén. “Va anh thuc sy
nghi rang minh c6 thé ban céi tht d6?”

“0, sao lai khéng,” Shane tra 15, va qua that 1a anh tin nhw thé. D6 ciing
1a nguyén Iy chinh trong cai niem tin HANH-DONG-nhuw-thé 14y tir phim
anh ctia Shane, cdi niém tin vé b bén ctia thé hé anh vao nhitng co duyén
trdn tuc, vao cai y twdng — da dugc tich tu qua nhiéu thap ky coi phim giai
tri — rang sau ba muwoi hay mot tram hai muwoi phiat day rac réi phitc tap xay
ra thi moi chuyén réi cling sé dugc g nut.

“Pwgc roi day,” Saundra cat 10i — c6 van chwa mién nhiém hoan toan véi
sit hap dan kho khang cy ma sw ty tin ltra mi cia Shane gay ra — va c6 doc
cho anh huéng dan chi duwong trén MapQuest. Khi anh cdm on, Saundra néi:
“Chic may man nhé, Shane.”

“Cam on em,” Shane dap lai. Va nhu thwong 1€, céi long tot thyc tam ma
ho hitng ctia c6 vo cii lai khién anh cam thdy minh la con ngwdi c6 doc nhat
thé gian nay.

Thé 1a hét. That 1a mot théa thuan ngu ngoc: mot ngay dé tim ra mot y
twdng lam phim tuyét voi w? Pa bao lan Michael bao c6, Chiing ta khong
lam trong nganh dién dnh, ching ta lam trong nganh dién chdp. Va dung
thé, ngay nay van chwa két thiic, nhwng hai gio bon lam dang vira mai cay
da troc trén tran vtra pitch mot y twéng chwong trinh TV (Co anh chang
cdnh sdt nay — cay dwgc manh da tréc roi — mot cdnh sdt thdy ma) con
Claire c6 cam giac nhw minh da chét trong 1ong mot cht, cai chét cta sy lac
quan. Cai ngwoi lic bon gid chiéu con chwa thady mat mii dau (ai dé tén la
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Shawn Wheeler thi phdi...) va khi Claire kiém tra dong ho — bon gio muoi
roi — thi mat c6 da do dan va buon ngu. Thoi thé la th6i. C6 cham hét vai
noi nay. Co sé khéng noi gi cho Michael nghe vé sy v& mong ctia minh; dé
lam gi co chit? Co sé lang 1é lam noét hai tuan con lai, tong moi thit vao hop,
va lén ra khoi van phong nay dé budc vao mot cong viéc la cat kho nhitng
ky vat lvu niém cho cac thanh vién Khoa luan giao.

Con Daryl thi sao? Co c6 tinh da dit ga luon hom nay khong? Co lam
dwgc khong? Méi day co cling tirng thir chia tay vdi ga ta, nhitng chang bao
gio lam duwgc. Viéc dé ct nhw nwdc db 1a khoai vay — cha dugc tich sy gi.
Co noi: Daryl, chiing ta can néi chuyén, va ga chi mim cwoi ding kiéu caa
minh, va rét cudc ho lai may mwa. C6 con ngd la diéu cd ndi con c6 phan
kich dong ga ta nita. C6 néi: Em khéng chdc chuyén tui minh c6 di dén ddu
khéng, va thé 1a ga bat dau cdi do. C6 phan nan vé vu may cau lac bg thoat y
nhung ga trong van phdn pho. (Co: Hdy hita véi em la anh sé khong dén do
nita dugc chi? Ga: Anh hira sé khéng bdt em dén dé.) Ga khong cai va,
khong néi do6i, khong quan tam; ga dan 6ng d6 an uodng, hit thé va lam tinh.
Lam sao ta c6 thé v6 tam v6i mot ngwoi von di da vo tam tir trong mau r6i?

CoO gap ga trong cdi bo phim duy nhat ma c6 da tirng lam dén lac nay — Lii
cuwdp dém. Claire ltc nao cling yéu long tredc mdy cai hinh xam, ma Daryl,
lic dé dong vai phu budce ra (hay loang choang di ra?) trong vai Thay ma 14
lai c6 doi canh tay cuon cudn vé6i nhitng hinh xam tuyét dep. Trudc dé co
toan hen ho may kiéu trai théng minh, nhay cam (nhitng anh chang khién
cho sy nhay cam tinh t& ctia c6 that la thira thai) va mot vai loai doanh nhan
déo miéng (nhitng ga c6 thém mot cai ciia quy tht hai la tham vong cta ho).
Téi Iic db 6 van chua thit loai dién vién that nghiép bao gio. Va cai viéc
ném trai nhitng thi tran tuc day ban nang nay chang phai la diéu c6 nghi tGi
ngay tir dau khi roi khéi cai kén bao boc cta trudng dién anh sao? Va ban
dau, cdi thi tran tuc day ban nang ay qua la tot nhw quang cdo (c6 nhd lai
minh ting ty hoi luc do: Trudce gio c6 khi nao minh dwgce dung cham nhw
thé nay chwa?). Ba muoi tiéng dong ho sau d6 khi ¢6 nam trén givong sau
trdn may mua véi anh chang dep trai nhat ma co ting chan goéi (c6 khi co
chi thich ng6i ngdm anh ta ma thoi), Daryl lién than nhién thi nhan rang ga
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vira bi ban géi tong ra khéi nha va chwa biét phdi séng & dau. Gan ba nam
sau do, Lii cwép dém van la phim nd6i nhat cia Daryl, va Thay ma 14 van la
cai co thé dep dé nhu tuwgng lwe s La Ma nam chinh inh trén givwong co.

Khong, co sé khong chia tay véi Daryl. Khong phai hom nay. Khong phai
sau may thit Khoa ludn gido va may ong ngoai tw hao, may ké d& dién d&
tinh, canh sat ma va may ngudi cay da tréc trén mat. Co sé cho Daryl mot co
hdi nita, c6 sé vé nha, mang cho ga mot chai bia, ric vao bd vai rong xam
xia clia gd; cling nhau coi TeeVee~ (hén ta thich may cdi xe tai chay trén
bang & kénh Discovery), thé 1a it nhat c6 cling cam nhan lai dwgc sy két noi
moéng manh véi cudc song. Khong, khong han la dwgc nhw mo, nhung cling
la nhitng thit hoan hao dién hinh kiéu My, mot quoc gia toan nhitng thady ma
Lii cudp dém chay tdi lui khap chan trdi, thitc khuya lam viéc roi vé nha
ngoi 10 do coi chwong trinh Nhitng tai xé xe tdi trén bdang va Nhdt ky hen ho
trén mot chiéc tivi man hinh phang 55 inch (ma Daryl dat tén la Cao Téc 55
hay Sam Pao Hoa).

Claire 1ay do khoac va di ra ctta. Co dirng buwéc, ngoanh dau nhin lai van
phong noi c6 twdng minh da cé thé lam duoc diéu gi do vi dai noi day — gidc
mo Holly Golightly ngu ngéc — va kiém tra lai dong hoé mot lan niva: bon gio
mudi bay va van tich tac tiép. Ra dén bén ngoai, c6 khoa ctra, hit mot hoi roi
di thang.

Cai dong ho trong chiéc Kia thué cia Shane cling chi dén bon gio muoi
bdy — anh da tré hon mwoi lam phit va mudn chét di cho roi. “Dién mat
thdi!” Anh dam tay

* Nhitng chuong trinh truyén hinh duoc thu Igi.

vao tay lai. Ké ca sau khi da quanh xe lai dugc anh van lai phai may cho
tac duong va ré nham 16i. Dén lic anh 14i duwge dén cong hang phim va vién
bao vé nhiin vai bao véi anh rang s6 phan cta anh dang nam & cong khdc thi
anh da tré hai mwoi bon phit r6i va dang va mo hoi trong cai bo do khi gio
da lwa chon ky cang. Khi anh dén ding cong la da tré hai mwoi tam phut —
ba muoi phut khi anh 14y lai ci thé can cudc tit ngudi bao vé thit hai, run
rdy vira ldy cai thé giti xe va lai nhanh xe vao cho dau.
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Bay gio Shane chi con cach van phong ctia Michael Deane chirng vai
chuc mét thi anh lai 16ng ngéng lao ra khoi xe nham hwéng, lan quan di giira
cac phong thu am — day la khu nha kho sach sé nhat trén thé gigi — va rét
cudc la di thanh vong tron, hwéng téi mot 16c nha nho va mot cai xe dién
day khach du lich tii deo ngang bung dang di tham quan xwdng phim, tay
lam 1am may quay phim va dién thoai di dong, cham chu lang nghe huéng
dan vién deo micro nhé trén tai dang ké nhitng cdu chuyén dang ngo vé
nhitng diéu than ky mot thoi. Nhitng con nguwdi quay phim lién tuc ay nin
thd lang nghe, chd doi m6t sw két ndi nao dé vdi qua khit ctia chinh ho (T6i
tirng thich chuong trinh dé ladm!), va khi Shane lao dao bwdc dén cho xe
dién, may vi khach du lich mé dwgc gap ngodi sao nay lién voi va so sanh
mai dau bu xu, toc mai dam, nét mat gay go khac thuwong ctia anh véi hang
ngan khuén mat nhitng nguwdoi noi tiéng khac ma ho swu tam — C6 phdi dién
viéen Sheen khong? Hay Baldwin? Hay mot ngoi sao nao dé mdi di cai
nghién vé? — va trong khi ho chwa ghép dwoc nhitng nét thu hit khac thuong
cta Shane véi bat ky ai noi tiéng thi ho cling van chup hinh anh cho chac an.

Anh chang hwéng dan vién né bum bup trén bg tai nghe cua minh, ké cho
nhitng ngwoi trén xe dién mot canh chia tay néi tiéng nao do trén mot
chwong trinh truyén hinh n6i tiéng nao dé da dugc quay phim “ngay tai cho
d6 d6,” va khi Shane tién dén, nguoi tai xé nay gio mot ngén tay 1én ra ddu
dé anh ta c6 thé ké ndt cau chuyén. Va mo hoi, sap phat khéc dén noi, gian
ban than hét mitc, c6 ging khong goi cho ba me — cii quyét tam HANH
PONG gid chi con 1a ky tc nhat nhoa — Shane thdy minh dang nhin chdm
chdm vao thé tén cta anh chang huéng dan vién: ANGEL ~.

“Anh 0i?” Shane hoi.

Angel lay tay che cai micro trén b tai nghe lai va noi, dic giong dia
phuwong, “Mudn céi chét tiét gi?” Angel cling cd tudi, nén Shane thir lam
giong than thiét giita nhitng anh chang U30. “Ong ban oi, t6i tré 1dm 10i.
Giup toi tim van phong cua Michael Deane duwgc khong?”

Cau hoi do khong biét c6 gi ma khién cho mot vi khach du lich khac lai
chup hinh Shane nita. Nhung chi thay Angel giat manh ngon tay céi va lai
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chiéc xe dién di, dé 10 ra mot tdim bang ma anh ta dang ding chan, chi tdi
mot cdn nha nhé: HANG SAN XUAT MICHAEL DEANE.
* Thién than.

Shane nhin vao dong ho. Da tré 36 phtt roi. Pién dién dién mdt théi. Anh
chay vong qua goéc duwong va thdy n6 — nhung ditng chan & ctra can nha la
mot 6ng gia chong gdy. Trong mot thoang, Shane da nghi d6 chinh la
Michael Deane, cho du ngudi dai dién da néi rang Deane sé khong dén cho
hen, va sé chi c6 ¢6 trg ly phat trién ctia 6ng, co6 Claire gi do thoi. Du sao di
nita d6 cling khéng phai Michael Deane. Chi la m6t 6ng cu nao dé, tam
khoang bdy muoi tu6i, mac mot bé vét xam dam va doi mi phét mém, gay
khodc trén tay va cam mot tdm danh thiép. Khi tiéng giay cia Shane lach
cach trén via he, 6ng cu xoay nguwdi lai cdi mii ra, dé 16 ra mai t6c mudi tiéu
va doi mat xanh mau san ho ky la.

Shane hang giong. “Béac c6 dinh vao khong? Bé&i vi chéau... chau da tré
lam ro6i.”

Nguoi dan 6ng chia ra m6t tam danh thiép da qua cii, nhan nheo vang va
chit cling da phai. N6 la t* mot hang phim khac, hang 20th Century Fox
nhuwng cai tén thi van ding: Michael Deane.

“Bac dén ding noi ro6i a,” Shane ndi. Anh dua ra tdm danh thiép Michael
Deane cda chinh anh — mau méi hon. “Béc thdy khong? Gig 6ng ay lam &
hang nay r6i.”

“Pung thé, téi dén chd ndy,” dng cu ndi, tiéng Anh lo 16, dic giong Y —
Shane nhan ra vi anh tiing hoc moét nidm & Florence. Ong ay chi vao tam
danh thiép dé Hang phim 20th Century Fox. “Ho néi, di chd ndy.” Ong cu
chi cho can nha. “Nhung... khoéa r6i.”

Shane khong thé tin dwgc. Anh bwdc qua choé 6ng cu va thit mé@ cita.
bung vay, bi khéa. The thi tiéu roi.

“Toi tén Pasquale Tursi,” 6ng cu ndi va chia tay ra.

Shane bat tay 6ng cu. “Con chau la Ké That Bai Toan tap,” anh dap lai.

Claire nhan tin cho Daryl dé héi xem t6i ga muén an gi. Cau tra 10i: kfc,
sau do6 la mot tin nhan khac: nhat ky hen ho khong kiem duyet — c6 da ké cho
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Daryl nghe rang céng ty ctia c6 chuan bi tung ra mét phién ban khong kiém
duyét v6i nhiéu canh néng hon ctia chwong trinh nay, day canh khoa than va
mdy tht dan don u mé ma ho khong thé chiéu dwgc trén truyén hinh pho
thong. Tot thoi, cd nghi. Co sé quay trd lai dé 1y cai chwong trinh truyén
hinh tuyét voi ma cong ty co da san xuat ra, réi sau d6 danh xe lwgn sang
ctta hang KFC, ro6i c6 sé cudn trong 1ong Daryl va x& ly cudc doi c6 sau, vao
thit Hai. C6 vong xe lai, ngwoi bao vé vay tay vdi c6, va do lai xe & khu phia
trén van phong cua Michael. Co bat dau quay trd lai van phong dé lay may
dia DVD ban nhap, nhung khi vong qua 16i di, Claire Silver lai thdy ding
ngay trwdc ctra can nha, khong phai chi mot ngwoi lo ngo trong ngay Thir
sau Pitch Dién cu6ng... ma dén nhitng hai nguwoi. Co ngirng lai, twéng twong
ra minh quay nguoi lai va bo di.

Doi khi c6 thich doan thit chuyén doi cia may ngudi dén Thit sau Pitch
Khung dién: t6c mai trong nhu gié lau san mac quan jean xanh son bac va
4o s0 mi cau vai d6i? Con trai mét tén ma cé tirng bdn thuéc cho Michael
chdng? Va ong cu toc bac mat xanh ban vét xam? Khé r6i day. Mot nguoi
nao do Michael gdp ndm 1965 khi dang cuén trong mét cudc truy hoan tai
nha cua Tony Curtis?

Cau trai tré that than trong thay c6 dang budc tGi. “Co la Claire Silver?”

Khong phai, c6 nghi. “Phai,” co dap.

“Toi la Shane Wheeler, va t6i xin 16i vo cung. Tac dudng qua, toi bi lac
va... Liéu chung ta con co hoi nao dé bat dau cudc hen lic nay khong?”

Co nhin tuyét vong vé phia nguwoi dan ong 16n tudi, ngwdi da ngd mi va
chia danh thiép ra. “Pasquale Tursi,” 6ng cu noéi, “T6i dang tim... cho... 6ng
Deane.”

Tuyét voi chwa: hai ké 1o ngo. Mot cau nhoc lac dwong ¢ LA va mot
nguoi Y du hanh thdi gian. Ca hai nguoi dan 6ng déu nhin cd chdm chim,
gio danh thiép cia Michael Deane ra. C6 cam ldy may tdm danh thi€p. Danh
thiép ctia ngwoi thanh nién ré la trong maéi hon. Co 1at lai. Phia dudi chit ky
cua Deane la mot to ghi chu cua nguoi dai diéen Andrew Dunne. Md&i day co
da hai doi Andrew, khong phai la chuyén chan goi gi — néu thé thi da dé tha

https://thuviensach.vn



thit — ma la c6 bao ong ta hay hoan viéc phat song mot doan quang cao cho
mot chwong trinh thoi trang méi la c6 tén Néu doi giay vira khit, trong khi
Michael con dang can nhac n6; nhwng thay vao do, ong sép co lai ky hop
dong vGi mot chuwong trinh do6i thu khac, Nghién giay, thit da giét chét hoan
hao y twdng cua vi khach hang ctia Andrew. To ghi chu cua nguoi dai dién
viét: “Tan hwdng di nhé!” Mot bai pitch trd diia ddy ma: 0i trdi, chac kinh
khing khiép lam.

Tam danh thi€p con lai la mot an so, tam danh thi€p c6 nhat ctia Michael
Deane ma c6 tirng thdy, bac mau va nhan nheo, tr thoi hang phim dau tién
cta Michael, 20th Century Fox. Chinh cai tén cong viéc dé trén ay mdi
khién c6 cht y — quan hé cong ching? Michael khéi nghiép tir quan hé cong
ching? Cai danh thiép nay xwa cli d€n mic nao r6i?

Thyc 1ong ma noéi, sau mot ngay nhw thé nay, gia st Daryl ma nhan cai gi
khac kfc hay nhat ky hen ho khong kiem duyet, thi han c6 da bao hai nguoi
dan ong nay la hét gio r6i — ho da 16 budi phat chan tir thién hom nay roi.
Nhung c6 da nghi lai vé s6 phan va cai thdéa thuan gitta c6 va no6. Ai biét
duwgc? Biét dau mot trong hai ngwdi nay lai la... biét dau day. C6 ma cira va
hoi lai ho tén hai nguwdi mot 1an nita. Toc mai ludém thudém = Shane. Mat 16i
= Pasquale.

“Moi cac vi sang phong hop,” c6 moi.

Trong van phong, ho ng6i bén dudi nhitng tdm ap phich cac bé phim kinh
dién ctia Michael (Ndt Oc; Ké trom tinh yéu). Khong c6 thdi gian dé moi
nuwdc, day la budi pitch dau tién trong lich sit ma khach khong dwgc moi
nuwdc. “Bac Tursi, bac c6 mudn bat dau trwedc khong?”

Ong cu nhin xung quanh, béi 16i. “Ong Deane... khong & day?” Giong
ong cham rai nhu thé dang c6 ran ra tirng 10i.

“T6i e la ong dy khong ¢ day hom nay. Bac la ban cii cia 6ng ay?”

“Tdi gip ong ay...” Ong cu nhin 1én tran nha. “0, nel sessantadue.”

“1962,” cau thanh nién dich lai. Khi thay Claire nhin anh t6 mo, Shane
nhtn vai: “T4i titng hoc mot ndm & Y.”
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Claire twdng twgng hoi nam dé Michael va 6ng cu nay da lai mot chiéc
mui trAn lwgn 19 khip Rome tan tinh may nit dién vién Y va néc rugu
grappa. D6 1a thoi vang son con gid thi Pasquale Tursi trong at o 1dm. “Ong
ay noi... néu... cdu can gi.”

“Chac roi,” Claire néi. “Chau hita sé ké lai cho Michael nghe moi thit vé
bai pitch ctia bac. Sao bac khong bat dau luon nhi?”

Pasquale nheo mat nhw thé 6ng khong hiéu. “T6i noi tiéng Anh... da lau
lam ro6i...”

“Poan m@ dau,” Shane néi véi Pasquale. “L’inizio.”

“C6 mot nguoi dan ong ma...” Claire mém 10i.

“M0t nguoi phu nit,” Pasquale Tursi néi. “Co ay dén lang t6i, Porto
Vergogna... vao...” 6ng nhin lén Pasquale nho giup do.

“19627?” Shane lap lai.

“Pung r6i. Co6 ay... dep. Va toi dang xday... 0... mot bai bién, nhi? Va quan
vot?” Ong bép trdn, cau chuyén nhu dang bé 6ng di mat. “Co dy trong...
dién anh?”

“Mot dién vién?” Shane Wheeler hoi?

“Puing roi.” Pasquale Tursi gat dau roi nhin lo dang.

Claire kiém tra dong ho va c6 gang dan vao bai pitch: “Thé la... m6t nit
dién vién dén thi tran va c6 dy phai long anh chang nay céi nguoi dang xay
mot bai bién?”

Pasquale nhin Claire. “Khéng. La t6i... ¢ 1&, diing thé. U, I’attimo, nhi?”
Ong lai quay sang nhin Shane nh¢ gitp d&. “L’attimo che dura per sempre.”

“Mot khoanh khac kéo dai mai mai,” Shane néi khé.

“Pung r6i,” Pasquale gat dau. “Mai mai.”

Claire bong thay nhot nhot khi nghe thdy nhitng tir d6 dugc thot ra lién
ti€p nhuw vay, khodnh khdc va mdi mdi. N6 khong giong nhuw KFC hay
Nhatkyhenho dat gan nhau ti nao. C6 dot nhién thay gian ghé gém — gian cai
tham vong ngd ngan va thit chti nghia lang man cta c6, gian cai gu dan 6ng
cta c6, gian nhitng tin d6 Khoa luan giao dién ro6, gian cha co6 vi da xem cai
b6 phim ngu ngoc dé dé roi bé di mat, gian ban than minh vi da quay lai van
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phong nay — gian ban than c6 vi lic nao cling hy vong dat dwgc nhiéu hon
nita. Va ca Michael: ldo Michael khon kiép, cdi cong viéc khon kiép ctia 6ng
ta, nhitng cdi danh thiép khon kiép, nhitng c6 nhdn khung dién, nhitng an
hué khon kiép 6ng ta mdc ng nhitng ké khon kiép ma 6ng ta da hai doi cdi
thoi 6ng ta 1on xon véi mdy ké 16n xon.

Pasquale Tursi thd dai. “Co dy bi 6m.”

Mau néng don lén mat, Claire dang mat binh tinh. “Bénh gi? Ban do?
Vay nén? Ung thu?”

Khi nghe thay ti* ung thw, Pasquale dot ngot ngang 1én va 1am bam bang
tiéng Y. ‘si. Ma non é cosi semplice —*=

Va d6 1a khi ma cau nho Shane chen vao. “Um, cd Silver? T6i nghi la bac
ay khong phai dang pitch dau.” R6i cau quay ra néi vGi 6ng cu bang thi
tifng Y cham rdi: “Questoé realmente accaduto? Non in un film?” =
Pasquale gat dau. “Si. Sono qui per trovarla.” =

“A, chuyén dé 1a cé thue,” Shane bao Claire. Cau quay lai phia Pasquale.
“Non I’ha piu vista da allora?” = Pasquale 14c dau va Shane lai quay vé
phia Claire mot lan nita. “Bac dy chwa gap lai ngwoi phu nit nay trong gan
50 nam roi. Bac dén dé tim lai ba dy.”

“Come si chiama?” = Shane Wheeler hoi.

Ong cu ngudi Y hét nhin Claire sang Shane roi lai nhin Shane sang
Claire. “Dee Moray,” 6ng cu noi.

* Dung, nhung khong don gian thé.  * Diéu nay thuc sw xdy ra hd bdc?
Khéng phdi trong phim?”  * Pung thé, t6i dén day dé tim nguoi do.  *
Bdc chua gdp lai tr do dén gio?  * Tén ba ay la gi?

Claire cam giac nhuw ngyc c6 nhoi manh, mot sy lay dong sau xa hon, mot
tiéng ran nit cua nhitng hoai nghi tich tu 1au nay, mot sy tan v& cia nhitng
ap lyc co6 van chong choi. Tén ctia nguwai dién vién chang c6 y nghia gi vGi
cd, nhung véi 6ng cu nay thi dwong nhw that khac khodi khi thot ra cai tén
do, nhw thé da bao nam réi 6ng cu khong hé nhac dén né. Sttc manh v6 hinh
cta cdi tén dé cling da tac dong dén co — su khao khat diéu gi d6 lang man,
nhitng khodnh khdc va mdi madi — nhw thé c6 cé thé cam nhdn dugce 50 nam
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khat khao chi trong mot céi tén, 50 nam noi dau dang nam im trong c6 nita,
hay c6 1é dang say ngt trong moi ngudi chg dén lic duwge danh thite day nhw
thé nay — khoanh khac nay tr@ nén nang né téi noi co6 phai voi nhin xudng
dat dé nén nhitng giot nwéc mat dang chuc a ra, va vao khoanh khac dé
Claire ngudc nhin Shane va biét anh ciing dang c6 cdm nhan giéng co, cai
tén lo Iitng choc 14t trong khong gian... gitta ba ngudi bon ho... r6i no roi
xudng san nhw mot chiéc 14, 6ng cu nguwdi Y nhin né cham dat va Claire
doan doi, hy vong, cau nguyén 0ng cu sé thot ra cai tén mot lan nita, khé
khang hon — dé nhan manh tam quan trong ctia né nhw ngwdi ta van thuwong
lam trong cac kich ban phim — nhung 6ng cu khéng néi gi nita. Ong chi nhin
cham cham xudéng san nha noi cdi tén roi xuéng va Claire Silver giat minh
nhan ra c6 da bi 1am may bo phim chét tiét qua roi.
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KHACH SAN CANH QUAN VUA PHAI

Thdng 4, 1962 Porto Vergogna, nudc Y

Cé ngay cau cho dgi c6 gai xuong nha nhung ca budi chiéu lan t6i dau tién
do6 c6 @ ly trong phong trén tang ba. Va thé 1a Pasquale tiép tuc lam viéc cta
minh, nhitng thit trong chang giong ai ma giong may tro ngd ngan cia mot
ga tam than hon. Nhung cting khong biét phdi lam gi khac nén cdu lai ném
da 1én cai dé chan song & vinh va lai duc déo cai san quan vot ctia minh, réi
1au 1au lai nguwdc 1én nhin cai cita chdp bac mau trén cita s6 phong co6. Dén
chiéu mudn, khi nhitng con méo hoang van con nam won swdi nang trén
nhitng tang da thi mot con gié mua xuan mat lanh ta dén lam mat bién day
song, thé la Pasquale lién lui vé ch6 quang treong dé hiut thuéc mét minh
tredc khi dam ngw dan ra day tu tdp uéng rwgu. Tai Canh Quan Vira Phai,
van chang c6 am thanh nao ttr trén lau, khong c6 dau hiéu nao cho thay c6
nguwoi My xinh dep dang & trén do, thé la Pasquale lai lo la cau da tuéng
twgng ra moi thi: ra con thuyén cua Orenzio trong tranh trong vinh, ra
nguwoi My cao manh khanh bwéc nhitng bac thang hep 1én can phong tot
nhat khach san trén tang ba, m@ ctta so hit thd bau khong khi man man cua
bién c3, thot 1én “Tuyét qua,” roi nao la Pasquale sé hoi tham c6 “Coé c6 con
can gi khong?” va co gai trd 10i “Cam on anh,” r6i c6 dong ctra, dé cau di
xuong cau thang chat hep t6i tam mot minh.

Pasquale phat hodng khi thdy ba di ctia cau da ndu bita t6i la mén tu
ciuppin ctia ba, m6t mén xtp gom ca mu, ca chua, vang trang va dau 6 liu.
“Di dinh dé con mang c4di m6n canh ham dau cé tanh rinh nay cho mot ngoi
sao dién anh My an sao?”
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“Khong thich an thi bién,” Valeria thach thic. Thé la lic chang vang, khi
dam ngu dan dang kéo thuyén vao vinh nho & duwéi thi phia trén nay
Pasquale 10p cdp di 1én cau thang hep tac luén vao vach da réi go nhe vao
canh ctra trén lau ba.

“Ai thé?” tiéng c6 gai ndi vGi ra ctra. Cau nghe thay tiéng 10 xo giwong
kéu cot ket.

Pasquale hang giong. “Xin 16i da lam phién c6. C6 an chit d6 ngudi khai
vi vOi xut chi?”

“Xat u?”

Pasquale gian minh ghé gém vi da khéng n6i dugc ba di dirng cé nau
mon ciuppin ndy. “Piing thé. La xiit. C6 ca v4i vino - nita. Xt ca ddy?”

“A, xtip. Khong, cdm on anh. Tdi so minh chwa dn dwgc gi dau,” tiéng co
ndi vang qua ctra nghe nghéen nghet. “T6i thdy chia khoe 1lam.”

“Vang, t6i hiéu.”

Cau buéc xudng cau thang, lap di 1ap lai tir xip mai trong dau. Cau an
bita toi ctia co gai My trong phong minh. Mén ciuppin nay kha la ngon. Cau
van gitt théi quen cua cha la ddt mua bao bang ca n6é dwa thw tudan mot lan va
cho du khong nghién ngam ching nhw cach ctia cha minh thi Pasquale van
gid w6t lwét ra xem c6 tin titc gi néi vé bo phim Cleopatra may ngudi My
dang lam khong. Nhung chang c6 gi ca.

Sau d6, cau nghe tiéng gét giay niang né di ra di vao trattoria = nhung cau
biét dé6 khong phai Dee Moray, c6 ay khong c6 khi nao lai la nguwdi di lai am
i nhw thé. Ma thuc chat do la ddm ngu dan dia phwong dang ngoi chat nich
ca hai cai ban muon dén ngam nguwdi dep My mot cai. Ho dé nén 1én ban,
nhitng mai toc do day bét lai va dwgc chai ép sat da dau. Valeria dang phuc
vu xtip cho dam ngwoi nay nhung dam ngu dan thuc ra chi dang cho noéi
chuyén véi Pasquale vi Itic c6 géai dén ho déu da 1én thuyén di danh ca roi.

* Ruou  * Qudn ruou

“Tao nghe noi co ta cao tGi hai mét rudi,” Lugo ma& man, ldao co biét danh

la Anh Hung Thoi Chién Lang Nhang, noi tiéng vi cai chién tich dang ngo
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la da giét it nhat mot tén linh trong moi tran danh 16n ma lao tham gia trén
mit tran chau Au thoi Thé Chién thi¢ hai. “C6 ta 1a mu khéng 16.”

“Bac dirng c6 noéi ngé ngan,” Pasquale noi khi cau tiép rwgu cho ho.

“B0 nguc co ta trong nhu nao ha chi em?” Lugo hoi nghiém tic. “Ching
tron bau day dan hay nhon hoat thé?”

“Pé t6i n6i may chu nghe vé dan ba M§y” Tommasso Anh Lén Ién tiéng,
tén nay cé nguoi anh ho da cwéi mot c6 My, thé 1a lao trd thanh chuyén gia
vé phu nit My, ctung vdi tat tan tat moi thit khac. “Dan ba M¥ chi nau nuwéng
mot tuan mot 1an thoi, nhwng ma treedc khi cwdi bon né sé chiu thoi ken cho
may chu. Day, doi n6 thé, dugc cai nay thi mat cai kia.”

“Con ching may thi di ma vét mang nhw Ign ay!” Valeria khac khac oang
oang trong bép.

“Cudi anh di, Valeria!” Tommaso Anh Lén la lai. “Anh day gia r6i, may
moc hét chay noi réi va cha chong thi chay anh ciing sé diéc luén. Ching ta
sinh ra la dé danh cho nhau.”

Ngudi ngue dan ma Pasquale quy mén nhat, 1ao Tommaso tram tw thi dang
nhay nhay cai tau thudc trong miéng. Lao bé tau ra dé xét xem cai chuyén
moi ngwoi dang néi dén nd la nhu thé nao. Lao coi minh nht mét dan ghién
phim chinh hiéu va fan ctia thé loai phim hién thuc méi ctia Y. Vi thé ldo
khinh ré mdy bo phim My, két t6i ching da khuéch trwong trao luu
commedia all’italiana = toan nhitng tro hé thay thé cho thé loai phim hién
sinh nghiém tdc cua thap nién 1950. “Nghe nay, Lugo,” lao noéi, “néu co ta
ma la mot nit dién vién My thi c6 nghia la c6 ta mac 4o nit nguc trong mot
bd phim cao boi va chi dugc cai gao thét 1a giéi thoi.”

“Thé a. Thé dé xem cai bo nguc bom day khi khi co ta la hét sé thé nao.”
Lugo pha tro.

“Biét dau sang mai co & lai chang nam khéa than trén bai bién cua
Pasquale cling nén,” Tommaso Anh L&n dé thém, “va tat cd ching ta déu
duwgc rira mat vGi bé nguc do s6 dé.”

Trong 300 nam, nhitng nguwdi ngw dan trong thi trdn nay deu la hau dué
ctia mot nham trai tré 16n Ién & day, nhitng ngudi cha truyén lai thuyén be
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cho con cai va khi ho mat thi con thém ngoi nha cho dita con trai cung nhat,
thwong la con trai cd, nhitng dita r6i ciling sé di 1ay nhitng co6 con gai cta
nhitng ngw dan khac doc dwong bo bién nay, doi khi con dat ca may co day
vé lai Porto Vergogna. Con cai 16n 1én r6i chuyén di nhung villagio = van
lubn gitr dwgc mot sy can bang khoang trén dwdi 20 ho gia dinh.

* Hai kichY ~ * Ngéi lang

Nhung cudc chién di qua khién nghé danh ca cting nhw moi thit khac tr@
nén mot nganh cong nghiép, nhitng hd ngw dan cha truyén con noi nay
khong thé canh tranh dwgc vdéi nhitng tau 16n danh ca bang lwdi kéo ngoai
khoi Genoa moi tuan. Cac nha hang van mua ca cua vai ngudoi ngu dan gia
vi khach du lich thich ngam cadnh mdy cu gia bung ca dén giao, nhung nhw
thé thi that giéng nhw lam trong mot cong vién gidi tri: né khong phai danh
ca thuc sy va chang cé twong lai gi ca. Ca mot thé hé trai tré Porto Vergogna
phai bo nha di tim viéc lam, t6i La Spezia, Genoa va tham chi xa hon dé
kiém viéc trong cac nha mdy, nhithg xwéng dong hop va nhitng céng viéc
tiéu thwong buén ban. Nhitng dita con duge cung nhat gio khong con mudén
nhitng con thuyén danh ca nita: da c6 sau ngbi nha bi bé hoang, bit kin hodc
pha sap va chac chan sé con thém nhiéu nita. Ho6i thang hai, di¥a con gai cudi
cung cua Tommaso, con bé Ileana mat 1é xui xéo cling da két hon véi mot
thay gido tré va chuyén tGi song & La Spezia, Tommaso rau ri sudt nhiéu
ngay sau do. Va vao mot sang mua xuan mat mé ng, khi Pasquale nhin
nhitng ngwdi ngw dan gia dang 1é chan va cau nhau bugc 1én thuyén ra khoi,
cau nhu birng tinh: ciu la ngwoi duy nhat dudi 40 tudi con sot lai trong toan
thi trdn nay.

Pasquale mac ké dam nguw dan trong trattoria va di 1én chdé me minh,
nguwoi dang & trong mot thoi ky den téi va nhat quyét khong chiu roi khoi
giwong sudt hai tuan réi. Khi cdu m@ cia, cau thdy ba dang nhin trén tran
1én tran nha, mai téc xam tho va xoan bét xudng goi sau dau, tay ba chap 1én
nguc, miéng citng do nhw kiéu khudén mat nguwoi chét ma ba cu van wa “tap
luyén” truée. “Me nén ra khoi givong me a. Ra ngoai va an vdi tui con.”

“Hom nay khong dugc Pasquale,” giong ba the thé. “Hom nay ta mong
minh sé thang.” Ba cu hit mot hoi sdu va hé mot bén mat. “Valeria bao me la
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cO mot nguwoi My trong khach san nha minh.”

“Pung a, Mamma.” Cau kiém tra nhitng vét loét da do nam lau ngay cua
me nhung ba di da thoa phan rom dau ra day roi.

“Mot co6 gai a?”

“Pung a, Mamma.”

“Vay la cudi cung thi may nguwoi My cta cha con cling t6i.” Ba liéc nhin
phia canh cta s6 t6i om. “Cha con da néi ho sé dén va gio ho dén that. Con
nén két hon vdi cd gai nay va t6i My dé lam mot san quan vot cho ra hon.”

“Khong, Mamma. Me biét con sé khong di —”

“Hay mau di khoi chon nay truede khi n6 giét con nhw da giét cha con.”

“Con sé khong bao gio bo me lai.”

“Khong viéc gi phai lo. May bita nita me chét la doan tu véi cha con va
v6i mdy ngudi anh trai toi nghiép ctia con noi chin sudi roi.”

“Me con tho 1au ma,” Pasquale noi.

“Tam can me da chét r6i,” ba cu néi. “Con nén day me ra bién va dim ta
nhw dim con méo gia 6m yéu cua con.”

Pasquale ngoi thang ngwoi day. “Ba me néi con méo cia con da bo di ltc
con dang hoc dai hoc.”

Ba liéc nhin cau qua khée mat. “Mot cach néi thoi ma.”

“Khong, khong phai mot cach n6i. Khong ai noi thé cad. Co ding la me
v&i Papa da dim chét con meéo ctia con khi con & Florence khong?”

“Me dang 6m, Pasquo! Con con dinh lam t6i lam tinh ta nita sao?”

Pasquale vé lai phong minh. Pém do6 cau nghe tiéng budc chan trén tang
ba khi c6 gai My di vao phong tam, nhwng dén sang hom sau c6 van khong
ra khéi phong, nén cau lai tiép tuc xay cai bai bién con dang d& ctia minh.
bén tam trra khi quay vé khach san ba di Valeria n6i lai v6i cau rang Dee
Moray da xuéng nha uéng ca phé, an mot miéng banh my thit va mot trai
cam.

“Co0 ay c6 noi gi khong?” Pasquale hai.
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“Sao di may biét dwgc? Cai thit ngon ngit kinh khing d6. N6i ¢t nhw mac
xwong ay.”

Pasquale rén rén di 1én lau va ditng canh ctra lang nghe nhung Dee Moray
van im hoi lang tiéng.

Cau lai ra ngoai va xudéng bién, nhung that khé noéi liéu bién c6 cudn troi
di bot ti cat nao chuwa. Cau leo len nhitng bac thang ngang qua khach san len
nhitng vach da noi cau dang khoanh coc cai san quan vgt ctia minh. Mat troi
da 1én qua nui va an sau nhitng dai may méng khién cho bau tréi nhw duwoc
dat méng va lam cho cau c6 cam giac nhu thé dang ditng dwdi mot tam kinh.
Cau nhin xuéng mdy céi coc khoanh viing cai san quan vgt twong lai ma
thay xau hé. Du cho cdu c6 thé lam méng nén da cao chita day bé tong dé
san bang cai san — cao dén 2 mét tai ria bo da — va xoay sé& lam dugc gian
gia do dé no6 co6 thé nho ra khai bo da thi cdu van can phai dung thuéc no
pha tung mot bén swon nii mabi cé thé san bang géc phia dong bac ctia né.
Cau ty hoi liéu c6 thé nao lam mot cai san quan vgt nho hon va choi bang
nhitng cai vot nho hon dugc khong?

Cau m6i vira cham diéu thuéc dé ngam vé chuyén nay thi bong thay con
thuyén go gu ctia Orenzio vong qua mui dat phia gan Vernazza. Cau nhin né
chao nghiéng theo séng nwdc doc theo dwong bo bién va nin thé khi né vugt
qua Riomaggiore. Khi né tién dén gan hon cau cé thé thdy dugc c6 hai
nguoi & bén canh Orenzio trén thuyén. Lai c6 thém nguwdi My dén khach san
ctia cau a? That trén cd mong dgi. D1 nhién, chiéc thuyén cé vé chi ngang
qua cho cau roi sé tdi Portovenere xinh dep hodc vong qua miii dat vao La
Spezia. Nhung roi né chay cham lai va uén mot vong vao vung vinh hep cho
cau.

Pasquale bat dau leo xudng khéi san quan ctia minh, nhdy chom tir phién
da nay sang phién da khac. Cudi cung, cau di doc con duong mon nhé hep
xuong dwong bo bién, di cham dan khi thiy rang di cung vGi Orenzio khong
phai 1a hai khach du lich ma 1a hai ga nay: Gualfredo thang chu khéach san
chét tiét, va mét ga do con nao do Pasquale chwa tirng gap bao gio. Orenzio
cot thuyeén lai, Gualfredo va ga d6 con buéc ra.
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Gualfredo 1a mot ga cam banh, héi, rdu ria x6m xoam. Ga kia, tén khong
16, c nhuw dwgc déo ra tir da. Trong thuyén, Orenzio cam mat xudng nhuw thé
n6é khong dam nhim thang vao mat Pasquale.

Va khi Pasquale tién lai gan, Gualfredo chia tay ra: “Qua dung thé, con
trai cua Carlo Tursi da quay lai thanh ngwoi dan 6ng cham lo cho cai khe
mong con diém nay.”

Pasquale gat dau dwt khoat va chiéu 1é. “Chao 6ng, Signor Gualfredo.”
Cau chua tirng thay ga Gualfredo chét tiét nay & Porto Vergogna trudce kia,
nhung may chuyén ban ra tan vao vé ga thi khong ai viing duyén hai nay lai
khong biét: me ga tang tiu mot thoi gian dai véi mot 1do chu nha bang giau
c6 & Milan, va dé khién ba ta gitt mém gilt miéng, 1do nay da mua cho dira
con trai dé tién cua ba c6 phan khach san & Portovenere, Chiavari, va
Monterosso al Mare.

Gualfredo cwdi mim. “Chtd may c6 mot a dién vién My trong cai nha chita
cta chu phai khong?”

“Pung thé,” Pasquale noi. “Poi khi chiing toi cling tiép khach My.”

Gualfredo cau may, bo ria dwong nhw lam cho khu6n mat lan cai c6 to
nhw goc cay cda han trong nang né hon. Han nhin ra ché Orenzio dang gia
vO kiém tra dong co thuyén. “Ta dd bao Orenzio la han phai nham lan chi
day. C6 gai nay chac chan dang 1& phai téi chd khach san cta ta &
Portovenere. Nhung thang nhéc néi rang co ta thwe sy mudn tdi...,” han nhin
mot vong xung quanh, “cai lang nay.”

“Pung vay,” Pasquale noi, “c6 ay thich noi yén tinh.”

Gualfredo budc dén gan hon. “Day khong phdi la chuyén mot nong dan
Thuy ST di du lich cau Pasquale a. Nhitng nguoi My nay trong dgi mot mc
do dich vu ma cau lai khong cung cdp duwgc. Nhat lai la mdy dién vién My.
Nghe ta nay: ta lam cai nghé nay cting da lau roi. Sé that dang tiéc néu cau
lai khién cho viing Levante nay mang tiéng xau.”

“Chung to6i sé cham lo cho co ta,” Pasquale dap lai.

“Thé thi cau khong phién néu ta ndi chuyén vai co ta, dé chac rang khong
nham lan gi ca.”

https://thuviensach.vn



“Khong dugc,” Pasquale no6i kha nhanh. “Gi¢ c6 dy ngt r6i.”

Gualfredo lai nhin vé phia Orenzio trén thuyén va sau dé huwéng déi mat
do dan vé phia Pasquale. “Hay la cau khong cho ta gap c6 ta bai vi c6 ta da
bi lita béi hai thing ban cac cau lgi dung vén tiéng Y nghéo nan ctia mot
nguwoi phu nit dé thuyét phuc c6 ta tGi Porto Vergogna chit khong phai
Portovenere nhu duv dinh ban dau.”

Orenzio dinh m@ miéng ra dé phan déi nhung Pasquale da nhanh hon. “Di
nhién la khong. Nghe nay, 6ng c6 thé quay lai ltic nao cling dugc khi co ay
ranh roi r6i muon hoi gi thi héi, nhung gio thi t6i sé khong dé 6ng lam phién
co ay lac nay dwoc. Co dy 6m.”

Mot nu cwoi nhéch 1én cho ria mép ctia Gualfredo va 6ng ta chi sang ga
khong 16 phia sau minh. “Cau c6 biét Signor Pelle bén hoi du lich chwa ay
nhi?”

“Chua.” Pasquale c6 nhin vao mat cia ga cao to nhung n6 chi la hai cai
dinh ghim bé ti teo cam vao khudn mat béo niic ctia han. Céi 4o vét bac cang
ra vi than hinh qua kho.

“V6i mot khoan phi nhé hang nam va tién thué vira phai, hoi du lich sé ho
trg cho moi khach san hgp phap — vé giao thong, quang cao, dai dién chinh

»

tri...

“Sicurezza,” Signor Pelle thém vao bang céi giong énh wong cua han.

“A ding thé, cam on anh, Signor Pelle. An ninh.” Gualfredo néi, ntta bo
ria mép x0m xoam cua ong ta nhéch lén thanh mot nu cwdi ty man. “Sy bao
ve.”

Pasquale biét t6t hon hét 1a minh khong nén héi lai, bao vé khéi cai gi?
R0 rang Signor Pelle gitip bao ké ta tranh khoi chinh Signor Pelle r6i.

“Cha t6i chura trng no6i gi vé khoan thué nay ca,” Pasquale noi va cau thay
Orenzio liéc nhanh minh nhw canh bao. 6 la diéu ma Pasquale dang c6
hiéu, su 6 hitu trong viéc 1am dn & nwéc Y ndy, né quyét dinh xem ta can
phai tra tién cho nhitng sy mua chudc va téng tién nao, con céi nao c6 thé an
toan ma lo di duoc.
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Gualfredo cudi mim. “O, cha ciu c6 tra chit. Mot khoan phi hing nim va
mot khoan phi nho tinh theo dém cho moéi khach nuwéc ngoai & lai... ma
khong phai Itc nao ching toi cling thu béi vi, néi thang ra, tui nay khéng
nghi lai c6 khach nwwéc ngoai nao lai & lai cai khe mong & diém nay ca.” Han
ta nhun vai. “10%, chang thdm vao dau. Hau hét cac khach san déu tinh tién
nay vao tién tro cta khach.”

Pasquale hang giong: “Con néu t6i khong tra?”

Lan nay, Gualfredo khong mim cuwdi. Orenzio ng6 voi 1én Pasquale, vé lo
au canh bao hién 1én trén mdt né. Pasquale vong tay lai dé giit cho hai tay
cau khoi run 1én. “Néu 6ng c6 gidy td gi chitng minh khoan tién thué nay lic
day t6i méi tra.”

Gualfredo im lang mot héi 1au. Cudi cung, han ta pha lén cuwdi, nhin ngé
xung quanh va néi véi Pelle: “Signor Tursi day lai muon cé gidy to co day.”

Pelle cham cham buwéc t6i.

“Puwgc 16i,” Pasquale vira néi vira gian minh vi da nhuwgng bé nhw vay.
“To6i khong can gidy t0.” Nhung cau lai wdc rang minh da lam cho Pelle
phai buwéc thém vai buwdc nita. Cau liéc nhin ra sau dé chac rang man ctra
phong c6 gai van dong va c6 ay khong thdy dwoc sy hén nhat cta cau lic
nay. “Chut ntta toi quay lai.”

Cau quay nguoi lai va di 1én con duwong cong queo hwéng vé phia khach
san, mat miii néng birng birng. Cau khong bao gid c6 thé nhd néi lai c6 cam
giac nao nhuc nha hon thé. Ba di Valeria ctia cdu dang ding trong bép doi
theo.

“Di,” Pasquale hoi, “cha chau hoi trwdc cé tra thué€ nay cho Gualfredo
khong vay?”

Valeria, nguoi von khong wa gi cha Pasquale, trd 10i bang giong nhao
bang. “Di nhién.”

Pasquale ngoi trong phong minh dém tién r6i quay tré lai chd bén thuyén,
cO gang kiém con gian cta minh lai. Khi cau tré lai, Pelle va Gualfredo dang
ding quay mat ra bién con Orenzio dang ng6i khoanh tay trong thuyén.
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Tay Pasquale run lén khi cau dwa cho bon ho so tién. Gualfredo vo nhe
vao vao ma cau nhw nyng mot dita nhé dé thwong. “Tui nay sé quay lai noi
chuyén véi c6 gai do sau. Roi sau do ching ta tinh phi va cac loai thué trurng
thu ma chd may con thiéu.”

Mat Pasquale lai do birng 1én, nhung cau kim lai dugc. Gualfredo va Pelle
leo 1én chiéc thuyén mau gu va Orenzio day bon ho ra bd ma khong ngoai
lai nhin Pasquale. Con thuyén nhap nhé trén séng nwdc mot lat réi tiéng
may no cuc cuc vang lén va nhém dan 6ng nay am am hwéng vé phia bo
bién phia trén.

Pasquale ng6i thit ra trén hang hién cta khach san. Dém nay la dém trang
tron va nhitng nguwoi ngue dan dong thuyén ra khoi, bon ho muén nhd dén
anh trang sang dé kiém dwgc mot mé cd mua xuan ra tro. Pasquale ti bung
1én lan can g6 ma chinh tay cau dung 1én, hwdng nguwoi ra ngoai, hit thude
va nh@ lai canh nhuc nha minh phai chiu treéc mat Gualfredo va ga khong
16 Pelle, twéng twong ra may cau tra treo that ngot ma cau cé thé ndi ra lic
d6é (Nhan lay may dong thué va dung cai lwdi ran lwon leo ctia 6ng dé ma
nhét cai dit béo cua thang ban 6ng ay, Gualfredo), thi bong cau nghe tiéng
ch6t ctta mé ra r6i déng vao. Cau haoi liéc qua vai va cb dy ding ngay do —
nguwoi My xinh dep. C6 mac cai quan den b6 va mét chiéc do trang, toc tha
ting lon vang ndu quan vao nhau buong rii dudi vai. C6 dang cam trong tay
thit gi d6. Nhitng trang gidy danh may.

“T6i ditng cung anh duwgc chi?” c6 héi bang tiéng Anh.

“Di nhién roi. Rat han hanh,” Pasquale tra 10i. “Co6 cam thay 6n roi chit?”

“Pa& hon roi, cAm on anh. T6i chi can ngu thém. Cho phép t6i chi?” Co
dwa tay ra va lic dau Pasquale khong hiéu y c6 la gi. Cudi cung cau ciing
hiéu va s0 soang tdi quan tim hop thudc 14, mé né ra va dwa cho c6 mot
diéu. Pasquale mirng la doi tay ctia cau da ngoan ngoan nghe 10i khi cau
danh diém va dwa n6 cho co.

“Cam on anh di noi tiéng Anh,” cd néi. “Tiéng Y cuaa toi that kinh
hoang.” Co twa ngudi vao lan can, hit mot hoi va thé dai qua lan khéi thudc.
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“Phu U u. Thu6c nay that dé chiu,” c6 noi va nhin lai diéu thudc trong tay,
“manh day.”

“Hang Tay Ban Nha day,” Pasquale néi, roi sau d6 chang biét n6i gi thém.
Mai r6i cau cling cat 16i “Toi phdi hoi: ¢6 chon dén day, ding, dén Porto
Vergogna?”. “Chtr khong phai Portovenere hay Portofino?”

“Khong, chinh la noi nay,” c6 noi. “To6i hen gap mot nguoi ¢ day. Bo lay
cta anh dy. Ngay mai anh ay sé dén day, mong la thé. T6i biét thi tran nay
rat yén tinh va... discreet =.”

Pasquale gat dau néi, “O, ding,” va c6 ging tim xem ti* dus-kreet nay
ndm chd nao trong quyén ti* dién Anh-Y ctia cha minh. Cau hy vong né c6
nghia la lang man.

“A. Téi tim thdy cai nay trong phong minh. Ché ban lam viéc.” C6 dua
cho Pasquale chong gidy ngay ngan c6 mang theo tir trén lau xuéng: Nu
cuwoi Thién duong. D6 1a chwong dau tién ctia quyén tiéu thuyét ma nguoi
viét n6 la ngwoi My duy nhat tridc co6 gai nay ting dén & khach san, nha
van Alvis Bender, ngwoi moi nam déu xach theo mot cai may danh chit nhé
va mot chong gidy than tron tGi day, nghi lai hai tuan dé uéng rugu va lau
lau thi viét lach. Ong dé lai day tap gidy danh chwong dau tién cho Pasquale
va cha cau tha ho gidi doan.

“La nhitng trang sach,” Pasquale dap lai, “bdi mot ngwoi My, nhi?... mot
nha van. Ong ay dén khach san nay. Mdi nim.”

“Anh nghi 6ng ay sé khong phién néu téi doc chi? T6i khong mang gi
theo dé doc ca con nhitng cuén sach & day thi déu bing tiéng Y.”

“Duoc cht, toi nghi la dugc.”

* Kin dao

Co gai cam lai xap giay, lat qua cac trang roi dé no lai trén lan can. Trong
vai phut tiép theo hai nguwoi ditng lang yén nhin ra nhitng chiéc dén long co
nhitng hinh anh phan chiéu nhw hai chu6i dén chum dang nhap nho cung
nhau trén mat bién.

“Pep qua,” co gai noi.
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“Um,” Pasquale dap lai nhung roi cdu nhé ra Gualfredo néi ring ngudi
phu nit nay khong thé & lai day. “Lam on,” Pasquale hoi bang mot cau trong
quyén nhitng mau cau théng dung: “T6i hoi tham phong & cta c6?” Khi co
gai khong tra 10i, cau hoi thém: “Co c6 thoa man, khong?”

“T6i co... xin 16i... cai gi co?”

Cau liém moi, hoi lai. “T6i dang c6 néi la —

Cb lién cttu nguy cho cau. “O, théa man, phong &. Hiéu roi. Moi thi? déu
rat tot, anh Tursi a.”

“Lam on... v4i c0, hay goi toi la Pasquale.”

C06 mim cudi. “DPugc r6i. Pasquale. Con véi anh toi la Dee.”

“Dee,” Pasquale goi lai, gat dau va mim cuwdi. Chi moi viéc goi lai cai tén
do6 tredc mat co thoi cling that khé khan va béi roi, va cai tir do lai thot ra tw
miéng cau nita. “Dee”. Va t6i cau biét rang minh phdi mau chong nghi ra cai
gi do khac dé néi chit khong thi cau sé ditng ngan ra dé6 ca dém ma lap lai
“Dee, Dee”. “Phong ctia c0 rat gan toa lét, nhi, Dee?”

“Rat thuan tién,” c6 dap. “Cam on anh, Pasquale.”

“Co sé ¢ lai bao 1au?”

“T6i... toi khong biét. Ban t6i con phai lam noét vai viéc. Hy vong mai anh
ay sé dén day, roi sau do ching t6i sé quyét dinh. Anh can danh phong cho
nguoi khac a?”

Va du cho ding la may bita nita Alvis Bender sé dén thi Pasquale van noéi
nhanh: “O, khong. La khong ai khéac. Tat ca cho cd.”

That l1a yén ang. Mat lanh. Tiéng song i oap.

“Thé bon ho ¢ ngoai day lam gi?” c6 hoi, lay diéu thudc 14 ma chi vé phia
nhitng 4nh dén dang nhay nhot trén mat nwdc. Phia sau dé chan séng, nhitng
nguwoi ngw dan dang treo nhitng chi€c den long lang lang hai bén man
thuyén cua ho, Itra 1ii ca tin rang troi da sang ro6i ma lén dép moi, roéi sau do
ho sé vung lwdi ra ma vay lay dan ca dang quay quay.

“Ho dang cau ca,” Pasquale tra 10i.

“Ho cau ca ban dém?”
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“Poi khi ban dém. Nhung hau hét 1a ban ngay.” Pasquale da pham sai lam
khi cdu nhin vao doi mat m@ to dy. Cau chwa tirng thdy mot khuon mat nao
nhw thé, tit moi goc nhin khuén mat do lai khac nhau, nhin nghiéng thi thay
dai va gdy nhung nhin thang lai thay thon va thanh ti. Cau tw héi khong biét
do6 co6 phai la ly do ma c6 la dién vién khong, véi kha nang bién doi khuon
mat ay. Cau nhan ra minh dang nhin c6 cham chu, thé la phai hang giong va
quay di.

“Con nhitng chiéc déen?” co hai tiép.

Pasquale nhin ra phia mat nwéc. Gid c6 nhac dén cau mdi thdy canh
twgng nay qua la dep, nhitng chiéc den 16ng dan du cé tréi noi trén nhitng
béng phan chiéu cia ching giita bién ca toi den. “Pé... ¢...” cau co kiém tw
dé dién ta “lam ca... ching... 0...” cau bi tir va phai dung tay lam diéu bo
nhuw mot dan ca dang boi l1éen mat nwdc “di 1én.”

“Anh dén sé thu hiit ca boi 1én mat nwc?”

“Pung thé,” Pasquale noi va thd phao nhe nhom. “Bgi 1én mat nudc.
bung r6i.”

“Cha, dep qud,” c6 lai khen. O phia sau ho, Pasquale bong nghe thay c6
tiéng xi xam, roi tiéng “suyt” tir phia ctra s6 gan bén tau. Chac chan la me va
di cau dang tum lai v&i nhau trong bong t6i nghe 16m hai c6 cau tro chuyén
du chang hiéu mot tr nao.

Mot con méo hoang, cai con méo mun gian dit mot mat kem nhém dang
nam dudi canh Dee Moray. N0 rit 1én khi c6 dinh cham vao va Dee Moray
rut tay lai. R6i c6 nhin cham cham vao diéu thu6c va pha lén cudi mot diéu
gi d6 ¢ xa xam lam.

Pasquale tuwdng c6 cwoi ché nhitng diéu thudc 14 cia cau.

“Chung dat tién,” cau thanh minh. “Hang Tay Ban Nha day.”

Co hat téc vé phia sau. “O, khong, toi dang nghi vé viéc 1am sao ngudi ta
c6 thé ngo6i 1 mot ché bao nam cho dgi cudc doi minh bat dau dwoc nhi,
ding khong? Giong mét bo phim ay. Anh c6 hiéu y to6i khong?”

“Co6,” Pasquale tra 10i, cau chac chan khong hiéu mét tir gi sau doan
“ngwoi ta ngoi” nhung cau lai choang nggp trwdc dong tac cd6 hat mai toc
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vang day ra sau va béi giong tho 10 tdm tinh cta c6 t&i n6i néu c6 cé doi rait
moéng tay cau va bat cau phai nu6t vao lic nay thi cau ciing sé dong y.

Co mim cuoi: “T6i cling nghi thé. T6i biét minh cam thay thé. Trong
nhiéu nam troi. N6 c¢ nhw thé t6i 1a mot nhan vat trong mot bd phim va pha
hanh dong thuc sy cua to6i chang may choc sé dién ra. Nhung t6i nghi mot s6
nguoi ¢t doi miét, va chi dén lic cudi doi ho méi nhan ra rang cudc doi ho
da dién ra trong lic ho con dang mai chd né bat dau. Anh c6 hiéu y toi
khong, Pasquale?”

Cau qua thyce hiéu dwoc y c6! N6 cling giong y nhw cam giac cia cau —
nhv mot nguwdi nao dé ngoi trong rap chd bd phim bat dau. “Co chi!”
Pasquale tra loi.

“Thuc «?” co hoi va pha ra cudi. “Va khi nao thi cugc doi chung ta madi
thye sy dién ra? Y t6i 13, cai ldc gay can nhat, pha hanh dong dy? Tat ca déu
dién ra qua nhanh.” C6 nhin thang vao cau va cau dé mat. “C¢ 1é ta khé ma
tin dwgc... c6 18 ta thady minh chi ng6i chau ria bén ngoai ma ngé vao, giong
nhw nhin nhitng nguwoi la mat an uéng trong mot nha hang sang trong ay?”

Gio thi cdu lai hét biét gi r6i. “Vang, vang,” cau noi cho qua chuyén.

Co cuoi thodi mai. “T6i rat vui la anh hiéu y t6i. Thir twdng tuwgng xem,
mot co dién vién thi t¥ nhé mudn déng phim va c6 dugc vai dién dau tién
ngay trong phim Cleopatra u? Anh cé tin n6i khong chii?”

“C0,” Pasquale tra 10i tu tin hon khi cau nghe ra dugc tir Cleopatra.

“That u?” C6 pha 1én cudi. “O, t6i lai khong tin dwogc.”

Pasquale nhan nhé. Tra 16i sai mat roi. “Khéng,” cau thit lai.

“T6i goc gac tr mot thi tran nhd & Washington.” C6 lai vung vay diéu
thudc l1én. “Khong dén noi bé ti, ro la thé. Nhuwng ciing nhé tdi mirc ma to6i
trd@ nén noi tiéng & do. Gio nghi lai that xau ho. Lam hoat ndo vién. Dat giai
Cong chua tai Hoi chg quan.” C6 cuwdi vao ban than minh. “T6i da chuyén
dén Seattle sau khi hoc hét cdp ba dé dién xuat. Cudc song dé cit thé tiép
dién, né giong nhu tr6i 1én khoi mat nwde vay. Tat ca nhitng gi téi can lam
1a nin thd va ct thé noi dan 1én tdi mat nwéc. D€ dat dén thit gi d6 nhw danh
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tiéng hay hanh phtc, hay... t6i cling chang biét...” C6 nhin xuéng. “Thw gi
do6 chang han.”

Nhuwng Pasquale van dang ket lai v6i mot tir ma cau khong chac minh cé
nghe dung hay khong: cong chia? Cau twdng bén My dau cé hoang gia,
nhung gid du ma ho cé... diéu dé c6 nghia gi véi khach san cta cau khong,
khi c6 mot c6 cong chua ngu tai day?

“Moi nguoi déu bao toi: ‘i t6i Hollywood di... ¢6 nén dong phim.” Lic
do t6i dang dién cho mot nha hat cong dong va ho da quyén tién dé toi di.
Tin n6i khong?” Co lai hit mot hoi nita. “C6 khi ho chi muon tong khit toi
cling nén.” Co cui nguoi xuong tam sy. “T6i dinh phdi mot vu... lum xum
vOi mot dién vién khac. Anh ay c6 v r6i. That ngoc.”

CO nhin xa xam, roi sau do bat cwoi. “T6i chwa tirng noi vGi ai chuyén
nay, thue ra trong gidy to t6i khai bét di hai tu6i. Vi nguai tuyén dién vién
cho phim Cleopatra... Toi bao ong ta toi mdi hai mwoi. Nhueng thuc ra toi da
hai hai.” Co 14t 1at qua nhitng trang gidy danh may quyén tiéu thuyét ti hon
cta Alvis Bender nhw thé chinh chuyén doi c6 duwgc ghi lai trong dé. “Dang
nao t6i cling dung tén mdi roi, nén t6i nghi, sao khong chon luén cho minh
mot tudi mdi? Néu anh khai tudi thwe vGi ho, ho sé ngoi tredc mat anh ma
lam cai phép tinh kinh khiing nay, tinh toan xem anh con lam dwgc bao nam
trong nganh gidi tri. Téi khong thé chiu n6i.” Co6 nhin vai va dat sach
xubng. “Anh c6 nghi thé la sai khong?”

Cau c6 co hdi 5 an 5 thua dé tra 16i cho ding cau héi nay. “C6?”

CO 6 vé that vong vdi cau tra 10i cua cau. “Phdi, toi cho la anh ding.
May th dé lic nao cling &m anh ta. D6 la thit t6i ghét nhat vé ban than
minh. Nhitng mo mong hao huyén. Cé 1é d6 la ly do ma...” C6 khong nobi
hét cau. Thay vao d6 c6 hit mot hoi cudi, vitt ddu mau xuéng hang hién roi
lay giay moi dui tat né. “Anh la ngudi néi chuyén dé mén, Pasquale a.”

“Vang, han hanh noi chuyén véi co.”

“T6i cling thé, t6i cling han hanh.” R6i c6 tram ngam, lui xa khéi lan can,
vong hai tay 6m 14y vai va lai nhin xa xam nhitng 4nh dén danh ca. Khi
vong tay quanh minh nhw thé, trong co6 lai cang cao va gay hon. Cé6 nhw
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dang nghi ngoi diéu gi. R6i co6 néi nhé nhe: “Ho c6é noéi anh biét tdéi om
khong?”

“Cé. Ban t6i Orenzio c6 bao t6i thé.”

“Anh ta c6 noi toi bi lam sao khong?”

“Khong.”

C6 s bung minh rdi néi: “Anh c6 hiéu tir cancer = khéng?”

“Cé.” That khong may cau biét tir nay. Trong tiéng Y viét 1a cancro. Cau
nhin vao diéu thuéc dang chdy d& ctia minh. “Khong sao ch? Cac bac si
chita duwgc ma...”

“T6i khong nghi thé,” 6 tra 101, “Dé 1a trong bénh. Ho néi 1a chira dugc
nhung t6i nghi ho chi néi thé cho t6i yén tdm ma thoi. T6i mudn no6i anh biét
dé anh hiéu la t6i... rat chan thanh. Anh c6 biét tir nay khong, frank ay?”

“Sinatra a?” Pasquale hoi lai va ty hoi liéu dé c6 phai ngudi dan 6ng ma
cd dang cho doi.”

Co bat cudi: “Khong. A, ding 1a céi tén dé, nhung chit d6 cling c6 nghia
la chan thanh, that tha.”

* Bénh ung thw  * Frank cé nghia la chdn thanh, déng thoi ciing la tén
riéng cua ca si, dién vién ndi tiéng Frank Sinatra. Nghe thdy tir frank,
Pasquale tuéng co6 gdi dang noi dén Frank Sinatra

Sinatra that tha.

“Khi biét bénh tinh da tram trong dén mitc nao... toi lién quyét dinh la tr
gio trg di toi sé chi ndi ra nhitng gi minh nghi, khong viéec gi phai khach sao
hay twéng twgng nguwai khac nghi vé minh ra sao nita. Vi mot nit dién vién,
sé to chuyén day khi khong chiu an né6i cho phéi phép. Khéng ai ddm lam
thé dau. Nhung quan trong la to6i da khong lang phi thém thdi gio dé noi ra
nhitng diéu t6i khong mudn. To6i hy vong anh khong phién.”

“Khong sao,” Pasquale n6i nho va nhe nhom khi thady phan tng cta co gai
chitng to do lai la mot cau tra 10i dung nira cta cau.

“T6t qua. Vay anh va t6i sé thong nhat vdi nhau thé nhé. Ching ta nghi
sao thi sé ndi va lam vay. Mdc xac nguwoi ta muon nghi sao thi nghi. Mudn
hut thudc thi hit thuéc. Muon chiri thé thi chiti thé. Anh thay thé nao?”
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“T6i rat thich thé,” Pasquale tra 10i.

“T6t r6i.” Roi 6 cui xudng va hon 1én ma cau, va khi déi moi co 1wt qua
phan da con 16dm chdm rau cda cau, cau cam thay hoi thd minh nhw gap gap
hon, con toan than dang run 1én y nhu lic bi Gualfredo de doa.

“Chuc ngu ngon, Pasquale,” c6 ndi r6i cam xap ban thao tiéu thuyét cho
vo cua Alvis Bender quay vé phia ctra roi dot ngot dirng lai va nhin 1én tdm
bang hiéu. KHACH SAN CANH QUAN VUA PHAI “Thé ndo ma anh lai
nghi ra dugc cai tén khach san nay?”

Van con té nguwdi sau cai hon va khong chac phai giai thich nhw thé nao
ve cai tén, thé 1a Pasquale chi tay vao tap ban thao trong tay cd va néi. “Ong
ay.”

Co gat dau, nhin bao quat ngbi lang, nhithg mém da, vach ndi xung quanh
ho mat lan nita. “T6i héi cau nay duge khong Pasquale. Cudc song & day no
nhw thé nao?”

Va luc nay thi cau khéng chan chwr gi dé chon ra ti tiéng Anh phu hop.
“Co don,” Pasquale dap.

Cha cua Pasquale, 6ng Carlo xudt than ti*t mot dong ho 1au doi chuyén s&
hitu cac nha hang & Florence va 6ng luén twdng rang may cau quy t¥ cla
ong cling sé ké nghiép minh. Nhung thang 16n Roberto t6c den nhanh va
liéu linh lai mo tré thanh phi cong, va lic chién tranh thé gidi thi hai chuan
bi dién ra thi n6é da nhanh chéng bo nha dé gia nhap Khong quan Hoang gia
Y. Roberto qua da thyc hién duge gidc mo bay lwon — dwgc cat canh bay 3
lan lién trwde khi chiéc chién dau co Saetta op ep ctia cau chét may trén bau
troi Bac Phi va cau lao thang tr trén troi xuéng nhw mot chii chim tring dan.
Theé sé tra thu cho anh minh, ciu con trai thi hai nha Tursi, Guido ciing tinh
nguyén gia nhap bo binh khién Carlo phan no dén tuyét vong: “Néu may
thue sy muon bao thu cho anh thi hdy quén tui Anh di ma hay giét thang ky
s nao da dé cho anh may bay trong cai dong sat vun ay.” Nhung Guido nao
chiu nghe va anh nay r6i cling theo xe linh ra di cung v6i doi quan vién
chinh tinh nhué ctia quan doan 8, doi quan ma Mussolini gti di dé chiing to
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Y ciing muén hé trg phat xit Pitc xam lwgc Nga. (Pung 1a tha thé di cin gau
den, Carlo tuyén bd.)

Va trong khi do danh an i vg trude cai chét ciia Roberto thi 6ng Carlo 41
tudi khong ngo lai gieo dwoc hat giong dep dé cubi cung ctia minh vao ba
Antonia da 39 tudi. Dau tién, ba khong tin la minh c6 con, réi sau do thi ty
nhu chac gi da gitt duwgc dita nho (vi cling da bi sdy thai mdy lan sau khi sinh
hai dita dau ro6i). Thé r6i, khi bung da vugt mat thi Antonia méi coi viéc ba
c6 thai lic chién tranh thé nay chinh la Chua troi diém bao rang Guido sé
s6ng sot tré vé. Ba dit tén dita bé ky diéu mét xanh 1a Pasquale, tiéng Y 1a
Qua Hai, dé tri an Chua troi khi bao lyc tan khoc quét qua sé khong cham
dwgc dén gia dinh ba.

Ay vay ma Guido van chét, bi ban xuyén hong trén nhitng canh dong thit
nguoi bang gia bén ngoai Stalingrad mua dong nam 1942. Hai bac sinh
thanh cta cdu bi no6i buén danh quy bay gio chi mu6n trén chay khdi thé
gidi va bao vé dita tré diéu ky ctia minh tranh khoi su dién r6 dang dién ra.
Thé la Carlo da ban phan von cia minh & cong ty gia dinh cho may nguaoi
em ho roi mua lai Nha nghi San Pietro nhé xiu tai ngi heo hut nhat ma ho cé
thé tim dugc, Porto Vergogna. Va tai vung dat do, ho da tron thé gidi.

May sao ma nha Tursi con tiét kiém dwgc hau hét so tién sau khi ban co
phan & Florence, bgi vi cai khach san ctia ho chang lam an dugc gi may.
Nhitng ngudi Y hoang mang va nhitng ngudi chau Au khac ciing c6 doi khi
vo tinh lac buéc dén day va quan rugu 3 ban nhoé nay la noi tu hop cuia so6
ngw dan ngay cang it 6i & Porto Vergogna, nhung con lai thi phai cd may
thang troi mdi co duge vai nguwdi khach ¢ lai 1au lau. Thé r6i mua xuan nam
1952 ng, mot chiéc ca né chd khach dat vao vinh nay va cung né la mot
chang thanh nién My tré dep banh bao cao rdo c6 bo ria con kién va mai toc
mau nau béng mugt. Nguwdoi thanh nién nay ro rang da udng rugu truede lic
t6i day va dang hut mot diéu xi ga nho khi anh ta buwdc 1én cau cang, tay
xach va ly va nach kep mot cai may danh chit xach tay. Anh ta nhin mot lugt
quanh ngbi lang, gii gai dau roi noi tiéng Y bing mot giong ém ru bat ngo:
“Qualcuno sembra aver rubato la tua citta — Ai trdm mat thi trdn cta ngai
r6i thi phdi.” Anh ta ty gigi thiéu vGi nha Tursi minh la “Alvis Bender,
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scrittore fallito ma ubriacone di successo” — mot nha van that bai nhung lai
la mot tén say thanh cong — va tiép tuc “lén 16p” sau gio dong ho & hanh
lang, uéng rugu va tan gau vé chinh tri, lich st va cudi cung la vé quyén
sach ma anh ta dinh viét mai ma chwa duogc.

Pasquale Itic d6 md&i 11 tudi, va ngoai viéc lau lau di mot chuyén vé tham
ho hang & Florence thi tidt cd nhitng gi cau biét vé thé giéi déu théng qua
sach vé. Gap dugc m6t nha van bang xwong bang thit nhw vay that qua sitc
mong doi. Trudc do cau hoan toan song trong su bao boc ctia cha me trong
ngoi lang nho xiu, nén gid cau mé mét cai ngwoi My cao ngat, twoi cudi nay,
nguwoi dwong nhw da di khap noi va biét moi thit. Pasquale thuwong ngoi dudi
chan anh ta va héi anh ta nhiéu cau héi. “Nwéc My nhw thé nao? Loai xe
nao xin nhat? Pi may bay cé thich khong?” va mot ngay no: “Sach cta cha
noéi vé cai gi?”

Alvis Bender dwa ly rogu cho cau bé. “Do day ly r6i ta sé n6i cho ma
nghe.”

Khi Pasquale trd lai v6i nhiéu regu hon, Alvis tya dau vao ghé va vuot
vuot bo ria con kién. “Sach cuda ta néi vé lam thé nao ma toan bo lich st va
su tién bd cua nhan loai chi khién cho ching ta nhan ra cai chét la y nghia
ctia cudc séng, la muc dich sdu xa cta né.”

Pasquale da tirng nghe Alvin néi may cau kiéu thé vGi cha cau nén cau
khong chiu. “Khéng. Sach ndi vé cai gi co? Cai gi da xay ra?”

“Thoi dwgc réi. Thi trvong doi c6 mot cau chuyén ddy ma.” Alvis udng
thém mot ngum rwgu nita. “Thé ndy. O, sach cta ta néi vé modt ngudi My
chién dau ¢ Y trong thdi chién, mét di nguoi ban than nhat cta anh ta va mat
long tin yéu cudc song. Nguwoi dan ong dé trd vé My noi anh ta mong sé di
day ti€ng Anh va viét sach vé s v&@ mong cia minh. Nhung rét cudc anh ta
chi uéng rwou, G é va tan gai. Anh ta khong viét dugc. Cé 1€ chinh do cam
giac toi 16i vi minh con song trong khi ban minh lai chét. TGi 16i doi khi lai
giong nhu mot sy ghen ti — ban anh ta dé lai mot dita con trai nhd, va khi
nguoi dan ong di tham da con trai nho cta ngwoi ban, anh ta cling them
muo6n minh dugce trd thanh mot ky e dang nhé giong ban minh chit khong
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phdi cai hinh nhan tan ta la anh ta bay gio. Nguwdi dan 6ng mat cong viéc
day hoc, tré vé lam cho gia dinh la ban xe. Anh ta uéng rugu, G € va tan gai.
Anh ta quyét dinh cach duy nhét dé cé thé viét dugc quyén sach ctia minh
dong thoi xoa diu ndi sau 1a phai quay trd lai Y, noi ndm giit bi mat ndi
buén cua anh ta, nhuwng lai 1a mot noi anh ta khong thé khac hoa duwgc néu
khong dich than ditng d6 — mot gidc mo khong tai nao nhé ra. Nén cit moi
ndm, anh ta lai dén Y hai tudn dé viét nén quyén sach ctia minh. Nhung day
mdi la van dé Pasquale a — va con khéng dugc ké cho ai phan nay, bgi vi né
1a budc ngodt bi mat ctia cau chuyén — 1a ké ca ¢ Y, anh ta ciing khong viét
dwgc sach. Anh ta chi uéng. Anh ta t €. Anh ta tan gai. Va anh ta néi chuyén
véi mot cau bé lanh 1gi trong mot ngoi lang bé ti vé quyén tiéu thuyét ma
anh ta sé khong bao gio viét ra.”

Im lang hoi 1au, Pasquale nghi rang quyén sach cé vé chan chan. “Thé né
két thic thé nao?”

Alvis Bender nhin cham cham vao ly rwgu cia minh mot lic lau. “Ta
khong biét Pasquale a,” cudi cung anh ta cling cat 10i. “Con nghi né sé két
thic thé nao?”

Cau bé Pasquale ngam nghi. “Da, thay vi quay vé MV thdi chién, anh ta
c6 thé tdi Pirc va tim cach giét Hitler.”

“A,” Alvis Bender 6 lén. “Dugc. P6 chinh x4c 1a chuyén xdy ra, Pasquale
a. Anh ta nhau xin tai mot bira tiéc va moi nguwoi canh bao anh ta dirng lai
xe, nhung anh ta da lam am lén khi roi bita tiéc, nhdy 1én xe va vo tinh can
trung Hitler.”

Nhuwng Pasquale nghi rang chuyén Hitler chét khong nén la mot tai nan.
Thé thi chang con gi héi hop nita. Cau thir dé xuat: “Hay la dé anh ta dung
sung may ban chét ong ta.”

“Hay hon roi ddy,” Alvis n6i. “Anh hung ctia chiing ta sé lam am 1 1én khi
roi khéi bita tiéc. Moi ngudi canh bao anh ta la anh ta xin qua r6i khéng thé
xai suing may dugc. Nhung ta khong chiu va vo tinh ban trang Hitler.”

Khi Pasquale nghi rang 6ng chi Bender nay dang choc minh, cdu lién do6i
chu dé. “Quyén sach caa cha tén gi, Alvis?”
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“Nu cuoi Thién duong,” anh ta tra 1oi. “No6 trong mot cau tho cua Shelly.”
Roi anh ta c6 gang dich ra: “Nhitng con séng vo ri ram dang say ngt/ nhitng
dam may da bo di choi/ Va trén ritng xa, va dwdi bién sau/ nu cwdi Thién
dwong nam do.”

Pasquale ngoi dé mot Iic nghi vé bai tho. Le onde andavano sussurrando
— nhitng con séng thi tham, cau hiéu cau nay. Nhwng con cai twa dé, Nu cuoi
Thién duong — Il sorriso del Paradiso- nghe né ctt thé nao ay. Cau khong
nghi rang thién dwong la mot cho c6 thé mim cuwdi duge. Néu nhitng ngudoi
pham trong toi bi day xuéng dia nguc con nhitng nguwdi pham toi nhe nhe
nhw cau phai di dén cho chudc t6i thi Thién dwong han phai chita toan la cac
vi thanh, nhitng cha dao, ba x0, va nhitng dra con nit da dwgc rira toi nhung
lai chét trwde khi ching lam bat ky diéu gi sai trai.

“Trong sach cua chu, tai sao thién duong lai mim cuoi?”

“Ta cting khong biét.” Bender n6c rewgu wng we va dua lai cho Pasquale
cai ly rong. “Co 1€ bai mot ai dé cudi cung ciing da giét duge thang con
hoang Hitler.”

Pasquale ditng day di lay thém rwgu. Nhung cdu bat dau lo lang tir ndy
dén gio Bender khong néi dua. “Chéau nghi cai chét cua Hitler khong nén la
tai nan,” Pasquale noi.

Alvis cuwdi kho s@ véi cau bé. “Moi thit déu la tai nan, Pasquale a.”

Trong nhitng nam thang do, Pasquale khong thé nhd noi Alvis ngoi viét
dwgc may tiéng dong ho6; doéi khi cau tw hoi liéu nguwdi dan 6ng nay cé bao
gio 14y cai may danh chit ra khdi hop hay chwa. Nhung anh ta c& quay tr@
lai hét nam nay qua nam khac, va cudi cung, nam 1958 khi Pasquale di hoc
dai hoc, anh ta dwa cho Carlo chwong dau tién quyén tiéu thuyét cia minh.
Bay nam cho méi mot chwong sach.

Pasquale khong hiéu ndi tai sao Alvin dén Porto Vergogna khi ma anh ta
chang lam duogc tich sy gi & day. “Trong tat cd moi noi trén thé gidi, tai sao
chu lai dén day?”

“Vung duyén hai nay la su6i nguon cho cac nha van,” Alvis trd 10i. “Nha
tho Petrarch da sang tao thé tho sonnet & gan day. Byron, James, Lawrence
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— tat ca bon ho déu tdi day dé sang tac. Boccacio da sang tao chi nghia hién
thuwe ¢ day. Shelley tram minh gan day, chi cach noi vg 6ng ta sang tao tiéu
thuyét kinh di vai cay so.”

Pasquale khong hiéu y cua Alvis Bender la gi khi n6i cdc nha van nay
“sang tao”. Cau chi nghi nguwoi sang tao phai la cac nha phat minh nhw
Marconi, mot ngwoi Bologna vi dai da sang tao ra hé théng lién lac khong
day. Mot khi cau chuyén dau tién da duoc ke roi, thi con gi nita dau ma sang
tao?

“Cau hoi hay day.” Ké tir khi mat cong viéc day hoc & truong dai hoc,
Alvis lu6n tim cac co hoi dé “1én 16p”, va cau thiéu nién Pasquale dwoc cha
me U ky nay la mot khan gia nhiét thanh. “Chau hay twdng twong chan ly la
mot ddy nui 16n ma cac dinh nudi chim trong may mu. Nha van sé kham pha
nhitng chan 1y nay, luon luon tim kiém nhitng con dwong mdi dé leo 1én cac
dinh nui do.”

“Vay cac cau chuyén la nhitng con duwong?” Pasquale hoi.

“Khong,” Alvis tra 16i. “Nhitng cau chuyeén la nhitng con bo duc. Cac nha
van con tré rat sung sic, va ho cam thay nhu cau phai dudi nhitng cau
chuyén cii ra khéi dan. Mot con bo duc sé thong tri dan mot thdi gian nhung
r6i né sé khong con sung strc nita va nhitng con bo duc tré khée hon sé 1én
thong linh.”

“Cac cau chuyén la nhitng con bo dyc?”

“Khong hé.” Alvis Bender uéng mot ngum. “Cac cau chuyén la cac quoc
gia, cac dé ché. Ching c6 thé ton tai rat lau nhw dé ché La Ma c6 dai hoac
ngan ngui nhu Dé tam dé ché cua Bic. Cac quoc gia-cau chuyén troi day roi
tan lui. Cac chinh pha do6i thay, nhitng xu thé dién ra, va qudc gia-cau
chuyén nay tiép tuc di chinh phuc nhitng noi lan can. Ciing giong nhu dé
ché La Ma, mot bai tho hay cling sé trai dai hang thé ky, treong ton nhw thé
gigi nay. Ca tiéu thuyét ciing sé troi dady nhuw dé ché Anh qudc, nhung
khoan... ci gi dang troi day & My nhi? Phim a?”

Pasquale cuwoi nhan nhg. “Va gio ma chau hoi 1a cac cau chuyén c6 phai
la cac dé ché khong, thé nao chi ciling n6i -
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“Van hoc la nhan hoc, chau a. Ta la mot cau chuyén, chau la moét cau
chuyeén... cha chau la mot cau chuyeén.

Nhitng cau chuyén cua ching ta di theo moi hwdéng, nhwng doi khi, néu
may man, nhitng cdu chuyén ctia ching ta sé gdap nhau tai mét diém, va
trong mot khoanh khac nao dé, chiing ta sé bét c6 don hon.”

“Nhung chi chang bao gio tra 10i thang cau héi ca,” Pasquale néi. “Tai
sao chu dén day.”

Bender ngam nghia ly rugu trén tay. “Mot nha van can cé bon diéu dé trg
nén vi dai, Pasquale a: tham vong, that vong, va bién ca.”

“Thé m&i c6 ba.”

Alvis uong n6t cho rugu. “Phai c6 hai lan that vong.”

Néu nhu khi nga nga vi rwgu Alvis ¢6 doi xi vGi Pasquale nhu 1a cdu em
trai bé bong cua minh thi Carlo Tursi cling nhin ngwoi My nay v6i mot s
triu mén twong tw. Hai ngwoi thuwong thitc uéng reou dén khuya, néi chuyén
ngang hang vGi nhau nhu hai ngwdi dan 6ng, nhung khong han 1a lang nghe
nhau. Khi thap nién 1950 mé ra trwdc mat va noi dau chién tranh da ngudi
ngoai, Carlo bat dau suy nghi nhw mét doanh nhan tré lai, va 6ng chia sé véi
Alvis nhitng y twdng cta minh lam sao dé dem du khach dén Porto
Vergogna — cho du Alvis nhat nhat cho rang du lich sé chi hiy hoai chon
nay.

“Pa c6 thoi moi thi trdn & Y déu dwoc bao quanh bai nhitng bitc twong
trung c6,” Alvis gidng gidi. “Cho dén ngay nay, gan nhw moi dinh déi &
Tuscany déu vwon cao nhitng bitc twdng thanh xam. Vao nhitng lic nguy
nan, nhitng nguwdi néng dan sé tron sau nhitng bitrc twong nay tranh sy tan
cong ctia bon thé phi va cac ddi quan. O hau hét chau Au, ting 16p ndng nd
da bién mét cach day ba b6n chuc nim nhung & Y thi van con. Cudi cling,
sau hai cudc chién, nhitng ng6i nha chuyén thanh cac can ho con thung liing
song vuon dai ra khoi nhitng bic twong thanh. Nhung khi nhitng birc twong
d6 xudng thi nén van héa Y cua ching ta ciing thé, bac Carlo a. Y da tré
thanh mot noi giong moi noi, qua tai nhitng ngwdi dén day tim kiém ‘nhitng
trai nghiém kiéu Italia.””
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“Pung ddy,” Carlo néi. “D¢ la thi¢ t6i mudn dung dé kiém 1oi!”

Alvis chi vao nhitng vach da 16m chém treée mat va sau lung ho: “Nhung
ngay & day, noi bo bién nay, nhitng bitc twong cua bac dwge Chuia xay nén,
hay ndi Itra tao nén. Con nguoi khong pha dugc, cling khong thé xay dung
xung quanh chiing. Thi trdn nay mai mai chi c6 thé 1a nhitng con hau bam
trén vach da. Nhung mot ngay nao do, no6 cé thé la noi duy nhat trén toan bo
dai dat hinh chiéc ting nay con sét lai chat Y ma thoi.”

“Chinh x4c,” Carlo néi lé nhe. “Ro6i nhitng du khach sé d6 x6 dén day ha
Roberto?”

Khong c6 tiéng tra 10i. Alvis Bender bang ding tudi con trai cd Roberto
cta Carlo néu cau ay khong chét tran trong cai dong sat bo nhao trén troi
Bac Phi dy. Carlo thé dai, giong 6ng mong va yéu 6t. “T6i xin 10i, y t6i la
Alvis.”

“Khong sao ca,” Alvis néi va vo vai 6ng ban gia.

Nhiéu lan Pasquale ngu thiép trong tiéng cha minh va Alvis n6i chuyén,
roi cau tinh day nhiéu tiéng dong ho sau d6 van con thdy ho ngoi & hang
hién va 6ng cht nha van dang thao thao mot chu dé ky la nao d6 (Va nhuv thé
cdi céng thodt nudc chinh la thanh tuu vi dai nhdt ctia con nguoi, bdac Carlo
a, cdi thir dung dé thodt chdt thdi dé la dinh cao cua moi sdng tgo, tranh
dau lan giao cdu). Nhung thé nao Carlo ciling léo 1ai cau chuyén vé lai
nganh du lich va héi vi khach My duy nhét cia minh lam thé nao dé bién
Pensione di San Pietro cua 6ng 16i cuén hon véi nguoi My.

Alvis Bender 1ay lam thich tha v&i nhitng cudc tro chuyén nay nhung anh
ta thwong nai ni Carlo dirng thay doi gi ca. “Tat ca khu bg bién roi sé sém bi
pha hong. Con & day bac c6 dwgc mot diéu ky diéu, Carlo a. Mot s ¢o lap
thuc sw. Va ca vé dep hoang so.”

“Neén toi sé quang cdo nhitng thi do, c6 1é bang mot cai tén tiéng Anh
chang? Lam sao dé néi L’albergo numero uno, tranquillo, con una bella
vista del villaggio e delle scogliere?”

“Nha Nghi Yén Tinh S6 M6t V&i Canh Quan Pep Nhat O Ngbi Lang Bén
Vach D4,” Alvis Bender tra 16i. “Hay ddy, nhung hoi dai, va sén nita.”
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Carlo héi sén 1a sao.

“Tw nglt va cam xuc giong nhu tién té vay. Néu chuing ta khién ching lam
phat, théi phong ching thi ching sé mat gia, cling giong nhu tién vay.
Chung sé bat dau chang con y nghia gi nita cd. Dung tr “dep” dé miéu ta
mot cai banh kep thé 1a tir nay chang con nghia ly gi nita. Ké tir thoi chién
dén gio chang c6 ché dau ma nhét nhitng thit ngbn tir bi thoi phong. T nglr
va cam xuc can binh di théi — trong sang va chitng muc. Khiém nhwong nhw
nhitng giac mo vay.”

Carlo Tursi khac cot ghi tam 16i khuyén d6. Va thé la nam 1960, khi
Pasquale vao dai hoc, Alvis Bender lai dén nhw moi nam — anh ta sai buGc
1én nhitng bac tam cdp da dan dén cho khach san va thdy mot Carlo birng
burng ty hao dang dirng truéec nhitng ngwoi ngw dan ngo ngac va cai bang
hiéu tiéng Anh viét bing tay méi keng ctia minh: KHACH SAN CANH
QUAN VUA PHAL

“N6 c6 nghia gi?” mot ngw dan hoéi. “Nha chita vang tanh a?”

“Vista adeguata,” canh quan vtra phai. Carlo dich cho bon ho.

“Ong an cai gi ma ngdc t6i mitc khai rdng canh quan khach san nhin chi
via phai hue?”

“Bravo, Carlo,” Alvis nggi khen. “That hoan hao.”

Co0 nguwoi My xinh dep dang noén ge. Tt can phong toi thui ciia minh
Pasquale c6 thé nghe tiéng c6 nén khan trén lau. Cau bat den lén, lay dong
ho ra khoi ngan ban nhé. Md&i bon gio sang. Cau lang 1é mac do va di 1én
cau thang hep trong bong t6i. Cach dau cau thang bon buwdc cau da thiy co
dy dang dwa vao ctta nha tam thd hon hén. C6 mdc bd dé nga trang mong
tang xé lén trén goi — d6i chan min mang dai mién man, thé la cau khong thé
buwdc tiép dwoc niva. Co6 trang béch nhw bé dé ngu cia minh vay.

“T6i xin 10i Pasquale, da danh thitc anh day,” c6 néi.

“Khong, khong sao,” Pasquale tra 1oi.

Co6 quay nguwoi lai cho chau riva va lai bat dau non khan nita. Vi bung rong
nén cod cong gap nguoi lai do dau.
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Pasquale bat dau leo not cau thang nhung ré6i cau nging lai, nhé ra la
Gualfredo da noi Porto Vergogna va Khach san canh quan vira phai khong
c6 day du tién nghi dé don khach du lich My. “T6i sé goi bac si,”cau noi.

“Khong”, co noi, “to6i khong sao”, nhung ngay sau d6 6m bung réi ngoi
sup xudng san. “0i.”

Pasquale d& c6 vé lai giwong roi cau voi va xuoéng cau thang di ra ngoai.
Vi bac si gan nhat song cach day 3 cay so doc phia bo bién & Portovenere.
Po6 1a mot dottore = gia, géa vo, lich thiép t6t bung, tén Merlonghi néi ranh
tiéng Anh va hang nam 6ng lai dén nhitng ng6i lang bén vach da dé kham
cho cac nguw dan. Pasquale biét minh can nho nguwdi ngw dan nao di dén bac
si: Tommaso. Vg 6ng ta ra m@ ctta r6i budc tranh sang mot bén. Tommaso
quang lai hai cai day deo quan trén vai va dong y lam viéc v&i mot thai do
hét sitc tw hao, 6ng ta bé mii ra va néi rang sé khéng lam Pasquale that
vong.

* Bdc si

Pasquale quay tr¢ vé khach san, noi ba di Valeria dang ngo6i vGi Dee
Moray trong phong c6 nam toc co gio cao dé khong x6a xuéng khi c6 dang
cui gap nguoi tren mot cai to 16n. Hai ngwoi phu nit déng bén canh nhau
trong that mot troi mot viec — Dee Moray v6i nwdc da trang hoan haéo, toc
vang lap lanh con Valeria ria mép lin phin dam ra tr cai mat gay, toc tai la
cd 6 day nhg. “N6 can udng ti nwdc cho cé cai ma nén,” Valeria n6i. Mot ly
nuwdc dat 1én chiéc ban canh giwong, ngay cho nhitng trang ban thao cta
Alvis Bender.

Pasquale dinh dich nhitng gi di minh néi, nhung Dee Moray c6 vé hiéu
dwgc tir aqua-nudc nén co6 vai tay lay coc nuwdce trén ban va udng tirng hdp.

“T6i xin 10i da lam phién moi ngwdi,” co noi.

“Con bé néi cai gi thé?” Valeria hoi.

“Co ay xin 16i da lam phién.”

“Bao no6 la bd do ngu bé ti hin cia né la m@ gié rach cia mot con diém.
D6 méi la cai né phai xin 16i, dam quyén rii thang chau ta nhw mot con
diém.”
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“Chau sé khong dich lai thé cho c6 ay dau.”

“Puoi con lgn diém nay di di, Pasquo.”

“Pu roi Di!”

“Chua lam cho 4 6m vi ngai khong chap nhan may con diém ré tién mac
b6 d6 ngu bé ti hin.”

“Nho tiéng thoi, di dién r6i.”

Dee Moray van dé y dén cudc néi chuyén ndy gio. “Bac ay ndi gi thé?” co
héi.

“Um,” Pasquale nuét nuéc bot. “Di rat tiéc thdy c6 6m vay.”

Valeria dau méi ra chd doi: “May noi lai cho & diém nay nghe may 10i tao
chwa?”

“R0i,” Pasquale bao ba di. “Chau noi ro6i.”

Can phong im 1ang. Dee Moray nham nghién mat va run lén vi con buén
non nira lai t6i, lvng c6 cong l1én khi c6 non ra.

Khi con non diu xudéng, Dee Moray théd kho nhoc: “Me anh that diu
dang.”

“Ba ay khong phdi me t6i,” Pasquale néi tiéng Anh. “Ba 4dy la di t6i, di
Valeria.”

Valeria nhin khuon mat ctaa hai dita tré dang noi tiéng Anh va té ra nghi
ngo khi nghe thdy tén minh. “Ta mong may sé khong cuwdi con diém nay,
Pasquale.”

“pi

“Me may nghi la may sé lay n6.”

“Pu roi Di!”

Valeria nhe nhang vén téc ra khoi mat ¢6 ngwoi My xinh dep. “Con nhé bi
sao thé?”

Pasquale noi khé: “Cancro.”

Dee Moray khong ngang lén.

Valeria c6 vé tram lai khi nghe vay. Mu nhai nhai tréu trao mét hoi r6i
thot 1én: “Oi dao, con bé sé khoe théi. Bao con diém dé né sé khoe lai.”
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“Chau sé khong noi thé véi c6 ay.”

“Bao no di,” Valeria nhin Pasquale nghiém tic. “Bao né mién la né khong
roi Porto Vergogna thi sé khong sao ca.”

Pasquale quay qua ba di: “Di dang néi gi thé?”

“MAy dita m@i sinh va nguoi gia thi chét, nhung chtia nhan tir chwa bat di
dta thanh nién nao trong céi lang nay. D6 1a mét 10i nguyén c6 xwa ma noi
nay phdi chiu — la mdy & diém sé mat di nhitng dia con ctia chiing nhung
ban than may & do6 sé phai song dén gia dé tra ng doi ciia minh. Mot khi da
qua dwgc thoi nién thiéu & Porto Vergogna thi ai cling sé chac chan song
duwgc it nhat 40 nam nita. Thé day. Néi co & nghe di.” Ba dap nhe 1én canh
tay c6 gai xinh dep va gat dau vdi co ta.

Dee Moray dé y tdi cudc hoi thoai, co6 chang hiéu gi nhuwng biét chac la ba
gi dang c6 noi diéu gi do quan trong. “Chuyén gi thé?” c6 hai.

“Khong c6 gi,” Pasquale tra 16i. “Chuyén may mu phu thiy dy ma.”

“Gl1 co?” Dee Moray hoi lai. “N6i toi nghe di ma.”

Pasquale thé dai. Cau day day long may. “Di t6i néi... mdy nguoi tré
thwong khong chét & Porto Vergogna... chia tirng c6 ai chét tré ¢ day.” Cau
nhin vai va cwdi cho qua chuyén vé nhitng diéu mé tin khung dién cua ba
di. “Chuyén xwa ro6i... stregoneria... may chuyén bua phép ay ma.”

Dee Moray quay ngudi lai va nhin tron khuon madt lin phin ria mép va
day not rudi cta Valeria. Ngwoi phu nit gat dau va dap nhe ban tay co6. “Néu
roi lang nay co sé chét nhv mot con diém, dui mu, khat chady c6 va phai gai
cai 16 dé m6c meo.” Valeria n6i bing tiéng Y.

“Cam on di nhiéu.” Dee Moray n6i bang tiéng Anh.

Pasquale muon phat non.

Valeria cidi nguwdi xudng va néi rdo véi vi khach. “Esmettila di mostrare le
gambe a mio nipote, puttana. — Va ngiing ngay chuyén khoe chan khoe cang
v6i chau trai ta, do lang lo.”

“Di cling thé,” Dee Moray dap va siét tay Valeria: “Cam on di.”

Phai chd thém mot gio nita méi thay Tommaso quay lai khach san, thuyén
cta Ong ta trong tranh & bén do. Nhitng ngw dan khac da ra bién ca, mat troi
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dang 1én r6i. Tommaso d& vi bac si gia Merlonghi 1én bén tau. Trong
trattoria, Valeria da ndu mét bita hoanh trang dé thét dai Tommaso, ngudi lai
vira bé mii ra va t6 ra im lang treéc tam quan trong nhiém vu ctia minh.
Nhung ong ta cling da d6i meo va khong ngai ngan don lay bira an. Vi bac si
gia mac mot cai do khoac len, khong deo ca vat. May chom 16ng xam chia ra
tir tai 6ng. Ong di theo Pasquale 1én 1au va thé hén hén khi mai méi leo 1én
t6i phong ctia Dee Moray trén tan tang ba.

“Chau xin 16i da bat bac si lan 16i duong xa t6i day,” c6 noéi, “bay gio
chau thay d& roi.”

Tiéng Anh ctia 6ng bac si tr6i chdy hon Pasquale nhiéu:

“Pugc gip mot phu nit tré xinh dep thi t6i khong quan ngai gi dau.” Ong
soi c6 hong c6 va lay 6ng nghe nhip tim. “Pasquale néi c6 bi ung thw da day.
Co phat hién bénh ltic nao?”

“Hai tuan truedc a.”

“O Rome?”

“Da vang.”

“Ho c6 dung den noi soi chi?”

“Pen gi a?”

“Po6 1a mot thiét bi chan bénh ma&i. Nguoi ta sé dwa mot cai 6ng xudng
duwong thwe quan dé chup hinh ung thw, c6 c6 lam khong?”

“Chau nhé vi bac si dung dén thuwong dé soi hong a.”

Ong béc si & thir bung cé.

“Pang 1€ chau da dén Thuy Si dé tri bénh. C6 1€ ho sé lam & day chang,
cai den gi d6. Ho muon chau di tir hai ngay trwdc co, nhung ma chau lai dén
day.”

“Vi sao thé?”

C0 liéc nhin Pasquale. “Chau cho gap mot ngudi ¢ day. Anh dy chon cho
nay vi n6 yén tinh. Sau d6 c6 1é chau méi di Thuy Si.”

“Co6 18 ha?” Vi bac si luc nay dang lang nghe vung nguc, s& va nhan doi
chd. “Sao lai c6 18? O Thuy Si ngudi ta biét cach chita thi ¢6 nén dén d6.”
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“Me chau da qua doi vi ung thv...” Co ngung lai va khuc khdc hong. “Luc
ay chau mdi 12 tudi. Me bi ung thw vii. Khong phai can bénh ma la lic diéu
tri m@i kinh khting. Chau khong bao gid quén dugc. N6 that la...” Co nudt
nuwdc bot, khong néi duwge hét cau. “Ho cat bé hét ngue cta ba... nhung me
van ra di. Cha chau lu6n néi 6ng wdc gi lic dé da dwa me vé nha, dé ba ngoi
tredc hién nha... nhin ngam hoang hén.”

Vién béc si tha cai 6ng nghe xudng. Ong cau may: “Puing thé, cang vé sau
cang toi té, cai cach chita ung thw. That khong dé dang gi. Nhung cang ngay
cang d& hon. O My rét tién bd. Xa tri. Udng thudc. Kha ning diéu tri khoi
ung thu bay gio cao hon so vdi thoi me co chi?”

“Con viéc chan doan bénh ung thw thi sao bac si? Cé chinh x4ac hon
khong?”

Ong cuoi hién lanh. “Ai 13 bac si ciia cd 6 Rome?”

“Béc si Crane, ngudi My. Ong 4y di cling doan 1am phim. Chau nghi 6ng
ay la ngwoi gioi nhat ma ho c6.”

“A,” bac si Merlonghi gat dau. “Chéc roi.” Ong dit 6ng nghe 1én bung c6
va lang nghe. “Co di bac si va ké nhitng triéu chitng dau va buén non?”

“Pung a.”

“Pau ¢ day?” Ong dit tay 1én nguc c6 va Pasquale nhen lén sy ganh ti.

Co gat dau. “Da, bi g néng.”

“Va...”

“Chan an. Mét nguwoi. Pau khap minh. Ra dich.”

“Ra thé.”

Co liéc nhin Pasquale. “Va mot s6 cai khac nita a.”

“T6i hiéu,” vi bac si tra 101, roi 6ng quay sang Pasquale va néi vGi cau
bang tiéng Y: “Cau chd ¢ ngoai mot 1at dwoc khong, Pasquale?”

Cau gat dau va di ra khéi phong. Pasquale ditng & hanh lang, trén dau cau
thang, rang lang nghe nhitng giong no6i khé khang trong phong phat ra. Vai
phtt sau do, vi bac si tré ra, tréng c6 vé lo lang.
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“Co té lam khong bac si? Co dy sé chét a?” That kinh khtuing, Pasquale
tham nghi, khi nguwdi khach du lich My dau tién dén day lai chét trong khach
san cua minh, ma lai con la mot nit dién vién nita chit. Va nh& dau co ay
dung la mot c6 cong chua that thi sao? Thé roi cau lai cdm thay xau hoé vi da
c6 nhitng suy nghi ich ky do6. “Chau c6 nén dwa c6 dy dén mot thanh pho 16n
hon dé duwgc cham so6c t6t hon khong?”

“Ta nghi ¢6 ay chwa nguy hiém gi dén tinh mang dau,” bac si Merlonghi
trong hoi lo dang. “Cai 6ng ma gui co ta dén day la ai Pasquale?”

Pasquale chay xudng dudi tang réi tr@ 1én v6i mot to gidy duy nhat cé
nhac dén Dee Moray.

Béac si Merlonghi doc t& gidy, c6 ghi ca dia chi thanh toan la tai khach san
Grand & Rome, tinh phi cho “Trg ly san xuat ddc biét Michael Deane &
Hang phim 20th Century Fox.” Ong 1at mit to gidy lai nhung khong thay
ghi gi phia sau. Thé la 6ng ngudc 1én. “Cau c6 biét triéu chitng ciia mot phu
nit tré bi ung thu trong mat bac si khong, Pasquale?”

“Da khong.”

“Ho sé bi dau hong, buon nén, chan an, non mira, c6 khi con bi chuwéng
bung nita. Khi bénh nang di, ung thu lan rong thi cac hé co quan khac sé bi
anh huéng. Buwong rudt. Tiét niéu. Than. Tham chi kinh nguyét réi loan.”

Pasquale lac dau. T6i nghiép co gai.

“Pay co thé 1a cac triéu chitng ctia ung thu da day, ding thé. Nhung diéu
ma toi ban khoan la: Khong biét vi bac si nao khi gdp nhitng triéu chiing
nhu thé va chwa can lam noi soi hay sinh thiét gi lai dam két luan ngay rang
cod ay bi ung thuw da day, cht khong phdi la mot chan doan théng thuwong
hon?”

“Chang han nhuw gi bac si?”

“Chang han nhw... c6 thai.”

“C6 thai?” Pasquale hoi lai.

Vi bac si suyt suyt cau.

“Bac si nghi la co ay...”
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“T6i khong biét nita. Van con qua s6m dé nghe duwgc tim thai, hon nita,
triéu chitng cia co dy lai nang qua. Nhung néu ma la t6i tiép xtic v6i mot
bénh nhan nit tré than rang minh bu6n nén, chuwéng bung, ¢ néong va mat
kinh... 0, ung thw da day rat hiém gap & phu nit tré. Co thai...” 6ng mim
cwoi, “... thi lai khong hiém gi.”

Pasquale nhan ra hai ngwdi ho dang thi tham thira thai vi ho c6 néi to di
chang nita thi Dee Moray ciing chéng thé nao hiéu dugc tiéng Y. “Guom da.
Bac si dang noéi rang c6 khi c6 ay khong bi ung thu?”

“T6i khong biét co gai ay bi sao. Mot diéu chac chan la trong nha co ay
ti'ng c6 nguwoi bi ung thw. Va c6 1€ mdy vi bac si My c6 nhitng kiéu xét
nghiém md&i ma ching ta chwa biét dén. Toi chi dang néi véi cau rang toi
khong thé két luan ung thuw dwa vao nhitng triéu chitng nay.” “Béc si c6 noéi
thé vdi c6 ay chwa?”

“Chwa.” Vi bac si trong c6 vé lo dang. “T6i chwra noi gi cho c6 gai dy. Sau
nhitng gi cd dy trdi qua t6i khong mudn c6 ay hiéu nham ma hy vong thém.
Khi nguoi dan 6ng nay dén gap co gai, c6 1€ cau c6 thé hoi ong dy. Cai
nguoi...” 6ng nhin lai to gidy, “Michael Deane nay.”

Do 1a diéu cubi cung trén doi nay ma Pasquale mudn hdi mot nghé si dién
anh My.

“Mot diéu nita,” vi bac si dat tay minh 1én canh tay Pasquale, “Cau khong
thay la sao, Pasquale? B phim quay & Rome thi sao ho phai gti co ay t6i
day?”

“Ho muon mot vung bién yén tinh,” Pasquale tra 16i. “Chau da hoi liéu y
ho thyc chat la dén Venere khong, nhung gidy to ctia c6 dy lai ghi la
Vergogna.”

“A, di nhién. Y bac khong phai chd nay khong tién nghi, Pasquale a,” bac
si Merlonghi dap 10i khi 6ng thdy c6 sy thanh minh trong giong diéu cia
Pasquale. “Nhung sao khong chon mot noi yén tinh, gan bién va gan Rome
hon, nhuw thi trdn Sperlonga chang han. Tai sao lai 1a noi nay?”

Pasquale nhin vai. “Di chau bdo 1a, do chang c6 ai chét tré & Porto
Vergogna nay ca.”
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Ong béc si cudi xd giao. “Cau s& biét rd hon sau khi ngudi dan 6ng nay
dén. Néu tuan tGi co gai van con & day thi hdy bao Tommaso dwa c6 ay tdi
phong kham cua t6i.”

Pasquale gat dau. Roi cau va vi bac si mé ctta phong Dee Moray. Co da
say ngu, mai toc xda bét lai nhw bo vang trén g6i. Con bat mi to va nhitng
trang sach cua Alvis Bender thi c6 da dat 1én chiéc goi bén canh
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NU CUOI THIEN PUONG

Thdng 4, 1945 Viing ven La Spezia, nuéc Y
Tac gia: Alvis Bender

Thé' roi mua xuan dén, va cung vdi no la Iic két thiic cudc chién cua t6i.
Nhitng vi twéng véi nhitng cai bt chi tron béng cua ho da tuyén qua nhiéu
linh va bon ho can thit gi d6 cho bon t6i lam, thé la ching t6i hanh quan
khong sét xangtimét ndo trén dat Y. Nguyén mua xuan ndm dé chiing t6i chi
c6 hanh quan qua vung dat phang da voi dwéi rang rii Apennines, va mot
khi con duong nay da thong, ching t6i lai hanh quan lén nhitng mién chan
ndi xanh ngat 16i 16m hwéng vé Genoa, vao nhitng ngoi lang d6 nat nhw pho
mat cii, nhitng ham chia 16i ra nhitng ngudi Y giy go 16i thoi 1éch théch.
Nhitng thu tuc phai lam khi chién tranh két thic that kinh khung. Ching t6i
cau nhau truedc nhitng céng sy va boongke bd hoang, thang nao cling gam
ghé nhr thé muon danh nhau nhung trong tham tadm lai hoan hi khi quan
Dbtrc da rat lui nhanh hon ching t6i hanh quan doc theo chién tuyén do nat
nay, phong tuyén Gotica.

Dang 1é phai mirng 1a minh con song, nhung toi lai sau kho v bo trong
cudc chién cua chinh minh, s¢ hai, c6 don tredc nhitng hanh dong man rg
xdy ra xung quanh minh. Nhwng van dé chinh ctia t6i lai nam trén co thé toi:
do6i chan toi da bién dang. N6 la hai cai méng gudc am wét, dé trng va bénh
hoan, hai ban chan nhiém trung swng tdy nay da dao ngii theo phe dich,
nhitng ké phan bdi ly twéng. Trudc khi déi chan t6i ndi loan, t6i thuwong chi
suy nghi vé ba thit trong cudc chién nay: ai tinh, thitc an va cai chét, va toi
nghi vé ching moi gidy phiat ching t6i hanh quan. Nhung dén mua xuan,
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nhitng do twéng cua tdéi da nhwong 16i hoan toan cho gidc mo vé nhitng doi
tat kho rdo. T6i théem khat nhitng doi tat khé rdo. T6i ham muon, ao wéc,
twdng twong ra rang sau chién tranh toi sé tim cho minh mot doi tat that day
va nhét d6i chan théi nay vao chiing, rang t6i sé chét nhw mot 6ng gia nhung
la vGi mot doi chan gia nua kho rao.

Moi sang, khi may vién twdng chi tay nam ngoén ra 1énh na nhiéu dot phao
pha tan tanh mién bac thi ching t6i phai hanh quan trong b6 doé sling nuGc
vao mot viung mua dit doi trién mién. Chuing toi di cham hon hai ngay sau
don vi tac chién di trwdc la Sw doan 92 ménh danh Linh trau cia My da den,
va hai tiéu doan quan Nhat 14y ti cac trai giam, nhitng ngwoi linh khon kho
bi may vi twéng tuyén binh day ra vung chién sy ac liét phia Tay phong
tuyén Gotica. Con chiing t6i la nhitng ké xuat hién cho c6, nhitng ké lwgm
mot, chi c6 mat nhiéu gio tham chi nhiéu ngay sau khi linh Phi va linh Nhat
da md& dwong, nhitng ké huwdng loi hanh phic vi sy thién vi trang trgn cda
cac vi twong. Pon vi cua chung toi la mot don vi trinh sat, toan nhitng
chuyén gia dugc dao tao: k¥ su, thg moc, doi mai tang, va nhitng phién dich
vién Y nhu t6i va anh ban t6t Richards ctia toi. Lénh hanh quan ctia chiing
toi 1a dén sau nhitng don vi mé& dudng dé di t6i vung ria nhitng ng6i lang bi
hay hoai va giay xéo, gitip chon cac xac chét, phat keo va thudc 1a dé doi lay
thong tin tir bat ky ba gia va tré con hoang sg nao con sot lai. Nhiém vu cta
chuing t6i la thu thap théng tin tinh bao tir nhitng con ngwdi nhw chét roi nay
dé tim nhitng tén Pitc thao chay: cho cai min, ché déong quan, kho quan bi.
Chi gan day thi may vi twéng chi tay nam ngén nay mdi yéu cau ching toi
thu thap thém tén ctia nhitng ngwoi da chay tron quan phat xit dé quay qua
chién dau cho ching t6i.

“Thé ra tiép dén sé 1a cudc khac day,” Richards cau nhau, ngusi me Y da
day cho anh chang thit ngén ngit nay tir hoi nho va thé 1a giip cho cau con
ctia minh tranh khoi phdi chién dau ac liét nhiéu nam sau dé. “Sao bon ho
khong dé minh x@& cho xong cudc chién nay da roi méi lén ké hoach cho
cudc chién tiép theo ch?”

Richards va t6i 16n tudi nhat trung doi. Cau ta la mot trung si 23 tudi, con
toi binh nhat 22 tudi, ca hai déu t6t nghiép dai hoc ra. Néu chi nhin vé bé
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ngoai hay di ding thi khong ai c6 thé phan biét dwgc Richards va t6i: t6i la
mot thang toc vang gay go cao léu nghéu qué ¢ Wisconsin, dong sd hitu cai
ctra hang ban xe cua cha, cau ay la mot thang toc vang gay go cao léu nghéu
qué & Cedar Falls, bang Iowa, dong s& hitu vi may nguwdi anh mot cong ty
bdo hiém. Nhung trong khi dén cho t6i & nha la mét dam ban gai ci, mot
cong viéc day tiéng Anh va may dia chau trai béo 1 thi Richards lai c6 mot
nguoi vo yéu quy va mot dita con trai dang mong cho gap lai.

O Y nam 1944, khong mau thong tin tinh bdo nao lai khong quan trong
v6i Richards va toi. Ching toi bao cdo ca s6 6 banh my ma tui Pic da trung
thu, nhitng cai mén nao quan du kich da lay di, va to6i viét nhitng hai doan
bado cdo vé mét thang linh Dic t6i nghiép bi tac rudt da duwgc chira khoi
bang mot bai thu6c phu thily xa xwa gom dau 6 liu va bot xwong tan. Va du
cong viéc am dam nhw thé thi ching t6i van lam viéc hét sitc cham chi vi
néu khong thi sé phai di rac v6i bot va chén xac.

RO rang, ngudi ta cé tinh toan tdi nhiéu sach lwge 16n hon vao doan cudi
cudc chién (ching t6i nghe tin don vé nhitng trai giam dc mong va cac twéng
linh chi tay nam ngén dang lén ké hoach chia doi thé gidi), nhung doi véGi
Richards va t6i, cudc chién cta ching t6i chi la nhitng cu6c hanh quan am
w6t day buc boi hét di trén nhitng con dwong dat roi lai xuéng nhitng swon
doi t6i nhitng vung ven nhitng ngdi lang bi danh bom, lau lau méi dwgc
thdm van nhitng néng dan ban thiu do dan t6i cho chiing t6i xin an. Nhitng
dam may muwa da tdi tir hoi thang 11 va gio da la thang ba r6i ma con mua
dai dang nay van chwa ddt. Ching t6i hanh quan su6t thang ba dé chi dé
hanh quén cho c6, chang phai vi 1y do chién thuat nao, ma béi vi mot doi
quan w6t sting khong hanh quan sé boc mui nhw mot ddm ma ca béng. Hai
phan ba nwéc Y & phia Nam ltic nay da dugc giai phéng, va giai phéng cé
nghia la bi nghién néat b&i nhitng lwc lwgng quan déi chi cham cham na phao
vao nhitng cong trinh, lang tdm, nha thd dep nhat cia dat nwdc, nhw thé cac
kién tric nay la ké thu thit thiét vay. Chang may choc nita mién Bac cling sé
trd thanh mot dong gach vun duwgc gidi phong y nhw thé. Ching t6i di hanh
quan dan lén dat nwéc hinh chiéc ung ay nhw mot phu nit cuén dan chiéc tat
dai 1én dui.
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Va chinh tai mot trong nhitng chuyén hanh quan thuwong ngay nay ma t6i
bat dau twéng twgng ra viéc ty da thwong minh. Va trong khi con dang mai
nghi xem x4 vién dan vao dau thi t6i gap co gai ay.

Chung t6i da di bo qua con dwong quoc 10 dai dang dang, hai dwong hém
xuyén vung c6 dai, nhitng ngoi lang xuat hién trén dinh nhitng doi nho va
phia dudi nhitng thung liing, nhitng ba gia v6i nhitng d6i mat 6c nhoi doi
khat ng6i sup xudng ven duwong, nhitng dita tré ditng sau khung cita so
nhitng can nha nat ngo6 ra trong nhu nhitng birc tranh chan dung cta chu
nghia tan thoi c6 khung tranh la nhitng 6 kinh nitt v&, bon né vay vay miéng
vai xam, chia tay ra xin socola: “Keo, chu oi. Keoooo, nguoi My oiiii?”

Mot con 1 quét da tran qua nhitng ngoi lang nay, pha sach moi thi trén
dwong roi rut di. Vao ban dém ching t6i cam trai ven nhitng thi tran sat 16
nay, trong nhitng nha kho xiéu veo, trong nhitng xac nha cta cac nong trai
bo hoang, trong nhitng gi dé nat con sét lai ctia mot dé ché cii. Trwdc khi bo
vao cdi tui nga hang dém, t6i nhe nhang thao tng ra, thao tit ra va chti thé
ching, van xin chung va tuyét vong phoi chung lén hang rao, bau ctra hodc
thanh chong 1éu. Méi sang sém t6i thitc day day lac quan hy vong, di nhitng
doi tat khoé nay vao do6i chan khé rao, va roi lai c6 phan ttng héa hoc xay ra
bién chan t6i thanh nhitng sinh vat am w6t swng rop nhu du trung an xuwong
an mau cua toi. Vién trung si quan nhu cta chung toi, mot nguoi dan ong tré
xwong nhé va day cam thong, nguwdi ma Richards tin rang dé mat dén t6i
(“Cau biét sao khong?” t6i bao Richards, “néu han ma chita dwgc chan tg,
bao t& thoi kén cho han ciling duwgc”), thwong xuyén cho téi nhitng doi tat
m&i, bot xtitc chadn m@i, nhung nhitng sinh vat phan cha luon biét duwong
quay trd lai. Moi sang t6i xitc thudc bot vao tng, di toi tat m@i kho rdo, cam
thay kha hon, t6i lién thit bwdc mot buwde, va thé la lai caAm thdy nhw cé
nhitng con dia pham an dang can nat ngén chan téi. Bon ching sé giét toi
trir phi t6i hanh dong trudc.

Vao cai ngay toi gap cb gai, tdi da chiu dyng da 1am r6i va da dam liéu
hanh dong: t6i sé kiém cach gidi ngli do tai nan, ban mdt phat xuyén qua
mot trong nhitng cai méng gudc bat tri cia minh. Toi sé dwgc gii vé nha &
Madison dé song vdi ba me, tré thanh mot thwong binh cut chan ngoi nghe
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mdy tran dau bong bau duc trén dai phat thanh va ké cho may dita chau trai
ctia minh m6t cau chuyén thém mam dam mudi t6i da mat doi chan minh ra
sao (Cau dam phai mot badi min dé cttu nhitng dong doi cung trung doi
minh.)

Ngay hom do chung t6i phai hanh quan téi mot ngoi lang méi dugc giai
phong dé hoi thong tin may ngudi con séng sot ¢ do. (“Keo, chi ngudi My
oi! Keo di ma!”), bdo may nguoi nong dan khai ra nhitng dita chau trai, héi
xem liéu bon Ptc that tran c6 vo tinh tiét 16, khi chung chay trén, 0, Hitler
dang an nap cho nao chang han. Khi hanh quan hwéng veé thi tran nhé &
swon doi nay, chung téi di ngang qua mot cai xac b6c mui ngay bén vé
dwong ctia mot linh Piéc bi phanh thdy chéng cho trén mot cai gia cua =
dang d& thé so lam tir nhitng canh cdy to dau mau san sti.

* Gid do dung dé giir do khi cua

Phan 16n linh Bttc ma ching t6i gap mua xuan do6 chinh la may céi xac
nay, nhitng cai xac von da bi phanh thay ba&i nhitng nguwdi linh chai san hay
tham chi la b&i quan du kich sat da, m6t hanh dong ma nhitng ké mé tin dé
cao. Va chung t6i cling chang phdi la nhitng vi khach du lich ding nhin
khong: ching t6i cling dinh vai ct. Pung thé, may dita chau dan yéu quy cda
cau a, cau cta may chau gap van dée khi na khau sing nong 3 ly cia minh vé
phia quan thu, tirng luong bui ban tung sau moi phat sting. That kho biét t6i
da hit vao nguwdi bao nhiéu cuc bui dat nhw vay, nhung cling da dé biét rang
t6i di trng ching vo cung, ddm bui d6 1a thit ké thu ghé rgn nhat. O, ma tui
toi cling bi dinh dan nita. Pau mua xuan nam do6 ching t6i da mat hai nguoi
khi phéo 88 ly ctia Bic triut xudng nhw mua trén duong tdi Seravezza va
thém ba ngudi nita trong mot tran giao tranh khiing khiép kéo dai chin giay
bén ngoai Strettoia. Nhung do la nhitng nguwoi hgp ngoai 1€, mot sy sg hai
day kich dong lau lau méi xdy ra mot lan. Chac chan t6i sé thay dugc sy
diing cAm va nghe nhitng binh si khac ké vé n6, nhung trong cudc chién cua
toi nhitng tran giao tranh chi la thit ma ta vo tinh gap phai sau nhitng cau do
nhan tam thyc t€ nhw cau chuyén vé cai xac nay, né nhuw mot bai kiém tra
doc ac day phi ly. (Liéu c6 phdi cai nguwdi DBirc dé dang dong cai gia cwa nay
khi han bi rach hong? Hay nguwoi ta xit han sau khi chét, phai chiu canh rach
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hong chét trén céi gia cwva dang dé nay? Hay day la mét biéu twong mang y
nghia van hoa, nhu hinh anh mot hiép si nhay lén lung ngwa, hay don gian
chi mang tinh truing hgp ngau nhién, mot céi gia cwa vo tinh dugc dat ngay
ch6 ma tén linh Pitc nay nga xuéng?) Ching t6i tranh luan nhitng cau hoi
nhu thé khi gdp phéi nhitng cau do xac thit nay: Ai da cat dau linh gac cia
quan du kich? Tai sao xac d&a bé lai dugc chon 1on nguoc trong mot cai
thung ngli c6c? Dya trén mui va hoat dong cta vi khuan thi cai cau doé xac
thit nguwoi Pic trén gia cwra nay dang nhé phai dwoc chon hai ngay tredc roi,
va ching t6i hy vong rang néu ngo lo han di thi vién chi huy cta ching toi,
ga trung Uy ngu ngoc rang thwa Bean, sé khong ra 1énh phai chon cai xac
bdc mui ay.

Chung t6i dang an toan di ngang qua cai xac va bo qua viéc chén cat thi
bong nhién t6i ngirng lai, kéu nhan vdi nhitng ngwoi di dau la t6i sé & lai
gidi quyét cai xac nat nay. Di nhién la t6i c6 céi ly cia minh. Cé ké da 13y
ung cua ga nguwoi Pic nay roi, ga cting da bi twdc sach ca phu hiéu, vii khi
hay moi thit c¢6 thé lam chién lgi pham khoe vGi cac chau tai L.é Ta on &
Rockport (“Pay la cai thia trong chién treong véi Hitler ma cau da 1dy dugc
t* mot thang Pirc moi rg, dita ma cau giét chi bang doi chan khong co
ddy”), nhung vi mot 1y do nao dé céi nguwdi chét nay van con mang tat. Va
toi thi da phat dién 1én vdi cai chan thoi cta minh téi noi cap tat cua xac
chét nay bong trd thanh vi cttu tinh: hai cai tat dan day phu 1én déi chan han
ta nhw thé tdm ra trai givong & khach san bén sao. Sau hang ta doi tat dugc
dong minh ti€p vién ma vién trung si quan nhu wu &i cho, toi nghi hay la thi
liéu di tat phat xit xem thé nao.

“Bénh qua!” Richards noéi khi tdi bdo sé quay trd lai dé 1dy doi tat ctia xac
chét.

“Thi t& bénh ma!” T6i thira nhan. Nhung truedc khi téi co thé rd t6i chan
ctia ngudi chét thi cai thang trung Gy xuan ngoc Bean da ditng giang chan ra
ma noéi rang mot trung doi khac da gap phai mot thi thé bi cai min, thé nén
cap trén da 1énh cho ching toi tranh viéc chon xac. Thé 1a toi lai phai xa déi
v6 sach s& nhat, khé rdo nhét, &m ap nhat ma minh tiing thdy & chau Au, dé
ma tiép tuc 1é 1ét thém hai, ba cdy sé nita bang hai con quai vat sling nwéc va
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sac nhon dang phong lén nhw con nhong nay. Thé la hét. Toi chiu hét noi
r6i. Toi n6i v6i Richards: “Téi nay té sé ra tay. Ty da thwong. Toi nay t& sé
ban n6 tung doi chan minh.”

Richards da va van nghe t6i kéu ca diéu d6 su6t nhiéu ngay troi, va cau ta
nghi t6i chi béc phét, rang chuyén t6i tw nd sing vao chan chang khac gi
viéc t6i biét bay vay. “Dtng c6 ngd ngan,” cau ta bao. “Chién tranh da két
thic r6i.”

Chinh vi thé né méi hoan hao, t6i bao cau ta. Ai con cé thé nghi ngo dwoc
ch@? Trudc con chién tranh thi mét vét dan & chan sé khong du dé toi duoc
vé nha, nhung con bay gid, khi moi sy da lang diu xudng, toi c6 thé tan
dung van may nay. “T¢ sé lam.”

Richards danh xu6i theo. “Puwgc r6i. Gidi thi cit lam di. R6i cu sé chdy
mau dén chét trong doanh trai.”

“Tha chét con swéng hon dau dén thé nay.”

“Theé thi quén cai chan di, ban vao dau cau ay.”

Chung t6i dirng ngay ven lang no, va rut trai vao trong dong do nat cua
mot kho thoc cii trén mot trién doi trong toan nho. Richards va toi dung
diém quan sat trén mot con hao nhé dé che chan. T6i ng6i xuéng tranh cai
v6i Richards nén ban vao phan nao ctua chan, nhe ténh ¢t nhue thé dang ban
xem nén an trea ¢ dau vay. Puong lic do thi dot nhién co tiéng lao xao phat
ra t* con dwong phia dugi ching toi. Richards va t6i nhin nhau im lang. Toi
chop lay khau cac bin, tién sat hao, va ddo mat nhin xuéng con duwong phia
dwdi cho tdi khi nhin thdy cai bong dang tién dén la...

Mot bé gai? Khong phai. Mot nguoi phu nit. Con tré. Muoi chin? Hai
hai? Hai ba? T6i khong thé thay ro trong anh sang mao toi dy, chi biét rang co
ta rat dé thuong va duong nhw dang nhtin nha nhiin nhay mot minh trén con
dwong bui bam chat hep nay, mai téc nau cot cao va kep lai phia sau, cam
thon, go mé cao rng do va doi mat géi gon trong hang mi den nhu hai lan
khéi day. Co ta nhé ngudi nhung ai & trong cai ing Y bam dap nay ma cha
nho ngudi. Trong co ta khong co vé gi doi khat. Co ta quan mot céi tap dé
ngoai vay lam t6i vé sau ct day ditt mai vi khéng nhé noéi cai vay dé mau gi,
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nhung toi tin d6 la mot mau xanh bac in nhitng déa hwéng duong vang, cho
du t6i khéng chac lam, chi biét l1a minh nhé vé né nhw thé (va téi thay dang
ngd khi moi phu nit chau Au trong tam tri t6i, méi c6 gai diém, mdi ba cu,
moi ngudi lang thang ma t6i gap déu mac cung chiéc vady mau xanh in hoa
huéng duvong vang do).

“Pitng lai,” Richards kéu lén. Va to6i pha ra cuoi. Cé ca dong tir dé noi
vay ma Richards chi nghi ra dugc tiv ding lai théi a? Gia lic ay do than toi
khong phai 1a hai cai chan dau thau trdi ma la sy hém hinh nhanh tri cda t6i
thi han t6i da huwdng cho cau ta néi cau thoai noi tiéng “Ai mau xung tén?”
ctia Shakespeare va chiing t6i da c6 thé dién ca vé Hamlet cho c6 gai ay roi.

“Pirng ban, nhitng nguwdi My t6t bung,” c6 gai goi véi lén ti trén dwong
bang thi tiéfng Anh co ban. Khéng chac tir “ding lai” phat ra tir dau, co la
lén sang ca hai bén dwong, r6i vé phia bd hao nho tredc mat c6 noi ching
toi dang ditng. “To6i dén dé tham me t6i.” Co ay gio tay cao lén dau va
ching t6i ditng nhom day trén swon doi phia tridc mat co, sung trrong van
san sang trong tay. C6 gai ha tay xudng, c6 néi tén minh la Maria va c6 dén
tir ngdi lang phia bén kia do6i. Cho du giong hoi lo 16 nhung tiéng Anh cua
c6 con tét hon nhiéu ga trong don vi ctia ching tdi. C6 dang mim cwoi.Phai
mai dén khi trong thdy mot nu cwdi nhw vay ta méi hiéu ra ta nhéd noé biét
bao nhiéu. Tat ca nhitng gi t6i c6 thé nghi d6 la bao 1au r6i tdi chwa thdy mot
cO gai dang mim cuwoi trén mot con dwong que.

“Puong nay cam r6i. C6 phai di vong thoi,” Richards néi, cam khau sting
treong chi lai vé phia con duwong ma c6 vira di qua.

“Panh vay,” c6 noi va hoi xem liéu con dwong di vé phia tdy c6 ma
khong. Richards néi c6. “Cam on anh,” c6 n6i va bat dau quay ngugc tré lai.
“Chua phu ho nwéc My.”

“Cho da,” toi la 1én. “T6i sé dwa co di.” T6i cdi 16p 16t mii bang bong trén
dau ra va xoa ti nwéc bot 1én vuot vuot toc.

“Pirng ¢6 ngd ngan,” Richards noi.

T6i quay lai, mat ang ac nwdc. “Quy tha ma bat, Richards, t& sé dwa c6
gdi nay vé nha!” Di nhién Richards ding. To6i la thang ngdc. Roi bo vi tri
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cling dong nghia v@i dao ngii, nhwng vao lic nay t6i san sang danh ca quang
doi con lai trong trai chi dé dwgc di véi co gai nay hai, ba mét dwong thoi.

“Thoi ma, dé t& di,” t6i noi. “Td sé cho cau moi th.”

“Khau Luger cuia cau,” Richards n6i khong chan chtr.

T6i biét ngay do 1a thit ma Richards sé doi. Cau ta théem muon khau Luger
do6 cling khong thua gi t6i them tat kho. Cau muén n6 lam qua lwu niém cho
con trai minh. Sao t6i trdch cdu ta dugc? T6i cling da nghi mai vé dita con
trong tudng twong cia minh khi mua khdu Luger nay tai mot khu chg Y nhé
bén ngoai Pietrasanta. Khi khong c6 dita con trai nao ¢ qué nha, tdoi nghi
minh sé khoe né v&i may co ban gai buwéng binh va may dita chau trai chay
ran cta minh sau khi da néc mét mé whisky, ré6i lam bé khéng muon ké vé
cudc chién, r6i sau d6 16i cai khau Luger gi sét nay ra khdi mot cai ti nho va
néi vGi cai dam lwdi chay thay dé la téi da vat 1on ra sao dé twdc lay cai
khau sung khoi ga Biec khung da giét sau dong doi va ban vao chan t6i. Nén
kinh t€ chg den chuyén buon ban may thit chién lgi pham trong chién tranh
vdi Bt phu thudc vao nhitng 10i néi doi dé: khi thao chay, nhitng linh Bic
doi khat da doi nhitng thit vii khi hong hoc va phu hiéu cia ho cho nhitng
ngudi Y chét d6i dé 14y banh mi, roi nhitng ngudi Y d6i khat nay sé ban
nhitng chién 1gi phdm d6 cho nhitng ngwdi My nhuw Richards va t6i, nhitng
ké doi khat hw danh.

That buo6n la Richards da khéng thé tan tay dwa khau Luger cho cau con
trai bdi vi chi sdu ngay truedc khi ching t6i duwgc vé nha, toi vé nghe may
tran bong bau duc trén dai, cau ta thi vé v6i vg con, thi Richards lai chét
khong duge vinh quang gi bdi nhiém tring mau mac phai trong mot bénh
vién da chién, sau cudc phau thuat v rudt thira. Cau ay bi sot cao, dau bung
va nhap vién luon, ké tir lic dé téi tham chi con khong dwge nhin thay cau
dy mot lan nao, thang trung Gy ngu ngoc cua chung t6i chi bao véi t6i mot
cau ring cau dy da chét (“O, Bender. O. Nghe né. Richards chét roi.”), nguoi
ban t6t nhat, nguwdi ban cudi cung cta t6i da ra di trong chién tranh. Va néu
nhw diéu nay dat dau cham hét cho cudc chién ctia Richards thi t6i xin thém
phan 16i bat nay: Mot nam sau dé toi 1ai xe tdi vung Cedar Falls, lowa, dirng
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xe trir6c mot can nha go nho treo cd My trén hang hién gach, t6i cdi mii va
nhan chudng ctta. Vg cta Richards la mot ngwoi phu nit thdp nguwoi, qué
mua, téi ndi vGi c6 ay 10i noi doi hay nhat t6i nghi ra dugc, rang nhitng 16i
cu6i ma chong c6 dy thot ra chinh 1a tén cta c6. Va t6i dua cho dira bé trai
chiéc hop dung khau Luger cta t6i trong do, néi rang cha ctia n6é da twdc
dwgc né tr mot tén linh Bic. Va ngay khi t6i nhin xudng mai téc do hoe bo
liém do, t6i dau long cho chinh dita con trai ctia minh, cho nguwdi thiva ké ma
toi khong bao gio co, cho nguwoi chudc lai cudoc doi ma toi da lang phi. Va
khi dita nho dé thwong con Richards hoi t6i liéu cha né “cé chién dau diing
cam khong,” t6i da trd 10i rat that long: “Cha chau la nguwdi dan 6ng diing
cam nhat chu tirng biét.”

Va dung la cau ay la mot nguwdi nhw vay, bdi vi vao ngay t6i gap cd gai,
Richards Diing cam da néi, “Ctt di di. Gitt khau Luger ctia cau lai. O day dé
t&¢ lo cho. Chi can sau nay ké cho t& nghe hét la dugc.”

Néu nhu khi thu toi vé nhitng noi s¢ hai va bat an trong thaoi chién to6i da
mo ta ban than minh la thiéu sy qua cam, thi lic nay day, t6i xin dwa ra bang
chitng vé trai tim hiép si ciia minh: t6i khong hé c6 y dinh dong cham mot
chut gi t6i c6 gai dy. Va toi can Richards biét diéu dé, rang t6i liéu chét va
danh mat danh dy khong phai dé huwéng chit sung swéng, ma chi dé di cung
c6 gai xinh dep do trén con dwong dém, dé cam nhan dugc chit cudc song
doi thuong ngot ngao mat lan nira.

“Richards, td sé khong dong dén c6 ta dau,” toi noi.

T6i nghi rang cau ay biét t6i dang ndi nghiém tic bdi vi cau ta trong rat
dau kho. “Thé thi troi a, dé t& di vdi co ta cho.”

T6i vo vai cau ay, chop lay khau sung truong va chay xuéng phia dwdi
duwong dé bat kip c6 gai. Co di rat nhanh, khi bat kip thi c6 da di tit sang mé
bén kia dwong. Lic dén gan, co gai trong gia dan hon t6i twdng, cé 1& phai
dén 25 tudi roi. Co nhin t6i day canh giac. T6i xoa diu ¢6 bang sy hdp dan
cta minh khi néi dwgc hai thit tiéng: “Scusi, bella. Fare una passeggiata,
per favore? =”
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Co6 mim cwoi. “Dugce. Anh c6 thé di bo cung t6i,” c6 no6i bang tiéng Anh.
Co di cham lai va khoac tay toi. “Nhuwng chi khi anh dirng dung ngon ngi
ctia ching t6i ma chui mong nira.”

* Xin 10i nguoi dep. Di b6 cung toi chir?

A, tinh yéu la thé do.

Me ctia Maria da nudi day ba dita con trai va ba c6 con gai trong ngoi
lang nay. Cha c6 mat s6m trong chién tranh va cac anh em trai cua c6 déu bi
bat di linh ti thgi 16, 15 va dita cu6i mdi 12 tudi, bi 16i di dao hao cho quan
Y 16i sau dé lai xay cong sw cho quan Pitc. Co cau nguyén ring it nhét sé c6
mot nguwoi trong bon ho con song dau d6 phia Bac dong do nat ctia phong
tuyén Gotica. Nhung ¢6 cting khong dam hy vong gi nhiéu. Maria ké tom tat
cho t6i nghe lich st ngdi lang bé nho cta c6 trong cude chién, bi Mussolini,
roi lai dén dam du kich, va sau do la dén dam quan Dirc rit lui vat kiét dam
thanh nién trai trang, cho dén lic ma trong lang chang con mong dan ong
nao tudi tv 8 dén 55. Thi trdn bi danh bom, bi ban ph4, bi cwép sach lwong
thwe va do du trit. Maria da hoc tiéng Anh ¢ mot nit tu vién, va khi cudc tan
cong tran dén c6 lam ho ly tai mot bénh vién da chién cta nguwoi My. Co
thwong di mot dgt nhiéu tuan nhung luon luén tré vé lang dé tham nom me
va cac chi em gai.

“Vay khi tat ca moi chuyén két thic, em cling sé kiém chang trai tré nao
dé 1ap gia dinh chit?” t6i hoi.

“Cling c6 mot anh chang, nhung chang biét anh ta song chét thé nao.
Khong dau, khi moi chuyén da qua di t6i sé cham séc cho me minh. Ba cu
gba bua, ba dita con trai lai bi ngudi ta bat mat. Khi ba cu qua doi, co 18 t6i
sé di theo may nguwoi My cac anh t6i thanh phd New York. T6i sé song trong
toa nha Empire State 16ng lay, an kem moi t6i trong nhitng nha hang sang
trong, r6i phat twéng ra.”

“T6i co6 thé dwa em dén Wisconsin. Em phat twéng & day cling dwoc.”

“A, Wisconsin,” c6 néi, “vdi phd mai va nhitng canh dong day bo sita.”
CO phe phay tay tredc mat nhw thé ving Wisconsin dang nam ngay sau
nhitng bui cay trén duong. “Nhitng chu bo, nong trai, thu phu Madison,
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trang chiéu trén mat song, dai hoc Badgers. Mua dong trgi lanh con mua hé
c6 nhitng c6 néng dan xinh xan toc that bim ma dé hay hay.”

Co ay c6 thé thao thao y nhw thé vé bat ky tiéu bang nao ma ban nhac
dén, qua nhiéu thanh nién My & trong bénh vién cua c6 da danh thoi gian
hoi twéng lai nhitng ving qué ctia ho cho c6 nghe, thwong la tredc khi ho
chét. “Idaho? H6 sau va ndi 16n, nhitng rang cay dai vo tan va nhitng c6
noéng dan xinh xan toc that bim ma dé hay hay.”

“Chang c6 c6 nong dan nao cho anh c4,” to6i noi.

“Thé nao sau cudc chién anh chang tim dwgc mot c6.”

T6i néi rang sau cudc chién t6i mudn viét sach.

Co nghiéng dau: “Thé loai gi?”

“M0t quyén tiéu thuyét. Ve tat cd may thit nay. Co 1é la mot quyén tiéu
thuyét hai huwéc.”

Co 4y nghiém mat lai. Viét sach la viéc quan trong, khéng phai chuyén
dua, cO noi.

“O khong, anh khong c6 ¥ dua cot vé chuyén d6. Y anh 1a khong phai
kiéu hai hwdc dé.”

Co0 gai lai hoi thé thi con kiéu hai huéc nao khac va t6i khong biét phai tra
10i ra sao. Ching to6i da thay ngobi lang ctia c6 tredc mat, mot cum nhitng
béng nha xam ké sat nhau nhw mot cai mi lwGi trai doi trén mot qua doi toi
tam tredc mat ching toi.

“Kiéu hai hwdc ma ciing lam cho em bu6n nita,” toi tra 10i.

Co nhin t6i mo6t cach to mo va ngay lic dé, khong hiéu mot chd chim hay
mot con doi ti bui ram vut bay ra lam ca hai ching t6i déu giat minh. T6i
lién vong tay choang lay vai Maria. T6i khéng nhé moi viéc da xay ra nhuw
thé nao, nhwng dot nhién ching t6i di chéch ra khoéi dwdng va t6i nam ngtra
xubng dat con co dy dang nam phia trén toi trong mot lum cay chanh, nhitng
trdi chanh xanh lo lttng trén dau t6i nhw nhitng qua chudng dung dwa. Toi
hon méi, hén ma, hén c6 c6 con c6 nhanh nhen md& khuy quan téi, gitt t6i
gitta hai tay c6, c6 vuot ve t6i thanh thao bang mdt ban tay mém mai con tay
kia mon trén, nhw thé c6 da hoc dwgc cai kj nang nay trong mot quyén
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huwéng dan tuyét mat nao dé cia quan doi. Va c6 cuc ky khéo 1éo, gidi hon
ca toi nita, thé nén chang may chdéc t6i bat dau rén w 1t thé la co lién nam ép
1én t0i, t6i c6 thé ngwi thdy mui chanh, mui dit, mui cta c6, va ca thé gidi
nhw bién mat khi c6 nghiéng ngudi va dé toi ban xa ra khéi cai vay dep cia
c6, ci nhw mot ba chu trang trai hwéng dong sita bo theo y minh, vé phia
nhitng qua chanh con chwa chin. Tat cd nhitng diéu nay xdy ra trong chuwa
day mot phut, dén céi no téc cta c6 cling mdi chi hoi tudt ra doi chuit.

Co0 gai noi: “Xong roi day.”

Cho dén ngay hom nay, ba tir nay van la nhitng tir dep nhat, bu6n nhat lan
kho chiu nhat ma t6i ti'ng nghe. Xong roi day.

T6i 0a khoc. “Sao thé?” 6 haéi.

“Chan anh dau,” do la tat ca nhitng gi toi c6 thé thot ra. Nhwng di nhién
toi khoc khong phdi vi chan dau. Va du long t6i tran ngdp su biét on véi
Maria, v6i tiéc nudi, hoai niém va nhe nhom khi con séng dén gio phiit nay
trong cudc chién, thi téi cling khong khoc vi nhitng 1y do do. Toi khoc bai vi
rd rang to6i khong phai la thang cuc suc duy nhat ma Maria phéi lam cho
thda man bang doi tay diéu luyén va khéo 1éo cua co ay.

T6i khoc bai dang sau ki nang va sw nhanh nhen thanh thao ctia ¢6 chac
chan la mot cau chuyén khiang khiép. Su khéo 1éo nay chi c6 thé hoc dwoc
sau khi da gap phai nhiéu nguwdoi linh khac, nhitng ké de sap c6 ra dat ma co
khong thé danh lac hwéng chiing chi bang doi tay ctia minh.

Xong roi day.

“Oi Maria...” toi khéc. “Anh xin 16i.” Va tdi 10 rang ciing khong phai
thang cuc stuc dau tién khéc tredc mat c6, bai vi co biét minh phai lam gi
ngay lic do, co go cai khuy do dau tién trén bo vay xanh va dat dau t6i gitra
nguc, co thi tham, “Khé nao, Wisconsin, khé nao.” Lan da mém mai va
thom tho, thdm w6t nwéc mat ay lai khién t6i khéc dit hon, thé 1a c6 lai néi
“Khé nao Wisconsin” va téi vui mat vao gitta bd ngwc dy nhw thé lan da co
la nha t6i, nhw thé Wisconsin nam & do, va cho t6i ngay nay, né van la noi
tuyét voi nhat ma t6i ting dén, cai thung lling hep gitta hai ngon doi dang
yéu do. Sau mot lat td6i ngirng khéc va c6 gang lay lai chidt ty trong cta
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minh. Nam phut sau, khi da dwa hét cho c6 ay tién bac, thudoc 14, hita hen
tinh yéu khong phai va thé thot rang t6i sé trd lai, toi lién di khap khiéng day
xau ho vé lai chot gac, qua quyét véi cau ban than that vong sap chét
Richards rang t6i chang lam gi khac ngoai viéc dwa co gai vé nha.

Trdi a, cudc sdng nay 1a mot thit lanh 1&o va mong manh dé v&. Ay thé
ma né van c mai la nhuw thé. Pém do t6i chui vao tdi ngu, khong con la
minh nita ma chi con la mot cai xac mét It vo hon.

Nhiéu nam di qua va t6i thdy minh van chi la mét cai xac vo6 hon, ket
trong khoanh khac do, ket trong cai ngay ma cudc chién cua t6i két thic, cai
ngay ma t6i, nhw bao ké song sét khac, nhan ra rang song khac véi ton tai
qua ngay.

Xong ro6i day.

Mot nam sau do, sau khi trao lai khau Luger cho con trai caa Richards, t6i
ghé lai m6t quan rwou nhé & Cedar Falls va udng mét trong sau triéu ly regu
ma toi udng tir hoi dé dén gio. Co phuc vu héi téi dén thi tran c6 chuyén gi
va toi bdo co ta, “Tham con trai.” Roi c0 ta hoi vé con trai toi, dita nho dé
thwong trong twdng twong véi diéu dang tiec duy nhat la né khong ton tai.
T6i ndi rang no6 la mot diva tré ngoan, va toi dang trao lai cho né mot ky vat
chién tranh. C6 ta thich thd. La gi thé? c6 ta hoi. Thi gi quan trong ma t6i
mang vé nha cho con sau cudc chién? Tat, toi gon lén.

Nhung cudi cung, day la cai ma to6i da mang vé nha sau cudc chién, mot
cau chuyén buén duy nhat ké vé viéc sao toi lai song con mot ngudi tot hon
lai chét, vé viéc lam thé nao ma phia sau bui cay chanh 16m chém day gai
trén mot con duwong nho bui bam phia ngoai lang R, cau nhé cua t6i dugc ve
vuot trong 20 gidy tuyét voi bdi mot ¢o gai lam diéu do chi dé khong bi toi
ham hiép.
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MOT TAC PHAM CUA MICHAEL DEANE

Gan day
Doi Hollywood, California

Tru’()’ng lao Hollywood mac bd pyjama lua ngoi twa dau 1én chiéc ghé dua

trén hang hién, nham nhap c6c gidi khat Fresca pha nhan sam va nhin xa
xam qua nhitng bui cdy vé phia anh sang lap l6a cua khu doi Beverly Hills
xa hoa. Trén dui ngai 1a mot tap kich ban dang md, phan hai cta Lii cuép
dém (NGOAI CANH. LOS ANGELES — BUOI DEM: M6t chiéc xe 6 t6 bay
hiéu Trans Am phdng vu qua bdo tang Getty dang boc chdy). Co trg ly cua
ong, Claire, da tuyén bo kich ban nay la “tao lao toan tap,” va cho du la mitc
do bat 16i caa Claire rat quyét liét thi trong treong hop nay — khi ngan sach
lam phim dang teo lai cong vGi Lii cwdp dém phan mét chi toan dé lai nhitng
tiéng xau — Michael phai cong nhan la co dung.

Cai khung canh nay, ong da nhin né dén ca hai muwoi nam roi, ay thé ma
khong hiéu sao trong budi chiéu mudn nay né lai méi mé véi ong dén thé —
mat troi dang lwét qua nhitng qua doi xanh loang loang. Michael thé dai thé
hién sy man nguyén cua mot nguwoi dan ong da trd lai vi tri cao trong gidi.
That dang ngac nhién, chi mot nam thoi ma da khac thé. Cach day khong
bao 1au, 6ng da khong con thdy dugc vé dep trong khung canh nay va ca
trong moi thit. Ong da bit dau so ring cai két d3 dén — khong phai cai chét
(dan 6ng nha Deane khéng bao gid chiu ngiim truwéc 90 tudi), ma thir gi do
toi té hon: sy hét thoi. Lic dé ong dang trong tinh trang khung hodng té hai,
ca mot thap ky roi khong lam ra dugc thit gi ra hon, cai thanh pham duy
nhat 6ng tirng lam gan day la tap dau phim Lii cudp dém, ma sau nay hoda ra

https://thuviensach.vn



lai thanh mdt thit khién 6ng mat mat. K& ca viéc viét hoi ky cling that bai
toan tap, khi luat sw bén phia nha xuat ban dap thang rang quyén sach ong

»

muon viét toan nhitng tht “boi nho”, “vu lgi,” va “khong thé nao kiém
chitng sy kién dwgc,” va bién tap vién cia 6ng da phai gii dén mot nguoi
chap but dé bién cai m@ chit do6 thanh mot thit lai cang ky la pha tap gitta hoi
ky v6i mdy thit sach day doi.

Khi cai thoi ctia minh sap hét, Michael da chuan bi dé tré thanh mot 6ng
gia 6 16 am phong an & Khu nghi dwdng Riviera, hiip xip va run ray tam
chuyén veé ca si Doris Day hay nha san xudt phim Darryl Zanuck. Nhung
héa ra la cai phép thuat cia mét Deane gia coi van chwa hoan toan mat tac
dung. D6 chinh la thit khién 6ng yéu quy thanh phd nay, nganh céng nghiép
nay: chi can mét y twéng don gian, mot bai pitch hay, thé la ta lai tai xuat
giang ho. Ong tham chi con khong hiéu hét céi bai pitch da gitip ng tai xuat
ay, cai Nhdt ky hen ho ay (ong chi ra vé minh hiéu may thit cong nghé bo 16c
bo liéc v& van nay), nhung ong cé thé doan dwa trén phan tng ctia doi tac
san xuat, Danny — va nhat la cia c6 trg ly kho tinh, Claire chan tinh — rang
né la mot y twong dinh dam. Thé nén 6ng da tung ra sd truong ctia minh:
pitch cai y twong do cho ra tro.

Va gio thi Michael Deane da trd lai 1gi hai hon xwa, tén 6ng xuat hién trén
moi lich quay & thi tran, trén moi danh sach gt kich ban va phim ngan. Qua
thue, van dé 16n nhat ctia ong bay gio la vu dan xép vdi hang phim khi 6ng
phdi trinh bay cho ho nghe (va dé ho cat xén tuy thich) bat ky thit gi ma 6ng
dinh lam. Pugc cai ming la cac luat sw cia ong tin rang ho da tim duwgc
cach thoat ra khoi chuyén nay, nén Michael ciing da bat dau tim mot cho
khac dé chuyén van phong. Chi can nghi dén viéc lai dugc ty do cling da
khién 6ng thay minh tré lai nhw 30 tu6i — mot sy phan khich ndo nitc dang
lén gitra dui ong.

O khoan... hay dé 1a do vién thu6c uéng mot gio dong ho trudc nhi? A
phai, n6 d6, phat huy tac dung ding thoi diém: phia dwdi xap kich ban,
nhitng dau day than kinh va nhitng té bao noi mé gia yéu hom hem dang tiét
oxit nitric vao cac ong thé nang, kich thich tong hop nén chdt GMP gitp lam
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ctrng 1én nhitng té bdo co mém oat vi dung qua dé va bom mau lam phong
dam mo6 mém x0p do.

Xap kich ban troi lén trén dui ong nhw 14 cd chién thang ctia My trong
tran Iwo Jima.

“Chao chui nhd.” Michael dat tap kich ban lén chiéc ban, gan lon nuéc
ngot Fresca, day nguoi ditng day va bat dau tré vo nha vé huéng Kathy.

Vi cai quan pyjama lua dang tré nén chat chéi kho chiu, 6ng 1é chan
bwdc qua cai ho boi thuy lyc, réi cai ban cd vua c& dai, ao ca chép, trai bong
tap thé duc va tham yoga cua Kathy, va cudi cung cai ban an sang phong
cach Tuscany bing sit nung dé ngoai troi. Ong nhin thdy C6 vo s6 4 qua
canh ctta bép dé md, dang mic quan yoga va 4o thun bé sat. Ong dugc
hwdng tron toan bd cai thanh qua cang phong ctia sw dau tw ctia minh cho
vo, nhitng tui gel silicon déo hang xin nhat dugc cdy ghép trong khoang
nguc cda c6, giam thiéu dau va seo t6i da dwge dat gitta cac mo6 nguc va co
trong, thay thé cho nhitng tui silicon cii da hoi chay xé.

That néng bong.

Kathy ltc nao ciing can nhan 6ng dirng c6 di 1é chan 1ét xét — né lam cho
anh trong nhw 6ng cu trdm tubi dy — va Michael c6 nhac ban than minh di
nhac cao chan chit. Khi 6ng buwéc qua canh ctra truegt vao bép thi cling vira
luc co quay lung lai phia ong. “Thua c0,” 0ng nodi vGi vg, ditng tao dang sao
cho c6 cé thé thay cai coc 16i dwdi bé pyjama ctia ong. “Cé dat hang mon
pizza cot cO phai khong?”

Nhung khé than cho ong, c6 vg dang deo tai nghe thé nén chang nhin
cling chang nghe thdy 6ng gi sat — hodc c6 khi c6 gia bo thé ciing nén. Khi
moi thit déu té hai sudt hai nam qua, Michael danh hoi duwgc sy thwong hai
tir c6, giong c6 an chita sy kién nhan ctia mét ¢6 y ta. Kathy da dat dwoc cai
moc “bang nira tudi ong” ky diéu — c6 36 6ng 72 — Michael tao dyng mot sy
nghiép mudn véi mot c6 tudi bam. Néu mot ngwoi dan 6ng tudi ong ma lai
dinh vao cac em 20 la c6 xi cang dan ngay, nhung lai chang ai quan tm néu
cO gai do6 da trén 30 tudi: day, ta c6 thé 100 tudi, hen ho mét c6 30, ma van
trong kha kinh lam. That khong may la Kathy ciing cao hon 6ng ca thuéc
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ma dé qua la doéi diia 1éch khong sao bu dap ndi; doi khi trong dau 6ng hién
1én cai bitc tranh ki khoi Iic ho 1am tinh, khi 6ng chay nhén nhdo trén nhitng
do6i nai chap chung cta c¢6 nhw mot anh chang ti hon dong duc.

Ong di vong qua ban bép va lai tao dang sao cho cd vo cé thé thay duoc
thit dang quay ray dudi chiéc quan pyjama ctia 6ng. C6 ngang lén, roi nhin
xuong, roi lai nhin Ién. C6 go tai nghe ra. “Chao anh yéu. Sao thé?”

Trudc khi 6ng c6 thé thot ra cai diéu hién nhién do thi dién thoai di dong
ctia Michael rung 1én, ndy nhe nhe trén chiéc ban bép gitta ho. Kathy gat nut
nghe ho 6ng, va néu nhw khong cé sy gitip d& cia thuéc men thi sy tho o
ctia ¢o chac han sé lam bénh tinh ctia 6ng thém tram trong.

Ong kiém tra s6 may. Claire? Ltc bon gi®d bén 1dm phit chiéu cta ngay
thit sdu Pitch Khung dién — chuyén gi c6 thé xdy ra co chit? Co trg ly cta
ong la mot nguwoi thong minh lanh le, va 6ng cé cai niém tin mé tin rang co
gdi nay s& hitu mot thit hiém c6: van may — nhung c6 ta lai qua kho khan
v&i chinh ban than minh. C6 nang mudn phién vi moi thi, Iic nao ciling suy
xét ban than, vé nhitng ky vong, su ti€én bo, vé gia tri ban than. That mét
moi. Michael cling hoi nghi nghi rang c6 ta dang kiém mét cong viéc khac —
ong hay cé giac quan th sdu v6i may thit nhw vay — va day cé 1€ la 1y do
chinh ma 6ng dam gio tay ra hiéu im lang v6i Kathy ma nhan cudc goi.

“Chuyén gi thé Claire?”

Co6 ta huyeén thuyén, co ta dong dai, co ta lién thoang. Troi a, cai c6 gai
nay, ong nghi, vdi cai gu chanh che c6 hitu ctia c6 ta, cdi sy hoai nghi gia
tao, su chan doi cua co ta. Ong luén canh bao c6 vé sy hoai nghi do; no ré
tién nhu mot bo vét hang chg vay. Co ta la mot doc gia tuyét voi, nhung co
ta thiéu sy sang suodt can thiét dé c6 thé lam cong viéc san xuat. T6i khong
yéu thich nd, co ta sé n6i vé mot y twdng nhw vay, ct nhw thé c6 can phai
yéu dwong gi dy. Doi tac san xudt cua 6ng, Danny, da goi Claire la Con chim
Hoang yén — cai loai ma ngudi ta dung trong mé than = 4y — va nita duia nita
that rang bon ho sé dung c6 nhw mot cai ap ké nguoc: “Cai gi ma Hoang yén
thich, ching ta sé bac bo.” Vi du, cho du c¢6 ta thtta nhan Nhat ky hen ho la
mot y twdng 16n, nhung co ta lai van nai 6ng dirng san xuat né. (Claire: Sau
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nhitng bo phim 6ng da sdan xudat, day cé ding la thtt ma 6ng muén nguoi ta
biét minh tao ra sao? Michael: Tién la thir toi mubn nguoi ta biét toi tao ra.)

* Tho mé hay mang theo chim hoang yén vao ham mé dé néu cé khi doc thi
con chim sé chét trudc, canh bdo cho nhitng ngudi thg mo.

Trén dién thoai, Claire dang lam bam, giong khé chiu, noi thao thao vé
Thtt sau Pitch Khiing dién, vé mot 6ng cu Y ndo d6, va mot nha van tinh cd
biét néi tiéng Y, va Michael phai ngit 10i, “Claire —” nhung c6 ta thdm chi
con khong them nghi 1ay hoi. “Claire —” 6ng lap lai, nhung 6 trg ly quyét
khong dé 6ng ndi.

“Ong cu ngudi Y dang tim mot nit dién vién hoi xua, ai d6 tén 1a -7 — va
Claire th6t ra mot cai tén ma trong gidy lat khién ong ngirng thd — “Dee
Moray a?”

Do6i chan Michael Deane nhiin ra. Chiéc dién thoai roi tir tay phai 6ng lén
ban bép con ban tay trai run ray tim cho bam tira; may ma c6 phan xa nhanh
kip thoi ctia Kathy 6ng méi khong d6 guc xudng san, khong dap dau xudng
ban bép va bi cai cot cO ciia minh ddm xuyén qua ngudi.

“Michael! Anh khong sao cht?” Kathy hoi. “Anh lai bi dot quy a?”

Dee Moray.

Vay nhitng béng ma la nhv thé ddy, Michael nghi. Khéng phai nhitng
béng ngwdi trang nhgt am anh moi gidc mo, ma la nhitng cai tén xwa kéu tit
tit trén dién thoai.

Ong vay tay bdo vo tranh xa roi cam 14y dién thoai trén ban bép. “Khéng
phai dot quy dau Kathy, budng anh ra nao.” Ong c6 ging hit thé. Mot ngudi
dan ong hiém khi hwdng thu dwoc ca doi. Nhung day lai la Michael Deane,
v&i mot cot cd song dwa vao thudc men dang qudy ray bo pyjama lua cta
ong trong nha bép mot can ho trén doi Hollywood, bam vao mot cai dién
thoai khong day ti xiu va noi cau noi da cho dgi 50 nam: “Dung yén do.Toi
t6i ngay.”

An twong dau tién ma ngudi ta cam nhan vé Michael Deane 1a mot ngudi
dan 6ng dugc nan ra tir sap, hay cé 1é la mot nguwdi duwgce tam wdp voi va.
Sau chirng d6 nam, that khong thé nao c6 thé lan ra duwgc cai nao la tac dong
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do mat xa, dudng da & spa, tam bun, tham my vién, nang cho nay, chinh cho
kia, bom collagen, mong ma tai gia, lam nau da, bom Botox, x6a mun, cay
té bao goc da khién cho nguwoi dan 6ng 72 tudi nay cé duwge khudn mat caa
mot co bé Philippines 9 tudi.

Chi can néi rang moi khi c6 ai d6 gap Michael lan dau, nguoi ta sé ha hoc
miéng ma nhin 6ng cham cham, khong thé nao khong nhin vao thit nhan
nhui trong na na khuon mat do. Boi khi ho nghiéng dau dé c6 goc nhin tot
hon, va Michael hiéu nham cai nhin ghé tdm khong chép do la do sttc cudn
hat, sy ton trong, hay noi ngac nhién khi thdy c6 ngwoi tirng nay tudi nhw
ong trong van con dep trai thé, va chinh cai hiéu lam d6 cang khién 6ng ham
hé hon trong cong cudc chong lai qua trinh 1o héa. Khong chi la moi nam
ong lai cang trong tré hon, dé la chuyén binh thwong chon nay; ma né nhw
thé ong dang bién d6i ban than minh, tién héa thanh mot sinh vat hoan toan
khac ma khong ai ta noi. Dya trén dién mao cia 6ng bay gio, viéc hinh dung
ra Michael Deane héi tré trong nhu thé nado 50 ndm truéc day & Y cling
khong khac gi ding & phé Wall ma ¢6 hinh dung xem dia hinh déao
Manhattan ra sao triéc khi nguoi Ha Lan dén day.

Va khi ngudi dan 6ng la mat do 1é chan tién vé phia minh, Shane Wheeler
khong thé nao nhét vao dau céi y nghi rang cai ngudi lun mat nhw tranh son
mai nay lai la Michael Deane noéi tiéng. “D6 c6 phai la -

“Pung day,” Claire than nhién. “Dting cé nhin cham cham nhé.”

Nhuwng néi thé cling giong nhw ra 1énh cho ai d6 c6 ma gitt kho nguoi
trong mot tran muwa bao vay. Nhat la khi 6ng dang kéo 1€ doi chan thi sy
twong phan d6 cang hién ra qua mic, nhw thé khudn mat ciia mot cau trai
duge cdy ghép 1én than xac ctia mot cu gia hap héi. Ong ta 4n mic ciing la
nita, quan pyjama lua va céi ao khoac len dai qua mong. Néu Shane khong
biét day chinh la mot trong nhitng nha san xuat tén tudi nhat & Hollywood
thi han anh da twédng nham do6 la m6t bénh nhan tam than trén trai.

“Cam on da goi toi, Claire.” Michael Deane ndi v&i Claire khi 6ng di dén
chd cd. Ong chi tay vao canh cta ctia cin nha gb. “Ong cu ngudi Y & trong
do a?”
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“Vang,” Claire tra 10i, “t6i bdo 6ng ay chung ta sé trd lai ngay.” Claire
chwa bao gio nghe giong Michael bang hoang nhu thé; c6 c6 gang tuwéng
twgng xem chuyén gi c6 thé xay ra trwdc day gitta hai nguwoi lai o6 thé khién
Michael sttng sot nhw vay, khién Michael phai goi dién tir xe hoi dé yéu cau
Claire va “anh chang phién dich” gap 6ng & ngoai dé 6ng c6 thé nghi ngoi
mot chut trede khi gap Pasquale.

“C6 ai ngd sau titng d6 ndm co chit,” Michael thét 1én. Ong thuwong néi
nhanh liu riu nhw mét tén bui doi b6n muoi tudi rang n6i mau cho hét diéu
dinh no6i. Nhung bay gio thi giong ong nhu tac nghen, khé chiu — cho du
khuon mat 6ng trong van diém nhién hét mic.

Claire tién 1én mot budc, nam lay tay Michael.

“Ong 6n chit, Michael?”

“Toi khong sao.” Va chi khi d6 6ng méi nhin sang Shane. “Anh chac la
anh chang phién dich.”

“A, rm, toi d3 hoc mot ndm & Florence nén t6i néi dwoc chiit tiéng Y.
Nhung thiye ra t6i 1a mot nha van. Toi dén day dé pitch mot y twéng phim —
toi tén Shane Wheeler.” Trén mat Michael Deane khong c6 chit biéu hién
nao cho thay la nguwdi dan 6ng nay c6 néi dugc tiéng Anh hay khong. “Du gi
di nita, rat han hanh duwgc gap ngai, ngai Deane. T6i rat thich quyén sach cua
ngai.”

Michael Deane ditng thang nguwoi 1én khi nghe nhéc téi quyén hoi ky ma
bién tap vién va nguoi chap but cia 6ng da bién thanh mot quyén sach vo
1ong 1am-thé-nao- dé-pitch-6-Hollywood. Ong xoay ngudi lai phia Claire.
“Chinh x4c thi 6ng cu nguoi Y da... noi gi?”

“Nhu t6i da no6i vGi ong trén dién thoai,” Claire n6i. “Khoéng nhiéu lam.”

Michael Deane lai nhin Shane nhw thé la Claire da bo sét vai diéu lac
dwoc nghe dich lai.

“A, wt,” Shane vira néi vira liéc sang Claire, “6ng ay chi néi da gip ngai
nam 1962. Ro6i sau d6 ong ay ké cho ching t6i nghe vé c6 dién vién da dén
thi trdn cua 6ng ay, Dee —”

https://thuviensach.vn



Michael gio tay 1én ra hiéu ngan Shane khéi néi ra toan b céi tén. Ro6i
ong quay sang chd nghe Claire néi tiép, nhw thé 6ng c6 thé tim ra dugc vai
cau trd 10i tir cudc chay ti€p sttc ngdn ti nay.

“Pau tién,” Claire noi tiép, “tdi nghi la 6ng dy dang pitch mot cau chuyén
vé mot nit dién vién ¢ Y. Ong ay néi co ta bi 6m. Va t6i héi bénh gi.”

“Ung thw,” Michael Deane tra 1oi.

“Pung thé, ong dy néi thé.”

Michael Deane gat dau. “Ong dy c6 muén tién khong?”

“Khong thdy dng dy da dong gi dén chuyén tien nong. Ong dy néi muén
tim ngwdi dién vién nay.”

Michael lu6n tay vudt mai toc hung da duwgc cdy thém va sdy kiéu day gia
tao ctia minh. Ong gat dau huéng vé phia can nha nhoé. “Va 6ng ay dang &
trong day ha?”

“Pung vay, toi da bao ong ay t6i ra don ngai. Michael, chuyén nay la thé
nao?”

“Con 1a thé ndo nita? La tit cA moi thit.” Ong nhin Claire tir dau dén chan.
“C0 c6 biét tai nang thuc sy cua toi la gi khong Claire?”

Claire khong thé hinh dung ra dwgc mot cau tra 16i kha di nao cho mot
cau hdi nhv thé, va may la Michael khéng dgi co tra 10i.

“Toi thay dugc ngudi ta mudn gi. Kiéu nhu téi ¢6 céi tia nhin xuyén thau
dwgc duc vong cua nguwoi khac. Thit héi mét gd anh ta mudn xem gi trén
truyén hinh va anh ta sé noi la tin titc. Opera. Phim nwéc ngoai. Nhung dé
mot cdi tivi trong nha anh ta va gio thi anh ta xem gi? May co6 thoi kén va xe
c6 dam nhau. Diéu do6 phdi chang la cai dat nwdc nay day nhitng ké suy doi
doi trd? Khong. Ho muén nghi la minh mudn coi tin titc va opera. Nhung do
khong phai thit hg muén dau.”

“Cai toi lam la nhin vao ai d6” — 6ng ta nhiu mat nhin lai bo do caa Claire
lan nita — “va t6i nhin thang vao duc vong ctia ho, vao cai ma ho thuc sy
mong muoén. Mot dao dién khong chiu nhan viéc va nhat nhat cho rang dé
khong phdi 1a chuyén tién bac, thé la t6i chong thém tién cho anh ta. Mét
dién vién néi rang anh ta mu6n lam viéc @ My dé gan giii gia dinh, t6i lién
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cho anh ta mot cong viéc & nwdc ngoai dé anh ta cé thé tranh xa gia dinh
minh. Cai kha nang dé da gitp toi tru vitng gan 50 nam roi day —”

Ong ta van chua n6i hét. Ong hit mét hoi sau bing mili va cuwdi véi Shane
nhw thé vira nh@ ra anh cling dang ditng ¢ d6. “Nhitng cau chuyén vé viéc
nguoi ta ban linh hon minh... anh khong thwe sy hiéu né cho dén ldc anh da
gia dau hon doi chut.”

Claire sitng s0. Michael chuwa bao gio chia sé nhu thé, chwa bao gio mo6 ta
ban than minh la “gia” hay “gia dau.” Néu cé diéu gi d6 dang né ve
Michael, thi cach day mot gio Claire c6 thé sé no6i rang doé la véi mot nguoi
c6 mét lich st nhw thé, ong ta sé khong bao gid nhin lai, khong bao gio dé
cap dén bat ky ngoi sao nho mdi noi nao 6ng ta da tao ra hay nhitng bo phim
nao ong ta da lam, khong bao gi¢ ty van lai ban than, khéng bao gi¢ than
van nén van héa dang thay doi, phim anh da chét hay nhitng thit ma c6 va
nhitng ngudi khac & ddy van than thé hing ngay. Ong ta yéu thich nhitng gi
nén van héa nay yéu thich, sy bién déi nhanh chéng ctia nd, nhitng hé hang
btra bai, nhitng khiém khuyét va 1éch lac, nhitng kha nang cang ngay cang
noéng can, hoi hgt hon; vdi 6ng, nén van hoa nay chang cé gi sai trai. Ping
dé hoai nghi 1an 4t ta, dng ludn néi véi ¢ nhu thé, hiy tin vao moi thi. Ong
la mot con ca map lién tuc boi sau vao nén van hdéa, boi vao twong lai. Vay
ma gio 6ng ¢ day, nhin lo dang, nhu thé 6ng dang nhin tryc dién vao qua
khtt, mot nguwoi dan 6ng bi danh guc bai diéu gi dé da xdy ra 50 nam truéc.
Ong hit tiép mot hoi sau va gat dau chi vé phia cin nha nhé.

“Nao,” 6ng ndi. “To6i san sang réi. Ta di thoi.”

Pasquale Tursi nheo mat lai va nhin cham cham Michael Deane. C6 ding
la cing mot nguwdi khong? Bon ho dang ngbi trong van phong ctia Michael,
Michael nhanh chéng ngoi vao phia sau ban, Pasquale va Shane ngoi trén x6
pha, con Claire ng6i trén mét cai ghé ¢6 vira xach thém vao. Michael van
madc trén ngwoi cai do khoac nang né, khuén mat van diém tinh, nhwng 6ng
hoi van veo va kho chiu trén ghé.

“Rat vui dwoc gap lai cau, ban cua t6i,” Michael néi vGi Pasquale, nhung
nghe that gia tao. “Pa lau lam roi day.”
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Pasquale chi gat dau. Sau d6 6ng quay sang phia Shane va hoi nhé: “Sta
male?”=

“Khong,” Shane noi va c6 nghi xem phai noéi v6i Pasquale thé nao viéc
Michael Deane khong 6m ma do da di thdm my va phau thuat v6 s6 lan.
“Molto... tm... ambulatori.=”

* Ong dy 6m a?  * phdu thudt rdt nhiéu

“Cau bdo gi vdi 6ng ay thé?” Michael hoi.

“Bac 4y, a... bac ay ndi trong 6ng rat phong do va t6i noéi la do 6ng cham
soc ban than ky.”

Michael cam on anh, roi sau dé héi Shane, “Cau c6 thé héi liéu c6 phai
ong ay mudn tién khong?”

Pasquale gidt minh khi nghe thdy tir tién. Ong cu trong hoi phan no.
“Khong, toi dén... dé tim... Dee Moray.”

Michael Deane gat dau, cé vé hoi dau dén. “T6i khong biét gio ba ay &
dau,” ong ta n6i. “T6i xin 16i.” R6i 6ng ta nhin Claire nhw tim kiém sy gitp
do.

“T6i da tra tén ba ay trén Google,” Claire dap. “T6i da tht nhiéu cach
danh van khac nhau, tim ca trong danh

sach dién vién phim Cleopatra trén trang dir liéu phim IMDb ciing chang
co gi ca.”

“Khong,” Michael bam moi lai. “Thé thi khéng c6 dau. B6 khong phai
tén that ctia ba ay.” Ong xoa xoa cai guong méit nhan nhui cia minh maot Ian
nita, nhin qua Pasquale r6i lai nhin Shane. “Cau vui long dich ho t6i. Néi
vGi Ong ay rang t6i xin 16i vé cach cw xr ciia minh lac do6.”

“Lui é dispiaciuto,”” Shane noi.

Pasquale gét nhe, to y la 6ng da hiéu t dé, chit khong han da chap nhan
né. Bat ké diéu gi da xay ra gitra hai ngwdi dan 6ng nay, Shane nghi, thi né
at han ciing han sau trong 6c ho lam. Thé r6i c6 tiéng dién thoai rung va
Claire dwra may lén nghe. Co tra 101, n6i diém tinh vao dién thoai: “Anh phai
tw di kiém ga lay di.”
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Ca ba nguoi dan 6ng déu quay sang nhin c6 cham chi. Co nhan tat cude
goi. “Xin 16i,” c6 no6i roi dinh mé miéng giai thich nhwng sau réi nghi lai thi
khong nén.

Michael lai nhin vé phia Pasquale va Shane. “N6i v4i 0ng dy t0i sé tim ba
ay. D6 la diéu toi thiéu toi c6 thé lam.”

“Egli vi aiutera a... tm...trovarla =.”

Pasquale lai gat dau.

“No6i vbi ong dy la toi sé 1én ké hoach lam viéc nay ngay, giip dwgc ong
ay la mot vinh dv ciling la co hoi cho t6i chudc lai 16i 1am dé két thuic cai
vong lan quan minh da gay ra nhiéu nam trudc. Va lam on néi vGi 6ng ay
rang toi chua trng c6 y dinh lam tén thwong ai ca.”

* Ong dy xin 16i.  * Ong dy sé gitip 6ng tim.

Shane bép tran, hét nhin tir Michael r6i sang Claire. “T6i khong chac c6
thé dich hét... y toi 1a... ¥m... Lui vuole fare il bene =.”

“Chi thé thdi 4?” Claire héi lai. “Ong cht tdi néi t6i 50 tir ma anh chi dich
lai c6 4, 5 ttr thé thoéi a.”

Shane cam thay nhot nhot trwdc sy ché bai d6. “T6i da bao co ro6i, toi
khong phéi nguwdi phién dich. T6i khong biét phai dich hét cau dé nhu thé
nao nén t6i dich la bay gio 6ng &y muon lam diéu t6t lanh.”

“Khong sao, thé dwoc 16i,” Michael d& 16i. Ong nhin Shane mét cach
thich thu va trong mot khoanh khac Shane twéng tiwgng ra minh cé thé bién
cai cong viéc dich thuat nay thanh mét hgp dong viét kich ban. “DP6 chinh
xac la nhitng gi t6i muén lam,” Michael néi ti€p “t6i muodn lam diéu tot.
bung thé ddy.” R6i Michael quay vé phia Claire. “Chuyén nay gid tré thanh
ru tién hang dau caa ching ta roi do, Claire.”

* Bdy gio 6ng dy muén lam diéu tot lanh.

Shane nhin moi thi dién ra, anh ngac nhién va khong tin n6i. Md&i sang
nay thoi anh con ngoi trong tang ham cda cha me minh; gio thi anh da &
trong van phong ctia Michael Deane roi (chinh la van phong cta 6ng
Michael Deane noéi tiéng co day!) trong khi nha san xudat huyén thoai nay ra
1énh cho c6 trg ly phat trién ctia minh. No6i theo 16i cia nha tién tri kiém viét
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viét kich ban Mamet la Hdy hanh dong nhw thé... Cit lam thé di. Hay tu tin
va thé gigi sé dap lai sy tu tin cta ta, trao thuwdng cho niém tin cta ta.

Michael Deane 16i mdt cai Rolodex = tit trong ngan kéo ban ra va bit dau
xo0ay no trong khi néi chuyén vai Claire. “Toi s€ nhd Emmett Byers lo vu
nay ngay. Co c6 thé dat phong khach san cho 6ng Tursi va cau phién dich
dwoc cht?”

* mot loai hop dung danh thiép co thé xoay duoc

“Nghe nay,” Shane Wheeler cat 10i, ngac nhién vi chinh minh, “t6i bao
cac vi roi. Toi khong phai phién dich. Téi la nha van.”

Tat cd moi nguwdi déu quay lai nhin cau, va trong mot khoanh khac Shane
h6 nghi ca sy qua quyét ctia minh, anh nhé lai thoi ky tam t6i ma anh vira
thoat ra. Tredc do, Shane Wheeler ludn biét rang minh la ngwdi luén huéng
dén nhitng diéu vi dai. T4t cd moi ngwoi déu bao anh thé — khong chi cha me
anh, ca nhitng nguwoi la cling bao vay — va vi anh ciling khong an choi dan
ddim gi & truong dai hoc, & chau Au, va truong cao hoc (tdt ca déu nhd vao
tién ctia cha me, Saundra da chi r6 ra cho anh nhu thé€), nén tredc dé anh
khong hé mdy may nghi ngo rang minh nhét dinh sé thanh cong.

Nhung trong lic cudc hon nhan ngan ngui cta anh tan v@, Saundra (va
nguoi ti van hon nhan gat géng bénh co6 ta ré ranh ranh) lai mé& mat cho anh
thdy m6t mau hinh hoan toan khac: mot cau bé ma cha me chwa bao gio ti
chéi bat ky diéu gi, chwa tirng doi hoi con minh phai lam viéc nha hay phai
di kiém viéc lam, luén can thiép mo6i khi anh gdp rac réi (Pon ctt: vu rac réi
v6i canh sat Mexico h6i mua xuan), luén ting hé anh vé mat tai chinh ké ca
khi khong can thiét. Anh do, 30 tudi va chwa titng c6 mét cong viéc nao cho
ra hon. Anh do, to6t nghiép dai hoc 7 nam, t6t nghiép cao hoc 2 nam, da lap
gia dinh, vady ma thang nao me ciing gwi tién cho may quan ao? (Me thich
mua do cho anh, Shane cai. Néu bdt ba ngtrng lai thi dc qud.)

Va trong thang cu6i cung bi dat ctiia cudc hén nhan — né giéng nhw mot su
mo xé ban linh dan 6ng cua anh hon — Saundra da c6 lam anh cdm thay
“kha” hon bang cach kién quyét cho rang diéu d6 khong phai hoan toan do
16i ctia anh; anh chi la m6t phan trong ca mot thé hé thanh nién trai tré bi
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cha me — ma nhat la ba me — u k§ qua thanh ra vo tich sy, dwgc nudi day
bang long tv trong tw gan cho ban than, trong cai bong béng dwoc yéu chiéu
qua dang, trong cai long dp day nhitng thanh tich gia tao.

Nhirng thdng dan 6ng nhu anh c6 bao gio phdi tranh ddu cdi gi, thé nén
anh chdng c6 tinh than manh mé, c6 vo néi. Nhitng thdng dan 6ng nhw anh
[6n 1én yéu dubi ty mij,cé ta néi. Nhitng thdng dan 6ng nhv anh chi la nhitng
thdng odt con con ngdm ti me.

Va diéu ti€p theo ma thang oat Shane ngam ti me dy lam chi cang chitng
minh thém cho nhitng gi c6 ta n6i: sau mot cudc cai va ndy Itra, khi Saundra
da di lam, anh lién bo ra ngoai, lay chiéc xe hoi ho goép tién mua chung va
1ai thang t6i Costa Rica tinh lam céng & mot don dién ca phé ma anh nghe
ban beé ké lai. Nhung cai xe chét may ¢ Mexico, khong tién khong xe, Shane
danh bay vé lai Portland va don vé song v@i cha me.

Ké tir do, anh ng6i hoi han vi hanh vi cta minh va da xin 16i Saundra,
tham chi lau 1au gwi cho c6 ngan phiéu trd mot phan tién xe c6 géop mua (ma
hau hét so tién do la tién ong ba anh tdng sinh nhat) va hita hen v&i c6 sé
sém tra hét tién cho co.

Dbiéu dau x6t nhat vé bai dién van oat con ngam ti me cta Saundra (khi
ma anh ngam nghi vé nd) khong nam & cho né néi lén sy that, ma diéu nay
khong thé chéi cai. bung, c6 da ding; anh c6 thé thady dugc diéu d6. Nhung
diéu khung khiép la anh da khong thay duwgc diéu do trudc ddy. Khi Saundra
n6i mot cach ngd vue: Em nghi anh thye sy tin vao may thit boc mui dé. Va
ding la anh da tin. Anh thyc sy da tin vao may thit boc mui cia minh. Va
gio day, khi c6 da pha tan tanh may thit do... thi anh thuc sy khong con tin
vao chung nita.

Trong mdy thang dau tién sau cudc ly di, Shane cam thdy trong rong va c6
don mot cach bé bang. Khong con niém tin xwa cii vé tai nang né mudn cta
minh dé bau viu, Shane mat phwong hwéng, tréi dat di va chim vao day sau
cua s sau nao.

D06 chinh 1a 1y do tai sao — gid thi anh da nhan ra — anh phai tan dung hét
mitc co hdi thit hai nay, phai thé hién va chitng minh ring HANH PONG
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khong don gian chi la m6t phwong chdm song hay mot hinh xam, mot do
twong con nit, ma né la chan ly. Anh khong phai thang oat con ngam ti me.
Anh la mét con bo dyc, m6t nguwoi dan ong da chin chan, mot nguwdi chién
thang.

Nén trong van phong Hang san xuat Michael Deane noi can nha go thudc
vé hang phim, Shane hit m6t hoi sau, nhin tiv Claire Silver sang Michael
Deane r6i ngugc lai, va véi moi sy ty tin ngay xwa dwgc truyén cam hirng tur
ong bién kich Mamet, anh n6i: “T6i dén day dé pitch mot bo phim. Va toi sé
khong dich thém mat tir nao hét cho dén khi cac vi nghe bai pitch dé.”
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BICH HOA HANG bONG

Théng 4 1962
Porto Vergogna, nuéc Y

Con dwong mon nho hep ay dugce tac vao mat vach da nhw nhitng hoa van

trang tri vién xung quanh mot chiéc banh cuwdi, trén go da doc dang sau lang
c6 mot chudi nhitng con dwong nui ngoan nghéo nhw vay. Pasquale budc
can than doc theo con duwong mon ma dan dé van di lai xwa kia, lién tuc
ngoanh ra sau dé xem xem Dee c6 theo kip khong. Poan dudng l1én gan dinh
da bi nhitng con mwa mua dong nang hat x6i mon hét, thé la lic dén doan
khong con duwong mon nita ma chi con toan da thi Pasquale dwa tay ra nam
14y ban tay am ctia Dee. O chd ngodt cudi 1a mot bui cam nhé dugc trong
trén mat da — sadu than cay day mau, ba cay mét hang dugc c6t day dé gan
chat trén vach da giip ching khong bi thoi bat sang mot bén. “Con mot chat
xiu nita la t&i,”Pasquale noi.

“Toi khong sao dau,” co gai dap lai, va ho di tiép quang duong cudi, gio
thi dinh vach da da & ngay trén dau ho, con phia dwdi may chuc mét chinh la
Porto Vergogna dang nho ra twr vach da.

“C0 khong khoe ha? Dirng hay di tiép?” Pasquale hoi ngoanh lai hoi. Cau
dang quen dan lai v&i viéc noéi tiéng Anh.

“Khong, ta ct di tiép. Ra ngoai di bd ciling t6t.”

Cudi cung ho cling tréo 1én duwgc dinh vach da va ditng ngay ¢ go da phia
trén ngoi lang, dudi chan ho la doan doc thang ding — gié théi manh, bién
day song, bot trang cudn 1én r6i déi xuong nhitng phién da bén dudi.
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Dee ditng gan mép d4, trong c6 mong manh t6i noi Pasquale cam thay
nhv minh phai chup c6 lai kéo gi6 thoi bay di mat. “Song dong qua,
Pasquale a,” c6 thét 1én. Bau troi nhw mo mit sau lan may t6i, xanh bang bac
trén nén bién sam dan.

Trén dinh vach da, nhitng con dwdng mon toa ra vong veo nhw mang nhén
trén khap cac qua doi. Cau chi tay 1én mot con duwong nhé vé phia tay bac,
huéng 1én vung dat doc bo bién. “Hwéng nay, Ngii Tho.” R6i cdu lai chi ra
hwéng doéng, phia sau hg, qua nhitng qua doi huéng vé phia vinh. “Huwéng
nay, Spezia.” Cudi cung, cau quay ngudi vé phia nam va chi cho c6 con
dwong mon ma ho chuan bi di; né duwgc duc déo vao nhitng qua doi khoang
mot cay soO nita tredc khi thap dan xudng phia thung liing héo lanh hiém trg
doc dwong bo bién. “Portovenere phia nay. Luc dau dé, roi khé di. Tw
Venere chi c6 16i cho dé di.”

CoO géi di theo sau Pasquale & doan duong dé, dé la mot loat nhitng khiic
cua ngodt 1én r6i ngodt xuong nhitng con duwong doc dirng. Nhitng vach da
nay khi cham dén phia bién da bi dwong bo bién cat vao 1ém chdm nhung &
trén dinh nay thi dia hinh dé di hon. Tuy thé, c6 vai lan Dee va Pasquale van
phai bam 1ay nhitng cdy dai va day leo dé di xudng nhitng qua d6i doc roi lai
leo 1én nhitng khe nift sic nhon. O trén mot dinh doi d4 nhé, Dee ditng lai
tredc mot nén da cd, do la tan tich tir thoi La Ma da bi thoi tiét va mua gio
mai tron lai trong nhw mot bo rang nguoi gia.

“Pay la gi?” ¢6 chi va gat nhitng bui cdy ra xa khoi phién da nhan.

Pasquale nhin vai. Pa cd ngan nam nay quan doi dung nhitng dia diém
nay dé quan sat ra phia bién; trén nay cé nhiéu phé tich t&i noi Pasquale gio
chang con dé y t6i ching nita. D6i khi sy do nat cia nhitng don bot nay
khién cho cau bu6n nan khi nghi rang cd mot dé ché ma gid chi con sot lai
c6 thé nay, thé thi mot thang dan 6ng nhw cau liéu dé lai dwgc gi? Mot bai
bién chang? Hay mot cai san quan vgt nho ra tir vach da?

“Pén day,” cau goi, “chi con mot chit nita.

Ho di thém khoang 50 thwdc nita r6i Pasquale chi ra ché ma con duong
mon doc theo swon nui bat dau dé xudng cho vach da hwéng vé Portovenere
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van con cach dady hon mot cay s6. Sau do, nam lay tay Dee, Pasquale dan co
ra khoi con dwong va hai ngudi bat dau trwon 1én nhitng bo da, gat nhitng
bui cady sang mot bén,va khi nho dau 1én ho thdy duwong bo bién tda vé hai
huéng dep dén sitng s¢. Dee ha hoc. “Dén day,” Pasquale lai n6i, va cau ha
thap nguwoi xudng trén mot thém da. Sau mot chut chan chtr, Dee ciling di
theo va ho da dén dwoc noi ma cau muon chi cho c6 — mot mai vom bé tong
nho cung mau vdi da vién va da tang xung quanh. Chi cé sy can xitng cta
mai vom cong vdi ba ctta s6 hinh chir nhat dai dé dat u sing méi tiét 16 cho
nguoi ta biét rang day la thit do con nguwdi tao ra: mot céng s phdo ngam bi
bé lai tr thdi Thé chién thit hai.

Pasquale giup co gai leo len dinh cong su, gio nhay mua trén mai toc co.
“Cai nay la tir thoi chién tranh a?” c6 hai.

“Pung thé,” Pasquale tra 10i. “May cho nay déu cho chién tranh. La dé
nhin thuyén.”

“Thé c6 ban nhau ¢ day khong?”

“Khong.” Pasquale vay tay vé phia vach da phia sau ho. “N6 qua...” Cau
nhan mat lai. Cau mudn dung tr “cé don” nita, nhung c6 vé khong hgp lam.
“Isolato?” cau héi bing tiéng Y.

“Biét 1ap?”

“Si, dung thé.” Pasquale mim cwdi. “Chién tranh duy nhat & day la bon tré
con choi ban thuyén.” Bé tong dung dé lam cong sy nay da duwgc do vao
gitta nhitng tang da phia sau no, thé nén & trén nhin xuong khong thay duwogc
ma phia dudi nhin Ién thi trong né cling y nhuw nhitng tang da khac. Cong su
nay nho ra phia trén g vach nui, c6 ba 16 chdu mai — bén trong la mot u
sung c6 thé quan sat dugc 280 d6 hwéng tiw phia vung vinh nhé 1ém chém
cua Porto Vergogna cho t6i phia tady bac, ngoai viing doé ra la bo bién day da
va nhitng vach nai cheo leo dang sau Riomaggiore, ngbi lang cudi cung cta
vung Ngili Tho. Thoai thodi vé phia nam nhitng ngon nui nay la dén lang
Portovenere, sau d6 1a dén viing Pao Palmaria. O ca hai phia bién déu tung
bot trang 1én nhitng bo da, va cac vach nii doc ditng vron lén trén dé véi
nhitng cay thong xanh rach ta toi, vai bui cdy an qud, va nhitng luéng nho

https://thuviensach.vn



dac trung vung Ngii Tho nay. Cha Pasquale tirng ké nhitng ngwoi c6 dai tin
rang vung duyén hai nay chinh la noi tan cung cua thé gigi phang.

“Pep tuyét voi,” cod gai thét 1én khi ding trén dinh céng sw bo hoang.

Pasquale cam thdy hai long khi c6 gai thich n6. “La mét noi thich hop dé
suy nghi, nhi?”

C06 mim cudi véi cau. “Thé anh da suy nghi gi ¢ trén nay, Pasquale?”

That 1a mot cau héi ky la, cai chdé nay c6 gi dé ma phai nghi tGi? Khi con
nho cau ngoi trén nay va tuwdng twong ra phan con lai cta thé gidi. Gio thi
hau nhw cau chi nghi dén moi tinh dau ctia minh, Amedea, nguwdi ma cau da
bo lai & Florence; cau nh@ lai ngay cudi ho bén nhau va ty héi liéu minh c6
thé noi diéu gi khac lic dé duwgc khong. Nhung thinh thodng, nhitng suy
nghi cta cau ¢ trén nay lai chay theo mot trinh ty khac, no la nhitng suy
nghi vé thoi gian va vi tri ctia cau trén thé gigi nay — nhitng suy nghi to tat
va ling 1&, khé dién dat bing 101, ké ca bing tiéng Y chi ditng néi dén tiéng
Anh. Ay vay ma cdu van muén the. “T6i nghi... tdt cd moi ngudi trén thé
gidi... va toi la ngwoi duy nhat, nhi?” Pasquale cat 10i. “Va doi khi t6i thay
mat trang & day... a, la cho tat cd moi ngudi... tit moi nguwdi déu nhin mot
mt tring. Nhi? O day, Florence, nu§c My. T4t cad moi ngudi, moi ldc, cling
mot mat trang, nhi?” Cau nhu thdy Amedea xinh dep dang ngam mat trang
tr khung ctra s6 nho tai ngdi nha cta gia dinh nang & Florence. “P6i khi,
cung mat trang nay, la tét. Nhung doéi khi... buon thém. Nhi?”

C6 géi nhin cdu chdm chd mot hdi va khi hiéu ra, cd néi: “A, tdi cling
nghi thé day.” Co gio tay ra, nam lay tay cau.

Miéng cau da kho lai vi rang néi bang tiéng Anh, nhung rat thoa man vi
da truyén dat dwgc mot diéu that triru twgng va riéng tw nhw vay cho c6 sau
hai ngay chi quanh di quan lai Phong c6 thé nao? va Xit nita ch?

Dee nhin lén phia vung bo bién; Pasquale biét rang c6 dang trong dgi
thuyén cua Orenzio va cau tran an c6 la ho c6 thé thay dugc thuyén tir day.
C0 ngoi bé goi nhin dam dam veé phia déng bac, noi dat dai mau m& hon xi¢
Porto Vergogna séi da nay va nhitng vach nui thoai thodi noi dé cling chang
chit nhitng luéng nho.
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Pasquale lai chi tay xudng phia lang cau. “C6 c6 thay cho da dé khong?
T6i dang xay mot san quan vot ¢ dé.”

Cb gai ngo ngéc. “O dau co?”

“Po6 kia.” Bon ho da leo tiép va di dwgc khoang mita cay s6 xudng phia
nam nén cau c6 thé chi ra dwgc khu b da phia ngoai ngbi lang. “Sé la quan
vot dau tién.”

“Cho da. Anh dang xay san quan vot... trén vach nai da?”

“Pé lam cho khach san cia t6i thanh diém dén chinh, nhi? Réat sang
trong.”

“T6i nghi minh van chwa thdy dwgc noi anh dinh xay san quan vot.”

Cau cui sat xuéng cd va dang mot tay ra xa chi huwéng, con co gai ép ma
vao vai ciu va nhin xuéng phia tay cau dang chi dé chac la c6 dang nhin
dung chd. Mot dong dién nhu chay qua noi ma c6 cham vao lam nhéi vai
cau, khién Pasquale thé gap hon. Cau c twéng la sau nhitng bai hoc tinh
yéu cia Amedea thi cai sy run rdy ma cau hay cam thay lic & gan phu nit da
mat roi, ay thé ma gio day cau lai dang run 1ap cap nhw mét dita tré con.

Co0 gai hoai nghi: “Anh dang xay mot san quan vgt & cho d6?”

“Pung thé. Ta6i khién cho cho da doé... bang phang.” Ro6i cau nhd ra cai tu
tieng Anh d6. “San bang, nhi? Sé rat la noi tiéng, quan vgt t6t nhat &
Levante nay, san numero uno - nho lén ti bién.”

* S6 mot

“Nhung chang phai nhitng trai bong quan vot sé... bay ra ngoai san sao?”

Cau hét nhin sang c0 r6i lai nhin sang khu bo da, tw hoi khong biét c6 co
biét choi m6n nay khong. “Khong. Ngudi choi danh bong chit.” Cau dua tay
ve hai phia. “O phia nay va phia nay.”

“Pung, nhung khi ho danh hut -

Cau nhin c6 gai cham cham.

“Anh c6 tirng choi quan vogt bao gio chwa Pasquale?”

Thé thao, that la mét cha dé nhay cam. Cho du Pasquale la thanh vién cao
rdo trong gia dinh, hon mét tam, nhung tt nhé dén 16n & Porto Vergogna nay
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cau chua tirng choi mén thé thao nao; trong mot khoang thoi gian dai sy xau
ho d6 ludn lam cau bat an. “T6i dd xem nhiéu tranh anh,” cdu néi, “va toi
1ay s6 liéu tir sach.”

“Khi ngudi choi bén phia bién danh hut... chang phai trdi bong sé bay
thang ra bién sao?”

Pasquale xoa xoa cam ngam nghi.

Co gai mim cuoi. “Hay la anh c6 thé dung hang rao cao.”

Pasquale nhin dam chiéu ra bién, twéng twgng ra day nhitng trai bong
quan vot noi lénh bénh trén mat nwdc. “Pung thé,” cau noéi. “Mot cai hang
rao... dang. D1 nhién.” Cau that la kho khao.

“T6i chac do sé la mot san quan vgt dep tuyét,” c¢o néi va quay lai nhin
bién.

Pasquale nhin nhitng duwong nét goc canh trén gwong mdt Dee, con gid
dang thoi rii mai téc c6. “Nguoi dan 6ng dén hom nay, c6 yéu 6ng ay?” Cau
bat ngd khi thdy chinh minh dam héi thé, nén khi c6 gai quay ngudoi lai
Pasquale v6i nhin xuéng dat. “T6i hy vong... t6i hoi chuyén nay khong sao.”

“0, khong sao.” C6 gai hit mot hoi sau roi thé hit ra. “That khong may,
toi lai yéu anh ay, dung vay day. Ma 1€ ra t6i khong nén. Anh ay khong phai
la ngwoi phu hop dé yéu.”

“Va... 6ng ay cling yéu?”

“Q, c6 chtt,” 6 néi. “Anh dy ciing yéu ban than minh nita.”

Phéi mat mot gidy Pasquale m@i hiéu ra, nhung cau thich tha véi cau dua
cta co. Cau a lén mot tiéng. “Vui nhi.”

Mot con gié khac lai 14t tung nhitng ngon téc cua Dee 1én va co ldy tay ép
ching lai sat dau. “Pasquale, t6i da doc cau chuyén t6i tim thay trong phong,
cua nha van nguoi My.”

“Quyeén sach... hay, nhi?” Me cta Pasquale khong thich Alvis Bender nhw
cha cdu va cau. Ba bdo, néu la mot nha van c6 tai dén thé, thi sao 8 nam troi
ma anh ta chi viét dwgc moi mot chwong?

“Mot cau chuyén buon,” Dee trad 10i r6i dat ban tay 1én ngwc. Pasquale
khong thé ngoanh mat di tredc canh nhitng ngén tay nudt na d6 dang dang
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ra che 1ay nguc Dee.

“T6i rat tiéc” cau hang giong, “c6 lai tim thdy cau chuyén buén nay trong
khach san cua to6i.”

“O khong, chuyén rat hay,” cd chita 15i. “Sy tuyét vong trong cau chuyén
d6 chinh ra lai lam t6i b6t c6 don hon trong sy tuyét vong cua ban than
minh. Diéu d6 nghe cé hgp 1y khong?”

Pasquale ngtic ngac dau.

“B0 phim ma t6i dang tham gia dy, Cleopatra, n6 n6i dén viéc mot tinh
yéu guong ép co thé huy diét ta ra sao.

Ma c6 lé cau chuyén nao ciing déu néi vé chuyén do.” R6i c6 ha ban tay
dang dat trén nguc xudng. “Pasquale nay, anh da tirng yéu ai chwa?”

Cau tra 10i ngan ngai: “Ro6i.”

“Tén c6 ay la gi?”

“Amedea,” cau tra 16i va twy hoi da bao lau r6i minh khong thot ra cai tén
Amedea nay, va cau lay lam ngac nhién treéc sttc manh ma né mang lai, cai
ten don gian do.

“Cau van con yéu co gai dy chi?”

Trong nhitng diéu kho khan khi phai dién dat bang mot ngén ngit khac thi
day la diéu kho noéi nhat. “Van con,” cudi cung Pasquale ciing tra 10i.

“Vay tai sao cau khong dén véi c6 ay?”

Pasquale thd hat ra, ngac nhién khi thady cé con dau nhoéi 1én & dugi swon
minh. Cudi cung cdu chi tra 10i: “Khong don gidn, nhi?”

“Khong hé,” c6 dap lai roi nhin 1én cuén may trang day dang bat dau két
thanh chuoi xa xa noi chan troi. “Khong don gian.”

“Lai day, xem mat thit nita thoi.” Pasquale tién t&i chd goc xa doan tiép
giap gilta cong sy vdi vach da 16m chdm. Cau gat cac nhanh cay va da soi
sang mot bén lam 16 ra mot cai hé hep hinh chit nhat. Cau co ngwoi lai va tut
xuong duwdi. Khi nira phan than da xuéng, cau nhin lén phia trén va van chwa
thdy Dee c6 dong tinh gi. “An toan lam,” cau tran an, “Khdéng sao dau,
xuong day.”

https://thuviensach.vn



Cau tha nguoi nhdy vao bén trong cong s, va chi chut sau Dee Moray
cling co ngwai lai chui qua 16 hep va nhay xuong phia bén canh cau.

Bén trong troi rat toi, khong khi c6 mui am moc, va & cac cho goc cua ho
déu phai di lom khom dé trdnh dung dau vao tran bé tong. Anh sang duy
nhat & noi nay dwgc chiéu vao tir ba 16 chau mai, va vao lic sang s6m thé
nay, chung dang chiéu nhitng hinh chi* nhat méo mé 1én san céng sw. “Nhin
xem,” Pasquale goi va cau 16i mot hop diém trong tui ra, danh mot que diém
va gio no sat vao mot trong nhitng birc twong bé tong ¢ phia sau cong su.

Dee buéc vé phia anh diém 1ap loe. Trén bitc twdng cudi cong sy toan la
cac bitc tranh. Nam bitc bich hoa dugc vé hoan hdo 1én bé tong, bitc nay noi
tiép birc khac nhw thé mot phong trién 1am tho so. Pasquale danh mot que
diém khac 1én dwa cho c6 gai, c6 tién gan hon dén cho birc twong. Nguoi
nghé si con vé ca nhitng cai khung go trong nhw that bao quanh cac bitc
tranh nita, va cho du chung dugc vé trén bé tong, nuwéc son da mo va nit né
thi nguwgi ta van thdy duwgc tai nang cua nguwdi hoa si. Bitc tranh dau tién ta
canh bién — chinh cai bo bién go ghé ngay phia duwéi cong su nay, nhitng con
song danh tung bot 1én da, Porto Vergogna chi con la mot nhim may néc
nha ¢ phia phdi bttc tranh. Tiép theo la hai bitc chan dung nghiém nghi cia
hai ngudi linh Ptrc. Cubi cung la hai bitc chan dung giong hét nhau ctia mot
cO gai tré. Nam thang va gi6 mwa c6 1€ da lam giam vé song dong ban dau
cta nhitng bic tranh, khién chiing m& duc it nhiéu, mot dong nuwdc ri qua
cong su da lam hw héng birc canh bién, m6t vét nitt 1é6n da xé doi mot birc
chan dung ngudi linh, con bitc tranh thiéu nit dau tién bi ran mat mot goc.
Nhung néi chung la nhitng tac pham nghé thuat & day van con dwgce lwu giit
kha tot.

“Lat nita, mat trdi, no sé chiéu qua nhitng 6 ctra s6 nay.” Pasquale chi vao
nhitng 16 chau mai trén twong cong suw. “Lam cho nhitng bitc tranh nay...
song dong. Co thiéu nit, cd ay molto bella =, nhi?”

* rdt dep

Dee ha miéng nhin ciu ngac nhién réi mdi noéi: “A, ding thé.” Que diém

cta c6 da tat, Pasquale lai ddnh mot que nita. Cau dat tay 1én vai Dee va chi
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vao hai bitc tranh chinh gitta vé hai nguwdi linh. “Nhitng nguwdi ngu dan ké
rang hai ngudi Diic nay song & day thoi chién, dé canh bién, nhi? Mot trong
hai nguoi da vé bic tranh trén twong nay.”

Co budc dén gan hon dé ngam nhitng bitc chan dung ngwoi linh — mot
cau trai tré, cam lem, dau ngang cao day ty hao, mat nhin sang mot phia, ao
quan phuc cai cic cao tan cam; ngwdi con lai trong gia hon vai tudi, do so
mi mé& co, trong nhu dang nhin thang ti trong twong ra ngoai — va cho du
mau vé da mo trén bé tong thi ta van nhan rdo mot cai nhin dam chiéu khong
lan vao dau dugc trén khuon mat dy. “Pay chinh la ngudi hoa si,” ¢6 noéi
khé.

Pasquale chii ngwoi nhin sat hon: “Lam sao co biét?”

“Nguoi nay trong giong nghé si. Hon nita anh ta dang nhin vao ching ta.
Anh ta han da phdi nhin vao guwong dé vé khuén mdt minh.”

Dee quay nguwoi lai, budc téi vai budc dé nhin qua 16 chau mai ra mat
bién phia dwéi. R6i cb lai hwéng vé phia nhitng birc tranh. “That dep,
Pasquale a, cAm on anh.” C6 dwa tay bit moi nhu thé sap khoc roi quay sang
phia cau. “Cit thit twdng twgng minh la ngudi hoa si nay, dang ngéi noi day
vé nén nhirng tuyét tac... ma sé khong co6 ai ngam. Diéu d6 mdi buon lam

»

sao.

Co lai quay nguoi huwéng vé phia bitc twong vé tranh. Pasquale danh mot
que diém khac dwa c6, thé la ¢6 lai budc xudng cho bitc twong lan nita...
bién day song trén nhitng tdng da, hai nguwdi linh, va cudi cung la hai bic
tranh cung mot co gai — co dang ngoi xoay nghiéng hon nita ngudi, dwge vé
tir eo lén, kiéu vé chan dung c6 dién. Dee dirng lai triéc hai birc tranh cudi
cung nay. Pasquale tredc gid déu cho rang hai bitc tranh thiéu ni* nay giong
hét nhau, nhung Dee lai n6i: “Nhin nay. Bi¢c tranh nay c6 vé khéng gidng
lam. Anh ta da sa nd. T6i doan chac la vé ra tr mot tam hinh chup.”
Pasquale buéc dén bén canh ¢6. Dee chi ra cho cdu: “Trong bitc nay, miii c6
gai hoi qua nhon, mat lai sac nita.” Pung thé, Pasquale ciing da nhan ra, c6
noi dung.

“Anh ta han phai yéu c6 dy lam.” Co6 noi.
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C0 xoay nguoi, va trong anh ltra sang 1ap loe tir que diem Pasquale twéng
nhu minh thady mat c6 ngan nuéc.

“Anh c6 nghi anh ta sé vé duwgc nha dé gap lai c6 ay khong?”

Co gai va cau dang ¢ gan nhau t¢i mic twdng nhw hon nhau dugc. “Co
chit,” Pasquale thi tham. “Anh ta sé gap lai c6 ay.”

Van dang khom nguwoi trong cong sy chat hep, Dee thoi tat que diém roi
bwdc dén 6m lay cau. Trong béng t6i, co thi tham:”Chua oi, t6i cling mong
the.”

D3 bon gio sang va Pasquale van con dang nghi vé khoanh khac ho &
trong cong sy toi om. Liic d6 cau c6 nén hon c6? Cau mdi chi hon duy nhat
mot nguwoi phu nit khac trong doi, Amedea, ma ding ra la Amedea hon cau
tredc. Co 18 ic do cau da danh bao hon c6 néu nhw khong phai cam giac
nhuc nha vu céi san quan vgt van deo bam cau. Sao dén tan lic dy cau van
khong nghi ra dugc chuyén trai bong sé bay ra khoi san co chit? Co 1€ la boi
trong nhitng birc hinh chup cau da xem chang cé bitc nao chup canh may
ngudi choi danh hut ca. Tuy thé, cau van thdy minh 4u tri qua, c ngd quan
vot chi la mot th gi d6 mang tinh trang tri, co 1€ tir tredc tGi gio cai cau
muon khong phai mot san quan vgt ma la mot bitc tranh vé cai san dé. Ro
rang, néu nhw khong c6 hang rao thi ngay chinh nhitng ngwdi choi cling co
thé chay 16 ra khéi san, nga ra khéi vach nii va roi xuoéng bién. Dee Moray
noi dang. Dung mot cai rao cao thi co kho gi, nhwng mot cai rao cao sé lam
héng mat vién canh ma cau van twdng twgng vé mot cai san phang phiu lo
Itrng trén bién, nho ra tir nhitng vach da, mot cai san bang phang day nhitng
nguwoi choi mac do trang tinh, nhitng quy ba ng6i nham nhap d6 udng dwdi
nhitng tan du. Néu phdi ng6i sau hang rao thi lam sao nhitng ngudi di
thuyén phia duwéi co6 thé trong thay ho duwgc. Hang rao mat cao thi chac day
nhung ngwoi choi sé khong thady dugc canh bién va trong sé rat xau, nhw nha
tl vay. Ai lai mudn mot cai san quan brutto = chit?

* Xdu xi

bém hom do, nguoi dan 6ng Dee ngong trong da khong tdi, va Pasquale

cam thady minh phan nao cting chiu trach nhiém, nhw thé cai wdc mudn nho
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nho cho ké d6 chét chim cta cdu da bién thanh han mét 10i nguyén cau va
trd thanh sy thyc. Dee Moray da quay 1én phong c6 lic trdi nha nhem t6i va
dén sang s6m thi lai 6m mot tran kich liét nita, chi c6 thé bwdc ra khoi
giwvong dé non. Khi bung da trong rong, c6 chdy ca nwdc mat, lwng cong lai,
c6 thd nhanh r6i ngéi sup xuéng san. C6 khong muon Pasquale thdy canh
minh non théc nén thdo, nén cau chi ngéi ngoai hanh lang, dwa tay qua khe
ctta dé nam lay tay c6. Pasquale c6 thé nghe r6 tiéng ba di minh di t6i di lui
& tang dudi.

Dee hit mét hoi dai. “Ké chuyén t6i nghe di, Pasquale. Chuyén gi xdy ra
khi ngudi hoa si da vé lai v&i co géi cta anh ta?” “Ho cuwéi nhau va sinh
duoc 50 dira con.”

“50?”

“C6 1€ sau dira la cung. Anh ta trd thanh hoa si danh tiéng va ¢t moi khi
vé nit gidi, anh ta lai vé vg minh.”

Dee Moray lai non nita, va khi cat 16i dugc, c6 néi: “Anh dy sé khong
dén, ding khong?” Vira gan giii vira ky la khi tay ho dang nam 14y nhau
nhung ca nguoi lan dau lai ¢ hai phong khac nhau. Ho c6 thé néi chuyén.
Ho c6 thé nam tay. Nhwng ho khong thé nhin mat nhau.

“Ong dy sé dén,” Pasquale trdn an co.

Co thi tham: “Lam sao anh biét, Pasquale?”

“T6i biét chi.”

“Nhung lam thé nao?”

Cau nham mat lai, tap trung tim cach dién dat bang tiéng Anh r6i nghiéng
sang cO thi tham: “Vi néu c6 ngwdi nhw c6 chd t6i... thi toi c6 thé bo 1€ tr
Rome qua day cting dugc.”

Co xiét chat tay cau va lai non nita.

Pén hét ngay hom do, nguoi dan 6ng kia van khong dén. Va cho du rat
muon gitt Dee Moray cho riéng minh thi Pasquale ciing bat dau thiy buc
boi. Cai loai dan 6ng gi lai dwa mot phu nit 6m yéu dén lang chai xa x6i nay
roi bé mac co ta & day? Cau da nghi dén viéc di dén La Spezia va goi dién
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cho khach san Grand, nhung cau lai muén nhin tdn mat ga dan 6ng lanh
lung nay.

“Hom nay toi sé di Rome,” cau bao co.

“Pirng, Pasquale. Khong sao dau. Dé khi khoe 1én t6i tw di Thuy ST dugc.
Co6 khi anh ay dé lai cho t6i 10i nhan ¢ ddy cling nén.”

“Pdng nao toi cling c6 viéc phdi di Rome,” cau ndi doi. “Tién thé toi sé
tim 6ng Michael Deane nay va nhan vdi 6ng ay co dang cho & day.”

Co nhin lo dang mot lat r6i mim cwoi: “Cam on anh, Pasquale.”

Cau can dan ti mi ba di Valeria cach cham séc c6 gai nguwoi My: cit dé co6
ngu va dirng bat c6 dy an moén c6 khong thich, dirng 1én 16p c6 vu bé do nga
hé hang. Néu bénh ¢0 trd nang hay maoi bac si Merlonghi dén. Roi cau ngo
qua xem me minh ra sao, ba van dang thitrc dgi cau.

“Mai con lai vé, Mamma a,” cdu noi.

“Piéu dé sé tot cho con,” me cdu bdo, “Sinh con dé cai véi mot nguoi phu
nit cao khoe, lai nd nang thé.”

Cau nho Tommaso lai tau ché cau t6i La Spezia dé tir d6 bat tau dén
Florence, sau d6 sé qua Rome nat vao mat Michael Deane, céi ga xdu xa n®
bé roi mot nguwdi phu nit 6m yéu nhuw vay.

“T6i nén di vdi cau,” Tommaso noi khi tau cia ho bang qua mot con song
nho tién vé phia nam. Cai dong co gan ngoai tau nho ctia Tommaso kéu binh
bich trén séng nuwdc va rén ri moi lan tau nho cao khi 6ng nay ngoi phia sau
tau 1ai n6 vira lao nhanh vira nghiéng vé phia bo bién con Pasquale ng6i chui
minh phia treéc miii tau. “May cai ké lam phim nguwoi My nay, toan mot 1
lgn.”

Pasquale dong y. “Ai lai day mot nguwdi phu nit di noi khac roi lai quén
bang ngudi ta nhu thé...”

Nhuwng héa ra Tommaso dang néi dén chuyén khac. “Bon ho nhao bang
nghé thuat dich thyc. Dam lay nhitng sy dau bu6n trong cudc song dé ma
dién tro nhitng ga map roi nhao nhao vao may cai banh kem. Chiing né dang
18 nén dé yén cho nguwodi Y lam phim, nhung khong, cai xuin ngdc cla
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ching no da lay lan nhv mot a lang choi lay bénh cho thuy thu. Commedia
all’italiana! Mot tan hai kich Y. Chao 6i!”

“Chau thich mady phim vién tdy cia My,” Pasquale néi. “Chau thich may
chang cao b6i.”

“Chao 0i,” Tommaso lai ta than.

Pasquale ndy gi¢ van dang mai nghi chuyén khac. “Bac Tommaso nay, di
Valeria ctia chau néi rang chwa c6 ai chét & Porto Vergogna nay céa ngoai trtt
con nit va nguwoi gia. Di néi rang c6 nguwdi My sé khong chét mién la c6 ay &
lai day.”

“Pasquale —”

“Khong, chau biét, Tommaso, d6 chi la chuyén phu thiy mé tin. Nhung
tai chdu nghi mai chwa ra ai chét tré ¢ day.”

Tommaso vira chinh lai cai mii vira suy nghi. “Cha cau mat ltic bao nhiéu
tudi?”

“63,” Pasquale dap.

“V6i toi thé 1a tré roi,” Tommaso noi.

Ho i tau vé phia La Spezia, luon lach gitta nhitng tau thu mua ca 1én
trong vinh.

“Bac tirng choi quan vot bao gio chwa, bAc Tommaso?” Pasquale héi. Cau
biét Tommaso da tirng di trai hoc tap cdi tao & Milan thoi chién tranh va da
trai nghiém rat nhiéu tha.

“Tat nhién la t6i c6 coi ngudi ta choi r6i.”

“Nguoi ta co hay danh hut bong khong?”

“Mdy nguoi gidi thi khong may khi danh hut, nhung dé nguwdi nay co
diém thi nguwoi kia phai danh hut, hoac danh béng trung lwéi hay danh ra
ngoai. Khong cach nao khac ca.”

Luc Ién tau lra ro6i Pasquale van mai suy nghi vé quan vgt. Chi an diém
khi c6 nguai danh hut, né c6 vé hoi tan nhan va phan nao ciing giong thuc té
nay nita. Ciing ngac nhién vi viéc c6 gang ndi tiéng Anh mdy bita nay da tac
dong dén dau 6c cau ra sao; n6 nhac cho cau nhd vé cai thdi con hoc van
chwong & trwong dai hoc, nhitng tir ngi* ¢t thé nhan thém nét nghia nay roi
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mat di nét nghia kia, chéng chéo 1én nhitng hinh anh, goi 1én sy to mo veé
nhitng y twdng nam sau cau chit tadc gid dung.Chang han, khi cau héi Dee
Moray la ngudi dan 6ng c6 yéu c6 cam nhan giong c6 khong thi co tra 10i
rat nhanh 1a c6, anh ay cling yéu ban than anh ay lam. That la m6t cau pha
tro thu vi va su tw hao cda cau khi hiéu dwgc né bang tiéng Anh dot nhién
trd nén quan trong qua doi.Cau chi muén nham di nham lai mai cau chuyén
dé trong dau minh, va ca cudc néi chuyén vé nhitng birc bich hoa trong cong
sy nita... that dang trong doi xem c6 sé twdng twong ra diéu gi — mot nguoi
linh tré c6 don va bitc tranh c6 gai vé ra tit mot tam anh.

Trong toa tau cau ngdi con co6 hai phu nit tré ngéi duwa vao nhau dang doc
hai t0 tap chi dién anh giong hét va ban tan vé nhitng cau chuyén hai c6 doc
duwgc. Ctt vai phat lai cé ¢o liéc nhin cdu va mim cuwdi, con lai thi ho doc tap
chi cing nhau; c¥ c6 nay chi tr6 m6t tdm hinh ngoi sao dién anh nao do
trong tap chi thi c6 kia sé binh luén. Briggitte Bardo ha? Gio thi dep ddy
nhitng chd chéng réi ciing sé phdt twéng lén cho coi. Ho noi rat to, at ca
tiéng tau chay.

Pasquale ngdm diéu thuéc ngudc nhin 1én va ty thady ngac nhién khi cau
md& miéng hoi hai c6 géi: “Trong bao c6 noéi gi vé nit dién vién nao tén Dee
Moray khong hai c6?”

Hai c0 géi nay tir ndy dén gio suét mot tiéng dong ho da co gang thu hut
sw chi y ctia cdu. Gio thi hai c¢6 nhin nhau, r6i c6 cao héi lai: “Co6 ay la
nguoi Anh a?”

“Ngudi My. Co ay dén Y déng phim Cleopatra. Toi nghi c¢6 ay khong
phai dién vién noi tiéng, chi la khong biét tap chi c6 nhac gi t6i co6 ay khong
ma thoi.”

“Co ay déng phim Cleopatra sao?” c6 gai thdp nguwdi hon héi lai r6i sau
dé 1at 1at nhanh to tap chi minh dang cam dén khi tim dwgc mot bic tranh
ngudi phu nit téc den dep dén choang vang — ro 1a hdp dan hon Dee Moray
— 16i dwa 1én cho Pasquale coi. “DPéng cung Elizabeth Taylor a?” Cai tit bao
dwéi tam hinh cua Elizabeth Taylor hita hen nhitng tinh tiét hap khac: “Mot
vu xi cang dan gay soc kiéu My.”
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“CoO ta da lam tan nat cudc hon nhan gitta Eddie Fisher va Debbie
Raynolds,” c0 gai cao tiét 1.

“That toi nghiép cho Debbie Raynolds” c6 kia phu hoa. “Pa c6 hai mat
con roi ma con thé.”

“Ay ddy, thé ma gio mu Elizabeth Taylor nay ciing d4 bay ca Eddie Fisher
nita dé ma cap ke vdi 6ng dién vién ngudi Anh Richard Burton.”

“Toi nghiép anh chang Eddie Fisher.”

“Co6 ma toi nghiép Richard Burton thi c6. Mu ay that la quy quyét.”

“Eddie Fisher con bay ca t&¢i Rome dé gianh lai mu ay.”

“Trong khi vg anh ta nu6i hai dita con! That dang xau hé.”

Pasquale ngac nhién khong ngd hai c6 gai nay lai biét lam chuyén vé gidi
dién vién dén thé. Ho tinh bo c¥ nhw dang ndi chuyén vé gia dinh minh vay
chit chdang phai vé dién vién Anh My nao d6 ho chua titng gap. Hai co géi
c tam tGi tam lui, gio thi dang ban tdi chuyén Elizabeth Taylor va Richard
Burton. Pasquale wéc gi lic ndy cau c ngo lo ho luén cho réi. Sao cau lai
c6 thé trong mong bon ho biét gi vé Dee Moray co chit? Co da noi véi
Pasquale Cleopatra la bo phim dau tay cta co, thé thi may c6 gai nay lam gi
da nghe dén tén c6 dugc?

“Ga Richard Burton la mot ké dé tién dang khinh. Minh thi sé chang them
dé mat dén lao.”

“0, roi cau sé dé mit dén 1do d6 cho ma xem.”

CoO gai mim cuodi vdi Pasquale: “Dam vay lam.”

Hai c0 cuoi ruc rich.

“Elizabeth Taylor da c6 bén doi chong réi day!” c6 cao rdo mach véi
Pasquale, ngudi dang chi mudn nhdy ngay ra khéi tau ldc nay dé khoi phai
nghe may chuyén tao lao. Bon ho c* tung qua hitng lai nhv mot tran quan
vot ma khong doi tha nao chiu danh héng.

“Richard Burton ciling da 1ap gia dinh ro6i,” c6 con lai néi.

“Mu ta la mo6t con ran doc.”

“Mot con ran doc xinh dep.”
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“Nhitng gi mu lam da khién mu that dung tuc. Pan 6ng ngudi ta biét hét
day.”

“Pan 6ng chi nhin cham cham vao d6i mat mu théi.”

“Pan ong chi khoai ngam ngwc. Mu ta that 1a loai tam thuong.”

“P06i mat d6 ma noi tam thwong thé nao dugc...”

“That tai tiéng! May nguwdi My nay, toan lam ba cai tro tré con.”

Pasquale gia v ho. “Xin phép cac c6,” cau néi roi ditng day di khoi cai
toa tau on ao dy, vira lam bo ho vira li€c qua ctra s6. Tau da sap t6i ga Lucca
va cau da thoang thdy dwgc nha thd Duomo xay gach va da cam thach &
phia xa roi. Pasquale tuw héi khi tau dén Florence, khong biét cau c6 dua thoi
gian di dao mé6t vong trude khi déi tau khong. Tai Florence, Pasquale cham
mot diéu thudc ré6i ditng dwa vao hang rao sat & quang treong Massimo
d’Azeglio phia d6i dién nha Amedea. Chac gi® nay nha ho ciing vira an t6i
xong. D6 la Idc ma cha cia Amedea thich dan ca gia dinh di dao — Bruno,
vg Ong ta cung sau co con gai xinh dep (trt phi ong ta da ga bét mot co
trong vong 10 thang Pasquale chwa quay tr@ lai Florence) di thanh mot doan
xuong pho, thé nao cling lam mot vong quanh quang tredng réi trd vé nha.
Bruno hét sitc hanh dién khi dat vo con di diéu hanh mot vong nhw thé
(Pasquale thi lai thwong cho la giong nhw dan ngwa ra san dau gia hon), cai
dau hoi by ctia nguwdi dan 6ng 16n tudi nglra ra sau, cap 16ng may nhiu sau
vé nghiém nghi.

Sau mot ngay day may xam, mat troi cling 16 1én duwgc mot chit lic cudi
chiéu va duwong nhw ca thanh phd dé ra duwong di dao. Pasquale htt thudc,
quan sat cac cap doi, cac gia dinh, vai phut sau thi cau thdy may c6 gai nha
Montelupo dang ré qua goc duong — Amedea va hai c6 em gdi it tu6i nhat.
Ba c6 con lai di gitta mdy c6 nho nhat va ¢o6 16n nhat 1a Amedea. Nhung at
han mdy c6 nay ciing da dugc cha me tinh cach ga di ca réi. Pasquale nin
thd khi cau trong thdy Amedea: c6 dang yéu qua. Sau dé dén phién Bruno ré
vao goc duong cung vg, ba Montelupo dang day mot chiéc xe noi. Khi thay
chiéc xe noi, Pasquale thd dai day luyén ti€c. Chinh n6 do.
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Cau van dang dwa vao cay cot van thwong dwa héi Amedea va cau mdi
quen nhau; cau thuong ding dé ra dau cho co. Lic nay day, nguc cau ciing
phap phong run ray nhw héi dé, lic c6 nhin 1én, khung lai va vin tay vao
mot birc twong. Pasquale ty hoi liéu bay gid co cd con nhin téi chiéc cot nay
moi ngay khong. Khong dé y tdi si ¢c6 mat cia cau, cac ¢6 em gai cda
Amedea ctt thé budc tiép khong cho co, r6i sau d6 Amedea ciing tiép tuc di
tGi. Pasquale c@i mii ra — n6 ciing la mot dau hiéu gap go ctia ho. Phia bén
kia dwong, cau thdy Amedea lac dau t6 y khong phdi Ilic nay. Pasquale doi
mu lai.

Ba c6 géi di dang trudc la Amedea v6i hai bé Donata va Francesca. Phia
sau la Bruno va vg di thong dong cung dita bé trong xe day. Mot cap vg
chong tré ngirng lai ngam diva nho. Tiéng ho néi vong qua quang treong dén
Pasquale:

“Thang bé mau 1én qua, chi Maria a,” nguwdi phu nit khen.

“Phai 16n chit. N6 an khong thua gi bo né ma.”

Bruno cudi ha ha hanh dién. “Diéu ky diéu bé nhé hau an ctia ching t6i
day.”

Nguoi phu nit tré tho tay vao trong xe nbi beo ma dita nhd. “Con dé danh
cho may chi an nita chit, bé Bruno.”

May c6 em gai cia Amedea quay dau lai xem cap vg chéng nay nung dira
nho, rieng Amedea van huéng mat t6i tredc, nhin cham cham sang phia bén
kia dwong nhu thé Pasquale sé bién mat néu c6 roi mat di ché khac vay.

Pasquale phai quay sang cho khac tranh céi nhin cia Amedea.

Nguoi phu nit khen bé Bruno bay gio xoay sang phia em gai ut cua
Amedea m@i 12 tudi. “Chau c6 thich cé em trai khong, Donata?”

Con bé béo co.

Bon ho tiép tuc tro chuyén than mat hon. Sau do6, Pasquale chi con nghe
duwgc vai tiéng ri ram vong ti phia bén kia duong — nao la nhitng con mua
khong ditt, nao la thoi tiét am 4p da tron dau mat biét.

Mai r6i cap vo chong tré cling di tiép con nha Montelupo két thic cudc di
dao vong quanh quang trwong, roi titng nguwdi ho lan lwgt bi nuodt vao trong
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mot can nha hep ma Bruno déng cira rat kiéu cach. Pasquale van ding dé
huat thudc. Cau kiém tra dong hé. Con vo khéi thoi gian dé bat chuyén tau
cudi dén Rome.

Muoi phit sau, Amedea sdi budc ngang pho vé phia cau, tay c6 khoanh
lai nhw thé trgi lanh. Tt tredc dén gio cau van khong sao doc dugc co nghi
gi sau doi mat nau xinh dep do, sau hang 16ng may den d6. Ching qua long
lanh, qua w6t at t&i noi ma khi c6 gian dit — ma c6 van hay gian — thi d6i mat
cua co lai néi 10i tha thit.

“Bruno w?” Pasquale hoi khi Amedea van con cach cau vai buéc. “Em dé
ba me dat tén né la Bruno a?”

Co tién thang vé phia cau. “Anh dén day lam gi, Pasquale?”

“Anh mudn gap em. Va em bé nita. Em c6 thé cho anh gap bé duoc
khong?”

“Pirng ngoc thé.” C6 vdi tay lay diéu thudc trong tay cau, rit mot hoi roi
nha khéi ra ttt khoe miéng. Cau da gan nhw quén mat Amedea la mot co gai
nho nhan c& nao, ngwdi c6 déo dai, uyén chuyén. Co 16n hon cau 8 tudi va
c6 strc hap dan vira bi an vira manh mé kh6 cuGng. Gid & bén ¢o, cau van
con cam thay choang vang, nhu Iic ¢ than nhién nam tay cau kéo vé can ho
ctia cau (ban cung phong cau ban ngay khong cé & nha), 4n cau xudng
giwong, cdi quan cau, toc vay co lén ma ngoi ngay lén cau. Tay cau sé dat
l1én eo cO, doi mat cau khéa co lai, va Pasquale biét rang: ca thé gian la &
chon nay.

“Vay it nhat cling cho anh gap con trai minh ch?” Pasquale héi lai.

“May ra thi dugc budi sang vi lic ay ba em di lam.”

“Sang mai thi anh khong con & day nita. Toi nay anh bat xe Itta di Rome
r6i.”

Co gat dau khong noi gi.

“Vay em ct gid vo... thang bé la em trai em? Va khong ai thdy la la me
em lai sinh duwgc thém mot dira nita... 12 nam sau khi sinh dira ut?”

Amedea tra 10i moéi mét: “Em cling chang biét ho nghi gi. Ba giti em dén
song vGi di & Ancona va bao moi ngwoi em dén cham di 6m. Me em mac do
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bau va bao moi ngudi ba sé dén Ancona dé sinh con. Mot thang sau, me va
em quay vé cung em trai em.” C6 nhun vai nhw thé chuyén chang la gi.
“Mot phép mau.”

Pasquale khong biét phai noi gi. “Chuyén dé thé nao?”

“Cé con u?” c6 nhin sang cho khac. “Giong nhw dé ra duge con ga dy.”
Co0 quay lai va mim cwdi. “Bay gio thi moi chuyén cling d& nhiéu réi. Thang
bé khau lam. Khi moi ngudi da ngu ca, doi khi em 6m 14y con, n6i tham véi
né “Me cta bé day, bé 0i.” Co6 haoi nhiin vai. “Roi c6 khi em lai quén mat va
c dinh ninh thang bé 1a em trai minh.”

Pasquale lai cAm thdy muon bénh. C¢ nhw thé bon ho dang néi vé mot thi
hw v6 nao d6 chit khéng phai mét dita bé, con trai cuia ho. “That dién ro.
Nam 1962 r6i ma van cé chuyén che day nay. Qua la moét sai 1am té hai.”

K@ ca Iic néi nhw thé thi cau cling biét nghe né that nyc cwdi vi cau dau
c6 giup gl trong viéc nuodi day dita bé. Amedea khong néi gi, chi dam dam
nhin cau roi nhat mot mau thudc 1a ra khéi lwdi. Anh da tinh ldy em,
Pasquale gan nhu thét 1én thé, nhung lai nghi t6t hon 1a dirng néi gi. Cé noi
thi c6 4y cling chi cwdi cho ma thoi, di nhién r6i, nhw Iic ma cau tinh “cau
hon” luc trudc.

Amedea da titng dugc hita hon mét 1an Iic 17 tubi, v6i diva con trai mat
éch giau c6 cua ban 1am an cuia cha co6 tai cong ty c6 phan bat dong san. Khi
co ché bai chuyén phéi cudi mot nguwoi dan 6ng gap déi tudi minh, cha co
gian v6 cung, c6 da lam x4u mat gia dinh, va néu c6 khong chiu cuwdi maéi tot
nay thi c6 sé khong két hon gi hét nita rdo. Co c6 hai lra chon: vao nha tu
kin hodc ¢ lai nha cham soc cha me va nhitng dita con ma cac em gai cua co
sinh ra. BPugc thoi, Amedea noi, thé thi c6 sé lam bao mau cho nha nay. Co
can quai gi chong. Sau r6i, kho chiu bdi cai tinh ngang nganh, cau kinh cta
cd con gai c quan quanh trong nha, 6ng bo lién cho phép c6 di lam thu ky
tai mot treong dai hoc. Co lam ¢ dé duoc 6 nam, lau 1au lai cap ke véi mot
thay gido nao dé cho bdt co6 don, thé roi, lic 27 tudi, c6 dang di dao thi bat
gdp chang trai Pasquale 19 tudi dang ngo6i hoc bai bén bd song Arno. Co
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ding day va khi cau nguwdc mat nhin lén, c6 mim cuwdi vGi cau va bdo:
“Chao doi mat dang ay.”

Ngay tir budi dau cau da bi hap dan bdi con ngwdi manh mai ma ca tinh
hiéu dong, bdi sy thong minh di dém cé thé ap ché nguwdi khac. Vao ngay
dau tién dé, co xin cau mot diéu thudc nhwng cau néi minh khéng hut. “Thi
Tw nao toi cling di ngang qua day,” c6 noi, “néu cau c6 mudn maoi t6i.”

Mot tuan sau do, co lai ghé qua, lan nay thi Pasquale voi va ditng day maoi
thudc ¢, doi tay cau run ray khi rit bao thudc ti tdi ra. Cau cham thudc cho
6, O chi vao nhitng cudn sach dang mé trén mat dat — mot tap tho va mot
quyén tu dién tiéng Anh. Cdu giai thich minh dang lam bai tap dich bai tho
Amore e morte. “A, tho cta thi si Leopardi vi dai day ma,” c6 noi roi cui
xuong nhat 1dy quyén vé& cua cdu, doc lén nhitng gi cau da dich duoc:
“Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte/ingenero la sorte — “Nhitng
ngudi anh em — Thoi gian van thé — Tinh yéu va Cai chét — Nhitng thit duoc
sinh ra.”

“Giobi day, cau lam mat luén ca chat nhac cua bai tho r6i,” ¢6 tra lai quyén
v& cho cau, “Cam on diéu thudc nhé,” r6i lai di tiép.

Tuan sau d6, Amedea lai di ngang qua bd song, Pasquale da cho san véi
diéu thudc 1a va quyén v@ ctia minh, c6 don nhan ching ma khong néi 16i
nao, doc to béng tiéng Anh: “La anh em cling me sinh ra, Ai tinh va Cai
chét, chang cach xa.” Co dwa lai cho cau quyén vé, mim cwdi va hoi can ho
cau & c6 gan day khong. Chi trong vong 10 phit c6 gai da tut quan cau
xudng roi — c6 gai dau tién cau titng hon chit dirng néi la ngu v6i. Va i thé
18 thang sau do, cit hai budi chiéu mot tuan ho lai gdp nhau trong can ho
cta cau. Ho chua titng qua dém véi nhau, c6 giai thich rang c6 sé khong bao
gi0 cong khai chuyén hai nguoi. Co khong phai ban gai cua cau, co c@
khang khang thé; c6 chi la gia sw cua cau. Co giip cau hoc, day cau tré
thanh mot nguoi tinh gioi, khuyén cau nén ndi nang ra sao vGi cac co gai,
lam thé nao dé ti€p can ho, tranh khong nén noéi diéu gi. (Khi cau nhat quyét
cho rang minh khéng mu6én mét c6 gai nao khac, cau chi muén minh c6
thoi, c6 lai phad 1én cuwoi.) C6 cling thuwong cudi ldc cau léng ngdng bat
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chuyén lic dau. “Tai sao mot doi mat dep dwong nay lai cé it thi dé néi
vay?” Co day cau cach giao ti€p bang mat, cach hit thd sau, nghi tredc khi
noi, khong tra 10i voi vang. Di nhién, nhitng bai hoc yéu thich cua cau la
nhitng bai c6 day trén tdm chan trdi trén san — dung tay nhu thé nao, lam sao
dé cudc may mwa khong két thic qua sém. Sau vai bai hoc thanh céng, mot
ngay no co lan ra khoi ngudi cau ma bao: “T6i lam gido vién gioi thuc day.
Co6 nao lay dwgc cau that may man.”

Do6i vai cau, nhitng budi chiéu do that ngat ngady va ém diu; cau cé thé
ti€p tuc nhw vay ca doi, di hoc trén tredng va biét rang, ct hai lan mdt tuan,
Amedea xinh dep sé dén nha day cau. Mot lan no, sau khi than mat, cau da
pham sai lam khi n6i “Ti amo” — Anh yéu em, c6 lién gian dit day cau ra,
ding day va mac lai quan ao.

“Khong thé ctr tien mom ma ndi vay dugc, Pasquale. Nhitng tir nglt do
ghé gém lam. Chuing khién con ngudi ta khon kho ca doi véi nhau day.” Co
kéo ao 1én. “Dtrng bao gio néi vay sau khi an i, cau hiéu chwa ha? Néu
muon néi thi hay di ma gap co6 gai do vao budi sang ma néi, khi hoi thd co
ta c6 mui va mat con dé mdc... lic c6 ta ngoi nha vé sinh... lic ¢o ta cw xw
v&i ban be... dén gap ba me 16ng 14 va may chi em géi chat chida cua c6 ta...
va néu cau dén lic day van con mudn thot ra may 101 xuan ngoc nhu vay thi
co chua mai giup dwgc cau.”

Co thuwong hay néi véi cau rang cau khong thuc sw yéu co dau, rang dé
chi 1a thit di kém theo trdi nghiém an &i ban dau ma théi, rang c6 qué gia dan
so vGi cau, rang ho khéng hop nhau, ho xuat than tiv nhitng tang 16p khac
nhau, rdng cu can tim mot c6 ban gai cung tudi, va c6 qua quyét tdi noi
Pasquale khong c6 ly gi dé phan bac ca.

Thé r6i vao mét ngay dinh ménh no, c6 dén can hd cta cau va néi ludn,
khong rao triedc don sau gi ca: “Em c6 thai roi.” Nhitng gi tiép sau do la mot
khoang lang dang sg khi Pasquale tradi nghiém mot khoanh khac ditng hinh
vi hiéu nham (C¢ diting c6 dy ndi la co thai khéng nhi?) sau do la nghi ngai
(Nhung hau nhv minh luén dung bién phdp phong trdnh co ma) roi ding
nhw troi trong dgi c6 néi xem minh phai lam gi tiép theo — nhw c6 van
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thwong day bdo cau — thé nén dén lic ma cdu mé miéng ra dugc (Anh nghi
minh nén lam dam cuoi), thi thoi gian da troi qua mot luc kha lau, va nang
Amedea buéng binh chi c6 thé pha 1én cudi vao mili cau.

Che ragazzino! D6 con nit! Cau khéng hoc dwoc gi a? Cau thuc sy tin
rang c6 sé dé cau virt doi minh s6m nhw vay sao? Va du cho cau c6 muén
vay di chang nita — ma rd rang la cau khong muon — thi cau c6 nghi rang co
c6 thé cwdi mot chang trai lang chai trén rang dwdi dép khong? Cau cé thuc
su tin rang cha c6 sé cho phép c6 boi tro trat trau vao mat gia dinh nhw vay
khong? Va cho du cha c6 c6 dong y di chang nita — ma 6ng chac chan khong
dong y — liéu cau van thuc sy nghi rang c6 sé c6 duwgce ngwoi chong tir té tir
mot cdu trai 1o ngg, 1ong bong, mot cau trai c6 quyén ri chi vi buén chan?
Diéu cubi cung ma thé gidi nay can la mot 6ng chong toi té nita. Co ¢t néi
mai, n6éi mai, cho dén lic Pasquale chi c6 thé lam bam: “Dung thé, em néi
dung,” va tin vao nhitng diéu dé. Cai kiéu quan hé cua ho la vay — sy gia
ddn ggi cam cha co va cai sy dé bao ngay tho ctia cau. Co néi dung, cau
nghi, cdu khong thé nudi mét dira tré con dwgce bdi cau van la mot diva tré
ma thoi.

Gio day, gan mot nam sau, trong quang truong doi dién ng6i nha 16n cta
gia dinh c6, Amedea mim cwdi mét moi va lai gio tay ra 1dy diéu thudc cia
cau mot lan nita. “Em rat tiéc khi biét chuyén vé cha anh. Me anh khoe
khong?”

“Khong khée 1am. Ba chi mu6n chét.”

Amedea gat dau: “Lam mot ba goa that kho khan, em cho la nhu thé. Em
tirng nghi dén chuyén tGi tham khach san cua anh. N6 thé nao r6i?”

“Van on ca. Anh dang xay mot bai bién. Anh con dinh xay mot san quan
vot nita nhung chac khong phu hgp.” Cau hang giong. “Tui anh dang cé mot
khach My & d6. Mot nit dién vién.”

“Trong gigi dién anh a?”

“Pung thé. C6 dy dang dong phim Cleopatra.”

“Khong phai Liz Taylor ch@?”

“Khong, mot nguoi khac.”
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Co lai dung céi giong diéu hay dung moi khi khuyén bao cau vé chuyén
con gai. “Thé c6 ta cé xinh dep khong?”

Pasquale lam nhw thé cdu chwa hé nghi vé diéu d6 cho dén liac nay.
“Khong han.”

Amedea chia hai ban tay ra nhu thé dang d& lay hai trdi dwa gang:
“Nhung nguc to ch ha? Hai qua bong bay bu? Hai trai bi?” Hai ban tay co
gio ra xa hon: “Hai qua khinh khi cau chang?”

“Amedea a,” cau nhac.

CO cwoi vao cau: “Em lubn biét r6i anh sé thanh cong 16n, Pasquale a.”
Cai giong do6 c6 phai dang ché giéu cau khong? Co6 dua lai diéu thudc cho
cau nhung cau vay no veé phia c6 va rit ra mot diéu méi cho minh. Roi hai
nguwoi ci dirtng do, hat hai diéu thudc, chang noéi nang gi cho dén ldc diéu
thuéc cia Amedea da chdy rui va c6 néi rang minh phai vé nha. Pasquale
néi cau ciling con phai bat tau nita.

“Chic may man véi co dién vién,” Amedea n6i va mim cuwdi day thanh y.
ROi ¢ lao di nhe nhang bang sang phia bén kia phd, li€c nhanh vé cau mot
lan r6i bién mat. Pasquale cdm thdy c¢6 hong minh ngita ngdy muon hét 1én
diéu gi d6 nhung cau khong mé& miéng dwgc vi chang biét phdi néi gi lic
nay.
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AN THIT PONG LOAI

1846

Truckee, California

Co' mot nguoi dan 6ng déng xe ngua tén la William Eddy, nguoi hét long vi
gia dinh, mdt mili sdng sua, thuc tha nhung khong dugc hoc hanh dén noi
dén chon. Vao ndm 1846, Ilic nay William Eddy da Idp gia dinh va cé hai
con nhé. Nhung 6ng ta séng hét sttc ngheo kho. Thé nén khi c6 co héi di
California dé doi doi, Eddy dd khéng chan chir tim ngay ldy. Vé phia tdy, doé
la sw théi thiuc cua thoi dai 6ng, dan téc 6ng. Thé la Eddy gia nhdp mét
dodn xe ngua xudt phdt tir Missouri huéng dén California. O doan dau giGi
thiéu phim, nguoi dan éng William Eddy nay va cé vo tré dang chudn bi cho
cudc hanh trinh, déng goi mé doé dac it 6i tur tup léu tranh cta ho.

May quay phim lia doc doan xe ngua dai chat day do dac, dan theo hang
dan gia stc kéo dai gan ca cdy s6 tir thi trdn, con nit va lii ché chay quanh
doan xe. O mdt truéc doan xe ngua la tdm bién dé: CALIFORNIA HAY
PHA SAN. Luon sang phia bén suon xe la tdm bang: NHA DONNER.

Nhitng doan nguoi thwong dugc ddt tén theo tén cua cdc gia dinh quyén
thé nhdt, nhung William Eddy la nguoi tién phong chdn chinh nhdt cta ca
doan nguoi nay, sdn bat giéi ma lai khiém ton. Dém dau tién ho ra di,
nhitng nguoi dan éng ctia mdy gia dinh giau co tu tdp nhau Igi ban tdn thdo
lu@n chuyén di nay va dé la liic ma William tién dén dong lira, néi véi nhitng
nguoi do noi lo ctia 6ng: bon ho dd khéi hanh tré va 6ng ta khong chac 16
trinh bon ho dang di c6 ding huéng. Nhung mdy gd giau co da khéng cho
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ong noi tiép va 6ng danh Iui thui quay vé cdi xe ngua rdch ndt cua minh &
cudi doan nguoi.

Cdanh hanh dong dau tién sé thuan chat hanh déng. Tai hoa bat ngo dp
tdi. Ngay ldp tirc mdy nguoi tién phong nay dung ngay thoi tiét xdu va cdc
banh xe long ra. Trong doan nguoi lai co ké dc, mot gd nhap cuv ngucoi Dic
to khée tén Keseberg Itra mét cdp vo chong gia tham gia doan xe ngua cua
han, nhung khi bon ho da di xa ving dan cu, Keseberg danh cdp moi thir
cua doéi vo chong roi dubi ho khéi xe, bat phdi di bo. Chi c6 minh William
Eddy nhdn dé6i vo chong vao xe nha minh.

Doan nguoi di dén Utah, da duoc nira chdng duong, kiét qué, tré nhiéu
tudn so vdi lich trinh dy tinh. Vao ban dém, gia stc ctua ho con bj thoé ddn
da do danh cuép. William Eddy la nguoi thg sdn gidi nhdt trong doan, 6ng
ta sdn duoc thu doc duong. Nhung vdn xui va thoi tiét xdu lién tuc dp lén
dau ho, va ho phdi tra gida cho viéc lva chon cdi 16 trinh dang ngo nay, moi
thtt gdy ndt trén nhitng vung nén mudi réng ménh méng. Mdy quay tir tw
luét qua mat dat cirng rdp, nutt né, doan xe ngua rd roi 1é thé, gia suc chét
dan, con nguoi budc xiéu veo qua sa mac, nha nay qua nha khdc, Iii ngua
ciing mdt phuvong hwéng — tdt ca déu bdo diem gé vé su tan rd cua dam
nguoi nday. Poan nguoi déu dan dan tréd nén hoang dai ngogi trir William
Eddy, nguoi van giir dwgc ban linh dé giup nhitng nguoi con lai trong dodn
tiép tuc séng qua ngay.

Cubi cung, ho ciing dén dugc Nevada, nhung luc do da la thdng 10, tré
hon nhiéu tudn so véi tién do cta nhitng doan nguoi tién phong khdc tirng
dén day. Tuyét thuong roi vao giita thdng 11 nén ho van con vai tuan dé dén
duwoc rdng nui Sierra Nevada, va vuot qua né la ho sé dén California.
Nhung bon ho phdi khdn truong. Ho di by va di xe suét dém, hy vong dén
noi trudc khi tuyét roi.

Bdy gio may quay hudng lén nhitng dam mady. Nhung do khéng phdai
nhitng dam mdy bong bénh ma chung tam t6i, Gm u, la nhitng ddm mdy to
den t6i dv bdo diém chdng lanh. Pay chinh la b6 phim Ham cd mdp va
nhitng dam mady do chinh la nhitng con ca map. Chung ta quay can cdnh
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mot béng tuyét bubng roi ttr bau troi va hoa cung nhitng béng tuyét to ndng
khdc. Chiing ta theo doi bong tuyét dé roi va cubi cung dong lai trén cdnh
tay cua William Eddy do ddy day 16ng ld. Va éng dy cam nhdn dugc nd, doi
mat khé doi Ién bau troi.

Ho dd qud tré mat roi. Tuyét dd roi sém ca thang. Poan ngudi Donner di
vao vung nti roi va tuyét dang roi to6i mdt t6i miii ho — khéng chi la nhitng
béng tuyét... ma cd la mot man tuyét do sup xuodng trirdc mat ho, khién doan
duong di ngay cang khé khdn. Khong cdch gi qua néi. Cudi cung ho tién
dén duoc viung thung liing giira nili, va chinh tai noi do, ngay truédc mat ho
la con duong thodt hiém, mot hém nhé nam gitta hai vdch ntii, nhin gan dén
murc nhi mudén tréu nguoi con nguoi ta. Nhung tuyét & day da roi day dén
cd ba mét, ngdp dén cd c6 ngua. Nguwa va xe sa lay trong tuyét. Ngay phia
ngodi con dudng dé la California. Am dp. An toan. Nhung dd qud tré vai
ho. Tuyét dd khién cho ho khéng thé bdng qua khéi ddy nui nay. Ho mdc ket
trong mot cdi miéng chén giita hai vdach nti. Khéng buéc tiép duoc, ciing
khoéng lui lgi dugc. Nhitng cdnh ctra ¢ cd hai phia déu da dong sdp.

Chin muoi con nguoi chia thanh hai nhom. Nhom I6n cua Eddy ¢ gan
phia duong thodt hon, doc theo mét cdi h6, con nhom thit hai di cung nha
Donner cdch phia sau d¢ hai, ba cdy s6. Ca hai nhém déu mau chong dung
léu trti dn — 3 cdi choi toi tan ¢ phia ho va 2 cdi twom tat hon phia sau. Tai
khu trgi dau tién gan ho, William Eddy da dung léu cho vg con va cho cd
mdy nguoi lang thang & cung. Mdy cdi léu nay déu la lan nho, mdi che bdng
da thu. Tuyét van do xuéng.Ho nhanh chéng nhdn ra rdang ho khong du thuc
phdm dé qua khéi mua dong, thé la ho bat dau kiém lai xem con duwoc chiit
gia stic nao. Thé roi mét trdn bdo tuyét dp dén, tuyét roi nhiéu dén noi chon
vui luén ca nhitng con bo cua ho. Bdm nguoi choc cdy vao tuyét co6 gang
tim nhitng con bo chét vui. Nhung chung nhu... bién madt. Tuyét thi van cw
roi. Nhitng dam Iira trong léu gitp tuyét xung quanh ché ho & tan ra va
chdng bao ldu sau ho phdi déo nhitng bdc thang tuyét xung quanh léu moi
ra khéi dugc cho 6, ca mét birc twong tuyét cao sdu, bdy mét bao quanh
nhirng tup léu va thit duy nhdt ta thdy chi la nhitng cét khéi trang boc 1én tw
dam lira. Ngay thang tréi qua trong s¢ hdi va tuyét vong. Trong hai thang
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lién ho séng dudi ddy cua nhitng cdi giéng tuyét nhv thé, lo sg chét doi. Ho
cO gang sdn bat nhung chdng ai bat dugc gi ngoai trir... ...

William Eddy. Du doéi khdat nhung ngdy nao 6ng ciing c6 gdng ra ngodi
tim cdch san thé hay cé khi la sdn dwgc cd nai. Truwéc do, mdy gia dinh giau
c6 khong chiu chia gia stic véi 6ng, nhung Eddy van tot bung chia sé bira dn
xoang xinh cta minh vé&i moi ngudi. Nhung ké ca nguon thit san dé ciing
can kiét dan vi cdc con tht ciing bé ntii tuyét ma xuéng noi Gm dp hon. Thé
réi mét ngay no, Eddy vé tinh bdt gdp ddu chan thi. Ong tuyét vong bdm
theo ddu chdn cho dén lic thdy con thii thi 6ng dd cdch xa trai cd vai cdy so.
D6 la mét con gdu. Ong bdt kip né va cé gédng ndng khdu sting truong lén
ban... doang... vién dan tring con gdu. Con mdnh thii lién quay dau lai tdn
cong ong. Khong con thoi gian nap dan va cling vi cai doi réo goi, ong danh
liéu diing bdng sting dé chién ddu vdi con thu va ddnh con vt bi thwong do
dén chét chi bang doéi tay cua minh.

Ong kéo 1é xdc con vdt vé lai khu trai noi con nguoi ta ngdy cang chim
vao tuyét vong. William Eddy lién tuc bdo “chting ta can ctr mét doi di tim
nguoi dén giup,” nhung chdng con ai khdc du khée dé di, ban thdn 6ng lai
qud lo lang vé viéc bé gia dinh lai ma di mét minh. Nhung gio ddy, khi cdc
loai thu dd chay khoi nili ma tuyét van cit roi day, nén mét dém no 6ng danh
noéi chuyén voi vg, nguoi tir dau phim dén gio' la mot phu nit it néi, Gm thdm
chiu dung cudc séng hon la vui thich né. Bdy gio nguoi phu nit do hit mét
hoi sdu réi néi véi chong: “Will’m, minh can dwa nhitng nguoi con khée ra
di. Hay tim nguoi gitp.” Ong phdn d6i nhung ngudi vo' lai ndi tiép: “Xin
minh ddy, hdy vi con chting ta.” Thé thi 6ng con biét lam gi khdc?

C6 khi nao cdch duy nhdt dé cttu ldy nhitng nguoi ta yéu... la bé ho lai
phia sau?

Cho dén luc nay nhitng nguoi tién phong dd dn sach cd lira va ngua, ké
cd nhitng con thu cung cta ho. Nguoi ta ldy cd yén ngwa, chdn man va giay
da ra ma ndu sup, bdt cir thi? gi gitp cho cdi thi nuwéc tuyét ho huip co ti mui
vi. Gia dinh nha William Eddy chi con lai vai mdu thijt gdu. Ong khéng con
su la chon ndo khdc. Ong héi xem cé ai tinh nguyén theo éng khong. Pén
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ltic day chi con 17 nguoi la con strc dé di: 12 nguoi dan 6ng con trai va 5
nguoi phu nit tré. Ho ldy yén ngua va ddy cuwong lam thanh nhitng déi giay
di tuyét thé so roi bat dau ra di. Vita méi bdt dau da co hai cdu bé trai quay
vé lai vi tuyét ngdp qud sdu. Du cé di giay tuyét di nita thi ctv moi budc chan
ho lgi ngdp trong nira mét tuyeét.

Sau nhitng hai ngay, Eddy dan dau doan 15 nguoi nay chong choi di dén
dugc con duong qua nti. Bém dau tién, Itic bon ho cam trai, Eddy tho tay
vao trong tii va thdy nhw minh bj thoi mét ct vao bung vi nguoi vo da goi
toan bé phan thit gdu con lgi cho 6ng mang theo. Ciing chi con vai miéng
théi nhung cdi tinh luén nghi vé nguoi khdc cta vg da khién éng tan ndt. C6
dd hy sinh phan dn cua minh cho éng. Khi 6ng nhin lgi, khu trai ctua ho chi
con la lan khoi trang bay lén troi. Co khi nao cdch duy nhdt dé citu lay
nhitng nguoi ta yéu... la bo ho lai phia sau?

Bon ho lai di tiép. Hét ngay nay qua ngay khdc, 15 con nguoi cit thé buéc
di chdm chap bdng qua nhitng dinh nui hiém tré, nhitng thung liing tuyét.
Nhirng trdn bdo tuyét mjt mu cdn buéc ho di. Phdi mdt vai ngay mdi di duoc
hai, ba cdy s6. Khong con thit thitc dn nao khdc ngoai trir chiit thit gau cua
Eddy, bon ho ld dan di. M6t nguoi trong nhom dan 6ng, Foster, cho rdng
bon ho cdn phdi hy sinh mét nguoi lam do dn cho nhitng ngudi con lgi va sé
rut tham dé chon ra nguoi dé. William Eddy ndi rdng néu can phdi hy sinh
ai do thi phdi cho nguoi do co hoi dugc song trudc dda. Bon ho sé chon ra
hai nguoi va cho ho ddnh nhau dén chét va 6ng tinh nguyén la mét trong hai
nguoi do. Nhung khong ai dam ra tay. Mot budi sang no, mot éng ldo va
mot cdu trai da chét doi. Nhitng nguoi con lai khéng con lwa chon nao khdc.
Ho nhém Iira va dn thit nhitng nguoi dong hanh xdu sé.

Chting ta sé khong dirng lai ldu & canh nay. Tinh thé... buéc con ngudi ta
phdi hanh xi¢ thé. Con nguoi ta nghe chuyén doan nguoi Donner va ho chi
nghi t&i viéc an thit nguoi, nhung gan nhu tdt ca nhitng nguoi séng sot déu
ndi rdng viéc dn thjt nguoi chdng la gi so vdi cdi lanh hay su tuyét vong. Do
mai la ké thu kinh khiing nhdt. Trong nhiéu ngay troi ra di, chi c6 William
Eddy mdi khién cho ddm nguoi nay khéng roi vao tinh trang hon logn. Ba
co6 thém nguoi chét va bon ho dn nhitng gi co thé, roi lgi budc tiép cho dén
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khi chi con chin nguoi song sot — bén nguoi trong s6 muoi nguoi dan 6ng
ltic dau va van con di nam nguoi phu nir. Hai trong s6 nhitng nguoi dan
ong con séng sot la nguoi da do. Nguoi da trdng thi? hai con song la Foster
thi chi muén bdn chét mdy nguoi da do roi dn thit ho. Nhung Eddy khong dé
cho hdan ta lam vdy, 6ng canh bdo mdy nguoi da doé dé ho trén di trudc khi
bi Foster giét. Khi Foster phdt hién ra, hdn lao vao tdn cong Eddy nhung
nhitng nguoi phu nit dd can ho ra dugc.

Tai sao dan ong thi chét con dam phu nir van séng? Bdi vi co thé phu nir
c6 nhiéu chdt béo hon dé ho co thé st dung dan, hon nira, co thé lai nhe hon
nén st dung it ndng lugng hon khi budc di trong tuyét. Thdt la tré tréu:
chinh co bdp da giét chét ddm dan ong.

Muoi tdm ngay, doan nguoi di tim cttu vién da di dugc lau nhw vay roi.
Muoi tdam ngay ho ldo ddo budc qua tram tich bdng cao vit ca chuc mét,
bdng citng tdi noi cdt trdy da thit ho. Khi cudi cting ciing ra dugc khoi khu
nti tuyét bon ho chi con la bdy bé xuong trong mé gié rdch. Liic ra duoc
dén cho rirg, bon ho trong thdy mot con huou nhung William Eddy da quad
dudi sttc dé cé thé nhdc sting 1én ban. Thdt rd roi — William Eddy thdy con
thu sdn, éng cé gdng givong stng lén bdn nhung khéng nhdc néi. Ong phdi
ha khadu sting xubng va lai budc tiép. Dé cé dé dn ho gam nhdm vé cdy va
co dai nhu loai huou nai vay. Thé réi William Eddy ciing nhin thdy mét cuén
khoi boc lén tir mot lang nhé cua nguoi da dé. Nhung nhitng nguoi khdc da
qud yéu khong thé budc tiép duoc nira, thé nén William Eddy dé ho Igi va ty
minh di tiép.

Hdy nhé rang day la thoi ky trudc khi cuéc dé x6 dao vang xdy ra voi
trung tdm la California. Con liic nay tiéu bang nay van gan nhv trong huo
trong hodc. Thu phu San Francisco cua no liic dé chi la mét thi trdn vai
trdm nguoi co tén la Yerba Buena. Bdy gio chiing ta sé quan sdt cdn nha go
nho ngodai ria nii. Chtng ta lui lai dé thdy no, binh di va thon dd, mét dong
sudi chdy trudc nha. Tuyét dong day do. Chiing ta Iui xa dan, xa mdi, cho
dén khi thdy duoc ddy la noi duy nhat cé nguoi trong bdn kinh mdy cdy s6
nay. Va & do, trong cai goc nho cua khung hinh la hai nguoi dan da do dang
dé mot dang nguoi. Va khi éng kinh cdn cdanh hon, ta nhan ra giita hai
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nguoi da do doé, sinh vat hoc hdc nhv thé mot bo xwong, rdu téc ram ri,
chdn khong, quadn do rdach buom, ldo ddo tién vé phia cdn nha go... ... chinh
la William Eddy! May nguoi kiém lam ldy cho 6ng it nwdc uéng, mét nhum
bét ndu vi cdi da day co rit ctia 6ng chi tiéu héa duwoc chirng dé. Mat éng
ang dac nwdc. “Con nhitng nguoi khdc... trong mot ngéi lang da do gan
ddy,” éng bdo ho. “Sdu nguoi.” Nguoi ta lien cit mot doi di. Ong dd lam
duoc. Trong s6 15 nguoi ra di tim ctu vién William Eddy da mang duoc
Foster va ndm nguoi phu nit dén noi an toan va ndi vdi nhitng nguoi kiém
lam vé nhitng nguoi con lai van con dang ket trong nuii.

Nhung cau chuyén van chua dirng & do. Chiing ta méi qua hoi moét la
chuyén di vat va dén rdng nui, gio' la héi hai, xuéng nti va tim duoc 16i
thodt. Van con héi ba la cuc gidi citu nita. Eddy dé lai ddng sau 70 nguoi
ket trong rdng nui van dang mong nguoi téi gitp. Nguoi ta dd to chirc duoc
mot déi gidi citu gébm bén muoi nguoi dan ong, dan dau la mot nguoi ky
binh béo mdp banh bao tén la Dai ta Woodworth. Eddy va Foster da qua
yéu sttc dé co thé di cung, nhung trén givong bénh, Eddy van tinh lai duoc
mot chut dung liic thdy vai chuc nguoi dan 6ng phi nguwa qua can nha go
vung bién cuong.

Nhiéu ngay sau, khi con sét da thuyén giam, Eddy hoi tham vé déi gidi
citu. Nhirng nguoi kiém Idm néi véi 6ng rdng cdch day hai ngay, nhom cua
Woodworth dd ha trai dé cho cho con bdo tuyét qua di. Mot nhém cuitu ho
nhoé bdy nguoi da dén dwoc cho cua doan Donner nhung bon ho suyt chét
ltic bdng qua hém nili nén chi co thé cttu ra khodng hon chuc nguoi vi tuyét
pht qud sdu va nhitng nguoi & day da qud yéu khong di noi. Va thdm chi lic
duoc citu roi tinh hinh ciing van rdt nguy hiém, dd cé thém vai ngudi chét
trén con duong ra khéi ntii. Sau mét héi im Idng, William Eddy lién hdi:
“Con gia dinh t6i thi sao?”

Nguoi kiém ldm ldc dau. “T6i rat tiéc. Lic chung toi dén thi vo va con
gdi anh da chét roi. Con trai anh van séng nhung chdu con nhé qud khéng
thé nao di b qua hém niii dugc. Ho danh dé chdu lai tragi.” William Eddy
dang ndm trén givong lién nhom ddy ngay. Ong phdi di. Ké thu cil ctia éng
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la Foster ciing con mét dira con trai ket trong trgi nén ciing déng y di cung
Eddy, cho du ca hai nguoi ho van con yéu strc.

Tai mét khu trai cdach con duong thodt ch6 hém nui rdt xa, Woodworth
noéi véi Eddy rdng con bdo tuyét dau mua xudn vira dé xuéng khién cho viéc
di lai rdt nguy hiém — nhung Eddy van khéng lui buéc. Ong dé nghi trd cho
nguoi cua Woodworth 20 d6 la cho moéi dira tré ma ho céng ra dwoc khoi
hém nti. C6 vai nguoi linh dong y va thé la bon ho gdp rit di tiép va suyt
chét khi di ngang qua ché hém nui ma ho dd ting di vai tuan truéc. Cudi
cung, Eddy, Foster va m¢t nhim nho nguoi linh ciing ldo ddo vé lai dugc
cho doan nguoi Donner. Tat ca nhi mét canh tuong noi dia nguc. Cdc thi
thé bi phanh ndt phu trén tuyét... cdc mdnh thit treo lting ldng nhw xtic xich
trong cita hang. Khdp noi la mui xdc chét... mui tuyét vong... nhitng nguoi
con song sot thi mang khuén mdt dé sg khéng ra ngudi nggm gi nira.
William Eddy phdi thu hét can ddm mdi dam buéc vé cdi léu ma 6ng da
dung nhiéu thdng trudc, khi 6ng va Foster bo lgi nguoi thdn ma ra di.

Con trai cua Foster van con song! Hdan 6m ldy dita con ma khéc nhu
mua. Con véi Eddy... ong da dén tré. Pira con trai cua oéng da chét nhiéu
ngay truée. William Eddy dd mdt ca gia dinh. Ong nhu phdt dién lén, lao
dén chdan trudc mdt tén dc 6n co 1é da an thit i tré, mét ké gio trong khong
khdc gi loai cam thu. Eddy nhin xuéng con qudi vat dé. Ong buéc t&i, muén
giét hdn... nhung khéng lam duoc. Ong quy xudng va nhin dam ddm 1én troi,
chinh la bdu troi da tha béng tuyét dau tién lén vai 6ng. Roi 6ng guc mdt
gitra hai tay. Foster budc dén dinh giét Keseberg ho éng nhung mét giong
noéi phdt ra tw thdn xdc Eddy dang nguc xuéng: “Mdc hdan di,” 6ng ndi
Foster. B6i vi 6ng biét rdng trong than xdc chiing ta déu ton tai con dc quy
do, va suy cho cung chiing ta ciing chi la loai cam thii ma théi. “Mdc hdn
di,” 6ng nhdc lai.

William Eddy rét cudc da... song sét. Va khi 6ng nhin vé phia chdan troi,
chting ta bong nhdn ra rdng co 1é dé la tat ca nhitng gi minh hy vong dat
dugc. Song sot. Bi mdc ket gitta nhitng dong chdy quay cuong cua lich st,
cua bat hanh, cta cdi chét, mot nguoi dan 6ng nhdn ra minh bat luc, rdng
moi niém tin vao bdn than chi la phu phiém... la giGc mo. Thé la 6ng rdng
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hét strc, can rdng 10i qua tuyét, chiu gié tdp, chiu dung con thu doi khat
dang gidy giua trong minh, vi cu¢c séng la thé. Vi gia dinh, vi tinh yéu, vi s
quan tam dén nguoi khdc, nguoi dan 6ng i té nay dd chéng lai ca dat troi,
chéng lai sw nghiét ngd cta sé6 phdn, nhung trong trdn chién dé 6ng da
khéng thé thdng. Tinh yéu ndo cling giong nhau, né luén bi khudt phuc
trudc tinh yéu cudc song ma con nguoi dugc ban cho. Chuing ta yéu. Chiing
ta no luc roi chét di ciing chi mét minh.

Trén man hinh, trén cdnh dong tuyét nay, chiing ta thdy sw doi thay cta
150 nam sau dién ra trong khodng 10 gidy, khi xe Iira chay qua, dudng sd
xudt hién, nha ctra moc Ién va nhirng chiéc 6 t6 dau tién bat dau lao vun vt
qua hém nili Truckee trén duong dén Tahoe, roi duong quoc 16, viung dat
ndm nao khién con nguoi ta khong vuot qua dugc gio chi con la mét dogn
duong cao téc ngdn — va chiing ta déi mdt vdi viéc di chuyén dé dang tdi
tréu nguoi ndy, nhung réi mdy quay lai lia 1én cao, dé ta thdy duoc khu
ritng, thdy ban chdt thuc sv ctia con nguoi van con dong lai noi nay. Nhitng
hang cdy doé, ngon ntii nay, chiung chinh la khuén mdt bi hiém ctia ty’ nhién,
cua cdi chét.

Va chi trong nhdy mat, khi vira thodng nhin dugc con duong cao toc do
thi né lién bién mdat: chi la mét giGc mo, mét do gidc, mét do dnh trong cdi
tam tri vun v& cua mét nguoi dan ong da vé vun. Nam 1847 dy, né van chi
la mot hém ntii xa x6i. Thé gidi xung quanh 6ng van im Idng nhuw to. Dat troi
dd chang vang va William Eddy lai mot minh lén ngva ra di.
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8

KHACH SAN GRAND

Thang Tu, 1962
Rome, nudc Y

Pasquale nam tran troc trong mot khach san nho dat tién gan nha ga &

Rome. Cau ti hoi khong biét may khach nghi & cac khach san Rome lam thé
nao ma ngu dwgc giita s 6n 1 d6. Cau day s6m, x6 chan vao quan dai, mac
do so mi, that ca vat, khoac do khac, uéng ngum ca phé r6i bat taxi dén
khach san Grand noi doan lam phim My dang &. Cau ngoi hat moét diéu
thuéc chd quang trweong Bac thang Tay Ban Nha dé ldy tinh than. Xung
quanh cau may nguwdi ban hang rong dang tat bat don quay ban hoa, da c6
mady ngudi khach du lich v6i va lwét qua, tay cam ban do, cd6 deo may anh.
Pasquale nhin xudng cai tén dugc ghi trén to gidy ma Orenzio da dwa cho,
lam nham lai vai lan dé lat nita khoéi nham.

T6i dén ddy dé gdp... Michael Deane. Michael Deane.

Michael Deane.

Pasquale chwa tirng vao khach san Grand bao gio. Cau khong ngo canh
clra mau gu ay lai m@ ra mot cai sanh trang hoang 16ng lay nhat cau tirng
thay: san nha lat da cam thach, tran nha pha nhitng bitrc bich hoa toan hoa,
den chum pha 16, nhitng ctra s6 16n gan thuy tinh nhiéu mau ghép thanh
tranh cac vi thanh, chim chéc hodc su ti. That kho dé thu vao tam mat tat ca
moi thit cung lic nén Pasquale phdi c6 gitt cho minh khéng ha h6c mom ra
nhw mot vi khach du lich dén day lan dau, cau can phai t6 ra nghiém tic va
tap trung. Cau con chuyén quan trong phdi tinh s6 véi ldo Michael Deane gi
do6 nita. Nhiéu nguwdi dang di tdi di lui trong sanh, cé nhitng nhém khéach du
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lich va doanh nhan Y mic vét den va deo mét kinh. Pasquale khong nhin
thay bat cit ngdi sao dién anh nao cd, ma du gi cau ciing dau biét duwgc mat
miii ho ra sao. Cau ditng dwa vao bitc twgng con s ti trang, nghi chan mot
lat, nhung khuon mat cta noé lai trong giong mat ngwoi khién Pasquale thay
kho chiu, thé la cau lai di tiép téi cho ban 1é tan.

Pasquale cdi mii ra, dwa cho ngudi 1é tan mau gidy c6 tén Michael Deane
trén d6. Cau m& miéng chuc noi cai cau da chuan bi tir sdng nhung nguai 1é
tan chi nhin vao t¢ gidy roi chi ra mot 16i di dwoc trang hoang 10ng lay &
cudi sanh. “Phia cu6i sanh.” Theo hwéng ngudi 1é tan chi, mot hang nguwoi
dai dang ditng xép hang rong ran quanh 16i di do.

“T6i c6 chuyén can gip nguoi ndy, Deane. Ong dy c6 ddy khong?” ciu
héi nguoi 1€ tan.

Nguwdi dan dng d6 chi chi tay roi lai quay di mat. “O cudi sanh.”

Pasquale di dén cu6i hang ngwoi ché dé. Cau tw hoi khong 1€ tat ca nhitng
ngwoi nay déu c6 chuyén can gap Michael Deane. Khong 1é nguwdi dan 6ng
ndy c6 nhitng c6 dién vién 6m yéu tich tri* moi noi trén dat Y. Co gai ditng
xép hang ngay trwdc Pasquale nhin rat cuon hat — mai téc nau thang tap, cap
chan dai, c6 1€ c6 cung cd tudi cau, 22 hay 23 gi do, c6 gai mac mot cai vay
om sat va dang vung vay diéu thudc chwra chdm mét cach sét rudt.

“Anh c6 diém khong?” c6 hai.

Pasquale danh mot que diém va gitt n6 cho c6. Co khum tay lai, cham
diéu thuoc va hit mot hoi.

“T6i héi hop qua. Néu gio ma khong lam mot diéu thi toi sé an hét ca 6
banh ngot mat. Roi t6i sé phat twéng 1én nhw ba chi t6i va thanh ké v6 tich
sy & chon nay.”

Cau nhin 1én céi hang dai phia trwdc c6 géi, né dan dén maot phong khiéu
vii cling dwoc trang hoang 1ong lay, goc phong c6 ca nhitng cay cot vang to
dung.

“Cai hang nay la gi thé?” cau héi.

“N6 la 16i duy nhat,” co tra 1oi. “Anh c6 thé thir dén thang cho xwdng
phim hay bat ky ch6 nao ma ho quay phim ngay hom ddy, nhung t6i nghi
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mdy hang nay déu dén cting mot cho thoi. Khong, cach hay hon ca la cit lam
y nhuv cfi, dén cho nay ma xép hang.”

Pasquale néi: “T6i dang tim nguwoi nay.” Cau cho cd6 xem manh gidy cé
ten Michael Deane trén do.

Co liéc nhin to gidy roi cting duwa cau xem manh gidy ctia c6 vdi tén mot
ngwoi khac duogc viét trén dé. “Tén ai cling thé théi,” c6 ndi. “Tat ca nhitng
hang ngwoi nay rét cuoc déu dan dén mot noi ca.”

Da c6 thém nhiéu ngwoi ditng xép hang sau lung Pasquale. Hang nguwoi
c? nhich dan dén mot chi€c ban nho, & d6 c6 mot nguwdi dan 6ng va mot
nguwoi phu nit dang ngoi, tredc mat ho la vai tdp gidy dugc dong lai véi
nhau. Co6 1€ ngudi dan ong chinh la Michael Deane chang. Hai ngwoi do hoi
ti'ng ngwoi trong hang mot doi cau roi cho ho vé hoac dé ho ditng mot goc
hoac dén cho mét canh ctva khac thong ra bén ngoai.

Khi dén lwgt cua co gai xinh dep, bon ho cam to gidy cta c6, héi tudi, hoi
qué, va c6 noi dugc chut tieng Anh nao khéng. Co tra 161 19, Ternir, va cé,
co noi “tiéng Anh molto gio6i.” Ho bao c6 noi thir vai cau xem.

“Cuc cung 0i, cuc cung,” co noi 1o 16. “Em yéu cuc cung. Anh la cuc
cung cda em.” Thé la c6 dugc cho ditng cho goc twong. Pasquale dé y thay
moi ¢ gai tré xinh dep cling déu duwgc cho ra ditng & géc phong nay. Nhitng
nguwoi khac di vé phia ctta. Khi dén lwgt minh, cau dwa cho nguwdi dan ong
ng6i ban manh gidy c6 tén Michael Deane trén dé, 6ng ta lién tra lai cau.

“Ong 1a Michael Deane a?” Pasquale héi.

“Can cuéc dau?” nguoi dan ong héi bing tiéng Y.

Pasquale dwa can cudc cua cau ra. “Toi dang tim nguwoi nay, Michael
Deane.”

Ngudi dan ong liéc mat 1én nhin cau, 14t 1at may to gidy roi cudi cung ghi
tén cau vao may to cudi cung day nhitng cai tén nhuw thé ma 6ng ta da ghi
treac do.

“Co kinh nghiém gi khong?” 6ng ta hoi.

“Gi ca?”

“Kinh nghiém dién xuat ay.”
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“Khong, t6i khong phai la dién vién. To6i dang tim Michael Deane.”

“Co noi dugc tiéng Anh khong?”

“C6,”

Pasquale tra 101 bang tiéng Anh.

“N6i tht nghe xem.”

“Xin chao, anh c6 khée khong?” cau néi bang tiéng Anh.

Ngudi dan 6ng c6 vé ngac nhién. “No6i gi dé vui vui thit,” ong ta yéu cau.

Pasquale ditng im mot lat r6i m@i néi bang tiéng Anh: “t6i hdi co ay cé
yéu anh ta khéng, c6 ay noi cé. Toi hoi anh ta c6 yéu nhu thé khong. Co ay
nai co, anh ta cling yéu ban than minh lam.”

Nguoi dan ong khong cuoi nhung ong ta néi “Pugce” va tra lai thé can
cwdc cho Pasquale kém v&i mot cai thé cé danh s6 5410 trén d6. Ong ta chi
ra cho 16i di ma ndy gio hau hét moi ngwoi déu budc dén, ngoai trir nhitng
cb gdi xinh dep. “Xe buyt s6 4.”

“Khong, toi dang tim...”

Nhuwng ngwdi dan 6ng da bat dau hoi nguwai ké tiép trong hang.

Pasquale di theo cai doan ngudi rong ran do ra ché dau mot loat xe buyt.
Cau lén xe so6 4 chat nich dan 6ng tam tir 20 dén 40 tudi. Vai phut sau, cau
thay nhitng phu ni* xinh dep chen chan lén mé6t chiéc xe buyt nhé hon.
Thém vai nguoi dan ong nita lén xe cau la ctra xe kéu kin kit dong lai, dong
co bat dau n6 ram ram va chiéc xe lan banh. Chiéc xe ché ho di qua thanh
pho téi mot khu vire nhé ¢ trung tam thi ding lai, Pasquale khong nhan ra
duge day la cho nao. May nguoi dan 6ng cham cham leo ra khoi xe buyt.
Pasquale khong biét 1am gi khac ngoai viéc di theo ho.

Bon ho di xudng doc mot con hém, qua mot chiéc cong dé bang Chién
binh La Ma. Va tat nhién, phia trong cai hang rao cao dé la nhitng nguoi
trong trang phuc twéng linh La Ma ding day khap noi, nguwdoi hit thuoc, ké
an sandwich, khong thi ciing doc bao hoac tan gau. C6 hang tram ngudi nhw
vay, mac ao giap va cam gido mac y hét nhau. Khong thdy bong dang may
quay phim hay ngudi nao trong doan lam phim cd, chi toan nhitng nguoi
dan 6ng mac do6 linh La Ma van con deo dong ho va doi mii phdt.
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Du cam thdy hoi ngd ngan nhung Pasquale van di theo hang ngwoi chua
thay trang phuc dang di dén mot toa nha nho, noi ho dwgc 14y s6 do va mac
thitr d6. “Co ai chiu trach nhiém ¢ day khong?” cau hoi ngwdi dan 6ng dirng
phia trudgec.

“Khong, thé méi tuyét chit.” Ong ta mé& do khodc ra, chi cho Pasquale
thay ong ta c6 dén nam cai thé duwgc danh s6 ma ngudi ta dua cho ¢ khach
san. “T6i chi moi viéc phai xép hang. May thang ngdc dé lic nao cling tra
tién twoi hét ma t6i thi thdm chi con chwa mac bo do hoa trang nao 1én
ngudi. That qua sitc dé dang.” Ong ta nhdy mit.

“Nhung ma t6i c6 dinh dén day dau,” Pasquale noi.

Nguoi dan 6ng bat cudi. “Pung lo lang. Nguwoi ta sé khong tom chi em
dau ma lo. Pang nao hom nay ho cling chang quay phim dwgc dau. Luc thi
troi mua, lic thi c6 nguwoi khong thich anh sang, khong thi sau mot tiéng
dong ho lai c6 ngudi chay ra ma bdo “Hom nay ba Taylor lai 6m,” thé 1a ho
cho ching ta vé nha. Gioi lam thi c@ nam ngay mdi quay duwgc tron mot
ngay. Cai dao troi con muwa nhiéu, t6i biét mot ga dugc tra lwong moi ngay
dén sau lan ma chang dién céi gi sit. Han di t6i moi cho tuyén dién vién
quan ching va ch6 nao ciling dwgc tra tién. Cudi cung ho cling tébm duwgc va
da dit han ra ngoai. Thé chii em biét han lam gi tiép khong? Han chom mot
cai may quay phim va ban né cho mét céng ty phim Y. Biét bon ho lam gi
ti€p khong? Ban lai cai may doé cho tui My véi gia gap doi. Ha!”

Khi bon ho tién dan vé phia trréc, mot nguwdi dan 6ng mac bd vét vai tuyt
tién lai cho ho, di doc theo hang, bén canh 6ng la mot phu nit cam mot bia
kep h6 so. Nguwoi dan ong noi tiéng Anh nhanh ao ao titng dgt véi ngudi phu
nit dé c6 ghi xuéng nhiéu thit trong cai bia ho so d6. Co gat dau va lam theo
10i 6ng. Do6i khi 6ng kéu vai ngudi ra khéi hang va bon ho rat vui vé roi di.
Khi dén cho Pasquale, ngudi dan 6ng dirng lai, nghiéng ngwoi dén sat gan
cau khién Pasquale phai nga nguoi vé phia sau.

“Cau nay bao nhiéu tu6i?”

Pasquale tra 1oi bang tiéng Anh trwéc khi ngudi phu nit phién dich. “Toi
22 tudi.”
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Gio thi ngwoi dan 6ng nang cam Pasquale 1én va xoay khuon mat cau dé
ong ta c6 thé nhin thang vao mat cau. “Cau lay cap mat xanh nay & dau vay,
cau bé?”

“Me t6i, mit ba mau xanh. Ba 12 ngwdi mién bién Lingurian. O d6 nhiéu
ngwoi mat xanh.”

Nguoi dan 6ng ndéi vdi co phién dich: “Cho lam no 1€?” r6i quay qua néi
v6i Pasquale: “Cau c6 mudn dong vai n6 1é khong? Cau sé kiém dwoc kha
hon ddy. Cé khi dong thém duwgc nhiéu ngay nita.” R6i khong dé cau tra 101,
nguwoi dan 6ng quay qua noéi véi ngwoi phu nir: “Lat dwa cau ta dén cho dong
no le.”

“Khong,” Pasquale néi. “Chd da.” Cau moi mau gidy ra va néi bang tiéng
Anh véi ngudi dan 6ng mac bo vét vai tuyt. “T6i chi muén tim Michael
Deane thoi. Trong khach san cua t0i c6 mot nguwoi phu nit, Dee Moray.”

Nguoi dan 6ng quay han nguoi lai vé phia Pasquale. “Céau vira noi gi?”

“To6i dang tim...” “Cau virta noi Dee Moray?”

“Pung thé. Co6 ay & khach san cda t6i. B4 la ly do t6i dén tim Ong
Michael Deane nay. Co ay da dgi nhung ong ay khong dén. Co ay dang 6m
nang.”

Ngudi dan 6ng nhin xuéng manh gidy roi nhin thang sang ngwdi phu nit
va néi: “Chua oi, ching ta lai nghe la Dee da dén Thuy Si dé chita bénh
r6i.”

“Khong, co dy dén khach san cua t6i.”

“Troi dat oi, cau bé, thé cau con & day vdi may vai quan ching nay lam
gi?”

Mot chiéc 6 t6 dwa cau trd lai khach san Grand, cau ng6i trong sanh cha,
ngam anh sang lap lanh tda ra tir chiéc dén chum pha 1é. Phia sau cho cau
ngoi la m6t cau thang bo, i vai phiit lai c6 ngudi thong dong tir tir di xuéng
nhw thé sw xuat hién cia ho can mét trang phao tay chao don vay. Cai thang
may cling c® mdy phut lai kéu keng nhung chang c6 ai dén cho cau ca.
Pasquale hut thu6c va cho dgi. Cau da nghi dén chuyén di ra cho can phong
cudi sanh va hoi ai d6 xem thit cé thé tim dwgc Michael Deane ¢ dau nhung
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lai sg rang rat cé thé ho lai tdbng cau 1én mot chiéc xe buyt nita. Hai muoi
phtt troi qua. Roi lai hai mwoi phit nita. Cudi cing, mot co gai tré xinh dep
tién dén cho cau. Noi day c6 vé khong thiéu nhitng nguwdi xinh dep thé nay.

“Anh Tursi a?”

“Puing r6i.”

“Ong Deane rat xin 16i da dé anh doi 1au nhu vay. Moi anh theo t6i.”
Pasquale di theo c6 gai dén thang may va ngudi gilt thang dwa ho 1én lau
bon. Hanh lang trén lau nay rong rai, sang trung va Pasquale thay that xau
hd khi nghi dén viéc Dee Moray phdi roi bé khach san xinh dep nay dé
chuyén téi cai nha nghi bé teo cta cau, noi cau thang thi hep, khong du cao
dé xay n6i mot cai tran nha cho ra hon nén nguoi thg xay phdi noi ca twong
v6i vach dd méi lam thanh cdi tran nha d4, nhw thé mét cai hang dang gam
nham cai nha nghi cta cau.

Cau theo c6 gai di vao mot phong 16n, cac canh cira néi giita cac phong
vOi nhau da duegec mo tung. Co vé nguoi ta dang lam viéc ban ron trong cai
phong nay — nguoi nguwoi néi chuyén dién thoai va gdo van ban ct nhu thé
mot doanh nghiép nho da bam ré & day. C6 mot chiéc ban dai dé day do an
va may c6 gai xinh dep cam binh ca phé di tGi di lui. Mot trong s6 ho chinh
la co gai da xép hang cung cau nhung c6 ay khong trong thay cau.

Pasquale dwgc dan di nhanh qua phong t6i cho hanh lang nhin ra nha tho
Bac thang Tay Ban Nha. Cau lai nghi vé Dee Moray, chuyén c6 ké tir phong
co ¢6 thé nhin thay canh vat dep nhu thé nao va cau ty thay xau ho.

“Anh vui long ngoi dgi. Michael sé dén ngay.”

Pasquale ng6i trong mot chiéc ghé sat trén hanh lang, moi am thanh ctia
tiéng danh may va néi chuyén vang 1én sau lung cdu. Cau hut thuéc. Cau
chd thém bén muoi phut nita. Thé r6i c6 gai xinh dep lic ndy quay tré lai.
Hay day lai la mot co6 gai khac? “Chi mat vai phiat nita thoi. Anh uong ly
nudc trong luc cho nhé?”

“Vang, cam on co,” Pasquale noi.

Nhung ly nwéc da khong dugc mang ra. Pa hon mot gio chiéu. Cau da
tim kiém va chd dogi Michael Deane hon ba tiéng déng ho roi. Cau doi va
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khat nira.

Thém hai muoi phut nita tr6i qua thi co gai quay trg lai: “Ngai Michael
dang cho anh ¢ phia dwdi sanh.”

Pasquale run ca ngwoi, vi gian hay vi doi, cau khong biét, nhung ding la
cau run khi ditng day di theo co gai xuyéen qua day phong, ra lai hanh lang,
tr@ vao trong thang may va xudng lai sdnh mot lan nita. Va & do, dang ngoi
trén chinh chiéc x6 pha ma cau ngbéi mot gio tredc, la mot ngudi dan ong tré
hon Pasquale twéng tuwgng — ciling chi c& cau — mot ngwdi dan ong da trang
nhgt véi mai toc ndu do mong 1ét. Anh ta dang ngoi can moéng tay. Anh ta
dep trai day, kiéu cong t* bot My nhung vd&i Pasquale anh ta khong phai
kiéu nguoi ma Dee Moray chd dgi. Cau nghi, c6 khi khong c6 ngudoi dan
ong nao c6 thé xing vdi co.

Nguoi dan 6ng tré ding day. “Anh Tursi,” anh ta n6i bang tiéng Anh.
“T6i la Michael Deane. T6i duwgc biét anh dén day dé néi chuyén vé Dee.”

Dbiéu Pasquale lam sau d6 da khién chinh cau phai ngac nhién. Cu chuwa
tirng lam diéu gi giong nhw vay da nhiéu nam roi, sau cai dém & La Spezia
ltic cdu mdi 17 tudi va anh trai ctia Orenzio n6i khich cau, nhung chinh lic
nay day cau lai nhao tGi thui cho Michael Deane mot cii ngay nguwe. Cau
chwa tirng danh vao nguc ai, cling nhw chua tirng thay ai bi thui mot ci ngay
nguc nhw vay, né khién cho ca canh tay cta cau dau nhéi, mot tiéng huych
kho khoc vang 1én va Deane nga xudng cai ghé x6 pha, ngudi cong gap ca
lai nhw mot cai tii vai.

Pasquale ditng phia trén nguwoi dan 6ng tré dang ngoi gap ca lung lai do,
nguoi run 1én. Biing ddy. Hay ding day ma dau lai; dé tdi cho anh ném mot
ct nita. Nhung roi con gian ctia Pasquale ngudi dan. Cau nhin xung quanh.
Khéng ai thay canh cau danh nguwdi vira roi ca. Tat ca chi trong giong nhw
Michael Deane ngo6i lai xudéng ghé ma thoi. Pasquale bwdc lui vé phia sau
mot chut.

Sau khi rang hit thé, Deane gidn nguoi ra, nhin nhé nhin 1én néi: “Oi!
Chét tiét.” r6i ho khu khuy. “Cau nghi nhw thé 1a dang doi t6i day han.”
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“Tai sao 6ng lai dé c6 4y @ mot minh nhw vay! Co ay hoang sg va 6m yéu
nira.”

“T6i biét roi, biét roi. Nghe nay, t6i xin 16i moi viéc lai thanh ra nhw vay.”
Deane lai ho thém va ldy tay day day ngwc. Anh ta nhin than trong xung
quanh. “Chung ta ra ngoai néi chuyén dugc khong?”

Pasquale nhtin vai r6i bon ho bwéc ra phia ctra.

“Khong danh nita, dwgc chi?”

Pasquale dong y. Hai nguwdi ho roi khach san va di ra ngoai phia quang
trvong Bac thang Tay Ban Nha. Khu quing treong day nguwoi, may nguoi
ban rong tién dén ho hét gia ban hoa. Pasquale vay tay xua may ngudi ban
hang nay di dé bon ho cé thé cé thé di sau hon vao quang truong.

Michael Deane ti€p tuc day day ngwe. “T6i nghi cau da lam gay xuwong toi
r6i.”

“T6i xin 16i,” Pasquale 1am bam, du cau khong thay hai 16i chiit nao.

“Tinh hinh Dee sao r6i?”

“Co ay om. T6i da moi mot bac si tir La Spezia dén.”

“Va bac si do... da kham cho co ay?”

“Pung thé.”

“T6i hiéu roi.” Michael Deane gat dau ditt khoat va lai tiép tuc can moéng
tay cai. “Thé thi t6i nghi minh khong can doan vi bac si d6 da néi gi vGi cau
ntra.”

“Ong 4y mudn gip bac si cta co ay. D& néi chuyén.”

“Ong ta mu6n gip bac si Crane?”

“Pung thé.” Pasquale c¢6 gang nhé& chinh xac cudc néi chuyén ctia minh
v&i 6ng bac si gia nhung cau biét minh sé khong thé nao dich cho hét nhitng
gl ong da noi.

“Nghe nay, cau nén biét tat ca chuyén nay khong phai y cia bac si Crane.
D6 déu la y cha t6i.” Michael Deane 1ui lai nhw s¢ Pasquale lai danh anh ta
nita. “Tat cd nhitng gi bac si Crane lam chi la gidi thich cho c6 ay rang
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nhitng triéu chitng cta c6 giong véi triéu chitng cta bénh ung thw théi. Ma
dang la vay that.”

Pasquale khong chac minh cé hiéu dwgc cau noéi khong. “Gid anh sé dén
don co ay chit?” cau hoi.

Michael Deane khéng trd 10i lifn ma nhin quanh quit khap khu quang
treong. “Cau cé biét toi thich gi ¢ noi nay khong, cau Tursi?”

Pasquale nhin khu quang trwong, nhin nhitng bac thang di 1én cao dan
nhv nhitng ting banh cwéi dan 1én nha thd Bac Thang Tay Ban Nha. O may
bac thang gan nhat, mot phu ni tré dang ngoi, tay twa 1én dau goéi doc mot
quyén sach trong khi ban c6 dang vé vé gi d6. Cac bac thang day nhitng
nguwoi nhw vay, doc sach, chup anh va ri ram tro chuyén.

“Tdi thich cai tinh tw lgi ma thdng thdn ctia ngudi Y. T6i thich & chd ho
chang ngai ngan gi khi néi ra nhitng diéu ho mudn. Nguoi My ching toi
khong dwgc nhw vay. Ching t6i phdi vong vo tam qudc mdi noi ra dugc y
dinh ctia minh. Cau cé hiéu diéu t6i néi khong?”

Pasquale khong hiéu. Nhung cau cling khong muon thira nhan diéu dé
nén chi gat dau.

“Cau va toi nén néi ro tinh thé cia ching ta. Toi thi 1o rang & cai thé kho
hon cau con cau c6 vé la nguoi sé giup duoc toi.”

Pasquale thdy khé ma bat kip may tiv vé nghia d6. Cau khong thé twdéng
twgng noi Dee Moray lai thay gi hay ho & ngudi nay.

Bon ho da di dén cho Pai phun nwdc Thuyén co giita trung tdm quang
trwong — Fontana della Barcaccia. Michael Deane ditng dwa vao do. “Cau c6
biét gi vé cai dai phun nwdc nay khong? Con thuyén chim nay?”

Pasquale nhin vao bitc twgng diéu khac hinh con thuyén ngay chinh giira
dai phun, nwdc dang phun ra ti* ngay chinh gitta con thuyén. “Khong.”

“N6 khong giong bat ky bic twgng diéu khac nao trong thanh phé nay ca.
Tat ca nhitng thit khac déu trang nghiém, nho nha, chi c6 moi cai nay, that
hai hwéc, ky la. Theo y t6i, chinh diéu d6 da bién no6 tré thanh tac pham
nghé thuat chan thyc nhét thanh phd nay. Cau cé hiéu y t6i khong, cau
Tursi?”
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Pasquale khong biét phai noi gi.

“Ngay xwa lau lam roi, trong mot tran 1{i, dong séng da cuén di mot con
thuyén va quang né 1én day, cho cai dai phun nwdc nay nay. Nguwoi nghé si
chi dang c6 gang nam bat lai cai ban chat khac thwdng cua tw nhién ma thoi.

“Y ngudi nghé si d6 1a: 6 khi ching cach gi 1y giai dugc moi viéc xay ra.
Doi khi m6t con thuyén c6 thé tw dung xuat hién trén pho xa. Va du ky cuc
dén thé nao di nita thi ta cling khong cé lwa chon nao khac ngoai viéc phai
do6i mat véi mot thue té 1a dot nhién c6 mot con thuyén xuat hién gitta pho.
Cha... do la cai tinh thé t6i dang 1am vao & thanh Rome nay, trong bé phim
nay day. Ngoai triv viéc khéng chi c6 mot con thuyén ma la nhiéu con
thuyén chét tiét trai day trén tirng con pho chét dam.”

Lai mot 1an nita, Pasquale khong hiéu ngudi dan 6ng nay muon néi gi rao
troi.

“Cé thé cau nghi nhitng gi t6i lam v&i Dee that tan nhan. T6i sé khong
tranh cdi gi, @ mot goc do nao do, n6 qua la nhv vay. Nhung cong viéc cta
toi 1a phai x 1y bat ké tai hoa nao phat sinh, ttrng thit mot.” Va khi dit cau
do, Michael Deane 16i ra tir tii 4o vét ctia minh mot chiéc phong bi. Anh ta
nhét n6 vao tay Pasquale. “M4t nita trong nay la cho cd ay, nira con lai la
cho cau, coi nhv trd cong cho nhitng gi cau da lam va nhitng gi t6i hy vong
cau sé lam giup toi bay gio.” Anh ta dat tay 1én canh tay Pasquale. “Cho du
cau c6 danh toi, toi van coi cau la ban, cau Tursi a, va toi sé doi dai v4i cau
nhw mot ngwdi ban. Nhuwng néu t6i phat hién ra rang cau khong dwa da mot
ntta s6 nay cho c6 ay, hay cau bép xép chuyén nay vdi ai, t6i sé khong con la
ban cau nita. Va cau sé khong muodn diéu dé xdy ra dau.”

Pasquale rut canh tay lai. Cai ga dan ong té hai nay dang buQc t0i cau gian
d6i sao? Cau nhd dén 16i ctia Dee, thé 1a cau noi: “Thoi di! Toi ngay thang!”

“A, t6t,” Michael Deane noéi, hoi gio tay 1én nhu thé sg Pasquale lai danh
anh ta nita. Thé r6i anh ta nhiu mat va buwéc lai gan hon. “Cau muon noi
thang a? Pugc, thi téi ndi thang. Nguwoi ta g toi dén day la dé ciru lay cai
bd phim song d& chét dd nay. D6 la cai cong viéc duy nhat cta t6i. Cai nghé
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cua t6i thi chang c6 noéi chuyén dao ditc gi dau. N6 khong tét ma cling chang
xau. Cong viéc cua toi chinh la quét sach may cai thuyén ra khdi pho xa.”

Anh ta quay di cho khac. “R6 rang vi bac si cia anh néi diung. Ching t6i
danh Itra Dee dé dwa c6 ay roi khoi day. Toi cting chang tw hao gi khi lam ba
cai viéc d6. Cau hay noéi vdi c6 ay rang bac si Crane 1é ra khong nén chan
bénh ung thv da day. Ong 4y khong c6 ¥ doa cho ¢6 sg. Thi cau ciing biét
may ong bac si con gi — nhin dau cha thay ung thw. Ong ta chon né béi vi
nhitng triéu chitng d6 phu hgp véi nhitng dau hiéu c6 thai. Nhung ching t6i
chi dinh dé chuyén do6 dién ra mot hai ngay thoi. D6 la 1y do ma c6 dy dang
18 nén di Thuy Si r6i méi phéi. O day c6 6ng bac si chuyén xt 1y nhitng vu
mang thai ngoai y mudn nhu thé nay. Rat yén tam, lai kin ddo.”

Pasquale di sau vai bac thang. Vay la ding roi. Co ay c6 thai that.

Michael Deane phan tng lai cai nhin ctua Pasquale: “Nghe nay, noi véi co
dy toi rat xin 16i.” Roi anh ta dap nhe cai phong bi vao tay Pasquale. “N6i
vOi ¢ dy... doi khi moi viéc danh phaéi dién ra nhw vay. Va toi thuc sy xin
16i. Nhung ¢6 dy can dén Thuy Si theo 10i khuyén ctia béc si Crane. Nguoi
bac si & do sé cham lo cho c6 ay. Moi thit da dwoc chi tra ca roi.”

Pasquale nhin cham cham vao cai phong bi trong tay minh.

“0, ma tdi con mot thit khac cho c6 ay.” Anh ta lai tho tay vao ciing céi
tdi 4o Ay 14y ra ba tdm anh nho hinh vudng, cé vé nhw dugc chup ngay trén
phim treong — cau c6 thé thay mot ddi quay phim ¢ phan nén mot tdm anh —
va du mdy tam anh nhoé thoi nhwng Pasquale van thay rat ro trong ca ba tam
la Dee Moray. Co6 mdc mot b vay dai thuét tha va dang dirng cung maot phu
nit khac, ca hai bon ho déu ditng bén mot ngwdoi phu nit thit ba, mét nguoi
toc den xinh dep néi bat gitta cac tdm anh. Trong tdm ro nhat, Dee va nguoi
phu nit téc den nay dang twa vao nhau, dvgc nguwoi chup hinh ghi lai trong
khoanh khac chan thyc khi ca hai c6 dang cuwdi vo6 cung thodi mai. “Pay la
nhitng tdm anh chup lién ti€p,” Michael giai thich, “Ching t6i dung nhitng
bttc nay dé dam bao rang & canh sau van dung diing phong nén, phuc trang,
toc tai,... ddm bao khong nguwdi nao con deo dong ho. Toi thiét nghi Dee cé
1é cling mudn c6 nhitng bitc anh nay.”
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Pasquale nhin cham chd vao tdm anh trén cung. Dee Moray dé tay minh
lén tay nguoi phu nit kia, va ho cwdi vé cung thodi mai. Pasquale cé thé
danh doi tat ca nhitng gi c6 thé dé biét dugc diéu gi da lam hai c6 vui thich
dén thé. Hay co 1€ d6 la cau chuyén dua ma co6 da ké cho cau nghe, vé nguoi
dan ong yéu chinh ban than minh.

Deane ciling dang nhin vao tdm anh trén cung. “Cé ay c6 mot vé bé ngoai
16i cudn. Tha that, lic dau téi cling khong nhan ra. T6i twéng Mankiewicz
da mat tri roi, ai lai di tuyén mot c6 téc vang dong vai nit ty Ai Cap bao gio.
Nhung co ay lai c6 mot pham chat...” Michael Deane ghé sat ngwoi tGi. “Va
toi noi khong chi la bd nguc dau nhé. Con thit khac nita... mot sy chan thyec.
D6 1a mot dién vién thue s, ¢6 gai dy.” Deane rii bo cai suy nghi dé va lai
nhin vao tdm anh trén cung. “Chung t6i phai quay lai hét cac canh c6 Dee
xudt hién. Cling khong nhiéu lam. Luc thi hoan quay, ltc lai troi mwa, hét
om roi lai Dee 6m. Khi t6i gtti co ay di, c6 ay bao sé budn vi khong ai biét
c6 da tirng goép mat trong bo phim nay cd. Nén t6i nghi c6 1é co ay sé mudn
c6 may tam hinh nay.” Michael Deane nhtn vai. “Di nhién, d6 la Iic c6 ay
nghi minh sap chét.”

Chét, cai tr ay lo ltrng trong khong trung.

“Cau biét day,” Michael Deane néi, “toi c6 lic cling twdng twgng roi sé
dén lac co ay goi dién cho t6i va ching t6i sé cwdi xoa vé chuyén nay. D6 sé
la m6t cau chuyén vui ma ca hai ching t6i 6n lai ldc tudi xé chiéu, cé khi
ching t6i con...”Anh ta budc ti€p, cwdi théu ndo. “Nhung chuyén dé sé
chdng xay ra dau. C6 dy sé chi mudn bam vam t6i. Nhung mong cau... hdy
néi vdi cd ay rang mot khi con gian da ngudi ngoai, va chi can c6 dy con
muon hgp tac thi sau khi vé My ¢6 ay mu6n dong vai nao t6i cling sé giup.
Cau c6 thé néi lai nhu thé véi c6 dy chit? Co6 ay co thé thanh ngdi sao néu
muon.”

Pasquale hét sttc ngan ngdm. Cau dang cd hét sitc dé khong thui cho
Michael Deane mot phat nita — sao lai c6 loai dan 6ng bo roi mot phu ni
dang mang thai nhw vay — thi dot nhién cau nhan ra moét diéu, ranh ranh dén
noi n6 khién cho nguc cau nhw bi tong maét qua, khién cau phai thd hon hén.
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Cau chua tirng c6 mot suy nghi nao ro rét nhw thé nay, né nhw mot cu da
trung ngay bung: ta ¢ day, gian di* ga dan ong nay vi da bo roi mot nguoi
phu nit bung mang da chtta... Trong khi chinh con trai cta ta lai dugc nudi
day dé tin rang me dé n6 chinh la chi gai no6.

Pasquale dé birng mat. Cau nhé lai Iic minh lom khom trén choé u sing
ma noéi vai Dee: moi viéc khong phai luc nao cling don gian nhu vay. Nhung
khong phai thé. Moi thit thue sw rat don gian. Chi c6 mot loai dan ong tron
chay khoi trach nhiém cua minh. Cau va Michael Deane chinh la loai dan
ong do. Pasquale cdm thay bu6n non trudc thai do dao dirc gid cta chinh
minh, lién duva tay 1én bit miéng.

Khi khong thdy Pasquale néi gi, Michael Deane liéc nhin vé phia dai
phun nwéc Fontana della Barcaccia va chau may. “Thé gidi la thé nay day.”

Thé r6i Michael Deane bo di, hoa lan vao dam dong, dé mac Pasquale van
dang ditng dwa vao dai phun nwéc. Cau mé cai phong bi day com ra. So tién
trong phong bi nhiéu chwa tirng thdy — mot xap tién d6 My cho Dee va mot
xap lia Y cho cau.

Pasquale dat nhitng tdm anh vao lai phong bi va gap mép lai. Cau nhin
khap xung quanh. Mot ngay troi day may u am. Nguwdi ngudi tan ra trén
khap khu Bac thang Tay Ban Nha nay nghi ngoi, con ngay cho quang
treong trén pho ai ai cling di chuyén day muc dich, toc do cé thé khac nhau
nhung déu theo nhitng dwong thang tam tap, ho giong nhw hang ngan vién
dan ban ra hang ngan huwéng tr hang ngan khau stng khac nhau. Tat ca
nhitng nguwdi nay déu dang di chuyén theo quy dao ma ho cho 1a c6 ly... tat
ca nhitng cau chuyén nay, tat cd nhitng con ngudi yéu dudi, bénh tat vai sy
phan bdi va con tim tam t6i ctia ho — Thé gidi la thé nay day — dang cudn
x0dy xung quanh cau, néi chuyén, hut thudc, chup anh. Pasquale cam thay
nhw ngwoi minh cing lai, va cau nghi rang minh rat c6 thé sé chon chan sudt
doi & chon day giong nhw cai dai phun nwéc gia cbi va con thuyén mac can
nay. Nguoi ta sé dén va chi tré birc twgng mdt cau trai lang chai toi nghiép
da ngdy tho tim dén thanh phd doi néi chuyén cho ra 1é véi may nguwdi hang
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phim My, va da bi dong ciing lai mai mai khi thdy dwgc cai ban chét yéu
dudi ctia minh.

Va Dee nita! Cau sé noéi gi v6i c6 day? Liéu cau c6 ndi xau con ngwoi ga
dan 6ng co6 yéu khong, con ran doc Deane nay, khi ban than Pasquale ciing
cung loai ran vGi han? Pasquale dwa tay bit miéng lai khi cau nghe thay
tiéng rén ri ti chinh minh phat ra.

Va ngay ldc do, cdu cam thdy c6 mét ban tay dat 1én vai minh. Pasquale
xoay nguwoi lai. D6 la mot ngwdi phu nit, chinh la c6 phién dich da dén hang
dién vién phu déng vai chién binh La Ma hoi sang sém. “Anh la nguoi biét
Dee & dau phai khong?” C6 néi bing tiéng Y.

“Pung vay,” Pasquale tra 10i.

Ngudi phu nit nhin xung quanh mét lwgt roi nam lay tay Pasquale. “Anh
hay di véi t6i. C6 ngwdi nay rat muon néi chuyén vaéi anh.”
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KHAN PHONG

Gan day
Khu Universal City, California

Khén phong dwong nhw 1a tit cd. Khi anh da & trong Khan phong, sé
chang c6 gi ton tai bén ngoai cé thé tdc dong dén anh. Nhitng ngwoi ngoi
nghe bai pitch ctia anh khong lam sao roi khoi Khan phong cling giong nhw
nguoi ta khdng tranh dugc lic “1én dinh” vay. Bon ho PHATI ling nghe cau
chuyén cia anh. Khan phong chinh la thit t6i can thiét.

Nhitng quyén tiéu thuyét vi dai ké nhitng sy that ma chwa ai biét t6i.
Nhitng bé phim vi dai con di xa hon thé. Mot bo phim vi dai con cai bién su
that. Suy cho cung, sy that nao c6 thé thu vé dugc 40 triéu do trong tuan dau
cong chiéu chit? Sy that nao ban duwgc cho 40 vung lanh thé nwdc ngoai chi
trong sau tiéng dong h6? Ai sé xép hang dé coi phan hai cta sy that?

Néu cau chuyén cta anh gitp céi bién sy that, hdy ban cau chuyén do tai
Khéan phong. Ban né tai Khan phong anh sé kiém dwgc Hop dong. Kiém
duwgc Hgp dong roi thé gidi sé ngéng chd anh nhw mot c6 dau run ray trén
giwvong cuoi.

Trich chwong 14 H6i ky Hdy lam theo cdch ctia Deane: Téi dd pitch mot
Hollywood hién dai cho nwéc My nhu thé nao va ban ciing sé pitch duoc
thanh cong cho doi ban, tac gia Michael Deane.

Trong Khan phong, Shane Wheeler cam thay sy hitng khdi ding nhw
Michael Deane da hira hen trong sach cua ong. Bon ho sé lam phim Donner!
Cau biét chic 1a nhw thé. Michael Dean chinh 1a sw phu Miyagi = va cau
chinh 1a cau bé hoc tro vira danh bong xong chiéc xe. Michael Deane chinh
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12 Yoda = va cau vira nang duoc con thuyén 1én tir dong rac rudi. Cau da lam
duwgc. Shane chwa bao gio cam thdy hang hai nhw ldc nay. Cau wéc gi
Saundra c6 thé ¢ day dé chitng kién diéu nay, hoac ba me cda ciu ciling
dugc. Luc dau cau cling hoi lung ting; nhung c6 mot diéu ma cau biét chac:
cau da “xtr ly” dwoc bai pitch do.

* nhan vat trong phim Cau bé Karate (The Karate Kid), day v6 cho cau bé
nhdan vdt chinh Daniel bdang nhitng viéc twéng chirng nhw don gian: ddnh
sdp vo6 xe hoi, rdi cdt lén san go, son hang rdo, son twong nha...  * Nhdn
vdt trong loat truyén va phim gid twong noi tiéng Chién tranh giita cdc vi
sao (Star Wars). Yoda la m¢t thay gido uyén bdc, tram tinh, la nguoi hudn
luyén va chi duong cho cdc nhan vat chinh trong phim.

Can phong lang nhu to. Shane cho dgi. Chinh ong lao Pasquale lai la
nguoi cat tiéng dau tién, 6ng cu vo vo vao tay Shane, “Penso é andata molto
bene”. T6i nghi moi chuyén dién ra rat suon sé.

“Grazie =, bac Tursi.”

Shane li€c nhin xung quanh phong. Michael Deane thi ding la trong bi
hiém r6i, nhung Shane con khong chac la khuén mat d6 c6 thé hién duoc
chit cam xtc nao cta loai ngwoi dwgc nita khong. Tuy thé, trong ong ta cé
vé nhr dang tram tu suy nghi, d6i tay nhdan nheo 6m ldy khuén mat nhan
nhui, hai ngon tay tré gio lén cham nhau nhv mot cai thap chudng dat truée
miéng. Shane nhin nguoi dan ong cham chu: mot bén 16ng may cua ong ta
nhuwéng cao hon bén con lai a? Hay binh thwong da thé r6i?

R6i Shane liéc qua phia bén phai cia Michael Deane, noi Claire Silver
dang c6 cai biéu hién ky la nhat trén mat c6. P6 c6 thé 1a mot nu cuwdi (co ay
thich né!) ma cling cé thé 1a mot sy nhan nhé (Chua o1, 1€ nao co ay lai ghét
n6?), nhung néu phai goi tén co 1é anh sé goi cam xuic d6 la mot sy ngac
nhién dau don.

* Cam on

Tuy vay van khong ai noi 16i nao. Shane dang bat dau tw héi liéu cau cé
hiéu sai Khan phong khéng — tat ca sw ngd vuc ban than su6t nam ngoai lai
lia vé — thi bong... c6 tiéng phat ra tir Claire Silver. Mot tiéng am «r bang miii
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nhu tiéng dong co né ri ram. “An thit ngwdi,” 6 néi, roi khong kiem dugc
nita pha ra cwdi nac né, cwdi ha ha: c6 cwoi ré 1én nhw dién dai va dwa tay vé
phia Shane: “T6i — t6i xin 16i, khong c6 gi, chi la t6i, n6—" R6i c6 lai pha 1én
cuwdi nita, c6 nhu tan di trong tiéng cuoi.

“T6i xin 16i,” Claire ndi khi cudi cuing c6 cling c6 thé ngung cuoi dugc.
“Thuc day. Nhung ma—" Roi trang cwoi lai pha ra, giong con ré 1én hon nita.
“T6i da cho ba nam dé dugc nghe mot bai pitch phim hay ho... va khi cé n6
roi, no lai noéi vé diéu gi? Mot anh cao b6i” — cO bit miéng lai dé c6 nén
tiéng cwdi — “céd gia dinh bi mdt 1do Pirc map G an mat.” Co6 cwoi gap ca
nguoi.

“Ong ta khong phai cao bdi,” Shane 1am bam, cam thdy ngwdi nhu co rit
lai, teo di, chét dan chét mon. “Va ching ta sé khong chiéu nhitng canh an
thit nguoi.”

“Khong, khong, t6i xin 16i,” Claire vira n6i vira thd hon hén. “T6i xin
16i.” C6 bit miéng va nham tit mat ma van khong thé ngirng cuoi.

Shane 1én nhin sang phia Michael Deane, nhwng 6ng san xuat gia van
nhin lo dang dau do, ngap chim trong suy nghi con Claire van cudi phi phi
qua miii — Va Shane cdm thay nhw luong sinh khi cu6i cung da roi khoi co
thé. Bay gio anh chi la mot hinh anh hai chiéu — mét bivc hoa phang i trén
gidy vé mot cai toi bi bép nat. P6 la diéu ma anh da cam thdy nam ngoai
trong con chan doi cua minh, va bay gid anh mgi thay minh ngéc nghéch
lam sao khi tin rang du chi trong gidy phiat anh c6 thé cé dugce sy ty tin
trong cau chdm ngén HANH DONG truwdc kia — du 1a dudi hinh thitc méi
mé hon, khiém ton hon ctia né. Cai thang Shane ay da di mat roi, da chét roi.
ba bién thanh mén bé thui don 1én dia r6i. Anh lam bam: “Nhung... do la
mot cau chuyén hay ma,” va ngwdc mat nhin Michael Deane cau cttu.

Claire biét r6 luat choi: khong c6 nha san xuat nao lai n6i thang ra la minh
khong thich mot bai pitch, nh& trong truong hgp bai pitch do c6 ban dugce &
noi khac, chang hoa ra ta bién thanh thang ngoc vi da boé qua né. Ta luon c6
thé tim ra mot 1y do nao dé dé thoai thac: Thi truong cé vé chura san sang
cho diéu nay, hoac N6 kha giong v6i mot thit chiing t6i dang lam, hoac néu
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y twédng dé kinh khing thyc thi N6 khong thich hgp véi chd ching toi.
Nhuwng sau ngay hom nay, sau ba nam qua, sau tat cd moi thit — that sy
khong kiém noi. T4t cd nhitng phan tng bi kim nén suét ba nam truGc
nhitng y twéng 16 bich va nhitng bai pitch kho dai da khién c6 bo ra ma cuoi
chdy ca nwdc mat, théd hon hén. Mot b phim giat gan vé may tay cao boi an
thit ngwoi u? Ba tiéng dong ho dau kho va dé hén, tat ca chi dé biét rang con
trai cua nhan vat chinh da thanh ra... mon trang miéng?

“T6i xin 16i,” c6 hit mot hoi nhwng van chwa ngirng cuai.

T6i xin 16i: nhitng tr d6 dwong nhw da giat Michael Deane ra khdi con
mé. Ong ta bdn mot cai nhin cau kinh vao ¢6 trg 1y ctia minh va bé tay khoi
cam. “Claire. Thoi di. Thé du r6i.” R6i 6ng ta nhin sang Shane Wheeler va
nga nguwoi téi trén ban. “T6i rat thich day.”

Claire cuwoi thém vai cai nita r6i théi. Co lau nwdc mat nwdc mii réi mai
nhan ra Michael dang néi nghiém tic.

“N6 that hoan hédo,” 6ng n6i. “D6 chinh x4c la loai phim t6i muén lam khi
bat dau buwéc vao cai nghé nay.”

Claire nga nguwoi ra ghé, choang vang — ton thwong t6i mirc c6 khong con
hiéu ra lam sao nita.

“That tuyét voi,” Michael noi, rao trudc cho cai y dinh chinh cta ong ta.
“MGt cau chuyén chwa titng c6 day tinh st thi vé si co cuc cia nuwdc My.”
Va gio thi 6ng quay sang Claire. “Chting ta hay ky hgp dong ngay 1ap tirc.
T6i muon trinh bay n6 vdi hang phim”

Ong quay lai phia Shane. “Néu cau dong y, chiing ta s& ky théa thuan st
dung y twdng trong vong sau thang trong khi téi cd gang lam viéc véi hang
phim — dé xem nao, mudi ngan dé dwgc khong? Di nhién do chi la dam bao
anh khong ban né vGi gia cao hon cho ngudi khac phat trién tiép. Néu chap
nhan, anh-"

“Wheeler—” Shane tiép 10i, thay noi 1én tén ho ctia minh théi ciing that
kh6 khan. “Dugc,” anh kiém cach néi, “mwoi ngan la gia, w, chap nhan
dugc.”
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“A, anh Wheeler — that 1a mot bai pitch an twgng ddy. Anh tran day nhiét
huyét. Anh da lam t6i nhG vé ban than minh héi con tré.”

Shane nhin t* Michael Deane sang Claire, gio' da tai mat, r6i anh lai nhin
sang Michael. “Cam on 6ng, Deane. T6i thuc sy da doc ngdu nghién quyén
sach cua ong.”

Michael tréng hoi ludng ly khi nghe nhidc dén quyén sach cia minh. “A,
diéu do6 cho thay rang,” 6ng néi, dé6i m6i mé rong chia ra ham rang trang l6a
trong cé vé giong nhw mot nu cwoi, “cé 16 tdi nén di lam thay gido, Claire
nhi?”

Mot bé phim vé doan nguwdi Donner sao? Michael lam thay gido? Claire
gio hét biét phdi noi gi réi. Co nghi vé cai thda thuan ty hita véi ban than
minh — M&t ngay hom nay, chi can mot y twdng phim thoéi — va nhan ra ding
la S6 phan dang choi déu c6 that ro6i. Song trong céi thé gigi trong rong ma
day hoai nghi nay da da kho roi, nhung néu S6 phan dang bao co rang c6
tham chi con khong hiéu duwgc quy luat cta thé gidi nay — cha, diéu do that
qua sic chiu dung. Con ngwoi ta c6 thé chiu dung mot thé gigi bat cong;
nhung khi thé gigi do trd nén khé lwong va khong giai thich dugc nhw vay
thi moi trat tw sé do vo.

Michael ditng ddy va quay nguwdi lai vé phia co trg ly phat trién dang chét
lang di. “Claire, t6i can c6 sap xép mot cudc hop vGi hang phim vao tuan téi
— Wallace, Julie... tat cd moi ngugi.”

“Ong s& dwa y twdng nay ra hang phim ha?” “Pung thé. Sang thi hai, co,
toi, Danny va anh Wheeler day sé di pitch phim Poan ngwoi Donner.”

“A, chi 1a Donner! thdi” Shane nhic. “Véi mot ddu cham than & cudi.”

“Thé cang hay,” Michael n6i. “Anh Wheeler, tuan tGi anh pitch lai dugc
chi¥? Giong nhw anh 1am hom nay ay?”

“Puoc ch,” Shane néi. “Chac chan ro6i.”

“Theé thi tot r6i.” Michael 16i cai di dong ra. “Con diéu nita anh Wheeler,
tién lic anh con ¢ day dip cu6i tuan nay, c6 phién lam khong néu chiing toi
nho anh lam phién dich cho ong Tursi day? Chung toi sé tra cong va lo an &

https://thuviensach.vn



cho anh @ khach san. Sau do6 chiing ta sé lo liéu cho anh mot thoa thuan vao
thit Hai nay. Anh thdy thé nao?”

“Q, dugc chit!” Shane néi. Anh liéc sang phia Claire, c6 gai nay con dang
soc hon anh nita.

Michael mé& ngin kéo va bit dau luc tim cai gi d6. “O, va anh Wheeler
nay, trede khi anh di... phién anh gitap hoi 6ng Tursi day thém mot cau nita.”
Michael lai mim cudi v6i Pasquale. “Héi dng dy...” Ong ta hit mot hoi sau
va hoi ling bing nhw thé day la diéu kho néi nhat. “Toi ty héi liéu 6ng ay co
biét la Dee... t6i dinh noi la... c6 mot diva bé?”

Nhung lan nay Pasquale khong can dén phién dich. Ong tho tay vao mit
trong 4o khoac, rit ra mot phong bi. Ong 14y ra mot tim bwu thiép da cii
nhau va can than dwa né cho Shane. Phia trieéc burru thiép la hinh vé mot dia
tré so sinh mau xanh bac. PO LA MOT BE TRAI! Mit sau buu thiép dé gti
cho Pasquale Tursi & Khach san. Canh quan Vwa phai, Porto Vergogna,
nudc Y va mot 161 nhin dugc viét tay can than.

Than gwi Pasquale. That khong phai khi t6i di ma chua kip chao anh.
Nhung t6i cho c6 nhitng thir chi ¢é thé dién ra & mét noi chén va mot thoi
diém nhdt dinh. Du gi di chdng nita, cdm on anh rdt nhiéu.

Luén quy mén anh — Dee Tdi but: Téi ddt tén thdng bé la Pat, giong tén
anh vdy.

Tam buu thiép duwgc chuyén tay mot vong. Khi né dén tay Michael, 6ng ta
cwdi ho hitng. “Lay Chua toi. Mot dita bé trai.” Ong ta lic dau. “A, ma gio
thi khong con bé nita. Mot ngwoi dan ong réi. N6 co6 1€ phai... Lay Chua
t0i... Sao nhi? Hon bon mwoi tudi réi ay chi?”

Ong ta dwa lai tim buu thiép cho Pasquale, 6ng nay can than nhét lai vao
trong ao khoac.

Michael lai ditng day va chia tay cho Pasquale. “Ong Tursi. Chiing ta s&
lam diéu nay cho t6t — 6ng va t6i.” Pasquale ditng day va bon ho bat tay
guong gao. “Claire, co hady thu xép cho hai quy 6ng day nghi trong khach
san. Toi sé lien lac v6i mot tham tr tw va mai ching ta gdp lai.” Pasquale
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chinh lai céi 4o khoac day cop phi ngoai cai quan ngu cta 6ng. “Gio thi toi
phai vé nha vGi ba Deane day.”

Michael quay sang phia Shane, chia tay ra.

“Anh Wheeler, chao mirng dén véi Hollywood.”

Trwdce khi Claire kip ding day thi Michael da di ra ngoai cira. Co bao
Shane va Pasquale 1a c0 sé trd lai ngay roi dudi theo 6ng sép ctia minh, bat
kip ong trén 16i di phia ngoai can nha. “Michael!”

Ong quay ngudi, khudén mit sang béng 1én dugi anh dén duong diung
trang tri phong nén trong phim trudong. “Cé chuyén gi thé Claire?”

Co hoi liéc lai phia sau lwng dé chac la Shane khong di theo c6 ra ngoai
ndy. “Téi c6 thé tim mot nguwdi phién dich khac ma. Ong dau nhét thiét phai
16i theo anh chang t0i nghiép dé.”

“Co dang noi chuyén gi thé?”

“Thi chuyén Poan nguoi nha Donner?”

“Phdi,” 6ng nheo mat lai. “Chuyén dé thi sao, Claire?”

“Nhung Poan nguoi nha Donner u?”

Ong nhin ¢6 chdm cham.

“Michael, ong dinh noi voi toi la ong thich bai pitch do u?”

“Con co6 dinh noi véi toi la cd khong thich?”

Claire dé mat. Thuc s, bai pitch ctia Shane hoi ti da moi yéu t6: n6 hap
dan, xtc dong, hoi hop. Bung thé, dang 1€ phai la mét bai pitch tuyét voi —
cho mot bé phim khong bao gio dwgc san xuat ra: mot bo phim st thi kiéu
mién Tay ma khong ban sting lan yéu dwong lang man, chi la mot cau
chuyén bu6n dai ba tiéng dong ho két thic bang viéc ké ac da an thit mat
con cua nguwoi anh hung.

Claire ngan ra. “Vay ngai dinh dén hang phim sang th hai nay va pitch
mot bo phim c6 16 tri gia 50 triéu d6 la vé chuyén an thit ngwoi thoi di cw
a?”

“Khong,” Michael néi va kéo moi l1én lam chia ra ham rang trong nhu thé
nu cuwoi. “T6i sé dén hang phim sang th hai nay va pitch mét b6 phim tri
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gia 80 triéu do la vé chuyén an thit nguoi thoi di cw.” Ong quay nguoi lai va
lai tiép tuc budc di.

Claire goi vdi theo 6ng sép. “Con dita con cua c6 dién vién. D6 la con
ong a?”

Michael cham chd@m quay nguoi lai, nhin c6 ttv dau dén chan. “Co c6 mot
pham chat rat hiém, biét khong Claire? Sy hiéu thdu ban chat van dé.” Ong
mim cuwoi. “Thé noi tdi nghe. Budi phéng van xin viéc ctia c6 thé nao roi?”

Co giat minh. C6 vtta dinh coi Michael nhv mot nhan vat trong tranh
biém hoa thi 6ng ta lién té rd ngay cai uy lwc von c6 cia minh.

CoO cti xubéng nhin déi giay, nhin bd vay c6 da mac cad ngay — bo doé co
madc dén budi phéng van. “Ho da nhan t6i, lam phu trdch mdt bdo tang
phim.”

“Co da nhan viéc chwa?”

“T6i con chwa quyét dinh.”

Ong gat dau. “Nhin ndy, cudi tuan nay téi thuc sy can co gitip. Con tuan
t@i, néu c6 van con muoén nghi viéc toi sé thong cam, toi tham chi sé giip co.
Nhung dip cudi tudn nay, t6i can c6 dé mét t&i ong cu ngwdi Y va anh chang
phién dich dé. Giap t6i cho dén lic xong bai pitch sang thit Hai va gidp t6i
tim c6 dién vién lan con c6 ta. C6 c6 thé giup t6i diéu d6 khong Claire?”

CoO gat dau. “Di nhién r6i, Michael,” r6i c6 hoéi khé: “Vay... c6 phai
khong? La con cta ong a?”

Michael Deane bat cwdi, nhin xudng dat roi nhin 1én lai. “Co c6 biét cau
néi nay khong, rang ai cting doi lam cha cta thanh c6ng, con that bai chi cé
mot nguwdi cha duy nhat?”

Co lai gat dau.

Ong lai khoac chit cai 4o vao nguoi. “Néu thé thi cai thing nhéc nay... rat
c6 thé la dita con duy nhat cua t6i d6.”
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CHUYEN LUU DIEN ANH QUO

N

Thang Tam 2008
Edinburgh, Scotland

M@t thang nhoc nguoi Ireland gay go hich vao vai Pat Bender trong mot
quan regu & Portland va moi chuyén bat dau twr do.

Pat quay ngudi lai va nhin thdy mot mot khuén mat xam, rang thwa va
mai toc cat gon nhu siéu nhan, trong thiy cai kinh den va do phéng in hinh
ban nhac rock Dandy Warhols. “Ba tuan & My, biét t6i ghét nhat cai gi
khong?” thang nhoc héi. “May cai mén thia thao cta cac 6ng day.” N6 hat
dau vé phia céi tivi trong quan dang chiéu trdn dau béng chay cta doi
Mariners. “Thuc sy 13, khong biét 6ng anh day co6 thé gidi thich doi diéu vé
cai gidi bong bau duc ma t6i cha hiéu lam dwgc khong.”

Trudc khi Pat c6 thé cat 10i, thang nhoc da hét 1én, “Tat tan tat cac mon!”
roi xach dit sa tdi cho Pat dang ngo6i. “Tui la Joe,” n6 néi. “Thira nhan di,
may ngwoi My cac ong choi do et moi mon thia thao ma may 6ng khong tw
nghi ra.”

“Thyce ra 1a,” Pat ndi, “to6i choi mdy mon nwdc My tui téi nghi ra cling d&
et.”

Cau nay c6 vé lam Joe hai long va khodi chi, r6i han chi ra cho cai hop
dan ctua Pat dang dé trén ghé canh han nhv mot c6 ban gai that vong. “Thé
anh giai cling choi cday dan hiéu Larrivée nay a?”

“Phia bén kia dwong,” Pat tra 161, “trong mot tiéng dong ho nira.”

“That 4? Tui la nguwdi chuyén di quang cdo cho may cau lac bd ne,” Joe
khoe. “Thé 6ng anh choi céi thé loai gi?”
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“Hau hét la that bai,” Pat néi. “T6i tirng lam ca si chinh cho mdt nhém
nay, Nhitng nguoi tram lang dy?” Khong nghe Joe ndi nang gi va Pat cam
thay that thé tham khi ng& rang nguoi ta cling c6 nghe vé ban nhac dé. Va
lam thé nao c6 thé ta dwgc cai thé loai han ta dang choi hién nay co chi, Iic
dau thi cting dwgc mot dan am thanh anh sang by — nhw cai s6 Nguoi ké
chuyén = chiéu hdi trudc dy — nhung sau mot ndm thi da bién thanh kiéu doc
dién vira ca hat vira tau hai, giong nhu tiéu thuyét gia Spalding Gray cam
dan guitar vay. “A” hin bao Joe, “thi tdi ngdi 1én mot cai ghé dau va hat mot
chut, r6i ké chuyén hai mét chit, thii nhan ba chuyén lang nhang, va ct vai
thang mot 1an, sau mot s6 nao do, td6i kham phu khoa nghiép dw cho may em
gai tré.”

* chuong trinh @m nhac nhiéu ky trén truyén hinh trong dé nghé si biéu
dién truc tiép trudc mét lvong khdn gia nho, dong thoi ké chuyén, tam su ve
am nhac, kinh nghiém sdng tac hay ky niém cua ho.

Va moi viéc bat dau tir d6 — ca cai chuyén lvu dién Anh quoc nay. Ciing
giong nhu moi diém nhan trong cai sw nghiép toi tan bé ti ctia Pasquale ‘Pat’
Bender, day ciling chang phai y ctia han. Pay la y cta thang nhéc Joe nay,
dira dang ngoi gitta khan phong déng dwgc mdot nita trong mot cau lac bg,
pha 1én cuoi khi né nghe “Tiéc tung thau dém”, bai hat ciia Pat td canh may
ban nhac vira thanh 1ap d& té ra sao, roi n6 tru 1én khi nghe Pat ké chuyén
thang ca si say xin trong ban nhac ctia han doc nét nhac nhw doc thuc don
moén Tau; roi né hoa cung v6i dam khan gia hat theo diép khic bai “May tay
trong khua dui khui dtra.”

Thang nhéc dé c6 céi gi d6 16i cudon dén la. Néu nhw la nhitng dém khac,
han Pat da ng6é dén em gai xinh dep ngbi ban dau véi quan 16t trang 1ap 16
dwdi vdy, nhung han c nghe mai cai giong cwoi nhw ngwa cta Joe, cai
giong cwoi con 16n hon ca thang nhoc, va dén ldc va Pat chim vao cai man
thd t6i t6i tam cda budi dién — nghién ngdp va chia tay — thi Joe da xtc dong
sau sac, né go kinh ra ma cham cham nwéc mat theo doan diép khic cta bai
hat da diét nhat ctia Pat: “Lydia.”

Cdi ¢@ cii rich: anh khéng xitng véi em Loi tai anh, ndo phdi tai em
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Nhung Lydia, em oi... d6 Igi la loi thuc tdm nhdt em nghe tir anh -

Sau do thi thang nhoc khong ngdt 101 tan dwong han. N6 néi chua tirng
xem s6 dién nao nhw thé: hai hwdc, chan thyc va di dém, am nhac va nhitng
cau pha tro két hgp that hoan hdo. “Ca bai hat dé nita ‘Lydia’ — Chda oi,
Pat!”

bung nhu Pat nghi, “Lydia” da lam cho Joe khat khao vé mdt co gai nao
dé ma né khong quén dugc — va né bi théi thiac phai ké cai cau chuyén dé
ra, mot cau chuyén ma Pat chang may dé tam. Cho du bon ho cé cuoi da doi
su6t phan con lai cta s6 dién, thi mdy thang thanh nién Iic nao ciing bi bai
hat ké vé sy két thic mot méi tinh d6 lam cho xtic dong, va Pat lu6n ngac
nhién khi thdy tui n6 hiéu nham sy tr chéi lanh lung phii phang, suw cy tuyét
tinh cam dé (Liéu trong d6i mdat em co ton tai anh khong) 1a mét bai tinh ca.

Joe bat dau goi y ngay vé chuyén Pat biéu dién & London. D6 chi la mot
cudc no6i chuyén ngd ngan lic niva dém, nhuwng dén mot gio sang thi nghe
hap dan, ltic hai gio bat dau tré nén hgp ly, va dén bon gio rudi sang — lic
dang hit thu6c ctia Joe va ng6i nghe may bai hat cii cia nhém Nhitng nguoi
tram lang trong can ho cua Pat & phia dong bat Portland (“Nghe da cai 16 nhi
qua ong anh! Sao ma t6i lai chua tirng nghe bao gio hi?”) — thi y twéng nay
da bién luén thanh mot ké hoach: tat cA mé rac roi tién-gai-su nghiép caa
Pat da dwoc giai quyét bdi cai cum tir don gian dy: Lwu dién Anh quéc.

Joe ndi rang London va Edinburgh la noi ly twéng cho thit ca kich hai
huée thong minh tan thoi cta Pat — noi d6 day ray nhitng cau lac b nho,
nhitng 1é hoi hai kich luén dwgc may nguwoi dai dién va chiéu mo truyén
hinh dé mat tGi. 5 gio sang & Portland m&i la 1 gio chiéu ¢ Edinburgh, nén
Joe budc ngay ra ngoai dé goi dién thoai roi lao dao buwdc vao lai: mot nha
t0 chitc & Lé hoi Fringe van con nhé dén nhém Nhitng ngwoi tram lang va
noi rang c6 mot vi tri dién thé cho con trong. Tat ca da dwgc dinh san. Pat
chi can 1é méng tir Oregon tGi London con Joe sé lo liéu phan con lai: noi an
cho &, phuong tién di lai, 6 tuan biéu dién c6 thu lao tra truedc, va c6 thé con
dugce ky thém. Bat tay, vo vai nhau vai cai va thé 1a sang hom sau Pat da lién
lac v&i dam hoc sinh cua han va huay 16p ca thang. Pat chwa titng cam thay
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hao hitc nhw thé nay ké tir héi con doi muoi trai tré; va gio thi han & day,
bwdc vo lai con duwong dé, da 25 nam troi qua ké tir khi han bat dau di con
dwong nay. D1 nhién, may fan ham mo cii gio thay han chac phai that vong —
khong chi vi nhin thay cyu ca si chinh ctia nhém Nhitng ngudi tram lang gio
phai di tau hai (bé 10 luén sy khac biét tinh té trong nghé nghiép mdi cta
Pat: gig han la mot nguwdi déc dién nhac kich hai), ma con la bai Pat Bender
van con song, van chira bién thanh mét cai xac khi con tré trung. That ky la
khi chinh sy s6ng chét ctia mot nhac si lai khién han phan van dén vay — nhw
thé nhitng ngay huy hoang chét tiét trudc kia chi la mot sy gia tao. Pat da
thir viét mot ca khic vé cai cam giac ky la nay — “Xin 16i day chwa chét” han
dat tén nhu thé — nhung cai bai ay lai sa lay vao mot giong diéu dao dic gia
thé nén han chwa bao gid biéu dién no.

Nhung gid day han tw héi liéu sy séng do6 c6 muc dich gi khong: mét co
hoi thit hai dé 1am mot ditu gi d6... LON LAO. Ay vdy, du van rat hao hitng
khi viét email hoi mwgn tién vai ba nguwdi ban (“mot co hoi tuyét voi... co
hdi t6i da cho doi tir 1au™) thi Pat van khong thé gat ra khoi dau duwgc mot
giong nghiém trang vang vang bén tai: Bon lam tudi ma van con 16ng nhong
nhw mot dia tré hai muwoi mo mong néi tiéng & chau Au sao?

Pat van thuong twdong twgng ra may 10i canh bao nhuw gdo nwdc lanh doi
xuong ay la 10i ctia me minh, Dee, ngudi da tirng dinh lam dién vién hoi tré
va gio lai mudn dap tat tham vong cua dira con trai bang sy v mong cua
chinh minh. Con cit héi ban thdn minh di, ba sé n6i thé néu han mudn tham
gia mot ban nhac, bé cai ban nhac d6 hodac du6i mot ga ra khoi ban nhac
hodc chuyén dén New York, hodc roi New York ma di, ddy co phdi vi nghé
thudt hay khoéng... hay thuc sv la vi mét diéu gi do khdc?

That 1a mot cau hoi ngu ngoc, han néi véi me. Moi thit déu la vi mot thw
gi d6 khac. Nghé thuat ciing 1a vi mot thi gi dé khac! Héi cai cau chét tiét
do cling la vi mot thi gi d6 khac—

Nhuwng lan nay Pat khong nghe thay céi giong qué trach cia me minh. Ma
dé la giong cta Lydia — 1an cu6i han gap c6 la vai tuan sau lan chia tay thi
tw cia ho. HOm d6 han dén can ho cua c6, mot diéu hai diéu xin 16i va hira
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hen sé tinh tdo hon. Lan dau tién trong doi, han bao c6 la da nhin nhan moi
viéc 10 rang; han da c6 thé khong lam nhitng thit ma c6 khéng thich nita, va
han sé thoi ca viéc néu nhw c6 thé quay tré lai véi co.

Lydia khong giong bat ky ngwdi nao han tirng tiép xtc — thong minh, vui
tinh, biét minh la ai, va bén 1én. Ca xinh dep nita, du c6 khéng tw minh thay
diéu d6 — chinh thé mdi lam nén sitc hdp dan & c6 va co cif rang ngoi ma
khong can c6 gang chi hét, cling nhw chang can trang sitc 1oe loet. Nhitng
ngwdi phu nit khac thi nhw nhitng mén qua ma moi lan mé la mét 1an han
that vong, nhung Lydia lai nhw mot bi mat — hét sitc dang yéu duwdi nhitng
bo vay thung thinh va cai mii vai sup xuéng mat. Vao cai ngay cudi cung
han gap co, Pat nhe nhang g& cai mii d6 ra. Han nhin vao d6i mat nau do:
Em a, han no6i. Hon cd nhac, ruou, tat cd moi thit, anh chi can em thoi.

Ngay hom dé Lydia da nhin han cham cham, d6i mat c6 ngan nuwdc day
hoi tiéc. C6 nhe nhang doi mii vao. Chua oi, Pat, c6 néi nho nhe. Anh nghe
anh noi kia, giong mét con nghién mdi tinh thudc ay.

Thang bé Joe nguoi Ireland nay c6 mot thang ban ¢ London tén la Kurtis,
mot thang qua khich mé hiphop héi, twéng ta cao to, va bon ho song trong
mot can ho tu ting & Southward cua Kurtis vGi c6 ban gai nhgt nhat cua
h&n, Umi. Pat chwa titng dén London bao gio — hin méi chi dén chau Au c6
mot l1an trong chuyén du lich trao do6i hoc sinh hoi cdp ba ma me han sap xép
vi ba muén con trai minh di thim thd nwéc Y. Han da khong dén dé duoc:
mot co gai & Berlin, m6t nhum thudc phién da khién han vé nha sém vi vi
pham mot loat ndi quy va cu xt khong ding myc. H6i con & nhom Nhitng
nguwoi tram lang thi moi ngwoi ciing tinh lam mot chuyén lwu dién ¢ Nhat
Bén — no6i nhiéu tGi ndi thanh tro cwdi cta ca nhom vi Pat va Benny da ngan
ngai tredc co hoi thye s nay cua ho khi tir ch6i mé man cho nhém “Nhitng
gd kho Bén Da.” Thé nén day la lan dau tién Pat biéu dién & bén ngoai Bac
My.

“Portland,” Umi nhot nhat néi khi méi gap han, “la qué ctia nhém rock
Nhitng chang trai thang 12 phdi hong.” Hoi thap nién 90 Pat da tirng trdi qua
diéu twong ty khi han néi cho dan New York nghe 1a han dén tir Seattle: bon
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ho lién 1am bam ngay la qué ctia Nirvana va Pearl Jam, va thé la Pat phai
nghién rang lam bd nhw minh than thiét v4i may cai ban nhac mgi n6i mau
me do. That nuc cuoi la Portland, nguwoi anh em kho khao cua Seattle lai co
dugc thit tiéng tam twong ty vé nhac rock nhuw thé nay.

Keé hoach & London la dé cho Pat diéen m@ man & mot cau lac b6 tang ham
co tén Troupe, noi Kurtis lam bao ke ¢ day. Tuy vay, mot khi Pat tGi London
r6i, Joe lai quyét dinh Edinburgh la mot noi khéi dau tét hon, Pat c6 thé tap
luyén so6 dién ctia minh ¢ ddy dwgc va xem xét phan tng tir L.é hoi Fringe dé
tao da tién t&i London. Thé la Pat nghi la mot kich ban ngan hon, vui nhon
hon cho s6 dién — mot man doc thoai 30 phit két hgp vdi sau bai hat.
(“Chao, toi la Pat Bender, va néu ma may nguoi thay mat t6i quen quen la
bdi toi tirng lam ca si cho mot nhém nhac ma may ditra ban hay ra vé cta
may nguoi ban luan vé dé khoe mé cai sé thich &m nhac quai dan ctia ching
n6. Hoac la thé hoac la do t6i lang cha v&i mdy ngwoi trong nha vé sinh mot
cau lac b nao do. Gi thi gi, toi 1ay lam tiéc la may ngudi sé khong nghe dén
tén toi nita.”)

Han dién tap so dién cho Joe va ban bé ctia thang nhéc ngay tai can ho.
Han dinh lam cho may cau chuyén nhe nhang hon va cat bo cai bai hat
nghiém tic “Lydia” ra khoi s6 dién ngan nay, nhung Joe khang khang doi
gitr lai.N6 bao rang d6 la “diém then chot tinh cdm nhat cho ca mé hon don
nay,” thé nén Pat da gilr bai hat lai, va biéu dién tai can ho — Joe mot 1an nita
lai thdo kinh ra ma lau nwéc mat. Sau budi dién tdp, Umi ciing hao hitng
khong kém Joe vé trién vong cta s6 dién. Ké ca thang Kurtis it 10i chi ngoi a
é cling thtra nhan la né “kha hay.”

Céan ho ¢ London toan nhitng 6ng nwdc 16 thién va tham ci nat boc mui,
va trong mot tuan bon ho lwu lai day, Pat khong thé nao cé thé cam thay
thodi mai dugc — di nhién khong phai nhw Joe, chi ngbi i cd ngay véi Kurtis
trong cai quan dui xdm do day cua chiing ma phé thudc. Hoa ra Joe da hoi
boc phét khi ty xung la nguwdi quang cao cho cau lac bg. N6 cé ma giong
mot ké truc 1gi kiém bubn ma tiy thi co, cit 1au 1au lai thay c6 ngudi ghé qua
can ho dé mua hang cho n6. Sau khi & mét vai ngay v6i mdy cau nhéc nay,
khoang cach 20 tudi giita ho da hién hién rd trieéc mat Pat: sw khac biét vé
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gu am nhac, nhitng b6 do6 thé thao luém thudom, cach chiing nga nghé, khong
bao gio tdm rra va chang thém ban tdm dén chuyén 11 gid trra ré6i ma
chiing van chi mac doc cai quan 16t.

Khong hom nao Pat ngu dwgc qua vai gio, thé nén moi sang han lai bién
ra ngoai trong khi may dita nhé van con ngt. Han di bo trong thanh pho, co
gang khac ghi n6 vao cai dau 6c 16 m@ ctia minh — nhung ldc nao ciling bi
lac trén nhitng con pho lwgn cong chat hep, véi nhitng tén dudong thay doi
loan cao cao, vGi nhitng con duong 16n dan vé ngd cut. Mo6i ngay Pat cang
cam thdy mat phwong hwéng hon, khong phai bai London ma la béi sy bat
lyc cua han trong viéc ti€p nhan né, bdi nhitng 161 than thd cau nhau nhw
mot 6ng gia ctia han: Sao ma minh lai khong biét minh dang & dau cht, sao
lai khéng biét phai nhin huwéng nao khi bang qua dudong? Sao mdy dong xu
lai khac la nhw vay? Sao ma via he lai dong ngudi thé nay? Sao cai gi cling
dat doé thé? Nhan tdi, Pat chi c6 thé di bo loanh quanh ma ngé nghiéng moi
th — phan 16n la may vién bao tang mién phi ma tham quan, nhitng cong
trinh d6 dang ngay cang lam han choang nggp — hét gian phong nay dén
gian phong khac day nhitng tranh vé tai Nha trién 1am Quéc gia, day nhitng
cO vat tai Bao tang Anh, va c6 di moi thit tai bdo tang Victoria va Albert.
Han dang noc qua liéu thit ma tiy mang tén van hoa nay.

Thé r6i, vao ngay cudi cung & London, Pat tha than t&i bdo tang Tate
Modern, bwéc vao nhitng sanh trong rong 16n va choang ngop trudc sw tao
bao ctia nghé thuat noi day lan nhw khong gian rong 16n cua bao tang nay;
that khong khac gi rang sitc ma nhin tron dai dwong, nhin tron bau trdi.
Khoéng biét c6 phai do thiéu ngti khong ma han cdm thay toan than nén nao
nhw run 1én. i 1én tang trén, han tha than gitta bd swu tap nhitng birc tranh
siéu thyc va cdm thay nhw than xac minh bi m6 phanh ra trwéc sy tai hoa mo
do dang hién ra: Bacon, Magritte va nhat la Picabia, nhitng ngudi hoa si ma
theo chu thich cia phong tranh, da chia thé gigi nay ra thanh hai pham tru
don gian: loai that bai va loai vo danh. Han gi¢ la la m6t con bo nam dwdi
cai kinh lup, bi nghé thuat noi day chiéu roi qua cai kinh d6 lam béng rat cai
so mat ngu cua han.
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bén luc roi khéi vién bdo tang, Pat da gan nhuw khong thé néi. Ra dén
ngoai roi cling chang kha hon. Cai cau Thién nién ky d6 so trong nhw mot
cai thia ddt vao miéng nha thd St. Paul, London dang v& ra trong vo s sac
thai, thé loai, thoi ky manh liét cia n6, lam Pat quay cuoéng thém giita nhitng
su sap dat to 16n va tdo bao nay: hién dai chen gitta tan c6 dién chen gitra
thoi Tudor chen gitta nhitng toa nha choc troi.

O dau cau phia bén kia, Pat v6 tinh gdp mot nhém t tdu nho — mot xen
16, hai vi 6 16ng, mot piano dién — may dita nhé dang choi nhac ctia Bach
trén dong song Thames dé xin khach qua dwong it tién 1é. Han ngo6i xuéng
va lang nghe, von chi dinh cho dé thd hon nhwng khong ngd lai tré nén
khiép so trude sy diéu luyén ctia may dita nho, tredc sy xudt chiing ctia ban
nhac d6. Lay Chua t6i, dén cdc nhac cong dwong pho ma con c6 thé biéu
dién nhw vay? Thé thi hdan con ¢ day lam gi? Han trede gio luén cam thay
bat an vi cai tai nghé nhac nhéo ctia minh; han c6 thé hoa nhip véi bat ky ai
bang cai guitar cia minh va tran day nhiét huyét trén san khau, nhung
Benny mdi la mot nhac si that sw. Bon ho da viét hang tram bai hat ctung
nhau, nhung ding gitta pho, lang nghe bon dita nho nay biéu dién nhe nhang
mot ban luan vii, Pat dot nhién cam thay nhitng bai hat hay nhat cta han chi
la d6 tré con, la vat trang tri ngoai ria cho am nhac dich thyc, la tro cuwoi.
Chua t6i, liéu han cé tirng sang tac ra dugc cai gi... dep dé chwa? Thi am
nhac ma may dita nho nay dang choi giong nhw mot nha tho 16n ¢6 tit nhiéu
thé ky; con ca doi sang tac cua Pat chi c6 si hap dan kéo dai bang mot cai
clip quang cao phim. B6i véi han, am nhac tredc gio chi la thi dé khoe mé,
la phan *ng gian dit cia mot dita con nit dap tra lai nhitng gi dep dé; han da
danh ca doi dé ma xo0 toet cai dep. Gio thi han cam thdy that trong rong, én
lanh — that bai va vo danh. Khong nghia 1y gi.

R6i Pat lam mot diéu ma bao nam roi han khong lam. Lic di bo vé lai can
h6 cua Kurtis, han thdy mot cira hang nhac hién dai véi mot bién hiéu to do
c6 tén Tiém dia Reckless, va sau khi lam b tim cai nay cai kia, Pat lién hoi
nhan vién ban hang la ho c6 ban dia nhac nao cia nhém Nhitng ngudi tram
lang khong.
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“A phai, ding r6i” ngudi nhan vién néi, khuén mit rd ctia anh ta c6 vé
nhw nhé ra diéu gi d6. “Cudi thap nién 80, dau 90... kiéu nhw hat thi¥ nhac
rock nhe nhang—"

“To6i khong cho la nhe nhang dau—"

“A phai, mic do giéng kiéu may nhém hat nhac grunge ham hé 1dm.”

“Khong, la tredce thoi do niva kia—"

“A, thé thi chiing t6i khong c6 ddu,” ngwdi ban hang néi. “Ching tdi ban
mdy thit ma — 6ng biét day — hién dai hon chat.”

Pat cdm on anh ta r6i bo di.

DPay co6 1€ 1a 1y do tai sao Pat lai ngti v6i Umi khi han quay vé can hd. Hay
chi c6 1€ 1a bdi c6 gai chi mac moi bo do 16t lai @ nha mét minh con Joe va
Kurtis da di xem mot tran béng da trong quan rugu roi. “T6i ngoi dugc chir
ha?” Pat hoi va thé 1a co ta vung chan mdt vong sang mot bén ghé, khién
han ci¥ nhin cham cham vao cai quan 16t tam giac ti xiu dy, va chang bao lau
sau thi hai ngwdi ho da ro ram lan nhau ma wdn eo ky cuc nhw giao thong
London vay (Umi: chiing ta khong dwoc dé cho Kurty biét chuyén nay), cho
dén khi bon ho bat dwgc nhip va cudi cung, nhw bao nhiéu lan treéc do, Pat
Bender lai tim ra dwgc 16i nho vao doi qua mét co em nao do.

Sau do6, chi con doi chan la cham nhau, Umi hoi han téi tap nhitng cau héi
riéng tu c nhw héi xem mitc do tiét kiém xang ctia mot ci xe 6 t0 co ta vira
chay th. Pat trd 10i thyc tha nhung khong tiét 16 hét. Hdan da co vo con gi
chua? Chwa. Chwa bo bich gi luén? Khong han. Thé thi bai hat“Lydia” dé
la no6i vé ai? Khong phdi tinh yéu doi han a? Han ngac nhién tredc nhitng gi
ma nguoi ta nghe ra dugc trong bai hat dé. Tinh yéu doi han? Da co thoi
han nghi nhw thé; han nhé can hé ho ¢ cung nhau tai thanh pho Alphabet,
nwong thit cung nhau trén cai ban cong nho va choi gidi 6 chit cung nhau
moi sang chu nhat. Nhung Lydia da noéi gi sau khi bat qua tang han véi mot
nguwoi phu nit khac? Néu anh thuc su yéu em, thi diéu nay cang khién moi
chuyén khiing khiép hon khi anh doi xtt véi em nhv vdy. Nhv thé nghia la
anh la mét ké doc dc.
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Khong, Pat néi v6i Umi, Lydia khong phai tinh yéu caa doi han, chi la
mot co gai qua duong thoi.

Bon ho ct giat lui nhw thé, tir than mat chuyén sang néi chuyén dau dau.
Qué han ¢ dau? Seattle, du han c6 song may nam & New York va gan day
nhat 1a & Portland. Anh chi em? Chang c6 ai. Chi han va me. Cha han?
Khong biét 6ng 1a ngwdi nhw thé nao. Cé s& hitu mot dai ly xe hoi. Mudn tr@
thanh nha van. Qua doi khi Pat bon tuoi.

“T6i rat tiéc. Thé thi 6ng han phai gan giii v6i me lam.”

“Thuc ra, hon nam roi t6i khong néi chuyén véi ba.”

“Tail sao?”

Va d6t nhién han nhu quay vé lai cai budi can thiép chét tiét dy: Lydia va
me han & phia bén kia can phong (Chung ta lo lang, Pat a, roi la Con phai
dirng may chuyén nay lai), khong chiu nhin vao mat han. Lydia quen biét
me Pat tr6c khi quen han, c6 gap ba tai nha hat cong dong & Seattle, va
khong giong nhw may co ban gai cia Pat Itic nao cling n6i cach han cuw xw
lam ho that vong, thi Lydia lai than phién ho me han: sao han c6 thé khong
dé y gi dén ba ca may thang lién (cho dén khi han can tién), han that hita véi
ba ra sao, ro6i han c* mwon tién ma khong trd. Anh khong thé c¢ song nhw
thé nay mai dugc, Lydia sé noéi thé, diéu do sé giét ba 4y mat — ba 4y, trong
6c Pat, c6 nghia la cad hai ngudi bon ho. Bé lam cho hai nguwdi hanh phuc,
Pat da ti* bé moi thit ngoai trir regu va can sa, thé la han va Lydia lai kéo 1é
thém duwgc mot nam nita, cho dén khi me han 6m. Du vay, ngam lai thi moi
quan hé cta bon ho c6 1é da két thic tir cai budi can thiép do roi, cai phut
ma c6 ding vé phia me han trong can phong dé.

“Gio ba & dau?” Umi héi. “Me 6ng ay?”

“Idaho,” giong Pat chan chwong, “trong mot thi trdn nhé la Sandpoint. Ba
diéu hanh m&t nhém kich ¢ d6.” R6i sau d6 no6i ra mot cau dén han ciling bat
ngo: “Ba bi ung thw.”

“Q, toi rat tiéc.” Umi néi ring cha co ta ciing bi ung thw hach.

Pat c6 thé héi tham thém giong cach Umi da lam, nhung han chi than
nhién bao: “Ciing kho nhi.”
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“Cling hoi vat va.” Umi nhin tran tran xuong san nha. “Anh trai t6i c¥ néi
mai vé chuyén cha t6i di can dam ra sao. Nao 1a cha can ddam 1dm. Ong
chong choi rat can dam. C6 ma khon khoé khon sa thi c6.”

“0,” Pat muén ngo ngoay. “Phai.” Hin cho ring mdy cau tro chuyén vo
thuwdng vo phat hau ai an nay thé la da xong, it nhat thi & My la thé; con &
nudc Anh nay thi khong chic thé nao. “O, t6i nghi thé...” Hin ditng day.

C6 géi nhin hin mic do. “Ong hay lam nhu thé phai khong,” c6 ta néi
nhu khang dinh.

“T6i e 1a thwong xuyén hon nhitng ngudi khac day,” Pat tra 10i.

Co bat cuoi. “Pé 1a thit t6i thich vé may ké dep trai cac 6ng day. Sao, anh
ha em? Minh lén giwvong nhé?”

Néu London chi la mot thanh pho ngoai lai, thi Edinburgh l1a ca m6t hanh
tinh khac.

Ho bat tau Itra, Joe ngu kho ngay lic xe Itta roi ga Nga Tw Vua, thé nén
Pat chi c6 thé dodn mo vé nhitng thit han nhin thdy ngoai ctta s6 — nhitng
khu dan cv day day phoi quan 4o, nhitng déng dé nat ¢ xa xa, nhitng canh
dong lda va nhiéu vung dat bazan ven bién lam cho han nhé t¢i Hém nui
Song Columbia & qué nha.

“A, dugc 16i,” Joe thét ra bon tiéng rudi dong ho sau do, khut khit mii va
liéc nhin xung quanh khi bon ho vao ga Edinburgh.

Ho budc ra khéi san ga nhw thé budc ra tir day cia mot chiéc ong dai —
mot lau dai phia bén trai, nhitng birc twong da ctia mot thanh phé Phuc Hung
phia bén phai. L& hoi Fringe = 16n hon Pat twéng twong, moi ngon dén
duong, moi cot tru déu dan day to roi quang cao khéng s6 nay cling s6 khac,
dwong pho chen chiic toan nguwdi 1a nguwdi: khach du lich, dan hippi, khan
gia trung nién, va nghé si biéu dién dd moi thé loai c6 thé twdng tuwgng dugc
— hau hét 1a dan tau hai, nhung ciing c6 ca dién vién va nhac cong nita, ho ¢
thé biéu dién m4t minh, theo cdp va ca nhitng nhém hai kich tng tac, dién tw
kich cdam cho dén con r6i, nhitng dién vién xiéc tung hitng lira, di xe dap
mot banh, do thuat gia, nghé si nhao 16n, va Pat khong con biét dau ra dau
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nita — nhitng pho twgng séng, nhitng ké an mac nhw mot bo vét treo trén gia,
nhitng cdp vii cong nhdy hiphop — mot 1é hdi hon tap da trd nén quai dan.

* Lé hoi noi tiéng vdi nhitng yéu té nghé thudt chdm biém, trao phiing va
thuong la lap di

Tai van phong 1é hoi, mot ga ngao man vdi bo ria mép va céi giong con
ndng hon cé Joe nita — 1én 1én xudng xudng va cong ludi suét véi nhitng am
RO — giai thich ring Pat s& phai tw quang cdo 14y va tién thu lao hin nhan
dwgc sé chi bang nita s6 ma Joe da hita thoi — Joe noi rang co6 nao do tén
Nicole da hita tra m&c thu lao cao hon — Ria Mép chtri lai Nicole c6 ma
“hita cai dau may” — thé la Joe quay sang tran an Pat, kéu khong phai lo
lang, n6 sé khong ldy tién hoa hong dau khién Pat ngac nhién khong ngo
thang nhoc con tinh 1ay tién hoa hong nita.

Khi bon ho di téi cho tro, Pat nhin ngé moi thit trén dwong. Nhitng birc
twong thanh pho nay trong nhw mot loat nhitng vach ndi xép sat nhau, phan
c6 xwa nhat — khu phé Royal Mile — kéo dai tir 1au dai ra va uén cong lai
nhur mot dong sudt lat da cudi chay xuéng mot hém nii day nhitng toa nha
da am khoi. Nhitng am thanh huyén néo cua lé hoi vang khap hang cuing ngo
hém, nhitng ngdi nha 16n bi don sach sé dé nhwong duwong cho san khau va
micro, dam nghé si tuyét vong khong 16 ay dang hit sach linh hén Pat.

Pat va Joe dwgc sap xép nghi trong mot phong tro ¢ dwéi tang ham nha
mot cap vg chong gia. “No6i cau gi vui vui di!” 6ng chong mat 1é bao khi 6ng
ta gap Pat.

T6i hom do, Joe dan Pat dén cho biéu dién — 1én mot con pho nay, xudng
mot cai hém kia, di qua mot quan rwvgu dong dudc t6i mot cai hém khac, vao
mot canh ctra cao, hep @ gitta c6 tay cam trang tri hoa my. Mot nguwdi dan ba
mat lanh tanh cdm mot bia ho so dan Pat dén phong nghi cda han, né la mot
cai nha kho nho day nhitng ong nwdc va gié lau san, Joe gidi thich rang
lvgng khan gia thuong phai tir tir méi dong 1én nhung khi da c6 tiéng thi sé
c6 dugce rat nhiéu khan gia ¢ Edinburgh, sé c6 hang ta nhitng nha binh luan
nghé thuat co6 tiéng dén coi, mot khi ho da dwa nhitng bai nhan xét do6 1én
bdo — “Ong anh s& dwgc mot mé bai danh gid 4 sao” — thi ddm déng sé mau
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chong tran t¢i. Mot phit sau, ngwoi phu nit cam bia ho so lai thong bao da
dén phién han, va Pat di ra cho c6 vai tiéng vo tay 16p dop, nghi bung, con gi
c6 thé té hon may tiéng vo tay 16p dop nay nita co chi&? bai vi trong khan
phong chi cé sau ngwdi ngbi rai ra gitra 40 cai ghé gap, ba ngudi trong s6 dé
la Joe va cdp vg chong gia cho ho & nho.

Nhung Pat da tirng lam an dau ra dé trong nhitng khan phong tréng, han
“xtt” dwgc cai phong trong nay, thdm chi con pha tro trwdc khi hat bai
“Lydia” — “Co6 ay bao ban beé t6i la 6 ay bat qua tang tdi v6i mot ngudi dan
ba khac. Ma c6 dy lam cai giong vui mirng nhuw la... sao nhi, phat hién la
thudc chira bénh bai liét ay? C6 ta ké bat gap to6i dang tom tem mo6t em, c
lam nhw c6 ta da bat duwgc cuwdp. Cho t6i xin, dén Bin Laden t6i con bat
dwgc ay chit, néu to6i vé nha ma ga ay dang hy hy em nao do trén giwvong cia
t0i.”

Pat lai cAm nhan dugc thit ma han da thay trwdc kia, rang s tan thuwdng
du 1a cia mot nhim nguoi cling cé6 dnh hwdng to 16n — han thich cach may
nguwoi Anh doc rat rdo am dau cua cai tir do, tuyét voi, va thé la han da thirc
nguyén dém véi Joe, thang nhdéc con hao hitng hon nita, dé cung nhau ban
cach quang ba so dién cua ho.

Ngay hom sau Joe khoe véi Pat nhitng tam ap phich va to roi dung dé
quang cao soO dién. Phia trén la mot birc hinh chyp Pat cam guitar — phia
dwdi la dong tit Pat Bender: tui khong cudng lai noi! cung vdi dong quang
cao “Mot trong nhitng nhac cong tau hai ac liét nhat dat My!” va “Bon Sao”
tt* mot t0 tap chi danh gia nao do tén la “Canh sat dep loan.” Pat da trong
thdy nhitng td roi nhw thé cia nhitng nguwdi biéu dién khac & 1€ hoi, nhung...
“Tui khong cudng lai n6i” w? va cai danh “... nhat dit My” tao lao nay nita?
Budi dién nao ciing can phai phat may to roi do6 hét, Joe giai thich. Pat
khong thich bi goi 1a “nhac cong tau hai.” Hin dau c6 phai ldo Weird Al =
1ap di. May 6ng nha van du té vé bat can nhung cling viét nghiém tic. May
ké lam phim cling thé. Nhung nhac si thi phai nghiém chinh — Anh yéu em,
em Oi va Hoa binh la cau tra 10i. Gig thi virt xo!

* ca st kiém dién vién hai nguoi My véi nhitng man hdt va biéu dién la doi,
hay bi cho la 16 ldng
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Lan dau tién Pat khién Joe phai n6i gian, go ma nhgt nhat cia han do tng
l1én. “Nghe nay, muon lam dwgc viéc thi phai vay, Pat a. Thé 6ng anh biét
Canh sat dep loan la ai khong? Té6i day. T6i cho 6ng anh bon sao.” N6 ném
cai to roi vao Pat. “La t6i da tra tién cho cai m& chét tiét nay!”

Pat thd dai. Han biét day la mot thé gidi khac roi, mot thoi dai khac roi —
muon lam ban nhac thi phai biét viét blog, biét lang xé, biét tweet va da thi
ham ba lang khac. Quy that, dén dién thoai di dong Pat con khong co6 nita.
Cho du la ¢ dat My, mudn lam mot nghé si khiém nhwong, G € cling khong
con dé nita; moi nhac si gig déu phai kiém 6ng bau ti quang cdo cho minh —
toan mot 1 ngu dan cai quai gi cling phai tong lén Internet. Mot ké noi loan
bay gid dwgc dinh nghia la mét dita nhéc ca ngay ngoi ché may céi clip
YouTube quay canh né nhét vao mong may khéi xép hinh.

“Nhét vao mdng mdy khdi xé&p hinh.” Joe bat cudi. “Ong anh nén xai cau
do6 do.”

Buobi chiéu hém do bon ho lai ra ngoai phat to roi trén phd. Lic dau that
nhuc nha va thé tham ding nhu Pat twéng twong, nhung roéi han ngé qua Joe
va thdy minh nhé bé truedc cai nguon nang lwong phat sot phat ra tir nguoi
ban nho nay — “Hay dén coi man dién da lam nwdc My kinh dong di!” — va
thé 1a Pat gid cai chiéu minh gi6i nhét, tdn cong vao dam dan ba con gai.
“CO dén coi nhé,” han liéc mat, néi nhe nhang va dui to roi vao tay mot
ngwoi phu nit. “T6i nghi c6 sé thich day.” Dém dé buoi dién ctia han co
dugc 18 ngudi, gom ca mot nha phé binh dén tir mot tap chi nao dé co tén la
The Laugh Trach, 6ng nay da cho Pat bon sao va — Joe hao hitng doc to —
viét 1én blog ong ta rang “chang ca si mot thoi cia ban nhac My Nhitng
nguwoi tram lang da dién mot man doc dién hai kich hét sic khac thwong:
mai la, chan thue va hai hwée. Anh ta 1a mot ké chan doi hét sitc khoi hai.”

Pém tiép theo c6 29 khan gia, gom ca mot c6 gai dé thuwong mac quan bo
den c lan la & lai sau s6 dién dé hut hit vi han. Pat xir luén c6 gai ngay
cho may dwong 6ng nuwdc trong cai nha kho kiém phong nghi cia minh.

Han thitc day, thay Joe dang ngoi trén mot chiéc ghé doi dién minh, quan
4o chinh t8, tay khoanh lai. “Ong ngt véi Umi?”
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Pang lo mo, Pat twéng Joe ndi dén co géi sau budi dién. “Cau biét o6 ta
a?”

“Liic con & London &y, 6ng ngu! Ong ngi v6i Umi a?”

“O. bting.” Pat ngdi day. “Kurtis biét roi a?”

“Kurtis gi chit? C6 ta ndi véi t6i! Co ta hoi khong biét 6ng c6 nhac gi dén
co ta khong!” Joe gidt manh cai mét kinh ca minh ra ma chii mét. “Ong
khong nhé gi sao, sau khi 6ng hat “Lydia” & Portland, t6i da ké la t6i yéu
ban géi cta thing ban minh ma — 1 Umi dé. Ong nhé ra chwa?”

Pat qua c6 nhd Joe c6 noi vé ai do, va gio khi thang nhoc nhac dén
chuyén nay, cai tén do6 nghe qua quen quen, nhung lic day han quéa hao
hitng véi cai vién canh di lwu dién & Anh quoc nén dau cé dé tam ma nghe.

“Thang Kurtis nga v6i cd déng dita ¢ khu East End — giéng nhu thang
khon trong bai hat ctia 6ng vay — va téi khong mach véi Umi mot cau chét
tiét nao vi thang Kurtis dé la ban t6i. Vay ma 6ng dam...” Mat thang nhoc ti
hong chuyén sang dé va mat né van lén. “T6i yéu cb gai do, Pat!”

“Joe, t0i xin 10i, t6i khong biét cau lai c6 tinh cam véi co ta.”

“Chtt 6ng twéng lic dé to6i ndi vé ai?” Joe gai kinh lai 1én mat va ham
ham di ra khéi phong.

Pat ng6i d6 mot Iic, cam thay thyc sy toi té. Roi han mac d6 vao va di ra
mdy con phd dong dic tim kiém Joe. Thang nhoc néi gi nhi, thang khon
trong bai hat cia minh a? Lay Chua t6i, thang Joe lai thidy bai hat do la vé
han a? R6i mot y nghi khung khiép dén vdi han: Chua oi... 1a thé chang? Co
dung han la thang khon do6?

Suot ca buoi chiéu Pat di tim Joe. Han tham chi dén ca 1au dai dé tim, mot
noi toan khach du lich bAm may anh tanh tach, nhung khéng thay bong dang
Joe dau. Han lang thang di bo vé lai khu New Town, lén dinh Calton Hill,
mot ngon doi day nhitng cong trinh xay dung 16n la lam tr nhiéu giai doan
khac nhau trong qua khit cia Edinburgh. Toan bd lich st ctia thanh phé chi
la mot no6 lvwe dé c6 duwogc mot vi tri thudn 1gi hon, mot nhim dat & trén cao
dé xay nhitng thit cao hon — nhitng thap nhon, toa nha, cot tru, tit ca déu co
cau thang xody 6c hep di 1én dinh — va Pat dot nhién nhan thay con nguwoi ta
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cling cung mot kiéu: lic nao ciing bon chen dé dugc ditng cao hon, dé trong
xuong ké dich va dé dau cuGi c6 dam nong dan, han nhién réi, nhung cé 1é
con hon thé nita — dé xay dung nén mot thi gi do, dé lai chat dau tich cua
ban than minh, cho nhitng ngudi khac trong thdy... rang ta da tirng ding &
noi do, trén san khau ay. Ay thé roi d&€ ma lam gi? Nhitng con nguoi d6 roi
cling chét di, chang con lai gi ngoai dong gach vu do nat toan that bai va vo
danh.

bém d6 c6 dén 40 nguoi tdi coi han dién, lan dau tién chay vé. Nhung
khong c6 Joe. “H6m nay t0i da di vong vong Edinburgh va thdy rang toan
b6 nhitng thit nghé thuat va kién tric & day chi toan la ché té 1én cay ma
thoi,” Pat pha tro. M6i dau budi dién ma han da néi lung tung ngoai kich
ban r6i, nguy hiém qua. “Ca doi toi... téi c ty cho la roi minh sé noi tiéng,
doi toi phai lam diéu gi do... 16n lao? La gi thé? Danh vong.” Han chui
nguwoi xuong cai dan guitar, nhin xuéng nhitng khuén mat trong dgi, cung
v6i ho hy vong rang cai s6 nay roi sé vui lén ti chit. “Ca thé gidi nay bénh
hoan r6i... I chiing ta déu c6 cai ham muon tham hai la dugc nguwdi ta nhin
thay. L ching ta chi la may dita tré nit muon dugc nguwdi 16n chid y. Va t6i
la da té mat nhat. Néu doi nay c6 mot cht dé, mdy nguoi biét ddy... mot
triét ly? Mot cham ngdn? Thi ctia t6i sé 1a: At c6 1am 1an gi ddy: tdi phai l6m
lao hon thé nay md&i phai.”

Nhitng céi s6 dién té hai nay tir dau ra khong biét? Pat khong biét duwgc
minh c6 phai chiu s la 6 nhiéu hon may ké biéu dién khac khong, nhung
han lai hay dinh phéai may s6 d& té nay. Thoi con di dién v6i nhom Nhitng
nguoi tram lang, bon ho déu nhat tri rang ho sé tung ra mot album that hay
(Nhitng nguwoi tram lang), mot album tam dwgc (Manna), va mot mé rac thai
tw phu khoé nghe (Metronome). Va khi biéu dién tryec tiép, bon ho 6 tiéng la
kh6 doan, mac du diéu dé dé doan v6 cung, hay it nhét cling la th khong
thé tranh dwgc: han thi phé thuéc vai nam, Benny hit hit heroin, Casey
Millar n6c ca lit reegu Iic biéu dién, ho c6 khac thwong cling 1a chuyén binh
thwong! Nhung khong ai muon thit binh thwdng; cai quan trong la phai cé
chut tan thoi — khéng nhac san xap xinh, khéng mét cuc dau téc by chang,
khong trang diém nhu than kinh, khong quan &o vai flannel kiéu cach. Va
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néu nhwr nhom Nhitng nguwdi tram lang chwa tirng thanh cong qua mirc mot
ban nhac hop dém dugc wa chudng thi bon ho cling chwa bao gio tr@ thanh
mot dam gia tao choi thit nhac diém tinh va ty di quang ba ban than minh.
Ho c6 sao song vay, nhu nguoi ta van thuong ndi, cai thoi ma séng ding
ban chat van con la diéu dang noi.

Nhung ké ca 1a véi nhom Nhitng nguwdi tram lang, doi khi bon ho ciling c6
nhitng s6 dién viit di. Cling chang phai do thudc phién, danh nhau, hay do
xét phan ng cta khan gia chi ca; ma chi la do bon ho choi dé et ma thai.

Va dé chinh la diéu da xay ra cai ngay han giy gb véi Joe, va cai dém
nguoi viét bai cho bdo Scotsman dén dé gap “Pat Bender: T6i khong cutng
lai dwgc!” thi Pat lai pha hong bai hat “MAy tay trong khua dui khui dtra,”
roi sau do6 co gang vat vat lai bang mdy cau dua ba hoa rong tuéch vé viéc &
MYJ thi rou manh duge goi la “rwgu Scot” con & Scotland thi n6 chi duoc
goi la whiskey, roi la cai thit & My goi la “bang dinh Scot” thi thyc chat chi
la bang dinh ma thoéi — dam khan gia nhin han nhv thé, Phai, tui nay biét né
la bang dinh r6i, cha ndi gi. Va han con khong thé hat cho hét bai Lydia khi
ma clf twdng twgng rang tat cd moi nguwdi déu nhin thiu tdm tu han, tat ca
moi nguwoi déu hiéu duwgc bai hat, ngoai triv han.

Han cam thady mot s chuyén bién ky la, khi dam khan gia — moi khi van
reo ho ¢6 vii han mua vui va tr@ nén xic dong, anh va to6i mét phe — gio bat
dau buc bdi trudce cai sw ky quac cua han. Va ca cau dua chang cé gi vui ma
han pha tro lan dau vé vong ba by ciia may em gai Scotland (trong ching
giéng moén haghi = 4y nhi — mdy em géi dy ctt nhw nhitng con la thd haggi,
buo6n lau dam xtic xich tim gan trong b0 mong cua may ém) ciing cha gidp
ich gi. Ké ca tiéng dan guitar ctia chinh minh cling khién Pat thay chdi tai.

Sang hom sau, van khong thay tam tich cia Joe dau ca. Cap vg chong cho
Pat & tro dat t0 Scotsman phia treéc phong han, m@ ding trang danh gia
phan biéu dién cia han chi dwgc mot sao. Han vira doc ra nhitng tir nhw
“dan don, huyén thuyén, gian di*” la dé ngay to bao xuéng. Bém do, chi c6
tam nguwoi dén xem han dién; sau do thi moi chuyén dién ra nhw han dy tinh.
Pém hom sau chi con nam ngwdi. Van khong thay Joe dau. Ga ria mép dén
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cho san khau néi cho Pat hay la hgp dong hang tuan cua han sé cham hét.
Mot ngudi biét noi tiéng bung sé 1én thay cho han va chiém luon phong nghi
cta Pat. Chi phiéu da tra cho tay quan ly caa han roi, Ria Mép néi. Pat nghe
ma bat cuwdi, han twéng twong ra canh Joe dang trén dwong dén London vai
500 bang ctia han trong tay.

* La mon an gom da day ctru nhoi tim, gan, phoi trén bot yén mach .

“Thé lam sao t6i vé nha dugc day?” Pat hoi ga ria mép.

“Vé My 4 ha?” ga dan ong khut khit mii. “E hém, day khong biét. Thé cai
guitar ciia 6ng anh c6 noéi trén mat bién dwgc khong?”

Cai th hay ho duy nhat Pat lwvgm mét dugce tiw cai thoi ky tam t6i cta
minh 1a chuat it tri thitc vé viéc lam cach nao cé thé song sét duwgc ngoai
dwong pho. Han chwa tirng biéu dién ngoai duwong ngoai chg lau hon vai
tuan, nhung han thay ty tin dén ky la vé viéc phai lam gi. May nguoi biéu
dién ¢ Edinburgh ciing chia lam vai loai: dan chuyén nghiép dién nhitng
man 16n nhuwng tra tién thap nhw Pat, nhitng ké dién cho vui, va nhitng ké
m&i 1én dién nhitng thit ma ngudi ta goi la “Phi chinh thong,” va cudi cung
— thap kém hon thé, chi trén dam an xin va méc tdi mot chit — 1a cd mé hat
rong dién tro trén pho: nhitng vii cong nguwdi Jamaica trong nhitng doi giay
thé thao ban thiu va toc tai tét bét lai nhw chudt, nhitng nhém nhac dwong
pho nguoi Chile, cac do thuat gia chi tha theo c6 5 man, mot ngwdoi phu niv
Gypsy thoi mot cay sao la; va budi chiéu hom do, trén mot con pho phia
tredc quan ca phé Costa, Pat Bender ditng do, dién rng tac vai cau vui nhon
trich ti nhitng tdc pham kinh dién ctia My: Sy tuyét vong oi, ngudi nén tinh
tri ra di/ C6 mot bang hai muoi xu/ Nguoi ding mong quay lai qué nha.

O d6 c6 nhiéu khach du lich M§ t&i ndi chi mot 1at sau, hin da kiém dugc
ba muoi lam bang ro6i. Han mua ntta panh bia, it ca chién roi di bd tdi tram
xe Itra, nhung sitng so khi biét rang vé tau ré nhat dén London chuyén cudi
phai mat dén 60 bang. Tru di tién do an nita, han phai mat dén ba ngay méi
kiém noi cho do.

Phia sau lau dai la mot cong vién dai va hep bao quanh bdi birc twong
thanh pho. Pat di hét chiéu dai cong vién tim mot ché ngl, nhing sau mot
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gio dong ho han quyét dinh la minh da qua gia dé c6 thé nga ngoai duong
ngoai chg véi dam nho lang thang nay va di t6i khu New Town, mua mot
panh rugu vodka va tra cho ngwai 1€ tan tric dém & khach san 5 bang dé ong
ta cho han ngu trong nha vé sinh.

Sang hom sau, han trd lai cho tredc quan ca phé va lai tiép tuc biéu dién.
Han dang ca lai bai cli “Thuyén Xup” ciia nhém Nhitng ngudi tram lang chi
dé tw chitng minh vdi ban than rang minh ton tai, thi bong han ngudc dau
lén va thdy c6 gai han da quan hé tai choé 6ng nuwdc trong phong nghi cia
minh. P6i mat c6 ta mé to va tim lay canh tay han nhu tim tay mot ngudoi
ban. “Nay, chinh la anh ta!”

Hoa ra c6 bé dé tén la Naomi, méi 18 tudi va dang cung vdi ba me twr
Manchester dén day du lich. Hai 6ng ba Claude va June dang ng6i an ¢ quan
an gan day ciing khodng tam tudi han, va chang hing khéi may khi gap
nguwoi ban mdi cta c6 con gai. Naomi gan nhw phat khoc 1én khi co bé ké
cho ba me nghe vé nhitng kho khan ctia Pat, nao la han “t6t bung biét bao,”
nao la han bi thang quan ly tran sach va bi ket & day khong biét cach nao vé
nha. Hai gio sau dé han da ngoi trén xe Itta dén London, tién vé da dugc lo
liéu bdi mot nguwoi cha ma dong co thuc sy dang sau viéc giup Pat thoat
khoi Scotland nay chang can phai ban cai gi nita.

Trén xe ltra Pat van nghi mai vé Edinburgh, vé tat ca nhitng ké mua vui
tuyét vong dang phat to roi trén duong pho, vé nhitng ké hat rong, nhitng
ngon thap, nha tho, lau dai, vach nui, va sy bon chen phai veon xa hon,
mong dugc ngwdi ta nhin nhan, cai vong luan quan cta sang tao va noi loan,
tat cA moi ngwdi déu cho rang nhitng gi minh noi ra déu mdi mé, nhitng gi
minh lam déu khac ngudi, déu sdu sac — trong khi sy thue 1a tit ca nhitng
diéu do ké khac da lam di lam lai ca ty ty lan r6i. D6 da ting la tat ca nhitng
gi han muon. Pugc trd nén to tdt, tré thanh nguoi quan trong.

Ay cha cha, hin twéng tugng ra dugc lic nay Lydia sé néi thé, anh sé
chdng lam duvoc dau.

Kurtis ra m& ctta, hai cai hoc 16m tron tron trén dau han van con gan hai
cai tai nghe iPod. Khi thay Pat, mat han khong bién sac — hay it nhat do la
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diéu khién Pat ngac nhién Iic Kurtis x6 han vao cho6 hanh lang r6i ghim chat
han vao twong. Pat tha roi cai tdi do lan cay guitar xuong dat va kéu 1én —
“Khoan da—” nhung cang tay ctia Kurtis da dap vao co Pat, chan duong thd
cta han, va Pat trugt tir twong xuong dat. Han c6 hép may hép khong khi
lic nga bét ra san, lay tay ro lén khuén mat mau me va c6 gang nhin gitta
hai chan Kurtis coi c¢6 thdy Umi hay Joe dau khong, nhung can ho phia sau
Kurtis khong chi trong rong ma con... tan tanh nita. Han twéng tuwong ra
duge con gian nao da giy ra nong noi nay, Joe phat khung 1én va thé la cai
ma@ rac rudi gitta ba bon ho 16 ra, Joe thi nhan v&i c6 nang Umi dang kinh
hai rang n6 yéu c6 nang. Han twdng twong ra Joe va Umi dang & trén mot
con tau bo tron di noi khac, va vé tau cda ho la 1ay tir 500 bang cta Pat.

Sau d6 han mdi dé y la Kurtis van chi mdc doc trén ngwoi chiéc quan 16t,
Chda a, may ké nay. Kurtis ding phia trén han, thd hong hoc. Thang cha da
vao cai thung dan, Pat tham mong: Lay troi, ditng c6 pha cai guitar. “May la
thang dan ba,” cudi cung Kurtis cling chti, “may la thang dan ba,” roi ga bd
vao trong nha. Ké ca luéng khong khi ta ra lic canh ctta sap lai cling khién
Pat dau dén.

Phai mat may gidy han mdi 16m com bo day dugc, va han lam thé cling
chi bai sg nhd dau Kurtis quay lai pha not cay dan.

Trén dwong phd, ngwoi ta tranh xa han, khiép hai tredc cai miii dang chay
mau rong rong cua Pat. Tai mot quan ruegu nho cach khoang mot 16c nha,
Pat kéu mot panh bia, xin mot manh vai va it d4, tw lau rira 1y trong nha
tam, roi ng6i nhin phia ctta can ho ctia Kurtis. Nhuwng sau hai gio dong ho,
han chang thdy mot ai ca: khong Joe, khong Umi, khong Kurtis.

Khi da hét bia, Pat 16i tat ca s6 tién con lai trong tdi quan ra dat hét 1én
trén ban: 12 bang 40 xu. Han nhin vao cai dong tién buon ba dy cho dén khi
mat nhoe di, thé la han vui mat vao hai ban tay va Pat Bender khoc nitc né.
Khong hiéu sao han cam thay dwgc tay sach, nhw thé cudi cung han ciing
nhin ra dugc cdi ham muon cta han ¢ Edinburgh — cai con doi khat dén
tuyét vong mudn dwoc veon xa hon — chinh la cai da gan nhw hay hoai han.
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Han c6 cam twédng nhu thé da di qua mot dwong ham, qua con tam toi cudi
cung dé ra dugc v6i anh sang.

Han da chan nan véi cai khat vong day roi. Han da san sang vitt bé di cai
wdc ao lam ngudi quan trong, han da san sang dé song.

Pat run 1én khi han bwéc ra ngoai trong con gié manh, long thoi thic mot
s quyét tam dén tuyét vong. Han 1an vao mot buong dién thoai mau dé phia
bén ngoai quan rwgu. N6 boc mui kham kham va bi dan day nhitng to roi
bac mau quang cdo cho may s6 thoat y manh liét lan nhw may cai dich vu
thué ngudi yéu chuyén gidi. “Cho noéi may vdi Sandpoint, Idaho... Hoa Ky,”
han noéi v6i nhan vién téng dai, nghe tiéng nguwoi do lao xao, va han sg minh
da quén mat so dién thoai nay, nhung ngay khi han nhé ra duwgc ma ving —
208 — thi han nh¢ lai dugc. Hét bon bang, ndm muwoi xu, nhan vién tong dai
ndi, mat ca mot ntra so tién han dang c6, nhuwng Pat biét rang ca dién thoai
nay khong thé dé nguoi nghe tra tién duwgce. Khong phdi lan nay. Han nhét
tién vao.

Tiéng phu nit trd 16i ¢ lan chudng reo th hai. “A 16?”

Nhung c6 diéu gi d6 khong on. B6 khong phai giong me han... va Pat
hoang sg nghi rang minh da goi qua tré r6i. Ba da mat. Ngoi nha da ban di.
Lay Chda. Han da qua tré, con khong kip néi tiéng tam biét v6i nguoi duy
nhat trén doi quan tam dén han.

Pat Bender ditng do6, nwéc mat nwdc miii chdy rong rong trong mot buong
dién thoai dé trén mdt con pho dong dic & phia nam London. “A 16?” nguoi
phu ni* héi lai, lan nay giong nghe quen quen, du van khong phai la giong
me han. “Ai goi thé?”

“A16,” Pat l1ay hoi, chui nwéc mat. “Lydia phai... phdi khong?”

“Anh Pat a?”

“Pung vay, la anh day.” Han nham mat lai va twéng twong ra nang, doi go
ma cao va doi mat huyén choang vang ay sau mai téc nau ngan, n6 c¢ nhuw
mot dau hiéu. “Em ¢ nha me anh lam gi vay Lydia?”

Co noéi cho han nghe me han dang phai trai qua mot dot xa tri nita. Chua
0i — vay la van con chwa qua mudn. Pat bit miéng lai. May ngwoi bon co
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dang luan phién qua gitip cho me han, Lydia néi tiép: dau tién la hai nguoi
chi em ctia ba — hai ba di khon kho Diane va Darlene cta Pat — va gio la dén
phién Lydia, c6 tir Seattle t&i va sé & lai vai ngay. Giong c6 nghe rat ro rang
va sac sao; chang trach han lai yéu c6 nhw thé. Co6 trong sang nhw pha Ié.
“Anh dang & dau thé Pat?”

“Em sé khong tin dugc dau,” Pat néi. Dén cho nao khong dén han lai dén
London nay. Han bi mot dita nhé thuyét phuc di lwu dién & Anh quoc, nhung
han da gap rac rdi, thang nhéc da cwdp sach cua han... Pat c6 thé cam thay
dwgce sy yén lang tir dau day bén kia.

“Khong... Lydia a,” han ndi r6i pha ra cwdi — han c6 thé twéng twgng dugc
cam nhan cua co, cudc dién thoai nay ky cuc t¢i mirc nao. Co da nhan cua
han bao nhiéu cudc goi nhw vay ro6i? Con cd me han nita — da bao lan ba
phai cttu giip han? “Lan nay khac ré6i —” nhung roi han ngung bat. Khac u?
Khéac thé nao? Lan nay... c6 gi khac? Han nhin xung quanh buéng dién
thoai.

Con gi ma han chwa néi nita dau? Lan nay thi han liéu c6 thé vién dugc
cai cd gi? Lan nay, néu anh hita sé khong nghién ngap-lira ddo-an cap, vay
cho anh vé nha nhé? Han ciing c6 thé néi vay day, roi thi mot tuan sau, mot
thang sau, khi cai ham muo6n do tr6i day, ma né chac chan sé troi day — cai
ham muo6n tré thanh ngwdi quan trong, lam dwgc diéu gi to tat, tién thi cao
hon. Phdi cao hon. Ha cé gi cai ham mudn do lai khéng tré lai? Co con gi
khac nita ddu ma mong? Toan la that bai va vo danh. Thé la Pat pha ra cudi.
Han cwoi bdi vi han thdy rang cai cudc dién thoai nay chi la mot man dién
da té khac ma thoi, trong ca cai s6 dién cudc doi té hai nay cia han, nhw cai
man can thiép chét tiét cia Lydia va me han ma han vén ghét cay ghét dang
b&i bon ho cha hiéu gi ca; bon ho khéng hiéu rang ho sé chang thé can thiép
dugc diéu gi cho dén khi ho san sang dé cho han ra di.

Lan nay... O dau day bén kia, Lydia da hiéu nham tiéng cuoi cta hin. “Oi
Pat.” Giong c6 nho nhu tiéng thi tham. “Anh lai dinh vao chuyén gi thé?”

Han c6 gang trad 16i nhung chang c6 gi thoat ra khoi miéng han ngoai vai
luéng khong khi. Va do la Idc ma Pat nghe tiéng me han di vao phong tién
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dén phia sau luwng Lydia, giong me yéu &t va dau dén. “Ai goi thé ha con?”
va Pat chgt nhan ra la ¢ Idaho, Iic nay méi c6 ba gio sang.

M¢éi ba gio sang, han da goi cho nguwdi me dang chét dan chét mon cta
minh xin ba vét han ra khéi rac r6i mot 1an nira. Du cho da dén lac cu6i doi
ba van phai chiu dyng thang con tudi trung nién khong ra gi nay, va Pat lién
nghi: “lam di, Lydia, lam di, t6i xin em!” “Lam di,” han thi tham khi chiéc
xe buyt cao mau dé lao am am qua tram dién thoai han dang ditng va nin thé
dé khong 16i nao thot ra nita.

Va c6 ay da lam nhw vay. Lydia hit mot hoi sau. “Khong cé ai cd, bac Dee
a,” cO ndi roi gac may.
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NGUOI PEP THANH PO

Thang 4 1962

Rome va Porto Vergogna, nuéc Y

Richard Burton 1a tay lai xe kinh di nhat ma Pasquale tirng gip. Ong ta chi
hé mot mat nhin dwong va gitt ho vo lang chi bang hai ngoén tay, khuyu tay
thi khuynh khuynh ra. Tay con lai 6ng ta kep diéu thuéc ve vay ngoai ctra
sO, cai diéu thudc ma ong ta c6 vé khong hao hitng hit chit nao. Tw ghé
hanh khach, Pasquale nhin dam dam vao diéu thuoc dang chay trén tay
nguwoi dan 6ng, nghi xem khong biét minh cé nén tho tay ra ma chup 1ay no
tredc khi tan thu6c roi hét 1én ngoén tay ong ta khong. Ro6i bat than 6ng ay
om cua ra khéi khu Roman Centro, tiéng 16p xe cta chiéc Alfa rit 1én va
nghién am 1, khién cho may ngwdoi di bo vira phai nhay voi l1én via hé la hét
vita dit dit nam dam vé phia ho. “Xin 16i nhé,” 6ng ta la 1én, “Rat xin 16i,”
va tham chi 1a “Bién di.”

Pasquale khong hé biét nguwoi dan 6ng nay la Richard Burton cho dén lic
ngwoi phu nit & cho nha tho Bac thang Tay Ban Nha gidi thiéu. “Cau
Pasquale Tursi. Pay la 6ng Richard Burton.” Mdi lic truedc, co dan cau ra
khéi cho bac thang khi cau dang nam chat phong bi cia Michael Deane
trong tay, di xuéng may day pho, 1én cau thang qua mot nha hang, ra ctta sau
cho dén khi ho gap ngwoi dan 6ng deo kinh mat, mac quan len, do khodac thé
thao bén ngoai 4o len va khan quang do, dang ditng dwa ngwdi vao chiéc xe
Alfa mau xanh nhat duy nhat trong mét con ngé hep. Richard Burton thao
kinh ra va cuoi guwong gao. Ong ta cling tdm thuéc véi Pasquale, tc mai
dai, téc nau roi bu va cam ché. Khuén mat toat 1én nhitng dwong nét sac sdo
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nhat ma Pasquale tirng gap, nhu thé khuon mat dé dugc cham khac tirng
phan riéng ré roi sau d6 méi rap lai v6i nhau. Ong ta c6 nhitng vét rd md mo
trén ma va mot cdp mat xanh cach xa nhau than nhién khéng chép. Noi
chung, 6ng ta la nguwdi cé cai dau to chwa tirng thdy. Cau chwa tirng xem
phim nao ctia Richard Burton va chi méi biét tén 6ng nay qua cau chuyén
cta hai co gai cau gap trén xe Itta hom qua, nhung chi can liéc qua thoéi cling
biét ngwdi dan 6ng nay dich thuc 1a mot ngoi sao dién anh.

Ngudi phu nit di kem thiic giuc, thé l1a Pasquale lién giai thich toan b6 suw
viéc bang mot thit tiéng Anh khap khiéng: Dee Moray dén lang cau, ¢ do
chd dgi mot nguwdi dan 6ng bi an nao do6 nhung 6ng ta khong téi; vi bac si
dén kham bénh, r6i Pasquale dén Rome, ngudi ta vo tinh xép cdu chung vai
dam dién vién quan ching, cau ngo6i chd Michael Deane, r6i cudc gap go
kich tich v6i nguoi dan 6ng nay ma m@i gdap cau da thoi cho 6ng ta mot cu
ngay nguc, réi sau dé6 Deane nhanh chéng thi nhan la Dee da c6 thai chit
khong phai mac bénh nan y, r6i két thiic 1a phong bi tién ma Deane dung dé
mua chudc cau, cai phong bi Pasquale van cam trong tay.

“Lay Chua,” Richard Burton mai cling thét 1én, “that 1a mot ké ham lgi
nhan tam, thang cha Deane nay. T6i cho la bon ho quyét phai lam cho xong
cai bo phim chét dam nay nén da gwri ga dé tién do dén day dé nam ngan
sach, phao tin don thoi va cd chuyén phién todi nay. Cha cha, han da lam
moi thit r6i mu hét ca 1én. Toi nghiép c6 bé. Nghe nay, Pat,” 6ng ta dat tay
1én canh tay Pasquale, “cau dan t6i dén cho c6 dy duwgc chi, anh ban, dé t6i
it nhat cling thé hién chit quan tir gitta cai mé hon tap nay.”

“0,” Pasquale cubi cung ciing hiéu dugc van dé va cau thdy minh hoi
xuong tinh than doi chat véi cai ké “tinh dich” méi nay chit khong phai ga
Michael Deane “bac nhwoc” kia. “Thé ra... la con 6ng.”

Richard Burton van diém nhién. “C¢ 1€ la thé day, ding vay.” Ro6i 20 phut
sau do, bon ho @ day, trong chiéc Alfa Romeo cua Richard Burton, phong vu
vl qua nhitng viing ngoai 6 & Rome huwéng vé phia xa 16 dé cudi cung vé
phia Dee Moray.
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“Pugc phong xe ra ngoai that thoai mai qua.” Toc ong bay lu xu trong gio
va giong 6ng ndi at ca tiéng dwong sa 6n ao. Mat trdi phan chiéu trén doéi
kinh rdm ctia 6ng. “Dé toi no6i cau nghe, Pat, t6i ganh ti ci ddm ma cdu da
giang vao thang cha Deane dy. N6 la mot thang nhéc mdi ti tudi dau suéng
qua hoa ro, thang khi d6. Néu la toi thi tdi con tung don cao hon chit nita.”

biéu thudc chdy dd cudi cung cling cham dén mday ngon tay cta Richard
Burton va ong ta phdy né sang phia swon xe nhuw thé mdéi bi mot con ong
can. “Tdi tin la cau biét td6i khong dinh dang gi dén viéc dwa co gai ay di xa
vay. Va t6i chac chac ciing khong biét c6 ay dang mang thai — cling khong
phai t6i hdo hitc gi vdi tin ay. Cau ciing biét chuyén tinh cam ctia may dién
vién trén phim trudng ma.” Ong ta nhin vai va nhin sang cira s6. “Nhung toi
thich Dee. C6 dy...” Ong tim tit dé dién dat ma khong dugc. “Tdi nhé co ay.”
Ong dua tay 1én miéng va c6 vé ngac nhién khong thay cé diéu thudc nao
trong tay. “Dee va toi cling tirng c6 chuyén nay chuyén kia, nhung réi ching
toi lai 1a ban khi chong Liz dén. Thé r6i hang Fox day t6i qua lam nhitng
thwdc phim tai liéu dang chién tranh cii rich Ngay dai nhat — c6 1€ 1a dé gat
toi ra mot thoi gian. Lic Dee 6m thi to6i dang & Phap. T6i c6 n6i chuyén dién
thoai v@i c6 ay va c6 dy ké da di kham cho béc si Crane... va ho chan doan
co bi ung thw. C6 sé dén Thuy Si dé diéu tri nhung ching téi quyét dinh sé
gdp nhau mot lan nita tai viing ven bién nay. T6i noi sé c6 gang hoan thanh
cong viéc trong phim Ngay dai nhat r6i sé gap lai c6 & Portovenere va t6i
giao pho cho thdang cha phién nhiéu Deane nay sap xép cho chiing t6i. Thang
pha hoai do6 chi gioi lwon leo. Han n6i tinh hinh xau di va c6 ay phai dén
Bern dé diéu tri, va khi quay tré lai co ay sé goi cho to6i. T6i con biét lam gi
hon?”

“Portovenere u?” Pasquale héi lai. Vay thi c6 dén lang cau dung la do
nham lan that r6i. Hodc la bdi Michael Deane c6 tinh lam ra nhw vay.

“Chinh 1a cai phim chét tiét nay,” Richard Burton lac dau. “N6 la mot sw
si nhuc gém gudc, cai bo phim d& dan nay. Bao chi vay khap noi... may lao
linh muc giau may anh trong bo 4o thay tu... may tén quan ly dai nhw dia tw
My chay sang dé giit cho 1t dan ba con gai tranh xa rwgu cheé... bao 1a cai thi
dang day tin moi khi chiing t6i ché chén. Pang ly t6i phai rat lui tir hang
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thang truwdc r6i. That dién r6. Va cau cé biét vi sao moi chuyén lai thanh ra
thé nay khong? Cau biét khong? La bdi c6 ay day.”

“Dee Moray?”

“Gl co?” Richard Burton nhin cham cham nhw do xét xem ndy gio
Pasquale c6 nghe 6ng noi gi khong. “Dee? Khong. Khong, 1a béi Liz. Co ay
giong nhw mot con bao nhét trong phong vay. Téi dau c6 can may thit do
dau. Khéng can. T6i dang hanh phtic déng Camelot. Cling khong phai toi
mo duwgc c6 dién vién Julie Andrews bat tay dau, tin toi di, t6i khong thiéu
gi dan ba con géi ¢ bén bau ban. Khong, t6i da qua ngan ngam vGi nganh
dién anh ro6i. T6i muon tré lai san khau, thyc hién 16i hita ctia minh, vdi
nghé thuat dy, may th kiéu thé ay. Vay la nguwdi dai dién cuda toi lai goi, noi
rang hang Fox da mua dit toi dé t6i khong dong Camelot nita va tang gia
gdp bon lan néu to6i chiu khoac 4o choang ma vo ve xung quanh Liz Taylor.
Bon lan co day! Toi cting khéng bap vao ngay, toi néi dé suy nghi. Thir chi
toi xem c6 thang dau 6c binh thuwdng nao con phai nghi nggi chuyén day
khong. Ay thé ma t6i c6 ddy. Va cau biét lic d6 toi nghi gi khong?”

Pasquale chi c6 thé nhiin vai. Ng6i nghe ngudi dan 6ng nay noéi c nhu
vat 1on vGi phong ba bao tap vay.

“Luac do téi nghi vé Larry.” Richard Burton nhin vao Pasquale. “Larry
Olivier, nguoi thuyét cho t6i mot bai bang cai giong cha cha cua ong ay.”
Richard Burton biu moi dwéi ra va lam bo noi am miii: “Dick, di nhién chau
sé phai quyét dinh liéu chau mudn lam nguwdi noi tiéng hay la mot dién vién
thye thu.” Ong phé 1én cudi. “Lao gia dan dén mu nguwoi. Pém cudi dién
Camelot, t6i da nang ly tam biét Larry va cai san khiu yéu quy ctia ong ta.
T6i bao minh sé chon tién va chi trong mot tuan t6i da bat Liz Taylor phai
quy g6i ma... phuc ting t6i.” Ong ta lai pha lén cudi khi nhé vé cai ky niém
do6. “Olivier... troi a. Cudi cung thi cling c6 gi quan trong dau, difa con trai
thg mo x1t Wales dién trén san khau hay man anh rong thi cé gi khac nhau?
Tén tudi ching ta roi cling troi theo dong nuwéc thoi, thi sT Keats da noi thé
roi, thé thi con lo quai gi nita? May lao khung nhw Olivier va Gielgud ct ty
nhién gilt 1ay may nguyén tac song v@ van dy roi ma ngoi ty gdi mong nhau,
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vang mo chg van dong, lo hdo!” Richard Burton nhin liéc qua vai, gié cuon
xoan téc ong trong chi€c mui tran nay. “Thé nén t6i da dén Rome nay, gap
Liz, va dé toi ké cau nghe Pat a, t6i chwa ti'ng thdy mot nguwdi phu ni¥ nao
nhu thé. Y t6i 13, toi ciing tirng cdp vai c¢6 dep, nhung c6 ndy u? Lay Chia
1ong lanh. Cau biét t6i néi gi hom dau tién t6i gidp co dy khong?” Ong ta
chang dgi Pasquale tra 10i. “T6i bao ‘Khong biét cé ai n6i véi c6 chua...
nhung trong co cling khong dén noi nao dau.’”

Ong ta mim cudi. “Va khi d6i mét dé nhin cau? Troi a, thé gidi cit phai
goi la ngtrng quay... T6i biét c6 dy da cé chong roi, ma néi cho ding, c6 ay
la m6t ké danh cap linh hon day, ma t6i cling chang phdai dugc rén tir gang
thép gi. Di nhién, néu trong tinh hudng dé bat ky thang d& hoi nao ciling sé
chon lam mot dién vién vi dai chit khong chiu lam ngwdoi dé thién ha ban ra
tan vao, nhung dau c6 dé gi dugce lwa chon co chit? Béi vi mot bén can ho
da xép san ca md tién, va chua toi, lai con thém may cap ngwc cdp eo nita
chtt... va chua oi, déi mat do — thé 1a can can n6 c 1éch dan léch dan, anh
ban a, dén khi n6 nghiéng han vé mét bén. Khong khéng, ching ta chac
chan r6i sé tréi theo dong nwdc théi ma théi. Khong thi cling chim trong
rwou, néu may man cau a.”

Ong ta nhdy mét, xoay ngudi con Pasquale dt tay 1én bang dong ho. “Pé
cling la mot y day. Rwgu dy? N6 gitp ta m@ mat ra, phai khong anh ban?”
Ong ta hit mot hoi sau réi lai ké tiép chuyén ctia minh. “Di nhién, canh bao
chi chup ngay dwgc chuyén gitra Liz va t0i, r6i lai dén viéc chong co ay dén
tan day nita, thé 1a t6i khé chiu, byc ti'c may ngay lién, va khong biét say
xin hay bu6n ba thé nao t6i lai tim dén Dee dé dwgc an ui. Cit moi hai tuan,
t6i lai dén gd ctra nha c6 ay.” Ong ta lic dau. “Co6 ay rd moi sy — ngudi con
gai thong minh dy. Hong nhan ma con nhay cdm thi da doan lam. T6i chac
co dy c6 cung quan diém véi Larry, cling cho rang t6i dang lang phi thoi gio
ctia minh ngoi tao ra cai mdé rac rwdi la bo phim nay. Va t6i ciing biét minh
khong phai hang tot dep gi cho c6 4y, lé ra khong nén theo dudi co ay...
nhung con ngwdi ta néi thi dé ch lam dau c6 dwgc, t6i néi phai khong
cau?” Ong ta vo tay trai 1én nguc. “Cau c6 diéu thudc ndo khong thé?”
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Pasquale 1dy mot diéu thudc ra va cham Ita cho 6ng ta. Richard Burton rit
mot hoi dai va nha khéi ra bang miii. “Cai 6ng Crane nay, nguwoi da chan
bénh cho Dee ay ciing la bac si cta Liz, di dén dau la huyén thuyén lam 15i
dén day. Lao ta va Deane da dyng nén cai vu ung thw nay dé day co ay ra
khéi thanh phé.” Ong ta lai lic dau. “Lil troi danh, thing 4c 6n hét thudc
chita nao lai n® no6i véi mét c6 gai chi buén nén rang c6 ay mac ung thuw co
ch¢? Cai dam ddy khong tir mét tha doan nao.”

Ong ta dot nhién phanh xe céi két khién banh xe ndy 1én nhw mét con thd
giat minh, roi chiéc xe lao ra khoi dwong va kéu lén rin rit treéc khi dirng lai
mot khu chg viing ngoai thanh Rome. “Cau ciing khat nwéc giong t6i chi,
cau ban?”

“To6i doi,” Pasquale tra 10i. “T6i chwa an gi.”

“A. Tét thoi. VA cau ciing c6 chit tién nhi? Lic rdi di t6i cling lu xu bu
qua chwa kip chuan bi tién nong gi.”

Pasquale md& phong bi dwa cho ong ta t0 bac ngan lia. Richard Burton
cam tién chay vao khu chg.

Vai phit sau 6ng ta quay tré lai vGi hai chai vang dé da mé nap, dua cho
Pasquale mot chai r6i dat chai con lai gitta hai chan. “Cai noi chét tiét nay
sao lai khéng c6 1dy mot chai cognac co ch? Thé thi tén tudi ching ta phai
troi theo cai mé nwdc té mau nho nay a? Oi chao, chi mdt ngum théi 1 can
sach.” Ong ta tu mot hoi dai méi dé y thay Pasquale dang nhin minh. “Ong
cha t6i ngay nao cling lam 12 panh. Dan Wales ma, udng ciing phai biét
chirng murc, nén thing tdi day chi uéng lic 1am viéc théi.” Ong ta nhdy mét.
“DPé la ly do vi sao ma lic nao t6i cling ban bju lam viéc hét.”

Vai gio sau, ngwoi dan ong chiu trach nhiém cho di¥a con Dee Moray
dang mang trong bung da uéng gan nhu can sach céd hai chai vang va da
dirng lai kiém chai thi ba. Pasquale khong tin n6i 6ng ta c6 thé udng dir thé.
Richard Burton dau chiéc Alfa Romeo gan cang & La Spezia, con Pasquale
vao mot quan rugu ¢ cang hoi han cho dén ldc tim dwgc mot ngw dan chiu
chd ho dén Porto Vergogna véi gia hai ngan lia. Ngudoi ngw dan di treéc ho
khoang chuc mét, dan ho xudng cho thuyén ctia 6ng ta.

https://thuviensach.vn



“T6i sinh ra trong mot ngdi lang nhé xiu,” Richard Burton ké cho
Pasquale khi ho ngoi trén bang ghé g6 & dudi con thuyén nhép nhap dai
khoang chuc mét nay. Troi da t6i den, lanh l€o, Richard Burton 1at co ao
khodc 1én dé chong lai con gié bién lanh bu6t. Nguwoi 1ai tau ditng tredc ho
ba bwdc, gilt banh lai trong tay khi con thuyén bang qua con séng ngugc ra
khoi cang, bot trang tung 1én tir miii tau, cudn lén roi diu xuong, bau khong
khi bién khoi man man lai cang lam Pasquale déi con cao.

Nguwoi l4i tau tang 16 cac vi khach dang sau. PA6i tai ong ta da do budt 1én
vi lanh.

Richard Burton nga ngwoi ra sau va thd dai. “Cai noi nho nhuéc ma toi
sinh ra dy tén la Pontrhydyfen, nam trong mot thung ling hep gitta hai ngon
doi xanh va c6 mot con séng nhé trong vat nhw vodka cat qua. M6t thi tran
nho lam nghé mé xi¢ Wales. Va cau biét tén con song la gi khong?”

Pasquale con khong biét 6ng ta dang néi vé chuyén gi nita.

“Th nghi di. N6 sé la mot cai téen hgp vo cung.”

Pasquale nhtn vai.

“Avon = day.” Ong ta chd Pasquale phan t¢ng lai. “Tréo ngoe nhi?”

* Avon cling co6 nghia la Song, nén tén con song sé la song Song

Pasquale dong y.

“Pung thé... dugc 16i, c6 ai nhic dén vodka dy nhi? A phai, 13 t6i.”
Richard Burton thd dai réu ra. R6i 6ng ta goi vGi 1én ngudi 1ai thuyén: “Thé
trén thuyén ndy khong cé cai gi uéng that a? Phai khong? Ong Thuyén
treong!” Nguwoi 1ai thuyén phét 16 6ng ta. “Han khong thém sg ndi loan a
Pasquale?” Thé r6i Burton lai ngd ngudi ra phia sau, chinh lai cai c6 4o
khoac chéng luong khi lanh, va lai tiép tuc ké cho Pasquale vé ng6i lang noi
ong ta da 16n 1én. “Li con nha Jenkins ching t6i c6 mudi hai dira, dita nao
cling bu me ngoai tr* dita nhéc sau t6i. Téi dwgc hai tudi thi ba me toi
nghiép kiét sita, bi bt can ca. Chung t6i da vat kiét ngwdi dan ba khon kho
thanh ra mét trdi bong xep 1ép. T6i la dita cud6i cung con duwgc huwdng ti chuit.
Sau d6 thi chi gai Cecilia caa t6i nudi toi. Ong bd Jenkins thi cha dugc tich
su gi. Luc toi sinh ra doi 6ng dy da 50 r6i, mGi sang banh mat da xin quac
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can cau, t6i cling chang biét gi vé cha minh ngoai trt* cai tén 6ng ay dé lai
cho t6i. Con cai ho Burton la t6i dat theo 6ng thay day dién xuat, cho du t6i
noi véi moi nguwdi do la theo tén ctia Robert Burton, tac gia cu6n Mo xé Noi
buén dy, cau biét khong ha? Khong a? Khong sao.” Ong ta mot tay xoa nguc
va lai tiép tuc ndi. “N6i chung la mot thit t6i bia ra, cai ho Burton nay. Néu
gitt tén Dickie Jenkins thi toi sé chi la mot thang nhoc hén mon b ti me,
nhung cai ga Richard Burton nay... sé phat 1én vo clung.”

Pasquale gat dau, séng bién nhap nhé va nhitng cudc noi chuyén lé nhe
bat tan ctia Burton tung hitng v&i nhau lam cau vo cung bu6n ngu.

“May dira con trai nha Jenkins déu lam viéc trong mé than, ngoai trir toi,
va cling nhd van may lan Hitler t6i md&i thoat ly ra khoi noi d6. Khong luc
Hoang gia Anh la 16i thoat cua t6i, va cho du t6i mu dé déch bay dwgc, thi
nho thé t6i van dwgc vao Oxford co day. Hay bao cho toi biét, cau sé noéi gi
v6i mot thang nhéc dén tr lang t6i khi cau thdy n6 & Oxford?”

Pasquale lai nhtin vai, cdu mét moéi vdi céi sy huyén thuyén nay lam roi.

“Cau sé twong noé la dan lao dong ma quat: “Con khéng mau di cat co
di!”” Khi Pasquale khong cuwoi, Richard Burton ghé sat vao cau dé giai
thich. “Y 1a... tdi cling khéng phai khoe gi dau, nhung dé cau biét, 1a hoi
trirde toi cling khong dugce...” 6ng ta tim tir dién dat, “banh bao nhuw thé nay.
Khoéng, t6i hiéu dan tinh 1é tréng nhw thé nao chit. Gio thi té6i quén nhiéu
nhiéu r6i, nhung thtra nhan véi cau la héi trwée trong téi kho khao, 1aa lam.
Nhung cude séng tinh 1é do t6i van chira quén han.”

Pasquale chwa tirng gap mot ai ma néi nhiéu nhw cai nha ong Richard
Burton nay. Thwong thi khi cau khong hiéu diéu gi do trong tiéng Anh,
Pasquale hoc dugc cach doi chu dé, va gio cau sé lam diéu nay mot 1an nita,
it nhat ciing con dé nghe thdy giong néi cta chinh cau. “Ong cé choi quan
vot khong, ong Richard Burton?”

“T6i duwgc day dé choi bong bau duc thi dung hon... Toi thich cai sy bao
lwc va hon loan cua né. To6i han sé choi cho mot cau lac bo sau khi tot
nghiép Oxford, lam tién dao canh, néu nhw khong phai chinh toi thiy li con
trai trong cau lac bo kich lai c6 thé dé dang nga vdéi dam con gai nhw thé.”
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Ong ta nhin méng lung. “Anh trai to6i Ifor 1a mot van dong vién béng bau
duc cy phach. Néu t6i theo nghiép van dong vién chac ciing bang anh Ay,
cho du liic d6 thi chi c6 mo6i mot lwa chon la dam con gai ngue to choi khiic
con cau ma thoi. Theo quan diém cua t6i ltic ay, lam dién vién méi duwoc tha
ho chon.” Ro6i 6ng ta lai goi v@i 1én cho ngudi lai thuyén nita: “Thuc la
khong c6 coc rwgu nao trén tau a, thuyn tritng? Khong cognac that sao?”
Khi khong dwoc tra 161, ong ta lai ngd ngwoi vao man thuyén nita. “Ta cau
cho lao dy chim ludn véi cai dong muc nat nay.”

Cudi cung, chiéc tau vong qua miii dé chan séng va con gi6 lanh bu6t tran
t6i khi chiéc tau chay cham lai va con thuyén tir tir binh bich tién gan Porto
Vergogna. N6 va phai dam moi cau go tai dau cau tau, nwdc bién dang vo
vao nhitng tdm van am wét da vong xudng. Trong anh trang, Richard Burton
hé nhin vai chuc ng6i nha xay bang da va vita, mot s6 nha c6 thap den. “Thé
phan con lai ctia ng6i lang nam phia kia nui a?”

Pasquale nhin 1én tang cao nhat khach san ctia cau, ctra phong Dee Moray
t6i om. “Khong, Porto Vergogna chi thé nay thoi.”

Richard Burton lac lac dau. “Phai, di nhién r6i. Lay chua t6i. N6 chi la
mot cai khe trén vach da. Khong cé dién thoai gi a?”

“Khong,” Pasquale xau hé. “Nam tGi, may ra c6.”

“Thang Deane nay dién that r6i,” Richard Burton la 1én, ma Pasquale
nghe nhuw 1a 16i cdm than ngwdng mo. “Toi sé gia cho thang khon dé mot
tran cho tée mau ra thi thoi. Do chét tiét.” Ong ta budc 1én cau tau trong khi
Pasquale tra tién cho ngudi ngw dan Spezia. Ong ta ddy thuyeén lai bién va
binh bich chay di ma chang néi nang ldy mot 16i. Pasquale bat dau di vé
phia bo bién.

Phia trén ho, may ngu dan dang ngoi udng rwgu trong quang treong nhw
thé ho dang hdo hitc chd doi diéu gi do. Ho di tdi di lui loan xa ngau nhw
bay ong v& t6. Gio thi ho day lao Tommaso tdi tredc va 6ng nay bat dau di
xuong bac thang vé phia bd bién. Du cho lic nay Pasquale da biét rang Dee
Moray khong phai dang 1am bao bénh thi cdu van cdm nhan ro rang cé
chuyén gi dé khiang khiép da xay ra cho c6.
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“Ho6i chiéu nay Gualfredo va Pelle da di thuyén dai dén day,” Tommaso
noi ngay khi vira gap ho & bac thang. “Tui n6 cudbm mat c6 ngwoi My cta
cau roi Pasquale! Toi da cd ngdan tui n6. Di Valeria cia cau ciing thé. Ba ay
néi vGi chiing néu bon ching dwa c6 di thi c6 sé chét. C6 ngwdi My khong
muoén di nhung con lon Gualfredo dé lai néi la dang ly ra c6 ay dén
Portovenere chit khong phai & ddy... ro6i mot nguwdi dan 6ng nao dé da dén
tim c6 & do. Thé la cd ay di vGi ching.”

Do cudc néi chuyén béng tiéng Y nén Richard Burton khong hiéu gi, éng
nay dang bé lai c6 4o, chai chudt lai ban than va nguwéc 1én nhin cum may
ngdi nha son voi tring. Ong ta mim cudi véi Tommaso va néi: “Bac chic
khong lam ngwdi pha ché rugu, bac nhi. T6i phai lam mot ngum ro6i mdi néi
cho c6 gai toi nghiép biét 1a c6 ay c6 bau dugc.”

Pasquale dich lai nhitng gi Tommaso da noi cho cau hay: “Mot nguoi dan
ong & khach san khac da dén dén Dee Moray di mat r6i.”

“Pua co dy di dau?”

Pasquale chi xudng phia ving duyén hai. “Portovenere. Ong ta bao diing
ra co dy sé dén dé va khach san cuia t6i khong thé cham séc tét ngudi My
duoc.”

“Quan an cudp! Chung ta dau c6 cho phép diéu dé xdy ra, phai khong?”

Ho bwdc 1én chd quang trueong va nhitng ngwoi nguw dan dwa nét phan
rgu grappa cua ho cho Richard Burton khi ban bac xem gio phai lam gi. Cé
nguwoi kéu hdy chd dén sang hom sau, nhwng Pasquale va Richard Burton
dong y rang Dee Moray phai dugc biét ngay la c6 dy khong mac bénh ung
thw. Ho sé dén Portovenere ngay hom nay. Canh dan ong trén bo bién lanh
180 s6ng vo nay chgt trd nén 6n ao phan khich: Tommaso Anh Lén doa sé
cat c6 thang Gualfredo; Richard Burton héi tham bang tiéng Anh xem c6
quan regu nao mao ctta tré & Portovenere khong; Lugo Anh hung thoi chién
thi doi chay vé nha cam theo khau sting cac bin ctia minh; Tommaso gio tay
1én nhu chao kiéu quan déi va xung phong dan dau cudc tan cong danh vao
khach san ciua Gualfredo; va dén lic nay Pasquale chot nhan ra minh la
ngwoi dan 6ng duy nhat con chwa xin & Porto Vergogna nay.

https://thuviensach.vn



Cau di bo vé khach san dé bao v&i me va di Valeria rang ho sé dén vung
duyén hai, r6i cam theo mot chai vang B6 Pao Nha cho Richard Burton. Di
cau dang ditng cho ctra s6 ngd xudng va ta cho me Pasquale nghe chuyén
xdy ra bén ngoai. Me cau van dang nam trén giwong, hai tay ba chong xuéng
dé do than ngwoi nhom day. Pasquale tho dau vao cira.

“Di da c6 gang ngan bon ho lai,” Valeria néi, mat rau rau. Mu duwa cho
Pasquale mét t0 gidy nhan.

“Chau biét roi,” Pasquale ndi khi cau doc méanh gidy. D6 la 16i nhan cua
Dee Moray. “Pasquale, c6 may ngudi dan ong tGi néi rang ban toi dang cho
toi & Portovenere va da c6 nham lan xay ra khi t6i t6i day. Toi sé dam bao
van tra anh day du vi nhitng rac r6i da gay ra cho anh. CaAm on anh vi moi
thit. Thwong mén — Dee.” Pasquale thé dai. Thwong mén u?

“Can than day,” me cau noi vong ra t givong. “Gualfredo la mét thang
rat ran day.”

Cau nhét manh gidy vao tii 4o. “Con sé khong sao dau, Mamma.”

“Pung thé, con sé khong sao, Pasqo a,” ba dap. “Con la mot nguoi tot

N »

ma.

Pasquale khéng quen cach bay to tinh cdm thang nhuw thé, nhat 1a khi me
cau dao nay tinh khi lai khé chiu. Cé 1€ ba dang dan bét khé tinh lai chang.
Cau buwdc vao phong va cii nguwdi xuéng dé hon ba. Ngwdi ba toat ra cai mui
am moc cua mot ngwdi phai nam liét trén givong. Nhung truede khi dé cau
hon, ba chia mot ban tay khoam khoam ctia minh ra ma siét canh tay cau
that manh, tay ba run 1én.

Pasquale nhin xudng canh tay dang run lén cia me minh. “Mamma a, con
sé vé ngay thoi.”

Cau nhin ba di Valeria cau cttu, nhung ba ta tham chi con chang them
ngang mat 1én. Me cau thi khong chiu bé tay cau ra

. “Me a, khong sao dau.”

“Me da bado Valeria la mét cd gai My cao rao nhu thé sé khong bao gio
chiu & lai day. Me da bao di la thé nao c6 ta ciing ra di.”

“Mamma. Me dang néi gi thé?”
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Ba ngd ngudi ra sau va ti ti* bé tay cau ra. “Di don con bé vé di Pasquale,
r6i cwdi n6. Me sé chiic phic cho hai diva.”

Cau bat cudi va lai hon ba. “Con sé di tim c6 ay, nhung con yéu me,
Mamma. Chi minh me thoi. Con khong chiu c6 nao khac dau.”

O phia ngoai, Pasquale thdy Richard Burton va may ngudi ngu dan van
dang uong rugu dudi quang treong. Lao Lugo xau ho ndi rang bon ho sé
khong dung duwgc khau cac bin cta lao bagi vi ba vg dang dung né lam coc
dd cho may day ca chua trong khu viedn noi vach ndi nha ho.

Khi di xuéng phia bo bién, Richard Burton day nhe Pasquale va chi vao
cai bang hiéu Khach san Canh quan Vwa phai: “Cua cau a?”

Pasquale gat dau. “Cua cha t6i.”

Richard Burton ngap dai. “Tuyét voi khiép.” R6i Ong ta vui vé cam lay
chai vang B6. “T6i bao cau nghe, Pat, khung canh & day that qua v ky la.”

May nguwoi ngw dan giup Tommaso mang luwdi, dung cu danh ca lan mot
con méo dang say ngu trén thuyén ong ta vao phia quang truong roi bon ho
dung mot céi xe cut kit dé day cai dong co thuyén xuéng phia bién. Pasquale
va Richard Burton leo vao thuyén. Bam nguw dan ditng & phan con sét lai ctia
bai bién Pasquale ma trong theo. Cu giat dong co that manh ctia Tommaso
lam Richard Burton danh roi ca chai regu nhung may ma né roi ngay vao
long Pasquale va chwa bi do bao nhiéu. Cau dwa lai chai rwgu cho ngudi dan
ong xt Wales dang xin. Nhung cdi dong co nhé khong chiu né mdy. Ho cw
ding dé lac lw trong séng nudc, troi dan xa di, trong khi Richard Burton thi
vita ¢6 gang giit cho khoi ¢ hoi vira r6i rit xin 16i moi khi ¢. “Tai cai du
thuyén nay hoi tu ting ddy,” 6ng ta chita.

“Po chét tiét,” Tommaso hét 1én véi cai dong co. Ong ta c thé dap vao
no ro6i lai giat day tiép. Chang c6 gi xdy ra. May nguoi nguw dan khac hét vai
ra la chac do dong co khong danh Itta dwgc hodc chwa an xang. Thé roi
nguwoi néi danh Itva thi doi sang an xang, nguwdi ndi an xang lai doi sang danh
Itra, c¥ loan hét ca lén.

R6i dot nhién khong biét Richard Burton chgt nhé ra diéu gi ma 6ng ta
suc dirng 1én va ndi bang mot tram sang sang véi dam ngw dan gia dang ho
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hét trén bg bién. “Pirng sg, hdi nhitng ngwdi anh em Hy Lap. Toi thé véi
cac ban: dem nay sé c6 nguoi nho 1€ & Portovenere, x6t thwong cho nhitng
dia con da lia doi, ké ma chiing ta sé chién dau véi nd, vi nang Dee xinh
dep, ngudi con gai khién mau chay trong ta. T6i xin hita v6i anh em, véi tw
cach 1a mét ngwoi con Hy Lap rang chuing ta sé quay veé trong vinh quang,
khong thi sé khong vé nita!” Va cho du bon ho con chwa hiéu dau cua tai
nheo gi cai bai phat biéu nay, thi may nguwdi ngw dan cling cam giac duwgc dé
la trang ca hao hung va tat ca bon ho déu ho reo, ké ca Lugo khi ay dang
ding xa nudc citu than 1én may tang da. Thé roi Richard Burton huo huo cai
chai tredc mat hai ngudi cung hoi cung thuyén véi ong ta nhw thé ban phuéc
lanh cho ho: Pasquale dang nép & cudi thuyén co ro tranh cai lanh, va
Tommaso dang chinh cai buém gi6 trén dong co. “Oi nhitng dita con lac 16i
cta Portovenere, cac nguwoi hdy chuan bi cho céai ngay diét vong ctia minh
giang xuéng, né dén clng doi quan qua cam nay day.” Ong ta dit tay lén
dau Pasquale: “Diing si Achilles & day va ca anh chang boc mui dang giat
dong co nay nita, ta quén mat tén roi, tat ca bon ho déu la nguoi khée manh,
anh diing, khong biét x6t thwong, va -

bung lic dé thi Tommaso giat manh, dong co gam lén khién Richard
Burton suyt nita vang ra khoi thuyén, nhung Pasquale da kip tim lay va kéo
ong ta ngoi lai trén thuyén. Burton vo vo lén canh tay cia Pasquale, néi liu
nhiu, “... madu mu rudt ra c6 khi con chang t té bang lic nay.” May no6 binh
bich dwa ho lwét di hung diing trén nhitng con song. Rot cudc, ddi quan giai
cttu cling da len duong.

Trén bo bién, may nguoi ngw dan cling troi dan dén nhitng chiéc giwvong
ctia ho. Trén thuyén, Richard Burton thé dai. Ong ta néc trng yc mot hoi va
nhin lai 1an nita céi thi trdn nho dang bién mat dan sau bitc twong da nhuw thé
noé chwa tirng ton tai.

“Nghe nay, Pat,” Richard Burton néi, “t6i rit lai may 16i t6i n6i lic trwdc
vé viéc xuat than ti*t mot ng6i lang nho nhw lang cia cau,” 6ng huo huo chai
rugu. “Khong, t6i chac dé 1a mot noi twoi dep, nhung ma troi a, cai vung dat
héi thdi toi bo lai dang sau né con rong 16n hon thé nay.”
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Bon ho 1én bo, di thang tdi cai khach san mdéi dugce tu sita lai gan day cua
Gualfredo, Khach san de la Mar & Portovenere. Vién 1é tan doi ho trd mot
khoan méi chiu tiét 10 thong tin, ma tién dé han la l1dy tir khodn Michael
Deane hoi 16 cho Pasquale r6i. Sau mot héi mac ca vdi cai gia trén troi, rot
cudc vién 1é tan cling chiu cho bon ho mét chai cognac ma Richard Burton
doi va s6 phong ctia Dee Moray. Ong dién vién ndy lic & trén thuyén ciing
ngu dugc mot chit — Pasquale ciling khong biét lam sao ma 6ng ta nga dugc
— va gio thi 6ng ta dang ong oc cognac trong miéng c nhuw sic miéng buoi
sang, nudt wc mot cai, vudt vudt téc ma bao: “Roi, banh choe 16i day.” Ong
ta va Pasquale leo 1én cau thang, di doc hanh lang dén cho canh cira phong
Dee cao vut, Pasquale nhin quanh cai khach san hién dai ctia Gualfredo va
lai thdy xau ho vi Dee Moray tirng ¢ trong cai nha nghi nhoé xiu t6i tan caa
cau. Cai mui hwong cta noi nay — sach sé va hoi huéng My — khién cau
nhan ra han Canh quan Vtra phdi chac héi ham lam, v&i may ba gia va cai
mui bién am thap muc nat.

Richard Burton bwdc 1én phia trueéc Pasquale, ldo dao trén tam tham, co
ging khong nga nghiéng tiing budc di. Ong ta vudt tay dé ép téc xudng,
nhay mat véi Pasquale va gé nhe bang mot dot ngon tay 1én canh ctra phong
khach san. Khi khong nghe tiéng tra 10i, 6ng go manh hon.

“Ai thé?” Gigng Dee Moray vong ra sau canh cia.

“A, Richard diy em yéu,” 6ng ta trd 101, “Anh dén dé giai citu em day.”

Mot khac sau canh cita mé tung va Dee xuat hién trong bo ao choang ngu.
Ho lao vao vong tay ctia nhau va Pasquale phai quay mat di cho khac kéo lai
ghen ti va xau ho vi tirng twdng twong rang co gai do lai mudn & cung mot
nguwoi nhw cau. Cau chi la moét con Itra dang thwong dang nhin hai con ngya
noi hy vang trén dong co.

Vai gidy sau do, Dee Moray day Richard Burton ra. Bang mot giong vira
trach mang vira ngot ngao, c6 hoi 6ng: “May bita nay anh bién di dau thé?”

“Thi anh di tim em,” Richard Burton tra 10i. “Ca mot cudc truong chinh
day. Nhung nghe nay, c6 chuyén anh can néi v4i em. Anh sg la ca hai ta déu
la nan nhan cta mot vu lra gat ghé rgn.”
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“Anh dang néi chuyén gi thé?”

“Vao phong di em. Ngbi xuong, anh sé giai thich tat cd.” Richard Burton
diu c6 budc vao phong va canh ctra dong lai sau lung ho.

Pasquale ditng 1o ngo mot minh ngoai hanh lang r6i bong nhién, khong
biét phéi lam gi bay gi0, cau lién tién lai canh ctta lang nghe cudc tro
chuyén tham thi bén trong va c6 gang nghi xem liéu minh c* ditng yén nhw
thé, hay g6 ctta ma nhac ho rang ciu van con & ngoai nay, hodc la vé lai
thuyén véi Tommaso. Cau ngap dai va ditng dwa vao twong. Cau da thic
sudt hai bon tiéng dong ho roéi. Pén lic nay, Richard Burton han da néi cho
co biét rang c6 khong mac bénh nan y, ma thwe ra co6 dang c6 thai, dy vay
ma cau khong nghe dugc tiéng dong nao ma cau twdng twgng sé vang ra tw
dang sau canh ctra khi c6 biét tin nay — c6 thé la tiéng la 16i gian dit, hoac
tiéng thd phao nhe nhdm vi da biét dwoc sy that bénh tinh ctia minh, hoac
choang vang khi biét minh cé con. Mot dia con! co c6 thé thot 1én nhw thé.
Hodc héi lai M6t dira con v? Tuy vay chang c6 gi phat ra tir dang sau canh
ctta ngoai nhitng tiéng thi tham.

C6 1€ nam phut da troi qua. Pasquale vira méi dinh bo di thi canh ctra ma@
ra va Dee bugc ra mot minh, cai 4o choang ngt quan chat quanh ngudi. Co
ay da khoc tir ndy dén gio. Co khong noi gi, chi budce ra hanh lang, di chan
tran trén tham. Pasquale lién ding thang day, khong dua tuwong nita. Co
vong tay quanh cO cdu va o6m chat 1y cau. Cau vong tay qua co, dan tay
minh trén eo c6; cam nhan lua mém trén lan da va dwédi chiéc 4o khoac
mong cua cd, cam nhan bau nguc c6 dang ép 1én nguwe cau. Ngudi co toa ra
mui hoa hong, mui xa phong thom va dot nhién Pasquale phat hodng 1én
khong biét minh b6c mui t6i mic nao sau mot ngay qua — hét di trén buyt
roi lai 0 to va trong hai con thuyén danh ca — va dén ldc do cai ngay la lung
nay méi hién rd trwdc mat cau. C6 dung la né bat dau bang viéc cau da &
Rome suyt bi dong mot vai quan chiing trong phim Cleopatra khong? Thé
r6i Dee Moray bat dau run 1én ban bat nhw cai dong co tau cli ky cua
Tommaso. Cau 6m c6 dén ca phit va cdm nhan nguyén ven phit gidy dé —
sw hap dan ctda co thé dudi chiéc 4o choang mém mai.
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Cudi cung, Dee Moray ciing buong cau ra. Co lau mat va nhin vao khuén
mat cta Pasquale. “T6i khong biét phai ndi gi nita.”

Pasquale nhun vai. “Khong sao ma.”

“Nhung t6i mudn noi diéu gi dé véi anh, Pasquale a, tdi can phéi néi.” Va
roi co bat cuoi. “Cam on thoi thi chwa da.”

Pasquale nhin xu6ng san nha. D6i khi chi moi viéc hit vao thd ra thoi ma
sao that dau don vo cung. “Khéng dau,” cau noi, “thé la da r6i.”

Cau lay trong tdi ao khodac ra chiéc phong bi tién, gid da nhe hon rat nhiéu
so vGi lic cau cam né & quang treong Nha tho Bac Thang. “Michael Deane
nho t6i dwa cai nay cho c6.” C6 md no6 ra va run 1én khiép sg trwdc lwgng
tiéen day cop. Cau khong noi gi dén viéc mot phan tién trong do la cho cau;
vi néu noéi ra n6 khién cau cdm giac nhw minh la ké dong 16a. “Va day nita,”
Pasquale né6i va duwa cd nhitng tdm anh chup lién tiép. O trén cung 1a bic
hinh chup Dee va ngudi phu nit kia trén phim treong Cleopatra. Co dua tay
1én miéng khi thay nd. Pasquale lai néi: “Michael Deane nho t6i noéi véi co

»

“Pirng nhac lai vai t6i 101 cta gd khon ay nita,” Dee Moray ngat 10i cau,
mat van nhin xuéng tam hinh. “Xin anh.”

Pasquale gat dau.

Co6 van chwa roi mat khoi nhitng tam hinh. C6 chi vao nguwdi phu nit con
lai trong tdm hinh, ngwdi c6 mai toc den ma Dee Moray dang khoac tay khi
cuwoi. “Co ay thue sy rat dé chiu,” ¢6 néi. “Ky la.” Dee thd dai. C6 1at nhanh
qua nhitng bitc hinh khac va Pasquale gi¢ nhan ra trong mot tdam hinh co
dang ditng nghiém véi hai ngudi dan 6ng, mét trong s6 ho chinh la Richard
Burton.

Dee Moray quay dau nhin vé phia ctta phong dang mé. Réi co lai lau d6i
mat dam 1é. “T6i nghi chac t6i nay chiing t6i sé nghi lai day,” c6 néi.
“Richard da mét ba cd ngwoi réi. Anh ay con phéi vé Phap dé quay phim
thém mot ngay nita. R6i sau d6 anh ay sé di cung t6i dén Thuy Si roi...
chung toi sé cung gdp vi bac si kia va... toi nghi la... sé lo lieu moi chuyén.”
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“Pung r6i,” Pasquale néi, nhitng tr “lo liéu moi chuyén” ci Ittng lo tredc
mat cau. “T6i rat vui... c6 khong bi 6m.”

“Cam on anh Pasquale. T6i cling vay.” Mat c6 lai rom rém. “T6i sé trd vé
nha, roi sau nay toi sé dén tham anh nhé. Cé duwgc khong?”

“Puwgc ch,” cau noi, nhung khong hé c6 may may suy nghi la con cé thé
gdp lai co gai ay nita.

“Chuing ta c6 thé leo nui 1én chd cong sy va lai ngdm nhitng bitc tranh

Ny~

nita

Pasquale chi mim cuwdi. Cau tap trung, c6 kiém tir dé noi. “Dém dau tién,
c6 ndi diéu gi do... rang ching ta khong biét khi nao cau chuyén doi ta sé bat
dau, nhi?”

Dee gat dau.

“Ngudi ban toi Alvis Bender, nguoi da viét ra chwong sach ma c6 doc do,
chu dy cling tirng n6i mot diéu twong tu.

Chu néi rang cudc doi cia ching ta 1a mot cau chuyén. Nhung tat ca cac
cau chuyén deéu di theo cac quy dao khac nhau, ding khéng?” Cau vung mot
tay sang bén trai. “Co.” Vung tay con lai sang bén phéi. “T6i.” Nhitng tw
nglt khong han khép véi nhitng gi cdu mudn néi, nhwng c6 gat dau nhu thé
da hiéu.

“Nhung doi khi... ching ta giong nhitng ngwdi ngoi cung 6 t6 hay ngoi
cung xe Itra, di vé cuing mot phia. Cung mot cau chuyén.” Cau chap tay lai
v&i nhau. “Va t6i nghi rang... thé that tuyét, nhi?”

«“0, dung thé,” co dap lai va cling chap tay lai v&i nhau cho cau thay.
“Cam on anh Pasquale.” Mot tay c¢d ltic bo xudng cham vao nguc Pasquale
va ca hai ngwoi ho déu nhin cham cham vao ban tay do6. R6i co dy rt tay vée
con Pasquale quay lung ra di, c6 gang tim kiém chut si dién con sét lai trong
minh dé khoac 1én nguwdi nhu chiéc do giap cia ngudi chién binh La Ma ma
cau suyt déng vai budi sang hom do.

“Pasquale!” cau mdi budc duwge vai budce thi nghe tiéng c6 goi giat lai.
Cau quay ngudi lai. Va c6 chay doc hanh lang r6i hon cau lan nita, va cho
du nu hon lan nay la vao moi thi n6é van khong hé giong véi nu hon co da

https://thuviensach.vn



trao cau trén mai hién bén ngoai Khach san Canh quan Vwra phai. Cai hon
lic do la sy khéi dau cho mot diéu gi do, n6 la khoanh khac ma cdu cam
twong nhuw cau chuyén bat dau. Con cai hén nay la sy két thic, don gian la
st qua doi ciia mot vai dién phu — la cau.

Co lau nwdc mat. “Pay,” cd ndi roi an vao tay cau mot trong nhitng tdm
hinh polaroid = chup c6 v6i ngudi phu nit téc den. “Pé anh nhé vé toi.”

“Khong. No la cta c6 ma.”

“T6i khong muoén tdm hinh nay. T6i da c6 nhitng tdm nay roi.”

“Mot ngay nao dé co sé lai muon c6 no.”

“Peé toi n6i anh nghe — khi t6i gia, néu t6i can thuyét phuc ngudi ta la toi
c6 dong phim nay thi t6i sé dén xin lai anh, dwgc chi?” C6 ép chat bitc hinh
vao tay cau, roi quay ngudi va budc nhe vé phong, bién mat trong do. Co
khép ctra, cai chot cham rai va im lang nhw thé mot bac phu huynh 1én vao
phong dita nhé xem n6 ngu chua.

Pasquale nhin tran tran vao cai cttra. Cau da ti'ng wdc mo vé mot thé gidi
day nhitng nguwdi My xinh dep, va roi gidc mo do thanh sw thue khi c6 dén
khach san ctia cau. Nhung bay gio thé gidi lai tré vé vi tri von c6 cia nd, va
cau tu hoi gia ma ciu chwa tirng thoang thdy mot chut thé gigi dé sau canh
ctra thi moi viéc liéu c6 tot hon khong.

Pasquale quay nguoi 1é budc doc hanh lang, xudng cau thang, di qua cho
nguoi 1€ tan try'e dém, ra khoi khach san dén ché Tommaso dang ditng dwa
twong, hut thudc, mii kéo sup xuéng mat. Cau cho Tommaso coi tam hinh
cua Dee va nguwoi phu ntt kia.

Tommaso nhin né roi nhiin mot bén vai. “Oi dao,” éng ta thét 1én, roi hai
nguoi sai budc veé lai bén thuyeén.

* Hinh chup lay lién
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SU TU CHOI LAN THU MUOI

Gan day

Los Angeles, California

Tru’é’c khi mat troi moc, treéc khi nhitng ngwdi lam veeon Guatemala dén,
tredc khi nhitng chi€c xé hop sang trong lan banh ra dwdng va tam tri dan
My dwoc chinh trang lai — Claire cdm thdy c6 mot ban tay dat 1én hong
minh.

“Pung, Daryl,” c6 cau nhau.

“Ai cg?”

C0 md& mat ra, thay trwdc mat la mot cai ban go vang, mot tivi man hinh
phang va mot bitc tranh, kiéu tranh ngudi ta van hay treo trong phong khach
san... bdi vi co dung la dang ¢ trong mot phong khach san.

Co6 dang nam nghiéng va ban tay dat 1én hong la cia mot nguoi dan ong
nam sau c6. C6 nhin xu6ng, thay trén ngwdi van con nguyén quan ao, vay la
it nhat bon ho cling chwa quan hé véi nhau. C6 lan lai va nhin cham cham
vao doi mat to w6t at cia Shane Wheeler. C6 chua titng bi danh thitc trong
mot phong khach san khi nam bén mdt ngwdi dan 6ng vira gap, nén ciing
khong biét phdi n6i gi trong tinh hudong nay. “Chao,” c6 néi.

“Daryl. La ban trai co a?”

“Cach day 10 tiéng dong ho thi dang thé.”

“Anh chang thich di cau lac bo thoat y?”

Nhé gidi day. “Pung thé,” c6 noi. Lic nao dé trong cudc tro chuyén say
xin dém qua, c6 da ké chuyén Daryl tro trén xem phim khiéu dam ca ngay
r6i dém thi mo téi nhitng cau lac bo thoat y va han chi cwdi khi c6 néi lam
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thé la khong ton trong co. (That bé tay, co6 mo td moi quan hé cia minh nhw
vay.) Gio day, khi nam bén canh Shane, Claire cling cdm thay minh b6 tay
that. Co bi lam sao vay, sao lai dén phong ctia nguwdi dan 6ng nay? Gid thi
biét lam gi v&i doi tay ctia c6 bay gio, cai doi tay ma cach day khong lau con
dang luon trén toc Shane va nhiéu cho khac trén co thé anh? C6 qud tim
chiéc di dong BlackBerry dang dé ché do im lang, nhan phim coi thong tin:
bay gio sang, 16 do, 9 email mdi, hai ctii goi nhd, va mot tin nhan cut 1an tw
Daryl: sao em —

Co lai liéc ra sau nhin Shane. M4i téc cia anh con loa xoa hon téi qua
nita, cho téc mai day giong kiéu Elvis hon la giong may dita choai choai bay
gio, anh khong mac 4o va c6 c6 thé thay rod trén canh tay trai cta anh la cai
hinh xdm quai quy HANH DONG, ma c6 d6 16i n6 1a 1y do din dén nhitng
gi xay ra toi qua. Chi c6 trong phim thi nhitng lic nhw thé nay méi xuat hién
trong mot ky rc say xin: dau tién Michael da nho c6 dat phong tai khach san
W cho Shane va Pasquale, c6 di chd 6ng cu nguwodi Y t6i khach san con
Shane chay theo sau trong chiéc xe di thué cia anh, ro6i Pasquale than la 6ng
mét va vé phong nghi sém, va c6 xin 16i Shane da cwdi vao bai pitch cia
anh, r6i anh nhun vai nhung theo kiéu tréc mét thi that sy khién ho kho
chiu. R6i ¢6 noéi, khong, t6i xin 16i thwe day, va giai thich rang d6 khong
phai 16i cia anh ma béi vi ¢6 qua buc boi véi cai nghé nay thoi.

R6i anh néi anh hiéu va thdy muén an mirng, thé la ho di dén quay ruogu,
c6 mua do uéng cho anh va nhac anh rang dugc mét nha san xuat dé y méi
la bwéc dau théi; roi anh dai c6 chau rwgu th hai (To6i vira kiém ra dugc
muoi ngan co ma, toi da tién mua hai ly cocktail chi?) r6i dén phién c6 mua
chau tiép theo; va roi, gitta nhitng ly rwgu ay bon ho ké chuyén cho nhau
nghe: dau tién la nhitng cau chuyén vo thuwong v6 phat ma ngudi ta ké cho
mot nguwdi la nghe — gia dinh, tredng 16p, sw nghiép — r6i sau dé6 mdi la sy
that, noi dau ctia Shane vi hon nhan tan v&, cuén truyén ngan bi gat bo;
quyét dinh sai 1am cua Claire khi da buéc ra khoi cai t6 kén hoc thuat va va
s dan vat cia co khéng biét c6 nén chui lai vao day khong; sy nhan thic
dau dén cta Shane rang anh chi 1a mot thang oat con con bu ti me; hanh
trinh that bai di tim mot bé phim hay cua Claire, va r6i nhitng cau chuyén to
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tat hon, dé khéc do cwoi hon — Ban trai toi la mot cai thay ma dep trai yéu
mady cau lac bo thoat y! va T6i ding la song trong tang ham nha cta bé me!
— 16i ho lai uéng nita va nhitng cau chuyén thwong tinh gid bién thanh
chuyén tam tinh — t6i thich nhém nhac Wilco lam, T6i cling thé! Loai pizza
wa thich cua t6i la pizza Thai, T6i cling thé! — thé r6i Shane xan cai tay do so
mi soc cta anh 1én va doi mat Claire da bi mé hodc béi cai hinh xam dé (co
qua yéu long trudc ba cai thé loai xam minh nay), mot tit duy nhat dé théi,
HANH DPONG, va thé 1a cb tién t6i — ngd ngudi 1én quay regu va hon anh,
tay anh om lay doi ma c6 khi ho hon nhau, mét ct chi binh thwong, dat tay
1én ma co, nhung dé lai la diéu ma Daryl chwa bao gio lam va chi mwdi phut
sau ho da & trong phong anh, luc loi td lanh tim thitc uéng va hon hit ngau
nghién nhv may dita sinh vién. C6 cwoi khiic khich khi mé t6c mai xom
xoam cda anh co vao nhon nhot, anh thi ngirng lai dé khen vong mot cia co
— r6i mot cudc tranh luan ngot ngao dai hai tiéng dong hoé két hop hon hit,
nan bop, cuoi dua vé viéc liéu ho c6 nén quan hé hay khong (anh: anh bé
phiéu Thuan nhé; c6: em thdy minh gidéng ké hai mat qua) cho dén khi cd hai
bon ho... mét qua ngu thiép di.

Va gio day, sang s6m hom sau. Claire ngoi day. “T6i hanh xt thé nay la
khong dugc chuyén nghiép lam.”

“Cling con tuy xem chuyén mon cta em la gi da.”

Co bat cwoi. “Néu ma anh tra tién cho dém qua thi anh bi chém cat co6
r6i.”

Anh lai dat tay 1én hong c6. “Van con thoi gian ma.”

Co cuoi, bo tay anh ra.

Nhung 6 khong thé n6i 1a minh khong bi cdm do6. Chi 6m hon thoi cling
da tuyét roi, nén c6 cho rang néu quan hé chac cling khong t6i. V6i Daryl,
chuyén giwong chiéu la thit dién ra dau tién gitta ho, la thit an tién va la nén
tang cho toan bd moi quan hé. Nhung may thang vira qua, c6 cam thdy sy
than mat do dang ri dan ra va gio vGi Daryl ai an chi con la mot qua trinh hai
giai doan: hai phit dau giong nhw mot cudc kiém tra phu khoa do mot 6ng
bac si mac chitng tw ky tién hanh, con mwoi phiat sau do la cong viéc cia
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mot ong tho sita dng nudc. It nhat thi, cd twdng twong, Shane... ciing van Ia
Shane chit khong bién thanh 6ng bac si hay thg stra chita gi.

Vira mau thuan vira boi roi, c6 ditng day, dé suy nghi ma ciing la dé kéo
dai thoi gian.

“Em dinh di dau thé?”

Claire gio dién thoai lén. “Xem thtt em con ban trai khong.”

“Toi twong em dinh chia tay véi anh ta.”

“Em van chuva quyét.”

“Thé dé toi quyét ho cho.”

“Cam on nhé, nhung ti em lam dugc.”

“Thé néu thay ma khiéu dam do6 hoi em da ¢ dau ca dém?”

“Thi em sé nai thuc cho anh ta nghe.”

“Anh ta chia tay em thi sao?”

Co0 nghe nhu trong cau hoi cua anh c6 chut gi dé hy vong mong manh.
“Em khong biét nita,” c6 trd 10i. Co kéo ghé ra khoi ban, ng6i xuéng va bat
dau luwét ngdn tay cai xem qua may cudc goi nhd va email trén dién thoai, dé
xem lan cudi Daryl goi la Itic nao.

Gio thi Shane cling ngoi day, bé chan xudng canh giwong, nhat chiéc do
so mi dudi dat 1én. Co li€c sang va mim cuwdi tredc cai co thé gay go hap
dan dy. Anh la mot phién ban gia dan hon ctia nhitng cau con trai c6 phai
long thoi dai hoc: dep trai nhwng kho gan. Xét vé mat hinh thé, anh ta doi
1ap v6i Daryl (Daryl cam banh va c6 bo nguc toi luyén tir 500 cai hit dat mot
ngay) — Shane lai c6 cam nhon va xwong don nhé ra, bung chi hoi 6 ti co.
“Thé chinh xac thi anh da cdi 4o ra ltc nao thé?” c6 haéi.

“T6i khong chac. Toi nghi 1a Idc dé6 minh dang hy vong tao ra mot trao
lvu méi.”

Co quay lai vdi chiéc BlackBerry, mé tin nhan “sao em” ctia Daryl ra va
c6 ndn 6c xem phai hoi am thé nao. Hai ngoén tay cdi ctia ¢d huo huo trén
cac phim nhung chang gé dugc gi.

“Thé em thay gi & ga nay?” Shane héi. “Lic ban dau ay?”
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Claire ngudc mat 1én. C6 da thay gi? Gio ma ndi ra thi that sén — nhung
ding la co6 da thay toan nhitng tht sén sam: Nhitng ngbi sao. Nhitng anh
den. Nhitng dira tré. Mot twong lai. Co da thay hét tat ca nhitng thit dé ngay
dém dau tién khi ho vo 1dy nhau trong can ho cia c6, 40 quan quang khap
noi, ngdu nghién moi nhau, vieon tGi va ép sat — roi han ta nang bong co 1én
khoi mat dat va thé 1a moi moi tinh cling nhw sy ngwgng nghiu nit sinh cta
co lién tréd nén dé dan nhw thé dung tring anh chang hay c6 nang nao trén
cau thang vay. C6 cam nhan chinh xadc minh chwa bao gid dugc song tron
ven nhu thé trwdc lic Daryl cham vao ¢6. Va khong phai chi mat thé xac;
han thye sy da & bén trong c6. Co chua tirng thie s nghi vé cum tir nay cho
dén cai dém hom dé, khi gitta ldc mady mwa c6 nhin 1én va thay ban than
minh... tttng méanh nhé... hién hitu trong doi mat han.

Claire lac dau dé rii tan di nhitng hoi c. Lam sao c6 c6 thé noi ra nhitng
cau do dugc, nhat 1a lai & noi day? Thé 1a c6 chi néi don gian: “sau mui. Em
thdy co bung sdu mui.” That ky cuc, c6 thdy t6i 16i vi khinh thwong Daryl
chi 1a mét ga co bap con hon la vi c6 dang & trong cai phong khach san nay
vOi mot nguwoi dan 6ng co vira mai gap.

Shane hat dau veé céi di dong trong tay c6. “Thé... em dinh ndi gi vGi anh
ta?”

“Chua biét nita.”

“N6i vGi anh ta ching ta yéu nhau; diéu dé sé cham ditt moi thit.”

“That khong?” c6 ngudc len. “Yeéu nhau a?”

Anh mim cwdi bAm may cai khuy 4o so mi soc ciia minh. “Cé thé chu.
Biét dau ddy. Ching ta phai danh ca ngay bén nhau méi biét dugc.”

“Hoi twong bé do?”

“T6i hdp dan chinh la & cho do6.”

Chét tiét that; c6 nghi chiac ding la thé r6i — s hap dan cia anh ta. Co
nhd lai Shane ké rang anh ta da két hon véi mét c6 phuc vu ac nghiét an néi
kho6 nghe chi sau c6 vai thang hen ho. C6 chang ngac nhién — cé ai lai di
dung ti* yéu sau khi m&i gap mot nguwoi cé 14 tiéng dong ho chi? Anh ta c6
cai tinh lac quan... khong thé pha nhan. Va trong mot khoanh khac, c6 tw hoi
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khong biét c¢6 c6 ting lac quan nhw thé chwa. “Em héi diéu nay dwoc
khong?” Claire noi. “Tai sao lai la BPoan ngwoi nha Donner?”

“0, khong,” anh dap, “em lai kiém c& dé 1én con sing sdc nita a.”

“Em ndi roi, em xin 16i r6i ma. Chi la tai ba nam r6i Michael gat bé hét
moi y twdng em dé xuat, bdo la qua t6i tam, quéa dat do, qua c6 16 si... khong
mang tinh thwvong mai. R6i hom qua anh dén va mang theo — xin 16i anh —
mot bo phim t6i tam nhat, dat dé nhat, c6 10 si nhat va khong mang tinh
thwong mai chit nao, thé ma 6ng ta lai thich né. Chi la... khé tin qua. Em tuw
hoéi khong biét y twéng do tir dau ra.”

Shane nhtin vai va véi tay ldy mot chiéc tat rét trén san nha. “T6i cé ba
nguoi chi gai. Tat ca nhitng ky c hoi nho cua toi déu la vé cac chi. Toi yéu
cac chi ay; la do choi cta cac chi, 1a mot con biip bé ma may chi thich
chung dién cho. Khi t6i 1én sau, ngudi chi ca Olivia bong bi chitng biéng an.
Can bénh do6 gan nhw hay hoai ca gia dinh.

“That la kinh khung. Olivia méi mudi ba tuéi ma chi ay lién tuc di vao
nha vé sinh dé non ra. Chi ay tiéu hét tién an tria vao may vién thudc giam
can, gidu do an trong quan ao. Luc dau cha me la mang chi ay nhitng chang
c6 tac dung gi. Chi dy khong quan tdm. Ci¢ nhw thé chi &y mudn chét dan
chét mon di. Nguoi ta co thé thay xwong nho ra dudi canh tay chi dy. Téc tai
c rung dan.

“Cha me to6i da thit hét cach. Tw tri liéu dén tu van tam ly, roi dua ca di
diéu tri ndi trd. Vg cii téi cho rang dé la lic ma hai 6ng ba tré nén bao boc
con cai qua mic — toi cling khéng ro nita. Piéu t6i nhé do la mot dém no khi
dang nam trén giwong thi nghe tiéng me mic nd con cha dang c6 do ba, me
thi c 1ap di lap lai: “Con gai t6i sé chét d6i mat thoi.” Shane van cam mot
cai tit trong tay nhung anh chwa di vao. Anh chi nhin chdm cham vao né.

“Roi chuyén gi xdy ra?” Claire hoi khé.

“Ht?” Anh ngudce 1én. “O, gid thi chi y 6n roi. Viéc diéu tri da phat huy
tac dung hay sao dé, t6i cho la vay. Olivia tw nhién... hét bénh. Lau lau chi
dy van thay bt rizt vi do6 an nén moi dip ta on khong bao gid gép thirc an
ma chi lam may th d6 trang tri ban an théi. May trai bi ngd nho. Strng dé
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két hoa qua. Va dirng cé ai dai dot nhac dén tir banh s6 c6 la tredc mat chi
ay. Nhung noi chung gio chi &y khong sao nita. R6i chi két hon véi mot ga
chong dan, nhung bon ho song hanh phiic. Bé dwgc hai dita nhoc. Biéu hay
ho la... cd nha t6i khong bao gid nhac lai giai doan dy nita. Ké ca Olivia
cling rli bo giai doan d6 nhuw thé n6 la mot ky niém khong dang nhd lai.
“Nhirng nam gay go cua t6i,” chi ay goi thé.

“Nhung t6i thi khong bao gio quén dugce. Lic toi tam bay hay tdm tudi,
toi nam thitc cd dém, cau nguyén rang néu Chua c6 thé lam cho Olivia hét
bénh t6i sé di nha thd lam muc sw hay gi d6. Va khi 16i nguyén cau khong
xdy ra ngay sau do — em biét con nit r6i ma — t6i lién do 16i cho ban than, coi
viéc chi minh chét déi la do minh khong du dirc tin.”

Anh nhin lo dang, xoa xoa hai ban tay. “Dén nam cap ba, Olivia da khée
lai con toi cling da vuot qua cai thoi ky sung dao d6. Nhung sau do, toi ludn
bi hdp dan béi nhitng cau chuyén vé thiéu an thiéu nga. To6i doc moi thi toi
fim dugc, 1am bai ludn vé sy bao vay Leningrad = va Nan déi Khoai tay...
Toi dac biét thich nhitng cau chuyén vé an thit nguoi: doi béng bau duc
Uruguay =,

Alfred Packer =, toc an thit nguoi Maori... va tat nhién 1a cd Poan ngudi
Donner ntta.”

* trong thé chién thit hai, quan doi Pirc vay hdm Leningrad, liic do van
mang tén la Saint Petersburg, véi y dinh khién cho nguoi dan chét déi dé ho
co thé chiém duoc thanh pho trong vong vai tuan  * ndm 1972, chuyén
mdy bay 571 ché doi bong bau duc mét truong hoc ctua Uruguay bi tai nan
roi xuéng ddy Andes. Do khong c6 thuc pham, nhitng nguoi séng sét quyét
dinh dn thit nhitng nguoi da chét.  * tén nguoi hwéng dan vién cho mot
doan thdm hiém 6 nguoi t6i Colorado cuéi thé ky 19, sau do cd doan bi mat
tich trong bdo tuyét, chi minh Packer séng sot va anh ta thti nhdn dd an thit
nhitng nguoi kia dé séng sot

Shane nhin xuéng va thdy cai tat dang cam trong tay. “T6i nghi la minh
dong cam va@i William Eddy dang thwong, nguoi da thoat ra dugce nhung lai
khong thé lam gi ciu gitp vg con chét doi trong cai trai khing khiép dé.”
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Anh lo dang di tat vao. “Nén khi doc trong sach ctia Michael Deane néi vé
chuyén di pitch phim nghia la tin vao ban than minh, pitch chinh ban than
minh — thi né giong nhw mét dinh hwéng cho toi: toéi biét dich xac minh can
pitch cau chuyén nao.”

Mot dinh hudng v? Tin vao bdn thdn minh w? Claire nhin xudng, tuv héi
c6 phai cai kiéu ty tin Ci>-X6ng-Vao-Lam-bi chinh la céi da thu hut Michael
ngay hom qua khong, va cd c6 dém qua nita. Khi that, khong ching bon ho
lai di lam cai phim Donner! nay ma cha dva trén cai quai gi ngoai trv sy
dam mé cta anh chang nay danh cho n6. Pam meé: lai mot tir khac nghen
trong hong co.

Claire lai nhin xu6ng chiéc BlackBerry va thady c6 mot email cta d6i tac
san xuat véi Michael 1a Danny Roth.

Dong tiéu dé chinh la Donner! Michael han da goi bao cho Danny vé bai
pitch ctia Shane. C6 ty héi khong biét Danny c6 néi ly duwgc gi v6i Michael
khong. C6 ma cai

email dwoc viét kiéu toc ky dién tiv voi va kho s& nhw con nit ma Danny
tin rang cé thé tiét kiém cho ong ta khoi thoi gian:

C-Rbrt noi c6 sdap lich pitch véi Unvsl T.Hai cho Donner. Nghe fdi hay
day, lién wan: hgp déng. Xem t.gid co cot truyén ki chua, bki cdi j trog co vé
c.ta sé di xa hon nita. Nghiém tic ddy. Danny.

Co ngudc 1én nhin Shane dang ng6i ¢ géc giwong quan sat co. Co lai nhin
xubng email cia Danny. Nghe fai hay ddy... tai sao lai nghe phai hay ma
khong la hay luon? Mot cot truyén ky lwdng dé trong cé vé chiing ta sé di xa
hon nita? Nghiém tic ddy? Roi c¢6 nhd lai 10i Michael ba hoa nay hém qua:
To6i sé pitch mot bo phim tri gia 80 triéu do la vé chuyén an thit nguoi thoi
tien phong.

“A, cheét tiét,” c6 lau bau.

“Lai tin nhan ti ban trai a?

Bon ho dinh lam diéu nay that a? Co nhd lai Danny va Michael titng ban
bac chuyén cac luat sw tim cach kéo Michael ra khoi hgp dong vGi hang
Universal. That 1a mot cau héi ngu ngoc: di nhién bon ho sé lam thé. Ho sé

https://thuviensach.vn



khong bao gid san xuat bd phim. Ho chi lgi dung né théi. Claire bat giac
dwa tay lén so dau.

“G1 thé?” Shane ditng day va c6 nhin qua phia anh, d6i mat nai to ngo
ngac va mé toc mai loa xoa d6 noi 1én khuén mat anh. “C6 khong sao chii?”

Claire can nhac xem c6 nén néi vGi anh khong, hay dé anh dugc hudng
tron cudi tuan nay trong vinh quang. C6 chi can deo miéng che mat lai va
hwéng ndt cudi tuan, gitip Michael vai cai bai pitch quy quai nay va co dién
vién mat tich cia 0ng ta, r6i vao thit Hai c6 sé nhan cai cong viéc bao tang
ta dao dé... va bat dau trit dan thitc an cho méo nhw mot ba c6 gia. Nhung
Shane dang nhin c6 v6i doi mat ngdy kho dé, va c6 nhan ra rang co thich
anh va néu nhut c6 muon ditt ra thi phai lam ngay lic nay.

“Shane a, Michael khong dinh lam phim cua anh dau.”

“Cai gi ca?” Anh ta cudi nhe. “Co6 dang néi gi thé?”

CO ngoi trén giwvong canh anh va gii thich tat ca, bat dau tir hgp dong cta
Michael v6i hang phim — rang lic sy nghiép ong ta xudng doc, hang phim
da trd mot phan ng cho ong ta doi 1dy quyén s& hitu mét s6 bo phim cili 6ng
san xuat. “Con hai phan khac nita trong hgp déng,” c6 gidi thich. “Michael
c6 dwge mot van phong nam ngay trong hang. Con hang dwgc quyén xét
duyét, nghia la Michael phai cho ho coi tat ca nhitng y twéng cta 6ng ta va
chi dwgc lam an v6i cac hang phim khac néu y twong do6 khong dwoc hang
phim chap nhan. A, céi trd xét duyét dé c nhw duia. Trong ndm nam lién bat
ct? kich ban nao Michael dwa ra hang phim déu bac bé sach. Va khi 6ng ta
mang nhitng kich ban, y twdng phim hay sach doé cho nhitng hang phim khac
thi — néu anh biét céi y twédng dé da bi hang Universal gach bé roi, thé thi
anh con mu6n mua lai nita khong?

“Thé r6i Nhat ky hen ho ra doi. Khi Michael bat dau phat trién y twdng
do, ong ta twédng la mot so truyén hinh thuc té két hgp trang web sé nam
ngoai tam kiém soat ctia hgp déng von chi néi vé san xuat phim. Nhung héa
ra trong hop dong c6 diéu kién la hang phim dugce quyén xem trdc moi y
twédng ‘dugc phat trién trong linh vuc gidi tri da phuwong tién.” Thé la
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Michael mac ket, 6ng ta ngd cé duwgc mot s6 truyén hinh 16n nhung héa ra
hang phim lai ndm quyén s& hitu n6.”

“T6i khong hiéu chuyén nay thi c6 lién quan gi dén—"

Claire gio mot tay 1én. “Ké tir do, cac luat s cia Michael khéng ngirng
tim cach gitp 6ng ta thoat khoi hgp dong d6. Cach day vai tuan bon ho da
tim ra cach. Hang phim c6 dwa vao hgp dong mot diéu khodn rit lui dé ty
bao vé phong treong hgp Michael khong chi 1a khuing hoang nhét thdi ma
ong ta thwc sy da hét thoi roi. Néu trong mot giai doan nhat dinh Michael
chi toan dwa ra nhitng y twéng d& té — chang han nhuw hang phim trong vong
5 nam lién lién tuc khéng phét trién y twdng nao ma 6ng ta dua ra — thi mot
trong hai bén déu c6 thé ty y rit lui. Nhung trong khi hgp dong dat diéu kién
la ‘moi y twdng’ thi & hgp dong rit lui nay lai chi nhac dén ‘phim’. Nhw vy,
du cho hang phim dwgc quyén lam Nhat ky hen ho, nhung trong vong nam
nam néu hang phim c@ tr ch6i hét mwoi y twdng phim ma Michael da ky
hop dong khai thac — thi mot trong hai bén déu c6 thé rat lui ma khong cé sy
rang bugc nao.”

Shane nam bat van dé rat nhanh, 16ng may anh nhiu lai. “Vay c6 dang néi
toi la-"

“— st tir choi thit muwoi,” Claire tiép 10i. “Mot bo phim vién Tay vé an thit
nguoi tri gia 80 triéu do la — mot bo phim qua tam téi, qua dat dé, khong hut
khach t6i mirc hang phim khong thé nao dong y sdn xuat dugc. Michael ky
hop dong v6i anh chang dé lam gi, va roi lai kéu anh viét mot kich ban chi
tiét cho mot bd phim 6ng ta chang hé muon lam. Khi hang phim ti* chéi réi
la ong ta dwgc tw do ban nhitng chwong trinh truyén hinh ctia minh cho
nguoi nao tra gia cao nhat — vdi cai gia hang chuc triéu do chang han.”

Shane nhin c6 cham cham. Claire cam thay that t6i té vi da néi cho anh
biét va lam tit ngoi cai sy ty tin cia nguwdi dan ong tré tudi nay. Co dat tay
1én canh tay anh. “T6i xin 16i, Shane.”

Bong dién thoai c6 reng lén. Daryl. Chét chita. Co vin chat canh tay
Shane, ding day, di vé phia xa can phong, trd 10i ma khéng théem nhin vao
man hinh. “Sao,” c6 ndi vGi Daryl.
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Nhung do khong phai la Daryl.

D6 la Michael Deane. “Claire, tot qua, c6 day ro6i. Co dang & dau thé?”
Ong ta ching thém doi c6 tra 15i. “T6i qua 6 ¢ dwa 6ng cu ngudi Y va anh
phién dich dén khach san khong?”

C6 nhin sang phia Shane. “Um, c6.”

“Thé bao lau nira co gap t6i ¢ khach san dugc?”

“Kha nhanh th6i.” Co chwa tirng nghe giong Michael gap gap nhu vay.

“Nghe nay, Michael,” c6 n6i, “chiing ta can néi chuyén vé bai pitch cua
Shane—” nhung 6ng ta da ngat 10i c6. “Chuing ta tim thay ba ay roi,” Michael
thong bao.

“Ai co?”

“Dee Moray! Chi c6 diéu gio tén ba ay khong phai la Dee Moray ma la
Debra Moore. Ba dy lam gido vién day tiéng Y va kich & mot truong cap ba
& Seattle su6t nhitng nam ay dén gio. Co c6 tin noi khong ha?” Giong
Michael nghe rat phan khich, cao vit 1én. “Va con ba ay — c6 c6 tirng nghe
tiéng ban nhac Nhitng ngudi tram lang chwa?” Va mot lan nita 6ng khong
chd c6 tra 10i. “O, phai, toi ciing chua titng nghe. Du gi thi tham t&r da 1am
viéc ca dém chuan bj tai liéu. T6i sé ndéi chi tiét cho co trén duwong ra san
bay.”

“San bay? Michael, chuyén gi thé-”

“T6i sé cho co doc mot thit trén may bay. N6 sé gidi thich tat ca. Gio thi
c6 dén don ong Tursi va anh phién dich di, bdo ho chuan bi hanh ly san
sang. Trwa nay chung ta sé bay.”

“Nhung Michael-"

Nhung ong ta da gac may trudc khi Claire kip hoi “Khoan da, bay di
dau?” Co6 nhan tat cudc goi va nhin sang Shane van con dang ngoi trén
girong nhin than thd. “Michael da tim ra ngwoi dién vién nay roi,” c6 bao.
“Ong ta muén chiing ta bay dén chd ba ay 6.”

Shane khong cé vé gi la da nghe thay c6 n6i. Anh dang nhin lo dang vao
diém nao do trén bitc twong dang sau c6. Co dang 1é khong nén ndi gi ca,
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dang 1€ c dé anh ti€p tuc song trong cai bong bong mo mong nho nhoi cia
minh.

“Nghe nay Shane, t6i xin 16i,” c6 néi. “Anh khong nhat thiét phai di dau.
T6i c6 thé kiém mot ngwoi phién dich khac. Cai nganh nay, n6—"

Nhwng anh da ngat 16i c6. “Vay c6 dang noi la ong ta trd tdi muwdi ngan
d6 la dé thoat khoi cai hgp dong cta 6ng ta...” Khuén mat Shane bong nhién
nhin rat quai, nhung lai quen thudc dén ky la v6i Claire. “Ro6i 6ng ay sé ra di
va kiém duwgc 10 triéu do la?”

Va gid thi c6 hiéu minh nhén ra cai nhin dé tiv dau roi. D6 la céi nhin
ngay nao co cling gap, cai nhin cia mot nguoi dang tinh toan, do lwong tirng
ly tirng ti.

“Vay thi c6 1€ bo phim cua t6i dang gia hon mudi ngan dé day.”

Chét tiét. Anh chang nay nhay gém.

“Y t6i 13, ai lai mudn pitch mot bd phim chét dé 1dy c¢6 10 ngan chi?
Nhung néu la 50 ngan? Hay 80 ngan thi...?” Shane nd mot nu cudi ranh
manh. “C& ky hgp dong vai toi di.”
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DOI BUOC CO NHAN

Thang Tuw 1978 Seattle, Washington

C6 goi anh ta la Steve Thé duc, va lic d6 anh ta dang lai xe tir dau kia thi

tran dén don c6 di hen ho. Debra Moore-Bender tridc gio van khon khéo
danh lac hwéng s theo dudi ctia cac gido vién cung trueong, nhirng mot géa
phu tré hap dan rd rang la qua sttc chiu dwng cho anh chang Steve cudng
trang. Nhiéu tuan lién anh nay lwon 16 quanh quan va cudi cung ciling tan
cong c6, khi ho ngoi cung ban bén ngoai 1é hoi khiéu vii ¢ truong dé kiém
tra thé hoc sinh duwéi tim biéu ngit dé: TINH YEU VINH HANG, MUA
XUAN 1978

Debra van vién ly do cii vdi anh ta — ¢6 khong hen ho cac gido vién khac
— nhung Steve chi pha 1én cwoi. “Ly do gi thé, giong chuyén cam yéu duwong
gitta luat suw v6i khach hang a? Em biét t6i day thé duc chi? Téi khong han
la mot giao vien dau, Debra.”

Co ban Mona da giuc Debra hen ho vGi Steve ké tir tin vé cudc ly hon cua
anh ta truyén dén phong gido vién. Mona ngot ngao, song lang man va gap
khong it thdm hoa tir sy lang man ay nhwng lai biét chuyén gi la t6t nhat cho
Debra. Nhuwng diéu hap dan Debra do la Steve da moi di xem phim ma chinh
co cling dang muon xem mot bo phim...

Va gid day, chi vai phtt trede khi anh ta dén don cd, Debra dang ditng
trong nha tdm nhin cham chd vao gwong va chdi mai téc may vang gon song
va an nép nhw vét ré nuwdc theo tau (MOt mai téc giong kiéu dién vién
Farrah. Co6 Farrah, vai hoc sinh goi c6 nhu vay, mot cai tén c6 gia bo khong
thich). Co6 nghiéng ngwoi. Mau téc méi nay la mét sai lam. Mat ca chuc nam
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dau tranh véi cai tinh phu phiém cta tudi tré, co thwe sy hy vong vao tudi
38, minh sé hai long vdi tudi trung nién mac du gio day c6 van chua dén
tudi d6. Moi sgi toc bac gig van chi nhu con mot nhé trong ca luéng hoa ma
thoi.

Co liéc nhin cay lwgc. Co da chai né khong biét bao lan 1én mai toc cua
minh, khéng biét bao lan tay trang va gap bung, tit cad vat va chi dé nghe
mdy 10i: xinh dep, dé thuong, hap dan. Pa c6 lic Debra chap nhédn vé bé
ngoai cia minh ma khéng cam thay ty ti; c6 khong can ai khen — khong “c6
Farrah”, khong can Steve li€c mat dén, hay 10i khen ngot ngao ky quac cta
Mona (“Néu t6 ma dep dwgc nhuw cau Debra, chac t¢ ty swéng lién tuc
mat”). Nhung bay gio thi sao? Dee dé cay lwgc xudng, nhin vao n6é nhuw nhin
mot thit bua phép. Co nhd ltic nho cam cay lwge ditng treéc grrong ma hat;
gio c6 van thdy minh nhw mot c6 bé tudi trang tron hoi hop trang diém cho
ban trai dén don.

Ma c6 lo nghi cling phai th6éi. Mdi quan hé gan day nhat ctia c6 da két
thiic mot nam trwdc vGi thay gido day guitar cho diva con trai Pat cia cd, anh
chang Marv hoi (Pat thich dat biét danh cho nhitng ngudi dan 6ng trong doi
c6). Co thich Marv héi va hy vong rang sé cé co hdi véi anh. Anh 16n tudi
hon co, da gan 40 roi, cé hai dita con gai 16n tir cudc hén nhan that bai tredc
dé6 va rat mong sé “két hgp dwgc hai nha”. Tuy nhién mong wéc do da bi doi
mot gao nuwdc lanh sau mot t6i anh ta va Debra vé nha bat gap Pat da “két
hop hai nha” trwéc r6i, n6 dang trén giwong vGi diva con gai 15 tudi cla
Marv la Janet.

Va trong con thinh nd ctia Marv c6 chi nghi vé viéc bao vé Pat — Tai sao
ludn d6 16i cho dam con trai trong nhitng tinh hudng thé nay co ch? Du gi
di nita, con gai Marv cling 16n hon con trai 6 hai tudi. Nhwng day lai la Pat,
va né ty hao thua nhan céi ké hoach tinh vi cia minh nhw mot tay xa hoi den
ngu ngoc trong phim diép vién ldc bi don dén chan twong. Tat ca déu la y
clia no, regu ctia no, bao cao su cta né. Debra khong c6 gi ngac nhién khi
Marv héi cham ditt moi quan hé giita hai ngwoi. Va du co6 ghét nhitng cude
chia tay — nhitng 1y do bia dat, ddy khong phdi la diéu anh muén, nhu thé
nguoi kia chang c6 anh hwéng gi ca — thi it nhat Marv héi cling néi 1o ly do
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vi sao: “Anh yéu em, Dee a, nhung anh khong c6 sttc dau quan noi chuyén
cuia em v@i Pat.”

Em vdi Pat. Biéu dé thuc sy toi té nhw vay sao? Co6 1€. Ba ngudi ban trai
tredc dé, Carl do yém, tay nha thau stta nha cho c6, da muén c6 cudi han
nhung vGi diéu kién la Debra phai gwi Pat di hoc tredng quéan sy truede da.
“Chua 0i, Carl,” c6 néi, “thang bé méi c6 chin tudi.” Va bay gio lai dén vu
hen ho nay véi Steve Thé duc. {t nhét thi con anh ta cfing séng véi me, c6
thé lan nay sé khéng c6 thwong dan nao bi thwong nita.

Co budc xudng cho hanh lang hep, di qua bitc hinh chup Pat & triwdng hoc
— Troi a, cai nu cwdi nira miéng do, trong moi tdm hinh, cling cai cam ché,
cling d6i mat wdt, cling nu cwoi nira miéng nhw bat ngwoi ta phai nhin. Thi
duy nhat thay doi trong cac tdm hinh chup dita con trai la t6c ctia n6 (ldic
mém nhe, ldc quan, lic thi phong nhw khinh khi cau, khi lai dau dinh); tuy
nhién du thé nao di nita thi biéu cam van thé — mot sitc cuén hit day tam toi.

Phong Pat dong ctra. Co go nhe nhung thang bé chac han dang deo tai
nghe nén khong thay né tra 10i. Pat gio da 15, du 1én dé co c6 thé bé n6 &
nha m6t minh ma khong phai can dan dua diéu lic di vang, nhung du gi c6
cling khong ngan noi.

Debra go ctra mét lan nita, r6i sau d6 mé civa phong con va thdy Pat dang
bat tréo chan, guitar dé trén dui, ngoi dudi mot tdm ap phich Pink Floyd
hinh anh sang di qua lang kinh. Thang bé dang nga nguoi tGi trudc, nhu thé
né vira nhét voi cai gi vao dau dé. Co di nhanh vao phong, dep dong do do
sang mot bén. Pat g& tai nghe ra. “Chao, me,” né noi.

“Con vira nhét gi vao ngan kéo thé?” co hoi.

“Chang c6 gi,” Pat n6i nhanh.

“Pat, con dinh bat me phai tw tim 14y ha?”

“Nao c6 ai bat me phai lam gi dau.”

O céi gia sach dudi cing chd ti dau givdng co trong thay nhitng trang
gidy roi goc quan tit trong quyén sach ctia Alvis, it nhat ciing la chuwong sach
duy nhét 6ng tirng viét. Mot nam tredc co6 da dwa n6é cho Pat sau mot tran
cdi nhau kich liét ma n6 n6i wéc gi né c6 mot nguwdi cha dé bod theo sdng
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cung. “Con mudn cha thi day,” dém do c6 da ndi thé, hy vong c6 diéu gi do
trong nhitng trang gidy 6 vang nay cé thé giit thang bé lai. Cha cia con. Co
gan nhu ciing da tin vao diéu d6. Alvis da luén muon ho ké cho Pat nghe sy
that khi n6 da 16n, c6 thé hiéu dugc chuyén, nhung bao nam thang troi qua
roi ma Debra van chwa biét phai bat dau diéu dé nhu thé nao.

Co khoanh tay lai, tréng nhu thé hinh chup mot bac phu huynh nghiém
khac trén bia mot quyén sach huwéng dan lam cha me. “Thé con dinh m& cai
ngan kéo dé ra hay dé me day?”

“That day, me oi... khong c6 gi dau. Tin con di ma.”

Co budc dén cho ti dau givong con thang bé thd dai, dat cay guitar xudng
va m& ngan kéo ra. N6 luc loi mét hoi roi cudi cung lay ra mot tau thudc
phién nhé. “Con khong huat dau, thé day.” Co sO cai tau, khong c6 can sa
trong do.

Co luc cai ngan kéo, khéng cé can sa. N6 chi la mot cai ngan kéo day
nhitng thit tap nham — hai, ba cai dong ho deo tay, miéng gay dan, s6 chép
nhac, but bi, but chi. “Me sé tich thu cai tau,” c6 noi.

“Puoc a,” n6 gat dau nhu thé chuyén dwong nhién.

“Con ciing khong nén giit n6 ¢ d6.” Cit mai lan gap rac roi, né lai tré nén
binh tinh va biét diéu dén la. N6 sé chuyén sang ché do con diing la phdi
chiu trdch nhiém cho chuyén nay, va cach dé lic nao ciing lam c6 chang
gian gi dugc; c nhw thé né dang gitp c6 xtr ly mot diva con khé day. Hoi
sau tudi no6 cling da thé r6i. Mot lan no co ra ngoai nha ldy thw, néi chuyén
v6i hang xém va quay lai thi thay Pat dang d6 mot chdo nwdc 1én cai ghé sa
16ng dang chay am i. “Ui cha,” né néi, nhw thé chinh né la di¥a phat hién ra
Itra chit khong phéi tw minh gay chay vay. “On Chaa, may ma con phat hién
s6m day.”

Gio no lai nhat tai nghe 1én va doi cha dé. “Me sé thich bai nay.”

CO6 nhin xudng cai tau trong tay. “Co khi me khong nén ra ngoai hém
nay.”

“Thoi nao, me di. Con xin 16i ma. Con nghich v& van thit nay th kia khi
viét nhac thoi. Nhung ca thang roi con dau c6 hit hit gi — con thé ddy. Gio
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thi me di hen ho di.”

Co6 nhin cham cham vao thang bé, tim kiém mot dau hiéu nao do6 cho thay
la n6 dang néi doi, nhing &nh mat n6 nhin lai khéng nao ning ti nao.

“Co6 khi me lai dang kiém c¢ dé khong ra ngoai hen ho 4y ma,” Pat noi.

That ding cach cta né, quay sang do 16i cho c6 vi mét nguyén nhan sau
xa nao do; co6 khi diung thé that, c6 khi co chi dang kiém c& dé khong ra
ngoai hen ho chang.

“Thodi mai di me,” né ndi. “Me hdy ra ngoai tdn hwéng. D€ con n6i me
nghe: me c6 thé muwon do thé duc cia con mac cling dugc, ong Steve dac
biét thich may cai quan dui xam chat nich day.”

Co6 khong kim dwgc nu cuwoi. “Me nghi me ci¥ mac vay la dugc roi, cam
on con.”

“Ong ay s& bat me tim sau ma, me biét ddy.”

“Con con noi vay dugc a?”

“Chit sao: diém danh, khdi dong, hockey trén san, tam. D6 sé la cudc hen
ho trong mo cua Steve Thé duc day.”

“Thé co a?”

“Chtt sao. Ong 4y kém tdm lam.”

“Kém tam?” Lai la Pat, khoe khoang von tt vieng ctia né bang cach goi
ban hen ctda c6 la mot thang dan.

“Nhung dirng hoi ong ta la 6ng ta c6 kém tam hay khong me nhé, ong ay
khong hiéu dau va sé tra 10i 1a “Troi, t6i cling mong vay lam. Toi da trd kha
dam dé cat bo 6ng dan tinh day."

Co6 khong ngan dugc, danh phi cwdi — va nhut moi khi lai wéc gi minh
chwa cuoi. Pat da thoat khoi bao nhiéu vu rac réi & truong bang cach nay
khong biét nita? May c6 giao thi dirng hong thoat. N6 lic nao ciling toan
dugc diem A ma cdm cé hoc hanh gi, né du nhitng dira khac lam ho bai tap
cho no, thuyét phuc hiéu tredng bd qua ndi quy phat no, bia ra nhitng 1y do
kinh di dé tron hoc. Debra thwong phéi rim ré hét ca ngwoi lai moi dot hop
phu huynh khi gido vién lai hoi vé “bénh tinh” cia co, hodc chuyén di tham
quan cua Pat t6i Nam My, hodc chuyén chi thing bé qua doi — Oi troi, lai
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con cd 6ng bé méi dang thwong sao: bi am sat, mat tich & Tam giac
Bermuda, chét cong trén dinh Everest. Mo6i nam Alvis toi nghiép lai chét
moi kiéu. Thé roi, nam thang bé l1én 14 tudi, Pat dwong nhw nhan ra rang no
chdng can phdi néi déi dé dugc viéc, ma thay vao dé sé hiéu qua va vui hon
nhiéu khi n6 chi can nhin thang vao mat ngudi khac va néi chinh xac nhitng
gi n6 muon.

Dboi khi co tw héi khong biét lieu c6 mot ngudi cha ké bén cé gitip can
bang lai dugc sy nudong chiéu con ctia c6 khong chi tir Iic né con nho, c6 da
nhan nhugng trude cai tinh cu non cua nd, va c6 khi la truée sy c6 don
thang bé phai chiu trong nhitng nam thang den t6i dé.

Pat dat cai dan guitar xuéng va ditng day. “Me nay, con chi néi dua chut
ve Steve thoi. Ong ta c6 vé dugc day.” N6 tién t&i. “Di di me. Di choi vui vé
vao.”

Nam vira roi thang bé da trwedng thanh hon. Ai cling c6 thé nhan ra diéu
dé. No it dinh vao may chuyén rac roi ¢ truong hon, khong trén ra khoi nha
nita, hoc hanh tan t&i. Tuy vay, c6 van thay ling ting moi khi nhin vao mat
thang bé, khong phai vi mau mat, vi mat thang bé to, ma trong cai nhin cta
noé co cai gi d6 ma nguoi ta goi la mot tia sang le 16i, mot dom lira, mot cai
gi d6 bao dong ngudi khac nguy hiém sap xay ra.

“Con thyc sy muén me di choi vui vé a?” Debra héi. “Thé thi hdy & yén
nha cho dén lic me vé day.”

“Pong y,” thang bé noi va chia tay ra. “Thé Benny qua day tap dan dugc
khong me?”

“Puwgc chit.” Co bat tay thang bé. Benny la dita nhéc choi guitar ma Pat
da chiéu m6 cho ban nhac ctia n6. D6 la thit da khién Pat thay d6i: ban nhac
cia nd, nhém Garys. C6 phai thita nhdn (sau mot vai budi trinh dién &
treong va thi dau gitta cdc nhom nhac & trung tam Seattle) nhém Garys choi
cling khong té. Noi cho ding 1a choi rat kha — khong phai kiéu am 7 nhu ¢
lo ngai ban dau ma kha bui bam va thang than (khi c6 so sanh tui nho véi
Rolling Stones thdi con hat bai Let it Bleed, Pat da ngac nhién trgn ca mat
1én). Va hinh anh con trai c6 trén san khau that méi mé lam sao. N6 hat ho,
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tao dang, gam rd, pha tro. Cai phong cach né toat ra trén san khau khong
ngo lai khién c6 ngac nhién: sy’ cuon hat ty nhién. Sy manh mé. Va keé tir Iic
thanh 1ap ban nhac, Pat van gitt duwgc mot hinh anh diém tinh. Ngudi ta noi
gi nhi: mot dita nhéc tham gia mdt ban nhac rock sé giip 6n dinh tinh than
né a? Nhung do lai 1a mot su that khong thé chéi cai: thang bé cha tam hon,
hét minh hon. Tat nhién cai dong co cua né van khién c6 lo lang — n6 hay
néi chuyén “dat thanh cong 16n”, “dugc nodi tiéng” — va thé la co lai phai
ngoi gidi thich cho né nghe nhitng hiém nguy di kém véi danh vong, nhung
o lai khéng néi dugc chi tiét ma chi quanh quan nhitng bai gido diéu té nhat
v0 duyén vé tinh trong sang ctia nghé thuat va cam bay cta thanh céng. Thé
la c0 lai lo may 10i day do6 do6 thanh ra nwéc do dau vit ca, cha khac gi canh
bao cho mot ngwoi dang chét déi nghe vé hiém hoa ctia bénh béo phi.

“Ba tiéng nita me sé vé,” Debra no6i. Thwong la phai mat nam dén sau
tiéng dong ho, nhung c6 da quen néi vay roi, cit chia doi thoi gian ra sé giup
thang bé tranh dwgc nmiva phan rac roi. “Pén lic do, dirng c6 ma... tm...”

Khi c6 con dang mai tim tir canh cdo n6 thi mat thang bé da chuyén sang
mot nu cwdi, mat né chdp nhe trwdc khi hai khée miéng nhéch dan lén.
“DPung c6 ma gay chuyén a?”

“Phai. Birng cé gay chuyén gi day.”

N6 gio tay chao c6 nhw kiéu nha binh, mim cudi, deo cai tai nghe 1én,
tim 1ay cai guitar va tha nguwdi cai phich xuéng givong. “Me nay,” né néi
khi c6 quay lung di, “Dtrng dé Steve du me nhdy dang tay dang chan nhé.
Ong &y thich nhin m4y thit tung 1én tung xuéng 1&m.”

Co kéo nhe cho canh ctta dong lai, vira budc vai bude ra hanh lang thi bat
giac nhin xudng tau thudc dang cam trong tay. Ua, sao thing bé lai 16i céi
tau ra khoi cho gidu dé hut néu né khong c6 can sa? Roi liuc c6 hoéi né dang
lam gi, Pat lai phai luc loi mai trong ngan kéo dé tim cai tau. Néu vira mGi
nhét vao thi cai tau phai nam ngay trén cung ch? C6 dirng lai cho hanh
lang, quay ngudi di vong lai va mé tung canh ctra. Pat dang cam guitar ngoi
trén giwvong, cai ngan ban lai dwgc mé ra. Tuy thé, lan nay, né dé luon 1én
trén giwvong thit n6 dang gidu c6: quyén s6 sang tac nhac cua no. Pat dang
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cam bt chi go nguwoi lén quyén vé lién ngoi bat day, dé mat tic toi: “Cai
quai gi vay me?”

Co6 hién ngang buwdc dén cam lay quyén vé trén giwong, cling khong chac
phai tim cdi gi trong do, dau 6c co gio dang chay tGi ving dat yéu thich cta
cac bac phu huynh: viwong qudc nhitng tinh huéng t6i té nhat. Thang bé
dang sang tdc may bai hat vé ty sat! Vé ban thudc phién! C6 lat bira mot
trang: 10i bai hat, vai ky hiéu giai diéu — Pat chi c6 mét von hiéu biét so sai
vé am nhac — doan ca khic ngot ngao dau dén, thit ma mot dira con nit 15
tudi hay viét, mot bai tinh ca “Tanya hap dan” (an van mot cach ky cuc véi
“anh mu6n em dén do dan”), r6i may cau ba lap gia tao nao d6 vé mat trang,
mat troi va “ti cung vo tan”.

N6 tinh giang 14y quyén vé: “Tra cho con!”

Co lat nhanh téi, tim xem c6 cai gi nguy hiém trong day ma thang con tha
khai ra cai tau thuéc phién con hon chiu thira nhan né dang sang tac ca
khuc.

“Me bo ngay xuéng!”

Co tim thady trang cudi cung thang bé dang viét d& — at han la bai hat ma
thang bé dang c6 gidu — va doi vai c6 sup xudng khi nhin tén bai hat: “Nu
cuoi thién dwong,” cling chinh la tén quyén sach cta Alvis. Cé doc doan
diép khuc: Ngay xua toi ting tin/ Toi sé gdp lai nguwoi/ Sao thién duong lai
mim cuwoi/ Khi chan chuwong bao trum cudc doi...”

Oi. Debra cam thdy that toi té. “Me, me xin 16i, Pat. Me ctt tuwéng...”

N6 gio tay giang lai quyén vao.

Co hiém khi nhin ra dugc ndi tdm cda Pat sau cai vé bé ngoai cham choc
nhe nhang ctia n6 nén doi khi c6 quén mat rang sau cai vo boc dé van la mot
cdu bé — mGt cdu bé bj ton thwong, van con nhéd mong cha minh du c6 khi
ching nhé ra duwoc trong dng Ay ra sao. “Oi, Pat, con tha dé me twéng con
hit can sa con hon dé me biét con dang sang tac bai hat sao?”

N6 dui dui mat. “Bai d6 dé et.”

“Khong Pat. Bai hat rat hay.”
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“Mot mdé tao lao swét muGt, va con biét thé nao me cling bat con noi vé
chuyén do.”

CO ngoi 1én giwvong. “Vay... me con minh n6i chuyén nay di.”

“A, troi dat.” N6 nhin xuéng san roi nhdy mét, cudi to nhuw vira tinh ra
khdi con mé vay. “Co gi to tat dau me. Chi la mot bai hat thoi ma.”

“Pat, me biét la rat kho6 cho con...”

N6 nhan mat. “Me khong hiéu la con khong muén néi chuyén nay a. Xin
me day. D€ liac khac di me?”

Khi khong thay c6 dong day gi, Pat 1ay chan né hay hay c6. “Pi ma. Con
con phai sang tac ca md tao lao swét mudt nita, con me sap tré hen roi kia.
Me ma cham chap, Steve Thé duc sé bat me chay vai vong cho coi.”

Steve Thé duc chay mot chiéc Plymouth Duster cé nhitng chiéc ghé twa
rat sdu. Anh ta c6 bo dang kiéu “anh huing hét thdi”, toc ré ngbi hai cuc, ham
banh, va cai dang voc van dong vién bat dau phat twéng khi dén tudi trung
nién. Co nghi, dam dan 6ng khéo ciing c6 thoi ky man kinh giong dan ba
vay.

“Hom nay minh coi gi day?” Steve hoi co ldc trong xe.

No6i ra céi tén phim thdi cling khién c6 thdy ky cuc: “Thay trtv ta phan
hai.” C6 nhun vai. “Em nghe mdy da hoc tro trong thw vién dang ban tan
phim nay. Thdy ciing c6 vé hay hay.”

“Anh thi sao cling dugc. Anh twdng em thich phim nwéc ngoai hon, may
thit c6 phu dé ma anh phai gid vo minh hiéu.”

Debra bat cwgi. “Phim nay c6 dan dién vién dwgc lam, Linda Blair,
Louise Fletcher, James Earl Jones.” C6 gan nhu khong thét ra noi cai tén sau
cung: “Richard Burton.”

“Richard Burton? Ong ta chua chét a?”

“Chuwa dau,” c6 dap. “Thi xem phim nay,” Steve Thé duc dong y, “nhung
chac em phai cam tay anh qua. Thay trtr ta phan mot lam anh sg vai ca ra.”

Co nhin ra ctra s6. “Em chwa coi phan do.”

Ho an t6i tai mot quan hai san va c6 dé y thdy anh ta an mat ctia c6 mot
con tom ma khong thém xin phép. Hai ngwdi tro chuyén ciling dé dang va tu
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nhién: Steve hoi tham Pat, Debra trd 10i thang bé dao nay d& hon réi. That
ky la 1a moi cau chuyén vé Pat lu6n ham y né dinh vao rac réi nao do.

“Em khong phai lo cho né,” Steve néi nhw thé doc duwgc suy nghi cta co.
“N6 choi khtic con cau trén san té that ddy nhung la mot dira bé ngoan. Vi
nhitng dita tai nang nhw thé w? Gio thi lam tat nhwng 16n 1én sé thanh tai.”

“Lam sao anh biét?”

“Thi anh day nay. Ngoan cho lam vao roi gio cling lam gido vién thé
duc.”

O, 6ng thay nay ciing khong dén ndi 1dm. Hai ngudi ho vao rap sém, an
chung mot hop keo, c6 chung mot chd dé tay, va tinh canh gia dinh ciing
giong nhau (Co6: da géa chong dugc chuc nam, me mat, cha tai hon, mot em
trai hai em gai. Anh: ly di, hai con, hai anh trai, cha me séng & Arizona).
Tan gau chung vai cau chuyén tam phao: nao la may dita hoc tro nao dé
phat hién ra 6ng thay day nghé giau phim khiéu dam trén cai may tién (Anh:
anh nghi chac vi vdy ma ngudi ta goi xudng cua ong dy la xuwdng go citng),
r6i chuyén c6 Wylie da c6 gia dinh r6i con ve van thang nhoc mé xé Dave
Ames (Co: Nhung Dave Ames chi la mot dita nhéc; Anh: Xi, gid thi hét
161i).

Thé r6i anh sang tat hét va Steve Thé duc nghiéng ngudi sang phia c6 thi
tham “H6m nay em khac véi ltic & treong qua.”

“Luc & treong em thé nao co?” co6 hoi

. “Noi that a? Hoi ghe.”

Co bat cuoi. “Hoi ghé?”

“Khong, khong phai hoi, ma la rat ghé. Bang sg vo cung.”

“Em dang sg vO cung?”

“U, v anh la... c@ nhin em th®. Em di nhin thdy ban than minh trong
guwong roi ch nhi?”

May ma co thoat khoi cau chuyén nay nho bé phim da bat dau chiéu. Tw
lic do, c6 ct ngd nguwoi tdi trwde, long mong ngdéng, cdm giac phan chan
luén trao dang mdi khi mot bd phim ctia ONG bét dau chiéu. Bo phim nay
md& man bang mét canh hon don toan Iira, chau chau va ac quy, roi khi 6ng
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xudt hién, c6 cdm thay vira vui lai vira buon: khuén mat 6ng gio da xam di,
am dam hon, va d6i mat, mot phién ban cia d6i mat c6 van nhin hang ngay
¢ nha, gio day chi nhu hai cai béng den tu mu, anh sang sap tat han.

B6 phim chuyén tit ng6c nghéch sang ngd ngan réi hoan toan khéng thé
hiéu noi, va c6 ty hoi khong biét may ngwoi coi Thay trir ta phan mot r6i thi
c6 thay dé hiéu hon chit nao khong. (Pat tirng 1én vao rap coi 1én roi vé nha
tuyén bo la “hai vai.”) Cot truyén xoay xung quanh mot cai may thoi mién
gi dé lam tir dong day nhg va giac huat giong kiéu kinh di Frankenstein vay
va no c6 thé khién cho hai dén ba ngudi mo cuing mot giac mo.

Khi 6ng ay khong xuat hién trén man hinh, c6 c6 gang tap trung vao
nhitng dién vién khac, xem ngudi khac gio dong phim ra sao, ho da chon
cach dién thé nao. C6 lic, khi coi phim cta 6ng, c6 lai twdng twgng ra trong
cai canh do, co sé dién cuing 6ng ra sao — giong nhw khi c6 chi day cho hoc
tro cia minh hdy chd y dén nhitng lwa chon ctia mot dién vién. Louise
Fletcher ciing gép mat trong bo phim nay va Debra cam thay kinh ngac
triedc cach dién xudt diéu luyén ma nhe nhang cia c6 gai. Louise Fletcher da
c6 mot sw nghiép dang né. Dee dang ra cling da c6 dwoc cai sy nghiép do —
biét dau day.

“Néu em muon ching ta cé thé ra vé,” Steve Thé duc thi tham.

“Gl co? Khong. Tai sao chit?”

“Em c& mai an lién tuc.”

“That a? Em xin 10i.”

Thé la tit d6 dén lic hét phim c6 chi ng6i yén lang, tay dé 1én dui, nhin
ong vat 1on trong nhitng canh ngé ngan, rang tim coi c6 chut gi thud vi trong
m& rac ruedi nay khong. Co vai lan c6 cling thay dwge doi chut hdap dan ngay
xura hién ra, tiéng lay rén trong giong néi mugt ma do troi 1én khéi cai giong
le nhe cua ong.

Ra khéi rap, hai nguwoi ho im lang di bo ra cho chiéc xe. (Steve: Phim
cling... hay nhi. Debra: Um.) Trén dudng vé nha ¢6 ¢ mai nhin xa xdm qua
0 ctra xe, mién man suy nghi. Co nhd lai cudc noi chuyén vadi Pat luc nay, tw
héi liéu c6 phdi c6 da bo 16 mat co hdi néi v6i no sy that quan trong khong.
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Chuyén gi sé xay ra néu ltic ndy co6 chi viéc dén chd thing bé ma néi: A ma
tién thé, me dang chuan bi di coi m6t bo phim cé b6 dé con déng day —
nhung liéu c6 co thé twdng twgng ra mot vién canh ma thong tin dé gidp ich
dwgc cho Pat khong? R6i thang bé sé lam gi? Di tim gdp Richard Burton
chang?

“Anh hy vong em khong c6 tinh chon bd phim dé,” Steve Thé duc 1én
tiéng.

“Sao co?” co van veo trong chiéc ghé.

“Anh vtra noi gi?”

“A, thi 1a rat khé dé hen ho dugce véi ai thém mot 1an nita sau cai bd phim
nhu thé 1am. N6 giong nhu rt ai dé di du thuyén sau khi xem Titanic vay.”

Co bat cuoi, tiéng cudi vé hon. Co da danh Iiva ban than rang di coi moi
phim ctia 6ng va theo doi sy nghiép ctia ong la vi Pat — nh& dau mot ngay
phai ndi thuc véi n6. Nhung co biét 1a sé khong bao gid noi thyc véi con
cua minh ca.

Nhw vay, néu da khong phai vi Pat, tai sao c6 van con di coi nhitng bo
phim d6 — va ngoi dé6 nhv mot diép vién quan sat ong huy hoai ban than
minh réi ngéi mo twéng co6 dong cac vai phu bén 6ng, khong phai cac vai
Liz dong ma la vai cua Louise Fletcher? Di nhién cai nguoi ma co tuwong
twgng ra d6 khong phai la c6, khong phai Debra Moore gido vién day tiéng
Y va kich trudng phé thong, ma 1 cd gai ¢ da ty tao ra nhidu ndm trudc do,
Dee Moray. Than nay vi xé lam doi dugc thi chi c6 Debra tré vé Seattle thoi,
con Dee Moray van thitc day trong céi khach san bé ti xiu trén bd bién nuwéc
Y d6 dé chang trai Pasquale nhit nhat ngot ngao dwa ¢6 dén Thuy Si, noi cd
sé lam cdi diéu ma bon ho muén, déi dira con lay sy nghiép, va do sé la cai
st nghiép ma dén gig c6 van con mo twdng t6i — sau hai muwoi sau bo phim
va vo0 sO v@ kich, c6 dién vién ky cuu cudi cung cling da dugc mot dé i cho
vai phu xuat sac nhat...

Trong chiéc ghé twa siu trén chiéc Duster ctia Steve Thé duc, Debra thé
dai. Chua o1, c6 that tham hai — mot c6 hoc tro mai mai cam chiéc lwoc chai
toc gia lam micro ma hat.
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“Em khong sao chit?” Steve Thé duc hoéi. “Pau éc em c¢ dé dau ay.”

“Em xin 16i.” C6 quay sang siét chat tay anh. “Chi la tredc khi di, em véi
Pat da ndi chuyén khéng vui vé 1am nén em van con kho chiu.”

“Em c6 muon ké cho anh nghe khong?”

C6 gan nhw phi cuoi trede y twdng do — thi nhan toan bo moi chuyén cho
thay gido thé duc ctia Pat. “Cam on anh, nhung chac khéng can dau.” Steve
lai tiép tuc lai xe con Debra ty héi liéu sy than nhién nhw khong dé cia mot
nguwoi dan ong con kip tac dong dén dita tré 15 tudi nhw Pat khong, hay moi
chuyén da qua mudn mat roi.

Steve dirng xe triedc nha c6. Co khong ngai gi viéc lai tiép tuc di choi vGi
anh ta ma chi ghét cai canh chia tay lic nay, khi nguoi lai xe quay nguoi lai,
nguwong nghiu nhin c6, nu hon phét qua va néi mong dwgc di choi véi c6 lan
nia.

Co liéc mat vao nha dé dam bao rang Pat khong ding trong dé ngé ra —
co sé khong chiu néi canh né tréu gheo co vé cai hon tam biét d6 — va do la
khi ¢6 thay c6 cai gi dé thiéu thiéu. Co6 voi va budc ra khoi xe nhu thé bi ma
nhap, chyc budc vao nha.

“Chi thé thoi sao?”

C0 ngoanh ra sau thay Steve Thé duc da budc ra khoi xe. “Gi ca?” co hoi.

“Nghe nay, lic nay chac khong phu hgp nhung du gi anh ciing sé noi.
Anh thich em.” Anh ta dwa ngudi vao xe, tay gac len canh ctra xe dang ma.
“Em héi anh & trwdng trong em nhu thé nao... va néi that, trong em giong y
nhur mot gid dong ho vira réi vay. Anh noi trong em dang sg la béi cai vé dé,
va diang la nhu thé. Nhung c6 lic anh cdm twédng nhw em tham chi con
khong & trong cung phong véi nguwdi khac nita. Em khong biét dén sy ton tai
cua ai khac quanh minh.”

“Anh Steve —”

Nhung anh ta chwa néi xong. “Anh biét minh khéng phai typ ngudi em
thich. Chang sao. Nhung anh nghi em cé 1é sé hanh phtic hon néu 1au lau em
chiu mé& long ra v6i nguoi khac day.”
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C6 md mieng dinh giai thich v&i anh ta tai sao minh lai voi va ra khoi xe
nhung em sé hanh phtic hon lai khién c6 bywc minh. C6 c6 thé hanh phuc
hon? C6 c6 thé la... Chua oi, co chi biét cam lang ditng d6 — nguwdi néng soi,
cOi 1ong tan nat.

“O, chiic em ngt ngon.” Steve vao lai chiéc Duster va l4i xe di mat. Co
doi theo chiéc xe cua anh ta ré ¢ cudi dwong, dén chiéu hau chi chép mot
lan.

RO6i ¢6 nhin vao nha, ch6 dau xe vang tanh.

C0 budc vao nha va mé@ cai ngan kéo thuong dé chia khoa xe dy phong
(khdng con & do6 nita, di nhién), r6i c6 ngd qua phong caa Pat (khong co6 ai,
di nhién), tim xem cé mau gidy nhan nao dé lai (khong, di nhién). Thé 1a c6
tw 16t cho minh ly rugu, ngéi canh cira s6, chd dita con trai ty vac xac vé
nha. Mai dén hai gio bon lam phuat sang m@i thay dién thoai d6 chuong.
Canh sat goi. Co6 phdi c6 la... C6 phdi con trai ... Co c6 s& hitu... mot chiéc
Audi mau nau vang... bién kiém sodt la... Co c thé tra 16i: vdng, vang vdng,
cho dén khi khong con nghe cau hoi nita thi c6 van tiép tuc vang mai. Roi c6
gac may va goi cho Mona dén nha don co, yén lang chd c6 dén don canh sat.

Khi dén noi, Mona dat tay minh 1én tay Debra. Mona tot bung — tré hon
cd muoi tudi, vai ngang, toc cat ngan dén mang tai, d6i mat xanh 14 cay sac
sdo, tirng tinh hon Debra mat lan sau khi ndc day rwegu vang. Ta ludn c6 thé
nhin ra tinh cdm do tir c6 gai tré; nhung tai sao né toan dén tir nhitng doi
twgng khong phu hgp nhw vay ch? “Debra,” Mona néi, “em biét chi yéu
thwvong thang quy st do, nhung chi khong thé chiu dueng may tro can quay
ctia n6 mai dwgce. Chi nghe em no6i khong ha? Lan nay c* mac ké né di tu
mot phen.”

“Thang bé do r6i ma,” Debra phan ng yéu 6t. “N6 da viét bai hat nay...”
nhung c6 khong noi duwgce hét cau. Cé6 cam on Mona, buéc ra khéi xe va di
vao don canh sat.

Mot vién si quan to map mac dong phuc deo mat kinh hinh giot nwéc cam
mot bia hd so buéc ra. Ong ta noéi khong cé gi phai lo lang, con trai co
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khong sao, nhung xe ctia c6 da vd tan tanh — né dung phai mot tru da @
Fremont “mat tai nan khing khiép, ky la la khéng mét ai hé han gi.”

“Khong mot ai?”

“Trong xe cung vdi con trai ba con mot co bé nita. Co bé do cling khong
bi sao. Hodng s¢ nhung khong sao ca. Cha me c6 bé da dén don vé roi.”

Di nhién la vi mot dita con gai roi. “Toi gap chau dwgc khong?”

“Phién c6 cho mot 1at”, vién si quan no6i. Nhung dau tién co can biét rang
con trai cO da say rugu, ngwoi ta tim thdy mot chai vodka va cdn cocaine
con sot trén mot chiéc gwong cam tay trong xe, thang bé hién dang pham toi
1ai xe bat can, khong cé bang lai, khong st dung cac bién phap an toan, lai
xe trong khi say xin, s& hitu ma tdy mc d6 nhe. (Cocaine u? C6 khong chac
minh c6 nghe ding khong nhung c6 déu gat dau tredc moi téi danh nghe
thay, chit con biét lam gi khac?) Dya vao mitc do tram trong cta céac toi
danh, vu viéc sé dugc chuyén sang cho bén céng t6 vién phu trach nhitng vu
vi pham caa tré vi thanh nién, r6i sau d6 ngudi ta méi két luan...

Khoan da. Cocaine? Thang bé 1ay cocaine & dau ra? Va y Steve Thé duc
la gi khi anh ta néi c6 khong mé long véi moi ngudi. Co cling mudén ma
long vaéi ai d6 chit. Ma khong, biét co6 sé lam gi khong? Giai thoat ban than
co!

Lai con cd Mona nita. Birng chiu dgng may tro can quay cta né nita u?
Lay chda, bon ho twdng c6 chon cach song nhw thé nay u? Bon ho nghi co
dugc lva chon cach Pat cw x? Chua oi, thé thi da khoe, chi can thoi chiu
dwng may tro can quay cua Pat, chi can xoay ngugc thoi gian va song mot
cudc song khac...

(Dee Moray nim tura trén mot chiéc ghé dai noi ving bo bién nwéc Y véi
ngudi ban dong hanh dep trai trAm tinh nguwoi Y ctia minh, Pasquale, doc tin
tirc kinh té cho dén lic Pasquale hon c6 roi di choi quan vot trén chiéc san
nho ra t vach da-)

“Co c6 hdi gi khong?”

“A, sao a?”

“C0 c6 thac mac gi nhitng diéu t6i n6i nay gio khong?”
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“Khong.” C6 di theo 6ng canh sat map xuoéng mot hanh lang.

“Noi diéu nay bay gio chac khong phu hgp 1am,” 6ng ta néi va vira di vira
ngoanh lai nhin c6. “Nhwng t6i dé y la c6 khong deo nhan cwgi. Toi ty hoi
néu co6 lic nao d6 ¢6 mudn ra ngoai an t6i... tinh hinh trat ty bay gio réi ren
lam, va t6i sé mirng néu co ai dé...”

(Nguoi gitr civa khach san mang mot chiéc dién thoai ra cho bai bién. Dee
Moray thdo chiéc mii che nang ra dé nghe dién thoai. La Dick goi! Chao
tinh yéu, 6ng ndi, em van xinh dep nhw xwa chit...)

Vién canh sat quay nguwdoi lai, dwa cho ¢6 tdm danh thiép c6 s6 dién thoai
cta ong ta. “Toi hiéu day la thoi diém kho khan, nhung néu cé khi nao co
muon di choi...”

C6 nhin cham cham vao tdm danh thiép.

(Dee Moray thd dai: Em da coi phim Thay trir ta, Dick a. Oi chda oi, 6ng
ta thot 1én, cadi mé& boc mui ddy v? Em biét cach lam tén thwong nguwdi khac
day. Pau cd6, c6 nhe nhang néi véi 6ng ay, chi la phim khong tho mong lam
thoi. Dick pha 1én cwoi. Nghe nay, em yéu, anh dang c6 vd kich nay ma
chiing ta c6 thé dién cung nhau-)

Vién canh sat dua tay m@ ctra. Debra hit vai hoi thd sau roi rac treée khi
budc theo Ong ta vao trong.

Pat dang ngoi trén mot cai ghé xép trong mot can phong trong, hai tay 6m
mat, nhitng ngén tay an di dwdi mai téc ndu bong lwgn séng. N6 gat téc ra
roi ngang 1én nhin me; lai d6i mat d6. Khong mét ai hiéu dugc bon ho da
chiu dung bao lau, Pat va c6. Me con chiing ta da lac 16i roi, Dee tham nghi.
Tran thang bé c6 mdt vét xwdc nho,trong giong nhuw mot vét chay trén tham.
Ngoai ra thi tréng thang bé van binh thwong. Cudn hut dén la — ding la cha
nao con nay.

Thang bé ngra nguwdi ra sau va khoanh tay lai. “Chao me,” n6 néi, miéng
nhéch lén mot nu cwdi lau ca danh don phu dau: “Hom nay hen ho vui chiy
me?”
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PHU THUY XU PORTO VERGOGNA

Thdng Tur, 1962
Porto Vergogna, nuéc Y

Pasquale ngu lién mot mach cho dén sang hom sau. Lic cau thitc day, mat

troi da leo qua dinh vach da sang phia sau thi tran. Cau di cau thang 1én tang
ba dén cho can phong t6i noi Dee Moray da tro. Co6 ding la c6 da tirng ¢ day
khong? Co dung la mGi hom qua cau con ¢ Rome, lai xe cung vai Richard
Burton gan dd? Thoi gian nhuv chéch huwdng, cong vénh. Cau nhin xung
quanh can phong nhé twong bang da. Bay gio tit ca ching déu thudc vé co.
Nhitng ngwoi khach khac c6 thé & lai noi nay, nhung day sé luon ludn la
phong ctia Dee Moray. Pasquale m¢ tung canh ctta chdp cho anh sang ua
vao. Cau hit mot hoi sau nhung chi ngtri dwoc mui bién ca.

ROi cau cam quyén sach dang d& ctia Alvis Bender dé & tu dau givong 1én
va lat lat may trang. Chi d6 vai ngay nita Alvis sé xudt hién dé tiép tuc viét
lach trong can phong nay. Nhung can phong sé khong bao gid con thudc vé
ong ay nita roi.

Pasquale quay tré lai phong minh trén tang hai va thay do. Trén ban minh
cau trong thay tdm hinh cta Dee chup véi nguwdi phu nit khac dang cwoi.
Cau cam tam hinh 1én va ngam nghia. Tdm anh khong thé hién dugc Dee,
hay ding hon khong thé hién c6 theo cach cau nhg: cai dang ngudi cao
duyén dang, c6 dai, doi mat sau nhu ho nwéc va cai dang di uyén chuyén ma
manh mé dwong nhu khong c6 dong tac thira nao. Cau ghé sat tam anh vao
madt. Cau thich cach Dee cudi trong tdim hinh nay, tay co dat 1én canh tay
ngwoi phu nit kia, cd hai nguwoi déu chuan bi gap nguwoi xuéng. Nguoi thg
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chup anh da chup lai ho tai mot khodnh khac chan thyc nhét, nu cudi va oa
vi mot diéu gi d6 khong ai biét dugc. Pasquale mang tdm anh xudng dudi
nha va nhét né vao géc mét birc tranh vé nhitng tréi 6 liu dang treo cho sanh
gitta khach san véi quan regu. Cau twéng twgng ra viéc khoe tdim anh nay
cho may nguwoi My dén day roi gia vo thd o noi: dwong nhién roi, may ngbi
sao dién anh l1au 1au lai ghé lai Canh quan Vira phai. Ho thich may noi yén
tinh. Va cé san quan vgt trén vach da nita.

Cau nhin cham cham tdm anh va lai nghi vé Richard Burton. Nguoi dan
ong dé qua c6 qua nhidu phu nit. Liéu ong ta c6 quan tdm gi dén Dee? Ong
ta s& dan Dee dén Thuy Si dé pha thai, nhung r6i sau do thi sao? Ong ta sé
khong bao gio cudi co.

Va dot nhien cau twong twong ra canh minh di tGi Portovenere, go cia
phong khach san cta c6: Dee, hay lay anh. Anh sé nu6i day con em nhw con
dé cta anh. That nwc cwoi khi nghi t6i chuyén c6 sé két hon v6i mot nguoi
vira gap, rang co ma lai két hon vGi cau. Roi sau do cau lai nghi vé Amedea
va thdy that nhuc nha. Cau la ai ma nghi xau vé Richard Burton? DPay la
chuyén sé xdy ra khi nguoi ta song trong mo, cau nghi thé: ta mo cai nay, ta
mo cdi kia, r6i rot cudc nga vui ca cudc doi.

Cau can chut ca phé. Pasquale di vao phong an nhé dang tran ngdp thi
nang cudi budi sang con cac cita sap da dugc md tung ra hét ca. Gio trua
nay ma dé nang chiéu thé that bat thwong; ba di Veleria cua cau thuwong dgi
chiéu mudn méi mé ctra sap. Lic nay ba lai ditng cho cai ban va udng ruou.
Mudi mot gio sang ma nhu thé cling that la. Ba ngang 1én nhin ciu, d6i mat
do hoe. “Pasquale”, ba néi, giong v& ra, “dém qua... me chau...” Ba nguéc
1én tran.

Cau voi va chay ngang qua ba di, bang qua sanh, day ctta vao phong
Antonia. Cac ctra sap va ctta sO ciing da md ra ca, mui bién va anh nang tran
ngap can phong. Me cau dang nam dé, mot bui toc xam trén goi phia sau ba,
miéng hoi méo di giong mé chim. Nhitng chiéc g6i sau dau da dugc lam
phong 1én, chan kéo thang thém phu 1én t6i vai nhw thé san sang chuan bi
cho dam tang. Nwdc da ba nhot nhat nhw sap, nhu thé né da dwgc cha mon.
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Ca can phong day mui xa bong.

Valeria dang ding phia sau cau. Co khi nao ba ta phat hién ra chi minh da
chét... r6i lau don can phong? Khong ding ti nao. Pasquale quay vé phia ba
di. “Tai sao di khéng néi cho chau dém qua, ldc chau ve?”

“Pa dén luc roi, Pasquale a,” Valeria dap. Nwdc mat chdy tran qua nhitng
miéng vay trén khuén mat gia nua cua ba ta. “Bay gio thi chau c6 thé lam
dam cudi vdi con bé nguwoi My,” Valeria nguc mat xuéng nguwc, nhuw mot
nguoi dua tin mét 1a sau khi noi ra dugc tin tic quan trong. “P6 la diéu me
chau muon,” giong ba the thé cat 1én.

Pasquale nhin xudng nhitng cai goi dau phia sau me minh va cai céc trong
rong trén chiéc ban canh givdng. “Oi, Zia,” cau thét 1én, “di da 1am gi thé?”

Cau do cam ba 1én, va nhin vao doi mat ba di cau cé thé nhin thay moi
viéc: hai nguwoi phu nit da ditng & ctra s6 lang nghe ldc cau néi chuyén véi
Dee Moray ma khong hiéu gi cd; me cau thi ct khang khang — hang thang
troi nay — rang da dén lac phai vé v6i Chua r6i, rang Pasquale can phai roi
Porto Vergogna ma di tim mot nguwoi vg. Va di Valeria cta cau da dung
phwong cach tuyét vong cudi cung c6 gang thuyét phuc co gai nguoi My &
lai bang nhitng cau chuyén phu thuy la khong ai chét tré & day. Con me cau
hét 1an nay dén lan khac nai ni Valeria (“Giup chi, em 0i”), ké ca van xin,
doa dam...

“Khong, khong co 1€ di lai...”

Trudc khi cau kip néi hét cau, Valeria da khuyu xudng dat. Va Pasquale
sitng s& quay vé phia ngudi me da chét ctia minh. “Oi, Mamma,” Pasquale
chi thot 1én dwgc thé. Tat ca that vo ich, that ngéc nghéch. Tai sao hai nguoi
ho lai c6 thé hiéu sai hét moi thit dang xdy ra vay chit? Cau quay sang phia
ba di dang nitc nd, hai tay do 1ay khuén mat ba. Cau khé ma trong thay dwoc
lan da t6i tam nhan nheo cta ba qua d6i mat dam nwéc cia minh nita.

“Di da... lam... gi?”

Thé roi Valeria ké cho cau nghe tat ca: Me Pasquale da cau xin giai thoat
ké tir khi cha cau Carlo qua doi, va tham chi con dinh dung mot céai goi ty
lam nghet thé. Valeria da hét 1oi khuyén nhu nhwng Antonia van c6 chap doi
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cho dén khi Valeria phéi hita rang khi ngwoi chi khong thé nao chiu néi s
dau dén nita thi ba ta sé giip. Tuan nay, ba chi da bat ba phai thyc hién 10i
hita trang nghiém d6. Mot lan nita, Valeria tir ch6i, nhung Antonia néi rang
ba di sé khong bao gio hiéu dugc vi ba ta khong phai m6t ngudi me, va ba
chi tha chét con hon cit lam ganh nang cho Pasquale mai, rang cau sé khong
bao gid roi Porto Vergogna chitng nao ba con song. Thé 1a Valeria da lam
nhitng diéu ba chi mudén, bé mot chat thude gidt quan 4o vao 6 banh mi
nwéng. R6i Antonia kéu Valeria hay di khoéi khach san chitng mot gio dé
khong dinh Iitu gi dén cai chét cia minh ca. Valeria c6 lan cudi thuyét phuc
ba chi nhung Antonia néi dén lic nay ba da man nguyén roi, ba biét rang
néu ra di bay gio, Pasquale sé dugc phép roi khéi day cung c6 gai My xinh
dep do—

“Di nghe chéau nay,” Pasquale n6i. “Cé nguoi My u? Co dy yéu nguoi dan
ong khac ma ciling dén day, ong dién vién ngwoi Anh ay. Co dy chang quan
tam gi dén chdu dau. May viéc nay chang dé lam gi ca!” Valeria lai khoc
nitc nd va khuyu chan xuéng, va Pasquale nhin tritng tritng vao doi vai dang
run lén ban bat ay cho dén khi cam giac x6t thwong bao trum 14y cau. X6t
thwong va ca tinh mau ti¢ danh cho me céu nita, ngwdi han cling s€ muén
Pasquale lam tiép mot viéc sau do: cau vo nhe 1én mé toc roi nhw day nhg
cta Valeria va néi: “Chau xin 16i, Zia.” Cau nhin lai me minh dang nam trén
nhitng cai goi phong nhu thé dong y véi cau.

Valeria tron trong phong ca ngay khoc 16c con Pasquale ng6i & ngoai
hang hién va uéng rwgu. Bén chiéu tdi, cdu cung Valeria boc me lai trong
mot tdm chan va vai trdi giwong, Pasquale hon nhe lan cudi trén vang tran
lanh €0 cua me trwde khi phu kin mat ba. Cé ngudi dan 6ng nao tirng hiéu
r0 me minh? Ca cudc doi ba trdi treédc mat cau, ca hai dira con trai khac, hai
ngwoi anh trai cau chwa tirng biét mat. Ba da chiu canh mat hai diva con trai
trong cudc chién, roi mat chong. Cau la ai ma dam néi rang ba chua san
sang ra di, rang ba nén quyén luyén tran gian nay thém chut nita? Ba da kiét
sttc r0i. Co 1€ tot hon la c¥ dé me cau tin rang cau sé ra di cung cd gai My
xinh dep sau khi ba qua doi.
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Sang sém hom sau, Tommaso gilip Pasquale dwa thi thé ciia Antonia 1én
thuyén ctia 6ng. Pasquale khéng ngo rang me minh mong manh dén thé cho
dén lic cau bé me lén, tay dat dwéi doi vai gay toan xwong xau nhé xiu nhw
xuwong chim cta ba. Valeria dirng truéc cita nhin ra, no6i 16i vinh biét nho
nho v6i nguwoi chi gai. Nhitng nguwoi ngw dan khac va vg cua ho ditng xép
hang ch6 quang trudong va chia buén véi Pasquale — “Ba ay gio da ¢ bén
Carlo r6i,” “Antonia diu hién,” va “Lay Chua long lanh cho linh hon ba
thanh thadn” — va Pasquale ditng trén thuyén gat dau vGi ho khi Tommaso
mot lan nita kéo cho dong co thuyén né may roi bon ho binh bich chay ra
khoi vinh.

“Thoi khac ctia ba ay da diém,” Tommaso n6i khi ong ta 1ai thuyén ra
khoi ving nuwéce toi.

Pasquale ngwéc mat nhin vé phia treéc dé tranh phai néi chuyén va tranh
phai nhin thay thi thé boc trong vai liém ctia me minh. Cau cam thay dé chiu
khi con song man chét tung 1én lam mat cdu cay xe.

O La Spezia, Tommaso kiém dugc mot cai xe day ti¥ ngudi gac cau tau.
Ong ta day thi thé me Pasquale qua con phd nhu day mot bao gao, Pasquale
tai nhuc nghi, r6i bon ho cling dén dwgc mot nha mai tang, va cau sé sap xép
dé me dwgc nam gan cha.

Sau do cau di gap vi linh muc lac mat da chu tri 1é tang va chon cat cuaa
cha cdu. Do da qua ban biu vdi 1€ lat trong mua thém sitc nay nén vi linh
muc noéi rang 6ng ta khong thé thuc hién dugce tang 1€ cho dén tan thit sau,
ttec 12 phai hai ngay nita. Ong ta hoi Pasquale du tinh sé c6 bao nhiéu ngudi
dén du 16? “Khong nhiéu lam,” cau néi. Néu cau thong bao ngu dan trong
lang cling sé tdi. Bon ho sé nhd chit nwdc bot vao tay dé vuot lai mé toc it
6i, mac nhitng chiéc do khoac den va ditng d6 véi nhitng ba vo méat buén ba
trong khi vi linh muc ngam nga thanh kinh — Xin chaa ban phuéc lanh cho
linh hon ba Antonia an nghi mudn doi — va sau dé, nhitng ba vg vdi khuon
mdt sau thdm nay sé mang do an dén khach san cdu dé chia buoén. Nhung
may thi d6 véi Pasquale gio that tam thwong va vo nghia. Di nhién dé la thi
me cau lai muo6n, thé nén cau sé t6 chirc 1é tang, vi linh muc ghi chu vé loai
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bia md gi do r6i ngang lén nhin cau qua cai mat kinh hai trong ctia minh, héi
xem Pasquale c6 mudn 6ng ta lam thém Lé cau hon, mot thang sau khi ba
me qua doi dé lan cudi tién ba vé noi thién dwong khong? Pugc thoi,
Pasquale tra 10i.

“T6t 1am,” Cha Francisco noéi roi chia tay ra vdi cau. Pasquale cling dua
tay ra bat lai, nhung anh mat cia cha dao nhin cau rat lanh lung — it nhat la
mot bén mat thé hién thé. Pasquale lién syc nhé roi 1ay tién trong tui ra dwa
cho vi linh muc. Nhitng t0 tién bién mat sau bo 4o thay tu va vi linh muc
chuc phuc nhanh cho cau.

Pasquale than tho budce lai cau tau cho dau thuyén ctia Tommaso. Cau leo
lai vao trong chiéc thuyén go do day. Pasquale lai caAm thay té hai khi chéd
me di bang cach nay. Thé roi dot nhién cau nhd lai khoanh khac ky la nhat:
lic d6 cau khodng bay tudi. Cau thitc day sau gidc ngu trua, lo ngo khong
biét Iic d6 la may gio, roéi cau di xuong nha thay me dang khdc con bo dang
do danh me. Cau ditng bén ngoai phong boé me nhin canh dé va lan dau tién
cau cam nhan dugc cha me minh la nhitng con ngudi khac véi chinh ho lau
nay, rang ho da séng mét cudc séng khac tredce khi ciu ra doi. Do 1a lic cha
cau ngang l1én thay cau va néi: “Ba con da mat r6i”. Cau ct twdng ba ngoai
mat, vé sau mdi biét ngudi qua doi 1a ba noi. Ay thé ma cha cau méi la
nguoi an Gi me cau. Roi sau dén me cau nguwdc 1én va noéi: “Ba con may man
Pasquale a, ba da dugc ¢ cung Chua r6i.” Khong hiéu sao céi ky tc do lai
khién cdu trao nwéc mat, khi cau nghi lai vé cai ban chat khé doan dinh cta
nhitng nguwdi ta yéu. Cau Gp mat vao hai tay va Tommaso té nhi quay di khi
con thuyén chay xa dan La Spezia.

Pasquale vé lai Canh quan Vira phdi, di Valeria khong biét da bo di dau
mat. Cau vao phong di, chi thdy can phong da duwgc lau don sach sé nhw
phong me cau va nhu thé chwa titng ¢6 ai & noi nay. Ngu dan trong lang van
chwa dwa ba di, vay han ba da bo di trén nhitng con duwong doc dang sau
lang. Bém do, khach san nhu mot ham mo véi Pasquale. Cau lay mét chai
rigu tir ham regu ctia cha minh 1én va ngoi trong quan rwgu trong rong. Tat
ca ngu dan déu khong dén quan rwgu. Pasquale luon cam thay bé budc bai
cudc song cta minh, béi cach song lic nao cling yém thé ctia cha me cau,
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boi khach san Canh quan Vwa phai, béi Porto Vergogna, béi nhitng thw
duong nhu dang kim chan cau lai noi nay. Bay gio cau chi con bi cot vao
mot thue té 1a cau hoan toan co doc.

Pasquale udng no6t chdé rugu roi lai xuéng ldy mot chai khac. Cau ngoi
trong quan rwgu, nhin cham cham vao tdm dnh ctia Dee Moray va ngwoi phu
nit kia. Khi man dém buéng xuéng thi ciu cling da say va hoa mat, di cau
van chita quay lai, va c6 lic chac cau da ngun thiép di, vi cau nghe c6 tiéng
tau chay roi giong Chua troi vang vong khap sanh khach san nha minh.

“Buon giorno ~!” Chda trdi cat tiéng goi. “Carlo? Antonia? Moi ngudi
dau ca r6i?” Va Pasquale muén khéc hét nwéc mat, bdi vi chang phai cha
me cau da vé bén Chua ro6i ddy sao? Tai sao Ngwoi con doi ho, va n6i bang
tiéng Anh nita chit? Nhung cudi cung cau ciling nhan ra minh da nga guc,
thé 1a cau 10 mo tinh lai, cling vira lic dang T6i cao chuyén sang néi tiéng
Y: “Cosa un ragazzo deve fare per ottenere una bevanda qui intorno?” va
Pasquale nhan ra, di nhién r6i, d6 khéng phai Chda troi ma la Alvis Bender
m&i banh mat da dén khach san cua cdu, bat dau ky nghi hé viét lach hang
ndm cua ong ta va dang héi bang tht tiéng Anh don gian: Lam sao dé kiém
dwgc do uoéng & day bay gio?

* Chdo budi sdng

Sau cudc chién, Alvis Bender da lac 16i. Anh quay lai Madison dé giang
day tiéng Anh tai Edgewood, mét truong dai hoc nho. Nhung roi sudt ngay
anh rau ri, lang thang vat vuedng va nhiéu tuan lién sa da vao rwou ché chan
doi. Anh khong con cdm thay c6 chit dam mé nao véi nghé day hoc hay véi
sach v@ nhr ngay xwa nita. Cac thay tu dong Francis quan tri nha treong
nhanh chéong chan ngan chuyén anh su6t ngay say xin va thé 1a Alvis quay
trd lai lam viéc cho cha minh. H6i dau thap ky 50, Bender Chevrolet la dai
ly ban xe 16n nhat & Wisconsin; cha ctia Alvis d@ m@ thém vai cira hang giGi
thiéu méi & Green Bay va Oshkosh, va lai chuan bi mé& mot dai ly ban xe
Pontiac ¢ vung ngoai 6 Chicago. Alvis da tan dung hét cd sw phat dat cta
gia dinh minh, anh lam viéc trong nganh budn ban xe ciing giéng y nhu khi
lam viéc & treong dai hoc nho va kiém dwoc cho minh cai biét hiéu Alvis
Thau dém trong nhitng cudc ban tan cua may ngudi thw ky va ké toan trong
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dai ly. Nhitng nguoi xung quanh Alvis da goi viéc tam trang anh 1én xuéng
that thuwong vay bang mot cai tén my miéu la “chitng tram uat hau chién,”
nhung khi cha Alvis héi 1a anh ¢6 bi duv chan do phdo né gi khong, Alvis da
trd 10i: “véi con gio giam gia rewgu hang ngay ciing déu vui nhw phdo no ca,
cha a.”

Alvis khong nghi minh lai bi chitng tram uat hau chién gi ca — anh c6 may
khi chién dau gi dau — ma c6 1é anh mac chitng tram uat vGi doi. Anh cho
rang né cting c6 thé 1la mot kiéu khing hoang hién sinh thoi hau chién gi do,
nhung cai thit dang gam nham anh duong nhw nhé nhoi hon thé: anh khong
con thay dwgc muc dich cia cudc song nita. That vo tich sy khi lam viéc
cham chi hay khi lam theo nhitng gi tit t€. Suy cho ctung, hay coi may thit dé
da dem lai cho Richards két cuc gi. Trong khi d6 mé6t thang nhw anh lai con
song dé tré vé Wisconsin va... lam gi? Day phan tich cau tric cau cho may
dita nhoc dé hoi a? Ban xe Bel Airs cho mdy tay nha si a?

Trong nhitng ngay tinh tdo anh twdng twgng minh c6 thé chuyén hudng sw
phién mudn nay sang quyén sach anh ap 1, ngoai trtr viéc anh chwa bat tay
vao viét lach gi ca. O, diing 1a anh cé néi vé quyén sach dang viét, nhung
ma van chua dugce trang nao. Va cang noéi vé quyén sach nhiéu bao nhiéu thi
lai cang kho viét ra bdy nhiéu. Anh c6 y twdng la quyén sach vé chién tranh
nay sé noi vé chu dé phan chién, nghia la anh sé chi tap trung vao doi song
kho s@ nhw trau ngya ctaa linh trdng va quyén sach ctia anh chi khac hga mot
tran danh duy nhat, tran giap la ca chin gidy & Strettoia trong dé dai doi cta
anh da mat hai ngwoi; rang toan bd ndi dung sé chi noéi vé sy chan chwong
chong chat 1én cho dén ldc tran danh chin gidy dién ra; rang trong chin giay
d6 nhan vat chinh sé chét, nhung quyén sach van tiép tuc véi mot nhan vat
phu khac. Cai cdu tric nay dwong nhw da nam bat duwgc ban chat bat thuong
trong nhitng trdi nghiém cta anh. Tat ca nhitng sach v va phim anh vé Thé
chién thit hai déu la nhitng cau chuyén vé anh hung thoi chién kiéu Audie
Murphy qua ding dan nghiém trang noi vé long diing caAm. Con vd&i anh, anh
cam thay cai quan diém non nét cia minh phu hgp véi nhitng quyén sach vé
Thé chién thit nhat hon: n6 1a sy thd o khac ky trong truyén Hemingway, la
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nhitng bi kich tr¢ tréu ctia Dos Passos, la sy cham biém den t6i ky di cta
Céline.

Thé r6i, mot ngay no, khi dang c6 du dé6 mot nguwdi phu nir vira gap 1én
giwvong vGi minh, anh vo tinh nhac dén viéc minh dang viét mdt cudn sach,
thé 1a o ta lién t0 mo. “Quyén sach no6i vé gi?” co6 ta hoi. “N6 néi vé chién
tranh,” anh trd 16i. “Triéu Tién a?” co6 ngdy ng6 hdi lai va Alvis nhan ra
minh da tham hai dén c& nao.

Nguoi ban cii Richards cua anh da ding: may vién twéng da chuan bi san
sang cho mot cudc chién khac con trude khi Alvis kip két thiic cudc chién
anh dang tham gia. Va chi nghi vé ngudi ban qua c6 thoi cling da dua khién
Alvis thdy nhuc nha vi tdm nam trdi song hoai séng uéng ctia minh.

Ngay hom sau, Alvis hung diing dén ctra hang va tuyén bo vGi cha anh
rang minh can nghi viéc mot thdi gian. Anh s& tré lai Y, cu6i cling anh ciing
sé viét ra quyén sach vé chién tranh dé. Cha anh chang vui vé gi nhung 6ng
cling dong y v6i mot diéu kién: anh c6 thé nghi viéc ba thang, mién la khi
hoan tat cudn sach anh sé tré vé diéu hanh dai 1y xe Pontiac méi & Kenosha.
Alvis nhanh chéong déng y.

Va thé 1a anh tGi Y. Tt Venice tGi Florence, tir Naples tGi Rome, anh c&
thé di du lich, uéng ruwgu, hiat thudc va ngam nghi. Moi noi ghé qua, anh déu
om theo cai mdy danh ch di dong Royal ma chwa hé g& ra khéi hop. Thay
vao do, anh vira nhan phong khach san xong la di thang t&i quay ruegu. Moi
noi anh tdi, ai cling mudén moi rwgu mot cyu chién binh My, anh chang n&
khuéc tir ai. Anh bdo ban than minh dang tim tw liéu viét, nhwng ngoai tre
mot chuyén du lich vo tich sy dén Strettoia, noi tirng dién ra tran giao tranh
ti hon nam xwa, con thi phan 16n “nghién citu” cua anh déu la vé rwgu che
va tan gai Y.

O Strettoia, mot sdng anh thitc day, dau 6c vang vat kinh khing, thé 1a
anh lién ra ngoai di dao cho thodi mai, tim kiém khu dong tréng noi don vi
cii cta anh da giao tranh truc kia. O d6, anh vo tinh gip mot ngudi hoa si
vé tranh phong canh dang phac hga mot nha kho cti. Nhung anh chang hoa
si tré dang vé cai nha kho 16n ngugce. Alvis nghi khong biét dau 6c cai anh
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chang nay cé bi gi khong, nhw ton thwong nao chang han; nhung c6 gi do
trong tac pham cda cau hoa si lai 16i cuén Alvis, cai sy mat phwong huwéng
do6 nhin rat quen.

“Po6i mat nhin tat cd moi thit déu 1on nguwgc,” cau hoa si giai thich, “roi
ndo bd ty dong quay ngugc lai hinh dnh d6 mot 1an nita. T6i chi cd gang dwa
no6 veé lai vi tri ma doi mat t6i trong thay thoi.”

Alvis nhin cham cham vao btrc tranh mot luc lau. Anh tham chi c6 y dinh
mua né nhung anh nhan ra la néu minh treo bitc tranh nguwgc nay, thé nao
cling c6 ngudi xoay ngwoc no lai. Bay cling chinh la van dé ctia quyén sach
ma anh dang hy vong viét ra. Sé khong thé nao viét ra dwgc mot quyén sach
vé chién tranh “dat chuan” ca khi ma nhitng thit anh can néi vé cudc chién
lai 1a nhitng tht “ngwoc doi” réi nguwoi khac thé nao cling hiéu sai y va co
gang dwa né veé vi tri cdi.

bém do ¢ La Spezia, anh da moi rgu mot cyu du kich, do 1a mot nguoi
dan 6ng c6 mot vét béng dang so trén mat. Anh ta hon ma Alvis, vo lung
anh, goi anh 1a “dong chi” va “amico ~!” Anh ta ké cho Alvis nghe cau
chuyén bi bong ra sao: don vi du kich cta anh ta dang ngt trong mot dong
c6 kho trén doi thi dot nhién cé mot linh tuan tra Pitc bat ngd xuat hién
dung stng phun Itta xa thang vao bon ho. Anh ta la ngwdi duy nhat song sot
thoat ra. Alvis xtic dong tridc cau chuyén cua ngudi dan 6ng tdi noi anh dai
anh ta thém vai chau ruwgu nita, r6i ho chao nhau kiéu linh va khéc thwong
cho nhitng nguwdi dong doi da mat. Cudi cung, Alvis héi ngudi dan 6ng liéu
anh c6 thé dung cau chuyén cua anh ta trong cudn sach minh dang viét hay
khong, diéu nay khién cho nguwdi Y dé chot khéc ndc 1én. Tat ca déu 1a néi
dé6i, ngwdi dan 6ng Y thd nhan; ching c6 don vi du kich ndo, ching c6 sing
phun Ita, cling khéng c6 ngudi Pirc nao hét. Tat ca chi la hai nam trudc
nguwoi dan 6ng nay dang stra xe thi dong co d6t nhién bat Itra va phat né ma
thoi.

* anh ban

Xuc dong trudce 10i ty thu cia nguwoi dan ong, Alvis Bender le nhé noi

giong tha thit cho nguoi ban méi. Suy cho cung, chinh anh cling la mot ké
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Itra gat, dd@ mwdi nam nay anh tinh chuyén viét sach nhitng chwa ran ra dugc
mot chit nao. Hai ké doéi trd say xin lién 6m 1dy nhau ma khoc, ma thitc ca
dém dé thu nhan con tim yéu mém cua ho.

Sang hom sau, Alvis Bender, bé rac ra roi, ngoi dam chiéu tai bén cang
La Spezia. Anh chi con lai hai tuan trong khoang thoi gian ba thang cha anh
cho nghi dé “xt ly cai dong boc mui nay cho xong.” Anh x4ch valy va cai
may danh chit 1én, 1é buwdc xubng cau cang, va bat dau tim thuyén cha tGi
Portovenere. Nhung ngudi 14i tdu da nghe nham céi thi tiéng Y nhira nhya
cua anh.

Thé 1a hai tiéng dong ho sau, con thuyén da ddp vao mdt miii dat 16m
chédm trong mot cai vinh nho ti, va noi anh thay la mot thi tran tdm thwong,
chi khoang chuc néc nha bam vao vach da, bao xung quanh mét dia diém
lam an bu6n ba duy nhat noi nay: mot khach san kiém quan rugu nho dugc
dat theo tén thanh Peter, mot cai tén pho bién & vung duyén hai nay. C6 mot
nhim nguw dan dang ngo6i va lwédi trong nhitng con thuyén nhd, ngwdi cha cai
khach san trong rong ay dang ngoi & hang hién doc bao va ngam tau, con
cdu con trai xinh xan mat xanh dang ng6i mo mdng trén mot tdng da bén
canh. “Pay la noi nao?” Alvis hoi va nguoi lai tau tra 10i: “Porto Vergogna.”
Cang 6 danh. Day chang phai chinh la noi anh can t&i d6 sao? Thé la Alvis
Bender khong thé nghi ra dugc con noi nao tot hon danh cho minh nita, anh
lién dap: “A, phai, di nhién roi.”

Ngudi cha khach san, 6ng Carlo Tursi 1a m6t ngwdi hién lanh chu dao da
chuyén tr Florence dén ngoi lang ti hon nay sau khi hai dita con trai 16n chét
tran. Ong béc 1ay 1am vinh dy khi c6 mét nha vin My t&i nghi tai pensione
ctia minh, va 6ng hita rang dita con trai ban ngay sé khong lam 6n gi dé cho
Alvis lam viéc. Va chinh la tai can phong bé xiu sat mai dy, Alvis Bender
culi cling ciling da 1ay dugc cai may danh chit hiéu Royal ra khoéi hop. Anh
dat may lén cai ban dé canh giwong, phia duwéi ctita chép. Anh nhin n6 cham
chid r6i luén mot t¢ gidy vao, quay cho né vao mdy. Anh dat tay 1én ban
phim, xoa xoa nhitng phim chir nhan thin, hoi nho ra. Mot gio sau, anh tré
xubng nha tim it rwgu va thay Carlo dang ngoi ¢ hang hién.
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“Cau viét dén dau roi?” Carlo hoi trinh trong.

“Thuc ra, chau dang gap chut kho khan,” Alvis thira nhan.

“0 doan nao?” Carlo hoi.

“Poan mao dau.”

Carlo ngam nghi r6i n6i. “Co6 1é cau nén bat dau viét doan cudi trwdc.”

Alvis lai nghi vé cai bic tranh 16n ngwgc ma anh da thay gan Strettoia.
Phai, di nhién r6i. Viét doan cudi trwdc. Anh bat cudi.

Twong la anh chang nguwdi My dang cwoi vao cai y kién cia minh nén
Carlo xin 16i vi da néi cau ‘stupido.”>

Khong, khong, Alvis noi, d6 la mot y twong tuyét hay. Anh ¢t n6i mai va
nghi méi vé quyén sach nay da lau qua ro6i — tdi noi nhw thé né da ton tai,
nhw thé da dugc viét ra, nhu thé né & ngay do, lo lttng trong khong trung, va
anh chi can tim mot cho dé hit ra la n6 sé tuén thanh dong vay. Tai sao lai
khong bat dau tir doan két? Anh chay lai 1én lau va danh ra nhitng chit sau:
“Thé r6i mua xuan dén va cung vdi no la doan két cudc chién cua t6i.”

* ngu ngoc

Alvis nhin cham cham vao cai cau duy nhat do, that ky di va roi rac, that
hoan hdo. Thé roi anh lai g6 m6t cau nita, roi lai mot cau nita va chang bao
lau sau da dugc mot trang, thé la anh lién chay xudng nha lam mot ly véi
“chang tho” cua minh, ong bac deo kinh trang nghiem Carlo Tursi. Cai ly
rwgu do la phan thwdng va cling la nhip diéu lam viéc cta anh: g6 mot trang,
uéng mot ly véi Carlo. Sau hai tuan, anh da c6 12 trang. Anh ngac nhién
phat hién ra minh dang ké cau chuyén vé mot co gai da gap luc gan cudi
cudc chién, mot c6 gai da vuot ve thang nho ctia anh trong phit gidy ngan
ngui. Anh truédc d6 thdm chi con khong dinh viét ra cau chuyén dé trong
sach — vi n6 chang lién quan dén cai gi — nhung roi dét nhién no6 lai tre
thanh cau chuyén duy nhat dang gia.

Ngay cudi cung & Porto Vergogna, Alvis da cat vao hanh ly dugc vai
trang gidy cung vdi cdi may danh chi¥ Royal nho nho. R6i anh chao tam biét
gia dinh Tursi, hita hen nam t6i sé quay lai day viét tiép, sé & lai ngbi lang

https://thuviensach.vn



bé nhé nay moi nam hai tuan cho dén khi nao viét xong quyén sach thi thoi,
cho du chuyén dé c6 ton ca doi.

Sau d6 anh nhd mot ngwoi ngw dan ché minh téi La Spezia r6i tir do bat
xe buyt di Licciana, qué cta c6 gai dy. Anh nhin qua ctra s6 xe buyt, mong
tim lai dwgc noi da gap co, noi nha kho dy, hang cay dy, nhung moi thi gio
da doi khac va anh khong thé nao xac dinh dwoc vi tri cia minh. Ngbi lang
d6 da rong 16n gap doi ngay xuwa ldc chién tranh, nhitng toa nha da co toi tan
da bi thay thé bang nhitng cau tric da va go chac chan. Alvis di t6i mot quan
bar va héi tham nguwdi cha quan vé gia dinh Maria. Nguwoi chti quan biét gia
dinh c6. Ong ta ngdy xwa ti‘ng hoc v&i anh trai Maria, Marco, ngudi theo
quan phat xit va khi bi bat da bi tra tan, treo ngwgc nguwdi 1én ngay tai quang
trvong thi trdn va chdy méau nhw mot con bo bi 1am thit. Ong ta khong biét
Maria gio ra sao nhung con em gai c6 Nina da cwéi mot chang trai dia
phuong va van song trong lang. Alvis hoi tham dwong dén nha Nina, mot
ngoi nha da mot tang trén mot khodng rirng trong phia dwdi nhitng birc
twong da cii ki cia ngoi lang, trong khu vire dan cw méi dang trai dai xuéng
d6i. Anh g6 ctta. Canh ctra m@ ra, kéu ken két r6i mét phu nit toc den tho
mat ra khdi cai ctra so sat canh dé va hoi anh muon gi.

Alvis gidi thich rang thoi chién anh c6 quen biét chi gai c6. “Anna?”
nguoi phu nit hoi.

“Khong, Maria,” Alvis tra 10i.

“0,” cb ta n6i giong budn rau. Mot lat sau, ¢o ta mdi anh vao trong phong
khach gon ghé. “Maria da két hon véi mdt bac si va chuyén tdi séng &
Genoa r6i.”

Alvis hoi liéu c6 thé cho anh dia chi cia Maria dugc khong?

Mat Nina danh lai. “Chi t6i khong can thém mot ngwdi ban trai cii tw thoi
chién dén lam phién nita. Chi dy cudi cung cling da hanh phtic. Sao anh con
muon dén quay nhiéu chi ay?”

Alvis khang khang n6i rang anh khéng muon gay rac roi gi.

“Maria da chiu du kho s& thoi chién roi. Hay dé yén cho chi ay song. Xin
anh.” Ro6i sau d6 mot dita con ctia Nina goi c6, thé la c6 ta di vao nha bép
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xem c6 chuyén gi khong.

Trong phong khach c6 mot chiéc dién thoai, va giong nhv rat nhiéu nguoi
gan day mdi sam dién thoai, em géi ciia Maria dé n6 & mot noi dé thay trén
mot cai ban trang tri day nhitng bitc twgng thanh. Mot quyén sé danh ba ké
dwdi chiéc dién thoai.

Alvis v6i tay téi lay quyén so, lat dén van M va & dé chinh la tén cda
Maria. Khong c6 ho. Khong so dién thoai. Chi la tén mot con pho & Genoa.
Alvis nham trong dau cai dia chi r6i gap s6 lai, sau d6 cam on Nina da danh
thdi gian tiép anh réi ra ve.

Buoi trra hom doé, anh bat tau liva dén Genoa.

Cai dia chi d6 héa ra lai & gan cang. Alvis lo lang minh da nhé sai dia chi
vi cho anh t6i day khong c6 vé gi giong v6i noi ¢ cia mot bac si va vg ca.

Cac ng6i nha xay bang gach va da, nha nay chong lén nha khac sat rat
nhau kéo dai xudng tan cang trong ct nhw mot thang am trai dai nhitng not
nhac. O tang trét day nhitng quan &n va quan rwgu ré tien phuc vu cho dam
ngw dan con phia trén la nhitng can ho t6i tan va nhitng khach san so sai. S6
duwong nha Maria dan dén mét quan rugu, mot khu 6 chudt muc nat vdéi
nhitng cai ban xién xeo va mot tam tham cii rach ta toi. Mot tay phuc vu gay
g0 dang ngoi sau quay rugu, vui vé phuc vu may nguwoi ngw dan dang doi
nhitng cai mi lup xup cii dau xudng nhitng coc regu sit mé mau ho phach.

Alvis xin 16i, bdo chac anh dd dén nham nha. “T6i dang tim mot nguwdoi
phu nt¥...” anh nai.

Tay phuc vu gay go con khong dgi anh ndi ra cai tén da chi tay ngay ra
cho cau thang phia sau quay rugu réi chia tay ra.

“A.” Gio thi biét dich xac minh & dau roi, Alvis lién tra tién cho anh ta.
Vra leo cau thang, anh vira cau cho ¢6 sy nham lan gi do, rang anh sé khong
fim thdy c6 & ddy. O dau cau thang 1d mot hanh lang thong v&i mot cin
phong bén trong ddt mot chiéc x6 pha dai va hai cai ghé dwa. C6 ba nguoi
phu ni* mdc d6 ngu dang ngoi trén ghé ndi chuyén xi xam véi nhau. Hai
trong ba c6 con tré, mdi chi la hai thiéu nit, mac bo do ngu ngan con dang
ngoi doc tap chi. Anh trong khong c6 ¢6 nao quen ca.
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Trén chiéc ghé con lai, chiéc 4o choang lua bac mau phu ra ngoai 4o ngu,
dang phi phéo nét diéu thudc chinh 1a Maria.

“Chao c0,” Alvis cat 10i.

Maria tham chi con khéng thém ngang l1én.

MGt trong mdy c6 gai tré hon no6i bang tiéng Anh: “ngwdi My, nhi? Anh
thich em ch, nguwoi My?”

Alvis tang 10 c6 gai tré. “Maria,” anh goi khe.

Co6 van khong nhin 1én.

“Maria?”

Cudi cung, cb cling nguwdc lén. Trong c6 phdi gia hon dén hai muoi tubi
chit khong phai mwoi nita. Tay da ngan md, mat va miéng da ro nép nhan.

“Maria la ai?” co hoi bang tiéng Anh.

Mot trong may cd con lai bat cwdi. “Thoi dirng gheo anh ta nita. Khéng
thi nhwong anh ta cho toi di.”

Vi cai giong khong c6 chut nao la nhan ra anh, Maria nga gia vgi Alvis
bang tiéng Anh véi da cac mic gio khac nhau. Phia trén cho c6 ngo6i la mot
bttc tranh vé hoa dién vi xdu xi. Alvis c6 kiém cai mong mudn 1at ngugc bitc
tranh lai. Anh mua nra gio.

Khéng con la gi nhitng noi nhu thé nay, anh trd trudc cho Maria nira s6
tién, c6 gap lai va mang xuéng nha cho tay phuc vu choé quay rwgu. Sau doé
Alvis theo c0 di doc hanh lang dén mdt can phong nho. Bén trong phong
chdng c6 gi khac ngoai mot chiéc giwong di don san, mot ta dau giwong,
mot gia treo do khoac, mot cai gwong mo tray xwdc, mot ctra s6 ngd ra cang
va con pho phia dwéi. C6 ngoi xuéng giwong, 16 xo cot ket, va bat dau céi
bd xong 4o.

“Em khong nhd ra t6i sao?” Alvis hoi béng tiéng Y.

CO gai nging cdi quan ao, chi ngoi trén giwong khong nhic nhich, doi
mat khong to vé gi 1a nhan ra anh.

Alvis cham cham ké lai bing tiéng Y ring thoi chién anh di déng quan &
Y nhv thé ndo, anh di gdp co trén mot con duwong bé hoang va dwa cd vé
nha ra sao, roi la cai ngay anh gap c6 do la Idc anh khong con thiét song chét
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gi nita, nhung sau khi gdp co thi anh da tinh tri lai. Anh noéi rang lic dé co6
da dong vién anh sau cudc chién sé viét mot quyén sach, coi viéc viét lach la
nghiém tic, nhung sau d6 anh da tré vé My (“Cé nhé ra khong — Wisconsin
ay?”) va say xin sudt thap ky vira r6i. Ban than cta anh da chét trong cudc
chién, dé lai mot ngwoi vg va mét dita con trai. Alvis chang c6 ai thé la anh
vé nha va lang phi hét nhitng nam thang do.

Co ta kién nhan lang nghe ro6i sau dé héi anh c6 muon lam tinh khong.

Anh bdo 6 rang anh da dén Licciana dé tim c6, anh thdy trong mat co
hién 1én diéu gi do la la khi anh nhac dén ngo6i lang — nhuc nha chang — béi
vi anh da ting rat xau hd trwdc nhitng gi c6 lam cho anh hom dé: khong
phai chuyén vuot ve bang tay, ma la cai cach c6 an i anh sau d6, 6m khuon
mat dam nwdc mat caa anh gitta bau nguc xinh dep cia minh. Anh néi, dé la
diéu tot dep nhat ma nguwoi khac tirng lam cho anh.

“T6i rat ti€c em lai phai song nhu thé nay,” Alvis néi.

“Nhu thé nay?” Co6 pha 1én cwoi khién Alvis giat minh. “T6i lic nao ma
chang nhw thé nay.” Co6 huo huo tay khap can phong vao noéi bang thit tiéng
Y v6 duyén. “Anh ban, t6i khong biét anh 13 ai. Va t6i ciing ching biét dén
cai ngoi lang anh néi téi. T6i tredc gio chi song & Genoa. Lau lau t6i cling
ti€p may nguwoi giong anh, may cau trai My tirng lam linh va lam tinh véi
mot cO gai trong giong t6i. Ciling tot thoi.” CO nhin rat kién nhan nhung
khong may dé y dén cdu chuyén cia anh. “Nhwng ma réi anh dinh lam gi,
gidi ctru c6 Maria nay a? Pua c6 ta dén My a?”

Alvis khong nghi ra dugc gi dé ma néi lai. Khéng, di nhién anh khong
dinh dwa c6 vé lai My. Vay anh dinh lam gi? Anh dén day lam gi?

“Anh lam cho t6i vui khi chon t6i chit khong phai may c6 gai tré ay,” co
gai diém nai, roi c6 dua tay ra rd ram that lung anh. “Nhwng xin anh. Pirng
c6 goi toi la Maria nita.”

Khi d6i tay c6 thanh thao thao that lung cta anh ra, Alvis nhin cham
cham vao khuon mat ngwoi phu nit. Phai la ¢6 dy chi, ding khong? Vay ma
gio, dot nhién anh khong con chac nita. Bung la c6 géi nay trong gia hon
Maria qua nhiéu. Con nhitng 16p thit ngdn m& ma anh twéng la do tudi tac
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ay — c6 khi nao la mét co6 géi khac khéng? Cé 1é nao anh dang ding thu
nhan tat ca tredc mat mot co6 diém vo danh?

Anh nhin d6i ban tay map map dang g& nit quan minh ra. Anh nhu té liét
nhung van c6 gang bwdc 1ui ra phia sau. Anh cai ndt quan va nit lai that
lung.

“Anh thich may co gai tré hon a?” c6 diém héi. “DPé€ t6i goi mot c6, nhung
anh van phai tra tién cho t6i day.”

Alvis rut vi ra, tay anh run run 1y ra so tién gap nam muoi lan so tién co
da doi. Anh dat tién 1én giwvong réi noi khé: “T6i xin 16i da khong chi dwa co
vé nha t6i hom dé.”

CoO ta chi nhin cham cham vao s6 tién. Thé ro6i Alvis Bender buéc ra
ngoai, anh c6 cam twdng nhu thé toan bo chit hy vong cudi cung ctia cudc
doi da ri hét ra trong cin phong dé. O phia ngoai, mdy c6 diém khac van
dang ng6i doc tap chi, ho tham chi con khéng thém ngang 1én lic anh di
qua. Xudng dén duwédi nha, anh lach nguoi di qua tay phuc vu gay go dang
cwoi nhan nhéd, va dén lic anh bé chay duwgc ra ngoai thi Alvis thay khat
chdy c6. Anh vGi va bang sang phia bén kia dwong, t¢i mot quan rugu khac,
ma tam trang khong biét mirng hay vui. Pau dau cling c6 quan rugu. That
nhe cd nguwoi khi biét anh sé khong bao gid noc can dwgc moi quan rwgu
trén thé gidi. Anh c6 thé dén Y méi nim mot 1an dé viét tiép quyén sach cua
minh va cho du c6 phai mat ca doi méi viét xong va cé phdi uéng rugu dén
chét thi cling chang sao. Gid thi anh biét quyén sach ctia minh sé ra sao: mot
thit d6 co, dang dé va méo mo, mot manh v& cia thit gi d6 16n lao hon. Va
néu nhu khoanh khéac anh & cing Maria 1a v6 nghia, mdt cudc gdp gd tinh
c0, mot khoanh khac lw6t qua nhanh chong, ké ca la véi mét c6 diém vo6
danh — thi cling ¢t chap nhan vay di.

Trén pho, mot chiéc xe tai chay vong qua, giat anh ra khoéi dong suy tuw
ctia minh, du lau dé anh ngoanh dau nhin lén cai nha thé vira bo di. Noi dé,
Maria dang ditng bén ctra so tang hai — hay it nhat anh ciing ty bdo minh dé
la c6 — dwa vao ctra kinh nhin theo anh, ao choang m& hé, nhitng ngon tay
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man meé gitta vung nguc nam nao anh da up mat vao ma nic ng. Co nhin
anh thém mot chut nita r6i di xa khéi ctra s6 va bién mat.

Sau dot viét khoe d6, quyén tiéu thuyét ciia Alvis van chang thém dugc
trang nao mdi lan anh dén Y, ma thay vao dé, anh chi lwon 16 & Rome,
Milan hay Venice mdt vai tuan, ndc rugu va tan gai roi lai dén & vai ngay &
cai vung qué yén tinh Porto Vergogna. Anh chinh sita lai chwong dau tién,
viét lai no, sap dat lai tinh tiét, bé chit nay, thém cau no — nhung quyén sach
van chwa thanh hinh. Tuy thé, n6 Iuén luén gitup anh hoi tam lai moéi khi doc
va stfa chita nhe nhang cai chwong duy nhat va hay ho nay va moi khi gap
lai 6ng ban gia Carlo Turis cting ba vg Antonia va cau bé con mat xanh biéc
Pasquale ctia hg. Nhung gio day — khi hay tin cd Carlo va Antonia déu da
qua doi nhwv thé nay, khi nhin thdy Pasquale da thanh m&t nguwdi dan ong...
Alvis khong biét phai nghi gi nita. Ong dd nghe néi chuyén nhitng cip vo
chong ma ngudi nay mat thi ngwdi kia maot thoi gian ngan sau cling mat theo
nhw thé nay, khi nguoi & lai khdng chiu noi sy dau buén nita. Nhung diéu do
van that khé chap nhan vi chi méi nam ngoai théi ca Carlo va Antonia déu
van con khée manh. Ay thé ma gio ho d thién c6 roi sao?

“Hai bac mat lic nao?” 6ng héi Pasquale.

“Cha chau qua doi hoi dot mua xuan, con me qua doi méGi cach day ba
dém,” Pasquale tra 10i. “Mai la 1é tang cua ba.”

Alvis rang nhé lai khuén mat Pasquale. May mua xudn tridc moi khi
Alvis dén thi cau bé déu da di hoc xa nha. Ong khong tin néi bé Pasquale
gid da 16n thanh... cdu thanh nién nay. Cho du dang dau bu6n nhung &
Pasquale van toat 1én sy binh tinh dén la nhw h6i con nho, d6i mat xanh biéc
nhin doi mot cach bao dung ay van khong thay doi. Hai nguwdi ho ngoi ngoai
hang hién trong bu6i sang lanh lanh, hanh ly va cai may danh chit di dong
cta Alvis Bender dang dat dwdi chan, cho Pasquale ng6i lac ndy. “T6i rat
tiéc, Pasquale,” 6ng ndi. “To6i c6 thé dén ¢ mot khach san khac ¢ khu ven
bién phia trén néu cau mudén & mot minh.”

Pasquale nguéc 1én nhin 6ng. Cho dut Alvis thuwdng néi tiéng Y kha rd thi
cling phai mét thodng cdu mdi hiéu ra, nhw thé dang nghe tiéng nwdc ngoai
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vay. “Khong. Chu c & lai di.” Cau rét cho moi ngwdi mot ly rugu nita va
day céi ly vé phia Alvis.

“Grazie =,” Alvis noi.

* Cam on

Ho uéng rugu trong yén lang, Pasquale cit dan mat vao céi ban.

“Chuyén nay ciling hay xay ra vdi hai vg chong. Nguoi nay qua doi thi
khong lau sau ngwoi kia cling mat theo,” Alvis noi, Pasquale luon thay suw
hiéu biét cia ngwoi dan 6ng nay doéi khi rong dén bat thuwong. “Thuwong la
qua doi vi...” Ong c6 nghi tif tiéng Y dé chi dau budn. “Dolore.”

“Khong dau.” Pasquale cham cham ngudc 1én lan nita. “Di chau da giét
ba.”

Alvis khong biét minh c6 nghe nham khong.

“Di cau?”

“Pung vay.”

“Sao ba ay lai lam vay ha Pasquale?” Alvis hoi.

Pasquale xoa xoa mat. “Vi me mudn chau két hon véi c6 dién vién nguai
My.”

Alvis twdng Pasquale da mat tri vi dau bu6n. “Dién vién nao cg?”

Pasquale 10 do chia ra tdm hinh ctia Dee Moray. Alvis lay ttr trong tui ra
cap mat kinh dé coi cho 10, r6i 6ng ngwdc 1én, hoi thang: “Me cau mudn cau
cuw6i Elizabeth Taylor?”

“Khong, nguoi kia co,” Pasquale doi sang ndi tiéng Anh nhu thé nhitng
diéu nay phai néi bang tiéng Anh ngwoi ta méi tin dugc. “Cé ay & khach
san, ba ngay vi ¢6 ay dén nham.” Cau nhtn vai.

Trong tdm nam troi dén & khach san nay, 6ng chi méi thay c6 ba ngwoi
khach khac, hién nhién khong c6 ai nguwdi My, khong dién vién xinh dep
nao, khong ban cta Elizabeth Taylor nao ca. “Co ay dep ddy,” Alvis noi.
“Pasquale, thé di Valeria ctia cau dau roi?”

“Chau khong biét. Di ay bd 1én cho may qua doi r6i.” Pasquale lai rot day
hai ly regu. Cau ngang 1én nhin nguwoi ban cii cia gia dinh, nhin nhitng
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dwong nét goc canh va hang ria mép mong cua 6ng dy, ngwoi dang cam cai
mi phét ty quat mat cho minh. “Chu Alvis,” Pasquale noi, “chung ta khong
noi chuyén nita c6 dugc khong?”

“Pugc ch, Pasquale,” Alvis néi. Bon hg ng6i uéng rugu trong im lang.
Va trong su lang im dé, hai nguwdi dan 6ng déu nhin ra bién, nhin nhitng con
song dap vao vach da bén dudi va mot man swong dam hwong vi bién ca nhe
tung len khong trung.

“Co0 ay da doc sach cua chi,” Pasquale n6i sau mot hoi im lang.

Alvis nghiéng dau sang mot bén, tw hdi khong biét minh c6 nghe nham
khong. “Cau vira noi gi co?”

“Dee. CO ngudi My ay.” Cau chi tay vao cd gai toc vang trong tam anh.
“Co ay da doc quyén sach cua chd. Co dy noéi né buon nhung ciing rat hay.
Co rat thich.”

“That khong?” Alvis hoi bang tiéng Anh, “Thé t6i phat ngat mat.” Chi thé
thoi r6i moi thit lai roi vao lang im ngoai trir tiéng séng bién vo vao bo da,
lao xao nhu tiéng ai d6 xao bo bai. Mai mét lic Alvis Bender md&i héi bang
tiéng Y: “Thé cd &y con néi gi... khac khong?”

Pasquale bao ciu khong hiéu y Alvis la gi.

“Vé chuong truyén cta t6i ay, c6 dién vién c6 néi gi nita khong?”
Pasquale bao cau khong nh¢ la co6 con noi gi nita khong.

Alvis uéng nét cho rwgu va néi 6ng sé di 1én phong, Pasquale hoi liéu
Alvis c6 thé & phong trén tang hai dwgc khong. Co dién vién da & trong
phong cii ctia 6ng trén tang ba va cau van chwra don phong kip. Pasquale hoi
ngai khi phai néi déi nhung cdu van chua san sang dé mot ngwoi khac &
trong can phong do, ké ca la Alvis di nita.

“Khong sao,” Alvis noéi roi di 1én lau cat do, van dang mim cuwoi vdi y
nghi la mot o6 gai xinh dep da doc tdc pham ctia minh.

Va thé la chi con lai Pasquale ng6i lai ban mot minh. Bong dau cau nghe
tiéng dong co am am cta mot con thuyén 16n va ngang 1én vira kip ldac thay
mot con tau cao toc la lam vong qua dé chan séng lao vao cai vinh nho xiu
cta Porto Vergogna. Vién lai tau chay qua nhanh vao vinh, thé la con thuyén
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rong lén gian di va dap séng nuwdc tung tée. CO ba nguoi dan Ong trén
thuyén, va khi con tau rong 1én vao cau cang cau c6 thé nhin rd ho: mot
nguwoi dan 6ng doi mi den lai tau, dang sau Oong ta, ngoi cung v6i nhau &
phia sau tau la con ran doc Michael Deane va Richard Burton say xin.

Pasquale van ngo6i bat dong. Vién lai tau doi mii den cOt tau vao cai coc
g0 roi sau d6 Michael Deane va Richard Burton leo 1én cau tau va budc 1én
con duong hep di len khach san.

Richard Burton dwong nhw da tinh tdo lai, va dang mac mot bé do khong
ché vao dau duwgc, mot chiéc do vét da v6i co tay do so mi 10i ra khéi ao
khodac, khong that ca vat.

“Ban cii cta t6i day ro6i,” Richard Burton goi 1én cho Pasquale khi 6ng ta
leo 1én dwong vao lang. “Dee c6 quay vé day khong, anh ban?”

Michael Deane bugc sau Burton vai budc, nhin ngd xung quanh.

Pasquale quay lung vé phia sau, c6 gang nhin cai lang co cum bu6n ba
ctia cha minh qua con mat ctia nguwoi My. Nhitng ngo6i nha trat vita chac
trong cling mét moi gidng nhw cau — nhw thé sau ba tram nam ding do, da
dén lic ching khong con bam dwgc vao vach da nita va dé nhao xuéng bién.

“Khong,” Pasquale dap. Cau van ngoi nguyén con hai nguoi dan ong da
di dén cho hang hién, Pasquale tritng mat nhin Michael Deane khién anh
nay hoi Iui vé sau.

“Vay la cau khong gdp Dee a?” Michael Deane hai.

“Khong,” Pasquale 13dp lai.

“Thay chwa, t6i da bao anh roi,” Michael Deane néi vGi Richard Burton.
“Gio ching ta hay dén Rome thoi, c6 dy sé xudt hién & do. Hodc co ay da
dén Thuy Si khong chirng.”

Richard Burton luon tay vu6t téc, r6i quay ngwdoi lai va chi vao chai ruegu
vang dé trén ban. “T6i uéng duwoc khong, anh ban?”

Phia sau 6ng ta, Michael Deane dang té ra ngai ngan, nhung Richard c
mac ké ma tom lay chai ruwgu, lac lac né va gio 1én cho Deane thay chai
rvgu da can sach. “V6 nhan dao thé chit,” 6ng ta néi va quet quet miéng nhw
thé dang chét khat.
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“Trong kia nhiéu rwgu hon,” Pasquale bdo, “trong bép ay.”

“Cau that t té qua, Pat a,” Richard Burton vita néi vira vo vO vai
Pasquale r6i di vao trong khach san.

Khi 6ng ta da di r6i, Michael Deane méi 1é chan dén va hing hang noi.
“Dick twdng la co dy da quay lai day.”

“Cac ong dé lac co ay sao?” Pasquale hoi.

“Cling la mot cach no6i.” Michael Deane nhan mat lai nhw thé dang nghi
xem cO nén noi ti€p hay khong. “Pang ly ra la c6 dy dén Thuy Si, nhung
hinh nhw la c6 ay da khong 1én tau.” Michael Deane day day mot bén thai
dwong. “Néu nhu c6 dy c6 vé lai day, cau co thé lién lac vé6i t6i dugc
khong?”

Pasquale khong noi gi.

“Nghe nay,” Michael Deane noi tiép. “Toan bé chuyén nay rat phic tap.
Cau md6i chi thady dwoc cau chuyén tir phia c6 gai ay thoi, va t6i thira nhan
thé nay la lam khé cho c¢6 ay. Nhung con nhiéu nguwdi khac lién can nita, con
trach nhiém v@&i ngwdi nay ngudi kia, nhiéu diéu phai tinh dén. Hon nhan, sy
nghiép... khong don gian dau.”

Pasquale giat minh, cau nhé lai minh ciing da néi diéu twong tw vGi Dee
Moray vé moi quan hé ctia minh v4i Amedea: khong don gian dau.

Michael Deane hang giong. “T6i khong dén day dé ty bao chita cho minh.
T6i dén day dé nho cau chuyén 101 dén Dee néu ciu c6 gap cb ay. Noi la toi
biét c6 ay gian dit. Nhuwng t6i cling biét dich xac c6 &y mudn gi. Cau noi véi
c6 ay thé. Michael Deane biét c6 can gi. Va t6i la ngudi cé thé gitp co ay
dat dugc diéu d6.” Anh ta tho tay vao tdi lay ra mot chiéc phong bi khac dwa
cho Pasquale. “Cé mdt cum ti¥ tiéng Y ma may tuan nay tdi thich thii: con
molta discrezione.”

Heét sitc kin dao. Pasquale xua xua moén tién di nhw xua mét con ong bap
cay.

Michael Deane dat chiéc phong bi 1én ban. “Chi can néi co ay lién lac vdi
toi néu co ay co ve lai day, capisce ~?” Roi sau d6 Richard Burton xuat hién
¢ ctra. “Cau noéi regu dé ¢ dau nhi, thuyén truong?”

https://thuviensach.vn



* Hiéu chir?

Pasquale chi cho 6ng ta ch6 tim rwgu va thé la Richard Burton lai di vao
trong.

Michael Deane mim cwdi. “May dién vién giéi doi khi hoi... kho chiéu.”

“Ong ta c6 giéi khong?” Pasquale hoi, van khong ngudc 1én.

“Nguoi gidi nhat ma toi biét.”

Vira méi nhac dén da lai thdy Richard Burton xuat hién v&i mot chai ruegu
vang khéng nhan mac. “0, dugc roi day. Nhé tra tien rugu cho cau bé day
Deane.”

Michael Deane dat thém tién 1én ban, gap doi gia chai rugu.

Nghe thdy tiéng huyén ndo, Alvis Bender tinh ra ngoai khach san coi sao,
nhung vira ra dén ctra 6ng da bi chan lai va chi biét ditng chét lang di ¢ do
ma nhin Richard Burton dang cam mot chai reegu gio 1én chic tung ong ta.
“Cin cin, amico =,” Richard Burton néi c nhv thé Alvis 1a mot anh chang
nguoi Y khac vdy. Ong ta cAm chai rugu tu mot hoi dai va quay vé phia
Michael Deane. “0, Deaner... tdi cho 1a chiing ta con phai di chinh phuc vai
noi khac nita day,” réi ong ta cii ngwoi chao Pasquale: “Ngai nhac truéng, &
day ngai c6 dan nhac dé thwong lam. Ping thay doi gi hét nhé.” Va clung
v&i cau do, ong ta bat dau di xudng bién vé lai con tau.

* Can ly nao, nguoi anh em

Michael Deane dwa tay vao tdi 4o nguyc, rut ra mot tdim danh thiép va mot
cay but. “Con cai nay la...” — anh ta ky mat sau cta tam thiép that kiéu cach
va dé né 1én ban phia trwdc Pasquale, cit nhw thé dang lam tro do thudt — “...
cho cau, cau Tursi a. Biét dau mot ngay nao dé toi lai gitip duwgc cau diéu
gi... hét sitc kin ddo,” anh ta lai dung cum tir dé nita. Thé r6i Michael Deane
gat dau nghiém nghi va quay lung di theo Richard Burton xudng nhitng bac
thang.

Pasquale cam tdm danh thiép cé chit ky 1én, lat n6 lai. Tdm danh thiép dé:
Michael Deane, Quan hé cong ching, Hang phim 20th Century Fox.

Trén 16i di vao khach san, Alvis Bender ditng yén nhw phong, ha hoc
miéng ra nhin cham cham hai nguwoi dan ong dang di ra phia bo bién.
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“Pasquale?” mai r6i ong ta md&i noéi dugc. “Do chinh la Richard Burton a?”

“Phai,” Pasquale thd hat ra. Va dé rat co thé la doan két cho tat ca moi
th dinh liu dén may nguwoi lam dién danh My néu nhuw khong phéi ba di
Valeria ctia cau chon diang lic d6 dé xuat hién, 1do ddo buwéc ra tir phia sau
cai nha tho bé hoang ¢t nhw ma nit hién hinh. Phat dién 1én vi dau kho, t6i
16i va mot dém lang thang ngoai trgi, do6i mat ba ta gio trong rong, ma toc
xam x0a tung khoi dau nhv mé day kém, quan 4o ban thiu, khuén mat doi
an nhoe nhoét nwéc mat xam xit. “Diavolo! =

* Li dc quy.

Ba ta di ngang qua khach san, ngang qua Alvis Bender, ngang qua ca dira
chau trai, di tdn xudng choé hai ngwoi dan 6ng dang tién ra bién. L meo
hoang chay toan loan. Richard Burton da di tudt phia trwéc nhwng ba gia da
tap ténh bwdc dwgc gan vé phia Michael Deane, mang nhiéc anh ta bang
tieng Y. Ac quy, quan giét nguwoi, do sat nhan: “Omicida!” ba rit 1én.
“Assassino cruento!”

Pang cam chai rugu tién gan dén thuyén roi, Richard Burton lién quay
lai. “T6i da bao cdu tra tién rwgu roi co ma, Deane!”

Michael Deane ngirng lai va xoay ngudi, gio hai tay 1én vira té vé xin 16i
vira té ra cai sy hap dan thwong ngay cta minh, nhwng mu phu thiy gia van
xOng tdi. Ba ta gio mot ngoén tay noi cuc 1én, chia vao anh ta va dong lén
anh ta mot 10i két td6i, mot 101 nguyén khing khiép vang vong tdi nhitng
vach da: “Io ti maledico a morire lentamente, tormentato dalla tua anima
miserabile!”

Ta nguyén rda nha nguoi sé chét dan chét mon, bi day xéo bédi linh hon
dang kiép ctia nha nguoi!

“Chét tiét that, Deane,” Richard Burton la 1én. “Phan thoi!”
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CHUONG BI BO TRONG HOI KY MICHAEL
DEANE

2006
Los Angeles, California
DIEN.

Béy gio phai bat dau tir dau? Thai thi ti lic chao doi vay, ngudi dan ong tw
nhu.

Dugc thoi. Toi chao doi la dira thit tv trong sau dia con cua ba vg ong
luat sw khon khéo trong thanh pho cua cac thién than nam 1939. Nhung t6i
chi thuc sw dugc SINH RA vao mua xuan nam 1962.

D0 la khi t6i kham pha ra dwgc muc dich doi minh.

Con tredc do, cudc séng cua tdi thuwong thuwong nhw bao nhiéu nguoi
khac. Hang ngay don diéu vGi nhitng bita an t6i cing gia dinh, nhitng budi
hoc boi, quan vot, nghi he véi anh chi & Florida, s0 soang may em gai dé dai
phia sau treong hoc va trong rap chiéu phim.

T6i c6é phéi diva sang da nhat khong? Khong. Pep trai nhat? Ciing khong
no6t. Toi la thit ma ngwoi ta goi tén Rac rdi. Chit R viét hoa day. May thang
con trai ghen an titc & thwong xuyén cho toi an vai ci dam va tui con gai cho
may cai bat tai. Truong hoc nho t6i ra nhw nho toet mot con hau thiu théi.

Vi cha, toi la thang Phan phiic, phan boi lai tén tudi va nhitng ké hoach
ong danh cho t6i nhw Du hoc, Trwong luat, Thuc tap tai cong ty CHA, N6i
got CHA ciling nhr Cudc doi CHA. Nhung thay vao do toi lai song theo kiéu
cua toi la hoc Pai hoc Pomona hai nam, chuyén nganh nghién cttu dam dan
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ba con gai va bé hoc nam 1960 dé di lam dién vién. Nhung nwéc da xau xi
da giét chét ké hoach do6 nén t6i quyét dinh tim hiéu cai gidi nay tr trong ndi
tai ctia no, chui tir dwdi goc 1én. Mot cong viéc nganh quan hé cong ching
tai Hang phim 20th Century Fox.

Chung t6i lam viéc trong m6t nha kho dé xe cii gan sat may cai xe tai day
dau m@&. Budn chuyén dién thoai cad ngay vGi canh phong vién va dam nha
bao 14 céi. Chiing t6i c6 gang dwa may chuyén hay ho 1én bao chi con may
cai xau xa thi gidu biét. Budi toi tdoi dw nhitng budi cong chiéu, tiéc tung va
chiéu dai. T6i c6 thich khéng v? Ai ma lai khong thich? Moi dém lai c6 mot
co nga dau lén tay. Mat troi, thoat y, tinh duc? Ddi that ndo dong lam sao!

Sép t6i la mot tay ngwdi mién trung tdy béo map tai to tén Dooley. Han ta
sudt ngay dom ngo to6i vi toi la loai twoi mdi va la m6i de doa d6i vai han.
Nhung mot sang no khong thay Dooley xuat hién ¢ van phong. Va téi nhan
dwgc mot cudc goi dién khung. R6i mot ga sanh soi nao dé dirng chue cho &
ngay tai cong hang phim, tay cam theo mdy bttc hinh hay ho. Mot dién vién
phim cao boi néi tiéng tai mét bira tiéc. Mot trong nhitng ngoi sao dang 1én
cta chung t6i. Nhung c6 mot diéu it noi tiéng hon vé dién vién nay do la anh
chang cting la mot tay hai thi xang pha nhét thit thiét. Con nhitng tdm anh
nay chup lai canh anh ta dang théi kén cho mot anh chang khac. Mot man
dién xuat sinh dong nhat ma chang dién vién tirng thu vai.

Ngay hom sau Dooley sé di lam lai. Nhung chuyén nay khong cho dugc.
Pau tién toi tim dén mot tay nha bao 14 cai con dang ng on t6i va bao han
gieo tin don la anh chang dién vién cao boi dd hita hon véi mét dién vién nir
tré. M6t co dao hang hai méi no6i. Lam sao t6i chac c6 ta sé nghe theo? D6 la
cO gai t6i da tirng dinh vao vai lan. Viéc dé tén c6 ta gan véi mot ngbi sao
16n la cach nhanh nhat dé noi tiéng trén bao 14 cdi. D1 nhién la c6 ta dong y.
Trong cai thanh ph6 nay ai cling mudn ngoi 1én ca. Thé r6i toi di ta ta ra
cong, ta ta thué thang cha phé nhdy dé vao chup anh quing cado cho hang
phim. R6i t6i ty tay dot may tdm anh trang den canh anh chang cao béi cudi
ngua do.
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T6i nhan dugc cudc goi la Idc trva. Bén nam gio chiéu da lo liéu dau vao
ddy. Nhung ngay hom sau Dooley gian dién 1én. Sao thé? Béi vi Skouras da
goi dién dén. Ong chii hang phim muén gip chinh t6i ma khong phai sép ti.

Dooley dan do t6i ca gio dong ho. Pirng nhin thang vao mat Skouras.
Ding ding mdy 16i bang bd. Va du cho cé lam gi ciing PUNG BAO GIO
bat dong vd&i ngudi dan ong do.

Pugc thoi. Toi doi bén ngoai van phong Skouras ca tiéng dong ho mai
dwgc tiép. Khi toi budc vao, ong ta dang gac chan ngoi trén cho géc ban va
khoac mot bo vét dinh dac nhi mot 6ng chi nha tang 1€, dang map map deo
kinh den va téc tai béng mugt. Ong ta chi tay bao t6i ngdi va mdi udng
Coca-cola. “Cam on 6ng,” toi dap. R6i lao gia Hy Lap chét tiét nhan nho
nay md chai nwdc ngot, rét mot phan ba chai vao céc va dua toi. Ong ta giit
phan Coca con lai nhu thé t6i chia xitng dang dwoc uéng nét chd dé. Ong ta
van ngoi ¢ goc ban, nhin t6i nhap Coca va hoi to6i da thit nhw qué quan,
mong muon dwgc lam gi, thich bd phim nao... nhung tuyét nhién khong da
dong gi t6i chuyén chang dién vién cao boi kia. Vay sép 16n cia hang phim
dang mudn gi & Deane day?

“Michael. N6i toi nghe. Cau co6 biét gi vé phim Cleopatra khong?”

Mot cau hoi ngu ngoc. Ai trong cai thanh phd nay lai khong biét twong
tan cai phim do, cha yéu la vé viéc n6 dang an song nudt twoi Fox nhu thé
nao. Cai y twédng lam phim da thai nghén 20 nam réi mdi dwgc Walter
Wanger phat trién san xuat nam 58. Nhung r6i sau d6 Wanger bat qua tang
vo minh dang tang tiu véi ga dai dién cua a va 6ng ta ban tring ngay bi ga
do6. Va thé 1a Rouben Mamoulian 1én tiép quan Cleo. Lén ngan sach hai triéu
cho bo phim véi nit dién vién chinh la Joan Collins. C6 nang nay ciing thudc
loai khung khung dé d& khong khac gi dién hai. Thé 1a hang phim loai c6 ta
ra va chay theo Liz Taylor, c6 dao n6i danh nhét thé gigi nhung cling dang
lao dao vi tai tiéng sau khi cwép Eddie Fisher khoi tay c6 vg la Debbie
Raynolds. Chwa day tu6i bam ma cé dén nhitng bén doi chong. Trong giai
doan nghé nghiép chong chénh nhw thé ma cé nang con doi gi? Mot triéu do
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va 10% lgi nhuan tir Cleopatra. Chwa c6 ai tirng dwgc cat xé ntra triéu mot
phim vay ma ba c6 nay con doi han mét triéu?

Nhung hang phim dang tuyét vong va Skouras da gat dau.

Thé 1a dén 1960, Mamoulian dan 40 nguwdi dén Anh dé khéi quay Cleo.
Dia nguc ngay tac lw. Van han xui xéo thi nhau ap dén.Thoi tiét xau. Phong
nén thi d6 1én d6 xudéng. Mamoulian khong quay dwgc mot canh nao. Liz
om. Pu thi bénh nao 1a cdm cim téi 4p xe rang roi viém phdi va viém mang
nao cau khuan.

N tai t& d6 phai mo khi quan va suyt chét trén ban mo. Dan dién vién va
doan lam phim c thé ng6i choi xoi nwdc. Sau 16 thang va 7 triéu do tiéu
ton, ong ta chi thu vé vén ven chwa day hai mét phim xai dwgc. M6t nam
ridi ma o6ng dao dién van chwa quay n6i mot doan phim dai bang chiéu cao
cua minh. Skouras khong con sy lwa chon nao khac la phai sa thai
Mamoulian va thay bdng Joe Mankiewicz. Mankie dwa tat tn tat sang Y, sa
thai toan bo dan dién vién ngoai trit Liz, giao Dick Burton déng vai Marc
Anthony. Ong con thué 50 ngudi chinh 1y lai kich ban va két cuc 1a mot kich
ban md&i day 500 trang vé mdt cau chuyén dai chin gio dong h6. Hang phim
mat bay muoi ngan d6 mot ngay khi phai tra lwong cho ca ngan dién vién
quan chung an khong ngoi roi vi tréi c mwa mai, camera mat trém, Liz say
xin con Mankie tinh chuyén kéo thanh 3 tap phim. Hang phim da trot dam
lao r6i gio phdi danh theo lao thdi. Sau hai nam trdi san xuat va hai muoi
triéu da do xudng song, c6 Chiia mdi biét con phai ton kém bao nhiéu nita,
con Skouras toi nghiép van loay hoay v&i bo phim, véi hy vong mong manh
rang khi ra rap né sé la bo phim bom tan nhat... hay nhat... tirng duoc... trinh
chiéu.

“T6i biét gi vé Cleopatra u?” Toi ngang lén nhin Skouras dang ngo6i trén
ban nam giit ché Coca con lai cta t6i: “Cling chat chut.”

Tra 101 dang r6i. Skouras rét thém mot it Coca nita vao coc cho tdi. Roi
ong ta viron ngudi ra trén ban 1lay mot cai phong bi mau vang va dwa né cho
toi. Toi sé khong bao gid quén duge tdm anh minh rit ra khéi cai phong bi
d6. D6 la mot tac pham nghé thuat. Hai con ngwdi quan chat 1dy nhau. Ma

https://thuviensach.vn



nao phai ai xa la ma chinh la Dick Burton va Liz Taylor. Khong phai Antony
va Cleopatra trong mot tdm hinh quang cdo ma la Liz va Dick dang khéa
moi nhau trén ban cong khach san Grand & Rome. Hai cap mo6i ngdu nghién
nhau.

Tham hoa. Ca hai ngudi déu da cé gia dinh. Hang phim van con dang
phai x 1y tai tiéng viéc Liz pha v& hén nhan ctia Debbie va Eddie. Con gio
Liz dang bi mot dién vién kich vi dai nhat thé hé s¢ soang u? Ro6i sau dé
nang sé bo tat ca dé chay theo tay choi hang dau nay? Con nhitng dita con
nho cia Eddie Fisher thi sao? Gia dinh ctia Burton nita? M4y dita nhé mat
den nhw than xit Wales t0i nghiép ay sé phai khoc 16c vé ngudi cha da bé
ching ma di? Gigi truyén thong sé giét chét bo phim nay. Giét chét hang
phim. Chi ngan sach cua b phim nay thoi da la cai may chém treo lg ltng
trén cai dau Hy Lap béo tron cia Skouras r6i. Chi can thém vu nay nita la
lwGi dao sé roi xudng cai am.

Toi nhin cham cham vao birc hinh.

Skouras rang nan ra mot nu cuwdi va to ra binh tinh nhung déi mat o6ng ta
nhay nhay lién tuc khong khac gi mot cai may danh nhip. “Cau nghi sao
Deane?”

Deane nghi gi u? Khong nhanh thé dau.

T6i con gidi mot chuyén khac nita chi c6 diéu ltic do t6i con chwa nhan ra.
N6 giong nhw la ban biét vé tinh duc truwdc khi thye sy trdi nghiém noé ay?
Toi c6 mot cai tai nhung lac do chwa biét cach tan dung né nhu thé nao. Do
la d6i khi t6i c6 thé nhin thiu con ngwdi. Nhin thau dén tan xwong thy, 1o
nhv chup X-quang vay. Nhung do khong phéi kiéu may do néi déi ma la do
duc vong. D6 ciing la thit khién t6i gap lam rac réi. Mot o nang tir chéi toi.
Tai sao? Cb ta c6 ban trai roi. Toi nghe thdy c6 chéi tir nhung t6i lai NHIN
RA dugc ¢6 dong y. Thé la chi muwdi phit sau anh ban trai ctia nang buéc
vao dung ngay lic nang dang tinh tang vai toi. Py, ban thay chwa?

Chuyén v&i Skouras & day ciing thé. Ong ta n6i chuyén nay nhung toi lai
nhin ra chuyén khac. Néu thé thi gio phai lam sao Deane? Ca su nghiép ctia
may dang nam trudc mat ddy. Va 1oi khuyén cia Dooley van con 16n von
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trong dau t6i. (Ptng nhin thang vao mat 6ng ta. Pirng an néi bang bo. Bing
thach thirc.)

Ong ta 13p lai. “Thé ndo. Cau nghi sao?”

Hit sau nao. “A. T6i trong c6 vé ngai khong phai 1a ngwdi duy nhét bi hai
doi trong bo phim nay r6i.”

Skouras nhin t6i tritng tritng. Thé r6i ong ta tut xudéng ban va ding thang
nguoi day, di mot vong réi ngoi xuong. Ké tir gidy phut dé trd di ong ta ndi
chuyén v6i t6i dang hoang nhuv hai nguwoi dan ong v6i nhau. Khong con
chuyén rot cho mot chut nwdc ngot nita. Nguwoi dan ong do gidi bay sach sé.
Liz? Khong thé nao x ly c6 nay dwoc. Trai tinh trai nét. Cling dau. Ngang
nguwoc. Nhung Burton lai 1a mét dién vién biét diéu. Va day cling chang phai
lan dau 6ng ta dinh vao may vu nhv thé nay. Co hoi duy nhat cta ching t6i
la noi ly dugc cho ong ta nghe. Liic ong ta da tinh rugu.

Chtic may man nhé. Nhiém vu dau tién cta anh sé la di Rome thuyét phuc
mot Dick Burton TINH TAO réng néu khong chiu nha Liz Taylor ra thi s& bi
loai khéi bo phim. Thé ddy. H6m sau t6i bay di lién.

Khi dén Rome t6i nhan thay ngay chuyén nay chang dé dang gi. Day
khong don thuan la mot chuyén tinh trong phim. Bon ho yéu nhau that. Ké
ca mot ké gia dau chuyén hép hon cac dién vién nit nhw Burton ciing nang
tinh vGi co6 dao nay. Lan dau tién trong doi 6ng ta khong dong dwa vGi may
dién vién phu hay mdy c6 lam dau. O khach san Grand ti da néi thing cho
ong ta nghe. Truyén dat lai toan bd thong diép cua Skouras. To6i c6 gang noi
that manh mé va nghiém tuc. Nhung Dick chi cwdi vao mat toi. Toi ma da
ong ta khoi bo phim u? B6 bao cling khong dam.

MGdi 36 gio dong ho bwdc vao sit ménh to tat nhat doi vay ma may tro cua
toi da bi vach mat ro6i. Gio ma bom nguyén tr c6 do6 xuong dau ciing khong
thé tach roi doi uyén wong Dick va Liz nay ra duwoc dau.

Ma sao lai phéi ngac nhién nhi. Bay chang phai la cudc tinh Hollywood
hoanh trang nhat trong lich st d6 sao. Khong chi la chuyén may dién vién
dong chung roi cap véi nhau. Ma day la tinh yéu. Con nhitng cap tinh nhan
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dang yéu khac mudn két thong gia hai nha v? D6 chi la nhitng ban sao nhot
nhat, chi xitng tdm con chau ma théi.

Dick va Liz la mot cdp thanh than. Nhwng hai tai nang va hai con nguoi
hap dan nhw than thanh ay két hgp véi nhau lai that la té hai. Kinh khung.
MGt con 4c mong hao nhoang. Say xin, yéu ban than, tan nhan véi moi
nguwoi xung quanh. Gid ma bo phim cé vai canh kich tinh vé ho. Lic déng
phim thi hai nguwoi ho nhin nhau mat tro nhuw da, nhung ngay khi may quay
nging la thé nao Burton ciing phun ra vai cau choc gheo nham nhé va nang
kia sé rit 1én r6i dung dung bé di, ro6i chang sé dudi theo nang vé tan khach
san. Sau d6 may nhan vién khach san bao lai ho nghe thay nhiéu am thanh
cuong no phat ra tir phong ho, nhu tiéng kinh v, tiéng la hét, 1an 16n va khé
ma phan biét dugce hai ngwoi do dang danh nhau hay dang truy hoan nita.
Nhitng binh rugu rong bay véo ra khoi ban cong khach san. Mo6i ngay mot
chiéc xe hoi bi lam hw hai va dén nay da chong chat chuc cai roi.

Va do6 1a Iic t6i ngod ra.

Toi goi do 1a khoanh khac tai sinh.

Thanh than goi do 1a sy hién linh.

bam ty phu goi do la luc y twong 16e sang.

Dan nghé si goi la nang tho.

Vi t6i, sw mac khai do chinh 1a thoi khac cam nhan dwgc diéu khién
minh khac biét v&i moi nguwdi. Mot diéu toi luén nhan ra nhung chwa tirng
hiéu thdu ddo. T6i nhin ra dugc ban chat thyc sy cia con ngwdi. Nhin ra
duwoc dong co. Nhin ra dugce nhitng con tim ngdp tran duc vong. Trong mot
phtt birng ngo, to6i da nhin thiy toan bo thé gidi va nhan ra ngay lap ttc:

Con nguoi ta lam sao ma chéi bé duge nhitng mong muén cta chinh
minh.

Dick muén Liz. Liz mudén Dick. Con chiing ta mudn nhitng chiéc xe bi
pha hong. Ching ta tit bAo minh khéng muon dau. Nhung thuc chat ching ta
thich mé di. Bé y tdi th gi la da@ mé thit d6. M6t ngan ngwoi chay xe ngang
qua twgng than khda than David thi chi khodng hai tram ngwdi ngodi nhin.
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Nhung cling dam nguoi do chay ngang qua mot cai xe mop méo thi dam bao
ai cling ngodi nhin khong chira mot mong nao.

Thoi dai nay ma vi von nhw vay thi nham qua roi. Nhat la trong thdi budi
cong nghé nguwai ta chi toan trung ra nhitng thi 1oe loet dé mong dwgc noi
tiéng trén mang, 16i kéo duwgc nhiéu ngudi xem. Nhung thoi dé, né lai 1a mot
khoanh khac chuyén minh. Vi t6i. V6i thanh pho nay. Véi ca thé gidi.

Toi goi cho Skouras ¢ L.A. “Vu nay khong g& dwoc dau.”

Ong gia im ling. “Cau dang bao 1a tdi can phai ci¥ ngudi khac hir?”

“Khong.” Toi nhw phai giai thich cho mot dita nhoé nam tudi. “T6i néi la...
vu nay khong g& dugce dau. Ma 6ng cling chang mudn g& dau.”

Ong ta n6i déa 1én. Pay khong phai 1a ngudi quen nhan tin xau. “Cau
dang noi cai quai gi thé?”

“Ong tiéu t6n bao nhiéu cho b phim nay?”

“Chi phi thuc té cho bd phim khéng phai la...

“Bao nhiéu?”

“Muoi lam.”

“Tiéu hai mwoi dong ma chwa 161 duwgc mot dong. Néu de xén thi ong sé
tiéu hai mwoi t6i ba muwoi téi lic bo phim nay xong xu6i. Va ong sé phai ton
bao nhiéu tién cho quang cdo mdi thu lai dwgc ba muoi triéu dé d6?”

Skouras tham chi con khong thot ra noi con so.

“Quang cao truyén hinh va bién quang cao ngoai dwong, quang cao trén
moi tap chi trén thé gigi. Tam? Thoi cho la 10 di. Gio thi chi phi da doi 1én
40 triéu do. Khong mot bd phim nao trong lich st tirng tiéu dén 40 triéu do.
Va néi thang ra bo phim nay ciing chang phai hay ho gi. Mdy con ran cén téi
con thay dé chiu hon coi phim nay. B9 phim nay khong dang mét xu.”

Toi c6 dang giét chét Skouras khong? Con phai hoi. Nhwng chi dé ctu
ong ta ma thoi.

“Nhung néu t6i c6 thé tiét kiém 20 triéu do tién quang cdo MIEN PHI thi
sao?”

“P6 khong phai kiéu quang cao ching ta muén!”
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“Co khi phai day.” Sau do t6i giai thich cho 6ng ta tinh hinh & truong
quay. Ruwou che. Panh nhau. Hoan lac. Khi may quay chay thi hai nguoi do
nhu chét r6i. Nhung khi déng may? Pirng hong c6 thé roi mat khoi ho. Marc
Antony va Cleopatra cai con khi. Ai ma théem quan tam tGi hai by xuong
khé dugc nhao nin lai 4y chi? Nhung véi Liz va Dick w? PO mdi 1a bo
phim ctia chiing ta. T6i bdo Skouras rang chirng nao I¥a tinh gitta hai bon ho
van con birng birng chay thi b phim van con co hoi.

Dap tat ngon ltra ay u? Hoa c6 ma dién. Diéu ching t6i can lam la tich
cuc do thém dau vao lira.

Thoi dai bay gio thi dé thay roi, thé gigi day ray nhitng sai lam roi chuge
16i r6i lai sai lam nita, ctia hét sy tai xuat nay dén tai xuat khac, cia nhitng
cudn bang quay canh néng dugc khéo 1éo tudn ra. Nhung thoi téi chua tirng
c6 ai nghi téi cach nay. Dung né véi nhitng dién vién dién anh lai cang
khong. Nhitng con ngwoi dé dwgc ton tho nhv nhitng vi than Hy Lap.
Nhitng con ngwoi hoan hdo. Khi mot ai d6 sup do thi sé sup do vinh vién.
Dién vién phim cam Arbuckle Béo dinh vao mét vu ham hiép giét nguoi u?
Ong ta thé 1a chét sém. Ava Gardner xinh dep lum xum chuyén gia dinh?
Tiéu doi.

Cai toi dang dé xuat do la thiéu trui ca thanh pho chi dé cttu mot ng6i nha.
Neéu t6i tién hanh theo cach nay nguoi ta sé khong phai bat chap vu xi cang
dan nay ma di xem phim ctia ching t6i, ma ho kéo dén rap chinh vi vu xi
cang dan d6. Sau khi tién hanh roi sé khong thé nao quay dau dwogc nita. Cac
ong than ba thanh nay sé sup d6 mai mai.

T6i nghe thay tiéng Skouras thé & dau day bén kia. “Lam di.” R6i ong ta
cup may.

Bubi chiéu hom dé t6i hoi 16 tay tai xé ctia Liz. Khi c6 va Burton xuat
hién trén ban céng can biét thw ho thué dé tron s dom ngoé thién ha thi da co
may anh tit ba hwéng khac nhau ct thé chia vao ma bam tanh tach. D6 la
nhitng tay san anh t6i da gai san. Ngay hom sau t6i bao tay ph6 nhdy cuaa
minh theo doi cdp do6i nay r6i ban may birc anh, kiém dwgc ca vai chuc ngan
d6. Dung tién d6 hoi 16 thém nhiéu tai x€é, nhiéu thg trang diém dé doi lay
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thong tin, t0i van hanh b may cuaa riéng minh. Liz va Dick gian dién lén.
Bon ho cau xin t6i hay tim ra ai dang dé ro ri thong tin va toi gia vo nhw
minh da tim duwgc. Toi sa thai hét dam tai xé, dién vién phu, ngwoi cung cap
do an, thé 1a chang bao lau sau Dick va Liz phai dwa vao t6i dé tim cho ho
nhitng diém gip g& xa x0i hon. Ay thé ma mdy tay sin anh van lung ra
dugc.

Ban c6 biét vu nay hiéu qua nhu thé nao khong? N6 dinh ddam hon bat ky
cau chuyén phim nao ma céac ban tirng xem. Liz va Dick xuat hién trén moi
t0 bao thé gidi.

Vo Dick phat hién ra trwdc. R6i dén chéng Liz. Cau chuyén v& 16 ngay
cang to hon. T6i bao Skouras hay cit kién nhan. Tt ti roi khoai sé nhr.

Sau do tay Eddie Fisher t0i nghiép lai bay t6i Rome dé c6 gang gianh lai
vo minh, thé la ty nhién t6i lai gdp mot van dé khac. D€ vu nay ém xuoi, Liz
va Dick can phai & bén nhau cho dén tan lic b6 phim dong may. Khi b6
phim céng chiéu tai rap Sunset t06i can Dick phai quan lay Liz trong phong
an cua khach san Chateau Marmont. Va toi can tay Eddie Fisher bién di cho
khuat mat. Nhung thang khén do lai c@ mu6n dau tranh cho cudc hon nhan
bi dat ctia minh.

Va khi chdng Liz dang & Rome thi lai ndy sinh ra vu Burton nita. Ong ta
hon doi. Ruwgu che. Roi 6ng ta quay lai véi mot c6 gai truede do tirng qua lai
ldc nay lic khac khi méi chan wét chan rdo dén Y.

Co gai do cao rao, toc vang. Mot c6 gai khac thuong. May quay phim yéu
O ta. Tat ca cac dién vién nit thoi dé thwong thuéc mot trong hai kiéu: lang
lo hodc than thién. Nhung day lai 1a mot diéu gi d6 khac. Thit gi d6 md&i mé.
Co ta khong c6 chit kinh nghiém dong phim nao. Xuat than tiv san khau
kich. Thang cha dao dién Mankie chang hiéu sao chi méi nhin tdm hinh da
tuyén cO ta vao vai hau gai cho Cleopatra. Han ta twdng minh sé khién Liz
trong giéng mot nguwdi Ai Cap hon bang cach tao ra mét c6 nod 1€ téc vang.
Han ta dau c6 hay rang c6 hau dé cta Liz lai dang thue sy hau ha cho Dick.

Lay Chua. T6i khong tin noi Iic gap co ta. Ai lai dat mot co gai cao rao
téc vang trong mot bo phim Ai Cap co dai bao gio?
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Toi goi co ta la D.

Cai c6 D nay vé sau t6i méi biét cling thudc loai “tinh than phoéng
khoang.” Kiéu con gai hoang dai dé dai mat to tron ma toi rat thich hoi
nhitng nam 60, 70.

Khong phai la toi c6 dong cham gi v4i nang.

Khong phai t6i khong mudn.

Nhung khi ma Eddie Fisher con lwgn 16 quanh Rome thi Dick lai chay
thang dén em gai dy phong ctia 6ng ta. Cai c6 D nay. Toi khong cho 1a co ta
c6 van dé gi. May c6 nhw thé ta chi can c6 mo6i nhir. Mot vai dién hao
nhoang. M6t hgp dong véi hang phim. Va néu c6 ta khong chiu dién thi c
sa thai co ta. Nao c6 ton kém gi? Thé la td6i cho Mankiewicz goi dién luc 5
gio sang dé kéu c6 ta ra treong quay, khién c6 ta tranh xa Burton. Nhuwng roi
O ta lai bi 6m.

Chung t6i c6 mot ong bac si di theo doan. Cai nha ong Crane nay. Toan
bd cong viéc ctia 6ng ta 1a ké don cho Liz. Ong ta dén khdm cho c6 D nay
xong thi ngay hom sau da kéo t6i sang mot bén ma nai:

“Ching ta gdp rac r6i roéi. C6 gai nay c6 thai va van chwa biét gi dau.
Thang cha lang bam nao d6 da néi co ta khong thé c6 con duwgc. Hoa ra lai
duwoc day nay.”

Di nhién triwée kia toi cling titng lo may vu pha thai roi. T6i lam trong
nganh quan hé cong chiing co ma. Coéng viéc d6 hién nhién c6 trong danh
sach tac vu. Nhung day lai 1a nwéc Y. Mot nuw6c Y theo Cong gido nim
1962. Luc do kéu di ki€m da mat trang con dé hon dan xép may vu nay.

Khi that. Toi tiét 16 thong tin rang hai ngdi sao dién dnh sang gia nhat thé
gi6i dang cap ke vdi nhau thé ma gid lai toi ra thém cai vu rac r6i nay nita?
Deane dién dau. Néu phim Cleopatra ra rap ma moi ngwdi con ban luan vé
cudc tinh rye Itva caa hai dién vién thi chiing t6i may ra con co hoi. Chit con
néu du luan lai ban chuyén Burton da lam cho mot em dién vién phu dinh
bau con Liz quay lai vdi ditc lang quan ctia minh thi ching t6i chét chac.

Toi lién 1én m6t ké hoach ba budc: Pau tién: tong khit Burton di dau dé
mot thoi gian. T6i biét dao dién Darryl Zanuck lic nay dang & Phap quay bo
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phim Ngay dai nhat. Va t6i biét 6ng dao dién nay mudn c6 Burton dién mat
vai ngan trong phim dé nang tam bo phim thdi chién cua 6ng ta. Toi biét
Burton ciing muon déng phim nay. Nhung Skouras lai ghét Zanuck. Skouras
da chiém cho 6ng dao dién gia & Fox. Va r6i c6 may ngudi trong hoi dong
quan tri lai muon thay ong ta bang dita con trai tré trung hao hoa cta Zanuck
la Dickie. Thé nén t6i da 1én di dém sau lung Skouras. Toi goi bdo Zanuck
sé dwa Burton cho 6ng ta mugn muoi ngay.

RO6i toi goi cho 6ng bac si, bdo 0ng ta néi v4i co6 D nay la can phai kiém
tra thém. “Kiém tra kiéu gi co?” Ong ta héi.

“Ong 1a bac si kia ma! Nghi ra cai gi d6 khién c6 ta roi thanh phé mot
thoi gian ay.”

Lic d6 t6i da sg ong bac si nay la mot 1o 1am cam citng dau song theo
may cai nguyén tac y ditc gi d6. Nhung lao Crane nay lién chép luén thoi
co. Ngay hom sau 1do da toe toét bao toi. “T6i bao c6 ta la c6 ta bi ung thw
da day?”

“ONG NOI CAI GI!”

Crane giai thich rang nhitng triéu chitng ban dau ctia mang thai ciing
giong vdi bénh ung the da day. Chudt rit, buén nén va tré kinh.

To6i chi mu6n téng o ta di thdi chit nao mudn giét co gai toi nghiép ay.

Lo béc si bao khong phai lo. Ong ta da bao co ay 1a bénh nay chita dugc.
Mot bac si 6 Thuy Si biét cach chita méi. Ong ta nhay mét. Di nhién 1a éng
bac si & Thuy Si do sé lo liéu cho c6 ta. Lam mot tha thuat nho nhé. Va thé
la khi c6 gdi tinh giac thi “bénh ung thu” da bién mat. Co ta doi nao ma
doan ra. R6i ching t6i giti c6 vé My dé hoi phuc sttc khoe. Roi t6i sé kiém
cho ¢6 ta vai vai dién trong phim. Moi ngwoi déu c6 lgi. Van dé dugce giai
quyét. Bo phim dwgc giai ciu.

Nhung cai co D nay that la mot quan bai khé choi. Me ¢6 ta ting qua doi
vi ung thw thé 1a co ta tram trong hda cai chan doan tao lao dy lén. Hon nita
toi cling danh gia thap tinh cdm cua Dick danh cho c6 ta.

Trén mat tran con lai Eddie Fisher da dau hang va bé vé nha. T6i goi dién
cho Dick & Phap bao tin vui. Liz da san sang gap lai 6ng ta. Nhung gio 6ng

https://thuviensach.vn



ta néi khong thé gap Liz lac nay dwgce. Cai c6 D nay da bi ung thw, co ta
dang chét dan. Va Dick muon & canh c6 ta lic nay.

“Co ay sé& on thoi. O Thuy Si c6 bac si...”

Nhuwng Dick ngat 10i to6i. C6 D nay khong muén di diéu tri. Co ta mudn
danh quang doi con lai ¢ bén 6ng ta. Va ngwoi dan 6ng nay hao hiép t&i mic
dong y chuyén dé. Ong ta duwoc nghi quay phim Ngay dai nhat hai ngdy va
ong ta muén gip D, & ving ven bién nwdc Y. Va vi da ling xang gidp
chuyén Dick va Liz nén 6ng ta muon toi sap xép vu nay luon.

To6i c6 thé lam duwgc gi day? Burton muon gap c6 ta & cai thi tran ven bién
nho nay. Portovenere. Ngay & gitta Rome va mién Nam nwéc Phap noi 6ng
ta dang quay phim Ngay dai nhat. Téi m& ban d6 ra va mat toi chia thang t&i
mot dia diém nhé nhuw con bo chét c6 cai tén giong giong. Porto Vergogna.
T6i nho mot ngwoi bén van phong du lich tim hiéu dia diém nay. Co ta néi
cai thi tran nay chang c6 gi ca. Mot lang chai sat vach da. Khong dién thoai
khong dwong sa. Tham chi khong di tau hoa hay lai xe t6i do dugc. Chi co
thé dén d6 bang thuyén. “O’ d6 c6 khach san khong?”. Nguoi dai 1y du lich
noéi rang chi c6 mot cai nho xiu. Thé la to6i dat phong & Portovenere cho
Dick nhung lai dwa D t6i Porto Vergogna. Bao c0 ta ct ¢ cai khach san nho
xiu dy chd Burton. T6i chi can giau c6 ta vai ngay cho dén khi Dick quay tré
lai Phap la t6i day dugc c6 ta sang Thuy Si.

Ban dau, moi viéc dién ra tron tru. C6 ta mac ket trong céi lang do.
Khéng lién lac dugc véi thé gidi bén ngoai. Burton xuat hién & Portovenere
va chi thay to6i dang ditng cho. Toi néi v6i 6ng ta rang D da quyét dinh dén
Thuy Si diéu tri. Khong phdi lo lang cho c6 ay nita. Cac bac si Thuy Si la
gidi nhat. Roi sau do t6i chd ong ta vé lai Rome vdi Liz.

Nhuwng trwede khi toi ¢6 thé dwa ho vé lai bén nhau thi mot van dé khac lai
ndy sinh. Mot thang nhéc nao d6 & cho khach san D dang & lai xudt hién &
Rome va nhao t6&i danh t6i. T6i da & Rome dugc ba tuan va ciing da quen cai
kiéu mdy nguoi Y kiém chuyén voi vinh thé nén t6i da dwa cho thing nhéc
it tién va kéu n6 di. Nhung thang nhoc da phéan t6i. N6 tim thdy Burton va
ké cho 6ng ta toan bd cau chuyén. Nao la D khong phai dang chét. Nao la c6
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dang c6 thai. R6i n6 dwa 6ng ta dén cho c6 gai. Hay thé co chi. Thé la gio
Dick dinh trau véi c¢o6 bo c6 thai nay trong mot khach san & Portovenere.
Con s6 phan bo phim gio Ittng lo ngan can treo sgi téc.

Nhung liéu Deane cé chiu bo cuoc khong? Khong nhanh thé. T6i lién bao
Zanuck goi Burton vé lai Phap mot ngay dé gia vo quay lai vai canh trong
Mot ngay dai. Con t6i phong ngay tGi Portovenere dé néi chuyén véi co D
nay.

T6i chua tirng thdy ai gian dit nhu thé. C6 ta c¥ nhw mudn giét téi. Va t6i
hiéu vi sao. T6i hiéu chit. T6i xin 16i. Giai thich rang t6i khong hé hay biét
ong bac si lai chan bénh ung thw nhw thé. Bdo c6 ta 1a moi chuyén da vuot
tam kiém soat. Bao c0 ta la sy nghiép cua co ta da dugc lo liéu r6i. Bam bao
chac an. T4t ca nhitng gi c6 ta can lam la dén Thuy Si roi sau do c6 thé déong
trong bat ky bo phim nao ctia hang Fox tuy thich.

Nhung day qud 1a mot con nho khé choi. Co ta khong muon tién, khong
muon vai dién. That khong thé tin dugc. T6i chwa titng gap dién vién tré nao
lai khong mu6n viéc lam hay tién bac hay ca hai nhw thé.

Do 1a ldc t6i hiéu ra cdi trach nhiém sdu xa dang sau cai kha nang nhin ra
y muon cua nguwoi khac. Biét nguwoi ta mudn gi la mét chuyén, con TAO RA
duwgc cai mong mudn ay trong ho lai 1a chuyén khac. Phai XAY DAP nén
cai mong muén do.

T6i lam bo thd dai: “Nghe t6i nay. Chuyén nay da vugt tam kiém sodat roi.
Tat ca nhitng gi 6ng 4y muon la c¢6 hay bo dita nho di va kin miéng chuyén
nay. Vay co noi toi nghe chung ta phai lam sao day.”

Cb ta tan ngan: ”Y anh 1a sao? D4 14 tat ca nhitng gi 6ng 4y mudn u?”

Tbi néi tiép ma khong chép mét. “Ong dy cam thay minh that té hai. RS
rang roi. Ong &y khong thé ty minh néi véi 6 duge. 6 1a 1y do 6ng ay b
di hém nay. Ong ay cam thdy that toi 16i khi thdy moi chuyén lai thanh ra
nhw thé nay.”

Trong co ta con dau dén hon lic twéng minh bi bénh ung thu nita.
“Khoan da. Anh khong dinh nai la...”

https://thuviensach.vn



Do6i mat c6 ta tir tt* nham lai. Co6 ta chwa ti'ng nghi rang Dick c6 1€ da biét
tat ca chuyén t6i lam. Va néi thang ra dén lic do téi cling chuwa tirng nghi
t@i. Nhung c6 vé diéu nay la ding.

T6i lam bo nhw thé 6 ta da biét t6i dang thay mat cho 6ng ta néi véi co.
Do la mot va kich chong vanh. Tai chi c6 mot ngay truée khi Dick tir Phap
quay tré ve. T6i phai gid vo nhv minh dang bao vé 6ng ta. T6i ndi ong ta rat
lo lang cho c6. Va dé nghi 6ng ta dwa ra khong lam thay doi diéu do. T6i néi
co ta khong nén trach 6ng. Rang tinh cdm 6ng ta danh cho 6 1a c6 thyc.
Nhung 6ng ta va Liz dang chiu ap lyc khung khiép véi bd phim nay...

Co ta lién ngat 10i t6i. Co ta dang xau chuoi sy viéc lai véi nhau. Thi
chinh béc si ctia Liz da kham cho c6. Co ta lién 1dy tay bit miéng. “Liz cling
biét chuyén nay sao?”

To6i thd dai, dinh nam 14y tay c6 ta. Nhung c6 ta rut lai ¢t nhv tay toi la
mot con ran.

T6i bdo rang Dick khong phéi dén Phap dé quay lai gi ca. T6i néi Dick da
dat cho c6 mot vé dén Thuy Si tai nha ga La Spezia.

Trong c6 ta nhw mudn non ra dén noi. Toi dwa co6 ta tdm danh thiép cta
minh. C6 ta cam 14y né. T6i bao c6 ta khi trd lai Hoa Ky ching t6i sé ra soat
lai nhitng phim sap t6i Fox sé lam. C6 ay c6 thé chon bat ky vai nao minh
muon. Ro6i sang sém hom sau t6i chd ¢6 ta ra nha ga. Co dy xach hanh 1y ra
di, tay buéng chung hai bén. Co6 dy ditng d6 nhin san ga, nhin nhitng qua doi
xanh phia sau no, roi bat dau bugc di. Toi nhin theo cho dén khi ¢6 ta khuat
dang phia trong. T6i chuwa tirng chac chan veé ldc nao hon ldc ay. Co ta sé di
Thuy Si. R6i hai thang sau c0 ta thé nao cling xuat hién & van phong t6i.
Cung lam la sau thang. Hodac mot nam. Nhung thé nao co ta ciling tGi. Bon
ho déu tdi.

Nhung diéu d6 da khong bao gio xdy ra. C6 gai dé6 khong bao gio tGi
Thuy Si. Khong bao gid dén tim toi.

Sang hom do6 Burton tt Phap quay tr¢ lai tim D, nhung thay vao do lai
thay t6i dirng cho.
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Dick gian dién 1én. Chung t6i dén nha ga & La Spezia nhuwng nguwdi nhan
vién & d6 noéi co6 chi dén gtri hanh 1y r6i lai quay tré ra va di vé phia may qua
doi. Dick va toi 1ai xe ngugc trd lai Portovenere nhwng c6 gai khong cé &
do. Dick tham chi con bat t6i thué mot con thuyén quay lai cho cai lang chai
bé xiu noi t6i da gidu co gai mot thoi gian. Nhung c6 gai cling khong & day.
Co ta da bién mat.

Khi ching t6i dang chuan bi roi cai lang chai dy thi c6 mot diéu quai dan
xdy ra. Mot mu phu thuy gia tir trén doi chay xudng rua xa va la hét ching
toi. Nguoi lai thuyén noi lai 1a ba ay bao chiing t6i 1a “Quan giét ngugi!” va
“Tao sé nguyén raa may cho téi chét.”

T6i quay ngudi nhin lai Burton. Mu phu thiy gia ay nguyén rta ong ta.
Nhiéu nam sau, t6i thwong ngam lai 10i nguyén cia mu phu thay ay moi khi
toi nhin Dick Burton say khuwét tham hai.

Hom do trén con thuyén ong ta hodng s¢ ra mat. Pay chinh la thdi khac
hoan hao dé t6i khuyén nhu 6ng ta. “Théi ma Dick. Thé 6ng dinh lam gi?
Nudi con v0i co ta sao?

Cudi co ta sao?” “Cudn xéo di Deane.” Trong cai giong diéu 4y, t6i nghe
ra dwgc mot diéu: 6ng ta biét toi noi dung.

“B0 phim can 6ng. Liz can ong.”

Ong ta chi nhin ddm dim ra bién.

Di nhién t6i danh ding cho yéu cta Dick. Liz la nguwdi phu nit duy nhat.
Bon ho yéu nhau nhw thé. Téi biét thé. Ong ta biét thé. Va téi gitp cho
chuyén gitta hai nguoi.

To6i da lam CHINH XAC diéu 6ng ta muén t6i lam. Cho dit 6ng khong
nhan ra diéu dé. D6 chinh la nhitng gi nhitng nguwdi nhw t6i lam gitup cho
nhitng nguoi nhu ong ta.

K@ ttr gio trd di vi tri ctia t6i trén thé gidi la day. Hiéu dugc duc vong cua
nguwoi khac va lam nhitng th nguwdi ta mong muén. Nhitng thit ma ho con
chwa biét 1a ho muon. Nhitng thit ma tw ban than ho khong lam dwgc. Nhitng
thi* ma ho khong bao gid dam thu thyc véi long minh.
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Trong con thuyeén, Dick luén hwéng mat trong thang vé phia trude. Dick
va toi t do vé sau c6 lam ban véi nhau? Co6 chi. Bén dv dam cuwdi cua
nhau? Pwong nhién, cac ban khéi phai hoi. R6i Deane c6 cui dau trong tang
1é ctia nguoi dién vién vi dai nay khong? Han nhién la c6. Va ca hai ching
t6i chuwa bao gid da dong lai chuyén xay ra ¢ Y mua xuan d6. Khong da
dong gi toi co gai. Khong da dong gi tdi ngoi lang. Khong da dong gi tdi 10i
nguyén phu thuy.

Chuyén la thé dé.

Quay lai Rome, chuyén gitta Dick va Liz lai dwgc nhen nhéom lai. Ho két
hon, dong phim cung nhau, cung gianh giai thudng. Chuyén do thi cac ban
rd qua r6éi. Mot trong nhitng cudc tinh lang man nhét thé gigi. Mot cau
chuyén tinh chinh tay toi da tac thanh.

Con bd phim thi sao w? N6 da ra doi. Va ding nhu t6i dy doan né song
sOt duge nho tai tiéng cta hai ngudi d6. Moi ngudi déu nghi Cleopatra la
mot bo phim thua 16, nhuwng khong, n6 da hué von. Hué von dwoc la nho
cong cua t6i. Khong co t6i né sé mat hai muoi triéu. Bat ky mot tay xoang
xoang nao cling lam dwgc mot bd phim dinh dam. Nhuwng phdi can nhitng
thang to gan 16n mat mdi c thé di thao bom dugec.

Do chinh 1a bai tdp dau tién ctia Deane. B phim dau tién cua 6ng. Va 6ng
da lam dugc gi? Khong gi khac hon ngoai viéc gitt cho ca mot hang phim
khoi chim xuéng. Khong gi khac hon ngoai viéc pha huy hé théng hang
phim cii dé xay dung mé6t hé thong mai.

Va khi Dickie Zanuck 1én nam quyén hang Fox mua hé d6 chac cac ban
cling doan dugc t6i sé dugc ong ta thuwong cong. Khong con lam trong nha
kho xe nita. Khong lam quan hé cong ching nita. Nhwng cai phan thwdng toi
cho 1a dich thyc khong nam & cai chitc danh nha sdn xuat ma ong ban
Zanuck trao cho t6i, cling khong nam & danh tiéng va tién bac dén sau do, &
nhitng ngwoi dan ba, nhitng coc Coca, hay bat ky cho ng6i nao t6i muodn tai
bat ky nha hang nao trong pho.

Phan thwéng cta t6i 1a mot tam nhin gitp dinh hinh nghé nghiép sau nay.

Con nguoi ta lam sao ma chdi bé dwgc mong muén cua chinh minh.
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Va nhu thé, t6i da dugc tai sinh. T6i da budc vao thé gidi nay va thay doéi
né mai mai. Chinh vao nim 1962 d6 trén mién bién nwéc Y chinh téi 1a
nguoi da dé ra khai niéem “ngudi cua cong chung”.

Chtl thich ctia bién tdp vién: M6t cdu chuyén dn twong dday Michael.

Tuy nhién, du cho chiing t6i rat muén st dung chuong nay thi né van sé
gdp phdi mét s6 van deé ludt phdp ma cdc ludt su sé chi ra trong mét birc thu
khdc.

Tuy thé, vé mdt bién tdp, c6 diéu nay t6i phdi bdo anh: cdi chuong nay
khéng khién cho hinh dnh ctia anh dugc sdng sta lam. Viéc anh thtra nhdn
dd phd vo hai cuéc hén nhan, ltra mét co gdi tré khién co ta tin minh bi bénh
ndng, va hoi 1o cé ta di phd thai — tat ca déu don hét trong chirong dau tién
nay — co6 lé khong phdi cdch hay lam dé gidi thiéu hinh dnh ctia anh cho déc
gid.

Va ké cd khi dam ludt suw c6 cho phép chuing ta str dung cdu chuyén nay di
chdng nira thi cdu chuyén nay van chwa dau vao dau cda. Con qud nhiéu thir
khién nguoi khdc thdc mdc. Chuyén gi xdy ra tiép theo vdi co dién vién tré?
ROi cb ta c6 di phd thai khéng? Co ta co sinh ra con cta Burton? Co6 ta co
tiép tuc dién xudt? CoO ta co trd nén noi tiéng? (Pugc thé thi tot.) Anh co bu
ddp lai gi cho c6 ta khong? Tim lai c6 dy? Cho c6 dy mét vai dién 16n? Hay
it nhdt anh cé rut ra bai hoc gi hay c6 hoi hdn gi sau chuyén nay khong?
Anh c6 hiéu diéu téi dang noi khong?

Nghe nay, do la cudc doi cua anh va té6i khong dinh mém loi gi cd. Nhung
cdu chuyén nay can moét cdi két nao dé — né phdi noi dugc chuyén gi da xday
ra v@i co gdi, hay it nhdt anh da lam duogc diéu gi ding
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SAU LAN VAP NGA

Thang 9, 1967

Seattle, Washington

SAN KHAU TOI BEN. Cé tiéng séng vo. Sau dé xudt hién:

MAGGIE do x6ng nhau nhi, tay cam chai rugu, toc tai loa xoa trudc mdt,
Ido ddo di ra phia ria cau tau va ditng dé trong am thanh cta tiéng song.
Khi c6 sdp ngd nhao ra khdi cau tau thi vira lic QUENTIN chay ra khéi cdn
nha nho va 6m cham ldy c6. C6 cham chdm quay nguoi lgi va ho 6m nhau.
Tiéng nhac jazz nhé nhe vang lén ttr phia cdn nha nho.

MAGGIE: Anh da dugc yeu thwong, Quentin, chwa mot nguwoi dan ong
nao lai duwgc yéu thwong nhu anh.

QUENTIN: [budng co6 ra] Ca ngay nay mdy bay ctia anh da khong thé cat
canh duwgc .

MAGGIE: [say rwvgu nhung con tinh] Vira ndy em da dinh tw t@. Nhung
anh sé chang tin dau ma.

“Ngung ngay, ngirng ngay.”

Trén san khau, doi vai ctia Debra Bender sup xudng khi nguwdi dao dién
dang ngo6i & hang ghé dau bong ding phat day, miii deo cdp kinh gong den,
tai giat but chi, tay cam kich ban. “Dee, em yéu, c6 chuyén gi thé?”

Co nhin xudng hang ghé dau. “Gio thi chuyén gi day, Ron?”

“Anh twdng chiing ta sé dong y la em sé khac hoa nhan vat ro hon. Lam
no6 noi bat Ién co ma.”

Co hoi li€c nhanh sang anh chang dién vién dang ditng cung san khau,
Aaron. Anh nay thé dai r6i hang giong noéi: “T6i thich cach c6 dy dién, Ron
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a.” Anh ta chia tay ra phia Debra nhw mu6n néi: B¢, t6i chi gitip dwgc dén
thé thoi.

Nhung Ron tang 16 anh dién vién nay ma di dén cho ria san khau roi leo
thang lén san khau. Anh ta c0 tinh di loang choang giita may dién vién roi
dat tay 1én tam lung nho cua Debra nhw thé hwéng dan c¢6 nhay. “Dee, chi
con mudi ngay nita la cong dién roi. Anh khong muon em khong tim ra cach
dién chi bédi vi vai nay tinh té qua.”

“A, em khong nghi tinh t& lai 1a van dé dau, Ron.” C6 xoay ngudi nhe né
ban tay cua anh ta. “Néu ban dau Maggie da thé hién mot tinh cach dién dai
nhu thé, thi cai canh nay khong thé dién dwgc.”

“Co ay dang tim cach ty van, Dee a. C6 ta ding la da phat dién 1én.”

“Pung thé, nhung ma...”

“Co ta la ké say rugu, nghién thudc, ké 1gi dung dan 6ng.”

“Em biét chit, nhwng ma...”

Tay ctia Ron di chuyén dan dan xuong lwng c6. Ngwoi dan 6ng nay cha
biét ngwong ngung gi. “Pay la mot canh hoi twéng dé ching ta thay rang
Quentin da lam moi thit c6 thé gitip cho c6 gai khong ty van.”

“Phdi r6i —” Debra nhin qua vai Ron sang phia Aaron, anh nay lam b0
dang nhv dang xoc lo.

Ron bwdc dén gan hon, nguwdi swc mui nwdc thom sau khi cao rau.
“Maggie da rut can cudc song ctua Quentin, Dee. C6 ta da giét ca hai nguoi
bon ho...”

Van nhin qua vai Ron, lan nay Aaron dang lam bg cudi mot em gai twdng
twong nao do.

“U hwr,” Debra dap. “C6 1& ching ta nén néi chuyén riéng véi nhau mot
lat, Ron a.”

Cai ban tay anh ta lwét xuong dudi luvng co chit nita. “Anh cho dé la mot
y hay day.”

Bon ho bwéc xudng san khau va tién dén cho 16i di, Debra ngoi vao mot
cai ghé lung go. Khong ngoi bén canh ¢6, Ron lai chen vao ditng giita c6 va

https://thuviensach.vn



cai ghé khan gia tredc mat co, dé chan ho cham nhau. Lay Chua t6i, nguoi
dan ong nay swc mui nwdc thom Aqua Velva. “Cé chuyén gi thé, em yéu?”

Co6 chuyén gi? Co suyt pha 1én cwdi. Phai bat dau tiv dau day? C6 1€ twr Iic
dong y tham gia v@ kich n6i vé Arthur Miller va Marilyn Monroe, dugc dao
dién bdi nguoi dan 6ng da c6 gia dinh ma sdu nam trudc c6 da ting ngoc
nghéch ngu véi han va roi sau do vo tinh dung mat tai mét sy kién gay quy
cta nha hat Seattle. Hay c6 1€, gio ngam lai c6 mdi thay, d6 chinh la sai lam
dau tién cta c6, di dw mot sy kién ma c6 biét dang 1é khong nén tdi. Trong
may nam dau tr@ vé Seattle, c6 da tranh gap lai may ngwdi quen cii ¢ nha hat
— khong muon giai thich cho ho chuyén dita con trai hay lam thé nao ma “sy
nghiép phim anh” ctia c6 tiéu tan. Thé r6i c6 thdy muc quang cdo vé mot sy
kién gay quy trén to bao dia phwong va thi nhan véi ban than rang c6 nhé
nhitng sy kién dé dén mitc nao.

Co budc vao budi tiéc, cam nhan dwgc bau khong khi than thudc am ap,
gidong nhu vé tham lai san ngoi trudong cii vay. Thé roi co thay Ron dang cam
mot cai nia trong tay, trong nhue mot con quy nho. Ron da c6 sy nghiép ruc
rd tai nha hat dia phwong ké ttr Itic c6 di vang va Debra thuc tam mung khi
nhin thdy anh ta, nhung anh ta nhin ¢6 r6i nhin ngwoi dan 6ng 16n tudi di
cung vGi co — lic co gidi thiéu hai nguwoi véi nhau: Ron, gidi thiéu v6i anh
day la ong xa toi, Alvis — thé la anh ta tai mat r6i bo vé.

“Hinh nhv anh dang coi v& kich nay la... chuyén ca nhan minh,” Debra

7.

noi.

“Va@ kich nay chinh la chuyén ca nhan,” Ron néi nghiém tic. Anh ta thao
kinh ra va chui chui né 1én canh tay. “Tat ca moi v& kich déu la chuyén ca
nhan Dee a. Moi loai nghé thuat déu la vi ca nhan. Néu khong, lam dé lam
gi? Day chinh la v& kich mang tinh c4 nhan nhét t6i tirtng dan dung.”

Hai tuan sau bita tiéc gay quy, Ron goi cho co, xin 16i vi da bé vé, anh ta
gidi thich rang chwa chuan bi tinh than dé gap lai c6. Hoi tham gio co dang
lam gi. Co trd 10i ndi trg. Chong co6 s&@ hitu mot dai ly xe Chevrolet &
Seattle, con c6 ¢ nha nuodi day dita con trai nho. Ron héi liéu c6 cé nhé viéec
dién xudt khong, va c6 lam bam may 10i ngd ngan rang lau lau khéng dién
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xudt cling hay, nhung véi ban than minh, c6 biét rang minh nhé n6 nhw nhé
tinh yéu. Mét di n6 1a mat ntra tdm hon.

Mot vai tuan sau do, Ron goi dién dé noi rang nha hat dang dan dung mot
v& cia Arthur Miller va anh ta lam dao dién. C6 c6 quan tam dén viéc dién
thit m6t trong cac vai chinh khong? Co6 cdm thay nhu nghet thd, chong mat,
nhw vé lai tudi hai mwoi. Nhung that sw, dang 1€ co6 sé néi khong néu nhw
khong phai vi bo phim c6 vira xem: b phim mdi nhat cta Dick va Liz.
Thuan hoa ba chan, ci tén nhon thé day. P6 la bo phim th nam ho déng
chung vé6i nhau, va du cho Debra khéng c6 gan di xem mdy bo phim trwdc
d6 thi nam ngoai ca Burton lan Taylor déu dwgc dé cr giai Oscar cho phim
Ai ma sg Virginia Woolf? va thé la c6 bat dau tuy héi liéu c6 ¢6 sai khi cho
rang Dick da lang phi tai nang cua minh hay khong. Thé r6i c6 thdy mot
mau quang cdo phim Thuan héa ba chan trong mot t¢ tap chi — “Cap doi
dién anh noi tiéng nhat thé gidi... trong bo phim dugc do ni déng giay cho
ho!” — r6i c6 kiém dwgc mot nguwdi trong tré, néi rang c6 cé hen vaGi bac si
va di t6i rap chiéu phim ma khong noi cho Alvis biét. Va, du cho c6 ghét
phai thtra nhan, nhwng d6 1la mot bo phim xuét sac. Dick dién xuat tuyét voi,
khéo 1éo va chan thye, dong vai dirc 6ng chong Petruchio say xin trong dam
cuw6i nhw thé 6ng dwoc sinh ra cho vai dién nay, ma di nhién la ding nhw thé
con gi. Tat cd moi th? — Shakespeare, Liz, Dick, nwéc Y — ap 1én ¢6 nhw
mot cdi chét voi, va c6 tiéc thwong cho thdi tudi tré, cho nhitng gidc mo da
mat, va trong rap chiéu phim ngay hom dé c6 da khoc. Co da ti bé tat ca,
mot giong noi cat 1én. Khong phai, c6 nghi, bon ho da twdc n6 khéi téi. Co
ctt ngoi d6 cho dén lic nhitng dong gidi thiéu dién vién da chay hét, dén
trong rap da bat sang ma c6 van ng6i d6, mot minh.

Hai tuan sau d6, Ron lai goi dé giao cho c6 vai dién trong v@ kich. Debra
gac may va lai khoc nita — Pat bé do choi cia né xudng hoi, Ai lam mama
héc thia? Va t6i do, khi Alvis di lam vé va hai nguwdi ho ngoi uong rugu
martini khai vi, Debra da ké cho Alvis nghe vé cii dién thoai. Ong rdt ming
cho cd. Ong biét c6 nhé viéc dién biét chirng ndo. C6 cit ludn kiém 6 thoai
thac: Con Pat thi sao? Alvis nhun vai, bon ho sé thué mot co trong tré.
Nhung c6 18 lic nay khong thich hgp. Alvis chi cudi. Roi con mét diéu nita,
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Debra gidi thich: nguoi dao dién la mét ngwoi dan ong tén Ron Frye, va
truéc khi ¢6 dén Hollywood — rdi sau d6 dén Y — cd da c6 mot chuyén yéu
dwong ngu ngdc ngan ngui vGi anh ta. Nhung chang cé chit man nong nao
ca, c6 ndi, cd dén vdi anh ta hoan toan la do dang bu6n chan, hay c6 1€ chi la
béi anh ta thich c6. Va ltc d6 Ron cling da c6 gia dinh. A, Alvis thot 1én.
Nhuwng gitra tui em chang c6 gi cd, co trdn an Alvis. D6 la c6 thdi bong bot,
nguoi tin rang néu co chi can phét 160 nhitng quy dinh va phép tac, nhitng
tht nhw hén nhan chang han, thi ching sé chang lam gi dwgc c6. Gio thi c
khong con la co bé cua ngay xwa nita.

Mot Alvis manh mé, an toan chi don gian nhun vai cho qua qua khit ctaa
c6 v6i Ron r6i dong vién c6 nhan vai dién. Nén c6 da lam vay — va da gianh
dwgc vai d6. Nhung khi bat dau tap duot, Debra lién nhan ra Ron da lién hé
ban than minh v&i nhan vat nam chinh trong kich cua Miller la Quentin.
Thuec t€, anh la coi ban than minh chinh 1a Arthur Miller, vi thién tai bi mot
nit dién vién tré xau xa dau 6c néng can mai phuc — ma cai co dién vién tré
xau xa dau 6c nong can dé di nhién la co.

Trong rap hat, Dee vat chan nay sang chan kia cho dén lic chan c6 khong
cham chan anh ta nita. “Nghe nay, Ron, vé chuyén xay ra gitta ching ta...”

“Chuyén xay ra?” anh ta ngat 16i. “Em no6i nghe nhuw thé mot tai nan xe
hoi vay.” Anh ta dat tay 1én chan co.

C6 nhitng ky niém van con r6 nét téi mic ta c6 thé nham mat vao ma
ngap chim lai trong chiing mét lan nita

Do 1a nhitng ky niém dwgce ké bang ngoi thit nhat: nhitng ky niém T6i.
Nhung c6 nhitng ky niém ngoi thit hai nita, nhitng ky niém Anh xa x6i, va
do6 toan la nhitng ky niém rac roi: ta nhin lai ban than ta ma khong tin noi —
chang han nhuw bira tiéc sau v& dién Much Ado tai cai nha hat ci hoi nam
1961, khi ¢6 quyén rii Ron. Cho du viéc nhé lai diéu do cling giong nhuw la
coi lai m6t bo phim trong dé anh xuat hién trén man hinh lam nhitng viéc té
hai ma chinh anh cling khéng tin n6i — mot cd Debra khac, khoai tra vi cé
dwgc s chi y cia Ron, chang dién vién hit tau di hoc @ New York va dién
kich & nha hat Off-Broadway, va c6 da tiép can anh ta tai bita tiéc ay, lam
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nham vé nhitng tham vong ngu ngoc cua c6 (Em muon lam tat ca: san khau
lan dién anh), c6 té ra khéu ggi, roi bao dan, roi lai bén 1én, nha titng cau
tirng chit khong ché vao dau dwgc (Chi mot dém théi), ct nhw thé dang thir
thach hét thdy moi gigi han quyén nang ctia minh...

Nhung lic nay day, trong nha hat trong rong, co go tay anh ta ra. “Ron,
em da c6 gia dinh ro6i.”

“Vay la lic anh c¢6 gia dinh thi khong sao a. Nhung méi quan hé ctia em
13, gi chit... thiéng liéng lam chac?”

“Khong. Chi la gio ching ta... da 16n r6i. Ching ta nén khén ngoan hon
ch?”

Anh ta can moi, nhin chdm chdam vao cho nao d6 cu6i nha hat. “Dee, anh
khong c6 y té ra tan nhan, nhung ma mot ga say tudi da ngoai t¥ tuan u?
Mot ga ban xe cii? Pay la tinh yéu cta doi em sao?”

Co tan ngan. Alvis da tirng dén day don c6 hai lan va ca hai lan déu ghé
dau do6 uong rugu trede khi dén. Co manh miéng. “Ron, néu anh tuyén em
dong trong vad kich nay vi nghi rang giita ching ta van con gi dé thi em xin
khang dinh la: khong c6 dau. Cham hét r6i. Chiing ta nga véi nhau, sao cht,
dugce hai 1an? Anh can phai quén chuyén dé di néu muén ching ta dién va
kich nay cung nhau.”

“Queén di? Thé em nghi v& kich nay la thé nao, Dee?”

“Debra. Gio tén em la Debra. Khong phdi Dee. Va v@ kich nay khong
phai vi ching ta, Ron. N6 néi vé Arthur Miller va Marilyn Monroe.”

Anh ta g& kinh ra, r6i deo lai, roi luén tay vuét toc. Anh ta hit mot hoi tha
sau day suy ngam. Dién vién hay van vai dién vao nguoi, doi xit moi gidy
phit khong chi nhw n6 duwgc viét ra danh riéng cho anh ta ma con nhu la
canh then chot nhat trong bd phim cudc doi ho. “Em c6 bao gio nghi rang cé
1é day chinh la 1y do tai sao em khong lam duwgc dién vién khong? Bai vi véi
nhitng dién vién I6n, Dee... Debra oi... tat ca déu néi vé ho! N6 ludn luon la
vé ho!”

Va céi diéu titc cwoi do 1a anh ta noéi dung. Co biét. Co da & gan nhitng
dién vién 16n va bon ho song nhw thé minh la Cleopatra va Antony thurc s,
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hay nhw Katherina va Petruchio, nhwr thé canh dién két thiic khi ho bo di, thé
gidi ngirng quay khi ho nham mat.

“Em tham chi khong nhin ra dwgc minh la ai,” Ron néi. “Em Igi dung con
nguwoi ta. Em dua gion véi cudc doi ho va doi xi v6i ho khong ra gi.”
Nhitng 16i nghe quen quen d6 cham chich c6 va Debra khong biét dap lai
thé nao.

Thé r6i Ron quay nguwoi va dung dung trd lai chd san khau, dé mac Debra
ng6i mot minh trong chiéc ghé gd danh cho khéan gia. “Hom nay tap dén day
thoi!” anh ta la 1én.

Co0 goi dién vé nha. Co bé trong tré hang x6m Emma mach Pat lai bé gdy
cong tac cho tivi mot lan nita. Co c6 nghe thay tiéng thang bé dang gb noi
xoong trong bép. “Pat, chi dang néi chuyén v&i me em nay.”

Tiéng khua xoong n6i cang am 1 hon.

“B0 thang bé dau?” Debra hoi.

Emma noéi rang Alvis c6 goi dién lic ong & hang Bender Chevrolet va héi
c6 bé liéu c6 thé trong em dén muwoi gio dém duge khong, ong da dat biva toi
¢ nha hang sau gio lam viéc va néu Debra goi thi bdo c6 dén nha hang
Trader Vic’s.

Dee kiém tra dong ho. D3 gan bay gid 16i. “Ong dy goi lic may gid,
Emma?”

“Tam bon gio.”

Da ba tiéng ro6i co a? Lic nay chac 6ng ay da noc it nhat sau ly regu roi —
hodc mdi bon ly néu khéng di thang tdi quan. Du la véi mot nguwdi udng
khoe nhu Alvis thi khai vi nhw thé cling da la nhiéu. “Cam on chau, Emma.
Co chu sé vé soém thoi.”

“A, c6 Bender, lan trudc dén qua nita dém cd chii mdi vé, ma hom sau
chau con phai di hoc.”

“Co biét, Emma. C0 xin 16i. C6 hita lan nay c6 chu sé vé sém.” Debra géac
mady, mac ao khoac va budc ra ngoai bau khong khi Seattle lanh 1éo, mot
con mua nhe dang d6 xudng phia 1é duong. Xe ctia Ron van con trong bai
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xe. CO nhanh chong buwéc vao chiéc Corvair ctia minh va van chia khoa.
Khong n6 mdy. C6 lai thir mot Ian nita. Van khong thdy gi.

Hai nam dau tién sau khi cwédi, ct sau nira nam Alvis lai kiém cho c6 mot
chiéc Chevy mdi tir dai 1y ctia 6ng. Tuy thé, nam nay, c6 bao khong can thiét
phai lam vay, c6 sé van giit chiéc Corvair. Va gio thi né lai khong chiu no
may: ciing chang la. C6 da tinh goi dién t&i quan Trader Vic’s nhung cho do
cling chi cach nha hat ttr 10 dén 12 16¢ nha, gan nhw chay thang mot 1éo téi
dai 10 s6 Nam. Co cé thé bat tau dién nhung khi ra ngoai r6i co lai quyét
dinh di bg. Alvis sé gian — mot diéu 6ng ghét & Seattle 1a cai “trung tdm can
ba” ctia no, cai chd ma gio c6 phai di xuyén qua day — nhung c6 van di, di
bo sé gitp co tinh tri lai sau cudc néi chuyéen khé chiu v6i Ron.

Co6 budc di manh mé, cai 6 givong ra trong man swong mu day dac. Vira
di co vira twdng twong ra nhitng diéu minh dang ly nén cai v6i Ron (Plung
thé day, Alvis LA tinh yéu caa doi t6i). C6 nhé lai nhitng 16i néi sdc nhon
nhu dao cua anh ta (Em lgi dung nguoi khac... coi ho khong ra gi). Trong
buoi hen dau tién vGi Alvis c6 cling da dung nhitng tir twong tw dé mo ta cai
nganh dién anh.

Khi quay lai Seattle c6 thay thanh pho da déi khac, day hita hen. Truwdc
day c6 thady n6 sao ma nhé bé, nhung ma c6 1é c6 da bi teo lai trwdc nhitng
chuyén xay ra ¢ Y, ta toi quay tr§ vé mot thanh phé dang dugc tim ning
trong vinh quang cta Hoi chg Thé gidi, tham chi nhitng ban dién cii cta co
& nha hat cling c6 dwgc mot noi biéu dién mdi trén khu dat hoi chg. Dee
tranh xa cai héi chg do, tranh xa nha hat, cling giong nhw c6 tranh coi
Cleopatra khi né céng chiéu (toan nhitng binh luan dang xau hé vé cach
dién xudt lan nhitng cudc an choi ché chén); c6 chuyén dén song vdi em gai
dé “ty liém lanh vét thwong” nhw 16i m6 ta khéo 1éo cta cd em Darlene. Dee
ctt ngd minh sinh xong sé cho dia con lam con nudi nhung Darlene da
thuyét phuc c6 gitt lai dita tré. Dee bao gia dinh dita bé 1a con mot chi quan
tro ngudi Y va chinh 15i néi déi d6 da cho ¢6 y twéng dit tén dita bé theo tén
Pasquale. Khi Pat dugc ba thang tudi, Debra di lam tré lai tai trung tam
thwong mai Frederick va Nelson, quay do an Men’s Grill, va mot ngay no
khi dang rot nwéc girng cho mot khach hang thi bong c6 ngang 1én va thay
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mot nguwdi dan ong quen thudc, cao, gay, dep trai, ditng hoi thong vai, toc
mai hai bén thai duwong da chuyén mau mudi tiéu. Mat mét lic c6 méi nhan
ra dugc — la Alvis Bender, ban cia Pasquale. “Dee Moray,” ong goi tén co0.

“B0 ria mép cta 6ng da bién mat roi,” c6 thot 1én roéi noi tiép. “Gid tén toi
la Debra. Debra Moore.”

“Téi xin 16i, Debra,” Alvis néi va ngdi xuéng quiy bar. Ong ké cho ¢
nghe rang cha 6ng dang tim kiém viéc mua lai mot dai 1y xe hoi & Seattle va
da gii Alvis dén day dé tham do thi trvong.

That ky la khi v6 tinh gip lai Alvis & Seattle ndy. Gio' ddy nwéc Y da nhw
mot gidc mo gian doan vdi co; va gap lai ai do Iic ngay xwa ay né nhw mot
cam giac la ma quen, nhuw v6 tinh gap phai mét nhan vat tiéu thuyét buéc ra
gitta pho xa. Nhung nguoi dan 6ng nay rat lich thiép va dé bat chuyén, va c6
thay that nhe nhom dwgc & canh mot nguwdi biét rd khic doan truong doi
minh. C6 nhan ra rang viéc n6i déi moi ngwoi vé nhitng viéc da xay ra khién
c6 nhv phai nin thd suét mét ndm qua.

Hai nguoi ho an téi, uéng rugu. Alvis vui tinh va ¢6 ngay 1ap tic thay
thodi mai khi & bén canh 6ng. Cac dai ly xe hoi cua bo 6ng dang lam an phat
dat va ciing that dé chiu khi & canh m6t nguwdi ma ho ré rang c6 thé tw cham
s6c ban than minh. Ong hén nhe vao ma c6 lic tam biét trudc civa cin hd co
0.

Ngay hom sau, Alvis lai ghé qua quay ban do an trwa nita, va néi rang 6ng
phai thi nhan mot diéu: rang viéc ong tim thdy c6 khong phai tinh cd. Vao
nhitng ngdy cudi cd 6 Y, co di ké cho dng nghe vé ban than minh — bon ho
da bat thuyén di cung nhau dén La Spezia va 6ng da di cung c6 lén tau hda
t6i san bay Rome — va c0 biét c6 sé quay vé Seattle. Dé lam gi? Alvis da hoi
c6 Iic d6. Co nhidn vai trd 16i ¢6 tirng lam viéc tai mot trung tam mua sam
16n & Seattle, c6 1€ c6 sé quay vé lam lai cho cho nay. Vay nén khi cha 6ng
noi rang dang kiém cho dat dai 1y xe Chevy & Seattle, Alvis dd nam lay co
hoi dé tim lai co.

Ong da thtt ghé qua cac trung tdm thwong mai khac — Bon Marché va
Rhodes of Seattle — r6i méi c6 nguoi lam & quay nwdc hoa & trung tam

https://thuviensach.vn



Frederick va Nelson noi cho hay rang ho biét mot c6 gai cao rdo toc vang
tén la Debra, cling tirng lam dién vién.

“Vay la, ong da di mot chang duong xa x0i dén Seattle nay... chi dé tim
t0i?”

“Pung la ching toi cling dang tim kiém mot dai 1y & day. Nhung ding
thé, t6i cling hy vong c6 thé gip lai c6 nita.” Ong nhin xung quanh quiy ban
do an trwa. “C6 c6 nhé, lic & Y, c6 néi ¢ thich quyén sach cua tdi va tdi néi
rang minh dang gdp kho khan trong viéc hoan thanh n6 khéng? C6 c6 nhé
diéu c6 da no6i khong — ‘Co 1é né da hoan chinh ré6i. C6 1€ dé la tat ca cau
chuyén?’”

“0, y t6i lic d6 khong phai 1a...”

“Khong, khong,” 6ng ngat 10i c6. “Khong sao. Pang nao nam nam qua toi
cling khong viét duge thém diéu gi m@i. Toi c mai viét di viét lai c6 mot
chwong. Nhung khi c6 néi diéu do, n6 giong nhw cho phép t6i thi nhan rang
dé 1a tat ca nhitng gi toi c6 — cai chwong duy nhat d6 — va song tiép cudc
doi.” Ong mim cudi. “Nam nay toi khong dén Y nita. Téi nghi minh da dén
do6 dua roi. Toi san sang lam chuyén gi do khac.”

Co6 diéu gi trong cach 6ng ndi nhitng tir dé6 — san sang lam chuyén gi do
khac — khién c6 thay rat doi than quen; co titng noéi diéu twong ty v4i chinh
minh. “Ong dinh s& 1am gi?”

“Cha, do chinh la th t6i muén ban cung c6 day. Diéu t6i thyc sw mudn
lam, hon hét thay, la... di nghe nhac jazz.”

CO mim cuoi. “Jazz?”

bung thé, 6ng tra 16i. Nguoi gilt cita khach san da nhac dén mot cau lac
bo trén Pho Cherry, & dwéi chan doi thi phai?

“Cau lac bo Penthouse,” c6 noi.

Ong 14y ngén tay gd nhip 1én miii. “Chinh chd ay day.”

Cb6 bat cuoi: “Ong dang r toi di choi day a, 6ng Bender?”

Ong lai nd cai nu cwdi nita miéng tinh quai d6. “Con tlly cau tra 10i cla
cO, co Moore a.”
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Co6 nhin 6ng cham chd, do xét — cai than hinh cong nhuw dau hoi, gwong
madt gay, m@ toc nau xam chdi xuéng hop thdi trang — va tham nghi: Pugc
thoi, sao lai khong chu.

Thé ddy Ron a: day chinh la tinh yéu cua doi c6.

Luc nay day, chi con cach quan Trader Vic’s mot 16¢ nha, c6 da thdy chiéc
xe hoi hiéu Biscayne ctia Alvis dang dau nita banh trén via hé. Ong &y lai
uéng lic lam viéc a? Cod ngbd vao bén trong xe nhung ngoai trit mot diéu
thuéc m@i hit c6 ti xiu trong gat tan, con lai khéng cé bang chitng gi cho
thdy ong che chén say sua ca.

Co budc vao quan Trader Vic’s, noi ¢6 bau khong khi &m ap va nhitng thi
do trang tri bang tre, twgng thd dan, cot totem, nhitng chiéc thuyén doc mdc
treo trén tran nha. C6 nhin mot vong céi nha lgp 14 dé tim 6ng nhung cac
ban déu day kin nhitng cap do6i dang tro chuyén, va ca nhitng cai ghé tron to,
nhung khong thdy 6ng & dau cd. M4t phit sau, ngwdi quan ly, Harry Wong
da mang dén cho ¢6 mdt ly mai tai. “T6i nghi la c6 udong gid mdi theo kip
ong ay.” Ong ta chi cho c6 mot cai ban phia sau quan va cd thay Alvis ngbi
do, mot cai ghé may to bao quanh dau 6ng nhu mot vang hao quang trong
tranh thoi phuc hung. Alvis dang lam diéu ma 6ng gioi nhat: uéng rugu va
tam chuyén, day doi cho cau bé phuc vu t6i nghiép dang c6 gang nhich ra xa
nhung bi Alvis dat cai ban tay to twéng 1én canh tay, thé la cau bé toi nghiép
bi mac ket tai do.

C0 cam ly nwdc tr tay Harry Wong. “Cam on da gitt cho 6ng ay con tinh
tao, Harry.” Co nghiéng cai ly dwva 1én miéng khi vi ngot gitta r'ou manh va
rum cham dén c6 hong c6, Debra ngac nhién thdy minh da uong hét ntra ly.
C6 nhin vao ly rwgu bang doi mat da nhoa 1é. H6i ¢6 con hoc cap ba, mot
ngay no co6 ai do6 da nhét vao ta dung dé cua c6 mot manh gidy ghi “Do6 con
diém.” Co6 da tic t6i kho chiu sudt ca ngay hom d6 mai dén toi vé nha va
thady me thi nwdc mat nwéc miii mdi trao ra khong sao hiéu duge. D6 chinh
la cadm gidc cda c6 ldc nay, chi can nhin thady Alvis — tham chi la mot ngai
Alvis say xin, thdy mot cai toi khac dang lén giong day doi ctia 6ng ay —
cling da dé lam c6 o6a khéc. Co can than chdm cham nwdc mat, dua ly ruegu
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1én moi uéng hét. Roi c6 dwa lai cai ly cho Harry. “Harry, ong c6 thé mang
cho chiung t6i it nwéc va cd 1€ thém chiat do an cho 6ng Bender dugc
khong?”

Harry gat dau.

Co di qua dam doéng dang noi chuyén, ddo mat nhin khap phong, va nghe
dwgc giong ong chong minh dang thao thao bat tuyét, Bobby chac chan la c6
thé danh bai LBJ =, ngay doan cao trao ctia nd: “... va tdi cho 1a cai cong lao
dang chu y nhat ctia chinh phu Kennedy, s gianh quyén binh dang cho moi
ching toc, déu thudc vé Bobby hét... va anh tht ngam nguwdi phu nit nay
xem nao!”

* Bobby Baker la c6 vdn chinh tri cho Lyndon B. Johnson (LBJ) — téng
théng thir 36 cua Hop chung quéc Hoa Ky

Alvis rang r® twoi cuwdi véi cd, déi mat mo vi rwgu ctia 6ng dwong nhw
dang chay ra & dudi mit. Ong tha tay ra, cau bé phuc vu lién b6 di nhanh,
gat dau cam on Debra da dén gidi citu minh diang lic. Alvis ditng nhv mot
cdy du dang rong. Ong kéo ghé cho c6, lich sy hét mitc. “Mébi 1an anh thdy
em, anh lai khong thé n6i.”

Co ngoi xuong. “Em quén mat hom nay vg chong minh an ngoai.”

“V@ chéng minh thit sdu nao chang an ngoai.”

“M@i thit nam thoi, Alvis a.”

“Em ct khuon phép qua.”

Harry mang t6i ban cho moi ngudi ho mot coc nwde 16n va ca mot dia
tritng cudn. Alvis nhap ngum nuwdc. “Pay la thit rwgu martini té nhat toi
tirng uéng day Harry.”

“La ba nha goi day, Alvis.”

Debra 14y diéu thu6c ra khéi tay Alvis va dat vao dé6 miéng tritng. Alvis
lam bd nhu hit né. “Em that,” éng néi. Con Debra hit mot hoi dai diéu
thu6c cia minh.

Vira an miéng tri'ng cudn, Alvis vira n6i qua mdi: “Thia moi viéc & nha-
hét thia na, em iu?”

“Ron khién em phéat dién ca 1én.”
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“A, anh chang dao dién day nhiét huyét. Thé anh c6 can quét vong ba clia
em ldy van tay khong day?”

Cau dua cta 6ng che dady mot sy bat an cén con, né chi 1a mot sy lam bd
ghen tuong. Co6 vui vi ca hai — chit nhoi dau vi ghen tuéng cua 6ng lan cach
ong dua dé gat n6 di. D6 la cai ma c6 dang Ié nén néi v4i Ron, rang chong
co la nguwoi dan ong da trwdng thanh khéi nhitng chiéu tro bat an tham hai
d6. Co ké cho Alvis nghe chuyén Ron ltic nao cling ngat 16i co, bat ép c6
dién vai Maggie nhu thé mot nhan vat biém hoa — hon hén va ngu ngoc, c
nhw dong gia Marilyn dy. “Em 1€ ra khong bao gio nén nhan vai nay,” c6 noi
va nhan diéu thudc 14 vao chiéc gat tan, bé gap dau cta no.

“Qi, thoi nao.” Ong d6t mdt didu thudc khac. “Em phéi déng vé kich nay,
Debra a. Em c6 biét trong doi ngwoi ta dwgc mdy co hoi thé nay khong ha?”
Di nhién, 6ng khong chi néi vé c6 ma con la n6i vé ban than minh nita —
Alvis nha van that bai, lang phi ca doi chi dé ban xe, mai mai la mot tai nang
khong bao gio duvgc kham pha.

“Han no6i nhitng diéu khung khiép.” Debra khong noéi cho Alvis nghe
chuyén Ron da sam s& c6 (chuyén dé co tw gidi quyét dwgce) hay goi Alvis la
mot 1do say. Nhung c6 da ké cho 6ng mot diéu xau xa khac ma Ron néi vGi
c6 — Em lgi dung nguoi khac. Em dua gidn véi cudc doi cua ho roi lai coi
ho khong ra gi — va ngay khi vira néi nhitng diéu do, Debra lai thut thit.

“Em a, em a.” Ong nhich ghé lai gan va vong tay 6m c6. “Em lam anh lo
néu thang dan do lai dang dé em khoc vi n6 day.”

“Em khong khdc vi anh ta.” Debra chui niwéc mat. “Nhung nhd dau anh ta
noi dung thi sao?”

“Dee 0i la Dee.” Alvis vay tay kéu Harry Wong lai. “Harry. Anh c6 thay
nguwoi dep mat it may chau nay & ban toi khong?”

Harry Wong mim cuwdi va néi rang ong cé thay.

“Ong c6 cam thdy bi c6 dy lgi dung khong?”

“Bat ky ltic nao c6 ay muon,” Harry tra 10i.

“Thay chwa, do6 la 1y do em ludn phai hoi y kién mot ngwoi khac day,”
Alvis no6i. “Nao, ngai Wong, ngai c6 thé ké don moén nao dé chita céi ao giac
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nay khong? Va nhé lam dup len luon nhé.”

Khi Harry da di khéi, Alvis quay qua c6. “Nghe anh nay, ba Bender: Con
Itra dao dién nha hat d6 khong c6 quyén ndéi véi em rang em la ai. Em hiéu
chua?”

Co ngudc nhin 1én d6i mat nau nhv mau regu whisky diém tinh cta 6ng
va gat dau.

“Tat ca nhitng gi ching ta c6 la cau chuyén ma ching ta ké. Moi thi
ching ta lam, moi quyét dinh ching ta dwa ra, diém manh, diém yéu, dong
co, qua kht, tinh cach — nhitng gi ta tin twéng — khong co gi trong do la that
cd; tat ca déu la mot phan cau chuyén ta ké. Nhung day méi la van dé: cau
chuyén chét tiét do la cta riéng ta!”

Debra do6 mat tr6c may cau mugn rgu ma néi nay cia ong; co biét may
cau ung ho dé toan la rwgu noéi, nhung cling giong nhw may 16i néi huénh
hoang ctia Alvis moi ltic say rugu, né cling c6 chiit y nghia nao do.

“Cha me em khong c6 quyén ké cau chuyén cia em. Céc chi gai cia em
cting thé. Khi con da 16n khon, ké ca Pat cling khéng c6 quyén ké cau
chuyén cta em. Anh la chong em ma con khong c6 quyeén ké cau chuyén do.
Nén anh khong quan tam cai thang dao dién dy han si tinh thé nao, han
khong c6 céi quyen dé. Ké ca Richard Burton chét tiét cling khong dugc
quyén ké cau chuyén ctia em!” Debra lo lang nhin xung quanh, hoi mot chat
bat ngd; bon ho chwa hé nhac dén cai tén ay trudc day — ké ca Iic ban dén
chuyén c6 néi cho Pat nghe sy that hay khong. “Khdng ai c6 quyén néi vai
em cudc doi em c6 nghia ly gi! Em c6 hiéu khong?”

Co hon ong rat sau, vira dé t6 long biét on nhung cling la dé ngan 6ng
khong ndi nita, va khi c6 quay di, da co mot ly mai tai khac dang doi ca hai
bon ho. Tinh yéu doi c6 u? Néu Alvis n6i ding va day la cau chuyén cta co
thi sao? Chac chan r6i. Sao khéng chit.

Dee ditng run rdy bén ngoai ctra xe 0 t0 dang m@& cia c6, nguwdc 1én nhin
toa nha Space Needle t6i den trong khi Alvis cti ngudi budc vao trong chiéc
Corvair. “Dé xem van dé 1a gi ndo.” Di nhién, chiéc xe né may ngay. Ong
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nhin Ién c6 va nhan vai. “Anh cling khong biét phai n6i véi em sao. Em cé
chac minh van hét chia khoéa chwa?”

CoO dat ngon tay 1én miéng va lam giong goi cam nhu dién vién Marilyn:
“Ui, Anh Tho mdy, khong ai bao em phai vin chia khéa ca.”

“Thé leo vao bang ghé sau cung t6i nhé, quy ba, toi sé chi cho ba mot dac
tinh khac cta chiéc xe dep dé nay.”

Co6 vwron nguwoi tdi va hon 6ng — tay ctia 6ng lan thay chiéc vay co, giat
nhe mot chiéc ciic bAm ra va luén mot tay vao, rd lén bung réi xuong hong,
ngon cai an xudng dai that lwng chiéc quan tat ctia c6. C6 lui lai, rit tay 6ng
ra. “Troi dat, anh thg mdy, nhanh nhen thé.”

Ong budc ra khoi xe va hon ¢6 that 1u, mot tay dit sau co cd, tay kia dit
1én eo.

“Thoi ma, chi 10 phit & bang ghé sau théi? Tui tré gio déu lam thé ca.”

“Thé con co bé trong tré?”

“Thém bé dy cang tot, anh chiu choi l1am,” 6ng no6i. “Em nghi ching minh
thuyét phuc dwgc co6 bé tham gia khong?”

Co biét ngay thé nao 6ng ciing dua vé chuyén nay, nhung c6 van cuoi.
Ltc nao c6 ciling biét Alvis sap noi gi nhung c6 van cuoi.

“Co0 bé sé mudn c6 thém 4 dé mot giod vi chuyén dé ddy.” Debra noi.

Van con 6m co, Alvis thd dai. “Em a, khi em hai hwdc 1a lic em goi cam
nhat day.” Ong nhdm mat lai, ngd dau vé phia sau va né nu cuoi chiém tron
ca khuon mat dai. “Po6i khi anh wéc gi minh chwa cwéi dé anh cé thé ngé 10i
v&i em lan nita.”

“Anh ngo 10i lac nao cling dwgc ma.”

“Dai gi, nh& dau em tir chéi thi sao?” Ong lai hon c6 va budc ra xa, khoat
tay va khom lung.”Xe ngwa ctia quy c6 day.” Co khé nhin dau goi dap lai va
buwdc vao chiéc Corvair lanh ngét. Ong déng ctia roi ditng ngoai ngé vao xe.
Co6 khoi dong cai can gat nwdc va mot vét nwdc nhon bi hat vang ra khéi
kinh xe, suyt tring Alvis.

Ong nhay trdnh va c6 mim cudi nhin Alvis budc tdi xe 6ng.
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Co cam thdy tam trang da vui hon, nhuwng van con 1an can chuyén sao
minh lai gidan Ron dén nhw vay. Co diung la béi thang cha dy mat nét? Hay la
nhitng gi han n6i nghe qua quen va chua cay — tinh yéu cua doi c6? Co 1é
khong phéi. Nhung moi chuyén khéng dang phai nhw thé? Co ding co da bé
qua dugc nhitng méng mo ctia mot co6 gai maGi 16n? Tinh yéu cua c6 chang
phadi da diu dang hon, khiém ton hon, khong khién c6 mét moi nita? Do co
phai la thit Ron khién c6 cam thdy khong — t6i 16i (Em lgi dung nguwoi khac),
vi mot thoi diém kho khan nao do6 trong doi, co6 da danh d6i nhan sac cua
minh dé 1dy tinh yéu ctia mot ngwdi dan ong 16n tudi, dé cé6 duwgc chit an
tam va mot chiéc Corvair mdi cau, tir bé tinh yéu dé doi 14y hinh anh cta c6
phan chiéu trong doi mat si tinh ctia 6ng ta? C6 1é co6 diing la Maggie. Diéu
nay lai khién c6 roi nwdc mat.

Co lai xe theo sau chiéc Biscayne, bi anh dén dudi xe nhap nhdy cia no
thoi mién. Puwong Denny gan nhuw khong cé bong ngwoi. Co thue sy ghét cai
6 to cta Alvis; that 1a mot cai xe mui kin danh cho may 6ng gia. Ong dy c6
thé 1ay mot chiéc Chevy xin ra khoi kho bat ky lic nao, dy vay ma 6ng ay lai
chon mot chiéc Biscayne? O dén dé tiép theo c6 dau xe song song vdi dng,
ha ctta s6 xudng. Ong vuon nguwdi sang phia xe cd va ciing ha ctta kinh
xuong.

“Minh thyc sy can mot chiéc 6 t6 mé&i day,” c6 noi. “Sao minh khong
kiém mot chiéc Corvette?”

“Khong dwoc.” Ong nhiin dau. “Gid anh c6 con roi.”

“MAy dira nhoc khong thich Corvette sao?”

“Tui nhé thich Corvette chit.” Ong vay vay tay sau lung nhu thé mot do
thuat gia hay mot c6 gai gidi thiéu san pham trong trién 1am. “Nhung né lai
khong c6 bang ghé sau.”

“Chung ta c6 thé bo thang nhé 1én n6c xe ma.”

“Vo chong minh sé dé nam dira nhdc 1én néc xe?”

“Ching minh sé c6 nam dia con co a?”

“Anh quén chwa néi v6i em vé chuyén do a?”
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Co pha Ién cwoi, va cam thdy nhw minh can phai... sao nhi, xin 16i 6ng?
Hay la chi can bao 6ng, lan thit mot ngan r6i — c6 1é chi dé tran an ban than
—rang co yéu ong?

Alvis ngdm mot diéu thuoc trong miéng va dung chiéc bat Iira xe 0 t0
cham no, khuén mat 6ng lan trong thit anh sang vang lap loe. “DPung ché boi
xe cua anh nita,” 6ng no6i. R6i 6ng nhay con mat nau nhoe nhoet ctia minh,
vira dap ga vira dap phanh, chiéc xe ru 1én, 16p xe cling rit 1én, khac ra khéi
vang, va ong da tinh thdi diém hoan hdo sao cho khi dén giao thong phia
trdc ho vira doi mau xanh la 6ng lién nha thang va chiéc xe nhw nhay vot
vé phia trudc. Va, trong tri nhé cia Debra Bender, céi tiéng dong dé né xay
ra trdc tat cd moi thit: chiéc Biscayne phong ao t6i nga tw ngay khi mot ga
say khac 1ai chiéc xe tdi nhd mau den khong bat den pha lao rat nhanh twr
phia bén trai dé tranh thi mdy gidy dén vang cudi cung, né lao 1én am am
r6i dam bep dim ctra xe ctia Alvis, thang vao man suon chiéc Biscayne, day
né qua thang nga tw, tiéng sat thép thuy tinh rit 1én khong ngét trong khi
Debra thét 1én that thanh, tiéng khoc dau kho ctia 6 con kéo dai mai sau khi
hai chiéc xe dinh nhau dirng lai & phia xa lé dwong.
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TRAN CHIEN Vi PORTO VERGOGNA

Thang 4, 1962
Porto Vergogna, nuéc Y

Pasquale nhin theo Richard Burton va Michael Deane dang hoi ha chay vé

phia con thuyén cao toc di thué ctia ho trong khi ba di Valeria ctia minh dang
dudi theo sau, vira la hét vira gio ngoén tay cong gap lén chwi raa: “Do giét
nguoi! Quan sat nhan!” Pasquale ditng ngoi khong yén. Thé gidi nay da ran
nit va v& vun thanh nhiéu manh t&i noi Pasquale gio khong con biét phai
niu 1dy manh nao: ca cha 1an me cau déu da qua doi, Amedea va con trai cau
lai & Florence, di cau thi dang chti ria may 6ng lam dién anh. Nhitng manh
doi vo vun cia cadu nam tan hoang trén mat dat trudc mat nhw mot cai guong
soi thang vao ciu sudt bao nam qua, chi c6 diéu gio mdi chiu vo vun dé 16
10 cudc doi dang sau no.

Pasquale ttim lai duwgc Valeria khi ba di van con dang c6 16i ra bién, chiri
raa va khoc 16c, bot mép dinh ca 1én hai cai moi xdm ngoét. Con thuyén da
lti ra xa khéi cau cang. Pasquale giit 1dy doi vai gay xwong xau cua ba di.
“Pirng, Zia. D€ ho di di. Khong sao dau.” Michael Deane dang dirng trén
thuyén trirng tritng nhin lai phia cdu — con Richard Burton mat van huéng
vé phia trudc, xoa xoa cO chai riwgu gitra hai long ban tay khi chiéc thuyén
huwdng vé phia dé chan séng. Phia dang sau ho, cac ba vg ngu dan lang 1€
doi theo. Ho c6 biét diéu Valeria da lam khong? Ba di nga vao nguoi
Pasquale nitc nd. Ca hai ngudi ho cir thé ditng ngdy ra trén bd bién nhin con
thuyén cao t6c vong nhanh qua con dé, miii thuyén ngoc 1én day kiéu hanh
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khi ngudi 1ai nhan ga, va thé 1a con thuyén gam lén, ngéc dau day tang toc
va bién mat.

Pasquale dwa Valeria vé lai khach san, diu vao tan phong. Ba di leo Ién
givong nam vira khoc 16c vira 1am bam: “T6i da gdy ra co sw khung khiép

Z»

qua.

“Khong dau di,” Pasquale an ti. Va cho du diang la Valeria da gay chuyén
khung khiép that, cai td6i khing khiép nhat c6 thé twéng twong ra thi
Pasquale van biét rang d6 la diéu ma me mudn cdu noéi, nén cau da néi vai
di: “Di gitp me con thé la t6t r6i.”

Valeria nguwdc 1én nhin vao mat cau, gat dau ro6i quay di ché khac.
Pasquale c6 gang cam nhan s hién dién ctia me minh nhung ca cai khach
san nay that tréng vang, khong con me nita, khong con lai gi. Cau dé di nghi
ngoi roi di xudng trattoria, Alvis Bender dang ngo6i dé cho chiéc ban sat,
nhin xa xdm ra cta s6, mot chai rwou mé ndp dit trude mat. Ong ta ngudc
nhin Ién: “Di cau khong sao chi?”

“Khong sao,” cdu tra 101, nhuwng cau dang mai nghi téi diéu ma Michael
Deane da néi — Khong don gian dau — va nghi vé chuyén Dee Moray bién
mat khoi nha ga La Spezia bu6i sang hom dé. May ngay trwdc, khi ho leo
nudi cung nhau, Pasquale da chi cho c6 thdy con dudng mon dan tir vach nui
xuong phia Portovenere va La Spezia. Lic nay day cau twéng twgng ra canh
co vtra di xa khoi La Spezia vira nguwdc nhin 1én nhitng ngon doi nay.

“Chau di dao chuat nhé chu Alvis,” cau noi.

Alvis gat dau r6i vdi tay lay chai rugu.

Pasquale budc ra khoi cita tredc, mac ké canh civta déng sap dang sau
minh. Cau ré sang huwéng nha Lugo, di ngang qua nha thdy vg nguwdi anh
hung nay Bettina dang dirng ¢ ctta trudc ngo cau. Cau khong noi gi vai ba ta
ma chi ldng 1€ leo lén con duwong ra ngoai lang, nhitng vién da nho lan léc
x6c xuong vach nui theo tirng buwdc cau di. Cau di nhanh doan dwong dam
dé van hay di ngay trén phia may sgi day cau dung dé danh ddu cai san quan
vot ngu ngdc cua minh, may cai day dé gio dang bay ti tung trén bo da phia
dudi cau.
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Pasquale di vong véo xuyén qua nhitng bui 6 liu dé leo 1én ch6 vach nui
nhan phia sau Porto Vergogna, dén cho bui cam ciu du ngudi nhay 1én. Cudi
cung cau ciing leo dwgc 1én dén dinh, thé réi cau tiép tuc di xuéng cho khe
nit tiép theo va lai vong 1én. Sau vai phat di bd, Pasquale da leo qua dugc
mot loat vach da chia ra va dén dugc cho cai cong su cii — va ngay lap tirc
biét rang minh da doan dung. Co dy da tv La Spezia leo 1én tan day. Nhitng
canh cdy va vién da ma cau dung dé chan ctra hom ho roi khoi noi nay da
duwgc go ra hét dé 16 16i vao.

Madc ké con gié nhu dang dap vao mat, Pasquale buGc qua tang da bi ché
doi va leo 1én cho mai bé tong réi tha ngwoi vao trong cong su.

Lic nay ngoai trdi sang sta hon so vdi lan tredc dén day, va vao cudi
ngay lai cang c6 nhiéu anh sang roi vao ba cai 16 chau mai nay hon, tuy vay
Pasquale ciling phai mat mét Iic md&i quen mat. Roi cau nhin thay co gai. Co
dang ngbi bo goi trong goc cong su, lung dwa twong, ao khoac choang 1én
vai phu cd xudng chan. Dugi bong md ctia mai vom bé téng trong co sao
mong manh qua — that khac vGi con nguwdi thanh ti ghé dén lang cau vai
ngay tredc do.

“Sao anh biét t6i & day?” c6 hoi.

“Toi khong biét, toi chi doan thoi.”

Cau dén ngoi canh c6 cho birc twong doi dién nhitng birc bich hoa. Sau
mot lic, Dee nga dau vao vai cau.

Pasquale luén tay qua vai c6, kéo c0 lai gan hon, &p madt c6 vao nguc cau.
Lan trwdc khi ho dén day, dé la vao budi sang — anh sang mat trdi chiéu xién
qua nhitng 16 chdu mai va roi xuéng san. Con bay gio trong anh sang chiéu
muon nay, mat troi da doi hwéng va thi anh sang tryc tiép cua né dang leo
dan lén twong cho dén khi né roi thang vao nhitng bitc vé tréc mat ho, ba 6
chir nhat day anh sang dang soi roi 1én nhitng mau sac phai tan ctia nhitng
bttc chan dung.

“T6i da dinh di bo vé dén tan khach san ctia anh,” c6 néi. “Chi la t6i dang
dgi xem nang chiéu 1én nhitng bitc tranh nhv ltic nay.”

“Pep lam,” cau noi.
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“Ban dau, vdi toi, diy c6 vé nhu la diéu dang buon nhat khi ma sé khong
c6 ai thady duwgc nhitng birc tranh nay. Nhung sau do t6i lai nghi la: Néu ta
cat bic twong nay ra va treng no trong mot phong trung bay thi sé thé nao?
Vay thi luc do6 no6 sé chi don gian la nam birc vé phai mau trong mot phong
trng bay. Va do la lic t6i nhan ra: ching dep nhw thé vi chiing dugc vé tai
noi nay.”

“Pung thé, toi nghi thé.”

Ho ngoi yén lang khi ngay dan bién mat, khi anh nang mat trgi tir cac 16
chdu mai dan dan chiéu hét bitc twdng c6 tranh vé. Pasquale cdm thay hai
mat cau nang trich va cau nghi c6 1€ day la khoanh khac than mat nhat cau
c6 thé c6 dugc ldc nay: nga guc bén canh mot ngwdi lic chiéu toi.

Trén bitc twong cong s, mot trong nhitng 6 ctra chit nhat day nang da roi
vao khuon mat trén birc chan dung thit hai ctia c6 géi tré, khién bitc tranh
trong nhw thé c6 gai dang xoay dau nhé nhe lai dé nhin xudng c6 gai toc
vang xinh dep con lai, co gai bang xwong bang thit dang cudon nguoi lai ngoi
bén canh chang trai tré ngudi Y. D6 1a tht ma trudc do Pasquale tiing dé y
dén trong nhitng budi chiéu ta, khi d&nh sang mat trdi lai c6 sitc manh bién
doi nhitng bitc tranh vdi nhitng géc chiéu khac nhau, lam ching séng dong
han lén.

“Anh c6 nghi anh ta con gdp lai dugc c6 ay khong?” Dee thi tham.
“Ngudi hoa si dy?”

Pasquale ciling da ting tw héi nhw vay: liéu ngudi hoa si c6 veé lai dugc
Dbtic, vé vdi co gai trong tranh. Tt nhitng cau chuyén cia nguw dan, cau biét
rang hau hét linh Bitc déu da bi bé mac ¢ day, dé r6i bi bat hodc giét chét
khi quan doi My tran qua vung qué nay. Cau ty hai liéu c6 gai nguoi Pic co
hay rang cé ngudi yéu c6 tdi mirc vé co hai lan lién trén mot bitc twong xi
mang lanh 1€o ctia mot u sung.

“Co chtt,” Pasquale tra 10i. “Toi nghi vay.”

“Va ho sé 1ay nhau ch?” Dee hoi tiép.

Pasquale co6 thé thay canh twgng do6 hién ra tredc mat cau. “Di nhién ro6i.”

“Ro6i ho c6 con khong?”
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“Un bambino,” Pasquale tra 10i — mot dira con trai. Cau ngac nhién khi
thay chinh minh néi ra diéu do, va nguc cau nhdi dau; tat cd déu qua mic
chiu dung.

“Dém no, anh bao t6i rang anh c6 thé bo 1é tir Rome dén day dé gap t6i.”
Dee siét chat canh tay Pasquale. “Dé la diéu dang yéu hét sirc.”

“Vang.” N6 khéng don gidn nhu thé...

Cb lai dya vao vai cau. Anh sang tir nhitng 16 chau mai dang di chuyén
doc 1én bitc twdng va sap vugt qua nhitng bitc tranh, chi con sét lai mot hinh
chi* nhat duy nhat phia trén dau bitc chan dung cudi ctuing ctia c6 gai — mat
troi da sap lam xong cong viéc soi sang phong trién 1am tranh nay roi. Co
ngudc 1én nhin cau. “Anh thue sy nghi rang anh hoa si sé gap lai dugc co dy
chi?”

“0, dugc chi,” Pasquale noi, giong cau khan lai vi xtc dong.

“Anh khong néi thé chi dé lam t6i vui ddy chd?”

Va bédi vi cau c6 cdm giac nhw mudn noé tung ra va bdi cau thiéu sy khéo
léo trong ngon tir tiEng Anh dé cé thé noi ra dwgc tat ca nhitng diéu minh
nghi lic nay — do la theo y cdu, ta cang song lau, cang hoi tiéc nhiéu, cang
phai kho sé, rang cudc song chi la mot tai wong — nén Pasquale Tursi chi
biét tra 1oi: “Pau co6.”

Pa chiéu muodn khi ho vé dén ngoi lang. Pasquale gidi thiéu Dee Moray
v6i Alvis Bender. Alvis ltic do6 dang ngoi doc sach trén hang hién cia khach
san Canh quan Vira phdi lién voi ditng day, sach roi ca xuéng ghé. Dee va
Alvis bat tay nhau day guong gao, mot nguwoi dan 6ng hay chuyén nhw
Bender dot nhién cing luwdi, co 1€ 1a do vé dep cta c6, hodc cling c6 thé do
nhitng sy kien la lung da xdy ra hom do.

“Rat vui dugc biét 6ng,” co néi. “Toi hy vong 6ng thong cam gio toi phai
vé phong nga lvng mot chit. Toi da di cdA mot quang dwong xa va gio thi
mét [w.”

“A, khong sao,” Alvis néi va dén lic d6 6ng mdi nghi t&i viéc bé cai mii
van giit khu khw trieée ngure ra.
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Thé r6i Dee suc nhé ra cai tén. “O, chinh 1a 6ng Bender,” ¢6 néi va quay
nguoi lai. “Ong nha vin?”

Ong cti mit xudng dat, swong sung vi cai danh xung dé. “O, nao phai nha
van gi.”

“Sao lai khong cht,” c6 n6i. “Toi rat thich quyén sach ctia 6ng.”

“Cam on co,” Alvis Bender n6i va dé birng mat, Pasquale chua tirng thay
ong nhu vay bao gio, cau chua ting twdng twong ra dwgce nét mat do ¢ mot
nguoi My cao sang nhw vay. “Y t6i 1a... quyén d6 van chwa viét xong. Con
nhiéu chuyén dé ké lam.”

“Di nhién ro6i.”

Alvis liéc sang chd Pasquale, r6i lai nhin cd dién vién xinh dep. Ong bat
cuoi. “Cho du thé, néi that 14, t6i cling chi dua strc viét dugc dén thé thoi.”

C6 cudi nong hau: “A... c6 thé bay nhiéu d6 cling da roi. Néu thé thi toi
cho dé la mét cau chuyén tuyét voi.” Roi cd lai xin phép va bién mat vao
bén trong khach san.

Pasquale va Alvis Bender ding canh nhau trén hang hién nhin cham
cham vao canh ctra khach san da dong kin.

“Lay Chua t6i. Co géi ctia Burton day u?” Alvis héi. “Khong giong nhw
toi hinh dung chut nao.”

“Pung vay,” Pasquale chi thét 1én dugc co thé.

Valeria da tré vao trong can bép nho va dang nau nwéng. Pasquale dirng
bén canh khi ba di ndu thém mot n6éi xip nita. Khi xtp da chin, cdu mang
mot chén 1én phong Dee nhuwng c6 da say ngu tir ltic nao. Cau nhin xudng co6
dang nam nga dé biét chac rang c6 van dang thd. Ro6i cau dé chén xtip 1én
cho ti dau giwong va di xudng dwdi quan rwgu noi Alvis dang an xup
Valeria ndu va nhin dam dam ra ngoai ctta so.

“Noi nay da phat dién r6i, Pasquale. Ca thé gi6i dang tran vao né.”

Pasquale da qua mét khong néi noi nita nén cau budc qua ban Alvis dé di
ra cra, nhin mit bién gon mau xanh luc. O phia dué6i bién, nhitng ngw dan
dang lam not nhitng cong viéc cubi cung trong ngay — hat thudc va cwoi dua
khi phoi lwéi va ky co may con thuyeén.
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Pasquale day ctta budc ra cho hang hién go ditng hut thudc 1a. Tirng ngw
dan lan lwot di 1én phia trén doi, tay xach theo nhitng gi con sot lai sau khi
ban mé Iwdi, ngwoi nao cling vay tay hodc gat dau chao cdu. Tommaso Anh
Lén cam mot xau ca nho tién dén cho Pasquale, néi rang 6ng ta da dé danh
lai chit cd com ch khong ban hét cho mdy nha hang du lich. Cau c6 nghi
Valeria s& mudn c6 chit c4? Co6 chi, Pasquale trd 10i. Tommaso di vao bén
trong, vai phit sau tré ra, tay khong con cam xau ca nita.

Alvis Bender da néi ding. C6 ai d6 da mé van nuwéc va ca thé gidi dang
tran vao. Trudc do, Pasquale da mudn cai thi tran say ngta nay hay thitc day,
va gi0 thi... nhin n6 thw xem.

Co6 1é do 1a ly do cau chang may may ngac nhién khi chi vai phtt sau dé
c6 tiéng dong co tau va con thuyén dai 10 mét ciia Gualfredo dang tung
song tién vao vinh — lan nay khong phai Orenzio 14i ma dich than Gualfredo
diéu khién tau va thang cha Pelle cuc sic ng6i canh han.

Pasquale twéng minh phai can gay ham rang vi titc gian. D6 la sy si nhuc
cudi cung, cau khong thé chiu ndi nita. Va trong con hoang mang, trong noi
dau buon ctia minh, Gualfredo dot nhién tré thanh céi gai xau xi dang dam
vao swon cau. Cau md ctra quan, budc vao va chup lay cai batoong cii ctia
me cdu dang treo trén gia dé do khoac. Alvis Bender dang nhin coc rugu lién
ngang 1én hoi: “Cé chuyén gi thé Pasquale?” Nhuwng Pasquale khong tra 10i,
chi xoay ngudi lai bo ra ngoai, di pham pham xu6ng con dwong doc huéng
vé phia hai ga dan ong dang leo ra khéi tau. Nhitng vién séi lan xudng theo
tirng buwdc cau di, may cuén nhanh qua anh chiéu tim — nhitng tia sang mat
trgi cudi cung nhap nhay trén bo bién, séng dap lién hoi 1én nhitng phién da
nhan.

Hai ga dan ong da ra khoi thuyén va buéc trén duwong, Gualfredo mim
cuwoi noi 16n: “Ba dém co nguoi My ¢ day trong khi dang 1é co ta phai &
khach san cua t6i day Pasquale. Cau ng t6i may dém do.”

Van con cach xa mdy chuc thudc, v6i anh sang mat troi dang lui dan phia
sau ho, Pasquale khong nhin ro nét cua hai ga dan ong, chi c6 dang diéu cua
ho. Cau khong néi gi, chi 1am 1i di t6i, tdm tri ron 1én nhitng hinh anh veé
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Richard Burton va Michael Deane, vé nguoi di dau doc me cau, vé Amedea
va da con cau, vé cai san quan vot that bai, vé s chun bwdc ctia cau truwée
Gualfredo hém no, vé sy thirc cau m@i phat hién ra vé ban than: mot thang
dan ong yéu dudi.

“Ca ga nguoi Anh cling khong tra tién rugu,” Gualfredo noi, gio chi con
cach khoang chuc budc chan. “Cau cling liéu ma tra cho t6i khoan do nita.”

“Khong,” Pasquale noi gon lon.

“Sao lai khong?” Gualfredo hai lai.

DPang sau, cau nghe tiéng Alvis Bender dang di ra tir ch6 hang hién. “Moi
viéc ¢ dwdi do6 van 6n chi, Pasquale?”

Gualfredo nhin 1én ché khach san. “Cau lai c6 thém mdt khach My nita
co a? Cau dang lam an cdi gi & day thé, Tursi? Ta sé phai tinh thué gap doi
day.”

Pasquale tién dén ho ngay cho con dwong tién vao quang treong, noi dat
cat ctia bo bién quyén vdi con duong da séi dau tién. Gualfredo toan md
miéng noi thém diéu gi nita nhung trede khi han kip lam thé thi Pasquale da
vung gdy lén. N6 kéu lén cdi rac ngay trén cai cd bo ctia thang cuc suc Pelle,
ga ro rang khong ngo tGi chuyén nay, cé lé chu quan do thai do nhut nhat
cta Pasquale lan trwéc. Ga to con di ldo ddo sang mét bén va té xudng dat
nhv mét cai cdy vira bi don ha, Pasquale gio gdy dinh vung 1én mét lan
nita... nhwng thdy né da gay doi khi dap vao c6 ctia ga to con. Cau viit can
gdy sang mot bén va tién dén Gualfredo chi bang hai nam dam.

Nhuwng Gualfredo 1a mot tay dam lao luyén. Vira cui dau xudng né cua
danh cta Pasquale, han lién tung ra ngay hai ci dam lién tuc, chac nich —
mot cu ngay ma Pasquale, béng rat, cu kia ngay tai cau khién cdu lao dao
nga 1én ga Pelle dang guc tridc dé. Nhan ra rang con titc khi cia minh sé
khong gitp dugc lau Pasquale lién nhdy t6i cai than hinh nung ntc thit cta
Gualfredo, cho dén khi cau bi quay lay trong nhitng ci dam cuda lao, cau
cling vung tay hoa chan dién cuéng, nhitng ci ddm ctia cau nén lén dau
Gualfredo thanh nhitng tiéng thui 16n r6i cad nhitng cu tat bang c6 tay, nam
dam, cti cho — tat ca nhitng vii khi ma cau co.
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Nhung roi cai ban tay to 16n cia Pelle chup lay toc cau va mot ban tay bi
thit thi hai tom 1dy lwng cau, thé la cu bi kéo 1€ di va lan dau tién Pasquale
chgt nhan ra rang moi chuyén dién ra khong nhw cau tinh, cé 1€ cdu can
nhiéu hon la chit mau néng va cai gay batoong gay dé xi ly chuyén nay.
Sau d6 dén cd mau nong cling ngudi va Pasquale rén ri nhw mot dita nho
ngoi khoc vi mét 1. Va, nhu mot cai may ui dau dang xi khéi tir dau xuat
hién, Pelle giang mdt cii ddm vao bung Pasquale, nhdc bong cau 1én réi tha
phich xuéng dat thanh mot dong, gan nhw khong thé néi.

Ga Pelle by con ding phia trén cau, mat nhan tit, Pasquale 10 m@ nhin ra
cai dang han khi cau thd hon hén va chd cho cai may ui do két lieu doi
minh. Pasquale rwén ngudi t6i va cao cao chut dat phia dudi cau, ty hoi rang
sao minh khong ngti dwgc mui bién nhung réi cau biét rang néu khong tha
dwgc sé chang ngwi duge mui gi ca. Pelle vira dinh tién dén cho cau thi mot
cai béng tir dau lwét qua anh mat troi, khién Pasquale ngang 1én va thay
Alvis Bender bay ttr bitc twong da roi dap 1én cai lung be be cta Pelle, khién
ga nay chan chir gidy lat (trong ga nhuw mot dita hoc sinh deo cai thung dan
ghi ta sau lung) r6i md@i v6i tay ra sau ném ngwoi dan 6ng My cao gay
xuong nhr ném mot cai gié wét, khién ngwoi nay phai nhay loi choi vé phia
bo bién day da dé 14y lai thang bang.

Pasquale gio da gang guong ditng day duwgce nhung van khong thd noi.
Thé r6i Pelle tién m6t buwéc vé phia cau, va roi ba sy viéc la lung da xay ra
cting lic: ¢6 mot tiéng POP ngay phia trudc cau, mot tiéng lach cach phia
sau cau, roi tir ban chan trai to by cua ga khong 16 Pelle mau phun ra nhw
duwong 6ng vd, ga to con rong 1én va gap ngudi lai dm lay ban chan.

Vitra théd kho khé Pasquale vira quay dau sang bén phia vai trai nhin ra
phia sau. Lao Lugo dang di xuéng con dwong hep huéng vé phia ho, van
dang mac b d6 danh vay c4, tay day chot dé nap mot vién dan nita vao cay
sung trrong ctia 6ng ta, mot nhanh cay xanh van con treo 1o lttng cho nong
sung dinh day dat, chitng t6 6ng ta vira nhd cdy sing ra tir khu vieon cta ba
vo. Cdy stung gio dang nham vao Gualfredo.
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“La tao dinh ban vao cai ctia quy ctia may, Gualfredo, nhung gio tao
ngam khong con chuan nita,” Lugo noéi. “Nhung dén mot ga mu cling ban
trung bung may dugc.”

“Lado gia ban vao chan t6i do, Gualfredo,” ga khong 16 Pelle tinh rui néi.

Vai phut sau dé c6 tiéng lam bam, tiéng 1é chan, r6i nhuw c6 ai do thoi
khong khi vao cho Pasquale thé lai duge. Giong nhw dam tré con don dep
bai chién trudng sau khi choi, nhitng nguwdi dan 6ng nay duwong nhu ty dong
sap x€p trat tw dau vao do, cai trat ti xuat hién khi cé ngudi trong nhom
dang chia sting vao ai dé trong dam con lai. Alvis Bender ng6i day, phia trén
mat u mot cuc to dung, tai Pasquale van con u u; Gualfredo dang xoa xoa cai
dau dau cta han; nhung Pelle méi 1a nguwdi bi nang nhat, vién dan da xuyén
thing ban chan han ta.

Lugo nhin vao vét thwong ctia Pelle vé hoi that vong. “T6i nham vao chan
dé ngan cau lai. T6i khong c6 y ban tring cau dau.”

“Po6 la mot phat sing khé day,” ga khong 16 néi giong pha chiit ngudng
mo.

Mat troi bay gio chi con la mot vét dom noi chan troi, Valeria dang xach
den Iong di xudng tir khach san. Ba néi véi Pasquale rang co6 gai My van
ngu tr ndy dén gio, chang hay biét gi c4, han da mét 14 roi. Sau do, vdi Lugo
cam sung ditng bén canh, Valeria lau rita vét thwong cho Pelle va bang bo
ban chan 6ng ta that chat bang vai xé ra tit vé g6i va day cau ca, ga to con
nhan mat khi ba ta cot vét thwong.

Alvis Bender duvong nhu ddc biét chu y tGi cai chan bi thuwong cua Pelle
va c hoi sudt: N6 cé dau khong? Liéu c6 di lai duwgc khong? Cam giac thé
nao?

“T6i da thay nhiéu vét thwong thoi chién roi,” Valeria n6i, giong diu dang
ky la v&i ga khong 16 dén bat nat chau ba. “Cai vét nay sé chong khéi thoi.”
Ba ta chinh lai cai 16ng dén va lau mo6 hoi trén cai dau to nhu thung bia cta
Pelle. “Anh sé khong sao dau.”

“Cam on ba,” Pelle nai.
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Pasquale di len nha xem tinh hinh Dee Moray. Pung nhw di cau néi, co
van con say ngu, tham chi khong nghe dwgc tiéng siing da cham ditt cudc au
da vira roi.

Khi Pasquale di xudng tré lai, Gualfredo dang ditng dva vao bitc twong &
quang treong. Mat van nhin vé phia khau sting ctia Lugo, 6ng ta noi khé vdi
Pasquale: “Cau da pham sai 1am 16n Tursi. Cau hiéu chit ha? Mot sai lam rat
16n day.”

Pasquale chang noi gi.

“Cau ciling hiéu la t6i sé con trd lai day chit. Va may khau sung cuta toi sé
khong phéi do mdy lao gia danh ca ban dau.”

Pasquale khong thé lam gi duwgc ngoai viéc chia vao lao khon Gualfredo
cai nhin lanh 18o nhét cta cau cho dén khi Gualfredo phai nhin lang di cho
khac.

Vai phtt sau, Gualfredo va ga Pelle tap ténh bat dau di xudng doi dén cho
cai thuyén, Lugo di cung ho nhw thé nhitng ngwdi ban cii, tay van cap theo
khau sung truvong giong nhu dang cap theo mdét dita nho gay nhom gay
nhom. Pén cho bién, ldo Lugo quay sang cho Gualfredo, néi vai cau gi do,
tay chia vé phia lang, tay huo huo khau stng, thé r6i 6ng ta di 1én lai con
dwong dan dén quang truong, téi cho Pasquale va Alvis Bender dang ngoi
lay lai sitc. Con thuyén n6 may va Gualfredo lan Pelle bién mat vao man
dem.

Trén ban c6ng ctia khach san, Pasquale rét cho 6ng bac gia mot coc ruwegu
vang.

Lugo Anh hung Thdi chién Lang nhang tu mot hoi dai r6i sau d6 nhin
sang phia Alvis Bender, nguoi chi dong gop dwgce chut xiu stre lyc cho tran
danh. “Liberatore,” 6ng ta n6i bang giong hoi cham choc — Nguoi giai
phong. Alvis Bender chi gat dau. Trwdc day Pasquale chwa bao gio nghi
dén, nhung ca mot thé hé dan 6ng noi diy mang dang dap chién tranh, ca
cha cau ciing thé, vay ma bon ho hiém khi n6i chuyén véi nhau vé diéu do.
Pasquale luén nghi vé cudc chién nhw mot diéu gi do to tat, nhung cau da
nghe Alvis néi vé cugc chién cua 6ng nhw thé moi nguwdi déu tham gia mot
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cudc chién riéng 1é, mot triéu ngwoi tham gia mot triéu cudc chién caa riéng
minh.

“Bac noi gi v6i Gualfredo thé?” Pasquale héi Lugo.

Lugo ngodnh ra sau nhin Alvis Bender r6i lai nhin vé phia bo bién. “Ta
bdo Gualfredo rang ta biét han c6 tiéng la ké ran tay, nhung lan tdi néu han
dam trd lai Porto Vergogna ta sé ban nat chan han va khi han dang quan quai
trén bg bién, ta sé 16t quan han ra ma choc cai cdy cam vuon nay vao cai
mong by ctia han ma bép co. Ta n6i han sé phéi dung céi gidy cudi cung
trong cudc doi khon nan ctia han ma thay dong phan hoi thoi dang tée ra ti
dau.”

Ca Pasquale lan Alvis Bender déu khong biét phai ndi gi. Ho chi biét nhin
ldao Lugo uéng not ly ruwgu, dat ly 1én ban va di vé nha véi vg. Ba ta nhe
nhang d& khau sting treong cho chong va thé 1a 1ao bién mat vao can nha
nho cua minh.
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CHUYEN CHANG CA ST

Gan day
Sandpoint, Idaho

11gi<‘ﬂ4 sang Poan nguwdi khon kho nha Deane cét canh tir san bay LAX
trén chang dau tién trong cudc hanh trinh vi dai cia ho, chiém hét nguyén
mot bang ghé hang nhat ctia hang Virgin Airlines bay thang tdi Seattle. Trén
ghé 2A, Michael Deane nhin lo dang ngoai ctra s6 va mao twdng vé co dién
vién trong van twoi tré nhw nam xwa (va ca ong ciing thé), twdng twong ra co
sé tha thit cho 6ng ngay 1ap titc (Thoi thi nwéc chdy qua cau, em a). Trén
ghé 2B, Claire Silver lau lau mé&i ngang mat lén khéi chwong mé dau bi cat
bé khai tap hoi ky ctia Michael Deane dé r6i thi tham trong sttng s& (Khong
cO 1y nao... con trai ctia Burton v?). Cau chuyeén do that qua sitc kho chiu tGi
noi n6 dang ly sé khién c6 ngay 1ap tirc quyét dinh nhan cai cong viéc & vién
bao tang sung dao kia, nhwng r6i si ghé tém cau chuyén da khién co chiu
thua sy am anh vdi né, chiu thua sy to mo va c thé c6 1at nhitng trang sach
ngay cang nhanh hon, quén bang di Shane Wheeler trén ghé 2C lau lau lai
day dwa vai cau s6 sang nham mao dau cho mot cudc thwong lwgng mai
(T6i cting khong biét tinh sao, c6 khi t6i nén mang Donner! di chao hang
mot vong chang...). Nhung khi thady Claire dang dam chim trong cai tai liéu
gi d6 ma Michael Deane dwa cho, Shane lai bat dau lo rang dé biét dau lai la
mot ban thao khac, c6 khi con ky di hon cd bai pitch vé Donner! cta anh,
thé la anh nhanh chéng bd luén may cai chién thuat thwong lwgng ra vé ta
day cua minh. Anh quay sang Pasquale gia nua trén ghé 2D va bat chuyén
v6i cu (“E sposato?” Bac c6 gia dinh khong? “Si, ma mia moglie é morta.”
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C6 nhung ba nha t6i mat roi. “Ah. Mi dispiace. Figli?” Chau rat tiéc, con
con cai? “Si, tre figli e sei nipoti.” Ba dita con, sau dita chau.) Néi chuyén vé
gia dinh khién Pasquale thay ngugng cho cai sy doi gia sén sam ctia mot 6ng
gia nhu minh: c nhw thé mot thang choai choai si tinh theo dudi mai mot c6
gai ma minh méi chi quen biét dwgc ba ngay. That kho dai 1am sao.

Nhuwng chang phdi moi sy tim kiém vi dai déu kho dai hay sao? Vuong
quoc vang El Dorado, Sudi ngudn tuwoi tré va cd nhitng dang song thong
minh giong ching ta ton tai trong vii tru nay — chiing ta biét c6 gi ngoai Kkia.
b6 khong phai nhitng thit thue sy thiic ép ching ta phai di tim kiém. Khoa
hoc cong nghé c6 thé rit ngan cudc hanh trinh vi dai nay chi thanh vai ba
chuyén xe hay chuyén bay — bén tiéu bang va mét ngan hai tram dam duong
goi gon trong mot budi chiéu — nhwng nhitng cudc tim kiém thue sy lai
khong dugc do dém bang khong gian hay thoi gian ma la bang hy vong. Véi
nhitng cudc tim kiém nhw vay chi cé hai két qua tot dep xdy ra, mot 1a hy
vong cua nhitng con ngudi thong thai rang minh sé gap may — dong buoém
dén chau A nhung v6 tinh lai tim duge chau My — hai 1a hy vong cia nhitng
chang B nhin rom va Thg ritng thiéc =: nhan ra réng ci ta tim kiém lau nay
la cai ta von da co roi.

* Hai nhan vat trong cau chuyén Phu thuy xit Oz cung voi c6 bé Dorothy
di tdi thanh ph6 Ngoc luc bdo noi c6 Oz, vi phu thily c6 khd ndng thoa mdn
moi diéu uéc

T&i thanh pho Ngoc luc bdo mo wdc, Poan nguwdi khon kho nha Deane
chuyén may bay, Shane thinh thodng lai néi gan ndéi xa rang quang duwong
ma ho di dugc chi trong hai tiéng dong ho dén lic nay thi William Eddy cé
khi phai di hét vai thang.

“Va chung ta tham chi van chwa phai an thit bat ky ngudi nao,” Michael
Deane no6i roi dé thém mot cau g& moéom khac: “cho dén lic nay.”

O ching bay cudi cling bon ho bi nhdi nhét trong mot cai may bay canh
quat dan dung, mot cai 6ng thuéc danh rang day nhitng sinh vién nam thi
nhat tr@ vé nha va cac nhan vién ban hang dia phvong. bBiéu dang muirng la
chuyén bay nay rat ngan: 10 phut chay da, 10 phit bang qua may qua nui 16
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nho, 10 phut qua viung sa mac long chdo, 10 phit qua vung dat chan nuoi
chap va, roi sau dé la man may day che phti mot thanh ph6 nho véi hang
théng bao quanh. O’ dd cao gan cay s6, vién phi cong mo mang chao dén ho
dén Spokane, Washington, nhiét do dugi mat dat la 12 do C.

Khi may bay ha xuéng dwong bang, Claire dé y thdy 6 trong s6 8 cudc goi
lan tin nhan cda co6 la t Daryl, ngudi da song dwgc 36 tiéng dong ho roi ma
van chuira dugce néi chuyén véi ban gai ga va cudi cung cling nhan ra rang ga
c6 lam sai diéu gi d6. Tin nhan dau tién la E gidn A? Tin th¢ hai C6 phdi
chuyén mdy cé thodt y? Claire lién cat dién thoai di ma khong théem doc céac
tin con lai.

Ca dam nguwoi ho tan ra trén duong di tir cau hang khong qua khu san bay
sang sua trat ty trong giong mot tram xe buyt sach dep, roi di qua nhitng
bang quang cdo dién tit cia may song bac ctia nguwdi da dé, nhitng birc tranh
canh sudi nwéc va nhitng ngbi nha gach c6, va nhitng tdm bién chao mirng
quy khach dén mot noi goi la “Tay Bac Thai Binh Duwong”. Bon ho tao
thanh mot doan ngudi ky la: mot 6ng cu Pasquale gia nua mac vét t6i, dau
doi mii, tay chong gay ct nhu ré6t ra khéi mot bé phim den trang nao do,
Michael trong nhw mot doi twgng thi nghiém du hanh thoi gian khac, mot
ong gia cé guwong mat dita tré 1é chan buéc, con Shane bay gio dang lo rang
minh khoa chan mda tay hoi nhiéu khi ¢ lién tuc hat hat toc r6i néi nham:
“Toi cling con nhiéu y twdng khac nita.” Chi c6 Claire song so6t va tinh tao
sau cudc hanh trinh nay, va diéu nay khién cho Shane nhé vé sy hy vong hao
huyén cia William Eddy: tat cA may nguwdi phu nit di cung da vuot qua dugc
hém nti ma van giit dwgc sinh Iyrc cta ho.

Phia bén ngoai, bau troi trang béch, khéng khi nitt né. Khong thdy dau
hiéu nao vé cai thanh pho ho da bay qua, chi la cay c6i va dat da bazan xung
quanh khu virc d6 xe cta san bay.

Mot nhan vién cua Michael 1a Emmett da sap xép mot tham tr tw dén san
bay don ho, mét nguwdi dan 6ng hoi, gay, tam 50 dang ding dwa vao chiéc xe
Ford Expedition do day. Ong ta khodc mot cai 4o choang to ning bén ngoai
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ao ghi 1é va gio mot tdm bién khong khién ho vui thich 1am khi nhin thay:
MICHAEL DUNN.

Ho tién lai gan va Claire héi: “Ong tim Michael Deane?”

“Vé chuyén c6 dién vién ngay xwa, ding ch?” Tay tham t& gan nhw
khong nhin dén khuén mat ky la cia Michael — nhu thé 6ng ta da dugc canh
bdo 1a ditng c6 nhin chim chdm vao khudn mit dé. Ong ta gi6i thiéu minh
1a Alan, mdt canh sat da vé huu va 1a tham tr tw. Ong ta mé cira xe va chat
do cda ho 1én. Claire ng6i bang ghé sau giita Michael va Pasquale con Shane
ngoi phia tredc gan ngwdi tham t.

Trong chiéc SUV, Alan dwa cho ho mot tap ho so. “Toi duge dan day la
chuyén wu tién hang dau. Khong phai ké cong chi téi da phai lam viéc lién
tuc suot 24 tiéng dong ho day.”

Tap ho so duge chuyén ra phia sau xe va Claire cam lay nd, nhanh chong
1at t6i phan gidy khai sinh va thong bao sinh dang trén bao dia phwong & Cle
Elum, Washington. “Ong néi ndm 1962 ba 4y tam 20 tudi”, vién tham t& néi
vd&i Michael Deane, mat nhin qua kinh chiéu hau,”nhuwng ngay sinh ctda ba ta
lai 1a cu6i nam 39. Ciing khong la. C6 hai kiéu nguwdi luén néi doi vé tudi
cta ho: may c6 dién vién va may tay cau tha bong chay My Latinh.”

Claire lat qua trang hai trong tap ho so — Michael va Pasquale déu ng6
qua vai co6 dé xem — mot ban photo trang ky yéu nam 1956 cta trwong cap
ba Cle Elum. That dé dé nhan ra ba ay: mot mai téc dai n6i bat vdi nhitng
dwong nét khac biét cia mot nit dién vién bam sinh. Bén canh hinh c6 gai tré
ay, trai suot hai trang lién la hinh toan nhitng dita deo gong kinh den, mat
tron sang, tai vénh, mat mun, dita thi toc bo liém, dita lai toc cat sat hodc béi
cao nhu t6 ong. Ké ca trong tdm hinh den trang, Debra ciing kha noi bat, doi
mat ctia c6 gai qua to, qua sau doi v6i ngodi truong va thi tran nhoé nay. Duéi
tdm hinh dé “DEBRA “DEE” MOORE: D0i hoat ndo vién Chién binh — 3
nam, Cong chua Ho6i chg hat Kittitas, nha hat Nhac kich — 3 nam, giai thi
nghiém khoa hoc — 2 nam.” Moéi hoc sinh déu chon cho minh mét cau néi
cia nhitng nguwoi noi ti€éng (Lincoln, Whitman, Nightingale, Jesus), cau
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Debra Moore chon 1a ctia nha vin Phap Emile Zola:téi ton tai dé séng mdnh
liét.

“Gio ba ay s6ng & Sandpoint,” vién tham t néi tiép. “Cach day mot tiéng
rwdi chay xe. Ciing kha xa. Ba ay diéu hanh mot nha hat ¢ day. T6i nay bon
ho sé dién mot vé kich. To6i da dat trude bon vé xem va ca 4 phong khach
san. Chiéu mai t6i sé chd cac vi vé. Chiéc SUV nhap vao mot con duong
cao toc, di xudng mot qua doi kha doc vao dén Spokane: khu trung tam gom
nhitng toa nha thap xay dua thé loai tir gach, da, thay tinh, lac dac la nhitng
bién quang cdo va cac bai do xe, tat ca déu bi cat doi béi cai cau vurot xa 16
nay.

Bon ho vira di vira doc, hau hét tap ho so gom nhitng t& quang cao kich
va danh sach dién vién: Gidc mong dém he, dan dung bdi khoa kich Dai hoc
Washington, trong d6 “Dee Anne Moore” dong vai Helena. Co noi bat 1én
trong moi bitrc anh, ¥ nhw thé moi nguwdi khac trong thap nién 1950 nay déu
la nhitng hinh vé phang li tro citng thi dot nhién ngwdi phu nit hién dai, song
dong nay xuat hién.

“Ba ay dep that,” Claire noi.

“Pung thé,” Michael Deane gat gu.

“Si,” Pasquale tan dong.

Nhitng bai phé binh cat ra tir bdo Seattle Times va Post-Intelligencer c6
doi 10i khen ngoi “Debra Moore” trong nhiéu vai dién trén san khdu nam
1960, 1961, nét but da quang cua vién tham t da quét qua nhitng chit nhw
“tai nang mai,” va “mot Dee Moore gay bat ngd trén san dién.” Tiép do la
hai bai bdo dwgc photo tir t& Seattle Times nam 1967, bai dau tién noi vé
mot vu tai nan xe c6 mot ngwoi chét, bai thit hai 1a Cdo pho vé ngudi tai xé
xau sO Alvis James Bender.

Truwdce khi Claire nghi ra dugc hai bai bao c6 lién quan gi t6i Dee Moray
thi Pasquale da cam t0 gidy 1én va gidi vao tay Shane Wheeler dang ngoi
bang ghé trwdc. “Cai nay? La gi thé?”

Shane doc doan cdo phé nhé. Bender la mot ciru quan nhan thé chién II
va 1a chi mot hang xe Chevrolet & Bic Seattle. Ong ta chuyén dén Seattle
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nam 1963, chi bon nam trwdc khi mat. Cha me van con séng & Madison,
Wisconsin, mot anh trai va em gai, vai dita chau trai, chau gai, vg la Debra
Bender, va con trai, Pat Bender song & Seattle.

“Hai nguoi ho da 1ay nhau,” Shane bao véi Pasquale. ‘sposati. PBay la

chong ctia Dee Moray — il marito. Morto,incidente di macchina =.”
* Nguoi chéng. Chét roi, tai nan 6 t6.

Claire nhin qua. Mit Pasquale da tré nén tring béch. Ong héi “Quando?”
— khi nao.

“Nam 1967

“Tutto questo é pazzesco,” Pasquale thi tham. Tat ca may chuyén nay that
dién rd6. Ong khong néi gi thém, chi nga

nguoi lai ghé, cham cham dwa tay 1én miéng. Dwong nhuw 6ng khéng con
quan tam gi tGi tap ho so nita ma chi lo dang nhin ra ctta s6 ngam nhitng
trung tam thuwong mai moc 1én khap noi, giéng nhv kiéu 6ng lo dang nhin ra
ctra sO may bay ldc trudc vay.

Claire hét nhin sang Shane roi nhin sang Pasquale: “Chang 1é 6ng ay hy
vong ba ay khong két hon a? Nam muoi nam roi... doi hoi thé l1a hoi qua.”
Pasquale khong noi gi.

“Ong da bao gid nghi t6i mdt chwong trinh truyén hinh noi ta ghép doi
moi ngwoi vdi tinh cli ctia ho hoi hoc cdp ba chwa?” Shane héi Michael
Deane nhung ong nay tang 1o.

Nhitng trang tiép theo trong ho so la mot thong bao tét nghiép nam 1970
ctia Pai hoc Seattle (mot bing ctr nhan gido duc va tiéng Y), cic cido phé
ctia cha me Debra, gidy to di chic, gidy to thué cia mot ngoi nha ba ban
nam 1987. Mot quyén ky yéu cdp ba m@i hon chup mot bitrc hinh den trang
ctia doi ngili gido vién truong cap ba Garfield dé chitc danh cta ba la “Cé
Moore-Bender: gido vién kich va tiéng Y”. Ba nhv ngay cang thu hit hon
qua moi tdm hinh, gwong mat ngay cang sac sdo, hodc ciing c6 thé do la vi
ba chup cling nhitng gido vién khac, nhitng thay gido mat do dan deo céi ca
vat to dung, téc mai xién xeo va nhitng co gido nguoi day ngdn md toc cat
ngan deo kinh hinh mat meéo. Trong tdm hinh chup cau lac bd kich ba ditng
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gitta mot dam hoc tro toc tai bom xom dang phung mang trgn mat tao dang
chuyp anh — mot déa tulip gitta canh déng co dai.

Trang tiép theo trong tap ho so la mét bai bao khac cling dugc sao chup
lai tir t& Chu ong Puva tin hdng ngay Sandpoint, khoang nam 1999, viét rang
“Debra Moore, mot gido vién kich dang kinh kiém gidm doc nha hat cong
dong & Seattle, chuan bi dam nhan chitc giam doc nghé thuat ctia To chitc
nghé thuat San khau & Bac Idaho,” r6i ba “hy vong sé bd sung vao danh
sach nhitng v& kich va nhac kich hién cé bang mét s6 vé méi sang tac.”

B0 ho so két lai bang mot vai trang no6i vé con trai ba, Pasquale “Pat”
Bender; mdy trang nay dugc chia thanh hai loai — mot 1a nhitng lan vi pham
giao thong va toi hinh sy (hau hét 1a 1ai xe khi say xin va st dung thudc
phién), loai hai la nhitng cdu chuyén dang trén bao va tap chi vé cac ban
nhac ma anh nay da tham gia. Claire dém duwoc it nhat 1a nam nhém — Garys,
Tau thuoc sac sd, Tan Doi, Nhitng ké tham lam, Nhitng nguwdi tram lang.
Ban nhac cudi cung la thanh cong nhat, dwgc hang dia cta Seattle Sub Pop
ky hop dong thu am, r6i sau dé da ra dugc ba album hoi thap nién 1990.
Hau hét cdc mau chuyén déu lay tir nhitng to bao nho chuyén viét vé thé loai
nhac rock alternative, nhitng bai danh gia album va budéi hoa nhac, nhitng
cau chuyén vé nhom nhac nay t6 chic tiéc mirng album mdi ra doi hodc hiay
mot s6 dién, nhwng ciling c6 ca nhitng bai ché toi boi cta td Spin vé mot CD
ciia nhom tén la Manna, mot dia hat chi dugc danh gia hai sao kem 16i binh
luan sau:”... khi sitc hap dan manh mé cua Pat trén san khau chuyén sang
phong thu am, thi b6 ba Seattle nay nghe sé am ap va vui twoi. Nhung
thwong khi co6 gang lam diéu do, anh ta lai to vé bat can, nhw thé anh ta dén
phong thu khi dang say khuét hodc — t€ hon véi chang ca si phong tra dugc
yéu thich nay — tinh tao.

Nhitng trang cudi cung trong tap ho so la nhitng t& lich dién dang trong tQ
Willamette Week va Sao Thuy liét ké nhitng budi biéu dién s6 16 cta Pat
Bebder ¢ mot vai cau lac bo vung Portland nam 2007 va 2008, va mot doan
danh gia ngan trong Nguoi Scotsman, mot t0 bdo & Scotland, v6i mot 10i
danh gid gay gat vé cai goi la Pat Bender: Tui khéng cudng néi ban thdn
minh!
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Va thé la hét. Ho doc nhitng t¢ gidy khac nhau trong bo ho so, trao doi
v&i nhau, va cudi cung lic ngang 1én thi thdy rang minh da & khu mé réng
cta thanh pho r6i, nhithg cum nha mdi 1ap loang trong nhitng khu da bazan
va vung rirng cay ram rap. Mot doi song it lai chi con vai trang gidy rdi rac
nhw thé nay cam giac that vira vui vira buén. Vién tham ti& dang go tay trén
banh 14i theo nhip mot bai hat ma chi cé 6ng ta nghe dwgc. “Gan dén duwong
giap ranh hai bang ro6i.”

Cudc trwong chinh cia Poan nguwdi nha Deane ciling chuan bi dén diém
két thic, chi con mot dwong gidp ranh phai viegt qua nita thdéi — bén ban
dong hanh khong hen ma gap ngoi trén chiéc xe chay bang nguyén liéu cua
nhitng cudc doi da tan phai. Ho vugt qua mot tram cdy sO trong mot gio
dong ho, vugt qua nam muoi nam trong mot ngay, cai toc do dé that ky la,
that khong thich hgp, va ho ctt thé qua nhitng khung ctra s6 khac nhau nhin
vao khoang thoi gian ngén ngang mo ho do, va trong ba cay sé6 lién tuc,
trong gan hai phut lién, moi nguwdi déu im lang cho dén khi Shane Wheeler
né6i, “O, thé con mot chuwong trinh vé mdy c6 gai mic ching biéng dn nghe
co dugce khong?”

Michael Deane tang 16 anh chang phién dich, ngd ngwdi ra bang ghé tredc
néi: “Bac tai, bac c6 biét gi vé vé kich chiing t6i sé coi toi nay khong?”

CHUYEN CHANG CA Si

Phan 4 trong b tac pham kich Seattle V& kich ba héi Tac gia Lydia
Parker

NHAN VAT:

PAT, nhac si/ca si ditng tudi

LYDIA, nguoi viét kich ban dong thai 1a ban gai Pat

MARLA, c6 hiu ban tré tuoi

LYLE, cha duvgng cua Lydia

JOE, nguoi quang ba am nhac nguoi Anh

UMI, c6 gai nguwdi Anh lam & quan bar

NGUOI LONDON, doanh nhan qua dudng

DIEN VIEN:
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PAT: Pat Bender

LYDIA: Bryn Pace

LYLE: Kevin Guest

MARLA/UMI: Shannon Curtis

JOE/LONDONER: Benny Giddons

Cdu chuyén dién ra trong khodng 2005-2008, & Seattle, London va
Sandpoint, Idaho.

HOI 1

Canh I

[M6t cdi givong trong mét cdn phong chdt chéi. Hai thdn hinh cudn ldy
nhau dudi tdm chdn, Pat, 43 tudi va Marla, 22 tuéi. Anh sdng md do; khdn
gid chi lo mo thdy duoc thdn hinh ho chir khéng nhin ré mat. ]

Marla: Hu.

Pat: Um. Tuyét 1dm. C4m on cung.

Marla: O. Phai. Di nhién roi.

Pat: Nghe nay, anh khong dinh lam thang déu, nhuwng ma minh nén mac
lai quan 4o va ra khoi day em a.

Marla: O. Vay la... chi c6 bao nhiéu dé thdi sao?

Pat: Y cung 1a sao?

Marla: Khong c6 gi. Chi la...

Pat: [cwoi] La sao?

Marla: Khong cé gi.

Pat: Noi nghe xem nao.

Marla: Chi la... nhiéu con bé trong quan bar da néi vé chuyén ngu vdi
anh. Em ci¥ twédng minh bi lam sao méi chwa lam diéu do6 vdi Pat Bender hap
dan. Thé roi, khi anh dén m6t minh hom nay, em nghi, co hoi ctia minh day.
Em ct hy vong no sé... cling khong biét nita... phai khac biét co.

Pat: Khac... vdi cac gi?

Marla: Em khong biét.

Pat: Vi anh lic nao cling lam nhw thé ca.
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Marla: Khong, cling dugc.

Pat: Cling dugc? Chuyén nay chi cang ngay cang hay hon chit.

Marla: Khong, chac tai em tin ba cai chuyén may anh chang trang hoa.
Em twdng anh phai biét nhiéu hon thé.

Pat: Biét... gi?

Marla: Em khong biét. Kiéu nhw... may k§ nang ay.

Pat: K¥ nang? Nhuw thé nao? Bay lo Ittng? Thoi mién?

Marla: Khong, chi la sau khi nghe moi ngwoi ban tan, em twong la em
phai dwgc... anh biét day... bon hay nam lan.

Pat: Bon hay nam lan gi?

Marla: [bén 1én] Anh biét ma.

Pat: O. Thoi dwgc roi. Thé cung duge may 1an r6i?

Marla: Pén lic nay a, chwa 1an nao.

Pat: A, nghe anh bao ndy: coi nhw anh ng cung di. Nhung bay gid, cung
day mac do vao trudc khi...

[C6 tiéng ctra dong lai phia ngoai sdn khdu. Toan b6 canh da dién ra gan
nhu trong bong téi, dnh sdng duy nhdt dén tir mét canh cira mé. Gio day,
van trong bong mo' doé, Pat kéo tdm chdn phu 1én dau Marla. ]

Pat: Thoi chét r6i.

[Lydia, ngoai 30 tudi, téc ngdn, quan xanh bé déi, mii ludi trai, BUOC
VAO. Cé dirng lai & ché cira vao, khudén mdt duoc roi sdng nhd dnh den hdt
ra tw can phong con lai.]

Pat: Anh twdng em dang & budi tap duot.

Lydia: Em vé sém. Pat, chiing ta can néi chuyén.

[C6 budc vao, gio tay dén cho ti dau givong dinh mé den lén. ]

Pat: Um, ditng bat dén dwoc khong em?

Lydia: Anh lai bi dau nira dau a?

Pat: Rat té.

Lydia: Puoc théi. A, em chi muén xin 16i vi da dung dung di khoi nha
hang t6i nay. Anh néi diung. D6i khi em van c6 gang thay doi anh.
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Pat: Lydia...

Lydia: Khong, dé em néi hét da Pat. Chuyén nay quan trong lam.

[Lydia buwéc ra phia ctra so, nhin xa xam, dnh sdng ngon den duwong hat
lén mdt co.]

Lydia: Em da mat qua nhiéu thoi gian c6 gang dé “chinh” anh dén noi
nhiéu khi em khong thady nho anh ma ching ta da tién xa dén dudng nay.
Anh & day, khong nghién ngdp gi da hai nam roi, va em ctt da nghi qua, ltc
nao ciing sg anh dinh vao rac réi. Du cho khong c6 chuyén gi xdy ra.

Pat: Lydia a...

Lydia: [quay lung lai] Xin anh, Pat. Chi can nghe em. Em da suy nghi
mai. Chung ta nén rdi di. PBi khdi Seattle mai mai. Dén Idaho.

O gan me anh. Chinh em da néi ching ta khong thé cit mai trén chay khoi
nhitng van dé cua minh nhwng c6 1€ bay gio thi tinh hinh da 6n hon. Bat dau
lai tir dau. Né tranh di qua khit... moi thi¢ linh tinh véi nhitng ban nhac cua
anh, r6i me em, r6i cha duwgng em.

Pat: Lydia...

Lydia: Em biét anh dinh noi gi.

Pat: Anh khong nghi thé dau...

Lydia: Anh dinh néi 1a, thé New York thi sao ding khong? Em biét chiing
ta da lam hong chuyén. Nhung lic do chung ta con tré Pat a. Va lic d6 anh
van con nghién ngap. Ching ta chang cé co hdi nao lic d6 ca? Cai ngay em
vé nha thay anh da cam c6 hét d6 dac cta ching ta em lai thay nhe ca nguoi.
Em da cho dgi cho dén lic moi thit xudng tan day. Va n6 da xdy ra ding
nhu thé.

[Lydia lai quay ngudi vé phia ctra so.]

Lydia: Sau d6, em bdo me anh rang gia ma anh cé thé dit dugc may con
nghién, han anh sé ndi tiéng. Ba da néi mot cau em khoéng bao gio quén:
“Nhung con &. N6 NGHIEN sy néi tiéng ma.” Pat: Chiia oi, Lydia— Lydia:
Pat, em vé sém khoi budi tap t6i nay bdi vi me anh da goi dién tir Idaho. Em
cling khong biét phdi noi sao gio nita. No6i chung la bénh ung thw ctia bac da
chuyén sang di can roi.
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[Lydia tién dén cho chiéc givong, ngoi bén phia Pat]

Lydia: Béc si bdo lan nay khong mo dwoc. Bac c6 thé song thém dugc vai
thang hay vai nam nhung khong ngan dugc nd. Bac sé di xa tri lai nhung
nguoi ta cling da ap dung hét cach xa tri r6i, gio' chi c6 thé kiém soat n6
dugc thoi. Nhung giong bac nghe van con khée lam, Pat. Bdc mu6n em néi
cho anh hay. Ty bac khong néi ra v6i anh dugce. Bac s@ anh lai sa da vao
ruvgu ché nita. Em bdo gio anh da manh mé hon réi- Pat: [thi tham] Lydia,
Xin em...

Lydia: Vay chung ta hay di thoi, Pat. Anh noi sao, ct di thoi dugc khong?
Xin anh! Y em la... chiing ta khong thé s6ng madi trong cai vong ludn quan
nay dwgc... cdi va, chia tay, lam lanh, cudc s6ng c* quan quanh nhw thé,
nhung ngd nhd no khong phai la mot vong tron lap lai thi sao. Ngo nhd no
chi 1a m6t dong nwdc cudn ta ra xa? Ngo nhd khi nhin lai ching ta nhan ra
minh chwa bao gio th thoat ra khoi n6?

[O trén givong, Lydia lan tay vao chdn tim tay cua Pat. Nhung c6 so
tring cdi gi do lién rut tay lai, bat ddy khéi givong, bat dén lén, dnh sdng
chiéu manh vao Pat va mét dong chdn Iu lu trén givong. Co6 gidt tdm chdn
ra. Chi ¢6 luc nay chiing ta mdi thdy ré duoc cdc dién vién. Marla kéo chdn
lén nguc, hoi gio tay chao. Lydia lui lgi tan goc xa can phong. Pat chi nhin
lang di cho khdc.]

Lydia: Oi.

[Pat leo chdm chdm ra khoi givong dé ldy qudn do. Nhung anh ta dirng
lai. Anh ta tran truong ditng do nhu thé lan dau tién nhin thdy co thé minh.
Anh ta nhin xuéng, ngac nhién thdy minh dd ngdn mé va gia di ¢ tudi trung
nién nay. Cuéi cung anh ta quay sang phia Lydia dang ditng cho cdnh cira.
Sw im Idng duong nhv kéo dai bat tdn. ]

Pat: Vay... chac khong choi tay ba dugc roi.

HA MAN

Trong nha hat chi day mot nira, tat ca moi nguwdi déu ha hoc miéng ra vi
kinh ngac, r6i sau do6 la nhitng trang cwdi boi réi guwgng gao. Khi san khau
ha dén, Claire nhan ra c6 da nin thd hoi hop subt ca cai canh mé dau ngan
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ngui cua vé kich. Gio thi c6 cé thé thd phao, va toan bo cac khan gia khac
cling giong c6, mot sy gidi téa cang thang dot ngdt, cai tiéng cuoi toi 16i bat
ra tréc canh anh chang déu cang dang dirng tran trui trén san khau — phan
than dudi da dugce che lai khéo 1éo va kin dao bang chiéc chan phu 1én thanh
giwong.

San khau t6i di dé chuyén canh nhung nhitng béng ngudi ay van con lwu
lai trong mat Claire. Co6 nhan thay r6 sy bai tri san khau thong minh cia
canh nay: hau hét déu dugc dién trong anh sang 16 mag, budc khan gia phai
c6 gang nhan ra nhitng than hinh trong béng toi ay, thé nén lic anh sang
manh bat 1én, khuon mat dau don cta Lydia va sy bac nhugce cua Pat da
xo0dy thang vao vong mac cua ho nhu tia X quang — c6 gai t6i nghiép do
dang nhin cham cham vao ngudi ban trai 16a 16, vao ngudi dan ba khac dang
nam trén giwong cta ho, anh sang cia sy phan bdi va héi han.

Pay khong phai cai ma Claire trong doi (chi 1a mot nha hat cong dong? O
vung Idaho xa x6i nay?) khi bon ho dén Sandpoint, mot thi tran trugt tuyét
vung Cuu Tay s6i néi nam gitta mot cai ho to va nii. Khong kip nhan phong
khach san, vién tham t& ché thang ho dén Nha hat Panida, cai bang hiéu ké
chi doc dang yéu cua né tao thanh hinh chit L. nho ngay phia tréc mat tién,
mot cho ban vé kiéu xwa dan vao rap Deco — qué rong cho v& kich nhé ca
nhan nay, nhung van la mét can phong an twgng dwgce trung tu can than dé
bdo lwu céi kién tric rap hat c6 thoi nhitng nam 1920. Phia cu6i rap hat
trong rong nhwng nhitng hang ghé dau tién c6 kha kha dan hippi kiéu tinh 1é
mac do den di dép xang dan, va nhitng c6 nang t6c vang gia tao trong nhirng
bo do truot tuyét, tham chi cé ca nhitng cap vg chong 16n tudi trong kha gia
ma néu Claire biét rd cai nha hat tinh 1é nay thi bon ho han sé la nha tai trg
cho nhém kich nay. Lic ng6i 6n dinh trong chiéc ghé citng roi, Claire liéc
nhin bia ctia t& quang cao: CHUYEN CHANG CA SI - BUOI DIEN THU —
NHOM KICH BAC IDAHO. Biét ma, c6 nghi: budi dién cia mdy tay
nghiép du.

Thé nhung khi vé kich bat dau Claire da bi s6c. Shane cling vay. “Oa,”
anh n6i khé. Claire hoi liéc sang Pasquale Tursi, 6ng cu c6 vé cham chd, cho
du rat kho doc ra nét mat ctia 6ng la gi — n6 la sy ngwdng mo danh cho vé
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kich hay la sy boéi réi rang mot ga dan ong tran trui dang dién cai gi trén san
khau.

Claire nhin sang phia bén phdi c6, Michael va gwong mat bang sap cua
ong ta c6 vé nhu dang kinh ngac, tay ong ta dat l1én nguc. “Lay Chua, Claire.
Co0 c6 thay diéu do khong? Co c6 thdy anh ta khong?” Pung roi. Con ca diéu
do6 nita. Khong choi cai duoc.

Pat Bender dién rat c6 manh lyc trén san khau. C6 khong chac do 1a do c6
biét cha anh ta la ai, hay c6 1€ anh ta dang dién lai ban than minh, nhung
trong mot khoanh khac do anh, co tw héi liéu day c6 phai la dién vién vi dai
nhat c6 tirng coi khong.

Thé roi anh den lai sang lén.

Pay la mot vé kich don gian. Tt cdnh mé dau do, cau chuyén di theo Pat
va Lydia trén hai cudc hanh trinh song song cua hg. Trong cudc hanh trinh
ctia minh, Pat mat ba nam lién say xin, song cau bo cau bat, c6 gang thuan
héa con ac quy trong minh. Anh ta biéu dién mot man ca kich doc thoai vé
nhitng ban nhac anh ta titng tham gia, vé viéc da danh mat Lydia — man biéu
dién nay cudi ciing da khién mot nha san xudt am nhac tré nguwdoi Ireland ho
héi kéo anh ta dén London va Scotland. B6i vGi Pat chuyén di d6 dugm vé
tuyét vong, mot no lywc 1am lac cudi cung dé tré nén noi tiéng. Va tat ca da
hong bét ca khi Pat phan bdi Joe, ngti v6i Umi, co gai ma anh ban tré cua
minh tham yéu. Joe bé tron véi tién ctia Pat thé la anh ta mac ket & London.

Trong cau chuyén song song cia Lydia, me c6 chét dot ngot va Lydia thay
minh bi cOt vao trach nhiém cham so6c cho nguoi cha dugng gia ca, Lyle,
mot nguwoi co chua tirng hoa thuan. Lyle 1a nhan vat gitip gidi téda cang thang
nhe nhang, ct lién tuc quén rang vg 6ng ta da mat réi di hoi diva con gai da
ba muoi lam tudi Lydia tai sao lai khéng di hoc. Lydia mu6n dwa 6ng vao
nha dudng lao nhung Lyle khong chiu, 6ng ta chi muén & véGi c6, thé la
Lydia lai khong n&. Trong cach ké chuyén cé hiéu qua hon Claire mong doi,
Lydia da 1ap nhitng khodng trong théng tin va danh dau cac moc thoi gian
bang cach noéi chuyén qua dién thoai v&i me ctia Pat, Debra & Idaho.
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Ba me chwa bao gio xudt hién trén san khau nhwng lai c6 mat phia bén kia
dau day du khong ai nghe hay thdy ba. “Lyle lai lam w6t giwong hom nay
nita r6i bac a,” Lydia ké chuyén, ngirng mot chit nhw dé nghe phéan ng cia
mot Debra vo hinh (hodc Dee, nhw 1au lau ¢6 van goi). “Pung roi, bac Dee,
chuyén do la ty nhién ma... nhung day lai la givong chau! Chau ngang lén
thdy ong ay da dirng ngay trén giwvong xa xuéng mot dong roi la 16i: ‘May
cai khan tay dau r6i?’”

Cudi cung, Lyle da bi béng & 10 bép trong khi Lydia dang di lam, thé la co
khong con su lwa chon nao khac ngoai viéc dwa ong ta vao nha dudng lao.
Lyle khoc bu lu bu loa khi ¢6 néi cho ong hay. “Cha sé 6n thoi,” c6 ndi.
“Con hita ma.”

“Ta khong lo cho minh,” Lyle ndi. “Chi la... ta da hita vGi me con. Gio thi
ta khong biét ai sé cham séc cho con nita”.

Trong gidy phut tinh ngé dé — rang Lyle tin rang trdc gio' 6ng ta van luon
cham séc cho ¢6 — Lydia hiéu ra c6 cam thay minh séng dang gia nhat khi
c6 cham séc cho ngudi khac, va thé l1a c6 dén Idaho dé cham s6c cho nguoi
me O6m yéu cua Pat. Thé roi, mot dém no, c6 dang ngu thiép di trong phong
khach nha Debra thi bong dién thoai reo. C6 anh sang bat 1én tir phia bén kia
san khau, cho khan gia thay do la Pat dang ditng trong mét buéng dién thoai
mau dé goi dién vé nho me gitip do. Pau tién Lydia rat vui khi nghe tiéng
anh nhung dwong nhw moi thit Pat quan tdm d6 la anh ta da hét tién va can
giip do dé di tr London vé nha. Anh ta tham chi con khong thém hoi tham
me minh.

Lydia lang nguwdi di & dau day bén kia. “Chd da. Bén ddy gio la may
gio?” anh hoi. “Ba gid sang,” Lydia néi khé. Va dau Pat guc xudng y nhw
trong canh mé dau.

“Ai goi vay chau?” mot giong noi tit phia trong san khau vong ra — nhitng
tir dau tién ma me Pat ndi ra trong suot toan b va kich. Trong buong dién
thoai & London, Pat thi tham: “Lam di, Lydia.” Lydia hit mot hoi sau roi tra
10i v&i me Pat: “Khong ai cd,” r6i gac may, anh dén md dan trong budng
dién thoai.
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Pat di lang thang vo dinh & London — ta toi, say xin ng6i bat tréo chan
choi dan guitar xin tién trén géc pho, xoay x& dé kiém tién vé nha. Mot
khach bo hanh London di ngang qua va no6i sé cho Pat mot to hai muoi euro
néu anh ta choi mot bai tinh ca. Pat bat dau choi bai Lydia nhung réi anh ta
nging lai. Anh ta khong thé hat ndi nita.

Con & Idaho, khi tuyét trén ctra s6 danh dau khoang thoi gian da troi qua,
Lydia lai nhan dwgc mot cudce goi khac. Cha dwgng c6 da mat trong nha
dwong lao. Co6 cam on nguoi ta da goi dién roi lai ti€p tuc quay lai pha tra
cho me Pat, nhung c6 khong lam noi. C6 ct ditng d6 nhin cham cham doi
ban tay, dwdng nhw chi minh c6 don ddc trong canh dién, trong ca thé gidi.
Va khi do c6 tiéng go ctra. Co ra m@. D6 la Pat Bender, cling ditng trong cai
khung ctta ma Lydia da ditng & dau vé kich. Lydia nhin trén tran vao nguoi
ban trai da 1au khong gap, mét chang Odysseus bi bo roi lang thang khap thé
gidi chi dé tim duong quay vé nha. Pay la lan dau tién ho ditng chung vai
nhau trén san khau ké tir gidy phut té hai khi anh ta tran truéng ding truGc
c6 ¢ dau vo kich. Lai mot khoanh khac im ldang dai gitta ho, vang vang theo
khoanh khac im lang lac dau, thir thach sttc chiu dung ctia khan gia (Ai do
noéi gi di chit!) cho dén khi Pat Bender khé rung minh trén san khau, thi
tham: “Anh da vé qua tré roi w?” — mot cau n6i con tran trui hon ca canh dau
tien nita.

Lydia lac dau khong: me anh van con song. D6i vai Pat sum xudng, vira
nhe nhom vtra kiét sttc vira hen ha, va anh ta chia doi ban tay ra — mot hanh
dong dau hang. Giong Dee van vang vang: “Ai thé con?” Lydia hoi liéc ra
phia sau va khong hiéu sao khoanh khac nay lai kéo dai lau hon. “Khéng ai
cd,” Pat dap lai, giong v& kho. Thé roi Lydia dua tay ra cham tay anh ta, va
trong khoanh khac hai tay cham nhau, anh den vut tat. V& kich da két thuc.

Claire ha hoc miéng, thd hat ra nhitng xdic cdm c6 nén lai 90 phit vira
qua. Poan I khach déu hiéu dwgc diéu nay — mot két thic tron ven — va
trong tiéng vo tay rao rao noi lén bon ho ciling cdam nhan dwgc dinh ménh
cta nguwoi tham hiém: sy phat hién tinh cd, day cttu roi vé ban than. Va &
gitta sy v&' 0a do, Michael nghiéng ngudi sang Claire va lai thi tham: “Co c6
nhan thay diéu dé khong?”
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O phia bén kia cd, Pasquale Tursi ghi chit tay 1én nguc nhu thé dang chiu
dyng mot con dau tim. “Bravo,” 6ng khen nggi, 1oi sau do6 13, “E troppo
tardi? = Claire phdi dodn nghia ctia cdu d6, béi vi dau 6c¢ anh chang phién
dich tiéng Y cta ho gid dang dé & dau dau, anh ta dang 14y hai tay 6m miit.
“Quy tha ma bat t6i di,” Shane vang tuc. “T6i nghi minh da lang phi ca cudc
doi r6i.”

Claire cling thé, c6 thay ban thdn minh rim ré lai tru6dc nhitng gi mdi
xem. Trwdc dé, co6 nbdi v6i Shane rang moi quan hé ctia ¢6 v6i Daryl 1a “hét
thudc chita.” Nhung gio c6 nhan ra trong suét ca vé kich co chi toan nghi
dén Daryl, mot Daryl khong thé cai tao, m6t Daryl bé tay chdm com, ga ban
trai bé thwong virong toi. C6 18 moi tinh yéu déu hét cach ctru van roi. Co 1é
cai cau cham ngon cua Michael Deane thong thai hon mitc 0ng ta ngo tai:
Nguoi ta khé chéi bé nhitng gi minh muén — khé hét yéu nhitng gi minh
yéu. Claire 1dy dién thoai ra, bat l1én, va trong thdy tin nhan mdi nhat tw
Dary: Lam on cho anh biét EM ON DL

C6 nhan lai: Em 6n ma.

O bén canh 6, Michael Deane dit tay 6ng ta 1én canh tay cd. “T6i sé mua
né,” = 6ng ta noi.

Claire ngang 1én khoi dién thoai, ¢t ngd Michael dang néi gi d6 vé Daryl.
Nhung roi c6 hiéu ra. Co ty héi liéu thoa thuan ctia ¢6 véi S6 phan c6 con
gia tri khong. Liéu

* Pd qud tré chva?  * Nguyén goc tiéng Anh “I’m buying it” vira co
nghia t6i sé mua no, vira co nghia t6i sé tin vao diéu do.

Chuyén chang ca si c6 phai la bo phim tuyét voi gilt co lai trong nganh
nay khong? “Ong muén mua v& kich sao?” c6 héi. “T6i mudn mua tat ca,”
Michael Deane tra 10i. “V& kich, nhitng bai hat ciia anh ta — tat cd moi thit.”
Ong ta ditng 1én va nhin xung quanh nha hat nhé. “T6i sé& mua tat ca nhitng
thi chét tiét nay.”

Bang cach gio ra cai danh thiép hao nhoang (Hollywood co a? Khong dua
chit?) Claire da nhan dwoc 101 moi nong nhiét dén dy bita tiéc sau budi dién
t* mot nguwoi gac cong xam tré tum lum va c6 chom rau dé tén la Keith.
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Theo s chi duwong cta anh ta, bon ho di qua mot 16¢ nha tir nha hat huéng
t6i mot ngbi nha c6é mat tién bang gach, phia sau c6 nhiéu cau thang bd di
l1én. Toa nha nay bi ngudi ta c6 y xay dung theo kiéu tho rap nhuw vay véi
nhitng dwong ong nuwdc 16 thién va gach xay moc. N6 ggi cho Claire nhé
dén viéc leo tréo dé di du vo6 so budi tiéc tung & treong dai hoc. Nhung c6
su doi 1ap trong kiéu dang, trong bé rong ctia nhitng hanh lang, do cao cua
tran nha noi day, nhitng khong gian xa hoa bac mau trong nhitng thi trdn
kiéu Tay au co nay.

Pasquale ngirng lai chd canh ctta. “E qui, lei?” Ba dy c6 & day khong?

Co6 thé, Shane noi, ngwdc 1én khéi man hinh dién thoai. “C’é una festa,
per gli attori.” Day la mot bita tiéc danh cho dién vién. Anh lai dan mat vao
dién thoai va gii mot tin nhan cho Saundra. “Ching ta néi chuyén dugc
khong? Xin em? Gid anh da nhan ra minh la mot thang déu cang nhu thé
nao roi.”

Pasquale nguéc 1én nhin toa nha noi Dee cé thé dang &, g& mii ra, vu6t lai
téc tai va bit dau di 1én cau thang. O dau cau thang, Claire d& Michael
Deane dang thd hon hén leo nét nhitng bac cudi cung. Trén tang hai nay cé
ba can ho va ho di vé phia cudi ch6 canh cita m@ duy nhét dwgc chén bang
mot binh ruou.

Can ho & cudi day nay 1én va dang yéu dung kiéu tho rap nhuw phan con
lai cia toa nha. Mat mot lic ho méi quen véi anh sang ctia nén — do la mot
can ho hai tang to dung vé4i tran nha cao. Ty ban than can phong da la mot
tac pham nghé thuat, ma cling c6 thé la mot mé do tap nham — day nhitng 6
khoa tu treong hoc da cti, gay khiic con cau, thung dung bao — tit ca nhitng
thi nay bao quanh mot cau thang cuén go, nhin c nhw dang tr6i noi trong
khong khi, nhin k¥ hon md&i thdy cau thang dwgc gilt bang ba sgi day cap
cudn vong lai.

“Ca can ho nay dugc trang hoang bang nghé thuat sap dat,” Keith, anh
chang git ctra nha hat vira dén ngay sau ho n6i. Anh ta c6 mai téc dau dinh
mong va ca moi lan co, tai trén va miii déu xé khuyén trong kha dau don, tai
con deo vong nhw kiéu cuwdp bién nita. Pa titng dién xuat trong nhitng tac
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pham ctia TAGNI — nhém kich bac Idaho, anh ta bao ho thé, nhuwng anh ta
cling con kiém nha tho, hoa si, va nghé si video. (Chi thé tho6i a? Claire
cham biém ty héi. Con vii cong hién dai nita chi¥? Diéu khac cat nita chit?)

“Mot nghé si video?” Michael t6 ra thich thi. “Thé anh c6 mang may
quay theo khong?”

“L1c nao toi cling mang may quay theo nguoi,” Keith néi va anh ta rut tai
1ay ra mdt cai may quay phim nho don gian. “Cudc doi t6i 1a mot bé phim
tai liéu.”

Pasquale nhin khap moi ngwoi trong bita tiéc, nhung khong thdy bong
dang ctia Dee. Ong nga ngudi t6i nhd Shane gitip nhung anh chang phién
dich dang nhin chim chdm v& vong vao tin nhin tra 16i cia Saundra: GIO
anh m@i thdy minh la thang déu sao? Hay dé toi yén.

Thay Pasquale va Michael dang nhin ngé xung quanh, Keith ct twéng hai
nguwoi nay dang to mo, thé la anh ta budc dén giai thich. Nguoi thiét ké ra
can ho nay, anh ta néi, la mot cyu chién binh trong cudc chién Viét Nam,
thang vira roi da duoc gidi thiéu trén tap chi Dwell. “Y twdng cta ong dy do
la moi dang thiét ké déu chita trong d6 ca sw chin chan lan ban chat tré
trung, va thuong la ching ta bé qua mat nhitng hinh thitc tha vi khi chiing
bat dau gia co6i di, bé qua cai ban chat thi¢ hai tht vi hon ctia d6 vat. Néu chi
la hai cdy gay khic con cau thi ai ma quan tam. Nhung nhitng cay gay dé
ghép thanh mét cai ghé w? O, d6 lai 1a chuyén khac.”

“Tat cad déu tuyét voi,” Michael n6i nghiém chinh, d6i mat nhin ca can
phong.

DPoan kich va dan dién vién van chwa dén bita tiéc; Idc nay mdi chi c6
muoi lam t¢i hai mwoi vi khan giad di dép deo kinh den kiéu hippi dén, néi
chuyén ri ram, lau lau ré 1én cwoi, tat cad bon ho tirng nguwdi mot déu nhin
ngo6 nhitng vi 1 khach la lung trong Poan nguwdi Deane. BDam déng nay rat
quen thudc, Claire nghi: mot dam ngwdi nhé hon, thé 16 hon thich bam theo
may nguoi noi tiéng, nhung cting khong khac may so vdi bat ky bira tiéc sau
buoi cong chiéu nao & moi noi. Rwgu va do an nhe duwgc xép dai trén mot cai
ban kim loai lam ti* canh ctra cia mot thang may chuyén hang cii; mot cai
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gau xuc nhé dugce do day da va bia wdp lanh. Claire thé phao khi c6 dén
phong vé sinh va thay né van la mét cai toa lét thure s chit khong phai dugc
lam tr dong co chiéc thuyeén cdi.

Cudi cung, dan dién vién va doan kich ciing bat dau t6i. Tin don vé sy
xudt hién cta Michael Deane vi dai bat dau lan khap dam dong, va nhiing
con nguwoi tham vong tién dén ndi chuyén, 1au 1au nhac t6i sy dién xuat cta
ho trong nhitng canh phim quay tai thanh ph6é Spokane, r6i dién xuat canh
Cuba Gooding Jr., Antonio Banderas, va em gai cua John Travolta nita. Moi
nguoi ma Claire gap duong nhw déu c6 mau nghé si — dién vién, nhac si, hoa
si, thiét ké d6 hoa, gido vién ba Ié, nha van, nha diéu khac va thg gom, so
lwgng nhiéu hon kha nang chita dung ctaia ca thanh phé nho nay. Ké ca may
nguwoi gido vién va luat su néu khong dién kich thi cling chai trong ban nhac,
hodc diéu khac bang — Michael thich thu trwéc hét thdy bon ho. Claire thi
ngac nhién tredc nang lwong va sy td mo thye tim cta ong ta. Ong ta ciing
con uéng dén ca ly rwgu vang thit ba roéi — c6 chwa tirng thdy ong ta uong
nhiéu reeou nhu thé.

Mot ngudi phu nit c6 nhitng nép nhan vong cung doi nghich véi nwdc da
lang min ctia Michael, nghiéng dau sat tdi tredc va thue sy da dung vao tran
ctia ong ta. “Lay Chda, t6i rat thich khuon mat ctia 6ng,” cit nhuw thé day la
mot tac pham nghé thuat ma chinh 6ng ta da tao ra.

“Cam on c6,” Michael néi, bdi vi n6 diung la nhu thé — tdc pham nghé
thuat cua ong ta.

Ngudi phu nit gidi thiéu tén la Fantom, “bat dau bang chi¥ F” va gidi thich
6 ta la ngudi diéu khac nhitng mén do nho tir xa phong, sau dé6 dem ban lai
& nhitng hoi chg do tha cong va chg doi hang.

“T6i rat muon duge ngam nhitng tdc pham do,” Michael néi. “Tat ca moi
nguoi & day déu la nghé si a?”

“Toi biét,” Fantom nai va luc loi céi vi. “Bat dau nham roi ha?”

Trong khi Michael xem xét nhitng tdc pham nghé thuat xa phong ti hon ay
thi phan con lai cua doan nguwoi Deane dang ngay cang lo lang. Pasquale cit
doi mat ra ctra mot cach sot rudt trong khi anh chang phién dich si tinh thi
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van con dang dau kho vé cai tin nhan cy tuyét cia Saundra, anh ta rét mot
coc day rugu whiskey Canada con Claire hoi Keith vé vé kich.

“Mot thit nghiém tic ra phét ddy, nhi?” Keith néi. “Debra hau hét chi
dwng may va kich cho tré con, nhac kich, hai kich cho 1é hgi — bat ci& thit gi
c6 thé kéo dan trugt tuyét ra khoi nii vai giog dong ho. Nhing moi nam mot
lan ba dy va Lydia lai dan dung mét v&@ méi toanh nhw vay. Lau lau ciing bi
ban giam doc la ray, dac biét 1a tir mdy ong ba thién chia gido gan d& trong
ban, nhung danh doi nhw thé cling dang. Ci¥ mua vui cho mdy nguwdi khach
du lich dé¢ mo6i nam mat 1an lai dwge bung né véi nhitng va kich nhw vira
r6i.”

Dbén ldc nay thi cac thanh vién doan kich va dan dién vién da dén dv bita
tiec dong du, ngoai tre Pat va Lydia. Claire dang noi chuyén vgi Shannon,
c6 dién vién dong vai co gai ngu vGi Pat ¢ dau vé kich. “Chi dén tw”-
Shannon nuét nwéc bot, gan nhu khong thé thét nén 16i — “Hollywood a?”
Co0 ta chdp mat mat nhanh hai 1an. “Noi d6 thé nao?”

Sau khi da noc hét hai ly rewgu r6i, Claire cdm nhan dugc sy cang thang
ctia bon mwoi tdm gio dong ho qua, va c6 mim cwoi, ngirng lai va suy nghi
vé cau hoi. Bung r6i, n6 nhu thé nao? Chac chan khong nhw nhitng gi c6 da
mo vé nd. Nhung c6 1€ né cling dwge. Chiing ta kho chéi bé nhitng gi minh
muon. Lic con & nha, c6 khién ban than phat dién 1én khi ct lo lang mai vé
con ngwoi ma co khong trd thanh dwgce — va vi thé da dé lac mat luon con
nguoi hién tai. C6 ngtrng mot lat dé nhin xung quanh, nhin can hd chung cw
xdy bdang dong do vit di trén mot hon dao dién cuong day nhitng nghé si
trén nui xudng nay, noi Michael dang hén hd phat danh thiép cho may nguoi
lam xa phong va dién vién, bdo v&i ho 6ng ta “c6 1€ sé c6 gi d6” danh cho
ho, noi Pasquale dang hoi hop doi ra ctta chd nguwdi phu nit 6ng ta chwa hé
gdp lai su6t 50 nam, noi mot anh chang dé xin nhw Shane dang xan tay 4o
1én dé giai thich nguon géc céi hinh xam cia minh nham gay an twgng véi
Keith — va d6 1a khi Claire nhan ra rang Pat Bender va me cling nhw ban gai
ong ta sé khong dén bita tiéc sau va dién nay.
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“Gi co? O ding ro6i,” Keith n6i, xac nhan sy nghi ngo cta c6. “Bon ho
chwa bao gig téi dy nhitng budi tiéc sau dién ca. Pat sé khong chiu noi
nhitng thit rvgu che hut xach nay.”

“Bon ho di dau roi?” Michael hai.

“C6 1€ dang & cho can nha go,” Keith néi. “Nghi ngoi véi Dee.”

Michael Deane nam lay canh tay Keith. “Anh sé dwa ching t6i dén doé
chu?”

Claire n6i chen vao “Cé 1€ ching ta nén chd dén sang mai chang,
Michael.”

“Khong,” nguwoi dan dau Poan nguwoi Deane dang say men hy vong nay
néi. Ong ta liéc sang Pasquale gia nua, nhan nai va ra mot quyét dinh hé
trong cudi cung: “Pa gan nam mwoi nam ro6i. Khong dgi cho gi nita hét.”
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TANG L

e

Théng Tur 1962
Porto Vergogna, nuéc Y

Pasquale thitc gidc Iic troi van con t6i mit. Cau ngo6i day vdi tay 1ay chiéc
dong h6. Bon rudi sang. Cau nghe thdy tiéng ri ram cia mdy ngw dan va
tiéng thuyén trugt trén bo cat dé ra bién. Cau mac voi bo do roi nhanh chéng
chay ra bo bién ngay liic to mo sang nay, dén ch6 Tommaso dang ngoi trén
thuyeén stta chita bo do nghe.

“Cau ra day lam gi thé?” Tommaso héi.

Pasquale héi thit Tommaso lat nita c6 thé ché cau dén La Spezia lam 1é
tang cho me dugc khong.

Tommaso ti tay vao ngue. “Tat nhién 13 dwgc chit,” éng ta tra 15i. Ong sé
di danh ca tam vai tiéng dong ho roi sé quay vé don Pasquale trwdc budi
tra. Thé c6 duge khong?

“Vang, thé thi tot qua,” Pasquale tra 10i. “Cam on bac.”

“ Ong ban gia nghiéng mi, leo lai vao thuyén, kéo day mdy né thé 1a cai
dong co bat dau ho khac khac. Pasquale ditng nhin Tommaso nhap hoi cung
nhitng nguwoi ngw dan khac, nhitng con thuyén ctia ho nhap nhé trén mat
bién dap don.

Pasquale quay tré vé khach san dinh ngn tiép nhwng cau khong tai nao
chgp mat duge. Cau ¥ nam ngtra nguwoi trén giwvong ma nghi tdi Dee Moray
cling dang nam & can phong ngay phia trén cau.

Ngay trudc, co vai lan he dén cha me dwa cau dén bai bién & Chiavari. Co
mot 1an cdu dang dao cét thi bong thdy mot ngudi phu nit xinh dep dang
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nam tam nang trén mot chiéc khan 16n. Lan da c6 4y sang dén 14ap 16a khién
Pasquale khong thé rgi mat. Cudi cung, ldc ngwdi phu nit d6 cuén khan lai
réi budc di, c6 quay lai vay tay véi cau nhung cau bé Pasquale Itic d6 ban
than dén noi chang biét cach ma gio tay vay lai. Thé r6i cau thay c6 gi dé roi
ra khoi tii xach cia c6. Cau lién chay lai va nhat né 1én khéi cat. D6 1a mot
chiéc nhan c6 kham tht da gi d6 mau hoi do. Pasquale giit né trong tay mot
lic con nguwoi phu nit van di tiép. R6i cau nguwdc 1én va thdy me dang nhin
minh, chd xem ciu sé lam gi. “signora! =” cau goi vé6i 16i dudi theo ngudi
phu nit trén bién. C6 ta ngirng lai, 14y cai nhan, cam on cau, xoa xoa dau cau
va thuwdng cho cau mot dong xu 50 lia. Lic cau quay lai, me Pasquale da
noi: “Me mong con sé van lam y nhu thé du khong c6 me nhin theo.”
Pasquale lic bay gio khong hiéu lam 10i me néi. Me cau bao: “Pdi khi
nhitng gi ching ta mudn lam va nhitng gi ching ta budc phai lam khong
giong nhau.” Ba dat tay lén vai cau. “Pasqo, khodng cach gitta mong muon
va trach nhiém cta con cang gan bao nhiéu thi con sé cang hanh phiic bay
nhiéu.”
* CO oi

Lic do6 cau chwa giai thich dugc cho me vi sao cau khong tra lai chiéc
nhan ngay 1ap titc: d6 la vi cau twdng néu tra lai chiéc nhan, cau sé phai ldy
nguwoi phu nit do va sé phai roi xa cha me minh. Va cho du 10i day cua
nguwoi me lic dé vugt qua tam tri 6¢ non nét ciia mot cau bé bay tudi thi bay
gig Pasquale lai hiéu ra dwgc 16i me néi — cudc séng sé dé dang hon rat
nhiéu néu diéu ta mong mudn lam ludn trung véi diéu ta phai lam.

Khi mat trdi cubi cung cling 1én qua dinh vach ndi, Pasquale lau nguoi
cho cai chau nuwdc dat trong phong roi cau mac 1én nguwoi bo vét cii citng
ngic. O dudi nha, cau thdy di Valeria da day tir lic nao va dang ngbi trén cai
ghé yéu thich trong bép, liéc mat ng6 bo vét cia cau.

“Di khong thé dén 1é tang dugc,” ba di thd dai. “Di khong tai nao dam
nhin mat muc s lic nay dugc chau a.”

Pasquale bdo cau hiéu r6i bé ra hit thuéc ngoai hang hién. Khi dam ngw
dan da di hét, ca thi trdn nhw trong rong, chi con lai may con méo luwgn 1o
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ché quang trwong. Trdi van con swong md, mat troi van chuwa xua tan hét
man swong mu sang sém, song van vo miét mai 1én cho bai da thap.

Cau nghe tiéng budc chan trén cau thang. Cau da cho khong biét bao lau
dé don mot ngudi khach My. Ay thé ma gid cau c6 dén hai ngudi. Tiéng
buéc chan nghe ndang dan trén hang hién go va ngay sau dé Alvis Bender da
ding canh Pasquale. Alvis cham tau thudc, hét cii dau sang trai roi lai sang
phéi. Ong ta xoa xoa vét bAm nhe phia trén mét. “Toi da hét thoi danh dam
dwgc ai roi, Pasquale a.”

“Chu c6 dau khong?” Pasquale hoi.

“Chi long kiéu hanh cua toi la dau thoi.” Alvis hit tau mot hoi. “La that,”
ong vira nha khéi vira néi. “Hoi trede toi thuwong dén day la bdi n6 yén tinh
va toi nghi minh sé tranh xa dwgc thé gidi trong mot thoi gian dai dé viét
lach. Gid thi khong con duwgc nhw vay nita réi, nhi, Pasquale?”

Pasquale nhin k§ khudn mat nguwdi ban 16n tudi. N6 c6 nhitng duwdong nét
rat cdi m@, mot kieu khuon mat My dién hinh, nhuv khuon mat cta Dee, cta
Michael Deane. Cau tin rang minh c6 thé nhan ra mét nguwdi My & bat ci
noi nao bang cai dac diém do — sy cdi md do, cai niém tin c6 chap ctia ho vé
“moi kha ning déu c6 thé xay ra,” mot dic diém ma ciu cho ring nuéc Y,
ké cd gidi tré déu thiéu. C6 thé dé la do sy khac biét gitta tudi doi hai qudc
gia — nwdc MY vdi sy tré trung ctia n6 xay lén ao ao nhitng rap chiéu bong
ngoai trdi cho dan tinh chay 6 t6 dén coi va ca nhitng nha hang kiéu cao boi,
nguoi Y thi ngdy cang co cum lai trong nhitng tan tich ctia nhiéu thé hé,
trong dong tro tan cta cac dé ché vang bong mot thoi.

Dbiéu nay lam cho cau nhé téi Alvis Bender tirng noi rang cac cau chuyén
cling giéng nhu cac quéc gia — nwdc Y 1a mot bd st thi vi dai, nwéc Anh 1a
mot quyén tiéu thuyét day, nwéc My la mot b6 phim mau hao hoang — va
cau ciing nh¢ Dee Moray tirng n6i c6 da danh biét bao nam “chd dgi bo
phim doi minh bat dau,” va gan nhw lang phi ca doi dé doi cho no.

Alvis lai cham tau thuéc méi. “Lei é molto bella,” co dy xinh dep qua.

Pasquale quay ngudi sang chd Alvis. A, hin nhién 1a 6ng dy dang néi vé
Dee Moray r0i, chi tai Pasquale ltic d6 dang mai nghi vé Amedea. “Si,” cau
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tra 10i, sau do lai ndi bang tiéng Anh, “Alvis, hom nay la 1é tang me chau.”

Hai nguwoi dan 6ng nay hoa nhd va quy mén nhau dén do ho c6 nhitng
cudc néi chuyén ma ngudoi nay noi tieng me dé ctia nguwdi khac. Toi biét r6i,
Pasquale. T6i rat tiéc. Cau c6 can t6i di cung khong?

“Khong cam on chu. Chau di mot minh,”

“Cau c6 can giup gi khong?”

Co, c6 mot diéu ong dy co6 thé giup dwoc. Cau ngang dau lén va trong
thdy Tommaso dang chay thuyén tung nwéc vé lai vinh. Vira kip luc.
Pasquale quay sang Alvis va néi bing tiéng Y dé dam bao dién ta dwoc hét
y. “Néu dém nay chau khong vé, chau can chi lam gitip mot viéc.”

“Pugc chit,” Alvis tra 10i.

“Cht c6 thé cham s6c Dee Moray dugc khong? Bao dam co dy vé M¥ an
toan?”

“Tai sao? Cau dinh di dau nira a Pasquale?”

Pasquale tho tay vao tdi va duwa cho Alvis so tién Michael Deane da dwa
cho ciu. “Va dua cai nay cho c6 ay.”

“Pugc théi,” Alvis tra 10i réi héi lai, “nhung cau dinh di dau?”

“Cam on chd,” Pasquale noi, tranh khong tra 16i cau hoi, cau sg rang néu
néi ra y dinh ctia minh, cau sé mat hét sivc manh dé thic hién né.

Chiéc thuyén ctia Tommaso da gan tién dén cho cau tau. Pasquale vo vo
lén canh tay nguwoi ban My, nhin mot lvgt ngdi lang nhé va di vao khach san
ma khong néi thém 161 nao nita. Trong bép, Valeria dang ndu d6 an sang. Di
cau chwa trng ndu do an sang cho du bao nhiéu nam lién 6ng Carlo cha
Pasquale lu6n néi rang mot khach san mudn phuc vu khach Phap va khach
My thi phéi cé bita sang. (D6 la bita dn ctua ké Iwoi, di cau luon noi thé.
Thang 10 do nao lai mong dwgc an triwde khi chwa lao dong gi chiv?) nhung
sang nay ba lai dang lam banh my kiéu Phap va pha ca phé.

“Thé a diém MY dy c6 xuong an khong day?” Valeria hoi.

N6 ddy, cai khoanh khac cdu nhan ra minh phai lam gi nhitng ltic nay.
Cau hit vao mot hoi rdi budc 1én gac xem Dee Moray c6 déi khong. Anh
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sang hat ra tir phong co6 cho ciu biét co da kéo ctra chép 1én roi. Cau hit mot
hoi sau dé 1ay can dam r6i go nhe ctta phong.

Ctt vao di.

Co6 dang ngoi trén giwong, cot hét mai téc dai ra sau thanh dubi ngva.
“Khong tin noi t6i lai ngh lau thé. Nguoi ta khong nhan ra co thé mét moi
dwong nao cho dén lic ngu mé man su6t 12 tiéng dong h6.” Co6 mim cudi
v6i cau va trong khoanh khac do, Pasquale nghi ngo khong biét liéu cau co
thé nao thu ngan cai khoang cach giira diéu cau mudn lam va diéu cau phai
lam hay khong.

“Trong anh banh bao lam, Pasquale a,” c6 n6i. R6i c6 nhin xuéng bo quan
ao dang mac, cling la bo do c6 da mac dén nha ga: Quan den bd, do canh, ao
khodc len. C6 bat cudi: “do dac caa t6i van con dé ca & nha ga La Spezia.”

Pasquale cui nhin xuéng chan, c6 gang khong nhin vao mat c6. “Moi viéc
van on chi, Pasquale?”

“Vang,” cau néi va ngang lén thi lai bat gap ngay anh mat c6. Khi chwa
bwdc vao phong c6, cau con tinh tdo dé ma biét phai lam gi cho hgp I€,
nhung ngay khi ma cau nhin 1én déi mat d6...”Co6 xudng nha an sang bay gio
chit? C6 banh mi. Va ca phé.”

“Co6 chu, t0i sé xuong lién.”

Cau khong thé néi hét nhitng gi minh da chuan bi, thé 1a cau chi gat dau
va quay nguoi budc di.

“Cam on anh, Pasquale.”

Nghe thay tén minh khién cdu quay ngudi lai. Nhin vao d6i mat c6 cling
giong nhw ditng tredc mot canh civa khép ho. Lam sao c6 thé khéng day civa
buéc vao dé xem c6 gi sau canh ctra do.

CO mim cuwoi. “Anh cé nhé dém dau t6i & day, luc ching ta dong y vdi
nhau rang cé thé ndéi bat ky diéu gi v6i nhau! Rang ching ta sé khong gitt
ke?”

“C0,” Pasquale rang cat 10i.

Co cudi gwong gao: “Um, that ky la. Sang nay t6i thitc day va nhan ra
minh chang biét gio phai lam gi. Liéu t6i c6 nén sinh dita bé nay ra... toi cé
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nén tiép tuc dién xuat... hay dén Thuy Si... hay vé lai My. To6i thuc sy khong
biét phai lam gi bay gio. Nhung lic t6i thivc day, t6i khong thay lo lang gi
cd. Anh co6 biét vi sao khong?”

Pasquale siét chat nam dam ctra. Cau lac dau.

“V1 t6i vui da gap lai dugc anh.”

“Vang, toi cling thé,” cau tra 10i va canh cita dwong nhw da mé rong doi
chit, nhung nhitng gi cau thoang nhin thdy dang sau canh ctra do lai lam cau
khon khd. Cau mudn néi nhiéu nita, doc hét 1ong minh, nhung cau khong
lam dugc. N6 khong phdi 1a chuyén ngbén ngit, vi cdu ngo rang chang c6 thit
ngon tr nao co6 thé ndi hét nhirng gi cau mudn noéi.

“Um, t6i s& xudng ngay,” Dee néi, roi khi cau vira dinh quay di c6 lai néi
khé, nhitng tr d6 dwong nhu thét ra tir doi moi xinh dep cta co, chdy tran
nhw nwdc: “Roi cé 18 sau d6 ching ta cé thé ban xem tiép theo sé thé nao.”

Tiép theo. Dung thé. Pasquale ciing khong biét lam cach nao ma cau lai
nhac chan ra duwgc khéi phong, nhung cau da ra duge. Cau déng canh cia
phia sau va c ditng do, tay van con vuon ra phia sau ti 1én canh cita, thé
hon hén. Mai r6i cau cling nhac ngwoi thang day di xuéng cau thang veé
phong minh. Pasquale 1dy cai 4o khoac, mii va tdi xach dang dé trén giwong.
Cau buéc ra khoi phong va xudng nha noi Valeria dang ditng doi cau.

“Pasqo, con nhd muc su cau nguyén cho di v4i nhé?”

Cau noi sé nho, r6i cau hon 1én ma ba di va buéc ra ngoai.

Alvis Bender dang dirng trén hang hién hut tau. Pasquale vo nhe 1én tay
nguwdi ban My réi di xuéng phia cau cang noi Tommaso dang chd cau.
Tommaso viit diéu thudc 1a xuéng dat roi dui né vao tang da. “Tréng dugc
lam, Pasquale. Me cau han sé ti hao.”

Pasquale leo 1én con thuyén con tanh mui rudt ca va ngéi ché miii tau,
chum gbi lai nhe mot cau hoc tro ngoi ngoan trén 16p. Cau khong thé cudng
dwgc viéc lwét mat mot vong nhin 1én khach san, Dee budc ra ngoai va dang
ding cung Alvis Bender. C6 dang gio tay che nang chiéu vao mat va hoi
ngo ngac nhin ra cho cau.
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Lai mét Ian nita, Pasquale lai thdy nhw thé xac va dau 6c ctia minh bi tach
lam doi, va lic do, cau thuc sy khong biét phai lam gi. Cau cé nén cit ¢ yén
trong thuyén? Hay chay vé lai khach san 6m 1ay c6? Va c6 sé phan tng ra
sao? Gitta ho khong c6 gi l1a cu thé, chang c6 gi hon ngoai mot canh ctra
khép ho. Ay vay ma... con gi quyén rii hon thé nita?

Trong khoanh khac dé, Pasquale Tursi caAm thay nhw minh bi giat manh ra
lam d6i. Mot cudc doi cua cau da bién thanh hai cudc doi: mot cudc doi cau
sé song qua va mot cudc doi ma cau roi mai ty hdéi no sé ra sao.

“Mau lén bac,” cau giuc Tommaso. “Bi thoi.”

Ong ldo ngw dan giat day khéi dong nhung cai may khong chiu né. Va
Dee Moray goi v§i ra ti* hang hién khach san:”Pasquale, anh di dau thé?”

“Mau di bac,” Pasquale thi thdm v6i Tommaso, chan cau run ray.

Cubi cung, cdi dong co cling chiu n6. Tommaso ngoi phia dudi tau, nam
banh 1ai va bat dau ré nwdc xa dan cau tau, ra khoi vinh. Trén hang hién,
Dee Moray quay sang cho Alvis Bender chd mdt 16i giai thich. Alvis at sé
bdo c6 rang me Pasquale qua doi béi vi cau thdy c6 dwa tay 1én che miéng.

Va Pasquale rang ép ban than minh quay di choé khac. That kh6 v6 clng
nhung cau cling lam dugc: cau quay ngudi lai thuyén, nham mat lai du trong
tam twdng cau van nhin thay c6 ditng do, cau run lén vi c6 kiém ché khong
ngoanh nhin lai cho dén khi bon ho vong qua dé chan séng chay ra bién 16n
thi Pasquale thd manh ra, guc dau xuéng ngurc.

“Cau that la mot chang trai ky la,” Tommaso nhan xét.

O La Spezia, Pasquale cdm on ngudi ban gid ctia minh va nhin theo
Tommaso hwéng con thuyén danh ca nhé ra khoi cang chay vé phia con
kénh gitta Portovenere va Isola Palmaria.

Sau d6 cau di 1én cho nha nguyén nhé gan nghia trang noi vi muc su dang
cho, mai toc méng hién ré nhitng duwong lwgc chai. Hai nguwoi phu nit 16n
tudi giup viéc tang 1é va mot cau lé sinh trong hoi hung dit cling & d6. Nha
nguyén dugc thap nén t6i 10 mo, day réu phong va trong trai. Tang Ié nay
dwong nhu chang hop gi véi me ciu cd, va Pasquale hai soc ldc cau nghe
tén ba dugc vi muc su néi bang tiéng Latinh (Antonia, cau cho linh hon ba
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yén nghi bén Chua). Phai r6i, ba da ra di, va trong lic btrng tinh do long cau
tan nat. Sau dam tang, vi muc s dong y cau nguyén cho di ctia Pasquale va
nhac rang vai tuan nita sé dén lé cau hon 30 ngay, réi Pasquale thanh toan
cong xa cho ong ta. Vi muc su gio tay 1én dinh chic phtc cho cau nhung
Pasquale da quay ngudi bd di mat.

MEét ra roi, Pasquale dén cho san ga dé kiém tra hanh ly caa Dee Moray.
Ching van con @ nguyén day dgi c6. Pasquale tra tién cho ngwdi nhan vién
va néi rang hom sau c6 gai sé dén lay d6. Roi cau thu xép mot chiéc thuyén
dén don Dee Moray va Alvis Bender. Xong xu0i ca, cau méi mua mot vé tau
dén Florence.

Pasquale vira 1én tau la nga ngay 1ap tic cho dén khi giat minh tinh day
luc tau vao ga Florence. Cau thué mot phong cach quang truong Massimo
d’Azeglio ba day nha, tam rita va mac lai bé vét. Va vao lic xam xam t6i
cta cai ngay dai bat tan nay, cau ditng hut thudc trong béng mat hang cay
doi dién san quang treong cho dén khi cau thay gia dinh Amedea tré vé nha
sau cuOc tan bo budi chiéu, ti'ng nguwdi tirng ngwdi nbéi dudi nhau chang khac
gi mot gia dinh chim bo cau.

Va khi Amedea xinh dep nhdc bong bé Bruno ra khéi xe day, Pasquale lai
nhd vé me minh trén bai bién hom do, sy lo lang cta ba rang mot khi ba
khong con bén cau nita, Pasquale sé khong thé nao 1ap noi khoang cach giira
nhitng gi cdu mudn va nhitng gi cau phai lam. Cau wdc gi minh c6 thé tran
an me lic nay: mot ngwoi dan 6ng muon nhiéu thit trong doi, nhung chi can
mot trong s6 do cling la diéu ho can lam, thi anh ta sé khong dai dot gi ma
khong chon no.

Pasquale ditng chd cho dén khi ca gia dinh Montelupo déu da bién mat
vao nha réi cdu mai dui tat diéu thudc trén cai san trai soi, bang sang phia
bén kia quang trwong va buwdc 1én chd canh ctra 16n mau den. Cau nhan
chuong cwra.

C6 tiéng chan ngudi roi sau d6 cha Amedea xuat hién, cai dau hoi to dung
ctia 6ng nga vé phia sau, doi mat sac lanh chia vé Pasquale nhu thé mot mén
an kho nuo6t trong quan. Mot em gai cia Amedea la Donata dang ditng phia
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sau ling 6ng bong trong thay Pasquale lién gio tay 1én che miéng. Sau d6 c6
bé quay ngwdoi lai va hét vdi 1én lau trén “Amedea!” Bruno ngodnh lai nhin
dira con gai roi lai trirng tri'ng nhin Pasquale Itic nay dang tir tir boé mii ra.

“Sao, co chuyen gi?” Bruno Montelupo hoi.

Phia sau 6ng, Amedea dang yéu yéu diéu da xuat hién cho cau thang, lac
dau nhe nhe nhw thé mudn can ngan cau... nhung Pasquale cling ngd rang
cau da thay, dang sau ban tay dang che miéng ay cua c6 la mét nu cuoi.

“Thua bac,” cau noi, “chau tén la Pasquale Tursi qué ¢ Porto Vergogna.
Chau dén day dé xin hoi cuwdi con gai bac Amedea.” Cau hang giong. “Chéau
dén vi con trai minh.”
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NGON LUA VINH CUU

Gan day
Sandpoint, Idaho

Debra thitc day trong bong t6i, trong gian phong phia sau can nha go, sat
phia hang cay, cho yéu thich dé ba ngam sao. Troi trong, khong khi lanh
lanh, dém nay anh sang sao kho chiu qua. N6 ct sang mai khong dut. Chung
khong nhap nhdy ma c chiéu ryc nhv thiéu dot. Gian phong phia tridc can
nha go nhin ra mot cai ho bang gia bao quanh la ndi, mot canh quan khién
nhiéu vi khach say mé dén sitng s0. Nhung vé dém ba lai khong thich gian
phong truedc nay lam, vi canh dep do da bi anh sang tir bén tau, tir nhitng con
thuyén va tr nhitng can nha nho khac & xung quanh 1an at mat. Ban dém, ba
thich & phia sau nay hon, noi goc tdi cia can nha trong mot khodng dat tron
hep bao quanh la hang théng va linh sam, noi chi c6 ba v&i bau troi, noi ba
c6 thé nhin xa hang ty ty dam, hang triéu triéfu nam. Ba khong phai kiéu
nguoi hay ngdm troi may cdy c6 mai cho dén khi ba cwdi Alvis. Ong ay van
thwong thich 14i xe vé ving Cascade dé nhin ngam nhitng ving troi dém
khong bi anh dén va khéi bui thanh phé che phi. Ong thdy that hé then khi
con nguwoi ta khong thé nhin ngdm duwgc khoang khong trung vo cung vo tan
ay — mot that bai khéng chi cua 6c twéng twgng ma con la cda thi giac don
thuan.

Chot ba nghe tiéng so6i da kéu lao xao, at han né la tiéng dong da danh
thitc ba day — tiéng chiéc xe Jeep ctia Pat dang chay trén con duwong dang xa.
Hai dita n6 tir cho dién kich vé ddy ma. Ba da ngu thiép bao lau réi khong
biét? Ba véi tay lay coc tra. Lanh toat. Vay la ba cling nga dwgc mot lic lau
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roi. Ba thady ca ngudi néng swc ngoai trir mot bén chan da tho ra khoi chan.
Pat da lap dat dén hai cai 10 sugi trong nha & hai bén cai ghé dai ma ba thich
nhat dé ba c6 thé nam phia ngoai nay. Ban dau ba cting kéu ca khong chiu
1ap vi so ton dién, kéu la dé dén mua hé 4m ap r6i ba ra day nam ciling duogc.
Nhuwng Pat hita 1a “sudt phan doi con lai” anh sé tat tat ca dén déom moi khi
roi khéi phong dé tiét kiém néu nhw ba chiu chiéu theo y anh lan nay. Va ba
phdi thtra nhan, ngu ngoai nay that dé chiu; dé la khoang thagi gian ba thich
nhat, di b6 ra ngoai troi lanh r6i ric minh vao cai long ap ma con trai mua
cho nay. Ba tat may cai may sudi, kiém tra tdim dém 16t nam 1én ndy gio —
van con kho rdo, on trdi — quan chat cai do khoac len vao nguai, ba loang
choang buéc vao nha. Khi vao trong phong r6i, ba nghe tiéng ctra gara dong
lai & duw6i nha.

Céan nha go nam trén mot mo dat, cach vai chuc budc chan trén mot vinh
nho trong ra ho nwdc sau tham lot gitta nii. Can nha cé hinh dang gan nhw
thang dirng, tuw tay ba thiét ké va xay bang tién ban can nha cii & Seattle.

Can nha bén tang, tang trét khong cé ai ¢, chi c6 mét gara dé xe. Tang hai
danh riéng cho Pat va Lydia, tang ba la khu sinh hoat chung vé&i phong
khach, bép va phong an thong v6i nhau, tang trén cung la cia Dee: phong
ngu, phong tam c6 bon thay Iyc va ca phong dé ba ngoi nghi nita. Khi xay
ngoi nha nay, di nhién ba dau biét minh sé danh gan tron thoi gian & day
dong vai mot bénh nhan ung thw giai doan cubi nam chd chét nhw thé nay —
sau khi moi dot diéu tri da vat kiét sitc lyc va ba quyét dinh ¢ dé mac doi
minh cho s6 phan. Néu biét tréc han ba da xdy mot can nha thap it cau
thang hon.

“Me 0i? Tui con vé roi day!”

Ct moi lan vao dén nha anh lai kéu to 1én nhw vay va ba gia vo nhw minh
khong biét tai sao. “Van con song ma,” ba dinh tra 1oi thé nhuwng nghe c6 vé
doc mom qua. Thuc ra, ba dau c6 thay chua x6t gi khi bi bénh thé nay
nhung ba thay tic cudi trede cach nguwdi khac déi x vGi may ngudoi sap
chét — coi ho nhuw ngwdi ngoai hanh tinh vay.

Ba budc xudng cau thang. “T6i nay thé nao roi? Khan gia dong chit ha?”
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“ft nguoi thdi nhung ho hai 1ong,” Lydia néi véi 1én cau thang. “Poan két
t0i nay dién t6t hon moi hom me a.”

“Cac con doi chwa?” Debra héi. Pat ltic nao dién xong ciling doéi, va anh
gan nhu doéi 14 moi luc tap luyén vo kich nay. Ngay khi Lydia hoan thanh
kich béan, c6 lién dwa cho Debra coi va ba vo cung xtc dong. Pay la kich
ban hay nhat Lydia tirng viét, mot cai két hoan hao cho chudi nhitng kich
ban dang tw truyén nhiéu nam nay bat dau bang mot vé kich noéi vé cudc
chia tay cia cha me c6. Va Debra hoan toan tin rang c6 sé khong thé nao
hoan thanh chuéi truyén dé ma khong c6 cau chuyén cda Pat. V&i ba, van dé
duy nhat ctia Chuyén chang ca si la chi c6 duy nhat mot ngudi c6 thé dong
vai Pat — d6 chinh la Pat. Ca ba lan Lydia déu lo rang anh c6 thé lai ngwa
quen duong cii néu dé anh dién va séng lai nhitng ngay thang d6 — nhung
Debra bao Lydia ctt dé cho anh doc kich ban. Anh cam xap kich ban xudng
nha doc, ba gi¢ sau trd 1én, hon ¢6 va néi rang ho sé dién va kich nay, anh sé
déng vai chinh minh. Anh nghi, nhin mét nguwdi khac dong vai minh lic
minh dang chim dwéi day viec tham cia sy hiy hoai ban than con khé hon la
tw minh dong lai thoi ky ay. Pén bay gio, anh da tham gia dién xuat véi
nhom kich bac Idaho TAGNI ciing dwgc hon mot nam r6i. V6i anh dé cling
la biéu dién nhung lanh manh hon treéc — khong con cai kiéu 1ay minh lam
tam nhu lic hat trong ban nhac cii nita, ma véi mot tinh than gan bo, ky luat
va hgp tac hon. Va anh hoa nhap that tw nhién, han roi.

Debra dang danh tritng thi Pat vong qua cdy cot bép va hon ma ba. Mot
minh anh ma lam chon rén ca can phong. “Ted va Isola gwi 16i hoi tham
me.”

“Thé a?” Ba do tritng vao chdo. “Hai nguwdi dé sao roi?”

“Van lam ba cai viéc dién khung kiéu may ngudi phe bao thu.”

Ba xat pho mai bé vao mén tritng 6p 1ét cho con, ci¥ dwgc miéng nao Pat
lai an mat miéng dé. “Thé thi con phdi bdo ho thé di, chit me thi mét méi véi
viéc hai ngudi ho sudt ngay viét chi phiéu tng hd nha hat 1am r6i day.”

“Ho muodn ching ta deng vé Nang Millie Thoi Hién dai. Ted muon dién
mot vai trong dé. Ong 4y néi c6 con dién cting thi tuyét. Me tin néi khong?
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Con v6i Ted dong chung mot vo day.”

“U, me con khong nghi con c6 co hdi do sitc dugce véi Ted day.”

“Tai con c6 gido vién d& qua dé ma,” anh dap roi hoi tiép: “Me thay trong
nguoi thé nao r6i?”

“Me khoe.”

“Me uong thudc Dilaudid chwa?”

“Chwa.” Ba ghét may thit thuoc giam dau nay. “Me khoe ma.”

Pat dat tay lén tran ba. “Me c6 vé sot d6.”

“Me binh thuwdng ma. Tai con ¢ ngoai troi lanh méi vao day.”

“Thi me cling vay ma.”

“Me thi c6 cai 16 con xay cho r6i, me thiéu diéu bi nau chin trong dé ay
chw.”

Anh dwa tay vé phia cai thét. “Dé con lam nét cho, con biét cach lam moén
op lét ma.”

“Tt hoi nao thé?”

“Thi con nho Lydia lam. C6 ay gidi ba chuyén nit cong gia chanh nay
lam.”

Debra lién ngirng thai hanh tdy ma d& di& dao vé phia 6ng con lam bo
chém mot duong.

“Nhat chém nghiét nga nhat tran doi =.”

Thang bé c6 tai day, 1au lau lai lam ba ngac nhién v&i nhitng cau thoai
kich ma anh nhé. “Me titng day vé kich do,” ba néi. Roi khéng can suy
nghi, ba doc 1én cau thoai yéu thich cia minh: “Ké hén nhat chét di nhiéu
lan trwdc khi chét han. Ké can treong chi ném trdi cai chét mét lan.”

Pat ng6i vao cho ban bép. “Diéu d6 con dau dén hon ca dao dam.”

Sau d6 Lydia budc xuong cau thang va dang lay khan lau dau sau khi tam.
Co ké lai cho Debra nghe rang Ted va Isola da dén coi kich va héi tham veé
ba.

* Cau thogi cua Julius Ceasar trong vo kich cung tén cua Shakespeare khi
bi Brutus, mot nguoi ban thdn ctia minh, ddm chét.
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Debra biét thtra céi sy lo lang ma ho nhan manh trong giong diéu: Ba dy
c6 KHOE khong?

Van con séng nhan. O, néu dwgc thi ba s& tra 15i thé, nhung bao quanh céi
chuyén song chét nay lai la mot bai min day nhitng 10i xa giao va lich su.
Nguoi ta lién tuc dwgc mdy cai ngwoi ranh viéc ¢ day khuyén xai may liéu
phap chita bénh ty nhién nhw chdm citu, thdo dugc, dau ngwa dung xoa bop.
Mot s6 ngudi con tang ba ca sach — nhitng quyén sach khich 1€ tinh than, tw
quyén day cOp than van sau kho dén quyén mong dinh néi chuyén chét chéc.
Toi hét thudc chita roi, tw chita hay khong thi ciing thé thoi, ba mudn la 1én
nhv thé, hodc Chang phai may cudn sach than théd ay phu hgp véi nguoi
song hon a? Hodc Cam on quyén sach néi vé cai chét nhé, nhuwng phan day
thi t6i da biét ca roi. Ho sé héi thim Pat: me cau KHOE khéng? Ho sé& héi
thdm ba: chi KHOE khong? Nhung ho dau c6 muén nghe 1a ba khong khoe,
lic nao cling mét méi, dai rat, chd dgi luc pha ngii tang ngung lam viéc.

Ho chi mu6n nghe rang ba dang s6ng man nguyén, rang ba da song mot
cudc doi twoi dep, hanh phiic vi thang con trai da phuc thién — thé nén ba da
néi nhitng thit ho mudén nghe nhw vay. Va sy that la phan 16n thoi gian, ba
cling d@ MAN NGUYEN, cé quing ddi TUOT PEP, va HANH PHUC vi
con trai tr@ vé nha. Ba van biét ro trong ngan kéo nao cat so dién thoai cta
nha thuwong, cong ty nao cung cap giwong bénh hay ctta hang nao ban may
truyén morphine gidm dau.Cé nhitng ngay sau gidc ngu tra, ba cham cham
thitc day va nghi rang minh c ti€p tuc ngd mai c6 1é cling chang sao —
khong hé dang sg chit nao. Pat va Lydia da gan b6 vGi nhau ding nhu ba
mong muon, ban giam doc cling da dong y dé cho Lydia ti€p quan nha hat.
Nha ctra cling da tra hét ng nan, van con du mot chit trong ngan hang dé tra
thué va nhitng phi ton khac. Nhw vay Pat c6 thé song ca phan doi con lai cta
anh lang xang mo6i sang sém lam nhitng cong viéc wa thich quanh nha: lam
vuon, son cho nay, nhuém cho Kkia, tia cay, dop dep dwong di, stta twong, bat
ct thit gi khién anh ban ron. Poi khi, thay Pat va Lydia hanh phtc véi nhau,
ba thdy nhe nguwdi nhv mot con ca hoi da boi nguge dong va dé xong tring:
nhiém vu cta ba da hoan thanh. Nhung cling c6 ltc, néi that, ct nghi dén
chuyén phai hai long véi cudc song doé la ba lai thay buc boi. Binh yén? Cé
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ké dién méi song duge binh yén? Ké nao da tan hudng dugc cudc song nay
lai cho rang s6ng mot doi la da? Ai cé thé song qua dwgc mot ngay ma lai
khong c6 chit dau thwong nudi tiéc?

Co6 nhitng khi phai trai qua nhitng dgt hoa tri dau dén va khoé chiu, ba
muon chét di cho r6i. B4 1a mdt trong nhitng 1y do dé ba quyét dinh — sau
khi uéng da thit thuéc men va xa tri, nhitng dgt phau thuat, hai lan cat bo
nguc, sau khi cac bac si da thir di moi loai “vii khi” tir thong thuwong dén hat
nhan lén cai khung xwong tan ta caa ba, va sau khi bon ho van tim thay dau
vét ung thw noi xwong chau ba — hdy c phé mac doi ta cho s6 phan.

Dé can bénh phat trién. Cac bac si ndi tuy vao loai ung thu 1a nguyén phat
hay thi¢ phat thi ho van con nwéc con tat, nhung ba néi véi ho chuyén do gio
khong con quan trong nita. Pat da tré vé nha va ba muén séng sau thang
cubi doi trong binh yén hon 1a ba ndm toan kim tiém va non mtta. Ay thé ma
lai may man: ba da song thém duwgc gan hai nam roi va van khée, du doi khi
van thdy giat minh khi soi guwong: Ba cu gia nua, cao gay, nguc 1ép téc bac
trang ré tre nao dang ding trudc mat ba day?

Debra kéo chiéc ao len chat hon, ham néng ly tra. Ba dwa vao bon rtra,
mim cwdi nhin anh con trai dang an phan trigng thit hai thi Lydia reén nguoi
t6i nhon 1dy miéng nam dinh phé mai trén phan tritng ctia anh ma an mat.
Pat ngang lén nhin me xem ba c6 bat qua tang duwgc canh an cuwép trang trgn
d6 khong. “Thé ma me khong dam c6 &y mot nhat a?”

Va do la Iic mot chiéc 6 t6 la thong bdo sy xudt hién cta no6 trén con
dwong séi lao xao bén ngoai. Pat cling nghe thdy, anh nhin dong ho roi nhin
vai. “Chang biét ai nita.”

Pat di dén cho ctra so ti tay lén ctta kinh ng6é xudng duwdong, chi thay lap
lodng anh dén pha nhan nhat. “La chiéc Bronco cia Keith.” Anh ra khoi cho
ctta s0. “Chac do bita tiéc sau vé dién didy ma. Anh ta chic say r6i. Dé con
xudng coi sao.”

R6i anh nhdy ao ao xudng cau thang nhw mét cha bé.

“T6i nay no6 dién thé nao?” Debra héi khé khi cau con trai da di.
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Lydia boc an n6t cho hanh tdy va nam con lai trén dia ciaa Pat. “Tuyét voi
me a. Me sé khong roi mat khoi anh ay dwogc. Tuy thé, Chda i, con van
mirng khi vé kich két thiic. Cé nhitng dém sau khi dién xong anh dy cit ngoi
nghét ra do6, mat do dan nhin céi gi khong biét. Mwoi lam phut lién anh ay
nhw thé chét ro6i. Con luén c6 cam giac nin thd hoi hop ké tir lic viét xong
vO kich nay.”

“Con nin thd héi hop da ti 1au roi co,” Debra noéi va ca hai nguoi déu
mim cuwoi. “Po6 la mot va kich tuyét voi, Lydia a. Con ct thv gian va tan
huwéng di.”

Lydia uéng n6t cho nuéc cam cia Pat. “Con cling khong biét nita.”

Debra viron ngudi qua ban bép nam lay tay Lydia. “Con phai viét ra v@
kich d6, con thang bé phai dién nd, ta rat mirng ta con coi duwgc vé kich do.”

Lydia hoi ngang dau ra sau, 16ng may c6 nhiu lai, c6 kim nwdc mat. “Dee,
me that ky cuc. Sao me lai néi thé?”

Sau do, qua ba tang lau, bon ho van cit nghe thay nhitng am thanh vong
1én tir dwéi nha, Pat va Keith, va ai do nita, roi cé tiéng bwdc chan ram ram
di 1én lau, phdi dén sau nguoi.

Pat xudt hién dau tién, anh nhdn vai néi. “Cé mady ngudi ban cili cia me
dén coi kich hoi toi, me a. Keith dwa ho dén day — con nghi chac khong

»

Sdo...

Sau Pat la dén Keith. Anh nay khong c6 vé gi la say xin cd, nhung anh ta
dang mang theo mét chiéc may quay phim nhé ma thinh thoang van dung dé
“ghi chép”.

Chét tiét, Debra khong biét Keith “ghi chép” lai cai gi nita. “Chao c6 Dee.
Xin 16i lam phién c6 mudn thé nay nhwng mdy nguwoi nay rat muodn gap

»

co...

“Khong sao, Keith,” ba ndi, va r6i may nguwdi con lai tirng nguwdi mot
buwdc tir cau thang 1én: mot c6 gai tré xinh dep toc xoan do, mot chang trai
tré toc tai bu xu nhw choi x€ cé vé xin xin- cd hai c6 cdu nay ba déu khong
nhan ra. R6i sau d6 mot sinh vat ky la xuat hién, mot 6ng gia hoi gu, mac ao
vét, cling gay go giong ba, trong vira quen vira la; ong ta c6 mot gwong mat
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nhan nhui dén bat thvong, giong kiéu may khuon mat duge phan mém may
tinh lam cho gia di nhung lai 1a theo chiéu ngugc lai, mot khuén mat tré tho
gan trén c6 ciia mot 6ng gia. Va cudi cung la mot quy 6ng 16n tudi khac mac
vét mau xam than. Ngwoi dan ong di cudi khién ba chud y khi 6ng ta tach ra
khoi nhitng ngwoi khac ma buwde dén cho ban bép phan cach giita nha bép
v6i phong khach. Ong ta g& chiéc mii phdt ra ma nhin ba bang déi mét xanh
nhat gan nhv trong sudt — anh mat nhin &m ap pha lan x6t thwong, anh mat
kéo Dee Moray vé lai nam mwoi nam truéc, vé mot cudc doi khac...

Ong cu cat 15i: “Chao ba, Dee.”

T4ch tra trong tay Debra rét xuoéng ban bép. “Pasquale?”

Di nhién, cach day nhiéu nam, c6 nhitng ltic ba tirng nghi sé gap lai ong
lan nita. Ngdy cudi cting d6 ¢ Y, khi c6 gai Dee nhin Pasquale di thuyén xa
dan khach san, c6 khong twéng twgng ra dugc sé khong bao gid gap lai lan
nita. Cling khong phai 1a gitta ho c6 hen thé gi nhung c6 diéu gi d6 nhw mot
sit giao wdc khong 101 gitta trai tim ho, s hdp dan va mong cho lan nhau.
Neén khi Alvis ndéi rang me Pasquale da qua doi va cau dang dén tang lé va
sé khong vé nita, Dee sitng s0, tai sao Pasquale khong néi gi v6i c6? Thé roi
khi mot chiéc thuyén mang theo hanh 1y cta c6 dén khach san, va Alvis néi
rang Pasquale muon 6ng dwa c6 trd lai My an toan, c6 lai twdng Pasquale
muoén ¢ mot minh. Thé nén c6 da vé nha sinh con. Co gtti anh mot tdm buu
thiép, biét dau ddy... nhung khong c6 maot 16i hoi dap lai. Ve sau, cling cé
vai lan Dee nghi t&i Pasquale nhung r6i nam thang tr6i qua so lan dé ciing it
dan, ba va Alvis ciing da ban chuyén di nghi ¢ Y, tré lai Porto Vergogna
nhung hai vg chéng van chua di duogc.

Thé r6i Alvis qua doi, ba 1y bang gidng day kich, mén phu 1a tiéng Y,
luc do6 ba co6 nghi tdi viec dwa Pat trd lai Y, ba tham chi con goi cho ca mot
hang du lich nhung ho tra 10i rang “Khéng thay c6 tén khach san Canh quan
Vira phéi,” ma tham chi dén tén thi tran Porto Vergogna cting khong c6. Co
khi nao né la Portovenere ma ba nhé nham khong? Va dén ltic d6 Debra gan
nhw phai ty hoi liéu tat cd moi thit — Pasquale, nhitng ngu dan, nhitng birc vé
trong cong su, ngodi lang nho trén vach da — c6 phai chi la mot tro dua cua
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tam twong, lai mot do tweng khac cua ba, mot canh trong mot bo phim ba da
coi qua.

Nhwng nao phdi — rd rang ong ay dang hién dién s@ s& ngay trdc mat
day, gia hon, di nhién, mai t6c den gio da bac nhiéu, khuon mat han sau
nhitng nép nhan, cam da xé xuéng, nhung déi mat, van la doéi mat dé. Chinh
la 6ng ay. Pasquale tién 1én mot budc cho dén ldc thi duy nhat ngan cach ho
chi con chiéc ban bép.

Ba bong cam thdy mot thoang tu ti, cai cam giac phu phiém ctia mot c6
gai hai mwoi hai tudi troi day. Chua o1, lic nay chac trong ba kinh di lam.
Hai nguwoi ho it ditng d6 vai gidy, mot 6ng gia khap khiéng va mot ba cu
dau yéu, chi cach nhau vai buwéc chan nhung lai bi chia tach béi cai ban da
hoa cwong day cop, béi nam mwoi nam xa cach va hai cudc doi séng tron.
Khong ai noi 10i nao. Khong ai thd manh.

Cudi cung, chinh Dee Moray lai la nguwdi pha tan sy im lang, ba mim cwoi
vOi nguwoi ban cili: “Perché ci hai messo cos tanto tempo?” Sao bay gio ong
m&i t6i?

Nu cuwdi do that s choan hét gwrong mat nhé nhan ctia ba. Nhwng thit ma
Pasquale cam nhan lai 1a: ba ay da hoc tiéng Y. Ong mim cudi néi khé: “Mi
dispiace. Avevo qualcosa di importante da fare.” — T6i xin 16i. Tai t6i con
chuyén quan trong phai lam.

Trong s6 sau nguwoi dang ditng tan ra xung quanh ho, chi c6 mot ngwoi
hiéu ro nhitng gi ho noi: d6 la Shane Wheeler, ngudi du trong tuyét vong da
uoéng mot hoi bon ly whiskey thi van cam thdy xic dong bai sy lién két ma
nguoi phién dich thuwong c6 vdi khach hang ciia minh. Hom nay qua la mot
ngay dai v6i anh: thitc day ben Claire, phat hién ra bai pitch phim cua minh
chi 1a quan bai danh lac hwdng, that bai su6t chuyén hanh trinh c6 gang théa
thuan nhitng diéu khoan cé lgi hon, phan khich khi coi v& kich, dong cam
v6i cudc doi viet di caa Pat Bender, bi vg cii hat hui; sau tat cad nhitng diéu
do, roi nhitng ly whiskey thi cam xtc khi Pasquale gap lai Dee that qua stic
chiu dung ctia Shane. Anh thd dai danh thwot va cai tiéng thd dai dé da kéo
moi nguoi veé lai thuc té...
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T4t ca bon ho déu dang nhin Pasquale va Dee cham chd. Michael Deane
nam ldy mot canh tay Claire, c6 dang dwa tay con lai 1én che miéng; Lydia
thi li€c nhin sang Pat (dén lic nay, c6 khong thé khong lo cho anh). Pat thi
hét nhin me lai nhin 6ng cu mat phic hau — Me vira goi 6ng ay la Pasquale?
—r0i sau d6 anh dao mat sang Keith dang ditng dwa nguwdi choé dau cau thang
tay van lam lam cam cai may quay phim chét tiét ma anh ta tha theo khap
moi noi, khong hiéu sao lai ghi lai canh nay. “Anh dang lam céi gi thé?” Pat
héi. “B6 cai may quay phim xuéng ngay.” Keith nhtin vai va hat dau vé phia
Michael Deane, ngudi da tra tién cho anh ta dé lam viéc nay.

Debra cling dé y t6i sw c6 mat cua nhitng nguwoi khac trong phong. Ba
nhin mot lwgt nhitng khuon mat dang doi theo cho dén khi anh mat ba dirng
lai & ong gia con lai, nguoi c6 khuon mdt cing do, trong gian gian ky la.
Lay Chua t6i, ba nhan ra nguoi dan ong nay...

“Michael Deane.”

Ong ta kéo hai cai méi dé 16 ra ham ring trdng nhén. “Chao Dee.”

Tan dén ldc nay ba van thay ghé sg khi thot ra tén 6ng ta, va nghe ong ta
goi tén minh; Deane c6 thé cdm nhan dwgc diéu d6 va ong ta voi nhin lang
sang hudng khac. Nhiéu nam qua ba van nghe tin vé 6ng ta, biét quang
duong thanh cong ctia ong ta. Co lic ba con khong dam coi doan gigi thiéu
phim nita chi vi s¢ thady xuat hién: Mot bo phim ctia Michael Deane.

“Me 0i?” Pat tién mot budc vé phia ba. “Me khong sao chit?”

“Me khong sao,” ba noi. Nhung ba dang nhin Michael tri'ng trirtng va moi
cdp mat déu dang doi theo ba.

Michael Deane cdm thdy dwgc nhitng anh nhin dé va ong ta biét: day
chinh 1a Khan phong cia 6ng. Va Khan phong chinh la tat cd. Khi anh &
trong khan phong r6i thi khong con gi khac bén ngoai n6 nita. Nhitng ngudi
lang nghe bai pitch caa anh sé khong cach nao thoat khéi Khan phong...

Thé la Michael bat dau hanh dong, dau tién 6ng ta quay sang Lydia, mim
cwoi lich thiép. “Quy c6 day at han la tac gia cua kiét tac chung ta vira xem.”
Ong chia tay ra. “Qua thyc 1a mot tac pham tuyét voi. Hét sitc xic dong.”

“Cam on 6ng,” Lydia n6i va bat tay ong ta.
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Tiép d6 Deane quay lai phia Debra: Hay luén ludn noéi tredc dé tré thanh
ké ran mat nhat trong can phong. “Dee a, ltic ndy & dwdi nha toi cling cé noi
V@i con trai ba, dién xudt cua cau dy rat an twgng. Pung la me nao con nay.”

Pat bdi roi truedc 10i khen, anh ctii mat xuong va gai gai dau guong gao,
ct nhv mot diva nhoé hoi hai vi 16 da trai bong lam vo cay den.

Me nao con nady — Debra rung minh trudc cai cau do, trwée cai sy de doa
ba ngd ngo nhung chwa nghi ra duwoc 1a gi (Ong ta lai muén gi day?), ring
minh trwdc cai cach Michael Deane dang tim cach kiém soat can phong va
nhin con trai ba v6i anh mat day y do xau xa chét nguoi, vdi su them khat
do, vGi nu cuoi nira miéng trén cai khuén mat dao kéo tro tro.

Pasquale cam nhan dugc sy khé chiu cua ba. “Xin 16i ba,” 6ng néi va dat
tay 1én cai ban bép giita ho. “Day la cach duy nhat dé tim ba.”

Debra cam thdy ngudi cang cirng lén nhuw gdu me bdo vé gdu con. Ba tap
trung vao Michael Deane, cd gang noi chuyén cho ra Ié vGi 6ng ta nhung da
khong thé gat di duwoc cai sy kho chiu trong giong néi ctia minh: “Ong dén
day lam gi, Michael?”

Michael Deane lam nhw cau héi méc may nay la mot cau hoéi thue sy vé y
dinh ctia 6ng ta, mot 10i moi dé phod ra cai bo dé nghé ban hang ctia minh.
“A, t6i nén néi luén mdi phai, nhat 1a khi dd quay qua ba dém héom khuya
khoat thé nay. Cam on ba da nhac t6i, Dee.” Sau khi bién 10i két t6i ctia Dee
thanh mot 16i moi, 6ng ta lién quay sang phia Lydia va Pat. “Khong biét me
cau c6 tirng nhac dén toi chwa, toi 1a mot nha san xudt phim” — 6ng ta mim
cwoi khiém ton — “cling c6 doi chut tiéng tam.”

Claire dwa tay ra niu ldy canh tay ong ta — “Michael...” (Khong phai lic
nay, dirng pha hong diéu tot dep ong dang tao ra bang cach c6 gang dung
phim vé n6) — nhung bay gio Michael da nhw mé6t con 16c xody khong thé
nao ngan lai dugc nita 16i. Ong ta 10i dung ludn ci chi ctia Claire dé kéo cd
vé phe minh, dap dap tay c6 nhu thé co vira nhic 6ng cach hanh x@. “A, di
nhién réi. Thit 16i cho t6i. Co day la Claire Silver, trvdng ban phat trién cta

»

toi.
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Truwdng ban phat trién? Ong ta khong c6 1y nao lai c6 ¥ dinh d6 chid. Tuy
thé, c6 van khong néi noi nén 16i nén c ditng tro dé that lau va lic ngang
1én da thdy tat cd moi nguwoi dang tré mat nhin ¢o, nhat la Lydia dang ngoi
dwa vao canh ban bép. Claire khong con s lwa chon nao khac ngoai viéc
vao hua theo nhitng gi Michael noéi: “P6 qua thue la mot va kich tuyét voi.”

“Cam on co,” Lydia dap lai, mdt do ca 1én vi dugc khen.

“Pung thé,” Michael Deane néi, “tuyét voi,” va cd Khan phong nay gio
da thudc quyén kiém soat ctia 6ng, cai nha go t6i tan nay ciing chang khac gi
hon nhitng céi phong 6ng ngoi pitch. “D6 1a 1y do tai sao Claire va t6i dang
tw hoi... khong biét c6 cé quan tdm dén viéc ban quyén san xudt phim
khong...”

Lydia bong bat 1én tiéng cuoi lo lang, nhw thé ¢6 vira bi choang. Co liéc
nhanh sang Pat r6i nhin lai Michael Deane. “Ong muén mua vé kich ctia
t0i?”

“V& kich dé, co 1€ la toan bd cac tdc pham cung cht dé cua co, co 1€ la
moi thit...” Michael Deane ngirng mot chut. “T6i mudn mua tat cad moi thi,”
ong ta c6 lam cho giong ra vé tu nhién, “toan bo cau chuyén,” réi khéo léo
16i Pat vao, “ctia hai ngudi,” va lang tranh cai nhin cia Dee. “T6i mudn
mua...” giong 6ng ta nho dan lai, nhw thé diéu 6ng ta sap noi ra tiép theo chi
la tién mom noi vay théi, “quyén st dung doi tw cua hai nguoi.”

Nguoi ta rat khé choi bo nhitng gi minh mong muon.

“Quyén st dung doi tw u?” Pat hoi. Anh mirng cho ban gai minh nhung
anh thdy nghi ngo ong gia nay. “Diéu d6 nghia la gi, thwra 6ng?”

Claire biét. D6 1a sach, la phim, la s6 thuc té, hay bat c thi gi kiém ra
tién tir cudc doi dira con trai hoang dang ctia Richard Burton. Dee ciing biét
diéu do6. Ba che miéng lai va chi kip néi “Khoan...” la déi chan da muén sup
xuong va ba phai bam vao cai ban bép dé khoéi nga.

“Me!” Pat chay vong sang cho ban bép cuing ltic véi Pasquale. Hai nguoi
ho d& hai canh tay vira kip ltic ba gdp nguoi xuong. “Cho me t6i chiat khong
gian di!” Pat la lén.
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Pasquale khong hiéu nghia cia cau néi dy (Cho khong gian?) va 6ng nhin
sang phia cau phién dich dang ditng bén kia ban bép, nhung Shane da hoi
xin xin, hoi chan doi roi, thé nén thay vao do6 anh ta di dich 1oi dé nghi cta
Michael Deane cho Lydia nghe: “Can than ddy,” anh ta nghiéng ngudi tGi
no6i nho vai co: “Co khi ong ta chi gia vo thich md rac rwdi cta co thoi.”

Van con soc khi dwgc 1én chire dot ngot, Claire nam lay tay ong sép ma
kéo ra cho phong khac. “Michael, 6ng dang lam cai gi thé?” c6 thi thao.

Ong nhin qua vai cd t6i chd Dee va anh con trai. “T6i dang lam cai diéu
ma t6i dén day vi né.”

“T6i twdng 6ng dén day dé stra sai.”

“Stra?” Michael Deane nhin Claire khé hiéu. “Stra cai gi?”

“Lay Chtia t6i, Michael. Ong da pha r6i cudc doi nhitng con ngudi nay.
Ong dén day khong phai dé héi 16i thi dé 1am gi?”

“Hoi 16i?” Mot lan nita, Michael lai khong hiéu Claire dang néi gi. “T6i
dén day la vi cau chuyén, Claire. Vi cau chuyén cua t6i.”

Phia sau ban bép, Dee da lay lai dugc thang bang. Ba nhin sang phia
phong khach ché Michael Deane va c6 trg ly; bon ho dwong nhw dang tranh
cdi chuyén gi dé. Pat da dén cho quay bép do ba. Ba siét tay anh: “Me on
r6i.” Pasquale dang do tay kia ctia ba. Ba lai mim cwdi vdi ong.

Chi c6 ba nguwoi trén thé gidi nay biét dugc bi mat ma ba da mang theo
su6t bén muoi tAm ndm qua. Mot bi mat bam 14y ba tir khi ba roi Y va né cit
16n mai theo thang nam cho dén lic nay n6 da choan day can phong — mot
can phong cé hai ngwdi con lai cling biét bi mat d6. C6 qua nhiéu ly do dé
h6i do6 ba gitt bi mat chuyén nay — Dick va Liz, gia dinh xét nét, bao 1a cai
lam beng va trén hét (ba thira nhan) la long ty trong ctia ba quyét khong dé
mot ké vo lai nhw Michael Deane chién thang — nhung nhitng 1y do dé cw
mo phai dan theo nam thang cho dén khi ly do duy nhat khién ba phai git bi
mat la... Pat. Ba nghi chuyén do sé qua sttc ctia thang bé.

C6 dwra con dién vién dién anh nao thoat khoi cdm do ch&? Nhat 1a mot
dira da san nghién ngap nhw Pat? Khi nghién n6 qua mong manh dé v@, con
thoi gian dé no tinh tdo thi qua it 6i. Luc dy ba chi mu6n bao vé con, con gio
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ba biét ba dang bao vé n6 khdi ké nao: la ga dan 6ng nay, ké ba thu ghét
ngot ntra thé ky nay, ké da dén nha ba, de doa pha v& cudc song con cai ba
khi dam ng6 10i mua doi tw cua chung.

Tuy thé ba biét minh dau thé song mai dé bao vé Pat. Roi lai con cam giac
t0i 16i vi da gidu con mat diéu quan trong nhu thé, cam giac sg hai con sé
ghét ba. Dee nhin Lydia. Biéu nay ciling sé anh hwdng con bé. Roi ba nhin
sang Pasquale va cu6i cung la nhin d&a con trai, ngudi cting dang nhin ba
day ban khoan t&i noi ba biét minh khong con Iya chon nao khac. “Pat, me
nén... con can phai... cé diéu nay...”

Va luc do ké ca khi quyét tdm noi véi con, lan dau tién ba cam thay dugc
mot luong hy vong tw do, cdm thay sitc nang ctia bi mat nay dang dan dan
tan bién...

“Veé cha con...”

Doi mat Pat chuyén anh nhin ti* ba sang Pasquale, nhuwng Dee lac dau.
“Khong,” ba chi no6i vay. Ba Michael Deane dang ding trong phong khach
va diéu do khién ba muo6n rang strc thém lan nita, thé hién sy noi loan nho
nho. Ba sé khong dé con kén kén gia chitng kién diéu nay. “Ching ta lén gac
di con?”

“Da vang,” Pat tra 10i.

Debra nhin Lydia. “Ca con ntra.”

Va thé 1a cudi cung cai Poan ngudi xui xéo nha Deane da khéng dugc
chitng kién sy két thic ctia cudc hanh trinh. Ho chi c6 thé trg mat ra nhin
khi Lydia, Dee va Pat di cham cham vé phia cau thang bép. Michael Deane
gat dau nhe ra hiéu cho Keith, thé 1a anh ta lién cam cai may quay nho di
theo. Sy tién b0 trong cong nghé va xu hwdng thu gon kich thuwdc ngay cang
nho that dang ngac nhién — cai thiét bi nho nho chi bang bao thu6c nay lai cé
thé lam nhiéu thit hon cai may quay may chuc ky mét thdi Dee Moray tirng
dién xudt tredc n6 — va trong cai man hinh ti hon cia may quay la Lydia
dang diu Debra budc 1én cau thang. Ban dau Pat di phia sau hai nguwdi bon
ho, nhwng dot nhién anh ngirng lai, quay lvng va nhan thdy nhitng nguoi
khac déu dang cham cham nhin minh nhw thé chd anh lam mot diéu gi dé
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dién khung — va ngay lap titc mot cam gidc quen thuéc xam chiém anh manh
mé giong nhw moi lan anh ditng trén san khau. Pat néng mat, anh quay sang
Keith.

“T6i da néi anh cat cai may quay chét tiét di roi co ma,” Pat néi r6i giat
lay cai mdy — cai man hinh gio dang quay lai thuwéc phim ky thuat s6 cudi
cung cda né la nhitng duwdng chi tay han sdu ctia mot nguwdi dan 6ng dang
tum 1y n6 ma di am am bang qua phong khach, bang qua mat tay san xuat
gia trong ghé ghé, bang qua c6 gai toc dé va ga say xin dau téc bu xu. Anh
kéo ctra trugt, budc ra ngoai ban céng va thang tay ném cai may quay, cau
nhau khi né rgi tay anh ma xoay vong vong veé phia treéc — Pat cho doi, va
cho dgi cho t6i khi tat cd bon ho déu nghe thdy mdt tiéng tom xa xa phia
dwdi ho nuwdc. Anh lai di vao trong, bang qua can phong mat hai long —
“Anh chinh la ngudi hung ctia t6i,” ga tdc tai bu xu thét 1én khi anh di ngang
qua — va Pat khé nhtin vai kiéu nhw xin 16i nhé vé@i Keith. Sau d6, anh di 1én
cau thang dé phat hién ra rang ca cuéc doi minh dén gio phit nay la mot sy
doi gian ngot ngao.
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PHE TiCH TRANG LE

Du’c‘)’ng nhw khong con gi hién nhién hon, hién hitu hon va chac chan hon
la khoanh khic nay ctia hién tai. Ay thé ma cai khoanh khic d6 van mot
muc 1an tranh ta.

Moi noi buon trong doi cling tir d6 ma ra.

Milan Kundera

Ddy la mot cdu chuyén tinh, Michael Deane noi.

Nhung thuce su, co cai gi lai khong phai chi?

Chang phai vi tham t& yéu su bi an, yéu tro dudi bat, hay yéu co6 phéng
vién nhiéu chuyén, nguwdi dang bi nhot trong mot nha kho trong trén bén tau
do sao?

Chac chac la ké sat nhan hang loat yéu nan nhan ctia han, chang diép vién
yéu nhitng moén do choi cua chang, t6 quoc chang hay c6 nang gian diép ky
la. Nhitng nguwoi 1ai xe tai trén bang bi giang xé gitta tinh yéu bang tuyét xe
tai, va nhitng dau bép kén cwa nhau phat cuéng 1én vi may con so, con may
nguwoi lam tiém cam d6 mé mét may moén do cii cling giong nhw may ba ndi
trg kiéu My chi ham lau 1du ngam cdp 16ng may tiém Botox cua ho qua
nhitng chiéc guwong ma vang. Cling giong nhw ga trai dd don trong dau chi
muon lam mot tran toi boi véi con bé lang lo trong Nhat ky hen ho, va béi
vi day chinh la thuyc t€, tat ca bon ho déu yéu — dién cudng, that tam — véi
cai micro gan phia sau lwng, con nha san xuat thi lai hay dé xuat thém mot
goc quay nita théi, mot canh hd hang ré tién nita théi. R6i ngudi may yéu
ong chu, ngwoi ngoai hanh tinh yéu dia bay, Siéu nhan yéu Lois, Lex va
Lana, Luke yéu Leia (cho dén khi cau phat hién ra dé la em gai minh),
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nguoi trir ta yéu dam quy dit cho du cé phai cung n6 nhdy ra khoi ctra s6,
nhw Leo yéu Kate va ca hai ngwoi ho déu yéu con tau dam, va nhitng con ca
map, troi a, cd map chi yéu nhitng thit ching nuét vao bung, va do ciing la
cai ma dam mafia yéu thich — an uéng, tién bac va Paulie va luat im lang cua
bon ching — nhw cach ma chang cao boi yéu con ngya, yéu c6 nang mac ao
nit nguc sau dan piano, va doi khi yéu ca chang cao boi khac nita. Nhw ma
ca rong yéu man dém va nhitng cai co, roi dam thay ma — théi khoi ban dén
dam thay ma di, toan mot 14 uy mi, sén sam. Co6 ai tirng si tinh hon mot thay
ma chuwa, cai an du tai xanh, nhot nhat vé tinh yéu dé, chi la cai xac déi an
xiéu veo, tay chan long thong, chinh s ton tai cia dam nay théi da la mot
bai sonnet nggi ca sy théem mudn 6c nguwdi ctia ching roi. Biéu do cling la
mot cau chuyén tinh day.

Va trong khan phong d6, may nha dau tuw tai chinh ngwoi Ha Lan dinh
ném vao phi vu nay 40 triéu gay choang thién ha, dang ngoi dogi Michael
Deane noi chi tiét hon, nhung 6ng ta chi ng6i do, ngén tré dat 1én mai.

Mot cau chuyén tinh. Ong s& néi khi dng sén sang. Suy cho cung, ong la
chu khan phong nay. Pay la khéng gian ctia 6ng; thit 6ng hoi tiéc chi la viéc
khong thé tham dy chinh dam tang ctia minh, béi vi 6ng sé rdi khan phong
chét tiét nay vGi mot théa thuan phat song thir va mot sé truyén hinh thuc té
v6i boi canh la dia nguc. Sau bai pitch Donner (phdi tra 30 ngan cho no,
thang nhoc that biét cach lam an), Michael da thoat khéi sy rang budc véi
hang phim cii. Gid day 6ng da c6 thé ty minh lam an — séu y twéng chuwong
trinh da vao giai doan san xudt — 6ng van song tot trong cai thé gigi hau
hang phim nay, cdm on ba con da quan tam, va van vg vét nhiéu tién hon
bao gid hét. Bay gid thi nhitng ké cé tién tim dén 6ng.

Ong thay minh nhu tré lai thdi 30. Thé 1a mdy nha dau tw ngwdi Ha Lan
cho doi, kién nhan chd dgi, cho dén khi mdy ngon tay tré tach ra khoi doi
moi siéu mém mugt cia 6ng, roi ong cat 10i: “Pay la mot s6 truyén hinh
thue té€ dugc chiéu trén cac kénh truyén hinh cap thit cap cé tén la Gdi Gia
Giau hay Gai Gia Ngheo. Va nhu toi da ndi do, day cting la mot cau chuyén
tinh yéu...”
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Han 16i. Va ¢ Genoa, nudc Y, mot o gai diém hét thoi chd cho canh cira
khép lai lién chop 1dy mon tién ma ngudi dan 6ng My dé€ lai trén tdam chan
xam nhu sg rang khong nhanh thi né sé bién mat. C6é nhin xung quanh, nin
thd, roi lang nghe tiéng budc chan cua 6ng ta budc dan xuéng sanh. Co ngoi
dwa vao khung guong sat dém tién — nhiéu gap 50 lan cai gia c6 thuong
nhan dugc cho mot 1an di khach; c6 khong tin néi cai van may quai la nay
ctia minh. Gap xap tién lai va nhét duwéi quan nit dé ga Enzo khoi doi chia
phan, c6 dén cho ctra so6 nhin xuéng, anh ta kia, dang ditng trén via he,
khuén mat ngo ngéac: do6 chinh la Wisconsin. Anh chang mu6n viét sach. Va
trong khoanh khac tri nhé loé 1én do, hai khoanh khac ma ho & bén nhau that
tron ven, c6 nhan ra minh yéu anh ta nhiéu hon bat ky ngwdi dan ong nao
khac tirng quen biét — va do6 c6 1€ 1a ly do vi sao c6 lam bo khong biét anh dé
khong pha héng khoanh khac do, dé tranh cho anh khoi phai xdu hé vi da
khoc. Nhung khong — con diéu gi khac nita, diéu gi do6 co khong biét goi
thanh tén, va khi c6 nhin xuéng con dwong phia dudi, thi cai cdm nhan ky la
khong tén dé da khién Maria cham vao giita nguwe, noi ngwoi con trai da nga
dau vao dém doé. Roi c6 1ui dan xa khoi cho ctra so...

O California, William Eddy dang ditng trén hang hién noi ngdi nha van
nho xiu cua minh tan hwdng lan khoi tda ra tir tau thudce va sitc nang cua bita
an sang noi bung.

That 1a mo6t bita an toi 16i va suy doi. Bita an nao William Eddy ciing
thich nhuwng 6ng dac biét thich bita sang. Trong vong mot nam lién, 6ng
loanh quanh Yerba Buena lam da moi viéc nhwng roi lai pham sai lam la ké
chuyén doi minh cho may tay phéng vién bao 14 cdi va may 6ng nha van ba
Xxu — ca ddm nay déu thém mam thém muoi tir ngén ngit cho dén hanh dong
nhw nhitng con kén kén ria thit ria xwong 6ng hong kiém cht tiéng tam. Khi
c6 nguoi két toi 6ng noi qua 1én dé té6 vé ban than minh, Eddy nguyén raa ho
réi 6ng chuyén téi mién Nam, tdi Gilroy. To diém — Lay Chua toi, ai lai
muon t6 diém ban than sau mot tham kich nhw thé chit? Khi c6 Cudc do xo
dao vang nam 1849 thi chang thiéu gi viéc cho nguwdi dong xe ngwa cho o6ng
va William song ciling du day dugc mot dao, ong tai hén, cé ba dita con,
nhung chang bao 1au 6ng lai song kiép lang thang, don doc, ong rdi bd gia
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dinh th hai ctia minh va bé chay dén Petaluma; d6i khi 6ng cdm thdy minh
nhw mot cai do phat pho bi gié thoi bay ra khéi day phoi. Ngudi vo hai néi
rang 6ng gip van dé: “O minh c6 diéu gi d6 6m yéu va xa cach”. Ngudi vo
thit ba cia 6ng, mot c6 gido & St Louis, hién cling dang nhan thiy diéu
twong tw noi ong. Ong ciing nghe dugc vai chuyén vé s6 phan nhitng ngudi
khac: mdy ngudi nha Donner va nha Reed con song sot, nhitng dita nho 6ng
da cttu mang, ké thu kiém ban cii cia ong Keseberg dang mé mot tiém ruwgu
dau d6. Ong tu hoéi liéu bon ho c6 phiéu bat giéng éng. C6 1& chi mdi
Keseberg méi c6 thé hiéu dugc — 6ng nghe n6i Keseberg da chap nhan cai
tiéng xau cia minh va mé@ mot nha hang & thanh phé Sacramento.

Sang nay, Eddy cam thay hoi s6t va mét méi, nhung phai dén may ngay
sau d6 6ng mdi hay rang minh sap chét & do tudi méi 43 va méi chi 13 nam
sau khi khé nhoc di qua dwgc hém ndi. Di nhién, doan duong thoat hiém do
chi kéo dai trong chdc lat. Trén hang hién, tiéng ho cia William lam nhitng
tam van lat san dwdi chan kéu lén ken két. R6i 6ng quay nguwdi nhin ra phia
dong theo 1é thuwong moi sang, cam thay dau dén tredc vang duwong dang bi
vui dap noi chan trdi, tredc gia dinh 6ng noi &y mai mai dam chim trong
lanh gia.

Suot dém, ngwoi hoa si di vé hwéng Bac qua nhitng chan do6i toi den
mong sé an toan dén dugc vung bién gigi Thuy Si. Anh tranh nhitng con
duong chinh ma di vao mot ngdi lang Y dé nét dé suc sao xem c6 gi con sot
lai cia don vi minh hay khong, hay kiém dwgc ngwoi My nao dé cho anh ta
xin hang hay khong, gi cling duoc.

Anh da nghi dén chuyén cdi bé bé quan phuc cia minh nhung lai s¢ bi
nguoi ta twdng minh dao ngli ma ban chét. Lic binh minh, nghe tiéng phao
no6 bup bup ttr phia xa sau lwng, anh lién kiém cho ndp trong mét cai xac nha
bi thiéu rui trwdc day la van phong nha in. Anh dat ba 10 va cay sung cua
minh dya vao birc twong roi cudon minh nam dwdi mot cai ban vé, dau goi
1én mdy xac bao dung ngii coc. Trwde khi ngu thiép di, nguwdi hoa si van hay
lam mot viéc do la hinh dung ra nguwoi con trai anh yéu dang & Stuttgart,
nguoi trng day dan piano cho anh.
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Manh khée tr¢ vé nhé, ngudi dy khan khoan va anh da trdn an nguwoi dy
rang ct yén tam. Khong gi khac hon ngoai mot tinh cam trong sang gitta hai
nguoi con trai, nhung chinh diéu d6 da giup anh hoa si con séng dén gio,
mot khodnh khac anh twdng twgng ra minh da vé nha an toan, va thé la dém
nao truede khi nga anh hoa si cling déu nghi vé nguwoi thay day dan piano,
giong nhv lic nay day, anh thiép di trong anh nang vang ryc r& cia binh
minh, va nga binh yén dén khi bi hai nguwdi du kich phat hién ra va ho dung
xéng nén vao dau anh. Sau cu dap dau tién, moi thit thé l1a hét: anh hoa si sé
khong vé lai duge Dirc, vé lai v6i nguwdoi thay day dan hay véi ngudi em gai
ctia minh — nguoi cling da bi giét mot tudn tredc do trong mot vu hoa hoan
tai cong xwdng quoc phong noi cd lam viéc, c6 em gai cung trong birc anh
anh mang theo ra xa tredng, ngwdi c6 birc chan dung anh da vé hai lan trén
bitc twong cong s & bd bién nwdc Y. Mot trong hai ngudi du kich cudi to
khi thay anh hoa si nguwdi Pirc di loang choang va l1am bam nhu mot thay
ma, nhung ké tr té hon trong bon ho da tién t6i két liéu doi anh...

Joe va Umi chuyén t&i West Cork roi két hon, khong con céi gi, ho chia
tay 4 nam sau do, do 16i cho nhau vi nhitng cai t6i gia nua bu6n ba cta than
phan moi nguai.

Sau vai nam khong gap, tinh cd ho gap lai nhau trong mot budi hoa nhac
va cam thong vdi nhau hon, ho uéng rwgu, cwdi vao nhitng thiéu sét nam
xtra va lai 1én giwong lan nita. Sy hoa gidi do cling chi kéo dai dwgc vai
thang trwdc khi hai ngwdi ho lai dwong ai ndy di trong man nguyén vi cam
thdy it nhat minh cling da dwoc tha thi¢ trong mat nhau. Chuyén vdi Dick va
Liz cling thé: Cudc hén nhan muwoi nam réi ren, mot bo phim déng cung
nhau thuc sy gdy dugc tiéng vang la Ai s¢' Virginia Woolf? (mia mai thay c6
lai gianh duwgc ca gidi Oscar vi no), roi ly di, r6i lai doan tu mét thoi gian
ngan ngui (con thdm hoa hon ca cudc doan tu cia Joe va Umi) trede khi lai
moi nguwdi mot noi. Liz cé thém nhiéu cudc hén nhan hon, Dick ruwgu che
nhiéu hon cho dén nam 58 tudi thi ngwoi ta khong thé danh thitc 6ng day
trong khach san dugc nita va ong qua doi vi xuat huyét ndo. M6t dong thoai
trong v& kich Giong t6 cua Shakespeare dé lai trén chiéc ban dau giwong:
“Cudc lién hoan ctia ching ta dén day la hét...” Mot mua dong no Orenzio
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xin rugu, thé la bi chét chim, con Valeria danh nhitng nam cu6i doi song
hanh phic véi Tommaso Goa vg, ga cuc sdic Pelle da khoe lai sau vét
thwong & chan nhwng vi cling da chan cai ki€p lam thué nén han xin vao lam
tai cta hang thit cia 6ng anh trai va cu@i mot c6 gai cam. Gualfredo bi
giang mai nang khién han bi mu, di¥a con trai ngudi ban Richards cta Alvis
bi thwong & Viét Nam, anh nay tr@ vé nha lam luat sw chuyén bdo vé quyén
lgi cho cac cyu chién binh va cudi cung dwgce bau vao thwgng vién bang
Iowa, con cau bé Bruno Tursi sau khi tot nghiép dai hoc nganh lich st va
phuc ché da vé lam viéc cho m6t hang tw nhan & Rome chuyén viéc ghi bién
khdo do6 c6, mot nghé hoan hdo gitip cau can bang bénh tram cam thé nhe va
tinh cach tram tinh cia minh. Steve Thé duc da tai hon véi mét phu huynh
ngot ngao xinh xan, me nguwdi ban choi bong mém chung véi con gai 6ng,
va moi chuyén c thé dién ra theo hang ngan hwéng, moi th xdy ra cung
mot lic trong con cudng quay cua cudc séng hién tai, cia chinh khoanh
khac nay — nhitng cudc song diéu tan dang mén do...

Con & thanh pho Universal, California, Claire Silver doa sé nghi viéc néu
Michael khong chiu dé yén cho Debra “Dee” va con trai ba, va co chi dong
y san xudt mot dy &n ma ho kiém dwgc sau chuyén di dén Idaho: mot bo
phim chuyén thé thuan tiy dwa trén v& kich Chuyén chang ca si cua Lydia
Parker, cau chuyén cam dong vé chang ca si nghién ngap hoang dang cudi
cung cling da trd vé v4i ngudi me va ban gai dau khdé cia minh. Ngan sach
danh cho bd phim 1a 4 triéu d6 la, va sau khi moi nha dau tw va hang phim &
Hollywood tir chéi, Michael da ty minh bo tién ra lam, cho du 6ng ta khong
noi ra viéc d6 cho Claire biét. B phim dwgc dao dién bdi mot dao dién
kiém hoa si truyén tranh nguwdi Serbi, ngudi nay ciing da tw minh viét kich
ban dva trén vé kich cua Lydia hay it nhat cing la phan nhé ctia vé kich ma
anh ta c6 doc. Vi dao dién nay da bién chang ca si tré nén tré tudi hon, noéi
chung la wa nhin hon. Va thay vi gap rac roi véi me thi trong phién ban dién
anh nay anh chang ca si lai c6 van dé vgi 6ng bo — diéu do gitp vi dao dién
tré c6 thé thoa sirc tim hiéu nhitng cam gidc cia minh danh cho ngwdi cha
xa x0i da bo roi minh. Va thay vi ban gai chang ca si lam nguoi viét kich
ban & Northwest va cham s6c nguoi cha dugng thi c6 ban gai trong bo phim
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lai tr& thanh mot gido vién nghé thuat day may dita nhé da den nghéo &
Detroit, diéu nay gitup ho c6 thé long vao trong bo phim vai ban nhac hay
hay va tan dung lu6én vu gidm thué 16n duwgc hwong khi lam phim & khu
Detroit, tiéu bang Michigan nay. Trong kich ban cudi cung, nhan vat Pat —
tén trong phim doi thanh Slade — khong an trom tién ctia me hay lién tuc lira
doi ban gai ma chi hai ban than minh khi nghién ngap ma thdi, va cling
khong phdi nghién cocaine nita ma la nghién rwgu (Nhan vat can phai tao
dugc sy dong cam va sy quy mén cua khan gid, Michael va anh chang dao
dién da thong nhat nhau thé.) Nhitng thay doi nay dién ra cham rai, tirng
buwéc mot nhw rét nwéc néng dan dan vao bon vay, va cit véi moi budc doé
Claire lai ty thuyét phuc ban than rang bon ho van con gitt lai nhitng phan
quan trong nhat cia cau chuyén — “cai chat cia n6”- cho dén khi co6 thay tw
hao vé bo phim, thanh tich dau tién ctia c6 véi tw cach dong san xuat. Cha
c6 n6i “bd phim khién cha roi nwéc mat.” Nhung ngudi xic dong nhat khi
coi Chuyén chdng ca sf lai la Daryl, ngwgi van con trong thoi gian “thw
thach” khi Claire dwa anh dén coi buéi chiéu dau tién. O doan cudi ctia bo
phim (sau khi ban gai cua Slade la Penny phai d6i mat v6i nhém con do de
doa ngodi treong noi c6 day) Slade da gii cho Penny mdt tin nhan twr
London: N6i anh biét la em 6n di. Daryl da ha hc miéng vi kinh ngac va
ngad nguwoi vé phia Claire ma n6i: “Chinh anh da gi cho em tin nhan do.”
Claire gat dau, chinh c6 da dé xuat chi tiét dé6 cho dao dién. Bo phim két
thic bang canh mot cha hang dia dang di nghi & Anh da phat hién ra tai
nang cdia Slade va dwa anh nay dén thanh cong, anh ta con dwgc tw dua ra
cac diéu khoan théa thuan. Khi Slade g& chiéc dan guitar ra sau mot so dién
anh ta bong nhién nghe giong mot phu nit “Em 6n cda,” Slade lién quay lai va
thdy Penny, c6 cudi cung da trd 10i tin nhan cta anh. Trong rap, Daryl bat
dau khéc bdi vi bd phim ro rang la mot bire thw tinh thé rdp ma ban géi anh
chang noi vé viéc nghién ngdp phim cip ba ctua chinh anh ta. Thé la anh ta
dong y di tri liéu. Qua thuyc, viéc tri liéu cia Daryl thanh cong qua sitc mong
dgi, anh ta khong con thitc ddy giita tria moi ngay dé tim phim cap ba trén
mang roi moi t6i lai 1én di cau lac bo coi thoat y nita, diéu dé da khién cho
anh ta tim thdy mot nguon nang lwgng va niem dam mé mdi cho cudc song,
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t d6 truyén ching sang moi quan hé vdi Claire. Roi Daryl cing mot nguoi
trwdc day chuyén lam dao cu phim m& mot cita hang & Brentwood chuyén
san xuat noi that theo yéu cau cho nhitng ngudi trong nganh nay. Chuyén
chang ca si dugc dem chiéu & vai 1é hoi, thang gidi thwéng khan gia binh
chon & Toronto va dwgc danh gia kha t6t. Tai thi truong nwdc ngoai né tham
chi con kiém 10i kha kha cho Michael — “d6i khi t6i c6

cam giac la minh di dai tién cling ra tién vay,” 6ng ta n6i véi phong vién
t0 The New Yorker nhu thé. Claire biét thtta bd phim con lau méi duwgc goi
la hoan hdo, nhung nho su thanh cong ctaa né, Michael da cho phép c6 mua
thém hai kich ban khac dé san xuat va Claire hanh phiic vi khong con phai
trong dgi sw hoan hdo dén tir cai vién bado tang im lang chét ngwdi, ma c6
hanh phtic 6m tron lay cai mé hon don ngot ngao mang tén cudc song nay.

Du c6 dugc chit tieng tam ban dau nhuwng Chuyén chang ca si cling
khong duwgce Vién Han 1am dién anh ngé ngang gi tdi, tuy vay, bo phim van
gdt hai dugc ba dé ci cho giai thwong phim doc 1ap. Michael khéng dén dw
1é trao giai (6ng ta con ban dén Mexico phuc hoi sau vu ly di va dé diéu tri
héc mon tang trwdng day tranh cadi) nhung Claire hanh phic dén dv dé dai
dién cho cac nha san xuat bo phim, Daryl thap ting c6, mac mét bo vét dudi
tom tim hoa ca ma c6 mua cho anh ta trong mot tiém giam gia.

Con phai hoi, anh ta trong banh cuc. That khong may la Chuyén chang ca
sT cling chang gianh dwgc gidi thwéng phim dbc 1ap nao, nhung sau dé
Claire cdm thdy phan chan vi thanh tyu cia minh (va cling vi hai chai rugu
Dom Perignon 1988 ma Michael da hao phong dat riéeng cho ban co) tdi
mitc c6 va Daryl da vui vé luén mot tran trong chiéc limo, sau d6 c6 con
thuyét phuc ngudi tai xé 1ai tgi tiéem KFC mua cd m6t x0 ga ran gion tan,
trong khi Daryl man mé céi nhan cau hon dang nhét trong tti quan mau
tim...

Shane Wheeler st dung so tién kiém dwgc tv hgp dong kich ban phim
Donner! dé thué mét can ho chung cw nho khu vyc Silver Lake & Los
Angeles. Michael Deane kiém cho anh m6t cong viéc trong mot sO truyén
hinh thyc té€ ma ong ta ban cho kénh Biography dwa trén goi y cta anh c6
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tén la Con doi, ké vé m6t nhom ngudi cé ca cuoéng an lan chan an. Nhuwng s6
nay dén Shane con thady nham chan hudng chi la khan gia, thé nén anh da
kiém viéc viét kich ban cho mot s6 truyén hinh khac 1a Tran chién Hoang
gia, trong do6 nhitng tran danh noi tiéng dwgce dan dung lai bang dé hoa may
tinh khién ngwdi ta coi lich st ma nhw coi game dan tran, va tat ca déu duoc
William Shatner hoat ngon dan 104, Shane va hai nguwoi khac viét kich ban
bang thit van xubi hién dai (“Chinh do bi b6 budc bdi danh dy ctia minh ma
doi quan Sparta sé bi nghién nat...”). Luc ranh roi anh van ti€p tuc ngoi viét
Donner! cho dén khi mot b phim khac vé doan ngwdi Donner dugc tung ra
rap trudc — trong dé mo ta William Eddy 1a mot ga hen dai trd — thi ciling la
lic Shane tit bo viéc viét lach nhitng chuyén an thit ngwdi. Anh thi noi lai
moi quan hé vai Claire nhuwng c6 dwong nhw kha hanh phiic bén ngudi ban
trai cia minh, va khi Shane gdp ga dé thi anh hiéu: ga dan 6ng nay dep trai
hon anh nhiéu.

Anh tra lai tién cai xe cho Saundra, trd thém mot chut dé gitp co chi tra
khoan tin dung nhung c6 van thd o véi anh. Tuy nhién, mot dém sau budi
lam viéc, anh di choi v&i mot c6 trg ly san xuat tén Wylie, c6 bé méi 22 tudi
nguwong mo anh va cudi cung da chiém dwoc trai tim anh bang cai hinh xam
Hanh dong trén hong c6 — O Sandpoint, Idaho, Pat Bender thiic gidc ltic bon
gio sang, pha binh ca phé dau tién trong mé ba binh moi ngay va lap day
khoang thoi gian rang sang nay bang du thit viéc xung quanh can nha go.
Anh thich bat dau cong viéc truwedc khi that sy tinh nga han béi vi no sé tao
mot cai da gitp anh hoat dong ca nguyén ngay. Mién la c6 viéc dé dung tay
dung chan la thodi mai roi. Thé la anh di don bui rdm, ché cti hodc cha
nham, son phét lai cai ban cong tredc hoac ban céng sau, hodc may cai nha
nho bén ngoai, khong thi anh lai chinh trang cai ban cong trivéc mét lan nita:
cha nham, son, phét né lai. Mwoi ndm tredc, may cong viéc nay doi vGi anh
c6 18 sé la tra tan nhwng gio thi anh lai hdo hitc x6 chan vao doi giay lao
dong, pha ca phé va budc vao budi to mo sang; anh yéu thich thé gigi nay,
nhat 1a khi anh dwgc & m6t minh cting nd, trong su toi tam, yén lang trdc
binh minh dy. Sau d6, anh va Lydia sé ra thj trdn dgng phong nén cho v@
kich hé thiéu nhi ma nha hat phu trach. Dee da truyén lai cho Lydia cai meo
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gdy quy cho nha hat cong dong nay: tuyén cang nhiéu mdy bé dé thuwong
cang tot va dé cho may ong b6 ba me giau su an mac thuwong thudng cua
ching mua cho mét dong vé, réi dung s6 tién thu dwgc nay dé chi trd cho
may cong viéc nghé thuat. Nhung bo cai kiéu tw twdng tw ban chu nghia ay
qua mot bén thi nhitng vd kich ay cling rat “dé thwong” va trong tham tam
Pat thich may v& d6 con hon may vé chinh kich citng nhac cia ngwoi 16n.
C& mo6i nam mot lan anh lai dong mot vai chinh, thwong 1a trong mot vé nao
do6 Lydia chon cho; anh va Keith t6i day sé dién v&@ Mién Tdy chinh cong.
Anh chwa tirng thay Lydia hanh phic hon thé. Sau khi bdo thang cha san
xudt mat trong nhw thdy ma khung dién ay rang anh khong quan tam tGi viéc
ban “quyeén st dung lich st doi tw” gi gi dé thi anh da néi thém- lich sy hét
mitc — la “bién ngay cho ching t6i nho™; nhung ldo gia ay van tién t6i ma
mua quyén dién va& kich caa Lydia. Khi b phim Chuyén chang ca si ra rap,
Pat chang hao hitng gi coi n6 nhung khi moi ngwdi bao anh rang cau chuyén
da thay doi tat tan tat, rang chang con giong ti nao cudc doi that cia anh nita
thi anh thdy mirng hét sitc. Bén lic nay thi anh chon v6 danh hon la that bai.
Vi it tién kiém duwgce t ban vé kich, Lydia muon di day di dé va c6 1€ mai
nay ho sé di dugc, nhung Pat cling da nghi dén lic khong bao gio roi xa
Idaho mot 1an nao nita. Anh c6 ca phé uong, c6 may cong viéc moi sang ma
anh thue hién déu dan nhu mot nghi 1€, chao truyén hinh vé tinh Lydia tang
sinh nhat c6 thé xem dén 900 kénh, ca dich vu truyén hinh trén internet
Netflix dé ngdi coi lai dan dan mdy bd phim cha dé anh déng — gio thi anh
dang coi dén bo phim Nhitng dién vién hai 6ng dong nam 1967 — va anh van
thay long ron 1én chat hitng khai khi thdy nhitng manh nho ban than minh
trong 6ng bd, nhung di nhién khong phai khi 6ng cu da xudng sac tan ta.
Lydia ciing thich xem nhitng bo phim d6, va c6 thuong tréu choc anh vi
dang dap giong bo (Lan cudi em nhin thdy mot déi chan nhuw thé, thi at han
chu nhan dang c6 y do gi day), Lydia ngot ngao lic nao cting lam cho moi
thit ky cuc nay tré nén song dong.

Va trong nhitng ngay khi ma ca Lydia, ho nuwéc, ca phé, viéc chat cti lan
nhitng bo phim Richard Burton cting khong da, nhitng budi téi khi anh them
khat — dén chét di dugc — nhitng am thanh 6n ao cii, mot c6 gai ngoi trén
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dui, cocaine trén ban, khi anh nh¢ lai c6 rot regu cuwoi duyén véi anh trong
quan ca phé doi dién rap hat, hay tham chi nghi t6i tdm danh thiép caa
Michael trong ngan ban dudi bép dé goi va héi 6ng ta “Chuyén nay sé dién
ra thé nao day?” — vao nhitng ngay anh twéng twgng ra minh vieon cao veon
xa hon (y la: hang ngay), thi Pat Bender lai tap trung nghi dén nhitng thi
khac. Anh nhé dén niém tin cia me dit vao anh, nhitng gi ba bdo anh cai
dém ba tiét 16 nguwdi cha dé (Ping dé diéu nay thay doi bat ky diéu gi), cai
dém anh tha thit cho ba vi da gidu chuyén va cam on ba — r6i Pat lai lao
dong: anh cha nham, son, phét, cha nham, son phét, son phét, cha nham, c
nhw thé tinh mang anh phu thudc vao n6, ma qua dang la ciing phu hop that.
Va trong cai t& m& cua budi sang s6m, anh ludn tinh day, dau éc tinh tdo va
quyét tam, diéu duy nhat anh mong nh¢ chinh la... ... me minh, Dee Moray.
Gio ba dang ngoi bat chan chit ngii trén bang ghé sau mot chiéc thuyén chd
khach, mat troi swdi dm doi canh tay khi chiéc thuyén do bong sang phia
vung duyén hai Riviera di Levante quanh bién Lingurian. Ba mac bo dam
mau kem va khi gi6 thoi manh ba gio tay 1én gitt chat cai mii cling mau kem
trén dau.

Dbiéu nay khién cho Pasquale Tursi dang ng6i bén canh mdc chiéc ao vét
bat chdp troi néng nyc (vi lat nita ho da dat ban di an t6i) gan nhw phai cudi
gap ngudi xuéng dé kiém lai cai cam giac xao xuyén boi hoi. Ong c6 mot
trong nhitng suy nghi ky la mo twdng nhat — rang bang cach nao do ong da
16i ra dugc tw trong tam tri minh khong phai cai ky niém 50 nam trong do
lan dau tién 6ng thdy nguwoi phu nit nay ma day chinh 1a khoanh khac c6
that.

Suy cho cung, chang phai cling la vung bién nay, mat trdi nay, vach da
nay va ciling chang phai chi hai ngudi ho dé sao? Va néu nhu mot khoanh
khac ton tai chi trong suy nghi caa ta thoi thi c6 1é chinh cai cam giac xon
xa0 ma Ong dang c6 day chinh 1a KHOANH KHAC PO chi khong phai chi
la cai bong cua n6. Cé 1é moi mot khoanh khac déu ton tai mai, va bon ho sé
mai mai tubi hai hai vGi cudc song luon & phia trwdc. Thay Pasquale da
chim dam trong mo mang, Dee lién cham nhe tay 6ng ma hoi “Cosa c’e?
% ”va cho di nhitng ndm thang day tiéng Y ctia ba da cho phép ho giao tiép
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kha tot, thi mot 1an nita, cai cdm giac hién hitu trong ong gio day mdi that
kho dién ta lam sao, thé nén Pasquale im lang, chi cudi véGi ba roi ditng day
ra phia dau thuyén. Ong chi ché miii dat cho nguoi lai tau, ngudi nay trong
c6 vé ho nghi nhwng van vugt qua dwge nhitng con séng, di vong quanh miii
da vao mot vinh nhé bo hoang. Cai cau tau dai duy nhat noi day gio khong
con nita, chi con lai vai manh chan méng d6 nat trong giong nhw nhitng mau
xuwong vt trén co, dé la tat ca nhitng gi con sot lai ctia ngdi lang mot thoi
ti'ng nam gitta khe cac vach da nay. Pasquale gidi thich cho ba rang 6ng da
dong ctta Canh quan vira phéi va chuyén tdi Florence, nguwdi ngw dan cudi
cung da mat nam 1973, ngbi lang cti bi bé hoang va duwgc chuyén giao cho
Cong Vién Quoc gia vung Ngii Tho, cac gia dinh ¢ day dwoc trd mot khoan
tiéen dén bu nho cho manh dat cta ho.

Luc an toi ¢ Portovenere, trén hang hién trong ra bién, Pasquale con giai
thich nhiéu chuyén khac nita, cd mét chuoi su kién kéo theo sau khi 6ng dé
ba lai & khach san ngay hom do, mot nhip diéu hai long man nguyén ma
cudc song veé sau da mang t6i cho 6ng. Khong, né khong phai la sy hdo hirc
la lung vé cudc séng trong twdng twong véi ba, ma thay vao do, Pasquale da
song mot doi dang goi la cta chinh 6ng: lam dam cuGi véi Amedea dang
yéu, nang tré thanh nguwoi vo tuyét voi cia ong, vui tinh va hién hoa, mot
ngwoi ban doi tot nhat ma 6ng mong mudn. Hai vg chong da nudi day bé
Bruno khau khinh va khong lau sau do la hai c6 con gai Francesca va Anna
ra doi. Pasquale da lam t6t cong viéc & cong ty ctia bé vg, quan ly va stra
chita cac toa chung cw cta Bruno 16n. Cudi cung cau thay ong lam tru cot
cho gia toc Montelupo lan viéc lam ctia ho, tao cong an viéc lam, trao quyén
thtra ké roi c6 van cho dam con da 16n cling nhw cho doi quan day chau chat
ctia minh, khong ngo rang mot nguwdi dan 6ng nhw cau lai cé vai tro can thiét
dén thé, tron ven dén thé. Va dé la mot cudc doi khong thiéu nhitng khoanh
khac thu vi, m6t cudc doi dién tién ngay cang nhanh nhw mot tang da lan
xuong trién doi, dé dang, tw nhién va thoai mai, mot cudc song dwong nhw
vuot khéi tam kiém soat. Tat cd déu xdy ra qua nhanh, ta danh thitc mot
nguwoi phu nit tré vao budi sang va dén trua nguwoi do da la trung nién va dén
toi ta da co thé twéng twgng cai chét ctia minh.
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* Co chuyén gi thé?

Thé 6ng c6 hanh phic khong? Dee héi va Pasquale tra 16i khong chan
chtt, O, ¢6 chit, roi sau d6 6ng suy nghi va néi thém, Khong phai moi lic, di
nhién, nhung t6i nghi 1a hanh phiic hon nhiéu so véi nhiéu ngudi. Ong that
su yéu vog, va néu doi khi ong c6 mo moéng vé mot cudc séng khac, nhitng
nguwoi phu nit khac — cha yéu la ba — thi 6ng cling khong bao gio nghi ngo
rang minh da quyét dinh sai lam. Diéu ma ong tiéc nudi nhat dé la hai vg
chong chwa tirng di du lich cung nhau khi con céi da 1én khén, trede khi
Amedea 6m, tredc khi hanh vi caa ba tré nén bat thwong — nhitng con cau
gian vo c6, di lac, va cudi cung la bac si chan doan vo 6ng bi mac bénh mat
tri nhé giai doan dau. Ké ca lic dd, bon ho van c6 vai nam vui vé bén nhau,
nhung mudi nam cudi cudc doi ba da bi xdéa sach, bién mat dan duwéi chan
ho nhuw céat bi cuén dan ra bién khoi vdy. Ban dau, Amedea don gidn chi
quén di chg, quén khoa ctra, sau d6 ba danh mat ca xe hoi, r6i quén cac con
sO, nhitng cai tén va cach st dung nhitng dé vat thong thuong.

Ong vé nha thdy ba dang cAm khuw khw chiéc dién thoai ma khong biét
phai goi cho ai, va vé sau nay ciling khong nhé dién thoai dung lam gi nita.
Mot thoi gian 6ng di dau la phai khoda ctra dé ba khong ra ngoai, roi sau dé
ca hai vg chéng khéng con roi nha nita — va diéu toi té nhat la 6ng thay hinh
anh o6ng dang nhoé dan di trong mat ba va lac 16i trong man swong mg do
(liéu 6ng co ton tai khi vg 6ng khong con biét 6ng 1a ai nita?) Nam cudi doi
cta ba that khong chiu néi. Cham s6c cho mot ngwdi ma ho khéng biét ta la
ai that kinh khiing — gadnh nang cua trach nhiém, viéc tam rtta, cho an va...
moi thi, ganh nang do6 ct tang dan khi nhan thitc cta ba cling mat di, cho
dén khi ba chi con la mét “hinh nhan” ma 6ng phai cham s6c, mot vat nang
ong phai kéo 1é qua phia bén kia swon doi cudc doi; va ct nhw thé mai dén
khi con cai thuyét phuc ong dwa ba vao vién dudng lao gan nha, Pasquale
kh6c mai vi buon ba va an han nhung dong thoi cling thay nhe nhdm, va ong
thdy t6i 16i vi st nhe nhom do, budn ba vi tgi 16i do, va khi ngwoi y ta hoi
ong muon dung bién phap nao dé cham séc cho doi séng vo tri ctia vg minh,
ong da nghen ngao khong thé néi nén 10i. Vay la chinh Bruno, Bruno dang
yéu da nam ldy tay nguwdi cha réi néi véi ngudi y ta, Ching t6i da san sang
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dé me di r6i. Va thé la ba da ra di dén vién diéu duwong va Pasquale dén do
moi ngay, néi chuyén vdi gwong mat vé hon ay cho dén mot ngay mot nguai
y ta goi dién dén nha lic Pasquale dang chuan bi di tham va bao rang vo 6ng
da qua doi.

Ong dau khé vi diéu nay hon 6ng twéng, viéc cudi cting ba da ra di giéng
nhr moét tro dua tan nhan vay, nhu thé bang cach nao dé sau khi ba mat,
Amedea cua tredc kia s€ quay lai, nhung thay vao d6 chi c6 mot khoang
trong ménh mong trong 6ng. Mot nam tréi qua va cudi cung Pasquale ciling
hiéu duge noi buén cia me minh sau khi b6 Carlo ctia 6ng qua doi — Carlo
da ton tai trong tam tri vg va gia dinh qué 1au vay ma gio lai chang con gi.
Va lai chinh la Bruno manh mé nhéan ra trong chinh cha minh sy dau tranh
v6i bénh tram cam cda ho. Va cau héi thiic ngudi cha thr nhé lai dau la lan
cudi 6ng thdy minh duwgc song thodi mai ma khong phai gan v6i moi quan
hé vGi Amedea dang yéu, dau la khoanh khac hanh phiic riéng tw ctia 6ng,
khao khat riéng tw cia ong — va Pasquale da dap lai khong chan chir Dee
Moray. Bruno hoi lai Ai a?

Di nhién con trai 6ng chwra bao gio dwgc nghe cau chuyén.

Pasquale ké cho cau con trai nghe moi thi, r6i sau do lai 1a Bruno nhat
quyét bao cha phai dén Hollywood va tim hiéu cudc song ctia ngudi phu nit
trong tdm anh cii ra sao, va dé cam on ba...

Cam on toi u? Debra Bender hoi, va trong cau tra 10i cia minh, Pasquale
da Iwa chon t nglt k§ cang, nghi di nghi lai vai lan, hy vong ba sé hiéu: toi
nhw song trong mo khi dwoc gap ba. Va khi gap nguoi dan ong ba yéu, toi
thay sy yéu dudi ctia minh trong chinh 6ng ta. That la tr¢ tréu, lam sao t6i c
thé la ngwoi dan 6ng xitng dang v4i tinh yéu cta ba khi t6i bo roi chinh dita
con trai minh?

Do 1a 1y do to6i quay lai v6i chau. Va do la diéu tuyét voi nhat toi tirng
lam.

Ba hiéu ra: ba di day hoc ban dau nhw mot s hy sinh, truyén nhitng mong
muon va tham vong ctia minh sang hoc tro. Nhung réi ba nhan ra chuyén do
mang lai nhiéu niém vui va né gitp lam diu sw c6 don, do6 la ly do tai sao
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nhitng nam vtra qua, viéc diéu hanh nha hat & Idaho lai mang dén cho ba
cam giac tron ven nhw vay. Va diéu ma ba yéu thich vé vé kich ctia Lydia la
né cham téi tw twdng rang sy hy sinh thuwc sy khong nhat thiét phai khién
con nguoi ta dau don.

Ho nan lai néi chuyén thém ba gio dong ho nita sau bita t6i cho dén khi
ba thdy mét thi ho tan bd vé lai khach san. O hai phong khac nhau, ca hai
nguwoi déu khong biét cau chuyén giita ho la gi — liéu n6 cé thue, tham chi c6
thé xdy ra & cai tudi nay ctia ho. Bu6i sang ho uéng ca phé va néi chuyén vé
Alvis (Pasquale: 6ng ay noi dung, du khach sé hiy hoai noi nay; Dee: 6ng
ay giong nhw hon ddo noi t6i cling da song mat thoi gian). Va trén boong tau
& Portovenere ho quyét dinh sé di leo mii, nhwng dau tién ho 1én ké hoach
cho nhitng ngay tiép theo trong chuyén di nghi ba tuan nay ctia Dee: dau
tien bon ho sé xudéng phia Nam t&i Rome, roi sau do6 sé la Naples va
Calabria, r6i sau doé lai vong ra bac t&i Venice va H6 Como, mién la diéu
kién sitc khoe cho phép — va diém cuéi sé la & Florence, Pasquale sé giGi
thiéu cho ba can nha 16n cua 6ng cling nhu gigi thiéu ba vai con cai va dam
chau chat.

M¢éi dau Dee thay that ghen ti nhung khi dam nho cit hét diva nay dén dita
khac budc vao, ba thady v& oa niém vui — nhiéu chau con qua — va cam thay
hoi dé mat vi minh ciing c6 chut cong tao ra duegc nhitng chuyén nay, nhw
Pasquale da tin nhuw thé. Ba am mot dita nhé 1én, chép chdp d6i mat rom
rém khi ba thdy Pasquale lam tro do thuat rat dong xu ttr tai dita chau trai
(Gio thi 6ng dy da thanh mot 6ng cu dep lao ro6i) va cé 1é phai hen mét ngay
khac, hay ngay nao dé xa hon nita — tri nhé thi c6 lién quan gi dén thoi gian
chi@? — thi ba méi cam thay con chong mat dén, réi mot con nita tredc khi ba
qua yéu dé dirng day, mot con nita trdc khi ba cam thdy con dau nhéi & da
day ma thuoc Dilaudid khéng lam diu néi, va sau do...

Ho dung xong bita sang & Portovenere, quay tré vé khach san va x6 chan
vao nhitng doi giay leo nii. Dee trdn an Pasquale rang ba van con du sitc dé
di leo nui, thé 1a ho bat mot chiéc taxi di dén cudi dwong, bay gio cho nay da
day nhitng xe hoi, nguwoi di bo va xe dap ctia du khach. Bén cho bung binh,
ong dd ba ra khoi taxi, trd tién ngwoi tai x€ va mot lan niva hai ngudi ho lai
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di bo Ién con dwong mon doc theo vieon nho dan 1én cong vién, l1én phia
chan doi khic khuyu twa nhue lam nén cho nhitng vach nii to cao strng sitng
gitta bién. Ho khong

biét nhitng bitc tranh cii da tan phai hét chwa hay da bi dam thanh nién xit
son lén r6i, hay tham chi cai cong sy c6 con & dé6 khéng nhung ho déu cam
thdy tré lai, con dwong nhw rong ra va dé di hon. Va ké ca khi ho khong tim
thay nhitng gi muon tim, thi chang phai chi can di bd cung nhau trong anh
mat troi cling da 1am r6i do sao?
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1.OI CAM ON

T()i bay té long biét on sau sac tdi Natasha De Bernardi, Monica
Mereghetti, va Olga Gardner Galvin vi dd gidp t6i cai thién von tiéng Y
khting khiép ctia minh, t¢i Sam Ligon, Jim Lynch, Mary Windishar, Anne
Walter, va Dan Butterworth vi da doc ban thdo cu6n sach tai nhiéu giai doan
khac nhau; t6i Anne va Dan vi da chiu di bo cung t6i lang thang vung Ngii
Tho; t6i Jonathan Burnham, Michael Morrison va tat cd moi ngudi tai nha
xuat ban HarperCollins; va ddc biét, t¢i Bién tap vién Cal Morgan va Dai
dién cua t6i Warren Frazier vi da doc sitc ho trg va chi bao t6i rat nhiéu.
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LOI BAT

Phﬁn b6 sung, cac cudc phong van va nhitng chuyén khac...

VE TAC GIA

Mot cudc phong van ngdn voi Jess Walter

VE TAC PHAM

Thoi Cta Nhitng N6 Lé Cheo Thuyén

Bai phéng van dvugc dang lan dau trén t6¢ Kenyon Review ngay 16
thang 7 nam 2012

Weston Cutter thurc hién

Trudc tién, thira 6ng, xét toan thé thi ai la nguoi da gdy dnh hudng lén
ong hay tdc pham cta 6ng (6ng co6 bj tdc dong trong bdt cir hoan cdanh nao,
chdang han nhw bdi cu ghi diém cua Kirk Gibson trong gidi béng chay thé
gidi ndm 1988 chdng han; thé thi sé thdt tuyét va vui hon khi né khéng dinh
liu gi dén sdch vé)?

Ngoai sach vd ra, t6i con rat thich ban nhac Anh em nha Coen, sw va
cham giita cac thé loai am nhac cta ho lam t6i hao hitng. Lic viét van toi
nghe nhac va danh sach bai hat cta toi c6 tw nhac punk ci t6i R va B
(William DeVaughn va nhom Delfonics), Bowie, Dylan, Steely Dan, r6i ca
nhac alternative dai dong (Beck, Jeff Tweedy, Richmond Fontaine, John
Wesley Harding)... Nhung néi that, hau hét t6i bi anh hwdng bdi nhitng nha
van thoi xwra ma ai cling biét; bo ba than thanh cta t6i cé 1é 1a Vonnegut,
Didion, va DeLillo, nhung cling con ca hang chuc vi thanh khac nita:
Laurence Sterne, James Cain, Fitzgerald, vai ong Richards (Heller, Price,
Powers, Russo), may ngudi viét thé loai siéu hw cau (Barthelme, Coover, va
Millhauser), mét so tac gia truyén ngan (Gaitskill, Wolfe, Carver), Cormac
McCarthy, Elmore Leonard, William Kennedy, ban t6i Sherman Alexie,
Gabriel Garcia Marquez, David Mitchell, Edward P. Jones, néu anh cho
phép t6i c6 thé ké ra day thém mot loat ay chi...
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Con ddy la mét cdu hdéi riéng tw nhung gitp céng chting hiéu thém hon vé
tdc gid: 6ng dd mdt bao nhiéu céng sttc hinh thanh cét truyén chinh, sdp xép
moi viéc theo trdt tw? Mot trong nhitng yéu to hdp han trong tac phdm cua
ong do la sy hoi hop theo doi nhitng tinh tiét dd duoc xép ddt can thdn, diéu
toi nght hién thoi khong mdy nguoi lam dugc, it nhdt la trong mdng vdn hoc
toi doc dugc. Cé6 mdt céng madt sirc 1dm khong? Ong c6 ding dén so do hay
do thi gi khong? Hay dung dén mot phurong tién khdc la nao dé?

So do va do thi a, la day. Toi chwa tirng nghi vé viéc xay dung cot truyén
theo cach nhu vay, nghia la thanh mot yéu to riéng biét vdi... viéc sang tac
van chuvong.

Cau chuyén khong chi gom cai cot ma tat ca déu gan vdi nhau trong ngoi
ké chuyén, ngon ngi* va nhan vat. Toi nghi xem diéu gi dang xay ra khi t6i
trdi long minh qua tirng con chit, t6i cho la thé; n6 phai thang hoa dén mot
mitc d6 nao d6 néu khong t6i sé phat chan. T6i mai gitia cau chuyén dong
thoi véi mai gitia ngén nglt va nhan vat. Phé tich trdng 1é dugc viét di viét
lai r6i lai viét lai rong ra su6t muwdi lam nam: né giong nhw mot tro choi
ghép hinh vay. Cé rat nhiéu lic méi vao ta da ghép sai hodc c6 manh nay
manh kia roi rung di mat (gom ca mot chwong truyén viét theo kiéu hau hién
dai rat kinh khung, n6i dung la t6i di pitch mot bo phim ngay trong chinh
tiéu thuyét ctia minh). T6i thue sy khong 1én ké hoach trwde, ngoai trir theo
nghia la moi ngay t6i c6 gang viét theo mot tinh hudng dat ra truede (chang
han hém nay, mét ga dan 6ng ban cung vo tinh ban chét em trai minh). To6i
thich mang lai sy ngac nhién cho chinh ban than minh. T6i khong viét nhap.
Toi c viét dén khi minh mac ket thi lai chuyén sang lam cai khac, va khi
quay lai, t6i lai viét tir dau dé bién n6 thanh mgt mat phang nhan nhui.

Néu t6i c6 bi quyét gi thi dé la khong hoi thiic moi thit va c6 mot quyén
nhat ky viét lach dé nhan xét nhitng gi ban than dang lam, ty dé xuat cho
ban than, ty mang mé, tw dong vién, ty kéo minh ra ngoai cau chuyén dé
thay nhitng hinh dang va cha dé dang hién hién 1én. T6i cd gang khong lo sg
vé nhitng gi dang “xdy ra” trong mot tiéu thuyét. Mot cai hay trong doi lam
phong vién cia minh dé la t6i lic nao cling thdy dwgc nhitng thit ky quac, la
lung xdy ra. Toi viét bai vé ton gido, nhithg vu no sting, nhitng chién dich
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nghi vién, nhitng vu giét nguoi, thanh toan bang nhém. Doi khi ching t6i
danh dong ca “cha nghia hién thyc” véi nhitng gi xdy ra hang ngay. Cé 1€ t6i
viét vé nhitng nhan vat nay tai thoi diém nay vi c6 nhitng bién c6 ky la xay
ra vGi ho... ma can phai nhac téi. T6i nhé minh titng doc Trdm ndm cé don
va lay lam kinh ngac trw6c nhitng gi xdy ra chi trong cau dau tién (Nhiéu
nam sau do, khi doi mat v6i doi xit ban, dai td Aureliano Buendia méi nhé
lai budi chiéu xa x6i khi cha 6ng dan 6ng di xem da lanh.”) Chi mot cau doé
thoi ma chita dung ca quyén tiéu thuyét.

Theo 6ng, ddu la khdc biét giira viét truyén ngdn va viét tiéu thuyét?

Viéc bat tay vao viét thi liic nao ciing nhw nhau.

Day s0m ngo6i vao ban lam viéc. Tay dat 1én ban phim. Bén canh la ly ca
phé va mét cai banh quy khong 16. T6i khong biét minh dang di dén dau cho
t¢i khi da viét dugc vai trang. T6i c6 hang ngan y tuwdng dé viét truyén
nhung lai c6 khuynh hwéng 1a chwa nghi thém dwgce gi nhiéu khi méi bat
dau viét, ké ca viét truyén ngin hay tiéu thuyét ciing vay. Y tuéng thuong
rat cu thé, nhung no lai cling c6 két thic md& (chuyén gi sé xdy ra néu mot
gido vién hwdng dan ciru ho hang khong dén Las Vegas dé citu nguwoi em gai
cung cha khac me cta minh thoat khoi kiép ding dwong?). Nhung toi c&
phai viét ra cai da, r6i mdi bat dau nghi xem nhitng con nguwdi nay la ai, tai
sao lai hanh dong nhw vay. T6i nghi tinh cach la thit c6t yéu nhat, néu ta dé
y dén con ngudi ho, ta sé cho ho hanh dong hgp ly. Toi thwong sang tac ba
dén bon tdc pham cung lic, mét hai cau chuyén ngan, doi khi la ca hai
quyeén tiéu thuyét, va cit mot khi bé tac & tac pham nay toi lai nhdy sang tac
pham tiép theo. Lam vay dé ludn gittr minh ngo6i lai ban viét, va nhiéu nam
nay t6i nghiém ra rang diéu dé gitp t6i lam viéc hiéu qua hon va d& lo lang
hon néu cé y twdng nao dé mac ket (cai gi cling c6 Iic mac ket hét). L.én 1én
trong mot gia dinh lao dong chan tay va gap go tiéu thuyét thong qua bao
chi nén t6i van ap dung cach lam viéc cia mot ngwoi lao dong vao viéc viét
van.

Khi lam céi nay khong xong, hay chuyén sang lam cai khac, cai dé lam
khong dugc, quay lai cai nay.
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Cha t6i lam viéc bon mwoi ndam trong mot xwéng san xudt nhém nhung c6
lam ca doi ong cling khong mua néi mot chiéc 6 t6 c6 dong co lam bang
nhom nguyén khéi. Ong ndi va éng ngoai t6i, ngudi thi chét vi bi can cau
roi de 1én, nguoi thi chét khi dang dong thém hang rao & trai nudi gia suc
cta gia dinh, nén t6i chang ddm phan nan rang viét lach la nghé nang nhoc
dau.

Cdu hoi tiép theo hoi khé dién dat: duong nhu, trong cdc tiéu thuyét cua
minh, 6ng luén chu tGm néu moét vdan dé nao do cua thoi dai. Trén nhitng
théng cdo bdo chi ctia Phé tich trang 1é chang han, ong da viét: “... day la
mot cdu chuyén noi vé danh vong va cdch tdt cd chuing ta c6 gang séng mét
cudc doi nhu nhitng ngbi sao dién anh, moi chiing ta tu than déu la mét
nguoi lam truyén thong, tw quang cdo cho chinh minh, qudn ly nghé nghiép,
tinh yéu va nhitng hinh anh mong manh cua ban than (trén nhitng trang web
nhu Facebook va LinkedIn chdng han).” Tbéi cling biét cuén Bdi song tai
chinh cta céac nha tho Ilgi ban vé sy sup do ctua nén kinh té. Vdy theo nghia
réng nhdt co thé: lam thé nao dé oéng cdn bang dwgc muc dich cia quyén
tiéu thuyét giira sy thoi thuic muén hwdng tdc phdm vé mot van dé xd hoi
roéng lén vaoi viéc dé tw cho tdc phdm phdt trién, tré thanh mot con manh thu
tw kiém dn ldy, bat ké né néu lén chi dé gi? Liéu co thé dung hoa hai sy trdi
ngugc dé? Du khong phdi dan viét lach gi nhiéu dé ndm ré nhung toi khd to
mo vé diéu nay.

To6i cho rang doi phong vién cua toi cling c6 doi chit lién quan dén y dinh
muon nam bat tinh hinh xung quanh. Nhung t6i ciing yéu thich nhitng quyén
sach vang vong mét chu dé nao do, nhitng quyén sach chi ban dén “mot cai
gl do” theo nghia rong.

Nhitng van dé do khong nhat thiét phai mang tinh thdi su; chang han,
quyén Thé gidi Xua cii da pha tan nhitng gi ching ta biét vé ché do n6 Ié va
van két hop dwgc dit liéu lich st nhw mét bé phim tai liéu vGi 16i miéu ta
tham dam tinh van chwong. V&i tw cach la mot doc gia, nhitng cu6n sach
nhw thé kich thich t6i, khién t6i muén viét ra mot thit gi d6. T6i con nhé
minh doc cuén Khdng cw, Chong déi va Cdi chét cia Camus véi 16i ho hao
tim kiém nhitng “ké liéu linh trong thé hé ching ta” va mot tiéu thuyét gia
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c6 lé cling nén lam theo 10i kéu goi d6. Con vé viéc can bang gitta cdm hing
cht dao cta tac pham véi nhitng nhu cau cta nhan vat va cau chuyén thi
ding la t6i c6 cd gang bién no6 trd thanh mot con manh thu tw tén tai 1y,
nhung roi khi toi trong thay con thu dy, t6i lai quay lai dé bién n6 thanh con
quai vat ghé gém long 14 hét sitc c6 thé. T6i nghi day la ldc nho dén nhat ky
viét lach cia minh. Chinh trong ltic quay trd lai ay to6i thwong tim ra nhitng
cam hitng cha dao thé 1a toi viét lai, r6i ghi chép lai trong nhat ky (v6i Phé
tich trdng 1é, c6 l1an toi viét trong nhat ky thé nay “Oi troi dat oi, tdc pham
nay thuc sy no6i vé sy tiéc nudi...”) roi dén lic xem lai, t6i cling mai sac
nhitng thi do.

N6i van hoa theo kiéu cac tac gia ngay xwa la moi quyén sach déu truyén
di thong diép nd can gi va viét lach chinh la qua trinh kham pha cai n6 can
doé. T6i thay cau do kha la ding, nén toi thuwong lam theo cach do.

Ong c6 bao gid' lam tho chua?

To6i viét da thi: truyén ngan, tiéu thuyét, phi tiéu thuyét, kich ban, nghi
luan, diém sach, phong sw, truyén hai va ding, ca tho nita, thé loai it thanh
cong nhat. Téi quyét dinh dé nhan vat chinh trong tac pham Doi song tai
chinh ctia cdc nha tho lam mot nha tho t6i (6ng ta thuc ra la mot ngudoi
chuyén viét bao kinh t€) mdt phan cling bagi td6i khong con lwa chon nao
khac. Hai bai tho duy nhat ctia nhan vat nay ma téi thich déu la tho t6i viét
tw trede khi viét tac pham do: “Mot ban tuyén ngén chinh tri ngan gon” va
“Nhitng dong thac can.” Con tat ca nhitng bai tho chan ngat con lai la tho
cua nhan vat ca.

To6i thay kinh sg nhat nhitng nha tho ma téi danh ban véi hay tirng lam
cung: Robert Wrigley, Chris Howell, Nance Van Winckel, Dan Butterworth,
Tod Marshall, Fleda Brown, Joseph Millar, Kwame Dawes, Dorianne Laux,
David St. John (day, rat, rat nhiéu...)

Khung cdnh bén ngoai ctra s6 nha éng tréng nhu thé nao?

To6i lam viéc trén ga ra dang sau nha nén t6i co6 thé trong ra bai cé phia
sau nha (d6 la mot can nha gach xay tir nam 1906 kiéu Tudor c6 kinh) va xa
hon la thdy dwoc hém song Spokane & ngay phia truéc, va xa hon nita la
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béng do6 cua nidi Spokane. Hau nhw budi sang nao toi cling day lam viéc tw
lic t0 mo sang va ngam mat troi moc. Gia dinh t6i song ¢ thanh phd, chay
xe muoi phut la vao dugc khu trung tam nhung do khu vuc nay con c6 mot
hém song nita nén chung toi cling & trén khu bao vé dong vat hoang da, do
d6 ma it nhat mot lan mot tuan t6i lai thdy c6 vai con thd xuat hién cho bai
c6 nha minh: nai, ché séi, chén héi, ga tay, dai bang, va c6 lan la ca mot con
nai sttng tdm gay go ban thiu nhw thé né phé thudc vai tuan roi vay.

Thoi cia nhitng no 1é chéo thuyén

Toi rat ghét khi nghe may nha van néi nhitng cau dai loai nhu: t6i mat dén
muoi lam ndam mdi viét ra duwgce cudn tiéu thuyét nay, hay la: dwong nhw cac
nhan vat cua téi da gianh quyén kiém soat ca cau chuyén.

May cau nay la nhitng 10i doi tra trang trgn nham phd mot tdm man bi an
1én mot hoat dong hét sirc binh thwong — viét lach — dé nhoi nhét vao né
nhitng gian kho siéu nhién, huyén bi hay té hon la dé ngan can thuong dan
ding dai dot ma viét lach lam gi. Suy cho cung, lam gi cé ai muén chiu kho
s@ hon mot thap ky cho dgi dong chit nghia sat vun cia minh bién thanh
vang co ch®? Ai mudn danh nhitng muwdi 1am nam chi dé viét mot cudn
sach?

Gio day, sau khi cling ty minh viét mot vai cudn, t6i c6 thé an tdm ma noi
rang khi mdt nha van tuyén bé rang ho da danh mwdi lam nam viét ra mot
quyeén tiéu thuyét, thi kha nang la nguwdi dé6 mudn néi minh da téom gon viéc
viét lach lai thanh hai t&i ba nam trong s6 muwdi lam nam say xin va ty ghé
tém ban than minh.

Con vé chuyén cac nhan vat gianh quyén kiém soat cd cau chuyén thi toi
cling da tht lam nhw thé. H6i con la mot nha van tré t6i da chd dgi cho
nhitng nhan vat duwgc khac hoa can than ctia minh gianh quyén kiém soat
cau chuyén, c6 hanh dong gi do, lam bat cit diéu gi. Nhung thay vao do,
may nhan vat nay lai c6 khuynh huéng lam nhitng thit ma téi cing 6ng anh
trai thwong lam lic do: ngoi 1 than x4c, xem tivi va uéng bia, ném bong
meém lung tung. Toan chuyén hay ho dé giét thoi gian vao mot ngay thi Bay.
Nhung lai 1a m6t chién lwgc viét van té hai.
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Nam 1967, trong mot cudc phéong van dang trén Paris Review, Herbert
Gold cling da dat lai van dé “nhan vat gianh quyén kiém soat cau chuyén”
nay v@i Vladimir Nabokov, nguoi da tra 16i: “May cai cau dong béng veé
nhan vat thoat khoi tam kiém soat cua tac gia ay... n6 da ci rich nhu cai
nghé viét van nay roi. Con nhitng nhan vat cua t6i day thi phai la nhitng n6
1é cheo thuyén kho sai.” Ciling trong cudc phong van dé, Nabokov, ngudi cé
mot phong céach riéng biét ky la, dd mo ta qua trinh viét lach ctia minh chang
chit gi hoa my nhu sau: “Cai khung ctia s vat né di trwdc sy vat. T6i dién
vao nhitng cho trong cia 6 chit d6 tai bat ky diém nao t6i vo tinh chon ra.
Nhitng manh nho nay to6i viét 1én nhitng thé muc luc dén khi nao xong
quyén tiéu thuyét thi thoi.” That chinh xac: nhitng no 1é chéo thuyén kho sai,
0 chit, thé muc luc. Nha van dung ngon ngit dé tim ra mot giong diéu va tao
ra mot mo hinh ké chuyén ma ho 4p dung vao nhitng nhan vat van chuwong,
khién cho nhitng hanh dong ctia cadc nhan vat dé thuc chat 1a nhitng miéu ta
khéo 1éo ctia tac gia vé hanh vi con ngudi dugc truyén dat qua mot qua trinh
thuan tiy la ghi chép chit chang cé gi ky diéu. Nha van viét cit viét. Nhan
vat, nhitng n6 1é kho sai cheo thuyén thi ctt cheo.

Va dé chinh la cach t6i c6 gang viét van trong su6t hai muwoi nam qua, véi
nhitng cong viéc chan tay nang nhoc c6 gang tirng ngay — chang khac gi mot
nguoi thg maé. Do 1a ly do tai sao toi rat dau dén khi phai thu nhan doi diéu
vé Phé'tich trdng 1é. T6i da mat muwdi lam nam dé viét ra nd. Va t6i chi viét
xong khi nhan vat gianh quyén kiém soat cau chuyén.

To6i nghi tat ca tiéu thuyét & mot khia canh nao dé déu ndi vé thoi gian.
T6i khong c6 y la ching viét vé lich sit nhw Thé chién thit hai hay chudi
xich mich hon nhan hay nhitng vu 4m sét cia sat tha hoa trang thanh chu hé
kiéu kiéu vay. Y t6i 1a ludn c6 mot dong thdi gian nao dé chuyén dong
xuyén sudt va xung quanh mot quyén tiéu thuyét. Dong thoi gian dé cling
chuyén dong xuyén qua chung ta va xung quanh ching ta khi chiing ta doc
chuyén, diéu d6 chi c6 sach mdi mang lai dwoc, n6 nam ngoai gidi han cia
su vat, nang ching ta lén dé nhin xudng dong thoi gian dé va y nghia cua
né, cdm nhan sitc manh va kha nang bién chuyén ctia né. Véi t6i, diéu nay
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ding va cang noi bat véi thé loai tiéu thuyét hon véi bat ky thé loai nao
khac.

Tiéu thuyét c6 sitc manh lam thoi gian tr6i cham lai, ddy nhanh né, ma
rong no, tua nhanh, tua cham, lam n6 chinh xac nhuw ngay thang hom nay
hay mo ho nhv di vang xa xam. Chang ta doc vé mot nguwdi phu nit di
thuyén dén mot ngdi lang nhé ¢ Y ndm 1962, noi cau thanh nién chi khach
san dang ditng ngdm nguwoi trong nwdc bién ngam c6 trong khi lich st ba
tram nam cda ngdbi lang lwét qua chung ta, roi ta tua lai tdm thang trwdc khi
cha cau thanh nién qua doi, r6i tién dén ngay cau tiép quan khach san nay,
roi tiép tuc tua nhanh t6i chinh xac thoi diém ta bat dau, muoi trang gidy, ba
muoi phit va ndm mwoi nam triede — 6 gai van dang leo ra khoi thuyén, cau
thanh nién van ditng duéi nwéc ngam co6. Thoi gian vong téi vong lui trong
tiéu thuyét khi ching ta chiém nghiém nhiéu cudc doi chi trong vai tram
trang giay.

Tham chi sy vui thich cta doc gia v6i mot quyén sach cling gan lién vGi
thoi gian. Hau hét nhitng email va ghi chi dé thwong nhat t6i nhan dugc
thwong néi vé khoang thoi gian ho danh dé doc sach: “T6i doc mot mach hai
ngay lién.” hay “T6i c¢ nan nd tdi lui may trang sach vi t6i khong mudn né
két thic.” Qua thuc, néu ban la ngudi thich doc sach (néi khach quan 1a kiéu
nguoi tuyét voi nhat), thi quyén sach yéu thich cia ban sé luon gan lién vai
ky @c cia ban nhu nhitng miéng gidy ghi chd vay. Ching goi nhé t6i nhiéu
khoanh khac dac biét trong cudc doi: nhitng lic birng ngd, nhitng bi kich,
nhitng khi thé gi¢i nhw mé ra trwedc mat. To6i van c6 thé nham mat lai ma
nh@ vé nhitng budi chiéu t6i doc Trdm ndm c6 don lan dau tién, di¥a con gai
m&i sinh dang nam ngu trén ngyc trong khi téi lan gid nhitng trang cudi dén
dan cai két huy hoang vo tan dé.

Mot bo phim hay dién ra trieéc mat ta trong vai gio dong ho va ta ngoi do
coi thu dong. M6t va kich hay, mot chwong trinh truyén hinh hay, mot
album nhac hay thi cling thé. Tat ca moi ngudi déu xem cung mot bo phim,
nhitng moi mot doc gia lai trai nghiém mot cudn sach khac nhau, bai vi khi
doc la dau 6c chung ta hoat dong chu dong va sang tao hang gio lién dé tai
hién lai nhan vat, hanh dong va tw duy cua ho trong tam tri ching ta, nhitng
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vat va va vinh quang cda ho tré¢ thanh tradi nghiém cta chinh ching ta cho
dén khi quyén sach tré thanh mot ban nhac ma chiing ta da biét choi — doi
khi con choi diéu luyén — trong quang thoi gian nhiéu ngay hay nhiéu tuan.
Thoi gian 1a mot trong nhitng 1y do khién ta chim dam vao sach vé nhu vay,
mot trong nhitng 1y do chung ta yéu thich ching, mot trong nhitng 1y do ma
tiéu thuyét doi vaéi t6i ludn la hinh thitc nghé thuat hap dan va dé gay nghién
nhat.

Doi véi tac gia cling thé, thoi gian trd nén cang ngay cang quan trong,
nhat 1a khi phan 16n thoi gian cta ta da qua di va ta bat dau nhan ra nhitng
cau chuyén ma ta viét la hitu han, nén ta thdy khoan khoai, hanh phtc biét
bao khi mét trong s6 chung... hoan thanh.

Di nhién, t6i dau c6 MUON Phé tich trang lé kéo dai t6i muoi lam nam.
Moi khi t6i bé mdc cudn sach nay né giong nhw doan két mat cudc tinh vay:
cam thdy chut tiéc nudi, phi hoai thoi gian va co hoi, ty trach minh, cam
thdy ngu ngdc va nan long, ti hoi cong strc bé ra cho ngudi ta c6 dang
khong. Trong su6t muwoi bon nam trong muwdi lam nam ay, quyén tiéu thuyét
nay ton tai trong tam tu t6i nhw mot that bai thuwdong trire, mot mé hon don
nhitng cau van dang d&, nhitng nhan vat dang d&, nhitng cau chuyén khong
dau vao dau ma to6i yéu thich bat chap ly do la néu dat chiing vao mot quyén
sach thi sé chang ra ngo ra khoai gi ca.

To6i c viét do, roi lai bo do, dirng roi lai bat dau, nhat n6 1én ro6i buong né
xubng, thtr tim mot cach khac dé tiép can cau chuyén, cho dén khi téi nhan
ra rang nhitng con dwong khac nhau dan vao cau chuyén doé tw than ching
chinh 1a cau chuyén. Ttr nam 1997 dén 2012, trong khi t6i that bai hét lan
nay dén lan khac vGi quyén sach nay thi toi da viét va xudt ban dugc 5 tiéu
thuyét cung vGi khodng 20 truyén ngan va vo so nhitng thit khac nhu: tiéu
luan, phé binh, tho, kich san khau, kich ban phim. T6i cling bat dau viét bon
nam quyén tiéu thuyét khac nhuwng khong thanh — cting la trong khoang thoi
gian d6 — ciing la nhitng m& hon don ntra voi van con nam trén mat giay voi
nhitng nhan vat dgi cho t6i dén cho ho mot co hoi nita.
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Gio day, dudi cai mac v@ van ma ngudi ta goi la chiém nghiém lai, t6i cé
thé thay rang cai quyén tiéu thuyét dac biét nay ding la phai can dén 15 nam
do thi mdi ra hon duwoc, cai tht n6é can, hon ca viéc chinh stra, hon ca cau
triic 1an thé muc luc 1an lao dich kho sai... chinh la thoi gian. Rang t6i can
thoi gian dé lam nha van va dé lam ngudi, lam cha, lam mot ké that bai, dé
cudi cung hiéu ra dwgc chu dé ctia quyén tiéu thuyét, dé thue sy hiéu dugc
nhan vat ctia minh.

To6i dén Y lan dau tién v6i v hoi dau ndm 1977. C6 ay c6 ho hang séng
rai rac trén dat nwdc hinh chiéc ung dy, va t6i thi thich tha tat ca moi tht @
X1 s& nay. Dia diém yéu thich cta t6i la nhitng ng6i lang trong la la & ving
Ngii Tho. Chiing toi dén thi trdn dau tién Monterosso al Mare ctia vung nay
vao hoi thang Hai, khong phai mua du lich va sau mot con mua to dwong
nhu ching t6i 1a nhitng vi khach duy nhat nghi chan tai d6. Vao budi sang,
mat troi 16 dang la chiing t6i m@ tung nhitng canh ctta chdp bang go trong
phong khach san ra dé ngam bién Lingurian phia dwéi khung ctra s6. Ching
toi di bo 1én nhitng con dwong trén trién doi, chup dnh cho nhau, an ca, banh
mi va uong rugu vang. Chuing téi ¢ trong mot khach san tén la Albergo
Pasquale, va t6i da 1dy mot tdim danh thiép ctia 6ng chu cat vao vi. Toi thich
am thanh cta cai tén do: Pasquale va ca nghia d6i ctia cai tén nay: Vira la Lé
Quéa Hai, vtra c6 nghia mot nguwdi dan 6ng bi cudc doi bo quén. Tam danh
thiép d6 gio van con nam trong vi toi.

Khong lau sau khi ching toi tr¢ vé nuwdc thi me téi bi mac bénh ung thw
da day. Trong khoang thoi gian giip do gia dinh cham s6c me, t6i bat dau
viét mot cau chuyén vé mot cd gai tré bi bénh dén mot thi trdn & Y noi ung
thu khong thé giét chét nguwdi ta. Cau dau tién t6i viét la nhw thé nay: “Co ay
dén ngoi lang bang thuyén, cach duy nhat dwa ngwoi ta thang dén lang.” To6i
nghi ra mot chang trai t6t bung tén la Pasquale va dé cho chang trai ay yéu
cO, va toi dat tén cho khach san ctia cau ta la Khach san Canh quan Vira
phai, cting cung ly do t6i hay dwa ra khi chon viét diéu gi do, la béi toi thay
n6 ngo nghinh.

Mua hé nam do, sau khi me toi qua doi va t6i cling khong biét phai lam gi
v6i Dee va Pasquale nita, thé 1 t6i lien bé quyén tiéu thuyét vé nuéc Y nay
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va nhady sang lam vai thit khac.

Nhung nhitng nam tiép theo t6i van tim duong trd lai nd, thuong la khi bé
tac vGi nhitng quyén tiéu thuyét khac ma t6i dang viét. T6i cé lam vai kich
ban phim, thé la Dee trd thanh mot dién vién. Pasquale la mét sinh vién dai
hoc khong thé rgi nha béi vi cha cdu vira mat. Quyén sach Iic dé cé 1é co
dén hon chuc céi tén: Nguoi My xinh dep, Nu cuoi Thién duong, Cdng O
danh, va cai tén duwgc gitr 1au nhat 1a Khdch san Cdnh quan Vira phdi. T6i
c6 1€ da viét di viét lai cai cau dau tién dén vai tram lan, sap xép cac ti* mot
cach am anh: “C6 dién vién dén lang cua cau bang thuyén, cach duy nhat ta
c6 thé dén... Co dién vién dén Porto Vergogna bang thuyeén... Co6 dén bdng
thuyén tGi thi trdn cta cau... Lan dau tién cdu thdyco dién vién co dy dang &
trong mot con thuyeén...” Ty ban than cau chuyén kha la don gian, né phan
anh mot cau héi ma t6i da ty chat van ban than minh: diéu gi c6 thé khién
cho mot nguwoi dan 6ng di tim kiém mot ngwdi phu nit ma 6ng ta khong gap
nhiéu nam lién? T6i ty hoi liéu nhitng tri thitc ta biét dwoc tir vat ly — mot s
vat tich nang lwgng nhiéu nhat ngay trwdc lic n6é phat dong (nhw mot cay
cung dwgc kéo cang chang han) — c6 diang vdéi tinh cam hay khong, néu
chinh sy ap u dai lau lai 1a hinh thitc manh mé nhat ctia tinh yéu. Khi t6i viét
tiép cau chuyén, dan dan no lién quan nhiéu hon téi cach ké chuyén nira, ké
mot cau chuyén trai dai gitta nhiéu nhan vat va nhiéu hinh thitc khac nhau.

Nhung ¢ trung tam ludn luon la Dee va Pasquale.

O mot s6 phién ban, ho ngi v&i nhau. O phién ban ndy, cau nudi dita con
ctia co. Trong mot phién ban khac, c6 vé lai My va tré thanh mdt c6 gai
dong tinh. Con trong nhiéu phién ban khac, dén khi ma Pasquale quyét dinh
di tim c6 thi Dee da qua doi r6i. (“C6 vé hoi nhan tam day,” mot ban viét
van nhan xét.) Khi mac ket, t6i tao ra mot nhan vat tén la Alvis Bender,
nguwoi cling mac ket & chwong dau tién trong quyén tiéu thuyét cta anh ta.
Khi t6i ng6i trong nhitng budi hop & Hollywood, thay vi ghi chti lai nhitng y
twédng toi ma ching toi dang lam cho té hon, thi toi lai ngo6i ghi chi cho
quyén tiéu thuyét cta minh. T6éi nhan thdy minh dang ding tai bdo tang
nghé thuat hién dai Tate Modern & London, & 1€ hoi Fringe tai Edinburgh va
& Sandpoint, Idaho, va cac nhan vat cling theo t6i dén d6. T6i van ti€p tuc
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tim ki€ém nhitng th khién t6i vui thich. Mai lan quay trd lai véi quyén tiéu
thuyét toi lai bat dau tir dau: “C6 dién vién dén...” Hau hét cac doan mé dau
do toi déu viit vao sot rac, bao gom ca mét ban thao day dua va vai chuwong di
lac huwéng. Trong mot doan két thic, toan bd cau chuyén hoéa ra lai la mot
bai pitch cho mét bé phim; trong mot két thic khac né lai cang mang tinh
hau hién dai hon, nguoi tdc gia dén pitch bé phim tai van phong cua
Michael Deane chinh la t6i; cau chuyén ma t6i dang pitch chinh la quyén
tiéu thuyét Con s6 khong cua toi. (T6i héa ra lai la nhan vat it thyce té, kho
dong cam nhat ma tbi tirng tao ra.) Trdi qua nam thang, cac nhan vat c dén
roi di, gigi tinh va tudi tac thay doéi, thém ky roi sut ky, gia thém r6i cé con,
nhung ky la, & trung tdm cau chuyén, Dee va Pasquale van khong thay doi,
cai hy vong két n6i vGi nhau gitta ho la cai hang so bat bién duy nhat trong
tro ghép hinh nay ma t6i dang xay dwng nén trong khi van khéng hay biét
bic tranh cudi clung sé ra sao.

To6i gitr mot loat nhitng nhat ky viét lach trong dé ghi chép lai nhitng y
twong va dién tién cda co6t truyén, ghi chép nhitng ghi chi vé nhitng cau
chuyén toi bat dau, toi tir bd, bat dau lai, va doi khi cing hoan thanh xong.
Phé tich trdng 1é (hay thoi d6 t6i van ludn goi 1a quyén tiéu thuyét nuwdc Y
vé Khach san Canh quan Vira phai) xuat hién su6t nhitng nam thang do
trong khodng hon 20 tap nhat ky nay nhu mot gidc mo ¢ tai di tai lai khong
biét bao lan, sau khi t6i da hoan thanh hay bé dé mdt quyén tiéu thuyét hay
truyén ngan khac va dang tim kiém thit gi d6 dé lam tiép theo. Tt thang Hai
ndm 2001 tdi da viét: Lai néi vé quyén tiéu thuyét nwdc Y: liéu minh c6 thé
bat dau mot chwong nao dé vao dau thap nién 1990 tdo bao va ndi loan...
Minh chi can mot céi tén truyén va mot cot truyén hay. Va tir thang Ba nam
2007: Pasquale mudn trd thanh mot ngwoi dan 6ng tot hon... Liéu nghé thuat
c6 phai mot 10i n6i doi? Liéu no co thé 1a thir gi dé khac...

Heét lan nay qua lan khac, t6i viét trong nhat ky: Tt bé cuon tiéu thuyét vé
nudc Y... va Cudn tiéu thuyét nwdc Y lai bé tic nita. Nhung — va tdi xin 16i
tredc khi néi ra diéu nay — bat ké bao nhiéu lan toi tir bo viét ra quyén sach
dé thi nhu thé Dee va Pasquale quyét khong budng tha t6i.
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Doc gia thwong hay héi cau “Mat bao lau dé viét ra dugc mét quyeén tiéu
thuyét?” That la m6t cau héi hay, nhung khi t6i tra 16i thanh thye — “Mot
quyeén tiéu thuyét chirng nao viét xong thi goi la xong” — thi t6i cam thay
minh n6i mot cau c nhw ctia mét phat t, hodc la cia mot ké vo danh tiéu
tot.

Nam 2007, khi bé tac v6i mot cau chuyén hai vé mot gia dinh ving ngoai
6 nudi gia stic thé 1a t6i quay trd lai v&i quyén tiéu thuyét nude Y. Ngudi
ban tot cda t6i va cting la nha van Dan Butterworth da moi t6i dén Florence
dé noi chuyén vdi cac sinh vién ctia 6ng, thé la t6i quyét dinh di va dan than
mot lan nita dé xem t6i c6 tim ra dwgc cach nao két thic né khong. Néu sau
mot thap ky ma lan nay t6i van lam an khong ra gi thi t6i sé bo di. T6i da ghi
chép hang chuc trang gidy khi Dan va t6i di bo khap ving Ngii Tho va nghi
lai & Florence va uéng hét sttc minh dé ing ho cho nganh san xuét rwgu dia
phuong.

Vao dém cudi cing ¢ Y, toi 1én givdng ngd va bit dau ghi lai nhat ky,
nhitng y tuwédng, cat nghia, nhitng ghi chép so lwgc. T6i viva méGi dat lung
xuong lai bat day ngay vd&i mot suy nghi khac va phai ghi ngay lai (“Nhitng
bttc tranh bén trong nhitng u sting may?”). T6i thwong c6 nhitng su tinh ngo
nho nho vé cach ching ta coi cudc séng cia minh nhw nhitng bo phim va
tiéu thuyét. Cac nhan vat bung ra vdi nhitng chi tiét méi mé vé ban than ho
(“Co trg ly cta Deane di hoc & truong dién anh!”). Bém hom do, t6i da viét
t6i 30 trang trong nhat ky ctia minh.

Dong cudi cung: “Oi cha. Chim da liu lo r6i. Minh da viét cd dém.” Puoc
tiép sttc bai chuyén du lich, t6i danh dén cd mot nam ruwdi sau do nghién cttu
va viét lai Khach san Canh quan Vira phai, bat dau lai tir dau (“C6 dién vién
lam bao bénh dén lang cua cau...). T6i nhan ra minh gap kho6 khan nhat khi
phai giai thich quyén tiéu thuyét. Mot lan t6i tham gia mot sy kién v&i mot
tac gia khac va khi khan gia héi t6i dang viét gi toi trd 16i minh vira bo dé&
mot quyén tiéu thuyét néi vé nudi gia sic ¢ ngoai 6 dé viet mot quyéen sach
trdi dai nhidu thé hé, nhiéu thé loai, nhiéu quan diém vé nuéc Y nhitng nim
1960, vé Hollywood hién dai, vé Thé chién thit Hai, va vé Poan ngudi nha
Donner.
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Moi nguoi déu im 1ang, va cudi cung vi tac gia kia néi: “T6i nghi la anh
nén quay lai véi quyén sach vé chan nudi gia suc di.” Cudi cung, vao mua
hé nam 2008, toi da hoan thanh Khach san Canh quan Vwa phai. Sau hon
mot thap ky, cudi cung t6i cling da lam dugc. That 1a sung swéng ngat ngay.
Nhung chi dugce 48 tiéng dong ho.

ROi sau do6 t6i nhan ra la né van chwa xong. T6i da c6 duwge hau hét cac
manh ghép nhung bitc tranh ghép van chwa hoan hao. Kiét sitc, t6i quang
quyén sach sang mot bén va bat dau viét mot quyén tiéu thuyét khac, hy
vong viét duwgc mot thit gi khac ngay hang thang 16i hon va nguoi ké chuyén
¢ ngbi tht nhat. Tam thang sau dé, khi to6i hoan thanh Pdi séng tai chinh
ctia cac nha tho (mé6t cau trd 16i hén xui khac cho cau héi “Mat bao lau dé
viét mot quyén tiéu thuyét?” la dau nhuw khoang tir 8 thang dén 15 nam), toi
nhd lai mot diéu ma vi anh hung cta t6i Kurt Vonnegut da dé tang trén
quyén My nhdn nguw cua Titan ma ong da rong luwgng gwri cho to6i sau nam
tredc. “Gui nguwdi ban tiéu thuyét gia Jess Walter cua toi. Day 1a quyén sach
duy nhat cua toi da ty viét ra né. Tat ca nhitng quyén khac déu tir choi.” Toi
biét chinh xac 6ng 4y mudén noi gi.

Thé 1a vao nam 2009, t6i quay trd lai véi quyén tiéu thuyét ci¥ mai tir choi
khong chiu viét ra n6. Va & do, chd doi t6i la Dee va Pasquale. Hai ngudi ho
da kién nhan cho dgi hon mot thap ky roi (hodc chd tir nam 1962 dén nay
roi, tiy vao cach ban tinh), va t6i cé6 cam giac minh ng ho mdt két thic giup
ho gap lai dwgc nhau. T6i quay tré lai canh dau tién, cau dau tién va lai viét
lai m6t lan nita (“Co dién vién 1am bao bénh dén lang cau...”). T6i viit di
hon mét nita nhitng gi da viét, xem lai tirng cau, va mot lan nita quyét tam
do6i xtt cho ra hon véi hai nhan vat téi da “quen biét” gan mot phan ba doi
minh.

T6i lai ti€p tuc ngup lan vao nghién citu va tim ra dugce hai manh ghép
nita gitp t6i hoan tat bitc tranh van chwong cia minh. Manh ghép dau tién la
Richard Burton. Trong mot ban thao, ong ta c6 sttc anh hwdng 16n (tirng leo
len xe hoi vdi Pasquale dau d6 nam 2005). Nam 2010, toi dugc doc mot bai
viét cia Louis Menand dang trén t0 The New Yorker vé Dick Cavett, trong
d6 c6 nhac dén bon cudc phong van cua Cavett véi Burton nam 1980 va m6
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td nguwoi dién vién xit Wales nam muoi tw tu6i nay la “mot phé tich trang
16...” Ct¢ nhw thé tir “phé tich trang 16” d6 bong nho 1én tir trang gidy. Ngay
l1ap tic téi doc lai cd quyén tiéu thuyét va ngac nhién tredc so lan toi st
dung nhitng tiv nhw phé tich, dong d6 nat dé mo td con nguwdi va noi chon,
mo ta nhitng tan dw ctia mot dé ché Hollywood, nhitng manh v& ctia nén van
héa, quyén tiéu thuyét nay tw ban than n6é dugc cau tric nén bdi nhitng
manh do6 c6, nhitng manh phim, sach va kich. T6i da c6 duwgc twa dé cho
cudn sach.

Sau do, Iic t6i dang doc cuén Nghé thudt Tiéu thuyét cia Milan Kundera
thi t6i bat gap cau nay: “Duwong nhu khong con gi rd rang hon, cu thé hon va
chéc chan hon phiit gidy hién tai. Ay vy ma né hoan toan lan trén ching ta.
Tat cd moi noi budn trong cudc song nay ciing tir d6 ma ra.” T6i thay rang
c6 thé dung cau nay dé lam cai két cho tdc pham, mot cach dé thira nhan stic
manh cta nhitng khodnh khac hién tai trong cudc song. Ching la nhitng tan
tich trong ky trc cua ching ta, ching hién ra 160 mao trong tam tri ta nhuw mot
dén dai qua vang du da muc nat va bi bao mon béi thoi gian va nudi tiéc.
Toi hy vong minh c6 thé truyén tdi duwgc tdm quan trong ctia nhitng phut
gidy riéng 1é doé trong cudc song, dé thay rang phit gidy gap gd lan dau tién
cta Pasquale va Dee — thit da lan quan trong dau t6i tov 1997 — qua thuc
manh mé dén do khién Pasquale phdi di tim lai Dee gan ntta thé ky sau do.
Toi c6 cam gidc nhw thé minh dd nam nhitng nhan vat nay trong tay sudt
muoi lam nam troi va bay gio toi da c6 thé dé cau chuyén cua ho ra di nhw
tha nhitng hat b6 cong anh trong tay cho ching bay di, tat ca nhitng khoanh
khac cu thé hitu hinh dé — bat ké chiing xay ra nam 1962, 2008, 1945 hay
1847 — déu gobi gon trong mot khoanh khac hién tai tan lui ma vinh quang.

Thé nén t6i tap trung viét hwdng vé céi két do, chinh stra tGi lui, va mét
ngay no, toi ngang lén va nhan ra rang minh da viét xong.

Di nhién, n6i xong khong han la xong lu6n, con phai stta lai v6 s6 nhitng
cau dich tiéng Y, vai chd stra cho thoi gian dugc lién mach — nhiéu mé hinh,
thé muc luc va 6 chit hon — nhung thue sy, 1an nay duwdng nhu t6i da viét
xong that roi. Va cdm giac thanh cong that bé nhitng nam thang da bo ra. Co
rat nhiéu yéu t6 ma mot tac gia nghi dén khi ngoi viét hang ngay — nhitng
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thi? to tat nhw cot truyén va nhan vat, ngdn ngit va giong diéu, roi nhitng thi
nho nhé mang tinh k¥ thuat nhw ngéi ké chuyén va thi dong tir — nhung mot
yéu t0 t0i cho la minh chwa ti'ng nghi dén bao gid do la... thoi gian. Va gio
day, thoi gian dwong nhu lai 1a manh ghép quan trong nhat.

T6i ba mwoi mot tudi khi bat dau viét quyén sach nay, khi Dee lan dau
buwdc ra khoi thuyén con Pasquale 16i bi bom 1én bo dé gap c6. Toi da bon
sau tudi khi hoan thanh cudn sach, khi hai 6ng ba lao nay mot lan nita di bo
1én nhitng swon doi phia trén vung Ngii Thoé. Diéu nay nghe c6 vé dién
khuing nhung moi khi doc lai canh cu6i do, t6i luén twdng twgng ra nhitng
n6 1é chéo thuyén gia nua nay cuda téi quay ngudi lai, gat dau véi toi va toi
thue 1ong cdm thady hanh phiic cho ho...

JESS WALTER

Lé Thuy Giang dich

https://thuviensach.vn



PHE TiCH TRANG LE

Jess Walter

Lé Thuy Giang dich thuat
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161B Ly Chinh Thang, P.7, Q.3, Tp. HCM DT: 08 35261001 — Fax: 08
38437450 Email: info@ybook.vn Website: www.ybook.vn"Tac gia da dan
du nguoi doc qua cac hinh twong van hoc hiap dan va thim dam tinh nhan
van... Mot tiéu thuyét hién thyc phé phan vira bat ngg vira hai huwéce 16i cudn
ngay tir phan m& dau lang man va xtic dong khién ngwoi ta phai suy ngam
nhiéu hon la doc chi dé tiéu khién don thuan. Tac pham vira lay dong vira
thd vi bdi n6 nang ta vugt 1én trén nhitng noi dau nhan thé ma ta bat gap
xuyén sudt cau chuyén phitc tap va dién bién lién tuc nay. Han cac ban sé
thich Phé tich trdng 1¢." - Helen Schulman, New York Times Book Review
"Sau tham, hai hudc va ky la... mot sy két hgp gitta van chuong trao phing
va tiéu thuyét diém tinh." -Tom Nolan, Son Francisco Chronicle "V Valter la
mot tac gia thién tai. Ngon tir cia 6ng day tinh nhac... Nhitng trang sach
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khat vong ma néu la mot nha van kém tai hon sé khong thé nao x Iy dugc
nhitng budc nhdy vé thoi gian khéo 1éo nhw vay." -Christopher Bollen, Los
Angeles Review of Books "Hap dan t&i noi ai khong mua sach thi that dai
dot...Tiéu thuyét nhw mot bd phim mudn mau lap lanh." -Booklist

"Khéng can chi nhiéu 10i. Phé tich trdng 1é 1a mét kiét tac hoan hdo."

Richard Russo, tac gia Pé ché sup do
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