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1. Tác giả: 

Carl Gustav Jung ch{o đời ở Kesswill, trên bờ hồ Constance phía Thuỵ Sĩ. Cha ông l{ một 

mục sư Tin l{nh, bởi vậy đ~ có ảnh hưởng tinh thần đến tác phẩm của ông. Họ đến ở gần 

Schloss-Laufen, bên bờ th|c nước sông Rhin, rồi ở gần Bâle, thành phố nơi ch{ng thanh 

niên Carl Gustav học tập và nhận chức vị thầy thuốc. Jung tự đặt ra cho mình, ngay từ 

những năm đầu, câu hỏi kép vốn chế ngự cuộc sống của ông: “Thế giới là gì và ta là ai?”v{, 

mặc dù sự tò mò mãnh liệt đưa ông về phía hiện thực bên ngo{i, nhưng ông dự đo|n rằng 

câu trả lời nằm ở bên trong ông chứ không phải bên ngo{i. Đối với ông, Thiên Chúa giáo và 

khái niệm về một Thượng đế to{n |i không đủ để giải đ|p thoả đ|ng những vấn đề ấy. Tâm 

thần học có vẻ như đ~ tặng ông một phương tiện để tiếp cận tổng thể con người. Để cho 

những nghiên cứu của mình được trọn vẹn, ông vào Burghölzli, bệnh viện tâm thần của 

tổng Zurich, nơi ông l{ học trò của Eugen Bleuler. Sau khi bảo vệ luận án về “bệnh học tâm 

thần của những hiện tượng được gọi là bí ẩn” (1902), ông chuẩn bị cho việc xuất bản đầu 

tiên: nghiên cứu về liên tưởng (1903) và sự sa sút trí tuệ sớm (1907). Jung nỗ lực vượt qua 

th|i độ chỉ thuần tuý mô tả căn bệnh tinh thần và cố gắng hiểu nội tâm. 

Những công trình của Freud khiến ông chú ý, ông gắn bó với tác giả của cuốn Giải 

mộnglibido) giới hạn cho nhu cầu của một học thuyết ở xung năng tình dục. Ông cũng ngờ 

vực thuyết của Freud về môn cận tâm lý học (parapsychologie) và khoa thần thoại học so 

sánh (mythologio comparée), thế rồi sự rạn vỡ giữa hai con người trở nên không thể tránh 

khỏi sau khi cuốn Những biến thái và biểu tượng của libido (1912) được xuất bản. Cũng 

chính trong thời kỳ n{y, Jung đến ở Küsnacht, gần Zurich, bên bờ hồ, nơi ông h{nh nghề cho 

đến lúc mất, rời bỏ chức vị Privatdozent ở đại học Zurich. Chỉ từ đó trở đi v{ trong việc 

nghiên cứu theo một định hướng, ông mới cảm thấy rằng, để khám phá thế giới bên ngoài, 

ông cần phải đương đầu với thế giới tăm tối trong chính bản thân mình. bằng một tinh thần 

nhiệt thành kéo dài bảy năm, đến nỗi Freud muốn chọn ông l{m người kế nghiệp. Nhưng hệ 

tư tưởng của bậc đ{n anh c{ng ng{y c{ng xa c|ch ông: Jung không thể chấp nhận một quan 

niệm về năng lực tâm thần. 

2. Tác phẩm: 
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Thăm dò tiềm thức là một trong những văn bản diễn đạt tư tưởng Jung sáng sủa nhất, 

giản dị nhất và tổng hợp nhất. Nó còn l{m ta xúc động khi biết rằng đó chính l{ văn bản cuối 

cùng của cả một công trình quy mô to lớn trải dài gần sáu chục năm v{ vượt quá con số một 

trăm năm mươi “đầu s|ch” lớn nhỏ với tầm quan trọng dẫu sao thì cũng không s{n s{n như 

nhau. Cuốn s|ch n{y được Jung ho{n th{nh mười ng{y trước khi ngã bệnh, rồi tiếp đó l{ 

cuộc ra đi m~i m~i hồi th|ng S|u năm 1961 của nh{ tư tưởng tiếng tăm n{y. 

Thoát khỏi ảnh hưởng của Freud bằng cách thừa nhận các lực tinh thần phi tình dục dẫn 

dắt libido (dục tính), Carl Jung đ~ khiến người ta phải nhớ tới ông bên cạnh c|i tên vĩ đại 

của Freud. Thăm dò tiềm thức là một bước nhảy phi thường khỏi sự c}u thúc độc đo|n của 

Freud, khám phá những khía cạnh hoang đường ở những chi tiết tế nhị nhất trong đời sống 

nội tâm của chúng ta. Không chỉ tập trung vào bệnh học tâm thần và các dấu hiệu của nó, 

nh{ ph}n tích t}m lý người Thuỵ Sĩ n{y còn nghiên cứu cả những giấc mơ v{ thế giới biểu 

tượng của nó, thần thoại và những cổ mẫu (archétype) để x|c định những “gen” tinh thần 

của con người. 

Đôi khi ông phải đ|nh đổi cách trình bày dễ hiểu cho cách thức sâu sắc hơn (đương 

nhiên là phức tạp và khó hiểu hơn), nhưng điều đó cũng khó l{m nản lòng người đọc (kể cả 

những độc giả thông thường). Jung cho rằng libido (năng lượng của cái vô thức) vượt cao 

hơn sex (tình dục). Không bao giờ phủ nhận cách nhìn nhận sáng suốt có tính chất quyết 

định của Freud về lịch sử và những tưởng tượng tình dục, Jung đi ra ngo{i những vấn đề đó 

và kể cho chúng ta một câu chuyện thần thoại có tính chất dự báo: cái libido trở thành một 

người hùng, trốn khỏi sự giam cầm, thực hiện những chuyến phiêu lưu kỳ thú trong thế 

giới, nhưng luôn trở về với cội nguồn sức mạnh của nó – cái Vô thức – trong những giấc mơ 

v{ trí tưởng tượng. 

Với Jung, “sự hiểu biết ngày nay về cái tiềm thức chứng minh rằng đó l{ một hiện tượng 

tự nhiên v{ cũng như thiên nhiên, ít ra nó có tính chất trung lập. Nó chứa đựng tất cả các 

khía cạnh của bản chất nhân loại, ánh sáng và bóng tối, vẻ đẹp và vẻ xấu, thiện tính và ác 

tính, sâu sắc và ngu muội. Sự nghiên cứu biểu tượng c| nh}n cũng như biểu tượng tập thể là 

một công việc to t|t v{ khó khăn, người ta chưa nắm vững được manh mối. Nhưng dầu sao 

người ta cũng bắt đầu nghiên cứu. Những kết quả đầu tiên thật đ|ng khích lệ, hình như 
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chúng b|o trước rằng sẽ mang lại nhiều lời giải đ|p vẫn được mong đợi cho nhiều vấn đề 

đặt ra với nhân loại ng{y nay”. 
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CHƯƠNG 1: SỰ QUAN TRỌNG CỦA GIẤC MƠ 

Lo{i người thường dùng tiếng nói hay chữ viết để chuyển đạt ý tưởng của mình cho 

người khác. Tiếng nói thường dùng biểu tượng (symbole), nhưng nhiều khi người ta cũng 

dùng  những ký hiệu (signe) hay hình ảnh không hẳn l{ để diễn tả, như những chữ viết tắt, 

những mẫu tự: ONU, UNICEF, UNESCO, những nhãn hiệu thương mại, những tên các vị 

thuốc. Người ta cũng còn dùng những phù hiệu, những chữ chỉ chức tước, địa vị. Tuy những 

chữ dùng như thế tự nó không có ý nghĩa gì, nhưng vì đ~ được phổ thông cho nên chúng trở 

nên có ý nghĩa đối với chúng ta, hay vì chúng ta đ~ có ý định gán cho chúng những ý nghĩa 

ấy. Tuy nhiên những chữ ấy không phải là biểu tượng, đó chỉ là những dấu hiệu, chỉ là cho 

ta nghĩ đến những đồ vật (objets) liên quan tới chúng mà thôi. 

Chúng ta gọi là biểu tượng, một danh từ, một tên gọi hay một hình ảnh tuy đ~ quen thuộc 

với ta hằng ng{y, nhưng còn gợi lên những ý nghĩa kh|c thêm v{o ý nghĩa ước định hiển 

nhiên của nó. Biểu tượng gợi lên cái gì mờ mịt, xa lạ hay tàng ẩn đối với ta. Thí dụ như 

nhiều l}u đ{i ở đảo Crète có vẽ một c|i búa hai lưỡi. Đồ vật ấy ai cũng biết, nhưng ý nghĩa 

tiêu biểu của nó ta không biết. Lấy một ví dụ khác: một người Da đỏ Mỹ châu, sau khi ở 

nước Anh thờ loài vật, vì anh ta trông thấy chim ó, sư tử, bò trong c|c gi|o đường cổ. Cũng 

như nhiều người Công giáo, họ không biết rằng những con vật ấy là những biểu tượng mà 

các vị viết Kinh Phúc }m đ~ dùng, đó l{ những biểu tượng xuất phát từ những ảo gi|c như 

ảo giác của nhà tiên tri Ezéchiel (1), tương tự thần Mặt trời Horus và bốn người con của 

thần. Ngoài ra còn những đồ vật kh|c như c|i b|nh xe v{ hình thập tự, khắp thế giới ai cũng 

biết, nhưng có ý nghĩa biểu tượng trong một v{i điều kiện. Ý nghĩa chính x|c của những 

biểu tượng ấy vẫn còn phải tranh luận và vẫn được người ta khai thác. 

Như vậy, một chữ hay một hình ảnh sẽ trở thành một biểu tượng khi nó gọi đến cái gì 

khác ngoài ý  nghĩa hiển nhiên và trực tiếp. Chữ ấy hay hình ảnh ấy có một khía cạnh không 

thể ý thức được, sâu rộng hơn, chưa bao giờ được x|c định ph}n minh, được giải thích đầy 

đủ. Vả chăng không ai có thể giải  thích được. Khi muốn tìm hiểu một biểu tượng, trí óc 

người ta nghĩ miên man đến sự kiện ở ngoài sự hiểu biết của chúng ta. Thí dụ hình ảnh cái 

bánh xe có thể gợi lên ý niệm mặt trời “thần linh”, lý trí của ta  phải tự thú là vô thẩm quyền, 

vì con người không thể x|c định được thế n{o l{ “thần linh”. Trong giới hạn trí thông minh 



https://thuviensach.vn

của ta, khi nào ta dùng chữ thần linh để chỉ một vật gì, thì đó chỉ là một danh từ dựa vào 

một sự tin tưởng chứ không bao giờ dựa vào một dữ kiện có thực. 

Có biết bao sự kiện vượt khỏi phạm vi hiểu biết của người ta, bởi vậy chúng ta luôn luôn 

dùng những biểu tượng để hình dung những khái niệm mà chúng ta không thể định nghĩa 

và hiểu biết đầy đủ. Cũng vì lẽ ấy mà tôn giáo dùng thứ ngôn ngữ đầy biểu tượng và diễn 

đạt ý tưởng một cách có ý thức như thể chỉ là một phương diện của một sự kiện tâm lý rất 

quan trọng: vì rằng người ta cần tạo ra biểu tượng một cách ngẫu nhiên và phi ý thức. 

Điều này không phải là dễ hiểu. Nhưng chúng ta phải hiểu nó nếu chúng ta muốn biết 

nhiều hơn về c|ch t|c động của trí óc con người. Nếu chúng ta suy nghĩ về sự tri giác của 

chúng ta thì sẽ nhận thấy không bao giờ chúng ta tri gi|c được đầy đủ. Người ta có thể 

trông, nghe, sờ, nếm. Nhưng những cảm giác do mắt, tay, lưỡi mang lại còn tùy thuộc vào 

phẩm v{ lượng của giác quan. Sự tri giác thế giới bên ngoài bị hạn định bởi giác quan. Dùng 

dụng cụ khoa học thì có thể bù lại phần nào những khuyết điểm của giác quan. Thí dụ có thể 

phóng xa tầm mắt bằng viễn kính, có thể tăng thêm khả năng thính gi|c bằng máy phóng 

thanh, nhưng m|y tinh vi đến đ}u cũng không thể cho ta nhìn thấy những vật nhỏ li ti hay ở 

xa quá, nghe thấy những tiếng động yếu quá. Dùng dụng cụ n{o thì cũng đến lúc người ta 

tới một giới hạn chót mà cảm giác của ta còn rõ ràng, ta không thể vượt qua được. 

Vả chăng, người ta tri giác thế giới có thực còn bằng tiềm thức nữa. Trước hết, chúng ta 

phản ứng trước những hiện tượng có thực, trước những khích động thị giác và thính giác vì 

những cảm giác ấy được chuyển từ bên ngoài tâm trí ta, những cảm giác ấy trở thành 

những thực thể tâm thần (réalités psychiques). Ta không biết được tính chất của thực thể 

tâm thần (vì cái psyché  (2) không biết được tính chất của chính nó). Bởi vậy cho nên trong 

mỗi cuộc thí nghiệm, còn có một số yếu tố không thể biết được, ấy là không kể rằng cái gì ta 

biết một cách cụ thể cũng vẫn còn có một khía cạnh kín mít, vì ta không biết rõ thể chất cuối 

cùng của vật chất. 

Những sự kiện mà ta ý thức được còn có những khía cạnh mà ta không  ý thức được, 

ngoài ra còn phải nói đến những sự kiện mà trí óc ta không ghi nhận một cách có ý thức, 

nhưng tiềm thức ta đ~ ghi nhận, v{ như thế, chúng ở dưới làn mức ý thức. Chúng ta đ~ ghi 

nhận, nhưng ghi nhận một cách vô tâm. Chúng ta có thể nhận ra những sự kiện ấy trong 
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những lúc trực gi|c h{nh động hay trong những lúc suy tưởng sâu xa, bấy giờ chúng ta mới 

chợt nhận ra là những sự kiện đó có thể đ~ xảy ra cho ta lắm. Tuy rằng lúc khởi thủy ta 

không cho rằng những sự kiện ấy có sinh lực và có tầm quan trọng đối với cảm xúc của ta, 

nhưng sau n{y chúng sẽ âm thầm sống lại trong tiềm thức như một ý tưởng phụ thuộc. 

Thí dụ, ý tưởng ấy có thể xuất lộ dưới hình thức một giấc mơ. Đó l{ trường hợp thường 

xảy ra: giấc mơ sẽ tố cáo những cảm giác mà ta ghi nhận một cách vô tâm, chúng không xuất 

lộ dưới hình thức hữu ý, nhưng dưới hình thức một hình ảnh tượng trưng. Trước tiên, các 

nhà tâm lý học khởi sự nghiên cứu giấc mơ, nhờ đó họ tìm c|ch thăm dò khía cạnh phi ý 

thức của những hoạt động tâm thần có ý thức. 

Nhờ những khảo sát ấy các nhà tâm lý học đặt giả thuyết như có một cái psyché phi ý 

thức, tuy rằng nhiều triết gia và nhà bác học không thừa nhận. Họ ng}y thơ m{ phản đối 

rằng giả thuyết như vậy thì phải cho rằng có hai chủ động, hay nói theo ngôn ngữ thông 

thường phải có hai cá tính trong một người. Thì chính giả thuyết bao h{m ý nghĩa đó! V{ 

thật là một sự không may cho con người thời đại, nhiều người lấy làm khổ sở vì chính mình 

có hai cá tính, bởi vì theo nguyên tắc, đó không phải là một triệu chứng bệnh hoạn. Đó l{ sự 

kiện thông thường, thời nào và ở đ}u cũng có. Người vô tâm, tay phải không biết tay trái 

mình l{m gì, trường hợp đó không phải là duy nhất. Tình trạng ấy chỉ là sự phát lộ của cái 

tiềm thức, một gia tài chung của nhân loại. 

Quả thật, con người chỉ trở nên có ý thức dần dần, nhờ đ~ kiên nhẫn trải qua một tiến 

trình d{i đằng đẵng hàng bao nhiêu thế kỷ để tiến tới giai đoạn văn minh (m{ người ta định 

một c|ch võ đo|n l{ v{o khoảng 4000 năm trước Công nguyên). Sự tiến hóa ấy còn lâu mới 

hoàn tất vì nhiều lãnh vực của t}m trí người vẫn còn mù mịt trong bóng tối. Cái mà ta gọi là 

psyché bất cứ trong trường hợp n{o cũng không thể đồng nhất hóa với ý thức và nội dung 

của ý thức. 

Người nào chối cãi cái tiềm thức đ~ giả thuyết rằng trên thực tế ngày nay chúng ta biết rõ 

toàn thể cái psyché. Giả thuyết ấy sai lầm hiển nhiên cũng như việc giải thích rằng chúng ta 

biết hết những gì cần phải biết về thế giới vật chất. Cái psyché của chúng ta là cái thuộc về 

thiên nhiên và sự bí mật của nó cũng không có giới hạn nào. Bởi vậy chúng ta không thể 

định nghĩa được thiên nhiên, cũng như không thể định nghĩa được cái psyché. Chúng ta chỉ 
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có thể cả quyết rằng nó hiện hữu trong chúng ta và miêu tả được nó đến đ}u hay đến đấy. 

Như thế, những kết quả th}u lượm được trong các cuộc tìm tòi y học và những bằng chứng 

luận lý x|c đ|ng khiến cho chúng ta phải loại bỏ những lời khẳng định như: “Không, l{m gì 

có tiềm thức.” Những lời khẳng định như thế chỉ biểu lộ sự sợ hãi cái mới lạ, một tính xấu có 

từ l}u đời. 

Có những lý do lịch sử khiến cho người ta chống đối quan niệm cái  psyché có một phần 

tối tăm chưa biết rõ. Ý thức là một sở đắc rất mới mẻ của con người, bây giờ nó đang còn ở 

giai đoạn “thí nghiệm”. Ý thức thật là mong manh, rất dễ bị thương tổn và bị đe dọa bởi 

nhiều hiểm họa. Đúng như c|c nh{ nh}n loại học đ~ nói một loại thác loạn thần kinh thường 

xảy ra cho các dân tộc cổ sơ l{ bệnh “mất một linh hồn” nghĩa l{ thần trí bị ph}n đoạn, đúng 

hơn, bị phân tán. 

Đối với những dân tộc mà thần trí chưa đạt tới trình độ như chúng ta họ không quan 

niệm linh hồn hay psyché là một cái gì duy nhất. Nhiều dân tộc cổ sơ cho rằng người ta 

ngoài linh hồn chính ra, còn có một bush soul (linh hồn rừng rú), linh hồn rừng rú đó nhập 

vào một con thú rừng hay một c|i c}y, con thú hay c|i c}y đó cùng một tâm thần với một 

người. Nhà nhân chủng học trứ danh người Pháp Lévy-Bruhl gọi đó l{ sự tham dự thần bí. 

Sau này ông phải rút ý kiến lại vì áp lực chống đối thuyết của ông, nhưng tôi thiết nghĩ chính 

những người phản đối ông đ~ nhầm lẫn. Về phương diện tâm lý học thì một người đồng hóa 

mình với người khác hay một đồ vật n{o đó l{ một hiện tượng thông thường. 

Sự đồng hóa ấy có thể có những hình thức rất khác biệt nhau đối với những người cổ sơ. 

Nếu linh hồn rừng rú là linh hồn con vật, thì con vật được coi là anh em với người. Thí dụ, 

một người anh em với cá sấu, thì có thể bơi lội trong một khúc sông đầy cá sấu mà vẫn được 

an toàn. Nếu linh hồn rừng rú là một c|i c}y, thì người ta cho rằng có tình liên lạc cha con, 

xúc phạm đến linh hồn rừng rú là xúc phạm đến người. 

Một vài bộ tộc tin rằng người ta có nhiều linh hồn. Sự tin tưởng ấy biểu lộ quan niệm của 

người cổ sơ theo đó mỗi người có nhiều phần riêng rẽ tuy rằng nối liền với nhau. Như thế 

nghĩa l{ linh hồn người ta còn ở xa giai đoạn thống nhất hẳn. Trái lại, nó luôn luôn như 

muốn bị gi|n đoạn vì những xúc động không kiểm soát. 
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Nhờ sự khảo cứu nhân loại học, chúng ta đ~ quen với những sự kiện ấy; chúng ta ở một 

giai đoạn tiến hóa của nền văn minh cho nên không đến nỗi lạ lùng như lúc thoạt kỳ thủy ta 

mới nhìn qua đến chúng. Chính chúng ta cũng có thể bị phân tán thần trí và mất cá tính của 

mình. Chúng ta có thể trở nên gắt gỏng và bị những sự kiện ấy l{m cho thay đổi tâm tính, 

chúng ta có thể trở th{nh người càn rỡ, không thể nhớ được những điều quan trọng đối với 

chúng ta hay đối với người kh|c, đến nỗi người ta phải kêu lên: “anh l{m sao vậy?” Chúng ta 

tưởng rằng chúng ta có thể tự chủ được, nhưng sự tự chủ là một đức tính quý báu vì hiếm 

có. Chúng ta có ảo tưởng rằng chúng ta biết tự chủ. Nhưng một người bạn có thể nói cho ta 

biết những điều mà ta không hề nghĩ đến. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, trong cái mà ta gọi l{ trình độ văn hóa cao thực ra, tâm trí 

người ta cũng chưa đạt được một trình độ liên tục mỹ mãn. Tâm thần người ta vẫn còn bị 

thương tổn và dễ bị ph}n đoạn. Ngoài thực tế thì khả năng t|ch rời một phần tâm trí ra khỏi 

toàn thể lại là một đặc điểm rất quan trọng. Nhờ khả năng ấy chúng ta có thể chú ý đến 

riêng một sự vật. Không để cho ý tứ bị lôi kéo về đằng kh|c. Nhưng ta phải phân biệt giữa 

khả năng quyết định chú tâm vào một điểm, đồng thời loại bỏ  một phần linh hồn ra ngoài, 

với một trạng thái mà hiện tượng ấy ngẫu nhiên xảy ra ngoài sự đồng tình, ngoài ý muốn 

của ta. Trường hợp thứ nhất là một sự chinh phục của con người văn minh, trường hợp thứ 

hai phụ thuộc v{o c|i m{ người cổ sơ gọi là mất một linh hồn, và gần chúng ta đ}y trường 

hợp ấy có thể là nguyên nhân bệnh lý của bệnh suy nhược thần kinh. 

Như thế, ngày nay, tính chất thống nhất của t}m trí cũng còn l{ c|i gì hạn hẹp, rất dễ bị 

phá tan. Khả năng chế ngự xúc động có thể hợp với sở vọng của ta về một phương diện nào 

đó, nhưng lại là một đức tính mà giá trị còn bị ngờ vực vì nó làm cho sự liên lạc giữa mọi 

người mất cả phong phú màu sắc, nồng ấm và lạc thú. 

Theo cách nhìn ấy, chúng ta xét định sự quan trọng của giấc mơ, của những hình ảnh 

bông lông không thực, mờ mịt, lừa dối, bất định được nảy sinh từ tiềm thức của chúng ta. 

Muốn trình b{y quan điểm của mình cho được dễ hiểu hơn, tôi muốn kể lại quan điểm ấy đ~ 

hình thành cách nào qua nhiều năm chiêm nghiệm, vì sao tôi đ~ đi đến kết luận rằng giấc 

mơ l{ lĩnh vực thăm dò dễ dàng nhất và thường thường người nào muốn nghiên cứu khả 

năng tạo biểu tượng của con người cũng dễ d{ng đến nhất. 
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Sigmund Freud l{ người đầu tiên đ~ thăm dò bình diện tiềm thức của tâm trí bằng 

phương ph|p kinh nghiệm. Ông đ~ dùng giả thuyết giấc mơ không phải do sự ngẫu 

nhiên  m{ có, nhưng có liên lạc với tư tưởng và những vấn đề mà  ta ý thức được. Một giả 

thuyết như thế không phải l{ võ đo|n. Giả thuyết dựa vào  kết luận của các nhà cân não học 

có uy tín (như Pierre Janet), theo đó thì những triệu chứng suy nhược thần kinh đều liên lạc 

tới một kinh nghiệm của ý thức. Hình như những triệu chứng ấy là sự bộc lộ những khu vực 

bị ph}n đoạn và mất ý thức trong tâm trí của ta; đến một lúc khác và với những điều kiện 

khác, những khu vực ph}n đoạn trở lại ý thức. Vào cuối thế kỷ trước, Freud và Josef Breuer 

đ~ nhận thấy rằng những triệu chứng suy nhược thần kinh, chứng hystérie (loạn thần kinh), 

một vài loại đau đớn thể chất, những th|i độ không bình thường của người ta, thực ra đều 

biểu lộ một ý nghĩa kín đ|o. Đó l{ một biểu lộ của tiềm thức cũng như trong giấc mơ vậy. 

Một người bệnh chẳng hạn, mỗi khi phải chịu đựng một tình trạng mà họ ghê sợ, sẽ thấy 

đau đớn chịu không nổi:  Y “không nuốt trôi được trạng huống”. Trong những điều kiện 

tương tự, một người khác sẽ lên cơn suyễn: không khí gia đình đối với y khó thở. Một người 

thứ ba chân tê liệt, không đi được, nói kh|c đi, y không tiếp tục sống như vậy được. Một 

người thứ tư ăn lại mửa ra, y không “tiêu hóa” được chuyện gì khó chịu. Tôi có thể kể ra 

nhiều thí dụ như thế nữa. Những phản ứng thể chất ấy chỉ là một trong những hình thức 

biểu lộ những day dứt mà ta không ý thức được. Những day dứt đó còn biểu lộ nhiều hơn 

trong giấc mơ. 

Nhà tâm lý học n{o nghe người kh|c nói đến giấc mơ của họ cũng biết rằng những biểu 

tượng xuất hiện trong giấc mơ còn đa tạp hơn những triệu chứng thể chất của chứng suy 

nhược thần kinh. Chúng xuất hiện ra dưới hình thức những giả cảnh phức tạp v{ đặc sắc. 

Nhưng nếu người  ph}n tích vũ trụ mê sảng ấy dùng phương ph|p “hội ý tự do” của Freud 

thì sẽ nhận thấy tựu chung mộng mị có thể xếp thành mấy lược đồ chính yếu. Kỹ thuật ấy 

đóng một vai trò quan trọng trong sự phát triển phân tâm học, nó đ~ giúp cho Freud căn cứ 

vào giấc mơ để thăm dò những vấn đề vẫn dày vò tiềm thức người bệnh. 

Freud đưa ra ý kiến đơn giản và sâu sắc là nếu người ta khuyến khích người nằm mơ giải 

thích giấc mơ của họ và nói ra những ý tưởng mà giấc mơ gợi  đến cho họ để lộ mặt sau, mặt 

phi ý thức của những xao động trong người họ, họ để lộ bằng những điều họ nói ra và 

những điều họ quên nói đến. Mới đầu ý kiến của họ có vẻ vô lý, không ăn nhập gì với chủ đề, 
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nhưng một lát sau ta sẽ nhận ra một c|ch tương đối dễ dàng cái họ muốn tr|nh, ý tưởng hay 

điều khó chịu mà họ muốn loại bỏ. Dù muốn khôn khéo giấu giếm cách nào, mỗi tiếng 

họ  nói đều dẫn thẳng đến trung tâm vấn đề. Người y sĩ  thường nhìn thấy mặt trái của sự 

vật, ít khi y sĩ ở xa sự thật khi họ suy diễn những cách giấu giếm cách nói bóng nói gió của 

người bệnh như dấu hiệu không muốn nói thực. Rồi những điều y sĩ kh|m ph| ra lại xác 

định điều họ mong đợi. Cho đến đ}y người ta không thể phản đối được lý thuyết của Freud 

về sự dồn nén tâm tình và sự thỏa m~n ước vọng bằng tưởng tượng, những sự kiện ấy được 

coi như nguồn gốc của những biểu tượng trong giấc mơ nếu xét bề ngoài. Freud đ~ chú 

trọng đặc biệt đến giấc mơ, v{ coi như khởi điểm của phương ph|p “hội ý tự do”. Nhưng sau 

một thời gian, tôi bắt đầu nghĩ rằng việc sử dụng những giả cảnh do tiềm thức người ta làm 

xuất hiện trong giấc mơ vừa thiếu thốn vừa làm cho ta lầm lẫn. Tôi bắt đầu nghi hoặc từ khi 

một đồng sự của tôi kể cho biết một kinh nghiệm của ông khi một chuyến tàu ở nước Nga. 

Tuy rằng ông ta không biết tiếng Nga và không thể phân biệt được một chữ nào của bộ mẫu 

tự Nga nhưng ông ta cũng nhận thấy những chữ lạ lùng viết trên biển v{ bích chương đ~ 

l{m cho mình mơ mộng, có thể gán cho những chữ ấy ý nghĩa n{o cũng được. 

Ý nghĩ n{y đưa đến ý nghĩ kh|c, trong lúc người được thoải m|i như thế, ông nhận ra 

rằng sự “tự do hội ý” đ~ l{m thức tỉnh rất nhiều kỷ niệm. Trong số những kỷ niệm ấy, ông ta 

thấy xuất hiện những chuyện  bực mình đ~ chôn s}u trong trí nhớ từ lâu, những điều mình 

muốn quên đi v{ t}m thức của mình cũng quên đi thật. Ông khám phá ra những cái mà các 

nhà tâm lý học gọi l{ “mặc cảm” nghĩa l{ những chuyện tâm tình đ~ bị dồn nén, chúng có thể 

gây ra những xao động thường xuyên trong đời sống tâm thần, có thể gây ra những triệu 

chứng suy nhược thần kinh. 

Chuyện này khiến tôi nghĩ rằng không cần phải lấy giấc mơ l{m khởi điểm để “hội ý tự 

do” khi muốn tìm ra những mặc cảm của một người bệnh. Tôi hiểu rằng người ta có thể 

ném trúng tâm từ bất kỳ điểm n{o trên c|i vòng tròn. Người ta có thể  khởi sự từ bộ mẫu tự 

tiếng Nga, từ sự suy tư trước một  trái cầu thủy tinh, môt c|i “cối xay cầu nguyện” (3), một 

bức họa trừu tượng, có khi một câu chuyện ngẫu nhiên rất nhàm: theo quan niệm này thì 

giấc mơ cũng chỉ có ích lợi như bất kỳ một khởi điểm n{o không hơn không kém. Tuy 

nhiên,  giấc mơ có tầm quan trọng riêng của nó, dù rằng người ta nằm mơ sau khi bị xúc 

động tâm tình, những mặc cảm thường có của người ta cũng liên hệ đến những xúc động ấy. 
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(Những mặc cảm thường có là những nhược điểm của linh hồn (psyché) phản ứng rất nhạy 

vì một kích thích, một sự rối loạn). Như vậy, người ta có thể hội ý tự do để khởi sự từ bất cứ 

giấc mơ n{o m{ đi ngược trở lên tới những ý nghĩ thầm kín d{y vò con người. 

Tuy nhiên, tôi sực nghĩ ra rằng nếu nói đến đ}y, tôi có lý, thì người ta cũng có thể kết 

luận rằng giấc mơ có một trách vụ riêng, ý nghĩa hơn thế. Rất nhiều khi giấc mơ có chi tiết 

nhất định, có một ý nghĩa rõ r{ng, bao h{m một ý tưởng hay một chủ ý ẩn phía sau; tuy rằng 

theo nguyên tắc chung không thể biết ngay những ý nghĩa ấy. Bởi vậy tôi bắt đầu nghĩ rằng 

nên chú trọng đến hình thức và nội dung giấc mơ chứ không nên để cho sự hội ý tự do và sự 

tìm liên lạc ý tưởng lôi kéo mình đến chỗ tìm hiểu mặc cảm. Người ta có thể tìm hiểu bằng 

những phương tiện khác dễ d{ng hơn. 

Ý tưởng mới n{y đ|nh dấu một khúc quanh trong sự tiến triển  nền tâm lý học của tôi. Từ 

lúc ấy tôi dần dần không dùng những cách hội ý đi xa nội dung giấc mơ qu|. Tôi chú trọng 

đến những hội ý  liên lạc trực tiếp đến đặc thù tiềm thức muốn thông báo cho chúng ta biết. 

Vì thay đổi th|i độ của mình đối với giấc mơ cho nên tôi thay đổi cả phương ph|p l{m 

việc. Kỹ thuật mới của tôi phải kể đến tất cả những khía cạnh rộng lớn v{ đa tạp của giấc 

mơ. Một câu chuyện do ta ý thức hẳn hoi mà kể lại sẽ có nhập đề, tình tiết và kết luận. Giấc 

mơ thì không thể. Kích thước không gian và thời gian của giấc mơ ho{n to{n kh|c biệt. 

Muốn hiểu ta phải xem xét mọi mặt cũng như ta xem xét một vật lạ, cần phải lật đi lật lại 

m~i cho đến khi ta quen thuộc với mỗi chi tiết hình dáng của nó. 

Có lẽ tôi đ~ nói kh| nhiều để cho mọi người hiểu rằng tại sao mỗi ngày tôi thêm chống 

đối phương ph|p “hội ý tự do” theo thể thức m{ Freud đ~ dùng trước kia. Tôi muốn làm 

c|ch n{o để nắm được giấc mơ c{ng chặt càng hay, và loại bỏ tất cả những ý niệm hay hội ý 

mà giấc mơ có thể gợi ra nhưng không ăn nhập gì với nó. Hẳn là những ý nghĩ ấy có thể đưa 

đến sự khám  phá những mặc cảm gây ra sự rối loạn thuộc về suy nhược thần kinh của một 

người bệnh, nhưng tôi có ý định theo đuổi một mục tiêu rộng r~i hơn. Có nhiều cách xác 

định những mặc cảm ấy: nhà tâm lý học có thể nắm được chìa khóa sử dụng cách trắc 

nghiệm sau đ}y: hội ý bằng cách vấn đ|p (cho người bệnh biết một số chữ viết và hỏi xem 

họ liên tưởng đến c|i gì, đồng thời nghiên cứu phản ứng của họ). Nhưng nếu người ta muốn 



https://thuviensach.vn

biết và hiểu tổ chức tâm thần của cá tính toàn diện một người n{o đó thì cần phải biết rằng 

giấc mơ đóng một vai trò quan trọng hơn nhiều. 

Thí dụ như ng{y nay hầu hết mọi người đều biết rằng h{nh động giao cấu có thể tượng 

trưng bằng rất nhiều hình ảnh khác nhau (hay diễn tả bằng nhiều hình thức ngụ ý). Bằng 

cách hội ý, mỗi hình ảnh đó có thể gợi cho ta ý niệm về sự giao cấu, vì những mặc cảm đặc 

thù ảnh hưởng đến th|i độ một người đứng trước tình dục. Nhưng người ta cũng có thể tìm 

hiểu những mặc cảm ấy nhờ sự mơ mộng nhân một câu tiếng Nga không thể đọc được. Bởi 

vậy cho nên tôi đi đến sự giả thuyết rằng giấc mơ có thể hàm chứa một bức thông điệp 

không phải là biểu tượng dục tình (vì những lý do nhất định). 

Xin đưa ra một thí dụ: 

Một người nằm mơ thấy mình cầm chìa khóa đút v{o ổ khóa, cầm một cái gậy, hay dùng 

một cái vồ để phá cửa.  Mỗi đồ vật ấy đều có thể cho là một biểu tượng dục tình. Nhưng tại 

sao tiềm thức lại chọn hình ảnh này chứ không phải hình ảnh kh|c, điều đó cũng có tầm 

quan trọng lớn lao và ta cần phải chú ý. Vấn đề thực sự là tìm hiểu tại sao lại là cái chìa khóa 

chứ không phải cái gậy hay cái vồ. Cũng có khi người ta khám phá ra rằng giấc mơ không 

ám chỉ một h{nh động giao cấu mà ám chỉ một trạng thái tâm lý khác. 

Cách suy luận như thế đưa tôi đến kết luận chỉ có những hình ảnh và ý tưởng thuộc 

thành phần của giấc mơ l{ được dùng để giải thích giấc mơ ấy. Một giấc mơ cũng có những 

giới hạn của nó. Nó có hình thức của nó để chỉ cho biết cái gì liên hệ đến nó, cái gì ở xa nó. 

Sự hội ý tự do là một tiến trình suy tưởng theo đường gãy bao giờ cũng lôi kéo chúng ta xa 

những tài liệu nguyên thủy của giấc mơ, phương ph|p của tôi dẫn dắt người ta dạo quanh 

vòng tròn, lấy hình ảnh giấc mơ l{m trung t}m. Tôi lượn chung quanh hình ảnh giấc mơ v{ 

tôi không kể đến những sự kiện đi xa giấc mơ. Trong lúc hành nghề, nhiều lần tôi phải nhắc 

lại c}u n{y: “H~y trở lại giấc mơ. Giấc mơ nói gì?” 

Thí dụ, một người bệnh của tôi nằm mơ thấy một người đ{n b{ say rượu, người quê 

kệch, đầu bù tóc rối.  Trong giấc mơ, hình như người đ{n b{ ấy là vợ ông ta, nhưng sự thực 

vợ ông ta khác hẳn. Mới đầu, giấc mơ ấy giả dối v{ chướng mắt, người nằm mơ xua đuổi 

ngay đi như thấy một cái gì phi lý hiện ra trong trí lúc đang ngủ. Tôi là thầy thuốc, nếu tôi để 

ông ta bước v{o con đường hội ý hẳn là ông ta sẽ tránh xa càng nhiều càng hay những ý 
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nghĩ khó chịu mà giấc mơ gợi ra. Trong trường hợp ấy, ông ta sẽ sa vào một mặc cảm quen 

thuộc có lẽ không liên quan gì đến vợ ông ta, và chúng ta không thể hiểu biết gì về ý nghĩa 

đặc biệt của giấc mơ kỳ lạ ấy. 

Như vậy, tiềm thức của ông muốn thông b|o điều gì bằng cách bắt ông nhận một của giả? 

Giấc mơ nói rõ đến một người đ{n b{ hư đốn có liên lạc mật thiết đến đời sống người nằm 

mơ. Nhưng hình ảnh người đ{n b{ ấy đem phóng rọi vào vợ ông ta thì vô lý, mà sự thật lại 

tr|i ngược hẳn, tôi đ{nh phải tìm ở chỗ khác xem hình ảnh người đ{n b{ ghê tởm ấy có ý 

nghĩa gì. 

Về thời Trung cổ, trước khi các nhà sinh lý học chứng minh rằng những hạch của ta tiết 

ra cho mỗi người chúng ta vừa yếu tố nam vừa yếu tố nữ, d}n chúng đ~ có c}u phương ngôn 

rằng: “mỗi người đ{n ông mang trong mình một người đ{n b{”. Yếu tố nữ tính trong mỗi 

người đ{n ông đó tôi gọi là anima. Khía cạnh nữ tính đó l{m cho người ta biết tự cư xử cho 

hợp với mọi người xung quanh, biết giấu giếm người khác và chính mình nữa. Mặc dù ta 

thấy cá tính một người có vẻ bình thường, thực ra người ấy rất có thể giấu giếm “người đ{n 

bà mà họ mang ở trong mình”, để người khác và chính mình khỏi thấy, tình trạng người đ{n 

bà ấy có khi thật là ảm đảm. 

Đó l{ trường hợp con bệnh của tôi. Khía cạnh nữ tính của ông ta không có gì là mỹ miều. 

Giấc mơ của ông ta đ~ nói thực cho ông ta rõ: “Về một v{i phương diện, ông xử sự như một 

người đ{n b{ hư đốn”, v{ l{m cho ông ta phải xúc động. (Không nên kết luận rằng tiềm thức 

bận tâm giảng những gi|o điều luân lý. Giấc mơ không nhắn nhủ người bệnh phải xử sự 

đúng đắn hơn. Nó chỉ cố gắng quân bình ảnh hưởng của cái tâm thức của ông ta đ~ lệch lạc, 

nó nhất mực cho rằng ông ta là một người đứng đắn). 

Rất dễ hiểu tại sao người nằm mơ có khuynh hướng bỏ qua hay chối bỏ bức thông điệp 

gửi cho mình như thế. Tâm thức của người ta đương nhiên chống lại cái gì là phi ý thức, cái 

gì nó không biết. Tôi đ~ nói đến các dân tộc cổ sơ có tính sợ cái gì mới mẻ, cái sợ có vẻ sâu 

xa và dị đoan, c|c nh{ nh}n loại học gọi là misonéisme. Người cổ sơ cũng có phản ứng như 

lo{i d~ thú trước những điều làm họ khó chịu. Nhưng người “văn minh” cũng phản ứng một 

c|ch tương tự trước những ý tưởng mới mẻ, họ đưa ra những thành trì kiên cố để đề phòng 

sự xúc động, khi phải đương đầu với một sự mới lạ. Người ta nhận thấy dễ d{ng th|i độ khi 
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họ phản ứng trước một giấc mơ ép họ phải nhận một ý tưởng làm cho họ sửng sốt. Nhiều 

nh{ tiên phong trong lĩnh vực triết lý, khoa học, văn chương đ~ vấp phải thứ bảo thủ tự 

nhiên của c|c đồng nghiệp đương thời của họ. Tâm lý học là một khoa học trong số những 

khoa học trẻ trung nhất; vì khoa học ấy cố gắng tìm hiểu tiềm thức con người cho nên vấp 

phải hình thức cực đoan của tính cái sợ mới lạ. 

________ 

(1) Một trong bốn nhà tiên tri Hébreu. Những lời chú thích trong bản dịch này là của 

người dịch. 

(2) Chữ này được Jung dùng để chỉ toàn bộ những tác động trí thức và tiềm thức và được 

dùng theo một nghĩa rộng hơn chữ “tâm thần”. 

(3) Như ta lần tràng hạt 
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CHƯƠNG 2: QUÁ KHỨ VÀ TƯƠNG LAI TRONG TIỀM THỨC 

Cho đến đ}y, tôi đ~ ph|c họa một vài nguyên tắc nền tảng để đề cập đến vấn đề mộng mị; 

khi chúng ta muốn tìm hiểu khả năng tạo ra biểu tượng của con người, chúng ta nhận thấy 

giấc mơ l{ t{i liệu chính yếu và dễ thăm dò nhất để khảo sát. Ở đ}y phải kể đến hai điểm 

chính yếu: một giấc mơ phải được coi là một sự kiện m{ người ta không thể sẵn định kiến, 

tự nó có ý nghĩa theo c|ch n{y hay c|ch kh|c, một tiếng nói đặc thù của tiềm thức. 

Rất khó mà tìm cho những nguyên nhân ấy một danh từ mới mẻ hơn. Dù rằng người ta 

có ý chê bai tiềm thức thế n{o thì người ta cũng phải cho rằng nó đ|ng được thăm dò. Ít ra 

tiềm thức cũng đ|ng kể như con chấy, con rận, v{ nó dù sao cũng đ|ng được nhà côn trùng 

học để ý một cách thành thực. Nếu có người ít kinh nghiệm và ít hiểu biết về mộng mị cho 

rằng mộng mị chỉ là những hiện tượng rối loạn vô nghĩa thì họ cứ tự do m{ nghĩ như vậy. 

Nhưng nếu người ta cho rằng mộng mị là những biểu tượng bình thường (và nó thế thật) 

thì người ta phải giả thuyết rằng nó có nguyên nhân hợp lý hay có mục đích n{o đó, hay cả 

hai thứ trên. 

Ta hãy xét cặn kẽ hơn ý thức và tiềm thức của ta liên lạc với nhau thế nào. Thử lấy một 

thí dụ quen thuộc. Bất thình lình ta quên mất điều ta sắp sửa nói, tuy rằng ý nghĩ của ta mới 

trước đ}y s|ng sủa. Trường hợp này nữa, ta sửa soạn giới thiệu một người bạn, lúc sắp sửa 

nói đến tên thì bỗng quên bẵng mất. Thực ra ý nghĩ của ta đ~ trở vào tiềm thức hay ít nhất 

tạm thời xa cách với ý thức của ta. Hiện tượng ấy cũng xảy ra cho các giác quan. Nếu chúng 

ta nghe một tiếng kêu liên hồi ở giới hạn âm thanh có thể nghe được, hình như tiếng kêu 

dừng lại rồi lại tiếp tục từng lúc đều đều. Những sự thăng trầm ấy là do sự chú ý của ta lúc 

tăng lúc giảm chứ không phải tiếng kêu đổi bậc cao thấp. 

Khi cái gì ở ngoài tầm ý thức của ta, c|i đó vẫn hiện hữu chứ không phải biến mất, cũng 

như c|i xe chạy khuất cuối phố chứ không tan th{nh hư không. 

Chỉ có chúng ta không trông thấy nó nữa mà thôi. Sau này ta có thể thấy lại chiếc xe ấy 

cũng như ta có thể thấy những ý tưởng mà chúng ta quên mất trong khoảnh khắc. Như vậy, 

một phần tiềm thức của ta gồm tư tưởng, cảm xúc, hình ảnh đ~ tan r~, dù không còn ý thức 

của ta nhưng vẫn ảnh hưởng đến ý thức của ta. Một người đ~ng trí, “trí óc vẫn để đ}u đ}u”, 
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đi qua một phòng để kiếm một đồ vật. Ta thấy ông dừng lại, tỏ vẻ băn khoăn. Ông đ~ quên 

mất mình định làm gì. Hai tay sờ soạng những đồ vật trên b{n trong cơn thụy du, ông ta đ~ 

quên mất ý định lúc ban đầu, nhưng vẫn h{nh động theo sự dẫn dắt của ý định ấy. Rồi ông 

nghĩ ra điều mình muốn. Ấy là nhờ tiềm thức làm cho ông nghĩ ra. 

Nếu nhận xét đến h{nh động của một người suy nhược thần kinh, ta sẽ thấy họ không ý 

thức được hay họ không nghĩ đến chuyện khác. Họ nghe đấy mà không nghe thấy gì, họ 

trông đấy mà không trông thấy gì, họ biết đấy mà không biết gì. Những thí dụ như thế rất 

nhiều cho nên nhà chuyên môn nhận thấy ngay rằng nội dung vô ý thức của tâm thần cũng 

tạo cho người ta có th|i độ n{o đó, không kh|c gì ý thức; trong những trường hợp ấy ta 

không thể x|c định rõ rằng được người ấy có ý thức về một ý tưởng, một lời nói, một hành 

động của họ hay không. 

Chính vì những th|i độ thuộc loại ấy mà nhiều y sĩ không cho rằng những người loạn 

thần kinh khẳng định điều gì là họ nói dối. Hẳn là những người như thế tuyên bố nhiều điều 

không thực tình hơn phần đông người kh|c, nhưng danh từ “nói dối” không đúng với 

trường hợp này. Ngoài thực tế thì trạng thái tâm thần của họ làm cho họ có th|i độ bất định, 

ý thức của họ lẩn trốn mất, vì có tiềm thức xen vào, không thể biết trước được. Xúc giác của 

họ cũng bị xao động như thế. Đ}m mũi kim v{o tay, có lúc người loạn thần kinh biết đau, 

một lúc sau họ không thấy gì cả. Nếu l{m được cho họ chú ý đến một điểm nào thì toàn thân 

họ tê liệt hẳn cho đến lúc không còn áp lực làm cho mọi cảm giác tê liệt như thế, bấy giờ họ 

mới lại có cảm gi|c. Nhưng trong thời gian ấy, người bệnh ghi nhận một cách ý thức điều gì 

xảy ra cho họ. 

Thầy thuốc có thể nhận định rõ ràng nhờ sự diễn tiến của trạng thái ấy khi thôi miên một 

người bệnh. Họ có thể chứng minh dễ dàng rằng người bệnh đ~ ghi nhận thực sự từng chi 

tiết một. Trong lúc họ mất hẳn ý thức như thế, mũi kim ch}m v{o người hay điều gì họ ghi 

được (ngoài ý thức) sau này họ nói lại rất đúng, y như l{ không có sự tê liệt cảm giác. Tôi 

còn nhớ một người đ{n b{ được người ta chở v{o nh{ thương trong tình trạng ngớ ngẩn u 

mê. Ngày hôm sau tỉnh lại bà ta biết mình l{ ai nhưng không biết mình đang ở đ}u v{ tại sao 

mình lại đến đ}y, đến v{o ng{y n{o. Nhưng khi đ~ thôi miên b{ ta thì b{ ta kể rõ được đ~ 

lâm bệnh như thế n{o, ai đ~ đưa b{ ta v{o đ}y. Có thể phối kiểm lại những chi tiết ấy xem có 
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đúng không. B{ cũng có thể nói rõ giờ vào bệnh viện, vì ở lối vào có một c|i đồng hồ. Trong 

lúc bị thôi miên, trí nhớ của b{ ta cũng rõ r{ng như b{ vẫn đủ thần trí. 

Khi đề cập đến những vấn đề ấy, thường thường chúng tôi phải căn cứ vào những kinh 

nghiệm ở bệnh viện. Bởi vậy cho nên nhiều nh{ phê bình tưởng tiềm thức với những dấu 

hiệu biểu lộ rất tế nhị của nó chỉ thuộc về lĩnh vực tâm lý bệnh học. Họ cho rằng những biểu 

lộ của tiềm thức là triệu chứng suy nhược thần kinh tâm bệnh, không liên hệ gì với trạng 

thái tâm thần bình thường. Nhưng những hiện tượng suy nhược thần kinh bất cứ về 

phương diện n{o cũng không thể là sản phẩm độc nhất của người bệnh. Thực ra đó chỉ là 

những hiện tượng bình thường mà bệnh hoạn đ~ phóng đại thêm, nhờ sự phóng đại đó m{ 

dễ quan s|t hơn. Nhiều triệu chứng loạn thần kinh có thể nhận thấy ở một người bình 

thường, nhưng nhẹ nh{ng hơn cho nên người ta không để ý. Thí dụ tính hay quên là một 

điều rất thường, một v{i ý tưởng mà ta có ý thức không còn sinh lực nữa vì ý tứ của ta đ~ 

quay đi chỗ khác. Khi ý tứ của ta chuyển hướng như thế, những điều m{ ta không chú ý đến 

nữa sẽ chìm vào bóng tối, ví như ban đêm một c|i đèn rọi soi sáng một khoảng cảnh vật còn 

những chỗ khác ở trong tối. Điều đó không tr|nh được, vì rằng tâm thần người ta chỉ có giữ 

được một số hình ảnh sáng sủa cũng không đồng đều. Tuy thế, những gì quên đi không phải 

là không có nữa. Tuy ta không thể nhớ lại nó theo ý muốn, nhưng nó vẫn mặc nhiên có mặt 

ở dưới lằn mức trí nhớ và có thể trở lại lĩnh vực ý thức bất cứ lúc nào, nhiều khi h{ng năm 

sau. 

Đ}y l{ tôi nói những điều mà ta trông thấy hay nghe thấy trong điều kiện ý thức hẳn hoi, 

nhưng sau quên đi. Nhưng có khi chúng ta trông thấy, nghe thấy, sờ thấy, nếm thấy cái gì 

mà không để ý đến, hoặc vì ta đang chú ý đến cái khác, hoặc vì sự khích động giác quan yếu 

ớt quá không thể để lại một cảm giác có ý thức. Tuy nhiên tiềm thức của ta đ~ ghi nhận, 

những cảm giác vô ý thức đó đóng một vai trò quan trọng trong đời sống của chúng ta. 

Chúng ảnh hưởng đến cách phản ứng của chúng ta trước sự vật v{ h{nh động của người 

khác. 

Thí dụ sau đ}y rất rõ nghĩa: một vị gi|o sư đi chơi vùng quê với người học trò của ông, 

đang mải nói chuyện về một vấn đề khúc mắc. Bất thần ông nhận thấy dòng tư tưởng của 

ông bị gi|n đoạn vì một đợt kỷ niệm từ ng{y thơ ấu… Những điều ông vừa nói không ăn 

nhập gì với những kỷ niệm ấy. Khi nhìn lại đằng sau, ông chợt nhận ra vừa đi qua một cái 
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trại thì những kỷ niệm ấy hiện ra trong trí. Ông đề nghị với người học trò trở lại chỗ mà ông 

bắt đầu thấy xuất hiện những kỷ niệm ấy. Trở lại tới nơi, ông ngửi thấy mùi ngỗng và hiểu 

rằng mùi ngỗng đó đ~ gợi lên những đợt kỷ niệm. 

Lúc thiếu thời ông sống trong một cái trại nuôi ngỗng, mùi đặc biệt của ngỗng để lại một 

cảm giác bền vững nhưng ông đ~ quên đi. Khi đi chơi qua trại, ông ngửi lại mùi ấy mà không 

để ý đến, cảm giác phi ý thức đó đ~ đ|nh thức những kinh nghiệm tuổi thơ đ~ bị quên. Sự tri 

gi|c như thế có tính cách phi ý thức vì ý tứ của ông quay về chỗ khác, sự khích động không 

đủ mạnh mẽ để đ|nh v{o ý thức của ông v{ l{m ông lưu ý tới. Thế m{ nó đ~ l{m hiển hiện 

những kỷ niệm bị lãng quên từ lâu. 

Sự tri giác phi ý thức có ảnh hưởng làm xuất hiện những hiện tượng tâm thần, ảnh 

hưởng ấy có thể cắt nghĩa được sự xuất hiện những triệu chứng suy nhược thần kinh hay 

những kỷ niệm êm đềm hơn khi một hình ảnh, một mùi vị, một âm thanh gợi lên những 

hoàn quá khứ. Thí dụ một thiếu nữ làm việc trong văn phòng bề ngoài có vẻ vui vẻ khỏe 

khoắn. Một lát sau cô ta nhức đầu dữ dội và tỏ vẻ mệt mỏi. Tuy không để ý, nhưng cô đ~ 

nghe còi tàu xa xa, tiếng còi đ~ vô tình nhắc đến sự buồn rầu của cảnh vĩnh biệt người yêu 

mà cô vẫn cố quên. 

Bên cạnh trường hợp quên bình thường, Freud đ~ mô tả nhiều trường hợp quên những 

kỷ niệm buồn bực, những kỷ niệm mà ta sẵn s{ng để quên. Cũng như Nietzsche đ~ lưu ý 

chúng ta, khi lòng tự ái của chúng ta bị xâm phạm thì trí nhớ của chúng ta thường thích 

nhượng bộ. Bởi thế cho nên trong số những kỷ niệm đ~ quên đi, ta thấy nhiều sự kiện đ~ ghi 

nhận nhưng không ý thức được vì chúng có vẻ khó chịu và không thích hợp với thế giới tâm 

tưởng của ta, (chúng ta không thể nhớ lại theo ý muốn được). Các nhà tâm lý học gọi hiện 

tượng này ấy là dồn nén. Sau đ}y l{ một thí dụ: một cô thư ký ghen với một bà cộng tác với 

chủ của cô, cô luôn luôn quên mời bà ấy đến dự các phiên họp nhóm tuy rằng bà có tên trên 

bản danh sách mà cô vẫn dùng. Nhưng nếu người ta lưu ý cô đến việc ấy, cô trả lời rằng cô 

quên, v{ người ta làm phiền cô. Không bao giờ cô chấp nhận lý do chính xác của sự quên ấy, 

cả trong bản t}m cô cũng vậy. 

Nhiều người thường lầm lẫn đ|nh gi| qu| cao vai trò của ý muốn, họ cho rằng họ không 

h{nh động nếu không có toan tính và quyết định hẳn hoi. Nhưng ta phải ráng mà phân biệt 
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cẩn thận nội dung có chủ ý với nội dung không chủ ý của tâm trí. Nội dung có chủ ý gốc ở cá 

tính của Bản ngã. Trái lại nội dung không chủ ý xuất phát từ một nguồn gốc trái nghịch với 

Bản ngã chứ không phải tương đồng. Chính bộ mặt trái nghịch đó đ~ xui cô thư ký quên mời 

bà bạn của ông chủ. 

Có nhiều lý do khiến cho chúng ta quên những sự kiện mình cảm thấy hay nhận thấy. 

Cũng có nhiều c|ch để nhớ lại. Trường hợp cryptomnésie hay l{ “kỷ niệm giấu kín” cho ta 

một thí dụ ý nghĩa. Một nh{ văn trình b{y một loại chứng cứ hay tình tiết một câu chuyện 

theo cốt truyện định trước, bất thần ông ta rẽ sang một lối khác. Có lẽ vì một ý mới vừa xuất 

hiện, một hình ảnh khác hay một tình tiết phụ khác mới nghĩ ra. Nếu ta hỏi tại sao anh ta lại 

lan man sang lối khác thế, anh ta cũng không thể trả lời ta được. Có lẽ anh ta cũng không 

nhận thấy mình đ~ đổi hướng tư tưởng tuy rằng anh ta viết những điều hoàn toàn mới lạ 

mà bề ngoài anh ta không có một ý niệm n{o. Nhưng có khi ta có thể chứng minh rằng 

những điều anh ta vừa viết rất giống tác phẩm của một nh{ văn n{o đấy, tác phẩm ấy, anh ta 

cũng tưởng rằng mình chưa đọc qua. 

Tôi tìm thấy một thí dụ kỳ thú trong tác phẩm Ainsi parlait Zarathoustra (Zarathoustra 

đ~ nói như thế) của Nietzsche. Tác giả gần như chép lại từng chữ một ghi trong cuốn sổ đi 

biển của một chiếc hải thuyền v{o năm 1686. Cũng l{ một sự tình cờ, tôi đ~ đọc b{i tường 

thuật chuyện ấy trong một quyển sách xuất bản năm 1835 (nửa thế kỷ trước khi Nietzsche 

viết sách của ông). Khi tôi đọc thấy những đoạn ấy trong tác phẩm Zarathoustra đ~ nói như 

thế của Nietzsche, tôi phải ngạc nhiên vì lời văn kh|c hẳn lối viết của Nietzsche. Tôi phải tin 

rằng Nietzsche đ~ đọc cuốn sách kia, tuy ông không hề nhắc đến cuốn sách. Tôi viết thư hỏi 

em gái ông vẫn còn sống, và bà này xác nhận nó cùng đọc với anh cuốn sách ấy khi bà mới 

11 tuổi. Theo nội dung sách của Nietzsche tôi không thể n{o nghĩ rằng ông biết mình đạo 

văn. Tôi cho rằng 50 năm sau c}u chuyện ấy bất ngờ hiện lên trong ý thức của ông. 

Trong những trường hợp ấy, người ta đ~ hồi tưởng kỷ niệm mà không ý thức được sự 

hồi tưởng ấy. Trường hợp tương tự cũng có thể xảy ra cho một nhạc sỹ ki anh ta đ~ nghe 

một điệu hát cổ hay một điệu nhạc bình dân từ lúc còn thơ ấu, đến lúc đ~ đứng tuổi điệu hát 

xuất hiện th{nh đề tài của một khúc hòa tấu. Một ý tưởng hay một hình ảnh trở lại từ tiềm 

thức chỉ là nét phác bề ngoài về thực chất và về t|c động của phần phức tạp trong cái 

psyché của lo{i người. Nhưng có lẽ nó đ~ giúp ta hiểu được vóc dáng của những cảm giác 
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phi ý thức từ đó có thể đột ngột xuất hiện những biểu tượng giấc mơ. Khích động phi ý thức 

có thể l{ đủ loại nhu cầu, ý hướng, ý định; mọi yếu tố tri giác hay trực giác, mọi tư tưởng 

hữu lý hay vô lý, mọi cách kết luận, quy nạp, diễn dịch hay nhập đề; và tất cả mọi sắc thái 

tâm tình. Bất cứ hiện tượng tâm thần n{o cũng có thể trở thành phi ý thức phần nào, tạm 

thời hay vĩnh viễn. 

Phần lớn những tài liệu nói trên trở thành phi ý thức chỉ vì chúng không có chỗ đứng 

trong ý thức. Một v{i ý tưởng của ta mất sinh lực và trở thành phi ý thức (nghĩa l{ không 

được ý thức của ta lưu ý đến nữa) chỉ vì chúng không còn ích dụng như trước hay vì một lý 

do n{o đó chúng ta muốn xua đuổi. 

Theo ý nghĩa đó thì hiện tượng quên là một hiện tượng bình thường và cần thiết để trong 

ý thức có chỗ cho những cảm gi|c v{ ý tưởng mới. Nếu không có sự quên ấy, những kinh 

nghiệm của ta sẽ ở dưới ngưỡng cửa ý thức v{ đầu óc ta sẽ bị tr{n đầy đến nỗi không chứa 

được hết. Tình trạng n{y được khá nhiều người biết, thậm chí người nào biết qua tâm lý 

học cũng phải công nhận. 

Trong khi những yếu tố của ý thức có thể biến vào tiềm thức thì những yếu tố mới có thể 

xuất hiện trong ý thức. Thí dụ người ta có thể có cảm tưởng rằng có cái gì sắp sửa xâm nhập 

vào ý thức, rằng “có c|i gì phảng phất trong không khí”, rằng “có con lươn trong kẽ đ|”. 

Tiềm thức không phải chỉ là cái kho chứa quá khứ của ta m{ còn đầy rẫy những trạng thái 

tâm thần v{ ý tưởng sắp xảy đến; sự khám phá ấy l{m cho tôi có th|i độ riêng đối với tâm lý 

học – đó l{ một sự mới lạ. Có rất nhiều cuộc tranh luận về vấn đề ấy nhưng thực ra ngoài 

những kỷ niệm xa xôi thuộc về ý thức còn có những ý mới đột nhiên bộc lộ từ tiềm thức, 

những ý đó trước kia chưa bao giờ ta ý thức được. Những ý đó xuất hiện từ vực sâu tối 

thẳm của tâm hồn như một bông hoa sen. Chúng là một phần rất quan trọng của cái psyché 

phi ý thức. 

Chúng ta còn thấy rất nhiều thí dụ trong đời sống hằng ngày; những vấn đề tiến thoái 

lưỡng nan có khi giải quyết được một cách bất ngờ nhờ một cách nhìn mới mẻ. Một vài ý 

kiến hay nhất của nhiều triết gia, nghệ sỹ, bác học gia là kết quả của những cảm hứng bất 

thần do tiềm thức đem lại. Đặt tay vào kho vật liệu phong phú của tiềm thức và biến đổi một 

cách hữu hiệu thành triết học, văn chương, }m nhạc hay sự khám phá khoa học, người ta 
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thường bảo như thế là thần hứng. Chúng ta tìm thấy những bằng chứng hiển nhiên ngay 

trong lịch sử khoa học. Thí dụ, nhà toán học Poincaré và nhà bác học Kékulé đ~ tự thú rằng 

nhiều khám phá quan trọng của họ bắt nguồn từ những hình ảnh khải thị đột nhiên xuất 

phát từ cái tiềm thức. Cái gọi là kinh nghiệm thần bí của Descartes đ~ khải thị cho ông biết 

thứ bậc các khoa học trong chớp lo|ng, cũng thuộc về một hiện tượng tương tự. Tiểu thuyết 

gia Robert Louis Stevenson tìm kiếm trong nhiều năm trong một truyện diễn tả được ý 

niệm sâu sắc về bản chất lưỡng diện của cá tính con người, đ~ được một giấc mộng bất thần 

báo cho cốt truyện Le Docteur Jekyll et Mr Hyde (B|c sĩ Jykyll v{ ông Hyde). 

Sau này tôi sẽ mô tả một cách chi tiết hơn những vật liệu phi ý thức đó lộ ra từ tiềm thức 

thế nào, và nghiên cứu xem chúng biểu đạt dưới những hình thức nào. Bây giờ tôi chỉ xin 

lưu ý mọi người rằng khả năng l{m xuất hiện những tài liệu mới của tiềm thức giúp ta giải 

thích những biểu tượng của giấc mơ, bởi vì kinh nghiệm nghề nghiệp của tôi đ~ nhiều lần 

cho tôi biết rằng những hình ảnh v{ ý tưởng của giấc mơ không thể bảo là hoàn toàn thuộc 

về những hiện tượng trí nhớ. Những hình ảnh v{ ý tưởng đó biểu thị những tư tưởng mới 

chưa từng vượt qua ngưỡng cửa ý thức. 
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CHƯƠNG 3: CƠ NĂNG CỦA GIẤC MƠ 

Tôi đ~ nhấn mạnh đến nguồn gốc của giấc chiêm bao vì đó l{ mảnh đất nảy nở phần lớn 

những biểu tượng. Khốn thay, khó mà hiểu được giấc mơ. Như tôi đ~ nói, một giấc mơ 

không có gì giống một câu chuyện kể trong điều kiện tâm thức của ta hoạt động. Trong đời 

sống hằng ng{y người ta suy nghĩ về c|i người ta muốn nói, người ta chọn c|ch n{o đ|nh 

mạnh v{o t}m trí người nghe nhất, người ta cố gắng làm cho ý kiến có sự mạch lạc. Thí dụ, 

một người có học thức sẽ cố gắng tránh những ẩn dụ không nhất trí (hétérogène) làm cho 

câu chuyện rối mù. Nhưng giấc mơ được thêu dệt một cách khác hẳn. Người nằm mơ bị bao 

vây bởi những hình ảnh có vẻ lố lăng v{ m}u thuẫn nhau, ý niệm thời gian không còn, cái gì 

nhàm chán nhất cũng thể hiện ra vẻ quyến rũ hay đ|ng sợ. 

Cái tâm phi ý thức của ta xếp đặt tài liệu một cách khác hẳn những sơ đồ có vẻ đúng 

khuôn phép m{ chúng ta |p đặt cho tư tưởng của chúng ta khi tỉnh t|o, điều ấy có vẻ lạ lùng. 

Tuy nhiên, nếu chúng ta có thì giờ nhớ lại một giấc mơ, ta sẽ thấy có sự tương phản rõ rệt, 

đó l{ một trong những lý do chính l{m cho người không ở trong nghề y sĩ khó lòng hiểu 

được giấc mơ. 

Theo cách lý luận bình thường, ban ng{y người ta tỉnh, thì giấc mơ thật vô nghĩa, bởi vậy 

người ta có khuynh hướng không đếm xỉa đến nó hay cho rằng nó làm ta lạc hướng. 

Có lẽ điểm ấy sẽ hiện ra rõ ràng nếu chúng ta bắt đầu ý thức được rằng những ý tưởng 

lúc ban ngày bề ngoài có vẻ khuôn xếp theo kỷ luật, nhưng thực ra không chuẩn x|c như ta 

tưởng. Trái lại, ý nghĩa v{ tầm quan trọng của những ý tưởng ấy đối với tâm tình sẽ mất dần 

vẻ chuẩn xác nếu chúng ta xét cặn kẽ hơn. Ấy là bởi điều ta nghe thấy và cảm thấy có thể trở 

thành những điều ta không ý thức được nữa, nghĩa l{ lắng xuống tiềm thức. Cả đến những 

sự kiện chúng ta có trong ý thức và có thể tùy ý diễn tả ra, cũng vẫn kèm theo một khía cạnh 

phi ý thức, khía cạnh phi ý thức đó tô điểm thêm màu sắc cho những sự kiện ta nhớ. Thực 

ra những cảm giác có ý thức của ta chẳng bao l}u đ~ tăng thêm một yếu tố thuộc loại phi ý 

thức nhưng có ý nghĩa đối với cơ cấu tâm thần của ta, tuy rằng chúng ta không hay biết gì về 

ý nghĩa t{ng ẩn đó, v{ cũng không biết nó đ~ khuếch đại hay bóp méo ý nghĩa ước định của 

cảm giác. 
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Dĩ nhiên, những yếu tố thuộc loại phi ý thức của mỗi người một khác. Mỗi người chúng ta 

có những khái niệm đại cương v{ trừu tượng trong toàn bộ cơ cấu trí não của mình, bởi thế 

mỗi người hiểu v{ đem |p dụng một cách riêng. Trong một câu chuyện, khi tôi dùng những 

“trạng th|i”, “tiền bạc”, “sức khỏe” hay “x~ hội”, tôi giả thuyết rằng những chữ ấy dù ít dù 

nhiều cũng chỉ cùng những sự vật như người đối thoại của tôi. Nhưng ta cần chú trọng đến 

chỗ ít hay nhiều đó. Mỗi chữ có một ý nghĩa hơi kh|c đối với từng người dù là những người 

cùng trình độ văn hóa. Sở dĩ có chỗ kh|c nhau đó l{ bởi mỗi khái niệm đại cương đ~ hội 

nhập v{o cơ cấu trí não của một người, người đó hiểu v{ đem |p dụng theo cách riêng của 

họ. Ý nghĩa của khái niệm c{ng kh|c đi khi người ta càng khác biệt về kinh nghiệm xã hội, 

tôn giáo chính trị và tâm lý. 

Mỗi khi ý niệm y hệt với danh từ (1) thì sự khác biệt nói trên không biết được v{ cũng 

không đóng một vai trò nào trên thực tế. Nhưng khi cần phải có một c|ch định nghĩa đích 

xác hay giải thích chuẩn xác, ta sẽ thấy thỉnh thoảng có những ý kiến khác nhau một cách kỳ 

dị, không những về phương diện thuần túy lý trí, mà nhất là về phương diện tình cảm liên 

quan đến danh từ ấy và cách áp dụng danh từ ấy. Nói chung, những biến đổi ý nghĩa đó đều 

ở ngoài tầm ý thức, người ta không nhận thấy. 

Dĩ nhiên người ta có thể bỏ qua những điểm dị biệt dư thừa v{ cho đó l{ những khía cạnh 

có thể bỏ qua được vì không liên hệ gì đến nhu cầu đời sống hằng ng{y. Nhưng sự hiện hữu 

những điểm dị biệt ấy chứng tỏ rằng nội dung ý thức rõ ràng nhất vẫn viền một cái diềm mờ 

mịt mơ hồ. Cả những khái niệm triết học hay toán học đ~ định nghĩa thật tường tận mà 

chúng ta tin tưởng rằng chỉ chứa đựng thuần ý nghĩa đ~ định rõ, cũng vẫn còn có thêm 

những ý nghĩa kh|c. Đó l{ một hiện tượng thuộc về tâm thần, chính vì thế cho nên không 

hiểu được hết. Những con số m{ chúng ta dùng để đếm không phải chỉ có ý nghĩa m{ ta vẫn 

dùng. Những con số đó cũng còn l{ những yếu tố thần thoại. (Môn đồ học thuyết Pythagore 

cho là chúng có tính chất thần linh). Nhưng chúng ta không nghĩ như thế khi chúng ta chỉ 

dùng chúng vào mục đích thực tiễn. 

Tóm lại, mỗi khái niệm thuộc lĩnh vực ý thức đều l{m ta liên tưởng đến những ý tưởng 

có liên hệ riêng của nó. Tùy theo tầm quan trọng tương đối của khái niệm đối với toàn diện 

cá tính của ta, hay tùy theo tính chất của những ý tưởng liên lạc với khái niệm đó, có thể là 

cả những mặc cảm trong tiềm thức dính d|ng đến ý tưởng đó, chúng có thể biến đổi tính 
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chất thường có của khái niệm. Khái niệm có thể trở thành cái gì khác hẳn khi nó lặn dần 

xuống dưới làn mức ý thức. Cạnh khía phi ý thức của ý tưởng và cảm giác chỉ có một vai trò 

nhỏ bé trong đời sống hằng ngày của ta. Nhưng trong sự phân tích giấc mơ, nh{ t}m lý học 

phải xét đến những bộc lộ của tiềm thức, cạnh khía phi ý thức đó trở thành quan trọng, vì 

nó là cội rễ gần như không thể thấy được của những tư tưởng thuộc phần ý thức của ta. Bởi 

vậy cho nên đồ vật hay ý tưởng thông thường có thể có ý nghĩa t}m lý rất mãnh liệt trong 

giấc mơ, thậm chí lúc tỉnh dậy ta bị xúc động sâu xa, thực ra ta nằm mơ đến cái gì rất 

thường: như một cái buồng cửa khóa, hay nhỡ một chuyến tàu. 

Hình ảnh trong giấc mơ đẹp đẽ v{ đ|nh mạnh v{o t}m trí ta hơn những khái niệm hay 

những kinh nghiệm của cuộc sống ban ngày, sở dĩ như vậy là vì ta thấy mặt khác của những 

hình ảnh ấy. Một trong những lý do là trong giấc mơ những khái niệm ấy có thể phô diễn 

được ý nghĩa ở ngoài tầm ý thức của ta. Trong tư tưởng có ý thức, chúng ta chỉ kể đến 

những sự kiện hữu lý ít màu sắc hơn, bởi vì chúng ta đ~ gạt bỏ những liên tưởng thuộc 

phạm vi tâm thần. 

Tôi còn nhớ một giấc mơ rất khó giải thích của tôi. Trong giấc mơ, một người tìm cách 

đến gần phía sau tôi, định nhảy lên lưng tôi. Tôi không biết gì về người ấy, chỉ biết rằng y đ~ 

vơ lấy một điều nhận xét của tôi, xuyên tạc ý nghĩa đến nỗi làm cho hóa ra thô lậu. Nhưng 

tôi không thể nhận ra sự liên lạc giữa sự kiện ấy và việc y muốn nhảy lên lưng tôi. Tuy 

nhiên, trong đời sống nghề nghiệp của tôi, thường có người xuyên tạc lời nói của tôi, đến 

nỗi tôi chẳng buồn nghĩ xem có nên bực mình hay không. Ngoài thực tế, ta có lợi khi để ý 

kiểm soát phản ứng xúc động của ta. Tôi chợt hiểu rằng đó l{ ý nghĩa giấc mơ của tôi. Một 

c}u phương ngôn nước \o đ~ hiện ra dưới hình thức hình ảnh thị giác. Thực vậy, câu nói 

cửa miêng người \o sau đ}y: Du kannast mir auf den buckel steiyen (Anh có thể nhảy lên 

lưng tôi) nghĩa l{: “Anh nói gì tôi, tôi cũng không chấp.” 

Người ta có nói rằng một giấc mơ như thế có tính c|ch tượng trưng vì nó không diễn tả 

tình trạng một cách trực tiếp mà gián tiếp dùng một ẩn dụ, mới đầu tôi chưa hiểu nghĩa. 

Những giấc mơ như thế thường xảy ra, giấc mơ không có dụng ý dùng cách ngụy trang. Chỉ 

tại chúng ta thường thường khó mà hiểu được nội dung tình cảm của cách diễn tả bằng hình 

ảnh mà thôi. Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta học cách loại khỏi tư tưởng và ngôn ngữ 

những nét tô điểm bông lông, như vậy chúng ta đ~ mất một nét đặc biệt của tính tình cổ sơ. 
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Phần nhiều chúng ta đ~ đẩy lui vào tiềm thức tất cả những liên tưởng kỳ qu|i dính d|ng đến 

một ý tưởng hay một sự vật. Người cổ sơ còn có ý thức về những đặc tính của tâm thần như 

thế; họ gán cho con vật, c|i c}y, hòn đ| những uy lực mà chúng ta cho là kỳ dị, không thể 

chấp nhận được. 

Thí dụ một người dân ở rừng Phi châu, ban ngày trông thấy một con vật thường gặp về 

đêm, họ cho là ông thầy pháp của họ đ~ tạm thời nhập vào con vật. Họ cũng có thể cho đó l{ 

linh hồn rừng rú hay linh hồn tổ tiên của bộ lạc. Một cái cây có thể đóng vai trò quyết định 

trong đời sống một người cổ sơ, hình như l{ nó tích tụ linh hồn và tiếng nói của người ấy, 

người ấy có cảm tưởng là số mệnh của họ gắn liền với c|i c}y. Người Da đỏ ở Nam Mỹ quả 

quyết rằng họ là những con két đỏ, những con vẹt, tuy rằng họ nhận thấy hẳn hoi rằng họ 

không có lông, cánh, mỏ. Sở dĩ như vậy là bởi vì trong vũ trụ của người cổ sơ, sự vật không 

có biên giới phân minh như trong vũ trụ của những xã hội “hợp lý”. 

Chúng ta sống trong một thế giới kh|ch quan, chúng ta đ~ loại trừ tất cả những cái mà 

các nhà tâm lý học gọi l{ “đồng nhất tâm thần” hay “tham dự thần bí”(2). Nhưng chính 

những liên tưởng m{ người ta không ý thức được đ~ tô m{u sắc v{ l{m cho vũ trụ của 

người cổ sơ trở nên qu|i đản. Chúng ta mất hẳn ý thức về những sự kiện đó đến nỗi chúng 

ta không nhận thấy điều đó trong khi chúng ta tìm thấy nó ở những người kh|c. Đối với 

chúng ta, những sự kiện ấy dừng lại ở dưới lằn ý thức, nếu ngẫu nhiên chúng xuất hiện, 

chúng ta lại cho rằng có cái gì bất thường. 

Đ~ hơn một lần, có những người học thức thông minh đến hỏi tôi về những giấc mơ kỳ lạ, 

về sự tưởng tượng những ảo gi|c đ~ l{m cho họ phải chướng tai gai mắt vô cùng. Họ cho 

rằng những chuyện như thế không thể xảy ra cho một người tâm trí lành mạnh mà nếu quả 

thực người ta có ảo giác thì tất thị họ bệnh hoạn. Có lần một nhà thần học bảo tôi rằng 

những ảo giác của nhà tiên tri Ezéchiel chỉ là những triệu chứng bệnh hoạn khi Moise và 

những nhà tiên tri khác nghe thấy những “tiếng nói”, họ có những ảo ảnh. Quý vị có thể 

tưởng tượng được nhà thần học ấy đ~ phải kinh hãi thế n{o khi ông ta đ~ tự nhiên thấy một 

hiện tượng như vậy. Chúng ta đ~ quen với tính chất hữu lý bề ngoài của thế giới ta sống. 

Thậm chí ta khó lòng tưởng tượng rằng có thể xảy ra điều gì không thể lấy lương tri m{ giải 

thích được. Người cổ sơ bị xúc động như thế không hề nghĩ rằng tâm trí mình rối loạn: họ 

nghĩ đến đồ vật họ tôn thờ, đến quỷ thần. 
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Tuy nhiên, những xúc động d{y vò chúng ta cũng không kh|c gì. Thực ra, những khắc 

khoải bắt nguồn từ l}u đ{i văn minh của ta có thể h~i hùng hơn khắc khoải của người cổ sơ 

mà họ cho là quỷ qu|i g}y ra. Th|i độ của người văn minh ng{y nay có khi l{m tôi nghĩ đến 

một người tâm bệnh nằm bệnh viện của tôi – ông ta cũng l{ y sĩ. Một buổi sáng, tôi hỏi ông 

ta thấy trong người thế nào, ông ta trả lời rằng mình đ~ thích thú lấy thuốc đỏ tẩy uế trên 

trời suốt đêm, nhưng trong lúc tẩy uế kỹ lưỡng như thế ông ta không thấy vết tích một ông 

Trời nào cả. Đó l{ bệnh suy nhược thần kinh, có thể là cái gì trầm trọng hơn. Đ|ng lẽ là Trời, 

hay là sự sợ Trời thì đ}y lại là một loại suy nhược khắc khoải (névrose d’angoisse) hay một 

loại ám ảnh (phobie). Sự xúc động vẫn thế nhưng nguyên do xúc động đ~ đổi tên v{ đổi tính 

chất và trở nên nguy hiểm hơn. Tôi còn nhớ một gi|o sư triết học đến khám bệnh vì bị ám 

ảnh bởi bệnh ung thư. Ông ta yên trí rằng mình bị một cái ung độc mặc dù người ta đ~ chiếu 

điện mười hai lần mà không có gì cả. Ông ta nói rằng: “Ồ, tôi cũng biết rằng không sao cả, 

nhưng cũng có thể có c|i gì.” Tại sao ông ta lại có ý nghĩ ấy trong đầu? Hẳn nhiên là sự ám 

ảnh của ông bắt nguồn từ một thứ sợ hãi ở ngoài sự chi phối của ý muốn có ý thức. Ý tưởng 

bệnh hoạn bất thần đè nặng lên ông ta và ông ta không kiểm so|t được mãnh lực riêng của 

nó. Đối với những người có học thức ấy, thú nhận một sự thực như thể vẫn khó khăn chứ 

còn một người cổ sơ thì cứ việc cho là mình bị ma làm. Ảnh hưởng ma quỷ ít ra cũng l{ một 

giả thuyết có thể chấp nhận được trong trường hợp một người cổ sơ, nhưng người văn 

minh sẽ xúc động ghê gớm khi phải thừa nhận rằng một mãnh lực ngu độn của trí tưởng 

tượng đ~ g}y ra bệnh não cho họ. Hiện tượng ám ảnh cổ sơ chưa biến mất đ}u, nó vẫn còn 

như trước. Nhưng người ta giải thích một cách khác, có hại cho t}m trí. Tôi đ~ l{m nhiều 

cuộc so s|nh như thế giữa người văn minh v{ người cổ sơ. 

Sau này, tôi sẽ chứng minh rằng những sự so s|nh như thế rất cần để hiểu khuynh 

hướng cấu tạo những biểu tượng trong mộng mị, trong cách biểu lộ ý tưởng của lo{i người. 

Bởi vì người ta tìm thấy trong mộng mị những hình ảnh và những liên tưởng tương tự ý 

tưởng, huyền tượng và lễ nghi thờ phụng của người cổ sơ. Những hình ảnh trong giấc mê 

sảng Freud gọi l{ “vết tích bàn cổ”. Danh từ ấy khiến ta nghĩ đó l{ những yếu tố tâm thần có 

từ những thời kỳ xa xôi còn tích lại trong trí người ta. Điểm này tiêu biểu cho th|i độ của 

những người cho rằng tiềm thức chỉ là một nhánh phụ của ý thức (hay nói cho ý vị hơn, một 

c|i thùng r|c để đựng những cái ý thức loại bỏ). 
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Sau khi nghiên cứu sâu rộng, tôi nghĩ rằng một th|i độ như thế là không thể chấp nhận 

được mà phải loại bỏ. Tôi đ~ nhận thấy những liên tưởng và hình ảnh thuộc loại ấy thuộc 

thành phần của tiềm thức, người nằm mơ dầu học thức hay mù chữ, dù thông minh hay ngu 

độn cũng thế thôi. Chúng không hề là những cặn bã chết lụi hay không có nghĩa gì. Chúng có 

chức vụ riêng của chúng và có một giá trị riêng chính vì tính cách lịch sử của chúng. Chúng 

là cái cầu nối liền hình thức diễn tả tư tưởng của ta một cách có ý thức với một lối diễn tả cổ 

lỗ hơn, có m{u sắc hơn, bóng bẩy hơn. Vả chăng lối diễn tả sau n{y t|c động trực tiếp đến 

tính c|ch v{ rung động của ta. Những liên tưởng có tính c|ch “lịch sử”(3) đó l{ gạch nối giữa 

thế giới hợp lý của ý thức và thế giới của bản năng. 

Tôi đ~ nói đến sự tương phản đ|ng chú ý giữa tư tưởng có kiểm soát trong lúc tỉnh táo và 

những hình ảnh phong phú của giấc mơ. B}y giờ độc giả có thể nhận thấy sự khác biệt ấy có 

một lý do khác: trong xã hội văn minh, chúng ta đ~ loại bỏ cạnh khía tình cảm của biết bao ý 

tưởng, thậm chí những ý tưởng ấy không còn gây cho ta phản ứng gì cả. Chúng ta dùng 

những ý tưởng ấy trong c|ch ăn nói của chúng ta, chúng ta phản ứng một c|ch ước lệ khi 

nghe thấy người kh|c dùng chúng, nhưng chúng không để lại cho ta ấn tượng sâu xa nào. 

Phải c|i gì hơn thế nhiều mới có thể làm cho một sự kiện thấm nhập v{o ta để thay đổi thái 

độ hay cách xử sự của ta. Trường hợp t|c động như thế đ~ xảy ra nếu là thứ ngôn ngữ của 

giấc mơ: có nhiều sinh lực tâm thần đến nỗi ta phải chú ý đến. 

Thí dụ một người đ{n b{ ai cũng biết l{ mê tín ngu đần v{ ngang bướng không chịu nghe 

lời nói phải. Có thể bàn cãi với bà ta suốt đêm không kết quả gì. B{ ta không để ý đến chút 

nào. Giấc mơ của bà ta dùng một thứ ngôn ngữ khác. Một đêm b{ ta nằm mơ thấy mình dự 

một cuộc họp mặt xã giao. Bà chủ nhà tiếp đón b{ niềm nở mà rằng: “B{ đến chơi, chúng tôi 

rất lấy làm vui mừng. Bạn bè đang đợi b{ trong kia.” B{ chủ nh{ đưa b{ ta đến tận cửa, 

chính tay bà mở cửa. B{ ta bước qua ngưỡng cửa v{o trong… một cái chuồng bò. 

Tiếng nói giấc mơ kh| giản dị, người ngờ nghệch nhất cũng có thể hiểu được. Người đ{n 

bà ấy, trước hết không chấp nhận ý nghĩa một giấc mơ trực tiếp phạm đến tự ái của bà ta. 

Nhưng dầu sao b{ ta cũng hiểu bức thông điệp, sau một thời gian, bà ta phải chấp nhận vì 

b{ ta không ngăn cản mình xấu hổ vì chính mình lại chế nhạo mình. 
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Những bức thông điệp của tiềm thức như thế có một tầm quan trọng lớn hơn người ta 

tưởng. Trong đời sống t}m tư có ý thức, chúng ta chịu đủ loại ảnh hưởng. Người khác khích 

lệ ta hay làm ta phiền muộn, những việc xảy ra trong đời sống nghề nghiệp hay xã hội khiến 

ta chú ý về đằng khác. Tình trạng ấy có thể đưa đẩy chúng ta đến những con đường không 

phù hợp với cá tính của ta. Mặc dù chúng ta có ý thức được hay không, lương t}m ta vẫn 

luôn luôn bị những loại thôi thúc ấy l{m xao động m{ không đường chống cự. Trường hợp 

này rất đúng với những người có khuynh hướng hướng ngoại chỉ chú trọng đến đời sống 

bên ngoài, hay những người có ý hướng tự ti và ngờ vực bản chất sâu xa của mình. 

Lương t}m c{ng bị ảnh hưởng bởi thành kiến, lầm lỗi, ám ảnh, ý muốn vô vị, cái hố ngăn 

cách sẵn có lại càng mở rộng đến tình trạng ph}n t|n có tính c|ch suy nhược thần kinh, đưa 

đến một đời sống ít nhiều giả tạo, xa hẳn những bản năng bình thường, xa hẳn thiên nhiên 

và chân lý. 

Chức vụ đại quát của mộng mị là tìm cách lập lại cân bằng tâm lý nhờ những vật liệu của 

giấc mơ, giấc mơ có khả năng huyền diệu lập lại được sự cân bằng của toàn thể cơ cấu tâm 

thần. Như thế tôi gọi là trách vụ bổ túc (hay đền bù) của giấc mơ trong tổ chức tâm thần của 

ta. Điều đó cắt nghĩa được tại sao những người thiếu óc thực tế hay có ý kiến quá tốt đẹp về 

mình, hay là có những hoài bão to tát không hợp với khả năng thực sự của mình, thường 

nằm mơ thấy mình bay bổng hay té ngã. Giấc mơ đều là những yếu nhược của cá tính họ 

đồng thời cảnh cáo cho họ biết những nguy hiểm trên bước đường của họ. Nếu người ta 

không kể đến lời cảnh cáo ấy ắt là có thể xảy ra những tai nạn thực sự. Người ta có thể trượt 

cầu thang té ngã hay là gặp tai nạn xe hơi. 

Tôi còn nhớ một người đ~ nhúng tay v{o một loạt những h{nh động mờ ám. Ông ta có 

một say mê bệnh hoạn: trò leo núi mạo hiểm, như để đền bù cuộc sống thiếu thốn. Ông ta 

tìm c|ch vượt mình. Một đêm ông ta mơ thấy mình vượt một đỉnh núi cao rồi bước chân 

vào chỗ trống không. Khi ông ta kể lại giấc mơ cho tôi nghe, tôi tìm c|ch l{m cho lời nói có 

sức nặng để thuyết phục ông ta nên giữ chừng mực. Tôi nói thẳng cho ông biết rằng giấc mơ 

của ông b|o trước một tai nạn leo núi, nhưng không ích gì. S|u th|ng sau, ông bước chân 

vào chỗ trống không. Một người dẫn lộ đứng coi ông ta và một người bạn nắm d}y để tụt 

xuống một chỗ thật khó khăn. Người bạn bất thần đặt chân vào miệng vực thẳm, ông ta làm 
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theo. Bất thình lình ông buông tay nắm, theo đúng lời người dẫn lộ, thì y như ông “nhảy vào 

hư không”. Ông ng~ đụng v{o người bạn và kéo ông này theo, cả hai cùng chết. 

Một trường hợp kh|c kh| điển hình l{ trường hợp một người đ{n b{ sống cuộc đời nhiều 

tham vọng quá. Lúc thức tỉnh, bà ta kiêu hãnh và hách dịch, nhưng b{ ta nằm mộng những 

chuyện chướng mắt nhắc nhở cho b{ ta đủ điều khó chịu. Khi tôi nói cho bà ta biết, bà ta 

phẫn nộ không chịu thừa nhận. Những giấc mơ trở nên đe dọa hơn, nhắc đến những cuộc 

tha thẩn một mình trong rừng mơ mộng những chuyện cao đại. Tôi đ~ trông thấy sự nguy 

hiểm đang chờ b{ ta nhưng b{ không chịu nghe lời cảnh cáo của tôi. Chẳng bao lâu, bà ta bị 

một kẻ cuồng dâm ở trong rừng xúc phạm. Một v{i người nghe tiếng kêu đến cứu, nếu 

không b{ đ~ bị hại rồi. 

Trong việc này không có gì là tà thuật cả. Giấc mơ của bà ta cho tôi biết rằng trong chỗ 

thâm kín tâm hồn bà, bà muốn có một tai họa như thế, cũng như người leo núi nói trên đ~ 

vô tâm tìm sự thỏa mãn trong lối thoát cuối cùng cho mọi bước khó khăn. Dĩ nhiên, không 

người nào muốn trả qu| đắt cho sự thèm khát của mình. Nhưng b{ n{y bị g~y xương, ông 

kia thiệt mạng. 

Như vậy, giấc mơ có thể b|o trước một vài tình trạng mãi về sau mới xảy ra. Trong đời 

sống của ta rất nhiều sự khủng hoảng đ~ qua một lịch trình tiến triển rất dài ở ngoài tầm ý 

thức của ta. Chúng ta tiến dần tới nó từng bước một mà không nhận thấy những mối nguy 

hiểm chồng chất. Nhưng điều gì ý thức ta không lý hội được, tiềm thức ta nhận thấy, nó có 

thể thông báo cho ta biết bằng giấc mơ. 

Thường thường giấc mơ cảnh cáo cho ta bằng cách ấy. Nhưng cũng có khi giấc mơ không 

nhắn nhủ ta điều gì cả. Bởi vậy không thể cho rằng giấc mơ l{ một cánh tay che chở can 

ngăn chúng ta kịp lúc. Nói một cách tích cực, hình như thỉnh thoảng giấc mơ cảm ứng một ý 

thiện, nhưng có khi không. B{n tay bí mật có thể chỉ cho ta biết những cạm bẫy hay cái gì có 

vẻ là cạm bẫy. Giấc mơ có khi xuất hiện như một lời Tiên tri đền Delphes báo cho vua 

Crésus biết rằng, nếu nh{ vua đi qua Halys, nh{ vua sẽ phá hủy một vương quốc. Chỉ sau khi 

thảm bại, nhà vua mới biết rằng vương quốc ấy chính là giang san của mình. 

Người ta không thể có th|i độ ng}y thơ trong việc nghiên cứu giấc mơ. Giấc mơ bắt 

nguồn từ một thần trí chưa hẳn có nhân tính, mà có vẻ như tiếng thì thầm của thiên nhiên, 
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hồn thiêng của một nữ thần đẹp đẽ, khoan dung, nhưng cũng độc ác. Nên chúng ta muốn 

định nghĩa thần linh đó, ta có thể tiến tới gần hơn bằng cách nghiên cứu thần thoại thời xưa 

hay thế giới huyền hoặc của rừng s}u hơn l{ nghiên cứu tâm trạng con người hiện đại. Tôi 

không hề phủ nhận rằng xã hội văn minh tiến bộ đ~ đem lại cho ta nhiều sự chinh phục. 

Nhưng những sự chinh phục đó đ~ l{m cho chúng ta mất nhiều, chúng ta mới bắt đầu hé 

thấy tầm rộng lớn của sự mất mát. Sự so s|nh tính tình người cổ sơ với tính tình người văn 

minh phần nào có mục đích chứng minh rằng cái ta mất đi v{ những c|i ta th}u được, ta đ~ 

phải trả gi| như thế nào. 

Người cổ sơ bị thống trị bởi bản năng hơn người “biết lẽ phải”, người biết lẽ phải là con 

cháu họ, những người đ~ biết tự kiểm soát. Trải qua tiến trình văn minh, chúng ta đ~ dựng 

lên một bức tường càng ngày kín mít thêm giữa ý thức và những lớp bản năng s}u xa hơn 

của cái psyché, rồi sau chúng ta còn cắt đứt ý thức ra khỏi cội rễ thân xác của những hiện 

tượng tâm thần. May thay, chúng ta chưa để mất những lớp bản năng chính yếu đó. Những 

lớp bản năng đó b}y giờ vẫn còn, nhưng chúng phải lui vào tiềm thức và không còn cách 

phát lộ nào khác là dùng tiếng nói của những hình ảnh giấc mơ. Những hiện tượng bản năng 

đó, không phải bao giờ người ta cũng công nhận là thuộc về bản năng, bởi vì chúng xuất 

hiện dưới hình thức những biểu tượng, chúng đóng vai trò chủ yếu trong cái mà tôi gọi là 

“chức vụ đền bù của giấc mơ”. 

Muốn giữ cho trí óc được ổn cố, muốn giữ sức khỏe sinh lý thì phải giữ cho ý thức và 

tiềm thức hoàn toàn liên lạc với nhau để cùng phát triển song song. Nếu hai phần lìa nhau 

hay bị phân tán sẽ xảy ra những rối loạn t}m lý. Như vậy, những biểu tượng của giấc mơ l{ 

những bức thông điệp và chúng cần thiết để chuyển tin tức từ phần bản năng sang phần lý 

trí của con người, tìm hiểu những bức thông điệp ấy sẽ làm cái tâm thức nghèo nàn của ta 

trở nên phong phú, nhờ vậy nó học cách tìm hiểu lại ngôn ngữ của bản năng bấy nay bị xao 

lãng. 

Tiếc thay người đời đ~ ngờ vực chức vụ đó của giấc mơ, vì rằng những biểu tượng của 

giấc mơ thường thường khó hiểu hay không được ta để ý đến. Trong cuộc sống hằng ngày, 

người ta thường cho rằng tìm hiểu giấc mơ l{ thừa. Tôi có thể lấy ra làm ví dụ một kinh 

nghiệm của tôi tại một bộ lạc cổ sơ ở Đông Phi. Tôi rất ngạc nhiên rằng người trong bộ lạc 

cho rằng họ không nằm mơ bao giờ. Nhưng khi đ~ kiên nhẫn dò hỏi một cách gián tiếp, tôi 
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khám phá ra rằng họ cũng nằm chiêm bao như bất kỳ ai, nhưng họ tin rằng giấc mơ của họ 

không có ý nghĩa gì cả. Họ cả quyết rằng “giấc mơ của người thường không có nghĩa gì cả”. 

Họ tưởng rằng chỉ có giấc mơ của các thủ lĩnh v{ c|c thầy pháp mới quan trọng. Những 

người đó nắm giữ vận mệnh của bộ lạc cho nên có uy thế lớn. Thật là bất hạnh cho họ, viên 

tù trưởng v{ người thầy ph|p cũng cho rằng mình chỉ có giấc mơ không nghĩa lý gì cả. Theo 

họ thì việc này có từ khi người Anh đến xứ ấy. Viên quận trưởng, tức là một công chức 

người Anh cai trị bộ lạc đ~ giữ nhiệm vụ thực hiện những giấc mơ gi| trị m{ trước kia họ 

vẫn theo đấy mà xử sự. 

Khi bộ lạc ấy chịu nhận là có nằm chiêm bao, nhưng lại tưởng rằng chiêm bao không có ý 

nghĩa gì, họ cũng h{nh động như người văn minh. Người văn minh tưởng rằng giấc mơ 

không có gì là quan trọng chỉ vì họ không hiểu được giấc mơ. Nhưng một người văn minh 

cũng có thể kịp nhận thấy rằng một giấc mơ có lẽ họ đ~ quên đi cũng có thể có ảnh hưởng 

tai hại hay thuận tiện đến tính tình của họ. Giấc mơ t|c động đến phần phi ý thức của con 

người, đó l{ trường hợp thường xảy ra hơn cả. Chỉ trong những trường hợp ngoại lệ, khi 

nào giấc mơ nhắc đi nhắc lại đều đều, bấy giờ người đời mới muốn giải mộng. 

Đến đ}y tôi cần lưu ý đến những lối giải mộng một cách ngu muội hay không đủ kiến 

thức để giải mộng. Có những người đ~ mất cân bằng t}m trí đến nỗi giải mộng của họ thật là 

nguy hiểm cho họ. Trong những trường hợp ấy, cái phần ý thức đơn phương thường bị 

ngăn c|ch bởi tiềm thức sai lệch hay “th|c loạn” theo tỷ lệ tương xứng, ta không nên để hai 

phần phần tiếp xúc với nhau mà không chuẩn bị cẩn thận. 

Thường ta không nên ngu muội mà cho rằng với những cách chỉ dẫn tiền chế và hệ thống 

hóa để giải mộng, ta chỉ việc mua một cuốn sách về coi là tìm thấy cách giải một biểu tượng 

của giấc mơ. Không có một biểu tượng của giấc mơ lại không gói ghém tâm trí của người 

nằm mơ v{ không có sự suy diễn trực tiếp và nhất định của giấc mơ. Từ người n{y đến 

người khác, tiềm thức có những cách bổ túc hay đền bù ý thức rất kh|c nhau đến nỗi không 

thể x|c định được rằng có thể l{m c|ch n{o để xếp loại giấc mơ v{ những biểu tượng của 

giấc mơ. 

Hẳn nhiên là có những giấc mơ v{ biểu tượng đứng riêng rẽ (tôi muốn nói là những ý 

tưởng (4)), những loại ấy có những sắc th|i đặc biệt v{ thường thấy luôn. Trong số những 
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biểu tượng đó có: mơ thấy mình bị ngã hay bỗng bị thú dữ hay người ghét mình đuổi bắt, 

thấy mình ăn mặc hở hang hay lố lăng trước mặt công chúng, thấy mình bị thúc giục làm 

mình cuống quýt, mình lạc lõng giữa đ|m đông quay cuồng, thấy mình đ|nh nhau m{ chỉ có 

những khí giới thua kém không chống cự nổi, thấy mình chạy miết m{ không đi tới đ}u. Một 

loại giấc mơ rất hay có của trẻ con là thấy mình bé tí hon hay lớn khổng lồ, người ta từ thái 

cực nọ bước sang thái cực kia, thí dụ như trong truyện Alice au pays des merveilles (Alice ở 

xứ sở diệu kỳ). Nhưng tôi xin nhấn mạnh một lần nữa rằng những ý tưởng đó phải đặt vào 

toàn diện giấc mơ chứ không thể cho là những chữ trong một bản mật ngữ tự nó có ý nghĩa. 

Giấc mơ trở đi trở lại nhiều lần là một hiện tượng rất đ|ng chú ý. Có những trường hợp 

người ta từ lúc nhỏ đến lúc già vẫn mơ thấy một điều. Giấc mơ như vậy thường thường là 

một sự cố gắng để bù lại một nhược điểm của người ta trước cuộc đời. Nó cũng có thể bắt 

nguồn từ một vết thương đ~ để lại một dấu vết đặc biệt. Nó cũng có thể b|o trước một sự 

kiện quan trọng sắp xảy ra. 

Chính tôi cũng đ~ từng nằm mơ thấy một ý tưởng như thế trong nhiều năm liền, tôi tìm 

thấy trong nhà tôi một nơi m{ tôi không biết là vẫn có từ trước. Có khi là những phòng của 

cha mẹ tôi, trong ấy cha tôi có một buồng thí nghiệm về giải phẫu học so sánh các loài cá, và 

một l}u đ{i của mẹ tiếp khách. Cha mẹ tôi đ~ mất từ lâu, phần bỏ trống hông ở của nhà tôi là 

một tòa nhà lịch sử đ~ bị bỏ quên, tôi được thừa hưởng theo di chúc để lại. Ở đấy có những 

bàn ghế cổ kh| đẹp. Trong một giấc mộng xảy ra sau một loạt mộng như thế, tôi khám phá 

ra một thư viện cổ chứa những sách mà tôi không hề biết. Sau cùng là một giấc mơ trong đó 

tôi mở coi một quyển sách biểu tượng rất kỳ lạ. Khi tỉnh dậy, lòng tôi xúc động vô cùng. 

Một thời gian sau khi nằm mơ, tôi mua được của một tiệm sách, một trong những cuốn 

sách cổ điển của người luyện kim thời Trung cổ. Trong một cuốn sách có lẽ liên quan đến 

thuật luyện kim của xứ Byzance, có trích ra một đoạn văn của cuốn sách cổ điển nói trên mà 

tôi muốn kiểm soát lại. Nhiều tuần lễ sau khi chiêm bao thấy quyển sách lạ, tôi nhận được 

một gói của nhà sách gửi cho. Trong đó có cuốn sách bằng giấy tốt có từ thế kỷ thứ XVI in 

những hình ảnh biểu tượng rất quyến rũ l{m tôi nhớ lại ngay những hình ảnh của giấc mơ. 

Những nguyên tắc bí thuật luyện kim trở thành một phần quan trọng của công việc ban đầu 

trong lĩnh vực tâm lý học m{ tôi đang theo đuổi, bởi vậy những ý tưởng của giấc mơ t|i diễn 

cũng dễ hiểu. Cái nhà là biểu tượng c| nh}n tôi v{ lĩnh vực hoạt động của phần ý thức. 
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Những căn phòng bí mật là một cách dự phòng một lĩnh vực hoạt động tìm tòi mới mà tôi 

chưa ý thức được. Từ lúc ấy cho đến 30 năm sau n{y tôi không chiêm bao như thế nữa. 

________ 

(1) Rõ rệt khi chỉ đồ vật hay cử chỉ cụ thể: bàn, ghế, ăn, uống. 

(2) Thí dụ trong tâm thần người cổ sơ họ nghĩ rằng con thú đồng nhất với ông thầy pháp. 

(3) Kinh nghiệm trải qua lịch sử 

(4) “motif” 
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CHƯƠNG 4: PHÂN TÍCH GIẤC MƠ 

Khi bắt đầu thiên khảo n{y tôi đ~ nhấn mạnh đến sự khác biệt giữa một ký hiệu và một 

biểu tượng. Ký hiệu không bao giờ nói hết những ý nghĩa của ý niệm ghi lại bằng ký hiệu ấy 

còn biểu tượng thì gợi đến một nội dung to lớn hơn ý nghĩa hiển nhiên và trực tiếp của biểu 

tượng. Vả chăng, biểu tượng l{ c|i gì đó tự nhiên và ngẫu nhiên. Không một người có thần 

khí (génie) nào lại cầm một cái bút và nói rằng: bây giờ ta tạo ra một biểu tượng. Không ai 

có thể lấy một ý tưởng hữu lý do kết quả của sự suy luận hay dụng tâm tạo ra một ý tưởng 

rồi cho nó một hình thức “biểu tượng”. Dù ý tưởng có hóa trang cách nào, có kỳ qu|i đến 

mức nào, một ý tưởng như thế cũng chỉ là một ký hiệu có ý nghĩa, một ý tưởng có ý thức và 

chỉ dính d|ng đến ý thức, chứ không thể là một biểu tượng gợi đến c|i gì chưa biết. Trong 

giấc mơ, biểu tượng ngẫu nhiên xuất hiện bởi vì giấc mơ l{ biến cố xảy ra chứ không phải là 

sáng kiến. Như vậy, giấc mơ l{ nguồn gốc chính để ta tìm hiểu biểu tượng. 

Nhưng tôi phải nhấn mạnh rằng biểu tượng không phải chỉ xuất hiện trong giấc mơ m{ 

thôi. Nó tham dự vào tất cả mọi loại biểu lộ của tâm thần. Có những ý tưởng và tâm tình có 

tính cách biểu tượng, có những h{nh động và hoàn cảnh có tính cách biểu tượng. Thường 

thường hình như những đồ vật vô tri hợp tác với tiềm thức trong việc cấu tạo những hình 

thức biểu tượng. Có nhiều chuyện đồng hồ ngưng lại khi chủ nó chết, thí dụ chuyện xảy ra 

với Frédérice le Grand ở Sans-Souci. Những chuyện khác rất phổ biến là chuyện c|i gương 

vỡ, bức tranh rơi xuống đất khi có người chết. Hay chuyện đồ vật đổ vỡ trong nhà một 

người bị khủng hoảng tâm tình, chuyện không đ|nh mạnh vào tâm trí cho lắm nhưng cũng 

không cắt nghĩa được. Nếu không phải l{ người dễ tin thì không thể chấp nhận được những 

chuyện như thế nhưng nó vẫn xuất hiện, v{ như thế đủ chứng tỏ nó có một tầm quan trọng 

về phương diện tâm lý. 

Tuy nhiên có rất nhiều biểu tượng có khi rất quan trọng, không có tính cách cá nhân mà 

có tính c|ch đo{n thể, kể cả phương diện tính chất lẫn phương diện nguồn gốc. Phần nhiều 

đó l{ những hình ảnh tôn gi|o. Người tin đạo gán cho những hình ảnh ấy nguồn gốc thần 

linh và cho rằng chúng có tính cách một mặc khải. Người bi quan cả quyết rằng đó chỉ là sự 

bịa đặt. Cả hai bên đều nghĩ lầm. Đúng như người bi quan đ~ nói, biểu tượng và khái niệm 

tôn gi|o l{ đối tượng của sự tôi luyện công phu và rất tự giác trong nhiều thế kỷ. Cũng đúng 
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như lời nói của người sùng đạo, nguồn gốc biểu tượng và khái niệm tôn gi|o đưa ta đi 

ngược trở lên chỗ u minh quá khứ đến nỗi hình như chúng không còn có nguồn gốc nhân 

loại nữa. Nhưng thực ra đấy là những “ý tưởng tập thể” tho|t thai từ những giấc mơ, từ trí 

tưởng tượng của người thượng cổ. V{ vì như vậy cho nên biểu tượng và khái niệm tôn giáo 

là những biểu lộ phi ý thức, ngẫu phát, không có gì là sáng kiến có suy tính. 

Sự kiện ấy có ảnh hưởng trực tiếp quan trọng đến sự lý giải giấc mơ, sau n{y tôi sẽ nói 

đến. Hẳn nhiên nếu người ta cho rằng giấc mơ tượng trưng cho một c|i gì đó, người ta sẽ 

giải thích nó khác hẳn người nào cho rằng giấc mơ mượn sinh lực chính yếu của một ý 

tưởng hay một xúc động quen thuộc bị hóa trang đi m{ thôi. Trong trường hợp sau n{y đem 

giấc mơ ra giải thích sẽ chẳng có mấy ý nghĩa bởi vì người ta chỉ thấy c|i gì người ta đ~ biết 

rồi. 

Bởi lẽ ấy tôi vẫn bảo học trò của tôi rằng: “H~y học cho hiểu vấn đề biểu tượng càng 

nhiều càng hay, rồi khi phân tích giấc mơ thì quên hết những điều đ~ học được.” Sự khuyên 

bảo này có một tầm quan trọng thực tiễn đến nỗi tôi tự buộc mình phải nghĩ rằng mình 

không hiểu rõ giấc mơ của người kh|c để có thể giải thích được đúng. Tôi l{m như vậy để 

tôi không đem những đợt sóng hội ý và phản ứng của tôi thay thế vào những điểm mà 

người bệnh còn ngập ngừng v{ lưỡng lự. Về phương diện trị bệnh, điều quan trọng bậc nhất 

l{ người phân tích nắm vững được bức thông điệp riêng của giấc mơ (nghĩa l{ phần đóng 

góp của tiềm thức vào ý thức), họ cần thăm dò nội dung bức thông điệp rất cẩn thận. 

Khi tôi còn làm việc với Freud, tôi đ~ có một giấc mơ l{m s|ng tỏ điểm ấy. Tôi nằm mơ 

thấy mình đang ở nhà, trên tầng một, trong một căn phòng kh|ch đẹp đẽ tiện nghi trang 

hoàng theo kiểu thế kỷ XVIII. Tôi ngạc nhiên rằng trước đ}y chưa hề trông thấy căn phòng 

ấy và bắt đầu tự hỏi xem nh{ dưới giống phòng n{o. Tôi đi xuống, và tôi nhận thấy dưới nhà 

có vẻ tối, tường lát gỗ, đồ đạc thì to lớn đồ sộ kiểu thế kỷ XVI hay trước nữa. Tôi càng thêm 

ngạc nhiên và hiếu kỳ. Tôi muốn xem toàn thể kiến trúc căn nh{. Tôi bước xuống hầm và 

thấy một cái cửa trông ra một cầu thang, cầu thang đưa đến một căn phòng rộng hình vòm. 

S{n l|t đ| lớn, tường có vẻ rất cổ. Xem đến hồ vữa thì biết rằng hồ vữa có gạch vụn. Rõ ràng 

l{ tường này có nguồn gốc La Mã. Tôi càng thêm hiếu kỳ. Trong một góc nhà tôi thấy một cái 

vòng sắt đóng chặt vào một phiến đ|. Nhấc lên thì thấy một cầu thang nhỏ đưa đến một thứ 
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hầm giống như một ngôi mộ cổ, trong đó có hai c|i sọ người, v{i c|i xương v{ một vào mảnh 

đồ gốm. Tôi tỉnh dậy. 

Nếu Freud phân tích giấc mơ n{y v{ theo phương ph|p của tôi dò xét những hội ý liên lạc 

trực tiếp với giấc mơ, nội dung giấc mơ, chắc rằng ông sẽ gạt đi vì cho rằng đó chỉ là ý muốn 

thoát khỏi một vấn đề mà thực ra vấn đề ấy lại là của ông chứ không phải của tôi. Thực ra 

giấc mơ đ~ th}u tóm cả cuộc đời tôi, nhất là sự tiến triển của tâm trí tôi. Tôi lớn lên trong 

một căn nh{ cổ có từ 200 năm trước, đồ đạc phần nhiều đ~ có từ 300 năm, về phương diện 

kiến trúc thì cuộc phiêu lưu tinh thần của tôi xảy ra từ khi tôi đọc Kant và Schopenhauter. 

Biến cố quan trọng lúc ấy là tác phẩm của Charles Darwin. Mới trước đ}y tôi còn sống trong 

cái thế giới Trung cổ của cha mẹ tôi; cha mẹ tôi tin rằng thế gian và nhân loại đều do thiên 

thần to{n năng v{ thiên hựu cai quản. Từ đ}y thế gian ấy đ~ gi{ nua v{ hết hiệu lực. Tín 

ngưỡng Ky Tô giáo của tôi mất tính chất tuyệt đối vì sự khám phá ra các tôn gi|o Đông 

phương v{ triết lý Hy Lạp. Bởi vậy cho nên tầng dưới căn nh{ tối tăm, lạnh lùng thế và 

không có người ở. 

Khi tôi l{m y sĩ trợ tá tại Viện Giải phẫu học, tôi nghiên cứu khoa hóa thạch học bằng 

phương ph|p giải phẫu so sánh, tôi bắt đầu say mê môn Lịch sử Nhân loại. Tôi say mê 

những đốt xương của người hóa thạch, nhất l{ người Néanderthal đ~ gợi lên nhiều cuộc 

tranh luận, và sọ người Pitthécanthrope của Dubois cũng gợi lên những cuộc tranh luận sôi 

nổi hơn nữa. Thực ra đó l{ những hội ý thực sự về giấc mơ của tôi. Nhưng tôi không d|m 

nói đến sọ, bộ xương hay tử thi với Freud vì kinh nghiệm cho tôi biết rằng ông ta ghê tởm 

những đề tài ấy. Ông có ý nghĩ lạ lùng rằng tôi mong cho ông chết sớm. Ông đi đến kết luận 

ấy từ khi tôi tỏ ra chú trọng đến những x|c ướp ở Bleikeller, tại Brême m{ chúng tôi đ~ 

cùng viếng thăm v{o năm 1909 khi đi t{u qua Mỹ châu. 

Bởi vậy tôi ngập ngừng không muốn cho ông biết ý kiến riêng, do kinh nghiệm mới đ}y 

tôi biết rõ cái hố s}u ngăn c|ch quan điểm v{ căn bản học thuyết của Freud với tôi, cái hố 

sâu ấy gần như không vượt qua được. Tôi sợ mất tình thân hữu nếu tôi nói cho ông biết thế 

giới t}m tưởng của tôi. Tôi cho rằng ông sẽ lấy làm kỳ dị lắm. Tôi cũng không tin học thuyết 

của tôi một cách tuyệt đối, tôi gần như tự động nói dối về “hội ý tự do” của tôi để khỏi phải 

làm một việc không thể được là nói cho ông hiểu cơ cấu tâm thần rất riêng biệt của tôi hoàn 

toàn khác hẳn cơ cấu tâm thần của ông. 
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Xin độc giả thứ lỗi cho tôi vì đ~ nói nhiều đến rắc rối giữa tôi và Freud khi nói chuyện 

giấc mơ của tôi. Nhưng đó l{ một thí dụ hay để nêu ra những khó khăn trong việc phân tích 

giấc mơ, vì phải kể nhiều đến sự khác biệt giữa c| tính người phân tích với người nằm mơ. 

Rồi tôi hiểu rằng Freud tìm kiếm trong tôi v{i “ý muốn không chịu thú nhận”. Bởi vậy tôi 

đưa ra ý kiến rằng những cái sọ tôi nằm mơ thấy có lẽ liên hệ đến một v{i người trong gia 

tộc mà vì lẽ này hay lẽ khác tôi muốn họ chết. Sự giả thiết ấy được ông t|n thưởng nhưng 

riêng tôi, tôi không thỏa mãn với cách giải thích dối trá ấy. 

Trong khi tìm một cách trả lời thích hợp với những câu hỏi thích hợp của Freud, bất thần 

tôi xúc động bởi một trực giác: yếu tố chủ quan cũng đóng một vai trò trong sự hiểu biết 

tâm lý. Trực gi|c đó mạnh mẽ đến nỗi tôi chỉ có một ý định là làm sao thoát khỏi tình trạng 

rắc rối n{y, tôi bèn dùng đến phương tiện dễ dàng là nói dối. Điều đó không thanh nh~ lắm 

v{ đứng về phương diện đạo đức thì không có cách gì biện minh, nhưng nếu tôi không làm 

thì sẽ tuyệt giao với Freud, vì nhiều lẽ tôi không thể làm như ông được. 

Trực giác của tôi đ~ cho tôi hiểu một cách bất ngờ và bất thần rằng giấc mơ của tôi chỉ có 

ý nghĩa cho tôi, cho đời sống của tôi, cho vũ trụ của tôi, cái thực thể của tôi như vậy chống 

đối lại một cơ cấu lý thuyết lập ra bởi một bộ óc xa lạ với tôi, vì những lý lẽ v{ để trả lời cho 

những mục đích của riêng nó. Không phải là giấc mơ của Freud. Đó l{ giấc mơ của tôi. Chỉ 

trong một chớp nhoáng, tôi hiểu bức thông điệp ấy. 

Cuộc xung đột này làm sáng tỏ một điểm chính yếu trong sự phân tích giấc mơ. Sự phân 

tích ấy không hẳn là một kỹ thuật có thể học thuộc rồi đem |p dụng theo những nguyên tắc 

đ~ biết, mà còn là sự trao đổi có tính biện chứng giữa hai c| tính con người. Nếu người ta 

dùng kỹ thuật m|y móc để phân tích thì cá tính tâm thần của người nằm mơ không thể bộc 

lộ được và vấn đề trị bệnh chỉ là câu hỏi: người phân tích giấc mơ hay người nằm mơ nắm 

vai chủ động và lấn |t người kia? Vì lẽ đó tôi không dùng đến phương ph|p thôi miên nữa, 

tôi không muốn bắt buộc người khác theo ý muốn của tôi. Tôi muốn để tự c| tính người 

bệnh tìm lấy đường lối làm cho mình khỏi bệnh, chứ không đề ra một đường lối chỉ có công 

hiệu nhất thời. Mục đích của tôi là bảo vệ tự do v{ tư c|ch của con người cho được toàn vẹn 

để họ có thể xây dựng cuộc đời theo ý muốn của họ. Trong cuộc trao đổi ý kiến này với 
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Freud, lần thứ nhất tôi biết rằng muốn lập những thuyết tổng quát về người và linh hồn 

trước hết phải biết nhiều hơn về con người một cách thực sự và chính xác. 

Cá nhân là một thực thể duy nhất. Chúng ta c{ng đi xa, chúng ta càng thay thế cá tính của 

mỗi người bằng những ý niệm trừu tượng về loài homo sapiens, chúng ta càng dễ lầm lộn. Ở 

thời đại xã hội đảo lộn v{ thay đổi nhanh chóng, nên biết nhiều hơn về con người, kể riêng 

rẽ từng cá nhân, bởi vì nhiều người tùy thuộc vào những đức tính tinh thần v{ đạo đức của 

mỗi người trong số họ. Tuy nhiên, nếu chúng ta muốn nhìn sự vật cho đúng, ta phải hiểu 

quá khứ của lo{i người cũng như thực tại của lo{i người. Bởi vậy cho nên tìm hiểu thần 

tượng (mythe) và biểu tượng l{ điều chính yếu. 
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CHƯƠNG 5: VẤN ĐỀ CHIA LOẠI NGƯỜI VỀ PHƯƠNG DIỆN TÂM LÝ 

HỌC 

Trong những ngành khoa học khác, áp dụng một giả thuyết vào một trường hợp chung, 

vô cá tính, là một cách làm việc chính đ|ng. Nhưng ph}n t}m học đặt chúng ta trước tâm 

hồn hai cá nhân sống thực mà không thể gạt bỏ được cạnh khía chủ quan của người ta, cũng 

không thể l{m cho người ta mất c| tính đi. Người ph}n tích t}m lý v{ người bệnh có thể 

đồng ý với nhau để cùng góp sức giải quyết một vấn đề một c|ch vô tư v{ kh|ch quan. 

Nhưng dẫu sao, khi đ~ thảo luận với nhau, họ đ~ tham dự bằng toàn diện cá tính của họ. 

Đến lúc ấy, họ chỉ có thể tiến h{nh được nếu họ đạt tới được một sự thỏa thuận chung. Như 

vậy có thể có được một sự nhận định khách quan về kết quả chung cuộc chăng? Chỉ có thể 

được nếu đem so s|nh những kết quả chúng ta đạt được với những nguyên tắc thường 

thường có giá trị đối với tầng lớp xã hội của người bệnh. Vả chăng cũng còn phải xét xem 

người ấy có cân bằng tâm trí hay không (tâm thần bình thường). Bởi vì không thể tiết giảm 

cá tính của mỗi người để làm cho thích ứng với những tiêu chuẩn xã hội, như thế sẽ đưa đến 

một tình trạng giả tạo. Trong một xã hội lành mạnh v{ bình thường, người ta thường không 

đồng ý với nhau, bởi vì đ~ bước ra khỏi lĩnh vực bản năng thì ít khi có sự đồng ý. Tuy rằng 

trong một xã hội, sự bất đồng ý kiến là cỗ xe chuyên chở đời sống tinh thần, nhưng ta không 

thể cho rằng đó l{ cứu cánh. Sự đồng ý cũng quan trọng. Nền tảng của t}m lý đặt trên sự 

quân bình những c|i tr|i ngược, một điều xét đo|n không thể coi là chung quyết nếu người 

ta không kể đến điều xét đo|n kh|c tương nghịch với nó. Sở dĩ có đặc điểm ấy là vì không 

thể đứng ở trên hay ở ngo{i t}m lý để thẩm định chung quyết về tính chất của cái psyché. 

Tuy rằng nhận định về giấc mơ phải nhận định riêng tư từng người một, nhưng cũng 

phải có những nhận định chung nếu nhà tâm lý học muốn xếp loại và lọc lựa những tài liệu 

thu thập được để nghiên cứu một số đông người. Không thể lập một thuyết tâm lý học và 

không thể đem giảng dạy cho người khác nếu người ta chỉ mô tả thực nhiều những trường 

hợp ấy có gì giống nhau, có gì khác nhau. Tiêu chuẩn đại cương n{o cũng có thể dùng được. 

Thí dụ người ta có thể phân biệt những người có c| tính hướng ngoại với những người có 

c| tính hướng nội (1). Đó chỉ là một trong nhiều cách tổng quát hóa có thể l{m được, nhưng 
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nó cũng l{m xuất hiện ngay những khó khăn nếu ông thầy thuốc thuộc về một loại mà con 

bệnh lại thuộc về loại khác. 

[Phân tích cặn kẽ một giấc mơ rốt cuộc cần phải đem đối chiếu cá nhân của ông thầy với 

cá nhân của người bệnh – VĐL lược dịch]. Khi cho rằng mọi sự phân tích sâu sắc một giấc mơ 

đều dẫn đến việc đối chiếu hai cá nhân thì việc họ thuộc vào cùng một kiểu cá tính, hoặc vào 

hai kiểu cá tính khác nhau dĩ nhiên có một tầm quan trọng lớn. Nếu cả hai người cùng thuộc 

một kiểu cá tính thì họ có thể cộng tác êm đẹp với nhau lâu dài. Nhưng nếu người này là một 

kẻ hướng ngoại còn người kia hướng nội thì quan điểm khác biệt và trái ngược của họ có thể 

va chạm nhau ngay lập tức, đặc biệt nếu họ không hiểu chút nào về kiểu cá tính của nhau, 

hoặc nếu họ xác tín rằng kiểu cá tính ấy là duy nhất tốt đẹp. Chẳng hạn, người có cá tính 

hướng ngoại luôn chấp nhận quan điểm của đa số. Người hướng nội, theo nguyên tắc, lại bác 

bỏ điều đó, bởi vì cho rằng quan điểm của đa số là thời thượng. Sự đối lập này dễ dàng giải 

thích sự kiện: điều được người này xem là có giá trị thì lại vô giá trị với người kia. Ví dụ như 

Freud coi người hướng nội như một cá nhân quan tâm đến bản thân mình một cách bệnh 

hoạn. Nhưng sự nội quan và sự hiểu biết về chính mình lại vẫn có thể là những giá trị cao 

nhất. 

[ Bởi vậy cho nên rất cần phải biết cá tính của ông thầy và con bệnh hợp nhau, xung khắc 

nhau hay lưỡng tương bổ túc – VĐL dịch]. Có một điều cần thiết cốt tử để tính đến những 

khác biệt như thể cá tính trong việc giải thích những giấc mơ. Người ta không thể xuất phát 

từ giả thiết rằng nhà phân tích là một siêu nhân, ở bên trên những khác biệt đó, đơn giản bởi 

vì ông ta là thầy thuốc, được phú cho một lý thuyết tâm lý học và kỹ thuật tương ứng. Ông ta 

chỉ có thể tự cho mình cái ảo tưởng về ưu thế của mình trong chừng mực ông ta xem lý thuyết 

và kỹ thuật của mình như những chân lý tuyệt đối, có khả năng bao quát hết toàn bộ cái 

psyché của con người. Khi cho rằng một niềm tin như thế là không thể phản bác thì chỉ có thể 

xác tín vào nó mà thôi. Hậu quả là ông ta bị những hoài nghi âm thầm xâm chiếm khi ông ta 

đối chiếu toàn thể con người là bệnh nhân của ông ta với một lý thuyết và một kỹ thuật (chỉ là 

một giả thuyết và một dự tính điều trị) thay vì đối chiếu nó với tổng thể sinh động của chính 

mình. Cá tính trọn vẹn của nhà phân tích là cái tương đương duy nhất thích hợp với cá tính 

của bệnh nhân. Kinh nghiệm thực hành và tri thức về tâm lý học chẳng qua chỉ là lợi thế để 

hành nghề của nhà phân tích. Chúng không đặt ông ta đứng lên trên sự rối rắm, mà ông ta 
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cũng như bệnh nhân của mình đều bị thử thách. Quan trọng là làm thế nào để biết được liệu 

cá tính của họ là hòa hợp, xung khắc hay lưỡng tương bổ túc cho nhau. 

Hướng nội v{ hướng ngoại chỉ là hai tỉ dụ về những cách sử kỷ tiếp vật (particularités du 

comportement) của con người. Điều đó hiển nhiên và rất dễ nhận thấy. Nếu ta nghiên cứu 

những người có c| tính hướng ngoại, người ta thấy ngay họ khác nhau ở nhiều điểm. Hướng 

ngoại là một tiêu chuẩn khái quát và hời hợt quá, nó không thể l{ đặc tính chân xác của một 

cá nhân. Bởi vậy cho nên đ~ từ lâu tôi thử tìm những đặc điểm nòng cốt có thể dùng để xếp 

đặt thứ tự những cá tính bề ngo{i tưởng như kh|c biệt nhau vô cùng. 

Tôi vẫn để ý thấy một số lớn người hết sức tránh việc sử dụng trí năng, tr|i lại cũng có 

một số lớn người dùng trí năng để suy luận một cách ngu muội. Tôi cũng ngạc nhiên rằng 

nhiều người rất thông minh minh mẫn lại không biết sử dụng đến tai mắt của mình. Họ 

không trông thấy sự vật ở ngay trước mắt, không nghe thấy những tiếng vang động bên tai, 

không nhận thấy cái gì họ sờ vào hay cho vào miệng. Có người không ý thức được chính 

thân thể của mình. 

Một số người kh|c hình như sống với một tâm trạng kỳ dị họ cho địa vị hiện tại của họ 

m~i m~i như thế, cuộc đời và linh hồn họ bất động, không thể thay đổi được và cứ phải như 

vậy mãi mãi. Những người như thế hình như không có một chút tưởng tượng nào, họ hoàn 

toàn phụ thuộc vào cảm giác của ngũ quan. Sự ngẫu nhiên và khả dĩ không có trong vũ trụ 

của họ, trong c|i “ng{y hôm nay” của họ không l{m gì có c|i “ng{y mai” thực sự. Tương lai 

chỉ là diễn lại quá khứ. 

Ở đ}y tôi muốn hé cho người đọc thấy những cảm tưởng đầu tiên của tôi khi tôi bắt đầu 

nhận xét những người tôi gặp. Chẳng bao lâu tôi thấy hiển nhiên rằng những người dùng 

đến trí năng l{ những người suy tư, nghĩa l{ họ cần đến cơ năng trí tuệ để thích ứng với 

người và hoàn cảnh. Còn những người cũng thông minh như thế nhưng lại không suy nghĩ, 

họ tin chắc vào cảm năng của mình để tìm thấy đường lối xử sự. (2) 

Khi tôi đem đối chiếu những người dùng cảm năng v{ những người dùng suy luận, tôi 

thiên về sự ph|n đo|n gi| trị: cái khoái trá và cái khó chịu, cái tốt và cái xấu… Cảm năng, 

hiểu theo c|ch định nghĩa trên đ}y, không phải là một xúc động (xúc động không tùy thuộc 

ý muốn). Như vậy khi tôi nói “cảm thấy”, cũng như nói “nghĩ rằng”, xin hiểu là một cơ năng 
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lý trí (nghĩa l{ có b{i trí), còn như trực giác thì là một cơ năng phi lý trí (nghĩa l{ thuộc tri 

giác). Trực gi|c l{ c|i gì do “t}m đắc” (3) nó không phải là một tác động ý trí. Ta phải coi là 

một sự kiện phi lý trí, tùy thuộc những điều kiện nội quan và ngoại quan, chứ không phải là 

một xét đo|n (nghĩa l{ một t|c động). Trực giác gần với sự tri giác của ngũ quan. Sự tri giác 

n{y cũng l{ một hiện tượng phi lý trí, khi nó chỉ tùy thuộc những khích động khách thể, khi 

có những nguyên nhân thể chất gây ra chứ không phải những nguyên nhân tâm thần. 

Bốn loại cơ năng trên đ}y tương ứng với bốn phương tiện m{ lương t}m của ta dùng để 

định hướng khi tiếp xúc với kinh nghiệm. Cảm gi|c (nghĩa l{ sự tri giác của cảm quan) cho 

biết rằng cái gì có thực. Tư tưởng cho ta biết c|i đó l{ thế nào. Tình cảm (cảm năng) cho ta 

biết c|i đó l{m cho ta kho|i tr| hay khó chịu.Trực giác khải thị cho ta biết c|i đó từ đ}u đến 

v{ hướng về đ}u. 

Xin độc giả hiểu rằng bốn tiêu chuẩn trên đ}y dùng để x|c định bốn loại th|i độ, bốn cách 

cư xử kỷ tiếp vật, đó cũng chỉ là một quan điểm trong số những quan điểm khác, thí dụ như 

ý chí, tính tình, trí tưởng tượng, trí nhớ v.v… Không có gì l{ một chủ thuyết. Nhưng những 

tính chất chủ yếu của chúng dùng làm những tiêu chuẩn thích hợp để xếp loại. Tôi thấy 

những tiêu chuẩn ấy rất đắc lực để giải thích những phản ứng của cha mẹ đối với con cái, vợ 

chồng đối với nhau. Chúng cũng giúp ta hiểu những thành kiến của ta. 

Chính vì tất cả những lý do ấy mà nếu ta muốn hiểu giấc mơ của kẻ khác thì cần phải hi 

sinh những ưa thích của riêng mình, và gạt bỏ những thành kiến của chúng ta. Điều đó không 

dễ dàng và cũng chẳng dễ chịu gì, bởi vì nó đòi hỏi một nỗ lực tinh thần mà không phải ai 

cũng muốn làm. Nhưng nếu nhà phân tích không cố gắng giữ một thái độ phê phán đối với 

quan điểm riêng của mình và thừa nhận tính tương đối của nó, thì nhà phân tích sẽ không 

nhận được thông tin đúng đắn, càng không có được một sự cảm thông đầy đủ để hiểu được 

điều gì đang diễn ra trong tâm trí bệnh nhân. Nhà phân tích trông đợi nơi bệnh nhân một 

thiện ý nào đó để lắng nghe và xem trọng ý kiến của mình. Dành cho bệnh nhân cùng một 

quyền đối với nhà phân tích là điều bình thường. Mặc dù sự có đi có lại ấy là cần thiết cho mọi 

sự thấu hiểu, và là lẽ tất nhiên, nhưng cần phải luôn nhắc lại rằng từ quan điểm điều trị, làm 

cho bệnh nhân hiểu là quan trọng hơn việc nhà phân tích nhận được sự xác nhận về những 

giả thiết mang tính lý thuyết của mình. Sự kháng cự của người bệnh chống lại sự lý giải của 

nhà phân tích không phải bao giờ cũng là một phản ứng sai lầm; trái lại, nó chỉ ra một cách 



https://thuviensach.vn

chắc chắn rằng có điều gì đó không ổn. Hoặc là người bệnh chưa đạt tới điểm để có thể lĩnh 

hội, hoặc là sự lý giải không thỏa đáng. 

Trong sự cố gắng giải thích biểu tượng trong giấc mơ của người kh|c, chúng ta thường 

hay bị cản trở vì có khuynh hướng dùng c|ch phóng đại (projection) để bổ túc những chỗ 

hiểu biết còn thiếu sót, giả tỉ như nh{ ph}n t}m học tri giác hay suy nghĩ c|i gì thì người 

nằm mộng cũng phải như thế. Vì muốn ngăn ngừa những nguyên do lầm lỗi đó m{ tôi vẫn 

nhấn mạnh đến điểm quan trọng là chỉ căn cứ vào nội dung của mỗi giấc mơ riêng biệt, còn 

thì loại hết những giả thuyết căn cứ vào lý thuyết đại cương về giấc mơ, ngoại trừ những giả 

thuyết có ý nghĩa n{o đó đối với giấc mơ ấy. 

Qua những điều tôi nói trên đ}y, đ~ rõ rằng không thể đưa ra những quy luật chung có 

hiệu lực đối với tất cả c|c trường hợp giải thích giấc mơ. Khi tôi giả thiết rằng đại loại giấc 

mơ có nhiệm vụ đền bù những bất lực và những thiên lệch của tâm thức, tôi muốn nói rằng 

giả thiết như thế là cách hiệu quả nhất để bước vào cuộc nghiên cứu từng giấc mơ riêng rẽ. 

Trong một v{i trường hợp, nhiệm vụ ấy được thực tế chứng minh rõ ràng. 

Một trong những người bệnh của tôi có tính tự cao tự đại mà không biết rằng hầu hết 

mọi người đều ghét ông ta l{m ph|ch. Ông ta đến thăm tôi vì nằm mơ thấy một anh du thủ 

du thực ng~ lăn xuống hố. Trông thấy thế ông ta chỉ thương hại m{ phê bình: “Thật là đ|ng 

sợ khi nom thấy một người sa ngã xuống thấp đến như vậy!” Dĩ nhiên giấc mơ khó chịu ấy ít 

ra cũng l{ một c|ch qu}n bình ý nghĩ qu| đ|ng về tài trí của ông ta. Nhưng còn có c|i gì hơn 

thế. Tôi kh|m ph| ra ông ta có người em nghiện rượu nặng. Giấc mơ còn cho biết rằng thái 

độ tự cao tự đại của ông ta nhằm mục đích bù lại cả trong lẫn ngoài chỗ yếu của ông là có 

người em không đẹp đẽ gì. 

Một trường hợp khác: một người đ{n b{ tự đắc là mình hiểu tâm lý học, nhiều lần mơ 

thấy một người đ{n b{ kh|c m{ b{ ta có quen biết. Ngo{i đời b{ ta không ưa người đ{n b{ 

ấy vì b{ ta coi đó l{ một mụ xúc xiểm, dối trá và vẩn vơ. Nhưng trong giấc mơ mụ lại hiện ra 

là một người th}n như chị em ruột, tử tế và dễ thương. B{ kh|ch h{ng của tôi không hiểu tại 

sao lại mơ thấy người mình không ưa hiện ra với vẻ mỹ miều như vậy. Nhưng giấc mơ đ~ 

muốn tỏ cho bà ta biết rằng tính nết của bà ta có một khía cạnh phi ý thức rất giống mụ kia, 

đ~ rọi “bóng mờ” v{o c| tính của bà ta vậy. Bà khách hàng của tôi có định kiến về cá tính của 
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mình, bà ta khó mà biết được giấc mơ liên hệ đến mặc cảm tự cường, đến những lý lẽ thầm 

kín đ~ l{m cho b{ hơn một lần cãi cọ với chúng bạn. Bà ta vẫn bắt bẻ người kh|c nhưng 

không hề nói động đến mình. 

Không phải chúng ta chỉ không biết dồn nén c|i “bóng mờ” của nhân vị ta. Ta cũng có thể 

không biết rõ những đức tính tích cực của ta nữa. Tôi biết một người có dáng vẻ tầm 

thường, khiêm nhường, xử sự hòa nhã, trong một cuộc họp mặt ông ta ngồi ở hàng chót và 

chỉ kín đ|o tỏ ra mình có mặt. Khi được hỏi ý kiến, ông ta trình bày ý kiến rất x|c đ|ng 

nhưng không bao giờ l{m cho người khác phải nghe theo mình. Tuy nhiên ông gợi ý rằng 

vấn đề có thể giải quyết thỏa đ|ng hơn ở một trình độ cao hơn (ông ta không nói tại sao). 

Trong giấc mơ ông luôn luôn gặp những vĩ nh}n lịch sử như Napoléon hay Alecxandre 

Đại đế. Ta thấy khá rõ ràng, giấc mơ bù lại một mặc cảm tự ti. Nhưng giấc mơ còn có ý nghĩa 

khác. Nó muốn nói rằng: ta phải là nhân vật như thế n{o để tiếp kiến những nhân vật lừng 

danh thế giới như vậy? Về phương diện này thì giấc mơ cho biết một ý nghĩa tự cao tự đại 

kín đ|o để đền bù mặc cảm tự ti của người nằm mơ. Ý niệm vô thức muốn cao sang như thế 

đ~ l{m ông t|ch mình rời khỏi hoàn cảnh thực tại. Người khác tất phải l{m gì để thỏa mãn 

khát vọng cao sang, còn ông, ông không đếm xỉa đến. Ông không cần phải tỏ cho người khác 

hay cho chính mình biết rằng ông có kiến thức lỗi lạc cho nên sự thẩm xét của ông là cao 

minh. 

Thực ra, ông vô t}m m{ theo đuổi một trò chơi nguy hiểm, giấc mơ cố gắng làm cho ông ý 

thức được điều ấy một cách khó hiểu. Nói chuyện xưng m{y tao với Napoléon, thân cận với 

Alecxandre Đại đế, đó l{ những ám ảnh đặc biệt của mặc cảm tự ti. Nhưng tại sao giấc mơ 

không có ý nghĩa trực tiếp rõ r{ng? Sao nó không nói ra điều nó muốn nói mà lại nói một 

c|ch mơ hồ? 

Người ta thường hỏi tôi câu ấy, v{ tôi cũng đ~ tự hỏi. Tôi vẫn lấy làm ngạc nhiên rằng 

giấc mơ đi những lối quanh co, không cho biết c|i gì đích x|c, có khi quên điểm chính. Freud 

giả thuyết rằng cái psyché có một chức vụ đặc biệt gọi là sự “kiểm duyệt” (censure). Ông 

cho rằng sự kiểm duyệt đ~ l{m méo mó những hình ảnh của giấc mơ đến nỗi không nhận ra 

được nữa hay bị nhầm lạc, nó l{m như vậy để cho người nằm mơ không biết rõ ý nghĩa tế 

nhị của giấc mơ l{ để bảo vệ cho giấc mơ khỏi bị xúc động vì hồi tưởng những điều khó 
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chịu. Nhưng tôi có th|i độ bi quan vì thuyết ấy cho rằng giấc mơ bảo vệ giấc ngủ. Bởi vì rất 

nhiều khi giấc mơ quấy rối giấc ngủ. 

Tôi nghĩ rằng hình như nội dung vị đ|o (subliminal – chưa đạt tới ý thức) của cái psyché 

khi tới gần ý thức thì l|nh đi. Hình ảnh v{ ý tưởng chỉ giữ nguyên cái nội dung vị đ|o đó khi 

nó còn ở một mức độ thấp so với mức độ m{ nó đạt được khi đ~ đến ý thức. Ở tình trạng vị 

đ|o nó không có những nét sáng sủa. Sự liên lạc giữa những hình ảnh v{ ý tưởng đó hơi 

kém phần hợp lý và chỉ dựa vào những nét hơi na n| nhau m{ thôi, kém phần hữu lý nghĩa 

là không thể hiểu được. Người ta có thể thấy hiện tượng ấy trong những trạng thái gần với 

giấc mơ như khi nhọc mệt, nóng sốt hay nhiễm độc tố. Nhưng nếu có cái gì làm cho những 

hình ảnh ấy thêm áp lực, hình ảnh sẽ bớt màu sắc vị đ|o, sẽ thêm rõ ràng khi càng gần 

ngưỡng của trí thức. 

Bởi thế cho nên chúng ta có thể hiểu được tại sao giấc mơ thường biểu lộ bằng những 

hình thức tương đồng, tại sao những hình ảnh giấc mơ lại trộn lộn vào nhau và tại sao giấc 

mơ không tôn trọng sự hữu lý và thời gian như lúc người ta thức. Đối với tiềm thức thì hình 

thức giấc mơ như vậy l{ bình thường vì hình thức ấy là của riêng những vật liệu xây dựng 

nên giấc mơ, những vật liệu đó còn ở trạng thái vị đ|o (chưa đạt đến ý thức). Giấc mơ không 

bảo vệ giấc ngủ chống lại cái mà Freud gọi l{ “thèm muốn không thể thỏa hiệp được” (désir 

incompatible – sự thỏa hiệp của thèm muốn với ý thức đạo đức). Cái ông gọi l{ “ngụy trang” 

(travestissement) của giấc mơ thực ra chỉ là hình thức tự nhiên của những kích thích trong 

tiềm thức. Bởi vậy cho nên giấc mơ không thể tạo ra một ý tưởng rõ ràng minh bạch. Nếu 

nó tạo ra được thì không còn là giấc mơ nữa, vì đ~ vượt qua ngưỡng cửa ý thức. Bởi vậy cho 

nên giấc mơ hình như bao giờ cũng nhảy qua những sự kiện được ý thức cho là có tầm quan 

trọng hơn cả, nó bộc lộ một “mép viền” của ý thức, như tia lấp lánh yếu ớt của các ngôi sao 

khi có nhật thực toàn phần. 

Chúng ta phải hiểu rằng những biểu tượng giấc mơ phần nhiều là bộc lộ một phần cái 

psyché mà phần đó ý thức của ta không kiểm so|t được. Không phải chỉ có trí óc con người 

mới có tiềm năng về chiều hướng, về ý hướng. Tất cả giới sinh vật đều có tiềm năng đó. 

Nguyên tắc phát triển của chất hữu cơ không kh|c gì nguyên tắc phát triển tâm thần người 

ta. Cũng như một cái cây sinh ra hoa, cái psyché tạo ra những biểu tượng. Mộng mị n{o cũng 

biểu lộ tiến trình ấy. 
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Bằng cách ấy, những sinh lực của bản năng ảnh hưởng đến sinh hoạt của ý thức bằng 

phương tiện giấc mơ (phải kể thêm những cái gọi là linh cảm, sự thôi thúc ngẫu nhiên, bất 

thần, ta không thể nào biết trước được). Ảnh hưởng ấy tốt hay xấu là tùy theo nội dung đích 

thực của tiềm thức. Nếu tiềm thức chứa đựng quá nhiều những yếu tố m{ bình thường phải 

ở lĩnh vực tri thức thì sự t|c động của tiềm thức ắt là phải rối loạn và sai lệch. Có những ý 

tưởng xuất hiện trong tiềm thức nhưng không phải là phát hiện của những bản năng thực 

sự, chúng chỉ hiện diện và có tầm quan trọng tâm thần vì chúng bị xua đẩy vào tiềm thức do 

một trường hợp dồn nén hay vì người ta lười biếng không nghĩ tới nó nữa. Những ảnh 

tượng ấy bao vây cái psyché phi ý thức bình thường và làm xoắn vẹo những biểu tượng và 

những ý tượng chủ yếu. Bởi vậy cho nên nhà phân tích phân tâm học muốn tìm rõ nguyên 

do rối loạn tâm thần phải bắt đầu để người bệnh tự thú nhận và hiểu rõ điều mình yêu hay 

sợ.(4) 

Điều này cũng giống như việc hành lễ thú tội xa xưa hơn nhiều trong Giáo hội, mà, trên 

nhiều điểm, là một sự đón trước những kỹ thuật của tâm lý học hiện đại. Thực tiễn hành lễ ấy 

ít nhất cũng có giá trị trong quy tắc. Nhưng đôi khi nó cũng có thể gây hại. Thực tế, bệnh nhân 

có thể bị chìm đắm trong những cảm xúc tự ti hay yếu đuối nghiêm trọng, khiến cho anh ta 

khó, nếu không muốn nói là không thể, nhìn trực diện vào một bằng chứng bổ sung cho sự 

kém cỏi của cá nhân mình. Chính vì thế tôi thường thấy hiệu quả hơn khi bắt đầu bằng cách 

đưa ra cho bệnh nhân một điểm nhìn tích cực. Điều đó mang lại cho anh ta cảm giác an toàn, 

rất có lợi khi phải đề cập tới những điều tiết lộ hết sức khó chịu. 

Ta hãy lấy một giấc mơ về danh vọng làm ví dụ, trong đó, ta thấy mình đang dùng trà với 

Nữ hoàng Anh, hoặc được tọa đàm thân mật với Giáo hoàng. Nếu người nằm mơ không phải 

là người bị tâm thần phân liệt thì việc cắt nghĩa những biểu trưng (symboles) phụ thuộc 

nhiều vào trạng thái tinh thần tại thời điểm ấy, nghĩa là vào trạng thái cái Tôi của anh ta. 

Nếu người nằm mơ đánh giá quá cao giá trị của mình thì ta dễ dàng chỉ ra (xuất phát từ 

những sự liên tưởng) những ý định của anh ta là ấu trĩ và ít phù hợp với thực tế ở điểm nào 

vào trong chừng mực nào thì những ý định ấy bắt nguồn từ khát khao được ngang bằng hoặc 

vượt lên bố mẹ mình của anh ta. Nhưng nếu đó là một trường hợp của sự tự ti, trong đó cá 

nhân có cảm giác mình hoàn toàn ti tiện đến mức cảm giác ấy bóp nghẹt hết mọi phương diện 

tích cực trong cá tính của mình, thì thật là hoàn toàn sai lầm nếu khiến anh ta sa sút tinh 
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thần hơn nữa khi làm cho anh ta cảm thấy rằng mình trẻ con, lố bịch hay hư hỏng. Điều đó 

làm trầm trọng hết mức cảm giác tự ti của anh ta, và anh có nguy cơ kích thích một sự kháng 

cự không chính đáng và không cần thiết cho việc điều trị. 

Chẳng có kỹ thuật nào cũng chẳng có luận thuyết điều trị nào mà người ta có thể áp dụng 

theo một cách chung, vì mỗi người bệnh xuất hiện trước nhà phân tích là một cá nhân trong 

một tình trạng đặc thù của riêng mình. Tôi nhớ lại một bệnh nhân mà tôi đã phải chăm sóc 

trong khoảng thời gian chín năm. Tôi chỉ gặp anh ta vài tuần mỗi năm, vì anh ta sống ở ngoại 

quốc. Ngay từ đầu, tôi đã biết anh ta đã thực sự bị bệnh như thế nào, nhưng tôi cũng nhận 

thấy rằng nếu cố làm cho anh ta nhận ra sự thật sẽ đụng chạm ngay tới những phản ứng 

phòng vệ quyết liệt đến mức chúng có nguy cơ phá vỡ mọi mối liên hệ giữa chúng tôi. Dù 

muốn hay không, tôi cần phải làm hết sức mình để giữ cho mối quan hệ của chúng tôi được 

liên tục bằng cách chiều theo xu hướng tựa vào những giấc mơ của anh ta, và việc ấy ngày 

càng kéo chúng tôi ra xa khỏi những nguồn gốc của chứng rối loạn thần kinh của anh ta. 

Những cuộc trò chuyện của chúng tôi thường lạc đề đến mức tôi thường trách mình đã làm 

cho bệnh nhân của mình lạc lối. Chỉ có điều: chính tình trạng dần dần tốt lên rõ rệt đã ngăn 

tôi cho anh ta đối mặt một cách tàn nhẫn với sự thật. 

Tuy nhiên, đến năm thứ mười, bệnh nhân của tôi cho rằng mình đã bình phục, và được giải 

thoát khỏi mọi triệu chứng bệnh hoạn. Điều đó khiến tôi ngạc nhiên, bởi vì trên lý thuyết, tình 

trạng của anh ta là vô phương cứu chữa. Nhận thấy sự ngạc nhiên của tôi, anh ta cười, và nói 

đại ý như thế này: “Tôi muốn cảm ơn ông vì ông đã tỏ ra tế nhị và nhẫn nại khi cho phép tôi 

tránh né nguyên nhân khó chịu của căn bệnh rối loạn thần kinh của mình. Bây giờ, tôi sẵn 

sàng kể hết với ông. Nếu giá như tôi có đủ sức để nói thoải mái về điều đó thì tôi sẽ làm ngay ở 

lần khám bệnh đầu tiên của mình. Nhưng điều đó sẽ phá hủy toàn bộ mối quan hệ giữa chúng 

ta. Và thế thì tôi sẽ ra sao? Tôi sẽ càng suy sụp tinh thần. Suốt mười năm nay, tôi đã học cách 

tin tưởng ông. Và dần dần niềm tin của tôi tăng lên, bệnh tình của tôi thuyên giảm. Bệnh tình 

thuyên giảm vì quá trình chậm rãi ấy cho phép tôi bắt đầu lại tin tưởng vào chính mình. Bây 

giờ, tôi cảm thấy khá mạnh dạn để nói với ông về điều đã hủy hoại bản thân tôi.” 

Và anh ta thú nhận với tôi vấn đề của anh ta với một sự thẳng thẳn kinh khủng làm cho tôi 

hiểu được những lí do của tiến trình đặc biệt đã cần dùng đến cuộc chữa trị của chúng tôi. Cú 

sốc ban đầu quá mạnh mẽ khiến anh ta thấy bất lực khi phải đơn độc đối diện với nó. Anh ta 
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cần đến sự giúp đỡ của một người khác, và nhiệm vụ điều trị đặt ra cho tôi là từng bước thiết 

lập những quan hệ dựa trên niềm tin chứ không phải chứng minh cho một lý thuyết lâm sàng. 

Những ca bệnh dạng ấy dạy cho tôi hiểu rằng phải áp dụng những phương pháp của mình 

thích ứng với những nhu cầu của bệnh nhân theo từng trường hợp cá biệt hơn là dấn thân 

vào những nghiên cứu mang tính lý thuyết phổ quát chẳng thể áp dụng được ca bệnh đặc thù 

nào. Sự hiểu biết về bản tính con người mà tôi đã tích lũy được trong suốt sáu mươi năm kinh 

nghiệm thực hành của mình làm tôi hiểu được rằng phải xem mỗi ca bệnh là một ca bệnh 

mới, mà đối với nó, trước hết tôi phải tìm ra một phương pháp tiếp cận đặc thù. 

Đôi khi, tôi không ngần ngại lao vào việc nghiên cứu tỉ mỉ những ảo ảnh và những sự cố 

thời ấu thơ [của bệnh nhân]. Nhưng, ở những trường hợp khác, tôi lại bắt đầu từ trên đỉnh, 

dẫu rằng điều đó buộc tôi phải nâng mình lên tận những tư biện siêu hình trừu tượng nhất. 

Điều cốt yếu là hiểu được ngôn ngữ riêng của cá nhân, và theo đuổi những mò mẫm của tiềm 

thức của anh ta hướng đến ánh sáng. Mỗi ca bệnh đều có phương pháp của riêng nó. 

Điều này là rất thật khi ta muốn lý giải những biểu trưng. Hai cá nhân khác nhau có thể 

mơ gần như chính xác cùng một giấc mơ. (Điều này được kinh nghiệm lâm sàng phát hiện 

nhanh chóng và không hiếm hoi như kẻ ngoại đạo đã tưởng.) Nhưng nếu, chẳng hạn, một 

người nằm mơ còn trẻ còn người kia đã già thì vấn đề làm cho mỗi người trong bọn họ rối 

loạn lại khác nhau, và sẽ là phi lý khi giải thích những giấc mơ của họ theo cùng một cách. 

Một ví dụ chợt đến trong tâm trí tôi: đó là một giấc mơ, trong đó một nhóm thanh niên 

cưỡi ngựa đi qua một mảnh đất rộng. Người nằm mơ là người dẫn đầu, nhảy băng qua một 

con mương đầy nước, vượt qua được ngay chướng ngại vật. Những người khác thì bị rơi 

xuống nước. Chàng thanh niên đầu tiên đã kể cho tôi nghe giấc mơ ấy có tính thận trọng và là 

một người hướng ngã. Nhưng cũng giấc mơ như thế do một ông già thuật lại cho tôi, ông ta 

lại là người có tính táo bạo, dám nghĩ dám làm, người đã sống một cuộc đời kinh doanh năng 

động. Vào lúc mơ giấc mơ ấy, ông ta khiến cho nhiệm vụ của các bác sĩ và y tá của mình trở 

nên khó khăn. Đã xảy ra một chuyện thực sự tồi tệ do ông ta thường xuyên quấy quả và từ 

chối tuân thủ những hướng dẫn điều trị của thầy thuốc. 

Với tôi, rõ ràng là giấc mơ nói với anh thanh niên điều mà anh ta cần làm. Còn với ông già, 

nó biểu lộ điều mà ông ta vẫn còn đang làm. Trong khi nó khích lệ chàng thanh niên vượt qua 
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những sự rụt rè thì ông già lại không cần kiểu khích lệ như thế: đầu óc ham kinh doanh vẫn 

còn tác động mới là kẻ thù lớn nhất của ông ta. Ví dụ này cho thấy việc giải thích những giấc 

mơ và những biểu trưng phụ thuộc phần lớn vào những hoàn cảnh đặc thù của người nằm 

mơ và vào trạng thái tinh thần của người ấy đến thế nào. 

________ 

(1) Personnalité extravertie, personnalité introvertie. 

(2) Tác giả gọi cảm năng là “Gefuhl” và chú thích là “sentiment” (Pháp) “Feeling” (Anh). 

(3) “Inspiération”. Nếu gọi là “cảm hứng” thì nghĩa là hời hợt. Á Đông có từ “tâm đắc”, chỉ 

quan niệm của Nho học chủ trương lý hội bằng trực giác. Vậy chữ “tâm đắc” thích hợp hơn. 

(4) Chúng tôi loại bỏ những đoạn chỉ có ích cho y sĩ phân tâm học nên rất khó đọc, và có 

thể làm cho độc giả mất liên lạc tư tưởng để hiểu toàn diện. Đề tài không vì sự xóa bỏ đó mà 

kém sáng sủa. 

 Ghi chú: những đoạn in nghiêng là do nxb Tri Thức dịch thêm, không có trong bản dịch 

của Vũ Đình Lưu 
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CHƯƠNG 6: NÓI VỀ SIÊU TƯỢNG (ARCHÉTYPE) TRONG BIỂU 

TƯỢNG GIẤC MƠ 

Tôi đ~ quan niệm rằng giấc mơ có nhiệm vụ đền bù. Lập thuyết như thế tất nhiên phải 

cho rằng giấc mơ l{ một hiện tượng tâm thần bình thường mà nhờ đó, những phản ứng vô 

tâm hay những kích động ngẫu nhiên được truyền đến ý thức. Nhiều giấc mơ có thể giải 

thích với sự giúp đỡ của người nằm mơ, người nằm mơ vừa cung cấp những hội ý vừa cung 

cấp nội dung của hình ảnh giấc mơ để người ta căn cứ v{o đấy m{ thăm dò từng khía cạnh. 

Phương ph|p n{y thích hợp với những trường hợp thông thường, như một người thân 

thích, một người bạn kể cho họ nghe một giấc mơ nh}n lúc nói chuyện. Nhưng khi l{ giấc 

mơ |m ảnh hay nặng nề về cảm xúc, thì hội ý riêng của người nằm mơ đưa ra thường 

thường không đủ để giải thích thỏa đ|ng. Trong những trường hợp ấy phải kể đến những 

yếu tố phi cá nhân, không thể được rút ra từ kinh nghiệm riêng của người nằm mơ. Những 

yếu tố đó tôi đ~ nói đến, và Freud gọi l{ “vết tích tối cổ” (résidus archaiques), tức là những 

yếu tố tâm thần không thể cắt nghĩa được bằng một sự việc xảy ra trong đời sống cá nhân, 

nó hình như bẩm sinh đ~ có, có từ nguyên thủy, nó là một thành phần trong gia tài tinh thần 

của nhân loại. 

Cũng như th}n thể người ta là một tập hợp đầy đủ những bộ phận, mỗi bộ phận là kết 

quả của một cuộc tiến hóa qua các thời kỳ tiền sử, ta phải nghĩ rằng tinh thần của ta cũng có 

một tổ chức tương tự như thế. Tinh thần cũng như thể chất của ta, không thể là một cái gì 

không có quá khứ, một lịch sử của nó. V{ nói đến “lịch sử”, tôi không muốn nói đến c|i được 

tinh thần x}y đắp bằng cách tham chiếu quá khứ một cách có ý thức, bằng phương tiện 

ngôn ngữ và những truyền thống văn hóa. Tôi muốn nói đến sự phát triển sinh vật (học), 

phi ý thức từ thời tiền sử, của trí khôn khi con người còn ở thời bàn cổ, cái psyché còn gần 

với cái psyché của loài vật. 

Cái psyché trong quá khứ xa thẳm ấy là nền móng của tinh thần người ta, cũng như cơ 

cấu thể chất của ta căn cứ vào những điểm phổ qu|t trong cơ cấu loài có vú. Con mắt nhà 

nghề của nhà sinh vật học và giải phẫu học gia nhận thấy vết tích nguyên thủy của thân thể 

ta. Nhà khảo cứu có kinh nghiệm về việc thám hiểm cơ cấu tinh thần của lo{i người cũng 



https://thuviensach.vn

vậy, họ có thể nhận ra những điểm tương đồng giữa những hình ảnh của tâm trạng con 

người cổ sơ v{ những ý niệm, thói tục, biểu tượng có ý nghĩa tập thể của họ, những chuyện 

thần thoại của họ. 

Cũng như nh{ sinh vật học cần đến khoa giải phẫu so sánh, nhà tâm lý học không thể bỏ 

qua một khoa giải phẫu so sánh cái psyché. Nói một cách khác, về thực tế, không những nhà 

tâm lý học cần có đủ kinh nghiệm về giấc mơ v{ những sự kiện khác của hoạt động vô thức, 

họ cần phải am hiểu thần thoại, hiểu theo nghĩa rộng nhất. Nếu họ không có kiến thức như 

thế, họ không thể nhận ra những điểm tương đồng cần phải biết. Thí dụ, họ không thể nhận 

ra điểm tương đồng giữa một trường hợp suy nhược thần kinh gọi là névrose 

compulsionnelle v{ trường hợp cổ điển bị ma làm (possession démoniaque), nếu họ không 

có kiến thức vững chắc về hai loại bệnh đó. 

Quan điểm của tôi về “vết tích bản cổ”, c|i m{ tôi gọi l{ “siêu tượng” hay “hình ảnh 

nguyên thủy”, vẫn thường bị bài bác bởi những người không có đủ kiến thức về khoa học 

tâm lý giấc mơ, cũng như về thần thoại học. Người ta thường tưởng rằng danh từ “siêu 

tượng” chỉ những hình ảnh hay những ý tượng nhất định về thần thoại. Nhưng những hình 

ảnh v{ ý tượng thần thoại không khác gì những hình tượng do ý thức tạo ra: như vậy nếu 

cho rằng những cách hình dung sự vật kh|c như thế lại có thể di truyền được thì thật là phi 

lý. 

Siêu tượng nằm trong c|i khuynh hướng tạo ra những ý tượng (motif) như thế chứ 

không phải chính những ý tượng ấy; ý tượng ấy có thể khác nhau rất nhiều về chi tiết, 

nhưng vẫn giữ nguyên vẹn một ý chính yếu. Thí dụ có nhiều cách hình dung ra hai em thù 

địch nhau, nhưng bản th}n ý tượng thì vẫn thế. Những người chỉ trích tôi đ~ lầm lẫn khi cho 

rằng tôi muốn nói đến cách hình dung sự vật mang tính kế thừa (représentatiitons hérités), 

họ loại bỏ khái niệm siêu tượng cứ như chúng ho{n to{n sai tr|i. Họ không tính đến việc: 

nếu những siêu tượng là những hình dung sự vật bắt nguồn từ ý thức ta (hay ý thức đ~ th}u 

nhận được), thì chúng ta phải hiểu được chúng thay vì kinh ngạc, đến nỗi không hiểu gì cả. 

Thực ra siêu tượng là một khuynh hướng bản năng, cũng như khích động bản năng l{m cho 

chim biết làm tổ, kiến biết tổ chức thành đo{n thể. 
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Bây giờ xin x|c định sự liên lạc giữa siêu tượng và bản năng. C|i chúng ta gọi l{ “bản 

năng” chỉ là một khích động sinh lý mà giác quan chúng ta cảm gi|c được. Nhưng những 

bản năng ấy cũng bộc lộ bằng những hình ảnh của giấc mơ m{ chúng thường biểu lộ bằng 

những hình ảnh có tính cách biểu tượng. Tôi gọi những cách biểu lộ ấy l{ siêu tượng. Ta 

không biết gì về nguồn gốc của chúng cả. Chúng xuất hiện vào bất cứ thời nào, bất cứ ở đ}u 

trên khắp thế giới, cả ở những nơi không thể căn cứ vào sự di truyền từ đời n{y sang đời 

khác hay vào sự pha giống nhân những vụ di dân trong lịch sử để cắt nghĩa sự có mặt ấy. 

Tôi còn nhớ nhiều người đến hỏi tôi vì họ không thể hiểu được chút nào về giấc mơ của 

họ hay của con cái họ. Trong giấc mơ của họ xuất hiện những hình ảnh mà họ không thể tìm 

ra nguồn gốc trong ký ức, hay họ chắc chắn rằng họ không truyền lại cho con cái. Một vài 

người trong số những người ấy có học thức cao. Có cả những thầy thuốc trị bệnh thần kinh. 

Tôi nhớ rõ một trường hợp, một gi|o sư nọ bất thần thấy hiện ra một huyễn ảnh làm ông 

ta tưởng rằng mình điên. Tôi lấy ra trên giá một cuốn sách cổ đ~ có từ bốn trăm năm v{ đưa 

cho ông ta xem một bức họa cũ vẽ đúng vật mà ông ta thấy, tôi nói: “Chẳng có lý gì để bảo 

rằng ông điên cả, huyễn ảnh của ông đ~ có người thấy c|ch đ}y bốn trăm năm rồi.” Ông ta 

choáng váng ngồi phịch xuống ghế, nhưng rồi lại trở lại bình thường. 

Một người cũng l{ y sĩ trị bệnh thần kinh cho tôi biết một trường hợp rất quan trọng, 

một hôm ông ta mang lại cho tôi một cuốn sổ tay. Con gái ông mới mười tuổi đ~ tặng ông 

nhân dịp lễ Noel. Trong cuốn sổ đứa bé ghi chép những giấc mơ của nó hồi lên tám tuổi. Đó 

là những giấc mơ kỳ quái nhất m{ tôi được biết, và tôi hiểu tại sao ki đọc, người cha cảm 

thấy kinh ho{ng như thế. Mặc dù lời lẽ con trẻ, giấc ảnh giấc mơ kể lại cũng có vẻ siêu nhiên, 

hình ảnh giấc mơ thì người cha chịu không sao hiểu được nguồn gốc. Sau đ}y l{ những ý 

tượng chính: 

1. “Con vật độc |c”, một con quái vật hình rắn có nhiều sừng, nó giết v{ ăn thịt tất cả các 

loài vật. Nhưng Thượng đế xuất hiện ở bốn phương, thực ra là bốn ông Thần làm cho những 

con vật chết kia sống lại. 

2. Một cuộc thăng thiên, người ta làm lễ, có múa mọi. Và một cuộc đi xuống địa ngục, ở 

đ}y có c|c thiên thần làm việc thiện. 
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3. Một đ|m thú vật nhỏ l{m đứa bé sợ h~i, đ|m thú vật lớn rất mau, sau cùng một con ăn 

thịt đứa bé. 

4. Một con chuột con bị sâu, rắn, c| v{ người xâm nhập vào nó, rồi con chuột trở thành 

người. Giấc mơ n{y tượng trưng cho bốn giai đoạn của nguồn gốc nhân loại. 

5. Một giọt nước hiện ra như trông qua kính hiển vi. Đứa bé trông thấy trong ấy có 

những c{nh c}y. Điều đó tượng trưng cho nguồn gốc trần gian. 

6. Một đứa trẻ độc ác cầm những hòn đất trong tay, nó ném những mẩu đất vào mọi 

người qua lại. Thế rồi những người qua lại trở nên độc ác. 

7. Một người đ{n b{ say rượu ngã xuống nước, khi trở lên thì bà ta hết say và trở nên 

lương thiện. 

8. Truyện xảy ra ở bên Mỹ, nhiều người nằm vào ổ kiến bị kiến đốt. Đứa trẻ kinh sợ, ngã 

xuống sông. 

9. Một bãi sa mạc trên cung trăng, đứa bé thụt xuống sâu quá, nó rớt xuống địa ngục. 

10. Đứa trẻ trông thấy một vần tròn sáng: nó sờ tay v{o. Hơi bốc ra. Một người chạy đến 

giết nó. 

11. Đứa trẻ mơ thấy nó đau ốm nặng. Bất thần chim chóc từ trong da thịt nó chui ra che 

lấp hẳn nó. 

12. Những đ|m ruồi che lấp Mặt trời, Mặt trăng v{ tinh tú, trừ một ngôi sao. Ngôi sao ấy 

rớt xuống đứa trẻ. 

Trong bản nguyên tác tiếng Đức, giấc mơ n{o cũng bắt đầu bằng mấy chữ quen dùng 

trong truyện cổ tích: “Ng{y xưa có một…” Viết như thế đứa trẻ có ý coi mỗi giấc mơ như l{ 

một truyện thần tiên muốn kể cho cha nghe nhân dịp lễ Noel. Người cha thử giải thích 

những giấc mơ bằng nội dung của chúng. Nhưng ông không giải thích nổi vì nội dung đó 

hình như không có gì l{ hội ý của riêng người nằm mơ. 

Muốn cho rằng những giấc mơ ấy không phải là của một sự xếp đặt có ý thức, thì người 

ta phải biết rõ đứa trẻ để tin chắc rằng nó thành thực. (Dù l{ tưởng tượng ra thì cũng rất 

khó hiểu.) Trong trường hợp n{y, người cha tin rằng đứa bé nói đúng điều nó nằm mơ v{ 
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tôi không cần phải nghi ngờ. Tôi cũng biết đứa bé, nhưng trước thời kỳ nó chép lại giấc mơ 

để tặng cha, bởi vậy tôi không có dịp hỏi về giấc mơ ấy. Nó sống ở ngoại quốc và chết vì 

bệnh vào sau ngày lễ Noel ấy. 

Những giấc mơ của đứa bé có tính chất rất riêng biệt. Những ý chính có màu sắc triết lý 

rõ rệt. Giấc mơ thứ nhất nói đến một con quái vật giết chết những con vật kh|c nhưng 

Thượng đế làm phép thần cho chúng sống lại hết bằngApokatastasis thần diệu hay là sự tái 

tạo chung cuộc (rétablessement final). Tại T}y phương, Ky Tô gi|o có nói đến điều ấy. 

Người ta tìm thấy trong sách truyền giáo của c|c môn đệ Ky Tô (Apotus III, 21): Đấng Ky Tô 

m{ “trời phải giữ lại cho đến lúc cuối thì Đấng Cứu thế sẽ tái lập thế gian cho đúng với tình 

trạng toàn thiện nguyên thủy. Nhưng theo Th|nh Matthieu (XVIII, 11) thì đ~ có một phong 

thái (tradition) Do Thái tối cổ theo đó Elie sẽ đến trước để tái lập thế gian. Ý niệm đó cũng 

có trong thiên thứ nhất Epitre aux Corinthiens (Thông thư gửi người Corinth) (XV, 22). “Bởi 

vì mọi người đều chết như Adam, cho nên mọi người đều sống lại trong đấng Ky Tô.” 

Người ta có thể giả thuyết rằng đứa bé đ~ lượm lặt ý tưởng ấy trong nền giáo dục tôn 

gi|o. Nhưng gi|o dục tôn giáo của nó rất sơ s{i. Cha mẹ nó chính thức theo đạo Tin Lành 

nhưng thực ra họ chỉ biết Kinh Thánh qua lời nói của người khác mà thôi. Khó lòng cho rằng 

người ta đ~ giảng giải cho đứa trẻ những hình ảnh về sự phục sinh khó hiểu như thế. Chắc 

chắn l{ cha nó chưa bao giờ nghe nói đến huyền tượng ấy. 

Trong số 12 giấc mơ, có đến chín giấc mơ nói về đề tài tận diệt v{ t|i sinh. Không có đề 

tài nào tỏ ra có vết tích giáo dục hay ảnh hưởng Ky Tô gi|o đặc thù. Trái lại những đề tài ấy 

có liên lạc rất gần với những huyền tượng tối cổ. Sự liên lạc ấy được x|c định trong cái gọi 

l{ “huyền tượng vũ trụ” (sự sáng tạo thế gian v{ lo{i người) ở trong giấc mơ thứ tư v{ thứ 

năm. 

Mối quan hệ giữa cái chết và sự tái sinh, Adam và Ky Tô (chết v{ t|i sinh), có nói đến 

trong thiên Epitre aux Corinthiens (I, XV, 22) mà tôi vừa dẫn chứng. Ta phải để ý rằng ý 

niệm Đấng Ky Tô Cứu thế là một cách diễn lại một sự tích tiền Ky Tô giáo, khá phổ biến trên 

khắp thế giới. Đó l{ sự tích người anh hùng cứu nh}n độ thế, bị một con quỷ ăn thịt rồi tái 

sinh chiến thắng con quỷ. Sự tích ấy bắt nguồn ở đ}u thì không ai biết. Chúng ta cũng không 

biết l{m c|ch n{o để khảo s|t. Điều ta có vẻ như biết chắc là thế hệ n{o cũng quen thuộc với 
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nó v{ hình như được thế hệ trước truyền lại cho. Thậm chí ta có thể không lầm lẫn mà giả 

thuyết rằng sự tích đó bắt nguồn từ một thời kỳ m{ người ta chưa biết rằng mình có một 

huyền tượng về người anh hùng, bởi vì họ chưa biết suy xét về điều họ nói. Người anh hùng 

đó l{ một siêu tượng đ~ có từ thượng cổ. 

Những siêu tượng xuất phát từ đầu óc đứa trẻ có tầm quan trọng đặc biệt khi chúng ta 

biết chắc chắn rằng đứa trẻ không biết gì về những tục lệ liên quan đến siêu tượng đó. 

Trong trường hợp tôi nói đ}y, gia đình bé g|i chỉ biết hời hợt về đạo Ky Tô. Khái niệm về Ky 

Tô giáo có thể tượng trưng bằng những ý niệm như Thượng đế, thiên thần, thiên đường, địa 

ngục, thiện |c. Nhưng đứa bé diễn tả những ý ấy theo những phong thái hoàn toàn xa lạ với 

Ky Tô giáo. 

Ta hãy xét giấc mơ thứ nhất. Thượng đế được quan niệm là bốn vị thần từ “bốn phương” 

đến. Bốn phương n{o? Giấc mơ không hề đả động đến một cái phòng, vả chăng căn phòng 

không hợp với c|i được gọi là một quan niệm về c{n khôn vũ trụ, có sự thể hiện của Đấng 

Chúa tể. Khái niệm “tứ đại” sự quan trọng của con số bốn là một khái niệm lạ lùng, tuy nhiên 

nó đóng vai trò quan trọng trong nhiều tôn giáo và triết thuyết. Ky Tô gi|o đ~ đem kh|i 

niệm Trinité (1) ra thay thế cho khái niệm tứ đại. Chúng tôi có thể cho rằng đứa bé phải biết 

khái niệm Trinité, nhưng trong một gia đình giai cấp trung lưu ng{y nay ai có thể nghe nói 

đến khái niệm tứ đại với tính chất thần kỳ? Khái niệm ấy khá phổ biến đối với những người 

nghiên cứu triết lý thời Trung cổ, nhưng đ~ bị bỏ quên từ đầu thế kỷ thứ XVIII, và ít nhất từ 

hai trăm năm nay người ta đ~ quên hẳn. Đứa bé đ~ tìm ở đ}u ra? Trong những ảo ảnh 

Ezéchiel? Ky Tô giáo không hề hình dung Thượng đế và những thiên thần tối cao. 

Người ta cũng có thể đặt ra câu hỏi như thế về con rắn có nhiều sừng. Đ{nh rằng trong 

Th|nh Kinh người ta thấy có nhiều vật có sừng, thí dụ trong thiên sấm truyền Apocalypse 

(Mặc khải). Nhưng hình như những con vật đều là giống bốn chân tuy rằng chúa của chúng 

là con rồng (tiếng Hy Lạp, rồng l{ drakon, nghĩa l{ rắn). Con rắn có sừng xuất hiện trong 

khoa luyện kim Latin vào thế kỷ thứ XVI, người ta nói đến con rắn quadricornutus, biểu 

tượng của thần Mercure đối chiếu với Trinité Ky Tô gi|o. Nhưng khó lòng m{ biết được 

nguồn gốc ấy. Theo sự hiểu biết của tôi, chỉ có một nhà trứ tác mới biết tới m{ thôi. Đứa trẻ 

n{y không có c|ch n{o để biết được cả. 
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Trong giấc mơ thứ hai có một ý tượng chắc chắn là không thuộc về Ky Tô gi|o v{ l{m đảo 

lộn những giá trị đ~ hình th{nh, đó l{ điệu múa ngoại đạo của những người ở Thiên đ{ng, 

thiên thần làm việc thiện dưới địa ngục. Vậy đứa bé đ~ tìm được ở đ}u những khái niệm có 

ý nghĩa c|ch mạng xứng đ|ng với thần khí của Nietzsche như vậy? 

Những câu hỏi ấy dẫn đến một câu hỏi khác: Những giấc mơ đó có ảnh hưởng đền bù đến 

thế nào mà một đứa bé đ~ cho l{ quan trọng đến nỗi đem tặng cha làm quà Noel? Nếu 

những giấc mơ đó l{ của một ông thầy pháp trong một bộ lạc cổ sơ thì người ta có thể giả 

thiết rằng nó tượng trưng cho những hình thức triết lý về cái chết, về sự hồi sinh hay sự 

phục hồi chung cuộc, về nguồn gốc thế gian, sự sáng tạo ra lo{i người v{ tính c|ch tương đối 

của các giá trị. Nhưng nếu chỉ đứng trên bình diện cá nhân thì sự giải thích những giấc mơ 

đó thật l{ khó khăn đến làm chán nản. Không thể chối cãi rằng giấc mơ có những hình ảnh 

tập thể, phần n{o tương tự những điều đem dạy bảo thanh niên các bộ lạc cổ sơ lúc họ bước 

v{o đời. Lúc ấy người ta dạy chúng biết Thượng đế hay các thần linh, hay những loài vật đ~ 

sáng lập ra thế gian v{ lo{i người thế nào, sau sẽ về đ}u, ý nghĩa c|i chết thế nào? Chúng ta 

sống trong nền văn minh Ky Tô gi|o, có khi n{o chúng ta dạy dỗ con em như vậy không ? 

Có, vào lúc tuổi thiếu niên. Nhưng phần nhiều người ta chỉ nghĩ đến những điều ấy khi đ~ 

gi{, khi đ~ gần chết. 

Đối với bé gái thì có cả hai tình trạng ấy. Nó đến gần tuổi dậy thì, đồng thời cũng gần đến 

ngày chết (đứa bé chết sau đấy một năm). Trong những biểu tượng giấc mơ gần như không 

có gì bảo cho nó biết là nó bắt đầu vào cuộc sống người lớn, nhưng, tr|i lại, có nhiều điểm 

ngụ ý diệt thế và phục hồi chung cuộc. Thực ra, lần đầu tiên đọc những giấc mơ ấy tôi rất 

xao xuyến mà có cảm tưởng rằng sắp xảy ra một tai nạn không tr|nh được. Lý do là tôi luận 

ra rằng ý nghĩa tượng trưng của giấc mơ có tính c|ch đền bù đặc biệt. Thật trái với hết thảy 

những gì m{ người ta có thể chờ đợi ở tâm hồn một đứa bé trạc tuổi ấy. 

Những giấc mơ đó cho ta một cạnh khía mới và rất hãi hùng của cái chết. Những hình 

ảnh thuộc loại ấy phải của người già chỉ nhìn về đằng sau chứ không thể là của đứa trẻ bình 

thường nhìn về phía trước. Bầu không khí ấy gợi đến c}u phương ngôn cổ La M~: đời người 

là giấc mộng ngắn ngủi chứ không phải sự vui sướng, bồng bột của tuổi niên thiếu. Đời 

người của đứa bé này giống như một sự cúng dường tuổi thanh xu}n (voeu d’un sacrifice 

printanier) như đ~ có thi sĩ từng ca ngợi. Kinh nghiệm cho chúng tôi biết rằng cái chết gần 
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kề m{ đứa bé không ngờ đến đ~ phủ một bóng đen lên đời sống và mộng mị của nó. Cả đến 

bàn thờ của gi|o đường Công gi|o cũng có ý nghĩa một bên là nấm mồ, một bên là sự hồi 

sinh, nghĩa l{ sự biến đổi cái chế thành sự sống bất diệt. 

Đó l{ những ý tưởng mà giấc mơ gợi lên cho đứa bé. Nhưng giấc mơ ấy là sự sửa soạn 

cho cái chết của đứa bé được diễn tả bằng câu chuyện ngắn ngủi, tương tự truyện kể cho 

thiếu niên trong bộ lạc cổ sơ lúc bước v{o đời, hay c|c sa di theo đạo Thiền. Bức thông điệp 

không có sắc th|i Ky Tô gi|o nhưng có sắc th|i tư tưởng cổ sơ. Hình như nó có nguồn gốc ở 

ngo{i phong th|i văn hóa lịch sử, ở cội nguồn đ~ bị quên lãng từ lâu của tâm thần, từ thời 

tiền sử, đ~ nuôi dưỡng sự tư biện tôn giáo và triết lý về đời sống và cái chết. 

Ta có cảm tưởng như những biến cố chưa xảy ra đ~ phủ bóng đen lên đứa bé, gợi lên 

những tư tưởng tuy bình thường êm ả nhưng vẫn diễn tả một biến cố tan khốc sắp xảy đến 

hay gắn bó mật thiết với những biến cố ấy. Tuy rằng những ý tưởng ấy được biểu lộ dưới 

hình thức riêng biệt ít hay nhiều mang tính chất c| nh}n, nhưng những mô thức đại thể 

(schème général) có tính cách tập thể. Người ta thấy chúng ở mọi nơi, mọi lúc; tùy theo bản 

năng của mỗi giống vật, chúng thay đổi rất nhiều tuy rằng vẫn theo đuổi một mục đích 

chung. Chúng tôi không cho rằng mỗi sinh vật sinh ra đời đều tự tạo lấy những bản năng 

riêng biệt của mình như một điểm sở đắc của c| nh}n v{ chúng tôi cũng không thể giả thiết 

rằng lo{i người sinh ra rồi sáng chế lấy cách xử kỷ tiếp vật của mình như một dấu hiệu 

riêng biệt của lo{i người. Cũng như bản năng, những mô thức tập thể (schème collectif) của 

tư tưởng lo{i người có tính cách di truyền, mới sinh ra đ~ có rồi. Những mô thức tập thể đó 

được lúc thuận tiện thì t|c động tương tự nhau chẳng ít thì nhiều, đối với tất cả mọi người. 

Những hiện tượng tâm tình từ đó xuất phát các loại tư tưởng, đều tương tự nhau trên khắp 

thế giới. Chúng ta còn có thể nhận thấy chúng ở loài vật, và về phương diện tình cảm thì súc 

vật cũng hiểu nhau. Nếu tính chất bẩm sinh của siêu tượng (archétypes) làm chúng ta ngạc 

nhiên thì chúng ta nói sao về sâu bọ, về tính chất phức tạp trong cơ năng cộng sinh của 

chúng? Bởi vì phần nhiều sâu bọ không biết cha mẹ nó là ai, nó không nhận được sự dạy dỗ 

của cha mẹ. Như vậy tại sao lại giả thiết rằng lo{i người là loài vật duy nhất không có bản 

năng đặc thù, hay giả thiết rằng cái psyché của lo{i người không còn dấu vết bản cổ. 

Dĩ nhiên, nếu người ta đồng nhất hóa cái psyché với lương t}m (conscience), người ta sẽ 

thấy ngay sự lầm lẫn vì như vậy lo{i người sinh ra với cái psyché trống rỗng, rồi sau này nó 
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không chứa đựng cái gì khác ngoài những kinh nghiệm bản th}n. Nhưng c|i psyché l{ c|i gì 

hơn c|i lương t}m. Lo{i vật chỉ có một c|i lương t}m giới hạn, nhưng nhiều phản ứng và 

khích động của nó tỏ ra nó có một cái psyché. Và những dân tộc cổ sơ l{m nhiều việc mà họ 

không biết ý nghĩa. 

Chúng ta sẽ nhận thấy hiện tượng đó vẫn xảy ra cho chúng ta nếu chúng ta hỏi một người 

văn minh xem họ có biết gì về ý nghĩa thực sự của cây Noel hay cái trứng Paques (lễ Phục 

Sinh). Thực ra người văn minh cũng l{m nhiều việc mà không hiểu ý nghĩa. Thầy thuốc trị 

bệnh thường gặp những người vốn dĩ thông minh nhưng xử sự một cách kỳ dị, họ không 

biết họ nói gì hay làm gì. Họ bất thần có những khuynh hướng cực ngu muội mà chính họ 

không thể cắt nghĩa được. 

Thoạt kỳ thủy, những phản ứng v{ khích động có vẻ như thuộc về bản chất thâm sâu 

riêng biệt của cá nhân, chúng ta không muốn để ý đến nữa và cho là một th|i độ cá nhân. 

Nhưng thực ra những phản ứng v{ khích động đó căn cứ vào một hệ thống bản năng đ~ có 

sẵn, hệ thống đó luôn luôn hoạt động v{ x|c định đặc tính của lo{i người. Nhiều hình thức 

tư tưởng, nhiều cử chỉ ai cũng hiểu được và rất nhiều th|i độ đều phỏng theo một mô thức 

lập ra trước khi con người đạt tới trình độ biết suy tưởng. Người ta còn có thể cho rằng 

nguồn gốc xa xôi của khả năng suy tưởng riêng biệt của con người xuất phát từ những xúc 

động tâm tình mãnh liệt. Để làm sáng tỏ thuyết này ta hãy lấy một thí dụ: một người bàn cổ 

trong lúc giận dữ và thất vọng vì đ~ không bắt được con c| n{o đ~ bóp cổ đừa con yêu của 

mình đến chết, rồi anh ta hối hận nhìn cái tử thi đứa nhỏ trong tay m{ ăn năn vô cùng. 

Người ấy có thể nhớ suốt đời phút đau khổ của mình. 

Chúng ta không thể biết được rằng một kinh nghiệm như thế là nguyên nhân nguyên 

thủy thực sự của sự khai triển lương t}m (développement de la conscience) lo{i người hay 

không. Nhưng chúng ta biết chắc chắn rằng một xúc động t}m tình tương tự thường rất cần 

để thức tỉnh người ta, làm cho họ biết để ý đến công việc họ l{m. Đó l{ trường hợp một nhà 

quý phái Tây Ban Nha ở thế kỷ thứ XIII, tên là Raimond Lulle. Ông ta mất bao nhiêu công 

phu mới được một nàng nhận lời đến nơi hẹn. Cô nàng lẳng lặng cởi áo ra cho ông ta thấy rõ 

c|i ung thư trên vú. Cuộc đời nh{ quý ph|i thay đổi hẳn vì sự xúc động ấy. Ông ta trở thành 

một nhà thần học danh tiếng kiêm một nhà truyền giáo rất tài ba của giáo hội. Trong trường 
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hợp thay đổi bất thần như thế, thường thường người ta có thể cho rằng một siêu tượng đ~ 

t|c động từ lâu trong tiềm thức v{ đ~ khéo léo đặt những cơ hội để g}y ra cơn khủng hoảng. 

Những kinh nghiệm trên đ}y hình như muốn chứng minh rằng siêu tượng không có 

những tướng tĩnh (formes statiques). Đó l{ những yếu tố linh động biểu lộ bằng những 

khích động cũng ngẫu ph|t như bản năng. Có những giấc mơ, có những huyễn ảnh hay ý 

tưởng bất thần hiện ra, mặc dầu tìm tòi cặn kẽ đến đ}u cũng không ra nguyên nh}n. Điều đó 

không có nghĩa l{ nguyên nh}n ấy không tồn tại. Nhưng nó xa xôi qu|, tối tăm qu|, chúng ta 

không thể thấy được. Trong trường hợp ấy phải đợi lúc nào hiểu được giấc mơ v{ ý nghĩa 

của nó hoặc đợi một biến cố ở ngoài xảy đến và cắt nghĩa giấc mơ. Một chuyện xảy ra trong 

lúc nằm mơ, có thể còn thuộc về tương lai. Tiềm thức của ta và giấc mơ cũng bận t}m đến 

tương lai v{ những cái có thể xảy ra trong tương lai, cũng như ý thức của ta vậy. Trên khắp 

thế giới, bấy l}u người ta tin rằng giấc mơ có nhiệm vụ chính yếu l{ b|o trước cho biết 

tương lai. Thời Cổ và thời Trung cổ, giấc mơ đóng một vai trò trong việc xét đo|n căn bệnh 

lương y. Tôi có thể lấy một giấc mơ kim thời (moderne) để xác nhận tính cách tiên liệu (hay 

tiền tri thức) trong một giấc mơ cũ do một người sống vào thế kỷ II tên là Artémidore xứ 

Daldis sưu tầm được. Một người nằm mơ thấy cha mình chết trong đống lửa một cái nhà 

đang ch|y. Một thời gian sau, y chết vì bệnh phlegmon (2) (sốt nóng), tôi cho là bệnh sưng 

phổi. Cũng l{ sự tình cờ, một người bạn y sĩ của tôi mắc bệnh sốt nóng nặng – một bệnh 

phlegmon – đến phải thiệt mạng. Một người trước kia đ~ đến nhờ y sĩ ấy chữa bệnh, và 

không biết gì về căn bệnh của viên y sĩ, y nằm mơ thấy y sĩ chết trong một đống lửa lớn. 

Việc đó xảy ra v{o lúc y sĩ vừa vào bệnh viện, bệnh mới khởi ph|t. Người nằm mơ không 

biết gì cả, chỉ biết rằng y sĩ mắc bệnh, phải vào bệnh viện. Ba tuần lễ sau thì y sĩ chết. 

Thí dụ trên đ}y cho biết rằng giấc mơ có thể có tính cách tiên liệu, tiên đo|n; người nào 

muốn giải thích giấc mơ phải kể đến khía cạnh ấy, nhất là khi giấc mơ có một ý nghĩa rõ 

r{ng nhưng nội dung không đủ để cắt nghĩa. Một giấc mơ như thế hình như xuất hiện từ hư 

vô, người ta tự hỏi không biết nguyên nhân của nó ở đ}u? Dĩ nhiên, nếu người ta biết sự 

việc xảy ra sau đó thì nguyên nh}n ấy rõ ràng. Giấc mơ l{ bức thông điệp báo cho biết sự 

việc đó. Bởi vì, chỉ có ý thức của ta còn chưa biết mà thôi. Tiềm thức hình như đ~ biết trước 

v{ đ~ tìm lấy một kết luận đem biểu lộ trong giấc mơ. Hình như tiềm thức có khả năng quan 
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sát sự việc và rút ra những kết luận cũng như ý thức vậy. Nó có thể sử dụng một vài sự kiện, 

dự đo|n kết quả có thể có, chính vì chúng ta không ý thức được những sự kiện ấy. 

Nhưng những t|c động của tiềm thức trong trường hợp ấy đều ở ngoài vùng ý thức của 

ta. Sự nhận định này rất quan trọng. Sự phân tích theo cách lý luận là quyền năng của ý 

thức. Chúng ta tiến hành việc lý luận bằng cách tuyển lựa những yếu tố phù hợp với lý trí và 

kiến thức của ta. Trái lại tiềm thức hình như dựa theo những khuynh hướng bản năng ph|t 

lộ bằng những hình thức ý tưởng riêng biệt của nó – nghĩa l{ bằng những siêu tượng. Nếu 

người ta bảo một y sĩ mô tả một chứng bệnh, ông ta sẽ dùng những lý niệm (concepts 

rationnels) như “nhiễm độc” hay “sốt nóng”. Giấc mơ diễn tả một c|ch thơ mộng hơn. Giấc 

mơ hình dung thể x|c đau ốm của người ta là cái nhà, nóng sốt là lửa đốt cháy cái nhà ấy. 

Như giấc mơ nói trên đ}y đ~ chứng minh, tiềm thức giải quyết tình trạng vẫn bằng 

phương thức đ~ dùng từ thời Artémidore. Tiềm thức có trực giác lý hội một cái gì ta không 

biết được v{ đặt v{o vùng t|c động của siêu tượng. Như vậy ta phải nghĩ rằng tinh thần siêu 

tượng đ~ thay thế tư tưởng ý thức cách lý luận của ý thức để tìm lấy luận giải. Siêu tượng có 

sáng kiến riêng của nó và có sinh lực đặc thù của nó. Có siêu tượng dùng hình thức biểu 

tượng của nó để có thể suy diễn ra ý nghĩa v{ can thiệp vào một tình huống n{o đó bằng 

những kích động và những loại tư tưởng riêng biệt của nó. Vì phương diện ấy, nó t|c động 

đến những mặc cảm. Tự nó muốn đến đ}u thì đến, không lường được, có khi nó chống đối 

lại chủ ý của ta hay làm sai lệch đi, l{m ta phải bối rối. Người ta có thể tri gi|c được sinh lực 

đặc thù của siêu tượng khi người ta có cơ hội xét định sức quyến rũ m{ nó tạo ra cho ta. 

Hình như nó nguyền rủa, trù yểm ta cũng như những mặc cảm của ta vậy. Cũng như mặc 

cảm cá nhân, mặc cảm tập thể thuộc về siêu tượng cũng có một quá khứ. Nhưng mặc cảm cá 

nhân chỉ gây những ngang tr|i cho c| nh}n, còn siêu tượng tạo ra những huyền tượng, 

những tôn giáo, những triết lý có ảnh hưởng đến một dân tộc, đến thời đại và làm cho 

chúng hiện ra dưới một sắc thái riêng. Chúng tôi coi mặc cảm cá nhân là một c|ch đền bù 

th|i độ của con người, th|i độ ấy xuất phát từ tâm thức đơn phương v{ sai lệch (không ngụ 

ý đạo đức). Những huyền tượng có tính c|ch tôn gi|o cũng vậy, có thể coi là một liều thuốc 

tinh thần chống lại những khổ đau v{ day dứt của kiếp sống như: đói kh|t, chiến tranh, 

bệnh tật, tử vong. 
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Thí dụ, huyền tượng (mythe) anh hùng bao giờ cũng l{ một người có uy quyền rộng lớn, 

một người trời chiến thắng được điều |c, tượng trưng bởi rồng, rắn, quỷ qu|i, để cứu thoát 

dân chúng khỏi sự hủy diệt và tử vong. Tụng niệm kinh pháp, tế lễ, thờ phụng anh hùng với 

những nghi thức múa h|t, đọc kinh, cũng dường như l{m cho người dự lễ có những xúc 

động thiêng liêng (như bị mê hoặc bởi tà thuật), con người khích động đến độ đồng nhất 

hóa mình với anh hùng. 

Nếu chúng ta nhìn thấy tình trạng ấy với con mắt người sùng đạo, ta có thể hiểu được tại 

sao người thường có thể quên được sự bất lực khốn cùng của mình m{ có được khí phách 

siêu nhân loại ít ra trong chốc lát. Nhiều khi sự tin tưởng như thế n}ng đỡ họ rất lâu và làm 

cho đời sống của họ có một phong độ n{o đó. Nó có thể đem lại phong độ cho cả một dân 

tộc. Một thí dụ rất ý nghĩa l{ sự huyền bí Eleusis (đ~ bị bãi bỏ v{o đầu thế kỷ VII), sự huyền 

bí ấy cùng với lời Tiên tri ở đền Delphes, diễn tả “tinh lý” v{ tinh thần Cổ Hy Lạp. Ở một quy 

mô lớn hơn kỷ nguyên Cơ đốc đ~ nhờ đến sự huyền bí người-trời của thời cổ (bắt nguồn từ 

huyền tượng Osiris-Horus của nước Cổ Ai Cập) cho uy thế và tầm quan trọng của nó. 

Thường thường người ta nghĩ rằng vào một dịp n{o đó trong thời tiền sử, những ý tưởng 

thần thoại nền tảng được sáng chế ra bởi một triết gia hay một nh{ tiên tri, sau đó một dân 

tộc dễ tin và thiếu óc phê bình cứ thế tin theo m~i. Người ta cũng nói rằng một chuyện bày 

đặt của Giáo hội tham quyền cố vị không có gì xác thực, đó chỉ là những chuyện huyền hoặc. 

Nhưng từ “s|ng chế” (inventer) có gốc từ chữ Latin invenire, nghĩa l{ “tìm thấy bằng cách 

tìm kiếm”. Theo định nghĩa thứ hai, chứ ấy gợi lên một thứ trực giác về điều người ta sẽ tìm 

thấy. 

Xin phép cho tôi trở lại những ý tưởng kỳ dị trong giấc mơ của cô bé. Hình như không 

phải nó tìm kiếm mà thấy những ý tưởng kỳ dị ấy, vì nó đ~ phải ngạc nhiên vì tự dưng thấy 

chúng. Những ý tưởng đó đến với nó như những truyện kỳ lạ và bất ngờ, có vẻ hay lắm nên 

nó mới đem tặng cha l{m qu{ Noel. Đứa bé đ~ đi trở lên kh| xa, đến thời kỳ thai nghén 

huyền bí Ky Tô giáo, thời kỳ mà sự phát sinh Chúa Trời còn lẫn lộn với bí mật cây xanh 

muôn thuở mang ánh sáng xuống trần gian (trong giấc mơ thứ năm). 

Tuy rằng có nhiều chứng tích lịch sử về liên lạc giữa đấng Ky Tô v{ c|i c}y, nhưng cha mẹ 

đứa bé chắc phải bối rối nếu đứa bé hỏi tại sao lại lấy cây thông cắm nến để trang hoàng lễ 
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Giáng Sinh. Chắc họ sẽ trả lời: “Thì đó l{ một tục lễ Ky Tô gi|o!” Muốn trả lời đích x|c hơn 

tất nhiên phải phân tích sâu rộng biểu tượng thời cổ về sự chết của thần linh, sự liên lạc với 

tục thờ phụng Đại Mẫu (Grande Mère), biểu tượng của Đại Mẫu chính là cái cây, ấy là chỉ nói 

đến một cạnh khía của một vấn đề rất phức tạp. 

Chúng ta c{ng đi s}u v{o nguồn gốc một hình ảnh tập thể (nói theo ngôn ngữ của tu sĩ, l{ 

một tín lý – dogme), chúng ta càng thấy chằng chịt khôn cùng những mô thức siêu tượng, 

trước đ}y không ai để t}m suy nghĩ đến cả. Bởi vậy ngày nay chúng ta biết nhiều về ý nghĩa 

tượng trưng của huyền tượng hơn hết cả thế hệ trước. Thực ra người xưa không suy nghĩ 

về biểu tượng. Họ chỉ được n}ng đỡ và khuyến khích bởi ý nghĩa của biểu tượng. 

Để làm thí dụ, tôi xin đưa ra một kinh nghiệm khi tôi ở một bộ lạc núi Elgon, Phi châu. 

Mỗi buổi sáng, từ lúc bình minh, họ ở trong nhà ra, họ nhổ và thổi v{o tay v{ giơ lên |nh 

nắng mặt trời ban sớm l{m như d}ng hơi thở hay nước miếng cho ông thần đang hiện lên ở 

chân trời, gọi là thần mungu. (Danh từ này thuộc ngôn ngữ swahili, họ dùng để cắt nghĩa 

một tục lệ, nó có nguồn gốc tận c|c đảo Nam \, đồng nghĩa với mana, hay mulungu. Những 

chữ ấy tương đương với nhau ám chỉ một quyền lực rất nhiệm mầu ở khắp vạn vật, chúng 

ta gọi là thần linh. Đối với họ, chữ mungu tương đương với Thượng đế hay Allah.) Khi tôi 

hỏi họ ý nghĩa cử chỉ ấy, tại sao họ làm thế, họ đều hết sức kinh ngạc. Họ chỉ biết trả lời: 

“Chúng tôi vẫn làm thế. Xưa nay vẫn làm thế khi Mặt trời mọc.” Tôi muốn kết luận rằng 

mungu là Mặt trời thì họ cả cười. Thực ra Mặt trời không còn là mungunữa khi đ~ ở trên 

chân trời. Mungu chỉ là Mặt trời mọc mà thôi. 

Chỉ có tôi hiểu rõ ý nghĩa việc làm của họ mà thôi, còn họ không biết tới, họ chỉ l{m như 

vậy m{ không suy nghĩ gì cả. Bởi vậy họ không thể giải thích được. Tôi kết luận rằng họ 

cúng dâng linh hồn cho thần mungu, hơi thở (l{ đời sống) v{ nước miếng có nghĩa l{ tinh 

chất của linh hồn. Việc thổi hay nhổ v{o c|i đó có ảnh hưởng thiêng liêng, đấng Ky Tô đ~ 

dùng nước miếng để chữa một người khỏi mù. Một thí dụ nữa: một người con hít lấy hơi 

thở của cha lúc cha chết để thu lấy linh hồn cha. Có lẽ những người Phi châu ấy trong quá 

khứ xa xôi của họ vị tất đ~ biết rõ ý nghĩa tục lệ của họ. Tổ tiên của họ chắc còn biết ít hơn vì 

họ còn kém ý thức hơn về ý tượng của các tục lệ và còn suy nghĩ ít hơn về việc làm của họ. 
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Nhân vật Faust của Goethe nói rất đúng: “Am anfang war die tat” (Khởi thủy là hành 

động). “H{nh động” không bao giờ được “s|ng chế” ra, người ta thực hiện h{nh động. 

Nhưng tư tưởng là một kh|m ph| tương đối muộn màng của loài người. Con người hành 

động vì trước tiên họ bị thúc đẩy bởi những nguyên nhân mà họ không ý thức được. Mãi về 

sau này họ mới bắt đầu suy nghĩ về những nguyên nh}n thúc đẩy họ h{nh động. Hẳn là phải 

mất nhiều thời gian họ mới hiểu được sự phi lý này: chính họ thúc đẩy họ, vì trí khôn của họ 

chưa được một động lực n{o ngo{i động lực của chính mình. 

Nghĩ rằng cái cây, con vật tự sáng chế ra nó sẽ làm cho ta tức cười. Thế mà có nhiều 

người cho rằng cái psyché, hay tinh thần tự nó là tác giả của nó. Thực ra trí khôn đạt được 

trình độ ý thức ng{y nay cũng không kh|c n{o giống sauriens(3) đ~ biến thành loài có vú. 

Cũng như đ~ tiến triển từ quá khứ xa xôi, trí khôn còn tiếp tục tiến triển nữa, chúng ta được 

thúc đẩy tiến tới bởi những khích động ngoại tại. 

Những động lực nội tại có nguồn gốc sâu xa chứ không phải tự tâm thức, tâm thức cũng 

không thể kiểm so|t được. Trong thần thoại cổ tích những động lực ấy được gọi là mana, 

ma quỷ hay thần linh hay ông trời. Ngày nay, những động lực ấy vẫn còn t|c động. Nếu 

những động lực ấy phù hợp với sở thích của ta, ta nói đến thần hứng, đến những nguồn 

khích động tốt đẹp và chúng ta tự hào rằng chúng ta là những người “thông minh”. Nếu 

những động lực ấy không thuận lợi, chúng ta tuyên bố rằng không may, rằng người ta ác 

cảm với mình hay sự đau khổ của ta có những nguyên do bệnh hoạn. Điều duy nhất chúng 

ta không chấp nhận được là chúng ta tùy thuộc vào những “quyền lực” ở ngoài ý muốn của 

ta. Tuy nhiên, gần đ}y người văn minh quả thực đ~ có nhiều ý chí và có thể tùy tiện sử dụng 

ý chí đó. Họ đ~ biết làm việc có hiệu quả không cần đến ca hát hay tiếng trống để tạo ra một 

trạng th|i thôi miên. Người ta cũng có thể miễn cầu kinh hằng ngày mong có sự giúp đỡ của 

thần linh. Người ta có thể l{m điều họ đ~ lựa chọn. Người ta có thể biến đổi ý nghĩ th{nh 

h{nh động mà không gặp trở ngại, trong khi người cổ sơ trên mỗi bước đường còn bị ngăn 

cản bởi sự sợ hãi, bởi mê tín và những trở ngại vô hình khác. Mê tín của người ngày nay có 

thể tóm tắt trong c}u nói n{y: “Muốn là có thể l{m được.” 

Nhưng con người ng{y nay đ~ thiếu nhiều soát xét nội tâm khi họ có những tin tưởng đó. 

Họ không nhận thấy rằng mặc dù có suy xét và suy xét có hiệu quả, họ vẫn bị chi phối bởi 

những uy lực mà họ không kiểm so|t được. Quỷ thần của họ vẫn còn đó chưa đi đ}u mất. 
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Quỷ thần chỉ đổi ra tên khác mà thôi. Quỷ thần vẫn áp bức họ bằng những mối băn khoăn, 

những sự lo ngại mờ mịt, những biến chứng tâm lý, khiến họ cần dùng biết bao thuốc men, 

rượu, thuốc l|, đồ ăn và nhất là bằng sự tăng gia một số lượng lớn người suy nhược thần 

kinh. 

________ 

(1) Chúa Trời Ba Ngôi 

(2)Tiếng Hy Lạp: phlegein, bùng cháy 

(3) Động vật thuộc bộ thằn lằn. 
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CHƯƠNG 7: LINH HỒN LOÀI NGƯỜI 

Cái mà tôi gọi l{ “c|i t}m con người văn minh” (la conscience de l’homme civilisé) không 

ngừng lìa xa những bản năng chính yếu. Nhưng những bản năng ấy không phải vì thế mà 

biến mất. Bản năng chỉ mất liên lạc với ý thức cho nên nó phải tự x|c định sự hiện hữu của 

nó một cách gián tiếp. Nó có thể bộc lộ qua những triệu chứng sinh lý, trong trường hợp suy 

nhược thần kinh, hay có thể bộc lộ qua những điệu bộ gắt gỏng không thể cắt nghĩa được, 

những lúc bất thần quên mất điều muốn nói, vật muốn tìm, những câu nói lỡ lời. Người ta 

vẫn thích cho rằng mình làm chủ được linh hồn của mình. Nhưng nếu còn không tự chủ 

được sự nóng giận và sự xúc động hay không biết rằng yếu tố phi ý thức vẫn có nhiều cách 

để xen vào dự định của họ, thì hẳn là họ chưa l{m chủ được mình. Chính những siêu tượng 

vẫn sống độc lập trong ta đã sinh ra những yếu tố phi ý thức ấy. Con người ngày nay muốn 

giấu giếm sự chia sẻ bản năng với tâm thức bằng c|ch ngăn c|ch hai th{nh phần đó. Những 

khía cạnh của cuộc sống bên ngoài xếp riêng ra một ngăn, những khía cạnh của tính tình họ 

xếp riêng ngăn khác, không bao giờ để cho hai phần đó được đối chứng với nhau. 

Để nêu ra một thí dụ về c|i “t}m lý ngăn c|ch” ấy tôi xin kể chuyện sau đ}y: một người 

nghiện rượu dự vào một phong tr{o tôn gi|o. Y được c|c tín đồ lôi cuốn nên quên được thói 

uống rượu. Người ta cho rằng y đ~ được Chúa làm phép chữa khỏi thói nghiện ngập và giới 

thiệu y với công chúng như một bằng chứng của }n xưng Thượng đế, của sự hiệu lực của tổ 

chức tôn gi|o. Nhưng sau v{i tuần lễ công khai thú nhận như thế, sự mới lạ ấy không còn gì 

hấp dẫn nữa, y lại nghĩ rằng uống lại một v{i ly rượu mạnh cũng không có hại gì. Thế là y 

trở lại uống rượu. Nhưng lần này thì tổ chức “l{m việc thiện” kết luận người này là một 

trường hợp “bệnh” v{ không thuận tiện để trời can thiệp. Rồi họ đưa anh ch{ng v{o bệnh 

viện để thầy thuốc l{m được việc hơn thầy lang trên Thiên đình. 

Đó l{ một cạnh khía của tâm hồn con người “trí thức” ng{y nay đ|ng để ta suy ngẫm vì 

nó biểu lộ sự gi|n đoạn và sự xáo trộn t}m lý đến độ đ|ng lo ngại. 

Nếu chúng ta tạm coi nhân loại là một người, chúng ta sẽ thấy lo{i người như một người 

bị lôi cuốn bởi những mãnh lực ở ngoài tầm ý thức của họ. Lo{i người cũng vậy, lo{i người 

thích xếp một số vấn đề của họ vào những ngăn kéo riêng biệt. Đó chính l{ lý do l{m ta phải 
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hết sức thận trọng với những việc ta đang l{m, bởi vì ngày nay nhân loại đang bị đe dọa bởi 

những sự nguy hiểm chính họ tạo ra mà càng ngày họ càng không kiểm so|t được. 

Có thể nói rằng thế giới của chúng ta bị ngăn c|ch như t}m thần một người suy nhược 

thần kinh, bức màn sắt tượng trưng cho đường ranh. Người T}y phương biết rõ c|i “ý chí 

cương cường” ghê gớm của c|c nước theo xã hội chủ nghĩa nên buộc lòng phải dùng những 

phương ph|p tự vệ rất kỳ dị. Nhưng đồng thời họ cũng tự khoe c|i đức của mình, cái thiện ý 

của mình. Cái họ không nhìn thấy là những tật xấu của họ trên trường bang quốc tế, được 

họ đem giấu dưới cái mặt nạ nền nếp thanh nhã; phe cộng sản không nề hà gì ném trả vào 

mặt họ những cái xấu xa ấy. T}y phương vẫn tha thứ một c|ch kín đ|o v{ hơi e thẹn cho sự 

dối trá nên trường ngoại giao, sự lừa đảo cố ý, sự đe dọa có che đậy, ngày nay phe cộng sản 

công nhiên đem những món ấy đối xử với họ thật hậu hĩ, tạo ra cho ta những c|i “nút” suy 

nhược thần kinh. Đó l{ bộ mặt nhăn nhó của “c|i bóng” xấu xa của mình m{ người Tây 

phương trông thấy đang cau có ở bên kia bức màn sắt. 

Tình trạng ấy giải thích được cảm tưởng bất lực đang h{nh hạ biết bao người trong xã 

hội T}y phương. Họ bắt đầu hiểu rằng những khó khăn của họ nguyên do bởi những vấn đề 

nội t}m m{ ra; đối phó lại bằng cách sản xuất nhiều vũ khí nguyên tử hay thi đua kinh tế 

không có mấy hiệu lực, bởi vì đó l{ những phương tiện giống như con dao hai lưỡi. Ngày 

nay, trong chúng ta có nhiều người hiểu rằng liều thuốc tinh thần sẽ có hiệu quả hơn vì nó 

có thể tạo ra tình trạng bất khả xâm phạm về tâm thần để tránh khỏi sự nhiễm độc mỗi 

ngày một trầm trọng thêm. 

Tất cả những gì người ta đ~ l{m đến ngày nay có rất ít kết quả, tình trạng sẽ như thế mãi 

mãi nếu ta không l{m hơn để cố gắng hiểu rằng kẻ kh|c đ~ phản chiếu cạnh khía tối tăm sa 

đọa của bản chất ta. Nếu chúng ta có thể thấy rõ cạnh khía sa đọa tối tăm ấy chúng ta sẽ 

khỏi nhiễm độc tinh thần. Trong tình trạng ngày nay, chúng ta mở cửa cho sự nhiễm độc bởi 

vì thực ra chúng ta cũng l{m y như họ. Nhưng chúng ta còn thêm bất lợi vì không muốn 

thấy, không muốn hiểu ý nghĩa bất chính của việc l{m dưới bề ngo{i lương thiện. 

Thế giới cộng sản có một thần tượng vĩ đại (chúng ta gọi là ảo tưởng, với hy vọng tiêu 

hủy được nó bằng khả năng suy xét cao minh của ta). Thần tượng đó l{ giấc mộng về một 

thời đại Ho{ng kim (hay Thiên đ{ng), thần thánh hóa bởi niềm hy vọng muôn thuở; ai nấy 
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đều dư dật, một lãnh tụ cao minh và công bằng ngự trị trên một bầy con nít. Siêu tượng 

mãnh liệt ấy ám ảnh thế giới cộng sản dưới hình thức ngây ngô nhất, nhưng nó không thể 

tiêu tan được nếu chúng ta còn đem lập trường cao minh của chúng ta ra chống đối họ. 

Chúng ta cũng vậy, cái ngây ngô của chúng ta thuận lợi cho họ, bởi vì văn minh T}y phương 

cũng bị chi phối bởi hình thức khác của thần thoại ấy. Chúng ta cũng có những thành kiến, 

những hy vọng, những đợi chờ như thế mà ta không ngờ. Chúng ta cũng tin tưởng Quốc gia 

Thiên hựu, hòa bình thế giới, sự bình đẳng cho mọi người, những quyền lợi vĩnh cửu, sự 

công bằng, ch}n lý v{ Thiên đ{ng ở Trần gian. 

Sự thật đ|ng buồn l{ đời sống thực tế của người đời là một tập hợp những mâu thuẫn: 

ng{y v{ đêm, sinh v{ tử, sướng và khổ, thiện và ác. 

Chúng ta cũng không biết chắc có khi nào một yếu tố thắng được yếu tố tương nghịch với 

nó, thiện thắng |c, vui sướng thắng buồn khổ: Cuộc đời là một bãi chiến trường. Ng{y xưa 

đ~ thế, ng{y nay cũng vẫn thế. Nếu không như thế thì cuộc đời ngưng lại. 

Chính vì sự xung đột trong nội t}m con người mà những người Công gi|o trước hết ước 

mong chóng diệt thế, người Phật giáo muốn diệt dục, diệt hết mọi tưởng vọng thế phàm. 

Những câu trả lời chính yếu như vậy chỉ là một cách tự vẫn nếu không kèm theo những tư 

tưởng v{ h{nh động đạo đức, nếu không kèm theo tinh thần riêng biệt tượng trưng cho 

thực chất của hai tôn giáo ấy để cải biến phần n{o th|i độ hoàn toàn từ khước cuộc sống. 

Tôi xin nhấn mạnh điểm này vì ở thời đại chúng ta, hàng triệu người không tin tưởng 

một tôn giáo nào cả. Họ cũng không hiểu tôn giáo của họ. Nếu mọi việc đều trôi chảy không 

cần tôn giáo, họ không thấy ảnh hưởng gì nhưng gặp sự đau khổ bấy giờ mới sinh tai biến. 

Người ta bắt đầu tìm một lối thoát, suy ngẫm về ý nghĩa cuộc đời, về những kinh nghiệm 

đau thương đ~ từng trải qua. 

Theo kinh nghiệm của tôi, tôi thấy khách hàng của một y sĩ ph}n t}m học thường thường 

là người Do Th|i v{ người Tân giáo nhiều hơn người Công giáo. Sự kiện đó rất ý nghĩa. Dĩ 

nhiên phải như vậy vì Giáo hội Công giáo vẫn còn chú trọng đến cura animarum, (chăm sóc 

linh hồn). Nhưng ở thời đại khoa học n{y có khi người ta còn hỏi ông thầy những câu ngày 

trước thuộc thẩm quyền của các nhà thần học. Người ta có cảm tưởng rằng cuộc đời sẽ khác 

hẳn nếu họ có thể tin tưởng thực sự là cuộc đời có một ý nghĩa tin tưởng Thượng đế v{ đời 
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sống vĩnh viễn cho kiếp sau. Qu|i tượng hãi hùng về cái chết gần kề thường gợi ra những tư 

tưởng như thế. Từ thuở ban sơ người ta đ~ biết luận về một Đấng Tối cao (một hay nhiều) 

và một thế giới bên kia. Chỉ có ng{y nay người ta mới tưởng rằng mình có thể tự miễn 

những ý tưởng ấy. 

Người ta cho rằng những ý tưởng ấy không đúng chỉ vì chúng ta không thể tìm thấy ngai 

v{ng Thượng đế bằng một cái vô tuyến viễn kính hay biết chắc rằng cha mẹ thân yêu của 

mình còn sống ở thế giới bên kia. Tôi thì tôi cho rằng những ý tưởng đó không đủ xác thực, 

bởi vì nó thuộc về những tin tưởng của lo{i người từ thời tiền sử và tái hiện trong tâm 

tưởng ta chỉ nhân một kích động nhỏ. 

Con người ngày nay có thể x|c định là mình không cần những sự kiện đó v{ viện lẽ rằng 

không có bằng chứng khoa học. Vào lúc khác họ lại phàn nàn rằng mình mất tin tưởng: 

Thượng đế ở trên khả năng hiểu biết của con người, không có gì minh chứng sự sống bất 

diệt ở thế giới bên kia; đ~ l{ sự kiện bất khả tri giác, bất khả tri luận thì việc gì mà bận tâm 

tìm bằng chứng? Dù rằng với lý trí ta không nhận thấy đồ ăn của ta cần muối l{m đồ ăn. Mặc 

dù người ta cãi rằng dùng muối chỉ l{ thói quen ăn thấy ngon miệng hay chỉ là một sự tin 

tưởng hão huyền, nhưng muối vẫn giúp cho chúng ta được khỏe mạnh. Tại sao chúng ta lại 

cấm đo|n những tin tưởng n}ng đỡ chúng ta trong những lúc tâm thần khủng hoảng và 

đem lại ý nghĩa cho đời sống? V{ ta căn cứ v{o đ}u m{ bảo rằng những tin tưởng ấy không 

đúng? Chắc có nhiều người t|n thưởng tôi nếu tôi không nghĩ đến lời tuyên bố không chút 

ngần ngại rằng những ý tưởng ấy chỉ là những ảo tưởng. Điều mà họ không nghĩ đến là lời 

tuyên bố như thế cũng không thể chứng minh được như lời tuyên bố tr|i ngược hẳn. Chúng 

ta hoàn toàn tự do để lựa chọn quan điểm của mình: dù sao thì sự quyết định của ta cũng võ 

đo|n. 

Tuy nhiên, có một lý do chỉ căn cứ vào kinh nghiệm nhưng rất quan trọng khiến cho 

chúng ta chấp nhận những ý tưởng không thể chứng minh được. Đó l{ phương diện hữu ích 

của những ý tưởng ấy, con người cần có những ý niệm đại quát và những tin tưởng để thấy 

cuộc đời có ý nghĩa v{ để tìm chỗ đứng trong vũ trụ. Họ có thể chịu đựng cuộc thử thách 

kinh khủng nếu họ nghĩ rằng việc làm của họ có ý nghĩa. Nhưng họ ngã lòng nếu đ~ đau khổ 

lại còn nghe theo lời nói của một thằng xuẩn ngốc. 
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Vai trò của biểu tượng tôn gi|o l{ đem lại ý nghĩa cho kiếp sống. Người Da đỏ Pueblos 

tưởng mình là con Mặt trời, sự tin tưởng ấy đem lại cho đời sống họ một chiều hướng (và 

một mục đích) vượt lên trên cuộc sống hữu hạn rất xa. Cá nhân họ tìm được chỗ nảy nở và 

họ có thể đạt tới mức độ sung m~n đời sống của con người văn minh chúng ta, những con 

người m{ đời sống không có ý nghĩa t}m linh, biết rằng mình không bằng con số không (và 

sẽ còn như thế). 

Chính vì con người cảm thấy đời sống của mình có ý nghĩa rộng hơn sự sinh hoạt hằng 

ngày cho nên họ có thể vượt lên trên cuộc sinh hoạt, biến mình thành cái máy kiếm tiền và 

tiêu tiền. Nếu cảm giác ấy khiến họ khiếm khuyết, họ sẽ thấy mình khổ sở, đọa lạc. Nếu 

Thánh Paul tin chắc mình chỉ là anh thợ dệt rong không có gì hơn, hẳn là ông không thể có 

địa vị như thế. Đời sống chân thực của ông, đời sống có ý nghĩa của ông đặt trên sự tin 

tưởng mình là thông sứ của Đấng Tối Cao. Người ta có thể cho ông là tự cao tự đại, nhưng 

điều ấy có giá trị gì trước Lịch sử và sự phê phán của thế hệ sau. Thần tượng ngự trị trên 

đời ông đ~ l{m cho ông có c|i gì hơn một người thợ dệt nhiều. 

Tuy nhiên một thần tượng xây dựng trên những biểu tượng như thế không phải do tâm 

thức người ta tạo ra. Nó xảy ra cũng như một biến cố. Không phải con người Jesus tạo ra 

huyền tượng người-trời. Huyền tượng ấy có từ trước khi ngài sinh ra hàng mấy thế kỷ. 

Chính ng{i đ~ bị huyền tượng ấy chiếm cứ, như Th|nh Marc từng nói với chúng ta, nó đưa 

ngài lên trên cuộc sống co hẹp của một người thợ dệt ở Nazareth. 

Huyền tượng có nguồn gốc xa xôi, từ thuở có những người thái cổ biết kể chuyện, họ kể 

lại giấc mơ của họ v{ trí tưởng tượng của họ có mãnh lực g}y xúc động s}u xa cho người 

nghe. Những người kể chuyện ấy không khác nào những người sau n{y người ta gọi l{ thi sĩ 

hay triết gia. Người kể chuyện thời thái cổ không tìm hiểu nguồn gốc truyện tưởng tượng 

của mình. Mãi về sau n{y người ta mới bắt đầu tự hỏi truyện kể đ~ bắt nguồn từ đ}u. Nhưng 

trong cái xứ mà bây giờ chúng ta gọi là Cổ Hy Lạp, đ~ có những khối óc kh| thông minh để 

cho rằng những truyện thiên thần chỉ là một cách phóng đại đời sống thực sự của vua chúa 

và lãnh tụ đ~ chết chôn dưới đất và truyền lại theo một tục lệ còn cổ sơ. Ở thời ấy người ta 

đ~ hiểu rằng huyền tượng xa sự thực quá, không thể hiểu theo ý nghĩa bề ngoài. Họ bèn có ý 

diễn lại thành hình thức khả dĩ hơn để cho mọi người đều hiểu được. Đến một thời kỳ gần 

đ}y chúng ta lại thấy người ta l{m như vậy đối với những biểu tượng của giấc mơ. Bấy giờ 
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khoa tâm lý học đang còn ở thời kỳ phôi thai, nhưng người ta đ~ nhận thấy giấc mơ có tầm 

quan trọng. Nhưng cũng như người Hy Lạp đ~ tin rằng huyền tượng của họ chỉ là sự bóp 

méo lịch sử (quan trọng một c|ch “bình thường”, hợp lý), một v{i người đi tiên phong về 

tâm lý học đ~ kết luận rằng ý nghĩa của giấc mơ không phải ý nghĩa bền ngoài nó cho ta 

thấy. Hình ảnh và biểu tượng trong giấc mơ chỉ được coi là những hình thức kỳ dị của tâm 

tình dồn nén hiện ra trong tâm thức. Vậy l{ người ta nhất định cho rằng giấc mơ có ý nghĩa 

khác hẳn nội dung bề ngoài của nó. 

Tôi đ~ nói ở trên rằng tôi phải gạt bỏ ý kiến ấy và tôi trở lại nghiên cứu cả hình thức lẫn 

nội dung của giấc mơ. Tại sao giấc mơ lại phải có ý nghĩa gì kh|c c|c nội dung của nó? Trong 

thiên nhiên có cái gì lại không phải l{ chính nó chăng? Giấc mơ l{ một hiện tượng bình 

thường và tự nhiên. Sách Talmud (1) còn nói rằng: “Giấc mơ chính l{ sự giải thích của nó.” 

Sở dĩ có sự lẫn lộn vì nội dung của giấc mơ chỉ là những biểu tượng, như vậy có rất nhiều 

nghĩa. Nhưng biểu tượng chỉ dẫn cho ta những ngõ ngách khác hẳn những ngõ ngách của 

tâm thức vẫn thường dùng, nó bảo ta phải chú trọng vào những gì thuộc về tiềm thức của ta 

hay ta không ý thức được hẳn. 

Đối với người có óc khoa học, những hiện tượng như ý nghĩa biểu tượng l{m vướng víu 

vì họ không thể trình bày chúng sao cho thỏa mãm lý trí và lý luận của ta được. Nhưng 

chúng không phải là vấn đề duy nhất của nhà tâm lý học. Sự khó khăn đ~ bắt đầu có từ 

những hiện tượng xúc động mà nhà tâm lý học không thể cố gắng c|ch n{o để định nghĩa 

dứt khoát. Trong cả hai trường hợp trên đ}y thì nguồn gốc sự khó khăn đều là sự tham gia 

của tiềm thức. 

Tôi biết rõ quan điểm của người có óc khoa học nên tôi hiểu rằng thật là khổ tâm khi 

phải khảo sát những điều mình không nắm chắc được hay không ý niệm được hẳn hoi. 

Trong trường hợp n{y, người ta bực mình vì sự việc r{nh r{nh ra đó m{ không thể trình 

bày cho ra vẻ “trí thức”. Muốn trình bày, phải hiểu rõ đời sống con người, vì đời sống tạo ra 

những xúc động và những biểu tượng. 

Nhà tâm lý học cổ điển được tự do để từ chối không kể đến hiện tượng xúc động hay ý 

niệm về tiềm thức. Tuy thế nhưng vẫn có những điều mà thầy thuốc trị bệnh bắt buộc mình 

phải chú ý đến. Bởi vì những xung đột tâm tính và sự can thiệp của tiềm thức là những sự 
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kiện họ luôn luôn phải kể đến trong sự tìm tòi khoa học. Khi chữa cho một người bệnh, họ 

gặp những hiện tượng phi lý như thế, nó không chịu để cho người ta ph}n tích, nó không để 

ý đến khả năng của người ta có thể trình b{y cho có nghĩa lý hay không. Như vậy ta không lạ 

gì rằng những người không có chút kinh nghiệm trị bệnh nào khó lòng mà hiểu được chút gì 

khi tâm lý học liên hệ trực tiếp đến những việc phiền toái của cuộc sống thực sự. Tập bắn 

bia không có gì đ|ng ví với cuộc ph|o kích nơi chiến trường; thầy thuốc phải đối phó với 

những tai họa của cuộc chiến tranh thực sự. Ông phải đối phó với những sự thực tâm thần 

dù rằng ông không thể nhập chúng vào một định nghĩa khoa học. Bởi vậy cho nên không có 

giáo trình nào có thể dạy cho ta tâm lý học. Người ta chỉ có thể dạy nó cho ta bằng kinh 

nghiệm cụ thể. Chúng ta có thể hiểu rõ điều đó khi suy xét một vài biểu tượng rất quen 

thuộc. 

Thí dụ biểu tượng thập tự của Ky Tô giáo có rất nhiều ý nghĩa, nhiều khía cạnh gợi lên 

nhiều cảm xúc; nhưng một thập tự ở sau một tên người chỉ có nghĩa l{ người ấy đ~ chết. Cái 

dương vật là một biểu tượng phổ biến trong tôn giáo Ấn Độ, nhưng một đứa trẻ vẽ nó lên 

tường, thì đó chỉ l{ nó chú ý đến bộ phận sinh dục của nó. Những ám ảnh lúc tuổi thơ v{ lúc 

thiếu thời thường vẫn còn ám ảnh m~i người ta khi lớn tuổi, vì vậy nhiều giấc mơ đương 

nhiên ám chỉ tình dục. Nếu không hiểu như thế thì thật l{ phi lý. Nhưng khi một người thợ 

điện nói đến cắm phích điện (tượng trưng cho bộ phận sinh dục đực) vào lỗ cung cấp điện 

(tượng trưng cho bộ sinh dục cái) ta không thể điên rồ mà bảo rằng người ấy h{nh động 

dưới sự ám ảnh lúc thiếu thời. Anh ta chỉ dùng những danh từ nghề nghiệp một cách lý thú, 

ý vị mà thôi. Khi một người Ấn Độ có tri thức nói đến Lingam(dương vật tượng trưng cho 

thần Siva trong thần thoại Ấn Độ) chúng ta hiểu rằng họ gợi đến những điều mà chúng ta 

không bao giờ thấy ăn nhập gì với c|i dương vật. Cái Lingam hẳn là không phải một ngụ ý bỉ 

ổi, cũng như chữ thập không phải chỉ là dấu hiệu chỉ một người đ~ chết. Tùy theo trình độ 

hiểu biết của người nằm mơ m{ hình ảnh như thế có ý nghĩa kh|c nhau. 

Sự giải thích các giấc mơ và các biểu trưng đòi hỏi phải có trí tuệ. Ta không thể biến đổi sự 

giải thích ấy thành hệ thống máy móc để sau đó có thể nhồi nhét vào đầu những cá nhân thiếu 

trí tưởng tượng. Sự giải thích ấy vừa đòi hỏi một sự hiểu biết tăng dần về cá tính của người 

nằm mơ, và, để giải thích cá tính ấy, vừa cần tăng cường một ý thức về cá tính riêng của 

chính người giải thích. Không một thầy thuốc từng trải nào lại nghi ngờ rằng có những quy 
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tắc dựa vào kinh nghiệm có thể tỏ ra đắc dụng, và đồng thời phải áp dụng chúng với sự thận 

trọng và trí tuệ. Ta có thể tuân theo tất cả các quy tắc đúng theo lý thuyết, tuy nhiên ta có thể 

bị sa lầy vào những sự phi lý kinh hoàng nhất, đơn giản vì đã bỏ qua một chi tiết tưởng là vô 

nghĩa trong khi một trí tuệ nhay bén hơn sẽ nắm bắt được tầm quan trọng của nó. Thường thì 

ngay đến một con người rất thông minh cũng có thể bị lầm lạc trầm trọng bởi sự thiếu trực 

giác hoặc tính nhạy cảm. 

Mỗi khi tìm cách hiểu những biểu trưng thì lúc nào ta cũng phải làm việc không chỉ với bản 

thân biểu trưng, mà còn với toàn thể con người đã sản sinh ra những biểu trưng ấy. Điều đó 

bao hàm rằng ta khám phá thế giới văn hóa của người ấy, và khi làm như thế, ta lấp thật đầy 

những lỗ hổng trong sự giáo dục của chính ta. Tôi đã tạo ra một quy tắc là: xem mỗi trường 

hợp như một vấn đề không có tiền lệ mà tôi hoàn toàn không biết gì về nó cả. Thói quen có thể 

tiện lợi và hữu dụng chừng nào ta còn dừng lại ở bề mặt của sự vật, nhưng ngay khi ta đụng 

tới những vấn đề quan trọng thì chính cuộc sống lại dẫn trò, còn những tiền giả định bóng 

bẩy mang tính lý thuyết thì chỉ là những ngôn từ vô hiệu. 

Trí tưởng tượng và trực cảm là cần thiết cho khả năng lĩnh hội của chúng ta. Mặc dù theo 

ý kiến thông thường, chúng chủ yếu quý giá đối với thi sĩ và nghệ sĩ (còn trong những công 

việc dựa trên lý tính thì không nên quá tin vào chúng), nhưng những phẩm chất ấy, trong 

thực tế, cũng rất cần thiết cho những cấp độ cao siêu của khoa học. Ở đó, chúng giữ vai trò 

ngày càng quan trọng bổ sung cho vai trò của trí tuệ “thuộc lý tính” và của việc ứng dụng trí 

tuệ vào một vấn đề đặc thù. Ngay cả môn vật lý, khoa học chính xác nhất trong những khoa 

học ứng dụng, cũng phụ thuộc vào một điểm bất ngờ của trực giác vốn được cái vô thức khởi 

động (mặc dù sau đó, có thể việc khôi phục tiến trình logic cũng dẫn đến cùng một kết quả 

giống như trực giác). 

Trực giác gần như là cốt yếu trong việc cắt nghĩa những biểu trưng và, nhờ nó ta thường 

có thể đạt tới chỗ hiểu ngay lập tức về người nằm mơ. Nhưng nếu thần cảm tốt lành ấy có thể 

có sức thuyết phục một cách chủ quan, thì nó cũng có thể là nguy hiểm. Nó dễ có nguy cơ dẫn 

tới một cảm giác yên tâm đầy ảo tưởng. Chẳng hạn, nó có thể xui khiến nhà phân tích và 

người nằm mơ kéo dài tiến trình dễ chịu và dễ dàng của những mối liên hệ giữa họ cho đến 

khi nhấn chìm cả người này lẫn người kia vào một cơn mơ tập thể. Cơ sở chắc chắn của một 

hiểu biết trí tuệ thực sự và một sự lĩnh hội đích thực về tinh thần sẽ mất đi nếu ta bằng lòng 
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với sự thỏa mãn mơ hồ rằng ta đã hiểu “thần cảm”. Ta chỉ có thể giải thích và nhận biết một 

khi ta đã quy những trực giác thành một sự hiểu biết chính xác về những sự kiện và về những 

mối liên hệ logic của chúng. 

Một nhà nghiên cứu lương thiện công nhận rằng một sự quy giản như vậy không phải lúc 

nào cũng làm được, nhưng sẽ là không lương thiện nếu không luôn luôn bảo vệ sự cần thiết lý 

trí. Ngay cả một nhà bác học thì cũng là một con người. Vậy nên tất nhiên là, như bao nhiêu 

người khác, ông ta không ưa cái mà ông ta không thể giải thích được. Sẽ là một ảo tưởng 

chung khi tin rằng điều chúng ta nhận biết được hôm nay nói lên tất cả những gì ta ắt có thể 

nhận biết được vào một lúc nào đó. Chẳng có gì dễ bị tổn thương hơn một lý thuyết khoa học, 

bởi vì nó chỉ là một nỗ lực nhất thời nhằm giải thích những sự kiện, chứ không phải là một 

chân lý vĩnh cửu tự thân. 

________ 

(1) Chép kinh điển của người Do Thái 



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 8: VAI TRÒ CỦA BIỂU TƯỢNG 

Khi nhà phân tâm học chú trọng đến biểu tượng, trước hết họ khảo sát những biểu tượng 

“tự nhiên”, đối chiếu với biểu tượng “văn hóa”. Loại thứ nhất thoát thai từ nội dung phi ý 

thức của c|i psyché, như thế nó biến đổi ra biết bao nhiêu hình ảnh có tính cách biểu tượng 

chính yếu khác. Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp, người ta có thể tìm thấy nguồn cội tối 

sơ của chúng, nghĩa l{ những ý nghĩ v{ hình ảnh tìm thấy ở các xã hội cổ sơ. Còn như biểu 

tượng văn hóa l{ những biểu tượng dùng để diễn tả những “ch}n lý vĩnh cửu”. Những biểu 

tượng n{y đ~ nhiều lần thay đổi, có thể do một tiến trình cấu tạo có ý thức, và trở thành 

những hình ảnh tập thể được các xã hội văn minh chấp nhận. 

Tuy nhiên những biểu tượng văn hóa vẫn giữ phần lớn tính chất huyền nhiệm quyến rũ 

nguyên thủy l{m người ta say mê. Người ta biết rằng chúng có thể gây ra cho một số người 

những phản ứng tâm tình sâu xa, nhờ sinh lực tâm thần của chúng, chúng có t|c động gần 

như những thành kiến. Chúng là một yếu tố mà nhà tâm lý học phải kể đến. Thật là ngu 

muội mà bỏ qua chúng chỉ vì lý do xét về phương diện duy lý nó có vẻ phi lý và không dính 

dáng gì đến vấn đề. Chúng là một thành phần quan trọng của cơ cấu tâm thần v{ đóng một 

vai trò chính yếu trong sự xây dựng xã hội lo{i người. Ta không thể tước bỏ đi m{ không 

làm mất một phần hệ trọng. Một khi bỏ quên hay dồn nén, sinh lực đặc thù của những yếu 

tố ấy biến vào trong tiềm thức và gây ra những hậu quả không thể lường được. Bởi vì sinh 

lực tâm thần không dùng đến sẽ làm thức tỉnh hay tăng cường những khuynh hướng bản 

năng trong tiềm thức, những khuynh hướng ấy không được phép bộc lộ hay ít ra chưa bao 

giờ được phép hiện hữu trong ý thức mà không bị bóp nghẹt. Những khuynh hướng ấy hợp 

lại thành một c|i “bóng mờ” của tâm trí ra, nó luôn luôn có mặt v{ có cơ ph| hại. Cả đến 

những khuynh hướng có thể gây ảnh hưởng tốt trong một v{i trường hợp, cũng trở thành 

ác quỷ nếu chúng bị dồn nén. Vì thế cho nên ta hiểu rằng những người suy tưởng có quân 

bình rất sợ cái tiềm thức, lại sợ thêm cả tâm lý học. 

Thế kỷ n{y đ~ cho phép ước lượng những tai họa sắp đến khi chúng ta đ~ mở cửa cái thế 

giới bí mật âm u. 
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Những biến cố khủng khiếp đ~ l{m đảo lộn thế giới ngày này mà trong những năm sống 

vô tư vô lự khoảng đầu thế kỷ này không ai có thể tưởng tượng ra được. Và từ đấy thế giới 

trở th{nh điên dại. Không những nước Đức văn minh bộc lộ tính hung hãn dã man trong họ, 

mà tính man rợ đó còn thống trị cả người Nga, rồi ch}u Phi cũng bốc lửa. Không lạ gì khi thế 

giới phương T}y phải lo ngại. 

Con người ngày nay không hiểu rằng quan niệm duy lý đ~ để họ phó mặc cho thế giới bí 

hiểm âm u trong thâm tâm họ khu xử (vì nó làm cho họ mất hẳn khả năng phản ứng trước 

những biểu tượng v{ ý tưởng huyền bí). Họ tho|t được hay ít ra tưởng rằng mình thoát 

được mê tín dị đoan, nhưng đồng thời họ cũng mất những giá trị t}m linh đến mức độ đ|ng 

lo ngại. Truyền thống đạo đức v{ t}m linh đều tan rã, họ phải trả giá cho sự suy sụp ấy bằng 

sự hỗn loạn và sự phân tán lan tràn khắp thế giới. 

Các nhà nhân loại học thường mô tả tình trạng xáo trộn xảy ra cho những xã hội bán khai 

khi những giá trị tâm linh tan rã vì sự xâm lấn của nền văn minh hiện kim. Con người trong 

những xã hội ấy mất ý hướng cuộc sống của mình, những tổ chức xã hội tan r~ v{ đời sống 

tinh thần của c| nh}n cũng tan r~. Ng{y nay chúng ta cũng đang ở tình trạng ấy. Nhưng 

chưa bao giờ chúng ta hiểu thật sự tình trạng suy vong của mình, bởi vì những người hướng 

dẫn tâm linh chúng ta chỉ chăm lo bảo vệ đạo pháp tôn giáo mà không chịu tìm hiểu tính 

chất bí hiểm hiểm của biểu tượng tôn gi|o. Theo ý tôi, tín ngưỡng không hề l{m cho người 

ta mất suy xét (khí giới hữu hiệu nhất của lo{i người); nhưng khốn thay, nhiều người tin 

đạo hình như sợ hãi khoa học (trong trường hợp này khoa học tâm lý học), đến nỗi họ mù 

tịt không biết gì về những động lực tâm thần huyền nhiệm đ~ bấy lâu chi phối vận mệnh 

người đời. Chúng ta đ~ l{m cho sự vật mất hết bí hiểm và huyền nhiệm: chúng ta không còn 

thấy cái gì thiêng liêng nữa. 

Từ một thời kỳ đ~ xa hơn, khi những ý niệm phi ý thức còn có đường tiếp xúc với tâm 

thức thì tâm thức còn hội nhập cả hai phần đó th{nh một tập hợp tâm thần nhất trí. Nhưng 

con người văn minh ng{y nay không thể l{m như thế được nữa. Trí khôn “s|ng suốt” của họ 

tự cấm đo|n họ phương tiện thâu nạp phần đóng góp của bản năng v{ tiềm thức. Những 

phương tiện ấy chính là những biểu tượng huyền nhiệm mà mọi người đều cho là có tính 

chất thiêng liêng. 
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Thí dụ ng{y nay chúng ta nói đến “vật chất”, chúng ta mô tả đặc tính của vật chất. Chúng 

ta thực nghiệm trong phòng thí nghiệm một vài khía cạnh của vật chất. Nhưng danh từ “vật 

chất” vẫn là một ý niệm hoàn toàn khô khan phi nhân tính và thuộc về lĩnh vực trí thức, 

không có }m hưởng vang dội gì trong tâm thần ta cả. Khác hẳn hình ảnh cổ xưa của vật chất 

là Granda Mère (1) có thể diễn tả s}u xa ý nghĩa t}m tình của Đất Mẹ. Cũng như thế, cái gì 

ng{y xưa gọi l{ “l’esprit” (tinh thần) bây giờ đồng nghĩa với “intellect” (trí năng) không còn 

nghĩa rộng rãi là Chúa tể của vạn vật ( Père de Tout). Nó còn thoái bộ đến mức chỉ còn là 

thứ tư tưởng của người cho mình l{ trung t}m vũ trụ; nguồn sinh lực dồi dào của tâm tình 

gợi lên bởi danh từ ấy đ~ mai một trong cái trí thức hoang vắng như sa mạc. 

Hai nguyên tắc siêu tượng của vật chất và tinh thần còn là nền tảng của hai hệ thống tư 

tưởng T}y phương v{ Cộng sản. Tuy nhiên quần chúng và lãnh tụ của họ không hiểu rằng 

không có gì khác biệt nhiều nếu T}y phương dùng một danh từ thuộc giống đực (dương) 

như chữ Cha tượng trưng cho tinh thần để chỉ nguyên lý vũ trụ, còn thế giới Cộng sản dùng 

một danh từ về giống c|i (}m) như chữ Mẹ tượng trưng cho vật chất để chỉ nguyên lý đó, 

chúng ta không biết gì về tinh lý của tinh thần cũng như vật chất. Ng{y xưa, người ta dùng 

những lễ nghi tục lệ phiền phức để tôn thờ những nguyên lý đó, ít ra như thế cũng chứng tỏ 

rằng những nguyên lý đó có tầm quan trọng đối với tâm thần người ta. Còn như ng{y nay 

chúng ta chỉ có những ý niệm trừu tượng về những nguyên lý ấy mà thôi. 

Kiến thức khoa học tiến bộ thì thế giới cũng mất dần tính chất của con người. Con người 

cảm thấy mình cách biệt với vũ trụ bởi vì con người không tham dự vào thiên nhiên, cạnh 

khía tâm tình phi ý thức của họ không tham dự vào những hiện tượng thiên nhiên. Và 

những hiện tượng thiên nhiên dần dần không còn là trận lôi đình của Ngọc ho{ng Thượng 

đế, sét không còn là khí giới trả thù của thiên thần. Sông không còn có hà bá, cây không còn 

có ma, hang đ| không còn có quỷ. Hòn đ|, c|i c}y, con vật không còn đối thoại với người và 

người ta không trao đổi tâm tình với nó l{m như nó nghe được. Sự liên lạc của con người 

với thiên nhiên đ~ bị gi|n đoạn, vì như thế mà biến mất những sinh lực tâm tình sâu xa 

được tạo ra bởi những liên lạc với những biểu tượng của con người. 

Biểu tượng của giấc mơ cố gắng đền bù lại sự mất mát quan trọng, tiết lộ bản chất 

nguyên thủy của ta bản năng ấy. Khốn thay biểu tượng diễn tả bằng ngôn ngữ thiên nhiên 

quái dị đến nỗi ta không thể hiểu được. Bởi vậy chúng ta cần phản phiên dịch thứ ngôn ngữ 
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ấy ra những danh từ và ý niệm hợp lý của tiếng nói ngày nay. Tiếng nói ngày nay gạt bỏ hết 

những cái rắc rối thuở trước, nhất là khía linh diệu của sự vật nó diễn tả. Ngày nay, khi 

chúng ta nói đến con ma hay những con vật huyền bí nào khác, không phải chúng ta nói để 

gọi ma lên. Những danh từ ấy ng{y xưa m~nh liệt là thế mà nay mất cả mãnh lực, mất cả 

vinh quang. Chúng ta không còn tin bùa chú nữa. Bây giờ rất ít những tục bí mật hay những 

cách cấm kỵ, tương tự; thế giới của chúng ta ngoài mặt đ~ xóa bỏ những mê tín dị đoan như 

bùa pháp, tà thuật, ấy l{ không nói đến những người chó sói, ma cà rồng, linh hồn rừng rú 

và những vật quái dị khác của rừng thiêng nước độc thuở ban sơ. 

Đúng hơn, ngo{i mặt thế giới của chúng ta đ~ gột sạch những yếu tố dị đoan v{ phi lý. 

Nhưng ta nghi ngờ không biết thế giới nội tâm của chúng ta đ~ gột bỏ được những yếu tố cổ 

lỗ chưa (nói thế giới nội tâm thực sự chứ không phải hình ảnh mà ta có về thế giới nội tâm 

đó). Có phải con số 13 vẫn còn kiêng kỵ, đối với nhiều người không? Biết bao nhiêu người 

còn bị giam hãm bởi những thành kiến phi lý, những ảo tưởng phù phiếm? Nếu ta lấy con 

mắt thiết thực mà nhận xét người đời, ta sẽ thấy còn sót lại rất nhiều tàn tích cổ lỗ vẫn còn 

giữ vai trò của mình cứ như chẳng có gì thay đổi từ 500 năm nay. Hiểu rõ điều ấy thật là cần 

thiết: con người ta ngày nay tập hợp một cách kỳ dị những tính chất thu thập lần hồi qua sự 

phát triển của trí óc hàng mấy ng{n năm. V{ chính c|i thực thể pha trộn ấy, con người và 

những biểu tượng của họ, chúng ta phải chăm lo cho nó, v{ phải khảo s|t đời sống tinh thần 

với sự chăm chú nhất. Sự hoài nghi và sự tin tưởng khoa học cùng có chỗ đứng bên cạnh 

những thành kiến lỗi thời, những c|ch suy tưởng và cảm động đ~ qua rồi, những c|ch ương 

ngang cố chấp vô nghĩa, những sự mù quáng ngu muội. 

Vậy là những con người ngày nay, họ tạo ra những biểu tượng mà các tâm lý học gia 

chúng tôi đem ra nghiên cứu. Muốn giải thích những biểu tượng ấy v{ ý nghĩa của nó, sự 

cần thiết là phải xét xem biểu tượng liên hệ đến một kinh nghiệm hoàn toàn cá nhân hay 

người ta tạo ra nó nhân một giấc mơ, nh}n một trường hợp đặc biệt có vận dụng cái hiểu 

biết của một ý thức tập thể. 

Ta hãy lấy làm thí dụ một giấc mơ có con số 13. Vấn đề là phải biết người nằm mơ có tin 

rằng ấy xui xẻo hay không, hay là con số 13 trong giấc mơ ấy chỉ ám chỉ những người còn 

mê tín con số 13. Trong trường hợp thứ nhất, phải kể đến sự kiện người ta còn bị ám ảnh 

bởi con số 13 xui xẻo. Như vậy, người ta sẽ lo ngại lắm nếu phải ở một phòng khách sạn số 
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13 hay một bữa cơm có 13 thực kh|ch. Còn như trong trường hợp thứ hai, con số 13 có lẽ 

chỉ được coi như một cách ngạo mạn hay khinh miệt người ta m{ thôi. Người nằm mơ tin dị 

đoan còn bị “mê hoặc” bởi con số 13. Người nằm mơ “thông đạt nh~ lý” hơn đ~ gạt bỏ âm 

hưởng tâm tình nguyên thủy (sa tonalité affective originelle) của nó rồi. 

Thí dụ trên đ}y chứng tỏ sự bộc lộ siêu tượng trong những kinh nghiệm thực tiễn. Siêu 

tượng vừa là hình ảnh lại vừa l{ xúc động. Người ta chỉ có thể nói đến siêu tượng khi nào 

hai khía cạnh đó cùng xuất hiện một lúc. Khi nào chỉ có hình ảnh thì siêu tượng chỉ tương 

đương với một sự tả cảnh không có }m vang gì. Nhưng khi siêu tượng chứa chất xúc động 

tâm tình thì hình ảnh trở nên huyền nhiệm (hay có sinh lực tâm thần). Siêu tượng trở nên 

linh động dĩ nhiên phải gây ra hậu quả. 

Tôi nhận thấy rất khó mà hiểu được ý niệm ấy bởi vì tôi chỉ dùng chữ để tả cái gì không 

thể lấy một định nghĩa chuẩn x|c để diễn tả đúng bản chất của nó. Nhưng vì có nhiều người 

muốn cho siêu tượng là thuộc bộ phận một hệ thống máy móc có thể học thuộc lòng, cho 

nên tôi thấy cần phải nhấn mạnh rằng biểu tượng không phải chỉ là những chữ, hay những ý 

niệm triết lý. Đó l{ những phần những đoạn của đời sống, những hình ảnh thuộc thành 

phần của đời sống một người bộc lộ bằng cảm xúc. Bởi vậy không thể cho siêu tượng một 

định nghĩa võ đo|n hay phổ quát. Phải cắt nghĩa nó tùy theo tình trạng tâm lý toàn diện của 

một cá nhân sử dụng nó. 

Thí dụ, trong trường hợp một người Ky Tô giáo mộ đạo, biểu tượng thập tự chỉ có thể 

suy diễn trong nội dung Ky Tô giáo, trừ khi người nằm mơ có lý lẽ quan trọng để tìm hiểu ý 

nghĩa ở nơi kh|c. Cả trong trường hợp ấy cũng phải nghĩ đến ý nghĩa Ky Tô gi|o của nó. 

Nhưng không thể nói rằng bất cứ ở đ}u hay lúc n{o biểu tượng thập tự cũng có cùng một ý 

nghĩa. Nếu như thế thì biểu tượng mất tính chất huyền nhiệm, mất sinh lực của nó và trở 

thành một danh từ rất thường. 

Những người không hiểu rõ phương diện tình cảm đặc biệt của siêu tượng chỉ thấy nó là 

một tập hợp những ý niệm thần thoại m{ người ta có thể sắp xếp làm cho tất cả đều có ý 

nghĩa cả. Những cái tử thi kia giống hệt nhau về phương diện hóa học, nhưng những người 

sống không giống nhau. Siêu tượng chỉ bắt đầu sống khi n{o người ta kiên tâm khám phá ra 

tại sao siêu tượng có một ý nghĩa cho một người sống v{ ý nghĩa ấy thế nào. 
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Ngôn từ trở thành vô dụng khi người ta không hiểu từ đó chứa đựng những ý nghĩa gì. 

Điều này rất đúng về phương diện tâm lý học mà hằng ng{y người ta nói đến siêu tượng 

cũng như chúng tôi nói đến anima, animus (2) và Grande Mère, v.v… Người ta có thể biết hết 

về thánh thần, hiền triết, tiên tri, nữ thần của các dân tộc trên thế giới: nếu người ta coi 

chúng như những hình ảnh thường, chưa bao giờ minh x|c được mãnh lực huyền nhiệm, thì 

người ta nói đến như thể nói mê, không biết mình nói cái gì. Những chữ m{ người ta dùng 

đều trống rỗng, không có giá trị gì cả. Đời sống của những chữ ấy chỉ bừng lên nếu người ta 

cố gắng kể đến cạnh khía huyền nhiệm của chúng, nghĩa l{ sự liên lạc của chúng với người 

sống. Chỉ đúng v{o lúc ấy, người ta mới hiểu rằng tên gọi siêu tượng chẳng có gì quan trọng, 

và rằng tất cả phụ thuộc vào cách thức mà chúng liên hệ với chúng ta. 

Nhiệm vụ sáng tạo của những biểu tượng giấc mơ l{ sự cố gắng làm cho cái tâm thức đ~ 

tiến bộ, đ~ s|ng suốt, nhớ lại tinh thần nguyên thủy của con người. Thuở trước tâm thức 

chưa bao giờ được sáng suốt như thế, người ta chưa bao giờ biết suy xét phê phán. Trong 

một quá khứ xa xôi, tinh thần nguyên thủy đó l{ to{n thể cá tính của con người. Dần dần 

tâm thức người ta phát triển thì cũng mất liên lạc với sinh lực tâm thần nguyên thủy rồi 

càng ngày càng mất thêm. Thậm chí hoạt động tinh thần có ý thức chưa bao giờ biết đến 

hoạt động tinh thần nguyên thủy, bởi vì hoạt động tinh thần nguyên thủy đ~ biến vào trong 

tiến trình tạo lập cái tâm thức, và chỉ có tâm thức biết suy nghĩ m{ thôi. Nhưng hình như c|i 

mà ta gọi là tiềm thức vẫn giữ những đặc điểm của trí óc con người nguyên thủy. Những 

biểu tượng giấc mơ hầu như luôn luôn tham chiếu những đặc điểm ấy; hình như tiềm thức 

tìm cách làm sống lại những c|i m{ trí óc đ~ loại bỏ đi trong qu| trình tiến hóa như: ảo ảnh, 

hình ảnh trong giấc mơ, hình thức tư tưởng cổ lỗ, bản năng chính yếu…. 

Điều đó cắt nghĩa được tại sao người ta không tin hay có khi lo sợ nếu nói đến cái gì 

thuộc về tiềm thức. Vì đó không phải là những tàn tích vô hại hay không ảnh hưởng gì đến 

ta. Trái lại tiềm thức rất nhiều sinh lực cho nên thường làm cho ta bứt rứt. Nó có thể làm 

cho ta sợ sệt thực sự. Nó càng bị dồn nén, nó càng thêm ảnh hưởng đến toàn thể con người 

chúng ta dưới hình thức suy nhược thần kinh. Ấy chính sinh lực tâm thần tạo cho nó uy thế 

lớn lao đó. Mọi việc đều xảy ra như con người sau khi qua một thời kỳ vô thức, bất thần 

nhận thấy một lỗ hổng trong trí nhớ, nhiều việc quan trọng xảy ra mà họ không thể nhớ lại 

được. Nếu họ tin rằng cái psyché chỉ thuộc về c| nh}n (đó l{ sự tin tưởng thông thường) họ 
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sẽ cố gắng nhớ lại ký ức thiếu thời có vẻ như đ~ mất. Nhưng những lỗ hổng trong ký ức tuổi 

thơ chỉ là triệu chứng trong sự mất mát quan trọng hơn nhiều, mất cái psyché tối cổ. 

Một mầm giống diễn tả lại những giai đoạn tiền sử khi nó phát triển, trí óc người ta cũng 

vậy, nó cũng trải qua nhiều giai đoạn tiền sử. Nhiệm vụ chính yếu của giấc mơ l{ nhắc lại 

cho trí nhớ của ta cái tiền sử ấy và cái thế giới của tuổi thơ ấu còn ở mức độ những bản 

năng sơ thủy nhất. Sự nhắc lại đó có thể có hậu quả tốt đẹp cho tâm thần, như Freud đ~ để ý 

đến từ lâu. Sự nhận xét n{y x|c định quan điểm cho rằng những lỗ hổng trong ký ức tuổi 

thơ l{ một mất mát thực sự, nhớ lại được sẽ làm tăng sức sống và sự thư th|i t}m hồn. 

Vì đứa trẻ còn nhỏ, tư tưởng có ý thức của nó còn đơn giản và hiếm hoi, cho nên chúng ta 

không hiểu rằng những ẩn khúc sâu rộng của tâm trạng trẻ em nguyên do tại tâm trạng ấy 

khởi thủy đồng nhất với cái psyché tiền sử. Tinh thần nguyên thủy ấy cũng có mặt hoạt 

động trong đứa trẻ như những giai đoạn tiến hóa sinh lý của nhân loại hoạt động trong 

mầm giống của bào thai. Nếu độc giả nhớ lại những điều tôi nói ở trên về những giấc mơ kỳ 

lạ của đứa con gái nhỏ ghi lại để tặng cha, độc giả sẽ hiểu tôi muốn nói gì. 

Người ta thấy hiển hiện trong bệnh mất trí nhớ của trẻ con nhiều yếu tố thần thoại 

thường thường sau này tái phát trong những loại tâm bệnh. Những hình ảnh thuộc loại ấy 

có tính chất huyền nhiệm cao kỳ, và vì thế cho nên rất quan trọng. Nếu những ký ức ấy tái 

hiện trong đời sống trưởng thành, có khi gây ra những rối loạn t}m lý s}u xa, nhưng đối với 

một số người khác thì trái lại, chúng làm cho họ khỏi bệnh như có một phép lạ, hay làm cho 

họ đổi tín ngưỡng, tin một tôn giáo khác. Rất nhiều khi chúng làm xuất hiện trong trí nhớ 

một giai đoạn đời sống đ~ biến mất từ lâu, sự nhớ lại đó lại có ý nghĩa cho đời sống của họ 

v{ l{m cho đời sống của họ trở nên phong phú. Sự nhớ lại những kỷ niệm tuổi thơ, v{ sự tái 

tạo những tâm trạng liên hệ đến những siêu tượng có thể mở cho người ta những chân trời 

rộng rãi và mở rộng tầm hoạt động của tâm thức, nhưng với điều kiện là tâm thức tiêu hóa 

và hội nhập những yếu tố bị bỏ mất hay mới tìm thấy. Những yếu tố đó không phải là vô 

thưởng vô phạt, một khi người ta thâu nhận nó, nó sẽ thay đổi cá tính của người ta và 

ngược lại, người ta cũng thay đổi nó. Giai đoạn thâu nhận ấy người ta gọi l{ “tiến trình nhân 

c|ch hóa”, trong giai đoạn ấy sự giải thích những biểu tượng đóng một vai trò quan trọng về 

phương diện thực tiễn. Bởi vì biểu tượng là những cố gắng tự nhiên để hòa giải và kết hợp 

những yếu tố tr|i ngược nhau trong cái psyché. 
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Dĩ nhiên l{ nếu người ta chỉ nhìn những biểu tượng rồi gạt nó ra ngoài thì chẳng thấy 

hiệu quả gì, tình trạng suy nhược thần kinh lại tái diễn, sự cố gắng tổng hợp không đi đến 

kết quả nào. Khốn thay một số ít người thừa nhận l{ có siêu tượng lại chỉ coi đó l{ những 

danh từ như những danh từ khác mà bỏ quên đời sống thực sự của siêu tượng. Khi người ta 

đ~ loại bỏ một c|ch không chính đ|ng tính c|ch huyền nhiệm của nó, tự dưng sẽ xảy ra một 

tình huống xáo trộn, thậm chí không còn có thể nhận ra được. Đ{nh l{ nhiều khi một siêu 

tượng có thể có nhiều hình thức hay siêu tượng này có thể mượn hình thức của siêu tượng 

kia, nhưng mỗi siêu tượng có một vẻ huyền nhiệm riêng, khi nó đ~ hiện ra trong trí óc 

người nào thì vẻ huyền nhiệm riêng đó l{ gi| trị của nó. 

Ta phải luôn luôn nhớ đến giá trị tâm tình của nó và kể đến giá trị đó khi dùng lý trí để 

luận giải giấc mơ. Người ta dễ mất liên lạc với nó vì cảm xúc v{ suy tưởng l{ hai t|c động 

ho{n to{n đối nghịch nhau, suy tưởng là tự nhiên gạt bỏ cảm xúc và cảm xúc là gạt bỏ suy 

tưởng. Tâm lý học là khoa học duy nhất dùng đến yếu tố giá trị (tình cảm) bởi vì yếu tố đó l{ 

mối dây liên lạc giữa sự kiện tâm thần v{ đời sống. Chính vì thế cho nên người ta thường 

cho rằng tâm lý học không có tính cách khoa học. Điều mà nhà phê bình không biết đến là 

chính nhu cầu khoa học và thực tiễn bắt buộc phải dành cho tâm tình một địa vị xứng đ|ng 

trong công việc nghiên cứu. 

________ 

(1) Như ta gọi là Đất Tổ 

(2) Xin coi giải thích ở những phần trên. 
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CHƯƠNG 9: LẬP LẠI MỐI LIÊN HỆ GIỮA TIỀM THỨC VÀ Ý THỨC 

Trí năng của chúng ta đ~ tạo ra một đời sống mới đặt nền tảng trên sự thống trị thiên 

nhiên và sáng chế ra những máy móc quái gở. Máy móc có công dụng hiển nhiên khiến cho 

chúng ta không thể loại bỏ đi được v{ cũng không tho|t khỏi sự chi phối của máy móc. 

Người ta không thể không nghe tiếng gọi phiêu lưu của tinh thần khoa học và phát minh và 

không khỏi tự phụ về những thành quả chinh phục thiên nhiên. Tuy nhiên thần khí của 

người ta biểu lộ một khuynh hướng đ|ng ngại, họ sáng chế ra những cái thật nguy hiểm, 

những khí cụ mỗi ngày một công hiệu hơn để đi đến sự tự vẫn tập thể. 

Đứng trước sự gia tăng d}n số kinh khủng, người ta tìm c|ch ngăn cản lại. Nhưng biết 

đ}u thiên nhiên không đề phòng ý muốn của họ mà làm cho những sáng chế của họ quay lại 

ám hại họ. Bom khinh khí có thể chặn đứng sự gia tăng d}n số rất công hiệu. Mặc dầu có 

ngưỡng vọng hợm hĩnh thống trị thiên nhiên, chúng ta vẫn còn là nạn nhân của thiên nhiên 

bởi vì chúng ta chưa thống trị được chính mình. Chúng ta tiến dần nhưng chắc chắn đến sự 

thảm bại. 

Bây giờ ta không còn cần đến ông trời n{o để giúp đỡ chúng ta nữa. Những tôn giáo lớn 

trên toàn cầu càng ngày càng tàn lụi, bởi vì những ông thần hộ vệ con người đ~ bỏ rừng núi 

sông ngòi ra đi v{ những người trời đ~ rút lui yên vị vào tiềm thức của chúng ta. Chúng ta 

yên ổn với ảo tưởng là những ông thần ấy cam chịu sống sỉ nhục mai danh ẩn tích như 

những món đồ cổ của quá khứ chúng ta. Đời sống hiện tại của chúng ta bị thống trị bởi nữ 

thần Lý trí, đó l{ ảo tưởng to tát nhất v{ cũng bi thảm nhất của chúng ta. 

Nhờ có lý trí m{ chúng ta đ~ “chiến thắng thiên nhiên”. 

Nhưng thực ra đ}y chỉ là một thứ biểu ngữ, bởi vì cái ta cho là chiến thắng thiên nhiên đ~ 

làm ta chết ngột dưới hiện tượng nhân mãn thiên nhiên (le phénomène naturel de la 

surpopulation), thêm vào sự khốn đốn ấy chúng ta còn bất lực về phương diện tâm lý khi 

không thể thi hành được những biện pháp chính trị cần thiết. Chúng ta còn cho rằng loài 

người gây gỗ v{ đ|nh nhau để khuất phục kẻ khác là một việc bình thường. Như vậy thì sao 

còn nói đến “chiến thắng thiên nhiên” được? 
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Dầu sao thì cũng phải bắt đầu có thay đổi. Một cá nh}n n{o đó sẽ linh cảm được và khởi 

sự phong trào ấy. Sự thay đổi chỉ có thể thai nghén trong tâm hồn cá nhân, có lẽ trong bất 

cứ người nào. Không ai có quyền được chần chừ m{ nhìn quanh mình đợi một người khác 

thay mình l{m điều mình không muốn làm. Khốn thay, hình như không một ai trong chúng 

ta biết phải l{m gì; như vậy tốt hơn hết là ai nấy đều tự vấn tâm, xem tiềm thức của mình có 

cái gì hữu ích cho cả mọi người. Tâm thức của người ta hầu như bất lực không giúp ta được 

gì cả. Ng{y nay, người ta không nhận thấy rằng những nền tôn giáo lớn, những triết lý cao 

siêu hầu như không đem lại cho người ta những tin tưởng mạnh mẽ v{ linh động để người 

ta quyết t}m đối phó với tình trạng thế giới ngày nay. 

Tôi biết người theo Phật giáo sẽ nói: nếu chúng sinh đều theo B|t Chính Đạo của Phật 

ph|p để biết được ch}n tướng của mình thì mọi việc đều yên l{nh. Người Ky Tô giáo sẽ nói 

rằng nếu con người tin Chúa cuộc đời sẽ hoàn hảo hơn. Phe duy lý tuyên bố rằng nếu người 

ta thông minh và hiểu biết, vấn đề n{o cũng giải quyết được. Điều đ|ng ng|n l{ không một 

người theo thuyết duy lý nào tự mình tìm cách giải quyết những vấn đề đó. Người Ky Tô 

gi|o thường hỏi rằng tại sao Chúa không nói với họ nữa, như thời trước người ta tin rằng 

ng{i đ~ l{m như thế. Khi người ta hỏi tôi câu ấy, tôi luôn luôn nghĩ đến một vị tu sĩ Do Th|i 

nọ, nếu có ai hỏi tại sao thời trước Thượng đế thường xuất hiện, còn ngày nay không ai thấy 

cả, thì ông trả lời: “Ng{y nay không ai có thể hạ mình xuống thấp để cầu đến Thượng đế.” 

Câu trả lời thật là hợp cảnh hợp tình. Chúng ta bị thôi miên, bị thu hút bởi tâm thức chủ 

quan đến nỗi ta quên rằng xưa nay Thượng đế chỉ nói với chúng ta trong giấc mơ v{ trong 

những lúc ta có ảo gi|c. Người theo Phật giáo loại bỏ những ảo ảnh của tiềm thức v{ cho đó 

là những ảo tưởng vô ích. Người Ky Tô gi|o đặt Giáo hội và Thánh Kinh ở giữa mình và tiềm 

thức của mình. Người chủ trương duy lý chưa biết rằng lương t}m người ta chưa phải là cái 

psyché. Sự thiếu sót đó vẫn còn tuy rằng từ 70 năm nay tiềm thức đ~ trở thành một ý niệm 

khoa học cần thiết cho mọi công việc khảo sát tâm lý học đúng đắn. 

Chúng ta cũng không thể cho phép mình đóng vai Thượng đế To{n năng có quyền tối 

thượng để phán xét hiện tượng thiên nhiên lợi hay hại. Chúng ta không đặt nền tảng khoa 

thực vật học trên sự sắp xếp thành giống cây có ích và cây có hại đ~ lỗi thời, nền tảng khoa 

động vật học trên sự phân biệt ng}y thơ ra lo{i |c thú v{ lo{i hiền l{nh. Nhưng chúng ta vẫn 

còn nghĩ rằng tâm thức chúng ta là phải, còn tiềm thức là quấy. Trong những ngành khoa 



https://thuviensach.vn

học khác, một tiêu chuẩn như thế sẽ l{m cho người ta phì cười v{ đuổi khỏi sân khấu. Thí 

dụ những con vi trùng kia là phải hay quấy? Dù bản tính tiềm thức có đến thế n{o đi nữa thì 

nó cũng l{ một hiện tượng thiên nhiên, tạo ra những biểu tượng mà kinh nghiệm cho biết là 

nó có một ý nghĩa. Chúng ta không mong được một người chưa bao giờ nhìn vào cái kính 

hiển vi có quyền nói đến vi trùng. Một người chưa bao giờ nghiên cứu cẩn thận những biểu 

tượng tự nhiên không thể coi l{ người phán xét có thẩm quyền về môn học ấy. Nhưng 

thường thường người ta đ|nh gi| qu| thấp tâm hồn con người; các tôn giáo lớn, các nền 

triết học và duy lý luận khoa học không để tâm nghiên cứu sâu rộng. Ngoại trừ Ky Tô giáo 

chấp nhận những giấc mơ của Trời, còn phần nhiều những nh{ tư tưởng không hề tìm hiểu 

giấc mơ một c|ch đúng đắn. Tôi ngờ rằng không có một thiên khảo cứu hay một chủ thuyết 

nào nói rằng một người theo tôn giáo lại hạ mình chấp nhận tiếng nói của Thượng đế trong 

giấc mơ. Nhưng nếu một nhà thần học tin Thượng đế thật sự, thì căn cứ v{o đ}u m{ ông 

dám quả quyết rằng Thượng đế không dùng giấc mơ để trao sứ mệnh cho ta. 

Tôi đ~ mất một nữa thế kỷ để nghiên cứu những biểu tượng tự nhiên v{ tôi đi đến kết 

luận là giấc mơ v{ biểu tượng giấc mơ không phải là nhảm nhí. M{ cũng không phải là 

không có ý nghĩa. Tr|i lại, giấc mơ đem lại cho ta những sự hiểu biết quý giá, nếu người ta 

chịu khó tìm hiểu những biểu tượng của nó. Quả thật, kết quả của những cuộc nghiên cứu 

ấy không có liên hệ mấy tí với những vấn đề của đời sống n{y như tiêu thụ và sản xuất. 

Nhưng hoạt động kinh tế không thể gói ghém hết ý nghĩa của đời sống, hoài bão sâu xa của 

người đời không thể thu gọn vào sự sở hữu một số tiền ký thác tại nh{ băng. 

Trong một giai đoạn lịch sử của nhân loại mà toàn thể sinh lực đem dùng v{o việc nghiên 

cứu thiên nhiên, người ta để ý đến tinh anh của con người là cái psyché. Hẳn l{ người ta 

nghiên cứu nhiều về những cơ năng trí thức của tinh thần, nhưng còn l{ những lĩnh vực 

phức tạp v{ chưa biết rõ cái psyché thì trên thực tế vẫn chưa ai thăm dò. Thế m{ đêm đêm 

nó vẫn gửi đến cho ta biết bao dấu hiệu, giải thích những giấc mơ đó phiền to|i khó khăn 

đến nỗi không ai muốn bận tâm cả. Công cụ trọng yếu nhất của lo{i người là cái psyché 

không được người ta để ý lắm, thường thường người ta còn công nhiên nghi ngờ và xem 

khinh. Người ta nói: “Đó chỉ là chuyện t}m lý”, thường hay có nghĩa l{ “không có gì đ|ng kể”. 

Tại đ}u m{ có th{nh kiến lớn lao vậy? Chúng ta chỉ bận tâm với những điều ta suy tưởng, 

thậm chí ta quên hẳn không tự hỏi rằng cái psyché phi ý thức của ta nghĩ gì về ta. Những ý 
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kiến của Sigmund Freud làm cho phần nhiều người tin chắc rằng mình khinh miệt cái 

psyché phi ý thức là phải. Trước ông, người ta không biêt tới nó hay chẳng thiết gì tới nó. 

Bởi thế nó trở thành một sọt rác chứa đựng r|c rưởi của đời sống đạo đức. Hẳn một quan 

điểm của con người kim thời như thế rất bất công và hẹp hòi. Quan điểm ấy cũng không 

hợp với những sự kiện mà chúng ta biết là có. Sự hiểu biết ngày nay về cái tiềm thức chứng 

minh rằng đó l{ một hiện tượng tự nhiên v{ cũng như thiên nhiên, ít ra nó có tính chất 

trung lập. Nó chứa đựng tất cả các khía cạnh của bản chất nhân loại, ánh sáng và bóng tối, 

vẻ đẹp và vẻ xấu, thiện tính và ác tính, sâu sắc và ngu muội. Sự nghiên cứu biểu tượng cá 

nh}n cũng như biểu tượng tập thể là một công việc to t|t v{ khó khăn, người ta chưa nắm 

vững được manh mối. Nhưng dầu sao người ta cũng bắt đầu nghiên cứu. Những kết quả đầu 

tiên thật đ|ng khích lệ, hình như chúng b|o trước rằng sẽ mang lại nhiều lời giải đ|p vẫn 

được mong đợi cho nhiều vấn đề đặt ra với nhân loại ngày nay./. 

- HẾT - 


