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Giới thiệu

Soloviev chỉ ra 5 loại quan hệ nam nữ với loại quan hệ nam nữ có tình yêu gắn với lý tưởng hóa đối tượng yêu, làm chúng ta khi yêu mang bản nguyên thần thánh. Tình yêu nam - nữ tuyệt đích sẽ bất tử hóa tất cả bởi tình yêu chuyên trở sự sống vĩnh cửu cho cái mình yêu, tái sinh vĩnh viễn trong cái đẹp. 

Đó là luận điểm về tình yêu qua các tác phẩm trứ danh:  Siêu lý tình yêu (1892-1893), Chiến tranh và hòa bình, Biện minh cái thiện của Vladimir Soloviev,   người  nhà  văn,  đại  triết  gia  Nga  -  người đặt nền móng cho Triết học Tình yêu châu Âu. 

Quan điểm hoàn chỉnh về Tình yêu nam nữ

Soloviev  phê  phán,  hoàn  chỉnh  các  ý  tưởng,  quan  điểm  về

tình  yêu  của  nhiều  nhà  tư  tưởng  lớn  tại  nhiều  thời  đại  khác nhau  của  nhân  loại  từ  Platon  đến  LevTolstoy,  đến Schopenhauer…  Mặc  dù  tình  yêu  là  một  hiện  tượng  to  lớn, phức  tạp  trong  cuộc  sống  con  người,  đề  tài  của  nhiều  người, nhiều giới (văn học, nghệ thuật, tâm lý, triết học…) nhưng ông đã xây dựng được và cung cấp cho chúng ta một nền tảng nhận thức đặc sắc về tình yêu nam - nữ. 

Các  quan  điểm  chính  về  tình  yêu  nam  nữ  của Soloviev

Ông đề cao tính cao đẹp của tình yêu nam nữ không coi đó là ảo giác che đậy nhục dục, một trò chơi của tự nhiên, là ác quỷ

đen tối nô dịch loài người, là một dạng tồn tại trong khổ đau và cái chết hay duy đạo đức quá như coi tình yêu là phải lấy tình https://thuviensach.vn

yêu nhân loại làm trọng, phải khổ hạnh/vị tha… như tư tưởng của triết gia Schopenhauer, Tolstoy hay một số tôn giáo. 

Tình yêu là bước chuyển phôi mầm tiềm năng mới nhú của con người giống như đặc tính trí tuệ là phôi mầm của động vật. 

Tình yêu còn có sứ mệnh xa hơn, dài hơn mà cái chân chính là chiến thắng đến cùng chủ nghĩa cá nhân, gia tăng giá trị vô tận cho con người, nhân tính phân chia nam - nữ, hữu hạn, hữu tử

thành cá thể duy nhất lưỡng tính, tuyệt đối, bất tử. 

Ông  cũng  không  coi  hôn  nhân  hợp  pháp,  sinh  đẻ  và  nuôi dưỡng con cái là sứ mệnh đích thực của tình yêu say đắm nam -

nữ. Theo ông, vai trò của gia đình, tình thương yêu con cái, vai trò gia đình, chuẩn mực nề nếp quan hệ là đảm bảo sự tồn tại giống loài, xã hội loài người… nhằm duy trì thế giới vật chất và làm cho xã hội vận hành tốt. Tình yêu có sứ mệnh không phải là ở thực tế vật chất đó mà sứ mệnh là dẫn dắt con người từ thế

giới đó  (phi  lý  tưởng)  bước  sang thế  giới  lý  tưởng  hay  cải hóa thế giới phi lý tưởng thành thế giới lý tưởng. 

Tình yêu đi đôi với lý tưởng hóa đối tượng yêu, sùng bái hâm mộ  người  yêu  và  làm  xuất  hiện  “phép  lạ,  hào  quang”  quanh người yêu như nhìn thấy chân lý về con người - hình ảnh môi giới giữa Thượng đế thần thánh và thế giới. Tình yêu là phương tiện cho sự nhập thân đến cùng, đến đích trong đời sống cá thể

của con người. Đó là cuộc sống có hơi ấm của hạnh phúc siêu phàm,  thiên  đường  của  tình  thương,  trái  tim  ngự  trị,  lạc  thú của con người và thần linh. 

Qua tình yêu, người yêu tuyệt đối hóa người ta yêu làm cho hoàn  hảo,  trọn  vẹn,  vô  bờ  vô  hạn  và  qua  đó  chính  bản  thân mình. Tình yêu đòi hỏi bất tử của con người cả tinh thần lẫn thể xác. Thân phận hữu tử hiện nay và cái chết là hệ quả tất yếu của cuộc sống bất toàn và trống rỗng của con người trong thực https://thuviensach.vn

tại. 

Ông đề cao tình yêu nam nữ hơn mọi dạng tình yêu khác bởi nó  khẳng  định  và  làm  giàu  vô  tận  giá  trị  của  từng  cá  thể  con người - trong tiềm năng nó dẫn con người tới sự bất tử. Nó vừa là kết quả của tiến trình lịch sử của chủng loài hữu hạn vừa là bản  chất  nhân  văn  của  người  gắn  với  giá  trị  tuyệt  đối,  vĩnh hằng của Thượng Đế. Đó chính là niềm tin khao khát của ông về tất cả sinh linh con người đã, đang và sẽ sống có thể bất tử

thông qua tình yêu chân chính, trong Thượng đế hay cõi niết bàn… với “bầu trời mới, trái đất mới” ở vương quốc của những tinh thần vĩnh hằng. 

5 “con đường” của quan hệ nam - nữ

Soloviev  xác  định  có  5  kiểu  biểu  hiện  của  quan  hệ  nam  nữ

trong đời sống nhân loại, trong đó có 3 cấp độ 3, 4, 5 là biểu hiện của  tình  yêu.  Triết  học  tình  yêu  của  Soloviev  là  ở  hướng  tới tình yêu ở cấp độ 5 - tình yêu chân chính phục vụ cơ đồ tái sinh loài người khổ đau, hữu tử thành Thần - Nhân loại bất tử. Khi tình yêu được đồng hóa ở mức tinh thần thì sẽ khơi dậy tiềm năng vô biên tính người của con người. 
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Tác giả

Vladimir Soloviev nổi tiếng bởi nền văn học kỳ vĩ của mình, nước Nga cũng có một nền triết học sâu sắc và độc đáo, nhuần thấm  bản  sắc  dân  tộc  và  chan  chứa  ý  nghĩa  toàn  nhân  loại. 

Trong dòng chủ lưu, đó là triết học tâm linh - tín ngưỡng, triết học về cái thiêng, cái chân tồn và vĩnh tồn, về những lợi ích và mục tiêu cao nhất của nhân sinh. 

Trong nền triết học ấy, Vladimir Soloviev (1853 - 1900) chiếm giữ vị trí cao quý đặc biệt. Theo sự đánh giá nhất trí của công luận, ông là triết gia lớn nhất của nước Nga, một tên tuổi xứng đáng  đặt  ngang  hàng  với  những  cây  đại  thụ  của  triết  học  thế

giới  thuộc  mọi  thời  đại.  Triết  học  nhân  bản  chân  chính,  luôn luôn hướng tới cái tận Chân, tận Thiện, tận Mỹ của Soloviev, kinh  qua  những  thăng  trầm  lịch  sử,  giờ  đây  đương  phát  huy mạnh  mẽ  sức  sống,  sức  ảnh  hưởng  và  cộng  hưởng  trong  đời sống tinh thần của loài người hiện đại. Có thể thấy rõ điều này qua  việc  các  tác  phẩm  của  Soloviev  được  dịch  ra  hàng  chục ngôn ngữ Đông - Tây, di sản tinh thần của ông được nghiên cứu chuyên  sâu  ở  nhiều  nước  phát  triển,  trở  thành  đối  tượng  bàn luận sôi nổi tại các hội thảo và hội nghị quốc tế, kể cả những đại hội triết học thế giới. 

Được phú bẩm nhiều tài năng xuất chúng, Soloviev ngoài địa hạt triết học còn thể hiện mình như một nhà thần học sâu sắc, có tư duy độc lập, một cây bút chính luận kiệt xuất, một nhà mỹ

học và phê bình văn học ưu tú và một nhà thơ tài hoa, mà thi phẩm đã trực tiếp cổ vũ sự ra đời cả một trào lưu văn chương mới - chủ nghĩa tượng trưng Nga. 
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BÀI THỨ NHẤT

I

Thông thường, ý nghĩa của tình yêu hữu tính được nhìn thấy ở sự sinh sôi nảy nở của nòi giống, nó được xem như là phương tiện cho sự sinh sôi nảy nở ấy. Tôi cho quan niệm ấy là không đúng – không chỉ căn cứ vào những nguyên do lý tưởng nào đó, mà  trước  hết  dựa  vào  những  hiện  thực  tự  nhiên  -  lịch  sử.  Sự

sinh sôi nảy nở các vật sống có thể không cần đến tình yêu hữu tính,  điều  này  là  rõ  ràng  từ  một  thực  tế  là  nó  không  cần  đến ngay cả sự phân chia giới tính. Một bộ phận đáng kể của cả thế

giới  thực  vật  lẫn  động  vật  sinh  sôi  nảy  nở  một  cách  vô  tính: bằng sự phân hóa, đâm chồi, bào tử, ghép chiết. Tuy nhiên, các hình  thái  cấp  cao  của  cả  hai  vương  quốc  hữu  cơ  đều  sinh  sản bằng đường tính giao. Nhưng, thứ nhất, những cơ thể sinh sản bằng đường ấy, cả thực vật lẫn một phần động vật, cũng có thể

sản sinh một cách vô tính (chiết cây, trinh sinh ở các côn trùng cấp cao) và, thứ hai, nếu loại bỏ những hiện tượng ấy đi và xem như một quy tắc chung là những  cơ thể cấp cao sinh đẻ thông qua phối hợp tính giao, thì ta vẫn cứ phải kết luận rằng nhân tố

tính ấy gắn không phải với sự sinh sản nói chung (bởi nó có thể

diễn ra cả một cách vô tính), mà chỉ với sự sinh sản các cơ thể

 cấp cao.  Vì thế, ý nghĩa của sự phân chia tính (và của tình yêu hữu tính) cần tìm kiếm tuyệt đối không phải ở ý tưởng sự sống https://thuviensach.vn

và sự sinh sôi nảy nở giống nòi, mà chỉ ở ý tưởng cơ thể cấp cao. 

Một  minh  chứng  khá  hùng  hồn  cho  quan  niệm  này  ta  tìm thấy ở một thực tại vĩ đại sau đây. Trong lĩnh vực các động vật sinh  đẻ  chỉ  bằng  đường  tính  giao  (ngành  động  vật  có  xương sống),  càng  lên  cao  theo  thang  cấu  tạo  cơ  thể,  thì  sức  sinh  đẻ

càng giảm thiểu, mà sức hấp dẫn hữu tính thì, ngược lại, càng mạnh lên. ở lớp thấp nhất của ngành này – lớp cá - sự sinh sản diễn ra với quy mô rất lớn: mỗi  con cái hàng năm đẻ ra hàng triệu phôi; những phôi ấy được con đực làm cho thụ tinh ở bên ngoài  thân  thể  con  cái,  mà  phương  thức  thụ  tinh  như  thế

không cho phép giả định một sự đam mê hữu tính mãnh liệt. 

Trong tất cả các loài vật có xương sống, cái lớp máu lạnh này rõ ràng sinh sản nhiều nhất và ít bộc lộ đam mê tình ái nhất. Trên bậc tiếp theo – ở những động vật lưỡng cư và bò sát – sự sinh sôi nảy nở đã ít hơn rất nhiều so với loài cá, mặc dù, nếu chỉ căn cứ

vào  một  số  chủng  loại  nhất  định,  thì  lớp  động  vật  này  không phải không có lý do được Kinh Thánh liệt vào hạng những sinh linh đông nhung nhúc; thế nhưng, với sự sinh đẻ ít hơn, ta tìm thấy ở những động vật này những quan hệ tính giao mật thiết hơn… ở lớp chim, sức sinh sản yếu hơn rất nhiều không những so với cá tôm, mà còn cả so với, thí dụ, ếch nhái, song sự hấp dẫn hữu tính và sự gắn bó quyến luyến giữa con đực và con cái lại đạt mức phát triển chưa từng thấy ở hai lớp dưới. ở các động vật có vú – chúng cũng là những động vật đẻ con – lượng sinh sản lại càng ít hơn nhiều so với chim muông, còn sức hấp dẫn hữu tính thì nhìn chung mặc dù ít thủy chung hơn, nhưng lại có cường độ lớn hơn nhiều. Cuối cùng, ở con người, so với toàn bộ thế giới động vật, sự sinh đẻ được thực hiện với số lượng ít nhất,  nhưng  tình  yêu  hữu  tính  lại  có  ý  nghĩa  cao  nhất  và  đạt sức mạnh to lớn nhất, kết hợp ở mức siêu đẳng tính thủy chung https://thuviensach.vn

(như ở chim muông) với cường độ đam mê (như ở các động vật có  vú).  Như  vậy,  tình  yêu  hữu  tính  và  sự  sinh  sôi  nảy  nở  của chủng loại có  quan hệ nghịch với nhau: cái này càng mạnh hơn, thì cái kia càng yếu hơn. 

Nói chung, toàn bộ thế giới động vật từ phía đương xem xét phát triển theo trật tự sau đây: ở dưới là sức sinh sản khổng lồ

với  sự  vắng  mặt  hoàn  toàn  của  bất  cứ  cái  gì  giông  giống  như

tình yêu hữu tính (bởi lẽ chưa có ngay sự phân chia tính); tiếp theo,  ở  những  sinh  thể  hoàn  hảo  hơn,  xuất  hiện  sự  phân  hóa giới tính, và ứng với nó, một sự hấp dẫn hữu tính nhất định –

ban  đầu  cực  kì  yếu,  sau  đó  dần  dần  tăng  cường  ở  những  bậc phát triển hữu cơ cao hơn, cùng với sự giảm thiểu sức sinh sản (tức  là  trong  quan  hệ  thuận  với  độ  hoàn  hảo  của  tổ  chức  và quan hệ nghịch với sức sinh đẻ), cho đến khi, ở bậc cao nhất – ở

con người – có thể xuất hiện một tình yêu hữu tính mãnh liệt nhất, ngay khi loại trừ hoàn toàn yếu tố sinh sản. Nhưng như

vậy, nếu ở hai cực của sự sống động vật, ta thấy một bên là sự

sinh sôi nảy nở hoàn toàn không có tình yêu hữu tính, còn bên kia là tình yêu hữu tính không có bất kì sự sinh đẻ nào, thì rõ ràng  không  thể  đặt  hai  hiện  tượng  ấy  vào  quan  hệ  không  thể

tách rời, - rõ ràng, mỗi hiện tượng có ý nghĩa độc lập của nó,và lẽ tồn tại của cái này không thể ở chỗ nó là phương tiện cho cái kia. 

Ta sẽ rút ra cũng kết luận ấy, nếu xem xét tình yêu hữu tính chỉ riêng trong thế giới con người; ở đây, ở một độ cao hơn rất nhiều so với thế giới động vật, nó thu nhận được tính chất cá thể, khiến cho  một và chỉ một cá nhân nhất định thuộc giới khác trở nên có ý nghĩa tuyệt đối đối với người yêu quý nó, như thể

một cái gì đó độc nhất vô nhị, không gì thay thế được, như một mục đích tự thân tự tại. 
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II

Đến đây, ta bắt gặp một lý thuyết được truyền bá khá rộng, lý thuyết này vẫn thừa nhận tình yêu hữu tính là phương tiện của bản năng  chủng  loại,  hay  là  của sự  sinh  sôi  nảy  nở  giống nòi, đồng  thời  nó  cố  gắng  cắt  nghĩa  sự  cá  thể  hóa  tình  cảm  yêu đương ở con người như thể một mưu kế hay một phép quyến rũ

mà thiên nhiên hoặc ý chí hoàn vũ sử dụng đặng đạt tới những mục tiêu đặc biệt của chúng. Trong thế giới con người, nơi mà những đặc điểm cá thể có ý nghĩa to lớn hơn rất nhiều so với thế  giới  thực  và  động  vật,  thiên  nhiên  (nói  cách  khác  –  ý  chí hoàn vũ, ý chí sống, hoặc một cách khác nữa – tinh thần hoàn vũ vô thức hay siêu thức) mong muốn không chỉ bảo toàn nòi giống,  mà  còn  thực  hiện,  trong  khuôn  khổ  nòi  giống,  càng nhiều  càng  tốt  những  kiểu  loại  cá  biệt  và  những  tính  cách  cá thể. Nhưng ngoài mục đích chung ấy – sự thể hiện thật đầy đủ

tính muôn màu muôn vẻ của các hình thái – cuộc sống của loài người,  được  hiểu  như  là  một  tiến  trình  lịch  sử,  còn  có  thêm nhiệm  vụ  nâng  cao  và  hoàn  thiện  bản  chất  con  người.  Muốn thế, cần có không chỉ càng nhiều càng tốt những kiểu mẫu khác nhau của tính người, mà còn cần làm cho xuất hiện những kiểu mẫu ưu tú, chúng có giá trị không chỉ một cách tự thân tự tại, như là những kiểu thức cá thể, mà còn do tác dụng nâng cao và làm cho hoàn thiện hơn của chúng đối với những cá thể khác. 

Như vậy, trong sự sinh sản của loài người, cái sức mạnh – ta gọi nó thế nào cũng được – thúc đẩy tiến trình thế giới và tiến trình https://thuviensach.vn

lịch  sử  có  nguyện  vọng  không  chỉ  làm  cho  những  cá  thể  con người sinh sôi nảy nở liên tục theo chủng loại của mình, mà còn làm cho ra đời những cá thể  nhất định, càng có giá trị cao càng hay.  Mà  muốn  thế,  thì  chỉ  một  sự  sinh  hạ  đơn  thuần  bằng đường  kết  hợp  ngẫu  nhiên  và  vô  tình  các  cá  thể  khác  giới  là chưa đủ: để có những sản phẩm cá thể -  xác định,  cần có sự kết hợp những người sản xuất cá thể -  xác định,  và vì thế mà cái sức hút hữu tính chung phục vụ cho sự tái sản xuất nòi giống ở các động vật đã không còn là đủ. Vì trong nhân loại, vấn đề không chỉ là sản sinh ra hậu thế nói chung, mà còn là sản sinh ra một loại hậu thế nhất định, thích hợp hơn cả cho mục đích thế giới, và  bởi  lẽ  một  cá  nhân  xác  định  có  thể  sản  sinh  ra  hậu  thế  ấy không  phải  với  bất  kì  một  cá  nhân  nào  khác  giới,  mà  chỉ  với một cá nhân xác định, cho nên chỉ một cá nhân ấy có sức hấp dẫn đặc biệt đối với y, hiện ra trong con mắt y như là một cái gì đó hết sức đặc biệt, không gì thay thế được, có một không hai và có khả năng ban thưởng cho y một hạnh phúc cao nhất. Đấy, chính cái đó là sự cá thể hóa và sự phấn khích bản năng tính dục, nó làm cho tình yêu của con người khác tình yêu của con vật, nhưng cả hai thứ tình yêu ấy đều được kích thích ở trong ta bởi  một  sức  mạnh  xa  lạ  với  ta,  mặc  dù  có  thể  đó  là  một  sức mạnh cao siêu, và những mục đích của nó nằm ngoài ý thức của cá nhân ta - được kích thích như là một dục vọng phi lý tính và định mệnh, chiếm lĩnh và chi phối ta, nhưng sẽ biến mất ngay như ảo ảnh một khi đã không còn cần thiết đến nó nữa. 

Nếu mà cái thuyết ấy là đúng, nếu mà sự cá thể hóa và phấn khích hóa tình cảm yêu đương có toàn bộ ý nghĩa , có lý do và mục  đích  duy  nhất  của  nó  ở  ngoài  tình  cảm  ấy,  đích  thị  là  ở

những  phẩm  chất  của  hậu  thế  cần  thiết  (cho  những  mục  tiêu thế giới), thì từ đấy, theo lôgic, sẽ phải suy ra là mức độ cá thể

https://thuviensach.vn

hóa và phấn khích hóa cái tình yêu ấy, hay là sức mạnh của tình yêu,  có  quan  hệ  trực  tiếp  với  mức  độ  điển  hình  và  giá  trị  của hậu thế là sản phẩm của tình yêu: hậu thế càng là những nhân vật quan trọng bao nhiêu, thì tình yêu của các thân sinh càng phải mãnh liệt bấy nhiêu, và ngược lại, tình yêu gắn bó hai con người nào đó càng mạnh bao nhiêu, thì ta càng phải chờ đợi ở

họ những hậu thế xuất sắc bấy nhiêu, theo cái thuyết ấy. Nếu nói chung tình cảm yêu đương được ý chí hoàn vũ kích thích chỉ vì thế hệ mai sau cần thiết và chỉ là  phương tiện để sản sinh ra nó, thì dễ hiểu là trong từng trường hợp một, sức mạnh của phương  tiện  mà  động  cơ  vũ  trụ  sử  dụng  phải  tương  xứng  với tầm  quan  trọng  của  mục  đích  muốn  đạt.  ý  chí  hoàn  vũ  càng quan tâm đến một sản phẩm nào đó sẽ phải ra đời thì nó càng cuốn hút lại với nhau mạnh hơn và gắn bó với nhau chặt hơn hai người sản xuất cần thiết. Chẳng hạn, vấn đề là làm cho ra đời một thiên tài cấp thế giới mà hoạt động của con người ấy sẽ

có ý nghĩa rất to lớn cho tiến trình lịch sử. Thế thì sức mạnh tối cao điều khiển tiến trình ấy sẽ phải bận tâm với sự ra đời này nhiều hơn gấp bao nhiêu lần so với những sự ra đời khác, tương đương với việc vị thiên tài thế giới này là hiện tượng hiếm hoi hơn cũng gấp bằng ấy lần so với những con người bình thường, và vì thế mà cái sức hấp dẫn hữu tính, mà bằng nó ý chí hoàn vũ (theo thuyết này) bảo đảm cho mình sự thực hiện mục đích quan trọng ấy, sẽ phải mãnh liệt hơn cũng gấp bằng ấy lần so với  ham  thích  bình  thường.  Tất  nhiên,  những  người  bảo  vệ

thuyết này có thể bác bỏ ý tưởng về tương quan số lượng chính xác giữa tầm quan trọng của nhân vật và sức mạnh ái tình ở cha mẹ  anh  ta,  bởi  lẽ  những  đối  tượng  này  không  cho  phép  đo lường chính xác; nhưng điều hoàn toàn mặc nhiên (theo quan điểm của thuyết ấy), là nếu ý chí hoàn vũ  quan tâm đặc biệt đến https://thuviensach.vn

sự ra đời của một con người nào đó, thì nó phải có  những biện pháp đặc biệt để bảo đảm kết qủa mong muốn, tức là theo nghĩa của thuyết này, nó phải kích thích ở trong cha mẹ người ấy một dục tính  mãnh liệt đặc biệt, có khả năng chiến thắng mọi trở lực không cho họ đến với nhau. 

Trong  thực  tế  thì  chúng  ta  lại  chẳng  tìm  thấy  một  cái  gì tương tự như thế – chẳng có một tương quan nào hết giữa sức mạnh  của  dục  vọng  tình  ái  và  tầm  quan  trọng  của  hậu  thế. 

Trước hết, chúng ta bắt gặp một hiện thực mà thuyết này tuyệt không  giải  thích  nổi,  đó  là  tình  yêu  mãnh  liệt  nhất  lại  hay không  được  chia  sẻ  và  vì  thế  mà  tuyệt  không  để  lại  sau  mình một hậu thế nào. Nếu vì một tình yêu như thế mà người ta cắt tóc đi tu hay tự tử, thì cái ý chí hoàn vũ bận tâm với hậu thế

xăng xái ở đây để làm gì? Nhưng giả sử chàng Werther cuồng nhiệt  không  tự  vẫn  đi  nữa,  thì  niềm  say  đắm  bất  hạnh  của chàng vẫn cứ là một câu đố không giải được đối với thuyết hậu thế ưu việt. Tình yêu hết sức cá thể hóa và phấn khích hóa của Werther  đối  với  nàng  Scharlotte  chỉ  ra  rằng  (theo  quan  điểm của thuyết này), chính cùng với Scharlotte, Werther sẽ phải sản sinh ra một hậu thế đặc biệt quan trọng và cần thiết cho nhân loại, vì nó mà ý chí hoàn vũ đã kích thích nên trong chàng niềm say  mê  phi  thường  ấy.  Thế  nhưng  vì  sao  cái  ý  chí  toàn  tri  và toàn năng ấy lại đã không đoán ra hay là đã không thể tác động đến cả Scharlotte theo hướng mong muốn, bởi lẽ không có sự

tham  gia  của  nàng  thì  dục  vọng  nơi  Werther  là  hoàn  toàn  vô đích  và  vô  dụng  ?  Đối  với  một  bản  thể  hoạt  động  hợp  đích, love’s labor lost là cái vô nghĩa hoàn toàn. 

Tình  yêu  mãnh  liệt  đặc  biệt  thường  đa  số  là  bất  hạnh,  mà tình yêu bất hạnh rất hay đẩy đến tự sát dưới hình thức này hay hình thức kia; và mỗi một cuộc tự sát như thế vì thất tình rõ https://thuviensach.vn

ràng làm đổ nhào cái thuyết cho rằng tình yêu mãnh liệt được kích thích ngõ hầu bằng mọi cách cho ra đời một thế hệ mai sau mong muốn, mà tầm quan trọng được biểu thị bằng sức mạnh của  tình  yêu  ấy,  trong  khi  đó  thì  trong  thực  tế,  ở  tất  cả  các trường hợp ấy, chính sức mạnh tình yêu loại trừ không chỉ khả

năng có được một hậu thế quan trọng, mà còn cả khả năng có được bất kì một hậu thế nào. 

Những trường hợp tình yêu không được chia sẻ quá là thông thường, để có thể nhìn thấy ở đấy một ngoại lệ không để ý đến cũng được. Mà giả sử nó có là ngoại lệ, thì cái đó cũng chẳng hề

chi, bởi vì ngay cả trong những trường hợp có tình yêu mãnh liệt đặc biệt từ hai phía, nó vẫn không dẫn đến cái mà lý thuyết đòi hỏi. Theo lý thuyết, lẽ ra Romeo và Juliet, tương xứng với niềm say đắm nhau vĩ đại ở họ, sẽ phải sinh ra một con người nào đó rất vĩ đại, ít nhất cũng một Shakespeare, nhưng trong thực tế, như mọi người đều biết, thì ngược lại: không phải họ

đã tạo tác ra Shakespeare, như là lý thuyết dạy, mà Shakespeare đã tạo tác ra họ, mà lại một cách vô dục hoàn toàn – bằng sáng tác vô tính. Romeo và Juliet, cũng như đa số các cặp tình nhân cuồng nhiệt, đã chết đi mà không đẻ ra ai cả, còn Shakespeare đã sinh ra họ thì, cũng như những vĩ nhân khác, đã được sinh ra không phải từ một tình yêu cuồng điên nào đó, mà từ một cuộc  hôn  nhân  đời  thường  rất  xoàng  xĩnh  (và  bản  thân  ông, mặc dù đã từng nếm trải cái tình yêu say đắm, cuồng nhiệt, như

có thể thấy, thí dụ, từ những bài xonê của ông, nhưng từ đấy đã chẳng  ra  đời  một  hậu  thế  tuyệt  vời  nào).  Sự  ra  đời  của Christophe  Colomb,  đối  với  ý  chí  hoàn  vũ,  có  thể  còn  quan trọng hơn sự ra đời của Shakespeare; song chúng ta không biết tí gì về tình yêu đặc biệt của các thân sinh ông, mà biết về mối tình  say  đắm  mãnh  liệt  của  chính  ông  đối  với  quý  nương https://thuviensach.vn

Beatrice Enriquez, và mặc dù ông đã có với nàng một con trai ngoài giá thú tên là Diego, nhưng người con ấy đã không làm nên sự nghiệp gì vĩ đại, mà chỉ để lại tiểu sử về cha mình là việc mà bất cứ người nào khác cũng làm được. 

Nếu toàn bộ cái lẽ của tình yêu là ở hậu thế và nó có một sức mạnh tối cao điều khiển việc yêu đương, thì vì sao sức mạnh ấy, thay  vì  lo  liệu  cho  những  người  yêu  nhau  được  đoàn  tụ,  lại ngược lại, cứ như cố tình ngăn cản sự đoàn tụ ấy, cứ như nhiệm vụ của nó chính là bằng mọi cách tước đoạt của những người tình chân chính ngay cả khả năng sinh đẻ con cái: nó bắt họ, do một sự hiểu nhầm định mệnh, đâm chết mình trong nhà mồ, nó  nhận  chìm  họ  dưới  đáy  biển  Hellesponte  và  bằng  nhiều phương cách khác dẫn dắt họ đến cái chết sớm không để lại con cái.  Còn  trong  những  trường  hợp  hãn  hữu,  khi  mà  tình  yêu cường liệt không kết thúc thê thảm, khi mà cặp uyên ương sống hạnh phúc đến già, thì dẫu sao họ vẫn không có con. Một linh tính  thơ  ca  nhạy  sắc  với  hiện  thực  đã  buộc  Ovidius  và  Gogol tước  đoạt  con  cháu  hậu  sinh  của  Philimon  và  Baucis,  Afanasi Ivanovich và Pulkheria Ivanovna. 

Không  thể  thừa  nhận  tương  quan  trực  tiếp  giữa  sức  mạnh của tình yêu cá thể và tầm quan trọng của hậu thế, khi mà với tình yêu như thế, ngay sự tồn tại của hậu thế chỉ là điều ngẫu nhiên hiếm hoi. Như ta đã thấy, 1) tình yêu mãnh liệt rất hay không được chia sẻ; 2) nếu được chia sẻ, thì sự đắm đuối mãnh liệt  đưa  đến  kết  cục  bi  thảm,  trước  khi  để  lại  hậu  thế;  3)  tình yêu hạnh phúc, nếu nó rất mạnh, cũng thường không sinh con đẻ cái; còn trong những trường hợp hãn hữu, khi mà một tình yêu mãnh liệt phi thường để lại hậu thế, hậu thế ấy hóa ra hết sức tầm thường. 

Có thể xác định một quy tắc chung hầu như không có ngoại https://thuviensach.vn

lệ là cường độ đặc biệt của tình yêu hữu tính hoặc là hoàn toàn không cho phép có con cháu hậu sinh, hoặc chỉ cho hậu sinh mà giá trị không tương xứng tí nào với độ căng thẳng của tình cảm yêu đương và tính chất ngoại biệt của những quan hệ nảy sinh từ đấy. 

Nhìn thấy ý nghĩa của tình yêu ở sự sinh con đẻ cái hợp đích

– tức là chỉ thừa nhận ý nghĩa ấy ở nơi nào hoàn toàn không có tình yêu, còn ở đâu nó có, thì tước đoạt đi của nó mọi ý nghĩa và mọi  lẽ  tồn  tại.  Cái  thuyết  hư  mạo  ấy  về  tình  yêu,  khi  ta  đối chiếu nó với hiện thực, hóa ra không phải là một giải thích, mà là một sự chối từ bất kì giải thích nào. 
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III

Cái sức mạnh điều khiển sự sống của loài người, mà có người gọi là ý chí hoàn vũ, có người gọi là tinh thần vô thức, nhưng trong thực tế nó là Cơ Trời, rõ ràng sắp xếp sự ra đời đúng lúc của những con người thiên hựu cần thiết cho những mục đích của  nó,  xếp  đặt  trong  các  chuỗi  dài  của  các  thế  hệ  những  kết hợp  phải  có  của  những  người  sản  sinh,  hướng  tới  những  sản phẩm tương xứng không chỉ gần nhất, mà cả xa xôi nhất. Để có được  sự  lựa  chọn  theo  thiên  mệnh  những  người  sản  sinh  ấy, nhiều phương tiện hết sức đa dạng được sử dụng, nhưng tình yêu theo nghĩa đích thực, tức là sự say đắm hữu tính, được cá thể hóa và phấn khích hóa đặc biệt, không thuộc về số những phương tiện ấy. Lịch sử Thánh Kinh, với chủ nghĩa hiện thực chân chính và sâu sắc của nó – cái chủ nghĩa hiện thực không loại  bỏ,  mà  thể  hiện  ý  nghĩa  lý  tưởng  của  các  sự  việc  trong những chi tiết nghiệm chứng của chúng – lịch sử Thánh Kinh, trong  trường  hợp  này  cũng  như  mọi  khi,  cho  ta  một  minh chứng chân thật và giàu sức giáo huấn đối với tất cả những ai hiểu  biết  lịch  sử  và  nghệ  thuật,  không  phụ  thuộc  vào  tín ngưỡng tôn giáo. 

Sự  kiện  trung  tâm  của  thánh  sử,  tức  là  sự  ra  đời  của  Đấng Cứu  Thế,  hơn  bất  kì  sự  kiện  nào  khác,  giả  ước  một  kế  hoạch thiên định trong sự lựa chọn và kết hợp những người sản sinh nối tiếp nhau, và qủa là cái thú vị chính của các thánh tích tập trung ở những số phận kì lạ muôn màu muôn vẻ đã làm phương https://thuviensach.vn

tiện cho sự ra đời và liên kết của các bậc ‘tổ tiên thần thánh’. 

Thế  nhưng  trong  toàn  bộ  hệ  thống  phức  tạp  ấy  của  những phương  tiện  đã  quy  định,  theo  trật  tự  hiện  tượng  lịch  sử,  sự

giáng sinh của Đấng Cứu Thế, không có chỗ cho tình yêu theo đúng  nghĩa  của  nó;  trong  Kinh  Thánh  tất  nhiên  cũng  có  tình yêu,  nhưng  đó  chỉ  là  những  sự  kiện  riêng  biệt,  không  phải  là công  cụ  của  quá  trình  sản  sinh  Đấng  Kitô.  Sách  thánh  không nói,  Abraham  đã  lấy  Sara  có  phải  vì  tình  yêu  nồng  cháy  hay không, nhưng trong mọi trường hợp thì Thiên Cơ đã chờ đến khi tình yêu ấy đã nguội lạnh hoàn toàn mới cho ra đời từ cặp thân sinh đã trăm tuổi một đứa con của đức tin, chứ không phải của tình yêu. Isaac đã lấy Rebecca không phải vì tình yêu, mà theo  kế  hoạch  định  trước  của  cha  mình.  Jacob  yêu  Rachel, nhưng tình yêu ấy hóa ra không cần thiết cho sự sinh hạ Đấng Cứu Thế. Ngài là hậu duệ của con Jacob – Juda, nhưng ông này đã có mẹ đẻ không phải là Rachel, mà là Léa không được chồng sủng ái. 

Để sản sinh ra trong thế hệ này một vị tổ tiên của Đấng Cứu Thế, đã cần có sự kết hợp của Jacob với Léa chứ không phải ai khác;  nhưng  để  có  được  sự  kết  hợp  ấy,  Cơ  Trời  không  kích thích  ở  Jacob  tình  yêu  đắm  đuối  mãnh  liệt  đối  với  người  mẹ

tương lai của vị ‘tổ tiên thần thánh’ – Juda; không vi phạm tự

do của tình cảm trái tim, sức mạnh tối cao đã để cho Jacob yêu Rachel, còn để thực hiện sự kết hợp không thể thiếu được của ông với Léa thì nó lại dùng một phương tiện hoàn toàn khác: đó là cái  mẹo  vụ  lợi  của  một nhân  vật  thứ  ba-  một  Lavane trung thành với những lợi ích của gia đình và kinh tế của mình. Bản thân Juda để sản sinh ra những tổ tiên gần hơn của Đấng Cứu Thế đã phải, ngoài con cháu trước đây của mình, lúc đã về già còn phối giao với người con dâu Tamara. Vì sự phối giao như
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thế tuyệt không nằm trong trật tự sự vật và sẽ không thể xẩy ra trong những điều kiện bình thường, cho nên mục đích đã đạt được nhờ một cuộc phiêu lưu rất kì lạ, khá giàu sức cám dỗ đối với những người đọc Kinh thánh một cách hời hợt. Trong cuộc phiêu lưu này, không thể nói về bất kì một thứ tình yêu nào. -

Không  phải  tình  yêu  đã  liên  kết  một  kĩ  nữ  ở  Ierechon  tên  là Rahab với một người Do Thái ngoại bang; ban đầu, nàng hiến thân cho chàng theo nghề của mình, sau đó quan hệ tình cờ ấy được gắn bó bằng niềm tin của nàng vào một Thần Linh mới và nguyện  vọng  được  Thần  che  chở  cho  mình  và  những  người thân  thuộc  của  mình.  Không  phải  tình  yêu  đã  kết  hợp  cụ  nội của  vua  David,  ông  già  Booz,  với  nàng  Ruth  trẻ  tuổi  thuộc  bộ

tộc  Mohabit,  và  cũng  không  từ  một  tình  yêu  chân  chính,  sâu sắc,  mà  chỉ  từ  một  ý  muốn  kì  quặc,  tội  lỗi  của  bậc  vương  giả

mấp mé tuổi già mà vua Salomon đã ra đời . 

Trong thánh sử, cũng như trong thông sử, tình yêu hữu tính không  phải  là  phương  tiện  hay  công  cụ  của  những  mục  đích lịch sử; nó không phục vụ cho nòi giống con người. Vì thế cho nên, khi cảm giác chủ quan nói với ta rằng tình yêu là một phúc lợi độc lập, rằng nó có giá trị riêng, siêu tương đối trong cuộc sống cá nhân của ta, thì ứng với cảm giác ấy, cả trong thực tại khách quan ta cũng thấy tình yêu cá thể mãnh liệt không bao giờ là phương tiện cho mục đích giống nòi, những mục đích ấy luôn đạt được ở bên ngoài tình yêu. Trong thông sử, cũng như

trong  thánh  sử,  tình  yêu  hữu  tính  (theo  đúng  nghĩa  của  nó) không đóng một vai trò nào cả và không tác động trực tiếp đến tiến trình lịch sử: ý nghĩa chính diện của nó phải bắt rễ trong cuộc sống cá nhân. 

Thế thì ở đây, ý nghĩa của nó là thế nào? 
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BÀI THỨ HAI

I

Cả ở các động vật lẫn ở con người, tình yêu hữu tính là giờ

phút phồn thịnh cao nhất của cuộc sống cá thể. Nhưng vì ở các động vật, sự sống chủng loại hệ trọng hơn nhiều so với sự sống cá thể, cho nên cường độ cao nhất của cái thứ hai ấy chỉ phụng sự cho quá trình chủng loại. Không phải niềm ham mê tính dục chỉ là phương tiện đơn thuần cho các cơ thể tái sản xuất và sinh sôi  nẩy  nở,  song  nó  phục  vụ  cho  sự  sản  sinh  ra  những  cơ  thể

hoàn  hảo  hơn  thông  qua  cạnh  tranh  và  lựa  chọn  hữu  tính. 

Người  ta  cố  gán  một  ý  nghĩa  cũng  như  thế  cho  tình  yêu  hữu tính trong thế giới con người, nhưng như ta đã thấy, hoàn toàn uổng công bởi vì trong loài người, tính cá thể có ý nghĩa độc lập và  trong  biểu  hiện  mạnh  nhất  của  mình,  nó  không  thể  chỉ  là công cụ cho những mục đích của tiến trình lịch sử nằm ở ngoài nó. Hay là, nói đúng hơn, mục đích chân chính của tiến trình lịch  sử  không  thuộc  loại  mục  đích  để  cho  cá  nhân  con  người phục vụ nó chỉ như một công cụ thụ động nhất thời. 

Niềm tin sắt đá vào giá trị tuyệt đối của con người không dựa vào sự tự đề cao của nó và cũng không dựa vào một hiện thực thấy được là chúng ta không biết một sinh linh nào khác hoàn hảo  hơn  trong  trật  tự  tự  nhiên.  Phẩm  giá  vượt  lên  trên  thể
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tương đối của con người rõ rằng là ở chỗ nó có một hình thức (kiểu thức) tuyệt đối của ý thức  hữu trí.   Con  người,  cũng  như

con vật, ý thức những trạng thái đã trải nghiệm và đương trải nghiệm, nhìn thấy giữa chúng quan hệ này hay quan hệ kia và trên cơ sở những mối quan hệ ấy mà dự đoán những trạng thái tương  lai,  nhưng  ngoài  cái  đó  ra,  con  người  còn  có  khả  năng đánh giá những trạng thái và những hành vi của mình và nói chung  nhìn  nhận  mọi  sự  việc  trong  quan  hệ  không  chỉ  với những sự việc đơn nhất khác mà còn với những tiêu chuẩn lý tưởng  phổ  quát;  ý  thức  của  con  người,  bên  trên  những  hiện tượng đời sống, còn được quy định bởi  trí tuệ của chân lý.  Làm cho những hành động của mình phù hợp với cái ý thức cao nhất ấy, con người có thể hoàn thiện vô tận cuộc sống và bản chất của  mình  mà   không  vượt  ra  ngoài  ranh  giới  của  hình  thái  con người.  Chính vì thế nó mới là sinh linh cao nhất của thế giới tự

nhiên và là sự kết thúc thực sự của tiến trình kiến tạo hoàn vũ; bởi vì ngoài Sinh Linh mà bản thân Ngài là chân lý vĩnh hằng và tuyệt đối giữa tất cả các chân lý khác, cái sinh linh có năng lực nhận thức và thực hiện chân lý trong cuộc sống của mình là sinh linh cao nhất - không phải theo nghĩa tương đối, mà tuyệt đối.  Có  thể  nghĩ  ra  một  căn  cứ  hữu  lý  nào  cho  sự  sáng  tạo những hình thái mới, hoàn hảo hơn về bản chất, khi đã có một hình thái có năng lực tự hoàn thiện vô tận, có thể chứa nạp đầy đủ toàn bộ nội dung tuyệt đối? Với sự ra đời của hình thái như

thế, sự tiến bộ tiếp tục chỉ có thể là những bậc phát triển mới của chính nó, chứ không phải là sự thay thế nó bằng những sản phẩm khác, bằng những hình thái sinh tồn khác, chưa từng có. 

Đây là sự khác biệt cơ bản giữa tiến trình phát sinh vũ trụ và tiến trình lịch sử. Tiến trình thứ nhất tạo ra liên tiếp, trước khi xuất  hiện  con  người,  những  chủng  loại  sinh  vật  mới;  những https://thuviensach.vn

chủng loại cũ một phần bị diệt vong, như là những thí nghiệm không thành, một phần cùng tồn tại với những chủng loại mới một  cách  bên  ngoài  và  tiếp  xúc,  va  chạm  với  nhau  một  cách ngẫu nhiên, không hình thành một thể thống nhất thật sự nào cả, bởi lẽ ở chúng không có cái ý thức chung gắn bó chúng với nhau và với quá khứ của vũ trụ. Ý thức chung ấy chỉ xuất hiện trong loài người. Trong thế giới động vật, quan hệ tiếp nối từ

những  hình  thái  thấp  đến  những  hình  thái  cao,  mặc  dù  rất đúng  đắn  và  hợp  đích,  vẫn  chỉ  là  một  thực  tại  hoàn  toàn  bên ngoài, xa lạ đối với chúng, tuyệt không tồn tại cho chúng: con voi và con khỉ không thể biết một cái gì về quá trình phức tạp của  những  biến  thái  địa  chất  học  và  sinh  học  đã  quy  định  sự

xuất hiện của chính chúng trên trái đất; một mức độ phát triển tương đối cao của ý thức cục bộ và đơn nhất ở đây không là một tiến  bộ  nào  cả  trong  ý  thức  chung,  ý  thức  chung  ấy  tuyệt  đối không có ở những con vật thông minh ấy, cũng như ở con sên ngu ngốc; bộ óc phức tạp của con vật có vú cấp cao nhất cũng ít phục vụ cho việc thiên nhiên tự nhận biết mình trong chỉnh thể

toàn  vẹn  của  mình,  chẳng  hơn  tí  nào  những  hạch  thần  kinh manh  nha  của  một  con  giun  nào  đó.  Trong  loài  người  thì, ngược lại, thông qua ý thức cá thể thăng tiến, ý thức tôn giáo và khoa học, ý thức phổ thông cũng thăng tiến. Trí tuệ cá nhân ở

đây không chỉ là cơ quan của cuộc sống riêng nhưng còn là cơ

quan hồi tưởng và đoán định cho toàn thể loài người và thậm chí cho toàn thể thiên nhiên. Người Do Thái nào ngày xưa đã viết:  đây là sách về sự đẻ trời và đẻ đất (elle tol’ dot gashammaim ve  gaarez)  -  và  tiếp  theo:   đây là sách về sự đẻ ra con người (zhe sefe  tol’  dot  gaadam)  -  con  người  ấy  đã  thể  hiện  không  chỉ  ý thức  cá  nhân  và  dân  tộc  của  mình,  thông  qua  anh  ta  lần  đầu tiên trong vũ trụ bừng sáng chân lý về tính nhất thống của toàn https://thuviensach.vn

thể thế  giới  và  toàn  thể  loài người  và  tất  cả  những  thành tựu sau này của ý thức chỉ là sự phát triển và hiện rõ cái chân lý ấy, chúng không cần và không được ra khỏi cái hình thức bao quát toàn bộ ấy: một khoa thiên văn và một khoa địa chất học hoàn hảo nhất có thể làm được cái gì, nếu không phải là khôi phục lại toàn bộ lịch sử phát sinh trời và đất; cũng đúng như thế, nhiệm vụ cao nhất của nhận thức lịch sử chỉ có thể là khôi phục lại’’

sách về những cuộc sinh đẻ của con người’’, tức là quan hệ di truyền  -  thừa  kế  trong  đời  sống  nhân  loại  và  cuối  cùng,  hoạt động  sáng  tạo  của  chúng  ta  cũng  không  thể  có  một  mục  đích nào cao hơn sự thể hiện bằng những hình tượng cảm tính cái thể thống nhất khởi thuỷ đã được tạo ra và được tuyên cáo - thể

thống  nhất  của  trời,  đất  và  con  người.  Toàn  bộ  chân  lý  -  thể

thống nhất chính diện của tất cả - khởi thuỷ vốn có trong ý thức sống động của con người và được thực hiện từng bước trong đời sống nhân loại với tính kế thừa có ý thức (bởi lẽ chân lý  không nhớ họ hàng không phải là chân lý). Nhờ tính co dãn vô tận và tính liên tục của ý thức được kế thừa của mình, con người, vẫn còn lại là con người, có thể nhận thức và thực hiện toàn bộ sự

viên mãn vô tận của sinh tồn, và vì thế không cần thiết và cũng không thể có những chủng loại sinh linh cao hơn thay thế nó. 

Trong  biên  giới  của  cái  thực  tại  nghiệm  chứng  của  mình,  con người  chỉ  là  một  bộ  phận  của  thiên  nhiên,  nhưng  nó  thường xuyên và nhất quán vượt ra ngoài cái biên giới ấy; trong những sản phẩm tinh thần của mình- tôn giáo và khoa học, đạo đức và nghệ thuật- nó tự bộc lộ như là một trung tâm của ý thức phổ

thông của thiên nhiên, như là một linh hồn của thế giới, như là một tiềm năng được hiện thực hóa của thể thống nhất tuyệt đối của tất cả và do đó, cao hơn nó chỉ có thể có chính cái tuyệt đối nhất ấy trong hành động hoàn hảo, hay là trong hiện hữu vĩnh https://thuviensach.vn

cửu của mình, tức là Thượng Đế. 
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II

Ưu thế của con người trước những sinh linh khác của thiên nhiên - cái khả năng nhận thức và thực hiện chân lý - không chỉ

là của chủng loại, mà còn là của từng cá thể: mỗi một con người đều có khả năng nhận thức và thực hiện chân lý, mỗi người đều có thể trở thành một hình ảnh phản chiếu sống động của chỉnh thể tuyệt đối, một cơ quan hữu thức và độc lập của cuộc sống hoàn  vũ.  Cả  trong  thiên  nhiên  phi  nhân  tính  cũng  có  chân  lý (hay là hình ảnh của Chúa Trời), nhưng chỉ ở trong tính khách quan chung của nó không được các sinh linh riêng lẻ biết đến. 

Chân lý ấy tạo tác chúng, tác động ở trong chúng và thông qua chúng như một sức mạnh định mệnh, như một quy luật tồn tại của chính chúng mà bản thân chúng không hay biết, song phục tùng  một  cách  ngoài  ý  chí  và  vô  ý  thức.  Để  cho  chính  mình, trong  cảm  giác  và  ý  thức  nội  tại  của  mình,  chúng  không  thể

vươn lên cao hơn cái sinh tồn nghiệm chứng riêng lẻ của mình, chúng tìm thấy mình chỉ ở trong thể riêng lẻ, cách li cái toàn thể và do đó chúng ở ngoài chân lý. Vì thế, chân lý hay là cái phổ quát chỉ có thể ưu thắng ở đây trong sự chuyển đổi thế hệ, trong sự trường tồn của chủng loại và sự tử vong của cuộc sống cá  thể  không  chứa  nạp  nổi  chân  lý.  Còn  cá  thể  con  người  thì chính vì nó có thể chứa nạp chân lý, nó không bị chân lý xoá bỏ,  mà  được  bảo  toàn  và  tăng  cường  trong  sự  toàn  thắng  của chân lý. 

Thế nhưng để cho một sinh linh cá thể tìm thấy ở chân lý - ở
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thể thống nhất của tất cả - sự biện chính và sự khẳng định của mình, chỉ một ý thức về chân lý từ phía nó là chưa đủ - nó phải ở trong chân lý, mà khởi thuỷ và trực tiếp thì con người cá thể, cũng như con vật, không ở trong chân lý: nó nhận thấy mình như là một bộ phận nhỏ biệt lập của chỉnh thể hoàn vũ và với bản tính vị kỉ, nó khẳng định sự tồn tại cục bộ ấy của mình như

là một chỉnh thể cho mình, nó muốn là tất cả trong sự tách rời khỏi tất cả - tức là ở ngoài chân lý. Chủ nghĩa vị kỉ như là một yếu tố hiện thực cơ bản của sự sống cá thể thẩm thấu toàn bộ

nó và chỉ huy nó, quy định tất cả ở trong nó, cho nên chỉ một ý thức lý thuyết về chân lý không thể bằng cách nào vượt qua và xóa  bỏ  được  chủ  nghĩa  vị  kỉ  ấy.  Chừng  nào  sức  sống  của  chủ

nghĩa  vị  kỉ  chưa  bắt  gặp  ở  bên  trong  con  người  một  sinh  lực khác đối lập với nó, thì ý thức về chân lý vẫn chỉ là sự soi sáng từ bên ngoài, là hồi quang của một ánh sáng khác. Nếu mà con người chỉ có thể chứa nạp chân lý theo một nghĩa ấy, thì mối liên quan giữa chân lý và cá nhân con người sẽ không là nội tại và khăng khít; cái sinh linh của chính nó, vẫn ở lại bên ngoài chân lý giống như con vật, sẽ cũng như con vật tất yếu tử vong (trong  tính  chủ  quan  của  mình),  chỉ  lưu  lại  như  một  ý  niệm trong tư duy của trí tuệ tuyệt đối. 

Cái chân lý như một sức sống chiếm lĩnh sinh linh nội tại của con người  và  thực  sự  dẫn  đưa nó  ra  khỏi  trạng  thái  tự khẳng định sai trái, gọi là tình yêu. Tình yêu như một sự giải thể thực sự chủ nghĩa vị kỉ, là sự biện chính và cứu vớt thực sự tính cá thể. Tình yêu to lớn hơn ý thức hữu trí, nhưng không có nó thì tình  yêu  không  thể  hoạt  động  như  một  sức  mạnh  cứu  độ  nội tại,  nâng  cao  chứ  không  xoá  bỏ  cái  cá  thể.  Chỉ  nhờ  có  ý  thức hữu trí (hay là, cũng thế, ý thức về chân lý) con người mới có thể phân biệt chính mình, tức là cái tôi chân chính của mình, https://thuviensach.vn

tách biệt nó khỏi chủ nghĩa vị kỉ của mình. Và hi sinh cái chủ

nghĩa vị kỉ ấy, hiến dâng mình cho tình yêu, con người tìm thấy ở tình yêu không chỉ một lực sống, mà còn lực làm sống; từ bỏ

chủ nghĩa vị kỉ của mình, nó không đánh mất sinh linh cá thể

của  mình,  mà  ngược  lại  tìm  thấy  cho  nó  sự  sống  vĩnh  hằng. 

Trong thế giới các động vật, bởi ở chúng không có ý thức hữu trí của  riêng  chúng,  cái  chân  lý  hiện  thực  hóa  trong  tình  yêu không  tìm  ra  được  ở  trong  chúng  điểm  tựa  nội  tại  cho  hoạt động của mình, cho nên nó chỉ có thể tác động một cách trực diện, như một sức mạnh bên ngoài, định mệnh đối với chúng, thu nạp chúng như những công cụ mù loà cho những mục đích thế giới xa lạ với chúng; tình yêu ở đây xuất hiện như là sự toàn thắng một chiều của cái chung, cái chủng loại, đối với cái cá thể

; và vì ở các động vật, tính cá thể trùng hợp với tính vị kỉ trong sinh tồn cục bộ trực tiếp của chúng, cho nên cái cá thể cũng tử

vong cùng với tính vị kỉ ấy. 
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III

Cái lẽ chung của tình yêu trong loài người là  biện minh và cứu vớt cá nhân bằng sự hi sinh chủ nghĩa vị kỉ.  Trên cơ sở chung ấy chúng ta có thể giải quyết cả nhiệm vụ chuyên biệt của chúng ta:  giải  thích  ý  nghĩa  của  tình  yêu  nam  nữ.  Không  phải  ngẫu nhiên mà những quan hệ nam nữ không những được gọi là tình yêu, mà còn, theo quan niệm chung, biểu thị bản chất tình yêu, là kiểu mẫu và lý tưởng của mọi thứ tình yêu khác (xem  Tuyệt diệu ca và sách  Khải huyền). 

Cái sai và cái ác của chủ nghĩa vị kỉ hoàn toàn không phải ở

chỗ  con  người  này  hay  con  người  kia  đánh  giá  mình  quá  cao, gán  ghép  cho  mình  một  ý  nghĩa  tuyệt  đối,  một  phẩm  giá  vô cùng vô tận: chính ở đấy, nó đúng, bởi vì mọi chủ thể con người như  một  trung  tâm  độc  lập  của  các  lực  sống,  như  một  tiềm năng (khả năng) hoàn thiện vô tận, như một sinh linh có khả

năng, trong cuộc sống và trong ý thức của mình, chứa nạp chân lý tuyệt đối - mỗi một con người với tư cách ấy đều có ý nghĩa và phẩm giá siêu tương đối, đều là một cái gì đó tuyệt đối không thể thay thế, cho nên nó không thể đánh giá mình quá cao (theo lời  kinh  Phúc  Âm:  người  ta  sẽ  lấy  gì  mà  đổi  linh  hồn  của mình?).  Sự  không  thừa  nhận  ở  mình  cái  ý  nghĩa  tuyệt  đối  ấy ngang bằng với sự chối từ phẩm giá con người, đây là một sai lầm cơ bản khơi mào cho mọi sự không tin: người ấy thấp hèn đến nỗi không tin vào chính mình, vậy thì làm sao nó có thể tin vào một cái gì khác? Cái sai và cái ác cơ bản của chủ nghĩa vị kỉ
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không phải ở sự tự ý thức và tự định giá tuyệt đối ấy của chủ

thể, mà ở chỗ, quy cho mình một cách chính đáng cái ý nghĩa tuyệt đối, nó phủ nhận một cách bất chính ý nghĩa ấy ở người khác; thừa nhận mình là trung tâm của sự sống, mà nó đúng là thế,  nó  hất  đẩy  mọi  người  khác  ra  ngoại  vi  của  sinh  tồn  của mình, để lại cho họ chỉ một giá trị bề ngoài và tương đối. 

Dĩ nhiên, trong ý thức trừu tượng, trong lý thuyết, bất cứ ai chưa  mất  trí  cũng  luôn  luôn  coi  những  người  khác  là  bình quyền hoàn toàn với mình; nhưng trong ý thức sống, trong cảm giác  bên  trong  và  trong  hành  vi,  nó  khẳng  định  một  sự  khác biệt một trời một vực, một sự không thể so sánh giữa mình và những người khác: nó tự nó là tất cả, họ tự họ không là gì cả. 

Trong khi ấy thì, với sự tự khẳng định ngoại trừ tuyệt đối như

thế, con người trong thực tế sẽ không thể là cái mà nó khẳng định.  Cái  ý  nghĩa  vô  điều  kiện,  cái  tính  tuyệt  đối  mà  nó  nói chung chính đáng thừa nhận ở mình, nhưng không chính đáng lấy đi ở những người khác, tự chúng chỉ mang tính tiềm năng -

đó  mới  là  khả  năng  còn  phải  được  hiện  thực  hóa.  Thượng  Đế

mới  là  tất  cả,  tức  là  Ngài  có,  trong  hành  động  tuyệt  đối  của mình,  toàn  bộ  nội  dung  chính  diện,  toàn  bộ  sự  tồn  hữu  viên mãn. Con người (nói chung và bất cứ con người cá thể nào, nói riêng)  đã  là  người  này  trong  thực  tại,  chứ  không  phải  người khác,  thì  chỉ  có  thể   trở thành  tất  cả  bằng  cách  xoá  bỏ  trong  ý thức và trong cuộc sống cái đường biên nội tại ngăn chia nó với người khác. “Con người ấy’’ có thể trở thành ‘’tất cả’’ chỉ cùng với những người khác, chỉ cùng với những người khác nó mới có thể thực hiện được cái ý nghĩa tuyệt đối của mình - trở thành một  bộ  phận  không  thể  tách  rời  và  không  thể  thay  thế  của chỉnh thể thống hợp tất cả, một cơ quan sống động, độc lập và độc đáo của sự sống tuyệt đối. Tính cá nhân chân chính là một https://thuviensach.vn

kiểu  thức  nhất  định  của  tính-nhất-thống-của-tất-cả,  một phương cách nhất định để tiếp thu và biến thành của mình toàn bộ cái không phải là mình. Khẳng định mình ở bên ngoài tất cả, con người bằng cách ấy tước đoạt sự sinh tồn của chính mình, lấy  đi  của  mình  cái  nội  dung  chân  chính  của  sự  sống  và  biến tính cá thể của mình thành một hình thức trống rỗng. Như vậy, chủ  nghĩa  vị  kỉ  tuyệt  không  phải  là  sự  tự  ý  thức  và  tự  khẳng định của cá nhân, mà ngược lại - nó là sự tự phủ định và tự diệt vong. 

Những điều kiện siêu lý và vật lý, lịch sử và xã hội của nhân sinh bằng  mọi  cách  làm  biến  thể và  giảm  nhẹ  chủ  nghĩa  vị kỉ

của  chúng  ta,  đặt  ra  muôn  vàn  trở  ngại  mãnh  liệt  và  đa  dạng cho sự hiển lộ của nó ở dạng thuần tuý, với tất cả những hậu quả  khủng  khiếp  của  nó.  Song  toàn  bộ  cái  hệ  thống  phức  tạp của những trở lực và những điều chỉnh ấy, mà ý trời đã định trước và thiên nhiên và lịch sử đương thực hiện, vẫn để nguyên vẹn  bản  thân  cái  nền  móng  của  chủ  nghĩa  vị  kỉ,  nó  thường xuyên ló ra từ dưới tấm vải phủ của đạo đức cá nhân và xã hội và nếu có cơ hội thì bộc lộ rõ toàn bộ. Chỉ có một sức mạnh có thể làm nổ tung từ bên trong, tận gốc chủ nghĩa vị kỉ và trong thực tế nó vẫn làm việc ấy, đó chính là tình yêu, và chủ yếu tình yêu nam nữ. Cái sai và cái ác của chủ nghĩa vị kỉ là ở sự thừa nhận chỉ ở mình cái ý nghĩa tuyệt đối và phủ nhận nó ở người khác; lý trí cho ta thấy cái đó là vô căn cứ và bất công, còn tình yêu thì xoá bỏ trực tiếp và trong thực tại cái thái độ bất công bất chính ấy, nó bắt ta không chỉ trong ý thức trừu tượng, mà cả

trong tình cảm nội tâm và ý chí sống tiếp nhận cho mình cái ý nghĩa tuyệt đối của người khác. Nhận thức trong tình yêu một cách  không  trừu  tượng  mà  cơ  bản  chân  lý  của  người  khác, chuyển dịch trong thực tại trung tâm sự sống của mình ra ngoài https://thuviensach.vn

biên  giới  tính  cá  thể  nghiệm  chứng  của  mình,  chúng  ta  bằng cách  ấy  thể  hiện  và  thực  hiện  cái  chân  lý  của  ta,  cái  ý  nghĩa tuyệt đối của ta, nó chính là năng lực vượt ra ngoài ranh giới của kiểu tồn tại hiện tượng, thực chứng của ta, là năng lực sống không chỉ trong mình, mà còn trong người khác. 

Mọi tình yêu đều là biểu hiện của năng lực ấy, nhưng không phải tình yêu nào cũng thực hiện nó ở mức độ như nhau, không phải  tình  yêu  nào  cũng  làm  nổ  tung  tận  gốc  như  nhau  chủ

nghĩa  vị  kỉ.  Chủ  nghĩa  vị  kỉ  là  một  sức  mạnh  không  chỉ  hiện thực mà còn cơ bản, bắt rễ vào tận trung tâm sâu nhất của sinh tồn chúng ta và từ đó thẩm thấu và bao trùm toàn bộ thực tại của ta - một sức mạnh tác động liên tục tới mọi bộ phận và mọi chi tiết của cuộc sống chúng ta. Để thực sự phá vỡ chủ nghĩa vị

kỉ, phải có để đặt đối lập với nó một tình yêu cũng cụ thể - xác định như thế, cũng thẩm thấu toàn bộ và bao trùm tất cả trong sinh linh ta như thế. Cái khác ấy, cái phải giải phóng cá nhân ta khỏi xiềng xích của chủ nghĩa vị kỉ, phải có quan hệ tương liên với toàn bộ cá nhân ta, phải là một chủ thể cũng hiện thực và cụ

thể, cũng được khách thể hóa hoàn toàn như chính ta, nhưng đồng thời nó lại phải khác ta toàn bộ, để có thể thực sự là cái khác; tức là, có tất cả cái nội dung cơ bản mà ta có, nó phải có cái  đó  bằng  cách  khác  hay  là  bằng  kiểu  khác,  dưới  hình  thức khác, để cho mỗi biểu hiện của sinh linh ta, mỗi hành vi sống của ta bắt gặp ở người khác ấy một biểu hiện tương ứng, nhưng không hệt như ta, để cho quan hệ của ta với người ấy là sự trao đổi  đầy  đủ  và  thường  xuyên,  là  sự  khẳng  định  mình  trong người  khác  cũng  đầy  đủ  và  thường  xuyên,  là  sự  tương  tác  và giao lưu hoàn hảo. Chỉ khi ấy chủ nghĩa vị kỉ sẽ bị phá vỡ và xoá bỏ không chỉ trong nguyên tắc, mà trong toàn bộ thực tại cụ thể

của nó. Chỉ với sự kết hợp có thể nói hóa học ấy của hai sinh https://thuviensach.vn

linh  đồng  nhất  về  bản  chất  và  ngang  bằng  về  giá  trị,  nhưng khác nhau toàn diện về hình thức, mới có thể có (trong trật tự

tự nhiên cũng như trật tự tinh thần) sự kiến tạo con người mới, sự  thực  hiện  thật  sự  tính  cá  nhân  chân  chính  của  con  người. 

Một sự kết hợp như thế, hay ít nhất một khả năng tiến gần nhất tới sự kết hợp ấy, ta tìm thấy trong tình yêu nam nữ, vì thế mà ta coi trọng đặc biệt nó như là một cơ sở không thiếu được và không thể thay thế của toàn bộ sự hoàn thiện hóa đến cùng cái hữu thể, như là một điều kiện tất yếu và thường trực, mà chỉ có nó con người mới có thể thật sự ở trong chân lý. 
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IV

Thừa nhận hoàn toàn tầm quan trọng vĩ đại và phẩm giá cao quý  của  các  loại  hình  tình  yêu  khác,  mà  chủ  nghĩa  duy  tinh thần sai trái và chủ nghĩa duy đạo đức bất lực muốn lấy để thay thế tình yêu hữu tính, ta tuy vậy vẫn thấy rằng chỉ có loại tình yêu này mới đáp ứng hai yêu cầu cơ bản mà không có chúng thì không thể có sự xoá bỏ đến cùng tính tự kỉ trong giao hòa viên mãn, sống động với người khác. Ở mọi loại tình yêu khác thiếu vắng hoặc là sự đồng nhất về chất, sự bình đẳng và tương tác giữa  bên  yêu  và  bên  được  yêu,  hoặc  là  sự  khác  biệt  toàn  diện của các thuộc tính bổ sung cho nhau. 

Chẳng hạn trong tình yêu thần hiệp, đối tượng của tình yêu cuối cùng được đưa về trạng thái bất phân tuyệt đối hút thu cá tính  con  người;  ở  đây  chủ  nghĩa  vị  kỉ  được  xoá  bỏ  theo  một nghĩa  rất  không  đầy  đủ,  giống  như  nó  được  xoá  bỏ,  khi  con người rơi vào giấc ngủ sâu (trong kinh  Upanishad và trong triết học Vedanta người ta so sánh và đôi khi trực tiếp đồng nhất hóa với trạng thái ngủ sâu ấy sự hòa đồng của tâm linh cá thể với tâm linh hoàn vũ). Giữa con người sống và cái “vực không đáy’’

huyền bí của sự bất phân tuyệt đối, do tính dị đồng về chất và tính  không  thể  so  sánh  của  hai  đại  lượng  ấy,  không  thể  có không  chỉ  sự  giao  lưu  sống  động,  mà  ngay  cả  sự  cùng  tồn  tại đơn thuần: nếu có đối tượng của tình yêu, thì không có chủ thể

- nó đã biến mất, đã đánh mất bản thân, đã như thể chìm vào một  giấc  ngủ  sâu  không  chiêm  mộng,  và  khi  nó  trở  lại  với https://thuviensach.vn

mình, thì đối tượng tình yêu đã biến mất và thay vì cái bất phân tuyệt đối lại hiện ra cuộc sống thực tại tạp sắc, với muôn vàn sự

phân biệt - trên cái nền chủ nghĩa vị kỉ của bản thân chủ thể, được tô điểm bằng niềm kiêu ngạo tinh thần. Tuy nhiên, lịch sử

cũng  đã  từng  chứng  kiến  những  nhà  thần  hiệp  và  cả  những trường  phái  thần  hiệp,  mà  ở  đấy  đối  tượng  tình  yêu  được  tri ngộ  không  phải  như  là  cái  bất  phân  tuyệt  đối,  mà  thâu  thái những hình thức cụ thể cho phép có được những quan hệ sống động với nó, thế nhưng - rất đáng để ý - những quan hệ ấy ở đây thu  nhận  tính  chất  rõ  ràng  và  nhất  quán  của  tình  yêu  hữu tính…

Tình yêu của cha mẹ - nhất là tình yêu của người mẹ - cả về

sức mạnh tình cảm lẫn về tính cụ thể của đối tượng, tiến gần tới tình  yêu  hữu  tính,  nhưng  vì  những  nguyên  nhân  khác  nó không thể có được một ý nghĩa cho bản ngã con người ngang bằng với tình yêu hữu tính. Tình yêu của cha mẹ được quy định bởi thực tại sinh con đẻ cái và chuyển giao thế hệ, với quy luật ngự trị trong đời sống động vật nhưng quy luật này không có, hoặc  trong  mọi  trường  hợp,  không  được  có  ý  nghĩa  đến  thế

trong đời sống con người. Ở các động vật, thế hệ sau trực tiếp và nhanh chóng xoá bỏ thế hệ trước và lột trần tính vô nghĩa của  sự  tồn  tại  của  chúng,  để  rồi  đến  lượt  mình  cũng  nhanh chóng bị những sản phẩm của chính mình bóc trần cái tồn tại vô  nghĩa  của  mình.  Tình  yêu  của  người  mẹ  trong  nhân  loại, nhiều khi đạt độ tự hi sinh cao mà ta không tìm thấy ở tình yêu của loài gà, là một tàn dư rõ ràng đương còn rất cần thiết, của cũng cái trật tự tự nhiên ấy. Trong mọi trường hợp điều không phải bàn cãi là trong tình mẫu tử không thể có sự có đi có lại hoàn toàn và sự giao lưu sự sống, bởi lẽ đơn thuần là người yêu và những người được yêu thuộc về những thế hệ khác nhau; đối https://thuviensach.vn

với  những  người  được  yêu,  cuộc  sống  ở  trong  tương  lai  với những lợi ích và nhiệm vụ mới, độc lập, mà giữa chúng, những đại diện của quá khứ chỉ xuất hiện như những chiếc bóng mờ

nhạt. Chỉ cần nhận ra một điều là cha mẹ không thể là mục đích sống cho con cái như là con cái nhiều khi là mục đích sống cho cha mẹ. 

Một  người  mẹ  dồn  tất  cả  tâm  hồn  mình  vào  các  con,  tất nhiên, hi sinh tính ích kỉ của mình, nhưng đồng thời cũng đánh mất cá tính của mình, còn ở các con, tình yêu của mẹ nếu bồi đắp  cá  tính  của  chúng  thì  cũng  bảo  toàn  và  thậm  chí  làm  gia tăng tính ích kỉ. Ngoài ra, trong tình mẫu tử vẫn không có sự

thừa  nhận  ý  nghĩa  tuyệt  đối  ở  người  mình  yêu,  không  có  sự

thừa  nhận  cái  tính  cá  thể  chân  chính  của  nó,  bởi  vì  đối  với người mẹ, mặc dù đứa con là quý hơn tất cả, nhưng chỉ với tư

cách đứa con đẻ của bà ta, không khác hơn ở những động vật khác, tức là ở đây, sự tưởng chừng thừa nhận giá trị tuyệt đối của người khác trong thực tế được quy định bởi quan hệ sinh lý học. 

Những  loại  tình  cảm  quý  mến  khác  lại  càng  không  thể  có tham  vọng  thay  thế  tình  yêu  hữu  tính.  Tình  bạn  giữa  những người cùng một giới thiếu sự khác biệt toàn diện về hình thức của những phẩm chất bổ sung cho nhau, và nếu mặc dù như thế

tình  bạn  ấy  vẫn  đạt  một  cường  độ  đặc  biệt  thì  nó  biến  thành một thứ thay thế phản tự nhiên cho tình yêu hữu tính. Còn nếu nói về chủ nghĩa yêu nước và tình yêu nhân loại thì những tình cảm ấy, với tất cả tầm quan trọng của chúng, tự chúng không thể xoá bỏ được chủ nghĩa vị kỉ trong đời sống cụ thể, do tính không thể so sánh được của bên yêu với bên được yêu: cả nhân loại lẫn thậm chí dân tộc, nhân dân đối với một con người riêng lẻ không thể là một đối tượng cũng cụ thể như bản thân nó. Tất https://thuviensach.vn

nhiên, có thể hi sinh cuộc đời mình cho dân tộc hoặc nhân loại, nhưng không thể tạo ra từ mình một con người mới, thể hiện và thực hiện bản ngã chân chính của con người trên cơ sở cái tình yêu quảng tính ấy. Ở đây, trong trung tâm thực tế vẫn còn lại cái tôi cũ kĩ, vị kỉ của ta, còn dân tộc và nhân loại được đưa ra ngoại vi của ý thức như là những đối tượng lý tưởng. Cũng cái đó phải nói về tình yêu đối với khoa học, nghệ thuật, v..v…

Bằng  không  nhiều  lời  chỉ  ra  ý  nghĩa  thực  thụ  của  tình  yêu hữu tính và tính ưu việt của nó so với những tình cảm tương tự, bây giờ tôi phải giải thích vì sao tình yêu ấy lại được thực hiện yếu đến thế trong thực tại, và cho thấy bằng cách nào có thể  thực  hiện  nó  một  cách  đầy  đủ.  Việc  ấy,  tôi  sẽ  làm  trong những bài viết tiếp theo. 

https://thuviensach.vn

BÀI THỨ BA

I

Ý nghĩa và giá trị của tình yêu như một cảm xúc là ở chỗ nó bắt  ta  quả  thực  bằng  toàn  bộ  sinh  linh  ta  thừa  nhận  ở  người khác cái ý nghĩa trung tâm tuyệt đối mà, do sức mạnh của chủ

nghĩa  vị  kỉ,  ta  chỉ  cảm  thấy  có  ở  bản  thân  ta.  Tình  yêu  quan trọng không phải vì nó là một trong những cảm xúc của chúng ta,  mà  vì  nó  là  sự  chuyển  vị  toàn  bộ  mối  quan  tâm  sống  của chúng ta từ bản thân ta sang một cái khác, là sự định vị lại ngay cái tâm điểm của cuộc sống cá nhân ta. Đó là thuộc tính của mọi tình  yêu,  nhưng  đặc  biệt  của  tình  yêu  hữu  tính;  tình  yêu  này khác  với  các  loại  tình  yêu  khác  cả  ở  cường  độ  lớn  hơn,  tính cuốn hút sâu hơn, cả ở khả năng được đền đáp đầy đủ hơn và toàn  diện  hơn;  chỉ  có  tình  yêu  ấy  mới  có  thể  đưa  đến  sự  hòa đồng thật sự và không thể chia cắt hai cuộc sống làm một, chỉ

về  nó  mà  cả  trong  lời  Chúa  đã  nói  :  hai  người  sẽ  thành  một xương một thịt, tức là sẽ trở thành một sinh linh hiện thực. 

Tình cảm đòi hỏi một sự giao hòa nội tại, đầy đủ và đến cùng như thế, nhưng thường thường sự việc không đi xa hơn cái yêu cầu và ý vọng chủ quan ấy, mà ngay cả cái đó cũng hóa ra chỉ là nhất  thời.  Trong  thực  tế,  thay  cho  chất  thơ  của  sự  hòa  đồng tâm  đầu  ý  hợp  và  vĩnh  viễn,  chỉ  diễn  ra  một  sự  nhích  lại  gần https://thuviensach.vn

nhau dài hơn hay ngắn hơn, nhưng dẫu sao vẫn nhất thời, chặt chẽ  hơn  hay  lỏng  lẻo  hơn,  nhưng  dẫu  sao  vẫn  bên  ngoài,  hời hợt  của  hai  sinh  linh  hữu  hạn  trong  khuôn  khổ  chật  hẹp  của chất tạp văn đời thường. Đối tượng của tình yêu trong thực tại không giữ được cái ý nghĩa tuyệt đối mà trí mơ tưởng tương tư

dành  cho  nó.  Đối  với  con  mắt  người  ngoài  cái  này  rõ  ngay  từ

đầu; thế nhưng sắc thái chế nhạo vô ý song tất yếu đi theo thái độ của người ngoài đối với các cặp uyên ương hóa ra chỉ là sự

báo trước nỗi thất vọng chán chường ở chính họ. Nhanh chóng hoặc từ từ, cảm hứng tình yêu say đắm qua đi, và vẫn còn là tốt nếu cái năng lượng của những tình cảm vị tha biểu hiện trong tình yêu ấy không biến mất một cách phí uổng mà chỉ mất đi tính tập trung và khí thế ngất trời xưa kia, chuyển vị dưới thể

phân tán và pha loãng sang con cái được sinh ra và nuôi dạy để

lặp lại cũng vẫn sự đánh lừa ấy. Tôi nói “đánh lừa” - xét từ quan điểm của cuộc sống cá thể và ý nghĩa tuyệt đối của ngã thể con người, song dĩ nhiên vẫn hoàn toàn thừa nhận tính thiết yếu và hợp đích của sự sinh con đẻ con cái và chuyển đổi thế hệ cho sự

tiến bộ của loài người trong cuộc sống tập hợp của nó. Nhưng đích  thị  tình  yêu  ở  đây  không  liên  can  gì.  Sự  trùng  hợp  giữa tình yêu say đắm mãnh liệt với sự sinh con đẻ cái may mắn chỉ

là  một  ngẫu  nhiên,  mà  lại  hiếm  hoi;  kinh  nghiệm  lịch  sử  và hàng ngày cho thấy quá rõ, là con cái có thể được sinh hạ may mắn,  được  thương  yêu  nồng  nàn  và  được  giáo  dục  rất  tốt  bởi cha mẹ chúng, mặc dù họ không bao giờ yêu nhau say đắm. Tức là những lợi ích xã hội và toàn thế giới của nhân loại, liên quan với việc chuyển đổi thế hệ, tuyệt không đòi hỏi một cảm hứng cao  vời  vợi  của  tình  yêu.  Trong  khi  ấy  thì  trong  cuộc  sống  cá nhân, cái cuộc nở hoa rực rỡ nhất ấy lại hóa ra chỉ là hoa không kết trái. Sức mạnh ban đầu của tình yêu đánh mất hết ý nghĩa https://thuviensach.vn

của mình, khi mà đối tượng của nó từ tầm cao siêu việt của tâm điểm  tuyệt  đối,  của  một  ngã  thể  được  vĩnh  cửu  hóa  rơi  tõm xuống cấp bậc của một phương tiện ngẫu nhiên và dễ thay thế

phục vụ cho sự ra đời một thế hệ người mới, có thể sẽ tốt hơn chút  ít  mà  cũng  có  thể  sẽ  xấu  hơn  chút  ít,  nhưng  trong  mọi trường hợp đều là tương đối và nhất thời. 

Như vậy, nếu chỉ nhìn vào cái thường tình xảy ra, nhìn vào kết cục thực tế của tình yêu, thì phải thừa nhận nó chỉ là một mơ  ước  chiếm  lĩnh  trong  chốc  lát  sinh  linh  ta  và  biến  mất, không chuyển hóa thành công việc nào hết (bởi lẽ sinh đẻ con cái thực ra không phải là công việc của tình yêu). Nhưng thừa nhận - do sự thật hiển nhiên - rằng ý nghĩa lý tưởng của tình yêu không được thực hiện trong thực tại, ta có nên xem nó là không thể thực hiện được hay không? 

Căn  cứ  vào  chính  bản  chất  con  người,  mà  nó,  trong  ý  thức hữu trí, trong tự do tinh thần và năng lực tự hoàn thiện của nó, có những khả năng vô tận, ta không có quyền tiên quyết cho là không  thể  thực  hiện  bất  kì  một  nhiệm  vụ  nào,  nếu  nó  không mang  trong  mình  một  mâu  thuẫn  lôgic  nội  tại  hay  là  một  sự

không phù hợp với ý nghĩa chung của vũ trụ và với tiến trình hợp đích của sự phát triển hoàn vũ và lịch sử. 

Sẽ là hoàn toàn bất công phủ định tính khả thi của tình yêu chỉ trên căn cứ là cho đến nay nó chưa bao giờ được thực hiện: chẳng phải trước đây nhiều cái khác, thí dụ tất cả các khoa học và nghệ thuật, xã hội công dân, sự điều khiển các sức mạnh tự

nhiên, đều  đã  ở  trong  tình  trạng như  thế?  Ngay  cả  cái  ý thức hữu trí, trước khi trở thành hiện thực ở con người, đã từng là ý vọng  mơ  hồ  và  không  thành  trong  thế  giới  các  động  vật.  Biết bao  nhiêu  thời  đại  địa  chất  học  và  sinh  học  đã  trôi  qua  trong những  cố  gắng  không  thành  tạo  nên  bộ  óc  có  khả  năng  trở
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thành  một  cơ  quan  thực  hành  tư  duy  lý  tính.  Tình  yêu  trong loài người hiện vẫn còn là cái y như trí tuệ trong thế giới động vật  -  nó  mới  chỉ  tồn  tại  trong  những  phôi  mầm  và  tiềm  năng của  nó,  chứ  chưa  phải  trong  thực  tại  và  nếu  những  thời  kì khổng  lồ  của  thế  giới  -  những  nhân  chứng  của  trí  tuệ  không thành - đã không cản trở trí tuệ ấy cuối cùng vẫn cứ trở thành hiện thực, thì còn hơn thế, sự chưa được thực hiện của tình yêu trong tương đối không nhiều thiên niên kỉ mà nhân loại chính sử đã trải qua, lại càng không cho ta quyền kết luận một điều gì loại trừ sự thực hiện nó trong tương lai. Chỉ cần nhớ rõ rằng, nếu  hiện  thực  của  ý  thức  hữu  trí  đã  xuất  hiện  ở  con  người, nhưng  không  từ  con  người,  thì  sự  thực  hiện  tình  yêu,  như  là bậc cao nhất trong sự sống của nhân loại, sẽ phải diễn ra không chỉ ở trong nó, mà còn từ nó. 

Nhiệm vụ của tình yêu là biện chính bằng thực tại cái ý nghĩa của mình, mà ban đầu chỉ được nhận thấy trong tình cảm; phải có một sự kết hợp thế nào hai sinh linh hữu hạn nhất định để

từ  họ  tạo  nên  một  ngã  thể  lý  tưởng  tuyệt  đối  -  nhiệm  vụ  ấy không chỉ không mang trong mình một mâu thuẫn nội tại nào và một sự không phù hợp nào với ý nghĩa của hoàn vũ, nhưng nó còn trực tiếp được đặt ra bởi bản chất tinh thần của chúng ta, mà đặc điểm của nó là con người, vẫn còn lại là người trong hình thái của bản thân, có thể chứa nạp một nội dung tuyệt đối, trở  thành  một  ngã  thể  tuyệt  đối.  Thế  nhưng  để  chứa  đầy  nội dung tuyệt đối (trong ngôn ngữ tôn giáo, cái đó gọi là sự sống vĩnh  hằng  hay  là  vương  quốc  của  Chúa  Trời),  bản  thân  hình thái con người phải được phục hồi trong thể nguyên vẹn của nó (phải được tích hợp). Trong thực tại nghiệm chứng, con người như là chính nó tuyệt không tồn tại - nó chỉ tồn tại trong thể

một mặt và hữu hạn nhất định, như là cá thể nam và cá thể nữ
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(và  rồi  trên  cơ  sở  ấy  mới  phát  triển  những  khác  biệt  khác). 

Nhưng  con  người  chân  chính  trong  đầy  đủ  tính  ngã  thể  lý tưởng của nó, rõ ràng không thể chỉ là đàn ông hay đàn bà, mà phải là một thể thống nhất cao nhất của cả hai. Thực hiện sự

thống nhất ấy, tạo nên con người chân chính, như là một thể

thống nhất tự do của bản nguyên nam và bản nguyên nữ vẫn giữ sự riêng biệt về hình thức, nhưng đã khắc phục được sự dị

biệt về bản chất và sự phân li của chúng - đó chính là nhiệm vụ

nội tại gần nhất của tình yêu. Xem xét những điều kiện cần có để thực sự giải quyết nhiệm vụ ấy, ta sẽ thấy rằng chỉ sự không tuân  thủ  những  điều  kiện  ấy  mới  dẫn  đến  thất  bại  hàng  ngày của tình yêu và buộc người đời coi nó chỉ là ảo giác. 
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II

Bước  đi  đầu  tiên  đưa  đến  sự  giải  quyết  đúng  đắn  bất  cứ

nhiệm vụ nào là đặt ra một cách có ý thức và đúng đắn nhiệm vụ ấy; thế nhưng nhiệm vụ của tình yêu chưa bao giờ được đặt ra một cách có ý thức, và vì thế mà chưa bao giờ được giải quyết một  cách  thoả  đáng.  Người  ta  đã  và  đương  chỉ  xem  tình  yêu như một thực tại nhất định, như một trạng thái (bình thường đối với một số người, bệnh hoạn đối với những người khác) mà con người trải nghiệm nhưng không bó buộc nó phải làm gì cả. 

Có hai nhiệm vụ thực ra được buộc nối vào đây: sở hữu sinh lý người yêu và liên kết cuộc sống với nó - trong đó, nhiệm vụ thứ

hai  có  đặt  ra  một  số  nghĩa  vụ  -  nhưng  ở  đây  sự  việc  đã  tuân phục một bên là những quy luật của sự sống sinh vật, bên kia là những quy luật của cuộc sống chung dân sự, còn tình yêu, từ

đầu đến cuối bị phó mặc nó cho nó, biến mất như một ảo ảnh. 

Dĩ nhiên, tình yêu trước hết là một hiện thực tự nhiên (hay là một tặng phẩm của Thượng Đế), là quá trình tự nhiên phát sinh không  phụ  thuộc  vào  chúng  ta;  nhưng  từ  điều  đó,  không  thể

suy ra rằng ta không có thể và không được có thái độ hữu thức đối với nó, không thể và không được tự ý hướng quá trình ấy tới những mục đích cao nhất. Biết nói cũng là một thuộc tính tự

nhiên của con người, tiếng nói cũng không được nghĩ ra, chẳng khác nào tình yêu. Tuy nhiên, sẽ đáng buồn vô cùng, nếu chúng ta ứng xử với ngôn ngữ chỉ như với một quá trình tự nhiên tự

nó diễn ra trong ta, nếu chúng ta nói năng như là chim hót, giao https://thuviensach.vn

mình cho những tổ hợp âm thanh và ngôn từ tự nhiên thể hiện những cảm giác và quan niệm vô tình đi qua tâm hồn ta, chứ

không biến ngôn ngữ thành công cụ nhằm diễn đạt đến nơi một số tư tưởng nhất định, thành phương tiện để đạt tới những mục đích hữu lý và hữu thức. Với một thái độ hoàn toàn thụ động và vô ý thức đối với năng lực hành ngôn sẽ không thể hình thành cả khoa học, cả nghệ thuật, cả cuộc sống cộng đồng dân sự, và ngay ngôn ngữ, do ứng dụng không đầy đủ năng lực này, cũng sẽ không phát triển được và sẽ mãi mãi ở lại trong những biểu hiện phôi thai của nó. Ngôn từ có ý nghĩa thế nào cho sự hình thành xã hội và văn hóa loài người thì tình yêu cũng có ý nghĩa như thế và còn to lớn hơn cho sự kiến tạo ngã thể chân chính của con người. Và nếu ở lĩnh vực thứ nhất (xã hội và văn hóa) ta nhận  ra  một  sự  tiến  bộ  tuy  chậm  chạp,  nhưng  không  thể  hồ

nghi, trong khi cái cá thể của con người từ thuở khởi đầu lịch sử cho đến nay vẫn ở lại bất di bất dịch trong những hạn chế

thực tại của nó, thì nguyên nhân trước hết của sự lệch pha này là ở chỗ đối với hoạt động diễn ngôn và các tác phẩm ngôn từ, chúng ta có thái độ ngày càng hữu thức hơn và hữu ý hơn, còn tình yêu thì vẫn như xưa kia được để lại hoàn toàn trong khu vực tối tăm của những xúc cảm mơ hồ và những đam mê bất giác. 

Giống  như  sứ  mệnh  của  ngôn  từ  không  phải  ở  chính  quá trình nói, mà ở cái được nói - ở sự khải huyền cái lẽ của vạn vật thông  qua  các  từ  ngữ  và  khái  niệm,  cũng  như  thế,  sứ  mệnh chân chính của tình yêu không phải ở sự trải nghiệm đơn thuần cảm xúc yêu đương, mà ở cái được thực hiện thông qua cảm xúc ấy - ở cơ đồ của tình yêu: với nó, chỉ cảm thấy cho mình ý nghĩa tuyệt đối của đối tượng mến yêu là chưa đủ, mà cần phải trao cho hoặc truyền cho đối tượng cái ý nghĩa ấy trong thực tại, cần https://thuviensach.vn

liên kết với nó để thật sự tạo ra một ngã thể tuyệt đối. Và cũng giống như nhiệm vụ cao nhất của hoạt động ngôn từ đã được quy định trước trong ngay bản chất của từ ngữ - chúng tất yếu biểu thị những khái niệm chung và trường tồn, chứ không phải những  ấn  tượng  riêng  lẻ  và  nhất  thời  và  vì  thế  mà,  vốn  là  sự

quy tụ về một cái có nhiều, tự chúng khêu gợi ta tìm kiếm lẽ tồn tại chung của toàn thế giới - cũng tương tự như thế, nhiệm vụ

cao  nhất  của  tình  yêu  đã  được  chỉ  trước  ngay  trong  tình  cảm yêu mến ; tình cảm ấy, đi trước mọi sự hiện thực hóa, tất yếu dẫn đưa đối tượng của mình vào lĩnh vực ngã thể tuyệt đối, nó nhìn  thấy  đối  tượng  trong  ánh  sáng  lý  tưởng,  tin  vào  giá  trị

tuyệt  đối  của  đối  tượng.  Như  vậy  cả  trong  hai  trường  hợp  (cả

trong khu vực nhận thức bằng ngôn từ lẫn trong khu vực tình yêu) nhiệm vụ không phải là chế tác ra từ bản thân ta một cái gì đó hoàn toàn mới, mà chỉ là nhất quán thực hiện tiếp tục và đến cùng cái đã có ở dạng phôi thai ở ngay bản chất sự việc, ở ngay cơ sở của tiến trình. Nhưng nếu ngôn từ trong loài người đã và đương phát triển, thì trong lĩnh vực tình yêu, con người đã và đương ở lại với chỉ những phôi mầm tự nhiên, mà ngay những phôi mầm ấy trong ý nghĩa chân chính của chúng vẫn còn được hiểu rất tồi. 
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III

Ai  ai  cũng  biết  là  trong  tình  yêu  thường  tất  yếu  có  sự  lý tưởng hóa đặc biệt đối tượng mến yêu, nó hiện ra trước người yêu  nó  trong  một  ánh  sáng  hoàn  toàn  khác  cái  ánh  sáng  mà trong đó những người ngoài nhìn thấy nó. Tôi nói ở đây về ánh sáng không chỉ theo nghĩa ẩn dụ, vấn đề ở đây không chỉ ở sự

quý trọng đặc biệt về đạo đức hay trí tuệ, mà còn ở cái tri giác cảm  tính  đặc  biệt:  người  đương  yêu  quả  thật  nhìn  thấy,  cảm thấy  bằng  thị  giác  cái  mà  những  người  khác  không  thấy.  Có điều ngay với nó, ánh sáng tình yêu ấy cũng nhanh chóng biến mất, nhưng từ đó có được suy kết rằng ánh sáng ấy là hư ảo, rằng đó chỉ là một ảo tưởng chủ quan? 

Cái bản chất chân chính của con người nói chung và của mỗi một con người không bị vắt kiệt bởi những hiện tượng nghiệm chứng của nó - để đối đầu với luận điểm này, thật khó có thể

tìm ra những luận chứng hữu lý và vững chắc bất cứ từ quan điểm nào. Đối với nhà duy vật và nhà duy cảm, không ít hơn là đối  với  nhà  duy  linh  và  duy  tâm,  cái  tưởng  là  có  không  đồng nhất với cái có thật và khi phải luận về hai kiểu “tưởng là”, thì luôn luôn nảy sinh một câu hỏi chính đáng: kiểu nào trong hai kiểu ấy phù hợp nhiều hơn với cái có thật hay là thể hiện tốt hơn  bản  chất  của  các  sự  vật?  Bởi  vì  cái  “tưởng  là”  hay  cái  bề

ngoài nói chung là hệ quả của quan hệ tương liên hay tương tác hiện thực giữa cái nhìn thấy và cái được nhìn thấy và như vậy là được quy định bởi những thuộc tính hai bên của chúng. Thế
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giới  bên  ngoài  của  con  người  và  thế  giới  bên  ngoài  của  con chuột  chũi  -  cả  hai  đều  được  cấu  thành  chỉ  bởi  những  hiện tượng tương đối hay là những vẻ ngoài; tuy vậy thật khó có ai hoài  nghi  một  cách  nghiêm  túc  rằng  một  trong  hai  thế  giới

“tưởng là” ấy ưu việt hơn cái kia, nằm gần cận hơn với cái là chân lý. 

Ta  biết  rằng  con  người,  ngoài  bản  chất  sinh  vật  của  mình, còn có bản chất lý tưởng gắn kết nó với chân lý tuyệt đối hay là Thượng Đế. Ngoài nội dung vật chất hay là thực chứng của cuộc sống của mình, mỗi một con người mang trong mình hình ảnh Chúa Trời, tức là một hình thức đặc biệt của nội dung tuyệt đối. 

Cái hình ảnh Chúa Trời ấy được chúng ta nhận thức một cách lý thuyết và trừu tượng trong trí tuệ và thông qua trí tuệ, còn trong tình yêu thì nó được nhận thức cụ thể và bằng sự sống. 

Và  nếu  sự  hiện  diện  của  cái  bản  chất  chân  lý  thường  bị  hiện tượng vật chất che khuất ấy không giới hạn trong tình yêu chỉ

bằng cảm giác bên trong, mà đôi khi trở nên cảm nhận được cả

bằng các  giác  quan  bên  ngoài,  thì  chúng  ta  lại  càng  phải  thừa nhận ở tình yêu một bước khởi nguyên cho sự phôi phục thấy được hình ảnh của Chúa Trời trong thế giới vật chất, bước khởi đầu cho sự hiện thân cái tính người lý tưởng, chân chính. Sức mạnh của tình yêu, chuyển hóa thành ánh sáng, cải biến và đưa tinh thần vào hình thức của những hiện tượng bên ngoài, bằng cách ấy khai mở cho ta thấy những tiềm lực khách quan lớn lao nơi ta, nhưng công việc tiếp theo đã là của ta: tự ta phải hiểu điều khải huyền ấy và vận dụng nó, để nó không mãi mãi chỉ là ánh lóe huyền bí và thoáng qua của một bí mật nào đó. 

Quá trình tinh thần-vật chất của sự khôi phục hình ảnh Chúa Trời trong nhân loại vật chất không thể tự nó diễn ra bên ngoài chúng ta. Khởi nguyên của nó, cũng như của tất cả những gì tốt https://thuviensach.vn

đẹp  nhất  trong  thế  giới  này,  hiện  ra  từ  trong  miền  tối  của những quá trình và quan hệ không được ý thức; nơi ấy là mần non và gốc rễ của cây đời, nhưng ta phải vun xới cho nó lớn lên bằng  hàng  động  của  chính  ta.  Để  khai  mào,  một  sự  nhạy  bén thụ động của tình cảm là đủ, nhưng tiếp theo, không thể thiếu vắng một niềm tin tích cực, một kì công tinh thần và sự khổ lao để  giữ  gìn  trong  mình,  để  củng  cố  và  phát  triển  cái  phú  bẩm tình yêu trong sáng và sáng tạo, để mà thông qua nó làm hiển hiện ở mình và ở người khác hình ảnh của Chúa Trời và từ hai sinh linh hữu hạn và hữu tử tạo ra một ngã thể tuyệt đối và bất tử. Nếu sự lý tưởng hóa không thể tránh khỏi và là đặc tính vô thức của tình yêu cho ta thấy, sau cái bề ngoài nghiệm chứng, hình ảnh lý tưởng cao siêu của đối tượng, thì tất nhiên, không phải là để cho ta chỉ chiêm ngưỡng nó, mà để cho ta bằng sức mạnh của niềm tin chân chính, của trí tưởng tượng hoạt bát và của lao động sáng tạo thật sự cải hóa theo mẫu mực chân chính ấy cái thực tại không tương hợp với nó, nhập thân cái mẫu mực ấy vào hiện tượng thực tại. 

Thế nhưng  đã  có  ai  bao  giờ nghĩ  một  điều  gì  tương  tự như

thế về tình yêu? Các nhà thơ trữ tình và hiệp sĩ trung cổ, với đức tin mãnh liệt và trí tuệ yếu đuối của họ, đã yên tâm với sự

đồng nhất hóa đơn thuần lý tưởng tình yêu với một con người thực chứng, nhắm mắt trước sự không tương hợp lộ liễu giữa chúng.  Niềm  tin  ấy  cũng  rắn  chắc,  song  cũng  không  thể  đơm hoa kết trái, giống như tảng đá, mà trên đó, ‘’vẫn trong tư thế

ấy’’,  nhà  hiệp  sĩ  trứ  danh  von  Grunvalius  ngồi  lì  bất  tận  bên cạnh lâu đài của nàng Amalie. 

Ngoài cái niềm tin bắt buộc chỉ chiêm ngưỡng tôn kính và ca ngợi hoan hỷ cái lý tưởng mà người ta tưởng là đã nhập thân, tình yêu trung cổ tất nhiên còn gắn bó với khát vọng kì công. 
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Song những kì công hiếu chiến và hiếu sát ấy không có quan hệ

gì với cái lý tưởng đã cổ vũ chúng, cho nên đã không thể đưa đến sự thực hiện lý tưởng ấy. Ngay cả chàng hiệp sĩ với nước da trắng nhợt đã hoàn toàn giao hiến mình cho ấn tượng về cái đẹp thiên giới hiện ra trước chàng, không lẫn lộn nó với những hiện tượng trần gian, - chàng cũng chỉ được linh thị ấy cổ lệ lập nên những kì tích làm hại cho những người dị tộc nhiều hơn là làm lợi và làm vẻ vang cho “nữ tính vĩnh hằng”:

 Ánh sáng trời ! Bông hồng thánh thiện ! 

 Chàng thốt lên, bạo liệt cuồng say, 

 Và những lời dọa nạt của chàng

 Như sấm sét quật chết lũ Hồi giáo. 

Để quật chết những người theo đạo Hồi, tất nhiên không cần thiết  phải  có  “một  linh  thị  trí  khôn  không  hiểu  nổi”.  Thế

nhưng  toàn  bộ  thế  giới  hiệp  sĩ  trung  cổ  đã  bị  đè  bẹp  bởi  sự

lưỡng phân ấy giữa những linh thị về cõi trời của đạo Kitô và những sức mạnh “bạo liệt và cuồng say” của đời sống thực tại, cho  đến  khi  nhà  hiệp  sĩ  trứ  danh  nhất  và  cuối  cùng  -  Don Quichotte ở Lamancha, sau khi đã đâm chết nhiều con cừu và làm gẫy cánh nhiều cối xay gió, nhưng vẫn không làm cho cô nông  dân  nuôi  bò,  dù  chỉ  chút  ít,  nhích  lại  gần  lý  tưởng Dulcinée, đã phải đi đến một nhận thức công bằng, nhưng chỉ

phủ  định  về  sự  lầm  lạc  của  mình;  và  nếu  chàng  hiệp  sĩ  điển hình kia vẫn trung thành đến cùng với cái linh thị của mình và

“chàng đã chết như một kẻ điên”, thì Don Quichotte từ điên rồ

mất  trí  đã  chỉ  chuyển  sang  sự  thất  vọng  và  tuyệt  vọng  đáng buồn về lý tưởng của mình. 

Nỗi thất vọng ấy của Don Quichotte là chúc thư của giới hiệp sĩ để lại cho châu Âu thời mới. Nó vẫn tác động trong chúng ta https://thuviensach.vn

cho đến tận bây giờ. Sự lý tưởng hóa trong tình yêu, không còn là nguồn gốc của những kì công điên rồ nữa, giờ đây không cổ lệ

bất cứ kì công nào. Nó hóa ra chỉ là cái mồi thôi thúc ta mong muốn một sự hữu sở sinh lý và đời thường và biến mất ngay tức thì, khi cái mục đích hoàn toàn không lý tưởng ấy đã đạt được. 

ánh  sáng  của  tình  yêu  không  phục  vụ  cho  ai  làm  tia  sáng  soi đường tới thiên đường đã mất; người ta xem nó như một thứ

ánh  sáng  kì  ảo  của  “màn  mở  đầu  trên  trời”  diễm  tình  ngắn ngủi, mà thiên nhiên sau đó rất kịp thời dập tắt như một thứ

tuyệt  không  cần  thiết  cho  vở  diễn  tiếp  theo  trên  mặt  đất. 

Nhưng thực ra cái dập tắt ánh sáng ấy chỉ là sự yếu đuối và tính vô ý thức của tình yêu nơi ta, chính nó bóp méo bẻ cong cái trật tự chân chính của sự việc. 
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IV

Sự kết hợp bên ngoài, trong đời sống và đặc biệt trong sinh lý, không có quan hệ nhất thiết với tình yêu. Nó có thể có mà không có tình yêu, và có thể có tình yêu mà không có nó. Nó là thiết yếu đối với tình yêu không phải như là một điều kiện nhất thiết và một mục tiêu riêng biệt, mà chỉ như là sự thực hiện đến cùng tình yêu. Nếu sự thực hiện ấy được đặt ra như một mục đích tự thân trước công việc lý tưởng của tình yêu, nó giết chết tình yêu. Mọi hành động hay sự việc bên ngoài tự chúng không là  cái  gì  cả.  Tình  yêu  là  một  cái  gì  đó  chỉ  nhờ  ý  nghĩa  hay  ý tưởng của nó, như là sự phục hồi thể thống nhất và toàn vẹn của  bản  ngã  con  người,  sự  kiến  tạo  một  ngã  thể  tuyệt  đối.  ý nghĩa của những hành động và sự kiện bên ngoài liên quan đến tình  yêu,  mà  tự  chúng  không  là  cái  gì  cả,  được  quy  định  bởi quan hệ của chúng với cái đích thị là tình yêu và sứ mệnh của nó.  Khi  con  số  không  được  đặt  sau  số  nguyên,  nó  làm  cho  số

nguyên lớn lên gấp mười lần, còn khi được đặt trước số nguyên, nó làm cho số ấy bé đi cũng bằng ấy lần hoặc phân tán số ấy, tước  đi  của  nó  tính  nguyên  vẹn,  biến  nó  thành  phân  số  thập phân; và càng nhiều số không như thế đi trước số nguyên thì phân số càng bé hơn, càng tiến gần hơn tới số không. 

Cảm  xúc  yêu  đương  tự  nó  chỉ  là  một  thôi  thúc,  nhắc  nhở

chúng ta rằng ta có thể và có nghĩa vụ tái thiết thể toàn vẹn của sinh linh con người. Mỗi lần trong trái tim con người bừng lên tia  sáng  ấy,  toàn  bộ  vật  tạo  đau  khổ  và  rên  xiết  chờ  lời  khải https://thuviensach.vn

huyền  đầu  tiên  về  sự  hiển  vinh  của  những  đứa  con  của  Chúa Trời. Nhưng không có tác động của tinh thần tự giác của con người, tia sáng của Chúa Trời tắt ngấm, và thiên nhiên bị đánh lừa  lại  tạo  tác  những  thế  hệ  mới  của  những  đứa  con  của  loài người cho những hi vọng mới. 

Những hi vọng ấy chưa thành, chừng nào ta chưa muốn thừa nhận toàn bộ và thực hiện đến cùng tất cả những gì mà tình yêu chân chính đòi hỏi, những gì ẩn chứa trong ý tưởng tình yêu. 

Song  ngay  cả  khi  ta  đã  có  thái  độ  tự  giác  đối  với  tình  yêu  và quyết tâm thực hiện nhiệm vụ của nó, xuất hiện trước hết hai thực tại ngăn cản, chúng hình như kết án ta khoanh tay ngồi không và biện hộ cho những ai coi tình yêu chỉ là ảo giác. Trong tình yêu, theo ý nghĩa cơ bản của nó, chúng ta khẳng định giá trị tuyệt đối của một cá nhân khác và qua đó cả giá trị tuyệt đối của cá nhân ta. Thế nhưng một ngã thể tuyệt đối không thể phù sinh và cũng không thể là trống rỗng. Cái chết không thể tránh khỏi và cuộc sống trống rỗng của chúng ta hoàn toàn không thể

tương dung với cảm hứng khẳng định tăng cao giá trị cá thể của ta và của người khác nằm sẵn trong tình yêu. Tình cảm ấy, nếu nó mãnh liệt và hoàn toàn tự giác, không thể dàn hòa với sự tin tưởng chắc chắn là người mà ta yêu và bản thân ta sẽ già đi và sẽ chết.  Trong  khi  ấy  thì  một hiện  thực  không  thể  hồ  nghi là xưa  nay  tất  cả  mọi  người  đều  chết;  hiện  thực  ấy  được  mọi người, hoặc hầu như mọi người xem là một quy luật tuyệt đối, bất di bất dịch (đến nỗi trong lôgic học hình thức, đã trở thành tập  quán  sử  dụng  niềm  tin  sắt  đá  ấy  để  lập  ra  một  tam  đoạn luận mẫu mực: tất cả mọi người đều chết; Kay là con người; do đó, Kay cũng sẽ chết). Có điều nhiều người tin vào sự bất tử của linh  hồn;  nhưng  chính  tình  yêu  cho  ta  thấy  tốt  hơn  cả  tính không thoả đáng tí nào của niềm tin trừu tượng ấy. Một sinh https://thuviensach.vn

linh không có thân xác không phải là người, mà là thiên thần, nhưng chúng ta yêu con người, yêu cái cá thể toàn vẹn của nó, và nếu tình yêu là bước đầu của quá trình làm sáng và đưa tinh thần  vào  cái  cá  thể  ấy,  thì  nó  tất  yếu  đòi  bảo  toàn  cá  thể,  đòi tuổi xuân vĩnh viễn và sự bất tử cho con người ấy, cho cái thần sống đã nhập vào cơ thể thân xác ấy. Thiên thần hay một tinh thần thuần tuý không cần được làm sáng và được hấp thụ tinh thần;  chỉ  có  xác  thịt  mới  bừng  sáng  và  mới  nhuần  thấm  tinh thần, mà xác thịt là đối tượng không thể thiếu của tình yêu. Có thể tạo ra quan niệm về bất cứ cái gì, nhưng chỉ có thể yêu cái sống động, cái cụ thể, mà đã yêu nó thật sự thì không thể dàn hòa với sự biết chắc chắn là nó sẽ tử vong. 

Nhưng  nếu  sự  không  thể  tránh  khỏi  cái  chết  là  không  thể

dung  hòa  với  tình  yêu  chân  chính,  thì  sự  bất  tử  cũng  tuyệt không thể dung hòa với cuộc sống trống rỗng của chúng ta. Đối với đa số nhân loại, cuộc đời chỉ là sự đổi phiên giữa lao động nặng nhọc mang tính máy móc và những lạc thú nhục thể thô bạo,  làm  choáng  váng  ý  thức.  Còn  cái  thiểu  số  có  điều  kiện chăm sóc thiết thực cho không chỉ những phương tiện, mà cả

những mục đích sống thì lại, thay vì cái đó, lợi dụng sự không phải  lao  động  cơ  bắp  chủ  yếu  để  giết  thời  gian  một  cách  vô nghĩa và vô đạo đức. Thiết nghĩ không cần nói dài dòng về sự

trống rỗng và vô đạo đức một cách vô ý và vô thức của toàn bộ

cuộc sống giả tạo ấy sau khi nó đã được tái tạo tuyệt vời trong Anna Karenina, Cái chết của Ivan Ilich và Bản xônat Kreutzer.  Trở

lại câu chuyện của chúng ta, chỉ xin dẫn một ý kiến rất có lý là đối  với  một  cuộc  sống  như  thế,  cái  chết  không  chỉ  không  thể

tránh khỏi, mà còn đáng mong muốn: có thể nào hình dung sự

tồn tại kéo dài vô tận của một quý bà thuộc xã hội thượng lưu, hay một vận động viên, hay một con bạc khát nước, mà chỉ sự
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hình dung thôi lại không gây cho ta một nổi sầu khủng khiếp? 

Sự  bất  tử  không  thể  tương  dung  với  kiểu  tồn  tại  như  thế, điều này là rõ ràng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng nếu để ý hơn, ta sẽ phải thừa nhận cũng sự không thể tương dung như

thế cả đối với những kiểu tồn tại khác, rõ ràng giàu nội dung hơn. Nếu thay vì một quý bà thuộc xã hội thượng lưu hay một con bạc, ta lấy, ở cực đối lập, những vĩ nhân, những thiên tài đã cống hiến cho nhân loại những tác phẩm bất hủ hay là đã làm thay đổi số phận của các dân tộc, thì ta sẽ thấy rằng nội dung cuộc sống của họ và những thành quả lịch sử của nó có giá trị

chỉ như cái đã có một lần và không trở lại và chúng sẽ mất đi mọi ý nghĩa, nếu sự tồn tại cá thể của những thiên tài ấy kéo dài bất tận. Sự bất tử của những tác phẩm, xem ra, tuyệt không đòi hỏi và thậm chí còn loại trừ sự bất tử vô tận của các cá nhân đã tạo  tác  ra  chúng.  Lẽ  nào  có  thể  hình  dung  một  Shakespeare sáng tác bất tận những vở kịch của mình hay một Newton tiếp tục  nghiên  cứu  không  bao  giờ  dứt  cơ  học  bầu  trời,  không  nói đến  cái  lố  bịch  của  sự  tiếp  tục  mãi  mãi  cái  hoạt  động  đã  làm lừng danh một Alexandre Đại đế hoặc một Napoléon. Rõ ràng, nghệ thuật, khoa học, chính trị, cung cấp nội dung cho từng ý vọng riêng lẻ của tinh thần con người và đáp ứng những nhu cầu lịch sử nhất thời của nhân loại, tuyệt không truyền cho các cá thể con người một nội dung tuyệt đối, tự nó thỏa mãn nó, và vì thế mà không cần đến sự bất tử của những con người ấy. Chỉ

có tình yêu cần đến sự bất tử ấy, và chỉ có nó mới đạt tới sự bất tử. Tình yêu chân chính không chỉ khẳng định trong cảm giác chủ quan cái ý nghĩa tuyệt đối của ngã thể con người ở người khác và ở bản thân ta, mà còn thực hiện ý nghĩa ấy trong thực tại, thực sự giải thoát ta khỏi cái chết không thể tránh và làm cho cuộc sống của ta đầy ắp nội dung tuyệt đối. 
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BÀI THỨ BỐN

I

“Dionysos và Hades là một” - nhà tư tưởng sâu sắc bậc nhất của thế giới cổ đại đã nói. Dionysos, vị thần tươi trẻ, đương thì của  sự  sống  vật  chất  trong  cường  độ  cao  nhất  của  những  sức mạnh  sôi  sục  của  nó,  vị  thần  của  thiên  nhiên  hưng  phấn  và đươm hoa kết trái - đồng nhất với Hades, chúa tể nhợt nhạt của vương quốc tối tăm và câm lặng của những vong hồn. Thần của sự  sống  và  thần  của  sự  chết  chỉ  là  một  vị  thần.  Đó  là  chân  lý không phải bàn cãi đối với thế giới các sinh thể tự nhiên. Sự sục sôi những lực sống viên mãn trong sinh linh cá thể không phải là sự sống của bản thân nó, đó là sự sống của kẻ khác, của nòi giống thờ ơ với nó và không biết khoan nhượng nó, sự sống ấy là  sự  chết  đối  với  nó.  Trong  những  khu  vực  cấp  thấp  của  thế

giới động vật điều này là hoàn toàn rõ ràng; ở đây, những cá thể

tồn tại chỉ để sản sinh ra hậu thế và sau đó chết; ở nhiều chủng loại, chúng không sống qua được hành vi sinh sản, chết ngay tại chỗ, ở những chủng loại khác, chúng sống thêm được rất ít thời gian. Nhưng nếu quan hệ ấy giữa sinh sản và chết, giữa bảo tồn nòi giống và tử vong cá thể là quy luật của thiên nhiên, thì cũng chính thiên nhiên trong sự phát triển đi lên của mình ngày một hạn  chế  và  làm  giảm  yếu  cái  quy  luật  ấy.  Việc  cá  thể  làm phương tiện phục vụ sự duy trì của giống nòi và chết sau khi đã https://thuviensach.vn

làm xong nhiệm vụ vẫn là một tất yếu, nhưng tác động của cái tất yếu ấy ngày càng bộc lộ một cách ít trực tiếp hơn và ít độc nhất hơn, cùng với quá trình hoàn thiện các hình thái hữu cơ

làm gia tăng tính tự chủ và tính hữu thức của các sinh linh cá thể. Như vậy, quy luật về sự đồng nhất của Dionysos và Hades -

của sự sống chủng loại và sự chết cá thể - hay cũng thế, quy luật về  sự  đối  lập  và  đối  kháng  giữa  chủng  loại  và  cá  thể  tác  động mạnh hơn cả ở những bậc thấp của thế giới hữu cơ, còn với sự

phát triển của các hình thái cấp cao thì ngày một suy yếu đi. Và nếu thế thì, với sự ra đời của một hình thái hữu cơ cấp cao nhất thể  hiện  một  sinh  linh  cá  thể  tự  ý  thức  và  tự  hoạt  động,  một sinh  linh  đã  tách  rời  mình  khỏi  thiên  nhiên,  quan  hệ  với  nó như với một khách thể và vì thế mà có thể có được tự do nội tại khỏi những yêu cầu của chủng loại - với sự xuất hiện một sinh linh như thế, phải chăng ách thống ngự độc tài của chủng loại đối  với  cá  thể  sẽ  phải  cáo  chung?  Nếu  thiên  nhiên  trong  tiến trình sinh học cố gắng ngày càng hạn chế quy luật của sự chết, thì phải chăng con người trong tiến trình lịch sử sẽ phải xoá bỏ

hoàn toàn quy luật ấy đi? 

Có điều rõ ràng hết sức là chừng nào con người còn sinh đẻ

như con vật, nó còn chết như con vật. Nhưng mặt khác cũng rõ không  kém,  là  sự  kiêng  kị  đơn  thuần  hành  vi  sinh  dục  cũng không giải thoát khỏi cái chết: những người giữ trọn chữ trinh vẫn chết, cũng như những người đã hoạn; cả hai loại người này thậm  chí  đều  chẳng  được  hưởng  sự  trường  thọ  nào  đặc  biệt. 

Điều này  thật  dễ  hiểu.  Sự  chết nói  chung  là  sự  phản  tích hợp của sinh linh, sự phân rã các nhân tố hợp thành nó. Thế nhưng sự phân chia giới tính, mà sự kết hợp bên ngoài và trong phút giây trong hành vi sinh dục không xoá bỏ nổi - sự phân chia bản nguyên nam và bản nguyên nữ của sinh linh con người tự nó đã https://thuviensach.vn

là trạng thái phản tích hợp và là khởi nguyên của sự chết. Tồn tại trong phân chia giới tính tức là tồn tại trên đường đến cái chết, và ai không muốn hoặc không thể bước ra khỏi con đường ấy, sẽ phải đi đến tận cùng. Ai nuôi dưỡng gốc rễ của sự chết, người ấy tất yếu sẽ nếm trái của nó. Chỉ có con người nguyên vẹn mới có thể là bất tử, và nếu sự giao hợp sinh lý không thể

khôi phục thật sự thể nguyên vẹn của sinh linh con người, thì có nghĩa là sự giao hòa hư ảo ấy phải được thay thế bằng giao hòa  thực  thụ,  chứ  tuyệt  không  phải  bằng  sự  kiêng  kị  mọi  sự

giao  hòa,  tức  là  tuyệt  không  bằng  cố  gắng  giữ  trong  nguyên trạng cái bản chất bị chia cắt, bị phân li và do đó mà hữu tử của con người. 

Thế thì sự liên kết chân chính hai giới là thế nào và thực hiện bằng cách nào ? Cuộc sống của chúng ta còn quá xa chân lý về

phương  diện  này,  đến  nỗi  ở  đây  cái  được  coi  là  chuẩn  mực chẳng qua chỉ là cái bất chuẩn ít cực đoan hơn, ít trơ trẽn hơn. 

Cái này còn phải được giải thích, trước khi đi tiếp. 
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II

Gần đây trong sách báo tâm thần học của Đức và Pháp xuất hiện một số công trình chuyên khảo nói về cái mà tác giả một công trình gọi là psychopathia sexualis (bệnh lý tâm thần tính dục), tức là những sự lệch chuẩn khác nhau và đa dạng trong quan hệ tính dục. Những công trình ấy, ngoài sự lý thú chuyên môn cho các nhà luật gia, cho y khoa và cho bản thân các bệnh nhân, còn thú vị từ một mặt khác, mà có lẽ cả các tác giả lẫn đa số độc giả đều không nghĩ đến. Cụ thể là, trong các chuyên khảo ấy được viết bởi những nhà khoa học rất khả kính và chắc có đạo đức không thể chê trách, cái khiến ta kinh ngạc là sự thiếu vắng mọi khái niệm rõ ràng và xác định về tiêu chuẩn của các quan hệ tính dục, về cái là và vì sao là thích đáng trong lĩnh vực này; do đó ngay sự xác định những lệch chuẩn, tức là bản thân đối tượng của những khảo cứu ấy, hóa ra cũng là một việc ngẫu nhiên  và  tuỳ  tiện.  Tiêu  chuẩn  duy  nhất  ở  đây  té  ra  là  tính thường lệ hay bất thường của các hiện tượng: những ham mê và hành động nào tương đối hiếm hoi trong lĩnh vực tính dục thì  được  xem  là  những  lệch  chuẩn  bệnh  lý,  cần  chữa  trị,  còn những  ham  mê  và  hành  động  thông  thường  và  phổ  biến  thì được định ước trước là hợp chuẩn. Sự lẫn lộn chuẩn với cái lệch chuẩn phổ  biến,  sự  đồng  nhất  cái phải  có  với  cái  thường  có ở

đây đôi khi đạt mức khôi hài cao. Chẳng hạn, trong phần giải nghi học của một trong những công trình ấy, dưới mấy mục, ta thấy lặp đi lặp lại một liệu pháp sau đây: một phần bằng những https://thuviensach.vn

khuyến  dụ  y  học  kiên  trì,  nhưng  chủ  yếu  bằng  ám  thị  thôi miên, người ta khiến bệnh nhân luôn luôn tưởng tượng ra hình ảnh phụ nữ khoả thân hay là những cảnh làm tình tuy thô bỉ, nhưng  phổ  biến,  và  sau  đó  cuộc  chữa  trị  được  thừa  nhận  là thành  công  và  sự  phục  hồi  sức  khoẻ  là  đầy  đủ,  nếu  do  ảnh hưởng của sự kích thích nhân tạo ấy bệnh nhân bắt đầu chăm lui  tới  các  lupanaria  (nhà  chứa)  một  cách  đầy  thích  thú  và  có thành tích … Đáng ngạc nhiên là các nhà học giả khả kính ấy đã không bị bắt đứng lại bởi một suy nghĩ đơn giản là cái kiểu liệu pháp ấy càng thành công bao nhiêu, thì bệnh nhân càng dễ bị

đặt vào tình huống phải từ một bộ môn y khoa này cầu viện sự

giúp  đỡ  của  bộ  môn  khác,  và  thắng  lợi  vẻ  vang  của  nhà  tâm thần học có thể sẽ làm cho nhà da liễu học rất vất vả. 

Những biểu hiện méo mó lệch lạc của tính dục được nghiên cứu trong các sách y khoa quan trọng đối với chúng ta như một sự  phát  triển  cực  đoan  cái  đã  đi  sâu  vào  cuộc  sống  hàng  ngày của xã hội chúng ta, cái vẫn được xem là bình thường, là được cho phép. Những biểu hiện bất thường ấy chỉ biểu thị sắc nét hơn  cái  tồi  tệ  xấu  xa  đã  ăn  sâu  vào  trong  những  quan  hệ  của chúng ta trong lĩnh vực này. Có thể chứng minh ý này bằng sự

xem xét tất cả những sa đoạ tính dục riêng lẻ, nhưng tôi hi vọng trong việc này, người ta sẽ châm chước cho tôi sự luận chứng không đầy đủ và xin được giới hạn chỉ bằng một hiện tượng dị

thường chung hơn và ít gây tởm hơn trong lĩnh vực tính dục. Ở

nhiều người hầu như chỉ thuộc giới nam, dục hứng được kích thích chủ yếu và đôi khi chỉ bởi một bộ phận này hay bộ phận khác trong con người khác giới (thí dụ: tóc, tay, chân), và thậm chí  bởi  những  vật  bên  ngoài  -  những  bộ  phận  xác  định  của  y phục,  v.v…  Cái  dị  thường  này  được  gọi  là  thói  thờ  vật  trong tình yêu. Sự bất bình thường của thói thờ vật ấy chắc là ở chỗ
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một bộ phận được đặt vào vị trí của chỉnh thể, một thuộc tính -

vào  vị  trí  của  bản  chất.  Nhưng  nếu  tóc  hay  chân  kích  thích người thờ vật là những bộ phận của thân thể phụ nữ thì chính cái thân thể ấy, với toàn bộ thành phần của nó, chỉ là một bộ

phận của sinh linh nữ, nhưng tuy thế, biết bao nhiêu vị chuyên yêu thích thân thể phụ nữ không hề gọi mình là những kẻ thờ

vật, không bị coi là mất trí và không phải điều trị gì hết. Thế thì nơi đây sự khác biệt là ở đâu? Chẳng lẽ chỉ ở chỗ tay hoặc chân có diện tích ít hơn toàn bộ thân thể? 

Nếu,  xét  về  nguyên  tắc,  quan  hệ  tính  dục,  mà  trong  đó  bộ

phận được đặt vào chỗ của chỉnh thể, là không bình thường, thì những người bằng cách này hay cách kia mua thân thể phụ nữ

để thoả mãn nhục dục và bằng cách ấy chia cắt thân thể khỏi linh  hồn,  những  người  ấy  lẽ  ra  phải  được  xem  là  bất  bình thường  về  phương  diện  tính  dục,  là  mắc  chứng  tâm  thần,  là những kẻ thờ vật trong tình yêu, và thậm chí là những kẻ yêu thích  xác  chết.  Nhưng  trong  khi  ấy  thì  những  người  yêu  xác chết và đương chết trong khi còn sống ấy lại được coi là những người bình thường và hầu như toàn thể loài người đều đi qua cái chết thứ hai ấy! 

Lương năng chưa bị dập tắt và cảm quan thẩm mỹ chưa chai sạn của ta, hòa hợp hoàn toàn với nhận thức triết học, rõ ràng lên án mọi quan hệ tính dục đặt trên cơ sở tách rời và biệt lập cái  lĩnh  vực  cấp  thấp,  cấp  động  vật,  của  sinh  linh  con  người khỏi những lĩnh vực cấp cao. Mà ngoài nguyên tắc ấy không thể

tìm ra một tiêu chí vững chắc nào để phân biệt cái bình thường, cái hợp chuẩn với cái không bình thường, cái bất chuẩn trong lĩnh vực tính dục. Nếu nhu cầu về một số hành vi sinh lý nhất định có quyền được thoả mãn bằng bất cứ giá nào chỉ vì đó là nhu cầu, thì hoàn toàn cũng có quyền được thoả mãn như thế

https://thuviensach.vn

cả  nhu  cầu  của  anh  “thờ  vật  trong  tình  yêu’’,  mà  đối  tượng mong muốn duy nhất của y về phương diện tính dục chỉ là cái tạp dề treo trên dây, vừa mới giặt và còn chưa khô. Nếu cố tìm khác biệt giữa con người kì cục ấy và một vị khách thường kì của nhà chứa thì, dĩ nhiên, sự khác biệt ấy sẽ có lợi hơn cho anh thờ vật: niềm ham mê cái tạp dề rõ ràng là tự nhiên, không giả

vờ,  bởi  vì  không  thể  nghĩ  ra  một  động  cơ  giả  tạo  nào  cho  nó, trong khi đó thì nhiều người lui tới nhà chứa tuyệt không phải vì có nhu cầu thật, mà chỉ vì những lý do vệ sinh giả tạo, vì bắt chước những gương xấu, vì quá chén,v.v…

Người ta lên án những biểu hiện bệnh lý tâm thần của dục tính trên căn cứ chúng không ứng hợp với chức năng tự nhiên của  hành  vi  tính  giao,  tức  là  sinh  con  đẻ  cái.  Tất  nhiên  sẽ  là nghịch  lý  khẳng  định  rằng  cái  tạp  dề  mới  giặt  hay  thậm  chí chiếc giày đã mòn gót có thể phục vụ cho việc sản sinh con cái; nhưng  chắc  sẽ  là  không  kém  nghịch  lý  khẳng  định  rằng  thiết chế gái điếm phù hợp với mục đích ấy. Sự trụy lạc “tự nhiên” 

xem ra cũng đối nghịch với sự sinh con đẻ cái như là cái truỵ lạc

“phản tự nhiên”, cho nên cả từ quan điểm này cũng không có căn cứ nào để cho một trong hai cái là hợp chuẩn, còn cái khác là phi chuẩn. Còn nếu, cuối cùng, đứng trên quan điểm cái có hại cho mình và cho những người khác thì, tất nhiên, một anh thờ  vật,  cắt  trộm  mớ  tóc  hay  là  đánh  cắp  mùi  soa  của  những phụ  nữ  không  quen  biết,  gây  thiệt  hại  cho  sở  hữu  của  người khác và cho danh dự của chính mình, nhưng lẽ nào có thể so sánh thiệt hại ấy với cái hại được gây bởi những con người bất hạnh  đương  quảng  bá  cái  bệnh  truyền  nhiễm  khủng  khiếp thường là hậu quả của sự thoả mãn “tự nhiên” một nhu cầu “tự

nhiên”? 

https://thuviensach.vn
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III

Tôi nói tất cả những cái đó không phải để biện hộ cho những phương thức phản tự nhiên, mà để lên án những phương thức giả  tự  nhiên  trong  sự  thoả  mãn  dục  tình.  Nhìn  chung,  nói  về

tính  tự  nhiên  hay  phản  tự  nhiên,  không  nên  quên  rằng  con người  là  một  sinh  linh  phức  hợp  và  cái  là  tự  nhiên  cho  một trong những yếu tố hay là phần tử cấu thành của nó có thể là phản  tự  nhiên  đối  với  yếu  tố  khác  và  do  đó  là  không  bình thường đối với chỉnh thể con người. 

Đối  với  con  người  với  tư  cách  một  động  vật,  hoàn  toàn  tự

nhiên  thoả  mãn  không  giới  hạn  nhu  cầu  tính  dục  của  mình thông qua một hành vi sinh lý xác định, nhưng con người như

một sinh linh hữu luân thấy hành vi ấy là đối nghịch với bản chất cao cấp của mình và hổ thẹn nó… Với tư cách một động vật xã hội, là tự nhiên đối với con người hạn chế chức năng sinh lý có liên quan đến những người khác bằng những quy định của luật lệ đạo đức-xã hội. Luật lệ ấy giới hạn từ bên ngoài và khép kín hoạt động động vật ấy, biến nó thành phương tiện cho một mục  đích  xã  hội  -  hình  thành  liên  minh  gia  đình.  Nhưng  bản chất vấn đề không vì thế mà thay đổi. Liên minh gia đình dẫu sao vẫn  dựng  xây  trên  sự  liên kết  vật  chất  bên  ngoài  giữa hai giới,  nó  để  con  người-con  vật  ở  lại  trong  trạng  thái  phân  hóa nửa vời trước đây, mà trạng thái ấy tất yếu dẫn đến sự tiếp tục phân hóa sinh linh con người, tức là đến sự chết. 

Nếu mà con người, ngoài bản chất động vật của mình, chỉ là https://thuviensach.vn

một sinh linh đạo đức-xã hội, thì trong hai yếu tố đối đầu ấy - tự

nhiên như nhau cho con người - thắng lợi cuối cùng sẽ thuộc về

yếu tố thứ nhất. Luật lệ đạo đức-xã hội và thể khách thể hóa của nó - gia đình - đưa bản chất động vật của con người vào trong đường biên cần thiết cho sự tiến bộ của chủng loại, chúng trật tự hóa cuộc sống hữu tử, nhưng không mở đường đến sự bất tử. 

Sinh linh cá thể cũng hao mòn và chết trong trật tự đạo đức-xã hội như giả sử nó ở lại mãi mãi dưới quy luật sự sống động vật. 

Con voi và con quạ hóa ra trường thọ hơn rất nhiều so với một con người đức hạnh nhất và quy củ nhất. Nhưng ở con người, ngoài  bản  chất  động  vật  và  luật  lệ  đạo  đức-xã  hội  còn  có  bản nguyên  thứ  ba,  cao  nhất  -  bản  nguyên  tinh  thần,  thần  bí  hay thần thánh. Cả ở đây, trong lĩnh vực tình yêu và quan hệ tình dục, nó cũng là hòn đá mà những người thợ xây đã bỏ đi, nhưng hóa  ra  nó  lại  là  đá  nền.  Đi  trước  sự  liên  kết  sinh  lý  trong  tự

nhiên động vật - sự liên kết này dẫn đến sự chết, và đi trước sự

liên  kết  hợp  pháp  trong  trật  tự  đạo  đức-xã  hội  -  trật  tự  này không cứu khỏi cái chết - phải có sự liên kết trong Thượng Đế, nó đưa đến sự bất tử, bởi vì nó không chỉ giới hạn sự sống hữu tử của giới tự nhiên bằng luật lệ con người, mà tái sinh sự sống ấy bằng sức mạnh vĩnh cửu và bất hủ của thiên ân. Cái phần tử

thứ ba ấy mà trong trật tự chân chính là thứ nhất, với những đòi hỏi của nó, là hoàn toàn tự nhiên đối với con người trong chỉnh  thể  của  nó  như  một  sinh  linh  dự  phần  vào  bản  nguyên thánh thần tối cao và làm môi giới giữa bản nguyên ấy và thế

giới. Còn hai phần tử cấp thấp hơn - bản chất động vật và luật lệ

xã hội - cũng tự nhiên ở vị trí của mình, chúng trở lên phản tự

nhiên, khi bị đặt tách rời khỏi phần tử cấp cao nhất ấy và thay thế nó. Trong lĩnh vực tình yêu hữu tính, là phản tự nhiên đối với con người không chỉ mọi sự thoả mãn những nhu cầu nhục https://thuviensach.vn

thể một cách vô trật tự, thiếu ánh sáng thiêng hóa từ trên cao của tinh thần, y như những con vật (ấy là chưa nói đến những hiện tượng bệnh lý tâm thần tính dục quái đản) mà còn không xứng  đáng  với  con  người  và  là  phản  tự  nhiên  cả  những  liên minh giữa những cá nhân được giao ước và duy trì chỉ trên cơ

sở luật lệ dân sự, chỉ vì những mục đích luân lý-xã hội, với sự

loại bỏ hay là vô hiệu hóa yếu tố đích thị tinh thần, yếu tố thần bí  ở  con  người.  Nhưng  chính  sự  xếp  đặt  đảo  ngược  như  thế

những quan hệ hữu tính, phản tự nhiên từ quan điểm sinh linh con người toàn vẹn, lại thống ngự trong đời sống chúng ta và được xem là bình thường, hợp chuẩn, còn tất cả sự lên án thì trút  xuống  những  con  người  bất  hạnh,  mắc  bệnh  thái  nhân cách trong tình yêu, họ chỉ đẩy đến những cực đoan nực cười, quái dị, đôi khi đáng tởm, nhưng phần lớn tương đối vô hại cái lệch lạc méo mó cơ bản được người đời chấp nhận và thống ngự

khắp nơi ấy. 
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IV

Những méo mó lệch lạc thiên hình vạn trạng của bản năng tính  dục,  mà  các  nhà  tâm  thần  học  nghiên  cứu,  chỉ  là  những biến tướng kì dị của sự méo mó lệch lạc chung, thẩm thấu tất cả

của những quan hệ liên tính trong loài người - cái méo mó lệch lạc, mà bằng nó vương quốc của tội lỗi và của sự chết được duy trì.  Mặc  dù  cả  ba  quan  hệ  liên  tính  hay  là  ba  mối  liên  lạc  tự

nhiên đối với con người trong tổng thể của nó, tức là quan hệ

trong cuộc sống sinh vật, hay là theo tự nhiên hạ đẳng, sau đó quan hệ luân lý - đời thường, hay là dưới pháp luật và cuối cùng quan hệ trong sự sống tinh thần, hay là sự giao hòa trong Chúa Trời,  -  mặc  dù  cả  ba  quan  hệ  ấy  vẫn  tồn  tại  trong  nhân  loại, nhưng  chúng  được  thực  hiện  một  cách  phản  tự  nhiên,  tức  là tách  biệt  cái  này  khỏi  cái  kia,  trong  trình  tự  trái  ngược  với  ý nghĩa và trật tự chân chính của chúng và không đồng đều. 

Chiếm vị trí số một trong thực tại của chúng ta là cái mà lẽ ra phải ở vị trí cuối cùng - mối liên lạc sinh lý động vật. Nó được xem là nền móng của tất cả, trong khi ấy là đáng lẽ nó phải là sự

hoàn  tất  cuối  cùng.  Đối  với  nhiều  người,  sự  đặt  móng  ở  đây trùng  với  hoàn  thành  công  trình:  họ  không  đi  xa  hơn  những quan hệ động vật; với những người khác, trên nền móng rộng lớn này được dựng lên cái kiến trúc thượng tầng xã hội-đạo đức của  liên  minh  gia  đình  hợp  pháp.  ở  đây,  cái  trung  bình  đời thường được coi là đỉnh cao của cuộc sống, cái đáng lẽ phải là biểu  hiện  tự  do,  đầy  ý  nghĩa  của  thể  thống  nhất  vĩnh  hằng, https://thuviensach.vn

trong tiến trình thời gian đã trở thành dòng chảy vô tình của đời sống vật chất vô nghĩa. Và sau đó, cuối cùng, như một hiện tượng hiếm hoi ngoại biệt, còn lại cho không nhiều người đặc tuyển  cái  tình  yêu  thuần  tuý  tinh  thần  mà  toàn  bộ  nội  dung hiện  thực  của  nó  đã  bị  cướp  đi  bởi  những  quan  hệ  khác,  cấp thấp hơn, và nó phải tự vừa lòng với chất tình cảm mơ tưởng vô hiệu quả, thiếu mọi nhiệm vụ thực tế và mọi mục tiêu sống còn. Cái tình yêu tinh thần bất hạnh ấy giống như những thiên thần bé nhỏ trong hội hoạ cổ, chúng chỉ có đầu và cánh nhỏ xíu và  ngoài  ra  không  có  cái  gì  khác.  Những  thiên  thần  ấy  không làm gì cả, vì không có tay, và cũng không thể chuyển động lên phía  trước,  bởi  vì  bộ  cánh  tí  xíu  của  chúng  chỉ  đủ  lực  để  giữ

chúng bất động trên một độ cao nhất định. Tình yêu tinh thần cũng ở trong trạng thái cao thượng, nhưng cực kì không thoả

đáng như thế. Cái dục vọng sinh lý có trước mình một công việc nhất  định,  mặc  dù  đáng  xấu  hổ;  liên  minh  gia  đình  hợp  pháp cũng thực hành một công việc vẫn còn là thiết yếu, tuy phẩm chất  xoàng  xĩnh.  Nhưng  tình  yêu  tinh  thần,  như  nó  vẫn  xuất hiện cho đến nay, tuyệt không có một công việc nào cả, cho nên không lấy làm lạ, là đa số những người sành sỏi việc đời  glaubt an keine Liebe oder nimmt’s fur Poêsie. 

Tình yêu chỉ là tinh thần ấy xem ra cũng là một dị thường như  tình  yêu  chỉ  là  sinh  lý  hay  hôn  ước  chỉ  để  sống  chung. 

Chuẩn  mực  tuyệt  đối  là  khôi  phục  thể  toàn  vẹn  của  sinh  linh con  người,  cho  nên  dù  chuẩn  mực  ấy  bị  vi  phạm  về  phía  này hay phía kia, kết quả trong mọi trường hợp vẫn là bất chuẩn, vẫn là phản tự nhiên. Tình yêu tinh thần hư mạo là một hiện tượng không những bất chuẩn, mà còn hoàn toàn vô đích, bởi vì sự tách rời tinh thần khỏi nhục thể, mà nó hướng tới, không có nó thì vẫn được sự chết thực hiện một cách mỹ mãn. Tình https://thuviensach.vn

yêu tinh thần chân chính không phải là sự bắt chước yếu ớt và sự báo trước cái chết, mà là sự chiến thắng cái chết, không phải là sự tách biệt cái bất tử khỏi cái hữu tử, cái vĩnh cửu khỏi cái nhất thời, mà là sự cải hóa cái hữu tử thành bất tử, sự thu nhận cái nhất  thời  vào  cái  vĩnh  hằng. Tính  tinh  thần  hư  mạo  là sự

phủ định xác thịt, tính tinh thần chân chính là sự tái sinh, sự

cứu độ, sự phục sinh xác thịt. 
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V

 ‘Ngày mà Chúa Trời tạo ra con người, Ngài tạo nó theo hình ảnh của Chúa, tạo ra chồng và vợ’. 

 ‘Mầu nhiệm này thật là cao cả, tôi muốn nói về Đức Ki Tô và Hội Thánh’. 

Hình  ảnh  khởi  thuỷ  bí  ẩn  của  Chúa  Trời,  mà  theo  nó  con người được sáng tạo, liên quan không phải với một bộ phận nào riêng biệt của sinh linh con người, mà với thể thống nhất chân chính  của  hai  mặt  cơ  bản  của  nó,  mặt  nam  và  mặt  nữ.  Chúa Trời quan hệ thế nào với vật tạo của mình, Đức Ki Tô quan hệ

thế  nào  với  Hội  Thánh  của  mình,  thì  người  chồng  cũng  phải quan  hệ  như  thế  với  người  vợ  của  mình.  Những  lời  ấy  phổ

thông  ở  mức  nào,  thì  cũng  ít  được  hiểu  thấu  ở  mức  ấy.  Chúa Trời sáng tạo vũ trụ thế nào, Đức Ki Tô tạo lập Hội Thánh (giáo hội) thế nào thì cũng như thế, con người phải kiến tạo phần bổ

sung  nữ  tính  của  mình.  Người  giới  nam  là  bản  nguyên  chủ

động,  người  giới  nữ  là  bản  nguyên  thụ  động,  người  thứ  nhất phải ảnh hưởng tạo tác tới trí khôn và tính cách của người thứ

hai  -  cái  đó  dĩ  nhiên  là  những  điều  sơ  đẳng,  nhưng  chúng  tôi muốn  nói  về  không  phải  cái  quan  hệ  bề  ngoài  ấy,  mà  về  cái

“mầu nhiệm cao cả”, mà vị tông đồ đã nói đến. Cái mầu nhiệm cao cả ấy là một tương đồng quan trọng, tuy không phải là sự

đồng nhất, giữa quan hệ nhân tính và quan hệ thần tính. Bởi lẽ

ngay sự tạo lập Hội Thánh bởi Đức Ki Tô đã khác sự sáng tạo vũ

trụ bởi Chúa Trời như chính Ngài. Chúa Trời sáng tạo hoàn vũ
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từ hư không, tức là từ tiềm năng tồn tại thuần tuý, hay là từ cái trống không được rót đầy một cách có trình tự, có nghĩa là nó thu nhận từ hành động của Chúa những hình thể hữu thực của các sự vật được trí hội, trong khi ấy thì Đức Ki Tô kiến tạo Giáo Hội  từ  nguyên  liệu  đã  thành  hình,  muôn  màu  muôn  vẻ,  sống động và tự hoạt động trong những bộ phận của nó - từ nguyên liệu, mà chỉ cần truyền cho nó khởi nguyên của một cuộc sống tinh  thần  mới  trong  lĩnh  vực  nhất  thống  mới,  cao  nhất.  Cuối cùng, con người để thực thi tác động sáng tạo, tìm thấy ở người phụ nữ một nguyên liệu bình đẳng với nó về mức thực tại hóa, mà trong tương quan nó chỉ có ưu thế tiềm ẩn của sáng kiến, chỉ có quyền và nghĩa vụ thực hiện bước đầu tiên trên đường đi đến sự hoàn hảo, chứ không phải đã có sẵn sự hoàn hảo. Chúa Trời  quan  hệ  với  vật  tạo  như  cái  tất  cả  quan  hệ  với  cái  hư

không,  tức  là  như  cái  tồn  tại  viên  mãn  tuyệt  đối  quan  hệ  với tiềm  năng  tồn  tại  thuần  tuý;  Đức  Ki  Tô  quan  hệ  với  Giáo  hội như cái hoàn hảo thực tại quan hệ với tiềm năng hoàn hảo được cải hóa thành cái hoàn hảo thực sự, còn quan hệ giữa chồng và vợ là quan hệ của hai tiềm năng tác động khác nhau, nhưng đều không hoàn hảo như nhau, chúng chỉ đạt được tính hoàn hảo bằng quá trình tương tác. Nói một cách khác, Chúa Trời không nhận cho mình một cái gì ở vật tạo, tức là nó không bổ sung gì cho Ngài, mà chỉ Ngài cho nó tất cả; Đức Ki Tô không nhận từ

Giáo hội một bổ sung gì cho sự hoàn hảo của Ngài, toàn bộ sự

hoàn hảo là Ngài cho nó, nhưng Ngài nhận được từ Giáo hội sự

bổ  sung  theo  nghĩa  tính  viên  mãn  của  thân  thể  tập  hợp  của Ngài;  cuối  cùng,  con  người  và  alter  ego  (cái  tôi  khác)  nữ  tính của nó bổ sung cho nhau không chỉ theo nghĩa thực tại, mà cả

theo  nghĩa  lý  tưởng,  đạt  tới  hoàn  hảo  chỉ  thông  qua  tác  động qua lại. Con người có thể khôi phục một cách sáng tạo hình ảnh https://thuviensach.vn

Chúa Trời trong đối tượng sống của tình yêu của mình chỉ bằng cách  đồng  thời  khôi  phục  hình  ảnh  ấy  ở  trong  mình;  song  để

làm cái đó, nó không có lực ở bản thân, vì giả sử có, thì nó đã không  cần  được  khôi  phục;  không  có  ở  mình,  nó  phải  nhận được ở Chúa. Như vậy, con người (người chồng) là bản nguyên sáng tạo, tạo tác đối với phần bổ sung nữ tính của mình không phải với tư cách tự thân, mà với tư cách người trung gian hay người  dẫn  truyền  lực  thánh  thần.  Kì  thực,  cả  Đức  Ki  Tô  tạo dựng  Giáo  hội  cũng  không  bằng  sức  mạnh  nào  đó  của  riêng Ngài,  mà  bằng  vẫn  sức  mạnh  sáng  tạo  ấy  của  thần  tính;  song bản thân vốn là Chúa Trời, Ngài có sức mạnh ấy theo bản thể và theo  thực  tại  (actu),  còn  chúng  ta  thì  có  nó  theo  thiên  ân  và theo mức độ tiếp thụ, còn tự ta chỉ có ở ta cái khả năng (tiềm năng) tiếp thụ thiên ân ấy. 

Chuyển  sang  trình  bày  những  yếu  tố  cơ  bản  của  quá  trình thực hiện tình yêu chân chính, tức là quá trình tích hợp sinh linh con người hay khôi phục trong nó hình ảnh của Chúa Trời, tôi thấy trước sự ngỡ ngàng của nhiều bạn đọc: việc gì phải leo trèo lên những tầng cao bất cập và hư ảo đến thế vì một chuyện đơn giản như tình yêu? Nhưng nếu tôi cho tiêu chuẩn tôn giáo của tình yêu là hư ảo thì tất nhiên, tôi đã không kiến nghị nó. 

Cũng đúng như thế, nếu tôi muốn nói chỉ về tình yêu đơn giản, tức là về những quan hệ nam nữ thông thường và tầm thường -

về cái vẫn hay có chứ không phải cái phải có - thì, dĩ nhiên, tôi đã kiêng kị mọi bình luận về đề tài này bởi vì, không nghi ngờ

gì nữa, những quan hệ đơn giản ấy thuộc về những sự việc, mà một ai đó đã nói về chúng: làm cái đó là không tốt, nhưng nói về cái đó còn xấu hơn. Nhưng tình yêu, như tôi hiểu nó, ngược lại, là một việc rất phức tạp, bị che tối và làm cho rối rắm, nó đòi hỏi một sự phân tích và khảo cứu hoàn toàn hữu thức, và ở
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đây cần lo lắng không phải cho tính đơn giản, mà cho chân lý…

Một  gốc  cây  mục  thối  rõ  ràng  đơn  giản  hơn  một  cây  đại  thụ

xanh tốt, xum xuê lá cành và xác chết cũng đơn giản hơn con người sống. Thái độ đơn giản đối với tình yêu kết thúc bằng sự

đơn giản hóa triệt để và cực đoan, mà tên của nó là sự chết. Cái kết cục không thể tránh, song cũng không thể là thoả đáng như

thế của tình yêu “đơn giản” thôi thúc chúng ta tìm kiếm cho nó một nguyên lý khác, phức hợp hơn. 
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VI

Cơ đồ của tình yêu chân chính trước hết đặt trên cơ sở niềm tin. ý nghĩa căn bản của tình yêu, như trên đã cho thấy, là sự

thừa nhận giá trị tuyệt đối ở một sinh linh khác. Nhưng trong tồn  tại  nghiệm  chứng,  được  tri  giác  trong  thực  tại  bằng  cảm tính,  sinh  linh  ấy  không  có  ý  nghĩa  tuyệt  đối:  nó  không  thập toàn về phẩm chất và nhất thời về kiểu tồn tại của mình. Do đó, ta chỉ có thể khẳng định ý nghĩa tuyệt đối ở nó bằng niềm tin, niềm  tin  là  sự  bố  cáo  cái  hằng  mong,  là  sự  phát  giác  cái  tàng hình.  Nhưng  niềm  tin  liên  quan  với  cái  gì  trong  trường  hợp này? Quả thật, thế nào là tin vào ý nghĩa tuyệt đối và do đó mà vô tận của một con người cá thể nào đó? Khẳng định rằng nó tự

nó, với tư cách chỉ là nó, trong tính cá biệt và lẻ loi của nó, có ý nghĩa tuyệt đối, sẽ là vừa lố bịch vừa xúc phạm thần thánh. Tất nhiên, từ “sùng bái” rất thông dụng trong lĩnh vực quan hệ yêu đương,  thế  nhưng  cả  từ  “điên  rồ”  cũng  được  áp  dụng  chính đáng  vào  khu  vực  này.  Như  vậy,  tuân  thủ  quy  luật  lôgic  học không  cho  phép  đồng  nhất  hóa  những  định  nghĩa  mâu  thuẫn nhau,  cũng  như  theo  lời  khuyên  răn  của  tôn  giáo  chân  chính cấm  thờ  bái  thần  tượng,  ta  phải  hiểu  niềm  tin  vào  đối  tượng tình yêu của ta là sự khẳng định đối tượng ấy tồn tại trong Chúa Trời, và theo nghĩa ấy, nó có giá trị tuyệt đối. Tất nhiên, thái độ

siêu nghiệm ấy đối với cái tôi thứ hai của ta, sự chuyển vị nó trong  ý  tưởng  vào  lĩnh  vực  của  thánh  thần  đòi  hỏi  cũng  một thái độ như thế đối với bản thân ta, ta cũng chuyển vị mình và https://thuviensach.vn

khẳng định mình như thế ở trong lĩnh vực cái tuyệt đối. Ta có thể thừa nhận ý nghĩa tuyệt đối của con người nào đó hay là tin vào nó (không có cái đó thì không thể có tình yêu thực thụ) chỉ

bằng cách khẳng định nó trong Chúa Trời, tức là tin vào chính Chúa  Trời  và  tin  vào  bản  thân  ta  như  là  kẻ  có  ở  trong  Chúa trung tâm và cội nguồn của sinh linh của mình. Niềm tin hợp tam ấy đã là một hành động nội tại nhất định, và hành động ấy đặt cơ sở đầu tiên cho sự tái hợp nhất đích thực con người với cái tôi khác của nó và cho sự khôi phục trong nó (hay là trong họ) hình ảnh của Chúa Trời tam-nhất. Hành động của đức tin trong những điều kiện hiện thực của thời gian và không gian là nguyện cầu (theo nghĩa cơ bản, chứ không phải kĩ thuật của từ

này).  Sự  liên  kết  không  tách  rời  mình  với  người  khác  ở  hành động này  là  bước  đầu  tiên  tiến tới  sự  hòa  đồng  đích  thực. Tự

nó,  bước  ấy  bé  nhỏ,  nhưng  không  có  nó  thì  không  thể  có  cái tiếp theo và cái to lớn hơn. 

Vì đối với Chúa Trời vĩnh hằng và thống nhất, tất cả đều tồn tại  cùng  nhau  và  cùng  một  lúc,  cho  nên  khẳng  định  một  sinh linh  cá  thể  nào  đó  trong  Chúa  -  tức  là  khẳng  định  nó  không trong  thể  đơn  lập  của  nó,  mà  trong  tất  cả  hay,  nói  đúng  hơn, trong thể thống nhất của tất cả. Nhưng bởi vì sinh linh cá thể

ấy  trong  thực  tại  nghiệm  chứng  của  nó  không  hòa  nhập  thể

thống nhất của tất cả mà tồn tại đơn lập, như một hiện tượng vật chất cá biệt, cho nên đối tượng của tình yêu mang đức tin nơi ta tất yếu phải khác cái khách thể nghiệm chứng của tình yêu bản năng của ta, mặc dù gắn bó không thể tách rời với nó. 

Đây vẫn là một con người dưới hai dạng thức khác nhau hay là ở hai lĩnh vực khác nhau của sinh tồn, lĩnh vực lý tưởng và lĩnh vực  thực  tại.  Con  người  thứ  nhất  hãy  còn  là  ý  tưởng.  Nhưng trong tình yêu chân chính, tình yêu có đức tin và có mắt, ta biết https://thuviensach.vn

rằng ý tưởng ấy không phải là hư cấu tuỳ tiện của ta, mà là chân lý của đối tượng của ta, có điều chân lý ấy chưa được hiện thực hóa thành hiện tượng thực tại bên ngoài. 

Cái ý tưởng chân xác ấy về đối tượng mến yêu, mặc dù cũng hiển lộ qua hiện tượng thực tại trong những khoảnh khắc hứng khởi cao độ của tình yêu, nhưng ban đầu nó xuất hiện rõ hơn trong  trí  tưởng  tượng.  Hình  thức  cụ  thể  của  cái  được  tưởng tượng ấy, hình ảnh lý tưởng của khuôn mặt được ta mến yêu trong  lúc  này,  tất  nhiên,  do  ta  tạo  ra,  nhưng  nó  được  tạo  ra không phải từ hư vô, và tính chủ quan của hình ảnh ấy, như nó hiện  ra  giờ  đây  và  ở  đây  trước  mắt  của  hồn  ta,  tuyệt  không chứng tỏ tính chủ quan, tức là tính tồn tại chỉ cho ta, của bản thân đối tượng. Nếu đối với ta, bên này bờ thế giới siêu tại, một đối tượng lý tưởng nào đó hiện ra chỉ như một tác phẩm của trí tưởng tượng, thì cái đó vẫn không ngăn trở tính hiện thực đầy đủ của nó trong lĩnh vực khác, cao hơn của sinh tồn. Và mặc dù cuộc  sống  thực  tại  của  ta  nằm  ngoài  lĩnh  vực  ấy,  trí  tuệ  ta không hoàn toàn xa lạ với nó, và ta có thể có một khái niệm trí hội xác định về những quy luật tồn tại của nó. Và đây, luật đầu tiên, luật cơ bản: nếu trong thế giới chúng ta sự tồn tại đơn lập và cô lập là sự thật và thực tại, còn thể thống nhất chỉ là khái niệm và ý tưởng, thì nơi ấy, ngược lại, hiện thực thuộc về thể

thống nhất, hoặc nói đúng hơn, thể- nhất-thống-của-tất-cả, còn tính đơn lập và biệt lập chỉ tồn tại trong tiềm năng và trong chủ

quan. 

Từ  đó  có  thể  suy  ra  rằng  sự  sống  của  con  người  trong  lĩnh vực siêu tại không phải là sự sống cá thể theo nghĩa thực tại nơi đây. Nơi ấy, tức là trong chân lý, khuôn mặt cá thể chỉ là một tia sáng, sống động và thực tại, nhưng là một tia sáng không thể

tách rời của một mặt trời ý tưởng - một bản thể nhất thống của https://thuviensach.vn

tất cả. Cái khuôn mặt lý tưởng ấy, hay là cái ý tưởng đã nhập thể,  chỉ  là  sự  cá  thể  hóa  thể  thống  nhất  của  tất  cả,  thể  thống nhất ấy tồn tại không chia cắt trong mỗi một thể cá thể hóa của mình. Như vậy, khi ta tưởng tượng ra hình thức lý tưởng của đối  tượng  mến  yêu  thì  dưới  hình  thức  ấy,  chính  cái  bản  thể

thống nhất của tất cả đã được báo cho ta. Thế thì ta phải ý niệm nó thế nào? 
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VII

Chúa Trời nhất thể vừa phân định khỏi mình (cái thể khác) của mình, tức là tất cả cái không phải là chính Ngài, vừa đồng thời liên kết tất cả cái đó với mình, ý niệm tất cả cái đó tồn tại cùng nhau và cùng một lúc dưới hình thức hoàn hảo tuyệt đối, tức  là  như  một  thể  thống  nhất.  Cái  thể  thống  nhất  khác  ấy, khác  biệt  tuy  không  thể  tách  rời  thể  thống  nhất  nguyên  thuỷ

của Chúa, trong quan hệ với Chúa là thể thống nhất thụ động, nữ  tính,  bởi  vì  ở  đây  cái  trống  không  vĩnh  hằng  (tiềm  năng thuần tuý) tiếp nhận sự sống viên mãn của Chúa. Nhưng nếu cơ

sở của nữ tính vĩnh hằng ấy là cái hư không thuần tuý, thì đối với Chúa, cái hư không ấy được che khuất bởi hình ảnh hoàn hảo tuyệt đối được tiếp nhận từ chính Ngài. Cái tuyệt hảo mới bắt đầu được hiện thực hóa cho ta ấy, đối với Chúa, tức là trong chân lý, đã là thực tại. Thể thống nhất lý tưởng ấy, mà thế giới chúng ta hướng về nó và nó là mục đích của tiến trình hoàn vũ

và tiến trình lịch sử, không thể chỉ là một khái niệm chủ quan của ai đó (bởi vì nếu thế thì nó là của ai?) mà đích thực là đối tượng  vĩnh  hằng  của  tình  yêu  của  Chúa,  là  cái  thể  khác  vĩnh hằng của Ngài. 

Lí tưởng sống động ấy của tình yêu của Chúa, đi trước tình yêu của chúng ta, ẩn chứa trong mình bí mật của sự lý tưởng hóa trong  tình  yêu.  Ở  đây,  sự lý  tưởng  hóa  một  sinh  linh cấp thấp hơn đồng thời là bước đầu hiện thực hóa một sinh linh cấp cao hơn, và chân lý của cảm hứng hay là khí thế của tình yêu https://thuviensach.vn

chính là ở đây. Còn sự hiện thực hóa đầy đủ, sự hóa hình một sinh  linh  nữ  cá  thể  thành  một  tia  sáng  không  tách  rời  nguồn sáng  của  mình  -  Nữ  tính  Vĩnh  hằng  Thánh  thần  -  sẽ  là  sự  tái hợp hiện thực, không chỉ chủ quan, mà cả khách quan, của con người  cá  thể  với  Chúa  Trời,  sự  khôi  phục  trong  nó  hình  ảnh sống và bất tử của Chúa. 

Đối  tượng  của  tình  yêu  chân  chính  không  đơn  giản,  mà lưỡng  phân:  thứ  nhất,  chúng  ta  yêu  một  sinh  linh  lý  tưởng (không theo nghĩa trừu tượng, mà theo nghĩa thuộc về một lĩnh vực sinh tồn khác, cao hơn), mà chúng ta phải đưa vào thế giới thực  tại  của  ta;  và  thứ  hai,  chúng  ta  yêu  một  sinh  linh  con người tự nhiên, nó cho ta nguyên liệu sống cá thể cho sự hiện thực hóa nói trên và nhờ đó mà được lý tưởng hóa không phải theo nghĩa tưởng tượng chủ quan của ta, mà theo nghĩa khách quan  của  sự  biến  đổi  thực  sự,  hay  là  sự  tái  sinh  của  nó.  Như

vậy, tình yêu chân chính vừa là thăng thượng vừa là giáng hạ

không thể tách rời (amor ascendens và amor descendens, hay là hai Aphrodite, mà Platon đã phân biệt tốt, nhưng phân ly tồi -

Aphroditê Urania và Aphroditê pan demos). Đối với Chúa Trời, cái thể khác của Ngài (tức là vũ trụ) vĩnh viễn mang hình ảnh nữ tính tuyệt hảo tuyệt mỹ, nhưng Ngài muốn cho hình ảnh ấy tồn tại không chỉ cho Ngài, mà được thực hiện hóa và hiện thân cho từng sinh linh cá thể có năng lực liên kết với Ngài. Và bản thân Nữ tính Vĩnh hằng cũng hướng tới sự hiện thực hóa và sự

hiện  thân  như  thế,  bởi  vì  nó  không  chỉ  là  hình  ảnh  bất  động trong  trí  tuệ  của  Chúa,  mà  là  một  sinh  linh  tinh  thần  sống động,  hoàn  toàn  có  đầy  đủ  sức  mạnh  và  năng  lực  hành  động. 

Toàn  bộ  tiến  trình  hoàn  vũ  và  tiến  trình  lịch  sử  là  tiến  trình hiện  thực  hóa  và  hiện  thân  cái  Nữ  tính  Vĩnh  hằng  ấy  trong muôn vàn hình thái và cấp bậc. 
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Trong tình yêu hữu tính được hiểu chân chính và được thực hiện chân chính, bản thể thần thánh ấy nhận được một phương tiện cho sự hiện thân đến cùng, đến đích, của mình vào trong đời  sống  cá  thể  của  con  người,  một  phương  thức  liên  kết  với con người vừa sâu xa nhất lại vừa ngoại tại nhất, dễ cảm nhận như là thực tế nhất. Từ đó mà có những ánh lóe của hạnh phúc siêu phàm, có hơi thở phảng phất của niềm vui sướng không ở

nơi đây, chúng đi với tình yêu, ngay tình yêu không hoàn hảo, và chúng biến nó, mặc dù không hoàn hảo, thành một lạc thú lớn  nhất  của  loài  người  và  của  cả  thần  linh  -  hominum divomque voluptas. Cũng từ đó mà có nỗi đau khổ sâu sắc nhất của  tình  yêu  không  giữ  gìn  được  đối  tượng  chân  chính  của mình và càng ngày càng rời xa nó. 

Ở đây, cũng nhận được vị trí chính đáng của mình cả cái yếu tố sùng bái và trung thành vô hạn, nó là thuộc tính điển hình vô cùng của tình yêu và nó cũng có ít ý nghĩa vô cùng, nếu nó chỉ  thuộc  về  đối  tượng  trần  gian  của  tình  yêu,  cách  biệt  hoàn toàn đối tượng thiên giới. 

Cơ  sở  thần  bí  của  tính  lưỡng  diện  hay,  nói  đúng  hơn,  tính song  chiều  của  tình  yêu  giải  quyết  cả  vấn  đề  về  khả  năng  tái hiện tình yêu. Đối tượng trên trời của tình yêu của chúng ta chỉ

có  một,  mãi  mãi  và  đối  với  mọi  người  là  một  -  Nữ  tính  Vĩnh hằng  của  Chúa.  Nhưng  vì  nhiệm  vụ  của  tình  yêu  chân  chính không chỉ là tôn thờ cái đối tượng cao nhất ấy, mà là hiện thực hóa và nhập thể nó vào một sinh linh khác cấp thấp hơn, thuộc cũng  hình  thức  nữ  ấy,  nhưng  có  bản  chất  trần  gian,  mà  sinh linh ấy lại chỉ là một trong nhiều sinh linh, cho nên ý nghĩa độc nhất  vô  nhị  của  nó  đối  với  người  yêu  mến  nó,  đương  nhiên, cũng có thể là nhất thời. Nhưng có nên là thế hay không và vì sao, điều này được quyết định trong từng trường hợp cá thể và https://thuviensach.vn

không phụ thuộc bởi cơ sở thần bí thống nhất và bất biến của tình yêu, nhưng lệ thuộc vào những điều kiện tinh thần và vật chất thực tế của nó, mà chúng ta cũng phải xem xét. 
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BÀI THỨ NĂM

I

Cảm giác trực tiếp và vô thức khai mở cho ta ý nghĩa của tình yêu  như  là  một  biểu  hiện  cao  nhất  của  sự  sống  cá  thể  đã  tìm thấy trong thể kết liên với một sinh linh khác cái bản chất vô tận vô biên của chính mình. Một khải huyền trong chốc lát như

thế đã chẳng là đủ? Lẽ nào là ít dù chỉ một lần trong đời thực sự

cảm thấy ý nghĩa tuyệt đối của mình? 

 Và thỉnh thoảng ngước mắt nhìn trời sao, anh biết. 

 Anh với em đã từng thưởng lãm chúng như những thần linh. 

Một  cái  đó  chưa  chắc  đã  là  đủ  cho  cảm  quan  thơ  ca,  còn  ý thức về chân lý và ý chí sinh tồn thì quyết không thể dàn hoàn với nó. Sự vô tận chỉ trong chốc lát là mâu thuẫn không chịu đựng được đối với trí tuệ, hạnh phúc chỉ trong quá khứ là nỗi khổ cho ý chí. Có những ánh lóe của một ánh sáng khác mà sau chúng:

 Bóng tối đời thường càng đen tối hơn, 

 Như sau chớp nguồn rực rỡ đêm thu. 

Nếu chúng chỉ đánh lừa, thì trong ký ức chúng chỉ có thể để

lại hổ thẹn và thất vọng cay đắng; còn nếu chúng không lừa dối, nếu chúng vén mở cho ta một hiện thực nào đó, mà sau đấy đã đóng lại và đã biến mất đối với chúng ta, thì vì sao ta lại cam https://thuviensach.vn

chịu sự biến mất ấy? Nếu cái đã mất là chân chính thì nhiệm vụ

của ý thức và ý chí không phải là thừa nhận sự mất đi ấy là vĩnh viễn, mà là hiểu cho được và xoá bỏ đi những nguyên nhân của nó. 

Nguyên  nhân  gần  nhất  (như  một  phần  đã  nói  trong  bài trước) là sự đọa lạc của bản thân quan hệ yêu đương. Cái này bắt đầu rất sớm: cảm hứng ban đầu của tình yêu vừa mới kịp cho ta thấy một bến bờ của hiện thực khác, tốt đẹp hơn - với nguyên tắc và quy luật sống khác, thì ta đã lập tức cố gắng lợi dụng  sự  sung  túc  sức  lực  do  cái  khải  huyền  ấy  đem  lại  không phải để đi tiếp đến nơi nó mời gọi ta, mà chỉ để bắt rễ bền chặt hơn và thu xếp cho mình vững chắc hơn trong cái thực tại cũ, tồi tệ mà tình yêu vừa mới nâng chúng ta lên bên trên nó; tin lành từ thiên đường đã mất - tin về khả năng lấy lại nó - chúng ta lại lĩnh hội như là lời mời nhập quốc tịch mãi mãi ở đất lưu đầy, tiếp quản thật nhanh và cai quản cha truyền con nối không chia với ai cái mảnh đất nhỏ của mình với tất cả những cỏ dại và bụi gai của nó; sự phá vỡ tính hữu hạn của cá thể vốn là dấu hiệu của tình yêu say đắm và, là cái lẽ cơ bản của nó, trong thực tế  chỉ  dẫn  đến  chủ  nghĩa  ích  kỉ  tay  đôi,  rồi  tay  ba,  v.v…  Dĩ

nhiên,  cái  đó  dẫu  sao  vẫn  tốt  hơn  sự  ích  kỉ  cho  một  mình  ta, song  binh  minh  của  tình  yêu  đã  mở  ra  những  chân  trời  hoàn toàn khác. 

Lĩnh  vực  tồn  tại  của  liên  kết  yêu  đương  càng  di  chuyển nhanh chóng vào thực tại vật chất, như nó có, thì chính trật tự

của  sự  liên  kết  ấy  càng  nhanh  chóng  bị  bóp  méo.  Cái  cơ  sở

“không ở đây’’, huyền bí của tình yêu, cho thấy mình mãnh liệt đến  thế  trong  tình  cảm  đắm  đuối  ban  đầu,  bị  quên  đi  như  là một phấn khích trong phút giây; từ nay cái mong muốn nhất, mục đích quan trọng hàng đầu và đồng thời điều kiện thứ nhất https://thuviensach.vn

của tình yêu hóa ra lại là cái mà đáng lẽ phải là biểu hiện cuối cùng được quy định của nó. Cái cuối cùng ấy - sự liên kết sinh lý, được đặt vào chỗ của cái đầu tiên và bằng cách ấy bị lấy đi ý nghĩa nhân tính của nó, bị đưa trở về với ý nghĩa động vật - làm cho tình yêu không chỉ trở nên bất lực chống lại cái chết, nhưng bản thân nó tất yếu trở thành mồ chôn tinh thần của tình yêu, trước khi mồ mả vật chất thu nhận những người yêu. 

Chống lại trực tiếp, bằng hành động của từng người, cái trật tự ấy là việc khó khăn hơn một sự nhận thức đơn thuần, mà có thể chỉ ra bằng đôi lời. Để giải thể cái trật tự tồi tệ ấy của các hiện  tượng  đời  sống,  trước  hết  cần  phải  công  nhận  nó  là  lệch chuẩn,  bằng  cách  ấy  ta  khẳng  định  rằng  có  con  đường  khác, hợp  chuẩn,  ở  đấy  tất  cả  những  cái  bên  ngoài  và  ngẫu  nhiên phục tùng ý nghĩa nội tại của sự sống. Sự khẳng định như thế

không thể là chung chung; kinh nghiệm của các cảm giác bên ngoài  phải  được  đối  lập  không  phải  với  một  nguyên  tắc  trừu tượng, mà với một kinh nghiệm khác - kinh nghiệm của niềm tin. Cái sau khó hơn cái trước đến mức không thể so sánh, bởi vì nó được quy định bởi hành động nội tại nhiều hơn bởi sự tiếp thụ từ bên ngoài. Chỉ bằng những hành vi có trình tự của niềm tin hữu thức, ta bước vào tương quan đích thực với lĩnh vực cái tồn tại chân chính, và qua đó - vào quan hệ tương liên đích thực với “tha nhân” của chúng ta; chỉ trên cơ sở ấy mới có thể bảo toàn và củng cố trong ý thức ta cái giá trị tuyệt đối của người khác cho ta (và, từ đó, cả giá trị tuyệt đối của sự liên kết giữa ta với nó) mà trước đó đã khai lộ trực tiếp và vô thức trong cảm hứng tình yêu, bởi lẽ cảm hứng ấy đến và qua đi, nhưng đức tin của tình yêu thì còn lại. 

Nhưng đức tin ấy, để không ở lại như một niềm tin vô sinh, phải không ngừng bảo vệ mình chống lại cái môi trường thực https://thuviensach.vn

tại,  nơi  mà  cái  ngẫu  nhiên  vô  nghĩa  tạo  lập  ách  thống  trị  của mình trên sự tung hoành của những dục vọng thú vật và những dục vọng con người còn tồi tệ hơn thú vật. Đối đầu với những thế lực thù địch ấy, tình yêu-đức tin chỉ có một vũ khí tự vệ -

kiên nhẫn đến cùng. Để xứng đáng với hạnh phúc của mình, nó phải vác lấy cây thập tự khổ nạn của mình. Trong môi trường vật chất của chúng ta, không thể bảo toàn tình yêu chân chính, nếu không hiểu và không chấp nhận nó như một kì công tinh thần. Không phải ngẫu nhiên mà Giáo hội Chính thống trong thánh lễ hôn nhân của nó tưởng niệm các vị thánh tuẫn đạo và đặt ngang hàng với những vòng hào quang của họ những vòng hoa trên đầu các cặp vợ chồng tân hôn. 

Đức tin  tôn  giáo  và  kì  công tinh  thần  giữ  cho  con  người cá thể và tình yêu của nó khỏi bị môi trường vật chất thu hút khi nó  còn  sống,  nhưng  chưa  cho  nó  chiến  thắng  cái  chết.  Sự  tái sinh nội tại tình cảm yêu đương, sự sửa đổi những đoạ lạc trong quan hệ tình ái không sửa đổi nổi và không giải thể nổi cái luật tồi tệ của sự sống vật chất không chỉ trong thế giới bên ngoài, mà cả ở con người. Con người thực tế vẫn là một sinh linh hữu hạn, bị cái tự nhiên vật chất chi phối. Sự liên kết bên trong -

liên  kết  thần  bí  và  tinh  thần  -  với  một  cá  thể  bổ  sung  cho  nó không thể khắc phục tính biệt lập khép kín của hai người, cũng như sự phụ thuộc chung của họ vào thế giới vật chất. Lời cuối cùng  vẫn  thuộc  về  không  phải  kì  công  tinh  thần,  mà  cái  luật không biết xót thương của sự sống và sự chết hữu cơ, và những người đã bảo vệ đến cùng lý tưởng vĩnh hằng chết đi với phẩm cách của con người, nhưng với nỗi bất lực của con vật. 

Chừng nào kì công cá nhân còn tự giới hạn bằng đối tượng gần nhất của mình - bằng sự sửa đổi quan hệ cá nhân sai lệch giữa hai sinh linh - nó tất yếu không đạt được thành công cuối https://thuviensach.vn

cùng  ngay  trong  sự  nghiệp  trực  tiếp  của  nó.  Bởi  vì  cái  ác  mà tình yêu chân chính phải đối đầu, cái ác của sự biệt lập vật thể, của sự khép kín và đối lập bên ngoài của hai sinh linh bổ sung cho  nhau  bên  trong  -  cái  ác  ấy  chỉ  là  một  trường  hợp  cục  bộ, mặc dù điển hình, của sự đoạ lạc chung chi phối cuộc sống của chúng ta, và không chỉ của chúng ta mà còn của cả hoàn vũ. 

Thật sự cứu thoát mình hay là tái sinh và vĩnh cửu hóa cuộc sống cá thể của mình trong tình yêu chân chính - việc ấy con người  đơn  nhất  chỉ  có  thể  làm  được  một  cách  hợp  lực  hay  là cùng với tất cả mọi người. Nó có quyền và bổn phận bảo vệ ngã thể của mình khỏi quy luật cào bằng tồi tệ của cuộc sống chung, nhưng không tách rời lợi ích của mình khỏi lợi ích chân chính của tất cả các sinh linh. Nếu biểu hiện sâu sắc nhất và mãnh liệt nhất  của  tình  yêu  thể  hiện  trong  quan  hệ  tương  liên  giữa  hai sinh  linh  bổ  sung  cho  nhau,  thì  vẫn  tuyệt  không  có  nghĩa  là quan hệ tương liên ấy có thể tách rời và biệt lập mình khỏi tất cả như thể một cái gì đó tự túc và tự đủ; trái lại, sự biệt lập như

thế sẽ là cái chết của tình yêu, bởi vì tình yêu hữu tính tự nó, với tất cả ý nghĩa chủ quan của nó, trong thực tại khách quan vẫn  mới  chỉ  là  một  hiện  tượng  thực  chứng,  nhất  thời.  Cũng đúng như thế, từ thực tại là sự liên kết hoàn hảo hai sinh linh đơn nhất sẽ mãi mãi là hình thái cơ bản và chân chính của sự

sống  cá  nhân,  tuyệt  không  thể  suy  kết  rằng  cái  hình  thái  sự

sống khép kín trong thể hoàn hảo cá thể của nó phải là trống rỗng mãi mãi trong khi, do chính bản chất của con người, nó có khả năng và nhiệm vụ chứa nạp đầy đủ nội dung phổ kết. Cuối cùng, nếu ý nghĩa tinh thần của tình yêu đòi hỏi tái hợp cái bị

chia cắt một cách bất chính, đòi hỏi đồng nhất hóa ta với một người khác, thì tách rời nhiệm vụ hoàn thiện cá nhân của ta với tiến  trình  tích  hợp  toàn  thế  giới  sẽ  là  đi  ngược  lại  ngay  cái  ý https://thuviensach.vn

nghĩa tinh thần ấy của tình yêu, giả sử một sự tách rời như thế

có là hữu khả về phương diện vật chất. 
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II

Như vậy, mọi cố gắng cô lập và biệt lập tiến trình phục sinh cá thể trong tình yêu chân chính vấp phải ba trở ngại không thể

khắc phục, do cuộc sống cá thể của chúng ta với tình yêu của nó, bị ngăn cách khỏi tiến trình sự sống hoàn vũ, tất yếu hóa ra, thứ nhất, không có cơ sở vật chất, bất lực trước thời gian và sự

chết, sau đó trống rỗng về tâm thức, không có nội dung, và cuối cùng không xứng đáng về mặt đạo lý. Nếu trí tưởng tượng vượt qua được những trở ngại vật chất và lôgic, thì cả nó cũng phải dừng lại trước nỗi bất khả về đạo lý. 

Ta  hãy  giả  định  một  điều  hoàn  toàn  huyễn  hoặc,  giả  định rằng một con người nào đó đã tăng lực tinh thần của mình bằng kì  công  khổ  hạnh  đến  mức  đã  đích  thực  khôi  phục  được  (cho mình và cho ‘’người khác’’ bổ sung cho mình) thể nguyên vẹn chân chính của ngã thể con người, đã đạt được sự nhuần thấm tinh thần triệt để và sự bất tử. Vậy thử hỏi cái cá thể phục sinh ấy có vui sướng được với hạnh phúc cô đơn của mình trong môi trường, nơi mà, vẫn như xưa, tất cả đều khổ đau và đều chết? 

Nhưng ta hãy đi xa hơn nữa. Hãy để cho cặp người đã tái sinh này có được năng lực truyền cho tất cả mọi người cái trạng thái cao nhất của họ; điều này tất nhiên là không thể có được, bởi vì nó là kết quả của kì công đạo đức cá nhân, nhưng cứ để cho nó sẽ là một cái gì đó tựa như đá luyện đan hay thuốc trường sinh. 

Và thế là tất cả mọi sinh linh trên mặt đất được giải thoát khỏi mọi  tai  hoạ  và  bệnh  tật  của  mình,  tất  cả  đều  tự  do  và  bất  tử. 
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Nhưng để cho họ có được hạnh phúc, họ cần có thêm một điều kiện nữa: họ phải quên đi cha ông của họ, quên đi những người đã thật sự làm nên cuộc sống tốt đẹp này cho họ, bởi vì dù có gán  ghép  ý  nghĩa  huyễn  hoặc  đến  đâu  đi  nữa  cho  kì  tích  cá nhân, thì dẫu sao vẫn cứ cần có hàng ngàn và hàng ngàn thế hệ

bằng  lao  động  hợp  lực  của  mình  đã  tạo  nên  cái  nền  văn  hóa, những cấu trúc đạo lý và trí tuệ, mà không có chúng thì nhiệm vụ tái sinh cá nhân sẽ không những không thực hành được, mà còn không thể được đặt ra. Và hàng tỷ người đã cống hiến đời mình cho những người khác ấy sẽ tiếp tục thịt nát xương tan dưới mồ còn  những  hậu  duệ  nhàn  rỗi  của  họ  thì  sẽ  thờ  ơ  tận hưởng cái hạnh phúc cho không! Nhưng điều này sẽ định ước một sự man rợ hóa tinh thần và thậm chí còn tồi tệ hơn nữa, bởi lẽ ngay những người man rợ cũng thờ cúng tổ tiên và giữ

gìn sự giao lưu với tổ tiên. Làm sao một trạng thái cao nhất và vĩnh viễn của nhân loại lại có thể được dựng xây trên bất công, trên vô ơn bạc nghĩa và quên lãng? Con người đã đạt độ hoàn hảo  cao  nhất  sẽ  không  thể  chấp  nhận  một  tặng  phẩm  không xứng  đáng  như  thế;  nếu  nó  không  thể  cướp  từ  tay  thần  chết toàn bộ chiến quả của tử thần,thì nó thà chối từ sự bất tử. 

 “Hãy đập vỡ cốc quý ấy, trong đó ẩn giấu chất độc ác hiểm.” 

May thay, tất cả cái đó chỉ là sự hoang tưởng tuỳ tiện và nhàn tản, và sự việc sẽ không bao giờ đi đến một thử thách bi kịch đến thế cho tình kết đoàn đạo lý trong nhân loại, do sức mạnh của mối liên kết tự nhiên của chúng ta với toàn thể hoàn vũ, nó làm cho việc giải quyết riêng lẻ nhiệm vụ cuộc đời của từng con người riêng biệt hay từng thế hệ riêng biệt trở nên bất khả về cơ

sở vật chất. Sự tái sinh của chúng ta gắn bó khăng khít với sự

tái sinh cuả toàn thể vũ trụ, với sự biến hóa những hình thức thời  gian  và  không  gian  của  nó.  Cuộc  sống  chân  chính  của  cá https://thuviensach.vn

nhân trong ý nghĩa đầy đủ và tuyệt đối của nó được thực hiện và được vĩnh cửu hóa chỉ trong sự phát triển tương ứng của sự

sống hoàn vũ, mà chúng ta có thể và phải tham gia vào đấy một cách  tích  cực,  nhưng  nó  không  được  tạo  ra  bởi  chúng  ta.  Cơ

nghiệp cá nhân của ta, vì nó chân chính, cũng là cơ đồ chung của toàn thế giới - hiện thực hóa và cá thể hóa ý tưởng thống hợp tất cả và tinh thần hóa vật chất. Nó được chuẩn bị bởi tiến trình hoàn vũ trong thế giới tự nhiên và được tiếp tục thực hiện bởi tiến trình lịch sử trong nhân loại. Sự không biết của chúng ta về quan hệ toàn diện của các bộ phận cụ thể trong thể thống nhất của chỉnh thể cho chúng ta một sự tự do hành động mà, với tất cả các hậu quả của nó, từ khởi thủy được đã đưa vào kế

hoạch tuyệt đối bao quát tất cả. 

Ý  tưởng  thống  hợp  tất  cả  có  thể  được  hiện  thực  hóa  đến cùng, hay là hiện thân đến cùng chỉ như là thể sung mãn tự tại của các ngã thể hoàn hảo, có nghĩa là mục đích cuối cùng của toàn  bộ  cơ  đồ  là  sự  phát  triển  cao  nhất  từng  cá  thể  trong  sự

thống  nhất  hoàn  toàn  của  tất  cả;  điều  đó  tất  yếu  bao  hàm  cả

mục đích sống của từng người chúng ta, do đó ta không có lý do và khả năng nào tách rời và cách biệt nó khỏi mục đích chung. 

Chúng ta cần cho thế giới như nó cần cho chúng ta; vũ trụ từ

khởi thuỷ quan tâm giữ gìn, phát triển và trường cửu hóa tất cả

những gì thực sự cần thiết và đáng mong muốn cho ta, tất cả

những gì chính diện và xứng đáng trong bản ngã của ta, và việc còn lại cho ta chỉ là tham gia thật tự giác và tích cực vào tiến trình lịch sử chung - vì chính ta và vì tất cả những người khác không tách rời. 
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III

Đối nghịch với kiểu sinh tồn chân chính hay là ý tưởng thống hợp tất cả là kiểu tồn tại vật chất trong thế giới của chúng ta -

chính nó với tính ngoan cố vô nghĩa của nó đè nén cả tình yêu của ta, không cho tình yêu thực hiện ý nghĩa của mình. Thuộc tính chính của kiểu tồn tại vật chất ấy là hai sự không thể thẩm thấu đi đôi: 1/ không thể thẩm thấu trong thời gian, do đó mà bất cứ khoảnh khắc sau nào của sinh tồn cũng đều không bảo toàn  trong  mình  khoảnh  khắc  trước,  mà  loại  trừ  nó  và  bằng chính mình hất đẩy nó ra khỏi hiện hữu, cho nên mọi cái mới trong  môi  trường  vật  chất  đều  diễn  ra  thay  vì  cái  trước  hoặc làm tổn hại cái trước, và 2/ không thể thẩm thấu trong không gian, do đó mà hai bộ phận của vật chất (hai vật thể) cùng một lúc không thể chiếm một chỗ, tức là một phần của không gian, mà tất yếu hất đẩy nhau. Như vậy, cái làm cơ sở cho thế giới của chúng ta là kiểu tồn tại trong trạng thái phân rã, đây là cái tồn tại đã vỡ vụn thành những phần và những khoảnh khắc loại trừ

lẫn nhau. Đấy, chúng ta phải chấp nhận một địa tầng sâu đến thế và một nền móng rộng đến thế cho sự phân li oan khốc các sinh linh, tất cả tai họa của cả cuộc sống riêng của ta cũng là ở

đấy. Chiến thắng tính không thể thẩm thấu hai lần ấy của các vật  thể  và  các  hiện  tượng,  làm  cho  môi  trường  thực  tại  bên ngoài ứng hợp với tính nhất thống tất cả nội tại của ý tưởng -

đấy  là  nhiệm  vụ  của  tiến  trình  hoàn  vũ,  đơn  giản  bao  nhiêu trong  khái  niệm  chung,  thì  cũng  phức  tạp  và  khó  khăn  bấy https://thuviensach.vn

nhiêu trong thực hiện cụ thể. 

Thế mạnh trông thấy của cơ sở vật chất của thế giới chúng ta và  của  sự  sống  chúng  ta  to  lớn  đến  nỗi  nhiều  bộ  óc  thậm  chí nhiệt thành, nhưng hơi phiến diện nghĩ rằng ngoài kiểu tồn tại vật  chất  này,  dưới  những  biến  tướng  khác  nhau  của  nó,  nói chung không còn lại cái gì hết. Tuy thế, chưa nói đến việc cái quan điểm coi thế giới hữu hình này là duy nhất chỉ là một giả

thuyết võ đoán mà có thể tin, nhưng không thể chứng minh, và không ra ngoài phạm vi thế giới này, xét đến cùng vẫn cứ phải công nhận rằng, chủ nghĩa duy vật không có lẽ phải, xuất phát ngay từ quan điểm thực tế. Bởi vì thực ra, cả trong thế giới hữu hình  của  chúng  ta  vẫn  tồn  tại  nhiều  cái  không  phải  là  biến tướng của tồn tại vật chất với tính bất khả thẩm thấu trong thời gian và không gian của nó, mà thậm chí là sự phủ định trực tiếp và sự xoá bỏ chính tính bất khả thẩm thấu ấy. Là như thế, thứ

nhất, hiện tượng vạn vật hấp dẫn, mà trong đó các bộ phận của thế giới vật chất không loại trừ nhau mà, ngược lại, như muốn bao  hàm  chứa  nạp  lẫn  nhau.  Vì  một  nguyên  tắc  được  định trước, người ta có thể xây dựng nhiều giả thuyết khoa học, hết cái này đến cái khác, nhưng để có được một nhận thức hợp lý hợp lẽ, không bao giờ có thể, từ những giới thuyết về vật chất có quán tính, giải thích được những nhân tố đối lập trực diện với chúng: không bao giờ có thể quy lực hấp dẫn về quảng tính, từ tính không thể thẩm thấu suy ra niềm ham thích và hiểu ý vọng như là sự trơ ì. Trong khi ấy, nếu không có những nhân tố

phi vật chất ấy thì không thể có ngay cả cái tồn tại vật thể đơn giản nhất. Bởi vì vật chất tự nó chỉ là một tập hợp vô định và rời rạc của các nguyên tử, mà người ta giả tưởng gán cho chúng cái thuộc tính vận động một cách rộng lượng nhiều hơn là có đầy đủ căn cứ. Trong mọi trường hợp, để có kết cấu xác định và https://thuviensach.vn

thường hằng của những hạt vật chất hợp thành những vật thể, điều không thể thiếu được là tính bất khả thẩm thấu hay, cũng thế, tính rời rạc tuyệt đối của chúng phải được thay thế bằng sự

tương tác ít hay nhiều chính diện giữa chúng. Như vậy, toàn bộ

vũ trụ của chúng ta, chừng nào nó không phải là một khối hỗn mang của những nguyên tử rời rạc, mà là một chỉnh thể thống nhất và có kết cấu - vũ  trụ ấy định ước trước, ngoài chất liệu phân tán của nó, một hình thức nhất thống nữa (và cả một sức mạnh tích cực, chinh phục các phần tử chống lại sự nhất thống ấy).  Thể  thống  nhất  của  thế  giới  vật  chất  không  phải  là  thể

thống nhất mang tính vật chất - cái đó nói chung không thể có, cái đó là  contradictio in adjecto.  Được cấu thành bởi quy luật hấp dẫn mang tính phản vật chất (mà theo quan điểm duy vật chủ

nghĩa, thì như thế tức là phản tự nhiên), thân thể hoàn vũ là một  chỉnh  thể  thực  tại-lý  tưởng,  tâm-thể  hay,  nói  thẳng  ra (theo ý tưởng của Newton về  sensorium dei) nó là một thân thể

thần bí. 

Ngoài hiện tượng vạn vật hấp dẫn, tính nhất thể lý tưởng của tất cả còn được hiện thực hóa bằng phương thức tinh thần-thể

xác  trong  hoàn  vũ,  thông  qua  ánh  sáng  và  những  hiện  tượng gần gũi với nó (điện lực, từ tính, nhiệt), mà tính chất của chúng tương phản hiển nhiên với những thuộc tính của vật chất kín mít và trơ ì đến nỗi khoa học duy vật chủ nghĩa cũng bị cái hiển nhiên  ấy  bắt  buộc  thừa  nhận  có  ở  đây  một  thực  thể  bán  vật chất, mà nó gọi là ête. Đó là thứ vật chất phi trọng lượng được thẩm  thấu  toàn  bộ  và  thẩm  thấu  toàn  bộ  -  tóm  lại  là  thứ  vật chất phi vật chất. 

Thế giới thực tại của chúng ta được bảo tồn bởi những hiện thân ấy của ý tưởng thống hợp tất cả - lực hấp dẫn và chất ête -

còn  vật  chất  tự  thân  tự  kỉ,  tức  là  cái  tập  hợp  chết  của  những https://thuviensach.vn

nguyên tử trơ ì và kín mít, chỉ được ý niệm bởi lý trí trừu xuất, chứ không được phát hiện trong một thực tại nào cả. Chúng ta không biết một khoảnh khắc nào mà ở đó hiện thực chân chính lại thuộc về cái hỗn mang vật chất, còn ý tưởng hoàn vũ lại là một  cái  bóng  không  có  thân  thể  và  bất  lực.  Chúng  ta  chỉ  giả

định có một khoảnh khắc như thế như một điểm xuất phát của tiến trình hoàn vũ trong phạm vi vũ trụ thấy được của chúng ta. 

Ngay trong thế giới tự nhiên, tất cả đã là của ý tưởng, nhưng bản  chất  chân  chính  của  nó  đòi  hỏi  sao  cho  không  chỉ  tất  cả

thuộc về nó, hội nhập nó và được nó bao quát, mà còn sao cho cả nó cũng thuộc về tất cả, sao cho tất cả, tức là tất cả các sinh linh riêng lẻ và cá thể, và như vậy là từng sinh linh, thật sự có được  tính  thống  nhất  của  tất  cả,  thu  nạp  nó  vào  trong  mình. 

Thể thống nhất hoàn hảo của tất cả, theo đúng quan niệm về

nó, đòi hỏi sự cân bằng hoàn toàn, sự bình đẳng giá trị và bình quyền giữa một và tất cả, giữa chính thể và các bộ phận, giữa cái phổ biến và cái đơn nhất. Tính viên mãn của lý tưởng đòi hỏi  sao  cho  sự  thống  nhất  lớn  nhất  của  chỉnh  thể  được  thực hiện trong trạng thái tự chủ và tự do cao nhất của các phần tử

cục bộ và đơn nhất - ở trong bản thân chúng, thông qua chúng và vì chúng. Theo chiều hướng ấy, tiến trình hoàn vũ đã đi đến sự tạo tác kiểu cá thể động vật, mà đối với nó bản tính thống hợp của ý tưởng tồn tại dưới hình ảnh chủng loại và được cảm nhận  với  đầy  đủ  sức  mạnh  trong  phút  giây  ham  mê  tính  dục, khi  mà  tính  thống  nhất  nội  tại  hay  tính  cộng  đồng  với  “cái khác” (với ‘’tất cả’’) tự thể hiện cụ thể trong quan hệ với một cá thể khác giới đại diện cho cái ‘’tất cả’’ bổ sung ấy - trong một thân  thể.  Bản  thân  sự  sống  cá  thể  của  cơ  thể  động  vật  đã  ẩn chứa một sự tương đồng nhất định, tuy hữu hạn, với thể nhất https://thuviensach.vn

thống của tất cả, bởi vì ở đây có sự đoàn kết và tương tác đầy đủ

của  tất  cả  các  cơ  quan  và  các  phần  tử  cục  bộ  trong  thể  thống nhất của một thân thể sống. Thế nhưng nếu tính kết đoàn hữu cơ ấy trong con vật không vượt ra ngoài thành phần thân xác của nó, thì cũng như thế, với con vật, hình ảnh của ‘’cái khác’’

bổ sung cho nó bị giới hạn toàn bộ bởi cũng một thân thể đơn nhất như thế, với khả năng chỉ có được sự liên kết vật chất và một phần; và vì thế mà tính vô tận siêu thời gian, hay là tính vĩnh hằng của ý tưởng, tác động trong sức mạnh sống và sáng tạo của tình yêu, thâu nhận ở đây hình thức thẳng tuyến tồi tệ

của sự sinh sôi nảy nở bất tận, tức là của sự tái hiện cũng một cơ thể ấy trong vô số những sinh tồn đơn nhất và nhất thời thay thế nhau một cách đơn điệu. 

Trong cuộc sống con người, tuyến thẳng của sự sinh sôi nảy nở  chủng  loại  mặc  dù  được  bảo  tồn  về  cơ  bản,  nhưng  nhờ  sự

phát triển của ý thức và của sự giao lưu hữu thức, nó được tiến trình lịch sử lôi cuốn vào những vòng ngày càng rộng lớn của các cơ thể xã hội và văn hóa. Những cơ thể ấy được tạo ra cũng bởi  cái  lực  sống  và  sáng  tạo  của  tình  yêu  mà  trước  đó  đã  sản xuất ra những cơ thể vật chất. Sức mạnh ấy trực tiếp tạo ra gia đình, mà gia đình là yếu tố cấu thành của mọi xã hội. Song mặc dù có mối liên hệ di truyền ấy, quan hệ của cá thể con người với xã hội khác biệt về bản chất so với quan hệ của cá thể động vật đối với chủng loại: con người không phải là một tiêu bản nhất thời của xã hội. Thể thống nhất của cơ thể xã hội cùng tồn tại thật  sự  với  từng  thành  viên  cá  thể  của  nó,  nó  có  sự  tồn  tại không chỉ trong và thông qua, mà còn vì từng thành viên, nó ở

trong liên lạc và tương quan xác định với từng thành viên: cuộc sống xã hội và cuộc sống cá nhân từ mọi phía thẩm thấu nhau. 

Do đó, ở đây ta có một phương thức thể hiện ý tưởng thống hợp https://thuviensach.vn

tất cả hoàn hảo hơn rất nhiều so với trong cơ thể vật chất. Đồng thời ở đây từ bên trong (từ ý thức) bắt đầu tiến trình tích hợp trong thời gian (hay là chống lại thời gian). Mặc dù trong nhân loại  vẫn  tiếp  tục  diễn  ra  sự  chuyển  đổi  thế  hệ,  nhưng  đã  có những bước khởi đầu cho sự vĩnh cửu hóa cá thể trong tục thờ

cúng tổ tiên - cơ sở của mọi nền văn hóa, trong truyền thống -

cái ký ức của xã hội, trong nghệ thuật và cuối cùng trong khoa học lịch sử. Tính bất hoàn hảo, tính phôi thai của những cách vĩnh cửu hóa như thế ứng với tính bất hoàn hảo của bản thân cá thể con người và của xã hội. Nhưng sự tiến bộ là không thể

hồ nghi, và nhiệm vụ cuối cùng ngày một trở nên rõ hơn và gần hơn. 
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IV

Nếu cái gốc của tồn tại sai trái là sự bất khả thẩm thấu, tức là sự loại trừ lẫn nhau của các sinh linh, thì sự sống chân chính là sống trong người khác cũng như trong mình, hay là tìm thấy ở

người khác cái bổ sung chính diện và tuyệt đối cho sinh linh của mình. Cơ sở và kiểu mẫu của tình yêu chân chính ấy vẫn là và mãi  mãi  sẽ  là  tình  yêu  nam  nữ  hay  là  tình  vợ  chồng.  Nhưng, như ta đã thấy, không thể thực hiện tình yêu ấy mà không cải tạo tương ứng toàn bộ môi trường bên ngoài, tức là sự tích hợp đời sống cá thể tất yếu đòi hỏi cũng sự tích hợp như thế trong các lĩnh vực đời sống xã hội và hoàn vũ. Sự khác biệt nhất định, hay là sự phân định các lĩnh vực sống, cá thể cũng như tập thể, sẽ không bao giờ bị xoá bỏ và  không được xoá bỏ, bởi vì kiểu hòa  đồng  toàn  thể  như  thế  sẽ  dẫn  đến  sự  bất  phân  và  trống rỗng,  chứ  không  phải  sự  sung  mãn  của  sinh  tồn.  Sự  liên  kết chân  chính  định  ước  trước  một  sự  phân  định  chân  chính  các thành  phần  liên  kết,  tức  là  sự  phân  định,  mà  nhờ  đó  chúng không loại trừ nhau mà đòi hỏi có nhau, mỗi người tìm thấy ở

người khác sự sống sung mãn của mình. Giống như trong tình yêu  cá  thể  hai  sinh  linh  khác  biệt  nhưng  bình  quyền  và  bình đẳng  về  giá  trị  không  sử  dụng  mình  làm  biên  giới  phủ  định nhau, mà chỉ bổ sung chính diện cho nhau, cũng cái đó phải có trong tất cả các lĩnh vực cuộc sống tập thể; mọi cơ thể xã hội đối với từng thành viên của nó không thể là giới hạn hoạt động, mà phải là điểm tựa và sự bổ sung tích cực: nếu trong tình yêu hữu https://thuviensach.vn

tính (trong lĩnh vực đời tư) “người khác” đơn nhất đồng thời là tất cả, thì cái tất cả xã hội, về phía nó, do tính kết đoàn chính diện của các phần tử của nó, phải xuất hiện đối với từng phần tử như  một  thể  thống  nhất  thực  thụ,  tựa  như  một  sinh  linh khác bổ sung cho nó (trong lĩnh vực mới, rộng lớn hơn). 

Nếu  quan  hệ  qua  lại  giữa  các  thành  viên  cá  thể  của  xã  hội phải mang tính anh em (và tính con cháu đối với các thế hệ đã qua và những đại diện xã hội của chúng), thì mối liên lạc của họ

với tất cả các lĩnh vực xã hội - địa phương, dân tộc và cuối cùng toàn  thế  giới  -  cũng  phải  là  nội  tại,  toàn  diện  và  giàu  ý  nghĩa hơn nữa. Quan hệ giữa yếu tố chủ động của con người (cá nhân) và  ý  tưởng  thống  hợp  tất  cả  đã  hóa  thân  thành  cơ  thể  xã  hội (một  kiểu  cơ  thể  tinh  thần-thân  xác)  phải  là  quan  hệ   giao hòa sống  động.  Không  khuất  phục  lĩnh  vực  xã  hội  của  mình  và không thống trị nó, mà ở trong sự tương tác trìu mến với nó, làm yếu tố vận động tích cực, đơm hoa kết trái cho nó và tìm thấy ở nó đầy đủ những điều kiện và khả năng sinh tồn - quan hệ  giữa  ngã  thể  chân  chính  của  con  người  không  chỉ  với  môi trường xã hội gần nhất của mình, không chỉ với dân tộc mình, mà với cả toàn thể nhân loại là như thế. Trong Kinh Thánh, các thành đô, quốc gia, dân tộc Israel, và sau đó toàn thể nhân loại phục sinh hay là Hội Thánh toàn thế giới đều mang hình ảnh các cá thể nữ tính, và đây không phải là một ẩn dụ đơn thuần. 

Nếu hình ảnh thể thống nhất của các thân thể xã hội là không thể cảm hội đối với các giác quan bên ngoài của chúng ta, thì cái đó tuyệt không có nghĩa là nó tuyệt nhiên không tồn tại: bởi lẽ

cả hình ảnh thân thể của chính ta cũng là tuyệt không thể cảm hội và không thể biết được đối với từng tế bào não riêng lẻ hay từng huyết cầu; và nếu chúng ta, như những cá thể có năng lực tồn tại sung mãn, khác những cá thể sơ đẳng không chỉ ở ý thức https://thuviensach.vn

hữu trí sáng rõ hơn và rộng lớn hơn, mà còn ở sức mạnh lớn hơn của trí tưởng tượng sáng tạo, thì tôi không thấy lý do phải chối từ nét ưu việt này. Dẫu là thế nào đi nữa, có hình ảnh hay là  không  có  hình  ảnh,  thì  điều  đòi  hỏi  trước  hết  là  sao  cho chúng ta quan hệ với môi trường xã hội và hoàn vũ như là với một  sinh  linh  sống  động  thật  sự,  mà  với  nó  ta  không  bao  giờ

hòa đồng đến bất phân, nhưng luôn ở trong sự tương tác mật thiết nhất và đầy đủ nhất. Sự mở rộng quan hệ giao hòa sang các lĩnh vực sinh tồn tập thể và hoàn vũ hoàn thiện bản thân ngã thể, truyền cho nó một nội dung sống thống nhất và sung mãn và bằng cách ấy nâng cao và vĩnh cửu hóa hình thức cá thể

cơ bản của tình yêu. 

Không thể nghi ngờ, tiến trình lịch sử diễn ra theo hướng ấy, từng bước phá vỡ những hình thái giả dối hay không đầy đủ của những  liên  minh  con  người  (những  hình  thái  gia  trưởng,  độc tài, cá nhân chủ nghĩa một chiều) và ngày một tiến gần hơn tới không chỉ sự hợp nhất toàn nhân loại, như một chỉnh thể kết đoàn, nhưng còn cả tới sự thiết lập kiểu thức giao hòa thực thụ

của  sự  thống  nhất  toàn  nhân  loại  ấy.  Cùng  với  việc  ý  tưởng nhất thống tất cả được hiện thực hóa đích thực thông qua củng cố và hoàn thiện các thành phần cá thể - con người của nó, tất yếu sẽ suy yếu và tan biến đi những hình thức phân li sai trái, hay  là  những  hình  thức  bất  khả  thẩm  thấu  của  các  sinh  linh trong  không  gian  và  thời  gian.  Nhưng  để  xoá  bỏ  hoàn  toàn những hình thức ấy và để vĩnh cửu hóa mãi mãi tất cả các cá thể, không chỉ hiện sinh, mà còn đã qua, cần làm sao cho tiến trình tích hợp vượt ra ngoài ranh giới sự sống xã hội hay là sự

sống của riêng loài người và thu nạp vào trong nó cả lĩnh vực vũ

trụ  mà  trước  đây  nó  đã  thoát  ra  khỏi.  Trong  cuộc  tạo  tác  thế

giới vật chất (tiến trình vũ trụ), ý tưởng thần thánh mới chỉ phủ

https://thuviensach.vn

lên bên trên vương quốc của vật chất và của sự chết một tấm vải phủ của cái đẹp tự nhiên: thông qua nhân loại, thông qua tác động của ý thức hữu trí phổ quát của nó, ý tưởng ấy phải thâm  nhập   vào  bên  trong  vương  quốc  ấy,  để  làm  sống  thiên nhiên và vĩnh cửu hóa cái đẹp của nó. Theo nghĩa ấy, cần phải thay đổi quan hệ của con người với thiên nhiên. Cả với nó, con người cũng cần thiết lập thể thống nhất giao hòa - kiểu thống nhất quyết định cả sự sống chân chính của loài người trong lĩnh vực cá nhân và xã hội. 
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V

Xưa nay, thiên nhiên mới chỉ là hoặc một người mẹ chuyên quyền và độc đoán của nhân loại ấu thơ, hoặc một nô tì xa lạ, một vật dụng của con người. Trong thời đại thứ hai này, chỉ có các nhà thơ còn giữ được và nuôi dưỡng cái tình cảm vô thức và rụt  rè  đối  với  thiên  nhiên  như  một  sinh  linh  bình  quyền,  có hoặc có thể có  sự sống ở trong nó.  Các thi nhân chân chính xưa nay vẫn là những nhà tiên tri của sự khôi phục sự sống và cái đẹp trong hoàn vũ, như một nhà thơ đã nói khá hay với những bằng hữu của mình:

 Chỉ nơi các bạn những giấc mơ chốc lát

 Ngó vào hồn ta như bè bạn lâu năm, 

 Chỉ nơi các bạn những bông hồng thơm ngát Muôn thuở lung linh nước mắt hân hoan. 

 Từ chợ đời nhạt mờ, ngột ngạt

 Sung sướng sao được thấy muôn sắc màu tinh vi, Nhìn những cầu vồng lâng lâng trong vắt của các bạn Tôi cảm tưởng được trời thân yêu âu yếm. 

Thiết  lập  mối  quan  hệ  trìu  mến,  hay  là  giao  hòa  giữa  con người với không chỉ môi trường xã hội, mà cả môi trường thiên nhiên và hoàn vũ của nó - mục đích ấy tự nó là rõ ràng. Không thể nói điều đó về những đường hướng thực hiện mục đích ấy trong  quan  hệ  với  từng  con  người  riêng  biệt.  Không  sa  vào những chi tiết quá sớm và vì thế mà khả nghi và bất tiện, vẫn có https://thuviensach.vn

thể, căn cứ vào những loại suy vững chắc của kinh nghiệm vũ

trụ và lịch sử, khẳng định một cách tin chắc rằng mọi thực tại hữu thức của con người, được quyết định bởi ý tưởng giao hòa hoàn vũ và theo đuổi mục đích thể hiện lý tưởng tổng hòa hợp trong lĩnh vực này hay lĩnh vực khác, bằng cách ấy đang tạo ra hoặc giải phóng những luồng năng lượng tinh thần-thể xác hiện thực, chúng từng bước chiếm lĩnh môi trường vật chất, làm cho nó nhuần thấm tinh thần và làm nhập thân vào nó những hình ảnh này hay hình ảnh kia của thể thống nhất của tất cả - những hình tương tự sống động và vĩnh hằng của nhân tính tuyệt đối. 

Còn  sức  mạnh  của  cuộc  sáng  tạo  tinh  thần-thể  xác  ấy  ở  con người chỉ là sự biến hóa hay là sự  hướng nội cũng cái sức mạnh sáng tạo mà trong giới tự nhiên, do hướng ngoại, đã tạo ra cái vô tận tồi tệ của sự sinh sôi nảy nở của các cơ thể vật chất. 

Nối  liền,  trong  ý  tưởng  giao  hòa  hoàn  vũ,  tình  yêu  (cá  thể

hữu tính) với bản thể chân chính của sự sống phổ biến, tôi đã hoàn thành nhiệm vụ trực tiếp của mình – xác định ý nghĩa của tình yêu, bởi vì dưới ý nghĩa của một đối tượng nào đó ta hiểu chính cái quan hệ nội tại của nó với chân lý phổ biến. Còn về

một vài vấn đề chuyên biệt, mà tôi đã phải đề cập đến, thì tôi dự

định sẽ còn trở lại với chúng. 

1893 – 1894

https://thuviensach.vn
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