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 Đạt Ma truyền pháp ra sao?   

 Nhấp nhô trên biển một cành hoa trôi 

Tiểu sử tác giả 

Ni  sư  Satomi  Myodo  (tục  danh  là  Satomi  Matsuno)  sinh  năm  1896,  trong một  gia đình  nông dân  nghèo tại  Hokkaido. Không chấp  nhận truyền thống cho rằng phụ  nữ chỉ có thể  là  một  vợ đảm,  mẹ  hiền; bà quyết tâm tìm thầy học đạo. Trải qua nhiều khó khăn, tham cứu nhiều pháp môn nhưng bà vẫn không tìm được điều bà muốn. Bà đã tu theo Thần Đạo (Sinto), làm đồng cốt cho  đền  thờ  Thánh  Mẫu  (Kami),  và  sau  cùng  chuyển  qua  tu  thiền.  Mặc  dù siêng  năng  tu  học  nhưng  bà  vẫn  không  tiến  bộ  bao  nhiêu  cho  đến  khi  gặp Thiền sư Yasutani (Bạch Vân lão sư). Dưới sự chỉ dẫn của vị này, bà đã kiến tánh (Kensho) và trở nên một trong những ni sư lỗi lạc nhất của Thiền tông Nhật Bản. Bà đã đào tạo nhiều thế hệ học trò và có  một tầm ảnh hưởng rất lớn trong giới tì kheo ni của Nhật ngày nay. Bà qua đời vào năm 1978. Cuốn hồi ký “Michi” (tạm dịch: Hoa trôi trên sóng nước) là cuốn sách nói về cuộc hành trình tìm đạo đầy gian khổ kéo dài hơn 40 năm của tác giả. Khi tạp chí Phật học Kyosho vừa khởi động loạt hồi ký này vào năm 1956, nó đã được các  độc  giả,  nhất  là  độc  giả  phái  nữ,  say  mê  theo  dõi.  Lòng  nhiệt  thành  và quyết tâm tìm đạo của bà là một tấm gương sáng cho tất cả những ai muốn bước  chân  vào  cửa  đạo.  Ngoài  ra,  sự  chứng  đắc  của  bà  đã  đánh  đổ  quan niệm cổ hủ cho rằng chỉ có phái nam mới có thể thành công trên con đường tu học mà thôi. 
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Lời nói đầu 

Trong  suốt  bốn  mươi  năm  tôi  đã  lang  thang  khắp  Phù  Tang  tìm  thầy  học đạo. Tôi đã theo học với nhiều danh sư của các môn phái khác nhau nhưng không  tìm  được  điều  tôi  muốn.  Điều  tôi  muốn  là  con  đường  đưa  đến  sự 

chấm dứt mọi đau khổ, một con đường đã được khám phá hơn hai ngàn năm trăm năm nay nhưng  mãi đến thời gian gần đây tôi mới ý thức được nó. Có lẽ các bạn tự hỏi tại sao một người sinh trưởng trong một quốc gia sùng mộ 

đạo Phật như Nhật Bản lại không biết đến điều này? Quả thật như thế, mặc dù vẫn đi chùa, tụng kinh, niệm Phật nhưng tôi như người ngủ mê, không ý thức một chút gì về con đường thoát khổ này. Giống như kẻ Cùng Tử trong kinh  Pháp  Hoa,  có  hạt  châu  quí  trong  túi  áo  mà  không  biết,  cứ  cam  chịu cuộc sống nghèo hèn, thì tôi cũng thế, cứ mê mải tìm kiếm hết thầy này đến https://thuviensach.vn

thầy  khác,  hết  lý  thuyết  này  đến  lý  thuyết  nọ.  May  thay  tôi  đã  gặp  được Thiền sư Yasutani và được ngài hướng dẫn, nhờ đó tôi  mới ý thức rằng cái khả năng giải thoát mọi sự đau khổ vốn vẫn sẵn có trong tôi mà tôi nào biết, cứ tìm kiếm  mãi tận đâu đâu. Vì  lẽ đó, tôi viết  lại cuộc đời  mấy chục  năm gian nan tìm đạo này để mong những người vẫn còn đang mê mải tìm kiếm, hết thầy này đến thầy nọ, hết tông phái này đến lý thuyết kia, hãy mau chóng tỉnh ngộ, dừng lại, quay trở về với cái khả năng giải thoát sẵn có nơi mình. 

 Tỳ kheo ni Satomi Myodo 

 Tokyo, tháng 10 năm 1956 

 Người gửi bài: Diệu Thiện 
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Chương 1 

Tôi  sinh  ra  đời  vào  năm  Minh  Trị  thứ  hai  mươi  tám  (1896)  trong  một  gia đình nông dân tại Hokkaido. Cha tôi là một nhà nông trầm lặng, ít nói, suốt ngày  chỉ  biết  cày  sâu  cuốc  bẫm.  Nếu  cha  tôi  đã  ít  nói  thỉ  mẹ  tôi  còn  ít  nói hơn,  bà  là  cái  bóng  của  cha  tôi,  một  người  vợ  chung  thủy,  một  người  mẹ 

hiền, và một nhà nông cần mẫn. Tuy xuất thân là nhà nông nhưng tôi không phải là một đứa bé ngoan ngoãn, có tính thần trách nhiệm như những đứa trẻ 

nhà nông khác. Trái lại, tôi là một đứa bé lạnh lùng, ích kỷ, có tâm hồn nổi loạn.  Hiển  nhiên  một phần tính  nết  này bắt  nguồn từ  những chủng tử được huân tập trong nhiều đời nhiều kiếp, nhưng cũng một phần vì đường lối giáo dục nghiêm khắc và hoàn cảnh khi đó nữa. 

Vào  lúc  đó,  chương  trình  giáo  dục  bao  gồm  đức  dục,  trí  dục  và  thể  dục; nhưng  đức  dục  được  coi  là  quan  trọng  nhất.  Các  bài  giảng  về  luân  lý,  đạo đức được chú trọng nhiều hơn những  môn học khác. Những đứa trẻ như tôi được  dạy  bảo  rất  kỹ  rằng  “không  được  nói  dối”,  “phải  lễ  phép  với  mọi người”,  “phải  tuyệt  đối  kính  trọng  và  vâng  lời  những  người  lớn  tuổi”,v.v. 

Không như những đứa bé khác, chấp nhận và tuân theo những qui luật này, tôi thường đặt câu  hỏi tại sao  lại phải  như thế, vì  tôi thấy  giữa  lý thuyết  và thực hành vẫn có điều gì không ổn. Tôi nhận thấy đa số người lớn tuổi chẳng mấy khi áp dụng các qui luật này nếu không muốn nói là đã hành động khác hẳn.  Họ thường  hay  nói dối, cãi  nhau,  và  có  những  hành động không đáng kính trọng chút  nào. Thí  dụ khi  người chủ ruộng đến  nhà đòi  nợ  thì  mẹ  tôi sai tôi ra nói rằng cha tôi đi vắng, mặc dù tôi thừa biết rằng ông đang trốn ở 
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vựa  lúa sau  nhà. Vào dịp  lễ  lạc,  dân  làng  tụ  họp ăn  uống, ai cũng cười  nói vui  vẻ.  Họ  trầm  trồ khen  ngợi  những  bộ  áo  kimono  may  thật  đẹp,  vừa  vặn ôm  sát  người.  Họ  xuýt  xoa  khen  những  món  ăn  nấu  thật  vừa  miệng  không đầu bếp nào có thể sánh kịp. Thế nhưng khi tiệc tan, ai về nhà nấy, thì những lời chê bai, mạt sát bắt đầu được khui ra. Nào là mụ kia vừa già vừa xấu lại cứ tưởng mình đẹp lắm, ăn mặc diêm dúa như con gái còn xuân. Nào là ông nọ nghèo kiết xác, nợ như chúa chổm thế mà lúc nào cũng khoe khoang tiền bạc  đầy  nhà.  Đại  khái  những  điều  mâu  thuẫn  như  thế  xảy  ra  rất  thường, không  riêng  gì  trong  gia  đình  tôi  mà  cả  trong  những  gia  đình  mà  tôi  quen biết.  Ngay  như  vị  thầy  giáo  “khả  kính”  hàng  ngày  thường  khuyên  học  trò phải giữ gìn lời ăn tiếng nói, tránh sa ngã vào các thói hư tật xấu như cờ bạc, rượu  chè  nhưng  cuối  tuần  nào  ông  cũng  có  mặt  ở  nhà  chứa  bạc  cuối  xóm. 

Nhiều lúc tôi thấy ông mặt mày đỏ gay, quần áo xốc xếch, đi đứng lảo đảo vì say  rượu.  Mỗi  khi  thua  bạc,  ông  còn  chửi  rủa  om  xòm  không  chừa  một  ai trong  làng.  Có  lẽ  vì  thế  nên  một  đứa  bé  vừa  lên  sáu  lên  bảy  như  tôi  đã  có thành kiến về các qui luật được gọi là luân lý, đạo đức này. Theo tôi, đó chỉ 

là  những  lý  thuyết  hay  nhưng  không  thể  áp  dụng,  nếu  có  thì  cũng  chỉ  áp dụng  cho  những  đứa  bé  ngây  thơ  không  biết  nhận  xét  mà  thôi.  Vì  đã  có thành kiến như thế nên tính tình tôi ngày càng trở nên lạnh nhạt, khô khan và hay khinh thường các giá trị đương thời. 

Tuy là một nhà nông nghèo nhưng cha mẹ tôi đã đặt nhiều hy vọng vào đứa con  duy  nhất  là tôi. Ông bà dành dụm tiền  để  gửi tôi  vào trường trung  học trên tỉnh, cách làng khoảng 6 cây số. Lúc đó (1904) đường sá giao thông tại Hokkaido  còn  thô  sơ  lắm,  từ  làng  lên  tỉnh  khoảng  vài  cây  số  đã  là  cả  một chân trời cách biệt rồi. Tôi thường phải rời nhà từ khi trời còn mờ sương trên những chuyến xe chở rau lên tỉnh. Khi tan học thì trời đã xế chiều, tôi phải đi bộ băng qua mấy thửa ruộng mới về đến nhà. Cha mẹ tôi đặt việc học lên trên  hết.  Ông  bà  khuyến  khích  tôi  phải  học  thật  nhiều  nhưng  vì  bận  việc đồng  áng,  ít  khi  có  cơ  hội  nói  chuyện  hay  tìm  hiểu  nhiều  về  tôi  nên  càng ngày  tôi  càng  lạnh  lùng,  độc  lập,  khác  hẳn  những  đứa  bé  cùng  tuổi  trong làng. 

Thời  đại  Minh  Trị  (Meiji)  là  một  giai  đoạn  chuyển  tiếp  hết  sức  quan  trọng của Nhật Bản. Giai đoạn canh tân năm 1868 chấm dứt chế độ Sứ Quân, bãi bỏ  chinh  sách  bế  quan  tỏa  cảng  và  đưa  Thiên  Hoàng  lên  địa  vi  tối  cao.  Từ 

khi  mở  cửa  biên  giới,  Nhật  Bản  thấy  rõ  mình  đang  ở  trong  tình  trạng  suy kém  về  mọi  phương  diện  trước  sự  tiến  bộ  quá  nhanh  của  các  cường  quốc Tây phương. Bài học Trung Hoa bị liệt cường xâu xé khiến các nhà lãnh đạo Nhật Bản phải ban hành gấp rút ngay một chính sách cải cách hầu đưa quốc https://thuviensach.vn

gia ra khỏi tình trạng suy thoái nguy hiểm này. Chính sách được áp dụng lúc đó  là  việc  thay  đổi  toàn  diện  hệ  thống  giáo  dục,  thương  mãi,  hành  chánh, canh  nông,  để  xây  dựng  một  căn  bản  kinh  tế  vững  mạnh.  Song  song  với chính sách này là việc đề cao tinh thần quốc gia, kỷ luật hóa đường lối làm việc, và thiết lập một căn bản quân sự phòng khi quốc biến. Trường tôi theo học  là  một trường  nữ trung  học. Mục đích của các trường nữ trung  học khi đó không chú trọng nhiều về việc phát triển kiến thức mà chỉ nhằm đào tạo nữ sinh trở nên những người “vợ đảm và mẹ hiền”. Mỗi sáng, bà hiệu trưởng tập họp tất cả nữ sinh vào giảng đường để nghe bà thuyết giảng về bổn phận của người vợ và người  mẹ. Bà nhắc đi nhắc lại rằng đó là “thiên chức” của phụ nữ, một phụ nữ đúng nghĩa phải biết khiêm tốn trước người chồng, khi đi phải đi sau người chồng hai bước, khi ăn phải chờ chồng ăn trước rồi mới được  ăn,  phải  làm  mọi  việc  nặng  nhọc  vì  người  vợ  được  sinh  ra  để  chiều chuộng và hầu hạ người chồng. Bà hiệu trưởng luôn luôn nhấn mạnh danh từ 

“người chồng” chứ không phải “người đàn ông” vì theo bà, đàn ông là  một con thứ chuyên rình rập, hãm hại các thiếu nữ ngây thơ khờ dại. Một khi đã thất tiết thì chỉ có nước chết, không còn danh dự, không còn một chút giá trị 

gì  trên  cõi  đời  này  nữa.  Hiển  nhiên  giải  pháp  tốt  nhất  là  lập  gia  đình,  trở 

thành một người “vợ đảm, mẹ hiền”, và như thế mới có thể thoát được cạm bẫy của những “con thú đội lốt người” này. Là một thiếu nữ bướng bỉnh, có tinh thần độc lập, tôi đã tự hỏi giữa người chồng và người đàn ông thì khác nhau chỗ  nào?  Tại sao trước khi kết  hôn,  người đàn  ông  là con thú  mà sau khi thành  hôn  họ  lại được trọng  vọng  như  một ông  hoàng? Phải chăng  hôn nhân  chỉ  là  một  cạm  bẫy  do  đàn  ông  đặt  ra?  Trong  suốt  thời  gian  ở  trung học, chúng  tôi được dạy rất kỹ rằng không được  nhìn  một  người khác  phái nào,  đi  đâu  cũng  phải  đi  chung  với  nhau  thành  nhóm  ba  người  để  tránh  bị 

chòng  ghẹo,  và  cũng  để  báo  cáo  những  hành  vi  lơ  đễnh,  bất  cẩn  của  một người  nào  đó.  Đối  với  các  nữ  sinh  đó  là  những  khuôn  vàng  thước  ngọc, nhưng  với tôi  nó chỉ  là  một  lý thuyết  làm  giảm  giá  trị của phụ  nữ  mà thôi. 





Sau khi tốt  nghiệp trung  học, cha  mẹ tôi khuyến khích tôi  nên tiếp tục  học nữa. Tôi thi đậu vào phân khoa văn chương Đại học Tokyo và nuôi mộng trở 

nên  một  văn  sĩ.  Tôi  từ  giã  Hokkaido  lên  đường  đến  Tokyo.  Dù  đây  là  lần đầu tiên sống xa nhà nhưng điều này không gây trở ngại bao nhiêu vì tôi đã quen  sống  độc  lập  từ  nhỏ,  Đây  cũng  là  lần  lầu  tôi  có  cơ  hội  tiếp  xúc  với những người khác phái vì sau buổi học, nam nữ được tự do giao thiệp. Đa số 

sinh  viên  văn  khoa  lúc  đó  đều  say  mê  chủ  nghĩa  lãng  mạn.  Họ  nói  chuyện một cách văn hoa, lịch sự, đôi khi thêm vào vài câu văn trích dẫn trong tiểu https://thuviensach.vn

thuyết hay các bài thơ của các văn thi sĩ đương thời. Hiển nhiên những thói thời thượng này đã tạo ra môi trường thuận lợi cho tình cảm nẩy nở giữa các nam nữ sinh viên. Ngay trong khóa học đầu, đã có một thanh niêm chú ý và theo đuổi tôi rất kỹ, nhưng tim tôi không hề rung động. Tôi quan sát từng cử 

chỉ,  lời  ăn  tiếng  nói  của  hắn  để  chuẩn  bị  đối  phó.  Tôi  càng  tỏ  ra  lạnh  nhạt bao nhiêu thì  hắn  lại càng say  mê tôi bấy  nhiêu.  Hắn theo sát tôi  như bóng với  hình, đón tôi trước cửa  lớp  học, tặng tôi  những  bài thơ,  mời  tôi đi  xem kịch  nhưng  lòng  tôi  vẫn  không  hề  rung  động.  Tôi  thản  nhiên  trước  sự  săn đón  nồng  nàn  của  hắn  và  tỏ  ra  thích  thú  mỗi  khi  thấy  hắn  tỏ  ra  đau  khổ  vì không được tôi đáp  lại.  Thỉnh thoảng tôi cũng ban cho  hắn  một  vài ân  huệ 

nhỏ nhặt như cho phép hắn mời tôi đi xem hát hay đi dạo trong các khu phố 

quanh trường. Dần dần tôi trở nên thích thú với trò đùa này, nhất là mỗi khi thấy khuôn mặt đầy vẻ thất vọng của hắn khi bị tôi từ chối một việc gì. Tôi nghĩ mình là người có kỷ luật cảnh giác cao độ, hơn nữa tôi đâu hề có cảm tình  gì  với  hắn.  Đối  với  tôi,  hắn  chỉ  là  một  con  chuột  nhỏ  trước  nanh  vuốt của  một con  mèo  già, đầy kinh  nghiệm  là  tôi. Nhưng tôi đã  lầm  và  lầm  rất lớn. Trong một buổi hẹn hò, tôi đã yếu lòng, mất tự chủ và thất thân với hắn. 

Điều bất ngờ hơn nữa là chỉ ít lâu sau tôi thấy mình có thai. Mặc dù tôi biết hắn  yêu tôi tha thiết,  nhưng tôi không  hề  có chút cảm tình  gì  với  hắn.  Hôn nhân không phải là mục đích của tôi nên tôi nhất định không cho hắn biết gì về  hậu  quả  tai  hại  này.  Tương  lai  xán  lạn  của  tôi  bỗng  trở  nên  đen  tối  như 

đêm  ba  mươi.  Tôi  vẫn  muốn  tiếp  tục  việc  học  nhưng  trước  cái  bụng  càng ngày càng lớn, tôi biết mình không thể ở đây được nữa. 

Sau cùng, với tâm trạng khủng hoảng cùng cực, tôi đành trở về nhà. Cha mẹ 

tôi hết sức ngạc nhiên vì sự trở về bất ngờ này, nhưng là một nhà nông chất phác,  ông  bà  không  biết  phải  hỏi  tôi  như  thế  nào.  Hiển  nhiên  mẹ  tôi  để  ý ngay đến thân  thể đẫy đà của tôi, nhưng  vốn  là  người  ít  nói, bà  giữ thái độ 

im lặng, chỉ nhìn tôi bằng cặp mắt thương xót. Đáng lẽ ra, tôi phải trình bày mọi  chuyện  với  cha  mẹ  tôi  và  xin  tha  thứ  về  lỗi  lầm  đáng  tiếc  này;  nhưng không hiểu sao tôi lại lựa chọn thái độ im lặng. Mỗi sáng chúng tôi thức dậy trong  một  bầu  không  khí  ảm  đạm  nặng  nề,  không  ai  nói  với  ai  câu  nào. 

Chúng  tôi  ăn  vội  vài  bát  cơm  rồi  hối  hả  ra  đồng  làm  việc.  Tôi  thường  lựa một chỗ riêng, xa hẳn nơi cha mẹ tôi làm việc và cắm cúi làm để không phải nghĩ đến những điều tủi nhục, xấu hổ  mà tôi biết trước sau gì cũng sẽ bùng nổ. Tôi muốn cha  mẹ tôi mắng chửi tôi một trận thật nặng, đuổi tôi ra khỏi nhà, hoặc yêu cầu tôi tự tử cho đỡ nhục, nhưng ông bà vẫn không hề hé răng nói một lời nào. Sự im lặng này khiến cho lòng tự ái của tôi bị tổn thương, đầu óc tôi rối loạn cùng cực. Tôi không biết phải làm gì hơn là tiếp tục chịu đựng nỗi cay đắng, nhục nhã gậm nhấm vào từng lớp da, thớ thịt. 

https://thuviensach.vn

Một hôm tôi đang làm việc ngoài đồng thì nghe tiếng cha tôi gọi lớn. Tôi vội vã bước đến thì thấy ông đang ngồi xổm trước bờ ruộng đăm đăm nhìn một cái  gì  đó  trước  mặt.  Tôi  ngồi  xuống  bên  cạnh  và  thấy  ông  đang  chăm  chú nhìn một cọng cỏ dại mọc bên bờ ruộng. Một lúc sau ông nhỏ nhẹ lên tiếng:  

-  Ta đã quan sát nó từ lâu rồi, thật là lạ lùng… Nhìn kìa, một con kiến cánh đang  leo  lên  cọng  cỏ.  Nó  tiếp  tục  bò  lên  và  bò  lên…  A  ha,  nó  ngã  xuống rồi… nhưng khoan đã… hãy quan sát cho kỹ, nó lại tiếp tục bò lên nữa. Nó đã làm vậy biết bao lần rồi…   

Trong  lúc  cha  tôi  nói,  con  kiến  cánh  tiếp  tục  bò  lên  cọng  cỏ  rồi  lại  ngã xuống, nhưng nó ngo ngoe đôi râu, tiếp tục bò lên nữa. Cha tôi vẫn nói bằng một giọng đều đều:  

-  Đó, thấy không! Nó vẫn tiếp tục leo lên ngọn cỏ… Có lẽ nó mệt lắm. Mỗi khi  mệt, nó duỗi mấy chiếc chân nhỏ xíu ra cho đỡ mỏi, xòe đôi cánh ra để 

lấy sức, và rồi tiếp tục leo lên ngọn cỏ như trước…   

Cha tôi nói, giọng trầm trầm, mắt vẫn không rời con vật bé nhỏ đang run rẩy bò  lên  cọng  cỏ  kia.  Tôi  ngạc  nhiên  theo  dõi  con  vật  đang  cố  gắng  leo  lên ngọn cỏ trước mặt, nó ngã xuống và rồi tiếp tục leo lên. Bất ngờ thay, như bị 

một tia sét lớn đánh trúng đầu óc hoang mang của tôi, tôi chợt hiểu điều cha tôi muốn nói. Tôi đứng phắt dậy, lảo đảo đi về phía vựa lúa sau nhà, đến một góc khuất tôi ngã gục xuống đất, ngực tôi đau nhói, hai mắt tôi cay xè. Lần đầu  tiên  trong  đời  tôi  ý  thức  rõ  rệt  mình  đang  khóc.  “Cha  ơi,  con  hiểu  rồi. 

Con  thật  sự  hiểu  điều  cha  muốn  nói.  Cha  thương  con  biết  chừng  nào.  Con thật  là  một đứa bất  hiếu. Cha  vẫn  nuôi  hy vọng ở con trong khi con đã âm thầm bỏ cuộc. Thật  là  đáng tiếc khi con đã không  hiểu được  lòng cha rộng rãi và bao la biết chừng nào. Từ nay con quyết sẽ giữ trọn lòng hiếu thảo với cha, con sẽ phải bù đắp những hy sinh cao quí của cha…” 

Tôi  không  biết  mình  đã  khóc  trong  bao  lâu  nhưng  gánh  nặng  mà  tôi  chất chứa  trong  lòng  bỗng  nhiên  nhẹ  hẳn  đi.  Trong  giây  phút  đó  mọi  việc  như 

sáng  tỏ  hơn  bao  giờ  hết.  Tôi  ngước  mắt  nhìn  những  cánh  đồng  lúa  xanh trước mắt, nhãn quan của tôi mở rộng đến những cây cổ thụ mọc ở đầu làng, những  ngọn  đồi  thấp,  những  con  lạch  nhỏ  uốn  quanh  đó,  những  căn  nhà tranh  với  những  tia  khói  bếp  màu  xám…  Tôi  còn  nhìn  thấy  những  chim muông  bay  lượn  trên  không…  Tất  cả  đều  vươn  lên  một  sức  sống  kỳ  diệu, không  thể  diễn  tả.  Tôi  hít  một  hơi  thật  dài  và  thấy  sảng  khoái  hơn  bao  giờ 

hết. Tất cả  mọi vật dường như hòa nhập vào trong tôi và chỉ trong giây lát, https://thuviensach.vn

mọi  sự  đau  khổ  bỗng  tan  biến  như  mây  khói.  Tai  tôi  chợt  nghe  văng  vẳng những điều mà tôi đã được dạy bảo từ khi còn ở tiểu học, những lời khuyên bảo  về  đạo  đức  mà  tôi  vẫn  cho  rằng  không  thể  áp  dụng,  bỗng  tự  nhiên  trở 

nên có  ý  nghĩa  hơn bao  giờ  hết. Tôi  lẩm bẩm “Lòng  hy sinh, chịu đựng  và chân thật là điều có thể thực hiện được. Nó không phải là lý thuyết suông”. 

Trong giây phút đó, tôi như con tằm vừa lột xác ra khỏi kén. Tất cả sự kiêu căng, lạnh lùng từ trước bỗng dưng tan biến hết. Tấm lòng hy sinh chịu đựng vô bờ bến của cha tôi đã cảm đến tôi. Tôi hiểu được tình thương mà cha mẹ 

tôi  vẫn dành cho tôi từ  bao  lâu  nay. Cho  đến  lúc đó tôi  mới  ý thức rằng  từ 

trước đến nay tôi là một đứa bé lạnh lùng, ích kỷ, ưa châm biếm, nghi ngờ. 

Tôi chẳng bao giờ nghĩ đến ai khác và cũng chẳng hề nghĩ rằng mình có thể 

cần ai. Lòng kiêu hãnh đã biến tôi thành một khối nước đá, lạnh lùng dửng dưng trước những sự kiện xảy ra quanh mình. Thật may mắn khi tôi có thể 

hiểu được những điều mà từ trước đến nay tôi vẫn cho là trừu tượng này. Tôi biết rõ mọi sự xảy ra chỉ là phản ứng của tư tưởng và hành động của mình. 

Dĩ  nhiên  tôi  phải  gặt  những  gì  mà  tôi  đã  gieo,  và  tôi  xứng  đáng  nhận  lãnh hậu quả đó. Tuy nhiên tôi còn ý thức rằng, những điều mà tôi gọi là đạo đức, luân lý chỉ là những giá trị được xây dựng trên một căn bản nào đó và chính cái căn bản này mới là động năng mầu nhiệm thúc đẩy con người hành động một  cách  cao  thượng.  Làm  sao  người  ta  có  thể  ý  thức  được  cái  giá  trị  căn bản  này?  Hiển  nhiên  tôi  không  thể  trả  lời  nó  trong  lúc  này,  nhưng  tôi  biết muốn  thực  sự  hiểu  được  giá  trị  đó,  người  ta  cần  phải  tìm  một  người  nào không những đã kinh qua được nó mà còn phải hiểu và biết sống với nó nữa. 

Phải chăng đó  là bước đầu của  người tìm  đạo? Phải chăng cái người ta cần tìm là một vị thầy? 

Tôi không có nhiều thời giờ suy gẫm thêm về những điều đó nữa vì chỉ ít lâu sau, vào đầu mùa đông tôi đã hạ sinh đứa con gái đầu lòng. Hai tháng trước đó, cha của đứa bé đã tìm đến nhà tôi sau khi phong thanh rằng tôi đã có con với hắn. Là con của một công chức tòa hành chánh, hắn vẫn hy vọng sẽ nối nghiệp cha nhưng khi  được tin tôi có con, hắn bỏ  học  về sống  với  gia đình tôi tại Hokkaido. Cha  mẹ tôi  lập tức công  bố điều  này  với  mọi  người trong làng  và  một  đám  cưới  đã  được  tổ  chức  cấp  tốc  sau  đó.  Chồng  tôi  là  một thanh  niên  đẹp  trai  nhưng  mảnh  khảnh,  tiêu  biểu  cho  lớp  thư  sinh  trói  gà không chặt, nhưng hắn đã cố gắng làm mọi việc trong nhà, từ giã gạo, bổ củi đến  việc  cho  gia  súc  ăn.  Qua  năm  sau,  tôi  sinh  hạ  thêm  một  bé  gái  nữa nhưng dù đã có hai con với nhau, tình vợ chồng giữa hai chúng tôi không hề 

tiến  triển  thêm  được  chút  gì.  Không  hiểu  sao  chúng  tôi  thường  khắc  khẩu, hay cãi cọ về những chuyện không đâu. Về sau tôi biết, hễ lên tiếng thế nào cũng tạo ra những sự cãi cọ vô ích nên tôi quyết định giữ thái độ im lặng. Có https://thuviensach.vn

lúc tôi đã nghĩ đến việc ly dị nhưng lại không dám vì nghĩ đến hai đứa con. 

Điều bất ngờ hơn cả là tôi càng chịu đựng bao nhiên thì một người vốn ít nói như cha tôi lại càng không chịu đựng được chồng tôi bấy nhiêu. Không khí trong nhà dần dần trở nên ngột ngạt, căng thẳng và sau cùng, sau một cuộc cãi  vã  kịch  liệt  giữa  cha  tôi  và  chồng  tôi,  nửa  đêm  hôm  đó  chồng  tôi  hầm hầm thu dọn hành lý bỏ về Tokyo. 

---o0o--- 

Chương 2 

Sau  khi   chồng  tôi  bỏ  đi,  tôi  tiếp  tục  sống  với  cha  mẹ  tại  Hokkaido.  Hàng ngày tôi vừa nuôi con, vừa làm những công việc đồng áng như cấy lúa, trồng rau,  chăn  nuôi  gia  súc.  Bên  ngoài  dường  như  không  có  chuyện  gì  nhưng trong tâm tôi đã có nhiều thay đổi lớn. Khi xưa tôi là một người ích kỷ, lạnh lùng, coi thường  những  giá  trị đương thời  thì hiện  nay tôi  lại  hoàn toàn tin rằng người ta không thể sống mà không tuân theo những giá trị này được. Sự 

tin tưởng rằng con người phải sống một cách thành thật (Makoto) với những giá trị căn bản bắt nguồn từ Thần Đạo (Shinto) là một truyền thống đã ăn sâu vào cách sống của người dân đất Phù Tang. Thần Đạo quan niệm rằng mục đích của đời người là làm sao biết cách sống thành thật với mình, với người, và  với  ngoại  cảnh  hay  thiên  nhiên.  Một  khi  đã  sống  một  cách  trong  sạch, quang minh chính đại và hợp đạo nghĩa thì tất cả mọi ý nghĩ, hành động của mình  đều  hòa  hợp  được  với  các  thần  linh  trong  thiên  nhiên  (Kami).  Sở  dĩ 

con người đau khổ vì họ đã không biết cách sống hòa thuận với những giá trị 

thiêng  liêng  bất  di  dịch  này.  Từ  đó  tôi  nghiệm  rằng  chính  sự  thương  yêu chân thành của cha tôi đã cảm hóa được tôi và bổn phận của tôi, sau khi đã nghiệm được những điều này, là phải giúp đỡ những người khác để họ biết cách sống hợp với đạo nghĩa như vậy. Từ đó tôi thấy mình bắt đầu thay đổi và đời sống trở nên có  ý nghĩa  hơn trước. Từ  một con  người  lạnh  lùng, ích kỷ,  tôi  trở  nên  một  con  người  có  ý  tưởng  phụng  sự,  giúp  đỡ  những  người khác. 

Hôm  đó  tôi  ra  đồng  làm  việc,  như thường  lệ,  tôi  khởi  công  làm  từ  lúc  trời còn mờ sáng đến khi mặt trời đứng bóng mới chịu ngừng tay nghỉ ngơi. Tôi vừa  ngồi  xuống  bờ  ruộng  thì  bỗng  thấy  xây  xẩm  mặt  mày  và  có  cảm  giác như đang ở trong một trạng thái mê hoặc, xuất thần. Tôi nghe có tiếng ai gọi bên  tôi  một  cách  cấp  bách  “Matsumo!  Này  Matsumo  hãy  nhìn  kìa!”  Tự 

nhiên  tôi  thấy  thửa  ruộng  trước  mặt  bỗng  biến  thành  một  vườn  dâu  xanh ngắt với trăm ngàn bông hoa nhỏ màu vàng đang nở rộ. Tôi ngạc nhiên dụi https://thuviensach.vn

mắt  nhìn kỹ thì thấy bên dưới  những tàu  lá xanh  mơn  mởn  và  những bông hoa  vàng rực rỡ có hàng  ngàn  hàng  vạn con sâu  màu sắc lạ  lùng đang  gậm nhấm,  âm  thanh  sột  soạt  của  muôn  vạn  hàm  răng  đang  ngấu  nghiến  lá  dâu khiến tôi phát rợn cả người. Tôi đang bàng hoàng thì một tiếng nói ở đâu đó vang lên: “Con thấy không, thế giới loài người cũng đang bị gậm nhấm như 

vậy đó”. Tôi cố gắng định thần để tìm hiểu thêm về ý nghĩa câu nói trên thì tự nhiên vườn dâu trước mặt tôi bỗng biến thành một khu rừng rậm rạp, cây cối mọc chi chit. Có tiếng ai thúc giục:” Này Matsumo, cái gốc rễ tội lỗi trên thế gian đã bị đốn sạch ở thế giới bên này rồi. Con hãy tiếp tục công việc đó trên thế  gian”. Tự nhiên tôi đâm ra  ngây  ngất trước cái  ý tưởng  lạ  lùng  đó. 

Tôi  linh  cảm  rằng  đó  là  tiếng  nói  của  các  thần  linh  (Kami),  hình  như  các ngài vừa truyền trao cho tôi sứ mạng quét sạch mọi bất công, tội lỗi trên thế 

gian  này.  Tôi  không  do  dự,  khẳng  khái  trả  lời  ngay:  “Con  sẽ  làm  việc  đó. 

Nếu gốc rễ của mọi tội lỗi đã bị dọn sạch rồi thì chỉ cần dụng công một chút là xong chứ gì”. Ngay lúc đó dường như có cái gì dội mạnh trong lồng ngực khiến  tôi  tỉnh  dậy.  Phải  chăng  tôi  đã  ngủ  mê?  Tôi  bàng  hoàng  nhìn  thửa ruộng trước mặt, nó vẫn không có gì thay đổi, mấy gốc lúa non vừa trổ mầm, mấy rãnh nước dẫn nước vào ruộng vừa được tôi khai thông. Tôi không thể 

phân biệt rằng  mình đang mê hay đang tỉnh. Mặc dù linh ảnh lạ lùng đó đã qua nhưng nó để lại một ấn tượng hết sức mãnh liệt trong trí tôi khiến tôi cứ 

ngây ngất mãi. 

Từ đó trở đi tôi luôn luôn bị lôi cuốn vào những cơn mê xuất thần như vậy. 

Có lúc tôi thấy mình như đang sống trong một thế giới huyền bí lạ lùng, nửa như  thực  nửa  như  mộng,  và  tôi  có  thể  thấy  trước  được  những  điềm  chẳng lành sẽ xảy ra như những trận động đất, thiên tai, hỏa hoạn, một bằng chứng rằng sẽ có những thay đổi để quét sạch, tẩy uế mọi tội lỗi của thế gian này. 

Trạng thái tinh thần của tôi càng ngày càng trở nên kỳ lạ, tôi sống mà cứ như 

người bị mộng du, chập chờn ở một nơi chốn nào đó không rõ rệt. Tuy nhiên không  hiểu  sao  tôi  lại  cảm  thấy  thích  thú  như được  tham  dự  vào  một  cuộc phiêu lưu mạo hiểm chi đó. Tôi tin rằng nhờ đã chuyển hóa và biết phát tâm nên tôi đã được các đấng thần linh lựa chọn với một sứ mạng quan trọng. Từ 

đó tôi bị ám ảnh bởi ý nghĩa sẽ hoàn tất sứ mạng giúp đỡ mọi người để họ có thể sống một cách chân thật cho đúng với ý nghĩa của cuộc sống. 

Một hôm trong bữa cơm chiều, tôi thu hết can đảm ngỏ lời với cha mẹ:  

-  Xin cha mẹ cho phép con trở về Tokyo. 

Cha tôi ngừng đũa đưa mắt nhìn tôi một hồi lâu như dò xét rồi lên tiếng: https://thuviensach.vn

-  Mày trở lại Tokyo để làm gì? 

-  Con muốn tiếp tục việc học. 

-  Đi học ư? Nhưng học cái gì mới được chứ? 

-  Con không thể nói được. 

Cha tôi nhìn tôi ngờ vực, dĩ nhiên tôi không thể nói cho cha tôi biết những ý nghĩ thầm kín của mình. May thay, mẹ tôi lên tiếng:  

-  Nó muốn về với chồng nó chứ còn gì nữa. Điều này cũng dễ hiểu thôi…  

Cha tôi thở dài một tiếng não nuột rồi nói như than:  

-  Thôi thế cũng được nhưng tao…  

Sợ cha tôi hiểu lầm, tôi vội vã cắt ngang:  

-  Không phải đâu… không phải vậy đâu, con chỉ  muốn cha mẹ trông giùm hai đứa bé trong khi con đi Tokyo tíếp tục việc học mà thôi. 

Cha tôi ngạc nhiên nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu:  

-   Không  được,  mày  hãy  mang  một  đứa  theo.  Mẹ  mày  không  thể  trông  hai đứa nhỏ một lúc được, hơn nữa đứa bé còn đang bú mẹ kia mà…  

Tôi  biết  một khi  đã quyết định,  ít khi  nào  cha  tôi  đổi  ý cho  nên tôi  thu  hết can đảm xin thêm một ân huệ nữa:  

-  Nếu thế xin cha cho con hai trăm đồng làm vốn. 

-  Làm gì nhiều thế? Ba chục là đủ lắm rồi. 

Hôm  sau  tôi  lên  đường  trở  lại  Tokyo  với  đứa  con  gái  nhỏ  trên  lưng  và  ba chục  bạc  trong  túi.  Mặc  dù  chỉ  có  ba  chục  nhưng  vào  lúc  đó,  nó  có  giá  trị 

bằng  cả  ngàn  bạc  bây  giờ  vì  vé  xe  lửa  từ  Hokkaido  đi  Tokyo  chỉ  mất  có  5 

đồng thôi. Tôi thuê một gác trọ ở ngoại ô thành phố và lập tức đi kiếm việc làm. Lúc đó tình hình kinh tế đang phát triển, các hãng xưởng mọc lên như 

nấm,  nhân công đi  làm  rất  nhiều  nên tôi tìm  ngay được  việc bán cháo  rong trước cửa các hãng xưởng. Đời sống vật chất tạm ổn định, tôi nghĩ ngay đến việc ghi tên đi học lại. Nhờ có học bạ tốt, tôi được nhận vào phân khoa triết https://thuviensach.vn

ở Đại học Tokyo. Vì không thể gởi con cho ai nên mỗi sáng sau khi cho con bú,  tôi  đành  để  nó  nằm  trong  nôi  một  mình  rồi  đi  học.  Khi  trở  về,  đứa  bé khát  sữa  đã  khóc  khô  cả  cổ,  thân  thể  ướt  sũng  đồ  phóng  uế  vì  không  có người thay tã lót. Tôi đau lòng lắm nhưng không biết phải làm sao hơn nên ngày nào cũng vừa ôm con vừa khóc: “ Thôi con hãy chịu đựng ít lâu để chờ 

mẹ  học, sau  này  mẹ sẽ đền bù cho con”. Vì  vừa đi  làm  vừa đi  học  nên sức khỏe của tôi sút giảm nhanh chóng, sữa của tôi cũng vì thế mà cạn dần nên đứa  bé  đã  đói  lại  càng  đói  hơn,  đêm  nào  nó  cũng  khóc  rất  lâu  khiến  tôi không sao ngủ được. Có lẽ thế nên khi vào lớp tôi cũng chẳng học được bao nhiêu mà thường hay ngủ gật trong giảng đường. 

Tình  trạng  này  kéo  dài  khoảng  vài  tháng  thì  gia  đình  bên  chồng  tôi  biết được. Họ điều tra ra hoàn cảnh của tôi và kéo đến làm dữ. Cha tôi được bà chủ nhà trọ thông báo, vội vã đến Tokyo ngay. Hôm cha tôi đến thì gia đình bên chồng tôi cũng kéo đến gác trọ và một trận cãi vã kịch liệt đã xảy ra. Gia đình bên chồng tôi gồm có bà mẹ chồng, cô em chồng và chồng tôi trong khi bên  tôi  chỉ  có  cha  tôi  và  bà  chủ  nhà  trọ.  Mẹ  chồng  tôi  là  một  người  to  lớn đẫy đà, giọng nói oang oang như lệnh vỡ. Bà quen thói lấy thịt đè người nên chỉ  sau  vài  câu  quát  tháo,  bà  đã  hung  hăng  xông  vào  toan  túm  lấy  tóc  tôi hành  hung.  Cha  tôi  là  người  trầm  tĩnh  nhưng  quyết  liệt.  Ông  đứng  chận  ở 

giữa không để cho bà mẹ chồng tôi làm dữ và nhất định đòi đem việc này ra trước pháp luật. Ông lý luận rằng chính chồng tôi đã bỏ đi, không một lời từ 

biệt, không hề cấp dưỡng cho hai đứa con, do đó phần lỗi hoàn toàn ở hắn. 

Cuộc tranh  luận kéo dài suốt buổi chiều  hôm đó  với đủ  mọi  lý  luận  nhưng rốt cuộc không ai chịu nhường ai. Sau cùng bà mẹ chống tôi đổi chiến thuật, bà ôm mặt khóc rưng rức rồi chỉ vào đứa bé:  

-   Này  chị  kia,  chị  có  thương  con  chị  không?  Tại  sao  chị  nỡ  để  cho  nó  đói khát, khổ sở như vậy? 

Tôi nghẹn ngào không nói được lời nào. Cô em chồng thừa lúc tôi đang chùi mặt,  xông đến  giằng phắt  đứa bé  ra khỏi  tay tôi trong khi bà  mẹ chồng  xỉa xói:  

-  Chị là cái giống gì vậy? Chị là người hay thú mà để cho con ruột của mình phải đói khát, bẩn thỉu như vậy? 

Tôi kêu thất thanh:  

- Con của tôi, tại sao mấy người cướp con của tôi…  

https://thuviensach.vn

Bà mẹ chồng xông ra chận lối để cô em chồng ôm đứa bé chạy ra đường:  

-  Này chị kia, tuy nó là con của chị nhưng nó là cháu của tôi. Chị không lo được cho nó thì để tôi lo cho cháu của tôi. 

Cả  gia  đình  kéo  nhau  ra  cửa,  tôi  xông  ra  theo  nhưng  bị  chồng  tôi  cản  lại khiến tôi ngã lăn ra đất. Cha tôi đứng yên không phản ứng. Ông chờ gia đình bên chồng tôi kéo đi hết, rồi ôn tồn khuyên:  

-  Thôi đừng khóc nữa, thà để cho cha của nó lo cho nó còn hơn để nó phải khổ sở đói khát như vậy. 

Bà chủ nhà trọ cũng đồng ý:  

-  Ông cụ nói thế mà đúng đấy. Cô không thể vừa trông con vừa đi học được đâu.  Thôi thế cũng  hay, từ nay cô  tha  hồ tự do,  không phải  lo  lắng  gì  nữa. 

Nói thật, nhiều lúc tôi cũng xót thương hoàn cảnh của cô lắm, còn trẻ mà lại đèo bồng con nhỏ thì làm sao thoải mái cho được! 

Tôi  cảm  thấy  khó  chịu  trước  lời  khuyên  của  bà  chủ  nhà  trọ  nhưng  nhìn khuôn mặt hiền lành chất phác đầy lo âu của cha tôi, tôi thấy ngực đau nhói. 

Tôi đã chẳng quyết tâm báo hiếu, làm cho cha tôi vui lòng hay sao? Từ trước đến nay tôi đã làm cho ông đau khổ nhiều rồi nên không muốn ông phải quá lo lắng về tôi thêm nữa. Tôi cắn răng, cương quyết:  

-  Cha  đừng  quá  lo  cho  con  nữa,  con  quyết  sẽ  cố  gắng  học  hành  để 

không phụ lòng cha mẹ. Cha cứ yên chí rồi mọi việc sẽ tốt đẹp. 

Hôm sau cha  tôi trở  về  Hokkaido sau khi  đã dặn  bà chủ  nhà trọ trông  nom săn sóc cho tôi. Tuy nhiên khi cha tôi đi rồi thì tôi không còn thiết tha một thứ gì nữa, chỉ nằm trên giường khóc lóc vật vã. Cho đến lúc đó tôi mới biết mình  đã  thương  yêu  đứa  con  như  thế  nào.  Đứa  bé  mà  tôi  vẫn  nghĩ  là  một gánh nặng thật ra chính là động năng thúc đẩy tôi tranh đấu để vượt qua mọi khó khăn. Chính vì nó mà tôi quyết tâm vừa đi làm vừa đi học để vươn lên, nay không có nó, tôi mất hết  mọi sinh lực và lý do để sống. Nhiều hôm tôi thấy  mình  lang  thang  ngoài  phố  như  người  mất  hồn,  quanh  quẩn  từ  con đường  này  sang  đại  lộ  khác  và  rồi  cuối  cùng  dừng  chân  trước  căn  nhà  của gia đình chồng tôi ở khu Kanda. Tôi đứng rất lâu trước cửa nhà, lấm lét như 

một tên trộm, và sợ hãi bỏ chạy mỗi khi có người trong nhà đi ra nhưng hình như  gia  đình  chồng  tôi  đã  dọn  đi  nơi  khác  vì  không  bao  giờ  tôi  gặp  một khuôn mặt quen thuộc nào ở đó cả. Trong suốt mấy tháng liền tôi sống trong https://thuviensach.vn

sự đau khổ và tuyệt vọng cùng cực, mỗi khi nghe tiếng trẻ con khóc là tôi lại giật mình nghĩ tới đứa con đang thèm sữa mẹ. Tình trạng tinh thần tôi sa sút thảm hại, càng ngày tôi càng như muốn rút vào thế giới riêng của mình, một thế giới mơ hồ với những ảo ảnh kỳ lạ. 

Một  ngày  mùa  đông  tuyết  phủ  trắng  xóa.  Tôi  nằm  trên  giường  cố  dỗ  giấc, đầu  óc  chập  chờn  trôi  vào  một  thế  giới  lạ  lùng  đầy  hoa  thơm  cỏ  lạ  mà  tôi chưa từng thấy. Tôi đang hoang mang thì bỗng có tiếng kêu lớn “Matsumo, hãy cẩn thận!” Tôi giật mình nhìn lên trần nhà và thấy hình như có một lưỡi kiếm sắc đang treo lơ lửng, mũi nhọn của thanh kiếm chĩa xuống nhằm ngay cổ họng tôi. Tôi kêu lên: “Đúng rồi, người ta muốn giết tôi đây mà!” Không hiểu sao tôi  nghĩ  rằng bà chủ  nhà trọ đã toa rập  với  gia đình bên chồng để 

giết tôi. Tôi lẩm bẩm: “Ta không thể ở đây được nữa, tuy chúng mày muốn giết ta  nhưng đâu phải  dễ, vì ta đã có các thần  linh phù  hộ cho ta rồi!” Tôi khoác  vội  lên  mình chiếc áo choàng  mỏng rồi  mở cửa sổ  leo  ra  ngoài. Căn gác của tôi ở tầng trên, sát với những mái nhà kế cận nên chỉ một thoáng sau tôi đã đứng trên mái nhà. Tôi nhủ thầm: “Ta phải thoát ra khỏi nơi đây, càng xa càng tốt”. Không hiểu sao tôi có thể di chuyển từ mái nhà này sang mái nhà  khác  một  cách  dễ  dàng,  toàn  thân  tôi  lướt  đi  một  cách  nhẹ  nhõm.  Đôi chân  trần  của  tôi  dẫm  trên  tuyết  lạnh  mà  không  hề  hấn  gì  cho  đến  khi  tôi thấy  mình  đứng  trước  một  hồ  nước  lớn.  Tôi  thấy  hình  như  có  một  người đang trầm mình dưới nước thì phải, tôi nghĩ đến thi sĩ Fujimura Misao (1886 

– 1903), người đã gieo mình xuống thác Kegon sau khi để lại một bài thơ bất hủ với những câu như “Ôi đời sống, ta thật không thể hiểu mi nổi”.  Tôi gọi lớn: “Misao, có phải thi sĩ Misao đó không?” Người đó không trả lời mà cứ 

lờ mở khi ẩn khi hiện dưới nước. Như có một hấp lực gì lôi cuốn, tôi vội lao mình xuống đó. Hình như có tiếng kêu thất thanh ở đâu đó vọng lên nhưng tôi không còn biết gì nữa, trước mặt tôi chỉ có nước và đó là thứ tôi cần. Tôi vừa bước chân xuống nước thì hình như có ai đó xông đến nắm chặt lấy áo tôi, tôi vùng vẫy khiến chiếc áo choàng tuột ra, bên trong tôi chỉ mặc đồ lót nhưng tôi không còn biết gì nữa mà vẫn tiếp tục xông tới hồ nước. Có tiếng nhiều người kêu gào rồi một người mặc y phục cảnh sát xông ra ôm chặt lấy tôi. Tôi vừa gào thét vừa vùng vẫy nhưng hắn đã nhanh tay thoi cho tôi một cái khiến tôi ngã lăn ra. 

Khi tỉnh dậy tôi thấy mình đang nằm trong một dưỡng trí viện. Người ta để 

tôi trong một căn phòng riêng có những chấn song sắt như để nhốt một con thú, hàng ngày có y sĩ đến khám nghiệm nhưng tôi không thèm nói chuyện với họ. Nếu có thì tôi cũng chẳng biết mình nói gì nữa vì tâm trạng tôi lúc đó thật  hoang  mang,  mơ hồ. Tôi tin rằng  mình đã bị bắt do  những kẻ  hung dữ 
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đồng lõa với gia đình nhà chồng tôi. Tất cả mọi người, từ y sĩ đến nhân viên bệnh  viện,  đều  là  những  kẻ  ác  độc  và  tôi  đã  chỉ  tay  vào  họ,  nguyền  rủa: 

“Chúng mày là những kẻ độc ác, sẽ bị trời tru đất diệt, ta là người được các đấng thần linh phù hộ, ta có nhiệm vụ cứu khổn phò nguy, giúp đỡ kẻ hiền lành  lương  thiện,  chúng  mày  không  làm  gì  được  ta  đâu!”  Có  khi  tôi  thách thức  họ:  “Có  giỏi  giết  ta  đi,  chúng  bay  không  thể  giết  ta  được  đâu!  Ta  đã được  các  đấng  thần  linh  che  chở,  ta  sẽ  không  bao  giờ  chết  cả!”  Suốt  thời gian  đó  tôi  sống  trong  một  thế  giới  với  những  hình  ảnh  lạ  lùng,  có  khi  tôi thấy lửa cháy rực trời, tôi đoán chắc các đấng thần linh đang trừng trị những kẻ ác độc trong bệnh viên và tôi la lớn: “Thấy chưa, lửa cháy kìa! Lửa cháy để đốt sạch  những tên ác  độc  như bọn bay!  Xin cảm  tạ các đấng thần  linh. 

Xin đội ơn các ngài, con nguyện tuân theo ý muốn của các ngài…” Mỗi khi nhân  viên  đưa  thức  ăn  vào  phòng  cho  tôi  thì  tôi  tru  lên:  “Thuốc  độc!  Bọn bây  toan  giết  ta  bằng  thuốc  độc  hay  sao?  Ta  không  bao  giờ  thèm  đụng  tới những thứ đó đâu!” 

Sau một thời gian la hét giận dữ, cơn điên loạn lui dần và tôi bước vào trạng thái  chỉ  ngồi  yên  không  nói  năng  gì  nữa.  Người  ta  chuyển  tôi  vào  một  căn phòng với những người điên như tôi. Đó là một nhóm phụ nữ tuổi tác khác nhau, kẻ già người trẻ nhưng ai nấy đều ngồi riêng một góc, không ai nói với ai, đắm mình trong thế giới riêng của họ. Thỉnh thoảng có người cười ha hả 

rồi khóc tấm tức, có người lâu lâu lại tru lên một hồi như những con thú. Lúc đầu tôi tin rằng những người này đều là những kẻ lương thiện đã bị hãm hại như tôi  nhưng dần dần tỉnh táo  hơn, tôi thấy  những  hành động  như thế quả 

hết sức lạ lùng. Tôi hỏi tuổi một bà lão trạc sáu mươi nhưng bà cười the thé và  nói  rằng  bà  chưa  đầy  mười  sáu  tuổi.  Một  người  khác  xưng  mình  là  “Tề 

Thiên Đại Thánh” và thường gây hấn với một người khác xưng là “Nam Hải Quán  Âm”.  Theo  thời  gian,  tôi  ý  thức  rằng  những  người  này  quả  là  không bình thường chút nào và tìm cách tránh né họ. Tôi rút vào một góc phòng và cố gắng ôn  lại  mọi sự  nhưng không sao  nhớ được  một điều  gì rõ rệt, ngoài những mảnh vụn rời rạc. Vài tháng sau, nhờ hạnh kiểm tốt, tôi được đưa qua một khu khác với những người tương đối bình thường hơn. Chúng tôi được giao phó công việc khâu những bao tải đựng đồ và được trả công bằng một số  tiền  nhỏ,  nhờ  đó  tôi  có  thể  mua  thêm  một  ít  quần  áo,  thức  ăn  và  tôi  bắt đầu  cảm  thấy  thoải  mái  với  đời  sống  trong  dưỡng  trí  viện  này.  Hàng  ngày ngoài công việc thường nhật, tôi còn tham dự vào ban văn nghệ của viện để 

tập diễn kịch. Chúng tôi được hướng dẫn để trình diễn các vở kịch phổ thông cho mọi người trong dưỡng trí viện. Một người bảo:” Trước sau gì bạn cũng được  xuất  viện  vì  hầu  như  ai  gia  nhập  ban  kịch  cũng  đều  được  xuất  viện sớm”. Tuy nhiên tôi không muốn xuất viện, vì hơn lúc nào hết tôi cảm thấy https://thuviensach.vn

thoải  mái,  không  phải  lo  lắng  hay  phiền  muộn  gì  trong  thế  giới  của  những người bị bệnh tâm thần này. 

Đúng  vào  lúc tôi cảm thấy thoải  mái  nhất  thì một  hôm  người ta  gọi  tôi  lên văn  phòng  bác  sĩ  trưởng.  Cha  tôi  đã  đứng  đó  tự  lúc  nào.  Nhìn  khuôn  mặt chất phác hiền lành của cha tôi mà tôi vô cùng xúc động. Quả thật tôi là một đứa con bất hiếu, càng tự nhủ phải làm vui lòng cha mẹ bao nhiêu, tôi càng làm cho cha  mẹ tôi khổ sở bấy nhiêu. Không  hiểu sao càng  muốn  làm  việc tốt, tôi  lại càng  lún sâu  vào  hố thẳm của  những  việc bất  như ý.  Phải chăng tôi đã sai lầm khi quyết định sẽ thay đổi tâm tính? Tại sao tôi lại hành động như thế? Lời hứa với cha tôi khi xưa bỗng văng vẳng bên tai, tôi nghẹn ngào khi thấy cha tôi van xin bác sĩ viện trưởng cho phép tôi xuất viện. Ông kể rõ lý do đã đưa tôi đến điên loạn. Bác sĩ gật đầu tỏ vẻ thông cảm, ông xem xét hồ sơ của tôi cẩn thận và sau cùng chấp thuận cho tôi được phép xuất viện. 

Mặc  dù  không  muốn  rời  môi  trường  thoải  mái  này  nhưng  tôi  cũng  riu  ríu theo cha tôi về nhà trọ. Dọc đường cha tôi hỏi:  

-  Mày muốn làm gì bây giờ? 

Hiển  nhiên tôi  không còn  tha thiết  với  việc học  nữa, đầu óc tôi trở  nên  mơ 

hồ, tôi không biết mình muốn gì hay phải làm gì. Dĩ nhiên tôi không  muốn trở về Hokkaido vì biết mẹ tôi sẽ không chịu nổi khi nhìn thấy tôi trong tình trạng thân tàn ma dại này. Tự nhiên tôi buột miệng:  

-   Con  không  muốn  về  Hokkaido,  xin  cha  cho  phép  con  đến  ở  với  cậu Tetsumei. 

Tetsumei  là  em  ruột  mẹ  tôi,  đã  xuất  gia  từ  nhỏ,  hiện  đang  trụ  trì  một  ngôi chủa ở ngoại ô thành phố Tokyo. Cha tôi gạt đi:  

-   Không  được,  mày  không  thể  làm  rộn  việc  thanh  tu  của  Tetsumei  được. 

Tuy nhiên  mày cũng không nên trở về Hokkaido, có lẽ tao phải nhờ bà chủ 

nhà trọ trông nom cho mày ít lâu nữa. 

Bà  chủ  trọ  sau  một  lúc  suy  nghĩ  đã  quyết  định  đưa  tôi  đến  gặp  một  thầy tướng để xem vận  mạng tương lai của tôi ra sao. Ông thầy sau khi quan sát khí sắc đầy u sầu, ủ dột của tôi, tuyên bố:  

-  Cô là người rất nhạy cảm, có thể đảm nhận nhiều vai trò khác nhau. Theo ý tôi thì nếu cô trở thành một diễn viên sân khấu, thủ các vai đào thương thì chắc chắn sẽ thành công lớn. 
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Bà chủ trọ đồng ý ngay:  

-   Nếu  không  đi  học  thì  cô  phải  kiếm  một  nghề  nghiệp  gì  đó  để  sinh  nhai. 

Thầy  tướng  nói  cô  thích  hợp  với  nghiệp  sân  khấu  thì  còn  đợi  gì  nữa  mà không theo đuổi con đường này. 

Cha tôi cũng đồng ý với bà chủ trợ vì theo ông, tôi cần phải làm một thứ gì khác hơn là nằm nhà khóc lóc vật vã. Ông sợ tôi nổi cơn điên trở lại và sẽ bị 

giam  vĩnh  viễn  trong  dưỡng  trí  viện.  Tôi  cảm  động  trước  tình  thương  của ông nên tuy không thích lời đề nghị của bà chủ trọ nhưng tôi cũng chấp nhận việc trở nên một diễn viên của đoàn hát Kageki. 

Kageki là những đoàn hát rong chuyên diễn những vở kịch dựa theo các điển tích  phổ  thông.  Điểm  đặc  biệt  của  các  đoàn  hát  này  là  tất  cả  diễn  viên  đều thuộc  phái  nữ.  Họ  thủ  đủ  mọi  vai,  cả  nam  lẫn  nữ.  Việc  diễn  xuất  chỉ  chú trọng  đến  các  động  tác,  cử  chỉ  giới  hạn  mà  người  ta  có  thể  được  chỉ  dạy nhanh chóng. Bà chủ nhà trọ đưa tôi đến gặp bà bầu gánh hát Kageki trong vùng. Điều kiện thâu nhận cũng dễ dàng, vì là một diễn viên tập sự, tôi chỉ 

được ăn  ngày  hai bữa cơm chứ không thể đòi  lương bổng  hay điều  kiện  gì khác. 

Để khuyến khích, bà chủ nhà trọ mua cho tôi một chiếc áo kimono thật lộng lẫy  và  yêu cầu  những diễn  viên trong  gánh  hát  giúp tôi trang điểm. Cha tôi sung  sướng  nhìn  tôi  súng  sính  trong  bộ  kimono  mới  tinh  và  được  những nhân viên trong đoàn thoa son dồi phấn cho. Bà chủ nhà trọ cười thích thú:  

-   Thấy  chưa!  Có  lẽ  cả  đời  chưa  bao  giờ  cô  được  mặc  một  bộ  áo  đẹp  như 

vậy. Rồi sẽ có bao nhiêu người say mê cô cho mà xem. 

Nghe bà chủ nhà trọ nói, tôi lợm giọng  muốn nôn nhưng nhìn nét mặt rạng rỡ đầy hy vọng của cha tôi, tôi cố gắng giữ bình tĩnh để ông vui lòng:  

-  Xin cha hãy trở về, đừng quá lo cho con, rồi mọi việc sẽ tốt đẹp. 

Tôi mong cha tôi giữ mãi hình ảnh thật đẹp ngày hôm đó vì chỉ hôm sau khi đoàn hát khởi sự, tôi trở nên một nhân viên quét dọn sân khấu và nấu ăn cho đoàn hát. Người ta chỉ dạy tôi một vài động tác diễn xuất mỗi khi cần có một vai phụ nào đó thôi. Sự thật thì đoàn hát nào cũng có cả chục diễn viên phụ 

chờ đợi được thủ vai chính, và những cô đào chính thì không bao giờ muốn ai thay thế mình cả. Cơ hội trở nên một diễn viên nổi tiếng rất khó khăn, chỉ 

trừ khi diễn viên chính bỏ gánh hát ra đi hoặc già yếu, bệnh hoạn thì người https://thuviensach.vn

ta mới cần người thay thế. Tôi sống với gánh hát được hơn hai năm và từ từ 

leo lên hàng diễn viên phụ, sau khi đã có những “lính mới tò te” xung phong nhận  lãnh  nhiệm  vụ  quét  dọn  và  nấu  ăn  thay  cho  tôi.  Tuy  nhiên,  việc  diễn xuất không mang lại cho tôi một hứng thú gì, cuộc sống trôi qua một cách vô cùng tẻ nhạt. Một hôm tôi đem điều này nói với bà bầu gánh hát:  

-   Chúng  ta  khổ  công  tập  luyện  để  trình  diễn  nhưng  có  ai  thèm  để  ý  đến chúng ta đâu? Đa số khán giả chỉ vào xem để mua vui chốc lát, có lợi ích gì cho cuộc đời đâu? 

-  Sao mày ngu quá vậy? Đời sống sân khấu chỉ phản ánh xã hội mà thôi, xã hội ra sao thì sân khấu như vậy. Mày lộn xộn quá! 

Tuy nhiên nhà soạn kịch, ông chồng của bà bầu, hiểu được thắc mắc của tôi nên đã khuyên:  

-  Mỗi  vở kịch đều có  ý nghĩa riêng của nó. Nội dung  vở kịch có thể  mang lại  cho  người  xem  một  vài  thích  thú  hay  giúp  họ  có  cơ  hội  nhìn  lại  chính mình qua các vai trò trên sân khấu. Một vở kịch phải có hậu, nghĩa là đề cao các giá trị căn bản của đời sống, trung thắng  nịnh, kẻ  hiền  lương  luôn  luôn được  che  chở,  và  kẻ  gian  ác  phải  gặt  hái  những  hậu  quả  xấu  xa.  Tóm  lại, kịch  nghệ  chính  là  một  cách  cải  tạo  xã  hội,  giúp  cho  người  xem  có  cơ  hội nhận định các giá trị của đời sống. Nếu chúng ta, những diễn viên, có một lý tưởng  thanh  cao  thì  việc  hành  nghề  chính  là  một  cơ  hội  để  khán  giả  cảm nhận được những điều ta muốn trình bày. 

-  Nhưng với những người không đi xem kịch thì sao? Làm sao ta có thể cảm hóa được họ? 

Nhà soạn kịch nổi giận:  

-  Thì mặc kệ họ, chúng ta đâu có thể cứu vớt tất cả được! 

-  Nhưng tôi muốn giúp đỡ tất cả mọi người…  

-   Sao  mày  ngu  quá,  lo  lấy  thân  còn  chưa  xong  mà  cứ  đòi  làm  những  việc lớn! Hãy lo trau dồi khả năng diễn xuất cho thật hay, theo thời gian mày sẽ 

nổi tiếng, có tiền bạc và danh vọng rồi thì muốn gì chẳng được. 

-  Nhưng đó là ích kỷ cá nhân. 
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Bà bầu bĩu môi xen vào:  

-  Khi nào có danh vọng và tiến bạc rồi mày sẽ thấy, lúc đó phỏng xem mày có còn đòi cải tạo xã hội hay giúp đỡ cho ai nữa không! 

Tôi im lặng không trả lời. Bà bầu tiếp tục:  

-  Đứa  nào chẳng thế!  Khi chưa  nổi tiếng, chưa được khán  giả  vỗ  tay khen ngợi thì toàn đòi những chuyện vá biển lấp trời, nhưng khi đã có danh vọng rồi thì ý nghĩ duy nhất là làm sao giữ vững được cái danh vọng đó, làm sao để hàng đêm vẫn được khán giả tiếp tục vỗ tay khen ngợi, làm sao để nhan sắc không phai tàn, làm sao để giọng hát vẫn quyến rũ… Rồi mày sẽ bắt đầu sợ, bắt đầu lo…  

Tôi  im  lặng,  nước  mắt ràn rụa. Cho đến  lúc đó tôi  mới  ý thức rõ rệt  về cái nghiệp dĩ mà những người thuộc giới diễn viên, tài tử phải gánh chịu. Tôi cố 

nuốt nước mắt xuống mà không xong, cuối cùng tôi lắp bắp:  

-  Nếu vậy thì đây không phải là con đường của tôi. Tôi thà cứu một người chết đuối còn hơn là kéo dài cuộc sống đầy lo âu, phiền muộn như vậy. 

---o0o--- 

Chương 3 

Vào lúc đó, đoàn hát thường bị những nhóm du đãng gọi là “Peragoro” sống bám vào. Đó là những thanh niên hư hỏng, bỏ nhà ra đi, nương náu theo các đoàn hát và hành động theo sở thích nhất thời, không tuân theo một luật lệ gì cả. Có lúc chúng tỏ ra ngoan ngoãn, biết điều, nhưng cũng có khi chúng sách nhiễu, đòi hỏi đủ thứ. Trong nhóm du đãng có một thanh niên khoảng 17, 18 

tuổi  chi  đó  tên  là  Ryochan.  Tuy  còn  trẻ  nhưng  hắn  đã  tỏ  ra  gan  dạ,  bướng bỉnh không thua những tay anh chi lão luyện trong nghề. Hắn sẵn sàng làm đủ mọi việc từ khuân vác, quét dọn sân khấu cho đến đâm thuê, chém mướn. 

Tôi  nghe  nói  lúc cần tiền,  hắn dám cướp cả những sòng bạc có người canh gác cẩn thận. Tuy bề  ngoài  liều  lĩnh hung  hăng  là thế  nhưng  bên trong  hắn vẫn  chỉ  là  một  đứa  bé  hay  e  thẹn,  bẽn  lẽn  trước  phụ  nữ.  Một  hôm  gặp  hắn lang thang trong hậu trường, tôi hỏi:  

-  Này Ryochan, sao em cứ quanh quẩn ở đây mãi vậy? 

Lúc đầu Ryochan thẹn thùng không trả lời, nhưng về sau hắn ấp úng: https://thuviensach.vn

-  Tại em không có nhà để trở về. 

Tôi biết các thanh thiếu niên này đều thuộc thành phần lêu lổng, bỏ nhà ra đi nhưng mỗi khi kiếm được chút tiền, chúng cũng biết trở về thăm nhà và dấm dúi cho cha mẹ hoặc anh chị em chút tiền quà bánh. 

Ryochan cho biết thêm:  

-  Thưa chị, em không có mẹ. 

Vừa  nghe  vậy tôi  mủi  lòng  ngay  và thông cảm  hoàn cảnh đáng  thương của hắn. Tôi  nghĩ rằng đây  là  một đứa bé đang  lầm đường  lạc  lối cần có  người săn sóc và hướng dẫn cho đến khi trưởng thành. Tôi lập tức từ bỏ gánh hát đưa Ryochan đến tỉnh Nagoya, xây dựng một cuộc đời mới. 

Sau khi chung sống với tôi một thời gian, gã du đãng hung hăng liều lĩnh đó đã trở nên ngoan ngõan hiền lành như một con cừu non. Hắn tìm được việc làm  tại  tòa  báo  địa  phương,  phân  phối  báo  cho  các  đại  lý.  Dưới  sự  hướng dẫn của tôi, hắn ghi tên đi học lớp bình dân giáo dục để có thể đọc được sách báo  và  mở  mang thêm  kiến thức. Phần tôi thì khác, chỉ  một thời  gian  ngắn tôi thấy  mình trở nên một người đàn bà độc đoán, ghen tuông và nóng nẩy. 

Không  hiểu  sao  những  chủng  tử  xấu  nằm  sâu  trong  tiềm  thức  của  tôi  tự 

nhiên trỗi dậy một cách mạnh mẽ. Tôi thấy mình đã thốt ra những câu vô lý như  “Ryochan,  tại  sao  giờ  này  em  mới  về  nhà?”,  “Ryochan,  em  phải  làm việc  này  ngay  lập  tức”.  “Ryochan,  tại  sao  tiền  lương  tháng  này  lại  ít  vậy” 

Phải chăng em mang bao một con đĩ nào đó rồi?” Tôi càng cố gắng kiểm chế 

mình  bao  nhiêu  thì  lại  thấy  mình  càng  nóng  nảy,  giận  dữ  bấy  nhiêu.  Suốt ngày tôi la hét, quát tháo bắt Ryochan phải làm theo ý muốn của mình. Dần dần tôi nhận thấy rằng cái mà tôi tưởng là tình thương chẳng qua chỉ là một sự ích kỷ, một thứ quyền lực, một hình thức biểu hiện của những hạt giống đau khổ, cay đắng mà tôi đã tiếp nhận từ trước. Tôi vẫn nghĩ mình có ý tốt, muốn cứu vớt giúp đỡ người khác nhưng không hiểu sao hành động của tôi lại  trái  ngược  hẳn,  thay  vì  cứu  vớt  Ryochan,  tôi  thấy  mình  mới  là  kẻ  cần được cứu vớt hơn ai hết. 

Trong khi Ryochan đi  làm, tôi thường tụ tập với  những  người đàn bà trong xóm để đánh bạc hay nói chuyện ngồi lê đôi mách. Thỉnh thoảng họ cũng rủ 

nhau  đi  chùa  lễ  Phật  nhưng  đây  chỉ  là  một  hình  thức  xã  giao  bề  ngoài  của những kẻ nhàn rỗi. Họ đến chùa để chưng diện quần áo, để nói chuyện mưa gió thời tiết, để khen chê lẫn nhau chứ không phải để học hỏi giáo lý. Phần tôi  thì  khác,  tôi  nghĩ  rằng  tôn  giáo  có  thể  giúp  tôi  tìm  ra  một  lối  thoát  cho https://thuviensach.vn

hoàn cảnh khó khăn  hiện tại. Tôi bèn  tham  dự các khóa  lễ, tụng kinh  niệm Phật  và  hăng  hái  quyên  góp  tiền  bạc  để  trùng  tu  chánh  điện,  đúc  tượng,  tô chuông. Ryochan không hề phản đối việc này. Hắn chẳng bao giờ phàn nàn về việc tôi vắng nhà thường xuyên cho các công tác của chùa cả. 

Sau một thời gian hăng say làm công quả, tôi không thấy mình tiến bộ được bao nhiêu,  vẫn độc đoán,  ích kỷ  và  hay  nóng  giận  như trước. Một  hôm sau khóa lễ, tôi hỏi vị trụ trì:  

-  Những bài kinh dài này nói những gì? 

-  Kinh Phật cao siêu vô cùng, nói ra cô cũng chẳng thể hiểu được. 

-  Tại sao thầy  lại  nghĩ  như thế? Chúng tôi ê a bài  những  kinh  này cả  ngày thì cũng cần phải hiểu ý nghĩa của nó chứ. 

-  Theo  ý tôi, cô chỉ cần  lo quyên  góp tiền bạc để xây chùa, đức tượng, tạo chút phước đức là đủ rồi, đừng tìm hiểu những điều cao siêu không thể nghĩ 

bàn. 

-   Nhưng  nếu  không  thể  hiểu  được  những  điều  mình  đọc  thì  tụng  kinh  làm gì? Ít ra người ta cũng cần biết những điều đức Phật đã chỉ dạy chứ. 

Vị sư suy nghĩ một lúc rồi trả lời vắn tắt:  

-  Đức Phật dạy rằng: “Kẻ nào tạo nhiều phước đức sẽ hưởng sung sướng ở 

kiếp sau, còn kẻ nào không biết làm phước sẽ đọa vào địa ngục”. 

Tôi  không  sợ  phải  đọa  vào  địa  ngục  và  cũng  không  cần  được  hưởng  sung sướng ở một kiếp xa vời nào đó. Cái mà tôi cần là làm sao giải quyết được những vấn đề khó khăn trong đời sống hiện tại. Tôi thắc mắc:   

-  Nhưng không lẽ người ta bất lực không thể làm gì khác hơn là chờ đợi một đời sống tốt đẹp hơn ở kiếp tương lai? 

-  Dĩ nhiên rồi, vì cô đã tạo nghiệp xấu ở kiếp trước nên kiếp này phải trả. 

Tôi không biết mình đã tạo những nghiệp xấu gì nhưng lời giải thích đó làm tôi  khó  chịu.  Tôi  sẵn  sàng  chấp  nhận  hậu  quả  việc  làm  của   mình,  nhưng không thể thụ động bó tay, chờ đợi một hứa hẹn hão huyền nào đó. Thấy tôi có vẻ không tin, vị sư bực bội:  
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-  Cô thắc  mắc  nhiều  quá, nghi  ngờ  người tu  hành  là  một điều  xấu, sẽ phải đọa vào địa ngục Vô Gián. 

Tôi không chấp nhận lời giải thích có tính cách dọa nạt nên bỏ ngôi chủa đó, tìm đến một chùa khác thuộc phái Nhật Liên Tông (Nichiren). Vị trụ trì nghe tôi kể lể sự tình bèn nổi giận:  

-   Thật  đáng  tiếc  khi  có  những  kẻ  quá  chú  trọng  đến  hình  tướng  bên  ngoài mà làm hoen ố giáo pháp cao quý của đức Thế Tôn như vậy. Thời mạt pháp có khác, giáo lý của đức Phật bị những kẻ tu hành không chân chính xuyên tạc, lạm dụng để tích lũy tài sản. 

-  Theo ý thầy thì hiện nay tôi phải làm gì? 

-   Con  đường  tốt  nhất  lúc  này  là  tụng  kinh  Pháp  Hoa,  và  giản  dị  hơn  nữa, thay vì niệm Phật, cô chỉ cần niệm Pháp là đủ, vì Pháp là tất cả. Cô chỉ cần xưng tụng câu “Nam mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh” thì sẽ được giải thoát vì đó là thông điệp chân thật nhất của đức Phật. 

Tôi  nghĩ  thầm:  “Ít  ra  vị  sư  này  cũng  khuyến  khích  mình  đọc  kinh  thay  vì quyên  góp  tiền  bạc  để  cầu  phước”.  Tôi  trở  nên  đệ  tử  của  vị  này  nhưng  chỉ 

một thời gian sau tôi thấy vị này cũng không hơn gì vị trước. Ông dành rất nhiều thì giờ để chỉ trích, công kích các tông phái khác của Phật giáo hơn là giải  thích  những  diệu  lý  của  kinh.  Học  trò  của  ông  thường  kéo  nhau  ra đường phố hùng hồn tranh luận với người của các tông phái khác mà họ gọi là tà giáo. Họ chủ trương bạo động, nếu cần thiết, để thiết lập  một quốc gia xây  dựng  trên  triết  thuyết  của  Nhật  Liên  tổ  sư.  Lúc  đầu  tôi  cũng  hăng  say tham gia việc truyền bá tư tưởng của phái này nhưng hình thức đả phá, tranh luận không mang lại cho tôi sự thoải mái nào, trái lại nó chỉ làm tôi thêm sân si hơn trước. Ngoài ra tôi không đồng ý cách truyền đạo có tính cách lôi kéo, quyến dụ tín  đồ bằng phương pháp  biện  luận cũng  như hành  vi  hung  hăng, hiếu chiến của  những  người  lãnh đạo phái này. Tôi bày tỏ  ý kiến của  mình với vị sư trụ trì. Thay vì an ủi tôi thì ông lại nổi giận:  

-   Nếu  cô  không  tin  tưởng  tuyệt  đối  vào  chủ  trương  của  chúng  tôi  thì  thôi, những kẻ lưng chừng, nửa tin nửa ngờ như cô chỉ là những kẻ phá hoại Phật pháp, đi theo con đường của Đề Bà Đạt Đa, và sẽ vĩnh viễn đọa địa ngục. 

-  Nhưng chính đức Phật đã chẳng nói rằng mọi chúng sinh đều có Phật tánh và ngay cả Đề Bà Đạt Đa cũng sẽ thành Phật kia mà. 
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Vị  sư  nổi  giận  quát  tháo  om  sòm.  Dĩ  nhiên  tôi  không  trở  lại  ngôi  chùa  đó nữa.  Vài  tháng  sau  tôi  có  dịp  tham  dự  một  buổi  diễn  thuyết  tại  đền  thờ 

Kasuga  của  Thần  đạo  (Shinto).  Một  vị  lão  sư  khuôn  mặt  nghiêm  nghị  đã bước lên diễn đàn nói về đề tài “ Chính tâm, thành ý” (Kokor, Makoto). Ông nói:  

-  Trong thiên nhiên đã có sẵn một trật tự chung. Biết sống với cái trật tự này là  đã  gần  đạt  được  đến  đạo  rồi.  Muốn  đạt  đến  đạo  lớn  thì  phải  biết  lập  chí lớn; muốn lập chí lớn thì phải lo tu thân; muốn lo tu thân thì phải chính tâm; muốn  chính  tâm  thì  phải  thành  ý;  và  muốn  thành  ý  thì  phải  biết  rõ  sự  liên quan  của  tất  cả  mọi  sự  vật  với  nhau.  Con  đường  tu  tập  phải  bắt  đầu  bằng việc quán xét thật kỹ các hiện tượng trong trời đất, xét cho cùng chỗ tương quan của chúng, coi  xem cái  nào  là  gốc cái  nào  là  ngọn, cái  nào  là  nguyên nhân cái  nào  là hậu quả. Có biết rõ được điều  này thì  ý  mới thành; và  ý có thành rồi thì tâm  mới chính; khi tâm đã chính thì thân  mới tu sửa được. Và khi việc tu thân có hoàn mãn thì chí mới vượt lên cao, vươn khỏi mọi sự tầm thường để đạt đến đạo lớn. Thành ý (Matoko) là căn bản bao gồm tất cả mọi sự.  Mọi  giá  trị  đương  thời  như  luân  lý,  đạo  đức  đều  xây  dựng  trên  cái  căn bản quan trọng này. Nếu mình biết sống thành thật với chính mình, không tự 

lừa dối mình, thì hành động chân thật này sẽ biểu lộ ra ngoài, cảm hóa được những  người  chung  quanh.  Thành  ý  không  phải  là  một  cái  đức  mà  còn  là một năng lực cảm hóa hết sức mầu nhiệm, có thể thay đổi tất cả. 

Tôi say mê theo dõi từng câu nói của vị lão sư và nhủ thầm: “ Đây mới thật là  một  vị  thầy  chân  chính,  đây  mới  chính  là  con  đường  mà  ta  mong  đợi  từ 

bao lâu nay”. Tôi nghĩ đến tấm lòng thương yêu chân thành của cha tôi mà muốn  rớt  nước  mắt.  Cả  một  dĩ  vãng  tự  nhiên  hiện  ra  rõ  rệt  trong  tâm  tôi. 

Phải  rồi,  tôi  đã  từng  nghĩ  đến  cái  căn  bản  này  một  cách  mơ  hồ  sau  khi  đã được  cảm  hóa  nhưng  cho  đến  lúc  đó  chưa  ai  có  thể  giải  thích  một  cách  rõ rang, lưu loát như vị sư này. Tôi vội vã trở về nhà thu xếp hành lý đến gặp vị 

lão sư để xin làm đệ tử. Sau khi nghe trình bày hoàn cảnh, vị lão sư nghiêm giọng hỏi:  

-  Như vậy cô đã được phép của gia đình chưa? 

-  Thưa… chưa. 

-  Thế thì không được, cô hãy trở về nhà ngay. Có lẽ giờ này chồng của cô đang nóng lòng chờ đợi. 

Tôi ôm mặt khóc ròng:  
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-  Thưa thầy, con đã khổ công  tìm  kiếm con đường  này  từ  bao  lâu  nay rồi. 

Xin thầy rủ lòng thương xót…  

-   Không  được,  ta  không  thể  thu  nhận  cô  nếu  không  có  sự  đồng  ý  của  gia đình cô. 

-  Nhưng nếu con trở lại với sự ưng thuận của gia đình thì sao? 

-  Đến khi đó sẽ hay, bây giờ cô phải trở về nhà ngay. 

Biết không thể năn nỉ gì thêm được, tôi gạt nước mắt trở về nhà. Lúc đó trời đã  vào  thu,  nhiệt  độ  bắt  đầu  lạnh  nên  Ryochan  trùm  mền  ngủ  kỹ.  Thấy  tôi về, hắn chỉ nhô đầu ra khỏi chăn hỏi: “ Em đã về đấy ư?”. Hỏi xong, hắn lại vùi đầu ngủ tiếp. Nhìn khuôn mặt vô tư của hắn, tôi động lòng trắc ẩn và tự 

hỏi liệu mình có thể từ bỏ Ryochan được không? Cho đến lúc đó tôi đã đóng vai một người mẹ, một người chị và một người yêu của hắn. Liệu tôi có can đảm  từ bỏ  tất cả để  lên đường  tìm đạo không? Ryochan sẽ nghĩ thế  nào  về 

quyết  định  của  tôi?  Tâm  trạng  tôi  rối  bời  vì  muôn  ngàn  ý  nghĩ  trái  ngược nhau nhưng cuối cùng tôi biết mình không thể làm gì khác hơn là lên đường học đạo. Sau một thời gian chuẩn bị tư tưởng cẩn thận, tôi viết một lá thư dài cho Ryochan rồi lên đuờng đi Shikoku, nơi vị lão sư cư ngụ. Năm đó tôi vừa tròn hai mươi tám tuổi, và đã sống với Ryochan đuợc gần hai năm. 

Vị lão sư sống trong một căn nhà nhỏ bé, khiêm tốn nhưng căn phòng chính có bầy một bàn thờ hết sức trang nghiêm đẹp đẽ. Ông mời tôi dùng trà và lên tiếng hỏi ngay:  

-  Cô đã được phép gia đình rồi chứ? 

-  Thưa vâng. 

Tôi  lo  sợ  không  biết  có  được  ông  thu  nhận  hay  không.  Dù  sao  tôi  cũng  đã viết một lá thư cho Ryochan để giải thích việc này. Lão sư hỏi tiếp:  

-  Được lắm. Như vậy cô được phép đi trong bao lâu? 

-  Thưa một năm. 

Tôi trả lời mà không suy nghĩ, trong thư viết cho Ryochan tôi đã đề cập đến thời gian học đạo khoảng một năm mặc dù trong tâm tôi quyết sẽ không trở 
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về với Ryochan nữa. Vị lão sư vui vẻ chấp thuận cho tôi trở nên học trò tại gia của ông. 

Lão  sư  Meano  Choji  không  những  là  một  vị  thầy  nổi  tiếng  của  Thần  đạo (Shinto)  mà  còn  là  một  danh  thủ  về  Kiếm  đạo  (Jaijutsu)  và  Nhu  thuật (Jujitsu)  nữa.  Ông  có  rất  nhiều  học  trò  và  thường  được  mời  đi  diễn  thuyết, giảng  dạy  ở  khắp  nơi.  Cuộc  sống  của  ông  rất  điều  độ,  giản  dị;  ngoài  việc giảng  dạy,  ông  dành  nhiều  thì  giờ  để  tĩnh  tọa  trong  một  căn  phòng  riêng. 

Hàng  ngày  nhìn  cử  chỉ  ung  dung,  điềm  đạm  của  ông  tôi  thầm  ao  ước 

“Không biết mình phải tu tập thế nào mới đạt được cái nhân cách siêu phàm ấy?” Lão sư cho biết:” Khi còn nhỏ ta không khỏe mạnh lắm, lại mắc bệnh suyễn  nên  cha  mẹ  ta  đã  tìm  đủ  mọi  thầy  hay,  thuốc  giỏi  để  chữa  nhưng không kết quả gì cho đến khi ta tu tập phương pháp tĩnh tọa Kannagara- no - 

michi.  Chỉ  một  năm  tu  tập  mà  bao  nhiêu  tật  bệnh  tan  hết,  thân  thể  ta  phát triển một cách tự nhiên. Từ đó đến nay ta không bao giờ bị bệnh cả, ngay cả 

những bệnh xoàng như nhức đầu, sổ mũi, cảm mạo cũng không bao giờ ảnh hưởng được đến ta”. 

Phương pháp  Kannagara – no –  michi của Thần Đạo  gồm ba phần chính  là điều  thân,  điều  khí  và  điều  tâm.  Phần  điều  thân  là  giữ  cho  tư thế  ngồi  thật vững vàng ngay thẳng. Người tập quì gối, ngồi lên trên bọng chân, giữ lưng cho thẳng, mắt nhắm lại và đặt hai tay lên trên đùi. Sau khi đã ngồi yên được một lúc thì chuyển qua việc điều khí, giữ cho hơi thở điều hòa tự nhiên, khi hít vào thì phình bụng ra  và  khi thở  ra thì ép bụng  vào.  Sau khi  hơi thở đã điều  hòa  thuần  thục  thì  bắt  đầu  điều  tâm  bằng  cách  tập  trung  tư  tưởng  để 

phát ra âm thanh “oo-oo”. Trong khi phát  âm, không được  nghĩ đến bất cứ 

một  thứ  gì  khác  mà  chỉ  chú  tâm  vào  việc  phát  âm  thôi;  tuyệt  đối  không mong cầu, ao ước thứ gì. Sau khi phát âm “oo-oo” đều đặn khoảng  một lúc thì  chuyển  sang  việc  phát  âm  từng  nguyên  âm  (a,  e,  i,  o,  u).  Khác  với  âm 

“oo-oo”, việc phát âm những nguyên âm này đòi hỏi sự phối hợp của cả tinh thần lẫn thể xác; âm thanh phát ra phải rõ ràng, mạnh mẽ và thật sâu (deep chant).  Lão  sư  cho  biết  tĩnh  tọa  là  căn  bản  quan  trọng  nhất  trong  phương pháp tu tập của Thần Đạo. 

Thần Đạo là một truyền thống đặc biệt của Nhật Bản có từ ngàn xưa nhưng theo  thời  gian  đã  thay  đổi  ít  nhiều.  Một  phần  vì  chịu  ảnh  hường  văn  hóa Trung  Hoa (Khổng  giáo  và Phật  giáo), nhưng  một phần khác  là do các yếu tố  chính  trị.  Vào  thời  đại  Tokugawa  (1600  –  1867),  trường  Quốc  học (Kokugaku) được thành lập với mục đích nghiên cứu các di sản văn hóa của Nhật. Nhờ biết áp dụng phương pháp nghiên cứu về cổ ngữ, các học giả lúc https://thuviensach.vn

đó đã phục hồi được nhiều sách vở tài liệu có giá trị, tưởng đã bị thất truyền. 

Một số học giả có tinh thần quốc gia cực đoan, chủ trương bài ngoại đã lợi dụng  tình  thế  chính  trị  lúc  đó  (bế  quan  tỏa  cảng) để  phục  hồi  truyền  thống Thần Đạo, không chịu ảnh hưởng của Phật giáo hay Khổng giáo, mà họ gọi là  Kannagara-no-michi.  Theo  sự  giải  thích  của  tông  phái  này  thì  vào  thời hoàng kim, tâm thức con người vốn chất phác và thuần hậu nên có thể giao cảm với tâm thức của các đấng thần linh (Kami). Vì hiểu rõ tâm thức của các vị  thần  nên  tư  tưởng,  hành  động  của  con  người  luôn  luôn  hòa  hợp  với  sự 

biến  chuyển  của  các  định  luật  thiên  nhiên  và  đời  sống  là  một  điều  tốt  đẹp thoải mái. Về sau con người sa đọa, bị dục tính lấp đi cái thiên tính thần hậu, vô tư ngày trước nên họ không thể giao cảm với thần linh được nữa. Vì bị ái dục chi phối  nên tư tưởng,  hành động của  họ không còn  hòa  hợp được  với các  biến  chuyển  tự  nhiên  của  thiên  nhiên  và  đời  sống  trở  nên  một  sự  phấn đấu, đầy đau khổ và trắc trở. Truyền thống Kannagara-no-michi hay “ Sống thuận theo ý chư thần” chủ trương phục hồi cái bản tính vô tư thuần hậu qua việc tẩy  uế thân tâm, dẹp bỏ  lòng tham  dục, để tái lập  mối  liên  lạc  với chư 

thần linh trong thiên nhiên (Kami). 

Ngoài việc học hỏi với lão sư, tôi còn tham cứu thêm các sách vở trong nhà, và tìm được một phương pháp để dẹp bỏ lòng tham dục qua việc tẩy uế thân tâm. Tôi thấy việc tĩnh tọa như lão sư chỉ dạy đòi hỏi  một thời gian lâu dài nên tôi muốn tìm một lối tắt nhanh hơn. Sáng nào tôi cũng dậy thật sớm, tìm đến  ngọn thác  Kagami  gần đó  để tắm  gội, tẩy  uế  bằng  nước  lạnh (Misogi). 

Tôi  đứng  dưới  chân  ngọn  thác,  mặc  cho  làn  nước  lạnh  như  băng  xối  lên người, tập trung tư tưởng và cầu nguyện các đấng thần linh phù hộ cho tôi. 

Tôi tin rằng nước có công dụng rửa sạch những ô uế trên thân thể tôi và nhờ 

sự thành tâm cầu nguyện, tâm hồn của tôi có thể mở rộng để đón nhận mặc khải của chư thần như tôi đã từng kinh nghiệm khi còn ở Hokkaido. Vì Thần Đạo không phân  biệt tâm  và  thân,  một thân thể  trong sạch biểu  lộ  một tâm thức trong sáng nên việc tắm gội hành xác đối với tôi là một việc làm hết sức tự nhiên, Một hôm lão sư bắt gặp tôi làm việc đó, ông lắc đầu quát lớn:  

-  Cô tưởng rằng mình có thể ngộ được điều gì đó qua hành động bên ngoài như vậy hay sao? 

Tôi không  hiểu  lão sư  muốn  nói  gì  vì  lúc  đó tôi không có  một ý thức gì  về 

danh từ “ngộ” (satori) cả. Tôi tin rằng nhờ thành tâm thực hành các phương pháp  cổ  truyền  như  việc  tẩy  uế  bằng  nước  lạnh  (Misogi)  mà  tôi  có  thể  đạt được  một  quyền  năng  phi  thường,  hay  một  trạng  thái  tâm  thức  có  thể  giao https://thuviensach.vn

cảm được với chư vị thần linh. Tuy bị lão sư cảnh cáo nhưng tôi vẫn tiếp tục thực hành phương pháp đó một cách siêng năng, chuyên cần. 

Thời gian trôi nhanh như bóng câu qua cửa sổ. Thoáng chốc tôi đã tu tập ở 

đây được đúng một năm. Hôm đó, sau buổi tĩnh tọa, lão sư hỏi:  

-   Hình  như  ngày  mai  cô  lên  đường  về  nhà  thì phải.  Cô  đã  ở  đây  tròn  một năm rồi. Liệu cô đã sẵn sàng chưa? 

Tôi bàng hoàng không biết phải nói gì. Lúc đầu tôi tưởng lão sư có ý muốn đuổi  tôi  đi  vì  tôi  đã  thực  hành  những  phương  pháp  mà  ông  không  thích nhưng tôi nhớ lại thời hạn một năm mà tôi đã trình bày khi xin thụ giáo năm xưa. Thật ra lúc đến học đạo, tôi chỉ nói bừa ra thời gian một năm chứ không hề  có  ý  định  sẽ  trở  lại  với  Ryochan.  Tôi  nghĩ  mình  đã  đoạn  tuyệt  với  quá khứ,  đã  dứt  bỏ  tất  cả  mọi  sự,  tôi  không  còn  mặt  mũi  nào  trở  về  để  gặp Ryochan nữa. Mặc dù thấy tôi có vẻ ngần ngại, lão sư vẫn thản nhiên:  

-  Dù thế nào chăng nữa, đã đến lúc cô phải trở về nhà. 

Tôi trở lại Nagoya với một tâm trạng hoang mang chán nản. Chưa muốn về 

nhà ngay, tôi ghé qua hàng xóm để tâm sự. Bà hàng xóm lắng nghe tôi giải bầy những nỗi khó khăn thì lắc đầu than:  

-   Nghiệp  của  cô  nặng  như  thế  thì  làm  sao  mà  tu  cho  được!  Phải  chăng  cô vẫn còn yêu Ryochan nên không dám nói thẳng cho hắn biết ý định muốn từ 

bỏ tất cả để đi học đạo? Cô tưởng mình có thể đi theo ông thầy kia nhưng vì còn  nặng  nợ  với  Ryochan  nên  trước  sau  cô  vẫn  phải  trở  về.  Theo  tôi,  cô không thể làm gì khác được đâu! Khi nào duyên nợ còn thì cô vẫn phải rán mà trả cho hết. Chúng ta mang kiếp người là mang cả một gánh nghiệp quả, nào  là  duyên  với  người  này,  nào  là  nợ  với  người  kia.  Có  khi  vừa  là  duyên vừa  là nợ, chập chùng không biết đâu  vào với đâu. Cô không thể chống  lại cái  nghiệp  đó  được;  dù  cố  gắng  lắm  cô  cũng  chỉ  có  thể  hành  động  theo  ý mình một lúc thôi, việc phải đến vẫn xảy đến như thường. Thà cứ thuận theo nó còn hơn…    

Tôi  gật  đầu ra  vẻ đồng  ý  nhưng trong thâm  tâm rất khó chịu.  Tôi  rủa thầm mình  đã  dại  đột  đem  chuyện  riêng  tư  ra  kể  cho  người  khác  nghe  và  quyết định từ đây sẽ phải tránh cái thói nhi nữ thường tình này. 

Khi tôi  về  nhà  thì Ryochan đi  làm chưa  về. Tôi  không biết sẽ phải  nói sao với hắn. Liệu tôi có nên cho hắn biết ý định vẫn muốn tiếp tục trở về với lão https://thuviensach.vn

sư hay không? Tôi cố gắng chuẩn bị một thái độ nhưng tâm trạng cứ rối bời, không biết phải làm gì. Trong lúc thất vọng cùng cực, tự nhiên tôi nhớ đến một  câu  kinh  quen  thuộc:”  Nếu  có  chúng  sinh  nào  chịu  mọi  khổ  não,  một lòng xưng niệm tên hiệu Bồ Tát Quán Thế Âm, tức thì Bồ Tát Quán Thế Âm quán  sát  tiếng  kêu  cầu  ấy,  độ  cho  họ  thoát  khỏi  khổ  não”.  Tôi  vội  vã  cung kính chắp tay thành tâm niệm lớn:” Nam Mô Đại Từ Đại Bi, Cứu Khổ Cứu Nạn  Quán  Thế  Âm  Bồ  Tát”.  Tôi  không  biết  mình  đã  niệm  danh  hiệu  đức Quán  Thế  Âm  bao  nhiêu  lần,  nhưng  tự  nhiên  trước  mắt  tôi  bỗng  có  một luồng sáng hiện ra sáng chói, giữa luồng ánh sáng đó có một dòng chữ lớn: 

“Con hãy tập yêu thương”. Tôi cảm thấy toàn thân rung động mãnh liệt, như 

có một luồng điện ở đâu rót vào đầu óc u tối của tôi khiến nó bừng sáng. Tôi giật  mình thảng thốt kêu lớn: “Phải rồi! Đó  mới  là  giải pháp cho tình trạng hiện tại”. Chỉ trong  giây phút, tôi  ý thức  ngay  rằng từ trước  đến  nay tôi đã nghĩ về mình quá nhiều; tôi chỉ quan tâm  đến nỗi khó khăn của riêng  mình mà chẳng bao giờ chú ý đến nỗi khổ tâm của người khác. Tôi chỉ muốn điều này  hay điều  nọ  nhưng chẳng bao  giờ tự hỏi  hành động của tôi đã  gây đau khổ cho  người chung quanh  như thế  nào.  Tôi  đã  làm  cha  mẹ tôi không  hài lòng, đã làm cho chồng tôi bỏ đi, đã khiến cho hai đứa con của tôi phải chịu thân phận mồ côi chỉ vì tôi tham lam, ích kỷ quá. Tôi tưởng rằng tôi đã thay đổi  nhưng  thật  ra  tôi  không  hề  đổi  thay  gì  hết,  vẫn  chứng  nào  tật  ấy.  Tôi chưa bao giờ biết yêu thương, làm sao tôi có thể giúp đỡ ai khác khi không hề có tình thương? Tôi có cảm tưởng như gánh nặng trên vai đã được ai đó nhấc  đi  và  đầu  óc  tôi  trở  nên  thoải  mái  hơn  bao  giờ  hết.  Tôi  ý  thức  rõ  rệt những sai lầm mà tôi đã tạo, những phản ứng nhất thời mà tôi đã làm, tất cả 

chỉ vì muốn thay đổi mọi sự theo ý mình. Phải chăng đó là biểu hiệu của một lòng tham không đáy? Giờ đây tôi đã hiểu, tôi sẵn sàng hy sinh tất cả để lo cho  Ryochan,  tôi  sẽ  chờ  hắn  về  để  xin  lỗi  hắn,  để  kể  cho  hắn  nghe  những khát khao thầm kín vẫn nung nấu thâm tâm tôi. Tôi sẽ nói về quan niệm “chí tâm,  thành  ý”  mà  tôi  đã  học  hỏi  được;  với  một  tình  yêu  chân  thành,  tôi  sẽ 

tâm  sự  với  hắn  về  những  kinh  nghiệm  lạ  lùng  đã  xảy  ra  cho  tôi,  và  hắn  sẽ 

hiểu, sẽ thông cảm…  

Ryochan kiên nhẫn nghe tôi thổ lộ tâm sự rồi cười lớn:  

-  Này Satomi, em nghĩ rằng người ta có thể giải quyết được những nỗi khổ 

đó  qua  đức  tin  tôn  giáo  hay  sao?  Đó  chỉ  là  một  ảo  tưởng!  Tôn  giáo  chỉ  là một trò bịp bợm, một thứ thuốc độc, một loại nha phiến cho những tâm hồn yếu đuối. Thời đại này mà em còn giữ những tư tưởng cổ hủ đó ư? Hãy mở 

mắt mà xem những tên tu sĩ lưu manh đang dọa nạt quần chúng bằng những danh từ như tội lỗi, hình phạt rồi kêu gọi đóng góp tiền bạc cho các cơ sở tôn https://thuviensach.vn

giáo để chuộc tội này nọ. Đó chỉ là một hình thức ăn xin; những kẻ ăn xin đó thì cứu giúp được ai? Con người không có ai xấu cả nếu họ có một đời sống vật chất đầy đủ. Họ xấu vì thiếu các điều kiện này nên mới phải làm chuyện sằng bậy. Để ta nói cho em nghe một trật tự mới trong xã hội, nhờ đó tất cả 

mọi người đều được sung sướng thực sự. Sở dĩ người ta thiếu thốn, đau khổ 

vì trong xã hội có kẻ giàu và người nghèo, có sự hơn kém thua thiệt. Nếu tất cả đều bình đẳng, đều giàu sang, đầy đủ như nhau thì đâu còn khổ đau nữa. 

Đó mới là giải pháp đúng đắn nhất và đó chính là chủ nghĩa xã hội. Những người  theo  chủ  nghĩa  này  quyết  tâm  tranh  đấu  cho  quyền  lợi  của  quần chúng,  sẵn  sàng  hy  sinh  tính  mạng  mình  cho  quyền  lợi  chung,  đó  mới  là những bậc thầy đáng kính trọng. Chủ nghĩa xã hội chính là một tôn giáo mới mà  mọi  người  đang  mong  đợi;  những  người  theo  chủ  nghĩa  này  chính  là những tu sĩ mới của thời đại hiện nay. 

Tôi  bàng  hoàng trước  những câu  nói  hùng  hồn của Ryochan.  Làm sao  một kẻ thất  học  như hắn  lại sử  dụng được  những  danh từ mới  mẻ,  văn  hoa  như 

vậy?  Hiển  nhiên  hắn  đã  học  hỏi  những  trò  này  trong  khi  tôi  vắng  nhà. 

Ryochan đắc chí nhìn tôi nói tiếp:  

-  Này Satomi, em biết ta tôn trọng tự do riêng của em, nhưng ta không thể 

làm ngơ khi thấy em trở nên nạn nhân của những tên tu sĩ chuyên “bán nha phiến” đó được! Chúng và cái gọi là tôn giáo của chúng cần phải bị tiêu diệt càng  sớm  càng  tốt…  Từ  nay  ta  cấm  em  không  được  bén  mảng  đến  những nơi chốn đáng khinh bỉ đó. Nếu em không nghe lời ta thì đừng có trách…  

Càng nói Ryochan càng trở nên hung dữ, cặp mắt hắn quắc lên như muốn ăn tươi nuốt sống một đối thủ vô hình nào đó. Hắn tiếp tục nói về chủ thuyết xã hội mà hiện nay hắn đang cố gắng cổ xướng trong giới nhân công nhưng tôi không còn muốn nghe nữa. Tôi tủi thân ôm mặt khóc tấm tức. Trước mắt tôi, Ryochan không còn  là  một cậu bé  hiền  lành  nhút  nhát ở  gánh  hát  năm  nào nữa. Hắn cũng không còn là một thanh niêm chăm chỉ đi phân phối báo cho các đại  lý,  mà đã trở  nên  một con  người khác  hẳn.  Hiển  nhiên  hắn đã  thay đổi nhờ những liên hệ với một tổ chức chính trị nào đó. Ryochan cho tôi biết hắn đã bỏ việc phân phối báo và trở nên ký giả một tập san thuộc nhóm xã hội. Hắn còn đảm nhận việc tổ chức các buổi học tập cho những người mới gia nhập tổ chức này. 

Tôi im lặng nghe Ryochan hùng hồn diễn giảng, đáng lẽ ra tôi phải thất vọng lắm mới phải, nhưng không hiểu sao tôi lại thấy mình bình tĩnh một cách lạ 

thường. Tôi biết Ryochan đã thay đổi nhưng chính tôi cũng đã đổi thay, hiển https://thuviensach.vn

nhiên đời sống của chúng tôi không còn như xưa nữa mà bước vào một ngã rẽ mới. 

Vì  Ryochan  đã  bỏ  việc  phân  phối  báo  cho  các  đại  lý  để  dấn  thân  vào những  hoạt  động  khác  nên  cuộc  sống  của  chúng  tôi  trở  nên  túng  thiếu  hơn trước, phải dè xẻn lắm mới đủ ăn. Tuy nhiên tôi chỉ coi đó là một thử thách. 

Tôi biết  mình  không thể thay đổi được hoàn cảnh  như ý  muốn  nhưng  đồng thời cũng biết rằng mình có thể thay đổi được thái độ của mình đối với hoàn cảnh  bên  ngòai.  Nếu  giữa  tôi  và  Ryochan  có  duyên  nợ  gì  với  nhaư  thì  dĩ 

nhiên tôi phải trả cho hết, nhưng điều này không có nghĩa rằng tôi phải từ bỏ 

việc học đạo của mình. Ryochan không muốn cho tôi lui tới những nơi chốn có tính cách tôn giáo nhưng không thể cấm tôi tu học tại nhà. Không thể trở 

lại  với  lão  sư  nhưng  tôi  vẫn  có  thể  thực  hành  những  phương  pháp  tôi  đã được học hỏi. Tôi dọn dẹp lại căn nhà, thiết lập bàn thờ chư thần (Kami), và tiếp  tục  tu  tập  phương  pháp  tĩnh  tọa  Kannagara-no-michi.  Tôi  thường  tĩnh tọa rất lâu, có khi từ sáng đến tối, và cuối cùng phát âm những chữ a, e, i, o, u thật rõ ràng  với tất cả  mọi  năng  lực trong  người.  Lúc đầu  việc tu tập của tôi làm nhiều người trong xóm hiếu kỳ xúm lại xem, trẻ con cũng bắt chước tôi kêu “aa, uu, oo” om sòm nhưng dần dần người ta quen đi và không làm phiền gì tôi nữa. 

Ngoài  việc  tĩnh  tọa,  tôi  còn  nghiên  cứu  pho  sách  Kojiki  của  Thần  Đạo,  để 

tìm  hiểu  thêm  những  ẩn  nghĩa  trong  đó.  Tôi  chú  trọng  vào  việc  phát  triển định lực (Joriki) vì nó là một năng lực quan trọng, có thể giúp người ta thích ứng  được  với  những  hoàn  cảnh  thay  đổi  bên  ngoài.  Cuốn  sách  nói  rõ  rằng một  người  có  định  lực  cao  có  thể  hoàn  toàn  làm  chủ  được  mình  cũng  như 

hoàn cảnh đời mình; bất cứ chuyện gì cũng không ảnh hưởng đến họ được. 

Tôi  thực  hành  nhiều  phương  pháp  khác  nhau,  từ  việc  nhịn  ăn  để  kiềm  chế 

thể xác, đến việc tẩy uế thân xác bằng nước lạnh. Vào mùa đông, dù tiết trời lạnh thế nào tôi cũng chỉ khoác trên mình một tấm áo mỏng. Khi thực hành nghi thức tẩy uế bằng nước lạnh (misogi), dù nước đã gần đóng thành băng tôi  vẫn  cố  gắng  chịu  đựng,  xối  nước  lên  khắp  người  để  tẩy  uế  những  ô nhiễm đã bám vào thân thể tôi. Bất chấp mọi khó khăn cực nhọc, tôi kiên trì thực  hành  các  nghi  thức  vì  biết  đường  đạo  là  một  hành  trình  rất  gian  nan, nếu không cố gắng, người ta không thể thành công. 

Trước  cửa  nhà  tôi  có  một  mảnh  sân  hẹp  mà  trẻ  con  lối  xóm  thường  tụ  tập chơi  đùa.  Hằng  ngày  mỗi  khi  thờ  cúng,  thực  hành  các  nghi  thức  tẩy  uế  (O 

Harae) xong, tôi thường mang lễ vật như oản xôi chia cho lũ nhỏ trong xóm. 

Gia đình bên cạnh nhà tôi có nuôi  một con chó nhỏ tên Koro. Con chó này https://thuviensach.vn

cũng hay chầu chực trước nhà tôi để xin ăn. Ít lâu sau gia đình đó dọn đi nơi khác, bỏ con Koro lại. Con chó trung thành cứ chầu chực trước nhà chủ cũ, kêu  lên  những  tiếng  ảo  não  bi  thương.  Khi  đói  nó  chạy  qua  bên  nhà  tôi  để 

được cho ăn,  nhưng ăn  xong  nó  lại bỏ  về  trước cửa căn  nhà cũ  nằm rên rỉ. 

Một  hôm  không  thấy  nó  đến  như  thường  lệ,  tôi  kêu  gọi  mãi  và  hỏi  lũ  nhỏ 

trong xóm nhưng không ai biết con chó đã bỏ đi đâu. Vài hôm sau tôi đang tĩnh  tọa  thì  nghe  tiếng  động  và  thấy  con  Koro  ở  đâu  chạy  vào  ngoắc  đuổi mừng rỡ. Tôi đưa tay bồng con chó vào lòng vuốt ve thì thấy trên cổ nó có một vết dao đâm rất sâu, chạy dài xuống bụng, dường như nó đã bị ai lột da, mổ thịt. Tôi thất thanh kêu lên: “Koro đã chết” và đột nhiên tỉnh lại. Thì ra trong lúc nhập định tôi đã nhìn thấy con Koro, có lẽ đã bị người ta bắt giết làm thịt. Vào lúc đó  những con chó  vô chủ,  lang thang  ngòai đường, bị bắt giết thịt không phải  là  một điều  lạ. Hiển  nhiên con  Koro không ra  ngoài số 

phận  đó  nhưng có  lẽ  nó  nhớ đến ơn tôi  nuôi  nấng  nên tìm đến  báo tin.  Tôi xúc  động  khóc  lóc  mất  mấy  ngày  rồi  mua  hương  hoa  phẩm  vật,  tụng  kinh siêu độ cho nó. Tôi tập trung định lực chân thành cầu nguyện và khi hoàn tất nghi  thức  cầu  siêu,  tự  nhiên  tôi  có  cảm  tưởng  rằng  con  Koro đã  thoát  kiếp chó. Đây là một sự kiện lạ lùng, không hiểu sao tôi lại “cảm biết” được như 

thế.  Dường  như  có  một  cái  gì  đã  cho  tôi  biết  mà  tôi  không  thể  giải  thích nhưng tôi biết đó không phải là sự tưởng tượng hay tự kỷ ám thị, mà là một 

“cái biết” đến rất tự nhiên. 

Khoảng một tuần lễ sau, tôi đang tĩnh tọa thì thấy một người đàn ông lạ mặt ở đâu bước vào. Tôi biết cửa nhà đã khóa kỹ, người lạ không thể vào được trừ khi đó là kẻ gian. Lúc đó chúng tôi nghèo túng lắm, trong nhà chẳng có gì quí  giá cả  nên thay  vì  hốt  hoảng, tôi tập trng định  lực để đối  phó. Có  lẽ 

khả năng tập trung của tôi đã khá cao nên chỉ trong thoáng giây, tâm hồn tôi đã hết sức bình tỉnh. Tôi biết mình không ngủ mê hay gặp ảo giác mà thấy rõ đó là một người đàn ông trung niên, mặt mày sáng sủa, mặc kimono hiệu O-shima rất đắt tiền. Ông này đứng yên trước mặt tôi một lúc rồi lên tiếng:  

- Thưa bà, tôi là cha của Tamataro. Khi còn sống, tôi làm nghề cho vay nặng lãi.  Cái  nghiệp  xấu  này  ám  ảnh  tâm  thức  tôi  rất  nhiều  nên  khi  qua  đời,  tôi phải sống trong  một cảnh  giới  tối tăm,  nặng trọc.  Lúc  nào  tôi cũng có cảm giác như đang ở trong một vũng bùn nhầy nhụa, muốn ngoi lên nhưng không sao ngoi lên được, càng cử động thì càng bị lún sâu xuống. Thưa bà, khi còn sống  tôi  chẳng  làm  điều  gì  quá  xấu  nhưng  cũng  chẳng  làm  điều  gì  tốt  đẹp nên sau khi chết, thần thức cứ  vật  vờ trôi  nổi  trong cảnh  giới bùn  lầy  nước đọng này mãi. May thay nhà tôi là người hiền lương, thường tụng kinh niệm Phật, hồi huớng công đức cho tôi. Hàng ngày tôi nghe được lời kinh của nhà https://thuviensach.vn

tôi cầu nguyện nên bắt chước đọc theo, nhờ đó tôi hiểu được luật nhân quả 

và quyết tâm sám hối. Đến nay nghiệp xấu đã trả hết, tôi vừa thoát khỏi cái thế giới đen tối nhầy nhụa đó nên đến đây để nhờ bà chuyển lời cho nhà tôi rằng tôi sắp được siêu thoát lên cõi sáng. Chính nhờ công đức hồi hướng cao cả  vô  biên  của  nhà  tôi  mà  tôi  được  thoát  khổ.  Tôi  muốn  nhắn  nhà  tôi  rằng những  món nợ người ta vay từ trước xin hãy bỏ qua, đừng tốn công đòi rồi gây phiền muộn cho người khác nữa. Tôi đã không công bình trong việc cho vay nặng lãi, tôi rất hối hận, xin hãy giúp cho tôi được yên tâm để siêu thoát. 

Tamataro  là  một trong  những đứa  nhỏ  hay chơi đùa trước cửa  nhà tôi. Cha nó đã qua  đời từ  nhiều  năm  nay,  mẹ  nó ở  vậy  nuôi con. Bà  làm  nghề  may, chuyên lãnh hàng từ các tiệm buôn về nhà để may cắt. Mặc dù bận rộn như 

thế nhưng hàng ngày bà vẫn khuya sớm tụng kinh rất chân thành. Khi nghe tôi kể lại câu chuyện, bà gật đầu chùi nước mắt:  

-  Quả  đúng  là  chồng  tôi  rồi.  Chồng  tôi  luôn  luôn  mặc  áo  kimono  hiệu  O-shima  như vậy. Chồng tôi  làm  thương  mại nên có tiền cho  vay  lấy  lãi.  Sau khi ông qua đời, tôi tìm được một rương chứa toàn giấy nợ chưa thanh toán. 

Xem xét kỹ, tôi thấy ông đã đòi một mức lời quá cao, thật không công bằng chút nào, do đó tuy còn giữ giấy nợ nhưng tôi vẫn ngần ngại không biết phải làm gì. Tôi là đàn bà chân yếu tay mềm, đâu biết đòi nợ ra sao. Chắc hẳn khi qua đời chồng tôi cũng lo lắng, bận tâm về việc này lắm nên mới không siêu thoát được như vậy, Nay nhờ bà cho biết thì tôi  mang thùng giấy nợ đi đốt, để chồng tôi không còn phải bận tâm gì nữa. 

Tôi  ngạc  nhiên  về  kinh  nghiệm  lạ  lùng  nay  nên  viết  thư  báo  cho  lão  sư. 

Trước khi nhận được giấy hồi âm thì một sự kiện lạ lùng nữa đã xảy ra. Một hôm tôi có  linh  tính  rằng  ngoài  tôi  và Ryochan,  hình  như trong  nhà còn có sự hiện diện của một người thứ ba nào đó nữa. Vài hôm sau, đang tĩnh tọa, cái cảm giác đó lại nổi lên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tôi bèn tập trung định lực để quan sát thì thấy có  một người đàn bà, vóc dáng gầy gò yếu ớt đang quanh  quẩn  trong  nhà.  Tuy  tuổi   không  cao  nhưng  mặt  bà  đầy  những  vết nhăn,  có  lẽ  vì  quá  ưu  tư  lo  lắng.  Bà  nhìn  tôi,  miệng  cứ  mấp  máy  nửa  như 

muốn nói, nửa lại sợ sệt không nói ra. Bà cứ quanh quẩn bên tôi nhưng mỗi khi tôi đến trước bàn thờ  làm  lễ thì bà  lại biến  mất. Dĩ  nhiên tôi biết đó  là một hồn ma nhưng tôi thấy nó không gây trở ngại gì cho nên tôi không quan tâm.  Hôm sau trong  lúc tĩnh tọa, tự  nhiên  tôi biết  hồn  ma đó không phải ai xa lạ mà chính là mẹ của Ryochan. Một lần nữa, cái cảm giác “biết” này làm tôi bối rối. Để kiểm chứng cái năng khiếu ấy, chiều hôm đó tôi hỏi Ryochan: https://thuviensach.vn

-  Này Ryochan, khi còn sống mẹ anh là người thế nào? Sao không mấy khi anh nói gì về mẹ anh hết? 

-  Gia đình ta có bốn anh em, khi mẹ ta qua đời thì ta mới lên ba tuổi và đứa em  nhỏ  nhất  mới  được  sáu  tháng.  Ta  không  biết  gì  nhiều  về  mẹ  ta  mà  chỉ 

biết tên bà là Shigeko. Bà chết vì bị bệnh lao, năm đó bà mới ngoài hai mươi sáu tuổi... 

Tôi suýt kêu lên: “Quả đúng là mẹ của Ryochan rồi”. Một người mẹ qua đời khi con cái còn thơ dại như thế thì làm sao có thể siêu thóat được! Chắc chắn bà đã lo lắng cho con cái nhiều lắm nên trông bà mới bơ phờ như vậy. 

Qua hôm sau, tôi nhận được thư hồi âm của lão sư. Trong thư ông viết vắn tắt:” Con hãy trở về đây ngay, ta chấp nhận cho con được phép tiếp tục học đạo với ta”. Thật khó có thể diễn tả được nỗi vui mừng của tôi. Những điều mong cầu ao ước đã trở thành sự thật. Khi trước lão sư không nhận tôi vì tôi không  được  phép  của  gia  đình,  nhưng  hiện  nay  mọi  việc  đã  đổi  khác,  ông sẵn sàng thâu nhận tôi vô điều kiện. Tôi sung sướng nhủ thầm: Lần này mọi việc sẽ tốt đẹp. Buổi chiều tôi ngồi tĩnh tọa rất lâu nhưng khi vừa xuất định tôi  đã  thấy  người  đàn  bà  đó  đứng  trước  mặt  tôi,  vẻ  mặt  đầy  căng  thẳng,  lo lắng. Có lẽ bà đã biết tôi quyết định rời bỏ Ryochan để lên đường học đạo. 

Tôi bèn lên tiếng an ủi: “Mẹ Shigeko, xin mẹ đừng quá lo lắng như vậy. Con đã quyết lên đường học đạo nhưng con hứa khi học xong sẽ trở lại săn sóc cho  Ryochan.  Mẹ  cứ  yên  tâm,  hiện  nay  Ryochan  đã  lớn  khôn,  đã  trưởng thành,  tự  lo  lấy  mọi  việc  được  rồi,  mẹ  không  phải  quá  lo  lắng  cho  anh  ấy nữa. Bây giờ mẹ hãy quay về lo cho chính mình thì hơn”. Tôi nói một cách hết sức chân thành vì dĩ nhiên người ta không thể nói dối một hồn ma được, ở cõi bên kia người ta đọc rõ tư tưởng của nhau như mở một cuốn sách. Sau khi  tôi  nói  xong,  tự  nhiên  hồn  ma  biến  mất,  từ  đó  tôi  không  hề  gặp  lại  bà nữa. 

Ít lâu sau, tôi lên đường trở lại Shikoku để học đạo với lão sư. Lần này tôi ra đi  với  một tâm  trạng thoải  mái, không  vội vã  hay  luyến tiếc  như lần trước. 

Trên xe lửa tôi có nghĩ đến Ryochan. Việc từ bỏ  một đúa bé như Ryochan, lúc  nào  tôi  cũng  chỉ  coi  Ryochan  như  một  đứa  bé,  khiến  tôi  tự  hỏi  về  mối quan  hệ  giữa  mình  và  hắn.  Bất  ngờ  thay,  trước  mặt  tôi  bỗng  hiện  lên  một hình ảnh  rõ rệt  như một cuốn phim được chiếu trên tường. Đó  là  một  vùng đất  hoang  vu,  cây  cối  mọc  chằng  chịt,  trông  như  một  khu  rừng  miền  nhiệt đới.  Tôi  thấy  một  thanh  niên,  thân  thể  vạm  vỡ,  mặc  quần  áo  may  bằng  da thú,  đang  khuân  một  cái  chum  lớn  bằng  đất  nung  vào  một  hang  đá.  Trong https://thuviensach.vn

hang có  một  người đàn bà cũng  mặc  quần áo  may bằng da thú, đang chăm chú nhìn người đàn ông đó. Người đàn bà đó chính là tôi, và người đàn ông kia chính  là Ryochan. Thì ra chúng tôi đã là  hai chị em trong tiền kiếp. Tự 

nhiên  tôi  “biết”  được  sự  liên  hệ  giữa  hai  chúng  tôi  như  thế  nào.  Hình  ảnh này hiện ra thật rõ ràng, trong lúc tâm hồn tôi đang tĩnh lặng, bình yên. Tôi thản nhiên uống tiếp ly trà nóng trên tay, nghe tiếng gió rì rào ngoài cửa sổ 

và “biết”  rằng sự  ràng buộc  giữa tôi  và Ryochan  đã chấm dứt. Quả  thật tôi đã phát triển được một khả năng đặc biệt khác thường. Dĩ nhiên cái khả năng này chỉ là kết quả của nhiều năm tu tập về định lực (Joriki) nhưng lúc đó tôi không  phân  biệt  được  rằng  cái  khả  năng  thần  thông  này  và  sự  giải  thoát  là hai việc hoàn toàn khác hẳn nhau. 

---o0o--- 

Chương 4 

Khi tôi trở lại Shikoku thì lão sư đã dọn vào một căn nhà to tát đẹp đẽ hơn căn nhà trước, sau nhà có vườn hoa, ao thả cá kiểng và một hòn non bộ khá lớn. Lão sư không quan tâm gì nhiều về việc thay đổi này, ông vẫn ung dung như thường  lệ;  nhưng  vợ ông thì  hãnh diện  về căn  nhà này  lắm. Cũng phải nói thêm rằng vợ lão sư là một người đàn bà kiêu căng hợm hĩnh, hay khinh rẻ mọi người. Bà xuất thân trong một gia đình danh giá nhưng khi bà trưởng thành  thì  gia  đình  đã  sa  sút  nhiều,  chỉ  còn  dư  âm  tiếng  tăm  mà  thôi.  Tuy nhiên bà  vẫn tự phụ  về truyền thống thế  gia  vọng tộc  này  và  luôn  luôn coi thường những người xuất thân hèn kém hơn. Bà đối xử với lão sư một cách tệ  bạc,  thỉnh  thoảng  lại  so  sánh  ông  với  những  người  khác  địa  vị  cao  hay giàu có hơn. Đối với học trò của lão sư, bà có thái độ lạnh nhạt thờ ơ, ít khi nói chuyện với ai. Một số học trò thường gọi lén bà là “bà Socrates” vì ngày xưa hiền triết Socrates cũng có một bà vợ rất hung dữ, nổi tiếng trong lịch sử 

Hy Lạp. Người ta nói rằng những bậc hiền triết thường không mấy khi gặp được những người vợ tương đắc, hễ ông thiên về tinh thần thì gặp bà vợ chỉ 

biết đến  vật chất. Cũng có  người cho rằng chính  nhờ  những bà vợ  hung dữ 

như  vậy  mà  người  chồng  mới  thành  công  trong  nghệ  thuật  hàm  dưỡng,  tự 

chủ và trở nên một bậc hiền triết. Khi xưa tôi nghĩ quan niệm đầu có lẽ đúng nhưng về sau, hiểu biết hơn, tôi thấy giả thuyết sau có lý hơn. Tôi xin kể vì lý do nào mà tôi lại thay đổi quan niệm như vậy. 

Lúc  trước  đến  học  đạo  với  lão  sư,  tôi  chỉ  là  một  trong  mấy  chục  học  trò chuyên tĩnh tọa và học các nghi thức của Thần Đạo. Vì bận rộn học hỏi nên ít  khi  chúng  tôi  có  dịp  tiếp  xúc  với  bà  vợ  của  lão  sư.  Thỉnh  thoảng  nếu  có https://thuviensach.vn

những va chạm nhỏ thì đám học trò chúng tôi cũng rán chịu đựng rồi xầm xì với nhau về sự khó tính của bà mà thôi. Tuy nhiên lần trở lại Shikoku này sự 

việc  xảy  ra  khác  hẳn.  Khi  gặp  lại  lão  sư,  tôi  nghĩ  ông  sẽ  phải  hài  lòng  về 

công phu tu tập đầy tiến bộ của tôi trong mấy năm qua nhưng trái lại, ông tỏ 

ra thờ ơ, chẳng hỏi han gì đến chuyện đó hết. Ông chỉ vắn tắt cho biết hiện nay ông đang cần một người giúp việc trong nhà và muốn tôi làm việc đó. 

Ông nghiêm nghị:  

-  Hiện nay ta rất bận, chưa thể dạy riêng cho con được, nhưng ta muốn con phụ giúp vợ ta lo việc trong nhà. Con phải tuyệt đối vâng lời vợ ta, như thế 

ta mới vui lòng. 

Thật không thể tưởng tượng được sự thất vọng của tôi lúc đó. Tôi lên đường trở  lại  Shikoku  với  hy  vọng  rằng  mình  sẽ  được  học  riêng  với  lão  sư.  Tôi thầm  ao  ước  rằng  với  công  phu  tu  tập  và  quyền  năng  đặc  biệt  này,  nếu  tôi chẳng  trở  nên  một  trưởng  môn  đại  đệ  tử  thì  ít  ra  cũng  được  đãi  ngộ  xứng đáng.  Chẳng  bao  giờ  tôi  lại  nghĩ  rằng  mình  biến  thành  một  đứa  ở  lo  quét dọn, cơm nước, hầu hạ mọi người trong nhà. Bà vợ lão sư sung sướng ra mặt khi tự nhiên có một đứa đầy tớ như tôi. Bà lập tức lên giọng sai bảo ngay để 

chứng tỏ quyền hành của bà:  

-  Satomi, đi mua cho ta hai miếng đậu phụ chiên. 

-  Thưa bà vâng. 

-  Khoan đã, ta không thích đậu phụ chiên. Ngươi mua cho ta hai miếng đậu phụ tươi vậy. 

-  Thưa vâng. 

-  Khoan đã, lúc này trời lạnh ăn đậu phụ tươi không được ngon, ngươi mua cho ta hai miếng đậu phụ nấu với nấm đông cô. 

Khi trở về với bát đậu phụ nấu nấm thì bà lại đổi ý:  

-  Bây  giờ ta không  thích ăn đậu phụ  nấu  như vậy  nữa,  mi chạy  ra chợ đổi lấy hai miếng đậu phụ chiên. 

Suốt ngày bà sai tôi làm những việc vớ vẩn như vậy. Đã thế bà luôn luôn đổi ý, lúc thế này khi thế khác. Hễ trái ý thì bà quát tháo om sòm: https://thuviensach.vn

-  Này Satomi, ngươi có điếc không đấy? Ta nói rõ như thế mà sao mi không hiểu? 

Hoặc có khi bà lên giọng kẻ cả:  

-  Thật tội nghiệp, nghe nói mi xuất thân từ Hokkaido phải không? Thảo nào mi  đần  độn  quá  mất  thôi.  Những  đứa  quê  mùa  thất  học  như  mi  làm  sao  có thể khá được! 

Là  người  bướng  bỉnh,  ít  khi  tôi  chịu  nhường  ai  nhưng  không  hiểu  sao  lần này tôi  lại chịu đựng  được  những cơn thịnh  nộ tai ác của bà vợ  lão sư. Tôi nghĩ nếu lão sư căn dặn tôi phải tuyệt đối vâng lệnh thì  mình phải tuân lời, chắc hẳn ông phải có chủ ý gì, biết đâu ông chẳng thử thách công phu tu tập của tôi? Tôi nghĩ nếu như vậy thời gian thử thách này chỉ kéo dài khoảng vài tuần lễ hay một tháng là nhiều nhưng tôi đã lầm: nó tiếp tục từ tháng này qua tháng  khác  và  từ  năm  này  qua  năm  khác.  Lúc  đầu  tôi  nghĩ  đó  là  thử thách nên cắn răng chịu đựng; về sau quen đi nên tôi có thể cười thầm trước những hành động vô lý của bà nhưng theo thời gian, tôi dần dần thấy mình trở nên một  người thụ động,  ngu si, đần độn không phản ứng  trước  những  lời chửi mắng vô lý đó. 

-  Này Satomi, con đần độn kia mau vào chùi cầu tiêu cho ta. 

-  Thưa bà vâng. 

-   Cái  con  ngu  si  kia,  tại  sao  mi  có  thể  để  nhà  bếp  bẩn  thỉu  như  vậy  được. 

Mau lấy khăn chùi cho thật kỹ, ta không muốn thấy một hạt bụi nào dưới sàn nghe chưa? 

-  Thưa bà vâng. 

Thời gian trôi nhanh, thoáng một cái, tôi đã trở thành đầy tớ cho gia đình lão sư được hơn bốn năm. Một hôm gia đình lão sư có khách đến thăm, tôi được lệnh luộc một nồi khoai mang lên. Trong lúc mọi người đang ăn uống ngon lành, tôi khoanh tay đứng hầu bên cạnh thì bà vợ lão sư, có lẽ vì thương hại tôi đói, lấy một miếng khoai luộc nhét luôn vào miệng cho tôi ăn.  Tôi lung túng  vì  miếng  khoai  nóng,  nửa  muốn  nhả  ra  nửa  muốn  nuốt  vào  nhưng không làm sao nuốt nổi. Tôi bối rối nhìn mọi người và có cảm tưởng mình là một con chó, được chủ thí cho miếng xương thừa. Tự nhiên cơn giận ở đâu bốc lên, tôi phải cố gắng lắm mới giữ được bình tĩnh, lủi thủi bỏ xuống nhà bếp.  Chưa  bao  giờ  tôi  thấy  chua  xót,  tủi  nhục  như  lúc  đó.  Tôi  cố  gắng  tập https://thuviensach.vn

trung tư tưởng nhưng nước  mắt cứ trào ra. Tôi tự nhủ: “Mày thật yếu đuối, mới có  một chút như vậy mà đã không giữ được bình tĩnh, công phu tu tập của  mày  bỏ  đi  đâu?  Bao  năm  khổ  hạnh  luyện  tập  định  lực  mà  sao  chỉ  một đụng chạm  nhỏ  nhặt  như vậy đã  nổi cơn  bất bình”.  Làm sao tôi có  thể sửa đổi được những tư tưởng oán giận này? Sau một lúc suy nghĩ, tôi lấy ra một tờ giấy trắng và bắt đầu đánh dấu vào đó mỗi khi tôi thấy mình không tự chủ 

được.  Vài  tháng  sau,  coi  lại  tờ  giấy,  tôi  thấy  nó  dầy  đặc  những  vết  gạch ngang dọc, tôi biết tuy mình có thể thi hành mọi mệnh lệnh một cách nghiêm chỉnh nhưng bên trong tôi vẫn khó chịu, bất mãn. Tóm lại, tôi vẫn chưa thay đổi gì nhiều. Khả năng tự chủ của tôi chưa tiến bộ được bao nhiêu. Đau khổ 

cùng  cực,  tôi  liền  đổi  phương  pháp.  Tôi  tìm  mua  bức  tranh  Mona  Lisa,  vẽ 

một người đàn bà đang mỉm cười, treo trên đầu giường và tự nhủ trong bất kỳ hoàn cảnh nào, ta cũng nên mỉm cười, bất chấp tất cả. Mỗi khi bà vợ lão sư quát mắng, tôi định tâm, hít một hơi thật dài rồi mỉm cười. Phương pháp này giúp tôi lạc quan hơn, bình tĩnh hơn và tự chủ hơn. Từ đó bất kỳ chuyện gì  xảy  ra,  tôi  cũng  cố  gắng  kiểm  soát  hơi  thở  rồi  mỉm  cười.  Mỗi  khi  trong lòng tôi  nổi  lên  một  niệm  khởi  gì, tôi tập  trung  tư tưởng,  nghĩ đến  nụ cười bất diệt của nàng Mona Lisa. 

Khi đặt bút viết những giòng này thì tôi đã là một lão ni ngoài sáu mươi tuổi. 

Hơn  ba  mươi  năm  đã  trôi  qua,  bao  nhiêu  nước  đã  chảy  qua  cầu,  bao  tang thương biến đổi nhưng lúc nào tôi cũng cảm ơn bà vợ lão sư đã dạy cho tôi một  bài  học  quí  giá  về  sự  tự  chủ.  Chính  cái  kỷ  luật  khắc  nghiệt  của  bà  đã hun  đúc  cho  tôi  một  tinh  thần  điềm  đạm  khiến  tôi  trở  nên  một  con  người khác  hẳn  khi  trước.  Khi  trở  lại  với  lão  sư,  tôi  đang  tự  hào  về  định  lực  của mình;  tôi  tưởng  mình  đã  là  một  cái  gì  ghê  gớm  lắm.  Nhờ  sự  đối  xử  khắc nghiệt của bà vợ lão sư mà khi rời Shikoku, tôi đã trở nên một người khiêm tốn  hơn,  hiểu  biết  hơn.  Mỗi  lần  nghĩ  đến  bà,  tôi  tin  rằng  chính  bà  mới  là người giúp lão sư trở nên một vị thầy giỏi. Biết đâu công phu tu tập để thản nhiên, điềm đạm của lão sư chẳng nhờ bà vợ một phần nào? 

Trước  khi  đi  xa  hơn,  tôi  xin  nói  qua  về  công  phu  tu  tập  của  tôi.  Kể  từ khi tấm lòng chân thành của cha tôi cảm hóa được tôi thì tôi ý thức rất rõ về cái tính nết ích kỷ, xấu xa, kiêu ngạo của mình. Tôi cương quyết thay đổi, loại trừ những mầm mống tội lỗi này vì nó là những ô nhiễm đã ngăn cản tôi tìm hiểu chính mình. Qua sách vở thu thập được, tôi tin rằng người ta chỉ có thể 

tẩy uế những ô nhiễm này qua những phương pháp khổ hạnh, hành xác. Lúc bắt đầu thực hành, các tư tưởng xấu xa, ích kỷ không thể phát triển được vì tôi  cố  gắng  kiểm  soát  thân  và  tâm  kịch  liệt.  Tuy  nhiên  khi  vừa  ngưng  tập luyện thì các thói  xấu  này trở  lại  ngay. Cuộc sống  lúc đầu  với Ryochan đã https://thuviensach.vn

phản ảnh điều này một cách rõ rệt. Càng thực hành, tư tưởng ích kỷ, xấu xa càng bị dồn nén nên khi có dịp phát động, chúng trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ  hết.  Lúc  đầu  tôi  nghĩ  công  phu  tu  tập  của  tôi  chưa  đủ  nên  tôi  áp  dụng thêm các phương pháp tẩy uế bằng nước lạnh (Misogi). Giữa mùa đông lạnh giá,  tôi  lấy  nước  mưa  chứa  trong  các  thùng  lớn  ngòai  sân  để  tắm  gội.  Dĩ 

nhiên nước gần đóng thành băng rất lạnh nhưng tôi vẫn cương quyết xối lên khắp  người. Tôi thầm  mong  nước  lạnh  làm  cho  đầu óc  tôi  trở  nên tê cứng, khiến tôi rơi vào một trạng thái mê hoặc xuất thần (trance), các ý tưởng xấu xa  ích  kỷ  kia  cũng  theo  đó  mà  bị  tiêu  diệt.  Tôi  thực  hành  suốt  mấy  năm nhưng chẳng thấy mình rơi vào trạng thái mê hoặc xuất thần nào hết. Sau khi tắm rửa bằng nước lạnh, tôi xếp bằng trước sân nhà để tĩnh tọa, bất chấp thời tiết  lạnh  đến  đâu.  Việc  áp  dụng  phương  pháp  này  đã  khiến  cho  tai,  mũi, miệng của tôi bị trào máu. Hậu quả là tôi phải nằm liệt giường liệt chiếu mất mấy  tháng.  Tôi  tưởng  mình  có  thể  chết  và  những  ô  nhiễm  cũng  tiêu  theo nhưng  rồi  tôi  lại  hồi  phục.  Khi  sức  khỏe  trở  lại,  tôi  thấy  lòng  mình  vẫn không thay đổi bao nhiêu. Qua năm sau, tôi lại tiếp tục thực tập như vậy một cách  mãnh  liệt  hơn.  Tôi  tắm  nước  lạnh  mỗi  ngày  hai  lần  và  tĩnh  tọa  ngoài trời từ sáng đến tối. Hậu quả là tôi lại nằm liệt giường thêm  mấy tháng nữa nhưng  càng  ngày  khả  năng  tập  trung  định  lực  của  tôi  càng  mạnh  mẽ  hơn trước. 

Chính  nhờ  tu  tập  chuyên  về  định  lực  (Joriki)  này  mà  tôi  vô  tình  phát  triển được  năng khiếu  tiếp  xúc  với  vong  linh  thuộc thế  giới siêu  hình. Để có thể 

thường xuyên giao thiệp với cõi này, người ta cần phải diệt bỏ cái ý thức về 

bản  ngã;  nghĩa  là  phải  biết  quên  mình,  không  ý  thức  gì  về  mình  nữa,  thụ 

động  hoàn toàn để cho  một quyền  năng  nào đó sai khiến. Đó cũng  là  lý do tôi được yêu cầu trở nên một người đầy tớ, chịu mắng chửi suốt ngày để dẹp bỏ lòng tự ái, bản ngã cá nhân, chịu sự sai sử tuyệt đối của người khác. Đây là phương pháp huấn luyện những người có tính thụ cảm để trở nên  một cô đồng (Miko) của  Thần Đạo. Dĩ  nhiên  tôi  không biết  gì  về  việc  này  mà  vẫn nghĩ mình trở lại Shikoku để tiếp tục học đạo với lão sư. Tôi tin rằng mình đang  đi  trên  một  con  đường  chân  chính,  tu  tập  để  trở  nên  một  người  sống thật với lẽ đạo, sống một cách chính tâm thành ý, thành thật với mình và với mọi người. Tôi không ý thức gì về con đường mình đang theo đuổi. Tôi nghĩ 

mình đã tìm được một vị thầy rất giỏi, nếu triệt để tuân theo lời chỉ dẫn của thầy  thì  chắc  chắn  sẽ  đến  đích.  Tôi  chưa  biết  phân  tích,  suy  gẫm,  tìm  hiểu xem  điều  mình đang  thực  hành  có  dẫn  mình  đến  mục  đích  chân  chính  hay không. Tôi cũng không tìm hiểu gì thêm về lão sư xem ông muốn gì mà chỉ 

tuyệt đối làm theo sự yêu cầu của ông. Tôi tin rằng sự trung thành với một vị 
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thầy là điều cần thiết mà không hề nghĩ rằng chính ông cũng đang lần mò đi tìm như tôi, và cũng không biết con đường đó sẽ đưa ông đến đâu. 

Cũng  phải  nói  thêm  rằng  tuy  theo  Thần  Đạo  nhưng  lão  sư  không  phải  là người chuyên đào tạo các cô đồng (Miko) mà chỉ là một học giả thích tìm tòi nghiên  cứu  mà  thôi.  Ông  đã  từng  học  thiền  với  Hòa  thượng  Nantembo  tại Kyoto,  học  Thánh  Kinh  với  các  nhà  truyền  giáo  Tây  phương,  tập  võ  nghệ 

với  các  võ  sư  người  Trung  Hoa.  Ông  rút  tỉa  các  tinh  hoa  thâu  tập  được  và tổng  hợp thành  một đường  lối  riêng của  mình. Ông không ưa phương pháp tẩy  uế  ô  nhiễm,  thanh  lọc  bản  thân  của  Thần  đạo  vì  cho  rằng  nó  quá  bạo động và phũ phàng. Ông chủ trương chỉ cần tĩnh tọa, đặt trọng tâm vào hơi thở, người ta có thể tẩy sạch được các ô nhiễm. Ông nói:” Khi tĩnh tọa  một cách chính tâm thành ý, người ta có thể giao cảm được với chư thần (Kami) và khi mình và chư thần không còn là hai thực thể cách biệt nữa, chỉ cần một hơi thở nhẹ cũng có thể quét sạch được mọi ô nhiễm rồi”. Việc hợp nhất với chư thần là mục đích tối hậu của Thần đạo, do đó việc giao cảm với chư thần qua  một  cô  đồng  (Miko)  cũng  là  một  cuộc  thí  nghiệm,  để  ông  có  dịp  tìm hiểu thêm về con đường mà ông đang theo đuổi. 

Về phần tôi chi có  một  mục đích duy  nhất là tìm ra con đường có thể  giúp tôi  thay  đổi  những  thói  hư  tật  xấu,  những  kiêu  căng  ngã  mạn,  vẫn  tiềm  ẩn trong tâm thức của tôi. Tôi tin rằng với quyền năng sẵn có, nếu được lão sư 

chỉ dạy thêm ít lâu, tôi có thể đạt được mục đích này. Điều bất ngờ là không những lão sư chẳng chỉ dậy gì riêng cho tôi mà lại chỉ định tôi thành một đầy tớ, phục vụ cho bà vợ của ông. Vào lúc đó lão sư vẫn tiếp tục thu nhận học trò, vẫn có những buổi thực tập hay tĩnh tọa hay giảng giải học thuyết Thần đạo nhưng tôi không được phép tham dự. Tại sao lão sư không dạy thêm cho tôi?  Tại sao ông  lại đối  xử với tôi  như vậy? Tại sao ông  lại  viết thư gọi tôi trở lại rồi không dạy dỗ gì hết? Lúc đầu tôi nghĩ rằng ông muốn thử thách tôi một thời gian nhưng càng ngày tôi càng thất vọng và nghĩ có lẽ ông đã quên tôi hoặc nhận thấy tôi không có khả năng đi xa hơn nên chỉ coi tôi như một người đầy tớ. 

Lão sư thường cấp chứng chỉ cho  học trò khi  họ đạt  được  trình độ  nào  đó. 

Cho đến  nay,  tôi  vẫn không biết  những chứng chỉ đó dựa trên căn bản  nào nhưng  lúc  đó,  tôi  tin  lão  sư  đã  có  những  công  thức  bí  mật  mà  ông  chỉ  dạy riêng cho từng người. Dĩ nhiên những học trò được cấp chứng chỉ không bao giờ  nói  về  những  điều  mà  họ  đã  được  truyền  dạy.  Hàng  ngày  nhìn  những người  đến  tu  học  với  ông  một  thời  gian  rồi  được  cấp  phát  chứng  chỉ,  tôi thèm  khát  vô  cùng  và  thầm  ao  ước  cũng  có  được  một  chứng  chỉ  như  vậy. 
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Morisan là một thiếu nữ trong số học trò của lão sư. Tuy mới theo học mấy năm mà cô đã được cấp chứng chỉ trình độ trung cấp. Cô thường dắt bạn bè đến đàm đạo với lão sư và luôn luôn được mời uống trà với ông ở vườn sau. 

Một hôm cô và  một người bạn trẻ đến thăm lão sư gặp lúc ông đi vắng, tôi bèn  mời  họ ra  vườn sau  ngồi chờ. Đây  là cơ hội  ngàn  năm  một thuở để tôi tiếp  xúc  với  những  học trò đã được cấp chứng chỉ  mà không có  mặt  lão sư 

tại  đó,  biết  đâu  họ  chẳng  thương  tình  tiết  lộ  cho  tôi  một  vài  điều  gì  chăng. 

Tôi  dọn  một  mâm  cơm  thịnh  soạn,  khoanh  tay  đứng  hầu,  hy  vọng  có  thể 

nghe  lén được vài điều. Tôi chăm chú theo dõi từng cử chỉ của Morisan  và thầm nghĩ:” Tại sao một người còn trẻ thế kia mà đã được vào trình độ trung cấp, chắc chắn cô ta phải sở hữu  một kiến thức đặc biệt nào đó”. Sau cùng lòng khao khát mãnh liệt thúc đẩy tôi buột miệng:  

-  Này chị Morisan, chân lý tối hậu là gì? 

Người bạn của Morisan đang ăn bỗng quay qua nhìn tôi rồi nói:  

-  Là khi ăn biết mình ăn, khi uống biết mình uống. Chỉ có thế thôi! 

Tuy nói thế nhưng anh ta vẫn nhồm nhoàm nhai thức ăn một cách thô bỉ, anh gắp lấy gắp để những thức ăn trên bàn như sợ ai giành mất. Ăn xong anh còn bưng cả bát canh húp một hơi dài khiến tôi thắc mắc không biết điều anh nói và  việc  anh  làm  có  ăn  nhập  gì  với  nhau  không.  Morisan  không  trả  lời,  chỉ 

giữ  thái  độ  im  lặng  trong  suốt  bữa  ăn,  Tôi  khó  chịu  lắm  vì  nghĩ  cô  này không  muốn  chia  sẻ  gì  với  tôi,  tự  nhiên  tôi  nổi  giận  và  nhủ  thầm:  “Nếu chúng mày không muốn chia sẻ với ta thì ta sẽ tìm cách khác”. 

Vài hôm sau tôi vào gặp lão sư:  

-  Thưa thầy quả là một phép lạ. Thầy biết pho tượng Địa Tạng bằng gỗ đàn hương dựng ở cửa nghĩa địa không? Pho tượng này linh lắm, có lúc nó nhẹ 

như  bông,  có  lúc  nó  lại  nặng  như  tảng  đá  ngàn  cân.  Chính  con  đã  đến  đó xem, một chú tiểu nhỏ có thể khuân pho tượng đó lên để lau chùi một cách dễ dàng, nhưng một gã phu xe khỏe mạnh lại không sao nhấc nó lên nổi. 

Tôi  nghĩ  lão  sư  phải  sốt  sắng  tìm  hiểu  về  việc  này,  biết  đâu  ông  lại  chẳng buột  miệng  giải thích  và  nhờ đó, tôi  tìm được cái chìa khóa bí  mật  mà ông vẫn cất giữ, chưa chịu truyền dạy. Tuy nhiên lão sư vẫn tỏ ra bình thản:  

-  Thế ư? Kể cũng lạ đấy nhưng việc đó chẳng có gì quan trọng. 
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   Khi đó không hiểu sao tôi bạo miệng tự giải thích:  

-   Phải  chăng  nặng  hay  nhẹ  cũng  chỉ  là  một  quan  niệm  của  tâm  thức  nhị 

nguyên  trái  với  nguyên  lý  “Vạn  vật  đồng  nhất  thể”  và  “  Nhất  bản  tán  vạn thù”? 

Lão sư thản nhiên trả lời bằng một câu vô thưởng vô phạt:  

-  Ừ. 

-  Thế nhưng tại sao..? 

-  Đừng thắc mắc nhiều. Cái đó chẳng có gì đáng quan tâm hết. 

Tôi thất vọng lắm nhưng không biết làm sao hơn nên đành tự an ủi rằng có lẽ thời cơ chưa đến, một ngày nào đó đủ duyên ông sẽ chỉ dạy cho tôi. 

Thời gian tiếp tục trôi nhưng tôi vẩn không được ông chỉ dạy thêm một điều gì  hết. Tôi bèn đổi chiến thuật,  ngày  ngày cố ý đi  ngang qua phòng  lão sư, làm một cử chỉ gì đó khiến ông phải chú ý đến nhưng lão sư vẫn ung dung, điềm  đạm,  dường  như  ngọai  cảnh  không  ảnh  hưởng  gì  đến  ông  được.  Tôi nghĩ  thầm  có  lý  nào  mình  hầu  hạ  gia  đình  ông  suốt  bao  nhiêu  năm,  chịu đựng  trăm  điều  khổ  cực  mà  chẳng  được  đối  xử  tử  tế  chi  hết.  Sự thất  vọng dần dần chuyển qua tuyệt vọng. Một hôm không thể chịu đựng được nữa, tôi đã vào quì trước mặt lão sư, cương quyết:  

-  Thưa thầy, con là một đúa ngu độn không có một khả năng gì hết… Phải chăng một cục đất sét không bao giờ có thể trở nên vàng ròng được? 

Lão sư thản nhiên trả lời:  

-   Đúng  vậy!  Làm  sao  một  cục  đất  sét  có  thể  trở  thành  vàng  ròng  được, nhưng nếu biết nhào nặn cẩn thận, một cục đất sét vẫn có thể trở nên một vật hữu dụng. 

Tôi đau khổ khóc òa lên:  

-  Thưa thầy, một cục đất thì hữu dụng cái nỗi gì! 

-   Không đâu, khi  một  vật  vô dụng trở  nên  hữu dụng,  nó sẽ  là  một bảo  vật quí giá của thế gian. 
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Lúc đó vì quá thất vọng nên tôi không hiểu được ý nghĩa lời khuyên của lão sư. Tôi lẩm bẩm: “Phải rồi, đất là đất, vàng là vàng, ta chỉ là một cục đất tầm thường vô dụng, dù có cố gắng đến đâu ta cũng không thể trở nên vàng ròng được. Lão sư đã xác nhận như vậy thì cố  gắng cách mấy ta cũng không thay đổi được gì. Phải chăng ta đã lầm khi có ý đi tìm một con đường lý tưởng? 

Phải  chăng  chân  lý  chỉ  là  một  ảo  vọng,  một  trò  chơi  của  những  kẻ  viển vông?” 





Sau buổi tiếp xúc đó, sự kính trọng của tôi đối với lão sư đã giảm hẳn đi. Từ 

địa  vị  một  vị thầy khả kính,  lão sư đã biến thành  một kẻ  lợi dụng,  một tên đạo  đức  giả,  một  người  tồi  tệ  đáng  khinh.  Đúng  vào  lúc  đó,  tôi  nhận  được thư  nhà  gửi  từ  Hokkaido  qua.  Trong  thư  mẹ  tôi  cho  biết,  cha  tôi  đang  lâm trọng bệnh sắp chết, căn nhà của chúng tôi bị hỏa hoạn cháy rụi, và đứa con gái của tôi đang chuẩn bị để lập gia đình. Mẹ tôi khẩn khoản gọi tôi trở về lo việc nhà, bà còn kèm theo một món tiền nhỏ làm lộ phí nữa. Tôi run rẩy đặt lá thư xuống bàn, nước mắt ràn rụa. Thì ra tôi đã xa nhà hơn mười sáu năm. 

Mười sáu năm dài đăng đẳng, mười sáu năm lang thang khắp các nẻo đường mà chẳng học hỏi được gì nên người hết. Tôi đã phụ lòng cha mẹ, chẳng làm gì cho ông bà có thể hãnh diện, và nay đến lúc cha tôi gần đất xa trời, tôi vẫn chưa  báo  đáp  được  công  ơn  dưỡng  dục  của  ông  trong  muôn  một.  Liệu  tôi còn mặt mũi nào trở về gặp mẹ cha? Làm sao tôi có can đảm gặp lại đứa con mà  tôi chẳng  hề săn sóc?  Không  những  là  một đứa con bất  hiếu, tôi còn  là một người mẹ thiếu bổn phận nữa. Làm sao một người tồi tệ như tôi dám trở 

về  làng  xưa? Dĩ  nhiên  tôi không có can đảm trở  về  nhưng trong  hoàn cảnh khốn cùng hiện nay, tôi cũng không thể tiếp tục sống ở đây, chờ đợi lão sữ 

dạy dỗ thêm  gì  nữa. Sau  nhiều đêm  mất  ngủ, tôi quyết định từ bỏ  việc  học đạo, trở về Hokkaido, sống đời một dân quê ngu muội, chỉ biết cày sâu cuốc bẫm vậy. 

Chỉ sau khi quyết định khăn gói lên đường thì tôi mới khám phá rằng mình đã lầm  và  lầm rất  lớn. Thật ra thời  gian sống  với  gia đình  lão sư  không  vô nghĩa  như  tôi  tưởng  nhưng  là  một  sự  rèn  luyện  âm  thầm,  một  cách  huấn luyện kỳ lạ của lão sư để phát triển khả năng tiếp xúc với cõi giới siêu hình của  tôi.  Biết  tôi  đã  thực  hành  tĩnh  tọa  đến  mức  sở  hữu  được  định  lực,  ông thấy không cần phải dạy các lý thuyết từ chương nữa. Đó là lý do ông không cho  phép  tôi  tham  dự  các  khóa  tĩnh  tọa,  học  hỏi  lý  thuyết  như  các  học  trò khác. Để diệt trừ bản ngã của tôi, ông đã lợi dụng bản tính khắc nghiệt, hung dữ của chính bà vợ mình, để huấn luyện tôi trở nên thụ động, tuyệt đối vâng https://thuviensach.vn

lời. Ông đã tính toán kế hoạch  một cách kỹ lưỡng mà tôi nào hay biết. Ông âm thầm thử thách tôi, quan sát thái độ của tôi đối với bà vợ của ông, mà tôi nào có hay. Cho đến khi tôi xin phép được trở về quê, ông  mới yêu cầu tôi làm  một vài việc nhỏ để trắc nghiệm và khi tôi làm tròn một cách dễ dàng, ông  mới  xác  nhận trình độ của tôi. Ông cho  biết tôi đã đạt  đến trình độ rất cao của  Thần đạo, đã trở  nên  một cô đồng (Miko) với quyền  năng  đặc biệt có thể tiếp xúc với chư thần theo ý muốn. Tôi hết sức ngỡ ngàng và vô cùng xúc động vì kết quả bất ngờ này. Trước khi đi xa hơn, tôi muốn nói qua vài nét về vai trò của cô đồng (Miko) trong Thần đạo. 

Cũng như mọi tôn giáo lớn. Thần đạo chia làm hai phần: Công truyền và Bí truyền. Phần Công truyền được tổ chức chặt chẽ qua kinh điển, sách vở, nghi thức, đền thờ và giáo sĩ. Phần Bí truyền không có tổ chức, không có sách vở, không có giáo sĩ, mà chỉ dựa trên sự tin tưởng và hiểu biết của một thiểu số. 

Đây là những phương pháp khẩu truyền bí mật được truyền riêng giữa thầy và trò. Danh từ cô đồng  (Miko) vì thế cũng được chia  làm  hai  loại: Các cô đồng thuộc nhóm Công truyền hay đồng đền (Shrine Miko) là những phụ nữ 

được huấn luyện để phụ tá cho các giáo sĩ trong các nghi thức cúng tế. Trong đền  thờ  Thần  đạo,  các  cô  đồng  đền  này  phụ  trách  việc  múa  hát  (kagura), dâng lễ vật, bày biện trang hoàng bàn thờ thần linh v.v.. Số người hành nghề 

này khá đông vì công việc không đòi hỏi gì nhiều. (Trong Thần đạo, giáo sĩ 

và  cô  đồng  được  coi  là  một  nghề  nghiệp  có  lương).  Các  cô  đồng  đền  này được huấn  luyện trong các khóa đào tạo, và khi tốt nghiệp được cấp chứng chỉ hành nghề. Trong khi đó, các cô đồng thuộc nhóm Bí truyền (Shamanie Miko) được huấn luyện trong vòng bí mật, bởi các vị thầy của Thần đạo, để 

trở nên một khí cụ trung gian giữa thần linh và người. Những cô đồng này sẽ 

tuân  theo  những  nghi  thức  riêng  để  bước  vào  một  trạng  thái  mê  hoặc  xuất thần,  lúc  đó  chư  thần  (Kami)  sẽ  nhập  vào  họ,  sử  dụng  xác  thân  của  họ  để 

tiếp xúc với thế giới loài người. Qua  miệng của cô đồng, chư thần cho mọi người  biết  trước  những  điều  hung  cát,  tiên  đoán  mùa  màng,  thời  tiết,  vận mệnh làng xã hay quốc gia, hoặc trả lời những câu hỏi có tính cách cá nhận của mọi người… Ngoài ra, những cô đồng này còn có thể yêu cầu các vong linh  nhập  vào  họ  để  tiếp  xúc  với  họ  hàng  thân  quyến  hoặc  thực  hành  các nghi thức trừ tà, chữa bệnh v.v.. 

Từ xưa Thần đạo đã đóng một vai trò rất quan trọng trong lịch sử Phù Tang, trước khi ảnh hưởng của Trung hoa du nhập vào đây. Vào thời cổ sử, những người  lãnh  đạo  các  bộ  tộc,  các  vị  lãnh  chúa  đều  có  những  cố  vấn  riêng  là những cô đồng có khả năng giao thiệp với Thái Dương thần nữ (Amaterasu Omi  Kami).  Tại  sao  những  người  này  thuộc  phái  nữ  mà  không  thuộc  phái https://thuviensach.vn

nam? Người Nhật tin rằng đấng sáng tạo hay Thái Dương thần nữ thuộc phái nữ, và chỉ người nữ mới có thể tiếp xúc được với người nữ một cách tương đắc  mà  thôi;  người  nam  thường  thô  lỗ,  dễ  làm  phật  hòng  Thần  nữ.  Do  đó trong  Thần  đạo,  tu  sĩ  thường  là  phái  nam  nhưng  một  người  đồng  (Miko) luôn luôn phải thuộc phái nữ. Trong hai cuốn cổ thư của Thần đạo, Kojiki và Nihon Shoki, có  ghi rõ việc  Hoàng đế  xứ Chuai  lập đàn cầu khẩn chư thần để hỏi ý về việc ông muốn xuất quân đi đánh xứ Kumaso, nằm ở phía đông xứ Chuai. Chư thần, qua miệng cô đồng, cho biết ông phải tiến quân về phía tây thì mới gặt hái kết quả tốt đẹp. Hoàng đế xứ Chuai nổi giận chỉ trích cô đồng nói láo vì phía tây là biển cả, đâu có xứ nào để chinh phục. Ông ra lệnh chém đầu cô đồng rồi đi về phía đông, đánh xứ Kumaso. Vì hỗn láo, miệt thị 

chư thần, nên vừa mặc giáp trụ để cầm quân thì tự nhiên Hoàng đế hộc máu ra chết. Các tướng lãnh thấy vua bị chư thần vật chết, vội lập vua khác rồi ra lệnh cho quân sĩ đóng thuyền bè để đi về hướng tây, mặc dù lúc đó không ai biết  hướng  này  có  gì.  Vượt  biển  được  hai  ngày,  họ  đặt  chân  lên  một  mảnh đất trù phú đúng như lời mách bảo của chư thần, họ chinh phục xứ này, đặt ách thống trị trong nhiều thế kỷ. Mảnh đất này chính là xứ Triều Tiên (Đại Hàn) ngày nay. Cuộc chinh phục Triều tiên đã đưa địa vị cô đồng (Miko) lên một mức rất cao và sau đó, hầu hết các quyết định quan trọng đều dựa trên lời  mách bảo của chư thần qua  miệng  những cô đồng.  Lịch sử Nhật bản đã chép  rõ  vai  trò  của  các  cô  đồng  này  có  khi  vượt  hẳn  quyền  hạn  của  các tướng lãnh hay có khi cả hoàng đế nữa. 

Đến triểu đại  Taika, ảnh  hưởng  văn  hóa Trung  Hoa du  nhập Nhật  Bản  mỗi ngày  một  mạnh;  các  quan  văn,  chịu  ảnh  hưởng  Khổng  giáo,  không  chấp nhận  phái  nữ (các  cô  đồng)  xen  vào  quyền  bính.  Họ  đòi  cải  tổ  triều  chính, rập khuôn theo tổ chức hành chánh của nhà Đường bên Tàu. Họ chủ trương hoàng đế (thiên tử) chính là một vị thần (Kami) rồi, mà đã là thần thì không cần  phải  hỏi  ý  kiến  một  vị  thần  linh  nào  hết.  Họ  dẹp  bỏ  các  nghi  thức  cầu đảo trong triều đình, đưa Thần đạo xuống hàng tín ngưỡng bình dân, các cô đồng  bị  giới  hạn  tầm  hoạt  động,  chỉ  được  thực  hành  các  nghi  thức  cúng  lễ 

trong đền thờ  mà thôi. Từ đó khởi đầu cho vai trò của các cô đồng đến, chỉ 

biết múa hát, dâng lễ vật, thực hành nghi thức cúng tế chứ không có quyền năng. Dĩ nhiên vẫn có một số người cất giấu những phương pháp huấn luyện các cô đồng thời cổ, qua các phương pháp khẩu truyền nên truyền thống này vẫn được giữ  gìn  một cách  giới  hạn.  Là  nhà  nghiên cứu, chủ truơng tìm  về 

nguồn cội, lão sư đã tìm được các tài liệu về việc huấn luyện các cô đồng và ông đã áp dụng vào tôi. 
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Cũng phải nói thêm rằng thời đại Minh Trị (Meiji) là một giai đoạn đặc biệt với những truyền thống cũ mới xung đột nhau mạnh mẽ. Khi trước, vào thời Tokugawa  (1600  –  1867),  các  sứ  quân  nắm  quyền  cai  trị  và  vai  trò  của hoàng đế rất lu mờ, nếu không nói là vô quyền. Để phát triển văn hóa, các sứ 

quân cho  lập trường Quốc  học (Kokugaku) để nghiên cứu  văn  hóa và phục hồi các truyền thống cổ xưa. Nhờ biết áp dụng các phương pháp nghiên cứu rất khoa học, các học giả của trường Quốc học đã phát  hiện được rất  nhiều tài liệu cổ, nhất là những tài liệu từ xưa, được cất giấu trong các chùa chiền, cổ mộ. Vào đầu thế kỷ 18, lúc phong trào bế quan tỏa cảng lên cao, các học giả chủ trương bài ngoại muốn dẹp bỏ các ảnh hưởng ngoại lai, nhất là ảnh hưởng  của  Trung  Hoa,  để  phục  hồi  truyền  thống  quốc  gia  nên  thiết  lập  ra học  phái  Kannagara-no-michi.  Học  giả  Hirata  Atsutane  (1776  –  1843)  là người  cổ  súy  việc  này.  Ông  chủ  trương  lấy  Thần  đạo  làm  quốc  giáo,  nhấn mạnh về vai trò Hoàng đế là  một vị thần (Kami) con cháu của Thái Dương thần nữ. Theo ông, các sứ quân chỉ là kẻ tiếm vị, là người đã theo chủ thuyết Trung  Hoa  mà  ông  gọi  là  chủ  thuyết  của  các  quan  hoạn,  làm  ô  uế  truyền thống cao đẹp cổ truyền của Thái Dương thần nữ. Dĩ nhiên các sứ quân triều đại Tokugawa không chấp nhận lời giải thích này nên Hirata bị bắt giam và đày  biệt  xứ,  sách  của  ông  bị  tịch  thu  nhưng  học  trò  của  ông  vẫn  lén  lút truyền bá học thuyết này. Ít lâu sau, lợi dụng tình hình chính trị sôi động về 

việc người Âu Mỹ bắn phá các hải cảng của Nhật, đòi tự do giao thương và truyền  giáo, các nhóm chính trị đối lập đã hô  hào dân chúng  nổi  lên,  lật đổ 

chế  độ  sứ  quân,  đưa  Thiên  Hoàng  trở  lại  địa  vị  tối  cao.  Một  trong  những điều đầu tiên của Minh Trị thiên hoàng là khôi phục lại truyền thống cũ, đưa Thần  đạo  lên  hàng  quốc  giáo  và  dẹp  bỏ  ảnh  hưởng  của  Phật  giáo  mà  triều đình cho rằng đã ủng hộ các sứ quân khi xưa. Sự phát triển của Thần đạo đã vô  tình  phục  hồi  giai  cấp  võ  sĩ  đạo  (Bushido)  vốn  bị  các  sứ  quân  thời Tekogawa hạn chế. Dưới danh nghĩa võ sĩ đạo, các nhà lãnh đạo quân sự đã đào tạo được nhiều sĩ quan có tinh thần quốc gia cực đoan, và hậu quả là đưa Nhật  Bản  vào  cuộc  chiến  với  Trung  Hoa  (1894  –  1895),  Nga  sô  (1904  – 

1905) và Thế chiến thứ hai (1937 – 1945). 

Trước khi trở  về  Hokkaido,  lão sư  và tôi  đã thực  hành  một  nghi thức quan trọng  mà  qua  đó  tôi  đã  chứng  tỏ  quyền  năng  của  một  cô  đồng  như  sau: Yoshida  là  một  thiếu  phụ  ngoài  ngũ  tuần.  Bà  mắc  một  chứng  bệnh  lạ  lùng mà các y sĩ đều bó tay. Sau khi đã chữa đủ mọi thầy hay thuốc giỏi mà vẫn vô hiệu, người ta  mách bà tìm đến lão sư để xin ông giúp cho. Lão sư thiết lập một đàn tràng rất nghiêm trang tại một đền thờ Thần đạo gần đó. Sau khi tất cả mọi người tham dự chấp tay cầu nguyện một hồi lâu, tôi được mời ra ngồi quay lưng trước bàn thờ. Lão sư đứng trước mặt tôi cầm một tờ sớ dài https://thuviensach.vn

và bắt đầu đọc. Tôi ngồi yên, giữ hơi thở thật đều đặn và bắt đầu đọc thầm các câu thần chú bí mật có mục đích giữ cho tâm thật trống rỗng theo lời chỉ 

dẫn  của  lão  sư.  Khoảng  mười  phút  sau,  thình  lình tôi  thấy  lồng  ngực  mình nóng ran lên, dường như có  một cái gì to cỡ quả trứng gà nổi lên giữa lồng ngực;  vật  này  di  chuyển  từ  từ  xuống  đan  điền  rồi  dừng  lại  ở  đó.  Tôi  thấy toàn thân bỗng cứng đơ, dường như cái vật này đã làm chủ thân thể tôi một cách  kỳ  lạ.  Tôi  thấy  mọi  vật  trước  mặt  mờ  nhạt  đi  rồi  tất  cả  như  tan  biến trong một biển ánh sáng quang  minh kỳ lạ. Tôi không còn biết gì nữa, hình như tôi đã chắp hai tay giơ lên trán. Lúc đó lão sư thong thả lên tiếng hỏi ba lần:  

-  Vị nào đã về đó? 

Sau khi  hỏi  xong, vẫn thấy  hai tay tôi  giơ trước trán, ông bèn đọc bài  Khai Khẩu thần chú có công dụng giúp tôi lên tiếng được. Một giọng nói kỳ lạ dĩ 

nhiên không phải giọng nói của tôi, thốt lên qua miệng tôi:  

-  Ta là Thanh Xà đây. 

Ngay  lúc  đó,  trong  biển  ánh  sáng  lung  linh  đầu  màu  sắc  tôi  đã  trông  thấy một cái gì lạ lùng đang từ từ xuất hiện. Giọng nói kỳ lạ đó vẫn tiếp tục phát qua miệng tôi:   

-   Khi  Yoshida  còn  là  một  đứa  bé  mười  hai  tuổi,  ta  chỉ  là  một  con  rắn  nhỏ 

đang  bò  đi  trên  đường  làng.  Lũ  nhỏ  đi  học  về  nhìn  thấy,  bèn  lấy  gậy  thay phiên  nhau  đánh  ta  đến  chết.  Sáu  đứa  nhỏ  con  trai  đã  hành  hạ  ta  trong  khi Yoshida chỉ đứng nhìn. Trong lúc thân thể cực kỳ đau đớn, ta bỗng nhìn thấy ánh  mắt  xót thương của Yoshida, dường  như cô không chịu  nổi khi thấy ta đau đớn. Trước khi lìa đời, ta cần một nơi chốn nương tựa nên thu hết năng lực nhảy vào lưng của Yoshida... Ta đã sống tại đây nhiều năm và ngăn trở 

luồng  sinh  khí  của  Yoshida  khiến  nó  bị  tắc  nghẽn,  Khi  Yoshida  còn  trẻ, luồng sinh khí còn mạnh nên nó tìm được chỗ rẽ để thoát đi, nhưng nay về 

già, luồng sinh khí đã yếu, không lưu chuyển được nữa nên tích tụ và gây ra bệnh  tật.  Ta  cũng  muốn  thoát  đi  lắm  nhưng  không  sao  thoát  được...  Cách đây khoảng mười cây số về hướng nam, ở góc cánh đồng có một cổ thụ lớn, dưới gốc cây đó là nơi chôn xương cốt của ta. Nếu Yoshida đến đó thắp cho ta một nén hương, một bó hoa tươi và đọc kinh siêu độ thì  may ra ta có thể 

thoát được hoàn cảnh này. 

Ngay lúc đó tôi nhìn rõ cái vật lạ lùng đang xuất hiện chính là một con rắn nhỏ  màu  xanh  lục. Tôi tự hỏi  :  «  Phải chăng đây  là con  rắn  năm  xưa đã ẩn https://thuviensach.vn

náu trong thể phách Yoshida khiến bà  mang bệnh  ?  »  Lão sư thắp  một  nén hương và đọc một bài thần chú khác, tôi thấy lồng ngực càng lúc càng nóng ran, bứt rứt khó chịu vô cùng. Tự nhiên tôi nhảy nhổm lên múa tay múa chân cho đỡ nóng và cứ thế quay cuồng như không làm chủ được mình nữa. Lão sư quay qua đám đông hỏi lớn :  

-  Còn ai muốn hỏi điều gì nữa không ? 

Một người bước ra nói :  

-  Kính thưa chư thần, hôm qua con bị mất cái xe đạp, liệu con có thể tìm lại được nó không ? 

Dường như có một cái gì xui khiến, tôi quát lớn :  

-  Cái  gì  ? Xe đạp của  người  ư ? Nó đã bị tháo  gỡ ra  thành  nhiều  mảnh để 

mang bán chợ trời rồi. 

Khi miệng tôi thốt ra những câu đó thì trong biển ánh sáng kỳ lạ trước mặt tôi bỗng hiện ra chiếc xe đạp đang bị tháo gỡ như thế nào. 

-   Trời  ơi,  chiếc  xe  đó  rất  đắt  tiền,  tôi  phải  dành  dụm  mãi  mới  mua  được. 

Thưa chư thần, kẻ cắp đó là ai vậy ? 

-  Đó là một người cùng xóm với ông. 

-  Nhưng kẻ đó là ai ? Tôi phải tìm ra... Nó là người thế nào? 

-  Trong hai tuần lễ nữa sẽ có một kẻ bị ngã què chân, đó chính là tên đã lấy xe đạp của ông. 

Tôi không hiểu sao mình lại liên tiếp nói như một cái máy. Các hình ảnh này tự  nhiên  hiện  ra  rất  rõ  ràng  trong  cái  biển  ánh  sáng  kỳ  lạ  kia.  Tuần  tự  hết người này đến người khác lên tiếng đặt câu hỏi và tôi trả lời họ một cách liên tục,  không  một  chút  do  dự.  Buổi  lễ  chấm  dứt  với  những  nghi  thức  hết  sức trang nghiêm long trọng mà tôi thấy không cần phải viết ra đây. Chiều hôm đó,  khi  nghe  lão  sư  kể  lại  những  điều  này,  tôi  không  biết  có  nên  tin  hay không. Không lẽ tôi lại sở hữu được cái quyền năng mầu nhiệm như vậy hay sao? Tôi gật đầu cám ơn lão sư đã dạy dỗ rồi chờ đến lúc tĩnh tọa một mình trong phòng, vận dụng định lực để quán xét lại xem sự việc này xảy ra như 

thế nào. Lạ lùng làm sao, chỉ cần dụng công một chút, tôi đã thấy trước mặt https://thuviensach.vn

hiện ra một biển ánh sáng chói lọi và mọi câu hỏi đều được kiểm chứng một cách rõ rệt. Quả nhiên tôi đã phát triển được quyền năng của một người đồng (Miko), đúng như lời lão sư đã nói, tôi đã thành công. 

Hôm sau tôi khăn gói lên đường trở về Hokkaido. Lão sư tiễn tôi ra tận trạm xe lửa. Tuy là người điềm đạm ung dung nhưng lần này ông đã bùi ngùi nói:  

-  Tuy con đã sở hữu được một quyền năng rất đặc biệt nhưng con phải nhớ 

kỹ  những  môn  quy  mà  ta  đã  truyền  cho  con.  Trong  bất  kỳ  hoàn  cảnh  nào, con phải  giữ  gìn  nghiêm cẩn  những điều  này, không  được  vi phạm. Quyền năng  không  phải  là  thứ  mà  ai  cũng  có  thể  sở  hữu  mà  đó  là  do  ý  muốn  của chư thần. Dù bất kỳ chuyện gì xảy ra, con phải luôn luôn biết ơn các ngài đã ban cho con cái quyền  năng  này. Đó  là điều cuối cùng ta  muốn  nhắn riêng với  con.  Ta  đã  truyền  cho  con  những  điều  mà  từ  trước  đến  nay  ta  chưa  hề 

dạy  ai  và  chưa  chắc  ta  sẽ  dạy  cho  ai  nữa.  Con  là  một  người  đặc  biệt  trong hàng trăm, hằng ngàn đệ tử của ta. Ta chúc con tìm được điều con muốn tìm. 

Tôi hết sức cảm động trước lời nói chí thành của ông. Tuy nhiên lúc đó tôi vẫn  còn  ngỡ  ngàng  trước  cái  quyền  năng  kỳ  lạ  bất  ngờ  này.  Tôi  chưa  thấy thoải mái hay tự tin về khả năng của mình bao nhiêu, dường như tôi có cảm tưởng mình chưa được đào luyện đúng mức. Tuy biết mình có thể giao tiếp với cõi âm, với các chư thần, nhưng không hiểu sao trong thâm tâm tôi vẫn có  một  cái  gì  đó  không  được  ổn.  Tôi  không  biết  tại  sao  mình  lại  nghi  ngờ 

như thế  nhưng  lúc  đó  tôi  chưa  đủ  sáng  suốt  để  nhận  định  kỹ  lưỡng  về  con đường sắp tới của mình. 

---o0o--- 

Chương 5 

Người ta nói rằng làng tôi được dựng lên từ khi những người đi khẩn hoang đầu  tiên  đặt  chân  đến  Hokkaido.  Tuy  nhiên  phần  lớn  những  người  này không hề định cư tại đây, họ chỉ đến vì Hokkaido có nhiều rừng cây rất lớn. 

Họ phá rừng, xẻ núi để đốn gỗ, khai thác tối đa những hoa lợi này cho đến khi những rừng bao la biến thành bãi đất trơ trụi, hoang tàn, không còn gì để 

khai  thác  nữa thì  bỏ đi. Chỉ còn  những kẻ nghèo đói, tha phương cầu  thực, những kẻ không thể sống ở đâu được, đành bám lấy mảnh đất này để mưu sinh.  Mùa  mưa  đến,  không  có  rừng  cây  giữ  nước,  nước  lũ  từ  trên  cao  đổ 

xuống, cuốn sạch đi lớp đất mầu mỡ, chỉ còn trơ lại lớp đá sỏi khô cằn, việc trồng trọt đã khó khăn lại thêm khó khăn gấp bội. Dù cố gắng, dân làng chỉ 

có thể trồng trọt được ít rau trái qua loa trước mùa mưa lớn mà thôi, vì thế số 
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người  bỏ  làng  ra  tỉnh  kiếm  ăn  càng  ngày  càng  nhiều,  làng  tôi  đã  nghèo  lại càng tả tơi hơn trước. Sau nhiều năm lang thang, tôi trở về làng xưa với một tâm  trạng  vui  buồn  lẫn  lộn.  Nhìn  bãi  đất  cằn  cỗi  với  lũ  trẻ  chăn  trâu  gầy còm, nhìn những người dân quê rách rưới cày cuốc lam lũ, nhìn những căn nhà dột nát hoang tàn, tự nhiên tôi động lòng và tự nhủ sẽ phải tìm cách khôi phục ngôi làng này. 

Sau  thời  gian  gặp  gỡ  thăm  hỏi  gia  đình,  tôi  khởi  sự  hành  nghề  cô  đồng (Miko) để kiếm sống. Đây là một thất vọng lớn cho gia đình tôi. Cha tôi giữ 

thái độ im lặng không nói gì nhưng nhìn mặt ông, tôi có thể đoán rằng ông không được vui lắm. Là người ít nói,  mẹ tôi chỉ bày tỏ thái độ qua một câu ngắn  ngủi: “Tưởng  mày  đi  xa  học  được  nghề  nghiệp  gì  khá”.  Đứa  con  gái của tôi cũng giống tính bà ngoại nó, nhẫn nhục, chịu đựng, nên chỉ tỏ thái độ 

tiêu cực  nhưng chồng  nó thì không  như vậy. Đứa con rể đã phản đối  quyết liệt: “Mẹ nên biết chúng ta đang bước vào thời đại văn minh kỹ thuật, cái trò đồng  bóng  quàng  xiên  này  đâu  còn  lừa  bịp  được  ai!”  Tôi  thấy  không  cần phải giải thích lôi thôi. Bản tính ương ngạnh và lạnh lùng cố hữu của tôi đã thúc  đẩy  tôi  tiếp  tục  chương  trình  đã  định.  Muốn  tránh  phiền  phức  cho  gia đình,  tôi  dựng  một  chòi  nhỏ  trước  miếu  thờ  chư  thần  ở  đầu  làng  để  hành nghề. Tôi vừa cúng tế chư thần vừa hướng dẫn những người gặp hoàn cảnh khó khăn, chỉ cho  họ cách sống  làm sao cho thuận  với  ý chư thần. Kết quả 

khả quan không ngờ nên số người tìm đến xin tôi hướng dẫn  mỗi ngày một nhiều. Chỉ một thời gian ngắn tôi đã kiếm được một lợi tức khá, có thể giúp đỡ  gia  đình  đang  lâm  vào  cảnh  túng  quẫn.  Tuy  thành  công  nhưng  tôi  vẫn không tin vào tài nghệ của  mình bao nhiêu. Nhiều lúc tôi tự hỏi phải chăng các  chư  thần  (Kami)  đã  nhập  vào  tôi,  mượn  miệng  tôi  để  hướng  dẫn  mọi người hay là một cái gì khác? Nỗi nghi ngờ này ngày một gia tăng khiến tôi cảm thấy áy náy khó chịu. Vào lúc đó, trong những cô đồng, nổi tiếng nhất là  bà  Yamamoto,  một  người  có  nhiều  kinh  nghiệm  và  quyền  năng  lạ  lùng nên  tôi  liên  lạc  với  bà  này  nhờ  giúp  đỡ.  Bà  đồng  Yamamoto  sống  tại Sapporo,  trong  một  căn  nhà  nhỏ  trưng  bày  rất  đẹp.  Biết  tôi  là  học  trò chân truyền của lão sư nên bà tiếp tôi một cách niềm nở. Bà im lặng nghe tôi bày tỏ nỗi thắc mắc rồi nói một cách nhẹ nhàng:  

-  Việc gì mà em phải khổ tâm nghi ngờ như vậy? Đúng hay sai, tốt hoặc xấu hãy cứ để cho các thân chủ của em quyết định. Em được huấn luyện để làm một việc thì cứ theo đúng như vậy mà làm, thắc mắc làm gì cho mệt tâm trí! 

-  Nhưng thưa chị, nhiều lúc em có cảm tưởng như điều em nói không hoàn toàn đúng sự thật. 
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-  Cái đó không phải là việc của em. Đúng hay sai là việc của các thân chủ. 

-  Nhưng phải chăng chúng ta là nghề này để giúp đỡ mọi người, chỉ cho học thấy rõ cách hành xử làm sao cho đúng với ý muốn của chư thần? 

-  Đúng thế, nhưng trong thiên nhiên có hàng trăm hàng ngàn vị thần, mỗi vị 

lại chỉ dẫn một cách khác nhau, làm sao em có thể biết được. Chân lý có thể 

giải thích bằng nhiều lối, không nhất thiết chỉ có một lối duy nhất. Một khi em đã hoàn toàn thụ động để các thần linh sử dụng thể xác, mượn miệng của em để chỉ dẫn cho mọi người thì đó là việc giữa chư thần và mọi người, em không có trách nhiệm gì trong đó cả. 

-  Nhưng nếu mình không nói đúng…  

-  Em đâu có  làm chủ được những câu  nói đó!  Khi thụ động  hoàn toàn, em không  có  một  trách  nhiệm  gì  cả.  Nếu  em  không  thụ  động  mà  còn  có  một chút ý chí nào đó thì dĩ nhiên các chư thần sẽ không nhập vào em nữa và khi đó vấn đề sẽ hoàn toàn khác hẳn. 

-   Nhưng  làm  sao  em  biết  đâu  là  ý  muốn  của  chư  thần,  đâu  là  ý  chí  của mình? 

-   Cái  đó  là  do  công  phu  tu  tập.  Phải  tuyệt  đối  giữ  mình  trong  sạch,  sống đúng theo ý muốn của chư thần và lúc nào cũng ý thức rằng mình chỉ là một công cụ cho một quyền năng cao cả nào đó sử dụng, đừng để bất cứ một thứ 

gì khác ảnh hưởng đến việc này. 

Tôi đàm đạo với bà Yamamoto một lúc rồi xin cáo từ ra về. Tuy bà đã xác nhận rõ trách nhiệm của một người đồng (Miko) nhưng trong tâm tôi vẫn có một cái gì ray rứt không ổn mà tôi không thể nói ra được. 

Như đã nói, khi trở về làng nhìn những thửa ruộng khô cằn, những căn nhà mục  nát,  tôi  đã  có  ý  định  sẽ  khôi  phục  lại  ngôi  làng  này.  Tôi  suy  nghĩ  cẩn thận và thấy việc đầu tiên phải làm là làm sao thay đổi được lòng người đang chán  chường,  mệt  mỏi  để  họ  trở  nên  hăng  hái,  phấn  chấn  hơn.  Nhưng  làm sao khôi phục được lòng người ? Tôi thấy giải pháp tốt nhất là khôi phục lại niềm tin  nơi con  người qua  một công cuộc chung,  một kế  hoạch chung  mà tất cả mọi người đều góp phần xây dựng. 

Cuối  làng  tôi  có  hai  ngọn  suối  nhỏ  chảy  xuống  phía  dưới  tạo  thành  một thác  nước  mà  dân  làng  gọi  là  thác  Phu  Thê.  Ngọn  thác  này  đổ  vào  sông https://thuviensach.vn

Ashiribetsu, chạy dọc theo sườn núi rồi đổ vào một cái hồ hình bán nguyệt, chỗ đó gọi là thác Ashiribetsu, giòng sông còn uốn khúc qua một thung lũng nhỏ với nhiều ngọn thác nhỏ trước khi chảy ra biển. Ở cửa biển có một miếu thờ thần Fudo đã đổ nát hoang tàn. Tôi bèn nảy ra ý định lập miếu thờ chư 

thần  ở  quanh  những  ngọn  thác  đó  cũng  như  trùng  tu  miếu  thờ  thần  Fudo. 

Thứ  nhất,  việc  lập  miếu  thờ  sẽ  đem  lại  niềm  tin  cho  dân  làng,  giúp  những người nghèo khó tuyệt vọng tìm được tương lai ; việc xây dựng miếu thờ sẽ 

giúp  nhiều  người có cơ  hội  làm  việc chung  với  nhau,  góp phần tái tạo  tình thân hữu tương trợ. Ý định quyên góp tiền bạc để lập miếu thờ chư thần của tôi đang nhen nhúm trong đầu thì một hôm mẹ tôi đi xem bói để hỏi về tình trạng gia đình. Vị thầy bói đã nói :  

-   Gia  đình  bà  có  một  nấm  mộ  tổ  tiên  xây  đè  lên  bộ  cốt  của  một  con  ngựa khiến  nó  không  siêu  thoát  được  nên  nó  oán.  Vì  thế  ruộng  nương  của  bà không tốt, hoa mầu không thất thu cũng bị sâu bọ phá hoại ; nhà cửa của bà có lớn lao đến đâu rồi cũng bị hỏa hoạn tiêu tan hết ; con cái bà dù thế nào cũng không thể ăn  nên  làm ra  như  những  người khác. Con trai thì phải tha phương cầu thực, con gái thì chịu cảnh làm lẽ hoặc không chồng. Muốn thay đổi, bà phải đi lạc quyên đúng một ngàn người, mỗi người ít nhất một đồng, lấy tiền đó xây đền đức Quán Thế Âm Bồ Tát, hàng ngày cúng kiếng hương hoa cẩn thận, nhờ oai lực của ngài mà con ngựa kia được siêu thoát. Có như 

thế thì vận hạn, tai ương của gia đình bà mới chấm dứt được. 

Tôi không biết ông thầy bói nói có đúng không nhưng điều này không quan trọng  vì  nó  phù  hợp  với  sở  nguyện  thầm  kín  của  tôi.  Vừa  nghe  mẹ  tôi  nói xong, tôi quyết định sẽ thi hành chương trình phục hưng ngôi làng mình. Tôi hội  họp  những  người  trong  gia  tộc  để  bàn  về  việc  này.  Mấy  năm  nay  gia đình  nào cũng  gặp khó  khăn  nên  nghe  nói có  giải  pháp, ai  nấy đều  hết sức đồng ý. Thế là một mặt tôi xin phép hội đồng kỳ mục trong làng để lập đền thờ, mặt khác tôi hô hào dân chúng quyên góp công của để xây đền thờ đức Quán Thế Âm trên đỉnh đồi Ganseki gần đó. Như đã nói, làng tôi rất nghèo, chỉ sống nhờ trồng trọt rau trái trong mùa khô; vào mùa mưa vì nạn nước lũ, không mấy ai trồng trọt được gì nên số người thất nghiệp rất đông. Dân làng vì nghèo đói nên sinh ra lắm tệ nạn như cờ bạc, rượu chè, trộm cắp v.v.. 

Việc hô hào mọi người góp phần công quả xây nơi thờ phụng đức Quán Thế 

Âm là một việc hết sức mới mẻ, trọng đại đối với dân làng. Phần lớn đều tin rằng  việc  xây dựng đền thờ  này sẽ đem  lại cho  họ  những  may  mắn,  những phước đức lâu dài, có thể cải thiện đời sống của họ. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng, niềm tin dù là niềm tin gì chăng nữa cũng dễ khích lệ số đông nên chỉ 
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cần một người kêu gọi, hàng trăm người đã hưởng ứng, người giàu góp của, kẻ  nghèo  góp  công  nên  chỉ  trong  một  thời  gian  ngắn,  đền  thờ  đã  hoàn  tất. 

Một  pho  tượng  đức  Bồ  Tát  Quán  Thế  Âm  đứng  trên  tòa  sen  được  đắp  rất đẹp. Bên dưới tòa sen có khắc những câu kinh trong Phổ Môn : « Quán Âm sức  trí  diệu,  hay  cứu  đời  thoát  khổ,  đầy  đủ  sức   thần  thông,  rộng  tu  trí phương tiện, các cõi nước mười phương, không cõi nào chẳng hiện ». Trước cửa  đền  thờ  còn  có  một  bia  đá  lớn  với  những  câu  :  «  Chúng  sinh  bị  khốn ách, vô lượng khổ bức thân, nhờ sức niệm Quán Âm, liền được tiêu tan cả ». 

Đến ngày khánh thành, chúng tôi gửi giấy mời người trong làng và làng mạc kế cận đến tham dự. Dân  làng tổ chức  lễ  dâng  hoa  rất  long trọng, số người kéo đến  xem  rất đông  và sau  này  thành  lệ, hàng  năm cứ khoảng tháng tám dương lịch, làng tôi lại mở hội kỷ niệm ngày thành lập này rất lớn. Ngày nay đền thờ đức Quán  Thế Âm  tại đồi Ganseki  là  một thắng cảnh  nổi tiếng của Hokkaido,  quanh  năm  số  người  đến  lễ  bái  rất  đông,  dĩ  nhiên  họ  phải  nghỉ 

chân tại đây nên hàng quán và khách sạn được xây cất, đem lại việc làm cho một số người không ít trong làng. 

Sau  khi  việc  xây  đền  thờ  đức  Quán  Thế  Âm  thành  công,  tôi  bắt  đầu  khởi xướng  việc  xây  cất  đền  thờ  chư  thần  và  trùng  tu  lại  miếu  thờ  thần  Fudo. 

Cũng  như  lần  trước,  số  người  hưởng  ứng  việc  này  rất  đông.  Vì  sông Ashiribetsu chảy qua nhiều làng nên việc này lôi kéo dân chúng ba bốn ngôi làng quanh đó cùng chung sức làm việc. Tuy đây là chương trình do tôi vạch ra nhưng tôi đã khôn khéo mời hội đồng kỳ mục của mấy làng cùng đứng ra chủ  xướng  nên  chỉ  trong  vòng  một  năm,  hai  đền  thờ  đã  được  hoàn  tất  tốt đẹp. Tôi mời các giáo sĩ Thần đạo đến làm lễ, tổ chức các khóa tu học và tẩy uế thân tâm bằng nước lạnh (Misogi) tại thác Fudo. Chỉ trong vòng vài năm, số người tham dự các khóa tu này đã lên đến cả ngàn người. Ngày nay nghi thức  tẩy  uế  bằng  nước  lạnh  tại  thác  Fudo  đã  trở  nên  một  ngày  hội  lớn,  lôi cuốn rất đông người tham dự. Sự thành công này vô tình đưa tên tuổi tôi lên một địa vị quan trọng. Tôi được quần chúng tín nhiệm như một vị thầy của Thần đạo (Shinto). Tôi hoạt động không ngừng, hết tổ chức các khóa lễ nơi này lại đến các khóa tu tại nơi khác. Số người đến nhờ tôi giúp đỡ ngày càng nhiều, dần dần tôi trở nên tự tin, bạo dạn hơn trước. 

Vào  lúc đó, sức khỏe của cha tôi đã suy kém  nhiều  nhưng  vì bận  rộn công việc  nên  tôi không có thì  giờ chăm sóc cho cha tôi  mấy. Mối quan  hệ  giữa tôi  và  gia  đình  càng  trở  nên  lạnh  nhạt.  Đứa  con  rể  tôi  tỏ  ra  khó  chịu  và thường chống đối tôi ra  mặt nhưng lúc đó tôi nghĩ : Mục đích của cuộc đời là gì nếu không phải để giúp đỡ người khác ? Dĩ nhiên khi làm việc lớn thì https://thuviensach.vn

gia  đình  phải  chịu  hy  sinh.  Tôi  đã  phục  hồi  sinh  khí  cho  ngôi  làng  nghèo nàn, lập đền thờ, chấn hưng kinh tế, giúp nhiều người tìm được công ăn việc làm, và tôi không thể làm gì khác hơn thế được. Tôi tiếp tục lăn xả vào các hoạt  động  xã  hội,  bất  chấp  một  thiểu  số  người  trong  đó  có  con  rể  tôi,  chê trách.  Họ  đã  rêu  rao  là  tôi  «  háo  danh  như  loài  chồn  hoang,  bất  hiếu,  bất nghĩa, đáng khinh  »,  nhưng tôi thầm  nghĩ  :  Bất cứ  việc  gì cũng đều có thử 

thách;  việc  càng  lớn,  thử  thách  càng  nhiều.  Khi  làm  việc  lớn,  phải  biết  bỏ 

qua  các  tiểu  tiết,  vấn  đề  chính  là  mình  có  thoải  mái  với  chính  mình  không mà thôi. 

Mặc dù nghĩ như thế nhưng trong thâm tâm tôi vẫn nhen nhúm một điều gì khắc khoải kỳ lạ không thể diễn tả. Càng ngày nỗi ray rứt này càng gia tăng khiến tôi bắt đầu lo sợ. Ban ngày khi bận công việc, nó ít quấy rầy nhưng về 

khuya,  trong  lúc  tĩnh  tâm,  nó  là  cả  một  trở  ngại  lớn  cho  việc  tập  trung  tư 

tưởng. Nghĩ  rằng  mình  đã  xao  lãng công  phu, tôi quyết định dậy thật sớm, dành  nhiều  thì  giờ để tĩnh tâm ;  ngoài  ra tôi còn cố  gắng  học  hỏi  thêm các sách vở, tài liệu về Thần đạo. Tôi nghiền ngẫm đủ thứ sách vở không thiếu cuốn nào vì nghĩ rằng cái khoảng trống vắng trong tâm đó chẳng qua chỉ là một thiếu thốn  về trí thức  mà  người ta có thể  lấp đầy bằng kiến thức được. 

Hàng  ngày  tôi  lăn  xả  vào  các  hoạt  động  xã  hội,  xây  trường  học,  tân  trang bệnh  xá,  tổ  chức  các  khóa  tu  học  cho  thanh  thiếu  niên...  Tên  tuổi  của  tôi càng ngày càng được nhiều người biết đến. Tôi được  mời đi diễn thuyết về 

Thần đạo,  lúc đầu trong các  làng  mạc kế  cận,  về sau  ra đến tận tỉnh thành, cuối  cùng  chẳng  có  nơi  nào  tại  Hokkaido  mà  tôi  chẳng  được  mời  đến. 

Nhưng  dù  hoạt  động  hăng  hái  thế  nào,  trong  tâm  tôi  vẫn  có  một  nỗi  trống vắng, một cảm giác thiếu thốn kỳ lạ khiến tôi lo sợ không yên. 

Sự  khủng  hoảng  này  mỗi  ngày  một  thôi  thúc  dữ dội,  lúc  đầu  còn  ít  về  sau mỗi lúc một nhiều. Lúc trước nó xảy ra trong lúc tôi tĩnh tâm nhưng về sau nó  quấy  phá  tôi  ngay  cả  những  lúc  tôi  bận  rộn  làm  việc.  Sau  cùng  chịu không nổi, tôi bèn rút vào một am thất trên núi, tập trung tư tưởng để quán sát chính mình. Tôi tập trung định lực tĩnh tâm suốt mấy ngày đêm rồi tự hỏi 

: « Mình muốn gì bây giờ ? Liệu mình đã tìm được điều mình muốn chưa ? » 

Tuy thành công trong việc tu tập, đã trở nên một cô đồng nổi tiếng, đã phục hồi  ngôi  làng,  đã  giúp  đỡ  nhiều  người  nhưng  tôi  vẫn  chưa  giải  quyết  được động  năng  đã  thúc  đẩy  tôi  đi  tìm  đạo.  Tôi  chưa  sống  thoải  mái  được  với chính  mình.  Đây  là  một  khám  phá  bất  ngờ  vì  tôi  vẫn  nghĩ  mình  đã  sống thuận theo ý chư thần, đã sống một cách chính tâm, thành ý qua các phương pháp tu thân. Điều này đã được lão sư xác nhận rõ rệt thì lẽ ra tôi phải thoải mái, không thắc  mắc  mà an  vui tự  tại kia  chứ? Phải chăng còn  một điều  gì https://thuviensach.vn

khác nữa mà tôi chưa ý thức được? Tôi cố gắng quán xét mọi tư tưởng, hành động  của  mình  trong  thời  gian  qua.  Tôi  thấy  mình  đã  áp  dụng  rất  kỹ  các phương pháp được lão sư chỉ dạy. Hiển nhiên nếu không như vậy thì làm sao tôi  trở  nên  một  cô  đồng  với  các  quyền  năng  đặc  biệt  được!  Nhưng  nếu  đã sống  hợp  với  lẽ  đạo  thì  tại  sao  tôi  vẫn  cảm  thấy  bứt  rứt,  khắc  khoải  không yên? Tự nhiên một ý nghĩ kỳ lạ nổi lên trong trí tôi. Biết đâu lão sư đã chẳng dạy sai? Biết đâu con đường tôi đang theo đuổi không thực sự mang lại cho tôi  sự  bình  an  thoải  mái  như  tôi  muốn?  Tôi  cố  gắng  loại  bỏ  những  ý  nghĩ 

điên rồ  này  nhưng càng  ngày tôi càng thấy con đường  này không  mang  lại cho tôi sự an nhiên thảnh thơi như tôi vẫn nghĩ. Dần dần những giá trị mà tôi xây dựng bao  lâu  nay bỗng dưng sụp đổ  nhanh chóng  như một  lâu đài trên cát ướt. 

Nhờ  công  phu  quán  sát,  tôi  ý  thức  rằng  nằm  sâu  trong  tiềm  thức,  các  tính xấu  như tham  lam,  ích kỷ, sân  hận  vẫn tiếp tục chi phối tôi. Dù đã trở  nên một bậc thầy của Thần đạo nhưng lòng tôi vẫn đầy rẫy những thắc mắc, hoài nghi  dưới  những  hình  thức  tế  nhị  nhất.  Dù  đã  tiên  đoán  được  nhiều  điều hung cát, dù đã biết được quá khứ vị lai của người khác nhưng tôi vẫn chưa thực  sự biết  gì  về  mình.  Đối  với  mọi  người,  tôi  là  kẻ  sáng  suốt  nhưng  với chính mình, tôi vẫn chưa biết rõ mình như thế nào. Càng quán sát sâu xa tôi càng thấy rõ một sự thực rằng điều mà tôi mong muốn không phải là trở nên một cô đồng với các quyền năng đặc biệt mà là một cái gì khác. Tôi có cảm tưởng như mình bị cột vào một sợi dây dài, cứ chạy quanh quẩn trong phạm vi  của  sợi  dây  đó,  tưởng  mình  tự  do  nhưng  thực  sự  không  phải.  Tôi  đã  đi theo  hết  môn  phái  này  đến  môn  phái  khác,  học  hết  lý  thuyết  này  đến  lý thuyết kia, theo hết thầy này đến thầy nọ, nhưng tôi vẫn chưa tìm được điều tôi muốn. 

Cho đến lúc đó, danh từ « giải thoát », « tự do tuyệt đối » mới bắt đầu có ý nghĩa đối với tôi. Sống thuận theo ý chư thần, đặt tất cả vận mệnh vào vòng tay của chư thần là một quan niệm không rõ rệt của Thần đạo; nó khiến con người trở  nên thụ động,  nhu  nhược  và  mù quáng.  Thực  hành các nghi thức cúng tế, áp dụng các quy tắc tĩnh tâm cũng chỉ đem lại những giải pháp nhất thời, xoa dịu các nỗi đau khổ, ưu tư trong chốc lát nhưng không chữa được gốc  rễ căn bệnh.  «Chính tâm, thành  ý»   (Makoto, Kokoro) là  một  lý thuyết rất hay nhưng người ta phải áp dụng như thế nào mới đúng ? Hiển nhiên mỗi vị  thầy có  một  lối  giải thích khác  nhau, ai cũng cho  mình đúng,  và  đến  lúc đó tôi mới bắt đầu đặt câu hỏi về công phu tu tập của các vị thầy đó. Liệu họ 

đã  thực  sự  đạt  đến  tâm  trạng  thoải  mái,  an  nhiên  bất  động  đó  chưa  ?  Bề 

ngoài  họ  có  tác  phong  của  một  vị  thầy,  ăn  nói  giảng  giải  như  một  vị  thầy https://thuviensach.vn

nhưng  bên  trong  họ  như  thế  nào?  Ngay  như  tôi  vẫn  được  quần  chúng  tín nhiệm như một vị thầy nhưng đã mấy ai biết rõ được lòng tôi bối rối hoang mang  như  thế  nào  đâu?  Phải  chăng  đó  chỉ  là  một  «trò  chơi»  của  trí  thức? 

Một  cuộc  «thí  nghiệm  về  tôn  giáo»  của  những  người  được  coi  là  học  giả? 

Một sự dối gạt trắng trợn chính mình ? 

Sau khi suy gẫm kỹ lưỡng, tôi quyết định: nếu con đường này không mang lại cho tôi sự thoải mái thì tôi phải thay đổi và tìm kiếm lại từ đầu. Dĩ nhiên việc  này không dễ. Tôi đang  là  vị  thầy  về Thần đạo, đang được  mọi  người kính nể, đang là một cô đồng nổi tiếng tại Hokkaido, nếu từ bỏ tất cả để làm lại  từ  đầu  thì  người  ta  sẽ  nghĩ  như  thế  nào?  Tôi  có  thể  tưởng  tượng  ra  lời đàm tiếu của dân  làng,  những  người từ trước đến  nay  không  thích tôi,  hiển nhiên họ sẽ vô cùng thỏa thích. Tôi nghĩ đến đứa con rể tôi, nó vẫn khó chịu với tôi và thường nói với  mọi người rằng tôi chỉ là một «loài chồn hoang», một  thứ  «đồng  bóng  ăn  nói  quàng  xiên»,  một  người  «lạnh  lùng,  ích  kỷ, không  có  tình  cảm»,  có  lẽ  nó  cũng  có  lý  phần  nào.  Càng  suy  gẫm,  tôi  lại càng không chịu nổi. Những nỗi khổ đau dằn vặt từ xưa vẫn nằm yên trong đáy lòng nay lại nổi lên  mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Bất ngờ tôi ý thức được một  sự  thật  rằng  cái  động  năng  đã  thúc  đẩy  tôi  làm  tất  cả  những  việc  trên chẳng  qua  chỉ  là  một  hình  thức  hết  sức  tế  nhị  của  bản  ngã.  Tôi  nghĩ  rằng mình đã diệt được nó nhưng thực ra nó vẫn tiềm ẩn dưới một hình thức vi tế 

không ngờ. Cái công phu tu tập để diệt ngã, cái ý định quên mình tuyệt đối để  vâng  lời  một  quyền  năng  nào  đó,  đã  không  đánh  tan  được  bản  ngã  mà chính  là  một  hình  thức  che  đậy  của  bản  ngã,  một  thứ  ngụy  trang  khéo  léo của bản  ngã  dưới các danh  xưng tốt đẹp.  Rốt cuộc tôi  vẫn bị bản  ngã đánh lừa.  Như  được  một  tia  sáng  rọi  vào  tâm  trạng  hoang  mang  u  tối,  tôi  nhận thấy  người  ta  không  thể  đi  tìm  một  lối  thoát  bằng  các  phương  pháp  tẩy  uế 

tâm  hay  các  hình  thức  bên  ngoài  được;  vấn  đề  là  ở  bên  trong  nên  người  ta cần tìm một phương pháp tu tập nội quán hòng giải quyết những khắc khoải để đời sống  không còn  là  một sự  tranh đấu,  mâu thuẫn  nữa. Mọi sự áp chế 

nhằm  kiểm  soát  thân  tâm  cũng  như  sở  hữu  một  quyền  năng  nào  đó  chỉ  là những  giải pháp tạm thời, theo thời gian nó sẽ là những chướng  ngại  nhiều hơn  là cứu cánh. Ý  thức được điều  này, tôi quyết định chấm dứt  ngay  việc hành nghề cô đồng, từ chối lời mời gọi của quần chúng và cắt đứt mối liên hệ  với  Thần  đạo.  Tôi  tự  nhủ  đã  đến  lúc  mình  phải  đi  tìm  một  con  đường khác, một con đường có thể giúp tôi chấm dứt cái tình trạng dằn vặt đầy đau khổ này. 

Trong lúc đang tuyệt vọng, tôi được biết Hòa thượng Tomomatsu Entai vừa mở khóa tu học và giảng Kinh Pháp Cú (Dhammapala) tại chùa Kandadera. 
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Tôi vội vã đáp xe lửa đi ngay đến đó với hy vọng sẽ tìm được lối thoát cho tình trạng hiện tại. Đó là một ngôi chùa mới được xây cất, kiến trúc rất đẹp. 

Trước chùa có một hồ sen lớn, hương thơm ngào ngạt. Muốn vào chùa phải đi qua một cây cầu uốn cong rất thẩm mỹ. Nghe tiếng gõ cửa, một vị tăng trẻ 

tuổi bước ra :  

-  Bà muốn gì? 

-  Tôi muốn ghi tên tham dự khóa tu của Hòa thượng Tomomatsu Entai. 

-  Sau các khóa lễ công cộng Hòa thượng thường thuyết pháp, đâu cần phải ghi tên. 

-   Không  đâu,  nghe  nói  Hòa  thượng  Entai  mở  khóa  tu  trong  ba  ngày,  tôi muốn ghi tên vào khóa tu đó. 

Vị tăng trẻ nhìn tôi từ đầu đến chân rồi lắc đầu cười lớn :  

-  Này bà nội ơi, khóa tu chỉ dành cho những người trẻ thôi. 

-  Tôi không cần, trẻ hay già gì cũng được, tôi chỉ muốn tham dự khóa tu. 

-  Đâu được, đây là khóa tu học dành cho những người trẻ mà. 

-  Nhưng tôi muốn ghi tên tham dự. 

-  Bà già này lộn xộn quá! Những người như bà chỉ nên theo các khóa lễ và tụng kinh gõ mõ thôi. Làm sao bà có thể theo các khóa tu dành cho giới trẻ 

được!  Bà  biết  gì  mà  tham  dự!  Ngoài  ra  đài  truyền  hình  địa  phương  sẽ  đến thu hình, một bà già gần xuống lỗ ngồi chung với tụi trẻ làm sao mà coi cho được ! 

-  Đâu có sao, chú làm ơn giúp giùm. 

-  Không! 

Chú tiểu đóng sập cánh cửa lại một cách tàn nhẫn. Tôi thất vọng bước ra về,  bất  chợt  thấy  bóng  mình  phản  chiếu  trên  mặt  hồ  và  bàng  hoàng  trước hình hài quá tiều tụy của mình. Hai tháng ẩn mình trong am thất trên núi để 

quán  xét  nội  tâm  đã  biến  tôi  thành  một  con  người  khác.  Dưới  bóng  nước phản chiếu lung linh, tôi thấy một người gầy gò, hai mắt quầng sâu, má hóp https://thuviensach.vn

lại,  mặt  đầy  những  vết  nhăn,  lưng  còng  hẳn  xuống,  quần  áo  rách  rưới  như 

một bó giẻ. Dĩ nhiên hình ảnh một bà già hom hem như vậy không thể thích hợp với khóa tu dành cho những người trẻ tuổi được. Nước mắt tôi tự nhiên trào ra, tôi đã già đến vậy hay sao? Tôi khóc và khóc mãi không thôi, tôi tiếc cho thời gian mấy chục năm lang thang tìm đạo một cách vô ích của mình. 

Lúc đó cha tôi đã già yếu lắm rồi. Ông thường nằm yên trên giường, hai mắt nhắm  nghiền,  thỉnh  thoảng  lại  thở  dài  não  nuột.  Họ  hàng  thân  thích  đều  xì xào rằng ông buồn và thất vọng vì có một đứa con bất hiếu không ra gì như 

tôi. Tôi không thể phủ nhận điều này. Một buổi sáng mùa đông, khí sắc của cha tôi bỗng trở nên tiều tụy thấy rõ, linh tính báo cho tôi biết một sự chẳng lành. Tôi bước lại ngồi bên cạnh ông. Nghe tiếng động, cha tôi mở mắt nhìn tôi và hỏi:  

-  Này Matsuno, hoa anh đào trên núi đã nở chưa? 

-   Thưa  cha,  hôm  qua  trời  mưa  tuyết,  bông  tuyết  bám  đầy  những  cành  cây như những bông hoa thật đẹp. 

-  Không đâu, ta muốn hỏi những bông hoa anh đào kìa! 

Tôi im lặng không biết phải nói gì. Cha tôi nhìn tôi rồi cố gắng thều thào :  

-  Này Matsuno, đôi khi có những bông hoa quên cả thời tiết nên không chịu nở,  nhưng  nếu  hoa không chịu  nở  thì  làm  sao có trái... Thôi, sự thể  đã  như 

thế thì đành vậy... 

Nói  xong,  cha  tôi  nhắm  mắt  trút  hơi  thở  cuối  cùng.  Tôi  hiểu  rõ  điều  ông muốn  nói,  cho  đến  khi  chết  ông  vẫn  nghĩ  đến  tôi.  (Ghi  chú  :  Truyền  thống Nhật  khi  đó  cho  rằng  người  phụ  nữ  như  một  bông  hoa  phải  nảy  nở  và  kết trái;  nói  một  cách  khác,  phải  lập  gia  đình,  thờ  chồng  và  nuôi  con,  giữ  gìn truyền  thống  thờ  cúng  tổ  tiên.  Việc  một  phụ  nữ  không  có  gia  đình  là  một điều đáng xấu hổ). 

Sau khi chôn cất cha tôi xong, tôi dọn dẹp lại căn phòng của ông và bắt gặp chiếc áo nâu cũ đã sờn vai. Chiếc áo này nhắc nhở cho tôi một kỷ niệm thời thơ ấu. Đó là một ngày đẹp trời, cha mẹ tôi vừa đi ăn giỗ về, lúc đó tôi còn nhỏ nên cha tôi cõng tôi trên vai. Ngồi ngất ngưởng trên vai ông, nghe tiếng ông  vui  vẻ  nói  chuyện,  thỉnh  thoảng  lại  bật  lên  một  tràng  cười  sảng  khoái, đáng lẽ ra tôi phải cảm thấy thoải mái, hạnh phúc lắm mới phải. Không hiểu sao  lúc  đó  tôi  lại  có  cảm  giác  cô  đơn  kỳ  lạ,  một  cảm  giác  như  mình  đang https://thuviensach.vn

sống trong  một thế  giới  nào khác, tách biệt hẳn  với cái thế  giới ấm áp, đầy tình thương yêu nồng nàn kia. Tại sao ngay từ khi còn nhỏ tôi đã có những ý nghĩ  lạ  lùng  như vậy  ? Phải chăng đó  là số phận của tôi? Phải chăng đó  là định mạng, một thứ định mạng khắt khe nào đó? Tôi có cảm tưởng như mọi người đều là  những cây có cành, có rễ, bám chắc vào  lòng đất  nhưng riêng tôi  lại  là  một  thứ  bèo  bọt,  nổi  trôi  trên  sóng  nước,  mặc  cho  giòng  đời  lôi cuốn  xô đẩy.  Không thể  được, tôi phải tìm cách bám chặt  vào đâu đó,  ít  ra tôi cũng cần một hy vọng nào đó để sống còn. 

---o0o--- 

Chương 6 

Ở ngoại ô thành phố Sapporo có một thiền viện thuộc dòng Tào Động (Soto) tên là Chuoji, thường mở những khóa tu thiền vào lúc cuối tuần. Thất vọng với  việc  đi  tìm  đạo  một  cách  viển  vông  của  mình,  tôi  quay  trở  về  với  Phật giáo  như  một  «giải  pháp  cuối  cùng»  và  tự  nhủ  nếu  không  tìm  được  con đường  giải  thoát,  tôi  sẽ  không  còn  muốn  sống  nữa.  Vào  lúc  đó  cuộc  thế 

chiến thứ hai cũng vừa bắt đầu. 

Khóa  tu  tại  chùa  Chuoji  được  vị  sư  trụ  trì  hướng  dẫn  có  khoảng  ba  mươi người tham dự. Khác với những vị thầy mà tôi đã gặp, thường giảng giải về 

lý  htuyết,  vị  trụ  trì  tại  đây  lại  chú  trọng  đến  sự thực  hành.  Ông  quan  niệm việc tọa thiền (zazen) là chính, mọi thứ khác chỉ là phụ. Ông nói :  

-   Tọa thiền là ngõ vào con đường giải thoát, chỉ có công phu tọa thiền mới làm cho tâm sáng suốt để  nhận thức được chân tánh của  nó. Ngày  xưa đức Phật Thích Ca đạt đạo giải thoát cũng nhờ ngồi thiền, trước khi hoằng pháp tổ Bồ Đề Đạt Ma cũng ngồi diện bích suốt chín năm, hiển nhiên quí vị thấy tọa thiền quan trọng như thế nào. Do đó quí vị phải chăm chỉ tọa thiền. 

Tôi không lạ gì việc ngồi tĩnh tâm theo phương pháp Kannagara-no-michi và phát  âm  bằng  nội  lực  của  mình,  nhưng  vị  trụ  trì  lại  dạy  chỉ  ngồi  trong  yên lặng, theo dõi hơi thở và tuyệt đối không làm gì khác. Tôi thắc mắc :  

-   Thưa thầy, ngồi yên lặng như thế thì được ích lời gì. Ít ra phải có một cái gì khác nữa chứ ? 

-    Lúc  đầu  người  ta  chỉ  cần  theo  dõi  hơi  thở  để  làm  lắng  dịu  tư  tưởng  đã. 

Đừng  tưởng  ngồi  yên  lặng  như thế  là  dễ  đâu,  bà  hãy  tập  ngồi  làm  sao  cho https://thuviensach.vn

thật trang nghiêm, ngồi vững vàng như trái núi, ngồi làm sao để tâm và thân được nhất như thì mới thực sự gọi là tọa thiền. 

Phương pháp ngồi thiền khởi đầu bằng việc đếm số hơi thở (sổ tức) như sau: lúc đầu thiền sinh hít vào và đếm thầm «một», khi thở ra thì đếm «hai», cứ 

thế cho đến số mười thì bắt đầu trở lại. Dĩ nhiên trong lúc đó những ý niệm vẩn  vơ có thể nẩy sinh  làm sao  lãng tâm trí nhưng điều quan trọng  là thiền sinh không được áp chế nó, chận đứng nó, theo đuổi nó hay bám vào nó; mà cứ để cho nó tự động đến và đi một cách tự nhiên. Thiền sinh được dạy rất kỹ rằng chỉ nên tập trung năng lực vào việc đếm hơi thở ra vào thong thả mà thôi.  Sau  khi  tọa  thiền  một  thời  gian  thì  các  thiền  sinh  được  nghỉ  ngơi  vài phút  để  xoa  bóp  cho  giãn  gân  cốt  rồi  đứng  dậy  đi  thiền  hành  chung  quanh thiền đường. Sau khi việc đếm hơi thở như trên đã thuần thục thì thiền sinh đổi cách đếm, chỉ tập trung tư tưởng để đếm mỗi khi thở ra mà thôi. Mỗi số 

đếm tương ứng với cả lúc hít vào và thở ra, cho đến số mười thì bắt đầu trở 

lại từ số một. Sau khi đã thực tập thuần thục cách đếm này thì họ lại đổi cách đếm, tập trung tư tưởng để đếm mỗi khi hít vào. Đây là giai đoạn khó khăn hơn vì mọi hoạt động tinh thần lẫn thể xác thường được thực hiện khi người ta thở ra nên hầu hết mọi người đều vấp váp trong lúc này. Mặc dù đã từng tu  tập  phương  pháp  tĩnh  tâm  rất  thuần  thục  nhưng  cũng  phải  mất  một  thời gian  tôi  mới  có  thể  đếm  hơi  thở  một  cách  thoải  mái,  tự  nhiên  theo  phương pháp này. 

Ngoài việc tọa thiền, vị trụ trì còn khuyên các thiền sinh nên tham cứu thêm hai cuốn sách thiền là Bích Nham Lục và Vô Môn Quan. Bích Nham Lục là cuốn sách do thiền sư Tuyết Đậu soạn ra và sau được thiền sư Viên Ngộ chú giải thêm. Cuốn sách  gồm  một trăm công  án được sắp đặt theo  thứ tự  nhất định : khởi đầu là lời dẫn (Thùy thị), kế đến là công án (Tắc) với những lời bình  chú  (Cử),  bình  xướng  (Kệ),  và  bình  giải.  Thiền  sư  Đạo  Nguyên (Dogen),  người  sáng  lập  dòng  thiền  Tào  Động  ở  Nhật,  đã  mang  cuốn  sách này từ Trung Hoa về để làm tài liệu giảng dạy cho học trò của ông. Vô Môn Quan là cuốn sách do thiền sư Huệ Khai (1183 – 1260) soạn ra. Cuốn sách này sắp đặt giản dị hơn Bích Nham Lục rất nhiều, gồm bốn mươi tám công án  thiền  (Tắc)  và  lời  bình  giải.  Theo  truyền  thuyết,  thiền  sư  Huệ  Khai  nhờ 

công án «Vô» của Triệu Châu mà chứng đắc, do đó ông đưa công án này lên hàng  đầu  trong  cuốn  Vô  Môn  Quan.  Ông  viết  trong  phần  mở  đầu:  «Tất cả 

những lời dạy của Phật đều lấy Tâm làm tông, lấy không cửa (Vô môn) là lối vào  đạo.  Đã  là  không  cửa  làm  sao  mà  vào  được?  Há  không  nghe  cổ  nhân nói: «Nếu có cửa mà vào chẳng phải là đồ quí, do duyên mà có rồi trước sau cũng  thành  hoạt».  Những  kẻ  nào  tìm  lý  trong  lời,  chẳng  khác  gì  vác  gậy https://thuviensach.vn

khều  trăng.  Có  gì  liên  quan  đến  sự  thật  đâu?  Khi  làm  Thủ  Chứng  ở  Long Tường,  nhân  được  chư  tăng  thỉnh  giảng  pháp,  ta  bèn  đem  công  án  của  cổ 

nhân làm viên gạch dộng cửa, tùy căn cơ mà dẫn dắt người học. Ta sao lục những  lời bình  giải  lại thành  một tập sách đặt tên  là Vô Môn Quan. Nếu là kẻ liều lĩnh, không kể mất còn, một mình một kiếm bước thẳng vào chỗ thù địch, dù cho Bát Tí Na Tra cũng không cản nổi. Ngay cả hai mươi tám vị tổ 

ở Tây  Thiên, sáu  vị ở Đông Độ, chỉ  nghe  phong thanh cũng đủ cầu  xin tha mạng. Nếu chần chờ, ngần ngại không dũng mãnh thì chẳng khác nào đứng cạnh cửa sổ mà canh chừng kỵ sĩ, chỉ trong chớp mắt y đã chạy mất rồi. Do đó có bài tụng rằng: «Đường lớn không cửa. Có nghìn lối vào. Qua được cửa này. Càn khôn lẻ bước ». Theo vị trụ trì chùa Chuoji, hai cuốn sách trên và cuốn  Chứng  đạo  ca  của  thiền  sư  Huyền  Giác  là  ba  cuốn  sách  quan  trọng, không thể thiếu của bất cứ người tu thiền nào. Hôm nay khi đặt bút viết đến đây tôi xin ghi lại một nhận xét riêng cho những người muốn bước vào cửa thiền. 

Mặc dù tông chỉ của  thiền là «Bất lập văn tự», nhưng một số người, thường thuộc hạng trí thức, lại thích bình luận về thiền một cách sôi nổi. Họ thường dẫn cứ những giai thoại về thiền như tổ Đơn Hà chẻ tượng Phật làm củi đốt, tổ Lâm Tế mạnh bạo nói «Phùng Phật, sát Phật» rồi từ đó họ suy luận rộng ra và diễn giải thiền tông theo ý riêng của họ. Đây là một trở ngại rất lớn cho người mới bước chân vào cửa thiền, những người ham thích những gì kỳ lạ, đầy  kịch  tính,  hơn  là  tọa  thiền.  Họ  đã  vô  tình  biến  pháp  môn  «Bất  lập  văn tự» thành một trò chơi chữ nghĩa với những câu nói ngông cuồng, bắt chước chư tổ  như «Ba  lạng  vải  gai»,  «Cây phướn trước sân»,  hoặc  «Nói được, ba chục  gậy.  Không  nói được, ba chục  gậy». Cùng  một câu nói đó  nhưng  một vị  thiền sư đã  giác  ngộ,  một  vị  tổ, có thể nói  được; còn  với  những kẻ chưa ngộ, chưa hề có kinh nghiệm tâm linh, thì đó chỉ là một sự nhắc đi nhắc lại như con vẹt, một sự ngông cuồng, ngu xuẩn, không những gây trở ngại cho mình mà còn làm hoang mang những người khác. Tôi xin ghi lại đây một sự 

kiện xảy ra trong khóa tu thiền lúc đó. Trong các khóa tu thường có một số 

người thích tham dự để bàn luận nhiều hơn là tu tập. Họ thường mang kiến thức  ra  khoe  khoang  như  một  cơ  hội  để  phô  trương  bản  ngã.  Khóa  tu  tại chùa Chuoji cũng có vài người như vậy nên vị trụ trì thất vọng nói :  

-    Nếu  quí  vị  chểnh  mảng  việc  tọa  thiền  thì  làm  sao  có  thể  đi  xa  hơn  trên đường giải thoát được? 

Một học viên tên Yamato đã biện luận việc chểnh mảng tọa thiền của  mình bằng giai thọai về thiền như sau :  
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-    Khi  còn  tu  tại  núi  Hoành  Nhạc,  Mã  Tổ  chăm  chỉ  tọa  thiền  ngày  đêm không mỏi mệt. Một hôm thầy ông là hòa thượng Nam Nhạc hỏi : «Con tọa thiền như thế để làm gì?». Mã Tổ trả lời: «Con cố gắng ngồi để được thành Phật».  Nam  Nhạc  không  nói  gì,  chỉ  lấy  một  miếng  ngói  rồi  mài  đi  mài  lại trên  hòn  đá  gần  đó.  Thấy  lạ,  Mã  Tổ  bèn  hỏi:  «Thầy  mài  ngói  để  làm  gì vậy?».  Nam  Nhạc  thản  nhiên  trả  lời:  «Để  làm  gương  soi  mặt».  Mã  Tổ  lắc đầu: «Làm sao mài ngói mà có thể thành gương được!» Nam Nhạc cũng nói ngay: «Làm sao ngồi mãi mà có thể thành Phật được?». 

Nghe Yamato nói vậy, vị trụ trì đã trả lời :  

-    Các  ông  chỉ  ham  thích  những  lý  luận  suông  mà  không  hiểu  Nam  Nhạc biết rõ căn cơ của Mã Tổ lúc đó đang bị mê hoặc, cho rằng Phật tánh là một cái  gì ở bên  ngoài  mà ông có thể tìm được qua  việc tọa thiền,  nên  mới dạy như vậy để ông này tỉnh ngộ. Thật ra Nam Nhạc đâu có nói việc tọa thiền là vô ích như mài ngói không thể thành gương mà chỉ nhấn mạnh rằng làm sao Mã Tổ có thể thành Phật  qua  việc  ngồi,  nếu ông không  bắt đầu  là  một ông Phật  trước  đã.  Nói  một  cách  khác,  tọa  thiền  không  mang  đến  cho  ta  Phật tánh,  nó  chỉ  giúp  cho  tâm  ta  tĩnh  lặng  để  ý  thức  được  rằng  Phật  tánh  vốn hiện hữu trong ta. Nếu tâm ta hoàn toàn an tĩnh thì một phút ngồi thiền chính là một phút làm Phật, còn như ngồi mà tâm vọng động, mong cầu thì có ngồi bao lâu cũng chỉ là vô ích thôi. Nếu lúc tọa thiền thì các ông ngủ gật nhưng sau buổi  tọa thiền  lại  hăng say  lý  luận  giảng  giải  lung  tung  như thế  này  thì đừng nói tu một kiếp, nếu có tu hành hàng trăm kiếp cho đến ngày đức Phật Di  Lặc ra đời  vẫn chẳng  hiểu được  gì hết. Các ông phải cố  gắng công phu, chớ sinh tâm nghi ngờ hay chấp vào những giai thoại thiền mà các ông chưa hiểu rõ, để rơi  vào  ma đạo, trôi  nổi trong  sinh tử luân  hồi, không  giải thoát được. 

Nghe vị trụ trì nói vậy, tôi cảm thấy yên tâm và cố gắng chăm chỉ tọa thiền theo phương pháp chỉ dẫn. 


Trước  khi  đi  xa  hơn,  tôi  muốn  nhắc  qua  về  lịch  sử  Thiền  tông  Nhật  Bản. 

Thiền tông du nhập vào xứ tôi từ lâu, có lẽ từ khi đạo Phật truyền vào đây. 

Lịch  sử  ghi  nhận  vào  năm  552,  quốc  vương  xứ  Triều  Tiên  đã  cho  người mang triều cống Nhật Bản một số kinh sách, tượng Phật và sau đó Hoàng đế 

Nhật  đã  gửi  người  qua  Triều  Tiên,  Trung  Hoa  để  hỏi  thêm  về  Phật  pháp. 

Vào  năm  654,  ngài  Đạo  Chiêu  (Dosho),  một  đệ  tử  của  ngài  Huyền  Trang bên Trung Hoa, đã qua Nhật giảng dạy về thiền tại thành phố Nara. Sau đó các  thiền  sư khác  như Đạo  Tuân  (Dosen),  Nghĩa  Không  (Giku),  Đạo  Long https://thuviensach.vn

(Doryu),  Tố  Nguyên  (Sogen),  Nhật  Ninh  (Ichinei)  đều  lần  lượt  được  mời sang  giảng dạy  về  thiền  nhưng  lúc đó  Thiền tông  vẫn chưa phát triển được bao nhiêu. Có  người cho  rằng các thiền sư trên chỉ đến  giảng dạy  một  thời gian rồi trở về nước chứ không có ý định xây dựng, phát triển Thiền tông tại đây.  Cũng  có  dư  luận  cho  rằng  phương  pháp  giảng  dạy  của  các  thiền  sư 

Trung Hoa lúc đó không phù hợp với phong hóa Nhật Bản nên không được quần chúng đón nhận nhiệt thành. Phải chờ đến khi hai vị sáng tổ của Thiền tông Nhật Bản là ngài Vinh Tây (Eisai) và Đạo Nguyên (Dogen) qua Trung Hoa  tu  học,  trở  về  hoằng  pháp  thì  thiền  tông  mới  phát  triển  mạnh  mẽ,  ảnh hưởng đến mọi sinh hoạt của người dân xứ này. 

Tổ Vinh  Tây  (Eisai  Myoan  1147  –  1215)  là  một  vị  cao  tăng  tu  ở  núi  Hiei, một trung tâm Phật giáo nổi tiếng của Nhật Bản lúc đó. Trước khi qua Trung Hoa ông đã là  một luận sư rất  giỏi. Ông  nghiên cứu nhiều kinh điển  nhưng không thỏa mãn với lời giải thích của các danh sư đương thời nên qua Trung Hoa  tìm  thầy  học  thêm.  Ông  du  hành  nhiều  nơi,  theo  học  với  các  cao  tăng của  Thiên  Thai  Tông,  Chân  Ngôn  Tông,  Tịnh  Độ  Tông,  nhưng  vẫn  không thỏa  mãn  cho  đến  khi  gặp  các  thiền  sư  thuộc  dòng  Lâm  Tế  tại  núi  Thiên Đồng thì bao nghi ngờ đều được giải đáp cả. Ông sống tại đây nhiều năm để 

học  hỏi  thêm,  hàng  ngày theo chư tăng  làm các công  việc thường  nhật  như 

chẻ củi, giã gạo, canh tác theo đúng tinh thần thiền môn là «một ngày không làm  là  một  ngày  không  ăn».  Núi  Thiên  Đồng  còn  là  nơi  nổi  tiếng  sản  xuất các loại trà (hai loại trà Long Tỉnh và Thiết Quan Âm đều phát xuất từ đây) nên hiển nhiên ông đã học được cách trồng trà. Khi trở về Nhật, ngoài việc giảng  dạy  thiền,  Vinh  Tây  còn  mang  hạt  giống  trà  về  trồng  và  khởi  xướng nghệ thuật uống trà tại đây, do đó người Nhật đã coi ông như tổ sư khai sáng dòng Lâm Tế Nhật Bản và cha đẻ ra nghệ thuật trồng trà, uống trà. 

Vinh  Tây  là  người  có  công  rất  lớn  trong  việc  phát  triển  thiền  học  tại  Nhật. 

Ông  chủ  trương  thiền  học  chính  là  phương  pháp  khai  phóng  sức  mạnh  của dân tộc. Ông soạn thảo bộ Hưng thiền hộ quốc để làm tài liệu giảng cho học trò. Theo ông thì đạo Phật không giới hạn trong phạm vi của các tu viện mà phải  thể  nhập  vào  đời  sống  của  đại  chúng.  Một  quốc  gia  sở  dĩ  hưng  thịnh được là nhờ những người trong đó biết tu tỉnh, biết sống trong tỉnh thức, biết ý  thức  tinh  thần  trách  nhiệm  và  đạo  đức.  Ông  chủ  trương  từ  giai  cấp  lãnh đạo cho đến thứ dân đều phải thực tập thiền định, ngay các hiệp sĩ (Samurai) cũng phải biết tự chủ qua phương pháp thiền tập. Ông  viết  :  «Nhờ  làm chủ 

được  mình  mà  mọi  ý  nghĩ,  hành  động  của  họ  đều  phản  ảnh  phần  nội  tâm phong phú, nhân cách điềm đạm, đo đó người hiệp sĩ có thể tìm thấy ‘hành trong  vô  hành, động trong bất động’, ung  dung tự  tại trước  ngoại  vật,  ngay https://thuviensach.vn

cả  cái  chết  cũng  không  thể  làm  họ  nao  núng  được  ».  Cuốn  Hưng  thiền  hộ 

quốc  trở  nên  cuốn  sách  gối  đầu  giường  của  giai  cấp  hiệp  sĩ  lúc  đó  và  mở 

đường  cho  phong  trào  võ  sĩ  đạo  (Bushido) sau  này.  Ngoài  ra  người  ta  còn thấy ảnh hưởng của Vinh Tây trong văn học, thi ca, kịch nghệ, hội họa, nghệ 

thuật cắm hoa, uống trà nữa. Chính nhờ Vinh Tây mà Thiền tông đã gắn liền với đời sống của người dân xứ này và chính nhờ biết thực tập thiền định mà người dân xứ này đã hun đúc được một lý tưởng quốc gia dân tộc mạnh mẽ 

đến ngày nay. 

Tổ Đạo Nguyên (Dogen 1200 – 1253) xuất thân trong một gia đình quí tộc. 

Khi nhỏ, ông đã tỏ ra là người thông minh dĩnh ngộ. Lúc lên bốn tuổi đã đọc được  thơ  văn  Trung  Hoa  và  năm  lên  chín  đã  bắt  đầu  soạn  thảo  tài  liệu  về 

Phật  học  bằng  tiếng  Trung  Hoa.  Vì  cha  mẹ  mất  sớm  khi  ông  còn  nhỏ  nên ông đã sớm suy  gẫm  về  lý  vô thường của  cuộc đời. Các tác phẩm ông  viết năm  lên  mười  tuổi đã phản ảnh rõ ràng  tâm  trạng  này. Năm  mười  hai tuổi, ông thọ  giới  xuất  gia tại  một  ngôi chùa ở  núi  Hiei. Mặc dù còn  nhỏ  nhưng ông đã có  những  nhận  xét  xác đáng.  Khi  thấy phần  lớn các tăng sĩ chỉ chú trọng  vào  việc  cầu  siêu,  cầu  an  hoặc  ủng  hộ  các  gia  đình  thế  gia  vọng  tộc chứ không chú tâm vào việc tu hành để giải thoát, ông đã đặt những câu hỏi mà các tăng sĩ lớn tuổi trong tu viện không thể trả lời. Năm  mười lăm tuổi, ông thắc mắc: «Nếu như kinh đã nói, nếu chúng sinh đều sẵn tánh Bồ Đề, thì tại  sao  chư  Phật  phải  nỗ  lực  mới  đạt  ngộ?»  Vì  không  một  vị  sư  nào  ở  núi Hiei  lúc  đó  có  thể  giải  thích  thỏa  đáng  câu  hỏi  trên  nên  Đạo  Nguyên  lên đường đi khắp Nhật Bản tìm các danh sư khác để tham vấn. Lúc đó Tổ Vinh Tây ở Trung Hoa trở về, đang truyền bá giáo lý Lâm Tế ở chủa Kenninji nên ông  tìm  đến.  Cuộc  gặp  gỡ  giữa  hai  vị  tổ  Thiền  tông  của  Nhật  Bản  diễn  ra như sau :  

Đạo  Nguyên  bước  vào  xin  gặp  Vinh  Tây  và  đặt  ngay  câu  hỏi.  Vừa  nghe xong, Vinh Tây ung dung trả lời: «Không Phật nào biết, chỉ có hàng thô lậu biết mà thôi », ngụ ý chư Phật không còn nghĩ đến có hay không có bản tánh Bồ Đề, chỉ có  hạng  người  mê  hoặc  mới  nghĩ đến  những điều  như thế. Vừa nghe xong, bao thắc mắc từ bấy lâu nay đều tiêu tan cả nên Đạo Nguyên sụp xuống  lạy  và  xin  được  ở  lại  chùa  Kenninji  tu  học  dưới  sự  hướng  dẫn  của Vinh  Tây.  Cuối  năm  đó  tổ  Vinh  Tây  qua  đời,  Đạo  Nguyên  tiếp  tục  tu  học dưới sự hướng dẫn của các đệ tử lớn của Vinh Tây. Ông đã hoàn tất một số 

công án và được thiền sư Myozen, vị kế nghiệp của Vinh Tây, ấn chứng cho. 

Mặc  dù  được  thế,  Đạo  Nguyên  vẫn  cảm  thấy  trong  lòng  có  nỗi  bất  an  nên ông tìm đường qua Trung Hoa học hỏi thêm. 
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Ông đi khắp Trung Hoa, dừng chân ở các thiền viện nổi tiếng, tu tập dưới sự 

dẫn  dắt  của  rất  nhiều  vị  thầy  nhưng  vẫn  chưa  hoàn  toàn  thỏa  mãn  cho  đến khi ông gặp Thiền sư Như Tịnh (Nyojo) thuộc dòng Tào Động chỉ cho ông phương  pháp  Chỉ  Quán  Đả  Tọa  (Shikan  –  Taza),  một  hình  thức  tọa  thiền không tham công án cũng không theo dõi hơi thở. Ông chăm chỉ thực hành phương pháp này ngày đêm không  mệt  mỏi. Một hôm trong buổi thiền tập, Như Tịnh bắt gặp một vị tăng đang ngủ gật, ông bèn quở trách vị này không hết lòng cố gắng rồi quay qua tăng chúng trong thiền đường, khuyên: «Các ông  phải  dùng  tất  cả  sức  mạnh  của  mình,  ngay  cả  hy  sinh  mạng  sống  nữa, muốn giác ngộ hoàn toàn, các ông phải xả bỏ thân tâm». Khi nghe đến cuối câu  này,  Đạo  Nguyên  bỗng  liễu  ngộ.  Ông  cảm  thấy  trong  lòng  sảng  khoái, hoan  hỉ  lạ  thường;  bao  thắc  mắc,  các  nỗi  bất  an  đều  tiêu  tan  cả.  Hôm  sau, ông  bước  đến  phòng  thầy  đốt  một  nén  nhang  và  quì  lạy.  Như  Tịnh  vốn  đã biết rõ căn cơ Đạo Nguyên, nay nhìn thấy học trò mình đã đại ngộ qua cách đi đứng, quì lạy nên giả vờ hỏi: «Tại sao con lại thắp nhang?» Đạo Nguyên đáp:«Kính thưa thầy, con đã xả bỏ thân tâm». Như Tịnh bèn lập lại: «Con đã xả bỏ thân tâm. Thân tâm thực đã xả bỏ». Đạo Nguyên bèn trách: «Xin thầy đừng ấn chứng cho con  một cách dễ dàng như vậy». Như Tịnh thản  nhiên: 

«Ta có ấn chứng dễ dàng thế đâu». Đạo Nguyên lắc đầu: «Xin thầy chỉ cho con thầy không ấn chứng dễ dàng». Như Tịnh đáp: «Đây là xả bỏ thân tâm». 

Đạo  Nguyên  cảm  động  quì  sụp  xuống  lạy  thầy  một  lần  nữa.  Như  Tịnh  hài lòng gật đầu và nói: «Đó là xả bỏ cái xả bỏ».  Mặc dù đã được thầy ấn chứng nhưng  Đạo  Nguyên  vẫn  tiếp  tục  tu  học  với  Như  Tịnh  thêm  hai  năm  nữa trước khi từ giã thầy lên đường về nước. 

Tuy được coi là người đã mang giáo lý Tào Động từ Trung Hoa về truyền bá tại Nhật nhưng thật ra Đạo Nguyên không hề có ý định thành lập môn phái. 

Nếu  nghiên  cứu  kỹ  các  bài  giảng  của  ông,  người  ta  thấy  ông  không  hề  bị 

ràng buộc vào  giáo  lý Tào Động. Ông đã sử dụng  nhiều phương pháp khác nhau,  và  nếu cần, sẵn sàng  vay  mượn phương pháp của các dòng khác  như 

Lâm  Tế, Hoàng  Bá, Ngưu Đầu. Ông chủ trương  «tùy bệnh cho thuốc», tùy căn cơ học trò mà giảng dạy. Ông cho rằng người tu thiền có thể tạm chia ra làm bốn loại. Loại thứ nhất là những người không có lòng tin tưởng sâu xa nhưng nhờ duyên nghiệp mà đến với thiền. Loại thứ hai là những người chỉ 

mong nhờ tu thiền mà cải thiện sức khỏe, cả thể xác lẫn tinh thần. Loại thứ 

ba là những người có lòng tin, muốn đi theo con đường của đức Phật, và loại thứ tư là những người không những đã có lòng tin mà còn có tinh thần dũng mãnh,  quyết  tâm  thực  hiện  chân  ngã  của  mình,  để  đạt  đến  giác  ngộ  giải thoát. Tùy học trò thuộc loại nào mà ông giảng dạy cho họ phương pháp tọa thiền nào thích hợp nhất cho từng người. 

https://thuviensach.vn

Đạo Nguyên là một trong những thiền sư siêu việt nhất của Nhật Bản. Ông dạy đạo một cách mãnh liệt nhất bằng chính thái độ sống của mình. Ông viết bộ  Chánh  pháp  nhãn  tạng  (Shobogenzo)  đề  cập  quan  niệm  sống,  từ  những việc nhỏ nhặt, giản dị nhất như cách thực hiện phương pháp vệ sinh trong tu viện đến những quan niệm lớn lao, trừu tượng hơn như sự tương quan giữa con  người  với  thiên  nhiên,  vũ  trụ.  Khi  được  triều  đình  mời  vào  giảng  dạy, ông  hăng  say  cổ  súy  việc  tu  tập  thiền  định  tại  đây.  Khi  thấy  những  người cầm quyền chỉ coi thiền như một thứ giải trí, ông lập tức bỏ đi và than: «Phật pháp là thực hành, không phải để nói suông». Vào lúc đó, phần lớn các tăng sĩ đều dựa vào thế lực của triều đình, việc được mời đến giảng dạy cho vua chúa là một vinh dự rất lớn, có thể đưa đến việc triều đình cấp ruộng nương, đất  đai  để  lập  tu  viện.  Thái  độ  bất  khuất,  thẳng  thắn  của  ông  đã  khiến  cho các tu viện lúc đó ngần ngại không dám chứa chấp ông. Một số tăng sĩ còn lên  tiếng  chỉ  trích  ông  nữa  nhưng  người  ta  càng  chỉ  trích  ông  bao  nhiêu, danh  tiếng  của  ông  lại  càng  nổi  lên  như  cồn  bấy  nhiêu.  Ông  đến  tỉnh Echizen, đích thân quyên góp tiền bạc của dân chúng để dựng một cảnh chùa riêng, không cần đến sự giúp đỡ của triều đình. Số người kéo đến xin tu học với ông rất đông. Ông thường nói: «Đừng chờ lúc khát mới đào giếng, đừng chờ lúc già mới học đạo, mà phải nỗ lực tinh tấn tu hành ngay trong lúc này. 

Nếu  kiếp  này  không  ngộ  thì  còn  chờ  đến  kiếp  nào?»  Thấy  uy  tín  của  ông mỗi  ngày  một  lớn,  triều  đình  cho  người  cầm  chứng  thư  đến  phủ  dụ,  trong thư  hứa  sẽ  cấp  rất  nhiều  đất  đai,  ruộng  nương  cho  ông  nhưng  ông  từ  chối. 

Nhờ thế danh tiếng của ông lại càng nổi hơn, số người kéo đến xin xuất gia với  ông  rất  đông  nhưng  ông  nói:  «Không  phải  vào  chùa  mới  là  tu  mà  phải biết tu trong mọi hoàn cảnh». Cũng như Vinh Tây, Đạo Nguyên chủ trương thiền  phải  được  thể  hiện  ngay  trong  đời  sống  hàng  ngày  và  trong  kinh nghiệm  cá  nhân.  Khi  sứ  quân  Tokiyori  hỏi  ông  có  cách  nào  giảng  về  thiền một  cách  thật  ngắn  và  thật  dễ  hiểu  không,  ông  đã  trả  lời:  «Đi,  đứng,  nằm, ngồi đều là thiền cả». Có thể nói nhờ Đạo Nguyên mà sự giản dị, thanh khiết và thành thật đã ảnh hưởng rất nhiêu đến người dân xứ này. 

Ngày  nay  một  số  người  thường  phân  biệt  phương  pháp  giảng  dạy  giữa  hai dòng  Tào  Động  và  Lâm  Tế.  Họ  cho  rằng  Tào  Động  chú  trọng  về  tọa  thiền trong  khi  Lâm  Tế  chủ  trương  tham  công  an.  Thật  ra  cả  hai  phái  đều  chú trọng  đến  sự  tọa  thiền  cũng  như  tham  công  án.  Tổ  Đạo  Nguyên  trước  khi qua Trung Hoa đã từng tu học với Tổ Vinh Tây, đã từng tham công án trong tám  năm  và  được  ấn  chứng  bởi  các  thiền  sư  Lâm  Tế.  Sau  khi  học  được phương  pháp  Chỉ  Quán  Đả  Tọa  của  phái  Tào  Động  tại  Trung  Hoa,  ông  đã trở về Nhật giảng dạy cho các môn đệ của mình nhưng ông đã mang theo bộ 

Bích Nham Lục, gồm  một trăm công án làm tài liệu giảng dạy thêm. Ngoài https://thuviensach.vn

ra  ít  lâu  sau  ông  còn  soạn  thêm  cuốn  Niêm  bình  tam  bách  tắc  (Nempyo Sambyaku  Soku)  gồm  ba  trăm  công  án  nữa  để  làm  sáng  tỏ  phương  pháp giảng  dạy  của  mình.  Ngay  trong  bộ  sách  Chánh  pháp  nhãn  tạng  của  ông cũng chứa đựng  rất nhiều công án, do đó không thể  nói phái Tào Động chỉ 

chú trọng đến tọa thiền  mà thôi. Có lẽ vì phương pháp Chỉ Quán Đả Tọa là một phương pháp rất cao, thuộc Tối Thượng Thiền (Saijojo), những kẻ thiếu nhiệt  tâm  khó  lòng  tu  tập  nên  các  thiền  sư  dòng  Tào  Động  đã  phương  tiện dẫn dắt người mới nhập môn tập đếm hơi thở (sổ tức) để cho tâm được hợp nhất, sau đó họ giảng dạy cách tham công án để phá tung các vướng mắc của lý  trí,  tư  tưởng,  quan  niệm,  thành  kiến,  và  sau  cùng  mới  dạy  Chỉ  Quán  Đả 

Tọa để kiến tánh. 

Chỉ  Quán  Đả  Tọa  (Shikan  Taza)  là  một  phương  pháp  thực  hành  của  phái Tào  Động  mà  tổ  Đạo  Nguyên  đã  mang  từ  Trung  Hoa  về.  Đây  là  cách  tọa thiền không đếm hơi thở cũng như không tham công án, mà chỉ tập trung nỗ 

lực  vào  việc  ngồi  mà  thôi  (đả  tọa).  Dĩ  nhiên  điều  này  rất  khó  vì  tâm  dễ  bị 

xao lãng nếu không được tập trung vào sự đếm hơi thở hay vào công án. Đả 

tọa  là cách  ngồi sao cho thật  ung dung, không  vội  vã,  ngồi thoải  mái  vững vàng như núi và linh mẫn như nước. Nói một cách khác, đó là một tâm trạng tập trung cao độ nhưng không quá căng thẳng và dĩ nhiên không giải đãi. Tổ 

Đạo  Nguyên  đã  diễn  tả  tâm  trạng  này  như  sau:  «Đó  là  tâm  trạng  của  một kiếm sĩ đang thủ thế  trước  một địch thủ  lợi  hại, ông  ta phải  hết sức đề cao cảnh  giác,  không  ngừng  theo  dõi  từng  bước  đi,  từng  cử  động  nhỏ  của  đối thủ. Mỗi  người đều chuẩn bị  xuất chiêu  và sự thiếu cảnh  giác, dù chỉ trong giây phút thôi, cũng đem lại cái chết. Trong lúc đó có một đám đông người tụ tập theo dõi cuộc đấu kiếm. Dĩ  nhiên  vì  mắt không  mù  nên kiếm sĩ  nhìn thấy họ rất rõ; vì tai không điếc nên kiếm sĩ nghe rõ những lời khen chê của họ, nhưng ông ta phải biết làm chủ tâm mình, không để ngoại cảnh chi phối dù  chỉ  trong  phút  chốc,  vì  sai  một  giây  thôi  cũng  đủ  mất  mạng  rồi.  Do  đó một kiếm sĩ phải biết sử dụng kiếm một cách ung dung, không quá gắng sức, chỉ khi cần thiết mới nỗ lực xuất chiêu thôi. Chỉ Quán Đả Tọa là thế đó. Lúc mới  tập  ai  cũng  gắng  sức  và  căng  thẳng  nhưng  khi  công  phu  đã  chín  muồi thì sự căng thẳng từ từ biến đi và thay bằng sự ung dung thoải mái, dĩ nhiên vẫn có sự chú tâm đầy đủ. Giống như bực kiếm sư sử dụng kiếm không hề 

gắng sức, không hề suy tính chiêu thức vì kiếm và người đã là một, thân và tâm đã nhất như thì Chỉ Quán Đả Tọa cũng như thế, không còn phương tiện, không còn cứu cánh mà tất cả chỉ là một. Do đó chư Phật quá khứ cũng như 

vị  lai  đều  thực  hành  phương  pháp  này  vì  nó  biểu  lộ  sự  sống  tuyệt  đối,  sự 

sống  trong  các  hình  thức  tinh  khiết  nhất.  Nó  không  dính  dáng  gì  đến  việc phải  nỗ  lực,  cố  gắng  để  đạt  ngộ  giải  thoát  hay  bất  cứ  một  đối  tượng  nào https://thuviensach.vn

khác. Nó  hoàn  toàn  vô cầu,  vô  niệm.  Thực hành thiền  như thế chính  là thể 

hiện  Chân  tánh  không  hề  ô  nhiễm  của  mình  và  đó  chính  là  Thiền  Tối Thượng Thừa ». 

Vì  chùa  Chuoji  chỉ  mở  các  khóa  tu  thiền  vào  lúc  cuối  tuần  nên  một  người bạn  đã  nói  với  tôi  rằng  người  ta  không  thể  tiến  bộ  gì  nhiều  nếu  chỉ  tu  một cách  «tài  tử»  vào  lúc  cuối  tuần  như  vậy.  Theo  bà,  muốn  tiến  nhanh  hơn, người ta cần phải tham dự những tuần lễ Nhiếp Tâm (Zazen Sessin) vì trong tuần lễ này, thiền sinh phải nỗ lực công phu, ngày cũng như đêm, vượt qua những trở ngại để chứng ngộ. Tôi được biết tại Maruyama có một thiền viện thuộc dòng  Lâm  Tế, thường  mở  những tuần  lễ  nhiếp tâm  mỗi  năm  hai  lần. 

Trong  tuần  lễ  này,  thiền  sinh  nỗ  lực  tham  cứu  công  án  và  được  Thiền  sư 

Joten,  một  trong  những  thiền  sư  nổi  tiếng  của  phái  Lâm  Tế  lúc  đó,  hướng dẫn. Có ba cách tu tập : Thính tham (Sosan) là những buổi giảng chung  mà các thiền sinh phải tham dự để nghe các thiền sư dạy về phương pháp tu tập. 

Độc  tham  (Dokusan)  là  sau  khi  nỗ  lực  tu  tập,  thiền  sinh  được  đưa  đến  gặp riêng các thiền sư vào những giờ phút qui định trước, để trình bày kiến giải của  mình  cho  thầy  nghe.  Đặc  tham  (Naisan)  là  bất  cứ  lúc  nào  học  trò  cần trình bày kiến giải hay có những nghi tình, thắc mắc khẩn cấp cần phải vào gặp  riêng  thầy  vào  những  giờ  phút không  qui định trước. Mùa  thu  năm ấy, tôi ghi tên tham dự tuần lễ nhiếp tâm tại chùa Zuryuji thuộc tình Maruyama. 





Đó  là  một  ngôi  chùa  cổ  nằm  ở  ngoại  ô  thành  phố,  mái  phủ  đầy  rong  rêu, trước cổng có treo  một tấm  bảng  gỗ  nét chữ đã phai  mờ, phải  nhìn kỹ  mới thấy  được  chữ  «  Zuryuji  ».  Thiền  đường  trần  thiết  giản  dị  với  một  tượng Phật bằng gỗ, nét khắc đơn sơ một mạc, trên vách có một bức tranh lớn vẽ tổ 

Bồ Đề Đạt Ma đang quảy chiếc dép đi về phương tây. Quanh vách là những bục  gỗ  được  đóng  cao  lên  để  thiền  sinh  tọa  thiền.  Chúng  tôi  được  vị  tri khách  tăng  chỉ  dẫn  cẩn  thận  về  cách  thức  đi  đứng,  sinh  hoạt  trong  tuần  lễ 

nhiếp tâm:  

-   Quí vị nên biết, đây là một cơ hội hiếm có mà trong đó quí vị sẽ cố gắng để đạt đến giác ngộ (Satori). Thời gian sắp đến rất quan trọng và đòi hỏi nỗ 

lực phi thường, do đó tôi yêu cầu quí vị hãy nghỉ ngơi sớm để sáng mai khi khóa nhiếp tâm bắt đầu, quí vị sẽ có đủ sức theo đuổi. Nếu quí vị không cố 

gắng trong khóa tu này thì quí vị còn chờ đến bao giờ? Trong tuần lễ này, tất cả  mọi  người  phải  tuyệt  đối  giữ  im  lặng,  không  được  nói  chuyện  hay  gây tiếng  động,  làm  phiền  người  khác.  Thời  khóa  tu  tập  đã  được  ấn  định,  giờ 
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giấc ăn ngủ, nghỉ ngơi đều có ghi rõ trong lịch trình tu học và sẽ có chuông báo, quí vị phải tuyệt đối tuân lệnh những vị tăng phụ trách... 

Khóa  Nhiếp  Tâm  (Zazen  Sassin)  bắt  đầu  từ  sáng  sớm  với  nghi  thức  phổ 

thông trước khi chuyển qua phần thính tham (Sosan). Thiền sư Joten, người hướng dẫn khóa tu, là một vị tăng có nét mặt oai nghi và nghiêm khắc. Ông im lặng chờ mọi người an tọa rồi mới đưa mắt nhìn quanh thiền đường như 

để nhận diện từng người một trước khi lên tiếng :  

-   Trong khóa tu này quí vị phải cố gắng tìm hiểu về thiền. Có lẽ quí vị đã từng  nghe,  từng  đọc,  từng  đàm  luận  về  thiền  rồi  nhưng  cái  thứ  thiền  trên sách  vở,  trên  đầu  môi  chót  lưỡi  đó  chẳng  có  ích  lợi  gì  cho  quí  vị  cả.  Càng nói nhiều về thiền, quí vị càng dễ đắm đuối. Càng nghe nhiều về thiền, quí vị 

càng thêm nhức óc nếu quí vị không thực sự tự mình cố gắng tìm hiểu xem thiền  là  gì. Người ta không thể  hiểu Phật  pháp qua kiến  văn quảng bác hay các  lý  luận  cao  siêu  được.  Nếu  lý  luận  có  thể  giải  thích  được  thì  đó  chỉ  là một  mớ  kiến  thức  chứ chắng  phải  Phật  pháp.  Nếu  quí  vị  không  nhất  quyết một lòng tu tập thì chẳng bao giờ quí vị có thể giải thoát được. 

Ông im lặng  một lúc như để lời nói ăn sâu vào tâm thức mọi người rồi mới tiếp tục :  

-   Trong tuần lễ  Nhiếp tâm này, chúng ta sẽ bắt đầu bằng công án «Vô» của Triệu  Châu  như  sau:  Một  tăng  sĩ  đến  gặp  Triệu  Châu  và  hỏi:  «Thưa  thầy, con chó có Phật tánh không?» Triệu Châu trả lời: «Vô». Bây giờ quí vị hãy chuyên tâm vào chữ «Vô» này và tìm hiểu xem ý nghĩa của nó như thế nào. 

Dĩ nhiên nghĩa đen của nó là «không» nhưng thực ra lời giải đáp của Triệu Châu không nằm ở chỗ đó. Quí vị phải cố gắng tham cứu công án để tìm ra cái  cốt  tủy  của  chữ  “Vô”  này.  Quí  vị  sẽ  thấy  rằng  mọi  lý  luận,  phân  tích bằng lý trí đều vô hiệu vì ý nghĩa đích thực của nó không thể tìm kiếm được bằng lý trí. Quí vị hãy xếp bằng, thở hít thật đều đặn và thầm đọc chữ «Vô» 

ở trong tâm. Hãy cố gắng tập trung mọi năng lực trong người vào chữ «Vô» 

này,  đừng  nghĩ  đến  ý  nghĩa  của  nó,  đừng  tìm  hiểu  bằng  lý  luận,  hãy  tập trung  nỗ  lực  để  trở  thành  một  với  nó  đã.  Chỉ  khi  nào  hòa  nhập  được  với 

«Vô» rồi thì quí vị mới bắt đầu tự hỏi : «Vô là gì hay nó có thể là cái gì?» và sau  đó  tập  trung  mọi  năng  lực  trong  người  vào  câu  hỏi  đó  cho  đến  khi  nó bùng  vỡ  ra  và  từ  đó  mọi  sự  sẽ  tự  nó  giải  quyết.  Khi  đó  quí  vị  sẽ  vào  độc tham với tôi để chứng minh một cách đích thực rằng quí vị đã hiểu «Vô» là gì.  Trong  khi  tu  tập,  điều  quan  trọng  nhất  là  quí  vị  phải  giữ  công  án  này trong tâm, ngày cũng  như đêm, sáng cũng như tối, đi, đứng,  nằm, ngồi đều https://thuviensach.vn

phải chú tâm nơi công án, không được nghĩ bất cứ một điều gì khác. Phải sử 

dụng  tất cả  mọi  năng  lực trong  người  để giữ  nó trong tâm, tuyệt đối  không được  xao  lãng  vì  một  phút  ngập  ngừng  là  hỏng  hết  công  phu  rồi.  Chỉ  một giây lơ đễnh quí vị có thể đi xa cả ngàn dậm, do đó trong việc tham công án, quí vị phải hết sức đề cao cảnh giác. Phải biết gạt bỏ mọi vọng niệm mà chỉ 

chuyên nhất vào chữ «Vô» mà thôi. 

Một tiếng chuông  vang  lên báo  hiệu phần  thính tham đã chấm dứt. Các thí sinh xếp bằng quay mặt vào vách và bắt đầu việc tham công án. Vì đã từng tọa thiền từ trước nên tôi cảm thấy thoải mái ngay với cách ngồi này nhưng không phải ai cũng như vậy. Nhiều người không quen cứ phải thay đổi cách ngồi,  co  chân  duỗi  tay,  gây  trở  ngại  không  ít cho  việc  tập  trung  của  người khác.  Sau  khi  hơi  thỏ  đã  điều  hòa,  tôi  bắt  đầu  tập  trung  tư  tưởng  vào  công án. Vì đây là lần đầu tham công án nên trí óc của tôi chưa thuần thục, nó cứ 

xoay  chuyển  tìm  đủ  mọi  cách  để  giải  công  án  này  qua  sự  suy  luận  quen thuộc của nó nhưng vì đã được cảnh cáo trước nên tôi cố gắng loại bỏ những tư  tưởng  xáo  trộn  này.  Thoạt  nghe  thì  tưởng  dễ  nhưng  thật  ra  đâu  là  việc không  dễ  chút  nào,  tôi  cứ  phải  phấn  đấu  để  loại  bỏ  những  lý  luận  này  mãi nên chỉ một lúc sau mồ hôi của tôi đã toát ra như tắm. Bình thường tôi có thể 

ngồi thiền khá lâu, nhưng lần này chỉ khoảng tàn một nén nhang tôi đã cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Tôi cố gắng tập trung định lực vào chữ «Vô» nhưng không hiểu sao đầu óc của tôi cứ muốn nổ tung lên. Mọi ngày khả năng tập trung của tôi rất mạnh, nhưng lần này nó không theo mệnh lệnh của tôi nữa. 

Hơi  thở  của  tôi  tự  nhiên  tán  loạn,  đầu  óc  của  tôi  trở  nên  mơ  hồ.  Đúng  vào lúc tôi cảm thấy gần như không kiểm soát nổi thì có tiếng gió rít ngang tai và chiếc Tỉnh Thức Côn bằng gỗ đã đập mạnh vào lưng tôi. Tiếng vị tăng kiểm soát (Godo) vang lên :  

-   Hãy cố gắng tập trung, đừng tách rời công án dù chỉ một thoáng giây. 

Lạ lùng thay, cái đánh bằng  Tỉnh Thức Côn có  một  mãnh  lực kỳ  lạ  làm tôi như thoát khỏi cơn mê. Tôi vội ngồi thẳng người lên, hít một hơi dài để lấy sức rồi tiếp tục tập trung tư tưởng vào chữ «Vô». Về sau này tôi nghe nhiều người phàn nàn về việc bị đánh bằng chiếc gậy này khi họ ngủ gật hay xao lãng  tâm thân, có  người đã tỏ  ra bất  mãn  khi  bị đánh  như vậy. Theo tôi thì đây  là  một phương pháp  rất  hay  nhằm  mục đích  làm thức tỉnh  những  năng lực đang bị tán loạn hoặc hôn trầm khiến người tu tích cực trong việc tu tập hơn. Một số  nhà  phê bình  người  Âu cho  việc đánh bằng  Tỉnh  Thức Côn  là dã man, hung bạo, không hợp với tinh thần từ bi của Phật giáo, nhưng thật ra điều  này  không  đúng.  Tỉnh  Thức  Côn  chỉ  là  cây  gậy  gỗ  dài  khoảng  một https://thuviensach.vn

thước,  một  đầu  dẹp  trông  giống  như  mái  chèo,  được  chế  tạo  bằng  gỗ  mềm nên dù có đánh mạnh cũng không thể gây thương tích cho ai được. Nên nhớ 

mục  đích  của  cây  gậy  này  không  phải  để  trừng  phạt  mà  chỉ  để  thức  tỉnh người  đang  buồn  ngủ,  khuyến  khích  kẻ  đang  mệt  mỏi,  và  cảnh  tỉnh  một người  đang  xao  lãng  thân  tâm.  Vị  tăng  sử  dụng  Tỉnh  Thức  Côn  thường  là một người nhiều kinh nghiệm, được huấn luyện cẩn thận để làm việc này và ông  rất  ý  thức  mỗi  khi  vung  gậy  lên  đánh  chứ  không  hung  hăng  gây  bạo hành  như  nhiều  người  thường  nghĩ.  Thông  thường  người  bị  đánh  chắp  tay giơ lên để tỏ lòng biết ơn và vị tăng đi kiểm soát cũng cúi đầu đáp lễ trong tinh thần tương thân tương kính. 

Một tiếng chuông vang lên báo hiệu buổi thiền tập đầu tiên đã chấm dứt, tôi nghe có nhiều tiếng thở phào nhẹ nhõm. Theo sự hướng dẫn của vị tăng, mỗi người thong thả xoa nắn chân tay cho đỡ mỏi một lúc rồi sắp hàng để đi kinh hành  (Kihin)  quanh  thiền  đường.  Sau  buổi  kinh  hành,  chúng  tôi  được  nghỉ 

ngơi khoảng  nửa  giờ trước khi  vào  thiền đường tiếp tục  tham cứu công án. 

Vì là tuần lễ Nhiếp Tâm nên mỗi ngày có tất cả bảy buổi thiền tập như vậy từ sáng đến khuya, trong khi các khóa thiền tập khác thường chỉ có khoảng ba hay bốn buổi thiền tập là nhiều. Ngoài các thời khóa công phu, mọi người được nghỉ ngơi, ăn uống hay tắm rửa nhưng họ được căn dặn phải giữ tuyệt đối yên lặng và chú tâm vào công án. Trong ngày đầu đa số chưa quen nên ai nấy đều mệt lả nhưng bước sang ngày thứ hai, tôi thấy nhiều người đã cố 

gắng tu tập một cách kiên trì và đến ngày thứ ba thì thiền sinh chia làm hai nhóm rõ rệt, một nhóm chăm chỉ gắng sức tham công án bất kể mệt mỏi và một nhóm chỉ cố gắng làm sao để có thể theo kịp các thời khóa mà thôi. Về 

phần  tôi  tuy  không  gặp  khó  khăn  trong  tư  thế  ngồi  nhưng  lại  gặp  trở  ngại trong việc tham công án, hàng trăm ý tưởng kỳ lạ cứ nảy sinh trong đầu óc khiến nhiều lúc tôi cảm thấy mệt mỏi, chỉ muốn bỏ cuộc. Đây là một sự lạ vì tôi  là  một  người  đã  có  khả  năng  tập  trung  khá  cao  nhưng  có  lẽ  cũng  chưa quen với lối tọa thiền tham công án này. Việc đưa ra một đề tài đã kích thích khả năng lý luận của tôi, khiến đầu óc tôi cứ khổ công phấn đấu để loại bỏ 

các  tạp  niệm  này.  Sự  tranh  chấp  giữa  các  ý  niệm  lăng  xăng  khiến  tôi  cảm thấy vô cùng mệt mỏi, nhưng lần nào cũng thế, mỗi khi sắp sửa xao lãng thì vị tăng cầm tỉnh thức côn đã bước đến đập nhẹ vào vai tôi :  

-   Bà phải cố gắng chiến đấu mãnh liệt thêm nữa. 

Tôi thầm  nghĩ tại sao tọa  thiền  lại  là  một  sự chiến đấu? Người ta  há chẳng nói thiền là ngồi yên tĩnh hay sao? Tôi đã từng ngồi yên tĩnh lặng được kia https://thuviensach.vn

mà,  tại  sao  trong  lối  tu  này  lại  phải  chiến  đấu  như  thế?  Đang  mải  mê  suy nghĩ thì vị tăng bước lại ghé sát vào tai tôi nói lớn:  

-    Đừng  mất  thì  giờ  thắc  mắc  làm  gì,  hãy  tập  trung  vào  «Vô»  thôi.  Đó  là điều duy nhất cần làm lúc này, chỉ vậy thôi. 

Cứ thế mỗi ngày chúng tôi tiếp tục tham công án như vậy nên đầu óc của tôi mỗi lúc một căng thẳng, hơi thở của tôi không còn nhẹ nhàng thoải mái mà trở nên hổn hển gấp rút khác thường. Tuy nhiên tôi không phải là người duy nhất  vì  hầu  như  ai  nấy  đều  gặp  khó  khăn  tương  tự.  Khắp  thiền  đường  đầy những  hơi  thở  dồn  dập  nặng  nề,  thỉnh  thoảng  lại  có  người  kêu  lớn  «Vô», 

«Vô» như mê sảng. Vị tăng cầm tỉnh thức côn càng ngày càng mệt nhọc hơn trước,  ông  đi  hết  chỗ  này  đến  chỗ  khác  để  nhắc  nhở  và  tùy  hoàn  cảnh  mà ông  nhắc  mỗi  người  một cách khác  nhau. Có khi ông  nói  nhẹ  nhàng  nhưng cũng có khi ông quát lớn và đến những ngày cuối thì gần như ai nấy đều mệt lả,  không  thể  kiểm  soát  được  nữa.  Thiền  đường  trở  nên  một  «bãi  chiến trường» với những tiếng kêu gần như tuyệt vọng: «Vô», «Vô»... Ai nấy đều cố gắng giữ tư thế để tránh khỏi gục xuống sàn vì kiệt sức. Tôi cố gắng tập trung tư tưởng nhưng không thể bám víu vào chữ «Vô» được vì hầu như nó và tôi vẫn còn một khoảng cách kỳ lạ nào đó. Tôi nắm chặt hai tay lại, vận dụng tất cả sức bình sinh để giữ công án trong tâm nhưng càng cố gắng bao nhiêu nó càng tuột ra bấy nhiêu. Mồ hôi toát ra như tắm, tôi nghiến chặt răng lại  nhưng  năng  lực  trong  người  tôi  dường  như  biến  đâu  mất  hết.  Tôi  cảm thấy như đang rơi vào một trạng thái kỳ lạ, không còn kiểm soát được mình nữa. 

Một tiếng chuông vang lên báo hiệu buổi tập thiền đã chấm dứt, mọi người vội vã xoa bóp chân tay và chuẩn bị cho phần độc tham (Dokusan). Vì là lần đầu còn bỡ ngỡ, tôi không biết phải làm gì hay thu xếp để trình bày sự hiểu biết của  mình như thế  nào. Chúng tôi đi  dọc theo  hành  lang  ra  hậu  liêu  rồi chắp tay chờ đến lượt vào độc tham với thiền sư Joten. Tôi chẳng biết mình đã chờ đợi bao lâu vì lúc đó đầu óc tôi hết sức mệt mỏi vì tập trung quá độ, thân thể  kiệt quệ thiếu điều  đứng không  nổi  nữa. Vị tăng phụ trách  ra  hiệu cho  tôi  bước  vào  một  căn  phòng  nhỏ  ở  cuối  dãy.  Dưới  ánh  nến  leo  lét,  tôi thấy thiền sư Joten đang  ngồi  yên  lặng chờ đợi.  Lúc đó tôi  không biết phải làm  gì  hay tuân theo  một  nghi thức nào. Bao nhiêu điều được dặn dò trước khi vào độc tham tôi đều quên hết nhưng dường như có một động năng nào đó thúc giục, tôi thu hết can đảm bước thẳng đến chỗ thiền sư Joten ngồi và nói lớn:  

https://thuviensach.vn

-   Bạch thầy, tâm chính là đạo. 

Vừa thốt xong câu đó tôi bỗng giật mình không hiểu tại sao mình lại nói như 

vậy. Đó không phải là một câu nói ngẫu nhiên, nhưng là điều mà tôi đã cảm nhận được khi thực hành những nghi thức tẩy uế bằng nước lạnh (Misogi) ở 

Hokkaido. Tôi nghĩ rằng đó là một kinh nghiệm về sự giác ngộ (Satori) qua công phu tu tập nhiều năm mà tôi vẫn ấp ủ trong đáy lòng nhưng chưa có dịp bày tỏ. Không hiểu sao trong giây phút bất ngờ, tôi lại thốt ra như vậy. Vừa nghe tôi nói thế, thiền sư Joten đã nghiêm nghị trả lời ngay:  

-   Đó là một lý thuyết sai lầm. 

Câu nói lạnh lùng làm tôi chưng hửng như vừa bị dội một gáo nước lạnh lên người. Có thể như vậy sao? Tôi toan cãi rằng đó không phải là một lý thuyết nhưng là sự cảm nhận, trực ngộ qua công phu tu tập từ trước của tôi nhưng trước  ánh  mắt  nghiêm  trang  của  thiền  sư  Joten,  không  hiểu  sao  tôi  lại  giữ 

thái  độ  im  lặng.  Thiền  sư  chăm  chú  nhìn  tôi  như  chờ  đợi  phản  ứng  nhưng không  thấy  tôi  nói  gì,  ông  khoát  tay  ra  hiệu  cho  tôi  lui  ra.  Tôi  đã  thất  bại trong  việc  trình  bày  kiến  giải  của  mình  về  công  án  «Vô».  Tôi  bước  trở  về 

thiền  đường  trong  một  tâm  trạng  chán  nản  và  tuyệt  vọng  cùng  cực.  Tôi không biết phải làm gì hay thế nào nữa đây. Công phu tu tập và sự cảm nhận vẫn  ấp  ủ  trong  lòng  từ  trước  đến  nay  bỗng  dưng  bị  gạt  bỏ  một  cách  phũ 

phàng không thương tiếc. Tại sao thiền sư Joten không an ủi hay ban cho tôi một  câu  nói  khích  lệ  hơn?  Phải  chăng  thiền  sư  Joten,  giống  vị  lão  sư  của Thần  Đạo  chỉ  là  những  người  ích  kỷ,  lạnh  lùng  đầy  những  mưu  toan,  tính toán?  Tôi  cảm  thấy  mệt  mỏi  rã  rời,  mọi  sinh  lực  trong  người  gần  như  mất hết. Tôi cố gắng không lộ vẻ xúc động, bước về chỗ ngồi của mình và giữ im lặng  nhưng  không  hiểu  sao  công  án  «Vô»  lại  tiếp  tục  ám  ảnh  đầu  óc  tôi. 

Hình như có  một cái gì đang phát triển trong tôi, một cảm giác rất vi tế mà tôi không thể hiểu. Tuần lễ nhiếp tâm chấm dứt với một khóa lễ phổ thông. 

Sau khóa lễ, thiền sư Joten kết thúc bằng một buổi nói chuyện ngắn:  

-    Trong  tuần  lễ  nhiếp  tâm  này,  một  số  lớn  quí  vị  chưa  nắm  vững  được  ý nghĩa của công án «Vô». Có lẽ quí vị chưa cố gắng hết sức, chưa một lòng một dạ để sống chết với công án này. Một vài người trong quí vị đã tỏ ra hài lòng  với  kinh  nghiệm  nhỏ  nhặt  đạt  được  trong  lúc  tu  tập  nhưng  đó  chỉ  là những chướng  ngại  mà thôi. Tu thiền phải biết đi đến chung cuộc, phải đạt chứng ngộ mới được chứ không thể có việc đi nửa chừng. Một là quí vị ngộ, hai là không ngộ chứ không thể lưng chừng ở giữa được. Do đó quí vị phải biết  chuyên  tâm  vào  công  án,  dù  các  vọng  niệm  nổi  lên  cứ  mặc  nó  mà  chỉ 
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chú tâm vào công án thôi. Một số quí vị đã mắc lỗi lầm thông thường là cố 

gắng  đè  nén  các  vọng  niệm  đó  xuống,  quí  vị  sẽ  không  thể  thành  công  như 

vậy được. Chư tổ đã dạy «Cố đạt đến cái tĩnh bằng cách dẹp cái động thì cái tĩnh lại càng quấy động hơn nữa, càng nỗ lực đè nén cái động bao nhiêu thì kết  quả  lại  càng  ngược  lại  bấy  nhiêu».  Cái  «Vô»  của  Triệu  Châu  đối  với người chưa quán triệt là một bức tường dày bằng sắt nung đỏ, không ai dám đâm đầu vào đó nhưng nếu dũng mãnh, cố gắng tham công án ngày này qua ngày khác không một phút ngưng nghỉ, thì quí vị sẽ thấy nó chẳng có gì ghê gớm cả... 

Vừa nghe đến đó tôi bừng tỉnh và nghĩ rằng có lẽ thiền sư Joten đã nói riêng cho  tôi  về  phương pháp tham công án. Suốt  mấy  ngày qua tôi chẳng đã  nỗ 

lực  đè  nén  những  vọng  niệm  xuống  hay  sao,  có  lẽ  vì  thế  nên  tôi  rất  mệt, nhưng hiện nay tôi đã hiểu và biết đâu tôi chẳng chứng ngô được trong một thời  gian  ngắn.  Tự  nhiên  tôi  nghĩ  việc  gì  phải  chờ  đợi  đến  khóa  nhiếp  tâm sang năm như vậy, tôi sẽ về nhà tập trung năng lực để giải công án này rồi tới  độc  tham  với  thiền  sư  Joten  để  vị  này  ấn  chứng  cho.  Tôi  rời  chùa Zuiryuji  với  tâm  trạng  phấn  khởi  lạ  lùng  và  chuẩn  bị  ngay  một  thời  khóa công phu tu tập riêng cho  mình. Tôi nghĩ một khi đã nắm được bí quyết thì thời  gian  chứng  ngộ  chẳng  còn  bao  lâu,  chắc  chỉ  vài  tuần  hay  vài  tháng  là nhiều.  Để  tham  cứu  công  án  một  cách  yên  tĩnh,  không  bị  ai  quấy  phá,  tôi quyết định  tìm  lên  một  hang động  trên  núi để tĩnh tu. Gia đình tôi  rất  ngạc nhiên và khó chịu. Đứa con rể phàn nàn: «Mẹ đã già rồi, sao không tu ở nhà cho thoải mái, bỏ lên núi làm gì cho mệt! Không chừng gặp loài chồn hoang rồi  trở  lại  việc  lên  đồng  nhập  cốt  thì  mệt  lắm».  Tôi  biết  thằng  con  rể  vẫn nghi ngờ động năng tu hành của tôi nhưng bất chấp mọi lời khuyên cản, tôi nhất  định  cắt  bỏ  mọi  ràng  buộc  với  gia  đình  để  tìm  đạo.  Tôi  thương  lượng với  một  người  tiều  phu  mua  lại  căn  lều  đổ  nát  của  ông  trên  núi  mà  ông không dùng nữa. Đó là một căn lều cỏ dột nát, bẩn thỉu, chỉ trơ trụi một tấm mền rách và một cái bếp bằng đất thấp lè tè nhưng tôi thầm nghĩ: «Đức Phật ngày xưa chỉ có độc một tấm bồ đoàn, ngồi dưới gốc cây bồ đề mà thành đạo được  thì  một  túp  lều  rách  với  một  cái  bếp  cũ  còn  tiện  nghi  chán».  Tôi  lập thời  khóa  công  phu  để  tọa  thiền  ba  lần  mỗi  ngày,  thời  giờ  còn  lại  tôi  vào rừng  nhặt củi  mang  xuống chợ bán, với số tiền bán củi tôi có thể  mua thực phẩm và không phải nhờ cậy gì đến gia đình nữa. 

Lúc  đầu  tôi  nghĩ  mình  có  thể  chứng  ngộ  trong  vòng  một  tháng  nhưng  một tháng  trôi  qua  mà  tôi  vẫn  chưa  tiến  bộ  được  chút  nào.  Tôi  cố  gắng  nỗ  lực nhiều hơn nữa, thay vì mỗi ngày ba buổi tọa thiền, tôi gia tăng lên bốn buổi rồi  năm  buổi.  Thời  gian  tiếp  tục  trôi,  một  năm,  hai  năm  đã  qua  mà  tôi  vẫn https://thuviensach.vn

chưa thấy có sự thay đổi gì. Tôi có ý định trở lại tham dự khóa nhiếp tâm để 

hỏi  thiền  sư  Joten  cho  ra  lẽ  nhưng  không  hiểu  sao  tôi  lại  nghĩ:  «Mình  đã từng tham dự khóa nhiếp tâm rồi, cũng chẳng có gì lạ, có mỗi công án «Vô» 

mà  giải chưa xong  thì tham dự thêm  mấy  khóa  nữa cũng chẳng  lợi  lộc  gì». 

Tôi  nhất định không đến  Zuiryuji  mà chờ đến khi tự mình chứng  ngộ được sẽ đến độc tham với thiền sư Joten. Thời gian cứ tiếp tục trôi. Thấm thoát tôi đã  tham  công  án  được  bốn  năm  mà  vẫn  không  thấy  tiến  bộ  gì  so  với  khi trước.  Hơn  lúc  nào  hết, tôi bắt đầu sợ  hãi  và  mất  niềm tin. Nhiều  lúc  tuyệt vọng,  tôi  đã  nghĩ  đến  việc  tìm  cái  chết.  Sau  cùng  tôi  tạm  ngưng  việc  tham công  án  cho  đầu  óc  bớt  căng  thẳng  rồi  kiểm  điểm  lại  hành  động  của  mình trong bốn năm qua. Tôi thấy mình đã có cố gắng nhưng không hiểu sao vẫn không thể hòa nhập được với «Vô». Tôi đành kết luận có lẽ nghiệp của mình quá nặng, không thể tu hành tiến bộ được, và muốn tiếp tục tôi phải tìm cách giải  trừ  các  nghiệp  chướng  này.  Tôi  không  nhớ  đã  đọc  được  ở  đâu  một phương  pháp  gọi  là  Lục  Độ  Ba  La  Mật  (Bố  thí,  Trì  giới,  Nhẫn  nhục,  Tinh tấn,  Thiền  định  và  Trí  huệ)  trong  đó  hạnh  bố  thí  đứng  đầu  và  làm  căn  bản cho  tất  cả  những  Ba  La  Mật  kia.  Để  tiêu  trừ  túc  nghiệp,  người  tu  phải  lập hạnh  Bố  thí  bằng  việc  cho  đi  tất  cả  những  gì  mình  có  như  quần  áo,  thực phẩm, nhà cửa, tài sản, và nếu cần cả thân thể của mình nữa. Trong việc tu thiền, có năm chướng ngại là tham lam, giận tức, hôn trầm, trạo cử và nghi hối.  Nhờ  thực  hành  bố  thí  mà  người  tu  diệt  trừ  được  lòng  tham  lam.  Nhờ 

phát tâm bố thí một cách trong sạch mà người tu sẽ nhẫn nhục, diệt trừ được sự giận tức. Nhờ phát tâm cầu đạt đạo giải thoát mà người tu siêng năng bố 

thí  do  đó  diệt  trừ  được  sự  lười  biếng,  hôn  trầm.  Nhờ  khởi  tâm  trong  sạch, kính  trọng  mọi  chúng  sinh,  chú  ý  đến  hành  động  của  mình  để  không  tạo thêm nghiệp nữa mà người tu diệt trừ được trạo cử. Nhờ biết bố thí như trên mà  người  tu  đạt  được  phước  báu  vô  lượng,  càng  được  nhiều  phước  càng vững tin vào sự bố thí mà người tu diệt trừ được nghi hối. 

Biết bố thí là căn bản cho  mọi hạnh khác. Tôi bèn quyết định thực hành bố 

thí qua việc chia xẻ những cái mình có với những người chung quanh. Mặc dù  sống  bằng  nghề  nhặt  củi,  lợi  tức  chẳng  bao  nhiêu  nhưng  tôi  cố  gắng  ăn thật ít, để chia xẻ thực phẩm cho những người nghèo và những đứa trẻ thiếu ăn  trong  xóm.  Vào  lúc đó, cuộc thế chiến  thứ  hai đang bước  vào  giai đoạn trầm  trọng,  hầu  như  mọi  hoạt  động  đều  đổ  dồn  vào  chiến  tranh.  Các  hãng xưởng sản  xuất  khí  giới  hoạt động  mạnh,  mọi  người bị  động  viên  vào  việc sản xuất cho chiến tranh, chỉ trừ những  người già  yếu, bệnh tật hay trẻ  nhỏ 

mà thôi. Tôi gặp Kimura, một cựu quân nhân đã phục vụ trong mặt trận Mãn Châu  trở  về.  Ông  này  bị  nội  thương  rất  nặng  thường  thổ  huyết,  không  thể 

làm ăn gì được. Vợ ông lại mang bầu sắp sinh cũng không thể đi làm. Hai vợ 
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chồng đã bán tất cả những gì họ có, từ đồ đạc, nhà cửa, ruộng nương để mua thực phẩm nuôi thân và sau cùng khi không còn gì nữa, họ gạt lệ rời bỏ căn nhà hương hỏa đã lọt vào tay kẻ khác, cất một cái chòi nhỏ ở chân núi, sống bằng  cách  đi  mót  rau  trái  ngoài  ruộng  để  sống  qua  ngày.  Mùa  mưa  đến, ruộng  ngập  nước không còn rau trái  để  mót, họ đành sống bằng cách đi ăn xin nhưng trong tình trạng chiến tranh, ai ai cũng đói khổ, nên họ thường đói nhiều  hơn  no.  Biết  rõ  tình  cảnh,  tôi  thường  đến  chia  sẻ  số  thực  phẩm  ít  oi của mình với họ. Hôm đó khí trời giá lạnh, tôi bước vào căn lều dột nát trơ 

trụi  không  có  đồ  đạc  và  thấy  bà  Kimura  đang  ôm  bụng  nằm  rên  la  trong  ổ 

rơm dưới đất. Tôi động lòng trắc ẩn nghĩ đến cái chăn bằng nỉ đã cũ nát của mình. Dù sao cái chăn cũ cũng còn ấm hơn nằm ổ rơm, hơn nữa bà Kimura lại sắp sinh, làm sao một đứa bé sơ sinh có thể chịu đựng được thời tiết lạnh cắt  ruột  như  thế  này.  Tôi  nảy  ý  định  cho  bà  Kimura  cái  chăn  cũ  của  mình nhưng  khi  trở  về  lều,  nhìn  cái  chăn  rách  tôi  lại  có  ý  tiếc  không  muốn  cho. 

Ngay lúc đó tôi thấy rõ hạt giống tham lam, bỏn xẻn vẫn còn ở trong tôi và quyết  định:  «Ta  phải  cương  quyết  diệt  trừ  tính  tham  lam  này».  Tôi  vơ  vội chiếc  chăn  rách  và  mấy  cái  áo  cũ  mang  qua  lều  tặng  cho  bà  Kimura.  Trên đường trở về tôi thấy trong lòng nhẹ nhõm, thoải mái khác thường. Một cảm giác  ấm  áp  lạ  lùng  dường  như  nảy  sinh  trong  tâm  khiến  tôi  suýt  kêu  lớn: 

«Bây  giờ  có  lẽ  ta  sẽ  đạt  ngộ  được  rồi».  Tôi  vội  vã  xếp  bằng  tập  trung  tư 

tưởng  vào  công  án  «Vô»  và  thầm  nghĩ  có  lẽ  lần  này  mình  sẽ  thành  công nhưng rồi một năm lại trôi qua, tôi vẫn không thấy mình tiến bộ chút nào. 

Tôi đã khóc hết nước mắt, tôi đã thao thức nhiều đêm để tìm hiểu về số phận hẩm  hiu của  mình. Tôi tự  hỏi tôi đã  làm  gì  nên  tội, tại sao công phu tu tập siêng  năng  như  vậy  mà  không  đạt  được  kết  quả  nào?  Không  lẽ  nghiệp  của tôi lại nặng đến như vậy hay sao? Tự nhiên ý định tìm đến cái chết bỗng nảy sinh trong đầu óc hoang mang, tuyệt vọng của tôi. Tôi lấy một sợi dây thừng treo lên cành cây gần đó toan thắt cổ tự tử nhưng may mắn thay khi vừa treo xong  sợi  dây,  tôi  lại  nghĩ:  «Nếu  ta  chết  đi  thì  sự  đau  khổ  này  có  chấm  dứt không? Chắc chắn là không, nó sẽ tiếp tục theo đuổi ta qua những kiếp sau. 

Nghiệp chướng đâu thể thay đổi bằng cái chết. Người ta phải gặt hái những gì mà người ta đã gieo, không thể trốn chạy được. Có nợ thì phải trả và phải trả cho đến hết mới thôi. Chắc chắn trên thế gian này thiếu gì những kẻ cũng gặp khó khăn như ta, biết đâu hoàn cảnh của họ lại chẳng bi đát hơn ta nữa. 

Đi tìm cái chết chỉ là một hành động nhất thời không giải quyết được gì hết. 

Giải pháp  duy  nhất  là phải  nhẫn  nhục chịu  đựng để trả  hết  nghiệp.  Khi  hết nghiệp thì chắc chắn sẽ giải thoát được. Dù thế nào chăng nữa ta cũng phải đạt ngộ giải thoát, nếu không được trong kiếp này thì kiếp sao hay kiếp sau nữa».  Nghĩ  thế  tôi  bèn  bỏ  ý  định  tự  tử  và  từ  đó  trở  đi,  dù  trong  hoàn  cảnh https://thuviensach.vn

tuyệt vọng nào, không bao giờ tôi nghĩ đến việc tìm cái chết nữa. Tôi vất bỏ 

sợi dây thừng rồi thắp  một nén nhang, thành tâm xin xám hối những tội lỗi đã tạo và cương quyết phát nguyện sẽ tu hành để đạt đạo giải thoát, bất chấp mọi  khó  khăn  trở  ngại.  Tôi  không  nhớ  rõ  mình đã  làm  những  gì  nhưng  tôi biết chắc chắn tương lai của tôi sẽ phải thay đổi từ khi phát nguyện này. Tôi thành kính niệm hồng danh chư Phật, xin xám hối những lỗi lầm đã phạm và tôi đã khóc cho đến khi ngất đi lúc nào không biết. 

Tôi không biết mình mê hay tỉnh nhưng trước mắt tôi bỗng hiện ra  một làn hơi mờ đục, tụ lại thành một hình bóng vật vờ bay lượn. Hình bóng này từ từ 

đông đặc lại thành một con vật lông lá xù xì, trông như con dã nhân. Con vật này vươn mình lên cao và cao  mãi cho đến khi đầu nó đụng vào những lớp mây  đang  bay  trên  trời.  Tôi  tự  hỏi  tại  sao  lại  có  hiện  tượng  kỳ  lạ  như  vậy. 

Tôi đã từng có dịp tiếp xúc với các cõi giới vô hình nhưng điều này vượt ra ngoài giới hạn mà tôi hiểu biết. Tôi bèn cố gắng tập trung tư tưởng để quán xét hiện tượng này và bất ngờ thay tôi bỗng thấy mình chính là Thái Dương Thần Nữ. Tôi nắm rất vững quan niệm về sự giao tiếp với các thần linh trong thiên  nhiên  và đã từng  làm  như vậy  nhiều  lần trong khi  hành  nghề cô đồng (Miko) nhưng lần này tôi không còn thấy mình là một dụng cụ để các vị thần nhập  vào  nữa,  mà  trở  nên  là  một  với  các  thần  linh.  Ngay  lúc  đó,  tôi  biết mình đang kinh nghiệm được một trạng thái đặc biệt, tối cao của Thần Đạo: Trạng thái  hợp  nhất  với đấng Sáng  Tạo  hay Thái Dương  Thần Nữ. Một sự 

an lạc lạ lùng xâm chiếm trọn tâm hồn tôi. Phải chăng đây chính là trạng thái mà lão sư vẫn thường nói đến, trạng thái đạt đại đạo? Tôi thấy mình tan biến trong một biển ánh sáng lạ lùng. Trước mắt tôi hàng ngàn hình ảnh kỳ lạ đầy màu sắc hiện ra chói lọi. Phải rồi, tôi đang chiêm ngưỡng sự tạo thiên lập địa của  Thái  Dương Thần Nữ.  Không  ! Chính tôi  là  người đang sáng tạo,  giữa tôi và Thái Dương Thần Nữ không còn gì cách biệt mà là một với nhau. Tôi thấy mình sinh hóa ra muôn loài, ra các chư thần, ra chính tôi, chính tôi đã sinh  ra  tôi.  Tôi  đã  kinh  nghiệm  được  mình  trước  khi  được  sinh  ra.  Phải chăng đó là điều mà công án «Bộ mặt thật trước khi sinh ra» đã đề cập đến? 

Trong khoảnh khắc đó, mọi sự bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Tôi reo lớn: «Ngộ rồi (Satori), ta đã chứng ngộ rồi!» Tôi choàng dậy trong một cảm giác kỳ lạ không thể diễn tả. Tôi thấy mình chạy nhảy chung quanh căn lều và reo lớn như đứa trẻ được quà: «Satori! Satori! Satori!» Tôi có cảm tưởng như toàn thế giới đang tràn ngập một niềm vui không kể xiết và rồi tôi cười, cười mãi không thôi. 

Không  bút  nào  có  thể  diễn  tả  được  cảm  giác  sung  sướng  mà  tôi  đã  kinh nghiệm được lúc đó. Cái thế giới đầy phiền muộn vẫn quấy phá tôi từ trước https://thuviensach.vn

đến  nay  bỗng  dưng  thay  đổi  một  cách  bất  ngờ.  Tôi  thấy  trong  người  nhẹ 

nhõm thoải  mái như vừa trút được một gánh nặng. Phải chăng tôi đã chứng ngộ? Phải chăng ngộ là như thế? Dĩ nhiên tôi muốn được ấn chứng về kinh nghiệm tâm linh này. Lúc đó vào đầu mùa đông, phải đợi đến cuối xuân mới có  khóa  nhiếp  tâm  tại  Zuiryuji  nhưng  tôi  không  thể  chờ  đợi  lâu  như  thế 

được. Tôi  vội  vã  lấy  xe  lửa đi Maruyama để gặp thiền sư Joten  ngay. Ngồi trên xe tôi đã thảo một bài thơ ngắn trình bày kiến giải của mình với hy vọng sẽ được thiền sư Joten ấn chứng cho. Khi  xe  lửa đến  gần Maruyama, tôi  lo lắng tự hỏi không biết thiền sư Joten có chịu tiếp tôi không? Trong các khóa nhiếp  tâm,  người  ta  có  thể  xin  đặc  tham  được  nhưng  hiện  nay  không  phải tuần lễ nhiếp tâm. Phần lớn các thiền sư đều tĩnh tu, không dễ gì có thể gặp các ngài nếu không có hẹn trước. May mắn thay, khi vừa đến trước cửa chùa Zuiryuji, tôi gặp thiền sư Joten đi đâu về, đang chuẩn bị mở cổng bước vào. 

Tôi vội vã bước đến :  

-    Bạch  thầy,  cách  đây  hai  năm  con  đã  từng  tham  dự  khóa  nhiếp  tâm  với thầy. 

Thiền sư Joten nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên :  

-   Thế ư? 

-   Đúng thế. Con đã được thầy trao cho công án «Vô» nhưng lúc đó con đã không giải được. 

-   Thì ra thế, có lẽ bà đã thay đổi nhiều nên tôi không nhận ra... 

Tôi vội vã rút bài thơ trong túi ra trao cho thiền sư Joten:  

-   Bạch thầy, từ đó đến nay con vẫn tiếp tục tham cứu công án và có bài thơ 

này, xin thầy coi qua để thẩm xét trình độ cho con. 

Thiền sư Joten nhận bài thơ từ tay tôi, chăm chú đọc rồi gật đầu :  

-   Khá lắm! Khá lắm! Bà đã đạt được một trình độ khá cao rồi đó nhưng... 

-   Nhưng làm sao? Con chưa ngộ hay sao? 

Thiền  sư  Joten  ngạc  nhiên  nhìn  tôi  như không  hiểu  tôi  vừa  nói  gì.  Tôi  hỏi dồn :  
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-   Như vậy là thế nào? Phải làm sao mới ngộ được? 

Thiền sư Joten im lặng không trả lời. Tôi vội hỏi:  

-   Con vẫn nghe nói phải cắt bỏ mọi tư niệm để đạt đến trình độ vô ngã, phải chăng tất cả mọi tư niệm đều là vọng hết? 

-   Không hẳn thế. 

-   Thế là sao? Nếu chỉ dẹp bỏ một số tư niệm thì làm sao người ta biết được cái nào cần giữ, cái nào cần bỏ? Làm sao người ta có thể biết được cái nào là chân cái nào là vọng? Làm sao có thể phân biệt được những tư niệm nào là đúng hay sai, thiện hay ác, xấu hay tốt? 

Tôi liên tiếp hỏi hết câu này đến câu khác, dường như bao thắc mắc vẫn tích lũy trong tâm tôi từ trước đến nay bỗng được dịp tuôn ra như suối :  

-   Tại sao người ta cứ phải niệm chữ «Vô» mãi trong tâm, như thế có được ích gì? 

-   Điều đó cũng giản dị thôi. Khi muối dưa người ta thường phải nén lên hũ 

dưa một cái cối đá nặng để đè dưa xuống... 

-   À con hiểu rồi, khi người ta nhấc cái cối đá nặng đó lên thì bao nhiêu sức mạnh bị đè nén bỗng bật lên một cách bất ngờ chứ gì? 

-   Phải rồi, như thế đó. 

Nói  xong  thiền  sư  Joten  quay  lưng  bước  vào  chùa  rồi  tiện  tay  đóng  luôn cánh  cửa  lại  như  không  muốn  cho  tôi  làm  phiền  ông  nữa.  Tôi  dứng  sững trước cánh cửa đã đóng chặt, tự hỏi: Như vậy là sao? Ông có xác nhận trình độ của tôi không? Tại sao ông lại có thái độ kỳ lạ như thế? Tại sao đang nói chuyện  với  tôi  ông  lại  quay  lưng  bỏ  đi  rồi  đóng  cửa  lại  như  vậy?  Rõ  ràng ông đã không xác nhận trình độ của tôi nhưng hình như ông cũng không phủ 

nhận nó, như vậy là thế nào? 

Không  tìm được câu trả  lời, tôi đành  lủi thủi quay  về  với  một tâm trạng  vô cùng hoang mang, chán nản. 

Vài hôm sau tôi trở lại Zuiryuji một lần nữa xin đặc tham với thiền sư Joten nhưng người ta đã từ chối lời yêu cầu của tôi một cách lễ phép. Cái cảm giác https://thuviensach.vn

hân  hoan  sung  sướng  vừa  đạt  được  của  tôi  bỗng  dưng  tắt  ngúm  như  ngọn đèn trước gió. Niềm an lạc dễ chịu chợt tan rã như mây khói, tôi lại rơi vào trạng thái dằn vặt khó chịu như cũ. Phải chăng tôi lại đi lầm đường một lần nữa? Phải chăng nghiệp của tôi quá nặng, không thể thoát ra được? Tôi thấy mệt  mỏi,  chán  nản  về  việc  theo  đuổi  sự Chứng  ngộ  (Satori)  của  mình.  Tại sao có người chỉ tham dự một khóa nhiếp tâm mà đã chứng ngộ trong khi tôi khổ công suốt mấy năm trường mà kết quả chẳng đi đến đâu? Tôi đã tìm đủ 

mọi cách để đạt ngộ mà sao kết quả cứ mịt mù như vậy? 

Ít  lâu  sau  tôi  được  tin  thiền  sư  Joten  mở  khóa  nhiếp  tâm  tại  chùa  Zuiganji thuộc tỉnh Matsushima, tôi tìm đến đó xin được đặc tham. Lần này ông chấp thuận lời yêu cầu của tôi nhưng một lần nữa, dù tôi cố gắng thu xếp tư tưởng để trình bày sự hiểu biết của mình thế nào, tôi vẫn không làm sao ăn nói trôi chảy được, dường như vẫn có cái gì vướng mắc, không thông suốt trong tâm tư tôi. 

---o0o--- 

Chương 7 

Thất vọng về việc tham cứu công án không mang lại kết quả như ý muốn, tôi đành tìm đến nhà Hayakawa, một người bạn mà tôi đã quen khi tham dự các khóa  lễ tại chùa  Honganji. Hayakawa  là  một phụ  nữ bình dân, trình  độ  học vấn  chưa  hết  bậc  tiểu  học  nhưng  khả  năng  về  Phật  học  lại  rất  thâm  sâu. 

Trong các buổi đàm luận, bà thường đưa ra nhiều lý luận sâu sắc khiến mọi người phải thán phục. Sở dĩ Hayakawa có một kiến thức rộng rãi như vậy là nhờ sự học hỏi suốt mấy chục năm với giáo sư Shibata Fuguan, một học giả 

rất nổi tiếng về Phật học lúc đó. Nghe tôi than thở về việc tu hành không kết quả của mình, bà đã an ủi và rủ tôi đến thăm nhà học giả này. 

-   Tôi nghĩ giáo sư Shibata có thể giúp chị được. Có lẽ chị cần  một vị thầy không quá nghiêm khắc như những người mà chị đã gặp. 

Giáo sư Shibata sống trong một căn nhà nhỏ tại Toyochira-cho, thuộc ngoại ô  thành  phố  Sapporo.  Tuy  chỉ  là  cư  sĩ  nhưng  ông  sống  không  khác  gì  một nhà tu. Ông không lập gia đình, ăn chay trường và dành trọn đời nghiên cứu kinh  điển  Phật  giáo.  Mặc  dù  tuổi  đã  ngoài  bảy  mươi  lại  thêm  bệnh  suyễn, nói  năng khó khăn  nhưng  ông  vẫn  vui  vẻ  tiếp đón chúng tôi. Sau khi  nghe tôi kể về trường hợp đi tìm đạo của mình, ông khoan thai nói: https://thuviensach.vn

-   Bà muốn tìm kiếm con đường giải thoát nhưng tôi thấy hình như bà chưa biết rõ mình phải đi theo con đường nào một cách rõ rệt. Bà sống bằng trực giác  nhiều  quá,  bà  cảm  thấy  cần  phải  tu,  phải  đi  theo  con  đường  tâm  linh, phải  làm  thế  này  hay  thế  khác,  mà  không  thực  sự  nắm  vững  mục  đích  con đường  của  mình  nên  cứ  trôi  giạt  từ  nơi  này  đến  nơi  khác,  từ  lý  thuyết  này đến lý thuyết khác, từ thầy này đến thầy nọ…  

-   Giáo sư nói rất đúng. Tôi biết mình không thể sống một cách phiêu bạt hồ 

đồ  mãi  như  thế  được,  đời  người  thì  ngắn  mà  phiền  não  lại  quá  nhiều,  tôi muốn tìm kiếm con đường thoát khổ. Xin giáo sư thương tình giúp cho. 

Giáo sư từ tốn lắc đầu:  

-    Tôi  không  thể  giúp  cho  bà  được,  chính  bà  phải  tự  giúp  bà  bằng  cách  tu học  để  giải  thoát.  Tôi  chỉ  có  thể  trình  bày  cho  bà  thấy  con  đường  mà  đức Phật  đã  chỉ  dẫn  nhưng  bà  phải  tự  cất  bước  mà  đi.  Bà  nên  biết,  đạo  Phật  là một tôn giáo hết sức thực tiễn, đề cao sự giải thoát bằng nỗ lực cá nhân chứ 

không  trông  cậy  vào  một  năng  lực  nào  đến  từ  bên  ngoài.  Do  đó  người  ta không thể đến với đạo Phật bằng cách trông chờ một đấng nào đó cứu giúp cho hay một tu sĩ nào tu giùm cho mình được mà phải tự cất bước. Muốn thế 

người  ta  cần  phải  học  và  hiểu  những  điều  đức  Phật  đã  dạy  trong  kinh  chứ 

không thể tụng kinh mà không hiểu ý được. 

Đây là lần đầu tiên tôi nghe có người chủ trương phải học hỏi kinh điển. Các vị thầy tôi gặp trước kia chỉ khuyên tín đồ đọc thật nhiều kinh nhưng không mấy ai  giải thích  ý  nghĩa kinh điển  ra sao hoặc  nếu có  giảng thì  họ cố tình giảng giải theo ý kiến riêng của họ. 

Giáo sư Shibata nói tiếp:  

-   Đọc tụng kinh điển là điều rất hay nếu người ta hiểu được ý nghĩa những câu kinh, còn nếu không thì được lợi ích gì nếu chỉ đọc suông như một con vẹt? Do đó bà phải chú trọng vào vấn đề học nhưng phải học trong tinh thần tự do tuyệt đối, không nên lệ thuộc vào sự giải thích của bất cứ ai. Phải có óc hoài  nghi,  vừa  học  vừa  phân  tích  cẩn  thận,  xem  đúng  sai  như thế  nào.  Chỉ 

khi nào thấy đúng hãy tuân theo. Sự tu hành mà thiếu yếu tố học hỏi này dễ 

đưa  người ta đến  lòng cuồng tìn,  mù quáng,  hẹp hòi cố chấp,  và  như thế  là không đúng với giáo lý đề cao việc phát triển trí tuệ của đức Phật. 

Tôi dè dặt đặt câu hỏi:  
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-   Thưa giáo sư, phải chăng khi theo Phật giáo, tôi đã không đi lầm đường? 

Giáo sư Shibata nhìn tôi một cách ưu ái rồi nói:  

-   Đạo Phật không phải là một lý thuyết hay một mớ tín điều nhưng là một lối sống vì đức Phật, người khám phá ra những chân lý này, đã minh chứng nó  một cách  linh động  và  hùng  hồn bằng  chính  đời sống của  ngài. Ngài đã can đảm dứt bỏ địa vị cao sang, quyền quí để quyết tâm tìm đạo giải thoát. 

Ngài chủ  trương không  ỷ  lại bất cứ  một  năng  lực bên  ngoài,  như một  đấng nào  hay  một  vị  thầy  nào,  mà  chỉ  hoàn  toàn  trông  cậy  vào  khả  năng  sẵn  có của mình. Sau khi chứng ngộ, ngài không nhập Niết Bàn ngay mà còn mang những điều mình biết ra chỉ dẫn để giúp nhân loại giải thoát khỏi những khổ 

đau hệ lụy của họ. Theo sự hiểu biết của tôi thì đạo Phật chính là con đường giải thoát mà bà vẫn tìm kiếm từ bao lâu nay. Tuy nhiên bà không thể nhắm mắt đi càn mà cần phải nghiên cứu, học hỏi để hiểu cho thật rõ điều đức Phật đã chỉ dẫn vì giáo pháp của ngài bao trùm tất cả mọi ngành, từ khoa học đến triết học, từ văn chương đến nghệ thuật, càng học hỏi người ta càng thấy nó bao la, cao siêu và mầu nhiệm vô cùng. 

-   Thưa giáo sư, vậy tôi phải bắt đầu như thế nào? 

-   Bà có thường tụng kinh không? 

-   Tôi vẫn thường tụng kinh và niệm hồng danh chư Phật. 

-   Bà có hiểu ý nghĩa của việc tụng niệm không? 

Thấy tôi lúng túng ngập ngừng không trả lời, giáo sư Shibata gật đầu cười:  

-   Phần lớn mọi người đều lúng túng như vậy cả vì tụng niệm là một truyền thống, đến chùa thì tụng kinh. Cha  mẹ trước làm  thế thì con cháu sau cũng làm  theo,  nhưng  không  mấy  ai  chịu  tìm  hiểu  ý  nghĩa  của  việc  tụng  niệm. 

Tụng  là  đọc,  niệm  là  suy  tưởng  đến  lời  dạy  của  đức  Phật  để  làm  phương châm cho đời sống hàng ngày và giao hạt giống giải thoát vào tâm thức. Do đó người ta cần phải hiểu thật rõ lời dạy của đức Phật thì mới có ích. Nếu chỉ 

đọc mà không hiểu gì hết thì chỉ như ca hát vu vơ chứ có ích lợi gì. Khi biết thật thấu đáo, không còn chút nghi ngờ nào thì mới được. Đối với đạo Phật, đức  tin  chỉ  đến  sau  khi  người  ta  đã  tự  mình  chứng  nghiệm  nó  bằng  chính năng lực bản thân thì đức tin đó mới vững vàng, không thể lay chuyển. Lòng tin đúng  với  tinh  thần  Phật  giáo  không  có  sự  mù  quáng,  vì  càng  hiểu  thấu đáo nó bao nhiêu, người ta càng thấy lời dạy của đức Phật giản dị và rõ ràng https://thuviensach.vn

bấy  nhiêu.  Một  khi  đã  hiểu  thật  rõ thì  đâu  thể  hành  động  khác  với  lời  dạy của  chư  Phật  được.  Tóm  lại,  tụng  niệm  chính  là  việc  ôn  lại  những  lời  dạy bảo này, gieo nó vào tâm thức mình để chuyển hóa tâm và thân. Tụng niệm là phương thức huân tập tâm thức rất tốt, giúp cho người tụng kiềm chế được thân, khẩu, ý, không để cho nói năng bừa bãi, buông lung theo thói quen nữa và  nhờ thế  giảm bớt được các nghiệp chướng, tai  họa. Theo  ý  tôi,  việc đầu tiên bà nên làm là học hỏi Phật pháp và tôi sẵn sàng giúp bà trong bước đầu này. 

Tôi hết sức cảm động trước lời chỉ dẫn đầy ưu ái, chân thành của giáo sư. Từ 

đó  mỗi  tuần  tôi  đều  theo  Hayakawa  đến  đây  học  hỏi.  Giáo  sư  Shibata  là người  làm  việc  theo  phương  pháp  khoa  học.  Ông  thu  xếp  các  bài  giảng  ra từng phần  rõ rệt, bắt đầu từ  những  bộ kinh  ngắn dễ  hiểu  và sau đến các bộ 

kinh lớn, hàm súc hơn. Sau buổi học, ông đúc kết các bài giảng ra những bài ngắn  để  học  sinh  có  thể  mang  về  nhà  tham  cứu  thêm.  Trong  mỗi  bài  viết, ông  đều  có  mục  lục  tham  khảo  để  học  sinh  có  thể  tìm  kiếm  thêm  tài  liệu. 

Cho đến nay tôi chưa thấy ai có phương pháp làm việc quy củ, cẩn thận như 

ông. Giáo sư thường nói:” Khi xưa tôi đã đi khắp nơi tìm thầy học đạo. Tôi đã trải qua nhiều khó khăn trở ngại, có lúc muốn bỏ cuộc nên rất thông cảm tâm  trạng của  những  người tìm đạo. Tôi chỉ  muốn  làm sao để người đi sau gặp hoàn cảnh tốt, có thể phấn khởi tu học nên không quản công lao, đúc kết những  điều  đã  thâu  tập  được  thành  từng  bài  viết  ngắn  để  những  người  đến đây học hỏi, nếu không hiểu gì nhiều thì cũng có cái cầm về nhà, sau này có dịp đọc lại biết đâu chẳng hiểu thêm ra”. 

Giáo sư Shibata không mở những khóa tu mà chỉ dạy riêng cho từng người hay từng nhóm nhỏ, giới hạn khoảng hai ba người mà thôi. Ông chủ trương 

“tùy bệnh cho thuốc”, tùy tâm trạng mỗi người mà giảng dạy một cách khác nhau.  Lúc đầu tôi đến  học  với ông  mỗi tuần  một  lần,  nhưng  về sau  tôi đến thường  xuyên  hơn,  hai  lần  rồi  ba  lần  một  tuần,  và  sau  cùng  tôi  dọn  xuống Sapporo để có thể thăm viếng giáo sư hàng ngày. Hayakawa xin cho tôi vào làm công cho một gia đình khá giả gần đó. Công việc quét dọn, lau chùi nhà cửa  này  không  đến  nỗi  bận  rộn  nên  tôi  có  thể  tham  dự  các  khóa  học  một cách thường xuyên. 

Trong suốt bảy  năm  liền, tôi đã theo  học với  giáo sư  một cách chuyên cần, nhờ đó  mà tôi  vỡ  lẽ ra được nhiều điều từ trước đến  nay tôi không  hề để  ý đến. Tôi đã đọc nhiều sách vở của Thần Đạo cũng như của các tôn giáo khác nhưng  giáo  sư  Shibata  đã  dạy  cho  tôi  cách  phân  biệt  lý  thuyết  nào  là  của Phật giáo, lý thuyết nào là của Thần Đạo hay của các tôn giáo khác. Ông cho https://thuviensach.vn

biết:” Truyền thống nước ta (Nhật Bản) kính ngưỡng mọi sự thiêng liêng, từ 

các  đấng  thân  linh  (Kami)  đến  Bồ  Tát  và  Phật.  Trên  nguyên  tắc,  chư  thần (Kami) thuộc về Thần Đạo (Shinto) trong khi Bồ Tát và Phật thuộc về Phật giáo nhưng trải qua hàng ngàn năm, hai truyền thống này đã hợp lại nên rất khó  phân  biệt.  Gần  như  ngôi  chùa  nào  tại  Nhật  cũng  có  đền  thờ  chư  thần (Kami).  Đối  với  người  dân  thường  thì  không  hề  có  sự  khác  biệt  giữa  các đấng thiêng liêng nhưng trong việc học hỏi, người ta phải biết phân biệt thật rõ giáo lý nào là của đức Phật và điều nào không phải. Thần Đạo tin rằng có một  đấng  hóa  công  sáng  tạo  mọi  vật  và  đấng  này  cai  quản  vô  số  thần  linh xuất  hiện  khắp  nơi.  Truyền  thống  Nhật  Bản  có  rất  nhiều  giai  thoại  về  các đấng  thần  linh  này.  Theo  thời  gian,  con  số  thần  linh  tiếp  tục  gia  tăng.  Lúc đầu  chỉ  là  hòn  đá,  gốc  cổ  thụ;  về  sau  vua  chúa,  tướng  sĩ  đều  được  tôn  làm thần hết. Điều này thực ra không có gì xấu vì các vị thần chỉ tượng trưng cho những  lý  tưởng  cao  thượng  tốt  lành,  nhưng  về  sau  người  ta  đã  hạ  thấp  nó xuống thành một thứ thần quyền có thể ban phúc, giáng họa rồi lồng vào đó những  nghi thức  mê  tín dị đoan khiến cho con  người trở  nên  nhu  nhược,  ỷ 

lại,  chỉ  biết  xin  xỏ  chứ  không  biết  làm  gì  khác  hơn.  Phật  giáo  không  chấp nhận có một đấng hóa công hay một vị thần linh nào có thể ban phúc, giáng họa  mà giải thích mọi vật qua lý duyên khởi. Đây là  một đặc điểm để phân biệt  Phật  giáo  với  các  tôn  giáo  khác.  Phật  giáo  chủ  trương  ”chư  hành  vô thường’ nghĩa là mọi hiện tượng trong trời đất luôn luôn thay đổi, không bao giờ thường trụ bất biến, có sinh ắt có tử, có thành ắt có hoại. Mọi hiện tượng đều trải qua bốn thời kỳ: phát sinh, tồn tại, thay đổi và tiêu diệt (sinh, trụ, dị, diệt). Con  người sinh ra, trưởng thành,  già yếu  và chết  đi. Cây cối cũng có bốn  mùa: xuân sinh, hạ trưởng, thu liễm, đông tàn. Tuy nhiên có chết đi thì mới lại sinh ra. Cây cối héo úa rụng lá trong mùa đông thì đến mùa xuân lại đâm chồi nẩy lộc. Con người có chết đi thì mới lại sinh ra vì chết không phải là hết mà là điều kiện cần thiết để tái sinh. Vì không hiểu lý vô thường, cho rằng mọi vật không thay đổi mà vững bền nên con người mới bám chặt vào những  danh  lợi  phù  du,  đến  khi  sự  việc  thay  đổi,  không  như  ý  thì  họ  đau khổ, tạo nghiệp và đọa lạc trong luân hồi sinh tử. Phật giáo chủ trương “chư 

Pháp vô ngã”, nghĩa là mọi cái mà ta tưởng là có thật đều chỉ là huyễn hóa, do  duyên  hợp  lại  mà  thôi.  Có  duyên  thì  thành,  hết  duyên  thì  hoại,  cứ  thế 

thành trụ, hoại diệt mãi  mãi không ngưng. Ngay thân xác chúng ta cũng do Tứ Đại (đất, nước, gió, lửa) gặp duyên mà hợp thành; khi hết duyên, chúng tan rã thì đâu còn gì nữa, đó là sự chết. Thế nhưng đa số con người cứ chấp vào  một  cái  ngã  trường  tồn  nên  mới  bị  mê  vọng  chi  phối.  Vì  nghĩ  rằng  có một cái Ngã nên người ta mới lo tô điểm cho nó bằng các danh xưng, địa vị, đồ ăn thức uống, rồi làm nô lệ cho nó và bị chính sự tưởng tượng của mình chi phối. Vì có Ngã nên mới nảy sinh ra tham, sân, si rồi tạo nghiệp hay điều https://thuviensach.vn

kiện  trói  buộc  vào  trong  sinh  tử  luân  hồi.  Đạo  Phật  chủ  trương  “Niết  Bàn tịch tịnh” nghĩa là chuyển  mê khải ngộ, phá cái Ngã chấp kia, diệt cái nhận thức  mê  lầm  thì  sẽ  thoát  khổ.  Khi  đã  thoát  khổ  thì  giải  thoát,  không  bị  chi phối bởi luân hồi, vượt khỏi phiền não, đạt đến giải thoát tuyệt đối hay Niết Bàn”. 

Từ khi học hỏi giáo sư Shibata, tôi bắt đầu sống thoải mái hơn. Phải nói thật, lúc đầu tôi cũng do dự lắm vì thâm tâm tôi vẫn không thích những gì thuộc về lý thuyết trừu tượng. Tánh tôi vẫn không ưa những người ăn nói thật hay nhưng  lại  hành  động  khác  hẳn;  nhưng  về  sau  tôi  thấy  giáo  sư  không  phải một học giả chỉ chuyên về chữ nghĩa mà còn có một nội tâm hết sức phong phú nữa. Mỗi lời nói của ông đều có một sức mạnh truyền cảm phát xuất từ 

kinh nghiệm sâu xa do công phu tu tập chứ không hời hợt như những người khác. Giáo sư khuyên chúng tôi tiếp tục đi chùa, tụng kinh, và thực tập thiền quán nhưng phải ý thức thật rõ những điều mình làm, đừng để thói quen chi phối. Nhờ sự hướng dẫn của ông mà tánh tôi bắt đầu thuần ra. Nhờ việc dạy dỗ công phu của ông mà tôi đã hiểu được nhiều điều lợi ích trong kinh điển. 

Phải nói, nếu không nhờ công ơn dạy dỗ của giáo sư, có lẽ ngày nay tôi vẫn trôi giạt trong những quay cuồng điên đảo không biết ra sao! 

Giáo  sư  cho  biết  khi  còn  trẻ  ông  say  mê  triết  học  Tây  phương,  chịu  ảnh hưởng các triết  gia  Hy  Lạp  và tận tình  nghiên cứu các lý thuyết  này  nhưng sau  nhiều  năm  học  hỏi,  ông  đi  đến  chỗ  bế  tắc.  Không  như các  người  khác chấp  nhận  các  lý  thuyết  một  cách  dễ  dãi  và  mù  quáng,  giáo  sư thường  đặt câu  hỏi  để  đào  sâu  sự  việc  và  ông  không  chấp  nhận  những  gì  có  tính  cách bắt người khác phải tin tưởng hay các điều siêu hình viển vông, không thực tế. Thất vọng với triết học Tây phương, ông quay về Á đông, nghiên cứu Ấn Độ giáo, Khổng giáo trước khi chuyển qua Phật giáo. Ông đã tìm được điều ông  muốn trong kinh điển của đức  Phật  và nhờ siêng  năng  học  hỏi  mà ông đã  mở  được  con  mắt  Tâm  khi  nghiên  cứu  bộ  kinh  Duy  Ma  Cật.  Ông  cho biết, một khi con mắt Tâm đã mở thì tất cả đều trở nên sáng sủa, không còn chút  nghi  ngờ  nào  nữa.  Từ đó  ông có thể  giảng dạy kinh điển  một cách dễ 

dàng, thông suốt nhưng không bao giờ ông bắt buộc học trò phải tin những điều ông  nói. Trái  lại, ông thường đặt câu  hỏi  và bắt  học trò phải suy  gẫm, tìm  câu  trả  lời.  Ông  luôn  luôn  nhấn  mạnh  rằng:”  Những  gì  người  khác  nói chỉ  là kinh  nghiệm  của  họ, không có  lợi  gì cho  mình  nếu  mình không thực sự  kinh  nghiệm  được  nó.  Phật  giáo  không  phải  là  một  lý  thuyết.  Người  ta không có  lợi  gì  nếu chỉ  nghiên cứu suông  mà phải biết áp dụng  nó  vào đời sống”. 
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Phương  pháp  giảng  dạy  của  giáo  sư  thường  bắt  đầu  bằng  ý  nghĩa  tên  cuốn kinh. Lý do nào đức Phật đã giảng kinh này, kinh đó thuộc về thời nào trong Ngũ Thời Pháp (Hoa Nghiêm, A Hàm, Phương Đẳng, Bát Nhã và Pháp Hoa) rồi từng đoạn ngắn trong kinh, từng hàng, từng chữ, bắt học trò phải nghiền ngẫm ý nghĩa của nó. Tôi thường nói đùa với Hayakawa rằng giáo sư thích chữ  nghĩa  quá,  cứ  nhai  đi  nhai  lại  từng  chữ  một  như  người  “đếm  từng  hạt đậu” nhưng khi nghiêm chỉnh theo dõi, tôi phải công nhận mỗi câu, mỗi chữ 

qua sự  giải thích của  giáo sư đều có  những  ý  nghĩa  huyền diệu, sống động vô cùng. 

Càng học hỏi với giáo sư, tôi càng say mê và tự nhiên nảy ra ý nghĩ phải tổ 

chức những khóa học cho quần chúng như tôi đã từng làm khi còn là một vị 

thầy của Thần Đạo. Tôi dự định sẽ thuê một thính đường lớn, tổ chức thuyết pháp  để  mang  lại  lợi  ích  cho  mọi  người.  Tôi  ngỏ  lời  với  giáo  sư,  mặc  dù chưa bao giờ ăn nói trước đám đông nhưng ông cũng vui vẻ trả lời:  

-   Nếu bà tổ chức một buổi thuyết giảng, tôi sẽ đến tham dự. 

Tôi mừng rỡ đem việc này ra bàn với Hayakawa và nghĩ rằng bà sẽ đồng  ý nhưng bất ngờ thay, bà này lại nổi giận:  

-   Chị chưa biết gì nhiều mà đã định làm thầy thiên hạ hay sao? Nếu chị làm thế, tôi sẽ tuyệt giao với chị ngay. 

Tôi ngạc nhiên vô cùng vì việc tổ chức giảng kinh thuyết pháp đâu xa lạ gì với tôi. Tôi là người có óc tổ chức, đã từng làm việc này nhiều lần rồi. Hơn nữa, đem các lời vàng ngọc học hỏi từ giáo sư ra trình bày cho mọi người là điều  nên  làm  kia  mà.  Giáo  sư  đã  chẳng  chấp  nhận  lời  đề  nghị  của  tôi  hay sao? Tuy có phần bất mãn nhưng vì rất phục Hayakawa nên tôi không muốn làm phật lòng người bạn tốt này và tạm dẹp ý nghĩ đăng đàn thuyết pháp đó đi. Ngày nay nghĩ lại việc đó, tôi rất xấu hổ vì nếu làm vậy có lẽ tôi đã phải hối hận rồi. Khi đó tôi chưa biết gì, chưa tự cứu được mình, mới chập chững bước chân  vào cửa Phật  mà đã có những  ý tưởng  ngông cuồng,  hão  huyền, thật đáng xấu hổ. 

Chúng tôi tiếp tục học hỏi với giáo sư và đã có những tiến bộ rõ rệt. Giáo sư 

thường khen Hayakawa rằng chẳng bao lâu nữa bà này sẽ mở được con mắt Tâm. Một hôm sau buổi học, ông nói:  
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-   Ta không thể chết trước khi mở được con mắt Tâm cho các con. 

Một  lời  nói  làm  chúng  tôi  vô  cùng  hứng  khởi,  nhưng  cuối  năm  đó,  ông  đã qua đời  một cách bất  ngờ. Trong  những  năm cuối của cuộc đời, giáo sư đã chuyên tâm dạy dỗ tôi, một kẻ già nua bơ vơ, không nơi nương tựa. Bất chấp tuổi tác và bệnh tật, ông đã giúp tôi có thể hiểu được ý nghĩa những lời dạy cao quí của  đức Phật, có khi ông đã  giảng cho tôi suốt  mấy  giờ  liền không ngừng  nghỉ.  Sự  qua  đời  của  ông  là  một  mất  mát  quá  lớn  đối  với  tôi.  Sau những xúc động, tôi quyết định sẽ đền ơn giáo sư bằng cách dành trọn phần đời còn  lại của  mình  để săn sóc  mộ phần  cho ông, soạn  thảo  lại  những bài giảng dạy của ông, đúc kết thành những tập sách cho những người muốn tìm hiểu về Phật giáo. 

Mùa đông năm đó, tôi quyết định xin xuất gia thọ giới thành một ni sư lãnh việc quét dọn nghĩa trang chùa Hongaji vì giáo sư được chôn cất tại đó, Tuy nhiên Hayakawa không đồng ý:  

-   Này chị bạn, cuộc hành trình tìm đạo của chúng ta chưa chấm dứt. Chúng ta chưa đạt đến  mục đích tối  hậu, chúng ta phải tiếp tục thì  mới không phụ 

lòng dạy bảo của giáo sư. Phải chăng giáo sư đã chẳng mong chúng ta sẽ mở 

được con mắt Tâm? Bằng  mọi giá, trong kiếp này chúng ta phải chứng ngộ 

thì vong linh của giáo sư mới có thể ngậm cười nơi chín suối được. Chúng ta phải tiếp tục…  

Thái độ cương quyết của Hayakawa làm tôi ngạc nhiên và thán phục. Trong khi  tôi  còn  đang  buồn  bã  và  âu  sầu  thì  Hayakawa  vẫn  dũng  mãnh  tiếp  tục con đường đạo. Bà chuẩn bị tìm kiếm ngay  một vị thầy khác để hướng dẫn cho chúng tôi tu học. 

Tiện đây, tôi muốn nói qua vài hàng về người bạn đồng tu này. Nếu xét về 

công  phu  tu  học  thì  Hayakawa  xứng  đáng  là  một  đại  tướng  oai  phong  lẫm liệt trong khi tôi chỉ là một thứ binh nhì, một lính mới tò te, ngây ngô chẳng biết gì. Ngoài sự hiểu biết thâm sâu về Phật học, Hayakawa còn có một khả 

năng lắng nghe thật tuyệt vời. Bà có thể ngồi hàng giờ chăm chú nghe giảng về Phật pháp mà không mệt mòi. Bà thường cùng tôi đến nghe giáo sư giảng dậy,  mặc  dù  tôi  biết  bà  đã  nghe  giảng  nhiều  lần  về  những  đề  tài  đó  rồi. 

Hayakawa  cho  biết:  Không  có  một  cái  gì  là  cũ.  Mỗi  câu,  mỗi  chữ  đều  có những  ý  nghĩa  sống  động  của  nó.  Nếu  biết  nghe  một  cách  chăm  chú,  từng giây, từng phút, người ta sẽ học hỏi được nhiều điều mới mẻ. Trên đường từ 

nhà giáo sư trở về, chúng tôi thường đi ngang một ngôi chùa. Gặp hôm nào https://thuviensach.vn

có buổi thuyết pháp, Hayakawa đều rủ tôi vào nghe. Tôi đã chán ngán việc nghe các giáo sĩ đạo mạo đăng đàn thuyết pháp đó rồi nên phản đối:  

-   Việc gì phải mất thì giờ với những người ăn nói chán ngắt đó? Chúng ta đã có thầy là giáo sư Shibata, liệu mấy ai có thể giảng hay hơn thầy chúng ta được? 

Hayakawa nhẹ nhàng từ tốn khuyên:  

-   Này chị bạn, làm sao có thể mất thì giờ được khi mình đi nghe pháp? Chị 

không nghe cổ nhân có câu: Làm người khó được, Phật pháp khó tìm, thiện tri  thức  khó  gặp  đó  sao?  Hiện  nay  mình  đã  sinh  làm  người,  gặp  được  Phật pháp,  được  nghe  thiện  tri  thức  giảng  dạy,  quả  là  hi  hữu  lắm  rồi,  bỏ  qua  cơ 

hội này thì biết bao giờ mới gặp được cơ hội như thế nữa? 

Là  người  ít  nói,  nhưng  một  khi  đã  nói,  Hayakawa  rất  cương  quyết  nên  dù thân,  chúng  tôi  vẫn  hay  bất  đồng  ý  kiến  với  nhau.  Có  lần  trong  một  buổi đàm đạo, tôi đã phát biểu cảm tưởng:  

-   Nếu quán triệt được những điều đức Phật chỉ dạy thì chúng ta có thể thoát ly luân hồi sinh tử, xa lìa những nơi chốn khổ đau. 

Hayakawa lắc đầu nói một cách ôn tồn:  

-   Này chị  bạn, phải cẩn thận không  nên tuyên bố  như vậy. Nếu cứ ăn  nói hàm hồ như thế thì không chừng chị sẽ phải đầu thai thành loài chồn hoang đấy. 

Tôi biết Hayakawa muốn nhắc đến câu truyện Bách Trượng thiền sư và Hồ 

Ly tăng (chồn hoang): Khi tổ Bách Trượng đến giảng dạy Phật pháp tại núi Chung Nam thì có một ông già râu tóc bạc phơ bước ra nói: “Thưa ngài, tôi đã ở núi này  mấy trăm năm rồi, xưa tôi là một vị tăng hay đăng đàn thuyết pháp,  nhân  có  người  đến  hỏi:  “Bậc  đại  giác  có  bị  luật  nhân  quả  chi  phối không?”  Tôi  trả  lời:  ”Không”.  Vì  thế  nên  khi  chết  đầu  thai  thành  một  con chồn hoang ở mãi nơi đây, xin ngài thương xót giúp cho tôi câu trả lời để tôi thoát kiếp chồn”. Tổ bèn nói: ”Được, ông cứ hỏi đi”. Ông lão bèn hỏi: ”Bậc đại giác có bị luật nhân quả chi phối không?” Tổ Bách Trượng trả lời: ”Họ 

vẫn  không  tránh  khỏi  nhân  quả  đâu”.  Ông  lão  tóc  trắng  hốt  nhiên  đại  ngộ, vội quỳ xuống đảnh lễ tổ Bách Trượng: “ Đa tạ hòa thượng chỉ dạy, nay con đã thoát thân chồn, xin ngài thương xót mà làm lễ hỏa thiêu cho”. Nói xong ông già hiện hình thành xác con chồn lông trắng. Tuy biết Hayakawa muốn https://thuviensach.vn

khuyên  tôi  không  nên  chấp  trước  vào  những  phân  biệt  nhị  nguyên,  nhưng bản tính ương ngạnh không cho phép tôi chịu thua:  

-   Nếu nói như vậy thì tất cả đều chịu sự chi phối của nghiệp lực và người ta không thể thoát ra khỏi nó hay sao? 

-    Chị  không  nên  kết  luận  vội  vàng.  Nếu  quả  quyết  như thế  thì  có  khác  gì một kẻ chủ xướng thuyết tiền định đâu. 

-   Như vậy là sao? Chị ăn nói hàm hồ, chẳng có mà cũng chẳng không nghĩa là thế nào? Phải chăng chị muốn nói đến cái tự tánh trong Tánh Không…  

Hayakawa ngắt lời tôi:  

-   Cái gì mà tự tánh trong tánh không? Làm gì có chuyện như vậy! 

-   Tại sao lại không? 

-   Chị nói nhiều quá, không đúng với tinh thần của đạo Phật. 

-   Tại sao không đúng? 

Hayakawa không muốn cãi với tôi nên chỉ nói bâng quơ:  

-   Nếu muốn biết rõ hơn thì hãy đi kiếm giáo sư mà hỏi. 

Tôi  bật  cười  nghĩ  thầm:  “Chị  chẳng  hiểu  gì  hơn  tôi  mà  còn  làm  bộ.  Chị 

tưởng tôi không dám hỏi giáo sư hay sao? Tôi sẽ mang điều này ra hỏi cho ra lẽ và rồi chị sẽ biết tay tôi”. Một hôm nhân lúc rảnh rỗi tôi đã mang câu chuyện này ra hỏi giáo sư:  

-   Thưa thầy, nếu đã quán triệt được các diệu lý trong kinh điển, liệu con có thể nói cho người khác nghe được không? 

-   Được chứ sao không? 

-   Nếu không thể nói được chắc hẳn con đã không hiểu rõ chứ gì? 

-   Có lẽ thế. 

-   Tóm lại, một khi đã hiểu được thì phải nói được, có đúng không? 
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-    Dĩ  nhiên  rồi,  nhưng  không  phải  người  nào  hiểu  cũng  mang  ra  nói.  Có người hiểu rất nhiều nhưng lại không thích nói ra. Hayakawa chẳng hạn…  

Câu nói vô tình của giáo sư làm tôi bật ngửa. Tôi có cảm tưởng như vừa bị 

ai đập cho một nhát búa chí tử. Tôi toan cãi nhưng giáo sư đã tiếp:  

-   Cổ nhân đã dạy: “ Biết thì không nói mà nói thì không biết”. Có những sự 

việc  không  thể  nói  ra  bằng  lời  được  ví  khi  nói  ra  đã  xa  rời  sự  thật  rồi.  Có những việc người ta chỉ có thể kinh nghiệm chứ không thể diễn tả. Do đó ai uống  nước  thì  biết  nóng  lạnh  nhưng  kẻ  chưa  uống  thì  làm  sao  biết  được! 

Ngôn  ngữ chỉ  là  những  gì  tương  đối,  không  thể  diễn  tả  được  cái  tuyệt  đối. 

Tóm lại, con đừng quá tin tưởng vào lý luận, ngôn từ mà rời xa sự thật. 

Tôi cảm thấy hai tai nóng lên, không biết vì xấu hổ hay vì điều gì khác. Giáo sư nhìn tôi một lúc. Dường như ông hiểu tâm trạng bối rối của tôi nên ôn tồn khuyên:  

-   Một kẻ thích nói thì không thể nghe thêm một điều gì khác, do đó sự hiểu biết thường  hời  hợt  nông cạn  mà thôi. Một  người chỉ có thể  nghe  hoặc  nói chứ không thể làm cả hai việc một lúc. Phật pháp cao siêu vô cùng, thoáng nghe  tưởng  giản  đị  nhưng  thật  ra  người  ta  phải  nghe  đi  nghe  lại  nhiều  lần mới vỡ ra được. Như ta đây đọc kinh Phật nhiều lần mà mỗi lần đọc lại đều tìm thấy những điều mới lạ. Thế mới biết biển học thật bao la vô cùng, đừng bao giờ bằng lòng với cái mình đã biết mà phải đào sâu thêm nữa. Càng học nhiều càng thấy mình không biết gì mới đúng với tinh thần học. Đừng tự hào về  kiến  thức  nhỏ  nhoi  của  mình.  Hẳn  con  biết  chuyện  học  giả  Mito  đến viếng  thiền  sư  Nan  In  chứ  gì?  Học  giả  Mito  tự  hào  lầu  thông  kinh  điển nhưng vẫn đến thăm viếng thiền sư Nan In để hỏi về thiền. Thiền sư mời nhà học  giả  uống  trà  nhưng khi rót,  mặc dù chén trà đã đầy ắp, ông cứ tiếp  tục rót nữa khiến trà tràn đầy ra ngòai. Học giả Mito ngạc nhiên hỏi:” Trà đã đầy rồi,  sao  ngài  cứ  rót  mãi  như  thế?”  Thiền  sư  chỉ  vào  chén  trà  đầy  ắp  nói:” 

Tâm ông giống như cái chén trà đã đầy ắp thành kiến và tư tưởng thì làm sao ta rót trà của ta vào đó được nữa?” 

Ngưng lại một lúc như để cho tôi thấm thía câu chuyện trên, giáo sư nói tiếp:  

-   Hẳn con biết chuyện mười bảy vị tăng đi tìm đạo trên đỉnh Tuyết Sơn rồi chứ  gì?  Họ  đi  từ  Nhật  đến  Tuyết  Sơn  để  cầu  đạo  giải  thoát  nhưng  khi  đến chân núi Tuyết thì họ dừng lại rồi quay về Nhật. Họ cho rằng họ đã giác ngộ 

và  phải  quay  về  để  lo  việc  cứu  độ  chúng  sinh.  Con  nghĩ  thế  nào  về  những người đó? 
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Tôi  có  cảm  tưởng  như  vừa  bị  khâu  chặt  miệng,  không  nói  năng  gì  được. 

Giáo sư thong thả nói tiếp:  

-   Tại sao họ không leo lên đỉnh Tuyết Sơn như đã dự định? Phải chăng khi đến chân núi, họ thấy việc tìm đạo như vậy đã đủ? Dù sao họ cũng đã đi từ 

Nhật  qua  Tuyết  Sơn,  trải  qua  một  cuộc  hành  trình  khá  gian  nan.  Một  khi nghĩ  rằng “đã đủ” nghĩa  là đã bằng  lòng  với cái  mình có thì không bao giờ 

người  ta  có  thể  vượt  qua  bờ  bên  kia  được.  Đó  là  lười  biếng,  khiếp  nhược, thiếu dũng cảm. Những kẻ tìm đạo như thế sẽ không bao giờ giải thoát được cho  mình chứ đừng  nói cứu được ai. Đó  là những  kẻ không biết bơi  nhưng vẫn nói rằng họ sẵn sàng nhảy xuống sông cứu người chết đuối. Họ sẽ chẳng cứu  được  ai  mà  còn  làm  hại  đến  mình  nữa.  Đó  là  những  kẻ  viển  vông,  tu hành để giải trí, tiêu khiển; những kẻ chỉ thích ngộ nửa chừng mà thôi. 

Sau  bài  học  thấm  thía  đó,  tôi  không  dám  tranh  luận  với  Hayakawa  nữa  và cũng bỏ bớt bản tính hiếu thắng, ương ngạnh đi. Như đã nói, sau khi đến học hỏi  với  giáo  sư  Shibata  được  một  thời  gian  thì  tôi  quyết  định  dọn  đến Toyohira-cho  để  tiện  việc  đi  lại.  Hayakawa  đã  giúp  tôi  tìm  được  việc  làm cho một gia đình khá giả gần đó. Công việc tương đối nhàn hạ nên tôi có thể 

đến  học  với  giáo  sư  một  cách  dễ  dàng.  Ít lâu  sau,  gia  đình  chủ  tôi  mở  một quán ăn và giao cho tôi việc quét dọn nơi này. Công việc này còn nhàn hơn trước vì tôi chỉ phải quét dọn trước khi quán mở cửa khoảng xế chiều, và sau khi  quán  đóng  cửa  lúc  nửa  đêm  mà  thôi.  Thời  giờ  còn  lại  tôi  muốn  làm  gì tùy ý nên tôi có thể đến học hỏi với giáo sư Shibata thường xuyên hơn. Đó là một nhà hàng lịch sự, sang trọng, thực đơn gồm những sơn hào hải vị do một đầu bếp nổi tiếng phụ trách, nhưng thật ra đặc điểm của quán là những chiêu đãi  viên  xinh  đẹp,  được  tuyển  lựa  cẩn  thận  để  đón  tiếp  những  loại  khách thượng  lưu, quý phái. Chỉ  một thời  gian  ngắn sau khi khai trương, quán ăn đã  trở  nên  mơi  tụ  tập  của  những  người  giàu  có,  tiền  rừng  bạc  biển,  những người có địa vị trong  xã hội. Đêm  nào tôi  cũng phải  nghe tiếng  nhạc ồn ào phức  tạp,  tiếng  người  cười  cợt  nô  đùa,  tiếng  súc  sinh  bị  bắt  mổ  thịt,  phải ngửi mùi xào nấu, rượu thịt hôi tanh, rồi chứng kiến những cảnh trái tai gai mắt khiến tôi vô cùng khó chịu. Tôi quyết định phải xa rời nơi chốn tối tăm sa đọa đó. Tôi kể mọi sự cho Hayakawa nghe rồi kết luận:  

-   Tôi không thể tiếp tục làm việc tại những nơi bẩn thỉu, ô uế đó được. 

Hayakawa im lặng nghe tôi rồi ôn tồn khuyên:  
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-   Chị không nghe giáo sư giảng ”phiền não tức bổ đề” hay sao? Chị tưởng mình có thể xa rời được những nơi phiền toái, bẩn thỉu để tìm đến một chỗ 

yên tĩnh, trong sạch không một chút bợn nhơ nào hay sao? Chị tìm đâu được một nơi chốn thanh tịnh như vậy nếu tâm chị không là một đạo tràng thanh tịnh trang nghiêm trước đã? 

-    Nhưng  làm  sao  người  ta  có  thể  nghe  ngày  đêm  những  chuyện  thị  phi, những điều ngang trái trong trà đình tửu quán mà không bị ảnh hưởng được? 

-   Đã có lần giáo sư giảng kinh Hoa Nghiêm: ”Đức Phật thị hiện trăm ngàn ức loại âm thanh  để diễn tả pháp  mầu cho chúng sinh”. Ông đã  nhấn  mạnh rằng tất cả âm thanh trên thế giới đều là tiếng thuyết pháp của chư Phật, từ 

tiếng  nước  chảy,  tiếng  chim  hót,  tiếng  gió  thổi  đều  nói  pháp  cho  mình nghe…  

-   Nhưng điều đó thì ăn nhập gì đến những tiếng động ồn ào náo nhiệt của quán ăn?  Không  lẽ tiếng  nhạc kích động, tiếng súc sinh bị  bắt  giết  mổ  thịt, tiếng người nói láo cũng là tiếng pháp hay sao? 

-   Đúng thế. Nếu biết lắng nghe thì chị sẽ hiểu được rằng  mọi sự vật trong thế giới này đều nói pháp cho mình nghe đấy. Người lành thì nói pháp lành, người ác thì nói pháp ác, súc sinh thì nói pháp của súc sinh, còn khách hàng thì nói pháp của khách hàng. Tất cả đều làm cho  mình hiểu được vì sao mà những sự việc lại xảy ra như vậy. Vì nhân duyên nào mà súc sinh bị bắt giết mổ thịt cho khách ăn? Phải chăng con gà con vịt khi xưa cũng đã có lúc làm người,  vì  không  hiếu  thảo  với  mẹ  cha,  không  làm  đầy  đủ  bổn  phận  làm người, không biết sống theo đạo lý nên kiếp này mới sinh ra làm súc vật như 

thế?  Phải  chăng  những  kẻ  đang  say  sưa  ăn  uống  thịt  cá  rồi  khen  ngon  mà không biết rằng họ đang ăn thịt cha mẹ vợ con của họ từ những kiếp trước? 

Phải  chăng  những  kẻ  đang  mổ  thịt  súc  vật  không  gớm  tay  kia  không  biết rằng  trong  một  kiếp  tương  lai,  y  cũng  trở  nên  nạn  nhân  của  những  cuộc chém  giết tàn  bạo  như vậy? Chiến tranh  là  gì? Phải chăng  nó bắt  nguồn từ 

những chém giết trong bàn tiệc, bữa ăn mà ra? Miếng thịt trong bữa ăn chứa đựng  cả  một  biển  oán  hận,  con  người  càng  sát  sinh  nhiều  thì  thế  giới  càng lắm chiến tranh chứ đâu có gì là lạ. Này chị bạn, con mèo bắt con chuột, cá lớn nuốt cá bé, kẻ mạnh ức hiếp kẻ yếu, phải chăng tất cả đều đang nói pháp cho  mình nghe  về  luật  nhân quả,  gieo  nhân  nào  gặt quả đó. Kẻ ăn cướp đồ 

vật của người khác vì biết đâu kiếp trước y đã bị người kia cướp mất đồ vật và kiếp này đến đòi nợ? Nếu không vậy thì kiếp sau y cũng sẽ bị người kia https://thuviensach.vn

cướp lại. Có vay ắt có trả, mọi vật đều là luật nhân quả báo ứng. Nếu cái đó không phải là Phật pháp thì là gì? 

-   Như vậy chị khuyên tôi phải làm gì? 

-   Trong những nơi chốn thị phi đó, hiển nhiên có nhiều người lầm lạc đau khổ,  cần  được  an  ủi  giúp  đỡ.  Đó  là  cơ  hội  tốt  để  chị  khuyên  bảo  những người  này,  giảng  dạy  cho  họ  một  chút  về  Phật  pháp,  giúp  họ  tìm  được  ý nghĩa chân thật của đời sống. Đức Phật đã nói: ”Mọi chúng sinh đều có Phật tánh”  thì dù  làm thầy tu  hay  làm chiêu  đãi viên cũng đều có Phật tánh  như 

nhau. Sở dĩ đa số không biết vì họ đang bị lôi kéo bởi nghiệp lực, trí tuệ của họ mờ tối, chẳng hiểu được bản tánh thật sự của mình nên cứ trầm luân điên đảo trong bể khổ đó mãi. Nếu phát lòng từ bi muốn giúp đỡ người khác thì tại sao chị không bắt đầu với những người chiêu đãi viên đó? 

Mặc dầu không hiểu được hết lời khuyên sâu xa của Hayakawa nhưng trong lòng tôi cũng nhen nhúm một cái gì đó nên tôi không nghĩ đến xin nghỉ việc nữa. Năm sau, đại  học  Hokkaido có  mở phân khoa  về Phật  học,  Hayakawa rủ  tôi  ghi  tên  tham  dự.  Tôi  e  ngại  tuổi  tác  đã  lớn  không  biết  có  được  thu nhận hay không nhưng Hayakawa đã nói: ”Trong việc học, tuổi tác không có nghĩa gì cả. Việc quan trọng là mình có muốn học hay không mà thôi”. May mắn thay, sau khi nộp đơn, cả hai chúng tôi đều được thu nhận làm sinh viên dự  thính.  Năm  đầu  chúng  tôi  ghi  tên  theo  học  lớp  Phật  học  đại  cương  do giáo  sư  Hiragawa  giảng  dạy.  Ông  này  ăn  nói  lưu  loát  nhưng  tôi  thấy  ông chẳng nói được điều gì mới lạ. Qua năm sau, chúng tôi ghi tên vào lớp Các Tông phái của Phật giáo do giáo sư Haranobu giảng dạy. Ông này biên soạn bài  giảng  rất  công  phu  nhưng  cũng  chỉ  chú  trọng  về  phương  diện  lịch  sử 

nhiều hơn là đào sâu vào nguyên nhân hay các chi tiết. Tuy nhiên đến năm thứ ba thì các lớp học bắt đầu khó hơn nhiều nhưng nhờ đã có sẵn một căn bản vững nên tôi và Hayakawa không gặp trở ngại nào. Đến khi đó chúng tôi mới  phục  công  trình  giảng  dạy  của  giáo  sư  Shibata.  Thời  gian  qua  nhanh, chẳng mấy chốc tôi và Hayakawa đã học xong chương trình Phật học ở đây. 

Tôi  còn  nhớ  khi  ghi  danh  vào  năm  thứ  nhất,  lớp  học  có  khoảng  bốn  mươi học  sinh,  nhưng  đến  khi  học  lên  năm  thứ  tư  thì  cả  lớp  chỉ  có  vỏn  vẹn  ba người.  Trong  ba  năm  đầu  tại  đại  học,  chúng  tôi  vẫn  tiếp  tục  đến  học  hỏi thêm với giáo sư Shibata. Khi ông này qua đời, chúng tôi vẫn theo đuổi việc học cho đến khi tốt nghiệp. Nhờ Hayakawa khuyến khích và khuyên bảo nên tôi  bỏ  ý  định  trở  nên  người  quét  dọn  nghĩa  trang  cho  chùa  Hongaji  nhưng sau đó,  vì không có  môi trường  học  hỏi chung  nên chúng tôi  không có dịp gặp nhau thường xuyên như trước. 
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Đối  với tôi,  việc ra  đi của  giáo sư  Shibata là  một  mất  mát rất  lớn.  Tôi cảm thấy khó có thể tìm được ai thay thế cho vị thầy hiền từ, uyên bác này. Thiếu người  hướng dẫn, tôi đành trở  lại chùa Chuoji tiếp tục  những khóa tu thiền dưới sự chỉ dạy của vị trụ trì. Tóm lại, sau một thời gian học hỏi, nghiên cứu về  Phật  học,  tôi  lại  thấy  mình  trở  về  với  pháp  môn  thiền.  Sau  khóa  tu,  tôi thường  mang  những  thắc  mắc  của  mình  ra  hỏi  để  vị  trụ  trì  hướng  dẫn  cho nhưng  tiếc  thay,  đã  quen  với  lối  suy  luận  về  Phật  học,  tôi  không  thể  hiểu được những câu trả lời có tính cách nghịch lý của thiền, dù hỏi đi hỏi lại mãi tôi vẫn không hiểu thêm được bao nhiêu. Khi học hỏi với giáo sư Shibata, vì chỉ  có  hai  người  là  Hayakawa  và  tôi  nên  việc  đặt  câu  hỏi  rất  thoải  mái, không  có  gì  e  ngại.  Giáo  sư  Shibata  là  người  kiên  nhẫn  và  nhiều  kinh nghiệm  nên ông có thể  trả  lời tùy theo trình độ của  người đặt câu  hỏi.  Hỏi cao  thì  ông  nói  cao,  hỏi  thấp  thì  ông  trả  lời  thấp  nhưng  vị  trụ  trì  tại  chùa Chuoji thì không được như thế. Lúc đó khóa tu có đông người tham dự, một câu hỏi ngớ ngẩn thường làm mất nhiều thì giờ của người khác nên hôm đó một  người  đã  phát  biểu:  ”Thật  đáng  tiếc  cho  những  kẻ  tu  tập  Pháp  môn  vi diệu mà không có một chút kiến thức căn bản gì. Làm sao họ có thể tiến bộ 

được nếu một chữ cũng không thể hiểu nổi?” Nghe vậy tôi thấy khó chịu vì có cảm tưởng họ đang chế giễu mình. Tôi nghĩ thầm: ”Không hẳn thế. Một là tất cả. Nếu tôi có thể hiểu được  một chữ thôi, nhưng hiểu thật hoàn toàn, thì  tôi  có  thể  hiểu  được  cả  trăm  ngàn  những  chữ  khác”.  Người  kia  lại  nói tiếp: ”Người ta không thể nghĩ bàn đến những cái không thể nghĩ bàn, những điều tuyệt đối vô thượng với cái kiến thức bé nhỏ tối thiểu đó được do đó họ 

cần phải tin, không  nên đòi  hỏi quá  nhiều”. Nghe vậy tôi  phải cố gắng  lắm mới  khỏi  khỏi  buồn  bực.  Tôi  thầm  nghĩ:  ”Ai  nói  rằng  người  ta  không  thể 

quán  triệt  được  những  điều  lớn  lao,  vi  diệu?  Điều  này  không  hợp  lý  chút nào. Làm sao có thể tin tưởng suông khi không hiểu gì hết?” Đáng lẽ tôi đã lên tiếng dạy cho người kia một bài học nhưng khi tôi nghĩ đến sự ung dung điềm  đạm  của  Hayakawa  tôi  lại  cố  giữ  im  lặng,  không  bày  tỏ  thái  độ. 





Người ta nói rằng:” Thiền là nghệ thuật soi sáng thể tánh của con người; con đường giải thoát giúp người ta cởi bỏ những ràng buộc vào các khổ lụy thế 

gian.  Thiền trực tiếp kêu  gọi sự chứng  nghiệm bản thân,  vượt qua các kiến thức của sách vở để đưa ta đến thực tại mầu nhiệm. Khi nghe những lời giải thích như trên, tôi nghĩ rằng tôi có thể hiểu được phần nào nhưng không hiểu sao,  trong  tâm  tôi  vẫn  có  một  cái  gì  đó  không  được  ổn.  Tôi  có  cảm  tưởng như mình muốn đi mà không sao đi được, muốn vùng lên mà cứ bị giữ chặt xuống. Càng suy gẫm đầu óc tôi càng quay cuồng với những câu hỏi không https://thuviensach.vn

được  giải  đáp.  Sau  cùng  tôi  đánh  bạo  đến  gặp  vị  trụ  trì  để  hỏi  cho  ra  lẽ: 

”Thưa  thầy, khi  nghe pháp con có thể  hiểu  được đôi ba phần  nhưng không hiểu sao con vẫn không thể tin được. Con nghĩ rằng khi hiểu được thì sẽ phát lòng  tin  nhưng  không  hiểu  sao  con  vẫn  không  thể  tin  được.  Phải  chăng  sự 

hiểu biết của con còn nhiều thiếu sót?” Lúc đó một vị tăng ngồi gần đấy đã buột miệng nói: ”Lạ thật! Sao có thể như thế được? Ta đây chẳng hiểu biết gì nhưng rất tin vào Phật pháp”. Sau khóa thiền hôm đó, vấn đề tin tưởng đã được  đem  ra  thảo  luận  một  cách  sôi  nổi  và  sau  cùng  vị  trụ  trì  đã  kết  luận: 

”Có người nói rằng họ có thể hiểu nhưng không thể tin. Những kẻ thiếu đức tin  như vậy khó có thể tiến  xa vì thiếu nhiệt thành, thiếu  một  nội tâm bừng lửa đốt…” Tôi ngồi nghe mà có cảm tưởng như bị đóng đinh vào người. Từ 

đó tôi lại rơi vào trạng thái dằn vặt đau khổ như trước. Tôi đã tìm kiếm khắp nơi  nhưng  vẫn  không  thấy  lối  thoát.  Tất cả  vẫn  hoàn  toàn  đen  tối.  Tôi  biết thời gian không còn bao lâu nữa, cuộc đời của tôi đã đến lúc gần đất xa trời mà sao tôi vẫn còn loay hoay trong những bế tắc, không thấy được một chút hy vọng gì ở cuối chân trời. 

---o0o--- 

Chương 8 

Thỉnh  thoảng  tôi  có  đến  thăm  Hayakawa.  Mỗi  khi  gặp  nhau  chúng  tôi thường hỏi: ”Chị đã tìm được vị thầy nào chưa?” Trong một khóa tu tại chùa Chuoji,  tôi  có  nghe  vài  người  nhắc  đến  tên  thiền  sư  Suga  Sama  tại  tỉnh Chitose  và  nói rằng đó  là  một  vị  thầy cự phách.  Tôi  bèn kể cho  Hayakawa nghe, bà có vẻ thích lắm nhưng vốn cẩn thận, bà bảo tôi:” Chị hãy để tôi đến đó  trước  xem  thế  nào.  Lời  đồn  đãi  nhiều  khi  không  đúng  sự thật  đâu.  Nếu quả là một vị chân tu đạo hạnh, chúng ta sẽ cùng đến đó cầu đạo”. Hôm sau Hayakawa thu xếp đi Chitose ngay. Khi trở về, bà đến tìm tôi và nói vắn tắt: 

”Vị thầy đó rất giỏi, tôi đã xin phép gặp ngài vào tuần sau, chúng ta sẽ cùng đi với nhau”. Tôi biết Hayakawa là người cẩn thận, có nhận xét thâm trầm. 

Một khi bà đã nói vậy chắc chắn thiền sư Suga Sama phải là một người đặc biệt hiếm có. 

Chitoji là một ngôi chùa khá lớn, chánh điện trần thiết giản dị nhưng nghiêm trang. Thiền sư Suga Sama dáng  người cao lớn, trông có vẻ  lạnh  lùng khắc khổ  hơn  những  vị tăng  mà tôi đã  gặp. Vừa nghe  Hayakawa  giới thiệu, ông đã  nói  ngay:  ”Tôi  nghe  nói  bà  nghiên  cứu  rất  nhiều  về  Phật  học?”  Tôi ngượng ngập vì kiến thức hạn hẹp của mình nên chỉ ấp úng nói vài câu lấy lệ 

nhưng thiền sư Suga Sama đã nói: ”Học nhiều mà không biết áp dụng chỉ là https://thuviensach.vn

một  mớ kiến thức suông, không  ích  lợi  gì cho  việc  giải  thoát  hết”. Mặc dù đó chỉ là một câu nói bình thường nhưng không hiểu sao tôi cảm thấy nó có một  sức  mạnh  vô  cùng.  Dường  như  ông  đã  đánh  trúng  vào  tâm  lý  đang hoang mang của tôi nên tôi không thể chịu được nữa, bao nhiều nghi ngờ bất mãn trong  lòng tôi trào ra  như suối.  Bỏ qua các dè dặt thường  lệ, tôi kể  lại việc  theo  học  với  giáo  sư  Shibata  như  thế  nào  và  những  khó  khăn  tôi  gặp phải sau khi ông này qua đời. Thiền sư Suga Sama im lặng nghe tôi nói rồi đặt câu hỏi:  

-   Bà đã tọa thiền bao giờ chưa? 

-   Thưa có. Con đã từng tọa thiền tại chùa Chuoji và đã tham dự khóa nhiếp tâm tại Zuiganji với thiền sư Joten. 

-   Thiền sư Joten dạy những gì? 

-   Con được dạy phải tham công án Vô. 

-   Bà đã kinh nghiệm được gì khi tham công án đó? 

Đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi về những kinh nghiệm khi tu thiền, tôi bèn kể lại công phu tu tập suốt mấy năm và nói rõ về kinh nghiệm lạ kỳ mà tôi đã trải qua khi còn ở trên  núi  Hokkaido. Tôi cũng kể thêm  việc  xin đặc tham và sự im lặng, không trả lời một cách bí hiểm của thiền sư Joten. Thiền sư Suga Sama lập tức nói ngay:  

-    Thiền  sư  Joten  đã  từ  bi  chỉ  dẫn  như  thế  mà  bà  vẫn  không  hiểu  ư?  Nếu không có sự im lặng sấm sét đó thì giờ này bà đâu được như thế này. 

Câu  nói bất  ngờ của thiền sư  Suga Sama  làm tôi  giật  mình  và chớm  lên  hy vọng. Phải chăng hoàn cảnh của tôi không đến nỗi bi đát như tôi nghĩ? Thiền sư Suga Sama nói tiếp:  

-    Bà  hãy  lập  tức  đến  tu  viện  Mitaka  tại  Tokyo  xin  nhập  thất  tu  trong  thời gian  một  năm.  Tôi  sẽ  viết  thư  giới  thiệu.  Bà  phải  đi  ngay,  không  nên  chần chờ gì nữa. 

Lời nói của thiền sư Suga Sama như có một sức mạnh kỳ lạ, vừa nghe xong tôi  đã  quyết  định  đi  Tokyo  nhập  thất  tu  thiền  ngay.  Có  lẽ  cũng  cảm  nhận được điều đó nên ông mỉm cười có vẻ hài lòng. Lần đầu tiên tôi thấy một nụ 
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cười trên khuôn mặt khắc khổ của ông. Thiền sư Suga Sama chỉ tay ra chính điện:  

-    Bà  hãy  vào  đó  lạy  Phật  và  đừng  quên  cám  ơn  lòng  từ  bi  của  thiền  sư 

Joten. Tôi sẽ thỉnh chuông cho bà. 

Chúng tôi bước vào chính điện làm lễ. Thiền sư Suga Sama đích thân thỉnh ba  hồi chuông. Sau khi  lễ  Phật  xong, ông  chỉ  vào  một  bức  tranh bằng  giấy treo trên vách bị thủng mấy lỗ, ôn tồn nói:  

-   Nhờ công phu tu tập, bà đã chọc thủng được bức màn vô minh, ít ra cũng thủng  được  hai  lỗ  nhỏ  như  bức  tranh  kia,  dù  chưa  hoàn  toàn,  dù  vẫn  còn nông cạn nhưng ngộ vẫn là ngộ. 

Lời nói của ông như luồng ánh sáng chiếu thẳng vào tâm thức đen tuối, đầy hoang  mang  của  tôi.  Lạ  lùng  thay,  tôi  cảm  nhận  được  một  sức  mạnh  kỳ  lạ 

phi  thường  từ  ông  rót  qua  tôi.  Chưa  bao  giờ  tôi  cảm  thấy  thoải  mái  sung sướng  như  lúc  đó.  Hình  như  tôi  vừa  tìm  lại  được  một  cái  gì  quý  báu  nhất đời. Câu trả lời mà tôi tìm kiếm bao lâu bỗng dưng được giải đáp một cách ngắn  gọn  và  bất  ngờ.  Trước  đây  tại  chùa  Chuoji,  tôi  đã  kể  về  kinh  nghiệm này cho  hai vị tăng  nghe. Một người cười  lớn  và nói rằng tôi đã “mê  ngủ”, người kia nói rằng đó chỉ là một “cảm hứng nhất thời” mà thôi. Có lẽ vì thế, tôi  không  bao  giờ  muốn  nói  đến  cái  kinh  nghiệm  kia  nữa.  Thiền  sư  Suga Sama nói:  

-   Bà nên biết kỷ luật nhập thất tại Ni viện Mitaka rất nghiêm khắc nhưng đã khổ công tu hành trong suốt mấy năm, tôi nghĩ bà có thể chịu đựng được. Bà hãy  đi  ngay  trước  khi  thân  thể  của  bà  không  chịu  đựng  nổi  những  kỷ  luật gay gắt này. 

Hayakawa vẫn im lặng từ trước đến nay nhưng đến lúc đó thì bà vội vã can thiệp:  

-   Thưa thầy, chị bạn tôi đã già yếu lắm rồi, tu nhập thất với những kỷ luật khắt  khe  tôi  sợ  bạn  tôi  chịu  không  nổi.  Tại  sao  thầy  không  thâu  nhận  và hướng dẫn cho chị ấy ngay tại đây có hơn không? 

-   Ta rất bận, không thể thâu nhận đệ tử trong lúc này. 

-   Nếu thế thì cứ để chị ấy ở lại đây, khi nào rảnh rỗi thầy chỉ dẫn cho chị ấy cũng được. 
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-   Không được. Bà phải lên đường ngay trước khi nghiệp lực đời trước của bà  làm  giảm  đi  lòng  nhiệt  thành  cầu  đạo.  Bà  nên  biết  đây  là  cơ  hội  cuối cùng. 

Tôi cương quyết nói ngay:  

-   Xin cám ơn lòng từ bi chỉ dẫn của thầy, con xin đi ngay. 

Quay qua Hayakawa, tôi khẩn khoản:  

-   Xin cám ơn lòng tốt của chị nhưng ý tôi đã quyết rồi. 

Hayakawa  rưng  rưng  nước  mắt  nhìn  tôi  nhưng  tôi  biết  chị  đang  mừng  cho tôi. 

Tôi trở  về  Toyohiro-cho thu  xếp  hành trang  để  lên đường  ngay. Tôi cho  đi tất cả mọi vật sở hữu, chỉ giữ lại ba chiếc áo. Trước khi lên đường, tôi trở về 

làng cũ để thăm  mộ song thân. Được tin tôi sẽ xuất gia nhập thất trong một tu viện tại Tokyo, gia đình tôi phản đối kịch liệt. Đứa con rể nói: ”Mẹ đã lớn tuổi rồi, không thể mạo hiểm như thế được. Không ai ở tuổi đó mà xuất gia tu hành nữa. Tu như vậy thì được lợi ích gì? Bây giờ mẹ đã có cháu, đã trở 

thành bà ngoại rồi mà sao không hành động như người đã có tuổi?” Đứa con gái vốn ít nói cũng can ngăn: ”Mẹ già rồi, đã chịu đựng cực nhọc cả đời rồi, bây  giờ  là  lúc  mẹ  nên  ở  nhà  tĩnh  dưỡng  cho  con  cháu  báo  hiếu”.  Tôi  cảm động trước tấm lòng hiếu thảo của đứa con mà tôi không hề nuôi nấng chăm sóc. Hai cháu ngoại cũng chạy đến ôm chầm lấy tôi, không muốn để cho tôi ra  đi.  Trước  tình  cảm  gia  đình,  tôi  cũng  mủi  lòng  nhưng  lại  nghĩ:  ”  Đời người  nhanh  như bóng câu qua cửa, ta chưa tìm được con đường  giải thoát thì một phút chưa đại ngộ là một phút phí phạm. Ta không thể lưu luyến nơi đây  được”.  Chiều  hôm  đó  chúng  tôi  mang  hương  hoa  phẩm  vật  ra  lễ  trước mộ song thân của tôi. Đứng trước hai nấm mộ, tôi đã khóc hết nước mắt. Tôi biết mình là một đứa con bất hiếu, một người mẹ không ra gì, một bà ngoại chẳng bao  giờ biết đến các cháu  nhưng  làm sao được khi tâm tôi không  hề 

yên ổn, lúc nào cũng bị dằn vặt bởi khổ đau. 

Sau cùng tôi gạt nước mắt khuyên hai con: ”Thời gian rất quý, một phút giây ngắn  ngủi  cũng  là  một  chút  mạng  sống  rồi  cho  nên  mẹ  không  thể  lãng  phí thời gian được. Mẹ không muốn chờ đến ngày mai khi chân tay đã mỏi, mắt mờ, tai điếc không tu hành được nữa. Có lẽ vì kiếp trước mẹ không chịu tu hành nên kiếp này mới gặp khó khăn trở ngại như vậy, nhưng nay mẹ đã gặp https://thuviensach.vn

được  cơ  hội  thì  phải  bắt  lấy  ngay.  Cả  đời  mẹ  chỉ  chờ  đến  cơ  hội  này.  Nếu các con thương mẹ, hiểu mẹ thì hãy vui vẻ để cho mẹ ra đi”. 

Trước khi rời khỏi làng, một người bạn cũ rất giỏi về khoa tử vi bói toán đã đến  gặp  tôi,  cảnh  cáo:  ”Số  chị  năm  nay  gặp  nhiều  tai  họa  lớn,  có  thể  thiệt mạng. Chị hãy đợi đến năm sau đi cũng không muộn”. Tôi cương quyết trả 

lời: ”Cám ơn bạn đã khuyên nhưng tôi đã chờ cơ hội này từ bao nhiêu năm nay  rồi.  Một  phút  chờ  đợi  là  một  phút  khổ  đau,  xin  hãy  cho  tôi  ra  đi  một cách thoải  mái”. Một cô đồng (Miko) khi  xưa đã  học  hỏi  về  Thần Đạo  với tôi  cũng  khuyên:  ”Tôi  được  chư  thần  cho  biết  chuyến  đi  này  của  chị  dữ 

nhiều lành ít, chị hãy xét lại”. Tôi trả lời: ”Tôi không còn bao nhiêu thời giờ 

nữa  mà cơ  hội chỉ đến  một  lần thôi. Xin  hãy để cho tôi  nắm bắt  lấy cơ  hội cuối cùng này. Dù chết tôi cũng cam lòng”. 

Tôi  rời  Hokkaido  vào  ngày  2  tháng  6  năm  1955.  Khi  đó  tôi  vừa  được  59 

tuổi. 

Ngồi trên xe lửa đi Tokyo, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về quyết định xin xuất gia của  mình. Đây  là  một  vấn đề  mà  tôi  và Hayakawa đã  bàn cãi rất  nhiều lần trước đó. Theo tôi, muốn tiến bộ trên con đường tu, người ta phải từ bỏ 

gia  đình  để  vào  chùa,  giữ  gìn  giới  luật,  xả  thân  tu  hành  để  cầu  giải  thoát. 

Hayakawa lại cho rằng việc xuất gia không cần thiết vì một người tu tại gia vẫn có thể giải thoát được. Tôi cho rằng nếu không có một nhóm người cùng nhau khuyến tu,  hỗ trợ tinh thần trong  một  môi trường thuận tiện, người tu một mình dễ bị lung lạc, cám dỗ, khó tiến bộ, và có thể lầm lạc vào các con đường tà. Kinh nghiệm bản thân tự mình cầu đạo suốt mấy chục năm nay đã dạy  tôi  như  thế.  Hayakawa  cho  rằng  người  ta  không  thể  tìm  đến  một  môi trường thuận tiện, cùng  một số người xa lìa thế gian để tĩnh tu mà phải biết tu trong  mọi  hoàn cảnh.  Bà chủ trương  người ta  không thể  lìa bỏ  xã  hội  vì mọi chúng sinh đều có liên hệ mật thiết với nhau, không thể tách rời ra được, do đó theo bà con đường đứng đắn nhất là phải đem đạo vào đời, không lìa xa thế gian mà phải tìm giải thoát ngay trong thế gian này. Chúng tôi đã bàn cãi nhiều lần về việc này, có lần chúng tôi đã phải hỏi giáo sư Shibata nhưng ông  này chỉ cười  và  nói  rằng không có con đường  nào  là tuyệt đối,  mỗi cá nhân có  một  nghiệp quả  riêng biệt,  và  mỗi  người phải tự tìm  lấy cho  mình một  con  đường  thích  hợp.  Nghe  vậy,  tôi  nhất  quyết  chọn  con  đường  xuất gia.  Theo  tôi  nếu  không  thành  công  trong  kiếp  sống  này,  ít  ra  tôi  đã  gieo trồng  một hạt giống tu hành, nhờ thế những kiếp sau tôi có thể tiếp tục con đường tu học cho đến khi giải thoát được. 
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Tôi đến Tokyo vào một ngày hè, trời nóng như thiêu đốt. Chuyến hành trình dài làm tôi vô cùng mệt mỏi, chỉ mong được nghỉ ngơi và tắm rửa cho mát. 

Từ nhà ga xe lửa, tôi phải đi bộ dưới cái nắng như nung nấu đó một lúc mới đến  tu  viện  Mikata.  Đây  là  một  ni  viện  nổi  tiếng  về  kỷ  luật  và  cách  sống kham khổ, đạm bạc. Không như các tu viện khác sống bằng sự yểm trợ của Phật tử, các ni sư tại đây đã sống tự túc bằng cách trồng trọt rau trái, đan rổ, dệt  chiếu  theo  đúng  tinh  thần  cần  lao  của  tổ  Bách  Trượng  khi  xưa.  Điều không ngờ là tôi đến Mikata nhằm vào mùa an cư kiết hạ, trước cửa tu viện có gắn một yết thị yêu cầu mọi người đừng làm rộn các ni sư trong thời gian tu  tập  này.  Tôi  ngần  ngại  đứng  trước  cánh  cửa  bằng  gỗ  dầy  không  biết  có nên vào hay không. Sau cùng tôi tự nhủ dù sao đã mất công đến đây, không lẽ lại quay về nên tôi mạnh dạn đẩy cửa bước vào. Qua mảnh sân nhỏ trồng rất nhiều hoa, tôi đi đến nhà bếp và gặp một ni sư già đang nấu ăn. Tôi xuất trình lá thư giới thiệu của thiền sư Suga-sama và giải thích lý do cuộc viếng thăm của mình. Bà ni sư già mời tôi dùng trà và nói:  

-   Tôi biết bà đã trải qua một hành trình dài từ Hokkaido đến đây nhưng bà không  thể  gặp  ni  sư  trưởng  được.  Trong  mùa  an  cư,  chúng  tôi  không  tiếp xúc  với  người  ngoài,  hơn  nữa  lúc  này  ni  trưởng  đang  tọa  thiền,  không  thể 

làm rộn ngài được. 

-   Như vậy ni trưởng tọa thiền trong bao lâu? 

-   Có khi một ngày, có khi lâu hơn thế. 

-    Liệu  tôi  có  thể  chờ  đợi  đến  khi  ni  trưởng  hoàn  tất  thời  khóa  thiền  được không? 

-   Không được, lúc khác bà hãy trở lại. 

Tôi cố  gắng  năn  nỉ bà  này cho phép tôi tạm  trú tại đây  ít  hôm  nhưng bà  lễ 

phép từ chối:  

-   Tôi chỉ  là  người  làm bếp, không thể quyết định  gì được. Kỷ  luật tu  viện rất nghiêm, không ai được phép tá túc  nơi đây  nếu không có  lệnh của  vị  ni trưởng.  Ngay  như  thiền  sư  Suga-sama  có  đích  thân  đến  đây  cũng  phải  xin phép trước chứ không thể đường đột mà đến như vậy được, xin bà hiểu cho. 

Một lần nữa tôi cảm thấy niềm hy vọng đang chan chứa bỗng tắt ngúm. Tại sao  mỗi  lần  tôi  sắp  đạt  được  điều  gì  lại  có  những  trở  ngại  như  vậy?  Phải https://thuviensach.vn

chăng đây là một thử thách? Tôi nghiến răng quyết định dù gặp khó khăn thế 

nào cũng nhất định không bỏ cuộc. Tôi cố gắng năn nỉ:  

-   Thưa bà, tôi chẳng quen ai ở Tokyo cả. Tôi đến đây chỉ với mục đích duy nhất là được xuất gia đầu Phật và nhập thất tu thiền. 

Bà ni già tỏ vẻ thương hại, sau một lúc suy nghĩ bà nói:  

-   Thôi được rồi, nếu bà đã nói thế thì tôi sẽ thưa lại với ni trưởng sau khi bà hoàn tất công phu thiền quán. Nếu ni trưởng bằng lòng tiếp bà thì mời bà trở 

lại sau vậy. 

-   Nhưng tôi không quen ai ở Tokyo cả, xin bà cho tôi tạm trú qua đêm nay. 

-    Không  được.  Nếu  không  có  phép,  tôi  không  thể  cho  bà  tạm  trú  tại  đây. 

Không lẽ bà không quen biết một người nào ở đây hay sao? 

Ngay  lúc  đó,  tôi  chợt  nhớ  đến  một  vị  tăng  tên  Minamikawa,  xuất  thân  từ 

Tokyo, thường hay đến giảng dạy các khóa thiền tại chùa Chuoji. 

-   Tôi có quen một vị tăng tên là Minamikawa. 

-   Tưởng ai chứ Đại đức Minamikawa thì chúng tôi biết. Vị này tu tại chùa Taiheiji, cách đây không xa. Bà có thể đến đó xin tá túc qua đêm được. 

Biết không thể năn nỉ gì thêm, tôi đành xách khăn gói theo lời chỉ dẫn của ni sư kia tìm đến Taiheiji. Một lần nữa tôi phải đi bộ dưới cái nắng gay gắt của mùa hè suốt mấy giờ liền mới đến được Taiheiji. Khi đến đây thì quần áo tôi ướt  đẫm  mồ  hôi,  tôi  phải  cố  gắng  lắm  mới  trình  bày  được  hoàn  cảnh  của mình.  Một  lần  nữa,  tôi  lại  thất  vọng.  Vị  tri  khách  tại  đây  cho  biết  Đại  đức Minamikawa  đã  đi  hoằng  pháp  tại  chùa  Ryukyu  phải  mấy  tuần  lễ  nữa  mới về. Tôi lặng người không biết phải nói gì. Dĩ nhiên tôi có thể tìm một xó nào đó  ngủ  tạm  qua  đêm  nhưng  trải  qua  chuyến  hành  trình  dài,  tôi  thấy  trong người  vô  cùng  mệt  mỏi,  cần  một  mái  nhà  che  chở.  Tôi  đang  ngập  ngừng lúng túng thì một vị sư già ở đâu bước vào. Vị tri khách tăng liền giới thiệu tôi với vị này:  

-   Đây là vị trụ trì chùa Taiheiji, Thiền sư Yasutani. 
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Đó là một ông lão có khuôn mặt gầy ốm, hai gò má rất cao và đầy những vết nhăn. Ông im lặng nghe vị tri khách tăng trình bày hoàn cảnh của tôi rồi ôn tồn nói ngay:  

-   Tội nghiệp quá! Bà đi từ xa đến đây chắc mệt mỏi lắm rồi, bà hãy tạm trú tại đây qua đêm nay đã. Để tôi thu xếp phòng riêng cho bà. 

Tôi  mừng  rỡ  đến  chảy  nước  mắt  và  không  biết  phải  nói  gì  hơn  ngoài  mấy câu  cám  ơn  tầm  thường.  Không  như những  vị  trụ  trì  khác  có  thể  sai  người dọn phòng cho tôi, Thiền sư Yasutani đích thân đưa tôi đến tận phòng riêng. 

Ông còn thân hành mang cho tôi một tấm nệm ngủ nữa. Tôi cảm động trước cử chỉ thân ái,  giản dị của  vị sư  già  này. Hôm sau  tôi trở  lại Mikata  nhưng người ta cho biết ni trưởng vẫn còn tọa thiền chưa xong nên tôi đành trở về 

Taiheiji kể lại mọi sự cho Thiền sư Yasutani. Ông này ôn tồn nói:  

-   Bà cứ tự nhiên tạm trú tại đây thêm ít hôm nữa cho đến khi nào ni trưởng tu viện Mikata hoàn tất thời khóa công phu. Từ nay bà khỏi mất công qua lại bên  đó  nữa, để tôi cho  người  nhắn  với  họ  rằng bà  hiện tạm  trú tại đây, khi nào ni trưởng có thể tiếp bà thì bà hãy qua đó gặp họ sau. 

Tôi  hết  sức  cảm  động  trước  thịnh  tình  của  Thiền  sư  Yasutani.  Trong  thời gian tạm trú tại đây, tôi ra sức làm công quả, quét dọn lau chùi quanh chùa cẩn thận để báo đáp tấm lòng tử tế của các sư sãi nơi đây. 

Vài hôm sau, một ni sư từ Mikata đến gặp tôi vào cho biết ni trưởng đã hoàn tất  thời  khóa  thiền  và  sẵn  sàng  tiếp  tôi.  Tôi  mừng  rỡ  theo  vị  nay  trở  lại Mikata. Vị ni trưởng là  một người lớn tuổi, mặt đầy những vết nhăn và đặc biệt có một cặp mắt rất sáng. Bà nói:  

-   Tôi đã đọc kỹ lá thư giới thiệu của Thiền sư Suga-sama và đã suy nghĩ kỹ 

về  trường  hợp  của  bà.  Theo  ý  tôi  thì  có  lẽ  giải  pháp  tốt  nhất  là  bà  hãy  tìm một nơi nào đó tại Tokyo rồi hàng tuần đến đây tu học. 

Tôi thất vọng kêu lớn:  

-   Thưa ni sư, con đến đây với mục đích xin xuất gia tu học. Việc sống  với một  gia đình  nào đó rồi  hàng  ngày đến chùa tu  học không phải  là điều con muốn. 

-   Như vậy ý bà muốn xin được xuất gia? 
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-   Thưa đúng như vậy. Hoàn cảnh của con không cho phép con tu hành một cách  nửa  chừng  được  nữa.  Xin  ni  trưởng  cho  phép  con  được  xuất  gia  thọ 

giới và nhập thất…  

Vị ni trưởng nhìn tôi một lúc rồi nhẹ nhàng:  

-   Nhưng ít ra phải có một người nào đó bảo đàm cho bà kia chứ. 

-   Bảo đảm gì nữa, con tự bảo đảm cho mình là được rồi. 

-   Nhưng nếu bà đau yếu hay bệnh tật thì sao? 

-   Không sao đâu, con khỏe lắm, chẳng bao giờ đau yếu cả. 

-   Nhưng ốm đau đâu phải điều người ta có thể tránh được. 

-   Xin ni truởng đừng quá quan tâm, đến khi đó hẵng hay. 

-   Không được, nếu bà đau ốm sẽ làm phiền những người chung quanh. Ai sẽ săn sóc lo lắng cho sức khỏe của bà đây? 

-   Thưa ni truởng, con biết thế nhưng xin ni trưởng mở lòng từ bi. 

-    Chúng  tôi  rất  tiếc,  ni  viện  tại  đây  có  luật  chỉ  nhận  những  người  từ  hai mươi đến ba mươi tuổi thôi. Bà đã vượt quá số tuổi ấn định rồi. 

Tôi có cảm tưởng như bị sét đánh ngang tai. Có thể như vậy hay sao? Có lý nào  người ta  lại không  nhận tôi?  Tôi cố  gắng  nói  nhưng cổ  họng cứ  nghẹn lại không sao nói được. Vị ni trưởng tiếp tục:  

-   Kỷ luật tại đây rất gắt gao, các ni sư tại đây đều sống tự túc bằng cách làm việc  lao  động.  Họ  đan  rổ,  dệt  chiếu,  trồng  trọt  cây  trái,  do  đó  sức  khỏe  là điều rất quan trọng. Tu viện này chỉ nhận những người còn trẻ mà thôi. 

-   Nhưng… nhưng không lẽ nào không đổi luật được sao? 

-   Không được. Chúng tôi không thể vi phạm luật lệ đã đặt ra được. 

-    Thưa  ni  trưởng,  nếu  bà  không  cho  phép  con  xuất  gia  thì  ít  ra  cũng  cho phép con được sống tại đây. 

-   Không được. Bà chỉ có thể đến đây trong những thời khóa tu tập mà thôi. 
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-   Như thế thì ít quá, con muốn xin nhập thất. 

-   Không được. Việc nhập thất chỉ dành cho những người đã được chọn lựa cẩn thận, những người đã dày công tu hành trong nhiều năm tại đây. Phần bà là người mới, lại chưa xuất gia thọ giới, ta không thể cho phép bà nhập thất được. 

-    Nhưng  ni  sư  không  cho  phép  con  xuất  gia  thì  làm  sao  con  có  thể  nhập thất? 

-   Chúng tôi rất tiếc nhưng hiện nay tuổi bà đã cao, sức khỏe của bà đã suy giảm nhiều nên chúng tôi không thể thâu nhận bà được. 

Tôi trở về Taiheiji với một tâm trạng buồn chán thất vọng hơn bao giờ hết. 

Một lần  nữa tôi  lại  thất bại trong  việc tìm  lối  thoát cho  mình. Có  lẽ  nghiệp của tôi  quá  nặng,  mỗi  lần  muốn  tu  là  một  lần  gặp  trở  ngại. Con đường đạo vẫn còn là một cái gì xa vời, không thể đạt được và tôi trở lại tâm trạng bơ 

vơ lạc lõng như hôm nào. Thiền sư Yasutani yên lặng nghe tôi trình bày rồi ôn tồn hỏi:  

-   Bây giờ bà định làm gì? 

-   Thưa thầy, có lẽ tôi đành phải trở lại Hokkaido vậy. 

Lúc đó tôi chỉ có ý nghĩ duy nhất là trở về Hokkaido tìm đến Thiền sư Suga-sama xin thụ giáo mà thôi. Tôi biết Thiền sư Suga-sama rất bận và không có ý định thâu nhận đệ tử nhưng tôi không còn giải pháp nào khác. Ông là cái phao duy  nhất  mà tôi có thể bám  víu được trong  lúc  này  mà thôi. Thiền sư 

Yasutani quan sát tôi một lúc rồi nhẹ nhàng nói:  

-   Nhưng bà đã mất bao công phu đến đây để xin xuất gia. 

Tôi nghẹn ngào như muốn khóc:  

-   Thưa vâng, nhưng con không may mắn…  

Thiền sư Yasutani nhìn tôi một lúc rồi thong thả nói:  

-   Cửa chùa lúc nào cũng rộng mở, nếu bà đã nhất quyết thì ta có thể thu xếp cho bà xuất gia tu học tại đây được. 
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Tôi rất cảm động trước câu  nói của  Thiền sư Yasutani  nhưng  lúc đó vì đầu óc vẫn còn xúc động bởi những chuyện vừa xảy ra nên tôi không thể quyết định  ngay.  Tôi  xin  ông  hãy  cho  tôi  vài  hôm  để  suy  nghĩ  đã.  Thật  ra  lý  do chính làm tôi bối rối vì lúc trước tôi đã hứa với Thiền sư Suga-sama sẽ xin tu nhập thất tại Mikata, nếu không được thu nhận ít ra tôi cũng phải báo tin cho ông này biết rồi xin ông chỉ dẫn cho. Thiền sư Yasutani ôn tồn:  

-   Được lắm, bà cứ thong thả suy nghĩ. Nếu muốn thọ giới xuất gia tại đây, ta  có  thể  thu  xếp  cho  bà  được.  Còn  như  bà  muốn  trở  về  Hokkaido  cũng không sao. 

Tôi tiếp tục sống tại Taiheiji trong vài hôm cho qua cơn xúc động. Ngày nào tôi cũng  lên chánh điện cầu nguyện,  xám  hối  và cầu  mong chư Phật  hướng dẫn  cho  tôi.  Cuối  tuần  đó  sau  khóa  lễ  phổ  thông,  có  một  buổi  thuyết  pháp của Thiền sư Yasutani. Ông đã nói:  

-   Sau khi chứng ngộ dưới cội bồ đề, đức Phật Thích Ca đã thốt lên: “ Thật kỳ diệu thay, tất cả chúng sanh đều có Phật tánh nhưng vì bị vô minh che lấp nên họ không nhận ra điều ấy”. Lời tuyên bố đầu tiên của đức Phật chính là tinh yếu của toàn bộ giáo lý của ngài. Đúng như thế, mọi chúng sinh, dù nam hay nữ, dù thông minh hay khờ dại, dù đẹp đẽ hay xấu xa, dù khỏe mạnh hay yếu đau cũng đều có Phật tánh như nhau. Trải qua bao nhiêu kiếp sống luân hồi, tâm thức của chúng sinh đã bị những lớp vỏ cứng của vô minh bao phủ 

nên  họ  không  thể  nhận  thức  được  cái  Phật  tánh  toàn  vẹn,  trong  sạch,  hoàn hảo kia nữa. Muốn giải thoát ta phải quay về với cái Phật tánh đó để thấy rõ rằng lâu nay chúng ta đã để cho vô minh lôi cuốn mà không hề hay biết. 

Phương pháp  hữu hiệu nhất để trở về với  cái Phật tánh thanh tịnh đó  là tọa thiền. Lịch sử Phật giáo đã chứng minh một cách hùng hồn rằng từ đức Phật đến các đệ tử của ngài, đều giác ngộ từ công phu tọa thiền. Tâm của Phật và tâm của chúng sinh thật  ra không  hề khác nhau. Cái tâm  này có thể  ví  như 

mặt nước hồ, tâm của Phật thì như mặt nước yên tĩnh, trên đó mặt trăng chân lý  có  thể  phản  chiếu  một  cách  toàn  vẹn.  Trong  khi  tâm  của  chúng  sinh  thì giống  như  mặt  nước  đang  bị  các  làn  sống  vô  minh  quấy  động,  không  thể 

phản chiếu gì được. Mặt trăng chân lý lúc nào cũng chiếu sáng, do đó vấn đề 

chính  của  sự  tu  tập  là  làm  sao  để  tâm  của  mình  có  thể  phản  chiếu  rõ  ràng mặt trăng chân lý mà thôi. 

Bây  giờ  quí  vị  nên  tự  hỏi  cái  gì  đã  làm  khuấy  động  tâm  của  quí  vị?  Phải chăng đó là các tư tưởng? Trong việc tu tập, việc đầu tiên quí vị phải làm là https://thuviensach.vn

bặt các tư tưởng lúc nào cũng dấy lên này. Đây là điều không dễ vì trải qua bao nhiêu kiếp sống một cách vô ý thức, vọng niệm đã thành một thói quen không dễ gì mà bỏ ngay được. Quí vị nên nhớ, tất cả mọi tư tưởng, dù thanh cao  hay  xấu  xa,  đều  có  khởi  đầu  và  có  chấm  dứt.  Vì  có  sinh  nên  có  diệt nhưng vì nó cứ tiếp tục nổi lên nên quí vị tưởng rằng nó thường hằng, đó là sai  lầm  đầu tiên. Nếu  những  tư tưởng  này tiếp tục khuấy động tâm của quí vị, quí vị sẽ không thể phân biệt cái thật với cái hư được. Con người đã đánh giá cao các tư tưởng trừu tượng, các phân biệt của lý trí, của lý luận, nhưng tất cả những cái này đều là sản phẩm của tư tưởng, mà đã là sản phẩm của tư 

tưởng  vốn  vô  thường,  có  sinh  có  diệt  thì  gốc  rễ  của  nó  đã  nằm  ở  chốn  vô minh rồi. Tư tưởng chính là tâm bệnh của con người. Nó chính là nguồn gốc của sự mê hoặc và quí vị cần phải phân biệt thật rõ vai trò của tư tưởng, lý trí vốn có tính cách nhất thời với các khái niệm cố định. 

Thiền định là phương pháp làm ngưng lại và dứt đi những tư tưởng này. Một khi  các  làn  sóng  tư  tưởng  khuấy  động  đó  dứt  tuyệt  thì  quí  vị  sẽ  nhận  thấy rằng mặt trăng chân lý lúc nào cũng chiếu sáng. Giây phút nhận ra điều này là kiến tánh, tức là ngộ, là hiểu rõ được bản thể chân thật của tự tánh. Khác với những ý niệm lý luận hay triết học vốn xuất phát từ tư tưởng, nghĩa là có khởi  đầu  và  có  chấm  dứt,  và  có  thể  thay  đổi  theo  thời  gian.  Sự chứng  ngộ 

chân  lý khi các  làn sóng tư tưởng chấm dứt  này  không  thay đổi  hay có  thể 

mất  đi  được.  Nó  sẽ  ở  mãi  mãi  với  quí  vị,  và  từ  đó  quí  vị  có  thể  sống  một cách thoải mái, bình an trong cái tâm trạng đầy phúc lạc, thanh thản đó…    

Sau buổi thuyết pháp, tôi tìm gặp Thiền sư Ysautani để trình bày hoàn cảnh của  mính. Cho đến lúc đó tôi mới kể cho ông nghe về công phu tu học của tôi cũng như các kinh nghiệm tâm linh mà tôi đạt được:  

-   Thưa thầy, lúc nãy thầy nói rằng một khi đã kiến tánh thì cái kinh nghiệm đó sẽ không mất đi. 

-   Đúng như thế. 

-   Nhưng trường  hợp chứng  ngộ của con  lại khác. Thiền sư Suga-sama  nói rằng con  đã chọc thủng được bức  màn  vô  minh, dù chỉ  được  một  hai  lỗ rất nhỏ. 

-   Nếu bà có thể sống mãi trong tâm trạng đó thì đó là kiến tánh, còn nó đến trong một phút nhất thời rồi lại mất đi thì đó chỉ là một thứ mà ta gọi là Ma cảnh (Makyo), không có gì đáng nói cả. Đừng nên để ý đến nó và cũng đừng quan trọng hóa nó lên. 
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Tôi giật  mình,  mồ hôi toát ra đầy áo. Chưa bao giờ tôi thấy trong người lại chấn động mãnh liệt như vậy. Sau một lúc định thần, tôi lên tiếng:  

-   Xin thầy từ bi chỉ dẫn thêm cho con về Ma cảnh. 

Thiền sư Yasutani mỉm cười:  

-   Ma cảnh  là  những  hiện tượng không có thật,  những cảm  giác  hư huyễn, những ảo tưởng  mà người tu thiền thường gặp phải trong giai đoạn nào đó. 

Ma cảnh là những vọng tưởng đến và đi theo thời gian nhưng nó sẽ trở thành 

“chướng” khi người tu, vì thiếu sự chỉ dẫn, để nó quyến rũ và tưởng rằng nó là thật. Ma cảnh thường xuất hiện tùy theo nhân cách, tính khí của người tu. 

Trong  kinh  Lăng  Nghiêm,  đức  Phật  đã  giảng  rõ  về  năm  mươi  hai  loài  Ma cảnh  khác  nhau,  nếu  muốn  bà  nên  nghiên  cứu  kinh  này.  Trong  các  tuần  lễ 

nhiếp  tâm,  thường  thường  học  trò của  tôi  bắt  đầu  kinh  nghiệm  về  ma  cảnh vào ngày thứ ba hay thứ tư. Sau khi siêng năng tu tập để kiềm chế tư tưởng, đến  một  lúc  nào  đó  Ma  cảnh  sẽ  xuất  hiện  và  điều  này  rất  thông  thường, không  có  gì  lạ  đâu.  Có  người  nhìn  thấy  các  hiện  tượng  lạ  lùng,  có  người nghe được những lời nói hay  mách bảo, xui khiến, có người còn ngửi được các mùi hương hay có thể sờ mó được một vật gì kỳ lạ. Có khi họ thấy thân thể  họ  nhẹ bổng  lên  như bay, có khi  họ cảm thấy  như rơi  vào  một hố thẳm không đáy, có khi họ bật ra các câu nói kỳ lạ mà không thể kiếm soát được. 

Đôi  khi  những  câu  nói  tưởng  như  vô  tình  này  lại  trở  nên  linh  nghiệm  như 

những  lời tiên tri. Nhưng dù  thế  nào chăng  nữa,  nó  vẫn  là Ma cảnh,  vẫn  là những  chướng  ngại,  vẫn  xuất  phát  từ  các  tư  tưởng  nghĩa  là  gốc  rễ  của  nó nằm trong vô minh. 

Trong trường hợp của bà, đó là một ma cảnh về thị giác, bà đã kinh nghiệm được những điều kỳ lạ, nhìn thấy những quang cảnh với màu sắc lạ lùng, có thể nó xuất phát từ trong tiềm thức do những hình ảnh ký ức ghi nhận được khi bà tu theo Thần đạo. Ảo ảnh về thị giác là điều thường xảy ra nhiều nhất vì mắt là giác quan gắn liền với tư tưởng và người ta sử dụng giác quan này nhiều  hơn cả. Một cái  nệm  ghế bỗng  biến thành  một con  quái  vật. Một  vết nứt trên tường biến thành con rắn. Nhiều đệ tử của tôi đã thấy hình ảnh  ma quỷ nhe nanh múa vuốt hoặc thấy các đức Phật hiện ra với hằng hà sa số đệ 

tử đi quanh ngài. Điều quan trọng nhất phải ý thức đó là Ma cảnh, đừng để 

nó quyến rũ, lôi cuốn mà cứ để tự nhiên vì nó đến thì nó sẽ đi. Đừng để tâm vọng động, cứ tiếp tục công phu thiền tập, không sợ hãi, không vui mừng, vì vui  hay  sợ,  lo  hay  mừng  đều  là  những  cảm  giác  làm  khuấy  động  tâm  thức của người tu. Như tôi đã nói, vấn đề quan trọng là làm bặt mọi tư tưởng, làm https://thuviensach.vn

sao để tâm trống rỗng, yên tĩnh như mặt nước hồ thu thì ánh trăng của chân lý mới có thể phản chiếu một cách toàn vẹn được. Bất cứ một cái gì làm cản trở  điều  này  đều  là  những  chướng  ngại  do  đó  điều  quan  trọng  nhất  là  phải biết tự chủ. 

-   Nhưng lý do nào đã làm cho ma cảnh xuất hiện? 

-   Ma cảnh là những trạng thái tâm thức xuất hiện một cách nhất thời trong khi  khả  năng  tập  trung  của  con  người  đã  đạt  đến  một  mức  độ  nào  đó.  Nếu hiểu theo một nghĩa khác thì công phu thực hành có tiến bộ, các lớp tư tưởng hời  hợt  trong  tâm  thức  có  bị  chế  ngự  thì  Ma  cảnh  mới  xuất  hiện.  Nếu  giải thích theo Duy Thức  học  thì khi các vọng niệm thuộc  thức  thứ sáu đã  lắng đọng, các chủng tử tâm thức chứa đựng trong thức thứ bảy và thứ tám sẽ bị 

khích động và nổi lên, tạo ra các hình ảnh, màu sắc, âm thanh đặc biệt. Ma cảnh là một sự trộn lẫn của cái thực và cái không thực, hư hư ảo ảo. Nó khác các giấc mộng thông thường vì nó xuất phát từ những chủng tư hết sức vi tế 

nằm rất sâu trong tâm thức con người. Một số người tu, thiếu sự chỉ dẫn của một vị thầy đã có kinh nghiệm về Ma cảnh, thường bị chúng quyến rũ và đi lạc  vào  ma đạo. Đừng bao  giờ  nghĩ  rằng các hiện tượng  mình kinh  nghiệm được trong lúc này là thật. Thấy  một cảnh giới chư thiên không có nghĩa là mình  đã  đạt  được  cảnh  giới  đó,  đã  trở  thành  một  chư  thiên.  Thấy  Phật  hay Bồ  tát  không  có  nghĩa  là  mình  đã  nhập  được  vào  các  Pháp  hội,  nghe  Phật thuyết pháp mà lầm lẫn. Một người tu tập phải biết coi đó là một giấc mộng, là  hư,  là  vọng  tưởng,  là  những  chướng  ngại  làm  cản  trở  công  phu  tu  hành. 

Dù thấy bất cứ điều tốt lành gì cũng đừng phấn khởi, dù thấy điều gì xấu xa cũng đừng sợ hãi vì nếu trong tâm nảy sinh bất cứ một cảm giác gì, nó cũng khuấy động  mặt nước hồ tâm, cản trở sự phản chiếu toàn vẹn của ánh trăng chân lý. 

Khi tu tập đến  mức  thuần thục, các Ma cảnh còn  xảy ra  ghê  gớm  hơn  nữa. 

Có khi người tu thấy vào cõi Phật, thấy được ban phúc, được truyền những mặc  khải  rồi  tưởng  mình  đã  chứng  đắc  này  nọ.  Tất cả  những  cái  đó  đều  là Ma cảnh. Nếu bị quyến rũ, nếu để tâm vọng động thì kết quả chỉ là sự phung phí năng lực mà thôi. Nhưng nói một cách khác, khi bắt đầu thấy những Ma cảnh thì đó là dấu hiệu cho biết mình đã đến một mốc điểm quan trọng nào đó  rồi,  và  nếu  giữ  tâm  yên  tĩnh,  không  bị  xao  động  thì  chắc  chắn  sẽ  thành công, sẽ kiến tánh, sẽ giác ngộ. Bà không nhớ đức Phật cũng đã trải qua bao nhiêu thử thách, bao nhiêu khó khăn, trước khi thành đạo dưới gốc bồ đề hay sao?  Người  ta  có  thể  cho  rằng  có  những  Thiên  Ma  hiện  ra  quấy  quá,  thử 

thách  ngài  nhưng  cũng  có  thể  đó  là  những  Ma  cảnh  mà  ngài  kinh  nghiệm https://thuviensach.vn

trước  khi  đạt  đến  trạng  thái  giác  ngộ.  Dù  thế  nào  chăng  nữa,  phải  biết  coi thường  những  hiện  tượng  này,  cứ  để  nó  đến  rồi  nó  đi,  không  phản  ứng, không chống đối, không vui cũng không buồn, không mừng cũng không lo, thản nhiên bất động trước mọi sự kiện, đó chính là điểm then chốt của người tu thiền. 

Từ trước đến nay tôi đã nghe nhiều người giảng về thiền nhưng chưa bao giờ 

tôi thấy ai giải thích giản dị và rõ rệt như vậy. Hiển nhiên đây không phải là lý thuyết mà là kinh nghiệm thâm sâu của một bậc thầy đã từng trải. Tuy cố 

gắng ngồi yên nhưng thực ra toàn thân tôi đã chấn động mãnh liệt, bao thắc mắc  nghi  ngờ  của  tôi  từ  trước  dường  như  đều  được  giải  đáp  cả.  Thiền  sư 

Yasutani thong thả giải thích thêm:  

-   Theo kinh  nghiệm của tôi, Ma cảnh thường  xảy ra  khi sự điều  hành của hơi thở và tâm thức chưa được hoàn chỉnh. Khi tâm và thân chưa hoàn toàn nhất  như thì sự sai  lệch  này có thể tạo ra  những  hiện  tượng kỳ  lạ, do đó tư 

thế  tọa  thiền  và  việc  điều  hòa  hơi  thở  rất  cần  thiết.  Người  ta  không  thể  tu thiền một cách hấp tấp mà phải chú trọng đến cách ngồi (thiền tọa) cho thật đúng cách, thật thoải mái, và buông xả hoàn toàn. 

Bà nên nhớ thân và tâm là một, bất cứ một sự căng thẳng nào của thân cũng ảnh hưởng đến tâm, và bất cứ một sự xung đột nào của tâm cũng ảnh hưởng đến thân. Việc ngồi thoáng nghe thấy giản dị nhưng thật ra quan trọng không kém  việc  điều  hòa  hơi  thở.  Phần  lớn  các  vị  thầy  dạy  thiền  thường  quá  chú trọng đến việc đếm hơi thở hay tham công án mà xao lãng việc dạy học trò phải ngồi sao cho thật đúng cách. Phần đông các học trò cũng quá nôn nóng hập  tấp  vào  những  công  án  lạ  lùng,  các  quán  tưởng  cao  xa  trong  khi  chưa biết cách ngồi sao cho thoải mái. Có lẽ đó là lý do nhiều người tu thiền đã bỏ 

cuộc  vì  ngồi  lâu,  chân  tay  tê  buốt  đau  đớn  mà  chẳng  thấy  kết  quả  gì  khả 

quan.  Tư  thế  trong  lúc  tọa  thiền  chính  là  một  trong  những  căn  bản  quan trọng của công phu tu tập. Đừng tưởng chỉ ngồi xếp bằng, điều hòa hơi thở 

và tập trung tâm thức là được. Đừng tưởng chỉ tham công án hay quán tưởng vào các hình ảnh, màu sắc là đủ. Một người tu thiền phải biết ngồi một cách trang nghiêm, thành kính với lòng biết ơn sâu xa chư Phật và chư Tổ, những người đã làm cho Phật pháp biểu hiện. Một người tu thiền còn phải biết ơn tổ tiên, cha  mẹ đã tạo ra thân thể, hình  hài này  nhờ đó người tu  mới có thể 

kinh  nghiệm  được  thực  tánh  của  Pháp.  Chính  nhờ  biết  cách  ngồi  một  cách trang nghiêm mà tâm thức sẽ trở nên thành kính, rồi từ đó cử chỉ hành động như đi, đứng, ăn, ngủ cũng ảnh hưởng theo mà có sự chuyển hóa. Nhờ công phu  tu  thiền  mà  tâm  thức  được  thoải  mái,  các  vọng  tưởng  dần  dần  lắng https://thuviensach.vn

xuống, và tâm được thanh tịnh. Khi tâm và thân đã quân bình thì sự an lạc sẽ 

đến,  và chỉ trong sự an  lạc  này  người tu  mới  kinh  nghiệm rõ rệt được từng hơi thở sống động, mầu nhiệm từng phút giây. Từ đó sự hô hấp, vốn có tính cách vô thức và thụ động, sẽ chuyển qua ý thức và tích cực, và toàn bộ diễn biến của sự sống sẽ biểu hiện ra một cách rõ ràng hơn bao giờ hết. 

Tóm lại, việc ngồi cho đúng cách là căn bản chính yếu, cần thiết cho những người  mới  bước  vào  con  đường  thiền.  Đừng  cố  gắng  ngồi  cứng  ngắc  như 

khúc  gỗ,  vừa  không  tự  nhiên,  vừa  quá  căng  thẳng  nhưng  cũng  đừng  ngồi một cách cẩu thả, nặng nề, trì trệ như bị một vật gì đè nặng lên vai. Tư thế 

ngồi phải  thật thoải  mái,  vững chãi do đó  khi  mới tập chỉ  nên  ngồi  khoảng mười lăm phút cho quen thuộc, cho gân cốt co giãn tự nhiên theo tư thế, rồi dần  dần  tăng  lên  nửa  giờ  rồi  một  giờ.  Dĩ  nhiên  thời  gian  tọa  thiền  lâu  hay mau  tùy  lòng  nhiệt  thành  và  công  phu  hành  trì  nhưng  khi  người  ta  có  thể 

ngồi khoảng từ nửa giờ đến một giờ mà thân thể không đau đớn, tê buốt thì cảm giác an lạc, thoải mái sẽ đến một cách tự nhiên. 

-   Thưa thầy, con có thể ngồi lâu không mỏi mệt nhưng sao vẫn không thấy có kết quả bao nhiêu? 

-    Phải  chăng  khi  ngồi  thiền  bà  đã  cố  gắng  để  đạt  đến  giác  ngộ?  Cái  lòng mong cầu, ao ước đó chính là một chướng ngại đã phá đi trạng thái ung dung tự tại cần thiết. Sự mong cầu, dù mong cầu một sự bình an, giác ngộ, vẫn là một vọng niệm làm khuấy động mặt nước hồ tâm thì làm sao ánh trăng chân lý có thể phản chiếu một cách toàn vẹn được? 

Một  lần  nữa  tôi  thấy  tòan  thân  rung  động  mãnh  liệt.  Thiền  sư  Yasutani  đã vạch trần những lỗi lầm mà tôi mắc phải. Tôi cố gắng biện bạch:  

-   Nhưng dù sao con cũng đã phát triển được về định lực (Joriki). 

-   Phát triển  về định  lực không phải  là  mục đích tối  hậu của Phật  giáo. Nó chỉ là một phương tiện, một trình độ mà người ta có thể đạt được khi sự tập trung lên đến mức nào đó. Có định mà thiếu tuệ thì làm sao có thể kiến tánh được. 

Câu nói giản dị trên làm tôi giật nẩy người như bị điện giật. Nó là câu trả lời mà tôi vẫn tìm kiếm trong bao lâu nay. Thì ra thế! Tôi đã quá chú trọng đến công  phu,  đến  phương  pháp,  đến  cách  điều  hòa  hơi  thở,  và  hài  lòng  với những quyền năng của định lực mà quên lãng việc phát triển trí tuệ, cái điều kiện tiên quyết của người học Phật. Thiền sư Yasutani nói tiếp: https://thuviensach.vn

-   Người có định lực có thể phát triển được những năng lực siêu nhiên hay thần  thông  nhưng  dù  đạt  đến  trạng  thái  tuyệt  đỉnh,  người  ta  vẫn  không  thể 

cắt  đứt  được  sự  kiềm  chế  của  luân  hồi  sinh  tử  vì  vẫn  còn  chịu  sự  chi  phối của nghiệp lực. Người có định tuy làm chủ được thân tâm nhưng vẫn không thoát khỏi sự chi phối của khổ  não  vì chưa nhận ra được tự tánh của  mình. 

Có định phải có tuệ đi kèm thì mới nhận ra tự tánh của mình được. Đó chính là  điều  mà Tổ  Huệ Năng đã  nói:” Nào  ngờ bản tánh  vốn tự đầy đủ,  vốn  tự 

thanh tịnh,  vốn bất sinh diệt”. Nếu đã  nhận ra  tự tánh thì thực chất của cái kinh nghiệm đó sẽ không thể khác điều mà xưa kia chư Phật hay chư tổ đã chứng đắc. 

Kiến tánh chính là sự phối hợp tự nhiên của định và tuệ. Định là sức mạnh và tuệ là chất xúc tác để mở con mắt Tâm. Thiếu trí tuệ, người ta chỉ có thể 

kinh  nghiệm  được  những  cái  gì  hời  hợt,  nông  cạn,  chợt  đến  chợt  đi  trong chốc lát và sau cùng chỉ là những kỷ niệm rời rạc, chẳng giúp ích gì mà còn là những chướng ngại nếu cứ mải bám víu vào đó. 

Không còn nghi ngờ gì nữa! Thiền sư Yasutani quả thật là vị thầy mà tôi vẫn tìm  kiếm từ bao  lâu  nay. Tự  nhiên  nước  mắt tôi trào ra  như suối  nhưng  lần này tôi đã khóc vì vui mừng. Tôi cung kính quỳ mọp xuống sàn đảnh lễ:  

-   Bạch thầy, xin  thầy  mở  lòng từ bi thu  nhận con  làm đệ tử  và  hướng dẫn con trên đường tu học. 

Thiền sư Yasutani chắp tay đáp lễ:  

-   Được lắm, ta sẽ thâu nhận con làm đệ tử. 

---o0o--- 

Chương 9 

Trong  đời  sống  vẫn  có  những  sự  kiện  xảy  ra  thật  bất  ngờ,  ngoài  sự  mong cầu, ao ước. Tôi đã  mải miết tìm kiếm khắp nơi một cách mù quáng nhưng vẫn không tìm thấy điều tôi muốn. Quả thật tôi có mắt mà như mù, ngay khi đến  Taiheiji, tiếp  xúc  với  thiền sư Yasutani, tôi  vẫn không  nhận ra đó  là  vị 

thầy mà tôi muốn tìm từ bao lâu nay. Nếu thiền sư Yasutani không từ bi mở 

cho  một  con  đường  thì  không  biết  hiện  nay  tôi  sẽ  như  thế  nào?  Có  thể  tôi vẫn  lang  thang  tìm  kiếm  cho  đến  những  ngày  cuối  của  cuộc  đời.  Tôi  được thọ giới tỳ kheo và giao phó nhiệm vụ quét dọn, nấu nướng tại Taiheiji. Mỗi sáng tôi dậy rất sớm để tham dự các thời khóa thiền. Tôi thực hành theo lời https://thuviensach.vn

chỉ  dẫn  của  thiền  sư  Yasutani,  luôn  luôn  cẩn  thận,  ngồi  thật  đúng  cách,  và gìn giữ cử chỉ thật trang nghiêm, thành kính trong mọi hành động. Trong lúc tọa thiền,  nếu có điều  gì  thắc  mắc tôi đều  đem  ra  hỏi,  nhờ thế tôi  mới thấy việc  tìm  được  một  vị  thầy  có  kinh  nghiệm  hướng  dẫn  quan  trọng  như  thế 

nào. Đôi khi có  những thắc  mắc rất  nhỏ, tưởng chừng không có  gì đáng kể 

nhưng khi nhận được câu giải đáp, tôi mời thấy tầm quan trọng của nó. 

Một  hôm  trong  lúc  tọa  thiền,  tôi  cảm  thấy  trong  người  thoải  mái,  dễ  chịu, dường  như  có  một  cái  gì  kỳ  lạ  đang  biến  chuyển  trong  tâm  tôi.  Tôi  thấy mình  như  được  nâng  lên  một  bình  diện  nào  đó,  khắp  người  được  bao  phủ 

trong một niềm phúc lạc vô biên, tôi thấy mình như tan biến trong một biển tình thương rộng lớn. Tôi mừng rỡ tìm đến thiền sư Yasutani để kể cho ông nghe về kinh nghiệm này. Ông thản nhiên nói ngay:  

-    Điều  này  không  có  gì  lạ,  đa  số  học  trò  của  ta  cũng  đều  có  những  kinh nghiệm  tương  tự  như  vậy.  Phần  lớn  con  người  thường  quen  suy  nghĩ  theo đuờng lối nhị nguyên, có chủ thể và đối tượng, nên thường bám víu vào bản ngã. Các cảm giác khoái lạc, hạnh phúc cũng đều xảy ra quanh cái bản ngã này.  Lần  này bà đã kinh  nghiệm được  một thứ tình cảm cao thượng  hơn  vì không còn tập trung vào bản ngã nên bà thấy sung sướng, thoải mái hơn các cảm giác khoái lạc của bản ngã. Tuy nhiên bà đừng nên bám víu lấy nó, chỉ 

nên coi đó là một việc đã xảy ra rồi và quên nó đi. Đừng để kinh nghiệm này trở nên một kỷ niệm rồi giữ mãi trong tâm mà thành chướng ngại. 

Trong  một  buổi  thiền  tập  khác,  tôi  bỗng  dưng  thấy  chán  nản  và  thất  vọng một cách kỳ  lạ. Tôi sợ  mình sẽ không thể  thành công được  và cảm  giác sợ 

hãi này cứ chi phối tôi trong suốt khóa thiền. Thiền sư Yasutani đã khuyên:  

-    Đó  là  một  điều  thường  xảy  ra.  Một  cái  máy  có  thể  hoạt  động  đều  đặn không  ngưng,  nhưng  một  con  người  thì  không  như  thế.  Có  lúc  cơ  thể  mệt mỏi vì các hiện tượng tâm lý hay sinh lý, hoặc cả hai. Điều quan trọng là hãy vững tâm và đừng thất vọng. Bà phải tin chắc rằng mình sẽ thành công và sự 

quyết tâm này sẽ gây phấn khích và khôi phục lòng nhiệt thành của bà. Một khi bà nghĩ rằng mình không thể đạt được điều mình muốn hoặc tệ hơn nữa, bà cho rằng việc đó vượt khỏi khả năng của bà, thì bà không bao giờ nhận ra được chân tánh của mình. 

Hôm sau, trong buổi giảng hàng ngày, thiền sư Yasutani đã nói:  

-    Có  ba  yếu  tố  hết  sức  quan  trọng  trong  việc  tu  thiền,  đó  là  Đại  Tín  Căn (Daishinkan) hay lòng tin nhiệt thành, một lòng tin đã cắm rễ rất sâu, không https://thuviensach.vn

gì có thể lay chuyển được. Đây không phải là lòng tin mù quáng hay mê tín dị đoan nhưng là một lòng tin tưởng chắc chắn vào những điều đức Phật đã chỉ dạy. Phật giáo bắt đầu với sự giác ngộ của đức Phật, do đó niềm tin nhiệt thành của chúng ta là sự chứng ngộ của Phật và bản chất của sự chứng ngộ 

đó. Đức Phật nói: “Ta là Phật đã thành và các con là Phật sẽ thành” thì chắc chắn chúng ta sẽ thành Phật vì chúng ta vốn sẵn có khả năng đó. Nếu người nào  không  tin  được  điều  này  thì  chắc  chắn  không  thể  tiến  xa  được.  Yếu  tố 

quan trọng thứ hai là Đại Nghi Đoàn (Daigidan) hay sự nghi ngờ mãnh liệt, một nỗi nghi khiến chúng ta cảm thấy áy náy, khó chịu không sao tìm được sự  giải  thích  thỏa  đáng.  Đây  không  phải  là  một  mối  nghi  ngờ  tầm  thường hay đơn giản nhưng là một mối nghi phát xuất từ cái lòng tin nhiệt thành kia. 

Nó là cái nghi rằng tại sao thế giới này lại đầy xung đột, mâu thuẫn và đau khổ khi lòng tin nhiệt thành cho rằng chính sự ngược lại như vậy mới đúng. 

Cái nỗi nghi mãnh liệt này hiện hữu tương xứng với cái lòng tin nhiệt thành kia,  do  đó  mới  nảy  sinh  yếu  tố  quan  trọng  thứ  ba  là  Đại  Phấn  Chí (Daifunshi)  hay  sự  quyết  tâm  dũng  mãnh.  Sự  quyết  tâm  này  phát  xuất  một cách  tự  nhiên  từ  sự  nghi  ngờ  mãnh  liệt  kia.  Để  dẹp  tan  mối  nghi  ngờ  đó, người ta dốc toàn lực ra để khám phá vì sao lại có sự nghịch lý như vậy, tại sao “bản tánh của chúng ta vốn tự trong sạch, đầy đủ và không sinh diệt” mà thế  giới của chúng ta, vốn chỉ  là  những biểu  hiện của  nội  tâm chúng ta, lại bất toàn, thiếu sót, đầy những khổ đau và luôn luôn thay đổi như vậy? Chính cái động năng cương quyết tìm câu trả lời này sẽ dẫn người ta đến Ngộ. Giải quyết được mối nghi này là phá vỡ được tất cả những mâu thuẫn nhị nguyên và đó chính là con đường mà các tổ thiền tông đã chỉ dạy “trực chỉ nhân tâm, kiến tánh thành Phật”. 

Sau  khi  sống  tại  Tokyo  khoảng  một  tháng,  tôi  được  thiền  sư  Yasutani  cho tham dự khóa Nhiếp tâm (Sesshin) tại chùa Shinkoji. Cũng như khóa nhiếp tâm  trước  tại  Zuiryuji  với  thiền  sư  Joten,  mọi  người  bắt  đầu  bằng  công  án Vô.  Trong  buổi  độc  tham  (Dokusan)  với  thiền  sư  Yasutani,  tôi  đã  cố  gắng trình  bày  kiến  giải  của  mình  nhưng  lúc  đó  tôi  vẫn  còn  chịu  ảnh  hưởng  các kinh nghiệm quá khứ nên thiền sư Yasutani đã nói ngay:  

-   Đó là Ma cảnh chứ chẳng phải Phật pháp, hãy khởi sự lại từ đầu. 

Tôi lui ra và nhủ thầm: “Lần này ta phải bắt đầu lại như người sơ tâm, chưa biết  gì”.  Tôi  xếp  bằng  để  tham  công  án  nhưng  một  lần  nữa,  các  thói  quen quá  khứ  lại  chi  phối  tôi.  Chỉ  trong  thoáng  giây  tôi  lại  bước  vào  trạng  thái trống rỗng, thụ động như khi còn thực hành các phương pháp của Thần đạo. 

Mặc dù cố gắng nhưng lần nào cũng thế, lúc thì tôi thấy mình lo chiến đấu https://thuviensach.vn

để gạt bỏ các lý luận nổi lên một cách rối loạn, khi thì tôi lại rơi vào trong hư 

vô không sao làm chủ được mình. Trong suốt khóa Nhiếp Tâm, tôi đã không tiến bộ bao nhiêu. 

Trong  buổi  nói  chuyện  trước  khi  chấm  dứt  khóa  Nhiếp  Tâm,  thiền  sư 

Yasutani đã  nói: ”Tôi biết trong  quí  vị có  một số  người đã thất  vọng  vì  nỗ 

lực  mà  không  đạt  ngộ  nhưng  quí  vị  nên  biết  sự  nỗ  lực  không  bao  giờ  lãng phí  cả.  Điều  này  có  thể  so  sánh  với  việc  bắn  cung.  Ai  dám  bảo  99  lần  bắn hụt không liên quan gì đến lần thứ 100 bắn trúng hồng tâm? Điều quan trọng là  quí  vị phải biết áp dụng  những điều đã  học  vào đời sống  hàng  ngày. Có nhiều người khi trở về nhà mới kiến tánh, có người vài tháng sau khóa nhiếp tâm  đang  ngồi  trên  xe  lửa  bỗng  kiến  tánh.  Tóm  lại,  việc  có  đạt  ngộ  hay không trong khóa nhiếp tâm không quan trọng. Điều quan trọng là quí vị hãy tiếp tục tập trung vào công án, đừng làm phí phạm công phu này. Đừng đợi đến khóa nhiếp tâm sau mới tiếp tục tham công án mà hãy thực hành những gì có thể  ngay  trong  đời sống  hàng  ngày. Người ta không  thể đạt  ngộ bằng cách tham dự khóa nhiếp tâm, hay nghe các thiền sư chỉ dạy, mà bằng chính nỗ lực cá nhân không ngừng nghỉ của mình”. 

Sau khóa nhiếp tâm, tôi tìm đến thiền sư Yasutani:  

-    Thưa  thầy,  con  cố  gắng  lại  lại  từ  đầu  nhưng  cứ  bị  các  thói  quen  cũ  chi phối. Mỗi khi tập trung tư tưởng vào công án con lại thấy trong tâm nổi lên những  lý  luận  này  nọ  khiến  con  phải  cố  gắng  gạt  bỏ  nó.  Dĩ  nhiên  con  biết như vậy là sai nhưng không hiểu sao đầu óc con cứ mâu thuẫn như một bãi chiến trường. 

-   Đó là cái bệnh của trí thức. Bà có thói quen suy nghĩ và lý luận nhiều quá nên  vẫn  thấy  giữa  mình  và thế  gian bên  ngoài  là  hai thực thể khác biệt. Sự 

vướng mắc lại trầm trọng hơn khi bà cố gắng gạt bỏ nó vì vẫn còn sự phân biệt giữa cái bản ngã và cái không phải bản ngã. Bà phải biết bản ngã vốn là huyễn,  do  sáu  thức  sinh  ra  và  tứ  đại  hợp  thành.  Cái  quan  niệm  về  bản  ngã thực ra đã ăn sâu vào tiềm thức cá nhân, từ kiếp này qua kiếp khác, không dễ 

gì có thể gạt bỏ ngay được. Nhờ sự tập trung vào Vô một cách nhất tâm mà bà sẽ dần dần loại bỏ được vọng niệm này, và khi xóa sạch được nó là kiến tánh. 

-    Nhưng  con  đã  tham  cứu  công  án  Vô  nhiều  năm  mà  vẫn  không  sao  giải được. Xin thầy từ bi ban cho con một công án khác. 
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-   Bà đừng thất vọng và bỏ cuộc một cách dễ dàng như vậy. Xưa khi tổ Huệ 

Khai đã tham cứu công án này suốt sáu ăm trời mới giải được thì công phu của  bà  đã  thấm  vào  đâu?  Sau  khi  giác  ngộ,  tổ  Huệ  Khai  soạn  bộ  Vô  môn quan và đưa công án Vô lên hàng đầu trong tất cả các công án hẳn phải có lý do đặc biệt rồi. Dĩ nhiên tôi có thể trao cho bà công án Tiếng vỗ của một bàn tay hay Bộ mặt thật trước khi cha sinh mẹ đẻ là gì, nhưng hai công án này sẽ 

còn kích thích trí tưởng tượng của bà nhiều hơn nữa khiến bà cứ bận tâm suy luận, không đạt lợi ích nào cả. Tổ Huệ Khai đã nói: “Cố gắng giải Vô bằng lý luận thì có khác gì sờ tay vào một tấm vách bằng thép dày nung đỏ”. Theo tôi, với những người trí thức, thích suy nghĩ lý luận, công án Vô là phương pháp tốt  nhất. Người trí thức sẽ tìm đủ  mọi  lý  luận, biện  giải để tìm ra cho được  ý  nghĩa  của  Vô.  Dĩ  nhiên  họ  sẽ  tìm  được  một  câu  trả  lời  nào  đó  để 

mang ra trình bày nhưng chắc chắn vị thầy hướng dẫn sẽ gạt nó qua một bên và  yêu  cầu  người  đó  phải  tìm  nữa.  Họ  sẽ  tiếp  tục  trò  chơi  của  lý  luận  này một hồi, lần nào cũng thế, cứ tìm ra câu trả lời nào là bị vị thầy hất hủi, quát mắng, gạt bỏ không thương tiếc. Bà không thấy sao? Phần lớn các cuộc độc tham  trong  khóa  nhiếp  tâm  đâu  mấy  khi  kéo  dài  quá  một  phút  vì  tất  cả 

những  gì  có  thể  lý  luận,  suy  nghĩ,  hay  tưởng  tượng  đều  bị  gạt  bỏ.  Chỉ  sau những năm tháng khổ công mà chẳng đi đến đâu, khi mọi lý luận, biện giải đều kiệt quệ thì người ta mới tuyệt mọi ý niệm, và rồi trong sự tuyệt ý niệm đó, người ta hốt nhiên nhận ra Vô. 

Thiền sư Yasutani nhìn tôi một lúc rồi thong thả giải thích:  

-    Bà  cần  hiểu  rằng  công  án  được  thiết  lập  ra  để  làm  bối  rối  những  kẻ  trí thức, những kẻ say mê chữ nghĩa, danh từ, lý luận, phân biệt. Mục đích của công án là giải phóng cái tâm ra khỏi trò chơi của ngôn ngữ hay cái bẫy của văn  tự.  Công  án  thường  lấy  những  đề  tài  rất  giản  dị  như  cây  cối,  súc  vật, sông núi để cho người ta dễ hiểu rồi khiêu khích lý trí đưa ra những giải đáp không thể có được. Nói một cách khác, công án vạch trần sự giới hạn của lý trí, của lý luận nhị nguyên và giúp người ta kinh nghiệm được chân lý không thể nghĩ bàn. Sự giải đáp công án chính là sự chuyển hóa của tâm, đưa nó từ 

trạng thái mê hoặc đến trạng thái thức tỉnh. Sự quyết tâm chiến đấu với công án chính là sự nỗ lực phá tan xiềng xích của vô  minh để đạt đến giải thoát. 

Chỉ những người đã giải được công án mới có thể hiểu rằng mỗi công án đều có những ý nghĩa rất sâu xa, chỉ rõ bộ mặt thật của con người trước khi sinh ra  chứ  không  giản  dị  đâu.  Với  những  người  khao  khát  giải  thoát  một  cách nhiệt thành thì tham công án là phương pháp rất hữu hiệu nhưng với kẻ lười biếng,  không  khát  khao  bao  nhiêu  thì  phương  pháp  này  không  ích  lợi  gì mấy. 
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-   Như vậy con phải làm gì? 

-   Điều quan trọng là phải tập trung để thành một với Vô chứ đừng nghĩ đến ý  nghĩa  của  nó.  Sự  tập  trung  phải  liên  tục  và  hết  sức  ý  thức  vì  một  ngập ngừng là hỏng công phu rồi. Tổ Tăng Xán đã nói: ”Đạo lớn vốn không khó, chỉ bình thường giản dị, nhưng nếu sau một ly, là đất trời xa cách”. Do đó, bà phải biết cảnh giác rồi nhờ công phu bền bỉ mà sẽ hòa nhập được vào Vô. 

-    Nhưng  nếu  tránh  được  việc  bị  các  lý  luận  quấy  rầy,  con  lại  rơi  vào  một trạng thái trống rỗng lạ lùng, không thể kiểm soát được. 

Thiền sư Yasutani gật đầu nói:  

-   Trường hợp của bà rất đặc biệt. Bà hết rơi vào cực đoan này lại mắc vào cực đoan khác. Bà gặp ba chướng ngại lớn: Bản tánh của bà ưa lý luận, suy nghĩ nhiều quá, bà lại có lòng tham cứ mong cầu đạt ngộ, và bà có thói quen trở nên mẫn cảm, thụ động do việc thực hành một phương pháp thiền ngoại đạo. Ba chướng ngại này đã cản trở công phu tu tập của bà nên dù cố gắng bà vẫn không  đạt kết quả bao  nhiêu, Đa số  mọi  người chỉ  gặp khó khăn  về 

một  phương  diện  nào  đó  thôi  nhưng  trường  hợp  của  bà  lại  khác. 





Đây là lần đầu tiên tôi ý thức rõ rệt về những sai lầm tai hại do sự tu tập một cách tự do, phóng túng của mình. Nước mắt tôi trào ra, tôi thấy rõ lý do tại sao dù cố gắng mà tôi vẫn không tiến bộ bao nhiêu. Tôi khóc cho sự dại dột, bất cẩn của  mình.  Tôi tiếc cho thời  gian  mấy chục  năm  lang thang tìm  đạo một cách vô ý thức. Tuy nhiên tôi cũng mừng vì một vị thầy đã phân tích rõ rệt được “bệnh trạng” của tôi như vậy ắt hẳn phải có “thuốc chữa”. Tôi quỳ 

mọp xuống sàn:  

-    Xin  thầy  từ  bi  chỉ  dẫn  cho  con  làm  sao  có  thể  khắc  phục  được  những chướng ngại này. 

Thiền sư Yasutani ung dung nói:  

-   Có một cách tọa thiền để thực hiện tự tánh, nó không phải là sự tập trung vào công án để đả phá những lý luận, cũng không phải đếm hơi thở để chống lại  việc  đầu  óc  trống  rỗng.  Phương  pháp  này  đòi  hỏi  lòng  quyết  tâm,  can đảm và hùng lực, đó là phương pháp “Chỉ quán đả tọa” (Shikan-taza) mà tổ 

Đạo  Nguyên  (Dogen),  người  sáng  lập  dòng  thiền  Tào  Động  Nhật  Bản  đã https://thuviensach.vn

đem  nó  từ  Trung  Hoa  về.  Nền  tảng  của  nó  là  việc  ngồi  với  lòng  tin  dũng mãnh không lay chuyển, ngồi như Phật ngồi, ngồi với tâm vô cầu, vô niệm, để  thể  hiện  cái  tâm  thức  Bồ  Đề  tự  nhiên  sẵn  có.  Người  ngồi  thiền  theo phương pháp này tin rằng một ngày nào đó chắc chắn họ sẽ đạt Ngộ (Satori) một cách tự nhiên. Đây chính là điều mà tổ Đạo Nguyên đã dạy: “Ngồi thiền đúng cách là thể hiện chân tánh không ô nhiễm của mình chứ không phải cố 

gắng để Ngộ”. Tuy nhiên bà cần nhớ kỹ rằng Ngộ vẫn là điều hết sức quan trọng, tôi đã nghe có người lý luận một cách sai lầm rằng Ngộ không phải là điều cần thiết. Nếu tu thiền mà không đạt Ngộ thì cái đó là thứ thiền gì chứ 

không phải thiền Phật giáo. Bà nên biết có nhiều phương pháp khác nhau, cố 

gắng  đạt  Ngộ  qua  việc  tham  công  án,  quán  hơi  thở  hoặc  đạt  Ngộ  qua  cách ngồi với lòng tin rằng giây phút kiến tánh sẽ đến tự nhiên, Tổ Đạo Nguyên đã nói: ”Trong Chỉ Quán Đả Tọa không có phương tiện (thiền tọa) hay cứu cánh  (giác  ngộ)  mà  phương  tiện  và  cứu  cánh  là  một”.  Đây  là  một  phương pháp  thực  hành  mà  người tu chỉ tập trung  vào  việc  ngồi  mà  thôi. Vì không có công án hay hơi thở trợ giúp nên người ta rất dễ xao lãng, do đó nói thì dễ 

nhưng  thực  hành  lại  rất  khó.  Đây  không  phải  phương  pháp  cho  người  mới tập mà dành cho những người đã có công phu tu tập lâu dài, những người có thể ngồi lâu không mỏi mệt, có thể đếm hơi thở rõ ràng, không nhầm lẫn, vì nó đòi hỏi một sự tập trung cao độ. Vì trạng thái tập trung này không thể kéo dài  duy  trì  lâu  được  nên  một  thời  khóa  chỉ  nên  kéo  dài  khoảng  nửa  giờ  là nhiều. Tôi tin chắc rằng nếu ngồi đúng cách, bà sẽ toát mồ hôi đầm đìa, dù giữa  mùa  đông  giá  lạnh,  vì  sự  tập  trung  sẽ  sinh  nhiệt.  Tuy  nhiên  trên  con đường  đạo,  không  có  một  phương  pháp  cố  định  nào  để  áp  dụng  cho  tất  cả 

mọi người. Mỗi người tùy tâm trạng, hoàn cảnh và hạnh nguyện sẽ lựa chọn phương pháp nào thích hợp với mình nhất để tu tập. Theo kinh nghiệm của tôi, bà cần phải áp dụng cả ba phương pháp để đối trị với những chướng ngại của  bà.  Bà  cần  tham  công  án  để  phá  vỡ  những  chướng  ngại  về  trí  thức,  lý luận. Bà cần quán hơi thở để giữ đầu óc minh mẫn, luôn luôn chủ động chứ 

không  để  lọt  vào  trạng  thái  trống  rỗng  thụ  động.  Và  sau  cùng  bà  cần  thực hành Chỉ Quán Đả Tọa để thể hiện Phật tánh sẵn có, tránh những mong cầu về  Ngộ.  Một  khi  đã  ngồi  một  cách  thành  kính,  không  mong,  không  cầu  gì nữa mà hoàn toàn để tâm thoải mái thanh tịnh thì dù bà có đạt ngộ hay chưa, tự tánh sẵn có cũng vẫn khai mở và thể hiện một cách tốt đẹp. 

Từ đó tôi bắt đầu áp dụng phương pháp  thiền sư Yasutani chỉ dạy  vào thời khóa  hàng  ngày, bắt đầu bằng  việc tham cứu công án, quán  hơi thở  và Chỉ 

Quán Đả Tọa. Dưới sự chỉ dẫn của thiền sư Yasutani, tôi tập trung tư tưởng vào đan điền (hara) vì đó là nơi các năng lực tinh thần quy tụ, Một số người tin rằng óc là nơi trú ngụ của tư tưởng nên khi tọa thiền họ thường tập trung https://thuviensach.vn

tất  cả  sức  mạnh  vào  đầu,  hoặc  giữa  trán  để  mở  con  mắt  tâm.  Thiền  sư 

Yasutani không đồng ý và chủ trương phải bắt đầu từ đan điền (hara) để giữ 

quân bình cho cơ thể và thiết lập một trung khu ý thức tại đây. Ông cho rằng nếu tập trung tư tưởng lên óc thì dễ bị nhức đầu, căng thẳng thần kinh, tê liệt cảm giác, rồi sinh ra các biến chứng kỳ lạ như thụ động, mẫn cảm dễ bị các động lực khác sai khiến. Ông nói rằng sự tập trung sinh lực vào đan điền sẽ 

làm  giảm  đi các  vọng  niệm  nảy sinh trong đầu  vì  máu trên óc sẽ được kéo xuống  đan  điền,  xoa  dịu  bộ  óc  và  hệ  thần  kinh,  làm  xả  giãn  các  sự  căng thẳng không tự nhiên. Khi tâm được giữ chặt ở đan điền, các vọng niệm ích kỷ  vốn  xuất phát  từ trí óc  hạn chế, phân biệt, sẽ được thay thế bằng các tư 

tưởng rộng rãi, bao dung khiến người ta kinh nghiệm được một cảm giác tự 

do, thoải mái tràn ngập khắp tâm và thân. Khi tập trung tư tưởng lên óc một cách quá độ, người ta thương vô tình cúi đầu ra phía trước khiến lưng không được thẳng. Một cái lưng cong sẽ kéo theo vô số tạp niệm nảy sinh do sự lưu chuyển  không  bình  thường  của  khí.  Những  tạp  niệm  này  sẽ  ảnh  hưởng  lên hơi thở và làm cho nó trở nên nhanh chậm bất thường, tùy bản chất các tạp niệm. Sự rối loạn hơi thở sẽ phản ảnh ngược lên thần kinh tạo ra trạng thái căng  thẳng  không  cần  thiết.  Nếu  tập  trung  vào  đan  điền,  người  ta  dễ  ngồi thẳng lưng một cách thoải  mái, nhờ thế mà cơ thể ngồi lâu, chân tay không bị  tê  cứng,  đau  buốt.  Chính  nhờ  biết  ngồi  đúng  cách  mà  các  năng  lực  tinh thần bị lãng phí trước kia vào những lý luận thị phi, những toan tính ích kỷ, sẽ được sử dụng một cách hài hòa để gia tăng cường lực cho các bộ phận của cơ thể. Chính sự ngồi đúng cách và thở hít một cách ý thức này sẽ tái sắp đặt các  năng  lực  của  cơ  thể,  phân  phối  nó  đi  một  cách  đồng  đều,  làm  ổn  định tâm thần, tự tánh sẵn có được thể hiện và chuyển hóa nhân cách cũng như cá tính con người. 

Tôi sống tại Taiheiji được khoảng một tháng thì chùa Raikoji gần đó có mở 

khóa  nhiếp  tâm  (Sessin)  và  thiền  sư Yasutani  khuyến  khích  tôi  nên  đến  đó tham dự. Khóa nhiếp tâm này được thiền sư Shibayama hướng dẫn. Ông dạy học trò phải tham công án “Cây cột phướn trước sân chùa” như sau: Đại đức A Nan đến hỏi Tổ Ca Diếp: ”Khi đức Thế Tôn phó chúc và truyền y bát cho sư  huynh,  ngài còn truyền pháp  riêng  gì  nữa không?”  Tổ Ca Diếp  liền  gọi: 

”Này  A Nan!” Đại đức  A  Nan trả  lời: “Dạ” Tổ Ca Diếp  liền  nói: ”Cây cột phướn trước cổng chùa đổ”. Đại đức A Nan nghe đến đó giật mình liễu ngộ 

và được Tổ Ca Diếp ấn chứng và truyền chánh pháp nhãn tạng cho làm vị tổ 

thứ hai của Thiền Tông. 
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Tôi  ngồi  xếp bằng  và khởi sự  tham công  án  thì  nhìn  thấy  những tấm chiếu trải trên thiền đường đều đã rách nát cả. Tôi cảm khái nghĩ thầm: ”Ngôi chùa này nghèo quá, ngay những tấm chiếu trải mà cũng để cũ nát như vậy. Ngày trước  khi  còn  hành  nghề  cô  đồng  (Miko),  có  bao  giờ  ta  để  ngôi  đền  Thần Đạo có những tấm chiếu cũ nát như thế đâu! Có lẽ ta phải hành lại nghề này để kiếm tiền tu bổ cho ngôi chùa này mới được. Nghĩ cho cùng, hành nghề 

đồng cốt đâu có gì xấu…” Vừa lan man nghĩ đến đó thì tôi nhận thức được rằng  mình  đã  thiếu  tự chủ,  để  cho  những  tư  tưởng  không  cần  thiết  dấy  lên một cách vô ý thức. Ngay lúc đó tôi cũng hốt nhiên hiểu được ẩn nghĩa của công án “Cây cột phướn trước sân chùa đổ”. Chỉ một thoáng giây, mọi sự trở 

nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Chỉ một phút sơ ý, tâm người đã bị ngoại cảnh chi  phối,  vọng  tưởng  nổi  lên  không  ngừng  khiến  người  ta  mất  tự  chủ.  Từ 

chuyện  nhỏ  như  tấm  chiếu  rách  rồi  đến  việc  tu  theo  Thần  đạo,  việc  hành nghề đồng cốt… Ôi thôi! Chỉ một thoáng giây thiếu tự chủ mà vọng niệm đã nổi lên cuồn cuộn như vậy thì làm sao mặt nước hồ tâm có thể tĩnh lặng để 

mặt trăng chân lý biểu hiện rõ ràng được? Cho đến lúc đó tôi mới hiểu được rằng chân lý đâu phải một thứ để đem ra bàn luận, để suy tưởng, để quán xét mà  phải  trực  nhận,  kinh  nghiệm  nó  trong  từng  phút  giây.  Khi  bắt  đầu  suy gẫm đến nó là đã lạc đề rồi. Khi bắt đầu đặt câu hỏi là đã xa lìa nó rồi, và chỉ 

sai  lệch  đi  một  ly  là  đi  xa  cả  vạn  dậm.  Đó  chính  là  sự  hiểu  biết  của  tôi  về 

công  án  “Cây  cột  phướn  trước  sân  chùa  đổ”.  Phải  rồi,  phải  làm  bặt  mọi  tư 

tưởng, phải dứt tuyệt mọi suy gẫm, mọi tư niệm, phải hoàn toàn làm chủ cái Tâm  của  mình  trong  bất  cứ  hoàn  cảnh  nào,  trong  từng  phút  giây.  Từ  trước đến  nay,  việc  tọa  thiền  của  tôi  không  có  kết  quả  bao  nhiêu  vì  tôi  chưa  tự 

mình tìm  ra  được  một  mấu  chốt  nào  để  bám  vào,  nhưng  đến  nay  tôi  đã  có một chìa khóa để  hướng  dẫn công phu tu  tập. Từ đó  mỗi khi  một tư tưởng nào đó nảy sinh, tôi lại quán đến công án này để loại bỏ nó và tập trung nỗ 

lực vào đan điền. 

Tôi tiếp tục tu tập thêm  hai  tháng  nữa cho đến khóa  nhiếp tâm sau được tổ 

chức  vào  cuối  mùa  hè  năm  đó.  Lần  này  thiền  sư  Yasutani  là  người  hướng dẫn  nên chứng tôi trở  lại tham công án Vô. Vào ngày  thứ hai trong tuần  lễ 

nhiếp  tâm,  tôi  đang  tập  trung  nỗ  lực  để  giữ  công  án  này  trong  tâm  thì  bất chợt có  một sức  mạnh kỳ  lạ ở đâu đẩy tôi ngã bật  ngửa ra phía sau. Tôi cố 

gắng  ngồi  dậy,  chuẩn  bị  lại  tư  thế  ngồi  cho  vững  chắc  và  tập  trung  nỗ  lực vào công án nhưng một lần nữa, tôi lại bị đẩy ngã bật ngửa ra phía sau. Tôi ngạc  nhiên  suy  nghĩ:  Có  thể  lúc  trước  mình  ngủ  gật  rồi  bị  ngã,  nhưng  lần này rõ ràng mình đã tỉnh táo mà sao lại ngã lăn ra như vậy? Đang suy nghĩ 

thì thời khóa thiền cũng vừa chấm dứt, mọi người xả thiền để xoa nắn chân tay rồi xếp hàng để đi kinh hành. Tôi xoa nắn chân tay rất kỹ cho xả giãn rồi https://thuviensach.vn

theo  mọi  người  đi  kinh  hành  quan  thiền  đường.  Sau  khi  đi  kinh  hành,  mọi người trở lại chỗ ngồi để tiếp tục tọa thiền. Lần này rút kinh nghiệm, tôi cẩn thận  ngồi  thật  ngay  ngắn,  thở  hít  rất  ý  thức,  và  tập  trung  tư  tưởng  vào  đan điền trước khi khởi sự tham công án. Vừa đề xướng công án  trong tâm, tôi đã bị  ngay  một sức  mạnh kỳ  lạ ở đâu đẩy ngã bật  ngửa  ra phía sau,  nhưng nhờ  đề cao cảnh  giác, tôi  ý thức  ngay được đó  là  một  ngoại  lực  gây ra bởi các vong linh. (Nhờ hành nghề đồng cốt, tôi đã được dạy bảo rằng khi bị đẩy ngã  ngửa  ra  phía  sau  thì  nguyên  nhân  thường  do  các  yếu  tố  bên  ngoài  như 

các vong linh; còn như ngã chúi ra phía trước thì nguyên nhân có thể do các yếu tố bên trong, do sự rối loạn của tâm thân hay bị bùa chú trù ếm ám hại). 

Tôi  kết  luận  rằng  có  thể  đây  là  những  vong  linh  vất  vưởng  quanh  chùa, những cô hồn không người thờ cúng, không nơi nương tựa đã quấy phá tôi. 

Tôi biết đây là một chuớng ngại mà tôi cần vượt qua. Dĩ nhiên một người đã từng  là  vị  thầy  của  Thần  Đạo  như  tôi  hiển  nhiên  có  cách  đối  phó  nhưng không hiểu sao tôi lại thấy nảy lên trong lòng một ý nghĩ thương xót. Tôi thở 

mạnh một hơi cho tỉnh táo rồi chắp tay khấn thầm: ”Hỡi các vong linh, các loài  ma  quái  hiện  diện  quanh  đây.  Tôi  chỉ  là  một  người  cũng  đang  lầm đường lạc lối như quý vị và tôi không ao ước gì hơn là tu tập để giải thoát. 

Nếu tôi tìm được con đường giải thoát trong kiếp này thì tôi nguyện sẽ phát tâm  hồi  hướng  công  đức,  xin  giúp  đỡ  và  hướng  dẫn  tất  cả  mọi  loài  chúng sinh cũng đều được giải thoát như tôi. Xin quý vị đừng quấy phá tôi nữa mà giúp cho tôi có thể tròn được đạo quả”. Sau khi phát nguyện xong, tôi quyết tâm ngồi thật ngay ngắn và tập trung mọi sức mạnh trong người để tọa thiền. 

Lạ lùng thay, từ đó tôi không bị đẩy ngã bật ngửa ra sau nữa, nhưng mỗi lân sơ ý, không kiểm soát hay thiếu công phu hành trì thì tôi lại bị đẩy ngã lăn ra như 

trước. 





Suốt ngày hôm đó tôi rất mệt mỏi vì phải dụng công nhiều nhưng tôi cương quyết giữ công án trong tâm không  ngưng nghỉ. Đến tối, khi đặt  mình  nằm xuống sàn, tôi vẫn tiếp tục tham công án Vô. Tôi thấy mỗi hơi thở đều là Vô, thở ra cũng là Vô, hít vào cũng là Vô, tất cả đều là Vô… cứ thế tôi hòa nhập vào trong Vô lúc nào không biết. Tôi ý thức rằng mỗi tiếng động cũng là Vô; tiếng chó sủa, mèo kêu cũng là Vô; tiếng gió thổi, tiếng lá cây rụng cũng là Vô; từ cánh cửa đến bức tường cũng đều là Vô, và bất chợt mọi sự trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Cái kinh nghiệm lúc này thật không thể diễn tả vì ”chỉ 

ai  uống  nước  mới  biết  được  nóng  lạnh”.  Tôi  bật  cười  sung  sướng  thốt  lên 

”Ôi cái ông già Triệu Châu này, ông đã làm khổ tôi biết mấy! Thì ra công án Vô chỉ có thế thôi…” Tôi toan  ngồi bật dậy để đi  tìm thiền sư Yasutani  để 
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xin Độc tham (Dokusan) nhưng không hiểu sao tôi thấy điều này không còn cần thiết nữa. Khi xưa tôi vẫn nghĩ nếu giải được công án này, chắc hẳn tôi phải sung sướng  lắm,  nhưng  không  hiểu sao lần  này tôi  lại  thấy trong  lòng hết sức  yên  tĩnh, chẳng  vui  mà cũng chẳng không  vui. Trong  lòng tôi  hoàn toàn an tĩnh, thông suốt và tôi quyết định nằm xuống ngủ cho đẫy giấc. Chưa bao giờ tôi ngủ được một giấc dài thật thoải mái, nhẹ nhàng, thanh thản như 

lúc đó. 

Hôm sau tôi tiếp tục tham dự thời khóa thiền tập như thường lệ cho đến khi được  gọi  vào  độc  tham  với  thiền  sư  Yasutani.  Tôi  quỳ  xuống  đảnh  lễ  và thong thả nói: ”Thầy ơi, con đã thấy được Vô!” Thiền sư Yasutani chăm chú nhìn tôi một lúc rồi ông bắt đầu đặt câu hỏi. Tôi tuần tự trả lời từng câu một cách  rõ  ràng,  mạch  lạc.  Cuộc  độc  tham  kéo  dài  hơn  hai  mươi  phút  và  sau cùng ông xác nhận rằng tôi đã kiến tánh (Kensho). Ông mỉm cười hỏi:  

-   Thế nào, đêm qua bà ngủ ngon chứ? 

-    Thưa  vâng,  con  đã  ngủ  được  một  giấc  thoải  mái.  Người  ta  nói  rằng  khi kiến tánh, ai cũng vui mừng rộn ràng, vui đến nỗi không thể ngủ được. Tuy nhiên con chỉ thấy  trong  lòng bình an, thanh thản chứ không có  gì  khác  lạ. 

Con cảm thấy  như vừa  nuốt trôi được  một cái gì  vướng  mắc trong cổ  họng từ bao lâu nay và từ đó mọi sự trở nên thông suốt. Nhãn quan của con dường như  mở  rộng  và  con  tự  hỏi:  ”Phải  chăng  đó  là  Kiến  tánh?”  Khác  hẳn  với kinh nghiệm khi xưa với những hình ảnh lạ lùng, những màu sắc, âm thanh và  một  niềm  vui tràn  ngập khắp châu thân, lần  này con chỉ thấy  một sự an lạc thầm kín, nhẹ nhàng không thể diễn tả, con chỉ có một ý nghĩ duy nhất là 

”nếu một kẻ già nua, quê mùa hủ lậu như con mà cũng có thể kiến tánh được thì  chắc  chắn  trên  thế  gian  này,  không  có  ai  không  thể  kiến  tánh.  Nếu  đã muốn, chắc chắn ai cũng có thể tu hành để giải thoát được như vậy vì tất cả 

mọi  chúng  sinh  đều  có  sẵn  khả  năng  này”.  Đó  là  ý  nghĩ  của  con  khi  kinh nghiệm  được  sự  an  lạc  ấy.  Cho  đến  lúc  này  con  mới  hiểu  rõ  điều  thầy  đã dạy”  Kiến  tánh  là  kinh  nghiệm  mà  mình  có  thể  sống  mãi  trong  đó,  không bao  giờ  dứt  tuyệt”  và  con  cũng  hiểu  điều  Tổ  Huệ  Khai  nói  với  Tổ  Bách Trượng: “Kho báu trong nhà dùng không bao giờ hết mà còn đi tìm ở đâu?” 

Bạch thầy, trong bao năm qua con đã khổ công đi tìm đạo giải thoát, con đã phạm hết lỗi lầm này đến lỗi lầm khác, cứ như kẻ đi trong đêm tối, sờ soạng không sao tìm được lối thoát. Hiện nay con thấy rõ lớp mây mù chung quanh đã tan, có thể thấy rõ mọi sự và con hiểu rằng tất cả mọi cố gắng của con từ 

trước đến nay không có gì vô ích, quả đúng như lời thầy đã dạy ”Ai dám bảo rằng  99  lần  bắn  hụt  không  liên  quan  gì  đến  lần  thứ  100  bắn  trúng  hồng https://thuviensach.vn

tâm?”  Hiện  nay tất cả  mọi sự đều sáng  tỏ, thông suốt  và con  hiểu được  lời Tổ Tăng Xán đã dạy:” Đạo lớn chẳng gì khó, cốt đừng lựa chọn thôi, quý hồ 

không  phân  biệt,  thì  tự  nhiên  sáng  ngời,  sai  lạc  đi  một  ly,  đất  trời  liền  xa cách, chớ nghĩ chuyện ngược xuôi, thì hiện liền trước mắt”. Hơn lúc nào hết, con  thấy  rõ  mình  như  đứa  con  đi  hoang  trở  về  nhà,  như  kẻ  cùng  tử  trong kinh  Pháp  Hoa,  có  hạt  châu  quí  trong  túi  áo  mà  không  biết  sử  dụng.  Con thấy  rõ ơn  thầy  đã  từ bi  chỉ  dạy,  công  ơn  chư  Phật,  chư  Bồ  Tát,  vì  thương xót chúng sinh mà đã khai đường chỉ lối…   

---o0o--- 

Phần kết  

Ni sư Satomi Myodo tiếp tục tu học với thiền sư Yasutani trong nhiều năm và đã giải được hơn 546 công án cần thiết để trở nên  một vị thầy của dòng Tào Động. Bà được thiền sư Yasutani chứng nhận đã hoàn tất chương trình huấn  luyện  theo  phương  pháp  của  ông  và  thầy  của  ông,  thiền  sư  Harada Sogaku. Không như những chương trình huấn luyện khác tại các thiền viện Nhật Bản, phương pháp này bao gồm cả hai truyền thống Tào Động và Lâm Tế  và được biết đến  như  một chương trình  huấn  luyện  hết sức khó khăn  vì nó đòi hỏi một kỷ luật vô cùng khắt khe và một ý chí cương quyết mãnh liệt. 

Dĩ  nhiên  một người đã được chứng  nhận  như thế có thể  mở trường đào tạo học trò, hoặc đi trụ trì một ngôi chùa nào đó nhưng ni sư Satomi Myodo đã không làm thế. Bà chỉ muốn tiếp tục tu tập và thực hành Chỉ Quán Đả Tọa. 

Chính  thiền  sư  Yasutani  đã  công  nhận  bà  là  một  trong  những  người  thực hành Chỉ Quán Đả Tọa lỗi lạc nhất nước Nhật mà ông được biết. 

Trái với khi xưa, lúc là vị thầy Thần Đạo, bà đã có những chương trình hoạt động  to  tát,  xây  cất  các  đền  thờ,  thắng  tích  nổi  tiếng,  mở  các  khóa  tu  cho hàng ngàn người tham dự. Lần này mặc dù có thể làm như vậy nhưng bà đã từ  chối  mọi  sự  mà  chỉ  khiêm  tốn  nhận  chức  quét  dọn,  nấu  nướng  tại  chủa Taiheiji,  hoặc  phụ  tá  cho  thiền  sư  Yasutani  trong  các  khóa  Nhiếp  Tâm.  Bà sống âm thầm giản dị và thường được mọi người biết đến như một trong hai thị  giả  nổi  tiếng  của  thiền  sư  Yasutani.  Người  ta  thường  thấy  bà  mặc  một tấm áo nâu cũ, trên vai đeo túi đựng kinh đi sau thiền sư Yasutani trong các khóa giảng dạy về thiền. Tuy không chính thức giảng dạy nhưng hành động, cử chỉ của bà đã là một tấm gương sáng cho nhiều người khác. Những ai đã đến chùa Taiheiji đều biết đến vị ni sư già lo việc nấu nướng, quét dọn, đun bếp với  nụ cười an  lạc trên  môi  và  những  người có dịp tiếp xúc  với bà đều phải  công  nhận  rằng  bà  là  một  trong  những  thiền  sư  lỗi  lạc  nhất  của  Nhật https://thuviensach.vn

Bản  trong  cuối  thế  kỷ  hai  mươi.  Bà  thường  nói:  ”Ta  đã  tìm  kiếm  không ngừng về con đường thoát khổ vì ta không thể hài lòng với những con đường hứa  hẹn  thật  nhiều  nhưng  chẳng  giải  quyết  được  bao  nhiêu.  Ta  không  thể 

chấp  nhận  một  cái  gì  xa  vời,  hão  huyền  rời  xa  thực  tế  vì  những  điều  này không ăn nhập gì đến đời sống hiện tại. Điều ta muốn tìm là con đường giải thoát ngay trong đời sống hiện tại, vì ta biết khi tìm ra nó, người ta sẽ không còn  đau  khổ  và  đời  sống  sẽ  là  một  ân  sủng  thay  vì  một  sự  phấn  đấu  khôn nguôi”. 

Năm  1978,  sau  khóa  an  cư kiết  hạ,  ni  sư  Satomi  Myodo  xin  phép  thiền  sư 

Yasutani  trở  về  thăm  nhà  vì  đã  đến  lúc  bà  phải  ra  đi.  Bà  về  Hokkaido,  đi thăm  mộ  song  thân,  gặp  lại  con  cháu  một  lần  cuối  rồi  vào  ngày  2  tháng  8 

năm 1978, bà xếp bằng nhập thiền và trút hơi thở cuối cùng. Khi đó bà vừa được 80 tuổi. Người con gái của bà đã viết: ”Mẹ tôi vốn là một người khắc khổ, lạnh lùng, suy nghĩ nhiều và thường ít nói nhưng lần này khi trở về, bà là một con người khác hẳn. Mặc dù tuổi đã cao, trên mặt đầy vết nhăn nhưng nét  mặt của bà thật rạng  rỡ, và đặc biệt  lúc nào bà cũng  mỉm cười khiến ai nhìn  thấy  cũng  phải  cười  theo.  Chưa  bao  giờ  tôi  thấy  mẹ  tôi  sung  sướng thoải  mái  như  lần  này,  ngay  trước  khi  qua  đời,  mẹ  tôi  vẫn  còn  vui  đùa  với hai đứa cháu ngoại một lúc rồi mới nhập thiền và trút hơi thở cuối cùng”. 



---o0o--- 

Hết 
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