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Bạn đang đọc ebook QUẢNG TRƯƠNG NGÔI SAO của

tác giả Patrick Modiano do Bookaholic Club chế bản theo Dự án chế bản Ebook (Making Ebook Project). 

Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay, giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố

gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà đang mong muốn. 

Making Ebook Project của Bookaholic Club là một hoạt động phi lợi nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc - người Việt. 

Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước hết vì lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển xây dựng nền Văn hóa đọc. 
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Hãy chỉ đọc chế bản này trong điều kiện bạn không thể tìm đến ấn phẩm sách. 
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LỜI NÓI ĐẦU





Sinh  1945,  Modiano  bắt  đầu  sáng  tác  từ  rất  sớm.  QUẢNG  TRƯỜNG

NGÔI SAO ra mắt bạn đọc lúc ông mới 23 tuổi, đã gây tiếng vang khá lớn. 

Với  lối  hay  xếp  các  nhà  văn  vào  từng  “phái”,  có  người  đã  từng  xếp Modiano  vào  số  “Những  cây  bút  viết  ngụ  ngôn  mới”  ( Les  nouveau fabulistes). Modiano thuộc số những nhà văn biết cách rung động một công chúng khá rộng rãi bằng cách huy động những phương tiện rất tinh tế: sử

dụng hồi ức, tạo những cuộc chạm trán bất ngờ giữa những sự việc diễn ra trong nội tâm và ngoài cuộc đời, bằng một giọng văn kín đáo. 



Modiano quan tâm nhiều đến lịch sử. Đặc biệt, lịch sử nước Pháp thời kỳ bị phát xít Đức chiếm đóng (1940 - 1944) luôn là nguồn cảm hứng của ông trong nhiều tác phẩm, mặc dù lúc đó ông chưa ra đời. Phải chăng là vì những sự kiện lịch sử thời gian đó gợi cho ông nhiều suy nghĩ về mình là ai, tại sao vấn đề “căn cước” lại quan trọng đến thế, vân vân. 



Cốt truyện ông bịa ra, tuy có nhưng chỉ nhằm để nối những đoạn chắp vá thể hiện những cảm giác, những hoang tưởng, những khuôn mặt, nhưng lại là những đoạn viết rất hay. Phải chăng Modiano là một trong những nhà https://thuviensach.vn

văn đóng vai trò chuyển tiếp. Trước ông, cốt truyện giữ vai trò chủ chốt để

thể hiện nội dung tư tưởng tình cảm của tác giả; và sau ông, những tác giả

trẻ  trong  mười  năm  gần  đây  lại  coi  nhẹ  cốt  truyện  mà  tập  trung  thể  hiện những “khoảng khắc đặc sản” trong cuộc sống của nhân vật! 



Đối  với  Modiano,  thời  gian  là  thứ  gì  co  giãn,  mềm  mại,  nơi  các  ấn tượng, kỷ niệm, hoang tưởng chen vào nhau, chồng chéo lên nhau. Ông tạo ra  những  “lý  lịch”  giả,  những  “sự  thật  nhỏ”  theo  cách  gọi  của  văn  hào Stendhal, làm lẫn lộn mối quan hệ giữa hư và thực. Tất cả những đặc điểm đó tạo cho các tác phẩm của Modiano một màu sắc ngập ngừng và hư ảo. 



Nhân  vật  trung  tâm  trong  QUẢNG  TRƯỜNG  NGÔI  SAO,  Raphael Schlemilovitch, người Do Thái, băn khoăn về “căn cước” của bản thân đến mức anh ta quay cuồng trong cuộc sống thật và cuộc sống hoang tưởng, để

cuối cùng cảm thấy hình như không làm gì có người Do Thái…



Có lẽ phong cách nghệ thuật của Modiano bộc lộ đầy đủ nhất trong tiểu thuyết  CUỐN  SỔ  CỦA  GIA  ĐÌNH  (Livre  de  famille):  một  loạt  chương miêu tả lời khai của một cô gái nhỏ tại toà Thị chính. Các viên chức ở đây lại là những nhân vật bước ra từ trong tác phẩm VỤ ÁN của Kafka, họ từ

chối không đăng ký cô bé bởi họ của cô khai không có trong danh sách. Sau đấy  việc  đi  tìm  cha  cô  hoặc  ông  nội  cô  cũng  không  đem  lại  chút  kết  quả

nào, bởi người ta không tìm ra được “một vết tích nhỏ chứng tỏ người có tên là James Lévy đã từng tồn tại trên trái đất”. Ở đây, cũng như ở hầu hết sáng tác của Modiano, vấn đề “căn cước”, gốc gác con người là điều ông trăn trở: tại sao việc chúng ta thuộc chủng tộc nào, tổ tiên chúng ta là ai lại quan trọng đến thế? Nếu như ở QUẢNG TRƯỜNG NGÔI SAO Modiano mượn lời của nhân vật Freud để kết luận không làm gì có “người Do Thái” 

thì ở cuốn này ông cũng kết luận không có ai là James Lévy và việc cô bé đi tìm cha là chuyện vô ích, chẳng để làm gì. 



Sách của Modiano được tặng nhiều giải thưởng văn chương, cao nhất là giải Goncourt cho cuốn PHỐ CỦA NHỮNG NHÀ HÀNG TĂM TỐI. 
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QUẢNG  TRƯỜNG  NGÔI  SAO  đã  từng  là  sách  bán  chạy  nhất  trong nhiều năm liền, đến này vẫn được tái bản đều đặn, và được tặng giải thưởng văn học Roger Nimier 1968. 



TÁC PHẨM CỦA MODIANO



1968: Quảng trường Ngôi Sao -  Giải thưởng Roger Nimier 1969: Tuần tra ban đêm



1972: Một tuổi trẻ



1972: Những đường phố ngoại vị -  Giải thưởng Viện Hàn lâm Pháp 1976: Biệt thự buồn - Giải các hiệu sách



1978: Phố của những nhà hàng tăm tối -  Giải Goncourt 1985: Khu phố hẻo lánh



1986: Những Chủ nhật tháng Tám
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 Người  kể  chuyện,  Raphael  Schlemilovitch,  là  nhân  vật  do  ảo  giác  tạo nên. Thông qua anh, theo những chặng đường diễn ra trong cơn mê sảng, hàng ngàn mảnh đời có thể là của anh tiếp nối nhau trong một luồng ánh sáng chập chờn đầy xúc động. Hàng ngàn sự trùng hợp trái ngược nhau đặt Schlemilovitch  vào  dòng  thác  ngôn  từ  ngông  cuồng,  trong  đó  người  Do Thái này khi là vua, khi là kẻ tử đạo, và cũng trong đó chất bi thảm lùi lại, nấp đằng sau chất hài hước. Chính vì thế mà chúng ta thấy lần lượt hiện ra các  nhân  vật  có  thật  hoặc  hư  cấu:  Maurice  Sachs  và  Otto  Abetz,  Lévy-Vendôme  và  bác  sĩ  Louis-Ferdinanci  Bardamu,  Brasillach  và  Drieu  la

 [1]

 Rochelle, Marcel Proust và những tên đồ tể đi theo Pétain

 , rồi đến Freud

 [2]

 [3]

 ,   Rebecca, Hitler, Eva Braun

   và nhiều nhân vật khác nữa. Họ giống như những hình nộm trong trò đu quay ở chợ phiên, cái vòng tròn quay tít trong không gian và thời gian. Nhưng khi cuốn sách khép lại Quảng trường

 [4]

 Ngôi Sao

   đã in vào đúng tâm điểm “Thủ đô của đau thương”. 



Tặng Rudy Modiano
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I





Thời gian đó tôi đang phung phí cho hết số tài sản tôi được thừa kế ở

Vênêduêla. Một số người đã chuyển thái độ sang ca tụng tuổi trẻ tươi đẹp và những lọn tóc quăn màu đen của tôi, trong khi những người khác thì quất lên đầu tôi đủ mọi lời phỉ báng. 



Tôi đọc lại lần cuối cùng bài viết của Léon Rabatête viết về tôi trong số

[5]

ra đặc biệt của báo Ici la France

. 



 “…Đến bao giờ chúng ta mới hết phải chứng kiến những trò bậy bạ của Raphael Schlemilovitch? Bao giờ thằng cha Do Thái kia mới hết làm những trò điên loạn mà không bị trừng phạt, từ bờ biển Touquet đến mũi Antibes, 

 [6]

 từ La baule đến Aixles Bains

 ?   Tôi xin hỏi lần cuối cùng: đến bao giờ

 bọn  kiều  dân  cùng  nòi  giống  với  y  mới  hết  lăng  mạ  các  công  dân  nước Pháp? Đến bao giờ chúng ta mới thôi phải thường xuyên cọ rửa hai bàn tay dính chất xui xẻo Do Thái? …” 



[7]

Cũng trong tờ báo ấy, bác sĩ Bardamu

quất vào tôi như sau:



 “…Schlemilivitch ư?...Đó là bãi nhơ bẩn thối hoăng của những xóm Do Thái!... thứ làm đến loài chó cũng phải ngất xỉu!...Quân đầu buồi!...Tên du đãng đất Libăng Gana!... Alê…Hấp!.. Các vị hãy xem thử tên Do Thái ấy!... 

 [8]

 đứa  chuyên  điên  cuồng  vò  xé  những  cô  gái  mang  dòng  máu  Aryen

 …

 thằng oắt con mặt mũi đen xì!.. tên nòi Abixi mới tí tuổi ranh đã định làm ông  lớn!..  Hãy  cứu  chúng  tôi!..  Hỡi  các  đạo  quân  Saint  Denis!...Phèng-phèng-phèng!...  Đâm  lòi  ruột  hắn  ra…  thiến  hắn  đi!..  Hãy  giải  thoát  cho người bác sĩ này khỏi phải nhìn cảnh tượng ấy… Vì Chúa, hãy đóng đanh https://thuviensach.vn

 câu rút nó… Tên tiến hành những bữa tiệc bẩn thỉu… tên trác táng tại khắp

[9]

 các khách sạn quốc tế… những cuộc làm tình tập thể  made in Haifa

 …

 [10]

 Cannes!... Davos!... Capri và  tutti quanti

 … những nhà chứa cực kỳ xấu

 xa!... Hãy giải thoát cho chúng tôi khỏi phải nhìn thấy thằng công tử đã bị

 [11]

 cắt da quy đầu

   kia!  Thằng  cha  vương  giả  hoang  dâm  đất  Muscadi!... 

 Những du thuyền kiểu Tiberiadel… Những cà vạt Sinai của hắn!... những cô gái mang dòng máu Aryen hiện phải làm nô lệ cho hắn hãy dứt buồi của hắn  ra  khỏi  thân  thể  hắn  đi!...  bằng  những  hàm  răng  tuyệt  đẹp  của  dân chúng ta… Những bàn tay mĩ miều của các cô hãy chọc mù mắt hắn đi!... 

 Hãy  tự  giải  thoát  bản  thân  các  cô!...  Hãy  can  đảm  lên,  hỡi  các  nữ  chiến sĩ!...  Nếu  các  cô  không  vùng  lên  chống  lại  hắn,  người  bác  sĩ  này  sẽ  phải khóc đấy!... Phải uất hận mà chết đấy!... Một sự bất công ghê tởm!... Bọn Sanhedrin đang âm mưu!... Chúng đang định giết người bác sĩ này!... Tôi không nói sai đâu!... Hội nghị giáo sĩ Do Thái!... Nhà băng Rothschild!... 

 Cahen  d’Anvers!...  Schlemilovitch!...  Hãy  cứu  Bardamu  này,  hỡi  các  cô gái!... Hãy cứu tôi!...” 



Ông bác sĩ không tha thứ cho bài nghiên cứu của tôi nhan đề “Bardamu bị vạch mặt” mà tôi gửi từ thành phố nghỉ mát Capri cho ông ta. Trong bài nghiên cứu đó, tôi bộc lộ niềm thán phục của một thanh niên Do Thái hồi mười  bốn  tuổi  đã  đọc  một  mạch  cuốn   “Cuộc  ngao  du  của  Bardamu”   và

[12]

cuốn  “Những tuổi thơ của Louis Ferdinand

”. Tôi không bỏ qua những

bài  thơ  ngắn  đả  kích  mang  tính  bài  Do  Thái  của  ông  ta,  việc  mà  những người chân chính theo đạo Cơ-đốc đều làm. 



Tôi đã viết về vấn đề ấy như sau:



 “Bác sĩ Bardamu dành phần lớn công trình của ông ta cho vấn đề Do Thái. Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên: bác sĩ Bardamu là một người trong chúng ta, đó là nhà văn Do Thái vĩ đại nhất tự cổ chí kim. Chính vì vậy mà ông đã say sưa khi viết về những người anh em cùng chủng tộc với https://thuviensach.vn

 ông. Trong những tác phẩm của ông mang tính thuần tuý tiểu thuyết, bác sĩ

 Bardamu  giống  người  anh  em  cùng  chủng  tộc  của  chúng  ta  Charlie

 [13]

 Chaplin

  ở chỗ cả hai người đều thích thú với những chi tiết nhỏ nói lên sự thảm hại, thích thú với những hình tượng nhân vật bị hành hạ rất đáng thương…  Câu  nào  của  bác  sĩ  Bardamu  còn  “Do  Thái”  hơn  cả  câu  văn rườm rà của Marcel Proust: “Một nét nhạc trìu mến, mủi lòng, hơi ăn may, hơi tầm thường một chút xíu…”” 



Cuối cùng tôi kết luận:



 “Chỉ người Do Thái mới thực sự hiểu được một người thuộc cùng giống nòi.  Chỉ  người  Do  Thái  mới  có  thể  nói  một  cách  hiểu  biết  về  bác  sĩ

 Bardamu” 



Để trả lời, bác sĩ Bardamu gửi cho tôi một lá thư nhục mạ: theo ông, tôi đã chỉ đạo cuộc âm mưu mang tính quốc tế của người Do Thái, bằng những cuộc dâm loạn tập thể và bằng những triệu bạc. Tôi bèn lập tức gửi cho bác

[14]

sĩ bài  “Phân tích tâm lý Dreyfus

 ”  trong đó tôi khẳng định không chút

mập mờ tội lỗi của viên Đại uý đó: điều này quả là hiếm thấy ở một người Do Thái. Tôi đã phát triển lập luận sau đây: Đại uý Alfred Dreyfus tha thiết yêu nước Pháp của Saint Louis, của nữ anh hùng Jeanne d’Arc, của những người  Chouan  khởi  nghĩa,  bằng  chứng  là  ông  đã  chọn  con  đường  binh

[15]

nghiệp. Nhưng nước Pháp lại không muốn nhận tình yêu ấy của chàng

trai Alfred Dreyfus. Thế là Dreyfus bèn phản bội, như đàn ông thường trả

[16]

thù  người  đàn  bà  có  đinh  thúc  ngựa  mang  hình  bông  hoa  bách  hợp

[17]

khinh rẻ họ. Barrès, Zola và Déroulède

đều không hiểu gì về mối tình

đau khổ ấy. 



Chắc kiểu lý giải như trên hẳn đã làm bác sĩ Bardamu nổi khùng, bởi sau đấy ông ta thôi không thèm nhìn mặt tôi nữa. 
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Những lời hò hét của Rabatête và của Bardamu bị những lời ca ngợi tôi của một số nhà báo ăn chơi đàng điếm lấn át. Đa số những người này dẫn ra Valery  Larbaud  và  Scott  Fitzgerald:  người  ta  so  sánh  tôi  với  Barnabooth, 

[18]

người ta gọi tôi là “The Young Gatsby

”. Những tấm ảnh in trên các tạp

chí bao giờ cũng chụp tôi đầu hơi nghiêng, cặp mắt đăm đăm nhìn ra xa tắp, tận chân trời. Nỗi u sầu của tôi đã thành thứ luôn được nhắc đến trong các cột  báo  nói  về  tình  cảm.  Khi  được  các  nhà  báo  phỏng  vấn  trước  cửa  các khách sạn Carlton, Normandie hay Miramar, tôi tuyên xưng không biết mệt mỏi nguồn gốc Do Thái của tôi. Không những thế, việc làm và cử chỉ của tôi trái ngược với những phẩm hạnh mà người Pháp coi trọng: sự kín đáo, tính tiết kiệm và lòng yêu lao động. 
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Do tổ tiên là người phương Đông

, tôi có cặp mắt đen, thói thích phô

trương thân thể loã lồ và thói huênh hoang, khoe mẽ, cũng như bệnh lười biếng đã thành cố tật. Tôi không phải gốc gác ở nước Pháp này. Tôi không có bà nội bà ngoại làm mứt hoa quả cho ăn, cũng không biết đến những bức ảnh  chụp  chung  gia  đình  và  những  cuốn  sách  dạy  lễ  giáo.  Tuy  nhiên  tôi không ngừng mơ tưởng đến tuổi thơ ở tỉnh nhỏ. Tuổi thơ của tôi luôn bên cạnh những cô gia sư người Anh, và tẻ nhạt trôi trên những bãi biển hư đốn: ở thị trấn nghỉ mát Deauville, cô gia sư Evelyn dắt tay tôi. Mẹ tôi bỏ mặc tôi tha thẩn với những cầu thủ bóng nước. Bà thường hôn tôi vào buổi tối, lúc  tôi  đã  lên  giường,  nhưng  đôi  khi  bà  cũng  không  buồn  bỏ  công  làm chuyện đó. Thế là tôi ngóng chờ mẹ đến, không nghe cô gia sư Evelyn nói và cũng không nghe những chuyện phiêu lưu của cậu bé David Copperfield cô kể. Sáng sáng, cô Evelyn dẫn tôi đến Câu lạc bộ đua ngựa Poney. Ở đấy tôi  học  cưỡi  ngựa.  Tôi  sẽ  thành  cầu  thủ  nổi  tiếng  nhất  thế  giới  của  môn bóng nước để làm mẹ tôi hài lòng. Trẻ con Pháp thuộc lòng mọi đội bóng đá. Tôi thì lại chỉ nghĩ đến bóng nước. Tôi nhắc đi nhắc lại những từ thần bí:  “Laversine”,  “Cibao  la  Pampa”,  “Silever  Leys”,  “Porfirion
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Rubirosa” 

. Ở câu lạc bộ Poney người ta chụp rất nhiều bức ảnh tôi cùng với Quận chúa Laila, vị hôn thê của tôi. Buổi chiều, cô gia sư Evelyn mua https://thuviensach.vn

cho chúng tôi những chiếc dù bằng sôcôla ở hiệu “Nữ Hầu tước Sévigné” 

hình bầu dục và có một cái que cầm xinh xắn. 





Có lần tôi trốn cô gia sư Evelyn trên đường cô dẫn tôi ra bãi biển, nhưng cô biết cách tìm lại được tôi; hoặc tôi đến với Cựu hoàng Firouz, hoặc với Bá  tước  Truffaldine,  hai  nhân  vật  danh  giá  và  đều  là  bạn  tôi.  Cựu  hoàng Firouz cho tôi ăn kem nước đá pha rượu ngâm quả hồ trăn tử rồi kêu lên:

“Cậu bé Raphael ơi, cậu tham ăn hệt ta!” 



Bá tước Truffaldine bao giờ cũng ngồi một mình buồn bã ở Quán Soleil. 

Tôi thường đến bàn ông và đứng trước mặt ông. Ông già quý tộc ấy bèn kể

tôi nghe những câu chuyện bất tận, trong đó các nhân vật chính đều là các cô gái quý phái: Cléo de Mérode, Otéro, Emilienne d’Alencon, Linana de Pougy, Odette de Crécy. Tất nhiên đấy là những nàng tiên giống như trong truyện cổ Andersen. 



Những vật khác chen chúc trong tuổi thơ của tôi là chiếc dù che nắng màu da cam dựng trên bãi biển, tiếng Tây Ban Nha cổ; dòng sông Hattemer, nhân vật David Copperfield, nữ Hầu tước Ségur, căn hộ của mẹ tôi trên phố

cảng Conti và ba bức ảnh của Lipnitzki chụp tôi đứng bên cạnh cây Noel. 





Đấy là những trường trung học Thụy Sĩ và những cuộc tán gái đầu tiên của  tôi  ở  thành  phố  Lausanne.  Dinh  cơ  Duizenberg  mà  bác  tôi,  người Vênêduêla tên là Vidal, tặng tôi nhân dịp tôi tròn tám tuổi hiện ra trong ánh sáng buổi tối màu lam. Tôi vào cổng ngoài, qua khu vườn chạy thoai thoải xuống dòng sông Léman rồi đỗ xe ô tô trước thềm một toà biệt thự thắp đèn sáng choang. Vài cô gái mặc áo liền váy màu nhạt đã đợi tôi trên bãi cỏ. 

Nhà  văn  Scott  Fitzgerald  đã  miêu  tả  giỏi  hơn  tôi  nhiều  những  cuộc  “vui chơi” ấy, khi ánh hoàng hôn quá nồng nàn và những tiếng cười cũng như

ánh đèn quá mạnh mẽ đến mức khó tiên đoán một thứ gì đúng đắn. Do đó tôi xin các bạn hãy đọc nhà văn này và các bạn sẽ hình dung được chính xác https://thuviensach.vn

những cuộc vui chơi của tôi thời niên thiếu. Cùng lắm thì các bạn đọc cuốn

 “Fermina Marquez”  của Larbaud vậy. 





Tuy tôi chia sẻ những cuộc vui chơi đàng điếm với bạn bè tứ xứ của tôi ở  thành  phố  Lausanne,  nhưng  tôi  không  hoàn  toàn  giống  họ.  Tôi  hay  đi Genève. Trong không khí lặng lẽ của khách sạn Bergues, tôi đọc những bài thơ đồng quê Hi Lạp và tự bắt mình phải dịch cho thật hay bản trường ca Enéide. Trong một chuyến đi ẩn như vậy, tôi làm quen được với một thanh niên  quý  tộc  quê  thành  phố  Tours  tên  là  Jean  Francois  Des  Essarts.  Hai chúng tôi cùng tuổi và trình độ kiến thức của anh ta làm tôi kinh ngạc. Ngay buổi  gặp  nhau  đầu  tiên,  anh  ta  đã  khuyên  tôi  đọc  liền  một  lúc   Délie  của Maurice  Scève,  những  vở  hài  kịch  của  Corneille,  các   Hồi ký  của  Hồng  y Giáo chủ Retz. Anh ta còn dạy tôi cả cách làm duyên và kiểu nói năng bóng bẩy của Pháp. 



Tôi  khám  phá  ra  ở  Essarts  nhiều  phẩm  chất  quý  giá:  tính  tế  nhị,  hào hiệp, rất nhạy cảm và một kiểu giễu cợt sâu cay. Tôi còn nhớ Essarts đã ví tình bạn của chúng tôi với tình bạn giữa Robert de Saint-Loup với nhân vật
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kể chuyện trong  Đi tìm thời gian đã mất

.  “Cậu cũng dòng dõi Do Thái

như nhân vật kể chuyện kia, Essarts bảo tôi, còn mình thì là người có họ

hàng  với  Noailles,  gia  đình  Roschouart  Mortemart  và  gia  đình Rochefoucauld, cũng như với Robert de Saint-Loup. Cậu đừng sợ; từ một trăm năm tại đây, giới quý tộc Pháp đã thích người Do Thái. Mình sẽ đưa cậu đọc vài trang của Drumont, trong đó ông ta chê trách chúng ta một cách chua cay” 



Tôi quyết định không quay về thành phố Lausanne nữa và đổi một cách không thương tiếc những bạn bè tứ xứ của tôi lấy chàng trai Essarts. 



Tôi vét đáy các túi. Còn một trăm đô la. Essarts thì không có lấy một xu dính túi. Tuy nhiên tôi vẫn khuyên anh ta bỏ công việc bình luận viên thể

thao trên tờ tuần báo Thụy Sĩ   La Gaxette de Lausanne. Tôi vừa sực nhớ là https://thuviensach.vn

trong một kỳ nghỉ cuối tuần theo kiểu Anh, vài bạn bè đã kéo tôi đến một trang viên ở gần Bournemouth để cho tôi xem một bộ sưu tập xe hơi. Tôi nhìn thấy họ tên tác giả bộ sưu tập, Huân tước Allahabad, bèn bán cho ông ta chiếc Duizenberg của tôi lấy mười bốn bảng Anh. Số tiền đó có thể giúp chúng tôi sang trọng trong một năm, không cần đến những bức điện chuyển tiền của ông bác tôi Vidal. 



Chúng tôi thuê phòng ở khách sạn Bergus. Thời gian đầu của tình bạn đã để lại cho tôi một kỷ niệm tuyệt đẹp. Buổi sáng, chúng tôi lang thang trong những hiệu bán đồ cổ ở khu phố cổ của thành phố Genève. Essarts lôi kéo tôi vào thú chơi đồ đồng năm 1900. Chúng tôi mua vài chục cái đem về

chất đầy phòng, đặc biệt có bức tượng thần Cần Lao màu xanh lục và hai con mang tuyệt đẹp. Một buổi chiều, Essarts báo tôi biết là anh ta đã kiếm được một bức tượng cầu thủ bóng đá bằng đồng đen. 



-  Chẳng  bao  lâu  nữa,  đám  dân  ăn  chơi  Paris  sẽ  bỏ  ra  ối  tiền  vàng  để

cướp lấy những thứ này. Mình báo trước cho cậu biết điều đó, Raphael thân mến!  Nếu  mình  có  quyền  quyết  định  thì  kiểu  cách  của  Albert  Lebrun  sẽ

được khôi phục lại giá trị. 



Tôi hỏi anh ta tại sao lại rời khỏi nước Pháp, anh ta giải thích:



- Phục vụ trong quân đội không hợp với sức khoẻ kém cỏi của mình. Vì vậy mình đảo ngũ. 



-  Chúng  ta  sẽ  sửa  chữa  điều  đó,  -  tôi  nói  -  Mình  hứa  với  cậu  tìm  ở

Genève một tay nhà nghề thành thạo chuyên làm giấy tờ giả: lúc nào cậu muốn cậu có thể trở về Pháp mà không phải lo lắng gì hết. 



Người thợ in có mái tóc đen mà chúng tôi đến liên hệ đã làm cho chúng tôi  một  bản  khai  sinh  và  một  thẻ  thông  hành  Thụy  Sĩ  mang  tên  Jean Francois Lévy, sinh tại Genève ngày 30 tháng Bẩy năm 194…
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- Bây giờ mình thành đồng bào với cậu rồi, Essarts nói, mình ngán làm
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goye

 rồi. 



Tôi lập tức quyết định gửi một bản tuyên bố nặc danh cho các báo cánh tả Paris. Tôi soạn nội dung như sau:







 Từ tháng Mười Một vừa rồi, tôi can tội đảo ngũ nhưng cơ quan quân sự

 Pháp đã thận trọng giữ im lặng về trường hợp của tôi. Tôi xin báo họ biết rằng hôm nay tôi tuyên bố công khai. Tôi là DO THÁI, và một quân đội đã khinh rẻ sự phục vụ của Đại uý Dreyfus sẽ không được tôi phục vụ. Người ta kết tội tôi là đã không làm tròn nghĩa vụ quân sự. Ngày xưa, cũng toà án ấy  đã  kết  tội  Alfred  Dreyfus  bởi  ông  ta,  gốc  DO  THÁI,  đã  dám  chọn  con đường binh nghiệp. Trong khi chờ đợi người ta giải thích rõ ràng cho tôi mối mâu thuẫn trên, tôi từ chối phục vụ với tư cách binh nhì trong một quân đội, cho đến ngày hôm nay, chưa chịu chấp nhận một Thống chế Dreyfus. 

 Tôi kêu gọi các chàng trai Pháp hãy làm theo tôi. 



Tôi ký tên: JACOB X. 





Cánh tả Pháp, lâu nay đang thoi thóp, vội vã khai thác trường hợp đụng đến đạo đức của Jacob X. đúng như tôi mong muốn. Đấy là vụ án Do Thái thứ  ba  của  nước  Pháp  sau  vụ  Dreyfus  và  vụ  Finaly.  Essarts  tham  gia  vào cuộc chơi và chúng tôi thảo chung một bài văn xuất chúng  “Sám hối của Jacob X.”  in trên một tuần báo Paris: Jacob X. đã được một gia đình Pháp tiếp nhận, gia đình này yêu cầu giữ kín tên tuổi của họ. Gia đình này gồm có một Đại tá theo phái Pétain, bà vợ ông, cựu nữ cấp dưỡng quân đội, và ba người con trai: người con cả đã chọn binh chủng không quân, người con thứ hai hải quân và người con út được nhận vào Học viện Hàn lâm Quân sự

 Saint Cyr. 
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Gia đình này sống tại Paray-le-Monial và Jacob X. đã sống tuổi thơ ấy của anh ta dưới bóng đại giáo đường. Trên tường phòng tiếp khách treo các
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bức chân dung của các Thống chế Pháp: Gallienni, Foch, Joffre

,  huân

chương quân công của Đại tá X. và rất nhiều huân chương của chính quyền bù nhìn Vichy dưới thời quân Đức chiếm đóng. Do ảnh hưởng của những người  thân,  chàng  cũng  đang  chuẩn  bị  thi  vào  Học  viện  Saint  Cyr  và  sẽ

thành Thống chế như Pétain. 



Tại trường trung học, ông Giáo sư C., dạy môn lịch sử có giảng đến vụ

án Dreyfus. Ông Giáo sư này, hồi trước chiến tranh đã đảm nhiệm một chức vụ quan trọng trong Lực lượng Cảnh sát Pháp. Ông không phải không biết rằng Đại tá X. đã tố cáo với chính quyền chiếm đóng Đức cha mẹ của Jacob X.  và  việc  tiếp  nhận  cậu  bé  Do  Thái  này  chính  là  nhằm  khôi  phục  lại  sự

đúng đắn sau khi nước Pháp được giải phóng. 



Do khinh bỉ chủ nghĩa Pétain theo kiểu Saint-Sulpice của gia đình X., Giáo sư rất sung sướng thấy đã gây được sự bất hoà trong gia đình này. Sau bài giảng, ông ra hiệu của Jacob X. đến gặp riêng và ông nói vào tai chàng:



“Thầy biết chắc là vụ án Dreyfus đã làm em rất phiền lòng. Một thanh niên Do Thái trẻ tuổi như em tất rất quan tâm đến nỗi bất công kia.” 



Jacob  X.  hoảng  sợ  nhận  thấy  chàng  lại  có  gốc  Do  Thái.  Trước  đây chàng vẫn tự đánh đồng mình với Thống chế Foch, Thống chế Pétain, vậy mà bây giờ bỗng nhiên chàng lại giống Đại uý Dreyfus! Nhưng Jacob X. 

không  tiến  hành  báo  thù  bằng  cách  phản  bội  như  Dreyfus  đã  làm.  Chàng nhận hồ sơ quân đội và thấy không có con đường nào khác ngoài đảo ngũ. 



Bài sám hối trên đã gây ra mối bất hoà trong những người Do Thái có quốc tịch Pháp. Những người theo chủ nghĩa xiônit khuyên Jacob X. di cư

sang Israel. Ở bên đó chàng đủ tính hợp pháp để ôm mơ ước nhận cây gậy Thống chế. Những người Do Thái ô nhục và đã chịu đồng hoá thì vu cho https://thuviensach.vn

Jacob X. là kẻ khiêu khích làm thuê cho bọn quốc xã mới. Cánh tả lại hăng hái bảo vệ chàng trai đảo ngũ. 
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Bài báo của J-P Sartre:  “Saint Jacob X., diễn viên và người tử đạo” 

đã làm bùng lên cuộc công kích. Người ta nhớ mãi đoạn đúng đắn nhất:



 “Từ  nay  anh  ta  muốn  là  Do  Thái,  nhưng  Do  Thái  trong  sự  nhục  nhã. 

 Dưới  những  cặp  mắt  nghiêm  khắc  của  các  Thống  chế  Galliéni,  Joffre, Foch, những vị có chân dùng treo trên tường phòng khách, anh ta sẽ bị coi là một kẻ đảo ngũ thảm hại, trong khi chính anh ta từ thuở thơ ấu cho đến nay, vẫn không ngừng ngưỡng mộ quân đội Pháp, chiếc mũ lưỡi trai của ông già Bugeaud và những tấm huân chương Quân công của Pétain. Tóm lại, anh ta sẽ cảm thấy một nỗi xấu hổ êm dịu được thấy mình là Kẻ Khác, tức là Cái Ác”. 



Rất  nhiều  bản  tuyên  ngôn  được  chuyền  tay,  đòi  sự  quay  lại  đắc  thắng của Jacob X. Một cuộc mít tinh được tổ chức tại Hội Tương tế. Sartre năn nỉ Jacob X. đừng giấu họ tên thật nữa mà ra công khai, nhưng thái độ im lặng một cách bướng bỉnh của kẻ đảo ngũ đã làm nhụt chí những người có thiện ý nhất. 





Chúng  tôi  thường  ăn  tối  ở  khách  sạn  Bergues.  Ban  đêm,  Essarts  ngồi soạn một cuốn sách về điện ảnh Nga trước cách mạng. Còn tôi thì dịch các nhà thơ Hi Lạp tinh tế của xứ Alexandrie. Chúng tôi chọn quầy giải khát của khách sạn làm nơi tiến hành những việc vụn vặt ấy. Một ông trán hói, mắt đỏ như hai hòn than hồng thường đến ngồi bàn bên cạnh bàn chúng tôi. 

Một buổi chiều ông ta bắt chuyện và chăm chú nhìn chúng tôi. Đột nhiên ông lấy trong túi ra một tấm thông hành cũ kỹ đưa chúng tôi. Tôi sửng sốt khi đọc thấy họ tên của ông ta: chính là Maurice Sachs. Rượu làm ông ta thích nói. Ông kể chúng tôi nghe những chuyện gian truân của ông khởi đầu từ năm 1945, năm mà ông tung tin ông mất tích. Ông đã lần lượt làm nhân viên  cho  cơ  quan  mật  vụ  phát  xít  Gestapo,  làm  nhà  buôn  súc  vật  ở  xứ
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Bavìere,  người  môi  giới  ở  Anvers,  chủ  nhà  chứa  ở  thành  phố  Barcelone, diễn  viên  hề  trong  một  gánh  xiếc  ở  thành  phố  Milan  dưới  biệt  danh  Lola Montès. Cuối cùng ông định cư ở thành phố Genève, làm chủ một hiệu sách nhỏ. Chúng tôi uống rượu cho đến ba giờ sáng để ăn mừng cuộc hội ngộ

này. Từ hôm đó trở đi, hai chúng tôi không rời ông Maurice kia nửa bước và chúng tôi long trọng thề là sẽ giữ bí mật chuyện ông ta vẫn còn sống. 



Ngày này sang ngày khác chúng tôi ngồi sau những chồng sách ở gian bên trong cửa hiệu sách, nghe ông Maurice thuật lại những chuyện xảy ra vào  năm  1925.  Giọng  khàn  đặc  vì  rượu,  Maurice  kể  về  các  nhà  văn  nổi tiếng  thời  đó:  Gide,  Cocteau,  Coco  Chanel.  Chàng  trai  của  “Thập  niên  rồ

[25]

dại

” còn ở tuổi thiếu niên thì nay đã là một ông già to béo, hoa tay múa chân gợi lại kỷ niệm về những diễn viên Hispano Suize và tiết mục  “Con bò trên mái nhà” . Ông tâm sự với chúng tôi:



-  Từ  1945  tôi  chỉ  là  sống  thừa.  Lẽ  ra  tôi  phải  chết  vào  đúng  lúc  như

[26]

Drieu la Rochelle

.  Chỉ có điều tôi là gốc Do Thái, tôi có khả năng nhẫn nhục chịu đựng của loài chuột. 



Tôi ghi vào sổ điều suy nghĩ đó và hôm sau tôi đem đến cho Maurice bài nghiên cứu của tôi  “Drieu và Sacks: Những con đường tội lỗi dẫn đến đâu?”  Trong bài đó tôi nêu lên rằng hai thanh niên của năm 1925 đó đã lạc đường  vì  tính  nhu  nhược  của  họ:  Drieu,  chàng  trai  cao  lớn  của  Học  viện Chính trị, một người tiểu tư sản Pháp, đã bị mê hoặc bởi những chiếc xe hơi hạ mui được, những cà vạt Anh, những cô gái Mĩ, và tự cho phép mình là một anh hùng của chiến tranh 14-18; Sachs, chàng trai Do Thái đẹp trai và ăn  chơi  trác  táng,  sản  phẩm  của  những  năm  hậu  chiến  sống  gấp.  Vào khoảng 1940, tấn bi kịch đổ ập xuống châu Âu, hai cậu công tử ăn chơi kia sẽ phản ứng ra sao đây? Drieu nhớ lại ông ta sinh ra trong vùng Cotenin và bốn năm liền đã gào lên bản  Horst Wessel Lied bằng cái giọng the thé. Còn với Sachs, thành phố Paris bị Đức chiếm đóng là cõi thiên đường để ông ta tha  hồ  lao  đầu  vào  hoan  lạc.  Paris  lúc  đó  cung  cấp  những  cảm  giác  còn https://thuviensach.vn

mãnh liệt hơn cả Paris năm 1925. Tại đây người ta có thể buôn vàng, thuê những căn hộ rồi lập tức bán lại cả toà nhà, chỉ cần đổi mười kilô bơ là lấy được một viên ngọc xaphia, rồi lại đổi viên xaphia thành sắt thép, vân vân. 

Đêm tối và sương mù hỗ trợ cho họ quỵt các món nợ. Nhưng thú nhất là được mua tính mạng của mình ngoài chợ đen, được nghe rõ từng tiếng đập của  trái  tim,  được  cảm  thấy  mình  là  con  mồi  trong  một  cuộc  săn  đuổi. 

Người  ta  đã  hình  dung  sai  con  người  của  Sachs  trong  thời  Kháng  chiến chống Đức. Tưởng ông đấu tranh với những viên chức cấp thấp người Pháp để vãn hồi đạo đức, pháp luật và sự công khai. Vào khoảng 1944, khi Sachs cảm thấy đàn chó săn và những cái bẫy chuột đe dọa mình, ông ta liền xin gia nhập tổ chức S.T.O, rồi sau đó thành nhân viên tích cực của cơ quan mật vụ phát xít Gestapo. Tôi không muốn làm mích lòng Maurice: tôi để ông chết vào năm 1945 và không nói gì đến các kiểu “hoá thân” của ông ta từ

năm 1945 đến nay. Tôi kết luận như sau: “Ai ngờ được rằng chàng trai hấp dẫn năm 1925 hai chục năm sau lại phó mặc bản thân cho những con chó xâu xé thân xác ông ta trên một bãi đất hoang ở xứ Poméranie?” 



Sau khi đọc xong bài nghiên cứu của tôi, Maurice nói:



- Cậu viết khá lắm, Schlemilovitch! Cậu so sánh tôi với Drieu, nhưng rốt cuộc tôi lại thú hơn nếu cậu so sánh Drieu với Brasillach. Cậu thừa biết so với hai người đó, tôi chỉ là một thằng hề. Cậu hãy viết một bài gì nữa đi và sáng mai đưa tôi, tôi sẽ bình phẩm. 



Maurice thích được khuyên bảo một người trẻ tuổi. Hẳn ông ta nhớ lại những  cuộc  viếng  thăm  đầu  tiên  của  ông  đến  nhà  Gide  và  Cocteau.  Bài

 “Drieu và Brasillach”  của tôi được ông rất thích. Trong bài đó tôi thử giải đáp câu hỏi: động lực nào đã đẩy Drieu và Brasillach đến chỗ cộng tác với chính quyền phát xít chiếm đóng? 



Phần đầu của bài nghiên cứu lấy tên là:  “Pierre Drieu La Rochelle hay cặp nhân tình muôn thuở giữa bọn S.S và ả Do Thái” . Một đề tài luôn được Drieu lặp lại trong các cuốn tiểu thuyết của ông ta: đề tài cô gái Do Thái. 

https://thuviensach.vn
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Gilles

 Drieu, con người Viking

 kiêu hãnh ấy, đã không ngần ngại làm chân dắt khách cho những ả gái điếm Do Thái, một ả Myriam nào đó chẳng hạn. Cũng có thể cắt nghĩa việc ông ta bị hút vào những ả Do Thái

[29]

theo cách như sau: từ thời Walter Scott

, ai cũng mang định kiến gái Do

Thái là những ả chuyên làm tiền xinh đẹp, sẵn sàng chiều chuộng mọi yêu cầu oái ăm của các ông chủ và lãnh chúa thuộc nòi giống Aryen. Bên cạnh các ả Do Thái, Drieu có ảo tưởng ông ta là một Thánh chiến, một hiệp sĩ

của nước Đức cổ xưa. Cho đến chỗ đó, bài phân tích của tôi vẫn chưa có ý gì độc đáo, các nhà bình luận về Drieu đã từng nhấn mạnh chủ đề cô gái Do Thái trong sáng tác của nhà văn này. Nhưng còn Drieu cộng tác với chính quyền phát xít chiếm đóng? Tôi cắt nghĩa được khá dễ dàng: Drieu có tính sùng  bái  chất  cứng  rắn  đàn  ông  của  người  Cổ  Hi  Lạp.  Tháng  Sáu  1940, những  người  mang  dòng  máu  Aryen  thuần  khiết,  những  chiến  binh  thực
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thụ

ào ào đến Paris: Drieu vội vã trút bỏ bộ quân phục Viking ông ta đã thuê để mặc và để giày vò, hành hạ các cô gái Do Thái ở Passy. Ông ta lấy lại được bản chất thật của mình: trước cặp mắt xanh biếc lạnh như thép của những  tên  S.S  ông  ta  mềm  oặt,  tan  ra  thành  nước  và  đột  nhiên  cảm  thấy mình từ bao giờ đã nhiễm thói uể oải chậm chạp của người phương Đông. 

Sau đó không lâu, ông ta ngất xỉu trên đôi cánh tay của kẻ chiến thắng. Sau

[31]

khi bọn phát xít bại trận, ông ta tự huỷ hoại bản thân

.  Một thái độ thụ

động  như  vậy,  một  niềm  khao  khát  Nát  Bàn  như  vậy  ở  một  người  sinh trưởng  tại  miền  Normandie  làm  chúng  ta  ngạc  nhiên.  Drieu  vốn  có  thiên hướng  quan  thị.  Ông  ta  chính  là  kỹ  nữ  Do  Thái,  là  Esther  Gobseck  của chính quyền chiếm đóng. 



Phần  thứ  hai  bài  nghiên  cứu  của  tôi  lấy  tên  là   “Robet  Brasillach  hay nàng tiểu thư thành phố Nuremberg ”.  Một số trong chúng tôi đã ăn nằm với nước Đức, ông ta thú nhận, và chuyện đó đã để lại cho chúng tôi những ấn tượng êm đềm. Thái độ hồn nhiên của ông ta giống như của những cô gái thành Vienne trong thời gian nước Áo sáp nhập vào Đức. Lính Đức diễu hành trên quảng trường, và các cô gái kia đã mặc những bộ y phục hết sức https://thuviensach.vn

khiêu dâm để ném hoa hồng cho chúng. Sau đấy các cô khoác tay các chàng thiên sứ tóc vàng dạo chơi trên đại lộ Prater. Tiếp đó là buổi tối thần tiên trong công viên Stadtpark, nơi mỗi cô ôm hôn một chàng trai S.S, khẽ hát những câu tình yêu của nhạc sĩ Schubert. Lạy Chúa, tuổi thanh xuân mới đẹp  làm  sao  bên  kia  dòng  sông  Rhin!..  Làm  sao  người  ta  không  mê  đắm được  chàng  Quex  theo  chủ  nghĩa  Hitler?  Đến  thành  phố  Nuremberg, Brasillach không còn tin vào mắt mình nữa: những bắp thịt rám nắng như

hổ phách, cặp mắt trong sáng, cặp môi run rẩy của những đoàn viên thanh niên Hitler và những dương vật của chúng mà người ta đoán là đang cương cứng lên trong ban đêm ấm áp, một đêm trong vắt như đêm mà người ta đã thấy toả xuống Tolède từ đỉnh cao của rặng núi Cigarrales…



Tôi  biết  Robert  Brasillach  từ  khi  ông  ta  còn  học  trường  Cao  đẳng  Sư
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phạm.  Bấy  giờ  ông  ta  gọi  tôi  là  “chàng  Moise

  đẹp  trai  của  ta”  hoặc

“chàng Do Thái đẹp trai của ta”. Hai chúng tôi đã cùng với nhau khám phá ra thành phố Paris của văn hào Pierre Corneille và của René Clair. Đây đó có những quán rượu đáng mến, và chúng tôi la cà đến đó uống vài li vang trắng. Hồi đó Robet Brasillach từng láu lỉnh nói với tôi về thầy giáo dễ mến. 

André  Bellessort  và  chúng  tôi  cùng  nhau  dựng  lên  những  câu  chuyện  bịa đặt lý thú. Buổi chiều, chúng tôi trốn học, đóng cửa chơi bời với một vài sinh viên Do Thái lười biếng, hư hỏng và huênh hoang. Buổi tối, chúng tôi đi xem phim hoặc cùng bè bạn nếm món cá thu nấu với dầu ôliu ngon tuyệt. 

Và cho đến nửa đêm, chúng tôi ngồi uống nước cam chai ướp lạnh là thứ

Robert rất mê bởi nó làm ông ta nhớ lại đất Tây Ban Nha. Tất cả những thứ

đó là tuổi trẻ của chúng tôi, là buổi sáng của cuộc đời mà chúng tôi không bao giờ còn được hưởng lại nữa. Robert Brasillach bắt đầu thành công xuất sắc trong nghề làm báo. Tôi còn nhớ một bài ông ta viết về Julien Benda. 



Chúng  tôi  thường  dạo  chơi  trong  công  viên  Montsouris,  và  chàng Meaulnes cao lớn của chúng tôi giọng rắn rỏi tố cáo chủ nghĩa trí tuệ của Benda, thói dâm dật Do Thái của ông này, cả tính già nua kiểu học giả Do Thái của ông nữa. “Cậu tha lỗi, đột nhiên Robert nói với tôi. Khéo vừa rồi https://thuviensach.vn

mình đã làm cậu mếch lòng. Mình quên bẵng mất, cậu là người gốc Israel.” 

Tôi đỏ rừ mặt. “Không đâu, Robert, mình là một  goye danh dự! Cậu không biết  rằng  một  Jean  Lévy,  một  Pierre  Marius  Zadoc,  một  Raoul  Charles Leman,  một  Marc  Boasson,  một  René  Riquier,  một  Louis  Latzarus,  một Tené Gross tất cả đều gốc Do Thái giống như mình, và họ đều nhiệt tình tán thành Maurras hay sao? Riêng mình, Robert ạ, thì mình muốn vào làm cho

[33]

báo  Je suis partout

 . Cậu hãy giới thiệu mình với các bạn cậu, mình tha thiết nhờ cậu đấy! Mình sẽ đảm nhiệm mục bài Do Thái thay cho Lucien Rebatet!  Cậu  thử  hình  dung  câu  chuyện  sẽ  om  sòm  đến  mức  nào:

[34]

“Schlemilovitch gọi Blum

 là đồ Do Thái”. Robert Brasillach rất khoái triển vọng đó. 



Sau đấy không lâu tôi kết thân với P.A. Cousteau, “Bordelais tóc đen và đầy  chất  nam  tính”,  với  hạ  sĩ  Ralph  Saupault,  Robert  Andriveau,  “con người phát xít cứng rắn đồng thời là giọng nam cao tình cảm trong các bữa tiệc  của  chúng  ta”,  chàng  trai  vui  tính  ở  Toulouse  Alain  Laubreauz,  cuối cùng  là  với  tay  săn  bắn  trên  núi  Alpes  Lucien  Rebatet  (Đó  là  một  người cầm bút giống như sẽ cầm súng sau này, đến lúc cần.) Tôi lập tức cung cấp cho chàng nông dân Thái tử này một số ý tưởng thích hợp để đưa vào mục chuyên đề Do Thái của anh ta. Sau đấy Rebatet luôn đến hỏi ý kiến tôi. Tôi luôn  nghĩ  rằng  các  goye  đi  guốc  quá  to  nên  không  hiểu  được  người  Do Thái. Ngay đến kiểu bài Do Thái của họ cũng quá vụng về. Chính nguyên nhân đó khiến báo  Je suis partout rất biết ơn tôi. 



[35]

Chúng  tôi  sử  dụng  nhà  in  của  báo  Action  Francaise

.   Tôi  ngồi  lên

đầu  gối  của  Maurras  và  vuốt  chòm  rây  của  Pujo.  Maxime  Real  del  Sarte cũng không hề khó tính. Toàn những ông già tuyệt vời! Từ nhỏ tôi đã mơ

ước có được những người ông như thế. Ông tôi chỉ là một ông già Do Thái thất học ở Odessa, thậm chí không biết nói tiếng Pháp. 



Nếu tôi cho rằng Léon Daudet là người làm tôi dễ chịu thì tôi lại thấy Đại tá De La Roque làm tôi chán ngán. Horace de Carbuccia và Bérand đôi https://thuviensach.vn

lần mời tôi đến nhà để nói về âm mưu liên minh Do Thái - Anh. Maurois thèm có được bè bạn phát xít như tôi. Tôi bèn mách cho anh ta một cách: bỏ

hẳn thói e thẹn thanh cao của một người Do Thái tự ti. Lấy lại tên thật, và giống như tôi, Raphael Schlemilovitch, trở thành một người Do Thái bài Do Thái. 



Tháng Sáu 1940. Tôi bỏ nhóm  Je suis partout, trong lòng rất tiếc những cuộc gặp nhau trên quảng trường Denfert Rochereau. Tôi đã chán nghề làm báo và ôm tham vọng làm chính trị. Tôi quyết định làm một người Do Thái cộng tác với phát xít, trong khi Maurois và Daniel Halévy vẫn theo đà trượt, hài lòng với việc theo Pétain. 



Thoạt tiên tôi dấn thân vào kiểu cộng tác thượng lưu: dự những buổi tiệc

[36]

trà  của  Bộ  Tuyên  truyền

,   những  bữa  ăn  tối  của  Jean  Luchaire,  những bữa ăn đêm trên phố Lauriston, và tạo tình bạn bè thân thiết một cách thận trọng  với  Brinon.  Tôi  tránh  gặp  Céline  và  Drieu  La  Rochelle,  theo  tôi  họ

quá Do Thái hoá. Tôi nhanh chóng trở thành người họ không thể thiếu: tôi

[37]

là  người  Do  Thái  duy  nhất,  người  “Do  Thái  tốt”  của  phái  Cộng  Tác

. 

Luchaire giới thiệu tôi làm quen với Abetz. Chúng tôi thoả thuận gặp nhau tại  khách  sạn  Majestic.  Tôi  đề  ra  cho  ông  ta  những  điều  kiện  của  tôi:  1) Thay chân Darquier de Pellepoix ở Uỷ ban các vấn đề Do Thái, y là một người Pháp nhơ bẩn; 2) Được hoàn toàn tự do hành động. Mục tiêu của tôi: lập một tổ chức S.S Do Thái Vũ Trang và một Binh đoàn Tình nguyện Do Thái chống Cộng. Tôi cho rằng thật phi lý đi diệt 500.000 người Pháp gốc Do Thái trong khi chỉ cần tẩy não họ để họ có thái độ tốt hơn đối với nước Đức. Abetz có vẻ rất thích thú nhưng chưa trả lời ngay. Tuy nhiên tôi vẫn có quan  hệ  tối  với  ông  ta  và  Stulpnagel.  Họ  khuyên  tôi  xin  gặp  Doriot  hoặc Déat. Tôi không thú Doriot lắm, do trong quá khứ ông ta đã từng là đảng viên cộng sản và do kiểu dùng dây đeo quần của ông ta. Tôi đánh hơi thấy ở

Déat chất của một giáo viên theo phát xã hội - cấp tiến. 
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Một người mới quen đã gây ấn tượng mạnh cho tôi do chiếc mũ nồi ông ta đội. Tôi muốn nói đến Jo Darnand là người Pháp tốt của tôi mang hình ảnh Epinal “với gương mặt chiến binh đang hỏi đường xuống đồng bằng”. 

Tôi trở thành cánh tay phải của ông ta và có quan hệ thân thiện vững chãi với giới cảnh sát: tôi cam đoan rằng những chàng trai mặc đồng phục màu xanh nước biển kia rất khá. 



Hè 1944, sau nhiều cuộc hành binh tiến hành tại vùng Vercors, chúng tôi lui về náu ở Sigmarigen cùng với các vệ binh. Tháng Mười Hai, trong chiến
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dịch công kích Rundstedt, tôi bị một lính Mỹ hạ, tên anh ta là Lévy và

anh ta giống tôi như hai anh em ruột. 





Tôi tìm thấy trong hiệu sách của Maurice tất cả các số của báo  la Gerbe, báo  Pilori,báo  Je suis partout cùng một số cuốn sách của phái Pétain nói về

cách đảo tạo các “chỉ huy”. Ngoài các sách báo thân Đức, Maurice còn đầy đủ tác phẩm của những nhà văn đã bị quên lãng. Trong khi tôi đọc say sưa những tác giả Do Thái Montandon và Marques-Rivìere, thì Essart mê mải đọc những tiểu thuyết của Edouard Rod, của Marcel Prévost, của Estaunie, của Boylesve, của Abel Harmant. Anh ta còn soạn một tiểu luận nhan đề:

 “Văn học là gì?”  đề tặng Jean- Paul Sartre. 



Essarts có thiên tư về đồ cổ, anh ta đề xuất ý kiến khôi phục lại danh dự

cho những nhà viết tiểu thuyết thập niên 1880 anh vừa phát hiện ra. Essarts còn  bảo  vệ  cả  văn  phong  thời  Louis  Philippe  hoặc  Napoléon  Ш.  Chương cuối cùng trong tiểu luận của anh ta lấy tên  “Cách thức sử dụng một số tác giả”  và nói với những thanh niên khao khát nâng cao trình độ văn hoá như

sau: “Đọc Edouard Estaunité, anh ta viết, cần phải ngồi trong một ngôi nhà nông  thôn  vào  khoảng  năm  giờ  chiều,  vừa  đọc  vừa  nhấm  nháp  ly  rượu Armagnac. Người đọc nên mặc một bộ âu phục may ở hiệu O’Rosen hoặc Creed, thắt cà vạt Club và túi pô- sét bằng xoa đen. Tác giả René Boylesve thì  tôi  khuyên  các  bạn  nên  đọc  vào  mùa  hè,  ở  Cannes  hay  Monte  Carlo, khoảng  tám  giờ  tối,  mặc  một  bộ  âu  phục  bằng  bải   alvaga.  Những  tiểu https://thuviensach.vn

thuyết của Abel Hermant khó tính hơn: cần phải được đọc trên một thuyền buồm Panama, hút thuốc lá bạc hà…” 



Còn  Maurice,  ông  ta  đang  biên  tập  cuốn  thứ  ba  trong  bộ   Hồi  ký  của mình:  Bóng ma,  tiếp  theo  hai  cuốn  trước  là   Lễ  hội  Sabbat  và     Cuộc  săn đuổi. 



Về phần tôi, tôi quyết định sẽ trở thành nhà văn Pháp gốc Do Thái lớn nhất, sau Montaigne, Marcel Proust và Louis Ferdinand Céline. 



Hồi ấy tôi đúng là một trai trẻ, hay giận hờn và say mê đủ thứ. Ngày nay nghĩ lại, tôi bật cười thấy hồi đó sao mình ngây thơ đến thế. Tôi tưởng như

trách nhiệm về tương lai của nền văn học Do Thái đè lên đôi vai tôi. Tôi ngoái  nhìn  lại  phía  sau  và  vạch  ra  những  con  bài  bịp:  Đại  uý  Drieu, Maurois, Daniel Halévy. Tôi cho rằng Proust quá lệ thuộc vào kỷ niệm thời thơ ấu sống ở tỉnh nhỏ, Edmond Fleg quá làm duyên làm dáng, Benda thì quá trừu tượng: Tại sao ông phải làm ra vẻ như tinh thần ông tinh khiết lắm, Benda? Những thiên sứ của môn hình học chăng? Những bậc thoát xác vĩ

đại? Những người Do Thái vô hình? 



Spire có nhiều câu thơ thật đẹp:



 Hỡi nồng ấm, hỡi u sầu, hỡi bạo lực, hỡi cuồng điên, Những sức mạnh ta hiến thân vào đó. 



 Ta sẽ ra sao nếu thiếu các vị? Xin hãy đến che chở cho ta. 



 Chống lại lý trí khô cằn của trái đất hạnh phúc này. 



 Và còn:



 Ngươi muốn ca tụng sức mạnh, can trường? 
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 Ngươi chỉ yêu những ai mơ mộng, bất lực trước cuộc đời? 



 Ngươi kiếm tìm để nghe bài ca tươi vui của nông dân, Bước chân thô bạo của binh lính, điệu múa duyên dáng của các thiếu nữ



 Ngươi chỉ có đôi tai tinh tường khi nghe tiếng than khóc…



Nhìn sang phương Đông, người ta thấy những nhân cách mạnh mẽ hơn: Henri, Franz Kafka… Tôi yêu bài thơ của Heine nhan đề  Dona Clara; tại Tây Ban Nha, con gái một pháp quan lại yêu chàng hiệp sĩ đẹp trai rất giống thánh Georges. “Chàng không có gì giống bọn Do Thái vô đạo”, nàng nói với chàng. Nghe thấy thế chàng hiệp sĩ đẹp trai bèn lộ ra lai lịch thật của mình:



 Ich, Senora, eur Geliebter, 



 Bin der Sohn des vielbelobten



 Grossen, shriftgelehrten Rabbi



[39]

 Israel von Saragossa.  



Người ta đã làm rùm beng xung quanh Franz Kafka, người anh cả của Charlie Chaplin. Một số kẻ hợm hĩnh nòi Aryen đã xỏ chân vào giầy đế sắt để giẫm đạp lên tác phẩm của ông: họ phong Kafka làm giáo sư triết học. 

Họ đem so sánh ông với Emmanuel Kant người Phổ, Soeren Kierkegaard, người Đan Mạch hứng cảm, với người phương Nam Albert Camus, với J. -

P. Sartre, người viết đủ thể loại, nửa dân Alsace nửa dân Périgourdie. Tôi tự

hỏi làm sao Kafka, con người quá yếu ớt, quá nhút nhát, chống lại được trò thô bạo kia? 
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Essarts, từ khi chuyển quốc tịch sang Do Thái, đã phụng sự lý tưởng của chúng tôi không chút ngần ngại. Còn Maurice thì lo lắng thấy tư tưởng phân biệt chủng tộc của tôi quá trầm trọng. 



- Cậu cứ nhắc lại mãi chuyện cũ kỹ, ông nói với tôi. Chúng tôi đâu còn ở năm 1942, cậu ơi? Nếu thế, tôi tha thiết xin cậu noi gương tôi, gia nhập Gestapo,  để  thay  đổi  tư  tưởng!  Cậu  nên  biết,  con  người  rất  nhanh  chóng thay đổi nguồn cội! Chỉ cần linh hoạt một chút thôi. Thậm chí tha hồ thay da đổi thịt nữa! Thay màu da! Loài kỳ nhông muôn năm! Cậu xem này, tôi biến thành người Trung Hoa ngay bây giờ! Người da đỏ Bắc Mĩ! Người Na Uy!  Người  Patagon!  Chỉ  cần  làm  một  trò  ảo  thuật  nhỏ  là  xong! 

[40]

Abracadabra!  



Tôi không nghe ông ta. Tôi vừa quen được với Tania Arcisewska, một cô gái trẻ Ba Lan gốc Do Thái. Cô gái này tự huỷ diệt bản thân một cách chậm  chạp,  không  co  giật  giãy  giụa  cũng  không  gào  thét,  mà  như  để  cái chết tự nó đến. 



Nàng dùng một bơm tiêm Pravaz để chọc vào cánh tay trái. 



- Tania ảnh hưởng tai hại đến cậu đấy, ông Maurice nói với tôi. Tốt hơn, cậu hãy kiếm một cô gái Aryen xinh đẹp, con bé sẽ hát cho cậu nghe bài hát ru của địa phương. 
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Tania hát cho tôi nghe bài  Cầu hồn những nạn nhân ở Auschwitz

. 

Nửa đêm nàng đánh thức tôi dậy, trỏ tôi dòng chữ số tù nhân không thể phai mờ trên vai nàng:



- Anh hãy xem chúng đã làm gì em, Raphael. Anh nhìn đây này! 



Nàng loạng choạng lê ra cạnh cửa sổ. Trên phố Bờ sông Rhône, những đoàn quân mặc áo đen bước rầm rập và tụ tập lại trước cửa khách sạn với một trận tự đáng phục. 
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- Anh hãy nhìn tất cả bọn S.S, Raphael! Có ba tên mặc áo capốt da, kia kìa,  bên  trái  ấy,  Gestapo  đấy,  Raphael!  Chúng  đang  đi  về  phía  cửa  khách sạn! Chúng đang tìm chúng ta! Chúng sẽ dẫn chúng ta đến thánh đường! 



Tôi vội trấn an nàng. Tôi có nhiều bạn bè ở cấp rất cao. Tôi không cần giao  du  với  những  thằng  hề  của  Gestapo  Paris.  Tôi  mày  tao  với  Goering, 

[42]

Hess, Goebbels, và Heydrich

 rất thú tôi. Có tôi, nàng không phải lo gì hết. Bọn cảnh sát sẽ không dám động đến một sợi tóc của nàng. Còn nếu chúng vẫn ngoan cố, tôi sẽ chìa cho chúng xem các huân huy chương của tôi:  Tôi  là  người  Do  Thái  duy  nhất  được  đích  thân  Hitler  gắn  tấm  Huân chương Chữ thập Quân công. 



Một buổi sáng, lợi dụng lúc tôi đi vắng, Tania cắt tĩnh mạch. Mặc dù tôi đã giấu hết lưỡi dao cạo của tôi. Bởi tôi cảm thấy một thứ chóng mặt rất lạ

lúc tôi nhìn vào những vật nhỏ bé bằng kim loại ấy; tôi chỉ chực muốn nuốt chúng! 



Hôm sau, một thanh tra cảnh sát từ Paris đến chỉ cốt để thẩm vấn tôi. 

Thanh tra La Clayette, nếu tôi nhớ không sai. 



- Người phụ nữ có tên là Tania Arcisewska, y nói với tôi, là tội phạm đang bị cảnh sát Pháp săn lùng, Chuyên chở và tiêu thụ chất ma tuý. Với bọn ngoại quốc ấy, ta không thể tin được thứ gì đâu. Những tên Do Thái ấy. 

Những tên tội phạm Trung Âu đấy. Cuối cùng, nó đã chết, và thế càng hay. 



Sự mẫn cán của thanh tra La Clayette và mối quan tâm đặc biệt của y đến cô bạn tình của tôi làm tôi ngạc nhiên: chắc hẳn y đã từng là nhân viên Gestapo. 





Tôi vẫn giữ lại bộ sưu tầm con rối của Tania để làm kỷ niệm. Đó là các

[43]

nhân  vật  của   Commedia  dell’arte

:  Karagheuz,  Pinocchio,  Guignol, 
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người  Do  Thái  lang  thang,  Người  Mộng  Du.  Nàng  đã  bầy  chúng  xung quanh trước khi tự sát. Tôi tin rằng chúng là những bạn đồng hành duy nhất của nàng. Trong tất cả những con rối đó, tôi thích nhất con rối Người Mộng Du, với hai tay duỗi thẳng ra phía trước, mắt nhắm lại. Bị lạc lối trong cơn ác mộng đầy những dây thép gai và chòi canh, Tania rất giống con rối ấy. 





Đến lượt Maurice cũng lại chuồn khỏi bọn tôi. Từ lâu ông ta đã mơ ước sang Phương Đông. Tôi hình dung ông hiện đang sống ẩn dật ở Macao hay Hồng Kông. Cũng có thể ông đang lặp lại thí nghiệm của ông ta về S.T.O

trong một công xã nào tại Israel. Giả thiết này của tôi xem chừng có lý hơn cả. 



Trong một tuần lễ, Essarts và tôi rất bối rối. Chúng tôi hoảng sợ nhìn về

tương  lai:  chúng  tôi  chỉ  còn  sáu  mươi  frăng  Thuỵ  Sĩ.  Nhưng  ông  nội  của Essarts  và  ông  bác  Vidal  ở  Venêduêla  của  tôi  cùng  qua  đời  một  ngày. 

Essarts thừa kế tước Công và danh hiệu Huân tước. Tôi thì tạm bằng lòng

[44]

với cả một gia tài kếch xù bằng tiền bolivar

. Di chúc của bác Vidal làm

tôi ngạc nhiên: rõ ràng là chỉ cần năm năm chịu ngồi trên đầu gối của một ông già là đủ được ông cho hưởng thừa kế toàn bộ. 



Chúng tôi quyết định trở lại Pháp. Tôi quả quyết với Essarts: cảnh sát Pháp đang truy tìm một Công tước kiêm Huân tước đảo ngũ, nhưng không phải tên là Jean Francois Lévy, công dân Genève. Vượt qua biên giới xong, chúng tôi làm nổ tung nhà băng của sòng bạc ở Aixles Bains. Tôi tổ chức cuộc họp báo đầu tiên ở khách sạn Splendid. Người ta hỏi tôi, sẽ dùng làm gì số bolivar kia: Lập một hậu cung nhiều mĩ nữ? Xây những toà lâu đài bằng cẩm thạch hồng? Bảo trợ văn chương và nghệ thuật? Làm những công việc từ thiện? Tôi có lãng mạn không, có bất cần mọi thứ không? Tôi có thế
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chân Rubirosa không? Hay Farouk? Hay Ali Khan

. 
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Tôi sẽ đóng vai theo kiểu một thanh niên tỉ phú. Tất nhiên tôi đã đọc Larbaut và Scott Fizgerald, nhưng tôi sẽ không mô phỏng những đau khổ

tinh thần của A.W. Olson Barnabooth cũng như chủ nghĩa lãng mạn trẻ con của nhân vật Gatsby. Tôi muốn mọi người yêu tôi vì tôi có tiền cho họ. 



Tôi hoảng sợ nhận thấy rằng tôi mắc bệnh lao. Tôi cần phải giấu kín cái bệnh xuất hiện chẳng đúng lúc chút nào, cái bệnh giúp cho tôi một sự hồi lại  danh  tiếng  trong  tất  cả  các  túp  nhà  tranh  ở  châu  Âu.  Các  cô  gái  nòi

[46]

Aryen sẽ bộc lộ thiên hướng của nữ thánh Blandine

chịu hiến thân cho

một  chàng  trai  giàu  có,  tuyệt  vọng,  điển  trai  và  mắc  bệnh  lao.  Để  những người có hảo tâm ấy bớt đi niềm hy vọng, tôi nhắc lại với các nhà báo rằng tôi là DO THÁI, do đấy tôi chỉ quan tâm đến tiền bạc và giàu sang. Người ta ca ngợi tôi rất đẹp trai: tôi bèn liên tục nhăn nhó mặt mày, tôi sẽ làm bộ

mặt  của  tôi  giống  như  con  khỉ  orang-outang  và  tôi  tuyên  bố  tôi  là  khuân mẫu của người Do Thái mà người nòi Aryen đã nô nức đến xem, khoảng 1941, tại cuộc triển lãm loài vật ở cung Berlitz. Tôi đánh thức lại những kỷ

niệm  của  Rabatête  và  Bardamu.  Những  bài  thoá  mạ  của  họ  bổ  sung  cho những cố gắng của tôi. Không may cho tôi là ngày nay người ta không đọc hai tác giả ấy nữa. Các tạp chí sang trọng và báo chí tình cảm vẫn một mực ca ngợi tôi đủ điều: tôi là một người thừa kế trẻ tuổi, tính nết khác thường và vô cùng đáng yêu. Do Thái ư? Thì đã sao? Cũng như Chúa Jesus Chirst và bác học Albert Einstein thôi. 



Thất  vọng  vì  không  thực  hiện  được  ý  định,  tôi  bèn  tậu  một  chiếc  du thuyền,  Le sanhédrin, rồi tôi biến nó thành nhà chứa thượng hảo hạng. Tôi thả neo nó ở Monte Carlo, Cannes, La Baule, Deauville. Ba loa điện treo trên mỗi đỉnh cột buồm phát đi lời những bài viết của bác sĩ Bardamu và của Rabatête, những cuộc giao du thích nhất của tôi: đúng thế, tôi đang chỉ

huy âm mưu của chủng tộc Do Thái toàn thế giới bằng những cuộc làm tình đông người và những triệu bạc. Đúng, cuộc chiến tranh 1939 đã bùng nổ là do lỗi của tôi. Đúng, tôi là một thứ Yêu-Râu-Xanh, một giống ăn thịt người chuyên xâu xé những cô gái Aryen sau khi hiếp dâm họ. Đúng, tôi mơ ước https://thuviensach.vn

làm cho toàn bộ nông dân nước Pháp lụn bại và biến vùng Cantal thành đất của người Do Thái. 



Chẳng bao lâu tôi đâm chán tất cả những trò ấy. Tôi bèn cùng với cậu bạn Essarts trung thành rút lui đến khách sạn Trianon ở Versailles để đọc ở

đó tác phẩm của nhà xã hội không tưởng Saint Simon. Mẹ tôi lo lắng thấy nét mặt rầu rĩ của con trai. Tôi bèn hứa sẽ viết một vở bi hài kịch, trong đó bà  đóng  vai  chính.  Sau  đấy  bệnh  lao  sẽ  đem  tôi  đi  một  cách  nhẹ  nhõm. 

Hoặc  khi  đó  tôi  có  thể  tự  sát.  Sau  khi  cân  nhắc  kỹ  càng,  tôi  quyết  định không kết thúc bằng cái đẹp. Họ sẽ so sánh tôi với con Đại bàng hoặc chàng Werther thất tình của thi hào Goethe. 



Tối hôm đó Essarts muốn kéo tôi đến dự một dạ hội hoá trang. 



- Trước hết cậu đừng cải trang thành nhân vật Shyloch hay anh chàng Do Thái Suss như mọi khi. Mình đã thuê cho cậu một bộ triều phục lộng lẫy thời vua Henri III và thuê cho mình một bộ sĩ quan kị binh Thổ Nhĩ Kỳ. 



Tôi khước từ lời mời của anh ta, viện cớ tôi đang phải viết cho xong vở

kịch. Essarts chia tay tôi ra khỏi cổng khách sạn, tôi cảm thấy một nỗi hối hận mơ hồ. Lát sau anh bạn tôi chết trên xa lộ Tây. Một tai nạn không sao lý giải nổi. Anh mặc bộ sĩ quan kị binh Thổ Nhĩ Kỳ. Khuôn mặt anh ta vẫn nguyên vẹn. 



Ít lâu sau tôi hoàn thành kịch bản. Bi hài kịch. Gồm những lời chửi rủa bọn goye. Tôi tin rằng vở kịch sẽ làm công chúng Paris phẫn nộ. Người ta sẽ không tha thứ cho tôi cái tội đưa những trò điên rồ và chủ nghĩa chủng tộc của tôi lên sân khấu một cách đầy gây sự như vậy. Tôi đặt hy vọng rất nhiều vào đoạn hò hét kết thúc vở: trong một phòng quét vôi trắng, nhân vật cha và nhân vật con chạm trán nhau: con mặt một bộ đồng phục S.S. đã vá lại và khoác bên ngoài tấm áo mưa của Gestapo, cha thì đội mũ ca lô, áo thắt đai ngang lưng và để bộ râu theo kiểu giáo sĩ Do Thái. Họ nhại một cuộc hỏi cung, anh con trai đóng vai đao phủ, ông bố đóng vai nạn nhân. Bà https://thuviensach.vn

mẹ chạy vào, tiến về phía hai cha con, hai tay bà chìa ra phía trước, cặp mắt điên dại. Bà gào lên bản truyện thơ về Cô gái điếm Do Thái Marie Sanders. 

Anh con trai bóp cổ ông bố, đồng thời khẽ hát bài  Horst Wessel Lied nhưng không sao át được tiếng gào của bà mẹ. Người cha ngạt thở rên rỉ bài  Kol Nidre, bài kinh về Đại Xá. Cửa phía trong xịch mở: bốn nam y tá bao vây

[47]

các nhân vật chính

và phải vất vả lắm mới trói họ vào được. Màn hạ. 

Không một tiếng vỗ tay. Mọi người nhìn tôi bằng con mắt hồ nghi. Người ta đinh ninh một người Do Thái sẽ phải biết điều hơn. Quả là tôi vô ơn. Đúng, tôi là một thằng mất dạy. Tôi đã ăn cắp của họ thứ ngôn ngữ trong sáng và mạch lạc để biến nó thành những lời hò hét điên cuồng. 



Họ đã hy vọng thấy ở tác giả kịch bản một Marcel Proust mới, một gã Do Thái được nền văn hoá của họ khai sáng, họ đã hy vọng được nghe một bản nhạc êm ái, nhưng họ bị điếc tai vì những tiếng trống đầy đe nẹt. Bây giờ họ đã hiểu cần nghĩ gì về tôi. Và tôi có thể bình thản nhắm mắt được rồi. 



Các bài bình luận sáng hôm sau làm tôi vô cùng thất vọng. Tất cả đầy khoan dung. Tôi buộc phải nhìn thấy sự thật. Không một ai chịu ghét tôi trừ

vài bà bảo trợ và vài ông già trông giống như Đại tá La Rocque. Báo chí tỏ

vẻ thông cảm và thương tình trước tâm trạng của tôi. Tất cả những người Pháp kia đều có cảm tình quá mức với những ả gái điếm khi họ viết hồi ký của họ, những nhà thơ đồng tính luyến ái, những tên ma cô Ả Rập, những gã da đen nghiền xì ke và những tên Do Thái chuyên gây sự. Vậy đã rõ ràng là không làm gì còn đạo đức nữa. Người Do Thái đã thành một thứ hàng có giá. Người ta quá tôn trọng chúng tôi. Tôi có thể vào học trường võ bị Saint Cyr và trở thành Thống chế Schlemilovitch: sẽ không bao giờ xảy ra vụ án như vụ án Dreyfus trước kia nữa. 



Sau thất bại bất ngờ đó, tôi chỉ còn cách biến đi mất tăm như Maurice Sachs, là vĩnh viễn bỏ đất Paris. Tôi để lại một phần tài sản cho mẹ tôi. Tôi chợt nhớ tôi còn cha ở bên Mĩ. Tôi năn nỉ ông sang thăm tôi nếu như ông muốn được thừa kế ba trăm năm mươi ngàn đôla. Thư trả lời đến ngay lập https://thuviensach.vn

tức: cha tôi hẹn ngày giờ gặp tôi ở Paris, khách sạn  Continental. Tôi muốn chữa bệnh lao của tôi. Trở thành một thanh niên khôn ngoan và thận trọng. 

Một  thanh  niên  Aryen  thực  thụ.  Nhưng  tôi  lại  không  nằm  bệnh  viện.  Tôi thích  ngao  du.  Tâm  hồn  kiều  dân  trong  tôi  cứ  đòi  tôi  luôn  luôn  phải  tha hương. 



Tôi cảm thấy hình như thôn quê nước Pháp làm tôi khuây khỏa hơn là đất Mêhicô hoặc các hòn đảo vùng Sonde. Thế là tôi từ bỏ quá khứ quốc tế

của mình. Tôi vội vã tìm đến đất đai, đến những ngọn đèn dầu hỏa, những bài hát đồng ruộng và núi rừng. 



Thế  rồi  tôi  nghĩ  đến  mẹ  tôi,  bà  thường  đi  các  vùng  thôn  quê.  Những chuyến đi lưu diễn của gánh Carinthy, một đoàn kịch đại chúng đang hoạt động một cách bảo đảm. Vì mẹ tôi nói tiếng Pháp vẫn có chút lơ lớ âm sắc vùng Balkan, nên bà chuyên đóng vai những công chúa Nga, nữ Công tước Ba Lan và những cô gái táo tợn Hunggari. Công chúa Berezovo ở Aurillac. 

Những  Công  tước  Tomazoff  ở  Béziers.  Nữ  Bá  tước  Gevatchaldy  ở  Saint Brieuc. Gánh kịch Carinthy liên tục đi khắp các địa phương nước Pháp. 
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II





Cha tôi mặc bộ vét bằng vải  alpaga màu xanh Nil, sơ mi kẻ sọc xanh lá cây,  thắt  cà  vạt  đỏ,  đi  giầy  da  cừu  non.  Tôi  vừa  làm  quen  với  ông  trong phòng tiếp khách kiểu Thổ Nhĩ Kì của khách sạn  Continental. Sau khi ký rất nhiều giấy tờ để chuyển quyền sở hữu một phần tài sản của tôi cho ông, tôi nói:



- Vậy là việc làm ăn của cha bên New York đang sa sút? Cha có ý định

[48]

làm Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc Công ty hữu hạn Kính Vạn Hoa

phải

không? Chắc hẳn cha đã nhìn thấy là thị trường kính vạn hoa mỗi ngày một kém rồi chứ? Trẻ con bây giờ thích tên lửa, đồ điện tử, số học kia! Ngày nay không ai bỏ tiền ra để mơ mộng nữa. Với lại con thấy cần nói thẳng với cha : cha là người Do Thái, có nghĩa cha không có năng khiếu về buôn bán cũng như kinh doanh. Cha hãy nhường ưu thế đó cho người Pháp. Nếu cha biết đọc, con sẽ cho cha thấy cách con dựng lên mối so sánh song hành giữa hai ông chủ Peugeot với Citroen: một bên là tay nhà quê ở Montbéliard, dè sẻn  từng  xu,  kín  đáo  và  giàu  lên  dần.  Còn  bên  kia,  André  Citroen,  một người Do Thái liều lĩnh và bi thảm, cháy túi trong các sòng bạc. Vậy đấy, cha không có chất của một nhà chỉ huy kinh doanh. Cha chỉ là một người diễn trò leo dây! Thôi, con xin cha đừng ra vẻ này nọ nữa. Đừng vây vo gọi điện  tới  tấp  hết  đến  Madagascar,  lại  đến  Liechtenstein,  đến  Đất  Lửa!  Số

kính vạn hoa tồn kho kia không bao giờ cha giải tỏa được hết đâu. 



Cha tôi muốn trở lại Paris, nơi ông đã sống thời trai trẻ. Hai cha con đi uống vài ly  gin fizz, ở  Relais Plaza, ở nhà hàng  Maurice, ở khách sạn  Saint James và  Albany, khách sạn  Elisée Park,  Grorge  V,  Lancaster. Trong con mắt của ông, đấy là những nhà hàng tỉnh lẻ. Trong lúc nhìn ông hút điếu xì gà Partagas, tôi nghĩ đến vùng Touraine và rừng Brocéliande. Tôi sẽ chọn nơi nào để ẩn dật đây? Tours? Nevera? Poitiers? Aurillac? Pezenas? Vùng https://thuviensach.vn

Souterraine? Tôi biết rõ miền thôn quê nước Pháp qua cuốn sách hướng dẫn du lịch của Michelin và qua một số tác giả như Francois Muriac. Một cuốn của  nhà  văn  vùng  Landes  này  khiến  tôi  xúc  động  thật  sự:  cuốn   Bordeaux hay  tuổi  thiếu  niên.  Tôi  nhớ  nỗi  ngạc  nhiên  của  ông  khi  tôi  sôi  nỗi  đọc thuộc lòng đoạn văn xuôi tuyệt đẹp của ông: “Thành phố đó, nơi chúng tôi chào đời, nới chúng tôi đã từng là đứa trẻ thơ, một cậu thiếu niên, là thành phố duy nhất chúng tôi kiên quyết tránh không bình phẩm. Thành phố đó hòa vào con người tôi, nó chính là tôi. Lịch sử Bordeaux là lịch sử của thể

xác và tâm hồn tôi”. Người bạn già của tôi liệu có hiểu rằng tôi ghen với tuổi niên thiếu của ông, học việc Sainte-Marie, quảng trường Quin-conces với mùi hương của cỏ thạch thảo nóng hổi, của cát ấm và của nhựa thông? 

Tôi làm gì có tuổi niên thiếu nào để có thể nói tới, tôi, Schlemilovitch, nếu không là cái tuổi niên thiếu của một thằng bé Do Thái cùng khổ, tha hương? 

Tôi sẽ không thể là Gerard de Nerval, cũng không thể là Francois Muriac, thậm chí không thể là Marcel Proust. Không có đất Valois để sưởi ấm trái tim tôi, cũng không có vùng Guyenne, đất Combray. Tôi làm gì có bà cô Léonie  nào.  Số  phận  buộc  tôi  phải  lang  thang  ở  quán  hàng   Fouquet,  ở

 Relais Plaza,  ở   Elysée Park  uống  những  thứ  rượu  mùi  thảm  hại  của  dân Anglo Saxon cũng với một ông già cao lớn người New York nhưng gốc Do Thái:  cha  tôi.  Chất  men  đẩy  ông  đến  chỗ  thổ  lộ  niềm  tâm  sự,  giống  như

Maurice Sachs, ngay ngày đầu tiên hai cha con chúng tôi gặp nhau, chỉ khác nhau một chút: Sachs đọc trước tác của Saint-Simon, cha tôi thì đọc sách của Maurice Dekobra. Sinh tại Caracas trong một gia đình Do Thái lưu lạc sang ven biển Địa Trung Hải, cha tôi vội vã rời khỏi châu Mỹ để trốn bọn cảnh sát của tên độc tài ở các hòn đảo Galapagos, bởi ông đã quyến rũ được con gái của hắn. Tại Pháp ông đã trở thành thư ký của Stavisky. Vào thời đó cha tôi ăn mặc rất sang: theo kiểu giữa Valentino và Novaro, kèm theo chút xíu của Douglas Fairbanks, do đấy ông đã làm xao xuyến trái tim bao cô gái Aryen. Mười năm sau, bức ảnh ông được bầy trong cuộc triển lãm chống Do  Thái  ở  cung  Berlitz,  có  kèm  chú  thích  như  sau:  “Tên  Do  Thái  nham hiểm. Hắn có thể giả làm người Nam Mĩ.” 
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Cha  tôi  không  thiếu  cảm  giác  hài  hước:  một  buổi  chiếu  ông  đến  cung Berlitz,  đề  nghị  vài  nhân  viên  cảnh  sát  dẫn  đường  cho  ông.  Khi  ông  và chúng xem đến chỗ treo bức ảnh ông, ông kêu lên với chúng: “Ôi con khỉ, chính  là  tôi  đây  mà”.  Loại  chuyện  giai  thoại  về  người  Do  Thái,  “Anh  có nhìn thấy tôi bao giờ chưa?” thì kể mãi không bao giờ hết. Phải nói thêm rằng    cha  tôi  cũng  có  đôi  chút  cảm  tình  với  người  Đức,  bởi  họ  đã  chọn những nơi ăn uống thật sự có giá trị: các khách sạn  Continental,  Majestic, Maurice. Cha tôi không bỏ lỡ một cơ hội nào để cùng ngồi bên họ trong các nhà hàng  Maxim’s,  Phillippe,  Gaffner,  Lola Tosch  và  trong  tất  cả  các  hộp đêm, nhờ giấy tờ giả mang tên Jean Cassis de Coudray-Macouard. 



Cha tôi bấy giờ sống trong một phòng dành cho đầy tớ, phố Saussaies, trước mặt Sở Gestapo. Ông đọc đến tận khuya cuốn  Những chuyện vặt vãnh cho một cuộc tàn sát và thấy sách rất nực cười. Tôi rất ngạc nhiên thấy ông thuộc  lòng  nhiều  trang  liền  trong  cuốn  sách  đó  và  đọc  cho  tôi  nghe.  Ông mua nó vì nhìn tên sách, ông tưởng đó là một cuốn truyện hình sự. 



Tháng Bảy 1944, cha tôi bán được khu rừng Foutainebleau cho bọn Đức nhờ một Bá tước vùng biển Baltique làm môi giới. Vụ bán tế nhị đó đem lại cho ông một khoản tiền, ông bèn di cư sang Hoa Kỳ, thành lập một công ty vô danh: công ty hữu hạn Kính Vạn Hoa. 



- Còn anh? – Cha tôi hỏi tôi và phà một làn khói thuốc Partagas vào mặt tôi, - anh kể cho tôi nghe xem anh sống ra sao? 



- Cha không đọc báo ạ? – Tôi đáp, giọng mệt mỏi. – Con nhớ hình như

báo Confidential ở New York có dành một số đặc biệt nói về con. Nói tóm tắt thì thế này, con đã quyết định bỏ kiểu sống giao du rộng rãi, giả tạo, lúc nào cũng phải đóng kịch này. Con định về sống ẩn dật ở địa phương. Vùng tỉnh lẻ nước Pháp giống như thôn quê. Con đã chọn Bordeaux, Guyenne để

ổn định lại thần kinh. Và đó cũng là một cách để tỏ lòng cảm mến người bạn  già  Francois  Mauriac.  Cha  chưa  nghe  nói  đến  ông  này  bao  giờ,  đúng vậy không? 
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Chúng  tôi  lấy  thêm  một  li  cuối  cùng  trong  quầy  rượu  của  khách  sạn Ritz. 



- Tôi muốn đi cùng anh đến cái thành phố anh vừa nói, được không? –

đột  nhiên  cha  tôi  hỏi.  –  Anh  là  con  tôi,  ít  ra  chúng  ta  cũng  đi  cùng  một chuyến với nhau! Thêm nữa, nhờ anh tôi đã thành người giàu thứ tư Hoa Kỳ! 



- Ôi, xin mời cha cùng đi. Sau đấy cha sẽ trở về New York. 



Cha tôi hôn lên trán tôi và tôi cảm thấy mắt tôi rưng rưng. Người đàn ông cao lớn kia, trong bộ y phục lố lăng, đúng là đáng thương. 



Hai cha con khoác tay nhau đi ngang qua quảng trường Vendôme. Cha tôi ngâm những đoạn trong bản trường ca  “Những chuyện vặt vãnh cho một một cuộc tàn sát” bằng một giọng nam trầm rất ấm. Tôi nhớ lại những thứ

tồi tệ tôi đã đọc thời nhỏ. Đặc biệt là bộ sách  “Làm cách nào để giết cha” 

của  André  Breton  và  của  Jean-Paul  Sartre  (Trong  tủ  sách   “Hãy  đọc  sách xanh này”). Breton khuyên thanh thiếu niên nắm chắc khẩu súng ngắn, nấp dưới của sổ nhà họ, đại lộ Foch, bắn người bộ hành đầu tiên nào xuất hiện. 

Người  đó  tất  yếu  phải  là  cha  mình,  một  cảnh  sát  trưởng  hoặc  một  chủ

xưởng dệt. Sartre đã tạm rời khỏi những khu phố sang trọng một thời gian
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để sang sống tại vùng ngoại ô đỏ

: ông ta la cà gặp gỡ những người thợ

bắp thịt cuồn cuộn, nhận lỗi mình đã được cha mẹ chiều chuộng, rồi dẫn họ

quay về đại lộ Foch để họ đập vỡ những đồ bằng men xứ Sèvré và giết cha họ. Sau đó chàng trai Sartre lễ phép đề nghị họ hiếp ông. Phương pháp thứ

hai này tỏ ra là một hành động đồi bại còn lớn hơn nữa, hiếp sau khi giết, nhưng lại vĩ đại hơn: người ta kêu gọi vô sản tất cả các nước hãy chấm dứt mối xung đột gia đình. Các độc giả trẻ tuổi được người ta khuyên trước khi giết cha, hãy chửi rủa cha thâm tệ đã. Một số nổi tiếng trong văn đàn đã sử

dụng những câu văn rất đẹp. Chẳng hạn: “Hỡi các gia đình, ta căm hờn bọn mi” (lời con trai một mục sư Pháp). “Đến cuộc chiến tranh sau, ta sẽ chiến https://thuviensach.vn

đấu trong bộ quân phục Đức. Tôi ỉa vào quân đội Pháp” (lời của con một cảnh  sát  trưởng  Pháp).  “Ông  là  một  thằng  ĐỂU”  (lời  của  con  trai  một  sĩ

quan hải quân Pháp). Tôi kẹp mạnh vào cánh tay cha tôi. Vậy là hai cha con không khác nhau gì hết, đúng vậy không, ông bố cao lớn của con? Làm sao con có thể giết chết cha được? Tôi yêu ông vô cùng. 





Chúng tôi đáp chuyến tàu hỏa Paris – Bordeaux. Bên ngoài cửa sổ lắp kính  của  toa  tầu,  nước  Pháp  đẹp  tuyệt.  Orleans,  Beaugency,  Vendome, Tours,  Poitiers,  Angoulême.  Cha  tôi  không  mặc  bộ  âu  phục  xanh  lá  cây nhạt, cà vạt bằng da hoẵng màu hồng, sơ mi xứ Êcốt, đeo nhẫn bạch kim và cả giầy có ghệt bằng da cừu non nữa. Tôi cũng không còn tên là Raphael Schlemilovitch. Bây giờ tôi là con trai trưởng của một ông chưởng khế ở

Libourne và chúng tôi đang trên đường trở về quê hương ở tỉnh. Trong khi thằng cha Robert nào đó đang phung phí tuổi trẻ và sức khỏe ở Cap Frerrat ở  Monte  Cario  và  Paris,  thì  cái  gáy  bướng  bỉnh  của  tôi  nghiêng  xuống những bài tập dịch tiếng La-tinh. Tôi luôn miệng nhắc lại: “Phố Ulm! Phố

Ulm!” và mặt tôi nóng lên. 



Phố Ulm. Tôi sống chung phòng trọ với một sinh viên trẻ tuổi cũng từ

tỉnh lẻ lên. Tình bạn sẽ nẩy nở giữa hai chúng tôi như keo sơn. Chúng tôi như cặp Jalllec và Jerphanion. Một buổi tối, hai chúng tôi leo lên những bậc thang của đồi Montmartre. Chúng tôi sẽ nói giọng quyết tâm: “Sắp tới Paris là nơi của hai chúng ta!”. Chúng tôi viết những lá thư văn hoa gửi về nhà:

“Mẹ ơi, con hôn mẹ. Ký tên: Con vĩ đại của mẹ”. 



Ban đêm, trong không khí lặng lẽ của phòng trọ, hai đứa chúng tôi trò chuyện  về  những  người  tình  tương  lai  của  chúng  tôi:  những  Bá  tước  tiểu thư Do Thái, những con gái các doanh nhân cỡ lớn, những nữ nghệ sĩ sân khấu, những kỹ nữ cao cấp. Họ sẽ phải khâm phục tài ba và học vấn uyên bác của chúng tôi. Một buổi chiều, hai chúng tôi tim đập thình thịch sẽ gõ cửa ông chủ xuất bản Gaston Gallimard: Thưa ngài, hai chúng tôi muốn là sinh viên Cao đẳng Sư phạm và chúng tôi muốn gửi ngài những tác đầu tay https://thuviensach.vn

của  chúng  tôi.  Sau  đó  đến  trường  Cao  đẳng  Pháp,  đến  chính  trị,  đến  các danh hiệu này nọ. Chúng tôi sẽ thuộc về tầng lớp ưu tú của đất nước chúng tôi. Bộ óc chúng tôi sẽ hoạt động cho Paris, nhưng trái tim chúng tôi vẫn ở

tỉnh lẻ. Giữa cơn lốc của thủ đô, chúng tôi sẽ trìu mến nghĩ đến vùng đất Cantal của chúng tôi, vùng đất Gironde của chúng tôi. Năm nào chúng tôi cũng về gột sạch hai lá phổi ở nhà cha mẹ chúng tôi gần Saint-Flour và gần Libourne. Rồi chúng tôi trở lại Paris, hai tay ôm đầy pho mát và rượu vang đỏ,  đặc  sản  của  vùng  Saint-Emilion.  Mẹ  chúng  tôi  sẽ  đan  cho  chúng  tôi những tấm áo len dài: mùa Đông ở Paris lạnh. Các chị và em gái chúng tôi sẽ lấy các chủ tiệm thuốc tây ở Aurillac hay những chủ hãng bảo hiểm ở

Bordeaux. Chúng tôi sẽ nêu gương cho con cháu chúng tôi sau này. 





Nhà ga Saint-Jean. Trời đêm đang đợi hai cha con chúng tôi. Chúng tôi không nhìn thấy gì của thành phố Bordeaux. Trong tắc xi chở chúng tôi đến khách sạn Splendid, tôi nói thấm vào tai cha tôi:



- Chắc chắn thằng cha tài xế làm cho Gestapo Pháp, cha ạ. Và cái đầu đẹp trai vùng Cận Đông của cha làm hắn chú ý. 



- Anh nghĩ như thế à? – Cha tôi hỏi, ông đã chấp nhận bước vào cuộc chơi. – Nếu vậy thì rắc rối quá nhỉ! Cha lại để quên giấy tờ giả mang họ

Coudray Mcouard. 



- Con có cảm giác hắn đưa chúng ta đến phố Lausiston, đến đồng sự của hắn là Bonny và Laffont. 



- Cha cho rằng anh lầm đấy: hình như đến đại lộ Foch, nơi đóng trụ sở

của cơ quan Gestapo. 



- Cũng có thể đến phố Saussaies để kiểm tra căn cước. 



- Khi nào gặp đèn đỏ, xe đỗ lại, chúng ta sẽ chuồn. 
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- Không được, vì lúc đó các nhà đều sẽ khóa cửa. 



- Vậy ta làm thế nào? 



- Đành đợi thôi. Nhưng không được mất tinh thần. 



- Mọi sự đều rất hoàn hảo, thưa Hấu tước. 



- Chúng ta vẫn có thể làm như chúng ta là người Do Thái cộng tác với chính quyền chiếm đóng. Hãy bán khu rừng Foutainebleau cho họ bằng giá rẻ. Con sẽ thú nhận với họ rằng hồi trước chiến tranh con đã làm việc cho báo Je suis partout. Một cú điện thoại cho Brasillach, cho Laubreaux hoặc Rebatet, thế là hai cha con sẽ thoát khỏi cái tổ ông vè vẽ này…



- Anh có tin rằng họ cho mình gọi điện thoại không? 



-  Không  cho  cũng  không  sao.  Chúng  ta  sẽ  ký  giấy  xin  làm  việc  cho L.V.F hay cho cơ quan cảnh sát, để họ thấy chúng ta có thiện chí. Bộ đồng phục xanh lá cây và chiếc mũ nồi vùng núi Alpes sẽ cho phép chúng ta dễ

dàng đến được biên giới Tây Bạn Nha. Rồi sau đó…



- Chúng ta sẽ được tự do…



- Suỵt! Hắn đang nghe trộm chúng ta…



- Cha không thấy trông hắn giống Darnand hay sao?... 



- Nếu vậy thì sẽ rất phiền đấy. Chúng ta sẽ phải vất vả với bọn cảnh sát. 



-  Ôi,  cha  ạ,  thì  ra  chúng  ta  đi  đúng  đường…  Đây  là  xa  lộ  Tây…  đồn Cảnh sát Versaille kia… vậy là chúng ta đi đúng hướng! 
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Đến  khách  sạn,  hai  chúng  tôi  vào  quầy  rượu  uống  tách  cà  phê  Ailen, nghĩa là pha thêm rượu  Whisky. Cha tôi hút điếu xì gà  Upman quen thuộc của ông. Khách sạn Splendid này có gì khác với Claridge, George V, với tất cả các quán trọ của Paris và châu Âu? Các khách sạn quốc tế và các toa tầu Pullman  liệu  có  che  chở  tôi  được  lâu  dài  để  khỏi  phải  trở  về  nước  Pháp không?  Cuối  cùng  tất  cả  các  bể  cá  ấy  đều  làm  tôi  buồn  nôn.  Tuy  nhiên những điều tôi đã quyết định giúp tôi giữ lại được đôi chút hi vọng. Tôi sẽ

ghi tên theo học khoa Văn ở trường trung học Bordeaux. Sau khi đậu vào, tôi  sẽ  không  bắt  chước  Rastignac  đứng  trên  đỉnh  đồi  Montmartre  nhìn xuống. Tôi không có chút gì giống với chàng trai can đảm người Pháp kia. 

“Sắp tới, Paris sẽ thuộc về hai chúng ta!” Chỉ những chủ kho bạc ở Saint-Flour hoặc ở Libourne mới ấp ủ kiểu lãng mạn chủ nghĩa ấy thôi. Không đâu,  Paris  quá  giống  tôi.  Một  bông  hoa  giả  nằm  giữa  nước  Pháp.  Tôi  hy vọng đến sống ở Bordeaux tôi sẽ dùng thời gian chỉ ở hai nơi: lớp học đầy bụi  và  quán  giải  khát  Commerce.  Tôi  sẽ  đánh  bài  với  các  vị  Đại  tá.  Các chiều  chủ  nhật  tôi  sẽ  nghe  những  bản  nhạc  nhẩy   Mazurka  ở  lầu  bát  giác trong công viên. Tôi sẽ bắt nhân tình với vợ ông Thị trưởng, hai chúng tôi sẽ gặp nhau vào các Thứ năm trong một khách sạn nhỏ gần cận, ngay trong thành phố. Điều này còn tùy thuộc chỗ tôi dạy học ở tổng nào. Tôi sẽ phục vụ nước Pháp bằng cách dạy dỗ trẻ con Pháp. Tôi sẽ thuộc về tiểu đoàn đen của  những  chiến  sẽ  đấu  tranh  cho  chân  lý,  nói  theo  cách  của  Péguy,  bạn đồng môn tương lai của tôi. Tôi sẽ quên dần đi nguồn gốc đáng hổ thẹn của tôi, quên đi cái tên xấu xa Schlemilovitch, quên đi Torquemada, Himmler và bao nhiêu điều khác nữa. 





Phố  Saint-Catherine.  Người  trong  các  nhà  đều  ngó  ra  đường  nhìn  hai cha con tôi. Chắc hẳn do bộ y phục màu hung của cha tôi, chiếc sơ mi xanh lá cây nhãn Kentucky và đôi ghệt muôn thuở bằng da cừu non của ông. Tôi thầm mong có một viên cảnh sát nào đó gọi chúng tôi, để tôi có dịp nói to lên với tất cả những người Pháp: tôi sẽ nhắc đi nhắc lại không mệt mỏi rằng đã hai chục năm nay chúng tôi bị bôi nhọ bởi một người Pháp, quê vùng Alsace. Y quả quyết rằng người Do Thái không thèm chú ý đến họ. Chính https://thuviensach.vn

vì thế mà chúng tôi phải thu hút sự chú ý của mọi người bằng những thứ

quần áo lòe loẹt. Đối với người Do Thái chúng tôi, đấy là chuyện sống hay chết. 



Hiệu trưởng trường trung học tiếp chúng tôi trong phòng giấy của ông. 

Ông ta lộ vẻ nghi ngờ một thanh niên con gia đình kiểu dân sao lại muốn ghi tên theo học khoa Văn Dự bị Cao đẳng. Ngay con trai ông – Ông Hiệu trưởng rất tự hào về con trai mình – cũng phải ngày đêm vật vã với cuốn Văn  phạm  La-tinh  của  Macquet  et  Robert  suốt  mấy  vụ  nghỉ  hè.  Tôi  rất muốn trả lời vị Hiệu trưởng kia rằng, không may tôi lại là người Do Thái và như thế có nghĩa bao giờ tôi cũng xếp thứ nhất trong mọi lớp học. 



Ông Hiệu trưởng tròn xoe mắt. Vậy ra ông không biết óc thông minh và bầu nhiệt huyết của người Do Thái? Hay ông quên rằng dân tộc Do Thái đã cung  cấp  cho  nước  Pháp  bao  nhiêu  văn  hào:  Montaigne,  Racine,  Saint-Simon,  Sartre,  Henry  Bordeaux,  René  Bazin,  Proust,  Louis  Ferdinand Céline… Ông lập tức ghi tên tôi vào lớp Văn Dự bị Cao đẳng để chuẩn bị

theo học trường Cao đẳng Sư phạm Pháp. 



- Thầy khen ngợi em, Schlemilovitch – ông nói, giọng đầy xúc động. 



Lúc hai cha con tôi ra khỏi trường, tôi trách thái độ cha tôi quá tự ti, đã tạo ra vẻ mặt quá nhũn nhặn trước ông Hiệu trưởng. 
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-  Ai  lại  dám  có  thái  độ  của  cô  vũ  nữ  nhập  hồn  thần  thánh

  trong

phòng giấy của một quan chức Pháp? Cha sẵn sàng tha thứ cho anh nếu anh có cặp mắt ngoan ngoãn và thái độ cung kính trước một tên đồ tể S.S. là kẻ

anh đang cần phải lấy lòng. Nhưng cha làm sao có thể để mặc cho anh múa
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bụng

  ưỡn  ẹo  trước  một  con  người  đáng  kính  làm  vậy?  Chỉ  vì  ông  ấy không định ăn tươi nuốt sống anh chứ gì? Anh nên biết rằng cha sẽ còn dằn vặt anh nhiều đấy! 
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Đột nhiên tôi co chân chạy. Cha tôi đuổi theo tôi đến tận Tourny, thậm chí ông không hề gọi tôi đứng lại. Khi cha tôi thở không ra hơi nữa – chắc ông tưởng tôi lợi dụng lúc ông không còn sức để chạy, sẽ trốn biệt để không bao giờ gặp lại ông, - ông nói:



- Một cuộc chạy thể dục, tốt thôi… Bữa ăn sắp tới sẽ ngon miệng đấy…



Vậy là cha tôi không hề cưỡng lại thứ gì. Ông biết nhẫn nhục trước mọi nỗi bất hạnh, ông chỉ tìm cách thích ứng dần. Chắc hẳn đó là do ông tập được hồi ông sống trong những khu phố Do Thái nghèo khổ. Cha tôi kéo chiếc cà vạt bằng da hoẵng lau mồ hôi trán. Tôi bèn lựa lời an ủi con người to xác, ngộ nghĩnh và đáng yêu ấy. Làm sao ông có thể nghĩ rằng tôi muốn bỏ ông, để mặc ông trơ trụi một thân một mình, bất lực, trong cái thành phố

đầy truyền thống tốt đẹp, trong cái đêm tuyệt vời thoang thoảng mùi rượu vang lâu năm và thuốc lá Ăng-lê ngày? Tôi khoác tay cha tôi. Ông là một con chó tôi nghiệp. 



Nửa  đêm.  Tôi  hé  mở  cửa  sổ  phòng.  Không  khí  mùa  hè  năm  đó,  bản
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nhạc  Stranger on the Shore

bay đến tận chỗ chúng tôi. Cha tôi nói:



- Chắc quanh đây phải có một hộp đêm nào đó. 



- Con đến Bordeaux không phải để chơi bời. Dù sao thì cha cũng có thể

kiếm  những  kẻ  rác  rưởi:  vài  ba  thằng  cha  hư  hỏng  của  giới  thị  dân Bordeaux, vài khách du lịch Anh…



Cha tôi mặc bộ lễ phục  Smoking màu xanh da trời. Tôi thắt trước gương chiếc  cà  vạt  hiệu  Sulka.  Chúng  tôi  đang  lao  đầu  xuống  một  làn  nước  êm dịu. Một dàn nhạc Nam Mỹ chơi những điệu rumba. Hai chúng tôi ngồi vào một bàn. Cha tôi gọi một chai  Pomery rồi châm điếu xì gà  Upman.Tôi mời cô gái Anh tóc đen mắt xanh nhẩy. Khuôn mặt cô gợi tôi nhớ đến một thứ gì đó. Hơi thở cô thoang thoảng mùi rượu cognac thơm. Tôi ôm chặt cô. Lập tức một loạt cái tên nhơ nhớp chui từ miệng cô ta:  “Eden Rock, Rampoldi, https://thuviensach.vn

 Balmoral,  Khách  sạn  Paris”:  thì  ra  hai  chúng  tôi  đã  từng  gặp  nhau  ở

Monte-Carlo. Tôi ngoái lại quan sát cha tôi qua bờ vai của cô gái Anh. Ông cười, làm cử chỉ đồng lõa với tôi. Cha tôi thật đáng cảm động, chắc hẳn ông vẫn muốn tôi cưới con gái được thừa kế của một gia đình giầu có Achentina gốc Slave, nhưng từ khi tôi đến Bordeaux, tôi lại mê Đức Mẹ Đồng Trinh, 
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mê Jeanne d’ Arc và Quận chúa Aliénor d’ Aquitaine

.  Tôi cố giải thích

cho ông nghe mãi đến ba giờ sáng nhưng ông hút hết điếu xì gà này sang điếu khác, không nghe tôi nói. Hai cha con đã nốc quá nhiều rượu. 



Trời rạng sáng chúng tôi mới ngủ. Bordeaux bị cầy xới bởi những chiếc xe gắn loa điện : “Chiến dịch diệt chuột, chiến dịch diệt chuột. Phát không thuốc chuột, phát không thuốc chuột. Mời mọi người đến nhận thuốc ở xe, Hỡi dân chúng Bordeaux, chiến dịch diệt chuột… chiến dịch diệt chuột…” 



Hai chúng tôi đi bộ trên các đường phố, cha tôi và tôi. Những chiếc xe từ các ngả chạy đến, lao về phía chúng tôi, đồng thời kéo còi inh ỏi. Hai cha con chui vào nấp duới những cổng vòm. Chúng tôi là những con chuột lớn của châu Mĩ. 



Đã đến lúc hai cha con tôi phải chia tay nhau. Trước ngày khai trường, tôi quăng bừa bãi tất cả áo quần ra giữa phòng: những cà vạt hiệu Sulka và của phố Condotti, áo cổ lọ bằng dạ  cashmere, khăn quàng hiệu Doucet, bộ

âu phục cắt ở các hiệu Creed, Canette, Bruce O’ Iofson, O’ Rosen, pigiama hiệu Lanvin, khăn tay từ hiệu Henri đến hiệu Pensée, thắt lưng hiệu Gucci, giầy hiệu Dowie và Marshall…



- Cha ạ! Tôi nói, cha hãy mang tất cả những thứ này sang New York coi như kỉ niệm của con trai cha. Từ nay trở đi con sẽ dùng mũ nồi và áo đồng phục màu ghi của trường trung học để tự che chở con khỏi chính con. Con sẽ bỏ thuốc lá Caraven và Kédive. Con sẽ hút thuốc lá sợi đen. Con sẽ nhập quốc  tịch  Pháp.  Và  thế  là  con  hoàn  toàn  đồng  hóa.  Con  sau  này  con  có quyết định trở thành loại quân phiệt Do Thái kiểu như Dreyfus và Stroheim không thì để còn xem. Trước mắt, con sẽ theo học Cao đẳng Sư phạm Pháp https://thuviensach.vn

và tốt nghiệp giống như Blum, Fleg và Henri Franck. Lúc này mà nghĩ đến
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Học viện sĩ quan cao cấp Saint-Cyr

ngay thì chưa nên. 



Hai cha con chúng tôi dùng một li gin – fizz lần cuối cùng trong quầy rượu của khách sạn Splendid. Cha tôi mặc bộ y phục đi đường : mũ lưỡi trai bằng nhung kẻ, măng tô bằng da cừu non và giầy mềm bằng da cá sấu màu xanh nước biển. Trên môi, điếu xì gà  Partagas. Đôi kính đen che khuất cặp mắt. Cha tôi khóc và tôi chỉ biết điều đó qua giọng ông nói. Do bị quá xúc động,  cha  tôi  quên  bẵng  thứ  tiếng  của  đất  nước  này  mà  lắp  bắp  mấy  câu tiếng Anh:



- Con sẽ đến thăm cha bên New York chứ - Ông hỏi. 



- Con e là không, cha ạ. Con sắp chết. Con chỉ còn sống vừa đủ để thi đỗ  vào  trường  Cao  đẳng  Sư  phạm,  bước  đi  thứ  nhất  trong  quá  trình  hòa đồng. Con hứa rằng cháu nội cha sẽ là thống chế nước Pháp. Vâng, con sẽ

cố sinh con. 



Lúc đứng ngoài sân ga xe lửa, tôi nói:



-  Cha  đừng  quên  gửi  cho  con  một  tấm  bưu  ảnh  từ  New  York  hoặc  từ

Acapulco đấy. 



Cha tôi quàng tay ôm chặt tôi vào lòng. Lúc đoàn tàu chuyển bánh, các dự định của tôi hồi ở Guyenne bỗng trở thành nực cười. Tại sao tôi không tiến hành âm mưu không dám ngờ tới kia? Có hai cha con, chúng tôi thừa sức đè bẹp gánh hề Marx Brothers. Chúng tôi sẽ nghĩ ra những nhân vật hài hước và rơi nước mắt trình diễn trước công chúng. Schlemilovitch-Cha là một người to lớn, oai vệ, mặc đủ thứ áo quần sặc sỡ, Schlemilovitch-Con khoèo  chân,  làm  Schlemilovitch-Cha  ngã,  đâm  đầu  vào  một  thùng  nhựa đường.  Hoặc  khi  Schlemilovitch-Con  kéo  cái  chân  thang  và  làm Schlemilovitch-Cha ngã từ trên cao xuống. Hoặc nữa, khi Schlemilovitch-Con nham hiểm lén châm lửa vào quần áo Schlemilovitch-Cha vân vân. 
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Schlemilovitch-Cha  và  Schlemilovitch-Con  không  giống  nhau:  người thứ  nhất  tựa  như  ông  “phồng”  lùn  và  to  ngang,  người  thứ  hai  thì  mặc  bộ

đồng  phục  S.S  là  thẳng  nếp,  oai  vệ.  Anh  ta  luôn  mặc  bộ  ấy,  trong  khi Schlemilovitch-Cha thì cải trang thành giáo sĩ Do Thái. Hai nghệ sĩ hề đó sẽ

diễn cảnh hỏi cung, tiết mục yêu thích nhất của họ. Hiện giờ họ đang diễn ở

Médrano,  sau  chuyến  biểu  diễn  lưu  động  vòng  quanh  nước  Đức. 

Schlemilovitch-Cha  và  Schlemilovitch-Con  đều  là  những  diễn  viên  rất Paris,  nhưng  họ  lại  không  thích  khán  giả  thượng  lưu  bằng  khán  giả  quen xem chiếu bóng ở các khu phố ngoại ô và khác giả quen xem xiếc ở tỉnh lẻ. 



Tôi cay đắng tiếc về cuộc ra đi của cha tôi. Đối với tôi, đó là lúc bắt đầu tuổi người lớn. Trên võ đài, chỉ còn mỗi một võ sĩ quyền Anh. Hắn sẽ giáng những cú thoi trực tiếp váo chính bản thân hắn. Chẳng mấy lúc nữa hắn sẽ

ngã lăn chiêng. Trong khi chờ đợi, liệu tôi có chớp được sự chú ý của công chúng khán giả hay không, dù chỉ trong một phút? 



Trời mưa tầm tã giống như mọi chủ nhật trong dịp khai trương, các quán giải khát đều sáng rực hơn bình thường. Trên đường đến trường, tôi tự thấy mình ôm quá nhiều tham vọng: một thanh niên Do Thái nông nổi không thể

đột  nhiên  mơ  ước  có  được  sự  kiên  trì  của  các  sinh  viên  hưởng  học  bổng quốc gia, sự kiên trì thừa hưởng của tổ tiên họ vốn đã sống trên mảnh đất này. Tôi nhớ lại đoạn ông già Seingalt của tôi đã viết trong chương 11 tập II của bộ “Hồi Ký” của ông: “Một sự nghiệp mới mẻ sắp mở ra trước mắt tôi. 

Nữ  thần  May  mắn  vẫn  còn  trợ  giúp  cho  tôi.  Tôi  có  mọi  phương  tiện  cần thiết để chiêu đãi bà ta, nhưng tôi thiếu một phẩm chất quan trọng nhất –

lòng  kiên  trì.”  Liệu  tôi  có  khả  năng  để  trở  thành  sinh  viên  Cao  đẳng  Sư

phạm không? 



Fleg,  Blum  và  Henri  Franck  chắc  hẳn  phải  có  một  giọt  máu  của  đất Bretagne. 
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Tôi leo thang gác lên phòng ngủ sinh viên. Chưa bao giờ tôi theo học một  trường  phi  tôn  giáo  kể  từ  khóa  học  Hattermer  (các  trường  trung  học Thụy Sĩ mà mẹ tôi ghi tên cho con trai theo học đều nằm dưới sự chỉ đạo của các giáo sĩ dòng Tên). Cho nên tôi ngạc nhiên thấy ở đây không có Lễ

Cầu kinh buổi tối. Tôi trao đổi điều lo lắng này với các sinh viên nội trú có mặt ở đó. Họ phá lên cười, chế giễu Nữ Thánh Đồng trinh và nhạo báng tôi bằng một thứ tiếng lóng khủng khiếp, ngang như tiếng lóng Do Thái. (Sau này tôi mới biết đó là thứ tiếng lóng sinh viên khoa này thường dùng). Sau đó họ khuyên tôi lập tức đánh xi đôi giày, viện cớ họ sống ở nội trú trước tôi. 



Tôi phản đối, viện ra ba điểm:



1) Tôi không thấy lí do gì để không kính trọng Thánh nữ Đồng trinh. 



2) Tôi biết họ đến đây “trước tôi”, bởi người Do Thái di cư đến vùng Bordeaux  này  chỉ  từ  thế  kỷ  XV.  Tôi  gốc  Do  Thái.  Họ  gốc  người
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Gaulois

.  Họ thường hành hạ tôi. 



3)  Tôi  không  hiểu  thứ  tiếng  lóng  của  họ.  Gặp  trường  hợp  họ  tiếp  tục dùng thứ tiếng lóng đó trước mặt tôi, tôi sẽ coi đó là thái độ bất lịch sự và buộc tôi phải nói chuyện với họ bằng thứ “Esperanto” của tất cả mọi người: quả đấm. 



Hai cậu sinh viên bước lên để thương lượng. Một là người thuộc đảng Dân chủ Cơ-đốc và một là người Bordeaux gốc Do Thái. Cậu thứ nhất thì thầm vào tai tôi rằng ở đây không nên nói quá nhiều đến Thánh nữ Đồng trinh, bởi cậu ta muốn gây thiện cảm với các sinh viên thuộc phái cực tả. 

Cậu thứ hai lên án tôi là “tên khiêu khích”.  Cái từ “tên Do Thái” là do đám nói Aryen bịa ra chứ làm gì có thật. Vân vân. 



Tôi  cắt  nghĩa  cho  câu  thứ  nhất  hiểu  rằng  Thánh  nữ  Đồng  trinh  là  bậc đáng để tôi cùng mọi người đều phẫn nộ. Tôi nói thêm cho cậu ta biết rằng https://thuviensach.vn

tôi hoàn toàn bác bỏ hai cậu Saint-Jean de la Croiz và Pascal cũng như kiểu cách ca tụng đạo Cơ-đốc của hai cậu ấy. Tôi cũng nói thêm rằng, dù sao thì tôi  là  người  Do  Thái  và  không  phải  việc  của  tôi  là  dạy  cho  các  cậu  hiểu nghĩa lý của kinh bổn. 



Những câu nói của cậu thứ hai làm tôi buồn rầu vô cùng tận: các  goye quả đã tiến hành tuyệt vời việc tẩy não. 



Tất cả mọi người cho rằng chuyện như thế là xong và họ tiến hành cách li tôi. 



Adrien  Debigorre,  Giáo  sư  dạy  môn  Văn  của  chúng  tôi,  để  một  chòm râu oai vệ, mặc áo  rơđanhgốt đen, và cái chân khoèo của ông đã làm học trò đem ông ra chế giễu. Con người lạ kỳ đó đã từng kết bạn với Maurras, Paul Chack và với Giám mục Mayol de Lupé. Thính giả Pháp chắc hẳn con nhớ

bài “Trò chuyện bên lò sưởi” do Debigorre viết ra và đọc trên làn sóng Đài phát thanh Vichy thời phát xít chiếm đóng. 



Năm 1942, ông ta là một trong những người thân cận của Abel Bonheur, Bộ trưởng Giáo dục. Ông ta tức giận khi thấy Bonheur mặc y phục Quận
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chúa Anne de Bretagne

, đã tuyên bố với ông ta bằng giọng nửa đùa nửa

thật: “Nếu như có một Quận chúa ở Pháp thì cần phải đẩy nàng vào vòng tay của Hitler”, hoặc khi vị Bộ trưởng ca ngợi với ông ta “Chất đàn ông hấp dẫn” của đám S.S… Cuối cùng Debigorre xích mích với Bonheur và gọi vị

Bộ trưởng kia là “nữ đội viên Gestapo”, câu nói làm Thống chế Pétain cười rũ rượi. 



Rút  về  ở  ẩn  trong  các  đảo  Minquiers,  Debigorre  mưu  đồ  tổ  chức  đội xung kích tuyển trong dân chài để chống lại quân đội Anh. Tính ghét dân Anh của ông ta ngang với của Henri Béraud. Thuở nhỏ, Debigorre đã long trọng hứa với cha, một Trung úy thuộc hạm đội Saint-Malo, là không bao
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giờ quên “Vụ” Trafalgar

.  Người ta bảo câu nói vắn tắt trong thời gian https://thuviensach.vn

Mers el-Kébir: “Chúng sẽ phải trả giá vụ này” là của ông. Trong thời gian phát xít Đức chiếm đóng, ông đã trao đổi rất nhiều thư từ với Paul Chack, và bây giờ ông đọc lại rất nhiều đoạn trong đó cho học sinh chúng tôi nghe. 

Đám bạn học của tôi không bỏ lỡ cơ hội nào để làm nhục ông. Ngay mới giờ đầu, họ đã đứng dậy, đồng thanh hét từng chữ: “Thống chế, chúng tôi
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xin có mặt” 

.  Trên bảng đen đầy chật những huy hiệu của chính phủ thân Đức và ảnh Pétain, Debigorre nói nhưng chẳng ai thèm nghe. Nhiều lúc ông đưa hai tay ôm đầu, khóc rưng rức. Một sinh viên khoa Dự bị cùng với tôi tên là Gerbier, bố là Đại tá và Chủ tịch U.N.E.H.(Liên đoàn Quốc gia Sinh viên Nhân văn) thấy vậy gào lên: “Adrien khóc kìa!” Thế là cả lớp ồ lên như sấm. Trừ tôi, tất nhiên. Tôi quyết định làm chân hộ vệ cho con người tội nghiệp kia. Bất chấp bệnh lao mới mắc gần đây, tôi vẫn cân nặng chín mươi ký, cao một mét chính mươi tám, và sự ngẫu nhiên đã khiến tôi sinh ra trong một miền đất toàn bọn liều lĩnh. 



Tôi bắt đầu bằng việc xẻ đôi đường nối hai lông mày của Gerbier. Mối quan tâm tế nhị đó của tôi làm cho kẻ nhân văn kia giảm hẳn đi thói hung hăn. Một cậu khác tên là Val Suzon, đoàn viên thanh niên Cộng sản và có bố làm chưởng khế, gọi tôi là “quốc xã”. Tôi liền bẻ luôn ba chiếc xương sườn của cậu ta để cậu tạ nhớ đến tên S.S Schlemilovitch đã chết trên mặt trận Nga, hoặc trong cuộc tấn công của Thống chế Đức Von Rundstedt. Tôi còn phải trị thêm vài cậu nòi Gaulois nữa: Chatel Gérard, Saint-Thibault, La Rochepot,  dứt  khoát  là  trốtkít.  Từ  lúc  đó,  tôi  chứ  cũng  không  phải Debigorre  nữa,  đầu  mỗi  buổi  học,  đọc  tác  phẩm  của  Maurras,  Chack, Béraud. Người ta ngại kiểu phản ứng dữ dằn của tôi cho nên trong lớp học chỉ nghe thấy tiếng ruồi bay. Nạn khủng bố Do Thái ngự trị và ông thầy của chúng tôi đã lấy lại được nụ cười trên môi. 



Nói cho cùng thì tại sao các bạn cùng lớp của tôi lại giở thái độ khó tính như thế? Maurras, Chack và Béraud đâu có khác tổ tiên họ? Tôi đã hết sức lịch sự phát hiện ra cho họ những ai lành mạnh nhất, trong trắng nhất trong số đồng bào họ, vậy mà những kẻ vô ơn ấy bảo tôi là “quốc xã”…
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- Ta hãy làm cho họ nghiên cứu các tiểu thuyết gia của đất nước, tôi đề

nghị Debigorre. Tất cả đám mất gốc kia phải nghiên cứu các phẩm chất của cha ông họ. Những nhà văn đó sẽ thay cho Trotsky, Kafka, và những kẻ di-gan khác. Vả lại họ có hiểu gì về những người đó đâu? Cần phải chịu hai ngàn năm bị tàn sát, thầy Debigorre thân mến, mới có thể tìm hiểu các tác giả ấy được, Nếu như tôi ở địa vị thằng cha Val Suzon, tôi không tỏ ra ngạo mạn  đến  như  vậy!  Tôi  sẽ  khiêm  tốn  tìm  hiểu  vùng  đất  tỉnh  lẻ,  sẽ  uống những dòng nước nguồn của nước Pháp! Thầy thử nghĩ xem: trong tam cá nguyệt đầu tiên, chúng ta đã nói với họ về ông bạn Béraud của thấy. Con người đất Lyon ấy hình như hoàn toàn thích hợp với tôi. Vài lời giảng giải về  những  đoạn  văn  trong  tác  phẩm   “Những  người  vui  tính  đất  Sabolas”. 

Chúng ta sẽ làm tiếp với Eugène Le Roy: hai tác phẩm  “Jacquou kẻ Tồi tệ” 

và  “Tiểu thư De La Ralphie”  sẽ mở ra cho học sinh những vẻ đẹp của miền đất  Périgord.  Ta  tạt  ngang  ngó  qua  đất  Quercy  nhờ  tác  phẩm  của  Léon Cladel. Một cuộc du lịch đất Bretagne qua tác phẩm của Charles de Goffic. 

Tiếp đó, Roupnel sẽ đưa chúng ta đang vùng Bourgogne. 



“Miền Bourbonnais sẽ không còn là mù mịt đối với chúng ta nữa sau tác phẩm  “Cuộc  đời  một  người  bình  thường”   của  Guillaumin.  Hai  nhà  văn Alphonse Daudet và Paul Arène sẽ giúp chúng ta thưởng thức những hương thơm của miền Provence. Chúng ta sẽ gợi lại Maurras và Mistral. Sang tam cá nguyệt thứ hai, chúng ta sẽ thưởng thức mùa thu vùng Tours cùng với René Boyleave. Thầy đã đọc  “Đứa trẻ tựa lan can” chưa? Khá lắm! Tam cá nguyệt thứ ba sẽ dành cho tiểu thuyết tâm lý của Edouard Estaunié người Dijon. Tóm lại, nước Pháp đa cảm! Thầy thỏa mãn với chương trình tôi đề

ra chứ? Một khóa dự bị cao đẳng phong phú và rất đẹp, tôi với thầy sẽ tạo nên! 



Debigorre cười, xúc động nắm chặt hai tay tôi. Ông nói:



- Schlemilovitch, anh đúng là một nhà bảo hoàng thực thụ! Ôi, nếu mọi trẻ em Pháp gốc gác đều giống anh thì hay biết mấy! 
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Thầy Debigorre luôn mời tôi đến nhà. Ông sống trong một gian phòng chất  đầy  sách  vở,  báo  chí.  Trên  tường  treo  những  tấm  ảnh  đã  ố  vàng  của một vài nhân vật bị gọi là ma ám: Bichelonne, Hérold Paquis, các Đô đốc nhà Esteve, Darlan và Platon. Bà quản gia già của ông đem trà cho chúng tôi uống. Khoảng mười một giờ tối, chúng tôi nhấp một ly khai vị trên sân trời của Quán giải khát Bordeaux. Chúng tôi nghe nhau độc thoại. Lần đầu tiên, ông rất ngạc nhiên thấy tôi kể về những thói quen của Maurras và về

chòm râu của Pujo. 



- Nhưng hồi ấy anh đã ra đời đâu, Raphael? 



Debigorre cho rằng đây là một hiện tượng tiền kiếp, và trong kiếp trước tôi đã từng là người mê Maurras khủng khiếp, một người Pháp trăm phần trăm, một người dòng dõi Gaulois đích thực cộng với một người Do Thái cộng tác với chính quyền thân Đức. 



- Tôi đã tin cậy Abetz, tôi than thở. Tôi đề xuất với ông ta lập một đội S.S.  Do  Thái  Vũ  trang!.  Một  binh  đoàn  tình  nguyện  của  người  Do  Thái chống cộng, gọi là L.V.J! Ông ta và Stulpnagel đến phút cuối cùng lại co

[59]

vòi. Chắc bị ảnh hưởng của Heydrich

. Tên Do Thái bẩn thỉu ấy! Vâng, 

đúng thế, tên trùm mật vụ của phát xít Đức ấy chính là gốc Do Thái, bây giờ ta không cần phải giấu giếm cho y thêm nữa. Y không muốn chia sẻ với anh em cùng giống nòi những ưu đãi của việc cộng tác với bọn Quốc xã. Y

dành riêng cho mình y quyền bắt chước bọn S.S! Y muốn ăn mảnh. Khi y biết có một thằng cha Schlemilovitch nào đó tìm cách chuyển toàn thể dân Do  Thái  thành  công  dân  thực  thụ  của  Đệ  tạm  Đế  chế  thì  y  bèn  thi  hành những biện pháp chặn lại! Heydrich đã chính thức xui Abetz đừng nghe lời tôi! Chính Heydrich đã đề nghị Stulpnagel quay lưng lại với tôi. Thấy vậy tôi bèn quay sang gặp Darnand! Ông này rất tốt nhưng…
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Lúc này thấy Debigorre như được tôi làm trẻ lại hai chục năm, ông hét lên:



- Ôi, Raphael, tôi vô cùng tiếc anh đã không có mặt ở Bordeaux tháng

[60]

Sáu 1940

! Anh có thể tưởng tượng quang cảnh lúc đó tuyệt vời thế nào không? Anh hãy tưởng tượng xem. Đúng là một vở ba lê điên cuồng! Các ông lớn để chòm râu bệ vệ và mặc lễ phục rơđanhgốt! Toàn loại Giáo sư đại học cả. Chẳng hạn vị Giáo sư triết học Léon Brunschvicg tội nghiệp ấy! Rồi những  Bộ  trưởng  của  chính  phủ  Cộng  hòa,  Mandel,  Deriot,  Reynaud, Blum! Bọn chúng đang nói huênh hoang! Hoa tay múa chân! Nghe thấy rõ giọng hát của Réda Caire, Maurice Chevalier, nhưng đùng một cái! Những chàng trai tóc vàng, mình để trần, xông vào quầy giải khát Commerce tiến hành một cuộc tàn sát! Các ông lớn rậm râu bị quẳng lên trần! Tội nghiệp đám  Brunschvicg!  Bọn  họ  bị  ép  vào  tường  cùng  những  cái  bàn  chất  đầy rượu khai vị! Chân họ giẫm bì bõm lên rượu Pernod, trán họ bị mảnh chai

[61]

rạch toạc! Mụ chủ quán tên là Marianne

, chạy tới chạy lui hết chỗ này

sang chỗ kia. Miệng kêu lên the thé! Mụ ta là một con đĩ già! Một con đểu! 

Mụ  rơi  cả  váy!  Mụ  bị  một  băng  tiểu  liên  giết  ngay  tại  chỗ!  Caire  và Chevalier đều im bặt! Những chàng trai chịu trách nhiệm về màn múa rối hài  hước  ấy  đứng  ngắm  đống  áo  rơđanhgốt  đẫm  máu,  nghiêm  trang  nghe

[62]

nhạc  Wagner

!  Cảnh  tượng  ấy  chính  là  dành  cho  những  bộ  óc  khôn ngoan như hai chúng ta! Quả là một sự báo thù xứng đáng!... 



Cuối cùng tôi đâm ngán với cái vai trò làm cai ngục, bởi các bạn cùng lớp với tôi không muốn nhận rằng Maurras, Chack và Béraud là người của họ, bởi những người này khinh rẻ Charles Le Goffic và Paul Arène. Chúng tôi bèn nói với họ, tôi và thầy Debigorre, về một số mặt có tính tổng thể hơn

“thiên  tài  Pháp”:  thói  tàn  bạo  và  lối  đùa  sổ  sàng,  tục  tĩu,  vẻ  đẹp  của  chủ

nghĩa  cổ  điển,  sự  đúng  đắn  của  các  nhà  đạo  đức  học,  chất  giễu  cợt  kiểu Voltaire,  sự  tinh  tế  của  tiểu  thuyết  phân  tích,  truyền  thống  anh  hùng,  từ

Corneille đến Georges Bernanos. Thầy Debigorre nhăn mặt khi tôi nói đến Voltaire. Tôi cũng ghét nhà văn thị dân thích công kích và bài Do Thái đó, https://thuviensach.vn

nhưng nếu chúng ta không nhắc đến ông ta trong  “Bức tranh toàn cảnh về

 thiên tài Pháp”,  thì người ta sẽ chê trách chúng ta là thiên vị. 



- Chúng ta hãy biết điều, tôi nói với Debigorre. Thầy thừa biết tôi thích Joseph de Maistre hơn. Tuy nhiên chúng ta hãy cố gắng để nhắc đôi chút đến Voltaire. 



Saint-Thibault lại tỏ ra ương bướng trong một buổi giảng bài. Một nhận định xui xẻo của thầy Debigorre: “Vẻ đẹp mang chất Pháp thuần túy của bà La Fayette tuyệt diệu” đã làm cậu bạn học của tôi bật lên vì phẫn nộ. 



-  Đến  bao  giờ  thầy  mới  thôi  không  lải  nhải:  “thiên  tài  Pháp”,  cái  này mang “chất Pháp thuần túy”, “truyền thống Pháp”, các nhà văn Pháp “của chúng ta”? Chàng trai Gaulois gầm lên. – Ông thầy Trotsky của tôi đã dạy rằng Cách mạng không có Tổ quốc…



- Bạn Saint-Thibault thân mến của tôi, - tôi đáp lại, - bạn đánh vào dây thần kinh của tôi đấy. Cặp má bạn quá xệ, máu của bạn quá đặc cho nên cái họ  Trotsky  trong  miệng  bạn  biến  thành  một  lời  xúc  phạm!  Bạn  Saint-Thibault thân mến ạ, cụ ba đời bạn là Charles Maurras đã viết rằng ai không cày  ruộng  đất  Pháp  trong  một  ngàn  năm  thì  không  thể  hiểu  được  bà  La Fayette cũng như hiểu được Chamfort! Còn tôi thì xin nói với bạn thế này, bạn Saint-Thibault thân mến ạ: cần phải một ngàn năm chịu cảnh bị tàn sát, bị thiêu cháy, bị nhét vào những khu phố Do Thái tăm tối mới có thể hiểu được  một  đoạn  nhỏ  nhất  của  Marx,  hoặc  của  Bronstein…  Bronstein,  bạn Saint-Thibault thân mến ạ, chứ không phải Trotsky như bạn vừa nói bằng thái  độ  kính  cẩn  đây!  Bạn  hãy  câm  cái  miệng  của  bạn  lại,  bạn  Saint-Thibault thân mến, nếu không tôi sẽ…





Hội phụ huynh học sinh phản kháng quyết liệt. Ông Hiệu trưởng gọi tôi lên phòng giấy của ông:
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-  Trò  Schlemilovitch  –  ông  nói,  -  các  ông  Garbier,  Val-Suzon  và  La Rochepot đã gửi đơn kiện anh về tội đánh gây thương tích con của họ, Bênh vực  che  chở  ông  thầy  già  của  anh  thì  tốt  nhưng  từ  chỗ  đó  đến  chỗ  hành động như một kẻ thô bỉ thì lại không được!... Anh có biết trò Val-Suzon đã phải vào nằm bệnh viện chưa? Còn hai trò Gerbier và La Rochepot thì đều bị tổn thương các cơ quan thính giác và thị giác. Nhưng trước tiên anh phải đem khăn gói rời khỏi trường này ngay từ chiều nay! 



- Nếu mấy vị kia muốn đưa tôi ra tòa, - tôi nói với ông Hiệu trưởng, - tôi sẽ giải thích đầy đủ một lần cho dứt điểm vấn đề. Người ta sẽ đưa chuyện này  rùm  beng  lên  báo  chí.  Paris  không  phải  Bordeaux,  thầy  đã  biết.  Trên Paris  người  ta  luôn  bênh  một  thằng  Do  Thái  tội  nghiệp  chứ  không  bênh mấy tên Aryen thô bạo đâu. Tôi sẽ đóng xuất sắc vai một kẻ bị đàn áp. Phái tả sẽ tổ chức những cuộc mít tinh và biểu tình, và xin thầy tin lời tôi nói, sẽ

được coi là một tấm lòng công bằng chính trực những ai ký tên xuống dưới bản kiến nghị bênh vực Raphael Schlemilovitch. Tóm lại vụ om sòm này sẽ

có hại lớn cho con đường thăng quan tiến chức của thầy đấy.  Thầy hãy cân nhắc cho kỹ, thưa thầy Hiệu trưởng, thầy sẽ bị thua phái mạnh đấy. Tôi đã quen với loại việc này. Thầy nên nhớ rằng Đại úy Dreyfus, và gần đây hơn nữa,  sự  việc  rùm  beng  do  Jacob  X.  gây  ra.  Anh  ta  là  một  thanh  niên  Do Thái đảo ngũ… Trên Paris người ta đang say mê bọn tôi. Khi nào họ cũng cho  chúng  tôi  là  có  lý.  Nếu  chúng  tôi  có  lỗi  thật,  người  ta  cũng  tha  thứ. 

Người ta lờ đi. Còn thầy muốn sao nữa? Các cơ cấu đạo đức đã biến mất tăm từ cuộc chiến tranh vừa rồi, tôi xin nối là từ thời kỳ Trung Thế Kỷ ấy chứ! Thầy hãy nhớ lại một tập quán đẹp ngày xưa của dân Pháp: năm nào cũng  vậy,  gần  lễ  Phục  Sinh,  Công  tước  Toulouse  long  trọng  tát  vào  mặt người  đứng  đầu  cộng  đồng  Do  Thái,  còn  ông  này  thì  van  lạy:  “Xin  ngày Công tước tát thêm cái nữa! Cái nữa! Hãy lấy chuôi kiếm Ngài đập vào mặt con đi! Hãy bổ đôi con ra! Hãy moi ruột gan của con ra! Hãy giẫm đạp lên xác  con!”  Cái  thời  ấy  mới  sung  sướng  làm  sao!  Cụ  Tổ  của  tôi  người  Do Thái ở Toulouse làm sao có thể tưởng tượng được rằng tôi, một con cháu của cụ, dám bẻ gẫy xương sườn của một thằng họ Val-Suzon? Đấm sưng mắt  một  thằng  họ  Gerbier  và  một  thằng  họ  La  Rochepot!  Trả  thù  là  một https://thuviensach.vn

món người ta ăn nguội! Và nhất là thầy đừng nghĩ rằng tôi có thể ăn năn hối hận! Thầy hãy chuyển lời của tôi đến cha mẹ mấy cậu học sinh kia là tôi lấy làm tiếc không giết chết được con cái họ! Thầy thử nghĩ xem! Giữa phiên tòa long trọng, một gã thanh niên Do Thái mặt tái nhợt giận dữ nói rằng nó muốn trả thù ngày trước Công tước Toulouse đã mỗi năm một lần nhục mạ

tổ tiên nó! Sartre sẵn sàng trẻ lại vài thế kỷ để bênh vực tôi! Người ta sẽ hò reo  thán  phục  trong  lúc  tôi  bị  giải  từ  Quảng  trường  Ngôi  Sao  đến  ngục Bastille! Tôi sẽ là thần tượng được giới trẻ Pháp sùng phục! 



- Anh quả là đáng ghê tởm, Schlemilovitch. Ghê tởm! Tôi không muốn nghe anh nói thêm một phút nào nữa. 



- Đúng thế, thưa thầy Hiệu trưởng! Tôi là kẻ đáng ghê tởm! 



- Tôi sẽ báo ngay cho cảnh sát! 



- Không phải cảnh sát, thưa thầy Hiệu trưởng, mà là Gestapo. 



Tôi bỏ học hoàn toàn. Thầy Debigorre choáng váng thấy mất người học trò xuất sắc nhất của ông. Tôi và ông còn gặp nhau hai hoặc ba lần nữa tại quán giải khát Bordeaux. Một buổi tối Chủ nhật, ông không đến nơi hẹn. Bà quản gia của ông cho tôi biết, người ta đã giải ông đến bệnh viện Arcachon. 

Người ta chính thức cấm tôi không được đến thăm ông. Chỉ người trong gia đình ông mới được đến thăm và mỗi tháng chỉ một lần. 



Tôi biết ông thầy già của tôi đêm nào cũng thầm gọi tôi đến cứu ông, viện cớ Léon Blum vẫn còn giữ mối thù không đội trời chung với ông. Ông nhờ  bà  quản  gia  chuyển  cho  tôi  một  mảnh  giấy  có  mấy  chữ  ngoáy  vội:

“Raphael, hãy cứu tôi. Blum cùng đồng bọn đã quyết định tôi phải chết. Tôi biết điều đó. Ban đêm, người của chúng lẻn vào phòng tôi, chúng bò như

rắn.  Chúng  đe  tôi  bằng  nhưng  con  dao  thái  thịt.  Blum,  Mandel  Zay, Salengro, Dreyfus và những đứa khác nữa. Chúng muốn băm vằm tôi. Tôi van anh, Raphael, hãy cứu tôi.” 
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Sau đấy tôi không nhận được tin tức gì thêm về ông nữa. 



Phải công nhận rằng những ông già danh giá đó đã đóng một vai trò chủ

chốt trong cuộc đời tôi. 





Mười lăm ngày sau khi tôi bỏ trường trung học và đang tiêu nốt những tờ giấy bạc cuối cùng tại nhà hàng Dubern thì một người đàn ông ngồi vào chiếc bàn bên cạnh bàn tôi. Chiếc kính một mắt và cái tẩu dài bằng bạc của ông ta làm tôi chú ý. Ông ta hói nhẵn đầu khiến khuôn mặt ta có nét gì đó làm tôi lo ngại. Trong lúc ăn, ông không ngừng nhìn tôi. Ông ta gọi người trưởng bàn bằng cách làm một cử chỉ rất lạ: ngón tay trỏ của ông ta vẽ một đường ngoằn ngoèo trong không khí. Tôi thấy ông ta viết vài chữ gì đó trên một tấm danh thiếp. Ông ta trỏ tôi và rồi người trưởng bàn đem mảnh giấy trắng đó đưa tôi. Tôi đọc thấy:



NAM TƯỚC



CHARLES  LÉVY – VENDÔME



- Nhà chỉ đạo nghệ thuật muốn được làm quen với ông. 



Ông ta sang ngồi bên cạnh tôi. 



- Xin ông tha lỗi là tôi đã đường đột thế này, nhưng tôi có thói luôn sồng sộc đi vào cuộc sống của người khác. Một khuôn mặt, một biểu hiện trên mặt là đủ chiếm lĩnh tình cảm của tôi. Việc ông giống hệt Gregory Peck làm tôi rất quan tâm. À, mà xin ông cho biết hiện trạng ông thế nào? 



Ông ta có một giọng nói trầm và ấm. 



-  Ông  sẽ  kể  cuộc  sống  của  ông  cho  tôi  nghe  tại  một  nơi  nào  yên  tĩnh hơn. Ông thấy ở  Marocco thế nào? 
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Ở  nhà  hàng   Marocco,  sàn  nhẩy  vắng  khách,  mặc  dù  loa  điện  phát  ra oang oang một số bản nhạc cuồng nhiệt của Noro Marales. Chắc hẳn châu Mỹ La-tinh mùa thu năm đó có phần của mình ở Bordeaux. 



- Tôi vừa bị đuổi khỏi trường trung học, tôi giải thích. Đánh nhau gây thương tích. Tôi là đứa hay gây gổ, lại là Do Thái nữa. Tên tôi là Raphael Schlemilovitch. 



-  Raphael  Schlemilovitch?  Khoan  đã!  Khoan  đã!  Lại  thêm  một  lý  do những để hai chúng ta kết bạn với nhau. Bản thân tôi cũng thuộc một dòng họ Do Thái rất lâu đời, dòng họ Loiret! Dòng họ tôi cha truyền con nối đều làm hề cho các Quận công dòng họ Pithiviers. Tôi không quan tâm đến lý lịch của ông. Tôi chỉ muốn biết ông có cần việc hay không? 



- Có, thưa ông Nam tước. 



- Vậy thì tôi hỏi đúng người rồi. Tôi là người chỉ đạo nghệ thuật, tôi dàn dựng, tôi tổ chức, tôi phối hợp, tôi bố cục… Tôi đang cần sự giúp sức của ông. Ông là người đúng như tôi đang cần. Vóc dáng cao lớn, mắt nhung, nụ

cười  Hoa  Kỳ.  À  chuyện  nữa:  ông  đừng  bao  giờ  xét  đoán  người  qua  hình dạng bên ngoài. Bá tước Charlus không phải họ hàng gì của tôi và ngay từ

bây giờ tôi xin quả quyết với ông là tôi hoàn toàn không đồng tình, thậm chí ngược lại còn dữ dội nữa kia. Ông nghĩ sao về con gái Pháp? 



- Dễ thương. 



- Sao nữa? 



- Ta có thể biến họ thành những con đĩ rất lý thú. 



-  Tuyệt  vời!  Tôi  thú  cách  ăn  nói  của  ông!  Bây  giờ  ta  ngửa  bài  ra  với nhau, Schlemilovicth! Tôi làm nghề buôn bán gái mại dâm da trắng. Hiện nay gái Pháp đang có giá trị thị trường chứng khoán. Ông hãy kiếm hàng https://thuviensach.vn

cung cấp cho tôi. Tôi già quá rồi, không còn đủ sức trẻ để làm việc ấy nữa. 

Năm 1925 đứa con gái nào gặp tôi cũng mê ngay, nhưng bây giờ nếu tôi muốn  chơi  gái,  tôi  phải  hút  một  điếu  thuốc  phiện  trước.  Ai  mà  ngờ  được chàng  trai  đầy  quyến  rũ  Lévy-Vendôme  ngày  nay  biến  thành  lão  già  kém cỏi, trong khi mới chớm sang tuổi năm mươi! Schlemilovicth ạ, cậu còn rất nhiều thời gian phía trước, hãy tận dụng nó! Hãy sử dụng các chủ bài tạo hóa ban cho cậu mà chài những đứa con gái Aryen. Sau này cậu sẽ viết hồi ký. Và đặt tên là:  “Những phụ nữ bị lôi bật gốc”: cậu chuyện về bẫy những đứa con gái Pháp không sao cưỡng lại được sức hút của chàng trai Do Thái Schlemilovicth, rồi một ngày nào đó người ta tìm thấy chúng đã thánh gái điếm chuyên nghiệp tại những nhà chứa ở phương Đông hoặc ở Nam Mỹ. 

Bài học luân lý của cuốn sách: đừng có bùi tai nghe thằng cha Do Thái uốn ba tấc lưỡi mà hãy ở lại trên đồng cỏ và trong vườn tược. Cậu sẽ để tặng cuốn hồi kí đó cho Maurice Berrès. 



- Được đấy, thưa ông Nam tước. 



- Vậy thì ta làm liền! Cậu phải tức khắc đi ngay lên vùng Haute-Savoia. 

[63]

Tôi vừa nhận được đơn đặt hàng ở Rio de Janeiro

: “Cần một gái miền

núi  Pháp.  Tóc  đen.  Thân  hình  nở  nang”.  Vụ  này  xong  cậu  lên  vùng
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Normandie. Vì con một đơn đặt hàng nữa của Beyrouth

mình mới nhận

được: ”Gái Pháp quý phái, có tổ tiên đã tham gia Thập tự chinh. Loại quý tộc tỉnh lẻ”. Chắc hẳn thằng cha đưa yêu cầu này là loại trác táng kiểu tôi với cậu đây. Một thằng cha thủ lĩnh nào đó ở Trung Cận Đông đang muốn trả thù Charles Martel…



- Hoặc trả thù vụ quân Thập tự chinh thời Trung Thế Kỷ đã đánh chiếm thành Constantinople. 



- Đại khái là như thế. Tóm lại, tôi đã tìm thấy đúng con bé thằng cha kia cần. Trong vùng Calvados… Một con mới lấy chồng… Chất quý phái hẳn hoi! Sống trong một lâu đài cổ từ thế kỷ XVIII. Huy hiệu dòng họ có hình https://thuviensach.vn

cây Thập Tự và ngọn giáo trên nền xanh da trời kèm theo mấy bông hoa bách hợp. Ham săn bắn và rất giỏi săn bằng ngựa và chó. Việc ấy đúng là hợp với cậu. Cậu lên đó ngay, chài cô ta. Ngay bây giờ! Không được bỏ phí một chút! Mỡ đã ở ngay trước miệng mèo. Cậu phải chộp ngay và rủ rê nó đi, làm khéo để không gây đổ máu. Cậu đến mình, ta làm một li cuối cùng rồi mình đưa cậu ra ga. 



Nhà  Lévy-Vendôme  kê  toàn  đồ  gỗ  thời  đế  chế  Napoléon  III.  Vị  Nam tước dẫn tôi đi vào phòng khách. 



- Cậu nhìn những cuốn sách đóng gáy cẩn thận và tuyệt đẹp này đi, ông ta nói. Mê sách là thói xấu bí mật của mình. Đây này, mình cứ nhấc hú họa: cuốn khảo sát về các chất kịch dâm của tác giả René Descartes. Toàn thứ

giả mạo, toàn giả mạo… Tôi đã tái tạo lại cho riêng mình tôi toàn bộ nền văn  hóa  Pháp.  Đây  là  những  lá  thư  tình  của  Pascal  gửi  cho  tiểu  thư  La Vallière. Một cuốn truyện dâm tình của Bossuet. Một truyện khiêu dâm của bà La Fayette. Không chỉ hài lòng với việc hủy hoại đạo đức của phụ nữ

nước này, tôi còn muốn biến toàn bộ nền văn học Pháp thành dâm dật. Biến những nhân vật nữ trong kịch của Racine và Marivaux thành đĩ. Junie thoải mái  làm  tình  với  Néron  dưới  cặp  mắt  kinh  hoàng  của  Britannicus. 

Andromaque lao vào vòng tay của Pyrrhus ngay từ buổi hai đứa gặp nhau. 

Các nữ Công tước của Marivaux thì mặc lên người bộ váy của các con hầu và  mượn  người  tình  của  chúng  trong  một  đêm.  Cậu  thấy  đấy, Schlemilovicth, việc buôn bán gái mại dâm da trắng không hề cản trở tôi là người có trình độ văn hóa cao. Đã bốn chục năm nay tôi soạn ra những đồ

giả mạo này. Tôi muốn hạ phẩm giá các nhà văn nổi tiếng của chúng. Cậu hãy  noi  gương  tôi,  Schlemilovicth!  Hãy  trả  thù,  Schlemilovicth!  Hãy  trả

thù! 



Về  sau,  Nam  tước  Lévy-Vendôme  giới  thiệu  với  tôi  Mouloud  và Mustapha, hai tên tay sai của ông. 
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- Chúng sẽ thuộc cậu toàn quyền sai bảo, ông ta nói. Hễ lúc nào cậu yêu cầu là tôi lập tức bắt chúng đến chỗ cậu. Không thể tin được bọn nòi Aryen. 

Đôi khi phải tỏ ra tàn bạo với chúng. Mouloud và Mustapha là loại không đứa  nào  bì  kịp  trong  việc  bắt  những  kẻ  ngổ  ngáo  nhất  cũng  phải  thành ngoan ngoãn – chẳng hạn những tên trước kia đã từng tham gia binh đoàn S.S.  vũ  trang  Bắc  Phi.  Tôi  làm  quen  với  chúng  ở  nhà  hàng  Bonny  và Laffont, phố Lauriston, thời tôi còn làm thư ký cho Joanovici. Hai thằng đó đúng là cực kỳ. Rồi cậu sẽ thấy. 



Mouloud và Mustapha giống hệt nhau như cặp anh em sinh đôi. Khuôn mặt đều đầy sẹo. Hai cái mũi đều bẹp rúm. Cả hai tên đều có kiểu nhếch mép cuời gần hệt như nhau. Ngay lập tức chúng đều tỏ ra hết sức mến mộ

tôi. 



Nam tước Lévy-Vendôme tiễn tôi ra ga Saint-Jean. Lúc ở ngoài sân ga, ông ta đưa tôi ba sấp giấy bạc. 



- Tiền tiêu cá nhân cho cậu. Cậu thường xuyên gọi điện về báo tôi biết tình  hình.  Hãy  trả  thù,  Schlemilovicth!  Phải  trả  thù!  Cậu  hãy  hết  sức  tàn nhẫn vào Schlemilovicth! Trả thù! Trả…



- Rõ, thưa ông Nam tước. 
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III





Hồ Annecy rất thơ mộng, nhưng một thanh niên làm công việc buôn bán gái mại dâm da trắng phải tránh xa những ý nghĩ đó. 



Tôi đáp chuyến xe ca đầu tiên đến T., một làng lớn, thủ phủ của tổng mà tôi chọn hú họa trên tấm bản đồ Michelin. Con đường lên dốc và những chỗ

ngoặt làm tôi buồn nôn. Tôi cảm thấy dường như mình đã quên sạch mọi dự

định đẹp đẽ. Tật ham mê những xứ sở lạ và nỗi khao khát được cải thiện hai lá phổi ở Savois nhanh chóng giúp tôi quên đi mọi vất vả. Sau lưng tôi, mấy thằng  cha  quân  nhân  hát:   “Dân  sơn  cước  kia  kìa”   và  tôi  cũng  hát  theo chúng một lúc. Cuối cùng tôi xoa hai tay lên lần vải quần bằng nhung kẻ, ngắm đôi giầy thô và cây gậy đầu bịt sắt để leo núi tôi mua lại trong một cửa hiệu trong phố cổ Annecy. 



Chiến thuật tôi tính sẽ áp dụng là như sau: đến T., tôi sẽ đóng vai một nhà vận động viên leo núi trẻ tuổi, chưa có kinh nghiệm, chỉ biết quả núi này theo những gì được viết trong cuốn sách của Frison Roche. Nếu tôi trổ

ngón khôn khéo, tôi sẽ gây được cảm tình với mọi người, và khi đó có thể

lặng lẽ và nham hiểm lựa chọn cô gái nào đáng để tôi xuất sang Braxin. Để

ăn chắc hơn tôi quyết định thó căn cước rất Pháp của cậu bạn tôi, Essarts. 

Cái họ Schlemilovicth nghe quá xấu xí. Dân hoang dã ở đây chắc hẳn đã nghe nói đến người Do Thái trong cái thời cảnh sát lùng sục vùng này. Nhất định không được để họ có chút nghi ngờ nào. Phải dập ngay trong bản thân

[65]

tôi tính tò mò muốn tìm hiểu thêm về dân tộc học kiểu Lévy-Strauss

. 

Dân  vùng  Savois  này  ranh  ma  hơn  thổ  dân  da  đỏ  ở  Parana.  Không  được nhìn đàn bà con gái ở đây bằng cặp mắt của kẻ mối lái, nếu không họ sẽ

đoán được dòng dõi tổ tiên của tôi là người Cận Đông. 
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Xe ca đỗ trước nhà thờ. Tôi đeo ba lô leo núi lên vai, chống cây gậy bịt sắt lọc cọc trên vỉa hè rồi đi bằng bước chân quả quyết đến tận cửa khách sạn  Trois Glaciers. Chiếc giường bằng đồng cổ xưa và giấy hoa dán tường của phòng 13 lập tức chinh phục được tôi. Tôi gọi điện về Bordeaux báo Nam  tước  Lévy-Vendôme  biết  tôi  đã  đến  nơi,  rồi  huýt  sáo  một  điệu  nhạc menuet. 





Thoạt  đầu  tôi  nhận  thấy  dân  địa  phương  xì  xào  về  tôi.  Họ  lo  ngại  về

chiếu cao của thân thể tôi. Kinh nghiệm cho tôi biết rằng điều đó thuận lợi cho tôi. Khi lần đầu tiên tôi bước vào quán giải khát  Municipal, tay cầm gậy leo núi và giầy đính những cái móc sắt để móc vào vách núi, tôi cảm thấy tất cả mọi cặp mắt đều hướng vào tôi. Một mét chín mươi bẩy, chín mươi tám,  chín  mươi  chín  hay  hai  mét?  Rõ  ràng  họ  đang  đánh  cược  với  nhau. 

Ông  Gruffaz,  chủ  lò  bánh  mì  đoán  đúng  và  vơ  hết  số  tiền  đặt  cuộc  của những người khác. Lập tức ông tỏ vẻ rất thân thiện với tôi. 



Lão Gruffaz này có con gái không? Tôi sẽ sớm biết được thôi. Lão giới thiệu  tôi  với  các  bạn  của  lão,  chưởng  khế  Forclaz  Manigot  và  chủ  hiệu thuốc tây Petit Savarin. Ba người mời tôi uống một li rượu bã táo làm tôi sặc, ho sù sụ. sau đó họ cho biết họ đang chờ ông Đại tá về hưu Aravis để

đánh bài. Tôi xin họ cho phép tham gia, trong lòng thầm cảm ơn Nam tước Lévy-Vendôme đã dạy tôi cách chơi bài này, đúng hôm tôi sắp lên đường đến đây. Tôi còn nhớ câu dặn dò kỹ càng: “Buôn gái mại dâm da trắng, đặc biệt là gái trẻ Pháp ở tỉnh nhỏ, không có gì lí thú đâu, tôi phải báo trước cậu như vậy. Chúng ta cần tập thói quen, tác phong của người đại diện thương mại: chơi bài, đánh bi-a và uống rượu khai vị”. 



Ba người hỏi tôi múc đích tới T. Tôi đã dự kiến trước cho nên trả lời rằng tôi là một thanh niên con cái gia đình quý tộc Pháp say mê môn thể

thao  leo  núi,  một  hướng  đạo  sinh  con  nhà  lành  kiểu  Simonde  de

[66]

Beauvoir

và Guy de Larigaudie. 
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- Đại tá Aravis gặp cậu sẽ mừng lắm đấy, chưởng khế Forcalz Manigot nói riêng với tôi. Đại tá là con người tuyệt vời. Một tay săn bắn trên núi cao lâu năm. Mê các đỉnh núi cao. Một tay say leo dây lẫn vách đá. Ông ấy sẽ

truyền cho cậu được nhiều kinh nghiệm lắm đấy. 



Đại tá Aravis đến và quan sát tôi từ chân lên đến đỉnh đầu, chắc hẳn ông nghĩ  đến  tương  lai  tôi  sẽ  tham  gia  những  cuộc  săn  bắn  trên  đỉnh  núi  với ông. 



Tôi siết tay ông thật chặt rồi giập hai gót chân đến bộp một cái. 



- Jean – Francois Des Essarts! Rất hân hạnh, thưa Đại tá. 



- Một chàng trai tuyệt đẹp, đàng hoàng và quý phái! Phục vụ quân ngũ

thích hợp lắm đây ! - ông ta tuyên bố với ba người kia. 



Ông lập tức có thái độ ân cần như người cha với con trai:



- Cậu bạn ạ, tôi e thời gian không cho phép chúng ta tiến hành một số

bài tập về leo trên vách núi đá dễ lở để tôi có thể thấy được những phẩm chất của cậu! Nhưng không sao, chuyện đó sẽ có dịp! Dù sao tôi cũng sẽ

làm cậu thành một tay sơn cước dũng mãnh. Tôi nhận thấy cậu có thân thể

rất thích hợp. Đấy là điều chính yếu. 



Ba  ông  bạn  mới  của  tôi  bắt  đầu  chơi  bài.  Bên  ngoài  tuyết  rơi.  Tôi  thì chúi đầu vào đọc  Echo-Liberté, tờ báo của địa phương. Tôi được biết rạp chiếu bóng ở T. đang chiếu một bộ phim của anh em hề Marx. Vậy là chúng tôi đã có sáu anh em, sáu người Do Thái lưu đầy ở đất Savoie. Tôi cảm thấy đỡ cô đơn. 





Suy nghĩ xong, tôi thấy mến đất Savoie này ngang với Guyenne. Phải chăng đây chính là quê hương Henry Bordeaux? Hồi người sáu tuổi tôi đã đọc và thán phục những cuốn  “Người vùng Roqueville”,  “Tu viện của trạm https://thuviensach.vn

 nghỉ”  và   “Đoạn  đường  khổ  ải”  của  Cimiez.  Là  người  Do  Thái  mất  quê hương, tôi khao khát ghê gớm mùi hương đất từ những kiệt tác này bốc lên. 

Gần đây tôi cảm thấy chưa giải thích nỗi tại sao Henry Bordeaux lại ít được công chúng yêu thích? Đối với tôi, ông tác động mạnh mẽ và tôi sẽ mãi mãi chung thủy với ông. 



May thay tôi tìm thấy những người bạn mới quen kia những thích thú văn  chương  giống  như  thích  thú  của  tôi.  Aravis  đọc   “Những  hạ  sĩ  quan” 

của Lucien Descaves và những tác phẩm của Đại úy Danrit. Petit Savarin mê René Bazin. Ông chủ lò bánh mì Gruffaz mê Pierre Hamp. Ông chưởng khế Forclaz-Manigot thì đánh giá rất cao Edouard Estaunié. Ông ca ngợi hết lời những cái hay của tác giả này mà chính tôi cũng đá thấy chúng rồi, trong tác phẩm  “Văn chương là gì?”   Cậu  bạn  tôi  Essarts  đã  nói  đến  những  cái hay đó như sau:



Tôi  coi  Edouard  Estaunié  là  nhà  văn  đồi  trụy  nhất  trong  trong  tất  cả

những  tác  giả  tôi  đã  được  đọc.  Thoạt  nhìn  thì  tưởng  các  nhân  vật  của Estauníe làm ta yên tâm những chủ sự kho bạc, những cô gái nhân viên các phòng bưu điện, những chàng trai học trường dòng ở tỉnh lẻ.Nhưng không nên vội tin vào những vẻ dáng bề ngoài. Viên chủ sự kho bạc kia lòng dạ

đen tối, cô gái nhân viên bưu điện thì ra khỏi công sở lập tức bán dâm, cậu
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học  sinh  trường  dòm  thì  khát  máu  không  kém  gì  Gilles  de  Rais

,.. 

Estauníe  đã  che  giấu  cái  ác  đằng  sau  những  tấm  áo  rơđanhgốt  dài  đen, 
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những áo măngtô, thậm chí cả đằng sau những tấm áo chùng: một Sade cải  trang  thành  thư  ký  phiên  tòa,  một  Genet2  trá  hình  thành  Bernadette Soubirous..” 



Tôi đọc đoạn văn trên cho Forclaz-Manigot và bảo ông rằng tôi là tác giả nó. Ông nức nở khen ngợi rồi mời tôi đi ăn tối. Trong lúc ăn tôi lén nhìn vợ ông ta. Tôi thấy bà ta hơi chín nẫu nhưng nếu chưa kiếm được thứ gì khác thì tôi nghĩ cũng chẳng nên kỹ tính quá. Thế là tôi với bà ta thực hiện luôn mối tình trong sáng của Estauníe: một chàng trai quý tộc Pháp, mê leo https://thuviensach.vn

núi, tằng tịu với một bà mệnh phụ trung niên đã xồ xề. Tôi tính chịu khó đưa bà ta vào cuộc sống sa đọa thì chẳng mấy lúc. Nếu tôi xét thấy tốt, bà ta sẽ thành gái mại dâm ở một nhà chứa đất Braxin. 





Miền Savoie yêu quý! Suốt đời tôi giữ mãi kỷ niệm êm đềm, chẳng hạn về Đại tá Aravis. Mỗi đứa trẻ Pháp đều có, ở sâu trong vùng quê, một người ông kiểu như vậy. Cậu ta lấy làm xấu hổ về chuyện đó. Ông bạn Sartre của chúng ta muốn quên đi bác sĩ Schweitzer, anh em với ông nội ông ta. Khi tôi  đến  thăm  André  Gide  tại  ngôi  nhà  của  tổ  tiên  ông  tại  Cuverville,  ông nhắc đi nhắc lại như kẻ mất trí: “Hỡi gia tộc, ta căm thù mi! Hỡi gia tộc, ta căm thù mi!” Chỉ riêng Aragon, bạn thiếu thời của ông là không từ chối cội nguồi. Tôi biết ông ta. Hồi còn mồ ma Staline, Aragon kiêu hãnh nói với tôi: “Dòng họ Aragon cha truyền con nối đều làm cớm!” Một điểm thắng của ông. Hai vị kia chỉ là những đứa con từ bỏ ông cha. 



Tôi,  Raphael  Schlemilovitch,  tôi  kính  trọng  lắng  nghe  người  ông  của tôi, Đại tá Aravis, như tôi đã từng lắng nghe người ông khác của tôi, Adrien Debigorre. 



- Essarts, Đại tá Aravis bảo tôi – cậu nhất định phải trở thành một tay đi săn chuyên nghiệp trên núi cao! Cậu sẽ trở thành người đàn ông được các bà cô mê tít! Vóc cao to như thế kia! Cậu mà là quân nhân thì oai phong ghê gớm lắm đấy! 



Không  may,  bộ  đồng  phục  của  vận  động  viên  leo  núi  lại  làm  tôi  thấy giống như bộ đồng phục cảnh sát, tôi đã chết trong bộ ấy trước đây hai chục
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năm rồi

. 



- Tính thích mặt đồng phục chưa bao giờ đem đến cho tôi vận may, - tôi giải thích với ông Đại tá. – Hồi 1894, vì nó tôi đã phải ra tòa trong một vụ

án ầm ĩ và chịu mấy năm tù ở đảo Diable. Vụ án Schlemilovitch, Đại tá còn nhớ không? 

https://thuviensach.vn

 

Vị Đại tá không nghe tôi nói. Ông nhìn thẳng vào mắt tôi, kêu lên:



- Cậu trai, vui lòng ngẩng cao đầu lên. Một cái bắt tay thật khỏe. Nhất là cậu hãy bỏ cái điệu cười ngu xuẩn ấy đi. Chúng ta đã nhìn thấy quá nhiều tình  trạng  nòi  giống  Pháp  bị  lai  tạp.  Chúng  ta  muốn  sự  thuần  khiết  trong dòng máu. 



Tôi rất xúc động. Ông chỉ huy Darnand đã từng khuyên tôi những câu như thế khi chúng tôi mở cuộc càn quét bọn du kích. 





Mỗi buổi tối tôi đều báo cáo công việc cho Nam tước Lévy-Vendôme. 

Tôi kể với ông ta về bà Forclaz Manigot, vợ viên chưởng khế. Ông ta trả lời rằng loại đàn bà đã chín nẫu không được vị khách hàng của ông ở Rio quan tâm.  Tôi  đành  nán  lại  ở  T.  một  thời  gian  nữa,  sống  cô  đơn.  Tôi  cắn  răng chịu đựng. Không có chút hy vọng nào về phía Đại tá Aravis. Ông ta sống một mình. Hai ông Petit Savarun và Gruffaz thì không có con gái. Mặt khác Nam tước Lévy-Vendôme chính thức cấm tôi không được làm quen với các cô gái làng mà không qua cha mẹ hoặc chồng họ: nếu tôi bị mang tiếng là kẻ chuyên tán gái thì thế là hết, sẽ không ai chơi với tôi nữa. 
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LINH MỤC PERRACHE GỠ KHÓ KHĂN CHO TÔI





Tôi gặp vị chức sắc Giáo Hội này trong một cuộc dạo chơi trong vùng bao  quanh  làng  T.  Ông  đứng  tựa  vào  một  thân  cây,  đang  chiêm  ngưỡng thiên nhiên, đúng tư thế vị sứ thần của Chúa trên đất Savoie. Vẻ phúc hậu trên nét mặt đức cha làm tôi chú ý ngay. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Cha kể với tôi về người Do Thái Jésus Christ. Tôi kể với cha về một người Do
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Thái khác, tên là Judas

 chính là người mà Jéus Christ đã nói:  “Tốt hơn là con người này không hề được sinh ra!”. 



Cuộc  trò  chuyện  xung  quanh  đề  tài  thần  học  tiếp  tục  đến  tận  lúc  hai chúng tôi về tới quảng trường ở giữa làng. Linh mục Perrache tỏ vẻ buồn khi thấy tôi quan tâm nhiều tới Judas. Cha nói :



- Con là người tuyệt vọng, ông nghiêm giọng nói. Tội tuyệt vọng là tội lớn nhất trong mọi tội. 



Tôi giải thích cho con người hiền đức ấy rằng gia đình tôi cho tôi đến T. 

để tăng ôxy hai lá phổi và để tư tưởng tôi trở nên trong sáng hơn. Tôi kể

cho ông nghe quãng thời gian quá ngắn ngủi tôi học lớp Dự bị cao đẳng ở

trường trung học Bordeaux và nêu lên với ông rằng tôi ngán ngẩm trường vì bầu không khí xã hội cấp tiến ở đó. Linh mục trách tôi là quá nguyên tắc. 



- Con hãy thử nghĩ đến Péguy, cha nói, ông ta song song làm hai việc, một ở nhà thờ lớn tại Chartres và một tại Liên đoàn giáo giới. Ông ta đã cố

gắng giới thiệu Thánh Louis và Jeanne d’ Are với Jean Jaurès; Không nên quá cực đoan con ạ! 



Tôi trả lời rằng tôi thích Cha giám mục Mayol de Pupé hơn; một người Cơ-đốc phải coi trọng lợi ích của Chúa, thậm chí nếu cần có thể gia nhập https://thuviensach.vn

L.V.F.  Một  chức  sắc  Cơ-đốc  phải  múa  gươm  thậm  chí  phải  tuyên  bố  như

Simon de Montfort:  “Chúa sẽ nhận ra những ai là của Người!” . Hơn nữa, 
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Tòa án giáo hội làm tôi có cảm giác đó là một hội từ thiện. Torquemada và Ximénès đều quá tốt, họ mong muốn chữa bệnh cho những con người có vẻ thích thú với bệnh tật của họ, bệnh đê tiện kiểu Do Thái. Hai vị đó thật đáng yêu là đã đề xuất can thiệp bằng phẫu thuật cho bệnh nhân chứ không phải  để  họ  chết  do  bệnh  lao  của  họ.  Sau  đó  tôi  ca  ngợi  hết  lời  Joseph  de Maistre,  Edouard  Drumont,  và  nói  với  linh  mục  rằng  Chúa  trời  không  ưa những kẻ nửa vời. 



- Cả kẻ nửa vời lẫn kẻ kiêu ngạo, - linh mục Parrache nói. - Mà con thì mắc cái tội kiêu ngạo, cũng nặng như tội tuyệt vọng. Nghe đây, ta sẽ giao cho con một việc nhỏ. Con phải coi đó là công việc để chuộc tội. Đức giám mục địa phận này sắp đến thăm trường trung học T, sau đây một tuần lễ. 

Con hãy soạn một bài chào mừng Ngài để ta đưa lên trên. Bài đó sẽ được trao cho một học sinh thay mặt mọi giáo dân trong toàn xứ đạo để cậu ta đọc. Qua công việc đó con sẽ bộc lộ lòng sẵn sàng, tình cảm và sự khiêm nhường. Bởi công việc nhỏ đó sẽ đưa con trở lại con đường chính nghĩa! Ta biết con là một con chiên lạc đường, đang mong muốn một điều duy nhất là trở về với bầy. Mỗi người trong lúc lầm lạc đều muốn hướng Thiện! Ta tin ở con! (Thở dài.)



Một cô gái tóc vàng đang đứng trong vườn của nhà thờ. Cô chăm chú nhìn tôi; linh mục Parrache giới thiệu với tôi, đấy là cháu của ông, tên là Loitia. Cô mặc đồng phục xanh lam của học sinh nội trú. 



Loitia châm một ngọn đèn dầu hỏa. Những đồ gỗ Savoie sực nức mùi dầu  quang.  Màu  bức  tường  bên  trái  làm  tôi  rất  có  cảm  tình.  Linh  mục Parrache dịu dàng đặt bàn tay lên vai tôi :



- Schlemilovitch, ngay từ bây giờ, con có thể báo cho gia đình biết là con đã được rơi vào những bàn tay nhân đức. Ta nhận coi sóc sức khỏe linh hồn cho con. Phần còn lại sẽ được khí trời vùng núi ở đây làm nốt. Bây giờ, https://thuviensach.vn

con trai của ta, con hãy viết bài chào mừng Đức giám mục của chúng ta. 

Loitia, cháu vui lòng đem trà và vài chiếc bánh ra đây! Chàng trai này đang cần ăn để lấy sức. 



Tôi mải ngắm mái đầu xinh đẹp của Loitia. Các bà sơ của tu viện Notre Damedes Fleurs khuyên cô tết đuôi sam bộ tóc vàng của cô, nhưng vài ngày gần đây, do tôi, cô lại để xõa trên hai vai như cũ. Sau khi quyết định sẽ đưa cô  sang  Braxin,  tôi  vào  phòng  của  chú  cô,  thảo  bài  văn  chào  mừng  Đức giám mục Nuits Saint- Georges. 





 “Kính thưa Đức giám mục, 



 Trong tất cả các nhà thờ của địa phận đẹp đẽ mà Chúa trời đã giao phó cho Ngài, thưa Đức giám mục Nuits Saint- Georges, Ngài hãy coi như đang ở trong nhà của Ngài. Sự hiện diện của Ngài ở đây đem đến cho toàn địa phận một niềm khích lệ và những ân huệ quý giá. 



 Nhưng  xin  Ngài  cảm  thấy  Ngài  còn  hơn  ở  trong  nhà  của  mình  trong thung  lũng  ngoạn  mục  T.  này,  nổi  tiếng  về  những  cánh  đồng  cỏ  và  rừng rậm… Thung lũng này cách đây không lâu đã được một nhà sử học mệnh danh là “mảnh đất của các giáo sĩ gắn bó chặt chẽ và thân ái với các chức sắc coi sóc linh hồn”. Ngay tại đây, trong các trường trung học được xây dựng bằng các tấm lòng hào hiệp, đôi khi phải gọi là các anh hùng… Thưa Đức giám mục, hiện lúc này Ngài đang ở trong nhà của Ngài… Và khi nghe tin Ngài sắp đến thăm, giáo dân và mọi học sinh ở đây đã nóng lòng trông ngóng. 



 “Kính  thưa  Đức  giám  mục!  Ngài  đến  đây  là  mang  niềm  khích  lệ  và luồng  ánh  sáng  qua  những  lời  răn  dạy  của  Ngài  đến  các  thầy  giáo,  các cộng sự tận tụy của Ngài, công việc của họ nhiều khi vô cùng khó khăn và không được đền đáp xứng đáng. Ngài sẽ đem đến lòng bao dung cho các học sinh bằng nụ cười thân thiết và mối quan tâm mà tất cả học sinh ở đây https://thuviensach.vn

 đều sẽ cố gắng để xứng đáng với Ngài… Chúng con vô cùng sung sướng được  đón  chào  Ngài,  một  người  thầy  uyên  bác,  một  người  bạn  hào  hiệp, một nhà hảo tâm sẵn sàng làm mọi thứ để nâng cái trường Cơ-đốc này lên, thành  một  thực  tế  và  một  đảm  bảo  cho  tương  lai  tỏa  sáng  của  vùng  đất chúng ta. 



 “Với chúng con, thưa Đức giám mục, những bãi cỏ trồng tỉa trên các lối đi trước cổng như được tắm gội, và những bông hoa trên đó như đang ca hát bằng những màu sắc tươi thắm của chúng, bất chấp khí trời giá lạnh của một mùa cực kỳ khó khăn. Vì Ngài, Ngôi Nhà của chúng con mọi khi là một tổ ong ồn ào náo nhiệt thì hôm nay lặng lẽ và trang nghiêm. Vì Ngài mà dòng trôi nhàm chán của những cuộc săn bắn hoặc học hành đã biến mất, thay vào đấy là không khí tưng bừng hội hè, một sự tưng bừng thanh thản chan chứa những quyết định tốt lành. 



 “Kính  thưa  Đức  giám  mục!  Chúng  con  muốn  tham  gia  vào  những  nỗ

 lực lớn lao đổi mới và cải tạo hiện đang dâng trào trên các công trường của Giáo Hội và nước Pháp. Kiêu hãnh vì cuộc viếng thăm này của Ngài, chúng  con  sẽ  chăm  chú  lắng  nghe  những  lời  răn  dạy  của  Ngài.  Xin  Ngài nhận ở đây tấm lòng ngưỡng mộ và quý yêu của những đứa con của Ngài. 



 “Cầu Chúa ban phước cho Đức giám mục Nuits Saint- Georges. 



 “Hoan hô Đức giám mục!” 





Tôi thầm mong bài văn này vừa lòng vị linh mục Parrache và giúp tôi giữ được mối cảm tình của ông ta với tôi: tương lai của tôi trong việc buôn bán gái mại dâm da trắng buộc tôi phải như vậy. 



May  thay,  mới  nghe  tôi  đọc  mấy  câu  đầu,  ông  linh  mục  đã  trào  nước mắt, và hết lời khen ngợi. Thậm chí ông còn đích thân đem bài văn của tôi https://thuviensach.vn

lên  gặp  thượng  cấp  để  hưởng  một  lần  nữa  niềm  thích  thú  trong  lúc  hai người cùng duyệt bài chào mừng. 



Loitia ngồi trước lò sưởi. Đầu cô hơi cúi và cặp mắt của cô mơ màng giống  như  những  cô  gái  của  danh  họa  Botticelli.  Chắn  chắn  cô  ta  sẽ  rất thành  công  vào  mùa  hè  sang  năm  trong  các  nhà  chứa  của  thủ  đô  Rio  de Janeiro của Braxin. 



Giáo sĩ Saint- Gervais, Hiệu trưởng trường trung học, tỏ ra rất hài lòng về bài văn chào mừng của tôi. Ngay trong cuộc tiếp xúc giữa tôi và ông, ông  đã  mời  tôi  thay  chân  một  Giáo  sư  dạy  môn  lịch  sử,  linh  mục  Ivan Canigou, ông này đột nhiên bỏ đi đâu mất tăm. Theo giáo sĩ Saint-Gervais thì  linh  mục  Canigou  vốn  rất  đẹp  trai,  không  sao  cưỡng  lại  được  thiên hướng  của  ông  là  làm  nhà  truyền  giáo  và  đã  có  nguyện  vọng  truyền  giáo cho những người dân hiền đức ở Tân Cương. Sẽ không bao giờ ông quay lại đất T. này nữa. Qua linh mục Parrache, thầy Hiệu trưởng biết được tôi đã theo học lớp Dự bị Cao đẳng Sư phạm ở trường trung học Bordeaux và rất tin vào trình độ môn lịch sử của tôi:



- Cậu sẽ tiếp tục dạy khóa học của linh mục Canigou cho tới khi nào nhà trường  tìm  được  một  Giáo  sư  lịch  sử  mới.  Công  việc  này  làm  đầy  những thời gian rỗi rãi của cậu. Cậu nghĩ sao? 



Tôi vội chạy đến báo tin vui này cho linh mục Parrache. 



- Chính ta đã đề nghị thầy Hiệu trưởng tìm cho con một công việc gì để

con khuây khỏa. Nhàn rỗi rất có hại cho con. Hãy làm việc đi, con của ta! 

Con đang dần đi vào con đường chân chính đấy! Đừng bỏ con đường đó! 



Tôi xin linh mục cho phép tôi chơi bài. Ông vui vẻ bằng lòng. Tại quán giải  khát  Municipal,  Đại  tá  Aravis,  Porclaz  Manigot  và  Petit  Savarin  tiếp đón  tôi  thân  tình.  Tôi  kể  cho  họ  nghe  về  chức  vụ  mới  của  tôi.  Chúng  tôi cùng uống rượu mận vùng Meuse và vỗ vào vai nhau. 
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Viết đến đoạn này trong bản tiểu sử của tôi, tôi thấy cần thẩm tra lại qua báo  chí.  Tôi  đã  vào  dạy  học  trong  trường  dòng,  như  lời  khuyên  của  linh mục Parrache chăng? Bài báo của Henry Bordeaux có tựa đề: “Một giáo sĩ

ở Ars, linh mục Raphael Schlemilovitch” (Báo  Hành động Pháp số ra ngày 23  tháng  Mười  năm  191…)  khiến  tôi  kết  luận:  nhà  tiểu  thuyết  gia  đã  ca ngợi tôi về thái độ tận tụy và sùng tín mà tôi bộc lộ trong ngôi làng nhỏ bé T. miền Savoie. 





Bất kể thế nào, tôi cũng tiến hành những cuộc dạo chơi dài với Loitia. 

Bộ đồng phục học sinh duyên dáng và làn tóc mềm mại của nàng đã tô điểm cho  những  buổi  chiều  thứ  Bẩy  thêm  hai  màu  xanh  lam  và  vàng.  Đại  tá Aravis tình cờ nhìn thấy hai chúng tôi và ông nở nụ cười đầy thông cảm. 

Hai ông Porclaz Manigot và Petit Savarin thậm chí còn đề nghị được làm nhân  chứng  trong  lễ  kết  hôn  giữa  tôi  và  Loitia.  Dần  dần  tôi  đâm  quên nguyên nhân dẫn tôi đến vùng Savoie cũng như khuôn mặt nhăn nhó của Nam tước Lévy- Vendôme. 



Không! Không đời nào tôi chịu trao cô gái hồn nhiên trong trắng Loitia cho bọn chủ nhà chứa Braxin. Tôi sẽ lui về sống vĩnh viễn ở làng T. Tôi sẽ

làm nghề dạy học trong yên bình và giản dị. Tôi sẽ có bên cạnh một người vợ yêu tôi, một linh mục già, một Đại tá đáng mến, một viên chưởng khế và một ông chủ hiệu thuốc tây dễ thương…



Mưa quất vào ô kính, ngọn lửa trong lò sưởi tỏa ra một làn ánh sáng dịu dàng. 



Vị linh mục trìu mến trò chuyện với tôi. Loitia cúi mái đầu lên giỏ khâu vá. Thỉnh thoảng nàng ngước mắt lên và bốn con mắt chúng tôi gặp nhau. 

Linh mục bảo tôi đọc một bài thơ…



 Trái tim tôi, nở nụ cười về tương lai
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 Tôi đã thôi thốt ra những lời lẽ cay nghiệt  Và đã loại bỏ, những hình ảnh đen tối…



  Rồi:



  … Gian phòng, vòng sáng thu hẹp của ngọn đèn. 





Ban đêm, trong gian phòng nhỏ của khách sạn, tôi viết phần đầu cuốn

“Hồi ký” của tôi để loại ra khỏi đầu tôi những kỷ niệm về một thời trai trẻ

bão táp. Với niềm tin cậy tôi ngắm nhìn núi rừng, quán giải khát Municipal và nhà thờ. Tôi căm ghét những lời dối trá đã làm tôi đau khổ bao nhiêu rồi, Đất là thứ không biết nói dối. 





Những quyết định đẹp đẽ trên chất đầy lồng ngực, tôi cất cánh bay lên và  đi  dạy  môn  lịch  sử  nước  Pháp.  Tôi  dành  cho  học  sinh  của  tôi  một  bài giảng hùng hồn về Jeanne d’Arc. Tôi tham dự vào mọi cuộc Thập tự chinh, tôi chiến đấu ở Boivines, ở Rocroi và trên cầu Arcole. Than ôi, chẳng bao
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lâu tôi nhận ra rằng, tôi không có được niềm  furia francese

.  Các hiệp sĩ

tóc vàng càng đi càng bỏ tôi tụt lại phía sau và những lá cờ thêu hình bông hoa bách hợp cứ tuột dần khỏi bàn tay tôi. Lời than vãn của một nữ ca sĩ Do Thái kể với tôi về một người chết không mang đinh thúc ngựa, không có lông chim đà điểu trên mũ, cũng không đeo găng tay trắng. 



Cuối cùng, không chịu nổi, tôi trỏ ngón tay về phía Gran Gevrier, người học trò xuất sắc nhất của tôi:
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-  Chính  là  một  người  Do  Thái  đã  đập  vỡ  cái  bình  Soissons

 . Một

người Do Thái, anh nghe thấy chưa? Anh hãy nhắc lại cho tôi một trăm lần:

“Người  đập  vỡ  cái  bình  Soissons  là  một  người  Do  Thái”.  Học  cho  thuộc https://thuviensach.vn

bài, Gran Gevrier! Điểm không, Gran Gevrier! Tôi phạt anh một Chủ nhật không được ra ngoài! 



Gran Gevrier òa khóc. Tôi cũng khóc. 



Tôi lao đầu ra khỏi lớp học và đánh điện cho Nam tước Lévy- Vendôme, báo tin tôi sẽ trao cô Loitia cho ông ta vào thứ Bẩy tới. Tôi đề nghị điểm gặp gỡ để trao “hàng”:  là thành phố Genève của Thụy Sĩ. Cuối cùng, tôi ngồi viết cho đến ba giờ sáng bản văn sám hối:  “Một tên Do Thái trên vùng thôn quê”, trong đó tôi tự phê phán đã có lúc yếu đuối, chót yêu miền thôn quê Pháp. Tôi không thèm lựa lời gì hết, mà viết thẳng ra:  “Sau khi đã là một  tên  Do  Thái  cộng  tác  với  quân  phát  xít  chiếm  đóng  giống  như

 Joanovici  Sachs,  Raphael  Schlemilovitch  đã  giả  vờ  làm  cái  trò  “Quay  về

 với đất đai” như Barrès Pétain. Đến bao giờ mới chấm dứt cái vở hài kịch đê tiện của tên Do Thái đáng xấu hổ như Simone Weil Céline? Của tên Do Thái  tài  ba  Proust  Saniel,  Halévý  Maurois?  Chúng  tôi  muốn  gã  Raphael Schlemilovitch hãy vui lòng làm một tên Do Thái, chỉ Do Thái mà thôi…” 



Bài văn sám hối ấy viết xong, tôi bỗng thấy mọi thứ xung quanh lấy lại được  những  màu  sắc  mà  tôi  hằng  yêu  mến.  Những  ngọn  đèn  pha  rọi  ánh sáng sục sạo khắp quảng trường giữa làng. Tiếng ủng lính nện trên vỉa hè. 

Người  ta  đánh  thức  Đại  tá  Aravis,  chưởng  khế  Forclaz  Manigot,  chủ  lò bánh mì Gruffaz, chủ hiệu thuốc tây Petit Saravin, linh mục Parrache, giáo sĩ Saint Gervais, cậu học trò Cran Gervier yêu quý nhất của tôi, cô Loitia -

vị hôn thê của tôi. Người ta dò hỏi họ về tôi. Một tên Do Thái ẩn náu giữa vùng Savoie. Một tên Do Thái nguy hiểm. Kẻ thù số một của dân chúng. 

Cái đầu của tôi được đặt thành thánh giá. Người ta nhìn thấy tôi lần cuối cùng  là  bao  giờ?  Tất  nhiên  bạn  bè  tôi  tố  cáo  tôi.  Thế  là  cảnh  sát  mò  đến khách  sạn  Trois  Glaciers.  Chúng  đẩy  cửa  vào  phòng  tôi.  Còn  tôi  thì  vẫn nằm trên giường chờ đợi, đúng thế, vừa chờ đợi vừa huýt sáo một điệu nhạc menuet. 
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Tôi  uống  li  rượu  mận  vùng  sông  Meuse  cuối  cùng  trong  tiệm  giặt Municipal. Đại tá Aravis, viên chưởng khế Forclaz Manigot, ông chủ hiệu thuốc tây Petit Saravin và bác chủ lò bánh mì Gruffaz chúc tôi lên đường may mắn. 



- Chiều mai tôi sẽ về kịp để đánh bài, - tôi bảo họ. – Tôi sẽ mua sôcôla Thụy Sĩ về thết các ông. 



Tôi báo với linh mục Parrache là cha tôi đang nghỉ tại một khách sạn ở

Genève và muốn gặp tôi trò chuyện một đêm. Linh mục chuẩn bị cho tôi một gói lương khô ăn đường và dặn tôi trên đường về đừng la cà. 



Xe  ca  chạy  đến  Veyrier  du  Lac  thì  tôi  xuống  trước  cửa  nhà  thờ   Notre Dame des Fleurs. Lát sau Loitia chui qua cánh cổng bằng gang. Thế là mọi thứ diễn ra đúng như tôi bố trí. Cặp mắt nàng sáng lên khi tôi nói với nàng về tình yêu, về làn nước trong vắt, kể nàng nghe chuyện những vụ bắt cóc, những cuộc phiêu lưu mạo hiểm của các hiệp sĩ đời xưa. Tôi dẫn nàng ra ga xe  ca.  Sau  đó  chúng  tôi  lên  xe  đi  Genève.  Hành  trình  sẽ  là  Cruseilles, Annemasse, Saint Julien, Genève và cuối cùng là Rio de Janeiro. 



Các nhân vật thiếu nữ của Giraudoux đều thích ngao du, nhưng Loitia lại  tỏ  vẻ  hơi  lo  ngại.  Nàng  bảo  tôi  rằng  nàng  đã  không  đem  theo  va  li. 

Không có gì hệ trọng. 



- Đến nơi chúng ta sẽ mua sắm. Anh sẽ giới thiệu em với cha anh, Nam tước Lévy-Vendôme và ông sẽ tặng em vô số quà quý. Rồi em sẽ thấy cha anh rất đáng yêu. Đầu hói. Đeo kính một mắt và hút một cái tẩu rất dài bằng ngọc. Em đừng sợ. Cha anh sẽ chỉ mong em được sung sướng. 



Chúng tôi vượt qua biên giới. Rất nhanh. Chúng tôi uống một cốc nước ép hoa quả trong quầy rượu của khách sạn  Bergues trong lúc chờ ông Nam tước.  Ông  bước  về  phía  hai  chúng  tôi,  theo  sau  ông  là  hai  tên  khỉ  đột Mouloud và Mustapha. Rất nhanh. Ông ta hít cái tẩu thuốc theo cách như
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người đang bị kích động mạnh. Ông ta sửa lại chiếc kính một mắt rồi đưa tôi một phong bì tiền dầy cộm. 



- Tiền công của cậu đấy, Schlemilovitch! Còn cô bé kia tôi sẽ lo! Cậu phải gấp gáp lên, không lần chần gì nữa! Vụ Savoie đã xong, bây giờ cậu phải đi Normandie. Khi nào đến nơi cậu gọi điện ngay về Bordeaux cho tôi. 



Loitia hoảng hốt nhìn tôi. Tôi hứa với nàng là tôi sẽ quay lại sớm. 



Suốt  đêm  đó  tôi  lang  thang  dọc  bờ  sông  Rhône,  nghĩ  đến  Jean Giraudoux,  đến  Colette,  Marivaux,  Verlaine,  Charles  D’Orléans,  Maurice Scève,  Rémy-  Belleau  và  Corneille.  Bên  cạnh  những  nhà  văn  thơ  đó,  tôi thật đáng xấu xa. Tôi hoàn toàn không xứng đáng với họ. Tôi thầm xin họ
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thứ tội là đã ra chào đời trên đảo Ile-de-France

,  chứ không phải ở Wilna
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Lutianie

. 




Tôi viết tiếng Pháp mà thấy ngượng tay: một thứ tiếng tinh tế đến như

vậy mà khi cầm bút, thứ tiếng ấy như bốc mùi… Tôi ngoáy thêm năm chục trang nữa. Cuối cùng tôi đã bỏ. Tôi đã phản bội tiếng Pháp! 



Tôi tính đến miền nam Normandie để hoàn tất việc giáo dục tình cảm của  tôi.  Fourgeire-Jusquiames,  một  thị  trấn  nhỏ  thuộc  vùng  Calvados,  có một lâu đài cổ thế kỷ XVII. Tôi thuê một phòng khách sạn như ở T. Lần này tôi đóng vai đại diện một hãng buôn bán sản phẩm miền nhiệt đới. Tôi biếu bà chủ khách sạn vài hộp hoa quả nhiệt đới và hỏi bà về nữ chủ nhân tòa lâu đài cổ, Veronique de Frogeire-Jusquiames. Bà chủ khách sạn tuôn ra tất cả

những gì bà ta biết: vị tiểu thư Quận chúa này sống một thân một mình, dân làng chỉ nhìn thấy nàng ngày Chủ nhật trong buổi lễ lớn ở nhà thờ. Năm nào Quận chúa cũng tổ chức một cuộc săn bắn theo kiểu dượt đuổi, dùng ngựa và chó săn. Chiều thứ Bẩy, du khách có thể vào tham quan tòa lâu đài, mỗi người trả ba trăm frăng. Hervé, lái xe cho Quận chúa làm chân hướng dẫn du lịch. 
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Ngay tối hôm đó, tôi gọi điện cho Nam tước Lévy-Vendôme báo tin tôi đã đến Normandie. Ông yêu cầu tôi hoàn thành công việc cho thật nhanh: Khách hàng của chúng tôi, vị chức sắc Samandal, ngày nào cũng đánh điện cho ông, giọng sốt ruột và đe sẽ hủy hợp đồng nếu “hàng” không được giao sau đây tám ngày. Rõ ràng Nam tước Lévy-Vendôme không hình dung được những khó khăn của tôi ở đây. Làm sao tôi, Raphael Schlemilovitch, có thể

tiếp xúc được với Quận chúa trong một hai ngày? Nhất là tôi không phải đang ở Paris mà ở lãnh địa Frogeire-Jusquiames, nằm giữa vùng thôn quê nước Pháp. Ở đây người ta không để cho một người Do Thái, dù anh ta rất đẹp trai đi nữa, bước vào lâu đài, trừ các chiều thứ Bảy, khi y đi cùng với những khách tham quan nông dân khác. 



Suốt  đêm  tôi  nghiên  cứu  hồ  sơ  lai  lịch  của  Quận  chúa  mà  Nam  tước Lévy-Vendôme thảo ra sau khi tổng hợp rất nhiều tư liệu. Các tư liệu ông sử

dụng rất quý. 



Cuốn  Biên  niên  sử  tầng  lớp  quý  tộc  Pháp  soạn  năm  1843  do  Bá  tước Samuel Bloch-Morel khẳng định:





 “FOUGEIRE-JUSQUIAMES



 Nơi cư trú: Normandie-Poitou. 



Chi: Jourdain de Jusquiames, con ngoài giá thú của Quận chúa Aliénor d’Aquitaine. 



Châm ngôn của dòng họ:  “Jusquiames hãy cứu linh hồn, Fougeires sẽ

 không bỏ ngươi”.  Dòng họ Jusquiames đến năm 1385 thì nhường chỗ cho dòng họ của các Công tước Fougeire đầu tiên. 



Tước hiệu: Quận công Jusquiames (lãnh địa cha truyền con nối). Giấy công nhận chính thức đề ngày 20 tháng Chín 1603. Thành viên thế tập của Văn phòng Nguyên lão. Sắc lệnh ban hành ngày 3 tháng Sáu 1814. Quận https://thuviensach.vn

công kiêm Huân tước thế tập (Quận công Jusquiames), sắc lệnh ban hành ngày 30 tháng Tám 1817. Dòng thứ: Bá tước La Mã, bản tóm tắt thảo ngày 19  tháng  Sáu  1819,  chuẩn  y  theo  sắc  lệnh  ban  ngày  7  tháng  Chín  1822. 

Hoàng thân, do Vua xứ Bavière cấp bản chứng nhận ngày 6 tháng Ba 1846, được quyền tập tước cho con cháu đời đời. Công tước kiêm Huân tước thế

tập, sắc lệnh ngày  10 tháng Sáu 1817. 



Hình huy hiệu dòng họ: hai đầu sư tử trên nền xanh da trời với ba bông hoa bách hợp và những ngôi sao lơ lửng bên trên. 



Robert  de  Clary,  Villehardoui  và  Henry  de  Valenciennes,  trong  cuốn biên niên của Đoàn Thập tự chinh thứ tư, đã cấp bằng khen cho các lãnh chúa  dòng  họ  Fougeire.  Froissart,  Commynes  và  Montluc  không  tiếc  lời khen ngợi các tướng lĩnh dòng họ Jusquiames. 



Trong chương X cuốn  Lịch sử Saint-Louis  của mình, Joinville đã nhắc đến công tích của một hiệp sĩ dòng họ Fougeire như sau: “Thế là hiệp sĩ giơ

cao thanh kiếm, đâm thẳng vào mắt tên Do Thái khiến hắn ngã lăn ra đất. 

Đám Do Thái vội vã bỏ chạy, đem theo thủ lĩnh bị thương nặng của chúng”. 



[76]

Sáng chủ nhật, y

chực sẵn trước cửa vào của nhà thờ. Khoảng mười một giờ, một xe hơi  limousine đen chạy đến quảng trường. Tim y đập thình thịch.  Một  phụ  nữ  tóc  vàng  quý  phái  bước  đến  nhưng  y  không  dám  nhìn nàng. Y đi theo nàng vào nhà thờ đồng thời cố ghìm cơn hồi hộp. Khuôn mặt y tinh khiết làm sao! Bên trên đầu nàng, là bức họa lồng trong khung kính  vẽ  cảnh  Quận  chúa  Aliénor  d’Aquitaine  dẫn  quân  tiến  vào  thành Jerusalem. Người ta bảo họa sĩ đã lấy mẫu Quận chúa Fougeire-Jusquiames để  vẽ  Quận  chúa  Aquitaine.  Nhân  vật  trong  bức  họa  cũng  làn  tóc  vàng, cũng dáng nghiêng đầu, cũng cái cổ thanh tú ấy. Y đưa mắt hết nhìn Quận chúa đang sống lại nhìn vị Quận chúa đã chết trên bức họa và y thầm nghĩ :



“Nàng  quả  là  kiều  diễm!  Quả  là  quý  phái!  Trông  diễm  lệ  biết  bao,  vị

Quận chúa kiêu kỳ của dòng họ Jusquiames. Một con cháu của Quận chúa https://thuviensach.vn

Aliénor d’Aquitaine nổi tiếng xưa kia lúc này đang đứng trước mặt mình!” 



Hoặc nữa:



“Quang  vinh  trước  cả  Đại  đế  Charlemagne,  các  đại  quý  tộc  dòng  họ

Jusquiames đã từng nắm quyền cho sống được sống, bắt chết phải chết đối với các vị vua chúa, chư hầu. Hầu tước tiểu thư Fougeire-Jusquiames này mang  dòng  máu  của  Quận  chúa  quang  vinh  ngày  xưa,  người  sau  này  trở

thành  Hoàng  hậu  Aliénor  d’Aquitaine.  Nàng  không  thèm  quen  biết  và không hạ cố quen biết bất kì một người nào ở đây”. 



Nhất  là  quen  biết  một  kẻ  mang  dòng  họ  Do  Thái  Schlemilovitch.  Y

quyết  định  bỏ,  thôi  không  tiến  hành  công  việc  này:  Nam  tước  Lévy-Vendôme sẽ hiểu họ ôm tham vọng quá lớn so với sức của họ. Biến Quận chúa Aliénor d’Aquitaine thành gái đĩ ở nhà chứa! Chỉ nghĩ đến triển vọng đó  cũng  lâm  y  phẫn  nộ.  Con  người  có  thể  mang  tên  họ  Schlemilovitch nhưng vẫn còn chút ít lương tâm sót lại trong đáy lòng chứ! Tiếng nhạc của đàn đại phong cầm và tiếng hát đồng ca của dàn hợp xướng nhà thờ đánh thức cái thiện bẩm sinh trong lòng y. Không đời nào y nỡ trao nữ chúa kia, nàng tiên kia, vị thánh nữ kia vào tay bọn Hồi! Y muốn cố gắng làm kẻ hầu kẻ hạ Do Thái cho nàng. 



Nhưng khốn nỗi phong tục đã thay đổi biết bao kể từ thế kỷ XII đến nay, khiến Quận chúa Fougeire-Jusquiames không còn hình dung ra được dòng máu cao quý trong huyết quản của nàng. Y sẽ ăn cắp căn cước của bạn y Essarts để nhanh chóng tiếp cận nàng. Y cũng sẽ kể về tổ tiên y, về tướng quân Essarts, người đã mổ bụng hai trăm tên Do Thái trước khi lên đường tiến hành cuộc Thập tự chinh. Foulques rất có lý, những tên kia đã dám hò reo vui thú đem bánh thánh ra nấu lên! Giết chết bọn chúng chỉ là một cách trừng  phạt  quá  nhẹ.  Xác  hàng  trăm  tên  Do  Thái  chắc  chắn  làm  sao  bằng được thân thể thiêng liêng của Đức Chúa Lòng Lành? 
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Ra khỏi buổi lễ, Quận chúa đưa đôi mắt thản nhiên và xa vắng nhìn các tín đồ. Phải chăng y tưởng tượng ra là như thế? Cặp mắt xanh biếc diễm lệ

của nàng dừng lại chăm chú nhìn y. Hay nàng đoán được ý nghĩ sùng bái đã xuất hiện một tiếng đồng hồ trong lòng y? 



Y chạy ngang qua quảng trường nhà thờ. Khi chiếc  limousine  đen  chỉ

còn cách y hai chục mét, y ngã lăn ra mặt đất, giả vờ bị ngất. Y nghe thấy tiếng phanh rít. Một giọng dịu dàng cất lên:



-  Gerald,  vực  chàng  trai  tội  nghiệp  kia  lên  xe  cho  ta!  Chắc  ông  ta  bị

cảm! Mặt ông ta tái nhợt kia kìa! Đem ông ta về lâu đài, ta sẽ cho ông ta uống rượu rum để ông ta hồi lại. 



Y cố không mở mắt. Lớp vải bọc hàng ghế sau, nơi người tài xế đặt y nằm, thoang thoảng mùi da thuộc nước Nga, nhưng chỉ cần y thầm nhắc đi nhắc lại trong óc cái tên họ dịu dàng Jusquiames là lập tức mùi hương thơm hoa viôlét và hoa đồng nội lại thoang thoảng lọt vào mũi y. Y mơ thấy làn tóc vàng mềm mại của Quận chúa Aliénnor xưa kia, mơ thấy tòa lâu đài cổ

y đang đến gần. Không một lúc nào trong óc y thoáng có ý nghĩ rằng sau khi đã từng là một tên Do Thái cộng tác với phát xít chiếm đóng, một tên Do Thái mơ tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm Pháp, một tên Do Thái đã sống ở tỉnh lẻ, y lại được trở thành một người Do Thái cao sang trong cái xe limousine treo lá cờ nhỏ thêu huy hiệu dòng họ của Quận chúa (có hai đầu sư tử trên trời nền xanh biếc kèm theo những bông hoa bách hợp và những ngôi sao). 



Nàng Quận chúa không hề dò hỏi y, như thể chuyện y có mặt trong lâu đài  này  là  hoàn  toàn  tự  nhiên.  Họ  cùng  dạo  chơi  ngoài  vườn.  Nàng  trỏ  y xem các loại hoa và những dòng nước mạch trong vắt. Cuối cùng họ quay vào lâu đài. Y thán phục bức họa vẽ chân dung Hồng y giáo chủ Fougeire-Jusquiames do họa sĩ Lebrun thực hiện, bức vẽ những hiệp sĩ ở Aubusson, những bộ áo giáp sắt cùng nhiều kỷ vật khác của dòng họ, trong đó có bức thư do đích thân vua Louis XV viết cho Quận công Fougeire-Jusquiames. 
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Nàng Quận chúa làm y như lạc vào cõi tiên. Qua giọng nói của nàng, y thấy được toàn bộ sự khắc nghiệt của vùng đất thôn dã này. Như người bị thôi miên, y tự nhủ: “Nghị lực và duyên dáng của một đứa con gái quý tộc Pháp, ngay từ nhỏ đã nhẩy lên lưng ngựa, đánh đập mèo và chọc mắt thỏ…” 



Bữa ăn tối được soi sáng bằng những ngọn nến và tài xế Gerald hầu hạ. 

Sau bữa tối y cùng Quận chúa trò chuyện trước lò sưởi rất lớn của phòng tiếp khách. Quận chúa kể về nàng, về tổ tiên nàng, về những người trong dòng họ nàng… Chẳng bao lâu y đã thuộc lòng tất cả những gì liên quan đến dòng họ quý tộc Fougeire-Jusquiames. 





Tôi  ve  vuốt  bức  họa  của  Claude  Lorrain  treo  trên  bức  tường  bên  trái phòng ngủ của tôi: Quận  chúa Aliénor d’Aquitaine xuống chiến thuyền để

 đánh sang phương Đông. Sau đấy tôi ngắm bức  Chàng  Arlequin  sầu  não của  danh  họa  Watteau.  Tôi  đi  vòng  bên  ngoài  tấm  thảm  của  hãng Savonnerie, sợ làm bẩn nó. Tôi không xứng đáng được ngủ trong căn phòng quý  giá  này,  cũng  không  xứng  đáng  được  thấy  thanh  đoản  kiếm  treo  bên trên lò sưởi kia. Cũng không xứng đáng với bức họa chân dung Philippe de Champaigne treo bên trái giường ngủ của tôi, chiếc giường vua Louis XV

đã ngự ở đây cùng với tiểu thư La Vallière. Quan cửa sổ tôi nhìn thấy một nữ kỵ sĩ đang phi ngựa qua khu vườn. Đúng là sáng nào cũng vậy, nữ Quận chúa ra khỏi lâu đài từ năm giờ sáng để cưỡi con ngựa Bayard mà nàng quý nhất. Nàng vừa lấp sau một chỗ đường ngoặt. Không khí vẫn tuyệt đối lặng lẽ. Thế là tôi quyết định viết một thứ tiểu sử dưới dạng tiểu thuyết. 



Tôi ghi lại tất cả những chi tiết mà Quận chúa đã cho tôi biết về dòng họ

của nàng. Tôi sử dụng chúng để soạn phần đầu trong tác phẩm của tôi nhan đề:   “Từ  phía  Fougeire-Jusquiames” ,  hay  “Hồi  kí  của  Saint-Simon  được

 [77]

 xem lại và sửa chữa do nàng Schéhérazade

   và vài học giả Do Thái”. 



Vào thời tuổi thơ Do Thái của tôi ở phố bờ sông Conti thủ đô Paris, cô gia sư Evelyn đã đọc cho tôi nghe “Ngàn lẻ một đêm” và  những “Hồi kí” 
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của  Saint-Simon.  Sau  đó  tôi  tắt  đèn,  để  hé  mở  phòng  ngủ  của  tôi  cốt  để

trước  khi  ngủ  tôi  nghe  thấy  tiếng  nhạc  bản   Schéhérazade  Sol  trưởng  của Mozart. Trong lúc tôi thiu thiu ngủ nàng Schéhérazade và Quận công Saint-Simon đã cùng nhau quay hộp hình ảnh. Và tôi mơ màng chứng kiến nàng Công chúa xứ Ursins bước vào hang của chàng Ali Baba. Tôi tham dự đám cưới  tiểu  thư  La  Vallière  lấy  chàng  Aladin,  chứng  kiến  vụ  vua  Hồi  giáo Harounal  Rachild  bắt  cóc  phu  nhân  Soubise.  Những  chuyện  kể  phương Đông chen lẫn những chuyện ở cung điện Versailles tạo nên một thế giới thần tiên mà bây giờ tôi cố gắng tái hiện trong các tác phẩm của mình. 



Chiều  xuống,  Quận  chúa  Fougeire-Jusquiames  lại  phi  ngựa  qua  bên ngoài cửa sổ phòng tôi. Lúc thì tôi thấy nàng là nàng tiên Mélusine, lúc lại là Nàng Bạch Tuyết có làn tóc vàng óng ả. Tôi mơ màng, tưởng như từ thời cô gia sư người Anh đọc truyện cho tôi nghe đến lúc này chưa có gì thay đổi.  Tôi  ngắm  một  lần  nữa  những  bức  họa  treo  trong  phòng.  Cô  gia  sư

Evelyn thường đưa tôi đến viện bảo tàng Lourve. Chỉ cần qua cầu sang bên kia  sông  Seine.  Tác  phẩm  của  các  danh  họa  Claude  Lorrain,  Philippe  de Champaigne, Watteau, Delacroix, Corot đã đem màu sắc vào tuổi thơ của tôi. Nhạc Mozart hay Haydn đã ru tôi ngủ. Schéhérazade và Saint-Simon đã đem niềm vui đến cho tôi. Tuổi thơ đặc biệt, tuổi thơ tuyệt diệu mà tôi thấy cần  phải  nói  đến.  Tôi  bắt  tay  vào  viết   “Từ  phía  Fougeire-Jusquiames”. 

Trên  thứ  giấy  mịn  in  hình  gia  huy  của  Quận  chúa  ở  góc,  tôi  run  rẩy  viết bằng thứ chữ nhỏ li ti:



 “Đó là lâu đài Fougeire-Jusquiames với tính chất khung cảnh cho một cuốn tiểu thuyết, một quang cảnh tưởng tượng mà tôi cố gắng lắm mới hình dung  ra  nổi,  nhất  là  niềm  khao  khát  tách  ra  được  trong  mớ  bòng  bong những  miền  đất,  những  con  đường  đan  xen  của  câu  chuyện  cao  quý  xa xưa…” 



Viên tài xế Gerald gõ cửa phòng tôi, báo tin bữa ăn tối đã bày xong. 
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Tối hôm đó, họ không trò chuyện trước lò sưởi phòng khách như mọi khi. Nàng Quận chúa dẫn y vào phòng nghỉ lớn, tường bọc dạ xanh nước biển, nằm ngay bên cạnh phòng ngủ của nàng. Chiếc giá cắm ba ngọn nến hắt ra một làn ánh sáng huyền ảo. Trên sàn đặt rải rác nhiều chiếc gối màu đỏ.  Trên  tường  treo  vài  bức  tranh  khắc  gỗ  tuyệt  đẹp  của  Moreau,  Girard, Binet, một bức nét vẽ khắc khổ y đoán là của Hyacinthe Rigaut, nhưng thể

hiện  của  Quận  chúa  Aliénor  d’Aquitaine  xưa  kia  đúng  lúc  nàng  đang  bị

lung lạc và si mê trước Saladin, thủ lĩnh quân Do Thái. 



Cửa xịch mở. Quận chúa mặc tấm áo dài bằng vải rất mỏng, thấy rõ cặp vú của nàng buông thõng thoải mái. 



- Có đúng tên họ ông là Schlemilovitch không? Nàng hỏi bằng cái giọng rẻ tiền của con gái ngoại ô khiến y không còn nhận ra. Sinh tại Boulogne Billancourt  chứ  gì?  Tôi  đã  thấy  trong  tấm  thẻ  căn  cước  của  ông.  Gốc  Do Thái!  Tôi  rất  thú  đấy!  Ông  cậu  ba  đời  của  tôi,  Palamède  de  Jusquiames, chuyên  nói  điều  xấu  cho  dân  Do  Thái,  nhưng  tôi  lại  thán  phục  Marcel Proust! Những người trong dòng họ Fougeire-Jusquiames, ít ra là phụ nữ, không hề có định kiến với người phương Đông. Tổ tiên của tôi, Quận chúa Aliénor đã lợi dụng cuộc Thập tự chinh thứ hai để tằng tịu với một người đàn  ông  Do  Thái,  trong  khi  chồng  bà,  vua  Louis  khốn  khổ  thì  đang  dậm chân  tại  chỗ  trước  thành  Damas!  Một  tổ  tiên  khác  của  tôi,  Nữ  hầu  tước Jusquiames, mê con trai sứ thần Thổ Nhĩ Kì vào khoảng năm 1720! Tôi cần nói luôn rằng tôi đã nhìn thấy ông lên cả một hồ sơ “Fougeire-Jusquiames!” 

Cảm ơn mối quan tâm của ông đến dòng họ của tôi! Tôi cũng đã đọc cả câu đáng yêu sau đây, chắc do những ngày sống ở tòa lâu đài cổ này tạo cảm hứng  cho  ông:   “Đó  là  lâu  đài  Fougeire-Jusquiames  với  tính  chất  khung cảnh  cho  một  cuốn  tiểu  thuyết,  một  quang  cảnh  tưởng  tượng…”  Ông  tự

thấy  ông  là  Marcel  Proust,  thưa  ông  Schlemilovitch?  Điều  này  rất  trầm trọng! Dù sao ông cũng không nên phung phí cả tuổi thanh xuân của ông vào việc chép lại Đi tìm thời gian đã mất! Tôi muốn cảnh báo ông ngay bây giờ rằng tôi không phải nàng tiên trong thời thơ ấu của ông!  Người đẹp ngủ

 trong  rừng!  Quận  chúa  Guermantes!  Người  đàn  bà  trong  bông  hoa!   Ông https://thuviensach.vn

phí  công  vô  ích!  Ông  hãy  đối  xử  với  tôi  như  với  một  con  đĩ  trên  phố

Lombards còn hơn là sùi bọt mép ca tụng những danh hiệu quý tộc của tôi! 

Nền trời xanh biếc với những bông hoa bách hợp! Villehardoiu, Froissart, 
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Sanit-Simon và  tutti quanti

!  Một chàng trai huyênh hoang! Một kẻ Do Thái lên mặt! Bỏ cái trò nghiêng đầu, thưa gửi ấy đi! Bộ mặt đĩ đực của ông kích thích cơn dục tình của tôi! Hãy đè tôi đi! Hỡi gã dâm dật đáng yêu! 

Chàng  đẹp  trai!  Vật  quý  của  tôi!  Có  thật  anh  tin  rằng  lâu  đài  Fougeire-Jusquiames này là “khung cảnh cho cuốn tiểu thuyết, một quang cảnh tưởng tượng…” không? Một nhà chứa! Anh nghe rõ chứ? Xưa nay, bao giờ cái lâu đài  này  cũng  là  một  nhà  chứa,  nhà  chứa  cao  cấp!  Rất  đắt  khách  vào  thời quân Đức chiếm đóng! Cha tôi ngày còn sống, chuyên làm chân mối lái cho đám trí thức Pháp cộng tác với chính quyền chiếm đóng. Những bức tượng của Anro Breker, những phi công trẻ của không quân Đức, những tên S.S, những đoàn viên thanh niên Hitler, tất cả đàn bà con gái ở tòa lâu đài này đều được huy động để thỏa mãn những kẻ đó! Cha tôi hiểu rằng tình dục quyết định chính trị! Bây giờ ta hãy nói về ông, Schlemilovitch! Ông đừng nên mất thời giờ vô ích! Ông là Do Thái! Tôi đoán ông thích hiếp dâm một Quận chúa Pháp chứ gì? Hỡi chàng trai Do Thái! Trong nhà kho kia em có cả một loạt phục trang! Chàng muốn em cải trang thành Hoàng hậu Anne d’Autriche  không,  chàng  trai  thiên  thần  của  em?  Hay  nàng  Blanche  de Castille? Hay Marie Leczinzka? Hay chàng muốn hôn Quận chúa Adelaide de Savoie? Hay Margeurite de Provence? Jeanne d’Albert? Chàng chọn đi! 

Em sẽ cải trang thành bất kỳ nàng quý tộc mệnh phụ nào chàng muốn! Đêm nay tất cả các Nữ hoàng, Hoàng hậu nước Pháp sẽ làm đĩ cho chàng tha hồ

giày vò!…



Tuần lễ sau đấy quả là thần tiên: Quận chúa Fougeire-Jusquiames liên tiếp thay đủ kiểu trang phục để kích thích lòng thèm muốn của y. Y chừa ra các Hoàng hậu nước Pháp còn thì hãm hiếp tất cả: bà Chevreuse, Quận chúa Berry, hiệp sĩ Eon, Bossuet, Saint Louis, Bayard, Du Guesclin, nữ anh hùng Jeanne d’Arc, Công tước Toulouse và cả tướng Boulanger. 
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Thời gian còn lại y cố tìm cách thân thiện cao độ với gã tài xế Gerard. 
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- Tên tài xế của em nổi tiếng trong vùng này, Veronique

kể riêng với

y. Đám lưu manh côn đồ đặt biệt danh cho gã là Nhà tang lễ hoặc Gerard Gestapo. Trước kia gã tham gia băng cướp ở phố Lauriston. Gã được cha em lấy vào làm thư ký cho cụ. 



Cha của y cũng biết Gerard Gestapo. Cha y đã kể với y trong thời gian hai cha con sống ở Bordeaux. Ngày 16 tháng Bảy 1942, Gerard đã tống cha của Raphael Schlemilovitch lên một chiếc xe màu đen: “Mi chịu đến nhận diện một tên ở phố Lauriston và đi một vòng lên thăm bãi đua xe đạp Mùa đông  chứ?”  rồi  ngắm  nghía  bộ  âu  phục  xanh  màu  nước  sông  Nil  của Schlemilovitch. 



-  Chà,  đôi  găng  tay  bằng  da  hoẵng  màu  tím  và  chiếc  khăn  quàng  len màu da cam! 



Gerard  nói  thêm:  “Đúng  là  một  thằng  công  tử!  Mi  sẽ  làm  bọn  tù  ở

Auschwitz nổi cáu lắm đây!”. Schlemilovitch - Con không nhớ điều thần kỳ

nào đã làm cha thoát khỏi bàn tay của tên đồ tể này. 
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Một đêm cậu

rời khỏi ả Quận chúa thì bắt gặp Gerard đang chống

khuỷu tay lên lan can một sân trời nhỏ. 



-  Anh  thích  ánh  trăng  phải  không?  Trăng  yên  tĩnh,  buồn  và  đẹp,  thơ

mộng nữa phải không, Gerard? 



Gã chưa kịp đáp thì cậu đã bóp cổ gã. Những đốt sống ở cổ gã kêu lách cách đều đặn. Cậu vốn không có thói thích hành hạ các xác chết. Cậu chỉ

thích cắt hai tai gã bằng một lưỡi dao cạo râu Gillette xanh biếc. Rồi xẻo hai mi mắt. Sau đó móc hai mắt gã ra khỏi hốc mắt. Gã chỉ còn đánh lập cập hai hàm răng. Ba cái gót giầy thế là đủ kết liễu đời lão. 
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Trước khi chôn Gerard, cậu đã nghĩ hay là nhồi rơm rồi gửi sang cho cha cậu, nhưng cậu không nhớ địa chỉ của Công ty hữu hạn Schlemilovitch ở New York. 





Mọi mối tình đều chóng tàn. Ả Quận chúa đang cải trang thành Quận chúa Aliénnor đang phó mặc thân xác ả cho tôi, thì tiếng xe hơi cắt ngang cơn hung hãn làm tình của hai chúng tôi. Tiếng phanh rít. Tôi ngạc nhiên thấy  một  điệu  nhạc  di-gan.  Cửa  phòng  khách  bật  mở  thô  bạo.  Một  người quấn tấm khăn đỏ trên đầu đi vào. Mặc dù ông ta cải trang thành một thày tu khổ hạnh Ấn Độ, tôi vẫn nhận ra đó là Nam tước Lévy- Vendôme. 



Ba nhạc công viôlông theo chân ông ta đang chơi phần hai của một điệu nhạc csardas. Cuối cùng đến hai tên khỉ đột Mouloud và Mustapha. 



-  Có  chuyện  gì  vậy,  Schlemilovitch?  Vị  Nam  tước  hỏi  tôi.  Tại  sao  đã bao nhiêu ngày rồi ta không nhận được một tin nhỏ của cậu? 



Ông ta đưa tay ra hiệu cho Mouloud và Mustapha. 



- Dẫn mụ này ra xe Buick và canh chừng mụ cẩn thận. Xin bà tha lỗi tôi đến mà không báo trước, nhưng chúng ta không còn thời gian nữa! Đã một tuần nay người ta mong đợi bà ở Beyrouth! 



Vài  cái  bạt  tai  dữ  dằn  của  Mouloud  chấm  dứt  mọi  mưu  đồ  chống  cự. 

Mustapha vừa ngáp vừa trói gô người bạn tình của tôi. 



- Vậy là xong! Nam tước Lévy- Vendôme reo lên trong lúc hai hộ vệ của ông ta giải ả Veronique đi. 



Vị Nam tước sửa lại chiếc kính một mắt:
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- Công việc của cậu đã thất bại! Tôi đã tính bảo cậu trao ả Quận chúa cho  tôi  ở  Paris,  nhưng  tôi  lại  phải  đích  thân  đến  lâu  đài  Fougeire-Jusquiames.  Tôi  tha  tội  cho  cậu,  Schlemilovitch!  Bây  giờ  ta  nói  sang
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chuyện khác! Tối nay đã quá đủ đoạn tiểu thuyết đăng tải rồi. Tôi đề

nghị cậu đến thăm tòa lâu đài này cùng với hai nhạc công của tôi. Chúng tôi là những chủ nhân mới của lâu đài Fougeire-Jusquiames. Mụ Quận chúa sẽ

kí giấy hiến cho chúng ta toàn bộ của cải của mụ. Tự nguyện hoặc bị cưỡng bức. 





Lúc  này  đây  tôi  vẫn  còn  như  nhìn  thấy  lão  già  quái  đản  đó  đầu  quấn khăn  đỏ,  đeo  kính  một  mắt,  tay  cầm  giá  nến  kiểm  kê  tài  sản  tòa  lâu  đài, trong  lúc  hai  nhạc  công  vẫn  tiếp  tục  kéo  các  bản  nhạc  di-gan.  Nam  tước Lévy-  Vendôme  ngắm  nghía  rất  lâu  bức  chân  dung  Hồng  y  giáo  chủ

Fougeire-Jusquiames và vuốt ve bộ áo giáp cổ xưa đã từng thuộc quyền sở

hữu của một trong những tổ tiên của dòng họ này, đó là ngài Jourdain, con ngoài giá thú của Quận chúa Aliénor d’Aquitaine xưa kia. Tôi chỉ cho Nam tước Lévy-Vendôme xem phòng ngủ của tôi, những bức họa của Watteau, của Claude Lorrain, của Phipippe de Champaine và chiếc giường nơi vua Louis XV đã nằm ân ái với bà La Vallière. Lão Nam tước đọc câu tôi viết trên tờ giấy mịn màng in ở góc gia huy dòng họ của Quận chúa: “Đó là lâu đài  Fougeire-Jusquiames  với  tính  chất  khung  cảnh  cho  một  cuốn  tiểu thuyết, một quang cảnh tưởng tượng…”. Lão giận dữ nhìn tôi. Đúng lúc đó hai nhạc công kéo bản  Wiezenlied, một bài ru con Do Thái. 



- Vậy là dứt khoát chuyến công du đến lâu đài Fougeire-Jusquiames của cậu đã thất bại, Schlemilovitch! Những mùi hương của nước Pháp cổ xưa đã mê hoặc đầu óc cậu. Đến bao giờ cậu mới tỉnh ra? Cậu muốn theo Pháp một trăm phần trăm hẳn? Tôi thấy cần phải chặt đứt nỗi u mê ngu xuẩn của cậu. Cậu hãy đọc kinh thánh Talmuz của Do Thái chứ không phải soạn lịch sử các cuộc Thập tự chinh. Hãy thôi cái trò nhấm nước bọt lần giở những trang của cuốn sưu tầm các huy hiệu dòng họ quý tộc ấy đi… Hãy nghe tôi https://thuviensach.vn
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đi, ngôi sao của David

có giá trị hơn tất cả những cái hình vớ vẩn này, 

nào là sư tử há mõm, nào là nền xanh da trời với mấy bông hoa bách hợp mạ vàng. Hay cậu tưởng cậu là Charles Swann đấy? Và cậu sẽ nộp đơn xin vào làm một chân giô kề? Và đến sống ở khu phố ngoại ô Saint- Germain? 

Ôi tên đội lốt! Tên  goye. Tên cộng tác với phát xít chiếm đóng! Tên S.S. vũ

trang! Chính cậu là Charles Swann, cậu nghe thấy rồi chứ, chính cậu là tên chuyên  chài  mấy  mụ  Quận  chúa,  là  kẻ  thạo  ăn  chơi,  là  tên  được  đám Guermates  cưng  chiều,  bây  giờ  về  già  nhớ  cội  nguồn?  Xin  phép  cậu, Schlemilovitch? 



Lão Nam tước ra hiệu cho hai nhạc công ngừng kéo đàn rồi cao giọng nói oang oang:



- Mà không biết chừng, qua hắn, trong những ngày cuối cùng này, nòi giống ta đẩy lên đến cao độ đặc điểm thân xác, đồng thời cả tinh thần đoàn kết với những người Do Thái khác, tình đoàn kết mà hình như Swann suốt đời  đã  quên.  Và  cả  những  sự  việc  chắp  nối:  căn  bệnh  chết  người,  vụ  án Dreyfus, sự tuyên truyền bài Do Thái, tất cả đã kích động lên…



“Cuối cùng, con người ta vẫn đi đến chỗ tìm lại những người của mình, Schlemilovitch! Ngay cả sau bao nhiêu năm dài lạc hướng!” 



Lão nói như cầu kinh:



- Nòi giống Do Thái là tinh túy của Chúa Trời, còn những kẻ không phải Do Thái chỉ là con cháu của loài súc vật. Những kẻ sinh ra không phải Do Thái cốt để ngày đêm hầu hạ người Do Thái. Chúng ta ra lệnh rằng bất cứ

người Do Thái nào ngày nào cũng phải ba lần nguyền rủa giống người Cơ-đốc  và  cầu  nguyện  Chúa  Trời  tiêu  diệt  chúng  cùng  với  các  vua  chúa  của chúng.  Người  Do  Thái  nào  cưỡng  hiếp  hay  lừa  dối  một  con  đàn  bà  nào không phải Do Thái, thậm chí giết nó, đều phải được trắng án, bởi như vậy chỉ có nghĩa là anh ta đã hành hạ một con ngựa cái. 
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Lão Nam tước bỏ tấm khăn phương Đông quấn trên đầu, nắn lại cái mũi giả nặn quá cong. 



- Cậu chưa bao giờ nhìn thấy tôi đóng anh chàng Do Thái Suss chứ gì! 

Cậu thử tượng tượng xem, Schlemilovitch! Tôi vừa mới giết ả Quận chúa của cậu, uống máu của ả như một con ma cà rồng tự trọng. Chính dòng máu của bà Quận chúa Aliénor d’ Aquitaine và những gã hiệp sĩ thời xưa! Bây giờ ta dang đôi cánh đại bàng. Ta nhăn mặt. Ta co quắp. Hỡi hai nhạc công, hãy kéo cho ta bản  scardas nào điên cuồng nhất! Nhìn hai bàn tay ta đây, hỡi Schlemilovitch! Nhìn những vuốt sắc của loài kền kền chuyên ăn xác chết! Kéo to lên, hỡi hai nhạc công! To nữa lên! Ta quắc mắt nhìn những bức  vẽ  của  Watteau,  của  Phipippe  de  Champaine,  ta  sẽ  xé  tấm  thảm  của hãng  Savonnerie  bằng  móng  vuốt  của  ta!  Ta  sẽ  rạch  những  bức  họa  bậc thầy! Ngay bây giờ, ta sẽ chạy khắp tòa lâu đài này và rú lên những tiếng ghê rợn. Ta sẽ giật đổ tất cả các tấm áo giáp của bọn Thập tự chinh. Khi đã thỏa mãn, ta sẽ bán cái dinh cơ cổ kính này đi! Tốt nhất là cho một thằng cha tỉ phú Nam Mĩ! Vua Guano chẳng hạn! Với số tiền đó ta sẽ mua sáu mươi đôi giày da cá sấu, hàng chục bộ âu phục bằng len lạc đà màu xanh ngọc, ba tấm áo măng tô bằng da báo, hàng chống sơ mi màu da cam kẻ sọc nổi! Ta sẽ bao ba chục con nhân tình! Gốc Yêmen, Etiôpi, Cricassie! Cậu nghĩ  sao,  Schlemilovitch!  Cậu  đừng  hoảng  hốt,  con  trai  của  ta!  Tất  cả

những cái đó nhằm che giấu một thói ủy mị lớn lao đấy. 



Nam  tước  Lévy-Vendôme  im  lặng  một  lát.  Rồi  lão  ra  hiệu  bảo  tôi  đi theo. Khi ra đến bậc thềm tòa lâu đài, lão thì thầm:



-  Cậu  để  ta  ở  lại  đây  một  mình,  Schlemilovitch.  Cậu  hãy  đi  khỏi  đây ngay  bây  giờ!  Những  chuyến  du  ngoạn  tạo  thành  tuổi  trẻ!  Đi  về  phương Đông,  Schlemilovitch,  về  phương  Đông!  Hãy  hành  hương  về  cội  nguồn: Vienne, Constantinople và hai bờ sông Jourdain. Cậu chỉ chần chừ một chút thôi,  ta  sẽ  đuổi  theo  mà  tóm  cổ  cậu!  Vậy  cậu  hãy  ba  chân  bốn  cẳng  biến khỏi đây ngay! Hãy rời khỏi nước Pháp càng nhanh càng tốt. Đất nước này đã gây cho chúng ta biết bao đau khổ! Cậu đã sinh ra tại đây. Đừng bao giờ
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quên rằng chính chúng ta đã lập nên Quốc tế các nhà tu khổ hạnh Fakir và các  nhà  tiên  tri!  Cậu  đừng  sợ.  Cậu  còn  được  gặp  lại  ta  một  lần  nữa!  Họ

đang  cần  ta  đến  Constantinople  để  thực  hiện  việc  thu  ngắn  chu  trình  thời gian. Bốn mùa sẽ thay đổi chậm lại, trước hết là mùa xuân, rồi đến mùa hạ. 

Nhà  thiên  văn  và  các  nhà  khí  tượng  chẳng  biết  gì  hết,  cậu  hãy  tin  ta  về

chuyện đó, Schlemilovitch! Đến cuối thế kỉ này, ta sẽ biến khỏi châu Âu, lên vùng núi Himalayas. Ta sẽ yên nghỉ. Người ta sẽ thấy lại ta sau đây tám mươi nhăm năm, tính chính xác từng ngày đấy, khi đó ta sẽ mặc tấm áo thắt ngang lưng và có bộ râu của giáo sĩ Do Thái. Hẹn ngày gặp lại. Ta yêu cậu. 
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IV





Vienne.  Những  chuyến  xe  điện  cuối  cùng  lướt  trong  đêm.  Đại  lộ

 Mariahlifer Strasses. Chúng tôi cảm thấy rờn rợn. Chỉ vài  bước chân nữa

[83]

thôi chúng tôi sẽ đứng ở quảng trường  Concorde

.  Xuống xe điện ngầm, 

lần chuỗi hạt theo kiểu sau đây để yên lòng: Cung điện  Tuilseries,  Palais Royal,  Louver Châtelet. Mẹ chúng tôi đang đợi, phố bờ sông Conti. Chúng tôi sẽ uống nước bạc hà, nhìn những bóng sáng mà chiếc ca nô nhỏ chạy trên sông hắt lên tường căn phòng ngủ của chúng tôi. Chưa bao giờ chúng tôi yêu Paris, yêu nước Pháp như lúc này. Một đêm tháng Giêng, người họa sĩ Do Thái này, người họ hàng của chúng tôi, đã chân thấp chân cao đi khu

[84]

phố  Monmartre,  lẩm  bẩm  trong  cơn  hấp  hối:  “Cara,  cara  Italia” 

.   Số

phận ngẫu nhiên khiến anh ta sinh ra ở Livourne, trong khi anh ta rất có thể

sinh  tại  Paris,  Londons,  Varsoivie,  bất  cứ  đâu.  Chúng  tôi  sinh  ra  tại Boulogne-sur-Seine,  Ile-de-France.  Cách  xa  đây,  Tuilseries,  Palais  Royal, Louver Châtelet. Bà La Fayette tuyệt diệu. Choderlos de Laclos. Benjamin Constant.  Stendhal  đáng  quý.  Số  phận  đã  chơi  khăm  chúng  tôi  một  vố. 

Chúng  tôi  không  được  trở  lại  đất  nước  chúng  tôi  nữa.  Chết  ở  đại  lộ

Mariahilfer,  Vienne,  Áo,  như  những  con  chó  lạc  lối.  Không  ai  có  thể  che chở cho chúng tôi. Mẹ chúng tôi đã chết hoặc hóa điên. Chúng tôi không biết địa chỉ của cha chúng tôi ở New York. Cũng như địa chỉ của Maurice Sachs. Của Adrien Debigorre. Còn Charles Lévy-Vendôme thì nhắc đến kỉ

niệm về ông ta chỉ vô ích. Tania  Arcisewska đã chết, bởi nàng nghe theo lời khuyên của chúng tôi. Essarts cũng đã chết. Cô Loitia chắc đã quen dần với các nhà chứa ở miền đất xa lạ. Những khuôn mặt đã đi qua cuộc đời chúng tôi, chúng tôi đã không cố níu họ lại, ôm chặt họ, yêu quý họ. Chúng tôi đã không có khả năng làm một cử chỉ nào. 
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Chúng tôi đến Burggarten, ngồi xuống một ghế dài công viên. Đột nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng chân gỗ đập xuống mặt đất. Một người đàn ông tiến  về  chúng  tôi,  một  người  tàn  phế  khủng  khiếp…  Hai  mắt  ông  rực  lên như  lân  tinh.  Chòm  tóc  và  hàng  ria  mép  nhỏ  lấp  lánh  trong  bóng  tối.  Nụ

cười gằn trên môi ông làm tim chúng tôi đập thình thình. Cánh tay trái ông đưa ra nắm một cái móc. Chúng tôi đã tiên đoán chúng tôi sẽ gặp ông ta ở

Vienne. Một cách định mệnh. Ông ta mặc quân phục hạ sĩ quan Áo để làm chúng  tôi  thêm  hoảng  sợ.  Ông  ta  đe  nẹt  chúng  tôi.  Ông  ta  hét:   “Sechs

[85]

 Millionen Juden! Sechs Millionen Juden!” 

. Tiếng cười ngặt nghẽo của

ông ta như chui vào tận bên trong lông ngực của chúng tôi. Chúng tôi bỏ

chạy.  Ông  ta  đuổi  theo,  miệng  vẫn  gào:   “Sechs  Millionen  Juden!  Sechs Millionen  Juden!” .  Chúng  tôi  chạy  rất  lâu  từ  bên  này  sang  bên  kia  một thành phố chết, một thành phố bị tê liệt do đình công, với những tòa lâu đài cổ. Hofburg. Lâu đài Wilazek… Sau lưng chúng tôi, người cựu quân nhân

[86]

Cái Móc giọng khàn khàn hát bài  Hitler leute

,  gõ nhịp bằng cái chân gỗ

trên mặt đường. Chúng tôi cảm thấy trong khắp thành phố chỉ có chúng tôi. 

Sau khi giết chết chúng tôi, kẻ thù của chúng tôi sẽ chạy dọc theo những phố xá này như  một bóng ma, cho đến nơi tận cùng thời gian. 





Ánh  sáng  những  ngọn  đèn  của  Graben  làm  đầu  óc  chúng  tôi  dần  dần tỉnh lại. Ba du khách Hoa Kỳ cam đoan với tôi rằng Hitler đã chết từ lâu. 

Tôi theo chân họ, giữ khoảng cách vài mét. Họ đi vào phố Dorothea Gasse, rẽ vào quán giải khát đầu tiên. Tôi ngồi vào bàn trong cùng. Tôi không có lấy một shilling trong người nên tôi bảo hầu bàn là tôi vào đây là để đợi một người. Anh ta cười, đem đến cho tôi một tờ báo. Tôi thấy hôm qua, lúc nửa đêm,  Albert  Speer  và  Baldur  von  Schirach  đã  rời  khỏi  nhà  tù  Spandau, trong những chiếc xe  Mercedes đen. 



Trong cuộc họp báo ở khách san Hilton Berlin, Schirach tuyên bố:  “Rất tiếc là đã bắt các vị phải chờ đợi quá lâu!” . Trong tấm ảnh chụp, y mặc áo

[87]

len  cổ  lọ,  chắc  bằng  lông  dê  vùng  Cashmire,  Made  in  Scotland

. Một
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ông  lớn.  Xưa  kia  làm  thị  trưởng  Vienne.  Năm  chục  ngàn  người  Do

[88]

Thái

. 





Một người phụ nữ trẻ tóc đen, bàn tay chống cằm. Tôi thầm tự hỏi, cô ta làm gì ở đây mà đi một mình và mặt buồn rười rượi giữa đám người nốc bia ầm ĩ kia? Chắc hẳn cô ta thuộc về một chủng tộc mà tôi lựa chọn trong mọi chủng tộc: người thuộc chủng tộc đó có đường nét trên mặt vừa cứng rắn vừa dễ vỡ, biểu lộ một sự trung thành với khổ đau. Raphael Schlemilovitch không phải loại cầm lấy bàn tay thiếu máu của họ rồi van nài họ hãy làm lành với cuộc sống. Tôi, những người tôi yêu, tôi đều giết đi. Cho nên tôi luôn chọn những người yếu đuối, không có khả năng chống đỡ. Chẳng hạn tôi  đã  làm  mẹ  tôi  chết  vì  buồn  rầu.  Bà  tỏ  ra  ngoan  ngoãn  một  cách  lạ

thường.  Bà  van  nài  tôi  chữa  bệnh  lao  phổi.  Tôi  lạnh  nhạt  đáp:  “Lao  phổi không chữa được, người ta chỉ bảo quản nó, giống như một bao ca-ve”. Mẹ

tôi cúi mái đầu. Sau này, Tania cũng van xin tôi che chở cho nàng. Tôi liền chìa lưỡi dao cạo râu nhãn Gillette loại xanh biếc. Nói đúng ra, tôi đã nhìn thấy trước điều mong muốn của nàng và đã giúp nàng thực hiện điều mong muốn ấy: bởi rồi nàng sẽ ngán một thằng cha sống vui vẻ. Lén tự tử trong lúc hắn đang lớn tiếng ca ngợi vẻ đẹp của mùa Xuân. Còn Essarts, người anh em, người bạn thân thiết duy nhất của tôi, thì chẳng phải chính tôi đã điều khiển phanh ôtô để cậu ta được vỡ sọ một cách hoàn toàn yên ổn đấy sao? 



Người phụ nữ trẻ sửng sốt nhìn tôi. Tôi sực nhớ câu căn dặn của Nam tước  Lévy-Vendôme:  cậu  hãy  dùng  vũ  lực  mà  xông  vào  cuộc  đời  người khác! Tôi bèn ngồi sang bàn cô ta. Cô ta nhoẻn một nụ cười và chất sầu não của nó làm tôi rất khoái. Tôi quyết định lập tức tin cậy cô ta. Hơn nữa cô ta lại  tóc  đen.  Tóc  vàng,  nước  da  trắng  hồng,  cặp  mắt  như  bằng  sứ  bao  giờ

cũng làm tôi căm ghét. Còn mọi thứ gì toát lên sức khỏe và hạnh phúc đều nâng  dạ  dày  của  tôi  lên.  Người  theo  chủ  nghĩa  phân  biệt  chủng  tộc  theo cách  của  tôi.  Người  ta  sẵn  sàng  tha  thứ  những  định  kiến  của  một  tên  Do Thái đang bị lao phổi. 
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- Ông sẽ đến chứ? - Cô ta nói với tôi. 



Trong giọng nói của cô ta có nhiều chất dịu dàng đến mức tôi phải tự

hứa  sau  này  sẽ  viết  một  cuốn  tiểu  thuyết  thật  đẹp  tặng  cô  ta,  lấy  tên  là 

 “Schlemilovitch trong thế giới phụ nữ” . Trong cuốn truyện đó tôi sẽ nêu lên một thanh niên Do Thái trong những lúc tuyệt vọng đã tìm cách lẩn trốn nơi các phụ nữ. Thiếu họ, thế gian không thể chịu nổi. Nam giới quá nghiêm chỉnh. Quá mải mê vào những thứ đẹp nhưng trìu tượng, những cái họ gọi là thiên hướng: chính trị, nghệ thuật, công nghệ dệt. Họ cứ phải xem xét, đánh giá chúng ta rồi mới chịu giúp. Nam giới không có khả năng làm một cử chỉ không vụ lợi. Họ quá lí trí. Thực dụng. Keo kiệt. Lắm ảo tưởng về

bản thân họ. Nếu cứ trông cậy vào nam giới thì tôi đến chết đói mất. 



Tôi và cô gái rời khỏi phố Dorothea Gasse. Từ giờ phút đó trở đi, mọi kỉ

niệm  của  tôi  như  chìm  sau  một  làn  sương.  Chúng  tôi  ngược  lên  Graben, quặt sang trái. Vào một quán giải khát lớn hơn nhiều so với quán lúc trước. 

Tôi uống rượu, ăn, tôi lấy lại sức khỏe, trong khi Hilda - tên của nàng-  đắm đuối nhìn tôi. Xung quanh hai chúng tôi các bàn đều có rất nhiều phụ nữ. 

Gái điếm. Hilda là gái điếm. Nàng vừa tìm thấy ở Raphael Schlemilovitch một  ma  cô  dắt  gái.  Sau  này  tôi  gọi  thằng  cha  đó  là  Marizibill:  Khi  đó Apollinaire  nói  về  “gã  dắt  gái  người  Do  Thái,  tóc  hung  đỏ  và  mặt  trắng hồng”, chính là ông ta nghĩ đến tôi. Tôi đâm thành chủ nhân ông của ngôi nhà  này:  gã  hầu  bàn  bưng  rượu  đến  cho  tôi  hơi  giống  Nam  tước  Lévy-Vendôme.  Đám  lính  tráng  Đức  đến  quán  của  tôi  để  làm  tình  giải  khuây trước khi lên đường sang mặt trận Nga. Ngay tên trùm mật Đức Heydrich thỉnh thoảng cũng đến đây. Hắn mê Tania, Loitia và Hilda, mấy gái điếm xinh đẹp nhất của tôi. Hắn không cảm thấy ghê tởm khi hắn nằm đè lên thân thể Tainia, cô gái Do Thái. Dù sao thì Heydrich cũng mang một nửa dòng máu  Do  Thái.  Hitler  đã  lờ  đi  chuyện  ấy,  vì  thấy  tên  trợ  thủ  này  quá  mẫn cáng. Và người ta cũng chừa tôi ra, tôi - Raphael Schlemilovitch, tên dắt gái lớn nhất của Đệ tam Đế chế, đám gái điếm đã làm lá chắn cho tôi. Nhờ họ, tôi không bị đưa đi trại tập trung Auschwitz. Nếu chẳng may tên thị trưởng https://thuviensach.vn

thành  phố  Vienne  có  thay  đổi  cách  nghĩ  đối  với  tôi  thì  Tainia,  Loitia  và Hilda sẽ một ngày nào đó hùn tiền lại để chuộc tôi. Tôi hình dung thấy chỉ

năm trăm ngàn mác là đủ, nếu ta tính đến một điều là giá trị một tên Do Thái không bằng giá trị sợi dây thừng treo cổ nó. Bọn mật vụ Gestapo sẽ

nhắm mắt lờ đi để mặc cho tôi trốn sang Nam Mỹ. Không cần đến cái triển vọng ấy làm gì: nhờ Tainia, Loitia và Hilda, tôi rất có uy tín với Heydrich. 

Mấy cô xoay được của thằng cha một tấm giấy bảo lãnh có thêm cả chữ kí của tên trùm Quốc xã Himmler, chứng thực tôi là công dân danh dự của Đệ

tam Đế chế. Một người Do Thái quan trọng, cần thiết. Khi được đàn bà con gái che chở thì mọi sự cứ êm ru. 



[89]

Từ 1935 trở đi, tôi là nhân tình của Eva Braun

. Quốc trưởng Hitler

luôn bỏ mặc ả một mình ở Brechtesgaden. Lập tức tôi nghĩ đến những thuận lợi của tình trạng đó. 



Tôi đang đi vơ vẩn xung quang tòa biệt thự Berghof thì lần đầu tiên nhìn thấy  Eva  Braun.  Cả  hai  đều  bị  “sét  đánh”.  Hitler  mỗi  tháng  một  lần  đến Obersalzberg. Hắn và tôi rất ăn ý. Hắn vui lòng chấp nhận tôi làm chân tháp tùng, phục vụ Eva. Hitler coi tất cả những chuyện đó là chuyện tầm phào, không đáng quan tâm… buổi tối hắn nói chuyện với Eva và tôi về những dự

định của hắn. Chúng tôi ngồi nghe hắn như hai đứa trẻ con. Hitler phong tôi làm Binh đoàn trưởng S.S danh dự. Tôi sẽ phải tìm cho được tấm ảnh của Eva  Braun,  trên  đó  ả  viết:   “Fur  mein  kleine  Jude,  mein  geliebter 
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 Schlemilovich.-  Seine Eva” . 





Hilda nhẹ nhàng đặt bàn tay lên vai tôi. Đêm đã khuya. Khách đã ra hết

[91]

khỏi quán. Gã hầu bàn đang đọc tờ “Der Stern” 

 ở quầy. Hilda đứng dậy, 

lùa một đống tiền kim loại vào khe của máy hát. Lập tức giọng hát Zarah Leander ru hồn tôi như một dòng sông êm ái. Cô ta hát  Ich stehe im Regen Em  đợi  anh  dưới  trời  mưa.  Cô  hát   Mit  roten  Rosen  Fangt  die  Liaber meistens an Tình yêu bao giờ cũng bắt đầu bằng những bông hồng đỏ. Và https://thuviensach.vn

tình  yêu  thường  kết  thúc  bằng  những  lưỡi  dao  cạo  nhãn  Gillete  loại  xanh biếc. Gã hầu bàn đề nghị tôi và cô gái rời khỏi quán. 



Chúng  tôi  đi  xuống  một  đại  lộ  vắng  tanh.  Tôi  đang  ở  đâu?  Vienne? 

Genève? Paris? Và cô gái đang khoác tay tôi tên là Tainia, Loitia, Hilda hay Eva Braun? Lát sau chúng tôi đến giữa một quảng trường, trước cửa một tòa  nhà  giống  như  nhà  thờ  kiểu  lớn,  đèn  nến  sáng  trưng.  Nhà  thờ  Sacre-Coeur? Tôi buông mình xuống ghế băng của một phòng thang máy. Người ta mở một cánh cửa. Một gian phòng lớn tường trắng. Một chiếc giường có

[92]

tán ở trên

.  Tôi ngủ thiếp đi. 



Hôm sau tôi làm quen với Hilda, cô bạn mới. Mặc dù làn tóc đen và da mặt hơi xám, Hilda vẫn là một cô gái Aryen, lai Đức lai Áo. Cô lấy trong ví ra rất nhiều tấm ảnh của cha mẹ. Cả hai đều đã chết. Cha cô chết ở Berlin trong  cuộc  oanh  kích.  Mẹ  cô  bị  bọn  Cô-dắc  mổ  bụng.  Tôi  tiếc  đã  không quen được với Murzzuschlag, viên sĩ quan S.S cứng đơ, suýt là bố vợ tương lai  của  tôi.  Tấm  ảnh  đám  cưới  ông  làm  tôi  rất  thích:  Murzzuschlag  ở

Bruxelles  làm  đám  trẻ  con  xung  quanh  tò  mò  nhìn,  do  ông  mặc  bộ  quân phục  may  cắt  không  thể  chê  được  và  ông  có  cái  cằm  ngạo  mạn.  Ông  ta không phải nhân vật bình thường: bạn thân của hai trùm Quốc xã Rudolph Hess  và  Goebbels,  mày  tao  với  Himmer.  Ngay  cả  Hitler  lúc  trao  huân chương Quân công cho ông ta cũng tuyên bố:  “Skorzeny và Murzzuschlag chưa bao giờ làm tôi thất vọng”. 



Tại  sao  tôi  không  gặp  Hilda  vào  những  năm  ba  mươi?  Phu  nhân Murzzuschlag pha cho tôi li  kneudel, còn ông chồng bà thì âu yếm tát nhẹ

vào má tôi, nói:



-  Anh  là  Do  Thái  phải  không?  Anh  yên  tâm,  chúng  tôi  sẽ  thu  xếp
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chuyện đó! Các chuyện khác để tôi lo!  Der treue Heinrich

sẽ thông cảm

thôi. 
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Tôi cảm ơn ông, nhưng tôi không cần nhờ ông: là người tình của Eva Braun, người thân cận của Hitler, từ lâu tôi đã là người Do Thái hợp pháp của Đệ tam Đế chế. Cho đến ngày cuối cùng, kì nghỉ cuối tuần nào tôi cũng đến Obersalzberg và các quan chức Quốc xã đều tỏ lòng kính trọng tôi một cách sâu sắc. 





Phòng ngủ của Hilda ở tầng cuối cùng trong một tòa lâu đài cổ kính, đại lộ Backer Strasse. Phòng cực kì sang trọng và rất lớn, trần cao, giường có tán ở trên, cửa sổ to xây kiểu có bệ vươn ra ngoài và lắp kính. Giữa phòng treo  chiếc  lồng  nhốt  con  họa  mi  Do  Thái.  Một  con  ngựa  bằng  gỗ  ở  phía trong,  bên  trái.  Vài  ống  kính  vạn  hoa  khổng  lồ  đặt  rải  rác  trong  phòng. 

Chúng  đều  gắn  tấm  biển  nhỏ  đề   “Công  ty  hữu  hạn  Schlemilovitch.  New York”. 



- Chủ công ty này hẳn là người Do Thái, em tin chắc là như thế! - Hilda nói với tôi. - Nhưng điều đó không cản trở ông ta sản xuất những cái kính vạn  hoa  tuyệt  đẹp.  Em  rất  mê  kính  vạn  hoa.  Anh  nhìn  vào  đây  xem, Raphael! Vẫn khuôn mặt người nhưng được tạo thành bởi hàng ngàn chấm sáng và chúng liên tục thay đổi hình dạng. 



Tôi định nói với cô ta rằng cha tôi chính là tác giả những kiệt tác nhỏ

đó, nhưng lại thôi vì thấy cô ta nói xấu những người Do Thái. Họ đang đòi bồi thường, viện cớ gia đình họ bị tàn phá trong các trại tập trung. Họ cắt tĩnh mạch của nước Đức làm nước Đức thành kiệt quệ. Họ lái xe  Mercedes, uống rượu sâm banh, trong khi những người Đức nghèo khổ phải làm việc quần quật để tái thiết đất nước. Ôi, đồ con bò! Sau khi đã tàn hại nước Đức, bây giờ chúng lại dắt khách cho gái điếm Đức. 



Bọn  Do  Thái  đã  thắng  trận,  chúng  đã  giết  cha,  hiếp  dâm  mẹ.  Hilda không ngớt chửi rủa. Tốt nhất là chịu khó nghe cô ta nói vài ngày nữa rồi hãy kể gốc gác lai lịch của tôi. Cho đến lúc này đối với Hilda, tôi vẫn là hiện thân cho vẻ đẹp và duyên dáng của người Pháp mà nàng hình dung qua https://thuviensach.vn

những chàng ngự lâm mặc áo quần màu xám, qua thái độ táo tợn, lịch sự, qua  tinh  thần   made  in  Paris.  Hilda  đã  chẳng  khen  ngợi  tôi  về  giọng  nói tiếng Pháp du dương đó sao? 



- Chưa bao giờ, - nàng luôn nói, - em nghe một người Pháp nói tiếng mẹ

đẻ hay như anh nói. 



- Anh là người vùng Tours, - tôi giải thích. - Người vùng Tours nói tiếng Pháp thuần khiết nhất. Tên anh là Rapheal de Chateau-Chinon, nhưng em đừng nói với ai: anh đã xé và nuốt mất thẻ căn cước cốt để không ai biết anh là ai. Chuyện khác: vì là người Pháp anh thấy món ăn của người Áo khó  nuốt!  Khi  anh  nghĩ  đến  món  vịt  hầm  canh,  món   Nuits-Saint-Geogers cho rượu chát, món gà quay Bresse. Hilda, anh sẽ đưa em sang nước Pháp, để em văn minh lên đôi chút! Hilda, nước Pháp muôn năm! Dân nước em là những kẻ man di mọi rợ. 



Hilda tìm cách để tôi quên đi sự thô thiển Đức - Áo bằng cách chuyển câu chuyện sang nói về Mozart, Schubert, Hugo von Hofmansthal. 



- Hofmansthal ấy ư? - tôi nói - Một tên Do Thái, Hilda ạ! Nước Áo là nơi  đầy  những  cộng  đồng  Do  Thái.  Bác  học  Freud,  nhà  văn  Zweig,  rồi Schnitzler, Hofmansthal, đều sinh ra trong các khu phố Do Thái! Anh thách
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em nêu ra được tên một nhà thơ lớn nào ở vùng Tyrol

 đấy! Bên Pháp, 

bọn anh không đời nào chịu để kẻ khác xâm lấn như thế. Những tên tuổi Montaigne, Proust, Louis-Fredinarid Céline không thể nào biến được nước Pháp  thành  Do  Thái!  Những  người  Pháp  chính  cống  như  Ronsard  và  Du Bellay đã túc trực sẵn. Họ sẽ che chở cho nước Pháp! Chưa kể em, Hilda yêu  quý  của  anh,  người  Pháp  chúng  anh  sẽ  không  buồn  phân  biệt  người Đức với người Áo, người Tiệp với người Hung, tất cả bọn họ đều giống như

người Do Thái hết. Nhất là em đừng bao giờ nói với anh về cha em, sĩ quan S.S. Murzzuschlag,  cũng  như  về  đám  Quốc  xã.  Tất  cả  bọn  họ  đều  là  Do Thái hết, Hilda bé bỏng của anh, đảng viên Quốc xã đều là những người Do Thái tiên tiến nhất! Em thử nghĩ về Hitler mà xem, một tên hạ sĩ quèn, thấp https://thuviensach.vn

bé, tội nghiệp, ngày trước từng lang thang lêu lổng trên đường phố Vienne, áo không có mà mặc, bánh mì không có mà ăn! Hitler muôn năm! 



Cô nàng chăm chú nhìn tôi, mắt trợn lên kinh ngạc. Liền sau đấy tôi còn kể cho cô nghe những sự thật khác còn tàn bạo hơn. Tôi nói thật ra với cô về gốc gác Do Thái của tôi. Tôi chọn đúng lúc thuận lợi nhất, ghé vào tai cô nói lời ngỏ tình của chàng hiệp sĩ vô danh thời cổ ghé vào tai cô con gái một vị pháp quan Giáo hội Cơ-đốc:



 Ich, Senora, eur Geliebter, 



 Bin der Sohn, des  vielbelobten



 Grossen, schriftegelehrten Rabbi
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 Israel von Saragossa.  



Chắc chắn Hilda chưa đọc bài thơ đó của Heine. 



Buổi tối chúng tôi hay đến Prater. Các hội chợ luôn gây cho tôi ấn tượng mạnh. 



-  Em  thấy  không,  Hilda,  tôi  giảng  giải,  các  hội  chợ  đều  buồn  khủng khiếp. Dòng sông thần chẳng hạn: em lên chiếc thuyền với vài bè bạn, em để dòng nước đưa đi. Đến nơi, em và bè bạn mỗi người nhận được một viên
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đạn vào sau gáy. Ở đây có cả hành lang dị hình, những ngọn núi Nga

, 

vòng tròn đu quay, những chỗ bắn cung. Em đứng trước tấm gương dị hình và mặt em thành dài ngoẵng, gầy đét như que củi, ngực em chỉ còn là bộ

xương và em kinh hoàng. Những ngọn núi Nga thì chạy vùn vụt nhưng đột nhiên trật đường ray và thế là em gãy xương sống. Xung quanh vòng tròn đu quay, bọn cung thủ đứng thành vòng tròn, dùng mũi tên tẩm thuốc độc bắn  xuyên  vào  lưng  em.  Vòng  tròn  cứ  quay  tít  không  dừng  lại  và  người ngồi trên lưng các con ngựa gỗ cứ thế ngã bật ra ngoài. Lâu lâu đu quay lại https://thuviensach.vn

ngừng chạy vì xác chết chất thành đống chẹn lại. Thế là đám cung thủ kia vào dọn sạch các xác chết, cho những người mới đến ngồi vào vòng quay. 

Người ta mời những thằng cha ngu ngốc tụ tập vào những chỗ bắn cung lấy thưởng,  Người  bắn  cung  phải  nhằm  vào  chỗ  đúng  giữa  hai  mắt  của  hình nộm, nhưng đôi khi mũi tên bay chệch hướng, trúng vào tai, vào mắt, có khi vào giữa cái miệng đang há hốc. Khi những người bắn nhằm trúng, họ được năm điểm. Khi mũi tên đi chệch ra ngoài họ bị trừ năm điểm. Người bắn cung có số điểm cao nhất là một cô gái tóc vàng, kiểu người Ba Lan. Cô ta nhận giải thưởng là một thứ trang trí bằng giấy bạc và một cái đầu lâu bằng sôcôla. Tôi quên chưa kể về những “túi bất ngờ” được bán trong các ki ốt bánh  kẹo:  người  mua  bao  giờ  cũng  thấy  trong  túi  có  vài  hạt  tinh  thể
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 améthyste cyanure kèm theo cách dùng:  “Na, friss schon! ” 

 Những cái
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túi  cyanure dành cho tất cả mọi người! Sáu triệu

!  Chúng  ta  thật  sung

sướng ở Theerensienstadt…



Bên phía Prater, có một công viên lớn, nơi các cặp tình nhân dạo chơi. 

Buổi tối, tôi dẫn Hilda đến dưới một tán cây, gần những luống trồng hoa, những  bãi  cỏ  xanh  mướt.  Tôi  liền  tát  cô  ba  cái  như  giáng  trời.  Tôi  thích nhìn thấy máu rỉ ra ở hai mép cô. Một sự thích thú thật sự. Một đứa con gái Đức. Thời trước, loại con gái này hẳn đã ngủ với một thằng S.S Totenkopf nào đó. Tôi có tính thù dai. 



Bây giờ tôi mới thả mình trôi theo cái dốc của sự thú nhận. Tôi không giống  Gregory  Peck  như  tôi  đã  quả  quyết  ở  trên.  Tôi  không  có  sức  khỏe
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cũng như  keep smiling

 của thằng cha Hoa Kỳ đó. Tôi giống như người họ hàng của tôi, họa sĩ gốc Do Thái Modigliani. Người ta gọi ông là “Chúa Jesus vùng Toscane”. Tôi cấm ai dùng cái tên gọi ấy, khi người ta muốn ám chỉ đến cái đầu đẹp đẽ của người mắc bệnh lao. 



Ồ, không, tôi không khác Modigliani hơn khác Gregory Peck. Tôi giống hệt nghệ sĩ hề Groucho Marx: cũng cặp mắt ấy, cái mũi và hàng ria mép ấy. 

Tồi tệ hơn nữa, tôi là anh em sinh đôi của tên Do Thái Suss. Cần cho Hilda https://thuviensach.vn

thấy như thế bằng mọi giá. Đã một tuần nay, cô ta không còn dáng tự tin trước mắt tôi nữa. 



Trong  phòng cô ta lăn lóc những đĩa ghi bản nhạc  Horst Wessel Lied  và Hitlerleute cô ta giữ làm kỷ niệm về cha cô. Diều quạ ở Stalingrat và chất lân  tinh  ở  Hambourg  lúc  này  đang  gặm  nhấm  dây  thanh  đới  của  những chiến  binh  đó.  Từng  đứa  một.  Tôi  kiếm  được  hai  máy  quay  đĩa.  Để  soạn bản nhạc  Requiem Judeo-nazi - Lễ cầu hồn Do Thái - Quốc xã, tôi đặt lên máy cùng một lúc hai đĩa  Horst Wessel Lied và  Einheitsfront của các binh đoàn quốc tế. Sau đấy tôi cho thêm vào đĩa Hitlerleute bài hành khúc của Binh đoàn Thaelman, tiếng kêu lìa đời của những người Do Thái và Đảng viên cộng sản Đức. Sau đấy, đến lúc kết thúc bản  Cầu hồn, tôi đặt lên máy đĩa   Hoàng  hôn  các  Thánh  thần  của  Wagner,  gợi  lên  hình  ảnh  thành  phố

Berlin đang bốc cháy, số phận bi thảm của dân tộc Đức, trong khi lời than khóc  những  người  đã  chết  trong  trại  tấp  trung  Auschwitz  lại  gợi  lên  hình ảnh những trại giam nơi người ta dẫn đến sáu triệu con chó. 



Hilda không làm việc. Tôi hỏi dò xem cô ta sống bằng nguồn nào. Cô ta  bảo cô ta bán số đồ đạc ở Bidermaier của một bà cô đã qua đời được hai mươi ngàn silinh. Hiện nay cô chỉ còn một phần tư của số tiền đó. 



Tôi ngỏ ý với cô về những mối lo lắng của tôi. 



- Anh yên tâm, Raphael, - cô ta nói. 



Tối  tối  cô  đến  Quầy  rượu  Xanh  của  khách  sạn  Sacher.  Cô  lựa  chọn nhũng khách giàu tiền nhất, bán dâm cho họ. Sau ba tuần lễ, chúng tôi kiếm được ngàn rưỡi đô la. Hilda thích công việc đó. Cô ta thấy cô đâm có được tính trật tự nghiêm túc là thứ xưa nay cô vẫn thiếu. 



Hilda làm quen một cách hoàn toàn tự nhiên với Yasmine. Cô gái này cũng luôn đến khách sạn Sacher và bán cho người Hoa Kỳ cặp mắt đen láy, làn da nuột nà và dáng điệu ẻo lả phương Đông của cô. 
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Thoạt đầu hai cô trao đổi với nhau vài suy nghĩ về hoạt động kiếm ăn song hành của họ, sau đó hai cô trở thành đôi bạn thân thiết nhất trên đời. 

Yassmine đến sống ở đại lộ Backer-Strass. Chiếc giường có tán che bên trên vừa đủ cho ba chúng tôi nằm. 
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Hai phụ nữ trong hậu cung của mi

. Trong hai ả điếm xinh đẹp ấy, 

chẳng bao lâu Yassmine được mi yêu quý hơn. Cô ả kể với mi về Istambul, thành phố Thổ Nhĩ Kỳ quê hương của ả, về chiếc cầu Galata và về nhà thờ

Hồi giáo Validi. Mi bỗng khát khao được đến Bosphore. Ở Viene thời tiết sắp chuyển sang mùa đông và mi sẽ không sống nổi. Khi những bông tuyết đầu mùa rơi xuống, mi càng ghì chặt thêm tấm thân của cô bạn Thổ Nhĩ Kì. 

Mi rời khỏi Viene và đến thăm họ hàng của mi ở Trieste, những người sản xuất những lá bài để chơi bài. Sau đó mi ghé nhanh qua thủ đô Budapest của Hungari. Không còn người thân thuộc nào ở Budapest. Tất cả đã bị thủ

tiêu. Ở Salonique, cái nôi của gia tộc mi, mi cũng thấy tình trạng đau buồn ấy, bọn Đức đặc biệt quan tâm đến cộng đồng Do Thái ở đây. Tại Istanbul, những  người  phụ  nữ  họ  hàng  của  mi  Sarah,  Rachel,  Dinah  và  Blanca  tổ

chức tiệc lớn để đón mừng đứa con lạc bước trở về. Mi dần dần quen, đâm thích cuộc sống và các món mứt hoa quả ở đây. Họ hàng của mi ở Cairo Ai Cập đang nóng lòng chờ mi đến với họ. Họ hỏi mi tín tức về những người thân thích của họ lưu vong ở London, Paris và Caracas. 





Mi dừng lại một thời gian ngắn ở Ai Cập. Vì mi không còn một xu dính túi, mi tổ chức ở Port Said một cuộc hội, trong đó mi triển lãm tất cả các bạn cũ của mi. Với giá vé hai mươi đina một người, những kẻ tò mò có thể

nhìn thấy Hitler bị nhốt trong cũi đang hoa tay múa chân biểu diễn màn độc thoại của chàng hoàng tử Hamlet. Rồi đám tướng lĩnh của hắn: Goering và Rodoft Hess biểu diễn môn xiếc đu bay, Himmler điều khiển những con chó thông thái của hắn, Goebbels thổi sáo sai khiến con rắn hổ mang ngóc đầu. 

Von  Schirach  biểu  diễn  tiết  mục  nuốt  kiếm.  Rồi  tiết  mục  của  gã  Do  Thái lang thang Julius Streicher. Xa chút nữa là khu vực nhảy múa: “Người đẹp cộng tác với phát xít” biểu diễn một màn vũ kịch “phương Đông”. Trong https://thuviensach.vn

màn sân khấu này, Robert Brasillach trong trang phục vua Hồi giáo, Drieu La Rochelle trong vai vũ nữ, Abel Bonnard trong vai bà trưởng hậu cung canh  giữ  các  cũng  tần  mĩ  nữ  của  vua,  Bonny  và  Laffont  đóng  vai  hai  Tể

tướng khát máu. Có cả nhà truyền giáo Mayol, de Lupé. Những ca sĩ “Điên cuồng Vinchy” của mi trình diễn một vở ca kịch đồ sộ, trong số diễn viên có
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một vị Thống chế

,  các đô đốc Esteva, Bard, Platon, vài giám mục, tư
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lệnh binh đoàn Darnand và hoàng tử phản bội Laval

.  Tuy nhiên gian

hội đông nhất là gian người ta lột trần truồng ả tình nhân cũ của mi: Eva Braun.  Ả  vẫn  còn  một  chút  khả  năng  làm  tình.  Những  ai  thích  có  thể  sử

dụng khả năng đó của ả với giá một trăm đina mỗi người một lần. 



Sau một tuần, mi bỏ mặc những bóng ma đó, đem đi toàn bộ số tiền thu được. Mi vượt Biển Đỏ, đến đất Palestine và chết vì kiệt sức. Vậy là mi đã hoàn thành trọn vẹn chuyến đi của mi từ Paris đến Jerusalem. 





Chỉ riêng hai cô bạn của tôi, mỗi đêm đã kiếm được ba ngàn silinh, nghề

mại dâm và nghề dắt gái đột nhiên khiến tôi nhận ra mộ điều bất ngờ: thứ

nghề mạt hạng có thể thành kiếm lớn nếu vào tay tài nghệ có tầm cỡ như
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Lucky Luciano

.  Không may, tôi lại không có cái tài của vị đại tướng trong ngành kĩ nghệ ấy. 



Cô gái điếm Yasmine tạo cho tôi làm quen với một số người có vẻ khả

nghi:  Jean  Farouk  de  Mérode,  Paulo  Hayakawa,  bà  Bá  tước  già  Lydia Stahl, Sophie Knout, Rachid von Rosenheim, M.Igor, T.W.A Lesvy, Otto da Silva  và  nhiều  nhân  vật  nữa  mà  tôi  tiến  hành  buôn  bán  vàng,  tiêu  thụ
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ztoli

giả, bán cho ai cần thứ cỏ “phiêu diêu” như cần sa. Cuối cùng tôi gia nhập cơ quan mật vụ Gestapo Pháp. Số lính S.1113. Biệt phái phối hợp với cơ qian mật vụ phố Lauriston. 
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Ngành cảnh sát mật làm tôi thất vọng. Tôi thấy ở đó chỉ toàn là những hướng đạo sinh chẳng khác gì mấy thằng cha táo tợn trong tổ chức Kháng chiến. Darnand là một tên tổ sư lý tưởng chủ nghĩa. 



Tôi  không  còn  thấy  gì  thoải  mái  cùng  với  đám  Pierre  Bonny,  Henry Chamberlin Laffont và bè lũ của chúng. Thế rồi tôi bắt gặp ở phố Lauriston, thày giáo dạy luân lí cũ của tôi, Joseph Joanovici. 



Hai chúng tôi, Joano và tôi, là những tên Do Thái tận tụy phục vụ đám đồ tể của tổ chức mật vụ phát xít Gestapo. Đứa thứ ba trong bọn tôi nằm ở

Hambourg, tên hắn là Maurice Sachs. 



Cái gì rồi cũng làm người ta chán nản. Cuối cùng tôi bỏ hai ả gái điếm và cái tiểu thế giới ám muội kia, nó hủy hại sức khỏe của tôi ghê gớm. Tôi bèn  đi  theo  một  đại  lộ  dẫn  ra  bờ  sông  Danube.  Đêm  tối.  Tuyết  rơi  chầm chậm.  Tôi  có  nên  nhảy  xuống  dòng  sông  hay  không?  Đường  phố  Franz-Joseph-Kai vắng tanh. Tôi không hiểu từ đầu vẳng đến những mẩu của một bài hát: “Weisse Weihnacht”. À phải rồi, người ta đang ăn tết Noel. Cô gia sư  Evelyn  đọc  cho  tôi  nghe  truyện  của  Dickens  và  Andersen.  Tuyệt  diệu biết bao. Sáng mai tôi sẽ thấy mình dưới gốc cây thông Noel với hàng ngàn hàng vạn thứ đồ chơi! Tất cả những cái đó đã từng diễn ra trong ngôi nhà trên phố Conti, bên bở sông Seine. Một tuổi thơ có một không hai, một tuổi thơ tuyệt vời mà tôi không có thời gian để kể các bạn nghe. Một cái nhẩy điệu đà xuống dòng sông Danube giữa đêm Noel chăng? Tôi tiếc đã không để lại đôi lời vĩnh biệt hai em Hilda và Yasmine. Chẳng hạn: “Đêm nay anh không về, bởi vì đêm vừa đen vừa trắng”. Không sao! Tôi sẽ tự an ủi rằng hai ả gái điếm đó chưa đọc văn của Gerrard de Nerval. May thay ở Paris người ta đã không quên đánh một dấu bằng giữa Nerval và Schlemilovitch, hai kẻ tự tử vào mùa Đông. Tôi là kẻ không sao sửa đổi tính nết được. Tôi đã tính ăn cắp cái chết của một người khác như tôi đã từng ăn cắp những chiếc bút máy của hai văn sĩ Proust và Cesline, những chiếc bút lông của hai họa sĩ Modgliani và Soutine, những cái nhăn mặt hài hước của Groucho Marx và Chaplin. Còn lao phổi của tôi? Phải chăng tôi đã ăn cắp căn bệnh https://thuviensach.vn

đó của Franz Kafka? Có thể tôi còn thay đổi ý kiến và sẽ chết ngay như ông ta ở bệnh viện Kierling, ngay gần đây. Nerval hay Kafka? Tự tử hay nằm viện? Không, tự tử không thích hợp với tôi. Một người Do Thái không có quyền tự tử. Cần phải nhường sự sang trọng đó cho chàng Werther đầy lãng mạn của thi hào Goethe. Vậy tôi làm gì bây giờ? Tự mình đến viện Kierling chăng? Liệu tôi có chắc chắn được chết ở đó như ở Kafka không? 





Tôi không nghe thấy tiếng chân hắn bước đến gần. Hắn lập tức chìa ra cho tôi tấm các. Tôi đọc: CẢNH SÁT. Hắn yêu cầu tôi xuất trình giấy tờ. 

Tôi để quên. Hắn túm cánh tay tôi. Tôi hỏi tại sao hắn không còng tay? Hắn khẽ cười vỗ về:



- Ôi, vậy là ông đang say! Chắc tiệc Noel nốc nhiều rượu quá chứ gì? 

Thôi, để tôi đưa ông về nhà! Nhà ông ở đâu? 



Tôi kiên quyết từ chối không cho hắn biết địa chỉ. 



- Nếu vậy tôi buộc phải giải ông về đồn. 



Thái độ thiện chí giả vờ của hắn làm tôi nổi cáu. Tôi đoán hắn làm ở sở

Mật vụ Gestapo. Tại sao hắn không nói toạc ra điều đó với tôi cho xong? 

Hay  hắn  nghĩ  tôi  sẽ  chống  cự,  la  hét  như  con  lợn  bị  chọc  tiết?  Những không.  Bệnh  viện  Kierling  nơi  Kafka  chết  không  ăn  thua  gì  với  cái  bệnh viện mà tên cảnh sát này sắp dẫn tôi đến. 



Thoạt  đầu  là  những  thủ  tục  thông  thường.  Họ  hỏi  tên,  họ,  ngày  tháng sinh  đẻ  của  tôi.  Người  ta  khám  xem  tôi  có  ốm  đau  không  bằng  cách  tiến hành một xét nghiệm oái oăm. Cuối cùng là phòng mổ. Nằm dài trên chiếc
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bàn  bi-a,  tôi  nóng  lòng  chờ  các  bác  sĩ,  các  Giáo  sư  Torquemada

và

Ximénès. Họ chìa cho tôi xem tấm phim chiếu X quang hai là phổi của tôi và tôi nhìn thầy chúng chỉ còn là hai khối u hình thù như con bạch tuộc. 
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- Ông có bằng lòng cho người ta phẫu thuật ông không? – giọng bình thản của Giáo sư Torquemada hỏi tôi. 



-  Chỉ  cần  ghép  vào  ngực  ông  hai  lá  phổi  bằng  thép  là  xong,  -Giáo  sư

Ximénès nói, giọng thân tình. 



- Chúng tôi có tinh thần trách nhiệm rất cao, - Giáo sư Torquemada nói với tôi. 



- Cộng thêm là chúng tôi hết sức quan tâm đến sức khỏe của ông, - Giáo sư Ximénès nói thêm. 



- Đáng buồn là phần lớn khách hàng của chúng tôi yêu bệnh tật của họ

khủng khiếp và không đối xử với chúng tôi đúng như cần phải đối xử với các bác sĩ phẫu thuật. 



- Mà họ đối xử với chúng tôi như thể chúng tôi là những kẻ tra tấn. 



-  Bệnh  nhân  thường  hay  bất  công  với  thầy  thuốc  chữa  bệnh  của  họ,  -

Giáo sư Ximénès nói thêm. 



- Chúng tôi đành phải cứ chữa, bất chấp họ muốn hay không, Giáo sư

Ximénès nói thêm. 



- Chúng tôi đành phải cứ chữa, bất chấp họ muốn hay không, Giáo sư

Torquemada nhắc lại. 



- Một công việc được đánh giá đúng, Giáo sư Ximénèsnói thêm. 



-  Ông  có  biết  một  số  bệnh  nhân  trong  bệnh  viện  chúng  tôi  tổ  chức nghiệp đoàn không? – Giáo sư Torquemada hỏi tôi. – Họ quyết định đính công để từ chối những chăm sóc của chúng tôi…
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- Một mối đe dọa nguy hiểm cho các thầy thuốc, -Giáo sư Ximénès nói thêm. Nhất là bệnh sốt nghiệp đoàn lúc này đang lây lan ra tất cả các khoa trong bệnh viện chúng tôi. 
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- Chúng tôi đã giao cho Giáo sư Himmler

 , một bác sĩ rất chu đáo, 

việc  dập  tắt  cuộc  nổi  loạn  đó.  Ông  ta  dùng  loại  thuốc  gây  cái  chết  nhẹ

nhàng cho những người mắc bệnh nghiệp đoàn, cái chết dần dần. 



-  Vậy  bây  giờ  ông  muốn  sao,  -  Giáo  sư  Torquemada  hỏi  tôi.  –  Phẫu thuật hay loại thuốc kia? 



- Không thể có giải pháp nào khác đâu. 



Tình  hình  diễn  ra  không  như  tôi  dự  đoán.  Gã  cảnh  sát  vẫn  nắm  chặt cánh tay tôi, quả quyết nói rằng hắn sẽ giải tôi đến đồn cảnh sát gần nhất chỉ

cốt để thẩm tra căn cước mà thôi. Khi tôi bước vào văn phòng viên thanh tra cảnh sát, thì một tên mật vụ S.S có học, đã từng đọc các nhà thơ Pháp, hỏi tôi:



- Nói đi! Mày đã làm gì bằng cái tuổi trẻ của mày? 



Tôi giảng giải cho y nghe tôi đã hủy hoại tuổi trẻ của tôi như thế nào. 

Rồi tôi kể y nghe nỗi áy náy của tôi: vào tuổi mà những người khác chuẩn bị cho tương lai thì tôi chỉ nghĩ đến huyện tự hủy hoại con người tôi. Chẳng hạn ở ga Lyon, dưới thời chiếm đóng, tôi muốn lên một đoàn tàu nào đưa tôi đi xa khỏi bất hạnh và nhức nhối. Hành khách lúc đó đứng xếp hàng dài trước cửa bán vé. Tôi chỉ cần xếp hàng, đợi nửa giờ đồng hồ là có được vé. 

Nhưng không, tôi lại trèo thẳng lên toa hạng nhất, không vé, như một kẻ đi lậu. Tàu đến Chalon sur Saone, các kiểm tra viên Đức vào toa. Tôi hoảng quá, bèn vội vã chìa hai tay ra. Tôi bảo họ rằng giấy tờ của tôi là giả, tôi không phải là Jean Cassis de Coudray - Macouard, mà tôi là DO THÁI. Tôi thở phào nhẹ nhõm. 
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- Sau đấy họ giải tôi đến đây cho ông thưa ông thanh tra. Xin ông quyết định số phận của tôi, tôi sẽ hết sức tuân theo. 



Viên thanh tra cười thân mật, vỗ má tôi rồi hỏi có thật tôi mắc bệnh lao không. 



- Chuyện đó không làm tôi ngạc nhiên, - ông ta nói. – Vào tuổi anh, tất cả mọi người đều bị lao. Nhất thiết phải chữa, nếu không anh sẽ ho ra máu và sẽ khốn khổ suốt đời, cho nên tôi quyết định như sau: nếu anh ra đời sớm hơn,  ta  sẽ  gửi  anh  đến  trại  tập  trung  Auschwitz  để  chữa  bệnh  lao  phổi. 

Nhưng bây giờ chúng ta sống trong một thời đại văn minh hơn. Đây, anh cầm lấy tấm vé tàu đi Israel. Nghe đâu ở đó người Do Thái…





Biển xanh thẫm một màu mực và thành phố Tel-Aviv trắng, trắng toát. 
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Khi tàu cập bến, tim y

 đập đều đặn khiến y cảm thấy dễ chịu được trở
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về mảnh đất tổ tiên sau hai nghàn năm xa cách

.  Y lên tàu ở Marseille, 

lên con tàu của công ty quốc gia Israel. Trong suốt chặng đường, y cố dẹp đi nỗi lo lắng bằng cách dùng liên tiếp rượu và  morphine. Bây giờ thủ đô Tel-Aviv đã trải rộng trước mắt y, y có thể chết với trái tim thanh thản. 



Tiếng Đô đốc Lévy cắt đứt giấc mơ của y:



- Anh hài lòng với chuyến đi chứ, anh bạn trẻ? Đây là lần đầu tiên anh đến Israel phải không? Đất nước chúng tôi sẽ làm anh phấn khởi. Một đất nước tuyệt vời rồi anh sẽ thấy. Những thanh niên ở tuổi anh không thể thản nhiên khi nhìn thất sự năng động thần kỳ diễn ra trên Tổ quốc của chúng ta: từ Haifa đến Eilat, từ Tev-Aviv đến biển Đen…



- Tôi tin chắc là như thế, thưa Đô đốc. 



- Thế ra anh là người Pháp? Chúng tôi rất yêu nước Pháp, yêu truyền thống  tự  do  của  nó,  vẻ  dịu  dàng  của  đất  Anjou,đất  Touraine,  những  mùi https://thuviensach.vn

hương của miền Provence. Và bài quốc ca của các anh nữa chứ! Tuyệt vời

 “Tiến lên, những đứa con của Tổ quốc!”  Tuyệt vời! Tuyệt vời! 



- Tôi không hoàn toàn là pháp, thưa Đô đốc, tôi là người Pháp gốc DO

THÁI. Pháp gốc DO THÁI. 



Đô đốc Lévy nhìn y bằng cặp mắt thù địch. Đô đốc Lévy giống Đô đốc
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Doenitz

như hai anh em ruột. Cuối cùng Đô đốc Lévy lạnh lùng nói với y:



- Đi theo tôi! 



Ông dẫn y vào một phòng nhỏ kín mít. 



-  Tôi  khuyên  anh  hãy  ngoan  ngoãn.  Người  ta  sẽ  có  lúc  quan  tâm  đến anh. 



Đô đốc tắt đèn rồi ra, đóng cửa lại, vặn chìa khóa hai vòng. 



Y ngồi trong bóng tối đen như có người bịt mắt suốt gần ba tiếng đồng hồ. Chỉ một chút ánh sáng lân tinh rất mờ trên mặt đồng hồ đeo tay của y còn  nối  y  với  thế  giới.  Cửa  phòng  bật  mở  và  y  chói  mắt  trước  ngọn  đèn trần. Ba người đàn ông mặc áo mưa màu xanh lá cây tiến về phía y. Một người trong bọn chìa cho y một tấm các:



- Elias Bloch. Cục mật vụ quốc gia. Anh là người Pháp gốc DO THÁI? 

Tốt lắm. Anh vui lòng chìa hai tay ra để chúng tôi còng! 



Người thứ tư cũng mặc áo mưa anh lá cây như ba người kia, bước vào. 



-  Cuộc  lục  soát  đã  đạt  kết  quả  tốt.  Rất  nhiều  cuốn  Proust  và  Kafka, nhiều bức phiên bản tranh của Modigliani và của Soutine, một số tấm ảnh https://thuviensach.vn

chụp Charlie Chpalin, Eric von Stroheim và Groucho Marx trong hành lý của anh này. 



- Vậy là đã rõ ràng. – người tên là Elias Bloch nói, - trường hợp của anh lại càng nặng! Dẫn hắn đi! 



Họ đẩy y ra khỏi phòng tạm giam. Còng số tám cọ vào cổ tay làm y rất đau. Ra đến hè, y trượt chân ngã khuỵu xuống. Một trong mấy nhân viên cảnh sát lợi dụng lúc đó đá liên tiếp vào sườn y, rồi dựng y đứng lên bằng cách cầm cái còng kéo mạnh. 



Họ giải y đi ngang qua những dẫy kho tàng vắng tanh. Một xe tải nhỏ

chở rau xanh, giống như loại xe cảnh sát Pháp đã sử dụng trong những cuộc càn  quét  quy  mô  ngày  16  ngày  17  tháng  Bẩy  1942,  đậu  ở  một  góc  phố. 

Elias –  Bloch lên ngồi cạnh lái xe. Y bước vào ghế sau, cùng ba nhân viên cảnh sát kia. 



[110]

Chiếc  xe  tải  chở  rau  đi  vào  đại  lộ  Champs  Elysées

.   Khách  xếp

hàng dài trước của rạp chiếu bóng. Trên sân trời của nhà hàng  Fouquet các bà các cô mặc những râm áo liền váy màu sáng. Lúc này là một chiều thứ

Bẩy của mùa xuân. 



Xe  đỗ  lại  trên  quảng  trường  Ngôi  Sao.  Vài  quân  nhân  Mỹ  đang  chụp ảnh  Khải  Hoàn  Môn,  nhưng  y  không  cảm  thấy  cần  phải  gọi  họ  đến  cứu. 

Bloch nắm tay y dẫn ngang qua quảng trường. Bốn nhân viên cảnh sát đi cách họ vài mét. 



- Vậy anh là người Pháp gốc Do Thái? – Bloch ghé vào mặt y hỏi. 



Ông  ta  đột  nhiên  giống  hệt  Henri  Chamberlin  Laffont  thuộc  cơ  quan Gestapo Pháp. 



Người ta đẩy y vào một chiếc xe hơi mầu đen đậu trên đại lộ Kléber. 
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- Mày sẽ được đi tàu bay, - gã cảnh sát ngồi bên phải y nói. 



- Tàu ngầm chứ, phải không, Saul?- Tên ngôi bên trái nói. 



- Đúng thế, Isaac. Hắn sẽ đi tài ngầm, - tên ngồi lái nói. 



- Để tao làm cho. 



- Không, tao! Tao đang cần tập thể dục, - tên ngồi bên phải y nói. 



- Không, Isaac! Hôm nay đến lượt tao. Tối hôm qua mày đã cho thằng cha Anh gốc Do Thái đi rồi. Thằng này là của tao. 



- Hình như nó Pháp gốc Do Thái phải không? 



- Ý hay đấy. Ta sẽ gọi nó là Marcek Proust chứ nhỉ ? 



Isaac thổi một quả trời giáng vào giữa bụng y. 



- Quỳ gối xuống, Marcel! Quỳ xuống! 



Y ngoan ngoãn quỳ xuống sàn xe. Y rất khó chịu phải ngồi ở cái ghế

sau. Isaac tát y liền một lúc sau cái. 



- Mày chảy máu, Marcel, như thế có nghĩa mày vẫn còn sống. 



Saul giơ cao một dây bằng da thuộc



-  Bắt lấy, Marcel Proust, - hắn nói với y. 



Y nhận đòn roi da vào trúng gò má và suýt ngất. 
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- Thằng nhãi nhép khốn khiếp, - Isaac nói. – Thằng Pháp gốc Do Thái khốn kiếp. 



Xe chạy ngang qua trước cửa khách sạn  Majectic. Các cửa sổ của tòa nhà này đều tối om. Để tự trấn an, y thầm tự nhủ rằng Otto Abetz cùng tất cả số nhân viên vui vẻ của đám Cộng tác với chính quyền chiếm đóng chắc hẳn đang đợi đón y trong gian tiền sảnh và ông ta sẽ chủ trì một bữa tiệc Đức – Pháp thân thiện. Dù sao thì y chẳng đã từng là người Do Thái chính thức của Đệ tam Đế chế đó sao? 



- Bọn tao sẽ cho mày tham quan khu vực, - Isaac nói với y. 



- Xung quanh đây có rất nhiều công trình lịch sử – Saul nói với y. 



- Đến mỗi nơi, bọn tao lại đỗ xe cho mày chiêm ngưỡng, - Isaac nói. 



Chúng tỏ cho y thấy những nơi Gestapo đã trưng dụng. Các số nhà 31b và 72 đại lộ Foch 57 đại lộ Lannes. 48 phố Mallet Stevens. 21 và 23 vườn hoa  trước  Công  viên  Bois  de  Boulogne.  25  phố  Astorg.  6  phố  Adolphe-Yvon. 64 đại lộ Suchet. 49 phố Fàisanderie. 180 phố Pompe. 



Khi  họ  đã  tiến  hành  xong  lộ  trình  tham  quan  đó,  họ  quay  về  tiểu  khu Kléber-Boissière. 



- Mày nghĩ gì về Quận XVI? – Isaac hỏi y. 



- Đấy là quận ít biết đến nhất của Paris, - Saul nói. 



- Vậy bây giờ, lái xe, cậu lái đến sô 93 phố Lauriston, - Isaac nói. 



Y cảm thấy yên tâm. Hai ông bạn y Bonny và Chamberlin Laffont tất sẽ

ra lệnh chấm dứt cái trò đùa tàn bạo này. Sau đấy y lại đập vỡ cổ chai sâm banh cùng với bè bạn như mọi buổi tối trước kia. René Launay, chỉ huy lực lượng Gestapo ở đại lộ Henr Martin và Odicharia chỉ huy Gestapo. 
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“Giêoocgi”  cũng  sẽ  đến  cùng  tham  dự  bữa  tiệc  rượu  với  bọn  y.  Mọi thứ            đâu lại vào đấy. 



Isaac bấm chuông số nhà 93 phố Lauriston. Có vẻ ngôi nhà bị bỏ không. 



- Sếp hẹn đợi chúng ta ở số 3b quảng trường Hoa Kì để tiến hành tra tấn, - Isaac nói. 



Bloch đi bách bộ trên vỉa hè. Hắn mở cửa sổ nhà 3b rồi kéo cả tốp vào. 



Y biết rõ tòa tư dinh này. Các bạn y Bonny avd Chamberlin Laffont đã bố trí ở đây tám xà lim và hai phòng tra tấn, còn ngôi nhà ở phố Lariston thì dùng làm chỉ huy sở và bộ phận hành chính. 



Họ leo lên tầng năm. Bloch mở một cửa sổ. 



- Quảng trưởng Hoa Kì yên tĩnh, - hắn nói. 



-  Anh  bạn  nhìn  kìa,  các  ngọn  đèn  đường  chiếu  một  thứ  ánh  sáng  dịu xuống các cành lá. Đúng là một đêm tháng Năm. Vậy mà chúng tôi buộc phải cho anh bạn đi tầu ngầm! Tra tấn trong bồn tắm ấy mà, anh bạn hiểu chứ? Buồn thật! Anh bạn dùng một cốc  curacao để lấy sức nhé. Một điếu Craven? Hay anh bạn muốn nghe một chút âm nhạc? Sắp tới chúng tôi sẽ

cho anh bạn nghe một chút bài hát cổ của Charles Trenet. Tiếng nhạc đó sẽ

át những tiếng thét của người bị tra tấn. 



Saul,  Isaac  và  Isaie  bước  vào.  Bọn  chúng  vẫn  không  rời  tấm  áo  mưa màu xanh lá cây. Y nhận thấy ngay bồn tắm đặt giữa phòng. 



- Bồn tắm này trước đây là của Emilienne d’Alencon, - Bloch nói với y và nhe răng cười nụ cười buồn. Anh bạn trẻ hãy xem chất men này. Những hoa văn đẹp làm sao! Vòi nước bằng sạch kim. 
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Isaac quặt hai cánh tay ra sau lưng rồi còng lại. Saul cho máy quay đĩa chạy. Y nhận ngay ra giọng hát của Charles Trenet:



 Dữ dội



 Ta nghe thấy tiếng gió thổi trên biển



 Dữ dội



 Ta nhìn thấy mưa, những ánh chớp, 



 Dữ dội



 Ta cảm thấy sắp có, chỉ lát nữa



 sẽ có



 Một cơn dông



 Dữ dội... 



Bloch ngồi lên thành cửa sổ, đập chân theo nhịp. 



[111]

Chúng ấn đầu tôi

 vào làn nước lạnh giá. Hai lá phổi của tôi cứ mỗi lần lại như vỡ toác ra. Những khuôn mặt tôi đã từng yêu mến lướt qua rất nhanh  trong  đầu  tôi.  Mẹ  tôi  và  cha  tôi.  Ông  Giáo  sư  già  dạy  văn  Adrien Debigorre. Linh hồn Perrache. Đại tá Aravis. Rồi khuôn mặt tất cả những cô gái đã từng là vợ chưa cưới của tôi: trong mỗi tỉnh tôi đều có một cô. 

Breragne.  Normandie.  Poitou,  Corrèze,  Lozère,  Savoie...  Ngay  cả

Limousnin. Ở Bellac. Nếu như mấy thằng vũ phu này để tôi sống sót tôi sẽ

viết một cuốn tiểu thuyết đẹp: “Schéhérade và tỉnh Limousin” trong đó tôi sẽ chứng minh rằng tôi là một người Do Thái đã hoàn toàn đồng hóa. 



Bọn chúng giật tóc tôi. Tôi lại nghe thấy tiếng hát của Charles Trenet: https://thuviensach.vn

 

 ... Dữ dội, 



 Ta tưởng như ngồi xem chiếu bóng



 Màn bạc



 Trên đó ta nhìn thấy bao thứ đẹp



 Bao trò kĩ xảo, bao biến hoa



 Khi một bông hồng



 Bị giết... 





- Chuyến tàu ngầm thứ hai sẽ kéo dài hơn, - Bloch nói với tôi, đưa tay lau nước mắt. 



Lần này, hai bàn tay trắng ấn vào gáy tôi và hai bàn tay khác giữ đỉnh đầu tôi. Trước khi bị chết vì ngạt thở, tôi thoáng nghĩ rằng tôi đối xử với mẹ

tôi nhiều lúc đã không được trìu mến. 



Tuy nhiên cuối cùng chúng vẫn được tôi đưa ra ngoài không khí. Lúc này tiếng hát của Trenet chuyển sang:



 Rồi sau đó



 rồi sau đó



 trên gác sân ga



 mưa rơi
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 mưa rơi



 không hề làm phức tạp



 cuộc đời



 mưa cười khanh khách



 và soi bóng xuống những vững nước



-  Bây  giờ  ta  chuyển  sang  những  trò  nặng,  -  Bloch  nói  và  cố  nén  một tiếng khóc. 



Chúng đặt tôi nằm dài trên sàn. Isaac lấy trong túi ra một con dao díp Thụy Sĩ và rạch nhiều vết khá sâu vào gan bàn chân tôi. Sau đó hắn ra lệnh bắt tôi đi trên một đống muối. Rồi Saul tỉ mỉ lột ba móng tay tôi. Rồi Isaie giũa răng tôi. Lúc đó Trenet hát:



 Thời tiết mới đẹp làm sao



     đối với đàn cá nhỏ



     Thời tiết mới đẹp làm sao



     Đối với những chàng trai lớn



     Thời tiết mới đẹp làm sao



     Đối với những nàng gái tơ



     Hỡi các cô, chúng tôi đang chờ... 
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- Tôi nghĩ đêm nay thế là đủ, Elias Bloch nói và đưa cặp mắt hiền hậu nhìn tôi. 



Hắn xoa cằm tôi. 



- Hiện anh đang ở khu vực dành chung cho người Do Thái cư trú ở nước ngoài.  Sau  đây  chúng  tôi  sẽ  dẫn  anh  vào  xà  lim  dành  riêng  cho  Do  Thái Pháp. Lúc này anh là người duy nhất. Sẽ có thêm những người khác. Anh yên tâm. 



- Tất cả những thằng nhãi nhép này có thể sẽ đến Marcel Proust, Isaie nói. 



[112]

- Tôi khi nghe nói đến văn hóa, tôi rút dùi cui ra, - Saul nói

. 



- Còn tôi thì cho một phát đạn kết liễu! – Isaax nói. 



-  Thôi  đừng  có  dọa  dẫm  cậu  trai  này  nữa,  -  Bloch  nói,  giọng  khẩn khoản. 



Hắn quay lại tôi:



- Từ ngày mai, anh sẽ có số phận dứt khoát. 



Isaac và Saul dẫn tôi vào một căn phòng rất nhỏ. Isaie vào theo, đưa tôi bộ pigiama kẻ sọc. Trên chiếc áo có đính ngôi sao của David bằng vải màu vàng và tôi nhìn thấy trên đó: “Franzosich Jude”. Do Thái Pháp. Trước khi đóng cửa, Isaac ngáng chân tôi một cái làm tôi ngã sấp xuống sàn. 



Một ngọn đèn nhỏ nhoi sáng xà lim. Tôi nhanh chóng nhận thấy sàn xà lim đầy lưỡi dao cạo râu nhãn Gillette loại xanh biếc. Làm sao bọn cảnh sát kia đoán được tật xấu của tôi là điên rồ muốn nuốt những lưỡi dao cạo? Bây giờ tôi tiếc là chúng đã không cởi trói tôi vào tường. Suốt đêm, tôi cứ phải https://thuviensach.vn

quằn quại, phải cắn vào lòng bàn tay để khỏi chóng mặt. Chỉ thiếu một chút nữa là tôi đã nuốt lần lượt những cái lưỡi dao cạo kia. Một cuộc nuốt liên hồi sản phẩm của hãng Gillette loại xanh biếc. Chống đỡ lại ý muốn đó quả

[113]

là một cực hình giống như của vua Tantale phải chịu trong truyện cổ

. 



Sáng  ra,  Isaie  và  Isaac  vào  tìm  tôi.  Chúng  dẫn  tôi  dọc  theo  một  hành lang dài tưởng như bất tận. Isaie trỏ một cái cửa, bảo tôi vào. Để chào từ

biệt, Isaac thoi một quản đấm vào cằm tôi. 





Hắn  đang  ngồi  trong  phòng  giấy  rất  lớn  lát  gỗ  gụ,  có  vẻ  hắn  chờ  tôi. 

[114]

Hắn mặc đồng phục đen, tôi nhìn thấy hai ngôi sao David

 trên ve áo

vét. Hắn hút tẩu, khiến hàm răng của hắn trông càng trịnh trọng. Đầu đội mũ nồi, trông hắn giống như Josseph Darnad. 



- Anh đúng là Raphaei Schlemilovitch? – Hắn hỏi tôi bằng giọng quân sự. 



- Vâng



- Do Thái Pháp



- Vâng, 



- Anh đã bị Đô đốc Lévy nhận mặt trên tầu Sion? 



- Vâng



-  Và  bị  giao  cho  chính  quyền  cảnh  sát  dưới  quyền  chỉ  huy  của  Elias Bloch? 



- Vâng
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- Những cuốn sách phá hoại này đúng là trong hành lí của anh? 



Hắn chìa ra cho tôi một cuốn của Prous, cuốn  Nhật kí của Franz Kafka, những  tấm  ảnh  chụp  Chaplin,  Strohein  và  Goucho  Mã,  những  phiên  bản tranh của Modigliani và của Soutine. 



- Thôi được, tôi tự giới thiệu: tướng Tobie Cohen, Bộ trướng Thanh niên và  phục  hồi  tinh  thần.  Bây  giờ  ta  nói  chuyện  một  chút  nhưng  thành  thật. 

Anh đến Israel nhằm mục đích gì? 



- Tôi vốn có tính lãng mạn. Tôi muốn trước khi chết được nhìn thấy đất đai của tổ tiên. 



- Và anh tính sau đó trở về châu Âu chứ gì? Để tiếp tục làm trò hề? Anh không cần trả lời, tôi đã biết đĩa hát cũ rích: nỗi lo lắng Do Thái, lời than thở Do Thái, nỗi sợ hãi Do Thái, nỗi tuyệt vọng Do Thái… các người nằm trong bất hạnh, các người đòi hỏi nó, các người muốn tìm lại không khí của những xóm Do Thái nghèo khổ và những cuộc tàn sát Do Thái! Trong hai thứ anh phải chọn một, Schlemilovitch: hoặc anh nghe tôi và làm theo lời tôi  chỉ  dẫn,  đó  là  cách  tốt  nhất!  Hoặc  anh  vẫn  giữ  trò  cứng  đầu  cứng  cổ, sống theo khiểu người Do Thái lang thang, kẻ bị hành hạ, nếu vậy tôi sẽ trả

lại anh cho viên chỉ huy cảnh sát Elias Bloch! Anh đã biết ông ta sẽ làm gì anh chứ, ông Elias Bloch ấy? 



- Biết thưa Tướng quân! Ông ta sẽ biến máu tôi thành nước ép thịt bò, biến xương tôi thành que diêm, biến da tôi thành những cái chụp đèn. 



-  Rất  đúng!  –  hắn  nói  và  chùi  giọt  nước  mắt.  –Tôi  báo  anh  biết  rằng chúng tôi có đầy đủ phương tiện cần thiết để ngăn chặn những gã khổ dâm thuộc nòi giống các anh. Tuần lễ vừa rồi, một gã Do Thái Anh đã định giở

trò  ranh  ma!  Hắn  từ  Châu  Âu  sang  Israel  và  lên  bờ  đem  theo  những  câu chuyện bất tận, những câu chuyện nhây nhụa: nào Do Thái lưu vong, nào tra tấn, nào bị số phận bi đát của dân tộc Do Thái….Hắn bướng bỉnh nhất https://thuviensach.vn

định nhận số phận bị lột da cho đến chết! Hắn không muốn nghe chúng tôi nói! Lúc này đây, Bloch cùng các trợ thủ của ông ta đang làm việc với hắn! 

Tôi cam đoan với anh rằng hắn đang cực kì đau đớn! Vượt cả mọi điều hắn dự tính, dù hắn đã dự tính khả năng xấu nhất! Hắn sẽ được thấy số phận bi thảm của dân tộc Do Thái trên thực tế còn bi thảm đến mức nào! Hắn sẽ

nhớ  đến  Torquemada,  đến  Himmler!  Bloch  đảm  nhận  việc  đó!  Chỉ  một mình  ông  ta  thôi  cũng  đủ  thay  mặt  toàn  thể  các  pháp  quan  giao  hội,  các nhân  viên  Gestapo  nhập  lại.  Anh  định  sẽ  qua  bàn  tay  ông  ta  chứ, Scheherazard? 



- Không, thưa Tướng quân. 



- Nếu vậy anh hãy nghe ta nói: hiện giờ anh đang ở trong một quốc gia trẻ, sung sức, năng động. Từ Tev-Aviv đến bờ biển Chết, từ Haifa đến Eliat, sự lo âu, cơn sốt, nước mắt, sự NHẦY NHỤA Do Thái không còn làm ai quan  tâm.  Không  một  ai!  Chúng  tôi  muốn  nghe  nói  đến  óc  phê  phán  Do Thái, trí thông minh Do Thái, thái độ hoài nghi Do Thái, sự trăn trở dằn vặt Do Thái đến sự nhẫn nhục, nỗi bất hạnh Do Thái… (Nước mắt giàn giụa trên mặt hắn). Chúng tôi nhường tất cả những thứ đó cho các nghệ sĩ tinh tế

châu  Âu  kiểu  như  anh!  Chúng  tôi  là  loại  người  cương  nghị,  có  quai  hàm vuông vắn. Chúng tôi là những người khai phá chứ hoàn toàn không phải những cô ca sĩ Do Thái kia, theo kiểu Proust, kiểu Kafka, kiểu Chaplin! Tôi báo anh biết là gần đây chúng tôi đã tiến hành một cuộc tự giác tiêu hủy một loạt thứ trên quảng trường lớn của Tev-Aviv: các tác phẩm của Proust, Kafka, và đồng bọn, phiên bản tranh của Soutine, của Modigliani và những tên bạc nhược khác. Tất cả những thứ đó đã bị đốt do bàn tay của các thanh niên nam nữ chúng tôi, những chàng trai cô gái này hoàn toàn không thua gì các đoàn viên thanh niên Hitler, cũng tóc vàng, mắt xanh, cũng vai u thịt bắp, bước chân kiên nghị, ham thích hành động và đánh nhau! (Hắn thốt lên một tiếng rên rỉ). Trong khi các người truyền bá thói loạn thần kinh thì đám trai gái kia lao động cật lực trong các công nông trường! Anh không thấy xấu hổ sao, Schlemilovitch? 
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- Có, thưa Tướng quân. 



-  Rất  tốt!  Nếu  vậy  anh  hãy  hứa  với  tôi  là  không  bao  giờ  đọc  Proust, Kafka cùng đồng bọn nữa. Không bao giờ trầm trồ trước những phiên bản tranh của Modigliani và của Soutine nữa. Không bao giờ nghĩ đến Chaplin, đến hai anh em nhà Marx nữa. Hãy quên hẳn bác sĩ Louis Ferdinand Celine, tên Do Thái nham hiểm nhất của mọi thời đại. 



- Tôi xin hứa, thưa Tướng quân! 



- Còn tôi, tôi sẽ đưa anh đọc những tác phẩm tốt! Tôi có rất nhiều loại sách này bằng tiếng Pháp: anh đã đọc  Nghệ thuật làm chỉ huy của Courtois chưa?  Phục  hồi  gia  đình  Cách  mạng  quốc  gia  của  Sauvage  chưa?  Cuộc chơi đẹp trong đời tôi của Guy de Larigaudie?  Sách giáo khoa của người cha  trong  gia  đình   của  phó  Đô  đốc  Penfentenyo?  Chưa  à?  Anh  hãy  học thuộc  lòng  tất  cả  những  cuốn  ấy!  Tôi  muốn  rèn  luyện  tinh  thần  cho  anh! 

Mặt khác, tôi sẽ bí mật gửi anh đến một công trường cải tạo. Anh đừng lo, thời gian anh thử thách ở đó chỉ ba tháng thôi! Vừa đủ thời gian để tạo cho anh những bắp thịt rắn chắc mà hiện anh còn thiếu, đồng thời loại trừ cho anh hết mọi vi khuẩn của chủ nghĩa quốc tế Do Thái. Vậy là ta nhất trí chứ? 



- Vâng, thưa Tướng quân. 



- Vậy là xong, Schemilovitch, anh có thể đi. Tôi sẽ cử tùy phái của tôi đem đến cho anh những tác phẩm tôi đã kể với anh. Anh đọc đi trong lúc cầm  cán  cuốc  hoạt  động  ở  Néguev.  Hãy  nắm  chặt  bàn  tay  tôi, Schemilovitch.  Nắm  thật  mạnh  vào,  vì  Chúa.  Mắt  nhìn  thẳng!  Cằm  vênh lên!  Chúng  tôi  sẽ  làm  anh  biến  thành  một  người  Do  Thái  trên  đất  Israel! 

(Hắn òa khóc nức nở). 



- Cảm ơn, thưa Tướng quân. 
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Saul dẫn tôi về xà lim. Tôi nhận thêm vài quả đấm nữa, nhưng gã cai ngục của tôi từ hôm qua bỗng bớt hung hăng hẳn đi. Tôi nghĩ hắn đã đứng ngoài cửa nghe lỏm. Chắc chắn hắn đã xúc động mạnh trước thái độ ngoan ngoãn của tôi đối với tướng Cohen. 



Buối tối, Isaac và Isaie đưa tôi lên một xe tải quân sự, trong đó đã có nhiều thanh niên, đều là Do Thái sống ở nước ngoài như tôi. Tất cả đều mặc Pigiama kẻ sọc. 



-  Cấm  không  được  nói  về  Kafka,  Proust  cùng  đồng  bọn  của  chúng,  -

Isaie nói. 



-  Khi chúng tôi nghe đến văn hóa, chúng tôi rút dùi cui ra, - Isaac nói. 



- Chúng tôi không ưa gì óc thông minh, Isaie nói. 



- Nhất là óc thông minh Do Thái, Isaac nói. 



- Và chúng bay đừng đóng vai của những kẻ tử vì đạo trẻ ranh, - Isaie nói.  Cái  trò  đó  đã  kéo  quá  dài  rồi.  Chúng  bay  có  thể  nhăn  mặt  làm  trò  ở

châu Âu cho đám goye xem. Còn ở đây ta như nhau cả. Đừng vất vả vô ích. 



- Hiểu chưa? –Isaac nói. –Chúng bay có thể hát dọc đường, từ đây cho đến đó. Những bài hành khúc này rất tốt cho chúng bay đấy. Nào, hát theo tao…



Khoảng  bốn  giờ  chiều  chúng  tôi  đến  công  trường  cải  huấn.  Một  ngôi nhà lớn bằng bê tông, bao quanh là dây thép gai. Chúng tôi có tám tù nhân: ba Do Thái Anh, một Do Thái Italia, hai Do Thái Đức, một Do Thái Áo và tôi, Do Thái Pháp. Trưởng trại ra, căm chú quan sát lần lượt từng đứa chúng tôi. Hắn to như hộ pháp, tóc vàng, mặc bộ quần phục đen, thắt lưng to bản chít chặt ngang lưng, không gợi cho tôi chút tin cậy nào. Tuy hiên hai ngôi sao David lấp lánh trên ve áo hắn. 
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- Toàn bọn trí thức cả, hắn là thế! Hắn nói với chúng tôi bằng giọng giận dữ. Các anh định cải tạo bọn người rác rưởi này thành lính xung kích chứ

gì? Chà bọn chúng bay đã làm chúng tao nổi tiếng ở Châu Âu bằng những tiếng rê rỉ than vãn và bằng óc phê phán của chúng bay. Bây giờ đừng có rên rỉ than vãn mà hãy rèn cơ bắp thành cứng như thép. Đừng có phê phán mà phải xây dựng! Thức dậy vào sáu giờ , ngay từ sáng mai. Lên phòng ngủ

tập thể ! Nhanh lên! Chạy! Một- hai! Một – hai! 



Khi chúng tôi đã nằm xuống, tên trại trưởng đi kiểm tra phòng ngủ, theo sau là ba tên cũng cao to và tóc vàng như hắn. 



-  Đây  là  các  giám  thị  các  anh,  hắn  nói  giọng  dịu  dàng.  Siegfried, Gunther  Cohen,  Hermann  Rapporport.Mấy  vị  thiên  sứ  này  sẽ  dậy  dỗ  các anh! Một hành vi cưỡng lại dù là nhỏ nhất cũng sẽ bị trừng phạt đến chết! 

Đúng thế không ba bạn thân mến? Các cậu đừng ngần ngại, hễ chúng gây phiền gì cho các cậu cứ việc bắn bỏ.... Một viên đạn vào thái dương, không bàn cãi gì hết! Hiểu rồi chứ, ba thiên sứ của ta? 



Hắn trìu mến xoa má ba tên giám thị. 



- Ta không muốn để bọn Do Thái ngoại quốc này ảnh hưởng xấu đến sức khỏe tinh thần của các cậu... 





Sáu  giờ  sáng,  Siegfried,  Gunther  và  Hermain  thúc  chúng  tôi  khỏi giường bằng những cú đấm. Chúng tôi đến phòng hành chính của trại cải huấn. Chúng tôi khai họ tên, ngày sinh cho một cô gái tóc đen mặc áo sơ mi ka  ki  và  quần  màu  xanh  đá  của  quân  đội.  Siegfried,  Gunther  và  Hermain đứng bên ngoài cửa phòng. Các đồng phạm với tôi sau khi đã trả lời những câu  hỏi  của  cô  gái,  lần  lượt  từng  người  bước  ra  ngoài.  Còn  lại  tôi.  Cô  ta ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt tôi. Cô rất giống Tania Arcisewaka, như hai chị em sinh đôi vậy. Cô ta nói:
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- Tên em là Rebecca và em yêu anh. 



Tôi không biết trả lời ra sao. 



- Thế này nhé cô ta giải thích cho tôi nghe, bọn chúng sẽ giết anh. Anh phải trốn ngay đi ngay từ tối nay. Em sẽ lo chuyện này. Em là sĩ quan quân đội Israel, em không có trách nhiệm gì trước trại trưởng ở đây. Em sẽ mượn chiếc  xe  tải  quân  sự,  viện  cớ  phải  đi  Tel-Aviv  dự  cuộc  họp  của  bộ  tham mưu. Anh sẽ đi với em. Em sẽ ăn trộm hết giấy tờ của tên Siegfried Lévy đưa anh. Bằng cách đó trong một vài ngày tới anh chưa phải sợ cảnh sát. 

Sau đấy chúng ta sẽ nghĩ cách khác. Chúng ta có thể lên con tàu gần nhất để

sang Châu Âu và cưới nhau bên đó. Em yêu anh, em yêu anh. Tối nay em sẽ cho gọi anh vào phòng giấy của em. Tạm chia tay! 





Chúng tôi đập đá dưới cái nắng như đổ lửa cho đến năm giờ chiều. Tôi chưa  cầm  cuốc  bao  giờ  cho  nên  hai  bàn  tay  trắng  trẻo,  thon  đẹp  của  tôi rướm máu khủng khiếp. Ba tên giám thị Siegfried, Gunther và Hermain vừa đứng coi chúng tôi vừa hút thuốc lá nhãn Lucky Strike. Suốt cả ngày chúng không  hề  hé  răng  nói  một  lời  nào  khiến  tôi  nghĩ  hay  chúng  bị  câm? 

Siegfried giơ tay ý nói thời gian lao động đã kết thúc. Hermain đi về phía ba phạm nhân Do Thái Anh, rút súng ra, bắn hạ cả ba, mắt hắn thản nhiên. Hắn châm  thêm  một  điếu  Lucky  Strike  rồi  vừa  thở  khói  vừa  nhìn  lên  trời.  Ba giám thị dẫn chúng tôi về trại, sau khi đã chôn qua quít ba chàng Do Thái Anh. Chúng để chúng tôi đứng nhìn sa mạc qua hàng rào dây thép gai. Tám giờ tối, Hermain đến tìm tôi dẫn tôi đến phòng hành chính của Trại. 



- Tôi muốn giải trí, Hermain! – Rebecca nói. – Anh để tên Do Thái này ở đây, tôi sẽ đưa hắn đi Tel-Aviv, tôi sẽ hiếp hắn và lột da hắn, tôi hứa tôi sẽ

làm như thê! 



Hermain gật đầu. 
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- Bây giờ còn tao với mày! – Cô ta nói giọng đầy đe dọa. 



Khi Hermain Rappoport đã ra khỏi phòng, cô ta âu yếm nắm bàn tay tôi. 



- Ta phải tranh thủ, không được để phí một chút thời gian nào!  Anh đi theo em! 



Chúng  tôi  ra  khỏi  cổng  Trại  cải  huấn,  trèo  lên  chiếc  xe  tải  quân  sự. 

Rebecca ngồi vào sau tay lái. 



- Bây giờ chúng ta được tự do, - cô ta nói. Lát nữa ta sẽ dừng lại. Anh thay vào bộ đồng phục của Siegfried-Lévy em vừa mới ăn trộm được của hắn. Giấy tờ nằm ở túi trong. 



Chúng tôi đến nơi lúc mười một giờ đêm. 



- Em yêu anh và em muốn quay về Châu Âu, cô ta nói, ở đây chỉ toàn bọn đần độn, lính tráng, bọn hướng đạo sinh và bọn thích sinh sự. Ở Châu Âu chúng ta được yên ổn. Chúng mình có thể đọc tác phẩm của Kafka cho con cái chúng mình nghe. 



Những  tên  lính  chúng  tôi  gặp  trên  đường  đều  đứng  nghiêm,  chào Rebecca. 



- Em là Trung úy, - cô cười bảo tôi, - Tuy nhiên em cần làm một việc ngay: quẳng bộ quân phục này vào thùng rác và quay trở về Châu Âu. 



Tại Tel-Aviv Rebecca biết một hộp đêm bí mật, nơi người ta khiêu vũ

theo những bài hát của Zarah Leander và của Marlène Dietrich. Các cô gái trong quân đội rất thích đến đây. Những chàng trai tháp tùng các cô qua cửa đều phải mặc đồng phục sĩ quan Đức hoặc phi công Không lực Đức. 



Y chọn một bộ sĩ quan S.S. thật diện. Làn ánh sáng mờ ảo kích thích sự

buông thả. Điệu nhẩy đàu tiên của y và Rebecca là một bản tăng gô:  Der https://thuviensach.vn

 Wind hat mir ein Lied erzahlt và giọng hát của Zarah Leader thật sự mê li. 

Y  ghé  vào  tai  Rebecca  nói:  “Dubist  der  Lenz  nachdem  ich  verglangte” . 

Sang điệu nhẩy thứ hai:  Schon war die Zeit, y nắm vai cô gái, hôn rất lâu. 

Tiếng  hát  của  Lala  Andersen  át  tiếng  hát  của  Zarah  Leander.  Ngay  lúc những câu đầu tiên của bản Lili Marlène y đã nghe thấy thiếng còi rú của xe cảnh sát. Không khí rối loạn nhưng không ai trong đám ra cửa được: tên chỉ

huy Elias Bloch, theo sau là Saul, Isaae và Isaie xông vào phòng, tay lăm lăm khẩu súng ngắn. 



-  Giải  tất  cả  bọn  khốn  kiếp  này  ra  xe,  -  Bloch  gầm  lên.  –  Trước  tiên kiểm tra căn cước đã. 



Khi đến lượt y, Bloch nhận ra y mặc dù y mặc bộ đông phục S.S. 



- Sao thế này? Schlemilovitch? Tôi tưởng anh được gửi đến một công trưởng cải tạo lao động kia mà! Vậy mà lại mặc đồng phục sĩ quan S.S thì thật  là  quá  đáng.  Không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa,  bọn  Do  Thái  châu  Âu  này đúng là bất trị. 



Hắn trỏ Rebecca:



-  Vợ  chưa  cưới  của  anh  à?  Một  Do  Thái  Pháp?  Mà  cải  trang  thành Truung uý quân đội Israel! Tuyệt! Còn đây là các bạn của tôi là một phong lưu, xin mời các bạn phạt cổ các chai sâm banh! 



Lập  tứ  một  đám  đàng  điếm  ùa  vào.  Y  nhận  ra  Quận  chúa  Fougeire-Jusquiames,  Nam  tước  Lévy-Vendôme,  Paulo  Hayakawa,  Sophie  Knout, Jean Farouk de Mérode, Otto da Silva, M.Igor, bà Bá tước già Lydia Stahl, Công chúa Chericheff  Deborazoff, Louis-Ferdinand Céline và Jean Jacques Rousseau. 



- Tôi vưa bán năm mươi ngàn đôi giầy cho quân đội Đức - Jean Farouk de Mérode báo tin, lúc họ ngồi vào bàn. 
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- Còn tôi, mười ngàn hộp sơn cho Hải quân Đức, - Otto da Silva nói. 



- Các vị biết không, bọn hướng đạo sinh của Đài phát thanh London đã kết an tử hình tôi? - Paulo Hayakawa nói. Chúng tôi là bọn “liếm gót giầy quốc xã của rượu cô nhắc!”. 



- Các vị đừng lo, Lévy-Vendôme nói. Chúng ta sẽ mua bọn kháng chiến Pháp và bọn Anh – Mĩ như chúng ta đã từng mua bon Đức! Các vị hãy luôn luôn ghi nhớ trong óc câu châm ngôn này của ông thầy chúng tôi Joanvici:

 “Tôi không bán mình cho bọn Đức. Chính tôi, Joseph Joanovici, Do Thái, tôi MUA bọn Đức”. 



-  Tôi  là  kẻ  chỉ  điểm  xuất  sắc  nhất  của  thành  phố  Paris,  Sophie  Knout nói. - Bọn họ gọi tôi là tiểu thư Abwehr. 



- Tôi rất mê bọn mật vụ Gestapo, - Quận chúa Fougeire-Jusquiames nói. 

- Bọn họ nhiều tính đàn ông ơn mọi người khác. 



- Bà nói đúng, - Công chúa Chericheff  Deborazoff nói. – Tất cả những kẻ giết người đó đều làm cho tôi sướng rên lên bần bật. 



- Quân Đức chiếm đóng nước Pháp là tốt, - Jean Farouk de Mérode nói và ông ta chìa ra chiếc ví da cá sấu dầy chặt giây bạc. 



- Paris trở nên yên tĩnh hơn, - Otto da Silva nói. 



- Cây cối vàng rộm hơn, - Paulo Hayakawa nói. 



-  Và  người  ta  còn  được  nghe  thấy  cả  tiếng  chuông  nhà  thờ  nữa
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chứ

,  Lévy-Vendôme nói. 



- Tôi mong cho nước Đức thắng! – M.Igor nói. 
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-  Các  vị  muốn  dùng  Lucky  Strike  không?  -  Quận  chúa  Fougeire-Jusquiames  chìa  ra  hộp  thuốc  lá  bằng  bạch  kim,  nạm  những  viên  hồng ngọc. - Tôi thường xuyên nhận được loại này ở Tây Ban Nha chở sang. 



-  Không,  cho  tôi  sâm  banh!  Chúng  ta  phải  nâng  cốc  ngay  bây  giờ  để

chúc sức khỏe tiểu thư Abwehr! – Sophie Knout nói. 



- Và chúc Gestapo! Công chúa Chericheff  Deborazoff  nói. 



- Một cuộc dạo chơi trong rừng Boulogne? Viên chỉ huy Bloch quay về

phía  y,  đề  nghị.  Tôi  đang  muốn  được  ra  ngoài  trời!  Cô  vợ  chưa  cưới  của ông có thể đi cùng với chúng ta. Chúng ta sẽ gia nhập với một hội khác vào lúc nửa đem trên Quảng trường Ngôi Sao để uống li rượu cuối cùng trước khi ngủ. 



Họ đang trên hè phố Pigalle. Viên chỉ huy Bloch trò cho y thấy ba xe nhãn Delahaye trắng và một chiếc xe đen đậu trước cửa hộp đêm. 



- Xe của hội chúng tôi đây! Hắn giải thích cho y. – Chúng tôi dùng loại xe này để tiến hành những cuộc vây ráp. Ta chọn chiếc Delahaye nếu ông thích. Ngồi xe ấy thú hơn. 



Saul ngồi vào sau tay lái, Bloch và y ngôi ghế trước. Isaie, Rebecca và Isaac ngồi ghế sau. 



- Ông vẫn làm gì ở  Grand Duc? – Chỉ huy Bloch hỏi y. – Ông không biết hộp đêm ấy danh cho các nhân viên Gestapo Pháp và cho bọn buốn bán chợ đen hay sao? 



Họ đến Quảng trường Nhà hát. Y nhận thấy một tấm vải lớn chăng trên đó đề: “ QUẢNG TRƯỞNG ỦY BAN QUÂN QUÂN” bằng tiếng Đức. 



-Ngồi  trên  xe   Delahaye  khoái  thật!  –  Bloch  nói  với  y.  –  Nhất  là  trên đường phố Paris, vào tháng Năm 1943. Đúng thế không, Schlemilovitch? 
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Y chăm chú nhìn hắn. Cặp mắt hắn lành hiền và thông cảm. 



-  Chúng  ta  hãy  thỏa  thuận  với  nhau,  Schlemilovitch:  tôi  không  muốn cản  trở  thiên  hướng  của  anh.  Nhờ  tôi,  chắc  chắn  người  ta  sẽ  tặng  thưởng cho anh cành cọ của vị trí tử đạo là thứ anh vẫn ao ước từ khi mới ra đời. 

Đúng, món quà quý nhất anh có thế nhận được từ ngay bây giờ: một bẳng đanh chì vào gáy! Trước tiên, bọn tôi giết cô vợ chưa cưới của anh đã. Anh vừa lòng chứ? 



Để ghìm nỗi hoảng sợ, y nghiến chặt hai hàm răng và cố nhớ lại một số

kỉ niệm. Những cuộc tình với Eva Braun và Hilda Murzzuucchlag. Những cuộc dạo chơi đầu tiên của y ở Paris mùa Hè 1940, trong bộ đồng phục của Binh đoàn trường S.S. Bây giờ một kỉ nguyên mới mẻ bắt đầu, nước ta bọn họ sáng sủa và tóc họ vàng óng. Sau này xe tăng Con Báo của y nghiến lên cánh đồng lúa mỳ ở Ucren. Sau này y đi cùng với Thống chế Rommel giẫm lên  cát  sa  mạc.  Y  bị  thương  ở  Stalingrad.  Ở  Hambourg  bom  lân  tinh  tiêu hủy nốt những gì còn sót lại. Y đã theo Quốc trưởng đến cùng. Liệu y có chịu để Elias Bloch dọa dẫm không? 



- Một băng đạn chì ngay vào gáy! Anh nói sao Schlemlovitch? 



Cặp mắt tên chỉ huy Bloch lại xoay vào mắt y. 



- Anh thuộc loại chịu dùi cui tha hồ quật vào người, chỉ đành cười nụ

buồn rầu! Những người Do Thái chân chính. Do Thái một trăm phần trăm made in Euorope. 



Họ  đi  vào  rừng  Boulogne.  Y  nhớ  lại  những  buổi  chiều  y  ngồi  ở  Pré-Catelan,  bên  cạnh  Ngọn  tháp  lớn  dưới  sự  giám  sát  của  cô  gia  sư  Evelyn, nhưng y sẽ không bắt bạn đọc phải chán tai nge những kỉ niệm thời thơ ấu của y. Các bạn hãy đọc Proust, như thế hơn. 
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Saul đỗ xe  Delahaye giữa lối đi công viên tên là Acacias. Hắn và Isaac lôi Rebecca ra, hiếp cô ngay trước mắt tôi. Tên chỉ huy Bloch trước đó đã còng tay tôi và khóa cửa xe. Dù sao rôi cũng đã không làm một cử chỉ nào để che chở vợ chưa cưới của tôi. 



Chúng tôi đi về phía Bagatelle. Isaie, tinh tế hơn hay tên đồng bọn, nắm gáy Rebecca rồi thọc dương vật của hắn vào miệng vợ chưa cưới của tôi. 

Tên  chỉ  huy  Bloch  đâm  những  mũi  dao  găm  vào  tôi  khiến  chẳng  mất  lúc chiếc quần S.S tuyệt đẹp của tôi ướt đẫm và rỏ máu xuống sàn. 



Sau đây chiếc  Delahaye đỗ lại trên ngã tư Khu vực Thác nước. Isaie và Isaac lại lôi Rebecca trong xe ra. Isaac nắm tóc cô lật lên. Rebecca bật cười khanh khách. Tiếng cười ngày càng lớn, tiếng vang của nó lan ra khắp khu rừng, càng lớn hơn, đến một độ tột đỉnh rồi biến thành tiếng khó nức nở. 



- Vợ chưa cưới của cậu thế là bọn mình đã thanh toán xong, - tên chỉ

huy Bloch thầm thì. – Cậu đừng buồn! Bây giờ chúng ra phải gặp các bạn của chúng ta! 



Cả đám đang đợi chúng tôi, quả thế, trên Quảng trường Ngôi Sao. 



-  Đã  đến  giờ  giới  nghiêm,  -  Jean-Farouk  de  Mérode  bảo  tôi,  -  nhưng chúng ta có những lí do đặc biệt. 



- Anh có muốn chúng ta đến One-Two-Two không?- Paulo Hayakawa đề nghị với tôi. – Ở đó có những cô gái dữ dội. Không mất tiền! Tôi chỉ cần giơ tấm các Gestapo của tôi ra là đủ. 



- Hay chúng ta tiến hành khám nhà mấy đứa giầu nhất khu phố này? –

M.Igor nói. 



- Tôi thích cướp một hiệu kim hoàn, - Otto da Goering ba phòng giấy đồ
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- Hay ta làm một cuộc vây ráp, các ông nghĩ sao? – Tên chỉ huy Bloch hỏi. – Tôi biết một cơ sở bí mật của bọn kháng chiến phố Lepic. 



- Ý kiến rất hay, - Công chúa Chericheff  Deborazoff reo lên. – Chúng ta sẽ giải chúng về biệt thự của tôi trên Quảng trường Iéne rồi tra khảo. 



-  Chúng  ta  là  những  ông  vua  của  thành  phố  Paris,  -  Paulo  Hayakawa nói. 



- Nhờ các bạn Đức của chúng ta, - M.Igor nói. 



- Ta hãy vui chơi cho sướng! – Sophie Knout nói. – Abwehr bà Gestapo che chở cho chúng ta. 



- Sau chúng ta là cơn hồng thủy! - Quận chúa Fougeire-Jusquiames nói. 



- Chúng ta hãy đến. Sở chỉ huy trên phố Lauriston! – Bloch nói. – Tôi vừa nhận được ba thùng whisky! Chúng ta sẽ kết thúc đêm nay trong hoan lạc. 



- Ông nói đúng đấy, ông chỉ huy, - Paulo Hayakawa nói. 



-  Vả  lại,  chẳng  thế  người  ta  lại  gọi  chúng  ta  là  “Bọn  cướp  trên  phố

Lauriston”. 



-  PHỐ  LAURISTON!  PHỐ  LAURISTON!”  -  Quận  chúa  Fougeire-Jusquiames  và  -  Công  chúa  Chericheff  Deborazoff  đồng  thanh  dằn  từng âm một. 



-  Không  cần  ngồi  xe,  -  Jean-Farouk  de  Mérode  nói.  –  Chúng  ta  đi  bộ

thôi. Cho đến lúc đó học vẫn còn thái độ tốt với tôi. Nhưng chỉ vào đến đầu phố Laurston là họ đều nhìn tôi bằng những cặp mắt thù địch. 
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- Anh là ai? – Paulo Hayakawa hỏi. 



- Anh là nhân viên Sở liêm phóng chăng?- Sophie Knout hỏi tôi. 



- Anh nói đi, anh là ai? – Otto da Silva hỏi. 



- Tôi trông anh không hề quen! – Bà Bá tước già Lydia Stahl tuyên bố. 



- Tại sao anh cải trang thành nhân viên S.S.? - Jean-Farouk de Mérode hỏi tôi. 



- Giấy tờ anh đâu, đưa xem, -M.Igor ra lện cho tôi. 



- Anh là Do Thái phải không? – Lesvy-Vendôme hỏi tôi. – Thú nhận đi!. 



-Anh  vẫn  tự  nhận  là  Marcel  Proust,  đúng  thế  không?-  Quận  chúa Fougeire-Jusquiames hỏi. 



-  Y  sẽ  phải  cho  chúng  ta  biết  sự  thật  ra  sao,  -  Công  chúa  Chericheff Deborazoff  tuyên bố. Mọi kẻ đến phố Lauriston đều phải khai hết. 



Bloch lại còng tay tôi. Những người khác thi nhau hỏi tôi. Đột nhiên tôi bổng buồn nôn. Tôi tựa người vào một cái cổng. 



- Chúng ta không đi được chậm trễ một phút, - Isaac bảo tôi, - Đi!. 



- Chịu khó một chút thôi, - tên chỉ huy Bloch bảo tôi. – Sắp đến rồi. Đó là số nhà 93. 



Tôi  loạng  choạng,  ngã  khuỵu  xuống  vỉa  hè.  Họ  vây  quanh  tôi,  Jean-Farou  de  Mérode,  Paul  Hayakawa,  M.Igor,  Otto  da  Silva  và  Lesvy-Vendôme  mặc  những  bộ  lễ  phục  đuôi  tôm  màu  hồng  và  đội  mũ  mềm. 

Bloch, Isaie và Saul trông nghiêm nghị hơn nhiều trong những tấm áo mưa màu xanh lá cây.  Quận chúa Fougeire-Jusquiames, Công chúa Chericheff https://thuviensach.vn

Deborazoff  và  Bà  Bá  tước  già  Lydia  Stahl  mỗi  người  khoác  một  tấm  áo lông chồn trắng và đeo một chuỗi dài kim cương. 



Paulo  Hayakawa  hút  một  điếu  xì  gà  và  lơ  đãng  giụi  tàn  lên  mặt  tôi. 

Công chúa Chericheff  Deborazoff giơ cao một đôi giầy, đạp nhẹ gót lên má tôi. 



- Thế nào, Marcel Proust, ông không muốn đứng lên sao? - Quận chúa Fougeire-Jusquiames hỏi. 



- Gắng lên một chút, Schlemiovitch, - viên chỉ huy Bloch năn nỉ. – Cố

sang bên kia đường thôi mà. Anh nhìn trước xem, số nhà 93 đây rồi…



- Thằng trai này quả là cứng đầu, - Jean-Farou de Mérode nói. - Các vị

tha lỗi, tôi phải đi uống một chút whisky. Tôi không chịu nổi khi cổ họng bị

khô. 



Hắn  sang  bên  kia  đường,  theo  sau  là  Paulo  Hayakawa,  Otto  da  Silva, M.Igor. cánh cửa số nhà 93 đóng lại sau khi họ bước vào. Sophie Knout, Bà Bá tước già Lydia Stahl, Công chúa Chericheff  Deborazoff, Quận chúa Fougeire-Jusquiames, Jean-Farouk de Mérode vội vã đi theo họ. Quận chúa Fougeire-Jusquiames choàng tấm áo lông chồn lên vai tôi, thầm thì vào tai tôi. 



- Đây là áo quan của anh. Vĩnh biệt, anh bạn trẻ của tôi. 



Còn lại viên chỉ huy Bloch, Isaac, Saul, Isaie và Leesvy-Vedôme. Isaac cố nâng tôi dậy bằng cách nắm vào còng số tám kéo tôi lên. 



- Mặc hắn, - viên chỉ huy Bloch nói. –Hắn nằm dễ chịu hơn. 



Saul, Isaac, Isaie và Leesvy-Vedômede đến ngồi xuống bậc thềm ngôi nhà số 93, nhìn tôi, khóc. 
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- Bây giờ tôi sẽ đi vào trong đó với họ, - Viên chỉ huy Bloch bói với tôi, giọng  buồn  bã.  –  Rượu  whisky  và  sâm  banh  sẽ  tuôn  chảy  như  suối  như

thường lệ tại phố Lauriston. 



Hắn cúi mặt xuống sát mặt tôi. Chắc chắn rồi, hắn giống từng nét một người bạn cũ của tôi Henei Chamberlin- Laffont. 



- Cậu sẽ chết trong bộ đồn phục S.S., hắn nói với tôi. – Cậu quả là đáng thương, Schemilovitch, đáng thương! 



Từ trong ngôi nhà số 93, bay ra qua các cửa sổ tiếng cười đùa vui vẻ và tiếng hát điệp khúc của một bài ca:



 Tôi, tôi yêu trò tạp kĩ



 Những diễn viên tung hứng



 Những vũ nữ nhẹ nhàng…



- Anh nghe thấy không? – Bloch hỏi tôi, hai mắt hắn ướt đẫm. – Ở Pháp, Schlemilovitch, chuyện gì cũng kết thúc bằng một bài ca! Cho nên, anh hãy giữ mặt mũi tươi tỉnh lên! 



Hắn rú trong túi áo mưa bê phải ra một khẩu súng ngắn. Tôi đứng lên, loạng choạng lùi lại. Tên chỉ huy Bloch nhìn tôi không rời mắt. Trước mặt, trên bậc thềm, Isaie, Saul, Isaac và Leesvy-Vedômede vẫn khóc nức nở. Tôi nhìn  một  lúc  ngôi  nhà  số  93.  Phía  sau  những  ô  cửa  kính,  Jean-Farouk  de Mérode, Paulo Hayakawa, Sophie Knout, Jean Farouk de Mérode, Otto da Silva,  M.Igor,  bà  Bá  tước  già  Lydia  Stahl,  Công  chúa  Chericheff Deborazoff, Thanh tra Bonny nhăn mặt nhìn tôi và đưa ngón tay phải lên mũi,  vẫy  vẫy  bàn  tay.  Một  nỗi  buồn  nhè  nhẹ  trào  lên  trong  lòng  tôi,  nỗi buồn mà tôi đã biết rất rõ. Lúc nãy Rebecca cười rũ rượi là có lí do. Tôi thu hết sức lực còn lại, bật lên một tiếng cười đã lớn đến mức làm rung chuyển toàn thân tôi và tôi phải gấp đôi người xuống để cười vì quá đau bụng. Tôi https://thuviensach.vn

không cần quan tâm đến chuyện viên chỉ huy Bloch từ từ đến bên tôi. Tôi đã hoàn toàn bình thản. Hắn giơ súng, hét:



-  Mày  cười  hả?  MÀY  CƯỜI  hả?  Vậy  thì  nhận  lấy  cái  này,  thằng  Do Thái nhãi ranh, nhận lấy. 



Đầu tôi vỡ tung, nhưng tôi không biết đấy là do những viên đạn hay do tôi cười nhiều quá. 



Bốn bức tường xanh da trời và ô cửa sổ. Đứng ở đầu giường tôi là bác sĩ

Sigmiund  Freud.  Để  biết  chắc  không  phải  mình  nằm  mơ,  tôi  xoa  bàn  tay phải lên trán hói của ông. 



- …các y tá của tôi thấy ông đêm qua nằm trên đường phố Franz-Joseph Kai, bèn đem về bệnh viện của tôi ở Potzleindorf. Một cuộc điều trị bằng phương  pháo  phân  tâm  sẽ  làm  đầu  óc  ông  dáng  suốt  trở  lại.  Ông  sẽ  lành mạnh, lạc quan, ham thể thao, tôi hứa như thế. Bây giờ tôi muốn ông đọc bài tiểu luận sâu sắc của người đồng bào của ông là Jean-Paulo Schweitzer de la Sarthe:  Suy nghĩ về vấn đề Do Thái. Bằng mọi giá ông cần hiểu điều này: KHÔNG LÀM GÌ CÓ NGƯỜI DO THÁI, nói theo cách nói hết sức đúng của Schweitzer de la Sarthe. ÔNG KHÔNG PHẢI NGƯỜI DO THÁI, ông là một người như mọi người khác, có vậy thôi. Ông không phải là Do Thái, tôi nhắc lại, chỉ là ông có những cơn mê ảo giác, những ảo mộng, có vậy thôi, một chứng hoang tưởng paranôia nhẹ… Không ai muốn làm hại anh đâu, anh bạn trẻ. Người ta chỉ muốn tốt với anh thôi. Hiện nay chúng ta đang sống trong một thế giới chuộng hòa bình. Himmler đã chết, làm sao anh bạn có thể nhớ lại được tất cả những thứ đó, bởi thời bấy giờ anh bạn đã ra đời đâu? Ôi, ta phải biết điểu mới được, tôi xin anh bạn hãy nghe lời tôi. Tôi tha thiết năn nỉ anh bạn, tôi…. 



Tôi không, muốn nghe ông bác sĩ Freul nói nữa. Tuy nhiên ông quỳ gối xuống, chìa hai tay van vỉ tôi rồi đưa hai bàn tay ôm đầu, lăn xuống đất tỏ

vẻ tuyệt vọng. Sau đây ông bò bằng chốn chân, sủa như chó, một lần nữa https://thuviensach.vn

van nài tôi hãy bỏ những cơn “mê sảng ảo giác”, bỏ “chứng cuồng điên Do Thái”. Tôi rất ngạc nhiên thấy ông trong tình trạng đó: phải chăng sự hiện diện của tôi khiến ông vật vã khó ở? 



- Ông hãy bỏ những trò lăn lộn ấy đi! – Tôi nói. – Tôi thừa nhận một thày  thuốc  duy  nhất  chữa  cho  tôi  là  bác  sĩ  Bardamu.  Louis-Ferdinand Bardmu…  Ông  ta  cũng  là  người  Do  Thái  như  tôi…  Bardamu.  Louis-Ferdinand Bardmu…



Tôi  vùng  dậy  và  rất  khó  khăn  mới  lần  ra  được  đến  cửa  sổ.  Vị  bác  sĩ

phân tích tâm lí ngồi khóc nức nở ở một góc phòng. Bên ngoài trong công viên Potzleindorfer, những hạt tuyết lấp lánh trong nắng. Một tầu điện sơn đỏ đang xuôi theo đại lộ. Tôi nghĩ đến tương lai người ta đề nghị với tôi: điều trị cấp tốc nhờ sự chăm sóc chu đáo của bác sĩ Freud. Nhiều đàn ông và đàn bà đang đứng đợi tôi ngoài cổng bênh viện với cặp mắt nồng hậu và thân thiết. Thế giới đầy những công trường kì vĩ, những cộng đồng ồn ào như  tổ  ong.  Ngoài  kia  là  công  viên  Potzleindorfer,  cây  cối  xanh  um  và những lối đi tràn ánh nắng…



Tôi nghĩ đến sau lưng vị chuyên gia về phân tích tâm lý, vỗ vào trán hói của ông. 



- Tôi mệt rã rời, - tôi nói, rất mệt…
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