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“KÝ ỨC PHIÊN LÃNG” 

Được xuất bản theo hợp đồng trao quyền sử dụng tác phẩm giữa đại diện gia đình tác giả và Công ty TNHH Sách Phương Nam. 

Mọi sao chép, trích dẫn phải có sự đồng ý của

Công ty TNHH Sách Phương Nam. 
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 Bạn đọc đang cầm trên tay bản in mới nhất, đầy đủ và hoàn thiện nhất do chính bố tôi, Nhà văn Tô Hoài đọc và sửa chữa trước lúc đi xa một thời gian. 

 Đã  từ  lâu  từ  khi  cầm  bút  bố  tôi  là  người  cẩn  thận  và  luôn  có trách nhiệm với câu chữ nên mỗi bản in dù là in lại nhưng ông luôn đọc, cắt gọt, chỉnh sửa, “uốn nắn”, tỉ mẩn như người dệt vải. Khi ông trao lại cho tôi để xử lý nhập liệu với một bản thảo chi chít màu mực,  chữ,  từ,  câu  mà  ông  thêm  bớt  đan  xen  ngang  dọc.  Cha  tôi  là vậy, sự cẩn trọng, kỹ lưỡng trong nghề viết như mối nợ tình với ông. 

 Các tập sách này xuất bản tôi xin ghi nhận và cảm ơn sự nhiệt tình, tâm huyết của các bạn ở Nhà xuất bản Văn học cùng công ty sách Phương Nam như một sự tri ân với cha tôi. Hy vọng bạn đọc sẽ

 đón nhận và hài lòng khi các tập sách này ra đời. Chân thành cảm ơn độc giả. 

Nguyễn Phương Vũ
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Quảng Châu

HÀ NỘI - QUẢNG CHÂU, Air Việt Nam bay một tiếng ba mươi phút. Cất cánh bờ sông Hồng chân Tam Đảo, uống một lon bia thì trông  thấy  thành  phố  Quảng  Châu  bên  sông  Châu  Giang  với  núi Bạch Vân mùa đông mù mịt. Trong các phương tiện đi lại ngày nay, con ngựa, con thuyền, tàu thủy, tàu hỏa, chiếc xe và đôi chân người thì cái tàu bay đã làm cho kẻ lữ hành nhãng mất cảm tưởng xa gần nơi đến nơi đi. 

Quảng  Châu  tôi  chưa  bao  giờ  được  tới  mà  đã  sẵn  gần  gũi  rồi. 

Dẫu  cho  dọc  đường  dưới  kia  có  nhọc  nhằn  ngày  đi  đêm  nghỉ  biết mấy thì phương trời này với tôi không phải từ hồng hoang. 

Khi  mới  biết  mặt  chữ,  những  trang  vỡ  lòng  đã  cho  chúng  tôi thuộc  làu  làu  những  Lĩnh  Nam,  những  Ngũ  Lĩnh,  những   Lĩnh Nam trích quái , những quân quan tuần thú phương nam trong sử sách mà  bao  nhiêu  năm  về  sau  còn  cảm  thấy  trập  trùng  thiên  sơn  vạn thủy khi nghe bài hát  Nhị Lang Sơn . Thành Phiên Ngung bây giờ là một thị trấn vệ tinh của Quảng Châu. Trên đại lộ giữa Quảng Châu hiện đại, năm 1983 mới phát hiện mộ Nam Việt Vương - mối tình bi thảm Mỵ Châu - Trọng Thủy xa gần nguồn gốc từ đây. 

Công viên đồi Hoàng Hoa, mộ liệt sĩ Phạm Hồng Thái (1904 -

1924), bia khắc năm ông hy sinh, tôi khi đó mới chập chững biết đi. 

Trước mặt, doi đất Sa Diện bờ Châu Giang, địa phận tô giới Pháp -

Anh ngày trước, khách sạn Victoria vẫn như xưa. Phạm Hồng Thái ném bom định giết Mec-lanh toàn quyền Đông Dương rồi băng ra sông Châu - chỗ ấy ngã ba kênh đào, liệt sĩ đã bỏ mình giữa nơi sông https://thuviensach.vn

nước mênh mang này. Đến đây, hôm nay mới thấy, nhưng chúng tôi  đã  nghe  được  kỳ  tích  anh  hùng  Phạm  Hồng  Thái  từ  tuổi  thanh niên. Lịch sử thế nào, con người và thời gian thì vừa ngắn ngủi vừa lâu dài. 

Nơi Bác Hồ đã sáng lập và làm báo  Việt Nam Thanh niên Cách mệnh  Đồng  chí  Hội   ở  phố  Văn  Minh,  một  phố  cũ  như  Hàng Đường, Hàng Giấy Hà Nội. Nhà ở và cửa hàng chen khít, một cổng ngách sâu vào nhà trong. Nghĩ về hang đá Pác Bó ở rừng Hà Quảng Cao  Bằng  hơn  hai  mươi  năm  sau.  Thì  đây  đã  là  một  hang  Pác  Bó giữa nơi phồn hoa, Người vì lý tưởng, sá gì ở chỗ nào, thế nào. 

Không phải vì đường bay gần mà bởi chưa bao giờ thấy xa. Từ

thành phố xuống huyện Phật Sơn tạt ra cảng Phòng Thành, mà từ

Phòng  Thành  sang  Mũi  Ngọc  bên  Trà  Cổ,  liền  một  đỗi  bờ  cát  ven biển.  Ở  Phật  Sơn  có  chi  họ  Đường,  họ  Chu  đã  lâu  đời  chuyển  vùng xuống  các  Châu  Bắc  Sơn,  Tràng  Xá  bên  Lạng  Sơn,  Thái  Nguyên. 

Nhiều  phen  cơ  sở  cách  mạng  ở  Phật  Sơn  bị  khủng  bố  trắng,  các chiến sĩ cộng sản Trung Quốc đã sang náu mình bên kia biên giới. 

Cũng như đầu thập kỷ 40, trong khởi nghĩa Bắc Sơn, trung đội đệ

nhị Cứu quốc quân Việt Nam đã rút lên biên giới, Sang trú chân ở

Phật Sơn, cho đến khi Bác Hồ qua Hoa Nam về Pác Bó, Người đã chỉ thị cho trung đội trở về gây lại cơ sở du kích từ Đông Bắc lên. 

Biết ngần nào chìm nổi của nỗi niềm đất nước và đời người, đây chỉ là khoảnh khắc chắp nối bất chợt mà thôi. Trong kháng chiến chống Pháp, tôi ở Việt Bắc làm phóng viên báo. Thời chiến, không có đường thư, tin tức chỉ nhắn nhau. Thấy tờ báo, như thấy mặt người. Tôi nhận được thư cả của những người không quen biết nhờ chuyển. Có thư rất xa, tận Sài Gòn, thư của bạn bè cùng trang lứa đi Vệ quốc đoàn. 
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Có anh Hợp và chị Na. Họ đều tưởng như chỉ tôi có thể nhận thư, chuyển thư được. Biết làm sao với một tệp thư của hai người. Cô Na đem con bé tản cư lên làm đồi trồng sắn ở trung du. Anh Hợp ở

một đơn vị chủ lực. Năm ấy bộ đội ra chiến trường Đông Bắc. Bước vào  thu  đông  năm  1950,  Hồng  quân  Trung  Hoa  tấn  công  vũ  bão xuống Hoa Nam. Bộ đội Việt Nam tiến lên hội quân đón bạn, chặn tàn binh Quốc dân Đảng đuổi chúng dạt sang miền rừng hoang vu bắc Miến Điện. Ở chiến dịch ấy, nhà văn Trần Đăng đã hi sinh và  nhiều  đồng  đội  đã  ngã  xuống.  Có  thể  có  chiến  sĩ  Hợp  người làng tôi. Vì từ dạo ấy không nhận được thư Hợp nữa. Người ta như có thần,  không  hiểu  thế  nào  mà  cô  Na  cũng  biết  tin  Hợp  đi  chiến dịch ra biên giới. Người làng tôi kể rằng cô Na địu con lặn lội sang Đông Bắc. Tôi cũng không bao giờ còn nhận được thư Na. Cô Na trôi dạt tận đâu, cô đã hóa đá Vọng Phu đứng bồng con ở mỏm núi trên Kỳ  Lừa  Đồng  Đăng  hay  cô  là  hòn  đá  trông  chồng  trên  núi  ngoài Phòng Thành, ở Giang Bình bờ Biển Đông. Bao nhiêu mưa nắng đã qua. 

Ký  ức  của  tôi  mờ  mờ  làn  mưa  bụi  Quảng  Châu,  đèn  đường  sáng sớm vừa tắt, trên phố trước mặt, xe đạp, xe máy, ô tô nhộn nhịp đưa trẻ con đến trường, người đi làm. Tôi còn mang máng khi chú dì tôi lại  sang  Côn  Minh,  bấy  giờ  tôi  khoảng  lên  mười,  cái  Nhâm  và  cái Châu độ năm, sáu tuổi. Tôi hỏi: Chúng mày đi đâu? Chúng nó ngẩn ngơ  nói:  Em  về  Vân  Nam.  Sáng  sớm  ấy  hình  như  mưa  dầm  hay cũng mưa bụi mờ mịt thế này, tiếng còi tàu hỏa rầu rĩ rúc qua cầu Long  Biên  ngược  Lào  Cai.  Chú  Phùng  tôi  làm  y  tá  ở  lãnh  sự  quán Pháp bên Côn Minh. Chú dì sang Vân Nam từ khi chưa có tôi, và hai em Nhâm, Châu đều được sinh ra bên ấy. Mẹ đẻ cái Châu ở ga Ổ

Minh Châu, đặt tên là Châu. Ông bà toan trở về ở quê. Nhưng của cải chẳng  có  bao,  ông  lại  nghiện  hút,  bà  buôn  xuôi  ngược  đường  Vân https://thuviensach.vn

Nam đi biệt cả tháng dường như cũng chẳng mấy lời lãi, thế là được ít lâu, vợ chồng con cái lại bồng bế nhau trở lên Côn Minh. 

Ông bà mất đã lâu ở bên ấy. Sang Vân Nam, dì tôi sinh được cậu con  trai,  em  Phùng  Gia  Bảo  mà  tôi  thường  được  nhận  thư.  Gia  Bảo chưa được thấy đất nước, cũng không biết tiếng Việt. Bây giờ Gia Bảo  đã  ngoài  năm  mươi,  vợ  con  đều  ở  Côn  Minh.  Cái  Nhâm,  cái Châu thì rời sang Quảng Châu, lấy chồng người làm thợ xe, người lái xe tải. Tuổi cũng bảy mươi cả, có còn thì cũng đã tóc bạc da mồi. 

Tôi chỉ biết mình có người ruột thịt ở thành phố này mà không còn bao  giờ  gặp,  cái  buồn  thế  nào  khó  nói  lên  lời.  Không  nghĩ  có  khi được  đến  Quảng  Châu,  mà  chúng  nó  đi  từ  khi  còn  chưa  đến  tuổi biết chữ, có lẽ cũng quên hết tiếng quê rồi. 

Lại cũng còn bao nông nỗi. Ông khách Sồi ngày trước bán thịt lợn ở chợ. Cái gia đình người Quảng Đông này đến ở xóm nách đình làng đã  mấy  đời.  Chú  Lâm  con  rể  làm  hàng  phở  đầu  dốc  chợ.  Năm 1954, khi tôi trở về Hà Nội, gặp lại chú Lâm, mở quán bánh cuốn ở

phố Hàng Giấy. Hỏi thăm, ông bà Sồi mất đã lâu, chôn ở tha ma Mả Mái đầu đồng làng tôi. Ít lâu sau, vợ chồng chú Lâm cũng về

cả  Quảng  Châu.  Hơn  mười  năm  đã  qua,  biết  bây  giờ  ở  đâu,  những người đã ngụ gần hết đời ở quê tôi. 

Nhưng  mà  sự  vật  thì  khác.  Thành  phố  Quảng  Châu  đây  đã  một nghìn tuổi mà đương sức xuân. Các dòng cầu vượt kẻ vòng kẻ thẳng chằng chịt trung tâm, như mọi đô thị lớn trên thế giới. Những công trình xây cất đồ sộ, vuông vức, quy mô. Trên hè phố, cô thiếu nữ

váy  chẽn,  dóng  chân  mảnh  mai,  tay  cầm  điện  thoại  di  động,  bước nhanh. 
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Quảng  Đông,  sáu  mươi  sáu  triệu  dân,  mấy  năm  nay,  nhiều người các huyện ra thành phố. Dân số thành phố Quảng Châu sáu triệu, có 34 trường đại học. Ngồi cái xe xinh xinh như xe loan cho cô gái áo hồng yểu điệu lái dạo trong công viên Trung Hoa Gấm Vóc, thăm  bảo  tàng  từ  đường  dòng  tổ  họ  Trần,  ra  sông  Thẩm  Quyến nhìn  nhà  tầng  trên  phố  phường  Hồng  Kông  bên  kia.  Đâu  cũng ngan ngát mùi hoa mộc. 

Mười  lăm  năm  trước,  chỉ  có  mươi  nhà  chài  ven  sông  Thẩm Quyến,  bây  giờ  là  thành  phố  Thẩm  Quyến,  ba  triệu  rưỡi  người khắp nước tới định cư. Ngày 1 tháng 7 năm 1997 tới đây, chính phủ

Anh phải trả lại cho Trung Quốc đất Hồng Kông. Thật thích ứng đến  tài  tình,  thế  là  đã  nguy  nga  kề  nhau  hai  thành  phố  Hồng Kông - Thẩm Quyến, khác nào đương đứng đầu cầu Trường Giang giữa hai thành phố Vũ Xương, Hán Khẩu. Dường như bên kia cũng thoảng  sang  mùi  hoa  mộc.  Những  cây  mộc  trong  chậu  cảnh,  những gốc mộc cổ thụ. Hoa trắng như hạt nếp đơm xôi trong khe đá. Ở

nước  ta,  cây  mộc  thanh  cảnh  trước  sân,  trong  hiên  nhà  hậu  chùa. 

Hương mộc tinh khiết vương ra ngoài lối đi. Cây mộc Quảng Châu được  trồng  nền  nếp,  như  một  nét  trang  trí  và  sinh  hoạt.  Cái  tự

nhiên thành hương đồng cỏ nội gắn bó xa xưa với hôm nay. Ý thức quê  kiểng  như  thế  được  thể  hiện  tế  nhị  mọi  nơi.  Ở  đại  tửu  điếm Bàn Khê trong Quảng Châu, ở cao lâu Tinh Đô ngoài Thẩm Quyến, trên lối ven núi khu du lịch Bạch Vân, trong công viên tĩnh mịch các cụ  ngồi  đánh  cờ  nghe  chim  khướu  hót  ở  Sa  Diện,  đâu  cũng  những bồn  lớn  um  tùm  cây  móc  diều,  cây  song  cây  mây  trồng  đứng. 

Đốt,  lá  xanh  ngăn  ngắt,  như  vừa  đánh  ở  bờ  rào  ngoài  vườn  đem vào. 
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Cả đến thổ ngơi và thiên nhiên trong quang cảnh hiện đại cũng được an bài giữa phong tục và truyền thống. Đường cầu vượt cao tốc 161 cây số Quảng Châu - Thẩm Quyến, xe chạy một giờ 140 cây số.  Ngôi  nhà  67  tầng  ở  Thẩm  Quyến  lừng  lững  cao  nhất  Trung Quốc. Quảng Châu đương xây hầm đường tàu điện ngầm. Các cửa hàng  lớn  nửa  trên  mặt  phố  nửa  dưới  lòng  đất  từng  gian  có  người bán hàng hợp với khách chưa quen siêu thị nhiều tầng kiểu mới. Ở

tửu  quán,  trong  phòng  tiệc  Quý  Tân  thượng  hạng  hay  vào  quán  bụi Dương Minh trả tiền xuất đi lấy thức ăn thức uống, cô nhà bàn áo hoa đào, trước cửa quán thướt tha rặng lệ liễu, cao cao cây bồ liễu, khách ngỡ vào thủy đình nào trong  Hồng Lâu Mộng . Trên tường leo những  dây  móng  rồng  mùa  đông  còn  rậm  lá,  vẫn  đâu  đây  thoang thoảng hương hoa mộc - mà Quảng Châu gọi là quế hoa. 

Thành phố mới, cực mới, mà dung dị đượm bóng xưa. Hãy tưởng tượng  khi  ta  viếng  mộ  liệt  sĩ  Phạm  Hồng  Thái  trên  đồi  Hoàng Hoa.  Thì  nhìn  thấy  sau  lăng  một  rặng  tre  gai  thường  có  ở  lũy  tre làng. Cây ngái, cây si, gốc và cành sần sùi cổ quái. Ven lối, bờ rào dâm  bụt  chẳng  khác  ở  Nghệ  An,  có  những  bụi  cây  ráy  và  cỏ  đuôi phượng, có tiếng chim khướu thánh thót trên cành cây chàng ràng hạt rụng đỏ lay láy. Hoa cỏ và con chim quê ta. Không biết có phải đấy là những lần thăm mộ, con của người là cụ Phạm Thành Nguyệt đã đưa sang như phong tục ta trồng cỏ trồng hoa ngày tảo mộ, hay những người ngưỡng mộ gương liệt sĩ đã chăm lo phần mộ cho người nằm xa quê được như ở đất quê. 

Sáng sớm tôi ăn sáng trong hàng vằn thắn, nhìn người đông đúc qua lại ngoài phố. Cụ già xách lồng chim khướu, trời lạnh che mảnh vải trắng, đi dạo vườn hoa. Trong mái đình, tiếng thanh la não bạt

“lốc  bốc  xoảng…  bốc  xoảng”,  như  ngày  nào  xem  tuồng  Tàu  ở
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trong  nhà  hội  quán  phố  Hàng  Buồm,  ở  cao  lâu  đường  Cây  Mai trong Chợ Lớn. Cứ cảm thấy ngờ ngợ như sắp gặp ông bà Sồi bán thịt lợn, nhà chú Lâm hàng phở đầu dốc chợ. Ở Bắc Kinh, ở Liêu Ninh,  những  khuôn  mặt  trắng  phương  phi  của  người  Hoa  Trung, Hoa Bắc khác vẻ thanh tú mà lại khắc khổ của người phương nam, tôi  trông  ai  cũng  như  quen  quen.  Có  bà  cụ  áo  bông  xanh  bạc  vai, người  thấp  bé,  ngước  nhìn  tôi  rồi  lẩm  bẩm  chẳng  biết  nói  gì.  Có phải đấy là em Nhâm, em Châu tôi? Có phải nó nhìn ông lão vẻ hao hao anh nó ngày xưa? Làm sao có thể thế được, nhưng tôi cứ ngỡ. 

Ở nhà hàng Bản Khê, bạn mời khai vị rượu Thiệu Hưng. Cái rượu Chiết  Giang  thường  gặp  trong  sách  Lỗ  Tấn.  Mới  biết  rượu  Thiệu Hưng là loại rượu cho ngày rét mướt áp Tết Nguyên đán, siêu rượu bắc ở hỏa lò ra uống nóng, mỗi chén lại ngâm một quả ô mai. Tôi rưng  rưng  nỗi  niềm  được  nếm  rượu  Thiệu  Hưng  quê  nhà  của  đại văn hào. Nhấp ngụm rượu, tôi bỗng nghĩ đến tấm áo xường xám màu  hoa  đào  đã  cất  bao  nhiêu  năm  trong  cái  giỏ  mây  của  bà  Mã Phảy  ở  Lũng  Nghìu,  Khơ  Đa  biên  giới  Lạng  Sơn.  Năm  xưa,  cái  áo xường xám màu hoa đào đẹp nhất, Mã Phảy đã mặc mỗi khi đi với Phùng Trí Kiên, có biệt danh là Mã Gầy. Ông cũng lấy họ của Mã Phảy, khi hai người ra Hồng Kông, vào Quảng Châu. Bà lão Tường Lâm  trong  truyện  Lỗ  Tấn  đã  uống  rượu  Thiệu  Hưng  vào  ngày  áp Tết, ngoài kia tiếng pháo nổ trong tuyết sa. Cái mụ cô hồn Tường Lâm vô phúc và những cô hồn Mã Phảy, những cái Nhâm cái Châu, tôi nhớ mà không bao giờ còn gặp lại ai, mà bà lão Mã Phảy vẫn giữ

cái  áo,  mụ  Tường  Lâm  vẫn  hỏi  người  ta  rằng  người  chết  có  linh hồn không, mà tôi vẫn ngậm ngùi về tuổi thơ những đâu đâu. 

Rượu Thiệu Hưng! Rượu Thiệu Hưng! Lỗ Tấn, ông ác lắm, ông viết cho người ta nhớ làm gì. Trời Quảng Châu chất ngất nhà nhà https://thuviensach.vn

lèn  trong  mưa  bụi,  mưa  trắng  mờ  bóng  trăng  rằm  vần  vụ  trong sương, cái rét se lòng lại khiến phải hâm thêm cái rượu nóng Thiệu Hưng. 

 1996
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Kỷ niệm Ấn Ðộ

TÔI TỪ THÀNH PHỐ BOM-BAY sang miền Tây Băng-gan đến Can-cút-ta, ngang Ấn Độ rồi lên vùng núi Hy-ma-lay-a phía Bắc. 

Mênh  mông  Ấn  Độ,  biết  đi  đến  thế  nào  là  biết  được!  Thế

mà mới chỉ một bước chân cũng có thể hiểu mình đương ở đâu. Khi thấy một cánh tay múa lên rập rờn như sóng trong tiếng trống “tra ba  la”…  Khi  thấy  những  con  người  hiền  hậu,  mơ  màng...  Dặm đường và bãi cỏ gió cuốn sáng trăng. Sông Hằng lấp lánh mé ánh trăng đêm. Đêm Ấn Độ hắt bóng đại dương tím man mác, trăng sao chấp chới như sắp rơi lung tung cả xuống đầu... Khách đáp máy bay, tàu hỏa cũng dùng cơm chay như bữa ăn ở trong làng. Có lẽ vì đường đương qua các vùng sông Hằng. Có lẽ những chúng sinh này đương hành hương qua đất Phật phát tích. Có lẽ cũng chẳng vì nỗi gì. 

Ở đây, người ăn chay, người ăn mặn đều nhiều như nhau. 

Nhưng,  một  so  sánh  bâng  quơ  bỗng  đến  với  tôi.  Phải  vì  nắm cơm  nếp  đậu  đen,  miếng  đậu  xanh  ướp  lạnh  tẩm  mật  ong  hay chiếc  bánh  dừa  đường  phèn,  dễ  gợi  hứng  người  ta  nên  ăn  chay trường, mà tôi chợt nhớ nửa đêm ấy qua vùng trời I-ran đến đây. 

Cái lão Ca-tơ đương làm ồn thế giới vì chuyện năm mươi người Mỹ bị cụ giáo chủ Khô-mê-ni giam cả ngót năm nay ở Tê-hê-ran. Lão cáo già này đã giở đủ ngón: cắt ngoại giao, cúp buôn bán, cướp tiền I-ran gửi ngân hàng nước ngoài, rồi hạm đội 6, hạm đội 7 xông đến cửa  vịnh  Ba  Tư.  Rồi  máy  bay  biệt  kích  Mỹ  đào  tường  khoét  ngạch chui vào I-ran. 
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Cả đêm tôi bình yên tới sân bay Tê-hê-ran, hôm sau đọc báo mới biết  đêm  qua  có  năm  chiếc  Si-núc  và  một  C.130  rơi  (hay  bị  bắn rơi) ở sa mạc Đa E-ka-via, chết mấy trăm lính Mỹ. Đến bây giờ, những điều cay hơn ớt đó vẫn là một bí ẩn: Mỹ đi cướp tù thất bại bởi “trục trặc kỹ thuật” hay vì không quân I-ran đã phục kích trúng. 

Ở đâu, có lẽ chỉ nhộn nhạo ở xung quanh lão Ca-tơ bên Mỹ. Còn sân bay quốc tế Tê-hê-ran đêm ấy vẫn một màu đèn xanh dịu. Cô phục  vụ  đưa  khách  lên  xuống  có  quầng  mắt  tím  huyền  bí  và hoang dại, nụ cười nở vàng trên cặp môi màu nghệ. Bữa ăn nhẹ trên máy  bay  của  hành  khách  dường  như  cũng  là  nét  cười  mỉa  cái  công phu trò trẻ cấm chợ ngăn sông của đế quốc Mỹ: bởi ở Tê-hê-ran vẫn có cam Ma-rốc đưa lên, có giấy lau miệng nhập từ La Hây bên Hà Lan. 

Đến  cách  Can-cút-ta  trên  sáu  trăm  ki-lô-mét  mà  vẫn  nắng chẳng  kém  dưới  cửa  biển.  Bóng  cây  xanh  rờn  mà  gió  nóng  lùa  từng đợt như hun vào mặt. 

Từ  Ba-đô-gra  trở  lên,  qua  những  cánh  đồng  đầu  nguồn  châu thổ sông Hằng. Mỗi nơi một thời tiết, một sinh hoạt khác nhau. Ở

đây thật nóng nực, nhưng váy áo những cô gái làm đồng lại đỏ gắt lẫn với màu hoa phượng. Người ta trân trọng những phong tục đáng yêu.  Khách  đến  mùa  hạ  được  quàng  cổ  một  tràng  hoa  huệ  trắng. 

Tay áo lại còn lồng thêm một chuỗi hoa nhài trắng nõn. 

Cây  cỏ  sao  mà  hệt  ở  những  Thái  Bình,  Nam  Định  hay  An  Giang quê mình. La liệt các xó xỉnh, mọc những rau rền đất, cà độc dược, lục bình, hoa vòi voi xanh. Tha hồ trẻ con chơi đồ lá thầu dầu tía, cây ké có quả gai, trẻ chăn trâu quê ta hay ngắt để ném trộm vào mái tóc  những  cô  thợ  cấy,  khó  mà  gỡ  ra.  Hoa  ô  môi  hồng,  hoa  bằng https://thuviensach.vn

lăng tím, cây mít lúc lỉu quả trong vườn. Những trái xoài chín đỏ lịm như  mận.  Lại  có  hoa  ô  môi  vàng,  mỗi  cánh  một  mảnh  hình  tím  tỏa trong nắng vàng hơn nắng. 

Có lúc dừng xe, chúng tôi vào làng uống nước. 

Đâu  cũng  vườn  ruộng,  làng  mạc,  sông  nước,  đi  suốt  ngày  vẫn thế.  Bang  Tây  Băng-gan  hơn  hai  trăm  triệu  người  châu  thổ  sông Hằng sinh sống trên 35 vạn ki-lô-mét vuông - đồng bằng to hơn tất cả những đồng bằng trên thế giới. 

Ngày mai, ngày kia ra sông Hằng thì rồi sao. Vùng sông Hằng có người đến sớm vào thời kỳ đầu tiên trên trái đất, người a-ri-an với  truyền  thuyết  chạy  nạn  hồng  thủy  tới  định  cư  từ  giữa  thiên niên kỷ thứ hai trước Công nguyên - nguyên một vùng đất lành ấy đã sinh sôi biết bao nhiêu ông thánh, ông Phật đạo Bà-la-môn, đạo Phật, đạo Hồi. Triết lý đã từ cuộc sống con người rồi mới thành đạo - có người mới có thánh. Như nước ta, từ cổ xưa, biết bao ông Thành  hoàng  làng  được  hương  khói  thờ  phụng  không  phải  chỉ  là những ông tướng của vua Hùng hay thời Bà Trưng, thời Lý, Trần... 

Vô khối người bình thường, những người lội ao bắt cá, người đi cày, người ăn mày, người nghèo đi ăn trộm bị đánh chết, gặp giờ linh đã hiển  thánh.  Đạo  nào  được  sinh  ra  cũng  bởi  lòng  mong  muốn  và niềm tin của con người. Triệu triệu ông Thánh, ông Phật đã ở lẫn với người rồi hóa qua các đời như thế. 

Mỗi ông Phật sinh ra ở hai bên sông Hằng đã thành một đạo, một đời rồi. Phải như câu tục ngữ Việt Nam  hằng hà sa số  đầu tiên có ngụ ý này chăng. Mới chỉ nghỉ chân uống nước ở ngoại ô Ba-đô-gra mà đã được nghe sự tích những mấy ông Phật. 
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Trung  tâm  đạo  Bà-la-môn  ở  Vác-xi-ni  trên  bờ  sông  Hằng  đây. 

Biết bao người đã nhờ cách sống của mình được nhiều người bắt chước mà thành đạo. Phật không ở trong chùa, Phật ở bụng người, tay người, nghĩ điều lành chưa đủ mà phải làm điều lành. Ở Vác-xi-ni có ông Phật Nam-đơ lái đò, ông Phật thợ dệt Ka-bu, ông Phật Sa-da-na bán thịt, ông Phật Xinh làm nghề cạo râu, ông Phật Ra-vi-đát thì đi chữa giày. 

Chúng tôi ngồi trong bóng vườn dừa trông ra thành phố xôn xao người đi trong nắng trưa. Một bác thợ cởi trần ngồi xổm cạo râu cho một người ngồi xếp bằng trên mặt đất. Những người ngủ trên tấm ghế bố dưới gốc cây. Hai cô hát xẩm, bập bùng tiếng trống cơm. Một chiếc xe buýt sơn xanh mới, trên kính cửa viết một câu đùa hóm hỉnh: “Xe này không dừng lại ở Luân Đôn”. Và những chiếc xe kéo bánh gỗ chở khách vừa đủng đỉnh vừa bối rối giữa đám ô tô hiện  đại  sang  trọng.  Châu  Á  chúng  ta  ở  quãng  này  hầu  như  còn triền miên kỷ niệm quá khứ và nét mặt người đi đường vẫn thoáng mơ màng như còn có cuộc sống ở đâu ngoài hành tinh cũng nên. 

Người trong làng kể chuyện xưa có ông thợ Ra-vi-đát, sau thành Phật,  ngày  đêm  tay  dao,  tay  da,  với  các  thợ  bạn,  cặm  cụi  chữa  giày, đóng giày. Thiếu thốn, khổ cực. Nhưng chữa giày cho người nghèo ông không bao giờ lấy tiền. Một hôm, có ông phật giả làm người đi đường vào chữa giày. Ra-vi-đát thấy khách mặc áo rách, bèn không lấy tiền chữa. Ông khách cho Ra-vi-đát một hòn đá. Nói đá ấy có phép làm nên nhà cửa, vàng bạc. Ra-vi-đát ngồi nghe khách dặn dò, tay  vẫn  khâu  giày.  Ít  lâu  sau,  ông  Phật  trở  lại.  Ngỡ  Ra-vi-đát  đã  có nhà đẹp, quần áo lành và người hầu hạ. Nhưng vẫn thấy Ra-vi-đát và  các  thợ  bạn  ngồi  chữa  giày  trong  lều  như  dạo  trước.  Hỏi  đến https://thuviensach.vn

hòn đá có phép lạ, Ra-vi-đát nói hòn đá ấy vẫn ở chỗ mái lều mà khách đã gài lên đấy. 

Những người làng mời chúng tôi nước dừa và tặng tràng hoa nhài rồi hát bài hát ca tụng ông Phật chữa giày Ra-vi-đát cho chúng tôi nghe:

 Có một nơi tên là Be-gum-pa-ra

 Ở đấy không biết cái gì là đau khổ

 Ở đấy không ai phải lo không có công việc

 Không sợ, không có điều gì hối hận, không có cái chết. 

 Ai cũng là bạn

 Trời biết người và người cũng biết trời

 Hãy tìm đến Be-gum-pa-ra

 Ở đấy có niềm vui mãi mãi

 Sự trung thực mãi mãi

 Hãy tìm đến Be-gum-pa-ra

 Ai có hỏi thì nói

 Tôi là bạn thợ giày Ra-vi-đát... 

Tôi đương đi trong một vùng đất trời hằng hà sa số những Phật là  Phật  -  xứ  sở  của  sông  Hằng  bủa  khắp  đồng  bằng  mà  nhánh Giam-na này của con sông thần tiên chảy vào qua đến tận ngoại ô thủ đô Tân Đê-li. 
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Tôi  gặp  được  sự  thông  cảm  của  hai  đất  nước,  như  từ  trong  tâm hồn.  Cứ  không  dưng  mà  cũng  thấy.  Một  câu  giản  dị  đã  thành  tục ngữ từ lâu, mà chỉ ở Ấn Độ mới có thể có:

 Tên anh, tên tôi là Việt Nam

Sự thông cảm giữa chúng ta phải có gốc tích từ bao đời mới nên được những lời lẽ phong dao tục ngữ chí tình đến như thế. Có phải như năm trước, tôi đã có lần qua các vùng Trung Ấn, làng nào cũng thấy hao hao như các làng ven kênh lạch miền Nam nước mình. Áo bà  ba  trắng  đóng  khuy  nách.  Đôi  giày  da  như  giày  Gia  Định,  giày mõm  nhái.  Cái  xà  rông  quấn  vổng  lên.  Một  lá  xuồng  sào  chống rung rinh lướt qua kênh... 

Không phải chỉ bây giờ. Ai nhớ được từ thế kỷ thứ hai sau Công nguyên,  đã  có  những  nhà  sư  Tây  Trúc  sang  tu  ở  nước  ta.  Các  hòa thượng  Ma-ha-kì-vực,  Ca-ma-la-thập,  Ca-li-a-na-nu-xi.  Đến  năm 580, nhà sư Tỳ-ni-đà-lưu-chí người Tây Thiên Trúc đến Việt Nam, lập ra phái Thiền Tông, tu tại chùa Pháp Vân huyện Gia Ninh phủ

Thuận An - Hà Bắc bây giờ. 

Năm trăm năm sau, Lý Thái Tông đã làm thơ viếng vị cao tăng: Cõi Nam đầu bước tới

 Nghe đã đượm mầu thiền

 Tin Phật, mau thêm rộng

 Nguồn tòng, khéo hợp duyên

 Non già ngời bóng nguyệt
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 [1]

 Cõi nhã nức mùi sen 

Sử sách cũng ghi từ nghìn năm trước, đã có các nhà sư nước ta tìm về  cội  gốc  thiền  học  đạo.  Ba  người  đánh  cá  và  một  người  làm ruộng đi tu, là Từ Đạo Hạnh quê Từ Liêm, Nguyễn Giác Hải, Nguyễn Minh Không ở Hà Nam. Ba nhà sư đã cùng nhau lặn lội sang Ấn Độ. 

Bây giờ vẫn còn truyền lại bài kệ của người chở đò đã đọc và biếu gậy, chúc các vị sư lên đường:

 Đạo lý đương nhiên là con đường của mọi người

 [2]

 Các ông chịu khó đi học xa...  

*

*        *

Tôi vẫn trên đường từ Can-cút-ta đi vào chân núi vùng Hy-ma-lay-a. 

Đường đưa tôi vào rừng thưa rồi lên núi đột ngột ngay giữa cánh đồng. Không một khoảng cách mua sim, ruộng trằm, ngổn ngang đồi trọc như trung du ta. Hy-ma-lay-a từ phía Ấn Độ lên, chân núi vòng kiềng ra hơn ba nghìn ki-lô-mét từ Ca-sơ-mia xuống Pun-giáp sang miền Tây Băng-gan. Phía bên kia, các nước Nê-pan, Xích-kim, Bu-tan, Băng-la-đét, Trung Quốc... Núi xếp so le trập trùng thành các  mái  nóc  nhà  trái  đất  -  lại  vào  những  núi  non  hằng  hà  sa  số

khác của đất nước mênh mông này. 

Đi từ Đắc-di-linh đến thị trấn Pha-lút xa nhất, cũng chỉ ngoài trăm  ki-lô-mét.  Ở  San-đa-phu,  vùng  giáp  giới  ba  nước,  từ  Nê-pan https://thuviensach.vn

xuống  Xích-kim,  sang  Bu-tan  toàn  qua  trên  cao  ngoài  ba  nghìn thước lưng Hy-ma-lay-a. Những nơi cuối cùng vẫn còn người ở. Thân cây, cả đến những bụi trúc và đám sậy núi ở đấy cũng khoác một nệm rêu đen sì. 

Đắc-di-linh  cũng  tương  tự  các  vùng  cao  nguyên  nước  ta.  Như  ở

Phù  Yên  lên  Tà  Sùa,  đi  về  Chống  Chia  hay  Chống  Pác  Cừ.  Buổi chiều  ngồi  uống  rượu  ngô  trong  làng  Mông,  mùi  củi  thông  sưởi thơm vấn vương vách gỗ. Nghe xa thật xa, tiếng suối. Như vào giữa hoang vu rừng nguyên sinh, mà thật sự là hoang vu. 

Nhưng  bàn  tay  người  Anh  trước  kia  đã  làm  những  gì  ở  Đắc-di-linh khác hẳn cách thực dân Pháp báo hại nước ta. 

Quanh  Đắc-di-linh  trông  ra  đâu  cũng  lốm  đốm  bóng  nhà. 

Rừng đại ngàn, mà đường ô tô vẫn thuôn qua những chỏm núi lớn có thác nước, nước bay phơ phất như buông mành. Ở Đắc-di-linh chỗ

nào có người ở, chỗ ấy đều thành phố xá. Hai mươi lăm thị trấn trên núi cao - những thành phố nhỏ xinh. Từng dãy phố vắt vẻo, nhấp  nhô  mảnh  tường,  mái  cột  bê  tông  trên  gờ  đá  cạnh  đầu  bờ

ruộng bậc thang. Có lẽ người ở đây còn hơi hướng phong tục cũ nay ở

mai đi của thời di cư, bây giờ vẫn chưa thích làm nền chỗ phẳng mà nhà  thường  đứng  nửa  sàn  cắm  cọc  xi  măng  nửa  đất.  Nhà  hai  ba tầng, có đèn nê-ông và ống dẫn nước tới, nhưng tầng dưới nép vào sườn đá, cửa sổ như ló từ núi ra. 

Một đường xe lửa bé bỏng nhất thế giới dài trên một trăm ki-lô-mét  nối  các  thành  phố  trên  sườn  núi.  Mỗi  ngày  nhiều  chuyến, tàu  chở  người  đi  chơi  ngắm  cảnh.  Đầu  máy  chạy  than,  khói  phọt phọt. Tới ngã ba, người trưởng tàu nhảy xuống cắm cờ đỏ cho hai phía đường biết có tàu đương qua. Đến một mỏm cao, tàu dừng lại. 
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Chỗ ấy ngắm lên lưng trời thấy những dải núi phủ băng đỉnh Hy-ma-lay-a. Người xúm xít xem tàu chạy. Người thuê ống nhòm ngắm núi. Trẻ con ăn quà ngô rang, đậu đen tẩm ớt với đinh hương rồi reo à à trong tiếng còi inh ỏi, khi vừa trông thấy đoàn tàu nhô lên, có đầu đẩy, đầu kéo ba toa xinh xắn như tàu chạy chơi ở vườn trẻ. Bởi vì,  cả  bề  ngang  đường  sắt  cũng  vẫn  nguyên  sáu  mươi  phân,  vẫn đường sắt và con tàu năm 1860 - một trăm hai mươi năm nay như

thế, người ta cố ý để thế, để làm cảnh chơi núi. 

Những  dãy  phố  đằng  xa  lấp  dần  vào  sương  mù.  Đoàn  tàu nhấp  nhô  lượn  khúc  dưới.  Đoạn  đường  trên  ngập  trong  khói  tỏa. 

Tiếng máy phành phạch gõ nhịp tàu lên dốc. 

Hai bên đường liền những nương chè bậc thang, xanh rì lên tận mỏm  cao.  Chè  đen  Đắc-di-linh  nổi  tiếng  thế  giới.  Giống  chè thấp cây, mỗi lùm tròn như những chiếc thúng úp. Đường chiều đã xuống sương, nhộn nhịp những cô gái Tây Tạng đi hái chè về. Áo đen váy điều, gò má cao đỏ rực. Chiếc giỏ mây đựng chè, quai đeo lên  trán.  Lên  dốc,  bước  nặng,  các  cô  cài  ngón  tay  lên  mang  tai  đỡ

quai cho nhẹ. 

Từ  các  nương  chè  ra,  những  con  ngựa  nhỏ  chen  chân  bước  cung cúc.  Trên  lưng  mỗi  con  ngựa  đeo  hai  chiếc  thùng  nhôm.  Ngựa  mê mải  đi.  Nhưng  những  người  đuổi  ngựa  còn  chạy  nhanh  hơn.  Ra  tới ngã ba, ngựa như đã biết lệ, dừng lại. Trên mặt đường nhựa, vệt sữa trắng như kẻ vôi xuống vòng quanh chốn thùng. Đây là những con ngựa thồ sữa tươi ra chợ chiều. Người Tạng đem sữa đi chợ bán đổi

- như kiểu chợ đổi vải ở ta. Chợ sữa ngã ba đường chỉ lao xao một lúc. 

Trong chốc lát, những con ngựa ấy thồ về bó mướp đắng, xâu gừng, xâu ớt. Chiếc thùng nhẹ bây giờ xách tay, người trở về hẻm https://thuviensach.vn

núi  sương  tuôn  ra  mỗi  lúc  một  dầy.  Không  biết  người  ta  vào  trọ

xóm trong núi đợi chợ sớm mai hay đi đêm về tận nhà. 

Tất cả đã vữa ra, trắng mờ trong sương. Chiếc xe phải bật đèn vàng, vạch ra một làn sáng đục. Con đường như qua giữa dòng sông sương. Các dãy nhà hai bên đường đã tối nhá nhem lẫn với đá. 

Đây  vẫn  đường  vào  Hy-ma-lay-a  miền  Tây  Băng-gan.  Thủ  đô Găng-tốc nước Xích-kim ngay trước mặt, cách năm mươi ki-lô-mét. 

Dường  như  đến  đây  đã  thấy  Xích-kim.  Bởi  đã  thấy  những  ngón tay, cánh tay múa điệu “khang-chen-gia-gia” uốn dẻo tuyệt vời của các cô gái Xich-kim vùng chân núi mà chợ nào cũng gặp. Ở chợ sữa ban nãy đã thoáng những ngón tay múa và tiếng trống bập bùng. 

Đi  vùng  nghỉ  mát  Bun-xô-kinh  nước  Bu-tan,  rẽ  đường  bên  phải, đây qua lại những ngã ba biên giới. Chúng tôi ngược lên Đắc-di-linh. 

Vẫn  loáng  thoáng  người  về  chợ  đi  hai  bên  đường.  Thoạt  nhìn  khó biết  đấy  là  người  Tạng,  người  Nê-pan,  người  Bô-ti-át  hay  người Xéc-ba. Cả đến những cô gái ngồi trong cửa sổ một cánh, tối om, trông ra. Cô nào cũng nét mặt bầu bĩnh, giống nhau chiếc cằm nhọn đến xinh. 

Trong  sương  nghe  rào  rào  tiếng  thác  nước.  Đã  qua  cả  hai  ngọn sông Ba-la-son, sông Ti-ta - những dòng nước đầu nguồn của sông Hằng thiêng liêng dưới kia. 

Tiếng  nước  chảy  hay  mưa  nhỏ,  hay  sương  nặng  trong  khuya, không biết. Có lúc tất cả lặng im giữa rừng thông. Mây mù lẫn ánh trăng sáng bạc đã kéo các đỉnh núi lên ngang nhau. 

*
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*        *

Sáng sớm, con khướu mun không biết sợ người vào đậu vắt vẻo thành cửa sổ. Tiếng thánh thót, nhẹ như hơi núi, như không. Các dãy phố,  chỗ  chen  khít,  chỗ  lưa  thưa  nhà  tựa  lưng  đá.  Những  mái  tôn trắng lẫn lộn những chỏm nhà vàng, nhô lên một cây phướn dài vải xám. Đấy là chùa của người Tạng. 

Phố núi buổi sáng vắng lạnh, người đi co ro trong tấm áo bông nâu già. Ở một ngã tư, lại gặp người đánh ngựa tới chợ sữa, cởi xuống những  chiếc  thùng  nhôm  đặt  giữa  đường.  Con  ngựa  đứng  chong chỏng bên cô chủ người Tạng gò má cao đỏ mọng. 

Trong vườn hoa giữa phố, nhiều người ngồi xúm xít hơn. Đây là những người ra muộn không kịp lên mỏm núi Hổ xem mặt trời mọc trên đỉnh Ka-chen-giôn-ga, bây giờ đến đây. Ở đây, chốc nữa cũng thấy ánh nắng trên đỉnh núi cao nhất thế giới. 

Ở  những  tàu  ngựa  phía  trong,  các  tay  dắt  ngựa  thuê  đương thắng  yên  cương  cho  những  con  ngựa  thấp  nhỏ  đã  được  dắt  ra dưới gốc thông. Trên đường quanh núi sương phủ, nghe tiếng cười nói, tiếng móng ngựa gõ mặt đường. 

Đầu  ngã  ba,  một  người  còm  nhỏm  đội  mũ  phớt,  mặc  áo  bông xanh dài, vạt trước nhờn kệp vết dầu mỡ. Người ấy ngồi trước hai chiếc khay gỗ bày trước mặt. Ông thợ chữa giày và đóng móng ngựa người  Tạng  ra  ngồi  hàng  sớm  thế.  Và  ở  đầu  dốc,  những  bà  già người Tạng đã treo lên vách đá bày bán váy áo, khăn quàng lông cừu, da cừu. Trời chợt hé nắng, từng mảng nắng thấp thoáng mỗi màu khác nhau. Nương chè xanh rờn. Nóc chùa vàng nghệ. Trên vách đá đỏ ối tấm len của bà già bán quần áo. 
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Mấy  cửa  hàng  ăn  ở  một  phố  hẻm  gác  tấm  bảng  gỗ  mộc,  chữ

viết  phẩm  xanh:  Hàng  ăn  Tây  Tạng,  hàng  ăn  Nê-pa-li...  Khói  um trong tiếng băm thịt hay băm rau. Cứ bục bục như tiếng bật bông... 

Hàng quán của người Nê-pan vui lúc chặp tối. Hàng người Tạng thì đông khách buổi trưa. 

Những chiếc cải bắp treo. Thùng gỗ đựng hành lăn lóc. Một mẹt ướt tươi, quả quắt queo. Những bó củ cà rốt, cà tím. Những quán ăn nhậu khác của người ở núi ra chợ. 

Một ông cụ râu tóc bạc mờ, run rẩy đặt trước mặt chiếc âu đồng. 

Rồi thì lần luợt bỏ ra những bình vôi, lọ mật ong, khay đinh hương, những xếp lá trầu và cau tươi, cây vỏ với những khẩu trầu vuông vắn đã têm sẵn. Các hàng bán trầu ăn ở đây nhiều như quán nước vỉa  hè  và  đầu  làng  ở  ta.  Người  nào  đi  chợ  sớm  cũng  ghé  vào  mua miếng trầu có mật ong đinh hương nhai cho ấm miệng. 

Những phố hẹp chen chúc hàng quán cho người về chợ. Như vào một ngõ hẻm ngốt người ở Can-cút-ta. Khói bếp lùa ra với tiếng trẻ con vừa tắm vừa đùa ở vòi máy nước. Đến khi thấy có nhiều hiệu ảnh, mới nhớ đương trên đường đi lên các đỉnh núi. Những hiệu ảnh treo bán các tấm hình núi băng có chữ ký kỉ niệm của các đoàn thám  hiểm.  Ngọn  Ê-vơ-rét  8.848  mét,  ngọn  Lốt  8.513  mét,  ngọn Ma-ka-lu 8.483 mét. 

Trời đã hửng nắng. Giữa phố, càng đông người đứng xúm từng đám nhìn lên đỉnh núi có những vùng băng lấp ánh nắng vạc thành một vệt đen thẫm. Anh hàng ống nhòm đã đến từ lúc nào. Chiếc ống nhòm dài như cái sào nứa nghiêng đầu lên. Người xúm xít ghé mắt. 
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Phố  rộn  ràng  hẳn  lên  trong  ánh  nắng.  Một  đám  rước  Phật  có múa đeo mặt nạ và các nhà sư che lọng đi qua. Những chú bé người Tạng đầu cá trê trọc lốc, cánh tay trần trong tấm áo cà sa nâu, xếp hàng đi hát đồng ca, tiếng ê a trầm trầm. 

Lại những quán ăn cột nhà đen nhẫy mồ hôi và bồ hóng. Giữa chợ, chất đống những quả xoài đỏ hồng như đào chín. Những cụm phong lan mọc cả trong khe đá trước cửa. Giống lan núi, lá cứng như

cánh  quả  thông,  hoa  vàng  rực  -  lan  Ta-dát  chân  núi  Hy-ma-lay-a giống hệt phong lan trên núi đá Vằn Chải ở cao nguyên Đồng Văn. 

Mới xế trưa mà mây mù đã nặng dần. Rồi trắng xóa. Rồi chỉ

mình  lại  trông  thấy  mình.  Tiếng  chim  sẻ  chì  chiết  than  vãn. 

Tiếng ve núi đằng đặc. Tiếng ngựa lóc cóc dưới đường cái. Nghe thế mới biết đương còn ngày. 

Hàng bán hương cũng nhiều như hàng trầu cau. Các thứ hương Ấn Độ thơm nhiều mùi kì dị. Chúng tôi ghé vào một hàng hương ven  đường  bên  cạnh  tảng  đá.  Ông  lão  bán  hương  người  Tạng,  đầu bạc, mắt xếch, sâu thẳm. Ông lão thẫn thờ, ngơ ngẩn và im lặng. 

Tôi đã không còn cảm tưởng lạ mắt như mấy ngày mới đầu ở

đây: không đến La-sa mà được gặp nhiều người Tạng. Rồi tôi biết thêm là gặp người Tạng không phải đến Tây Tạng, là gặp những nỗi đau khổ lang thang. Những người Tạng hàng ngày tôi gặp, làm nghề

dắt ngựa, người xách thùng sữa, người chữa giầy vốn không phải quê Đắc-di-linh cũng không phải là những người nghèo ở Xích-kim, ở  Nê-pan  lên  đây.  Hơn  hai  mươi  năm  nay,  người  Tây  Tạng  bỏ  nước men núi chạy sang Đắc-di-linh có tới mấy chục vạn người. 

Những nóc chùa Tạng mái cao, vàng chóe. 
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Người Tạng bày bán hương trên mặt chiếc bàn gỗ, nén hương mùi hoa nhài trên chiếc âu đồng, thoang thoảng. Cái chậu nhôm đựng trầm. Những bó củi thơm dựng tựa vào tường. Ông lão dị dạng khô khẳng,  mặt  đen  mốc.  Cũng  ví  được  ông  lão  như  bó  củi  đứng  đấy. 

Khô hốc hác, có thể đốt cháy được... 

Anh  nhà  thơ  Đi-ốp  mua  một  thẻ  hương.  Anh  nói  sẽ  đem  thẻ

hương  này  về  Đa-ca  bờ  Đại  Tây  Dương  cho  hàng  phố  được  biết mùi hương Ấn Độ. 

Chúng tôi ngồi thắp chơi một nén trong phòng rồi ngắm vòng khói xanh uốn éo lên. Nhưng chẳng thấy thơm. Châm một nén nữa, vẫn làn khói lơ lửng không có mùi. 

Chúng tôi bàn tán trước mặt ông lão bán hương mà không có cách gì  hỏi  ra  lẽ  được.  Có  thể  loại  hương  này  thơm  nhạt  mà  mình  không biết, không quen nên chưa ngửi thấy, có thể như thế. Tôi nói mà tôi  cũng  ngờ  ngợ.  Tôi  nói  như  thế  chỉ  vì  tôi  thương  ông  lão  người Tạng  nghèo  quá.  Hương  thật  nhạt,  có  thấy  mùi  đâu,  có  lẽ  nó  là những cây hương luyện bằng mạt cưa của những thứ mùn cưa gỗ tạp mà  ông  già  đã  đi  vơ  váo  trong  rừng  cỏ  về.  Ông  bán  hương  giả  cho những người xa lạ, một đời chỉ một lần thoáng qua Đắc-di-linh thế

thôi. Tôi nghĩ thế, nhưng tôi cứ nhìn những kẽ tay, kẽ chân ông lão nhăn nheo đến mốc trắng ra, tôi lại không muốn nghĩ như thế. 

Ông  lão  lọm  khọm  như  người  rũ  xuống.  Tay  ông  cầm  lên  một thẻ  hương.  Ông  run  run  đưa  thẻ  hương  mới  ấy  cho  Đi-ốp.  Thẻ

hương này bọc giấy bóng cẩn thận, có vẽ nhãn hiệu làn khói tỏa và địa  chỉ  nơi  sản  xuất  ở  Bom-bay.  Không  như  những  nén  hương  bọc giấy báo lúc nãy. 
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Đi-ốp rút ra, thắp nén hương mới. Mùi hoa nhài như uốn lên theo làn khói mơ màng. 

Đi-ốp gật gù:

- Phải rồi, phải rồi... 

Không hiểu anh nói “phải rồi” nghĩa thế nào. Bởi vì cũng không ai đoán được những nén hương lúc nãy có mùi hay chỉ là hương mạt cưa. Đi-ốp lại còn đồng ý với tôi, cho rằng ý kiến của tôi là đúng, đấy là mùi hương lạ, mình chưa biết ngửi. Anh sẽ đem những que hương  chưa  thấy  mùi  thơm  ấy  về  Đa-ca.  Dẫu  sao,  chúng  tôi thương ông già người Tạng, nghèo khó, tha hương. 

*

*        *

Ở Đắc-di-linh có tục sáng sớm lên núi Hổ nhìn mặt trời mọc trên đỉnh Hy-ma-lay-a, để lấy điềm may trong ngày trong tháng. 

Tôi  dậy  bốn  giờ  sáng.  Phố  núi  còn  mù  mịt  đẫm  sương.  Nhưng các bến đã lác đác xe ra. Lại đã thấy những đám hành khách co ro đầu đường - như đợi chuyến xe đi chợ sớm. 

Từ đây đến mỏm núi Hổ xa trên hai mươi ki-lô-mét. Không biết từ  xó  xỉnh  nào,  những  chiếc  xe  cứ  chạy  ra,  nối  nhau  lùi  lũi  chạy trong  sương  mù,  ô  tô  tung  bạt  cửa,  bên  trong  lố  nhố  người  ngồi quấn choàng trắng. Trên mỏm núi Hổ, nhô lên một tòa nhà nhiều tầng, cửa kính bốn phía. Tòa nhà trong sương như một lâu đài cổ. 

Người  đi  nhìn  mặt  trời  mọc  đã  đến  đông  từ  bao  giờ.  Người  đứng ngoài  hiên,  người  vào  các  buồng  nhà  kính.  Nhiều  người  trùm những  tấm  khăn  trắng,  những  chiếc  khăn  mỏng,  ngồi  thu  lu https://thuviensach.vn

ngoài mỏm đá. Tẩu thuốc phì phèo cho ấm, khói phả lẫn vào sương mù. 

Phong tục lên núi Hổ ngắm mặt trời có từ lâu hay chỉ mới có từ

khi người Tạng di cư đến, vì nhớ nhà mà đi nhìn núi, tôi không biết. 

Đứng đây trông thấy cả mười ba đỉnh núi tám nghìn thước trên Hy-ma-lay-a.  Ngược  lên  vùng  Đin-bô-chi  quãng  lưng  trời  ấy,  các làng người Xéc-ba trồng khoai và lúa sa-pam vào mùa hạ rồi lại về

làng đợi vụ lên dỡ khoai, gặt lúa. 

Trở lên nữa, chỉ còn đá và băng nghìn năm, gió thổi lúc nào cũng trên  một  trăm  năm  mươi  ki-lô-mét/giờ  xáo  động  cuốn  đi  từng  núi băng. 

Trông lên không thể thấy, nhưng người ta cứ tưởng tượng ra trên ấy  có  những  đoàn  leo  núi  -  một  năm  chỉ  có  một  quãng  thời  gian hiếm hoi trèo được, vào khi vừa dứt gió bấc, núi có lúc yên đợi gió nồm. 

Những đoàn thám hiểm lên Hy-ma-lay-a…

Công việc thể thao và khoa học thật mạo hiểm chỉ toàn dùng sức lực trực tiếp của con người. Huy hiệu hội nghiên cứu Hy-ma-lay-a ở

Đắc-di-linh là chiếc cuốc chim, chiếc cuốc chim và đôi bàn chân tượng trưng sức mạnh con người dũng cảm. 

Ai  cũng  đã  biết  tiếng  những  đoàn  thám  hiểm  Hy-ma-lay-a. 

Người Anh Giôn Hin lên tới Ê-vơ-rét trên biên giới Tây Tạng Nê-pan. 

Người  Ý  Ac-đi-tô  Si-ô  đến  đỉnh  K2  cao  8.613  thước.  Người  Pháp Giăng  Phơ-răng-cô  tới  Ma-ka-lu.  Người  Nhật  Y-kô  Ma-ki  đến  Ma-https://thuviensach.vn

nao-sa-lu  8.159  thước.  Và  những  ngọn  trên  tám  nghìn  thước  khác, người Thụy Sĩ, người Úc, người Đức, người Mỹ đã cắm cờ. 

Nhưng ít ai biết những đoàn thám hiểm lên được tới các đỉnh cao ấy bao giờ cũng phải nhờ những người vận tải đi cùng - những người Xéc-ba,  dân  tộc  vùng  núi  Sđa-khum-bu  giáp  biên  giới  Nê-pan  và Đắc-di-linh, những người nhỏ con mà có sức khỏe leo núi dai dẳng, ròng rã được cả tháng. Đoàn thám hiểm lên được tới đỉnh núi, cả đời được tiếng và chỉ leo lên một lần, không bao giờ leo lên đấy nữa. 

Nhưng những người Xéc-ba làm nghề khuân vác thuê, mùa nào năm nào cũng leo lên leo xuống, cả đời leo không biết đâu đỉnh núi cũ

đỉnh núi mới, mỗi đoàn thám hiểm thuê hàng trăm người Xéc-ba đi khiêng  lều  bạt,  máy  móc,  đồ  đạc,  lương  thực  và  phục  dịch  từng trạm. Những người Xéc-ba không bao giờ được nêu tên trên báo trên sách ấy đã đi với các nhà leo núi từng chặng, tới tận chặng sau cùng. 

Chỉ thiếu một việc là không được đứng vào chỗ cắm cờ chụp ảnh với các ông chủ ở nơi đỉnh cao nhất. 

Những đoàn thám hiểm lên Hy-ma-lay-a... 

Tháng tư năm 1980 mới đây, đoàn thám hiểm ngọn An-na-puốc-na của người Pháp Mô-rit Héc-dô có một người trượt băng sa xuống vực... 

“  Chúng tôi dựng bạt ở 6.200 thước - những mái lều xóm trại số

 3  chúng  tôi  chìm  nghỉm  giữa  lặng  im,  đối  mặt  với  thiên  nhiên  dữ

 dội.  Bây  giờ  hãy  còn  ban  ngày.  Gió  vẫn  gầm  lên.  Đo  được  gió dương 120 ki-lô-mét/giờ. 

 Đột  nhiên,  một  tiếng  rít  rung  chuyển  từ  đằng  xa  dội  đến. 

 Chúng  tôi  biết  đây  là  núi  băng  đổ.  Trên  đỉnh  An-na-puốc-na, https://thuviensach.vn

 ngày đêm lúc nào cũng có núi băng đổ thình lình, chúng tôi có thể bị

 chết  vùi.  Mọi  người  hấp  tấp  xếp  ba  lô  đồ  đạc  rồi  nằm  úp xuống, kéo áo len trùm kín mặt. Bụi băng hết sức nguy hiểm đối với cuống họng. 

 Nhưng  may  mắn,  núi  băng  ấy  đã  đổ  xuống  thành  hai  dòng thác trắng ngùn ngụt, mà trại số 3 lọt vào đúng giữa. Một vùng bụi  băng  trắng  xóa  bao  phủ  chúng  tôi  đến  mười  lăm  phút,  rồi những tiếng gầm đinh tai chợt im. Chúng tôi ngồi dậy. Có người chui  ra  từ  trong  đống  tuyết  ngập  ngang  ngực.  Chúng  tôi  hú  gọi nhau…” 

 (Nhật ký của Mô-rít Héc-dô)

Mù mịt trên kia đương có những đoàn thám hiểm... 

Dễ thường ở mỏm núi Hổ dưới đây, có những bà mẹ, những người vợ người Xéc-ba đương ngồi trông lên, đợi sương tan. Trên đỉnh núi, có chồng con mình trong đoàn leo núi. Như vợ con người dân chài ngóng ra biển. 

Trời tảng sáng. Người đến mỏm núi mỗi lúc một đông hơn, đợi sương  tan.  Nếu  sáng  sớm  sương  phủ,  không  thấy  mặt  trời  mọc, đấy là điềm không vui. Phải gặp mặt trời mọc mới là gặp may. 

Đã trông rõ hơn những mảnh chân khoác trắng ngoài mỏm núi. 

Một  đám  các  bà,  các  chị  người  Tạng.  Có  lẽ  họ  đã  ra  ngồi  đấy  từ

khuya - lặng im như tảng đá. 

Bây giờ tôi nhận ra trong đám đi ngóng mặt trời mọc trên Hy-ma-lay-a có nhiều người Tạng. Có phải những người xa quê lúc nào cũng ao ước thấy được mặt trời mọc phía đất quê. Ừ như thế đấy, đứng https://thuviensach.vn

đây có thể trông mặt trời lên trên Hy-ma-lay-a, phía dưới là Bu-tan, phía trên là Tây Tạng. Tây Tạng! Tây Tạng! Mặt trời lên từ phía quê mình. Ông lão vá giày đóng móng ngựa. Người xách thùng sữa ra chợ. 

Bà cụ bán quần áo lông thú cạnh vách đá ga xe lửa. 

Những người đứng đợi trông mặt trời. 

Trong một khoảnh khắc, sương ửng lên như một làn mây da cam. 

Bao nhiêu người trên núi reo lên một tiếng, tôi không thể nghe biết ra  thế  nào.  Tất  cả  quay  mặt  về  đằng  ấy.  Làn  sương  tan  rất nhanh,  mây  và  sương  chen  nhau  loáng  thoáng.  Tiếng  người  reo không ngớt. Tiếng trống phập phình, phập phình. Tiếng tụng kinh như hát. 

Giữa những làn ánh sáng tím ngắt, nẩy lên vừng mặt trời đỏ tròn xoe.  Ánh  nắng  hắt  lại  bóng  núi  đứng  thành  những  vạch  tối  vạch sáng âm thầm, uy nghi một mầu tím bao quanh mặt trời. 

Vừa  thấy  những  tia  sáng  tím  kỳ  lạ  ấy,  những  người  đúng  trên mỏm núi tung chăn, tung áo, tung khăn lên nhảy múa, kêu rầm rĩ, những  nhà  sư  áo  cà  sa  vàng  sẫm,  cánh  tay  để  trần  cầm  bát  nước hồng  hoàng  đã  mài  sẵn,  đỏ  như  son.  Người  ta  chen  đến.  Nhà  sư

lấy ngón tay trỏ, thấy ai cũng chấm một chấm hồng hoàng vào giữa trán - cái chấm mừng cho gặp điều cầu được ước thấy. 

Sáng  nào  cũng  chỉ  có  thể  hy  vọng,  thấy  hy  vọng.  Những  vết hồng hoàng được chấm lên trán mọi người. Hai bạn nhà thơ Xê-nê-gan  và  Pa-let-xtin  cao  hứng  thế  nào,  trong  lúc  bốn  phía  đọc  kinh xôn  xao,  các  bạn  nắm  tay  nhau  nhảy  quanh  phòng  kính  và  hát

“Quốc tế ca”, giọng rất vang, rất hùng tráng. Nhà sư áo vàng cứ
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tiến đến, khoan thai giơ tay chấm nước hồng hoàng hạnh phúc lên trán chúng tôi. 

Rồi  những  cô  thiếu  nữ  người  Tạng  gò  má  đỏ  hồng  bưng  ra những khay hạt đinh hương. Ai cũng đón tay nhặt mấy hạt nhai cho thơm miệng làm khước. 

Đám vui mặt trời mọc mỗi lúc một rộn ràng. Bây giờ đã trông rõ những tảng băng trên núi. Chưa bao giờ tôi được trông núi từ xa mà ngẩng lên vẫn thấy lừng lững núi trên đầu. Những mỏm cao nhất trên  mái  nhà  trái  đất  nhấp  nhô  như  những  suối  băng  chảy.  Cả

triền Hy-ma-lay-a mênh mông dài trong ánh nắng thành một nền trắng ngần. 

Cuộc đón mặt trời gặp may thành một đám rước tỏa xuống chùa dưới lưng núi. Tiếng tụng kinh của đồng nam đồng nữ trong chùa nghe vang động. Lại những cô gái Tạng đứng cầm bát hồng hoàng bôi lấy khước vào trán mọi người và mời uống sữa ngựa. Ô tô đi qua cũng phải dừng lại. Các cô trèo lên xe, chấm vào trán cho mỗi người một chấm đỏ. 

Chỗ  nào  cũng  nhìn  thấy  cửa  I-ga-cho-linh,  trước  cửa  treo  hai mươi bốn chiếc chuông đồng và quanh đấy một đám người vẫn chăm chú đứng nhìn lên phía núi mặt trời mọc, phía ấy có đất nước quê mình. 

 1980

[1]  Ngô Tất Tố (1894 - 1953) dịch. 
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[2]  Khuyết danh (Văn thơ Lý T rần tập II - Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 1979). 
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Ghi chép về Đa-mát

RỒI DẦN DẦN, những hình thù mấp mô trần trụi của một thành phố Ả Rập cũng thành ra quen mắt. Trên bước đường, không ai giữ mãi được cái thật muốn của riêng mình để mà chỉ thích hay không  thích.  Đôi  khi  đến  lúc  nào  đấy,  lại  còn  say  mê  trở  lại  nữa. 

Những thành phố Ả Rập triền miên tường đá xám đá trắng, những mảng tròn mảng vuông. Còn nhớ giữa đêm mùa hạ ở Bát-đa năm ấy, cả thành phố lên sân gác thượng với bóng đêm có hơi đất và trăng sao quanh mình. 

Buổi chiều, nắng vàng rượi, tôi vào Đa-mát. Gió cuốn bụi đất mù mịt tưởng như đỏ hắt cả một vùng Trung Đông theo đến đây. 

Lại một thành phố Ả Rập, tường và nhà như những hàng gạch mộc chắp lại, lác đác trổ ra những cánh cửa sơn xanh, sơn đỏ và trên cửa sổ, lắc lư chùm đèn, khung gỗ mun - có phải những cây đèn thần A-la-din? 

Nửa  đêm,  cùng  bạn  lên  núi  nhìn  xuống  Đa-mát.  Không  thấy những nhà cửa xù xì ban ngày với người ngồi trên gác thượng giữa những  sống  áo  phơi  loang  lổ  chung  quanh.  Người  trên  núi  như  ở

đầu  dây  chuỗi  đèn  pha  lê  quàng  xuống  thành  phố  tráng  lệ,  ánh đèn xe vun vút, những ngôi sao xanh đỏ tíu tít đổi ngôi. Những thần thoại kỳ ảo nghìn đêm lẻ bây giờ mới lướng vướng hiện về trong bóng đêm. 

Năm 1832, nhà thơ Pháp La Mác-tin đến Đa-mát. 
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 Mắt tôi như đắm vào những quang cảnh và chân trời lạ lùng. 

 Đó là Đa-mát với những mái đền tròn xoe, những nóc đài cao và nắng chiều xuống trên dòng sông xanh biếc lấp lánh lượn qua thành phố. Và ngoài kia là sa mạc đến chân trời. 

Nửa  thế  kỷ  sau,  Hăng-ri  Đơ  Rê-nhi-ê  gửi  Đa-mát  hai  câu  thơ

sống mãi. 

 Đa-mát: Mùa hoa hồng đã tàn mà hương hồng còn vương lại. 

 Tôi  yêu  những  kỷ  niệm  kín  đáo  nhưng  có  sức  mạnh  như  ánh kiếm: Đa-mát. 

Về đêm, tôi hiểu những câu thơ này hơn. 

Ở ngã ba đường trước mặt, trong ánh đèn, bóng người tự vệ đứng cầm  súng.  Người  ta  bảo  di  chuyển  theo  rặng  núi  này  tới  được  cao nguyên  Gô-lan.  Quân  đội  I-xra-en  đã  chiếm  lấn  đến  đấy,  cách Đa-mát có khoảng sáu mươi cây số. 

*

*        *

Trên ba ngàn năm trước Công nguyên, Đa-mát đã được khai sinh, chữ của người A-ra-mê-en từ thời ấy: Đa-mát, thành phố thiêng. Từ

cửa ô Va-lon vào đến trung tâm Đa-mát, nhiều nơi vẫn như cổ xưa. 

Cả dãy phố ở đẽo vào núi ẩn hẳn cửa nhà vào hõm đá, hõm đất. Ở

Mu-buốc-la người ta vẫn nói tiếng A-ra-mê-en tiếng cổ thời chúa Giê-su  ra  đời.  Trên  cột  đền  Ba-chu  các  nhà  khảo  cổ  tìm  ra  nhiều tranh khắc và mẫu chữ U-ga-rít, chữ tượng hình có 30 dấu và nét khác nhau từ thế kỷ 14 trước Công nguyên. Sau này, người Hy Lạp và người La Mã làm lại, thành chữ La tinh bây giờ. 
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Vùng  Đa-mát  đã  chứng  kiến  sự  hình  thành  của  nền  văn  minh triết học các đạo Ki-tô, đạo Hồi... Dấu vết của mười hai dân tộc lớn  đã  đến  ở  đây,  người  Phê-ni-xiêng,  người  Hy  Lạp,  người  Ba  Tư, người La Mã, người Ả Rập, người Thổ... Di tích các thời kỳ khác nhau ấy ngày nay vẫn còn ở con người, ở mọi sinh hoạt đời sống. Vùng An Sa-mát có lối múa gươm và cưỡi ngựa không đâu ở Si-ri có. Các khung dệt vải và cách nhuộm màu mỗi nơi một kiểu. Điệu múa điệu nhảy ở Đa-bếch, ở Ta-lúp, ở A-lép, ở Hom... những nơi này không xa nhau  mấy  mà  cách  ăn  mặc,  giọng  nói  thật  khác  nhau.  Mới  thoạt trông váy áo đã biết người ấy ở Hô-ren, ở Gu-ta hay ở Son-grat... 

Từ  Đa-mát  đến  đất  thánh  Giê-ru-sa-lem  có  một  giờ  bay.  Ngay bên  kia  thung  lũng,  thành  phố  Ba-bếch  um  tùm  những  cây  sến nghìn năm in bóng lá trong quốc kỳ Li Băng. Vùng Đa-mát, nơi giao lưu  ba  lục  địa,  biết  bao  nền  văn  minh  đã  qua,  mà  bây  giờ  thỉnh thoảng còn khám phá dấu vết một thành phố cổ trong lòng đất, dưới sa mạc... 

*

*        *

Quả nhiên rồi người mới đến lại có những thói quen mới. Một ngày kia, thấy khoảng không và những bức tường trơ trụi, dần dần quen mắt. Trong các thung lũng A-lép, Y-lép, Đa-mát... thành phố

và làng mạc, những mái nhà sân thượng, những đình tháp đền đài tròn, không đâu tìm ra một bóng cây, cũng thấy là được. 

Người  ta  đứng  ngồi  núp  vào  tường.  Bóng  tường  và  bóng  người hòa làm một. Cả thành phố như vậy. Vào những nơi thờ phượng lại càng dễ cắt nghĩa được những phong tục sinh sống của người Ả Rập https://thuviensach.vn

đã hàng triệu năm ở vùng mặt đất nhăn nhúm, trong lòng đầy của cải dầu lửa này. 

Các phố Đa-mát, đâu đâu cũng chen chúc những người, và nhà và  những  bức  tường.  Trời  đã  nhạt  nắng.  Hoàng  hôn  xám  mờ  như

tấm tranh thủy mạc. 

Nhưng  mà  trên  bức  tranh  nét  bút  đơn  sơ  ấy  có  thấp  thoáng những tòa nhà trụ sở quân Liên Hiệp Quốc “kiểm soát cao nguyên Gô-lan” và những chiếc xe trắng cờ xanh chạy loăng quăng. Nhưng bọn  I-xra-en  chẳng  thi  hành  nghị  quyết  nào  của  Liên  Hiệp  Quốc. 

Từ 14 năm nay, I-xra-en vẫn nằm lỳ trên cao nguyên Gô-lan nhòm xuống Đa-mát. 

Sông Ba-ba-đa mải miết chảy qua thành phố, hai bên bờ san sát những nếp nhà trọc lốc, sầm uất các hàng ăn uống. Những con gà quay đỏ hắt treo cạnh cây đèn lồng. Hàng hoa, hàng vàng bạc, đồ  cổ,  chen  chúc  từng  ô  cửa  nhỏ.  Những  sọt  cà  chua,  dưa  hấu, những thồ quả ô liu xanh ngắt. Trên đầu hè, từng chồng bánh đa xếp cao cạnh những vò rượu, quanh một ông già áo choàng đen bán cà  phê  quế.  Chậu  thau  đồng,  chiếc  bình  đồng,  khay  chén  sứ

trắng. Người ngồi xúm xít uống rượu, uống cà phê. 

Một  người  dắt  mấy  con  cừu  chen  đi.  Lại  người  cưỡi  la  thủng thỉnh bước vào giữa đám đông. 

Những kiểu phố chợ hổ lốn loăng quăng đủ thứ hàng và người của các thành phố châu Á, châu Phi - lạ mắt với dân du lịch phương Tây. Ở Đê-li cũ, ở Viêng Chăn, ở Sa-mac-can, ở Hàng Ngang, Hàng Đào... Cửa hiệu vàng bạc cạnh hàng vải, hàng đồ cổ. Người đi trên hè dưới  đường,  những  chiếc  xe  Tô-y-ô-ta  ba  bánh  len  lỏi,  lọc  xọc,  tải https://thuviensach.vn

hành và táo xanh, mận xanh. Mỗi lúc đường một chật hẹp, chen chúc hơn.  Rồi  đến  những  hàng  bán  tràng  hạt  treo  từng  cụm  vàng  hổ

phách trên tường đá, đường cụt hẳn. 

Người đeo mạng che mặt, áo dài đen, con la thồ vắt cương đứng lại  ngoài  tường  đá.  Người  và  la  từ  xa  tới,  bụi  đường  còn  trắng  mờ

quanh gấu áo. Trong khung cửa trước mắt mở ra một khoảng sàn rộng  lát  đá.  Bỗng  như  thấy  lại  sa  mạc  giữa  phố  phường  lậm  lụi. 

Những  nếp  nhà  thờ  đạo  Hồi  thật  đồ  sộ  mà  rỗng  không,  nhưng người ta lấy cái rỗng không làm thiêng liêng. Có phải vì gốc đạo này sinh  ra  từ  những  vùng  sa  mạc,  nhìn  đâu  cũng  chỉ  thấy  suốt  đời mênh  mông.  Cái  mênh  mông  ấy  mang  hình  ảnh  những  mong  ước đời đời của con người. 

Trên  sân  thấp  thoáng  bóng  áo  choàng  đen  bước  vội  vội.  Trên đầu,  tiếng  tụng  kinh  ra  rả,  vời  vợi.  Vào  mãi  trong  đền  vẫn  thăm thẳm như thế. Từng gian một, trống rỗng như ngoài sân. Lũ lượt tín đồ ngồi nhắm mắt tựa đầu vào chân tường. Nghĩ về trăng sao trên ngân hà thiên hà nào. Mỗi tôn giáo có mội triết lý thần bí, một lối suy tưởng, một hình ảnh cho con người ghi nhớ. Không biết ai đầu tiên đã nghĩ ra cái trống không trong khoảng sân, trong đền mà phép thánh đã hóa ra cái thiêng liêng cho con người run rẩy trước định mệnh, gởi nỗi lo và sự chờ đợi vào đấy. 

Đấy  là  Đa-mát.  Đa-mát  cổ  kính  trong  yên  vui  và  trong  lo  toan, cũng trong sẵn sàng. 

*

*        *
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Phải đi từ Đa-mát tới Pan-mia mới cảm hết được vẻ cổ kính và lạ

lùng của đất nước Si-ri mà thế kỷ trước, La Mac-tin đã thấy. 

Trong những mảng nắng trên sườn đồi quanh thành phố, từng đàn cừu đi như sóng đất, nhìn rõ những dấu chân chi chít, líu tíu quanh con chó lài đương chồm lên dồn cừu về chuồng trại trước khi tắt nắng. Rồi lại chỉ còn cát vàng rợn đến chân trời. 

Pan-mia cách Đa-mát hơn ba tiếng đường bay máy bay Y-AC 47, ngót sáu trăm cây số sa mạc sâu vào lục địa. Đàn lạc đà ròng rã hàng tháng  mới  tới  được.  Pan-mia  thành  phố  cây  cọ.  Cũng  có  nghĩa  là thành phố mơ ước của những đoàn người qua sa mạc, lúc nào cũng ngong ngóng đến được nơi có bóng cây và giếng nước. 

Vào Pan-mia, người ta được trở lại với hàng trăm thế kỷ lịch sử

cuộc sống con người. Xung quanh tường đá lỗ chỗ tổ ong, những cây cọ và chà là lơ lửng, lúp xúp. 

Những con lạc đà bước lững thững qua cửa di tích đền Ben như

vẫn từ 31 năm trước Công nguyên, khi đền Ben mới xây dựng, vẫn những đàn lạc đà nhịn khát từ đâu về đây, lững thững như thế qua ngoài tường đá, trước những bức tượng, những bàn đá lễ chúng sinh, những cột đài kỷ niệm chiến thắng, những bức tranh hoành tráng trên nắp quan tài đá. Tượng người chết được tạc ngồi bưng chén cà phê, tay tựa gối, bụng phệ bóng qua nếp áo, chân đi ủng hoa. Xúm xít  quanh  chúa  đất,  một  lũ  quan  hầu,  nét  mặt  trầm  ngâm  mỗi người một vẻ. Đấy chính là cái chết đương sống, thật là thần tình. 

Thành cổ Pan-mia cho ta thấy được nghệ thuật thật sự đã ra đời từ  khi  có  loài  người.  Trên  ba  nghìn  năm  trước  công  nguyên,  những https://thuviensach.vn

nghệ sĩ tài năng đã tạc được tất cả mọi cảnh đời sống với những ước mơ xa vời. 

*

*        *

Từ Pan-mia, lại vượt sa mạc, đến một vùng đất nước trái ngược hẳn  quang  cảnh  của  nền  văn  minh  hôm  nay.  Nhà  máy  thủy  điện Táp-ka của Liên Xô xây dựng giúp Si-ri - nhà máy có công suất điện loại lớn nhất thế giới. 

Trên  sông  Ơ-prát,  thành  phố  Táp-ka  hiện  lên  đều  tăm  tắp hàng loạt những dãy phố nhà tám tầng. Cây chà là và tàn lá cọ ven đường chỉ cao lửng thửng ngang gác ba. Thành phố trẻ, người đến ở

mới trồng cây. 

Trên mặt hồ, đằng kia nhô lên tòa nhà khách sạn du lịch, đường đá  đỏ  hồng,  đê  sông  Ơ-prát  kẻ  chỉ  sau  lưng.  Năm  trước  tôi  đã  gặp sông này qua Bát-đa, nước đục lờ chảy giữa bờ cỏ có những quán rượu bán cá nướng bốc khói nghi ngút thơm. Bây giờ đến đây đương mùa cạn,  nước  Ơ-prát  trong  xanh.  Những  bụi  sậy  ven  nước  càng  xanh ngắt. 

Ai  đoán  được  chỗ  nhà  máy  thủy  điện  ở  vùng  Táp-ka  mười  năm trước chỉ là vùng đất cằn, nối tiếp với khoảng cách sa mạc từ Đa-mát  lên,  từ  Pan-mia  lên  và  từ  đây  sang  biên  giới  I-rắc.  Ngày  xưa, đoàn lái buôn và lạc đà khát nước ngày đêm thụt chân trên cát đường trường,  chỉ  mong  nhìn  thấy  đằng  chân  trời  những  chòm  cây  cọ

thành  Pan-mia.  Đến  được  đấy  mới  gặp  cái  sống.  Bây  giờ,  giữa hoang  vu,  con  người  đã  làm  ra  hồ  nước  và  những  con  kênh,  và những cánh đồng lúa mạch. 
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Trong  phòng  trưng  bày  của  nhà  máy,  treo  gần  kín  tường  một tấm bảng đồng lớn, khắc dòng chữ:

 Đời đời tình hữu nghị Si-ri - Liên Xô... 

Tháng  tám,  ở  Y-an-ta  trên  Hắc  Hải,  tôi  ngồi  viết  lại  những trang ghi chép này về Đa-mát. 

Tháng  tám,  tháng  chín  Y-an-ta  vào  thu,  thấp  thoáng  mưa  như

mưa ngâu. Cả đêm nghe vẳng tiếng còi tàu rúc hiệu vào bến ra bến dưới  cảng.  Những  cánh  rừng  bạch  dương  đã  bắt  đầu  vàng,  vàng suốt mùa thu. Cả chuỗi lá đã vàng từ hôm mới đến, nửa tháng rồi vẫn vàng nguyên thế. 

Mùa thu Y-an-ta đẹp đến nỗi lúc nào cũng dường như bỡ ngỡ mới gặp nhau. 

Nhưng  mà  cuộc  sống  con  người  trên  trái  đất  thì  đương  quay cuồng, quay cuồng... 

Ghi lại một vài việc trong tháng. 

 Kỷ niệm bom nguyên tử ném xuống Nhật. 

Ngày 6 tháng 8 năm 1945, một quả bom nguyên tử của Mỹ ném xuống thành phố Hi-rô-si-ma, chết 30 vạn người. 

Từ khi có lịch sử loài người, hơn một nghìn năm qua, chỉ kể những cuộc chiến tranh đã được sử sách ghi lại, ước lượng có trên một vạn rưỡi cuộc chiến tranh và chết chừng hơn bốn tỷ người - bằng số

người hiện sống trên trái đất. 
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Bây giờ, chỉ trong vài phút, có thể chết hết loài người: 5 vạn tấn nguyên tử đã được tích trữ trong kho, 30 vạn bom, mỗi quả bằng quả

bom đế quốc Mỹ ném xuống Hi-rô-si-ma. 

Báo  Đời sống công nhân (Thụy Sĩ)

Thế giới sôi sục chống Ri-gân ra lệnh sản xuất bom N. 

Ở  Hy  Lạp  nhà  thơ  nổi  tiếng  thế  giới  Y-a-nit  Rít-xôt  ra  lời  kêu gọi:

 ...“Chúng ta có thể tưởng tượng ra một thành phố sau trận bom nơ-tơ-rông  như  thế  này:  hàng  chục  vạn,  hàng  triệu  người  chết khắp  nơi,  ở  phố,  ở  công  viên,  trong  nhà,  trên  xe  lửa,  tắc  xi,  xe buýt, trên thuyền... trong khi đó, đài phát thanh đến giờ ca nhạc, vẫn  truyền  đi  một  bài  hát  dí  dỏm.  Trong  khi  đó,  giữa  tủ  kính, những người mẫu bằng nhựa mặc áo mốt vẫn đứng cười... Và tất cả  trẻ  em  đã  chết  rồi,  trong  khi  những  con  ngựa  gỗ  trong  công viên vẫn tiếp tục vòng quay… Loài người không thể để cảnh khủng khiếp ấy xảy ra...” 

Báo  Tin tức Mát-xcơ-va  đưa tin:

 “Con báo tuyết mẹ I-ly - một giống báo rất hiếm, năm trước bắt được trên núi ở Kiếc-ghi đưa về vườn thú Mát-xcơ-va - mới sinh được ba con. Tên là Ô-lin, Ô-ri-on và Ô-lít. Tháng mười này Ô-lít được đưa sang làm quà tặng vườn thú Giơ-ne-vơ (Thụy Sĩ)” 

Thời sự và cuộc sống con người hôm nay, mỗi lúc cứ bồng bột những  giằng  co  quyết  liệt.  Bóng  tối  chồm  lên,  muốn  xóa  đi những thư thái và những mơ ước bình thường của chúng ta. 

*
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*        *

Cao  nguyên  Gô-lan  cách  bờ  Tây  Địa  Trung  Hải  chưa  đầy  năm mươi cây số. Vùng đồi đất núi lửa cũ nhưng bây giờ lúc nào cũng mát trời, mỗi năm chỉ thấp thoáng vài ngày tuyết. Đất trồng lúa mạch, ngô, táo, nho, ô liu. Ngựa và cừu đi hàng đàn. Trong rừng thưa, mỗi gốc cây một đỗ ong. Cá chép được nuôi ở hai hồ lớn Ti-bê-ri và Ma-sa-đê. 

Qui-nây-tra,  tỉnh  lỵ  cao  nguyên.  Trong  cuộc  chiến  tranh  1967, quân I-xra-en tràn sang, phá trụi thành phố. Mười bốn vạn dân của 163  làng  trên  cao  nguyên  Gô-lan  phải  bỏ  chạy  hết.  Bọn  I-xra-en chiếm  lỳ  từ  ngày  đó  rồi  đưa  người  đến,  chia  cao  nguyên  thành mười kia-bút - kiểu ấp chiến lược thời Mỹ Thiệu ở miền Nam. 

Các bạn Si-ri nói hôm nay đưa khách đi Qui-nây-tra để chúng tôi được chứng kiến tận nơi một tội ác của I-xra-en. 

Nhưng  đi  từ  khu  Đa-mát  cổ  qua  vùng  Đa-mát  mới  rồi  ra  khỏi thành  phố  chỉ  thấy  nhộn  nhịp  yên  vui.  Nhà  nhà  chen  nhau  giữa màu  xám  xi  măng,  có  ô  vuông  cửa  sổ  xám.  Những  cây  đề  lá  xanh, bên cây liễu đỏ thướt tha. Đỉnh núi xa xa băng đóng từng vệt trắng dài. 

Quanh vườn, ngôi nhà ở giữa, sân thượng vuông bằng kín mít. Lại lố  nhố  trẻ  con  ngồi  chơi  trên  nóc  nhà.  Ngoài  cánh  đồng,  từng đám trẻ áo đỏ đùa chạy trên những bờ cỏ hoa dại vàng li ti. Người cưỡi la đi gieo hạt, thong thả bước một trên luống cày. Các chị váy áo hoa dài tím đội vò nước từ ven đường bước ra. 

Bạn bảo chúng ta tới Qui-nây-tra rồi, mà chưa dấu hiệu gì cho hay biết về nơi bị chiến tranh tàn phá. Đường vẫn tấp nập người https://thuviensach.vn

đi và hớn hở những trẻ con và những con la gầy bé nhỏ có hai cái tai to tướng. Những rừng ô liu, những cánh đồng ngô... 

Trên  gác  tầng  bốn  tòa  nhà  bệnh  viện  thành  phố.  Nhà  đã  bị

bom đánh, các trần lỗ chỗ còn lủng lẳng như sắp rơi ra từng tấm xi măng. Đứng đấy nhìn ra, thấy được Qui-nây-tra hoang tàn. 

Bọn  I-xra-en  phá  nhà,  đặt  mìn  rồi  cho  xe  húc,  cuối  cùng  ném bom. Mười bốn năm đã qua. Cả thành phố đen sì những đống vụn xi măng cọc sắt. 

Bốn phía ngoại ô, những vườn ô liu xanh rờn. Một ổ súng máy in hình  khoảng  tường  trắng  bên  kia.  Mỗi  nhà  trong  nông  trại  kia-bút của I-xra-en đều đặt súng, họng hướng sang Si-ri như thế. Rồi thì dây thép gai. Những mảnh chiến lũy gỗ sơn trắng, sơn đỏ đặt các ngả đường. Phía nào cũng một cảnh giống nhau: ở giữa, trạm gác kéo cờ xanh Liên Hiệp Quốc. Bên kia, lính I-xra-en xách súng đứng dưới lá cờ xanh lồng cánh. Chỉ có xe Liên Hiệp Quốc qua được hai bên. 

Đây  cách  biên  giới  Li  Băng  có  hai  mươi  bốn  cây  số.  Chốc  lại nghe  tiếng  bom  nổ  vang  động  không  rõ  phía  nào.  Sớm  hôm  qua súng phòng không Si-ri vừa bắn rơi một máy bay lên thẳng I-xra-en trên  thung  lũng  Bê-ka  đằng  kia.  Máy  bay  ném  bom  I-xra-en  vẫn đương nối nhau gầm rú kẻ khói trên bầu trời thành phố. 

Giữa  Qui-nây-tra  hoang  tàn,  những  bông  huệ  dại,  như  trẻ  con không biết gì cả, cứ khoe màu vàng hơn hớn. Cơn gió xôn xao đến từ các trại lính Si-ri, lính Liên Hiệp Quốc, lính I-xra-en từ vườn ô liu các kia-bút đưa lại. Cũng từ phía ấy, đàn chim sẻ rập rờn lướt trên bãi mìn và dây thép gai bay tới bên này. 
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Ở  đây,  cuộc  sống  thật  can  đảm  và  dữ  dội.  Cái  chết  và  mọi  thủ

đoạn giết người kề bên vết chân những con la thồ người đi gieo hạt  đỗ  đến  những  luống  cày  sát  bờ  rào  trại  lính  I-xra-en.  Cả  cao nguyên  chạy  giặc  lang  thang  mười  bốn  năm  nay,  hàng  chục  triệu người  Ả  Rập,  ở  Pa-let-tin,  hơn  ba  mươi  năm  đã  qua,  mấy  thế  hệ

nối tiếp phải lang bạt đi ở lều trại tỵ nạn Liên Hiệp Quốc cứu trợ

khắp  Trung  Đông.  Nhưng  lúc  nào  cũng  đinh  ninh  trông  ngóng  có ngày trở về. 

Trong căn phòng được dựng lại giữa nhà thị chính đã bị đánh sập, ông thị trưởng Qui-nây-tra mời khách uống cà phê - pha kiểu Ả Rập không đường và thoảng mùi quế. 

Chúc gặp nhau lần sau, cao nguyên Gô-lan đã được giải phóng. 

Mọi người im lặng. Lần sau... Tôi tin các dân tộc ở Si-ri, ở Pa-let-tin, cũng như dân tộc Việt Nam. Đã thành sự thật những cuộc gặp lại lần sau ở Hà Nội, ở Sài Gòn... 

Hoa  cỏ  dại  gió  thổi  vàng  rực  lên,  trong  tiếng  máy  bay  địch  vẫn gầm rú. 

*

*        *

Ở Đa-mát về, qua sân bay quốc tế Bây-rút. 

Mới  bốn  giờ  chiều,  mà  không  một  bóng  máy  bay  lên  xuống. 

Hơn  mười  năm  trước,  tôi  đã  có  dịp  đến  Bây-rút,  sân  bay  lúc  nào cũng vui như chợ phiên. Cứ ba phút một máy bay cất cánh hạ cánh. 

“Thụy Sĩ của phương Đông” bây giờ không có gì. Thành phố im rợn giữa nắng, như phấp phỏng một trận pháo kích, một cơn ném bom. 
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Sân bay Bây-rút bị máy bay I-xra-en dội bom tháng trước, vừa mới được mở cửa lại. 
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Áp-ga-ni-xtan mùa xuân này

BÂY  GIỜ,  các  nhà  khảo  cổ  vẫn  tìm  thấy  hầu  như  cả  vùng  Tây Nam châu Á dấu vết mọi sinh hoạt từ thời thượng cổ. Những nền văn  minh  đã  qua  còn  vô  vàn  dấu  vết  đứng  trên  mặt  đất  cho  đời này chiêm ngưỡng. Một hiện tượng hiếm có. Bức tường đất luyện. 

Mảnh đồ dùng đá đẽo. Những cung điện, đền đài... 

Phía tây bắc Áp-ga-ni-xtan còn lại chứng tích từng vùng canh tác, chăn  nuôi  bốn  nghìn  năm  trước  công  nguyên.  Ở  Kan-đa-hai,  cánh đồng, máng nước. Trong lòng đất vùi những đồng tiền Kút Cham và những đồ vật của đế quốc La Mã đem tới, việc buôn bán và giao lưu đã có từ những thời rất xa. 

Văn  hóa  Kút  Cham,  thế  kỷ  thứ  nhất,  ngày  nay  còn  nguyên  cả

từng làng, từng phường, với tường bọc quanh nhà. Như vừa có động đất, có nạn chạy giặc, bỏ y nguyên lại tất cả. 

Cả nước Áp-ga-ni-xtan trập trùng núi đất núi đá vằn đen vằn vàng giữa những cánh đồng cỏ lốm đốm từng đàn cừu đi qua. Ở

Ben-gram,  cách  Ka-bun  hơn  sáu  mươi  cây  số,  dưới  chân  pháo  đài Hin-đu  Quých,  đứng  sừng  sững  một  thành  phố  cổ  bên  dòng  suối nước xanh như ngọc. 

Quả  vậy,  văn  hóa  Kút  Cham,  đến  thế  kỷ  thứ  Năm  bị  chiến tranh hủy hoại hết. Người Sat-ra-nít ở I-ran tràn sang. Các dân tộc du mục phía bắc xuống. Tuy nhiên, văn hóa Kút Cham đã trở thành truyền thống khởi thủy văn hóa Áp-ga-ni-xtan và toàn tây nam Á. 
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Nhưng đất nước Áp-ga-ni-xtan rực rỡ văn hóa Tây Nam Á cao cao khuất nẻo trên mái nhà thế giới giữa các triền núi cao nhất trái đất,  từ  Hy-ma-lay-a  sang  triền  Thiên  Sơn,  Áp-ga-ni-xtan  đã  tối tăm trong các thế lực các triều đại vua chúa. Thế kỷ 19 thực dân Anh tới, mù mịt hẳn. 

Năm 1918, Lê-nin đã viết:

“Thực  dân  Anh,  sau  khi  hoàn  toàn  chiếm  Áp-ga-ni-xtan  -  một bàn đạp cho chúng có điều kiện mở rộng vùng ảnh hưởng và chiếm đất  ra  khắp  Trung  Á,  tiêu  diệt  độc  lập  dân  tộc  của  các  nước  này. 

Nhưng, trước nhất, chúng dùng Áp-ga-ni-xtan làm cơ sở cho chúng tấn công nước Nga Xô-viết”. 

Đúng như Lê-nin nhận xét, ở đấy lúc nào cũng sẵn sàng những âm  mưu  chống  phá  Liên  Xô,  dằng  dặc  từ  hơn  nửa  thế  kỷ  nay. 

Nhưng  chưa  có  cơ  hội.  Trách  chi,  Cách  mạng  tháng  Tư  1978  thành công, mắt xích Áp-ga-ni-xtan của đế quốc vây thành trì cách mạng ở thế giằng co ngót sáu mươi năm nay, bị vỡ, chúng đã phải điên lên. 

Những  ngày  trứng  nước  của  cách  mạng  Áp-ga-ni-xtan  thật  sự

nghiêm  trọng.  Năm  mươi  trại  huấn  luyện  biệt  kích  nuôi  hai  mươi nghìn  kẻ  cướp  ở  dọc  biên  giới  lăm  le  tấn  công  vào.  Chúng  đã  rắp kế  hoạch  chia  Áp-ga-ni-xtan  thành  hai  nước:  nửa  phía  bắc  gồm những  tỉnh  các  dân  tộc  theo  đạo  Hồi  phái  Su-mít.  Phía  nam  một nước theo đạo hồi Chi-ít. Và những thủ đoạn gây đổ máu liên miên giữa các dân tộc Put-tun, Tru-men, Ha-gia-na, Tắc-dích… trong đại gia đình các dân tộc Áp-gan. 
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Nhà  trưng  bày  võ  khí  bắt  được  của  địch  ở  Gia-la-la-bát,  thành phố biên giới với Pa-ki-xtan. Tận mắt ai cũng thấy tội ác của bọn Mỹ,  Anh,  Tàu  Bắc  Kinh,  Tàu  Đài  Loan,  Tây  Đức,  Ai  Cập,  I-xra-en, rốc-két,  bom  hóa  học  Mỹ.  Mìn  lỏng  Đài  Loan,  Ai  Cập.  Liên  thanh Mỹ. Moóc-chi-ê Anh. Súng phòng không Trung Quốc. Một tấm ảnh chụp Zi-nhi-ep Rê-gien-ky, cố vấn an ninh của tổng thống Ca-tơ

chụp  năm  1980.  Tên  cao  bồi  già  ấy  đứng  cầm  tiểu  liên  Trung Quốc chĩa sang Áp-ga-ni-xtan, giữa một chợ trời súng ở đầu mốc biên giới Pa-kit-xtan với tỉnh Gia-la-la-bát. 

*

*        *

Những ngày đầu cách mạng, đất nước nào cũng tương tự những dữ dội và những trái ngược. 

Ở Cu Ba, khởi nghĩa vừa thành công, máy bay lên thẳng của biệt kích Mỹ và bọn phản động cất cánh từ Mai-a-mi sang ném bom, hạ

xuống bắn lung tung giữa đại lộ bờ biển thủ đô Ha-ba-na. Nhưng suốt dọc biển nhìn sang Mỹ, tên lửa của quân đội cách mạng Cu Ba đứng đều từng quãng, từng dãy, như lính gác. 

Những vết đạn còn lỗ chỗ tường trụ sở phường giữa thủ đô A-đi A-bê-ba  ở  E-ti-ô-pi.  Các  chiến  sĩ  tự  vệ,  súng  cắm  lưỡi  lê,  gác  trên khắp các đầu phố. 

Ở Ăng-gô-la... ở Ni-ca-ra-goa... Ka-bun cũng vậy, hôm nay và hôm qua,  cuộc  chiến  đấu  chằng  chịt,  xen  kẽ.  Như  mới  hôm  qua.  Mà thật  mới  hôm  qua.  Đầu  phố,  một  xe  ô  tô  chở  khách  bị  biệt  kích đốt, bốn bánh lật ngược. Ở ngoại ô phía bắc, một trường tiểu học bị  mìn  nhét  trong  đốt  nối  ống  dẫn  nước.  Một  nhà  thờ,  biệt  kích https://thuviensach.vn

phá phòng rao giảng. Cái vỏ mìn vẫn treo lơ lửng đầu lỗ tường hổng, nhãn hiệu USA 1978 Aréa control. Mìn hóa học của Mỹ ngay giữa Ka-bun. Trong khi đế quốc Mỹ lu loa, tru tréo: Liên Xô rải chất độc hóa học ở Áp-ga-ni-xtan. 

Áp-ga-ni-xtan đương đổi mới và cũng đương lẫn lộn những lạc hậu. 

Ở  đây,  cách  mạng  sôi  sục  tiến  tới,  trong  khi  mọi  thủ  đoạn  chống phá của địch cũng dữ dằn hơn ở đâu hết. 

Đồng chí lái xe đã có tuổi. Bộ râu ngoắc, khăn trắng tầy vố. 

Quần  áo  trắng  cháo  lòng  lụng  thụng,  như  mọi  người  trên  đường. 

Nhưng cũng có cái khác. Một chuỗi đạn súng ngắn vắt ngang ngực. 

Còn đồng chí phiên dịch Sa-lêch khẩu súng Mát báng gập của đồng chí ấy dựng ngay bên thành xe. 

Tôi  không  hỏi.  Tôi  đã  thấy  những  quang  cảnh  tương  tự  năm trước, trên sân bay và các ngã tư, ngã năm ở A-đi A-bê-ba. Và ở đất nước tôi, trên ba mươi năm trước, chính quyền cách mạng vừa thành hình. Những ngày Hà Nội rực cờ Tổng khởi nghĩa cách đây gần nửa thế  kỷ,  còn  rọi  bóng  cho  tôi  nhìn  Ca-bun  hôm  nay  với  niềm  tin mãnh  liệt:  Cách  mạng,  cách  mạng  đã  tới  châu  Mỹ,  châu  Phi,  tới những đất nước khuất nẻo này. 

Ca-bun sôi nổi và quyết liệt, thật đặc biệt. Sân bay quốc tế, máy bay  Bô-ing  727  của  hãng  hàng  không  Áp-ga-ni-xtan  đậu  một  dãy. 

Những  chiếc  xe  chở  khách  du  lịch  chạy  đi  chạy  lại,  cửa  kính  xanh treo tranh kim lóng lánh. Cùng lúc, nhộn nhịp máy bay lên thẳng của quân đội liên tiếp bay. Chiến sĩ bộ đội Áp-gan, phù hiệu đỏ chói ve áo, cầm nghiêng súng. Trên nét mặt đen sạm lẫn lộn nét hớn hở, nét trang  trọng,  nét  hiên  ngang  của  người  du  mục  vào  thành  phố  làm cách mạng. 
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Một đoàn xe quân cảnh bọc sắt từ từ qua một phố có một căn nhà đổ rụi. Cái phố như hàm răng hổng một lỗ. 

Đồng chí Sa-lếch bảo tôi:

- Tuần trước, chúng tôi đã tiêu diệt biệt kích núp trong nhà ấy. 

Tôi cũng không hỏi lại. Đồng chí Sa-lếch có lẽ vẫn chưa yên tâm vì sự lặng im của tôi. Đồng chí giơ cho tôi xem những tấm ảnh chụp ở một trại giam biệt kích. Bọn biệt kích râu tóc rậm rịt, quấn khăn, quần áo cũng lụng thụng như đồng chí lái xe ngồi trước mặt tôi, như mọi người đi bên đường. 

- Anh có phân biệt được bọn biệt kích này người nước nào? 

Tôi lắc đầu. 

Đồng chí Sa-lếch cười:

-  Anh  không  thể  tưởng  tượng  được.  Bảy  thằng  trong  ảnh,  năm đứa  người  Ý,  hai  đứa  da  màu  Nam  Phi.  Anh  ngạc  nhiên  lắm  sao. 

Chúng  nó  chỉ  cần  để  râu,  rồi  quấn  khăn,  mặc  quần  áo  Áp-gan. 

Trên biên giới Pa-kit-xtan đầy rẫy ổ lê dương biệt kích như thế. Bọn giết  người  chuyên  nghiệp  khắp  thế  giới  được  đế  quốc  Mỹ  mộ

đến. Hôm nào anh tới đấy, sẽ biết. 

Đêm Ka-bun thiết quân luật, lặng lẽ. Tiếng máy bay ầm ầm đã qua từ lúc hoàng hôn. Nhưng trong khuya, nghe tiếng hát i ô trong cửa  sổ  nhà  ai  bên  kia  vườn.  Chợt  nhớ  đêm  nay  thứ  bảy  -  ngày  nghỉ

trong tuần của đạo Hồi. Người ta thường đàn hát chơi suốt đêm. 

Đêm Ka-bun, thảnh thơi và phấp phỏng. 
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*

*        *

Và  cuộc  sống  hàng  ngày,  biết  bao  ý  nghĩa  khác  nhau.  Ka-bun, chữ  cổ,  nghĩa  là  ánh  sáng.  Nhưng  thành  phố  Ả  Rập,  chỉ  có  nhà vuông góc không mái, tường xám tường nâu mờ mờ. Cuộc sống bây giờ mới đương thật có ánh sáng, mà con người mong ước từ thời cổ sơ. 

Bởi  vì,  tất  cả  Áp-ga-ni-xtan  trái  ngược  như  Ka-bun  là  ánh  sáng mà chưa có ánh sáng. Không phải vì trên đất nước đương vào cuộc cách mạng hiện đại, lại trông thấy chiếc rìu đã hơn năm nghìn năm ở bảo tàng lịch sử. Không phải vì mặt tượng Phật ở đây cũng như mặt người  Áp-gan.  Mũi  cao,  miệng  cười  cong,  mắt  một  mí,  mắt  liếc tréo.  Không  phải  vì  Ka-bun  có  cái  phố  bán  toàn  chim  yểng,  chim sáo, chỗ nào người ta cũng đặt chõng ngồi uống nước chè bát, nghe chim hót, chim học nói. Và thấy bãi cỏ thì thấy trẻ con quần thảo, đá bóng. Và trên mỏm núi bên kia sông, tòa lâu đài mùa hè của nhà vua, đã thành hiệu ăn đồ sộ của thành phố, người ra vào tấp nập. 

Thật âm thầm bí ẩn trong cái chàng mạng choàng trên người đàn bà lững thững đi trước mặt. Thật kỳ lạ trên đất nước mà những thành phố như những chấm xanh cây giữa hoang vu. Nhưng cái oái oăm đau  lòng  ấy  là  Áp-ga-ni-xtan  nhiều  hơi  đốt,  nhiều  dầu  lửa  đã khai  thác,  thế  mà  tới  hôm  nay,  cả  đất  nước  vẫn  còn  là  một  cao nguyên  chăn  nuôi  của  người  du  mục,  không  sáng  đèn,  không  một thước đường xe lửa. 

Cuộc sống ở đây đương thật sự chờ những đổi mới mà cách mạng sẽ mang đến. Tuyết rơi trắng trên dãy núi Ốc-noi-i, núi Hen-đô-cốt bao quanh thành phố. Tuyết càng trắng bông, trắng ngần, https://thuviensach.vn

các vùng cằn cỗi màu đất. Ở một vườn táo đã trụi hết lá, người ta lấy xẻng bới rãnh đất làm tuyết khơi ra những hầm táo đỏ từ mùa thu hái xuống vẫn ủ trong lòng đất, bây giờ lấy lên đem ra chợ. 

Các chợ, các phố, cũng như ở mọi nơi đô hội các nước đương phát triển, đường sá ngổn ngang hàng quán không tên - các thức ăn uống và mọi thứ cần thiết phục vụ lẫn nhau. 

Người  bán  mía  tiện  khẩu  rồi  bọc  giấy  bóng  từng  gói.  Những mâm  đựng  bánh  ngô.  Người  thợ  và  người  cắt  tóc  ngồi  trong nắng... 

La,  lừa,  dê,  cừu,  bò,  và  trẻ  em  nhiều  hơn  xe  ngựa,  xe  đạp,  ô  tô. 

Phố  nào  cũng  có  bác  thợ  chụp  ảnh  đứng  trước  ống  kính  nhìn  ra người  đi,  hai  tay  thu  trong  bọc,  cả  chiếc  chăn  dạ  khoác  trên  mình. 

Bên kia, một đoàn lạc đà nằm ngóc cổ, đợi tải củi. 

Trên đường, lũ lượt đàn la, đàn lạc đà chở củi về các đầu phố. 

Những con lạc đà lùi lũi quì hai chân trước. Người đến khiêng những cành củi xếp đặt giữa vấu lưng lạc đà. Củi đã được chất hết lên, lạc đà đứng dựng hai chân sau, nghiêng đôi mắt ti hí hiền lành, mồm vẫn nhai tóp tép. Khắp đầu phố, đầu chợ, lổm ngổm những đàn la đứng, những đàn lạc đà nằm. 

Đàn la, đàn lạc đà ngất nghểu qua các nhà thờ gồ ghề đá xám, lại sặc sỡ, như có hàng cây hoa nở ngang tường, người đi xúm xít dưới. 

Nhìn kỹ, không phải hoa. Đấy là các thứ váy áo, đủ thứ, đủ màu. Có những áo vét-tông, áo khoác dạ còn tươm như mới. Có những cái đã rách lướp tướp. Tất cả được vắt lên tường nhà thờ, treo vào sợi dây thép, dây ni-lông, dài suốt phố. Xa trông như những cây hoa nở. 
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Những  thứ  ấy  của  các  cửa  hàng  quần  áo  cũ.  Tận  các  nước  Tây Đức, Pháp, Nhật, Mỹ nhập về. Có vậy mới lắm thế. 

Những của thải ấy, nghề ấy, những chợ trời này từ trước kia còn sót lại, nên có hay không, tôi không biết. Nhưng những hiện tượng ấy  thật  đáng  cười,  đáng  nghĩ.  Thế  là  trên  thế  giới  mấy  lâu  nay mới  ra  đời  những  công  ty  buôn  quần  áo  cũ  ở  những  nước  công nghiệp hàng đầu. Khách hàng là người những vùng nghèo khó. Cái nghề buôn bán quần áo cũ của các nước giàu có thế ấy mà phát tài,  trở  nên  cuộc  sát  phạt  cạnh  tranh  của  các  nhà  tư  bản  kếch  sù, đến độ chúng nó phải nuốt nhau, thành các công ty siêu quốc gia. 

Người  nghèo  đến  cùng  cực  phải  mặc  sống  váy  thừa  của  người  ta, thế mà bọn triệu phú cũng nghĩ được cách moi ra lời lãi, ăn uống trên đống đồ lề vứt đi ấy. 

Còn thấy bao nhiêu ám ảnh như thế trên đường phố Ka-bun. 

Trong sương mờ mờ lũ lượt người hai bên bờ sông trần trụi. Khói lò đỏ rực, bên cạnh xếp từng dãy xiên thịt đợi nướng. Chả cừu Ka-lôp ngon nhất. Người vừa đi vừa nhai nhồm nhoàm, từ những căn nhà chen chúc lưng núi đi xuống. Ngoài cửa ô còn nhiều đất hoang mà người ta lại lên ở trên sườn núi chi chít đến thế kia. Rồi tôi mới biết đây là những dãy phố nấm mái tôn mái bạt của người nghèo. 

Dựng  nhà  trên  núi  không  mất  tiền  thuê  đất,  mua  đất  của  nhà giàu. Nhưng cả vùng ấy không có điện. Mới chặp tối, nhà phố và sườn núi đã mù mịt lẫn vào nhau. Những người đàn bà về muộn, lố

nhố như nấm mọc, lùi lũi leo lên dốc. 

Những  người  đàn  bà  quàng  chàng  mạng  âm  u  thấp  thoáng. 

Chốc  lại  gặp,  mơ  hồ  như  có  như  không.  Vuông  chàng  mạng  vàng nhạt,  tím  nhạt,  xám  nhạt,  sợi  thô  đếm  được.  Chàng  mạng  phủ  từ

đỉnh  đầu  xuống  mặt,  xuống  gáy,  xuống  vai  rồi  tỏa  ra,  thành https://thuviensach.vn

tấm lưới quây tròn đến tận chân. Chỉ còn trông được bàn chân mà đoán chơi xem đấy là người nạ giòng, người còn trẻ, hay người già... 

Cứ  chàng  mạng  kín  mít  thế,  xách  túi  đi  chợ.  Người  chàng  mạng bồng con ngoài chàng mạng. Những cái nấm người lướt thướt đi lại, qua phố, vào hiệu. Không ai nhìn ra người, mà chỉ có cái bóng lặng lẽ. 

Lò  than  trong  ngõ  phố  đương  lên  lửa  đùng  đùng,  trên  đặt  vạc thuốc  nhuộm.  Những  lò  nhuộm  chàng  mạng.  Chàng  mạng  màu nghệ,  màu  xám  phơi  lủng  lẳng  trên  sợi  dây  thép  căng  cao  cao.  Như

những xác thắt cổ, gió đánh lắc lư. 

Con ma cuộc sống cũ lởn vởn. 

*

*        *

Nhưng không phải Áp-ga-ni-xtan chỉ có những lạ mắt rầu rĩ ấy. 

Không, Áp-ga-ni-xtan ngày nay đương cực kỳ khí thế. 

Áp-ga-ni-xtan  -  đất  nước  trên  núi  cao,  quanh  năm  người  theo cừu, cừu theo cỏ, mùa đông xuống thung lũng, mùa hạ, người và cừu lũ lượt đưa nhau lên tận phía bắc Hin-đu Quých, để lại những làng mạc và thị trấn cô đơn dọc triền sông. 

Tôi đã được dự một cuộc mít tinh tình cờ thật náo nhiệt hào hứng mà trước nay tưởng chỉ được gặp ở đất nước Cu Ba sôi nổi. Hôm ấy, tôi  lên  thành  phố  Gia-la-la-bát  trên  biên  giới  Pa-kít-xtan.  Thăm nhiều nơi, rồi tới trồng cây cam lưu niệm ở một hợp tác xã trồng cam. 
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Vườn cam chín đỏ. Từng hàng cây thủy tiên cánh trắng nhị vàng nở  hoa  viền  luống  cam.  Hoa  thủy  tiên  thơm  thanh  lạ  lùng.  Ở  Hà Nội ngày trước, vào dịp Tết, thủy tiên được gọt củ, hãm đợi nở vào giao thừa - người chơi hoa nâng niu từng nhánh trong bát hoa. Ở đây, thủy tiên trồng giữ đất cho gốc cam, như cỏ tóc tiên. Những người chủ vườn đưa tặng khách cả một bó hoa thủy tiên, cuống xanh mọng, cành đơn trắng ngần. 

Mỗi loài cây loài hoa sinh ra ở đâu thường có số phận khác nhau. 

Ở  Áp-ga-ni-xtan,  công  viên  và  vườn  nhà  ai  cũng  trồng  húng  quế, hoa li ti tím ngát. Ngoài chợ, hoa húng quế bày bán cạnh hoa lay-ơn. 

Ở  La  Ha-ba-na,  người  điệu  cốc-tay  bao  giờ  cũng  thả  một  nhánh  lá húng quế vào cốc rượu. Ở nước ta, không ai để ý đến hoa cây húng quế và chỉ biết có lá húng. Lá húng quế để ăn với thịt chó, tiết canh vịt..., thật hợp vị và chỉ chuộng húng quế thế thôi. 

Tôi  ôm  thủy  tiên  và  bó  hoa  húng  quế  vừa  được  tặng  vào  thành phố,  xem  những  phố  xá  Gia-la-la-bát  gần  biên  giới  căng  thẳng khác ở Ka-bun thế nào. Bỗng thấy cờ đỏ rực xanh thẫm trên ngã tư

đường lẫn với người rầm rập kéo ra. 

- Thành phố hôm nay có kỉ niệm gì? 

- Không. 

- Sao đông người thế? 

- Người đến chào khách Việt Nam đấy. 

- Ồ. 

- Anh sẽ nói. Cho chúng tôi được nghe tiếng Việt Nam. 
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Tôi lại chỉ biết “ồ” một tiếng ngạc nhiên và cảm động. Ngay ở

góc  ngã  tư,  ngẫu  nhiên  cuộc  gặp  mặt  của  những  người  thân  thiết. 

Không giống một đám mít tinh nào như thường thấy. Các em gái trên đường đi học về, đứng lại. Những ông già râu tóc bạc phơ, miệng ngậm ống điếu. Ở giữa đám có cụ vẫn ngồi nguyên trên lưng con la,  thõng  hai  chân  xuống.  Người  ùn  lại,  trong  khi  xung  quanh  vẫn một vẻ tấp nập của phố xá đương đông. Người ra vào các cửa hàng bán  hành,  củ  cải  đỏ,  hoa  lơ.  Quán  chả  nướng,  khói  thịt,  khói  nướng bánh nghi ngút trên ống thông hơi. Những người đương giở tay việc nhà trèo lên sân thượng nhìn ra. 

A-lếch dịch cho tôi biết đồng chí bí thư Đảng ủy quận 26 đương nói: Có bạn Việt Nam tới... - đồng chí ấy nói - Việt Nam - Áp-ga-ni-xtan, hai đất nước châu Á trên tuyến đầu chống mọi thủ đoạn của trùm sò đế quốc Mỹ và tay sai. 

Các  chị  kéo  đến,  đông  nghịt  từ  lúc  nào.  Tưởng  như  bây  giờ  tôi mới thật được trông thấy người phụ nữ trên đất nước này. Mọi khi, chỉ gặp những cái bóng chàng mạng ẩn hiện. Cả bao nhiêu học sinh và các  chị  trong  thành  phố  tới,  tươi  cười  rực  rỡ  suốt  bên  kia  đường. 

Những cô gái mặc sơ-mi trắng, váy đen. Đôi má đỏ hồng. Đôi mắt nửa Ả Rập, nửa Ấn Độ, xám mờ thăm thẳm, tình tứ. Không, những nấm chàng mạng u tối đã mờ đi. Không, đất nước Áp-ga-ni-xtan nghìn năm chìm đắm đã được giải phóng rồi. 

Các cụ đến nắm tay tôi. Các em học sinh dắt tay tôi. Chúng tôi như một vòng nhảy múa ùa vào trụ sở Đảng ủy quận 26. 

Bí thư Đảng ủy là bác sĩ Khum-man Mô-ha-mét. Đồng chí nói: https://thuviensach.vn

- Tôi là bác sĩ phụ trách nhà an dưỡng của công đoàn thành phố. 

Tôi mới được bầu làm bí thư Đảng quận 26. Nghề chuyên môn giúp tôi hiểu đời sống xã hội để làm công tác Đảng. 

- Lực lượng Đảng viên quận ta thế nào? 

- Quận 26 chúng tôi có 244 đảng viên đảng Nhân dân Cách mạng Áp-ga-ni-xtan,  42  đảng  viên  công  tác  kỹ  thuật,  như  tôi.  Còn  tất  cả

trong các ngành xã hội và ở công trường... Chúng tôi có 113 đoàn viên thanh niên. 

- Về phụ nữ... 

-  Rất  nhiều  khó  khăn.  Quận  26  chưa  thành  lập  được  đoàn  thể

phụ nữ. Hầu hết chị em không biết chữ, sống quanh quẩn trong nhà. Đúng, những người ra đón đồng chí ban nãy là các cô giáo và học sinh, lực lượng phụ nữ cách mạng nhất của chúng tôi. 

Công trường nhà máy ép dầu ô-liu - nhà máy đầu tiên tỉnh Gia-la-la-bát  xây  dựng  trên  địa  phận  quận  26.  Cánh  đồng,  thung  lũng, vùng đồi, đâu cũng xanh rờn những rặng ô liu. Giống ô-liu miền núi  đồi  có  vị  ngon,  khác  ô-liu  ven  Địa  Trung  Hải.  Trước  kia,  đến mùa hái quả, các công ty nước ngoài đến mua buôn ô-liu rồi máy bay chở về châu Âu. Gia-la-la-bát không hề biết mặt cái hộp ô-liu tỉnh mình. Cũng như Áp-ga-ni-xtan không có đường xe lửa và còn ít nơi có điện, mặc dầu Áp-ga-ni-xtan khai thác được hơi đốt và dầu xuất khẩu! 

Nhà  máy  sẽ  hoàn  toàn  tự  động.  Bây  giờ,  trên  vùng  đất  đồi trắng mờ, mở ra một công trường nửa thủ công. Cả tỉnh gửi thợ giỏi về xây đựng nhà máy. Các ông lão râu bạc phơ, đầu quấn khăn tày https://thuviensach.vn

rế. Bên những cái hồ lô máy trộn xi-măng, từng toán thợ cầm bay trát tường, đánh vữa, vặn chão. 

Lán mái cho thợ ở nhấp nhô khắp ngoài đồi. 

Ông  lão  thợ  xây  Ô-lam  Ra-bi  vừa  trên  dòng  tường  bước  xuống, kéo tôi vào lều uống trà. 

Ông Ra-bi khoát tay, nhìn ra ngoài đồi:

- Đồng chí Việt Nam! Nhà máy của Gia-la-la-bát chúng tôi. 

Tôi vào thăm nhà nghỉ của công đoàn quận. Đây xưa kia là biệt thự

của một gia đình hoàng tộc. Nhà trên đồi, bao quanh vườn trúc và những cây dâu cổ thụ, trông xuống cánh đồng đương gặt, một dòng sông nhỏ viền quanh. Tôi hỏi chuyện một công nhân sắp chữ nhà in đương nghỉ ở nhà an dưỡng. Ông đã trên năm mươi tuổi. Lần đầu tiên, người thợ già được đến đây. Tất cả những người công nhân ở

nhà an dưỡng ra đón khách tung hoa hồng, hoa thủy tiên, hoa húng quế trên lối đi. Chưa ai từng được ra vào chỗ này - cả đến đồng chí bác sĩ Khum-man Mu-ha-mét phụ trách nhà an dưỡng cũng thế. 

Thời  ấy,  bọn  quý  tộc  khoe  giầu  chỉ  thuê  bác  sĩ  riêng  người  Anh, người Pháp. 

Bữa cơm ấy các bạn Gia-la-la-bát thết tôi trong cung điện mùa đông của vua Áp-ga-ni-xtan. Tòa ngang dãy dọc này chẳng có gì hách lắm  đâu,  mà  chỉ  có  vẻ  lố  lăng,  hợm  của.  Đá  hoa  cương  đỏ,  thảm nhung xanh, đèn pha-lê chùm... Có thể, ông Chad nọ tàn ác như vua thời Trung cổ, nhưng nó cũng chỉ là tên bạo chúa độc ác và ngu xuẩn ở sâu trong ruột châu Á. 
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Nhưng  cái  vui  nhất  là  nhà  trí  thức  Mô-ha-mét,  ông  thợ  nề  Ô-lam  Ra-bi,  những  người  xã  viên  làm  vườn  cam,  các  cô  giáo  trường trung  học,  ông  già  cao  tuổi  nhất  thành  phố,  những  người  có  tên nôm  na,  những  At-mêt  No,  A-đun  Ba-ba,  chưa  ai  bao  giờ  được  vào đây.  Bây  giờ  đương  ngồi  uống  vốt-ka  Ba  Lan,  ăn  thịt  cừu  nướng trên cái bàn của vua chúa ngày trước. 

Ngoài phố, các cô giáo còn đưa khách về trường xem nam học sinh  đá  bóng  thi.  Bây  giờ  mới  được  đá  bóng.  Người  xem  đông  quá. 

Chạng vạng, chúng tôi mới trở lại Ka-bun. 

Đất nước Áp-ga-ni-xtan trải ra trong hoàng hôn phẳng lì như một phiến đá vàng mờ. Tuyết trắng như thác đổ xuống trên các rẻo núi. Dòng sông trắng xóa chảy trên triền đá. Gia-la-la-bát thoáng một chút xanh lơ trong bóng thung lũng ô-liu. 

Một đội bốn máy bay lên thẳng cất cánh, lẫn vào xanh cây thành phố. Máy bay lên biên giới tuần đêm. 

Thế  mà,  cuộc  sinh  sống  vẫn  bình  thường.  Lúc  nãy  tôi  đã  đến câu lạc bộ thiếu niên, nghe các em đọc thơ và múa hát. Xe ô tô vui vui cửa kính lóng lánh trang kim từ các trường ngoại ô vào. Cuộc sinh sống bình yên, người cưỡi la, người dắt lạc đà, con lừa đèo hai bên lưng hai bó củi. Tất cả đi về phía biên giới trong bóng chiều êm ả, như cuộc sống êm đềm ở đây. 

Nhưng mà vẫn phải nhớ, phải biết có những chợ trời bán đủ các thứ súng ở ngay bên kia. Thị trấn Pôn-la-va của Pa-kít-xtan nằm áp biên  giới,  nơi  phản  động  Áp-ga-ni-xtan  đóng  đại  bản  doanh.  Bọn phóng viên báo chí tư sản Anh, Mỹ đều lấy tin phát tin đi thế giới, https://thuviensach.vn

ghi cả đánh tin ở Pôn-la-va, như việc làm dĩ nhiên. Trắng trợn như

không! 

Và  năm  mươi  trại  huấn  luyện  biệt  kích  gom  đủ  đầu  trâu  mặt ngựa  lê  dương  quốc  tế:  Mỹ,  Ý,  Anh,  Ai  Cập,  I-xra-en...  ẩn  núp  rải rác trên một nghìn cây số với Pa-kít-xtan và chín mươi cây số biên giới với Trung Quốc. 

Cuộc  sống  vẫn  bình  thường.  Nhưng  mà  khẩu  súng  lục  và  băng đạn của đồng chí lái xe và khẩu Mat báng gập của A-lếch thật vẫn đương cần. 

*

*        *

Mỗi ngày Ka-bun mải mê và miên man từ mỗi việc bình thường. 

Buổi sáng, mặt trời lên, cả triền núi tuyết trắng bỗng hồng lên, cực kỳ! Dưới đường, những đàn lạc đà chăm chỉ và nhẫn nại, từ ngoại ô vào đã trút hết củi trên lưng xuống cửa chợ. Rồi nằm xếp hai chân  trước,  hai  chân  sau,  nhai  bã  trầu  sùi  bọt  mép,  mắt  ti  hí  mơ

màng, đợi chủ còn vào chợ mua bán. 

Góc phố kia, có đám người đương làm nhà. Trong phố, nhiều nhà  đương  đắp  tường,  dựng  cột.  Người  cùng  phố  làm  giúp,  xúm đông như hội. Nếp nhà giản dị, cổ kính, tường đất luyện. Cột, dầm, sàn gỗ đẽo rìu trắng lốp, sần sùi. Xứ sở trên cao, vài năm mới được một  trận  mưa.  Đến  tháng  cuối  năm  mới  phải  gạt  tuyết  phủ  trên nền đất mái bằng gác thượng xuống. 

Tường đất vây quanh khoảng sân rộng. Núp hai tấm cửa gỗ, một đám trẻ đứng chơi, đứa trong đứa ngoài, cười nắc nẻ. Từng nếp nhà, https://thuviensach.vn

một gian một, áp lưng vào tường. 

Trong nhà, không giường ghế. Những tấm nệm da cừu, da lạc đà trải kín nền. 

Ở đâu, công việc xây nhà làm nhà ở cũng là chuyện hạnh phúc yên vui.  Tôi  đi  vào  trong  yên  vui  ấy  với  mọi  người.  Đám  cỗ  mừng  nhà mới, thức ăn bày la liệt giữa sàn. Những cừu luộc, cừu thui nguyên cả

con  trên  chiếc  mâm  đồng  lớn.  Người  ăn  cầm  dao  đến  xẻo  từng miếng  đặt  vào  đĩa  mình.  Tiếng  đàn  phảng  phất  chỗ  nào,  không nhìn  thấy  người  gảy.  Những  đám  hoa  thủy  tiên  cuống  dài  xanh ngắt mọc như cỏ trước sân. Cánh hoa đơn tròn xoe trắng mát, thơm ngất ngư. 

Đêm  nghe  đàn  từ  biệt  Ka-bun,  đêm  nay.  Tiếng  đàn  thảnh  thơi. 

Nhớ ngôi nhà tấn công biệt kích đổ sụp cũng ở đầu phố đây. Cái trường tiểu học bị chúng nó đặt mìn không xa căn phòng đầm ấm này bao nhiêu. Nhưng mà tiếng đàn cứ vờn lên, nhởn nhơ. 

Đàn và trống kiểu Ấn Độ ở Ka-bun, Áp-ga-ni-xtan giữa ngã ba ngã năm thế giới, các nền văn hóa giao lưu - nhạc Ấn Độ ở Áp-ga-ni-xtan cũng như múa và nhạc châu Phi ở Cu Ba. 

Trống  xéc-tô,  trống  ta-bia,  lòng  tay,  cùi  tay,  ngón  tay  người nghệ sĩ úp xuống, nâng lên, dẻo như múa, nảy lên những tiếng rền ngẩn  ngơ  tuyệt  diệu.  Mỗi  chốc  đổi  cung,  người  đánh  trống  lại  rút chiếc búa đồng nhỏ, nới vành đai da cừu. Đàn xấc-to, đàn đa-vi, tựa đàn bàu tiếng nguyệt. 

Ba người đàn ông đàn và trống. Đến tận quá nửa đêm, vẫn lửng lơ  tiếng  đàn  như  gần  như  xa,  tiếng  trống  nhấm  nhẳn.  Khách nghe mê mải, như ba người đàn, trống mê mải. Trên bộ ria rậm đen, https://thuviensach.vn

người nghệ sĩ có đôi mắt chao chát, đong đưa, những con mắt đàn ông  rất  say,  rất  tình,  rất  đĩ  ấy  quyện  vào  tiếng  đàn,  tiếng trống quấn lấy người nghe người đàn người trống đêm nay. 

Xtan  có  nghĩa  là  nơi  ở.  Áp-ga-ni-xtan,  nơi  ở  của  người  Áp-gan. 

Hin-đu-xtan, quê của người Hin-đu. U-dơ-bê-ki-xtan, nơi ở của người U-dơ-bếch.  Ca-dắc-xtan,  nơi  người  Ca-dắc  ở.  Xtan,  quê  ở,  quê thương, nơi nhớ, nơi đợi, nơi chờ của đời người. Đa-ghet-xtan, Pa-kít-xtan, những xtan quê hương con người. Mong muốn của con người từ nghìn xưa, trong tiếng xtan yên vui ấy. 

Đó là cảm tưởng của tôi, khi quay mặt lại chào Ka-bun giữa những vằn núi, hoa tuyết nở trắng ngàn trên đỉnh. 
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Hoa hồng vàng song cửa

MÙA HẠ Ở CA-DẮC-XTAN, những thứ hoa không có tên ngoài đồng,  cứ  tưng  bừng  dại  trắng  dại  tím  dại  vàng,  đến  ngơ  ngẩn  cả

mắt nhìn. 

Cánh đồng tháng năm tháng bảy như những chiếu hoa trải liền nhau đến chân trời. 

Người làm đồng đánh một giấc nghỉ trưa trên làn cỏ mơn mởn. 

Tôi đương đi trên những cánh đồng mùa hạ rực rỡ. Một trời xanh thảnh thơi. Từng tảng mây. Từng tảng nắng. Những sợi bông ở cây

“tuyết mùa hè” ngẩn ngơ bay. 

Đương giữa trưa, quanh lùm cỏ cao đằng xa, thấy thấp thoáng bóng  người.  Bữa  ăn  trưa  trên  cánh  đồng  -  tiếng  đàn,  tiếng  cười, tiếng nước chảy. Xa xa, đứng lặng im những chiếc máy cày đỏ như

một  chuỗi  hoa  sen  bày  thành  dãy,  chia  khoảng  đất  đã  cày  vỡ  với đồng hoa còn lại thành một nét son tươi. 

Một máy cắt cỏ đằng kia lầm lũi chạy đi, chạy lại. 

Có mấy người đương ăn trưa bên cạnh cỗ máy cày. Ồ lạ, dù cho bây giờ hình ảnh những buổi cơm trưa trên cánh đồng quê tôi đã xa lắc xa lơ trong tuổi thơ tôi, nhưng quang cảnh đến bữa giữa cuộc lao động vẫn giữ trong tôi một thương nhớ hay một niềm vui, khó phân biệt. Nhớ cái bùi nhùi dựng trong cửa lều rơm, tránh làn gió hanh đương lùa xuống những làn mây xám ngắt mỗi lúc một thấp. Ánh lửa điếu cày rúc lên và tàn than trong đồng sưởi gốc rạ bốc khói https://thuviensach.vn

làm cho người ta đỡ rét và cũng như trong ảm đạm, rét buốt đương đưa lại một bóng dáng hy vọng gì. 

Trước mặt tôi, cô thợ cày ấy chít khăn hoa, đứng lên giữa lùm hoa dại như cả một lùm hoa đứng lên. 

Cô mời khách ngồi. Bữa cơm trưa của tổ cày bày trên miếng ni-lông  giữa  bãi  cỏ.  Vài  lát  bánh  mì  đen,  miếng  xúc  xích.  Một  túi  cá diếc nướng. Đĩa dưa cải muối. Những củ cải tím tròn xoe, lăn lóc, cắn giòn như ta ăn cà Nghệ. Pho mát. Rượu vốt-ka và nước lạnh. 

Mâm ăn ấy có bốn người. Một bác có tuổi, đầu hói đỏ găng, đã nằm  ngủ  úp  mặt  trên  những  nhánh  hoa  cỏ,  chiếc  mũ  dạ  úp  trên gáy. 

Cô  thợ  cày  -  cũng  chẳng  biết  cô  là  lái  chính  hay  thợ  phụ,  bưng đến cho một ca rượu. 

Tôi hỏi:

- Cô tên là gì? 

- Ni-na Si-ri-stê-va. 

- Ni-na đến vùng đất hoang này từ bao giờ? 

- Bố mẹ tôi đến đây, năm ấy tôi hai tuổi. Bây giờ đã được hai mươi năm. 

Tôi cười:

- Tôi đã gặp Ni-na rồi. 

Ni-na ngạc nhiên:
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- Bao giờ? 

- Hai mươi năm trước. 

Ni-na cười, lắc đầu. 

-  Hai  mươi  năm  trước,  tôi  đã  đến  đây.  Đường  phía  này  lên  hồ

Ban-khát chứ gì? 

Mọi người reo lên. 

- Thế thì đồng chí đã gặp Ni-na thật rồi. 

Gặp Ni-na từ hai mươi năm nay. Cái cảm tưởng thật lạ. Hôm trước, trên hội trường thảo luận đề tài viết về khai hoang ở An-ma A-ta, một  nữ  công  nhân  máy  bừa  nông  trường  Cát-kê-liên-xki  lên  kể

chuyện mình đã phấn đấu trở thành chiến sĩ thi đua thế nào, cô ấy nói:

- Năm nay tôi hai mươi tám tuổi... 

Tôi  đã  đến  nông  trường  khai  hoang  Cát-kê-liên-xki  năm  1959, khi ấy cô công nhân chiến sĩ thi đua vừa tám tuổi. Cát-kê-liên-xki ngày ấy giữa khi cả nước Cộng hòa Ca-dắc-xtan có 726 nông trường khai hoang cùng khai sinh trong một mùa vỡ hoang đầu tiên. 

Hai mươi năm, thật xa mà cũng thật gần. Trở lại An-ma A-ta, cả

thành  phố  cũng  như  xa  như  gần,  thành  phố  đã  đổi  khác,  không nhận ra nơi nào cả, mà vẫn như nhận ra tất cả. Dãy núi A-la-tau đội chỏm tuyết trắng mà dưới thành phố vẫn xanh rờn nắng. Những hàng  cây,  những  bờ  cỏ  quen  quen  kia  như  muốn  mời  người  nằm chơi, nằm ngủ đấy, như bác công nhân máy kéo đương đánh giấc ngon lành. Nhớ lại bao lâu nay, như vẫn quen An-ma A-ta xinh đẹp https://thuviensach.vn

trong cây, những dãy phố nhà tường thấp, những con đường dài kẻ

thẳng vào chân núi xanh. Như ở Ô-đét-xa, ở Nha Trang, những cuối đường nào cũng thấy nhởn nhơ một nét xanh mặt biển. Chiều đến, thành phố rộn ràng múa hát. Cây trên đường phố rườm rà tha hồ

mọc đâu thì mọc, cả những bờ cỏ quanh tường cũng được nâng niu. 

Thành  phố,  cánh  đồng,  núi  tuyết  ngang  tầm  mắt.  Đường  xe điện dây lên chơi núi lóng lánh, đêm như một dãy sao sa. Ngày ấy chưa có như thế, mà như được gặp lại, thật lạ lùng. 

Mà cũng không lạ. Ai trong chúng ta có đi đâu ra thế giới, khi về

qua Liên Xô, thường thấy đầm ấm và tin cậy như về đến nhà. 

Hình như không phải chỉ riêng tôi có cảm tưởng như vậy. 

Ngày  ấy,  đến  nông  trường  Cát-kê-liên-xki  con  đường  đi  từ  bờ

sông Cát-kê-liên-xki về Ban-khát, bao nhiêu ngày đường ngựa cũng chỉ  gặp  có  một  thảo  nguyên.  Những  chiếc  xe  khập  khễnh  chở  rơm về  đánh  đống,  đợi  cày  xong  thì  ủ  phân.  Đi  xa  rồi  mà  còn  nghe tiếng vòng bánh xe kẽo kẹt, day dứt. 

“Câu chuyện từ ngày ấy mà ai cũng còn nhớ - nhiều người nói tương  tự,  đồng  chí  giám  đốc  nông  trường,  đồng  chí  Kô-din  đó, đồng chí ấy đã cùng vợ con ngồi trên một máy kéo đi sáu trăm ki-lô-mét, đi hơn bốn ngày cứ từ từ tới đây, dừng lại và thành lập nên nông trường này giữa thảo nguyên”. 

Những  người  đến  sau,  tất  cả  sống  trong  lều  bạt,  suốt  mùa đông, sắt thép cũng không thể chịu được, chỉ có lòng dũng cảm và quyết  tâm  đã  vượt  lên  hết.  Nhiều  người  tình  nguyện  từ  Lê-nin-grát,  Mát-xcơ-va,  Ki-ép  tới...  Sang  mùa  gặt  thứ  hai  đã  có  hơn  một nghìn tấn lúa bán cho Nhà nước. Như một huyền thoại! 
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Tôi đương trở lại nơi những huyền thoại ấy và tôi đương bước ra từ huyền thoại. 

Đồng chí chủ tịch huyện Vô-giô-ven-xki trầm ngâm:

-  Hai  chữ  “đất  hoang”  với  chúng  tôi  bây  giờ  cũng  chỉ  còn  là những chữ trong kỉ niệm. Với lứa tuổi quàng khăn đỏ mà đồng chí trông thấy đương tung tăng trong sân trường kia, các em chỉ thấy hai chữ “đất hoang” trong nhà bảo tàng. 

Ở Cộng hòa Ca-dắc-xtan bây giờ thật sự không còn khai hoang. 

Chỉ bởi một lẽ giản dị: hai mươi năm đã qua, công cuộc khai hoang đã xong.  Ca-dắc-xtan  đã  trở  nên  một  trong  những  vựa  thóc  dự  trữ

khổng lồ của toàn Liên Xô. 

Tôi  lại  đương  rong  ruổi  giữa  những  cánh  đồng  thênh  thang. 

Người  Ca-dắc  thích  màu  trắng,  trắng  sữa  ngựa.  Nhưng  bây  giờ

trên  đất  Ca-dắc  không  phải  chỉ  có  màu  trắng  khắc  nghiệt,  bạc phếch trên đồng cỏ. Bốn phía cánh đồng, những cánh đồng rạt rào cỏ và hoa dại đương đợi cày. 

Có một đám người đằng xa lũ lượt đi ra. Đoàn người đã đầy mặt đường, không biết đâu là hoa, là cờ, là váy áo, là khăn quàng đỏ. 

Một người đứng tuổi, cao lớn, quần áo mùa thu xanh nhạt, phẳng nếp,  đội  mũ  phớt,  đến  trước  mặt  tôi  giơ  nắm  tay  hô  to  bằng tiếng Việt:

- Hồ Chủ tịch muôn năm!... Việt Nam muôn năm!... 

Rồi ôm hôn tôi. 
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Các em tíu tít đưa hoa. Tôi ngột trong một lùm hoa mà các em vẫn còn chen nhau đến. Tôi đã trông thấy một chị khăn vuông rực rỡ

đứng  phía  trong  giơ  lên  lá  cờ  thêu   Vũ  Thắng  -  Thái  Bình  .  Nông trường Pô-lu-đin-xki kết nghĩa với hợp tác xã Vũ Thắng. 

- Nông trường chúng tôi với nông trang Vũ Thắng đã là anh em từ  nhiều  năm  nay,  từ  khi  chúng  tôi  lên  một  tuổi  và  bắt  đầu  vỡ

hoang. 

Tôi ôm hôn lần nữa đồng chí A-lếch-xây lúc nãy vừa hô “Hồ

Chủ tịch muôn năm...”. 

Tối hôm ấy, đồng chí A-lếch-xây kể cho nghe đồng chí ấy đã ở Vũ Thắng suốt cả tháng đương mùa nước, ngày nào cũng có máy  bay  Mỹ  lồng  lộn  trên  đầu.  Những  đội  tự  vệ  của  Vũ  Thắng bắn máy bay. Đồng chí A-lếch-xây đã ra công sự nâng tràng đạn cho đội tự vệ chiến đấu. 

Cuộc mít tinh đón bạn Việt Nam được tổ chức dưới bóng cây ven đường. Trên mặt cỏ, những bông hoa viôlét tím nhạt, hoa dơn đỏ gay, hoa hồng vàng, đốm hoa hồng li ti sặc sỡ và mọi người xúm xít. 

Không phải mít tinh đón khách thăm nông trường, mà đây cuộc gặp gỡ  người  nhà.  Tôi  là  người  đi  xa  trở  lại.  Dù  chẳng  ai  thuộc  mặt  tôi, nhưng Vũ Thắng và Việt Nam thì ai cũng biết. 

Như người trong nhà gặp lại nhau. Hai cô bé, mịn màng áo trắng như sữa ngựa, má hồng phấn, môi nở đỏ như hai miếng đào chín, cúi đầu chào rồi bước ra. Một cô đàn một cô hát. Ngày trước, ở Cát-kê-liên-xki, tôi đã nghe một bài hát Ca- dắc như thế trong một lều bạt  làm  quán  ăn  trông  ra  bãi  hoang.  Hôm  nay,  bài  hát  trên  thảo https://thuviensach.vn

nguyên cũ giữa cánh đồng vào xuân. Đằng kia, những chiếc xe du lịch xanh rợp ra đón khách, đỗ một dãy. 

Trong nhà lều giữa đồng, chúng tôi uống sữa ngựa, ăn mật ong từng miếng nguyên khoái và đàn hát. 

Tôi hỏi một thanh niên ngồi gần. 

- Chú tên là gì? 

- Đồng chí gọi là A-lếch-xăng-đơ cũng được. 

- Chú bao nhiêu tuổi? 

- Mười tám. 

- A-lếch-xăng-đơ có biết Việt Nam không? 

- Lúc còn bé, mùa nào tôi cũng được lên ngồi trên máy gặt đập của bố trên cánh đồng Vũ Thắng 16. 

Cậu A-lếch-xăng-đơ đương học trung cấp kĩ thuật trên huyện. A-lếch-xăng-đơ  nắm  tay  tôi.  Lần  trước,  khi  tôi  đến  Ca-dắc-xtan, bố mẹ cậu chưa sinh cậu. Nhưng từ khi bố còn cõng trên vai, cậu đã biết  Việt  Nam.  An-ma  A-ta  cách  Mát-xcơ-va  bốn  giờ  mười  phút máy  bay  IL62.  Đây  xa  An-ma  A-ta  trên  hai  nghìn  ki-lô-mét.  Chắc chưa lần nào ở nơi quê hương đồng không cùng trời này, A-lếch-xăng-đơ đã được về An-ma A-ta, đừng nói chi Mát-xcơ-va. Nhưng A-lếch-xăng-đơ đã biết Việt Nam từ khi còn ngồi chơi trên máy gặt đập  bố  lái,  A-lếch-xăng-đơ  đã  biết  ở  châu  Á  xa  xôi  có  một  nông trang tên là Vũ Thắng... 
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Một  ông  già  đầu  hói  đỏ  sẫm,  đeo  huân  chương  đầy  ngực  áo, công  lao  trong  chiến  tranh  vừa  qua,  ngồi  giữa  nắng  trong  cỏ. 

Những chiếc xe xanh xe đỏ chạy qua cánh đồng vẫn đưa thêm người trong thị trấn ra. Trong xe bước xuống những cô đội mũ đỏ, sơ-mi trắng,  gi-lê  nhung  đen.  Các  cụ  già  đầu  cạo  nhẵn,  mũ  dạ,  các  ông đứng tuổi mũ cát-két, thanh niên để đầu trần. 

Nắng và tiếng khướu hót trong rừng bạch dương. Tưởng như tôi lại  đương  trong  những  vùng  rừng  bạch  đàn,  rừng  hồi  ngoại  ô  Lạng Sơn  -  năm  ấy,  cây  trồng  ở  Lộc  Bình  đã  lên  đẹp,  đàn  hươu  trong rừng sâu ra ngỡ rừng tự nhiên, vào tìm ăn quả trám rụng. Những cánh rừng công phu người trồng ấy, giặc Tàu đã tràn qua, không biết có còn cây nào không. 

Năm  cô  đội  mũ  đỏ  ngồi  xếp  bằng  chân  hát  trên  mặt  cỏ  cửa lều,  hai  cô  đứng  gảy  đàn.  Tiếng  hát  như  sóng  cỏ,  sóng  tuyết. 

Tiếng  hát  thảo  nguyên,  gợi  những  đường  trường  rất  xa,  rất  bâng khuâng mà người nghe chỉ thấy náo nức muốn đi tới. Tất cả mọi người hát theo. Đoàn xe lại qua những mênh mông cánh đồng. 

*

*        *

Những cánh rừng bạch dương đã chớm vàng đương rộn rực trong mọi công việc và trong tình cảm bè bạn. 

Khắp vùng Trung Á, rầu rĩ tiếng kêu “duốc-na” - từ An-ma A-ta  sang  những  tòa  thành  cổ  Bu-kha-ra,  những  cánh  đồng  bông quanh  thành  phố  Tắc-ken.  Tiếng  kèn  “duốc-na”,  tiếng  trống

“bôi-ê-ra” đón khách. 
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Trên  sân  bay,  một  hàng  mười  ông  già  đạo  mạo  mũ  đen  vân  hoa trắng, áo bông dài xanh khoan thai tiến đến cầu thang, hất cái thân kèn dài nguềnh ngoàng như vòi voi lên. Cả mười loa kèn to như

cái thúng cùng cất tiếng. Môi kèn “duốc-na” rống tòe tòe trong tiếng  trống  da  cừu  “bôi-ê-ra”  lạ  lùng.  Tiếng  vui  đón  khách  của đồng cỏ, từ đời trước vẫn thế và bây giờ trong quang cảnh ấy của những sân bay hiện đại ở Tắc-ken, ở An-ma A-ta, lại càng đậm đà ý nghĩa. 

Hàng  triệu  năm  trước  công  nguyên  đã  có  người  sinh  sống  trên vùng  đất  này.  Các  thành  cổ  Bu-kha-ra,  Sa-mác-can,  rồi  Khi-va, Cha-khi-si-a-ga  tuổi  thọ  lâu  đời  chỉ  có  thể  ví  với  thời  gian  -  những trung tâm thợ thủ công và buôn bán phồn thịnh giao lưu châu Âu, châu Á. U-dơ-bê-ki-xtan, xứ sở của bông và đay mà các bạn chúng ta ở đấy đã phô trương lịch sử và sự giàu có bằng cách cả nước ai cũng mặc tấm áo bông dài cổ kính xanh cánh chả. U-dơ-bê-ki-xtan cũng giống  xứ  Ca-dắc-xtan,  san  sát  những  nhà  máy  điện,  các  nhà  máy dệt, hóa chất, cày máy ở những nông trường nhộn nhịp hôm nay mà ngày trước chỉ có đồng hoang. 

Bây giờ nhìn đâu cũng thấy đồng bông đương mùa được hái quả

bông  hé  trắng  xóa.  Mắt  bông  nở  trắng  nõn.  Như  đôi  mắt  xinh đẹp của cô nhà thơ Ba-ba Gi-gi-đa nước Si-ê-ra Lê-ôn cùng chúng tôi đi  thăm  U-dơ-bê-ki-xtan  lần  này.  Đôi  mắt  trắng  nhởn  nhơ,  thật hồn  nhiên,  cũng  thật  đam  mê,  Ba-ba  ở  tận  một  đất  nước  bé  nhỏ

khuất nẻo đâu giữa châu Phi, thế mà tưởng như cả châu Phi theo nhà thơ đến đây. Bạn châu Phi của tôi, ở Si-ê-ra Lê-ôn, ở trung Phi hay  ở  Nam  Phi  đau  khổ,  vô  cùng  đau  khổ  vì  ở  đấy  nạn  phân  biệt chủng tộc giết người, đuổi người di cư hết sức dã man vẫn tồn tại https://thuviensach.vn

hẳn  hoi  dưới  sự  bảo  trợ  đáng  sỉ  nhục  của  bọn  đế  quốc  -  thế  mà chúng cứ trơ trẽn quạc mồm ra nói “đạo đức” ở những đâu đâu. 

Các cháu bé thành phố Chi-chích đến tặng hoa Việt Nam và Si-ê-ra  Lê-ôn.  Thành  phố  mới  Chi-chích  vừa  xuất  hiện  vì  trên  sông Chi-chích  có  những  mười  sáu  nhà  máy  thủy  điện.  Ba  nhà  máy  sau cùng hoàn thành năm 1978 được điều khiển tự động. 

Giám đốc Su-chúp - người Lê-nin-grát về đây đã mười tám năm. 

Ai cũng như từ khắp nơi tới. Các bạn đưa khách thăm một nhà máy thủy điện mới trên sông. Đâu cũng rền tiếng máy, mà vắng người quá. Dưới những tấm tôn mái phân xưởng, chim tha rác vào làm tổ ở

từng dãy - chim đã nghe quen tiếng máy như tiếng gió. Những con sáo mỏ ngà, thấy người mới tới, kêu chíu chít bay ra quanh dưới vòm mái. Đầu tiên nghe lạ, tưởng chim được nuôi ngay trong nhà máy. 

Thành  phố  trong  cây,  nhấp  nhô  nhà  ở  xung  quanh.  Người  già sưởi nắng trên những chiếc ghế gỗ trước cửa, dưới tàn lá cát-stan ngả  vàng  màu  thu.  Phía  bờ  sông,  mấy  cụ  ngồi  trầm  ngâm  trước cần câu. 

Các em học sinh đi lao động ngồi trên những xe cà chua đỏ chói vừa  hái  ngoài  cánh  đồng  về.  Nước  sông  Chi-chích  xanh  óng  ả. 

Người ta nói nguồn sông này trong thế vì chảy ra từ lòng đá. 

Người bạn thơ bé nhỏ mang hoài bão cả châu Phi! Chúng tôi bảo quang cảnh Chi-chích xinh tươi kia có phải là một bài thơ của Ba-ba? 

Nàng mỉm cười. 

Chúng tôi vào những ruộng bông nở trắng, chốc chốc gặp một bờ  dâu  xanh  viền  theo.  Nông  trường  “Chủ  nghĩa  Lê-nin”  chuyên canh trồng bông. Khách xuống cánh đồng hái bông, mặc áo khoác https://thuviensach.vn

trắng như mọi công nhân nông trường. Màu bông nhấp nhô trắng như những búi tuyết sa đến chân trời. 

Chẳng  trông  thấy  một  người  hái  bông  nào.  Đằng  kia  đương  di chuyển  lại,  như  những  vòm  lò  gạch  đỏ  ối,  những  cái  máy  hái  bông đương ồn ã làm việc. 

Chúng tôi chỉ là những người xuống ruộng hái bông cho nhà thơ

Sô-phô-nốp, chủ nhiệm báo “Ngọn lửa nhỏ” chụp ảnh. 

Lập tức, góc cánh đồng nhộn hẳn lên. Lại thành cuộc múa tình cờ

mà hấp dẫn. Những cái máy bông đương làm việc cũng dừng lại. Các chị  công  nhân  lên  xúm  xít  quanh  chúng  tôi.  Không  giờ  giấc  công nghiệp chút nào. Nhưng biết làm sao được khi những người khách xa từ châu Á, châu Phi tới - như tất cả châu Á, châu Phi tới đất Trung Á của Liên Xô mà xem chủ nghĩa xã hội đương làm cho sống lại cả

những thời đại đã qua. 

Nhà  thơ  Ba-ba  múa  thật  khéo.  Những  công  nhân  nông  trường, những  cô  gái  áo  choàng,  túi  khoác  trắng  tinh,  cánh  tay  còn  dính từng tảng bông cũng đến múa với khách. 

Tôi bước vào vòng múa với mọi người. Theo nhịp trống một mặt

“bôi-ê-ra” bập bùng, bàn tay tôi giơ nghiêng như chiếc lá nở. Ấy là điệu múa lăm vông vừa học được ở những cuộc chơi với các bạn Lào trên bờ sông Mê Kông hôm nào. Tôi bỗng nhớ lạ lùng mùa thu Luông Pha-bang. Bàn tay chiếc lá thương yêu mà tôi đã nhớ đem theo được từ đất nước Lào anh em tới đây. 

Cuộc múa tự nhiên kéo dài tới chiều, lan vào đến tận trước sân nhà bảo tàng truyền thống. Trong phòng bày những chiếc cối gỗ

đẽo như cối giã gạo của đồng bào Dao ở Việt Bắc. Ngày xưa, người https://thuviensach.vn

ở đây cũng giã lúa bằng chiếc cối thô sơ ấy. Những điều trông thấy và những con số lịch sử, lớp tuổi trẻ bây giờ chỉ thấy nó lẫn vào cuộc múa. 

Chúng tôi ngồi ăn dưa hấu ruột vàng ngọt như đường dưới bóng bạch  dương  và  ánh  nắng.  Bên  kia,  có  bục  sân  khấu  múa  hát  và người  thổi  sáo.  Những  tấm  phản  gỗ  đặt  gối  và  đệm,  nơi  dùng  trà bên hồ nước. Theo phong tục phong lưu ở đây, chủ đem tặng khách mũ và áo bông rồi lại cùng nhau múa. 

Đấy lại là một bài thơ nữa của Ba-ba. 

Có phải không, chúng ta chẳng thể nghĩ trước ra được những gặp gỡ, những ý thơ đẹp đến như thế. 

*

*        *

Sổ tay của tôi:

 “Tỉnh  Bắc  Ca-dắc-xtan  -  tỉnh  lỵ  Pê-tơ-rô-pa-lốp,  sông  Y-xim cạn nước ngày trước ngang qua phố. Năm 1924, có một nhà máy điện 20 công nhân. Bây giờ; ống dẫn nước đi khắp tỉnh cộng lại vào loại dài đứng đầu trong tất cả các tỉnh trên thế giới ở đồng hoang và sa mạc. Sông Y-xim bây giờ chan chứa nước ,  như cái hồ

 dài. 

 Các nông trường khai hoang đều đều nhau về diện tích: mỗi cái hai triệu mẫu. Lúa một tỉnh này bằng lúa cả nước Ca-dắc-xtan mỗi mùa trước kia. Mỗi năm bây giờ nước Cộng hòa Ca-dắc-xtan góp  cho  toàn  Liên  Xô  một  phần  mười  lúa  mì,  mặc  dầu  diện  tích https://thuviensach.vn

 Cộng  hòa  Ca-dắc-xtan  chỉ  bằng  hai  phần  trăm  diện  tích  toàn Liên Xô. 

Tạm biệt An-ma A-ta, đêm đêm vì hoa, vì người, vì nước chảy và sáng điện vào các cửa sổ như hội trong ánh trăng. 

Tôi trở lại tỉnh bắc Ca-dắc-xtan. 

Vẫn  mênh  mông  qua  những  cánh  đồng  xanh  vừa  gieo,  những rừng  bạch  dương  sáng  bạc.  Những  cánh  đồng  và  những  con  đường dài không biết đến tận đâu, những hồ nước lấp lánh như những con mắt rất đỗi ngạc nhiên vừa mở ra trên vùng đất hoang xưa kia. 

Thỉnh thoảng, gặp một tấm biển nhỏ, có dòng chữ  Vũ Thắng 25 ... 

mới  nhớ  dầu  mình  đi  trong  mênh  mang  đến  thế  cũng  vẫn  giữa đất trời những cánh đồng Vũ Thắng nông trường Pô-lu-đin-xki. 

Tối hôm ấy, chúng tôi về huyện lỵ Bô-va-y-xki. 

Đọc  bút  ký   Đất  hoang   của  đồng  chí  L.I.  Brê-giơ-nép,  Tổng  bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô, được biết thời kỳ ở Ca-dắc-xtan, đồng chí ấy đã ở và làm việc nhiều trong vùng huyện khai hoang này. 

Đón chúng tôi, vẫn trước nhất, các em học sinh tíu tít chạy ùa ra với những bó hoa dơn đỏ, hoa hồng dại hái ngoài đồng, một cụ già trịnh trọng đưa khách nếm bánh mì và muối đựng trên khay phủ

mảnh lụa trắng. 

Tôi hỏi:

- Thưa cụ, cụ năm nay được bao nhiêu tuổi trời? 

- Tám mươi tuổi. 
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Cụ nói thêm, dõng dạc:

- Báo cáo đồng chí Việt Nam, tôi tên là Mác Páp-vô-lô-vích Ni-cô-len-cô, Giám đốc đầu tiên của nông trường này. 

Tôi có nhớ tên cụ đã được nhắc nhiều lần trong tập bút ký  Đất hoang. 

Tối hôm ấy, bữa ăn tại nhà cụ Ni-cô-lai giản dị, thân mật. Người ta chỉ việc dẹp cái đi-văng vào một góc để kê bàn. Trên tường, những ảnh gia đình in vào đĩa, treo lác đác. Ngay lối vào, một tấm thảm trang trí hoa lá kiểu U-krai-na - có lẽ cụ mang từ quê cũ tới, màu đỏ

đã nhạt. 

Trên bàn ăn, có món cá diếc nướng - ai cũng trầm trồ giới thiệu cá diếc này đánh ở hồ của nông trường. 

Tôi  lại  nhớ  những  bữa  ăn  trong  lều  bạt  ở  nông  trường  vừa  mới được  đặt  tên  là  Cát-kê-liên-xki  ngày  trước  thường  có  món  dưa  hấu muối. Dưa hấu muối ấy được tải về từ vùng quanh An-ma A-ta, cách đấy hàng nghìn ki-lô-mét, phải đem muối lên để dành ăn được lâu. 

Cụ Ni-cô-lai thật hào hứng kể lại những ngày đầu tiên. Cũng như

nghìn  vạn  con  người  đến  đây  lập  nghiệp,  nhưng  mỗi  người  một  kỉ

niệm khác nhau. 

Hình như đầu tiên đến nơi hoang vu này, ai cũng đi một mình. 

Ông kỹ sư nông nghiệp Ni-cô-lai đã đến tuổi hưu, thế mà ông sẵn sàng rời U-krai-na quê hương đi khai phá đất mới. Ít lâu, bà Ni-cô-lai tới, đem theo hai con. Sáu năm sau, người con trai lớn tốt nghiệp đại học nông nghiệp Ki-ép cũng về đây. 
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Cụ Ni-cô-lai trỏ đồng chí Giám đốc nông trường, đồng chí Vlađi-mia Mô-cô-vích Ni-cô-len-cô, người đã đón khách từ lúc chúng tôi vào địa phận nông trường. 

Cụ nói:

- Nó đấy! 

Thì ra một đời nông trường hai mươi năm đã là bước công tác nối tiếp của bố và con. 

Tôi hỏi:

- Cụ thấy công việc bây giờ với ngày trước thế nào? 

Cụ Ni-cô-lai hôm nay vui. Màu rượu lên đỏ sẫm cả mặt, chỉ còn bộ

ria trắng phơ. 

Cụ cười hê hê. 

- Có nhiều việc tôi không hiểu. 

Tôi mỉm cười, ý chưa rõ câu cụ nói. 

- Bây giờ to lớn quá, nhiều cái khó quá, tôi không hiểu thật. 

Tôi hỏi:

- Thưa cụ, chắc cũng không bằng những ngày đầu. 

Lát sau, cụ mới nói:

- Mỗi thời có cái khó khác nhau và cái nào cũng đều khó cả. Chỉ

có quyết tâm giống nhau thôi. Bấy giờ chúng tôi có độ một trăm https://thuviensach.vn

người  hăng  hái,  bây  giờ  nông  trường  gồm  trên  bốn  vạn  người  thì làm sao tôi hiểu được. 

Rồi cụ ngửa người ra ghế, lại cười hê hê, vẻ thoải mái lạ. Cụ Ni-cô-lai không hả hê sao được! Cả huyện có mười hai nông trường - cái tên huyện cũng chỉ mới có từ khi xuất hiện các nông trường. Bây giờ

huyện có hai mươi trường học, nông trường nào cũng có câu lạc bộ, nhà văn hóa, bệnh viện, ống dẫn nước, ống dẫn khí đốt, công nhân đi làm đồng có ô tô đưa. 

Hai mươi năm trước, tốp đầu tiên đến khai phá, cái roi đuổi bò cũng không có, mùa đông không làm sao đưa được bò đi ăn cỏ đồng xa. Bây giờ, nông trường này đương phấn đấu đạt mức sống như

thành phố. 

*

*        *

Nhà  khách  huyện  ở  giữa  vườn,  như  căn  nhà  hai  tầng  xinh  xắn của  mọi  công  nhân  nông  trường.  Cũng  giống  túp  nhà  những  “mô-

[1] 

ten” 

bên đường cho khách du lịch ghé nghỉ đêm. Hình như trong vườn có những cây bạch dương. Tôi không rõ bóng sáng lao xao kia là ánh  trăng  hay  màu  phấn  trắng  ở  thân  cây  bạch  dương  càng  về

đêm càng tỏa ra một màu bàng bạc mờ ảo. 

Nhà  khách,  một  căn  nhà  kiểu  Nga  cổ  kính,  vách  gỗ  chắc  chắn mà thoáng. Khác nào tôi đương ở căn nhà cây miệt vườn bờ sông Hậu, khuya nghe cá tra ăn đàn trong lạch nước giữa những hàng cau, hàng quít lên đớp ánh trăng, tiếng tóp tép thành làn sóng nhẹ nhẹ đu vào giấc ngủ. 
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Tôi bỗng thấy một mùi hoa. Mùi thơm nhẹ nhẹ từ phía mặt đất lên.  Tôi  cúi  xuống.  Ngoài  song  cửa,  mùi  thơm  từ  đấy.  Tôi  cúi xuống  nữa,  tôi  trông  thấy  những  bông  hồng  trứng  gà,  mỗi  cánh vàng  đương  nở,  lại  như  trông  thấy  cả  làn  hương  ngào  ngạt  đương dâng lên. 

Hoa hồng và mùi thơm trong ánh trăng vẫn yên tĩnh như thế. 

Bây  giờ,  tôi  ngồi  tìm  xem  đốm  nào  đốm  hồng  vàng,  đốm  nào đốm  ánh  trăng  từ  vòm  lá  bạch  dương  rơi  xuống,  vẫn  như  thế, nhưng trong tôi đã tan những cảm giác hiu quạnh lúc này dắt tôi về

đêm hồng hoang. Đây trong lặng im có mùi hoa hồng. Hoa hồng của người, của mình, ở đâu có người mới có hoa hồng. 

Quả là hai chữ “đất hoang” đương là những kỉ niệm. Tôi hiểu sâu hơn ý nghĩa ấy. Đất cày sâu cuốc bẫm ở đây đã có hoa hồng của người, ở cửa sổ tôi. 

Rừng  các  lâm  trường  trồng  bao  phủ  quanh  thành  phố  -  ở  các nông trường, các thị trấn, những dải rừng bạch dương lên đều tăm tắp. Ở vùng khai hoang, chỉ là những rừng mới trồng. Xưa kia, đây toàn có đất cỏ cằn. Từ khi khai hoang, người mới đem hoa và đem rừng đến. 

Có thể trông cây quanh thị trấn mà nói ra tuổi rừng. Cánh rừng già nhất ở đây cũng chỉ độ tuổi hai mươi. 

Các thị trấn cùng một phong cảnh từa tựa nhau. Đường ô tô qua từng lớp bạch dương. Rừng trồng phía bắc để chống bão cát bão tuyết.  Các  phía  khác,  chỉ  thoáng  gặp  rừng,  đồng  cỏ  và  những  hồ

đào  để  nuôi  cá.  Ánh  nước  mặt  hồ  lóng  lánh  bóng  rừng.  Nghìn  xưa chưa hề có rừng và hồ như thế ở đất hoang. 
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Mỗi  ngôi  nhà  trong  thị  trấn  một  kiểu  khác  nhau.  Nhưng  cũng giống nhau: mọi nhà đều ở giữa vườn, mỗi tòa nhà hai tầng một gia đình. Nhà nào cũng tầng dưới: bếp, tầng nhà ăn, phòng khách, tầng trên, phòng ngủ. Bây giờ đương mùa củ cải. 

Những luống củ cải tím nổi lên mặt đất, tròn xoe, cạnh cụm hoa lay-ơn đỏ và những luống hồng vàng. Và kiến trúc nhà trong một phố mà khác nhau. Cái mái nhọn. Cái cửa tròn. Cái ô vuông. Hàng hiên cũng thế: hiên vòm, hiên ngang, hiên quanh nhà. Ở các vùng quê  châu  Âu  mỗi  nơi  thường  một  kiểu  nhà  thuận  tiện  và  thích  hợp nhưng mỗi vùng một khác. Ở đây, chỉ mỗi dãy phố đã một cung cách nhà khác nhau rồi. 

Trên  mặt  tường  một  nhà,  trông  thấy  đắp  dòng  chữ:   Grudia 1970. 

Đồng chí ấy bảo tôi:

- Công nhân Tơ-bi-lít-sy đã lên xây cho nông trường dãy nhà này. 

Nếu thế thì quả là phong tục mới thật đẹp. Ngày trước, lần ấy tôi  đến  thành  phố  Tắc-ken,  sau  một  tai  nạn  động  đất  khủng khiếp. Hầu như cả thành phố sập xuống. Nhưng bên cạnh những hoang tàn, những bức tường trình cổ lỗ của ngôi nhà một tầng còn nứt toác, đã vô số những bức tường mới mọc, có tường trang trí hoa lá  cải  cúc  U-krai-na,  có  mái  nhà  nghiêng  kiểu  Lát-vi-a,  kiểu  Nga... 

Ấy là các nước Cộng hòa toàn Liên Xô đã gửi công nhân tới nhanh chóng xây dựng lại thủ đô nước Cộng hòa U-dơ-bê-ki-xtan. Từ đấy, Liên  bang  Xô  Viết  thành  phong  tục  hay.  Người  thành  phố  khắp nước  xung  phong  đi  xây  nhà  cho  các  thị  trấn  mới  khai  sinh  ở  các vùng  đất  hoang.  Ki-ép  1972,  Ta-lin  1967,  Ô-đét-xa  1972...  Những https://thuviensach.vn

phố phường ở nơi tận cùng khuất nẻo cũng chan hòa tình cảm cả


nước một lòng. 

Tôi  vào  chơi  nhà  gia  đình  Ăng-đrê.  Ông  Ăng-đrê  là  lính  xe  tăng trong chiến tranh thế giới lần thứ hai, giải ngũ về đây làm công nhân  lái  máy  kéo.  Bây  giờ  ông  đã  về  hưu.  Dãy  phố  này  của  công nhân  thành  phố  Ba-ku  lên  xây  năm  1975.  Người  A-déc-bai-dăng không để lưu niệm bằng những hàng chữ đắp trên tường, mà công nhân thành phố dầu hỏa, khi làm xong nhà đã khiêng về một tảng đá to tướng chôn nổi ngay ở lối cửa vào - như con chó đá giữ nhà của phong tục cổ Việt Nam. 

Vườn  nhà,  một  nửa  để  cỏ  mọc,  nửa  trồng  hoa.  Trong  hàng  rào, một  đàn  dê  chạy  lăng  xăng.  Con  dê  mẹ  đương  độ  căng  sữa,  những bầu vú lúc lỉu vắt va vắt vẻo. Đàn gà lúi húi cuối vườn, cạnh con bò mẹ và một chú bê. Hai chiếc xe đạp trẻ con dựng cạnh gốc bạch dương bên cạnh. Bọn trẻ vứt xe đấy rồi chạy chơi đâu không biết. 

Luống  hồng  trứng  gà  đương  nở,  cánh  hoa  vàng  đậm  những nhánh  gai  hồng  và  nõn  đỏ  hây,  giương  lên  như  vây  cá  chép.  Ngay lối  vào,  bà  Ăng-đrê  gầy  gò  mảnh  khảnh  ngồi  trước  cái  bếp  ga trắng  loáng.  Nồi  xúp  trên  bếp  sôi  sùng  sục.  Bà  đương  chăm  chú đọc tạp chí “  Văn học nước ngoài ” số mới ra tháng bảy. 

Vợ chồng người con đã đi làm. Ông bà Ăng-đrê cũng không ở đây

- mẹ và bố ở phố bên kia. Tối nay, bởi nhà con có bữa ăn vui, mẹ

đến giúp làm bếp. 

Tôi hỏi:

- Có phải ngày sinh nhật? 
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- Không, hôm qua Mi-khai đi săn được con thỏ rừng. 

Con trai ông bà Ăng-đrê làm nghề lái xe. Hai bố con chỉ thích đi săn. Phòng khách trong nhà, trên tường la liệt những bộ lông phượng hoàng  đất,  con  bồ  nông,  con  cáo  đuôi  dài,  một  con  hoẵng  được nhồi rơm, có đôi sừng mỏng mảnh, đứng tròn mắt nhìn ra. Những kỉ niệm chiến công của người đi săn. 

Giữa nhà, để chiếc máy vô tuyến truyền hình. Tủ lạnh bên bàn ăn  đầu  bếp.  Cạnh  đấy,  còn  một  khung  vuông,  phủ  vải  hoa,  tôi không đoán được cái gì. 

Bà Ăng-đrê cười nói:

- Cái máy rửa bát. 

Tôi cũng cười:

-  Thế  thì  nhà  bà  Ăng-đrê  ở  xa  Mát-xcơ-va  hàng  vạn  ki-lô-mét cũng không khác nhà thành phố. 

- Chúng tôi vẫn còn thiếu. 

Rồi bà nói:

- Chúng tôi đã gửi tiền mua ô tô mà chưa được trả lời. 

Tôi được biết ở các thị trấn nông trường nhiều người đặt mua ô tô.  Người  ta  có  tiền,  và  cũng  vì  tiện  lợi  nữa.  Mỗi  thị  trấn  nông trường  thường  cách  nhau  hàng  mấy  chục,  hàng  trăm  ki-lô-mét.  Đi mô  tô  chỉ  được  hai  ba  người.  Những  ngày  nghỉ,  cả  nhà  muốn  đi chơi... 

Bà Ăng-đrê nói:
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-  Tôi  đã  đọc  truyện  ngắn   Người  ven  thành   của  đồng  chí,  hôm nay mới gặp... 

Tôi ôm hôn, cảm ơn bà. 

Bà hỏi:

- Tình hình biên giới phía bắc Việt Nam thế nào? 

Tôi im lặng. Một người yêu văn học nước ngoài như bà Ăng-đrê, tôi biết trả lời thế nào và chỉ trông mắt bà nhìn khách, đuôi mắt nhăn  nheo,  quầng  thâm  -  con  mắt  của  người  đã  trải  Cuộc  chiến tranh Thế giới vừa qua, tôi hiểu như bà đã cảm thông cả đến sự lặng im của tôi. 

Bà Ăng-đrê hái hai bông hồng vàng trong vườn cài lên áo tôi. 

Tôi  ra  ngoài  cửa.  Người  con  trai  ở  xưởng  xe  đầu  phố  biết  tin nhà có khách, anh tất tả chạy về. 

Anh hỏi:

- Tối nay đồng chí nghỉ ở đâu? 

Rồi nói:

- Thế nào cũng đến làm khách nhà tôi. Thịt thỏ rừng ngon lắm. 

Tôi chỉ biết cười trả lời. 

Tôi vào nhà anh Tôm-bôn-xki ở phố khác. Tôm-bôn-xki theo bố

mẹ đến nông trường, từ thuở học cấp một, bây giờ đã thành anh thợ

điện. Nhà anh... tủ lạnh, máy giặt, máy truyền hình... Con bò sữa và con bê... vườn hoa hồng vàng... 
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Tôm-bôn-xki  cũng  từ  phân  xưởng  về  nằn  nèo  mời  “Thế  nào tối nay cũng trở lại làm khách của gia đình tôi”. 

Tôi không biết trả lời thế nào. Nhưng nói chuyện ăn uống thì bao giờ cũng vui và có những nụ cười gặp nhau. 

Trường cấp một số 5 của thị trấn. 

Các cháu xúm lại. Một em trai tóc hoe, miệng có chiếc răng sứt, nghiêng đầu nhăn nhó, và nghịch ngợm nữa, hỏi tôi. Tôi ngạc nhiên và cảm động vì sự hiểu biết của em. 

Em hỏi:

- Bác là người nước nào? 

- Việt Nam. 

Em ngẩn ngơ, nghĩ ngợi, rồi hỏi nữa:

- Ở Việt Nam còn chiến tranh không? 

Tôi  rưng  rưng  vuốt  tóc  em.  Em  bé  thông  minh,  hỏi  một  câu  tự

nhiên,  mà  tôi  buồn  thấm  thía  lạ  lùng.  Chiến  tranh  bao  trùm đằng đẵng trên đất nước và dân tộc tôi, cả đến em bé tám tuổi ở

nơi xa xôi thế này cũng biết. Tôi không muốn nói: Đất nước tôi còn chiến tranh, cháu ạ. Bọn giặc Tàu... Tôi lại im lặng. 

Những  chiếc  xe  chở  khách  từ  các  ngả  đường  đưa  công  nhân  trở

về trong phố. Các chị xuống xe tất tả về nhà ngay. Đám thanh niên  kéo  từng  bọn  đến  các  nhà  tắm  hơi.  Tôi  theo  các  bạn  trẻ  đi tắm hơi. Tắm hơi là một cái thích đã thành thói quen từ mấy năm nay. 
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Tắm  kiểu  Thổ  và  Phần  Lan,  người  ta  vào  ngồi  trong  buồng hơi. Tắm Nga, còn thêm tay cầm bó cành lá long não non đập lên mình mù mịt khói nước. Tắm hơi ra, như người sốt được xông nồi nước lá của bà hàng lá trại Hàng Hoa, người nhẹ thảnh. 

Bữa ăn chiều nay đông vui nhất, nhưng vẫn những món ca-dắc cổ truyền. Những tảng thịt ngựa kho nhạt, thớ nổi như giò hoa. 

Nước xuýt cừu. Có mứt, sữa ngựa, chè sữa ngựa. 

Những trái táo đỏ, táo vàng đã được cắt như đóa hồng nở, bày giữa bàn với những bình hoa hồng vàng, thật ý nhị - không khéo thì cầm miếng táo lên lẫn cả hoa. 

Lại như hôm uống rượu với cụ Ni-cô-lai. Cái đầu cừu thui đen sì được bưng vào. Chủ tiệc mời khách xẻo một miếng trước. Khách đưa cho  người  thứ  hai.  Rồi  đến  lượt  người  thứ  ba  lóc  thịt  cả  đầu  cừu chia đều cho khách trong tiệc, mỗi người một miếng. 

Tôi cắt miếng tai. Tai cừu non giòn, thơm như thịt bò thui chưa lột bì - khách xa bỗng nhớ mùi tương gừng bò thui. 

Tối hôm ấy, chúng tôi nghỉ lại ở một trường học, trường cấp hai số 8. Trường có giường cho học sinh nghỉ trưa. Nông trường này cái gì cũng đầy đủ, nhà tắm hơi, quán ăn, tủ lạnh và máy giặt từng nhà, thế mà nông trường lại không có nhà khách. Bởi đây không phải nơi khách  thường  lui  tới  tham  quan.  Đây  chỉ  là  một  nông  trường  bình thường  trong  hàng  nghìn  nông  trường  khai  hoang  khắp  nước  Ca-dắc-xtan. 

Cửa sổ nhà nghỉ của trường học trông thẳng ra cánh đồng. Chiều xanh vắng ngắt vắng ngơ. Càng rõ tiếng máy nổ chậm chậm đều https://thuviensach.vn

đều phía đầu đầm nước. 

Một ông già chống gậy đứng bên một con chó béc-giê, quay nhìn ra  hồ.  Những  cái  vòi  phun  mưa  bụi  xuống  một  vùng  ruộng  dưa chuột, cà chua và khoai tây. 

Tôi bước ra. 

- Cụ ơi, chỗ này là nhà gì? 

- Nhà làm việc của kỹ sư thủy lợi. 

Xung  quanh  im  lặng.  Đã  nhập  nhoạng  tối  mà  vẫn  trông  thấy những sợi bông hoa “tuyết mùa hè” bay phân vân trắng ngang trời. 

Trên  bậc  thềm,  trong  cánh  cửa  phòng  làm  việc  có  gắn  chiếc gương nhỏ. Tôi đoán được phòng làm việc ấy chắc của một kỹ sư nữ. 

Vừa  lúc,  tiếng  mô  tô  rền  từ  đằng  xa  lại.  Một  cô  gái  trắng  nõn, đầu đội mũ nhựa vàng, ghé xe ngay bên thềm. 

Ông già nói:

- Đồng chí kỹ sư đây. 

Cô kỹ sư chào khách, rồi nói:

- Vâng, gọi thân mật tôi là Giê-na, tôi người Mát-xcơ-va, kỹ sư thủy lợi, bây giờ kiêm cả trồng trọt. 

- Đồng chí đi đâu về? 

-  Tôi  ra  vườn  ươm  cây.  Chuẩn  bị  cây  để  mai  các  đồng  chí  sẽ

trồng lưu niệm cho công viên nông trường chúng tôi. Đấy, máy nổ
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sắp chuyển sang bơm nước lên phía ấy. Khu đất này sẽ thành công viên hữu nghị của nông trường chúng tôi. 

Tôi cười:

- Mười năm nữa, nếu tôi trở lại đây, chắc bấy giờ đồng chí kỹ

sư đã là Giám đốc nông trường. 

Cô cười lúm cả hai má đồng tiền. 

Và trả lời tự nhiên:

- Cũng có thể. Xin mời đồng chí trở lại. Lúc bấy giờ nông trường chúng  tôi  còn  mở  rộng  hơn  bây  giờ  nhiều.  Điều  ấy  thì  chắc chắn. 

Người ta bảo bên kia cánh đồng là đường đi tới Ôm-scơ, tới Goóc-si-tốp, những thành phố của rừng Tai-ga Xi-biếc. Hãy nhớ đây là tây Xi-biếc, cửa phía bắc Ca-dắc-xtan, vùng đất hoang nghìn xưa. 

Cô kỹ sư Giê-na nói:

-  Nhưng  mà  bên  ấy  bây  giờ  cũng  không  còn  đất  hoang.  Nông trường “Thanh niên cận vệ” của tỉnh Ôm-scơ gần đây nhất. 

Lúc nãy, đi qua một cánh đồng mới gieo. Xung quanh và đằng xa, chỉ có mình và mênh mông tưởng như không cùng. 

Nhưng đầu cánh đồng thấy chiếc bảng cắm, đề chữ: Đội 2

 Cánh đồng 27

 Lúa mạch
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 Diện tích 379 mẫu

 Gieo ngày 18-5-1979

Dòng chữ và con số đã khiến nơi quạnh vắng bỗng như đông đúc, đầm ấm hẳn lên. 

Đêm xuống cứ vắng lặng mênh mông dần ra. Tưởng như chỉ có hơi đêm ghê rợn trong đêm hoang. 

Nhưng đã có mùi hoa hồng của người trồng. Có khi đấy là mùi thơm  những  luống  hồng  vàng  của  cô  kỹ  sư  Giê-na  trồng  ngoài song cửa. 

 Mát-xcơ-va & Hà Nội

 Năm thứ 62 cách mạng Tháng Mười

[1]  Mô-ten: Những túp nhà nhỏ cho khách du lịch nghỉ trên đường đi. 
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Thảo nguyên ở 

Ca-dắc-xtan

MÁY BAY AN10, bốn cánh quạt, dữ như một con đại bàng khổng lồ, rời Mát-xcơ-va lúc 11 giờ rưỡi, bay liền năm giờ tới An-ma A-ta, thủ  đô  nước  Cộng  hòa  Xô  Viết  Ca-dắc-xtan.  Trên  cao  tám  nghìn thước  nhìn  xuống,  thấp  thoáng  những  tấm  đệm  mây  trắng  đặc quánh, và mặt đất nâu xám vằn lên như trong bản đồ giấy. 

Mới bốn giờ chiều. Thế mà ngoài cửa sổ, đã thấy bay tạt vào những ánh sao xanh biếc. Mới nhớ rằng thời gian ở đây đi nhanh hơn ở Mát-xcơ-va những hơn ba giờ. Bây giờ theo giờ An-ma A-ta, đã là  hơn  bảy  giờ  tối.  Thế  là  chúng  tôi  đã  đang  bay  trên  bầu  trời Trung Á, trên Ca-dắc-xtan nổi tiếng vì đất nước rộng lớn có những công cuộc khai hoang hùng vĩ, nổi tiếng vì sự thay đổi thần kỳ của một vùng mà cách đây bốn mươi năm còn là những nơi trú chân vô định của những người du mục, bây giờ đã trở nên một nước cộng hòa giàu có, phồn thịnh, mang trong mình những kho tàng thóc lúa và hầm mỏ nhiều hơn của bất cứ nước nào ở châu Âu. 

Trong  Liên  Xô,  nước  Cộng  hòa  Xô  Viết  Ca-dắc-xtan  đứng  thứ

hai về diện tích, sau liên bang Nga. Ca-dắc-xtan chạy dài từ bờ biển Cát-spiên phía cửa sông Vôn-ga sang tít cùng biên giới phía Tây nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, từ Bắc xuống Nam trên 1.700 cây số, từ Đông sang Tây trên 3.000 cây số, diện tích 2.756.000 cây số

vuông, trong đó tưởng như không bao giờ đi hết được thảo nguyên như ở Xi-bê-ri và sa mạc, cháy nắng của các vùng lục địa Trung Á. 

Người ta đã tò mò tìm ra những con số so sánh thú vị: nước Ca-dắc-https://thuviensach.vn

xtan bằng tất cả các vùng phía Tây và phía Bắc châu Âu bao gồm các  nước  Anh,  Iếc-lan,  Pháp,  Bỉ,  Đức,  Đan  Mạch,  Thụy  Điển,  Áo, Thụy Sĩ, Ý, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha! 

Mênh mông, dữ dội, thảo nguyên và sa mạc liên miên trên quá nửa nước  Ca-dắc-xtan  chỉ  có  tám  triệu  rưỡi  người.  Ca-dắc-xtan  nằm thăm  thẳm  giữa  lục  địa,  xa  hẳn  Đại  Tây  Dương,  Thái  Bình  Dương, khuất Ấn Độ Dương, những rặng núi cao nhất thế giới. Cho nên, khác  hẳn  những  vùng  bình  thường  khác,  ngày  đêm  ở  đây  cứ  cuồn cuộn  những  trận  gió  tung  hoành  trên  mặt  đất  ngày  càng  khô  cằn mà  mỗi  cây  số  vuông  không  đứng  được  đủ  ba  người,  gió  cứ  miên man thổi dài, mù mịt thâu ngày thâu đêm, không vướng núi, không vướng rừng, không một sức cản trở, gió lại gió nối tiếp nhau tạo nên những trận bão cát, bão tuyết, có khi quét cả mùa màng bay đi. Có những vùng đất trồng chỉ ăn gió, người vừa cày đến thì gió quét bay đi hết đất cày. Ngày và đêm, gió thổi cạn hết nước sông, khô xác tất cả cây cối, tất cả mặt đất, người ta chỉ dám ở vun lại từng nơi còn lại chung quanh là đồng hoang và sa mạc. Trên những vùng đất đai khủng khiếp ấy, đã sinh sống các dân tộc Ca-dắc, Nga, U-cờ-ren, U-dơ-bếch, Triều Tiên, U-i-gua, Đun-gan. Nhưng, thật ra xưa  kia  cũng  chẳng  phải  đất  của  dân  tộc  nào.  Bấy  nhiêu  dân  tộc sống trôi nổi trong gió bão và trong những tàn bạo của các đời phong kiến Nga, cả đời họ chỉ quay cuồng khắp đây đó. Gió bão cùng mọi thế lực phong kiến đã nhổ, đẩy những chiếc nhà lều và người, và cừu, lạc đà, ngựa, tất cả đi không biết đâu là nơi ở, đâu là nơi đến. 

Tôi  muốn  ví  bằng  một  hình  ảnh  thảm  thương:  các  dân  tộc  ở  đây, như một loài dê rừng của vùng đất cằn Ca-dắc-xtan. 

Những  con  dê  rừng  có  bộ  sừng  cong  tròn,  to,  cao  hơn  cả  thân mình. Mỗi khi nhảy từ trên cao, bao giờ dê rừng cũng nhảy đâm thẳng https://thuviensach.vn

đầu xuống. Hai làn sừng tròn húc mạnh vào đất, vào đá, rồi uốn vòng hất dê nhảy đi, băng đi và rồi lại nhảy nữa, bao giờ cũng nhảy húc sừng xuống trước. Những dân tộc ở Ca-dắc-xtan cũng gian khổ

như những dê rừng nhảy, húc sừng lăn vào trong đá, trong gió cuốn. 

Thật khổ cực, nhưng cũng thật là dũng mãnh, những con dê rừng đặc biệt - một loài vật quen thuộc mà người Ca-dắc rất thích. Ngày nay, ở đâu - từ Nhà hát thành phố cho đến trên các vải thêu, màu áo phụ

nữ, tôi đều thấy nhiều kiểu trang trí khoanh tròn theo hình những cặp sừng uốn tròn kỳ lạ ấy. 

Cái  nhà  lều  là  một  hình  ảnh  đặc  biệt  và  điển  hình  nhất  trong cuộc đời đau khổ của người Ca-dắc du mục. Trên thảo nguyên, người Ca-dắc  cắm  nhà  lều  ở.  Nhà  lều  chỉ  cắm  một  lúc  thì  xong.  Khi phải đi, nhổ lên, và đi ngay được. Người Ca-dắc ăn bốc. Khi chuyển nhà lều, như thế cũng thêm nhẹ và chóng, không cần mang theo thứ gì lịch kịch cả. Trong nhà lều mái da, mái vải rách thủng đã nát, người nằm ngay trên mặt đất. Nếu rét quá thì treo thêm lông cừu, lông lạc đà cho có hơi ấm hơn. 

Nhưng  đấy  là  những  khổ  ải  cách  đây  đã  ngoài  bốn  mươi  năm. 

Bây giờ ai đến Ca-dắc-xtan chỉ còn trong thấy những cái nhà lều ấy ở Viện Bảo tàng Lịch sử. Bây giờ các dân tộc du mục trước đã ở êm ấm  trong  các  thị  trấn,  các  làng  mạc.  Họ  đã  có  bánh  mì  và  biết trồng  lúa  mì,  không  còn  như  ngày  trước,  chẳng  bao  giờ  được  ăn bánh. 

Tôi cũng chỉ còn được trông thấy chiếc nhà lều ở Bảo tàng Lịch sử. Hết thảy đã đổi khác. Đây là một ít con số có ý nghĩa: thường thường ở các dân tộc chậm tiến, người phụ nữ phải chịu khổ nhất trong đời sống gia đình, xã hội và chế độ đa thê. Ngày này, phụ nữ

Ca-dắc chiếm ba mươi tư phần trăm tổng số công nhân và cán bộ
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kỹ  thuật  toàn  quốc.  Riêng  trong  một  vùng  Ka-ra-gan-đa,  có  bốn nghìn kỹ sư và cán bộ kỹ thuật là phụ nữ. Cả nước có bốn vạn giáo viên và sáu nghìn bác sĩ là phụ nữ. Đã hai mươi năm nay, nạn mù chữ

coi như bị xóa hẳn ở Ca-dắc-xtan. Từ 1949, bậc học tiểu học bảy năm là  bắt  buộc.  Bắt  đầu  sang  1960,  bậc  học  trung  học  phổ  thông  sẽ

bắt buộc cho tất cả mọi người ở thành thị, cũng như ở nông thôn. 

Bốn mươi năm biến đổi, nhưng cũng là bốn mươi năm đương đầu với những hoàn cảnh cực kỳ khó khăn. Những năm đầu đã phải làm sao cho trong một thời gian ngắn thoát khỏi tình trạng lạc hậu, đuổi kịp những nước tiến bộ nhất trong liên bang. Nhưng dĩ vãng đã để lại một cái gia tài có những hậu quả đáng khiếp. Lương thực, mùa màng đã bị phá hết, sau Cuộc chiến tranh Thế giới và cuộc nội chiến. Từ 1920 và liền ba năm sau, một nạn mất mùa và dịch khủng  khiếp  đã  cướp  đi  gần  hết  bò,  cừu,  lạc  đà,  ngựa.  Còn  công nghiệp thì chưa có gì. 

…Công cuộc khai hoang vĩ đại của Ca-dắc-xtan đang là một trang sử oanh liệt nổi tiếng khắp thế giới của Ca-dắc-xtan. 20 triệu cây số vuông đất hoang đã khai phá cho tới cuối năm 1956. 166.000

máy cày, hàng chục vạn máy gặt, đập, và các thứ máy khác trong toàn Liên Xô đã đưa về Ca-dắc-xtan. Từ ba năm nay, mức độ khai hoang mỗi năm mỗi lớn. 

Người, và người ở tất cả các nơi trong Liên Xô đã ùa về Ca-dắc-xtan.  Những  kỹ  sư,  những  cán  bộ  chuyên  nghiệp,  những  sinh  viên, những thanh niên cộng sản và tất cả những ai nhiệt tình khai hoang, họ  đã  tình  nguyện  rời  quê  hương,  từ  U-cờ-ren,  từ  Bi-ê-lô-rút-xi,  từ

Lét-tô-ni, từ những đâu đâu nữa, tính đến năm 1959 đã có hơn một triệu  người  tiến  tới  các  vùng  đồng  hoang  Ca-dắc-xtan.  Những người đầu tiên tới dựng bạt lên ở giữa thảo nguyên và bắt đầu công https://thuviensach.vn

việc. Chỉ trong hai ba năm đầu đã vỡ được những khoảng đất cộng lại nhiều hơn cả đất đai đang trồng trọt của cả hai nước Pháp và nước Ý. Nhờ biến đồng hoang thành ruộng, cho tới 1956, Ca-dắc-xtan đã trở thành vựa thóc đứng hàng thứ hai của Liên Xô. 

*

*        *

Tôi đến với những anh hùng khai hoang của thời đại. 

Hôm nay nắng. Trời xanh và mây vẫn từng mảng trắng như trời mùa thu nước ta. Xe chúng tôi đã vào thảo nguyên. Rồi dần dần trông thấy những cảnh không thể có ở quanh các thành phố, cảnh mênh mông, không bao giờ hết, chỉ có thảo nguyên nối tiếp thảo nguyên. Những con bồ các trắng vỗ cánh trên đồng cỏ, như trên mặt  biển,  càng  thêm  mênh  mang…  Những  tụm  cỏ  mùa  thu  có  lẫn tuyết dưới gốc, đã úa thành nhiều màu lạ: xanh, vàng, trắng lổ đổ

- và một mùi thơm nồng nàn kỳ dị cứ bốc lên trên đồng cỏ và sực nức qua cả xe chúng tôi. 

Những vùng khai hoang đã trở thành ruộng phơi màu đất đen xì nhưng  trước  mắt  và  đằng  xa  vẫn  chập  chờn  im  lặng,  cái  im  lặng rộng lớn trên thảo nguyên. Một chấm vàng động đậy đằng xa. Tới gần,  đó  là  chiếc  xe  chở  rơm  cho  cừu.  Lúa  mì  mùa  đông  đã  nẩy mầm  xanh  trên  mặt  đất  ruộng  đen.  Mầm  lúa  đợi  để  chịu  dựng những lớp tuyết sẽ phủ xuống rồi cứ nằm im dưới tuyết như thế

cho tới sang xuân, tuyết tan thì mầm nẩy lên thành cây lúa. 

Những vùng khai hoang này chạy dài về phía nam đến chân dãy núi  A-la-tau,  mà  đứng  đây  chỉ  trông  thấy  những  đỉnh  nhọn  phủ

tuyết, phía bắc đi lên tới đầu hồ Ban-khát. Đường mùa thu lầy https://thuviensach.vn

lội  đất  thó  vàng  rợn  và  trơn.  Phía  trái  chúng  tôi,  tít  tắp  đồng  cỏ

đến tận chân trời vẫn là đồng cỏ lẫn với sương mù. Các bạn cùng đi với chúng tôi nói rằng phía ấy có con đường tên là đường Lụa. 

Con  đường  Lụa  trước  kia  là  con  đường  đau  khổ,  mà  cũng  là  con đường hy vọng. Ngày xưa, cứ vào quãng mùa đông sắp tới như bây giờ,  những  người  lái  buôn  ở  Trung  Quốc  lại  vượt  không  biết  bao nhiêu  đèo  núi  trong  dãy  Thiên  Sơn  vòi  vọi  kia,  sang  đây  với  cả  đàn ngựa và lạc đà kéo lên, đem theo lúa mì, vải, muối. Người Ca-dắc chỉ nuôi súc vật và săn bắn, không biết trồng lúa. Những người lái buôn đem lúa mì và vải tới đổi lấy da và thịt cừu sấy của người Ca-dắc. Cứ mỗi năm đến độ có phường buôn, từ Trung Quốc qua dãy Thiên Sơn tới thì đâu đâu cũng lại thấy tấp nập đôi chút, vì có lúa mì và vải mặc. 

Tôi trông về phía con đường Lụa đó. Vẫn những thảo nguyên xa mãi, và dưới chân tôi vẫn con đường lầy lội, nặng nhọc. Nhưng trên quãng  đường  lầy  lội,  chỉ  thấy  vết  bánh  xe,  xe  hơi  và  xe  ngựa, những  chuyến  xe  lũ  lượt  qua  trước  mặt  đang  tải  rơm,  tải  củ  cải đường, tải lông cừu từ các nông trường ra. Chỉ thấy những chiếc xe máy  không  thấy  vết  chân  người  trong  bùn  lội.  Câu  chuyện  đường Lụa của hi vọng và gian khổ là chuyện qua rồi, đã qua rồi. 

Chúng  tôi  bỏ  đường  lớn  đi  vào  vùng  Chê-môn-gan.  Tôi  đã  được biết  trước  ở  vùng  Chê-môn-gan  có  bảy  nông  trường  và  bảy  nông trang tập thể. Tất cả đều là nông trường và nông trang khai hoang. 

Buổi chiều đỏ rực, những cánh đồng cao cũng rực mùa cây “ngải cứu”  và  càng  đi  càng  chỉ  thấy  im  lặng  bao  la  trên  những  quãng đường bùn lẫn tuyết lầy lội. Không khí câm lặng đến kỳ dị. Thảo nguyên loang lổ đất đỏ và cỏ “dút-san” trong một cảnh buồn buồn https://thuviensach.vn

cuối thu. Cỏ úa cúi xuống ở những mỏm đồi cháy, nhấp nhô xanh đen.  Đồng  cỏ,  xa  xa  trời  và  cỏ  và  sương  mù  vẫn  lẫn  lộn  với  nhau, thăm  thẳm  có  lẽ  không  bao  giờ  hết.  Đi  đã  xa  mà  lại  vẫn  chỉ  trông thấy trời, đồng cỏ, với liên tiếp những lưng đồi nhấp nhô… Một phút đứng dừng lại, đồng cỏ càng lặng im, lắng xuống. Đột nhiên, những con bồ các cánh trắng đến lượn trên đỉnh đồi; những con bồ  các  cứ  quay  lượn,  con  nào  cũng  giống  con  nào,  càng  làm  cho thảo nguyên thêm lặng lẽ, kỳ dị với những đồng cỏ, đồi, trời và vẫn chỉ một mùa vàng xa, mãi mãi. 

Rồi đột nhiên, từ trong màu vàng úa chân trời nổi lên từng đàn ngựa  đang  phi  tràn  lên,  ngựa  phi  như  bay,  đúng  như  câu  tục  ngữ

“Ngựa là cánh của người Ca-dắc”. Sau lưng đàn ngựa, xa xa, chúng tôi đã trông thấy nông trường Cát-kê-liên-xki. Nông trường Cát-kê-liên-xki trắng xóa giữa thảo nguyên, ánh lên những bức tường trắng của thị trấn và trụ sở nông trường, một thị trấn ba năm trước đây chưa  có  tên  trong  bản  đồ  địa  phương.  Rồi  lại  trông  rõ  cả  những trang  trại  nuôi  gà  ngay  trên  bờ  con  sông  cạn,  gà  ra  kín  cả  mấy khoảng đồi, trắng lốm đốm như rắc gạo nếp trên đồng cỏ. 

Đồng chí Cô-sên-ny, chủ tịch nông trường Cát-kê-liên-xki ra đón chúng tôi. Người to lớn, dáng vui và tươi cười vờn vỡ, mới trông cũng biết đấy là dáng người các vùng phương nam U-cờ-ren. Đồng chí Cô-sên-ny chính là người U-cờ-ren. 

Câu chuyện khai hoang trên đồng cỏ, đồng chí Cô-sên-ny kể: Tôi là một kỹ sư nông học ở U-cờ-ren. Từ thuở nhỏ, sinh ra ở quê hương U-cờ-ren cho tới khi lớn lên, làm công tác nông nghiệp, tôi chỉ

 ở các vùng đồng ruộng U-cờ-ren. 
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 Mùa thu năm 1954, bắt đầu phong trào khai hoang. Trong giới chúng  tôi,  người  ta  xôn  xao  bàn  tán.  Không  phải  các  bạn  ấy  bàn tán phản đối hay không phản đối. Người ta đều tán thành khai hoang  bởi  vì,  hơn  ai  hết,  chúng  tôi  là  những  người  làm  công  tác nông  nghiệp,  chúng  tôi  biết  rằng  công  cuộc  khai  hoang  là  cần thiết,  vấn  đề  khai  hoang  sẽ  là  cơ  sở  cho  việc  phát  triển  nông nghiệp cao hơn nữa, kể cả đời sống vật chất của nhân dân. Nhưng mà cái điều chúng tôi cần bàn tán chính là những khó khăn trong khai hoang, những khó khăn trong công cuộc biến từ một cái không có gì thành một cái có tất cả. Kết quả hay không là ở đấy. Và còn những băn khoăn của mỗi người. Ai sẽ đi tấn công những cái khó khăn  ấy,  đi  như  thế  nào?  Phải  nói  rằng  có  một  số  người  ngại. 

 Bởi  vì  cắt  nghĩa  cho  cùng  thì:  không  có  gì  cả,  tức  là  khai  hoang. 

 Việc đời đang bình thường trôi chảy bây giờ lao vào một công việc mới  mà  lúc  nào  cũng  chỉ  những  đối  phó  với  khó  khăn,  sao  mà không ngại! Đồng chí hiểu cho, thông thường của con người ta là có thể ngần ngại. Nhưng lại có những cái không thông thường khác thì ngược lại. Đối với những người không hiểu nổi xã hội Xô Viết, như

 một số nhà báo nước Mỹ đã tới đây thăm chúng tôi, họ không thể

 hiểu  được  rằng  vì  lẽ  gì  mà  chúng  tôi  đã  dễ  dàng  vượt  những  trở

 ngại đó, vì sao chúng tôi đã rời bỏ những công việc quen thuộc, cuộc sống quen thuộc và thân yêu ở quê hương, ở những cánh đồng phì nhiêu  ngoài  U-cờ-ren  để  dấn  mình  vào  đây,  chìm  nổi  trên  những đồng hoang và sa mạc khô cằn này. Những nhà báo nước Mỹ nọ

 chưa thể làm sao mà hiểu được chúng ta, có phải không đồng chí? 

 Thế  là  tôi  quyết  định  đi  Ca-dắc-xtan,  theo  lời  kêu  gọi  của Đảng bộ U-cờ-ren. Thể theo tinh thần tự nguyện của tôi, Đảng đã cử tôi đi. Vợ tôi, mẹ tôi, tất nhiên không ai muốn phút chốc mỗi người một nơi, nhưng ai nấy đã trải và đều biết rằng không có https://thuviensach.vn

 gì  khó  khăn  hơn  chiến  tranh,  mà  chúng  ta  đã  vượt  qua  cả  chiến tranh. Năm ngoái đây, khi chúng tôi sản xuất đã vào nền nếp, đã có lãi, thì vợ tôi cũng vào làm việc trong nông trường này, cả mẹ

 tôi  cũng  theo  vào…  Chúng  tôi  càng  thấm  thía  rằng  từ  lúc  ra  đi, Đảng đã nắm chắc sẽ có ngày tốt đẹp hôm nay rồi. 

 Hồi  ấy,  trước  nhất,  chúng  tôi  về  Mát-xcơ-va.  Ở  U-cờ-ren, ngay chuyến đầu, đã có hàng nghìn kỹ sư và cán bộ kỹ thuật. Họ

 tỏa khắp từ Xi-bê-ri xuống Trung Á, nhưng tập trung nhất là vào Ca-dắc-xtan. Ở Bộ Nông nghiệp toàn Liên Xô, tôi cùng bắt đầu nghiên cứu, tìm hiểu công tác sắp làm với một kỹ sư người Ca-dắc (làm việc ở Mát-xcơ-va), một kỹ sư xây dựng quê ở Lê-nin-grát, hai cán bộ tổ chức cũng là người U-cờ-ren, chúng tôi được chỉ định thành một  tổ.  Chúng  tôi  được  dẫn  đến  trước  một  bản  đồ  lớn  vẽ  những vùng sẽ khẩn trương ở Ca-dắc-xtan. Từ đợt đầu, Ca-dắc-xtan đã dự định khai phá 20 triệu cây số vuông đất hoang. Tôi phải nói lại cảm tưởng của chúng tôi lúc ấy đứng trước cái bản đồ khai hoang. 

 Thật phức tạp, bởi vì không gì tẻ nhạt mà cũng không gì phấn khởi bằng. Tẻ nhạt, bởi vì chỉ có thể chán đến nhức mắt khi phải trông vào cái bản đồ mà chỉ thấy trắng xóa, mà trên bản đồ người ta đã  kẻ  ra  những  cái  ô  vuông  rất  ngay  ngắn,  trong  mỗi  ô  vuông rỗng không đó lại chấm ra những cái chấm li ti rồi đặt tên nông trường,  tên  người  phụ  trách  vào  đó…  Cái  mênh  mông  trắng  xóa trên bản đồ là một sự thật, là toàn những thảo nguyên và sa mạc hoang dại, mà những ô vuông và chấm đen kia là những cái tưởng tượng, là những điều sẽ có, mà chúng tôi đây là những người sắp đi làm cho nó có thật, làm cho cái bản đồ kế hoạch này, nếu lần sau ai xem đến sẽ thấy nó đã cất đi được những đường vuông kẻ

 và  thay  vào  bằng  những  đường  viền  màu  xanh  màu  vàng  cong queo của những diện tích khai phá cứ mỗi ngày một lớn dần ra. Đó https://thuviensach.vn

 sẽ là sức lực sáng tạo của chúng tôi. Chúng tôi rất náo nức, phấn khởi. Như đồng chí đã biết, trong vùng Chê-môn-gan, năm năm trước chỉ có bảy cái ô vuông, mà nông trường Cát-kê-liên-xki là một trong bảy ô vuông ấy. Và năm năm trước, tôi đã được kê tên ở dưới chỗ cái chấm của cái nông trường ô vuông chưa có thực này. 

 Ngày 12 tháng giêng năm 1954 về tới thủ đô An-ma A-ta, chúng tôi phân công thành lập đội nghiên cứu đất, nghiên cứu cỏ, nghiên cứu  nguồn  nước  và  nghiên  cứu  trù  hoạch  các  nguyên  liệu.  Rồi chúng tôi đến đây. 

 Nơi  này  đây.  Nơi  mà  đồng  chí  tới,  ngày  nay  đã  là  một  nông trường có 150.000 mẫu tây ruộng đất với một thị trấn mà chúng ta đang ngồi nói chuyện với nhau ở đấy. Nhưng ngày ấy, cũng nơi  này.  Giữa  mùa  bão  tuyết  và  băng  đóng  đầy  thảo  nguyên, chúng  tôi  đã  đi  xe  trượt  tuyết  lết  tới  giữa  đồng  không  mông quạnh.  Những  cái  xe  trượt  tuyết  dừng  lại  ở  giữa  đồng  tuyết  và những chiếc bạt đầu tiên được căng lên. Chúng tôi làm việc và ăn ngủ cả ở ngoài trời. Dù chúng tôi mới có mấy người, nhưng từ lúc ấy,  dù  là  ban  đêm,  trên  đồng  cỏ  cũng  có  ánh  đèn  thức  và  bắt đầu từ vụ cày đầu xuân năm ấy, chúng tôi đã mắc điện sáng lên để  cày,  gặt  cả  đêm,  dù  đồng  cỏ  muốn  ngủ  cũng  không  thể  ngủ

 được với chúng tôi! Giấc ngủ vạn triệu năm của đồng cỏ đã bị phá tan! 

 Những người đầu tiên tới đây là những người Đảng viên Cộng sản  những  người  lĩnh  trách  nhiệm  khai  phá.  Nhưng  sau  đó,  nông trường  chúng  tôi  có  sức  hấp  dẫn  ngay  và  thanh  niên  các  nơi  kéo đến rất nhiều. Bây giờ, nông trường chúng tôi, Đảng viên Cộng sản chiếm tỉ lệ mười phần trăm, Đoàn viên Thanh niên Cộng sản là  mười  tám  phần  trăm.  Sau  bốn  năm,  Đảng  kết  nạp  được  hai https://thuviensach.vn

 mươi Đảng viên, toàn là những người xuất sắc trong các chiến sĩ

 thi đua. Những Đảng viên Cộng sản ở đây đều chiến đấu gương mẫu, họ vừa có tác dụng lãnh đạo, vừa làm cho người Đảng viên và người  ngoài  Đảng  kết  hợp  thành  một  khối,  ra  sức  làm  biến  đổi đồng hoang. 

 Lúc đầu, chúng tôi đến những làng địa phương hiểu biết vùng này, rồi chúng tôi tìm ra một nơi gần nguồn nước, thế là quyết định lập nên cái làng đầu tiên ở đây. 

 Có  chỗ  đứng  chân  rồi,  chúng  tôi  vạch  hướng  mở  mang.  Nông trường của chúng tôi sẽ khẩn hoang trên những khoảng sa mạc có cát  lẫn  đất  với  cỏ  và  những  khoảng  chỉ  toàn  đồng  cỏ.  Ruộng  và mọi  công  cuộc  chăn  nuôi  của  chúng  tôi  sẽ  phát  triển  theo  hướng trước mặt tiến về hồ Ban-khát, bên cạnh có con đường Lụa xuyên qua.  Chúng  tôi  bắt  đầu  khoan  đất  đào  những  giếng  hút  nước cho cừu uống. 

 Khi người ở các nơi dần dần tới, chúng tôi tổ chức thành những đội sản xuất. Tất cả chúng tôi, từ chủ tịch nông trường đến cán bộ

 tổ chức, ai cũng phải ở trong đội sản xuất làm đội viên, bất cứ ai. 

 Chúng tôi được tỉnh Rốt-tô cung cấp cho bảy mươi cán bộ kỹ thuật. 

 Đoàn Thanh niên Cộng sản phát động phong trào vận động thanh niên toàn quốc đi khai hoang. Đợt đầu, chúng tôi nhận hai trăm người được giới thiệu tới - con số ấy cứ lên dần, tới nay tổng số

 cả người làm và gia đình ở nông trường chúng tôi đã trên một vạn người. Người ở tất cả mọi nơi tới và mọi dân tộc cùng tham gia khai hoang.  Tính  ra,  nông  trường  chúng  tôi  có  mười  hai  dân  tộc.  Có người xa nhất ở Hải-sâm-uy phía đông và từ Lê-nin-grát phía bắc tới. Nhiều người đến thấy ở đây công việc tốt lại giới thiệu thêm https://thuviensach.vn

 người quen biết tới. Một điều đặc biệt là từ đầu năm nay, chúng tôi nhận được nhiều đơn xin đến làm việc. 

 Từ khi có đông người, chúng tôi đã đóng được những căn nhà gỗ

 có bánh xe để ở, không phải ở lều bạt nữa. Chúng tôi nung gạch, có xi măng, chúng tôi làm nhà, vạch ra các đường phố, bắt tay xây dựng  thị  trấn.  Lúc  này  đã  có  nhiều  phụ  nữ  tới  làm  việc.  Không phải  ở  lều,  các  chị  thích  nhất.  Bởi  vì  ở  lều  căng  giữa  đồng  cỏ, chẳng mấy đêm là không phải đuổi đánh những con rắn bò vào nằm quanh bạt. Các chị rất sợ rắn. Mà trong thảo nguyên chúng tôi thì rắn nhiều như cỏ, chỗ nào cũng có! 

 Vui nhất là đến kỳ chúng tôi gieo lúa mùa đầu tiên. Chúng tôi gieo lúa trước lúc tuyết sa. Vui lắm, bởi vì khi đã gieo được lúa thì cũng như trông thấy một phần hy vọng tới trước mắt rồi. 

 Sang năm 1956, nông trường đã có lò làm bánh, có bệnh viện, có trường  học  cấp  1,  cấp  2,  có  hiệu  ăn  và  cửa  hàng  bách  hóa.  Có những  người  thanh  niên  đã  yêu  nhau,  rồi  lấy  nhau  ở  đây.  Có những đứa trẻ đã được sinh ra ở đây, cái tên nơi sinh của em bé trên tờ  giấy  khai  sinh  là  chữ  Cát-kê-liên-xki  chưa  hề  có  bao  giờ  trên trái đất, nay do chính công sức mình xây dựng, đặt tên cho nó và đem chữ Cát-kê-liên-xki thân yêu ghi vào kỉ niệm của hạnh phúc đôi vợ chồng. Năm ngoái, có hai trăm trẻ sinh ở nông trường Cát-kê-liên-xki.  Năm  nay  thì  số  sinh  nhiều  quá,  chúng  tôi  chưa  thống kê…

*

*        *
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Nói đến câu lý thú ấy, đồng chí Cô-sên-ny cười ha hả, bây giờ

chúng tôi đã đang ngồi giữa hiệu ăn của nông trường. Cô-sên-ny cười khoái trá, sóng sánh cả chén rượu cầm tay…

Đồng chí Cô-sên-ny nói:

-  Năm  ngoái  có  ba  phóng  viên  báo  Mỹ  tới  thăm  nông  trường chúng tôi. Chúng tôi không biết họ đã viết những gì về chúng tôi. 

Nhưng, họ có hỏi tôi rằng tại sao tự dưng tôi lại bỏ rơi quê hương tốt đẹp  sung  sướng  U-cờ-ren  mà  vào  làm  việc  ở  nơi  đồng  hoang  gian khổ này? Vì lẽ gì ghê gớm vậy? Buồn cười là khi tôi kể cho họ nghe những nguyên nhân thật, những ý nghĩa của lòng tôi, lúc tôi quyết định đi Ca-dắc-xtan, thì họ lại tưởng là tôi nói “tuyên truyền”. Thật ra, có nói đúng như thế và dù họ có hỏi như thế, thì tôi cho rằng những  nhà  báo  Mỹ  ấy  cũng  không  hiểu  được.  Họ  không  hiểu  được người Xô Viết chúng tôi, bao giờ cũng vậy, và việc gì cũng vậy, khi ở

đâu mà Tổ quốc cần tới, thì chúng tôi tới. Lẽ giản dị ấy cũng là lẽ

chính, chỉ có thế thôi…

Giữa lúc ấy, từ ngoài phòng bước vào một người đã luống tuổi, trán hói lên tận đỉnh, mặt đỏ như một quả táo chín. Người ấy buông khẩu súng săn vào một góc phòng, rồi ồn ào chạy lại phía chúng tôi, kéo ghế, tíu tít chạy lấy cốc, lấy đĩa rồi ngồi vào tự lấy thức ăn luôn cho mình. Ấy là đồng chí Vôn-cốp, phó chủ tịch nông trường, người  rất  thích  đi  săn  và  bắn  rất  giỏi.  Người  già  nhưng  tính  trẻ, rất  vui,  rất  ồn.  Nghe  có  người  nói  nông  trường  có  khách  xa  tới chơi, đồng chí bỏ cuộc săn chạy về ngay. Đồng chí ấy vốn gốc dân  tộc  Nga.  Ngày  xưa,  cha  mẹ  bị  vua  Nga  bắt  đi  đày  vào  vùng  sa mạc Ca-dắc-xtan, đồng chí Vôn-cốp đã sinh ra và lớn lên trong sa mạc  và  thành  quê  hương  ở  đây.  Đồng  chí  ấy  là  một  trong  những chiến  sĩ  đầu  tiên  đứng  dậy  giành  chính  quyền  hưởng  ứng  Cách https://thuviensach.vn

mạng  tháng  Mười  ở  Ca-dắc-xtan.  Đồng  chí  Vôn-cốp  vừa  nói chuyện  đi  săn  vừa  uống  rượu.  Từ  nãy  hình  như  có  một  trời  thảo nguyên man dại, một không khí săn bắn ở thảo nguyên ồ cả vào với Vôn-cốp. Trên đầu người thợ săn có chim đại bàng nuôi từ thuở bé bay theo, mỗi lần chim đuổi báo được một con cáo, đánh hơi được con chó sói, khi người thợ săn hạ được con vật thì chia ngay cho đại bàng một miếng thịt, đại bàng đậu lên vai người thợ săn, chén xong thịt lại bay đi tìm mồi, càng tìm càng hăng hơn. Dưới đất, người thợ

săn  Vôn-cốp  và  ngựa,  và  chó  rầm  rập  chạy  theo  đại  bàng  đuổi  ở

trên. Đồng chí Vôn-cốp vừa đi săn chó sói theo lối săn của người Ca-dắc đấy. 

Tôi  để  ý  thấy  nhà  thơ  Ốc-ma-nốp  Ga-li,  người  cùng  đi  với chúng tôi từ An-ma A-ta về đây, đồng chí ấy vừa cùng uống với phó chủ tịch Vôn-cốp đến hai cốc liền. Hai người có vẻ thích thú nhau  lắm.  Có  lẽ  trong  tất  cả  những  người  ngồi  quanh  đây,  họ  là những người già, đã sống nhiều giữa hai chế độ, họ có tâm sự của những người vào cùng lứa tuổi ấy. 

Lúc ấy, đồng chí Ốc-ma-nốp yêu cầu mọi người hãy im lặng để đồng chí ấy nói. Câu nói ngắt mấy quãng, đồng chí ấy ho, vì xúc cảm, vì già yếu. 

Đồng chí Ốc-ma-nốp nói:

- Tôi là một người Ca-dắc ở bờ sông Y-ly, trên đường từ đây tới hồ  Ban-khát.  Năm  nay  tôi  sáu  mươi  ba  tuổi.  Thuở  bé,  tôi  là  người con trai không được phúc, tôi không có một manh áo, phải đi ở cho bọn  chủ  nô,  không  được  ăn,  chỉ  bị  đánh  đập.  Năm  tôi  hai  mươi  hai tuổi, sau Cách mạng tháng Mười mới được học chữ. Rồi tôi làm thơ, tôi trở thành nhà thơ của dân tộc Ca-dắc. Tôi còn biết nói thế nào https://thuviensach.vn

nữa! Chúng tôi là Ca-dắc trước ở đồng cỏ và sa mạc, không bao giờ

gặp ai. Nay chúng tôi trở thành kỹ sư, bác học, thành người thợ, thành nhà văn, và chúng tôi có rất nhiều bạn trên thế giới. 

Cả những bàn ăn bên cạnh lúc ấy cũng im lặng. Đồng chí Ốc-ma-nốp nói xong đã lâu mà im lặng vẫn triền miên lắng xuống. 

Nghe trong phòng bếp đưa ra tiếng mỡ đổ rào rào và mùi thơm bay tỏa lựng. Vẫn nhiều người đem ca, đem cặp lồng đến mua thức ăn mang về nhà. Ngoài kia, một đám trẻ vừa tan trường cứ giỡn nhau chạy văng mạng trong bùn lội và cười như nắc nẻ. Không khí lặng lẽ

của bàn tiệc bỗng trở nên hồi hộp. Trên nét mặt vui hồng của mọi người, dường như phảng phất trở lại một ánh dĩ vãng chẳng bao giờ

còn nữa. 

Tôi đột nhiên nhớ đến nhà thơ bạn tôi, anh Bàn Tài Đoàn người Dao, và tôi tha thiết nhớ đến các bạn của tôi, những anh Bàn Văn Chẩn, anh Triệu Văn Hương, chị Liễu, chị Pin, những bạn dân tộc Dao của tôi ở trên đỉnh núi Cứu quốc mà trong kháng chiến, tôi đã từng có khi chung sống với các bạn. Đồng chí Ốc-ma-nốp kính mến của tôi ơi, tôi trông thấy những hình ảnh lẫn lộn dĩ vãng và tương lai trong câu nói của đồng chí, và trong bóng dáng của đồng chí đứng đây có cả bóng tôi và bóng những người bạn của tôi ở quê nhà. 
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Nông trường khai hoang 

Cát-kê-liên-xki

CHÚNG  TÔI  đi  dạo  một  vòng  quanh  thị  trấn  Cát-kê-liên-xki. 

Rất đủ tư cách là một thị trấn. Lại cũng có thể nói rằng giữa những rừng ruộng đã khai hoang và chưa khai hoang, mênh mông, bát ngát, mù mịt, cả ngày đi không gặp một người, đây là một thị trấn hùng vĩ! 

Đường rất rộng, cũng rất lầy lội - tuy còn lầy lội, và cũng chỉ mới có trụ sở và trường học nhà ba tầng, nhưng nông trường đã cắm sẵn đất định ra và trồng cây thành hình những con đường khác lắm. 

Mà thật vậy, khi đã bước từ con số không đến lúc thành hàng chục vạn mẫu ruộng chỉ trong vài năm thì làm một thị trấn nhỏ, xây một thành phố nằm giữa thảo nguyên không thể gọi là khó được. 

Chúng tôi vào cửa hàng bách hóa, cửa hàng bán thực phẩm. Người mua  bán  buổi  chiều  đương  tíu  tít.  Chúng  tôi  đến  nhà  thương, trường học. Trường học vừa xong trường sở mới. Ban thanh tra quận về kiểm tra qui cách xây dựng. 

Có  một  lúc,  tôi  đứng  lại  giữa  ngã  tư  “đại  lộ”  khai  hoang  của  thị

trấn.  Những  cây  mặt  trời  cao  lêu  đêu,  mặt  hoa  tròn  vàng,  buổi chiều ngoẹo đầu buồn ngủ theo mặt trời. Tôi nhìn toàn cảnh suốt phố chính, hai bên lô xô mái mới, tường mới. Hiếm cây, không như

những  vùng  đồng  quê  phì  nhiêu,  nhà  đều  dựng  vách  gỗ  nằm ngang,  kiểu  nhà  cổ  Nga.  Ở  đây,  nhà  nào  cũng  mái  ngói,  tường  xây. 

Nhưng vẫn giữ phong vị đặc biệt của làng Nga, cái thì màu vàng, cái màu xanh, cái màu đỏ, như từng miếng lụa màu, tùy thích mỗi nhà. 
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Mỗi cái nhà giữa vườn cây xinh như một bài thơ nhỏ. Chúng tôi lại vào chơi một nhà gần nhất, ngay đầu ngã tư. 

Chủ nhà, đồng chí Vat-gô-lơ-xơ, cán bộ kỹ thuật, đi vắng. Có vợ

và  bà  mẹ  ở  nhà.  Mẹ  chồng,  nàng  dâu  hớn  hở  chạy  cả  ra  thềm  hè đón chúng tôi. Nhà này do tay hai vợ chồng làm đấy, đã được hai năm nay. Khi mới đến đây làm việc, vợ chồng Vat-gô-lơ-xơ cũng ở

nhà  tập  thể  của  nông  trường.  Nhưng,  được  nông  trường  khuyến khích, nhiều người đã ra làm lấy nhà ở. Làm xong nhà, đồng chí Vat-gô-lơ-xơ  đón  mẹ  tận  Ki-ep  vào  ở.  Chị  Vat-gô-lơ-xơ  kể  cho  nghe rằng làm được cái nhà, thật khó nhọc, mà cũng thật thú vị. Anh chị

em tổ sản xuất đã để giờ nghỉ giúp họ nung gạch, đào móng, đắp nền… Cứ thế dần dần dựng nên nhà cửa, như kiến tha lâu đầy tổ. 

Căn nhà bốn buồng, có bếp hơi, có ống sưởi nước nóng chạy các  phòng,  có  ra-đi-ô.  Xung  quanh  nhà  trồng  hàng  chục  cây  táo, cành lá đã rườm rà cả vào trong cửa sổ. Có hai cây đã ra quả. Trẻ con đã  được  chén  táo  vườn  nhà  từ  mùa  này.  Chị  Vat-gô-lơ-xơ  đương  cọ

sân, bỏ đấy, tay còn cầm cả mảnh giẻ ướt cứ đi theo chúng tôi. Bà mẹ vừa ở bếp chạy ra, còn quấn cái khăn bếp ngang người, cứ vui vẻ  cằn  nhằn  rằng  chúng  tôi  mãi  tận  đâu  đâu  đến,  sao  chẳng  ở

chơi nhà ăn một bữa cơm! Một em bé đương chơi với con chó ở đầu nhà. Thấy khách lạ, nhưng trẻ con và chó vẫn mải đùa cười, không để

ý. Cửa sau cài kỹ hai chiếc then gỗ. Mấy chú ngỗng nghịch ngợm đằng chuồng sau nhà cứ gãi mỏ vào cái then cửa rồi chỉ đành thò cổ  lên  nhìn  vào  mà  thôi.  Nhà  trước  vườn  sau  thật  là  ngăn  nắp. 

Những  tiếng  động  dịu  dàng  trong  thanh  vắng  buổi  chiều.  Ở  đây người ta có cả những cần thiết hàng ngày, nhưng hoàn toàn không có những ồn tạp dữ dội thành phố. Đây cũng là một lối sống kiểu https://thuviensach.vn

mẫu của nông thôn điện khí hóa. Quả là một bài thơ, một bài thơ “bên suối”  mong  ước  của  những  cặp  vợ  chồng  trẻ,  của  hai  người  yêu nhau, bất cứ ở quê hương nào trên trái đất này. 

Ở nhà Vat-gô-lơ-xơ ra, chúng tôi tới đầu phố xem giếng nước. 

Giữa thảo nguyên xác xơ, giếng nước quý vô ngần. Thị trấn này có bốn  giếng  nước,  ở  nhà  riêng,  có  cửa  và  khóa  cẩn  thận.  Giếng  là một đường thuốn sâu vào lòng đất 125 thước, mỗi giây đồng hồ

lấy lên được mười lít nước đổ vào bể chứa. 

Nhà  thơ  Ốc-ma-nốp  cúi  xuống,  vốc  tay  vào  vòi  nước  lạnh, vốc uống luôn mấy ngụm. Rồi cứ đứng ngây nhìn mãi, nhìn mãi dòng nước bật từ ruột đất lên. Nước ở đồng cỏ hiếm lắm. Ông già ấy  chưa  bao  giờ  thấy  nước  ở  chỗ  này.  Ông  già  Ca-dắc  Ốc-ma-nốp cứ run run nói, như khóc:

- Đã biết bao thay đổi sung sướng ở quê hương tôi. Nhưng chưa lần nào tôi đã uống một ngụm nước lành từ lòng đất sâu 125 thước lên. Ngày xưa, đây là đồng cỏ hoang. Hàng năm tôi vẫn chăn ngựa qua  đây.  Hôm  nay,  cũng  đồng  cỏ  hoang  này  tôi  trông  thấy  nước trong lòng đất mà chính quyền Xô Viết bắt phun lên, tôi lại ăn bánh  mì,  dưa  đỏ,  thịt  vịt  giữa  nơi  xưa  người  Ca-dắc  không  bao  giờ

dám nghĩ có ngày như thế này. 

Nông trường Cát-kê-liên-xki được nhà nước cho vay vốn ba năm đầu. Vì có nhiều máy để làm cho nên công khai hoang cũng không đắt. Nông trường đã trả hết vốn vay Nhà nước từ 1958. Ngày nay, chẳng  những  đã  tự  túc  được  lương  ăn,  lại  còn  có  lãi  để  ra.  Nhưng không phải số thu hoạch từ 1955 tới nay chỉ tăng lên và cái gì cũng thuận  lợi.  Đã  trải  qua  nhiều  vấp  váp  gay  go.  Năm  1955  mới  mẻ, nông trường bắt đầu gặt được mỗi hec-ta 700 cân. Năm 1956 thu https://thuviensach.vn

mỗi hec-ta 1.460 cân. Sang 1957, nhiều cánh đồng đại hạn cháy khô (Hiện nay, nông trường Cát-kê-liên-xki đương xây một hồ chứa nước để tiêu diệt vĩnh viễn nạn hạn hán). Năm đại hạn, đổ đồng mỗi hec-ta chỉ được 250 cân. Vậy mà sang 1958, nông trường đã ra sức vượt lên được giải thi đua khá nhất các nông trường khai hoang toàn Ca-dắc-xtan. Và sang 1959, nông trường đã bán cho Nhà nước 33.000

tấn lúa - không kể số thóc để giống. Tính thành tiền số thóc bán cho Nhà nước từng năm - chưa kể tiền bán các thứ rau, thịt và thực phẩm khác, trông những con số sinh động ấy cũng thấy được sức sống nông trường:

 1955 bán cho Nhà nước 1.700.000 rup (năm đầu). 

 1956 bán cho Nhà nước 10.120.000 rup. 

 1957 bán cho Nhà nước 2.700.000 rup (năm hạn hán). 

 1958 bán cho Nhà nước 20.400.000 rup. 

 1959 (đương bán, đã trên 17 triệu rup). 

Năm hạn hán, công việc thất bại, phải vay tiền Nhà nước để trả

công, có một số người chán nản bỏ đi nơi khác. Tới năm sau, nghe tin thu hoạch gấp bội, những người bỏ đi lại trở lại xin việc làm. Sau đấy, nông trường rút kinh nghiệm, tổ chức canh tác toàn diện hơn. 

Như  vậy,  nếu  mất  mùa  lúa  thì  những  thứ  trồng  trọt  hoặc  chăn nuôi khác có thể đỡ đòn cho chính vụ được. 

Bởi vậy, mặc dầu ngay từ năm đầu, nông trường đã nuôi 356 bò, 2.100 cừu và nhiều ngựa. Sau năm đại hạn, lại phát triển chăn nuôi mạnh  hơn  nữa.  Tới  nay,  đã  có  2.000  bò  (550  bò  cái),  1.100  lợn, 54.000 cừu, 3.500 gà vịt, 600 con ngựa. Hoàn toàn trăm phần trăm https://thuviensach.vn

người dân tộc Ca-dắc chuyên nghề chăn nuôi. Nuôi bò cái, lợn gà là công  việc  của  các  chị.  Toán  trưởng  chăn  nuôi  là  các  cụ  già  Ca-dắc. 

Các cụ Ca-dắc chăn ngựa, bò, cừu giỏi tuyệt. Nhưng các phó toán và người  phụ  việc  đều  là  thanh  niên,  vừa  làm  vừa  được  các  cụ  già truyền  nghề.  Những  người  chăn  nuôi  vẫn  đi  du  mục,  có  nhà  lều đem theo, như người du mục ngày trước. Có khi đi xa hàng mấy trăm cây số mới tìm được một đồng cỏ mỏng tuyết. Nhưng, khác ngày trước, bây giờ chỉ có công nhân nông trường làm nghề chăn nuôi đi du  mục.  Gia  đình  người  ấy  thì  ở  nhà  tại  thị  trấn  Cát-kê-liên-xki. 

Con nhỏ thì gửi ký túc xá. Và ngày xưa, người phải đi du mục là vì bị

thời tiết và chủ nô đuổi hết vùng này qua vùng khác, bây giờ họ chỉ

đưa cừu đi theo cỏ “gút san” (một thứ cỏ, cừu ưa ăn nhất). Mùa đông, đưa cừu đến những vùng tuyết còn mỏng, cỏ “gút san” vẫn mọc và cừu gặm cả cỏ lẫn tuyết mỏng, y như vừa ăn vừa uống. Và bây giờ

không phải cứ rạc chân đi, bây giờ đã có ô tô tải cừu, ngựa và người đi tìm cỏ “gút san”. 

Hiện nay, nông trường có trên một ngàn người lao động trong các tổ sản xuất. (Kể cả trẻ em và người già của gia đình công nhân là trên một  vạn  người).  Những  lúc  vội  việc  như  gặt  hái,  đào  đắp  hồ  chứa nước  thì  các  thành  phố  lớn  lại  gửi  người  các  trường,  nhà  máy,  cơ

quan  về  làm  giúp  -  hoặc  là  trong  các  dịp  nghỉ  hè,  nông  trường thường nhận học sinh đến tập làm. 

Toàn nông trường chia thành bốn khu vực sản xuất, gồm có: 8 đội làm ruộng, 

3 đội trồng rau, 

3 nhà nuôi cừu, ngựa, 
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3 nhà nuôi bò sữa, 

5 nhà nuôi lợn, gà vịt. 

Trạm máy kéo có 130 máy kéo. Riêng việc trồng lúa, từ lúc gieo tới lúc gặt, hoàn toàn làm bằng máy. 

Nông  trường  trả  lương  người  làm  theo  hai  cách:  lương  tháng  và khoán.  Hầu  hết  đã  trả  theo  khoán.  Nhưng  quan  trọng  hơn  cả  là vấn đề thưởng năng suất, khi làm cùng thời gian ấy và ngắn hơn nữa, mà công việc đảm bảo chất lượng. Thưởng năng suất có một tác  dụng  quyết  định  cho  nội  dung  thi  đua.  Tiền  lương  trung  bình một người lái máy kéo, mỗi tháng 1.200 rup. Những nghề khó được trả  cao  hơn.  Những  nghề  đơn  giản  trả  ít  hơn.  Nhưng  tiền  thưởng năng suất nhiều khi nhiều hơn tiền lương. Một người lái máy kéo vượt năng suất có thể thu tiền thưởng được từ 2.000 rup tới 6.000

rup. Một người chăn nuôi vượt kế hoạch về lông cừu, về thịt, về

giống  má…  có  thể  được  thưởng  từ  9.000  rup  tới  10.500  rup  trong khoảng đã được khoán việc. 

Tôi đã giới thiệu vài con số ý nghĩa. Xem những con số trên, con số thu hoạch của nông trường Cát-kê-liên-xki, con số thu hoạch của mỗi  công  nhân,  chúng  ta  đã  thấy  chắc  chắn  từng  năm  một  tăng lên  và  tăng  nhiều.  Đời  sống  Cát-kê-liên-xki  cứ  sung  túc  trông thấy. Ai cũng biết những người đầu tiên đến đây khai phá, như

chủ tịch Cô-sên-ny, đã đi xe trượt tuyết tới và ở lều căng giữa đồng hoang.  Người  Ca-dắc  và  người  các  nơi  đến  làm  việc,  nhiều  lắm cũng chỉ xách theo vài vali quần áo mà thôi. Thế mà bây giờ, ở Cát-kê-liên-xki, nhà cửa mọc như bát úp, nhà nhà người người sầm uất, tấp nập. Trẻ đi học mỗi năm mỗi nhiều. Trường trung học hết lớp 10  có  400  học  sinh;  lớp  tốt  nghiệp  đầu  tiên  đã  thi  ra  trong  năm https://thuviensach.vn

nay. Đấy là lớp học cho trẻ, không kể những lớp học nghề thường xuyên  mở,  như  lớp  lái  máy  kéo,  lớp  lái  máy  gặt  đập.  Hiệu  ăn,  hiệu bách  hóa,  hiệu  sách,  câu  lạc  bộ  và  rạp  chiếu  phim  hàng  ngày  mở, ngày nào cũng có hai buổi chiếu phim. 

Tôi chú ý một số thống kê nho nhỏ trong gia đình. Con số biết nói nhiều:

Nhà nào cũng có ra-đi-ô; 

36 nhà có máy vô tuyến truyền hình; 

400 nhà có xe mô tô; 

8 nhà có ô tô du lịch hiệu “Thắng lợi”. 

Tôi tưởng rằng, từ thảo nguyên gió cuốn bay người, bay cả mùa màng đất cát, từ những người chỉ đem đến đây sức lực và trí thông minh, thế mà bốn năm qua, đã biến đổi được đồng hoang thành nơi đô hội đông đảo, tươi vui như thế. “Nông trường khai hoang Cát-kê-liên-xki  -  nhà  thơ  Ốc-ma-nốp  bảo  tôi,  cũng  tương  đương  như

726 cái nông trường khai hoang khác ở Ca-dắc-xtan”. Vậy thì những thay  trời  đổi  đất  trong  nơi  hoang  vu  này  đương  thành  công  rực  rỡ

như thế nào! 

Trên thảo nguyên mùa đông thường có những buổi chiều rực đỏ

và im lặng lạ thường. Những lúc ấy, bóng người đi trong cánh đồng đã gợi nên những ý nghĩa đặc biệt, như tôi đã trông thấy bóng nhà thơ Ốc-ma-nốp đương đi kia - những nét rất Ca-dắc trên khuôn mặt vuông, to, lưỡng quyền nở bạnh, nước da ngăm đen bóng như

rám nắng. Đấy là một người Ca-dắc già đương lảo đảo cưỡi con lạc đà qua một vùng vừa cát vừa cỏ “gú san” hiu quạnh. Đấy cũng lại là https://thuviensach.vn

nhà thơ Ca-dắc nổi tiếng đương cùng tôi đi chơi buổi trong chiều thảo nguyên đỏ rực và im lặng dị thường. 

Tai tôi nghe thấy Ốc-ma-nốp kể rằng:

- Nơi đồng cỏ hiện nay là nông trường Cát-kê-liên-xki nằm giữa hai  con  sông  Cát-kê-liên  và  sông  Ac-say,  trước  kia  chỉ  có  người  du mục qua lại. Người đi hút bóng mất vào sa mạc. Hai dòng sông nhỏ

ấy, mỗi năm tới đầu xuân tuyết tan, nước băng chảy qua rồi thì lòng  sông  lại  cạn  khô,  lại  như  những  con  sông  khó  nhọc  khác,  nước mòn đi, biến lặng lẽ vào sa mạc ghê gớm. Mùa hè thì người du mục chúng tôi ở trên núi, mùa đông thì xuống quãng chỗ những nhà nuôi gà vịt của nông trường bây giờ. Tôi còn nhớ, từ chỗ nhà ga xe lửa rẽ

vào đồng cỏ tới chỗ quãng đồi nuôi gà vịt, có một họ Ca-dắc Bai-tê-lêt-sơ rất nghèo thường trú chân ở đấy. Mỗi năm, họ Bai-tê-lêt-sơ ở trên núi xuống khi mùa đông đến, thấy nhà lều càng ít hơn, và những cái còn lại thì thủng rách hơn, khói thổi nấu càng thưa thớt nhiều.  Tới  Cách  mạng  tháng  Mười  thì  chỉ  còn  vài  nhà  sống  sót. 

Chao  ôi,  đó  là  dòng  họ  Bai-tê-lêt-sơ  của  tôi,  mà  hôm  nay  tôi  còn sống  sót  đây.  Không  biết  từ  bao  giờ,  người  Ca-dắc  không  biết trồng lúa, không có bánh ăn, không biết trồng bông, không có vải mặc. Cứ mùa thu tới thì ở đâu đâu cũng lại tìm về nơi đồng không ấm áp có lái buôn Trung Quốc vượt Thiên Sơn sang để bán cho lái buôn  nào  lông  cừu,  nào  thịt  cừu  để  đổi  lấy  tiền  và  đổi  lấy  vải. 

Nhưng  bao  giờ,  bán  hết  các  thứ  có,  cũng  chỉ  đủ  ăn  cho  đến  hết mùa xuân. Sau Cách mạng tháng Mười, không còn phong kiến chủ

nô, ở nhà mái lều da trắng nữa. Dân tộc Ca-dắc vui sướng được ở

một chỗ. Theo lời khuyên của Đảng, chúng tôi đã làm nhà ở và vạch lấy ruộng mà làm. Người Ca-dắc không bao giờ biết có ruộng đất, cho nên chúng tôi đã lập ngay những nông trang tập thể từ năm 1920. 
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Bởi  một  lẽ  dễ  hiểu  là  dù  chúng  tôi  đã  có  đất,  nhưng  có  đất  mà không đủ nông cụ, thành thử vẫn đói. Cho nên, phải cần có sức mạnh tập thể, phải tổ chức nông trang, chiến đấu dữ dội với thiên nhiên, mới có thể no ấm được. Từ trước, người Ca-dắc phải cùng ngựa và lạc đà vật lộn khó nhọc với đất mới ra được miếng ăn. Bây giờ người Ca-dắc đã bắt máy móc vật lộn với đất để phục vụ người Ca-dắc. 

Trước kia, đất ác như dì ghẻ. Bây giờ đất đã là mẹ và chúng tôi là con trai của mẹ rồi. 

Chiều  hôm  nay,  ông  già  Ốc-ma-nốp  đề  sổ  lưu  niệm  nông trường mấy câu thơ:

 Sông Cát-kê-liên yêu dấu

 Tôi đã sinh ra trên bờ sông

 Hôm nay trở lại

 Rất nhiều thay đổi

 Biết bao vui sướng

 Được sống mà thấy những thay đổi này. 

Cảm tưởng Ca-dắc-xtan ư? Ca-dắc-xtan, một dải lục địa đất đen lẫn  đất  vàng,  quanh  năm  gió  thổi  bay  cả  đất,  cả  người,  sa  mạc  và thảo nguyên mênh mông khuất tầm mắt, bao đời chỉ có người du mục đem cừu, ngựa và lạc đà lang thang khắp chân trời. 

Tới  Ca-dắc-xtan,  tôi  vẫn  thấy  những  cảnh  ấy,  thấy  những vùng đồng cỏ khi phẳng lặng, khi nhấp nhô như sóng biển xô đến tận cuối trời im lặng không viền một mép núi, một chân rừng. Cũng những  cảnh  ấy,  nhưng  tôi  chỉ  thấy  sức  người  ghê  gớm  và  dữ  dội https://thuviensach.vn

nhất. Tôi đã trông thấy những thành phố, những thị trấn giàu có. 

Người ta ở trong nhà, có trẻ con chơi trước cửa. Không đâu còn cuộc sống lang thang. Tôi đã chỉ thấy người và máy móc tấn công trời đất  mà  thôi.  Thảo  nguyên  mênh  mông  cứ  bị  cạo  trọc  mãi,  sa  mạc hoang  vu  cứ  bị  đẩy  lùi  và  đã  rút  được  từ  trong  ruột  đất  lên  những dòng nước quý báu mát trong. Ở đây, chỉ có con người là chiến sĩ, đương  khống  chế  thiên  nhiên.  Nông  trường  khai  hoang  Cát-kê-liên-xki  cũng  như  hơn  bảy  trăm  nồng  trường  Cộng  sản  Chủ  nghĩa tiến lên chinh phục hẳn cả đất trời. 

Hôm  giã  từ  Ca-dắc-xtan,  ở  sân  bay  An-ma  A-ta,  tôi  đi  lúc  năm giờ rưỡi. Trời chưa sáng hẳn. Không trung, thưa thớt, nhưng chói lói những  vì  sao  to,  tạc  ánh  sao  đêm  xanh,  rất  xanh  vào  cửa  sổ.  May mắn và kỳ lạ, tôi đương đợi xem một buổi sáng đến trên trời cao. 

Tôi đã thấy, và thấy rất lạ, một buổi sáng trên trời cao. Năm giờ

rưỡi  sáng  An-ma  A-ta  mới  là  ba  giờ  rưỡi  đêm  Mát-xcơ-va.  Khi  máy bay từ phía tây bắc lên thì buổi sáng cũng từ phía tây bắc cùng lên. 

Cả một nửa trái đất phía sau lưng tôi ửng hồng, ráng ửng hồng cứ

tỏa mãi lên đuổi bóng tối tan dần trước mặt. Ánh sáng và bóng đêm đuổi nhau cứ kéo dài, vì máy bay cứ bay cùng buổi sáng đương chạy lên. Cho tới Mát-xcơ-va thì trời Mát-xcơ-va vừa dựng sáng. 

Ca-dắc-xtan  cũng  như  buổi  sáng  đương  lên  mà  tôi  được  trông thấy. Và khi sáng tưng bừng thì vừa tới Mát-xcơ-va, như Mát-xcơ-va. 

Đó cũng lại là cảm tưởng Ca-dắc-xtan của tôi. 
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Mùa thu Lê-nin-grát

AI ĐÃ CÓ LẦN đến thành phố Lê-nin hẳn dễ cùng một cảm nghĩ với tôi là tới thăm thành phố nhiều bảo tàng nhất thế giới này bằng cách đáp tàu hỏa “Mũi tên đỏ” số 6 Mát-xcơ-va - Lê-nin-grát, mỗi đêm tàu rời bến Mát-xcơ-va đúng 8 giờ 15 phút, tới Lê-nin-grát vừa 7 giờ và chiếc kim phút nhích xuống số 3 trên mặt chiếc đồng hồ lớn trước ga vừa dựng sáng. 

Suốt đêm chín trăm cây số, tàu chỉ dừng một lần giữa đường ga  Ôtiapkaia  -  giấc  ngủ  của  khách  đi  đường  cứ  bồng  bềnh  trên song đường sắt và khi bừng mắt, đã thấy mình lướt vào mùa thu giữa  những  rừng  thưa  lá  đương  lác  đác  chớm  vàng,  những  gò  cỏ

mới  cắt  vun  lên  như  cây  rơm,  những  mặt  nước  phẳng  lặng  lấp loáng và rồi con tàu vào giữa hai bên những bức tường nhà máy, những đại lộ nhà mười tầng. Lê-nin-grát đặc biệt không có những loi thoi, so le nhà cửa ngoại ô mà chỉ vừa qua khoảng đầm nước và một  vùng  rừng  thưa,  đã  vào  ngay  trung  tâm  nguy  nga  của  đường phố. 

Mùa thu tuyệt đẹp đã về trên thành phố cảng chằng chịt cửa sông và những con sông, con hồ - Lê-nin-grát có 66 sông, trên 100

hồ với 620 cây cầu qua lại. Cứ nửa đêm - những đêm trắng như

bây giờ, hai vế của 20 chiếc cầu dựng đứng trên sông Nêva mở

cho tàu ngoài vào bến, như những đôi cánh khổng lồ vỗ lên. 

Tôi thơ thẩn qua cầu tượng Bắt Ngựa dọc sông Môica. Chắc chỉ vài hôm nữa, tuyết lại xuống bời bời trên nhánh sông nhỏ này mà truyện  Những con bạc  của Đôt-tôi-ep-sky đã tả tỉ mỉ làn tuyết sa https://thuviensach.vn

và  từng  miếng  đồng  gắn  trên  lan  can  chiếc  cầu  cong  chênh vênh. Cái nhân vật đánh bạc khát nước thua cháy túi kia đứng ngập chân  trong  đống  tuyết,  anh  ta  đương  nghĩ  hay  đương  sắp  đâm đầu xuống mặt băng khép lại. Sông Môica trước mặt tôi, ánh nước bây  giờ  sáng  mờ  như  lưng  áo  lụa  trắng  của  những  ai  lưu  luyến bóng đêm mùa hạ còn rớt lại. 

Ngót ba mươi năm trước, có lần tôi gặp một bà quê ở cảng Ô-đét-xa  phương  nam,  năm  ấy  đã  ngoài  sáu  mươi  mà  gần  cả  đời người cứ hai năm một lần, bà lên Lê-nin-grát, đi xem bảo tàng “Ở

ẩn” (Écmitagiơ). Bao giờ cũng vẫn tưởng như chưa xem hết. Chẳng biết lần này có còn gặp được cụ Nina. Vâng, Lê-nin-grát, bảo tàng khổng lồ của lịch sử, của truyền thống, của hiện đại. Lê-nin-grát 900  ngày  đêm  chống  Đức  quốc  xã  bao  vây,  tàn  phá.  Lê-nin-grát với  con  đường  sống  qua  hồ  đóng  băng  Lagôda.  Lê-nin-grát  của trời  và  nước  Radơlíp,  mà  anh  bạn  nhà  văn  Lê-nin-grát,  Rít-khiêu của tôi năm trước thăm Cao Bằng về đã viết một bài ký nổi tiếng thế  giới   Từ  Radơlip  đến  Pác  Bó  .  Cái  khách  sạn  Anh  bên  cạnh khách sạn Attôria trên quảng trường thánh Isắc, nhà thơ Etxênin đã  ở  đấy  với  người  vợ  Mỹ  những  ngày  sau  cùng.  Bãi  đá  sỏi  bên sông Đen, chỗ Pus-kin đấu súng tử nạn. Hầu như tất cả các nhà văn tài hoa của đất nước đều có di tích ở đây, từ Gôgôn đến Maia, thật không ai, không khi nào có thể biết cho hết được cái muôn vẻ

Lê-nin-grát. 

Tôi cứ tự dưng trở lại lâu dài Smôny, vốn là trường nữ Smôny có từ năm 1808. Ở đấy, đại bản doanh Cách mạng tháng Mười, nhà báo cộng sản Mỹ Giôn Rít đã chứng kiến “10 ngày rung chuyển thế

giới”. Bảo tàng Smôny hôm nay vẫn đương là cơ quan làm việc của Thành ủy Lê-nin-grát. 
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Vẫn là bảo tàng, mà lại là nơi tấp nập mọi công tác điều hành hàng ngày của đảng bộ thành phố. Lê-nin rời nơi hoạt động bí mật của Radơlíp vượt biên giới sang Phần Lan rồi trở về đặt ban chỉ

huy trong ngôi nhà này, lãnh đạo toàn quốc Tổng khởi nghĩa, sau 124 ngày ở đây rồi rời xuống Mát-xcơ-va. Tất cả những tuyên bố

đầu tiên của chính quyền công nông, những luật về đất, về hòa bình, về dân tộc, những sáng tạo vĩ đại của chế độ Xô Viết mới nhất trên thế giới đã ra đời ở căn buồng số 67. 

Hôm nay, trước cánh cửa buồng bên trái vẫn còn cái bảng bìa số buồng và tên bà giáo chủ nhiệm khoa của nhà trường, như 69

năm trước khi tiếng đại bác tàu Rạng Đông mở đầu cuộc chiến đấu.  Lê-nin  đã  làm  việc  luôn  ở  đấy.  Những  chiếc  ghế  gỗ  tròn. 

Cái  bút  sắt  chấm  mực.  Chiếc  máy  điện  thoại  cao  lêu  đêu  kiểu thế kỷ trước. Cái gối ghếch nghiêng đầu giường, tưởng như con người kỳ diệu ấy chỉ chợp mắt và lúc nào cũng sẵn sàng bật dậy đến bàn viết, đến máy điện thoại. 

Cách mạng và tri thức, thư viện Santykôv Tsêđrin 1785, thư viện lớn  thứ  hai  ở  Liên  Xô  sau  thư  viện  Lê-nin  ở  Mát-xcơ-va.  Nhưng sách cổ quí hiếm thì có lẽ không đâu hơn đây. Có những bản viết, bản in đã ngoài hai nghìn năm. Và có toàn bộ sách thư viện riêng của hoàng  đế  Na-pô-lê-ông.  Thật  cảm  động,  thư  viện  có  một  hiên  tác phẩm  Việt  Nam  trên  9.000  cuốn  sách  nghiên  cứu,  văn  hóa,  văn nghệ. 

Lê-nin đã đọc sách ở thư viện này những năm 1985. Sau này, khi đến ở Luân Đôn ở Pa-ri, người thường gửi sách cho thư viện - nay vẫn giữ. Nhiều bản thảo của Von-te, và sách thư viện của Vonte đọc có ghi ý kiến, ai nghiên cứu về Vonte chắc phải đến đây nhiều hơn đến Pa-ri. Cũng như sách của vua Na-pô-lê-ông có những trang https://thuviensach.vn

gấp đánh dấu, Na-pô-lê-ông đọc và ghi. Mỗi quyển của Na-pô-lê-ông gáy sách đều có một chữ N hoa mạ vàng và bên trên có in hình cái mũ vua! 

Tôi lại đến thăm nhà Đôt-tôi-ep-sky. Tôi được may mắn đến nhà  ông  Đốt  từ  cái  năm  thành  phố  đương  chuẩn  bị  lấy  nơi  ở

cuối cùng của Đốt làm bảo tàng. Và bây giờ nơi đây đã thành bảo tàng thật sự. Bạn đọc đã biết nhiều những chuyện về Đốt. Ông chống nhà vua, bị tội đem ra treo cổ ở quảng trường Cỏ Khô ngay gần đây. Lúc ông sắp phải chui đầu vào thòng lọng thì án chết được  đổi  ra  án  đày  chung  thân  biệt  xứ  đi  Xi-bê-ri.  Và  bạn  đọc  đã biết  những  bảo  tàng  sách  và  bản  thảo  của  Đốt  ở  Mát-xcơ-va,  ở

Kiep, ở Ô-đét-xa. Nhưng đến đây, người yêu Đốt được thăm nhà Đốt,  một  ngọn  bút  viết  ra  những  tác  phẩm  khủng  khiếp  có  sức hun  cháy  gan  ruột  người  ta  đến  nỗi  trong  chiến  tranh  thế  giới lần thứ hai, quốc xã Đức và phát xít Nhật đã phải ra lệnh hủy sách và cấm đọc Đốt. 

Ở cái vui cho ngày hôm nay là được man mác buồn khi ngắm màu  giấy  tường  nhà  hệt  màu  giấy  dán  tường  vàng  nhạt  thời  kỳ

Đốt ở nhà này. Bởi khi sửa sang làm nhà lưu niệm, người ta lột bỏ

những tờ giấy dán tường cũ, tình cờ bóc đến lớp giấy bồi những tờ báo Pêtrôgrat, xem thấy khớp với năm tháng Đốt ở buồng ấy. 

Thì  ra  vách  rách,  Đốt  đã  phải  dán  mảnh  báo  lẫn  với  giấy  dán tường. Cái màu giấy vàng nhờ nhờ, ủ rũ ngày cũng như đêm quanh chiếc  bàn  viết  trơ  trọi  mà  một  hôm  ông  Đốt  đương  đau  phổi nặng,  ông  cúi  xuống  lấy  một  cái  bút  rơi  và  đã  hộc  máu  ra  rồi mất. 

Trong nhiều tác phẩm của Đốt thường miêu tả một góc nhà âm u,  không  biết  là  vốn  chỗ  tường  vàng  thiểu  não  thế  hay  bởi  lỗ
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hổng trần nhà hắt xuống phản quang một vũng ánh sáng ủ dột ở

đầu  bậc  đá  cầu  thang,  mà  lũ  mèo  các  nhà  tầng  trên  tầng  dưới thường  tụ  tập  chỗ  ấy,  chúng  vờn  nhau,  liếm  lông  rửa  mặt  khan cho nhau rồi âu yếm gào lên. Cảnh ảm đạm này người đọc thường gặp trong các sáng tác của Đốt. 

Cửa  buồng  ngủ,  Đốt  treo  một  cái  khay  đựng  mấy  chiếc  kẹo giấy bóng sặc sỡ. Những chiếc kẹo Đốt để sẵn cho hai đứa con nhỏ. Ở trong nhà, mà thường ít khi các con trông thấy bố. Đốt có thói quen viết đêm, ăn đêm và ngày ngủ. 

Nhưng mà thôi, nói chuyện vui về cuộc đời buồn của Đôt-tôi-ep-sky có lẽ thích hơn. Cũng ở đây, ở gian buồng u ám đã có một chuyện  đẹp.  Mối  tình  của  Đốt  với  Anna  Griôgalêna.  Năm  ấy, chàng 45 tuổi và nàng vừa 19. 

Hồi này Đốt túng bấn đến thảm hại. Viết mấy cũng không trả xuể được nợ nần chồng chất. Đốt nghĩ ra cách phải viết lúc đọc cho người khác đánh máy họa chăng mới có thể sáng tác nhanh hơn nữa. Các bạn đã đưa cô Anna đến đánh máy thuê cho Đốt. 

Đốt cho Anna đánh thử một hôm. Cái truyện đặt lên máy đánh chữ đầu tiên ấy là truyện  Những con bạc . Anna đánh nhiều lỗi quá. Đốt bảo thôi mai cô không phải đến nữa. Nhưng Anna nài nỉ

Đốt cho cô thử thêm. Vài hôm, Anna đã quen lối viết, cách chữa của Đốt. Chẳng bao lâu, Anna đã đánh rất nhanh, không lỗi. Đốt thật  ngạc  nhiên  (Sau  này,  cả  đời  Anna  chuyên  sắp  xếp,  tổ  chức bản thảo cho Đốt). 

Một  ngày  kia,  Anna  đánh  máy  cho  Đốt  một  tiểu  thuyết  Đốt vừa  viết  xong,  chuyện  kể  về  một  mối  tình  thơ  mộng,  éo  le  và https://thuviensach.vn

buồn.  Một  họa  sĩ  đã  luống  tuổi  yêu  một  cô  gái  19  tuổi.  Đốt  hỏi Anna: Cô thử nghĩ nếu ngoài đời có thật một chuyện như thế thì người ta nên giải quyết thế nào? Anna nói: Có là người ngu dốt nhất thì mới ngoảnh mặt đi trước mối tình chân thật nhường ấy. 

Thế  là  họ  lấy  nhau.  Hai  người  có  với  nhau  một  trai,  một  gái. 

Đốt mất năm 61 tuổi. Khi ấy Anna 35 tuổi và bà đã nuôi con, ở

vậy suốt đời. 

Ở nhà Đốt ra, người chơi Lê-nin-grát bước vào đêm trắng, trời đất hài hòa như một sự cảm thông. Những đêm Lê-nin-grát tháng bảy khác tháng sáu, đêm vào thu không trắng mờ suốt sáng mà có một chốc giữa khuya đèn thành phố lại bật lên, chỉ một chốc thôi. 

Đêm  bát  ngát  như  trăng  xuôi  chợt  điểm  một  chấm  đen  gấu  ăn trăng, như thế quả có dịu dàng hơn cái trắng mênh mông dằng dặc của đêm lẫn với ngày lúc nào không biết. 

Khách  chơi  đêm  trắng  dọc  sông  và  trên  mặt  nước  đông  không thể tưởng. Các khách sạn “châu Âu” và “Lê-nin-grát” cùng với người thành phố nhởn nhơ trên đường đã vắng hẳn xe cộ. Vẫn biết cả

bốn mùa người du lịch các nước đều có những cái thích riêng đến Lê-nin-grát  và  họ  đã  tới  từng  lúc  khác  nhau,  nhưng  chưa  bao  giờ

người  chơi  Lê-nin-grát  nhiều  như  năm  nay,  đông  vui,  tấp  nập khác thường. Cơ man nào là người, nhiều người già lão, cả trẻ con nước Pháp, nước Mỹ, nước Ý. Hôm qua, tôi trông thấy đi vào vườn cung điện Mùa Hè, khi gió sông Nêva rào rạt thổi lên, một đám mấy chục người Nhật lòa mắt đi du lịch. Những người lòa chỉ đi trong nắng,  trong  gió  cũng  nghe  biết  được  cảnh  tượng  xung  quanh. 

Nhưng đây là các người tàn tật nhà lắm của, đi thế giới có người dẫn đường và phiên dịch, họ hớn hở đi. 
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Tôi mới vỡ lẽ ra rằng khi ở xa, cứ nghe các hãng tin Mỹ tin Anh thì tưởng như hơi độc ở lò nguyên tử Trécnơbưn hỏng một tổ máy thoát ra đương còn đùn lên, đến nỗi mùa hè này Tây Âu không dám mua rau quả của Liên Xô xuất sang. Thế mà mùa hè và mùa thu ở

đây tôi đã thấy tận mắt chưa bao giờ bờ biển Crưm phía nam, nơi cùng  tỉnh  với  Trécnơbưn  và  ở  Mát-xcơ-va,  ở  Lê-nin-grát,  người đến chơi, đến nghỉ đông vui như thế. Các báo công bố số người du  lịch  mùa  hè  năm  nay  về  Lê-nin-grát  nhiều  hơn  năm  1985  là 50% - con số kỷ lục kỳ lạ, tưởng khó cắt nghĩa được. 

Nhưng  rồi  người  ta  dễ  dàng  nhận  ra  được  câu  trả  lời  giản  dị, dẫu  hỏi  bất  cứ  ai.  Thì  ra  bởi  năm  nay  châu  Âu  ăn  nhiều  bom, nhiều  mìn  khủng  bố  quá.  Các  thành  phố  lớn  ở  Tây  Âu  đương loạn bẫy bom, bẫy mìn. Tất nhiên người đi chơi tìm chỗ nào lý thú thì đến chơi và không thể ai động dại mà thích đến chỗ bom mìn. 

Người Anh, người Nhật, người Mỹ đều nói tương tự như thế. 

Bom  đạn  ở  thành  phố  Bây-rút  “Thụy  Sỹ  phương  Đông”  dễ  lây lan cả đến các nước này. Pa-ri, một tuần bảy vụ đánh bom, chết và bị thương cả mấy trăm người đi đường. Ở Ý, bọn khủng bố dọa muốn bắt cóc ai thì bắt được người ấy, cảnh sát không làm gì nổi. Các sân bay, quán cà phê, tiệm nhảy, ở các rạp chiếu bóng, ở

công  viên,  cứ  thình  lình  mìn  nổ.  Ý,  Tây  Ban  Nha,  Pháp,  Bồ  Đào Nha, Mỹ mà công quỹ được phần thu quan trọng bằng tiền của người du lịch cũng không làm thế nào kéo lại được chỗ thiếu hụt ấy. 

Trong khi đó, cả thành phố Lê-nin-grát nhởn nhơ ngoài đường, đêm trắng lúc nào cũng như đương vào hoàng hôn. Như muốn níu lấy  cái  ban  ngày  trong  đêm  trên  trái  đất  lạ  lùng,  kể  cả  những người  đời  đời  sinh  sống  ở  đây  cũng  có  thói  quen  thích  thú  ấy. 
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Người ngồi câu hai bờ sông Nêva càng khuya càng đông. Những tàu chơi  trên  sông  lừ  lừ  trôi  mơ  hồ  qua  như  chiếc  bóng  chứ  không phải con tàu thật đương đi. 

Người tràn ngập lòng đại lộ Népsky thẳng tắp, tất cả các cửa sổ

đều trống hốc. Đấy là những nhà ngủ đêm mở cửa sổ - một vẻ

đẹp  cực  hiếm  ở  các  thành  phố  lạnh  phương  Bắc.  Hay  đấy  là những  tòa  nhà  đương  được  sửa  sang  lại.  Giàn  giáo  chi  chit  quanh các ngôi nhà đồ sộ thời xưa, bề ngoài vẫn giữ nguyên kiến trúc cổ, nhưng nội thất được thay đổi hẳn. Các khu phố cũ vẫn ba bốn tầng  trong  dáng  dấp  những  nhà  xây  từ  1844  thời  Pi-e  đại  đế, nhưng các phòng từng hộ đã đổi mới, với những tiện nghi hôm nay. 

Đó cũng là bộ mặt rất riêng của Lê-nin-grát lịch sử và hiện đại. 

Mặt trời đã le lói từ lúc hai giờ sáng trên cầu sông Môi-ca. Tôi không  được  như  bà  Nina  ở  Ô-đét-xa  cả  đời,  cứ  hai  năm  lại  đến xem Lê-nin-grát, nhưng thể nào mỗi lần đến đây tôi cũng đi dọc sông  chỗ  tượng  Bắt  Ngựa  đi  xuống  qua  cái  cầu  nhỏ  có  những miếng  đồng  gắn  vào  lan  can  có  tả  trong  truyện  của  Đôt-tôi-ep-sky.  Tôi  nhìn  lên  khung  cửa  sổ  căn  nhà  trước  mặt.  Dù  đến  đấy mùa nào, lúc nào cũng tưởng như vẫn giữ mùa thu và tuyết đương lãng đãng rơi. Mỗi người có một cái để nhớ, có một kỷ niệm. 
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Thành phố Lê-nin

BUỔI SÁNG ẤY, tôi từ vùng ngoại ô Lê-nin-grát, ở phía bể Ban Tích, đi trở vào thành phố. Luôn mấy hôm này tôi mê mải đi xem những  thành  phố  lâu  đài,  những  trang  lầu  cung  điện,  có  nhiều công trình kiến trúc mang những sắc thái kiến trúc của cả châu Âu do nhiều đời các vua chúa Nga đã xây dựng nên mà ngót nửa thế kỷ

nay cách mạng vẫn giữ gìn nguyên đẹp như ngày xưa. 

Bây giờ đương là mùa đông. Từ quê nhà mà đi, tôi cũng không hề

lúc nào có ý tính trước rằng đến đây tôi sẽ được làm quen với mùa đông - một thứ mùa đông phương bắc của trái đất rất xa lạ không bao  giờ  có  thể  thấy  ở  nước  tôi.  Trước  kia,  đọc  sách,  tôi  mê  những đêm trắng Lê-nin-grát lạ lùng trong truyện của Đôt-tôi-ep-sky. Tôi cũng nghe rằng những đêm trắng ấy là những đêm tuyệt đẹp của Lê-nin-grát vốn dĩ đã trang nghiêm mà cũng lại cực kì tình tứ. Ngày tháng năm, tháng sáu ở đây qua rất nhanh, chỉ trong khoảnh khắc hoàng hôn đã xuống rồi đêm tới, đêm không trăng sao, mà đêm cứ

lồng lộng như trong trăng, đêm bằng chiêm bao đẹp nhất, không thể  nào  tả  được.  Thế  nhưng  tôi  đến  Lê-nin-grát  cũng  không  phải chỉ  ao  ước  xem  đêm  trắng,  như  thường  người  ta  mong.  Mà  tôi  lại tưởng như được đến Lê-nin-grát vào mùa đông này, nó còn gợi trong lòng  ta  xiết  bao  cảm  nghĩ,  chẳng  phải  chỉ  do  những  thấy  viết  vì ngày đông tháng giá ở đây xa lạ với mùa đông ở quê nhà tôi, mà chính vì những ngày mùa đông ở đây đã từng mang nhiều ý nghĩa rất lịch sử mà mỗi khi nhắc tới những sự kiện ấy, dù ai chẳng hề đặt chân đến  Lê-nin-grát  bao  giờ  cũng  hình  dung  ra  được  một  kinh  thành trắng xóa mà ở đấy lịch sử nước Nga đã mở những trang vĩ đại. Đó https://thuviensach.vn

là ý nghĩa lớn lao của một mùa đông trong Cách mạng tháng Mười và ý nghĩa lớn lao của những mùa đông trong cuộc chiến tranh ái quốc chống  phát  xít  của  nhân  dân  Lê-nin-grát  vừa  qua.  Thành  phố  vô cùng  tráng  lệ  hôm  nay  đã  hiện  lên  từ  những  đám  mây  mù  của  thời tiết và thời thế vô cùng khủng khiếp. Người ta đến đây không thể

nào chỉ thấy những ngày hoa mộng hôm nay mà không nghĩ đến những ngày đã qua. Tôi là một người Việt Nam từ cuộc kháng chiến trường kỳ gian khổ đến đây mà cuộc gian khổ trường kỳ này dân tộc tôi vẫn còn đương trăm cay nghìn đắng trải qua ở nửa nước miền Nam  chúng  tôi  ngày  nay.  Sao  tôi  đi  bên  những  tường  thành  lịch  sử

cao vòi vọi này, tôi và Lê-nin-grát xiết bao gần gụi! 

Trong rừng thưa, vùng di tích lịch sử Pê-trô-vô-ret nguy nga trên bờ vịnh Phần Lan. Nơi đây, vua Pi-e thứ nhất đã cho xây lâu đài kỉ

niệm chiến thắng khi quân Nga tới được bờ bể Ban Tích, nước Nga từ đấy đã trổ được cửa ra biển phía bắc nối liền đường nước với châu Âu. Tôi đi trong những vùng ngoại ô Lê-nin-grát, một buổi sớm mùa đông lạnh đột ngột. Không một người du lịch nào ra khỏi thành phố vào giờ này. Chân tôi đặt trên bờ cát mỏng ven biển Ban Tích hoang vắng. Mùa đông đã bắt đầu, thông thường, vào mùa này thì người  du  lịch  không  mấy  ai  còn  đi  những  cuộc  đường  trường.  Con đường ngược lên hồ La-đô-ga, tuyết bắt đầu đóng băng, các thứ

xe  du  lịch  kiểu  cách  không  thể  trườn  trên  những  dặm  đường  trơn băng  được.  Trong  gió,  cuồn  cuộn  lẫn  từng  mảng  trời  xám  đương đùng đùng nổi. Trên mặt bể, mây và nước vần vũ một màu đen xỉn, màu xám thôi đồng lăn tăn những gợn sóng nho nhỏ lớp nhớp bên bờ,  lăn  lóc,  tơi  tả,  quanh  mấy  hòn  đá  chơ  vơ.  Trên  cây  sồi,  mà những chiếc lá sồi cuối cùng thì gió tuyết đã táp xuống từ lâu rồi,  chỉ  còn  chơ  ra  những  cành  cây  đen  thủi,  khẳng  khiu.  Nhưng trước những tiêu sơ lúc chuyển mùa ấy, tôi đã thấy trên những tàn https://thuviensach.vn

phá,  biết  bao  sự  sống  mà  con  người  và  thiên  nhiên  đương  chiến đấu để bảo vệ, để phát triển. Kìa những con chim nho nhỏ bảng lảng bay trong gió tuyết. Trước gió tuyết tơi bời của một mùa đông dữ

dội sắp ập đến, những con chim én và những loài chim lớn thì đã trốn về phương nam cả. Người ở đây nói rằng những loài chim đó, năm nào cũng vậy, hễ mùa ấm thì tìm lên phương bắc kiếm ăn, hễ

mùa lạnh tới phương bắc thì chim lại xuống đậu quanh Địa Trung Hải, quanh vùng Ai Cập và sông Nin có mặt trời. Thế nhưng, còn có những  con  chim  nhỏ,  cánh  mỏng  không  đủ  sức  xoải  bay  nghìn  dặm như  thế.  Nếu  vậy  thì  mai  kia,  mưa  tuyết  xuống  đóng  băng  sâu hàng thước trên mặt đất, những con chim nhỏ bé khốn khổ sẽ bị vùi vào trong đất, như những chiếc lá khô. Không, những con chim nhỏ

không chết. Người ta ở đây đã thương những con chim nhỏ. Tôi đã trông, không phải chỉ có ở đây mà ở nhiều nơi, ở U-cờ-ren cũng như

lên tới những cánh rừng thưa phương bắc này, cũng như ở các vùng đồng  hoang  Xi-bê-ri,  trước  cửa  nhà  người  ở,  trên  cành  cây  đầu vườn,  trong  rừng  thông  vắng  đều  thường  thấy  có  treo  những chiếc thùng gỗ, xinh như chiếc thùng bỏ thư. Đấy là những cái tổ

mà người ta đã làm hộ những con chim yếu đuối, cho chúng cứ tự

nhiên, tự do mà đến ở. Sức của chúng thì không thể làm được một cái tổ trên cành có thể chịu nổi mưa tuyết. Người ta đã làm cho chim những cái nhà con con để chim tránh rét. Dường như chim cũng biết cái lòng yêu ấy và thường vào nương náu ở những căn nhà gỗ vững chãi nọ. Vì thế những con chim nhỏ có thể vượt qua mùa đông ghê gớm, những con chim nhỏ mà người Xô Viết chuộng đẹp rất cần cho  nó  vui  chân  nhảy  nhót,  rất  muốn  nghe  những  tiếng  chiêm chiếp  rơn  rớn  thân  yêu,  không  biết  nghe  để  làm  gì,  không  cần nghe để làm gì, nhưng rất cần nghe. Người Xô Viết và xã hội Xô Viết là những người trong một xã hội có lòng yêu và tôn trọng những https://thuviensach.vn

cái đẹp cao quí và thơ mộng. Đúng như thế. Sớm nay, dạo trên bờ bể

khuất vắng, cái chỗ thừa lương mà lúc này không một ai dạo mát, tôi  không  thấy  những  con  chim  tuyết  bù  xù  nho  nhỏ  trắng  như

một nắm tuyết mới, những con chim xanh cánh vàng bụng trắng, thoăn thoắt như những con chim bạc má, con chim vành khuyên ở

vườn  cây  nước  ta.  Chim  nhảy  vui  trong  cành  cây  trụi,  bên  những  tổ

hộp xinh xinh. Con chim cũng biết yên tâm! 

Tôi  ngước  lên  những  cành  cây  trụi,  đen,  trơ  khâng  khấc.  Mới mấy hôm trước đây, có một buổi sáng, tôi theo đường bờ kênh Rửa Mặt ra sông Nê-va. Ngay từ hôm ấy, mùa đông đã bắt đầu về cả

trên  dọc  hàng  cây  sến  nghiêng  mình  xuống  bờ  nước.  Kể  ra  thì  cả

đến  cái  vỏ  cây  dày  cộp  ở  thành  phố  phương  bắc  này  cũng  rất khác với cái vỏ cây cát-stan mỏng mảnh ở thành Ô-đét-xa phía nam xa xôi kia. Các cây xứ lạnh ở đây cũng phải khoác một lần da chống rét. Ấy thế mà những trận tuyết và gió đầu đông cũng đã làm da cây sến nứt từng mảng dài như có vệt dao chém toác ra. Tôi thương những chòm lá sến già còn sót lại trên cành cao. Những cành lá sến cứng cáp không chịu rụng, hôm qua vẫn còn phơi màu xanh già. Vậy mà chỉ một cơn tuyết xuống hồi hôm đã làm cho những chòm lá nọ  chết  tươi  ngay.  Gió  tuyết  mù  mịt  đã  quét  lên  đầy  trời,  thổi luồng  hơi  buốt  ướp  nốt  những  chiếc  lá  già,  bắt  chết  rụi  ngay trên cành cây. Vỏ cây sến nứt nẻ, lá sến khô quăn ngay đầu cành, như  một  cái  cây  chết  đứng  giữa  trời  tuyết  sa.  Hôm  nay,  trên  bờ

biển, cùng sóng bước với tôi, cũng là những hàng cây nứt nẻ như thế, cũng  những  chiếc  lá  sến  như  cánh  lá  cải  cúc  đương  chiếc  rụng chiếc rơi âu sầu trên bờ sông Nê-va. Tôi với tay vít một cành nhỏ là là xuống trên đầu một chiếc ghế xanh kề bên biển. Chiếc ghế

tình tứ ở nơi thanh vắng mà những đêm trắng cuối xuân, gợi cho đôi người yêu ngồi ngả người xuống mà đắm đuối hôn nhau, đã https://thuviensach.vn

có lá sến lót êm một nạm ngay trên đầu đấy. Tôi đã tưởng cành sến vít trong tay là một cành sến khô, một cành sến của một mùa xuân  đã  qua  rồi.  Không  phải,  trong  nách  cành  cây  nhỏ  tưởng  đã chết đen thui, nách cành nào cũng nhô một chiếc mầm nhu nhú. 

Trông khắp trong cây, cành nào cũng thế. Những cành cây tưởng chết, thực ra vẫn sống, mà sống sinh sôi, mầm nụ đương giương ra đợi tháng ba sang xuân. Tôi đã tìm ra ý nghĩa một sức sống quật khởi  của  thiên  nhiên  trong  mùa  băng  tuyết.  Phải,  tôi  thấy  được rằng, kể cả cỏ cây ở đây, nếu cỏ cây không biết dữ dội chống lại, thì  đến  màu  sắc  thiên  nhiên  cũng  sẽ  tiêu  tan  hết.  Không,  chẳng những sự sống vẫn còn mà còn tiềm tàng mạnh hơn nữa. Biết rồi, mùa  đông  khủng  khiếp  không  phải  là  mùa  chết,  nhánh  cỏ  cũng biết  giữ  mình  cho  khỏi  chết,  con  người  giúp  cho  con  chim  biết chống đỡ cho khỏi chết. Người đương tạo ra những sức quật cường. 

Trông  ra  trước  mặt,  tôi  kính  cẩn  chào  những  người  công  nhân  làm vườn đương dỡ trên xe vận tải xuống từng tấm ván mỏng đã đánh số, chỉ còn việc lắp thành những cái hộp như những tòa nhà tí tẹo cho những luống hoa hồng, hoa cúc và trăm thứ hoa lạ khác, và cho những  pho  tượng  đá  trắng  tạm  biệt  ngày  đêm  vào  đứng  náu  mình trong  cái  nhà  gỗ  kín  đáo  đó  suốt  mùa  đông  sắp  tới.  Khắp  vườn, mấy  trăm  pho  tượng  đá  trắng  đương  lần  lượt  được  người  ta  cho đứng vào trong hộp tránh rét. Tôi chào những người rất yêu đời mới biết  có  lòng  thương  mà  làm  cái  tổ  cho  con  chim  nhỏ  ở,  và  những người công nhân đã làm những việc tôn trọng, quí báu giữ gìn từng li từng tí mọi công trình nghệ thuật. Tôi chào những bà công nhân già, tay xách thùng nước vôi và hắc ín, mỗi buổi sáng lại đi xem xét từng cái cây, động thấy, cây có một vết da nứt nẻ, bà ta lại nhanh nhẹn bôi “thuốc” cho nó, động thấy một cành khô, bà lại cưa xuống, rồi gọt tròn chỗ thịt cây thối và đóng một miếng sắt mỏng lên, như ta https://thuviensach.vn

ngăn  cho  xương  thịt  cái  cây  khỏi  thối  mòn  thêm.  Tôi  kính  chào những người có sức mạnh và rất yêu đời mới biết yêu quí mình, yêu quí những công trình của đời sống và thiên nhiên quanh mình. 

Nhưng  không  phải  những  công  trình  ta  đến  ngắm  nghía  hôm nay  là  từ  bao  năm  xưa  vẫn  thế.  Nếu  không  có  Cách  mạng  tháng Mười, không thể một ai khác bọn vua chúa được đem làm của riêng chơi những công trình tuyệt xảo của người kỹ sư và người thợ Nga. Và nếu  không  có  Cách  mạng  tháng  Mười,  những  báu  ngọc  này  cũng không thể còn. Trong trận bao vây Lê-nin-grát, tới trước khi phải rút lui, quân phát xít Đức đã phá hết, lấy hết. Lâu đài cung điện lớn của nữ hoàng Ca-tê-rin thứ hai đã phải làm lại ròng rã sáu năm nay thế mà phải đến hai năm nữa mới xong. Ngay bên đường vào thành phố Pus-kin - trước kia là vườn chơi của nhà vua, tòa lâu đài đồ sộ

Thành Trắng vẫn đỏ rực màu gạch nằm trơ trụi trong cỏ, chưa cất lên  được.  Đến  một  cái  cầu  sắt  nhỏ  bắc  qua  dòng  nước  cũng  bị

phá. Quân phát xít phá tất cả 129 cái vòi và suối nước, phá tất cả

các pho tượng và nhà cửa. Đến một cái cây cũng bị chặt đổ. Chúng đã chặt đổ trên 10 vạn cây cổ thụ. Người ta chẳng thế tưởng tượng ra được một cơn hung ác điên cuồng đến như vậy, khi cơn khát máu của phát xít nổi lên đến thèm hạ thủ cả một cái cây, một khu vườn. 

Vườn trên ở thành phố cung điện của vua Pi-e thứ nhất, giờ chỉ còn mênh  mang  những  thân  cây  chết  mà  người  ta  vẫn  chỉ  biết  rào  lại đấy, chưa khôi phục lại được. Chỉ một khu vườn dưới này còn sống sót.  Chúng  không  kịp  phá.  Hôm  nay,  bước  vào  khu  vườn  vắng  mà chân ta nhè nhẹ bước, tưởng như ở nơi vắng vẻ ấy không còn gì nữa, nhưng  rồi  ta  lại  gặp  trí  tuệ  của  con  người  đã  đặt  vào  nơi  tịch  mịch một  pho  tượng  đương  trầm  ngâm  đứng.  Trí  thông  minh  của  con người yêu đẹp, yêu đời cứ đứng suy nghĩ khắp mọi nơi. Khách đi sâu vào sau cánh rừng thưa, xuống hết một bậc đá trắng tinh, nhìn hai https://thuviensach.vn

bên  trụ  lớn  thấy  hai  pho  tượng  đồng  cực  to,  đó  là  bức  tượng  của thần Đất và tượng thần Ec-quyn. Đáng lẽ hôm nay thì những pho tượng  khổng  lồ  này  không  thể  còn  đây.  Khi  Hồng  quân  tiến  vào đất  Đức,  giải  phóng  tới  thành  Gut-tăng-be,  thì  gặp  lại  được  thần Đất  và  thần  Éc-quyn  này,  đã  đem  về  đây  nằm  trong  cái  kho đồng kho sắt với rất nhiều pho tượng mà quân phát xít đã đánh cắp,  khuân  về  từ  khắp  các  nước  trên  châu  Âu,  chúng  sắp  đem quẳng cả vào lò nấu để làm vỏ đạn! Hồng quân Liên Xô đã cứu được thần Đất và thần Ec- quyn, lại đem hai thần cho về ngồi suy nghĩ trên hai bên thành đá này. Chúng ta đã không thể tưởng tượng trước  ra  được  những  sự  man  rợ  của  quân  phát  xít,  cũng  như  trông những nguy nga rực rỡ hôm nay của các vườn chơi, người ta khó lòng mà đoán được rằng cả cái thành phố đẹp này vừa mới chìm qua một cơn bão táp chiến tranh khủng khiếp. 

Thành  phố  Lê-nin-grát  bị  quân  phát  xít  Đức  vây  hãm  từ  tháng mười một 1941 cho tới tháng giêng 1943. Suốt chín trăm ngày đêm bị vây đánh, hơn hai năm trời đói rét! Đại bác và bom phát xít Đức đã phá hủy mất hơn năm triệu thước vuông diện tích nhà ở và dinh thự. 

Ấy là, đã ngừa trước sự phá phách, người ta đã đem hết tất cả các pho tượng ở các công viên trong thành phố chôn vào trong lòng đất và những nóc mái vàng của các tòa lầu và cái kim vàng trên nóc tháp nhà Hải quân phải bọc lại, khiến bọn phát xít mất phương hướng ném bom. Thế nhưng các nhà máy thì vẫn hoạt động. Súng đạn của Lê-nin-grát  vẫn  có  thể  tự  túc  được.  Ở  các  nhà  máy  phía  bắc  thành phố, nơi mà bọn phát xít Đức tỏa vòng vây vào ngay sát cửa ô, công nhân đi làm đều phải đeo súng. Suốt hơn hai năm trời, lương thực phải phân phối theo quyết định của ban chỉ huy mặt trận. Quân đội và công nhân mỗi ngày được chia 250 gram bánh, cán bộ, nhân viên các cơ quan và nhân dân, mỗi người mỗi ngày được 125 gram. Ai ốm https://thuviensach.vn

hoặc bị thương thì chỉ cần có 75 gram. Người Lê-nin-grát nói: Bấy giờ chúng tôi ăn bánh như chim nhặt ruột bánh ăn! 

Tôi thường hỏi và có được nghe kể nhiều, nhiều chuyện của Lê-nin-grát  trong  hơn  hai  năm  trời  bị  bao  vây.  Mỗi  người  Lê-nin-grát bây  giờ,  dù  là  tôi  gặp  người  ấy  lên  công  tác  trên  nông  trường  khai hoang ở vùng Trung Á, dù là tôi gặp người ấy sang làm chuyên gia các  nước  anh  em  trên  đường  đi  Trung  Quốc,  Triều  Tiên,  Việt Nam...,  mỗi  người  đều  có  và  đều  muốn  nói  rất  thiết  tha  về

những kỉ niệm và vinh dự của cuộc chiến đấu Lê-nin-grát của mình. 

Kể tình cờ một vài câu chuyện chị Pê-rên-man Jêc-na là một cán bộ nghiên cứu hóa chất. Chị đã đứng tuổi, người gầy khô. Chị ở một mình cũng không một lần nào tôi đã hỏi - dù là hỏi xa xôi, bóng gió vì sao chị lại ở một mình. Tôi không hỏi, bởi vì chỉ một việc tưởng lại thấy cái quãng tuổi hơn hai mươi của chị Jêc-na cũng là quãng thời gian Lê-nin-grát đương bị bao vây, thì biết rằng mùa xuân chín của đời  người  con  gái  ấy  đã  thui  đi  trong  cuộc  chiến  tranh  tàn  khốc rồi. Chính một thời xuân đã qua trong cái thành phố bị bao vây, đã là một nguyên nhân sinh ra những đau khổ tình cảm mà có khi không bao giờ có thể chữa khỏi được. Tôi không hỏi, nhưng tôi cứ nghĩ như

thế. Và tôi đã biết như thế, ở chị Jêc-na, ở nhiều chị khác, mà tôi gặp ở nhiều nơi, rất nhiều nơi... 

Chị Jêc-na kể rằng: Trong chiến tranh, hầu như khắp thành phố không bóng người qua lại. Đại lộ Nin-ki vắng tanh, giữa đường phố chết đứng ngổn ngang những chiếc tàu điện, những ô tô vận tải  bị  trúng  bom  mà  mảnh  đạn  thì  bừa  bãi  khắp  mặt  đường  như

mảnh thủy tinh. Chiếc tháp nhọn bằng vàng trên nóc lầu Hải quân đã phải đắp rêu lên, thế mà khu lầu Hải quân cũng bị tới 18 quả

bom và 58 phát đại bác. Quảng trường Cung điện Mùa Đông, cỏ mọc https://thuviensach.vn

như  rừng,  nơi  lui  tới  của  cầy  cáo.  Không  bao  giờ  người  ta  có  thể

tưởng trong thành phố lại có cái quang cảnh trái ngược ấy. Quảng trường  Mác-xơ  và  tất  cả  các  quảng  trường  khác  đã  biến  thành những ruộng trồng khoai tây. Phần khoai tây thỉnh thoảng có được cho mình ăn đúng là nhờ phần tăng gia sản xuất ngay trong thành phố. Có khi tới ba ngày năm ngày không có một miếng ăn, mà luôn như thế. Có người đói quá, đến khi được một miếng bánh, chưa ăn buông miệng đã ngã lăn ra. Không có lò sưởi, đêm mù mịt không một vụn ánh sáng. Cứ từng ngõ, từng phố, lâu lâu người ta lại rủ nhau đi kiếm được một buổi lửa đốt sưởi công cộng. Thấy lửa như thấy sự

sống, để rồi lại đi làm việc! Người Lê-nin-grát chống giữ vững các mặt trận quanh thành trong hơn hai năm trời và nghĩ rằng vẫn có thể chống giữ được nữa. Bởi vì, lòng tin của những con người trong cái thành phố anh hùng ấy vẫn là cao cả hơn hết thảy. Nhân dân còn lại ở các khu phố làm đủ mọi việc, từ việc đi đào hầm hố đến việc khuân vác tất cả các pho tượng đem chôn giấu vào vườn hoa A-nit-kô để tránh bom... Tuy nhiên những buổi đốt sưởi công cộng như

vậy  cũng  là  rất  hiếm.  Quanh  những  đám  lửa  sưởi  ấy,  mỗi  lần người ta có dịp trông thấy nhau, bộ đội cũng như người thợ, người dân,  bấy  giờ  mới  biết  nhau  lại  hãy  còn  sống,  rồi  người  ta  hát, người ta cười, cho quên tất cả. Nhưng cũng ở những đám lửa sưởi ấy có khi xảy ra những cuộc xô xát kịch liệt. Người ta mắng chửi, có khi xúm lại đánh đến chết một người nào đã nói những điều chán nản. 

Thật là đau đớn. Suốt ngày đêm, đại bác của quân phát xít Đức cứ từ

bốn phía nã vào. Cái mà làm khủng khiếp tinh thần người ta, ấy là những quả đại bác mà bất cứ lúc nào cũng có thể rơi xuống đầu. 

Người Lê-nin-grát đặc biệt căm thù đại bác của phát xít Đức. Có lẽ vì vậy mà khi Hồng quân phản công, khi hàng nghìn hàng vạn đại bác của  Hồng  quân  kéo  đến  nện  xuống  quân  phát  xít,  cũng  trước https://thuviensach.vn

nhất là nện vào những cỗ đại bác của quân phát xít Đức. Rồi cũng trước nhất, quân và dân Lê-nin-grát mở đợt phản công đầu tiên đã diệt tan tành tất cả những đơn vị pháo binh của địch. 

Chị Jêc-Na mỉm cười:

-  Bấy  giờ  chúng  tôi  thật  hăng  hái,  nhưng  chúng  tôi  cũng  gầy yếu quá. Giờ nghĩ lại, không biết vì sao có thể chịu đựng được đến như vậy? Ừ, vì sao... 

Không phải là không hiểu vì sao. Nhưng ở đời, có những việc, có những  cảm  xúc,  rõ  ràng  thấy  đấy,  biết  đấy,  nhưng  người  ta  cứ

thông cảm những ý nghĩa lớn mà không bao giờ muốn và cần hiểu, cần biết cho rõ hơn. Có phải không, thưa chị Jêc-Na? 

Tôi đã gặp trên một chuyến tàu quốc tế liên vận một người kỹ

sư cùng với vợ và hai con gái đã đổi công tác từ Ki-ep đi sang Cáp Nhĩ

Tân. Đó là một người kỹ sư điện đem gia đình sang nước bạn ở làm việc. Người ấy, trong chiến tranh, là một chiến sĩ đã chiến đấu ở

Lê-nin-grát trong đội du kích trên hồ La-đô-ga - “con đường sống” 

duy  nhất  của  cái  thành  phố  bị  vây,  con  đường  qua  mặt  băng  hồ

La-đô-ga  suốt  những  mùa  đông  đã  là  mạch  máu  tiếp  tế  cho  nội thành các thứ súng đạn, lương thực, thư từ, tin tức từ khắp nơi trong toàn quốc gửi tới và lại từ trong thành phố đưa ra những người bị

thương nặng, những người già yếu. Mặt hồ La-đô-ga dài trên năm mươi  cây  số.  Hôm  nọ,  tôi  rất  nóng  ruột  đến  hồ  La-đô-ga.  Tôi muốn tận mắt trông thấy “con đường sống” nổi tiếng của người Lê-nin-grát,  con  đường  đã  cứu  cả  thành  phố,  cứu  sống  tất  cả

những công trình nguy nga hùng vĩ của Lê-nin-grát hôm nay và tôi cũng  muốn  trông  thấy  tận  mắt  nơi  đã  xảy  ra  những  cảnh  khủng khiếp  mà  Kuyếc-di-ô  Ma-la-pac  đã  miêu  tả  trong  tiểu  thuyết https://thuviensach.vn
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phóng sự  Kapput  nổi tiếng 

. Nhưng những chiếc xe du lịch mỹ

miều mà đẹp đẽ đài các của khách sạn At-tô-ri-a đã không tài nào chiều tôi đem tôi đi tới bờ hồ La-đô-ga những ngày như thế này được. Bởi lẽ giản dị: đường mùa đông đã bắt đầu đóng băng. Tuyết đã bắt đầu đóng băng, xe nhẹ không đi nổi, mà đành chỉ trượt trên mặt băng trơn. Mặc dầu, đồng chí lái xe cho tôi, vốn là một chiến sĩ  lái  xe  đã  từng  lăn  lộn  trên  mặt  hồ  La-đô-ga,  đồng  chí  ấy  rất muốn  đưa  tôi  đi  ngay  đến  La-đô-ga  giữa  cơn  mưa  tuyết.  Nhưng cũng đồng chí ấy đã lại cười mà nói rằng: “Bây giờ không phải là lúc chiến tranh, mà thời hòa bình thì xưa nay không một người du lịch nào lại đi chơi hồ La-đô-ga về mùa đông cả”. 

Đồng chí lái xe Vôn-cốp kể chuyện:

- Từ Sa-kit cứ băng qua mặt hồ trên cả năm mươi cây số thì đến thị  trấn  La-gô-đa.  Mỗi  năm,  thời  gian  từ  cuối  tháng  chạp  cho  tới hết tháng tư là những tháng đi lại được nhiều nhất, còn gian khổ

thì gian khổ nhất vào những lúc băng mới đóng và những lúc băng tan. Những lúc ấy cả trên mặt hồ và mặt băng đều có nước, không thể biết đâu là đường băng, đâu chỉ là nước. Xe thụt và người chết, có ngày chết đuối đến hàng nghìn người! Trên suốt mặt băng dọc đường đều có trạm cứu thương hoặc tải thương. Mùa đông năm 1942

là một mùa đông dữ nhất trong suốt cuộc bao vây; đến khi băng đóng  và  băng  tan,  bọn  phát  xít  đã  nắm  được  qui  luật  thiên  nhiên ấy, đại bác và máy bay chúng cứ dồn dập xuống mặt hồ. Không phải  chúng  đi  tìm  ném  bom  xe  chúng  tôi,  dù  xe  chúng  tôi  bò  trên tuyết rất dễ thấy, vì chúng đã có cách phá chúng tôi dã man một cách dễ dàng hiệu nghiệm mà lặng lẽ hơn, đó là chúng chỉ cứ việc ném bom và bắn đại bác dọc dài cả ngày cả đêm xuống đường băng, phá ra hàng nghìn hàng vạn lỗ thủng thành những cái giếng ngầm dưới https://thuviensach.vn

mặt nước. Rồi tuyết lại phủ lên, xe và người, đi không tài nào trông thấy, mà nếu bị lọt xuống đấy thì chỉ còn có chết chìm nghỉm. 

Bao nhiêu người và xe của chúng tôi đã phải chết đuối hàng ngày như thế. Lại nữa, lúc bấy giờ thiếu thốn, xe vận tải rách hết lốp. 

Chúng tôi phải đem nhồi rơm vào lốp rồi cứ lốp nhồi rơm như

thế, những chiếc xe vận tải năm tấn, tám tấn liên tiếp ba mùa đông  trong  hơn  hai  năm  trời  bò  suốt  ngày  đêm  qua  mặt  băng  hồ

La-đô-ga, cái thì sa hố chết chìm dưới nước, cái thì bò qua được, và không lúc nào ngừng... 

Những chuyện cũ của Lê-nin-grát thấm thía ý nghĩa, và khích lệ

lòng người, làm cho tôi cứ tưởng như ở mỗi di tích lịch sử, mỗi pho tượng cánh tiên, mỗi chiếc ngựa đều là những chứng cứ vẫn sống vẫn  đứng  trên  tường,  bên  đường  phố  thành  Lê-nin-grát  đứng  để

nhìn xuống người đi, âm thầm hỏi người đi đường xem đến đấy

[2] 

có biết gì, có nghĩ ngợi gì khi qua thành phố anh hùng 

này của

đất nước Xô Viết chăng? 

Tôi  vẫn  từ  ngoại  ô  đi  trở  vào  Lê-nin-grát.  Nói  ngoại  ô  theo  thói quen, thực ra, đã từ lâu thành phố Lê-nin-grát không còn có ngoại ô. 

Mà  ngoại  ô  cũng  nguy  nga  những  tòa  ngang  dãy  dọc  dính  liền  với rừng cỏ, rừng thông và hồ nước ngoài kia. Sức xâm lấn của thành phố  đã  đuổi  dần  những  cảnh  thiên  nhiên  này  xa  đi.  Không  kể

những  thành  phố,  những  thị  trấn  không  ngoại  ô  hoàn  toàn  mới dựng  ở  Liên  Xô  đột  ngột  nổi  lên  giữa  các  vùng  khai  hoang  hay  trên miền Bắc và ở Trung Á, còn thì người ta vẫn thấy, thông thường mỗi khi vào một thành phố, bất cứ thành phố nào trên thế giới này, ta vẫn phải qua những vùng nhà cửa thưa thớt hoặc tồi tàn rồi mới dần dần tới những khu đông đúc đẹp đẽ hơn. Nhưng, Lê-nin-grát, một thành phố cổ kính mà lại đã biến mất cái thường lệ ấy https://thuviensach.vn

từ lâu. Phải vì ngoại ô Lê-nin-grát huy hoàng như những đóa hoa cúc rất hiếm nở giữa mùa đông ở đây. Tôi đi từ phía bắc trở lại, qua một đường phố tên là Mát-xcơ-va. Đại lộ Mát-xcơ-va ở Lê-nin-grát dài mười cây số, bề ngang, rất rộng, có chỗ tới hơn 60 thước. Lại khi nói đến một con đường dài rộng như thế ở vùng ngoại ô, chúng ta dễ tưởng nó có thể na ná đường phố ngoại ô của Hà Nội, Sài Gòn chẳng hạn. Nghĩa nó là những con đường cứ dài thườn ra cho những người thành phố ở chật đất thì cứ bám lầu, bám lầu leo ra ở hai bên mép đường, còn sau lưng phố, thôi thì đủ thứ rãnh, cống, ao, ruộng ngổn ngang. Không, ở đây, phố chạy dài, xòe liên tiếp ra hai bên đường những tòa nhà đồ sộ, sau lưng nhà là những nhà máy lớn, sau  lưng  những  nhà  máy  lớn  lại  là  công  trường.  Nhà  máy  lẫn  với những  công  trường  lớn,  những  công  trường  lớn  từ  bốn  phía,  tám phía ngoại ô cứ mở rộng mãi ra, như những cánh hoa quỳnh nở, rồi tới lúc nào đó, những cánh hoa đó sát liền nhau, và cái thành phố

lại to lớn lên một độ nữa, ngoại ô lại lan ra xa nữa, dài nữa - điều mà tôi đã trông thấy ở khắp đất nước Liên Xô, từ ở những thành phố

lớn  như  Mát-xcơ-va,  Ki-ep  hay  Ô-đét-xa  cho  đến  những  thị  trấn nho nhỏ giữa cánh đồng khai hoang ở Ca-dắc-xtan cũng đều thấy rực rỡ phát triển theo một nhịp độ nhanh như vậy. 

Đường Mát-xcơ-va dài vút như một mũi tên bắn vào thành phố. 

Đoạn đầu đường của nó bắt đầu từ vùng chợ Sa-nai-a - bây giờ là quảng trường Hòa Bình, khi thành phố bị bao vây, quân phát xít Đức đã  đóng  vào  tận  đấy.  Vùng  chợ  Sa-nai-a  đã  có  từ  trên  hai  thế  kỷ

trước. Muốn dễ hiểu, bạn đọc cứ tưởng tượng những phong cảnh và cuộc sống tối tăm, tiều tụy, thê thảm của phố phường Pê-trô-gờ-rat trong tiểu thuyết  Tội ác và trừng phạt  của Đôt-tôi-ep-sky chính là những sự thật quanh chợ Sa-nai-a mà nhà văn đã đưa vào sáng tác. 

Nhưng bây giờ đây là một quảng trường thênh thang. Con đường Mát-https://thuviensach.vn

xcơ-va bắt đầu ở đấy, hai bên đường kéo lên những chiếc cột đội từng  chùm  đèn  bóng  mọng,  đường  Mát-xcơ-va  đẹp  như  một  đại  lộ

giữa  thành  phố  với  những  cây  đèn  bóng  tròn  liên  tiếp  như  chuỗi búp hoa lan với từng dãy nhà mới viền thẳng tắp. Trong nhà đầy đủ tiện nghi: ánh sáng, sưởi hơi và cứ vài bước ta lại gặp một bến xe

“buýt”, không kể xe “tắc xi” thì suốt đến cả đêm lượn lờ đón khách chạy nối đuôi nhau. Làm cho người ta không sao phân biệt được cái cảm  tưởng  phố  này  là  phố  ngoại  ô  và  không  thể  biết  được  là  ta đương đi từ ngoài vào lòng thành phố nữa. 

Ở  đây,  cũng  như  khu  đồi  Lê-nin  ở  Mát-xcơ-va,  tôi  đã  vào  thăm những khu nhà mới mọc. Mới trông vào đã rối cả mắt, nhưng dần dần  cũng  nhận  ra  được  từng  ngôi  nhà,  mỗi  cái  dài  chừng  vài  trăm thước, cao tám hoặc mười tầng. Mỗi tòa nhà thường ngồi giữa một vườn hoa có bóng cây xòe che quanh chân. Mỗi ngôi nhà, ngôi chị kề

ngôi em, cứ nối nhau như thế kéo vào đến tận trong thành phố. 

Lê-nin-grát không xây những nhà chọc trời, không có nhà chọc trời. 

Tôi thú vị nhất điều đó. Bởi vì chẳng những những tòa nhà vài chục tầng ấy không thích hợp với khung cảnh thành phố cố đô Lê-nin-grát, mà riêng cái cảm tính của tôi, tôi chẳng ưa gì những công trình khoe xi măng cốt sắt ấy. Bấy giờ ở các thành phố lớn Liên Xô, người ta cũng không xây dựng lối hơi hướng nhà chọc trời nữa, nhất là trong các khu xây dựng nhà ở thì các kiến trúc bây giờ rất thích nghi và khác hẳn. Bây giờ, các khu xây dựng nhà ở là những ngôi chị

ngôi em tám chín tầng liên tiếp. Mỗi ngôi nhà vừa gọn trong một cái phố nhỏ, một cái làng nhỏ. Ở đấy ai cũng thấy đều đặn, đầy đủ như nhau, ở bất cứ ngôi nhà nào. Sáu, bảy tầng trên là nhà ở. 

Hai  tầng  dưới  là  nơi  làm  những  công  việc  của  một  làng;  đó  là  cửa hàng thực phẩm, bách hóa, là hiệu ăn uống, tiệm cà phê có khiêu vũ, là  nhà  hát  và  nhà  chiếu  bóng.  Tất  cả  thỏa  mãn  sự  cần  dùng  cho https://thuviensach.vn

một làng, một xóm, mà người ta đã tính ra sẵn từ trước. Rồi cứ cách quãng vài tòa nhà, lại thấy một trường học, một nhà thương. Ở đây, và ở nhiều nơi đương xây dựng khác, từng khu phố, đầy đủ kiểu mới nhất như thế đương được dựng lên hàng loạt. 

Lê-nin-grát  to  lớn,  đồ  sộ,  nhưng  gọn,  không  mênh  mông,  miên man  như  Mát-xcơ-va.  Lê-nin-grát,  bằng  phong  cảnh  và  bóng  dáng của nó, người du lịch thật dễ dàng quen chỉ vài lần dạo chơi sẽ nhận ra như vậy. Đã nhiều lần, chúng tôi - Ma-rích với tôi và Bô-rít, một anh bạn mới của Ma-rích, là một nhà nghiên cứu vật lý nguyên tử rất trẻ, thường đi bộ trong thành phố. Thủng thỉnh đi chân mới nhận ra rất rõ là hễ ngẩng lên, nhìn vào chỗ nào cũng thấy những lâu đài và tượng.  Những  tảng  đá  xám  và  những  tượng  người  đội  đá  khắc  khổ

trầm  ngâm  soi  bóng  xuống  đầu  người  đi,  soi  bóng  xuống  dòng sông Nê-va và những kênh lạch của nó chi chít đan lưới khắp thành phố. Những tượng đá, những thành đá uy nghiêm, cổ kính, bí mật và mênh mang một màu xám ngắt đương thì thầm những gì ghê gớm và dữ dội của những công trình sáng tạo đó, của lịch sử, của sức mạnh dân tộc Nga. Gô-gôn đã đặt tên cho những lâu đài dinh thự ở Lê-nin-grát là những niên hiệu lịch sử bằng đá. Thật vậy, mỗi thành phố, mỗi  công  trường,  mỗi  tòa  nhà  ở  Lê-nin-grát  đều  có  thể  là  những người làm chứng im lặng của những sự kiện lịch sử lớn lao của nước Nga. 

 Kỳ lạ thay người kỵ mã trong sương

 Bao sức mạnh của tinh thần tư tưởng

 Bao nghị lực tiềm tàng trong ấy

 Trong ngựa kia bao vẻ say hăng
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 Chồm đến đâu hỡi con tuấn mã Đặt xuống đâu đôi vó nhịp nhàng

 Ôi người nắm trong tay số mệnh

 Như thế kia trên vực thẳm bao la

 Bàn tay sắt ghì cương chắc chắn

 [3]

 Người làm cho lồng dậy nước Nga 

Trong  đường  phố,  lịch  sử  thâm  thúy  như  dạy  tôi  bắt  chước  và học đòi suy nghĩ. Đã nhiều bước chân tôi cứ thong thả trầm ngâm đi  dưới  những  bóng  thành  đá,  những  bóng  tượng.  Cái  không  khí thành kính đã tạo cho tôi cái cảm tưởng ấy chẳng phải chỉ mình tôi có.  Không  phải  một  mình  tôi,  mà  tôi  đã  gặp  những  người  ở  khắp nước  Nga,  cứ  hằng  năm,  vài  năm,  thế  nào  cũng  lại  đến  chơi  và xem Lê-nin-grát một lần, như thành một cái lệ quen trong đời sống của người Xô Viết. Và mấy hôm nay còn gặp nhiều người du lịch trên  thế  giới  đến  Lê-nin-grát.  Tuần  này,  ở  Lê-nin-grát  đương chiếu một  Tuần lễ phim Anh , những người du lịch Ăng-lê đã sang chơi rất nhiều. Buổi tối, trong khách sạn Át-tô-ri-a và khách sạn Châu Âu tiếng nhạc khiêu vũ còn rầm rập quá 12 giờ đêm, khuya hơn thường lệ. Vâng, không phải chỉ mình tôi đã có cái sáng kiến đi lắng tai suy nghĩ về cái thành phố xanh đen cổ kính trên phương bắc này, mà đó cũng là lòng thành kính tự nhiên đứng trước di tích lịch sử và cách mạng vĩ đại của người Nga, của nhiều dân tộc trên các lục địa ở trái đất này, đã hằng có. 

Những  di  vật,  những  trang  lịch  sử,  những  chuyện  kỉ  niệm  ở  Lê-nin-grát. Thành phố vàng đeo ngọc dát, mang biết bao của báu trên https://thuviensach.vn

đời. Đã sống ở đây những nhà văn nổi tiếng của dân tộc Nga, của Liên Xô, như Pus-kin, Gô-gôn, như Đôt-tôi-ep-sky, Goóc-ky, Mai-a-kôp-sky... Ở góc phố Gô-gôn, phía đông bắc quảng trường nhà thờ

thánh I-sắc, tại nhà số 23, là nơi Đôt-tôi-ep-sky từng ở và chính ở

đấy Đốt đã viết truyện ngắn  Đêm trắng  và nhiều truyện ngắn khác. Cái phố lớn tên là đại lộ Goóc-ky bây giờ là nơi mà Goóc-ky đã ngụ ở đấy từ năm 1914 tới 1921 ở nhà số 23. Tại nhà số 12, đầu kênh Môi-ka là nhà ở của Pus-kin. Nhiều khi, tôi đã cứ đi đi lại lại nhiều lần quanh quẩn trên cao vùng từ quảng trường thánh I-sắc về kênh Rửa Mặt, đi mà nhìn, tưởng như đương thấy lại những nơi, những việc, những hình dáng mà Pus-kin, mà Đôt-tôi-ep-sky đã từng nhìn, từng nghĩ...trong lòng chan chứa, mênh mang cảm kích... 

Lê-nin-grát đã mang trong mình cả thảy 67 nhà bảo tàng và triển lãm - con số kỷ lục quốc tế! Không một thành phố nào trên thế

giới có thể có được nhiều bảo tàng quí báu hơn mà tôi không thể kể

hết ở đây. Làm sao mà kể hết được! Có một bà bác sĩ quê ở Ô-đét-xa, cứ vài năm lại “phải” lên chơi Lê-nin-grát xem nhà bảo tàng  Ở ẩn một lần, bà bác sĩ ấy đã đi chơi Lê-nin-grát từ thuở trẻ đã hơn ba mươi  năm  nay,  bây  giờ  đã  già  và  năm  ngoái,  chồng  bà  mất,  năm nay đến lệ chơi Lê-nin-grát, bà đi một mình, vào xem bảo tàng  Ở ẩn

, bà phàn nàn với chúng tôi rằng: năm nay đi xem một mình, cứ hay lạc đường. Mỗi một nhà bảo tàng  Ở ẩn  mà đã phong phú như vậy! 

Đi nhà bảo tàng  Ở ẩn , tôi chỉ đi lướt, mà đã xem bốn ngày liền. 

Nhà bảo tàng  Ở ẩn  có hơn hai triệu hiện vật trưng bày trong 322 gian phòng lớn mà người ta ước lượng rằng tính theo bước chân thì đi cho hết  sẽ  dài  hơn  bốn  mươi  cây  số...  Từng  ngày,  tôi  tha  thẩn  miên man trong tòa nhà bảo tàng vĩ đại, tôi chỉ như một con kiến bò giữa rừng. Con kiến bò trong rừng thì làm sao mà thấy cho thấu đáo https://thuviensach.vn

được tinh hoa bao nền văn hóa cổ kim đông tây, của nước Nga ngày trước cũng như của Liên Xô ngày nay, từ hội họa của nước Pháp thế

kỷ mười ba cho tới những bức tranh mới nhất của Pa-blô Pi-cat-xô bây giờ, từ những hiện vật của thời cổ La-Hy trên bờ Địa Trung Hải cho tới một bức thêu, một cái đốc kiếm của Trung Quốc tận phía Thái Bình Dương. 

Mỗi bước đi, ngước mắt đã đem lại cho người xem một suy nghĩ, một học tập... 

Cái  xác  người  Ai  Cập  Pê-tê-xa  trên  ba  nghìn  năm  vẫn  nằm nguyên, khô đét, một tay để trên bụng, một tay duỗi. Người của thời ba nghìn năm trước đã biết cách giữ xác không thối giỏi đến như

thế là cùng. 

Những  chiếc  áo  quan  của  người  Ai  Cập,  người  Hy  Lạp,  cái  thì bằng gỗ, cái bằng đá, áo quan của nhà vua, của thày tu thì to, áo quan của lái buôn thì nhỏ. Dù to hay nhỏ, cái áo quan nào người ta cũng làm cho chắc chắn không hỏng và ở cái nào cũng khắc chữ kể

tiểu sử người chết. Thì ra từ ba nghìn năm trước và cả đến từ khi có loài người, người ta đều không ai muốn chết, nếu có phải chết thì cũng phải lưu lại một cái gì. Cái nhân tính đó là muôn thuở, mà cái tính giết người của bọn phát xít mới ở Mỹ ngày nay sao mà nó hủ lậu già nua đến như vậy! 

Từ thời cổ Hy Lạp, ba nghìn năm trước, người ta đã nghĩ nhiều lắm rồi. Những pho tượng tuyệt mỹ kia đã làm cho tôi tự ti như vậy. 

Ông  thần  Rượu  cầm  cái  bát  và  cành  nho;  thần  Tình  Yêu  tình  tứ

bước ra, tay che trên tay che dưới và biết bao nhiêu thứ thần Gió, thần Rừng... Những pho tượng đá tuyệt vời ấy đúng là đã biểu hiện https://thuviensach.vn

được một đỉnh cao nhất của suy tưởng, đã đem thời gian từ ba nghìn năm trước trở lại mới mẻ, gần gũi như ngày nay. 

Và mỗi bước đi cứ đem lại một suy nghĩ, một học tập... Kia là một mảng  tím  kỳ  lạ  trên  bức  tranh  sơn  dầu  của  Tây  Ban  Nha  thế  kỷ

mười tám. Những nét mờ biến thành ảo của hội họa Hà Lan trong bút Răm-bờ-lăng. Cả một nền văn minh châu Âu đã được Cách mạng tháng Mười bảo vệ và giữ hình giữ bóng nó lại ở đây. Xem từng hiện vật của bảo tàng  Ở ẩn , lòng ta chan chứa biết ơn người, khi ta nhớ lại rằng cách đây bốn mươi hai năm, đúng hai giờ sáng ngày 26 tháng mười  năm  1917,  bọn  chính  phủ  phản  động  Kê-ren-xki  vừa  tan  vỡ, ngay ở trong tòa lầu bên kia, thì lập tức theo lệnh của Lê-nin, những đội tự vệ đỏ tỏa chặt ngay quanh cả Cung điện Mùa Đông, trước nhất để bảo vệ cái kho tàng văn minh này cho cách mạng, cho nhân dân, cho thế giới. Lại khi ta nhớ rằng hơn hai mươi năm sau Cách mạng tháng Mười, thành phố của Lê-nin bị bọn phát xít Đức vây hãm và cố tình xông vào đập phá tất cả. Nhưng Lê-nin-grát đã hơn hai năm trời ròng rã chặn chân bọn giết người lại ở ngoài kia. Và cái kho tàng báu  ngọc  của  văn  minh  thế  giới  này,  Cách  mạng  vẫn  giữ  cho  loài người được hưởng. 

Tôi  vẫn  như  con  kiến  giữa  rừng,  mới  chỉ  lướt  xem  vài  bảo  tàng trong số 67 cái bảo tàng và triển lãm kỳ thú của Lê-nin-grát! 

Chúng  tôi  đương  đi  ngoài  phố.  Che  trên  đầu  chúng  tôi  vẫn  là những  bóng  tượng  và  bóng  tường  đá  xanh  đặc  biệt  của  thành  phố

quê hương cách mạng. Tuyết xuống nhẹ nhẹ... Rạp xi-nê Ban-ti-ca bên  kia  bờ  sông  Nê-va  hôm  nay  chiếu  một  phim  Anh,  người  chen vào  lấy  vé  đông  chật  cả  ra  đường  cái.  Trong  một  công  viên  gần đấy, tuyết mới xuống trắng xóa, trẻ con đi học về qua đã giỡn https://thuviensach.vn

chơi lăn trên tuyết, nhai từng vốc tuyết mới rồi vừa ném tuyết vừa cười giòn trông như những ánh tuyết mỏng. 

Chúng tôi đi tìm một tiệm ăn. “Đi tìm” - bởi vì chọn hàng ăn cũng là một thú vị đặc biệt ở các thành phố Liên Xô. 

Cao lâu Xa-kat-ki mà chúng tôi tới là một cao lâu chuyên các món ăn vùng Cô-ca. Lên tận phương bắc giá lạnh này, người ta vẫn được thưởng thức món thịt cừu nướng ngon lành của phương nam ấm áp. 

Tôi  muốn  nói  cái  thú  vị  sâu  sắc  ấy  mà  không  phải  là  những  so sánh  lặt  vặt.  Mặc  dầu  tôi  bỉ  nó  coi  là  lặt  vặt,  nhưng  cũng  chưa  hề

được thấy những cái thú vị bình dị khi vào hàng ăn uống ở nước ta, nó chưa thật đúng với nghĩa của việc đi ăn là một việc vui, việc thoải mái. Còn gì thảnh thơi bằng khi trong túi có tiền thì ung dung vào một tiệm ăn, chiếm một cái bàn, người phục vụ bàn ấy đưa thực đơn tới, chúng ta gọi thức ăn, thức uống thỏa thuê cho tới khi tà tà thì đứng  dậy,  trả  tiền,  khách  và  người  nhà  hàng  chào  nhau  rồi  đi  ra. 

Cái thói quen của việc đi ăn bình thường ấy tôi đã được gặp dễ dàng ở đây. Không, đó quả là những việc lặt vặt tối thiểu nhưng vô cùng ý vị mà trong các quán ăn ở Liên Xô, đâu cũng thế khiến người đi ăn vừa bước vào đã cảm thấy thân mật ngay. Khó lòng mà ví được, khi trông  thấy  những  chị  phục  vụ  bưng  những  khay  thức  ăn  cả  những chai,  cốc  trắng  tinh  chạy  lướt  trong  phòng  ăn  rất  đông,  chỉ  còn cách ví đó là những đóa hoa bay. Đây thực không phải là điều nhỏ

nhặt, mà là một nghệ thuật điêu luyện và người ta chỉ có thể làm được những công việc điêu luyện ấy khi việc phục vụ ăn uống đã thành nghề đối với những người làm công tác ấy. 

Trong  các  thành  phố  lớn  ở  Liên  Xô,  từ  Mát-xcơ-va,  Lê-nin-grát tới  Ô-đét-xa,  đều  rất  chú  trọng  làm  công  tác  tuyên  truyền  giới thiệu  đất  nước  bằng  các  hàng  ăn  uống;  thật  là  một  nghệ  thuật https://thuviensach.vn

tuyên  truyền  tuyệt  diệu.  Đúng  như  thế,  bây  giờ  khách  đến  Mát-xcơ-va, ngoài những khách sạn và cao lâu lớn, rất lớn, như khách sạn U-cờ-ren, khách sạn Quốc-gia hay khách sạn Mát-xcơ-va, ta còn có thể ra vào nhiều hiệu cao lâu, tiệm cà phê và khiêu vũ của các nước cộng hòa trong Liên bang Xô Viết mở ngay ở Mát-xcơ-va. Các nước cộng  hòa  đứng  ra  quản  lý  các  nơi  ăn  uống  vui  chơi  ấy.  Làm  cho người  ta  chỉ  vào  mỗi  hiệu  cao  lâu  cũng  có  cái  cảm  tưởng  như  được đến chơi một nước cộng hòa, ngay ở giữa Thủ đô. Đến cao lâu A-ra-cat thì có bếp Ac-mê-ni, bạn có thể gọi những thức đặc biệt thổ sản Ac-mê-ni như uống vang và cô-nhắc nổi tiếng của đồng nho Ac-mê-ni, cao lâu A-ra-ghi có nhà bếp làm các món Giê-ooc-gi... Hàng loạt  cao  lâu  nữa:  Si-nan-đa-li,  Mou-ku-gia-ni,  Ti-bi-a-ni,  Khơ-van Ka-ra, Vi-chi… Rồi cao lâu “Ba-ku” nấu nướng theo các món A-dec-bai-gan,  cao  lâu  Ki-ep  làm  lối  U-cờ-ren,  cao  lâu  U-dơ-bê-ki-xtan, trong thực đơn bao giờ cũng ghi lên chỗ nổi nhất món thịt cừu nướng đã có tiếng thế giới. Và ngoài những hàng ăn của các nước cộng hòa trong liên bang Xô Viết, khách còn vào những hiệu ăn đặc biệt của những nước có món ăn nổi tiếng. Mời bạn vào khách sạn và cao lâu

“Bá-linh”, cao lâu “Pra-ha” đã lừng tên vì món dồi thịt Tiệp Khắc, khách sạn và cao lâu “Bắc Kinh” có vịt quay và rượu Mao Đài, những thú ăn uống đã làm vinh dự cho Trung Quốc, chẳng phải đến Bắc Kinh mà ở ngay Mát-xcơ-va cũng khá dồi dào. 

Thật  là  những  cái  triển  lãm  thú  vị  toàn  bằng  tiệm  ăn  và  nhất định  bao  giờ  cũng  làm  cho  khách  vào  phải  mê  ly.  Hôm  ấy,  ở  Mát-xcơ-va,  tôi  đến  cao  lâu  của  nước  cộng  hòa  U-dơ-bê-ki-xtan.  Chưa bao giờ tôi đã tới U-dơ-bê-ki-xtan. Nhưng ở đây tôi uống rượu vang và ăn thịt cừu nướng, uống nước chè bằng những cái ấm màu nâu như  ấm  đất  của  đồng  ruộng  U-dơ-bếch;  trước  mặt  tôi,  những trang trí lối dân tộc, tai tôi nghe âm nhạc dân tộc, những người phục https://thuviensach.vn

vụ, những khách ăn - các cụ già cũng như người trẻ, mắt hơi xếch, da ngăm đỏ, đội mũ thêu - mà khi họ khiêu vũ, tôi tưởng như nghe tiếng vỗ của thanh kiếm dài đeo bên hông. Màu sắc, người và vật phẩm  của  đất  nước  U-dơ-bê-ki-xtan  đương  tô  một  bức  tranh  sinh hoạt cực kỳ sinh động trước mắt tôi. Tôi chạnh nghĩ ở thủ đô Hà Nội của  nước  Việt  Nam  tiến  lên  xã  hội  chủ  nghĩa  chúng  ta  đương  ngày một dồi dào phồn vinh rồi tất phải học thêm, học nhanh lấy cái lối gây không khí cho có được phong vị đáng yêu đó. Hà Nội đã có và sẽ có càng ngày càng nhiều những khách sạn những cao lâu quốc doanh, công tư hợp doanh nấu món ăn theo lối Âu, lối Á, lại cũng có những hiệu phở toàn quốc! - những hiệu thịt bò bảy món Sài Gòn, những hiệu nem nướng Sông Hương, những hiệu chả cá, chả rán, bún chả, bún riêu Hà Nội... - tất cả những tiệm ăn sang trọng, lịch sử tốt đẹp mà ở đấy rượu uống là những thứ rượu tăm cất theo công thức cổ truyền của các vùng Hà Đông, Bắc Ninh, của Quảng Nam và của Đồng Tháp Mười quê ta. Có những hiệu ăn phong phú màu sắc ấy, đất nước như tụ hội cả ở Hà Nội. Cho người cán bộ hướng dẫn của công ty du lịch Việt Nam có thể tóm tắt giới thiệu đất nước ta giàu đẹp, xinh tươi bằng cách đưa khách nước ngoài đi chơi thêm vài hiệu cao lâu ở Hà Nội! 

Trong hàng ăn Ka-kat-ki ở Lê-nin-grát. Món ăn đặc biệt của hiệu này  là  thịt  cừu  nướng  theo  lối  nướng  thịt  cừu  tươi  vùng  Cô-ca  nổi tiếng. Người ăn rất đông, khách vào đây đều gọi những xiên thịt cừu nướng làm đầu vị. Những người phục vụ đã già, giản dị mà trịnh trọng, dường như họ chuyên môn dọn ăn ở những kiểu cao lâu quen thuộc cho những người khách từ phương nam lên chơi Lê-nin-grát, đã hàng mấy chục năm nay rồi. 
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Chiều đã xế xế thì chúng tôi cũng đánh chén xong, ngà ngà ra đường.  Trên  thinh  không,  một  mảng  trời  nhỏ,  mây  cuồn  cuộn  bay nhanh. Vừa ngớt tuyết mà trời đã hửng ngay. Nhưng, trước mặt tôi vẫn là những tường đá xanh trầm mặc, vẫn là bóng những pho tượng đội đá lực lưỡng mà cứ mỗi khi trông lên, bao giờ cũng trông thấy, chỗ nào cũng thấy. Bất giác, tôi nhớ những chuyện đã qua. Bao giờ

cũng  vậy,  lúc  vui  thì  người  ta  hay  chạnh  nhớ  chuyện  đã  qua.  Trong thành phố ánh sáng Lê-nin-grát bây giờ không còn đâu chút bụi của dấu  vết  chiến  tranh  tàn  phá,  nhưng  ta  cứ  tưởng  tượng  như  nếu không  có  Cách  mạng  tháng  Mười  và  nếu  trong  cuộc  chiến  tranh chống  phát  xít  vừa  qua,  nhân  dân  Lê-nin-grát  không  anh  dũng chiến  đấu  giữ  được  thành  phố  lịch  sử  này  thì  hôm  nay,  ở  đây  sẽ

như thế nào... 

Lê-nin-grát vào một khoảnh khắc hoàng hôn đầu đông này đẹp một vẻ lạ kỳ. Trên sông Nê-va lặng lẽ và trang nghiêm trôi từng mảng ráng trời đỏ ửng, lẫn lộn giữa những mảng sương mù cũng cứ vùn vụt qua. 

Tôi vào thăm ngôi nhà của nhà thơ Pus-kin. Nơi ở của nhà thơ lớn đã giữ nguyên thành một bảo tàng. Cái điếu hút thuốc bên chiếc ghế nằm mà Pus-kin đã tắt thở ở đấy, trên thành ghế còn vắt chiếc  ghi-lê  trắng  mà  nhà  thơ  đã  mặc  hôm  đi  đấu  kiếm  bị  tử

thương.  Chiếc  đồng  hồ  treo  trong  phòng  vẫn  chạy  đều  từ  năm 1837 tới giờ, và trên bàn đọc sách của nhà thơ, vẫn ngọn nến cháy dở

tắt  từ  đêm  hôm  ấy.  Lúc  tôi  vào  nhà  đã  gần  tối,  mà  người  vẫn đến  xem  đông.  Người  ta  kính  cẩn  thì  thầm.  Tôi  trông  người  xem, không thể đoán được những lớp người nào yêu Pus-kin: một sĩ quan hải quân, một bà nạ dòng, một cô bé học sinh và nhiều người khác nhau. Tôi không thể đoán được lớp người nào yêu Pus-kin, bởi vì tôi https://thuviensach.vn

đã không biết rằng tất cả mọi người, mọi lớp người, mọi lứa tuổi -

như những người đương tỉ mỉ xem xét từng li từng tí mọi di tích của Pus-kin trước mặt tôi đây, đều đã kính yêu nhà thơ của cố đô và của cả dân tộc Nga. 

Ra khỏi nhà Pus-kin, Lê-nin-grát đã bừng sáng trong ánh đèn. Bờ

kênh Rửa Mặt ngay trước cửa trông ra sông Nê-va nổi hình lên một hàng sầu đông đen sì, dài vút. Xa kia, chói lọi cái kim vàng trên tháp lầu Hải quân. Cũng như ở mọi phương trời bình yên khác, đêm nay đột nhiên trời Lê-nin-grát tạnh tuyết, mọc sao li ti. Trong trời đêm vút lên những chiếc kim vàng, những tháp vàng, những mái vàng rực rỡ của các lâu đài, cung điện - những cảnh đặc sắc riêng của Lê-nin-grát,  đã  thấy  thì  không  bao  giờ  quên  được.  Và  những  cánh  cầu khổng lồ, nửa đêm mở cất cao trên trời sông Nê-va cũng làm cho người ta nếu một lần đã thấy thì không bao giờ quên Lê-nin-grát. 

Buổi sáng bên sông Nê-va đẹp, chiều Lê-nin-grát ráng đỏ, đêm Lê-nin-grát vẫn biểu hiện lịch sử trong ánh sáng, đầm ấm: từng hòn đá dài  viền  bờ  Nê-va,  những  tảng  đá  lớn  sù  sì  xanh  đen  trên  những tường nhà trong phố, đêm đêm trông thấy ở đâu cũng những bóng tượng đứng trầm ngâm. Lê-nin-grát khác hẳn lịch sử rực rỡ, Lê-nin-grát trầm ngâm trong kỉ niệm, hãnh diện trong kỉ niệm. Bao nhiêu kỉ  niệm  của  lịch  sử  dân  tộc  Nga  và  nhiều  lịch  sử  thế  giới,  Lê-nin-grát đương ôm ấp cả trong lòng. 

Thơ  Pus-kin  đương  rắc  bay  trong  những  hoa  tuyết  vẫn  còn  lơ

thơ và hoa ánh sáng dài như những “chiếc kim vàng” tỏa khắp kinh thành:

 Ta yêu thành phố công trình Pi-e đại đế

 Nguy nga trang nhã tuyệt vời
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 Sông Nê-va một dòng đường bệ

 Đá hoa cương phủ khắp hai bờ

 Con tiện hoa đường triệu uốn muôn vòng

 Trong vắt ánh tà dương

 Của những đêm thơ mộng không trăng

 Mỗi lần ta cầm bút

 Phòng văn không dong đèn

 Mà trông ra vẫn hiển hiện

 Những phố lầu thênh thang và lấp lánh

 [4]

 Đài Hải quân vút ngọn tháp 

Dọc  theo  bờ  sông  Nê-va,  vào  giờ  đây  đã  vắng.  Rồi  tuyết  lại xuống. Tuyết lại xối xuống với những cơn gió đột ngột quét ở đâu đến. Tuyết xuống đã thu gọn những người chơi đêm vào trong các phố ấm. Nhưng bước tôi vẫn đếm trên bờ sông, đi ngược lên phía nhà bảo tàng Sit-môn-ny. Vâng, tôi không tiếc gì những đêm trắng của Lê-nin-grát mà thế giới biết tiếng, hằng nô nức đến thưởng thức. Mà tôi còn cảm ơn một sự tình cờ - quả là một sự tình cờ, đã cho tôi  đến  thành  phố  của  Lê-nin  vào  những  ngày,  dù  bây  giờ  đã  là mấy chục năm qua, nhưng thời tiết và đất trời vẫn đầu mùa đông ấy,  vẫn  thay  đổi,  chuyển  động  dữ  dội  như  khi  Cách  mạng  tháng Mười, như những ngày Lê-nin-grát gian khổ còn bị vây hãm. 
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Tôi  đến  trước  nhà  bảo  tàng  Sit-môn-ny.  Ở  đấy,  Lê-nin  đã  chỉ

huy Cách mạng tháng Mười. Bốn mươi hai năm đã qua rồi mà đứng đây trước đại bản doanh của cách mạng, tôi thấy một trang phóng sự

 Mười ngày chấn động thế giới  của  Giôn  Rit  vẫn  mở  ra  cảnh  đêm đầu tiên của những ngày đêm sôi sục Cách mạng tháng Mười: Trên  những  bậc  thềm  Sit-môn-ny,  trong  bóng  đêm  mát  lạnh, lần đầu tiên tôi trông thấy những chiến sĩ tự vệ đỏ, họ là những người  rất  trẻ,  mặc  quần  áo  công  nhân,  đeo  súng,  lưỡi  lê  cắm đầu súng, đương đứng xúm xít và tranh luận với nhau rất hăng. 

 Qua mái nhà trông về phía tây, bỗng vang tiếng súng nổ: đó là  tiếng  súng  của  những  chiến  sĩ  thủy  quân  đương  muốn  đóng liền  cái  cầu  sông  Nê-va  mà  bọn  bạch  quân  đã  mở  cầu  lên  để

 ngăn đường không cho những toán công nhân và quân đội từ phía Vi-bo  tiến  sang  phối  hợp  chiến  đấu  với  những  lực  lượng  cách mạng ở giữa thành phố. 

 Sau  lưng  tôi,  những  tòa  nhà  Sit-môn-ny  đương  rực  sáng,  ầm vang như một tổ ong khổng lồ... 

Lê-nin có trong đó. 

Sit-môn-ny đã rực sáng từ đêm ấy cho tới đêm nay và mãi mãi, như  thấy  Lê-nin  vẫn  còn  trong  đó.  Và  trong  bóng  đêm  huyền  ảo, những chiếc cầu mở trên sông Nê-va đêm nay đã mở dựng lên cho tàu  thủy  qua  lại,  dựng  ngược  hai  cánh  tay  khổng  lồ  vào  nền  sáng điện đỏ rực của thành phố. Tôi tưởng đấy là những cánh tay mãnh liệt, những cánh tay của cách mạng đã vươn lên bảo vệ lịch sử, bảo vệ

đời sống - như tôi đã thấy trong những ngày Lê-nin-grát này. 
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[1] Nhà văn tiến bộ Ý (1898 - 1958) trong Cuộc chiến tranh Thế giới, có viết nhiều phóng sự

giá trị về các mặt trận phía trong châu Âu. 

[2] Trong cuộc chiến tranh ái quốc chống phát xít Đức, Lê-nin-grát là một trong năm thành phố

ở Liên Xô được phong tặng danh hiệu thành phố anh hùng Lê-nin-grát. 

[3] Thơ của Pus-kin - Tế Hanh dịch. 

[4]  Thơ của Pus-kin - Nguyễn T uân dịch. 
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Ba bức thư

I. 

 TU-LA, 11 tháng mười

Tôi vừa từ Dát-nai-a Pô-li-a-na trở lại Mát-xcơ-va. Rừng phong lúc vào đông đã nhuộm những lưng đồi, những lớp tường nhà máy và thị

trấn, phong cảnh tỉnh Tu-la gội một màu vàng thắm. 

Dát-nai-a  Pô-li-a-na,  làng  quê  văn  hào  Lê-ông  Tôn-stôi.  Nghe tiếng thân thiết êm ái ấy, ít ai không biết đến. Ở đấy, cách đây ngót thế kỷ, Lê-ông Tôn-stôi đã viết ra những tác phẩm rung động tâm tư thế giới

Nơi ở thật vĩ đại (tất nhiên, vĩ đại theo nghĩa của công việc và tâm hồn  nhà  văn).  Hàng  chương  sách  (cũng  tất  nhiên  là  chương  sách hay chứ không phải chương sách dài) vị tất đã viết cho đã được về

nơi này! Mà đây chỉ là một nơi ở của nhà văn đem giữ lại thành bảo tàng.  Nhà  bảo  tàng  về  Lê-ông  Tôn-stôi  thì  trên  thủ  đô  Mát-xcơ-va còn bốn cái lớn hơn nhiều. 

Không phải tôi sẽ kể với anh tỉ mỉ mọi điều mắt thấy tai nghe ở

Dát-nai-a  Pô-li-a-na.  Như  thế  sẽ  miên  man  không  biết  đến  thế

nào là hết. Đây chỉ là nơi ở và phòng làm việc ở làng quê, thế mà trong thư viện riêng của Tôn-stôi cũng có tới hai vạn ba nghìn quyển sách. Trên ngăn tủ giữa đứng một dãy từ điển bách khoa của nhiều thứ tiếng, bên cạnh một giá sách đương đọc. Những sách về Hồi Giáo, Phật Giáo, những sách nghiên cứu luật lệ hôn nhân của người da đỏ châu Mỹ... Và biết bao thứ nghiên cứu phức tạp nữa! Tôn-stôi https://thuviensach.vn

đọc được mười bảy thứ tiếng và đấy chỉ là những sách của mười bảy thứ tiếng mà nhà văn thường dùng. Tôi trông thấy nơi bàn làm việc của Tôn-stôi có một quyển sách mở. Cái thẻ gài sách để ngang trang sách đương đọc dở. Tiểu thuyết  Anh em Ca-ra-ma-dốp  của Đôt-tôi-ep-sky. Tôn-stôi còn đọc Đôt, trước hôm quyết định bỏ nhà. Và khi ra đi, quyển sách vẫn mở trên bàn đấy. Cho đến bây giờ. 

Cũng không phải tôi sẽ nói tới cái ham thích lao động chân tay của Tôn-stôi. Trong phòng viết Tôn-stôi còn treo những liềm, hái, một cái  cào  cỏ  và  bức  ảnh  chụp  Tôn-stôi  đương  cày  ruộng.  Trong  ảnh, Tôn-stôi  già  lụ  khụ,  râu  dài  xùm  xòe  ngang  thắt  lưng.  Người  ta  kể

rằng: Khi về già, Tôn-stôi vẫn rất khỏe, cày được cả một buổi sáu giờ liền. Tôi đã dạo qua những khu vườn táo lớn quanh nhà. Người ta  cũng  nói  lại  rằng  Tôn-stôi  đã  trồng  từng  gốc  táo  cho  thành những vườn lớn như thế. Mỗi lần Tôn-stôi về ở quê nhà, những lúc không viết, Tôn-stôi lại trồng táo, trồng nho và đi cày. Trước cửa nhà,  dưới  gốc  một  cây  sến  lớn,  còn  có  những  chiếc  ghế  ngồi. 

Đấy là nơi, buổi sáng, Tôn-stôi thường cùng ngồi chơi chốc lát với những nông dân đi làm đồng qua đấy. Và hầu như sáng nào Tônstôi cũng có trò chuyện như vậy. 

Tôi  rất  muốn  kể  những  đồ  vật  tôi  trông  thấy  ở  trong  nhà, trong phòng ăn, trong buồng ngủ. Có cái thau rửa mặt mà mỗi khi các bạn thân của Tôn-stôi từ thành phố đến chơi, như nhà văn Sê-khốp, Goóc-ky, họ sẽ ngủ trong buồng ấy, trên giường ấy và rửa mặt trong cái thau ấy. 

Tôi  cũng  muốn  tả  anh  thấy  ngôi  mộ  Tôn-stôi.  Nhà  văn  danh tiếng lừng thế giới, mà nơi ở cuối cùng chỉ là một nấm đất cỏn con dưới chân cây phong giữa rừng. Trước khi mất, Lê-ông Tôn-stôi https://thuviensach.vn

đã  dặn  lại:  chỉ  được  chôn  ông  như  thế,  đừng  xây  cất  lăng  mộ  chi hết. 

Tôi  còn  muốn  kể  nhiều,  rất  nhiều  về  Dát-nai-a  Pô-li-a-na vàng rượi rừng phong và man mác tuyết trắng dưới một trời Tu-la yêu kiều, xinh đẹp kia. 

Nhưng  tôi  chỉ  định  nói  dài  với  anh  những  điều  tôi  đã  ghi  nhớ

nhất trong lần đi thăm Dát-nai-a Pô-li-a-na này, về đức tính làm việc  của  nhà  văn  Lê-ông  Tôn-stôi.  Không,  trước  kia  cũng  như  hôm nay, vốn biết của tôi về Tôn-stôi không được mấy tí. Tôi đã chẳng có thể nhân đến đây mà rút ra được những suy tưởng riêng gì trong sự  nghiệp  tư  tưởng  hoặc  lao  động  sáng  tác  của  Tôn-stôi.  Đây  chỉ  là những việc tủn mủn mà trong khi xem xét khiến tôi nhớ lại đôi lúc chúng  ta  thường  trò  chuyện  về  vấn  đề  công  sức  lao  động  trong nghệ  thuật  của  người  viết  văn.  Những  việc  kể  đây  để  bổ  sung  vào những chuyện đã nói. 

Chúng ta đều biết nghị lực làm việc cực kỳ bền bỉ, mạnh mẽ của nhà văn lớn ấy. Lê-ông Tôn-stôi từng viết đi viết lại một bản thảo hàng chục, hàng mấy chục lần. Ngày nào Tôn-stôi cũng ngồi vào bàn và bắt mình phải làm. Lao động nghệ thuật của Lê-ông Tôn-stôi là một công việc vừa bình thường lại vừa gian khổ gay go. Điều ấy, xưa nay thế giới đã từng khâm phục. Hầu như, ở khắp nhà và cả

ngoài vườn, tôi đều thấy có bàn viết, chỗ ngồi viết của nhà văn. 

Tầng nhà dưới, sau cánh cửa một phòng, là bàn viết. Ở phòng này, Lê-ông Tôn-stôi đã viết xong bộ tiểu thuyết  Chiến  tranh  và  hòa bình . Trong một phòng khác trên gác, người ta cũng biết ở đấy Lê-ông Tôn-stôi đã ngồi viết bộ tiểu thuyết  An-na Ka-rê-nin . Nhiều chỗ trong phòng ấy đã phảng phất vào tiểu thuyết. Phòng làm việc của nhân vật Lê-vin cũng tương tự buồng này. Cửa phòng Lê-vin treo https://thuviensach.vn

cặp sừng hươu, mỗi khi bước vào lại trông thấy trước nhất thì ở cửa phòng này cũng có cặp sừng hươu, vừa bước vào đã trông thấy. Lê-ông Tôn-stôi có nhiều nơi viết và phòng viết trong nhà. Ở buồng ngủ, ngay đầu giường cũng kê một bàn viết nhỏ. Trên bàn, đủ nến, mực.  Đêm  hôm  thức  giấc  trở  dậy,  muốn  viết  có  thể  viết  được ngay.  Những  năm  về  già,  Tôn-stôi  thường  ngồi  trầm  ngâm  trên một chiếc xe nhỏ ngựa kéo dạo chơi trong làng. Ngay bên cạnh tay xe cũng có một tấm gỗ. Đó là cái bàn viết con con. Tôn-stôi có thể đặt giấy xuống đấy, và đương đi chơi cũng viết luôn được. Ta thấy, ở

đâu, Tôn-stôi cũng viết, và ở chỗ nào, Tôn-stôi cũng viết. 

Nhưng,  anh  ạ,  chẳng  phải  những  tấm  gương  chiến  đấu  trong lao  động  nghệ  thuật  chỉ  có  ở  Tôn-stôi  và  chẳng  phải  chỉ  có  những điều trong dĩ vãng đem kể lại thì bao giờ cũng tốt đẹp hơn việc bây giờ. Dù cho sự tìm hiểu của tôi chỉ lặt vặt, chắp nhặt về đời sống người viết văn ở Liên Xô, nhưng trước tiên tôi đã thấy ngay sự liên hệ giữa đức tính của Tôn-stôi và các nhà văn Xô Viết ngày nay. Mà rõ  nhất  là  truyền  thống  cần  cù  lao  động  tốt  đẹp,  lâu  đời  của những người viết văn qua các thế kỷ ở đất nước này. Vấn đề quí báu chúng ta cần chú trọng là chuyện đó. 

Ngày nay, ở đâu tôi cũng chỉ gặp các nhà văn Liên Xô đương đi và đương viết. Rất ít thấy họ trong thành phố. Không hiểu trước kia, câu nói giễu của Sô-lô-khốp rằng có nhiều bạn của ông đã mắc thứ  bệnh  kinh  niên  kỳ  lạ  cứ  quanh  năm  suốt  tháng  chỉ  luẩn  quẩn trong cái khung tam giác từ gia đình nối đến câu lạc bộ, đến nhà sáng tác rồi lại quay lại. Tôi không hiểu tình hình làng văn Xô Viết lúc đó ra sao. Nhưng, dù quả có một số nhà văn Xô Viết xưa kia đã mắc nặng cái bệnh “tam giác luẩn quẩn” thì bệnh kinh niên ấy đã https://thuviensach.vn

thuyên giảm từ lâu rồi. Bây giờ tôi chỉ thấy các nhà văn Liên Xô đi và viết, sôi nổi bàn bạc chuyện đi và viết. Ở đâu cũng vậy. 

Trước nhất, tôi kể anh nghe một điều khá đặc biệt. Đặc biệt với ta,  nhưng  với  bạn  thì  lại  là  một  vấn  đề  phổ  biến,  không  có  gì  lạ

(Rất dễ hiểu: tình hình và lực lượng văn học ở Liên Xô khác ta). Có lẽ

vì cả lực lượng lẫn phong trào văn học Việt Nam đều còn non. Hơn nữa, dù thời kháng chiến đã qua nhưng nước ta lại bị chia cắt, cho nên  đời  sống  văn  học  của  chúng  ta  vẫn  phải  tiếp  tục  những  công việc  và  thói  quen  thời  kháng  chiến.  Ví  như,  ta  khó  lòng  phân  biệt được trong lực lượng văn học, đâu là chuyên nghiệp, đâu là lực lượng trẻ. Bởi vì, cả hai đều là một bộ phận và được nuôi nấng săn sóc như

nhau. Ở Liên Xô, lực lượng văn học trẻ, những cây bút có triển vọng, họ đều rải rác trong mọi hoạt động xã hội - rất ít (hầu như không) sinh sống bằng sáng tác và công tác văn học. Thường thường, một người hoạt động trong một ngành xã hội nào đó, họ là kỹ sư, cán bộ kỹ

thuật,  nhà  giáo,  công  nhân  nông  trường,  phóng  viên  báo,  cán  bộ

Đảng...  Nghĩa  là  tất  cả  mọi  nghề,  nếu  thật  họ  có  khả  năng  viết hoặc đã viết giỏi, thì cứ vào quãng tuổi đời đã đứng - ba bốn mươi tuổi  họ  mới  chịu  ra  khỏi  nghề  cũ  để  làm  một  người  viết  văn  nhà nghề. Thảng hoặc, có người suốt đời không bỏ nghề cũ, mà trái lại, coi đó là một cuộc đi thực tế sâu sắc trong đời viết văn của mình. 

Hội  Nhà  văn  có  trách  nhiệm  giúp  đỡ  cho  những  người  đương  làm nghề  khác  mà  có  khả  năng  viết  để  họ  được  điều  kiện  học  tập nghiệp  vụ,  đi  thực  tế  rộng  ra  và  sáng  tác  được  dễ  dàng.  Vẫn  làm nghề ấy, nhưng tất cả tạo điều kiện chuẩn bị cho sau này thành nhà văn chuyên nghiệp. Lực lượng trẻ ở Liên Xô là như vậy. Bởi thế, cái việc gọi là sống trong thực tế của những người viết trẻ của lực lượng  văn  học  Xô  Viết  đã  đặt  ra  và  được  giải  quyết  từ  gốc.  Việc bồi dưỡng từng “chuyến đi” chỉ là công việc tiếp tục mà thôi. Mặt https://thuviensach.vn

khác, đối với những nhà văn chuyên nghiệp thì, do cuộc sống, họ

đã lặn ngụp trong thực tế xã hội rất phong phú từ khi chưa là nhà văn nhà nghề. Bây giờ họ vẫn đi, càng đi nhiều hơn, nhưng cách đi bây giờ có khác. Họ đã chú trọng đi nhiều và đi rộng. 

Tôi có dịp gặp và biết một số nhà văn Liên Xô. Luôn luôn, họ đi và viết. Dường như ở bất cứ ai, cái kho thực tế thu lượm trong cả

một phần đời của mình đã làm cho bây giờ họ đi được thông thạo, nhẹ nhàng, xiết bao nhanh nhẹn. Những đi và đi. Đi nhiều và cách đi  rất  linh  hoạt.  Như  Pao-tôp-sky  đã  có  lần  nói:  “Mỗi  nhà  văn  có một lối sống và viết. Lối sống của tôi là cần phải đi và tìm hiểu đất nước. Mỗi sáng tác của tôi đều do kết quả của một lần đi”. 

Tới  Ô-đét-xa,  miền  Nam  Liên  Xô  tôi  vừa  gặp  dịp  vui,  đón  nhà văn Gông-sa và các bạn nhà văn U-cờ-ren đi du lịch vòng quanh Địa Trung Hải về. Lại nghe các bạn ấy kể chuyện rất thú vị về một số

nhà văn U-cờ-ren khác vừa theo đoàn tàu đánh cá voi xuống Nam cực. Nhà văn phụ nữ viết kịch Li-đi-a Sê-lu-ti-na của Hắc hải vừa làm một cuộc đi tuyệt đẹp dọc sông Đi-ni-ep. Chị ấy mới viết xong một vở kịch về đời sống người đánh cá trên con sông Đi-ni-ep thơ

mộng nhất đất U-cờ-ren. Vở kịch sẽ được diễn trong mùa đông này. 

Cũng ở Ô-đét-xa, cứ ba tháng một lần, báo hàng ngày  Những người cộng sản Hắc Hải  của Đảng bộ Đảng Cộng sản thành phố Ô-đét-xa lại mời các nhà văn đến họp. Tòa báo trình bày những yêu cầu của Đảng  trong  ba  tháng  tới  và  khuyến  khích  các  nhà  văn  đi  viết  bài cho báo. Ở đâu cũng cổ động và quyến rũ, thúc đẩy nhà văn hăng hái đi. 

Ở  Mát-xcơ-va.  chẳng  có  mấy  bạn  tôi  muốn  gặp  mà  có  thể  dễ

dàng gặp ngay được. Các bạn ấy đều đi xa hoặc đương ở viết ngoài thành  phố.  Đã  mấy  năm  nay  Si-mô-nôp  lăn  lộn  trên  những  công https://thuviensach.vn

trường Cộng sản Chủ nghĩa ở nước Cộng hòa U-dơ-bê-ki-xtan. Sô-lô-khốp  vừa  cùng  đi  với  chủ  tịch  Khơ-rút-sốp  ở  Mỹ  về  lại  lên  ngay một vùng đầu sông Đông, tiếp tục những tìm hiểu đã làm. Nữ văn sĩ

Ni-cô-lai-va đương sáng tác ở nhà riêng ngoài thành phố. Nhà thơ

lão  thành  An-tôn-côt-sky  đã  từng  sang  Việt  Nam,  đương  ở  ngoài thành Mát-xcơ-va viết nốt chương ký sự cuối cùng về cuộc du lịch Việt  Nam.  Biết  tin  chúng  tôi  tới.  Rất  vui  sướng  có  dịp  gặp  lại  các bạn Việt Nam, nhưng nhà thơ cũng phải hẹn trước một tuần lễ rồi mới trở về gặp nhau một buổi ở cao lâu của câu lạc bộ Hội Nhà văn. 

Tôi vô cùng kính trọng tất cả những người say sưa đi và sáng tác ấy. 

Một lần, tôi đến thăm nhà văn nổi tiếng Mắc-sắc, một nhà văn lão thành chuyên viết cho thiếu nhi. Mắc-sắc năm nay đã 72

tuổi, hiền hậu, tiên ông như một ông già Nô-en. Nhất là, hôm ấy chúng  tôi  ngồi  trò  chuyện  trong  phòng  làm  việc  trang  nhã,  thơm ấm  của  nhà  văn.  Ngoài  cửa  kính  kia,  trời  Mát-xcơ-va  cứ  mơ  hồ, bàng bạc như có ai đã cất công đều đặn rắc tuyết xuống. Tuyết ngấn lần lần cao trên chân kính, đẹp, lặng lẽ như cổ tích. Nhưng không  phải  là  cụ  già  72  tuổi  đáng  kính  ấy  bây  giờ  ngày  ngày  chỉ

ngồi  làm  việc  hoặc  nghỉ  ngơi  trong  căn  phòng  ấm  áp  của  mình  ở

tầng hai một tòa nhà phố Ka-lôp hay tại nhà sáng tác riêng ngoài Mát-xcơ-va.  Nhà  văn  Mắc-sắc  vừa  từ  Luân  Đôn  về.  Mỗi  năm  lại thường sang thăm nước Anh. Thuở trẻ. Mắc-sắc đã ở lâu tại nước Anh. Hoặc nếu không sang nước Anh thì mỗi năm Mắc-sắc cũng ra nước ngoài một lần. Năm nay, Mắc-sắc vừa đi Anh và đi Thụy Điển. Câu chuyện đầm ấm của chúng tôi còn đượm khói thơm ngọt của  những  điếu  thuốc  lá  Ăng-lê.  Nhà  văn  Mắc-sắc  lụ  khụ  đứng dậy, râu tóc óng ánh bạc như ngấn tuyết trên cửa kính. Rất thiết tha,  khi  từ  biệt,  nhà  văn  Mắc-sắc  ôm  hôn  chúng  tôi,  thương  yêu như  cha  hôn  con,  rồi  nói:  “Lúc  nào  tôi  cũng  cần  đi  và  cần  hiểu https://thuviensach.vn

thực tế mới. Nếu không thể thì cầm bút làm sao nổi. Đừng ngại tôi già yếu. Nếu Hội Nhà văn Việt Nam muốn tôi tới Việt Nam, tôi sẽ

tới ngay đất nước xa xôi rất đáng mến yêu của các bạn.” 

Tôi không đủ mấu cứ để nói: Đức tính nhẫn nại làm việc của các nhà văn Xô Viết hiện nay cũng do nguồn những đức tính của Lê-ông Tôn-stôi, mà cuộc thăm Dát-nai-a Pô-li-a-na đã khiến tôi tưởng tượng  ra  như  thế.  Tuy  nhiên,  một  điều  có  thể  khẳng  định  được rằng: lao động nghệ thuật, kể cả  đi  cũng như  viết  của các nhà văn Xô Viết đương là mẫu mực cho chúng ta về phương châm  viết  và sống  của người viết văn chân chính. 

Tôi  muốn  viết  về  cho  anh  trước  nhất  điều  ấy.  Tôi  chẳng muốn so sánh: một đời Lê-ông Tôn-stôi đã viết xong 150 tác phẩm

- quyển nào cũng rất giá trị, không so sánh, nhưng hôm nay, đứng bên những cây phong trước nhà của văn hào Lê-ông Tôn-stôi, trong gió,  tuyết  và  lá  vàng,  bên  cạnh  biết  bao  công  trình  sáng  tác  của Tôn-stôi tôi cứ phải thẹn thùng chạnh thấy như sức lực sáng tạo của mình còn còm cõi lắm. Dường như nó chưa biết nỗ lực mà đã suy nhược. Ta làm việc còn quá ít, có phải không anh? 

II. 

 Lê-nin-grát, tháng mười một

Anh hỏi tôi có xem những phim nước ngoài chiếu ở Liên Xô? Có, tôi  đã  xem  một  số  phim  của  Ý,  Pháp,  Hy  Lạp,  Tây  Ban  Nha,  Anh, Mỹ... 

Phải, anh nói rất đúng. Điện ảnh nước nào có thể phơi bày ngay được mặt mũi nước ấy. Môn nghệ thuật này mang cái đặc tính rất nhậy thế đấy. Điện ảnh quả là một môn nghệ thuật có tài vẽ lên khá https://thuviensach.vn

nhanh được diện mạo tự nhiên của một nước, một dân tộc, một chế

độ. Tôi, cho rằng trong khi anh phải đọc hàng loạt sách mới biết sơ

sơ được về một mặt nào đó của nước Ý, thì anh chỉ cần xem vài ba phim  -  hay  hoặc  dở  cũng  được,  anh  đã  nhanh  chóng  phác  ra  được hình thù nước Ý (Tôi không so sánh việc đọc sách và việc xem phim và cũng không dám quả quyết những hình thù nhân vật trên phim ấy đậm hay nhạt. Tôi chỉ muốn nói: xem phim chóng thấy). 

Xem  phim  mỗi  nước,  tôi  càng  hiểu  thêm  câu  nói  chí  lý  của  anh. 

Xem một số phim ấy, tôi có cảm tưởng như tôi đứng trên boong tàu Liên Xô ngắm sang thấy lô nhô các nước tư sản bên phía châu Mỹ, bên Tây Âu, Bắc Âu kia. Đứng tựa lan can con tàu xã hội chủ nghĩa nhìn ra sương mù trên thế giới tư bản. Tuyệt quá! 

Tôi  có  xem  hai  bộ  phim  Mỹ.  Phim   Chiến  tranh  và  hòa  bình (Theo  tiểu  thuyết  Lê-ông  Tôn-stôi).  Và  một  phim  về  đề  tài  mới. 

Tôi sẽ kể với anh về cái phim đề tài mới, có lẽ thú hơn. Thưa, nó rất Mỹ - theo nghĩa vừa đứng đắn, vừa hài hước. Phim  Người ế vợ

của Mỹ làm năm 1959, thuộc loại phim xuất sắc mà Mỹ đã để làm phim đầu tiên trao đổi văn hóa với Liên Xô. Bộ Văn hóa Mỹ đã đánh đổi cho phim  Người ế vợ  chiếu ở Liên Xô lấy phim  Đàn sếu bay của Liên Xô về chiếu ở Mỹ. Chúng mình đã cùng nhau nhiều lần đi xem  Đàn sếu bay , và mỗi lần xem lại đều xúc động như lần xem đầu. Cho nên, khi xem phim  Người ế vợ , nghĩ tới  Đàn sếu bay  tôi muốn kêu lên: không một mỉa mai nào so sánh bằng! Tôi nghĩ mãi chưa hiểu vì sao mà người Mỹ làm một cái phim tồi đến như thế lại dám đem trao đổi lần đầu tiên với nước ngoài. Sở dĩ tôi có  những  băn  khoăn  ngây  ngô  như  thế  chỉ  là  vì  tôi  còn  nghĩ  phim Mỹ có thể hay hơn. Nhưng về sau, tôi hiểu rằng vậy là tôi đã không hiểu mà đánh giá cao nền điện ảnh Mỹ, chứ thật ra ngày nay, trước https://thuviensach.vn

thế giới, thì phim Mỹ nào cũng chỉ một lứa nhàng nhàng thế thôi. 

Có  vậy  thật:  Đế  quốc  Mỹ  nổi  tiếng  hoàn  cầu  trước  nhất  là  vì những thói càn rỡ của một tên công tử nhà giàu, không phải vì ánh sáng của nền văn hóa phát triển. 

 Người  ế  vợ   là  chuyện  một  người  đàn  ông  vừa  nghèo  vừa  vụng về, đã luống tuổi, không có bạn gái, không lấy được vợ. Một hôm, người ấy gặp trong tiệm nhảy một cô cùng lứa tuổi, cũng vô duyên, vụng  về  và  ít  tiền.  Cô  đến  ngồi  hóng  bạn  ở  tiệm  nhảy.  Nhưng không ai mời cô nhảy. Mối tình người già tình trẻ ấy cứ nhõng nhẽo kéo  dài.  Chẳng  biết  sau  họ  có  lấy  nhau  không  hay  là  lại  cứ  vô duyên, cứ vụng về mãi. 

Câu  chuyện  chỉ  có  thế.  Câu  chuyện  vẩn  vơ  không  nói  gì,  cũng không thể nhặt ra được một mẩu suy nghĩ, tư tưởng. Nói thế, nhưng tôi đã không nệ vào hình thức và nội dung phim để miệt thị nó. Hãy thử  tách  riêng  cái  phần  mà  họ  thường  tự  hào,  là  mặt  kỹ  thuật  của phim.  Cả  đến  cái  phần  ấy  cũng  đành  vứt  đi.  Những  người  làm phim  Người ế vợ  muốn làm cho phim lạ, thật lạ. Nếu như xưa rày loài người vẫn đi bằng hai chân thì những người làm phim  Người ế

 vợ   muốn  cho  loài  người  đi  bằng  hai  tay.  Ấy  vậy  là  thật  lạ,  thật khác. Tôi muốn cắt nghĩa cái quan niệm nghệ thuật kiểu Mỹ kia đã được  thể  hiện  trong  hai  nhân  vật  chính.  Họ  đã  dùng  hai  người  mặt mũi quá xấu xí cho đóng hai nhân vật chính, với một lối biểu hiện hoàn toàn hình thức. Tôi không hề mảy may có ý chế giễu hai tài tử

xấu xí nọ. Trò chơi lạ của người Mỹ muốn dùng người xấu để cho khác với người vừa phải, người có cá tính, người đẹp. Không may, lại xấu thật. Xem cứ phát ngán. Chẳng phải chỉ riêng tôi, nhiều người xem hôm ấy cũng xì xào, tắc lưỡi, nhún vai ngán quá. 
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Nhưng  không  phải  điện  ảnh  của  “thế  giới  tự  do”  bây  giờ  chỉ  rặt những  giống  rẻ  tiền  kiểu   Người  ế  vợ  .  Bởi  vì  chúng  ta  đã  biết rằng nền điện ảnh huênh hoang Mỹ xưa nay chỉ chuyên có đeo đèn đỏ đi sau rốt mà thôi. 

Tôi đã xem một số phim giá trị của một số hãng phim độc lập Ý, Pháp,  Anh,  Hy  Lạp.  Mà  cũng  không  phải  chỉ  riêng  tôi  thích,  những phim này đã để lại nhiều rung cảm sâu sắc cho người xem ở Liên Xô. 

Tôi kể anh nghe hai phim Anh và phim Pháp. 

Tuần lễ phim Anh ở Lê-nin-grát có chiếu một phim tên là  Con vật kỳ lạ.  Trong phòng chiếu rạp Ban-ti-ca hôm ấy, khi hết phim, đèn bật lên, tôi trông thấy nhiều chị đứng dậy, nước mắt ràn rụa. 

Đây là chuyện  Con vật kỳ lạ :

“Tại một phố nhỏ kia ở Luân Đôn. Từ sau Chiến tranh Thế giới lần thứ hai, càng những năm gần đây thì quang cảnh cái phố nhỏ

này  càng  thay  đổi  nhanh  chóng.  Các  nhà  buôn  to  ở  các  phố  ngoài dần dần lấn vào đây mở hiệu át cả những cửa hàng bé nhỏ, ít vốn. 

Những hiệu thợ giặt, những hiệu thợ khâu, hàng đời nay họ vẫn làm ăn tưởng như cuộc sống đến đây thì đọng lại, không bao giờ khác nữa. Nhưng bây giờ thì khác rồi. Bao nhiêu khách hàng đều hút cả

vào những cửa hiệu đồ sộ, sang trọng. Đám hiệu nhỏ đâm ra vỡ nợ, đóng cửa, cứ tàn rụi đi. 

Một  ông  già  chủ  hiệu  thợ  may  có  hai  người  con  trai.  Năm  trước, cửa  hàng  ế  khách,  người  con  trai  lớn  phải  bỏ  nhà  tìm  đường  sang làm ăn bên châu Phi. Anh ta để lại nhờ bố nuôi hộ một đứa con bảy tuổi. Thằng bé rất ngoan và thông minh. Lúc nào bé cũng nhớ bố. 
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Ông thì hay buồn và giàu óc tưởng tượng, cứ vừa làm quần áo của khách hàng vừa ngước kính lên kể cho cháu nghe rằng châu Phi xa lắm, cách Luân Đôn nhiều ngày đường đến nỗi đếm không nhớ

được,  không  bao  giờ  người  thường  có  thể  đi  tới.  Phải  khi  nào  may mắn  gặp  được  một  con  vật  kỳ  lạ  đưa  đi  thì  người  ta  mới  có  thể  tới châu Phi được. Ai ngờ cháu cứ gặng hỏi ông xem mặt mũi con vật kỳ lạ

ấy thế nào. Chẳng qua là ông nói chơi như vậy. Nhưng thằng bé nhớ bố, cứ gặng mãi “Con vật kỳ lạ thế nào? Con vật kỳ lạ sẽ đưa cháu đi châu Phi với bố, ông ạ”. Ông lại phải tiếp tục tưởng tượng:

“Con vật kỳ lạ này rất kỳ lạ. Nó chỉ có một mỏm sừng trên đầu”. 

Một hôm, bé đi ngoài phố, gặp một người đương kéo một nhách dê con ra chợ bán. Bé đứng lại xem. Úi chao, làm sao con vật nọ có cái sừng nhu nhú trên đầu như thế kia. “Con vật kỳ lạ” của ta đây rồi. 

Bé về xin ông tiền, đuổi theo mua cho được “con vật kỳ lạ” ấy. Từ

đấy, ngày ngày bé ngắm nghía, bé mong cho “con vật kỳ lạ” chóng lớn, để đến ngày tốt đẹp - rồi ông sẽ bảo ngày đó con vật kỳ lạ sẽ

đưa bé sang châu Phi với cha của bé. 

Cụ  thợ  may  già  ấy  còn  một  người  con  trai  thứ  hai  ở  nhà  làm. 

Nhưng, công việc càng ngày càng chán. Ngoài đường, người đi kẻ lại vẫn đông vui. Nhưng khách mua chỉ vào những hàng rực rỡ sáng đèn. 

Cửa hàng của hai bố con thì mỗi hôm một vắng. Người con trai thứ

hai này chưa có vợ. Anh có một người yêu. Hai người yêu nhau đã lâu. 

Nhưng chưa thể lấy nhau, bởi chưa biết tìm đâu ra tiền cưới. Mỗi khi  đi  chơi,  họ  hay  dẫn  nhau  vào  hiệu  bán  đồ  gỗ.  Xem  cái  tủ,  cái giường, ước sẽ sắm cái bàn này, ước sẽ nằm với nhau ở cái giường nhún nhẩy như thế này. Nhưng, lần nào cũng vẫn chỉ là ước thế

thôi... Anh là thợ may, và cũng là một tay giỏi quyền Anh. Anh rất hi vọng nếu anh đấu được một trận có thưởng thì anh sẽ có tiền https://thuviensach.vn

cưới. Trận nào anh đấu cũng có người yêu đi xem. Cô ta cứ ngồi run rẩy khấn cho anh thắng. Rủi, anh đều thua, có khi còn bị thương rất đau. Khỏi đau, lại tập luyện, lại đi đấu. Món tiền thưởng thúc giục anh đi đấu. Nhưng vẫn chưa lần nào thắng. Tuy nhiên, chưa bao giờ anh nản chí. Dù sao thì cũng chỉ có độc cách ấy có thể kiếm được  tiền  cưới.  Lần  kia,  anh  dự  một  trận  quyền  Anh  long  trọng. 

Trận này có giải thưởng to. Tất nhiên, lại có người yêu đi xem. Cả bé cũng  đi  xem.  Và  cả  ông  bố  cũng  thỉnh  thoảng  đến  nhòm  vào.  Ai nấy  hết  sức  hồi  hộp.  Trận  đấu  thật  căng.  Anh  bị  đối  thủ  đánh ngã  quật  xuống  nhiều  lần,  hộc  cả  máu  mũi  máu  mồm.  Nhưng lần nào anh cũng cố gượng dậy, trước khi người trọng tài tuyên bố

anh thua. Lần ngã cuối cùng, trọng tài đếm gần hết số anh vẫn chưa ngóc được đầu lên. Nhưng, trong khi đối thủ của anh yên chí anh  chỉ  còn  thoi  thóp  trên  sàn  thì  anh  bỗng  vùng  lên,  đánh  một đấm. Gã kia ngã sóng soài, không dậy được nữa. Anh thắng trận và lảo đảo ngất đi, giữa lúc người yêu và cháu anh xô tới. Lát sau, anh mở mắt, sung sướng, đôi môi còn đầy máu mỉm cười trong cánh tay người yêu. Phen này tất họ lấy được nhau. 

Trong lúc ở sân quyền đương rối rít như thế, thì “con vật kỳ lạ” 

của bé ở nhà đã ốm khặc khừ từ mấy hôm, bây giờ nó chết. Bé còn mải xem đánh bốc. Ông cụ thấy con dê chết. Ông không muốn để

bé biết, bé buồn. Ông đem chôn con dê. Ôm xác con vật trong tay, ông lão vừa đi vừa lẩm bẩm nói, tưởng như đây là con vật có phép kỳ

lạ  thật,  chứ  không  phải  là  một  con  dê  con  đã  chết:  “Con  vật  kỳ  lạ! 

Con vật kỳ lạ! Mày cũng không ở được đất này ư?”. 

“Ngoài  kia,  kinh  thành  Luân  Đôn  long  lanh  trong  ánh  đèn  phù hoa  giả  dối.  Ông  cụ  chầm  chậm  bước  đi  đón  con  trai.  Anh  ta  vẫn còn  đau  quá,  bước  khập  khiễng,  người  yêu  đương  dìu  về.  Thằng https://thuviensach.vn

cháu chạy lon ton đằng sau, hoan hô chú em thắng trận. Nhưng nụ

cười nhợt nhạt trên môi người con trai vụt tắt, khi anh trông thấy ông bố ra đón. Bởi vì anh nhớ: cửa hàng nhà anh đương cần có một cái  máy  là.  Nếu  không  sắm  được  máy  là  thì  cửa  hàng  mất  hết khách.  Như  thế,  tất  nhiên,  bố  con  ông  cháu  anh  sẽ  còn  đói  khổ

nữa. Làm thế nào bây giờ? Thế là người yêu anh cứ vừa khóc vừa cười mà bàn rằng: “Thôi thì cái tiền được thưởng lần này để sắm cái máy là mới”. Còn tiền cưới thì đợi một trận đánh bốc khác. Phải, đợi một trận đánh bốc khác. Trong xã hội nước Anh ngày nay tất còn có nhiều trận đánh bốc. Vậy lại đợi một trận đánh bốc ác liệt và long trọng, có thể được giải thưởng, có thể có tiền cưới. Hai người yêu nhau có một tấm lòng và những hi vọng hồn nhiên như của em bé. Cũng như bé về đến nhà, bé đi tìm “con vật kỳ lạ” để kể chuyện vừa xem đánh bốc cho “con vật kỳ lạ” nghe. Nhưng ông cụ bảo cháu rằng lúc cả nhà đi xem đánh bốc thì “con vật kỳ lạ” đã trốn lên trời rồi. Ông cháu ta sẽ tìm một con vật kỳ lạ khác. Từ đấy, hàng ngày bé ta lại mơ ước tìm đâu được một con vật kỳ lạ. “Con vật kỳ lạ” này sẽ

biết đường đưa bé sang châu Phi với bố bé...” 

Tôi đã xem một phim của hai hãng phim cộng tác Pháp và Ý. 

Đây là phim  Đã có năm người bạn :

“Khi  Cuộc  chiến  tranh  Thế  giới  lần  thứ  hai  vừa  tạnh  tiếng súng  trên  châu  Âu  thì  năm  người  bạn  ấy  đương  đóng  quân  ở  nước Áo. Họ đều là lính Pháp trong một trung đoàn Pháp đương tiến ra mặt trận. Tin kết thúc chiến tranh tới, sướng quá, họ ôm nhau nhảy và  cười  đến  rơi  nước  mắt  rồi  cùng  nhau  uống  nốt  chai  rượu cuối  cùng  họ  vẫn  để  dành  được,  để  chúc  mừng  cho  nhau.  Họ  là những  tuổi  trẻ  tốt  đẹp  của  thời  đại.  Một  lứa  thanh  xuân  ấy,  nếu không vướng vào cuộc chém giết khủng khiếp này, chắc rằng còn https://thuviensach.vn

tỏa  cánh  thênh  thang  phương  trời.  Ấy  là  niềm  hi  vọng  và  ước  mơ

của họ. Bây giờ. Chẳng phải họ mừng chiến thắng cho ai cả, mà họ

mừng  cho  chính  họ.  Hết  chiến  tranh,  họ  sắp  được  giải  ngũ.  Họ

chạm cốc rượu, tha thiết hẹn “Vẫn là năm người bạn thân suốt đời của nhau”. Tối sau đó, họ đã được trả về cuộc đời bình thường như

hồi trước chiến tranh. Mỗi người một hi vọng. Cả năm người đều nghĩ rằng họ sẽ làm được công việc gì lớn lao. Có lẽ thế. 

Trước chiến tranh, một người là công chức bưu điện. Một người là võ sĩ quyền Anh. Một người là một nhà thơ trẻ. Hai người còn lại là sinh viên. 

Họ chia tay nhau, vui sướng như chim sổ lồng. 

Họ sẽ như thế nào? Bởi vì, cuộc đời tiếp tục sau chiến tranh, ở

nhiều  nước  châu  Âu  bây  giờ  không  còn  bình  thường  nữa.  Chiến tranh tàn phá và thay đổi hết. 

Họ đã phải thất điên bát đảo trong cuộc đảo lộn tàn nhẫn ấy. 

Hoàn cảnh từng người như sau:

Chàng võ sĩ quyền Anh trở lại võ đài. Nhưng mấy năm lao lực trận mạc đã làm cho một cánh tay anh không còn sức như trước nữa. 

Bây giờ anh đấu chỉ toàn bị thua. Không ông bầu nào dám bỏ tiền ra dùng anh nữa, anh bị loại. 

Nhà  thơ  trẻ  về  tìm  chị  ở  một  tỉnh  nhỏ  kia.  Anh  gặp  lại  chị  anh đương kéo cuộc đời thảm hại của một gái giang hồ. Nhà thơ buồn quá,  bỏ  đi.  Nhưng  biết  đi  đâu?  Rồi  chị  tìm  cho  em  được  một  chỗ

ngâm thơ kiếm ăn ở tiệm rượu. Tiệm rượu nào ở nước Pháp bây giờ

cũng chật ních những lính Mỹ. Họ chỉ say và nhảy, không thiết nghe https://thuviensach.vn

ngâm  thơ.  Cả  buổi  cũng  chẳng  được  ai  cho  đồng  nào.  Có  đứa  còn sinh sự, đuổi đánh anh. Chán nản và đói khổ, tuyệt vọng. Nhưng vẫn phải có ăn để sống và anh lại phải lủi thủi về nhờ vả người chị làm nghề mại dâm. Rồi lại nhờ có chị quen biết, dắt mối, nhà thơ trẻ

tuổi đã trở thành một tay chạy hàng lậu với lính Mỹ, rất cảm tử. Một chuyến đi lấy hàng, bị lính đoan đuổi. Anh phóng chạy. Ô tô đâm xuống vực. Anh chết ngay trong xe. 

Một anh sinh viên về tìm việc làm không có, đi lang thang. Anh đến  nương  nhờ  người  bạn  công  chức  bưu  điện.  Một  lần,  anh  bạn công chức đi vắng. Ở nhà, anh ta ngủ với vợ bạn. Bạn thình lình về, tặng anh ta một cái tát, rồi đuổi đi. Từ đấy, anh đi đâu, không ai biết. 

Một  anh  sinh  viên  khác  cũng  không  tìm  đâu  ra  việc  làm.  Cuối cùng, anh đăng vào đội lính lê dương, rồi bị điều sang đánh nhau bên Đông Dương. Khi anh nhà thơ còn đương làm ở tiệm nhảy thì có người  cho  biết  tin  bạn  sang  Đông  Dương  đã  chết  ở  chiến  trường ấy rồi. Nhà thơ trẻ buồn quá, hát rằng:

 Chúng ta hết cả mùa xuân

 Nào có gì thay đổi

Câu hát buồn ấy cứ láy đi láy lại.»

Thế là tan đời cả năm thanh niên người Pháp hăng hái, xưa kia đã rất yêu đời. 

Tôi  còn  xem  nhiều  phim.  Như   Ngoại  ô  Pa-ri,  phim  Ý  và  Pháp cộng tác;  Người phù thủy,  phim Ý;  Trưởng giả học làm sang,  phim Pháp, theo kịch Mô-li-e;  Cái máy hút bụi,  phim Pháp;  Người trên xe https://thuviensach.vn

 hỏa  xuống  ,  phim  Hy  Lạp.  Và  phim  Tây  Ban  Nha,  Bồ  Đào  Nha, nhiều phim nữa. 

Nhưng, cũng chỉ những phim cùng loại với các đề tài trên là hay, người Liên Xô rất ham xem. Có gì đâu, cái hay ở đây chính là những bộ phim ấy đã vẽ ra được đúng diện mạo của những chế độ ở các nước ấy bây giờ. 

Có những buổi tối đi xem phim  Con vật kỳ lạ, Cái máy hút bụi hoặc   Đã  có  năm  người  bạn.  Trở  về,  tôi  đi  miên  man  trên  đường phố. Cái phim hay bây giờ mới ngấm. Sông Nê-va to và những cánh tay sông Nê-va nhỏ. 

Lê-nin-grát ướp trong một làn ánh sáng và tuyết mỏng, vừa dịu dàng vừa kiêu hãnh, ngắm mình trên sóng nước và tháp vàng. 

Những xã hội tư bản như xã hội Pháp thật đau khổ. Cái thực chất của “thế giới tự do” là như thế đấy. Đây mới chỉ là một phần nhỏ

hình ảnh những thối nát, tan rã, tơi bời…

Tôi tưởng như tôi đương đứng trên lan can Lê-nin-grát, con tàu xã hội  chủ  nghĩa  hạnh  phúc  của  loài  người,  nhìn  qua  cửa  sổ,  trông xuống mặt sóng thấy chìm nổi đảo điên những xã hội nước Pháp, nước  Anh,  nước  Ý...  Thấy  những  thương  tâm  ấy,  càng  thấm  thía cái vĩ đại và trong sáng của chế độ chúng ta. 

III. 

 Mát-xcơ-va, 8 tháng mười một

Anh đã nói với em rằng từng lời anh viết trong tập bút ký này là nói về Cách mạng tháng Mười, là những thành tích vang động thế

giới của Cách mạng tháng Mười do Đảng Cộng sản Liên Xô có Lê-nin https://thuviensach.vn

vĩ đại lãnh đạo. Nhưng, thế nào thì anh cũng phải kể em nghe riêng những  chuyện  của  ngày  kỉ  niệm  Cách  mạng  tháng  Mười  ở  Liên  Xô. 

Anh đã không trốn sự vòi vĩnh của em. Thư này anh sẽ tỉ mỉ viết về ngày thiêng liêng và vui sướng ấy ở Mát-xcơ-va. 

Mới hôm qua, anh được dự. 

Tuy nhiên không phải anh chỉ thấy cuộc kỉ niệm lớn đó ở thủ đô Mát-xcơ-va. Anh đã gặp trước ở nhiều nơi khác. 

Ở Lê-nin-grát, một hôm, đứng xem tranh trên gác nhà bảo tàng  Ở

 ẩn  ,  anh  tình  cờ  nhìn  xuống  quảng  trường  trước  Cung  điện  Mùa Đông, thấy từng đoàn bộ đội đương tập. Trên cao nhìn xuống, bộ

đội đi ngang dọc như bàn cờ mà rất đều rất xinh, sắp tới ngày kỉ

niệm  lớn,  bộ  đội  Lê-nin-grát  đương  tập  đi  diễu  binh  qua  quảng trường. 

Khi  xuống  Ô-đét-xa,  thăm  nhà  máy  đúc  cày  “Tháng  Mười”  anh đã thấy giữa máy và người và công việc tới tấp, chỗ nào cũng nhô lên  những  khẩu  hiệu  kêu  gọi  nỗ  lực  thi  đua  hoàn  thành  kế  hoạch trước ngày kỉ niệm. 

Rồi khi anh đến nước Cộng hòa Ca-dắc-xtan thăm nông trang tập  thể  “Lực  sĩ  núi”,  thấy  nông  dân  và  thanh  niên  đương  nô  nức dựng cho xong cái câu lạc bộ mới có rạp hát và sân khiêu vũ mới để

kịp dùng trong dịp kỉ niệm lớn. 

Nghĩa là, từ Bắc xuống Nam và vào sâu cả các vùng trong lục địa Trung  Á,  đâu  đâu  cũng  tưng  bừng  kỉ  niệm  Cách  mạng  tháng  Mười. 

Càng những ngày gần tới càng dồn dập. 
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Anh đã thấy trên các đường phố ở thủ đô An-ma A-ta mọc thêm nhiều cửa hàng mới. Và các hàng lưu động thì cứ chạy như thoi dệt vải từ phố này sang phố khác. Ở đây mỗi khi có dịp lễ lớn, cửa hàng cứ nhan nhản thêm ra như thế. Ai cũng biết trong những ngày ấy thì chẳng một cửa hàng, chẳng một cửa hiệu nào có thể chứa nổi cơ

man là khách hàng cứ túa đến như ong vỡ tổ. Cho nên, các nơi bán hàng cấp tốc được mở thêm. Như những quang cảnh chợ Tết linh đình  nhất  của  ta.  Thôi  thì  trong  cửa  hàng,  ngoài  đường,  trên  công viên, chỗ nào cũng có hàng bán. Khách tha hồ mua đâu cũng được. 

Hàng mua ở đâu cũng tốt, cũng rẻ như nhau. Thịt vịt, gan lợn, thịt cừu bán sống, bán chín... các thứ rượu, rồi thì các thứ rau tươi và hoa quả, các thứ quần áo, nước hoa, đồ trang sức, các vật kỉ niệm và hàng  nghìn  mặt  hàng  nữa,  anh  không  thể  biết,  không  thể  nhớ  tên được. Buổi tối đến, đèn điện chăng thêm từng dãy dài ra các vỉa hè làm cho những cái “chợ Tết” càng muôn vàn nhộn nhịp. Hàng gì bán cũng chạy, cũng hết veo. Các xe, các tủ hàng vơi lại đầy, suốt ngày suốt  đêm.  Anh  tò  mò  và  thú  vị  nhất  lúc  đứng  đầu  đường  xem những hàng bán giấy hoa cắt để lau bát đĩa và lót cốc uống rượu trên bàn. Người mua đông quá, cứ chốc chốc lại có một xe chở hàng qua ném xuống từng kiện giấy hoa cắt. Rồi chỉ một loáng lại hết bay hết biến. Phải rồi, có vui chơi ăn uống nhiều thì mới cần đến  các  thứ  trang  trí  lau  đĩa,  lót  cốc  này.  Chỉ  trông  người  ta  xô nhau  vào  mua  giấy  hoa  cũng  đoán  được  những  bữa  ăn,  bữa  tiệc thịnh soạn đến thế nào, trong dịp vui lớn sắp tới. 

Không phải chỉ người lớn được vui hội, mà các em còn có những thú đặc biệt hơn nữa. Trước nhất, chỗ nào cũng đầy rẫy đồ chơi. 

Vào một hiệu đồ chơi như vào một vườn bách thú. Chim kêu, vượn hót, kèn thổi ỏm tỏi. Một đám các em đứng xem những con quay kêu, cười ríu rít. Tiếng khóc tu tu của một em bé vừa bước vào cửa hàng, https://thuviensach.vn

trông thấy cái gì cũng nằng nặc bắt mẹ mua. Nhưng chẳng cần vào cửa hiệu, các em có thể muốn mua đồ chơi đâu cũng được. Dọc đường cái đã được kê thêm những chiếc hòm đứng bán sách vở và đồ chơi. Đây là cửa hàng không người bán hàng. Nó giống một cái tủ to tướng. Cái tủ ấy thật là một cái máy bán hàng vô tư và nghiêm khắc. Trước tủ, vẽ những thứ hàng có chứa ở trong với giá tiền mỗi thứ. Em hãy đứng xem, em chọn mua thứ nào. Em muốn mua một hộp bút chì màu ư? Giá hộp bút chì màu là mười lăm xu. Em hãy lấy mười  lăm  xu  bỏ  vào  miệng  cái  khe  tủ.  Nếu  thứ  hàng  ấy  hết  thì tiền em bật ra. Nếu không, em sẽ nghe tiếng những đồng xu róc rách  rơi  xuống  trong  bụng  tủ.  Tiếng  những  đồng  tiền  kêu  vừa ngưng, thì ô hay! Cái nắp nhỏ dưới tủ bỗng mở, một hộp hút chì màu xinh xắn, bọc giấy bóng đẹp cẩn thận, nhảy ra, nằm gọn trên cái khay. Của em đấy, em cứ việc cầm lấy. Em lại muốn mua thêm quyển vở năm mươi trang ư? Giá vở năm mươi trang là hai xu. Có hai đồng xu bỏ vào khe trên, tiếng róc rách như tiếng người bán hàng nói với người giữ kho ở trong bụng tủ. Rồi lại thấy một quyển sách năm mươi trang chui ra. Trong thành phố, phố nào cũng có những cái  tủ  thông  minh  biết  đứng  bán  hàng  cho  các  em  như  vậy.  Chưa hết lại có những cái tủ phun nước hoa tự động nữa. Muốn làm cho đầu tóc mình thơm sạch một chút. Em đến đứng trước một cái tủ

xinh  xinh  kia.  Bỏ  một  xu  vào  cái  khe  trên  mặt  tủ.  Rồi  đứng  ngay trước  tủ.  Thế  là  cái  loa  trên  mặt  tủ  phun  nước  hoa  ra  như  một  làn mưa  phùn  thơm  phức  vào  đầu  em.  Nhưng  em  phải  đứng  cho  khéo đấy. Nếu không thì loa sẽ phun trệch vào miệng, vào cổ. Như thế, lại phải mất một xu nữa thì cái tủ khôn ngoan mới lại chịu phun cho em lượt nước hoa khác. Trên đường phố, các em thích đứng xúm xít chơi quanh cái tủ tự động phun nước hoa rất vui ấy. 
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Đó là vài quang cảnh sửa soạn kỉ niệm Cách mạng tháng Mười ở

Ca-dắc-xtan, một nước cộng hòa rất xa. Anh chỉ tình cờ thấy. Mà đã vui thế đấy. Cũng như ở khắp mọi nơi, đều một quang cảnh vui  tươi  ấy.  Những  ngày  này  anh  không  có  ở  Mát-xcơ-va.  Nhưng, chúng ta thử tưởng tượng: nơi xa xôi giữa sa mạc còn nhộn nhạo linh đình  thế,  ắt  Mát-xcơ-va  phải  gấp  trăm  nghìn  lần  vui  thú  thế

nào. 

Nhưng may mắn anh đã trở lại Mát-xcơ-va đúng một đêm trước ngày lễ lớn. 

Anh đã thấy Mát-xcơ-va hiện ra đột ngột và huy hoàng như trong giấc mơ. Trên trời đêm, gió cuốn mù mịt. Nhưng khi máy bay hạ

xuống  dưới  hai  nghìn  thước  thì  thinh  không  bỗng  quang  tạnh  lạ

thường. Đã trông thấy dưới kia Mát-xcơ-va chi chít ánh sáng, càng xa  càng  dầy  đặc.  Những  đốm  sáng  li  ti  hạt  vừng  trên  đường,  trên sông  Mát-xcơ-va  cứ  chuyển  động  cuồn  cuộn  như  những  dòng  lửa. 

Đêm Mát-xcơ-va rỡ ràng ánh điện, ánh tuyết, ánh cờ đỏ. Trên không trung, những ô cửa xanh đỏ, vàng tím kỳ lạ như một thành phố dán trang kim, thần tiên lạ lùng. 

Nhưng, kỳ lạ nữa, ấy là buổi sáng kỉ niệm Cách mạng tháng Mười ở  thủ  đô.  Anh  có  cảm  tưởng  như  anh  là  hai  em  bé  trong  kịch   Chim xanh   của  Ma-tec-linh,  một  đêm  Nô-en  đứng  trong  cửa  sổ  trông  ra thấy xanh biếc một màu những cảnh và người và các loài vật chưa bao giờ các em được thấy. Buổi sáng ấy nhẹ hẳn đi rất lạ. Có phải vì  sáng  nay  tạnh  tuyết  mà  buổi  sáng  nhẹ  hẫng  hẳn  đi  như  thế? 

Không anh đã nhớ ra. Chỉ vì sáng nay vắng hẳn những tiếng động của các loài xe. Anh nói không ngoa rằng suốt ngày, các thứ xe, các thứ  ô  tô  đủ  kiểu  đủ  cỡ,  không  một  lúc  dứt  hơi,  cứ  lao  nối  nhau chằng chằng, tiếng ré lên như xé vải, như máy bay rít lúc nghiêng https://thuviensach.vn

mình. Xe chạy nhiều ghê gớm đến nỗi Mát-xcơ-va phải có lệnh bắt ô tô không được bóp còi. Bởi, nếu ô tô Mát-xcơ-va chạy bóp còi thì cả

thành phố chỉ còn nghe có tiếng còi réo chứ không thể nghe được tiếng gì khác nữa. Cứ kể ô tô chạy đông không bóp còi thì trông cũng khá  lạ  mắt.  Nó  cứ  lẳng  lặng  túa  ra  hàng  đàn  trên  đường  cái,  lổm ngổm như cua bò. 

Sớm nay đặc biệt vắng hẳn những tiếng dữ dội quen thuộc đó. 

Mát-xcơ-va  trở  dậy.  Ngoài  đường  chỉ  thấy  toàn  người  ăn  mặc  đẹp, tay  cầm  hoa,  nô  nức  về  phía  Hồng  Trường.  Tất  cả  Mát-xcơ-va dồn về Hồng Trường. Cuộc vui lớn của ngày kỉ niệm đã bắt đầu từ lúc biểu dương lực lượng khổng lồ của quân đội và nhân dân. Cuộc biểu tình vĩ đại đã hết sức trang trọng lại cũng rất vui nhộn, đã bắt đầu  ồ  ạt  qua.  Trước  Hồng  Trường,  trên  tầng  nóc  cao  nhất  tòa lâu đài của nhà bách hóa “Gum” đặt máy vô tuyến truyền hình, làm cho cùng một lúc, tất cả mọi nơi trên khắp đất nước mênh mông đều thấy và nghe tiếng từ trái tim Tổ quốc Xô Viết phát lệnh ra cuộc kỉ niệm và cuộc chơi lớn. 

Hùng  vĩ!  Sôi  nổi!  Vui  tươi!  Là  quang  cảnh  Hồng  Trường  sáng hôm ấy. Trên lễ đài, hàng vạn khách nước ngoài đến xem lễ. Người của đủ màu da từ các lục địa trên trái đất hàng năm lại thành kính về  đây  để  được  tận  mắt  trông  thấy  mỗi  ngày  mỗi  rạng  rỡ  hơn những  thành  tích  của  ngót  nửa  thế  kỷ  Cách  mạng  tháng  Mười. 

Nhưng,  vui  nhất  là  các  anh  hùng  chiến  sĩ,  các  nhà  hoạt  động  có công trong mọi ngành mọi giới ở toàn Liên Xô được mời tới lễ đài đã mang theo nhiều hoa và cả trẻ em. Nhiều người đã mang trẻ em tới lễ  đài.  Đất  nước  Xô  Viết  vô  cùng  yêu  quý  thiếu  nhi.  Các  em  đã được tới đây, các em sẽ được thấm thía ngay từ tấm bé những hình ảnh  cảm  động  và  vinh  quang  nhất  của  Tổ  quốc.  Những  em  bé,  cả
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khuôn mặt và quần áo phúng phính, xúng xính, hồng như một trái táo  pô-pôp.  Em  ngồi  vắt  vẻo  trên  vai  bố,  cứ  cười  và  vẫy  tay,  vẫy hoa hoan hô bộ đội duyệt binh và nhân dân tuần hành ngoài kia. Lễ

đài, từ tầng cao đứng các vị lãnh đạo Đảng và Chính phủ tỏa sang hai bên đại biểu và khách, như một vành đai hoa rực rỡ, đồ sộ ôm viền lấy cuộc tuần hành. Và thật là một cuộc náo động cực kỳ vui. Trong khi, người trong đội ngũ tuần hành dưới đường cứ ồn ào cười nói vẫy hoa chào Đảng và Chính phủ, các khách, các anh hùng chiến sĩ

với cả rất nhiều trẻ em - những chủ nhân sau này của đất nước, thì kìa trên trời, hàng vạn hàng vạn chim bồ câu ngày thường vẫn nhởn nhơ  trên  các  mái  nhà  và  sân  Hồng  Trường  quanh  đấy,  chắc  các hắn đã thấy hôm nay đông vui quá, ồn ào kỳ lạ quá, cũng kéo cả

vạn con ra bay múa liệng trên trời. 

Cuộc  mít  tinh  tuần  hành  đã  mở  đầu  cho  cuộc  vui  trong  thành phố suốt ngày đêm. Hoa rất hiếm, như tìm trời nắng giữa mùa đông, nhưng cả Mát-xcơ-va đã thành một thành phố hoa. Cho đến cả đêm, đường quanh Hồng Trường và những quảng trường lớn đều cấm  ô  tô  vào.  Chẳng  mấy  khi  mà  người  hoàn  toàn  được  làm  chủ

đường. Người đi bộ kéo đi không biết cơ man nào. Đường vắng xe cộ,  trẻ  em  ở  đâu  ra  nhiều  thế.  Trẻ  em  và  người  lớn  tha  hồ  tung hoành  trên  đường.  Chỗ  nào  cũng  từng  đám  người  xúm  xít  kéo  đàn phong cầm, người vừa đi vừa kéo phong cầm, và những đám khiêu vũ. Thành phố hoa và người Mát-xcơ-va phút chốc hóa thành một sân  khiêu  vũ  vĩ  đại  ngoài  trời.  Ban  đêm,  pháo  hoa  sáng  trưng  nối ánh  sáng  thành  phố  lên  vòm  trời,  tưởng  như  Mát-xcơ-va  bây  giờ

không  còn  bóng  đêm  nữa.  Người  người  đi  trong  đêm  trắng  rực  rỡ. 

Trong  nhà,  tất  cả  các  cửa  sổ  trên  từng  dãy  nhà  ở,  trên  các  lâu  đài khách sạn, các câu lạc bộ, hàng cà phê và khiêu vũ, bóng người chen tiếng  hát,  tiếng  nhạc  rầm  rộ.  Những  khách  Đức,  khách  Ba  Lan, https://thuviensach.vn

khách Pháp. Và Mỹ, và Mễ-tây-cơ, và Trung Quốc, In-đô-nê-xi-a và Việt  Nam.  Và  hàng  trăm  nước  khác  nữa.  Khách  từ  các  tỉnh,  từ  các nước cộng hòa về. Những khách sạn, những con đường, những sàn khiêu vũ, những hàng ăn... đêm nay thức trắng đêm. Đêm nay Mát-xcơ-va  tạnh  tuyết,  đứng  im,  khô  đẹp  tuyệt  trần.  Từ  trên  cửa  sổ

những  tòa  nhà  mấy  chục  tầng,  tiếng  cười  tiếng  hát  tiếng  nhạc vẫn đổ xuống ồn ào như sóng. Anh đi, tiếng vui chan hòa thành phố, trời trong vắt màu pha lê Bô-hêm. 

Khuya lắm, anh vẫn chen chân đi ngoài đường. 

Trong  quảng  trường  trước  khách  sạn  Bắc  Kinh,  tượng  nhà  thờ


Mai-a  sừng  sững  đứng  nhìn  dòng  người  và  tiếng  hát  tiếng  đàn cuồn cuộn quanh chân. 

Một  ông  già  dắt  một  em  bé  bước  lại.  Chắc  là  hai  ông  cháu  đi chơi. Ông cụ cơ chừng hơi say. Thật ra thì trong buổi tối hội lớn này trông ai cũng say, say vui say sướng, không uống rượu cũng say. Cụ

nhìn tôi rồi hỏi:

- Ông là người nước ngoài đến chơi với chúng tôi đêm nay à? 

- Tôi từ nước Việt Nam tới đây. 

- Cháu ơi đây là Việt Nam... 

Cụ cứ lẩm nhẩm “Việt Nam... Việt Nam...” rồi đưa thuốc lá cho tôi hút. Lại vẫn như đương mải nghĩ gì đó, ông cụ nói, chắp nối:

- Tôi làm nghề chăn ngựa. Tôi chăn ngựa nhưng tôi rất để ý tới chính trị... Trung ương Đảng của chúng tôi giỏi như thế nào... Đồng chí Khơ-rút-sốp của chúng tôi... Tôi già rồi, chưa bao giờ thấy vui như bây giờ... 
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Rồi  cụ  già  sung  sướng  làm  nghề  chăn  ngựa  ấy  lại  lững  thững dắt cháu đi vào đám đông. 

Đêm Mát-xcơ-va vẫn tưng bừng cười nói, đàn hát. Từ trên gác cao đổ  xuống  đường  cái,  chan  hòa  cuộc  vui  khổng  lồ  của  một  thành phố hơn chín triệu người. Đêm nay, Mát-xcơ-va và khắp Liên Xô ăn mừng những thành công và vinh quang của chế độ xã hội chủ nghĩa đương  tiến  lên  Chủ  nghĩa  Cộng  sản.  Em  ạ,  Tổ  quốc  Việt  Nam  ta cũng đương bước đi trên con đường ấy. Tâm hồn ta cũng nhuốm cái  vui  tuyệt  vời  ấy.  Như  thấy  những  thành  công  và  vinh  quang chúng ta sẽ có được. 

Mát-xcơ-va kỉ niệm Cách mạng tháng Mười, anh đã kể xong. 
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Hẹn với Mát-xcơ-va

I. 

ĐẾN  MỘT  NƠI  NÀO  mà  chưa  viết  hay  không  viết  được,  cái thiếu cố gắng ấy làm cho mình có nợ, cứ băn khoăn như đã lỗi lời lỗi hẹn. Nơi ấy là Hang Bla ở Phù Yên, là làng Chu Phan bên sông Hồng,  hay  thành  phố  ở  bờ  biển  Nha  Trang,  hay  Đa  Ét  Salam  tận Đông Phi xa xôi…

Ấy vậy mà chưa khi nào tôi viết về Mát-xcơ-va. Ở đấy, tôi có nhiều bạn. Có người quen nhau từ thuở trẻ đến bây giờ đã già, có người đã mất. Cái tình đối với Mát-xcơ-va lặng lẽ và sâu đến thế. 

Ngót  ba  mươi  năm  nay  -  gần  nửa  đời  người  rồi,  chỉ  nhớ  đã  đến Mát-xcơ-va từ hồi tàu hỏa liên vận mười hai ngày đêm và chiếc máy bay  IL  18  bốn  cánh  quạt  chứa  vài  chục  hành  khách.  Bây  giờ,  mỗi chuyến IL 86 đáp xuống Nội Bài, được hơn ba trăm người, không kể đoàn phi hành. Hồi ấy mới lác đác người đi công tác và cán bộ, học sinh đi học. Nay đến các cô các cậu con cái lớp người ấy cũng đã tốt nghiệp trở về, cười nói liến láu, ngồi đông chật cả chuyến bay. Có phải thói quen thân tình của người ta thường thế. Nhà bạn mình hay đến lại không để ý số nhà. Người ta thân yêu, bỗng dưng một  hôm  nhìn  thấy  ở  khóe  mắt  cười  đuôi  mắt  gấp  mấy  nếp nhăn, mới chợt thương cảm nhau biết ngần nào. 

Tấm lòng đối với Mát-xcơ-va của tôi tự nhiên là dường ấy. Có buổi chiều tha thẩn ở Hồng Trường, khách tham quan đã vãn, nhìn xuống, vắng những nô nức chen chân, mới nhận thấy ở góc gần tường thành, quanh viên đá đen lát đường, trong khe, xanh dịu một https://thuviensach.vn

thoáng rêu, một ánh cỏ, như lá rau má, như đuôi hoa mã đề, vừa lọt dưới chân người bước qua. Gặp bất ngờ mà không ngạc nhiên, giữa những  bờ  đá,  thềm  đá  đồ  sộ  lịch  sử  có  những  cây  thông  tuyết trắng xanh, bàn tay khéo léo ý nhị của người thợ vườn hoa cho khách kỹ  tính  ngắm  một  đốm  xanh  li  ti  thoáng  bóng  ruộng  đồi  mênh mông ngoài kia, một nét tình cỏ cây đồng nội. 

Đã chập tối, dòng người trên đường hút vào ánh sáng điện các đại lộ  xung  quanh,  tự  dưng  quảng  trường  mà  suốt  ngày  đông  nghịt khách  thập  phương,  như  doãng  ra.  Những  chiếc  bóng  bồ  câu  bay vào dưới mái lều chạng vạng sáng đèn, vừa còn thấy hàng trăm bồ

câu dưới mặt đường đá phiến. 

Nhìn  lên  cao  cao,  lại  thấy  cả  đàn  chi  chít.  Thoạt  trông,  tưởng những  con  dơi  bay  ra  hoàng  hôn  Hà  Nội.  Nhưng  làn  cánh  nghiêng thoắt qua thoắt lại, đấy là nhạn bay. Con nhạn tỏa vào những ngày đổi trời, cây hoa tuyết mùa hè rắc những sợi bông vương vào cửa sổ

như mạng nhện. Nhớ bông quả gạo nở bay nhởn nhơ bên hồ Gươm. 

Đây với Hà Nội so le sáu tiếng, thế mà cái nhớ cứ chan hòa. Bởi vì, đã ngót nửa thế kỷ nay, mỗi người chúng ta đặt chân đến Liên Xô vẫn tưởng như không mảy may xa cách, bao giờ cũng đầm ấm như  tới  ngõ  nhà  mình.  Cảm  thông  ấy  đã  xóa  đi  mọi  cách  trở  quan san. 

Thấy nhạn bay đầy hoàng hôn Mát-xcơ-va mà tôi lại nhớ thành phố Hồ Chí Minh, chiều chiều cũng bao nhiêu là nhạn nối đàn từ  ngoài  sông  Sài  Gòn  vào  lượn  cao  trên  hàng  me  cổ  thụ,  rồi  chặp tối, tíu tít vào các tổ đầu hồi mái nhà. Thế là sắp trở trời. Vào thu  miền  Nam  không  có  heo  may,  chỉ  thấy  mưa  buổi  chiều. 

Những  con  nhạn  cảm  thấy  hơi  thu  rành  rõ  hơn  người.  Trên  hồ
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Gươm, ngoài Hà Nội sớm sớm nhạn chao cánh lẫn sương mù mặt hồ. 

Những  con  nhạn  bay  thấp  đến  độ  trẻ  con  nghịch  móc  mảnh  lưới bóng bàn giữa hai gốc cây ngả bên hồ, nhạn mải bay đã đụng vào, sa xuống nước. Ven hồ, tiếng trẻ reo ánh ỏi. Không biết tại nhạn lướt đi vi rút đến tối mắt hay sương suống mặt hồ mù mịt hơn, trong khi ngày đã rạng rồi. Chỉ những thành phố ven sông mới có được cảnh sương khói lạ ấy. 

Sương như tỏa lẫn trong đàn nhạn ra càng nhiều. Ngày mai trời trở cơn giông đây. Mát-xcơ-va hệt thời tiết Hà Nội vào thu. Đó là cái sương mù hiếm thấy của những thành phố có con sông chảy qua. 

Những  ngày  vào  thu  muôn  thuở,  hơi  nước  rưng  rưng  mặt  sông,  vừa tảng sáng thì cất dần lên, như hơi thở con sông. Không phải mù mịt khói  sóng,  cũng  không  phải  sóng  lúa  mờ  mịt  như  sương  ngày  trong đồng  sánh  vào  làm  xanh  xám  chân  tre  kéo  ngắn  buổi  chiều  lại. 

Đấy  là  hơi  thở  của  dòng  sông.  Ai  sớm  mai  qua  cầu  Thăng  Long, thấy  con  sông  Hồng  thức  giấc,  dòng  nước  oằn  mình  như  thật, như không, thấy đấy mà lại xa xa đấy, làn sương bay lên như tấm choàng tưởng tượng mở ra trên mặt nước trong óng trắng ngần và trời Hà Nội thì phút chốc bỗng mờ đi. Thế rồi mưa xuống chốc lát, mưa thưa như đếm được từng hạt. Sương mặt sông đã dâng lên thành cái mưa kỳ lạ ấy. 

Sông Mát-xcơ-va ngửa mặt đương thở lên trời sương, nhìn xa bến cảng bên tường Kremli mờ mờ bóng sương yểu điệu. 

Quả  là  sáng  sớm,  trời  Mát-xcơ-va  bọc  một  làn  hơi  nước  mỏng manh, thành phố nhộn nhịp hơn hẳn mọi ngày, người đổ ra đường đi trong hơi thu. Như người ta cố vớt vát ít ngày còn nắng ráo. 
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Mát-xcơ-va  chớm  thu  đã  lạnh  -  ít  nhất,  đối  với  những  người gốc gác vùng nhiệt đới thì cái mát đầu thu ở đây cũng đã khá lạnh rồi.  Đôi  ba  khó  khăn  vặt  vãnh  cho  người  ở  đỗ  giữa  những  chặng đường đến nhiều đất nước thời tiết khác nhau. Tôi chỉ ở lại Mát-xcơ-va một đôi ngày, đợi đi Trung Đông. Từ khi cuộc sống đất nước ta  bước  vào  quỹ  đạo  thế  giới,  nhiều  người  ra  nước  ngoài,  đi  công việc hay đi học, thật bình thường mà khác thường, cũng là đặc điểm của  tình  hình  và  thời  đại.  Chúng  tôi  trọ  khách  sạn  khác  nhau,  tùy công việc chuyến đi, nhưng thường ở những nơi sang trọng, “Ô ten” 

ba  sao,  năm  sao,  khách  sạn  “Nước  Nga”,  khách  sạn  “Mát-xcơ-va”, khách sạn “Xêviếtcaia”… Khách sạn Tháng Mười, nhà khách Đỏ của Đảng, của Xô Viết tối cao. Làm việc, đi họp, những công tác xung quanh  bàn  và  ở  hội  trường.  Có  khi  trọ  cả  tháng  một  khách  sạn,  đi vắng vẫn giữ buồng, hách hơn những nhà giầu chơi đâu cũng ghé vội vã để còn đi được nhiều nơi và khi trả buồng, đưa chìa khóa thật khít  giờ  cho  khỏi  thiệt.  Chúng  tôi  ung  dung  ngày  rộng  tháng  dài. 

Chúng tôi không biết cái vui, cái tính đếm của các tay buôn, giao hàng làm áp phe quốc tế, những triệu phú đi du lịch và những ông già bà cả nước Anh, nước Nhật rong chơi dối già, ốm yếu đến độ

phải  gọi  xe  đẩy  vào  cả  thang  máy  mà  vẫn  hổn  hển  đi.  Những  ông hoàng bà chúa, những nhà quyền quý ở châu Á, châu Phi, vác theo một bị tiền và séc, và bầu đoàn thê tử có đến chục mống, cả trẻ

mới sinh còn ẵm ngửa. Không, chúng tôi đi công việc của đất nước chúng tôi. 

Vài  ngày  nữa  tôi  đã  đến  những  nơi  không  biết  lạnh  bao  giờ, thường  có  vùng  châu  Phi  mấy  năm  mới  có  mưa.  Hành  lý  người  đi công tác chẳng mấy khi đủ được áo quần giầy dép phòng cho cả ba bốn mùa cứ chốc lát đến. Đôi giầy công tử mỏng manh của tôi chỉ
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chớm gặp cái thu Mát-xcơ-va đã hóa vô duyên rồi. Tất nhiên, chẳng mấy ai mang hai ba đôi giầy da trong va li. 

Gần  khách  sạn  có  một  phố  nhỏ.  Đấy  là  cái  ngõ  ngách  thông phố lớn này sang phố lớn khác. Thủ đô Mát-xcơ-va cổ kính và hiện đại nhiều phố ngõ trổ hai bên đại lộ như thế. Chỉ vài bước vào ngõ, bao nhiêu suy tư bộn rộn đã được nhàn nhã thư rỗi. Giờ tan tầm, các thang máy xuống ga xe điện ngầm guồng rầm rập, người đi như

nước cuốn, tấp nập hối hả, thế mà chỉ tạt vào một phố nhỏ ngay bên kia đường, đã khác hẳn. Trong ngõ, tàn hoa tuyết mùa hè còn trắng  mặt  lá  hồng  bụt.  Người  đi  thưa  thớt.  Nghe  được  tiếng  vòi nước lách chách bếp nhà ai cạnh cửa sổ đầu tường. 

Xế ngõ, có một quán vách gỗ của ông chữa giầy. Lần đầu tiên tôi  đến  với  ông  ấy  không  phải  là  đem  chữa  giầy  mà  chỉ  vì  quen giầy dép phong phanh ở Hà Nội, đến Mát-xcơ-va mới để ý đôi giầy da  lợn  của  mình  lâu  không  được  ăn  xi,  mũi  nó  nổi  da  cóc  lên.  Ông chữa giầy không kiêm đánh giầy. Nhưng ông có hộp xi cho khách mượn. Bao nhiêu dịch vụ tỉ mỉ phức tạp của thành phố triệu người, ở

trung tâm cũng như những nơi khuất nẻo ngoại thành vừa mở rộng. 

Đứt một chiếc dây giầy. Đương đi, tảng băng cứng đánh bật mất miếng gót ủng ra. Có việc gấp, vào Bitstrô ăn nhanh, bưng bê lấy, góc phố nào cũng có. Cái búa bắn đinh vào tường, khăn tắm, cái dây, cái thừng, quai va li, xin mời đến “Cửa hàng 100 thứ lặt vặt”, tỉ

mẩn đến đâu ở đấy đều có cả. Ngấy gà ướp rồi, đi chợ mua con gà mái tơ ở nông trang mang ra, thổi phù phù xem ức gà già hay non. 

Hai  bông  hoa  lay  ơn  đến  chơi  nhà  bạn.  Hay  bốn  bông  để  lên  tàu chín giờ đêm đi, vượt hơn chín trăm cây số, sáu giờ sớm hôm sau đã tới  Lê-nin-grát,  người  đến  tặng  hoa  người  đón,  bởi  trên  ấy  hoa hiếm hơn Mát-xcơ-va. Tất cả, đâu cũng có, có ngay. 

https://thuviensach.vn

Lại phải đến ông thợ giầy này xem sao. Cách nào lão giúp cho mình được ấm, đêm tuyết xuống cũng ra đường được. Ba thợ giầy cộng thành Khổng Minh kia mà. Tôi nhớ hài hước câu ngạn ngữ ba lơn, lúc bước vào phố nhỏ yên tĩnh. 

- Chào ông Nichêtốp! 

Mắt kính ông lão trễ xuống. 

- À chào đồng chí Việt Nam. 

Thật cũng không biết có phải vẫn ông thợ giầy mọi lần khoác tấm tạp dề vải bò quấn tấm da lá đáp bạc phếch, bộ ria ghi đông nghểnh  lên,  đôi  ủng  cao  ngang  mặt  bàn  bầy  đồ  nghề,  ông  cũng giống như những tranh vẽ lão thợ giầy đi guốc gỗ cao lênh khênh trong các truyện cổ tích châu Âu. Trí nhớ tôi vốn kém, ông ấy mà cạo bộ ria, hay để râu khác kiểu, có thể tôi đã bối rối ngay. Chỉ nghe

“đồng  chí  Việt  Nam”  tôi  đoán  được  ông  ta  mà  thôi.  Hai  chữ  Việt Nam là tấm hộ chiếu thiêng liêng, không hộ chiếu đỏ, hộ chiếu xanh nào sánh được. Việt Nam, cái tên không chỉ riêng ai, mà là tất cả  -  một  thành  ngữ  của  thế  kỷ.  Đến  nhiều  đất  nước  khác  nhau trên trái đất, ta thường được gặp câu chào hỏi tin cậy ấy. Đồng chí Việt Nam, ở Cu Ba, ở Nicaragoa, ở Áp-ga-ni-xtan. 

Ông ấy đứng lên lôi trong gầm quầy gỗ ra hai chai bia. Trông thấy chiếc nạng kẹp dưới nách áo bảo hộ lao động lụng thụng, tôi mới thật sự nhận ra ông thợ giầy quen. 

Tôi bước vào, ôm hôn bạn già, trong khi tay ông vẫn giơ cả hai chai bia và nói:

- Bia Mát-xcơ-va chai nhỏ đây. 
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Bia  chai  nhỏ  nhãn  vàng  Mát-xcơ-va  đậm  ngon  như  bia  Tiệp Pinsen. Loại này hiếm, có ở cửa hàng người ta mua hết ngay. 

Chúng tôi tu cả hai chai, không cần cốc. Chùi mép rồi, ông hỏi. 

- Cần gì nào? 

- Ở Hà Nội mùa thu không lạnh thế này. 

- Lạnh chân phải không? 

- Vâng, gió hút vào chân. 

Ông  thợ  giầy  quay  lại  ngăn  kéo  sau  lưng,  rút  cái  xơ  mướp  đệm giầy  và  miếng  lông  thỏ  xám  nõn  nà,  nhác  trông  không  biết  thật hay giả da. 

- Cái này chống lạnh gan bàn chân. Còn hai miếng lông thỏ bọc vào  cổ  giầy.  Không  sợ  ai  cười  hết.  Chúng  ta  có  thời  có  mốt  của chúng ta. Người có tuổi không mất thì giờ bàn bạc xấu đẹp như bọn trẻ.  Cốt  nhất  giữ  ấm  đi  đêm,  càng  khuya  chân  càng  ấm,  cái giống lông thỏ lạ thế. 

Ông thợ giầy cởi dây ấp miếng da thú vào cổ chân tôi. Ông lão lại  chê  chân  tôi  nhỏ  quá.  -  “Hôm  nào  đi  nhà  hàng  trẻ  em  mà  mua giầy.  Đồng  chí  biết  không,  ở  Mát-xcơ-va,  mọi  thứ  trẻ  con  cần dùng  đều  giá  rẻ  như  cho  không,  thế  đấy”.  Ông  lão  không  lấy tiền, không bán miếng lông thỏ. Chỉ nói hôm nào đi, nhớ đem trả

và “có sang Tiệp thì khuân bia Tiệp về”. Tôi còn ngồi một lúc nữa với ông thợ giầy mà tôi hay quấn quả và dần dần tôi mới nhớ lại bộ ria đỏ bẻm, mu bàn tay xăm hàng chữ số 1942 và ở đầu cái mạng khắc  chữ  Stalingrát  mà  đã  mấy  lần  tôi  trông  thấy  rồi.  Người Nga, thoạt quen, vẻ như chóng già. Nhưng người già thì cứ thế, năm https://thuviensach.vn

này năm khác gặp lại, cũng vẫn dáng dấp như vậy, tưởng như không bao giờ già hơn nữa. Ông thợ giầy của tôi cũng vậy. Có thể ông đã tám chín mươi tuổi mà từ năm nào, mấy năm mới gặp lại thấy ông vẫn râu tóc bạc gần kín mặt như thế, ngồi cắm cúi làm, trên bàn trước  mặt  bề  bộn  lằng  nhằng  dây  dợ,  cục  sáp,  con  dao,  cái  búa, hộp đinh. 

Trước hôm đi, tôi đem trả ông miếng da lông thỏ. Lại xách đến mấy chai bia cho ông bạn lấy cái chúc tôi lên đường. Chưa bao giờ

tôi hỏi xem tổ chữa giầy đã phân công ông làm quán đây, ông còn ăn lương  hay  đã  nghỉ  hưu,  đi  làm  thêm  cho  vui  chân  vui  tay.  Ông  bị

thương  ở  Vôngagrát  như  thế  nào.  Tôi  kính  trọng  người  công  nhân thương binh già mà không hỏi. Tôi không muốn hỏi. Tôi thường hà tiện những câu lục vấn người ngồi trước mặt, cả những khi làm việc cho một bài báo. Cứ trò chuyện, khi nào trò chuyện được tự nhiên thì mỗi câu thổ lộ chẳng khác tâm sự nói ra với bạn. 

Đến hôm ở Đa-mát trở lại, qua Li Băng. Sân bay quốc tế Bây-rút vừa được mở cửa lại. Đây chỉ cách Mát-xcơ-va vài giờ bay, đã vào thế  giới  khác,  quanh  mình  rình  rập  những  bất  trắc  và  cái  chết thình lình. Trên tường nhà đợi, một phát rốckét thuốn vào, mảng vôi vữa gạch vỡ rơi xuống chân tường, còn nguyên đấy. Đường băng dài như liền ra mặt biển, lốm đốm vết lỗ đạn trên xi măng, mới thoạt, tôi không nhận ra cái ga trời của thành phố tôi đã có dịp đến. 

Chúng  tôi  thông  thường  thấy  thành  phố  các  nước  anh  em  như  ở

Mát-xcơ-va,  bộ  mặt  đổi  mới  nhanh  đến  tưởng  tượng  cũng  không theo  kịp.  Như  nhà  cửa,  lâu  đài  trong  truyện  cổ  tích  Grim.  Mới  năm nào, một quãng lại gặp xe ủi hùng hục húc dãy nhà cũ. Lần khác qua, đã thấy những dãy nhà tám tầng mới tinh như vừa bóc giấy bóng. 

Nhớ mãi mới nhớ ra hồi nào ở đây còn có cái nhà vách mái gỗ cũ kỹ. 
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Những cảm tưởng so sánh. Bây-rút yêu kiều xưa trước mặt tôi đây đương tàn tạ. Vẫn dẫy nhà trại lính một tầng. Một chiếc xe vận tải nhỏ phóng vòng vèo như điên trên đường vào thành phố vắng teo. 

Biết đâu, cái xe chẳng là mục tiêu của khẩu đại liên, khẩu súng cối nào  trên  dãy  núi  thấp  quanh  Bây-rút.  Qua  địa  phận  của  bọn  theo đạo Gia Tô núp bên kia lằn ranh giới xanh xé đôi xé ba thành phố. 

Hôm  trước,  đại  bác  đã  nã  mấy  ngày  liền,  sân  bay  phải  đóng  cửa, mới mở lại. Chỉ có độc một cái TU 128 lăn bánh theo quạt hiệu thủ

công  của  nhân  viên  hàng  không  phất  lên  rối  rít.  Vắng  đến  rợn người. 

Tôi bùi ngùi nhớ cuộc tiễn đưa năm ấy, các cô các cậu sinh viên Li Băng làm phiên dịch cho hội nghị còn quyến luyến mãi khách xa rời  chân.  Ai  cũng  muốn  được  đến  Việt  Nam  đánh  Mỹ.  Thế  rồi loạn lạc đã đem tan nát đến tận đây. Được tin ông bạn nhà văn già Giumblat bị quân Gia Tô bắn chết. Ngỡ như còn cầm tay, đoán cái tạng  gầy  gầy  mà  nhanh  nhẹn  thế  kia,  hẳn  sống  lâu,  hôm  đến thăm  trang  trại  của  ông  trong  vùng  núi  người  Đờru  ngoại  ô  thành phố. 

Thành phố Bây-rút trên bờ biển sừng sững xám ngắt như cái xác chết  mở  mắt.  Cả  nước  Li  Băng  chen  chúc  những  trại  tị  nạn  tường đất mái bạt - đã ba bốn mươi năm người Palextin sống tạm bợ như

thế,  quanh  các  chợ  giời.  Cái  chợ  giời  ở  cảng  Siđông  người  ta  kể  có bán  cả  súng  liên  thanh  và  máy  bay  lên  thẳng.  Đất  nước  nhỏ  bé  bị

giày xéo triền miên trong những thủ đoạn lắt léo thâm độc của đế

quốc Mỹ và bọn I-xra-en. Đến bao giờ mới tan cơn khủng khiếp, được  thảnh  thơi  trong  bóng  vườn  ô  liu,  vườn  cam  và  Bây-rút  đẫm mình vào những đêm vui suốt sáng bên Địa Trung Hải. 
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Hãy nhìn Bây-rút tang thương một lần nữa. Từng đống đổ nát cạnh những tòa nhà cao tầng rạc đi trong nắng quái vàng ệch. 

Bay thêm một đỗi đã về đến Ô-đét-xa quanh đường băng xanh rờn,  không  phân  biệt  được  thảm  cỏ  trồng  với  cánh  đồng  lúa  mì mênh mông tít tắp. Thành phố cảng Ô-đét-xa viền những đường cây  cát-stan  mùa  thu  một  rừng  vàng  tuyền,  thuyền  khách  thăm bến, uống bia xé ăn cá khô Scumbria. Tàu du lịch trắng phau như

những con ngỗng bạch khổng lồ bơi quanh Bắc Hải, từ Địa Trung Hải  đến  đậu  cạnh  tàu  chở  hàng  nối  đuôi  vào.  Trong  vòm  sương sớm,  còi  tàu  rối  rít  rúc  tránh  nhau.  Chốc  lát,  những  đau  thương Bây-rút đã lùi xa, mà lúc nhớ lại bây giờ cho tôi cái cảm tưởng đương về đến nhà. 

Những  cảm  tưởng  ấy  bắt  đầu  từ  kỷ  niệm.  Ai  đến  Ô-đét-xa, nếu gặp anh thủy thủ viết văn Gay-đa-ên-cô bạn tôi, thế nào Gay-đa-ên-cô cũng nhắn tôi một câu vừa thân thiết vừa trách - nhiều bạn đã kể với tôi tương tự thế. Đồng chí có quen nó không, chẳng biết  nó  có  nhớ  tôi  không.  Nó  đã  đến  Ô-đét-xa  với  vợ  chồng  tôi mùa  thu  năm  ấy.  Gay-đa-ên-cô,  làm  sao  tôi  quên  được  anh,  con người của biển và tất cả những con người của biển phía nam ấy, ở

đấy,  mọi  người  đàn  ông  được  gọi  là  đàn  ông  đều  phải  đã  từng  đi biển và thật sự, người Ô-đét-xa ai ai cũng lênh đênh hầu khắp cửa biển  các  đại  dương.  Vẻ  mặt  và  tính  nết  những  người  kẻ  bể  này  có khác  với  những  người  ở  sâu  trong  đất  liền.  Họ  đi  đứng  ăn  nói khoáng đạt, tính nết như từ các phương trời gộp lại, mà lý thú nhất, những  chuyện  tiếu  lâm  người  Ô-đét-xa  kể,  những  chuyện  cười  vỡ

bụng  ấy  chọc  trời  khuấy  nước  chẳng  chịu  thua.  Tiếu  lâm  cửa  bể

Mạc-xây  mà  thế  giới  đâu  cũng  biết.  Gay-đa-ên-cô,  anh  kể  anh  đã hai  lần  vào  cảng  Nhà  Rồng,  khi  ấy  anh  còn  trẻ  và  nước  tôi  còn https://thuviensach.vn

mang cái tên ngẩn ngơ là xứ Đông Pháp. Làm sao quên được Gay-đa-ên-cô!  Cái  hôm  Eptusenkô  qua  sông  Hồng  rời  Hà  Nội  -  hồi  ấy đêm  ngày  phấp  phỏng  báo  động,  bom  Mỹ  đương  ném  thành  phố

chúng tôi. Khi sang cầu Long Biên, nhà thơ hùng biện của chúng ta đã ném một đồng tiền xuống nước và bảo rằng bỏ đồng tiền ở

lòng sông này, thế nào, rồi tôi cũng trở lại, theo phong tục Nga. Tôi cũng  đã  thả  đồng  tiền  xuống  cửa  biển  và  hứa  với  Gay-đa-ên-cô thế, anh nhỉ. Tôi chưa được dịp nào trở lại Ô-đét-xa, nhưng có phải bao nhiêu mong nhớ bấy lâu vẫn sum họp chúng ta lại? 

Và  Luxia  Maccôna!  Luxia  Maccôna  thương  yêu!  Chiến  tranh Thế giới đã qua được ngoài mười năm, lần đầu tôi đến Liên Xô. 

Vết tích đau thương của chiến tranh vẫn còn ngổn ngang ở Lê-nin-grát,  ở  Ki-ép,  ở  Ô-đét-xa  và  ở  mọi  nơi  có  đến  cả  triệu  con  gái  nhỡ

nhàng. Những người yêu thương của các cô chẳng bao giờ về, những đời  người  dang  dở,  Luxia  là  người  con  gái  xấu  số  ấy.  Luxia  làm công nhân nhà máy cá hộp thành phố. Nửa đêm, tan cuộc chơi với các bạn rồi chợp mắt ngay ở ghế tựa. Buồn quá. Năm ấy, nghe tin nhà máy tổ chức nghỉ cho công nhân. Luxia mùa hè đi chơi nước Đức.  Cái  gì  làm  khuây  khỏa  được  người  buồn,  tôi  cũng  thấy  vui lòng. 

Đôi  khi,  Luxia  lên  Mát-xcơ-va  chơi  với  cháu.  Mỗi  năm  mỗi  khác rồi. Người ta ở tuổi bốn năm mươi trở lên, ngày tháng cứ vùn vụt chạy trốn, còn mình thì hớt hải đuổi theo. Trời Mát-xcơ-va cao cao trong  veo.  Rừng  cây  công  viên  đương  ngả  vàng.  Vài  sợi  bông  hoa tuyết  mùa  hè  còn  sót  lại,  lơ  lửng  bay.  Tôi  nói  tôi  thích  bông  hoa tuyết. Marich lại bảo chịu làm sao được, bông giắt cả vào mũi, đến mùa hè hoa này bay, cả thành phố hắt hơi. Cái lần chuyện với Ina, tôi bảo: Tuyết đẹp quá. Ina nói: Làm sao mà yêu được tuyết, nó chỉ
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gợi người ta nhớ tiếc thời trẻ con, vả lại có bao giờ anh phải lầm lội nửa năm tuyết và băng như chúng tôi đâu. Tôi lại im. Cái thích của mỗi người ở mỗi lúc, ai mà giống nhau, dầu cho thân thiết đến thế nào. 

Lên đến tầng, trước khi bấm chuông, Marich bảo:

- Tôi dành cho anh một điều bí mật. Cửa mở thì thấy. 

Ra mở cửa, Luxia. Tôi nói đùa:

-  Tôi  cứ  máy  mắt  bên  trái  và  máy  bay  bay  nhanh  hơn  hẳn  mọi khi. Thì ra bà Luxia đến Mát-xcơ-va. 

Đối với người gần gũi ta thường thấy mà đôi khi chẳng thấy gì cả.  Dường  như  hôm  nay  tôi  mới  nhìn  Luxia  kỹ  hơn.  Tóc  bạc  quá. 

Chắc đã lâu cũng trễ tràng chẳng còn thói quen cầu kỳ tích trữ các thứ  thuốc  nhuộm.  Những  nét  nhăn  quanh  cằm  vạc  xuống,  lồi lõm  cả  khuôn  mặt.  Người  đàn  bà  lỡ  thì,  hơn  hai  mươi  năm  trước. 

Luxia cao lớn, chắc chắn, đôn hậu, âu yếm. Bây giờ đọng lại một vẻ ơ hờ. Làn môi trễ, hai con mắt già lão cứ nghĩ đi đâu chứ chẳng còn vờn vỡ quanh mình. 

Ăn xong, đã quá trưa. Chúng tôi bảo bà Luxia đi nghỉ. Chúng tôi ra nghĩa trang viếng mộ Êmin - bạn chúng tôi, diễn viên kịch đóng vai Đôngkysốt  tuyệt  hay.  Êmin  mất  năm  ngoái.  Bà  Luxia  thong  thả

nói:

- Ở bên Đức, người ta đến nghĩa trang muộn hơn, gần chặp tối. 

“Ở  bên  Đức  người  ta  thế…  người  ta  thế…  ở  bên  Đức…”  từ  sau chuyến  công  đoàn  nhà  máy  tổ  chức  đi  nghỉ  hè  bên  Đức,  hầu  như

mỗi câu chuyện, bà Luxia đều nói kèm câu “ở bên Đức người ta…”. 
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Chúng tôi ra đường rồi còn nói chuyện mấy năm nay, từ khi bà chị

mất, Luxia già nhanh quá. 

Những câu chuyện lỉnh kỉnh, vụn vặt, mà thân hình, chỉ có được trong đời sống bè bạn. 

Ông lão thợ giầy Nichêtốp trong ngõ và Gay-đa-ên-cô, và Luxia, và tôi, những người bước ra từ trong chiến tranh. Nếu câu chuyện hàng ngày êm ả và nhạt nhẽo của chúng tôi phải do tình bạn lâu năm mới có được thì những điều đơn giản ấy không phải là đơn giản. Ở

mỗi con người này mọi ăn làm, suy nghĩ, tiếng xe điện xuyên lòng đất, ào ạt túi bụi như cơn lốc cuộc sống, hay trong công viên nắng ấm,  các  cụ  ông  ngồi  ghếch  ba  toong  trầm  ngâm,  cụ  bà  và  các cháu bé lại có cái vui rắc vụn bánh mỳ cho bồ câu chen đến nhặt. 

Trong quang cảnh nhàn tản ấy vẫn không thể quên, vẫn thấy như

biểu hiện ở mọi công việc, mọi lo toan vẫn đều mang sâu hình bóng chiếc xe nạng gỗ của chiến sĩ Ivan Nichêtốp và nét mặt tuổi tác tàn úa đáng kính của bà Phain Luxia Maccôna. 

Khách từ sân bay Sêrêmêtiêvô vào đến quãng ấy chỉ cách vùng Hồng  Trường  trung  tâm  chưa  đầy  hai  mươi  cây  số.  Rừng  thông, rừng bạch dương bạt ngàn theo chân người đến đây dừng lại. Trong kia, đường phố mỗi năm một mở rộng, những tường nhà cao tầng vươn ra. Giữa thành phố và thiên nhiên có một quãng để trống lạ

lùng. Một lằn nước mỏng manh, sông Jauza lượn theo bờ đường như

dải lụa quấn bó hoa đồng rực rỡ. Bên trái, trên gò cỏ cao như chiến lũy, lủa tủa lên trời những thanh xi măng lớn đan chéo nhau…

Đấy  là  đài  kỉ  niệm  chiến  thắng  trên  chiến  trường  cũ.  Hơn bốn mươi năm trước, phát xít Đức bao vây Mát-xcơ-va đã thọc sâu vào  đến  chỗ  ấy.  Chỗ  ấy,  chiến  lũy  của  người  Mát-xcơ-va  và  của https://thuviensach.vn

con em các dân tộc khắp Liên bang Xô Viết làm nhiệm vụ thiêng liêng:  bảo  vệ  thủ  đô  Mát-xcơ-va.  Người  Uran,  Viễn  Đông,  Xi-bê-ri, Trung Á, tất cả vùng Mát-xcơ-va, già trẻ trai gái ra đào hầm, dựng chiến  lũy.  Xe  tăng  vừa  xuất  xưởng  tướng  Giucốp  cho  đứng  từng tuyến chằng chịt pháo đài thép. Trận đánh khốc liệt đã liên miên từ mùa xuân sang mùa thu. Phát xít Đức bị ngã lật ngửa tan vào mùa đông Nga. 

Tôi về qua đài Chiến Lũy sáng sớm ngày chớm thu. Sương hơi nước  hờ  hững  như  không,  bốc  lên  từ  những  lòng  sông  vào  thành phố. Tôi đứng lại tựa lưng vào thanh xi măng chiến lũy. Dưới chân, nước mùa thu trong leo đẻo. Bụi sậy đứng yên, con le le lặn xuống, trông rõ hai bàn chân hắt nước. Một chiếc ô tô nhà đỗ bên hồ. Cả

gia đình có một cụ bà, đôi vợ chồng và ba đứa trẻ. Bọn trẻ con mặc sẵn  quần  áo  tắm  đỏ  chói  đương  tíu  tít  cởi  dây  trên  nóc  xe  dỡ

xuống lều bạt, đệm và gối, bếp đun, các bọc thức ăn, ghế ngồi. 

Hôm nay, thứ bảy bắt đầu ngày nghỉ trong tuần, người Mát-xcơ-va còn rốn chơi hồ, trong khi mùa thu đến. 

Tôi  lại  vào  thành  phố  đầu  mùa  hạ  năm  ấy.  Đêm  trắng  Mát-xcơ-va đánh thức thành phố từ ba bốn giờ sáng. Cơ man nào những học sinh - các cô gái váy trắng áo trắng, các cậu sơ-mi trắng một loạt, học sinh vui hội từ giã năm học. Năm nào cũng những cuộc chơi chia tay như thế suốt đêm trên Hồng Trường, phong tục đẹp ấy không biết có từ bao giờ. 

Trời tảng sáng. Những cụm đèn chiếu quanh đài Chiến Lũy còn hắt bóng xuống đám tuổi trẻ qua dưới, vừa nhảy múa, vừa đàn hát và cười vang. 
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Mỗi  ngày  qua  đây  lại  gặp  một  người  trong  cuộc  sống  yên  bình khác nhau. Những chiến lũy trên chiến trường cũ khắc sâu ý nghĩa một triết lý, một chân lý trên quang cảnh thường ngày. 

II. 

Một quãng, dưới chân núi, thế là qua cửa Baiđa, bên kia đã mênh mông rừng đến tận thành phố pháo đài anh hùng Xê-bát-tô-pôn. 

Cửa ải xưa còn y nguyên. Tường đá, trạm gác, lỗ châu mai. Tưởng như

vẫn quang cảnh ấy trong những truyện ký về Xê-bát-tô-pôn của Lép Tônstôi. Trên bán đảo Crimê mùa thu lá vàng, mà hoa vẫn nở cả vào đông, mào gà, cúc dại, viôlét loang lổ mùa hoa đồng. Chưa quen thời tiết phương nam, không thể nhận ra đương đứng cuối thu hay đã sang đầu xuân rồi. Một con sáo mỏ ngà từ đâu bay đến đậu trên chiếc  đèn  củ  ấu  treo  ngoài  tường  tháp  canh.  Khách  ngồi  uống tách cà phê ấm áp trong quán trên ải, trông ra thanh vắng. 

Không hiểu sao, mỗi lần lên cửa Baiđa, tôi lại nhớ câu hát cũ trên bến Đoan Hùng:

 Kéo quân ra cửa Hùng Quan

 Chim muôn tiếng hát hoa ngàn hương đưa

Chẳng liên quan đến nhau, mà cứ nhớ. Có lẽ bởi ở ta quang cảnh lịch sử chỉ còn thường nghe trong câu đồng dao, mà ngỡ như đến đây mới trông thấy cửa Hùng Quan. 

Bờ biển Crimê, nơi nghỉ mùa hạ. Và cả mùa đông, mùa đông ấm áp, họa hoằn mới có một hai ngày tuyết. Khi ấy, khắp nước Nga, đâu cũng lầy lội và băng giá, người kéo về trú đông trong một vùng sáng hồng bờ biển. Ở Gápra có biệt thự của đại văn hào Lép Tônstôi. 
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Ở thị trấn Mikho, Mắc-xim Goóc-ky có nhà nghỉ Niara, bây giờ trên nền cũ, thành phố dựng bức tượng ông. Nhà của Sê-khốp nay là bảo  tàng  Sê-khốp,  chỗ  đầu  ô  vào  Ianta.  Năm  1898,  Sê-khốp  tậu đất,  bạn  kiến  trúc  sư  Sapôvalốp  vẽ  kiểu  ngôi  nhà  hai  tầng  ấy chênh  chếch  giữa  dốc.  Vùng  này  giờ  là  quận  Sê-khốp.  Nhà  văn ốm bệnh phổi này còn một ngôi nhà nhỏ ở Guốcđúp sát biển. Phố

Sê-khốp  ngày  nay  vẫn  rợp  bóng  thông,  sau  bức  tường  đá,  nhô  lên một mái nhà xinh. Những năm cuối đời, Sê-khốp ở đấy, Sê-khốp đã viết cho bạn: “Tuyệt vời, lúc nào cũng nhìn thấy biển xanh dịu dàng,  như  mái  tóc  một  cô  gái  hồn  nhiên.  Ở  đây,  ở  cả  nghìn  năm không một chút sầu muộn”. 

Chúng tôi đáp tàu hỏa đi Ianta. Suốt hai ngày đêm chéo qua các cánh đồng U-krai-na. Tôi muốn tìm một ít sách mang theo. 

Vlát bảo:

- Về nhà tôi lấy. 

Tôi chỉ biết Vlát thạo tìm quầy rượu, đến đâu anh cũng quen những tay pha cốc-tai có cỡ, mà chưa biết nhà anh ở đâu. 

Nhà Vlát ngay giữa Mát-xcơ-va. Một phố nhỏ, tương tự ngõ phố

ông  thợ  giầy  Ivan  Nichêtốp.  Phố  ngắn  ngủi,  yên  tĩnh,  những đường  máng  nối  các  đại  lộ  thường  mang  những  tên  cũ.  Phố

Vácsanốpsky,  đến  nỗi  Vlát  đã  được  sinh  ra  ở  phố  ấy  mà  cũng không biết đấy là tên ai. Cạnh một phố hẻm khác, phố Lò Rèn. 

Trông ra đầu đường lớn, người qua lại lung linh sặc sỡ như bình hoa lung lay trước gió, và bên kia “Cửa hàng thiếu nhi” lớn nhất, suốt ngày  đầy  tiếng  cười  và  tiếng  khóc  của  các  khách  hàng  tí  nhau trông thấy cái gì cũng đòi mẹ mua. Tiếng ồn ào các đại lộ ngoài https://thuviensach.vn

cửa kính, nghe mơ hồ đâu đâu. Mưa ướt bóng đường phố cổ lát đá. 

Những nhà gác nối nhau, tầng hầm thấp dưới mặt đất. Mặt gạch thang gác in vết chân người bước đã hơi hõm giữa. 

Nhà Vlát tầng hai, thoảng xa mùi giấy, như ở thư viện. Cửa sổ

đóng chốt cả trên dưới, ngăn giữa giắt những miếng bông chống rét,  như  từ  mùa  đông  trước  vẫn  thế,  đã  vàng  ố.  Vlát  nhặt  mấy quyển  truyện  trên  giá  và  chúng  tôi  bước  ra,  trong  khi  bà  hàng  xóm sang  chào,  lưng  quần  tạp  dề  nhà  bếp,  tay  còn  cầm  khăn  lau. 

Dáng hẳn nghe tiếng khóa, bà lật đật ra. “Bà ấy trông nhà hộ tôi. Bà hỏi chúng ta có ở lại ăn trưa không?” - Vlát kể như thế và chúng tôi cám ơn bà rồi đi ra ga Kuốc. 

Chín ga xe lửa chạy điện từ Mát-xcơ-va tỏa đi khắp nước. Ga Lê-nin-grát  qua  Lê-nin-grát  lên  Muôcmăng  cực  bắc.  Ga  Iarôla  xuyên Xi-bê-ri  sang  Vlađivôtôc.  Gadan  đi  Vôngagrát  đến  các  nước  cộng hòa  Trung  Á.  Ga  Kuốc  xuống  Ađecbaiđan,  Gruđia,  vào  Crimê. 

Những đường bay, đường ô tô, xe lửa dọc ngang tới những nơi xa xôi, mà kỳ lạ tuyệt diệu, lại có thể đưa ta về thấy cả mười ba nước cộng hòa  ngay  tại  Mát-xcơ-va  gần  gũi.  Ở  cao  lâu  Ararat  ra,  tai  còn  lưu luyến tiếng nhạc Ácmêni. Trong quán ăn Aravi, trên tường vẽ người ngồi xếp bằng, tay cầm cốc sừng trâu trước cái bong bóng rượu, chẳng khác quán thịt nướng Tibilitsi, ở chợ Tacken, khói thơm tuôn nghi ngút ra cửa sổ. 

Tàu chạy vào cánh đồng U-krai-na bao la, đi suốt đêm mà sáng ra vẫn thấy phong cảnh từa tựa chiều hôm qua. 

-  Chúng  ta  bắt  đầu  đến  vòng  cung  Kuốc,  “vòng  cung”,  một danh từ quân sự hồi ấy. 
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- Cũng như “chiến lũy” ở Mát-xcơ-va. 

-  Phải  vòng  cung  Kuốc,  chiến  lũy  Mát-xcơ-va,  Lê-nin-grát  anh hùng, những chữ thiêng liêng sống mãi theo nghĩa riêng của nó. 

Rồi tự dưng Vlát nói:

- Nhà tôi ở Vácsanốpsky từ trước chiến tranh. Mẹ tôi và hai anh em tôi. 

Các  nhà  ga  lướt  qua,  loáng  thoáng  như  trong  phim.  Những  cánh đồng  đứng  yên  rồi  chuyển  động  quay  từ  từ  theo  cửa  sổ  toa  tàu. 

Đồng mùa thu đã bắt đầu được ủ rơm. Mai kia, tuyết xuống, hạt thóc giống nằm trong băng suốt mùa đông cho đến sang xuân, cây lúa nhú lên khi băng tan, cùng với những đóa hoa chọc tuyết nở, mặt  đất  còn  loang  lổ  băng  vỡ  và  những  mảng  nước  chảy  rả  rích. 

Những cảnh ấy, cảnh làm ăn trên vựa thóc U-krai-na rộng nhất, phì nhiêu nhất từ Trung Âu đến đây. Bức tranh yên tĩnh: cánh đồng, hàng bạch dương đầu thị trấn, dưới gốc cây kê chiếc ghế bằng khúc gỗ và những cụ già ngồi nhìn theo con tàu. 

Không còn thấy đâu vết tích chiến tranh và tàn phá của chiến dịch  Kuốc  trên  đồng  bằng  xoải  cánh  đến  ngợp  mắt  này.  Trận Kuốc đứng ngang các trận bảo vệ Lê-nin-grát, Mát-xcơ-va, Xê-bát-tô-pôn  với  Stalingrát  anh  hùng.  Nhưng  chiến  tuyến  Kuốc  dài nhất, cả nghìn cây số đồng bằng, đến tận Gian Côi và bãi lầy bờ biển Cátpiên. 

Suốt đêm chập chờn, cửa sổ loáng ánh điện các ga nhỏ - nghĩ như

con tàu vũ trụ bay thoáng qua các vì sao. Trời vừa rạng sương, lại vẫn chỉ thấy cánh đồng và làng mạc thị trấn giống hôm qua. Hai ngày tàu ròng rã mà chưa tới được đuôi đồng. 
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Vẫn chưa đến Gian Côi. Chúng tôi vẫn đi giữa chiến trường của ngót  năm  mươi  năm  trước.  Trên  đất  nước  Liên  Xô  giàu  có,  hùng cường và bình yên hôm nay phảng phất hình bóng cuộc chiến đấu khốc liệt đã qua - những nét mở chồng gắn bó không bao giờ phai mờ. 

Gian  Côi,  Gian  Côi  đây.  Cái  ga  nhỏ  ở  Gian  Côi,  quê  cô  Galinga, nhân  viên  trông  coi  toa  tàu  số  3  của  chúng  tôi.  Một  cái  ga  nhỏ, giống bất cứ ở đâu, những lằn cột đen trắng, đen xanh, đen vàng dưới làn dây tải điện trên nóc đầu máy, trước mặt bà gác barie giơ cờ

đường cho đoàn tàu chạy thông luôn. Về đến ga quê, cô Galina đội mũ, đeo phù hiệu hỏa xa chỉnh tề, đứng nhìn xuống thị trấn và cô kể  hôm  nào  tàu  trở  lại,  cô  sẽ  được  về  nhà  nghỉ  ba  ngày,  mỗi  sau chuyến Mát-xcơ-va - Simphêrôpôn. Chắc là cô bé Galina hai mươi tuổi  xinh  tươi,  không  thể  hiểu  cảm  tưởng  của  tôi  qua  Gian  Côi.  Tôi đương nghĩ đến ga xép Gian Côi đầu mút mặt trận Kuốc long trời lở đất và, không chịu nổi trận đọ sức quyết định sau chót ấy, phát xít Đức tan vỡ chạy khỏi nước Nga, quân đội Xô Viết đã thừa thắng đánh đuổi chúng vào tận hang ổ cuối cùng ở Béc-lin. 

Dư vang những ngày cũ, không trông thấy, mà thấy. Chẳng bao lâu chúng tôi đã đến bờ Bắc Hải. Thành phố cảng Ianta kia rồi. 

Côngxtăngtin Pautốpxky đã viết:

“Vẻ đẹp phương nam của bán đảo Crimê thấm vào, đọng lại trong ta rồi ở lại mãi. Ai đã đến Crimê đều giữ trong tim mình một bâng khuâng như khi ta nhớ lại tuổi thơ…” 

Bảy mươi cây số thành phố dọc biển, cả vùng Crimê thu nhỏ lại tập trung vào Ianta. Từ trong các thung lũng lên sườn núi, xanh bao https://thuviensach.vn

la những cánh đồng nho và mùa hạ đến, rực rỡ hoa hồng hoa anh đào rồi trở lại gặp chớm thu vàng hây, thế là mùa hái nho lại tới. 

Núi cũng chạy ra tới bờ biển, chen nhau với những đại lộ dưới bóng cây thông, cây sến, cây bách lụ khụ thường gặp ngoài bờ Địa Trung Hải. Ở đây, cây sến nào cũng nghiêng về phía nam, như nhớ mình quê biển khác. Rồi núi lội cả xuống bể, đứng sững trong nước ven những thành phố vệ tinh của Ianta. 

Từ sự tích nguyên sơ đất này đã là hình ảnh của yên lành. Chuyện xưa  kể  có  một  đoàn  tàu  đánh  cá  Hy  Lạp  ra  khơi  bị  bão.  Bao  nhiêu ngày  sóng  gió  cạn  kiệt  thức  ăn  nước  uống,  những  người  sống  sót lênh đênh chết dần trên mảnh ván thuyền vỡ. Bỗng một người cố

ngóc đầu dậy rồi kêu lên: Yalô! Yalô! (Bờ biển! Bờ biển - tiếng Hy Lạp). 

Thế rồi thành tên Ianta, tiếng của sự sống - thành phố của niềm hi vọng sau cùng gặp được. 

Quả  nhiên,  vẻ  đẹp  Crimê  đến  mỗi  người  mỗi  khác,  nhưng  tự

nhiên như không, cứ liễm vào lúc nào không biết. Chưa gặp bao giờ, mà trong chốc lát đã cảm thấy như gần gũi. Người nhàn tản dọc dài mép nước, đôi khi ngọn sóng hắt lên cả chân. Xuống tắm hay ra  ngồi  câu  cá,  hay  vào  quán  ăn,  hay  bởi  vội  đi  chỉ  đứng  nhá  một miếng  “  Săng  uých”,  thế  nào  cũng  được.  Ở  bãi  cát,  trên  mỏm  đá, bên  cầu  cảng,  Hắc  Hải  xanh  bát  ngát  cả  buổi  chiều,  những  ngày giữa đông cũng y nguyên màu xanh biển kỳ lạ ấy. Bởi vậy, cũng như

mọi  thành  phố  bờ  biển,  ở  Angiê  hay  ở  Nha  Trang,  người  Ianta  có phong tục sáng sớm tắm biển, cả trong những ngày tuyết xuống. 

Và biển đấy, núi đấy. Lên núi Karagun, gặp suối Nước Bay lưng chừng thác gieo một trăm thước xuống đá thành trận mưa bụi quanh https://thuviensach.vn

năm. Chỗ cây số 10 rẽ vào hồ Đen giữa rừng thông. Quán ăn vách gỗ, chuyên món thịt nai. Mùa hè năm ấy, vợ chồng Côngxtăngtin Simônốp và chúng tôi đã đến đây. Bắt chước những người thợ săn, dừng chân bên hồ nước cạnh rừng nướng thịt con thú mình vừa hạ

được. 

Chỉ vài bước lên phố dốc đã vào rừng cạnh đường, ngồi nghe rõ tiếng sóng lượn dưới kia và tiếng gà gáy, chó sủa lưng núi. Những nếp nhà núp dưới vườn táo. Trên một đống gỗ, mấy chú mèo con đương giỡn nhau. Mèo mẹ nằm dưới, trên đệm cỏ. Bất chợt, một làn mây  vướng  vào  đỉnh  rừng  chóp  núi  Magali,  thế  là  mưa  bóng  mây loáng thoáng lưa thưa xuống, lũ mèo con trong đống gỗ tụt vào nhô ra, như rỡn với hạt mưa…

Đứng ở chỗ nào trông ra biển cũng thấy núi Mèo, núi Gấu trước mặt.  Núi  Gấu  sừng  sững  giữa  sương  mù,  cạnh  trại  hè  thiếu  nhi quốc  tế  Arơtếch  thị  trấn  Guốcdúp.  Con  gấu  cúi  đầu  uống nước. Ai đã khéo nghĩ ra câu chuyện tình thơ mộng và đau khổ về

trái núi Gấu này. Xưa có chiếc thuyền bị bão đắm, chỉ sống sót mỗi một người con gái dạt vào bờ. Người con gái đã ở lại với đàn gấu. 

Rồi  một  ngày  kia,  có  một  chàng  trai  tới.  Người  con  gái  xuống thuyền ra đi với chàng. 

Cả  đàn  gấu  nhìn  theo.  Một  con  gấu  không  biết  đâu  bờ  đâu nước, đuổi theo. Đến lúc nước ngập ngang mặt, gấu há miệng hớp nước.  Gấu  quyết  uống  cạn  nước  Hắc  Hải,  để  chạy  ra  được  tới thuyền,  để  chiếc  thuyền  dừng  lại.  Con  gấu  si  tình  đứng  uống nước mãi mãi, đời đời. 

Câu chuyện tưởng tượng đẹp và buồn đến thế! Năm 1820, A-lêch-xăng  Pus-kin  đã  ở  thị  trấn  Guốcdúp.  Pus-kin  viết  bài  thơ  “
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 Suối  Nước  Mắt  Bachisaru  ”  và  nhà  thơ  lớn  ấy  đã  bắt  đầu chuyện  thơ  “   Êpghênhi  Ônêghin  ”  ở  đấy.  Pus-kin  viết  cho  Antôn Đơvi, một nhà thơ bạn:

“Ở Guốcdúp, tôi tưởng như trong mộng, suốt ngày ngâm mình trong biển và ăn nho. Tôi đã quen ngay, yêu thích thiên nhiên và thời tiết phương nam. Nửa đêm thức giấc, nghe sóng biển, lắng nghe sóng biển từng giờ. Cạnh nhà, có một cây bách cổ thụ. Mỗi buổi sáng, tôi ra thăm cây bách, như một người bạn thân”. 

Cây bách cổ thụ ấy bây giờ hãy còn xanh tươi, thân cây cằn cỗi như ông lão không có tuổi. Thế mà cây cũng bị hút chết. Cái năm phát  xít  Đức  đến  Crimê,  đã  đặt  mìn  phá  đổ  nhà  bảo  tàng  Pus-kin. 

Chúng định hạ nốt cây bách trên lưng có tấm biển đồng “Cây bách Pus-kin”. Nhưng ông lão làm vườn nhanh trí đã bí mật gỡ tấm biển, đóng sang một cây thông khác. Phát xít Đức đã chặt cây thông Lê Lai cứu chúa ấy để lấy củi sưởi! 

Không phải chiến trường Kuốc dừng lại ở phía Gian Côi. Những câu chuyện về sự tích nơi yên lành thế này cũng ngập trong hình thù tội ác. Dấu vết thương đau vẫn hiển hiện không bao giờ được quên. 

Di tích lâu đài Bachisarai ở bên kia núi. Thế kỷ thứ 16 các  khan Hung Nô thống trị bán đảo. Kiến trúc sư thiên tài Ôme người Iran đã xây lâu đài và sáng tạo ra con suối, đặt tên là suối Nước Mắt để

cho bạo chúa Krim Gira trông thấy mà nhớ người vợ đã chết. Một dòng  suối  được  bắt  vào  giữa  sân  điện,  nước  len  qua  đá,  rồi  nhỏ

xuống từng giọt, làm nước mắt rơi. 
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Chỗ  đỉnh  núi  đá  tai  mèo  Epêtri  sang  lâu  đài  Bachisarai  có  một nhóm  tượng  đài  kỉ  niệm.  Tháng  Chạp  1941,  một  trận  đánh  lớn  của quân du kích bán đảo Crimê đã xảy ra ở đấy. Cả đến bài thơ “  Suối Nước  Mắt  ”  và  cây  bách  bạn  bè  của  Pus-kin  hai  trăm  năm  trước, cũng  vẫn  có  trong  những  trang  lịch  sử  và  quang  vinh  cuộc  chiến tranh vệ quốc vĩ đại của nhân dân Liên Xô. 

Tiếng gà eo óc lưng núi và tiếng sóng thì thầm trong đêm đã khiến  tôi  nảy  ý  nghĩ  trở  lại  nhà  lưu  niệm  Sê-khốp,  xem  hai  bức tranh bờ cỏ và suối phong cảnh Nga của Lêvitan, treo trong phòng làm  việc  của  Sê-khốp.  Nhưng  không  hiểu  sao,  đến  sáng  ra,  tôi  lại xuống bờ biển, tới gian phòng xanh trong lâu đài Livađin. Cái ghế

tổng thống Mỹ Ruđơven ngồi với chiếc xe đẩy vẫn đặt cạnh ghế

của nguyên soái Stalin đối diện với thủ tướng Anh Sơcsin. 

Một căn buồng trong lâu đài di tích, biết bao nhiêu nơi tương tự

thế trên bờ biển bán đảo Crimê. Nhưng ý nghĩa lịch sử trọng đại đã bao trùm tất cả. Lịch sử cuộc chiến đấu giằng co từ bấy tới nay giữa  ánh  sáng  và  bóng  tối  trên  trái  đất.  Ý  nghĩa  to  lớn  đến  từng bước, từng người thong thả ngồi câu bên sườn con tàu du lịch đỗ đợi khách  ngoài  cảng,  đến  tận  chiếc  thuyền  buồm  trên  bãi  cát  của xưởng phim Mát-xcơ-va đang quay cảnh thủy chiến ngày xưa, ở một người đi nghỉ mát thư thái ngồi trông ra biển. 

Trở  lại  Mát-xcơ-va,  nửa  đêm  qua  dưới  đài  Chiến  Lũy.  Đèn  pha bốn  phía  hắt  như  những  luồng  sáng  điện  năm  xưa  săn  máy  bay địch, quét lên trời. Nhưng không, ánh sáng chạm vào những thanh bê tông sáng trắng như bọc tuyết. Chiến lũy lặng im trong sương mù. 

Vlát kể:

https://thuviensach.vn

- Hồi ấy, nhà tôi ở phố Vasanốpxky…

-  Hôm  nọ  về  nhà  anh  lấy  sách,  tôi  có  cảm  tưởng  nhà  anh  bỏ

không. 

- Thỉnh thoáng tôi mới về. 

- Sao thế? 

- Em tôi năm ấy đương học hóa. Cả thành phố ra đào chiến lũy bảo vệ Mát-xcơ-va, cả các trường đại học. Nó đã hi sinh ngay ở chiến lũy. Mẹ tôi cũng mất rồi… Một mình tôi… tôi không muốn trở lại nơi có những kỉ niệm ấy. 

Ánh điện đêm đêm rọi lên những thanh xi măng đôi chốc lóe lên màu  xanh  rợn.  Nhưng  mà  kỉ  niệm  vẫn  cứ  trở  lại.  Những  ý  nghĩ  về

cuộc  chiến  đấu  sống  còn  bảo  vệ  Mát-xcơ-va  làm  cho  tôi  có  ý muốn hôm nào tôi sẽ hỏi ông thợ giầy Ivan Nichêtốp về cái nạng và sự tích một bên chân ông đã để lại Stalingrát. 

Cái  phố  nhỏ  giữa  bề  bộn  những  chiếc  xe  húc  dữ  tợn  quây quanh. Ai qua lại Mát-xcơ-va tất đã quen thuộc với những giàn giáo lắp ghép, những cần cẩu xoay bốn phía ngày ngày kéo lên những tòa nhà tám tầng và đầu tiên là việc đám xe húc xử sự với những dãy nhà, những ngôi nhà hàng trăm năm trước để lại. Những cụ già không biết từ đâu lặng lẽ kéo đến nhìn cảnh ấy. 

Cụ ông đội mũ phớt, mặc áo tăng-quát xanh nhạt, ống quần lơ-vê  gấu  và  đôi  giầy  cổ  móc  dây  -  kiểu  ăn  mặc  thời  các  cụ.  Cụ  bà choàng  khăn  vuông  len  mỏng  dài  rộng  bằng  cả  cái  chăn  trùm  lên đầu. Các cụ tha thẩn không nói, đăm đăm nhìn những bức tường quỵ

xuống. Một cụ bà đưa khăn tay lên chấm mắt. 
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Những người ấy xưa kia ở phố này, đã có kỉ niệm với những ngôi nhà.  Các  cụ  nhìn  lại  lần  sau  cùng  những  ngôi  nhà  cũ.  Thời  gian không bao giờ còn trở lại, người ta thường lơ đễnh trước sự thật, mà chỉ  đến  lúc  nhìn  thấy  cái  xe  húc  hạ  xuống  những  mảng  tường, những cầu thang, những hốc mái cho chim bồ câu ẩn, mới thình lình nhận ra tiếng xích xe dửng dưng nhai ngấu nghiến, thời gian lạnh lẽo đến rùng mình biến vào cái ngoàm ấy. 

Bên gốc cây hoa tuyết mùa hè trong kia, ông Ivan ngồi ở trạm chữa giầy. Một hôm nào, xe húc chắc sẽ ngoạm đến chỗ ấy. Ông vẫn ngồi cắm cúi, mải miết kéo chỉ, cắt, giội búa. Những tòa nhà nhiều  tầng  đương  mọc  lên  quanh  ông.  Biết  bao  nhiêu  phố

phường, cả một quận mới của Mát-xcơ-va đã thay đổi như thế, dường như ông đã quen mắt đến không để ý nữa. 

Tôi hỏi:

- Ông người ở đâu về Mát-xcơ-va? 

-  Không,  nhà  tôi  đến  Mát-xcơ-va  làm  công  nhân  đã  mấy  đời rồi. Thuở bé, ngày nào đi mua bánh mì cũng qua ngõ này. Tôi thuộc từng cái cửa sổ thấp dưới đất. Trẻ con hay chơi nấp ở đấy. 

- Thế mà ông chẳng nghỉ tay mà ra chào những ngôi nhà cũ một lần cuối. Có cụ khóc đấy. 

- Tôi cũng khóc chứ. Những giọt nước mắt vui của tôi. Cái phố

đổi đời rồi. 

- Tôi không hiểu. 

Ông Ivan trỏ tay:
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- Đồng chí hãy trông ngôi nhà cuối ngõ kia. 

Một  ngôi  nhà  một  tầng  đứng  một  mình.  Không  biết  nhà  ấy ngày  trước  là  nhà  ở  hay  một  công  quán,  một  cửa  hiệu  -  cái  nhà  cổ

kiến  trúc  Nga.  Ở  các  làng  xóm  xa  xôi,  đâu  cũng  thấy  hình  dáng ngôi nhà này. Những cây gỗ to một ôm xếp ngang lên làm vách. Cửa sổ sâu hoắm. Những phiến gỗ mái như đá đen. 

Ông thợ giầy cười, ánh mắt lên:

- Nhà mới bốn bên cứ việc tám tầng, hai mươi tầng và cao hơn nữa, nhưng cái nhà gỗ kia, thành phố vẫn giữ như thế và nó sẽ là quán cà phê “tuyếc”, theo lối uống của người phương nam. Thế

mới đúng Mát-xcơ-va! 

Tâm sự và kỉ niệm của người già. Khoảnh khắc và không cùng…

Những phố nhỏ trổ xa hai bên đại lộ, con đường yên tĩnh đến công viên, đến nghĩa trang vẫn thanh thả như từ bao giờ, không hề biết đến hai bên dưới đương sinh sôi những đường hầm xe điện chằng chịt ra trên hai trăm cây số trong lòng đất - mà sáu giờ cao điểm mỗi ngày có ngoài tám triệu người đi lại, một nửa con số trên đường Mát-xcơ-va. Những đường xe điện ngầm tối tân cửa trổ xuống 126

ga  trang  trí  ốp  lát  đá  hoa  cương  Uran  trắng  bạch  xám  sáng,  đá Grudia  đỏ  hồng,  đá  Crimê  vàng  nhạt,  đá  đỏ  từ  hồ  Ônêga,  các  ga Mát-xcơ-va đẹp nhất các ga xe điện ngầm trên thế giới. 

Những  dòng  sông  ở  Mát-xcơ-va  lại  rưng  rưng  xanh  mờ  lên  rồi. 

Làn  sương  mỏng  mảnh,  lóng  lánh  như  ủ  bóng,  như  soi  gương.  Hiện đại và quá khứ Mát-xcơ-va đan vào nhau, khác nào sông Mát-xcơ-va, dòng nước không phải chỉ một con sông bốc hơi muôn thuở. Không, bến cảng xinh xinh bên chân thành Kremli cũng từ một nhánh sông https://thuviensach.vn

đào  -  công  sức  của  bàn  tay  và  khoa  học.  Trên  các  nhánh  sông  đào, sông máng của sông cái Mát-xcơ-va chi chít hơn hai trăm công trình đập  nước,  bơm  nước,  thủy  điện,  hệ  thống  đèn  pha,  các  bến  cảng, những  cánh  rừng  thông,  rừng  bạch  dương,  những  đồng  lúa  mì, đồng hoa mặt trời vàng rực, tất cả đổ vào hồ chứa nước dài trên trăm cây số được gọi bằng cái tên tự hào là “biển Mát-xcơ-va”. Hơi thu ẩn hiện trên thành phố mát rượi thiên nhiên hòa kỉ niệm với bao nhiêu huy hoàng bấy giờ. 
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Chủ nhật Ô-đét-xa

TRONG CUỘC CHIẾN TRANH vừa qua, thành phố cửa biển Ô-đét-xa bị tàn phá đến đỗi một bức tường, một kè đá, một cái cầu, phát xít Đức cũng đặt mìn đánh sụp nốt, trước khi chúng rút chạy. 

Tôi đến Ô-đét-xa bây giờ chỉ thấy những phố phường và lâu đài xinh đẹp. Tôi đến Ô-đét-xa một đêm cuối thu trời trong. Ô-đét-xa xòe ra như một vùng hoa lửa chói lọi lên tận lưng trời lẫn với các vì sao. Tôi đã chỉ thấy nguy nga, tráng lệ và kỳ ảo như hình tượng trưng Ô-đét-xa: người đàn bà xõa dài tóc vượt ngọn sóng. 

Nhưng, một hôm tôi đi vào một khu phố, thấy giữa những tòa ngang dãy dọc đồ sộ có một ngôi nhà đổ nát còn trơ lại mấy mảnh tường đá ong. Trước chiến tranh, đấy là trường trung học số 36. 

Bây giờ, Ô-đét-xa đã xây lại trường trung học số 36 ở chỗ khác. Nơi đây,  cái  trường  học  của  trẻ  em  bị  phá  được  giữ  lại  làm  một  di  tích chiến tranh. 

Người  Ô-đét-xa  cố  tình  để  sót  lại  vết  thương  chiến  tranh  ấy. 

Tôi càng rõ thêm tính người Ô-đét-xa vốn sinh sống trên đất liền cũng  như  trên  mặt  biển,  có  nhiều  đức  tính  kiên  nhẫn,  gan  dạ,  vừa thâm thúy lại vừa hồn nhiên, rất hồn nhiên. 

Ngày  trước,  I-van  Pét-tô-vích  Gay-đa-ên-cô  là  một  người  lính thủy. Cuộc đời Gay-đa-ên-cô cũng như hết thảy người Ô-đét-xa, dù bây giờ làm gì nhưng thường thường ai cũng từng sống trên bể, làm nghề  bể  và  đã  đi  bể,  hoặc  phục  vụ  cho  nghề  bể.  Cho  nên,  cũng không có gì đặc biệt, khi ta biết, ở lứa tuổi Gay-đa-ên-cô, như biết https://thuviensach.vn

bao người cùng lứa tuổi ấy, Gay-đa-ên-cô đã trôi nổi khắp các đại dương.  Anh  từng  đến  Sài  Gòn  nước  ta.  Anh  đã  đến  Tây  Ban  Nha năm 1934, có mặt trong đạo quân tình nguyện quốc tế chống phát xít Phờ-răng-cô. Gay-đa-ên-cô cao lớn, tóc vàng, thích nói cười, trông đã biết ngay người Ô-đét-xa. Khách lạ có thể dễ nhận thấy một vóc dáng, một lối ăn nói, một tâm hồn như thế của những người cửa bể

Ô-đét-xa. Mà lạ, ai đến đây ở rồi cũng cứ Ô-đét-xa hóa cả. 

Nhiều dân tộc các vùng Địa Trung Hải và Cận Đông, Trung Đông đã tới cửa bể này từ thế kỷ trước. Người U-cờ-ren, người Nga, người Ý,  người  Đức,  người  Ba  Lan,  người  Rumani,  người  Do  Thái,  người Tác-ta, người Thổ... nhưng bất cứ ai, chỉ ít lâu sinh sống trên cửa bể, đã trút bỏ những thói quen và bắt đầu nhiễm tính nết Ô-đét-xa. Thật ghê gớm, Ô-đét-xa cũng giống phần đông cửa bể trên thế

giới, nó “ăn” được người! 

Người Ô-đét-xa phóng khoáng, lạc quan, lúc nào cũng sẵn một kho chuyện hóm hỉnh. 

Gay-đa-ên-cô muốn khoe cho tôi biết rượu vốt-ka của Liên Xô là một thứ rượu ngon có cỡ, một thứ khẩu vị quốc tế, Gay-đa-ên-cô kể:

“Hai mươi năm trước, tôi còn làm thủy thủ. Lần ấy, tàu vào cảng Nữu Ước. Chúng tôi lên bộ. Người lính hải quan nước Mỹ gác bến hỏi những người thủy thủ Liên Xô đầu tiên vừa lên bờ:

- Các anh có đem rượu vốt-ka đấy không? 

Trông bộ mặt, con mắt thèm khát của lão ta, tôi biết ngay câu hỏi ấy chẳng phải của một người làm phận sự hải quan. Tôi liền đưa cho lão ta một chai vốt-ka bố. Lão ta cười rất to, rồi một tay lão https://thuviensach.vn

nắm cổ chai rượu, một tay lão chìa cho tôi chiếc dùi cui trắng. Lão nói:

- Chúng ta đổi hai thứ này kỉ niệm cho nhau!” 

Thật là chuyện Mỹ nguyên si do một thủy thủ Ô-đét-xa kể. 

Nếu người Ô-đét-xa vui tính như phần nhiều người các cửa bể

thì họ còn có một tính khác, đó là tình yêu đặc biệt đối với Ô-đét-xa của họ. 

Chưa  đặt  chân  xuống  Ô-đét-xa,  khi  máy  bay  mới  xuống  độ

thấp, hành khách đương rục rịch lấy áo khoác, chuẩn bị xuống, chị

phục vụ trên tàu đã nói một câu như nhận xét, như phân trần, lại nửa như  hờn  dỗi:  “Ô-đét-xa  chúng  tôi  về  mùa  này  thì  chỉ  có  người  đi, không  có  người  đến”.  Ý  nói  bóng  rằng,  bây  giờ  thì  vắng  người đến, nhưng người ta đã phải nô nức đến nhiều với mùa hè tuyệt vời của Ô-đét-xa. Thật là thú vị, chưa giáp mặt mà đã được nghe mấy lời “tựa” tình tứ xiết bao. Rồi, vào đời sống hàng ngày của người Ô-đét-xa, tôi còn biết những thứ “Ô-đét-xa tính”, lúc vui cũng như lúc buồn, đều sắc một nét chân thật và hồn nhiên vậy. Họ quả quyết nào cá  Scum-bờ-ri-a  lẳn mình, thịt chắc, chỉ các vùng nước quanh cửa bể Ô-đét-xa mới có. Nào Nhà hát Thành phố của Ô-đét-xa lâu đời  của  châu  Âu  -  cũng  có  nghĩa  là  một  nhà  hát  lâu  đời  nhất  thế

giới. Nào mùa đông này thì chỉ riêng Ô-đét-xa mới có hoa cúc trồng được ngoài trời... Trong viện Bảo tàng Lịch sử, xem những hiện vật, tài liệu cuộc chiến đấu dũng cảm của thành phố anh hùng Ô-đét-

[1] 

xa 

thấy một mảnh giấy viết bút chì bỏ vào một cái chai nút kín. 

Mảnh giấy nguệch ngoạc dòng chữ: “Ở nơi này chúng tôi đã chiến đấu  quên  mình  vì  Tổ  quốc”.  Ô-đét-xa  giải  phóng,  người  ta  cày  vỡ

hoang lại những cánh đồng của nông trang ngoại thành, đã nhặt lên https://thuviensach.vn

được cái chai đựng thư vĩnh biệt ấy. Người đi bể nếu gặp nguy hiểm, thường  bỏ  cái  thư  vào  chai  rồi  thả  xuống  nước  làm  hiệu.  Đó  là phong tục trên sông nước đã lâu đời. Cái chai mang thư vĩnh biệt Tổ

quốc vùi trong ruộng này của người lính thủy đã lên chiến đấu bảo vệ cửa bể. Khi cùng đường, họ đánh dấu lại cho cuộc sống. Cái chai đựng thư vùi trong đất cũng như cái chai đựng thư vùi trên sóng. Lại có  những  chiến  sĩ  hải  quân  lên  chiến  đấu  trên  bộ,  khi  rút  lui xuống  nước  đã  đứng  đầu  thuyền,  giơ  tay  hô:  “Ô-đét-xa  hãy  chờ

chúng ta! Ô-đét-xa hãy chờ chúng ta về!”. Thật như thế, giữa mùa hè năm 1944, những người lính phanh cổ áo thủy quân đã trở lại tấn công giải phóng cửa bể thân yêu. Vẫn một tin tưởng hồn nhiên như

khi  ra  đi,  họ  lại  giơ  tay  lớn  tiếng  chào  trở  về  với  Ô-đét-xa  quê hương. 

Hôm nay, người thủy thủ cũ Gay-đa-ên-cô đưa tôi đi chơi cửa bể và các  bến  tàu  Ô-đét-xa.  Ngày  chủ  nhật,  Ô-đét-xa  chan  chứa  duyên dáng  thiên  nhiên  như  một  cô  gái  đương  thì.  Trời  và  nước  Ô-đét-xa trong xanh một màu. Màu xanh lơ đậm. Có lẽ không phải. Một màu xanh  kỳ  lạ,  xanh  thăm  thẳm,  xanh  thủy  tinh.  Cũng  không  phải.  Tôi chưa  hề  bắt  được  màu  xanh  lạ  ấy  trên  trời  bất  cứ  ở  miền  nào nước tôi. 

Ô-đét-xa  vào  mùa  đổi  lá  khoác  một  vẻ  đẹp  khác  thường.  Trên những  con  đường  gọn  ghẽ  dọc  bờ  bể,  lá  cát-stan  vàng  chóe  rụng xuống. Lá vàng rơi lao xao như hoa hòe bay lẫn với trăm nghìn màu áo quần người đi đường. Chưa ai nghĩ đến mặc rét. Ô-đét-xa chưa xuống tuyết, đương còn mùa thu. Tôi vừa từ phương bắc xuống, với cái áo cổ lông cừu bù xù chưa hợp thời. Có lẽ sáng ấy tất cả Ô-đét-xa cũng chỉ một mình tôi mặc áo lông cừu đại hàn ra phố. Ở đây, đi ngoài đường chưa phải mặc áo choàng và xỏ đôi giày sù sụ chống https://thuviensach.vn

tuyết. Người ta còn có thể khoe trong ánh trời những màu áo quần rực rỡ và màu da tốt tươi nhất. Các chị rất thích thời tiết này. Các chị  lộng  lẫy  phơi  phới  trên  đường.  Họ  muốn  níu  hơi  hướng  những ngày mùa thu đáng yêu đi chậm, còn sót lại, như hôm nay. 

Ô-đét-xa  xanh  trong  một  màu.  Người  ta  bảo  nước  Ý  đẹp  nhất châu Âu. Trên nước Ý đứng chỗ nào cũng thấy bể. Ở nước Ý quanh năm bao phủ một nền trời xanh và hơi bể thì suốt đời ướp lên mặt đất một khí hậu hiền hòa. Các bạn Ô-đét-xa bảo tôi rằng nhiều cái Ô-đét-xa giống đất Ý. Trước nhất là màu trời xanh trong. Và các bạn đã dẫn tôi đến những nơi giống Ý. Có một quãng phố Nhỏ

đã được giả làm phố xá Ý để quay ngoại cảnh cho phim “  Ruồi trâu

”.  Phố  ấy  giống  phố  ở  Vơ-ni-dơ,  mặc  dầu  nhà  Ô-đét-xa  không ngồi trên mặt nước. Đây có những cổng, những cửa cuốn và những bức  tường  rất  Ý.  Tôi  chưa  hề  được  đặt  chân  lên  cái  doi  đất  của châu Âu dũi ra giữa Địa Trung Hải là nước Ý bao giờ. Nhưng tôi đã đi trên  các  con  đường  ven  biển  của  Ô-đét-xa  trong  óng  như  những ngấn  nước.  Cả  ba  phía  Ô-đét-xa  đều  quay  mặt  về  bể.  Tất  cả

những đại lộ của Ô-đét-xa đều song song với bờ bể. Trông xa tun hút phẳng như những cửa sông chảy ra bể. Ngõ phố nào trổ xuống bể

cũng thấy lưng trời xanh phía trên. Và đứng chỗ nào cũng chỉ một trời xanh, trời xanh lạ lùng. Nhà văn Kuyếc-di-ô Ma-la-pac thường tả  thành  phố  Náp  ở  Ý.  Ta  đọc  phong  cảnh  trong  truyện  và  tưởng tượng thêm ra, bao giờ cũng đẹp hơn phong cảnh thật. Nhưng, trông Ô-đét-xa, tôi cảm thấy thành Náp trong tưởng tượng tôi có thể còn thua  đây.  Thật  thế,  hỡi  thành  phố  cửa  bể  tuyệt  vời  của  tôi,  mà những đường phố dài trông nghiêng sang, bao giờ cũng thấy đằng xa  những  tầng  gác  hai,  gác  ba,  có  lan  can  chạy  dài,  những  cổng cuốn uy nghiêm kiểu thế kỷ trước, những cánh cửa có dóng sắt và https://thuviensach.vn

vấu  cột,  như  cột  neo  thuyền,  nhưng  thật  ra  là  những  cổng  cuốn vừa cho xe ngựa xưa kia các nhà quý phái đánh vào. 

Những  hè  phố  hèm  hẹp,  quãng  hơi  vồng  lên,  quãng  thì  chúc xuống, trổ ra những ngõ phố liền với biển, người đi từng đám. Mỗi quãng bờ hè lại có một cái quán bát giác nhỏ bán giải khát hoặc rượu bánh  và  bách  hóa.  Nom  như  những  tán  tròn  hoa  mặt  trời  lổ  đổ  nở

trên ngõ bể. Và xa nữa, bao giờ cũng thế, là bờ bể mà tất cả nhà, cổng, hè phố, gác và lan can đều im như cất hình lên màu xanh trời  và  nước  bể.  Hệt  một  chiếc  cốc  pha-lê  đựng  nước  lá  la-văng thơm thoảng, người ta đã khéo đặt mấy nhánh lá đậm màu vào đáy cốc. 

Nhưng  trái  lại,  sóng  bể  tù  mùa  đông  trên  Hắc  Hải  dữ  đã  nổi tiếng.  Sóng  bể  tù,  đánh  quần  đi  quần  lại,  chỉ  rình  lật  tàu.  Người thủy thủ lão luyện gặp sóng dữ Hắc Hải cũng phải dè chừng lắm. 

Nhưng hôm nay, Hắc Hải nõn nà trải ra, mơn mắt nhìn như tay vuốt trên tấm nhung hoa. Và dọc bờ bể, ngày chủ nhật ánh xuống nước như một súc lụa sặc sỡ cuốn dài dưới hàng cây. 

Chúng tôi qua ga bể số 2. A-các-đi, nơi nghỉ mát danh tiếng thế

giới của Ô-đét-xa. 

Đầu sóng nhấp nhô chiếc cầu ra bể cho khách tíu tít xuống ga, khách ra tàu. Đã qua ga số 3: Bãi Vàng. 

Trên  bờ  biển  cao  Bãi  Vàng,  một  dãy  ba  tầng  nhà  đá  ong  vàng sậm. Đây là những lâu đài Nhà sáng tác một trăm năm mươi buồng của Hội Nhà văn Liên Xô. 
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Trên  bãi  cát,  thành  đá,  lô  nhô  mái  nhà,  vòm  nước.  Sương  đã quang. Trông xuống cột tàu chi chít mặt biển; trông lên ngoại ô, cứ

đến mỏi tầm mắt thì thôi, không hết được ống khói, mái nhà và vòm nước. Và người, nhiều người và các thứ xe du lịch. Theo bờ biển, tấm  lụa  hoa  mở  dài  -  người  đi  ngày  chủ  nhật,  đông  vui  xôn  xao. 

Người các làng về thành chơi. Người các công trường, các nhà máy vào phố chơi. Người trong phố ra chơi ngoại thành thoáng đãng. 

Những công nhân và từng toán thanh niên cộng sản tới xây dựng bến mới đương lũ lượt về phố chơi chủ nhật. Người đi ô tô buýt, người xuống ga bể. Họ ồ vào những đám đợi ô tô trong bến nắng đương khiêu vũ trong tiếng phong cầm và tiếng cười. Trên những chiếc  cầu  gỗ  xuống  ga  bể,  từng  đám  người  chờ  tàu  đến.  Áo  váy như những bó hoa nhiều màu. Đám người chờ tàu cũng đương đàn hát và nhảy ngay ở bến. Đám vui lay động như những giàn hoa rung rinh trong làn gió thơm nhẹ. Nắng vàng ối đường cây bờ biển. 

Chiếc  ca-nô  xinh  xắn  của  chúng  tôi  cập  vào  một  cầu  tàu,  gỗ

thành  cầu  còn  thơm  sực  nức.  Đã  tới  bến  mới  Ô-đét-xa.  Các  nhà máy ở Ô-đét-xa đương chuẩn bị cho năm 1960 thi hành chế độ làm việc ngày bảy và sáu tiếng. 

Trên  bến  mới,  mỗi  đợt  làm  bảy  tiếng,  các  kíp  càng  thay  phiên liên tiếp làm, không biết chủ nhật, không có ngày đêm. Đâu cũng thấy người và máy. Quay máy, đào đất. Bụi than mù mịt. Trên mặt nước, những cánh tay máy ầm ầm quay đi quay lại. Công nhân mặc đồ lặn nhấp nhô bơi trên mặt nước, quanh tàu cuốc có trục tròn móc liên tiếp lên từng hộc bùn lớn. 

Trước  đây  hai  năm,  vùng  bãi  Lu-khôi  Lúc-man  chỉ  là  nơi  bến nước  đọng  cho  những  người  Ô-đét-xa  ra  chơi  câu  cá.  Bây  giờ,  một https://thuviensach.vn

thành phố nhỏ của công nhân cảng đã soi bóng bên bờ nước. Bến cũ  Ô-đét-xa  ngót  hai  trăm  tuổi,  có  sáu  mươi  cái  cần  trục  tự  động bốc hàng. Bến mới Ô-đét-xa mới lên một tuổi, đương vỡ da vỡ thịt mà đã mọc lên hơn mười cái cần trục. Một già một trẻ vượt nhau có một năm đã khác xa như vậy. Tôi tưởng như một lần nào tôi lại tới đây, chắc tôi sẽ gặp thành phố Ô-đét-xa chạy ra tới đây vậy đó. 

Lớn nhất các cửa bể Liên Xô, cảng Ô-đét-xa dài hơn hai mươi cây số, kề bên thành phố, có hơn năm nghìn công nhân và kỹ sư làm việc.  Một  làn  sương  thu  mỏng  phủ  thấp  trên  đầu  người.  Những cánh  tay  cần  trục,  và  những  đàn  chim  hải  âu  nhô  lên,  vút  lên  trên vòm sương đương tan. 

Bên cổng chính vào cảng, một tòa nhà bốn tầng đồ sộ: Câu lạc bộ công nhân. Ngày trước, quãng những năm 1891, Mắc-xim Goóc-ky đã có lúc lưu lạc đến làm phu bốc vác trên cảng này. Tòa nhà xưa là  quán  rượu  và  tiệm  nhảy.  Goóc-ky  từ  bến  lên  ăn  uống  rồi  ngủ

ngay đấy. Bây giờ, cái ghế tràng kỷ mà Goóc-ky nằm, vẫn nguyên chỗ cũ. Bên tường đầu ghế đóng một chiếc biển đồng khắc dòng chữ  “Nhà  văn  Mắc-xim  Goóc-ky  từ  năm  ấy...  đến  năm  ấy... 

thường ăn ngủ ở quán này”. 

Cảng  Ô-đét-xa  có  ba  bến:  bến  tàu  du  lịch,  bến  tàu  vận  tải  và bến  tàu  chở  dầu.  Ngày  19  tháng  tư  năm  1944,  quân  phát  xít  Đức chạy  khỏi  thành  phố,  phá  nốt  chiếc  cầu  tàu  cuối  cùng.  Sóng biển  lại  đánh  vào  bờ  đá,  như  Ô-đét-xa  hoang  vu  ngót  hai  thế  kỷ

trước, chưa có phường phố và người ở. Khi Ô-đét-xa khởi công dựng lại  bến,  có  những  người  chuyên  môn  xây  cửa  bể  nước  Anh  đến thăm. Họ đã nói một câu bất hủ của những kẻ chào hàng nhà nghề:

“Các ông phải tốn tiền vào đây mười lăm năm và phải có bàn tay chúng tôi giúp thì mới xong được”. Nhưng chỉ trong ba năm, Ô-đét-xa https://thuviensach.vn

đã làm sống lại được tất cả các bến cũ, không có người Anh giúp. 

Chẳng  những  thế,  bến  Ô-đét-xa  ngày  nay  còn  to  gấp  ba  trước. 

Ngày trước, các bến chỉ có mười lăm cái vừa cầu tàu, vừa cần trục. 

Bây giờ hơn sáu mươi cái. Và cầu tàu nào cũng to rộng thênh thang, đón  dễ  dàng  vào  trong  lòng  những  chiếc  tàu  đến  cỡ  trên  hai  vạn tấn. 

Bến  tàu  vận  tải  Ô-đét-xa  buổi  sớm.  Trời  xanh  trên  cao,  nhưng sương mù còn đương tan dài mặt bến. Từng đàn hải âu vi vút. Những cần  trục  nhấp  nhô  làm  việc.  Mấy  tàu  vận  tải  Bi-lê-ô-rút-si,  tàu Mắc-xim Goóc-ky ở Địa Trung Hải vừa vào bến. Tàu Páp-lốp mới từ Thái Bình Dương về. Cao-su mua ở Viễn Đông về dỡ dưới hầm tàu lên còn chất bao từng núi, trắng xóa cả bến. Ven đường, trước cửa nhà kho, sắp hàng những máy kéo, cày máy, bừa máy xếp dãy như chiến lũy. Hàng ấy sắp sửa xuống tàu đi Cam-pu-chia, đi Ê-ti-ô-pi, đi Ai Cập, đi Tích Lan, đi Ấn Độ, đi Hải Phòng... Trên cao, những chiếc cần trục lủng lẳng thò cánh tay có ngoàm sắt tự động xuống mỗi lần quắp lên hàng chục bao đựng cao-su hoặc cả một chiếc máy kéo nghênh ngang rồi bốc hẳn ra, thả xuống tận hầm tàu, thả xuống lưng những chiếc xe vận tải hạng đại đã đứng từng dãy, chờ sẵn. 

Một đoàn tàu đánh cá voi vừa rời bến. Đoàn tàu mười lăm chiếc, quây quần mười bốn tàu “con” với một tàu “mẹ”. Những chiếc tàu

“con” tỏa đi rồi lại châu tuần về quanh tàu “mẹ”. Đoàn tàu xuống săn cá voi dưới Nam cực, chừng nửa năm mới trở về. 

Chúng tôi đến dãy bến tàu chở dầu. 

Ngoài xa đã tắt từ lâu tiếng còi như tiếng hú đàn sói bể, thế

mà  vẫn  còn  quanh  quất  tiếng  rúc  dài  và  hình  đoàn  tàu  “mẹ”,  tàu https://thuviensach.vn

“con”  đương  đi  trong  sương  mù.  Thật  thì  đoàn  tàu  đi  đã  xa.  Nhưng câu chuyện của người phụ trách cái bến chở dầu còn đương kể, sôi nổi thú vị, tưởng như đoàn tàu đánh cá voi còn đậu ngoài bến. Tôi chưa từng gặp ai vui tính, kể chuyện lý thú như người thủy thủ già ở

bến tàu chở dầu này. Ông ta cắt nghĩa về lợi ích của cá voi như

sau:

- Cái giống cá voi là rất quý. Không có một mảy trên người nó bỏ

phí. Mỡ cá voi để làm nhiều thứ thuốc tốt. Tinh mũi cá voi có thể

chế  thành  một  thứ  nước  hoa  thượng  hảo  hạng.  Nhớ  nhé:  nước  hoa thượng hảo hạng của các bà làm bằng tinh mũi cá voi. Cá voi phục vụ

chị  em.  Vẫn  chưa  hết  đâu.  Những  sợi  gân  ở  cái  răng  mềm  của  cá voi,  gỡ  ra,  để  làm  nịt  bụng.  Các  chị  làm  đẹp,  muốn  cho  thót  bụng đều cần cái gân răng cá voi. Tóm một câu: giới phụ nữ rất quý cá voi, văn minh loài người rất cần cá voi. Đoàn tàu đánh cá voi “Nước Cộng  hòa  U-cờ-ren”  chúng  tôi  đương  đi  xuống  Nam  cực  làm  cái nhiệm vụ mà văn minh và giới phụ nữ đòi hỏi. 

Đằng  xa  hiện  ra  một  chiếc  tàu  vào  ăn  dầu.  Những  tiếng  còi

“hút  hút”  rúc  lên  như  tiếng  sói  biển,  khiến  mọi  người  chú  ý.  Câu chuyện vui của chúng tôi phải bỏ đoàn tàu đánh cá voi, trở lại bến tàu. Bến tàu chở dầu biệt lập ra một khu riêng. Con đê ăn ra mặt biển như hai vai một người lực lưỡng mấp mé mặt nước xanh biếc ánh dầu. Bến này của Liên Xô chuyên bán ra dầu ma-dút và chở

thuê dầu săng cho nước Cộng hòa nhân dân Rumani. Hàng dãy tàu ống khói trắng sơn màu cờ nhiều nước khác nhau ngủ dọc đê biển, vừa ăn đầy bụng dầu, đương sắp đi Thụy Điển, đi Ý, đi Pháp. Ống dẫn  dầu  lên  tàu  như  những  con  trăn  khổng  lồ  còn  quằn  ngổn ngang trên mặt đê. 

https://thuviensach.vn

Người thủy thủ già khoát tay trỏ ra thân đê bể thẳng băng, đôi chỗ

chon von mấy đám cây nhỏ. Ông vẫn rất vui, rất hăng, nói rung cả

bộ râu ria vàng chóe:

- Các đồng chí hãy nhìn xem! Cái đê đắp ra bể ngăn nước làm bến thì còn có gì nữa, ngoài đá và xi-măng. Nhưng không, chúng tôi không chịu sống khô khan như vậy. Chúng tôi đã làm theo thói quen kiên nhẫn của Ô-đét-xa khi nhân dân chúng tôi moi đất làm thành phố này. Chúng tôi đã khiêng đất xuống đây, đắp thành luống để  trồng  hoa  hồng,  trồng  táo,  trồng  cây  cát-stan  có  bóng  mát. 

Chúng tôi đã làm một việc mà bao giờ và ở đâu loài người cũng ao ước là  chỗ  nào  có  đất  thì  ở  đấy  phải  có  cây  cỏ.  Chúng  tôi  lại  làm chuồng nuôi bồ câu. Khách lạ cứ đặt chân đến đầu cái bến chở

dầu này là cảm thông ngay với tình yêu hòa bình của chúng tôi. 

Rồi người thủy thủ già ấy phanh ngực áo, đưa chúng tôi đi dọc trên thân đê bể. Những cây cát-stan mới trồng còn gầy leo khoeo. 

Nhưng chúng đã rất tốt, rất khỏe trong con mắt lạc quan đặc biệt Ô-đét-xa của ông phụ trách bến. 

Chưa hết. Lúc chia tay, ông còn làm quà cho chúng tôi một câu chuyện:

- Cũng chuyện cái bến chở dầu này. Năm ngoái, nước Ca-na-da đến  mua  một  chuyến  dầu  ma-rút  Liên  Xô.  Người  của  họ  tới  đây trông  nom  bơm  dầu  và  sắp  xếp  hàng  hóa  lên  tàu.  Chuyến  ấy đến lượt chiếc tàu “Các Mác” chở dầu. Những ông khách hàng Ca-na-da của chúng tôi chỉ mới trông thấy tàu “Các Mác” đã hốt hoảng quá.  Họ  nhất  định  bắt  chúng  tôi  đổi  cho  một  cái  tàu  mang  tên khác,  dù  phải  trả  tổn  phí  đổi  tàu  nhiều  thế  nào  họ  cũng  chịu.  Họ

nói thật rằng nếu họ phải dẫn một chiếc tàu “cộng sản Các Mác” to https://thuviensach.vn

như thế vào bến thì họ chỉ còn có hai con đường mà nhà nước Ca-na-da sẽ bắt họ đi, một là thất nghiệp, hai là ngồi tù. 

Sương trắng, từng đám nhỏ, thấp thoáng nhạt dần trên cửa bể. 

Những chiếc tàu tránh nhau trong sương rúc dài hiệu còi. Chúng tôi đương theo đường bờ biển ra bến mới của Ô-đét-xa. 

Cửa  bể  Ô-đét-xa  ngày  nay  đã  đứng  lên  như  trước,  hơn  trước. 

Nhưng người Ô-đét-xa chưa chịu bằng lòng cái bến già đã ngót hai trăm tuổi. Họ không bằng lòng giống trước chiến tranh. Thời đại đã  khác  trước.  Cho  nên,  khi  dựng  lại  bến  cũ,  Ô-đét-xa  cũng  bắt đầu làm một cái bến mới, thích hợp và hiện đại hơn. 

Bến mới của cảng Ô-đét-xa cách trung tâm thành phố ba mươi cây số về phía tây. Vùng bãi cạn Lu-khôi Li-man, có một quãng eo bể tự nhiên sâu mấy chục cây số vào đất liền. Cả cái eo cạn này trở thành một cái bể nhân tạo sâu trên mười lăm thước. Những chiếc tàu to nhất thế giới đều ra vào thoải mái. Hơn hai năm nay, công việc bến mới Ô-đét-xa rầm rộ phát triển. Tháng mười hai 1959, một cầu bến thứ nhất đã làm xong, đón được đủ các cỡ tàu vào. 

Sớm  chủ  nhật  ấy  tôi  đi  chơi  bến  mới.  Cùng  đi  với  tôi,  vẫn  nhà tiểu thuyết I-van Pét-tô-vích Gay-đa-ên-cô. Chúng tôi rủ thêm được nhà thơ trẻ I-van Ri-a-chên-cô. Một ca-nô nhỏ - chiếc ca-nô thường ngày chở khách các ga ven bể, đưa chúng tôi đi. 

Những  ga  bể  ven  bờ  Hắc  Hải.  Trên  mặt  sương  nhạt  nhạt  dần, những tiếng còi tàu như thăm thẳm từ ruột bể nứt lên. Cửa bể cuối thu,  lá  cát-stan  vàng  lót  đầy  đường.  Khi  mù  sương  đã  cất  quang, thinh  không  lồng  lộng  trong  xanh  bay  lượn  từng  đàn  hải  âu  cánh trắng. Trông lại thành phố, Ô-đét-xa đứng sừng sững những tường https://thuviensach.vn

đá ong vàng đậm. Càng xa ra ngoài càng tăm tắp. Không trông thấy sinh hoạt của người nữa, nhưng vẫn thấy nguy nga những công trình kiến  trúc.  Hàng  cột  bình  phong  của  Cung  Thiếu  nhi  ánh  lên  như

những  chiếc  ngà  voi  khổng  lồ.  Pus-kin  vẫn  đời  đời  đứng  nhìn xuống  bến  suy  nghĩ  trầm  ngâm.  Trên  nóc  một  lâu  đài  kia  vẫn trông  rõ  hai  tượng  đàn  bà  ngồi.  Người  nhìn  ra  bể  là  thần  Ngày, người quay mặt vào trong là thần Đêm. Đằng xa, lô nhô bãi chơi, bãi  tắm  xinh  xắn  viền  lưỡi  cát  nhỏ  bên  chân  đá.  Những  nhà  an dưỡng người hỏng mắt, nhà dưỡng lão, nhà nghỉ mát thấp thoáng trong bóng cây. Xa kia, xanh mờ đường đi Xê-bát-tô-pôn. 

Ngoài khơi Hắc Hải, sóng rập rờn lặn vào sương tan. Tôi đã đến bể Ban Tích, một ngày bình thường. Tôi chỉ thấy một màu biển vẩn đục,  nhạt  nhẽo.  Không  thể  ví  Ban  Tích  với  trời  nước  Hắc  Hải  hôm nay.  Hình  như  màu  nước  kỳ  lạ  Hắc  Hải  khá  hòa  hợp,  ăn  nhịp  với nền  xanh  trời  và  màu  vàng  óng  ả  trong  cây  lúc  đổi  mùa.  Từng  dải nước xanh lơ, từng dải nước xanh đen từ bờ bể nguồn ra. Đấy Hắc Hải  là  một  thảm  rêu  ánh  lên  màu  xanh  đen  khác  thường  đó.  Người ven biển cũng nói rằng bể này thành tên là “bể Đen” còn vì những khi  mây  xuống  thấp  thì  nước  Hắc  Hải  biến  ra  màu  đen  thẫm. 

Những người thủy thủ đi nhiều biển và đại dương không gặp đâu một màu nước thẫm đen như màu nước Hắc Hải. Hắc Hải rất hiền về

mùa hè. Nó là bể ưa thích của người nghỉ ngơi. 

Chúng  tôi  đi  khỏi  khu  bến  mới  Ô-đét-xa  đương  dồn  dập  công việc. Ca-nô trở về nhởn nhơ ven Hắc Hải. Ô tô trên đường, ca-nô dưới  bể,  như  những  xe  hoa.  Đây  lao  động,  kia  giải  trí,  quang  cảnh thông thường khắp mọi nơi. 

Bữa ăn trưa của chúng tôi trong phòng ăn xinh xắn của ca-nô. Tôi mới biết rõ hơn một chút cái khả năng uống của anh thủy thủ Gay-https://thuviensach.vn

đa-ên-cô năm xưa đã từng cho lính hải quan bến Nữu Ước một chai vốt-ka  bố.  Sóng  Hắc  Hải  hôm  nay  chẳng  có  gì  đáng  gọi  là  sóng. 

Nhưng, cũng không phải là một cuộc chơi vui trên đất. Những ngọn nước rập rềnh đôi khi hắt xô người lại, có lúc người uống đã phải giữ lấy cái chân cốc. Cứ thế, nhà tiểu thuyết Gay-đa-ên-cô và nhà thơ trẻ tuổi Ri-a-chên-cô ngả nghiêng trên sóng biển và sóng vốt-ka suốt dọc đường. 

Chúng tôi trở lại bến cầu tàu du lịch đón mấy bạn nhà văn U-cờ-ren đi du lịch châu Âu về. Trên tàu “Thắng Lợi” của Liên Xô, họ

vừa  làm  một  vòng  Địa  Trung  Hải,  ghé  nhiều  bến,  nhiều  thành phố. Chiều nay, về tới đây. 

Tàu đi tàu về như hội. Bến tàu du lịch có thang xuống như Ô-đét-xa xuống đường hầm. Năm 1959, hơn hai triệu người các nước từ thang tàu ấy xuống bến đến chơi Liên Xô. Có lẽ Liên Xô đương là một quãng địa dư trên trái đất nhiều người đến chơi nhất hiện nay. Sân bay Mát-xcơ-va và bến tàu Ô-đét-xa là những chiếc cầu bắc vào phe tư bản. Chỉ vài giờ, người ta tới Ăng-ca-ra, tới Pa-ri và trở về chỉ vài giờ, đã thành những gặp gỡ quốc tế. 

Dù  sao  thì  một  người  như  chúng  ta,  trong  đời  đã  biết  ít  nhiều bến tàu và trải ít nhiều những tiễn đưa xưa kia, trên Tổ quốc dày đặc bóng tối, cuộc đi nào cũng chỉ là vất vả, mà kẻ đi về như xé đôi người. Tôi không thể nào quên cảnh ga xe lửa ở Hà Nội, ở Sài Gòn, bến tàu thủy Nam Định, Thái Bình trong những năm đói và những năm  Chiến  tranh  Thế  giới  lần  thứ  hai,  khi  phát  xít  Nhật  chiếm Đông-dương.  Bao  nhiêu  người  đói,  người  chết  đau  đớn  rời  bỏ  quê hương! Tất nhiên, không thế lấy đó làm một so sánh với hôm nay và ở đây, nhưng sao lúc này tôi càng cảm thương những người không còn  và  cả  quãng  đời  mình  đã  trầm  luân  những  khổ  ải  ấy.  Không, https://thuviensach.vn

nhà ngục đế quốc nhất định khác cuộc sống tự do của con người. 

Bến tàu du lịch Ô-đét-xa hàng năm có hàng vạn triệu người Liên Xô đi về. Vạn triệu người ấy là công nhân nghỉ hạn hàng năm, là cán bộ

các  ngành  công  tác,  là  cầu  thủ  bóng  đá,  đấu  kiếm,  là  một  đoàn xiếc,  là  văn  nghệ  sĩ,  họ  đi  công  việc  và  họ  đi  chơi  ra  nước  ngoài. 

Không có người đi tìm việc, không có người đói xa lìa quê hương. Bởi vậy,  tâm  hồn  và  con  người  họ  trống  dong  cờ  mở,  chỉ  biết  có  vui như hội. 

Trong khi đợi tàu “Thắng Lợi” về, chúng tôi lên xem một chiếc tàu du lịch mang tên nhà phê bình văn học Bê-linh-ky. “Bê-linh-ky” 

là một tàu du lịch đưa người chơi ven Hắc Hải và trên sông Đơ-ni-ép. “Bê-linh-ky” ra đời năm 1952, xinh đẹp như một đóa hồng trứng. 

Thuyền trưởng, một sĩ quan hải quân chuyển ngành. Tuổi hơn sáu mươi, nhưng rất quắc thước, đồng chí ấy đã đón chúng tôi bằng một câu cảm động và khá khêu gợi: “Tôi chưa bao giờ đoán trước được sẽ có một người bạn Việt Nam lên chơi “Bê-linh-ky”. Tàu “Bê-linh-ky” 

chúng tôi quanh năm chạy dọc sông Đơ-ni-ép, qua những vùng đồng ruộng rất đẹp và người rất đẹp! Tiếc rằng bạn không đi được với chúng tôi!” Nhưng khi lão thuyền trường của chiếc tàu trẻ tuổi ấy biết tôi là người viết văn thì lại cười và nói: “Nhà văn cũng như thủy thủ, đâu cũng đi được. Tôi tin sẽ có lần đồng chí đến đây, đáp tàu

“Bê-linh-ky” ngược sông Đơ-ni-ép với chúng tôi”. Tôi xin hẹn lại các bạn.  Lời  nói  phấn  khởi  của  một  người  nhiều  tuổi  nhiều  lạc  quan rất Ô-đét-xa ấy đã bốc mạnh thêm tưởng tượng của tôi. Rằng tới một mùa hè phương nam trong sáng và mát rượi kia, tôi sẽ có dịp chơi sông Đơ-ni-ép trên chiếc “Bê-linh-ky” rất trẻ, qua trong lòng những vùng giàu của đẹp người xứ U-cờ-ren biết bao thơ mộng. 
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Bên chiếc “Bê-linh-ky” nằm nghỉ, chiếc “Nước Nga” đương rời bến. “Nước Nga” to nhất Hắc Hải và “Nước Nga” cũng thường qua lại  trên  Đại  Tây  Dương.  “Nước  Nga”  mình  trắng  bạch  viền  xanh, một khách sạn nổi đẹp muốt như chiếc kiệu hoa quỳ khổng lồ thả

trên mặt nước. Bấy giờ, mặt bể xuống sương còn bảng lảng những tia nắng cuối cùng, càng nổi trắng phau những thân tàu, càng bạc thiếc những đàn hải âu thoáng qua thoáng lại. “Nước Nga” từ từ dời bến  -  chiếc  hoa  quỳ  trắng  từ  từ  trôi.  Bến  “Nước  Nga”  đỗ  hở  ra một quãng nước trắng hiu quạnh. Đàn hải âu quanh quẩn bay tìm ăn trên làn nước vẩn. Những người đi đưa tàu lặng im, đứng xế, muốn nhìn đuổi mãi cái tàu đi. Đằng kia, “Nước Nga” lên đèn sáng trắng mấy  tầng  tàu.  Những  lỗ  cửa  tròn  trên  tầng  tàu  vẫn  động  bóng người lấp ló vẫy. Tựa một đám hội đêm trên nước, “Nước Nga” lừ lừ

trôi vào sương mù. 

Chiếc “Nước Nga” vừa khuất, tàu “Thắng Lợi” ló ra trong mù sương. Đằng kia, những chiếc nào nữa đến, chiếc nào nữa đi. Tàu đi  và  tàu  đến.  Bây  giờ  tôi  mới  phân  biệt  được:  người  đón  tàu  cười nhiều hơn người đưa tàu. Tàu tới. Trẻ con la hét, chỉ trỏ. Người lớn đuổi  theo  mạn  tàu,  đón  chỗ  nọ  chỗ  kia.  Các  bà  các  chị  càng  quanh quanh rối rít. 

Tàu  “Thắng  Lợi”  sáng  nay  còn  đậu  cảng  Ít-xtan-bun  nước  Thổ, giờ đã đến đây. Vợ, chồng, cặp nào cặp nấy, các nhà văn Gôn-sa, Đơ-ba-nát-sky,  từ  trên  thang  tàu  bước  xuống.  Bạn  bè  xúm  quanh. 

Tôi lặng lẽ ngắm các bạn mới, nhưng trong lòng sôi nổi nghĩ: đây là những hành trình bình thường mà vô cùng thú vị của nhà văn. 

Tối hôm ấy, các bạn về khách sạn Ô-đét-xa làm một cuộc “tẩy trần” có khiêu vũ. Tôi tiếc vì đã hẹn đến mừng sinh nhật bà An-na Mác-cô-na  tối  nay.  Tuy  nhiên,  sáng  hôm  sau,  tôi  vẫn  dễ  dàng  gặp https://thuviensach.vn

nhà văn Gôn-sa và các bạn còn tiếp tục “tẩy trần” ở khách sạn Ô-đét-xa, trước khi ra máy bay về Ki-ép. 

Khách sạn Ô-đét-xa có một người phục vụ đã luống tuổi. Thường ở  những  nơi  ăn  chơi  công  cộng,  vẫn  gặp  những  người  già  lão  luyện trong  nghề,  ai  cũng  quý  trọng.  Tôi  cũng  chỉ  biết  chung  như  thế. 

Nhưng lần này, ngay từ hôm đầu, Gay-đa-ên-cô đã làm cho tôi phải chú ý tới một người và một cái thú riêng mà tôi chỉ thấy ở Ô-đét-xa. 

Một người phục vụ trong phòng ăn tiến lại. Râu tóc đỏ như cước già. Bộ quần áo trắng mới. Chiếc “nơ” đen nhánh. Gay-đa-ên-cô mời thuốc. Ông già ấy rút thuốc, và tự nhiên, quen thuộc, ngồi xuống bàn với chúng tôi. Gay-đa-ên-cô giới thiệu:

-  Ông  I-sim-ba-ê  Đa-ki-ri-a  I-bơ-ra-ghi-mô-vích  nấu  cà  phê
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“tuyếc” 

nổi tiếng. 

Và cười, thêm:

-  Xưa  kia,  ông  đã  từng  nấu  cà  phê  cho  nhà  vua  nước  Thổ.  Rồi khi ông tới đây, các đàn anh chúng ta, Sê-khốp và Goóc-ky đã từng mê cà phê ông I-sim-ba-ê nấu. 

Chỉ một dòng thành tích ấy cũng đủ khiến tôi phải chú ý ông già nấu cà phê “tuyếc”. Ông già I-sim-ba-ê, người dân tộc Tác-ta năm nay bảy mươi tư tuổi. Dòng họ Tác-ta ấy đã nhiều đời sinh sống bên  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  đã  mấy  đời  làm  nghề  nấu  cà  phê  cho  vua  Thổ. 

Nhưng, cũng không vì bán cuộc đời và nghề nghiệp cho chúa đất mà những người Tác-ta ấy được sung sướng hơn. Cho tới đời anh em I-sim-ba-ê  thì  mỗi  người  phải  ly  tán  mỗi  nơi.  I-sim-ba-ê  phiêu  bạt đến Ô-đét-xa từ trước Cách mạng tháng Mười. I-sim-ba-ê đã thấy https://thuviensach.vn

Sê-khốp  đến  đây.  Sê-khốp  rất  thú  cái  vị  cà  phê  “tuyếc”  của người thanh niên Tác-ta ấy. Đến bây giờ, người Ô-đét-xa vẫn mê cà phê “tuyếc” ông già I-sim-ba-ê. Quả là kỳ thú, cái vị cà phê I-sim-ba-ê! Những bạn từng đến Liên Xô bảo tôi rằng nếu anh đã uống cà phê phin thượng hạng Hà Nội thì khó lòng anh ưa được cà phê Liên Xô.  Khi  tôi  uống  cà  phê  câu  lạc  bộ  Hội  Nhà  văn  ở  Mát-xcơ-va,  tôi nghiệm các bạn ấy đã đe dọa khá đúng. Dù rằng câu lạc bộ Hội Nhà văn đã công phu cầu kỳ sắm một máy pha cà phê của nước Ý rất choáng  lộn,  đồ  sộ,  ta  chỉ  việc  bấm  từng  nút  điện  thì  ra  ngữ  bao nhiêu nước sôi, xuống bao nhiêu đường và bao nhiêu cà phê sẽ vào cốc  đúng  theo  sự  cần  thiết.  Thế  mà  nó  vẫn  chỉ  thành  ra  nước đường cà phê thôi! Nhưng, đến như cà phê “tuyếc” của ông già I-sim-ba-ê thì, ôi thôi! Lời khen cà phê phin Hà Nội đã hoàn toàn mất hết hiệu lực. Cái vị cà phê Ô-đét-xa nấu lối “tuyếc” hôm ấy tôi đã  uống  cả  một  phần  bã,  sao  nó  đậm  đậm,  bùi  bùi,  không  nước đường cà phê như những thứ pha tồi, cũng không quá tinh vi, ngon khéo như cà phê Hà Nội. Thú thực, chỉ chợt nhắp, tôi đã mê ngay cà phê “tuyếc” của ông già Tác-ta I-sim-ba-ê. Không phải vì cái lẽ khôi hài là ông từng phục vụ nhà vua nước Thổ hoặc quí cái ông đã từng nấu cà phê cho Sê-khốp, Goóc-ky và Gay-đa-ên-cô bạn tôi bây giờ. 

Ở Ô-đét-xa, tôi chẳng bỏ một buổi cà phê nào của ông. Chẳng những chỉ vì vị cà phê ngon nổi tiếng, mà còn vì cảm tình thân thiết của ông già coi nghề chúng tôi cũng là một thứ nghề nghiệp lân cận với nghề ông. 

Ông  già  Tác-ta  I-sim-ba-ê  vẫn  ngồi  hút  thuốc  lá.  Ông  tò  mò, thưởng thức “xem, nghe” chúng tôi uống. Tới lúc cốc chúng tôi chỉ

còn có tầng cấn, ông mới đứng dậy. 

https://thuviensach.vn

Khách  sạn  Ô-đét-xa  nhìn  xuống  mặt  biển  ngay  trên  cảng.  Ông nói:

- Mùa này đi chơi sáng chủ nhật thì thích đấy! 

Gay-đa-ên-cô cười:

- Cũng bởi vừa uống cà phê “tuyếc” của ông I-sim-ba-ê! 

Nhưng  ông  già  I-sim-ba-ê  có  lẽ  không  chú  ý  câu  khen  đùa  của Gay-đa-ên-cô. Ông vẫn đương ngước nhìn ra. Ngoài kia, hơi đêm từ

mặt bể bốc lên còn đượm ướt đường phố. Qua những chòm lá cát-stan vàng, không khí lẫn cả màu tím mặt biển hiu hiu gió. Có phải, bờ

bên kia Hắc Hải là nước Thổ Nhĩ Kỳ? Ông đương nhìn về nước Thổ. 

Ông I-sim-ba-ê vừa nói một câu khôi hài:

- Trong Thổ Nhĩ Kỳ bây giờ chẳng biết còn cà phê ngon thế này không? 

Ồ, vua Thổ không biết nấu cà phê! Nước Thổ không có cà phê. 

Lấy đâu ra cà phê ngon! 

Nhưng, ngoài đường đương vui quá. Chúng tôi cũng không thể còn kịp  thưởng  thức  câu  khôi  hài  của  ông  già  Tác-ta  đáng  quý  và  đáng kính  đã  đến  tuổi  hưu  trí  lâu  lắm  mà  vẫn  tiếc  nghề  không  chịu nghỉ. Chắc ông sẽ cứ thong thả nấu cà phê cho tới khi không nấu được nữa. Chẳng ai can ông được! 

Đường  cái  lại  sôi  nổi  một  ngày  chủ  nhật  đương  quyến  rũ  ta  ra khỏi nhà. Bây giờ đã cuối thu, nhưng trời sương còn bảng lảng, nước bể  mới  bắt  đầu  ấm,  hàng  ăn  “Hạt  Ngọc”  ở  A-các-đi  vẫn  mở  cửa. 

Trên ghế, các cửa hàng nho, táo chất đầy giá, thùng gỗ đựng cao lưng nhà, bề bộn cả ra vỉa hè. Những chùm nho mọng trắng, mọng https://thuviensach.vn

tím. Táo chín xanh, táo chín đỏ. Lại đương mùa hoa cúc trắng, cúc tím và hoa hồng. Hai mươi nhăm đồng rúp một bó cúc bạch to một vòng tay ôm. Đâu đâu cũng rực ứ hoa. Chỉ ở một thành phố ấm áp phương  nam  mới.  Cho  mãi  tận  nửa  đêm,  quá  mười  hai  giờ  khuya, những  chuyến  xe  điện  đông  nghịt  người  chơi  ngoại  ô  về,  ánh  đèn xanh  đỏ  lướt  dữ  dội  dưới  những  tàn  cây  cát-stan.  Những  gốc  liễu, gốc phong chầu hai bên mặt đường đã đẫm sương và hơi biển. 

Nhưng không phải cứ ngày chủ nhật thì ai cũng chỉ đổ ra đường. 

Ngày  chủ  nhật  ấm  trời  cũng  chưa  thể  mê  hoặc  được  hết  thảy.  Tôi biết  gia  đình  ông  kỹ  sư  Phay-in  Lép-ma-cô-vích,  hai  vợ  chồng  và mấy con nhỏ, họ ở nhà suốt ngày chủ nhật và cứ chủ nhật thì chén rất sang. Tôi biết nhà ông Ga-đác Gia-cốp, cán bộ hành chính một xí nghiệp kia, cả nhà đều mê vô tuyến truyền hình. Mọi tin tức và những  hoạt  động  vui  nhất  ngày  chủ  nhật,  nào  đá  bóng,  nào  xiếc, nào xi-nê, kịch, nào ca vũ đoàn văn công U-cờ-ren đều có thành tích hoạt động trên cái màn bạc xinh xinh của máy vô tuyến truyền hình đặt góc kia. Trong phòng khách gia đình, họ đã thu nhỏ lại được tất cả ngày chủ nhật giải trí ngoài trời. Họ ít cần đi chơi đâu. Mỗi người có một cái thích. Ông Ga-đác Gia-cốp thì thích như thế. Cũng như, trước kia, tôi cứ tưởng ở Liên Xô, chỉ có ăn tập thể. Không phải, ở Liên Xô, ăn cơm gia đình càng là cả một sự thú vị. Ai muốn ăn gia đình, ai muốn ăn tập thể, cũng thế thôi. Có điều là bếp núc lối châu Âu của họ rất giản tiện không lích kích như ta. Thức ăn thì tạt vào hiệu thực phẩm nào mua cũng sẵn. Thường thường, một bữa ít cần nấu, chỉ mua về rồi dọn ăn ngay. Mỗi nhà ở có một bếp hơi, sạch như

mặt bàn viết. Dù dùng đến bếp, bếp cũng rất gọn. Phần đông, thanh niên chưa vợ hoặc chưa chồng thích đi ăn hàng. Nhiều khi, tất nhiên không phải vì ngon hoặc vì rẻ, đối với lớp tuổi ấy. Tuy nhiên, có lẽ cũng do cái tính chung của những người sở trường nội trợ, https://thuviensach.vn

các  bà  các  chị  hay  nhận  xét  rất  khắt  khe:  “Ăn  hàng  thì  có  tiện, nhưng đắt hơn ăn ở nhà”. Nhưng mà ăn hàng, ăn nhà. Thế nào thì tùy thích, vẫn là câu chuyện mỗi người có một cái thích. 

Người chơi ngoài đường phố mỗi lúc một nhiều hơn. Tôi đã tập tọng phân biệt được vẻ và dáng người. Phụ nữ Ô-đét-xa dịu dàng, tóc nâu  xõa,  mảnh  người,  ngực  lớn,  vế  chân  thon.  Họ  nói  cười  xởi  lởi khác người Lên-nin- grat tóc vàng hây và người Mát-xcơ-va kín đáo, trầm  lặng.  Ô-đét-xa  có  một  vẻ  gì  nhẹ,  thật  nhẹ.  Vâng,  Ô-đét-xa  có những  người  đẹp  vẻ  đẹp  vừa  riêng  vừa  phổ  biến.  Một  nét  mặt  trái xoan.  Đôi  lông  mày  đen.  Nước  da  tươi  ròn  đượm  màu  biển.  Nhiều người từa tựa như vậy. Khi một sắc đẹp tới mức có nhiều người từa tựa thì chắc rằng miền ấy nhiều người đẹp. Tôi vẫn nhớ lời ông thuyền trưởng trên chiếc tàu xinh đẹp “Bê-linh-ky” trên sông Đơ-ni-ép:  “Tàu  chúng  tôi  chạy  qua  những  vùng  xiết  bao  đẹp  của,  đẹp người”. Mà Ô-đét-xa là một vùng trên cửa con sông hùng vĩ và tình tứ

này. 

Ngoài đường hôm nay có nhiều người du lịch nước ngoài. Ở Liên Xô  rất  thường  gặp  những  người  du  lịch  nước  ngoài,  gặp  thì  biết ngay.  Họ  đeo  máy  ảnh,  và  đáng  chú  ý  một  đặc  điểm,  người  du  lịch Đức, có khi đeo tòn ten cả ba, bốn chiếc máy ảnh trước ngực và bên sườn - cơ chừng họ muốn bảo ta là máy ảnh Đông Đức đương tốt nhất thế giới! 

Dọc đại lộ trên bến cảng, đông những người du lịch đeo máy ảnh. 

Hỏi  mới  biết  vừa  có  một  chiếc  tàu  từ  Thổ  Nhĩ  Kỳ  chở  tới  một  lúc những hơn năm trăm nhà du lịch Mỹ. Thảo nào! 

Từng  toán  các  nhà  du  lịch  đương  nháo  nhác  chọn  chỗ  chụp  ảnh. 

Dưới  chân  tượng  Pus-kin.  Trước  nhà  hát  thành  phố.  Bên  bờ  biển. 

https://thuviensach.vn

Người Ô-đét-xa xúm quanh. Nhanh chóng, người Mỹ và người Ô-đét-xa  đã  túm  tụm  trò  chuyện  trên  hè,  giữa  đường  và  dưới  bóng  cây. 

Không  biết  họ  trò  chuyện  những  gì,  nhưng  trông  rất  muộn.  Nghe loáng  thoáng  giọng  tiếng  U-cờ-ren,  tiếng  Nga,  tiếng  Mỹ,  tiếng Pháp và họ trò chuyện cả bằng ra hiệu tay, chân, mắt, miệng. Thỉnh thoảng, đám người lại dãn ra để chụp ảnh, cười hô hố. Các chị đương đi đường cũng xúm lại, làm quen với các bà già người Mỹ. Các bà già người  Mỹ  ăn  mặc  khá  cầu  kỳ.  Trên  đầu,  trên  vai  áo  mỗi  bà  còn cắm thêm một cành lá giả xanh rờn. Người Ô-đét-xa bàn tán nhiều về cái cành lá giả trai lơ đó, và chưa hiểu vì sao. Chuyến tàu này đã đem đến Ô-đét-xa nhiều ông bà già người Mỹ. Có lẽ xưa nay những đồn  đại  hư  hư  thực  thực  về  Liên  Xô  đã  khiến  các  cụ  ấy  quyết sang Liên Xô chơi dối già một phen chăng? 

Một nhà văn nổi tiếng của Mỹ là Giôn Xít-tinh-bếch, cách đây vài  năm  đã  đến  Liên  Xô.  Ông  ta  cũng  mang  tâm  lý  sup  “thử  đến xem sao” na ná như những ông già bà cả này. Ngày nay thủ đô Ki-ép của  nước  Cộng  hòa  Xô  Viết  U-cờ-ren  như  một  vườn  trồng  liễu  và hoa hồng. Đã khác hẳn lúc Xit-tinh-bếch đến Ki-ép. Và khi bóng tối  vừa  buông,  ta  từ  cao  nhìn  xuống,  thấy  cả  thành  phố  thủ  đô lung linh nghiêng tà áo dát bạc dát vàng kéo dài ra những chuỗi ánh sáng  xa  vời.  Nông  thôn  U-cờ-ren  đã  điện  khí  hóa.  U-cờ-ren  trong hạnh  phúc  và  hòa  bình!  Ngày  ấy,  từ  những  năm  Ki-ép  còn  đầy mình thương tích chiến tranh, Xit-tinh-bếch đã phải kêu lên: “Ki-ép,  thành  phố  tuyệt  đẹp!  Những  người  đàn  bà  Ki-ép  tuyệt  đẹp...” 

Chiến tranh đã cướp của Liên Xô ngót hai chục triệu người. Thế mà Xit- tinh-bếch đã không nghe ở đâu một lời thù oán. Xít-tinh-bếch cũng chẳng ưa gì chế độ Xô Viết, nhưng ông ta cũng không thể làm thế  nào  hơn  là  viết  một  câu  kết  luận  cho  tập   Nhật  ký   rằng:

“Chúng tôi đã khám phá được một điều: dân tộc Nga là một dân tộc https://thuviensach.vn

đáng yêu. Những người Nga mà chúng tôi gặp đều rất ghét chiến tranh. Ai cũng một nguyện vọng như tất cả mọi người: đời sống yên
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lành  và  ngày  một  sung  sướng” 

. Xít-tinh-bếch  không  thể  nghĩ

khác. Bởi vì, đó là sự thật. 

Trông  nét  mặt  hớn  hở  của  những  người  Mỹ  bình  thường  đương chụp ảnh lia lịa, đương đi dạo, đương trò chuyện với người Ô-đét-xa, tôi có thể đoán trước được cái câu kết luận của một người Mỹ đến đây  đã  ngót  mười  năm  cũng  sẽ  là  cảm  tưởng  lúc  ra  về  của  những người Mỹ hôm nay. Phải, trước và sau, ở Liên Xô cũng chỉ một sự thật. 

Những điều không thật đều thuộc về môn độc quyền bịp bợm của bọn đế quốc mà thôi. 

Trong vườn hoa trung tâm thành phố hôm nay có phiên chợ sách

-  một  phong  tục  Ô-đét-xa.  Ba  tháng  một  lần,  có  một  ngày  mở  chợ

bán sách tại vườn hoa chính. Vườn rực trong nắng ấm và lá cát-stan vàng. Các cụ già chống gậy, ngày nào cũng đến vườn ngồi chơi, lúc cụ đếm bước sưởi nắng trong lối đi, lúc cụ ngồi im hằng giờ trên ghế  tựa  quanh  các  cầu  hoa  cúc,  hoa  hồng.  Ngày  chợ  sách,  xung quanh các cụ thêm ngộn những người. Khắp vườn la liệt các bàn bán sách  và  những  quán  sách  mái  gỗ.  Cô  bán  sách,  miệng  cười  đẹp  như

những bông hồng chúm chím kia. Chen cạnh quán sách là những xe kem, những quán rượu bánh, những hàng bán hoa. Một dàn nhạc hòa tấu suốt ngày trên bục cao giữa vườn. Bán sách, bán kem, bán hoa, bán các thức ăn uống, đều là những cô hàng xinh đẹp. 

Người ta đã đưa đến bán hàng ở cái chợ sách đáng yêu hôm nay những  đóa  hoa  hồng,  hoa  cúc  chọn  lọc  của  Ô-đét-xa  đây.  Có  lẽ  tôi nói không quá. Tôi không khỏi chạnh nghĩ. Một bài báo  Rạng đông của một phái tư sản Pháp hôm 14 tháng mười 1959 viết về Liên Xô, https://thuviensach.vn

nêu  một  so  sánh  mỉa  mai:  “Đến  Liên  Xô,  sẽ  không  lấy  làm  lạ  khi thấy người phụ nữ phải làm tất cả mọi việc cực nhọc: những việc về

đường  sá,  cầu  cống  nặng  nề  không  còn  bí  mật  đối  với  phụ  nữ. 

Trong khi đó, ở các nước “tư bản”, người đàn bà chỉ là những cô nàng trong  những  công  việc  đẹp  đẽ...”  Chắc  rằng  người  viết  báo   Rạng đông  kia muốn giấu, quên tính con số những phụ nữ thất nghiệp, những phụ nữ không bao giờ có việc ở các nước tư bản. Bởi vì phụ nữ

thất  nghiệp  và  vô  nghề  nghiệp  thì  không  thể  là  “những  cô  nàng trong những công việc đẹp đẽ” được, vấn đề lao động ở Liên Xô đặt ra khác hẳn các xã hội tư bản. Người viết báo nọ không thể hiểu hoặc không muốn hiểu. Ở Liên Xô, ai cũng làm việc, ai cũng có công việc làm. Không kể người ốm yếu và người đến tuổi được nghỉ việc, đã có nhà nước và các cơ quan xã hội phát lương hưu và cứu tế mãi mãi cho  họ.  Ở  Liên  Xô,  các  chị  đã  tùy  khả  năng,  trình  độ  và  tùy  thích  -

gánh vác tất cả công việc trong xã hội mà nam giới làm được. Chẳng những thế, riêng đối với các chị, những công việc hợp tạng phụ nữ

đã được xếp đặt hợp lý đến độ tinh vi. Tôi chưa vào một văn phòng hành  chính  nào  mà  thấy  ở  đấy  có  nam  giới  làm  việc.  Phải,  nếu nhìn như người viết báo  Rạng đông  thì họ sẽ có cớ hình thức để rêu rao rằng chế độ Xô Viết bắt phụ nữ làm mọi công việc nặng nề. 

Nhưng, chúng ta chỉ có thể thương hại những người đàn bà ở bất cứ

nước tư bản nào, không có công việc, không có nghề nghiệp, chịu đói khát trụy lạc, bị áp bức hành hạ, bị lệ thuộc vào người khác đến u mê như người bán mình. Trong khi ở Liên Xô, tất cả phụ nữ đều làm việc. Người nào làm việc ấy. Đời sống vật chất độc lập đã đem lại tự do cho mỗi người. Ở hội chợ sách hôm nay tôi đã thấy các chị làm việc, cũng như ở khắp mọi nơi. 

Trên sân khấu giữa vườn hoa có dàn nhạc. Từng lúc, máy phóng thanh lại giới thiệu các tác phẩm có bán ở chợ, các tác giả có mặt ở chợ
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và các nhà văn, nhà thơ ấy họ đương đứng đâu trò chuyện với bạn đọc và ký vào sách cho các bạn đọc mua sách mình. Nhiều tác giả đã đến chợ sách. Phóng viên đài vô tuyến truyền hình tíu tít làm việc suốt buổi. Người viết với bạn đọc thân mật chuyện trò. Đôi khi họ

đưa nhau ra ăn uống lý thú. Từ lúc gặp ở chợ sách, đã thành tình bạn giữa  người  đọc  và  người  viết.  Chợ  sách  ồn  ào  thế  cho  mãi  tới chiều. 

Tối đến, bể nước giữa vườn phun lên như mưa ra ánh sáng ngũ

sắc. Công viên lại biến ra nơi hội họp tự nhiên của những người bàn tán về bóng đá. Ô-đét-xa thích đá bóng nhất Liên Xô. Chỗ nào, ở

đâu  người  ta  cũng  nói  chuyện  đá  bóng.  Và  cái  nơi  bàn  tán  nhiều nhất là ở vườn hoa ấy. Người đến bàn về bóng đá trong vườn hoa đã  thành  một  lệ  nghiện.  Người  đến  tán  chuyện  chỉ  đứng,  cứ  xúm xụm đứng. Chiều chiều, những tay thích và thành thạo tán chuyện bóng  kéo  đến.  Không  quen  nhau  cũng  bắt  chuyện  được.  Người đến sau cứ bu vào, đắp chuyện vào đám đến trước. Những hôm có đá bóng thì càng nghìn nghịt đông nữa. 

Tôi đã đến cái chỗ tán gẫu công cộng về bóng đá, tối hôm ấy. 

Đông  chẳng  kém  chợ  bán  sách  ban  ngày.  Người  cứ  chạy  đám  này nghe đám khác. Chỗ nào thích thì đứng lại nghe, góp chuyện. Người xúm xít say sưa nói không ngớt về trận đấu bóng của đội tuyển B Ô-đét-xa  đấu  với  đội  A  của  Mát-xcơ-va.  Tôi  đã  đi  xem  trận  ấy.  Tôi cùng đi với bà Mác-cô-na, người rất ham bóng đá. Các chị Ô-đét-xa mê xem đá bóng như mọi người. Những trận đấu được tổ chức bất kể ngày nào, không cứ chủ nhật. Đội tuyển Ô-đét-xa đã thắng Mát-xcơ-va ba bàn, thua một. Trận đấu vừa chấm dứt, người xem chạy ùa vào sân cỏ, xô rạt cả công an ra can. Họ kông kêng những người vừa chiến thắng, rước quanh đi mấy vòng. Rồi cuộc bàn luận về
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trận thắng oai hùng của Ô-đét-xa còn kéo dài tới mấy đêm sau mà các  đám  tán  gẫu  ở  vườn  hoa  vẫn  còn  xúm  xít.  Thật  khuya,  chuyến tàu điện cuối cùng xanh biếc đèn ràn rạt chạy về, những người say bóng đá mới chịu rã đám. Rồi tối mai lại bắt đầu, vẫn đông đặc, vẫn xôm chuyện như hôm trước, hơn hôm trước. 

Từ phía trước Nhà hát Thành phố, tôi lững thững theo con đường dọc biển. Đã khuya. Cuộc biểu diễn của đoàn văn công dân tộc U-cờ-ren tan từ lâu. Những chiếc tàu điện khuya vun vút sáng xanh sáng đỏ dưới bóng cây, nghe đã thưa chuyến. Trên bể, trăng xuộm vàng như chiếc hải đăng cũ. Mặt bể đầm ánh sáng. Dường như ánh nước đương dâng cao đến lưng trời. Bây giờ đường phố không còn đám đông ồ ạt nữa. Người ta lặng lẽ đi chụm thành đôi; từng đôi đi trên những  con  đường  thấp  thoáng  bóng  cây.  Ngày  chủ  nhật  đã  gần hết.  Một  ngày  chủ  nhật  đầy  đủ.  Một  ngày  chủ  nhật  vui.  Từ  đồng hoang Trung Á lên các đô thị phương Bắc, xuống vùng ôn đới phía nam,  ở  đâu  tôi  cũng  chỉ  gặp  những  ngày  chủ  nhật  vui  sướng  và  đời sống con người thật thong dong. 

Một ngày chủ nhật sắp qua, như một ngày hội lớn sắp hết. Có phải vì cái vị cà phê “tuyếc” của ông già Tác-ta I-sim-ba-ê mà tôi còn chưa muốn dời chân về lầu khách sạn? Hay tôi còn vương vấn với đêm  thu  Ô-đét-xa  tuyệt  đẹp  này?  Tôi  cũng  không  biết  và  không muốn  biết.  Vì  lẽ  nào  cũng  được  cả.  Đêm  Ô-đét-  xa  thẫm  xanh. 

Ngước  lên,  tưởng  như  ta  đương  đi  trên  boong  tàu  ra  khơi.  Một  làn sương mỏng nhẹ lướt ngay trên mặt. Những ngôi sao ẩn hiện, le lói. 

Trong không khí có tẩm cả hơi đêm lạnh ngọt. Đêm đứng im một vẻ

đẹp  dị  thường.  Khác  Mát-xcơ-va  không  lúc  nào  nghỉ.  Ô-đét-xa  càng về  khuya  càng  lắng  một  yên  tĩnh  thú  vị.  Xa  xa,  những  tiếng  thì thào mơ hồ đưa tới trước thềm, trên cửa kính, như tiếng động mê https://thuviensach.vn

ngủ  của  em  bé  thức  giấc  cựa  mình.  Tiếng  nước  vỗ  và  trăm  nghìn tiếng rì rầm xa lạ của biển cả. Dưới cửa bể trắng xóa ánh sương và sáng điện, nổi một tiếng còi tàu như tiếng nấc từ ruột bể lên. Lúc nãy có người nói tàu chở hơn năm trăm người du lịch Mỹ lại trở về

Thổ Nhĩ Kỳ đêm nay. Tiếng còi tàu này đây. 

Những  người  du  lịch  Mỹ  ấy  tôi  đã  gặp  họ  từ  sáng.  Họ  đi  trên đường phố. Họ chơi chợ sách. Họ xem đá bóng. Họ xem văn công U-cờ-ren  biểu  diễn.  Họ  ăn  uống  và  nhảy  ồn  ào  khách  sạn  “Đỏ”  và khách  sạn  “Ô-đét-xa”.  Bây  giờ  họ  đương  đi  khỏi  Liên  Xô.  Những người Mỹ ấy là nhà triệu phú, nhà kỹ sư, nhà chuyên môn kinh tế, là  nhà  thể  thao,  nhà  báo...  là  những  người  thừa  tiền  vô  công  rồi nghề... là những ông già bà cả giàu có đi chơi dối già. Những người Mỹ tò mò đến xem một đất nước đương tiến lên Chủ nghĩa Cộng sản. Ồ, những điều họ nghĩ sẵn nay đã khác những điều họ mang về. Họ không thể thấy như những người cầm quyền nước Mỹ đã nói xấu và dọa dẫm họ. Họ đã đi khắp Liên Xô, nhưng họ không thể

gặp đâu, nghe đâu những chuyện khủng khiếp, ít nhất cũng bằng

[4] 

chuyện  “chuột  ăn  thịt  trẻ  con” 

ở  nước  Mỹ.  (Trước  khi  đi,  họ  đã được  bài  vở  và  tranh  ảnh  nhiều  báo  chí  Mỹ  quả  quyết  ở  Liên  Xô đầy  rẫy  những  chuyện  khủng  khiếp  hơn  thế  nhiều).  Nhưng  họ

đến đây chỉ thấy một đất nước chỉ có làm ăn, giàu có và bình yên. 

Khác nước Mỹ, của cải đến cho một số người, ở đây, công việc, tiền bạc và yên vui đã đến với tất cả. Họ chỉ tìm thấy ở Liên Xô những sung sướng, có lẽ cũng một phần giống họ. Nhưng hơn và khác họ

là ở Liên Xô không phải chỉ vài người giàu có mà cả nước đã no đủ, yên vui. 

Chuyến tàu đưa hơn năm trăm người du lịch Mỹ trở về... 
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Ngoài trời sương, tôi thấy hai vòi ánh hải đăng chiếu suốt đêm soi  bể  cho  tàu  bè  đi.  Tôi  đứng  lại  trước  Cung  Thiếu  nhi.  Những chiếc cột lớn trông ra trời và bể trong bóng đêm ngát. Xuống bến, bậc dốc rộng dài, ánh điện pha một chút ánh trăng, sáng bạch như

trải  lụa.  Trên  đầu  dốc,  bóng  cao  một  pho  tượng  bán  thân.  Ngày trước, quân đế quốc Anh đã có lần đến tấn công cảng Ô-đét-xa, bắn sứt mất một mảng tượng. Người Ô-đét-xa để nguyên tượng sứt như thế làm kỉ niệm. Đằng kia, trong vòm lá cát-stan, đêm sương bóng nhoáng tượng Pus-kin. Trong chiến tranh vừa rồi, Pus-kin bị

phát  xít  Đức  bắn  mất  một  bên  má.  Phát  xít  muốn  giết  nhà  thơ

Pus-kin. Nhưng Pus-kin vẫn trơ trơ đứng với vết sẹo trên má. Người Ô-đét-xa giữ cái sẹo kỉ niệm ghê gớm trên má Pus-kin. Tôi nhớ trong giữa  phố,  trường  trung  học  số  36  bị  quân  phát  xít  phá  hủy,  cũng được để làm kỉ niệm chiến tranh. Người Ô-đét-xa xiết bao sâu sắc và tự tin! 

Đồng  hồ  lớn  đâu  vang  âm  mười  hai  giờ,  chấm  hết  ngày  chủ

nhật.  Tôi  vẫn  lững  thững  xuống  từng  bậc  thềm  đá  cảng.  Những  ý nghĩ, những hình ảnh vẫn lộn xộn, mênh mang, xa gần, chắp nối... 

xa xa trăng đã xế xuống phía nước Thổ, bên kia Hắc Hải. Tưởng tượng một cách kỳ lạ: một bọn kẻ cướp muốn làm rối loạn trái đất núp bên nước Thổ, đương dìm mặt trăng ngã xuống bể. Một cái gì ghê rợn đằng ấy. Trong khi ở đây, cảng Ô-đét-xa giữa đêm khuya, tiếng  còi  tàu,  tiếng  động  máy  và  tiếng  thì  thầm  sóng  nước,  ta nghe  rõ  ràng  hơi  thở  của  cửa  bể,  của  văn  minh  khoa  học,  của  thơ

mộng và bình yên. 

Trên kia, thành phố ngủ yên trong những bức tường đá ong vàng sẫm. Ngót hai thế kỷ trước, Ô-đét-xa là một bãi cạn và những gờ đá. 

Người ta vác đất từ xa đến đắp. Người ta moi ngay ruột Ô-đét-xa https://thuviensach.vn

lấy  đất  xây  tường.  Sức  nào  phá  được  tính  kiên  nhẫn  và  lòng  can đảm phi thường ấy. Trên bờ thành đá ong, nhũng tòa nhà lấp lánh sáng từng ô cửa sổ. 

Không bao giờ có thể phá được tính kiên nhẫn và lòng can đảm của những  người  cửa  bể  đã  tạo  nên  Ô-đét-xa.  Nếu  thần  tiên  nghĩa  là một điều gì sung sướng thì qua đây đương là một quê hương thần tiên của Liên Xô, trên bờ Hắc Hải. 

[1] Ô-đét-xa là thành phố được phong danh hiệu “Thành phố anh hùng” trong cuộc chiến tranh chống phát xít vừa qua của Liên Xô. 

[2]  Cà phê đen pha uống theo lối người Thổ Nhĩ Kỳ. 

[3] “Nhật ký nước Nga” của Giôn Xít-tinh-bếch. 

[4] Nữu Ước, phố Brooklyn số nhà 2919, anh công nhân Fox ở với vợ và hai con. Ngày 30

tháng chín 1959, khi vợ chồng anh và con lớn đi vắng, đứa con bốn tháng nằm ngủ trong nôi, bị một đàn chuột ra ăn thịt chết (Tin báo Nhân đạo (Pháp) ngày 22.10.1959, theo Nữu Ước thời báo). 
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Tháng chạp Vác-sa-va

VÀO THÁNG NÀY, lúc thành phố còn mờ mịt sương, đi xe lửa rời Vác-sa-va  xuống  Gracốp,  trông  vào  những  khung  tủ  kính  các  cửa hàng  hai  bên  phố  chưa  có  người  mua  bán,  chỉ  mơ  màng  ánh  điện trắng xanh và lá vàng rơi trong bóng tối, tưởng như những đốm tuyết.  Nhưng  không  phải.  Chỉ  có  sương  sáng  sớm  như  thế.  Suốt dọc  đường  qua  những  cánh  đồng.  Thoáng  qua  luống  bắp  cải  đỏ

đương  được  hái,  những  con  ngựa  lực  lưỡng  kéo  xe.  Rồi  màn  sương khép lại, mở ra…

Những thị trấn mái ngói đỏ. Chợt nhìn cũng cảm thấy được yên vui.  Cánh  đồng  Ma-đô-vi  cũng  như  đồng  đất  các  nơi  ở  Bắc  Âu đâu cũng phẳng lặng đến chân trời. 

Thủ đô cũ Gracốp trang nghiêm giữa những đài trang cung điện trên đồi Vaoen với một dãy đường cây vòng quanh, có trường đại học từ thế kỷ 13, có bức tường đá phố Pigiaka vẫn giữ được phong tục cũ,  các  họa  sĩ  nổi  tiếng  trong  nước  quanh  năm  mang  tranh  đến bầy  trên  bờ  tường,  vừa  vẽ,  vừa  bán,  bây  giờ  vẫn  thế,  có  hầm  bia Mikhaivích  khai  trương  từ  thế  kỷ  18,  trong  quán  treo  những  tranh đẹp và mỗi chiều thứ bảy, có các nhà thơ đến đọc thơ - từ hơn một trăm  năm  nay  vẫn  thế.  Chân  thành  cổ  Babican  thế  kỷ  15,  tường gạch tròn lợp mái đỏ, nhấp nhô chòi canh. Vinh quang và truyền thống văn hóa Ba Lan, Gracốp nền nếp một trung tâm văn hóa lâu đời châu Âu. 

Tôi  đi  dưới  những  tán  cây  bụi  đại  thụ  như  rừng  quanh  thành  cổ. 

Mùa thu già ở Gracốp thật lạ. Lá rụng ủng sẫm mặt đường. Nhưng https://thuviensach.vn

những cô gái che dù hoa, đi giày cao cổ da cừu mềm đỏ chói - mốt giày diện của năm nay. Đi khắp vùng giữa châu Âu đến đây mới gặp được những cô gái Ba Lan xinh đẹp nhỏ nhắn, bắp chân mảnh mai thoăn thoắt dưới làn mưa thu. Mưa như trời có ý vương xuống chút bụi nước cho ai đó được khoe cái ô đẹp. 

Nhà văn Stô-la-rếch nói:

- Anh trông nóc nhà thờ, tháp ngói xanh cao vút trên thành phố, cung  điện  Vaoen  tượng  trưng  cho  nền  văn  hóa  truyền  thống  Ba Lan. Nhưng anh biết không, mọi thứ quý giá trong lâu đài đã bị tên tướng phát xít Đức Han Phơrăng, mà nó đã tự xưng là “vua nước Ba Lan”,  cuỗm  đi  hết.  Khi  chiến  tranh  kết  thúc,  chúng  tôi  phải  đi lùng tìm khắp nước Đức, đem được về đủ tranh và tượng chúng lấy trộm. Công phu lắm! 

Sông Vít-tuyn đã vào mùa kiệt, mặt nước cứ ngơ ngác tiêu sơ một cách dễ thương. Đàn bồ câu đứng nghiêng mắt nhìn xuống dòng nước  cạn,  còn  để  quên  lại  những  bụi  cây  sậy  xanh  rờn  ôm  ngoài  bờ

thành. 

Trên  đường  lên  Dacôpan,  một  thành  phố  trên  núi  Tatri  hay  là Tatra  ở  Tiệp,  nối  sang  triền  Suđét,  đường  qua  cổng  trời  Maravi, đến Tiệp Khắc phía đông dãy Cácpát. Người lũ lượt vác gậy đi chơi trượt tuyết sớm trên núi. Đường ra ngoại ô Gracốp phía ấy, mùa thu còn đậm nét hơn cả quang cảnh từ Vác-sa-va xuống. 

Đồng quê từ vùng Pô-mê-đa-in, lưu vực sông Ô-đe sang sông Vít-tuyn đượm một phong vị cổ kính đến hồn nhiên. Tưởng như đất trời vẫn từ thuở nào. Cây bách tán cổ thụ sum suê giữa cánh đồng. 

Một  chiếc  xe  hai  ngựa  thong  dong  qua.  Người  đi  làm  đồng  trò https://thuviensach.vn

chuyện cười nói rộn rã trên thùng xe. Mùa thu trong mưa tơi tả bâng khuâng. Những luống cải bắp đương được cắt - cải bắp tía, củ cải tía. Đôi chốc, như chợt bắt một cái lặng im đến đỗi hai con choi choi giỡn nhau trên đỉnh cây rơm mà nghe được cả tiếng chân chim ró ráy xéo lên một cọng rơm. Rồi dòng sông lại trắng như lụa bên những  ruộng  cải  bắp  đỏ.  Nhà  nào  cũng  phơi  ngược  trên  bờ  rào những cây cải mới cắt. Trẻ con tan học ríu rít qua đồi bạch dương và hàng cây cát-stan lẫn lộn trong vàng nắng, vàng lá. 

Những cánh đồng cuối thu, chỗ mưa chỗ mát, trời thoáng xanh, thoáng  nắng,  như  mở  như  đóng,  đợi  tuyết  xuống  -  ngày  nông nhàn  của  người  và  đồng  đất.  Thong  thả,  những  mái  nhà  phòng tuyết xuống đương được trát xi măng lại, thay chỗ rêu mốc. 

Giữa trưa mà còn bảng lảng trời sương. Ô-vết-kim cách Gracốp sáu mươi ki-lô-mét. 

Đoàn  tàu  dừng  lại  trên  sân  ga  thị  trấn.  Người  lên  xuống  nhộn nhịp. Cũng như đường về Vác-sa-va, đường đi Đa-cô-pan mùa trượt tuyết đương tíu tít, rộn ràng. 

Nhưng ở Ô-vết-kim có cái khủng khiếp mà tuổi trẻ bây giờ có lẽ

ít biết. Hơn bốn triệu người châu Âu đã bị bọn phát xít Hít-le đem về giết ở đây. 

Đi qua Ô-vết-kim đẹp như tranh hôm nay, khó lòng tưởng tượng về những năm 1940 u ám có bao nhiêu người khắp nơi, người già và cả trẻ con, đã bị đẩy đến đây rồi chịu chết thiêu. 

Những cây phong quanh Ô-vết-kim khoác áo mùa thu vàng dịu. 

Chiều chủ nhật, hàng quán ven đường đã rực rỡ ánh đèn. Tiếng kèn ở một sàn nhảy nào đó nổi nhộn nhạo. 
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Lại một đoàn xe lửa kéo còi dừng trên sân ga. Những người đi chơi chiều  thứ  sáu  cuối  tuần,  chặp  tối  chủ  nhật  mới  trở  lại.  Họ  rời thành  phố,  vác  lều  bạt,  ba  lô,  đèn  bão  vào  rừng  cắm  trại.  Trên những  túi  du  lịch  lúc  trở  về,  còn  gài  kỉ  niệm  bó  hoa  rừng  sặc  sỡ  -

bông hoa hiếm, phải vào đến quãng suối còn ẩm mới tìm thấy. 

Hớn  hở  và  ngẩn  ngơ,  vừa  đi  khỏi  nhà  có  hai  ngày,  nhưng  đã  đến những nơi thật rừng, thật thanh vắng, giờ về tưởng xa thành phố

đã lâu lâu. 

Stô-la-rếch nói:

- Ngày mùa thu thế này hay ngày rét nhất tháng giêng tháng hai quanh năm, ngày nào cũng vậy, khói lò thiêu người của Phát xít Đức ở

Ô-vết-kim cũng ngùn ngụt, khói thiêu người toàn là khói đen. 

Ngày  ấy,  có  những  đoàn  tàu  chạy  suốt  qua  những  cơn  nắng dằng dặc, tới Ô-vết-kim, người bị lèn vào toa đóng kín đã hấp hơi, cửa  tàu  vừa  mở,  người  chết  rơi  xuống  chồng  đống  lên  nhau. 

Nắng Ô-vết-kim đẹp thế này, anh có tin những chuyện thê thảm ấy  là  thật  không.  Kuyếc-di-ô  Ma-la-pac,  phóng  viên  chiến  tranh trong quân đội phát xít Ý ngày ấy đã tả như thế trong thiên phóng sự thê thảm  Tan rã . 

Làm sao tưởng tượng ra được những ghê gớm nhường ấy. Tôi làm sao ngỡ thế. Những người du lịch từ châu Âu, châu Mỹ đương lũ lượt đến chơi nước Ba Lan xinh đẹp, trông mặt người đi chơi chỉ có hớn hở, làm sao biết được. 

Ở  những  cánh  ruộng  ngoài  thành  phố,  đã  bắt  đầu  mùa  làm rau. Con ngựa kéo bừa dừng lại giữa luống đất màu đen mỡ. Một chị  váy  áo  đỏ  rực  dắt  đứa  bé  bước  thủng  thỉnh.  Màu  đất  ẩm  mùn https://thuviensach.vn

như đã được tra phân. Luống củ cải cà chua, dưa gang vào đất ấy chắc bỡi lên như thổi. 

Em bé lững thững chơi bên luống đương làm đất. 

Trước  mặt  tôi,  những  cái  cột  sắt  đầu  gắn  đèn  pha  ngoàm xuống, chằng chịt dây thép gai, mỗi bước đi vào lại nhô lên, chạy dài  trong  lớp  cỏ  cao  ngang  đầu.  Tôi  biết  tôi  đương  đi  tới  trại  tập trung Ô-vết-kim, nơi đau thương nhất thế giới. 

Nếu trường tiểu học Tung Sleng ở Phnôm Pênh đã được nhiều nhà  báo  thế  giới  đặt  tên  là  lò  giết  người  theo  “phương  pháp  thủ

công” thời Trung Cổ, có chày, kìm, bàn vả, búa, dao bàu, có khóa đuôi chuột Trung Quốc khóa tay, khóa chân người và khóa cửa cùng một lúc, thì phải kể địa ngục trần gian Ô-vết-kim là một nhà máy của kỹ

nghệ công nghiệp giết người. 

Trại Ô-vết-kim và trại Dêdinga, bọn phát xít Đức dựng lên từ năm 1940 ở Dasôn, ngoại ô thị trấn Ô-vết-kim. Năm 1943, thêm hai lò thiêu mới đốt được một vạn người trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ. 

Tất nhiên, bọn phát xít không mất công đem người tới đây chỉ

để có việc giết đi, mà cũng như các trại tập trung khác ở khắp nước Đức và châu Âu, chúng bắt người ta phải làm khổ sai đến kiệt sức, rồi được đưa đi “khám sức khỏe” để hủy đi, rồi lại lấy người mới còn khỏe khoắn tới. 

Một vùng trại giam xung quanh rộng bốn mươi ki-lô-mét vuông từ bờ sông Vít-tuyn đến bờ sông Sôla, mười làng bị đuổi đi nơi khác, trên khu đất ấy, mọc lên nhà máy hóa chất Buna, nhà máy Krup https://thuviensach.vn

đúc đạn đại bác, nhà máy xi măng… lẫn lộn, ống khói các nhà máy nọ và khói lò thiêu nhả đêm ngày. 

Lúc  nào  trại  cũng  có  khoảng  hơn  bốn  mươi  vạn  người.  Nhưng người tù không có tên, được gọi bằng những con số thích chàm trên cánh  tay.  Người  Ba  Lan,  rồi  người  Áo,  Bỉ,  Tiệp,  Pháp,  Hy  Lạp,  Hà Lan, Đức, Nga, Hung… người Di-gan, người Do Thái khắp các nước được điệu tới. 

Khu vực tù ở liền bên nhà máy và bên những lò thiêu mái thấp, đen sẫm, xanh sẫm trong bóng cây, vẫn những cây sau sau - nhưng ở

đây, cây sau sau, cây cát-stan thoáng trông đến bây giờ ngỡ vẫn còn ám khói xám ngắt. 

Có lẽ cũng là một cố ý của cơ quan bảo tồn di tích tội ác phát xít. 

Sự khác nhau, ngoài kia vẫn cái nắng nhạt ấy như trong này, nhưng bóng  nắng  trong  này  tạnh  hẳn  tiếng  người.  Như  tội  ác  hiện  hình, khiến  cho  dù  người  ba  mươi  năm  sau  đặt  chân  tới  cũng  không  thể

quên - không bao giờ có thể quên. Nhưng chắc không ai nỡ muốn trở lại đây lần nữa để lại phải nhìn lại những thê thảm ấy. Nhà văn Pháp Phrăng-xoa Mô-ri-ắc đã viết một câu về trại tập trung này:

“Người ta thường chóng quên. Tính người như vậy, cũng bởi đời sống hàng ngày cứ qua đi. Nhưng những hòn đá kỉ niệm sẽ giữ mãi lại. Trại tập  trung,  trại  tập  trung  Ô-vết-kim!  Phải  làm  cho  thế  giới  thấy được tội ác dã mãn đã biến người ta thành con vật. Làm sao mà tới thế kỷ hai mươi này hãy còn đầy rẫy đau khổ, con người đẩy dưới chân những đạo lý sơ đẳng như thế về con người!” 

Cả một gian những chiếc giầy vẹt đế, há mõm còn lại của người chết ốm  ,  người chết thiêu, người bị đánh chết, bị treo cổ. Những đống  giày  cao  ngổn  ngang.  Những  chiếc  giày  bỏ  bơ  vơ  chẳng  nói https://thuviensach.vn

được câu gì. Chiếc giày lặng im, cũng như chiếc giày dưới chân tôi đang đi. Có những chiếc giày trẻ con, chỉ bằng một gang tay. Những người sống sót, khi được giải phóng, đã rời khỏi đây không biết có ai còn giày đi không. Nhưng chắc chắn thì còn lại những đôi giày của người chết, cả những đôi giầy của trẻ con chết. Trẻ con cũng bị

giết, hay là bị thiêu, hay là bị bắn, bị treo cổ. Thiên phóng sự  Tan rã   của  C.  Malapác,  người  đã  được  mắt  thấy  những  trại  tập  trung người  Do  Thái  ở  Vác-sa-va.  Trẻ  con  trong  trại  hay  đào  lỗ  dưới  chân tường, trốn ra mua bánh mì ngoài phố. Bọn phát xít, cứ chập tối, thường đến ngồi góc tường, thấy đầu người lấp ló, thì giơ súng bắn,  như  bắn  chuột.  Và  đấy  cũng  là  những  trò  tiêu  khiển  buổi chiều rỗi rãi của chúng nó. 

Những lò thiêu có cửa tò vò trông ù lì như cái lò nướng bánh mì. 

Có  buồng  cho  người  sắp  chết  vào  cởi  xống  áo  để  lại.  Những buồng trống hốc, nơi bọn đồ tể gọt tóc, cạo râu, và phòng bẻ lấy răng  vàng  người  đã  chết  ngạt,  trước  khi  đẩy  xác  vào  lò.  Những  cột treo cổ còn lại vẫn đứng sừng sững. Căn buồng chứa hàng trăm người chồng nhau trên những chiếc giường tầng, quanh tường đen nhẫy vệt mồ hôi. Cạnh đó, ba tòa nhà xinh xinh, nơi ở của hai trăm năm mươi con chó béc giê canh gác. 

Tất cả đã vắng tanh, nhưng lại cứ như thể hiện âm thầm quằn quại những người sống người chết quanh quẩn đâu đây. 

Cả  một  gian  nhà  chất  đầy  toàn  những  mắt  kính,  những  gọng kính. Cái mắt kính đã rạn. Cái mắt kính còn lành, cái kính chỉ còn bộ gọng. Gọng kính bằng dây thép, bằng thau, bằng kền đã méo mó,  xám  xì  vì  thiêu  không  cháy  hay  vì  sao  không  biết.  Chỉ  biết chắc chắn những gọng kính ấy của người chết. Sao nhiều thế, nhiều  quá,  chỉ  những  gọng  kính  ấy  mà  chất  lên  lù  lù  như  một https://thuviensach.vn

đống  rạ.  Không  bao  giờ  người  ta  lại  nghĩ  có  khi  trông  thấy  một đống gọng kính lăn lóc ngay cạnh chân mình cao như gò thế. 

Bất giác, tôi sờ lên cái gọng kính tôi đương đeo. Có khi tôi cũng một trạc tuổi với những ai đeo kính đã chết đi kia. Những lứa tuổi tôi trên thế giới, ở châu Âu cũng như châu Á, lúc ấy ở đâu tuổi thanh niên chúng tôi cũng phải chìm đắm, phải đương đầu với họa phát xít, họa đế quốc. Những người chết chỉ để lại có cái gọng kính. Tôi cầm  gọng  kính  của  tôi,  những  cái  kính  của  những  người  ra  đi  kia cũng giống cái gọng kính của tôi thôi. 

Tôi ra về. Tôi đã trở về đến chỗ đồng không - vẫn một ngày thu  vàng  Ô-vết-kim.  Tôi  không  biết  nghĩ  thế  nào.  Quanh  quẩn, bối rối vẫn còn trong đầu hình ảnh những người gầy ọp ẹp lẫn lộn những bộ xương đứng, bộ xương nằm thò đầu lâu, thò đầu gối ra trong  lớp  giường  chồng  sáu  tầng  như  những  ô  ngăn  kéo.  Cả  một gian nhà chứa tóc, tóc để chúng nó dệt thành vải, mỡ người để chúng nó làm xà phòng. Cột dây thép gai chằng chịt quanh hai mươi bảy dãy  nhà.  Những  cây  sau  sau  bây  giờ  thành  cổ  thụ  đã  chứng  kiến ngần nào thê thảm. 

Tôi trở về. Có tiếng cười ròn khanh khách trên bờ ruộng. Tiếng cười trẻ con. Phải tiếng cười của cậu bé đi theo mẹ lúc nãy. Có lẽ vẫn cậu bé ấy. Và một lũ bạn nhóc nữa trong xóm đương chạy ra. 

Bây giờ trông mùn đất mặt ruộng vừa bừa để đánh luống, màu đất  đen  mỡ  trên  cánh  đồng,  tôi  bỗng  ngờ  ngợ  ra  một  màu  khác; không  biết  hay  là  trong  đất  có  còn  lẫn  tro  người  bị  thiêu  mà  bọn phát  xít  đã  đổ  ra  đấy.  Trong  đất  này  còn  tro  người  chết  chưa ngấu  hết.  Có  thể.    Tội  ác  của  chúng  vẫn  nguyên,  vẫn  mới  nguyên đây. 
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Tiếng còi xe lửa vào ga. Những người đi chơi về muộn. Tiếng còi rộn rã. Tiếng còi tàu chở người đi chơi về. Chợt nghĩ ngày ấy cũng một tiếng tàu thế này mà người tù nửa đêm nghe rùng mình: lại một chuyến xe lửa đưa người đến, lại một đợt tù mới. Đường xe lửa chằng chịt châu Âu nhánh ấy chỉ đến Ô-vết-kim thì cộc. Ngày ấy, xe lửa bọn phát xít chỉ đem tù đến Ô-vết-kim, tiếng còi tàu, tiếng còi tàu... 

Cái gọng kính của tôi và gọng kính của người khuất cũng thế. Tội ác chúng nó vẫn thế ở Chi Lê, ở Cam-puchia... 

Nhưng cuộc sống vẫn đây. Không bao giờ, không ai tiêu diệt được cuộc  sống  con  người.  Nước  Ba  Lan  dũng  cảm  vẫn  đấy.  Sông  Vít-tuyn,  con  đường  xanh,  con  sông  uốn  vòng  cung  trong  lòng  đất nước, đầu nguồn trên núi Tatri, cửa mở ra biển Ban Tích, Vít-tuyn vươi mình qua cả năm thành phố lớn của Ba Lan. Lịch sử sông Vít-tuyn cũng là lịch sử dân tộc và đất nước. Vít-tuyn, con sông mẹ của những con sông Ba Lan. Tiếng sông thầm thì không bao giờ ngớt, tiếng của dân tộc và đất nước, tiếng ngân vào đêm thời gian, như

lời thơ Stê-phan Giê-rôm-ski đã nói về dòng sông quê. Cánh đồng từ cửa sông Vít-tuyn sang các thung lũng ở Madari, bắt đầu quang cảnh những hồ nước tuyệt vời. Hồ Handa trong suốt tận đáy. Hồ

Siniavi  một  trăm  mười  ki-lô-mét  vuông,  sóng  cao  ngang  đầu.  Một vùng trời nước hơn sáu nghìn con hồ khắp nước Ba Lan như những con mắt, như những ngôi sao. 

Dòng sông, cánh đồng và vùng hồ - nơi câu cá, hái nấm và lặng yên. Mùa hạ, khách nô nức đến Vula trên bờ sông San, vào vườn nhà nhạc sĩ thiên tài Phêđêrich Chôpanh chơi đàn. 

Cuộc sống vẫn đấy. 
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*

*        *

Hôm trước, qua Mát-xcơ-va, đương những ngày cuối thu hiếm hoi. Nắng vào đầy phòng chếch cửa đông sang cửa tây khách sạn nước Nga. Thủ đô Mát-xcơ-va nguy nga nhất lúc vừa dựng sáng, đèn đường  đèn  xe  đã  tắt  hết,  thành  phố  đột  nhiên  im  lặng  hiện  ra trong ánh sáng ban mai. Những chiếc tàu và sà lan nối nhau từ từ

qua trên dòng sông dưới tường lâu đài Kremli. Những mảng cỏ xanh, những  cây  thông  tuyết,  những  tháp  cổ  đỏ  hắt.  Tít  xa,  trập  trùng những lầu cao, những ô cửa sổ vuông lần lượt tắt đèn. Mặt trời lên đỏ ối trên thành phố mênh mang đồ sộ. 

Gái đẹp Vác-sa-va khác. Vác-sa-va xinh xắn, thật dịu - như cô gái Ba  Lan  mảnh  mai  giấu  một  vẻ  quyến  rũ  riêng.  Mình  vốn  người thành phố nhỏ, đến Vác-sa-va thấy dễ chịu, chóng quen, thật đáng yêu. 

Không phải chỉ vì một vẻ bề ngoài mà Vác-sa-va và Hà Nội chúng tôi có những giống nhau. Tháng Chạp ở hai nơi, nhưng mà hai nơi giống nhau. 

Stô-la-rếch  và  tôi  vừa  đi  một  vòng  sang  vùng  ngoại  ô  bên  kia sông Vít-tuyn - khu phố mới xây dựng. Trở về, anh đưa chiếc xe Pôn-ki Phi-át bốn chỗ ngồi xinh xinh của anh vào bãi gửi - anh đã thuê  chỗ  để  xe  cả  năm  ở  bãi.  Rồi  chúng  tôi  lững  thững  tản  bộ  vào trung tâm thành phố. 

Chúng  tôi  tìm  một  quán  uống  chè.  Phong  tục  Hà  Nội  và  thói quen  Vác-sa-va  về  uống  chè  có  khác  nhau.  Chúng  mình  nhấp chén chè xanh, thưởng thức vị chè chát thơm. Các bạn uống cốc chè https://thuviensach.vn

đen  pha  đặc  thật  nóng  cho  đường,  trong  cái  chát  bùi  có  vị  ngọt. 

Nhưng ở Vác-sa-va cũng như ở Hà Nội, uống chè là một cái thú. Ở

Vác-sa-va, đầu phố cuối phố nào cũng có quán chè và bánh ngọt. 

Người uống chè đông ních, nhất lúc chiều chiều. 

Chúng tôi ngồi ở khu chợ Cũ trông ra khoảng rộng quảng trường trước mặt. Những thành phố cổ còn đến bây giờ thường hay khoe mình đã giữ gìn được những nét xưa như thế này. Tân Đê-li và Đê-li cũ, Sài Gòn chợ Bến Thành và Sài Gòn Chợ Cũ... Tbilitxi cách thành phố cổ hai ki-lô-mét. Vác-sa-va cổ ở ngay giữa lòng thành phố hiện đại, tựa như hồ Hoàn Kiếm với Hàng Ngang, Hàng Đào. 

Ở khu chợ cũ Vác-sa-va trong lúc thành phố tấp nập nhất, ban đêm trên đại lộ bên kia, những làn đèn đỏ đuôi ô tô hoa lên như dải sao ngân hà lấp lánh trôi, thì ở vùng này vẫn đầm mình vào tĩnh mạc. 

Những  viên  gạch  lá  nem  đỏ  mơ  hồ  một  chút  rêu  xanh.  Những chân tường đá tảng lồi lõm tự nhiên. Một bà cụ ném ruột bánh mì cho  những  đàn  bồ  câu  xúm  xít.  Bà  cụ  ngần  ngừ  chọn  phía  rắc bánh cho những con chim đến sau. 

Đằng kia, một dẫy bồn hoa hồng đỏ, hồng vàng, hồng bạch. 

Những đóa hoa cúc vàng, cúc tím dài bằng cả luống hoa đất. Bồn hoa đặt đấy lại có thể đẩy đi mọi nơi, trông như những bó hoa lớn bọc băng trắng. Ở Vác-sa-va, trong công viên có luống hoa, và trên đường phố lại có những bồn hoa nhẹ nhàng đặt trang trí khắp nơi, gây  cho  người  đi  đường  những  hứng  thú  thình  lình.  Khách  từ  ngõ phố Thánh Giăng khúc khuỷu đường đá gồ ghề, hai bên tường cao sát vai, vừa ló ra, chợt gặp một bồn hoa hồng vàng ở chỗ mà không https://thuviensach.vn

ai ngờ. Người và hoa, chỉ nghiêng mình, cánh hoa và mùi hương đã lướt trên má. 

Hai cỗ xe song mã đậu trước cửa nhà thờ, bên cột đá chống dịch

[1] 

tả 

với hai con ngựa thắng yên cương hoa đỏ. Người xà ích đánh xe mũ  ngù  ngất  ngưởng,  áo  nẹp  điều,  ngồi  cao  lêu  đêu  phía  trước. 

Những thứ ấy để chiều khách muốn dạo chơi phố cũ, nghe tiếng vó ngựa cóc cách mặt đường đá của phố xá thế kỷ trước. Hay là xin mời bạn đến trước xe, chụp “bô” ảnh kỉ niệm, sau lưng nổi bóng hai mái nhà thờ lớn, đúng hình ảnh Vác-sa-va xa xưa. 

Một  sân  khấu  ngoài  trời  đương  được  lắp  đóng  giữa  quảng trường. Lại sắp có cuộc vui nào đây. Quảng trường này chỉ dành cho những  tụ  hội  đặc  biệt  và  cổ  truyền  của  thành  phố.  Như  ngày  hội tháng sáu, hàng năm cứ đến hai ngày 23 và 24 - mà đã từ bao đời, người ta cho là trong một năm chỉ có hai ngày hai đêm tháng sáu ấy dài bằng nhau. Cả thành phố ra quảng trường giữa chợ vui hát nhảy múa mừng ngày và đêm sóng đôi đẹp nhất trong năm. 

Trong  yên  tĩnh,  hơi  chè  ngọt  tỏa  ấm  gian  phòng  đông  người. 

Nhưng ai nấy đều lặng lẽ. Ngoài kia, Vác-sa-va yêu kiều, và duyên dáng như thế. Tôi có cảm tưởng thành phố này rất ý thức vẻ đẹp kiêu kỳ của mình. 

Stô-la-rếch nói, như trả lời cho tôi, bằng câu chuyện mỗi lúc một làm tôi ngạc nhiên:

-  Vác-sa-va  của  chúng  tôi  thế  nào?  Một  thành  phố  huy  hoàng bậc  nhất  giữa  châu  Âu.  Vác-sa-va  của  ba  mươi  triệu  người  Ba  Lan trên đất nước, của trên mười hai triệu kiều dân Ba Lan ở Chi-ca-gô, ở Đê-troa, Pa-ri. Anh biết không, tất cả những gì anh đương trông https://thuviensach.vn

thấy: tòa nhà thờ cổ, ngõ phố Hầm Bia, phố Thánh Giăng u ẩn từ

thế kỷ trước để lại vẫn như xưa, vẫn thế... 

Những  tường  thành  mái  cỏ,  gạch  đỏ.  Đêm  sáng  hửng  như  trăng suông. Phố chợ ở trung tâm có những hàng quán mua bán theo thói quen cũ. Hầm rượu và cao lâu Ba-si-lích có món ăn dân tộc tên là

“cá sấu”. Phiđen Cátstrô thăm Ba Lan đã tới ăn quán ấy. Phiđen đã gửi tặng quán một con cá sấu Cu Ba nhồi treo đồ sộ gần kín mặt tường phòng ăn. 

Đứng ngoài hiên ngắm ra sông Vít-tuyn, những đàn bồ câu thơ

thẩn quanh chân khách... 

Stô-la-rếch cười:

- Những thứ ấy và cả đến từng viên gạch đỏ lát quảng trường mà anh  tưởng  là  gạch  từ  thời  trước,  là  ngày  xưa,  nhưng  không  phải. 

Không còn cái gì thời trước đâu. Đây là Vác-sa-va thứ hai. Vác-sa-va sống lại của chúng tôi. 

Ngày  1  tháng  chín  1939,  quả  bom  phát  xít  Đức  đầu  tiên  ném xuống Vác-sa-va, thành phố một triệu hai mươi vạn người. 

Ngày 7 tháng giêng 1945, sáu năm sau, khi hồng quân Liên Xô và quân đội Ba Lan vượt cầu phao sông Vít-tuyn sang giải phóng trung tâm Vác-sa-va, cả thủ đô chỉ còn có mười lăm người sống sót chui từ

các đống gạch ra đón những chiến sĩ đến cứu mình. 

- Trước mặt chúng ta là đại lộ tám làn ô tô đạt đường tiêu chuẩn châu Âu thông luôn từ Ma-drít lên Pa-ri qua Béc-lin đến đây. Một thế kỷ nay, bốn lần nước Ba Lan bị xóa tên trong chiến tranh. Cả
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bốn lần, bốn thứ quân xâm lược, từ đế quốc Đức đến phát xít Đức kéo quân qua đại lộ trước mặt kia. 

Một thế kỷ, đất nước bị tàn phá tới bốn lần, làm sao đối với mỗi người, những tiếng như Tổ quốc, đất quê và chuông nhà thờ

trong  cánh  đồng  còn  đáng  được  những  tiếng  trong  lành  nước  Ba Lan chết đã lâu rồi. 

Nhưng  Ba  Lan  vẫn  sống,  mãnh  liệt  sống.  Và  Ba  Lan  ngày  nay đương  là  một  đất  nước  hấp  dẫn  du  lịch  nhất  thế  giới.  Người  ta nói: Đến xem sự lạ Ba Lan. 

Vâng, sự lạ Ba Lan. 

Kể ra châu Âu đã được chứng kiến sự lạ Ba Lan từ lâu, cùng với quang cảnh mỗi lần Ba Lan bị xâm lược. Ở nhiều thủ đô các nước có người Ba Lan cư trú, người Ba Lan ở đâu cũng lập nên các tổ chức cứu quốc “Chúng tôi vì nền tự do của các bạn và của chúng tôi”. Người Ba Lan đã chiến đấu vì sự nghiệp của nơi mình đương ở, và vì sự

nghiệp của Ba Lan. Trong quân đội Na-pô-lê-ông, tham gia công xã Pa-ri, theo Garibanđi, theo Abraham Lincôn, chiến sĩ bảo vệ thành Viên, hoạt động ở Ca-na-da hay ở nước Mỹ... Nhất là trên khắp các mặt trận châu Âu trong chiến tranh thế giới vừa qua. Với người Ba Lan, dù ở đâu cũng là đương đi con đường trở lại Vác-sa-va. 

Một dân tộc phải trải bốn cuộc chiến tranh trong vòng một thế

kỷ, cả bốn lần, nước Ba Lan bị xé nát, nhưng Ba Lan vẫn như ngày nay, Ba Lan đương như ngày nay. Trên mười hai triệu người Ba Lan tha hương khắp nơi trên thế giới, những người phải ra đi từ bao đời, vì đói kém triền miên ở Giam-mút, ở Si-lê-si, ở Ma-đô-vi, vì là nạn https://thuviensach.vn

nhân các triều đại vua chúa tranh chấp nhau, lại vì mỗi lần mất nước... Nhưng dù ở đâu, Tổ quốc Ba Lan vẫn canh cánh bên lòng. 

Phát xít Đức chiếm Ba Lan. Nhiều người yêu nước phải chạy ra nước ngoài, chiến đấu trên các mặt trận, tham gia giải phóng tất cả

các nước châu Âu bị phát xít Đức chiếm đóng, cuối cùng tiến về

giải phóng nước nhà. 

Vài con số những trận tiêu biểu:

NA UY - Phát xít Đức đánh Na Uy tháng tư 1940, tấn công cảng Nácuých do quân đội Na Uy, Anh, Pháp, Ba Lan phòng thủ. Sư đoàn Ba Lan Pôhan đông bằng một phần ba quân số quân Đồng minh. 

Đức không chiếm được cảng. 

ANH - Nhiều đơn vị Ba Lan đã bảo vệ bờ biển nước Anh từ mùa hè  1940.  50  phi  công  Ba  Lan  gia  nhập  không  quân  hoàng  gia  Anh. 

139 phi công trong các phi đội độc lập của Ba Lan. Bốn phi đội máy bay  Ba  Lan:  2  đội  khu  trục  302  Pôhan,  303  Kôtsinhkô,  2  đội  ném bom 300 Masôvi, 301 Pômêrami. Kết thúc chiến tranh, riêng trên mặt trận nước Anh, phi công Ba Lan hạ 214 máy bay phát xít Đức -

mười  hai  phần  trăm  tổng  số  máy  bay  địch  bị  hạ  trên  đất  Anh. 

Ngày  15  tháng  chín  1940,  trận  không  chiến  lớn  nhất  của  phát  xít Đức đánh Luân Đôn, 250 máy bay Anh, trong đó có 50 máy bay phi công  Ba  Lan  lái,  bảo  vệ  trời  Luân  Đôn,  56  phi  cơ  phát  xít  rơi  -  phi công Ba Lan hạ 26 chiếc. 

Ý - Trên đường đánh giải phóng La Mã, quân đội Ba Lan hi sinh 924 người, bị thương 2.923 người. 

HÀ  LAN  -  Quân  đội  Ba  Lan  tham  dự  trận  tấn  công  cuối  cùng trên đất tây Âu ở Ácnhem, trước khi tiến vào đất Đức. 
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LY  BI  -  Ở  cảng  Tôbrúc,  quân  Ba  Lan  cùng  liên  quân  Anh,  Tiệp chiến đấu chống quân của tướng phát xít Rômmen. 

ĐỨC - Ngày 16 tháng tư 1945, 40 vạn quân Ba Lan phối hợp với Hồng  quân  Liên  Xô  tấn  công  Béc-lin.  Quân  Ba  Lan  đánh  chiếm nhà Quốc hội, tổng hành dinh Hít-le, cắm cờ Ba Lan trên cửa thành Brenđenbua. 

Thủy quân Ba Lan đánh 665 trận trên các đại dương. 

Ở trong nước Ba Lan, 15 vạn du kích có vũ khí. Người Ba Lan đã có mặt trong hàng ngũ du kích ở các nước Pháp, Hà Lan, Bỉ, Đan Mạch, Na Uy, Liên Xô... 

Khi  kết  thúc  chiến  tranh,  Ba  Lan  đã  phát  triển  tới  50  vạn  bộ

binh chính quy, 1.000 chiến xa, 554 máy bay - lực lượng quân sự Ba Lan đứng thứ tư ngay sau Liên Xô, Mỹ, Anh. 

Sự lạ Ba Lan! Sự lạ Ba Lan! Quốc ca Ba Lan đã hình thành từ tinh thần Ba Lan khắp nơi trên thế giới vọng về, như thế: Không, nước Ba Lan không thể chết

 Bởi vì chúng tôi vẫn sống

Đúng vậy, nước Ba Lan bị xóa tên trên bản đồ thế giới. Nước Ba Lan  phải  chịu  tang  sáu  triệu  người  bị  thảm  sát  trong  các  trại  tập trung, hơn nửa triệu người hi sinh trong chiến đấu. Nước Ba Lan đã bị chia thành những tỉnh mới của nước Đại Đức. 

Nhưng  thủ  đô  Vác-sa-va,  trung  tâm  và  linh  hồn  người  Ba  Lan hướng về, vẫn sống. Tháng tư, tháng năm 1943, các khu tập trung người Do Thái Ba Lan giữa thành phố nổi dậy. Tháng tám 1944, cả
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Vác-sa-va đứng lên trong 22 ngày đêm chiến đấu, 30 vạn người đã hi  sinh  và  cả  thành  phố  bị  hủy  diệt.  Vác-sa-va,  thành  phố  kháng chiến quyết liệt nhất châu Âu. 

Stô-la-rếch nói:

- Tôi đã ở lại công tác bí mật trong thành phố suốt cả sáu năm. 

Những nét nhăn trên khuôn mặt gò má cao của Stô-la-rếch như

vạc thêm, trầm xuống. Con người ấy trong lúc vui, dù anh có mỉm cười,  vẻ  đăm  đắm  khắc  khổ  những  ngày  qua  vẫn  hằn  lại  nguyên đấy. 

Khi thành phố đã hoàn toàn bị phát xít chiếm đóng, cuộc chiến đấu bí mật bắt đầu. Hai anh em Stô-la-rếch vừa viết báo vừa in báo bí mật ngay trong thành phố. 

Ngày 1 tháng tám 1944, cả Vác-sa-va vùng lên. Hít-le ra lệnh: Hủy diệt Vác-sa-va! Treo cổ Vác-sa-va! Xóa tên Vác-sa-va! 

Không quân phát xít ném bom triệt hạ từng khu nhà. Xe tăng địch húc đổ từng bức tường. 

- Trận đánh gần chợ, cách chỗ chúng ta ngồi một góc, ngay chỗ

ngõ hẻm Hầm Bia ra, tôi bị một mảnh đạn vào bụng. Đội cứu thương cáng tôi ra ngoại ô. Anh tôi có ra thăm tôi một lần. Lần ấy cũng là lần cuối. Tôi được đưa sang chữa vết thương ở Liên Xô. Anh tôi trở

vào thành phố, hi sinh trong trận đánh xe tăng ở khu Chợ. 

Thành  phố  không  còn  một  ngôi  nhà.  Xe  tăng  phát  xít  Đức nghiền  nát  tất  cả  mặt  đá,  mặt  gạch  các  quảng  trường.  Cả  thành phố là một đống gạch. 
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Trong  khoảnh  khắc,  rõ  ràng  tôi  thấy  được  Vác-sa-va  càng  lạ

lùng,  kỳ  diệu,  không  phải  chỉ  một  vẻ  mảnh  mai  yểu  điệu  đáng  yêu hôm nay. Thành phố đã được xây dựng lại bằng trí nhớ của những người  Vác-sa-va  còn  sống,  bằng  hồ  sơ  tài  liệu  Vác-sa-va  các  thư

viện trên thế giới, bằng ảnh trong những tập ảnh gia đình nào còn giữ được. Mỗi nhà, mỗi người cố nhớ... Mỗi người nói lại với các nhà chuyên môn. Phố này ngày trước thế nào, chỗ ấy đường lát đá hay lát gạch, gạch gì... 

Trước nhất, Vác-sa-va được xây lại khu Vác-sa-va cũ. Khu chợ với dãy  phố  cổ  kính,  đúng  từng  nét.  Phải  tìm  thêm  trong  các  tài  liệu nghệ thuật kiến trúc Ý ba thế kỷ trước. Quảng trường này xưa kiến trúc rất Ý, bao quanh là dãy nhà ba tầng, hai tầng, mái và cửa sổ

gần  nhau  như  những  con  mắt  và  cặp  lông  mày  tinh  nghịch  của những  người  đứng  cao  thấp,  nghé  nghiêng,  nhòm  ngó.  Người  Vácsa-va ước ao làm lại cái cũ vì một niềm thương yêu hơn cả sự cần dùng  hôm  nay.  Họ  muốn  ở  đây,  nhà  cửa  vẫn  nền  nếp  cổ  sơ  như

thế. Vẫn màu tường xám quen thuộc, có những cửa hàng mặt kính chi chít ánh đèn. Tượng đá nhà thông thái Côpêních ngồi nhìn sang tượng Giêsu đứng trước cửa chính. Trong nhà thờ, trái tim Phêđêrích Chôpanh đựng trong hộp đá. 

Người  ta  muốn  tất  cả  lại  như  thế.  Trong  năm  năm,  các  nhà kiến trúc đã dựng lại được Vác-sa-va, Vác-sa-va nguyên vẹn, Vác-sa-va tất cả lại như thế. 

Khi những ngọn đèn điện đầu tiên trở lại với thành phố, các cụ

già sung sướng đến chảy nước mắt. Rồi rạp hát số 1, rồi chuyến xe điện thứ nhất... 

*
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*        *

Nhà  bạn  Stô-la-rếch  gần  bức  tường  thành  đỏ  hắt  cao  khác thường,  giữa  khu  trung  tâm.  Bây  giờ,  Vác-sa-va  chỉ  còn  giữ  lại  một đoạn  tường  để  giúp  cho  khách  qua  đường,  nếu  là  người  hay  chú  ý đến những cửa sau của Vác-sa-va có thể có được một ý niệm về Vácsa-va ngày trước. Đây là bức tường khu người Do Thái bị tập trung. 

Vác-sa-va  đương  vào  những  ngày  sửa  soạn  Nô-en.  Thành  phố

thật  rộn  ràng.  Đây  là  một  phong  tục  lâu  đời  của  người  các  xứ  lạnh phương bắc, lễ này là một dịp tụ hội đầm ấm trước khi có ngày lễ

Giáng  sinh  của  đạo  Cơ  đốc.  Người  ta  ăn  uống  và  cúng  lễ  cơn  rét mướt băng giá đại hàn đương tới. 

Những cành thông lớn được cắm trên những khoảng đất trống. 

Mỗi người đều mang về nhà mình một nhành thông xanh óng. Hoa cúc  vàng,  cúc  trắng  bày  bán  trên  các  dọc  phố.  Nến  xanh,  nến hồng,  nến  vàng  được  đựng  vào  những  chiếc  bát  nhỏ  -  người  ta đốt bát nến, những bát nến xinh xinh. 

Vừa  chặp  tối,  trông  ra  đường  phố  đã  ánh  lên  những  bát  nến lung linh. Trong thành phố Vác-sa-va, tất cả những nơi đã xảy ra trận đánh, những nơi có người bị chết treo, chết bắn khi Vác-sa-va bị  chiếm  đều  được  thắp  nến  trong  những  dịp  kỉ  niệm.  Tất  cả

những  người  đã  khuất,  những  người  đem  lại  sự  sống  cho  thành phố hôm nay, đều được nhớ ơn. Mỗi bát nến ở chân tường đã cắt nghĩa điều thiêng liêng đó. Người ta đánh dấu lại tất cả. Vác-sa-va, thành phố của kỉ niệm. Kỉ niệm lòng quả cảm của con người đã làm sống lại đất nước và dân tộc. 
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Một  chân  tường,  một  bát  nến.  Người  nào  đã  đem  đến  đặt  bát nến nữa. Nến của những ai, không biết. Chập tối, có những người xách cả túi nến ra đường, đi đặt nến vào những nơi kỉ niệm. Ở Vácsa-va những nơi kỉ niệm không phải chỉ là nghĩa trang, không phải chỉ

có tượng đài liệt sĩ và công viên. Nơi ấy là chỗ chân tường, có người chiến  sĩ  đã  nằm  xuống.  Một  miếng  đồng  nhỏ  ghi  sự  tích  trận đánh. Để ghi nhớ, chiếc mũ sắt được chôn chìm một nửa vào trong tường.  Như  còn  thấy  người  chiến  sĩ  đương  bước  vào  chiến  lũy, chiếc mũ sắt nhấp nhô, cạnh cửa chợ, gắn một quãng mắt xích xe tăng ghi lại trận đánh ấy, xe tăng phát xít xông vào từng khu chợ, đánh nhau với du kích. Tòa nhà thờ đầu chỗ chợ cũ. Xe tăng phát xít đã  đánh  nhau  với  du  kích  cả  trong  nhà  thờ,  cày  nát  nền  sân  gạch, húc  đổ  bốn  mặt  tường.  Tài  liệu  của  địch  còn  ghi  trong  hồ  sơ  trận hủy diệt: hơn một vạn phát đại bác bắn vào nhà thờ. Không còn một cái cột, một bức phù điêu tượng thánh. Bây giờ nhà thờ đã được dựng lại  như  cổ.  Vào  những  ngày  này,  xung  quanh  nhà  thờ,  hoa  và  nến chồng chất tưởng niệm các chiến sĩ đã hi sinh. 

Chân tường chỗ này... Chân tường chỗ này... khắp các mặt đường Vác-sa-va đầy ánh nến của kỉ niệm và ghi nhớ công ơn... 

Ánh  nến  trắng  như  ánh  trăng.  Thành  phố  tràn  ngập  một  ý nghĩa  thiêng  liêng  sâu  thẳm.  Cả  Vác-sa-va  đi  nghĩa  trang  trong  hoa cúc trắng, những cành thông và những bát nến. Người trên đường phố đặt hoa và thắp nến. Người đi nghĩa trang, đi suốt đêm, tất cả các thứ tàu xe ở Vác-sa-va đã được tập trung cho ngày hôm nay cho các nghĩa trang. 

Bốn chiếc cầu đông nghịt người song sóng qua sông Vít-tuyn. 

Mùa đông về chậm. Những đàn bồ nông chưa đi tránh rét, bay lượn trên cầu Pô-ni-a-tốp-suy yểu điệu, như còn lưu luyến dòng sông. 
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Chúng tôi vào nghĩa trang các liệt sĩ. Stô-la-rếch đưa tôi đi thăm mộ anh của anh ấy. Ở mỗi lối đi vào, đội thiếu niên quàng khăn đỏ

đứng nghiêm. Các cháu, các em canh gác cho giấc ngủ chiến sĩ ngày kỉ niệm trang nghiêm. 

Hoa  và  nến  đặt  trên  mộ  người  thân,  trên  cả  những  nấm  mộ

không  quen  biết.  Các  em  thiếu  niên  đứng  gác.  Các  em  cầm  kéo, cầm  chổi  đi  sửa  cây,  quét  các  nấm  cỏ  và  ghế  ngồi  quanh  mộ. 

Nến sáng trong lá như bao nhiêu trăng sao cùng mọc lên giữa vườn cây. 

Trên nấm mộ anh của Stô-la-rếch đặt phiến đá trắng. Trước mặt kê đứng hai chiếc ghế để nguyên cả thân cây bạch dương làm ghế ngồi. Tấm ảnh in vào phiến đá, anh ấy thật giống mặt Stô-la-rếch khi còn trẻ. 

Stô-la-rếch để hai bát nến vàng xuống bên bó hoa cúc trắng của  tôi.  Ai  đã  đặt  những  nhánh  hoa  cúc  vàng,  hoa  cúc  trắng  và những bát nến hồng đương leo lét cháy? 

- Có người nhà đã đến viếng anh ấy trước chúng ta

- Không, anh em tôi không có ai thân thích ở đây. Và anh ấy hi sinh từ khi chưa yêu ai. Hoa và nến này của người Vác-sa-va. Phong lục Vác-sa-va là ngày và đêm Nô-en dành cho các chiến sĩ. 

Ánh nến lung linh như sáng trăng trên khoảng cách những dãy mộ hai bên. 

Tôi hỏi:

- Anh có nhớ Khâm Thiên của Hà Nội? 
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- Nhớ. Cũng tháng chạp này. 

Stô-la-rếch đã đến thăm Hà Nội. Năm trước, chúng tôi đã cùng đi thắp hương đài tưởng nhớ ở Khâm Thiên. 

 1980

[1]  Thời trước ở châu Âu bệnh dịch tả còn là một tai nạn khủng khiếp, trước cửa nhà thờ

 thường chôn một cột đá. Người mê tín cho là cột đá có phép lạ cản được bệnh dịch. 
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Trời xanh Bungari

SÔPHIA,  nửa  đêm.  Trên  trời,  sáng  trăng.  Đến  lúc  xuống,  đi trong phố, thấy ông trăng chỉ bằng một ngọn điện mơ màng. Cả

thành phố dìu dịu ánh điện như trăng xuống. Có người mách tôi

“Sôphia có cái gió lạ lắm”. Gió tự dưng ở đâu đến, giật lên, thế là các cửa sổ, cả đến mỗi đám lá thông đều rào rạt và những hộp sắt tây lăn leng keng quay cuồng khắp nơi. 

Tôi  đã  được  nếm  ngay  cái  gió  Sôphia  lạ  lùng.  Hốc  vòm  trên đầu  nhà  như  con  chó  bị  gió  quất,  chốc  chốc  hú  lên.  Nhưng  lát sau, yên tĩnh như không. Gió Sôphia hay làm nũng như thế. 

Buổi sáng êm đềm, sương mỏng tan dần, trời đất trước mặt như sân khấu vén màn. Triền núi Vi-tô-xa xanh mờ. Tôi hiểu được cơn gió thình lình nửa đêm qua. Đấy là gió trong núi tràn xuống thung  lũng,  thổi  quẩn  lại.  Ở  Hoàng  Liên  Sơn,  gió  Than  Uyên  trên đèo Khau Co quật ngã cả người đi đường. Gió núi đá bên huyện Văn Bàn lùa xuống thành bão cạn. Quét đổ nhà cửa cánh đồng Mường Than. 

Ô, đương kể chuyện thủ đô Sôphia mà. 

Bungari trên bờ phải sông Đa-nuýp, Tây Nam châu Âu, lập quốc đã ngoài 1.300 năm. Ngót nửa thế kỷ đã qua, Cộng hòa Xã hội Chủ

nghĩa  Bungari  đã  trở  thành  nước  công  nghiệp  hiện  đại  và  công nghiệp  tiên  tiến  với  289  nông  trường,  nông  trang  nông  công nghiệp  trên  cả  nước.  Lợi  tức  quốc  gia  hàng  năm  có  sức  tăng  vào bậc các nước cao nhất thế giới. 
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Nước Bungari anh em hôm nay tự hào về sự phát triển xã hội và kinh  tế,  những  con  đường  đã  trải  không  phải  dễ  dàng.  Bởi  con người  ở  vùng  ruộng  đồng  này  đã  đổi  thay  từ  đèn  dầu  đến  sử

dụng  năng  lượng  nguyên  tử,  từ  người  nông  dân  cầm  cái  liềm bước lên ngồi máy gặt đập, còn các bà chị thì ngày trước vẫn phải đem váy áo ra rũ ngoài sông, giờ nhà đã sắm máy giặt. 

Không đâu mà quang cảnh hài hòa đến lạ lùng của văn minh và thiên  nhiên,  như  ở  Sôphia.  Bốn  phía,  những  cánh  đồng,  những trái  đồi  rỡn  quanh  công  trường  và  nhà  máy  đương  thúc  rộng  ra ngoài thành phố. 

Cả Sôphia là cuộc nô rỡn rồng rắn uốn khúc của đường, của nhà và của những làn cây. Rừng thông cao cao chạy thi với đường cái.  Đương  mùa  đào,  anh  đào  và  mận,  mỗi  thứ  chín  đỏ  đậm  khác nhau. Búi cỏ mượt mà quanh những tòa nhà cao tầng như cái đinh khổng  lồ  đóng  xuống  mặt  đất  trơ  trọi.  Nhưng  đã  có  bóng  cây xanh biếc lượn khéo bốn bên, như bó lá nõn ôm bông lay ơn mảnh khảnh. 

Trên  núi  Vi-tô-xa  nhìn  xuống,  Sôphia  hệt  một  vịnh  biển,  biển xanh  sóng  cây  đung  đưa.  Những  dãy  phố  cao  cao,  những  lâu  đài, dinh thự như những con thuyền bơi giữa làn sóng xanh rờn. 

Cửa sổ quầy giải khát tầng hai khách sạn Vi-tô-xa trông ra một đường phố nhỏ. Buổi sáng tôi có thể nhìn thấy đầy đủ mọi sinh hoạt gia đình. Dưới bóng giàn lưa thưa, thấp thoáng quần áo phơi tựa  hoa  li  la  hồng  nở  trái  tiết.  Những  tấm  chăn  sặc  sỡ  vắt  lên thành  cửa  sổ  trên  gác.  Vườn  anh  đào  trước  nhà  như  cái  ô  che. 

Tiếng vòi nước róc rách góc sân và gà gáy xa xa đằng kia. Rác rưởi trong  nhà  đem  bỏ  thùng  trước  cửa.  Xe  hốt  rác  tới,  ngoạm  quai https://thuviensach.vn

thùng  hất  rác  lên  xe  rồi  hạ  xuống  đặt  thùng  vào  chỗ  cũ.  Cái  xe lần lượt đi suốt phố rợp bóng cây. 

Giáo  sư  A  Lanh  Lơ  Roa  ngồi  trước  chai  bia  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  cũng đương  ngắm  xuống  phố.  Giáo  sư  đã  92  tuổi,  khách  của  ngành giáo dục Bungari, đã nhiều lần thăm Sôphia. 

Giáo sư chắp tay lịch sự, hỏi tôi:

- Ông đến Pa-ri chưa? 

Tôi đáp:

- Tôi chưa được đến Pa-ri lần nào. 

Giáo sư kêu lên:

-  Trời  ơi,  may  cho  ông  chưa  đến.  Những  cái  nhà  chọc  trời  đã dìm  cả  Pa-ri  xuống  rồi.  Nhưng  ông  cũng  phải  đến  mà  thấy. 

Không thể tưởng tượng được, những khu nhà chọc trời dìm chết một thành phố. Ở đây, nhà, cây, đường thật hòa hợp. Ồ, nếu tôi còn trẻ, chắc tôi đã dọn nhà đến Sôphia rồi. 

Nhà ở thành phố lớn sống theo mùa. Mùa hè mở cửa sổ, tiếng động bên ngoài hòa với người nói và làm việc ở nhà cửa. Mùa đông, người  ta  quen  với  mọi  riêng  tư  trong  nhà.  Nhưng  ở  Pa-ri  bây  giờ

không biết thế nào là mùa nào nữa. Cánh cửa rung lạch cạch suốt mùa đông, những cái xe, những cái xe ghê gớm rên xiết đêm ngày ngoài đường - giáo sư Lơroa cắt nghĩa cho tôi và lại thở dài. 

Tôi đương đi vào vùng bắc Sôphia chi chít ống khói nhà máy và nhan  nhản  trên  ngã  ba  những  tấm  bảng  treo  ảnh  chiến  sĩ  công nhân với thành tích thi đua trong tháng. Hai bên đường ngổn ngang https://thuviensach.vn

ống cống, phiến xi măng đúc sẵn và xe húc làm việc, công trường như  chiến  lũy  -  chiến  lũy  của  mặt  trận  công  nghiệp  hiện  đại. 

Những thành phố vệ tinh của Sôphia bạt ngàn nhà máy đương sôi nổi  lao  động.  Nhưng  con  đường  đi  qua  đấy  lại  tới  vùng  núi  nghỉ

ngơi. Người ta làm việc mãnh liệt và người ta giải trí thảnh thơi, hai sinh hoạt sóng đôi. 

Chẳng mấy chốc đã vào chân núi. Con sông Itka vẫn quấn quít bên đường cái bắt đầu hẹp lại và dòng nước uốn lên gờ núi đã đổi  dáng  ra  con  suối  đổ  theo  hai  dòng,  một  tự  nhiên,  một  vào đường  ống  về  thành  phố.  Sông  suối  nghìn  đời  cũng  tham  gia chiến  tuyến  công  nghiệp.  Nước  và  điện  cho  Sôphia  đều  bắt nguồn từ nhà máy thủy điện trên hồ chứa ngọn suối này. 

Dãy  núi  Rila  xanh  ngợp  mắt.  Nhưng  trong  các  đỉnh  rừng,  các đèo yên ngựa, giữa hoang dại lại mở ra những thành phố, đường sá, những khu nhà nghỉ, dài rộng lên xuống quanh co hàng trăm cây số  trong  thế  giới  rừng.  Giữa  bóng  đại  ngàn,  đôi  chỗ  thoáng  mặt nước  sáng  loáng,  con  suối  ứa  nước  thành  hồ  khe  đá  những  hồ

nước  như  con  mắt  thơ  ngây  chợt  mở  thao  láo.  Có  tới  trên  bảy mươi hồ nước xinh xinh vùng núi Rila. 

Đâu cũng rợp rừng, giữa trưa mà râm mát như vào hoàng hôn. 

Có hai cụ già bước nhanh trước mặt tôi. Các cụ mặc quần áo lông cừu thể thao. Ba lô trên lưng ngang gáy tóc bạc, giày cao cô, tay ôm bó  cần  câu.  Cụ  nào  cũng  râu  bạc  cước,  mặt  đỏ  bừng  hơi  núi,  đi thoăn thoắt như chạy. 

Quán Bờ Suối ôm hai dãy nhà bên suối lởm chởm những tảng đá được sắp xếp lại thành ghế ngồi và mặt bàn. Khách gọi nước ngọt  hay  bia  và  nếu  đói  bụng,  làm  chiếc  bánh  mì  kẹp  ba  tê  rồi https://thuviensach.vn

lắp cần trúc, mở túi mồi ốc sên và buông câu. Suối trên núi Rila nhiều  giống  cá  hoa.  Cá  hoa  mảnh  mình  như  cá  diếc,  cá  thiều, lưng điểm những chấm hồng. Cả suối núi đá thịt chắc và thơm. 

Nhà hàng đã đưa lò than và xiên sắt cho khách đặt những con cá vừa  câu  được  lên  nướng  ngay,  nhắm  cá  nướng  với  bia.  Đôi  chỗ, khói nước cá bốc lên xanh xanh. 

Người câu cá rải rác bên suối. Một cụ bắt những con sên bỏ vào hộp  mồi.  Cụ  ngẩng  đầu  lên  nói  với  đồng  chí  lái  xe  đương  loay hoay tìm chỗ thả câu. Cô Ni-cô-lai-va bảo tôi:

- Cụ ấy hỏi anh có muốn câu cá hoa không? 

- Tôi rất mê câu cá. 

- Cụ có hai cần và đủ mồi cho anh mượn. 

Tôi cười và cảm ơn. 

Cụ nói:

- Câu cho vui. Khi trẻ chỉ thích đi biển, về già thích lên núi tìm yên tĩnh. Hè năm nào tôi cũng lên đây câu cá hoa. 

Nhiều người ngồi câu cá đến xế chiều mới trở về nhà nghỉ

trong  rừng  thông.  Hỏi  ra,  các  cụ  đều  thọ  trên  chín  mươi,  có  cụ

ngoài trăm tuổi vững vàng. 

Đằng xa, ríu ran như chim hót. Từng đoàn các cháu nhỏ vừa đi vừa hát. Các cháu cầm gậy, đeo ba lô con cóc. Có lẽ tối nay đoàn học sinh cắm trại trong rừng. Từng đám dài đi ngoằn ngoèo như

dòng suối xanh chảy ngược lên đá. 
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Ở  cửa  rừng  ra,  lại  gặp  hồ  nước  sáng  trong.  Rừng  càng  xanh, càng ánh bóng xuống làn nước sáng rợn. Trên thuyền, người đứng cầm cột buồm như lực sĩ, lướt ngang mặt sóng. 

Một đoàn xe khách lên núi. Xe đỗ trước những nhà nghỉ bên hồ, những xe khác chạy tiếp vào rừng. Khách xuống xe, phần nhiều những người trẻ tuổi, trai gái gọn gàng xách chiếc túi, cái va li nhỏ. 

Hôm nay thứ bảy, chắc đây là công nhân các nhà máy lên núi chơi hai ngày cuối tuần. 

Chúng tôi trèo đến đỉnh Muxala. Đứng đây trông sang dãy Pirin thấy thành phố Bankô mùa hè băng đóng trắng lưng núi - thành phố của những người thích chơi tuyết giữa nắng hạ. Ở Bankô có cây bách cổ thụ, cùng tuổi 1305 năm với nước Bungari. 

Thành  phố  Plôđíp  giữa  bảy  quả  đồi.  Sông  Miruca  vắt  ngang các  phố  trong  tiếng  chim,  không  biết  tiếng  chim  gáy  trên  cành cao hay những con le le ở búi sậy đương thì thầm, lẫn tiếng nước chảy, tiếng nhà máy dụng cụ dọc bờ sông, tiếng của phố xá. 

Vụ lúa mì xuân hè chín vàng suốt dọc đường. Cánh đồng ngô trổ cờ xanh rờn chen bên đồng nho, đồng cà chua. Ống dẫn nước tưới tỏa trắng mù mịt, đổi làn như đuôi công múa. Những đàn cừu, đàn dê lúc nhúc quanh quẩn bên chân những ông chăn cừu có bộ râu dài rậm vàng ám khói, nhác trông tưởng lão vác con cừu đi cắt lông. 

Một chú cò bạch thơ thẩn trên đồng cỏ xanh ngắt. 

Những phố cổ như Plôđíp vẫn giữ nguyên hình dáng những thế

kỷ đã qua. Nhưng không phải, khu bảo tàng làng, bảo tàng phố có hàng rào, có người gác và sổ ký tên lưu niệm, mà đây cũng vẫn có các nhà và người ở như mọi phố phường hàng ngày. Chỉ đặc biệt, https://thuviensach.vn

nhà cửa, đường phố, một phiến đá, và giàn hoa hồng, màu tường đều  phảng  phất  thời  xưa.  Đường  phố  lát  đá  củ  đậu  lổn  nhổn. 

Ngày trước, những cỗ xe hai ngựa, bốn ngựa chạy qua, tiếng móng ngựa  gõ  sôi  nổi  một  thoáng.  Thành  phố  Trung  Cổ  vừa  dân  cư  ở, vừa chiến lũy chống giặc ở trên đỉnh đồi nghiêng nghiêng xuống giữa  dốc.  Dốc  phố  lát  đá  tảng  xanh.  Một  tòa  nhà  đột  cao,  khác những ngôi nhà liền tường hàng phố. Đấy là cơ ngơi của lão lái giàu có người nước Thổ chuyên buôn bên Ấn Độ về định cư ở đây. 

Ngôi  nhà  đã  trên  hai  trăm  năm,  ngoài  sân  còn  những  chiếc  chum đại đứng xếp dẫy cạnh giếng nước. Trong lầu, rèm lụa hoa buông quanh  những  phòng  rộng,  thành  cửa  sổ  cao  nhọn  đầu  kiểu  kiến trúc Thổ. Lối vào hai bên cạnh đá gồ ra, cái ngõ cũng sâu tun hút. 

Chỉ một góc phố cũng nhận ra được mọi tạo tác và sinh hoạt pha trộn trên ngã năm ngã bảy châu Âu, châu Á. 

Tối hôm ấy chúng tôi được mời ăn ở quán Pantôm giữa phố. 

Nhà hàng kín đáo mà ở nơi trung tâm, lấy lại cái dáng thời ấy, khi những đèn treo vừa được thắp lên trên cột cổng, tưởng như người ngựa chập tối dập dìu đổ đến cái quán có tiếng. Cỏ ngoài sân mọc lan  cả  vào  thềm,  không  biết  là  ánh  mờ  của  bóng  đèn  ấn  trong hốc cột hắt ra hay chỉ có trăng xuống, mà ngọn nến đỏ lung lay trên  quầng  đèn  cũng  chẳng  tỏ  tường  hơn.  Khách  ngồi,  từng  cỗ, trai  gái  bè  bạn,  dóng  đôi,  dóng  bốn,  dóng  tám  trên  những  tấm ghế bằng cả cây gỗ quanh những cái bàn thép mộc. 

Khuya rồi, chưa ai muốn trở lại nhà. Có lẽ, bắt chước phong tục cũ, ăn uống xong, các bạn kéo ra nhà hát giữa trời. Những bậc đá xoáy chôn ốc, người ngồi vòng tròn xuống đến quãng trống dưới cùng đáy, đấy là sân khấu. 
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Văng  vẳng  tiếng  hát  dân  ca.  Tiếng  hát  như  thoảng  qua,  như

gần gũi sao mà trong óng đến thế. Tôi thấy ra ý nghĩa của cái sân khấu trũng giữa và người xem quây quần thành vành trăng xung quanh. Lời hát từ dưới bay lên, rõ đến như nhìn được tiếng thánh thót lượn vòng bậc thềm. Như một chỗ đọng nước, rồi ánh trăng sóng sánh rung rinh tỏa tròn rộng ra. Bóng sương xuống mờ, không trông thấy người đứng hát, mà tiếng ai thiết tha lượn lên, ngân mãi. 

Chúng  tôi  đương  đi  giữa  Bungari  cổ  kính  và  hiện  đại  trong những cánh đồng và làng mạc giàu có màu mỡ. Quận Kranêvô phía tây, năm nay mở tới 400 cửa hàng tổng hợp bách hóa và thực phẩm. 

Nhiều  nông  trang  bên  sông  Đa-nuýp  có  nhà  máy  sản  xuất  nấm xuất  khẩu.  Chỉ  mười  cái  hầm  đất  ủ  hơi  ấm  nước  sông  nuôi nấm mọc đã được 200 tấn nấm một năm. Thị trấn ngoại thành Pêlin được tiếng đến cả khách nước ngoài cũng dừng xe vào quán ăn Gaiđơrét có món thịt cừu nướng lối “sốp” Vác-na. 

Những  cánh  đồng  phì  nhiêu.  Thấp  thoáng  cánh  nhạn  trong sương  mờ.  Những  con  nhạn  bay  khắp  sông  hồ,  đâu  cũng  thấy. 

Khi mặt trời lên, nhìn ra, bốn phía đã rưng rưng những đồng hoa mặt  trời.  Hoa  mặt  trời  rực  rỡ  cao  ngang  người,  đường  cây  và  thị

trấn ngập trong màu vàng hoa. 


Đến thành phố Pra-véc phải qua nhiều triền núi, núi chuyền sang núi. 

Nhưng những quãng đường “cua” theo lối cũ vòng vèo mãi mới lựa ra chỗ vượt sang núi bên kia đều đã được xây cầu nối thẳng, cầu  qua  suối,  cầu  cạn,  cầu  trên  sông,  chân  cao  lênh  khênh  ba trăm, năm trăm thước. Những cây cầu và những hầm xuyên ruột https://thuviensach.vn

núi gây cho người đi đường những cảm giác khác thường. Núi rừng chỉ còn như lớp phông trên sân khấu. Mỗi quãng đường mở ra một phông mới chưa bao giờ thấy. Bên đường vẫn những tảng đá chất ngất, những khóm rễ chùm, những bông hoa đỏ hoa tím không có tên phất phơ buông trong gió, những thác nước trên cao rơi xuống đá, bụi nước tỏa ra như mưa phùn quanh năm - quang cảnh tương tự mọi nơi, mà lại không phải đã gặp. Bởi bây giờ chỉ có đi thẳng, đường núi mà không một chút vòng vèo. Các tấm bảng giao thông ghi ký hiệu “qua suối”, “đường gấp”, “nguy hiểm” đã biến mất. 

Những đường núi ở Bungari đều đương được nắn thẳng xuyên đường hầm và những cầu cạn như thế. Con đường băng núi đã hoàn toàn đạt đường “tiêu chuẩn châu Âu” sáu làn xe chạy một lúc. 

Có  lẽ  các  đường  núi  trên  thế  giới  chưa  đâu  bề  thế  khoáng  đạt như ở đây. 

Có năm dãy núi dọc ngang Bungari: từ Vi-tô-xa ngoại vi Sôphia ngược  lên  Pirin  và  Ôđôpi  giáp  Hy  Lạp.  Vùng  núi  Stragia  biên  giới Thổ  Nhĩ  Kỳ  và  dãy  núi  Già  -  núi  Strômônira  mà  tôi  đương  đi  qua. 

Núi Già hùng vĩ, dãy núi nhiều tuổi nhất các núi vùng Ban Căng. 

Người ta gọi tên là Già, bởi tục truyền đây là dãy núi mẹ đẻ ra các núi con núi cháu tỏa khắp Nam Tư, Hy Lạp, Rumani, Thổ Nhĩ Kỳ và bọc quanh nửa bờ Hắc Hải. 

Quê đồng chí Tôđo Gipcôp ở thành phố Pra-véc dưới chân núi. 

Đường Pra-véc xanh cây như mọi con đường vào thành phố. Dàn cây  lila,  khoảng  vườn  trước  nhà,  cây  mận  quả  chín  đỏ  thậm,  một con  ngỗng  thò  đầu  ra,  ngơ  ngác  sau  lưng  cái  ghế  gỗ  cạnh  gốc bạch dương. Cụ già ngồi lặng lẽ nhìn người qua lại. Cỏ tóc tiên xõa ra lối đi vào căn nhà một tầng, nhà hai tầng mái ngói. Những ngôi https://thuviensach.vn

nhà  giản  dị,  mộc  mạc  cả  phố  từ  xưa  tới  nay  với  người  qua  lại tương tự thế. 

Bên  hè,  cạnh  một  cây  liễu  cổ  thụ  có  ghế  đá  và  vòi  nước  phun mát  rợi.  Chúng  tôi  nghỉ  chân  trong  bóng  nước.  Cô  Ni-cô-lai-va  trỏ

tay sang bên kia đường:

- Nhà đồng chí Tôđo Gipcôp đấy. 

Chẳng  khác  các  nhà  hai  bên  láng  giềng,  tôi  vào  thăm  ngôi  nhà đồng chí lãnh đạo yêu quí của nước bạn. Cánh cổng gỗ đã mở sẵn khóa,  người  ra  vào  tự  nhiên.  Những  cụm  cỏ  tóc  tiên  hai  bên  lối quết  ngọn  vào  bước  đi.  Nhà  hai  gian  tầng  dưới  thấp  lửng,  vừa nhà ở, lại là hầm đựng thùng rượu vang. Tầng trên, buồng khách và  buồng  ngủ,  hai  bên,  giữa  nhà  là  bếp.  Cái  chảo  còn  đặt  trên kiềng và bàn ăn kê luôn cạnh bếp. Góc hiên, cái khung cửi dệt tay của bà mẹ, chiếc giường nhỏ bên bàn học của đồng chí Gipcôp với bộ  quần  áo  học  sinh  treo  trên  mắc.  Một  nhà  nông  dân  như  mọi nhà trong làng xóm vùng này thời ấy. 

Khu  nhà  cao  tầng  mọc  giữa  thành  phố  chỉ  lan  ra  đến  đầu đường  đằng  kia  và  dừng  lại.  Thành  phố  giữ  một  quãng  phố  cũ

này như người ta bảo tồn vùng phố cổ Plôđíp. Cũng giống phố

cổ ở Plôđíp, quang cảnh như nguyên nhưng không cắt lìa với sinh hoạt thành phố. Mọi nhà đều có hộ ở bình thường. Nhà đồng chí Tôđo Gipcôp có một ông già ở trông nhà và làm vườn. 

Ra khỏi thành phố, gặp một hồ lớn mênh mang trước mặt. 

Nắng rực rỡ lên. Người bơi, người lướt thuyền vi vút trên mặt hồ. Chúng tôi không xuống tắm, chỉ mua kem ăn. Những cái vỏ

cốc kem bỏ vào thùng rác, đàn ong mật đương bay vù vù đến. Có https://thuviensach.vn

lẽ ong kiếm đường dính ở các hộp kem còn dễ hơn đi tìm nhụy hoa mùa thu. Ở tầng cửa sổ nhà máy, trong vườn táo, ở công viên đâu cũng trông thấy những tổ ong lỗ chỗ cửa tròn sơn trắng. 

Ở bờ biển Vác-na, nhiều bạn nhỏ ra đón chúng tôi. Các cháu gái gấu váy thêu viền màu hoa cà, các cháu trai áo sơ-mi trắng bốp là  mới  cứng.  Các  cháu  từng  đôi  nhảy  thành  những  vòng  lớn  như

dang  tay  chào  đón.  Đằng  kia,  một  dàn  nhạc  đứng  nghiêm,  thật oách. Dàn nhạc trường học sinh cấp một. Thế mà đủ kèn đồng, có sáo, có ắc-coóc, có kèn “gai-đơ”... 

Tôi yêu cái kèn “gai-đơ”, tôi chưa trông thấy ở đâu bao giờ. Kèn kiểu này ở Trung Á cũng khác. Làm thế nào thấy được, lần này tôi mới đi qua các vùng đồng bằng, đồi núi và bờ biển Ban Căng, xứ sở những đàn cừu đông đến vàng mờ đồng cỏ. 

Cái kèn “gai-đơ” làm bằng cả bộ da con cừu bột, một chân thuỗi ra làm ống thổi và một lỗ bắt nhịp. Cái gì gần người cũng thành bạn thân thiết với người. Cây trúc làm cái sáo, thanh sinh tiền và đàn T’rưng, quả bầu lọ hóa chiếc đàn bầu và con cừu biến thành cái kèn cừu. Trong truyện  Những vì sao  của A.Đôđê dễ thường cái cậu chăn cừu trên đồi đêm ấy đã thổi cây kèn cừu này cho cô gái con  ông  chủ  trại  nghe.  Tiếng  kèn  “gai-đơ”  hay  đến  đỗi  những  vì sao xa lắc xa lơ trên trời cũng mê tiếng réo rắt phải xuống bậu vai người thổi kèn. 

Cái kèn vắt trên vai, như người ta vác con cừu đi chơi. Cả dàn nhạc vang lừng chào khách: kèn “gai-đơ” giơ lên, chú bé nhạc sĩ thổi căng  ra,  như  con  cừu  con  ngóc  dậy.  Tòe  tòe...  pòm  pòm...,  tiếng

“gai-đơ”  ấm  hơi  da,  không  thể  lẫn  với  bất  cứ  tiếng  nào  khác. 

Thấy như mình đương chen chúc đi giữa đàn cừu với người chăn https://thuviensach.vn

cừu thổi chiếc kèn kỳ diệu. Bất giác, cả những tiếng sáo véo von, tiếng ắc-coóc sôi nổi cũng lạc đi đâu mất, bên tai chỉ trầm trầm những tiếng tòe tòe... pòm pòm ấm áp mùi cừu, tiếng cừu. 

Ban nhạc hoa tay lên chào, dứt tiếng. Cái kèn cừu xẹp xuống và chú  bé  thổi  kèn  lại  vắt  bộ  da  cừu  lên  vai,  bước  ra  giữa  đám  vui nhộn quây lấy chúng tôi. Dưới kia, bãi cát trắng ngần ven biển, sát mép núi. Người ta đi vào những đêm những ngày thần tiên trên bờ  biển  Hắc  Hải,  từ  Vác-na,  Buốc-ga  sang  Pla-tăng-ga  bên Rumani và Yanta, Pitsunđa, Ô-đét-xa Liên Xô... Chỉ một khu du lịch An-bê-na  này  ở  Vác-na  đã  có  40  khách  sạn  và  hàng  trăm  hiệu  ăn, chưa kể các nhà trọ rải rác trong núi ven biển. Bungari kinh doanh du lịch khắp nước. Những vùng xa xôi dọc đường dọc sông đều có nhà trọ và quán hàng đủ tiện nghi hiện đại cho khách quốc tế. Ở

nông  trang  quận  Ruta  mỗi  tuần  hàng  nghìn  khách  du  lịch  trong nước ngoài nước đi đường tạt vào và dưới sông lên nghỉ lại, và ăn uống. 

Quán “Phong Lan” trên cửa hang núi. Lại rộn tiếng “gai-đơ” kèn cừu và điệu múa “sốp”, hát “sốp” của người Vác-na thời cổ, váy áo tưng  bừng  đến  hoa  mắt.  Những  rễ  đá  cổ  thụ  im  lìm  rủ  xuống trước lò nướng có ông nhà bếp mũ trắng tạp dề trắng, nghiêng ngả quay những xiên thịt theo nhịp kèn cừu ngoài sân . 

Vác-na đây rồi, ngay trước mặt. Trong mỗi khe núi hé ra, sương mù  và  mặt  biển  dâng  lên  như  miệng  cốc,  những  cốc  nước  sóng sánh  giữa  hai  gờ  đá.  Đố  ai  đoán  được  ngay  dưới  chân  núi  dựng đứng ấy lại là những bờ cát mịn, những bãi tắm. Nghe tiếng sóng có thế phân biệt được. Sóng thì thào vào cát, khác sóng gầm thét vỗ vào đá... 
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Khắp  thành  phố  treo  những  tấm  áp  phích  xanh  tươi  vẽ  một nửa  trái  đất  tròn  như  một  tổ  chim,  một  vỏ  trứng  chim  vừa  nở. 

Trong đó có những con chim con, dẩu mỏ, mắt tròn hồn nhiên nhô đầu lên. 

Hơn một nghìn các vị khách bé bỏng từ 116 nước trên trái đất tới Sôphia. Các bạn khác nhau khuôn mặt và tiếng nói. Nhưng các bạn lại giống nhau trong vui chơi và tình bạn, ý nghĩa cuộc họp mặt thiếu nhi “  Ngọn cờ hòa bình ” sâu xa ở đấy. 

Một  vệ  tinh  lớn  ở  dải  thiên  hà  nào  không  biết,  đã  từ  từ  hạ

xuống hội trường. Các bạn ấy ở hành tinh khác nghe trái đất có hội thiếu niên hòa bình Sôphia bèn rủ nhau đến chơi. Những thế

hệ của mai sau, quê tận những tinh cầu xa xôi. Những người nhìn thấy, cũng tưởng mình bay vào khoảng không không biết có chân trời.  Con  cháu  loài  người  khắp  vũ  trụ  đương  mở  hội  hòa  bình  ở

đây. 

Chúng  ta  phải  làm  cho  khắp  nơi  đâu  cũng  được  biết  tin  vui. 

Các  bạn  kéo  lên  đồi  Chuông.  Trên  đồi  Chuông  trong  cánh  đồng ngoại thành Sôphia treo bao nhiêu chuông của các bạn nhỏ các nước gửi tới. Thiếu nhi Việt Nam đã đến treo lên đấy một quả chuông chùa Việt Nam thật to. 

Những tiếng chuông thế giới cùng gióng một lúc. Đủ các kiểu chuông và các dạng chuông khác nhau từ thành phố hòa bình này vang  lên  đỉnh  núi,  ngọn  sông,  đến  từng  vì  sao  xa  nhất.  Tiếng chuông vang lên:  Chúng em yêu hòa bình! Chúng em đương vui chơi ở Sôphia. 
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Thành phố Sôphia tuyệt đẹp của chúng em. Các đường phố lớn đã  thành  vườn  chơi  hóa  trang  của  thiếu  nhi  Sôphia  và  các  bạn thiếu nhi quốc tế. Chúng em khoác vai bạn gấu. Chúng em cưỡi ngựa, cưỡi voi, thò tay xuống vuốt râu ông phễnh đi xe đạp một bánh. Chúng em dung dăng dung dẻ với các bạn thỏ, các bạn cừu. 

Những sân chơi và những sân khấu giữa trời chỗ nào cũng vây quanh  cung  văn  hóa  Lút-mi-la  Gipkôva  nguy  nga  đồ  sộ.  Các  cháu gái  Nhật  Bản  cười  lúm  má  đồng  tiền  đương  cắm  hoa  -  nghệ

thuật cắm hoa Nhật, biếu khách. 

Cháu Rakhila quê ở nước Li Băng, cháu bé bỏng nhất cuộc chơi. 

Bé hát, người nghe ra tiếng thương, tiếng đau của nước Li Băng đương bị bọn đế quốc giày xéo giết chết biết bao nhiêu trẻ con. 

Các cháu cầm phấn màu vẽ thi trên sân. 

Cung Văn hóa xanh đầy mơ mộng và tiếng trẻ thơ. 

Các cháu Thái Lan múa sự tích nàng tiên và con quỷ. 

Các cháu Phi-líp-pin hát tốt giọng nhất hội. Các cháu Bungari chơi ú tim mèo bắt chuột. Các cháu Tangiania có bộ nhạc gõ... 

Ô kìa, các cháu Việt Nam. Nguyên đương dẻo tay vừa múa quạt vừa hát giữa các bạn chơi vi-ô-lông và thổi sáo. Liên ở thành phố

Hồ Chí Minh uốn dẻo, lắc vòng trơn, vòng lửa. Các bạn xúm lại xem reo lên, vỗ tay rào rào rồi chìa sổ tay đòi Liên ký. Trà đương hí húi vẽ những cảnh nhà em, trường em ngoài sân. 

Mai Hương làm thơ:

 Màu xanh gửi vào trong giỏ
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 Lời cây nói

 Những bông hồng trong nắng

 Chúng em yêu hòa bình

 Hòa bình. 

Một em bé người Anh lấy khăn cọ mặt cho một em bé da màu người Ma đagatxca. Bé tưởng mặt bạn bị nhọ. Ôi là tình cảm hồn nhiên.  Cứ  thế  này,  đến  hôm  chia  tay,  tha  hồ  mà  nhớ,  mà  khóc nhé.  Và  tôi  đã  rưng  rưng  chứng  kiến  những  trận  khóc  như  thế. 

Lên cửa máy bay rồi, các cháu Cu Ba còn quay lại vẫy các bạn đứng dưới chân cầu thang, rồi cả trên cả dưới bưng mặt khóc nức nở. 

Chiều  hôm  ấy,  nhà  khách  Chính  phủ  thết  cỗ  hơn  một  nghìn khách  tí  hon,  cháu  ngoan,  cháu  học  giỏi  khắp  thế  giới  hội  lại. 

Quang  cảnh  nhà  khách  Bôyana  chứa  chan  tình  bác  cháu,  tình  bạn giữa  thiên  nhiên.  Một  đội  kèn  thổi  vang  lừng.  Tất  nhiên,  phải  có kèn “gai-đơ”, kèn cừu! Trên vườn cỏ, đến ven hồ chân đồi, bàn thức  ăn  bày  ra  bên  cạnh  gò  đông,  những  đào  và  anh  đào  cùng  đỏ

thắm như dưa hấu, như táo. Ở mỗi góc sân, lại gặp nụ cười của một bác nhà bếp đội mũ trắng ngất ngưởng, đưa từng hộp kem cho các cháu. Kem Sôphia ngon có tiếng rồi. 

Cả thành phố của chúng em. Sôphia, Sôphia của chúng em - một vùng yên vui trên trái đất của các thế hệ chúng em. 

Đêm Sôphia sáng rực trong quầng đèn, đêm bình yên. 
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Gặp từ Bra-ti-sla-va... 

BRA-TI-SLA-VA rộn ràng khác mọi ngày, những buổi chiều cuối tuần vào mùa đông. Bến xe buýt ở Sê-néc cách trung tâm hơn hai mươi ki-lô-mét, lố nhố người đeo súng săn, vai khoác hai ba con gà gô, con mòng cổ dài. Biết đấy là chiều chủ nhật, thứ bảy - những ngày nghỉ trong tuần và thế là đã bắt đầu mùa đông, cũng bắt đầu mùa săn ở những cánh rừng ngoại ô. 

Những  thành  phố  cổ  châu  Âu,  dù  hôm  nay  đương  nhộn  nhịp những bước hiện đại, nhưng người ta vẫn thích giữ cho được kiểu cách xưa mà chỉ ở đấy mới có. Một góc phố, một ngõ hẻm, những lề lối nền  nếp  mà  mang  hình  ảnh  một  lịch  sử,  một  quãng  nào  đó  của nền văn minh Địa Trung Hải vốn phát triển sớm và liên tục - mỗi dân tộc ở quãng đất nước ấy trên trái đất, triền sông, con đường, bến nước, cách sinh sống của con người, gắn bó một vẻ riêng. 

Những cái khác nhau của mỗi thành phố. 

Đứng ở cổng thành Bren-đen-bua, nhìn sang góc Béc-lin bên kia -

phần đất các nước Anh Pháp Mỹ chiếm đóng. Thấy mờ mờ một cảnh trớ trêu. Hai bên thành phố rầm rộ trong tốc độ công nghiệp đến chóng mặt, bỗng chợt hẫng đi. Đây ngày trước là quãng đường liền.  Không  thể  tưởng  được  sự  chia  cắt  nham  nhở  đến  thế  -  lạ

lùng đến nỗi cảm như thấy đấy mà là hư không. 

Ở  Bra-ti-sla-va,  khác  hẳn.  Sông  Đa-nuýp  đương  mùa  kiệt,  quãng ấy nước chảy nghiêng xiết gờ đá. Cây cầu lớn bắc qua sông, trên đỉnh một nhịp có một quán cà phê treo vắt vẻo, lơ lửng. Ngồi trong https://thuviensach.vn

phòng ấm, nhấm tách cà phê pha rượu mạnh Bô-rô-vích-ka, nhìn ra  cánh  cửa  sổ  mở  thấp  xuống  ngang  chân,  thấy  nước  Áo  ngay trước mặt. 

Không biết đấy là khói sóng hay làn sương cuồn cuộn trên rừng bạch dương về phía nước Áo. Một đoàn tàu đương qua cầu. Đường xe  lửa  từ  Bra-ti-sla-va  sang  Áo,  năm  mươi  ki-lô-mét  đã  vào  thủ  đô Viên. Mỗi ngày, tám chuyến đi về giữa hai thành phố bờ sông Đa-nuýp. 

Không chút nào cảm thấy đây địa đầu hai đất nước khác nhau -

như mấy người nhà báo ngồi ở Hoa Thịnh Đốn, ở Pa-ri hàng ngày ra rả nói mò về những “bức màn sắt”, “bức tường” ở nơi địa đầu này.  Chính  nghĩa  cứ  tự  nhiên  như  những  con  tàu  hàng  ngày  chở

khách  Bra-ti-sla-va  đi  Viên,  như  những  chiếc  ô  tô  du  lịch,  nóc  xe chật ba lô, tăng bạt, gậy trượt tuyết - người châu Âu đi Tiệp Khắc chơi mùa đông, ô tô nối hàng cạnh những cột mốc, biển chỉ đường, cây đèn vàng đèn xanh, ba-ra lằn đỏ lằn trắng trên con đường tiêu chuẩn châu Âu từ Áo sang Tiệp sáu làn ô tô chạy một lượt. Ven đường có bãi cho xe nghỉ dọc đường, những cái “mô-ten” êm ấm như những tổ chim xinh xinh trong cây. Người du lịch các nước vào Tiệp Khắc không biết dừng chân. Đến đây lại háo hức đi nữa. 

Vâng,  từ  Bra-ti-sla-va,  bên  Slô-va-ki  sang  Áo,  đi  đường  kia,  ai cùng đi đường ấy gần nhất. Đoàn tàu và những chiếc xe du lịch gia  đình  mải  miết  qua.  Tôi  tựa  cửa  sổ  quán  cà  phê  trên  nhịp  cầu sông  Đa-nuýp  nhìn  ra.  Mỗi  toa  tàu  xanh  rờn  như  một  cành  thông tuyết đem vào Nô-en. Những chiếc ô tô du lịch lại nhộn nhịp nối đuôi vào lòng cầu... 

Một vẻ riêng đáng yêu của Bra-ti-sla-va. 
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Từ  cửa  rừng  ở  Sê-nec  vào  giữa  thành  phố,  lại  khác  nữa.  Đường phố  đã  mọc  lên  những  rừng  thông  Nô-en  mà  từng  đoàn  xe  tải  còn đương đưa thêm vào. Ở khe cửa mỗi nhà, đã dựng sẵn. Trước nhà hát thành phố, một cây thông lớn mà trông cành cắt mới biết cây vừa cắm. Người ta đem về màu xanh cây giữa mùa đông trắng xóa. Có phải Nô-en là cuộc tiễn đưa nỗi nhớ màu xanh và hình như mong ước và đợi chờ bao giờ cũng làm cho tấm lòng thiết tha hơn. 

Tôi không được biết mùa nào khác ở đây hơn là những buổi tối êm đềm vào mùa này mà tôi tưởng ra thế cũng nên. Nhất là vào những hoàng hôn, ánh tuyết non lẫn với bóng chiều lóng lánh như

nhảy múa. Tưởng như suốt trên mặt đất lúc này đâu cũng một màu vàng tuyền như thế. Một chiếc lá phong còn sót lại, bảng lảng bay. 

Muc-ka, bạn tôi bảo:

-  Anh  thấy  chiều  mùa  đông  của  Bra-ti-sla-va  chúng  tôi  thế

nào? 

- Tôi chưa thấy ở đâu thú vị như thế. 

-  Thành  phố  chúng  tôi  có  những  thói  quen  lâu  đời,  thói  quen thưởng thức những buổi chiều vàng cho đến khi tối hẳn. 

- Hay lắm. 

-  Bra-ti-sla-va  xưa  nay  được  tiếng  nhiều  quán  rượu  -  nhiều hầm rượu rất cổ thì đúng hơn. Những bợm rượu, sâu rượu, người uống và ngẫm nghĩ thường ưa ngồi nhấm nháp ở chỗ tôi tối. Bởi vậy,  những  cái  quán  trong  hầm  của  Bra-ti-sla-va  đã  được  nhiều người biết đến. Hai bên sông Đa-nuýp quãng này, bên Đức, bên Áo hay bên Hung, từ bây giờ, người các nước ấy kéo đến không biết https://thuviensach.vn

biên giới là đâu nữa. Tối thứ bảy, chủ nhật ở đây thường đông hẳn lên  là  vì  thế.  Ngồi  trong  những  hầm  rượu  âm  u  trong  lòng  đất bên  tường  thành  bờ  sông  mà  nhìn  ra  cửa  sổ  thấy  được  hoàng  hôn như ánh trăng. 

Rồi Muc-ka mỉm cười:

- Chúng ta sẽ tới một nơi ấy. 

Quán rượu cũ kỹ này có cái tên ngộ nghĩnh:  Ông cố đạo . Cái tên cợt nhả, chẳng biết ai đã nghĩ ra để trêu ghẹo hay vì một câu chuyện chọc tức. Ông cố đạo vào hầm uống rượu vụng rồi thành chuyện hay đã có ông cố đạo chơi bời mở quán trong hầm này - không ai biết. Tôi hiểu thêm cái thú tiếu lâm rất hóm của người Slô-vắc. 

Bởi đây cũng chẳng gần một nhà thờ nào. 

Hầm rượu...  Ông cố đạo ở  bờ sông Đa-nuýp. Có thể dòng sông mùa cạn đương chảy dưới cửa sổ mà người ngồi trong hầm không trông  thấy,  nhưng  từ  mặt  nước  hắt  lên  ánh  nắng  và  ánh  tuyết mỏng mảnh, khiến những vòng cửa kính tròn càng vàng rợn hơn. 

Bậc đá đen ngoắt ngoéo, như lối xuống móng tường hang hốc những  tòa  lâu  đài,  những  nhà  thờ  ở  Ô-đét-xa,  ở  Ki-ép  từ  thế  kỷ

trước. Trên góc khuất, một ngọn đèn treo rủ, tù mù một cách cố ý. 

Người đi xuống không nhìn rõ mặt nhau. Ánh hoàng hôn hắt vào, chỉ thấy bóng người nhấp nhô lên bậc xuống bậc. Đến một đường thuốn dài, lườn gạch uốn đợt đợt ngay trên đầu, như đi trong bụng cá - phòng chính của quán rượu. 

Mỗi  bàn  thắp  một  ngọn  nến.  Khách  ngồi  trên  những  mẩu  gỗ

ngất  ngưởng.  Cũng  không  biết  đấy  là  ánh  nến  chập  chờn  hay đấy hãy còn là bóng chiều ngoài kia rớt vào. 
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Khách  đều  là  những  người  đứng  tuổi.  Những  người  đàn  bà  nạ

dòng  mà  kiểu  tóc  hợp  với  khuôn  mặt  bắt  đầu  võ  vàng  là  mái  tóc ngắn  cúp  xuống  hai  mang  tai.  Những  người  đàn  ông  ngồi  cứ  để

nguyên chiếc mũ dạ đội hơi lệch nghiêng. Tẩu thuốc chốc lại lập lòe trên những cốc rượu vang bày ràn rạn. Hầu như thói quen lúc mới  xuống  hầm  ai  cũng  ngồi  uống  và  trầm  ngâm  thế  không biết đến tận lúc nào mới bén chuyện qua lại, quán bắt đầu ấm và rì rào. 

Nếu biết được gốc gác những khách đến đây, người ta có thể

còn ngạc nhiên hơn (hoặc vẫn thấy cũng là bình thường, tùy theo suy nghĩ  mỗi  người).  Tôi  mới  biết  xưa  nay  người  châu  Âu  cũng  hay chuyển dịch nơi làm ăn sinh sống nhiều. Thế ra nghĩ về châu Âu định cư là nhầm. Mà không phải người châu Âu chỉ tha hương sang Bắc Mỹ, Nam Mỹ hay châu Đại Dương, mà người châu Âu còn lang thang quanh quẩn trên các triền sông, các cánh đồng khắp châu Âu. Vì nghèo khó. Vì các triều đại loạn lạc. Từ bao giờ không biết. 

Các  dân  tộc  vùng  giữa  châu  Âu  càng  lưu  lạc  nhiều.  Phía  bắc Rumani, cả vùng Cờ-lu, toàn người Đức, người Hung. Nước Ba Lan, nước  Tiệp  Khắc,  nước  Đức,  nước  Áo...  đã  mấy  lần  bị  các  cuộc chiến tranh xóa tên trên bản đồ. Người ta phải ra đi, như chim đàn, chỗ nào tránh được tai nạn rét, chỗ nào kiếm ra cái sống, ở đâu có ấm no thì tụ lại. Đã mấy đời rồi, không rõ gốc gác ở đâu. 

Bra-ti-sla-va  trên  sông  Đa-nuýp  của  Liên  bang  Cộng  hòa  Xã  hội Chủ nghĩa Tiệp Khắc, giáp nước Áo và Tây Đức, đã là một nơi đô hội khá đậm màu sắc tứ chiếng như thế. Người Sec ở Nam Tư, người Ru,  người  Áo,  người  Đức,  cả  người  Pháp,  người  Ý  đã  lâu  đời  đến  ở

thành phố này. 
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Cùng bàn chúng tôi, một người đàn ông Ru và một người đàn bà Áo.  Chen  vai  sau  lưng,  mấy  người  Tây  Ban  Nha.  Chị  Mi-lô-sla-va làm y tá. Anh chàng Ru, nghề kế toán. Mấy người Tây Ban Nha, công  nhân  nhà  máy  bánh  mì.  Những  người  và  những  nghề  nghiệp quen  thuộc,  lúc  nào  cũng  có  thế  gặp  trên  đường.  Người  ta  có  cái thích vui tụ họp ở quán. Mọi người ưa uống vang hoặc vang pha rượu mạnh Bô-rô-vích-ka, một thứ nước quả trên núi Ta-tra, có mùi thuốc như lá cô-ca. 

Chiều vẫn còn bảng lảng trong bóng sương mờ vàng ố ngoài kia. 

Trên  đồi,  đài  kỉ  niệm  quân  giải  phóng  Tiệp  Khắc  và  hồng  quân Liên Xô đã sáng điện, như một bó đuốc lên lưng trời. 

Mảnh trăng non mọc phía trời nước Áo. 

Tôi hỏi Ly-ních người Áo, công nhân nhà máy thủy tinh. 

- Quê anh ở vùng nào bên nước Áo? 

- Cách đây năm mươi ki-lô-mét, ở ngoại ô Viên thôi mà. 

- Sang ở Bra-ti-sla-va lâu chưa? 

- Bố mẹ tôi đến đây từ khi tôi được bảy tuổi. Năm nay tôi sáu mươi, tôi về hưu tháng sau. 

- Có thể được nghỉ ngơi, anh trở về nước Áo? 

Anh cười:

-  Chỉ  cách  có  một  dòng  nước.  Tôi  vẫn  về  chơi  bên  ấy  luôn. 

Nhưng Bra-ti-sla-va đã là quê mình rồi. 

Anh chàng Ni-cô-lai, người Sec gốc ở Ma-xê-đoan: https://thuviensach.vn

- Nếu về Ben-grat, cũng phải đi làm mới có bánh ăn. Thế thì ở

Bra-ti-sla-va mình quen thuộc hơn nhiều. 

Anh bạn Tây Ban Nha công nhân bánh mỳ nói:

- Thường những người Tây Ban Nha nghèo hay di cư đi quanh Địa Trung Hải hoặc sang Nam Mỹ. Nhưng bố mẹ tôi lại tìm đến sông Đa-nuýp và theo dòng đi ngược lên đây. Không hiểu tại sao? 

Gần đấy, mặt bàn óng ánh chai vang và rượu vốt-ka Ba Lan. Có bốn người gốc Pháp. Cũng dễ nhận được vì những bộ ria rậm cong ngoắt, như ria ông Mô-pat-xăng. Họ làm nghề phiên dịch. Những nét mặt thờ ơ nghe một người kể chuyện hè vừa rồi đi xe lửa về chơi nước Pháp. Sao tôi thường có cảm tưởng những người phiên dịch nhà nghề  ở  đâu  cũng  có  những  nét  không-cần-đời  và  một  dáng  lạnh lùng giống nhau. Người kể chuyện vừa đi chơi nước Pháp về tự giới thiệu tên là Vích-to Khô-va-niêc rồi đưa cho tôi xem một cuốn tiểu luận chính trị mới phát hành ở Pa-ri, tác giả là tổng thống Gút-sta Đet-tanh.  Ông  tổng  thống  nước  Pháp  bàn  về  chủ  nghĩa  Mác.  Ông nói như đùa, ông nói chủ nghĩa tư bản đương vào vòng đua với Chủ

nghĩa  Cộng  sản.  Ông  kể  ra  có  đến  hàng  mấy  chục  cách  ganh  đua làm giàu của các công ty liên hợp trên thế giới. Và ông quả quyết ông sẽ được cuộc. Kể ra, cứ cái việc chúng tôi xem quyển sách của ông tổng thống nước Pháp nói lý lẽ về Chủ nghĩa Cộng sản ở trong hầm rượu.  .. Ông cố đạo  thành Bra-ti-sla-va xã hội chủ nghĩa cũng đã là quang cảnh đáng tiếu lâm lắm rồi. Mấy bạn Pháp ấy có thể quê cũ ở cảng Mạc-xây. 

Những người quanh tôi đều là công dân Bra-ti-sla-va. Rồi đây, đời  con  đời  cháu  họ  vẫn  là  người  thành  phố  này  -  đất  lành  chim đậu.  Nhưng  vẻ  riêng  của  họ  vẫn  có  cách  khác  thường.  Mà  chỗ  gặp https://thuviensach.vn

nhau ở cái quán hầm rượu…  Ông cố đạo  trên bờ sông trông sang nước  Áo  này  cũng  là  một  nét  vui,  nét  bâng  khuâng  của  cái  khác thường ấy. Họ chẳng có thói quen lang bạt không biên giới của người Di-gan. Họ cũng không bao giờ khắc khoải nhớ đất quê mơ hồ như

những người Do Thái trôi dạt. Nhưng mà ở địa đầu một thành phố

biên giới vẫn cứ là một cái gì khơi gợi. 

Tôi nhớ năm trước trên sông Mê Kông ở Viêng Chăn trông sang huyện lỵ Xi-xiêng-mai tỉnh Nọng Khai. Các bạn bảo một dãy chi chít nhà bên mép nước ấy toàn nhà bà con Việt kiều. Những người Việt sang Thái Lan làm ăn đã từ mấy đời. Các bạn kể trong phố ấy có nhiều nhà sàn lửng và nhà bè có cửa sổ mở trông ra sông, đấy là những quán hàng mà Việt kiều hay ra đấy tụ hội. Một dòng sông, nửa bên này đất Thái, nửa dòng bên kia cũng chưa phải quê mình, nhưng cái biên giới không ai bao giờ trông thấy được cụ thể có đánh dấu thế nào vào cuộc đời một người không ở nơi mình được sinh ra. 

Cái đó thực khác mà lại rất bình thường đối với một con người lưu lạc - thứ tình cảm nơi sông hồ. Hay đấy cũng chỉ là những nghĩ ngợi miên  man  của  chính  mình  đã  có  khi  dừng  chân  những  nơi  ấy  mà thôi. 

Ngoài  cửa  sổ  thành  phố  trên  đồi,  đường  lát  đá  từng  bậc  lên. 

Chiếc đầu tàu điện cũ. Nhà. Lò sưởi. Mái ngói. Tất cả đều cổ xưa. 

Trung tâm Bra-ti-sla-va cổ mà thật mới, đẹp hơn nhiều thành phố

hiện đại khác ở dáng dấp ấy. Mùa đông lặng lẽ tới, tuyết sa lần lần, mà những rừng thông xanh đen vẫn kiên trì. Con sông và thành phố, nghìn năm dòng sông Đa-nuýp vẫn qua giữa thành phố có vịt trời  bơi  đầy  mặt  nước,  có  những  con  chim  mỏ  trắng  phau  trong sương mù hiện ra cho trẻ con tung bánh mì, chim xúm lại cướp mồi ở giữa trời. Trời âm thầm như áp Tết ta. Các làng trong rừng thông https://thuviensach.vn

và cánh đồng ngoại thành, cả đất nước mơ màng trong làn tuyết mới trắng tinh. 

Quán  càng  khuya  càng  bộn  lên,  người  chen  chúc  kín  lòng  hầm. 

Các bàn cứ rôm rả bốc chuyện. Những câu chuyện râm ran, người ta hay nói chuyện ngày trước và ở nơi khác. Những người có tuổi đều có một ngày xưa ám ảnh, ngày xưa buồn ngày xưa vui. Ngày xưa ở Bu-ca-rét có cửa hàng bán món ăn toàn các thứ cá, có hàng chỉ bán cho khách đàn bà, không biết bây giờ thế nào... Ngày xưa táo ở Viên to và ngọt, tiếng đồn sang tận Pa-ri, bây giờ táo Viên tạp giống rồi. 

Ngày xưa, ngày xưa... 

Đên  nửa  đêm,  mọi  người  đều  ra  nhảy  và  hát  ngay  ở  các  lối  đi đầu  bàn.  Tiếng  Đức,  tiếng  Slô-vac,  tiếng  Tây  Ban  Nha,  tiếng Pháp,  tiếng  Ý...,  những  bài  hát  dân  ca  xôn  xao  lên.  Các  thứ  tiếng chen nhau trong lòng hầm lung linh ánh nến. Cũng chẳng ai nghe tiếng ai hát. 

Một vẻ không cắt nghĩa được của những con người quê gốc ở xa đến  ở  đây.  Cuộc  sống  Bra-ti-sla-va  bây  giờ  dễ  chịu,  chẳng  ai  còn muốn rời đây đi đâu. Mỗi ngày tám chuyến tàu qua lại nước Áo và thông  thống  đường  ô  tô,  lúc  nào  cũng  đi  được  và  người  ta  vẫn  về

quê chơi. Những người bình thường, mỗi người mỗi công việc, chỗ nào có yên ổn, người ta ở, người ta đến và đấy là quê. Bra-ti-sla-va quê mình,  dù  là  người  Pháp,  người  Tây  Ban  Nha.  Nhưng  mà  cái  bâng khuâng mà người ta cứ thích đến mua vui ở nơi địa đầu sông nước -

như ở hầm rượu...  Ông cố đạo  trông sang nước Áo đêm nay. 

Tôi hỏi Muc-ka:

- Anh cũng là người gốc Hung? 
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Muc-ka  cười.  Lúc  ấy,  một  người  đến  làm  quen  với  chúng  tôi. 

Đấy  là  cô  Di-gan  có  nước  da  ngăm  ngăm,  miệng  và  mắt  cười  đẹp tuyệt.  Mỗi  buổi  sáng  vội  đi  đâu  chúng  tôi  thường  xuống  ăn  ở  “bit-

[1] 

trô” 

, nơi cô ấy đứng bán. 

Muc-ka nói:

- Cô bạn chúng ta cũng ở Sê-néc. 

Nhà Muc-ka ở thị trấn vệ tinh Sê-néc. Tôi biết ở Sê-néc phần nhiều là người gốc Hung. Bây giờ lại biết có cả người Di-gan. Muc-ka vẫn chưa trả lời câu tôi hỏi. 

*

*        *

Tàu  hỏa  đưa  tôi  trở  lại  Pra-ha  trưa  hôm  ấy.  Tôi  lại  nghĩ  hay  là những  điều  tôi  tưởng  ra  về  những  người  công  dân  Slô-va-ky  gốc Pháp, gốc Tây Ban Nha, gốc Hung... chỉ là những mơ màng của tôi. 

Trong đời tôi vì tình cờ mà có những ràng buộc tình cảm, những kỉ

niệm ảm đạm thời ấy, với đất nước này. 

Đến  nước  Tiệp  Khắc,  đôi  khi  tôi  bồi  hồi  trở  lại  nguồn  cơn những  cái  nghĩ,  cái  nhớ  về  những  xa  xưa  hiu  hắt  một  quãng  đời người.  Nhà  giày  Ba-ta  ở  nước  Tiệp  Khắc  và  cái  “ông  chủ  Tây  Tiệp” 

của tôi ngày trước. Ông Tây Tiệp! Ông Tây Tiệp và cái người đi làm cho nhà giày Ba-ta ở tít mù tận Hà Nội ngày xưa - vâng, lại chuyện ngày xưa, ngày xưa anh ta chỉ trông thấy những hòm đựng giầy dỡ

ra, những đôi giày, các thứ giày mà ngỡ như cả nước Tiệp Khắc tận đẩu tận đâu chỉ có những ông chủ Tây Tiệp và một mùi da bò, da cừu, https://thuviensach.vn

mùi than đá, mùi cao su hăng hắc như thế. Tôi vẫn phảng phất cái cảm tưởng ngẩn ngơ và thương tâm ấy. 

Hôm trước tôi đã vào nhà máy Ba-ta cũ ở Pác-ti-da-na. Pác-ti-da-na  trên  đường  tôi  tới  thành  phố  Ban-ka  Bi-tri-ca  hôm  ấy.  Không phải chỉ có một nhà máy giày da mà đây là một trong những thành phố  kỹ  nghệ  giày  da  của  Tiệp  Khắc.  Miền  Mô-ra-vi  có  những thành  phố  giày  da,  nhà  máy  làm  giày  và  các  nhà  máy  phục  vụ  sản xuất. Tất cả các khu phố, nhà ở, chợ búa, các cửa hàng, nhà hát, nơi vui chơi công cộng, mọi sinh hoạt đều chỉ có công nhân và gia đình - thành phố người thợ giày. 

Ở cửa vào câu lạc bộ, một đám công nhân xúm xít xem những tập ảnh giới thiệu các khu nghỉ đông trên núi Ta-tra biên giới Tiệp - Ba Lan, vùng nghỉ Si-nai-a bên Rumani trong dãy Cac-pat, ở U-krai-na... 

Những người thợ nghỉ đông đương chọn nơi đi chơi trượt tuyết. 

Nhà máy giày da ở Pác-ti-da-na, của tư sản Ba-ta chỉ mới xây dựng thêm  năm  1940.  Nhà  máy  hồi  ấy,  ngày  nay  đã  trở  thành  cơ  ngơi đồ sộ, một thành phố nhà máy. 

Pác-ti-da-na  nghĩa  là  du  kích,  thành  phố  du  kích.  Tên  mới  của thành  phố  mãi  mãi  gợi  lại  lịch  sử  và  truyền  thống  thành  phố

công nhân chống phát xít. Trong suốt cuộc chiến tranh, có tới trên ba  nghìn  công  nhân  đã  trở  thành  chiến  sĩ  du  kích.  142  công  nhân nhà máy đã hi sinh, tên được khắc trên tảng đá lớn dựng trước cổng. 

Năm 1945, thành phố giải phóng, những công nhân đã bỏ đi, những người bị đầy các nơi, các chiến sĩ du kích công nhân, tất cả trở về

xây dựng lại nhà máy. 
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Thành phố giày da ở Zlin - bây giờ là thành phố Klê-măng Gốt-van. Dưới này, nhà máy Ba-chô-va-ni được đổi tên kỉ niệm ngày giải phóng 29 tháng Tám cùng với tên thành phố mới, thành phố của những người du kích. 

Thời trước, nhà máy ở Pác-ti-da-na hơn ba nghìn công nhân, hàng năm sản xuất 4 triệu giày dép. 

Năm 1950, nhà máy mở rộng đợt đầu, công nhân trực tiếp đứng máy đã lên tới 17 nghìn, làm ra 35 triệu đôi giày một năm. 

Rồi nhà máy dựng được một nhà máy công cụ sản xuất ra máy và sáu nhà máy ở Pác-ti-da-na cùng hoạt động. 

Sản xuất phát triển, cuộc sống công nhân thay đổi. Khu tập thể

công  nhân  trở  thành  nhà  ở  cả  thành  phố,  thành  phố  công  nhân. 

Nhà máy có nhà nghỉ trong suối nước nóng ở chân núi. Lại có một sân bay cho máy bay thể thao. Hàng năm, công nhân đi nghỉ xa, đi Bun, đi Ru, đi Nam Tư... 

Trường đại học giày da trên thành phố Klê-măng Gốt-van đặt ở

đây một số khoa. Công nhân tốt nghiệp đại học trở về nhà máy. 

Chẳng phải Tiệp Khắc chỉ giỏi máy công cụ, có pha-lê, có bia Pin-sen hay  nhất  thế  giới...  nghề  giày  da  độc  đáo  Tiệp  Khắc  cũng  nổi tiếng thế giới. 

Tôi từ nhà máy giày da ở Pác-ti-da-na ra đi. Sáng sớm, người lên thành phố núi Ban-ka Bi-tri-ca miền giữa Slô-va-ki như đi trảy hội. 

Chúng tôi ăn cơm ở quán dọc đường. Chưa thấy ở đâu những hàng quán  bình  thường  mà  đáng  nhớ  như  hàng  quán  dọc  đường  ở  Tiệp Khắc. Tôi và anh, nỗi nhớ của mỗi chúng ta theo kỉ niệm của mình. 
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Quán  ăn  ấy,  quán   Chân  đèo.  Đúng,  chân  đèo  ngay  trước  cửa. 

Chúng tôi uống những chai bia Pin-sen cổ vàng loại ngon nhất Tiệp Khắc. Quán ăn  Chân đèo  cũng có tủ nhạc của Ba Lan. Tiếng hát Đa-li-đa trầm trầm, ngao ngán, ngậm ngùi. 

Ma quỉ làm sao, tôi được nghe ở cái quán  Chân đèo  không bao giờ

còn trở lại này một bài hát cổ lỗ, không thích mà cứ nhớ. Chỉ vì nỗi đau không bao giờ nén được hay vì tuổi đời đã đến độ hay vẩn vơ với kỉ niệm. Tôi lại nghe bài hát  Đêm Trung Hoa  ấy - bài hát trong một phim  Nhật  thời  phát  xít  Nhật  chiếm  Trung  Quốc.  Bài  hát  tả  nỗi buồn của người lính Nhật đi chiếm đóng nước người. Bài hát rầu rĩ

ấy, hơn mười năm trước, tôi đã nghe đĩa ở một tủ nhạc Ba Lan như

thế  này  tại  một  quán  hàng  trên  bè  sông  Mê  Kông  ở  Phnôm  Pênh, hôm  nay  làm  sao  mà  lại  gặp  nó  một  ngày  sương  và  tuyết  bâng khuâng như thế này ở Tiệp Khắc. Tôi cứ nghĩ như mình có cái vui gặp  gỡ  và  ôn  lại  -  mặc  dầu  đấy  là  cuộc  gặp  lại  tuổi  hai  mươi  tôi không bao giờ còn muốn thấy hình ảnh trở lại nữa. 

Tuyết phơi phới xuống mỗi lúc một dầy hơn. Các trái đồi bên đường in nét từng nhà màu xanh màu đỏ trong bóng chiều. Nhưng bạn Múc-ka cùng đi cho tôi biết không phải những xóm mạc ấy xưa nay vẫn ở đấy. Làng này đã bị phát xít Đức đốt trụi - cũng thời bài hát  Đêm Trung Hoa  của tên lính phát xít Nhật giày xéo đất Trung Quốc. Mái nhà và khói bếp chỉ mới lại được thấy như thế từ khi giải phóng. 

Thành phố Ban-ka Bi-tri-ca có gió núi từ thung lũng lùa ra cuồn cuộn trên sông Hron. Trong căn phòng khách sạn yên tĩnh, tôi xem cuốn  phim  giới  thiệu  những  thành  phố  dọc  sông  Hron  đáng  yêu. 

Cuộc  đời  con  người,  mái  nhà  và  dòng  sông  từ  thuở  nào  và  mãi  mãi bên nhau. 
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Từ  Slô-va-ki  lên  Mô-ra-vi,  đoàn  tàu  đương  vào  một  khoảng  trời mưa nhẹ nhẹ và bóng chiều ấm hơn. Tuyết lại xuống già hơn lúc nãy. 

Vừng trăng mỏng mảnh treo ngoài cửa sổ con tàu từ chặp tối. 

Trên ga nhỏ sáng trắng ánh điện, một đám người tíu tít bên tàu. 

Thoạt  trông  cũng  biết  phần  nhiều  là  những  người  đi  chơi  tuyết trên núi. Vào dạo này, khắp nước Tiệp, bến xe buýt, người đi trên đường, xe đạp cuốc, ô tô riêng, chỗ nào cũng những người gọn gàng tương  tự:  ba  lô  trên  lưng  cài  gậy  trượt  tuyết.  Bộ  quần  áo  thể  thao xanh công nhân kẻ sọc trắng. Các chị đội mũ len chỏm có hoa xanh vắt  vẻo.  Ngỡ  chỉ  có  mùa  hạ  người  ta  mới  ưa  thảnh  thơi  ngoài  trời, nhưng  hình  như  tiếng  gọi  mùa  đông  lại  mang  một  vẻ  quyến  rũ

riêng. 

Thế là ngăn của tôi trong toa xe một mình từ Bra-ti-sla-va đến đây thêm một người. Bạn ấy đã đứng tuổi, trạc tuổi tôi. Nhưng thật là buồn và đáng cười, mỗi lúc thoáng trông vào chiếc gương treo trên vách bàn rửa mặt cuối phòng, cái dáng ốm o nhợt nhạt của tôi càng chỉ làm tôn thêm nước da đỏ săn trên nét mặt trầm ngâm của ông bạn mới, đĩnh đạc, hàm vuông bạnh cương quyết, người lực lưỡng to ngang  mà  người  Đức,  người  Áo  hay  người  Tiệp  tương  tự  nhau  một dáng dấp. Khách vừa lên xếp ba lô vào đầu giường, gài gậy trượt tuyết trong ngăn để va-li rồi quay sang, tự giới thiệu:

- Ru-đom Gat-pa-rich, giám đốc nhà máy 29 tháng Tám ở Pác-ti-da-na. 

Tôi nắm chặt tay đồng chí ấy:

- A đồng chí Ru-đom... 
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- Vâng, Ru-đom... 

- Tôi đã làm quen với đồng chí rồi

- Tôi chưa được đến Hà Nội lần nào! 

- Không, ở nhà máy 29 tháng Tám người ta bảo tôi đồng chí giám đốc  Ru-  đom  Gat-pa-rich  đi  nghỉ  đông.  Thế  nào  mà  lại  được  gặp nhau ở đây... 

- À ra thế. 

Tàu qua những cánh rừng thưa suốt đêm. Buổi sáng, trông ra lại thấy tuyết vẫn tần ngần xuống. Cánh tuyết mong manh vương lại cành cây, kết thành những miếng mạng nhện trắng. Trong làng xa,  tuyết  rơi  xếp  ngấn  quanh  mái  nhà.  Cuộc  sống  mùa  đông đương  vun  lại  trong  những  căn  phòng  ấm  áp  mà  người  đi  đường thèm dừng chân ghé vào và muốn được lây vui, khi trông thấy trên cửa sổ viền những chậu cây xanh và tấm màn đăng-ten trắng. 

Chúng  tôi  nhận  nhau  là  những  người  cùng  nghề  và  đã  có  khi cùng có một ông chủ Ba-ta, “ông Tây Tiệp”. 

- Ngày ấy, trên thế giới hầu như chưa ai biết Việt Nam đất nước tôi ở đâu, thế mà ở Hà Nội tôi biết nước Tiệp Khắc có thành phố thợ giày ở Zlin. 

-  Bây  giờ  tên  của  chủ  tịch  đầu  tiên  Liên  bang  Cộng  hòa  Xã  hội Chủ  nghĩa  Tiệp  Khắc  được  đặt  cho  thành  phố  công  nhân  ấy  của chúng tôi. Zlin bây giờ là thành phố Klê-măng Gốt-van. Rồi đoàn tàu này sẽ đi qua thành phố Zlin của anh ngày xưa. 

Tôi cười:
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- Ngày xưa và trong mơ màng... 

- Lúc ấy anh làm gì cho nhà Ba-ta ở Hà Nội? 

- Tôi đứng bán giầy. 

- Còn tôi lúc ấy là công nhân làm đế giày. Năm 1937, rồi khi có chiến tranh, thợ cả thành phố lập thành những đơn vị chiến đấu ở nước Tiệp và cả trên nhiều mặt trận ở châu Âu. Tôi ở lại hoạt động du kích trong thành phố. 

Tàu đi dọc bờ sông Đa-nuýp rồi vào Mô-ra-vi đương tơi tả tuyết rơi. Từ đây tới Nô-en, tuyết dần dần ủ nước Tiệp vào trong tuyết, người ta đợi như thế. 

- Giai cấp công nhân Tiệp Khắc dũng cảm đương đầu với phát xít Đức. Đó là sự việc lịch sử, chứng tích lịch sử. Những ngày ấy, tất cả bọn giàu có đã chạy ra nước ngoài. Chúng nó bỏ đi từ lúc thực dân Anh và Pháp khiếp nhược đã đánh lừa chúng tôi để phát xít Đức có cơ hội chiếm nước Áo, nước Tiệp. 

Giai cấp tư sản Tiệp Khắc đã bỏ rơi Tổ quốc Tiệp Khắc. 

- Chắc trong số ấy có lão chủ nhà giày Ba-ta của chúng ta. 

- Tất nhiên có lão ta. Cả nhà vua giày Ba-ta đã chạy sang Ca-na-da. 

- Ngót bốn mươi năm rồi. 

-  Con  cháu  lão  ta  vẫn  kinh  doanh  và  giữ  tên  giày  Ba-ta.  Nhưng không thể lẫn lộn nghĩa được với giày Tiệp Khắc. Bây giờ cả thế giới đi  giày  Tiệp  Khắc.  Anh  có  để  ý  không,  trong  vòng  mười  năm  nay, https://thuviensach.vn

giày đen mũi nhọn chuyển sang giày gan gà mũi vuông, đó là những mốt chúng tôi tung ra. Mốt giày Tiệp Khắc được mọi người đi giày trên  trái  đất  này  hoan  nghênh.  Tất  nhiên,  bọn  Ba-ta  ở  Ca-na-da không thể mượn tiếng nước Tiệp mà làm giả giày Tiệp Khắc. Bởi lẽ

dễ hiểu: thợ Tiệp Khắc làm ra giày đẹp chứ chúng nó làm sao đóng nổi, dù chỉ là một cái đinh đế giày! 

Rồi anh bạn tôi cười to, lý thú và hào hứng quá. 

Chặp tối hôm ấy, đoàn tàu qua thành phố Klê-măng Gốt-van xứ Mô-ra-vi thơ mộng. 

Ngoài  kia,  bắt  đầu  cả  mùa  đông  nước  Tiệp  Khắc  đương  lướt qua.  Mặt  hồ  lấp  lánh  như  những  ánh  sao  rơi  trên  mặt  đất.  Tiệp Khắc không có biển, thế mà vùng Bô-hêm có hơn bảy nghìn đầm nước nuôi cá chép và lươn, quá nửa đầm hồ ấy là vùng nước nhân tạo. Hồ và những cánh rừng của bàn tay con người làm nên đã thay đổi cả thời tiết một vùng giữa châu Âu. 

Thành phố Klê-măng Gốt-van đương sửa soạn tiệc đêm Nô-en mỗi  nhà.  Những  cành  thông  theo  phong  tục  Nô-en  vẫn  được  từng đoàn xe nối nhau đưa vào thành phố. Nhưng người Tiệp phong lưu bây giờ lại mới có phong tục mới. Nhà nào cũng muốn bữa cỗ nửa đêm Nô-en nhà mình có món cá chép vảy vàng rán theo món ăn Pra-ha. Những hồ nước mới đào đã sinh ra phong tục đẹp ấy. 

Chúng tôi cứ tự nhiên cùng đứng tần ngần nhìn ra ngoài khung cửa. Thành phố đã lên đèn. Tuyết và ánh sáng lạ lùng trắng xanh qua cửa sổ khoang tàu. Con tàu đi trong tuyết và ánh sáng lặng im, tưởng không thật mà thật. Zlin ngày xưa. Zlin ngày xưa... Cái thành phố Zlin thợ giày ngày xưa trong tưởng tượng của tôi bây giờ là đây. 
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Zlin  trong  tưởng  tượng  của  tôi  và  Klê-măng  Gốt-van  thật  bây  giờ  -

thành phố thủ đô giày thế giới, thành phố của công nhân giày da nước Tiệp Khắc là đây. 

Tưởng tượng và ước mơ, tưởng tượng và ước mơ... Thật thì anh thợ

học  việc  Ru-đom  làm  đế  giày  năm  1937  bây  giờ  là  giám  đốc  nhà máy... Thật thì tôi đương cùng Ru-đom đương đứng kề vai nhau trên con tàu vào thành phố Klê-măng Gốt-van - thành phố Zlin của thợ

giày Ba-ta mà cái thuở đi kiếm ăn ở Hà Nội năm ấy, tôi tưởng tượng đến như một giấc mơ xanh biếc, một cái gì xa xôi. 

Thật thì tôi đương nghĩ lại

“Ngày lại ngày... 

“Tôi vùi đầu ngồi chọn giày trong kho. Tòa nhà nào, bên trong cánh  cửa  nào  cũng  toàn  những  giày  xếp  chất  ngất  lên  áp  trần nhà. Giày ôi là giày, mùi cao su, mùi hộp giấy của các loại giày cao su, giày vải, giày đế kếp, giày nhựa giả cao su, giày da, giày giả da, giày than đá giả da, dầu lửa giả da, các thứ giày ấy đương dìm người ta chết ngạt trong những nhà kho dài như con đường hầm tức hơi kín bưng từ bên phố Hàng Khay đâm sang phố Ca-rô. Những người cu-li  nằm  ngủ  lén  trong  đống  giày  chẳng  khác  những  người  chết đói trên đống rác thật. Giày ôi là giày, thế nhưng ở giữa lù lù những núi  giày,  cái  hơi  sơn,  hơi  da,  hơi  thuốc  kỳ  quái  và  những  con  số, những chữ lạ lùng, tôi lại nhìn ra trong bóng mờ mờ ngập đầu, hiện hình những đất nước và sông núi lạ lùng, tôi thấy thành phố Zlin tấp nập thợ đóng những đôi giầy to phải đến ba bốn người trèo lên mũi giầy mới khoan được một lỗ kim để xỏ dây khâu, kỳ quái như

trong truyện  Du ký Guy-li-ve , thành phố Zlin bên nước Tiệp Khắc https://thuviensach.vn

xa vời có nhiều khoảng trời xanh và nhiều cột ống khói phun ra cả

những đôi giày. 

“Những ý nghĩ và ao ước vừa kỳ quặc vừa đau khổ, những chuyện thế giới đại đồng rất say sưa thường kể hồi trước, bấy giờ chúng

[2]

tôi lại ngồi kể lại với nhau trong cái kho giày tối om” 

Bây  giờ  tôi  đương  qua  Zlin,  thành  phố  ánh  sáng  của  giai  cấp công  nhân  Tiệp  Khắc  rộn  ràng  chờ  đêm  Nô-en.  Tôi  trông  thấy  ở

một công viên, chiếc xe tăng số 25 được đặt trên cột đá. Chiếc xe tăng  của  đoàn  chiến  xa  quân  giải  phóng  đã  tấn  công  giải  phóng Zlin. 

Nửa đêm ấy, lại đến một ga nhỏ nào, tôi chia tay với Ru-đom. 

Ru-đom, vừa gặp mà như đã anh em từ bao giờ. Nhớ lại, lúc ấy bối rối, vội vã. Cuộc chia tay thân thiết nào dường như cũng vội. Mà chỉ

đến  khi  nhớ  lại  người  ta  mới  càng  nhớ  thêm  ra  và  cứ  tiếc  những điều sao lúc ấy lại quên. 

[1] Quán ăn đứng và khách phục vụ lấy. 

[2] Tự truyện của Tô Hoài - NXB Văn học 1978. 
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Kính chào A-đi A-bê-ba

NHỮNG NGÃ BA

Ngã ba ngã tư ấy của vùng Trung Cận Đông, có gì khác. Những cái lạ thường của những phương trời khác nhau. 

Không giống Trung Á, lẫn rừng hoang với đồng cỏ. Khác Trung Âu phì nhiêu ruộng như son phẳng lì. 

Giữa  hai  bờ  Hồng  Hải,  bên  kia  đã  hết  châu  Á,  phía  này  cũng chưa hẳn châu Phi. Mà châu Âu chỉ còn thấy mờ mờ hơi hướng. 

Bay đêm trên Kô-oét, nhìn xuống lỗ chỗ những mồi lửa ống hơi các giếng dầu đỏ rực. Cô phục vụ báo tin A-ê-rô-phơ-lốt đương đưa quý  khách  qua  Nam  Y-ê-men.  Tưởng  ra  dưới  kia,  cuộc  cách  mạng ngặt nghèo, quanh co, khốc liệt của thế giới Ả Rập và châu Phi đầy cạm bẫy đương diễn ra theo với đường bay. 

Xung  quanh  cảng  lớn  A-đen,  ô  ruộng  muối,  cát  trắng  và  sóng biển. 

Vừa  lúc  nãy,  trên  U-krai-na,  hơi  tuyết  còn  ánh  lên  trắng  tinh. 

Bây giờ, tăng cao, bụi nắng mịn như phấn. Cái nắng rưng rưng lên vàng  rực.  Những  vệt  cát  mỏng  mảnh  trải  xa  đến  chân  trời,  hiện  ra những  triền  núi  trơ  trọi.  Đầu  núi  đá  nâu  sẫm,  không  một  chấm xanh cây, cứ vằn lên như sóng cát. Ngỡ những núi đá lẻ loi ấy vừa từ

hành tinh nào rơi xuống, đứng trần trụi trơ ra đấy. 
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Có  lẽ  tới  đây  nơi  chân  mây  cuối  trời,  cả  đến  thiên  nhiên  cũng chán chường, chẳng chịu dòm ngó tới, chỉ để rơi lại đôi ba quang cảnh hết  sức  bơ  vơ:  một  mép  biển,  một  vùng  sa  mạc  nhợt  nhạt,  những ống lửa giếng dầu và một cây chà là xám mờ. 

Nhưng cuộc sống con người thì không một phút thờ ơ. Đâu cũng sôi nổi, cũng tất tả. Đâu cũng chi chít những chứng tích ý nghĩa của lịch sử đời người. 

Thành phố cảng Di-bu-ti trấn đầu ngõ vào Hồng Hải. Người đàn bà Ả Rập địu con trên lưng, chàng mạng đen che mặt, ngồi tựa tường trước nhà ga. Ở đất này, vài bước xuống qua vỉa hè đã sang nước khác. Một ông râu vểnh mặc váy đen không biết người Ả Rập, người Do Thái hay người Cuốc. Đầu quấn khăn trắng tày vố, hai tay khư khư ôm cái bát điếu, đôi mắt lờ đờ, chiếc xe điếu dài vẫn ngậm  trên  miệng.  Người  ấy  sắp  đi  về  Át-ma-ra  ở  Ê-rít-rê  cách mạng  hay  sang  bên  kia  với  bọn  tay  sai  đế  quốc  tại  Sô-ma-li.  Một người đi đường khoác con cừu quặp hai chân trên vai ung dung bước một, như sắp về đến nhà. Nhà anh ta ở Bắc Y-ê-men hay Nam Y-ê-men dân chủ nhân dân. Khắp nơi, cuộc sống đương dữ dội thay đổi. 

Chủ nghĩa xã hội đã đến đương đầu với những thế lực già cỗi u tối ở đất này. Nam Y-ê-men, Ê-ti-ô-pi-a, Mô-dăm-bích, Ăng-gô-la, suốt Dim-ba-uê vào Nam Phi. 

Những  người  vào  lứa  tuổi  tôi  đến  đây  tất  phải  nhớ  ngày  trước tàu Pháp sang thuộc địa châu Á, châu Đại Dương phải qua cảng Di-bu-ti. Các nước công nghiệp phát triển châu Âu đi cướp đất phía Ấn Độ Dương, Thái Bình Dương bao giờ cũng qua đây. Di-bu-ti tôi chưa được  thấy,  nhưng  từ  thuở  nào,  bỗng  dưng  ở  đâu  đâu,  mà  dội  đến https://thuviensach.vn

trong kỉ niệm những niềm cay đắng, những gian truân của số phận và cuộc đời đất nước mình. 

Qua  các  vùng  đất  giao  tiếp  châu  Âu,  châu  Á,  châu  Phi  sôi  sục hôm nay, vẫn thấy được những hôm qua của lịch sử. Không chỉ trong trí nhớ, mà sờ sờ trước mặt mình thôi. 

Đầu đường, có một bà già ăn mày, váy rách như tổ đỉa, ngồi tựa lưng  một  con  la  nhỏ.  Mặt  và  mắt  bà  lão  nhăn  nheo  như  quả  trám khô. Đầu bà già ăn mày ấy đội trùm hụp chiếc mũ sắt viền cạnh đã rỉ. Lính Mỹ, lính Pháp, lính Anh vẫn đội mũ ấy - đấy là mũ sắt quân đội khối Na-tô. Mũ này bọn chúng nó vứt đi, ai nhặt được thì đội. 

Trên  cửa  Hồng  Hải  vào  Ấn  Độ  Dương,  bà  lão  hành  khất  đội chiếc mũ sắt của khối quân sự Tây Âu, bỗng nhiên mang một ý tứ

sao mà mỉa mai - những thế kỷ vừa qua, quân lính các nước thực dân phương Tây ấy đã qua cửa biển này vào cướp của, cướp đất, giết người các vùng Ấn Độ Dương, Thái Bình Dương, châu Đại Dương. 

Thời đại máu vấy mặt bọn giết người - thời đại đáng phỉ nhổ (mà bọn đế quốc không bao giờ biết xấu hổ với lương tri con người) tưởng như đã qua rồi thế mà vẫn chưa dứt. 

Bà già ăn mày ở cảng Di-bu-ti kia hiện lên cùng một lúc với hình ảnh  ông  tổng  thống  Pháp,  bà  thủ  tướng  Anh  và  có  lúc  cả  phó  tổng thống Mỹ, không biết thế nào là nhơ nhuốc, đã từng đi thăm một vài hòn đảo thuộc địa cỏn con còn lại trên biển châu Đại Dương. 

Khác nào bà già ăn mày ngồi đóng đinh câu rút ở cảng Di-bu-ti như đề muôn đời phỉ nhổ vào cái oai hùng đã qua của bọn kẻ cướp. 
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Bà già đội mũ sắt quân đội Tây Âu. Không ai cho bà ăn nữa, bà ốm lắm rồi, sắp chết rồi. 

Nắng cứ rực rỡ lên, thinh không càng trong vắt. 

Tôi đương vào mỏm sừng Đông châu Phi. Ê-ti-ô-pi-a, cánh diều bay trên Đông Phi. 

MÙA TRONG NĂM ĐẸP NHẤT TRÁI ĐẤT 

ĐẾN ĐÂY TRƯỚC

A-đi A-bê-ba - “Đóa hoa mới” của Ê-ti-ô-pi-a nguy nga trên triền núi En-tô tô. 

A-đi  A-bê-ba  mà  tôi  được  nghe  từ  thuở  thanh  niên  giữa  khi  bọn phát xít quốc tế lộng hành trước Cuộc chiến tranh Thế giới lần thứ hai. Một hành động dã man đầu tiên của chúng nó đã xảy ra ở A-bít-xi-ni - Ê-ti-ô-pi-a ngày nay. Phát xít Ý xâm lược A-bít-xi-ni. Hôm nay còn thấy di tích anh hùng của nhân dân A-đi A-bê-ba tại quảng trường Si-đi Ki-lô - đài kỉ niệm bao nhiêu người dũng cảm đã hi sinh trong  ngày  12  tháng  hai  1937  giữa  cơn  trả  thù  man  rợ  của  bọn  khát máu, khi tên tướng phát xít Ý Gờ-ra-di-a-ni bị giết chết giữa thành phố. 

A-đi A-bê-ba trên núi cao. Cả bốn phía ngoại ô tỏa xuống những thung lũng cánh đồng. Thành phố cổ kính và hiện đại này đã đứng nguyên trên núi đá và rừng bạch đàn ở độ cao hơn mặt biển hai nghìn năm trăm thước. 

Những đàn quạ mỏ to dữ dội, bay ngược từng đàn lên thành phố. 

Rừng  bạch  đàn  đã  đốn  đi  vẫn  còn  gốc,  gốc  sùi  ra,  to  xù  như

đống đất, nhánh mới lại chồi lên lớn thành cây. Người vác củi bạch https://thuviensach.vn

đàn lũ lượt đi với những con lừa nhỏ chở củi cành vào các phố. 

Những  bông  hoa  dó  trắng  nở  tròn  trước  cửa  nhà  như  ngù  hoa cẩm  cù.  Những  cây  vạn  tuế  to  cao  khác  thường  bằng  cây  dừa  lửa, gốc  vừa  hai  người  ôm,  xòe  lá  che  dọc  đại  lộ  thông  cù.  Những  cây xương rồng lực lưỡng, hoa tím li ti nở. Trên bờ rào gỗ vườn nhà ai nhô lên một nhánh hoa lau xám mờ. Những hoa loa kèn trắng - màu trắng, màu đẹp nhất đất nước. 

Mùa  xuân  đương  đến  khắp  Đông  Phi.  Hoa  trắng  bạt  ngàn khắp  nơi,  thành  phố,  cánh  đồng,  sa  mạc,  đem  niềm  vui  đến những con người đương thay đổi. Cách mạng đã đến châu Phi biết bao đau khổ lưu cữu từ nghìn đời đọng lại. Tôi thấm thìa thông cảm với  Ê-ti-ô-pi-a  trong  cảnh  xúc  động  đến  rưng  rưng  nước  mắt,  khi trông lên tường phố thấy những áp-phích viết tay, những áp-phích in  máy  vẽ  hình  búa  liềm  với  hàng  chữ:  “Chủ  nghĩa  Xã  hội  muôn năm! Nhân dân Ê-ti-ô-pi-a muôn năm!”. Chữ đẹp như múa, như mùa xuân đến xóa đi, lau đi những giọt nước mắt. Trông ra cây bằng lăng hoa tím, tưởng con chim gì líu lo rồi một đàn chim gáy hiền hòa bay qua. Hoa hồng đỏ, hoa loa kèn trắng và niềm yêu thương đem  đến  những  ngày  đẹp  nhất  trong  một  năm  từ  phía  nam  địa cầu lên. 

Mùa  xuân  đương  về  khắp  châu  Phi.  Cách  mạng  đã  đến  trong đau thương và trái ngược như số phận và cuộc đời con người ở đây. 

Cuộc  chiến  đấu  giằng  co  đến  từng  căn  nhà  vách  đất  loang  lở, tối thui, có những em bé đôi mắt trắng xanh đứng thập thò. Khách lạ đi qua, các em vừa ngượng nghịu vừa mạnh dạn bước ra, giơ bàn tay nhợt nhạt vẫy theo. 
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Những mái nhà lợp lá vạn tuế xám ngắt bên những tòa nhà kiểu mới. Con la cắm cúi thồ trên lưng những bó rơm, bó củi, những cái hũ  sành,  đi  chen  với  chiếc  xe  Méc-sơ-đét,  chiếc  Phi-át,  lẫn  lộn trong đám người lam lũ trên đường phố - những người hốc hác như

vừa thoát từ nhà ngục nào ra, quần áo rách bươm, khoác trên mình mảnh vải choàng “chen-ma” trắng đã ngả màu cháo lòng. 

Tiếng  nhạc  ngẩn  ngơ  phảng  phất.  Gợi  lại  thuở  hồng  hoang Kinh  Thánh  (Kinh  Cô-ran)  từ  khi  thành  phố  này  vừa  thành  hình, những  người  đầu  tiên  đi  bộ  -  đến  tận  bây  giờ  đến  đây,  qua  thác suối  Am-bo  lên  hồ  trên  núi  Đơ-brơ-gie-ít  rồi  xuống  sông  Nin Xanh. 

Phía đông bắc thành phố, chợ Méc-ca-đo sầm uất nhất châu Phi. . Cạnh gian chợ kiểu mới, la liệt những lều vách lá. Đàn cừu lũ

lượt, chen chúc dưới những mái lợp tôn. 

Người Ả Rập ưa màu đen - choàng mặt đen, váy áo đen. Buổi sáng Bát-đa,  những  người  đàn  bà  váy  áo  toàn  đen  ngồi  ngẩn  ngơ  đầu ngõ. Nhưng châu Phi mênh mông lại yêu màu trắng - màu sa mạc và khoảng trời... 

Chợ  Méc-ca-đo  bán  nhiều  vải,  nhiều  chuối.  Nhưng  ớt  đỏ,  ớt vàng  còn  nhiều  hơn.  Đầy  rẫy  người  lê  la  không  công  việc,  như  ở

mấy góc đường đầu các chợ Sài Gòn hồi mới giải phóng, mà còn đông gấp mấy nữa. Châu Phi gian khổ đến cùng cực, thế mà tất cả những xa hoa cho ai ở đâu vẫn kè kè bên cạnh. Trong cánh đồng, người  ta  gieo  kê,  chọc  lỗ  vảy  hạt,  nhưng  các  đồn  điền  ngay  cạnh đấy,  đều  cày  máy.  Quần  áo  người  trong  làng  mặc  kỳ  cùng  đến rách không biết vá. Nhưng những khách sạn sang trọng, khách sạn A-đi A-bê-ba Hin-tơn mà người Mỹ còn quản lý, vẫn nhởn nhơ thế
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mặc dầu trước cổng đã có trạm gác của dân quân. Mai kia, những đài trang  tráng  lệ  ấy  sẽ  là  của  chúng  ta,  của  con  em  chúng  ta.  Cuộc chiến  đấu  đã  bắt  đầu.  Đây  bắt  đầu  châu  Phi  trẻ,  đây  cũng  là mắt xích đầu tiên đế quốc tan rã ở Đông Phi. 

Các nhà hàng lớn rải rác đường phố núi. Ghi-on, Hin-tơn A-phi-ca, Rát... 

Thành phố A-đi A-bê-ba trên một vùng núi gần kề châu Âu đã được các hãng xây cất khách sạn quốc tế chú ý từ lâu. Trong khi châu Âu bạt ngàn băng giá thì nắng núi ở đây ấm và đẹp nõn nà. 

Bọn triệu phú ở châu Âu, châu Mỹ thèm cái nắng trên núi đó. Chúng nó đã tới. Chúng nó vừa từ bể bơi nước xanh lơ giữa vườn khách sạn A-đi A-bê-ba Hin-tơn lên nằm phơi nắng trên thảm cỏ tĩnh mịch. 

Và đứng trên lầu cao mới nhìn thấy ngoài hàng bờ rào hoa râm bụt tím đằng kia lô xô những mái sắt tây, thùng phuy, bạt che một vùng nhà nấm. Có đám trẻ con cởi trần, lấy gạch và vỏ hộp sữa xếp lên chia  đôi  bãi  cỏ,  chúng  nó  hét  hết  cỡ  cổ,  tranh  nhau  đá  quả  bóng quấn bằng giẻ. Quả bóng giẻ hay quả bóng cao su, sự hăng hái cũng không kém. Tiếng hò la, tiếng cười loạn cả cái xóm tiều tụy. 

Trái  ngược  và  dữ  dội.  Lại  trông  thấy  những  chiến  sĩ  tự  vệ  đi tuần khắp nơi: dọc đường, các chợ, cửa ga... 

Buổi  chiều  nắng  nhạt  trong.  Cánh  đồng,  bóng  núi  và  đường phố ánh lên từng dải vàng. Sân bay quốc tế phía đông. Trên bãi bằng  lưng  núi  đã  lên  đèn  trắng  ngần.  Chập  tối,  nghe  tiếng  gà gáy trong ngõ phố nào đó và trông thấy trẻ con đi tha thẩn, như ở

quê mình. 

*
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*        *

Ê-ti-ô-pi-a  được  khai  sinh  từ  vương  quốc  A-xum  đã  tự  hào  với nền văn hóa ba nghìn năm trước công nguyên. Không phải châu Phi chỉ thuần cát trắng và những bộ tộc người từ thuở giờ tới nay vẫn thế. Không, châu Phi có nền văn hóa truyền thống thừa sức dạy cho những nước thực dân đã đến đô hộ châu Phi. 

Thủ đô Ê-ti-ô-pi-a cách Hồng Hải có hơn trăm ki-lô-mét. Từ thế

kỷ thứ ba, phía bờ biển vào, cũng là đường giao lưu của nền văn hóa A-xum - một nền văn hóa sánh ngang với ba triều đại huy hoàng đương thời: Ba-bi-lon, La Mã và Ai Cập. 

Sự tích dựng nước của Ê-ti-ô-pi-a đã bắt đầu bằng câu chuyện thật mơ mộng - cũng như bao nhiêu cổ tích kỳ thú quanh thành Cổ

Loa của chúng ta. 

Năm 980 trước Công nguyên, hoàng hậu Sa-ba Ma-kê-đa, vợ góa vua trị vì Ê-ti-ô-pi-a nghe tiếng tài giỏi của vua Sa-lô-mông ở Giê-ru-da-lem. Chỉ nghe tiếng mà đã thầm yêu. 

Một  ngày  kia,  hoàng  hậu  Sa-ba  được  mời  sang  thành  Giê-ru-da-lem làm khách quý của vua Sa-lô-mông. 

Ngày  vui  ngắn  chẳng  tày  gang.  Trước  khi  Sa-ba  rời  Giê-ru-da-lem, Sa-lô-mông nói với người mình yêu:

- Tôi muốn có một đứa con với nàng. 

Sa-ba đáp:

- Tôi không thể biết được điều đó. 
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Một chút nũng nịu làm duyên thôi. Vua Sa-lô-mông mở tiệc tiễn nàng và đêm ấy vua mời Sa-ba nghỉ lại trong cung của mình. Sa-ba nhận  lời  và  nói:  “Xin  đừng  ép  tôi  điều  gì,  nếu  tôi  không  muốn”. 

Nhà vua nói: “Tôi cũng xin nàng đừng xâm phạm vật gì trong cung, tôi sẽ giữ lời hứa”. 

Có  điều  là  thức  ăn  trong  tiệc  tiễn  có  nhiều  món  dễ  khát  nước. 

Nửa đêm, Sa-ba trở dậy nhấc bình lấy nước uống. Sa-lô-mông đã đứng đấy từ bao giờ. Dáng hẳn cả người uống nước và người đến bắt lỗi khách cũng đã biết trước việc ấy rồi. Tình yêu là một cái gì mà người ta cứ làm ra cho thêm nhiêu khê, cho rắc rối... 

Sa-ba Ma-kê-đa về sinh được một trai. Đến tuổi, nàng gửi con đi Giê-ru-da- lem để vua Sa-lô-mông dạy dỗ. Rồi người con trai đó trở

về, lên ngôi vua, chính là Mê-lê-ni-a đệ nhất - triều đại mở đầu ba nghìn năm lịch sử và truyền thống huy hoàng của các dân tộc ở

Ê-ti-ô-pi-a. 

Ngày nay, đi qua cố đô A-xum, cánh đồng và dòng sông vẫn y nguyên. Như đương trở lại trong dĩ vãng. Những cột cao ba mươi ba thước. Những bậc đá hùng vĩ lên lầu cung vua Ta-kha Ma-ri-am. 

Trên  triền  núi  En-tô  tô  vắt  ngang  giữa  nước,  nghìn  đời  đã  là trung tâm văn hóa dân tộc. Sau A-xum đã ra đời A-đi A-bê-ba. A-đi A-bê-ba có nghĩa là đóa hoa mới. 

Đóa hoa mới A-đi A-bê-ba, thủ đô lịch sử và thủ đô cách mạng của cuộc  sống  mới  hôm  nay  trên  một  đất  nước  cực  kỳ  gấm  vóc,  mà đầy rãy những trái ngược đến kiệt cùng. 

Dọc bên này bờ Hồng Hải, cả Sô-ma-li và Kê-ni-a dồn về tiếp giáp  phía  tây  Su-đăng.  Triền  núi  Rát  Đa-han  chéo  qua,  dọc  dài https://thuviensach.vn

những thung lũng sâu, có sa mạc Đa-na-kin lẫn đồng cỏ hoang ở Ô-ga-đen. 

Các dân tộc ở Ê-ti-ô-pi-a hai mươi lăm triệu người có nền văn hóa cổ  nhất  châu  Phi.  Từ  thật  sớm,  Ê-ti-ô-pi-a  đã  trồng  được  các  loại ngô rồi cao lương, kê, đậu, bông, thuốc lá, ớt là những vùng chè, cà phê. Cừu nuôi đàn và cừu nuôi trong nhà ở Ê-ti-ô-pi-a đứng thứ chín trên thế giới. 

Cái giàu có là sự thật mà cái đói khát cũng là sự thật. 

Người Ê-ti-ô-pi-a, từ 95 tới 98 phần trăm không biết chữ. 

Hầu  hết  đất  cày  cấy  trong  cả  nước  là  đất  của  nhà  vua  và hoàng tộc. Hơn ba mươi phần trăm là đất của nhà thờ và địa chủ. 

Chỉ còn vài phần cho hàng chục triệu nông dân. 

Nhà cửa ở thủ đô A-đi A-bê-ba, bây giờ người ta tính lại, nhà vua, nhà thờ, công chức cao cấp, tư sản chiếm trên hai nghìn mẫu nhà ở. 

Có nghĩa là thành phố chỉ còn lại không được một phần trăm đất tư của mọi người bình thường. 

Ê-ti-ô-pi-a bị hơn hai trăm chi nhánh công ty Mỹ các ngành bám khắp nước. 

Bọn  thống  trị  tàn  phá  cả  xã  hội.  Nông  dân  cơ  cực,  ăn  đói,  ngủ

lều. Mỗi buổi đi làm, nhai ít hạt đậu luộc rồi chiêu ngụm nước lã. 

Câu  tục  ngữ  mỉa  mai  từ  đời  nào  không  biết:  “Chỉ  nằm  mê  thấy được ăn bơ cũng đã mắc phải bệnh hủi rồi”. 

SÔI NỔI CHÂU PHI
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Tôi  bắt  đầu  nhận  ra  một  vẻ  gì  thật  quen  thuộc.  Trước  nhất, tiếng hát. Những tiếng hát lạ tai mà sao thân thương. 

Nhớ lại ở La Ha-ba-na, tôi gặp một người công nhân nhà máy làm xì gà. Ông già da đen ấy không biết tiếng Việt. Mà gặp tôi cũng là lần  đầu  ông  trông  thấy  một  người  Việt  Nam.  Ông  cầm  tay  tôi, cất tiếng thong thả, rất thong thả từng tiếng, ông hát bài “  Giải phóng  miền  Nam  ”.  Ở  một  nơi  khác  đất  nước  mình,  nghe  một người xa lạ, nói tiếng Việt nhẹ nhẹ không có dấu, tôi nghẹn ngào. 

Tiếng  hát  rập  rờn  khắp  bốn  phía  khắp  nước  Ê-ti-ô-pi-a. 

Tiếng hát đâu đâu cũng nghe. Đã thấy không ở đâu người da đen sung sướng như ở Cu Ba. Bây giờ chứng kiến rõ ràng là thoải mái ở

Ê-ti-ô-pi-a.  Tiếng  hát,  tiếng  hát,  người  người  đi  trong  tiếng  hát tràn đầy. 

Những  giọng  xa  vời  tiếng  hát  cổ  xưa,  tiếng  hát  chinh  chiến, tiếng hát mãnh liệt chống chọi thiên nhiên dữ dội. Hát múa đi gặt, kéo bông, đánh cá, thật đẹp và dữ. 

Chiếc  đàn  ma-xin-cô,  tiếng  trầm  lên  réo  rắt,  như  tiếng  hò mênh  mông  của  người  Mông  Cổ.  Tiếng  ma-ra-cát  lạo  xạo,  vời  vợi vùng  Trung  Phi,  tiếng  của  các  dân  tộc  khát  khao  đi  và  kiếm  cái sống. Dù người đương lặn lội trong băng tuyết phương bắc, người qua các vùng sa mạc hoang vu, người vượt rừng già, người vào đồng cỏ  đến  vùng  đất  mới  xa  xôi,  đâu  đâu  cũng  đều  là  tiếng  đường trường, tiếng của đời sống và chiến đấu, dù phương trời nào thật khác lạ mà cũng rõ ràng một ý chí, một tâm sự như nhau. 

Rạp  chiếu  bóng  và  sân  khấu  ấy  ở  khu  vực  giữa  thành  phố. 

Trước kia, đây là nơi giải trí sang trọng, đắt tiền. Bây giờ đây là câu https://thuviensach.vn

lạc bộ của khu phố. Bà con kéo đến xem đông nghịt. Váy áo tơi tả, đỏ sạm đỏ rực, chốc lại chạy vào như lửa cuốn. Những đám trẻ con đen nhẻm, răng trắng tểnh, áo sơ-mi đứt hết khuy mà không biết, cứ giơ tay hát theo trên sân khấu một cách hết sức nhiệt tình. 

Quốc huy Ê-ti-ô-pi-a hình búa liềm treo giữa rạp. Cờ búa liềm, tranh vẽ búa liềm, chỗ nào cũng thấy. Có cảm tưởng như đất nước này đương vui sướng khoe với mọi người: Chúng tôi đã có Chủ nghĩa Cộng sản, Chủ nghĩa Cộng sản đã đến với nhân dân Ê-ti-ô-pi-a. 

Trên  sân  khấu,  một  chiến  sĩ  bộ  đội  nữ,  mũ  lưỡi  trai,  sơ-mi  và quần đi trận xanh lá cây, ưỡn ngực đeo súng rất hãnh diện, vừa hát vừa vỗ súng, chốc lại giơ tay thúc đẩy cả nhà hát đứng lên hát theo. 

Hàng trăm hàng nghìn nữ chiến sĩ tự vệ quân phục xanh đã đứng lên hát theo. Chiến sĩ ấy hát vừa xong một bài, tiếng sấm vỗ tay lại kéo cô ra hát lại. Bài hát chiến đấu cứ thế cất cao mãi, không bao giờ  muốn  hết.  Cô  chiến  sĩ  hòa  trong  bóng  người  và  tiếng  hát bốn phía vang dội, thênh thang như cuộc đời từ đây chỉ có cây súng, cây súng bảo vệ cách mạng và một tâm hồn chiến sĩ. 

Tiếng hát khắp rạp hết sức náo động. Hát và múa rỡn lên, rỡn lên. 

Quán  ăn  La-li-bê-la  -  tên  kỉ  niệm  một  nhà  thờ  Cơ  Đốc  thế  kỷ

mười hai ở cố đô A-xum. 

Các bạn hình như cảm thấy ăn uống ở khách sạn A-đi A-bê-ba Hin-tơn của chúng tôi đến hôm ấy có thể là vừa. Gian phòng kiến trúc hiên rộng kiểu Mỹ rồi cũng quen và cũng chẳng để ý cả những vặt vãnh kỳ quái. Quyển Kinh Thánh trên bàn ngủ đầu giường nào cũng có, bánh xà phòng và khăn tắm cũng Hin-tơn đem đến từ Mỹ. 
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Hàng ngày mà những công thức ăn sáng, bữa trưa bữa tối có tính rập khuôn ở các khách sạn thế giới, cứ tẻ dần. Có thể thấy ở đây hay ở

Bây-rút,  Tân  Đê-li,  sân  bay  Vạt-tày,  ở  Đa-mát,  ở  Bát-đa  cũng  tương tự. 

Đến  các  quán  ăn  dân  tộc  là  một  háo  hức  đến  nơi  chưa  từng đến. 

Nhà  hàng  La-li-bê-la,  nhà  vách  tròn  giống  kiểu  nhà  vùng  quê châu Phi lấp ló sau một quãng dốc núi, rồi vào bãi phẳng phố xá. 

Những chiếc ghế đẩu cục kịch bằng một khúc cây hũm cong giữa làm chỗ ngồi. 

Nhấm  nháp  rượu  khai  vị  -  một  thứ  rượu  trắng  nhẹ  như  rượu cần, pha mật ong. 

Một mâm đậy lồng bàn cói kín đáo được bưng ra. Cái mâm “ma-sốp”  chân  cao  lênh  khênh,  đặt  xuống  giữa,  thành  chiếc  bàn  ăn. 

Nhưng  chiếc  lồng  bàn  chưa  được  mở,  những  thức  ăn  bên  trong mâm còn là một chờ đợi thú vị. 

Lót mâm, một mảng bộ kê, thành dày như miếng bánh đúc. Trên mặt, những miếng thịt gà rán, những nạm thịt bò tươi. Ở chính giữa, bát  nước  chấm  và  những  quả  ớt  đỏ  bày  quanh.  Khách  véo  miếng bột, lấy miếng thịt bò, chấm vào nước xốt và cắn ớt. Những lúc hào hứng, không có phong tục mời rượu mà mời ăn, các bạn quấn bột và thịt, đưa vào miệng nhau. 

Rượu mật ong cứ uống từ từ. 

Như trước mặt mình đương có một mâm tú ụ bánh cuốn Thanh Trì ăn với chả quế, chấm nước mắm cà cuống. 

https://thuviensach.vn

Rượu mật ong êm đềm, lư đừ... 

Hết mâm ấy, mâm khác được đặt ra. Bánh bột lót mâm. Lại thịt cừu, thịt bò, cả sách, cả lòng. Những quả ớt nguyên đỏ tươi đặt quanh bát  nước  chấm.  Khách  rón  mẩu  bánh  bột,  lấy  miếng  thịt  mát tươi... Tưởng như tay đưa vào đóa hoa đài trắng, cánh nhiều màu, nhị đỏ rực rỡ. 

Những  điệu  múa  nổi  lên,  người  múa,  người  nhảy,  người  hát  rộn ràng. Bàn tay và đôi mắt thoạt đầu e lệ rồi rầm rập tay và mắt quấn vào nhau. Những điệu múa tỏ yêu thương, những tay đôi trai gái tỏ tình. Cái đẹp và cái yêu của con người nồng nàn đôi mắt và ngón  tay,  một  ngón  tay  trỏ  dài  cong.  Đôi  mắt  trắng  xanh  trên khuôn mặt đen mát, vẻ đẹp nhất trên mình người yêu. Đôi mắt ấy, đôi mắt phẳng lừ, đôi mắt trắng xanh, đôi mắt nhởn nhơ. 

Ở nhà bảo tàng, tôi đã được xem những tranh dân gian ngộ nghĩnh vẽ  con  mắt  người  to  gần  bằng  cả  khuôn  mặt.  Con  mắt  trắng ngần, trông vào người chỉ thấy những con mắt thơ ngây ấy. 

Cô  San  Dao  bảo  rằng  con  mắt  người  châu  Phi  là  tín  hiệu  tình cảm sớm nhất cho hai người nhận biết nhau. Thấy nhau từ xa, là đôi mắt, đôi mắt ấy thảnh thơi như mây mùa hạ. Màu da, dáng đi, có thể lẫn với bóng cây và cát bụi, nhưng đôi mắt anh và em, tận xa lắm. Chúng ta đã nhận ra nhau rồi. Tôi chợt hiểu ra tình cảm mỗi khác mỗi phương trời... 

Những điều tưởng như mảnh vụn, nhưng lại là cuộc đời, cuộc đời đáng yêu được dệt nên từ đấy. 

Cây hoa vuông đỏ khé. Những bụi xương rồng, hoa như rắc hạt sương  tím.  Nét  mặt  ngơ  ngác  hồn  nhiên.  Đêm  trong  thành  phố. 
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Con đường huỳnh quang qua trước mặt, trắng xanh. Phía núi đằng xa, đêm vồng sáng xanh trên sân bay. 

Những em bé học sinh áo vàng khăn quàng đỏ cũng nhảy lên múa hát. Giữa đường, những cô tự vệ quân phục xanh thẫm vừa đi vừa hát múa, giơ tay, giơ súng. 

Bây giờ, cả đến khách ăn cũng vào cuộc múa với mọi người. Anh chàng Sê-nê-gan viết kịch: Ma-ma-đu, đã cởi phăng áo ra nhảy với cô San Dao, hai người vừa bước tới, mỉm cười, đôi mắt trắng thăm thẳm. Tay đôi ấy múa vai, những đôi vai, những đôi vai, những làn ngực cờn lên như sóng. 

Người  xung  quanh  -  những  khách  hàng  và  người  làm  trong  các phòng ăn sôi nổi quá, đã bước ra trong bước múa và tiếng trống vỗ, tiếng đàn ma-xin-cô rập rờn. Tôi đương đi giữa châu Phi hoang sơ và cực kỳ trẻ trung. 

Nhớ lại đêm ở khách sạn A-đi A-bê-ba Hin-tơn, mấy người khách du  lịch  nhảy  những  điệu  rừng  bắt  chước  châu  Phi.  Cái  lực  lưỡng khoáng đạt thật của bước nhảy châu Phi, rừng và sa mạc mênh mông một trời một vực khác với những cung cách bắt chước, đem gán kiểu dâm loạn của những đứa học trò tồi Âu Mỹ cho biết bao đường nét vô cùng khỏe khoắn, lành mạnh này. 

Giữa náo nhiệt hân hoan đến thế, cô San Dao từ cuộc nhảy ra, đưa cho tôi một mảnh giấy. 

Chữ viết ngoáy lên đằng sau một tờ biên lai trả tiền ăn:

 “Đồng chí Việt

https://thuviensach.vn

 Đồng chí ở Việt Nam châu Á. Tôi ở Ê-ti-ô-pi-a châu Phi. Đường đi  trên  mặt  đất  thì  xa  lắm.  Nhưng  Chủ  nghĩa  Cộng  sản  đã  đưa chúng ta đến bên nhau. 

 Chủ nghĩa Cộng sản muôn năm!”. 

Những lời bồng bột chí tình của một người khách nào đấy giữa cuộc  múa.  Tôi  không  gặp  mặt,  tôi  không  biết  anh  là  ai.  Nhưng,  cả

những khi gặp mỗi người ngoài đường, tôi có cảm tưởng như ai ở Ê-ti-ô-pi-a cũng có thể nói câu tình nghĩa như thế. 

Trời A-đi A-bê-ba ngổn ngang mây. Nhà và cây lẫn với đá. Xa xa, chỗ  này  mưa  trắng  như  buông  màn,  chỗ  kia  nắng  đem  phơi  áo được. Mây đen tản mạn bay lẫn vào trời xanh, trời xanh. 

CÁC PHƯỜNG - CHIẾN LŨY NHÂN DÂN BẢO VỆ THÀNH PHỐ

CỦA CÁCH MẠNG

Đơn vị hành chính cơ sở của thủ đô A-đi A-bê-ba là các phường. 

Tôi được có dịp đi thăm nhiều phường. Phường 11 gần ngoại ô phía  Tây  Nam.  Ba  nghìn  năm  trăm  hộ  thực  tế  là  một  đơn  vị  nhân dân sản xuất và chiến đấu, bảo vệ cách mạng, bảo vệ cuộc sống tự

do mà cách mạng đã đem lại được. 

Những  người  ấy,  vẫn  những  người  bình  thường  ấy  hôm  trước, trên sân khấu, trong cuộc múa hay đứng gác sân bay quốc tế, hôm nay  thấy  ở  đấy,  sơ-mi  trắng,  choàng  “cham-ma”  trắng,  mặt  trổ

râu đen ngòm. 

Trên tường gian giữa trụ sở phường lỗ chỗ vết đạn. Cũng không ai để ý, đến khi hỏi các bạn mới kể. Việc ghê gớm mà nói ra như bình thường. Sáu tháng trước, trụ sở này đã bị bọn phản cách mạng tiến https://thuviensach.vn

công. Trận đánh dữ dội lúc chập tối đã xảy ra trong nhà, ngoài sân, ngoài đường, cả đội tự vệ và nhân dân đã đuổi đánh chúng nó đến cùng, cho đến lúc bắt được tất cả bọn sống sót. Vết đạn còn lỗ

chỗ đấy. Và còn đấy, ra đón chúng tôi, đồng chí chủ tịch phường người bé nhỏ, râu rậm. Trong trận chống chọi ngay ở trụ sở, đồng chí ấy đã bắn chết hai tên phản cách mạng. Cuối cùng, đồng chí bị thương, gãy cả hai cánh tay. Và nay vẫn là chủ tịch phường như sáu tháng trước kia. 

Tôi  bỗng  nghĩ  lại  hơn  ba  mươi  năm  trước,  Hà  Nội  trong  Cách mạng  tháng  Tám  năm  1945.  Những  bận  rộn,  những  căng  thẳng. 

Trong các vụ bắt cóc, giết người của bọn phản cách mạng, có giặc Tàu  Tưởng,  có  thực  dân  Anh  và  Pháp  bắt  đầu  đổ  bộ  lên  Sài  Gòn, nhưng tinh thần nhân dân Hà Nội và cả nước đã quyết định và vượt lên tất cả. 

Hôm trước thăm Ủy ban nhân dân thành phố A-đi A-bê-ba. Trên mặt tường chính treo ảnh 175 ủy viên Ủy ban nhân dân thành phố và ủy  ban  phường  đã  bị  bọn  phản  cách  mạng  giết.  Trong  số  những chiến  sĩ  cách  mạng  hi  sinh  có  mười  lăm  đồng  chí  nữ.  Cuộc  cách mạng Ê-ti-ô-pi-a mở đầu từ tháng hai 1974 tới nay đã trải bốn năm, bốn năm lúc nào cũng đẫm máu và quyết liệt. Vận mệnh nhân dân mới thực sự được trong tay nhân dân từ khoảng một năm trở lại đây. 

Ba gian buồng văn phòng xảy ra trận đánh bảo vệ cách mạng ấy bây  giờ  để  dùng  làm  lớp  bình  dân  học  vụ.  Cái  bảng  đen  treo  cạnh những vết đạn mang một ý nghĩa khắc sâu. 

Trụ sở liền nhau các lớp học chống nạn mù chữ, lớp vỡ lòng và thư viện phường. Những bãi cỏ trước sân nhà đã thành vườn trồng cải bắp và hành. Cửa hàng hợp tác xã mua bán của phường kề bên https://thuviensach.vn

đường cái. Cửa hàng đương bán gạo, đậu răng ngựa, ngô và trứng gà. 

Người mua gạo đến xúc lấy, đặt gạo lên cân rồi đổ vào túi, đem ra trả tiền ngoài quầy. 

Trên các bàn làm việc, những chiếc vỏ đạn đại bác làm bình hoa. 

Những bụi chuối hoa đỏ chói vườn nhà ai hiệu mùa xuân rực rỡ

đương  vào  thành  phố.  Núi  chiều  đã  mờ  sương  quanh  những  ánh đèn đường, thế mà bóng nắng vẫn còn lồng trong đám mây trắng bay qua - hoàng hôn thành phố núi thật khác những chiều thành phố ở ta. 

Trong  nhà  trẻ,  cô  giáo  đương  dạy  các  em  đếm,  các  em  hát.  Tôi nhận ra một cách thú vị dáng dấp và vẻ mặt các em. Không chỉ có nét mặt mà phải nói trước nhất nét mặt linh hoạt, rạng rỡ. Và những con mắt thông minh, ngộ nghĩnh to thô lố. 

Tiếng  trẻ  em  hát.  Tiếng  thánh  thót,  tiếng  hùng  dũng,  tiếng dịu dàng và chốc lại nghe một tiếng uy nghiêm mà tôi hiểu được... 

 Anh-pê-ri-a-lít... Anh-pê-ri-a-lít ... và những nắm tay bé nhỏ giơ lên rất  náo  nhiệt.  Tôi  bỗng  nhớ  quốc  huy  của  nước  Ê-ti-ô-pi-a  mới, không  hoa  lá,  không  xanh  trắng,  chỉ  có  búa  và  liềm  đỏ  rực,  chân thành và vô cùng hồn nhiên. 

Giữ cho yên vui của con người, ngoài đường cái, đàn ông đàn bà thong thả đi. Áo choàng vải trắng thưa, bay lất phất, những người đi trong lòng đường như bóng sương đưa dài. 

Lại trông thấy một người cõng một con cừu về nhà. Người đứng trong cửa nhìn ra, con cừu chui dưới chân cũng ngó ra, luẩn quẩn như

con  chó  cạnh  người.  Trời  tối  rồi.  Người  ta  vác  cừu  đã  quen,  mỗi chiều đến - như ta dồn về chuồng con gà con ngỗng ngoài bãi https://thuviensach.vn

cỏ. Bụng con cừu no kềnh tựa vào gáy. Hai chân trước, hai chân sau quàng  vào  cổ,  tay  người  quơ  lên  giữ  lấy.  Ở  đây,  con  cừu  trong  mỗi nhà như con bò, con lợn ở ta. Có phần còn nhiều hơn. Chỗ nào có người, chỗ ấy người ta nuôi cừu - không phải chỉ có cừu đàn, mà cừu nhà. Cừu ngoan ăn cỏ, cỏ khô cỏ tươi, ăn lá ăn ngọn, đến mùa khô cằn, cả gốc rễ cỏ, cừu cũng rũi lên, nhá ngon lành. 

Trong quán ăn, ông già nhà bếp đương hoa dao xả cả một con cừu luộc. Khách bưng đĩa đến lấy từng miếng. Cảnh no lành ấy ở hiệu ăn, ở chợ đâu cũng thấy. 

Đấy là sinh hoạt phố xá phường 11 - cũng là đơn vị chiến đấu, mà thực tế vùng đất ấy đã là chiến trường. Trong hoàn cảnh vô cùng  phức  tạp,  kẻ  thù  của  cách  mạng  càng  nham  hiểm,  hung  ác. 

Nhưng cách mạng đã được bảo vệ dũng cảm và quyết liệt do chính tay người làm ra cách mạng. 

*

*       *

A-đi  A-bê-ba,  thành  phố  núi,  lúc  mây  rợp,  lúc  mưa  lúc  nắng. 

Như  cách  mạng  Ê-ti-ô-pi-a  đương  ngổn  ngang,  sôi  nổi.  Như  cách mạng châu Phi cực kỳ mãnh liệt và cũng vô cùng hồn nhiên. Ở đấy, có các bạn tôi A-tô, A-ka-la, San Dao... 

 1979
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Ở An-giê

I. 

BÓNG  NƯỚC  ĐỊA  TRUNG  HẢI  hắt  lên  lẫn  lộn  khoảng  vàng khoảng  trắng  rồi  lại  xanh  thẫm  xuống,  thật  hắt  hiu.  Cảm  tưởng hờ hững của người nhìn qua cửa sổ không đúng với những gì của cuộc sống hối hả, sôi sục, gầm thét dưới kia. Châu Âu đương đòi quẳng đi  hơn  hai  trăm  cái  tên  lửa  Cru-dơ  đầu  đạn  nguyên  tử  tầm  trung Mỹ vừa khiêng sang đặt khắp các xó xỉnh từ Hà Lan đến Tây Đức. 

Nhưng mà chẳng mấy lúc, vùng đất hoảng hốt ấy cũng đã xa mờ. 

Tôi đương xuống phía nam. 

Hơn một nghìn cây số bờ biển An-giê-ri êm đềm. An-giê-ri đất nước châu Phi Địa Trung Hải, bao nhiêu dân tộc nghìn năm qua lại, những người Béc-ba, Phê-ni-xiêng, Ả-rập... gặp nhau trên ngã ba ngã năm kỳ lạ ấy. Vườn ô-liu xanh rờn, vườn cam vàng rực. Cả một cánh đồng chà là xòe tán vào mùa thu mà nước ở đây ấm hơn hẳn khi bờ

bến  Tây  Ban  Nha  bên  kia  đã  xuống  tuyết.  Một  mặt  biển  mà  cái lạnh và nóng nắng xen kẽ nhau. Dưới bãi Ti-pa-sa, người ta tắm và chơi thuyền. Trên núi Chê-rê-a ngay cạnh, bãi trượt tuyết đỉnh núi. 

Rừng thông, rừng bách phủ kín dãy Ka-bi-ki, giữ lại đấy một mùa hè mát dịu. Nhưng từ biển vào, khi đã qua những vùng đồi cỏ chăn cừu, những cánh đồng lúa mì, đồng củ cải đỏ, lại gặp một An-giê-ri khác. 

Đấy là những biển cát ở En-uát, những đồi sỏi Ga-dai trần trụi mở

đường  vào  vùng  dầu  lửa  và  hơi  đốt  ở  Hát-xi  Mét-xau,  ở  Hát-xi https://thuviensach.vn

R’men  rồi  từng  đoàn  lạc  đà  chậm  rãi  hàng  trăm  hàng  nghìn  con, ròng rã đằng đẵng đêm ngày đi ngập trong bóng cát sa mạc Sa-ha-ra huyền bí. 

Ta  lại  tưởng  đến  đây  thì  gặp  Hy  Lạp  trời  trong  xanh  ở  Séc-xen, các làng mạc đá trắng Ả-rập ở Công-xtăng-tin và thiên nhiên Thụy Sĩ mát rượi vùng núi Ka-bin với đôi chút hoang dã Mếch-xích trong lùm  chà  là  cạnh  giếng  nước  tình  cờ  bắt  gặp  ở  nơi  trú  chân  giữa mênh  mông  kia.  Di  tích  lịch  sử  trên  đá,  nghệ  thuật  và  kiến  trúc  I-xlam đồ sộ, bề bộn, chẳng khác lúc nào cũng khơi gợi người ta đợi vào  nhảy  trong  tiếng  trống  “ráp”,  tiếng  kèn  “gai-đa”  dù  trên thềm đá một dinh thự cổ hay trong lều bạt hoang vu khi mặt trời đương lặn. Đâu đâu cũng giao hòa hồn cốt các nền văn minh châu Phi với Trung Đông và Địa Trung Hải. 

Những cái khác nhau mà ăn ý ấy cũng thật đậm, khi trông thấy trên sân bay Bu-mê-điên, hai đầu cánh chiếc Bô-ing 727 của hãng hàng không An-giê-ri như còn đượm hơi tuyết. Thế mà bốn phía gió khơi vào thành phố cảng An-giê dạt dào lên vòm lá chà là lấp lánh  và  nắng  in  hoa  đôi  cánh  tay  trần  của  cô  gái  bầu  bĩnh,  đen giòn, bưng khay cà phê tới. Đôi chút vào xuân băng tan rớt lại bên kia rồi.  Mùa  hạ  đã  thấp  thoáng  những  con  buồm  trắng  như  bướm bay đậu rập rờn mép nước. 

Ô  hay,  tôi  chưa  được  đến  An-giê  bao  giờ  mà  lại  dường  như  đã từng đến. Vẫn trong một trái ngược dịu dàng mà xa xôi, mà hòa hợp. 

Có phải chỉ vì tôi bỗng nhớ lại những câu vè “bắt lính sang Tây” từ

thuở nào, trẻ con trong làng đều thuộc vanh vách. “Kể từ khi bước chân đi... Ba tháng năm ngày thì đến An-giê... Vợ con nhớ giỗ ngày rày  cho  cam...  Bên  Tây  có  chiếc  tàu  sang.  Sinh  ra  khố  đỏ  quần vàng... Vai vác khẩu súng, tay cầm bình toong...” Những câu vè ảm https://thuviensach.vn

đạm, rầu rĩ được kể mãi tưởng không bao giờ hết. Chú Năm tôi ở

Sơn Tây đã sang làm lính dắt con la, con lừa bên Ma-rốc, An-giê-ri. 

[1]

Người lính khố đỏ “An Nam” bị đưa đi dẹp “giặc” Mặc Đình Kim nước “Tây đen”. Người lính châu Phi phải sang “An Nam” đánh “giặc” 

Bãi Sậy, “giặc” Đề Thám. Những mưu toan thế kỷ của thực dân đế

quốc đã ràng buộc số phận đất nước chúng ta. 

Cái ký ức tản mạn ngây dại của tuổi thơ tôi có chú Năm dắt lừa theo  quan  Tây  ở  Bắc  Phi  đã  vào  thành  phố  An-giê  thời  đại  hôm nay, với tôi. 

Ở  đâu,  những  thành  phố  bờ  biển,  sóng  rỡn  lên  đùa  ướt  cả  gấu váy người đi đường không kịp xắn, bao giờ cũng giữ riêng một vẻ đẹp La-ha-ba-na. Bây-rút, I-an-ta, Bom-bay, Nha Trang, Bãi Cháy, cát và sóng mơn man. Cả màu xanh vườn ô-liu và cây thiên tuế cổ thụ, hoa chà là thơm cùng lẫn mùi muối. 

Nhìn  lên,  An-giê  như  một  lực  sĩ  vươn  vai.  Cao  cao  những  dốc phố  quanh  lên  châu  tuần  trước  đài  Chiến  Thắng,  nhóm  tượng chiến sĩ súng trường lựu đạn hiên ngang, phía nào cũng thấy. Nhà Bưu  điện  nguy  nga  kiến  trúc  Ả-rập,  nhà  hàng  Thánh  Gioóc  cũ, những lầu cao, như màu áo, như bắp tay mà cánh rừng xa xanh như

mái tóc xõa. Khu An-giê cũ nhà cửa, hè phố phảng phất dáng dấp thời thuộc Pháp, anh em với Hà Nội và Sài Gòn, chỉ khác những đền đài đạo Hồi trơ trụi trắng xóa trên thành phố thoai thoải từ đỉnh núi xuống dầm chân bên bờ cát phẳng lặng. 

Chỗ nào cũng thấy An-giê lẫn với núi, rừng cây, bãi cát và xa kia một ngấn biển xanh ngang trời. Khoanh đê chắn sóng ngay bên con dốc luồn dưới cây vắt lên núi. 
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Mỗi quãng, tưởng tắc vào hẻm đồi, lại mở ra một dãy phố, một ngã tư. An-giê, thành phố hãnh diện có tuổi ngoài nghìn năm, như

Hà  Nội  với  Cổ  Loa,  Tân  Đê-li  bên  Đê-li  cũ,  như  Tbi-li-xi  mới  cạnh thành cổ cùng soi bóng sông Gu-ra. 

An-giê cổ kính đặc biệt. Trước cảng man mác mái nhà lúp xúp gồ

ghề sần sùi da cóc. Phố xá chen chúc người lên xuống qua lại bậc đá, khu Cát-ba - mái nhà chồng diêm san sát nối tiếp. Hiệu cắt tóc, hiệu may, hàng quần áo cũ, quầy rau quả... Các quán ăn vách ám khói, sực nức mùi hành. Những bàn cờ, người ngồi quanh, chăm chú, lặng lẽ. 

Cái vùng hang hốc ngoắt ngoéo thiên la địa võng đến rợn người này đã nổi tiếng là một khu du kích giữa lòng thành phố. Pháp đã ra công bắn giết, đốt phá. Nhưng chưa bao giờ phá vỡ được hết những bí mật của khu Cát-ba. Cho đến ngày Pháp cuốn cờ về bên kia Địa Trung Hải, Cát-ba vẫn thản nhiên ở nguyên đấy. Những hàng hiên  trước  nhà,  những  cột  cây  chống  cửa  sổ,  như  những  con  mắt tinh  thần  kháng  chiến  An-giê-ri.  Cát-ba,  tụ  điểm  kiêu  hãnh  giữa An-giê anh hùng. Những toán dù lê-dương cuối cùng của quan năm dù  Mát-xu,  viên  tướng  biệt  kích  đánh  nhau  toàn  thua  trên  đồng chiêm Nam Định, Thái Bình ở Việt Nam, chạy về đây lại vỡ mặt vì các chiến sĩ du kích ở khu lao động Cát-ba. 

Đài  Chiến  thắng  trên  đồi  cao  vòi  vọi  hình  một  lão  du  kích trong  nhóm  tượng  đài  các  chiến  sĩ  tay  vung  lựu  đạn  đương  vươn bóng dũng liệt từ những mái nhà lụp xụp ở Cát-ba lên. 

Cả hạm tàu xâm lược đã vĩnh viễn cút khỏi cảng, có thể vào một buổi sáng nắng trắng toát thành phố tường trắng, trong veo biển https://thuviensach.vn

xanh  và  tiếng  sóng.  Càng  sâu  thăm  thẳm  những  con  mắt  cửa  sổ

tinh anh lạ lùng ấy của khu phố nghèo. 

Vùng du kích Cát-ba anh hùng giữa “ba mươi sáu phố phường”, chằng chịt đại lộ xung quanh. Trên lầu hàng cao lâu A-lê-ti trông xuống, từng miếng mái nhà lởm chởm như vảy con tê tê khổng lồ, một đàn tê tê dựng vảy đương lịch kịch lên giữa dốc và nhà nào lúc nào cũng ồn ào, nồng mùi đinh hương, mùi ớt, mùi mù-tạt cay xè, kích thích. 

Dạo  quanh  Cát-ba,  gần  nửa  đêm  tôi  mới  về  đến  vùng  bắc thành  phố.  Đường  lớn  kề  bên  biển,  ngọn  sóng  chồm  lên  ngang thành xe, dựng đứng. 

Châu Á, châu Phi, Mỹ La-tinh hùng vĩ và đau thương trong máu và nước mắt. Trăm năm vừa qua, cuộc đời các dân tộc trên trái đất trải những biến thiên lịch sử lớn. Cả đến chú Năm tôi và những người lính da đen ở Đông Khê năm xưa và tôi, cả tôi nữa. Những ngôi sao li ti  giữa  trời  sáng  trăng  dạt  trên  ánh  nước,  như  những  số  phận  hiển hiện. 

Bờ  bên  kia,  chỉ  hơn  nửa  buổi  tàu  thủy  hoặc  ngót  giờ  bay  đã  vào cảng Mác-xây. Ngồi đây trông ra đầu vịnh, bán đảo Si-đi Phê-rúc, cây đèn biển thoáng trắng thoáng xanh, bờ đá và bãi tắm so le từng quãng. Ai còn chẳng biết nơi vui chơi đây có những khách sạn hiện đại, cầu kỳ nửa nổi nửa chìm, sóng xô vào tận cửa sổ phòng ăn, thế

mà năm 1830, thực dân Pháp đổ quân lên chiếm An-giê-ri đầu tiên đã lập đầu cầu ở đấy. 

Nhưng vùng biển Si-đi Phê-rúc đã quang đãng từ năm 1962. Cuộc xâm lược 132 năm của thực dân Pháp đã bị tan tành bằng tinh thần https://thuviensach.vn

một Điện Biên Phủ - lời thề thiêng liêng của các chiến sĩ An-giê-ri. 

Khách  sạn  càng  kề  mặt  nước.  Dãy  tường  đá  cao  như  pháo  đài, nhưng lại là những nhà nghỉ lịch sự. Những hàng ăn và quán cà phê ấm  áp:  Mùa  dong  thuyền  chơi  đương  tới.  Bến  nước  nhấp  nhô những cái thoi xinh xinh. Có chiếc, nước sơn còn đỏ nhếnh nhoáng nằm trên cát, với chiếc chèo trắng bạch. 

Xa xưa và hôm nay trong bóng trăng vằng vặc. Chú Năm tôi ngày xưa chắc đã đổ bộ lên đây. Ừ, thế nào người lính khố đỏ dắt la lừa cũng phải lom khom trèo qua cái bãi đá ngoài kia. Người lính thuộc địa ở An-giê, ở Ma-rốc, ở Pông-đi-sê-ri, ở Việt Nam đem thân ra đi, 

“Vợ con nhớ giỗ ngày rày…” 

Người  lính  da  đen  trong  đội  quân  viễn  chinh  Pháp  ngày  ấy  có phải người An-giê hay không, nhưng tôi cứ ngỡ như phải. Trên chiến dịch  Biên  giới  phía  Bắc  năm  1950,  hôm  quân  ta  giải  phóng  Đông Khê,  một  tốp  tù  binh  được  đưa  từ  trong  đồn  ra.  Những  người  tù binh  da  trắng  da  đen  lũ  lượt  đi  vào  gió  rét  chiều  lất  phất  mưa dưới gốc đa đầu xóm. Nhiều người cởi trần, vẫn còn hốt hoảng như lúc bị lôi sống ở lô-cốt xuống. 

Ai  biết  có  Bác  Hồ  trong  những  người  đứng  ven  đường.  Hay  là người ta biết mà im lặng bảo đảm kỷ luật chiến trường. Trông thấy bác sĩ Chánh tôi quen, tôi mới nhận ra. Anh Chánh cũng mặc quần áo bộ đội xám lá cây, quần xắn như Bác. Bác đội nón lá, cái khăn tay che ngang cằm, vắt ra sau cổ, chỉ nhìn được đôi mắt chăm chú. 

Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Người tù binh da đen sau cùng đương đi tới. Co ro, trần trùng trục. Bác Hồ bước ra, cởi nhanh cái áo sơ-mi Bác đương mặc, khoác vào vai người tù. Người ấy sững lại, lắp https://thuviensach.vn

bắp nói, rồi lại lật đật chạy ngay theo hàng, trong khi bác sĩ Chánh lấy  chiếc  khăn  mặt  buộc  túi  của  anh,  vắt  lên  hai  vai  Bác  đã  ướt mưa. 

Chẳng bao giờ người tù binh biết được ông già cho anh cái sơ-mi -

đấy là người công nhân phụ việc “mạch lô” ngày trước đã từng qua các cảng An-giê, Ca-da-blăng-ca... khắp châu Phi. 



II. 

Thành phố An-giê, bờ biển cát trắng bên những ngọn đồi hoa mi-mô-da  vàng  hây  quanh  các  dinh  thự.  Đâu  cũng  vẫn  một  An-giê xinh  đẹp  ấy.  Những  đường  đá  trắng  đồi  En  Bia  sang  Mu-ta-pha sáng điện và xanh cây. Lại từ Bô-na-ri-da đến Ku-bai, đến những khu nhà đồ sộ giữa vườn cọ pan-ma và chà là, lại quanh xuống khu Cát-ba. Đến cửa rừng thông Đi En Ma-con nhìn xa, gặp lại mặt biển kẻ một đường xanh chân trời. 

Mỗi lần tha thẩn, quanh quẩn lên dốc xuống dốc khu phố lao động Cát-ba lại khám phá ra những thú vị mới. Phố lao động, nhưng lại không phải dân tứ chiếng ở lều “bi đông” tường thùng sắt mái ni-lông.  Cát-ba  cổ  kính  đã  ra  đời  trước  cả  những  dinh  thự  thành quách xung quanh - có lẽ nơi tụ cư của những người thoạt đầu đến lập nên thành phố cảng. 

Tôi xuống bậc đá cuối ngõ ẩm ướt. Thế nào mà tự dưng trông thấy cái bảng có dòng chữ  Restaurant Hà Nội - Hiệu ăn Hà Nội, chữ

viết  sơn  đen  mờ  trên  miếng  gỗ  mộc  ám  khói  trong  bóng  nhập nhoạng những mái nhà. Vậy mà thình lình, như có linh tính, sự chú ý hút ngay vào đấy. Ai như tôi lúc này, chắc cũng thế. Dường như

https://thuviensach.vn

gặp lại đất quê ngay trước mặt. Hai chữ “Hà Nội” vuông vắn, chân phương  dấu  huyền,  dấu  mũ,  dấu  nặng.  Quanh  tôi  lại  bồi  hồi lẫn lộn hôm nay và ký ức, có chú Năm tôi dắt con la đến vắt chiếc thừng da vào cột hiên, có người tù binh năm nào ở Đông Khê đương ngồi hau háu trông ra, hình như vẫn mặc tấm áo sơ-mi ka-ki xám nhạt ấy. 

Tôi bước vào quán. Tiếng chim sẻ róc rách trên đầu hồi. Cảm tưởng lạ lùng tôi vừa thấy đã hóa ra quen thuộc. Đây chẳng khác một hàng cháo lòng, hàng phở, hàng bánh cuốn mà khách ngồi chực bà hàng tráng từng chiếc, ở một khe cửa, một vỉa hè nào trong những ngõ phố khúc khuỷu, tun hút ở Hà Nội, ở Sài Gòn. 

Ngoài thành tường, mấy người thong thả ngồi chơi, chân buông thõng. Một cụ già vác trên vai một con cừu nhỏ, không biết ông đi chơi hay đem cừu đi đâu. Trước mặt, bác thợ cắt tóc giơ kéo làm điệu tóc  tách  quanh  đầu  một  chú  bé  ngồi  im  trên  cái  ghế  sắt  xếp. 

Chẳng ra vẻ cao lâu tửu quán gì cả, cái Restaurant Hà Nội chỉ là một hàng cháo bò. 

Thành  phố  An-giê  trên  ngã  tư  ngã  năm  lịch  sử.  Bờ  nam  Địa Trung Hải này thêm cái hàng cháo bò cháo cừu của ông An càng đậm nét của thế kỷ. Một gian hẹp như mọi gian nhà ở khu lao động Cát-ba. Quầy làm hàng kê góc trong. Chiếc thùng tôn trắng phau đặt trên  lò,  nghe  tiếng  cháo  sôi  ùng  ục  đều  đều.  Một  dãy  móc  sắt lủng lẳng những buồng gan, quả tim, quả cật, cái pín, chiếc cổ hũ, miếng  sách  xù  xì  vỏ  mít,  bộ  lòng  non  vắt  như  chằng  thừng.  Mọi thứ  sắp  sẵn,  chỉ  đợi  lẳng  xuống  chảo  cho  sủi  tái.  Bên  trong,  xếp những  bó  hành  ta,  rau  húng,  cả  cà  chua,  khoai  đã  luộc,  bóc  vỏ  và hành tây, tỏi tây cho những khách ưa món súp hổ lốn. Ông chủ hàng quấn tạp-dề xanh, một mình đứng giữa các thứ đồ nghề. Con dao https://thuviensach.vn

xẻo  miếng  gan,  miếng  nầm,  miếng  thịt  tái,  ném  xuống  chảo. 

Từng bát đã lót sẵn rau thơm và gia vị được múc cháo nóng sôi vào. 

Khách xúm xít nhìn chủ quán với tay và dao và muôi cứ múa hoa lên, rồi hí hửng được bưng bát cháo của mình ra bàn. Vào hàng này người ta thích thế và bao lâu nay đã thế. 

Bàn  ăn  kê  giữa  nhà  ôm  một  cái  bể  thủy  tinh  tròn  to  choán  cả, khiến  cái  bàn  rụt  lại,  chỉ  như  máng  gỗ  mép  bể  nước.  Mặt  bể  nở

những cánh bèo xanh ngắt. Ở làng xưa, ao bèo tấm, bèo ong, những ô  bèo  cái  vuông  vắn  trong  các  sào  nứa,  ngày  ngày  cô  gái  ra  xắn quần lên tận bẹn lội vớt - giống bèo cái nấu trộn cám, lợn đen, lợn ỉ ăn vào lớn trông thấy. 

Thế  mà  giữa  nhà  hàng  ở  An-giê  trong  bể  cảnh  nở  đầy  bèo  cái. 

Cánh bèo xanh phấn, mỡ màng, chùm rễ trắng ngà lưa thưa. Một đôi  cá  trắm  lượn  ra,  giống  cá  trong  tranh  đớp  trăng  trung  thu, những chiếc vẩy đẹp lấp lánh như đôi mắt trẻ thơ. 

- Chào ông An! 

Ông An ngước lên, dừng tay dao pha thịt, nhẹ nhàng hỏi:

- Anh mới sang à? 

Tiếng cuối hơi nặng giọng người kẻ bể Thụy Anh, Diêm Điền. 

Và câu hỏi, cách hỏi ấy cũng có thể biết ông là người tinh ý và chắc ông thường quen biết anh em trong sứ quán. Ông hỏi thêm:

- Có ở đây lâu không? 

Bấy giờ khách ăn đã vãn. Ông An bảo tôi:
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- Ta làm bát mì ăn tạm nhé. Làm nghề gì thì sợ các thức nghề

ấy. Anh bán phở thích cơm chan nước rau muống luộc, mà cái anh nhà bếp cao lâu suốt ngày phải đứng ngửi mùi mỡ lót chảo, đến lúc rời tay ra, chỉ còn ao ước bát nước chè tươi vò thật đặc. Nghề đời nó thế, anh ạ. 

Tôi  cười.  Tôi  lại  để  ý  ông  An  thích  gọi  nhau  bằng  anh,  dẫu  sao chúng  tôi  chẳng  ai  còn  trẻ  nữa.  Đấy  cũng  là  thói  quen  của  người suồng sã và chân tình. 

Tôi hỏi:

- Anh ở An-giê lâu chưa? 

Ông An cười nhếch mép :

[2]

- Xem nào, “pờ-lúy đờ tờ-răng tăng”  

- Thế hẳn anh cũng biết restaurant cụ Quất bên Ma-rốc? 

- À cụ Quất. Ông cụ quê ở Yên Hưng. Năm nay ngoài chín mươi rồi. Vẫn lịch sự như Tây. Năm nào tôì cũng nhận được thiếp chúc Tết cụ gửi từ Quảng Yên. Anh biết cụ Quất à? 

Tôi cũng chỉ gặp cụ Quất một lần. Có dễ mười mấy năm đã qua. 

Lần ấy, cụ Quất từ Pa-ri tới và chúng tôi cùng đi chuyến bay từ

Mát-xcơ-va về. Ghế tôi cạnh cụ Quất. Tình cờ thế thôi. 

Mười năm tuổi, cậu bé Quất bỏ quê ra Hải Phòng làm phụ “mạch lô” hãng tàu Tây Diếc, chạy đường Mũi Ngọc. Ở cái làng Yên Hưng bãi lầy ngày đêm nghe tiếng biển mà làm nghề tàu biển cũng phải. 

Rồi  Quất  theo  chúng  bạn  xuống  tàu  lớn  đi  đại  dương  vẫn  chỉ  là chú  bé  nhặt  than,  rửa  bát,  lau  cửa  kính.  Không  rõ  đến  năm  nào https://thuviensach.vn

Quất lên bờ. Chỉ biết nhiều người Việt Nam lưu lạc trên thế giới đã  biết  tiếng  Phở  Quất  -  restaurant  Quất,  đông  khách  đã  trên năm mươi năm ở Ca-da-blăng-ca…

Bao nhiêu năm, đại chiến thứ nhất, lại đến đận đại chiến thứ

hai, lính tráng các thuộc địa Pháp đổi đồn, đổi trại lung tung cả châu Phi, châu Á, châu Đại Dương ta sang “khố đỏ”, lại đến “ô en ét” -

ONS,  lính  không  nghề  -  nhiều  người  thường  lui  tới  cửa  hàng  Phở

Quất này. 

Năm tôi gặp, ông Quất đã tròn tám mươi tuổi. Nước da săn bánh mật, khỏe, quắc thước. Ông Quất cười hếch hàm, khoe răng chưa rụng  cái  nào.  Hàm  răng  bàn  cuốc  của  ông  nhuộm  đen  từ  thuở  trẻ, rồi  cả  đời  lang  bạt  chân  trời  góc  biển,  mà  ông  cứ  để  thế,  bây  giờ

thành răng cải mả nhờ nhờ. 

Hồi  ấy,  các  chuyến  bay  về  Hà  Nội,  đường  phía  tây  hay  trên phía bắc, đều đợi nhập nhoạng tối mới vào Gia Lâm. Có lẽ đến giờ ấy không quân Mỹ mới ngớt hoạt động. Chiếc IL 18 bay thấp, trông rõ hoàng hôn dưới kia, dải núi Cai Kinh lởm chởm và con sông Kỳ  Cùng  uốn  quanh  thị  xã  Lạng  Sơn.  Làng  xóm  xinh  gọn  vun  vào trong lũy tre. Tưởng nhìn được cả trẻ con đương chơi nhởn đầu ngõ. 

Từ lúc qua biên giới, ông Quất cứ đăm đăm nhìn xuống. 

Ông  Quất  về  thăm  đất  nước  lần  ấy,  lần  đầu  tiên.  Nhưng ông  Quất  đã  định  về  ở  hẳn  nhà,  từ  mấy  năm  nay.  Cái  người  hai bàn tay không, dựng lên cơ nghiệp đã quen quyết đoán và làm dứt việc. Vốn liếng và số tiền sang cửa hàng, cả gia tài, ông gửi một nửa  vào  chi  nhánh  Ngân  hàng  Ngoại  thương  Việt  Nam  tại  Pháp  để

ủng  hộ  Nhà  nước.  Còn  đâu  ông  mang  bằng  ngân  phiếu  về  đây. 
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Ông sẽ gửi quỹ tiết kiệm cả. Một mình ông, chỉ cái lãi tháng lấy ra ăn cũng thừa phong lưu rồi. Ông đã gửi tiền cho xã xây cái trường phổ thông tám phòng lớp. Ông cũng đã nhờ xã làm nhà cho ông từ

lâu.  Ông  đưa  tôi  xem  ảnh  nếp  nhà  hai  gian  một  chái,  lợp  lá  gồi. 

Mảnh sân nhỏ lát gạch bát tràng. Nhà và sân, cổng tán, bò rào đều theo quy cách của ông gửi về. Ông nhớ kỷ niệm thuở bé hay ở nông thôn  Ma-rốc  cũng  tranh  tre  thế  sao,  nhưng  ông  nói  hệt  các  cụ  ta trong làng: “Nhà gạch bí lắm. Ở nhà lá mát mẻ lại khỏe người”. Rồi ông nheo mắt cười hề hề. Thoải mái y hệt chú Năm tôi ngày trước. 

Ông Quất vẫn ngồi yên. 

Tôi cũng nhìn ra cửa sổ rồi nói với ông:

- Cái khúc cong cong nước đỏ ấy là sông Hồng, sắp thấy cầu Long Biên rồi. 

- Có phải cái cầu Long Biên xuống Phòng, hả me-xừ? 

- Vâng xuống Hải Phòng. 

Hai  hàng  nước  mắt  ông  già  bỗng  ứa  ra.  Nhưng  miệng  ông  lại mếu máo cười:

- Tôi chưa được biết Hà Nội, tôi chưa được biết... 

Phải rồi, khi ông Quất ra đi... Tàu quay mũi bến Sáu Kho…

Chưa có dịp nào tôi trở lại Yên Hưng. Chỉ gặp cụ Quất lần ấy. 

Nhưng tôi đã đến Yên Hưng từ khi cụ Ọuất chưa về quê. Tôi vẫn nhớ cái làng khuất nẻo trong sương mù và bãi lầy. Nửa đêm nghe tiếng còi tàu rúc ngoài xa. 
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Tôi  đã  nói  lại  với  ông  An  như  thế.  Chúng  tôi  trò  chuyện  về

những người nước ta phiêu bạt các nơi. Ma-đa-gát-ca... Xê-nê-gan... 

Có  người  đã  mất,  có  người  lưu  lạc  đã  hai  ba  đời...  Biến  cố  đất nước và đời mỗi con người, biết bao số phận, bao nhiêu éo le. Ông

[3] 

Mậu làng tôi vào lính đi “phiếc-me” 

nhà binh ở A-lép nước Xy-ri suýt lấy vợ bên ấy. Chú Năm tôi dắt con la, dắt con lừa, hết Ma-rốc  lại  An-giê-ri  và  cái  “người  nước  Bắc  Kỳ  ở  Bây-rút  có  cây  đàn một dây” năm trước tôi đã có ý tìm nhưng không gặp. Và cả đến cái sự ông An chủ quán cháo bò tha hương gặp nhau ở ngõ phố lao động Cát-ba này. 

Ông  An  kể  mấy  năm  trước  ông  còn  tráng  cả  bánh  cuốn.  Đông khách,  nhưng  mà  bận  lắm.  Có  cà  cuống  không  à?  Cái  này  thật thần tình. Tôi nghiệm thấy dẫu đến ở nơi xa lạ thế nào rồi người ta  cũng  mầy  mò  ra  những  cái  ăn  cái  uống  chẳng  khác  quê  nhà. 

Mác-xây phía nam nước Pháp ấm áp, rau cỏ mắm muối nước ta được  bà  con  mang  sang  từ  bao  giờ,  giống  má  ra  sao  chẳng  biết, nhưng  có  đủ  cả.  Mắm  tôm,  nước  mắm,  ớt  chỉ  thiên,  cả  ớt  gió,  ớt Quảng Bình, húng Láng hẳn hoi, không thơm hắc như húng bạc hà Sơn Tây, thìa là nhỏ cây mà đậm mùi khác thìa là Tây nhạt nhẽo. Angiê đối mặt với cảng Mác-xây tàu bè qua lại như phà sang ngang ấy mà. 

- À mà tôi sẽ kể anh nghe chuyện cô Tâm. Hôm nay mấy ta nhỉ? -

Hỏi thế, nhưng rồi ông An vào cầm tấm bìa lịch treo tường in ở

thành phố Hồ Chí Minh có tờ lịch to tướng. Ông An lật lật mấy tờ. 

Thứ sáu này là rằm tháng bảy âm lịch. Các cụ ta ngày xưa ngoài cái Tết  cả  thì  trọng  nhất  tết  rằm  tháng  bảy  đấy.  Tết  cúng  vong nhân xá tội mà. Năm nào cô Tâm cũng lên ăn tết rằm tháng bảy. 
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Ở  buồng  trong  nhà  ông  An  có  chiếc  giường  một  kê  bên  cái  án thư mộc, lùn vừa tới trần nhà thấp, trên bày chiếc mâm đồng sơn then  và  một  ống  hương.  Chẳng  khác  cái  giường  thờ  đơn  sơ  ở  quê. 

Ông An đương nói về cô Tâm ở Ô-ran. 

Tôi hình dung ra thành phố Ô-ran xa xôi, những vườn đồi bậc thang xung quanh mép núi, những bãi cát gập ghềnh chưa bao giờ

đến mà trong lòng vấn vương ái ngại như mỗi khi ta nghĩ tới người con gái lấy chồng xa. Ai đã lên Hà Tuyên vào Bắc Mê, đến chặng dừng chân rẽ vào bản Khuổi Nọi phải lội cả buổi qua tám chín khúc suối  lớn.  Ở  Khuổi  Nọi  cuối  rừng  ngọn  nước  ấy,  người  con  gái  đi lấy  chồng  thiên  hạ,  tưởng  như  chẳng  bao  giờ  còn  về  thăm  được suối quê mẹ nữa. 

Bốn mươi năm đã qua rồi. Ngày ấy cô Tâm mới trạc hai mươi tuổi, chứ chưa phải bà lão sáu mươi như bây giờ. Cuộc kháng chiến toàn quốc mới bắt đầu. Các vùng ngoại thành Hà Nội thật sôi nổi. 

Du kích mỗi làng tập trung thành trung đội, đại đội. Cô Tâm tiểu đội trưởng một đại đội toàn nữ. 

Cô  Tâm  mất  tích  trong  một  trận  du  kích  chống  càn.  Không  ai biết tiểu đội trưởng Tâm đã hi sinh hay bị bắt, trong lúc đánh nhau, lúc  rút,  đã  có  việc  gì  xảy  ra.  Khi  ấy  mạng  con  người  như  sợi  tóc, vương  ở  đâu,  biết  đâu...  Rồi  mặt  trận  lan  rộng  ra,  mãi  đến  tám năm sau, có người trở lại, có người không bao giờ trở về. 

- Ở An-giê-ri bây giờ - ông An nói - khá nhiều chị em Việt Nam tài đảm có tiếng. 

Chồng chị Tâm có nghề thợ nề. Chị Tâm làm nội trợ như thông thường các bà mẹ, các chị ở đây. Hai con chị Tâm, con gái bác sĩ, con https://thuviensach.vn

trai kỹ sư, đã nên người cả. Vườn bưởi của chị Tâm, cái vườn bưởi hái ra tiền ấy, phải gọi là đồn điền bưởi mới đúng. 

(Hôm trước, trên đường đi Khi-đa qua núi Chê-rê-a xuống thung lũng Mê-đi-a, tôi đã được qua một quãng những vườn bưởi. Hoa bưởi nở  trắng  ngần,  người  đi  ngợp  vào  hương  bưởi  ngây  ngất,  muốn say). 

Chị Tâm thật khéo nuôi lợn. Ở đây, người theo đạo Hồi kiêng thịt lợn   .  Không  khí  đạo  giáo  trùm  lên  những  thành  phố  châu  Phi. 

Những người đàn bà bối rối áo choàng trắng, vạt nâng ngang nửa mắt, đi loáng thoáng như chiếc bóng. 

Đàn lợn chị Tâm nuôi, cứ bán năm hai lứa, ba lứa, không biết có ai đạo Hồi phá giới vì được ăn thịt lợn ngon giống đen tuyền. Chỉ

biết  lợn  của  chị  đắt  hàng,  người  mua  lái  xe  tải  đến  bắt  lợn  tận chuồng, chị chẳng cần biết mặt cái chợ. 

Cái  bể  bèo  cái  ông  An  nuôi  làm  cảnh  đây  của  chị  Tâm  đem  cho giống  đấy.  Ông  An  đã  có  về  chơi  nhà  chị  ở  Ô-ran.  Tòa  nhà  hai tầng  khang  trang.  Trong  nhà  treo  toàn  ảnh  phong  cảnh  Việt  Nam. 

Sứ  quán  ta  trên  An-giê  mua  hộ  các  thứ  bên  nhà.  Thỉnh  thoảng,  vợ

chồng lên khuân về từng va-li sách báo. Hai con chị đều đọc được quốc ngữ. Cả phố khen nức nở, và ước: Làm thế nào cho con trai An-giê-ri sang lấy được vợ bên Việt Nam. Chị Tâm cười bảo: Như tôi, ở  nước  tôi  chưa  phải  người  chăm  việc  đâu  -  Thì  hãy  cứ  được  người chưa biết chăm việc như chị! - Mọi người nói thế. 

Bây giờ qua đã lâu cái ngày những lo, những ngại ấy rồi. Cuộc đời đã nên như thế. Không phải chồng chị nói thế, mà từ khi Angiê-ri độc lập, người hàng phố hay nói: đất nước Việt Nam tận đâu https://thuviensach.vn

đâu  mà  ai  cũng  nhắc  nhớ.  Vì  tình  cảm  con  người,  xa  xôi  hóa  gần gũi. Các vùng du lịch ở Công-xtăng-tin, ở Sau-ra và cả những “oa-di” 

giữa  mênh  mông,  lâu  rồi  thấy  quen  cũng  như  chùa  chiền  và khoanh tre, cảnh đồng ở quê. Những khoảng vẽ trên đá thời tiền sử, người và bò tót, núi đá lạ ở I-li-xi, ở Hô-ga, bắt đầu lạc đà vào sa mạc...  dưới  cát  có  dầu  lửa...  đất  nước  tôi...  Người  ta  bảo  tôi  cầm súng, đem tôi sang Đông Dương, thế nào mà tôi được gặp mình... 

Con trai chị Tâm cằm bạnh giống như tạc các chú bên quê. Em gái nó, mặt trắng tròn bầu bĩnh, đặc biệt khuôn mặt các cô gái Bắc Phi láng giềng châu Âu. Chị Tâm không mặc quần áo ta, nhưng chị

Tâm cũng không lòe xòe váy đầm như mọi người. Tết âm lịch, vợ

chồng con cái lên An-giê chúc Tết sứ quán. Chị mặc quần áo mới -

bộ  ka-ki  đồng  phục  xanh  nhạt  với  chiếc  mũ  tai  bèo.  Lúc  nào  chị

cũng  chỉ  mặc  một  kiểu  giản  dị  chiến  sĩ  giải  phóng  như  thế.  Tết dương lịch, khu phố vui chơi ngoài công viên, cả nhà chị đều diện quân  phục  quân  giải  phóng  đứng  đồng  ca  bài  “   Giải  phóng  miền Nam”,  anh ấy xòe tay đập trống “ráp” đệm làm nhịp. 

Và  chẳng  khác  ai,  chị  Tâm  cũng  giỏi  chơi  không  thua  cô  gái  nào trong các hội hè… Tết hái cà chua tháng ba, tết trảy cam tháng tư, hội  cừu  tháng  sáu,  rồi  sang  hội  vào  xuân  Địa  Trung  Hải…  Tâm choàng khăn voan xanh lơ, nhảy điệu Da-dô-na nhịp nhàng vào hội hái chà là…

Tôi hỏi ông An:

- Chị Tâm có liên lạc gì với bên nhà không? 

-  Chị  ấy  đã  gửi  tiền  ủng  hộ  xã  xây  trường  học.  Cái  ảnh  trường phổ thông thôn Vân được phóng to treo giữa nhà ở Ô-ran. 
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- Chị Tâm đã về chơi bên nhà... 

Ông An nhìn tôi chăm chú rồi nhẹ nhàng lắc đầu:

- Chưa về lần nào, anh ạ. 

Chúng tôi ngồi im một lúc lâu. 

-  Chị  Tâm  nói  chuyện  vui  như  liếu  điếu.  Nhưng  cái  gì  mà  chị

không nói thì thôi đừng hỏi. Đến rằm này, thế nào chị ấy cũng lên. Mời anh ra chơi. 

Nhưng  rằm  tháng  bảy  ấy  chị  Tâm  không  lên  An-giê.  Tôi  nghĩ, biết  đâu  chị  ấy  có  lên  mà  không  muốn  giáp  mặt  tôi  chăng?  Tôi không hề quen biết chị, nhưng tôi là người ngoại thành, khá thông thạo vùng Vân cửa sông Hát. Năm ấy, tôi đã làm phóng viên báo, khi các  đội  du  kích  ven  sông  Hồng  làm  nhiệm  vụ  tiếp  tế  bí  mật  cho Liên khu Một, những ngày đầu kháng chiến vô cùng ác liệt của Hà Nội. Có thể ông An đã kể về tôi với chị Tâm, cho nên chị không đến. 

Ồ, có thể như thế. 

Mỗì  người  thường  có  một  điều  riêng  gì  không  bao  giờ  ai  hiểu được.  Như  cái  ông  An  này  mà  chả  lạ  sao.  Ông  là  tay  bếp  nghề  và sành rượu. Thịt cừu nấu món “sóc ba”, gia giảm dầu dấm, trộn bột và giữ lửa nhỏ thế nào. Vang trắng để uống chơi, vang hồng cho bữa ăn nhẹ, má-ca-ra hay mê-đi-a. Vang đỏ ở Bu-sa-vi-ni trong tiệc thì vô địch. Gì ông An cũng thạo. 

Nhưng  tôi  chẳng  biết  gì  hơn  nữa.  Ông  ở  đâu  trôi  giạt  đến  cái xóm  Cát-ba  -  khu  du  kích  tự  hào  của  An-giê  này,  ông  là  ai?  Vẻ  lịch lãm và trầm lặng của con người không để ý những câu hỏi ấy. Tôi lặng im. 
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Cây  chà  là  trước  cửa,  hoa  trắng  ngà  như  hoa  cau  phảng  phất thơm. Ngoài kia, sóng xô vào quanh mép tường phòng tôi ì oàm vật vã đến cả đêm. 

 1985

[1] Áp-đen Krim (đọc theo cách đọc của người lính Việt thời ấy trong quân đội thực dân không biết tiếng Pháp: Mặc Đình Kim): thủ lĩnh nghĩa quân, hoạt động chống Pháp trong vùng núi Ríp giáp giới Ma-rốc và An-giê-ri. 

[2] Tiếng Pháp: hơn ba mươi năm. 

[3] Tiếng Pháp: y tá
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Chốc lát Tan-da-ni-a

TÔI XIN MƯỢN cái đầu đề bài ký  Chốc lát ở Pa-ri  của K. Pau-xtốp-xki. Đùa mà không cười, như một nhà văn bạn vong niên của tôi xưa kia, khi tôi ngờ ngợ văn anh có những câu mượn của người khác thì ông anh cười mà rằng: Của người ta hay quá, mình biết làm thế nào! Chốc lát ở Pa-ri. 

Thoạt  đầu  tưởng  K.  Pau-xtốp-xki  chỉ  dừng  chân,  đâu  đó  đợi máy bay quá cảnh. Nhưng rồi thì biết được thực cái chốc lát của K.  Pau-xtốp-xki  ở  thành  phố  hoa  lệ  bậc  nhất  Tây  Âu  ấy  cũng đến vài ba tuần. Dẫu sao, cũng là chốc lát, cũng chỉ là chốc lát. 

Càng hiểu cái sâu sắc mộc mạc của hai chữ gọn ghẽ ấy. Cái chốc lát  và  cái  cuộc  đời,  biết  hay  không  biết,  có  khi  chỉ  chốc  lát  mà cũng là cả cuộc đời. 

Lá  bàng  đỏ  lẫn  lá  bàng  xanh  thẫm,  nắng  và  nhiều  gió.  Trên cảng Đa-et-sa-lam, tiếng quạ kêu và diều hâu gào, “tí o” lượn vòng

“xây giếng cho tròn” cả đêm trong sáng trăng. 

Có  những  tình  cờ,  làm  sao  mà  biết  trước  được  đến  đây  tôi được quen hai bạn người Phi-lip-pin và Ni-ca-ra-goa. Mỗi chúng tôi một  đất  nước  mãi  chân  mây  cuối  trời  những  Thái  Bình  Dương, những Đại Tây Dương nhưng lại thấy, ở Việt Nam hay ở Tan-da-ni-a hay ở quê hương các bạn, cả người và cảnh, đâu cũng thật lạ

mà lại thật quen. 

Bờ biển cảng lúc nào cũng lộng gió, cây cối loi thoi, sợ gió đến lùn cả thân mình. Cây xoài âm u bao bọc ngay trên đầu. Nhớ Bạch https://thuviensach.vn

Long  Vĩ  ở  Biển  Đông  quanh  năm  gió  thổi  vít  còng  cả  lưng  cây xuống. 

Nhưng riêng những cây dừa thì vẫn cao lêu đêu. Dừa dâu ở Cái Bè  chỉ  bằng  cây  cau  liên  phòng  hay  rừng  dừa  Tam  Quan  đan  lá ngang  mắt.  Cây  dừa  gầy  và  cao  ở  Đa-et-sa-lam  giống  dừa  ở  ao dừa  Sấu  Giá.  Thân  mốc  xì,  lặn  nhẵn  hết  đốt,  có  lẽ  được  đến ngoài trăm tuổi điềm nhiên chơ chỏng giữa trời thế này. Suốt dọc biển, chỗ nào cũng lủa tủa, lao xao toàn một giống dừa cao cao. 

Hoa cỏ vùng nhiệt đới phía trong đường xích đạo ở chỗ nào cũng thường họ hàng nhau. Cây phượng lá lăn tăn, cây xoài xanh già, bụi tre đằng ngà vàng chóe, dây hoa giấy tím ngẩn ngơ và giàn ti gôn đỏ đến rợ mắt và những đám cỏ gà xơ xác... Tất cả thành đường viền sặc sỡ dưới rừng dừa lênh khênh, ngất ngưởng ven biển Tan-da-ni-a. Chỉ một cái cây cũng cho ta biết được nhiều điều - nếu người đi đường không vô tình phí phạm cái chốc lát. 

Rừng  thông  bốn  phía  vào  Béc-lin,  màu  xanh  trập  trùng  chẳng khác rừng thông trên Tủa Chùa, trên Đác Lây. Những ai biết rừng nước Cộng hòa dân chủ Đức, cây cổ thụ hay cây non, mỗi cây đều có  tuổi,  cây  nào  cũng  mang  lý  lịch  năm  sinh  viết  trong  mảng  sơn trắng dưới gốc. Vào vườn thú ở Mát-xcơ-va, ngắm cây phong từ

gốc lên ngọn, thấy được bàn tay người thày thuốc cây ở nhát cưa gọn, vết hắc ín, vết thuốc bôi chỗ trầy vỏ... Một ngọn cây, bất cứ  ở  đâu  trong  nước  công  nghiệp  cũng  được  tổ  chức,  có  tổ  chức, như xã hội loài người. 

Tôi cũng thấy tương tự thế, ở cây Hà Nội - cây quanh ta không xa rời cuộc sống con người bao giờ. Mỗi cây đường phố Hà Nội mang vết tích đời sống thành phố. Biết bao sẹo cây trong những https://thuviensach.vn

năm  máy  bay  Mỹ  ném  bom  Hà  Nội  bây  giờ  đã  lên  da.  Những  cây nhập nội trồng các công viên nội thành đều in dáng dấp lịch sử từ

thế kỷ trước để lại: cây pan-ma, cây cọ xước, cây chà là dại, toàn giống đại thụ lực lưỡng đã thích hợp thổ ngơi bản địa. Nhưng, lạ

lùng sao, khá nhiều cây có hai gốc - không phải nạn dây tơ hồng hay cành tầm gửi nhẹ nhàng đâu, cây hai gốc hai ngọn hẳn hoi. Có cây ngọn thì chà là, ngọn cọ, nhưng gốc đề. Có cây ngọn cọ cùng mọc trên một gốc với ngọn đa. Có cây gốc cọ mà trên đầu lại tỏa ra vòm lá si xum xuê. Nghe như rỡn, mà lại là thật. Có biết đâu bởi con chào mào, con chim chích tha quả đa, quả đề, quả dướng đến đậu ngọn cây rỉa ăn rồi quệt mỏ, để rơi hạt vào khe lá. Giống đa, giống đề, giống si gân guốc, cực khỏe, nhoi nứt cả kẽ tường đá, xi măng, được ươm trong cây ẩm ướt, cứ mọc tơi tới. Đến bây giờ, cả trăm năm đã qua, các quan thực dân xâm lược cai trị thành phố

chết đã được táng mả lâu rồi, thế mà còn lại vô khối cây cọ, cây chà là dại bị rễ cây si, cây đề quấn từ lưng cây thòng xuống, dữ

dội, ác liệt, như đòn thù đương trói, đương bóp cổ kỳ chết cái bọn cây ở đâu đến đây. Nhiều rễ đề, rễ si, rễ đa đương núc, đến tan dần cây cọ, cây chà là. Ở quanh góc hồ Gươm, ở đường Điện Biên, đôi khi vẫn gặp những cây cổ thụ vật nhau, hình thù thật quái đản, -

dấu vết thời sự của lịch sử. 

Ở Đa-ét-sa-lam cũng vậy, thời thực dân qua đã lâu, nhưng những bức tranh cây, “bức tranh vân cẩu” còn tang thương ra đấy cảnh vật lộn sống còn. Sự tích cái cây bản địa bóp chết cây nhập nội cũng tợn tạo rất châu Phi. Hẳn cũng lại những con quạ phàm ăn đã tha cả quả muỗm, quả bàng vào cây cọ, ngoạm hết cùi rồi bỏ hạt đấy. 

Tôi trông thấy một cây bàng tán xanh đen nổi lên trên đầu thân cọ

rụi xuống. Một cây xoài gốc loang lổ nửa cọ nửa xoài, cả cây cọ đã bị quấn núc đến phải chết chìm vào thân muỗm. 
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Ở Nam Mỹ, ở châu Đại Dương, ở châu Á và ở đây, cảnh và người còn lại biết bao khác nhau mà vẫn giống nhau. Ven biển Bắc Phi bờ nam Địa Trung Hải hay cảng Đa-ca trông ra Đại Tây Dương, hay ở Đa-ét-sa-lam, ở Nha Trang, ở Vũng Tàu, hai bờ Thái Bình Dương đều vẫn còn di tích thế kỷ đau thương vừa qua một cái gì đó. Như

trên mỏm đá cảng A-đen. Tôi nhớ Cộng hòa nhân dân Y-ê-men hiên ngang đầu ngõ Hồng Hải. Những chiếc Bô-ing 727 hãng An-yen-đa đậu nối cánh ra tận mép nước cuối đường băng sân bay quốc tế  A-đen.  Sóng  biển  lao  xao  vẫy  lên  lẫn  cánh  bồ  nông  và  hải  âu trắng xóa. Bãi đất bạc cằn trong làn nắng gắt, tưởng như cây cối bao đời nay vẫn thế. Những cụm cỏ dừa cạn, cỏ xước, lá náng trước  mảng  tường  đá  lỗ  châu  mai  cạnh  căn  nhà  hoang  tàn  một tầng, hai tầng. Có phải đấy ngày trước là lô cốt biên phòng, đồn hải  quan  hay  trạm  gác  bến  riêng  cho  tàu  buôn  nô  lệ  vào  cảng  tải người.  Không  biết.  Nhưng  chắc  đấy  chỉ  là  dấu  vết  của  một trong  ba  thứ  ấy  còn  lại.  Chẳng  phải  nhà  lưu  niệm  cái  gì,  nhưng cũng không ai buồn dỡ đi. Nó chơ vơ cạnh tảng đá nham nhở vỏ

hà. Ngoài cảng Đa-ét-sa-lam còn thấy chiếc cột cờ bằng sắt, hà bám ăn mòn cụt tròn đầu. Dấu vết những kẻ xâm lược châu Phi, từ dưới nước xông lên, bám bờ biển trước rồi mới dân dà chiếm sâu vào sa mạc. Những lá cờ, cờ quạt thời bọn cướp nước tàn bạo, các  triều  đế  quốc  Phổ,  Bồ,  Anh,  Pháp  chỉ  còn  rầu  rĩ  phảng phất trong tưởng tượng vàng ố của người nhớ lại. 

Người đàn bà Ả Rập choàng chàng mạng đen âm u đến tận gót, hai  bàn  tay  trổ  hoa  chàm  xanh  rêu.  Tôi  đương  đi  trong  hân  hoan tiếng trống và những cơn múa mãnh liệt, tung hoành, không thể

để  chàng  mạng,  sống  áo  nào  vướng  víu  lấp  đi  được  những  nét hùng mạnh cực kỳ của con người khi hứng khởi nhất. Cũng như, giữa  sa  mạc  cằn  cỗi  mà  trong  lòng  sẵn  kim  cương  và  u-ra-ni-um https://thuviensach.vn

giàu có không đâu sánh được và những đảo Pem-ba, đảo Dan-di-ba, mép biển cảng Đa-ét-sa-lam nước xanh ngọc chẳng khác đảo Thông của Cu Ba trong biển Ca-ri-bê. Nhưng trái ngược đến lạ lùng. 

Chỉ có một điều bây giờ chúng ta không còn quằn quại trong u ám những thế kỷ trước. Ý nghĩa đoàn kết Á Phi, Mỹ La-tinh to lớn và  thiêng  liêng,  chúng  ta  gặp  nhau  tưởng  như  tình  cờ  nhưng  thật không  rủi  may  chút  nào,  bởi  chúng  ta  đương  trong  sự  nghiệp  lớn của con đường đi tới của mỗi đất nước. 

Chị Da-la-na ở Phi-lip-pin, đất nước ấy đương quyết liệt, cuộc đấu tranh lan tới cả mỏm vịnh Xu-bích, căn cứ hải không quân Mỹ

lớn nhất thế giới ngoài nước Mỹ, như mũi súng đế quốc đang kề vào lưng Ma-ni-la. Chị Da-la-na đến, đấy là tiếng nói của giai cấp công nhân Phi-lip-pin. Đồng chí thợ dệt Da-la-na đã đưa tới tiếng  nói  của  những  con  người  quyết  định  tương  lai  đất  nước. 

Tôi không thể hình dung ra người đại diện lớn ấy lại là một phụ nữ

nhỏ  nhắn,  duyên  dáng,  hoạt  bát,  không  Hồng  Kông,  Đài  Loan, không Nhật và chỉ có thể là Phi-lip-pin - người của tinh hoa dân lộc Vi-ga-ya tiếp xúc với các nền văn minh văn hóa láng giềng, đất nước ngót nghìn hòn đảo xinh tươi. 

Chị  Plô-ra  thì  từ  thủ  đô  Ma-na-goa  tới.  Chị  công  nhân  ngành luyện kim mà nét mặt và mầu da chị là sự chung chạ trộn lẫn lịch sử nghìn năm của Trung, Nam Mỹ da đỏ, da đen và da trắng. Chị

Plô-ra  -  da  mầu,  chị  cũng  không  còn  biết  gốc  gác  dòng  họ  thế

nào nữa. 

Chị Plô-ra cười nói:
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- Không, tôi chỉ cần biết bọn độc tài Xô-mô-da tay sai Mỹ đã tan tành, nước Ni-ca-ra-goa độc lập rồi. Giờ đây Ma-na-goa từng phút sẵn sàng đánh lại đòn thù của đế quốc Mỹ. 

Rồi chị nói:

- Nhất định như Việt Nam đánh Mỹ! Không lời nào chứa đựng hết  được.  Tôi  được  biết  ở  Cu  Ba  có  năm  Việt  Nam,  tháng  Việt Nam, ngày Việt Nam. Giai cấp công nhân Ni-ca-ra-goa sẽ học tập nhân dân lao động Cu Ba như thế. 

Tôi đã có lần đến La Ha-ba-na vào một “năm Việt Nam”. Năm Việt Nam ở Cu Ba không phải chỉ được nêu và giảỉ thích ở mít tinh với  biểu  ngữ,  khẩu  hiệu  và  những  lời  tốt  đẹp  ca  tụng  về  cuộc kháng chiến nửa thế kỷ chống đế quốc của dân tộc Việt Nam anh em, mà các nhà máy, các nông trường, nông trang khắp Cu Ba đã sôi nổi thảo luận tinh thần Việt Nam và Cu Ba với sáng kiến Cu Ba. Tổng kết năm Việt Nam đem lại một vấn đề, một sáng kiến, một  công  tác  mới,  một  thành  tích  mới  của  giai  cấp  công  nhân  và Đảng ở Cu Ba. 

Trên sân thượng khách sạn Ki-li-man-gia-rô trông ra cảng, chúng tôi  vẫn  tiếp  tục  nhận  xét  với  nhau  về  những  trái  ngược  thấy quanh mình và trong dĩ vãng, từ cái lô cốt cột cờ của người Anh hay người Bồ chơ vơ ngoài kia và câu chuyện cứ như xa như gần, như

chuỗi đèn viền bờ biển tít tắp lóng lánh như một vệt sao ven Ngân Hà. 

Đảo Pem-ba hùng vĩ trước mắt nom tựa con đồi mồi nổi lưng giữa biển. Cả hòn đảo này sản xuất ra đinh hương, vùng đặc sản lớn nhất, duy nhất trên thế giới. Thế mà không đâu ngửi thấy https://thuviensach.vn

mùi  thơm  kỳ  dị  của  đinh  hương,  ở  các  quán  ăn  nhan  nhản  quanh chợ  Đa-ét-sa-lam,  trong  các  thứ  gia  vị  quen,  người  ta  nghiện  “mù tạt” Tuy-ni-di và tương ớt Đài Loan. Không thấy thoảng mùi đinh hương  trong  mật  ong,  trong  miếng  trầu  têm  mời  khách,  như  ở

Tân Đê-li, ở A-gra... những nơi phải nhập đinh hương của Tan-da-ni-a. 

-  Chúng  ta  đã  nói  về  những  trái  ngược,  khó  hiểu,  mà  thật  dễ

hiểu. Bởi chúng ta cũng biết rõ cái quyền lực tàn khốc, xảo quyệt không thể lường hết chứ không huyền bí mơ hồ như sức mạnh ông trời của các đạo giáo ở đâu đâu... 

Chị Da-la-na nói rồi ngồi im. Có lẽ chị đương nghĩ về những trái  ngược  lạ  đời  tương  tự  ở  Ma-ni-la.  Phần  tôi,  tôi  nhớ  lại  hồi nước Pháp thực dân không hề biết mặt cái lá cao su, nhưng những công  ty  độc  quyền  siêu  quốc  gia  đã  chở  cao  su  sống  ở  Cam-puchia, ở Việt Nam về các nhà máy bên chính quốc, cao su chế ra lốp xe, giày Ba-ta đế kếp rồi tải các thứ ấy sang Đông Dương bán cắt cổ chúng tôi. 

Không  biết  những  trái  ngược  đau  lòng  này  có  trong  tưởng tượng và khát vọng của nhà văn Mỹ E. Hê-min-uây, nhà văn say mê Đông Phi, đã viết nhiều về vùng đất dữ dội này. Ki-li-man-gia-rô

- ngọn núi cao nhất châu Phi và già lão vô dịch trên thế giới, biểu tượng hiên ngang của châu Phi ngày nay. Ki-li-man-gia-rô, tên của khách  sạn  năm  sao  đồ  sộ  trên  cảng  thủ  đô  của  Tan-da-ni-a  mà chúng  tôi  đương  trọ.  Ki-li-man-gia-rô  ,  tên  một  truyện  nổi  tiếng của E. Hê-min-uây. 

Ki-li-man-gia-rô... giữa thung lũng lòng chảo bao bọc những hồ

nước  lớn,  những  đồng  cỏ  cao  nguyên  phên  giậu  ngăn  vùng  đất https://thuviensach.vn

thiên nhiên dành riêng cho cỏ cây có nước này với cát và nắng sa mạc  đằng  đẵng  Trung  Phi,  trên  biên  giới  Tan-da-ni-a  và  Kê-ni-a, trong  một  dãy  núi  trọc,  trồi  cao  6.010  thước  đỉnh  đá.  Từ  bên  này sông Nin xuống phía nam, cả một góc trái đất, rặt những tảng núi lụ khụ trần trụi, đột ngột, đỏ gắt, xám vằn. Ngước trông lên đỉnh núi  Ki-li-man-gia-rô,  tôi  chợt  buồn  cười  so  sánh  với  cái  đầu  bạc của E. Hê-min-uây. Các cánh rừng quấn quanh chỏm Ki-li-man-gia-rô cũng ví như chòm râu quai nón của nhà văn, mà trên kia vòm đá đỏ là vừng trán cao lừng lững, những tảng băng mênh mông là làn tóc bạc phẳng lặng. Giữa Châu Phi nóng cháy quanh năm, thế mà đã ba năm nay Tan-da-ni-a chưa có một trận mưa và cả năm không một giọt nước mưa thường cũng không lạ. Những đám cỏ ấy xác xơ  ven  đường,  nhưng  đỉnh  Ki-li-man-gia-rô  lưng  trời  đã  vĩnh  cửu triệu triệu năm băng đóng trắng rợn mắt. 

E. Hê-min-uây chưa lần nào lên tới ngọn núi Ki-li-man-gia-rô, cũng chưa nhà leo núi nào đặt chân được lên đỉnh núi ấy. Nhân vật tên  là  Phờ-răng  của  E.  Hê-min-uây  mới  mạo  hiểm  vào  được  chân núi đã bị đau nặng, Tôi không nhớ anh ta bị gãy chân hay kiết lỵ. 

Ngòi bút E. Hê-min-uây đã cực tả những ngày những đêm ghê rợn trên sườn núi, người ấy nằm đợi chết và đợi máy bay lên thẳng vào cứu. Cùng đi với nhà leo núi, là một người đàn bà. Họ cứ đợi, đợi  mãi...  Đến  lúc  hấp  hối,  người  ấy  nửa  tỉnh  nửa  mê  kể  với người đàn bà sau cùng ở bên mình là anh ta đương mơ thấy bay ngang  qua  đỉnh  băng  đóng...  Ki-li-man-gia-rô,  Ki-li-man-gia-rô  kia kìa. 

Cái ước mơ tưởng tượng tìm thấy điều mong muốn bên ngoài sự sống, triết lý của một nhà văn Mỹ, những năm cuối đời đã bỏ

nước sang cư ngụ ở La Ha-ba-na. Ước mơ của E. Hê-min-uây biểu https://thuviensach.vn

hiện  trong  sáng  tạo  như  tấm  gương  soi  tỏ  những  trái  ngược  mà nhà văn gặp đầy rẫy khắp châu Phi, chính là tấm lòng, cuộc đời và khát vọng trong toàn bộ tác phẩm của E. Hê-min-uây sừng sững như đỉnh Ki-li-man-gia-rô trắng ngần giữa trời nắng chói lói kia. 

Tan-da-ni-a  một  trong  “những  nước  tiền  tuyến”  đối  mặt đương đầu với Nam Phi. Một nhúm tên phân biệt chủng tộc ngông cuồng,  một  đất  nước  25  triệu  người  bị  chúng  hành  hạ  coi  là  hạ

đẳng - cái đỉnh của sự kiêu căng đế quốc và cũng là những cặn bã cuối cùng từ thời thực dân đế quốc Bắc Mỹ, Tây Âu còn rơi rớt lại,  như  một  bêu  riếu  trước  loài  người.  Còn  đối  với  chúng,  thói hung bạo như một thách thức, lại như một vẻ đẹp hoài cổ của một thế lực đã tàn lụi. Nhưng nhất quyết chẳng kẻ nào vùi dập được sức  sống  con  người  ở  chính  Nam  Phi,  ở  Na-mi-bi-a,  với  sức  lực quây quần hỗ trợ anh em ruột thịt Tan-da-ni-a, Dim-ba-u-ê, Bốt -

xoa-na, Mô-dăm-bích, Ăng-gô-la và cả châu Phi cách mạng. 

Sự thực và những trái ngược ở Nam Phi khó hiểu lại không khó hiểu khi ta biết từ thời còn mua bán nô lệ cho tới ngày nay, những công  ty  siêu  quốc  gia  của  Mỹ  của  Anh  vẫn  đương  ngày  đêm  tối mắt đào bới được nhiều nhất thế giới những vàng, kim cương và u-ra-ni-um ở Nam Phi. 

Chúng tôi không phải là khách đến Tan-da-ni-a có tổng thống xách gậy thống chế bịt bạc ra đón rồi duyệt đội binh danh dự để

thấy đất nước hùng mạnh. Những ấn tượng lớn lao và trái ngược về Tan-da-ni-a mà tôi có được chỉ bởi những cuộc bát phố, chen vai đi vào chợ, ra cảng và các nơi ăn uống, vui chơi quần tụ. Một vùng phố xá, chợ búa nhộn nhịp rộn ràng mà cứ lặng lẽ như kiểu sinh hoạt người Phi. Dưa hấu, dưa hồng và sọ dừa, cam, chuối chồng  chất  khắp  nơi.  Khu  dân  cư  đông  đúc  bao  la  vây  quanh https://thuviensach.vn

thành  phố  thuộc  địa  còn  sót  lại  góc  vườn  hoa  rườm  rà  kiểu  Anh, một gác chuông nhà thờ Tin Lành, một dinh thự đổ nát ven biển... 

Tự  dưng,  mấy  hạt  nước  mưa  lác  đác  rơi  tiếng  trầm  tiếng thanh  trên  mặt  đường,  trên  mái  tôn  như  mưa  đá  mưa  lẫn  nắng, loáng thoáng bóng mây. Cả thành phố vội vàng bối rối đổ ra hứng mưa.  Nhưng  giọt  nước  trời  chưa  kịp  đậu  xuống  vai,  cơn  mưa  đã tạnh. Mấy năm rồi, chưa khi nào mưa lớn hơn, chỉ có mưa dứ như

thế - cái nước trời hiếm hoi đến quái ác ở châu Phi. 

Chị Plô-ra, nói chị đến Đa-ét-sa-lam càng nhớ Ma-na-goa đương sôi sục cách mạng, không hiểu tại sao. Còn chị Da-la-na thì vẫn lặng im nghe bạn nói, như thói quen. Tôi biết nói thế nào, khi Ma-ni-la, thành phố quê hương tôi, những tòa nhà cao tầng chen chúc giữa những  phố  xá  nằm  ngập  ngụa  ngổn  ngang,  lúc  nhúc  bốn  phía. 

Chúng tôi là chủ vận mệnh đất nước, hay ai, chúng tôi chưa biết. 

Không,  không,  Ma-ni-la  của  chị  Da-la-na.  Man-na-goa  của  chị

Plô-ra, Hà Nội của tôi, Đa-ét-sa-lam của các bạn, nhất định thế và sự thực thế rồi - số phận và con đường mỗi dân tộc đương phát triển ở châu Phi, châu Á, ở Trung Mỹ giữa những thế lực giằng co, ánh  sáng  và  bóng  tối,  địa  ngục  và  hạnh  phúc.  Ở  Cu  Ba,  Đảng  của giai cấp công nhân đã đem đến một quang cảnh rực rỡ còn hiếm thấy  trên  trái  đất,  người  da  đen,  da  trắng,  da  đỏ,  da  màu  hoàn toàn bình đẳng với tư cách chủ tập thể. Nhưng ở Nam Phi, lại Nam Phi  đẫm  máu  và  nước  mắt,  cũng  người  da  đen  ấy  đã  bị  cấm  ở

chung phố với người da trắng, ai chống lại sự sỉ nhục ấy đã bị

giết bị bỏ tù cả đời, có người bị giam liền 23 năm, như Nen-xơn Man-đê-la và còn đương bị giam. 

- Nhưng các dân tộc ở Nam Phi đã quyết tâm chiến đấu. 
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-  Nhân  dân  lao  dộng  Phi-lip-pin  đương  làm  cho  thế  giới  biết đất nước 900 hòn đảo xinh đẹp giàu có ấy của ai. 

Chị Plô-ra nói:

-  Việt  Nam  đã  ngót  nửa  thế  kỷ  đánh  giặc.  Tấm  gương  Việt Nam. Chúng ta có tấm gương Việt Nam. 

Các đất nước chúng tôi đã trỗi lên từ những bến bãi những con sông, những cánh rừng dài rộng nhất của trái đất. Dù bọn đồ tể

Bô-tha  ở  Nam  Phi,  dù  đế  quốc  Bắc  Mỹ  xảo  trá  hung  hãn  đến thế nào, chẳng qua cũng chỉ là những thủ đoạn vô vọng cuối cùng. 

Cả chính nghĩa thế giới đã đứng lên rồi. 

Chúng tôi vẫn đương đi trong những khu phố lao động đông vui của  Đa-ét-sa-lam.  Mỗi  nhà,  mỗi  góc  phố,  quanh  các  cổng  chợ,  sọ

dừa, và cam chất thành gò, những xe tải chở ngô chạy đuổi nhau liên  tiếp.  Những  cánh  đồng  ngô  ngoài  kia,  đất  hạn  triền  miên, giống ngô cũng phải thích ứng với thời tiết mà trổ ra sức sống, như giống ngô hốc đá trên cao nguyên Đồng Văn - cây ngô thấp loắt  choắt,  ở  đây  cũng  thế,  mỗi  cây  hai  ba  bắp  hạt  chắc,  tròn xinh. 

Chúng tôi đã ra tới ven biển. Gió khua ào ào trên hàng dừa. 

Trong bóng mát gốc dừa tấp nập mọi công việc nhà chài, nhà thuyền.  Những  tấm  lưới  vàng  hây  phơi  giăng  kín  các  gốc  dừa. 

Các cụ già, các chị xúm xít quanh những đống vỏ dừa đập giập bện thành chão. Từ thời xa xưa, ở châu Phi, người đi sông nước đã biết chỉ có thừng chão bằng vỏ dừa mới chịu được độ mặn nước biển. 
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Chiếc  thùng  tôn  to  tướng  như  cột  tàu  giữa  khói  um.  Người  ta sửa soạn bữa ăn trước khi ra khơi. Những người đàn ông cởi trần đen bóng, từ dưới thuyền vừa ghé, đội lên những bao bì cam vàng ối.  Đương  mùa  cam,  từ  ngoài  các  đảo  Pem-ba,  Ma-phi-a,  cả  đêm thuyền cam nối nhau ghé vào đất liền trước gốc dừa. Mỗi dãy tàu đại dương trắng bạc mờ mờ đậu cạnh những con thuyền cổ

sơ. Đấy cũng là hình ảnh vừa trái ngược lại vừa hài hòa, hình ảnh thiên nhiên và con người giàu có của những đất nước đương phát triển. 

Đi đâu cũng không quên được cả nước Tan-da-ni-a múa hát, múa và hát châu Phi bộc lộ niềm tin mãnh liệt và lòng khát khao yêu đời. 

Châu Phi đen - tôi đương đi vào giữa thế giới đen, trung tâm đen của những vùng đen. Đâu đâu cũng tiếng trống, tiếng hát và bừng bừng. Trên bãi cát bờ biển, giữa vườn cỏ dinh tổng thống. 

Ngay  bên  đường  chúng  tôi  đương  qua,  một  người  khuỳnh  gối vần nghiêng mặt trống. Cả cái tang trống và tiếng trống cỡn lên dưới bàn tay kỳ dị chập chờn vả xuống mặt trống. Tiếng trống rầm  rộ  gọi  tất  cả  các  cô  gái  khắp  bãi  đến  nhảy  quanh  tiếng trống. Những làn sóng ngực, sóng lưng cuồn cuộn, những tiếng đánh lưỡi đồng loạt, ngỡ như tiếng lạc đà gọi đàn quạ sa mạc. 

Ôi  mầu  đen,  mầu  đen  của  huyền  diễm  bờ  Ấn  Độ  Dương. 

Tiếng trống, trống cái, trống con, tiếng trầm tiếng đục bật ra nơi  bàn  tay,  ngón  tay,  cùi  tay.  Châu  Phi  rừng  rực  trống  và  múa. 

Tiếng đánh lưỡi lại nổi lên như đàn ngựa đàn lạc đà hý rầm rập qua sa mạc. 

https://thuviensach.vn

Chị  Da-la-na,  công  nhân  dệt  ở  Ma-ni-la,  chị  Plô-ra,  công  nhân ngành luyện kim ở Ma-na-goa - quê chúng tôi ở những nơi hai đầu đại  dương,  chúng  tôi  đến  Đa-ét-sa-lam  những  đêm  những  ngày trong  tiếng  trống  và  trong  những  cơn  múa  châu  Phi.  Phút  chốc cảm  nhận  được  sự  cảm  thông  sâu  xa  -  những  đất  nước  và  con người khao khát đương vùng lên. 

https://thuviensach.vn

1 Nông nghiệp hữu cơ: Là hệ thống kỹ thuật nuôi trồng hướng đến sự bền vững, tăng cường độ phì nhiêu của đất và sự đa dạng sinh học. Nông nghiệp hữu cơ cấm sử dụng thuốc trừ sâu bệnh tổng hợp, thuốc kháng sinh, phân bón tổng hợp, sinh vật biến đổi gen, hoóc-môn tăng trưởng mà phấn đấu cho sự bền vững, tăng cường độ phì của đất và sự đa dạng sinh học (Chú thích của biên tập - BT). 

2. Biodynamic: Nông nghiệp sinh thái (hay còn gọi nông nghiệp năng lượng sinh học) là hệ thống hiện đại đầu tiên của nông nghiệp tập trung hoàn toàn vào phương pháp hữu cơ. Sự phát triển của nó bắt đầu vào năm 1924 với một loạt tám bài giảng về nông nghiệp của Rudolf Steiner. Những bài giảng, thuyết trình đầu tiên được biết đến như những gì sau này gọi là nông nghiệp hữu cơ, đã được tổ chức để đáp ứng yêu cầu của những người nông dân nhận thấy việc sử dụng phân bón hóa học dẫn đến điều kiện đất bị

suy thoái và suy giảm sức khỏe và chất lượng cây trồng, vật nuôi (BT). 

3. Vi lượng đồng căn hay vi lượng đồng căn liệu pháp là phương pháp y học điều trị bệnh nhân bị mắc một bệnh nào đó bằng cách sử dụng những chế

phẩm được pha loãng mà những chế phẩm này cũng gây ra các triệu chứng cho một người bình thường giống như là triệu chứng của chính căn bệnh cần chữa gây ra. Những bằng chứng khoa học cho rằng vi lượng đồng căn chỉ là một giả dược nhằm làm yên lòng bệnh nhân chứ nó không có tác dụng chữa trị (BT). 

4. Giáo sư người Nhật Geoge Ohsawa (1893 - 1966) được coi là người sáng lập ra những nguyên tắc và phong cách sống Thực dưỡng. Điểm hội tụ của triết lý và thực hành nằm chính yếu ở thực phẩm và cách ăn uống. Theo Ohsawa, nếu chúng ta được nuôi dưỡng bằng thực phẩm phù hợp, dựa trên nền tảng quy luật của vũ trụ, các cơ quan trong cơ thể sẽ hoạt động điều hòa, không những sức khỏe được phục hồi và khang kiện trở lại, mà còn khiến cho trí phán đoán của con người trở nên sáng suốt, có khả năng nhận thức được chân lý, có nghĩa là, thể tính trật tự của vũ trụ và nhân sinh. 

Phương pháp Ohsawa bắt đầu xuất hiện và phổ biến tại Việt Nam từ trước năm 1975 tại miền Nam, với tên gọi phổ biến là Gạo lứt muối mè (xuất phát từ việc sử dụng gạo lứt làm nền tảng của phương pháp này) (BT). 
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5. Ayurveda là hệ thống y học Hindu truyền thống có nguồn gốc từ tiểu lục địa Ấn Độ. Việc thực hành Ayurveda bao gồm việc sử dụng các loại thuốc thảo dược, bổ sung khoáng chất hoặc kim loại (rasa Shastra), kỹ thuật phẫu thuật, thuốc phiện, và áp dụng bằng cách mát xa dầu (BT). 

6. Liệu pháp Bowen là phương pháp trị liệu toàn diện và đa chiều để giảm đau và chữa lành bệnh tật, do Tom Bowen (1916-1982) khởi xướng. 

Phương pháp chủ yếu là xoa bóp cơ bắp để cân bằng cơ thể và cảm xúc (BT). 

7. Reiki: (trong tiếng Nhật nghĩa là Linh khí) là sự tiếp nhận, hòa hợp và bổ

sung nguồn năng lượng vô tận của vũ trụ cho con người. Reiki bắt nguồn từ

Tây Tạng khoảng 2.500 năm về trước, sau một thời gian dài bị lãng quên, rồi được bác sĩ người Nhật tên là Mikao Usui phát hiện lại vào đầu thế kỷ

thứ 19. Đây là phương pháp chữa bệnh thông qua việc sử dụng năng lượng (BT). 

8. Bệnh u lympho không hodgkin (Non-Hodgkin’s lymphoma), còn được gọi là ung thư hạch không hodgkin, là ung thư bắt nguồn từ hệ thống bạch huyết, lây lan bệnh khắp cơ thể (BT). 

9. Vitamin B17/latrile còn có tên là Amygdalin. Latrile có chứa enzyme tên là Emulsin có thể phân hủy thành xyanua. Vitamin B17 được coi là chất chữa trị ung thư rất tốt (BT). 

10. Jackie Onassis (1929 – 1994), tên đầy đủ là Jacqueline Kennedy Onassis là vợ của Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ John F. Kennedy, và Đệ

nhất Phu nhân Hoa Kỳ từ năm 1961 đến 1963. Kết hôn lần hai với tỉ phú Aristotle Onasis. Bà thường được gọi một cách thân mật là Jackie, Jackie Bouvier, Jackie Kennedy, Jackie Onassis và, đôi khi, Jackie O (BT). 

11. Permaculture – là một hệ thống thiết kế Nông nghiệp hay Xã hội, tập trung vào việc mô phỏng hay trực tiếp sử dụng các mẫu hình và các đặc trưng tuân theo trong Hệ thống sinh thái tự nhiên (Wikipedia). 

12. Giáo hội Cơ Đốc Phục Lâm là một giáo phái Tin Lành thuộc phong trào Phục lâm (Seventh-day Adventist Church). Niềm tin chủ yếu của họ là Chúa Giêsu sẽ tái lâm bất chợt và tín đồ phải nghỉ ngơi vào ngày thứ Bảy (BT). 
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13. Buttermilk: Theo cách làm truyền thống, buttermilk được tạo ra trong quá trình sản xuất bơ. Nó là lượng chất lỏng sau khi vớt phần bơ đặc ra (BT). 

14. Mát xa shiatsu là kỹ thuật mát xa của Nhật Bản, kết hợp giữa kỹ thuật xoa bóp cổ truyền Trung Quốc và các nguyên lý y học phương Tây (BT). 

15. Chứng nhận Demeter: Từ năm 1927, Demeter là tổ chức chứng nhận cho những sản phẩm Biodynamic tại Đức. 

16. Beta carotene: Dạng tiền chất của vitamin A. 

17. Resveratrol là một Phytoalexin, chất chống oxy hóa không thuộc nhóm Flarononid (BT). 

18. Reiki là một trong những phương pháp dưỡng sinh và trị bệnh được bác sĩ người Nhật Mikaon Usui sáng lập vào cuối thế kỷ 19 (BT). 

19. Dosha: Có ba nguyên tố sinh học luôn luôn biến đổi trong cơ thể. Theo y học Ayurvedic, cơ thể chỉ khỏe mạnh khi có sự cân bằng của ba nguyên tố

sinh học hay dosha là Vata, Pitta và Kapha (BT). 

20. Người thuộc Pitta là Dosha lửa (BT). 

21. Luật nhân quả. 

22. Anh giáo: là truyền thống thuộc Cơ đốc giáo do vua Henri VIII (1491 –

1547) của Anh chủ xướng năm 1534 để lập một giáo hội riêng cho nước Anh (BT). 

23. Phẫu thuật ngoại cảm hay còn gọi là phẫu thuật tâm linh bắt nguồn từ

quần đảo Philippines, được thực hiện thông qua tâm trí và tinh thần của các thầy thuốc. Trong kiểu phẫu thuật này, người thầy thuốc sử dụng tâm trí để

tập trung sức mạnh tâm linh thông qua bàn tay truyền vào cơ thể của bệnh nhân. Các thầy thuốc chữa bệnh thường ở trong trạng thái thiền định, sử

dụng tâm trí để điều khiển đôi bàn tay của mình. Nhờ vào sức mạnh tâm linh, người thầy thuốc có thể phát hiện ra những phần cơ thể đang ủ bệnh hoặc bệnh đang phát triển và truyền năng lượng tâm linh vào những bộ

phận đó. Cho đến nay, kiểu phẫu thuật này vẫn gây nhiều tranh cãi trên thế

giới (BT). 

24. RM (đồng Ringgit Malaysia). 
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25. Chứng song thị hay song ảnh (double vision): triệu chứng mà bệnh nhân nhìn thấy hai hình ảnh của một sự vật (BT). 

26. Hippocrates (460 - 377 TCN) được xem là người sáng lập ra nền y học hiện đại và cũng được xem là thầy thuốc vĩ đại nhất trong thời đại của ông (BT). 

27. Thủy liệu pháp là phương pháp cổ truyền chữa lành vết thương an toàn, không gây đau đớn và không đòi hỏi gì hơn là cho chỗ đau vào nước. 

Phương pháp này đã được sử dụng từ thời Ai Cập cổ đại (BT). 

28. Kinesiology là một khoa học đa ngành, bao gồm nghiên cứu trong các lĩnh vực giải phẫu học, cơ chế sinh học, sinh lý học, hành vi tâm thần vận động, và các yếu tố xã hội và văn hóa (BT). 

29. Liệu pháp oxy là các bài tập làm tăng huyết áp và chuyển hóa đường, giúp cho cơ thể tăng oxy tiêu diệt tế bào ung thư, tăng chỉ số PI (perfusion index – chỉ số đánh giá có tính tương đối của mạch đập) để phục hồi tế bào lành, và để phòng ngừa tế bào thiếu oxy và máu dễ bị bệnh ung thư (BT). 

30. Colloidal Silver là dung dịch được sản xuất từ bạc nguyên chất (từ

99,9% đến 99,99% bạc) và nước tinh khiết. Hoàn toàn không có tạp chất gì trong Keo Bạc (không muối, không chất xúc tác...). Khi một tế bào ung thư

hấp thu Keo Bạc, vi khuẩn trong nó có nhiều khả năng sẽ bị tiêu diệt và như

thế tế bào này sẽ có điều kiện để hoạt động bình thường trở lại. Tuy nhiên, chức năng chính của thuốc Keo Bạc là để hỗ trợ việc tiêu diệt các loại vi khuẩn trong máu (BT). 

31. Chụp quang tuyến vú (Mammography) là phương pháp sử dụng liều thấp tia X, độ tương phản cao kết hợp với máy tính để thu được hình ảnh chi tiết của vú (BT). 

32. Hội chứng loạn sản tủy (Myelodysplastic Syndromes - MDS) là bệnh trong đó tủy xương không sản xuất ra đủ các tế bào máu khỏe mạnh (BT). 

33. Vipassana, nghĩa là thấy sự việc đúng như thật, là một trong những phương pháp thiền cổ xưa nhất tại Ấn Độ. Truyền thống thiền này được truyền dạy tại Ấn Độ hơn 2.500 năm trước đây như là một liều thuốc chữa trị bệnh chung của nhân loại (BT). 

https://thuviensach.vn

34. Phương pháp chiropractic là phương pháp chữa các bệnh thuộc hệ vận động như: đau cột sống, đau dây thần kinh, đau vai... Thường được áp dụng nhiều với bệnh thoái hóa đĩa đệm, lồi đĩa đệm cột sống cổ và cột sống thắt lưng. Thực chất đây là phương pháp nắn chỉnh cột sống bằng tay dựa vào cơ chế sinh - cơ học của đĩa đệm (BT). 
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