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Mục lục

Trang tựa đề

Bạn Đang Nghịch Gì Với Đời Mình

Phần I | Bản ngã và Cuộc đời của bạn

Chương I | Tôi là ai? | — 1 — | Hiểu về tâm trí

— 2 —

— 3 — | Tâm trí là gì? 

— 4 — | Bản ngã là gì? 

— 5 — | Hiểu biết chính mình | là một tiến trình

— 6 — | Bạn sao, thế giới vậy

— 7 — | Cuộc chiến của bạn | cũng là cuộc chiến của nhân loại

— 8 — | Thay đổi chính mình | để thay đổi thế giới

— 9 — | Tại sao phải thay đổi ngay bây giờ? 

- 10 - | Suy nghĩ không giúp giải quyết | vấn đề của bản ngã

Chương II | Điều ta mong muốn | — 1 — | Sự an toàn, hạnh phúc | và cảm

giác hài lòng

- 2 - | Không thể theo đuổi hạnh phúc

- 3 - | Sự hài lòng, niềm vui thích | chuyển thành thói lệ thuộc | và nỗi sợ

mất mát

- 4 -

- 5 - | Niềm vui là sự vắng bóng | cái tôi ham muốn

- 6 - | Chúng ta muốn được an toàn

- 7 - | Hiểu về tình trạng bất an

- 8 - | Tại sao chúng ta luôn tìm kiếm | một điều gì đó? 
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Chương III | Ý  nghĩ, người  suy  nghĩ  và  ngục  tù  của  bản  ngã | — 1 — |

Người suy nghĩ và ý nghĩ

- 2 - | Ý nghĩ là sự hồi đáp của ký ức | được tích lũy: Chủng tộc, hội nhóm, 

| gia đình

- 3 - | Nguồn gốc của suy nghĩ là gì? 

- 4 - | Ký ức là những ý nghĩ | có chỗ đứng riêng

- 5 - | Ý nghĩ tìm kiếm sự an toàn

- 6 - | Tại sao phải thay đổi? 

- 7 - | Ý nghĩ không thể chấm dứt | nỗi đau buồn

- 8 - | Sống một cuộc đời như-nó-là

- 9 - | Bản chất của sự quan sát

- 10 - | Sự cô đơn: Mắc kẹt | trong ngục tù của cái tôi

- 11 - | Sự nhận biết

- 12 - | Tư duy đúng đắn và sự nhận biết

- 13 - | Không có ý nghĩ tự do

Chương IV

- 2 - | Sự hiểu biết cùng sự nhận biết | có thể loại trừ mọi vấn đề

- 3 - | Sự thấu hiểu xuất hiện | khi tâm trí tĩnh lặng

- 4 - | Hiểu biết bị triệt tiêu | bởi sự phân tích

- 5 - | Thoát khỏi cái tôi

- 6 - | Ngu dốt là tình trạng | thiếu hiểu biết chính mình

- 7 - | Chúng ta phạm sai lầm khi | tách biệt cái tôi với cái không-tôi

- 8 - | Kiến thức, sự khôn ngoan | và sự thấu hiểu

Chương V

- 2 - | Sự trốn chạy là khát khao | quên lãng chính mình

- 3 - | Tránh cái-nó-là thì gặp ách nô lệ
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- 4 - | Sự lệ thuộc biểu hiện đời sống | trống rỗng của chúng ta

- 5 - | Tại sao tình dục là hình thức | trốn chạy phổ biến nhất? 

- 6 - | Có điều gì bất ổn ở niềm khoái lạc? 

- 7 - | Khi nhu cầu khoái lạc | không được thỏa mãn

- 8 - | Niềm khoái lạc có phải là | lối thoát khỏi nỗi cô đơn? 

- 9 - | Hiểu về niềm khoái lạc | không có nghĩa là chối bỏ nó

- 10 - | Đừng mang theo suy nghĩ vào đó

Chương VI

- 2 - | Tại sao chúng ta muốn thay đổi? 

- 3 - | Thay đổi là cần thiết

- 4 - | Sự thay đổi bên trong, | chứ không phải bề ngoài, | sẽ giúp chuyển

hóa xã hội

Chương VII | Mục đích sống | — 1 — | Mục đích của cuộc sống là gì? 

- 2 - | Cuộc sống là gì? 

- 3 - | Đâu là mục tiêu của cuộc sống? 

- 4 - | Hãy hiểu, đừng trốn chạy | khỏi sự giày vò thường nhật

- 5 - | Chúng ta sống vì lẽ gì? 

Phần II | Hiểu biết | bản thân – | chìa khóa | của tự do

Chương I | Nỗi sợ hãi | — 1 — | Nỗi sợ hãi bên trong và bên ngoài

- 2 - | Nỗi sợ hãi ngăn cản sự tự do tâm lý

- 3 - | Nỗi sợ hãi về thể xác | là phản ứng thường gặp ở động vật

- 4 - | Liệu ta có thể thoát khỏi | những quy định bắt nguồn | từ văn hóa hay

từ động vật không? 

- 5 - | Nỗi sợ thể lý nhằm bảo vệ | cơ thể là sự hiểu biết, | nỗi sợ tâm lý là

vấn đề của chúng ta

- 6 - | Nguồn gốc của nỗi sợ
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- 7 - | Ý nghĩ là nguồn gốc của nỗi sợ

- 8 - | Sự chú tâm

- 9 - | Sự chú tâm sẽ chấm dứt nỗi lo sợ

- 10 - | Căn nguyên của mọi nỗi lo sợ

Chương  II  |  Giận  dữ  và  bạo  lực  |  —  1  —  |  Sự  giận  dữ  dường  như  khởi

nguồn | từ việc cho mình là quan trọng

- 2 - | Căn nguyên thể lý | và căn nguyên tâm lý của cơn giận

- 3 - | Cơn giận náu mình | trong sự lệ thuộc

- 4 - | Vấn đề của việc dồn nén cơn giận

- 5 - | Sự kỳ vọng mang đến nỗi đau | và cơn giận

- 6 - | Sự hiểu biết xua tan cơn giận

- 7 - | Giận dữ là một tiến trình | mang tính lịch sử

- 8 - | Nội tâm thế nào, cuộc sống thế ấy

- 9 - | Nguyên nhân của giận dữ | và bạo lực

- 10 - | Nguyên nhân sinh lý

- 11 - | Nguyên nhân xã hội và môi trường

- 12 - | Sự giận dữ chủ yếu đến từ nhu cầu | an toàn về mặt tâm lý

- 13 - | Trật tự phổ quát bên trong | và bên ngoài

- 14 - | Tội phạm vị thành niên

- 15 - | Ta có tôn sùng kẻ sát nhân | và theo đó dung dưỡng sự giận dữ? 

Chương III

- 2 - | Tại sao chúng ta buồn chán? 

- 3 - | Buồn chán có thể dẫn đến kiệt sức

- 4 - | Phải chăng chúng ta chỉ vui thích | vì những phần thưởng? 

- 5 - | Sụ phục hồi diễn ra | trong dòng suy tưởng

Chương IV
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- 2 - | Buồn phiền là sự cô đơn

- 3 - | Ta thán là một nhân tố | gây buồn phiền

- 4 - | Buồn phiền vì cô đơn

- 5 - | Cô đơn là buồn phiền, | cô độc là tự do

- 6 - | Đó là những giọt nước mắt | khóc cho chính bạn hay cho người | đã

khuất? 

- 7 - | Tự do khỏi liều thuốc độc | của sự ta thán

- 8 - | Vậy tôi nên sống mỗi ngày | như thế nào? 

- 9 - | Thấu hiểu nỗi đau khổ

- 10 - | Đau khổ là đau khổ: Tâm trí ta | và nỗi khổ của ta đều như nhau

Chương V

- 2 - | Sự ghen tỵ không phải | là tình yêu thương

- 3 - | Sự quyến luyến danh tiếng, | vật chất và con người | gây nên đau khổ

- 4 - | Sự lệ thuộc về thể lý | khác với sự lệ thuộc về tâm lý

- 5 - | Đỉnh cao của mọi thứ

- 6 - | Khuôn mẫu nghiệt ngã

- 7 - | Trách nhiệm có phải là tình thương? 

- 8 - | Tham vọng đồng nghĩa | với sự đố kỵ, | chia cách và chiến tranh

Chương VI

- 2 - | Dõi theo sự dịch chuyển | của ham muốn

- 3 - | Sự nảy sinh ham muốn

- 4 - | Hãy thấu hiểu, đừng tìm cách | triệt tiêu ham muốn

- 5 - | Nhờ sự thấu hiểu, | ham muốn xảy đến mà chẳng thể | bén rễ trong

tâm hồn

- 6 - | Liệu chúng ta có thể biết đến | ham muốn mà không cần hành xử gì |

với nó? 
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- 7 - | Tại sao chúng ta khao khát | nhiều đến vậy? 

- 8 - | Ham muốn tự nó | không phải là vấn đề

Chương VII

- 2 - | Điều bạn là

- 3 - | Tham vọng làm lu mờ sự sáng suốt

- 4 - | Tham vọng là sợ hãi

- 5 - | Sự hứng thú có giống với | tham vọng hay không? 

- 6 - | Làm điều bạn yêu

- 7 - | Nếu bạn yêu hoa, | hãy trở thành người làm vườn

- 8 - | Sự so sánh dung dưỡng | thói ganh đua, tham vọng

- 9 - | Sự so sánh gây cản trở | cho sự sáng suốt

- 10 - | Thành công và thất bại

- 11 - | Hãy sống thật sâu! 

Chương VIII | Cô đơn, trầm cảm | và hỗn loạn | — 1 — | Cô đơn có giống

với cô độc? 

- 2 - | Cô đơn là sự phiền muộn, | cô độc là niềm vui thú

- 3 - | Liệu ta có thể sống | cùng nỗi cô đơn? 

- 4 - | Sự lệ thuộc chấm dứt | khi tâm trí được tĩnh lặng

- 5 - | Không còn cái tôi, | không có nỗi cô đơn

- 6 - | Trái đất này có đến 6 tỷ người[3], | ta cô đơn là do thái độ cá nhân |

hay do thực tại? 

- 7 - | Đừng trốn chạy, | hãy để mình cô độc

- 8 - | Chúng ta thật sự trống rỗng

- 9 - | Sự phiền muộn | trú ngụ trong cái tôi

- 10 - | Sự tự đánh giá | sẽ mang đến muộn phiền

- 11 - | Chọn sự nội quan | hay sự nhận biết
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- 12 - | Liệu chúng ta có cần đến | các chuyên gia tâm lý để giải quyết | tình

trạng rối loạn của mình? 

- 13 - | Sự hỗn loạn là gì? 

- 14 - | Ý kiến của ta | gây xáo trộn sự thật

- 15 - | Ta sáng suốt hơn khi thấu hiểu | sự hỗn loạn

- 16 - | Bạn có thể tự mình nhận thấy | tất cả những điều này

Chương IX

- 2 - | Đừng chỉ trang trí lại | ngục tù của bạn

- 3 - | Quan sát sự vận hành | của nỗi phiền muộn trong tâm thức

- 4 - | Tại sao chúng ta chấp nhận | sự khổ sở của việc sống hời hợt? 

- 5 - | Ta không thể chấm dứt phiền muộn | thông qua sự cải thiện

- 6 - | Ta không thể chấm dứt phiền muộn | thông qua sự tiến triển

- 7 - | Chấm dứt mọi thứ | ngày này qua ngày khác

Phần III | Giáo dục, | công việc | và tiền bạc

Chương I | Bàn về giáo dục | — 1 — | Loại hình giáo dục đúng đắn

- 2 - | Đời sống đâu chỉ bao hàm | các phương thức mưu sinh

- 3 - | Đừng chỉ bận tâm đến nghề nghiệp

- 4 - | Cá nhân và hệ thống, | điều gì quan trọng hơn? 

- 5 - | Chức năng của giáo dục

- 6 - | Con cái có phải là tài sản? 

- 7 - | Điều gì là cần thiết với chúng ta? 

- 8 - | Kiến thức là sự tích lũy quá khứ, | việc học hành thì luôn diễn ra | ở

hiện tại

Chương II | So sánh, cạnh tranh | và hợp tác | — 1 — | Việc so sánh nuôi

dưỡng nỗi sợ hãi

- 2 - | Sự cạnh tranh
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- 3 - | Ta cạnh tranh chỉ để che giấu | nỗi sợ thất bại

- 4 - | Cạnh tranh là sự tôn sùng | vẻ hào nhoáng bên ngoài

- 5 - | Hợp tác là sự vắng mặt | tinh thần vị kỷ

- 6 - | Tất cả là vì Tôi, hay vì Chúng ta? 

- 7 - | Biết khi nào không thể hợp tác

Chương III

- 2 - | Tìm ra điều bạn yêu thích

- 3 - | Giáo dục là một nghề cao quý

- 4 - | Thực trạng mục nát, hỗn độn

- 5 - | Liệu bạn có dễ bị tác động? 

- 6 - | Đâu mới là cách mưu sinh | đúng đắn? 

- 7 - | Hãy làm điều tốt nhất có thể: | Bạn phải sinh tồn mà

- 8 - | Mưu sinh là gì? 

- 9 - | Đóng góp cho xã hội

- 10 - | Công việc đúng nghĩa | của con người là khám phá chân lý

Chương IV | Nền tảng của | hành động đúng đắn | — 1 — | Tại sao chúng ta

phải thay đổi? 

- 2 - | Cảm giác chán chường

- 3 - | Vấn đề của bản ngã không thể | được giải quyết bằng sự trốn chạy

- 4 - | Giải quyết vấn đề

- 5 - | Tuổi trẻ trong mối quan hệ | với các vấn đề

- 6 - | Tâm trí bị nhào nặn

- 7 - | Để giải quyết vấn đề và hành động | đúng đắn, hãy lắng nghe sự thay

đổi | của cuộc sống, đừng tin vào | những nguyên tắc sáo rỗng

- 8 - | Hành động đúng đắn | không phải là sự tuân phục

- 9 - | Tự mình thấu hiểu mọi vấn đề | trong cuộc sống
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- 10 - | Không nhà tư tưởng nào có thể | giải quyết vấn đề của bạn

- 11 - | Sự hiểu biết bắt nguồn từ | tự do khỏi cái tôi

- 12 - | Đừng dùng bạo lực | để đáp trả bạo lực

Phần IV | Những | mối tương quan

Chương I

- 2 - | Đừng lệ thuộc vào các mối quan hệ

- 3 - | Liệu chúng ta có thể yêu thương | mà không chiếm hữu? 

- 4 - | Các mối quan hệ cá nhân | hình thành nên xã hội

- 5 - | Soi rọi chính mình | để giải quyết xung đột

-  6  -  |  Cuộc  sống  là  mối  tương  quan  |  giữa  chúng  ta  với  mọi  vật,  |  mọi

người, mọi ý tưởng

- 7 - | Mối quan hệ là tấm gương | phản chiếu

- 8 - | Hạnh phúc là hiểu về chính mình | trong các mối tương quan

- 9 - | Phá hủy cỗ máy hình tượng

- 10 - | Sự hình thành các hình tượng | và quan điểm

- 11 - | Các quan điểm chỉ là | những hình tượng

- 12 - | Tự hình tượng hóa bản thân | khiến ta đau khổ

Chương II

- 2 - | Nơi nào có sự lệ thuộc, | nơi đó có nỗi sợ hãi

- 3 - | Tình yêu xuất hiện từ sự thấu hiểu | về các mối quan hệ

- 4 - | Tại sao chúng ta quan trọng hóa | chuyện tình dục? 

- 5 - | Tại sao tình dục là vấn đề? 

- 6 - | Ham muốn không phải là tình yêu

Chương III

- 2 - | Chúng ta có thực sự yêu thương | gia đình mình? 

- 3 - | Sự lệ thuộc biến bạn thành | kẻ bất tài vô tướng
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- 4 - | Theo một cách hoàn toàn tự nhiên, | ta có một gia đình

- 5 - | Chỉ khi không màng đến | sự an toàn nội tại, | bạn mới được an toàn

Chương IV

- 2 - | Chúng ta yêu thương Trái đất | hay chỉ tận dụng nó thôi vậy? 

-  3  -  | Bản  đồ  chỉ  mang  tính  tham khảo  chính  trị, | Trái  đất không là  của

riêng ai

- 4 - | Chúng ta đều là những người | coi sóc của Trái đất

Chương V

- 2 - | Không thể suy nghĩ về tình yêu

- 3 - | Khi biết cách yêu một người, | bạn biết cách yêu mọi người | và cả

thế giới

- 4 - | Tình yêu trong mối tương quan

- 5 - | Chúng ta không yêu thương, | chúng ta khao khát | được yêu thương

- 6 - | Tình yêu không là | của riêng bạn hoặc tôi

- 7 - | Sự nhàm chán trong mối quan hệ

- 8 - | Khi không có tình yêu, | chúng ta có hôn nhân

- 9 - | Sự hài lòng không đồng nghĩa | với tình yêu

- 10 - | Đừng cố sống độc thân

- 11 - | Tại sao tình dục và hôn nhân | lại trở thành vấn đề? 

- 12 - | Cái nhìn thấu thị về giới hạn | của suy nghĩ

- 13 - | Liệu tình yêu có thể tĩnh tại, | bất động hay không? 

- 14 - | Nơi nào bạn xem mình | là quan trọng, | nơi đó không có tình yêu

- 15 - | Trong thói quen không có tình yêu

Chương  VI | Đam  mê  | — 1 — | Thiếu  niềm  đam  mê,  | cuộc sống trống

rỗng

- 2 - | Sao có thể yêu thương | nếu không đam mê
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- 3 - | Sự nguy hiểm của đam mê

- 4 - | Hãy tiếp tục học hỏi, | đừng mắc kẹt trong lối mòn

Chương VII | Chân lý, Thượng đế | và cái chết | — 1 — | Cái chết

- 2 - | Điều gì sẽ tiếp diễn? 

- 3 –

- 4 - | Sự tiếp diễn của ý nghĩ

- 5 - | Trong sự đổi mới, | cái chết không tồn tại

- 6 - | Sự đổi mới diễn ra khi tiến trình | tư duy chấm dứt

- 7 - | Tình yêu bất diệt

- 8 - | Cái chết và sự bất diệt

- 9 - | Hiện tại là vĩnh hằng

- 10 - | Liệu có tồn tại niềm vui bất tận, | dài lâu? 

- 11 - | Nỗi sợ cái chết là nỗi sợ | đánh mất điều đã biết

- 12 - | Điều ta biết

- 13 - | Cái chết và cuộc sống là một

- 14 – | Từ bỏ cái tôi

- 15 - | Thượng đế

Chương VIII | Thiền là chú tâm | — 1 — | Hãy chú tâm khi thiền

- 2 - | Thiền trong đời sống thường ngày

- 3 - | Chú tâm đến toàn bộ chuyển động | của mối tương quan | là sự khởi

đầu của thiền định

- 4 - | Thiền là sự sáng rõ

- 5 - | Thiền để thấu hiểu cuộc sống – | hãy là ngọn đèn soi sáng chính mình

- 6 - | Thiền là tự biết mình

- 7 - | Thiền là quên đi tâm trí của quá khứ

- 8 - | Hạnh phúc trong tâm trí tĩnh lặng
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- 9 - | Sống trong tỉnh thức

- 10 - | Trong thinh lặng, | các vấn đề được giải quyết

- 11 - | Tâm trí tĩnh lặng
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C

ách  thức  bạn  và  tôi  liên  hệ  với  bộ  não,  với  mọi  người,  với  tiền  bạc, công việc, tình dục, v.v... tất cả những mối quan hệ gần gũi này đều góp phần hình thành nên xã hội. Mối tương quan giữa chúng ta với chính mình, cũng như với hàng tỷ người khác tạo nên thế giới. Sự tập hợp những thiên kiến,  nỗi  cô  đơn,  những  khát  vọng  tham  lam,  những  cơn  đói  khát  về  thể

xác hay về tinh thần, những nỗi giận và niềm đau trong mỗi chúng ta, tất cả cùng tạo dựng nên thế giới. 

Thế giới không cách biệt với chúng ta, thế giới chính là chúng ta. Nếu từng  người  trong  chúng  ta  thay  đổi  thì  cùng  nhau,  chúng  ta  thay  đổi  thế

giới. Dù cho chỉ một người trong chúng ta thay đổi cũng đủ tạo nên gợn sóng lăn tăn, điều tốt đẹp vốn rất dễ lan truyền. 

Ở trường học, chúng ta được dạy rằng phải vâng lời cha mẹ và thầy cô, nghe thoáng qua điều này có vẻ hợp lý. Song, hàng ngàn thế hệ vẫn chưa hề  học  được,  trên  phương  diện  tâm  lý,  cách  để  chấm  dứt  đau  khổ  cho chính mình và ngừng gây đau khổ cho người khác. Quá trình phát triển tâm lý đã không bắt kịp quá trình tiến hóa sinh học hay phát triển khoa học. Ở

trường, chúng ta đều học được cách kiếm sống; còn để lĩnh hội nghệ thuật sống thì chúng ta phải tự mình tìm hiểu lấy. 

Cuộc sống làm tổn thương tất cả chúng ta với sự cô đơn, bối rối, cảm giác  thất  bại,  tuyệt  vọng.  Cuộc  sống  vùi  dập  chúng  ta  trong  tình  trạng nghèo  đói,  bệnh  tật  cảm  xúc,  bạo  lực  bủa  vây  từ  trong  nhà  ra  ngoài  ngõ. 

Chúng ta được dạy dỗ nhiều điều, song rất ít trong số chúng có thể giúp được khi ta bị tổn thương, choáng ngợp trước cuộc sống. Một điều quan trọng mà chúng ta không được dạy, đó là không phải cuộc sống mà chính những phản ứng của ta trước những gì xảy ra mới là nguyên nhân dẫn đến đau khổ. Chính nỗi sợ bắt nguồn từ việc tự phòng vệ của ta đã khiến ta khổ

sở. Bảo vệ cơ thể là phản xạ tự nhiên, nhưng liệu còn tự nhiên không khi ta bảo vệ cho cái tôi của mình, bảo vệ cho cái nguồn cơn gieo rắc rối, nỗi đau tâm lý mà chúng ta phải gánh chịu? 

Nếu bạn tìm cách trốn thoát khỏi nỗi đau tinh thần và sự rối loạn một cách  hời  hợt  bằng  việc  sa  đà  vào  ma  túy  và  các  thú  tiêu  khiển,  tình  dục, hoặc  tìm  cách  khiến  mình  trở  nên  bận  rộn,  thì  vấn  đề  vẫn  còn  nguyên, thêm  vào  đó  là  tình  trạng  kiệt  sức  và  sự  nghiện  ngập.  Hãy  chú  tâm  đến https://thuviensach.vn

những phương cách của cái tôi, và nhận thức rằng nỗi sợ hãi, ham muốn, hay cơn giận đều rất tự nhiên; bạn không nhất thiết phải thể hiện chúng ra ngoài  hay  phải  có  bằng  được  mọi  thứ  bạn  muốn.  Sự  thấu  thị  này  sẽ  hóa giải  nỗi  thống  khổ  tinh  thần,  đồng  thời  tránh  làm  nó  trở  nên  trầm  trọng hơn. 

Chúng  ta  cần  phải  hiểu  về  bản  ngã,  nguồn  cơn  sinh  ra  những  vấn  đề

của chúng ta; không phải theo kiểu chỉ biết mỗi mình, mà là để chú tâm vào những ý nghĩ, những cảm xúc và những hành vi của bản ngã, cùng với các khía cạnh sinh lý, cá nhân, giới tính và văn hóa của nó: đây chính là  thiền định. 

Những  mẩu  hội  thoại  và  những  bài  viết  này  được  thực  hiện  bởi  một người đàn ông sống theo cách của những người ngoài cuộc vĩ đại trong xã hội: kẻ nổi loạn, nhà thơ và nhà giáo lãng du, triết gia tôn giáo, người bài trừ thần tượng, nhà khoa học và nhà tâm lý học đột phá. Krishnamurti đã dành ra hơn 65 năm để diễn thuyết về tự do tâm lý cho bất kỳ ai muốn lắng nghe thông điệp của ông. Ông đã sáng lập các trường học dành cho trẻ em và thanh thiếu niên, nơi mà thiếu nhi và giới trẻ có thể học hỏi về mọi chủ

đề,  môn  học  thường  thức  cũng  như  về  chính  bản  thân  họ.  Trong  các  bài giảng trên lớp và trong tất cả các bài nói chuyện, bài viết của mình, ông chỉ

ra rằng không phải những cuộc đấu tranh nội tâm cũng như cuộc chiến bên ngoài sẽ giải phóng chúng ta, mà chính  sự thật về bản thân chúng ta sẽ làm điều đó. 

Không  tồn  tại  bất  cứ  lộ  trình,  uy  quyền  hay  bậc  thầy  nào  đưa  đường dẫn lối: Bạn có khả năng nội tại để khám phá xem mình là ai, đang làm chi với đời mình và nhìn nhận các mối quan hệ, cùng công việc của bạn. Bạn phải thử trải nghiệm những điều được đề cập trong quyển sách này. Sự thật do một người khác chỉ ra cũng không khác gì một ý kiến, cho đến khi bạn tự mình trải nghiệm. Bạn phải soi rọi mình thật rõ ràng, hoặc bạn sẽ mắc kẹt với một đám bụi mịt mù của ngôn từ mà không thực sự nhận biết gì về

cuộc sống. 

Chúng ta thường được dạy nên nghĩ gì, chứ không được dạy về cách tư

duy.  Chúng  ta  học  cách  trốn  khỏi  nỗi  cô  đơn  và  sự  đau  khổ,  thay  vì  tìm cách chấm dứt nó. 

Nội dung của quyển sách này được tuyển chọn và hệ thống lại từ những quyển sách khác, bên cạnh đó là các bài báo và đoạn băng ghi âm những cuộc  đối  thoại,  bài  diễn  thuyết  trước  công  chúng  của  Krishnamurti.  Giờ
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bạn hãy đọc sách và trải nghiệm, cũng như tự mình quan sát xem điều gì sẽ

xảy đến với chúng ta. 

- Dale Carlson

Biên tập viên
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Phần I

Bản ngã và Cuộc đời của bạn

https://thuviensach.vn

Chương I

Tôi là ai? 

— 1 —

Hiểu về tâm trí

D

ường như khi chưa tỏ tường về cách tâm trí hoạt động, ta không sao giải quyết được những vấn đề phức tạp của đời sống. Tâm trí tự nó đã là một điều khó nắm bắt, mà để hiểu được không thể chỉ thông qua kiến thức sách vở. Từ chính tiến trình tìm hiểu về tâm trí mình, chúng ta có thể thoát khỏi những cuộc khủng hoảng xảy đến trong đời. 
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Theo tôi, tìm hiểu về tiến trình vận hành của tâm trí là một việc tối quan trọng. 
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Tâm trí là gì? 

C

húng ta không biết rõ cách tâm trí mình hoạt động – tâm trí như nó là, không phải như cái nó nên là, hay cái ta muốn nó là. Tâm trí là phương tiện duy nhất ta có để suy nghĩ, hành xử, và thông qua đó ta hiện hữu. Nếu ta còn mù mờ về cách thức tâm trí vận hành thì bất cứ vấn đề nào cũng dễ

trở nên phức tạp và trầm trọng hơn. Vậy nên với tôi, thấu hiểu tâm trí của mình là điều thiết yếu và tiên quyết trong mọi quá trình rèn luyện. 

Vậy tâm trí của chúng ta, của bạn và của tôi, là gì? 

Nếu không dựa theo mô tả của tôi về tâm trí mà trong lúc lắng nghe tôi, bạn tự theo dõi cách tâm trí mình vận hành thì có lẽ sẽ hữu ích hơn khi ta đi vào câu hỏi lớn về ý nghĩ của chính bạn. Phải chăng tâm trí của chúng ta là kết quả của hoàn cảnh sống và truyền thống qua hàng thế kỷ, của cái gọi là nền  văn  hóa,  của  ảnh  hưởng  từ  nền  kinh  tế  và  môi  trường,  của  những  ý tưởng hay giáo điều hằn sâu trong xã hội, của những tri thức và thông tin hời hợt? Mong bạn hãy quan sát tâm trí của riêng mình chứ đừng chỉ nghe theo những mô tả kém phần quan trọng của tôi. Nếu quan sát được những hoạt động của tâm trí mình, có lẽ bạn sẽ có thể ứng phó với hầu hết mọi vấn đề phiền não trong cuộc sống. 

Tâm trí bao gồm phần ý thức và phần vô thức, hoặc chúng ta có thể gọi là phần nổi và phần chìm – một phần thuộc bề nổi mà ta nhận thức được, còn phần lớn là những lớp ẩn sâu của tâm trí mà ta không nhận thức được. 

Toàn bộ phần ý thức và phần vô thức, phần nổi và phần chìm đó là tổng thể

tiến trình tư duy mà chúng ta gọi là tâm thức. Tâm thức ở đây chính là thời gian,  nó  là  kết  quả  từ  nỗ  lực  không  ngừng  nghỉ  của  loài  người  suốt  bao năm qua. 

Chúng  ta  đã  được  thuyết  phục  để  tin  vào  những  quan  điểm  sẵn  có  từ

thời ấu thơ, chúng ta cũng bị ràng buộc vào các giáo điều, các tín ngưỡng cũng như các giả định. Mỗi người trong chúng ta đều chịu ảnh hưởng và bị

giới  hạn  trong  vô  thức  theo  nhiều  cách,  từ  đó  tư  tưởng  ta  phát  triển  theo https://thuviensach.vn

nhiều lối khác nhau. Có một điều hiển nhiên là tư tưởng đó khởi nguồn từ

ký ức, truyền thống, và cũng dựa trên nền tảng ý thức lẫn vô thức, phần nổi cũng như phần chìm trong tâm trí, mà chúng ta tiếp xúc với đời sống. Cuộc sống luôn chuyển dịch và không bao giờ tĩnh. Nhưng tâm trí của chúng ta, vốn  bị kiềm  tỏa  bởi giáo  điều, tín  ngưỡng, kinh nghiệm và  kiến  thức  thì trở nên tĩnh tại. Với tâm trí bị ràng buộc nặng nề đó, chúng ta giáp mặt đời sống cùng vô vàn biến đổi phức tạp, đời sống luôn đòi hỏi ở ta một cách tiếp  cận  mới  mẻ  từng  ngày,  từng  phút;  nên  hẳn  nhiên  trong  khoảnh  khắc tiếp  xúc  đó,  tâm  trí  bất  động  cứ  mãi  xung  đột  với  đời  sống  biến  chuyển không ngừng. Đó là điều đang xảy ra đúng không nào? 

Chúng ta ngày ngày góp nhặt cho mình những tri thức bề mặt bên cạnh những  khám  phá,  nghiên  cứu  mới  để  chinh  phục  thiên  nhiên,  khoa  học. 

Nhưng tâm trí dù được vun bồi bao nhiêu tri thức đi chăng nữa thì vẫn cứ

mắc kẹt lại với trạng thái bị giới hạn bởi một dạng niềm tin nào đó. Thế

nên, vấn đề của chúng ta là làm sao để tâm trí, với tất cả những giáo điều, tín ngưỡng đó, có thể tự cởi trói cho chính nó thoát khỏi ràng buộc với bất kỳ  hệ  thống,  niềm  tin,  hay  tri  thức  đặc  thù  nào.  Sau  tất  cả,  việc  hiểu  rõ những hoạt động trong tâm trí ta lại không quan trọng sao – khi nhờ nó mà chúng ta ngưng tạo ra thêm nhiều vấn đề, nhờ nó mà chúng ta chấm dứt mọi nỗi khốn khổ, muộn phiền? 
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Bản ngã là gì? 

C

húng ta có hàm ý gì khi nhắc đến bản ngã? Bàn về bản ngã cũng chính là đề cập đến mọi phạm trù của ý tưởng, kinh nghiệm; mọi dạng thức khác nhau của những khái niệm cụ thể và trừu tượng; mọi ý thức về việc tồn tại hay không tồn tại; mọi ký ức được tích lũy trong vô thức về chủng tộc, hội nhóm, cá nhân, bè phái, và toàn bộ chúng. Bản ngã chính là sự chiếm lĩnh toàn bộ những điều kể trên, dù được phát sinh ra thành hành động hay là giữ kín trong tâm niệm. Bản ngã bao hàm tính cạnh tranh và khát khao hiện diện, một khi đối diện với nó, chúng ta nhận ra ngay rằng đó là một thứ độc địa. Tôi chủ ý sử dụng từ “độc địa” vì bản ngã, hay cái tôi, vốn dĩ tách biệt và khép kín cho nên các hoạt động của nó đều mang tính phân cách và cô lập.  Chúng  ta  nên  hiểu  điều  này,  và  cũng  cần  trải  nghiệm  những  khoảnh khắc  phi  thường  khi  vắng  bóng  cái  tôi,  khi  đó  ta  không  còn  phải  gắng gượng, khi đó ta được vỗ về bởi tình yêu thương. 
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Hiểu biết chính mình

là một tiến trình

Đ

ể khắc phục vô số vấn đề mà chúng ta gặp phải, lẽ nào việc hiểu biết chính  mình  lại  không  cần  thiết  hay  sao?  Ấy  vậy  mà  đó  lại  là  một  trong những điều cản trở ta nhiều nhất. Việc nhận biết về bản thân không tương đồng với sự tự cách ly, ta tìm hiểu về chính mình không có nghĩa là ta rút lui khỏi các mối quan hệ. Làm sao mà bạn có thể hiểu về mình một cách sâu sắc, trọn vẹn chỉ nhờ sự ẩn mình cách biệt; hay bằng cách tìm đến các nhà tâm lý học, các vị đạo sư; hay qua việc học hành, đèn sách. Ta cần biết rằng hiểu rõ chính mình là một tiến trình chứ nào phải điểm đến; trong tiến trình đó, người ta khám phá và nhận biết về bản thân qua hành động – qua các mối tương quan với xã hội, với người khác. Hơn thế nữa, để thật sự

nghiệm ra ý nghĩa đằng sau cách bạn phản ứng, cũng như những hồi đáp từ

phía bạn, đòi hỏi một trí tuệ minh mẫn cùng một nhận thức sắc sảo. 
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Bạn sao, thế giới vậy

M

ối quan hệ giữa bạn và những nỗi buồn đau, băn khoăn xảy ra trong nội tâm và xung quanh bạn là gì? Chắc chắn một điều là chúng không tự xuất hiện mà do chính bạn và tôi tạo ra trong mối tương quan giữa chúng ta với nhau.  Cái bạn là ở bên trong được phóng chiếu hướng ra thế giới; những suy nghĩ, cảm nhận, hành động hằng ngày của bạn góp phần hình thành nên thế giới; sự khốn khổ, rối loạn hay những suy nghĩ hỗn độn trong nội tâm bạn cũng không phải là ngoại lệ. Xã hội này được tạo nên từ các mối tương quan  giữa  chúng  ta,  giữa  bạn  và  tôi,  hay  giữa  tôi  và  mọi  người.  Vậy nếu các mối tương quan ấy đầy rối ren, vị kỷ, hạn hẹp và thiếu công bình thì chúng ta cũng mang theo sự hỗn độn đó vào thế giới. 

Bạn  sao,  thế  giới  vậy,  và  vấn  đề  của  bạn  là  vấn  đề  của  thế  giới,  thế

nhưng bằng một cách nào đó chúng ta dường như luôn lãng quên điều này. 

Chúng ta muốn mang lại thay đổi thông qua một hệ thống, hoặc một cuộc cách mạng về ý tưởng và giá trị dựa trên một hệ thống, mà lại quên rằng chính bạn và tôi là người mang đến sự rối loạn hay trật tự xã hội hiện tại qua  cách  chúng  ta  sống. Vậy thì  hãy  bắt  đầu  trong  phạm  vi gần  gũi thôi, hãy lưu tâm đến sự hiện hữu hằng ngày của chính mình, từ ý nghĩ, cảm xúc cho đến những hành vi, hoạt động sống cơ bản, cũng như lưu tâm đến mối tương quan giữa chúng ta và các ý tưởng hay niềm tin. 
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Cuộc chiến của bạn

cũng là cuộc chiến của nhân loại

N

hìn chung, đời sống con người không thể được cải thiện triệt để trừ phi bạn và tôi hiểu về chính mình trong một tiến trình tổng thể. Chúng ta không phải là những cá nhân riêng lẻ mà là kết quả của cuộc chiến giữa toàn nhân loại và sự ảo tưởng, những thú vui và ham muốn, thói ngờ nghệch, sự xung đột và mâu thuẫn, nỗi khốn khổ,... Bạn đừng mong sửa đổi những sai lầm của thế giới nếu không hiểu được chính bản thân mình. Chỉ cần bạn nhận ra điều đó thì  ngay  lập  tức  trong  bạn  đã  hoàn  thành  một  cuộc cách  mạng rồi. Ta không cần cầu viện bậc thầy nào cả bởi lẽ quá trình tìm hiểu chính mình diễn ra trong từng khoảnh khắc, chứ nào phải là sự tích lũy những lời đồn đoán, hay là được ẩn giấu trong những giáo điều. Khi bạn khám phá bản  thân  trong  mối  tương  quan  với  người  khác,  từ  khoảnh  khắc  này  đến khoảnh khắc khác, mối quan hệ mang một ý nghĩa hoàn toàn mới. Nó trở

thành một sự hiển lộ và từ đó, hành động nảy sinh. 

Vậy, sự hiểu biết về chính mình không đến từ sự cách biệt bản thân mà chỉ có thể đạt được qua các mối tương quan – sự hiểu biết đó là kết quả

của việc ta nhận thức về từng hành động một. 
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Thay đổi chính mình

để thay đổi thế giới

S

ự  thay  đổi  của  thế  giới  bên  ngoài  đến  từ  chính  sự  thay  đổi  bên  trong bạn, bởi bản ngã là kết quả và cũng là một phần quan trọng trong toàn bộ

quá  trình  tồn  tại  của  con  người.  Để  thay  đổi  bản  thân  thì  hiểu  biết  chính mình  là  điều  thiết  yếu.  Không  hiểu  mình,  sẽ  không  có  nền  tảng  tư  duy đúng đắn; không biết mình, sẽ không thể mang đến sự đổi thay. 
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Tại sao phải thay đổi ngay bây giờ? 

K

hông có sự khác biệt cơ bản nào giữa người già và người trẻ, vì cả hai đều là nô lệ cho những ham muốn và thỏa mãn của chính họ. Độ chín chắn không liên quan gì đến tuổi tác, nó đi cùng với sự hiểu biết. Tinh thần truy vấn  một  cách  háo  hức  có  lẽ  dễ  dàng  nảy  sinh  hơn  đối  với  người  trẻ,  vì những người già đã bị cuộc sống làm cho bầm dập, các cuộc xung đột đã làm họ kiệt sức, và cái chết dưới nhiều hình thức khác nhau đang chờ đợi họ. Điều này không có nghĩa là họ không còn đủ sức truy vấn có mục đích, mà chỉ là đối với họ, việc đó sẽ khó khăn hơn mà thôi. 

Nhiều  người  trưởng  thành  về  mặt  tuổi  tác  lại  thiếu  chín  chắn  và  khá ngây ngô, đây là nguyên nhân góp phần làm cho thế giới trở nên hỗn loạn và  đau  khổ.  Chính  người  lớn  phải  chịu  trách  nhiệm  cho  sự  khủng  hoảng kinh  tế  và  suy  đồi  đạo  đức  đang  lan  tràn;  một  trong  những  sự  yếu  kém, thiếu may mắn của chúng ta đó là chúng ta trông chờ có ai đó hành động thay mình và làm thay đổi diễn trình đời sống của chúng ta. Chúng ta mong đợi người khác nổi dậy xây dựng một thế giới mới, thế nhưng chính mình thì vẫn thụ động, chưa chắc chắn về kết quả. 

Điều  mà  phần  lớn  mọi  người  theo  đuổi  chính  là  sự  an  toàn  và  thành công; và một tâm trí mãi bận tâm tìm kiếm sự an toàn, thèm khát sự thành công không phải là một tâm trí khôn ngoan, vì thế mà không thể hành động một cách toàn diện. Hành động toàn diện chỉ có thể diễn ra khi người ta ý thức về tình trạng bị định đặt của chính mình, và các thành kiến chủng tộc, dân tộc, chính trị và tôn giáo của mình; nghĩa là chỉ khi nào người ta nhận ra rằng các phương cách tồn tại của bản ngã mãi mãi tách biệt nhau. 

Cuộc  sống  là  một  nguồn  nước  sâu.  Người  ta  có  thể  đến  với  nó  với những cái xô nhỏ và chỉ múc được một ít nước, hoặc người ta có thể đến với nó với những cái thùng lớn, múc nhiều nước để sinh hoạt và dự trữ. 

Thời trẻ là quãng thời gian lý tưởng để người ta tìm tòi và trải nghiệm mọi thứ. Nhà trường nên giúp học sinh phát hiện ra những thiên hướng và trách https://thuviensach.vn

nhiệm của mình, chứ không chỉ đơn thuần nhồi nhét các dữ kiện và kiến thức kỹ thuật vào đầu các em; nhà trường nên là mảnh đất để học sinh có thể trưởng thành một cách hạnh phúc, toàn diện và không có bóng dáng của nỗi sợ hãi. 
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Suy nghĩ không giúp giải quyết

vấn đề của bản ngã

C

húng ta càng suy nghĩ, nghiên cứu, phân tích và bàn luận nhiều về một vấn đề thì nó lại càng trở nên phức tạp. Liệu ta có thể nhìn vào vấn đề một cách toàn diện và đầy đủ hay không? Bằng cách nào? Với tôi, đó là một trở

ngại lớn khi các vấn đề của chúng ta đang tăng theo cấp số nhân với vô vàn những nguy cơ xung đột và những xáo trộn trong các mối quan hệ; vậy làm thế  nào  ta  có  thể  nhìn chúng  trong  một  tổng thể  để  giải quyết? Chắc hẳn chỉ khi quá trình suy nghĩ – vốn có nguồn gốc từ bản ngã trên nền tảng truyền thống, thành kiến, hy vọng, thất vọng – đã chấm dứt. Liệu chúng ta có  thể  hiểu  được  về  cái  tôi  không  bằng  cách  phân  tích  nó,  mà  bằng  cách nhìn mọi thứ như nó vốn là, nhận biết nó trong thực tại chứ không phải như

mớ lý thuyết suông? Liệu chúng ta có thể nhìn vào đó mà không tìm cách từ bỏ, chỉ quan sát các hành vi đang diễn ra mà không có bất kỳ động thái công kích hay khuyến khích nào? Đó là một vấn đề nan giải đúng không? 

Nếu  trong  mỗi  chúng  ta,  trung  tâm  của  cái  tôi,  không  còn  tồn  tại  cùng những ham muốn sức mạnh, địa vị, uy quyền, sinh tồn của nó, các vấn đề

của chúng ta sẽ chấm dứt! 

Vì bản ngã là một vấn đề mà suy nghĩ không thể giải quyết, chúng ta cần một sự nhận biết đơn thuần, tránh phán xét hay biện bạch cho các hành vi của bản ngã. Nếu bạn nhận biết nhằm tìm kiếm cách giải quyết vấn đề, hay để thay đổi nó, để đạt kết quả, thì mọi thứ vẫn còn nằm trong phạm vi của bản ngã, của cái tôi. Cho dù thông qua phân tích, nhận biết hay thông qua sự xem xét liên tục từng suy nghĩ thì bạn vẫn ở trong khuôn khổ của suy nghĩ, nghĩa là bạn vẫn bị giới hạn bởi  cái tôi và  của tôi. 

Nhờ có tình yêu thương chúng ta mới xóa nhòa được những nhức nhối trong  xã  hội.  Thế  nhưng,  chừng  nào  tâm  trí  còn  hoạt  động  thì  tình  yêu https://thuviensach.vn

thương không thể tồn tại. 
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Chương II

Điều ta mong muốn

— 1 —

Sự an toàn, hạnh phúc

và cảm giác hài lòng

H

ầu hết chúng ta đang tìm kiếm gì thế? Chúng ta mong muốn điều gì? 

Trong thế giới không chút ngơi nghỉ này, việc quan trọng là nhận ra đâu là điều  chúng  ta  nỗ  lực  tìm  kiếm,  đâu  là  điều  chúng  ta  cố  công  khám  phá, phải không nào? Tôi nghĩ thứ mà hầu hết chúng ta mong muốn là một trạng thái hạnh phúc, bình an nào đấy, chẳng hạn như một nơi nương náu bình yên  giữa  thế  gian  huyên  náo,  đầy  rẫy  những  cuộc  chiến  tranh,  bất  hòa, xung đột. Vậy nên chúng ta đeo bám hết nhà lãnh đạo này đến nhà lãnh đạo khác, hết tổ chức tôn giáo này đến tổ chức tôn giáo khác, hết người thầy này đến người thầy khác. 

Giữa  hạnh  phúc  và  thỏa  mãn  có  sự  khác  biệt,  thế  thì  chúng  ta  đang mong cầu hạnh phúc hay mong cầu một sự thỏa mãn mà từ đó ta hy vọng có được hạnh phúc? Bạn có thể tìm kiếm hạnh phúc chăng? Có lẽ bạn sẽ

tìm được sự thỏa mãn, chứ chắc chắn không thể tìm thấy hạnh phúc. Hạnh phúc  mang  tính  phái  sinh,  nó  là  sản  phẩm  thứ  phát  của  một  điều  khác. 

Trước khi gửi gắm tâm tư và con tim mình cho một hành trình đòi hỏi quá trình tư duy nghiêm túc, sự chú tâm, chăm chút, thì chí ít chúng ta phải biết mình  tìm kiếm điều gì, dù đó là  niềm  hạnh  phúc  hay  sự  thỏa  mãn.  Tôi e rằng hầu  hết  chúng  ta  hướng đến sự  thỏa  mãn; sau  cuối  hành  trình kiếm tìm, ta muốn được thỏa mãn và tận hưởng cảm giác tràn đầy. 

https://thuviensach.vn

Suy cho cùng, nếu đi tìm sự bình an, người ta có thể thấy nó rất dễ dàng khi dâng hiến bản thân một cách mù quáng cho một mục đích hay ý hướng nào đó và trú ngụ luôn ở đó. Nhưng cô lập chính mình trong một ốc đảo khép kín chẳng thể giúp giải quyết sự xung đột. Chỉ khi chúng ta hiểu điều mình mong muốn từ trong ra ngoài thì vấn đề mới được giải quyết. Ta sẽ

không  phải  đi  đến  bất  kỳ  đâu,  cầu  viện  bất  kỳ  học  viện,  nhà  thờ,  hay  tổ

chức  nào  nữa  một  khi  ta  hiểu  rõ  về  các  ý  định  của  chính  mình,  nhưng  ta phải làm thế nào? Liệu ta có thể tìm ra câu trả lời qua nỗ lực lắng nghe lời nói của người khác, từ bậc đạo cao đức trọng cho đến các nhà thuyết pháp? 

Mà đó cũng chính là điều bạn đang làm, đúng không? Chúng ta đọc vô số

sách vở,  tham dự  vô số hội nghị, góp mặt vào  những  cuộc thảo  luận,  trở

thành  thành  viên  của  các  tổ  chức  khác  nhau  hòng  tìm  thấy  một  phương cách  hóa  giải  những  xung  đột,  đau  khổ  trong  cuộc  sống  của  mình.  Hoặc nếu không làm tất cả những điều đó, có lẽ chúng ta cho rằng mình đã tìm ra câu trả lời ở một tổ chức đặc biệt, một người thầy đặc biệt, một quyển sách đặc biệt nào đó, chúng ta đã thỏa mãn và tìm thấy điều mình muốn, rồi chúng ta khép kín lòng mình và mắc kẹt lại luôn trong đó. 

Đối tượng tìm kiếm của chúng ta có vẻ như là một điều gì đó kéo dài vô hạn. Chúng ta có thể gọi đó là sự thật, Thượng đế, hiện thực, hay bất cứ

danh xưng nào mà bạn muốn, từ ngữ ở đây không quan trọng; nhưng thật sự có một cuộc lùng kiếm thứ gì đó vĩnh cửu bên trong mỗi chúng ta. Từ

đó ta trông đợi một sự đảm bảo, niềm hy vọng, bầu nhiệt huyết, sự ổn định bền vững, trong khi chúng ta không dám chắc điều gì về chính mình, cũng không hề có trải nghiệm thực tế nào cho dù đã nắm bắt rất nhiều dữ kiện và kiến thức từ sách vở. 

Vậy, điều gì là cái tồn tại mãi mãi mà chúng ta đang tìm kiếm, đâu là thứ dẫn ta đến với sự vĩnh cửu? Chẳng lẽ không phải là hạnh phúc dài lâu, sự  thỏa  mãn  dài  lâu,  sự  chắc  chắn  dài  lâu  hay  sao?  Nếu  chúng  ta  bỏ  qua mọi ngôn từ cũng như câu cú và tập trung vào chuyện chúng ta mong mình được mãn nguyện mãi không thôi, thì đây mới là điều ta ao ước: chúng ta muốn có được sự hài lòng vĩnh cửu. 

https://thuviensach.vn

- 2 -

Không thể theo đuổi hạnh phúc

C

húng ta định nghĩa hạnh phúc như thế nào? Hẳn sẽ có người bảo rằng hạnh phúc là đạt được thứ ta muốn. Bạn muốn một chiếc xe hơi, một bộ

đồ mới, muốn du lịch châu Âu hoặc bất cứ thứ gì khác như sự thành đạt hay danh vọng; và nếu thực hiện được chúng thì bạn hoàn toàn hạnh phúc, bằng không bạn liền thấy bất hạnh. Điều này đúng với tất cả chúng ta, cả

người giàu lẫn người nghèo đều mong muốn một số thứ cho bản thân, cho gia đình, cho xã hội và nếu họ không hoàn thành chúng, họ sẽ không cảm thấy  hạnh  phúc.  Nhưng  khi  bạn  ý  thức  rằng  mình  hạnh  phúc  và  sở  hữu nhiều điều trong tay, đó có phải là hạnh phúc không? Thời điểm bạn ý thức rằng  mình  khiêm  tốn,  thì  bạn  đang  không  thật  sự  khiêm  tốn.  Hạnh  phúc cũng vậy, nó vốn là thứ không thể được theo đuổi mà chỉ đơn giản xảy đến, hễ ta bỏ công tìm kiếm, nó sẽ lảng tránh ta. 
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Sự hài lòng, niềm vui thích

chuyển thành thói lệ thuộc

và nỗi sợ mất mát

T

hường thì chúng ta đâu có thực tâm tận hưởng bất cứ thứ gì. Chúng ta chỉ tìm đến sự tiêu khiển hay kích thích để có được thứ cảm giác hời hợt coi như là niềm vui mà thôi. Niềm vui thích đích thực thì cần được thấu cảm và trải nghiệm một cách sâu sắc hơn thế nhiều. Từ thuở nhỏ, chúng ta đã tìm được niềm vui trong nhiều điều giản đơn, từ trò chơi, áo quần, sách truyện đến những vần thơ hay những bức họa, thậm chí chỉ đơn thuần là từ

những trò đùa nghịch cùng nhau. Khi lớn lên, dù vẫn muốn tận hưởng mọi thứ nhưng chúng ta đã khác đi mất rồi, tâm can ta giờ đây chỉ còn hướng về đam mê, ham muốn, uy lực và địa vị mà thôi. 
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T

rong suốt quá trình trưởng thành, nhiều thứ trong cuộc sống dần mất đi ý  nghĩa  và  tâm  trí  ta  trở  nên  sáo  mòn,  vô  cảm  hơn  từng  ngày;  vì  lẽ  đó, chúng  ta  cố  gắng  tìm  đến  sự  tận  hưởng  bằng  cách  ép  mình  ngắm  những bức  tranh,  quan  sát  những  rặng  cây  và  lũ  trẻ  đang  chơi  đùa,  đọc  một  vài quyển sách và cố gắng tìm trong đó những ý nghĩa sâu xa, những lời hay ý đẹp đáng lưu tâm. Nhưng tất cả chúng tựu trung lại đều là nỗ lực cứu vãn tuy đầy khó nhọc nhưng vô ích của chúng ta mà thôi. 

Tôi nghĩ việc nghiệm ra niềm vui thích với vạn vật là cực kỳ quan trọng. 

Khi bạn nhìn thấy một thứ vô cùng xinh đẹp, bạn liền muốn chiếm hữu và giữ chặt lấy nó, bạn muốn gọi đó là cái cây của tôi, con chim của tôi, căn nhà  của  tôi,  chồng  tôi,  vợ  tôi.  Và  chính  vì  mong  muốn  đó  mà  niềm  vui thích biến mất cùng lúc với sự nảy sinh tính lệ thuộc, nỗi lo sợ, nhu cầu phòng vệ; cảm nhận thuần túy về vẻ đẹp bỗng chốc tiêu tan và cuộc sống trở nên ngột ngạt. 

Để biết về niềm vui đích thực, người ta phải chịu dấn thân. 

https://thuviensach.vn

- 5 -

Niềm vui là sự vắng bóng

cái tôi ham muốn

C

húng ta  có  thể  chuyển đổi từ thú vui tao  nhã  này  sang  thú vui tao  nhã khác,  từ  đường  nét  tinh  tế  này  sang  đường  nét  tinh  tế  khác,  từ  quá  trình hưởng thụ này sang quá trình hưởng thụ khác, dù gì thì trong tất cả những điều ấy đều tồn tại một cái tôi ham thích tận hưởng, mong cầu hạnh phúc, cái tôi ấy cứ mãi lùng sục và tranh đấu không ngừng nghỉ. Mà chỉ khi nào cái tôi âm ỉ đó chịu dừng lại thì người ta mới đạt được trạng thái hạnh phúc ngây ngất, mới biết được niềm vui đích thực, mới thôi khổ đau, thôi rạn vỡ.  Ngay lúc  này  đây, mọi  điều tưởng  chừng như  là  vui sướng hay  hạnh phúc hóa ra đều là sự mục nát cả; bởi ẩn giấu sau đó là sự đớn đau và nỗi lo sợ. 

Một khi tâm trí vượt thoát khỏi ý nghĩ về cái tôi, về người trải nghiệm, về chủ thể quan sát hay người suy tưởng thì sẽ tồn tại trong chúng ta một niềm hạnh phúc không thể phai nhòa. Ta đánh mất hạnh phúc là do ta khát khao tìm kiếm hạnh phúc vĩnh cửu. Nếu tâm trí không còn bị ràng buộc bởi cái tôi nữa thì ta sẽ cảm nhận được một niềm hạnh phúc kéo dài từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. Niềm hạnh phúc ấy tự nó xuất hiện mà không viện đến sự tìm cầu của bạn; nó cũng không thể được gom góp, tích trữ, dành dụm, và cũng chẳng phải là điều mà ta có thể nắm giữ. 
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Chúng ta muốn được an toàn

C

húng ta luôn giữ cho mình được an toàn, nhất là khi chạm trán thú dữ, một con rắn chẳng hạn, hoặc là khi ta quan sát hai bên lúc băng qua đường. 

Thế nhưng ngoài những chuyện tương tự như vậy ra thì bạn để ý mà xem, không còn hình thức an toàn nào khác nữa. Bạn sẽ muốn có cảm giác yên ổn tuyệt đối với vợ con, hàng xóm, và các mối quan hệ của bạn, nhưng tình trạng an toàn đó không có thật trên đời đâu. Chúng ta có mẹ, có cha nhưng bạn không can hệ gì đến họ. Bạn hoàn toàn độc lập và vì vậy không hề tồn tại sự an toàn về mặt tâm lý nào cả; trong bất cứ thời điểm nào, ở bất cứ

mức độ nào, với bất kỳ ai thì người khác và bạn đều là con người, đều có đầy  đủ  quyền  tự  do  cá  nhân;  đây  là  điều  khó  nhận  ra  nhất.  Ấy  thế  mà chúng ta cứ mãi mong cầu sự bất biến trong các mối quan hệ của mình nhờ

vào  hôn  nhân  và  những  lời  thề  nguyện.  Bạn  biết  rõ  các  mánh  khóe  mà chúng ta đang áp dụng với chính bản thân mình và với những người khác xung quanh mà. Chẳng cần đến những nghiên cứu lớn lao cũng thấy đây là một sự thật hiển nhiên không cần bàn cãi. 
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Hiểu về tình trạng bất an

C

húng ta chưa từng thử tiếp cận với sự bất an, chúng ta e sợ mọi trạng thái bấp bênh và thiếu chắc chắn trong đời sống. Hễ cảm nhận sự bất an ập đến, người ta sẽ trốn chạy ngay, hoặc trở nên mất cân bằng, thậm chí nảy sinh ý định tự tử hoặc phát bệnh rối loạn tâm thần, cũng có khi người ta trở

thành  một  kẻ  sùng  đạo.  Những  kiểu  hành  xử  đó  đều  là  biểu  hiện  của  sự

thiếu quân bình trong tâm trí. Thực chất, ta cần phải bình tâm, thông tuệ để

có  thể  hiểu  về  trạng  thái  bất  an  này,  cũng  như  ta  cần  sống  một  cuộc  đời đơn giản, minh bạch mà hài hòa phi thường để thật sự nhận ra – không phải đơn thuần trên bình diện trí tuệ, ngôn từ, hay ý chí – rằng không hề tồn tại một tình trạng an toàn nào cả. 
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Tại sao chúng ta luôn tìm kiếm

một điều gì đó? 

C

húng ta không ngừng tìm kiếm, nhưng lại chưa từng tự hỏi lý do ta làm vậy.  Hiển  nhiên  là  vì  chúng  ta  luôn  không  thỏa  mãn,  không  hạnh  phúc, không vừa lòng; chúng ta cô đơn, lẻ loi, và đầy sợ hãi. Thế nên chúng ta cần thứ gì đó để bám víu và ai đó có thể che chở cho mình – có thể là cha mẹ ta hay những người khác – cứ thế chúng ta mải miết kiếm tìm. Không may là chúng ta cũng sẽ luôn tìm thấy một điều gì đó mỗi bận chúng ta cố

gắng tìm kiếm. 

Điều tiên quyết ở đây là ngừng tìm kiếm, bạn có hiểu điều ấy không? 

Bạn luôn được dạy rằng phải tìm kiếm, phải thử nghiệm, chúng ta phải tìm ra chân lý và theo đuổi nó đến cùng; rằng chúng ta phải tuân thủ kỷ luật và học  cách  kiểm  soát  chính  mình.  Rồi  một  người  đến  bên  và  khuyên  bạn:

“Đừng  làm  những  điều  đó  nữa.  Đừng  tìm  kiếm  nữa”.  Phản  ứng  của  bạn hẳn sẽ là yêu cầu anh ta rời đi hoặc bạn tự quay lưng bỏ đi, cũng có thể bạn sẽ  tự  hỏi  tại  sao  anh  ta  nói  những  điều  như  vậy  –  bạn  không  chấp  nhận hoặc khước từ mà chỉ đặt câu hỏi. Vậy rốt cuộc thì bạn đang tìm kiếm gì thế? 

Hãy tự hỏi chính mình như thế nếu bạn vẫn đang không ngừng tìm kiếm vì tin rằng mình bỏ lỡ điều gì đó trong đời sống nội tâm; chứ không phải chuyện bạn có một công việc vặt vãnh hay cần kiếm được nhiều tiền hơn. 

Chúng ta đang tìm kiếm điều gì? Để tìm cách vượt qua sự bất mãn sâu sắc với gia đình, với xã hội, với nền văn hóa, với chính mình, bởi nó đang gặm nhấm, hủy hoại cõi lòng ta. Vậy cớ sao chúng ta lại bất mãn? Có những sự

bất mãn dễ dàng được xoa dịu. Hãy cho một người trẻ đang cảm thấy bất mãn  một  công  việc  tốt,  một  căn  nhà  đẹp,  một  chiếc  xe  hơi  xịn,  một  khu vườn tuyệt mỹ, một địa vị cao sang quyền quý, và bạn sẽ thấy sự bất mãn https://thuviensach.vn

trong người ấy biến mất. Nếu anh ta có thể đạt được một thành công về

mặt tư tưởng, sự bất mãn đó cũng sẽ tiêu tan. Nhưng bạn chưa bao giờ tự

hỏi tại sao mình lại cảm thấy bất mãn – chính bạn, chứ không phải những người  làm  công  ăn  lương  hay  những  người  muốn  giành  được  một  công việc  tốt  hơn.  Chúng  ta  cần  hiểu  tường  tận  nguyên  nhân  của  sự  bất  mãn trước khi có thể xem xét đến toàn bộ cấu trúc và ý nghĩa của sự hài lòng; và tiếp sau đó, là nỗi muộn phiền. 
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Chương III

Ý  nghĩ, người  suy  nghĩ  và  ngục  tù  của  bản  ngã

— 1 —

Người suy nghĩ và ý nghĩ

G

iữa người suy nghĩ và ý nghĩ của người đó có bất kỳ mối liên hệ nào không, hay chỉ tồn tại ý nghĩ mà không có một người suy nghĩ nào cả? Khi có những ý nghĩ thì cũng có một người đang suy nghĩ, đúng không nào? Do nhận thức được tính vô thường của mình mà ý nghĩ tạo ra người suy nghĩ

để trao cho nó tính thường hằng; vậy, ý nghĩ khởi tạo nên người suy nghĩ

chứ không phải ngược lại. Nếu không có các ý nghĩ thì sẽ chẳng có người suy nghĩ nào cả. Sau đó, người suy nghĩ tách biệt bản thân mình ra khỏi các ý nghĩ của chính mình trong nỗ lực thiết lập một mối tương quan giữa cái gọi là tính thường hằng – người suy nghĩ được tạo ra nhờ ý nghĩ, và tính vô thường – ý nghĩ vốn luôn trong trạng thái biến đổi liên tục. Vậy nên, cả

ý nghĩ lẫn người suy nghĩ thực chất đều mang tính nhất thời như nhau. 

Hãy thử theo đuổi một ý nghĩ đến tận cùng của nó, hãy thử nghĩ về nó một cách trọn vẹn để cảm nhận và khám phá mà xem; bạn sẽ nhận ra chẳng có  người  suy  nghĩ  nào  cả.  Một  khi  ý  nghĩ  chấm  dứt  thì  người  suy  nghĩ

cũng biến mất. Chúng ta tưởng rằng có hai trạng thái đồng thời tồn tại là người suy nghĩ và ý nghĩ. Nhưng thật ra chỉ tồn tại ý nghĩ, và một chuỗi những ý nghĩ tạo thành cái tôi – người suy nghĩ, mà thôi. 
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Ý nghĩ là sự hồi đáp của ký ức

được tích lũy: Chủng tộc, hội nhóm, 

gia đình

Ý

nghĩ là gì? Và khi nào thì bạn suy nghĩ? 

Có thể thấy ý nghĩ là kết quả từ sự phản ứng thuộc về thần kinh hoặc về

mặt tâm lý. Các dây thần kinh có phản xạ tức thì đối với một cảm giác, và tồn tại phản ứng tâm lý đối với các ký ức được tích lũy – sự ảnh hưởng của truyền thống, chủng tộc, hội nhóm, thầy cô, gia đình; toàn bộ điều đó được ta gọi là ý nghĩ. Vì vậy, quá trình suy nghĩ là sự hồi đáp của ký ức, đúng không nào? Bạn sẽ không suy nghĩ nếu bạn không có những ký ức; sự

hồi  đáp  của  ký  ức  với  trải  nghiệm  nhất  định  sẽ  biến  quá  trình  suy  nghĩ

thành hành động. 
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Nguồn gốc của suy nghĩ là gì? 

N

gười  ta  dễ  dàng  nhận  thấy  toàn  bộ  suy  nghĩ  đều  là  một  phản  ứng  đối với quá khứ – ký ức, tri thức và kinh nghiệm. Nó là kết quả của quá khứ, là thời gian, là ngày hôm qua kéo dài vô hạn vào dĩ vãng. Thời gian như dòng sông trôi, được chia làm ba phần: khoảng thời gian gọi là quá khứ, khoảng thời  gian  gọi  là  hiện  tại,  và  khoảng  thời  gian  gọi  là  tương  lai.  Chúng  ta cũng chia mình ra thành ba phân đoạn tương ứng và giữa các phân đoạn ấy ta bắt gặp ý nghĩ. 
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Ký ức là những ý nghĩ

có chỗ đứng riêng

T

ôi không nói rằng chúng ta phải ngừng nghĩ ngợi vì ý nghĩ đóng vai trò quan  trọng  nhất  định,  thiếu  nó  chúng  ta  sẽ  không  đến  được  văn  phòng, không biết mình sống ở đâu, cũng không thể thực hiện rất nhiều việc khác. 

Mặt  khác,  nếu  muốn  mang  lại  sự  biến  đổi  triệt  để  cho  tâm  thức  trong chính cấu trúc của suy nghĩ, bạn cần phải nhận ra rằng ý nghĩ, mặc dù đã xây dựng nên xã hội này, cùng với tất cả sự hỗn loạn trong đó, lại không có khả năng giải quyết được vấn đề. 
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Ý nghĩ tìm kiếm sự an toàn

Ý

nghĩ  nằm  trong  cốt  lõi  của  sự  an  toàn,  và  sự  an  toàn  ở  mọi  cấp  độ  là điều nhiều người trong chúng ta mong muốn. Để mang lại một cuộc thay đổi toàn diện trong tâm thức con người, ý nghĩ phải thực hiện chức năng của nó một cách tự nhiên nhất có thể, và chỉ ở một cấp độ duy nhất là cấp độ hằng ngày, trên cả phương diện thể chất và kỹ thuật. Chỉ tại đó, ý nghĩ

phối hợp với kiến thức để hoạt động, ý nghĩ tuyệt nhiên không nên tràn qua những lĩnh vực và cấp độ khác mà ở đó, nó không có tính xác thực. Nếu không suy nghĩ, tôi cũng mất đi khả năng trò chuyện cùng các bạn. Song, một sự thay đổi triệt để trong bản thân tôi cũng không thể xảy ra thông qua ý nghĩ, bởi ý nghĩ chỉ có thể thực hiện chức năng nuôi dưỡng sự xung đột và mâu thuẫn mà thôi. 
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Tại sao phải thay đổi? 

C

on người đã tồn tại hơn hai triệu năm nhưng chưa từng nguôi đau buồn. 

Những  nỗi  muộn  phiền  chồng  chất  theo  ta  như  hình  với  bóng  hay  như

người  bạn  đồng  hành  chí  cốt.  Dường  như  trong  ai  cũng  chất  chứa  thật nhiều nỗi khổ vì mất đi người thân, vì không thể thực hiện tham vọng, vì không thỏa được ham muốn, vì đau đớn thể xác, âu lo tâm lý, vì mặc cảm tội lỗi, vì hy vọng rồi thất vọng. Chúng ta cố gắng tránh né, trốn chạy khỏi nỗi  buồn  hoặc  đàn  áp  nó  với  ảo  tưởng  lớn  lao  về  mình,  hoặc  là  ta  uống rượu, tìm đến người tình, v.v... để đối phó hoặc để quên đi cảm giác lo âu, khổ sở, tuyệt vọng, cô đơn và chán nản ấy. Tất cả những nỗ lực chấm dứt nỗi buồn này cũng đều chỉ nằm trong địa hạt của tâm thức, vốn là kết quả

của thời gian mà thôi. 
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Ý nghĩ không thể chấm dứt

nỗi đau buồn

N

gười ta luôn xem ý nghĩ như một phương tiện giải thoát cho họ khỏi nỗi đau  buồn,  chẳng  hạn  như  họ  tin  rằng  mình  cần  nỗ  lực  hơn  và  suy  nghĩ

đúng đắn hơn, hoặc cần phải theo đuổi lối sống đức hạnh. Ý nghĩ cùng với trí năng là kim chỉ nam cho họ, nhưng ý nghĩ chỉ là kết quả của thời gian, mà thời gian chính là tâm thức. Bạn có làm gì đi chăng nữa trong địa hạt của  tâm  thức  thì  nỗi  đau  buồn  cũng  chẳng  hề  kết  thúc.  Bạn  có  đi  thăm viếng đền chùa hay say sưa nơi tửu quán thì kết quả cũng chẳng khác gì nhau. Ý nghĩ không thể thay đổi nỗi buồn một cách triệt để, mà thậm chí còn khiến nó kéo dài thêm. Nếu người ta nhìn thấu điều đó, thì họ có thể

chuyển sang một cách tiếp cận khác. Tôi đang dùng từ “nhìn thấu” không phải theo nghĩa bóng bẩy ngôn từ hoặc theo hướng sử dụng trí óc để phân tích; mà cái chúng ta cần ở đây là sự thông hiểu toàn diện về một sự thật:  Ý

 nghĩ không có khả năng chấm dứt nỗi đau buồn. 
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Sống một cuộc đời như-nó-là

C

hỉ nhìn vào đời sống mà không hề nghĩ ngợi gì, bạn có thể làm như vậy không? Nói thế không có nghĩa là bạn để tâm trí mình trống rỗng, nhưng bạn chỉ nhìn và chỉ có thể nhìn đơn thuần như vậy khi không bị cái tôi can dự vào cách nhìn. Bạn có hiểu điều này không? Tôi là một kẻ bạo lực, và tôi đã xua đi cái ý tưởng ngớ ngẩn rằng mình không bạo lực vì như vậy là thiếu  chín  chắn,  ngu  ngốc  và  thật  vô  nghĩa.  Thực  tế  là  tôi  bạo  lực.  Nội chuyện đấu tranh nhằm thoát ly khỏi nó hay nhằm mang đến một sự thay đổi cũng cần rất nhiều nỗ lực, chẳng phải chính sự nỗ lực đó cũng là một phần của bạo lực đó sao. Tính bạo lực phải được thay đổi và được chuyển hóa hoàn toàn, chúng ta cần có một sự biến đổi toàn diện trong đó. 

Vậy, làm thế nào chúng ta thực hiện được điều đó? Nếu chỉ vì khó khăn mà gạt bỏ vấn đề sang một bên, bạn sẽ để lỡ mất một trạng thái phi thường của cuộc sống – sự hiện sinh không cần đến nỗ lực – và do đó bạn mất đi cơ hội tiếp xúc với đời sống ở mức độ tinh tế, minh tuệ nhất. Chỉ với trí tuệ vượt trội phi thường này, ta mới có thể khám phá được những giới hạn và những thước đo của thời gian, thậm chí vượt lên trên nó. Bạn đã nghiệm ra vấn đề chưa? Chúng ta đã luôn sử dụng ý tưởng như một phương tiện hoặc động lực để thoát khỏi đời sống như-nó-là, và điều đó lại dung dưỡng cho sự mâu thuẫn, thói đạo đức giả, tính cứng nhắc, sự thô bạo. Nếu từ bỏ

những ý tưởng đó, chúng ta trải nghiệm thực tế và thấy rằng hiện thực phải được thay đổi một cách hết sức tự nhiên. Bất kỳ sự cọ xát, đấu tranh, hay nỗ lực nào cũng sẽ phá hủy tính nhạy cảm của tâm trí và trái tim. 

Vậy, người ta phải làm gì? Những gì ta phải làm là quan sát sự thật –

quan sát mà không diễn dịch, diễn giải, nhận dạng, quy kết, đánh giá – chỉ

đơn thuần là quan sát thôi. 
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Bản chất của sự quan sát

Tôi đã được bảo rằng một hạt điện tử (electron) được đo lường bằng một thiết bị chuyên dụng, sẽ chuyển động theo cách mà ta không thể biểu diễn nó bằng đồ thị. Nhưng khi chúng ta quan sát chính hạt điện tử đó qua kính hiển vi, sự quan sát này của tâm trí con người làm thay đổi trạng thái của hạt điện tử. 

Khi  bạn  chỉ  quan  sát  hiện  thực  thì  bạn  sẽ  nhận  thấy  có  một  trạng  thái khác của hiện thực; cũng như khi hạt điện tử được quan sát vậy. Khi bạn nhìn vào sự thật mà không có bất kỳ áp lực nào, thì sự thật đó cũng trải qua một quá trình biến đổi hoàn toàn mà không cần đến bất kỳ nỗ lực nào. 
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Sự cô đơn: Mắc kẹt

trong ngục tù của cái tôi

Tôi không biết liệu bạn đã từng nếm trải nỗi buồn khổ của sự cô đơn chưa: khi bạn bỗng nhận ra mình chẳng còn mối liên hệ với bất kỳ ai khác... Cái chết đâu chỉ đến khi sự sống kết thúc, nó còn đến khi chúng ta mãi không có  được  một  câu  trả  lời  thỏa  đáng,  mãi  không  tìm  ra  một  lối  thoát  cho mình. Sự cô đơn này cũng là một dạng thức của cái chết vậy; nó là chốn ngục tù của những hoạt động  lấy  mình làm trung tâm liên tu bất tận.  Khi bạn  vướng  kẹt  trong  những  ý  nghĩ  riêng  mình,  trong  nỗi  khổ  riêng  mình, trong sự mê muội, trong sự khinh suất và trong chuỗi thói quen bất di bất dịch thường nhật; sự giam hãm đó cũng là cái chết, đâu phải chỉ khi thân xác bạn trút hơi thở cuối cùng. 

Làm thế nào để tự mình thoát khỏi chốn ngục tù này cũng là điều bạn cần phải khám phá... Từ đó ta có thể chấm dứt hoạn nạn này. 
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Sự nhận biết

Thế nên tôi nghĩ thay vì đi tìm giải pháp cho các vấn đề trước mắt, chúng ta  hãy  khám  phá  xem  liệu  tâm  trí  –  gồm  cả  phần  ý  thức  lẫn  vô  thức  sâu thẳm đảm đương việc lưu giữ mọi thông tin về truyền thống, ký ức, di sản trí tuệ dân tộc – có thể được lãng quên hay không. Tôi thấy điều đó có lẽ

chỉ khả thi khi tâm trí nhận biết một cách thuần túy mà không mưu cầu đòi hỏi hay gây thêm áp lực. Và tôi cũng e rằng đó là một trong những việc khó thực  hiện  nhất  –  làm  sao  để  có  thể  nhận  biết  một  cách  trọn  vẹn  đến  thế; trong khi chúng ta vẫn dễ dàng bị cuốn vào vòng xoáy của những vấn đề

cấp bách đi cùng các giải pháp nhất thời, cứ như vậy ta sống một cuộc đời hời hợt biết bao nhiêu. 
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Tư duy đúng đắn và sự nhận biết

Có sự khác biệt giữa ý nghĩ đúng đắn và tư duy đúng đắn. Ý nghĩ đúng đắn đơn  thuần  là  một  sự  tuân  phục  vào  khuôn  mẫu  định  sẵn,  hay  vào  một  hệ

thống; nó tĩnh tại và bao hàm sự va chạm liên miên của lựa chọn. Tư duy đúng đắn hay tư duy xác thực thì đòi hỏi chúng ta thăm dò và khám phá. Ta không  thể  học  hỏi,  cũng  không  thể  thực  hành  nó.  Tư  duy  đúng  đắn  là chuyển dịch của sự hiểu biết chính mình từ khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác, nảy sinh ra từ sự nhận biết các mối tương quan. 

Tư duy đúng đắn chỉ có thể xuất hiện cùng lúc với sự nhận biết từng ý nghĩ một, từng dòng cảm xúc một; sự nhận biết này không chỉ khu trú trong một nhóm các ý nghĩ và cảm xúc nhất định, mà là trong mọi ý nghĩ và cảm xúc. 
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Không có ý nghĩ tự do

Chúng  ta  cần  hiểu  rõ  rằng  tư  duy  là  sự  hồi  đáp  của  ký  ức,  mà  ký  ức  thì mang tính cơ học. Mọi suy nghĩ được hình thành từ tri thức thiếu toàn vẹn đều mang tính cục bộ và bị giới hạn. Vậy thì ý nghĩ tự do không bao giờ

tồn tại; chúng ta chỉ có thể bắt đầu khám phá về một trạng thái tự do mà toàn bộ quy trình suy nghĩ không giúp ta đạt đến nó; trong sự tự do đó, tâm trí chỉ đơn giản nhận biết về mọi xung đột xảy ra bên trong nó, cũng như

những ảnh hưởng đang tác động lên nó mà thôi. 
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Chương IV

Sự thấu thị, hiểu biết

và cuộc cách mạng

bản thân

— 1 —

Trí năng không phải là sự hiểu biết

Việc đào luyện trí năng không mang đến cho bạn sự hiểu biết. Sự hiểu biết chỉ đến với ta khi ta hành động một cách hài hòa tuyệt đối cả về lý trí và cảm xúc. Có một sự khác biệt rất lớn giữa trí năng và sự hiểu biết. Trí năng đơn thuần là hoạt động của ý nghĩ tách biệt với cảm xúc. Khi trí năng được đào luyện theo một đường hướng nào đó, người ta có thể sở hữu trí năng tuyệt vời nhưng vẫn không đạt được sự hiểu biết, bởi lẽ điều đó bao hàm cả  khả  năng  cảm  nhận  cũng  như  lập  luận,  đồng  thời  hiện  diện  một  cách mạnh mẽ và hài hòa. 

Nền giáo dục hiện đại chú trọng phát triển trí năng với ngày càng nhiều lý thuyết giảng giải về đời sống mà lại thiếu vắng tinh thần hài hòa giàu xúc cảm. Do vậy mà sinh ra thói gian giảo, ranh mãnh hòng trốn chạy khỏi những  xung đột đời thường,  vì thế  chúng  ta  dễ  dàng  hài  lòng với mọi  lý giải mà giới khoa học và triết gia đưa ra. Chúng ta có vô số lý giải để thỏa mãn cho tâm trí và trí năng; nhưng óc hiểu biết thì đòi hỏi nhiều hơn thế, để có khả năng thấu hiểu, trước tiên chúng ta phải tìm ra được sự hòa hợp giữa tâm trí và tinh thần. 

Chừng nào ta còn chưa tiếp cận toàn bộ đời sống với sự hiểu biết thay vì trí năng đơn thuần, thì ta không khỏi sa vào cái vòng luẩn quẩn của cuộc đời. 
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Sự hiểu biết cùng sự nhận biết

có thể loại trừ mọi vấn đề

Suy nghĩ không thật sự tự do, nó chịu ảnh hưởng của những quy định và kinh nghiệm, của hoàn cảnh văn hóa, xã hội, kinh tế, chính trị. Mọi quyển sách  bạn  đọc  và  mọi  hành  vi  bạn  thực  hiện  được  thiết  lập  trên  cùng  một nền tảng kinh nghiệm, và suy nghĩ của bạn cũng dựa hoàn toàn vào đó. Thế

nên nếu chúng ta có thể thật sự nhận biết – tiếp nhận hiện thực thuần túy để

nhận  biết về  những  điều được  biểu  lộ – thì  chúng  ta  có  thể  vô điều kiện hóa tâm trí mà không cần đến ý chí, cũng như quyết tâm vô điều kiện hóa tâm trí cho bằng được. Bởi trong chính khoảnh khắc ta quyết tâm, sẽ xuất hiện một thực thể mong cầu rằng: “Tôi phải vô điều kiện hóa tâm trí của mình”. Thực thể này được sinh ra từ ham muốn về một kết quả nhất định, vậy thì ngay tại đó đã xuất hiện tình trạng xung khắc rồi. Thế nên, liệu ta có thể nhận biết về tình trạng của mình mà không tạo thêm mâu thuẫn hay không? Sự nhận biết đó có lẽ sẽ loại trừ được mọi vấn đề của chúng ta. 
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Sự thấu hiểu xuất hiện

khi tâm trí tĩnh lặng

Bạn có để ý rằng khi tâm trí ta cực kỳ tĩnh lặng thì sự hiểu biết liền tìm tới, dù chỉ trong phút chốc. Cảm giác thấu hiểu dâng lên khi sự phát biểu thành lời của ý nghĩ biến mất, khả năng thấu thị cũng đến với ta trong giây lát. 

Bạn thử trải nghiệm mà xem, hãy để tâm trí được yên lặng; khi ý nghĩ vắng mặt và tâm trí thôi bị đè nặng bởi những ồn ào huyên náo trong chính nó, bạn sẽ thấy mình có được sự thấu hiểu về bất cứ điều gì – một bức tranh trường phái hiện đại, một đứa trẻ, người bạn đời, những người hàng xóm; bạn sẽ thấy mình hiểu về chân lý trong mọi khía cạnh của đời sống. Nhưng một  khi  bạn  tìm  cách  nuôi  dưỡng  một  tâm  trí  yên  lặng  thì  nó  không  giữ

được trạng thái tĩnh lặng nữa mà trở nên chết lặng. 

Càng quan tâm nhiều hơn đến một điều gì đó, bạn càng có chủ ý muốn hiểu  về  nó,  tâm  trí  bạn  càng  trở  nên  đơn  giản,  sáng  rõ  và  tự  do;  từ  đó  ý nghĩ sẽ thôi lên tiếng. Ý nghĩ là từ ngữ và chính bức màn chắn từ ngữ này, vốn là ký ức, đã can dự vào thử thách cũng như cách ta phản ứng trước thử

thách; những phản hồi đó của từ ngữ đối với thử thách được gọi là sự vận dụng trí năng. Vì vậy, một tâm trí huyên thuyên không thể thấu hiểu chân lý; chân lý trong mối tương quan chứ không phải một chân lý trừu tượng nào đó. Chân lý vốn rất tinh tế, nó không hiển hiện vào lúc bạn sẵn sàng tiếp  nhận  mà  tìm  đến  một  cách  âm  thầm,  nó  cũng  rất  khó  nắm  bắt,  và chẳng thể được níu giữ bởi tâm trí. 

Một tâm trí vướng kẹt trong mạng lưới ngôn từ sẽ không thể nào hiểu được chân lý. 
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Hiểu biết bị triệt tiêu

bởi sự phân tích

Tôi mạn phép đề nghị việc tiên quyết là bạn tìm hiểu nguyên do của những kiểu mẫu suy nghĩ và cảm nhận trong bạn. Đừng cố thay đổi hoặc cố phân tích các ý nghĩ và cảm xúc mà hãy chú tâm nhận thức về lý do và động cơ

khiến bạn suy nghĩ theo lối mòn. Những điều bạn khám phá được qua quá trình phân tích sẽ không mang tính chân thực, chỉ khi bạn nhận biết sâu sắc về hoạt động của ý nghĩ và cảm xúc trong thực tại, bạn mới thấy được tính chất  thanh  tao  và  tinh  tế  phi  thường  của  chúng.  Chừng  nào  còn  ép  mình

“phải”  thế  nào  và  “không  được”  ra  làm  sao,  như  cách  mà  chúng  ta  được răn dạy từ nhỏ đến lớn, thì bạn còn tiếp tục hủy hoại những ý nghĩ và cảm xúc của riêng mình. Các hệ thống và phương pháp đã luôn trói buộc và kìm kẹp chúng ta; vì vậy, hãy can đảm xóa bỏ mọi quy định về việc bạn “phải” 

làm  hay  “không  được”  làm.  Điều  ấy  không  có  nghĩa  là  ta  trở  nên  phóng túng mà là ta bắt đầu nhận biết về tâm trí đã từng ép buộc ta “phải” thế này và “không được” thế nọ; rồi sau đó như hoa nở rộ sớm mai, sự hiểu biết sẽ

xuất hiện, ở lại và đồng hành cùng ta. 
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Thoát khỏi cái tôi

Để giải phóng tâm trí khỏi mọi ràng buộc, bạn phải thấy được tính toàn thể

của nó mà không để ý nghĩ chen vào. Đó không phải là chuyện gì khó khăn quá đỗi, hãy thử rồi bạn sẽ thấy. Bạn đã từng nhìn vào bất kỳ thứ gì mà không  mảy  may  suy  nghĩ  chưa?  Bạn  đã  từng  lắng  nghe,  nhìn  ngắm  mà không đưa vào đó toàn bộ tiến trình của phản ứng chưa? Bạn có thể sẽ cho rằng chẳng thể nhìn mà không suy nghĩ, và làm gì có tâm trí ai là không bị

bó buộc. Khi nói như thế, bạn đã tự khóa chặt mình vào ý nghĩ mất rồi, sự

thật là chúng ta chưa biết cách thôi. 

Vậy, liệu tôi có thể đơn thuần nhìn ngắm, và liệu tâm trí tôi có thể nhận biết được toàn bộ những điều ràng buộc nó chăng? Tôi nghĩ điều đó có thể

xảy ra, bạn hãy thử trải nghiệm đi. Vì hành động nhìn và chỉ nhìn thôi là một việc tương đối khó khăn, nên chúng ta bảo rằng nó bất khả thi. Tôi tin chỉ  khi  bạn  nhận  biết  về  tổng  thể  sự  hiện  hữu  của  mình  mà  không  phản kháng,  thì  những  điều  luật  ràng  buộc  sẽ  được  xóa  bỏ  hoàn  toàn  –  lúc  ấy bạn thực sự được tự do khỏi vòng kiềm tỏa của cái tôi. 
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Ngu dốt là tình trạng

thiếu hiểu biết chính mình

Ngu dốt là tình trạng thiếu hiểu biết về các phương cách tồn tại của cái tôi, và sự ngu dốt này không thể được xóa bỏ bằng các hoạt động và cải cách giả tạm bề ngoài; nó chỉ có thể được xóa bỏ bằng việc con người ta thường xuyên ý thức về những chuyển động và phản ứng của cái tôi trong tất cả

các mối tương quan của nó. 

Điều mà chúng ta phải nhận ra là chúng ta không bị quy định bởi môi trường, mà chúng ta chính là môi trường – chúng ta không phải là cái gì đó tách rời khỏi môi trường. Các tư tưởng và phản ứng của chúng ta bị quy định bởi các giá trị mà xã hội đã áp đặt lên chúng ta. 
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Chúng ta phạm sai lầm khi

tách biệt cái tôi với cái không-tôi

Chúng ta không nhận thấy rằng chúng ta chính là môi trường, bởi lẽ trong mỗi người tồn tại nhiều khía cạnh khác nhau, tất cả chúng đang phát triển xoay quanh cái tôi, hay bản ngã. Cái tôi được tạo thành từ nhiều khía cạnh, và  các  khía  cạnh  này  chỉ  là  sự  phóng  chiếu  của  những  ham  muốn  dưới nhiều hình thức khác nhau. Từ tập hợp hỗn tạp các ham muốn ấy xuất hiện nhân  vật  trung  tâm,  người  suy  tưởng,  ý  chí  của  cái  tôi và  của  tôi;   và  sự

phân chia theo đó được xác lập giữa cái tôi và cái không-tôi, giữa cái tôi và môi trường hay xã hội. Sự phân chia này là khởi đầu của xung đột, cả bên trong lẫn bên ngoài. 

Nhận thức về toàn bộ quá trình này, cả tầng ý thức biết được lẫn tầng ý thức ẩn tàng, chính là thiền định; qua thiền định, cái tôi, cùng với những ham muốn và xung đột của nó, được chuyển hóa. Nhận thức về bản thân là điều kiện thiết yếu nếu ta muốn thoát khỏi những ảnh hưởng và giá trị đã làm nơi trú ngụ cho cái tôi; và trạng thái tự do này sẽ làm hiển lộ sự sáng tạo, chân lý, Thượng đế hay bất cứ điều gì bạn muốn. 

Dư luận và truyền thống đúc khuôn các tư tưởng, tình cảm của ta từ lúc ta mới lọt lòng. Những ảnh hưởng và ấn tượng tức khắc gây ra tác động mạnh  mẽ  và  lâu  dài,  định  hình  toàn  bộ  diễn  trình  đời  sống  ý  thức  và  vô thức của chúng ta. Sự tuân phục bắt đầu từ thời thơ ấu qua cách thức giáo dục và tác động của xã hội. 

Ham muốn bắt chước là một nhân tố rất mạnh mẽ trong cuộc sống của chúng ta, không chỉ ở những cấp độ bề mặt mà còn ở những cấp độ bề sâu. 

Chúng ta khó lòng có được những tư tưởng và cảm nhận độc lập. Khi xảy ra, chúng chỉ là những phản ứng, và do đó không thoát ra khỏi khuôn mẫu đã được xác lập; vì trong hành vi phản ứng, không có bất cứ sự tự do nào. 

Khi nội tâm bị phụ thuộc thì đấy là do truyền thống đã ăn quá sâu vào trong ta; và cái trí óc nghĩ suy theo lề lối truyền thống không thể nào phát https://thuviensach.vn

hiện ra được cái gì là mới. Khi tuân phục, chúng ta trở thành những kẻ bắt chước xoàng xĩnh, những bánh xe trong một cỗ máy xã hội tàn nhẫn. Chính những  gì  chúng  ta  nghĩ  mới  là  vấn  đề,  chứ  không  phải  những  gì  người khác muốn chúng ta nghĩ. Khi tuân phục truyền thống, chúng ta sớm trở

thành bản sao của những gì chúng ta nên là. 

Việc bắt chước những gì chúng ta nghĩ mình nên là sản sinh ra nỗi sợ

hãi, và sợ hãi giết chết tư duy sáng tạo. Sợ hãi làm cho trí óc và con tim mê muội đến mức chúng ta không còn đủ tỉnh táo để hiểu được toàn bộ ý nghĩa của  cuộc  sống;  chúng  ta  trở  nên  vô  cảm  trước  những  nỗi  đau  của  chính mình,  với  cánh  chim  bay  lượn,  với  những  nụ  cười  và  những  cảnh  khốn cùng của người khác. 
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Kiến thức, sự khôn ngoan

và sự thấu hiểu

Có kiến thức không thể được xem là có trí tuệ, có kiến thức chưa phải là trở nên khôn ngoan. Khôn ngoan không phải là cái có thể mua bán được, nó không phải là một thứ hàng hóa có thể được mua với cái giá của việc học hành hay kỷ luật. Sự khôn ngoan không thể được tìm thấy trong sách vở; nó không thể được tích lũy, được nhớ hay được lưu trữ. Sự khôn ngoan song  hành  với  việc  từ  bỏ  cái  tôi.  Có  đầu  óc  cởi  mở  quan  trọng  hơn  học hành; và chúng ta có thể có đầu óc cởi mở, không phải bằng cách nhét đầy thông tin, mà bằng cách ý thức về những tư tưởng và tình cảm của chính mình, bằng cách quan sát bản thân và những ảnh hưởng đối với mình một cách cẩn trọng, bằng cách lắng nghe người khác, bằng cách quan sát người giàu và người nghèo, kẻ quyền thế và người hèn mọn. Khôn ngoan không đến từ nỗi sợ hãi và sự áp bức, mà đến từ sự quan sát và thông hiểu các sự

việc hằng ngày trong mối tương quan của con người. 

Trí tuệ quan trọng hơn trí năng nhiều, vì nó là sự hợp nhất giữa lý trí và tình thương; nhưng trí tuệ chỉ có thể thụ đắc khi chúng ta nhận biết được chính mình, thấu hiểu được toàn bộ diễn trình cuộc sống của mình. Chúng ta  phải  ý thức  về  tình  trạng  bị quy định của chúng  ta  và  những  giải pháp cho tình trạng ấy, cả ở bình diện tập thể lẫn ở bình diện cá nhân. Chỉ khi nào  ta  ý  thức  đầy  đủ  về  các  hoạt  động  của  cái  tôi  cùng  với  những  ham muốn và mong cầu đầy mâu thuẫn của nó, những hy vọng và sợ hãi của nó, thì ta mới có thể vượt qua được cái tôi. 

Chỉ  có  tình  yêu  thương  và  tư  duy  đúng  đắn  mới  làm  nên  cuộc  cách mạng thực sự, cuộc cách mạng bên trong mỗi chúng ta. 
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Chương V

Sự trốn chạy, 

thú tiêu khiển

và niềm khoái lạc

— 1 —

Công nghệ ngày càng tạo ra

nhiều thì giờ nhàn rỗi

Con người ngày càng trở nên nhàn rỗi nhờ các công nghệ tự động hóa, sự

phát triển của ngành điều khiển học, trí não nhân tạo, v.v... Thời gian rỗi rãi đó được dành cho các thú tiêu khiển dưới nhiều hình thức khác nhau, hoặc cho  các  hoạt  động  tiêu  cực  trong  mối  tương  quan  giữa  người  với  người, hoặc  để  ta  thu  mình  lại  trong  vỏ  ốc;  chỉ  có  ba  khả  năng  ấy  thôi.  Sự  phát triển  của  công  nghệ  giúp  người  ta  lên  đến  mặt  trăng  nhưng  vẫn  chưa  thể

giải quyết các vấn đề của nhân loại. Tiêu tốn sự nhàn rỗi này vào một tín ngưỡng hay một số hình thức giải trí nào đó cũng không giúp ích gì. Đi lễ, tìm  về  đức  tin,  tuân  theo  tín  điều,  đọc  sách  kinh,  v.v...  đều  chỉ  là  để  giải khuây cho tâm trí. Những ai không làm vậy có thể chọn cách nghiền ngẫm sâu xa và chất vấn mọi giá trị mà con người đã tạo dựng trong suốt thời gian qua, cố gắng tìm ra thứ gì đó thâm trầm hơn sản phẩm đơn thuần của trí não. Vô số hội nhóm trên khắp thế giới nổi dậy chống lại trật tự đã được thiết  lập,  nghiện  ngập  đủ  loại  chất  kích  thích,  khước  từ  mọi  hoạt  động mang tính cộng đồng, v.v... 

Còn tôi, tôi không sử dụng bất kỳ hình thức kích thích nào, dù đó là việc lắng nghe một diễn giả và nhờ đó được kích thích, hay là nhậu nhẹt, sinh hoạt  tình  dục,  sử  dụng  ma  túy,  hay  hòa  mình  vào  đám  đông  phấn  khích. 

Mọi hình thức kích thích dù là tinh vi nhất cũng đều gây hại cho ta; chúng khiến tâm trí ta thành ra ngu muội vì lệ thuộc vào chúng. 
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Sự trốn chạy là khát khao

quên lãng chính mình

Tất cả những mâu thuẫn, những tham vọng của chúng ta đều rất nhỏ bé, rất tầm thường. Thế nên chúng ta muốn mình được gắn kết, không phải với Thượng đế thì là với địa vị, với chính quyền, người cai trị, với xã hội; nếu không phải vậy nữa thì là với một  xứ sở Không tưởng hoàn hảo (Utopia) rất chi xa vời, một xã hội tuyệt diệu mà chúng ta sẽ gầy dựng, trong quá trình đó ta phương hại đến nhiều người, song điều đó chẳng khiến ta lưu tâm.  Trong  trường  hợp  bạn  không  nghĩ  về  bất  kỳ  điều  gì  kể  trên,  có  thể

bạn  chọn  đắm  chìm  vào  vật  chất  và  sự  hưởng  thụ,  vậy  bạn  được  xem  là thiên về vật chất; còn người quên mình trong thế giới tinh thần thì được xem là thiên về tinh thần. Cả hai đều có chung một ý định – khi để mình mê  đắm  trong  rạp  chiếu  phim  hay  trong  những  quyển  sách,  trong  các  lễ

nghi, trong việc thiền tọa bên bờ sông hay trong sự buông bỏ – họ muốn trút bỏ mọi gánh nặng, muốn từ bỏ bản thân, đánh mất chính mình trong sự

tôn sùng một điều gì đó. Khi còn trẻ, người ta ít khi cảm thấy mình bé mọn nhưng  theo  dòng  thời  gian,  bạn  dần  nhận  thấy  bản  chất  nhỏ  nhặt  cùng những giá trị tầm thường của cái tôi, nó giống như một bóng đen giằng xé, đầy đớn đau và buồn khổ. Người ta sớm chán chường với nó nên họ theo đuổi những thứ khác nhằm quên đi chính mình. Đó là điều mà tất cả chúng ta đang làm. Người giàu tìm quên trong các hộp đêm, mấy thú tiêu khiển, những chiếc xe hơi và những kỳ nghỉ mát. Người tài giỏi bắt tay vào việc nghiên  cứu  phát  minh  cùng  với  niềm  tin  phi  thường.  Kẻ  ngu  ngơ  cũng muốn lãng quên chính mình nên họ theo đuôi mọi người, các bậc thầy tâm linh  chẳng  hạn,  để  được  bảo  cho  biết  điều  cần  làm.  Những  người  giàu tham vọng quên mình trong việc theo đuổi các mục tiêu đời mình. Tất cả

chúng ta trong quá trình trưởng thành đều muốn lãng quên chính mình, thế

nên chúng ta cố gắng tìm ra điều gì đó lớn lao để tự gắn mình vào đó. 
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Tránh cái-nó-là thì gặp ách nô lệ

Việc trốn chạy nhìn chung là hình thức cao nhất của sự phòng thủ. Chúng ta  có  khả  năng  đối  mặt  với  cái-nó-là  và  làm  điều  gì  đó;  nhưng  nếu  trốn chạy khỏi nó, ta đâm ra ngu ngốc và mê muội, ta khó tránh khỏi việc trở

thành nô lệ cho cảm xúc cùng sự quẫn trí. 
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Sự lệ thuộc biểu hiện đời sống

trống rỗng của chúng ta

Ham  muốn  đối  với  cảm  xúc  sai  khiến  chúng  ta  bám  víu  vào  âm  nhạc  và chiếm lấy cái đẹp. Thói lệ thuộc vào hình thức bề ngoài là biểu hiện thuần túy cho tình trạng trống rỗng trong sự hiện sinh của chúng ta; chúng ta gắng gượng  tự  lấp  đầy  với  âm  nhạc,  nghệ  thuật,  và  sự  thinh  lặng  đầy  chủ  ý. 

Chính vì tình trạng trống rỗng liên miên được phủ lấp bởi các dạng thức cảm xúc nên mới sinh ra nỗi sợ hãi dài lâu về cái-nó-là và về cái-chúng-ta-là.  Các  xúc  cảm  đều  có  khởi  đầu  và  kết  thúc,  chúng  có  thể  được  lặp  lại mãi; nhưng sự trải nghiệm thì không nằm trong giới hạn của thời gian. Trải nghiệm là điều quan trọng nhưng lại bị ta khước từ trong khi mải mê theo đuổi  cảm  xúc.  Cảm  xúc  thì  hạn  hẹp  và  mang  tính  cá  nhân,  chúng  gây  ra mâu thuẫn và nỗi đau khổ nhưng trải nghiệm thì hoàn toàn khác; nó không đơn giản chỉ là sự lặp lại của kinh nghiệm, không mang tính tuần hoàn, và chỉ nhờ trải nghiệm chúng ta mới đạt được sự đổi mới, sự chuyển hóa. 
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Tại sao tình dục là hình thức

trốn chạy phổ biến nhất? 

Tại  sao  tình  dục  lại  trở  thành  một  vấn  đề  trong  cuộc  sống  của  hầu  hết chúng ta? Có lẽ bạn chưa từng tự hỏi như vậy; hãy cùng nhau tìm hiểu về

nó mà không áp đặt, lo lắng, sợ hãi hay phán xét. 

Tình dục là một vấn đề vì trong hành động đó vắng bóng cái tôi; trong khoảnh khắc sự ý thức về bản thân tạm thời biến mất, chúng ta hạnh phúc hoàn toàn với sự hợp nhất, giao hòa trọn vẹn, không mảy may bận tâm về

quá khứ hay tương lai. Theo một cách tự nhiên, chúng ta mong muốn cảm giác  hạnh  phúc  ấy  được  tái  hiện,  rồi  dần  dần  việc  đó  trở  nên  hoàn  toàn quan trọng đối với chúng ta; vì đó là thứ trao cho ta niềm vui thuần khiết và khoảnh khắc quên mình hoàn toàn. Ở bất cứ nơi nào khác, chúng ta đều mắc kẹt trong trạng thái xung đột là vì ở tất cả các cấp độ hiện sinh khác nhau, cái tôi cũng như ý thức về bản thân đều phát triển mạnh mẽ dù là trên phương  diện  kinh  tế,  xã  hội,  hay  tôn  giáo;  đó  chính  là  sự  xung  đột.  Vì  ý thức về bản thân đến từ sự xung đột nên trong mọi mối tương quan giữa chúng ta với tài sản, con người và các ý tưởng đều ẩn chứa sự xung đột, tranh đấu, nỗi đau đớn, khốn khổ. Chỉ riêng trong tình dục ta mới chứng kiến  tất cả những  điều đó tan  biến.  Chỉ  riêng  trong  tình  dục  ta  cảm thấy hạnh phúc trong khi mọi điều khác dẫn ta đến nỗi khổ, sự rối loạn, xung khắc, hỗn độn, đối kháng, chiến tranh, hủy hoại. Thế thì tình dục nghiễm nhiên  trở  nên  giàu  ý  nghĩa  và  hoàn  toàn  thiết  yếu  trong  cuộc  sống  của chúng ta. 

Vậy  vấn  đề  không  nằm  ở  tình  dục  mà  là  ở  cái  tôi.  Bạn  đã  tận  hưởng cảm  giác  khi  cái  tôi  ngưng  hiện  diện,  dù  chỉ  trong  vài  giây  hay  trong  cả

ngày  dài,  mặc  nhiên  bạn  sẽ  khao  khát  nhiều  hơn  nữa  những  phút  chốc được tự do khỏi cái tôi ấy. Cái bạn đang tìm kiếm là niềm hạnh phúc khi cái tôi cùng với tất cả sự xung khắc do nó gây ra không còn tồn tại. Vậy bạn muốn cảm nhận được niềm hạnh phúc đó trong thoáng chốc qua hành https://thuviensach.vn

động tình dục; hay là bạn kiểm soát bản thân, bạn đấu tranh, thậm chí đè nén mình đến mức tự hủy hoại – điều đó có nghĩa là bạn đang tìm kiếm sự

tự do khỏi xung đột, cũng chính là niềm vui. Nếu ta có thể được tự do khỏi xung đột, ta sẽ luôn hạnh phúc ở mọi cấp độ hiện sinh của cuộc sống. 
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Có điều gì bất ổn ở niềm khoái lạc? 

Tại sao người ta không nên tận hưởng niềm khoái lạc? Bạn trông thấy cảnh hoàng hôn rực rỡ, một dáng cây đẹp đẽ, một dòng sông mênh mông, những rặng núi uốn lượn, hay một gương mặt mỹ miều; bạn ngắm nhìn và lòng bạn thích thú, sướng vui. Vậy có gì bất ổn ở đây? Tôi e rằng sự rối loạn và khốn khổ nhen nhóm từ khi gương mặt, dòng sông, đám mây, ngọn núi trở

thành một ký ức, và ký ức này không ngừng đòi hỏi thêm những niềm thích thú  lớn  lao  hơn  nữa,  chúng  ta  ham  muốn  được  vui  thích  thêm  nhiều  lần nữa.  Ai  cũng  biết  điều  này,  tôi  hay  bạn  có  một  niềm  khoái  lạc,  sự  vui sướng nào đó và chúng ta muốn điều đó được lặp lại; dù là tình dục, nghệ

thuật,  trí  tuệ,  hay  bất  kỳ  thứ  gì  khác,  hễ  ta  đòi  hỏi  nó,  ham  muốn  nó  thì niềm khoái lạc bắt đầu làm mù mờ tâm trí ta và tạo ra những giá trị sai lầm, xảo trá. 

Điều quan trọng là chúng ta hiểu được niềm khoái lạc chứ không trốn chạy khỏi nó; làm thế là rất ngu ngốc vì chẳng ai có thể thoát khỏi nó cả; ta phải hiểu được bản chất và cấu trúc của niềm khoái lạc. Nếu đó là những gì  người  ta  mong  muốn  trong  cuộc  sống,  thì  không  chỉ  riêng  niềm  khoái lạc mà họ còn phải gánh lấy cả nỗi khốn khổ, sự rối loạn, ảo tưởng gây ra bởi những giá trị sai lệch do chính ta tạo ra; và chúng ta sẽ không bao giờ

có được sự thông suốt. 
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Khi nhu cầu khoái lạc

không được thỏa mãn

Người  ta  có  biết  về  sự  hài  lòng  khi  mong  ước  của  mình  được  hiện  thực hóa, sự mãn nguyện khi mình đóng vai trò quan trọng, hay khi mình là một tác giả, một họa sĩ, một vĩ nhân nổi tiếng được cả thế giới công nhận hay không? Người ta có hiểu được cảm giác khoan khoái hưởng thụ sự thống trị, của cải; hoặc niềm vui trong việc thề nguyện của người nghèo cũng như

sự hài lòng của người có cho mình thật nhiều trải nghiệm hay không? Và người ta có nhận ra rằng cứ hễ niềm khoái lạc không được thỏa mãn là ta thấy thất vọng, đau đớn, chua chát hay không? Thế nên người ta phải nhận biết về tất cả những chuyện này, không chỉ về mặt thể xác mà còn từ sâu trong tâm hồn; rồi người ta bắt đầu truy xét xem khát khao khoái lạc từ đâu mà có. 
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Niềm khoái lạc có phải là

lối thoát khỏi nỗi cô đơn? 

Bạn biết đấy, có hai kiểu trạng thái trống rỗng. Một kiểu là khi tâm trí nhìn vào chính nó và nhận xét rằng: “Tôi trống rỗng”; còn kiểu kia là trạng thái trống rỗng thực chất mà tôi muốn khỏa lấp đi vì tôi không thấy thoải mái với cảm giác trống trải, cô đơn, trạng thái cô lập và tình trạng bị chia cách hoàn  toàn  khỏi  mọi  thứ.  Mỗi  người  trong  chúng  ta  hẳn  đều  từng  bắt  gặp cảm  giác  ấy,  dù  là  tình  cờ  thoáng  qua  hay  cực  kỳ  mãnh  liệt.  Người  ta thường cố trốn chạy mỗi khi nhận thức được cảm giác ấy, hoặc cố che đậy nó bằng tri thức, bằng các mối quan hệ, bằng việc đòi hỏi một sự gắn kết hoàn hảo giữa đàn ông và đàn bà, nói chung là bằng mọi cách khả dĩ. Đây là tình trạng hiện tại của chúng ta, phải không nào? Nếu người ta chịu khó quan sát và đi sâu vào bên trong bản thân dù chỉ một chút thôi, họ cũng sẽ

nhận ra sự thật này. Khi đó, họ bắt đầu hiểu rằng nơi nào tồn tại cảm giác cô  đơn  bất  tận  –  sự  trống  rỗng  do  chính  tâm  trí  nhìn  nhận  rằng  nó  thiếu vắng điều gì đó; thì nơi đó sẽ dấy lên một sự thôi thúc, một động cơ mạnh mẽ để khỏa lấp và che đậy nó. 

Vậy nên người ta sẽ nhận biết về trạng thái này một cách có ý thức hoặc vô thức. Thật sự tôi không muốn dùng từ trống rỗng ở đây vì nó vốn là một từ đẹp đẽ. Một vật như cái cốc hay căn phòng sẽ chỉ hữu dụng khi nó có không gian trống. Một cái cốc đã đầy nước hay căn phòng đã chật kín đồ

đạc  thì  thành  ra  vô  dụng.  Hầu  hết  chúng  ta  khi  được  ở  trong  trạng  thái trống rỗng thì lại cố lấp đầy chính mình bằng đủ mọi phương cách ồn ào huyên  náo,  bằng  niềm  khoái  lạc  cũng  như  các  hình  thức  trốn  tránh,  tìm quên khác. 
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Hiểu về niềm khoái lạc

không có nghĩa là chối bỏ nó

Nếu không hiểu về niềm khoái lạc, chúng ta không thể chấm dứt nỗi đau buồn. Có được sự hiểu biết về niềm khoái lạc cũng không đồng nghĩa với việc từ bỏ nó bởi đó là một trong những nhu cầu căn bản của cuộc sống, cũng  giống  như  sự  tận  hưởng  vậy.  Khi  bạn  nhìn  ngắm  một  cái  cây  xinh xắn, một ánh chiều tà dịu dàng, một nụ cười thân thiện, một tia nắng lấp lánh xuyên qua kẽ lá, thì bạn thực sự tận hưởng những vẻ đẹp ấy và cảm nhận được niềm vui sướng tuyệt vời. 
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Đừng mang theo suy nghĩ vào đó

Khi ngắm nhìn một điều gì đó tuyệt diệu, tràn đầy nét đẹp và sức sống, xin bạn  đừng  bao  giờ  để  suy  nghĩ  len  lỏi  vào  đó.  Ngay  khi  sự  tận  hưởng  va chạm cùng ý nghĩ, nó sẽ bị biến chất thành niềm khoái lạc; từ đó nảy sinh nhu cầu đòi hỏi nhiều hơn nữa và nếu ham muốn đó không được thỏa mãn thì sẽ xuất hiện sự xung đột cùng nỗi lo sợ. Vậy, liệu bạn có thể chỉ lặng nhìn mà đừng nghĩ suy không? 
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Chương VI

Tại sao chúng ta

nên thay đổi? 

— 1 —

Thay đổi chính mình

để thay đổi thế giới

Để hiểu được cái tôi, thứ có thể tự nó mang lại một cuộc cách mạng triệt để

và một sự đổi mới hoàn toàn, ta phải nắm rõ toàn bộ diễn biến liên quan đến  nó.  Tiến  trình  này  trong  mỗi  cá  nhân  không  hề  đối  nghịch  với  tiến trình  của  thế  giới,  của  số  đông,  hay  của  bất  kỳ  đối  tượng  nào  tương  tự. 

Chẳng  có  đám  đông  nào  tách  biệt  với  bạn  cả,  bản  thân  ta  chính  là  đám đông. 
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Tại sao chúng ta muốn thay đổi? 

Trước hết, tại sao chúng ta lại muốn thay đổi cái-nó-là, hay mang lại một sự chuyển hóa nhỉ? Có lẽ là vì chúng ta thấy bất mãn với chính điều chúng ta là, chúng ta muốn ở trong một trạng thái tốt đẹp hơn, cao quý hơn, giàu lý tưởng hơn và điều đó gây nên sự xung đột, xáo trộn. Chính vì những nỗi đau, sự khó chịu và cảm giác mâu thuẫn đó mà chúng ta mong đợi một sự

chuyển đổi. 
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Thay đổi là cần thiết

Khi  bạn  thay  đổi  tận  gốc  rễ,  bạn  không  hành  động  vì  xã  hội  hay  vì  bạn muốn làm việc thiện; vì bạn muốn được lên thiên đường hay gặp Thượng đế, hoặc thứ gì đó tương tự. Bạn thay đổi vì điều đó cần thiết cho bản thân sự thay đổi ấy. Nếu bạn yêu thích một điều gì đó vì chính nó, nó tự khắc sáng tỏ lạ thường; sự sáng tỏ này, chứ không phải việc thiện hay đường lối cải cách, sẽ cứu rỗi cho loài người. 
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Sự thay đổi bên trong, 

chứ không phải bề ngoài, 

sẽ giúp chuyển hóa xã hội

Đã có vô số những bài phát biểu, những cuộc tranh luận và những lời giảng giải, song tất cả những điều ấy đều không dẫn đến hành động trực tiếp vì để thật sự hành động, chúng ta cần thay đổi một cách căn bản và tận gốc. 

Ta không cần đến những cuộc tranh luận, lý lẽ thuyết phục hay hướng dẫn cách thức; cũng không cần đến những người giúp ta có được sự thay đổi cốt yếu, theo nghĩa sâu sắc nhất của từ này. Chúng ta cần thay đổi, nhưng không phải là theo bất kỳ ý tưởng, công thức, khái niệm cụ thể nào, vì khi ta  có  những  kế  hoạch  hành  động  chi  tiết  thì  hành  động  sẽ  bị  ngăn  chặn. 

Giữa  hành  động  và  ý  tưởng  có  một  khoảng  lệch  thời  gian,  một  sự  gián đoạn, và khoảng lặng đó chứa đựng sự chống đối bên cạnh sự tuân phục, hay là sự mô phỏng ý tưởng hoặc công thức đó trong nỗ lực biến nó thành hành  động. Chúng ta  đang  làm vậy  mọi  lúc  mọi  nơi;  dù ta  vẫn  biết mình cần phải thay đổi không chỉ ở bề nổi bên ngoài mà ở cả thế giới nội tâm sâu thẳm của ta. 

Có vô số thay đổi bên ngoài đang thúc ép ta tuân theo một mô thức hành động nhất định; nhưng thật ra thì những thách thức của đời sống thường nhật lại đòi hỏi ở ta một cuộc cách mạng cá nhân sâu sắc. Hầu hết chúng ta nuôi dưỡng những ý tưởng và khái niệm về điều chúng ta nên là hay điều chúng ta phải là, nhưng chúng ta chẳng bao giờ chịu thay đổi một cách căn cơ. Ý tưởng hay khái niệm không thể khiến chúng ta thay đổi, chúng ta chỉ

thay đổi trong trường hợp cấp thiết, mà thường thì ta không bao giờ nhận ra  sự  cần  thiết  đó  ngay  từ  đầu.  Và  cứ  nhằm  lúc  ta  muốn  thay  đổi  thì  sự

xung đột và kháng cự lại ập đến để rồi chúng ta phí phạm quá nhiều năng lượng vào sự chống đối, cản trở đó. 
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Để giúp xã hội trở nên tốt đẹp hơn, con người cần phải thay đổi. Bạn và tôi phải tích góp cho đủ nguồn năng lượng, động lực, sức sống để có thể

mang lại sự chuyển hóa tận gốc rễ trong tâm trí. Vậy mà ta nỡ phí phạm nguồn năng lượng ấy vào sự xung đột, sự kháng cự, sự quy phục, sự cam chịu, sự tuân lệnh hay sao? Để duy trì năng lượng, chúng ta phải nhận biết về chính mình, phải hiểu được rằng ta đã để năng lượng bị hao tổn như thế

nào.  Đây là  một  vấn  đề  thâm căn cố  đế của phần  lớn loài người,  vốn  là những  kẻ  lười  biếng.  Họ  chỉ  biết  chấp  nhận,  tuân  phục  và  theo  đuôi  kẻ

khác. Nếu chúng ta nhận thức được căn bệnh biếng nhác này để cố gắng hồi sinh tâm trí và trái tim mình, thì nỗ lực đó lại phát sinh thành xung đột, cũng là một sự phí phạm năng lượng theo kiểu khác. 

Thế thì chúng ta cần làm sao để duy trì nguồn năng lượng cần thiết cho một sự bùng nổ diễn ra trong tâm thức – một sự bùng nổ không được trù tính trước bởi ý nghĩ, một sự bùng nổ diễn ra một cách hết sức tự nhiên, có như thế thì nguồn năng lượng trong ta mới không bị hao phí. Tóm lại, việc tập hợp toàn bộ năng lượng là vô cùng quan trọng để ta có thể tạo nên một cuộc  cách  mạng  triệt  để  trong  tâm  thức.  Chúng  ta  phải  làm  mới  tâm  trí mình cũng như phải thay đổi hoàn toàn quan điểm của mình từ trước đến nay đối với cuộc sống. 
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Chương VII

Mục đích sống

— 1 —

Mục đích của cuộc sống là gì? 

Sự sống là ý nghĩa của cuộc đời, nhưng chúng ta có thực sự sống không, và cuộc sống có thật đáng sống không khi vẫn còn đó nỗi sợ hãi; và trong toàn bộ đời sống, chúng ta được đào luyện với khả năng bắt chước, sao chép? 

Liệu sự sống có hiện hữu trong việc theo gót uy quyền? Liệu bạn có đang sống thật không khi chỉ theo đuôi ai đó, ngay cả khi người đó là bậc thánh nhân vĩ đại, là một chính khách xuất chúng hay là vị học giả lỗi lạc? 

Nếu quan sát bản thân một cách kỹ càng, bạn sẽ thấy rằng thực ra chúng ta chẳng làm gì ngoài việc theo sau người khác; và cái quá trình theo gót này được ta gọi là “sống”; sau tất cả, vào thời điểm sự sống kết thúc bạn sẽ  tự  hỏi:  “Ý  nghĩa  của  cuộc  sống  là  gì?”.  Với  bạn,  cuộc  sống  hiện  giờ

chẳng có chút nghĩa lý gì; ý nghĩa cuộc đời chỉ có thể trở nên rõ ràng khi bạn có thể tự giải thoát khỏi uy quyền. Và điều ấy là hết sức khó khăn. 

Thật sự thì thế nào là tự do khỏi uy quyền? Bạn có thể phá vỡ một luật lệ và đó chưa phải là tự do khỏi uy quyền. Chỉ khi bạn thấu hiểu toàn bộ

diễn trình mà trong đó, tâm trí tạo dựng uy quyền; không khác gì cách mỗi người trong chúng ta vì luôn phân vân nên muốn được bảo đảm rằng mình đang sống một đời đúng đắn; thì trong sự thông hiểu đó chúng ta tìm được tự do. Vì muốn được dạy cái nên làm mà chúng ta bị lợi dụng bởi những

“bậc  thầy”  về  tinh  thần  cũng  như  khoa  học.  Chúng  ta  không  tài  nào  biết được  ý  nghĩa  cuộc  sống  chừng  nào  chúng  ta  còn  sao  chép,  bắt  chước  và hùa theo kẻ khác. 

Làm thế nào mà một người có thể hiểu ý nghĩa cuộc sống trong khi tất cả những gì họ tìm kiếm là thành công? Đó là cuộc sống của chúng ta đấy: chúng ta muốn thành công, muốn được an toàn tuyệt đối ở bên trong lẫn https://thuviensach.vn

bên ngoài, muốn nghe ai đó bảo rằng ta đang làm điều đúng đắn, rằng ta đang đi trên lộ trình dẫn đến sự cứu rỗi linh hồn... Toàn bộ cuộc sống của ta được dẫn dắt bởi truyền thống, từ ngay ngày hôm qua hay từ hàng ngàn năm trước; chúng ta quen với chuyện biến mỗi kinh nghiệm tích lũy được thành uy lực nhằm đạt được thành quả. Vì vậy, chúng ta không biết ý nghĩa thật sự của cuộc sống; chúng ta chỉ biết nỗi sợ hãi – sợ người ngoài bàn tán, sợ cái chết, sợ thất bại, sợ đặt lòng tin nhầm chỗ, sợ cả chuyện làm việc tốt. Tâm trí chúng ta bối rối vì vướng kẹt trong lý thuyết, đến nỗi ta không diễn tả được ý nghĩa của cuộc sống đối với chính mình. 

Cuộc sống là một điều gì đó rất phi thường. Khi một người hỏi rằng:

“Ý nghĩa cuộc sống là gì?”, anh ta chỉ tìm kiếm một định nghĩa và tất cả

những  gì anh  ta  biết được  là  định nghĩa,  tức  là  những  từ ngữ  đơn  thuần. 

Anh  ta  không  thấm  nhuần  được  ý  nghĩa  sâu  sắc  cũng  như  sự  phong  phú không tưởng và sự nhạy cảm trước cái đẹp, cùng tính chất bao la của đời sống. 
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Cuộc sống là gì? 

Trước  khi  bàn  về  mục  đích  của  cuộc  sống,  chúng  ta  cần  giải  nghĩa  xem

“cuộc  sống”  là  gì  và  “mục  đích”  là  gì,  không  đơn  thuần  theo  ngữ  nghĩa trong  từ  điển,  mà  theo  đúng  ý  nghĩa  được  ta  trao  gửi  vào  ngôn  từ.  Cuộc sống bao hàm các hành động thường nhật, ý nghĩ thường nhật, cảm nhận thường nhật, phải không nào? Nó cũng bao hàm những khó khăn, đau đớn, lo âu, sự dối trá, những thói quen của nhân viên văn phòng, của giới kinh doanh, của công chức, v.v... Toàn bộ chúng là cuộc sống, đúng không? Khi nói đến cuộc sống, chúng ta không chỉ nói về một lớp ý thức duy nhất, mà là nói về toàn bộ quá trình tồn tại, bao hàm các mối tương quan của chúng ta  với  vạn  vật,  con  người  và  ý  tưởng.  Chúng  ta  gọi  đó  là  cuộc  sống,  nó tuyệt nhiên không phải là một thứ trừu tượng. 

Vậy,  nếu  đó  là  cuộc  sống  mà  ta  đang  nói  tới,  thì  liệu  nó  có  một  mục đích  chăng?  Hay  vì  chúng  ta  không  hiểu  nổi  các  phương  cách  của  cuộc sống – những nỗi đau đớn, sợ hãi, ước vọng, lòng tham – cũng như không hiểu nổi các hành vi thường nhật của sự hiện hữu nên ta cứ hướng về một mục đích, xa xôi hay gần gũi, trong tương lai hay ngay lúc này. Ta muốn được dẫn dắt bởi mục đích mỗi ngày cho đến cuối đời, đó rõ ràng là cách ta nghĩ về mục đích sống. Nhưng nếu bạn hiểu được mình cần sống ra sao, thì chỉ riêng sự sống thuần túy cũng đã rất trọn vẹn rồi, phải không nào? 

Nếu tôi cứ dựa theo ý kiến, mong muốn, sở thích riêng mà quyết định về mục đích đời mình, thì cái mục đích sinh ra từ ham muốn đó chắc chắn không phải là mục đích sống đúng đắn. Thế thì điều gì quan trọng hơn, tìm cho ra mục đích của cuộc đời hay là giải phóng tâm trí khỏi những quy định của chính nó trước khi tự vấn về mục đích sống? Có lẽ nếu tâm trí được tự

do thì ta sẽ thấy sự tự do ấy đã là mục đích rồi; sau tất cả, chỉ trong tự do người ta mới khám phá ra được mọi chân lý trên đời. 

Vậy  nên,  điều  kiện  tiên  quyết  ở  đây  là  sự  tự  do,  chứ  không  phải  việc kiếm tìm mục đích của cuộc sống. 
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Đâu là mục tiêu của cuộc sống? 

“Ý nghĩa cuộc sống là gì?” 

“Mục đích cuộc sống là gì?” 

Tại sao bạn lại hỏi những câu như vậy? Phải chăng là vì bạn vẫn cảm thấy rối loạn và đầy phân vân; do không chắc chắn lắm về bản thân mình mà  bạn  cần  tìm  đến  một  điều  gì  khác  thật  chắc  chắn  để  dựa  dẫm  vào. 

Chẳng hạn như một mục đích sống nhất định hay một mục tiêu cuộc đời thật rõ ràng. 

Điều  quan  trọng  không  phải  là  đi  tìm  mục  tiêu  cuộc  sống  mà  là  hiểu được sự rối loạn khi bạn vướng kẹt vào nỗi khổ sở, sợ hãi, và tất cả những cảm xúc khác. Chúng ta không hề tìm hiểu về sự rối loạn nhưng lại cứ nỗ

lực để thoát khỏi nó. Thực tế mà nói thì chuyện con người cần quan tâm đến nhiều nhất không phải là việc tìm cho ra mục đích sống; chúng ta cần chú tâm nhiều hơn vào việc thấu hiểu về tình trạng rối loạn và phiền muộn của mình mới phải. 
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Hãy hiểu, đừng trốn chạy

khỏi sự giày vò thường nhật

Để  cảm  nhận  trọn  vẹn  ý  nghĩa  cuộc  sống,  chúng  ta  phải  hiểu  về  những khoảnh  khắc  mà  mình  bị  giày  vò  bởi  sự  phức  tạp  của  đời  sống  thường nhật, chúng ta đâu thể trốn chạy khỏi chúng mãi. Xã hội mà ta thuộc về nên được hiểu thấu đáo bởi từng cá nhân sinh sống trong đó; không phải chỉ

bởi một số triết gia, nhà giáo, hay bậc tôn sư nào đấy. Lối sống của chúng ta cần được chuyển hóa và thay đổi toàn diện. Đó là điều ta cần phải làm, ngoài việc đó ra không còn gì khác quan trọng hơn. 
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Chúng ta sống vì lẽ gì? 

“Chúng ta sống nhưng không biết tại sao mình sống. Đối với nhiều người, cuộc sống dường như chẳng có ý nghĩa gì. Ông có thể cho chúng tôi biết đâu là ý nghĩa và mục đích của cuộc sống này không?” 

Thế tại sao bạn lại hỏi tôi điều này? Tại sao bạn lại yêu cầu được biết về ý nghĩa và mục đích của cuộc sống? Bạn có hàm ý gì khi nói đến cuộc sống? Sự sống chẳng phải tự nó đã có mục đích và ý nghĩa riêng rồi sao? 

Tại sao chúng ta còn muốn nhiều hơn vậy? Có lẽ vì chúng ta quá bất mãn với  cuộc  sống  của  mình,  cái  cuộc  sống  trống  rỗng,  nhạt  nhòa,  chán chường, đơn điệu với vài hoạt động lặp đi lặp lại mãi. Rồi ta cho rằng cuộc sống hẳn phải có một ý nghĩa tràn đầy hơn, thế nên bạn đặt câu hỏi này. 

Chắc  chắn  một  người  có  đời  sống  phong  phú  sẽ  không  thấy  rối  loạn,  sẽ

nhìn nhận mọi thứ như chúng là, và bằng lòng với những gì mình có. Vì đã thông suốt nên người ấy cũng không băn khoăn về mục đích của cuộc sống mà với họ, chính sự sống là khởi đầu và cũng là kết thúc. Đó lại là cái khó của chúng ta, cuộc sống ta trống rỗng nên ta muốn tìm một mục đích sống và phấn đấu vì nó; đó đơn thuần là hành vi trí óc thiếu tính thực tế. Khi mục  đích  sống  được  theo  đuổi  bởi  một  tâm  trí  ngu  ngốc,  ngờ  nghệch  và một trái tim rỗng không thì mục đích đó khó tránh khỏi trở nên rỗng tuếch. 

Vậy ta cần phải làm phong phú thêm cho cuộc sống của mình, không phải với tiền bạc hay những thứ tương tự, mà với sự giàu có của tâm hồn. Khi bạn quyết định rằng mục đích cuộc sống là để được hạnh phúc, là tìm thấy Thượng  đế  thì  chắc  hẳn  mong  muốn  ấy  là  một  sự  đào  thoát  khỏi  cuộc sống, còn vị Thượng đế của bạn thành ra một điều đã được biết đến. Đó chỉ là ý niệm, và khi bạn xây từng bậc thang dẫn lối đến điều được gọi là Thượng đế, thì chắc chắn đó không phải là Thượng đế. Ta chỉ hiểu được thực tại thông qua sự sống; việc đeo đuổi mục đích sống chứng tỏ rằng bạn đang trốn chạy và không hiểu gì về cuộc sống cả. Cuộc sống là mối tương quan  và  là  hành  động  trong  mối  tương  quan;  khi  ta  không  hiểu  về  mối tương quan, hay khi mối tương quan trở nên rối loạn thì ta phải kiếm tìm cho mình một ý nghĩa tràn đầy hơn. 
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Tại sao cuộc sống của chúng ta lại trống rỗng đến vậy? Tại sao chúng ta thấy  mình  cô  đơn  và  tuyệt  vọng?  Chúng  ta  không  bao  giờ  tự  thừa  nhận rằng cuộc sống này là tất cả những gì ta biết được, do đó nó nên được hiểu một cách đầy đủ và toàn diện nhất. Chúng ta thích chạy xa ra khỏi chính mình  hơn,  và  đó là  lý do ta  tìm mục  đích  sống bên  ngoài  các  mối  tương quan. Một khi chúng ta bắt đầu hiểu về hành động, hiểu về mối tương quan giữa mình với mọi người, với tài sản, với các niềm tin và ý tưởng, thì ta sẽ

thấy sự tương quan đó tự nó đã là đủ. Cũng giống như tình yêu, bạn không phải đi tìm và cũng chưa chắc bạn tìm là sẽ thấy. Tình yêu không thể được vun trồng; bạn sẽ tìm thấy tình yêu ngay trong mối tương quan, không phải ở  bên  ngoài  nó.  Chính  vì  không  có  được  tình  yêu,  ta  mới  muốn  tìm  một mục đích sống. Khi tình yêu thương vô tận đã hiện hữu rồi thì ta không cần tìm kiếm Thượng đế nữa vì tình yêu cũng chính là Thượng đế. Do tâm trí ta đầy ắp những lời máy móc và huyễn hoặc mà cuộc sống ta trống rỗng, rồi ta gắng gượng đi tìm một mục đích vượt quá chính mình. Nếu muốn tìm được mục đích cuộc sống, ta phải hiểu rõ về bản thân; thế nhưng theo một cách có ý thức hay vô thức, ta luôn tránh đối mặt với bản chất sự việc và  vì  thế  ta  cầu  xin  Thượng  đế  giúp  ta  điều  không  tưởng.  Chỉ  những  ai chưa biết đến tình yêu thương mới đặt ra câu hỏi về mục đích cuộc sống. 

Và tình yêu thương chỉ có thể được tìm thấy thông qua hành động, trong các mối tương quan. 
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Phần II

Hiểu biết

bản thân –

chìa khóa

của tự do
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Chương I

Nỗi sợ hãi

— 1 —

Nỗi sợ hãi bên trong và bên ngoài

Chúng ta bị đè nặng bởi những nỗi lo sợ, không chỉ từ bên ngoài mà cả ở

bên trong. Có những nỗi sợ bên ngoài như sợ thất nghiệp, sợ nghèo đói, sợ

đánh mất địa vị, sợ bị sếp đối xử tệ bạc. Bên cạnh đó là rất nhiều nỗi sợ

bên trong như sợ mình không thật sự hiện hữu, sợ gặp phải thất bại, sợ cái chết, sợ sự cô đơn, sợ mình không được yêu thương, sợ sự chán chường đến tột cùng, v.v... 
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Nỗi sợ hãi ngăn cản sự tự do tâm lý

Vấn đề tiên quyết và thật sự khẩn thiết của chúng ta là được tự do khỏi nỗi sợ hãi. Bạn có biết nỗi sợ đã làm gì ta không? Nó che mờ và khiến tâm trí chúng ta trở nên trì độn. Vì sợ hãi mà ta đâm ra bạo lực. Vì sợ hãi mà ta bắt đầu tôn sùng một điều gì đó. 
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Nỗi sợ hãi về thể xác

là phản ứng thường gặp ở động vật

Nỗi sợ hãi về thể xác có nguồn gốc từ các phản ứng ở động vật. Chúng ta được thừa hưởng rất nhiều đặc tính của động vật, một phần lớn trong cấu trúc não bộ của chúng ta là di sản kế thừa từ động vật. Đây là một sự thật mang tính khoa học, không phải là một lý thuyết. Động vật hung dữ, và con người  cũng  vậy.  Động  vật  rất  háu  đói,  chúng  thích  được  vuốt  ve,  cưng nựng, được tận hưởng cảm giác dễ chịu, và con người cũng vậy. Động vật sống theo bầy đàn, con người thì thích là thành viên của một nhóm. Động vật có một cấu trúc xã hội, và con người cũng thế. Chúng ta có thể kể chi tiết hơn nữa về vô số điểm tương đồng giữa con người và động vật, nhưng điều quan trọng ở đây là ta nhận ra được loài người chúng ta sở hữu rất nhiều đặc tính bắt nguồn từ động vật. 
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Liệu ta có thể thoát khỏi

những quy định bắt nguồn

từ văn hóa hay từ động vật không? 

Liệu chúng ta có thể được tự do khỏi những đặc tính có nguồn gốc từ động vật, thậm chí vượt qua chúng, cũng như thật sự giúp tâm trí ta vượt qua cả

những quy định của xã hội hay của nền văn hóa đã tạo dựng nên chính nó hay  không?  Để  khám  phá  ra  một  chiều  kích  hoàn  toàn  khác  biệt,  ta  phải thoát khỏi sự sợ hãi trước đã. 
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Nỗi sợ thể lý nhằm bảo vệ

cơ thể là sự hiểu biết, 

nỗi sợ tâm lý là vấn đề của chúng ta

Phản ứng tự vệ hiển nhiên không phải là nỗi sợ; chúng ta cần thức ăn, quần áo  và  chỗ  trú  ngụ,  dù  giàu  sang  hay  nghèo  hèn.  Mọi  người  đều  cần  đến chúng trong khi các chính khách không thể giải quyết nhu cầu này. Các nhà chính trị đã phân chia thế giới thành từng quốc gia, chẳng hạn như Ấn Độ, mỗi quốc gia lại có chính quyền tối cao riêng, có quân đội riêng, và tất cả

những điều vô nghĩa độc hại thuộc về chủ nghĩa dân tộc. Chúng ta chỉ có duy nhất một vấn đề chính trị: Mang đến sự thống nhất cho toàn thể nhân loại. Và chúng ta không thể làm được điều đó nếu bạn cứ bám víu vào lòng tự  tôn  dân  tộc  cùng  những  ranh  giới  chia  cắt  tầm  thường.  Khi  ngôi  nhà đang cháy, bạn đâu có bàn tán về người mang nước đến chữa lửa hay về

màu  tóc  của  người  gây  nên  cơn  hỏa  hoạn,  bạn  chỉ  tập  trung  dập  tắt  đám cháy thôi. Chủ nghĩa dân tộc đã chia cách loài người, cũng giống như tôn giáo đã phân ly chúng ta, tinh thần dân tộc và tín ngưỡng đã đặt con người vào những vị thế đối nghịch nhau; đó là do chúng ta đều thích sống trong vũng nước nhỏ bé của riêng mình. 

Người ta phải được tự do khỏi nỗi sợ, đó là một trong những việc khó khăn nhất bạn phải làm. Hầu hết chúng ta không nhận biết được rằng lúc nào thì chúng ta sợ hãi, và sợ hãi điều gì; và cho dù biết được thì chúng ta lại  không  rõ  phải  ứng  phó  như  thế  nào.  Do  đó,  chúng  ta  chạy  trốn  khỏi chính  mình,  cũng  là  nỗi  sợ  hãi;  không  may  là  ta  chạy  càng  xa  thì  nỗi  sợ

càng  gia  tăng,  thành  thử  chúng  ta  khiến  cho  mạng  lưới  của  sự  trốn  chạy thêm phần chằng chéo. 
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Nguồn gốc của nỗi sợ

Nỗi lo sợ – sợ khi nghĩ đến tương lai, sợ mất việc, sợ cái chết, sợ bệnh tật, sợ khổ đau, v.v... – đã đến với ta như thế nào? Nỗi lo sợ bao hàm một tiến trình suy nghĩ về tương lai hay về quá khứ. Tôi lo sợ về ngày mai và về

những gì có thể xảy ra. Tôi lo sợ về cái chết dù vẫn đang cách xa nó một khoảng  nhất  định.  Nỗi  lo  sợ  luôn  tồn  tại  trong  mối  tương  quan;  thế  nên người ta lo sợ về ngày mai, vì những gì đã xảy ra và vì cả những gì sẽ xảy ra. Vậy đâu là nguồn gốc của nỗi lo sợ, phải chăng là suy nghĩ trong ta? 
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Ý nghĩ là nguồn gốc của nỗi sợ

Suy  nghĩ  dung  dưỡng  nỗi  sợ;  nếu  tôi  nghĩ  về  chuyện  mình  thất  nghiệp hoặc có thể thất nghiệp, chính ý nghĩ đó tạo ra nỗi lo sợ của tôi. Ý nghĩ tự

phóng chiếu nó vào thời gian, và ý nghĩ chính là thời gian. Tôi nghĩ về căn bệnh mà mình từng mắc phải và tôi sợ phải đối diện với cảm giác đau đớn đó lần nữa. Khi ta có một trải nghiệm xấu, việc nghĩ về nó và không muốn nó lặp lại đã tạo ra nỗi lo sợ. Đó là do nỗi lo sợ vốn liên quan mật thiết đến cảm giác thỏa mãn. Phần lớn chúng ta bị dẫn dắt bởi sự thỏa mãn; đối với chúng  ta,  cũng  như  đối với các  loài động  vật,  cảm giác thỏa  mãn  là  điều quan trọng bậc nhất và nó cũng là một phần của suy nghĩ. Khi ta nghĩ về

điều  đã  khiến  chúng  ta  thỏa  mãn,  cảm  giác  thỏa  mãn  ấy  càng  được  gia tăng. Có thể bạn chưa từng để ý đến chuyện này, đúng không? Sau khi bạn trải  nghiệm  cảm  giác  hài  lòng  –  trong  một  chiều  hoàng  hôn  đẹp  đẽ  hoặc một hoạt động tình dục chẳng hạn – bạn nhớ về nó và điều này làm dấy lên cảm  giác  thỏa  mãn,  cũng  giống  như  khi  bạn  nhớ  về  nỗi  đau  đớn  và  cảm thấy lo sợ. Vậy, chẳng phải ý nghĩ tạo ra cảm giác thỏa mãn và nỗi lo sợ

đấy sao? Ý nghĩ chịu trách nhiệm cho sự đòi hỏi liên tục đối với sự thỏa mãn,  cũng  như  đối  với  việc  gây  ra  nỗi  lo  sợ.  Người  ta  hoàn  toàn  có  thể

nhận ra điều này khi nhìn vào trải nghiệm thực tế. 

Sau đó, người ta tự hỏi liệu ta có thể không nghĩ về cảm giác thỏa mãn hay  nỗi  đau  đớn  không?  Liệu  ta  có  thể  chỉ  suy  nghĩ  khi  cần  thiết  hay không? Thưa bạn, đặt trường hợp bạn là một nhân viên văn phòng, khi làm việc thì bạn rất cần ý nghĩ bởi thiếu nó bạn không làm được gì cả. Khi bạn nói, viết, trò chuyện hay khi bạn đến văn phòng, thì ý nghĩ là cần thiết. Tại đó, ý nghĩ phải thực hiện chức năng của nó một cách chính xác và khách quan. Tại đó, bạn không được để ý nghĩ bị dẫn dắt bởi bất kỳ một khuynh hướng hay thành kiến nào. Tại đó, ý nghĩ mới cần thiết. Còn trong những trường hợp khác thì sao? 

Đối với chúng ta, ý nghĩ rất quan trọng, đó là phương tiện duy nhất mà chúng ta có. Ý nghĩ là sự hồi đáp của ký ức được tích lũy qua kinh nghiệm, kiến thức, và truyền thống; ký ức lại là kết quả của thời gian. Với nền tảng https://thuviensach.vn

này, chúng ta phản ứng và phản ứng đó là sự suy nghĩ. Chúng ta luôn cần đến  ý  nghĩ  ở  một  số  cấp  độ  nhất  định.  Nhưng  khi  ý  nghĩ  phóng  chiếu chính nó thành tương lai và quá khứ trong tâm lý của bạn, thì kéo theo đó là nỗi lo sợ cũng như cảm giác thỏa mãn. Vì tiến trình này mà tâm trí trở nên trì độn, và trạng thái thụ động là điều khó tránh khỏi. Nỗi lo sợ được mang đến bởi ý nghĩ, về sự thất nghiệp, về việc vợ tôi sẽ bỏ đi theo người khác, về  cái  chết,  về  chuyện  đã  xảy  ra,  v.v...  Liệu  ý  nghĩ  có  thể  dừng  việc  suy nghĩ về quá khứ hoặc tương lai trong tâm tưởng như một cách tự phòng vệ

hay không? 
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Sự chú tâm

Người ta tự hỏi liệu mình có thể chấm dứt suy nghĩ để sống một cách toàn vẹn, đầy đủ hơn hay không. Vậy bạn đã bao giờ để ý đến những lúc bạn dành hết tâm sức để làm một việc gì đó chưa? Khi bạn đặt trọn tâm trí mình vào đó thì không hề có chủ thể quan sát, do đó không hề có một người suy tưởng nào và cũng không hề tồn tại một trọng tâm quan sát nào cả. 
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Sự chú tâm sẽ chấm dứt nỗi lo sợ

Khi bạn có được sự chú ý toàn diện và cao độ như thế thì không còn tồn tại một  chủ  thể  quan  sát  nào  để  nuôi  dưỡng  nỗi  lo  sợ  nữa.  Chủ  thể  quan  sát chính là trung tâm của ý nghĩ, đó là tôi, là bản ngã; chủ thể đó đóng vai trò kiểm  duyệt.  Nếu  không  có  suy  nghĩ  thì  sẽ  không  có  chủ  thể  quan  sát;  đó không phải là một trạng thái trống rỗng mà đòi hỏi ở ta một trình độ chất vấn nhất định – đừng bao giờ dễ dàng chấp nhận bất cứ điều gì. 
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Căn nguyên của mọi nỗi lo sợ

Sự lệ thuộc vào sự vật xung quanh, lệ thuộc vào người khác hay vào những ý tưởng sẽ nuôi dưỡng nỗi lo sợ; sự lệ thuộc phát sinh từ thói ngu dốt, từ

sự  thiếu  hiểu  biết  chính  mình,  từ  sự  nghèo  nàn  của  tâm  hồn.  Nỗi  lo  sợ

khiến  tâm  hồn  luôn  bất  an,  nó  ngăn  cản  quá  trình  giao  tiếp  và  tìm  hiểu. 

Nhờ tự nhận thức về chính mình mà chúng ta bắt đầu khám phá để từ đó hiểu được căn nguyên của nỗi lo sợ, không chỉ trên bề mặt mà còn từ sâu thẳm bên trong. Nỗi lo sợ vừa tự nó sinh sôi, vừa được tích lũy dần theo thời gian; vì nó liên hệ với quá khứ nên để suy nghĩ có thể tự do thì quá khứ phải được nhận thức thông qua hiện tại. Quá khứ sinh ra hiện tại và trở

thành những ký ức đồng nhất với cái tôi và cái của tôi. Cái tôi ấy chính là căn nguyên của mọi nỗi lo sợ. 
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Chương II

Giận dữ và bạo lực

— 1 —

Sự giận dữ dường như khởi nguồn

từ việc cho mình là quan trọng

Sự giận dữ giống với sự cô lập một cách lạ thường; cũng như nỗi khổ đau, nó chia tách người ta ra và chí ít là tại thời điểm này, nó khiến cho mọi mối tương quan chấm dứt. Sự giận dữ nhất thời sở hữu nguồn năng lượng của sự cô lập; sự cô lập chính là nỗi tuyệt vọng, thế nên sự giận dữ cũng biểu hiện một nỗi tuyệt vọng kỳ lạ trong đó. Cơn giận nổi lên khi chúng ta thất vọng, ghen tỵ, bị tổn thương, dẫn đến việc hành xử bạo lực và nguỵ biện cho lối hành xử đó. Chúng ta kết tội người khác, và sự quy kết đó cũng là một  động  thái  biện  hộ  cho  bản  thân  chúng  ta.  Nếu  bỏ  qua  hết  những  kết luận như tự cho mình đúng, hoặc tự nhận mình sai, thì chúng ta sẽ ra sao? 

Chúng ta dùng mọi phương cách để tự bênh vực cho mình và việc nổi giận, cũng như căm ghét, là một trong những cách dễ dàng nhất. Sự giận dữ đơn thuần  xuất  hiện  ngẫu  nhiên  và  cũng  nhanh  chóng  tan  biến;  song  song  đó còn tồn tại sự giận dữ được hình thành một cách có chủ đích, được trù tính trước  nhằm  gây  tổn  thương  hay  hủy  hoại  đối  tượng  mà  cơn  giận  hướng đến; đó lại là một vấn đề khác. 
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Căn nguyên thể lý

và căn nguyên tâm lý của cơn giận

Sự giận dữ đơn thuần có thể đến từ một số nguyên nhân về thể trạng vốn dễ nhận biết và điều trị, nhưng nếu cơn giận liên quan đến tâm lý thì âm thầm  và  khó  nắm  bắt  hơn  nhiều.  Hầu  hết  chúng  ta  dễ  dàng  nổi  giận  và cũng dễ dàng tìm được lời bào chữa cho nó. Tại sao chúng ta không nên tức giận khi người khác hay chính bản thân mình hành xử sai trái cơ chứ? 

Thế là chúng ta có cớ nổi giận một cách hợp lý; ta chẳng bao giờ chỉ nhận định rằng mình đang giận và để mọi chuyện dừng lại tại đó, chúng ta sa vào việc giải thích về  căn nguyên  của cơn giận  ấy. Chúng ta  cũng  chẳng bao giờ thừa nhận rằng mình đang ghen tỵ hay đau khổ mà chỉ cố gắng biện hộ

hoặc giải thích cho  sự  giận  dữ.  Chúng ta  hỏi rằng làm sao  yêu  mà  không ghen và tin rằng những hành động của người khác đã làm ta đau khổ. Cứ

thế, chính sự lý giải cùng với những ý kiến dù thầm lặng hay thành lời đó, đã duy trì cơn giận và khiến nó trở nên lớn mạnh hơn, lan tỏa hơn. Điều đó ngăn  cản  ta  khám  phá  chính  mình.  Vì  chúng  ta  muốn  được  ca  tụng  hay được  xu  nịnh,  chúng  ta  kỳ  vọng  một  điều  gì  đó;  nếu  không  đạt  được  thì chúng  ta  thất  vọng,  cay  đắng,  tỵ  nạnh.  Rồi  sau  đó  chúng  ta  đổ  lỗi  cho người khác một cách bạo liệt hay ngấm ngầm, cứ như thể họ có bổn phận chịu trách nhiệm cho mọi nỗi khổ của chúng ta vậy. 
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Cơn giận náu mình

trong sự lệ thuộc

Đối  với  tôi,  bạn  có  một  ý  nghĩa  vô  cùng  to  lớn;  tôi  lệ  thuộc  vào  bạn  để

được  hạnh  phúc,  tôi  lệ  thuộc  vào  bạn  để  thu  về  uy  thế  cùng  địa  vị  cho mình. Nhờ bạn, tôi mới tròn vẹn; do đó bạn cực kỳ quan trọng nên tôi phải bảo  bọc  bạn,  phải  chiếm  hữu  lấy  bạn.  Nhờ  bạn,  tôi  thoát  ra  khỏi  chính mình nên một khi bị ném trở lại tình trạng ban đầu, tôi liền cảm thấy sợ hãi và trở nên giận dữ với nhiều hình thức khác nhau: thất vọng, oán giận, đau khổ, ghen tỵ, v.v... 
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Vấn đề của việc dồn nén cơn giận

Cơn  giận  bị  dồn  nén  cũng  như  nỗi  oán  hận,  cần  đến  sự  tha  thứ  như  một phương thuốc giải độc; thế nhưng ta cần lưu tâm hơn cả đến cơn giận bị

dồn nén, bởi sự tha thứ sẽ là thừa thãi nếu không có quá trình tích lũy cơn giận, sự tha thứ chỉ cần thiết đối với nỗi oán hận, còn để thoát khỏi sự trói buộc của những lời đường mật, cũng như tình trạng tổn thương mà không phải  cố  hết  sức  phớt  lờ  chúng  thì  ta  cần  đến  lòng  khoan  dung,  nhân  từ. 

Cơn giận không thể được xua tan bởi ý chí vì ý chí là một phần của bạo lực. Nó là kết quả của ham muốn, của khao khát trở thành một điều lớn lao và bản chất của ham muốn chính là sự gây hấn, thống trị. Dùng ý chí để

triệt tiêu cơn giận chẳng khác gì chuyển cơn giận sang một cấp độ khác và trao cho nó một cái tên khác nhưng về bản chất thì đó vẫn là một dạng bạo lực. Vậy, nỗ lực thoát khỏi bạo lực không có nghĩa là chúng ta vun trồng cho cái tâm phi bạo lực, mà là chúng ta cần hiểu rõ hơn về sự ham muốn. 
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Sự kỳ vọng mang đến nỗi đau

và cơn giận

Nếu bạn tức giận đến cùng cực chứ không chỉ thoáng bực mình, chuyện gì đã xảy ra? Tại sao một người lại nổi giận? Phải chăng là vì người đó bị tổn thương, đã có ai đó nói điều gì không phải với họ, nhưng nếu đó là lời tâng bốc thì có lẽ họ lại thỏa mãn. Vậy là bạn bị tổn thương do tự xem mình là quan trọng đúng không? Vậy do đâu ta lại có sự tự xem trọng đó? 

Mỗi người đều sở hữu một ý niệm hoặc một hình tượng về chính mình, về cái mà ta là, về cái mà một người nên hoặc không nên là. Tại sao một người  lại  tạo  ra  hình  ảnh  về  chính  mình?  Chính  vì  họ  chưa  từng  nghiền ngẫm xem mình thật sự là ai. Ý niệm của chúng ta về bản thân là một cách đào thoát khỏi thực tế. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta cần trở nên thế này hay thế  kia,  chẳng  hạn  như  trở  thành  một  mẫu  hình  lý  tưởng  hay  một  vị  anh hùng.  Điều  khơi  dậy  cơn  giận  ở  đây  chính  là  sự  công  kích  cái  lý  tưởng, cùng cái hình tượng mà ta có về chính mình. Một khi bạn quan sát được mình  thật  sự  là  ai  thì  không  ai  có  thể  gây  tổn  thương  cho  bạn.  Nếu  một người biết mình là kẻ lừa dối và bị bảo như vậy, điều này không gây tổn thương trong khi đó là sự thật. Nhưng khi bạn vờ rằng bạn không phải là một kẻ dối trá và bị bảo như thế thì bạn sẽ trở nên giận dữ và hung bạo. 

Chúng ta hóa ra luôn ở trong một thế giới tưởng tượng đầy hoang đường mà chẳng bao giờ sống với hiện thực. Để quan sát cuộc sống như nó là, để

có thể nhìn thấy nó và trở nên thân quen với nó thì ta phải loại bỏ đi mọi sự

phán xét, đánh giá, thành kiến và nỗi sợ hãi. 
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Sự hiểu biết xua tan cơn giận

Có một điều chắc chắn là bạn sẽ trở thành chính những gì mà bạn chống đối lại. Nếu tôi đang giận dữ và bạn đến gặp tôi với sự giận dữ thì chuyện gì sẽ xảy ra? Chúng ta càng giận dữ hơn và bạn trở nên giống như tôi. Nếu tôi là quỷ dữ, và bạn chiến đấu với tôi theo cách của quỷ, thì bạn cũng trở

thành quỷ dữ dù bạn cảm thấy mình đang làm điều tốt. Nếu tôi là một kẻ

hung bạo và bạn sử dụng những phương pháp hung bạo để chế ngự tôi thì bạn cũng hung bạo hệt như tôi. Chúng ta đã cư xử như thế này hàng ngàn năm  qua.  Chắc  chắn  phải  có  một  cách  tiếp  cận  khác  với  việc  đối  đầu  sự

căm  ghét  bằng  sự  căm  ghét.  Nếu  tôi  dùng  những  cách  thức  bạo  lực  để

chống  lại  cơn  giận  trong  mình  thì  tôi  đã  sai  trong  khi  cố  gắng  đạt  được mục  đích  đúng  đắn;  thế  nên  kết  quả  tốt  không  bao  giờ  đến  với  tôi.  Cơn giận  không  thể  được  hóa  giải  nếu  thiếu  đi  lòng  khoan  dung  và  sự  thấu hiểu, nó không thể biến mất khi ta sử dụng các phương tiện bạo lực. Cơn giận có thể là kết quả của nhiều nguyên nhân, chúng ta cần hiểu về chúng để thoát ra khỏi sự giận dữ. 

Chúng ta đã tạo ra nào là quân thù, nào là kẻ cướp, rồi chính chúng ta trở thành kẻ đối địch thì không có cách nào chấm dứt được tình trạng thù địch  này  cả.  Chúng  ta  phải  hiểu  được  nguyên  nhân  gây  ra  tình  trạng  đó, đồng  thời  chấm  dứt  việc  dung  dưỡng  nó  bằng  ý  nghĩ,  cảm  xúc  và  hành động của mình. Đây là một nhiệm vụ hết sức khó khăn, đòi hỏi việc liên tục nhận thức về chính mình kết hợp với sự thông minh, linh hoạt; bởi chúng ta ra sao thì xã hội trở nên như vậy. Kẻ thù ta hay bạn bè ta đều là kết quả

đến từ ý nghĩ và hành động xuất phát từ phía ta. Chúng ta chịu trách nhiệm cho việc tạo ra tình trạng thù địch và vì thế, việc nhận biết các ý nghĩ và hành động của riêng mình quan trọng hơn nhiều so với sự phân định kẻ thù và bạn bè; suy nghĩ đúng đắn sẽ chấm dứt sự chia rẽ này. Tình yêu thương luôn vượt trội hơn cả bè bạn lẫn kẻ thù. 
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Giận dữ là một tiến trình

mang tính lịch sử

Chúng ta đang chứng kiến một thế giới đầy hận thù đã được tạo nên và duy trì bởi cha ông chúng ta, và bởi cha ông của cha ông chúng ta, và cả bởi chính chúng ta nữa. Vậy, sự ngu dốt đã được kéo dài từ trong quá khứ bất tận chứ chẳng hề tự dưng xuất hiện. Nó là kết quả của sự thiếu hiểu biết ở

loài người, trong toàn bộ tiến trình lịch sử, đúng không nào? Chúng ta là những  cá  nhân  đã  phối  hợp  cùng  với  tổ  tiên  của  mình,  những  người  mà trước đó cũng đã phối hợp với cha ông của họ; tất cả chúng ta cùng thúc đẩy cái tiến trình của lòng căm ghét, nỗi sợ hãi, thói tham lam, và hơn thế

nữa. Giờ đây, chúng ta tiếp tục là những cá nhân nối gót thế giới hận thù này cho đến tận khi nào chúng ta vẫn còn thấy ổn thỏa với nó. 
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Nội tâm thế nào, cuộc sống thế ấy

Thế  giới  là  phiên  bản  mở  rộng  của  chính  bạn.  Nếu  cá  nhân  bạn  mong muốn xua tan đi hận thù, thì chính bạn phải ra tay chấm dứt điều ấy. Để

làm được điều đó, bạn phải tách mình khỏi những thô lậu của lòng hận thù cũng như những dạng thức tinh vi của nó, chừng nào bạn còn mắc kẹt trong nó thì bạn vẫn là một phần của thế giới đầy rẫy sự ngu dốt và sợ hãi. Thế

giới là một phiên bản mở rộng, là sự lặp lại và nhân rộng chính bạn. Thế

giới  không  tồn  tại  tách  rời  khỏi  cá  nhân.  Nó  có  thể  tồn  tại  như  một  ý tưởng, một trạng thái, một tổ chức xã hội, nhưng để hiện thực hóa ý tưởng ấy, để khiến tổ chức xã hội hay tôn giáo đó hoạt động, thì phải có các cá nhân. Sự ngu dốt, tham lam, và sợ sệt của cá nhân sẽ duy trì sự ngu dốt, lòng tham và nỗi sợ hãi trong tập thể. Nếu một cá nhân thay đổi, liệu sự đổi khác đó có thể tác động đến thế giới của sự căm thù, của sự tham lam, v.v... 

này hay không? Bạn có thể tiếp tục vướng kẹt trong sự ngu dốt, lòng căm ghét,  thói  tham  lam;  hoặc  bạn  có  thể  bắt  đầu  suy  nghĩ  một  cách  nghiêm chỉnh, đúng đắn và đầy nhận thức, khi đó bạn không chỉ được tách rời khỏi những nguyên nhân xấu xa của nỗi đau đớn và buồn khổ mà ẩn trong sự

thấu hiểu đó bạn còn khám phá ra được cái toàn thể, cái vẹn tròn. 
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Nguyên nhân của giận dữ

và bạo lực

Điều  gì  đã  dẫn  đến  hiện  trạng  bạo  lực  hung  tàn  khủng  khiếp  và  đầy  tính hủy diệt trên khắp thế giới? Tôi tự hỏi liệu bạn đã từng thắc mắc về điều này chưa, hay là bạn chấp nhận nó như một lẽ đương nhiên, như một phần không thể thiếu của cuộc sống? 

Mỗi người trong chúng ta đều có tính bạo lực tiềm tàng. Chúng ta cáu kỉnh và không muốn bị người khác chỉ trích, chúng ta từ chối bất kỳ sự can thiệp nào vào đời sống riêng tư của mình. Chúng ta cực kỳ bảo thủ, và do đó cực kỳ hung hăng khi ta một lòng tin vào những lời giáo điều; khi mà ta tôn thờ hay sùng bái chủ nghĩa dân tộc. Trong đời sống riêng tư bí mật của mình, chúng ta hung hăng và bạo lực, đầy tham vọng và ham mê tiền tài, vật  chất  thì  ở  đời  sống  bên  ngoài,  trong  mối  quan  hệ  với  những  người khác, chúng ta cũng hung hãn, ngang tàng và đầy tiêu cực. 

Điều này vẫn đang xảy ra và nó đã luôn xảy ra trong suốt chiều dài lịch sử của nhân loại, tôi tự hỏi vì sao lại như thế? Đã nảy sinh rất nhiều cuộc chiến tranh, đã tồn tại rất nhiều lực lượng hủy diệt rộng khắp trên toàn thế

giới,  vì  sao  vậy  nhỉ?  Việc  biết  được  nguyên  nhân  và  lý  do  dẫn  đến  tình trạng này không hẳn sẽ giải thoát tâm trí ta khỏi bạo lực, nhưng chúng ta cần đặt ra câu hỏi tại sao hàng bao thế hệ, loài người đều cực kỳ bạo lực, hung  tàn,  độc  ác,  đầy  khuynh  hướng  công  kích  và  hủy  diệt  ngay  cả  với đồng loại của mình. Bạn nghĩ đâu là nguyên do? Trước khi tìm đến câu trả

lời về sự tự do thoát khỏi bạo lực, thiết nghĩ chúng ta cần hiểu được vì sao những phản ứng bạo lực này lại tồn tại như vậy. 

https://thuviensach.vn

- 10 -

Nguyên nhân sinh lý

Tôi nghĩ một trong những nguyên nhân dẫn đến phản ứng bạo lực là do bản năng sinh lý mà chúng ta được thừa hưởng qua nhiều thế hệ, từ động vật. 

Bạn hẳn đã trông thấy mấy con chó cắn lộn, hay những con bê to khỏe ức hiếp con yếu hơn; đó là vì động vật có bản chất hung hăng và bạo lực. Con người  tiến hóa  từ động vật  nên  thừa  hưởng tính  bạo  lực  và  sự  căm ghét; phản  ứng  bạo  lực  xuất  hiện  khi  ta  muốn  xác  định  quyền  sở  hữu  đối  với lãnh thổ hay đối với bạn tình, cũng như loài vật. 
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Nguyên nhân xã hội và môi trường

Một nguyên nhân khác của tình trạng bạo lực là do chính môi trường, xã hội mà ở trong đó chúng ta sinh sống; do nền văn hóa mà từ đó chúng ta được nuôi dưỡng; do nền giáo dục mà chúng ta tiếp nhận. Chúng ta bị thúc ép bởi xã hội để gây hấn – mỗi người chiến đấu vì bản thân, ai cũng mong có được địa vị, quyền lực, uy thế, ai cũng chỉ quan tâm đến duy nhất chính mình.  Mặc  dù  cũng  còn  đó  sự  lưu  tâm  đến  gia  đình,  hội  nhóm,  dân  tộc, v.v... nhưng về cơ bản sự lưu tâm đó vẫn bao hàm việc quan tâm đến bản thân  mình;  dù  làm  việc  cùng  tập  thể,  người  ta  vẫn  đặt  bản  thân  mình  lên trên hết. Xã hội là một trong những nguyên nhân góp phần gây ra tình trạng bạo lực này ở chúng ta, nó đã dạy bạn phải trở nên hung hăng, phải chiến đấu để sống sót. Môi trường là một nguyên nhân khác khiến cho tình trạng bạo lực tràn ngập trong xã hội mà chúng ta đang sống; hiện trạng bạo lực này là do toàn nhân loại, do chính chúng ta tạo nên. 
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Sự giận dữ chủ yếu đến từ nhu cầu

an toàn về mặt tâm lý

Trên tất cả, tôi cho rằng nguyên nhân chính dẫn đến bạo lực là mong muốn tìm kiếm sự an toàn về mặt tâm lý ẩn sâu trong mỗi chúng ta; ta cầu cho đời mình được ổn định, an toàn, chắc chắn. Sự thôi thúc và cảm giác mong mỏi được an toàn nội tâm đó phóng chiếu ra thành nhu cầu tìm kiếm sự an toàn.  Đó  là  lý  do  vì  sao  chúng  ta  có  tất  cả  những  bộ  luật  hôn  nhân  hiện hành, qua đó ta có thể kiểm soát người phụ nữ, người đàn ông, và nhờ thế

cảm thấy an toàn trong mối quan hệ của mình. Nếu mối quan hệ đó bị đe dọa thì chúng ta trở nên bạo lực, như một nhu cầu tâm lý, để cảm thấy an toàn hơn trong quan hệ giữa ta và mọi đối tượng. Thật ra chẳng có sự chắc chắn hay sự an toàn vĩnh cửu nào trong các mối quan hệ cả. Vợ bạn hay chồng bạn đều có thể phản bội bạn, gia tài của bạn cũng có thể bị mất trắng bất cứ lúc nào. 
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Trật tự phổ quát bên trong

và bên ngoài

Trước tiên chúng ta cần đến một trật tự ở bên ngoài và trật tự đó sẽ không được lập nên trừ khi có một ngôn ngữ và một kế hoạch đồng nhất cho toàn nhân loại. Sau đó, bên trong chúng ta, tâm trí phải tự giải phóng nó khỏi sự

đào thoát để đối diện với cái-nó-là. Liệu tôi có thể nhìn vào sự bạo lực của mình và không chối bỏ rằng: “Tôi không bạo lực”, cũng như không kết án hay bào chữa cho nó mà chỉ đơn thuần nhìn vào thực trạng, hay là không? 
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Tội phạm vị thành niên

Trên mọi phương diện của đời sống, chúng ta được khuyến khích để cạnh tranh,  để  thỏa  tham  vọng,  để  đạt  thành  công.  Vậy  bạn  mong  đợi  gì  trong một xã hội đề cao sự thịnh vượng đến thế? Bạn muốn gây ra tội danh gì đấy ở lứa tuổi vị thành niên để được chú ý, để được mọi người dõi theo, thế  thôi.  Chúng  ta  không  tìm  cách  giải  quyết  vấn  đề  tận  gốc,  chẳng  hạn như ngăn chặn toàn bộ tiến trình của chiến tranh, của việc duy trì quân đội, của  việc  nung  nấu  tham  vọng,  của  việc  khuyến  khích  cạnh  tranh.  Những điều này bắt nguồn từ tâm hồn chúng ta và trở thành những rào chắn của xã  hội  mà  trong  đó  xuất  hiện  những  cuộc  nổi  dậy  ở  một  bộ  phận  thanh thiếu niên và cả ở những người có tuổi. Vấn đề không chỉ gói gọn trong tình trạng tội phạm vị thành niên mà còn liên quan đến toàn bộ cấu trúc xã hội. Sẽ không có lời giải nào cho vấn đề này chừng nào bạn và tôi còn luẩn quẩn trong cái xã hội ấy, cái xã hội đại diện cho lòng tham, sự tàn ác, ham muốn thành công, khát khao trở thành ai đó trên đỉnh cao danh vọng. Toàn bộ quá trình này về cơ bản là sự theo đuổi cảm giác thỏa mãn mang tính vị

kỷ, chẳng qua nó được nâng lên thành một điều có vẻ đáng coi trọng mà thôi. 
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Ta có tôn sùng kẻ sát nhân

và theo đó dung dưỡng sự giận dữ? 

Ta tôn sùng một người thành công nhiều đến nhường nào? Và ta tô vẽ bao nhiêu cho hình tượng của kẻ sát hại hàng ngàn người khác? Có đủ mọi kiểu chia rẽ về niềm tin và chính những điều này đã tạo ra xung đột. Khi bạn đối phó với tình trạng tội phạm vị thành niên bằng cách giữ bọn trẻ ở nhà hay thiết lập kỷ luật với chúng, hay đưa chúng vào quân đội, hay nhờ cậy các  nhà  tâm  lý  học  và  nhà  cải  cách  xã  hội,  chắc  chắn  bạn  chỉ  đang  giải quyết vấn đề một cách hời hợt. Chúng ta sợ phải trả lời những câu hỏi nền tảng,  cốt  lõi  vì  e  ngại  mình  bị  quần  chúng  xa  cách,  bị  gán  ghép  cho  một danh xưng không hay ho nào đó; những điều đám đông nghĩ về ta dường như có tầm quan trọng rất lớn đối với hầu hết chúng ta. Dù bạn ở đâu trên Trái đất này thì vấn đề về cơ bản cũng giống nhau, chỉ khi tâm trí bạn hiểu được toàn bộ cấu trúc xã hội thì chúng ta mới tìm được một cách tiếp cận vấn đề hoàn toàn mới mẻ; đến lúc đó có lẽ ta sẽ thiết lập được một nền hòa bình thật sự. 
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Chương III

Sự buồn chán

và niềm vui thích

— 1 —

Có phải ta đang tìm cho mình

một hình thức đào thoát? 

Thực chất việc trở thành một nhà hoạt động xã hội, hay một chính trị gia, hay một người hoạt động tôn giáo mang ý nghĩa gì? Phải chăng là vì bạn chẳng  biết  làm  gì  nên  quyết  định  trở  thành  một  nhà  cải  cách?  Nếu  thấy chán, sao bạn không cứ để mình chán chường đi? Nếu bạn đang buồn, hãy cứ buồn. Đừng cố tìm cách chạy trốn vì việc bạn cảm thấy buồn có một ý nghĩa vô cùng quan trọng, nếu bạn có thể hiểu được nó thì hãy sống với nó. 

Nếu bạn tự nhủ: “Tôi thấy chán, do đó tôi sẽ tìm thứ gì đó để làm” thì tức là bạn chỉ đang cố gắng chạy thoát khỏi nỗi buồn chán; kết cuộc là như hầu hết mọi hoạt động đào thoát của chúng ta, bạn sẽ làm tổn hại thêm cho bản thân cũng như xã hội. Sự nguy hại có khuynh hướng gia tăng khi bạn cố

trốn chạy hơn là khi bạn chấp nhận tĩnh tại với trạng thái của mình. Vấn đề là làm thế nào để không bỏ chạy? Sẽ vô cùng khó khăn cho bạn để dừng việc đào thoát lại và đối mặt với vấn đề. Nếu bạn thực sự cảm thấy chán chường,  tôi  rất  sẵn  lòng  bảo  với  bạn:  “Dừng  lại  nào,  hãy  ở  đó,  hãy  nhìn vào nó mà xem. Tại sao bạn phải làm bất cứ điều gì cơ chứ?”. 
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Tại sao chúng ta buồn chán? 

Tại sao bạn lại buồn chán? Thế nào là buồn chán? Vì đâu bạn không cảm thấy hào hứng với mọi điều? Chắc hẳn là có những lý do và căn nguyên cho cảm giác uể oải đó; sự chịu đựng, nỗ lực đào thoát, vô số niềm tin cùng những hoạt động không ngừng nghỉ dường như đã khiến tâm trí bạn uể oải và trái tim bạn xơ cứng. Nếu biết được lý do khiến bạn mất đi sự hứng thú thì bạn chắc chắn sẽ giải quyết được vấn đề, không phải vậy sao? Sau đó, niềm hứng thú ngay lập tức được khơi dậy trong bạn. Còn nếu bạn cũng không  hào  hứng  nốt  với  việc  tìm  ra  lý  do  mình  buồn  chán,  thì  bạn  cũng không thể thúc đẩy mình trong hoạt động nào cả; khi đó bạn chỉ đơn thuần làm gì đó cho xong thôi, hệt như chú sóc chạy vòng quanh chiếc lồng của nó  vậy.  Tôi  biết  đây  là  một  kiểu  hoạt  động  mà  hầu  hết  chúng  ta  ưa  làm. 

Nhưng chúng ta có thể khám phá từ sâu trong tâm hồn rằng tại sao chúng ta buồn chán đến cùng cực, chúng ta có thể hiểu tại sao mình lại ở trong tình trạng này. Đó là vì chúng ta đã làm kiệt quệ cảm xúc và tinh thần của mình; chúng ta cố thử làm quá nhiều thứ, trải qua quá nhiều cảm giác, tham gia quá nhiều trò tiêu khiển. Sự thử nghiệm quá độ khiến chúng ta trở nên uể

oải, rã rời. Chúng ta gia nhập một nhóm nào đó, làm mọi điều ta được yêu cầu rồi rời bỏ nó; kế đó chúng ta lại tham gia một nhóm khác và tiếp tục thử nghiệm. Nếu tâm lý gia này làm chúng ta thất vọng, ta đi tìm một tâm lý gia khác hay tìm một thầy tu; nếu thất bại, ta lại đến với một người thầy khác nữa. Cứ thế chúng ta kiếm tìm và quá trình hết kéo căng lại thả lỏng này  làm  ta  kiệt  quệ,  đúng  không  nào?  Cũng  như  mọi  cảm  giác  khác,  nó nhanh chóng khiến tâm trí ta trở nên trì độn. 

https://thuviensach.vn

- 3 -

Buồn chán có thể dẫn đến kiệt sức

Chúng ta quả thật đã làm vậy đấy, ta trải qua hết cảm xúc này đến cảm xúc khác, hết cơn hào hứng này đến cơn hào hứng khác đến mức kiệt sức. Bây giờ  bạn  đã  nhận  thức  được  điều  đó  rồi,  đừng  để  mọi  chuyện  đi  xa  hơn; đừng tự thúc ép nữa mà hãy nghỉ ngơi, để tâm trí được tĩnh lặng và phục hồi sức mạnh. Điều này cũng rất khó khăn bởi lẽ tâm trí luôn muốn thực hiện  một  việc  gì  đó.  Khi  bạn  đạt  tới  trạng  thái  hoàn  toàn  cho  phép  mình được là chính mình, được buồn chán, xấu xí, gớm ghiếc, hay bất kỳ điều gì vốn dĩ ta là, thì có khả năng vấn đề sẽ được giải quyết. 

Điều gì xảy ra khi bạn chấp nhận một điều gì đó, chẳng hạn như sự thật về chính bạn? Khi bạn có thể chấp nhận rồi thì nào có còn vấn đề gì nữa? 

Vấn  đề  chỉ  tồn  tại  chừng  nào  chúng  ta  chối  bỏ  một  điều  hiển  nhiên  và mong muốn thay đổi nó. Điều này không có nghĩa là tôi khuyến khích thói buông  thả  dễ  dãi,  mà  hoàn  toàn  ngược  lại.  Nếu  chúng  ta  chấp  nhận  cái chúng ta là, thì chúng ta thấy được điều làm mình kinh sợ; khi đó cái được gọi là sự buồn chán hay thất vọng, nỗi sợ hãi sẽ trải qua một sự thay đổi triệt để, và mọi điều khiến ta hằng lo lắng đều sẽ biến chuyển hoàn toàn. 
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Phải chăng chúng ta chỉ vui thích

vì những phần thưởng? 

Chúng ta có hàm ý gì khi nhắc đến niềm vui thích? Tại sao lại có sự chuyển đổi  từ  niềm  vui  thích  thành  nỗi  buồn  chán?  Bạn  cảm  thấy  vui  thích  với điều khiến bạn hài lòng và thỏa mãn, phải vậy không? Niềm vui thích có phải cũng là một quá trình vơ vét mà thôi? Bạn có thấy vui thích với một thứ  dù  không  thu  được  gì  đó  từ  nó  hay  không?  Sẽ  tồn  tại  một  niềm  vui thích  đến  chừng  nào  bạn  vẫn  còn  gom  được  lợi  lộc  về  cho  mình,  sự  thu nhận  chính  là  niềm  vui  thích  của  bạn,  không  phải  vậy  sao?  Bạn  cố  gắng tranh giành và thấy thỏa mãn với mọi thứ mà bạn tiếp cận, sau khi đã tận dụng nó triệt để thì tự nhiên bạn cảm thấy chán. Mọi sự hám lợi đều là một hình thức đưa đến nỗi buồn chán, mệt mỏi. Chúng ta muốn đổi đồ vật khi đã  mất  hết  hứng  thú,  ngay  lập  tức  chúng  ta  chuyển  hướng  và  sẽ  luôn  có một món đồ mới để thay thế. Chúng ta chuyển sang một thứ khác để thu lợi từ nó, luôn có điều gì đó cho ta thu nhận trong sự thỏa mãn, trong kiến thức, trong danh vọng, trong quyền lực, trong hiệu suất, trong việc lập gia đình, v.v... Khi không còn mục tiêu xa hơn để đạt được trong một tôn giáo, hay với Đấng cứu thế, chúng ta đánh mất niềm vui thích và chuyển ngay sang một thứ khác. Một số người ngủ quên trong một tổ chức và mãi chẳng thức dậy, những ai tỉnh dậy được thì lại tiếp tục ru ngủ mình với việc tham gia một tổ chức khác. Sự dịch chuyển này của quá trình trục lợi được gọi là hành trình mở mang suy nghĩ, là sự phát triển bản thân. 

“Liệu niềm vui thích có luôn luôn đồng nghĩa với việc thu nhận lợi ích hay không?” 

Thành thật mà nói, bạn có thấy vui thích với một điều không mang lại ích lợi gì, dù đó là một vở kịch, một trò chơi, cuộc trò chuyện, một quyển sách, hay một người nào đó? Nếu một bức tranh không mang lại cho bạn lợi ích nhất định, bạn sẽ bỏ đi. Nếu ai đó không khiến bạn hứng thú hay làm bạn phiền lòng theo một cách nào đó, hay nếu họ không mang đến sự
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mãn nguyện hoặc cảm giác nhói lòng cho một mối quan hệ đặc biệt, bạn sẽ

chẳng  thích  thú,  bạn  trở  nên  chán  chường  ngay.  Bạn  đã  từng  để  ý  đến chuyện này chưa? 

“Vâng, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn theo cách này trước đây.” 

Bạn  sẽ  không  tìm  đến  tôi  nếu  bạn  không  muốn  đạt  được  điều  gì  đó, trong trường hợp này là bạn muốn thoát khỏi nỗi buồn chán. Khi tôi không thể trao cho bạn sự tự do đó, bạn sẽ lại thấy chán; nhưng nếu chúng ta có thể  cùng  nhau  tìm hiểu  về  diễn  trình của sự  hám  lợi,  của niềm  vui thích, của  sự  buồn  chán  này,  có  lẽ  chúng  ta  sẽ  có  được  tự  do.  Bạn  không  thể

giành lấy sự tự do; khi bạn giành lấy một thứ nào đấy, chắc chắn bạn sẽ

sớm  cảm  thấy  chán.  Sự  hám  lợi  khiến  tâm  trí  mệt  mỏi,  và  dù  mang  tính tích  cực  hay  tiêu  cực  thì  quá  trình  thu  nhận  đều  sẽ  trở  thành  gánh  nặng. 

Ngay  khi  muốn  thu  lợi  thì  bạn  đã  đánh  mất  luôn  cả  niềm  vui  thích  rồi. 

Trong khi cố gắng chiếm hữu, bạn tìm được niềm vui thú; nhưng sự chiếm hữu đó rồi cũng sẽ dẫn bạn đến nỗi chán chường. Bạn có thể sở hữu nhiều hơn, rồi sự theo đuổi cuối cùng cũng đẩy bạn về phía nỗi buồn chán. Bạn thử nhiều hình thức khác nhau của sự đeo đuổi lợi ích, và nỗ lực thu gom về mình để hưởng thụ niềm vui thích. Nhưng sẽ luôn có một điểm kết thúc cho sự ham mê lợi lộc, và chính tại đó nỗi buồn chán đang chờ đợi bạn. 

Đây là điều đã và đang xảy ra phải không nào? 
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Sụ phục hồi diễn ra

trong dòng suy tưởng

Vấn đề của chúng ta nằm ở chỗ tâm trí ta chẳng bao giờ tĩnh tại; tâm trí luôn cảm thấy lo lắng, nó luôn theo đuổi một điều gì đó, nó tiếp nhận hay khước từ, nó tìm kiếm và tìm thấy. Tâm trí chẳng bao giờ tĩnh tại; quá khứ

che phủ hiện tại và tạo lập tương lai của riêng nó, đó là một chuyển dịch trong dòng thời gian và hầu như không có một khoảng lặng nào giữa các ý nghĩ. Một ý nghĩ nối tiếp một ý nghĩ khác và cứ như thế, tâm trí trở nên mệt mỏi khi luôn phải mài giũa chính nó; cũng giống như nếu ta gọt mãi một cây bút chì thì cây bút sẽ chẳng còn lại gì, nếu tâm trí không ngừng tự

đào bới thì nó sớm trở nên kiệt quệ. Tâm trí luôn lo sợ về việc đi đến một hồi kết. Nhưng sự sống có nghĩa là chạm đến điểm dừng từ ngày này sang ngày khác, nó là cơn hấp hối của mọi sự chiếm lĩnh, của ký ức, của kinh nghiệm và của quá khứ. 
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Chương IV

Ta thán, 

buồn phiền

và đau khổ

— 1 —

Buồn phiền là gì? 

Con người đã cố gắng vượt qua nỗi buồn phiền bằng rất nhiều cách khác nhau, từ thờ cúng đến trốn chạy, rồi rượu bia hay mấy trò tiêu khiển; tuy nhiên chẳng cách gì trong số đó giúp làm tan biến nỗi buồn. Tôi thấy nỗi buồn  phiền  cần  phải  được  thấu  hiểu  như  cách  bạn  hiểu  ngọn  nguồn  của mọi  điều khác. Đừng chối  bỏ hay  dồn  nén,  cũng  đừng  cố  xua  tan  nó mà chúng ta hãy tìm hiểu thật kỹ, và hãy quan sát xem nỗi buồn phiền thật sự

là gì? 

Bạn có hiểu gì về nỗi buồn phiền không? 
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Buồn phiền là sự cô đơn

Buồn phiền là khi rời xa ai đó mà bạn thấy yêu thương, buồn phiền là khi bạn không được thỏa mãn toàn vẹn, là khi bạn mất đi một cơ hội hay khả

năng  nào  đó.  Buồn  phiền  cũng  là  khi  bạn  muốn  được  mãn  nguyện  mà chẳng điều gì giúp bạn cảm thấy như thế, là khi bạn phải đối mặt với sự

trống rỗng, cô đơn cùng cực trong mình, và nỗi buồn phiền luôn bị đè nặng thêm bởi sự ta thán. 

Vậy bạn có biết sự ta thán là gì không? 
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Ta thán là một nhân tố

gây buồn phiền

Ta thán là khi bạn than phiền về bản thân trong vô thức hay có ý thức; ta thán  là  khi  bạn  thương  xót  thân  mình,  rồi  bạn  ca  cẩm:  “Tôi  không  thể

kháng cự lại chính môi trường đã tạo nên tôi vì đó là nơi tôi thuộc về”. Ta thán là khi bạn tự rủa sả và than vãn không nguôi. Chính vì ta thán mà sinh ra nỗi buồn phiền. 

Để hiểu về sự phiền muộn, trước tiên người ta phải nhận thức về thói ta thán; đó là một trong những nhân tố của nỗi buồn phiền. Khi mất đi ai đó, người ở lại chợt nhận ra rằng mình cô đơn xiết bao. Hay là khi ai đó rời xa, ta bị bỏ lại không xu dính túi và cảm thấy bất an vô cùng. Trước đây bạn đã sống dựa dẫm vào người khác, thế nên khi có chuyện bạn sẽ thấy mình  bắt  đầu  than  phiền,  bắt  đầu  ta  thán.  Đó  là  một  sự  thật  như-nó-là, giống như sự thật là giờ đây bạn cô đơn vậy. Hãy nhìn vào sự ta thán đó và đừng  cố  vượt  qua  nó, cũng  đừng  chối  bỏ  nó hay  nghĩ ra điều gì khác để

làm với nó. Sự thật ở đây là bạn ta thán, và sự thật ở đây là bạn cô đơn; liệu bạn có thể biết về nó mà không mảy may so sánh với cảm giác an toàn bạn đã có trước đó, lúc mà bạn sống sung túc hay còn một chỗ dựa, hay có khả năng tự lo liệu, bạn sẽ làm được chứ? Hãy chỉ quan sát thôi và bạn sẽ

nhận thấy rằng những lời ta thán thật ra chẳng nên tồn tại. 
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Buồn phiền vì cô đơn

Một nhân tố khác của nỗi buồn phiền là sự cô đơn cùng cực. Bạn có thể có bạn bè xung quanh, bạn có thể có thánh thần trong tâm tưởng, bạn hiểu biết nhiều, thậm chí bạn có thể là nhà hoạt động xã hội sôi nổi; thế nhưng sự cô đơn vẫn ngự trị trong lòng bạn. Đó là lý do mà con người luôn tìm kiếm và cố gắng khiến cuộc sống trở nên giàu ý nghĩa hơn. Dù vậy thì nỗi cô đơn vẫn luôn còn đó; thế liệu bạn có thể chỉ nhìn vào nó và đừng so sánh gì cả, cũng  đừng  tìm  cách  chạy  thoát  khỏi  nó  hoặc  cố  gắng  chế  ngự  nó  hay không? Sau cùng bạn sẽ nhận thấy sự biến đổi của nỗi cô đơn thành một điều gì đó hoàn toàn khác. 
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Cô đơn là buồn phiền, 

cô độc là tự do

Loài người cô đơn, còn chúng ta thì không. Chúng ta là kết quả của vô số

tác động và điều kiện, của sự kế thừa về mặt tâm lý, của hệ thống thông tin và nền văn hóa; chúng ta không hề cô đơn chút nào trong vai trò thế hệ tiếp nối.  Khi  người  ta  hoàn  toàn  đơn  độc  và  không  thuộc  về  bất  kỳ  một  gia đình nào dù có thể người đó có một gia đình, cũng như không thuộc về một quốc gia hay một nền văn hóa, hay bất kỳ sự ràng buộc nào thì khi đó họ

mới thấy mình là kẻ đứng ngoài dòng chảy. Họ là những kẻ ngoài cuộc độc lập  trong  mọi  dạng  thức  của  suy  nghĩ  và  hành  động,  đối  với  gia  đình  và quốc gia. Chỉ những người đơn độc hoàn toàn mới có thể vô tư thực sự; sự

vô tư này giúp tâm trí họ tránh được những nỗi buồn phiền. 
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Đó là những giọt nước mắt

khóc cho chính bạn hay cho người

đã khuất? 

Có phải nỗi buồn dữ dội và khẩn thiết mà bạn đang trải nghiệm cũng giống hệt  như  chiếc  răng  đau  không?  Nếu  bị  đau  răng  thì  bạn  đến  gặp  nha  sĩ

ngay,  nhưng  khi  vấp  phải  nỗi  buồn  phiền  thì  bạn  né  tránh  nó  với  vài  lời thanh  minh,  với  tín  ngưỡng  hay  với  rượu  chè,  v.v...  Cùng  là  hành  động nhưng  kiểu  hành  động  đó  sẽ  không  giúp  giải  thoát  tâm  trí  bạn  khỏi  nỗi buồn phiền. 

“Tôi không biết phải làm gì và đó là lý do tôi có mặt ở đây.” 

Trước khi bạn biết được điều mình cần làm, bạn phải hiểu về bản chất của nỗi buồn phiền. Nếu bạn từng phán đoán và định hình trong đầu một ý tưởng về nỗi buồn phiền; chắc hẳn sự lẩn tránh, đánh giá cùng nỗi sợ sẽ

ngăn chặn cảm nhận trực tiếp của bạn đối với nỗi buồn phiền. Khi cơn đau răng ập đến, bạn đâu có hình thành trong đầu ý tưởng hay ý kiến nào về

nó, bạn chỉ cảm thấy đau và bạn hành động. Nhưng trong sự buồn phiền, dù trực tiếp diễn ra hay xảy đến từ từ thì cũng không có bất kỳ hành động nào cả, đó là vì bạn không thực sự thấy đau khổ. Để cảm nhận được sự đau khổ và hiểu được nỗi buồn phiền, bạn phải quan sát nó chứ đừng trốn chạy. 

“Cha tôi vừa mới qua đời và việc đó khiến tôi đau lòng quá. Tôi phải làm gì để vượt qua nỗi khổ sở?” 

Chúng ta khổ vì không nhìn thấy được sự thật về nỗi khổ. Sự thật và cái chúng ta tưởng tượng về sự thật không giống nhau và dẫn đến hai đường hướng khác nhau hoàn toàn. Nếu có thể, hãy tự hỏi liệu bạn đang quan tâm đến  sự  thật  và  cái  thực  chất  hay  chỉ  đơn  thuần  là  những  ý  niệm  về  đau khổ? 
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“Thưa ông, sao ông không cho tôi biết câu trả lời, bây giờ tôi phải làm gì đây?” 
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Tự do khỏi liều thuốc độc

của sự ta thán

Bạn muốn thoát khỏi nỗi đau khổ hay muốn được tự do khỏi nó? Nếu bạn chỉ  muốn  chạy  trốn  thì  một  viên  thuốc,  một  tín  ngưỡng,  một  lời  lý  giải, một thú tiêu khiển sẽ giải quyết vấn đề cho bạn, kèm theo tác dụng phụ là sự lệ thuộc, nỗi sợ hãi, và những điều tương tự như thế. Nhưng nếu bạn muốn được tự do khỏi nỗi buồn thì hãy dừng ngay việc trốn chạy lại, hãy nhận thức về nỗi buồn mà không phán xét hay lựa chọn. Bạn hãy quan sát và học hỏi về nó, hãy tìm hiểu về tất cả những trạng thái phức tạp sâu kín của nó. Rồi bạn sẽ không còn kinh sợ trước nó nữa và cũng hóa giải được liều thuốc độc của sự ta thán. Tự do đến từ hiểu biết về nỗi buồn phiền; để

hiểu được nỗi buồn phiền thì bạn phải trải nghiệm nó, bạn không thể hiểu được nó nếu chỉ dựa vào trí tưởng tượng. 
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Vậy tôi nên sống mỗi ngày

như thế nào? 

“Tôi  có  thể  hỏi  điều  này  không?  Người  ta  nên  sống  mỗi  ngày  như  thế

nào?” 

Sống như thể người đó chỉ còn tồn tại trên cõi đời này thêm một ngày hay một giờ nữa. 

“Tức là như thế nào?” 

Nếu chỉ còn một giờ để sống, bạn sẽ làm gì? 

“Tôi thực sự không biết.” 

Thế chẳng lẽ bạn không lo cho xong những việc cần thiết như thu xếp công chuyện hoặc di chúc hay sao? Chẳng lẽ bạn không gọi ngay cho gia đình, bạn bè và khẩn cầu sự tha thứ của họ cho những tổn hại mà bạn đã gây  ra,  bên  cạnh  đó  xí  xóa  hết  mọi  tổn  hại  mà  họ  đã  gây  ra  cho  bạn  hay sao? Chẳng lẽ bạn sẽ từ giã cõi đời mà không hoàn thành cho kỳ được mọi ước nguyện về thế giới này trong tâm trí hay sao? Nếu bạn có thể làm điều đó chỉ trong một giờ, thì bạn chắc hẳn làm được điều đó trong những tháng năm còn lại của cuộc đời. 

“Chuyện như thế có thể xảy ra sao, thưa ông?” 

Bạn hãy thử trải nghiệm đi, rồi bạn sẽ hiểu ra thôi. 
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Thấu hiểu nỗi đau khổ

Thắc mắc về sự tồn tại của niềm hạnh phúc khi ta đang đau khổ thì liệu có ích gì? Vấn đề là ta cần hiểu về nỗi đau khổ chứ không phải là làm thế nào để  có  được  hạnh  phúc.  Đúng  là  chúng  ta  hạnh  phúc  khi  không  đau  khổ, nhưng trong khoảnh khắc mà ta ý thức về điều đó thì nó không còn là niềm hạnh phúc nữa. Thế nên ta phải hiểu được đau khổ là gì. Nhưng liệu điều đó có thể xảy ra không, trong khi một phần tâm trí ta vẫn đang mải mê tìm kiếm  hạnh  phúc  cũng  như  phương  cách  thoát  khỏi  sự  khốn  khổ?  Muốn hiểu được nỗi đau khổ, ta phải dành trọn sự tập trung vào nó, không chối bỏ  cũng  không  phán  xét,  kết  án  hay  so  sánh;  ta  phải  hoàn  toàn  hiện  diện cùng nó để thấu hiểu nó. 

Sự thật về hạnh phúc sẽ hiển hiện nếu chúng ta biết cách lắng nghe nỗi đau  khổ;  nếu  có  thể  lắng  nghe  nỗi  đau  khổ  thì  ta  có  thể  lắng  nghe  hạnh phúc, vì đó chính là  cái ta là. 
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Đau khổ là đau khổ: Tâm trí ta

và nỗi khổ của ta đều như nhau

Nỗi khổ của cá nhân bạn có khác gì với nỗi khổ của tôi và nỗi khổ của một người ở châu Á, ở Mỹ, hay ở Nga không? Tuy hoàn cảnh và tình tiết có thể

khác  nhưng  về  bản  chất  nỗi  đau  khổ  của  con  người  đều  giống  nhau  cả, đúng không nào? Đau khổ là đau khổ, hẳn là thế chứ nào đâu phân biệt nỗi khổ của bạn hay nỗi khổ của tôi. Sự thỏa mãn cũng không phải là sự thỏa mãn của bạn hay của tôi, đó chỉ là sự thỏa mãn. Khi bạn đói, nó không chỉ

là cơn đói của bạn, nó cũng là cơn đói của toàn châu Á. Khi bạn bị dẫn dắt bởi lòng tham và sự nhẫn tâm, đó cũng là lòng tham và sự nhẫn tâm đã dẫn dắt các chính trị gia hay những người giàu quyền lực ở châu Á, ở Mỹ, hay ở Nga. 

Bạn  thấy  đấy,  đó  là  điều  chúng  ta  chăm  chăm  hướng  đến.  Chúng  ta không nhận ra rằng chúng ta đều là con người, và đều bị vướng kẹt trong nhiều khía cạnh, lĩnh vực của đời sống. Khi bạn yêu một người, đó không phải là tình yêu của bạn vì nếu vậy, nó sẽ trở thành sự áp chế, chiếm hữu, ghen tuông, lo lắng, tàn ác. Nỗi đau khổ cũng vậy, nó không thuộc về bạn hay tôi. Tôi không khiến nó trở nên bâng quơ khách quan, cũng không nói về  nó  như  một  điều  trừu  tượng.  Khi  một  người  đau  khổ  thì  đơn  giản  là người đấy đau khổ. Nếu ai đó thiếu thốn thức ăn, quần áo, không nơi trú thân thì người đó thấy khổ dù đang ở châu Á hay các nước phương Tây. 

Những người thiệt mạng hay bị thương đều đau khổ như nhau, dù là người Việt hay người Mỹ. Để hiểu được nỗi khổ phổ quát rất thực tế này đòi hỏi phải có sự hiểu biết và khả năng nhìn thấu vấn đề. Việc chấm dứt nỗi đau khổ này sẽ tự khắc mang lại nền hòa bình không chỉ cho nội tâm chúng ta, mà còn cho cả thế giới bên ngoài. 
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Chương V

Ghen tỵ

và thèm muốn

— 1 —

Ta thấy mình quan trọng khi nghĩ về

sự sở hữu đối với ai đó

Phải chăng ghen là một cách để giữ chân người đàn ông hay người phụ nữ? 

Càng  ghen  tỵ  nhiều,  ta  lại  càng  cảm  nhận  rõ  hơn  sự  chiếm  hữu.  Việc  sở

hữu một thứ gì đó khiến chúng ta thấy vui sướng, ngay cả chuyện có một chú chó gọi là của riêng ta cũng mang lại cảm giác ấm áp và dễ chịu. Sự

độc  chiếm  khiến  chúng  ta  cảm  thấy  an  toàn,  chắc  chắn  về  bản  thân  và chúng ta bám víu vào trạng thái thấy mình là quan trọng này. Thậm chí việc nghĩ rằng chúng ta sở hữu không phải chỉ một cây bút chì hay cả một ngôi nhà, mà là sở hữu một con người khác khiến chúng ta cảm thấy mạnh mẽ

và thỏa mãn lạ thường. Sự đố kỵ nảy sinh không phải do người khác, mà vì chính giá trị và tầm quan trọng của bản thân chúng ta. 

“Nhưng tôi không hề quan trọng, tôi chẳng là ai cả. Chồng tôi là tất cả

những gì tôi có, đến những đứa con cũng không tính là của tôi.” 

Chúng ta đều có một mục tiêu đặc biệt để bám víu vào, dù cho điều đó ở dạng thức nào. Bạn đeo bám vợ hay chồng mình, người khác bám vào con cái họ, một số người bám lấy những niềm tin cố hữu; tất cả đều đang theo đuổi một mục đích duy nhất mà thôi. Khi không có gì để bám víu vào thì  chúng  ta  sẽ  thấy  mất  phương  hướng  đến  vô  vọng,  phải  vậy  không? 

Chúng ta luôn e sợ cảm giác cô đơn; nỗi sợ này chính là sự ghen tỵ, căm ghét, niềm đau. Vậy thì giữa lòng đố kỵ và sự căm ghét nào có khác biệt gì mấy. 
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Sự ghen tỵ không phải

là tình yêu thương

“Nhưng chúng tôi yêu thương nhau kia mà.” 

Thế  tại  sao  bạn  lại  ghen  tỵ  nhỉ?  Rất  không  may  là  chúng  ta  chẳng  hề

yêu thương nhau, bạn đang tận dụng chồng mình, cũng như anh ta đang tận dụng bạn để được hạnh phúc, để có người bầu bạn, để không cảm thấy cô đơn; bạn có thể không sở hữu nhiều thứ, nhưng ít nhất bạn có ai đó để tâm sự cùng. Đây là một nhu cầu có qua có lại được chúng ta gọi là tình yêu. 

“Điều này nghe thật khủng khiếp.” 

Đó  là  vì  chúng  ta  chưa  bao  giờ  nhìn  nhận  nó  mà  thôi;  chúng  ta  kinh khiếp  nó  và  gọi  nó  là  điều  đáng  sợ  rồi  nhanh  chóng  chú  ý  đến  chuyện khác, đó chính là điều bạn đã làm. 

“Tôi biết, nhưng tôi không muốn nhìn vào đó. Tôi sẽ tiếp tục như thế

này dù cho điều đó có nghĩa là tôi phải ghen tỵ vì tôi không thể tìm thấy bất kỳ điều gì khác trong đời.” 

Nếu bạn tìm được một điều khác thì bạn sẽ không còn cảm thấy ghen tuông  vì  chồng  mình  nữa  đúng  không?  Nhưng  bạn  sẽ  bám  lấy  điều  đó giống như cách bạn đang bám lấy chồng mình vậy, rốt cuộc bạn cũng sẽ

ghen tuông. Đó là vì bạn tìm kiếm một thứ có thể thay thế cho chồng mình, chứ bạn  có  đi tìm sự  tự do khỏi thói  ganh  tỵ đâu.  Chúng ta  đều  như  thế: trước khi từ bỏ một điều, chúng ta phải nắm chắc trong tay một điều khác trước đã. Chỉ khi bạn tin rằng không có điều gì là chắc chắn thì lúc đó mới không còn chỗ cho lòng ham muốn trong bạn. Sự đố kỵ có mặt cùng lúc với sự chắc chắn, cũng như ham muốn sở hữu một thứ gì đó hay sự độc chiếm.  Bạn  sở  hữu  tức  là  bạn  thèm  muốn,  và  sự  sở  hữu  đó  dung  dưỡng lòng căm ghét. Hóa ra chúng ta thực sự căm ghét thứ mà mình sở hữu, biểu hiện ra ở lòng ghen tỵ; nơi nào có sự chiếm hữu thì nơi đó không bao giờ

https://thuviensach.vn

tồn tại tình yêu thương, bạn chiếm hữu nghĩa là bạn đã hủy diệt tình yêu mất rồi. 
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Sự quyến luyến danh tiếng, 

vật chất và con người

gây nên đau khổ

Nền  văn  hóa  hiện  tại được  xây  dựng  dựa trên  sự  ham  muốn và  tính  hám lợi. Người ta theo đuổi nhiều hình thức khác nhau của sự thành công: như

một  nghệ  sĩ  thành  danh,  một  doanh  nhân  thành  đạt,  hoặc  một  kẻ  thỏa  chí nguyện  tín  ngưỡng.  Tất  cả  chúng  đều  là  dạng  thức  của  lòng  ham  muốn, điều trớ trêu là chỉ khi lòng ham muốn chuyển thành nỗi khổ và sự đau đớn thì người ta mới nỗ lực để từ bỏ nó. Chừng nào lòng ham muốn vẫn mang đến lợi lộc và khiến ta thỏa mãn thì ta vẫn chấp nhận nó như một phần bản tính con người. Chúng ta không nhận thấy rằng trong sự thỏa mãn này hàm chứa nỗi đau khổ. Sự quyến luyến không chỉ mang đến cảm giác hài lòng, nó  còn  nung  nấu  trong  ta  lòng  ganh  ghét  và  nỗi  thống  khổ,  và  nó  không liên quan chút gì đến tình yêu. Trong cõi hoạt động này, người ta sống, đau khổ  và  chết  đi.  Chỉ  khi  nỗi  đau  khổ  trở  nên  không  thể  chịu  đựng  nổi  thì người ta mới vật lộn để tìm cách thoát khỏi nó. 

“Tôi nghĩ mình đã ngờ ngợ hiểu ra chuyện này, nhưng giờ tôi phải làm gì đây?” 

Trước  khi  suy  nghĩ  về  điều  cần  làm,  hãy  cùng  suy  xét  xem  vấn  đề  ở

đây là gì. 

“Tôi bị hành hạ bởi lòng ghen ghét, đố kỵ, và tôi muốn thoát khỏi nó.” 

Bạn  muốn  được  tự  do  khỏi  nỗi  khổ  đó,  nhưng  có  phải  bạn  vẫn  muốn duy trì cảm giác thỏa mãn lạ thường đến từ sự sở hữu và sự gắn kết hay không? 

“Dĩ nhiên rồi. Ông không cho rằng tôi sẽ từ bỏ mọi thứ thuộc về mình đấy chứ?” 
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Chúng  ta  không  bàn  đến  sự  từ  bỏ  mà  tập  trung  vào  ham  muốn  chiếm hữu. Chúng ta muốn chiếm lấy con người cũng như vật chất, chúng ta đeo đuổi niềm tin cũng như hy vọng. Vì đâu mà xuất hiện ở ta niềm khát khao sở hữu và sự quyến luyến mãnh liệt này? 

“Tôi  không biết, tôi  cũng  chưa  từng nghĩ về  điều này. Sự thèm muốn dường như là một điều tự nhiên trong tôi nhưng giờ đây nó thành ra một thứ thuốc độc, một nhân tố hung bạo phiền toái trong cuộc đời tôi.” 

Chúng ta thật sự cần thức ăn, quần áo, chỗ ở, v.v... nhưng một khi giá trị

vật chất được quy thành sự thỏa mãn về mặt tâm lý thì sẽ làm nảy sinh ra nhiều vấn đề khác. Tương tự, sự lệ thuộc về mặt tâm lý vào người khác cũng làm nhen nhóm thói tỵ nạnh và nỗi lo âu, sợ hãi. 

“Nếu vậy, tôi e rằng mình cũng lệ thuộc vào một số người; họ rất quan trọng đối với tôi, thiếu họ thì tôi hoàn toàn không thiết sống nữa. Nếu lỡ

chồng và con cái tôi không còn, tôi sẽ trở nên điên loạn mất hoặc tôi sẽ gửi gắm luôn đời mình cho một người khác. Tôi thấy chẳng có gì sai khi mình gắn bó hay quyến luyến với một ai đó.” 

Chúng ta không bàn đến việc chuyện đó đúng hay sai mà chỉ xem xét về

nguyên nhân và hệ quả. Chúng ta cũng không kết án hay đi tìm lý do chính đáng cho sự phụ thuộc. Câu hỏi được đặt ra ở đây là cớ làm sao người ta lại lệ thuộc vào người khác về mặt tâm lý? 

“Tôi biết là mình có tính lệ thuộc nhưng tôi chưa từng suy nghĩ đầy đủ

về nó. Tôi cứ tưởng mọi người đều phụ thuộc lẫn nhau như một lẽ đương nhiên.” 
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Sự lệ thuộc về thể lý

khác với sự lệ thuộc về tâm lý

Việc phụ thuộc lẫn nhau về mặt thể lý là tự nhiên và không thể tránh khỏi. 

Nhưng khi chúng ta không hiểu được sự lệ thuộc về mặt tâm lý thì nỗi đau do ghen tỵ sẽ còn tiếp diễn, bạn không nghĩ vậy sao? Thế thì tại sao chúng ta lại có nhu cầu lệ thuộc này? 

“Tôi cần gia đình bởi vì tôi yêu thương họ. Nếu không yêu thương họ

thì tôi đã chẳng buồn bận tâm.” 

Bạn  vừa  muốn  giữ  lấy  sự  gắn  kết  đầy  thỏa  mãn  vừa  muốn  chấm  dứt nỗi đau. Điều đó liệu có thể chăng? 

“Sao lại không?” 

Sự gắn kết hàm chứa nỗi sợ hãi, không phải vậy sao? Bạn sợ phải đối diện với chính mình, hoặc đối diện với con người bạn sẽ trở thành nếu ai đó rời bỏ bạn hay qua đời; và chính vì nỗi sợ này mà bạn cảm thấy quyến luyến. Nếu bạn vẫn chấp bám vào cảm giác hài lòng đến từ sự gắn kết thì nỗi sợ hãi vẫn luôn tiềm tàng; rất không may là chừng nào bạn chưa thoát khỏi nỗi sợ này thì sự ghen tỵ vẫn tiếp tục hành hạ bạn. 
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Đỉnh cao của mọi thứ

Bạn có biết cuộc đời là gì không? Nó kéo dài từ khoảnh khắc ta được sinh ra cho đến khoảnh khắc ta chết đi, và có lẽ còn hơn thế nữa. Cuộc sống là một tổng thể bao la và phức tạp, hệt như một ngôi nhà mà mọi hoạt động trong đó cùng diễn ra tại một thời điểm. Bạn yêu và ghét, bạn tham lam, đố

kỵ và  cùng  lúc  đó bạn  cảm thấy mình  không nên  như  thế.  Bạn  đầy  tham vọng và cũng gặt hái được cả thành công lẫn sự vỡ mộng; theo sau đó là nỗi lo âu, sợ hãi và sự nhẫn tâm. Rồi sớm hay muộn thì tất cả những điều này  cũng  thành  ra  phù  phiếm  cả.  Tiếp  sau  đó  là  những  cuộc  chiến  tranh khủng khiếp và tàn bạo, là sự tranh đấu cho hòa bình, là chủ nghĩa dân tộc, là chủ quyền với sự ủng hộ dành cho những cuộc chiến. Có cái chết chờ ta ở cuối đời, hay ở bất kỳ điểm nào trên chặng đường đó. Có hành trình tìm kiếm Thượng đế với những mâu thuẫn về tín ngưỡng và sự tranh cãi giữa các  tổ  chức  tôn  giáo.  Có  những  cuộc  vật  lộn  để  tìm  và  duy  trì  một  công việc, có hôn nhân và con cái, có sự thống trị của xã hội. 

Cuộc đời bao gồm tất cả những điều đó và sâu rộng hơn thế nữa, còn bạn thì bị ném vào mớ hỗn độn này để chìm ngập trong nó một cách khốn khổ và lạc lối. Nếu bạn sống sót được bằng cách leo lên đỉnh cao nhất thì bạn vẫn là một phần của mớ hỗn độn mà thôi. Đây là thứ được gọi là cuộc sống: một cuộc đấu tranh dài đằng đẵng, tràn ngập những nỗi buồn phiền, thi thoảng thêm vào chút niềm vui thoáng chốc. Ai sẽ chỉ dẫn cho bạn về

tất cả những điều này? Hoặc, làm sao bạn học hỏi được từ nó? Ngay cả khi bạn  đầy  tài  trí  và  sở  đắc  năng  lực  thì  bạn  vẫn  bị  bao  vây  bởi  lòng  tham vọng  và  ham  muốn  đối  với  danh  tiếng,  cùng  tất  cả  sự  thất  vọng  và  nỗi buồn phiền ẩn chứa trong đó. Tất cả chúng chính là cuộc sống, không phải sao? Và vượt trên tất cả chúng, cũng là cuộc sống. 
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Khuôn mẫu nghiệt ngã

Đời là vậy đấy. Mọi người đều bảo họ phải nỗ lực vì cuộc sống của mình, họ phải chăm lo cho đời sống riêng của mình nhân danh doanh nghiệp, tôn giáo hay đất nước. Bạn mong cầu danh vọng, hàng xóm của bạn cũng vậy, và  hàng  xóm  của  người  ấy  cũng  vậy;  mọi  người  từ  địa  vị  cao  nhất  đến thấp nhất trong khắp hang cùng ngõ hẻm xã hội đều như vậy. Chúng ta đã xây dựng một xã hội dựa trên tham vọng, lòng đố kỵ, tính hám lợi, trong đó mỗi  người  trở  thành  kẻ  thù  của  người  khác;  và  bạn  được  “giáo  dục”  để

tuân phục cái xã hội đang phân rã này, bạn được dạy cách để tự mình khớp vào cái khuôn khổ xấu xa của nó. 

“Nhưng chúng ta phải làm gì đây? Theo tôi thấy thì chúng ta phải tuân theo xã hội, hoặc là bị tiêu diệt. Liệu còn con đường nào khác không, thưa ông?” 

Cái được gọi là nền giáo dục hiện nay chỉ nhào nặn bạn trở nên phù hợp với  xã  hội  này,  chỉ  phát  triển  những  khả  năng  giúp  bạn  tồn  tại  trong  mô hình sống sẵn có. Cha mẹ bạn, giáo viên của bạn, chính phủ của bạn đều chỉ quan tâm đến hiệu suất làm việc và khả năng an toàn tài chính của bạn, không phải vậy sao? Họ muốn bạn trở thành một “công dân tốt”, tức là trở

nên giàu tham vọng, không ngừng đòi hỏi và chìm đắm vào thói tàn nhẫn được  cả  xã  hội  chấp  nhận  dưới  hình  thức  là  sự  cạnh  tranh,  nhờ  thế  đời sống của bạn và cả của họ được đảm bảo. Đó là những nhân tố hình thành

“một công dân tốt” nhưng có thật vậy không, hay chúng hóa ra là thứ gì đó tai hại vô cùng? Chẳng phải tình yêu nghĩa là để người được yêu thương có toàn  quyền  phát  triển  trọn  vẹn,  đủ  đầy  hay  sao?  Họ  xứng  đáng  trở  thành điều gì đó tuyệt diệu hơn là một cỗ máy đơn thuần trong xã hội. Tình yêu thương  không  bao  giờ  mang  tính  bắt  buộc,  dù  cho  sự  thúc  ép  đó  diễn  ra công khai lộ liễu, hay ngấm ngầm ẩn náu dưới cái tên nhiệm vụ và trách nhiệm của một công dân trong xã hội. 
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Trách nhiệm có phải là tình thương? 

Điều  được  các  bậc  phụ  huynh  gọi  là  trách  nhiệm  đâu  có  phải  tình  yêu thương,  nó  là  một  hình  thức  ép  buộc.  Xã  hội  sẽ  ủng  hộ  bậc  làm  cha  mẹ

trong trường hợp này vì điều họ đang làm có vẻ đáng nể trọng. Các vị phụ

huynh thì cho rằng con mình phải tuân phục theo xã hội để được tôn trọng và an toàn. Thế mà là tình yêu sao? Hay đó là nỗi sợ không hơn không kém nhưng được ta khỏa lấp bằng ngôn từ khi gọi nó là “tình yêu”? 
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Tham vọng đồng nghĩa

với sự đố kỵ, 

chia cách và chiến tranh


Người lớn bảo với bạn rằng họ kỳ vọng bạn, thế hệ tiếp nối, sẽ tạo nên một thế giới khác biệt, nhưng điều họ muốn thì hoàn toàn ngược lại với lời nói. 

Họ nỗ lực thiết lập nên cái gọi là “nền giáo dục” để uốn nắn bạn tuân theo những kiểu mẫu xưa cũ với chỉ chút ít điều chỉnh. Dù họ có nói gì đi chăng nữa, nhìn chung cả thầy cô lẫn cha mẹ bạn đều được hậu thuẫn bởi xã hội để  đào  tạo  bạn  tuân  phục  truyền  thống  và  khiến  bạn  chấp  nhận  sự  tham vọng và đố kỵ như là một điều tất yếu. Họ hoàn toàn không quan tâm đến việc có một lối sống mới, đó là lý do tại sao bản thân nhà giáo dục cũng không được tiếp nhận một sự giáo dục đúng đắn. Thế hệ cha ông đã mang đến thế giới của những cuộc chiến, thế giới của sự đối chọi và chia rẽ giữa con người với con người; và những thế hệ sau lại cần mẫn và hăng hái tiếp bước. 

“Nhưng  chúng  ta  muốn  được  giáo  dục  cho  đúng  cách  chứ,  thưa  ông. 

Chúng ta nên làm gì đây?” 

Trước  hết,  hãy  nhìn  thật  rõ  vào  thực  tại:  đừng  trông  mong  gì  các  nhà giáo, hay các bậc làm cha mẹ bận tâm đến việc giáo dục bạn một cách đúng đắn; vì nếu vậy thì thế giới đã trở nên hoàn toàn khác so với hiện tại, đã chẳng  còn  những  cuộc  chiến  tranh  nữa  rồi.  Thế  nên  chỉ  bạn  mới  có  thể

mang lại sự giáo dục đúng đắn cho chính mình, rồi sau đó con cái bạn cũng sẽ được thừa hưởng nền giáo dục thích đáng đó. 

“Nhưng làm thế nào để tự giáo dục? Không phải ta cần được ai đó dạy dỗ hay sao.” 

Bạn có giáo viên để hướng dẫn bạn học Toán, học Văn, v.v... còn giáo dục là một chuyện khác, nó sâu sắc hơn và rộng lớn hơn nhiều so với việc https://thuviensach.vn

thu thập thông tin thuần túy. Giáo dục là một sự vun trồng cho tâm trí để

ngăn nó trở nên vị kỷ, là quá trình học hỏi từ đời sống bằng việc phá vỡ

bức  tường  phòng  vệ  của  tâm  trí.  Để  tự  giáo  dục  một  cách  đúng  đắn,  hãy luôn chăm chỉ học hỏi và đừng trì trệ lười biếng. Hãy hăng hái vui chơi, không phải để đánh bại người khác mà đơn giản là để thấy phấn khởi hơn. 

Hãy duy trì chế độ ăn uống lành mạnh và giữ gìn sức khỏe tốt. Hãy để cho tâm trí được linh hoạt và tỉnh táo ứng phó với các vấn đề của đời sống; để

giáo  dục  mình  một  cách  đúng  đắn,  bạn  phải  hiểu  về  bản  thân  và  không ngừng đào sâu hiểu biết về chính mình. Ngay khi tiến trình học hỏi của bạn bị gián  đoạn,  cuộc sống tức  khắc đầy  ắp  muộn phiền và  những  điều xấu xa. Nếu không mang trong mình sự tử tế cùng tình yêu thương thì xem như

bạn cũng chưa được giáo dục một cách đúng đắn. 
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Chương VI

Ham muốn

và Khát khao

— 1 —

Ta khổ vì ham muốn

là do ta sợ thất vọng

Đối với hầu hết mọi người, ham muốn thực sự là một vấn đề; dù cho đó là ham muốn đối với của cải vật chất, địa vị, quyền lực, sự an nhàn, quyền năng bất tử, sự tiến triển; hay là ham muốn được yêu thương, được sở hữu thứ gì đó vĩnh cửu, sự thỏa mãn tồn tại vượt trên cả thời gian. Vậy thì ham muốn  là  gì?  Cái  thứ  đang  thúc  ép  và  điều  khiển  tâm  trí  chúng  ta,  là  gì? 

Chúng ta không cần phải cố gắng thỏa mãn với những gì mình có hay với những gì chúng ta là; nếu chúng trái ngược hẳn với điều ta mong muốn. 

Chúng ta đang cố gắng nhận ra ham muốn là gì, và nếu chúng ta có thể bắt tay  vào  việc  tiếp  cận  nó  một  cách  dè  chừng  và  đầy  cẩn  trọng  thì  tôi  tin chúng ta sẽ mang lại một biến chuyển không đơn thuần chỉ là sự thay thế

từ đối tượng ham muốn này sang đối tượng ham muốn khác. Đây là điều chúng ta thường xem là sự thay đổi, đúng không nào? Khi không thỏa mãn với một đối tượng ham muốn cụ thể nào đó, chúng ta đi tìm một điều khác thay thế. Chúng ta không ngừng thay đổi từ đối tượng ham muốn này sang đối  tượng  ham  muốn  khác  mà  ta  nhận  thấy  là  to  lớn  hơn,  cao  quý  hơn, tinh tế hơn, nhưng tinh tế đến đâu đi chăng nữa thì ham muốn vẫn cứ là ham  muốn;  và  trong  sự  chuyển  đổi  giữa  các  ham  muốn  vẫn  tồn  tại  cuộc tranh đấu bất tận – cuộc xung đột của những thái cực đối lập. 

Thế nên, việc tìm ra ham muốn là gì và liệu nó có thể được thay đổi hay không chẳng phải là điều quan trọng sao? Và liệu tôi có thể hóa giải ham muốn từ trong ra ngoài, không chỉ là một ham muốn, một sự thèm muốn hay khát khao đặc thù nào đó, mà là toàn bộ cấu trúc của ham muốn, của sự

khao khát, của niềm hy vọng; vì ẩn sâu bên trong chúng luôn là nỗi sợ thất https://thuviensach.vn

vọng?  Tôi  càng  thấy  thất  vọng  chừng  nào  thì  càng  khiến  cho  cái  tôi  của mình mạnh lên chừng ấy. Chừng nào ta chưa thôi hy vọng và khao khát thì vẫn  còn  đó  nền  tảng  cho  nỗi  sợ  hãi,  và  một  lần  nữa  nó  khiến  tầm  ảnh hưởng của sự ham muốn trở nên nặng nề hơn. 

Vượt ra khỏi những nhu cầu về thể chất thì bất kỳ hình thức nào của ham muốn – dù nhân danh những giá trị lớn lao như chân lý hay đức hạnh

– cũng sẽ chỉ là một tiến trình tâm lý mà qua đó tâm trí xây dựng ý niệm về

cái tôi và vun bồi cho tầm quan trọng của nó. 

https://thuviensach.vn

- 2 -

Dõi theo sự dịch chuyển

của ham muốn

Ham  muốn  là  sự  thôi  thúc  đáp  ứng  những  cơn  thèm  thuồng  dưới  nhiều hình thức khác nhau và đòi hỏi ta hành động để thỏa mãn nhu cầu; đó có thể là ham muốn tình dục, khát khao trở nên vĩ đại, hay mong muốn sở hữu một chiếc xe hơi, v.v... 

Bạn nhìn thấy một căn nhà đẹp, một chiếc xe hơi sang trọng, hay một người  đàn  ông  quyền  lực;  và  bạn  ước  gì  mình  sở  hữu  căn  nhà  đó,  lái  xe giữa những tràng vỗ tay tán thưởng, hay được ở vào địa vị đó. Những ham muốn này xuất hiện như thế nào? Trước tiên, có một sự nhận biết qua hình ảnh, như là việc nhìn thấy một căn nhà. Sau đó, cái tôi của bạn bắt đầu hiển hiện. Việc nhìn thấy căn nhà là một sự hấp dẫn thị giác, cũng như vẻ hào nhoáng của chiếc xe hơi và màu sắc của nó, sau đó mới đến sự cảm nhận. 

Hãy  theo  dõi  điều  này.  Chính  bạn  đang  thực  hiện  một  việc  mà  tôi  thì không; tôi đang trình bày bằng lời nói, còn bạn thì đang hành động. Chúng ta  đang  chia  sẻ  sự  việc  này  cùng  nhau,  nhưng  bạn  không  chỉ  lắng  nghe những gì tôi đang nói, bạn thử quan sát những động thái dịch chuyển của ý nghĩ  dưới  dạng  ham  muốn  mà  xem.  Ý  nghĩ  và  ham  muốn  có  chung  một chuyển động, chúng không hề tách rời nhau; chúng ta sẽ bàn về điều này ngay sau đây. 
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Sự nảy sinh ham muốn

Vậy, ta nhìn thấy, rồi nhận biết và sinh ra cảm giác; từ đó dẫn đến sự lay động trong tâm hồn ta cũng như cơn ham muốn chiếm hữu để những cảm giác  ấy  được  tiếp  diễn.  Điều  này  hết  sức  đơn  giản.  Tôi  trông  thấy  một thiếu nữ hay một chàng trai xinh đẹp. Kế đến tôi có sự thỏa mãn về mặt thị

giác, và sự thỏa mãn này đòi hỏi được diễn ra không ngừng. Nên tôi cho rằng từ trong mong muốn ấy, ý nghĩ đã nảy sinh. Tôi càng suy nghĩ nhiều thì những cảm giác thỏa mãn hay đau đớn đó càng kéo dài hơn. Nơi nào có sự tiếp diễn ấy thì cái tôi xuất hiện, nó bảo “Tôi muốn” hoặc “Tôi không muốn”;  và  đây  là  điều  diễn  ra  với  tất  cả  chúng  ta  mỗi  ngày,  lúc  tỉnh  táo cũng như khi ngủ say. 

Giờ thì ta đã nhận ra được quá trình nảy sinh ham muốn; nó bắt nguồn từ sự nhận biết, liên hệ cho đến sự hình thành và tiếp diễn của cảm giác; sự

tiếp diễn ấy chính là ham muốn chứ chẳng phải điều gì khác. Ham muốn ở

giai đoạn này cũng đã trở nên phức tạp khi tồn tại sự mâu thuẫn không phải bên trong chính ham muốn, mà ở ngay tại đối tượng của ham muốn, phải không  nào?  Tôi  muốn  trở  thành  một  người  cực  kỳ  giàu  có,  tức  là  ham muốn  của  tôi  bảo  rằng  tôi  phải  trở  nên  cực  kỳ  giàu  có  vì  tôi  nhìn  thấy những người khác có cả gia tài, xe hơi và nhiều thứ khác. Ham muốn bảo rằng: “Tôi phải sở hữu chúng, tôi phải được mãn nguyện”. 
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Hãy thấu hiểu, đừng tìm cách

triệt tiêu ham muốn

Nỗi ham muốn thường vận đến mọi phương cách để đáp ứng nhu cầu của chính nó đối với những đối tượng hấp dẫn, thế nhưng chỉ xét riêng các đối tượng ham muốn đó thôi đã tồn tại một chuỗi những mâu thuẫn lẫn nhau rồi.  Chính  vì  vậy  mà  chúng  ta  cứ  sống  với  sự  tuân  phục,  chúng  ta  tranh đấu  vì  thói  thỏa  mãn,  rồi  chúng  ta  quen  dần  với  cảm  giác  vỡ  mộng.  Đó chính là cuộc sống của chúng ta đấy. 

Và rồi trong hành trình tìm đến với Thượng đế, những vị thánh, các vị

giáo hoàng, tăng sĩ, và những người trông có vẻ như là ngoan đạo bảo với bạn rằng: “Hãy trấn áp ham muốn, hãy đánh lạc hướng nó và xóa tan dấu vết của nó trên con đường tu dưỡng của bạn; nếu bạn nhìn thấy một cô gái, hãy quay lưng đi ngay; đừng có trở nên nhạy cảm với bất kỳ điều gì trong cuộc sống; đừng có nghe nhạc, đừng quan sát cây cối; và nhất là đừng bao giờ ngắm nhìn phụ nữ!”. Điều đó khiến bạn sống chẳng khác gì một người tầm thường chịu mang thân phận nô lệ cho xã hội! 

Chính  sự  thấu  hiểu,  chứ  không  phải  việc  đàn  áp  hay  đè  nén  nỗi  ham muốn, sẽ dẫn lối cho một người thoát khỏi việc tuân phục nỗi sợ hãi. Bạn có  biết  điều  gì  sẽ  xảy  ra  khi  bạn  cố  đè  nén  thứ  gì  đó  trong  lòng  mình không? Trái tim bạn sẽ trở nên vô cùng nhàm chán và tẻ nhạt! Đã bao giờ

bạn trông thấy những ai nỗ lực xa lánh cõi hồng trần chưa? Họ trông mới lạnh nhạt, cứng nhắc, đức hạnh làm sao; họ giam mình sau những giới luật nghiêm ngặt. Dù vẫn không ngừng thuyết giảng về tình yêu thương, nhưng thẳm sâu bên trong họ có bao điều sục sôi; những niềm mong cầu của họ

mãi chẳng thành và cũng không bao giờ được thấu hiểu; họ lìa đời khoác trên mình tấm áo choàng của đức hạnh! 

Điều mà chúng ta bàn đến ở đây là một chuyện hoàn toàn khác... người ta phải để tâm cảm nhận và thấu hiểu về ham muốn – hãy hiểu nó thật trọn vẹn đã, khoan hãy tính đến việc làm gì với nó hay làm sao để chấm dứt nó. 
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Nhờ sự thấu hiểu, 

ham muốn xảy đến mà chẳng thể

bén rễ trong tâm hồn

Trong  khi  ham  muốn  là  nguồn  cơn  sinh  ra  mâu  thuẫn  thì  tâm  trí  với  sự

phòng vệ của nó luôn chối bỏ mâu thuẫn; kết quả là tâm trí luôn ra sức loại bỏ ham muốn. Thế nhưng phải chi tâm trí có thể hiểu được ham muốn mà không cố xóa sổ nó, mà không quyết định rằng: “Ham muốn này tốt đẹp hơn, nên tôi sẽ theo đuổi nó và từ bỏ cái ham muốn tai hại kia”. Nếu tâm trí có thể nhận biết, đồng thời đừng khước từ, kén chọn, hay kết tội toàn bộ

chuỗi  cảm  xúc  ham  muốn,  thì  khi  đó  tâm  trí  bỗng  trở  nên  vô  cùng  tĩnh lặng; khi đó các ham muốn xảy đến với ta nhưng không tác động và cũng chẳng có ý nghĩa gì quan trọng. Vì không còn bén rễ trong tâm trí ta, các vấn đề cũng ngừng hiện hữu. Tâm trí vốn dĩ luôn phản ứng, nhưng những phản ứng đó dường như chỉ mang tính bề mặt. Đó là lý do khiến việc thấu hiểu toàn bộ diễn trình này của ham muốn trở nên hết sức quan trọng. 
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Liệu chúng ta có thể biết đến

ham muốn mà không cần hành xử gì

với nó? 

Đối với hầu hết mọi người, ham muốn có nghĩa là nuông chiều, thể hiện bản thân: Tôi mong muốn điều đó, và tôi phải có nó cho bằng được; dù đó là một bóng hình xinh đẹp, một cơ ngơi, hay một ý tưởng thì tôi phải có được  nó!  Tại  sao?  Tại  sao  từ  “phải”  lại  được  nhấn  mạnh?  Tại  sao  ham muốn lại khăng khăng rằng: “Tôi phải có được nó”. Điều gì mang lại niềm sung  sướng  tột  độ,  sự  thôi  thúc,  sự  cưỡng  bách  đó?  Điều  này  tương  đối đơn giản và rõ ràng, trong sự cương quyết chiếm đoạt này là nhu cầu bộc lộ bản thân, chính nó cũng là một dạng thức của ham muốn. Trong việc thể

hiện bản thân, trong việc trở thành ai đó có một niềm vui sướng cực độ khi ta được công nhận. Bạn có thể nói rằng ở đây không chỉ có ham muốn hay thỏa mãn, bởi vì có một nguồn động lực mạnh mẽ ẩn sau sự ham muốn kìa. 

Nhưng bạn không thể có được điều đó mà không có sự thấu hiểu cảm giác thỏa mãn hay lòng ham muốn. Tiến trình chủ động của ham muốn và thỏa mãn là cái mà chúng ta gọi là hành động. Tôi muốn một điều gì đó; tôi làm việc, làm việc và làm việc để có được nó. Tôi muốn trở nên nổi tiếng với tư cách là một tác giả, một họa sĩ, và tôi làm mọi thứ trong khả năng của mình  để  trở  nên  nổi  tiếng.  Rồi  lỡ  khi  bị  đẩy  sang  bên  lề  và  không  nhận được sự công nhận của thế gian, tôi liền vỡ mộng, tôi ăn chơi triền miên và trở thành kẻ bất chấp đạo lý, hoặc là tôi giả nhân giả nghĩa, và sau đó thì mọi điều vô nghĩa bắt đầu diễn ra. 
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Tại sao chúng ta khao khát

nhiều đến vậy? 

Chúng ta tự hỏi rằng do đâu mà lại tồn tại cái quyết tâm khăng khăng thỏa mãn cho bằng được ham muốn. Nếu bạn muốn một chiếc áo choàng, một bộ com-lê, một chiếc áo sơ mi, một chiếc cà vạt, một đôi giày, rồi bạn sẽ

sở hữu nó. Nhưng đằng sau cái sự khăng khăng đòi hỏi được thỏa mãn này ắt sẽ có cảm giác trống trải và cô đơn. Tôi không thể sống tự tại, tôi không thể thôi cảm thấy lạc lõng, bởi vì trong tôi có cảm giác không đủ đầy. Bạn hiểu biết nhiều hơn tôi, bạn xinh đẹp hơn tôi, bạn thông minh hơn tôi, tài giỏi hơn tôi, bạn hơn tôi cái này và bạn hơn tôi cái kia; tôi muốn có tất cả

những điều đó và thậm chí hơn thế nữa. Tại sao thế nhỉ? Tôi không biết liệu bạn có từng hỏi bản thân mình về điều này chưa; nếu bạn đã từng tự

hỏi và đối với bạn nó không chỉ là một câu hỏi lý thuyết suông vớ vẩn, thì bạn sẽ tìm ra được câu trả lời thôi. 

Tôi muốn biết tại sao người ta khao khát nhiều thứ đến như vậy. Người ta muốn được hạnh phúc, muốn tìm thấy Thượng đế, muốn trở nên giàu có, nổi tiếng, tự do, hay trở nên trọn vẹn – bạn biết đấy, tất cả những điều ấy,  những  khao  khát  mà  người  ta  luôn  nghĩ  tới.  Người  ta  muốn  có  một cuộc hôn nhân hoàn hảo, một mối quan hệ hoàn hảo với Thượng đế v.v... 

Tại sao lại như thế? Trước hết, nó cho thấy tâm trí ta nông cạn đến mức nào, không phải vậy sao? Rồi sau đó nó cho thấy ta cô đơn và trống rỗng đến nhường nào, phải vậy không bạn? 
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Ham muốn tự nó

không phải là vấn đề

Hãy  cùng  suy  xét  về  ham  muốn;  như  ta  đã  biết,  sự  ham  muốn  vốn  dĩ  tự

mâu thuẫn với chính nó và luôn bị giày xéo, co kéo theo nhiều hướng khác nhau; kéo theo đó là nỗi đau đớn, sự rối loạn, lo âu, sự ép uổng và kiểm soát.  Trong  cuộc  đấu  tranh  dai  dẳng,  chúng  ta  vặn  xoắn  nó  thành  đủ  loại hình tượng, dạng thức nhưng nó vẫn luôn ở đó và không ngừng quan sát, chờ đợi, thúc ép ta. Dù cho bạn thay đổi hay trốn chạy khỏi nó, từ chối hay chấp nhận nó, thậm chí buông xuôi theo nó; ham muốn vẫn luôn ở đó bất chấp mọi việc bạn làm. Chúng ta cũng đều đã nghe các bậc thầy tôn giáo ra rả  dạy  rằng  ta  nên  bớt  đi  ham  muốn,  ta  nên  tập  buông  bỏ  để  thoát  khỏi những ham muốn – điều này kỳ thực rất xuẩn ngốc, bởi lẽ sự ham muốn phải được thấu hiểu thay vì bị tiêu diệt. Nếu bạn tiêu diệt ham muốn, rất có  thể  bạn  sẽ  hủy  hoại  luôn  cuộc  sống  của  mình.  Còn  nếu  bạn  xuyên  tạc ham muốn, hay tìm cách uốn nắn, kiểm soát, thống trị hoặc đè nén nó, bạn có thể đánh mất đi điều gì đó đẹp đẽ, phi thường. 
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Chương VII

Lòng tự trọng:

Thành công

và Thất bại

— 1 —

Lòng tự trọng

Chúng ta tự đặt mình ở một cấp độ nào đấy, và chúng ta té ngã liên miên khỏi những vị trí đó. Những cú ngã này khiến chúng ta tủi hổ và lòng tự

trọng  là  căn  nguyên  cho  trạng  thái  đó.  Ta  cần  chú  tâm  vào  chính  lòng  tự

trọng thay vì những cú ngã hay sự thất bại. Nếu như không bước lên một chiếc bục nào thì làm sao ta rơi ngã từ đó được? 
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Điều bạn là

Tại sao bạn lại tự đặt mình lên chiếc bệ của lòng tự trọng, nhân phẩm, lý tưởng,  và  tương  tự  thế?  Nếu  bạn  hiểu  được  điều  này  thì  sự  tủi  hổ  trong quá khứ sẽ hoàn toàn chấm dứt. Bạn sẽ là chính bạn mà không cần đến bệ

đỡ; nếu không còn  đó chiếc  bệ  đỡ  cùng  với tầm cao khiến  cho  bạn  phải nhìn  xuống  hay  ngước  lên  thì  bạn  sẽ  là  chính  điều  bạn  luôn  trốn  tránh. 

Chính việc tránh né điều bạn là đã mang đến tình trạng hỗn loạn và sự đối kháng,  nỗi  tủi  hổ  và  lòng  oán  giận.  Bạn  không  cần  phải  trình  bày  với  tôi hay với ai khác, mà hãy tự nhận biết về chính mình; dù thực sự bạn ra sao và bạn có thỏa mãn với chính mình hay không. Hãy sống với nó mà đừng bào chữa hay kháng cự, hãy sống với nó mà đừng định danh. Hãy sống với nó và đừng sợ hãi gì cả, vì nỗi sợ sẽ làm mất đi khả năng đồng cảm. 
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Tham vọng làm lu mờ sự sáng suốt

“Thưa ông, chức năng của suy nghĩ trong đời sống thường ngày là gì?” 

Suy nghĩ giúp bạn sử dụng lý trí một cách rõ ràng, khách quan, hiệu quả, xác đáng; thế nhưng bạn không thể suy tưởng một cách xác đáng, rõ ràng, hiệu  quả  trong  tình  cảnh  bị  trói  buộc  vào  những  niềm  tin  cá  nhân  hão huyền, phù phiếm với khao khát thành công và ham muốn thỏa mãn riêng mình. 
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Tham vọng là sợ hãi

Lòng tham vọng đã làm gì với thế giới này? Rất ít người từng nghĩ về điều đó. Khi một ai đó đang đấu tranh để vượt trội hơn người khác, khi một ai đó đang cố gắng để đạt được điều gì đó trong cuộc sống, thì bạn nhìn thấy gì trong trái tim của họ? Nếu bạn có thể nhìn vào con tim mình, bạn sẽ nhận thấy khi bạn nung nấu lòng tham vọng và đấu tranh để trở thành một ai đó trong  tâm  tưởng  hay  trong  thế  giới  này,  thì  bạn  cũng  phát  hiện  ra  mầm mống của nỗi sợ hãi ở bên trong tâm hồn bạn. Người tham vọng nhất là người dễ sợ hãi nhất bởi anh ta sợ ngay chính con người mình. Anh ta cho rằng:  “Nếu  tôi  là  chính  mình,  thì  tôi  chẳng  là  ai  cả.  Do  đó,  tôi  nhất  định phải trở thành một ai đó, tôi phải trở thành một kỹ sư, một người thợ cơ

khí, một vị quan tòa, một vị thẩm phán, hay trở thành bộ trưởng”. 
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Sự hứng thú có giống với

tham vọng hay không? 

“Nếu ai đó có tham vọng trở thành một kỹ sư, chẳng lẽ ta không thể hiểu điều đó có nghĩa là anh ta hứng thú với công việc kỹ sư hay sao?" 

Có  phải  bạn  muốn  hỏi  liệu  việc  hứng  thú  với  điều  gì  đó  cũng  đồng nghĩa với tham vọng? Dù chúng ta gán cho tham vọng bất kỳ ý nghĩa nào, nhìn chung tham vọng là kết quả của nỗi sợ hãi. Giờ đây, nếu tôi vô tư như

đứa trẻ hứng thú với việc trở thành một kỹ sư vì tôi yêu công việc đó, vì tôi muốn  xây  những  ngôi  nhà  lộng  lẫy  nhất,  vì  tôi  muốn  tạo  nên  những  hệ

thống  dẫn  nước  tuyệt  nhất,  vì  tôi  muốn  thi  công  những  con  đường  tốt nhất;  điều  đó  có  nghĩa  là  tôi  yêu  thích  công  việc  ấy  và  vì  vậy  đó  không phải là tham vọng, trong nó không tồn tại nỗi sợ nào cả. 

Thế nên, tham vọng và sự hứng thú là hai điều tách biệt hẳn với nhau. 

Tôi hứng thú với việc vẽ tranh và tôi yêu công việc đó; tôi không có nhu cầu trở thành họa sĩ giỏi nhất hay nổi tiếng nhất, tôi chỉ đơn giản là yêu thích  vẽ  tranh.  Bạn  có  thể  vẽ  tranh  đẹp  hơn  tôi,  nhưng  tôi  không  so  sánh bản thân mình với bạn. Tôi yêu từng khoảnh khắc khi mình được vẽ tranh; tự thân chuyện ấy là đủ đối với tôi rồi. 
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Làm điều bạn yêu

Khi bạn còn trẻ, vị trí xã hội chẳng hề quan trọng hơn việc đánh thức trí tuệ

và khám phá tài năng của mình, từ đó bạn sẽ dễ dàng tìm thấy thiên hướng nghề nghiệp của riêng mình. Và, nếu bạn tìm ra nó, nếu đó là điều phù hợp cho  bạn,  bạn  sẽ  yêu  quý  nó  suốt  cả  cuộc  đời.  Đồng  hành  cùng  nó,  bạn chẳng màng đến tham vọng, cạnh tranh, bạn không quan tâm đến chuyện vật lộn, chiến đấu với người khác để giành giật địa vị, tiếng tăm; và có lẽ

cuối cùng thì bạn sẽ có khả năng dựng xây nên một thế giới mới, cái thế

giới không còn tồn tại những thứ tàn tệ thuộc về thế hệ cũ – sự bạo lực, những  cuộc  chiến  tranh,  những  mối  bất  hòa,  những  vị  Thượng  đế  cách biệt, những nghi thức vô nghĩa. Ở một nơi như vậy, trách nhiệm của người nhà giáo và của bạn là cực kỳ quan trọng vì khi đó ta có thể tạo ra một thế

giới mới, một nền văn hóa mới và một lối sống mới. 
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Nếu bạn yêu hoa, 

hãy trở thành người làm vườn

Điều đang diễn ra trên thế giới này là tất cả chúng ta chiến đấu chống lại nhau; ta so đo người này yếu kém, hèn mọn hơn người kia. Thế là chẳng còn chỗ cho tình yêu thương, sự quan tâm hay lo nghĩ cho nhau nữa. Mỗi người  ham  muốn  trở  thành  một  ai  đó.  Một  nghị  viên  thì  muốn  trở  thành một nghị trưởng, và một nghị trưởng thì muốn trở thành thủ tướng, và cứ

thế  mọi  người  mải  miết  chinh  phục  những  nấc  thang  cao  hơn  trong  đời mình. Đó là cuộc chiến không ngừng nghỉ, xã hội là một chiến trường nơi người  này  không  ngừng  tranh  đấu  chống  lại  kẻ  kia,  và  sự  tranh  đấu  này được gọi là lòng khát khao, tham vọng. Những người lớn xung quanh luôn khuyến khích bạn sống như vậy – bạn phải giàu tham vọng, bạn phải giành lấy địa vị, bạn phải cưới một người đàn ông hay một người đàn bà giàu có, bạn phải biết chọn bạn mà chơi. Thế hệ đi trước – những người ôm trong mình quá nhiều nỗi sợ hãi, những người đã chai sạn trong tâm hồn – luôn cố  biến  bạn  trở  thành  người  giống  họ;  và  chính  bạn  cũng  muốn  trở  nên giống họ vì sức mê hoặc quá lớn của những viễn cảnh họ bày ra cho bạn. 

Khi người thống lĩnh xuất hiện, tất cả bề tôi phải cúi chào... 

Đó là lý do mà việc tìm ra thiên hướng nghề nghiệp của mình là hết sức quan trọng. Tìm được thiên hướng nghề nghiệp nghĩa là bạn tìm thấy một công việc mà bạn sẽ rất hứng thú để làm, bạn say sưa với nó một cách tự

nhiên. Sau cùng thì đó chính là chức năng của giáo dục và của trường học: giúp bạn phát triển một cách độc lập, nhờ thế bạn không dung dưỡng tham vọng nào cả mà vẫn tìm ra thiên hướng nghề nghiệp cho mình. Một người đầy tham vọng có lẽ sẽ không bao giờ thấy được thiên hướng nghề nghiệp đích thực của mình. 

Chẳng có chút tham vọng nào ở quyết tâm làm một việc gì đó sao cho thật phi thường, trọn vẹn, hài hòa với tư tưởng của bạn; đó không phải là tham vọng, và ở đó không có nỗi sợ hãi nào. 
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Sự so sánh dung dưỡng

thói ganh đua, tham vọng

Chúng ta luôn so sánh mình với người khác. Nếu tôi trì độn thì tôi muốn trở  nên  thông  minh  hơn.  Nếu  tôi  nông  cạn  thì  tôi  muốn  trở  nên  sâu  sắc hơn.  Nếu  tôi  ngu  dốt  thì  tôi  muốn  trở  nên  sáng  suốt  và  hiểu  biết  nhiều hơn.  Tôi  luôn  so  sánh  mình  với  người  khác  và  lấy  những  gì  họ  có  làm thước đo cho mình – xe hơi đẹp hơn, món ăn ngon hơn, nhà cửa tiện nghi hơn, thậm chí là một bộ não sắc sảo hơn. So sánh sẽ dung dưỡng sự xung đột; liệu bạn có hiểu được gì thông qua sự so sánh hay không? Khi bạn so sánh  hai  bức  tranh,  hai  bản  nhạc,  hai  buổi  hoàng  hôn,  hai  cái  cây  thì  liệu bạn có cảm nhận được chúng hay không? Phải chăng người ta chỉ có thể

thấu hiểu khi đừng so sánh gì hết? 

Vậy thì liệu ta có thể sống mà không so sánh hoặc tự đánh giá mình qua những phép so sánh với người nào đó, với tư tưởng nào đó, hay với các vĩ

nhân và khuôn mẫu điển hình hay là không? Bởi một khi bạn đặt mình lên bàn cân với điều “nên là” hoặc điều “đã luôn là” thì bạn không sao nhận thấy được  điều đang là. Điều này vô cùng đơn giản, có lẽ vì thế mà bạn, với sự thông minh, ma mãnh của mình rất có khả năng sẽ bỏ lỡ nó. Chúng ta đang nghi ngại về sự tồn tại của mình trong thế giới này mà không có bất kỳ sự so sánh nào cả. Đừng vội kết luận là bạn không thể trong khi bạn vẫn chưa thử. Xin đừng nói rằng: “Tôi không thể làm thế, điều đó là bất khả thi vì mọi đặc điểm ở tôi đều phải được đem ra so sánh”. Hãy lưu ý điều này, nếu ở trong lớp học, một đứa bé bị so sánh với đứa bé khác khi giáo  viên  bảo  rằng:  “Con  không  thông  minh  như  những  bạn  khác”,  giáo viên ấy đã vô tình hủy hoại đứa bé bị mang ra so sánh. Toàn thể diễn trình so sánh này sẽ đeo bám đứa bé suốt cả cuộc đời. 
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Sự so sánh gây cản trở

cho sự sáng suốt

Chúng ta cho rằng so sánh là cần thiết để thúc đẩy sự tiến độ, sự hiểu biết, sự phát triển trí năng. Tôi không nghĩ vậy. Khi bạn so sánh bức tranh này với bức tranh khác, bạn đang không thật sự chiêm ngưỡng cả hai bức tranh. 

Bạn hãy sống và đừng bao giờ so sánh mình với người khác ngay cả trong tâm tưởng; đừng so sánh mình với Rama và Sita

, 

[1] đừng soi chiếu mình

vào kinh Gita

, 

[2] đừng cố gắng sống theo bất kỳ vị thánh thần hay bất kỳ

lý tưởng nào. Nếu ta không so sánh với mọi đối tượng, ở mọi cấp độ thì tâm trí sẽ trở nên tự tại và sống động phi thường vì nó chỉ nhìn vào  điều đang là mà thôi. 
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Thành công và thất bại

Chừng nào sự thành công còn là mục tiêu của chúng ta thì chừng ấy chúng ta vẫn chưa thể vượt qua nỗi sợ hãi, vì ham muốn thành công tất yếu sẽ

dẫn đến trạng thái sợ thất bại. Đó là lý do vì sao chúng ta không nên dạy cho trẻ em sùng bái sự thành công. Hầu hết mọi người theo đuổi sự thành công dưới dạng này hay dạng khác, dù đó là trên sân quần vợt, trong thế

giới kinh doanh, hay trong chính trường. Tất cả chúng ta đều muốn leo lên đỉnh  thành  công.  Ham  muốn  này  gây  ra  sự  xung  đột  thường  xuyên  trong nội tâm ta và xung đột với những người bên cạnh; nó dẫn tới sự cạnh tranh, ganh ghét, thù địch và cuối cùng là chiến tranh. 

Giống như các thế hệ tiền bối, thế hệ trẻ cũng tìm kiếm sự thành công và cảm giác an toàn; dẫu cho lúc đầu họ đầy tinh thần phản kháng, chẳng mấy chốc họ bắt đầu trở nên kính trọng và sợ phải từ chối xã hội. Các bức tường ham muốn bắt đầu vây hãm họ, họ nằm trong vòng kiềm tỏa và chấp nhận sự thống trị của uy quyền. Sự bất mãn của họ – ngọn đèn soi tỏ cho họ trên hành trình truy vấn, tìm kiếm và thấu hiểu – mỗi lúc một leo lét rồi lụi tàn, và thay vào đó là ước muốn có một công việc tốt hơn, cưới được người giàu có, có một sự nghiệp xán lạn, tất cả những thứ ấy đều là mong ước thủ đắc sự an toàn ngày càng chắc chắn hơn. 

Không có sự khác biệt cơ bản nào giữa người già và người trẻ, vì cả hai đều là nô lệ cho những ham muốn và thỏa mãn của chính họ. Độ chín chắn không liên quan gì đến tuổi tác, nó đi cùng với sự hiểu biết. Tinh thần truy vấn  một  cách  háo  hức  có  lẽ  dễ  dàng  nảy  sinh  hơn  đối  với  người  trẻ,  vì những người già đã bị cuộc sống làm cho bầm dập, các cuộc xung đột đã làm họ kiệt sức, và cái chết dưới nhiều hình thức khác nhau đang chờ đợi họ. Điều này không có nghĩa là họ không còn đủ sức truy vấn có mục đích, chỉ là đối với họ, việc đó sẽ khó khăn hơn mà thôi. 

Mặt khác, nhiều người trưởng thành về mặt tuổi tác lại thiếu chín chắn và  khá  ngây  ngô,  đây  là  nguyên  nhân  góp  phần  làm  cho  thế  giới  trở  nên hỗn loạn và đau khổ... 
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Điều  mà  phần  lớn  mọi  người  theo  đuổi  chính  là  sự  an  toàn  và  thành công.  Một  tâm  trí  mãi  bận  tâm  tìm  kiếm  sự  an  toàn,  thèm  khát  sự  thành công  không  phải  là  một  tâm  trí  khôn  ngoan,  vì  thế  không  thể  hành  động một cách toàn diện. Hành động toàn diện chỉ có thể xảy ra khi người ta ý thức về tình trạng bị định đặt của chính mình, cùng các thành kiến chủng tộc, dân tộc, chính trị và tôn giáo của mình; nghĩa là chỉ khi nào người ta nhận ra rằng các phương cách tồn tại của bản ngã mãi mãi tách biệt nhau. 
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Hãy sống thật sâu! 

Cuộc sống là một nguồn nước sâu. Người ta có thể đến với nó với những cái xô nhỏ và chỉ múc được một ít nước, hoặc người ta có thể đến với nó với những cái thùng lớn, múc nhiều nước để sinh hoạt và dự trữ. Thời trẻ

là quãng thời gian lý tưởng để người ta tìm tòi và trải nghiệm mọi thứ. Nhà trường nên giúp học sinh phát hiện ra những thiên hướng và trách nhiệm của mình, chứ không chỉ đơn thuần nhồi nhét các dữ kiện và kiến thức kỹ

thuật  vào  đầu  các  em;  nhà  trường  nên  là  mảnh  đất  để  học  sinh  có  thể

trưởng thành một cách hạnh phúc, toàn diện và không có bóng dáng của nỗi sợ hãi. 
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Chương VIII

Cô đơn, trầm cảm

và hỗn loạn

— 1 —

Cô đơn có giống với cô độc? 

Chúng ta đều biết về trạng thái cô đơn cũng như nỗi sợ hãi, khốn khổ, sự

kháng cự và tình trạng khủng hoảng của tâm trí mỗi khi nó nhận diện được nỗi cô đơn trú ngụ trong mình. Điều này chẳng hề lạ lẫm đối với bất kỳ ai

– cho dù bạn giàu sang phú quý, ngày ngày tận hưởng mọi niềm vui sướng trên đời; cho dù bạn tài năng và sống thật hạnh phúc – thì sâu thẳm trong tâm hồn mỗi chúng ta vẫn tồn tại một cái bóng lẩn khuất của sự cô đơn. 

Từ người giàu sang thảnh thơi đến kẻ nghèo hèn mải miết vật lộn với đời sống, đến cả những ai miệt mài viết lách và sáng tạo, hoặc những ai đam mê theo đuổi tín ngưỡng, tất cả đều phải nếm trải nỗi cô đơn. Khi rơi vào tình trạng ấy thì tâm trí sẽ làm gì? Nó sẽ khiến bạn bật máy nghe đài hay vớ một quyển sách để chạy trốn khỏi nỗi cô đơn. 

Nào, hãy cùng chú tâm quan sát tình trạng cô đơn đó. Ngay khi tâm trí nhận biết được sự cô đơn, nó sẽ tìm đến mọi phương thức đào thoát. Sự

trốn chạy, dù là chìm sâu vào không gian trầm tư tôn giáo hay mê đắm cả

ngày  ở  rạp  chiếu  phim  thì  cũng  như  nhau  cả  thôi;  chúng  đều  là  sự  trốn chạy khỏi thực tại. Kẻ trốn chạy bằng cách uống rượu cũng đâu xấu xa, tệ

lậu  hơn  người  tìm  quên  trong  sự  tôn  thờ  Thượng  đế  hay  thánh  thần;  đó đều  là  những  dạng  thức  của  sự  đào  thoát.  Khi  bạn  nhìn  vào  sự  thật  rằng mình đang cô đơn, bạn không trốn chạy và do đó cũng không phải đối đầu với nó. Nhìn chung, tâm trí có khuynh hướng tự phán xét dựa theo khuôn khổ hiểu biết của chính nó; nhưng nếu tâm trí không đưa ra một lời phán https://thuviensach.vn

xét nào thì toàn bộ thái độ của tâm trí đối với cái nó gọi là nỗi cô đơn đã được biến chuyển một cách toàn diện. 
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Cô đơn là sự phiền muộn, 

cô độc là niềm vui thú

Cô đơn là một trạng thái cô lập, trong đó tâm trí tự phong kín và cách ly nó khỏi mọi mối quan hệ. Trong trạng thái đó, tâm trí nhận biết được nỗi cô đơn và nếu nó không phán xét điều đó, tức là tâm trí đã nhận thức và thôi trốn  chạy;  ắt  hẳn  khi  ấy  nỗi  cô  đơn  sẽ  trải  qua  một  sự  chuyển  hóa.  Sự

chuyển  hóa  đó  có  thể  coi  là  “sự  cô  độc”,  và  trong  trạng  thái  cô  độc  đó không tồn tại nỗi sợ hãi. Tâm trí cảm thấy cô đơn vì đã tự cô lập mình khỏi các hoạt động thì e sợ sự cô đơn đó; nhưng nếu ta nhận biết mà không hề

chọn lựa hay phán xét thì tâm trí sẽ không còn cảm thấy cô đơn nữa. Trong trạng thái cô độc đó sẽ không có bất kỳ sự gián đoạn nào cũng như bất kỳ

sự tự phong kín nào; người ta phải cảm thấy cô đơn rồi sau đó mới đạt đến trạng  thái  cô  độc  đúng  nghĩa.  Cô  đơn  là  một  tình  trạng  đáng  thất  vọng, nhưng cô độc thì không. 

Chắc  chắn  là  như  thế,  chúng  ta  phải  cô  độc  –  để  mình  được  độc  lập trước mọi tác động, mọi sự cưỡng buộc, mọi đòi hỏi, khao khát, hy vọng –

thì tâm trí mới không còn cảm thấy thất vọng nữa. Sự cô độc rất cần thiết cho tinh thần, thế nhưng tâm trí sẽ không tài nào đạt được trạng thái ấy nếu chưa  hiểu  hết  toàn  bộ  vấn  đề  xoay  quanh  nỗi  cô  đơn.  Hầu  như  chúng  ta đều cô đơn, mọi hoạt động của chúng ta hầu như đều dẫn đến sự thất vọng. 

Người hạnh phúc thì không cô đơn, người hạnh phúc là một người cô độc và độc lập; những hành vi cô độc đều khác biệt so với những hành vi cô đơn. 
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Liệu ta có thể sống

cùng nỗi cô đơn? 

Có lẽ nào chúng ta không nhận biết được tình trạng trống rỗng, thất vọng, cô đơn của mình, cùng toàn bộ chuỗi cảm xúc khi không thể dựa dẫm vào điều  gì  hay  nương  tựa  vào  ai?  Phải  chăng  chúng  ta  chưa  từng  trải  qua những khoảnh khắc cô đơn, đau buồn lạ thường hay thất vọng tột cùng mà chẳng vì lý do gì cả? Và phải chăng tình trạng cô đơn này đã luôn đày đọa chúng ta, khiến chúng ta cứ phải cố gắng trở thành một ai đó và luôn trăn trở về một điều gì đó? 

Tôi có thể chung sống với nỗi cô đơn, không trốn chạy khỏi nó và cũng không cố làm gì đó để khỏa lấp nó hay không? Tôi có thể sống chung với nó mà không cố thay đổi nó, định hình hoặc kiểm soát nó hay không? Nếu tâm trí tôi có thể làm vậy thì có lẽ nó sẽ vượt qua được nỗi cô đơn cùng cảm giác thất vọng ấy, tuy cũng không có nghĩa là nó sẽ hoàn toàn chuyển đổi thành niềm hy vọng cùng sự thành tâm; chỉ là nếu tôi có thể thấu hiểu nỗi cô đơn vốn luôn ở đó mỗi lúc tôi chán chường, e ngại hay run rẩy sợ

hãi; nếu tôi không trốn chạy khỏi nó thì tâm trí tôi có chung sống hòa thuận với sự cô đơn được hay không? 
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Sự lệ thuộc chấm dứt

khi tâm trí được tĩnh lặng

Nếu tâm trí đang ở trong trạng thái khác thường của sự cách biệt với mọi thứ, mọi ý tưởng, mọi chốn nương náu, mọi đối tượng phụ thuộc, thì nó không  thể  vượt  qua  được  sự  cô  đơn  trên  cả  phương  diện  lý  thuyết  cũng như thực tế, đúng không nào? Chỉ khi tâm trí trải nghiệm một cách đầy đủ

trạng  thái  cô  đơn,  cảm  giác  trống  rỗng  cùng  tình  trạng  phi  lệ  thuộc,  thì những hoạt động của nó mới có khả năng vượt thoát khỏi vùng chắn hạn hẹp của cái tôi. 
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Không còn cái tôi, 

không có nỗi cô đơn

Càng ý thức về cái tôi của mình, bạn càng bị cô lập; và sự tự ý thức là một diễn trình của tình trạng cô lập. Cô độc lại là một trạng thái hoàn toàn khác, sự cô độc chỉ đến sau khi sự cô đơn chấm dứt. Trong sự cô độc không tồn tại những ảnh hưởng xuất phát từ bên trong cũng như bên ngoài; chỉ trong trạng thái ấy tâm trí mới được an ổn. Để đạt được điều đó, chúng ta phải thấu hiểu trạng thái cô đơn cũng như tiến trình của sự cô lập, vốn là cái tôi cùng  với  tất  cả  những  hoạt  động  của  nó.  Thế  thì  sự  thấu  hiểu  về  cái  tôi chính là khởi đầu cho một lối thoát khỏi tình trạng cô lập, nhờ thế mà sự cô đơn cũng không còn. 
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Trái đất này có đến 6 tỷ người

[3], 

ta cô đơn là do thái độ cá nhân

hay do thực tại? 

Khi đi vào  tìm hiểu  sâu  hơn,  chúng  ta  sẽ  thắc mắc rằng liệu cái chúng  ta vẫn gọi là sự cô đơn có mang tính thực tế không, hay đó chỉ là một khái niệm ngôn từ đầy lầm tưởng. Cô đơn không phải là một ý nghĩ, hay là kết quả của một suy nghĩ đó sao? Thực ra, tư duy là sự phát biểu thành lời dựa trên trí nhớ; với lời nói đó, suy nghĩ đó, ký ức đó, ta nhìn vào trạng thái mà chúng ta gọi là cô đơn. Dường như chính việc đặt tên cho trạng thái đó đã khiến chúng ta vì e sợ mà không quan sát nó kỹ hơn; nếu chúng ta đừng gán cho nó một cái tên được thêu dệt nên bởi tâm trí thì tình trạng đó có đúng thật là sự cô đơn hay không? 
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Đừng trốn chạy, 

hãy để mình cô độc

Đã bao giờ bạn thử trải nghiệm cảm giác cô độc chưa? Khi đó bạn sẽ thấy không chỉ đặc biệt khó khăn để có được trải nghiệm đó mà nó còn đòi hỏi ở

ta trí năng phi thường. Đó là vì tâm trí không muốn để chúng ta cô độc, nó sẽ trở nên bồn chồn không yên và sẽ tự khuấy động mình bằng nhiều kiểu trốn  chạy.  Vậy  có  phải  chúng  ta  đang  cố  gắng  lấp  đầy  khoảng  trống  lớn trong nội tâm bằng những điều đã biết. Chúng ta tìm hiểu xem làm thế nào để trở nên năng động, làm thế nào để hòa nhập vào xã hội; chúng ta dùi mài sách vở,  học  cách  sử  dụng máy  móc.  Điều  chưa  biết được  ta  cố  che đậy bằng mọi điều đã biết. Chúng ta cố gắng lấp đầy sự trống rỗng trong mình bằng nhiều hình thức khác nhau của việc sở đắc kiến thức, các mối quan hệ

hay của cải vật chất. Đó chẳng phải là toàn bộ tiến trình sinh tồn của chúng ta hay sao? Giờ đây, khi nhận ra điều bạn đang làm, bạn có còn cho rằng mình  sẽ  khỏa  lấp được  sự  trống  rỗng  ấy  hay  không?  Bạn  đã  thử nghiệm mọi cách thức để làm đầy khoảng không cô đơn ấy. Bạn đã bao giờ thành công chưa? Bạn thử đến rạp chiếu phim và chẳng thành công; do đó bạn lại đến với các bậc tôn sư hay những quyển sách, hay là bạn cố hòa nhập với xã hội, cố trở nên năng động hơn. Bạn đã từng thành công trong việc khỏa lấp nỗi cô đơn ấy chưa hay là bạn chỉ đơn thuần che đậy nó mà thôi? Nếu bạn chỉ che khuất nó thì mọi thứ vẫn ở trạng thái cũ nên sớm muộn gì nỗi cô đơn cũng sẽ trở lại. Nếu như bạn trốn chạy khỏi tất cả, thì rất sớm thôi bạn sẽ thấy mình trong bệnh viện tâm thần, hoặc tâm trí bạn sẽ trở nên cực kỳ trì độn. Đó là điều đang xảy ra khắp nơi trên thế giới đấy. 
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Chúng ta thật sự trống rỗng

Liệu  trạng  thái  trống  rỗng  này  có  thể  được  khỏa  lấp  không?  Nếu  không thể, thì liệu chúng ta có thể trốn chạy khỏi nó chăng? Nếu chúng ta đã từng trải nghiệm và nhận thấy một phương thức trốn chạy nào đó là không hữu hiệu, thì chẳng lẽ những cách thức trốn chạy khác lại giúp được hay sao? 

Việc bạn lấp đầy sự trống rỗng bằng cách này hay cách khác chẳng hề hữu ích;  ngay  cả  chuyện  được  gọi  là  thiền  định  cũng  là  một  con  đường  trốn chạy. Bạn thay đổi cách mình trốn chạy thì phỏng có ích gì? 

Thế chúng ta nên làm gì với trạng thái cô đơn của mình đây? Bạn chỉ có thể nhận ra điều mình nên làm một khi bạn đã thôi cố trốn chạy. Khi bạn sẵn lòng đối diện với  điều đang là,  có nghĩa là bạn sẵn lòng đối diện với phiên bản sơ khởi và chân thật, độc lập nhất của chính mình thì khi đó sự

cô đơn liền chấm dứt bởi nó đã được chuyển hóa hoàn toàn. Nó không còn là sự cô đơn nữa. 
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Sự phiền muộn

trú ngụ trong cái tôi

“Đâu  là  khác  biệt  giữa  sự  nhận  biết  và  sự  nội  quan?  Và  làm  sao  để  một người nhận biết được về sự nhận biết?” 

Trước  tiên,  chúng  ta  muốn  nói  đến  điều  gì  khi  bàn  về  sự  nội  quan? 

Điều đó nghĩa là ta nhìn sâu vào bên trong mình, xem xét và chiêm nghiệm chính mình. Tại sao người ta lại làm vậy? Phải chăng là để cải thiện, thay đổi, hay cải tổ bản thân; bạn tự suy xét để trở thành một phiên bản tốt hơn phiên  bản  hiện  tại.  Bạn  sẽ  không  suy  xét  chính  mình  nếu  không  mong muốn sửa đổi bản thân, tự hoàn thiện hoặc trở thành ai đó hoàn toàn khác biệt với chính bản thân bạn. Đó là một lý do hết sức rõ ràng: Tôi đang tức giận và tôi tự suy xét để thoát khỏi cơn giận hay để chuyển hóa cơn giận đó. Nơi nào có sự nội quan, cũng chính là ham muốn điều chỉnh hay thay đổi cách phản ứng của cái tôi, thì tại đó cũng sẽ chấm dứt luôn quá trình quan sát; bằng không thì ta phải đối diện với tình trạng buồn rầu ủ rũ, bởi vậy sự nội quan luôn đi cùng với sự trầm cảm. 
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Sự tự đánh giá

sẽ mang đến muộn phiền

Tôi không biết liệu bạn có để ý thấy mỗi khi bạn tự quan sát và cố thay đổi chính  mình  thì  luôn  có  một  cơn  trầm  cảm  chực  chờ  xuất  hiện.  Làn  sóng của sự buồn rầu ủ rũ sẽ ập đến và bạn phải kháng cự lại, bạn phải tự đánh giá lần nữa để cố vượt qua cảm giác đó; rồi cả quá trình cứ thế lặp đi lặp lại. Sự suy xét là một tiến trình mà trong đó không có lối thoát bởi nó là tiến trình của sự chuyển hóa  điều đang là thành một thứ khác. Đó chính xác là những gì xảy ra khi chúng ta đắm chìm trong hành động này; trong đó luôn có một quá trình tích lũy khi cái tôi xét đến những điều cần thay đổi. 

Do vậy, luôn có một sự xung đột nhị nguyên kéo theo cả tiến trình của sự

thất vọng. Không có sự giải thoát nào cả và việc nhận ra nỗi thất vọng cũng đồng nghĩa với việc chìm vào trạng thái trầm cảm, phiền muộn. 

Sự nhận biết là một thứ hoàn toàn khác. Nhận biết là quan sát mà không đánh giá, sự nhận biết mang lại hiểu biết vì ở đó không có sự phán xét hay định hình mà chỉ có quá trình quan sát trong tĩnh lặng. Nếu bạn muốn thấu hiểu về một điều gì đó, bạn phải quan sát, bạn không được phán xét hay chỉ

trích, bạn không được theo đuổi sự thỏa mãn cũng như không nên tránh né sự bất mãn. Khi bạn quan sát hiện thực trong yên lặng thì sự nhận biết và thấu  hiểu  về  mọi  điều  sẽ  đến,  miễn  là  bạn  đừng  để  thói  phán  xét,  rập khuôn, hay ngụy biện xen vào quá trình đó. 
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Chọn sự nội quan

hay sự nhận biết

Sự nội quan là một quá trình hoàn thiện bản thân và do đó nó thuộc dạng hành  động  tự  cho  mình  là  trung  tâm.  Trái  lại,  sự  nhận  biết  bao  gồm  việc quên đi bản ngã và cái tôi, với tất cả những đặc tính kỳ lạ, những ký ức, sự

đòi hỏi và sự đeo đuổi của nó. Có một sự khác biệt rất lớn giữa sự nội quan và  sự  nhận  biết:  trong  sự  nội  quan  có  sự  nhận  diện  và  sự  chỉ  trích;  còn trong sự nhận biết thì không bởi trong đó không có sự tự hoàn thiện. 

Người mong muốn cải thiện bản thân thì không thể đạt đến trạng thái nhận biết. Sự cải thiện vốn là một kiểu phán xét, kết án, và hướng đến việc đạt được một kết quả nhất định. Nơi nào có sự nhận biết thì nơi đó có sự

quan sát mà không phán xét, từ chối hay tiếp nhận bất cứ điều gì. Sự nhận biết khởi nguồn từ những điều xung quanh, nó nằm trong sự nhận thấy và tương tác với các đối tượng bên ngoài và với thế giới tự nhiên. Trước hết, ta nhận biết rồi ta trở nên tinh nhạy với các đối tượng vật chất cũng như

với thế giới tự nhiên, tiếp đó là với con người – trong các mối quan hệ, và cuối cùng là sự nhận biết về các ý niệm. Sự nhận biết này, hay sự tinh nhạy này  –  đối  với  vật  chất,  với  tự  nhiên,  với  con  người,  với  kinh  nghiệm  –

không phải  là  những  phân  đoạn  riêng  rẽ mà  là  một  tiến trình thống nhất. 

Đó  là  một  quá  trình  quan  sát  không  ngừng  nghỉ  về  vạn  vật,  về  suy  nghĩ, cảm xúc và hành động phát sinh từ trong chính mình. 

https://thuviensach.vn

- 12 -

Liệu chúng ta có cần đến

các chuyên gia tâm lý để giải quyết

tình trạng rối loạn của mình? 

“Giờ đây chúng ta đã khám phá ra sự thật về những bệnh lý tâm thể bên cạnh những vấn đề tâm lý bắt nguồn từ nỗi thất vọng và xung đột nội tại ngấm ngầm. Vậy chúng ta có phải đến gặp các chuyên gia tâm thần giống như chúng ta từng tìm đến các bác sĩ chữa bệnh thân thể từ trước đến nay không, hay là sẽ có cách để ta tự giải thoát khỏi những xáo trộn nội tâm?” 

Trước hết, chúng ta cần trả lời một vài câu hỏi: “Vai trò của một chuyên gia phân tích tâm lý là gì? Và vai trò của chúng ta, những người mắc bệnh tâm lý, là gì? Nguyên do của căn bệnh là gì, phải chăng là sự xáo trộn cảm xúc,  hay  thật  ra  nó  không  liên  quan  gì  đến  cảm  xúc?”.  Hầu  hết  chúng  ta đều cảm thấy bị xáo trộn, hầu hết chúng ta đều bối rối; kể cả những người giàu có sở hữu nào tủ lạnh, nào xe hơi, và thật nhiều những thứ khác nữa. 

Khi chúng ta không biết phải ứng phó với sự xáo trộn như thế nào thì ta khó tránh khỏi bị suy yếu về thể chất và tinh thần. Khi ấy, chúng ta đến gặp các chuyên gia tâm lý để được giúp loại bỏ sự xáo trộn ấy và phục hồi sức  khỏe  cho  tâm  và  thân  ta;  hay  chúng  ta  có  thể  tự  mình  tìm  cách  thoát khỏi sự xáo trộn và ngừng cảm thấy náo động, lo lắng và sợ hãi? 

Vậy  thì  tại  sao  chúng  ta  lại  bị  xáo  trộn?  Thế  nào  là  sự  xáo  trộn?  Tôi muốn một điều gì đó nhưng không đạt được nó, thế là tôi rơi vào tình trạng này. Tôi cũng cảm thấy như thế nếu tôi mắc kẹt trong ham muốn bất thành của  mình  –  ham  muốn  sống  trọn  vẹn  và  đầy  thỏa  mãn  với  vợ  đẹp  con ngoan, với tài sản, địa vị và sự thành đạt. Nếu tôi giàu tham vọng nhưng lại bị kẻ khác vượt mặt thì tôi cũng rơi vào tình trạng hỗn loạn, dẫn đến những phản ứng trong cơ thể. 
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Sự hỗn loạn là gì? 

Bây giờ, bạn và tôi có thể thoát khỏi tình trạng hỗn loạn này không? Bạn có hiểu  về  sự  hỗn loạn  không?  Sự hỗn loạn  xuất hiện  khi ta  không chỉ  nhìn nhận sự thật mà còn kèm theo cả suy nghĩ cá nhân của chúng ta về sự thật đang diễn ra: chúng ta thêm thắt vào đó ý kiến và sự đánh giá về sự thật, sự

bất chấp đối với sự thật, thái độ tránh né trước sự thật, v.v... Nếu tôi có thể

nhìn  vào  sự  thật,  chẳng  hạn  như  sự  thật  là  con  đường  này  dẫn  tôi  đến Ventura

, 

[4] mà không thêm thắt gì thì sẽ không có sự hỗn loạn. Nếu tôi nhận diện sự thật đúng với chính bản chất của nó thì sẽ không có sự hỗn loạn; sự hỗn loạn nảy sinh khi tôi bắt đầu suy nghĩ, chẳng hạn như khi tôi cam đoan rằng con đường này dẫn đến một nơi khác, trong thực tế thì hầu hết chúng ta đều rơi vào tình trạng đó. 
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Ý kiến của ta

gây xáo trộn sự thật

Những ý kiến, niềm tin, ham muốn, tham vọng của chúng ta đều rất mạnh mẽ, chúng ta bị đè nặng bởi chúng và vì thế chúng ta không thể nhìn vào sự

thật. 

Nếu sự thật bị ảnh hưởng bởi ý kiến, sự phán xét, đánh giá, tham vọng và tất cả những tác động tương tự từ phía chúng ta thì tình trạng hỗn loạn, bối rối sẽ bắt đầu. Liệu bạn và tôi, khi rơi vào tình trạng hỗn loạn có thể

đừng hành động gì cả hay không? Chắc chắn là bất kỳ hành động nào phát sinh do sự hỗn loạn sẽ càng khiến tình trạng hỗn loạn, náo động của ta trở

nên trầm trọng hơn, gây ảnh hưởng lên cơ thể, hệ thống thần kinh và khiến ta ngã bệnh. Việc thừa nhận tình trạng hỗn loạn đang thâu tóm ta không đòi hỏi ở ta lòng can đảm, mà là một tâm trí suy nghĩ minh mẫn, một nhận thức rõ ràng trong sự nhìn nhận bản thân. Hầu hết chúng ta đều e ngại khi phải thừa  nhận  rằng  mình  bối  rối,  chúng  ta  thà  chọn  cách  đi  thẳng  đến  chỗ

những nhà lãnh đạo, những người thầy, hoặc các chính khách còn hơn; khi ta chọn lựa trong trạng thái hỗn loạn thì sự lựa chọn đó cũng sẽ hỗn loạn, và những người dẫn dắt ta cũng sẽ bị cuốn luôn vào vòng xoáy hỗn loạn ấy. 
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Ta sáng suốt hơn khi thấu hiểu

sự hỗn loạn

Liệu ta có thể nhận biết về sự hỗn loạn cũng như nguyên nhân gây ra sự

hỗn loạn  và  không hành  động  hay  không?  Khi một  tâm trí hỗn loạn  hành động, nó chỉ gây ra thêm nhiều sự hỗn loạn hơn mà thôi. Một tâm trí nhận biết rằng nó đang hỗn loạn và thấu hiểu toàn bộ quá trình của sự hỗn loạn thì sẽ không hành động gì cả, bởi chính sự nhận biết rõ ràng ấy đã là một hành  động.  Tôi  nghĩ  đây  là  việc  khó  khăn  đối  với  hầu  hết  mọi  người  vì chúng ta đã quen với việc phải hành động, chúng ta đã quen với việc phải làm một điều gì đó. 
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Bạn có thể tự mình nhận thấy

tất cả những điều này

Tôi không nghĩ rằng một nhà phân tích tâm lý nào đó có thể giúp chúng ta giải quyết vấn đề này. Người đó có thể yêu cầu chúng ta tuân theo một mô thức nhất định của xã hội – cái được gọi là lối sống hợp lẽ thường. Nhưng thật ra thì vấn đề này sâu xa và khó lường đến mức không ai có thể giải quyết  được  nó  ngoại  trừ  chính  bạn.  Bạn  và  tôi  đã  tạo  nên  xã  hội  này  từ

những hành động, những suy nghĩ bắt nguồn từ sự hiện sinh của chúng ta, nếu chúng ta chỉ cố gắng thay đổi hệ quả mà không hiểu về cái thực thể đã sản sinh ra nó, thì chúng ta chỉ càng đau bệnh, rối loạn và phạm lỗi nhiều hơn  mà  thôi.  Sự  thấu  hiểu  về  cái  tôi  sẽ  mang  lại  cho  chúng  ta  sự  khôn ngoan và những hành động đúng đắn. 
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Chương IX

Chấm dứt cái tôi, 

chấm dứt đau khổ

— 1 —

Tại sao sự cải thiện lại là

nguồn cơn gây ra đau khổ? 

Một trong những điều khó hiểu nhất đối với tôi là vấn đề về sự thay đổi. 

Chúng ta nhận thấy sự tiến triển dưới nhiều hình thức khác nhau được gọi là sự tiến hóa, nhưng liệu có một quá trình thay đổi căn bản nào bên trong sự tiến triển đó chăng? Tôi không biết liệu vấn đề này đã từng gây chú ý với bạn hay liệu bạn có từng suy nghĩ về nó chưa, nhưng có lẽ chúng ta sẽ

cần tìm hiểu về điều này. 

Chúng ta  nhận  thấy rằng thế  giới  đang  tiến triển  theo  đúng  nghĩa  đen của từ này; có những phát minh mới: những chiếc xe hơi tốt hơn, những chiếc máy bay an toàn hơn, những cái tủ lạnh hiệu suất cao hơn; có sự hòa bình  bề  nổi  trong  tiến  trình  phát  triển  của  xã  hội  và  hơn  thế  nữa.  Nhưng liệu sự tiến triển này có mang lại một sự thay đổi triệt để ở con người, ở

bạn và ở tôi hay không? Nó có thể đã mang lại sự thay đổi bề mặt trong đời sống của chúng ta, nhưng liệu nó có thể thay đổi cách suy nghĩ của chúng ta một cách căn cơ không? Làm thế nào mà một sự thay đổi căn cơ như vậy có thể diễn ra? Tôi thiết nghĩ vấn đề đó rất đáng được xem xét. Quả là có một sự tiến triển trong quá trình tự cải thiện bản thân – tôi có thể trở nên tốt  đẹp  hơn,  tử  tế  hơn,  rộng  lượng  hơn,  bớt  đố  kỵ  hơn,  bớt  tham  vọng hơn, chẳng hạn. Nhưng liệu việc tự cải thiện bản thân có mang lại sự thay đổi toàn diện trong cách suy nghĩ của một người không? Hay là chẳng có thay  đổi  nào  cả  mà  chỉ  có  tiến  triển?  Sự  tiến  triển  chỉ  có  ý  nghĩa  về  mặt thời  gian  thôi,  không  phải  vậy  sao?  Tôi  đang  như  thế  này  vào  ngày  hôm nay, và tôi sẽ trở nên tốt đẹp hơn vào ngày mai, thế thôi. Trong việc tự cải thiện mình, hoặc việc tự phủ nhận hay tự chối bỏ mình, có một sự tiến triển https://thuviensach.vn

từ  từ  hướng  đến  cuộc  sống  tốt  đẹp  hơn.  Đó  là  một  sự  điều  chỉnh  môi trường sống mang tính bề mặt, là sự tuân theo một kiểu mẫu cải thiện nào đó; chúng ta bị trói buộc bởi những điều lệ theo một cách tưởng chừng như

cao quý. Quá trình này diễn ra ở khắp mọi nơi, trong mọi lúc; điều chúng ta cần quan tâm là liệu sự tiến triển có mang lại một cuộc cách mạng tận gốc rễ hay không. 

Đối với tôi, điều quan trọng không phải là sự tiến triển mà là một cuộc cách mạng. Xin bạn đừng quá khiếp sợ khi nghe đến từ cách mạng. Chẳng qua đối với tôi thì một khi chúng ta chưa hiểu được sự cần thiết của việc mang lại không chỉ một sự phát triển xã hội đơn thuần mà còn là một sự

thay đổi căn cơ trong quan điểm của chúng ta, tất cả những gì ta có chỉ là một  sự  tiến  triển  trong  phiền  muộn  mà  thôi.  Nó  có  thể  làm  nguôi  ngoai nhưng  không  thể  chấm  dứt  nỗi  phiền  muộn  vốn  luôn  âm  ỉ  tiềm  tàng.  Sự

tiến triển hiểu theo nghĩa cải thiện theo thời gian thực chất chỉ là sự tiến triển  của  bản  ngã,  của  cái  tôi  mà  thôi.  Hiển  nhiên  là  có  một  sự  tiến  triển trong quá trình tự cải thiện bản thân, vốn là một nỗ lực rõ ràng để trở thành một điều tốt đẹp, để có nhiều hơn phẩm chất này và bớt đi điểm yếu kia. 

Khi có  sự  cải thiện chất  lượng  của những  chiếc  tủ lạnh  hay  những  chiếc máy bay, nó đồng thời cũng là sự cải thiện trong cái tôi; sự tiến triển đó sẽ

không thể giải thoát tâm lý khỏi nỗi phiền muộn. 
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Đừng chỉ trang trí lại

ngục tù của bạn

Nếu muốn hiểu về nỗi phiền muộn và khả năng chấm dứt nó, có lẽ chúng ta không nên suy nghĩ về nó chỉ trên phương diện của sự tiến triển, bởi khi một người tư duy trên phương diện tiến triển, trên phương diện thời gian, và tự nhủ rằng mình sẽ hạnh phúc vào ngày mai thì thật ra là trong hiện tại người  đó  sống  với  nỗi  phiền  muộn.  Để  hiểu  được  vấn  đề  này,  người  ta phải suy ngẫm toàn bộ câu hỏi về tâm thức, liệu đây có phải là một vấn đề

khác? 

Nếu  tôi  thực  sự  muốn  hiểu  về  nỗi  phiền  muộn  và  chấm  dứt  nó,  tôi không chỉ cố gắng cải thiện hay phát triển, mà tôi còn phải tìm hiểu về cái thực  thể  đang  muốn  cải  thiện  chính  nó,  và  tôi  cũng  phải  hiểu  rõ  động  cơ

thúc đẩy một người tìm kiếm sự cải thiện. Tất cả những điều này chính là tâm thức. Chúng ta có ý thức bề nổi đối với những hoạt động thường ngày trong công việc, gia đình và những thay đổi không ngừng của môi trường sống và xã hội; dù chúng vui sướng và dễ dàng, hay đầy mâu thuẫn với sự

loạn thần, rối trí. Bên cạnh đó cũng có những mức độ ý thức sâu sắc hơn, vốn là sự thừa hưởng di sản to lớn từ xã hội loài người qua nhiều thế kỷ. 

Chúng ta đang cố tự khám phá về ý thức, cũng như tìm hiểu xem liệu tâm trí có thể được giải thoát khỏi nỗi phiền muộn – không chỉ là thay đổi mô thức phiền muộn, không chỉ là trang trí lại ngục tù của phiền muộn, mà là hoàn toàn thoát khỏi cội rễ của nỗi phiền muộn. Trong quá trình truy hỏi về điều đó, chúng ta sẽ nhận thấy sự khác nhau giữa sự tiến triển và quá trình  cách  mạng  về  mặt  tâm  lý,  vốn  cần  thiết  để  ta  được  tự  do  khỏi  nỗi phiền muộn. 
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Quan sát sự vận hành

của nỗi phiền muộn trong tâm thức

Chúng ta không cố gắng điều chỉnh hoặc thay thế cách mình tư duy; chúng ta  không  cố  gắng  tác  động,  chỉ  đơn  giản  là  quan  sát.  Nếu  ta  quan  sát  và nhận biết dù chỉ chút ít về mọi thứ, ta sẽ biết rằng ta chỉ ý thức một cách hời hợt. Ta sẽ nhận thấy trên bề mặt tâm trí rất năng động, nó luôn bận rộn với việc điều chỉnh, trong công việc, trong kế sinh nhai, trong việc thể hiện những khuynh hướng, tài năng, những phần thưởng, hay những thành tựu kiến thức khoa học kỹ thuật; và phần lớn chúng ta đều hài lòng với việc chỉ

sống trên bề mặt. 

https://thuviensach.vn

- 4 -

Tại sao chúng ta chấp nhận

sự khổ sở của việc sống hời hợt? 

Bây giờ, liệu chúng ta có thể đi sâu hơn nữa để nhận ra động cơ của những điều  chỉnh  hời  hợt  ấy  không?  Nếu  bạn  nhận  biết  thoáng  qua  về  toàn  bộ

quá trình này, bạn sẽ thấy rằng sự điều chỉnh về các quan điểm cùng các giá trị, sự tuân phục uy quyền và tương tự thế, đều được thúc đẩy bởi sự tự

duy trì sức sống và sự tự bảo vệ. Nếu có thể quan sát sâu hơn nữa, bạn sẽ

nhận thấy có một tác động ngầm to lớn mang tính chủng tộc, quốc gia của bản năng tập thể, của sự tích lũy những cuộc chiến đấu, kiến thức, sự nỗ

lực, của giáo điều và truyền thống, của những thứ được gọi là giáo dục qua nhiều thế kỷ – tất cả chúng đã quy định lên tâm trí một mô thức nhất định. 

Nếu tiếp tục đi sâu hơn nữa, bạn lại thấy những ham muốn cốt lõi được trở thành ai đó, được thành công, ham muốn thể hiện mình ở nhiều dạng thức khác nhau của những hoạt động xã hội, gây ra những nỗi lo âu và sợ

hãi. Tóm lại, toàn bộ quá trình kể trên chính là sự ý thức, hay nói cách khác, tư duy của chúng ta dựa trên sự thúc đẩy của việc được trở thành ai đó, và động  cơ  đó  được  phủ  lên  các  lớp  lang  truyền  thống,  văn  hóa,  giáo  dục, cùng với những điều lệ xã hội nông cạn – tất cả ép buộc chúng ta tuân theo một  mô  thức  sống  còn.  Còn  nhiều  hơn  nữa  những  chi  tiết  tỉ  mẩn  trong chuyện này, nhưng về bản chất thì đó là sự ý thức của chúng ta. 
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Ta không thể chấm dứt phiền muộn

thông qua sự cải thiện

Bất  kỳ  sự  tiến  triển  nào  đi  cùng  với  ý  thức  cũng  đều  là  sự  cải  thiện  bản thân, và sự tự cải thiện là một dạng tiến triển trong phiền muộn chứ không hề chấm dứt phiền muộn. Nếu tâm trí quan tâm đến việc tự do hoàn toàn khỏi nỗi phiền muộn, thì tâm trí phải làm gì? Bạn đã từng nghĩ về điều này chưa? Chúng ta đau khổ, không phải vậy sao? Chúng ta đau khổ, không chỉ

vì  những  căn  bệnh  giày  vò  cơ  thể,  mà  còn  vì  nỗi  cô  đơn,  sự  nghèo  khó trong cuộc sống sinh tồn; chúng ta đau khổ khi ngỏ lời yêu ai đó mà không được đáp lại. Dù theo bất kỳ cách nào, hễ suy nghĩ là chúng ta phiền muộn; do  đó  tốt  hơn  hết  chúng  ta  không  suy  nghĩ,  thế  là  ta  chấp  nhận  bừa  một niềm tin nào đó và mê muội trong niềm tin ấy, đấy là cái chúng ta gọi là tôn giáo. 

Bây giờ, nếu tâm trí nhận ra rằng không thể chấm dứt nỗi phiền muộn thông qua sự tự cải thiện hoặc thông qua sự tiến triển, thì tâm trí phải làm gì? Liệu tâm trí có thể vượt qua được sự ý thức này cũng như những động cơ  thúc  đẩy  khác  nhau  và  những  ham  muốn  mâu  thuẫn  nhau  hay  không? 

Và để làm được điều đó, liệu thời gian có phải là yếu tố quan trọng? Hãy chú  ý  đến  điều  này,  không  chỉ  qua  ngôn  từ  mà  dựa  trên  cả  thực  tế.  Nếu thời gian là yếu tố quan trọng, thì bạn đang quay trở lại với sự tiến triển, bạn  có  nhận  ra  điều  đó  không?  Trong  khuôn  khổ  ý  thức,  sự  dịch  chuyển theo bất kỳ hướng nào cũng đều quy thành sự cải thiện bản thân, do đó đều là sự tiếp diễn của nỗi phiền muộn. Nỗi phiền muộn có thể được kiểm soát, hoặc  được  rèn  dũa,  được  hợp  lý  hóa,  được  tô  vẽ  để  trở  nên  tinh  tế  hơn, nhưng các đặc điểm ẩn tàng của nỗi phiền muộn thì vẫn tồn tại ở đó. Để tự

do khỏi nỗi phiền muộn thì phải có sự tự do khỏi hạt giống tiềm tàng của cái tôi, của bản ngã, của toàn bộ quá trình trở thành. Để vượt qua nỗi muộn phiền, ta phải chấm dứt toàn bộ tiến trình này. 
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Ta không thể chấm dứt phiền muộn

thông qua sự tiến triển

Nếu bạn hỏi tôi: “Làm thế nào tôi vượt qua được điều này?”, thì “làm thế

nào” trở thành một phương pháp, một sự thực hành, nên nó vẫn nằm trong khuôn khổ của sự tiến triển, do đó không có trạng thái vượt qua nào mà chỉ

có quá trình tinh lọc ý thức trong nỗi phiền muộn. 

Cái tâm trí tư duy trên phương diện của sự tiến triển, cải thiện gắn liền với thời gian, làm sao có thể nhận thấy rằng cái được gọi là tiến triển thực ra  chỉ  là  sự  tiến  triển  của  nỗi  phiền  muộn.  Điều  đó  cần  được  kết  thúc, không phải trong tương lai, không phải trong ngày mai, mà là ngay lập tức. 

Bằng không, bạn sẽ quay trở lại với con đường cũ, bạn sẽ mắc kẹt trong cái vòng  luẩn  quẩn  cũ  của  nỗi  phiền  muộn.  Nếu  vấn  đề  được  thấu  hiểu  rõ ràng, bạn sẽ tìm thấy câu trả lời thỏa đáng. 
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Chấm dứt mọi thứ

ngày này qua ngày khác

Sự chuyển biến tất cả những điều đó đòi hỏi ở chúng ta một sự chú tâm ghê gớm. Sự chú ý toàn tâm này, trong nó không có sự chọn lựa hay cảm giác của sự trở thành, thay đổi, thế chỗ. Nó giải thoát tâm trí khỏi quá trình tự ý thức,  phía  sau  nó không có  người  trải  nghiệm nào  cả, khi đó tâm trí được tự do khỏi nỗi phiền muộn. Chính sự tích lũy là căn nguyên của nỗi phiền muộn, chúng ta không để mọi thứ chấm dứt vào thời điểm kết thúc một ngày. Chúng ta không thoát khỏi vô số những truyền thống, ảnh hưởng từ  gia  đình,  kinh  nghiệm  của  riêng  chúng  ta,  ham  muốn  làm  tổn  thương người khác của chúng ta. Người ta phải để mình chết đi cùng những thứ đó trong từng khoảnh khắc. Người ta phải chấm dứt được tất cả những điều đó, kể cả những ký ức được tích lũy; chỉ sau đó tâm trí mới lại được tự do khỏi cái tôi, vốn là một thực thể của sự tích lũy. 
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Phần III

Giáo dục, 

công việc

và tiền bạc
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Chương I

Bàn về giáo dục

— 1 —

Loại hình giáo dục đúng đắn

Người dốt nát không phải là người không có học thức, mà là người không hiểu biết về chính mình. Người có học thức sẽ là kẻ dốt nát nếu anh ta cứ

mãi dựa vào sách vở, vào kiến thức và vào uy quyền để trao cho anh ta sự

hiểu biết. Sự hiểu biết chỉ đến với những ai hiểu rõ chính mình, nghĩa là với những ai nhận biết được toàn bộ diễn trình tâm lý của chính mình. Vì thế giáo dục, theo ý nghĩa thực sự của từ này, là hiểu biết chính mình, bởi vì toàn bộ cuộc tồn sinh được tập hợp lại bên trong mỗi người chúng ta. 

Cái hiện nay chúng ta gọi là giáo dục chẳng qua là sự tích lũy thông tin và  kiến  thức  từ  sách  vở,  điều  mà  bất  kỳ  người  biết  đọc  nào  cũng  có  thể

làm được. Kiểu giáo dục như thế chỉ cung cấp cho chúng ta một hình thức đào  thoát  khỏi  chính  mình  một  cách  tinh  vi;  và  giống  như  mọi  kiểu  đào thoát khác, nó chắc chắn gây ra tình cảnh khốn khó ngày một chất chồng. 

Những  cuộc  xung  đột  và  trạng  thái  hỗn  loạn  của  chúng  ta  là  kết  quả  của mối tương quan lầm lạc giữa chính ta với người khác, hay với các sự vật và tư tưởng; và chừng nào ta còn chưa nhận chân ra được mối tương quan ấy và cải sửa nó, thì việc học hành đơn thuần, tức là việc thu thập các dữ

kiện và sở đắc những kỹ năng khác nhau, chỉ càng dìm ta lún sâu hơn nữa vào trạng thái hỗn loạn và sự hủy hoại nhau mà thôi. 

Như cách xã hội chúng ta được tổ chức hiện thời, chúng ta gửi con cái của mình tới trường để học hành một phương thức nào đó rồi mong chúng sau này có thể dựa vào đấy mà mưu sinh. Chúng ta dồn mọi ưu tiên vào việc biến đứa trẻ thành một chuyên gia, qua đó hy vọng mang lại cho chúng một  vị thế  kinh tế  an  toàn.  Nhưng chỉ  vun bồi cho  phương thức  như  thế

liệu có giúp chúng ta hiểu biết về chính mình hay không? 
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Cho dù rõ ràng là việc biết đọc biết viết, việc học hành nghề kỹ sư hay học những nghề nghiệp khác để kiếm sống là chuyện cần thiết không cần bàn cãi, nhưng liệu những kỹ thuật, những phương thức này có giúp ta hiểu hết về cuộc sống hay không lại là chuyện khác. Chắc chắn kỹ năng nghề

nghiệp  chỉ  là  thứ  yếu;  nếu  kỹ  năng  nghề  nghiệp  là  thứ  duy  nhất  ta  đang phấn đấu đạt được thì rõ ràng là ta đang rũ bỏ điều gì đó thuộc về bản chất cuộc sống. 

Cuộc sống là nỗi thống khổ, là niềm hân hoan, là vẻ đẹp, là sự xấu xí, là tình  yêu.  Khi  chúng  ta  hiểu  nó  một  cách  toàn  diện,  ở  mọi  cấp  độ,  thì  lối hiểu ấy tạo ra phương thức của riêng nó; bằng ngược lại thì không đúng: Phương thức không bao giờ có thể mang lại sự hiểu biết đầy tính sáng tạo. 
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Đời sống đâu chỉ bao hàm

các phương thức mưu sinh

Nền giáo dục hiện nay đã hoàn toàn thất bại, bởi lẽ nó quá chú trọng đến kỹ thuật, hay phương thức. Khi gán cho kỹ thuật một vai trò quan trọng thái quá, chúng ta đã hủy hoại con người. Vun bồi năng lực và tính hiệu quả mà không màng đến sự hiểu biết về đời sống, không nhận biết một cách toàn diện về cách thức vận hành của suy nghĩ và những ham muốn, sẽ chỉ khiến ta ngày càng trở nên tàn nhẫn hơn, gây thù chuốc oán hoặc rước họa vào thân nhiều hơn. Việc chỉ vun bồi cho phương thức đã sản sinh ra các nhà khoa học, các nhà toán học, các kỹ sư cầu đường, những người chinh phục không gian,... nhưng liệu họ có hiểu được toàn bộ diễn trình của cuộc sống huyền diệu này không? Một vị chuyên gia liệu có thể trải nghiệm cuộc sống một cách toàn vẹn hay không? Có thể, chỉ khi nào anh ta thôi xem mình là một chuyên gia. 
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Đừng chỉ bận tâm đến nghề nghiệp

Sự tiến bộ về công nghệ có thể giải quyết được một số vấn đề nào đó, cho một số cá nhân nào đó, ở mức độ nào đó, nhưng nó cũng đem đến những hệ lụy lớn hơn và khó lường hơn. Sống mà không đếm xỉa gì tới toàn bộ

diễn trình cuộc sống chẳng khác nào đang mời gọi sự khốn cùng và sự hủy hoại. Nhu cầu lớn nhất và cấp bách nhất đối với mỗi cá nhân là có sự hiểu biết toàn diện về cuộc sống, điều đó cho phép anh ta đương đầu với những hoàn cảnh ngày càng diễn biến phức tạp hơn. 

Kiến thức công nghệ, dù cần thiết đến đâu, sẽ không thể nào giải quyết được những áp lực và xung đột trong nội tâm con người; và cũng chính vì ta đã sở đắc kiến thức kỹ thuật mà không hiểu gì về toàn bộ diễn trình của cuộc  sống  nên  kỹ  thuật  lại  trở  thành  một  phương  tiện  hủy  hoại  chính  ta. 

Người  biết  cách  tách  một  nguyên  tử  nhưng  không  có  tình  yêu  trong  tâm hồn sẽ trở thành quỷ dữ. 

Chúng ta lựa chọn nghề nghiệp tùy theo năng lực của mình; nhưng liệu việc theo  đuổi một  nghề  nghiệp  sẽ  giúp ta  thoát khỏi sự  xung đột và  hỗn loạn  chăng?  Một  số  hình  thức  đào  tạo  kỹ  thuật  xem  chừng  là  cần  thiết; nhưng sau khi chúng ta đã trở thành kỹ sư, y sĩ, kế toán viên,... thì sao nữa? 

Việc hành được một nghề nào đó có nghĩa là ta đã sống một cuộc đời trọn vẹn chăng? Dường như với hầu hết chúng ta thì là như vậy. Nghề nghiệp khiến ta bận bịu suốt phần lớn cuộc đời mình; nhưng những gì mà chúng ta tạo ra, và theo đó bị chúng mê hoặc, lại là những thứ đang gây ra sự hủy hoại và tình trạng khốn cùng. Thái độ và các giá trị của chúng ta biến công việc và thế giới thành công cụ cho sự đố kỵ, cay cú và thù hằn. 

Không hiểu rõ bản thân, công việc sẽ chỉ dẫn ta đến chỗ thất vọng, cùng sự đào thoát tất yếu thông qua mọi loại hoạt động ranh mãnh. 
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Cá nhân và hệ thống, 

điều gì quan trọng hơn? 

Giáo dục không nên khuyến khích cá nhân tuân phục theo xã hội hay hòa hợp một cách tiêu cực với nó, mà nên giúp cá nhân đó khám phá những giá trị  đích  thực  vốn  luôn  song  hành  với  sự  tìm  tòi  và  ý  thức  về  chính  mình một  cách  trung  thực,  không  mảy  may  định  kiến.  Khi  không  hiểu  biết  về

chính  mình  thì  sự  tự  thể  hiện  bản  thân  sẽ  biến  tướng  thành  sự  tự  khẳng định, cùng với những xung đột đầy tham vọng và gây hấn. Giáo dục phải đánh thức năng lực tự nhận biết bản thân, chứ không phải để thỏa mãn việc tự khẳng định bản thân. 

Học hành xuất sắc phỏng có ích chi nếu trong quá trình sống ta tự hủy hoại chính mình? Chúng ta đang chứng kiến và chịu đựng hết cuộc chiến tranh tàn phá này đến cuộc chiến tranh hủy hoại khác, đấy là dấu hiệu cho thấy rõ ràng có điều gì đó hoàn toàn sai lầm trong cách chúng ta nuôi dạy con cái. Tôi nghĩ hầu hết chúng ta biết rõ tình trạng này, nhưng lại không biết làm thế nào để giải quyết. 

Các  hệ  thống,  các  tổ  chức  đều  không  thể  thay  đổi  một  cách  triệt  để; chúng chỉ có thể thực sự chuyển đổi khi có sự thay đổi căn cơ trong chính bản thân chúng ta. Cá nhân là yếu tố quan trọng nhất, chứ không phải hệ

thống; và chừng nào cá nhân còn chưa hiểu rõ toàn bộ diễn trình của chính mình, thì không một hệ thống nào, dù là cánh tả hay cánh hữu, có thể mang lại trật tự ổn định và hòa bình vững bền cho thế giới. 
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Chức năng của giáo dục

Loại hình giáo dục đúng đắn quan tâm đến sự tự do cá nhân, có thể mang lại sự hợp tác thực sự giữa cá nhân và tập thể; nhưng sự tự do này không thể đạt được bằng cách theo đuổi sự đề cao vai trò của cá nhân và sự thành công của riêng bản thân. Tự do đi cùng với sự nhận biết chính mình, tức là lúc tinh thần đã vượt trên mọi rào cản xung quanh để thỏa mãn khao khát có được sự an toàn. 

Chức năng của giáo dục là giúp mỗi cá nhân nhận diện tất cả những trở

ngại tâm lý này, chứ không áp đặt các khuôn mẫu ứng xử mới, các cách tư

duy mới. Những lối áp đặt như thế sẽ không bao giờ khơi dậy được trí tuệ, sự  thông  hiểu  có  tính  sáng  tạo,  mà  sẽ  chỉ  khuôn  buộc  thêm  cho  cá  nhân. 

Hẳn đây là điều đang xảy ra trên toàn thế giới, và đó là lý do tại sao các vấn đề của chúng ta cứ tiếp tục tăng theo cấp số nhân. 
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Con cái có phải là tài sản? 

Chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ ý nghĩa sâu xa của cuộc sống thì chúng ta mới có  thể  có  được  nền  giáo  dục  chân  chính;  nhưng  để  hiểu  được  thì  tâm  trí phải khéo léo giải phóng nó ra khỏi ham muốn được tưởng thưởng, vốn là cái sản sinh ra nỗi sợ hãi và sự tuân phục. Nếu chúng ta coi con cái như là tài sản của mình, nếu xem chúng là sự tiếp nối cái tôi thiển cận của chúng ta và là sự hiện thực hóa các tham vọng của chúng ta, thì chúng ta sẽ dựng lên một môi trường sống, tức một cấu trúc xã hội, không có tình thương yêu, mà chỉ có mỗi một thứ là sự theo đuổi các lợi ích vị kỷ. 
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Điều gì là cần thiết với chúng ta? 

Chúng ta cần gì ở nền giáo dục? Bạn sẽ đòi hỏi sự hiện diện của các trường đại học, các trường trung học, các kỳ thi. Nhưng việc chỉ bàn luận trên bình diện từ ngữ không thôi là hoàn toàn ấu trĩ. Điều mà chúng ta phải làm với tư cách một người trưởng thành – nếu những người trưởng thành vẫn còn tồn tại – là đi thẳng vào vấn đề này. Bạn có muốn con cái của mình được đào tạo để trở thành những nhân viên, những công chức đóng vai trò bình hoa di động vô thưởng vô phạt, làm việc một cách máy móc trong những hệ

thống?  Hay  bạn  mong  muốn  con  cái  mình  trở  thành  người  thống  nhất trong  suy  nghĩ,  sở  hữu  năng  lực,  sự  khôn  ngoan,  và  không  chút  sợ  hãi? 

Việc sở đắc kiến thức đơn thuần chưa phải là sự khôn ngoan, và nó không tạo ra những con người trí tuệ. Bạn có thể nắm rõ tất cả những kiến thức, kỹ thuật, nhưng điều đó không đảm bảo rằng bạn là một người thông minh, hay là một người phát triển toàn diện. 

https://thuviensach.vn

- 8 -

Kiến thức là sự tích lũy quá khứ, 

việc học hành thì luôn diễn ra

ở hiện tại

Có sự khác biệt lớn giữa việc thu nhận kiến thức và hành động học hỏi; bạn cần có kiến thức và cũng cần học hỏi thực sự. Nếu không có kiến thức, bạn sẽ không biết mình đang ở đâu, trong thời đại nào, bạn quên mất nơi sinh sống, quên luôn tên của mình. Thế nên, ở một mức độ nào đó thì kiến thức là cần thiết, nhưng khi kiến thức được sử dụng như một phương cách tìm hiểu về cuộc sống – vốn luôn dịch chuyển, vốn là một thứ đầy sống động và biến đổi muôn hình vạn trạng trong mọi khoảnh khắc – thì lúc đó bạn không hòa nhịp chuyển động cùng cuộc sống, bạn chỉ đang náu mình trong quá  khứ  mà  cố  gắng  hiểu  được  về  cuộc  sống  lạ  thường  này.  Để  hiểu  về

cuộc sống, bạn phải học hỏi trong từng phút giây. 
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Chương II

So sánh, cạnh tranh

và hợp tác

— 1 —

Việc so sánh nuôi dưỡng nỗi sợ hãi

Một trong những điều khiến ta đánh mất cảm giác an toàn là sự so sánh. 

Khi bạn so sánh với ai đó trong việc học hay trong các cuộc thi, hay so bì vẻ bề ngoài, bạn sẽ có cảm giác lo lắng, sợ hãi, bất an. Thế nên khi chúng ta  thảo  luận  với  các  giáo  viên,  giảng  viên  thì  điều  quan  trọng  là  quan  sát xem cảm giác so đo trong trường học đối với chúng ta là như thế nào; việc cho điểm và những nỗi sợ hãi thi thố đối với chúng ta là như thế nào. 

Một môi trường học hành tốt không thể thiếu sự tự do, niềm hạnh phúc, sự hứng thú. Tất cả chúng ta đều biết điều này khi chúng ta chơi trò chơi, sắm vai trong một vở kịch, khi đi dạo hay khi ngắm nhìn một dòng sông; khi hạnh phúc và hăng hái thì chúng ta học hành dễ dàng hơn nhiều. Nhưng khi  có  nỗi  sợ  bị  so  sánh,  nỗi  sợ  về  điểm  số  và  các  bài  thi,  thì  chúng  ta chẳng thể trở thành một người học tập xuất sắc. 

Giáo viên vốn chỉ quan tâm đến việc bạn có vượt qua được những kỳ

thi  và  được  lên  lớp  hay  không,  ba  mẹ  bạn  cũng  không  khác  gì.  Họ  đều không quan tâm đến việc bạn có bước ra khỏi cánh cổng trường học như

một con người khôn ngoan, giàu trí tuệ và không chút sợ hãi, nhún nhường hay không. 
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Sự cạnh tranh

“Tôi  không  muốn  cạnh  tranh,  nhưng  làm  thế  nào  để  có  thể  tồn  tại  trong một xã hội đầy rẫy sự ganh đua như thế này?” 

Bạn thấy đấy, chúng ta mặc định rằng chúng ta sống trong một xã hội đầy tính cạnh tranh và xem đấy như là một tiền đề sẵn có, rồi từ đó ta bắt đầu cuộc sống. Ngay khi bạn nói: “Tôi sống trong một xã hội cạnh tranh”, chắc chắn bạn sẽ bắt đầu cạnh tranh. Xã hội này chất chứa sự hám lợi, tôn thờ sự thành công; nếu bạn muốn thành công, theo một cách tự nhiên bạn sẽ cạnh tranh với người khác. 

Nhưng vấn đề thực sự thì thuộc tầm sâu và có sức vóc hơn nhiều so với việc người ta cạnh tranh lẫn nhau. Cái gì ẩn giấu bên dưới ham muốn cạnh tranh vậy? Trong trường học, chúng ta được dạy là phải cạnh tranh với bạn học của mình, không phải vậy sao? Sự cạnh tranh trong lớp học được minh họa bằng hình thức chấm điểm, bằng việc so sánh những học sinh yếu kém với những học sinh giỏi giang, bằng việc liên tục chỉ ra rằng một học sinh nghèo vẫn có thể trở thành tổng thống hay giám đốc của một tập đoàn nào đó  –  bạn  đã  quen  với  những  điều  này  rồi  mà.  Tại  sao  chúng  ta  lại  nhấn mạnh  nhiều  như  thế  vào  sự  cạnh  tranh?  Có  điều  gì  quan  trọng  ẩn  sau  sự

cạnh tranh đó? Xét theo khía cạnh nào đó, sự cạnh tranh mang ý nghĩa kỷ

luật,  đúng  không?  Bạn  phải  kiềm  chế,  bạn  phải  tuân  phục,  bạn  phải  đặt chân mình lên đúng đường kẻ được vạch sẵn, bạn phải trở nên giống như

những  người  khác.  Mặt  khác,  bạn  cũng  được  khuyến  khích  trở  nên  giỏi hơn kẻ khác, thế nên bạn tự kỷ luật bản thân để đạt được thành công. Hãy chú ý kỹ vào điều này nhé: Nơi nào có sự khuyến khích cạnh tranh, nơi đó chắc  chắn  có  quá  trình  kỷ  luật  tâm  trí  theo  một  khuôn  mẫu  hành  vi  nhất định. Nếu bạn muốn trở thành một cái gì đó hay một ai đó, bạn phải biết kiềm  chế,  tập  tính  kỷ  luật  và  đừng  bao  giờ  thôi  cạnh  tranh.  Chúng  ta  đã được  nuôi  dạy  trên  nền  tảng  đó  và  chúng  ta  tiếp  tục  truyền  thụ  điều  này cho con cái mình. Vậy hóa ra chúng ta chưa bao giờ có ý định kể cho chúng nghe về sự tự do, hay về quá trình khám phá bản thân! 
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Sự cạnh tranh làm lu mờ thực trạng của một người; nếu bạn muốn hiểu biết chính mình, liệu bạn có nên cạnh tranh với mọi người không, liệu bạn có nên so sánh mình với người khác không? Bạn có thể hiểu được bất kỳ

điều gì thông qua sự so sánh không? Bạn có thể thấu hiểu và cảm nhận một bức tranh bằng việc so sánh nó với một bức tranh khác? Hay là bạn chỉ có thể cảm nhận nó khi bạn thực sự nhận biết, ngắm nhìn bức tranh mà không có ý nghĩ so sánh nào trong đầu? 
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Ta cạnh tranh chỉ để che giấu

nỗi sợ thất bại

Bạn khuyến khích tinh thần cạnh tranh nơi con cái bạn vì bạn muốn chúng phải thành công trong những việc mà bạn đã từng thất bại; bạn muốn hoàn thành  tâm  nguyện  của  chính  mình  thông  qua  con  cái  hoặc  thông  qua  đất nước của bạn. Bạn cho đó là sự tiến triển, sự tiến bộ, sự thành đạt có được thông qua sự phán xét, so sánh. Thế nhưng, khi nào thì bạn so sánh, và khi nào thì bạn cạnh tranh? Chỉ khi bạn có sự bất an trong lòng, khi bạn không hiểu về chính mình, chỉ khi có nỗi sợ trú ngụ nơi tâm hồn bạn. Hiểu biết chính mình là hiểu biết về toàn bộ diễn trình của đời sống, và sự hiểu biết chính mình là sự khởi đầu của trí tuệ, của sự khôn ngoan. Không biết mình thì sẽ không có sự thấu hiểu; ở đó chỉ còn lại sự ngu dốt, và người ngu dốt sẽ chẳng bao giờ trưởng thành. 
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Cạnh tranh là sự tôn sùng

vẻ hào nhoáng bên ngoài

Thế nên, liệu ta có cần phải cạnh tranh để hiểu được chính mình? Liệu tôi có phải cạnh tranh với bạn để hiểu được chính tôi? Tại sao chúng ta lại tôn sùng thành công đến như vậy? Những người không chút sáng tạo và những người rỗng tuếch bên trong là những người luôn chìa tay ra, hy vọng đạt được một điều gì đó, hy vọng trở thành ai đó. Hầu hết chúng ta đều nghèo túng từ tận bên trong, đều mang vác theo những tâm hồn xác xơ túng thiếu, chúng ta cạnh tranh để trở nên giàu có bề ngoài. Viễn cảnh hào nhoáng về

sự sung túc, địa vị cùng quyền lực đã làm hoa mắt chúng ta vì đó là những gì chúng ta muốn. 
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Hợp tác là sự vắng mặt

tinh thần vị kỷ

Chúng ta chỉ có thể hợp tác khi bạn và tôi cùng hóa hư vô. Hãy đi tìm ý nghĩa của nó, hãy suy ngẫm về nó, và hãy thiền định với nó. Đừng chỉ đặt ra câu hỏi: “Trạng thái hư vô có nghĩa là gì?”. Chúng ta có hàm ý gì khi nói đến  điều  đó  trong  khi  chúng  ta  chỉ  biết  về  cái  tôi,  cùng  với  những  hoạt động lấy cái tôi làm trung tâm. 

Từ đó, chúng ta biết rằng không thể có được sự hợp tác cơ bản, chỉ có thể  có  được  sự  thuyết  phục  hời  hợt  dựa  trên  nỗi  sợ,  phần  thưởng,  hình phạt – vốn không phải là sự hợp tác. Thế nên, nơi nào tồn tại những hoạt động của cái tôi như một sự kết thúc trong quan điểm, như một điều không tưởng trong quan điểm thì không thể có sự hợp tác, mà chỉ có sự hủy hoại, chia cách. Người ta nên làm điều người ta thực sự mong muốn, không phải một cách hời hợt, mà theo một cách tuyệt đối chân thành? Nếu muốn hợp tác với vợ con, hay với hàng xóm thì bạn phải làm thế nào? Hết sức hiển nhiên,  bạn  sẽ  làm  được  điều  đó  bằng  cách  thật  lòng  yêu  thương  người khác! 

Tình yêu không phải là một điều thuộc về tâm trí, tình yêu không phải là một  ý  niệm.  Tình  yêu  chỉ  có  thể  xuất  hiện  khi  các  hoạt  động  của  cái  tôi chấm  dứt.  Nhưng  bạn  lại  xem  các  hoạt  động  của  cái  tôi  là  tiền  đề  cho những thay đổi tích cực, trong khi những hoạt động đó đều dẫn đến sự hủy hoại, chia cách, sự khốn khổ, hỗn loạn; hẳn là bạn hoàn toàn hiểu về điều đó. Thế mà trong khi chúng ta ra rả về sự hợp tác, về tình anh em thì chúng ta vẫn chưa bao giờ thôi chấp bám vào các hoạt động của cái tôi. 

https://thuviensach.vn

- 6 -

Tất cả là vì Tôi, hay vì Chúng ta? 

Nếu một người thực sự muốn theo đuổi và tìm thấy chân lý ở sự hợp tác thì người đó phải chấm dứt hoạt động lấy bản thân làm trung tâm. Khi bạn và tôi không còn đặt mình ở vị trí trung tâm nữa thì chúng ta mới có thể

yêu  thương  người  khác;  khi  đó  bạn  và  tôi  mới  hào  hứng  hành  động  mà không màng đến kết quả; khi đó chúng ta mới có thể yêu thương lẫn nhau. 

Nếu sự vị kỷ của tôi va chạm với sự vị kỷ của bạn, thì chúng ta sẽ vấp phải mâu  thuẫn;  ngoài  mặt  chúng  ta  hợp  tác  nhưng  trong  lòng  mỗi  người  đều khư khư giữ lấy chính kiến của mình. 

Vậy, hư vô hoàn toàn không phải là một trạng thái có ý thức, khi bạn và tôi  yêu  thương  lẫn  nhau  thì  chúng  ta  sẽ  hợp  tác,  không  phải  để  làm  một việc chúng ta tán đồng, mà là hợp tác để hoàn thành bất cứ điều gì. 

Nếu bạn và tôi yêu thương người khác cũng như yêu thương lẫn nhau, bạn nghĩ liệu xã hội dơ dáy, bẩn thỉu này có thể tồn tại được nữa không? 

Chúng ta sẽ hành động thật sự, chúng ta sẽ không chỉ ra rả những lý thuyết suông  về  phương  pháp,  hệ  thống,  đảng  phái,  chính  quyền  và  luật  pháp, cũng  như  sẽ  không  chỉ  bàn  luận  suông  về  tình  yêu  thương.  Yêu  thương bằng  lời  thì  chưa  phải  là  yêu  thương  đúng  nghĩa.  Từ  “yêu  thương”  chỉ

mang tính biểu tượng, nó sẽ không bao giờ trở thành hiện thực nếu thiếu đi hành động. 
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Biết khi nào không thể hợp tác

Khi bạn biết làm thế nào để có thể hợp tác bởi trong bạn có một cuộc cách mạng,  thì  bạn  cũng  sẽ  biết  khi  nào  bạn  không  thể  hợp  tác;  điều  này  rất quan  trọng,  thậm  chí  còn  quan  trọng  hơn  cả  việc  hợp  tác  nữa.  Giờ  đây chúng ta hợp tác với bất kỳ ai nhằm tạo ra một cuộc cải cách, một sự thay đổi, thế thì ta chỉ càng làm cho sự xung đột và khốn khổ kéo dài bất tận. 

Chỉ khi chúng ta hiểu về tinh thần hợp tác cùng toàn bộ diễn trình của đời sống thì chúng ta mới có khả năng tạo nên một nền văn minh mới, một thế

giới hoàn toàn khác, một nơi vắng bóng sự hám lợi, đố kỵ, so sánh. Đây không phải là một thế giới hoàn hảo không tưởng chỉ tồn tại trên lý thuyết mà  là  một  trạng  thái  trong  thực  tế,  khi  tâm  lý  liên  tục  tự  vấn  và  theo  sát thực tại cùng những điều hạnh phúc thiêng liêng. 
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Chương III

Công việc

— 1 —

Cuộc sống của bạn

không được phép hủy hoại

cuộc đời của người khác

Bạn  có  muốn  tìm  hiểu  xem  liệu  chúng  ta  có  thể  sống  trong  một  thế  giới giàu  có,  đủ  đầy,  hạnh  phúc,  sáng  tạo  mà  không  cần  phải  có  những  tham vọng hủy hoại và thói cạnh tranh ganh đua không? Bạn có muốn biết làm thế  nào  chúng  ta  có  thể  sống  một  cuộc  đời  như  ý  mà  không  phương  hại đến người khác hay gây cản trở cho người đó không? Bạn thấy đấy, chúng ta nghĩ rằng đây là một giấc mơ không tưởng, sẽ chẳng bao giờ trở thành hiện thực được; nhưng tôi không đùa đâu, đây chẳng phải là một điều hư ảo nào cả. Bạn và tôi, những con người đơn giản và bình thường, liệu có thể

sống một cách đầy sáng tạo trong thế giới này, không cần đến tham vọng được thể hiện dưới nhiều hình thức khác nhau, chẳng hạn như ham muốn quyền lực và địa vị không? 

Bạn sẽ tìm thấy câu trả lời khi bạn yêu thích những gì mình đang làm. 

Nếu bạn cố công trở thành một kỹ sư chỉ để kiếm sống hay để thỏa mãn mong đợi của cha mẹ, xã hội đối với bạn thì đó cũng là một hình thức ép buộc; điều đó dẫn đến sự xung đột và mâu thuẫn nội tại. Chỉ khi nào bạn thực sự yêu thích việc trở thành một kỹ sư, hay một nhà khoa học, hoặc chỉ

khi nào bạn có thể trồng một cái cây, vẽ một bức tranh, viết một bài thơ, không phải để đạt được sự công nhận từ người khác mà chỉ đơn giản là bạn yêu thích việc làm đó, thì bạn sẽ nhận thấy rằng mình chẳng cần cạnh tranh với bất kỳ ai. Tôi tin rằng đây chính là chìa khóa then chốt: Hãy yêu những việc bạn làm. 
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Tìm ra điều bạn yêu thích

Khi còn trẻ, thật khó để biết mình yêu thích công việc gì, bởi vì chúng ta muốn làm rất nhiều thứ. Bạn muốn trở thành một kỹ sư, một người lái tàu, một phi công mang mơ ước bay vào trời xanh; hoặc có thể bạn muốn trở

thành một nhà hùng biện hay một chính khách nổi tiếng. Bạn cũng có thể

muốn trở thành một nghệ sĩ, một nhà hóa học, một nhà thơ, hay một thợ

mộc. Bạn có thể muốn làm việc trí óc hay làm việc chân tay. Liệu những công việc này có phải là những việc mà bạn thực sự yêu thích, hay sự hứng thú với chúng chỉ đến từ phản ứng trước áp lực của xã hội? Làm thế nào để

có thể tìm thấy công việc mình yêu thích? Chức năng thực sự của giáo dục chẳng phải là nhằm giúp bạn tìm được một công việc để dành hết trí tuệ, tâm hồn, sức lực mà hoàn thành chúng hay sao? 

Để tìm được công việc yêu thích đòi hỏi ở bạn sự khôn ngoan; nếu bạn lo sợ việc thiếu ăn thiếu mặc, hay lo sợ mình đứng ngoài lề xã hội, thì bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy công việc dành riêng cho mình đâu. Nhưng nếu bạn không sợ hãi, nếu bạn từ chối bước trên lối mòn truyền thống được áp đặt bởi cha mẹ, thầy cô, bởi những đòi hỏi hời hợt của xã hội thì bạn sẽ tìm thấy điều mình yêu thích. Thế nên, để khám phá được thiên hướng nghề

nghiệp, chúng ta phải ngừng lo sợ về chuyện kiếm sống, về sự sinh tồn. 

Nhưng hầu hết chúng ta e sợ điều đó. Chúng ta băn khoăn: “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi không làm theo những gì cha mẹ tôi nói, chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi không hòa nhập vào xã hội?”. Khi lo sợ, chúng ta sẽ làm những gì  được  chỉ  bảo;  trong  sự  chỉ  bảo  đó  không  có  tình  yêu  thương,  chỉ  có những mâu thuẫn; sự mâu thuẫn nội tại này là một trong những yếu tố đưa đường dẫn lối cho tham vọng cùng ý đồ hủy hoại. 

Vậy nên chức năng cơ bản của giáo dục là giúp bạn khám phá ra điều bạn thực sự thích làm, từ đó bạn có thể dành trọn trí tuệ, tâm hồn và sức lực của mình cho nó; điều đó làm nên chân giá trị của con người, xua đi sự

tầm thường trong tinh thần của họ. Đó là lý do vì sao chúng ta cần phải có những người thầy thật sự trong cuộc đời này. 
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Giáo dục là một nghề cao quý

Giáo  dục  là  một  nghề  cao  quý  nhất  hạng  –  nếu  ta  có  thể  coi  đó  là  nghề

nghiệp.  Giáo  dục  là  một  nghệ  thuật không những  đòi hỏi sự  thủ đắc kiến thức  mà  cả  lòng  kiên  nhẫn  và  tình  yêu  thương  vô  hạn.  Một  người  được giáo dục đúng cách sẽ thấu hiểu mối tương quan giữa con người với tiền bạc, tài sản, với người khác, với giới tự nhiên, với tất cả mọi điều trong cuộc hiện sinh bao la rộng lớn này. 
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Thực trạng mục nát, hỗn độn

“Trong quyển sách nói về giáo dục, ông kết luận rằng nền giáo dục hiện đại là một sự thất bại hoàn toàn. Ông có thể lý giải về điều này không?” 

Chẳng lẽ nó không thảm bại sao, thưa bạn? Khi bạn bước ra đường và nhìn thấy người giàu, người nghèo; khi bạn quan sát xung quanh và chứng kiến cảnh những người được cho là có giáo dục, có học thức đang cãi vã, đánh  chiến,  chém  giết  nhau  trong  những  cuộc  tranh  đấu.  Ngày  nay,  nếu những kiến thức về khoa học kỹ thuật đã cung cấp đủ cho chúng ta thức ăn, quần  áo  và  nơi  trú  thân  thì  tại  sao  những  chuyện  không  hay  vẫn  diễn  ra. 

Các  chính  khách  và  những  nhà  lãnh  đạo  trên  toàn  thế  giới  đều  là  những người được giáo dục; họ có tước vị, học vị, họ là những tiến sĩ hay những nhà khoa học, thế nhưng họ vẫn không tạo ra được một thế giới mà trong đó con người có thể sống hòa hợp và hạnh phúc. Vậy thì nền giáo dục hiện đại không phải đã thất bại hoàn toàn sao? Còn nếu bạn cảm thấy hài lòng khi được giáo dục theo cách đó, bạn rồi cũng tạo ra một tình trạng mục nát khác cho cuộc đời này mà thôi. 
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Liệu bạn có dễ bị tác động? 

“Tại sao chúng ta không nên làm theo những gì cha mẹ đã hoạch định, khi mà họ chỉ muốn những điều tốt nhất cho chúng ta?” 

Tại sao bạn phải làm theo kế hoạch của cha mẹ bạn, dù nó có ích hay cao quý đến nhường nào? Bạn không phải là một loại đất sét hay một loại bột  dẻo  để  nhào  nặn  vào  chiếc  khuôn  đúc?  Nếu  bạn  để  yên  cho  cha  mẹ

nhào nặn mình thì chuyện gì sẽ xảy ra? Bạn trở thành một cô gái hay một chàng trai “ngoan ngoãn”? Thế bạn có hiểu một người ngoan lành hay một người tử tế sống như thế nào không? Sự ngoan ngoãn hay sự lương thiện không đồng nghĩa với việc làm theo những gì xã hội bảo hay những gì cha mẹ  yêu  cầu.  Sự  lương  thiện  là  một  điều  hoàn  toàn  khác,  nó  chỉ  tồn  tại trong  những  người  khôn  ngoan,  hiểu  biết  –  những  người  giàu  tình  yêu thương và không chút sợ hãi. Bạn không thể trở nên lương thiện nếu bạn có  nhiều  nỗi  sợ;  dù  bạn  có  thể  trở  thành  một  người  được  kính  trọng  khi làm theo mọi điều xã hội yêu cầu – bạn sẽ được tán thưởng, sẽ được họ

công nhận rằng bạn lương thiện – nhưng những lời nói ngưỡng mộ, kính trọng chẳng thể minh chứng cho sự lương thiện trong bạn. 

Bạn thấy đấy, khi còn trẻ thì chúng ta không muốn làm theo những gì xã hội áp đặt, chúng ta chỉ muốn trở thành một người tốt. Chúng ta muốn trở nên thân thiện, ngọt ngào, chúng ta muốn được quan tâm và làm những điều tử tế nhưng chúng ta lại không biết tất cả những điều đó thực sự có nghĩa là gì, rồi chúng ta chọn trở nên “tốt đẹp” chỉ vì sợ hãi. Cha mẹ chúng ta  mong  sao  chúng  ta  “là  một  người  tốt”  và  hầu  hết  chúng  ta  trở  thành người tốt thật đấy, nhưng sự lương thiện đó đơn thuần là việc cắm cúi làm theo kế hoạch được người khác vạch sẵn, chỉ vậy thôi. 
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Đâu mới là cách mưu sinh

đúng đắn? 

“Làm sao  tôi  biết được  cách  mưu sinh của mình  là  đúng đắn,  và  làm thế

nào tôi có thể kiếm sống sao cho hợp với lẽ phải trong một xã hội về cơ

bản là biến chất như hiện nay?” 

Trong một xã hội thế này thì không có cách mưu sinh nào là đúng đắn. 

Điều gì đang xảy ra với thế giới vậy? Có một sự thật hiển nhiên là bất kỳ

cách  thức  mưu  sinh  nào  của  chúng  ta  cũng  đều  góp  phần  dẫn  đến  chiến tranh, nỗi thống khổ và sự hủy diệt. Bất kỳ điều gì chúng ta làm đều không tránh khỏi việc mang lại sự xung đột, suy tàn, mục nát và những nỗi muộn phiền. Do đó, xã hội hiện nay về cơ bản đã biến chất, nó được xây dựng trên nền tảng của sự đố kỵ, căm ghét và ham muốn quyền lực; một xã hội như vậy chỉ tạo ra những phương cách sống sai lầm, chẳng hạn như tạo ra nghề  lính,  cảnh sát  và  luật sư.  Tự  bản  chất  những  nghề  nghiệp  này  đã  là yếu tố gây chia rẽ xã hội; càng có nhiều luật sư, cảnh sát và binh lính, thì xã hội này càng suy tàn và mục nát. Đây là điều đang xảy ra trên khắp thế

giới: ngày càng có nhiều binh lính, cảnh sát, luật sư hơn; kéo theo đó là số

lượng  những  thương  gia  ngày  một  gia  tăng.  Tất  cả  những  điều  này  phải được  thay  đổi  để  tạo  nên  một  xã  hội  đúng  nghĩa  –  chúng  ta  thường  nghĩ

một  nhiệm vụ như  thế  là  bất khả  thi.  Không  đâu  bạn  ạ,  miễn là  chúng  ta cùng xắn tay áo tham gia; vì ở thời điểm hiện tại, dù chọn cách mưu sinh nào thì ta cũng gây khốn khổ cho người khác hay góp phần hủy hoại nhân loại. Điều đó chỉ có thể được thay đổi khi bạn và tôi ngưng tìm kiếm quyền lực, thôi tham vọng, thôi căm ghét và chống đối lẫn nhau. Khi bạn mang lại sự thay đổi trong các mối tương quan của mình, bạn đồng thời góp phần tạo ra một xã hội mới, trong đó con người không bị trói buộc bởi truyền thống, không đòi hỏi bất kỳ điều gì, không chạy theo quyền lực, bởi vì từ

sâu bên trong họ biết rằng mình đã được đủ đầy, họ đã tìm được chân lý. 
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Chỉ  khi  đó  người  ta  mới  có  thể  tạo  dựng  một  xã  hội  mới;  chỉ  khi  yêu thương thì con người mới có thể mang lại sự thay đổi cho thế giới này. 
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Hãy làm điều tốt nhất có thể:

Bạn phải sinh tồn mà

Tôi biết đây không phải là câu trả lời có thể khiến những ai đang tìm kiếm một công việc đúng đắn được mãn nguyện. Bạn phải tìm ra công việc tốt nhất có thể trong cái cấu trúc xã hội này – dù đó là thợ chụp ảnh, lái buôn, luật sư, cảnh sát, hay bất kỳ nghề nghiệp gì. Nhưng nếu có thể, hãy nhận biết về những việc bạn đang làm, hãy hiểu và nhận thức đầy đủ về toàn bộ

cấu  trúc  của  xã  hội  với  sự  mục  nát,  căm  ghét,  đố  kỵ  của  nó.  Nếu  không cam chịu khuất phục trước những điều này, có lẽ bạn sẽ tạo ra được một xã hội hoàn  toàn  mới.  Ngay vào  khoảnh  khắc bạn  hỏi rằng đâu  là  cách  mưu sinh đúng đắn, thì tất cả những thắc mắc, băn khoăn này đã hiện diện sẵn rồi,  đúng  không  nào?  Bạn  không  cảm  thấy  hài  lòng  với  công  việc,  bạn tham  vọng  và  ham  muốn  quyền  lực;  do  đó  chắc  chắn  bạn  đang  tạo  ra  và duy trì một xã hội đầy tính hủy hoại đối với loài người và với cả chính bạn. 

Nếu bạn nhận thức một cách rõ ràng về quá trình hủy hoại trong cách mưu sinh của riêng bạn, và nếu bạn nhận thấy sự hủy hoại ấy là kết quả

của công việc bạn theo đuổi, thì chắc chắn bạn sẽ thấy được một cách mưu sinh đúng đắn hơn. Khi bạn nhìn rõ bức tranh về xã hội hiện tại đang phân rã và mục nát thì con đường mưu sinh đúng đắn sẽ xuất hiện. Trước tiên, bạn phải nhìn ra bức tranh về thế giới đang là, với sự phân chia lãnh thổ

quốc gia của nó, với sự tàn ác, tham vọng, căm ghét, hận thù và thao túng của nó. Tiếp đó bạn sẽ thấy được cách mưu sinh đúng đắn, bạn sẽ không phải đi tìm nó ở đâu khác nữa. Nhưng điều đáng tiếc là chúng ta đều phải gánh trên vai quá nhiều trách nhiệm; cha mẹ đang chờ chúng ta mang tiền về giúp đỡ họ; và trong cái xã hội rất khó để tìm việc như hiện nay, có một chỗ làm công ăn lương là mừng lắm rồi; thế nên chúng ta rất dễ buông thả

mình vào guồng máy của xã hội. Chỉ những ai không bị cưỡng bách phải có ngay một công việc, và có thể nhân lúc đó nhìn thấy một bức tranh toàn cảnh,  mới  có  khả  năng  thay  đổi  xã  hội.  Nhưng  đáng  buồn  thay,  như  bạn https://thuviensach.vn

thấy đấy, những người mà không chịu áp lực phải có ngay một công việc thì họ lại vướng mắc vào những thứ khác – họ bận tâm đến việc tô điểm, bành trướng bản thân, với cảm giác an nhàn dễ chịu, với những thứ xa xỉ

và  những  thú  tiêu  khiển.  Họ  có  dư  dả  thời  gian,  nhưng  lại  phung  phí  nó. 

Mặc dù họ nên quan tâm đến toàn bộ vấn đề hiện sinh và tránh vướng phải những hoạt động chính trị hời hợt mang tính đối phó; mặc dù họ nên dùng thời gian nhàn rỗi để tìm kiếm chân lý vì họ có nhiều khả năng mang lại một  cuộc  cách  mạng  hơn  là  những  người  luôn  phải  tìm  cách  xoa  dịu  cái bao tử trống rỗng; thì không may là những người rỗi rãi lại không mấy bận tâm  đến  những  vấn  đề  nội  tâm  sâu  sắc.  Họ  thà  bận  bịu  với  việc  lấp  đầy thời gian rảnh còn hơn; vì thế họ nghiễm nhiên trở thành một nguyên nhân khác của nỗi thống khổ và tình trạng hỗn loạn trên khắp thế giới. Thế nên, mong sao những người đang lắng nghe lời tôi, những người có chút ít thời gian  dư  ra  hãy  dành  suy  nghĩ  và  sự  quan  tâm  cho  vấn  đề  này;  bằng  việc thay đổi bản thân, bạn sẽ mang lại một cuộc cách mạng cho thế giới. 
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Mưu sinh là gì? 

Chuyện mưu sinh là để thỏa mãn nhu cầu về cơm ăn, áo mặc, chỗ trú ngụ, đúng không nào? Vấn đề chỉ xuất hiện khi chúng ta biến những nhu cầu thiết yếu này của cuộc sống thành một phương tiện gây hứng thú về mặt tâm lý – một phương tiện tô vẽ bản thân, hoặc lạm dụng những điều thiết yếu để bành trướng về mặt tâm lý. 
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Đóng góp cho xã hội

Tất cả những gì người ta có thể làm, nếu họ thực sự hiểu về toàn bộ quá trình này, là loại bỏ tình trạng hiện tại của xã hội và trao cho xã hội những gì mà họ có thể. Nếu bạn nhận được thức ăn, quần áo và nơi trú thân từ xã hội, bạn có nghĩa vụ trao lại một điều gì đó. Vậy giờ đây, bạn đang hồi đáp cho xã hội những gì? 

Xã hội là gì? Đó là mối tương quan giữa bạn với một hay nhiều người khác; nó bao gồm mối quan hệ giữa người với người. Bạn đang trao cho người khác điều gì? Có theo đúng nghĩa đen của từ “trao gửi” không, hay bạn chỉ đơn thuần trả tiền để đòi hỏi một điều gì đó? 

Nếu bạn không phụ thuộc vào người khác vì những nhu cầu tâm lý của mình, điều đó có nghĩa là bạn có thể mưu sinh một cách đúng đắn. Bạn có thể cho rằng vấn đề kiếm sống này sao mà phức tạp, thế nhưng trong cuộc sống không tồn tại câu trả lời dễ dàng; những ai mong tìm kiếm câu trả lời từ cuộc sống mà không muốn bỏ ra chút sức lực nào chắc hẳn là rất ngu dốt và  đần  độn. Cuộc  sống không có  một  đoạn  kết  viết sẵn  nào  cả, cuộc sống chính là sự sống, không thể được xác định và liên tục biến chuyển. 

Nếu mối tương quan là một trong những nhu cầu thiết yếu của bạn, thì bạn sẽ tìm thấy ý nghĩa thực sự của mưu sinh, dù là ngay trong xã hội mục nát này. 

https://thuviensach.vn

- 10 -

Công việc đúng nghĩa

của con người là khám phá chân lý

Vậy đâu mới là công việc đúng nghĩa của con người? Đó hẳn là khám phá chân  lý,  tìm  đến  Thượng  đế;  yêu  thương  và  không  để  bị  vướng  bận  vào những hoạt động khép kín mang tính phòng vệ cá nhân. Trong chính hành trình  tìm  kiếm  chân  lý  này,  người  ta  thấy  được  tình  thương,  và  tình  yêu thương trong mối tương quan giữa người với người sẽ kiến tạo một nền văn minh hoàn toàn khác biệt, một thế giới mới. 
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Chương IV

Nền tảng của

hành động đúng đắn

— 1 —

Tại sao chúng ta phải thay đổi? 

Trước hết, tại sao chúng ta lại muốn thay đổi thực tại hay mang đến một sự

chuyển hóa? Phải chăng là vì thực tại khiến chúng ta bất mãn, nó gây xung đột và làm ta bối rối; chính vì không thỏa mãn với tình trạng đó nên chúng ta tìm đến thứ gì đó tốt hơn, cao quý hơn, lý tưởng hơn. Chúng ta mong muốn đạt được sự chuyển hóa vì có quá nhiều nỗi đau khổ, cảm giác khó chịu và sự mâu thuẫn tồn tại trong ta. 
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Cảm giác chán chường

Về bản chất, cái tôi thật đáng chán, nó yếu ớt, lạc lõng và phù phiếm; hoạt động của nó thì buồn tẻ và đơn điệu. Những ham muốn đầy tính mâu thuẫn và xung đột của nó, những hy vọng và thất vọng trong nó, những thực tế và ảo tưởng của nó, tất cả đều đáng mê hoặc nhưng đồng thời cũng thật trống rỗng; những hoạt động đó chỉ dẫn ta đến sự mệt mỏi mà thôi. Cái tôi không ngừng leo lên và ngã xuống, không ngừng theo đuổi và thất vọng, không ngừng  đạt  được  và  mất  mát;  từ  đó  nó  trở  nên  chán  chường  và  tìm  cách trốn chạy, thông qua những hoạt động bên ngoài hay thông qua ảo tưởng, nó khiến ta say xỉn, phụ thuộc tình dục, vùi mình vào sách vở, chạy theo kiến thức, sa đà vào các thú tiêu khiển, v.v... Kết quả là môi trường dung dưỡng cho sự ảo tưởng của cái tôi ngày càng trở nên phức tạp và rộng lớn hơn. 
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Vấn đề của bản ngã không thể

được giải quyết bằng sự trốn chạy

Sự  tìm  quên  chính  mình  diễn  ra  dưới  nhiều  hình  thức,  bên  trong  lẫn  bên ngoài; một số người tìm quên trong tôn giáo, số khác thì lao vào các hoạt động hay công việc. Những điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả; sự ồn ào náo động ở bên trong và bên ngoài có thể tạm thời đè nén cái tôi, rồi nó sẽ sớm trở lại dưới một hình thức khác bởi những gì bị đè nén sẽ luôn nung nấu ý định  trốn  thoát.  Sự  tự  quên  lãng  thông  qua  rượu  chè  hay  tình  dục,  thông qua sự tôn sùng thành công hay kiến thức đều tạo ra thói lệ thuộc và từ đó nảy sinh vô số vấn đề. 
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Giải quyết vấn đề

Vấn đề sẽ luôn tồn tại ở những nơi mà hoạt động của cái tôi chiếm ưu thế, do  đó  chúng  ta  cần  thận  trọng  để  nhận  biết  đâu  là  hoạt  động  của  cái  tôi. 

Hơn nữa, một vấn đề sẽ không bao giờ được giải quyết ở cùng mức độ, trong cùng phân đoạn mà nó được tạo ra; sự phức tạp của nó cần được tìm hiểu trong toàn bộ diễn trình. Mọi cố gắng giải quyết vấn đề ở duy nhất một phân đoạn về mặt thể xác hay tâm lý sẽ chỉ làm gia tăng thêm sự xung đột và hỗn loạn. Để giải quyết một vấn đề, ta phải nhận biết một cách tỉnh táo và nhạy bén về toàn bộ quá trình của nó. 
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Tuổi trẻ trong mối quan hệ


với các vấn đề

Tôi không cho rằng chúng ta cần phân định ra những vấn đề của tuổi trẻ, của tuổi trung niên, hay của tuổi lão niên. Không có vấn đề của tuổi trẻ nào cả,  có  chăng  là  khi  còn  trẻ  thì  ta  mắc  lỗi  do  quá  non  nớt  và  thiếu  kinh nghiệm sống mà  thôi.  Tuy vậy, tuổi  trẻ  được  coi  là  nơi khởi đầu,  nếu từ

đây chúng ta tạo ra mớ hỗn độn trong cuộc đời mình thì ta ắt hẳn sẽ vướng vào những bãi lầy của các vấn đề, của sự bất định, bất mãn và thất vọng. 

Vì vậy, tôi nghĩ chỉ ở độ tuổi này chúng ta mới có thể xây dựng cho mình một nền tảng đúng đắn. 

Khi người ta còn trẻ, họ chưa phải lo lắng nhiều cho gia đình hoặc công việc, hoặc mọi  hoạt  động bắt  buộc,  đó là  thời  điểm vàng  để  gieo  một  hạt giống và ươm mầm cho nó nở thành một cuộc đời đúng đắn, thay vì đánh mất  mình  trong  những  thứ  vô  nghĩa  của  việc  tồn  tại  cho  qua  ngày  đoạn tháng. 

https://thuviensach.vn

- 6 -

Tâm trí bị nhào nặn

Bạn  biết  đấy,  chúng  ta  vẫn  luôn  được  bảo  rằng  mình  nên  nghĩ  cái  gì  và không nên nghĩ cái gì. Sách vở, giáo viên, gia đình và cả xã hội xung quanh đều quy định điều chúng ta nên nghĩ, họ chẳng bao giờ giúp ta tư duy. Để

tư duy đúng cách không quá khó khăn, nhưng chúng ta luôn gặp vấn đề với điều đó là vì từ thuở nhỏ, tâm trí chúng ta đã luôn bị quy định bởi những từ

ngữ, câu từ, những quan điểm sẵn có bên cạnh những định kiến. Tôi không biết liệu bạn có để ý rằng suy nghĩ của hầu hết người lớn đều rất bảo thủ; thật khó để lay chuyển tâm tưởng họ về bất kỳ chủ đề gì. 
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Để giải quyết vấn đề và hành động

đúng đắn, hãy lắng nghe sự thay đổi

của cuộc sống, đừng tin vào

những nguyên tắc sáo rỗng

Sự thấu hiểu vốn dĩ đầy tính sáng tạo và tự do, nó không phải là điều bạn ghi nhớ hay học thuộc lòng, cũng không phải điều được tích lũy trong tâm trí. Cuộc sống là để bạn lắng nghe và thấu hiểu trong từng khoảnh khắc mà không cần tích lũy kinh nghiệm. 

Như một dòng sông trôi mãi không ngừng, cuộc sống liên tục biến đổi và  chẳng  bao  giờ  tĩnh  tại;  nếu  giáp  mặt  nó  với  gánh  nặng  ký  ức  thì  hiển nhiên là bạn khó lòng tương tác được với cuộc sống. Sao bạn có thể khám phá  ra  điều  gì  mới  khi  vẫn  còn  bị  đè  nặng  bởi  quá  nhiều  ký  ức,  kinh nghiệm; vì vậy mà cuộc sống luôn mới mẻ còn chúng ta thì chẳng thể thấu hiểu  được  nó.  Đời  sống  tẻ  nhạt  khiến  chúng  ta  trở  nên  đờ  đẫn,  chúng  ta chẳng làm gì ngoài chuyện bồi đắp cho một thể xác phì nộn và một tâm trí ngu muội. 
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Hành động đúng đắn

không phải là sự tuân phục

Dù  ở  độ  tuổi  nào  thì  hầu  hết  chúng  ta  đều  có  xu  hướng  tuân  phục,  nghe theo và sao chép hành vi của số đông bởi sâu thẳm bên trong, chúng ta đầy sợ hãi và bất an. Chúng ta muốn được ổn định cả về tài chính lẫn đời sống, chúng ta muốn mình luôn được chấp nhận. Chúng ta muốn ở vào địa vị an toàn và vững chắc, muốn được bao bọc và tránh đối đầu với mọi khó khăn, đau đớn, khổ sở. Chính nỗi lo sợ bị trừng phạt đã ngăn cản chúng ta làm bất kỳ việc gì trái ngược với mong muốn của người khác. 
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Tự mình thấu hiểu mọi vấn đề

trong cuộc sống

Sau khi lớn lên và hoàn thành cái quá trình được gọi là giáo dục, chúng ta rời  khỏi  trường  học  cùng  vô  số  vấn  đề  ập  đến.  Đầu  tiên  là  chúng  ta  sẽ

chọn  lựa  nghề  nghiệp  như  thế  nào  để  có  thể  đáp  ứng  những  nhu cầu của bản  thân  và  cảm thấy hạnh  phúc? Nghề  nghiệp  nào  sẽ  khiến  chúng  ta  an tâm rằng mình không bóc lột hay đối xử tàn ác với người khác? Chúng ta liên tiếp phải đối mặt với nỗi đau, những thảm cảnh và cả cái chết. Chúng ta phải hiểu về nạn đói, sự gia tăng dân số, tình dục, cảm giác đau đớn cũng như hài lòng, thỏa mãn. Chúng ta phải ứng phó với tình trạng hỗn loạn và mâu thuẫn liên miên trong cuộc sống: những cuộc cãi vã, đấu đá giữa con người  với  nhau,  giữa  đàn  ông  và  đàn  bà;  những  xung  đột  trong  lòng  và những  xung  đột  thể  hiện  ra  bên  ngoài.  Chúng  ta  phải  hiểu  được  về  lòng tham, về chiến tranh và tinh thần quân đội, cả về nền hòa bình với vai trò sống còn, lớn lao hơn rất nhiều so với nhận thức của chúng ta. Chúng ta phải thấu hiểu ý nghĩa của tôn giáo, không chỉ riêng trong sự tôn sùng một hình ảnh ngẫu tượng nào đó, cũng như phải thấu hiểu về một điều phức tạp và lạ thường gọi là tình yêu. Chúng ta phải nhạy cảm trước vẻ đẹp của cuộc sống, khi trông thấy một chú chim sải cánh bay cũng như khi bắt gặp một kẻ ăn mày nhếch nhác, nghèo hèn, cả khi đi ngang những tòa nhà hôi thối và những ngôi đền bẩn thỉu. Chúng ta phải đối mặt với tất cả những vấn đề này, cũng như chúng ta phải đối mặt với câu hỏi về việc liệu mình có nên tuân theo một người nào đó hay không. 

Hầu hết chúng ta chỉ quan tâm đến việc thay đổi chỗ này hay chỗ khác, mong sao sự thay đổi đó giúp ta cảm thấy thỏa mãn. Chúng ta càng lớn lên thì  càng  ít  tạo  ra  những  chuyển  biến  sâu  sắc  và  mang  tính  nền  tảng,  bởi chúng ta ngày càng sợ phải thay đổi. Chúng ta không còn bận tâm đến sự

thay  đổi  căn  cơ  mà  chỉ  tạo  ra  những  đổi  khác  vụn  vặt,  hời  hợt.  Tất  cả

những  vấn  đề  mà  chúng  ta  phải  đối  mặt  đều  bắt  nguồn  từ  sự  tìm  kiếm https://thuviensach.vn

hạnh phúc, từ tham vọng và sự đeo đuổi để đoạt lấy mục tiêu tham vọng của mình; đổi lại, bạn phải nhận về mình sự cạnh tranh, sự mục nát trong tâm hồn mình và người khác, cũng như sự sa đọa của tâm trí, sự trống rỗng trong  cõi  lòng.  Sau  cùng  thì  bạn  vẫn  cần  phải  thấu  hiểu  về  tất  cả  những điều này, vì chính bản thân mình. 
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Không nhà tư tưởng nào có thể

giải quyết vấn đề của bạn

Suy nghĩ không thể giải quyết được những vấn đề của chúng ta. Những bộ

não sáng suốt nhất, các triết gia, các học giả, những nhà lãnh đạo chính trị, đều không giải quyết thấu đáo, dứt điểm được bất kỳ vấn đề nào của nhân loại  –  vốn  nằm  trong  mối  tương  quan  giữa  bạn  và  người  khác  cũng  như

giữa bạn và tôi. 
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Sự hiểu biết bắt nguồn từ

tự do khỏi cái tôi

Sự khôn ngoan chỉ xuất hiện khi có sự tự do khỏi cái tôi, đó là khi mà tâm trí không còn đặt nó vào vị trí trung tâm của những đòi hỏi hơn thua, không còn vướng kẹt trong những ham muốn ngày một chất chồng và mở rộng. 
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Đừng dùng bạo lực

để đáp trả bạo lực

Khi bạn rời ghế nhà trường để bước ra cuộc đời, tôi thấy điều quan trọng nhất là bạn đừng bao giờ bó tay chịu trói hoặc cúi đầu trước mọi đối tượng áp đặt hay gây ảnh hưởng lên bạn. Hãy luôn đối mặt để thấu hiểu chúng và để thấy được những ý nghĩa và giá trị đích thực của chúng với một thái độ

mềm mỏng song hành cùng sức mạnh nội tại to lớn; như vậy, bạn sẽ tránh được việc tạo ra thêm các mối bất hòa cho thế giới này. 
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Phần IV

Những

mối tương quan
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Chương I

Mối quan hệ

— 1 —

Mối quan hệ diễn ra giữa chúng ta

hay là giữa các hình tượng

của chúng ta? 

Khi nói đến một “mối quan hệ”, liệu chúng ta có thật sự liên hệ với người khác, hay chẳng qua đó chỉ là liên hệ giữa những hình tượng của chúng ta? 

Tôi mường tượng về bạn, chẳng hạn với vai trò là người bạn đời của tôi, và bạn cũng tạo dựng một hình ảnh về tôi. Vậy mối quan hệ của chúng ta chỉ là sự liên kết giữa hai hình tượng ấy, không hơn không kém. Một mối quan hệ chỉ có thể diễn tiến khi trong nó không còn một hình dung mộng tưởng nào cả. Chỉ khi chúng ta nhìn nhau mà không mảy may bị tác động bởi những ảo tưởng về nhau hay những hình ảnh của nhau trong quá khứ, trong  sự  tổn  thương,  trong  mọi  mặt;  lúc  ấy  ta  mới  có  một  mối  quan  hệ. 

Chủ thể quan sát thì luôn có khuynh hướng tạo ra những hình tượng, đúng không nào? Nhưng nếu chỉ gồm hai hình tượng quan sát lẫn nhau thì mối quan hệ không thực sự tồn tại vì giữa chúng không có sự tương tác qua lại, mà mối liên hệ thì đòi hỏi quá trình tương tác trực tiếp với nhau. Bạn cần phải hoàn toàn nhận biết và chú tâm mới có thể nhìn trực diện vào người khác chứ không phải vào hình dung của ta về họ – cái hình tượng trong ký ức đã từng sỉ nhục ta, hoặc từng làm ta vui lòng, hoặc từng gây thỏa mãn cho ta. Hãy quên đi mọi hình tượng của nhau để giữa chúng ta có thể hiện hữu một mối quan hệ thực sự. 
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Đừng lệ thuộc vào các mối quan hệ

Đối với hầu hết chúng ta, mối quan hệ với người khác thường đi cùng cảm giác  lệ  thuộc  về  mặt  kinh  tế  cũng  như  về  mặt  tâm  lý.  Sự  phụ  thuộc  này không  những  nung  nấu  nỗi  sợ  hãi  mà  còn  dung  dưỡng  cho  tham  muốn chiếm hữu, từ đó dẫn đến nguồn cơn xích mích, thói đa nghi và cảm giác bất lực, thất vọng. Sự phụ thuộc về mặt kinh tế có thể được giải quyết ổn thỏa với một số luật lệ thích đáng, thế nhưng vấn đề cần bàn đến hơn cả là sự  lệ  thuộc  vào  người  khác  về  mặt  tâm  lý,  vốn  bắt  nguồn  từ  niềm  khao khát  thỏa  mãn  vị  kỷ,  ham  muốn  hạnh  phúc,  và  những  điều  tương  tự  như

vậy. Trong mối quan hệ mang tính chiếm hữu này, người ta cảm thấy mình trọn vẹn hơn, tươi mới hơn và ngập tràn năng lượng; người ta cảm nhận được ngọn lửa lòng mình mạnh mẽ dần lên; do đó người ta lo sợ sẽ mất đi suối nguồn cảm giác đủ đầy ấy, những nỗi sợ mang tính chiếm hữu này sẽ

đến với ta cùng mọi vấn đề liên quan đến nó. Ẩn chứa trong mối quan hệ

lệ thuộc đó là nỗi sợ vô thức hoặc có ý thức, và cả sự hoài nghi được lấp liếm  bằng  những  mỹ  từ  chỉ  sự  hài  lòng  giả  tạo.  Mang  trong  mình  nỗi  sợ

hãi, người ta tìm đến cảm giác an toàn và sự đủ đầy bằng nhiều cách thức khác  nhau,  hoặc  người  ta  cô  lập  chính  mình  trong  những  ý  tưởng  và  lý tưởng, hoặc họ nghĩ ra những lựa chọn thay thế khác cho sự thỏa mãn. 

Tuy  lệ  thuộc  vào  người  khác  nhưng  người  ta  vẫn  mong  muốn  mình, trong một mối quan hệ, được toàn vẹn. Thế thì vấn đề ở đây là làm thế nào chúng ta yêu thương mà không lệ thuộc, không va chạm và xung đột; làm thế nào chúng ta chế ngự được ham muốn cô lập bản thân và loại bỏ được nguyên nhân gây xung đột. Nếu ta cứ mãi lệ thuộc vào người khác, vào xã hội, hay vào môi trường để có được hạnh phúc, thì tất cả chúng sẽ trở nên rất cần thiết đối với ta. Ta sẽ bám riết lấy chúng và bất kỳ một sự thay đổi nào cũng khiến ta vẫy vùng kháng cự bởi ta lệ thuộc vào chúng để có được cảm  giác  an  toàn  và  dễ  chịu.  Mặc  dù  về  mặt  trí  tuệ,  chúng  ta  nhận  thức được rằng cuộc sống vốn biến đổi một cách mạnh mẽ và liên tục; thế mà chúng ta cứ để bị cảm xúc điều khiển, cứ bám víu vào những giá trị sẵn có giúp xoa dịu tâm hồn thì ta khó tránh khỏi việc mắc kẹt vào cuộc đấu tranh https://thuviensach.vn

không  ngừng  nghỉ  giữa  sự  thay  đổi  và  ham  muốn  thường  hằng.  Vậy  liệu chúng ta có thể chấm dứt những xung đột này hay không? 

https://thuviensach.vn

- 3 -

Liệu chúng ta có thể yêu thương

mà không chiếm hữu? 

Chúng ta không thể sống thiếu các mối quan hệ, nhưng đồng thời chúng ta cũng khiến cho các mối quan hệ trở nên khốn khổ và đáng khinh khi ta đặt vào  đó  tình  yêu  thương  mang  đậm  tính  cá  nhân  và  chiếm  hữu.  Chẳng  lẽ

người ta không thể yêu thương mà không chiếm hữu sao? Bạn sẽ tìm thấy câu  trả  lời  xác  đáng  cho  bản  thân,  không  phải  thông  qua  sự  trốn  chạy,  lý tưởng hay những niềm tin mà thông qua hiểu biết về căn nguyên của sự lệ

thuộc và tính chiếm hữu. Nếu người ta có thể hiểu sâu sắc về vấn đề trong mối tương quan giữa từng người với nhau, có lẽ người ta cũng sẽ hiểu và giải quyết được các vấn đề trong mối tương quan của chúng ta với xã hội vì xã hội chính là phiên bản mở rộng của tất cả chúng ta. 
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Các mối quan hệ cá nhân

hình thành nên xã hội

Xã hội của chúng ta, môi trường sống của chúng ta là do thế hệ đi trước tạo  nên,  và  rồi  chúng  ta  mặc  nhiên  chấp  nhận  nó,  chỉ  vì  nó  duy  trì  lòng tham, tính chiếm hữu, và những ảo tưởng của chúng ta. Ảo tưởng không thể mang lại sự thống nhất hay hòa bình; thậm chí sự hợp nhất về kinh tế

do bị cưỡng buộc và áp đặt bởi pháp luật cũng không thể chấm dứt chiến tranh.  Chừng  nào  mà  chúng  ta  chưa  hiểu  về  mối  tương  quan  giữa  các  cá nhân, chừng ấy chúng ta chưa thể xây dựng một xã hội hòa bình. Khi các mối quan hệ bị bủa vây bởi tình yêu mang tính chiếm hữu, chúng ta cần nhận  biết  được  từ  bên  trong  mình  về  những  nguyên  nhân  của  nó,  và  cả

những hậu quả của nó. Trong tiến trình nhận biết sâu sắc về sự chiếm hữu cùng thói bạo lực, nỗi sợ hãi, và chuỗi những phản ứng của nó, bạn sẽ hiểu biết trọn vẹn hơn. Sự hiểu biết này giúp giải phóng suy nghĩ khỏi thói lệ

thuộc và tính chiếm hữu. Sự xem xét, không phải đối với người khác hay đối  với  môi  trường  sống,  mà  là  đối  với  chính  mình  sẽ  mang  đến  sự  hài hòa, đồng điệu trong mọi mối tương quan. 
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Soi rọi chính mình

để giải quyết xung đột

Nguyên  nhân  sâu  xa  dẫn  đến  sự  va  chạm  trong  các  mối  quan  hệ  nằm  ở

chính bản thân mỗi người, ở cái tôi vốn là trung tâm của khát khao được hợp  nhất.  Nếu  chúng  ta  có  thể  nhận  ra  rằng  cách  người  khác  hành  xử

không  phải  là  điều  quan  trọng,  mà  cách  mỗi  người  chúng  ta  hành  xử  và phản ứng mới đáng lưu tâm. Nếu chúng ta có thể hiểu một cách sâu sắc và chạm đến cốt lõi của phản ứng và hành động trong ta, thì mối quan hệ có thể  trải  qua  một  sự  thay  đổi  sâu  sắc  và  triệt  để.  Trong  mối  tương  quan không chỉ tồn tại những vấn đề về vật chất, thể xác mà còn có những vấn đề về suy nghĩ và cảm nhận ở mọi cấp độ. Người ta chỉ có thể hòa hợp với người khác khi tổng thể con người họ hài hòa với nhau. Điều quan trọng trong mối tương quan là tâm trí cần suy ngẫm về chính mình, không phải trong  sự  cô  lập  bản  thân  mà  là  trong  nỗ  lực  thấu  hiểu  sâu  sắc  về  nguyên nhân  của  sự  xung  đột  và  phiền  muộn  nơi  mình.  Chừng  nào  chúng  ta  còn phụ thuộc vào người khác để cảm thấy ổn thỏa, về mặt trí tuệ hay cảm xúc, chắc chắn nỗi sợ hãi, buồn phiền sẽ tiếp tục nảy sinh từ sự phụ thuộc đó. 
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Cuộc sống là mối tương quan

giữa chúng ta với mọi vật, 

mọi người, mọi ý tưởng

Cuộc sống bao gồm mối liên hệ giữa ta với các sự vật, với người khác và với mọi ý tưởng. Nếu chúng ta không thể ở trong các mối tương quan này một cách đúng đắn và trọn vẹn, thì mâu thuẫn và xung đột sẽ xảy ra do tác động từ thách thức bên ngoài. 
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Mối quan hệ là tấm gương

phản chiếu

Mối quan hệ đóng vai trò như một tấm gương phản chiếu giúp bạn khám phá chính mình. Thiếu đi mối quan hệ, bạn không thực sự tồn tại; vì tồn tại nghĩa là liên hệ, liên hệ nghĩa là tồn tại. Bạn chỉ thực sự tồn tại trong các mối quan hệ, bằng không, sự tồn tại của bạn chẳng có nghĩa lý gì cả. Đâu phải vì bạn nghĩ bạn đang ở đây nên bạn tồn tại. Bạn tồn tại khi bạn có sự

liên hệ với người khác, mà nếu trong đó thiếu đi sự hiểu biết thì ta sẽ phải đối mặt với những xung đột, cả bên trong lẫn bên ngoài. 
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Hạnh phúc là hiểu về chính mình

trong các mối tương quan

Bạn  có  thể  hiểu  về  chính  mình  thông  qua  tấm  gương  phản  chiếu  về  suy nghĩ, và thông qua tấm gương của mối quan hệ. Hạnh phúc nằm trong đôi tay chúng ta, chìa khóa của hạnh phúc nằm trong việc hiểu biết chính mình

– không phải hiểu biết theo kiểu của Freud, Jung hay Shankara



[5] – sự hiểu

biết chính mình đến từ quá trình khám phá của riêng bạn thông qua các mối quan hệ hằng ngày. Nhờ quan sát và nhận biết mà không nỗ lực thay đổi ý nghĩ từ ngày này sang ngày khác; khi bạn đi xe buýt, khi bạn lái xe hơi, khi bạn trò chuyện với vợ bạn, với con bạn, hay với hàng xóm – nhờ vào quá trình quan sát tương tự như lúc bạn nhìn mình qua tấm gương, bạn bắt đầu khám phá ra cách bạn nói chuyện, cách bạn suy nghĩ, cách bạn phản ứng. 

Dần dà bạn sẽ nhận ra rằng trong quá trình khám phá chính mình, bạn tìm thấy những thứ không có trong sách vở hay trong các triết lý, cũng không được giảng dạy bởi những bậc thầy tâm linh. 
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Phá hủy cỗ máy hình tượng

Thế  nên,  để  thiết  lập  được  một  mối  tương  quan  đúng  nghĩa  thì  bạn  cần phải hủy đi các hình tượng, đúng hơn là bạn phải hủy đi cỗ máy đã tạo ra những hình tượng vốn có sẵn trong mỗi chúng ta; đó là vì nếu bạn hủy đi một hình tượng, sớm muộn gì cỗ máy này cũng sẽ tạo ra một hình tượng khác. 
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Sự hình thành các hình tượng

và quan điểm

Người ta cần phải đi sâu vào tìm hiểu xem làm thế nào mà một hình tượng xuất hiện và liệu ta có thể dừng cỗ máy tạo hình tượng ấy lại không. Mối quan  hệ  vốn  chỉ  diễn  ra  giữa  con  người  với  con  người,  chứ  nào  có  mối quan hệ giữa các hình tượng vì hình tượng là những thực thể chết. Nếu bạn tâng bốc tôi, tỏ ra kính trọng tôi thì tôi có một hình tượng về bạn thông qua sự  tâng  bốc  đó.  Nếu  tôi  có  những  trải  nghiệm  đớn  đau,  chết  chóc,  khốn khổ, xung đột, đói khát và cô đơn; thì tất cả những trải nghiệm ấy tạo ra một  hình  tượng  trong  tôi,  tôi  là  hình  tượng  ấy.  Tôi  không  phải  là  hình tượng đó, cũng không hẳn hình tượng đó và tôi hoàn toàn khác nhau; mà cái  tôi  là  một  hình  tượng,  và  người  suy  nghĩ  chính  là  hình  tượng.  Chính người thực hiện hành vi suy nghĩ đã tạo ra hình tượng thông qua những hồi đáp và phản ứng của anh ta, về mặt thể chất, tâm lý và trí óc. Người suy nghĩ, người quan sát, người trải nghiệm tạo ra hình tượng thông qua ký ức và  suy  nghĩ  của  mình.  Thế  nên  cỗ  máy  tạo  hình  tượng  được  duy  trì  hoạt động thông qua việc suy nghĩ. Mặt khác, suy nghĩ thì cần thiết cho sự tồn tại của bạn. 

Khi nhìn nhận vấn đề, ta biết được suy nghĩ tạo ra người suy nghĩ và người suy nghĩ thì bắt đầu tạo ra một hình tượng về anh ta, rồi anh ta sống với nó. Vì thế, suy nghĩ chính là nhiên liệu đầu vào của cỗ máy này. “Vậy làm sao tôi có thể ngừng suy nghĩ?”. Bạn không làm được đâu, nhưng bạn có thể tiếp tục suy nghĩ mà không tạo ra hình tượng. 
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Các quan điểm chỉ là

những hình tượng

Hẳn nhiên là không có mối quan hệ nào giữa các hình tượng. Nếu bạn và tôi có những quan điểm riêng biệt về nhau thì làm sao chúng ta có thể tạo dựng một mối quan hệ thực sự? Mối quan hệ chỉ tồn tại khi nó được tự do khỏi các hình tượng sẵn có. 
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Tự hình tượng hóa bản thân

khiến ta đau khổ

Vì sao bạn cảm thấy tổn thương? Có phải do bạn tự kiêu và tự xem mình là quan trọng hay không? Thế thì tại sao bạn lại như vậy? 

Bởi vì người ta luôn có một ý tưởng và một hình tượng về chính mình, về việc người ta nên là ai và không nên là ai. Ý niệm về việc hình tượng bản thân bị ai đó công kích đã đánh thức cơn giận trong ta. Thật ra ý niệm về chính mình chẳng qua cũng là một sự trốn chạy khỏi sự thật rằng ta là ai.  Nếu  bạn  quan  sát  và  nhìn  nhận  sự  thật  về  bản  thân,  không  một  ai  và không một điều gì có thể gây tổn thương đến bạn. Giả dụ một người dối trá nghe  người  khác  gọi  mình  là  kẻ  nói  dối,  thì  theo  bạn  người  đó  có  bị  tổn thương không; đó là sự thật kia mà. 
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Chương II

Tình yêu, ham muốn, 

tình dục và dựa dẫm

— 1 —

Nơi nào có sự lệ thuộc

và ràng buộc, 

nơi đó không tồn tại tình yêu

Xét về mặt tâm lý, các mối quan hệ của chúng ta đều dựa trên sự phụ thuộc và đó là lý do tồn tại nỗi sợ hãi. Vấn đề ở đây không phải là tìm cách để

ngưng lệ thuộc, mà là làm sao để nhìn thẳng vào sự thật rằng chúng ta đang lệ thuộc. Nơi nào có sự ràng buộc, nơi đó không có tình yêu. Bạn không biết mình thật lòng yêu ai, nên bạn chọn cách lệ thuộc, và do đó bạn lo sợ. 

Điều quan trọng là bạn nhìn thẳng vào sự thật, chứ không phải là làm thế

nào để yêu thương, hay làm thế nào để được tự do khỏi nỗi sợ. 
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Nơi nào có sự lệ thuộc, 

nơi đó có nỗi sợ hãi

Chúng ta không cần bác bỏ hoặc chấp nhận, hay đưa ra bất kỳ quan điểm nào về chuyện này, chúng ta cũng không phải trích dẫn lời hay chỗ này, ý đẹp chỗ kia, ở đây chúng ta chỉ cần lắng nghe một sự thật: nơi nào có sự

ràng buộc thì không có tình yêu, và nơi nào có sự lệ thuộc thì cũng đầy ắp nỗi sợ. Tôi đang bàn về sự lệ thuộc tâm lý, chứ không nói về những tình trạng phụ thuộc tất yếu (như là phụ thuộc vào người giao sữa đến cho bạn mỗi ngày, hay phụ thuộc vào các phương tiện giao thông công cộng). Tôi đang nói đến sự lệ thuộc về mặt tâm lý (như là lệ thuộc vào các ý tưởng, vào người khác, vào tài sản, vật chất), kiểu lệ thuộc dung dưỡng cho nỗi sợ

hãi. 
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Tình yêu xuất hiện từ sự thấu hiểu

về các mối quan hệ

Tình yêu là một thứ gì đó không thể được vun trồng, tình yêu không phải là một thứ được tạo ra từ tâm trí. Nếu bạn nói: “Tôi sẽ rèn luyện để mình trở

nên giàu lòng trắc ẩn”, thì lòng trắc ẩn ấy hóa ra là một thứ thuộc về tâm trí, do đó không liên quan gì đến tình yêu. Tình yêu thương xuất hiện một cách mờ ảo mà trọn vẹn, một cách bất khả tri, vào lúc chúng ta hiểu trọn vẹn về diễn trình của mối quan hệ. Khi ấy, tâm trí cũng trở nên tĩnh lặng và nó ngừng việc lấp đầy trái tim bằng những điều giàu lý trí; nhờ thế mà tình yêu có thể đến với chúng ta. 
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Tại sao chúng ta quan trọng hóa

chuyện tình dục? 

Chuyện tình dục ở đây là một hành động hay là một ý nghĩ về hành động? 

Tôi  nghĩ  nó  không  thể  là  hành  động;  hành  động  tính  dục  thì  chẳng  gây phiền hà gì hơn so với chuyện ăn uống, nhưng nếu bạn nghĩ về chuyện ăn uống hay bất cứ thứ gì suốt cả ngày vì trong đầu bạn chẳng còn gì khác, trong  trường  hợp  đó  nó  trở  thành  vấn  đề.  Từ  phim  ảnh,  tạp  chí  cho  đến mấy mẩu chuyện và cách phụ nữ ăn vận, mọi thứ đều khiến bạn suy nghĩ

về tình dục. Tại sao tâm trí cứ luôn nghĩ về tình dục? Tại sao nó trở thành vấn đề nan giải nhưng trọng yếu trong cuộc đời bạn? 

Trong khi có rất nhiều thứ đòi hỏi sự chú tâm của bạn, bạn lại dành trọn sự chú ý cho những suy nghĩ tình dục, tại sao tâm trí bạn lại quá bận tâm về

điều đó vậy? Bởi vì đó là phương cách chạy trốn, là phương cách tìm quên hoàn toàn, phải vậy không nào? 

Trong  cuộc  sống,  hay  là  trong  chính  khoảnh  khắc  này,  bạn  không  có cách nào khác để quên đi chính mình. Tất cả những gì bạn làm trong cuộc đời đều nhấn mạnh vào cái tôi, vào bản ngã: Công việc của bạn, tôn giáo của bạn, Thượng đế của bạn, cấp trên của bạn, hoạt động chính trị và kế

hoạch  kinh  tế  của  bạn,  sự  trốn  chạy  của  bạn,  hoạt  động  xã  hội  của  bạn, những bữa tiệc của bạn. Hết thảy chúng đều đề cao và tiếp thêm sức mạnh cho cái tôi. Giờ đây, vì bạn còn một phương tiện trốn chạy cuối cùng giúp bạn  quên  đi  chính  mình  dù  chỉ  trong  giây  lát,  bạn  sẽ  vồ  lấy  nó  để  được hưởng cái khoảnh khắc duy nhất mà bạn cảm thấy hạnh phúc. 

Thế nên, tình dục thật sự là một vấn đề khó khăn và phức tạp, nhất là khi bạn vẫn chưa hiểu rõ cái tâm trí mãi băn khoăn về vấn đề ấy. 
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Tại sao tình dục là vấn đề? 

Tại sao đụng đến điều gì chúng ta cũng biến nó thành vấn đề vậy? Và vì sao chúng ta không chấm dứt chúng, tại sao ta lại cam chịu chung sống với các vấn đề và mang vác chúng từ ngày này qua ngày khác, từ năm này qua năm khác? Chắc chắn đây là một câu hỏi quan trọng, nhưng còn một câu hỏi  khác  cần  chúng  ta  giải  đáp  trước:  Tại  sao  chúng  ta  biến  cuộc  sống thành một tập hợp vấn đề? Làm việc, làm tình, kiếm sống, suy nghĩ, cảm nhận, trải nghiệm, bạn biết đấy, tất cả đều là diễn trình của cuộc sống, điều gì  đã  khiến  tất  cả  chúng  gây  cản  trở  và  trở  thành  vấn  đề  đeo  bám  ta? 

Không  phải  chủ  yếu  là  do  chúng  ta  cứ  luôn  nghĩ  theo  một  hướng,  không phải là do góc nhìn của ta hạn hẹp và cứng nhắc hay sao? 
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Ham muốn không phải là tình yêu

Ham muốn không phải là tình yêu, ham muốn dẫn đến sự thỏa mãn, hoặc ham muốn chính là sự thỏa mãn. Chúng ta không chối bỏ sự ham muốn vì sẽ thật ngớ ngẩn khi bảo rằng chúng ta phải sống và từ bỏ ham muốn, điều đó là không thể. Con người đã từng cố gắng làm thế khi họ chối bỏ mọi cảm xúc thỏa mãn bằng cách tự kỷ luật mình, tự hành hạ mình, vậy mà ham muốn vẫn tồn tại, vẫn gây xung đột, vẫn mang đến mọi tác động tàn bạo. 

Chúng ta không biện hộ cho ham muốn, nhưng chúng ta tốt hơn hết là nên hiểu  toàn  diện  về  hiện  tượng  ham  muốn,  sự  thỏa  mãn,  nỗi  đau  khổ;  sau cùng  thì  nếu  chúng  ta  có  thể  vượt  qua  nó,  chúng  ta  sẽ  đạt  đến  trạng  thái tuyệt diệu ngập tràn tình yêu thương. 
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Chương III

Gia đình và Xã hội -

mối liên hệ

hay sự loại trừ? 

— 1 —

Gia đình và Xã hội

Gia đình tương phản với xã hội – tương phản với mối quan hệ giữa người và người nói chung. Bạn biết đấy, gia đình giống như một căn phòng nhỏ

trong một ngôi nhà lớn, điều phi thường diễn ra trong căn phòng nhỏ ấy. 

Gia đình có tầm quan trọng trong mối tương quan với xã hội; cũng như căn phòng nhỏ liên hệ đến toàn bộ căn nhà, gia đình liên hệ đến sự tồn tại của toàn thể nhân loại. Thế mà chúng ta lại chia cách gia đình ra, rồi chúng ta bám víu vào nó. Chúng ta đã làm nhiều điều với gia đình – trong các mối quan hệ của tôi cũng như các mối quan hệ của bạn – và chúng ta cũng đã không ngừng đấu tranh với những người khác. Khi chúng ta quên đi toàn bộ căn nhà thì căn phòng nhỏ bỗng trở nên vô cùng quan trọng; thế nên gia đình  cũng  sẽ  trở  nên  cực  kỳ  quan  trọng  khi  bạn  lãng  quên  sự  tồn  tại  của nhân  loại.  Gia  đình  cần  được  đặt  ở  một  tầm  quan  trọng  nhất  định  trong mối quan hệ với sự hiện tồn của con người, bằng không nó sẽ trở nên vô cùng đáng sợ và kỳ quái. 
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Chúng ta có thực sự yêu thương

gia đình mình? 

Khi chúng ta nói: “Tôi yêu gia đình mình”, chúng ta không thực sự yêu gia đình; chúng ta không thực sự yêu con cái mình. Khi bạn nói rằng bạn yêu con mình, bạn hàm ý rằng con của bạn là một phần thuộc về thói quen của bạn, hay bạn xem con cái là những món đồ chơi giải trí cho bạn mà thôi. 

Nhưng nếu bạn thật lòng yêu thương thì bạn sẽ rất mực quan tâm săn sóc chúng. 

Thế nào là quan tâm săn sóc? Là giống như khi bạn trồng một cái cây thì  bạn  sẽ  chăm  sóc  tỉa  tót  cho  nó;  bạn  nâng  niu  nó  và  nuôi  dưỡng  nó. 

Trước khi trồng một cái cây, bạn phải đào thật sâu rồi xem xét chọn loại đất phù hợp. Khi cái cây đã được trồng xuống, bạn tiếp tục bảo vệ và quan sát nó mỗi ngày, bạn trông nom như thể nó là một phần cuộc đời bạn. Rất có khả năng bạn không yêu thương con cái mình được như thế; vì nếu bạn làm như vậy, lẽ ra nền giáo dục đã mang một diện mạo hoàn toàn khác. Lẽ

ra  đã  không  còn  những  cuộc  chiến  tranh  và  sự  nghèo  đói.  Tâm  trí  con người  lẽ  ra  đã  không  được  đào  tạo  chỉ  riêng  về  mặt  kỹ  thuật.  Lẽ  ra  đã không tồn tại trạng thái cạnh tranh khốc liệt, cũng như chủ nghĩa dân tộc cực  đoan.  Do  chúng  ta  không  yêu  thương  con  cái  mình  đúng  mức  nên những điều này đều đã xảy ra. 
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Sự lệ thuộc biến bạn thành

kẻ bất tài vô tướng

Khi  bạn  nói  lời  yêu  ai  đó,  liệu  bạn  không  mong  phụ  thuộc  vào  người  đó chút nào sao? Nếu bạn còn nhỏ thì không có gì sai khi bạn lệ thuộc vào cha mẹ, vào thầy cô, hay là vào người giám hộ của bạn. Bởi vì còn nhỏ nên bạn cần được chăm sóc, bạn cần được cung cấp quần áo, cần có một nơi trú thân, cần được bảo vệ. Ngày bé, đúng là bạn cần được ôm ấp vỗ về, cần được  để  tâm  săn  sóc.  Nhưng  giờ  đây  khi  đã  lớn  lên  rồi  thì  cảm  giác  lệ

thuộc này vẫn chưa hề tan biến, phải không? Bạn không để ý thấy điều này ở  những  người  lớn  tuổi,  ở  cha  mẹ  bạn,  và  ở  thầy  cô  của  bạn  sao?  Bạn không để ý rằng họ cũng còn lệ thuộc vào vợ chồng của họ, vào con cái của họ, vào cha mẹ của họ đấy sao? Người ta dù lớn vẫn muốn được ở trong vòng tay ôm ấp vỗ về của ai đó, vẫn có nhu cầu được lệ thuộc. Nếu không tìm kiếm ai đó, không được dẫn dắt bởi ai đó, không có được cảm giác an toàn và dễ chịu thì họ sẽ cảm thấy cô đơn, không phải vậy sao? Họ ắt hẳn thấy mình lạc lõng. Thế nên, sự lệ thuộc vào người khác được gọi là tình yêu, nhưng nếu bạn quan sát kỹ càng hơn, phía sau sự lệ thuộc ấy là nỗi sợ

chứ nào phải tình yêu. Vì họ sợ cô đơn, vì họ sợ phải nhọc công suy nghĩ

về những thứ mới mẻ, vì họ sợ phải cảm thấy, nhìn thấy, tìm thấy toàn bộ

ý nghĩa của cuộc sống, nên họ đem lòng yêu thương Thượng đế, họ trở nên lệ thuộc vào cái mà họ gọi là Thượng đế. Mà bạn biết rồi đấy, nếu một thứ

được tạo ra từ tâm trí, thì ta đừng nên lệ thuộc vào đó; kể cả khi đó là một lý tưởng hay một niềm tin, chẳng hạn như nếu tôi tin vào một điều gì đó thì điều đó cho tôi một cảm giác rất dễ chịu vậy. Khi bạn còn nhỏ, điều này hoàn toàn ổn thôi. Nhưng nếu bạn vẫn tiếp tục cái thói lệ thuộc đó khi đã trưởng thành thì nó sẽ tước đi khả năng suy nghĩ và tự do của bạn. Nơi nào có sự lệ thuộc, thì nơi đó có nỗi sợ hãi, uy quyền và hiển nhiên là chẳng có tình yêu thương. 
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Theo một cách hoàn toàn tự nhiên, 

ta có một gia đình

Giờ đây, gia đình là một điều thuộc về mối tương quan giới hạn, bị phong kín và bị loại trừ. Chúng ta cần phải thấu hiểu cái ham muốn có được sự an toàn về mặt tâm lý chứ đừng chỉ đơn thuần thay đổi kiểu mẫu an toàn này thành kiểu mẫu ổn định khác. 

Vấn đề không nằm ở gia đình mà nằm trong ham muốn được an toàn của chúng ta. Chẳng lẽ ham muốn đó không phải là một sự loại trừ ở mọi cấp  độ  hay  sao?  Tinh  thần  loại  trừ  được  thể  hiện  ra  ở  gia  đình,  tài  sản, quốc gia, hay tôn giáo. Ham muốn có được sự an toàn này không phải đã được  dựng  nên  như  một  hình  thức  an  toàn  ở  bên  ngoài,  vốn  cũng  luôn mang tính loại trừ hay sao? Rồi chính cái ham muốn được an toàn này lại hủy diệt luôn cả sự an toàn. Sự loại trừ và sự chia cách chắc chắn sẽ mang lại tình trạng tan rã, với nào là chủ nghĩa dân tộc, đấu tranh giai cấp, những cuộc chiến tranh, và tất cả những biểu hiện khác của nó. Gia đình, trong vai trò một phương tiện đạt đến sự an toàn nội tâm, là cội nguồn của mọi rối loạn và thảm họa xảy đến với xã hội. 
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Chỉ khi không màng đến

sự an toàn nội tại, 

bạn mới được an toàn

Chỉ khi nào bạn ngưng tìm kiếm sự an toàn ở bên trong mình thì bạn mới có thể bắt đầu sống một đời an nhiên trong thực tại. 

Việc bạn sử dụng người khác như một phương tiện để thỏa mãn và để

tìm cầu an toàn hoàn toàn không phải là tình yêu. Tình yêu chẳng bao giờ

đồng  nghĩa  với  bến  bờ  an  toàn;  tình  yêu  là  một  trạng  thái  mà  trong  đó không còn ham muốn, kể cả ham muốn được an toàn; trong trạng thái dễ bị

thương  tổn  đó  cũng  không  tồn  tại  sự  loại  trừ,  thù  nghịch,  căm  ghét.  Chỉ

riêng  trong  trạng  thái  ấy,  một  gia  đình  đúng  nghĩa  mới  có  thể  hình  thành mà không nảy sinh mầm mống của sự loại trừ và sự tự phong kín bản thân. 
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Chương IV

Thiên nhiên

và trái đất

— 1 —

Mối tương quan giữa chúng ta

với thiên nhiên là gì? 

Tôi không biết liệu bạn đã từng khám phá mối liên hệ giữa mình với Mẹ

Thiên  nhiên  chưa.  Đương  nhiên  không  có  mối  quan  hệ  nào  gọi  là  “đúng đắn”, mà chỉ có sự thấu hiểu đối với mối quan hệ đó mà thôi. Mối tương quan  đúng  đắn,  cũng  như  ý  nghĩ  đúng  đắn,  chỉ  là  sự  tiếp  nhận  một  công thức hành động nào đó. Ý nghĩ đúng đắn và tư duy đúng đắn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Ý nghĩ đúng đắn là tuân thủ những điều được cho là đúng, những điều được xã hội coi trọng; trong khi tư duy đúng đắn lại là một sự dịch chuyển, một hành động, là sản phẩm của sự thấu hiểu qua quá trình  chuyển  hóa,  thay  đổi  không  ngừng.  Tương  tự,  có  một  sự  khác  biệt giữa mối tương quan đúng đắn và việc thấu hiểu mối liên hệ giữa chúng ta với thiên nhiên. 

Thiên  nhiên  của  chúng  ta  là  sông  hồ,  cây  cối,  chim  chóc,  cá  lội  dưới nước,  khoáng  sản  dưới  lòng  đất,  thác  và  ghềnh,  v.v...  Mối  liên  hệ  giữa chúng ta và những thứ ấy là gì? Hầu hết chúng ta đều không nhận biết về

chuyện đó. Chúng ta chưa bao giờ thực sự nhìn vào một cái cây, và nếu có thì trong lúc nhìn chúng ta cũng chỉ nghĩ cách sử dụng cái cây ấy. Nói cách khác, chúng ta nhìn vào cái cây với mục đích tận dụng nó, chúng ta chưa từng  nhìn  vào  cái  cây  mà  không  phóng  chiếu  mình  vào  nó  hay  xác  định mục đích sử dụng của nó trong đời sống tiện nghi của chúng ta. 
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Chúng ta yêu thương Trái đất

hay chỉ tận dụng nó thôi vậy? 

Chúng ta đối xử với Trái đất và những sản vật của nó theo cùng một cách: Không  có  tình  yêu  thương,  chỉ  có  sự  tận  dụng  đến  cùng  mà  thôi.  Nếu người ta thực sự yêu thương Trái đất này, thì người ta đã khôn ngoan, khéo léo hơn trong việc sử dụng sản vật của Trái đất. Điều đó có nghĩa là chúng ta chẳng hiểu gì về mối tương quan giữa mình và Trái đất, việc thấu hiểu mối  liên  hệ  giữa  chúng  ta  và  Trái  đất  cũng  khó  khăn  như  việc  thấu  hiểu mối liên hệ giữa chúng ta với hàng xóm, với vợ chồng con cái của mình. 

Chúng ta không dành thì giờ suy nghĩ về nó, chúng ta chẳng bao giờ ngồi yên lặng ngắm những vì sao, ánh trăng và cây cối. Chúng ta quá bận rộn với những hoạt động chính trị và xã hội. Hiển nhiên là vì những hoạt động đó  giúp  chúng  ta  trốn  chạy  khỏi  chính  mình,  nên  giả  dụ  chúng  ta  có  tôn sùng thiên nhiên đi chăng nữa thì đó cũng là một hình thức trốn chạy thôi. 

Chúng ta luôn tận dụng thiên nhiên, hoặc như một cách trốn chạy hoặc tận dụng  theo  đúng  nghĩa  đen.  Chúng  ta  chưa  bao  giờ  thực  sự  tận  hưởng  vẻ

đẹp của những cánh đồng trù phú, mặc dù chúng ta tận dụng nó liên miên để có cơm ăn áo mặc mỗi ngày. Chúng ta chưa bao giờ thích thú với việc tự tay cày cấy trên mảnh đất ấy, thậm chí là trong hầu hết các trường hợp chúng ta cảm thấy xấu hổ khi phải làm việc bằng đôi tay của mình. 

https://thuviensach.vn

- 3 -

Bản đồ chỉ mang tính tham khảo chính trị, 

Trái đất không là của riêng ai

Vậy,  quả  là  chúng  ta  đã  đánh  mất  mối  tương  quan  giữa  mình  và  thiên nhiên. Nhưng một khi hiểu được mối quan hệ này cùng với tầm quan trọng thực  sự  của  nó,  chúng  ta  sẽ  không  buồn  phân  chia  sản  vật  của  Trái  đất thành phần của bạn và phần của tôi nữa; mặc dù người ta vẫn có thể sở hữu một mảnh đất và xây một căn nhà trên mảnh đất ấy. Sự thấu hiểu này cũng là hồi kết cho ý niệm về cái của tôi và cái của bạn. 

Trái đất lớn lao hơn là một môi trường ta sống, một nơi ta trú thân. Vì chúng ta không yêu quý Trái đất và những sản vật của nó nên chúng ta chỉ

đơn  thuần  tận  dụng  chúng,  chúng  ta  vô  cảm  trước  vẻ  đẹp  của  một  thác nước, chúng ta đánh mất mối giao cảm với cuộc sống, chúng ta chẳng bao giờ ngồi tựa vào một thân cây. Nếu không biết cách yêu quý thiên nhiên, chẳng lẽ chúng ta lại biết cách yêu quý con người và loài vật hay sao. 
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Chúng ta đều là những người

coi sóc của Trái đất

Nói vậy không có nghĩa là bạn không được sử dụng những sản vật của Trái đất, nhưng bạn phải dùng nó một cách hợp lý và khôn ngoan. Trái đất là để

chúng ta yêu thương và săn sóc, chứ không phải là để chúng ta phân định ra cái của tôi và cái của bạn. Thật ngớ ngẩn khi ta trồng một cái cây trong một khuôn viên nào đó và bảo rằng cái cây đó là “của tôi”. 
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Chương V

Hôn nhân, tình yêu

và tình dục

— 1 —

Hôn nhân phải chăng

là sự lợi dụng lẫn nhau? 

Bây giờ, tình yêu ở đâu trong mối quan hệ giữa bạn với bạn đời của mình, nếu như trong đó đã đầy ắp sự chiếm hữu, ghen tỵ, sợ hãi, mè nheo, thao túng và hám lợi? Đó mà là tình yêu sao? Khi bạn chiếm hữu một con người và  từ  đó  tạo  ra  một  xã  hội  ủng  hộ  việc  chiếm  hữu  con  người,  thì  đó  đâu phải là tình yêu. Khi bạn lợi dụng người khác để thỏa mãn tình dục hoặc bất  kỳ  một  nhu  cầu  nào  khác,  đó  đâu  phải  là  tình  yêu,  đúng  không?  Nơi nào đã chất chứa sự ghen tỵ, nỗi sợ hãi, thói chiếm hữu thì nơi đó không có  tình  yêu.  Chắc  chắn  là  tình  yêu  không  thể  dung  nạp  được  sự  bất  hòa, tranh chấp, ghen tỵ. Khi bạn chiếm hữu thì bạn cũng sợ hãi, dù bạn gọi đó là tình yêu, nhưng thực chất nó cách xa tình yêu lắm. Hãy trải nghiệm nó mà xem, bạn kết hôn và sinh con đẻ cái, bạn dựng vợ gả chồng để sở hữu họ, tận dụng họ, thế nên bạn mãi luôn sợ hãi hoặc ghen tuông. Vậy nó có phải là tình yêu không? 

https://thuviensach.vn

- 2 -

Không thể suy nghĩ về tình yêu

Bạn có thể nghĩ về người mà bạn yêu thương, nhưng bạn không thể nghĩ

về tình yêu. Bạn có thể gắn liền mình vào một người, một đất nước, một nhà thờ, một đền chùa, song ngay khoảnh khắc mà bạn nghĩ về tình yêu, thì chẳng có tình yêu nào cả, nó chỉ đơn thuần là một trạng thái tâm lý. Tâm trí bạn khi ấy đang hoạt động nên nó lấp đầy tâm hồn với những thứ thuộc về

tâm trí, rồi chúng ta đùa cợt với mấy thứ ấy và gây ra nhiều vấn đề. Vấn đề là sản phẩm của tâm trí, và để giải quyết được vấn đề thì tâm trí phải ngừng hoạt động; chỉ khi đó thì tình yêu mới xuất hiện. 
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Khi biết cách yêu một người, 

bạn biết cách yêu mọi người

và cả thế giới

Chúng ta không thể nghĩ về hoặc vun trồng cho tình yêu, cũng không thể

luyện tập để yêu thương. Mọi quá trình luyện tập đối với tình yêu hay tình thân đều nằm trong khuôn khổ của tâm trí; do đó nó không phải là tình yêu. 

Chỉ  khi  nào  tất  cả  những  điều  này  chấm  dứt  thì  tình  yêu  mới  đến  với chúng ta, một tình yêu không thể được đong đếm. Dù bạn không nói: “Tôi yêu  cả  thế  giới”  nhưng  khi  biết  cách  yêu  một  người,  bạn  cũng  biết  cách yêu mọi người và yêu thương thế giới. Nếu chưa từng yêu thương một ai thì tình yêu của chúng ta dành cho nhân loại cũng không có thật. Tấm lòng yêu thương chân thành sẽ khiến mọi vấn đề của chúng ta tan biến, và rồi chúng ta có thể nếm trải được niềm hạnh phúc tuyệt vời nhất. 
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Tình yêu trong mối tương quan

Tình  yêu  trong  mối  tương  quan  là  một  quá  trình  chọn  lọc  tất  cả  những phương cách của cái tôi. 

Tình yêu của chúng ta sao mà dễ dàng bị hủy diệt! Chỉ cần một chướng ngại vật xuất hiện trong thoáng chốc, chẳng hạn như một lời nói, một cử

chỉ, một nụ cười, những thay đổi về sức khỏe, tâm trạng hoặc ham muốn; chỉ cần vậy thôi, những điều từng rất tươi sáng bỗng trở nên mờ mịt tăm tối  và  đầy  phiền  toái.  Chúng  ta  tận  dụng  đến  mức  bản  thân  ta  tàn  tạ  còn những gì từng rất sắc bén, rõ ràng trở nên tẻ nhạt và rối rắm. Chúng ta liên tục va chạm, hy vọng rồi lại thất vọng khiến cho mọi điều đẹp đẽ và giản dị trong quá khứ bỗng chốc trở nên đáng sợ dai dẳng. 

Bước ra từ một mối quan hệ phức tạp và khó khăn, rất ít người có thể

giữ  mình  lành  lặn.  Mặc  dù  chúng  ta  đều  muốn  có  một  mối  quan  hệ  tĩnh lặng  và  bền  vững,  mối  quan  hệ  lại  là  một  sự  dịch  chuyển,  nó  là  một  quá trình  đòi  hỏi  sự  thấu  hiểu  sâu  sắc  và  đầy  đủ,  nó  từ  chối  tuân  theo  mọi khuôn mẫu bên trong cũng như bên ngoài. Sự tuân phục, vốn dĩ là cấu trúc xã hội, sẽ đánh mất uy lực và quyền năng của nó khi đối diện với tình yêu. 

Tình yêu là một quá trình thanh lọc vì nó biểu hiện ra đủ mọi phương cách của bản ngã. Nhờ có sự hiển lộ này mà mối quan hệ trở nên giàu ý nghĩa. 
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Chúng ta không yêu thương, 

chúng ta khao khát

được yêu thương

Thế nhưng, cứ hễ đối diện với sự hiển lộ này thì chúng ta liền kháng cự

dưới nhiều hình thức: Ta thống trị hoặc ta quỵ lụy, ta sợ hãi hoặc ta thất vọng, ta ghen ghét hoặc ta chấp nhận, và những hành vi tương tự như thế. 

Sở dĩ điều ấy  khó khăn  là  vì chúng  ta  không yêu  thương; và  nếu có  yêu thương thì chúng ta cũng muốn tình yêu thương ấy diễn ra theo một cách đặc biệt nào đó, chứ chúng ta không cho nó được tự do. Chúng ta yêu bằng lý  trí  chứ  không  yêu  bằng  trái  tim  mình.  Tâm  trí  có  thể  tự  điều  chỉnh, nhưng tình yêu thì không. Tâm trí có thể tự bảo vệ nó khỏi sự tổn thương, nhưng tình yêu thì không. Tâm trí luôn có thể lẩn trốn, có thể mang tính cá nhân  hoặc  khách  quan;  tình  yêu  thì  không  thể  đem  ra  so  sánh  hay  bị  kìm kẹp bởi các quy tắc. 

Cái mà chúng ta gọi là tình yêu, hóa ra lại là tâm trí. Chúng ta lấp đầy con tim mình bằng những thứ thuộc về tâm trí và do đó trái tim ta thật ra trống rỗng và khô cằn, bởi tâm trí thì không khi nào thôi bám víu, đố kỵ, kìm giữ và hủy hoại. Cuộc sống của chúng ta bị cơ thể và tâm trí thống trị. 

Chúng  ta  không  yêu  thương,  mà  chúng  ta  thèm  khát  được  yêu  thương; chúng ta cho đi để được nhận lại, tức là tâm trí ta đang cho đi còn con tim ta thì không. Tâm trí không ngừng tìm kiếm sự an toàn và chắc chắn; thế

thì nó có thể tạo ra một tình yêu vững bền không? Liệu tâm trí, thứ hoàn toàn thuộc về thời gian, có thể song hành cùng tình yêu, thứ vốn là sự vĩnh hằng không? 

Hơn  thế  nữa,  đến  cả  tình  yêu  của  con  tim  cũng  có  những  mưu  mẹo riêng của nó; đó là vì chúng ta đã khiến cho trái tim mình rạn nứt, khiến nó trở nên ngần ngại và bối rối. Bảo sao cuộc sống chúng ta không đau đớn https://thuviensach.vn

và mệt nhọc quá chừng. Trong khoảnh khắc này chúng ta được bao bọc bởi tình yêu, thì khoảnh khắc tiếp đó chúng ta lại đánh mất nó. Sự mâu thuẫn tồn tại trong mỗi chúng ta không thể được hóa giải bởi cả tâm trí tréo ngoe lẫn con tim do dự. Không một phương tiện hay cách thức nào có thể đưa cuộc xung đột này đến điểm kết thúc. Nếu chúng ta cố gắng tìm cho ra một phương tiện thì đó cũng chỉ là một kiểu thúc đẩy để tâm trí vươn lên vị trí cao nhất, để nó có thể dập tắt mọi mâu thuẫn hòng đạt được trạng thái an bình, chiếm lấy tình yêu, hay gặt hái một thành quả nào đó mà thôi. 
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Tình yêu không là

của riêng bạn hoặc tôi

Khó khăn lớn nhất của chúng ta là nhận biết một cách sâu sắc và toàn diện rằng  không  có  cách  nào  khác  để  yêu  thương  ngoài  việc  chấm  dứt  những thèm muốn của tâm trí. Khi chúng ta thực sự thấu hiểu điều này, chúng ta có khả năng nhận được một thứ vốn không thuộc về thế giới này mà nếu thiếu đi tác động của nó, sẽ không thể có hạnh phúc lâu dài trong mối quan hệ.  Nếu  bạn  đã  nhận  được  ơn  phúc  đó  và  tôi  thì  chưa,  hiển  nhiên  giữa chúng ta nảy sinh mâu thuẫn; có thể bạn sẽ không thấy xung đột, nhưng tôi thì có và trong nỗi đau đớn, phiền muộn tôi sẽ tự chia cắt bản thân mình. 

Nếu  tồn  tại  ơn  phúc  đó  của  tình  yêu,  bạn  không  định  hình  tình  yêu  dựa theo hành vi của tôi và sẽ yêu thương tôi bất chấp con người tôi ra sao. 
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Sự nhàm chán trong mối quan hệ

Nếu quan sát kỹ càng, bạn sẽ biết được rằng chúng ta nhàm chán trong mối quan hệ chính là vì những suy nghĩ tính toán, cân đo đong đếm, vì sự điều chỉnh bản thân. Tình yêu, không xuất phát từ tâm trí, là nhân tố duy nhất giúp chúng ta được tự do khỏi tình trạng đó. 
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Khi không có tình yêu, 

chúng ta có hôn nhân

Khi không có tình yêu thì khuôn vàng thước ngọc của hôn nhân trở nên cần thiết. Khi tồn tại tình yêu thì tình dục không phải là một vấn đề, sự thiếu thốn tình yêu mới khiến nó trở thành một vấn đề. Khi bạn yêu ai đó thực sự  sâu  sắc,  không  xuất  phát  từ  tâm  trí  mà  từ  con  tim,  bạn  sẽ  chia  sẻ  với người ấy về mọi điều. Mỗi lúc gặp rắc rối thì bạn và người đó sẽ giúp đỡ

lẫn nhau và hỗ trợ cho nhau. Không có bất kỳ sự phân chia nào giữa đàn ông và đàn bà trong tình yêu, còn tình dục chắc chắn sẽ trở thành vấn đề

nếu chúng ta không biết đến hương vị của tình yêu. 
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Sự hài lòng không đồng nghĩa

với tình yêu

“Ông đã nói về mối quan hệ dựa trên nền tảng lợi dụng nhau để được thỏa mãn riêng mình, và ông cũng thường lưu ý đến trạng thái được gọi là tình yêu. Vậy tình yêu có nghĩa là gì?” 

Chúng ta biết mối quan hệ của chúng ta thật sự là gì: một quá trình tận dụng  nhau  và  làm  hài  lòng  nhau  được  khoác  lên  lớp  áo  gọi  là  tình  yêu; trong  đó có  sự  chăm sóc  và  che chở cho  người  được  tận  dụng. Chúng ta bảo  vệ  biên  giới  quốc  gia  của  mình,  những  quyển  sách  của  mình,  tài  sản của mình; tương tự như thế, chúng ta cũng cẩn thận giữ gìn vợ hoặc chồng của  mình,  gia  đình  của  mình,  xã  hội  của  mình,  bởi  nếu  không  có  những điều đó chúng ta sẽ trở nên cô đơn, lạc lõng. Không có con cái, cha mẹ cảm thấy  cô  đơn;  điều  chúng  ta  không  có,  con  cái  sẽ  thay  ta  đạt  được,  vì  thế

con  cái  trở  thành  phương  tiện  cho  tính  tự  phụ  hão  huyền  của  chúng  ta. 

Chúng  ta  nhận  thức  được  về  mối  quan  hệ  của  nhu  cầu  và  sự  tận  dụng. 

Chúng ta cần người đưa thư và anh ta cũng cần chúng ta, thế nhưng chúng ta  đâu  có  bảo  rằng  ta  yêu  người  đưa  thư.  Mặt  khác,  chúng  ta  nói  ta  yêu người bạn đời và con cái mình, mặc dù chúng ta tận dụng họ để đáp ứng cho  thỏa  mãn  cá  nhân  và  cũng  sẵn  sàng  hy  sinh  họ  cho  niềm  tự  hào  phù phiếm của mình. Chúng ta biết rất rõ tiến trình này, và hiển nhiên nó không thể là tình yêu. Tình yêu mà để ta tận dụng, khai thác, rồi sau đó hối lỗi thì không thể là tình yêu, tình yêu không bao giờ xuất phát từ tâm trí. 

Bây  giờ,  hãy  thử  khám  phá  xem  tình  yêu  là  gì  và  thật  sự  trải  nghiệm trạng  thái  ấy.  Khi  bạn  tận  dụng  tôi  như  một  bậc  thầy  tâm  linh  và  tôi  tận dụng bạn như một môn đệ, đây chính là sự khai thác lẫn nhau. Tương tự, việc bạn tận dụng vợ con bạn để trục lợi cho bản thân cũng là một sự khai thác, khi đó chắc chắn không tồn tại tình yêu. Sự tận dụng song hành cùng sự chiếm hữu, nuôi dưỡng nỗi sợ hãi và đưa đường dẫn lối cho sự đố kỵ, ghen  tuông,  hoài  nghi.  Khi  tận  dụng  thì  bạn  không  yêu  thương,  tình  yêu https://thuviensach.vn

không  thuộc  về  tâm  trí  nên  nghĩ  hoài  về  một  người  không  có  nghĩa  là  ta yêu người đó. Bạn có lẽ chỉ nghĩ về một người khi họ đã khuất dạng, đã qua  đời,  đã  rời  bỏ  bạn  hoặc  không  chịu  trao  cho  bạn  thứ  bạn  muốn.  Sự

thiếu thốn bên trong bạn đã tạo nên quá trình này của tâm trí. Khi ai đó kề

bên, bạn không nghĩ gì về anh ta vì việc đó thật là phiền nhiễu, thế nên bạn mặc định là anh ta luôn ở đó. Thói quen là một cách thức để quên lãng và để được yên ổn ở một nơi mà bạn không thể bị làm phiền. Sự tận dụng dẫn bạn đến một trạng thái miễn nhiễm với mọi thương tổn, và đó chắc chắn không phải tình yêu. 

Hành vi tận dụng cũng là một tiến trình suy nghĩ giúp lấp đầy sự thiếu thốn bên trong, dù theo hướng tích cực hay tiêu cực. Nếu không được thỏa mãn thì chúng ta sẽ ra sao? Bản năng của tâm trí là tìm kiếm sự thỏa mãn. 

Tình dục là một cảm giác được tạo ra và mường tượng bởi tâm trí, sau đó tâm trí quyết định hành động hoặc không hành động. Cảm giác cũng là một quá trình suy nghĩ và không đồng nghĩa với tình yêu. Khi tâm trí chi phối ta thì quá trình suy nghĩ trở nên hệ trọng, khi đó ta không yêu thương. Chỉ

khi nào làn khói của sự tận dụng, suy nghĩ, tưởng tượng, nắm giữ, bao bọc, từ  chối  tan  đi  thì  ngọn  lửa  của  tình  yêu  đích  thực  mới  bùng  lên  trong  ta. 

Đôi lúc chúng ta sẽ được ngọn lửa ấy sưởi ấm, một cách mãnh liệt và trọn vẹn, nhưng thường thì làn khói sẽ sớm trở lại thôi. 
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Đừng cố sống độc thân

Những người cố gắng ép mình vào đời sống độc thân để được chạm đến Thượng đế cũng là những người không trinh bạch. Họ đang tìm kiếm một kết quả và đang muốn giành được một điều gì đó, thế nên họ đánh đổi tình dục vì một lợi ích, kết cuộc là trong lòng họ cũng đầy sợ hãi. Trái tim họ

không chứa đựng tình yêu; nếu tâm trí và trái tim bị đè nặng bởi nỗi sợ và bị cuốn theo những lối mòn thói quen, cảm xúc thì tấm lòng ta không rộng lượng  và  đầy  trắc  ẩn,  thế  nên  ta  không  sao  có  được  một  tình  yêu  trong trắng, minh bạch. 
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Tại sao tình dục và hôn nhân

lại trở thành vấn đề? 

Làm thế nào để khéo léo đáp ứng nhu cầu tình dục mà không biến nó thành vấn đề? 

Chúng ta ngụ ý gì khi nói đến tình dục? Đó là một hành động thể xác thuần  túy  hay  là  những  ý  nghĩ  kích  thích,  lôi  cuốn  chúng  ta  hành  động? 

Tình dục thuộc về tâm trí và theo lẽ đương nhiên nó phải tìm kiếm sự đáp ứng để không bị thất vọng. 

Tại sao tình dục lại trở thành một vấn đề trong cuộc sống của hầu hết chúng ta? Có lẽ bạn chưa từng tự hỏi như vậy; hãy cùng nhau tìm hiểu về

nó mà không áp đặt, lo lắng, sợ hãi hay phán xét. 

Tình dục là một vấn đề vì trong hành động đó vắng bóng cái tôi; trong khoảnh khắc sự ý thức về bản thân tạm thời biến mất, chúng ta hạnh phúc hoàn toàn với sự hợp nhất, giao hòa trọn vẹn, không mảy may bận tâm về

quá khứ hay tương lai. Theo một cách tự nhiên, chúng ta mong muốn cảm giác  hạnh  phúc  ấy  được  tái  hiện,  rồi  dần  dần  việc  đó  trở  nên  hoàn  toàn quan trọng đối với chúng ta; vì đó là thứ trao cho ta niềm vui thuần khiết và khoảnh khắc quên mình hoàn toàn. Ở bất cứ nơi nào khác, chúng ta đều mắc kẹt trong trạng thái xung đột là vì ở tất cả các cấp độ hiện sinh khác nhau, cái tôi cũng như ý thức về bản thân đều phát triển mạnh mẽ dù là trên phương  diện  kinh  tế,  xã  hội  hay  tôn  giáo;  đó  chính  là  sự  xung  đột.  Vì  ý thức về bản thân đến từ sự xung đột nên trong mọi mối tương quan giữa chúng ta với tài sản, con người và các ý tưởng đều ẩn chứa sự xung đột, tranh đấu, nỗi đau đớn, khốn khổ. Chỉ riêng trong tình dục ta mới chứng kiến  tất cả những  điều đó tan  biến.  Chỉ  riêng  trong  tình  dục  ta  cảm thấy hạnh phúc trong khi mọi điều khác dẫn ta đến nỗi khổ, sự rối loạn, xung khắc, hỗn độn, đối kháng, chiến tranh, hủy hoại. Thế thì tình dục nghiễm nhiên  trở  nên  giàu  ý  nghĩa  và  hoàn  toàn  thiết  yếu  trong  cuộc  sống  của chúng ta. 
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Vậy vấn đề không nằm ở tình dục mà là ở cái tôi... 

Thưa  các  bạn,  cái  tôi  vốn  không  phải  là  một  thực  thể  khách  quan,  nó không thể được nghiên cứu dưới kính hiển vi, cũng không thể được truyền đạt qua sách vở hoặc tài liệu dù cho nguồn thông tin đó có sức ảnh hưởng đến đâu. Chúng ta chỉ có thể hiểu được nó trong mối tương quan giữa ta với  tài  sản,  ý  tưởng,  với  vợ  con  hay  người  hàng  xóm;  nếu  không  giải quyết xung đột cơ bản đó mà chỉ đơn thuần duy trì sự giải thoát thông qua tình dục, rõ ràng ta đã đặt mình vào thế mất quân bình. Chúng ta hiện đang cư xử y như vậy, đời sống ta thiếu cân bằng vì chúng ta đã biến tình dục thành một con đường thoát thân; và cái xã hội văn minh hiện đại này cũng hết mực ủng hộ điều đó, cứ thử nhìn vào các mẩu quảng cáo và ngành phim ảnh với những gợi ý về cử chỉ, tư thế và dáng vẻ bề ngoài mà xem. 

Hầu hết các bạn kết hôn lúc trẻ, khi sự thúc đẩy sinh lý là rất mạnh mẽ. 

Bạn lấy vợ, lấy chồng và chung sống đến hết phần còn lại của cuộc đời. 

Mối quan hệ của bạn chỉ tập trung vào nhu cầu thể xác, và mọi thứ khác phải được điều chỉnh theo đó. Có lẽ bạn rất lý trí còn cô ấy thì đa sầu đa cảm, vậy sự hòa hợp nằm ở đâu? Hoặc có lẽ cô ấy rất thiết thực còn bạn cứ  như  đang  sống  trên  mây,  vậy  sự  hòa  hợp  nằm  ở  đâu?  Cuộc  hôn  nhân của chúng ta được tạo nên dựa trên sự thôi thúc thời trẻ, nhưng theo thời gian những mâu thuẫn từ vụn vặt đến lớn lao xảy đến, và chúng ta ly dị. 

Vì  vậy,  chúng  ta  cần  tiếp  cận  vấn  đề  này  một  cách  khéo  léo  và  sáng suốt, có nghĩa là chúng ta phải thay đổi toàn bộ nền tảng giáo dục để giúp ta  hiểu  được  không  chỉ  về  các  sự  kiện  của  cuộc  sống  mà  còn  cả  về  đời sống thường ngày; ta không những phải hiểu biết về toàn bộ quá trình thôi thúc tình dục mà còn phải thấy được hướng giải quyết hợp tình, hợp lý. 
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Cái nhìn thấu thị về giới hạn

của suy nghĩ

Lòng nhân từ, thương xót, sự tha thứ, tôn trọng đều không phải là cảm xúc. 

Quanh ta tồn tại tình yêu khi mọi sự ủy mị, đa cảm và sùng bái chấm dứt. 

Sự sùng bái, hiến dâng không phải là tình yêu mà là một hình thức mở rộng cho cái tôi. Lòng tôn trọng không chỉ dành cho một số đối tượng nào đó, mà là cho toàn nhân loại, chúng ta tôn trọng mọi người từ thấp hèn đến cao quý.  Sự  rộng  lượng  và  lòng  khoan  dung  chỉ  để  trao  đi  mà  không  đòi  hỏi được đáp ứng điều kiện gì, không đòi hỏi được nhận lại phần thưởng gì. 

Tình yêu tự nó có thể chuyển hóa sự điên rồ, bối rối và bất hòa. Không một hệ thống và không một khuynh hướng nào dù thuộc cánh tả hay cánh hữu có thể đem lại hòa bình và hạnh phúc cho con người. Thế nhưng nơi nào có tình yêu, nơi đó không có sự chiếm hữu, không có thói ghen tỵ; sự

khoan dung và lòng từ bi sẽ hiện hữu, không chỉ trên lý thuyết mà rất chân thành và thực tế, với vợ con, với hàng xóm của bạn. 

Tình yêu sẽ đến cùng niềm hạnh phúc ngây ngất khi cái tôi trong bạn ngừng hiện diện. 
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Liệu tình yêu có thể tĩnh tại, 

bất động hay không? 

Một trải nghiệm hài lòng làm chúng ta đòi hỏi nó nhiều hơn, và sự “nhiều hơn” này là ham muốn được an toàn trong cơn hài lòng của chúng ta. Nếu chúng ta yêu ai đó, chúng ta muốn chắc rằng tình yêu đó được đáp trả, và rồi chúng ta cố gắng thiết lập một mối quan hệ mà ta hy vọng nó sẽ tồn tại lâu  dài,  thậm  chí  vĩnh  viễn.  Cả  thế  giới  của  chúng  ta  đều  sẽ  xoay  quanh mối quan hệ đó. Nhưng có điều gì là vĩnh viễn không? Tình yêu có là vĩnh viễn không? Mong muốn của chúng ta là có được cảm giác vĩnh viễn, còn điều không thể được biến đổi thành vĩnh viễn là tình yêu, sẽ lướt đi ngang qua chúng ta. 
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Nơi nào bạn xem mình

là quan trọng, 

nơi đó không có tình yêu

Chúng  ta  đang  cố  gắng  hiểu  về  hôn  nhân,  trong  đó  bao  hàm  mối  tương quan về tình dục, tình yêu, tình bạn, tình đồng đội. Hôn nhân mà không có tình yêu, chỉ vì sự thỏa mãn đơn thuần, thì thật đáng hổ thẹn. Tình yêu chỉ

xuất hiện và tồn tại khi cái tôi vắng mặt. Không có tình yêu, sự hài lòng trong mối quan hệ nhanh chóng dẫn đến sự chán nản và lối mòn của thói quen với tất cả những hệ quả của nó. Nếu không muốn bị nhấn chìm bởi các vấn đề tình dục, chúng ta cần phải xem xét hôn nhân để thấu hiểu tình yêu. Chắc chắn tình yêu là thuần khiết, thiếu tình yêu thì bạn không thể trở

nên thuần khiết. Không phải cứ sống một đời độc thân, dù là đàn ông hay phụ nữ, thì bạn sẽ có được sự thuần khiết. Nếu bạn có một lý tưởng về sự

thuần khiết, đó là khi bạn muốn trở nên trinh bạch, thì không có tình yêu trong đó bởi nó chỉ đơn thuần là ước muốn trở thành cái gì đó mà bạn nghĩ

là cao thượng, mà bạn nghĩ là sẽ giúp bạn tìm ra chân lý; không có tình yêu nào ở đó cả. Sự phóng túng không phải là sự thuần khiết, nó chỉ dẫn bạn đến bến bờ suy đồi đầy đau khổ, sự theo đuổi một lý tưởng cũng vậy. Cả

hai đều loại trừ tình yêu, cả hai đều ẩn chứa mong ước trở thành cái gì đó, đam  mê  thưởng  thức  một  thứ  gì  đó;  và  do  đó  bạn  tự  khiến  mình  trở  nên quan trọng, vì thế không thể tồn tại tình yêu. 
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Trong thói quen không có tình yêu

Hôn  nhân  giống  như  một  thói  quen,  nó  dung  dưỡng  sự  thỏa  mãn,  rồi  nó cũng  sớm  trở  nên  suy  thoái  bởi  trong  đó  không  có  tình  yêu.  Chỉ  rất  ít người yêu thương nhau trong một cuộc hôn nhân có ý nghĩa, và dần dà mối quan hệ ấy trở nên vững bền. Trong những mối quan hệ đó không chỉ có thói  quen  hay  sự  thuận  tiện,  nó  cũng  không  được  xây  dựng  dựa  trên  nhu cầu sinh học, tình dục. Trong tình yêu đó có sự thống nhất của các đặc tính đã được vô điều kiện hóa, mối quan hệ như vậy có thể được xem như là một liệu pháp, trong đó có niềm hy vọng. 

Nhưng  đối  với  hầu  hết  các  bạn,  quan  hệ  hôn  nhân  không  được  hợp nhất. Để kết hợp các đặc tính riêng biệt ấy, bạn phải hiểu biết chính mình, và  người  bạn  đời  phải  hiểu  biết  chính  họ.  Đó  mới  là  yêu  thương,  nhưng thường thì nó không xảy ra trong thực tế. Tình yêu vốn rất tươi tắn, mới mẻ, nó không gói gọn trong sự hài lòng thỏa mãn hoặc thói quen. Nó mang tính vô điều kiện nhưng chúng ta không cư xử với nhau một cách vô điều kiện, bạn sống trong sự cô lập của mình và người ấy sống trong sự cô lập của  họ,  các  bạn  thiết  lập  thói  quen  thỏa  mãn  dục  tình,  đảm  bảo  cho  nhau được  thỏa  mãn  dục  tình.  Điều  gì  sẽ  xảy  ra  với  người  có  nguồn  thu  đảm bảo? Chắc chắn họ sẽ hư hỏng dần đi, tâm trí họ đang trôi đi vội vã. Họ có thể đứng ở địa vị cao, nổi tiếng về tài năng của mình, nhưng niềm vui trọn vẹn của cuộc sống đã mãi biến mất khỏi cuộc đời họ. 

Tương tự, trong một cuộc hôn nhân mang đến cho bạn nguồn vui vĩnh viễn, một thói quen không được đi kèm bởi sự hiểu biết và tình yêu, thì bạn bị buộc phải sống ở nơi không mong muốn. Giờ đây, bạn không cần phải bỏ  vợ  và  theo  đuổi  người  khác,  nhưng  hãy  xem  xét  về  ý  nghĩa  của  mối quan hệ này. Chắc chắn rằng yêu thương là hòa hợp nhưng bạn có thật sự

cảm thấy như vậy với người yêu hay người bạn đời của mình không, ngoại trừ hòa hợp về thể xác? Bạn biết gì về người kia, ngoại trừ thể xác? Người ấy có hiểu gì về bạn không? Chẳng lẽ không phải là cả hai đều bị cô lập, mỗi người theo đuổi lợi ích, tham vọng và nhu cầu riêng mình, mỗi người tìm cho mình sự hài lòng, an toàn khác về kinh tế hay tâm lý đó sao? Mối https://thuviensach.vn

quan hệ như vậy chỉ là một quá trình ràng buộc khép kín lẫn nhau về nhu cầu  tâm  lý,  sinh  học  và  kinh  tế;  kết  quả  là  ta  bị  nhấn  chìm  trong  những mâu thuẫn, nỗi khổ, sự dè dặt, sự chiếm hữu, nỗi sợ, cơn ghen tuông, v.v... 

Vì vậy, hôn nhân với vai trò là một quá trình rèn luyện của niềm vui như

một  thói  quen,  sẽ  là  yếu  tố  hủy  hoại  đi  mối  quan  hệ.  Vì  trong  thói  quen không  hề  tồn  tại  tình  yêu,  thứ  vốn  luôn  hàm  chứa  sự  vui  tươi,  tính  sáng tạo, những điều mới mẻ. 
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Chương VI

Đam mê

— 1 —

Thiếu niềm đam mê, 

cuộc sống trống rỗng

Đối với hầu hết chúng ta, niềm đam mê chỉ hướng đến một thứ duy nhất: Tình dục; hoặc bạn đang cố gắng giải quyết một nỗi đau khổ mãnh liệt. Ở

đây tôi đang nói đến “đam mê” như là một trạng thái của tâm trí, một trạng thái hiện hữu trong bạn, một trạng thái như vậy thì rất mạnh mẽ và cũng rất tinh nhạy. Nó nhạy cảm với sự nhơ bẩn, nghèo đói, sự giàu có đi cùng tham nhũng khủng khiếp, với vẻ đẹp của cây cối, dòng nước chảy và hình ảnh phản chiếu trời đêm lên mặt hồ. Chúng ta cần cảm nhận thật rõ ràng tất cả

những  điều  này.  Thiếu  vắng  đam  mê,  cuộc  sống  trở  nên  trống  rỗng,  cạn kiệt và mất đi nhiều ý nghĩa. Nếu bạn không thể nhận ra vẻ đẹp của cây cối và không thể hết lòng yêu quý, chăm sóc chúng thì có lẽ bạn đang không thực sự sống. 

https://thuviensach.vn

- 2 -

Sao có thể yêu thương

nếu không đam mê

Nếu  không  đam  mê,  bạn  không  thể  trở  nên  tinh  nhạy,  đừng  e  ngại  niềm đam mê ấy. Hầu hết các kinh sách tôn giáo, hầu hết những bậc thầy tâm linh vĩ đại được tôn thờ, hầu hết các nhà lãnh đạo và rất nhiều người khác đều dặn bạn: “Đừng đam mê”. Nhưng nếu không có niềm đam mê thì làm thế nào bạn có thể trở nên tinh nhạy khi đối diện với vẻ đẹp cũng như sự

xấu  xí,  với  tiếng  thì  thầm  lá  cây,  với  một  chiều  hoàng  hôn,  với  một  nụ

cười cũng như một tiếng than khóc? Làm thế nào bạn có thể tinh nhạy nếu từ bỏ cảm giác đam mê? Tôi nhận thấy bạn đủ đam mê để giành được một công việc tốt, hoặc để không ưa một người nghèo khổ, hoặc để ghen tỵ với ai đó; nhưng tôi đang nói về một điều hoàn toàn khác biệt – một niềm đam mê mang trong nó tình yêu thương. 

Tình yêu là một trạng thái vắng mặt cái tôi và sự kết án, tình yêu không kết luận rằng tình dục là đúng hay sai, rằng điều này là tốt và cái khác là xấu. Tình yêu không mang trong mình những mâu thuẫn. Và làm sao người ta  có  thể  tinh  nhạy  trong  tình  yêu  nếu  không  đam  mê?  Tinh  nhạy  là  biết được hàng xóm của bạn ở bên cạnh; là nhìn thấy sự xấu xí tàn nhẫn của thị

trấn,  cùng  sự  bẩn  thỉu,  đói  nghèo  của  nó;  là  nhìn  ngắm  vẻ  đẹp  của  sông suối, biển cả, bầu trời. Nếu bạn không say mê, làm thế nào bạn có thể cảm nhận một nụ cười, một giọt nước mắt? Tôi xin đảm bảo với bạn, tình yêu chính là niềm đam mê. 
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Sự nguy hiểm của đam mê

Chỉ  tâm  trí  ham  học  hỏi  mới  chất  chứa  niềm  đam  mê.  Chúng  ta  đang  sử

dụng từ đam mê không theo nghĩa vui sướng cao độ mà để thể hiện trạng thái của một tâm trí không ngừng học hỏi, do đó luôn háo hức, sống động, mạnh  mẽ,  trẻ  trung  và  đầy  say  mê.  Rất  ít  người  trong  chúng  ta  có  niềm đam  mê.  Chúng  ta  có  những  khoái  cảm  như  sự  ham  muốn,  hưởng  thụ, nhưng  cảm  giác  của  niềm  đam  mê  thì  hầu  như  không  có.  Nếu  không  có niềm  đam  mê,  trong  ý  nghĩa  lớn  nhất  của  từ  đó,  làm  sao  bạn  có  thể  học hành, bằng cách nào bạn khám phá được những điều mới mẻ, làm thế nào bạn có thể tìm hiểu, làm thế nào bạn có thể chuyển động cùng khoảnh khắc truy vấn đối với cuộc sống? 

Tuy vậy, một tâm trí đầy đam mê luôn đối diện với những nguy cơ. Có lẽ hầu hết chúng ta đã nhận ra rằng tâm trí say mê này luôn học hỏi và do đó hành động, và đã thất bại trong vô thức; có lẽ đó là một trong những lý do  tại  sao  chúng  ta  không  bao  giờ  đam  mê.  Chúng  ta  chấp  nhận  và  tuân phục, chúng ta nói về sự tôn trọng và bổn phận, cũng như tất cả những từ

ngữ tương tự được ta sử dụng để bưng bít cho hành động học tập. 
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Hãy tiếp tục học hỏi, 

đừng mắc kẹt trong lối mòn

Hành động học hỏi mang tính kỷ luật, nó không có tính tuân phục dưới bất kỳ hình thức nào và do đó không bị đàn áp, bởi vì khi bạn đang học về cảm xúc, về sự giận dữ của bạn, về ham muốn tình dục của bạn và những thứ

khác, thì không có cơ hội nào để ta đàn áp hay mê đắm trong nó cả. Đây là một  trong  những  điều  khó  thực  hiện  nhất  vì  toàn  bộ  truyền  thống  của chúng ta, cả quá khứ và trí nhớ lẫn thói quen của chúng ta đều đẩy tâm trí đi vào một lối mòn. 

Chúng ta cứ bước đi một cách dễ dãi, thậm chí chúng ta còn tránh để bị

quấy nhiễu bằng bất cứ giá nào khi đang ở trên lối mòn đó. Do vậy, đối với hầu hết chúng ta, kỷ luật chỉ là sự tuân phục, gạt bỏ, mô phỏng sao cho ta có một cuộc sống được tôn trọng. Một người bị vướng kẹt trong khuôn khổ của sự nể trọng, đàn áp, bắt chước, tuân thủ thì không thật sự sống; tất cả những gì anh ta học được và thu nhận được đều chỉ là một biến thể của cái  khuôn  mẫu  nào  đó,  chính  cái  thứ  kỷ  luật  mà  anh  ta  tuân  theo  đã  hủy hoại anh ta. 
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Chương VII

Chân lý, Thượng đế

và cái chết

— 1 —

Cái chết

Dù cuộc đời ra sao thì cái chết cũng sẽ đến với tất cả chúng ta. Bạn có thể

là một quan chức cấp cao sở hữu danh tiếng, tài sản, địa vị, con đường bạn đi  trải  đầy  hoa  hồng;  tất  cả  những  điều  đó  không  có  nghĩa  là  cái  chết không đứng ở đoạn đường bất kỳ, chờ đợi bạn. Vậy, thế nào là chết? Nó là một sự chấm dứt, đứt đoạn, đúng không nào? Chúng ta lo lắng về cái chết thể  xác,  nhưng  sẽ  không  mảy  may  bận  tâm  nếu  có  thể  luồn  lách  qua  nó bằng  cách  tiếp  tục  sống  dưới  một  hình  thức  khác.  Vì  vậy,  khi  hỏi  về  cái chết,  chúng  ta  đang  quan  tâm  đến  việc  liệu  có  sự  sống  tiếp  diễn  sau  cái chết  hay  không.  Vì  mỗi  ngày  chúng  ta  đều  thấy  những  xác  người  chết được hỏa thiêu hoặc chôn xuống lòng đất, nên nếu sự sống tiếp diễn, hẳn là nó không bao gồm cơ thể của chúng ta. 
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Điều gì sẽ tiếp diễn? 

Vì lẽ đó, chúng ta cho rằng có một sự tiếp diễn mang tính siêu cảm giác, một sự tiếp nối về tâm lý, ý nghĩ và tính cách, được gọi là linh hồn, hay bất kỳ danh xưng nào bạn muốn. Chúng tôi muốn biết liệu dòng tư tưởng có  được  tiếp  diễn  hay  không,  sau  khi  tôi  đã  dành  rất  nhiều  thời  gian  để

thiền định và luyện tập. Nếu tôi chưa hoàn tất cuốn sách của mình, nếu tôi chưa hoàn thành công việc, nếu tôi yếu đuối và cần thời gian để trở nên mạnh mẽ, nếu tôi muốn tiếp tục niềm vui của mình, thì tôi rất sợ rằng cái chết sẽ chấm dứt tất cả những điều đó. Cái chết giờ đây là một hình thức của sự thất vọng, phải không nào? Tôi đang làm một điều gì đó dở dang, và tôi muốn hoàn thành nó, liệu sự sống tiếp diễn thì tôi có thể hoàn thành nó hay chăng? Vì tôi nào đâu muốn chết khi bản thảo sách chưa hoàn tất, tôi còn cần thời gian để phát triển một nhân vật nào đó nữa... 
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Vì  vậy,  nỗi  sợ  đối  với  cái  chết  chỉ  tồn  tại  do  ham  muốn  hoàn  thiện  bản thân, trong đó bạn cần phải có thời gian, tuổi thọ, sự sống tiếp diễn. Nhưng nếu bạn có thể hoàn thiện bản thân trong từng khoảnh khắc, hẳn là bạn sẽ

thôi sợ hãi trước cái chết. 

Bây giờ, vấn đề của chúng ta là làm thế nào để sự sống tiếp diễn bất chấp  cái  chết,  phải  không  nào?  Và  bạn  muốn  có  sự  đảm  bảo  từ  tôi,  nếu không, bạn sẽ tìm đến những người khác, như là các chuyên gia của bạn, sách  vở  của  bạn,  hay  các  hình  thức  khác  của  sự  xao  nhãng  và  trốn  chạy. 

Nếu giờ đây bạn lắng nghe tôi và tôi trò chuyện với bạn, chúng ta sẽ cùng tìm ra những điều thực sự giàu ý nghĩa. Sự tiếp tục của đời sống ấy rõ ràng là một mong ước, một mong muốn của bạn. Tôi còn yếu nhưng tôi muốn được mạnh mẽ; tôi chưa có nhà nhưng tôi muốn xây một căn; tôi vô danh nhưng tôi muốn nhận lấy tước vị đó; tôi đã túng thiếu nhưng tôi sẽ có một gia tài; tôi cũng muốn tìm thấy Thượng đế trong cõi đời này, v.v... Vì vậy, sự liên tục là một diễn trình của ham muốn và khi điều này chấm dứt, bạn gọi nó là cái chết, phải không nào? Rồi bạn sẽ còn tiếp tục sử dụng ham muốn như một phương tiện trong quá trình hoàn thiện bản thân. 
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Sự tiếp diễn của ý nghĩ

Ý nghĩ vẫn tiếp diễn bất chấp cái chết thể xác của bạn, điều này đã được chứng minh. Sau tất cả thì bạn là gì ngoài một ý nghĩ, không phải sao? Bạn là ý nghĩ về một cái tên, ý nghĩ về một vị trí, ý nghĩ về tiền bạc. Nếu loại bỏ đi ý tưởng và suy nghĩ thì bạn tồn tại ở đâu? Vì vậy, bạn là hiện thân của tư duy, như là cái tôi; nếu bây giờ bạn nói suy nghĩ phải tiếp tục vì suy nghĩ sẽ cho phép tôi hoàn thiện bản thân, vì ý nghĩ cuối cùng sẽ tìm ra chân lý. Đó là lý do mà bạn muốn suy nghĩ tiếp tục, vì bạn nghĩ nó sẽ giúp bạn tìm ra chân lý, cái mà bạn gọi là niềm hạnh phúc, Thượng đế, hay bất cứ

điều gì mang lại hạnh phúc cho bạn. 

Thế  thì  với  sự  liên  tục  của  suy  nghĩ,  bạn  có  thể  tìm  thấy  chân  lý  hay không? Nói cách khác, quá trình tư duy có giúp bạn khám phá ra chân lý không? Tôi muốn hạnh phúc, và tôi tìm kiếm nó thông qua nhiều phương tiện – tài sản, địa vị, sự xa hoa, phụ nữ, đàn ông, hoặc bất cứ điều gì. Tất cả chúng đều là nhu cầu của một tư tưởng tìm kiếm hạnh phúc, vậy ý nghĩ

có thể tìm thấy hạnh phúc hay không? 
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Trong sự đổi mới, 

cái chết không tồn tại

Có hay không một sự đổi mới và tái sinh thông qua quá trình suy nghĩ liên tục?  Xét  cho  cùng,  nếu  có  sự  đổi  mới  thì  chúng  ta  không  cần  sợ  hãi  cái chết.  Nếu  cuộc  đời  bạn  luôn  tươi  mới  từ  khoảnh  khắc  này  sang  khoảnh khắc khác, thì cái chết không tồn tại. Nhưng nếu bạn đòi hỏi tính liên tục của quá trình tư duy thì cái chết cùng với nỗi sợ chết sẽ luôn còn đó. 
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Sự đổi mới diễn ra khi tiến trình

tư duy chấm dứt

Chỉ khi tôi nhận thấy sự thật là không có sự đổi mới nào đến từ quá trình liên tục, thì khi đó mới có hy vọng. Kể từ đó, tôi chỉ quan tâm đến sự chấm dứt của tiến trình tư duy từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, một điều không bình thường cho lắm nhưng không hề điên rồ. 
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Tình yêu bất diệt

Khi có tình yêu thì không có cái chết, bởi khi đó không còn sự sợ hãi và tình yêu cũng không phải là một quá trình tư duy. Tình yêu đơn thuần diễn ra từng giây từng phút và vì thế nó vĩnh hằng. 
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Cái chết và sự bất diệt

Trong  cái chết, chúng  ta  tìm sự  bất diệt;  trong  dòng chuyển dịch  sinh tử, chúng ta tìm sự vĩnh viễn; trong dòng chảy thời gian, chúng ta tìm sự bất tận; trong bóng tối, chúng ta tìm ánh sáng. Ở trong đời sống mà cái chết không tồn tại, có sự bất diệt. Ở trong đời sống mà chúng ta bám víu lấy sự

sống, chúng ta tụ tập và cái chết xuất hiện, vì biết đến cái chết nên chúng ta liền bám víu vào sự sống. 

Niềm  hy  vọng  và  lòng  tin  vào  sự  bất  diệt  không  tương  đồng  với  trải nghiệm sự bất diệt. Chính bạn, người tin tưởng và ham muốn chúng, phải chấm dứt niềm tin và hy vọng để có thể cảm nhận và trải nghiệm sự bất diệt. Niềm tin và hy vọng của bạn chỉ tăng cường sức mạnh cho cái tôi mà thôi. 
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Hiện tại là vĩnh hằng

Chúng  ta  không  hiểu  gì  về  cuộc  sống  hiện  tại,  vì  vậy  chúng  ta  nhìn  về

tương lai, nhìn về viễn cảnh chết chóc,... 

Hiện  tại là  sự  vĩnh hằng.  Qua thời  gian,  cái phi thời  gian  không được trải nghiệm, còn hiện tại thì luôn hiện hữu; ngay cả khi bạn trốn chạy vào tương lai, hiện tại vẫn luôn hiện hữu. 
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Liệu có tồn tại niềm vui bất tận, 

dài lâu? 

Có thể có một niềm vui bất tận, dài lâu, nhưng bạn cần có sự tự do để trải nghiệm  nó.  Tự  do  giúp  bạn  khám  phá  ra  sự  thật  và  tích  lũy  kinh  nghiệm thực tế. Tự do là điều cần được tìm kiếm – tự do khỏi những người cứu giúp, giáo viên, các nhà lãnh đạo; tự do khỏi những bức tường định kiến về

điều gì đó tốt hay xấu; tự do khỏi thẩm quyền và sự bắt chước; tự do khỏi cái tôi, vốn là nguyên nhân của tình trạng xung đột, đau đớn,... 

Trong niềm hạnh phúc của thực tại, không còn người trải nghiệm cũng như trải nghiệm. Nếu tâm trí và trái tim bị đè nặng bởi ký ức về ngày hôm qua, chúng không thể tồn tại trong hiện tại vĩnh hằng. Tâm trí và trái tim phải chết mỗi ngày vì sự sống vĩnh cửu. 

Hãy chết với trải nghiệm và trí nhớ của bạn, chết với những thành kiến của bạn, dù vừa ý hay không. Có một điều vô cùng khó hủy hoại xuất hiện cùng lúc với cái chết của bạn, không phải trạng thái hư vô mà là trạng thái sáng tạo. Chính sự đổi mới này sẽ hóa giải mọi vấn đề và nỗi phiền muộn của chúng ta, dù phức tạp và đau đớn đến đâu. Chỉ trong cái chết của cái tôi, ta mới tìm ra sự sống. 
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Nỗi sợ cái chết là nỗi sợ

đánh mất điều đã biết

Cái tôi là tập hợp của những ký ức không hơn không kém; không tồn tại một  thực  thể  tâm  linh  nào  như  cái  tôi  hay  ở  ngoài  cái  tôi;  vì  khi  bạn  nói rằng có một thực thể tâm linh khác bên cạnh cái tôi, nó vẫn là sản phẩm của tư tưởng, do đó vẫn nằm trong phạm vi tư duy cùng với ý nghĩ và ký ức. Vì vậy, dù là “bạn” hay “tôi”, cái tôi hơn hay kém, tại bất cứ thời điểm nào, nó cũng được neo lại bằng ký ức. 

Chúng  ta  có  hàm  ý  gì  khi  nói  đến  cái  chết?  Bất  kỳ  cỗ  máy  nào  được đưa vào sử dụng liên tục đều tới hồi hỏng hóc. Tương tự như vậy, cơ thể

con  người  nếu  được  sử  dụng  liên  tục  khó  tránh  khỏi  việc  kết  thúc  trên giường bệnh, vì tai nạn, hoặc vì tuổi tác. Bạn có thể sử dụng nó trong trăm năm,  thậm  chí  hơn  thế,  dù  sao  thì  nó  cũng  sẽ  đến  hồi  kết  thúc.  Ta  nhận thấy và chấp nhận điều này vì ta đã chứng kiến nó xảy ra liên tục. 
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Điều ta biết

Bạn không liên hệ trực tiếp đến điều mình không biết, vì thế bạn mới sợ

cái  chết.  Thật  ra  hiểu  biết  của  bạn  về  cuộc  sống  mới  ít  ỏi  làm  sao.  Bạn không  biết  gì  về  mối  tương  quan  giữa  mình  với  tài  sản,  với  người  hàng xóm, với vợ hoặc chồng bạn, với cả những ý tưởng. Bạn chỉ biết những điều bề nổi, và bạn chỉ muốn tiếp tục làm những điều hời hợt. Để cho một cuộc đời đau khổ đến vậy tiếp diễn chẳng phải là một điều ngu ngốc lắm hay sao? 
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Cái chết và cuộc sống là một

Chỉ người ngu ngốc mới mong cầu sự tiếp diễn, không một ai hiểu được về những cảm xúc phong phú của cuộc sống lại muốn có được sự sống liên tục. Khi bạn hiểu về cuộc sống, bạn sẽ thấy được cái chưa biết – cuộc sống là cái ta chưa biết, vậy cái chết và cuộc sống cũng là một. Không hề có sự

phân chia giữa sự sống và cái chết: sự chia rẽ ấy là do người dại dột và ngu dốt tạo nên trong sự gắn kết thân thể họ với sự sống tiếp diễn tầm thường. 

Những con người ấy xem thuyết luân hồi như là phương tiện che giấu nỗi sợ hãi của họ, như một sự bảo đảm cho việc tiếp diễn sự sống nhỏ nhoi ngu ngốc của họ. 

Rõ ràng là tư duy của ta vẫn tiếp tục, nhưng một người đang tìm kiếm chân  lý  sẽ  không  quan  tâm  đến  tư  tưởng,  vì  tư  tưởng  không  dẫn  đến  sự

thật. Lý thuyết về “tôi” được tiếp diễn nhờ luân hồi là một ý niệm sai lầm đối với chân lý, vì nó không chân thật. “Tôi” bao gồm những kỷ niệm, đó là thời gian, và việc tiếp nối thời gian không dẫn bạn đến sự vĩnh cửu vượt trên  thời  gian.  Sự  sợ  hãi  về  cái  chết  chỉ  dừng  lại  khi  bạn  tiếp  xúc  với những điều chưa biết. Cuộc sống gồm những điều ta chưa biết, cái chết là cái chưa biết, sự thật cũng là cái chưa biết. 
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Từ bỏ cái tôi

Cuộc sống bao hàm những điều ta không biết, thưa bạn; cái biểu hiện nho nhỏ của cuộc sống mà chúng ta bám víu vào chỉ đơn thuần là ký ức, đó là một  tư tưởng  không  đầy  đủ, do đó nó không thực  tế  và  không có  giá  trị. 

Tâm trí cứ bám vào cái thứ trống rỗng gọi là ký ức, mà trí nhớ là tâm trí, là cái  tôi,  dù  ở  mức  độ  nào.  Vì  vậy,  tâm  trí  nằm  trong  những  điều  đã  biết không bao giờ mời gọi được cái không biết. Chỉ khi nào có điều ta không biết  hiện  diện  cùng  trạng  thái  hoàn  toàn  bất  định,  chắc  hẳn  sự  sợ  hãi  sẽ

biến mất trong nhận thức của thực tế. 
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Thượng đế

Bạn tìm Thượng đế như thế nào? 

Bạn  sẽ  dựa  vào  thông  tin  từ  ai  đó?  Hay  bạn  sẽ  tự  mình  khám  phá  về

Thượng đế? 
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Chương VIII

Thiền là chú tâm

— 1 —

Hãy chú tâm khi thiền

Để quên đi ham muốn tìm kiếm một sự an ổn trong tâm trí hoặc một trạng thái hài lòng thỏa mãn, đòi hỏi ta phải quan sát kỹ lưỡng và liên tục về quá trình hoạt động của tâm trí, đó là thiền, phải không bạn? Thiền không phải là thực hành một công thức nào đó hay tụng niệm một số từ ngữ nào đó, tất cả những  điều đó đều  ngớ  ngẩn  và  thiếu chín  chắn. Nếu  bạn  không hiểu biết về toàn bộ diễn trình của tâm trí, có ý thức cũng như vô thức, thì bất kỳ hình thức thiền định nào cũng chỉ là một trở ngại, một sự trốn chạy, một hoạt  động  ấu  trĩ;  nó  không  khác  gì  một  sự  tự  thôi  miên.  Nhưng  nếu  bạn nhận biết về toàn bộ quá trình suy nghĩ, đi từng bước cẩn trọng với sự chú tâm tuyệt đối và  nhờ  đó tự mình  khám  phá  ra những  con  đường của bản thân, thì đó chính là thiền định. Chỉ nhờ hiểu biết về chính mình, tâm trí bạn mới được tự do khám phá ra chân lý là gì, Thượng đế là gì, cái chết là gì, cái mà chúng ta gọi là cuộc sống, là gì? 
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Thiền trong đời sống thường ngày

Tại sao người ta lười biếng? Có lẽ là vì họ ăn uống sai cách, hoặc làm việc quá sức, đi bộ quá lâu, trò chuyện quá dông dài, họ làm quá nhiều thứ và tự

nhiên cơ thể họ lười nhác khi ngày mới đến. Bởi vì bạn đã không trải qua ngày  trước  đó  một  cách  khôn  ngoan,  hẳn  nhiên  bạn  sẽ  khiến  cơ  thể  mệt mỏi, uể oải vào hôm sau. 

Cơ  thể  không  giỏi  chịu  kỷ  luật.  Nhưng  chỉ  cần  bạn  chú  tâm  khi  nói chuyện, khi ở văn phòng làm việc, dù chỉ trong năm phút cũng đã đủ. Khi bạn ăn, hãy chú ý vào hành động nhai và nuốt thức ăn một cách từ tốn, việc lựa chọn món ăn và quyết định lượng thức ăn cũng cần điều độ. Sau khi kết thúc bữa ăn, bạn sẽ thấy cơ thể mình tự khắc trở nên tráng kiện và đầy sáng  suốt.  Bạn  không  buộc  mình  thông  minh,  bạn  tự  khắc  trở  nên  thông minh, sự minh mẫn giúp bạn biết được khi nào thì nên thức dậy hoặc tiếp tục nghỉ ngơi. Vì vậy, bạn bắt đầu khám phá ra rằng bạn có thể làm công việc văn phòng đến tận cuối đời mà không vấp phải bất kỳ khó khăn nào, đó là vì bạn không lãng phí năng lượng mà luôn sử dụng nó một cách trọn vẹn, đó chính là thiền định. 
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Chú tâm đến toàn bộ chuyển động

của mối tương quan

là sự khởi đầu của thiền định

Thiền không giống với những gì đang được thực hiện trên toàn thế giới –

ngồi trong một tư thế nhất định, thở theo một cách thức nào đó, lặp đi lặp lại  những  thi  kệ  (sloka)  hoặc  câu  chú  niệm  (mantra).  Những  điều  đó  làm cho tâm trí trở nên ngu ngốc, trì độn và do đó nó im lặng, trong khi đó bạn nghĩ rằng mình đã thật sự có được sự tĩnh lặng. Kiểu thiền này thực chất chỉ là sự tự thôi miên, nó chẳng phải là thiền gì cả mà là một dạng lệch lạc hạng nhất của việc thiền định. 

Thiền định đòi hỏi bạn phải chú tâm – vào những gì bạn đang truyền đạt cho gia đình, cho người giúp việc, cho ông chủ của bạn – hãy chú tâm vào thời  điểm  đó,  đừng  tập  trung  bởi  hành  động  tập  trung  thật  ra  lợi  bất  cập hại. Rõ ràng là mỗi học sinh vì bị bắt buộc nên mới tập trung; những người ép  mình  tập  trung  với  mong  muốn  nhận  được  một  chút  bình  an,  họ  sẽ

không có được cái mà họ gọi là sự “bình an”, họ sẽ có thứ gì đó thuộc về

tâm trí chứ không phải là sự an tâm. Khi bạn tập trung vào một điều gì đó, bạn  loại  trừ,  bạn  kháng  cự,  bạn  chối  bỏ  những  điều  không  như  mong muốn. Trong khi nếu bạn thật sự để tâm, nhờ đó bạn có thể nhìn vào mọi suy nghĩ và mọi khoảnh khắc một cách đồng điệu, khi đó quá trình thiền định sẽ diễn ra. 
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Thiền là sự sáng rõ

Thiền định như vậy quả là một điều kỳ diệu vì nó mang lại sự sáng rõ trong tâm hồn. Thiền là sự tĩnh tại, như một quá trình tự sắp xếp của cuộc sống chứ không phải là quá trình hành xác để được lặng yên. 

Khi bạn chú ý đến từng từ ngữ, cử chỉ, lời nói, cảm giác, động cơ thúc đẩy của bạn; chỉ im lặng quan sát mà không nỗ lực thay đổi chúng thì từ đó cuộc sống trở nên rõ ràng, minh bạch và trật tự trong sự chuyển dịch không thuộc về thời gian. Một cuộc sống như vậy hẳn là luôn đầy ắp niềm vui, khi một người không gây thù hằn, anh ta tránh được bất hạnh. 
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Thiền để thấu hiểu cuộc sống –

hãy là ngọn đèn soi sáng chính mình

Chân lý là một điều gì đó mà người khác không thể trao cho bạn được, bạn phải tự mình tìm lấy nó. Và để làm vậy, bạn phải kỷ luật bản thân, bạn phải là người hướng dẫn, lãnh đạo cho chính mình chứ không thể chờ một chính trị gia hay một nhà hoạt động xã hội nào làm thay bạn. Người có thể cứu rỗi thế giới không phải là một tu sĩ, không phải là sách vở, mà là chính bạn; bạn  phải  sống  và  nghiêm  khắc  với  chính  mình.  Và  do  đó  bạn  không  cần phủ  phục  trước  uy  quyền  nào  cả,  bạn  hoàn  toàn  có  thể  đứng  riêng  một mình, không chỉ ngoài mặt mà cả bên trong, tuy hoàn toàn đơn độc nhưng không hề sợ hãi. 

Khi  tâm  trí  thấu  hiểu  được  bản  chất  của  sự  sợ  hãi,  bản  chất  của  cái chết, và điều đặc biệt được gọi là tình yêu, nó đã hiểu mà không cần diễn tả

hoặc suy nghĩ, nó thấu hiểu trong thực tại đời sống; sự thấu hiểu đó giúp tâm  trí  linh  hoạt  mà  vẫn  hoàn  toàn  tĩnh  lặng.  Toàn  bộ  quá  trình  hiểu  biết cuộc  sống  hướng  đến  sự  tự  do  khỏi  tất  cả  các  trận  chiến  ám  ảnh,  không phải trong một viễn cảnh tương lai nào đó, mà ngay lúc này. Toàn bộ sự chú tâm này là thiền định, bạn không ngồi ở một góc nào đó và tập giữ hơi thở, tụng niệm những lời ngớ ngẩn, bạn không tự thôi miên. Nhưng bạn hiểu về

cuộc sống, từ bỏ được nỗi buồn phiền, thật sự thấu hiểu về đời sống trong thực tế chứ không chỉ trên bình diện ngôn từ hay lý thuyết; bạn cũng được giải  thoát  khỏi  nỗi  sợ  hãi  và  cái  chết.  Tất  cả  chúng  mang  lại  một  tâm  trí thinh lặng, tất cả chúng đều là thiền định. 
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Thiền là tự biết mình

Thiền là tự biết mình, và không có sự tự biết mình nào không phải là thiền định. Nếu bạn không nhận biết được tất cả các phản ứng của bạn vào mọi thời  điểm,  nếu  bạn  không  hoàn  toàn  tỉnh  thức  trong  các  hoạt  động  hằng ngày của mình, thì việc giam mình trong một căn phòng và ngồi trước hình ảnh của một vị đạo sư hay bậc thầy tâm linh để thiền định, là một sự trốn chạy. Nếu không tự biết mình thì bạn không thể có tư duy đúng đắn, những gì bạn làm đều vô nghĩa bất kể động lực của bạn cao quý ra sao. Như vậy việc cầu nguyện không mang lại ý nghĩa gì nếu thiếu đi sự hiểu biết về bản thân; khi tự biết mình thì bạn sẽ tư duy đúng đắn và do đó hành động đúng đắn. 
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Thiền là quên đi tâm trí của quá khứ

Thiền là làm rỗng tâm trí của quá khứ, không phải như một ý niệm hay một hệ tư tưởng, mà là thực hành từ ngày này qua ngày khác, vì chính người hoặc thực thể đang thực hiện việc đó cũng là một kết quả của quá khứ. Để

hiểu được toàn bộ cấu trúc của tâm trí và rũ bỏ được những nặng nề của quá khứ trong tâm trí, vốn cũng là kết quả của quá khứ, đòi hỏi một nhận thức  sâu  sắc.  Để  ý  thức  được  về  những  ràng  buộc  quanh  bạn,  cách  nói chuyện, cử chỉ của bạn, sự chai cứng, nhẫn nại, tàn nhẫn, bạo lực của bạn, chỉ ý thức về điều đó mà không lên án nó thì từ nhận thức đó xuất hiện một trạng thái yên tĩnh hoàn toàn của tâm trí. Để hiểu được sự thinh lặng, bạn phải hiểu nỗi buồn mà hầu hết chúng ta sống trong đó, cho dù ta có ý thức được về điều đó hay không. Dù sao thì chúng ta cũng chưa bao giờ chấm dứt được nỗi buồn, nó giống như cái bóng luôn kề cận chúng ta cả ngày lẫn đêm. 

https://thuviensach.vn

- 8 -

Hạnh phúc trong tâm trí tĩnh lặng

Trong nỗi phiền muộn, bạn thương tiếc chính mình, bạn quan tâm đến sự

cô đơn, trống rỗng của bản thân; và khi một người nhận biết được sự trống rỗng,  cô  đơn  đó  thì  họ  thương  tiếc  cho  bản  thân,  và  nỗi  tiếc  thương  này chính là phiền muộn. Hễ có phiền muộn, dù có ý thức hay trong vô thức, thì tâm trí không thể được tĩnh lặng. Sự tĩnh lặng của tâm trí đến từ vẻ đẹp và tình yêu thương, bạn vốn cũng không thể chia tách vẻ đẹp khỏi tình yêu. 

Vẻ  đẹp  không  phải  là  để  trang  trí,  cũng  không  phải  để  thưởng  thức;  nó không  nằm  ở  những  đường  chân  đồi  hay  trong  kiến  trúc.  Vẻ  đẹp  tồn  tại khi bạn biết được tình yêu là gì, và bạn không thể nào biết được nếu không sở hữu sự hiểu biết, sự khổ hạnh và nề nếp trong đời sống. 

Điều  này  không  ai  có  thể  trao  cho  bạn,  không  một  thánh  nhân  nào, không một cơ quan thẩm quyền nào trên khắp thế giới có thể làm thế. Bạn là một con người có trách nhiệm hiểu được toàn bộ cấu trúc và bản chất của cuộc sống hằng ngày. Những điều bạn làm, những gì bạn nghĩ, những động cơ của bạn, những kết luận đang giam hãm bạn trong mấy điều luật của riêng bạn. Toàn bộ quá trình phải bắt đầu từ cuộc sống, nếu bạn không thể thay đổi hoàn toàn và mang lại một chuyển biến hoàn toàn trong mình, bạn sẽ không bao giờ biết đến sự tĩnh lặng của một tâm trí hiểu về chân lý

– trong tâm trí đó không có trí tưởng tượng; nó không phóng chiếu những mong muốn trong nó, nó hoàn toàn lặng yên. Và chỉ khi đó bạn mới cảm nhận được niềm hạnh phúc không nói nên lời. 
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Sống trong tỉnh thức

“Tôi cảm thấy cuộc sống hằng ngày của tôi quá tầm thường, tôi nên làm cái gì đó.” 

Điều bạn nên làm ở đây là hãy chú tâm ăn khi bạn ăn; khi bạn đi dạo, hãy chú tâm vào chuyện đi bộ; khi đọc, bạn hãy chú tâm hoàn toàn cho dù trên tay bạn là tiểu thuyết trinh thám, tạp chí, Kinh thánh, hay bất kỳ loại sách vở nào. Sự chú tâm hoàn toàn tự nó đã là một hành động hoàn chỉnh, bạn không cần phải làm gì đó khác đi. 

Điều thật sự quan trọng không phải là chúng ta đang làm gì mà là liệu ta có thể dành cho nó sự chú tâm hay không. 
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Trong thinh lặng, 

các vấn đề được giải quyết

“Ông đang khuyến khích chúng tôi dọn dẹp môi trường nội tại của mình. 

Tại sao ông lại đề nghị như vậy?” 

Tôi  không  đề  nghị  bất  cứ  điều  gì,  nhưng  bạn  biết  đấy,  chiếc  cốc  chỉ

hữu  ích  khi  nó  trống  rỗng.  Hầu  hết  chúng  ta  để  cho  tâm  trí  mình  bị  che khuất, bị chất chồng với rất nhiều thứ – từ những trải nghiệm thú vị hoặc khó  chịu  đến  kiến  thức,  khuôn  mẫu  hoặc  mô  thức  hành  động...  Tâm  trí không thực sự tạo ra sản phẩm nào của chính nó vì nó không khi nào trống rỗng cả, còn sự sáng tạo thì chỉ có thể diễn ra trong tâm trí hoàn toàn trống rỗng mà thôi. 

Tôi  không  biết  bạn  đã  bao  giờ  để  ý  đến  chuyện  thi  thoảng  xảy  ra  khi bạn bắt gặp vấn đề nào đó, chẳng hạn như về toán học hoặc về tâm lý. Bạn ưu tư suy nghĩ về nó rất nhiều, bạn lo lắng về nó dai dẳng như một chú chó nhai xương, nhưng bạn không tìm thấy câu trả lời nào. Rốt cuộc bạn đành để nó lại và đi xa khỏi nó, rồi đột nhiên trong sự rỗng không ấy hiện lên câu trả lời cho bạn, tại sao thế? Tâm trí bạn đã rất tích cực tìm tòi về vấn đề đó, nhưng bạn chưa tìm được câu trả lời nên phải tạm thời gạt vấn đề

sang một bên. Rồi bỗng tâm trí của bạn được im lặng và trống rỗng; và rất sớm  thôi  vấn  đề  được  giải  quyết.  Tương  tự  như  vậy,  khi  một  người  để

cuộc  sống  của  mình  được  kết  thúc,  được  chết  theo  mỗi  giây  phút,  chết cùng  những  cam  kết,  những  kỷ  niệm,  những  giây  phút  hoài  nghi  và  đau đớn, thì tâm trí sẽ được trống rỗng và những điều mới mẻ có thể xuất hiện. 
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Tâm trí tĩnh lặng

Chỉ riêng tâm trí tĩnh lặng, không phải là một tâm trí được đưa vào khuôn khổ, mới có thể hiểu biết và do đó được tự do; chỉ riêng tâm trí tĩnh lặng mới biết sáng tạo là gì, nhất là khi người ta đã quá lạm dụng cụm từ “Đấng sáng tạo”. 

Để thấy được một thứ vượt trên cả thời gian, bạn phải để tâm trí mình được tĩnh lặng, đó không phải là một tâm trí chết lặng, mà trái lại nó hoạt động rất mạnh mẽ; bất cứ thứ gì di chuyển và hoạt động ở tốc độ cao đều luôn im lặng. Tâm trí trì độn thì mới luôn lo lắng, sợ hãi và không bao giờ

có thể được yên tĩnh. Chỉ tâm trí tĩnh lặng mới có ý thức, mới tìm ra được và ở được trong trạng thái minh mẫn, sáng tạo. Bình an là trách nhiệm của bạn, của từng người, chứ không phải của các chính trị gia, người lính, luật sư, doanh nhân. Bạn sống mỗi ngày như thế nào? Nếu bạn muốn thế giới hòa bình, bạn phải có một lối sống hiền hòa, bình an, không ghen ghét, đố

kỵ, không ham mê quyền lực, không sa vào cạnh tranh. Nhờ tự do khỏi tất cả những điều đó, bạn tìm được tình yêu cho mình. Chỉ khi tâm trí có khả

năng  yêu  thương  chân  thành,  nó,  cũng  như  ta  mới  biết  cách  đạt  đến  một cuộc sống hòa bình. 

––––––––

 

[1] Rama và Sita: Trong thiên sử thi Ấn Độ  Ramayana;  Rama là kiểu mẫu anh hùng lý tưởng còn Sita là chuẩn mực phụ nữ đức hạnh tuyệt vời. 

 

[2] Gita  (Bhagavad Gita): Đây là một bộ thánh điển quan trọng của đạo Hindu. Gita không chỉ mang đến giá trị văn học (nên còn được gọi là  Chí Tôn Ca – bài hát của Đấng Tối Cao) mà còn có giá trị tâm linh và triết học lớn lao đối với đạo Hindu cũng như đối với lịch sử triết học và tôn giáo trên toàn thế giới. 

 

[3] Theo  thống  kê  của  Liên  Hiệp  Quốc,  dân  số  thế  giới  đến  ngày 21/06/2017  là  7,6  tỷ  người.  Ước  tính  dân  số  thế  giới  sẽ  lên  đến  8,6  tỷ

người vào năm 2030 và lên đến 9,8 tỷ người vào năm 2050. 

[4]

https://thuviensach.vn

 

[4] Sau khi rời Anh Quốc, J. Krishnamurti trải qua hơn 60 năm cuối đời tại thung lũng Ojai, hạt Ventura, bang California, Mỹ. 

 

[5] Tác giả đề cập đến một số nhà tư tưởng tiêu biểu trong lịch sử nhân loại: Adi Shankara (788 – 820); Sigmund Freud (1856 – 1939); Carl Jung (1875 – 1961). 
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