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Xa Cách


Alice Munro

 Ngày 27-5-2009, Giải thưởng văn học danh giá Man Booker quốc tế 2009 vừa được công bố. Người thắng cuộc là nữ văn sĩ

 Canada  Alice  Munro.  Những  truyện  ngắn  viết  theo  phong  cách giản dị kiểu Chekhov của bà đã vượt qua các tác phẩm của 13

 ứng cử viên khác vào chung khảo, trong đó có những tên tuổi lớn như V.S. Naipaul - giải Nobel 2001, Peter Carey – tác giả người Úc  từng  hai  lần  đoạt  giải  Booker  và  tác  giả  người  Anh  James Kelman…

 Nữ  văn  sĩ  Mỹ  Synthia  Ozick  gọi  Alice  Munro  là  “Chekhov  của chúng tôi”. Câu nói này hứa hẹn trong thời gian gần đây sẽ trở

 thành nhận xét nổi tiếng nhất về tác phẩm của nữ văn sĩ Canada này.  

 Bắt  đầu  từ  năm  1968  đến  nay,  Alice  Munro  đã  công  bố  15  tập truyện ngắn. Hơn nữa với tác phẩm đầu tay “Dance of the Happy Shades”(tạm dịch “Vũ điệu của những cái bóng hạnh phúc”) bà đã được nhận giải thưởng văn học danh giá của Canada - giải Governor  General’s  Award  năm  1968.  Sau  đó  bà  thêm  bốn  lần được đề cử vào giải này và hai lần đoạt giải. Hiện nay bà được mệnh danh là một trong những nhà văn hạng nhất của Canada.  

 Alice  Munro  là  tác  giả  của  những  tập  truyện  ngắn  như  “Cuộc sống của những cô gái và những người đàn bà” (tác phẩm này đã  đoạt  giải  của  Hiệp  hội  Sách  Canada  năm  1971),  “Tình  yêu của  người  đàn  bà  đáng  kính”  và  “Sự  căm  thù,  tình  bạn,  sự  ve vãn, tình yêu, hôn nhân”. Tuyển tập truyện ngắn mới nhất của bà có tên gọi “Quá nhiều hạnh phúc” sẽ được xuất bản vào mùa thu https://thuviensach.vn

 năm nay.  

 “Alice Munro được biết đến như một tác giả truyện ngắn, nhưng sự thông thái, sâu sắc và độ chính xác mà bà mang vào mỗi câu chuyện cũng tương đương những gì mà một tiểu thuyết gia đưa vào tác phẩm của mình. Đọc sách của bà bạn sẽ thu hoạch được nhiều thứ mà trước đó bạn chưa từng nghĩ đến” – ban giám khảo nhận xét.  

 Một trong những truyện ngắn của Alice Munro, “Người trong xa cách”, đã được đạo diễn trẻ Canada Sara Polly chuyển thể thành phim năm 2007 (bộ phim là tác phẩm đầu tay của bà). Pollyđã được đề cử ra tranh giải “Oscar” về kịch bản do bà viết cho bộ

 phim của mình trên cơ sở truyện ngắn của Alice Munro...  

Trần Hậu (Theo Lenta.ru)

Truyện ngắn: Xa Cách

Tác giả: Alice Munro

Lan  Huệ  dịch  từ  "The  Bear  Came  Over  The  Mountain"  -

Alice Munro. 

 ”Lan  Huệ  xin  mời  các  bạn  cùng  đọc  với  Lan  Huệ,  một  truyện ngắn nổi tiếng của Alice Munro - một nữ văn sĩ Canada. Bà có nhiều  truyện  ngắn  được  đón  nhận  ở  The  NewYorkers,  và  rất nhiều tuyển tập bán rất chạy.  

 Đây là truyện ngắn đầu tiên của bà Lan Huệ được đọc. Chuyện viết về một mối tình đầm thắm, không như ý kiến tiêu cực nói trên của Lan Huệ, kéo dài đến tuổi hoàng hôn của một đôi vợ chồng trí thức. Hy vọng Lan Huệ truyền đạt được phần nào tài năng của https://thuviensach.vn

 Alice  Munro,  để  các  bạn  thấy  bà  đã  nhìn  và  mô  tả  những  ngỏ

 ngách bí hiểm nhất của trái tim con người. Truyện cũng đã được quay thành phim với Lara của Zhivago ngày xưa đóng vai chính, và  được  đạo  diễn  bởi  một  nữ  diễn  viên  lần  đầu  đứng  phía  sau máy camera.” 


Xa Cách

Fiona sống ở nhà cha mẹ nàng, trong thành phố nơi nàng và Grant theo học đại học. Đó là một ngôi nhà có cửa sổ to rộng nhô ra, kiều bay-window, đối với Grant vừa sang trọng vừa thiếu trật tự, những tấm thảm đùn nhăn dưới sàn, những vết ố của đáy cốc loang lỗ trên mặt bàn vẹc- ni. Mẹ nàng là người xứ Icelandic ---

một người đàn bà to khỏe, tóc bạc phơ như bông và cực khuynh tả. Cha nàng là một bác sĩ chuyên về tim mạch có uy tín, được kính  nể  ở  bịnh  viện  nhưng  khi  ở  nhà,  ông  vui  vẻ  nhu  hòa,  sẳn lòng lắng nghe những tràng diễn văn kỳ cục bằng một nụ cười lơ

đảng. Đủ mọi hạng người, ăn mặc sang trọng hay tồi tàn, tuôn ra những tràng tranh luận ấy, và họ cứ mãi lui tới nhà nàng, cứ mãi cải cọ, tham khảo với nhau, đôi khi có cả giọng lơ lớ của người ngoại  quốc.  Tuy  Fiona  có  xe  hơi  riêng  và  cả  chồng  áo  len cashmere, nhưng nàng không thuộc một hội nữ sinh viên nào, có lẽ vì những hoạt động ấy. 

Nàng cũng chẳng màng. Với nàng, các hội nữ sinh viên đó chỉ là trò  hề,  chính  trị  cũng  thế,  dù  nàng  thích  để  dĩa  "The  Four Insurgent  Generals"  vào  máy  hát,  và  môt  đôi  khi,  dĩa https://thuviensach.vn

"Internationale, " vặn âm thanh thật to, nếu nàng muốn chọc tức một vị khách nào đó. Có một anh chàng ngoại quốc tóc quăn, vẻ

mặt âm u buồn thảm, đeo đuổi nàng. ---nàng cho biết anh ta gốc người Visigoth -- ngoài ra, cũng có vài ba sinh viên nội trú còn trẻ, khá đàng hoàng tuy không tự tin cho lắm. Nàng trêu chọc tất cả,  với  Grant  cũng  thế.  Nàng  hóm  hỉnh  nhái  lại  những  câu  nói nhà quê của chàng. Chàng cứ tưởng nàng đùa, khi nàng đề nghị

cưới  chàng,  một  ngày  trong  vắt,  lạnh  buốt  trên  bờ  biển  Port Stanley. Gió thổi cát vào mặt họ rát buốt, và sóng xô từng đợt sỏi lên chân. 

"Anh có nghĩ rằng sẽ vui ---" Fiona hét: "Anh có nghĩ rằng, nếu hai đứa mình lấy nhau, sẽ vui không?" 

Chàng nhận lời, chàng hét trả lại, vâng. Chàng muốn không bao giờ phải xa nàng. Nàng là ngọn lửa, là sinh lực cuộc đời. 

Khi  sắp  sửa  ra  khỏi  nhà,  Fiona  chợt  thấy  một  vết  bẩn  trên  sàn. 

Dấu của đôi giày đen rẻ tiền, loại mang trong nhà, nàng đi sáng hôm ấy. 

"Em tưởng chúng không trây màu ra nữa," giọng hơi bực bội và bối rối, nàng kỳ cọ cái vết xám, giống như vết của một cây viết chì sáp. 

Nàng  nói  nàng  không  bao  giờ  phải  chùi  như  thế  nữa,  vì  nàng không mang đôi giày ấy theo. 

"Em nghĩ, chắc em sẽ diện thật đẹp suốt ngày," nàng nói. "Hoặc hơi diện một chút. Giống như ở khách sạn vậy." 
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Nàng giặt miếng giẻ lau, phơi lên giá bên trong cánh cửa tủ, phía dưới  bồn  rửa.  Rồi  nàng  khoác  chiếc  áo  jacket  cổ  viền  lông  nâu vàng ra ngoài bộ áo len trắng cổ rùa và quần dài màu da hưu. Là một  phụ  nữ  cao,  vai  hẹp,  bẩy  mươi  tuổi  nhưng  lưng  nàng  vẫn thẳng, người vẫn thon, chân dài, cổ tay cổ chân mảnh khảnh nhỏ

nhắn, hai vành tai trông hơi buồn cười. Mái tóc mịn nhẹ như tơ, chuyển từ vàng nhạt sang bạc trắng từ khi nào Grant không biết, vẫn  xỏa  ngang  vai,  như  mẹ  nàng.  (Đó  chính  là  thứ  đã  làm  mẹ

Grant, một góa phụ tỉnh lẻ, tiếp viên ở phòng mạch bác sĩ, phải e ngại. Mái tóc bạc dài thượt của mẹ Fiona, còn hơn cả tình trạng của gia đình nàng, thừa sức cho mẹ Grant suy ra những gì bà cần biết về thái độ và khuynh hướng chính trị của họ.) Ngoài  ra,  với  cấu  trúc  thanh  tú  và  đôi  mắt  nhỏ  xanh  thẳm  như

ngọc  biếc,  Fiona  không  giống  một  chút  gì  với  mẹ  nàng.  Miệng của  nàng  hơi  lệch,  giờ  càng  thấy  rõ  với  lớp  son  đỏ  --  tô  son thường  là  việc  cuối  cùng  trước  khi  nàng  bước  chân  khỏi  nhà. 

Nàng giống y hệt bản thân nàng ngày hôm ấy -- thẳng thắn và mơ

hồ trong khi thực ra, dịu dàng và cay đắng. 

Từ hơn một năm trước, Grant bắt đầu thấy quá nhiều miếng giấy nhỏ màu vàng dán khắp nhà. Chuyện này cũng không mới lạ gì. 

Nàng  luôn  luôn  viết  ra  giấy  --  tựa  một  quyển  sách  nàng  nghe nhắc  đến  trên  radio,  hay  công  việc  nàng  muốn  làm  trong  ngày. 

Ngay  cả  thời  khóa  biểu  buổi  sáng  của  nàng,  cũng  được  viết xuống -- chàng cảm thấy sự chính xác ấy đầy bí ẩn và xúc động. 

7 a.m Yoga. 7:30-7:45 đánh răng rửa mặt chải tóc. 7:45-8:15 đi https://thuviensach.vn

bộ. 8:15 Grant và Điểm tâm. 

Những ghi chú sau này khác hẳn. Dán băng keo lên ngăn tủ bếp -

- Muổng nỉa, Khăn lau chén, Dao. Chẳng lẽ nàng không thể mở

ngăn  kéo  ra,  xem  có  gì  ở  bên  trong?  Chàng  nhớ  lại  một  câu chuyện về toán binh sĩ Đức tuần tra biên giới Tiệp Khắc trong thế

chiến. Mấy người Tiệp kể rằng, mỗi con chó đi tuần được mang một bảng hiệu có chữ  Hund.  Tại sao ?  Người Tiệp hỏi, và người Đức trả lời, Bời nó là một con  Hund. 

Chàng  định  kể  cho  Fiona  nghe,  nhưng  sau  đó,  chàng  nghĩ  rằng không nên. Họ thường cười khi nghe một chuyện tiếu lâm, nhưng giả sử lần này nàng không cười thì sao? 

Nhiều chuyện tệ hơn lần lượt xảy ra. Nàng lái xe ra phố và gọi từ

phòng  điện  thoại  công  cộng  hỏi  đuờng  về  nhà.  Nàng  bách  bộ

ngang cánh đồng vào rừng và trở về dọc theo hàng rào --- một lối đi  vòng  rất  xa.  Nàng  nói  nàng  tin  rằng  hàng  rào  luôn  luôn  dẫn đến một nơi nào đó. 

Thật  khó  hiểu.  Nàng  nói  về  hàng  rào  như  thể  nói  đùa,  và  nàng nhớ số điện thoại một cách dễ dàng. 

"Em không nghĩ rằng mình phải lo lắng," nàng nói. "Em chỉ đãng trí mà thôi." 

Chàng hỏi nàng có uống thuốc ngủ không. 

"Nếu có uống, em cũng không nhớ," nang nói. Rồi nàng xin lỗi vì câu trả lời có vẽ trả treo." 

"Em  chắc  em  không  uống  gì  cả.  Có  lẽ  em  nên  uống  một  thứ
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thuốc gì đó. Có lẽ vitamin." 

Vitamin  không  hiệu  lực.  Nàng  đứng  ở  thềm  cửa,  cố  nhớ  xem mình  muốn  đi  đâu.  Nàng  quên  vặn  lửa  lên  khi  luộc  rau,  quên châm nước vào bình pha cà phê. Nàng hỏi Grant, họ dọn vào nhà này năm nào. 

"Năm ngoái hay năm trước đó?" 

Chàng nói mười hai năm trước. 

Nàng nói, "Kinh khủng nhỉ." 

"Lúc nào nhà tôi cũng giống giống thế." Grant nói với bác sĩ. "Có lần cô ấy để quên áo lông trong kho rồi quên bẳng. Lúc ấy vào mùa đông chúng tôi thường du lịch đến những nơi ấm áp. Rồi cô ấy nói cô ấy vô tình chứ không cố ý, cô ấy nói giống như cô ấy bỏ quên tội lỗi lại. Kiểu thiên hạ thường làm cô ấy cảm thấy tội lỗi vì mặc áo lông thú." 

Chàng  cố  gắng  giải  thích  thêm  một  vài  điều  nữa,  nhưng  không thành  công  ---  giải  thích  rằng  nỗi  ngạc  nhiên  và  lời  xin  lỗi  của Fiona về tất cả mọi chuyện này, một cách nào đó, lịch sự theo bài bản mà hoàn toàn không ẩn chứa một thích thú riêng tư nào. Như

thể nàng rơi vào một cuộc phiêu lưu bất ngờ. Hay đang chơi một trò chơi hy vọng chàng có thể bắt kịp. Họ luôn luôn có trò chơi của  họ  --  những  phương  ngữ  vô  nghĩa,  những  nhân  vật  do  họ

dựng lên. Một vài giọng nói do Fiona sáng tác, thỏ thẻ hay ỏn ẻn ngọt ngào (chàng không thể nói cho bác sĩ biết) giống một cách huyền  diệu  giọng  nói  của  những  người  tình  của  chàng,  những người nàng chưa hề gặp, hoặc biết đến. 
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"Vâng,  thế  này  nhé,"  bác  sĩ  nói.  "Có  thể  trong  thời  kỳ  đầu  sự

quên lãng có chọn lọc. Chúng ta không biết, phải không? Chừng nào sự thoái hóa lập đi lập lại theo một mẫu mực rõ rệt, chúng ta mới có thể chẩn đoán, còn bây giờ thì chưa..." 

Trong một lúc, tên của chứng bệnh là gì cũng không thành vấn đề. Fiona, không còn đi chợ một mình nữa, biến mất trong siêu thị ngay khi Grant mới quay lưng đi. Một cảnh sát viên nhặt được nàng, lúc ấy đã đi xa mấy khu phố, lang thang giữa lộ. Ông hỏi tên nàng, nàng trả lời ngay. Rồi ông hỏi tên của ngài thủ tướng 

"Nếu  cậu  không  biết,  cậu  bé  ơi,  thiệt  tình  cậu  không  nên  làm chức vụ đầy trách nhiệm này." 

Người cảnh sát cười xòa. Nhưng rồi nàng tự tố cáo, khi nàng hỏi ông ta có thấy Boris và Natasha ở đâu không. 

Đó  là  hai  con  chó  giống  wolfhound  Nga  nàng  nuôi  dùm  một người bạn, nhưng sau đó lại rất yêu thương chúng. Việc đón nhận chúng  có  lẽ  trùng  hơp  với  phát  hiện  rằng  nàng  khó  có  thể  sinh con.  Ống  dẫn  trứng  của  nàng  bị  nghẽn,  hay  vặn  vẹo  sao  đó  --

Grant không nhớ rõ. Chàng luôn luôn tránh nghĩ tới các cơ quan của  nữ  giới.  Hay  cũng  có  thể  sau  khi  mẹ  nàng  qua  đời.  Những cặp  chân  dài,  bộ  lông  mềm  như  tơ,  gương  mặt  hẹp,  dịu  dàng, không khoan nhương của lũ chó rất tương hợp với nàng, khi nàng dắt chúng đi dạo. Và bản thân Grant, thuở ấy, có được công việc đầu  đời,  giảng  dạy  ở  trường  đại  học  (tiền  của  ông  bố  vợ  được hoan hỉ nhận, cho dù ông ấy có tì vết về chính trị), theo một số

người, dường như đã được Fiona chọn lựa trong một cơn ngông cuồng  lập  dị,  được  chăm  sóc,  nuôi  dưỡng  và  yêu  dấu.  Mặc  dù chàng không bao giờ hiểu được điều ấy, may thay, mãi đến tận về
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sau. 

Nàng  nói  với  chàng,  trong  bửa  cơm  tối  ngày  nàng  đi  lạc  ngoài siêu thị, "Anh biết anh sẽ làm gì với em, phải không anh? Anh sẽ

đưa em vào nơi ấy. Shallowlake?" 

Grant nói, "Meadowlake. Chúng mình đâu đã đến giai đoạn đó." 

"Shallowlake,  Shillylake,"  nàng  nói,  như  thể  họ  đang  tranh  đua trong một trò chơi. "Sillylake. Sillylake đúng thế." 

Chàng ôm đầu, chống tay lên bàn. Chàng nói nếu quả tình họ có nghĩ đến chuyện ấy, cũng không nhất thiết là vĩnh viễn. Một loại thử nghiệm. Một cách an dưỡng. 

Có một quy định không cho phép ai được nhập viện trong tháng Chạp. Những ngày lễ có nhiều cạm bẩy cho xúc cảm bùng nổ. Do đó  đến  tháng  Giêng  họ  làm  một  chuyến  đi  dài  hai  mươi  phút. 

Trước khi ra đến xa lộ, con đường quê chùng thấp qua một lòng chảo đầm lầy đã hoàn toàn đóng băng. Bóng những cây sồi, cây phong ngã thành những thanh gầy trên mặt tuyết trắng lóa. 

Fiona nói, "Ôi, nhớ không." 

Grant nói, "Anh cũng đang nghĩ tới." 

"Chỉ khác là hồi ấy có trăng," nàng nói. 

Nàng đang nói về thời gian họ đến nơi này, giữa mùa đông, trượt https://thuviensach.vn

tuyết  ban  đêm  dưới  ánh  trăng  rằm  và  trên  lớp  tuyết  có  những vạch đen. Tiếng cành khô nứt răng rắc trong khí trời buốt giá. 

Nếu nàng có thể nhớ một cách sống động và rành mạch như thế, có lẽ nào nàng lại thực sự có vấn đề? 

Tất cả những gì chàng có thể làm là không quay đầu xe trở về. 

Người giám thị giải thích một quy định khác. Không được phép thăm viếng bệnh nhân mới trong ba mươi ngày đầu tiên. Hầu hết bệnh nhân cần khoảng thời gian ấy để ổn định. Trước khi có quy định  này,  đã  có  biết  bao  nhiêu  van  xin,  nước  mắt  và  thịnh  nộ, ngay cả với những bệnh nhận tự nguyện. Đến đây được khoảng ba, bốn ngày họ sẽ khóc lóc và khẩn cầu xin về. Nhiều thân nhân mủi lòng, do đó ta sẽ có những bệnh nhân xuất viện khi bịnh tình chưa cải thiện. Rồi sáu tháng, đôi khi chỉ một vài tuần sau, toàn thể quy trình đau khổ lại tái diễn. 

"Do đó chúng tôi nhận thấy," người giám thị nói, "chúng tôi nhận thấy nếu để yên một mình, cuối cùng họ sẽ vui như tết. Cò thể nói phải  dụ  dỗ  họ  mới  chịu  lên  xe  buýt  ra  phố  chơi.  Về  thăm  nhà, cũng thế. Đưa họ về, chừng một hay hai tiếng đồng hồ hoàn toàn không sao cả. -- chính họ là người lo lắng trở về đây cho kịp bửa cơm tối. Meadowlake bấy giờ là nhà họ. Dĩ nhiên, không áp dụng cho  các  bệnh  nhân  trên  lầu  hai,  chúng  tôi  không  thể  cho  họ  ra khỏi nơi đây. Khó khăn vô cùng, và hơn nữa, họ cũng chẳng biết họ đang ở đâu. 

"Nhà tôi sẽ không ở lầu hai đâu nhỉ?" Grant nói. 
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"Không," người giám thị trầm ngâm và nói. "Tôi chỉ muốn trình bày mọi việc rõ ràng ngay từ đầu." 

Họ đã đến Meadowlake một vài lần mấy năm trước để thăm Mr. 

Farquar,  ông  chủ  nông  trại  độc  thân,  vốn  là  hàng  xóm  của  họ. 

Ông ấy sống một mình trong căn nhà gạch lạnh tanh, chưa bao giờ được sửa chửa hay thay đổi gì từ đầu thế kỷ đến nay, ngoại trừ việc có thêm một cái tủ lạnh và máy truyền hình. Ông thường đều đặn đúng mực, tuy không hề báo trước, ghé thăm Grant và Fiona  và  ngoài  các  vấn  đề  địa  phương,  còn  thích  thảo  luận  về

những  quyển  sách  ông  đang  đọc  --  về  cuộc  chiến  Crimean  hay những cuộc thám hiểm địa cực hay lịch sử vũ khí. Nhưng sau khi dọn  vào  Meadowlake,  ông  chỉ  nói  tới  những  chuyện  vặt  vảnh thường ngày nơi đó, và họ hiểu những cuộc thăm viếng của họ, mặc  dù  được  trân  trọng,  là  một  gánh  nặng.  Và  Fiona  ghét  cay ghét  đắng  mùi  nước  tiểu  và  mùi  thuốc  tẩy  phảng  phất  trong không khí, ghét những bó hoa plastic vô hồn bày chiếu lệ trong các hốc tường của những hành lang âm u, trần thấp lè tè. 

Nay  thì  tòa  nhà  ấy,  dù  mới  xây  giữa  những  năm  năm  mươi, không còn nữa. Cũng thế, nhà của Mr. Farquar đã biến mất, thay bằng một loại lâu đài diêm dúa rẻ tiền, nơi nghĩ cuối tuần của một số  người  nào  đó  ở  Tọronto.  Meadowlake  mới  là  một  kiến  trúc thoáng mát, vòm cao, thoang thoảng hương thông thơm dịu. Cây kiểng thứ thật xanh tươi, um tùm trong các chậu đất nung khổng lồ đặt khắp nơi. 

Tuy nhiên, tòa nhà cũ lại chính là hình ảnh Grant hình dung trong suốt một tháng đăng đẳng không gặp Fiona. Đó là tháng dài nhất đời mình, chàng nghĩ -- dài hơn tháng chàng đi với mẹ thăm bà con  ở  Lanark  County,  khi  ấy  chàng  mười  ba  tuổi,  và  dài  hơn https://thuviensach.vn

tháng  Jacqui  Adams  nghĩ  hè  với  gia  đình  cô  ấy,  vào  cuối  cuộc tình của họ. Chàng gọi điện thoại đến Meadowlake mỗi ngày, hy vọng gặp một nữ y tá tên Kristy. Cô ấy hơi buồn cười vì sự kiên trì  của  chàng,  nhưng  cô  kể  cho  chàng  nghe  nhiều  hơn  những người y tá khác. 

Fiona bị cảm, nhưng không lạ, vì nàng là người mới. 

"Giống  như  mấy  đứa  nhỏ  lúc  tựu  trường,"  Kristy  nói.  "Chúng phải tiếp xúc với nhiều loại vi khuẩn chưa gặp qua và chúng sẽ

mắc đủ thứ bịnh trong một thời gian." 

Rồi bịnh thuyên giảm.Nàng không cần trụ sinh nữa, và hình như

bớt lẫn lộn so với lúc mới đến. (Đây là lần đầu chàng nghe nói tới trụ sinh hay lẫn lộn.) Nàng ăn được, và hình như thích ngồi trong sunroom. Nàng cũng có vẽ thích xem truyền hình. 

Một trong những thứ không thể chấp nhận của Meadowlake cũ là cách họ đặt máy truyền hình khắp nơi, lấn áp suy nghĩ hay cuộc trò  chuyện,  dù  ta  chọn  ngồi  ở  đâu.  Một  số  bệnh  tù  (  thuở  ấy chàng và Fiona gọi thế, họ không dùng chữ bệnh nội trú) nghếch mắt xem, một số láp dáp trả lời, nhưng phần lớn chỉ ngồi im thin thít, rụt rè chịu đựng sự tấn công của truyền hình. Ở tòa nhà mới, theo  trí  nhớ  của  chàng,  truyền  hình  đặt  trong  một  phòng  khách biệt lập hay trong các phòng ngũ. Ta có thể chọn xem hay không. 

Như vây, hẳn Fiona đã chọn truyền hình. Xem gì đây? 

Trong những tháng năm sống trong nhà này, chàng và Fiona cũng có xem với nhau một ít truyền hình. Họ theo dõi cuộc sống của từng con thú hay bò sát hay sâu bọ hay sinh vật ở biển mà máy quay phim có thể thu được, họ theo dõi cốt chuyện của hàng tá https://thuviensach.vn

những thứ tương tự các tiểu thuyết hay của thế kỷ 19. Họ say mê một  chương  trình  hài  kịch  Anh  về  cuộc  sống  ở  một  cửa  hàng bách hóa và họ xem những lần chiếu lại nhiều đến nổi thuộc lòng hết những lời thoại. Họ thương tiếc sự ra đi của những vai diễn, khi diễn viên ở đời thật từ trần hay đổi việc, họ hân hoan chào đón chính các diễn viên ấy trở lại với các vai cũ được tái sinh. Họ

ngắm  nhìn  mái  tóc  đen  của  người  trưởng  nhóm  bán  hàng  từ  từ

nhuốm bạc rồi cuối cùng đen trở lại, phông màn rẻ tiền không hề

thay đổi. Nhưng, những thứ này, cũng vậy, cũng tàn phai; dần dà rồi phông màn và mớ tóc huyền mây nhất cũng nhạt nhòa, như

thể bụi đường bên ngoài thành phố Luân Đôn qua khe cửa thang máy bay vào, và nỗi u sầu về chuyện này đã ảnh hưởng Grant và Fiona  sâu  đậm  hơn  bất  cứ  thảm  kịch  nào  trong  Masterpiece Theatre, nên họ ngừng không xem nữa trước khi đến hồi kết thúc. 

Fiona đang kết bạn, Kristy nói. Rõ ràng bà ấy đang thóat khỏi lớp vỏ cô đơn. 

Vỏ nào thế? Grant muốn hỏi, nhưng tự kìm chế, để giữ vẽ phong nhã trong mắt Kristy. 

Nếu có ai gọi đến, chàng để cho lời nhắn thâu vào máy. Những người  họ  lui  tới  thăm  viếng,  thỉnh  thoảng  thôi,  không  phải  là hàng xóm ở gần nhà, mà sống rãi rác khắp vùng, đã hưu trí như

họ, và hay đi chơi xa mà không báo trước. Năm đầu tiên đến đây, Grant  và  Fiona  ở  nhà  suốt  mùa  đông.  Mùa  đông  ở  miền  quê  là một kinh nghiệm mới, và họ bận rộn, sửa chửa nhà cửa. Rồi họ

hiểu rằng họ cũng nên du lịch khi có thể, và họ đi Hy Lạp, Úc, Costa Rica. Người ta sẽ nghĩ rằng họ đang du lịch ở đâu đó. 

Chàng rèn luyện thể lực bằng cách trượt tuyết nhưng không bao giờ đi xa tới chỗ đầm lầy. Chàng lượn tròn và lượn tròn trên cánh https://thuviensach.vn

đồng phía sau nhà, khi mặt trời lặn lưu ánh hồng trên nền trời bên trên  cánh  đồng  quê  bát  ngát  giới  hạn  bởi  những  con  sóng  tuyết bìa Lam. Đếm đủ số vòng trượt, chàng trở về căn nhà đang chìm trong  bóng  tối,  vặn  truyền  hình  xem  tin  tức  trong  khi  ăn.  Họ

thường cùng nhau sửa soạn thức ăn. Một người pha rượu, người kia  nhóm  lò  sưởi,  và  họ  nói  với  nhau  về  công  việc  của  chàng (chàng đang viết một bài khảo cứu về Norse những con sói huyền thoại và đặc biệt về Ferris con sói hào hùng nuốt chửng Odin ở

tận cùng thế giới) và về bất kỳ thứ gì Fiona đang đọc và về những suy nghĩ của họ trong ngày, tuy bên nhau nhưng riêng biệt. Đây là  lúc  thân  mật  gắn  bó  nhất  của  họ,  mặc  dù  cũng  có,  dĩ  nhiên, năm hay mười phút âu yếm ngọt ngào ngay sau khi lên giường --

một thứ không phải lúc nào cũng kết thúc bằng ân ái nhưng tái xác nhận với họ ngọn lửa tình yêu chưa nguội lạnh tro tàn. 

Trong giấc mơ, Grant đưa lá thư cho một đồng nghiệp mà chàng coi như bạn. Lá thư của người chung phòng với một thiếu nữ đã lâu lắm chàng không nghĩ tới. Giọng văn ra vẻ đạo hạnh và thù nghịch, dọa dẫm theo kiều rên xiết áo não -- chàng tin rằng người viết là một cô đồng tính luyến ái ngầm. Chàng đã chia tay êm đẹp với thiếu nữ ấy, có lẽ nàng chẳng muốn gây tai tiếng chi, đừng nói tới việc tìm cách tự tử như lá thư đã nhọc nhằn, rõ ràng là thế, báo cho chàng biết. 

Bạn  đồng  nghiệp  là  một  trong  những  người  chồng  người  cha, những người đầu tiên đã tháo cà vạt và bỏ nhà, hàng đêm sống trên những tấm nệm trải trên sàn với những người tình trẻ trung mê hoặc, đến văn phòng vào lớp học, lôi thôi xốc xếch đẫm mùi ma  túy  nhang  thơm.  Nhưng  hiện  nay  anh  ta  không  tán  thưởng https://thuviensach.vn

lắm những trò ma mãnh này và Grant nhớ lại, anh ta quả tình đã cưới một trong những cô gái ấy, và cô đó cũng bắt đầu quen thói tiệc tùng và sinh con đẻ cái y như những bà vợ xưa nay. 

"Tôi không cười đâu," anh nói với Grant. Grant không nghĩ rằng anh ta cười. "Nếu tôi là anh, tôi sẽ ráng chuẩn bị tinh thần cho Fiona." 

Do  đó  Grant  đi  tìm  Fiona  ở  Meadowlake  --  Meadowlake  cũ  --

nhưng  thay  vào  đó,  lạc  vào  một  giảng  đường.  Mọi  người  đang chờ chàng giảng bài. Và ngồi ở hàng ghế cuối cùng, trên cao nhất là một bầy thiếu phụ đôi mắt sắc lạnh, tất cả đều mặc áo chùng thâm, tất cả đều đang tang chế, không hề rời ánh mắt cay nghiệt khỏi chàng và rõ ràng không ghi chép gì, hay quan tâm một chút nào đến những lời chàng nói. 

Fiona  ngồi  ở  dãy  ghế  đầu,  an  lành.  Nàng  đã  biến  đổi  toàn  thể

giảng đường thành một góc riêng tư như nàng vẫn luôn luôn tìm thấy trong các buổi tiệc - một chỗ tách biệt nơi đó nàng nhâm nhi rượu vang với nước khoáng, hút thuốc lá thứ thường và kể những mẫu chuyện vui về mấy con chó của nàng. Kiên trì trụ lại, cầm cự

chống sóng nước triều dâng, với vài người giống như nàng, như

thể  những  bi  kịch  đang  diễn  ra  ở  những  xó  xỉnh  khác,  trong phòng ngủ và ngoài hàng hiên tăm tối chẳng gì khác hơn là một thứ hài kịch trẻ con. Như thể nết trung trinh là sang cả, và đức im lặng là ơn phước. 

"Ối dào," Fiona nói. "Con gái lứa tuổi ấy lúc nào cũng lăng quăng khắp nơi tuyên bố sẽ tự tử như thế nào ấy mà." 

Nhưng nàng nói thế cũng chưa đủ -- thực sự, chàng càng lạnh gáy hơn. Chàng lo rằng nếu nàng sai, nếu một điều khủng khiếp nào https://thuviensach.vn

đó xãy ra, và chàng nhìn thấy một thứ nàng không thể thấy -- cái vòng đen kịt đó dấy đặc lên, thun nhỏ lại, tràn đầy khí quản của chàng, đầy nghẹt cả nóc giảng đường. 

Chàng nặng nhọc kéo thân xác khỏi cơn mơ và khởi sự phân tách những sự kiện có thật và không thật. 

Có một lá thư, và hai chữ "PHẢN TRẮC" viết bằng sơn đen trên cửa văn phòng của chàng, và Fiona, khi nghe nói đến một cô gái đau khổ thất tình vì chàng, đã phát biểu một câu tương tự trong mơ. Người bạn đồng nghiệp không liên can, những thiếu phụ áo chùng thâm chưa bao giờ vào lớp học, và không ai tự kết liễu đời ai. Danh dự của Grant còn nguyên, thực ra chàng thoát nạn khá dễ dàng nếu ta nghĩ đến những gì có thể xảy ra chỉ vài năm sau đó. Nhưng tiếng đồn lan ra. Sự lạnh nhạt thật rõ. Họ chỉ nhận vỏn vẹn vài lời mời dự lễ Giáng Sinh và họ đón giao thừa một mình. 

Grant  say  mèm,  và  tuy  không  ai  đòi  hỏi  -  tạ  ơn  Chúa,  chàng không phạm sai lầm thú nhận với Fiona -- chàng hứa với Fiona một cuộc đời mới. 

Nỗi nhục nhã chàng cảm thấy lúc ấy là nỗi nhục vì bị lường gạt, vì không thấy được sự thay đổi đang xẩy ra. Và không một người đàn bà nào giúp chàng hiểu điều đó. Trong quá khứ có một giai đoạn đột nhiên có rất nhiều chị em dễ dãi sẳn sàng --- hay đối với chàng dường như thế -- nhưng giờ đây lại có thay đổi, khi họ bảo là chuyện xảy ra hoàn toàn không giống những gì họ tưởng. Họ

tùy  thuận  vì  họ  yếu  đuối  dại  khờ  và  họ  đã  đau  đớn  hơn  là  vui sướng. Ngay cả khi là người khởi xướng, họ cũng chỉ làm thế vì tình hình bất lợi cho họ. 
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Không nơi nào, không có ai thừa nhận rằng cuộc đời của một tay chơi (nếu đó là tên mà Grant phải gọi mình - dù chàng chẳng có được phân nữa những chinh phục những rối rắm của người bạn trong giấc mơ) lại dính dáng đến những hành vi bác ái, hào hiệp, ngay cả vị tha. Hẳn là không, có lẽ thế, vào lúc ban đầu nhưng ít ra cũng phải có, khi sự việc tiến triển. Nhiều lúc chàng phải chăm chút nuôi dưỡng sự kiêu hảnh, sự yếu đuối của một người đàn bà bằng  cách  hiến  tặng  thêm  nhiều  tình  cảm  -  hay  đam  mê  bỏng cháy -- nhiều hơn những gì chàng thực sự cảm thấy. Tất cả những thứ ấy, để giờ đây chàng bị cào buộc là gây thương tổn, lợi dụng và xói mòn lòng tự trọng. Và về chuyện lừa dối Fiona --- bởi vì, dĩ nhiên, chàng đã lừa dối nàng -- phải chăng sẽ tốt đẹp hơn nếu chàng cư xử như những người khác với vợ họ, là lìa bỏ? 

Chàng không bao giờ nghĩ đến một chuyện ấy. Chàng không bao giờ  ngừng  làm  tình  với  Fiona  mặc  dù  có  thừa  những  đòi  hỏi phiền nhiểu đến từ nơi khác. Chàng không bao giờ xa nàng, dù chỉ một đêm. Không khổ công bịa chuyện để có một cuối tuần du dương  ở  San  Francisco,  hay  một  lều  vải  trên  đảo  Manitoulin. 

Chàng  bớt  xử  dụng  ma  túy,  bớt  uống  ruợu  và  tiếp  tục  công  bố

những bài khảo cứu, tham gia các ủy ban, thăng tiến trong nghề

nghiệp.  Chàng  không  bao  giờ  có  ý  định  từ  bỏ  việc  làm  và  hôn nhân, về quê làm thợ mộc hay nuôi ong. 

Nhưng  cuối  cùng  một  điều  tương  tự  xảy  ra.  Chàng  xin  về  hưu non với tiền hưu cắt giảm. Bác sĩ chuyên viên tim mạch đã qua đời,  sau  một  thời  gian  hoang  mang  khắc  kỷ,  sống  cô  độc  trong tòa nhà thênh thang, và Fiona thừa kế ngôi nhà ấy và cả nông trại ở miền Bắc gần Georgian Bay nơi cha nàng đã lớn lên. Nàng bỏ

việc, nàng là điều phối viên của toán nhân viên tình nguyện tại bệnh viện ( một thế giới đơi thường, như nàng nói, nơi người ta https://thuviensach.vn

thực  sự  gặp  những  rắc  rối  không  liên  quan  đến  ma  túy  hay  gái ghiếc hay những trận tranh luận nhỏ mọn.) Một cuộc đời mới là một cuộc đời mới. 

Lúc ấy Boris và Natasha đã chết. Một trong hai con bị bệnh và chết trước -- Grant quên mất con nào-- và rồi con kia chết theo, ít nhiều do quá thương tâm. 

Chàng  và  Fiona  sửa  chửa  quanh  nhà.  Họ  có   cross-country skis. 

Họ không giao thiệp rộng, nhưng dần dần cũng kết được một ít bạn.  Không  còn  tán  tỉnh  chộn  rộn.  Không  có  những  ngón  chân trần  của  đàn  bà  mò  mẫm  trong  ống  quần  đàn  ông  ở  đám  tiệc. 

Không còn những người vợ trắc nết. 

Vừa  đúng  lúc.  Grant  nghĩ  thế,  khi  cảm  giác  bất  công  đã  lắng đọng.  Phe  tranh  đấu  cho  nữ  quyền  và  có  lẽ  chính  thiếu  nữ  ngu ngốc buồn thảm ấy và những kẻ hèn nhát tự-nhận-là-bạn đã đẩy chàng ra đúng lúc. Ra khỏi một cuộc đời quả thật đã quá nhiều phiền toái hơn là đáng giá. Và cuộc đới ấy có thể cuối cùng cướp đi Fiona của chàng. 

Ngày  đầu  tiên  được  phép  trở  lại  Meadowlake  để  thăm  viếng, Grant  dậy  sớm.  Chàng  cảm  thấy  nôn  nao  rạo  rực  y  như  những buổi sáng xa xưa hẹn hò lần đầu với một người đàn bà mới. Cảm xúc ấy không đơn thuần chỉ là sinh lý.(Về sau, khi những cuộc gặp gỡ trở thành thông lệ, đấy mới là nhục dục.) Có sự mong mỏi phát  hiện  ra  những  điều  mới  lạ,  gần  như  là  một  phát  triển  tâm linh. Cũng có những nỗi thẹn thùng lo âu bở ngở. 
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Chàng ra khỏi nhà quá sớm. Khách không đuợc phép thăm trước hai giờ chiều. Chàng không muốn ngồi ngoài bải đậu xe chờ đợi, nên bẻ tay lái sang hướng khác. 

Băng  đã  tan.  Vẫn  còn  nhiều  tuyết,  nhưng  phong  cảnh  lấp  lánh đông cứng của tiết lập đông đã vỡ vụn. Dưới bầu trời xám những đụn tuyết lỗ chỗ trông như các ụ rác trên cánh đồng. 

Tại  thành  phố  gần  Meadowlake,  chàng  tìm  được  một  cửa  hàng hoa  và  mua  một  bó  to.  Xưa  nay  chàng  chưa  hề  tặng  hoa  cho Fiona. Hay cho ai khác. Chàng bước vào tòa nhà, có cảm tưởng như một người tình tuyệt vọng hay một anh chông tội lỗi trong phim hoạt hình. 

"Mèn ơi. Thủy tiên tháng này," Kristy nói. "Chắc ông phải trả cả

gia tài." Cô dẫn trước, đi dọc hành lang, bật đèn một căn phòng nhỏ, cũng có thể là nhà bếp, tìm bình hoa. Cô là một phụ nữ trẻ

đẫy đà, dường như đã chịu thua không còn chăm sóc chỗ nào trên cơ thể mình, ngoại trừ mái tóc. Mái tóc vàng óng ả, chải phồng diêm  dúa  theo  kiểu  những  cô  hầu  rượu  hay  gái  cởi  truồng,  lạc lõng trên gương mặt và thân hình của một nhân viên tầm thường. 

"Đây rồi, " cô nói, và gật đầu hướng về cuối hành lang. "Có bảng tên ngoài cửa." 

Tên  nàng  đây,  lồng  trong  một  cái  khung  nhỏ  trang  hoàng  bằng những  chú  chim  xanh.  Chàng  tự  hỏi  mình  có  nên  gỏ  cửa,  và chàng gỏ, và mở cửa và gọi tên nàng. 

Không thấy nàng đâu. Cửa tủ khép, giường nệm phẳng phiu. Trên bàn ngủ đặt cạnh giường, không có một thứ gì ngoại trừ một hộp khăn giấy  Kleenex và một cốc nước. Không một bức ảnh hay bất https://thuviensach.vn

kỳ loại tranh nào, không một quyển sách hay một tạp chí. Có lẽ

phải cất chúng trong tủ. 

Chàng trở lại quầy y tá, hay quầy tiếp tân, hay quầy quái quỷ gì đó. Kristy nói "Không gặp sao?" ra vẽ ngạc nhiên chiếu lệ, chàng nghĩ thế. 

Chàng do dự, tay vẫn ôm bó hoa. Cô nói, "Không sao, không sao

-- để bó hoa lại đây." Thở dài, như thể chàng là một đứa trẻ đần độn trong ngày đầu tiên tới trường, cô dẫn chàng theo một hành lang,  lọt  vào  một  vùng  ánh  sáng  rọi  từ  những  ô  kính  thật  rộng trên  trần,  ngay  trung  tâm  một  căn  phòng  lớn  có  vòm  cao.  Vài người ngồi dọc theo tường trong các ghế bành, những người khác ở các bàn đặt giữa phòng trên thảm. Không có ai nhìn quá tệ. Già nua -- một số yếu đến nổi phải ngồi xe lăn -- nhưng vẫn chỉnh tề. 

Có những cảnh tượng não lòng lần trước, khi chàng và Fiona đến thăm Mr. Farquar. Râu trên càm mấy bà già, và ai đó có một con mắt  lòi  ra  như  một  trái  mận  thối.  Nhiều  người  nhễu  nhảo  nước miếng,  nhiều  người  không  ngừng  lắc  lư  đầu,  nhiều  người  nói năng tầm ruồng bá láp. Như thể giờ đây những trường hợp tồi tệ

nhất đã được lặt bỏ. Hay có lẽ thuốc men và phẩu thuật đã được sử dụng, có lẽ nay đã có những phương pháp hữu hiệu chửa trị sự

dị hình, cũng như các chứng bịnh không kềm chế, dạng ngôn ngữ

cũng như các dạng khác. -- những phương pháp này chưa có, dù chỉ mới mấy năm trước. 

Tuy nhiên, có một người đàn bà buồn bả ngồi trước dương cầm, rời  rạc  gõ  từng  ngón  lên  phím  đàn  mà  chẳng  tạo  nên  một  giai điệu  nào.  Một  bà  khác,  ngồi  phía  sau  một  bình  cà  phê  và  một chồng ly nhựa, mông lung ngó ra, chán chường như sắp hóa đá. 

Nhưng  bà  ấy  hẳn  phải  là  một  nhân  viên  ---bà  ta  mặc  quần  vải xanh tái như quần của Kristy. 
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"Ông thấy chưa?" giọng Kristy dịu hẳn. "Ông cứ lại đó chào bà và nhớ đừng làm bà giật mình. Nhớ là bà có thể không còn -- Ôi. 

Cứ tới đi." 

Chàng nhìn thấy bán diện của Fiona, nàng ngồi kế bên một bàn bài, nhưng không tham gia. Mặt nàng hơi phù, thịt ở một bên má trỉu xuống che một góc miêng theo kiểu trước đây chưa từng có. 

Nàng  quan  sát  một  ông  ngồi  cạnh  nàng,  đang  chơi  bài.  Ông nghiêng nghiêng lá bài cho nàng xem. Khi Grant đi tới, nàng nhìn lên. Họ đều ngước lên -- tât cả các con bài trong bàn đều ngước lên, không vui. Rồi họ lập tức nhìn xuống những quân bài của họ, như muốn xua đuổi người xâm nhập. 

Nhưng  Fiona  nhếch  đôi  môi  hơi  lệch  của  nàng,  mĩm  cười  thẹn thùa, tinh quái và duyên dáng. Nàng đẩy ghế, đi vòng đến cạnh chàng, những ngón tay đặt lên môi. 

"Bài   bridge,"  nàng  khe  khẻ  nói.  "Quyết  liệt  lắm.  Họ  mê  lắm." 

Nàng kéo chàng lại bàn cà phê, tíu tít nói. "Em nhớ em cũng có một thời như thế ở đại học. Tụi em cúp cua, ra phòng khách hút thuốc, sát phạt nhau kịch liệt như thảo khấu. Một đứa tên Phoebe, em không nhớ tên mấy đứa kia." 

"Phoebe  Hart,"  Grant  nói.  Chàng  hình  dung  ra  môt  cô  gái  nhỏ

nhắn, ngực lép kẹp, mắt đen, có lẽ đã chết từ đời nào. Khói thuốc quyện  quanh  đầu  như  vòng  hoa,  Fiona  và  Phoebe  và  những  cô kia, mê man như đồng bóng. 

"Anh cũng biết cô ấy hở?" Fiona nói, và hướng nụ cười về phía người đàn ba mặt trơ như đá. "Anh uống gì để em lấy? Trà nhé? 

Em e rằng cà phê ở đây không ngon lắm." 
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Grant không bao giờ uống trà. 

Có  một  điều  gì  đó  trong  giọng  nói  và  nụ  cười  của  nàng,  dù  rất thân  quen,  một  điều  gì  đó  trong  cách  nàng  canh  phòng  những người chơi bài và luôn cả người đàn bà ở bàn cà phê, từ chàng --

cũng  như  canh  phòng  chàng,  từ  nỗi  bất  bình  của  họ  --  khiến chàng không thể ôm nàng vào lòng. 

"Anh mua hoa cho em," chàng nói. "Anh mong hoa sẽ làm phòng em sáng đep hơn. Anh ghé phòng, nhưng em không có ở đó." 

"Thế à," nàng nói. "Em ở đây." 

Grant nói, "Em có bạn mới." Chàng hất càm về hướng người đàn ông ngồi kế bên nàng lúc nãy. Ngay khi ấy ông ta ngẫng lên, nhìn Fiona và nàng quay lại, hoặc vì câu nói của Grant, hoặc vì cảm nhận được cái nhìn của ông ấy trên gáy. 

"Tưởng  ai,  Aubrey  ấy  mà,"  nàng  nói.  "Lạ  một  điều,  em  đã  biết anh ấy từ nhiều năm nay. Anh ấy bán hàng ngoài tiệm. Ông nội em thường mua hàng ở đó. Chúng em hay nói đùa với nhau, thế

nhưng anh ấy không đủ can đảm mời em đi chơi. Mãi đến tuần cuối cùng, anh ấy mới đưa em đi xem bóng chày. Ông nội em chờ

sẳn để chở em về khi xong trận đấu. Lúc ấy vào mùa hè, em lên chơi với ông bà em. Ông bà em sống ở một nông trại." 

"Fiona, anh biết ông bà em sống ở đâu. Đó là nơi chúng ta đang sống. Đã sống." 

"Thế  à?"  nàng  nói,  nhưng  không  chú  tâm  cho  lắm  vì  người  ấy đang nhìn nàng với một ánh mắt, không phải cầu xin mà là đòi https://thuviensach.vn

hỏi. Ông ta trạc tuổi Grant, hay nhỉnh hơn một chút. Mớ tóc bạc dầy,  thô  cứng  lòa  xòa  trên  trán,  làn  da  trắng  ngã  vàng  mai  mái như lớp da thuộc của một chiếc găng tay trẻ con, nhăn nheo củ

kỷ.  Gương  mặt  dài  uy  nghi  buồn  thảm,  có  vẽ  đẹp  của  môt  con ngựa già, oai phong, chán nản. Thê`nhưng bằng vào Fiona, ông ta chẳng có vẻ gì là nản chí. 

"Em phải đi," Fiona nói, má ửng hồng. "Anh ấy nghĩ rằng, không có em ngồi cạnh, anh ấy không thể chơi bài. Ngốc thế cơ, em đâu còn nhớ cách chơi bài nữa. Xin phép anh, em phải đi." 

"Gần xong chưa em?" 

"Ôi, chưa đâu. Còn tùy. Nếu anh lịch sự hỏi cái bà buồn thiu ấy, có lẽ bà sẽ pha trà cho anh." 

"Anh không cần đâu," Grant nói. 

"Thế thì em để anh ở đây một mình, tự lo liệu lấy được không? 

Chắc hẳn mọi thứ đều lạ lẫm với anh, nhưng chẳng mấy chốc anh sẽ ngạc nhiên thấy mình đã quen. Anh sẽ có dịp làm quen với tất cả. Ngoại trừ vài người đầu óc để trên mây, anh biết mà - không thể hy vọng tất cả mọi người nhớ anh là ai." 

Nàng nhanh chóng trở lại ghế ngồi và nói một điều gì đó bên tai Aubrey.  Nàng  nhịp  nhịp  mấy  ngón  tay  mình  trên  lưng  bàn  tay ông. 

Grant trở ra tìm Kristy và gặp cô ngoài hành lang. Cô đang đẩy xe, trên đó có một vài bình nước táo, nước nho. 

"Chỉ còn phòng này nữa thôi," cô nói với chàng, vừa thò đầu qua https://thuviensach.vn

cửa. "Có ai cần nước táo không? Nước nho?  Cookies?" 

Chàng đợi cô rót đầy hai ly nhựa, mang vào phòng. Rồi cô trở ra, đặt hai miếng  arrowroot cookies lên một cái dĩa giấy. 

"Thế nào?" cô nói, "Ông chẳng vui khi thấy bà nhà tham gia và mọi thứ khác sao?" 

Grant nói, "Nhà tôi có còn biết tôi là ai không?" 

Chàng không biết. Có thể nàng đang đùa. Chẳng lạ gì so với tính cách của nàng. Nàng đã lộ bí mật khi vào cuối câu chuyện, giả vờ như chàng là bệnh nhân mới. 

Nếu nàng giả vờ. Nếu đó là đóng kịch. 

Nếu thế, sao nàng không đuổi theo và cười phá lên khi màn kịch chấm dứt? Đừng trở lại chỗ chơi bài, quên luôn chàng, một cách vô cùng tàn nhẫn. 

Kristy nói, "Ông gặp bà không đúng lúc. Bà đang để hết tâm trí vào ván bài." 

"Nhưng nhà tôi có chơi đâu," chàng nói. 

"Vâng, nhưng Aubrey, bạn của bà, đang chơi." 

"Vậy Aubrey là ai?" 

"Là ông ta chớ ai. Aubrey. Bạn của bà. Ông dùng nước trái cây nhé?" 
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Grant lắc đầu. 

"Này nhé, " Kristy nói. "Họ gắn bó với nhau.Trong thời gian tới. 

Như bạn thân nhất. Có thể coi đó là môt giai đoạn của tiến trình bệnh lý." 

"Cô định nói, có lẽ nhà tôi không biết tôi là ai nữa?" 

"Có  thể  lắm  Nếu  không  phải  hôm  nay.  Thì  sẽ  là  ngày  mai  --

không bao giờ biết trước, phải không ông? Bịnh tình thuyên giảm trồi sụt không ngừng, ta không làm thể làm gì khác hơn. Nếu tới đây  thêm  một  thời  gian,  ông  sẽ  hiểu  điều  đó.  Ông  sẽ  hiểu  ông không  nên  quá  phiền  muộn.  Ông  sẽ  tập  chấp  nhận,  từng  ngày một." 

Từng ngày một. Nhưng mọi thứ vẫn không thay đổi, khá hơn hay tệ đi, hoặc ngược lại. Chàng vẫn chưa quen với tình huống mới. 

Dường  như  Fiona  nhớ  được  mặt  chàng,  như  một  ông  khách  lì lợm có sự chú ý đặc biệt đến nàng. Hay như một tay quấy rối mà khi  biết  được,  theo  quy  tắc  hành  sử  của  nàng,  phải  chận  đứng. 

Nàng đối xử với chàng lịch thiệp, nhưng xa cách đến nỗi chàng không thể đặt những câu hỏi rõ ràng, cần thiết. Chàng không thể

hỏi, nàng có nhớ chàng là chồng nàng trong gần năm mươi năm. 

Chàng có cảm tưởng, nàng sẽ hết sức hổ thẹn với câu hỏi ây --

không phải hổ thẹn cho nàng, nhưng cho chàng. Nàng sẽ có một chuỗi cười lung linh rạn vỡ, khiến chàng chết điếng trong sự lịch thiệp, hoang dại của nàng, và bằng cách nào đó nàng sẽ chẳng trả

lời,  là  nhớ  hay  quên.  Hoặc  nàng  sẽ  chọn  một  trong  hai,  nhưng một  điều  gì  đó  trong  cách  nói  của  nàng  sẽ  làm  chàng  vẫn  hoài khắc khoải. 
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Kristy  là  người  y  tá  duy  nhất  chàng  có  thể  nói  chuyện.  Một  số

người  coi  tất  cả  chỉ  là  một  trò  hề.  Một  con  mụ  gầy  còm  thô  bỉ

cười vào mặt chàng, "Aubrey và Fiona hở? Hai người ấy quá tệ, ông nhỉ?" 

Kristy cho chàng biết Aubrey là đại diện của một công ty phân phối thuốc trừ cỏ dại. -- "và các thứ tương tự" --cho nông dân địa phương. 

"Ông  ấy  là  một  người  tôn  quý,"  cô  nói,  và  Grant  không  hiểu  ý của cô, rằng Aubrey là một người chân thành, chính trực và nhân hậu, hay là một người ăn mặc đẹp, nói năng khéo léo và lái xe sang. Có thể là cả hai. 

' Rồi khi ông ấy chưa già lắm, chưa kịp về hưu" -- cô nói-- "ông ấy mắc phải một chứng bịnh lạ, hủy hoại ông." 

"Vợ ông ấy là người săn sóc chính. Tại nhà. Bà ấy chỉ gởi tạm ông ở đây để đi Florida, chị của bà ấy muốn thế. Thấy chưa, bà ấy cực khổ lắm, không ai ngờ một người như ông ấy -- Họ vừa mới du lịch ở đâu đó, và ông ấy nhiễm phải một loại vi trùng gì đấy, nó làm ông bị sốt cao? Và hôn mê và lâm vào ở tình trạng hiện giờ." 

Chàng hỏi cô về tình cảm giữa những bệnh nhân trong viện. Họ

có bao giờ đi quá xa? Chàng có được sự khoan hòa trong giọng nói, và hy vọng không bị trách móc 

"Tùy  theo  cách  nghĩ  của  ông,"  Cô  hi  hoáy  ghi  chép  vào  hồ  sơ

trong khi cân nhắc câu trả lời. Sau khi viết xong, cô ngước nhìn ông, cười thẳng thắn. 
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"Thứ rắc rối mà chúng tôi có ở đây, buồn cười thật, thường xảy ra với  những  người  không  hề  thân  thiện  nhau,  không  chừng  họ

chẳng biết người kia là ai, ngoài trừ, kiểu như, người đó là đàn ông hay đàn bà ? Ông tưởng mấy ông già dịch là người trèo lên giường các bà, phải không? Ngược lại, phân nữa các trường hợp, chính các bà là những người đuổi bắt các ông. Tôi nghĩ, chắc các bà ấy chưa biết mệt ..." 

Rôi cô ngưng cười, như thể sợ mình đã nói quá nhiều hay chai đá. 

"Xin đừng hiểu lầm tôi," cô nói. "Tôi không ám chỉ Fiona. Fiona là một phụ nữ đáng kính." 

Ơ, thế còn Aubrey thì sao? Grant muốn hỏi. Nhưng chàng nhớ ra, Aubrey đang ngồi xe lăn. 

"Bà  nhà  thât  sự  là  một  người  có  tư  cách,"  Kristy  nói,  giọng  cô đầy kiên định và quả quyết đến nổi Grant cảm thấy thiếu thuyết phục. Trong đầu chàng là một bức tranh vẽ Fiona, trong chiếc áo ngủ dài đến gót, đính nơ xanh viền ren khuyết hạt, lã lơi lật tấm mền trên giường một lão già. 

"Ơ, đôi khi tôi tự hỏi ---" chàng nói. 

Kristy phủ phàng, "Ông tự hỏi cái chi?" 

"Tôi tự hỏi. không biết có phải cô ấy đang chơi trò  charade,  hay không?" 

"Trò gì?" Kristy hỏi lại. 
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Đôi  uyên  ương  có  mặt  ở  bàn  chơi  bài  gần  như  mỗi  buổi  chiều. 

Bàn  tay  Aubrey  rộng,  ngón  dầy.  Ông  cầm  các  lá  bài  một  cách vụng về, khó khăn. Fiona xào bài và chia bài dùm ông, đôi khi còn nhanh tay sửa lại một lá bài sắp rơi. Grant ngồi đàng xa, quan sát cử chỉ mau mắn và thoáng môi cười biết lỗi của nàng. Chàng có thể thấy Aubrey cau mày một cách kẻ cả khi một nhánh tóc của nàng chạm phớt lên gò má ông. Aubrey thích tỏ ra lơ là khi có nàng ngồi bên. 

Nhưng chờ đấy, khi nàng mĩm cười chào đón Grant, khi nàng đẩy ghế đứng dậy mời chàng dùng trà -- chứng tỏ nàng chấp nhận sự

hiện diện của chàng và có lẽ cảm thấy có một chút trách nhiệm vơi chàng -- gương mặt Aubrey sẽ nhuộm vẽ sửng sốt u sầu ngay lập tức. Ông sẽ để mấy lá bài sẽ tuột khỏi ngón tay rơi xuống đất, làm hỏng ván bài. 

Như thế để Fiona phải bận rộn và chỉnh đốn lại mọi thứ. 

Nếu không ngồi ở bàn chơi  bridge, có lẽ họ sẽ lần theo hành lang, một tay Aubrey vịn vào đường rây ở bờ tường, một tay bấu chặt cánh tay hay bờ vai của Fiona. Những người y tá cho đó là một điều  mầu  nhiệm,  nhờ  nàng  mà  ông  rời  khỏi  chiếc  xe  lăn.  Tuy nhiên, nếu đi xa hơn -- đến phòng cây kiểng ở một đầu tòa nhà hay phòng xem truyền hình ở một đầu kia -- phải dùng xe lăn. 

Dường như lúc nào cũng có kênh thể thao và Aubrey sẽ xem bất cứ loại thể thao gì, nhưng ông có vẽ thích nhất môn  golf. Grant cũng có thể xem  golf với họ. Chàng lựa một chỗ cách họ chừng vài  ghế.  Trên  màn  hình  rộng,  ở  bãi  cỏ  xanh  mướt  an  bình,  một nhóm khán giả và bình luận viên lúc thúc theo chân các tay chơi và  vào  những  lúc  thích  hợp,  rộ  lên  những  tràng  tán  thưởng. 

Nhưng có những lúc ở khắp mọi nơi là sự im lặng, khi người chơi https://thuviensach.vn

 golf xoay mình lấy đà quất banh, và trái banh vút bổng lên nền trời  làm  cuộc  hành  trình  đơn  côi  của  nó.  Aubrey  và  Fiona  và Grant và có lẽ những người khác nữa, ngồi đó nín thở và rồi hơi thở của Aubrey phá tan sự im lặng trước nhất, diễn tả sự hài lòng hay thất vọng. Fiona hòa cùng một nốt nhạc, một chốc sau. 

Trong phòng cây kiểng không có sự im lặng đó. Đôi uyên ương tìm cho họ một chỗ riêng, giữa những cành lá um tùm nhất, rậm rạp nhất, nhiệt đới nhất. -- một khuê phòng, nếu ta dám nói -- mà Grant  còn  đủ  một  chút  kềm  chế  để  không  xâm  phạm.  Trộn  lẫn trong  tiếng  lá  lay  xào  xạc  và  tiếng  nước  róc  rách  là  giọng  nói mềm mại và chuỗi cười của Fiona. 

Rồi vài tiếng cười khùng khục. Tiếng của ai? 

Có lẽ không phải của người nào -- có lẽ từ một trong những con chim  trơ  trẻn,  màu  lông  lòe  loẹt  sặc  sở  bên  trong  những  cái chuồng ở một góc phòng. 

Aubrey có thể lên tiếng, mặc dù có lẽ giọng nói của ông không được  như  xưa.  Hình  như  ông  đang  nói  gì  đó  --  một  vài  âm  tiết khao  khao  khằn  đục.  Giữ  gìn  sức  khỏe.  Ông  ấy  ở  đây.  Em  yêu dấu. 

Ở đáy hồ xanh Lam có vài đồng bạc cắc. Grant chưa bao giờ thấy ai  thẩy  những  đồng  xu  ước  vòng  này  vào  hồ.  Chàng  đăm  đăm nhìn những đồng năm xu, mươi xu, hai mươi lăm xu ấy và tự hỏi phải chăng có ai đó đã dán chúng vào lớp gạch ở đáy hồ -- cũng là một cách trang hoàng tươi vui của tòa nhà. 
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lũ bạn của đứa con trai. Hai đứa cách nhau cở chừng một tấc gỗ

mộc.  Màn  đêm  buông  xuống,  buổi  chiều  mùa  hạ  trở  lạnh  thật nhanh. Những bàn tay rụt rè lúng túng, những cái cựa mình khe khẻ, những đồi mắt không dám rời khỏi lòng chảo sân vận động. 

Đứa con trai cởi  jacket, nếu có, khoác lên bờ vai gầy của đứa con gái. Bên dưới tấm áo, nó có thể kéo đứa con gái lại gần, bàn tay nó mở rộng, ấn lên cánh tay mềm. 

Không như thời buổi bây giờ, có lẽ bất kỳ đứa con trai nào cũng muốn chiếm đoạt đứa con gái ở buổi hẹn đầu tiên. 

Cánh tay gầy êm ái của Fiona. Rạo rực tuổi xuân làm ngỡ ngàng và  chạy  dài  tê  mê  trên  từng  đuờng  gân  sớ  thịt  của  cơ  thể  non xanh,  trong  khi  đêm  đặc  quánh  chung  quanh  lấn  quá  vùng  bụi sáng của trận đấu. 

Meadowlake  không  có  nhiều  gương  soi  nên  chàng  không  phải nhìn thấy hình ảnh mình rình rập và theo dõi Fiona với Aubrey. 

Nhưng  thỉnh  thoảng,  chàng  vẫn  ý  thức  được,  chắc  hẳn  chàng trông lố bịch, bịnh hoạn và có lẽ là loạn trí. Không thể đối đầu với nàng, hay ông ta. Càng lúc càng không chắc mình có quyền xen vào giữa hai người, nhưng chàng chẳng thể ngừng. Ngay cả

khi ở nhà, làm việc tại bàn viết, dọn dẹp lau chùi, hay xúc tuyết khi cần, trong đầu chàng luôn luôn có một chiếc máy, tích tắc gõ đều nhịp tưởng đến Meadowlake, đến lần viếng thăm sắp tới. Đôi khi chàng thấy mình như một cậu bé ngu muội đang vô vọng theo đuổi nàng, đôi khi như những người khốn khổ bám dính các nhân vật nổi tiếng trên đường phố, tin chắc một ngày nào đó sẽ đươc họ ngoảnh lại, thừa nhận mối tình si. 

Chàng cố gắng giảm bớt, chỉ đi thăm vào những ngày thứ Tư và thứ Bẩy. Chàng cũng bắt mình quan sát mọi việc ở nơi đấy, như

https://thuviensach.vn

một người khách rảnh rỗi, một thanh tra hay một nhà xã hội học. 

Thứ bẩy có không khí ồn ào, náo nhiệt như ngày lễ. Khách đến theo  từng  đợt.  Các  bà  mẹ  thường  chỉ  huy,  như  những  con  chó chăn cừu náo nức và kiên quyết, lùa dắt bầy đàn ông và con trẻ. 

Chỉ những đứa bé nhất mới không ôm nỗi sợ sệt. Chúng nhảy lò cò  trên  các  ô  gạch  màu  xanh  lá  cây  hay  trắng,  ở  phòng  khách. 

Những  đứa  dạn  dĩ  hơn,  có  thể  làm  những  chuyến  viễn  du  bằng cách đu theo xe lăn. Mặc dầu bị rầy la, vài đứa vẫn lì lợm nghịch phá kiểu ấy, và vì thế phải đuổi ra ngoài. Môt số anh chị hay cha của chúng, sung sướng biết bao, tình nguyện mang chúng ra xe, và như thế, thoát cảnh thăm viếng. 

Đàn bà là những người giữ cho câu chuyện được rôm rả. Đàn ông như bị áp bức bởi tình thế, những đứa nhỏ như hổ thẹn nhục nhã. 

Những người được thăm, hoặc ngồi xe lăn hoặc lụm cụm chống gậy hoặc tự bước đi, không cần trợ giúp, cứng nhắc, dẫn đầu đám rước,  hảnh  diện  vì  số  người  thăm  viếng,  nhưng  đôi  mắt  vẫn  có một  vẽ  gì  đó  lạc  loài  hay  lảm  nhảm  không  ngừng,  trong  căng thẳng. Và giờ đây, bao quanh bởi khách khứa, họ lại càng không giống  người  bình  thường.  Có  thể  râu  càm  của  các  bà  được  cạo nhẳn, các đôi mắt tật nguyền được che với băng bịt mắt hay kính đen,  những  lời  nói  không  thích  đáng  được  hạn  chế  bằng  dược phẩm, nhưng vẫn còn đây những ánh mắt thất thần lơ láo, những điệu bộ cứng đờ ma quái -- như thể họ đã chấp nhận trở thành kỷ

niệm của chính họ, hình ảnh cuối cùng. 

Giờ  thì  Grant  hiểu  thêm  những  gì  Mr.  Farquar  đã  cảm  nhận. 

Những người sống tại đây -- ngay cả những người không tham dự

một hoạt đồng nào, chỉ ngồi yên một chỗ quan sát cửa ra vào hay cửa sổ -- đang bận rộn với cuộc sông trong tâm trí họ (chưa kể
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khi thì đau nhói chỗ này, khi thì quặn thắt chỗ kia), và đó là cuộc sống  mà  trong  hầu  hết  mọi  trường  hợp,  không  thể  diễn  tả  hay trưng bày trước mặt quan khách. Tất cả những gì họ có thể làm, chỉ  là  quay  bánh  xe  lăn  hay  gượng  nhấc  tấm  thân,  hy  vong  tạo một điều gì đó có thể gây ra sự chú ý, bàn tán. 

Có  phòng  cây  kiểng  để  khoe,  và  phòng  truyền  hình  màn  ảnh rộng.  Những  ông  bố  nghĩ  rằng,  thế  cũng  hay.  Các  bà  mẹ  khen những bụi dương xĩ xinh tươi. Chẳng mấy chốc mọi người ngồi xuống những chiếc bàn nhỏ, và ăn kem -- chỉ có mấy đứa choai choai từ chối, vì ghê sợ. Phụ nữ ân cần lau vết thức ăn trên những cái càm run rẩy và đám đàn ông ngó lơ hướng khác. 

Nghi  thức  này  hẳn  đem  lại  ít  nhiều  thỏa  mãn,  và  có  lẽ  ngay  cả

những đứa nhỏ, một ngày nào đó, cũng sẽ hài lòng, vì chúng đã đến. Grant không rành lắm về gia đình. 

Dường  như  Aubrey  không  có  con,  cháu  thăm  nom,  và  vì  họ

không thể chơi bài -- bàn bị trưng dụng làm chỗ ăn kem -- ông và Fiona  tránh  xa  những  buổi  diểu  hành  ngày  thứ  bẩy.  Phòng  cây kiểng  lúc  ấy  quá  đông  người,  không  thích  hợp  cho  những  cuộc trò chuyện thân mật của họ. 

Dĩ  nhiên  họ  sẽ  tiếp  tục  trong  phòng  Fiona,  cửa  đóng  then  gài. 

Grant không gỏ cửa được, dù đôi khi chàng đứng đó thật lâu, trân trối nhìn những con chim Disney, căm ghét chúng cùng cực. 

Hay họ cũng có thể ở trong phòng Aubrey. Nhưng chàng không biết phòng ông ta ở đâu. Càng lùng xục Meadowlake, chàng càng khám phá ra nhiều hành lang, chỗ ngồi và lối đi cho xe lăn, và trong  những  lần  lang  thang,  chàng  thường  đi  lạc.  Chàng  cố  ghi nhân  một  bức  tranh  hay  chiếc  ghế  để  làm  điểm  tựa,  thế  nhưng https://thuviensach.vn

qua tuần sau, món đồ ấy dường như đã bị dời đi. Chàng không muốn  nói  với  Kristy,  e  rằng  cô  nghĩ  chàng  cũng  mắc  bịnh  tâm thần,  loại  riêng  của  chàng.  Chàng  tin,  có  lẽ  thường  xuyên  thay đổi cách sắp đặt bàn ghế như vậy, có lợi cho bịnh nhân -- những buổi tập đi của họ sẽ thú vị hơn. 

Chàng cũng không nhắc đến, đôi khi chàng thấy từ xa, một người đàn  bà  chàng  tin  là  Fiona,  nhưng  không  thể  là  nàng,  bởi  cách phục sức khác hẳn. Fiona chuyển sang những kiểu áo hoa sặc sở

và những chiếc quần xanh lẹt ấy từ thuở nào? Một ngày thứ bẩy, nhìn  qua  cửa  sổ,  chàng  thấy  Fiona  --chắc  chắn  phải  là  nàng  --

đang đẩy xe Aubrey trên lối đi, đã sạch tuyết và tan đá. Nàng đội một chiếc mũ len xấu xí, khoác chiếc  jacket có những quầng xanh và tím, như loại y phục của các bà các cô trong vùng, chàng gặp ở siêu thị. 

Sự thực là họ không buồn lựa riêng quần áo của những người có cùng  kích  cở.  Và  họ  dựa  lên  sự  việc,  các  bà  dù  sao  không  còn biết đâu là đâu nữa. 

Họ cũng cắt ngắn tóc nàng. Họ cắt đi mái tóc thiên thần của nàng. 

Một thứ tư nọ, khi mọi việc trở lại bình thường, các bàn chơi bài hoạt động trở lại, các bà trong phòng Thủ Công làm hoa vải hay búp bê thời trang mà không bị ai vây quanh phá rầy hay ngưỡng mộ, và khi Fiona và Grant một lần nữa xuất hiện, do đó Grant có thể  có  một  trong  những  cuộc  trò  chuyện  ngắn  ngủi,  thân  tình nhưng bực bội với vợ chàng, chàng hỏi, "Tại sao họ cắt ngắn tóc em ?" 

Fiona đưa tay lên sờ đầu, kiểm lại. 

"Sao thế -- Em còn chẳng để ý nửa là" nàng nói. 
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Chàng  nghĩ  mình  nên  tìm  hiểu  về  tầng  hai,  nơi  họ  giữ  những người,  theo  Kristy,  đã  thực  sự  đánh  mất  "cái  ấy".  Còn  những người  đi  lẩn  quẩn  quanh  tầng  trệt,  lầm  thầm  nói  chuyện  một mình, hoặc thỉnh thoảng hỏi ông đi qua, bà đi lại những câu vớ

vẫn  ("Tôi  bỏ  quên  áo  lạnh  của  tôi  ở  nhà  thờ  phải  không?"),  rõ ràng chỉ mới mất một phần "cái ấy". 

Chưa đủ tiêu chuẩn để lên lầu. 

.  Có  cầu  thang  dẫn  lên,  nhưng  cửa  tầng  trên  khóa,  chỉ  có  nhân viên giữ chìa. Ta không thể vào thang máy, trừ phi có ai nhấn nút, từ đàng sau bàn viết, mở cửa. 

Họ sẽ ra sao, một khi đã mất "cái ấy"? 

"Có  người  chỉ  ngồi,"  Kristy  nói.  "Có  người  ngồi  và  khóc.  Có người gào hú kinh động cả nhà. Ông không cần biết." 

Đôi khi họ có lại được "cái ấy". 

"Mỗi ngày ta ghé vào phòng họ, suốt cả năm trời, và họ không biết ta là ai, là cha căng chú kiết nào. Thế nhưng một hôm, họ sẽ

nói ôi, chào cô, chừng nào tôi được về nhà hở cô. Hoàn toàn bất ngờ, họ bình thường trở lại." 

Nhưng không lâu. 

"Ta nghĩ, chao ơi, bình thường trở lại. Thế nhưng họ sẽ suy sụp https://thuviensach.vn

thật nhanh. Cô búng tay. "Như thế nầy." 

Ở  thành  phố  nơi  chàng  làm  việc,  có  một  tiệm  sách  Fiona  và chàng mỗi năm thường đến một hai lần. Chàng trở lại một mình. 

Chàng  không  thích  nhưng  cũng  mua  một  vài  quyển  theo  danh sách đã có, và mua thêm một quyển khác vừa tình cờ nhìn thấy. 

Sách  viết  về  Iceland.  Về  các  họa  phẩm  màu  nước  ở  thế  kỷ  thứ

mười chín, vẽ bởi một nữ du khách. 

Fiona chưa bao giờ học tiếng mẹ đẻ, nàng cũng chẳng tha thiết mấy với những truyền thuyết viết bằng thứ ngôn ngữ đó - những truyền  thuyết  Grant  giảng  dạy,  và  vẫn  còn  viết  bài  biên  khảo. 

Nàng gọi những nhân vật trong đó là " già Njal" hay "già Snorri." 

Những năm gần đây, nàng bắt đầu chú ý tới đất nước Iceland, tìm đọc  những  tờ  quảng  cáo  du  lịch.  Nàng  đọc  ký  sự  của  William Morris và của Auden. Nàng không định du lịch tới đó. Nàng nói có lẽ thời tiết khắc nghiệt lắm. Ngoài ra - nàng nói - cần có một nơi  chốn  để  ta  nghĩ  về  nó,  tìm  hiểu  và  mơ  mộng  -  nhưng  sẽ

không bao giờ đến. 

Khi Grant bắt đầu dạy môn Văn chương Anglo-Saxon và Bắc Âu, thành  phần  sinh  viên  của  chàng  cũng  bình  thường.  Nhưng  sau một vài năm, chàng nhận thấy có sự thay đổi. Các bà bắt đầu trở

lại giảng đuờng. Không phải để tìm việc làm tốt hơn, hay bất kỳ

việc làm nào, đơn giản chỉ vì họ cần một đề tài thú vị nào đó để

suy nghĩ đến, ngoài việc nội trợ và các thú tiêu khiển khác. Và có lẽ,  cũng  tự  nhiên  thôi,  người  thầy  giảng  dạy  các  đề  tài  ấy  trở

thành một phần của trí tuệ giàu đẹp, và mang một vẽ bí ẩn, mê hoặc hơn những người đàn ông họ đang chăm sóc bửa ăn và giấc https://thuviensach.vn

ngủ. 

Họ thường chọn những môn như Tâm lý học, Lịch sử Văn minh hay Văn chương Anh. Đôi khi họ cũng chọn môn Khảo cổ hay Ngôn ngữ học, nhưng sẽ bỏ ngang nếu thấy quá khó khăn. Những cô ghi danh với chàng thường thuộc dòng dõi Scandinavian, như

Fiona, hay đã biết đến thần thoại Na Uy qua nhạc kịch Wagner hoặc các tiểu thuyết lịch sử. Một số ít tưởng rằng chàng dạy một ngôn ngữ Celtic, và với họ, bất cứ thứ gì dính dáng tới Celts đều quyến rũ, thần bí. 

Ngồi ở bàn viết đối diện với những kẻ nhiệt thành đó, chàng nói, không nhã nhặn lắm. 

"Nếu  chị  muốn  biết  một  ngôn  ngữ  hay  đẹp,  hãy  học  tiếng  Tây Ban Nha. Khi đi du lịch Mễ Tây Cơ, chị sẽ có dịp dùng đến." 

Một  số  nghe  lời  cảnh  cáo  của  chàng  và  lãng  đi.  Những  người khác, đặc biệt xúc động vì sự đòi hỏi trong giọng nói của chàng. 

Họ quyết tâm học và mang vào văn phòng của chàng, cuộc đời đầy đủ và mực thước của chàng, đóa hoa hương sắc bất ngờ của sự tuân phục chín muồi, mềm mại, đầy nữ tính và khát vọng được chấp nhận của họ. 

Chàng chọn môt phụ nữ tên Jacqui Adams. Nàng là hình ảnh trái nghịch của Fiona -- thấp, đầy đặn êm ái, mắt màu sẫm, dạt dào tình cảm. Xa lạ với sự mĩa mai châm biếm. Cuộc tình kéo dài một năm, đến khì chồng nàng thuyên chuyển. Khi họ chia tay, trong xe  của  nàng,  nàng  run  lẩy  bẩy.  Như  bị  chứng  thân  nhiệt  thấp. 

Nàng viết cho chàng môt đôi lần, nhưng chàng không biết cách trả lời, vì nhận thấy giọng văn của nàng quá xúc động. Chàng để

thời gian phúc đáp trôi qua, trong khi dính dáng với, một cách kỳ
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diệu,  không  tính  toán,  không  mong  ước,  một  cô  gái  trẻ  măng, đáng tuổi con chàng. 

Bởi trong khi chàng bận bịu với Jacqui, đã có một biến chuyển chóng mặt khác. Những thiếu nữ chanh cốm tóc xỏa chân dép, ùa ạt vào văn phòng chàng, tuyên bố sẳn sàng với tình dục. Đã lỗi thời,  những  tìm  đến  nhau  trong  cẩn  trọng,  những  xúc  cảm  dịu dàng trìu mến, cần thiết với Jacqui. Cũng như nhiều người khác, chàng bị một cơn gió lốc, cuốn hút vào vòng xoáy; trong ấy, ước muốn biến thành hành động theo một cung cách khiến chàng phải tự  hỏi,  có  thiếu  sót  điều  gì  chăng.  Nhưng  có  ai  rảnh  rỗi  để  hối tiếc? Chàng nghe nói tới những quan hệ nhập nhằng xảy ra cùng một lúc, những cuộc phiêu lưu liều lĩnh. Rồi các vụ bê bối ấy vỡ

lỡ, bi kịch ở khắp nơi nhưng với cảm tưởng là dù sao như thế vẫn tốt hơn. Có các hình thức kỷ luật - thí dụ đuổi việc. Nhưng những người bị sa thải, chuyển sang giảng dạy ở các trường đại học nhỏ

và khoan dung hơn, hay tại các trung tâm đại học mở rộng. Và các  bà  vợ  bị  ruồng  bỏ,  sau  khi  vượt  qua  nỗi  bất  hạnh,  bắt  đầu thích thú, ăn mặc và có thái độ tình dục dễ dãi của các cô gái đã quyến rũ chồng họ. Tiệc tùng trong giới giảng huấn, vốn tẻ nhạt, giờ đây như một bãi mìn. Một trận dịch đã bùng nổ, lây lan như

trận cúm Tây Ban Nha. Chỉ khác một điều, lần này người ta chạy đuổi theo cơn dịch, và chẳng có mấy ai trong độ tuổi, từ mười sáu đến sáu mươi, lại muốn bị bỏ quên. 

Tuy  nhiên,  dường  như  Fiona  muốn  thế.  Mẹ  nàng  chờ  chết,  và những kinh nghiệm trải qua ở bịnh viện khiến nàng bỏ việc ở sở

hộ tịch để làm công việc mới. Ít ra Grant đã không hành động quá mức,  so  với  những  người  khác.  Chàng  không  bao  giờ  để  một người đàn bà nào đến gần con tim mình, như Jacqui. Chàng cảm thấy, chủ yếu, tiến bộ vượt bực về sức khỏe. Khuynh hướng đẫy đà từ mười hai tuổi cũng biến mất. Chàng nhảy hai bước một khi https://thuviensach.vn

lên thang lầu. Hơn bao giờ hết, chàng cảm kích quang cảnh tuyệt đẹp  nhìn  từ  cửa  sổ  phòng  làm  việc,  bầu  trời  mây  vỡ  và  ánh  tà dương mùa đông, những cây đèn để bàn kiểu cổ lung linh sau các rèm cửa phòng khách nhà hàng xóm, tiếng mè nheo của lũ trẻ ở

công  viên  lúc  hoàng  hôn,  chưa  muốn  từ  giã  trò  trượt  băng  trên đồi. Đến hè, chàng học tên các loài hoa. Được bà mẹ vợ hướng dẫn  (  bà  mắc  bịnh  ung  thư  thực  quản,  gần  như  tắt  tiếng),  trong lớp  chàng  liều  mình  ngâm  và  dịch  một  bài  thơ  huy  hoàng  đẫm máu - bài thơ chuộc đầu, bài thơ Hofuolausn, vinh danh Vua Eric Blood-ax, sáng tác bởi người nghệ sĩ đã bị nhà vua lên án tử hình (Và rồi thi sĩ, nhờ vào sức mạnh của thi ca, đã được nhà vua thả

tự do.) Mọi người vỗ tay hoan hô - ngay cả đám  peaceniks có mặt trong lớp, những người trước đó chàng đã chòng ghẹo, hỏi họ có muốn chờ ngoài hành lang không. Trên đường lái xe về, hôm ấy, cũng có thể một hôm khác, một câu thơ, vô lý và nhạo báng, lập đi lập lại trong tâm trí. 

 Do đó chàng thêm khôn ngoan, vững mạnh --- 

 Được Chúa và người ủng hộ.  

Chàng  xấu  hổ  và  ớn  lạnh  cả  người.  Thật  vậy.  Thế  nhưng  nếu không ai hay biết, cảm giác mê tín đó cũng không đến nỗi nào kỳ

cục, mất tự nhiên. 

Lần đi Meadowlake sau đó, chàng cầm theo quyển sách. Hôm ấy là thứ Tư. Chàng tới chỗ chơi bài tìm Fiona, nhưng không thấy nàng. 

Một bà gọi chàng."Không có chị ấy ở đây. Chị ấy bệnh." Giọng https://thuviensach.vn

bà có vẽ tự mãn và hào hứng -- hài lòng vì nhận ra chàng, trong khi chàng không biết bà. Có lẽ bà cũng hài lòng với những hiểu biết về Fiona, về cuộc sống của nàng ở đây, và nghĩ rằng có lẽ bà biết về nàng nhiều hơn chàng. 

"Ông ấy cũng không có ở đây," bà ta nói. 

Grant đi tìm Kristy. 

"Chẳng sao đâu," cô trả lời, khi chàng hỏi về Fiona. "Hôm nay, bà ở trong phòng, hơi khó chịu một chút thôi." 

Fiona ngồi trên giường. Đã mấy lần vào đây nhưng chàng không để  ý  rằng  ta  có  thể  nâng  cao,  một  đầu  chiếc  giường  kiểu  bệnh viện. Nàng mặc áo ngủ cổ cao, đôi má nhợt nhạt không còn ửng màu hoa đào. 

Aubrey ngồi trên chiếc xe lăn, đã được đẩy sát giường đến mức không thể nào đẩy gần hơn nữa. Thay vào kiểu sơ mi hở cổ tầm thường là chiếc áo jacket và cà vạt. Cái mũ nỉ đỏm đáng của ông im lìm trên giường. Trông như ông vừa đi công chuyện về. 

Đi gặp luật sư? Nhân viên ngân hàng? Bàn bạc chuyện đám tang với giám đốc nhà quàn? 

Dù để làm gì đi nữa, trông ông ta có vẽ mệt nhọc. Da mặt cũng tái xám. 

Họ cùng ngẩng lên nhìn Grant, vẽ sợ sệt buồn bã nặng như đá trở

thành nhẹ nhỏm, gần như hoan hỉ chào đón. 

Chàng không phải là người họ tưởng. 
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Họ cầm tay nhau, lưu luyến. 

Cái nón trên giường. Áo jacket và cà vạt. 

Không phải Aubrey đi đâu vừa trở về. Câu hỏi đúng phải là, ông ấy sắp sửa đi đâu. 

Grant đặt quyển sách xuống giường cạnh bàn tay trống của Fiona. 

"Sách viết về Iceland," chàng nói. "Anh nghĩ có lẽ em sẽ thích." 

"Thế  à,  cám  ơn  ông,  "  Fiona  nói.  Nàng  không  nhìn  nó.  Chàng cầm tay nàng, đặt lên quyển sách. 

"Iceland," chàng lập lại. 

Nàng  trả  lời,  "Ice-  land."  Âm  đầu  tiên  thánh  thót  một  ít  chú  ý, nhưng âm thứ nhì rơi xuống phẳng lặng nhạt nhẽo. Dù sao, nàng cũng  cần  tập  trung  sự  chú  ý  của  mình  vào  Aubrey,  đang  cố  rút bàn tay to dầy khỏi tay nàng. 

"Gì thế?" nàng nói. "Chuyện gì thế, anh yêu quý của em?" 

Grant chưa bao giờ nghe nàng thốt ra những từ ngữ hoa mỹ như

thế. 

"Không sao đâu," nàng nói. "Đây nè," Và nàng rút một nắm giấy lau từ hộp khăn để cạnh giường. 

Aubrey  bắt  đầu  khóc.  Nước  mủi  chảy  tèm  lem.  Ông  cố  không biến thành một hiện tượng đáng thương, nhất là trước mặt Grant. 
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"Đây. Đây," Fiona nói. Nếu chỉ có một mình, có lẽ nàng đã lau mủi  và  chùi  nước  mắt  cho  ông,  có  lẽ  ông  cũng  sẽ  để  nàng  làm thế. Nhưng với Grant đứng đó, Aubrey không thể để chuyện ấy xảy ra. Ông vụng về cầm miếng giấy quẹt sơ mấy lần lên mặt cầu may. Trong khi ông bận rộn, Fiona quay sang Grant. 

"Xin  dám  hỏi,  ông  có  quen  lớn  ở  đây  phải  không  ?"  nàng  thì thầm. "Tôi thấy ông nói chuyện với họ --" 

Aubrey  phát  ra  một  âm  thanh,  không  hiểu  là  phản  kháng,  chán chường  hay  ghê  tởm.  Rồi  ông  chồm  tới  như  muốn  quăng  mình lên. Nàng vội vàng nhích từ giữa giường ra ngoài, giữ được ông trong  tay.  Grant  không  thể  giúp  nàng  vì  như  vậy  là  thiếu  lễ  độ, mặc dù, nếu Aubrey sắp té, dĩ nhiên chàng sẽ đở. 

"Nín  đi,"  Fiona  dỗ  dành.  "Cưng  ơi.  Nín  đi.  Mình  sẽ  gặp  nhau. 

Mình phải gặp nhau. Em sẽ thăm anh. Anh sẽ thăm em." 

Aubrey  phát  ra  một  âm  thanh  nữa,  vùi  đầu  vào  ngực  nàng,  và Grant không thể làm gì khác hơn là bỏ ra ngoài. 

"Ước gì vợ ông ta chóng đến đây, rước ông ấy về để sớm chấm dứt cảnh chia ly não ruột này." Kristy nói. "Sắp sửa đến giờ cơm tối, làm sao bà nhà dùng bữa nếu ông ấy vẫn còn bám dính?" 

Grant hỏi, "Tôi có nên ở lại không?" 

"Để làm gì cơ? Bà có bị bệnh đâu, ông thấy mà." 

"Ở lại cho nhà tôi có bạn." 

https://thuviensach.vn

Kristy lắc đầu. 

"Họ phải tự giải quyết lấy vấn đề của họ. Thông thường trí nhớ

của họ kém lắm. Và như thế hóa ra lại tiện lợi." 

Kristy không phải là người tàn nhẫn. Từ khi quen với cô, Grant đã có dịp biết một vài điều về cuộc đới cô. Cô có bốn đứa con. 

Cô  không  biết  ông  chồng  đang  ở  đâu,  có  lẽ  là  tại  Alberta.  Đứa con trai thứ mắc bịnh suyển rất nặng, suýt chết tháng Giêng vừa qua nếu cô không chở nó vào phòng cấp cứu kip thời. Thằng bé không chơi một thứ ma túy nào, nhưng cô không chắc với thằng anh của nó. 

Đối với cô, Grant và Fiona có vẽ quá may mắn. Coi như họ đã trải  qua  gần  hết  cuộc  đời  mà  chẳng  gặp  phải  nhiều  khó  khăn. 

Những gì họ đang chịu đựng ở tuổi già hiện nay, khó có thể tính đến. 

Grant ra về, không trở lại phòng riêng của Fiona. Hôm nay gió thật  ấm  và  bầy  quạ  đang  quang  quác.  Ở  bãi  đậu  xe,  một  người đàn  bà  mặc  bộ  vét  len  kẻ  ô  vuông  Tô  Cách  Lan,  đang  lấy  một chiếc xe lăn loại xếp được, từ thùng sau xe. 

Chàng  lái  xe  trên  đường  Black  Hawks  Lane.  Tất  cả  đường  phố

gần  đó  đều  mang  tên  những  đội  thể  thao  thuộc  Hiệp  Hội  Khúc Côn Cầu Quốc Gia cũ. Đây là khu ngoại biên của thành phố bên cạnh  Meadowlake.  Chàng  và  Fiona  thường  xuyên  mua  sắm  ở

thành phố này, nhưng không quen thuộc với chỗ nào cả, ngoại trừ

con phố chính. 

Những căn nhà như được xây cùng một giai đoạn, ba mươi hay bốn mươi năm về trước. Đường rộng, uốn lượn và không có vĩa https://thuviensach.vn

hè -- gợi nhớ đến thời kỳ trong đó người ta tưởng chừng không còn ai đi bộ nữa. Bạn của Grant và Fiona, khi lập gia đình, dọn tới những địa điểm tương tự. Ban đầu họ hay phân bua về chuyện dọn nhà. Họ nói họ "đang dọn đến Khu Thịt Nướng." 

Vẫn còn các gia đình son trẻ. Những vòng bóng rổ mắc trên cửa garage,  xe  ba  bánh  vứt  trên  thềm.  Nhưng  một  số  nhà  đã  xuống cấp so với hình ảnh ban đầu. Dấu xe hơi cày những đường hằn trong sân, cửa sổ bọc giấy thiếc lem nhem hay giăng hờ những lá cờ bạc màu thời gian. 

Nhà thuê. Người thuê là thanh niên -- độc thân, hay trở lại tình trạng độc thân. 

Một vài căn có vẽ được chăm sóc cẩn thận bởi những người chủ, dọn vào từ khi nhà còn mới - những người này, hoặc không đủ

tiền, hoặc không có nhu cầu chuyển sang nơi khác tốt hơn. Cây kiểng lớn đại, vách nhà lợp nhựa vinyl màu dịu nhạt không cần sơn phết phiền phức. Rào dậu ngay ngắn tinh tươm, dấu hiệu cho thấy trẻ con đã trưởng thành đã đi xa, và cha mẹ chúng nhận thấy không cần để sân trước luông tuồng cho đám con nít khác, mới dọn về. 

Theo  danh  sách  trong  niên  giám  điện  thoại,  nhà  của  vợ  chồng Aubrey là một trong những căn nói trên. Lối vào nhà lát đá phiến, hai bên viền những khóm dạ hương lan, ngay ngắn như đúc bằng sứ, màu hồng và xanh tím xen kẻ theo thứ tự. 

Fiona  không  vượt  qua  nỗi  buồn  sầu.  Nàng  bỏ  ăn  nhưng  cố  che https://thuviensach.vn

đậy bằng cách dấu thức ăn trong khăn. Người ta cho nàng uống một  loại  nước  dinh  dưỡng  mỗi  ngày  hai  lần,  và  có  người  ngồi canh  chừng  khi  nàng  uống.  Mỗi  sáng  thức  dậy,  nàng  tự  mặc  y phục nhưng chỉ ở vùi trong phòng không muốn làm chi cả. Nàng sẽ  chẳng  cử  động  tập  tành,  nếu  không  có  Kristy  hay  một  trong những y tá khác, và Grant khi đến thăm, chịu khó dẫn nàng đi bộ

tới lui, dọc theo hành lang hoặc ra sân. 

Dưới nắng xuân nàng ngồi trên băng ghế cạnh vách tường, lặng lẽ khóc. Nàng vẫn mềm mỏng lễ độ -- nàng xin lỗi vì đã khóc, và không  cải  lại  một  đề  nghị  hay  im  lặng  trước  một  câu  hỏi  nào. 

Nhưng nàng khóc. Khóc đến mắt mờ, vành mắt đỏ hoe. Áo lạnh -

- nếu quả là áo của nàng, khuy nọ cài xọ qua cúc kia, vạt cao vạt thấp. Nàng chưa đến giai đoạn để mặc cho tóc tai không chải gỡ

hay móng tay cáu bẩn, nhưng có lẽ sẽ không còn bao lâu nữa. 

Kristy  nói  cơ  bắp  của  nàng  đang  thoái  hóa,  và  nếu  không  cải thiện, nàng sẽ phải dùng giá chống khi di chuyển. 

"Nhưng ông biết đấy, một khi bệnh nhân dùng giá chống, họ sẽ lệ

thuộc vào nó và không đi đứng nhiều nữa, họ chỉ đi khi nào tối cần thiết." 

"Ông cần giúp bà nhiều hơn nữa," cô nói với Grant. "Ông phải cố

lên, và khuyến khích bà." 

Nhưng Grant không may mắn. Fiona có vẽ không ưa chàng, dù nàng cố che dấu. Có lẽ mỗi lần trông thấy chàng, nàng lại nhớ tới những phút cuối cùng bên Aubrey, nàng xin chàng giúp đỡ nhưng chàng đã không màng. 

Chàng  thấy,  giờ  đây,  không  còn  nghĩa  lý  gì  cả,  nhắc  nhở  nàng https://thuviensach.vn

cuộc hôn nhân của họ. 

Nàng  không  muốn  đi  tới  phòng  chơi  bài,  nơi  hầu  như  vẫn  còn đầy đủ những người cũ. Nàng cũng không thích đến phòng truyền hình hay phòng cây kiểng. 

Nàng  nói  nàng  không  thích  truyền  hình  màn  ảnh  rộng  --  khiến nàng nhức mắt. Và tiếng hót của lũ chim làm nàng khó chịu và nàng ao ước người ta thỉnh thoảng tắt bồn phun nước. 

Grant biết cho đến nay nàng vẫn chưa hề để mắt tới quyển sách viết về Iceland, hay bất kỳ quyển sách nào trong số rất ít - thật đáng  ngạc  nhiên--  sách  nàng  mang  theo.  Có  một  phòng  dành riêng cho sách báo, nàng bằng lòng đến đó để nghĩ ngơi. Có lẽ vì nơi ấy vắng người, và nếu chàng lấy từ trên kệ một quyển sách, đọc cho nàng nghe, nàng sẽ để yên. Chàng cho rằng sở dĩ được như thế vì nàng dễ dàng chịu đựng sự có mặt của chàng -- nàng có thể khép mắt, đắm chìm trong nỗi buồn riêng mang. Bởi nếu nàng lơ là để nỗi buồn chấp cánh bay đi dù trong giây phút, khi nỗi buồn trở lại, nàng sẽ phải gánh chịu đau đớn nhiều hơn. Và đôi  khi,  chàng  nghĩ  rằng  nàng  khép  mắt  để  dấu  diếm  sự  tuyệt vọng, bất lợi nếu chàng nhận biết. 

Cho  nên  chàng  ngồi  đó,  đọc  cho  nàng  một  trong  những  quyển tiểu thuyết cũ mèm, về tình yêu tiết liệt đoan trinh, về gia sản kết xù đã mất rồi tìm lại được. Có lẽ chúng là sách thải bỏ của một số

trường làng thời xưa hay tủ sách của một vài trường dạy giáo lý Chúa  Nhật  nào  đó.  Cũng  như  nhiều  thứ  khác  ở  tòa  nhà  này,  rõ ràng là, chẳng hề có một nỗ lực nào để trang bị phòng đọc sách đúng mực hiện đại. 

Bìa sách mềm như nhung, ép hình hoa lá các loại, trông như hộp https://thuviensach.vn

đựng nữ trang hay kẹo xô cô la. Để phụ nữ, chàng nghĩ chắc phải là phụ nữ, có thể mang về nhà làm kỷ vật.. 

Người trưởng nhóm gọi chàng vào văn phòng. Cô nói tình trạng sức khỏe của Fiona không khả quan như họ hy vọng. 

"Bà  vẫn  sụt  cân  dù  chúng  tôi  đã  cho  bà  dùng  thức  ăn  bổ  sung. 

Chúng  tôi  đã  cố  gắng  làm  đủ  mọi  chuyện  có  thể  làm  được  cho bà." 

Grant nói chàng biết vậy. 

"Tôi muốn nói rằng, hẳn ông cũng biết, chúng tôi không thể kéo dài sự chăm sóc đặc biệt ở tầng trệt. Chúng tôi chỉ cung cấp dịch vu  đó  tạm  thời  khi  có  ai  đau  ốm,  nhưng  nếu  người  đó  yếu  đến mức  không  thể  đi  đứng  và  tự  lo  liệu,  chúng  tôi  bắt  buộc  phải chuyển người ấy lên lầu." 

Chàng  nói  chàng  không  nghĩ  là  Fiona  nằm  bẹp  trên  giường thường xuyên cho lắm.. 

"Không. Nhưng nếu bà không duy trì thể lực, chẳng bao lâu bà sẽ

như thế. Bệnh tình của bà đang ở mức báo động." 

Chàng nói chàng tưởng tầng hai dành riêng cho người bệnh tâm thần. 

"Vâng ạ, cũng dành cho họ." Cô nói. 
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Chàng  không  nhớ  gì  về  vợ  của  Aubrey  ngoại  trừ  bộ  vét  kẻ  ô vuông tartan bà ấy mặc lúc chàng gặp ở bãi đậu xe. Hai vạt sau lưng hơi xòe ra khi bà cúi mình trên thùng xe, gợi nên ấn tượng một chiếc eo nhỏ và đôi mông nở nang. 

Hôm nay bà không mặc bộ vét kẻ ô vuông ấy. Quần nâu kèm với thắt lưng và áo len hồng. Chàng đã hình dung đúng về vòng eo --

thắt lưng thít chặt khoe cái eo nhỏ. Nhưng có lẽ sẽ dễ coi hơn nếu bà đừng cài thắt lưng quá chặt, vì các chỗ căng phồng đáng kể, bên trên và cả bên dưới. 

Có lẽ bà trẻ hơn chồng từ mười đến mười hai tuổi. Tóc ngắn, uốn cong, nhuộm một màu đỏ giả tạo. Đôi mắt biếc -- nhạt hơn mắt Fiona, bàng bạc màu trứng chim cổ đỏ hay màu ngọc lam -- hơi xếch cao, vì phần dưới mắt sưng nhẹ. Và khá nhiều vết nhăn, nổi bật do màu nâu hạt óc chó của lớp phấn. Cũng có thể đó là màu nâu tự nhiên bởi nắng gió Florida? 

Chàng nói chàng không biết cách tự giới thiệu. 

"Tôi  hay  gặp  ông  nhà  ở  Meadowlake.  Tôi  cũng  thường  xuyên thăm viếng người nhà tôi ở đấy" 

"Vâng, " vợ Aubrey trả lời, hàm nghiến chặt. 

"Ông nhà  vẫn khỏe chứ ạ?" 

Chữ "vẫn" được chàng thêm vào ở những giây cuối cùng. Bình thường chàng sẽ nói, "Ông nhà khỏe chứ ạ," 

"Ông ấy khỏe," bà nói. 
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"Vợ tôi và ông ấy thân nhau lắm." 

"Tôi có nghe nói." 

"Vậy, nếu bà dành cho tôi một phút, tôi muốn trò chuyện với bà." 

"Chồng tôi không rủ rê, rù quyến vợ ông làm chuyện gì hết, nếu ông định nói về chuyện ấy." bà trả lời. "Ông ấy không xâm phạm tiết hạnh của vợ ông dưới bất cứ hình thức nào. Ông ấy không có khả năng, và dù sao đi nữa, cũng không làm như vậy. Theo người ta kể, chính điều trái ngược đã xảy ra." 

Grant nói, "Không. Hoàn toàn không phải thế. Tôi không tới đây để phiền trách." 

"Ồ,"  bà  nói.  "Vậy  à,  xin  lỗi  nhé.Tôi  tưởng  ông  đến  trách  móc chúng tôi." 

Đó là tất cả những gì bà nói để xin lỗi. Và bà không có vẽ gì là hối lỗi. Bà có vẽ thất vọng, ngỡ ngàng. 

"Ông  nên  vào  nhà,  vậy,"  bà  nói,  "Ở  cửa  gió  lùa  lạnh  quá.  Hôm nay trời không ấm như ta tưởng." 

Được mời như thế là một chiến thắng cho chàng. Chàng không ngờ mình gặp khó khăn đến thế. Chàng tưởng mình sẽ gặp một mẫu người nội trợ khác hẳn. Một người an phận thủ thường, xôn xao bối rối nhưng hài lòng với cuộc thăm viếng bất ngờ và khoan khoái vì giọng điệu tin cậy của chàng. 

Bà dẫn chàng ngang qua lối vào phòng khách, và nói, "Chúng ta phải  ngồi  trong  bếp  để  tôi  có  thể  nghe  Aubrey."  Grant  thấy https://thuviensach.vn

thoáng qua những tấm màn cửa sổ, một lớp mỏng trong, một lớp lụa đục, đều có cùng sắc lam, một chiếc ghế dài cũng mang màu xanh  tương  ứng  và  một  tấm  thảm  tái  ngắt,  các  tấm  gương  sáng chói và những vật trang trí khác . 

Fiona  có  một  từ  dành  cho  loại  màn  cửa  lơi  lã  đong  đưa  này  --

nàng dùng từ đó một cách tiếu lâm, mặc dù những cô bà dạy nàng từ  đó,  xử  dụng  nó  rất  nghiêm  chỉnh.  Bất  kỳ  căn  phòng  nào  do Fiona  trang  hoàng  đều  giản  dị,  thoáng  và  sáng  sủa  --  nàng  sẽ

sửng sốt biết mấy nếu thấy bao nhiêu vật dụng hào nhoáng nhồi nhét trong một không gian chật hẹp như thế. Chàng không tài nào nhớ được từ ngữ ấy. 

Từ môt căn phòng ở gần nhà bếp, giống như sunroom, dù các tấm sáo đã hạ xuống để ngăn bớt ánh nắng chiều gay gắt -- âm thanh của một chương trình truyền hình văng vẳng tới.. 

Aubrey. Câu trả lời cho lời cầu xin tha thiết của Fiona ngồi nơi đó, cách chàng chỉ vài ba mét, hình như đang xem một trận đấu bóng  chày.  Vợ  ông  đứng  tại  cửa  phòng  nhìn  vào.  Bà  hỏi,  "Anh không sao hả?" rồi khép hờ cửa. 

"Mời ông dùng cà phê với tôi," bà nói với Grant. 

Chàng nói, "Cám ơn." 

"Con trai chúng tôi mua cho chương trình thể thao từ Giáng Sinh năm ngoái, nếu không, chúng tôi chẳng biết làm gì nữa đây." 

Trên quày nhà bếp, đầy đủ các loại dụng cụ, thiết bị -- máy pha cà phê, máy cắt xay rau quả, máy mài dao, và một vài thứ Grant không biết tên cũng như công dụng. Tất cả đều có vẽ mới tinh và https://thuviensach.vn

đắt tiền, như mới lấy trong hộp ra hoặc được lau chùi đánh bóng mỗi ngày. 

Chàng  nghĩ  sẽ  có  lợi  nếu  tỏ  ra  ngưỡng  mộ  những  món  đồ  ấy. 

Chàng  ngắm  nghía  cái  máy  pha  cà  phê  bà  đang  dùng,  và  nói chàng và Fiona lúc nào cũng muốn mua một cái như thế. Hoàn toàn trái với sự thật. --- Fiona mê một loại bình kỳ cục kiểu Âu châu, mỗi lần chỉ pha được hai tách mà thôi. 

"Chúng  nó  tặng  đấy,"  bà  nói,  "Con  trai  và  con  dâu  chúng  tôi. 

Chúng đang ở Kamloops, B.C. Chúng nó gởi nhiều thứ quá, đâm ra dư dùng. Phải chi chúng nó dành số tiền đó để đi thăm chúng tôi thì hay biết mấy." 

Grant triết lý, "Có lẽ họ đang bận bịu với cuộc đời của họ." 

"Chúng nó có bận đến nỗi không đi Hawaii mùa đông trước đâu. 

Ngoài chúng ra, nếu như có đứa nào nữa ở gần đây thì nói làm gì. 

Đàng này, nó là đứa con duy nhất." 

Khi cà phê đã sẳn sàng, bà rót vào hai cái ly sành to tướng màu nâu  và  xanh,  máng  trên  những  cành  cụt  ngủn  của  một  cái  cây cũng bằng sành trên bàn. 

"Người  ta  quả  thực  cảm  thấy  cô  đơn,"  Grant  nói.  Chàng  nghĩ

mình  có  một  dịp  may.  "Nếu  không  được  gặp  người  họ  mến thương, hẳn họ sẽ buồn lắm. Như Fiona, chẳng hạn. Vợ tôi đấy." 

"Tôi nghe ông nói, ông có đi thăm bà mà. " 

"Vâng,  tôi  có  đi  thăm,"  chàng  nói.  "Nhưng  chuyện  không  phải thế." 

https://thuviensach.vn

Rồi  chàng  liều  mình,  nói  lên  lời  yêu  cầu,  mục  đích  cuộc  thăm viếng  của  chàng  hôm  nay.  Bà  có  thể  nào  đem  Aubrey  trở  về

Meadowlake  mỗi  tuần  một  ngày  không?  Chỉ  lái  xe  có  vài  dặm đường thôi, chắc không đến nỗi quá khó khăn. Hay nếu bà muốn có chút thời gian rảnh rổi -- Grant không nghĩ trước điều này, và chàng mất hồn nghe chính miệng mình thốt ra -- chàng có thể tự

mình  chở  Aubrey  về  đó,  chàng  không  ngại.  Chàng  có  thể  làm chuyện ấy. Và bà có thể nghĩ xả hơi. 

Trong  khi  chàng  nói,  bà  cắn  liếm  đôi  môi  mím  chặt  như  muốn phát hiện một mùi vị đáng ngờ nào đó. Bà mang đến bàn, sửa và một dĩa cookies gừng. 

"Làm ở nhà đấy," bà nói khi đặt dĩa bánh xuống bàn. Giọng bà mang  nhiều  vẻ  thách  thức  hơn  là  hiếu  khách.  Bà  không  nói  gì thêm cho đến khi yên vị, rót sửa vào ly cà phê của mình và quậy đều. 

Rồi bà nói không. 

"Không. Tôi không thể. Và lý do của tôi là, tôi không thề gây bực bội cho ông ấy." 

"Làm sao có thể gây bực bội cho ông ấy?" Grant nóng ruột hỏi. 

"Sẽ gây khó khăn cho nhà tôi. Không thể nào khác hơn. Đem ông ấy về nhà rồi đem trở lại. Chở đi, rồi chở về, làm ông ấy chẳng hiểu cái gì cả." 

"Nhưng  chẳng  nhẽ  ông  nhà  không  hiểu  được  rằng,  đó  chỉ  là những cuộc thăm viếng? Rồi ông ấy sẽ quen dần phải không?" 
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"Ông ấy hiểu hết cả." Bà nói như thể chàng đã lăng mạ Aubrey. 

"Nhưng vẫn là sự gián đoạn. Và tôi phải chuẩn bị, rồi mang ông ấy ra xe, và ông ấy là một người cao to, không dễ như ông tưởng. 

Tôi phải đở ông ấy lên xe, đem theo chiếc xe lăn và tất cả những phiền toái ấy để làm gì? Nếu phải khổ cực như thế, chẳng thà tôi chở ông ấy đến một chỗ nào khác, vui hơn." 

"Nhưng nếu tôi bằng lòng làm tất cả?" Grant nói, cố giữ vẻ hòa hoản, hy vọng. "Thật vậy, bà không cần phải nhọc công." 

"Không thể được, " bà lạnh nhạt nói. "Ông không quen biết nhà tôi. Ông không thể nào giúp ông ấy. Nhà tôi sẽ không bằng lòng cho ông giúp. Nhà tôi phải chịu đựng như thế để được ích lợi gì?' 

Grant nghĩ rằng mình không nên nhắc tới Fiona nữa. 

"Nếu mang ông ấy đến những khu thương mại thì có lý hơn," bà nói. "Ông ấy có thể ngắm lũ trẻ và những thứ khác. Nều như ông ấy  không  quá  buồn  vì  nhớ  đến  hai  đứa  cháu  nội  chưa  gặp  mặt. 

Hay hiện nay, ở ngoài hồ sắp sửa có các tàu bè tấp nập, ông ấý có thể thích ra đó ngoạn cảnh." 

Bà đứng dậy, lấy gói thuốc lá và hộp quẹt ở cửa sổ cạnh bồn rửa chén. 

"Ông có hút thuốc?" bà nói. 

Chàng nói không cám ơn, mặc dù chàng không hiểu đích thực bà có mời chàng hút hay không. 

"Ông không bao giờ hút? Hay ông đã bỏ hút?" 
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"Bỏ hút," chàng nói. 

"Từ lúc nào?" 

Chàng cố nhớ lại. 

"Ba mươi năm. Không -- lâu hơn thế." 

Chàng  quyết  định  bỏ  hút  vào  lúc  chàng  bắt  đầu  liên  hệ  với Jacqui. Nhưng chàng không nhớ nỗi, chàng đã bỏ hút trước, và nghĩ  mình  đang  có  một  phần  thưởng  quý  giá,  hay  chàng  nghĩ

rằng đã đến thời điểm phải bỏ hút, vì đang có một vật thay thế

tuyệt vời. 

"Tôi ngưng ngừng hút," bà nói, châm lửa điếu thuốc. "Tôi quyết tâm ngừng việc cai thuốc, thế thôi." 

Có lẽ đó là lý do của những nếp nhăn. Ai đó - một bà nào đó --

nói  cho  chàng  biết,  phụ  nữ  nghiện  thuốc  lá  sẽ  phát  triển  những vết nhăn li ti trên da mặt. Nhưng các vết nhăn ấy của bà, cũng có thể do nắng tạo ra, hay do chính cơ địa của bà -- làn da trên cổ bà cũng  xếp  li.  Da  cổ  nhăn,  nhưng  cặp  vú  thì  đầy  đặn,  tươi  trẻ  và ngổng cao. Phụ nữ ở vào lứa tuổi của bà hay có những điểm đối chọi kịch liệt như thế. Những điểm đẹp và xấu, những nét may mắn hay xui xẻo, thừa hưởng từ bố mẹ, trộn lộn với nhau. Rất ít người  giữ  nguyên  một  vẽ  đẹp  toàn  vẹn,  mặc  dù  đã  phôi  phai  ít nhiều, như Fiona. 

Và có lẽ cũng không đúng sự thật. Có lẽ chàng nghĩ như vậy vì chàng đã biết Fiona từ khi nàng còn trẻ. Có lẽ muốn có nhận thức đúng, cần phải quen biết với người đàn bà từ lúc nàng còn đang https://thuviensach.vn

xuân. 

Vậy nên khi Aubrey nhìn vào vợ mình, ông ta có thấy hình ảnh của cô nữ sinh đầy vẻ khinh khỉnh và xấc xược, có cặp mắt xanh màu trứng chim cổ đỏ, chênh chếch khiêu gợi và vành môi chín mộng cắn hững hờ điếu thuốc trái cấm? 

"Vậy bà nhà đang bị trầm cảm?" vợ Aubrey nói. "Tên bà là gì nhỉ

? tôi quên rồi." 

"Fiona." 

"Fiona. Và ông tên gì nhỉ? Chưa ai nói cho tôi biết tên của ông thì phải." 

Grant nói, "Tôi tên Grant." 

Bà bất ngờ chìa tay qua mặt bàn. 

"Chào ông, Grant. Còn tôi là Marian." 

"Bây giờ chúng ta đã biết tên nhau," bà nói, "vậy không cần phải quanh co, khách sáo nữa. Tôi không rõ nhà tôi vẫn còn muốn gặp bà.. ơ ơ....-- gặp Fiona. Hay là không. Tôi không hỏi, mà nhà tôi cũng không nói. Có thể chỉ là một ảo vọng thoáng qua. Nhưng tôi không  muốn  đem  nhà  tôi  trở  lại,  nhỡ  ra  lại  thành  chuyện  trầm trọng  thì  sao.  Tôi  không  thể  nào  liều  lĩnh  như  thế.  Tôi  không muốn việc chăm sóc nhà tôi trở nên khó khăn. Tôi không muốn nhà tôi khó chịu và tiếp tục nỗi bực dọc đó. Tôi đã cáng đáng hết sức  mình.  Không  có  ai  giúp  đỡ  tôi  cả.  Chỉ  một  mình  tôi.  Một mình." 
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"Có khi nào bà nghĩ tới -- thật khổ tâm cho bà -- " Grant nói --

"có bao giờ bà nghĩ tới chuyện gởi hẳn ông nhà vào đó?" 

Chàng đã hạ giọng thấp tới nỗi như là thì thầm, nhưng dường như

bà không cảm thấy cần thiết phải nói xuống giọng như thế. 

"Không," bà nói. "Tôi giữ ông nhà tôi ngay tại đây." 

Grant nói, "Ô, thế thì tốt quá. Bà thật là cao quý." 

Chàng hy vọng hai chữ "cao quý" không nhuốm vẻ mỉa mai. Thật lòng chàng không hề muốn thế. 

"Ông nghĩ như thế sao?" bà nói. "Cao quý không phải là thứ tôi nghĩ đến." 

"Nhưng vẫn là cao quý. Săn sóc người bịnh không phải dễ." 

"Không, chẳng dễ đâu. Nhưng tôi không có lựa chọn nào khác. 

Nếu gởi nhà tôi ở đấy, tôi không đủ sức, trử phi bán căn nhà này. 

Nhà này là tất cả sở hữu của chúng tôi. Ngoài nó ra, tôi không còn tài sản gì khác. Tôi sẽ lảnh lương hưu vào năm tới, lúc đó tôi sẽ có tiền hưu của tôi cùng với của nhà tôi, nhưng ngay cả khi ấy cũng không đủ tiền để gởi nhà tôi vào đó mà vẫn giữ được căn nhà. Căn nhà này mang một ý nghĩa lớn lao đối với tôi." 

"Nhà này đẹp lắm," Grant nói. 

"Ơ, cũng tạm được.Tôi đã bỏ ra rất nhiều công sức. Sửa chửa và bảo trì.." 

"Tôi tin chắc như thế." 
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"Tôi không muốn mất nó." 

"Không." 

"Tôi sẽ không để cho mất nó." 

"Tôi hiểu ý bà." 

"Công ty đã phủ phàng bỏ rơi chúng tôi," bà nói. "Tôi không rõ những uẩn khúc, nhưng căn bản là nhà tôi bị tống cổ ra khỏi công ty. Họ nói là nhà tôi còn thiếu họ một số tiền và khi tôi cố gắng tìm  hiểu,  nhà  tôi  chỉ  nói  rằng  chuyện  ấy  không  mắc  mớ  gì  đến tôi.  Tôi  nghĩ  là  nhà  tôi  đã  phạm  một  lỗi  lầm  ngu  xuẩn  nào  đó. 

Nhưng coi như tôi không được quyền hỏi, vì thế tôi phải ngậm miệng  làm  thinh.  Ông  đã  có  vợ.  Ông  đang  có  vợ.  Ông  dư  sức biết. Và vào khoảng thời gian tôi phát hiện ra chuyện này, chúng tôi  đã  có  kế  hoạch  du  lịch  với  người  ta  và  không  thể  hủy  bỏ

chương trình. Và trong chuyến đi đó, nhà tôi nhiễm phải một loại siêu vi trùng hiếm thấy, và rơi vào hôn mê. Do đó coi như nhà tôi đã thoát được vấn nạn." 

Grant nói, "Thật không may cho ông." 

"Tội không định nói rằng nhà tôi có chủ tâm mắc bệnh. Chuyện xảy  ra  như  thế  mà  thôi.  Nhà  tôi  không  còn  giận  tôi  nữa  và  tôi cũng vậy. Đời là thế." 

"Đúng vậỵ," 

"Ta không thể cải được số phận." 
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Bà thè lưởi ra, như một con mèo, liếm môi trên thật nhanh cuốn đi những mẫu bánh vụn còn sót lại. "Tôi nói giống như một triết gia, phải không? Ở đấy, họ bảo tôi rằng, ông là một giáo sư đại học." 

"Lâu lắm rồi," Grant nói. 

"Tôi không phải là loại người trí thức gì mấy," bà nói. 

"Tôi cũng thế, tôi không biết tôi trí thức đến mức nào." 

"Nhưng tôi biết rõ khi tôi quyết định. Và tôi đã quyết định. Tôi không thể để vuột mất căn nhà này. Có nghĩa là tôi giữ nhà tôi ở

đây và tôi không muốn ông ấy nhen nhúm một hy vọng nào là sẽ

được chuyển sang chỗ khác. Có lẽ khi tôi gởi ông ấy ở đấy để đi chơi, là một sai lầm, nhưng vì tôi không có cơ hội nào khác, tôi đã làm liều. Bởi vậy cho nên. Bây giờ tôi biết khôn rồi." 

Bà rẩy rẩy gói thuốc lá, lấy thêm một điếu. 

"Tôi dư sức biết ông đang nghĩ gì trong đầu," bà nói. "Ông nghĩ

rằng tôi là hạng người hám lợi." 

"Tôi không phán đoán kiểu ấy đâu. Cuộc đời của bà mà." 

"Không sai một tẹo nào." 

Chàng nghĩ hai người nên chấm dứt câu chuyện một cách ôn hòa. 

Nên chàng hỏi bà có biết chồng bà đã đứng bán ở một cửa hàng vật liệu xây dựng nào không, vào những mùa hè khi ông cón đi học. 
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"Tôi  không  hề  nghe  nói  đến,"  bà  trả  lời.  "tôi  không  lớn  lên  ở

vùng này." 

Trên đường về, chàng nhận thấy vùng lòng chảo đầm lầy trước đây phủ đầy tuyết và bóng cây cứng cỏi nay bừng sáng với những đóa hoa huệ hôi,  skunk lilies. Lá của chúng to bằng những cái dĩa bàn, tươi rói, ngon mắt. Những bông hoa thẳng đứng như lửa trên đầu ngọn nến, nhiều vô kể, và vàng rực như ánh sáng dưới đất hắt lên một ngày mây u ám hôm nay. Fiona nói, chúng tỏa ra nhiệt lượng. Cố nhớ lại những thông tin trong kho kiến thức đã vùi lấp, nàng bảo ta có thể đặt tay trong búp hoa và cảm nhận được sức nóng. Nàng nói nàng đã thử, nhưng không chắc sức nóng có thật hay do nàng tưởng tượng. Sức nóng quyến dụ ong bướm. 

"Thiên nhiên không nhọc công chỉ để trang trí suông." 

Chàng  đã  thất  bại  với  Marian,  vợ  của  Aubrey.  Chàng  đã  biết trước,  thế  nhưng  không  tiên  đoán  được,  ít  ra,  lý  do  thất  bại. 

Chàng tưởng chàng chỉ phải đương đầu với lòng ghen tuông tự

nhiên của đàn bà - hay nỗi tức hận, tàn tích của nó. 

Chàng không thể ngờ được cách nhìn đời của bà. Tuy nhiên, nản lòng biết mấy, cuộc đối thoại giửa bà với chàng không có gì xa lạ. 

Bởi cuộc đối thoại ấy nhắc chàng nhớ lại những lần trò chuyện giữa chàng và người thân. Chú bác, bà con và có lẽ ngay cả mẹ

chàng, cũng nghĩ giống như Marian. Họ tin rằng khi người khác không có cùng lối suy nghĩ với họ, người ấy tự lừa dối bản thân -

- người ấy quá điên rồ, quá ngu xuẩn bởi cuộc sống thỏai mái, an toàn hay học vấn cao. Người ấy xa rời thực tế. Những ai có học, trí thức, hay giàu có như bên nhà vợ Grant, nặng mùi xã hội chủ

nghĩa, đều xa lìa thực tế. Vì may mắn thừa hưởng gia tài, hay vì https://thuviensach.vn

ngu ngốc bẩm sinh. Trong trường hợp của Grant, chàng nghi là, họ tin rằng chàng có đủ cả hai lý do trên. 

Chắc hẳn Marian nghĩ về chàng như thế. Một người ngớ nghêch, chứa  đầy  một  bụng  kinh  thư  vớ  vẫn,  may  mắn  không  biết  đến những đắng cay của cõi đời ô trọc. Một người không cần bận tâm tới  chuyện  nhà  cửa  còn  hay  mất,  có  thể  đi  lang  thang  nghĩ  ra những ý tưởng rắc rối. Rảnh rang vẽ vời những kế hoạch thanh cao đại lượng, tin rằng có thể đem lại hạnh phúc cho kẻ khác. 

Thằng cha cà chớn hết biết, hẳn bà đang nghĩ vậy. 

Phải đương đầu với một người như thế khiến chàng tuyệt vọng, Kiệt  sức,  gần  như  tan  nát  rã  rời.  Vì  sao?  Vì  chàng  không  chắc mình  có  thể  đứng  vững  trước  người  ấy?  Vì  chàng  lo  ngại  rằng cuối cùng, người ấy sẽ chứng tỏ được là họ đúng? Fiona sẽ không cảm  thấy  chút  hụt  hẩng  nào  như  vậy.  Không  ai  từng  dồn  đuổi, đánh bại khi nàng còn trẻ. Nàng cảm thấy thú vị với gia cảnh của chàng, nàng có thể thấy những quan điểm khắc nghiệt của chàng là lạ lẫm và hấp dẫn. 

Y như thế, những người này, họ cũng có lý của họ chứ. (Chàng có  thể  nghe  chính  mình  đang  tranh  luận  với  ai  đó.  Fiona?)  Cái nhìn  thiển  cận  có  ưu  điểm  riêng.  Có  lẽ  Marian  sẽ  vững  vàng trong cơn khủng hoảng. Có thể tồn tại, có thể lùng sục được thức ăn, có thể trấn lột giày của xác chết trên đường phố. 

Cố gắng để tìm hiểu Fiona luôn luôn khó khăn và bực bội. Có thể

nói,  giống  như  chạy  theo  một  ảo  ảnh.  Không,  không  phải  thế  -

giống  như  sống  trong  một  ảo  ảnh.  Việc  tiếp  xúc  cận  kề  với Marian lại là một vấn đề khác. Sẽ như cắn bập vào một trái lệ chi. 

Với sự quyến rũ nhân tạo kỳ cục, với vị ngọt lim như hóa chất, https://thuviensach.vn

với  mùi  thơm  lựng  như  nước  hoa,  lớp  thịt  mỏng  nằm  cạn  cợt chung quanh cái hột to tướng. 

Không chừng chàng đã cưới bà. Biết đâu đấy. Chàng có thể cưới một  cô  gái  như  thế.  Nều  chàng  vẫn  ở  lại  trong  thế  giới  cũ  của mình.  Bà  trông  ngon  lành  lắm,  với  bộ  ngực  đáng  tiền.  Có  lẽ  là một người lẳng lơ. Cách bà chăm chút chuyển đôi mông trên ghế

trong bếp, cách vành môi bậm vào nhau phảng phất một chút dọa dẩm -- đó là những gì còn sót lại, sự thô tục ít nhiều ngây thơ của một cô gái đa tình tỉnh lẻ. 

Chắc bà đã nuôi ít nhiểu hy vọng, khi chọn Aubrey. Đẹp trai, bán hàng, sẽ có việc làm văn phòng trong tương lai. Hẳn bà đã mong rằng cuối cùng bà sẽ khấm khá hơn hoàn cảnh hiện nay. Và đó thường là những gì xảy ra với hạng người thực dụng, Mặc dù tính toán,  mặc  dù  bản  năng  sinh  tồn  mạnh,  họ  vẫn  không  đạt  được nhiều như họ muốn. Không công bằng chút nào, chắn chắn thế. 

Trong bếp thứ đầu tiên chàng thấy là ánh đèn nhấp nháy của máy nhắn tin điện thoại. Chàng nghĩ ngay tới điều chàng thường nghĩ. 

Fiona. 

Chàng nhấn nút nghe trước khi cởi áo choàng. 

"Chào ông, Grant. Tôi mong là tôi gọi đúng người. Tôi mới vừa nghĩ ra chuyện này. Tối thứ bẩy sẽ có buổi khiêu vũ ở hội quán Legion  dành  cho  người  độc  thân,  và  tôi  là  thành  viên  ban  ẩm thực, nghĩa là tôi được dẫn theo một người bạn không tốn tiền. 

Không biết ông có thích dự buổi tiệc đó không? Ông gọi lại tôi nhé." 
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Giọng  người  đàn  bà  đọc  một  số  điện  thoại  địa  phương.  Rồi  có tiếng "  bíp", và rồi cũng giọng nói ấy, cất lên lần nữa. 

"Tôi chợt nhớ, tôi quên nói tôi là ai. Có lẽ ông đã nhận ra. Marian đây.  Tôi  vẫn  chưa  quen  sử  dụng  mấy  thứ  máy  móc  này.  Và  tôi muốn nói, tôi biết ông không còn độc thân và tôi không có ý gì về

chuyện đó đâu. Tôi cũng không còn độc thân, nhưng thỉnh thoảng đi chơi một chút cũng chẳng chết con ma nào. Dù sao, khi đã nói nhiều  thế  này,  tôi  hy  vọng  tôi  gọi  đúng  ông.  Tiếng  trong  máy giống như tiếng của ông. Nếu thấy thích, ông có thể gọi lại, và nếu  không  thích,  ông  không  cần  phải  trả  lời.  Tôi  chỉ  nghĩ  rằng ông  muốn  có  dịp  đi  chơi  mà  thôi.  Đây  là  Marian  đang  nói.  Tôi nghĩ tôi đã xưng tên một lần. Thôi được. Chào ông." 

Giọng trong máy khác với giọng chàng nghe cách đây không lâu, ở nhà bà. Hơi khác một chút trong lời nhắn đầu tiên, khác nhiều trong  lần  nhắn  thứ  nhì.  Có  một  chút  run  rẩy  vì  lo  âu,  một  chút lảnh đạm giả vờ, một chút vội vã để kết thúc và một chút do dự

để buông trôi. 

Một điều gì đó đã xẩy ra với bà. Nhưng từ lúc nào? Nếu mới đây thôi, thì bà đã khéo léo che đậy được điều ấy trong suốt thời gian chàng  ở  bên  cạnh.  Có  nhiều  phần  sự  thay  đổi  đó  xảy  ra  chậm chạp, sau khi chàng ra về. Không nhất thiết phải là một hấp lực đột ngột. Chỉ là ý thức rằng chàng có thể là một ứng viên, chàng -

một người đàn ông đơn độc. Ít hay nhiều, chỉ dựa vào bản thân. 

Một đối tượng bà có thể để mắt tới sau này. 

Nhưng bà đã bồn chôn lo sợ khi đi nước cờ thứ nhất. Bà đã tự đặt mình vào một tình thế phiêu lưu. Sự dấn thân của bà sâu đậm đến mức nào, chàng không biết. Nói chung, khả năng bị tổn thương https://thuviensach.vn

của  người  đàn  bà  tăng  theo  thời  gian  và  diễn  biến  của  câu chuyện. Chỉ có thể nói rằng, từ đầu, nếu đã có một chút gây cấn lao đao, về sau sẽ có thêm nhiều hơn nữa. 

Chàng cảm thấy thỏa mãn -- tại sao phải chối bỏ nhỉ? -- đã gây ra điều ấy nơi bà. Đã khơi gợi một thứ gì đó, óng ánh, huyền ảo trên bề mặt của cá tính của bà. Đã nghe, qua âm sắc bồn chồn rõ nét của bà, một lời cầu xin yếu ớt. 

Chàng  bày  nấm  và  trứng  ra,  chuẩn  bị  làm  món   omelette.  Rồi chàng nghĩ, có lẽ nên rót cho mình một ly rượu vang. 

Bất  kỳ  chuyện  gì  cũng  có  thể  xảy  ra.  Đúng  không  --có  phải chuyện gì cũng có thể xảy ra? Chẳng hạn, nếu muốn, có thể nào chàng làm vui lòng bà đến mức bà nghe lời chàng, đem Aubrey trở lại với Fiona? Và không phải chỉ những lần thăm viếng, mà cả

cuộc đời còn lại của Aubrey. Cơn chấn động ấy sẽ đưa họ về đâu? 

Đến sự xáo trộn, đến sự cáo chung của bản năng tự vệ của bà? 

Đến hạnh phúc của Fiona? 

Sẽ là một thử thách lớn. Một thử thách và một thành tựu đáng ghi nhớ. Đồng thời cũng là một trò hề, không bao giờ có thể kể cho ai nghe -- lối suy nghĩ rằng, bằng hành vi tồi tệ chàng có thể mưu cầu phúc lợi cho Fiona. 

Nhưng chàng không thực sự có khả năng nghĩ về điều ấy. Nếu có, chàng phải hình dung cho được, chàng và Marian sẽ ra sao, một khi chàng có thể đem Aubrey về với Fiona. Không ổn đâu -- trừ

phi chàng có thể hài lòng hơn nữa do đã tiên liệu, khám phá ra cái cốt lõi vị kỷ vô tội bên trong lớp cơm nạc phương phi của bà. 

Bạn không bao giờ biết chuyện gì sẽ xảy ra đâu. Bạn tưởng mình https://thuviensach.vn

biết, nhưng không có gì là chắc chắn. 

Có lẽ bà ở nhà, đang ngồi chờ chàng gọi lại. Cũng có lẽ không ngồi yên. Làm các việc lặt vặt không ngừng tay. Dường như bà thuộc loại người lúc nào cũng làm việc. Nhà của bà cho thấy có sự chăm sóc liên tục. Và Aubrey -- vẫn phải săn sóc ông như lệ

thường. Có thể bà đã cho ông ăn tối sớm hơn -- đổi giờ ăn của ông cho thích hợp với thời khóa biểu ở Meadowlake, để ông ngủ

sớm  và  bà  có  chút  rảnh  rang  còn  lại  trong  ngày.  (Khi  dự  tiệc khiêu vũ, bà sẽ xoay sở ra sao nhỉ? Để ông ở nhà một mình, hay phải mượn người đến chăm nom? Liệu bà có nói cho ông biết bà đi đâu, có giới thiệu người bạn trai tháp tùng hay không? Người bạn trai này có nên trả thù lao cho người chăm nom tối ấy hay không?) 

Chắc bà đã cho Aubrey ăn tối trong lúc Grant mua nấm và lái xe về  nhà.  Chắc  bà  đang  chuẩn  bị  cho  ông  lên  giường.  Nhưng  lúc nào bà cũng vương vấn nghĩ về chiếc máy điện thoại, sự im lặng của nó. Chắc bà đã tính toán xem bao nhiêu lâu thì Grant sẽ về

đến nhà. Địa chỉ của chàng trong niên giám điện thoại cho bà một ý niệm về nơi cư trú của chàng. Bà sẽ ước lượng thời gian lái xe, rồi thêm vào thời gian cần dùng để đi chợ (đoán rằng một người đàn  ông  độc  thân  phải  đi  chợ  mỗi  ngày).  Rồi  thời  gian  đủ  cho chàng rảnh rổi nghe lời nhắn tin. Và nếu sự im lặng vẫn kéo dài, bà sẽ nghĩ đến những lý do khác. Những chuyện linh tinh chàng phải làm trước khi về nhà. Một bửa ăn tối ở nhà hàng, một cuộc họp, nghĩa là không thể có mặt ở nhà vào giờ cơm chiều. 

Có lẽ bà sẽ thức khuya, lau chùi các ngăn tủ trong bếp, theo dõi truyền  hình,  tự  tranh  luận  với  mình  xem  còn  chút  hy  vọng  nào hay không. 
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Về phần chàng, thật là quá sức tự cao tự đại. Bà là một phụ nữ, lại là một phụ nữ khôn ngoan. Chắc bà đã đi ngủ đúng giờ, nghĩ

rằng dù sao chàng cũng không có vẽ là một người khiêu vũ giỏi. 

Cứng nhắc quá, đạo mạo quá. 

Chàng  ngồi  gần  điện  thoại,  lững  lơ  xem  mấy  tờ  tạp  chí,  nhưng khi chuông reo, không nhắc ống nghe lên. 

"Grant. Tôi là Marian đây. Tôi ở dưới hầm đang bỏ quần áo vào máy sấy thì nghe tiếng điện thoại, khi tôi lên tới nhà trên, người nào đó đã cúp máy. Nên tôi nghĩ tôi phải nói, có tôi ở đây. Nếu người đó là ông và nếu ông đã về nhà. Bởi lẽ tôi không có máy nhắn  tin,  tất  nhiên  ông  không  thể  lưu  lại  lời  nhắn.  Nên  tôi  chỉ

muốn. Cho ông biết. " 

"Tạm biệt." 

Bấy giờ là mười giờ hai mươi lăm phút tối. 

 Tạm biệt. 

Chàng sẽ nói chàng mới về tới nhà. Không nên phác họa cho bà, bức tranh chàng ngồi đây cân nhắc những điều lợi hại. 

Trướng. Có lẽ đó là danh từ nàng dùng để mô tả những bức màn Lam  --  trướng.  Và  sao  lại  không?  Chàng  nhớ  đến  những  chiếc bánh  ginger cookies  tròn  trịa  đến  nổi  bà  phải  tuyên  bố  là  bánh làm ở nhà, những ly cà phê bằng sứ máng trên cái cây sành. Một miếng plastic dài, chàng quả quyết là phải có một miếng như thế, trải  trên  hành  lang,  giữ  cho  lớp  thảm  trên  sàn  khỏi  bị  bẩn.  Sự

chính xác bóng bẩy và thực dụng mà mẹ chàng không bao giờ đạt được -- có phải vì thế chàng cảm thấy ray rứt một thứ tình cảm kỳ
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dị và bất trắc khôn lường. Hay phải chăng, sau ly rượu đầu tiên, chàng đã uống thêm hai ly nữa? 

Màu nâu hạt óc chó -- bây giờ chàng tin rằng đó là màu nắng rám

-- trên da mặt và cổ của bà hẳn phải tiếp tục đến tận lằn rảnh của bộ ngực, lằn rảnh hẳn phải sâu, làn da lụa nhiễu, thơm nồng và nóng  rực.  Chàng  có  điều  ấy  để  mơ  tưởng,  khi  ngón  tay  quay những con số đã ghi chép sẳn. Điều ấy và nhục tính trần tục của cái lưỡi mèo của bà. Đôi mắt ngọc của bà. 

Fiona có mặt trong phòng nhưng không nằm trên giường. Nàng ngồi cạnh cửa sổ, mặc một chiếc áo đầm thích hợp với thời tiết nhưng  tươi  và  ngắn  khác  thường.  Qua  cửa  sổ,  mùi  hoa  tử  đinh hương đang kỳ nở rộ và mùi phân bón ngoài đồng tỏa vào nồng ấm. 

Một quyển sách đang mở, đặt trên đùi nàng. 

Nàng nói, "Nhìn đây, em vừa tìm thấy quyển sách tuyệt đẹp này, nói về đất nước Iceland. Không thể tưởng tượng người ta có thể

để  những  quyển  sách  giá  trị  như  thế  bừa  bải  khắp  nơi.  Không phải  ai  sống  ở  đây  cũng  thật  thà  cả.  Và  em  nghĩ,  họ  cũng  giao nhầm quần áo. Có bao giờ em mặc màu vàng đâu." 

"Fiona ..., chàng nói. 

"Lâu  quá  anh  mới  trở  lại.  Minh  sẳn  sàng  làm  thủ  tục  xuất  viện phải không anh?" 

"Fiona,  anh  có  một  ngạc  nhiên  cho  em.  Em  còn  nhớ  Aubrey không?" 
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Trong một thoáng nàng chầm chập nhìn chàng, như thể từng lượn gió đang thổi bạt vào mặt nàng. Quất lên mặt, lên đầu, xé mọi thứ

thành giẻ rách. 

"Em chẳng nhớ là ai," nàng tàn nhẫn nói. 

Rồi  vẻ  mặt  đó  biến  mất  khi  nàng,  với  một  nổ  lực,  lấy  lại  nét duyên dáng diễu cợt. Nàng cẩn thận đặt quyển sách xuống, đứng dậy  và  vòng  tay  lên  ôm  chàng.  Da  thịt  hoặc  hơi  thở  của  nàng phảng phất một mùi lạ, với chàng, giống mùi của những cọng hoa cắm quá lâu trong bình chưa thay nước. 

"Em  rất  hạnh  phúc  gặp  lại  anh,"  nàng  nói,  kéo  nhè  nhẹ  trái  tai chàng. 

"Anh đã có thể lái xe đi luôn," nàng nói. "Không trở lại, mặc kệ

tất cả và ruồng rẫy em. Ruồng rẫy em. Ruống rẫy." 

Chàng áp mặt vào mái tóc bạc của nàng, lớp da đầu hồng hồng, khuôn sọ tròn trỉnh thân thương. Chàng trả lời, Đừng hòng. 


Hết

Ghi chú: 

 Tựa  đề  của  truyện  là  một  câu  trong  bài  hát  dân  gian  Canada https://thuviensach.vn

 dành cho trẻ con, "The Bear Came Over The Mountain"  

 The bear came over the mountain 

 To see what he could see 

 The other side of the mountain,  

 Was all that he could see 

 Ông gấu trèo qua núi 

 Để xem những gì có thể thấy 

 Phía bên kia núi,  

 Là tất cả những gì ông thấy
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