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 Xin chân thành cảm ơn

 cô Johanna Ahrens

 cô Christine Fadler

 cô Trần Thị Hoa
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LỜI GIỚI THIỆU

Khi tới nhà điều dưỡng để thăm anh họ của mình, kỹ sư Hans Castorp không biết trước rằng, thay vì ở đó một vài tuần như dự định, anh sẽ ở lại nhiều  năm,  suốt  chiều  dài  cuốn  tiểu  thuyết  dày  ngàn  trang  của  Thomas Mann. 

Với những người bạn Âu châu mà tôi trở nên đủ thân thiết để hỏi: cuốn tiểu thuyết nào là cuốn bạn thích nhất, câu trả lời “Núi thần” xuất hiện với một tần suất lớn đáng ngạc nhiên. Tôi thử tự lý giải như thế này: Các  nhân  vật  chính  hay  phụ  trong  sách:  từ  Hans  Castorp  người  đi  tìm kiếm  ý  nghĩa  cuộc  đời  trong  khu  điều  dưỡng  cho  những  người  lao  phổi, Joachim Ziemßen người anh họ ốm yếu nhưng chỉ có một hoài bão là được ra trận, bà Chauchat người phụ nữ mà Hans Castorp yêu trong tâm tưởng và ghen tuông, bác sĩ trưởng Behrens, nhà hiền triết Settembrini cho đến ông Pepperkorn, chồng của bà Chauchat người chỉ xuất hiện vào nửa cuối của truyện, đều là những nhân vật vô cùng đặc sắc. 

Đây là một cuốn sách đậm đặc phong vị của châu Âu, đầy sự lịch lãm và hài hước, những gì mà người châu Âu coi là sự biểu đạt của văn hóa. 

Nhưng cái quan trọng nhất có lẽ lại là cái khác. Đó là thái độ của Hans đối với một cuộc sống tù túng và vô nghĩa, cuộc sống của người bệnh nằm dài ngoài ban công của tòa nhà điều dưỡng, mình cuộn trong tấm chăn mỏng dệt  từ  lông  lạc  đà,  miệng  ngậm  hàn  thử  biểu,  nằm  để  chờ  đợi  một  cái  gì khủng khiếp xảy ra, có thể là cái chết, có thể là chiến tranh. Cả chiến tranh và cái chết sẽ đều tới thật. Tiếp nhận cuộc sống như một tấn bi kịch tàn độc và  vô  nghĩa,  với  một  nụ  cười  tủm  tỉm  là  lựa  chọn  của  Hans,  có  lẽ  của Thomas Mann và của nhiều người trong số chúng ta. 

Ngô Bảo Châu
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NHẬP ĐỀ

Câu chuyện của Hans Castorp mà chúng tôi dự định kể hầu quý vị - không phải kể về bản thân chàng ta (vì quý độc giả sẽ gặp ở đây một chàng trai trẻ

rất đỗi bình thường, mặc dù cũng không kém phần đáng mến), mà kể về câu chuyện  theo  thiển  ý  của  chúng  tôi  rất  đáng  lưu  truyền  (có  lẽ  cũng  nên  vì Hans  Castorp  xin  lưu  ý  quý  vị  rằng  đây  là  câu  chuyện  của  chàng  ta,  và không phải bất kỳ ai cũng có được một câu chuyện để kể): một câu chuyện xảy ra đã lâu lắm rồi, có thể nói rằng những lớp rỉ sét lịch sử đã phủ đầy lên đó, và vì vậy phải được kể bằng thời quá khứ xa xưa nhất. 

Điều này chẳng phải là một điểm bất lợi cho câu chuyện, đúng ra phải coi đó là lợi điểm; vì đã là chuyện kể thì phải xưa cũ chứ, và có thể nói không ngoa rằng chuyện càng lùi xa vào dĩ vãng lại càng hấp dẫn, càng có lợi cho bản thân câu chuyện lẫn cho người kể chuyện, kẻ rì rầm đọc thần chú gợi lên một thời quá khứ chưa khép lại. Tuy nhiên đối với câu chuyện này, cũng như

giờ đây đối với mọi người và dĩ nhiên trong số họ bao gồm cả những người kể chuyện, phải hiểu rằng: nó già cỗi hơn rất nhiều so với tuổi của mình, sự

già nua tuổi tác không thể tính bằng ngày bằng tháng, không thể tính bằng những vòng quay của trái đất quanh mặt trời; nói một cách ngắn gọn: mức độ xa xưa của nó đúng ra không được đo bởi thời gian - một nhận định kín đáo ám chỉ và lưu ý ta về tính khả nghi và bản chất tráo trở của cái yếu tố bí hiểm tên gọi thời gian. 

Để cho sự việc không bị bao phủ dưới bức màn thiếu tự nhiên, xin được giải thích: tính cổ xưa của câu chuyện này bắt nguồn ở chỗ, chuyện xảy ra trước  một  ranh  giới  đồng  thời  là  bước  ngoặt  lịch  sử,  một  vực  thẳm  xẻ  ra trống  hoác  trong  cuộc  sống  và  trong  tiềm  thức…  Chuyện  xảy  ra,  hay,  để

tránh dùng thời hiện tại một cách có dụng ý, chuyện đã xảy ra và đã từng xảy  ra  khi  ấy,  trước  kia,  vào  những  ngày  xa  xưa,  trong  một  thế  giới  đứng trước cuộc chiến tranh lớn mở đầu cho biết bao nhiêu sự kiện, và sự mở đầu https://thuviensach.vn

này cho đến nay vẫn còn chưa kết thúc. Vậy là câu chuyện này đã xảy ra trước đó, mặc dù trước đó chẳng bao lâu. Nhưng phải chăng tính xưa cũ của một câu chuyện càng sâu đậm, trọn vẹn và thần thoại khi diễn biến của nó càng xích lại gần thời điểm “trước đó”, trước cái mốc lịch sử kia? Như vậy thì rất có thể câu chuyện của chúng ta, với nội dung của nó, cũng có chút hơi hướng liên quan với thần thoại. 

Chúng  tôi  sẽ  kể  câu  chuyện  này  một  cách  thật  tỉ  mỉ,  chính  xác  và  kỹ

lưỡng - vì từ bao giờ một câu chuyện được đánh giá là thú vị hay vô vị tùy theo độ ngắn dài, phụ thuộc vào không gian và thời gian mà nó chiếm chỗ? 

Không sợ hổ thẹn vì quá dài dòng, chúng tôi thiên về nhận định cho rằng chỉ

có cách kể chuyện đầy đủ, chi tiết mới thực sự mua vui được cho độc giả. 

Và như thế người kể chuyện sẽ không thể kết thúc câu chuyện của Hans nhanh như trở bàn tay. Bảy ngày của một tuần sẽ không thể đủ, và bảy tháng cũng không. Có lẽ tốt nhất người kể chuyện không nên tiết lộ từ bây giờ, rằng bao nhiêu thời gian trên trái đất sẽ trôi đi trong khi câu chuyện kết dần thành cái kén bao bọc lấy nhân vật chính của chúng ta. Biết đâu, nhân danh Chúa, nó lại chẳng kéo dài tới bảy năm! Vậy ta hãy bắt đầu câu chuyện. 
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ĐẾN NƠI

Một chàng trai trẻ bình dị rời Hamburg, quê cha đất tổ của mình, vào giữa lúc  mùa  hè  cao  điểm  để  đến  DavosPlatz[1]  ở  Graubünden.  Chàng  định  đến thăm nơi đó ba tuần. 

Từ Hamburg lên tới đó là cả một hành trình dài; đúng ra là quá dài đối với thời gian lưu lại ngắn như vậy. Chuyến đi xuyên qua nhiều quốc gia, lên dốc xuống  đèo,  từ  vùng  cao  nguyên  miền  Nam  Đức  xuôi  xuống  bờ  hồ  lớn  xứ

Schwaben[2], đáp  tàu  thủy  cưỡi  trên  những  ngọn  sóng  nhấp  nhô,  lướt  qua những vực sâu thăm thẳm trước nay vẫn được coi là không thể dò tới đáy. 

Cuộc hành trình cho tới giờ thông đồng bén giọt từ đây trở đi bị gián đoạn nhiều lần. Lữ khách phải dừng lại vài nơi, gặp một vài trắc trở. Ở Rorschach trên đất Thụy Sĩ chàng lại phó thác mạng mình cho ngành đường sắt, nhưng cũng chỉ đi được đến Landquart, một ga nhỏ trên dãy núi Alps, thì bắt buộc phải đổi sang một loại xe lửa đặc biệt chạy trên đường ray hẹp. Sau một thời gian chờ đợi khá lâu nơi cái ga nhỏ đìu hiu chàng bước lên chuyến tàu mới để nó đưa mình đến một vùng đèo heo hút gió. Và từ lúc cái đầu máy bé hạt tiêu  nhưng  sức  kéo  mạnh  khác  thường  rùng  mình  chuyển  động  thì  phần phiêu lưu mạo hiểm nhất của cuộc hành trình cũng bắt đầu, một chuyến đi lên cao, cao mãi tưởng như chẳng bao giờ tới đích. Ga Landquart đã tương đối  cao  rồi;  nhưng  giờ  đây  chàng  mới  thực  sự  dấn  thân  lên  chặng  đường cheo leo hiểm trở nhất kẹp giữa những vách đá sừng sững của vùng núi non hoang dã. 

Hans Castorp - đó là tên chàng trai trẻ - ngồi một mình trong khoang riêng bốn bề lót đệm xám êm ái, hành trang chỉ có cái xắc tay bằng da cá sấu, quà tặng của ông trẻ đồng thời là cha đỡ đầu chàng, ông lãnh sự[3] Tienappel -

tiện  đây  cũng  xin  nhắc  đến  danh  tánh  vị  này  luôn  -  với  chiếc  áo  ấm  mùa đông  móc  trên  cao  lúc  lắc  theo  nhịp  tàu  đi,  và  chiếc  chăn  dạ  ủ  chân  kẻ  ô https://thuviensach.vn

vuông  sặc  sỡ;  chàng  ngồi  bên  cửa  sổ  toa  tàu  hạ  hết  kính,  và  vì  trời  chiều càng lúc càng lạnh lẽo nên chàng, vốn là một công tử bột mảnh khảnh, phải dựng  cổ  chiếc  áo  khoác  lụa  mùa  hè  rộng  rãi  may  đúng  mốt  thời  trang  lên cao. Nằm lăn lóc trên ghế cạnh chỗ chàng là một cuốn sách không đóng gáy nhan  đề   ‘Tàu  thủy  viễn  dương’,  trong  giai  đoạn  đầu  của  cuộc  hành  trình thỉnh thoảng chàng có lôi ra đọc nhưng nay bị bỏ rơi, bìa sách nhem nhuốc những hạt bụi than tạt vào từ hơi thở phì phò của chiếc đầu tàu. 

Hai ngày trời tách biệt lữ khách - một người còn rất trẻ, chưa bén rễ ăn sâu bám chắc vào đời - khỏi cuộc sống thường ngày, khỏi những gì được coi là nghĩa vụ, quyền lợi, nỗi lo, niềm hy vọng, tất cả lùi xa hơn hẳn mức độ

chàng có thể mơ tưởng ra lúc ngồi trên xe ngựa đến nhà ga. Khoảng không gian  vùn  vụt  xoay  vần  chia  cắt  chàng  và  nơi  chôn  rau  cắt  rốn  bỗng  mang một sức mạnh mà thông thường chỉ thời gian mới có; từng giờ từng giờ nó tạo ra những biến đổi nội tâm rất giống tác động của thời gian, nhưng trên một phương diện nhất định còn mãnh liệt hơn. Giống như thời gian, khoảng cách biệt ấy làm ta quên lãng; nhưng đó là một sự quên lãng xảy ra đột ngột do cá nhân con người được giải thoát khỏi các mối quan hệ vốn có và được đặt vào một tình trạng tự do sơ khởi không ràng buộc, thật vậy, trong trường hợp này thậm chí một người chỉn chu, một công dân gương mẫu cũng có thể

bỗng  chốc  trở  thành  kẻ  lãng  tử  giang  hồ.  Thời  gian,  như  người  ta  thường nói, là liều thuốc lú; nhưng bầu không khí viễn phương cũng là một thứ rượu thần, mà nếu như nó không ngấm sâu bằng liều thuốc kia thì bù lại tác động của nó nhanh hơn gấp bội. 

Hans Castorp đang trải qua đúng tâm trạng đó. Chàng không dự định coi chuyến  đi  là  một  dịp  đặc  biệt,  không  muốn  để  tâm  nhiều  vào  cuộc  hành trình. Hơn thế ý đồ của chàng là đi chóng vánh cho xong, như giải quyết một việc chẳng đặng đừng, rồi trở về nguyên vẹn vẫn con người cũ và nhập lại cuộc đời cũ đúng ở thời điểm tạm dừng trước đó. Mới hôm qua đây chàng còn  hoàn  toàn  bị  chi  phối  bởi  những  suy  nghĩ  thường  ngày,  mải  ôn  lại  sự

kiện trọng đại là kỳ thi tốt nghiệp vừa xong, và chuẩn bị cho khởi đầu sự

nghiệp là giai đoạn thực tập ở hãng  Tunder & Wilms (xưởng đóng tàu, sản xuất  máy  và  nồi  hơi),  với  bao  nhiêu  nao  nức  hồi  hộp,  khác  hẳn  bản  tính https://thuviensach.vn

điềm đạm của mình trong những dự định tương lai chàng đã nôn nóng nhảy cóc không tính tới ba tuần trước mắt. Nhưng giờ đây chàng có cảm tưởng bị

thu hút toàn tâm toàn ý vào cuộc hành trình này và không thể coi nhẹ bất cứ

điều  gì.  Chuyến  đi  cao,  cao  mãi  lên  đến  cổng  trời  -  nơi  có  bầu  không  khí loãng nhẹ chàng chưa bao giờ hít thở, nơi chàng biết rằng dân cư thưa thớt và các điều kiện sống khắc nghiệt một cách lạ lùng - bắt đầu khiến chàng xốn  xang,  lòng  dạ  hoang  mang.  Quê  hương  và  cuộc  sống  nền  nếp  quy  củ

không chỉ lùi lại đằng sau, đáng ngại nhất là nó nằm sâu bên dưới xa tít tắp, ấy vậy mà chàng vẫn còn đang tiếp tục bò lên cao nữa. Lơ lửng giữa trời và đất, giữa thế giới quen thuộc và miền xa lạ, chàng tự hỏi ở trên kia không biết  rồi  mình  sẽ  ra  sao.  Phải  chăng  chàng  đã  hành  động  một  cách  hồ  đồ, thiếu khôn ngoan và bất lợi cho sức khỏe, vì vốn là người sinh trưởng dưới đồng bằng và quen hít thở bầu không khí chỉ vài mét trên mực nước biển, nay chàng hấp tấp đi liền một mạch lên vùng cao nguyên nghiệt ngã này mà không dừng chân ít nhất mấy ngày ở một chặng nào đó lưng chừng? Chàng nóng lòng mong tới đích, chắc mẩm rằng lên tới đấy người ta có thể dừng chân để bình tâm thu xếp một cuộc sống tạm ổn như ở khắp mọi nơi và rũ

bỏ được cảm giác bồn chồn khắc khoải khi leo dốc, tâm trạng luôn nhắc nhở

chàng rằng mình đang ở vào một hoàn cảnh bất thường. Chàng nhìn ra ngoài cửa sổ: đoàn tàu uốn mình bò quanh một đoạn đèo; có thể nhìn thấy cả mấy toa đằng trước, nhìn thấy cái đầu máy vất vả ì ạch phì ra từng cụm khói nâu xỉn đặc kịt bay cuồn cuộn. Nước réo ào ào dưới vực sâu phía bên phải; bên trái loáng thoáng những cây thông mọc lên cao vút từ khe đá, in bóng đen sẫm trên nền trời xám xịt như vạc vào đá tảng. Tàu chui vào những đường hầm tối như hũ nút, ở đầu bên kia mở ra những thung lũng rộng, dưới đáy lác  đác  làng  mạc  nằm  trong  ánh  sáng  mặt  trời  chan  hòa.  Các  thung  lũng khép lại, tiếp theo là những ngọn đèo mới, tuyết lưu cữu còn đọng trong khe sâu. Có những chặng nghỉ tại các ga xép tồi tàn, có những ga cụt mà sau khi vào đoàn tàu phải lộn đầu chạy trở ra làm người ta ngơ ngác, mất phương hướng  và  không  còn  biết  mình  chạy  về  đằng  nào  nữa.  Những  bức  tranh phong cảnh hùng vĩ với những đỉnh núi cao chất ngất, mái nhà của châu Âu mà chàng đang liều lĩnh xâm nhập vào, hiện ra trước con mắt kính cẩn của https://thuviensach.vn

lữ khách để rồi lại biến đi sau mỗi khúc quanh. Hans Castorp nhận ra vùng sinh  trưởng  của  các  loài  cây  lá  bản  đã  tụt  lại  phía  sau,  nếu  chàng  không nhầm thì chim chóc cũng bặt tiếng hót, và ý nghĩ thiên nhiên cũng phải chùn bước và trở nên nghèo nàn ở độ cao này khiến chàng bâng khuâng choáng váng, bất giác đưa tay lên che mắt hai giây. Rồi cảm giác ấy qua đi. Chàng nhận ra mình không tiếp tục leo lên cao nữa, tàu đã tới đỉnh đèo và đang ung dung trườn vào lòng một thung lũng phẳng. 

Bấy giờ khoảng gần tám giờ tối, ngày vẫn chưa tàn. Một cái hồ hiện ra phía xa xa với mặt nước xám sóng sánh và dải rừng thông đen thẫm kéo từ

bờ hồ lên vách núi bao quanh, càng lên cao càng thưa thớt rồi dứt hẳn để lộ

ra sườn đá trần trụi trong sương mù. Tàu dừng lại một ga nhỏ, Davos-Dorf như Hans Castorp nghe người ta xướng to bên ngoài, chàng sắp tới đích rồi. 

Thình  lình  chàng  nghe  vang  lên  ngay  bên  tai  tiếng  Joachim  Ziemßen,  với giọng Hamburg chậm rãi hơi ngân nga không lẫn vào đâu được, bảo mình:

“Xin  chào,  thôi  xuống  đi  cậu”;  và  khi  ngước  mắt  trông  ra  chàng  thấy Joachim bằng xương bằng thịt đã đứng dưới sân ga ngay cạnh cửa sổ chỗ

chàng ngồi, trong chiếc áo khoác dài màu nâu có hai hàng cúc, đầu không mũ không nón và tươi tắn khỏe mạnh như chưa bao giờ được thế. Anh họ

chàng vừa cười vừa nhắc lại:

“Thôi xuống đi nào, còn ngại ngần gì nữa!” 

“Nhưng đã tới đâu”, Hans Castorp chưng hửng nói, vẫn ngồi nguyên tại chỗ. 

“Tới rồi. Đây là Làng Davos. Từ đây đi đến viện an dưỡng gần hơn. Tớ

có mang xe ra đón. Đưa đồ đạc tớ cầm cho.” 

Và vừa cười bối rối, hồi hộp vì không ngờ đã tới nơi và gặp người anh họ, Hans Castorp vừa chuyền qua cửa sổ đưa cho anh chiếc xắc tay và áo khoác mùa đông, cái chăn dạ với cây ba toong và cây dù đi mưa, cuối cùng cả cuốn

 ‘Tàu thủy viễn dương’. Rồi chàng chạy qua hành lang hẹp ra cửa toa và nhảy xuống sân ga để chính thức chào anh họ, thủ tục chào hỏi diễn ra không có ôm hôn thắm thiết hay tay bắt mặt mừng nồng nhiệt, mà tương đối khách sáo như bản tính của người miền Bắc. Nói ra thì hơi kỳ, nhưng từ xưa tới giờ

họ đã tránh gọi nhau bằng tên và xưng anh em, chỉ vì ngại bày tỏ cảm tình https://thuviensach.vn

một cách quá lộ liễu. Tuy nhiên đã là anh em thì cũng không thể gọi nhau bằng họ, thế nên hai người vẫn xưng hô cậu tớ với nhau. Đó là thói quen bén rễ từ lâu giữa họ. 

Một người đàn ông mặc đồng phục, đội mũ gắn ngù kim tuyến đứng đợi hai anh em hấp tấp và hơi ngượng ngập bắt tay nhau, chàng trai trẻ Ziemßen đứng nghiêm theo tư thế quân ngũ, rồi tiến lại gần hỏi phiếu gửi hành lý của Hans Castorp; lão tự giới thiệu là người gác cổng của an dưỡng đường quốc tế ‘Sơn trang’ và đề nghị để mình đến ga ‘Phố’ nhận giùm chiếc vali lớn của ông khách, trong khi ấy hai người có thể đi xe về an dưỡng đường ăn tối cho sớm. Người đàn ông bước khập khiễng một cách khó nhọc, và như thế câu đầu tiên mà Hans Castorp hỏi Joachim Ziemßen là:

“Lão là cựu chiến binh à? Chân lão làm sao thế?” 

“Hừ, cám ơn cậu khéo thi vị hóa!” Joachim đáp lại giọng thoáng chút cay đắng. “Cựu chiến binh gì đâu! Lão bị lao xương ở đầu gối, lâu rồi, và sau đó đã phải mổ tháo xương bánh chè.” 

Hans Castorp vội tìm cách sửa chữa sự vô ý của mình. “À ra thế!” Chàng bảo, vừa đi vừa quay đầu nhìn nhanh lại phía sau. “Nhưng chẳng lẽ cậu định ám chỉ rằng cậu vẫn còn chưa khỏi hẳn hay sao? Trông cậu không khác gì sĩ

quan đã được đeo lon vừa từ một cuộc tập trận trở về.” Và chàng liếc nhìn sang người anh họ. 

Joachim cao lớn hơn Hans, cứ như người mẫu minh họa cho tuổi thanh xuân tràn đầy sức sống và được sinh ra chỉ để khoác lên mình bộ quân phục. 

Chàng vốn có nước da ngăm ngăm, tuýp người cũng không hiếm gặp trên quê hương tóc vàng của họ, và giờ đây làn da ấy bắt nắng nâu bóng lên như

đồng thau. Với cặp mắt đen to và hàng ria mép sẫm màu trên cặp môi đầy đặn sắc nét có thể nói là chàng rất đẹp trai, nếu như không có đôi tai vểnh. 

Đôi tai lừa này là nỗi khổ tâm và niềm đau đớn duy nhất trong đời chàng cho đến một thời điểm nhất định. Nay chàng mang trong lòng những lo lắng khác. Hans Castorp tiếp tục:

“Cậu sẽ về cùng tớ chứ? Chắc cậu khỏe hẳn rồi.” 

“Về cùng cậu?” Joachim hỏi lại và quay sang nhìn chàng bằng cặp mắt to xưa nay vẫn hiền hậu, nhưng trong năm tháng trời xa cách đã mang thêm https://thuviensach.vn

một nét mệt mỏi, thậm chí hơi rầu rĩ. “Khi nào?” 

“Thì ba tuần nữa.” 

“À, hóa ra trong đầu cậu đã nghĩ đến lúc quay về rồi”, Joachim bảo. “Cứ

đợi đấy, cậu mới chỉ vừa đặt chân đến đây thôi. Ba tuần đúng ra chẳng là gì cả  đối  với  người  trên  này,  nhưng  đối  với  cậu,  chỉ  là  khách  ghé  qua  chơi, cũng là khối thời gian. Trước tiên cậu hãy cứ làm quen với khí hậu ở đây đã, rồi cậu sẽ thấy, không dễ đâu. Và lạ thung lạ thổ cũng chẳng phải là trở ngại duy nhất ở trên này. Cậu sẽ gặp nhiều điều mới lạ, cứ tin lời tớ. Còn về phần tớ, cậu phải biết rằng bệnh này không thể ngày một ngày hai chữa cho khỏi được đâu - ‘ba tuần nữa về nhà’ - đó là nói theo cách nghĩ của người dưới kia. Trông thế này thôi nhưng tớ vẫn chưa khỏe hẳn, đừng để cho làn da bắt nắng gắt trong ánh tuyết vùng núi cao đánh lừa mắt, Behrens vẫn bảo thế, trong lần kiểm tra sức khỏe vừa rồi ông ấy còn phán tớ phải ở lại thêm nửa năm nữa.” 

“Nửa năm? Cậu có khùng không?” Hans Castorp kêu lên. Họ vừa mới rời nhà ga nhỏ xíu như cái chòi gác cu leo lên chiếc xe mui trần màu vàng đậu ngoài bãi trống lổn nhổn đá sỏi bên cạnh đường tàu, Hans Castorp chau mày bực bội loay hoay xoay trở trên băng ghế bọc đệm mỏng cứng ngắc. “Những nửa năm nữa? Cậu ở đây cũng đã gần nửa năm rồi còn gì! Người ta đâu có nhiều thời gian đến thế!” 

“Phải, thời gian”, Joachim đáp và gật gật đầu, mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước, không đếm xỉa đến cơn bất bình chính đáng của em họ. “Thời gian ở

đây ỡm ờ lắm, chẳng như thời gian thông thường của người đời, cậu không tưởng  tượng  được  đâu.  Ba  tuần  đối  với  người  trên  này  chỉ  ngắn  ngủi  như

một ngày. Rồi cậu sẽ thấy. Cậu sẽ được làm quen với tất cả những cái đó”, chàng bảo và còn thêm vào: “Ở đây mọi nhận thức bị đảo lộn cả.” 

Hans Castorp chăm chăm nhìn ngang sang phía người anh họ. 

“Nhưng trông cậu khỏe lắm rồi mà”, chàng lắc đầu cãi. 

“Cậu thấy thế à?” Joachim hỏi lại. “Mới đầu tớ cũng tưởng thế!” chàng vừa nói vừa vươn vai ngồi thẳng người lên trên ghế; nhưng lại lập tức đổi tư

thế xoay nghiêng sang bên. “Tớ cảm thấy trong người đã khá hơn”, chàng giải thích, “nhưng vẫn chưa bình phục hẳn. Phía trên phổi trái, chỗ hồi trước https://thuviensach.vn

tiếng kêu rất nhám, bây giờ đã dịu bớt, không tệ mấy nữa, nhưng ở dưới vẫn còn khá nặng, và ở gian liên sườn thứ hai lại có tiếng rít.” 

“Cậu ăn nói cứ như bác học ấy”, Hans Castorp bảo. 

“Đúng thế, có Chúa chứng giám, đó là cả một môn khoa học. Giá mà tớ

thải hết được những điều cao siêu ấy ra khỏi đầu”, Joachim trả lời. “Nhưng tớ vẫn ho ra đờm”, chàng nói thêm và nhún vai rất mạnh với một thái độ bất cần đời không mấy phù hợp với nét mặt hiền hậu của mình, và hé cho người em họ nhìn thấy một vật chàng rút ra phân nửa từ túi áo khoác rồi lại đẩy thụt vào ngay: một cái chai dẹt hình ô van bằng thủy tinh màu xanh cô ban có  nắp  kim  loại[4]. “Đa  số  những  người  sống  trên  này  đều  phải  cặp  kè  với nó”, chàng bảo. “Người ta còn đặt tên cho nó nữa, một biệt hiệu rất quấy. 

Cậu thấy phong cảnh thế nào?” 

Hans Castorp nhìn quanh gật gù: “Tuyệt vời!” 

“Thật chứ?” Joachim hỏi lại. 

Họ  theo  con  đường  khấp  khểnh  dọc  đường  tàu  chạy  một  đỗi  về  hướng trục thung lũng, rồi rẽ trái vượt qua khúc đường ray hẹp, lội qua một con suối  nhỏ  và  lọc  cọc  nhằm  hướng  vạt  rừng  mọc  trên  sườn  dốc  thoai  thoải chạy  lên  cao.  Nơi  đó,  trên  một  khoảng  đồng  cỏ  phẳng  phiu  như  bậc  thềm rộng mở về hướng tây nam, tọa lạc một dãy nhà dài có đỉnh tháp tròn, mặt ngoài vô số hốc ban công lõm vào chẳng khác gì một miếng bọt biển lỗ chỗ, bắt đầu le lói thắp lên những ngọn đèn đầu tiên. Trời sụp tối rất nhanh. Một ráng hoàng hôn mỏng mảnh mới lúc nãy còn khởi sắc cho bầu trời đầy mây phủ nay đã lịm tắt, tình trạng nhá nhem nhạt nhòa, trống vắng và ảm đạm bao trùm khắp thiên nhiên trước khi màn đêm sập xuống hẳn. Trong lòng cái thung lũng hẹp và dài hơi uốn cong, dưới đáy và hai bên sườn dốc rải rác nhà cửa, cũng nhấp nháy lên đèn khắp nơi, nhất là mé bên phải nơi có lưỡi đất bậc thang nhô ra với dãy nhà dài. Bên trái có những lối mòn xuyên qua đồng cỏ chạy mất hút vào bóng đen câm lặng của những dải rừng lá kim. Xa xa, chỗ sườn núi hai bên khép lại ở cuối thung lũng, những rặng núi màu xanh xám lạnh lùng nổi lên lởm chởm răng cưa, sắc nét như in lên một tấm phông. Gió quất ào ào, và trời đêm trở nên giá buốt. 
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“Thú thật tớ hơi thất vọng vì quang cảnh ở đây chẳng có vẻ hùng vĩ mấy”, Hans Castorp bảo. “Đâu rồi băng hà vĩnh cửu và tuyết lưu niên và những đỉnh  núi  sừng  sững  chọc  trời?  Những  núi  non  này  chừng  như  không  cao mấy.” 

“Có  chứ,  cao  lắm  đấy”,  Joachim  bảo.  “Cậu  thấy  chỗ  cây  ngừng  mọc  ở

khắp nơi đó không, nó vạch thành một đường ranh giới rõ rệt, từ độ cao ấy trở  lên  thông  không  mọc  được  nữa,  và  tất  cả  dừng  lại  ở  đó,  không  còn  gì ngoài đá, như cậu thấy đấy. Ở đó, bên phải đỉnh Schwarzhorn, cái đỉnh nhọn kia kìa, có băng hà cậu ước đấy, thấy nó ánh lên xanh mờ không? Chẳng lớn lắm, nhưng đó là một dải băng hà vĩnh cửu thực sự, nó có tên gọi là băng hà Scaletta. Piz Michel và Tinzenhorn khuất trong kẽ hở đằng kia, từ đây cậu không  nhìn  thấy  mấy  đỉnh  núi  ấy  được  đâu,  cũng  được  bọc  trong  tuyết quanh năm.” 

“Bọc trong tuyết vĩnh cửu”, Hans Castorp mơ màng. 

“Ừ, vĩnh cửu, nếu cậu muốn thế. Thật vậy, những ngọn núi ấy cao lắm. 

Nhưng chỗ mình đứng cũng đã cao kinh khủng rồi, cậu phải biết thế. Một ngàn  sáu  trăm  mét  trên  mực  nước  biển.  Vì  vậy  nên  những  đỉnh  núi  kia không đủ gây ấn tượng mạnh cho cậu.” 

“Ờ nhỉ, leo mãi mới lên được đến đây! Thú thật là dọc đường có lúc tớ đã thấy hơi ngán. Một ngàn sáu trăm mét! Thế là gần năm ngàn foot[5], nếu tớ

qui đổi đúng. Cả đời tớ chưa bao giờ lên đến độ cao này.” Và Hans Castorp tò mò hít vào một hơi dài, nếm thử bầu không khí loãng trên cao. Không khí trong lành - nhưng tất cả chỉ có thế. Nó mất đi mùi vị đặc trưng, không còn độ ẩm, nó trong suốt và nhẹ tênh và chẳng nói lên được điều gì với linh hồn. 

“Tuyệt!” chàng khen lấy lệ. 

“Ừ, không khí trên này nổi tiếng là có tác dụng chữa bệnh. Tuy nhiên tối hôm nay quang cảnh ở đây còn chưa khoe ra hết vẻ đẹp của nó đâu. Thỉnh thoảng  nó  đẹp  mê  hồn,  nhất  là  khi  có  tuyết.  Nhưng  tuyết  cũng  là  một  cái nạn. Tất cả mọi người ở trên này, cậu cứ tin lời tớ, đều đã chán tuyết lên đến tận cổ rồi”, Joachim nói, và nhếch mép tỏ vẻ ngán ngẩm, cử chỉ có vẻ quá cường điệu, thiếu tự nhiên, và vì vậy cũng không mấy phù hợp với chàng. 

“Cậu nói lạ quá”, Hans Castorp bảo. 
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“Tớ nói lạ thế nào?” Joachim quay sang nhìn em họ hỏi lại với vẻ quan tâm đặc biệt…

“Không, không, tớ xin lỗi, đấy chỉ là cảm giác trong chốc lát thôi!” Hans Castorp vội vàng xoa dịu. Nhưng ý chàng muốn nói cụm từ “mọi người ở

trên này” mà Joachim đã dùng đến lần thứ ba hay thứ tư rồi, không hiểu sao mấy chữ ấy gợi lên trong lòng chàng cảm giác u uất lạ lùng. 

“Viện  an  dưỡng  này  còn  nằm  cao  hơn  khu  dân  cư,  như  cậu  thấy  đấy”, Joachim  tiếp  tục  giảng  giải.  “Năm  chục  mét.  Trong  quảng  cáo  để  là  một trăm, nhưng thực ra chỉ có năm chục mét thôi. Cao nhất là viện an dưỡng Schatzalp trên kia cơ, từ đây không nhìn thấy họ được. Mùa đông họ phải đặt xác chết vào xe trượt tốc độ cao  bobsleigh[6] thả trôi xuống núi, vì đường xe ngựa không đi được.” 

“Xác  chết?  Ý  cậu  nói…  Ơ  kìa!”  Hans  Castorp  kêu  lên.  Và  đột  nhiên chàng  phá  ra  cười  khanh  khách,  tiếng  cười  bồng  bột  thoát  ra  bất  ngờ  làm ngực  chàng  co  thắt  lại  và  gương  mặt  phơi  ngoài  gió  lạnh  cứng  đờ  nhăn nhúm đến phát đau. “Đặt vào xe trượt thể thao! Mà cậu kể cho tớ nghe một cách tỉnh bơ như vậy? Năm tháng ở trên này đã biến cậu thành con người nhẫn tâm mất rồi!” 

“Có  gì  là  nhẫn  tâm”,  Joachim  nhún  vai  đáp  lại.  “Tại  sao?  Đối  với  mấy người  chết  thì  đằng  nào  cũng  thế…  Mà  cũng  có  thể  cuộc  sống  ở  đây  làm người ta trở nên nhẫn tâm thật đấy. Bác sĩ Behrens chẳng hạn, cũng là một lão già ưa nhạo báng - phải nói thêm ông ấy là một tay rất sành điệu, cựu thành  viên  hội  sinh  viên  và  một  nhà  giải  phẫu  tài  ba,  thật  đấy,  rồi  cậu  sẽ

thích ông ta. Ngoài ra còn có Krokowski, bác sĩ trợ lý nữa, cũng đáng ngại lắm. Trong quảng cáo có đặc biệt đề cập đến chuyên môn của ông này. Ông ta chuyên mổ xẻ tâm hồn bệnh nhân.” 

“Ông ta chuyên cái gì? Mổ xẻ tâm hồn? Khiếp quá!” Hans Castorp lại kêu lên, và giờ thì trận cười bung ra hoàn toàn không kiểm soát được nữa. Chàng không tài nào nín cười được, nhất là cái trò mổ xẻ tâm hồn làm chàng khoái chí vô cùng, và chàng cười đến nỗi nước mắt tèm lem tràn qua kẽ bàn tay chàng đưa lên che mắt. Joachim cũng cất tiếng cười sảng khoái, có vẻ chàng đã thực sự lây niềm vui của người em họ, và như thế, sau khi cỗ xe ngựa túc https://thuviensach.vn

tắc  đi  nốt  đoạn  cuối  khúc  đường  dốc  uốn  lượn  dừng  lại  trước  cổng,  hai chàng trai trẻ xuống xe trong tâm trạng hào hứng vô tư, sóng đôi bước vào viện an dưỡng quốc tế tên gọi ‘Sơn trang’. 
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SỐ 34

Ngay bên phải, nằm lọt giữa cổng vào và mái chắn gió là quầy tiếp tân, ở

đó một nhân viên dáng vẻ như người Pháp mặc đồng phục màu xám giống lão  già  khập  khiễng  ngoài  ga  đang  ngồi  đọc  báo  cạnh  cái  máy  điện  thoại, thấy họ tới liền niềm nở chạy ra đón và đưa vào một gian sảnh rộng thắp đèn sáng  trưng,  bên  trái  giáp  dãy  phòng  giải  trí.  Lúc  đi  ngang  qua  cửa  Hans Castorp  ngó  vào  thấy  phòng  nào  phòng  nấy  trống  không.  Khách  của  an dưỡng đường đâu cả rồi, chàng hỏi và nhận được câu trả lời của người anh họ:

“Đang nằm dưỡng bệnh. Hôm nay tớ được miễn vì bận đi đón cậu. Nếu không sau bữa tối tớ cũng phải nằm ngoài ban công.” 

Thiếu chút nữa thì Hans Castorp lại lăn ra cười. 

“Hả, đêm hôm sương gió thế này các cậu cũng nằm ngoài ban công hay sao?” chàng hỏi giọng rung rung…

“Đúng thế, đấy là quy định. Từ tám giờ đến mười giờ. Nhưng đi nào, lên xem phòng cậu và rửa ráy cái đã.” 

Họ  vào  thang  máy,  gã  nhân  viên  người  Pháp  điều  khiển  bảng  điện  cho thang chạy lên. Hans Castorp lau khô mắt. 

“Tớ sắp bể bụng và hoàn toàn kiệt sức vì cười”, chàng bảo và hé miệng ra thở. “Cậu kể toàn những chuyện giật gân… Lại còn mổ xẻ tâm hồn nữa, thật quá hạn lệ, lẽ ra cậu không được trút lên đầu tớ nhiều thế một lúc. Với lại tớ

cũng hơi mệt vì chuyến đi. Cậu có bị lạnh chân không? Chân tớ lạnh cóng mà  mặt  lại  nóng  như  hơ  lửa,  thế  mới  khó  chịu  chứ.  Mình  ăn  tối  liền  phải không?  Tớ  thấy  kiến  bò  bụng  rồi.  Ở  đây  các  cậu  có  được  nuôi  nấng  tử  tế

không?” 

Họ bước đi không một tiếng động, tấm thảm xơ dừa trải dọc hành lang hẹp  như  nuốt  hết  mọi  âm  thanh.  Những  bóng  đèn  hình  quả  chuông  bằng kính mờ tỏa xuống một thứ ánh sáng nhợt nhạt từ trên trần. Vách tường sáng https://thuviensach.vn

trắng lạnh lẽo được quét một nước vôi bóng như sơn dầu. Ở một quãng họ

chạm trán một cô y tá đội mũ trắng, mang kính không gọng kẹp trên mũi, sợi dây quàng ra sau tai. Chắc cô ta là nữ tu nhà thờ Tin Lành, không nhẫn nại và tận tụy chăm sóc bệnh nhân như những bà phước Công giáo, mà luôn tò mò và nhấp nhổm không yên vì buồn tẻ. Ở hai chỗ cạnh lối đi có những bình to ngắn cổ, bụng phình ra như bong bóng đặt trên sàn cạnh cánh cửa phòng đánh số sơn màu trắng. Hans Castorp quên hỏi anh họ công dụng của những cái bình này. 

“Cậu ở đây”, Joachim bảo. “Số ba mươi tư. Tớ ở phòng bên phải, còn bên trái là một đôi vợ chồng người Nga, biết nói thế nào nhỉ, hơi bê bối và khá ồn, nhưng cũng đành phải chịu thôi. Sao, cậu thấy thế nào?” 

Cửa vào có hai lớp, lớp trong gắn móc treo áo. Joachim bật đèn trần lên, trong ánh điện chói chang run rẩy căn phòng có vẻ sáng sủa và bình yên. Đồ

gỗ trong phòng hạn chế ở mức vừa đủ phục vụ mục đích sử dụng, sơn toàn màu trắng; tường cũng dán giấy trắng, loại không thấm nước để có thể lau rửa  được;  sàn  nhà  trải  vải  nhựa  sạch  sẽ  tinh  tươm;  mấy  tấm  màn  cửa  vải lanh thêu những hình thù đơn giản và ngộ nghĩnh theo phong cách hiện đại. 

Cửa ban công để ngỏ, qua đó có thể thấy ánh đèn lập lòe dưới thung lũng và nghe loáng thoáng một điệu nhạc nhảy. Chàng Joachim đôn hậu còn cắm cả

mấy bông hoa vào một cái bình đặt trên mặt tủ thấp, thứ hoa dại mọc đầy đồng,  mấy  nhánh  cỏ  thi  và  vài  bông  hoa  chuông  chàng  tự  hái  ngoài  sườn dốc. 

“Cậu chu đáo quá”, Hans Castorp bảo. “Phòng đẹp đấy chứ! Ở đây mấy tuần thì nhất.” 

“Ngày hôm kia có một cô người Mỹ qua đời trong phòng này”, Joachim kể. “Behrens tuyên bố ngay là sẽ dọn dẹp kịp để cậu vào ở. Vị hôn phu của cô ta cũng có mặt, đó là một sĩ quan hải quân Anh, nhưng ông ta tỏ ra nhu nhược quá. Chút chút lại chạy ra ngoài hành lang đứng khóc như trẻ con. 

Rồi ông ta phải xoa kem mát lên mặt, vì những chỗ cạo râu bị nước mắt làm cho xót cứng. Tối hôm ấy cô người Mỹ còn phun máu hai lần xối xả, sau đấy là chấm hết. Nhưng sáng hôm qua cô ấy đã được chở đi rồi, sau đó dĩ

nhiên người ta đã xông hương kỹ lưỡng khắp phòng, dùng cả formaldehyde https://thuviensach.vn

sát  trùng  nữa,  cậu  biết  không,  chất  ấy  vẫn  hay  được  dùng  vào  mục  đích này.” 

Hans Castorp nghe chuyện với một thái độ hồi hộp hơi lơ đãng. Tay áo xắn cao, đứng trước cái bồn rửa mặt rộng với vòi nước mạ kền sáng loáng trong ánh điện, chàng chỉ thoáng liếc mắt nhìn về phía chiếc giường khung kim loại trải ga trắng tinh. 

“Sát trùng rồi, tuyệt”, chàng nói cho có nói, không đầu không cuối, vừa nói vừa rửa hai bàn tay rồi lau cho khô. “Ừ, methylaldehyde[7], H2CO ấy mà, khử được cả loài vi trùng khỏe nhất, nhưng nó có mùi gắt lắm, phải không? 

Tất nhiên vệ sinh là điều kiện không thể thiếu…” Chàng nói “vệ sinh” với chữ s phát âm thành x, trong khi anh họ chàng, kể từ khi vào đại học đã quen nhấn mạnh chữ s cho đúng chính tả. Hans Castorp tiếp tục: “Tớ muốn nói là… Có lẽ ông sĩ quan hải quân cạo râu bằng máy gắn lưới an toàn, tớ đồ

chừng như thế, với cái của ấy người ta dễ bị xước hơn là dùng một con dao mài tốt, chí ít thì kinh nghiệm của tớ là như vậy, tớ dùng thay đổi lúc cái này lúc cái kia… Chà, da bị trầy mà gặp nước muối thì dĩ nhiên là xót, chắc ông ta  đã  có  thói  quen  dùng  kem  làm  dịu  da  từ  khi  ở  trong  quân  ngũ,  tớ  thấy chuyện ấy không có gì là lạ…” Và chàng cứ nói tràng giang đại hải, chuyện nọ xọ chuyện kia, kể rằng chàng có hai trăm điếu Maria Mancini - loại xì gà ưa thích của chàng - để trong vali - lúc qua cửa khẩu họ kiểm tra dễ dãi vô cùng  -  và  chuyển  đến  Joachim  lời  hỏi  thăm  của  người  này  người  nọ  dưới quê  nhà.  “Ở  đây  không  được  sưởi  ấm  hay  sao?”  Đột  nhiên  chàng  hỏi  và chạy đến bên những cái ống lò sưởi đặt tay lên kiểm tra…

“Không, chúng tớ ở đây như cá bị ướp lạnh”, Joachim trả lời. “Phải có lý do ghê gớm lắm người ta mới đốt lò sưởi trung tâm vào tháng tám.” 

“Tháng  tám,  tháng  tám  gì  mà  lạnh  thế  này!”  Hans  Castorp  kêu  ca.  “Tớ

chết  cóng  đến  nơi  rồi!  Cả  người  tớ  như  một  tảng  băng,  chỉ  riêng  mặt  lại nóng bừng bừng, đây, cậu sờ thử xem, có phải nóng như bốc lửa không!” 

Đề nghị người khác sờ lên mặt mình thật là một điều trái hẳn với bản tính Hans  Castorp,  tự  chàng  cũng  cảm  thấy  ngượng  ngùng  sau  khi  buột  miệng thốt ra câu ấy. Joachim tế nhị lơ đi và chỉ nói:
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“Đấy là tại không khí ở đây, chẳng sao đâu. Bản thân bác sĩ Behrens cũng mặt mày tím tái cả ngày. Có những người mãi vẫn không quen được thung thổ. Thôi,  go on[8], kẻo chẳng còn gì nữa mà ăn.” 

Bên ngoài cô y tá cận thị lại xuất hiện, tò mò liếc mắt nhìn theo hai người. 

Xuống đến tầng hai Hans Castorp đột nhiên đứng sững, như bị thôi miên bởi một  tiếng  động  rùng  rợn,  phát  ra  sau  khúc  ngoặt  hành  lang  gần  đấy,  một tiếng  động  không  lớn,  nhưng  vang  lên  một  cách  đáng  sợ  đến  nỗi  Hans Castorp bất giác nhăn mặt và mở to mắt nhìn người anh họ. Đó là tiếng ho, không còn nghi ngờ gì nữa, tiếng ho của một người đàn ông; nhưng mà là một tiếng ho không giống bất kỳ tiếng ho nào Hans Castorp đã từng nghe trong đời, thật vậy, so sánh với nó thì những tiếng ho mà chàng biết phải là những tiếng động vui tươi lành mạnh nhất của cuộc sống, đây là một tiếng ho  không  còn  chút  gì  hứng  thú  và  cảm  xúc,  không  thực  sự  bật  lên  thành tràng, mà chỉ như được uể oải khuấy lên trong đám cơ quan nội tạng vữa nát. 

“Ừ”, Joachim bảo, “ca này nặng lắm. Đó là một nhà quý tộc Áo, cậu biết không,  một  người  lịch  lãm,  một  hiệp  sĩ  bẩm  sinh.  Bây  giờ  thì  thế  đấy. 

Nhưng ông ấy vẫn còn đi lại được.” Trong khi họ đi tiếp xuống dưới Hans Castorp  không  nhịn  được  cứ  phải  bình  luận  về  tiếng  ho  của  ông  hiệp  sĩ. 

“Cậu phải thông cảm”, chàng bảo, “rằng cả đời tớ chưa bao giờ nghe thấy cái gì giống thế, nó hoàn toàn mới lạ, dĩ nhiên nó phải gây ấn tượng mạnh đối với tớ. Có biết bao nhiêu kiểu ho, ho khan và ho có đờm sòng sọc, và như người ta thường bảo ho có đờm lại còn khá hơn là ho khan như xé vải. 

Hồi còn trẻ” (thật vậy, chàng nói là “hồi còn trẻ”) “tớ bị bệnh bạch hầu, khi ấy  tớ  ho  như  sói  hú,  và  mọi  người  trong  nhà  mừng  húm  khi  đờm  bắt  đầu long và tớ không ho khan nữa, tớ còn nhớ rõ lắm. Nhưng một tiếng ho như

thế này thì trong đời tớ chưa từng gặp bao giờ, đó không còn là tiếng ho của người sống nữa. Nó chẳng phải là ho khan, mà cũng không thể gọi là ho có đờm, thật không có lời nào để tả. Tớ có cảm giác như vừa được nhìn vào gan ruột ông kia, thấy tất cả các cơ quan bộ phận, chỉ còn là một đám nhão nhoét…” 
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“Thôi”, Joachim bảo, “ngày nào tớ cũng phải nghe ông ấy ho, cậu không việc gì phải tả nữa.” 

Nhưng Hans Castorp không thể nào bình tâm được về tiếng ho vừa tình cờ nghe thấy, chàng cứ nhắc đi nhắc lại rằng qua tiếng ho người ta gần như

nhìn  thấu  được  cả  lục  phủ  ngũ  tạng  ông  hiệp  sĩ,  và  khi  họ  bước  vào  gian phòng liền với bếp ăn được gọi trang trọng là khách sạn thì cặp mắt mệt mỏi sau cuộc hành trình của chàng sáng rực lên đầy kích động. 
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TRONG KHÁCH SẠN

Trong khách sạn đèn đuốc sáng trưng, sang trọng và tiện nghi. Khách sạn nằm ngay bên phải gian đại sảnh, đối diện với dãy phòng giải trí, và theo lời Joachim thực khách chủ yếu là người mới đến hoặc những người có khách, dùng bữa ngoài giờ ăn thông thường. Nhưng ở đây người ta cũng tổ chức sinh nhật hoặc tiệc tùng chia tay trước khi ra viện, hay là ăn mừng kết quả

khả quan của một kỳ kiểm tra sức khỏe. Đôi khi họ bày vẽ hoành tráng lắm, Joachim  kể,  mở  cả  rượu  sâm  panh.  Giờ  thì  trong  khách  sạn  không  có  ai ngoài  một  thiếu  phụ  khoảng  chừng  ba  chục  tuổi  ngồi  đọc  một  cuốn  sách, miệng ngân nga khe khẽ và ngón giữa bàn tay trái không ngừng gõ gõ xuống khăn trải bàn. Khi hai chàng trai trẻ ngồi xuống thì bà ta đổi chỗ để xoay lưng  lại  phía  họ.  Bà  ấy  rất  ngại  tiếp  xúc,  Joachim  hạ  giọng  giải  thích,  và luôn luôn dùng bữa trong khách sạn với một cuốn sách. Thấy bảo bà ấy đã vào nhập viện từ khi còn là một cô gái trẻ, và từ hồi ấy tới giờ không trở về

cuộc sống đời thường nữa. 

“Chà, thế thì với thâm niên vỏn vẹn năm tháng trời cậu chỉ là nhi đồng, thậm chí nếu có phải ở lại tròn một năm cũng chẳng nhằm nhò gì so với bà ấy”,  Hans  Castorp  pha  trò;  nhưng  Joachim  chỉ  nhún  vai,  cử  chỉ  trước  kia không phải là thói quen của chàng, và với tay lấy tấm thực đơn. 

Họ chọn cái bàn cao gần cửa sổ, chỗ đẹp nhất trong khách sạn. Hai anh em ngồi đối diện nhau kế bên tấm màn cửa màu kem, mặt hồng hào trong ánh sáng ngọn đèn bàn bọc chao màu đỏ. Hans Castorp chắp hai bàn tay mới rửa sạch sẽ lại với nhau xoa xoa một cách khoan khoái và đầy mong đợi, cử

chỉ quen thuộc của chàng khi ngồi vào bàn ăn, có lẽ vì tổ tiên chàng trước kia vẫn thường chắp tay cầu nguyện trước bữa ăn. Một cô gái niềm nở giọng nói  giòn  tan,  mặc  váy  đen  quàng  yếm  trắng,  với  gương  mặt  to  hồng  hào khỏe mạnh đến phục vụ họ, và trong lúc cao hứng Hans Castorp học thêm được rằng các cô phục vụ ở đây được gọi là “tiểu nữ”. Họ bảo cô ta mang ra https://thuviensach.vn

một chai rượu đỏ hiệu Gruaud Larose, Hans Castorp còn bắt đem đi để cho đúng nhiệt độ rồi mới khui uống. Các món ăn rất ngon. Có súp măng tây, cà chua nhồi, thịt quay với các loại gia vị, một món tráng miệng tuyệt hảo, một đĩa pho mát và hoa quả. Hans Castorp ăn rất nhiều, mặc dầu chàng không thấy ngon miệng như lẽ thường sau chặng đường dài. Nhưng chàng đã quen ăn uống đầy đủ, ngay cả khi không thấy đói, và coi đó là kỷ luật bản thân. 

Joachim không chiếu cố nhiều đến các món ăn. Chàng đã chán đồ ăn ở

đây rồi, chàng bảo thế, tất cả mọi người ở đây đều đã ngán lên tận cổ, và chê bai đồ ăn đã trở thành tục lệ ở trên này; vì khi người ta bị nhốt triền miên ngày này qua ngày khác… Bù lại chàng uống say sưa, có thể nói là dành cho chai rượu một sự chiếu cố quan tâm đặc biệt, và trong khi vẫn cố tránh dùng những từ ngữ để lộ nhiều cảm xúc chàng thận trọng bày tỏ sự vui mừng của mình khi có được một người tri kỷ để chuyện trò. 

“Cậu  đến  thế  này  thật  hay  quá”,  chàng  bảo,  và  giọng  nói  chậm  rãi  của chàng thoáng lạc đi xúc động. “Có thể nói rằng đây là cả một sự kiện đối với tớ. Một sự thay đổi, tớ muốn nói rằng, đây là một bước ngoặt, một dấu ấn trong chuỗi ngày dài lê thê đơn điệu…” 

“Nhưng  đối  với  các  cậu  ở  trên  này  thời  gian  chắc  phải  trôi  nhanh  lắm chứ”, Hans Castorp nhận xét. 

“Nhanh và chậm, tùy ý cậu”, Joachim đáp. “Tớ thì muốn bảo cậu rằng nó hoàn toàn không trôi đi, đó không còn là dòng thời gian, cũng không phải cuộc đời, không, chẳng là gì cả”, chàng lắc đầu và lại với lấy ly rượu. 

Hans  Castorp  cũng  uống,  mặc  dù  mặt  chàng  bây  giờ  phừng  phừng  như

bốc lửa. Nhưng thân thể chàng vẫn lạnh buốt, và một nỗi bồn chồn đặc biệt vừa hứng khởi vừa dằn vặt rậm rật khắp người. Chàng nói dồn dập câu nọ

xọ  câu  kia,  chững  lại  nửa  chừng  và  phẩy  tay  bỏ  qua  không  nói  tiếp  nữa. 

Thêm  vào  đó  Joachim  cũng  rất  vui,  và  câu  chuyện  của  họ  lại  càng  tự  do thoải mái khi thiếu phụ vừa ngân nga vừa gõ nhịp đột nhiên đứng dậy bỏ đi. 

Hai người vừa ăn vừa khua khua thìa nĩa diễn tả ý mình, vừa phồng má nhai vừa làm nét mặt đầy quan trọng, cười nói, gật gù, nhún vai, và chưa kịp nuốt hết  đã  vội  lên  tiếng  nói  tiếp.  Joachim  muốn  nghe  chuyện  Hamburg  và  lái sang đề tài dự án vét sông Elbe. 
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“Một bước ngoặt lịch sử”, Hans Castorp nói. “Mở ra một kỷ nguyên mới cho ngành vận tải thủy của chúng ta, đánh giá như thế cũng không hề cao quá mức. Chúng ta đã dành ra năm chục triệu trong ngân sách để làm chi phí tức thời một đợt, và cậu cứ tin rằng chính quyền biết rõ họ làm gì.” Nhưng rồi, mặc dù dự án nạo vét lòng sông Elbe có tầm quan trọng chiến lược theo như nhận định của chính chàng, Hans Castorp vẫn bỏ rơi đề tài ấy để đòi Joachim kể thêm về cuộc sống “trên này” và những người khách ở viện an dưỡng. Chàng được chiều ý ngay, vì Joachim cũng mừng là có dịp để xả hơi và  trút  bầu  tâm  sự.  Chuyện  tử  thi  được  đưa  xuống  núi  bằng  xe   bobsleigh chàng  phải  kể  thêm  lần  nữa,  và  phải  thề  thốt  đó  là  sự  thật  hoàn  toàn.  Vì Hans Castorp lại phá lên cười, chàng cũng cười theo, có vẻ thực sự cao hứng và  kể  thêm  vài  mẩu  chuyện  khôi  hài  để  mua  vui.  Ngồi  cùng  bàn  ăn  với chàng có một bà, tên là bà Stöhr, mang bệnh khá nặng, là vợ một nhạc công ở Cannstatt, bà ta là người dốt nát nhất mà chàng từng thấy dưới gầm trời. 

Thuốc tiệt trùng thì bà ta gọi là “tuyệt trùng”, mà rất là nghiêm túc, không đùa một tí nào. Và ông bác sĩ trợ lý Krokowski thì bà ta gọi là ông “trị lý”. 

Tất cả những cái ấy khi nghe người ta chỉ có thể bấm bụng cười thầm chứ

không được phép thay đổi nét mặt. Thêm vào đấy bà ta lại còn nghiện buôn chuyện, giống như phần lớn người ở trên này, và một phụ nữ khác, bà Iltis, bị bà ta kể xấu sau lưng là có đeo trong người một thanh “đoảng đao”. “Bà ta gọi con dao găm là đoảng đao, thế có chết không!” Và nửa nằm nửa ngồi dựa vào lưng ghế họ cười nghiêng ngả, đến nỗi cả hai cùng bị nấc. 

Giữa chừng Joachim sực nhớ ra thân phận mình và lại trở nên buồn bã. 

“Ừ, mình ngồi đây cười cợt thế này”, chàng nói ngắt quãng, vẻ mặt vẫn nhăn nhó vì thỉnh thoảng cơ hoành vẫn còn một cơn co thắt, “mà chẳng biết đến bao giờ tớ mới thoát ra được, vì nếu Behrens đã nói: nửa năm nữa, thì phải hiểu rằng đó chỉ là mức tối thiểu thôi và phải chuẩn bị tinh thần ở lâu hơn. Thế có chán không, số phận sao mà bất công quá. Tớ đã được tiếp nhận rồi, lẽ ra tháng sau đã có thể thi tốt nghiệp khóa sĩ quan. Thế mà bây giờ tớ

phải ngồi chết dí ở đây, ngậm một cái nhiệt kế trong miệng, kể chuyện tiếu lâm về thói dốt lại hay nói chữ của bà Stöhr và nhìn thời gian trôi đi mất hút. 

Một năm ở tuổi chúng mình đóng vai trò lớn lắm, nó có thể mang đến cho https://thuviensach.vn

cuộc đời dưới kia biết bao nhiêu thay đổi và tiến bộ. Vậy mà tớ phải chịu cảnh tù túng ở đây, chính thế, không khác gì một vũng nước tù tanh tưởi, thật ra so sánh như vậy cũng chẳng có gì là quá…” 

Lạ là Hans Castorp chỉ đáp lại bằng câu hỏi, liệu ở đây có bia đen hiệu Porter không, và khi Joachim kinh ngạc nhìn em họ thì chàng nhận ra cậu em đã buồn ngủ rũ ra rồi, đúng ra chàng ta đã gật vài cái. 

“Nhưng mà cậu ngủ gật rồi kìa!” Joachim bảo. “Thôi nào, đã đến giờ cả

hai chúng mình phải lên giường.” 

“Chưa đến giờ gì cả”, Hans Castorp líu lưỡi phản đối. Nhưng chàng vẫn đứng dậy đi theo anh, lưng khòm xuống và chân kéo lê, như một người bị

cơn mệt mỏi hút chặt xuống đất. Tuy nhiên, lúc họ ra đến gian đại sảnh, giờ

này  chỉ  còn  được  thắp  sáng  mờ  mờ,  chàng  cũng  gom  hết  sức  vươn  thẳng người lên khi nghe tiếng Joachim nói khẽ:

“Krokowski ngồi ở đằng kia. Chắc tớ phải giới thiệu cậu với ông ấy cho phải phép.” 

Bác sĩ Krokowski ngồi chăm chú đọc báo dưới ánh đèn, bên bệ lò sưởi phòng giải trí, ngay cạnh cánh cửa kéo. Ông ta đứng dậy khi hai chàng trẻ

tuổi bước lại gần và Joachim đứng nghiêm trong tư thế chào lên tiếng:

“Thưa bác sĩ, xin được giới thiệu em họ tôi là Castorp từ Hamburg lên. 

Em tôi vừa mới đến nơi.” 

Bác sĩ Krokowski chào thành viên mới với một thái độ đặc biệt niềm nở, xuề xòa và đầy khuyến khích như thể muốn nhấn mạnh rằng, trong quan hệ

với ông có thể bỏ qua mọi nghi thức rườm rà và giữa họ chỉ cần một sự tin cậy vui tươi là đủ. Ông ta khoảng chừng ba mươi lăm tuổi, vai rộng, tướng ngũ đoản, thấp hơn hẳn hai thanh niên đứng trước mặt cho nên phải ngửa cổ

ra mới nhìn được vào mặt họ, và đặc biệt xanh xao - có thể nói không ngoa là xanh lè như ánh lân tinh - nước da nhợt nhạt càng làm nổi bật đôi mắt đen như than, cặp lông mày chổi xể và bộ râu cằm khá dài tẽ ra thành hai chòm đã có điểm vài sợi bạc. Ông ta mặc một chiếc áo khoác màu đen hai hàng cúc đã hơi sờn cũ, đi một đôi nửa giày nửa dép rọ thủng lỗ chỗ màu đen với tất len màu xám, đập vào mắt là một cái cổ áo mềm rộng phủ xuống vai như

Hans Castorp trong đời mới thấy một lần duy nhất trong trang phục của một https://thuviensach.vn

tay  thợ  chụp  ảnh  ở  Danzig[9],  cái  cổ  áo  này  làm  cho  tướng  mạo  bác  sĩ

Krokowski mang một vẻ đặc biệt rất triển lãm. Ông ta cười nhiệt tình đến mức bộ râu hé ra để lộ hàm răng vàng, và vừa bắt tay chàng trẻ tuổi lạ mặt vừa nói bằng giọng nam trung ề à hơi pha âm hưởng ngoại quốc:

“Xin trân trọng đón chào, ông Castorp! Mong rằng ông sớm làm quen với cuộc sống trên này và thấy vui khi ở với chúng tôi. Xin ông thứ lỗi, có phải ông đến nhập viện để điều trị?” 

Thật cảm động khi chứng kiến cảnh Hans Castorp cố gắng xua cơn buồn ngủ để cư xử cho đúng phép xã giao. Chàng bực bội vì phải ra mắt ông bác sĩ trợ lý đúng lúc kém phong độ thế này, và với sự nghi ngại thiếu tự tin của người trẻ tuổi chàng thấy trong nụ cười cùng thái độ khuyến khích của ông ta có ẩn giấu một vẻ châm biếm độ lượng. Chàng trả lời bằng cách nói về ba tuần thăm viếng, nhắc đến cả kỳ thi tốt nghiệp của mình và chêm vào rằng chàng, nhờ ơn Chúa, hoàn toàn mạnh khỏe. 

“Thực thế?” bác sĩ Krokowski vừa hỏi vừa nghiêng đầu như trêu chọc và nụ  cười  của  ông  ta  càng  nở  rộng…  “Nhưng  như  thế  thì  ông  là  một  hiện tượng  đặc  biệt  rất  đáng  được  nghiên  cứu!  Đúng  ra  tôi  chưa  từng  gặp  một người  nào  hoàn  toàn  mạnh  khỏe.  Ông  vừa  mới  trải  qua  kỳ  thi  gì  vậy,  nếu ông cho phép tôi được hỏi?” 

“Tôi là kỹ sư, thưa bác sĩ”, Hans Castorp trả lời với vẻ khiêm nhường đầy tự trọng. 

“A, kỹ sư!” và nụ cười của bác sĩ Krokowski lập tức teo lại, trong khoảnh khắc giảm bớt phần nào sức mạnh và sự nồng nhiệt. “Thế thì ông phải sáng dạ lắm nhỉ. Vậy là ông hoàn toàn không có ý định tận dụng các quyền lợi về

mặt y tế ở đây, dù là để chăm sóc thể lực hay tinh thần?” 

“Không, ngàn lần cám ơn ông!” Hans Castorp đáp và thiếu chút nữa thì còn lùi lại một bước. 

Nụ  cười  của  bác  sĩ  Krokowski  lại  xòe  ra  đắc  thắng,  và  vừa  đưa  tay  lần nữa cho chàng trai trẻ ông ta vừa nói to:

“Chà, vậy xin chúc ông ngủ ngon, ông Castorp, ông hãy ăn ngon ngủ kỹ

nhờ sức khỏe đáng khen ngợi của mình! Chúc ngon giấc và hẹn gặp lại!” 

https://thuviensach.vn

Bằng cách đó ông ta chia tay hai chàng trai trẻ và quay lại với tờ báo của mình. 

Không còn ai điều khiển thang máy nữa nên hai người leo cầu thang bộ về

phòng,  im  lặng  và  còn  hơi  hoang  mang  vì  cuộc  gặp  gỡ  với  bác  sĩ

Krokowski. Joachim đưa Hans Castorp về lại phòng số 34, nơi lão già khập khiễng  đã  đem  hành  lý  của  chàng  lên  xếp  gọn  ghẽ,  và  họ  còn  trò  chuyện khoảng mười lăm phút nữa trong lúc Hans Castorp dỡ đồ dùng vệ sinh và quần  áo  ngủ  ra,  vừa  làm  vừa  hút  một  điếu  thuốc  lá  nhẹ  vấn  to.  Hôm  nay chàng không có hứng hút xì gà, bản thân chàng cũng thấy ngạc nhiên và coi đây là một sự bất thường. 

“Ông  ta  có  vẻ  trịnh  trọng  quá  nhỉ”,  chàng  nói  và  phà  ra  một  hơi  khói thuốc. “Da trong như nặn bằng sáp. Nhưng giày dép của ông ấy thì không thể tiêu hóa được, khiếp quá. Tất len xám, lại còn cái thứ xăng đan ấy nữa chứ. Này cậu, cuối cùng ông ấy có vẻ phật ý phải không?” 

“Ông ấy tương đối nhạy cảm”, Joachim thừa nhận. “Lẽ ra cậu không nên từ chối thẳng thừng như thế mà có thể nhận lời đi khám, chí ít là làm một trắc nghiệm tâm lý. Ông ấy không hài lòng khi người ta lẩn tránh món tủ của mình. Tớ cũng không được lòng ông ấy đâu, vì tớ không chịu dốc hết bầu tâm sự với ông ấy. Nhưng thi thoảng tớ cũng kể một vài giấc mơ để ông ấy có cái mà mổ xẻ.” 

“Thôi, thế là chưa gì tớ đã làm mất lòng ông ấy rồi”, Hans Castorp cau có nói; chàng không hài lòng với bản thân vì đã làm phật ý người khác, và thế

là cơn mệt mỏi lại tràn đến mạnh hơn nhấn chìm lấy chàng. 

“Chúc cậu ngủ ngon”, chàng bảo. “Tớ sắp gục rồi.” 

“Tám giờ tớ sang đón cậu đi ăn sáng”, Joaschim bảo rồi đi ra. 

Hans Castorp chỉ rửa ráy qua loa. Ngọn đèn nhỏ đầu giường vừa tắt phụt thì giấc ngủ đã ào đến trùm lên chàng, nhưng chàng còn giật mình choàng tỉnh một lần nữa, vì chàng chợt nhớ ra trên chiếc giường này hai ngày trước có một người vừa mới qua đời. ‘Chắc chẳng phải là lần đầu tiên’, chàng nhủ

thầm, như muốn tự trấn an. ‘Một chiếc giường quàn tử thi, nhưng cũng chỉ

là  một  chiếc  giường  hết  sức  bình  thường  mà  tử  thần  có  lần  đảo  qua.’  Rồi chàng ngủ thiếp đi. 
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Nhưng vừa chìm vào giấc ngủ là chàng bắt đầu mơ, và các giấc chiêm bao kéo  dài  gần  như  liên  tiếp  cho  tới  sáng  hôm  sau.  Đại  khái  chàng  mơ  thấy Joachim Ziemßen nằm co quắp một cách kỳ quái trong chiếc xe  bobsleigh trôi vùn vụt từ trên sườn dốc cao xuống. Anh chàng xanh lè ánh lân tinh như

ông bác sĩ Krokowski, và ngồi điều khiển xe trượt là ông hiệp sĩ, ông này tướng mạo mơ hồ như một người mới chỉ được biết đến qua tiếng ho. “Đối với chúng tớ, những người ở trên này, thì đằng nào cũng thế”, Joachim nằm co  quắp  nói,  và  rồi  chính  chàng  cất  tiếng  ho  vữa  nát  rùng  rợn  chứ  không phải  ông  hiệp  sĩ.  Hans  Castorp  cay  đắng  khóc  như  mưa  và  phải  chạy  đến hiệu thuốc để mua kem mát xoa mặt. Nhưng dọc đường chàng chạm trán bà Iltis chu mỏ ngồi cầm vật gì đó trong tay, chắc là thanh “đoảng đao”, lại gần té ra là một cái máy cạo râu bọc lưới an toàn. Thế là Hans Castorp lại phì cười, và chàng cứ lúc cười lúc khóc cho đến khi được ánh ban mai len vào qua cánh cửa ban công hé mở đánh thức dậy. 
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II
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CHIẾC THAU RỬA TỘI VÀ NGƯỜI

ÔNG TRONG HAI HÌNH HÀI

Hans Castorp chỉ còn giữ được những ký ức mơ hồ về ngôi nhà tuổi thơ; chàng gần như chưa kịp làm quen với cha mẹ. Họ lần lượt qua đời trong một khoảng thời gian ngắn giữa lúc chàng lên năm và lên bảy tuổi, đầu tiên là người mẹ, hoàn toàn bất ngờ lúc bà đang chờ ngày ở cữ, do một mạch máu bị tắc nghẽn, hậu quả của chứng viêm tĩnh mạch, theo sự giải thích của bác sĩ Heidekind thì nó làm đứng tim đột ngột. Bà vừa mới cười vui đấy trong lúc ngồi trên giường, tưởng đâu bà ngả người xuống gối vì cười, nhưng kỳ

thực  bà  lăn  ra  chết.  Điều  đó  không  dễ  gì  lĩnh  hội  đối  với  Hans  Hermann Castorp, người cha, và phần vì ông rất tha thiết gắn bó với vợ, phần vì thể

chất chẳng lấy gì làm mạnh, nên ông không sao gượng dậy nổi. Từ lúc ấy tinh thần ông sa sút và mất đi sự sáng suốt; vì quá đau buồn ông có nhiều quyết định sai lầm trong công cuộc kinh doanh, gây ra cho hãng  Castorp & con  trai  những  tổn  thất  đáng  kể;  mùa  xuân  năm  thứ  hai  sau  khi  vợ  mất, trong một lần đi kiểm tra kho bãi ngoài bến cảng lộng gió ông mắc chứng sưng phổi, và trái tim đau khổ của ông đã đầu hàng, mặc dầu được sự tận tâm cứu chữa của bác sĩ Heidekind ông vẫn không qua khỏi cơn sốt dữ, chỉ

sau năm ngày ông đã theo gót vong linh bà, giữa sự tiếc thương của đông đảo  người  làm  trong  hãng  thi  hài  ông  được  đưa  vào  hầm  mộ  dòng  họ

Castorp, một công trình rất mỹ thuật tọa lạc tại nghĩa trang nhà thờ Thánh Katharina trông ra phong cảnh vườn bách thảo. 

Thân phụ ông, cụ thượng nghị sĩ, sống trong cảnh lá vàng còn ở trên cây cũng chẳng được bao lâu. Và cho tới lúc cụ qua đời - cũng tại căn bệnh sưng phổi, nhưng với cụ đó là một cuộc vật lộn dai dẳng rất khổ sở, bởi khác hẳn con trai, thượng nghị sĩ Hans Lorenz Castorp là một người đã bám rễ thâm căn cố đế vào đời, không dễ gì gục ngã - trong khoảng thời gian ngắn ngủi https://thuviensach.vn

một năm rưỡi ấy cậu bé mồ côi Hans Castorp về ở nhà ông nội, ngôi nhà được  xây  từ  đầu  thế  kỷ  trước  theo  trường  phái  Bắc  Âu  cổ  điển,  trên  một mảnh đất hẹp. Đó là một ngôi nhà quét vôi u ám như bầu trời lúc có dông, tọa lạc trước quảng trường nhỏ Esplanade, với hàng cột đứng song song hai bên cánh cửa lớn nằm chính giữa năm bậc thang dẫn tới tầng trệt, trên là ba tầng lầu trong đó tầng hai được thiết kế đẹp nhất với những khung cửa sổ

cao kéo dài xuống tận dưới sàn, có chấn song sắt đúc. 

Tầng  thứ  hai  này  bố  trí  chủ  yếu  là  những  phòng  khánh  tiết,  kể  cả  gian phòng ăn sáng sủa tường đắp thạch cao với ba khung cửa sổ treo màn màu rượu chát trông ra khoảng vườn nhỏ sau nhà, nơi suốt mười tám tháng trời ngày nào vào lúc bốn giờ hai ông cháu cũng ngồi ăn bữa trưa do lão Fiete phục vụ, lão đầy tớ già Fiete đeo khuyên tai và mặc lễ phục có hàng cúc bạc, bao giờ cũng kèm theo một cái cổ áo thắt nơ lụa trắng giống như ông chủ, và cái cách lão giấu chiếc cằm cạo râu nhẵn nhụi của mình trong đó cũng hệt như chủ lão, người vẫn có thói quen dùng thổ ngữ địa phương mày tao nói chuyện với lão; không phải là đùa giỡn - ông thượng nghị sĩ không có lấy một giọt hài hước trong máu - mà chẳng qua đó là cách cư xử ông cho là phù  hợp  với  đám  dân  đen,  người  làm  công  trong  kho  bãi,  người  đưa  thư, người đánh xe ngựa và người ở. Hans Castorp rất thích lắng nghe ông nói, cũng như nghe lão Fiete trả lời bằng thổ ngữ địa phương, trong lúc lão đứng hầu bên trái người ông, nghiêng mình về phía sau cúi xuống nói to vào tai phải của chủ, vì thính giác ông thượng nghị sĩ bên tai này tốt hơn tai kia. 

Ông hiểu ra lão nói gì, gật đầu và tiếp tục ăn, ngồi thẳng, lưng như tấm ván đặt giữa lưng dựa cái ghế bằng gỗ gụ và mép bàn, gần như không cúi xuống đĩa, và đứa cháu nội ngồi đối diện lặng lẽ quan sát chăm chú và kính cẩn những cử động gọn gàng lịch thiệp của hai bàn tay ông nội, hai bàn tay rất đẹp tuy gầy guộc vì tuổi tác, trắng trẻo với những móng thon dài cong cong và chiếc nhẫn mang gia huy màu xanh lục trên ngón trỏ bàn tay phải, xem ông xiên từng miếng thịt, miếng rau hay khoai tây lên đầu nĩa rồi kết hợp với một cử động nhẹ của mái đầu đưa lên miệng. Hans Castorp nhìn xuống hai bàn tay còn vụng về của mình và cảm thấy được những mầm mống kỹ
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năng ủ kín trong đó, tin chắc rằng sau này mình cũng sẽ sử dụng dao nĩa tài tình như ông nội. 

Một câu hỏi khác là, liệu có bao giờ nó học được cách giấu cằm vào trong cái nơ giống như ông nội không, để cái cằm lấp đầy chỗ mở ra của chiếc cổ

áo hình thù kỳ dị, với hai ve nhọn nhô lên cọ vào hai bên má. Vì muốn làm được như vậy thì người ta cũng phải già như ông nó, mà ngày nay ngoài ông nó  và  lão  Fiete  ra  chẳng  bói  được  người  nào  đeo  nơ  cùng  cổ  áo  như  thế. 

Thật đáng tiếc, vì cậu bé Hans Castorp đặc biệt thích cái cách người ông tựa cằm vào chiếc nơ thắt cao trắng như tuyết; khi đã thành người lớn mỗi khi nhớ lại cậu vẫn thấy thích: đó là một cử chỉ được Hans đánh giá cao từ trong tiềm thức. 

Khi họ đã ăn xong và xếp tấm khăn ăn lại lồng vào chiếc vòng bằng bạc, một công việc không phải là dễ đối với cậu bé Hans Castorp vì chiếc khăn ăn  rộng  như  một  tấm  khăn  trải  bàn  nhỏ,  lão  Fiete  kéo  chiếc  ghế  của  ông thượng nghị sĩ để ông đứng dậy bước lệt xệt sang ‘văn phòng’ phía bên kia lấy xì gà ra hút; thỉnh thoảng ông cho cả thằng cháu nội đi theo. 

Cái ‘văn phòng’ này được hình thành nhờ người ta thiết kế gian phòng ăn rộng chiếm hết một mặt bên ngôi nhà với ba ô cửa sổ, vì vậy, không giống như những ngôi nhà khác loại này vẫn thường có ba phòng khách, họ chỉ có hai phòng khách trong đó một cái nằm vuông góc với phòng ăn chỉ có một cửa sổ trông ra phố và thiếu cân đối vì chiều dài quá áp đảo so với chiều ngang.  Do  đó  người  ta  đã  ngăn  khoảng  một  phần  tư  căn  phòng  này  làm thành cái ‘văn phòng’, một gian hẹp lấy ánh sáng từ trên mái nên lúc nào cũng mờ mờ tối và chỉ được trang bị vài đồ vật: một cái kệ nhiều tầng trên xếp tủ xì gà của ông thượng nghị sĩ, một cái bàn đánh bài trong ngăn kéo chứa rất nhiều thứ hấp dẫn: bộ bài, chíp để đặt cửa, những tấm cạc nhỏ để

đánh dấu có răng cưa mở ra đóng vào được, một cái bảng đá với cán để gài phấn vào viết, đầu xì gà bằng giấy và vài thứ linh tinh khác; cuối cùng là một cái tủ kính kiểu Rococo bằng gỗ tử uy kê trong góc, mặt trong cánh cửa căng rèm lụa vàng nhạt. 

“Ông ơi”, cậu bé Hans Castorp thường đứng trong văn phòng, kiễng chân ghé sát lên tai người ông xin, “ông chỉ cho cháu xem cái thau rửa tội đi!” 
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Và người ông không ngần ngừ vén vạt áo khoác đuôi dài về đằng sau, rút từ túi quần ra một chùm chìa khóa mở cửa chiếc tủ kính, từ trong lòng tủ

phả vào mặt cậu bé một luồng hơi thơm tho dễ chịu lạ lùng. Trong đó chứa tất cả những đồ vật đã trở nên vô dụng, nhưng cũng chính vì thế lại có sức thu hút đặc biệt: một cặp chân nến bằng bạc nhiều nhánh cong cong, một cái phong  vũ  biểu  vỡ  với  những  hình  chạm  trổ  bằng  gỗ,  một  cuốn  album  gài những tấm ảnh chụp bằng máy Daguerre[10], một hộp đựng rượu mùi bằng gỗ

tuyết  tùng,  một  thằng  người  Thổ  Nhĩ  Kỳ  với  lớp  áo  xống  lòe  loẹt  và  cái đồng hồ dây cót trong bụng, trước kia khi lên dây cót nó có thể túc tắc đi trên mặt bàn nhưng nay đã tàn phế và thất nghiệp từ lâu, một cái mô hình tàu thủy cổ lỗ sĩ, và tận dưới cùng thậm chí có cả một cái bẫy chuột. Ông cụ lấy ở ngăn giữa ra một cái thau tròn bằng bạc đã mờ xỉn, đặt trên một cái đĩa lớn cũng bằng bạc, và đưa cả hai cho cậu bé xem, từng cái một, với lời giải thích đã nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần cho từng món đồ. 

Đầu  tiên  cái  thau  và  cái  đĩa  không  phải  là  một  bộ,  như  người  ta  có  thể

nhận thấy qua hình thức của chúng, cậu bé được giảng giải thêm lần nữa; tuy nhiên, người ông bảo, từ gần trăm năm nay, chính xác là từ khi có chiếc thau, hai món đồ đã được dùng chung vào một mục đích. Chiếc thau rất đẹp, dáng dấp đơn giản nhưng tao nhã, được làm theo thị hiếu nghiêm trang thời đầu  thế  kỷ  trước.  Thau  đúc  trơn  bằng  bạc  ròng,  đáy  tròn,  trong  lòng  mạ

vàng; nhưng lớp vàng đã phai nhạt với thời gian trở thành loang lổ và xỉn đi như  mốc.  Đường  nét  trang  trí  duy  nhất  là  một  chuỗi  hoa  hồng  xen  những chiếc lá răng cưa chạm nổi quanh miệng thau. Còn cái đĩa có tuổi thọ cao hơn nhiều, có thể đọc thấy trong lòng đĩa con số “1650” chạm theo lối cầu kỳ bay bướm, xung quanh quấn quít đủ thứ hoa văn rườm rà theo ‘mốt hiện đại’  thời  bấy  giờ,  loằng  ngoằng  uốn  lượn,  chi  chít  hình  gia  huy  và  những hình trang trí nửa giống ngôi sao nửa giống bông hoa. Nhưng ở mặt sau của đĩa, được chạm trổ bằng nhiều kiểu chữ khác nhau, là tên những người đứng đầu gia đình đã sở hữu chiếc đĩa này trong từng thời kỳ: cả thảy có bảy cái tên, kèm theo là năm được thừa kế món đồ gia bảo. Và ông già với chiếc cổ

áo đặc biệt đưa ngón tay trỏ đeo chiếc nhẫn gia huy chỉ cho đứa cháu nội từng cái tên một. Tên của người cha có ở đó, cả tên ông nội và ông cố nội, https://thuviensach.vn

rồi chữ “cố” được lặp lại hai lần, ba bốn lần từ miệng người giải thích, và cậu bé lắng nghe đầu nghiêng về một bên, đôi mắt nhìn bất động trầm tư hay là  trống  rỗng,  miệng  kính  cẩn  thẫn  thờ  trễ  xuống  theo  những  tiếng  “cố”  -

tiếng động âm u của hầm mộ được vùi sâu chôn chặt bởi thời gian, nhưng đồng  thời  cũng  là  mối  dây  liên  hệ  thành  kính  giữa  hiện  tại,  cuộc  đời  của chính nó với những gì đã chìm vào quá khứ, tạo nên một tác động lạ lùng nơi đứa bé: nhận thức ấy được thể hiện rõ ràng trên nét mặt nó. Cùng với tiếng gọi ấy cậu bé như hít thở được làn hơi khô lạnh mốc meo của nhà thờ

Katharina hoặc hầm mộ Michaeli, cảm nhận được bầu không khí của những chốn người ta ngả mũ cầm tay, nhón gót bước đi nghiêm trang đầu cúi về

phía  trước;  nó  như  nghe  thấy  cả  những  tiếng  động  âm  vang  trong  sự  tĩnh lặng thanh thản và tách biệt của những nơi ấy; những cảm thụ tâm linh hòa trộn  với  cảm  nhận  về  cái  chết  và  câu  chuyện  với  âm  “cố”  ròn  tan,  tất  cả

những điều đó không hiểu sao làm cậu bé thấy dễ chịu lạ lùng, thật vậy, có lẽ nó chỉ năn nỉ người ông xin xem cái thau rửa tội để được nghe và được tròn miệng lặp lại tiếng “cố” ấy mà thôi. 

Rồi  người  ông  đặt  chiếc  thau  trở  lại  trên  cái  đĩa  và  để  cậu  bé  nhìn  vào trong lòng thau hơi lấp lánh ánh vàng dưới ánh sáng mờ mờ rọi xuống từ

trên mái. 

“Thế là đã sắp được tám năm rồi”, ông nói, “kể từ khi cháu được nâng lên trên chiếc thau này và dòng nước rửa tội cho cháu chảy xuống lòng thau…

Thầy trợ tế Lassen ở nhà thờ Thánh Jacobi rót nước vào lòng bàn tay mục sư

Bugenhagen tốt bụng của chúng ta, rồi từ đó nước chảy qua chỏm đầu cháu tong  tong  nhỏ  xuống  thau.  Nước  đã  được  hâm  âm  ấm  để  cháu  khỏi  giật mình  khóc  toáng  lên,  và  quả  thực  cháu  không  hề  khóc,  ngược  lại  là  đằng khác, mặc dầu trước đó cháu đã kêu la inh ỏi khiến mục sư Bugenhagen vất vả lắm với bài diễn thuyết của ông ta, nhưng khi nước được dội xuống thì cháu im thin thít, đó là niềm kính Chúa thể hiện trước bí tích thiêng liêng này, ta hy vọng như vậy. Và vài ngày nữa là tròn bốn mươi bốn năm, kể từ

khi cha cháu là đứa trẻ được rửa tội, và nước thánh cũng chảy từ đầu cha cháu xuống cái thau này. Lễ rửa tội cho cha cháu diễn ra ở đây, trong ngôi nhà của cha mẹ nó, ở phòng ăn bên kia kìa, trước khung cửa sổ giữa, và khi https://thuviensach.vn

ấy do ông mục sư già Hesekiel làm lễ, chính là ông mục sư lúc còn trẻ đã suýt bị tụi Pháp xử bắn vì dám giảng đạo chống lại hành vi đốt nhà cướp của của chúng, vong linh ông ta cũng đã về bên Chúa từ lâu lắm rồi. Bảy mươi lăm năm trước thì chính ta lại là đứa trẻ được rửa tội, cũng ở phòng ăn bên kia, và đầu ta cũng được nâng lên trên chiếc thau này, chiếc thau cũng để

trên đĩa như bây giờ, và vị mục sư cũng nói những lời giống như với cháu và với cha cháu, làn nước ấm trong vắt cũng thấm ướt chỏm tóc ta (hồi đó cũng không  nhiều  hơn  chỗ  còn  lại  trên  đầu  ta  bây  giờ  là  bao  nhiêu)  rồi  chảy xuống lòng thau tráng vàng này đây.” 

Cậu  bé  ngước  nhìn  mái  đầu  bạc  teo  tóp  của  người  ông,  hiện  giờ  cũng nghiêng xuống trên chiếc thau như trong thời xa vắng mà ông vừa gợi về, và một cảm giác quen thuộc lại dâng lên trong nó, cảm giác lạ lùng nửa khao khát, nửa sợ sệt, vừa thúc đẩy vừa trì hoãn, luôn luôn dao động giữa lặp lại và bất biến đến chóng mặt - một cảm giác mà trước đây nó đã có dịp làm quen, mà nó luôn mong đợi và ước ao thấy lại: đó phần nào cũng là lý do khiến nó muốn xem đi xem lại món bảo vật gia truyền kia. 

Sau này nghĩ lại chàng trai trẻ thấy hình ảnh người ông in vào ký ức mình sâu đậm và nhiều ý nghĩa hơn hẳn hình ảnh cha mẹ đẻ: cũng có thể đó là do thiện cảm và sự gắn bó đặc biệt giữa hai người, vì đứa cháu nội giống ông như hệt, tất nhiên không kể những khác biệt vật lý giữa chàng trai mặt búng ra sữa và ông già lọm khọm ngoài bảy mươi. Nhưng chủ yếu phải kể đến ảnh hưởng tinh thần của ông thượng nghị sĩ, nhân vật chủ chốt có cá tính nổi bật và uy tín không thể chối cãi được trong gia đình. 

Nói về mặt xã hội thì cái thời Hans Lorenz Castorp có quyền hô phong hoán vũ đã chấm dứt từ lâu trước khi ông từ giã cõi đời. Xưa kia ông là vị

chính khách một lòng kính Chúa ở một giáo khu đạo Tin Lành, rất mực coi trọng dòng dõi gia đình, bo bo giữ gìn quyền lợi của một nhóm quý tộc tự

cách ly mình trong thế giới riêng, chẳng khác gì ông vẫn còn sống ở thế kỷ

thứ mười bốn, khi tầng lớp thợ thủ công mới bắt đầu nổi lên chống lại giai cấp phong kiến thống trị giành ghế ngồi và tiếng nói trong nghị viện; và vì vậy cái mới khó lòng nhận được sự ủng hộ của ông. Ông nắm quyền hành trong  những  thập  niên  có  các  biến  động  dữ  dội  và  thay  đổi  lớn  về  nhiều https://thuviensach.vn

phương diện, những thập niên diễn ra bước tiến bộ nhảy vọt liên tục đòi hỏi người  ta  phải  có  những  quyết  định  mạo  hiểm,  dám  hy  sinh  cho  lợi  ích chung. Nhưng có Chúa chứng giám, chắc chắn không phải nhờ ông, thượng nghị sĩ Castorp, mà tinh thần thời đại mới thu về những thắng lợi vẻ vang được ca tụng khắp nơi. Ông đã tin tưởng ủng hộ truyền thống ông cha và các thế lực cũ chống lại những kế hoạch liều mạng mở mang hải cảng và những trò hề đô thị báng bổ vô thần, đã kìm hãm và cản trở ở mọi chỗ mọi nơi, và nếu cứ theo đúng ý ông thì chính quyền thành phố cho tới bây giờ cũng vẫn còn trì trệ và lạc hậu như văn phòng làm việc của ông thuở ấy. 

Đó là hình ảnh của ông thượng nghị sĩ già lúc còn tại thế và sau khi qua đời trong con mắt người dân, và nếu như cậu bé Hans Castorp có chưa hiểu gì những việc quốc gia đại sự thì đôi mắt trẻ thơ của cậu cũng âm thầm tiếp thu những nhận thức ấy về cơ bản, không lời và không mảy may nghi ngờ sự

đúng đắn của nó, nghiễm nhiên ghi vào ký ức, và sau này được chủ động gợi lên như những kinh nghiệm sống thì rất có thể thái độ thù địch với cái mới và  tiến  bộ  đã  được  củng  cố  sẽ  lại  chiếm  thế  thượng  phong.  Như  đã  nói  ở

trên, thiện cảm có đóng một vai trò nhất định, mối thiện cảm và sự gần gũi nhảy cách một thế hệ cũng không phải trường hợp hiếm thấy. Con cháu nhìn các thế hệ trên để mà ngưỡng mộ, và chúng ngưỡng mộ để mà học hỏi, để tự

hình  thành  tính  cách  của  mình,  những  tính  cách  phần  nhiều  đã  được  nhào nặn từ trước trong vô thức. 

Nghị sĩ Castorp dáng vóc cao lớn nhưng gầy gò. Những năm tháng chồng chất làm lưng ông chỗ gáy và cổ hơi khum xuống, nhưng ông phản kháng lại bằng cách mím chặt cặp môi móm mém không còn hàm răng làm chỗ dựa (vì răng giả ông chỉ mang vào lúc ăn), hai mép trễ xuống tạo một vẻ mặt khó đăm đăm đầy cao ngạo, và dần dà ở ông, cũng có thể hiểu đấy là một cách để giữ cái đầu đã không còn ngồi vững trên cổ, hình thành tư thế nghiêm khắc  với  cái  cằm  tựa  vào  cổ  áo  mà  cậu  bé  Hans  Castorp  đặc  biệt  ngưỡng mộ. 

Có một cái hộp mà ông rất quý - một cái hộp dài bằng đồi mồi khảm vàng ông dùng để đựng thuốc lá hít - và chỉ vì nó ông ưa sử dụng những chiếc khăn tay màu đỏ hay luồi thuồi thò ra từ túi sau chiếc áo khoác dài của ông. 
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Nếu như đó là một nhược điểm ngộ nghĩnh trong tác phong của ông, thì nó cũng được châm chước bởi tuổi tác như là một sự cẩu thả cố ý hoặc giả sự

đãng trí đáng kính của tuổi già; dù gì chăng nữa đó cũng là chi tiết lôi thôi duy  nhất  mà  con  mắt  quan  sát  trẻ  thơ  của  Hans  Castorp  ghi  nhận  được  ở

người  ông.  Đối  với  cậu  bé  bảy  tuổi  ngày  ấy  cũng  như  trong  ký  ức  chàng thanh niên mới lớn sau này thì hình ảnh ngày thường của người ông không phải là con người chính và con người đích thực. Trong thực tế ông nó phải khác, đẹp đẽ uy nghi hơn nhiều so với ngày thường - cụ thể là như một bức tranh kích thước bằng người thật trước kia treo trong phòng khách ngôi nhà của cha mẹ nó, rồi đã cùng Hans Castorp chuyển đến ngôi nhà ở Esplanade và  được  dành  cho  một  chỗ  bên  trên  chiếc  ghế  bành  lớn  bọc  lụa  đỏ  trong phòng ngoài. 

Bức  tranh  vẽ  Hans  Lorenz  Castorp  mặc  lễ  phục  cố  vấn  hội  đồng  thành phố - thứ trang phục trước kia người trưởng giả mặc đi nhà thờ những ngày chủ nhật của một thế kỷ đã chìm đắm từ lâu, bộ quần áo mang theo mình cả

cái trang trọng và oai phong của xã hội xưa, vượt thời gian trở thành truyền thống, để thành kính đưa quá khứ đến với hiện tại, hiện tại trở về quá khứ và quảng  bá  mối  quan  hệ  thường  trực  nối  liền  vạn  vật,  bảo  chứng  một  cách long trọng cho những dấu ấn lịch sử. Bức họa toàn thân miêu tả thượng nghị

sĩ Castorp đứng trên sàn lát đá đỏ bầm, trong một cái vòm có đỉnh nhọn với cột chống hai bên. Ông mặc một tấm áo choàng rộng màu đen dài quá gối, phía trước mở phanh, hai bên tà và gấu áo viền một dải lông rộng bản, cằm rụt lại, mép trễ xuống đầy vẻ khó khăn, cặp mắt xanh tư lự bên trên hai túi da phồng to xề xệ hướng ra xa xăm. Từ hai cánh tay áo rộng bồng lên trên vai và có nẹp thắt lại quãng khuỷu tay thò ra ống tay bằng vải bó sát cẳng tay, tận cùng là cặp măng sét viền đăng ten phủ xuống đến giữa ngón. Hai ống chân già nua khẳng khiu bọc trong lớp tất lụa đen, hai bàn chân mang giày đen có khóa bằng bạc. Đặc biệt quanh cổ ông là một cái cổ áo rộng hồ

bột cứng, xếp vô số nếp dọc chi chít xòe ra như cái đĩa dày, phía trước bị cái cằm ấn xẹp xuống nhưng hai bên phồng lên trên vai, và bên dưới cái cổ áo đồ sộ ấy ông còn đeo thêm một tấm ngực áo lụa quá ư thừa thãi bên trong áo https://thuviensach.vn

gilê. Tay ông kẹp một chiếc mũ cổ lỗ sĩ có vành rộng, chóp mũ càng lên cao càng hẹp lại. 

Đó là một bức họa thành công, do bàn tay một họa sĩ có tên tuổi vẽ theo trường phái của các bậy thầy cổ điển, rất phù hợp với đối tượng được thể

hiện và gợi lên ở người xem đủ mọi hình dung mang màu sắc trung cổ kiểu Tây Ban Nha pha trộn với Hà Lan. Cậu bé Hans Castorp rất hay đứng ngắm bức tranh, tất nhiên không phải bằng con mắt am hiểu nghệ thuật, mà là với một nhận thức tự nhiên, thông thường nhưng không kém phần sâu sắc; và mặc dù nó chỉ thấy người ông trong trang phục giống như trên bức họa có một lần duy nhất ngoài đời, trong một cuộc diễu hành long trọng ở tòa thị

chính,  và  cũng  chỉ  gặp  thoáng  qua  thôi,  nhưng  như  chúng  tôi  đã  thưa  từ

trước, nó vẫn không thể không coi hình ảnh đầy ấn tượng ấy là con người đích  thực  và  chính  thức  của  ông  nó,  và  nhìn  thấy  trong  hình  ảnh  thường ngày một người ông lâm thời, con người ở trạng thái tạm bợ và không hoàn thiện. Vì rõ ràng sự khác biệt kỳ khôi trong hình ảnh thường ngày là kết quả

của một cố gắng thích nghi nửa vời, có lẽ hơi cẩu thả, chỉ mang một chút hơi hướng và vài nét rơi rớt lại của hình hài thật, chân giá trị của người ông. Thế

là  mặc  dầu  cái  cổ  áo  cao  cổ  lỗ  sĩ  với  cái  nơ  trắng  thắt  như  thòng  lọng  đã được  coi  là  khả  kính;  nhưng  vẫn  không  thể  nào  bì  được  với  phần  đáng ngưỡng mộ nhất trên bộ lễ phục kia, cái cổ áo xếp kiểu Tây Ban Nha mà so với nó cái nơ ngày thường thật hết sức xoàng xĩnh và tạm bợ. Cùng chịu một số phận ấy là chiếc mũ ống cong cong người ông đội khi ra phố, chẳng thể

nào  sánh  được  với  chiếc  mũ  nỉ  vành  rộng  trong  một  thực  tế  cao  quý  hơn nhiều thể hiện trên bức họa; và chiếc áo đuôi dài xếp li đối với cậu bé Hans Castorp  cũng  chỉ  là  khoác  tạm  thay  thế  cho  tấm  áo  choàng  chính  thức  và đích thực được viền quanh một dải lông. 

Vì vậy tận trong thâm tâm cậu bé hết sức hài lòng khi gặp người ông đích thực và hoàn hảo trong trang phục đại lễ, vào cái ngày người ta bảo nó tới nhìn ông lần cuối. Đó là gian phòng rộng mà hai ông cháu vẫn thường ngồi đối  diện  nhau  bên  bàn  ăn;  giờ  đây  bị  đảo  lộn  sắp  xếp  lại  để  Hans  Lorenz Castorp nằm giữa những vòng hoa ngồn ngộn trong một chiếc quan tài bịt bạc. Ông đã ngoan cường chống chọi lại căn bệnh sưng phổi, rất dai dẳng và https://thuviensach.vn

rất lâu, mặc dù nếu xét theo vẻ bề ngoài thì ông chỉ tạm thời trú trong ngôi nhà này, tạm thời ở trong cõi đời này mà thôi, và giờ đây ông nằm đó, người ta không biết phải bảo là đã chiến thắng hay đã đầu hàng, dù sao đi nữa mặc lòng  ông  nằm  ung  dung  với  một  vẻ  mãn  nguyện  nghiêm  trang  trên  chiếc giường  lộng  lẫy  của  mình,  chóp  mũi  gồ  cao  hốc  hác  sau  cuộc  chiến,  nửa người dưới phủ trong một tấm khăn trên đặt một cành cọ, đầu được chiếc gối nâng cao khiến cái cằm kiêu hãnh tựa vào cổ áo tròn vô số nếp xếp, tư

thế mà Hans Castorp thích nhất; và giữa hai bàn tay với những ngón tay co quắp thiếu tự nhiên vì đã giá lạnh không còn sinh khí được bộ măng sét viền đăng ten che đi phân nửa người ta nhét vào một cây thánh giá bằng ngà, mà cặp mắt với hàng mi cụp xuống của ông dường như chằm chặp hướng vào. 

Hans Castorp vẫn gặp mặt ông thường xuyên trong giai đoạn đầu của thời kỳ ông lâm bệnh, nhưng càng về sau càng thưa và đến giai đoạn cuối thì thôi hẳn. Người ta tránh cho thằng bé khỏi phải chứng kiến cuộc vật lộn sau chót diễn  ra  phần  lớn  về  đêm,  và  nó  chỉ  gián  tiếp  cảm  nhận  được  tình  hình nghiêm trọng qua bầu không khí nặng nề trong nhà, cặp mắt đỏ hoe của lão Fiete, chiếc xe chở ông bác sĩ đi về luôn xoành xoạch; tuy nhiên kết cục giờ

đây  bày  ra  trước  mắt  nó  trong  gian  phòng  này  lại  đưa  nó  đi  đến  kết  luận rằng, ông nội đã rũ bỏ hình hài tạm bợ để long trọng quay về hẳn với con người đích thực và xứng đáng của mình, một kết cục nên tán thưởng, mặc cho lão Fiete cứ vừa khóc sướt mướt vừa không ngớt lắc đầu tuyệt vọng, và mặc dù bản thân Hans Castorp cũng khóc, như trước kia nó từng khóc bên người mẹ và không lâu sau đó bên người cha, lúc họ cũng nằm đó im phăng phắc và lạ hoắc. 

Bởi đây đã là lần thứ ba trong vòng một thời gian ngắn và ở vào lứa tuổi còn  quá  ngây  thơ,  sự  hiện  diện  của  cái  chết  tác  động  lên  tinh  thần  và  các giác quan của cậu bé Hans Castorp - đúng là tác động lên cả các giác quan -; quang cảnh và các ấn tượng này đối với nó không có gì là mới nữa mà đã trở

thành quen thuộc, và vì hai lần đầu nó đã không tỏ ra yếu đuối mà xử sự rất phải  phép  và  đúng  mực,  dĩ  nhiên  với  thái  độ  đau  buồn,  nên  lần  này  cũng vậy, có chăng chỉ ở một mức độ tinh vi hơn mà thôi. Chưa lĩnh hội được ý nghĩa thiết thực của các biến cố này đối với số phận mình, hoặc giả bình tâm https://thuviensach.vn

một cách ngây ngô, tin rằng cuộc đời bằng cách này hay cách khác sẽ tự thu xếp cho ổn thỏa, nó đứng bên linh cữu với vẻ nghiêm trang trẻ nít và một nét hiếu kỳ nhất định, lần thứ ba này còn pha chút khôn ngoan già trước tuổi do đã có kinh nghiệm với những cảm xúc và ấn tượng loại này, kể cả những giọt nước mắt thực sự thương tiếc hay chỉ là lây mối mủi lòng từ người khác rơi xuống theo phản xạ. Lần trước, khoảng ba hay bốn tháng sau khi người cha qua đời nó đã quên bẵng mất biến cố chết chóc; giờ đây thằng bé nhớ lại tất cả, và những ấn tượng ấy rùng rùng sống dậy cùng một lúc, sắc bén vô cùng với nét đặc trưng độc nhất vô nhị của nó. 

Điều đó đại để có thể giải thích bằng lời như sau. Chết chóc là cái gì đó rất đáng tôn kính, đẹp một cách buồn thảm và đầy ý nghĩa, tóm lại là một sự

kiện tinh thần; nhưng đồng thời nó còn là một cái gì khác hẳn, đúng ra là hoàn toàn ngược lại, thuộc về thể xác, rất vật chất, mà người ta không thể

nào gọi là đẹp hay đầy ý nghĩa hay tôn kính được, thậm chí cũng không thể

coi là buồn thảm. Sự kiện tinh thần trang trọng được thể hiện qua hình thức quàn tử thi với những vòng hoa ngồn ngộn và một cành cọ, được biết đến như là biểu tượng bình an của nước thiên đàng; thêm vào đó là cây thánh giá nằm  giữa  những  ngón  tay  chết  cứng  đờ  của  người  ông  quá  cố,  bức  tượng đấng cứu thế của Thorwaldsen[11] dựng ở đầu cỗ quan tài, hai bên là những ngọn nến cắm trên giá cao gợi nhớ đến khung cảnh nhà thờ. Tất cả những sự

chuẩn bị chu đáo này gợi lên cho cậu bé một suy nghĩ rõ ràng mang ý nghĩa tốt đẹp, đó là ông nội cuối cùng đã vĩnh viễn nhập vào hình hài đích thực của mình. Nhưng ngoài ra, như cậu bé Hans Castorp chắc chắn cũng biết, chỉ  có  điều  không  muốn  lên  tiếng  thú  nhận,  tất  cả  những  trang  hoàng  ấy, nhất là vô số những bông hoa mà trong đó đặc biệt nhiều hoa huệ, còn mang một ý nghĩa thứ hai, một mục đích thiết thực, đó là để che giấu cái điều khác không mấy gì đẹp đẽ hay buồn bã mà gần như khiếm nhã - cái sự kiện thuộc về thể xác đi đôi với cái chết - tô điểm cho điều đó đẹp lên để người ta quên đi hoặc không để ý tới. 

Đó là một điều gắn liền với tấm thân người ông đã chết, lạ lẫm như thể

không phải là cơ thể ông nội mà chỉ là một bức tượng bằng sáp to như người thật thần chết đã đánh tráo bỏ vào quan tài để người ta tế lễ linh đình và tỏ
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lòng  thành  kính.  Người  nằm  đó,  hay  nói  đúng  hơn  cái  vật  nằm  đó,  chẳng phải là ông nội mà chỉ là một cái vỏ, mà như Hans Castorp cũng biết, không phải bằng sáp mà bằng vật liệu thực của nó; chỉ là vật chất mà thôi: đối với nó không thể thành kính hay thương tiếc, như những điều chỉ liên quan đến thân thể và những hoạt động nhất định chẳng thể nào gợi lên nỗi tiếc thương được. Cậu bé Hans Castorp ngắm nghía cái chất liệu vàng ệch như tảng pho mát nặn thành bức tượng to bằng người thật, ngắm khuôn mặt và đôi bàn tay của người ông chết. Có một con ruồi vừa đậu xuống vầng trán bất động và bắt đầu đưa cái vòi rà qua rà lại thăm dò. Lão Fiete cẩn thận xua nó đi, tránh không chạm vào vầng trán, vẻ mặt câm nín đạo mạo như thể lão không biết và  không  muốn  biết  mục  đích  việc  làm  của  mình,  hành  vi  tuy  kính  cẩn nhưng bộc lộ thực tế không chối cãi được là ông nội đã không còn gì khác ngoài cái vỏ này; tuy nhiên sau một hồi bay lượn con ruồi lại hạ cánh xuống ngón tay ông nội, gần chỗ cây thánh giá. Trong lúc ấy Hans Castorp bất giác nhận thấy, rõ rệt hơn hẳn từ trước tới giờ, một làn hơi thoảng qua rất nhẹ

nhưng mang một mùi đặc biệt dai dẳng, cái mùi làm nó hổ thẹn nhớ tới một đứa bạn học bị xa lánh vì có lần trót dại, cái mùi mà những bông hoa huệ

thơm lừng có nhiệm vụ lấn át đi, nhưng vẫn thất bại bất chấp tất cả những dàn dựng nghiêm trang và hoành tráng nọ. 

Nó phải đứng túc trực nhiều lần bên người chết: một lần đứng riêng với lão  Fiete,  lần  thứ  hai  đứng  chung  với  ông  trẻ  Tienappel,  chủ  hãng  buôn rượu,  cùng  hai  cậu  James  và  Peter,  và  còn  thêm  một  lần  thứ  ba  với  một nhóm công nhân cảng mặc quần áo ngày chủ nhật, họ tới vài phút lúc quan tài chưa đóng để nhìn mặt và chia tay lần cuối ông chủ cũ của hãng  Castorp

 &  con  trai.  Rồi  tới  ngày  tang  lễ,  căn  phòng  đầy  nghẹt  người  và  mục  sư

Bugenhagen  ở  nhà  thờ  Thánh  Jacobi,  chính  là  ông  mục  sư  đã  rửa  tội  cho Hans Castorp, trang điểm long trọng bằng cái cổ áo xếp kiểu Tây Ban Nha, đến đọc điếu văn; sau đó ông cùng lên ngồi trên chiếc xe ngựa chạy liền sau xe chở quan tài và dành vài lời rất thân thiện cho cậu bé Hans Castorp, rồi quãng đời này khép lại hẳn, và Hans Castorp chuyển sang nhà khác ở, đã là lần thứ hai thay đổi môi trường sống trong cuộc đời non nớt của nó. 
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Ở NHÀ TIENAPPEL 

NHẬN THỨC ĐẠO ĐỨC CỦA HANS

CASTORP

Thay đổi này không có hại gì đối với cậu bé, vì Hans Castorp dọn đến nhà ông  lãnh  sự  Tienappel,  người  nhận  trách  nhiệm  đỡ  đầu  cho  nó,  và  ở  đó chẳng phải chịu thiếu thốn gì: về các nhu cầu cá nhân dĩ nhiên là không, và về việc quản lý các quyền lợi khác mà nó chưa hề biết tới lại càng không. Vì ông  lãnh  sự  Tienappel,  một  người  cậu  của  bà  mẹ  quá  cố  của  Hans,  cũng đứng ra quản lý gia tài nhà Castorp để lại, ông ta bán đi các bất động sản, giải thể hãng xuất nhập khẩu  Castorp & con trai chuyển hết thành tiền mặt, và gom góp được tổng cộng khoảng bốn trăm ngàn mark, đó là khoản thừa kế của Hans Castorp; số tiền ấy ông lại đầu tư vào những cổ phiếu chứng khoán chắc chắn với điều kiện ưu đãi dành cho tài khoản loại này, và cứ đầu mỗi quý ông trích ra cho mình một khoản hoa hồng hai phần trăm từ tiền lời thu được mà lương tâm và tình cảm gia đình không hề bị sứt mẻ tẹo nào. 

Ngôi  nhà  của  gia  đình  Tienappel  nằm  khuất  sau  cái  công  viên  ở  đường Harvestehuder Weg, trông ra thảm cỏ mịn màng được chăm sóc kỹ không lẫn một cọng cỏ dại, rồi đến vườn hồng của thành phố và sau đó là con sông. 

Mặc dù là chủ sở hữu những chiếc xe ngựa sang trọng, ông lãnh sự vẫn sáng sáng  đi  bộ  đến  văn  phòng  kinh  doanh  của  mình  trong  khu  phố  cổ  để  vận động thân thể một chút chống chứng hỏa vượng thỉnh thoảng lại bốc lên đầu, và  trở  về  vào  năm  giờ  chiều,  lúc  nhà  Tienappel  ăn  trưa  một  cách  rất  văn minh. Ông lãnh sự Tienappel người to béo, trang phục toàn hàng Anh quốc loại hảo hạng, có đôi mắt xanh lơ lồi to như hai con ốc nhồi đằng sau cặp mắt kính gọng vàng, cái mũi phúc hậu nở nang, bộ râu chổi xể điểm bạc và một chiếc nhẫn kim cương sáng long lanh trên ngón út bàn tay trái. Vợ ông https://thuviensach.vn

đã chết từ lâu. Ông có hai người con trai, Peter và James, một người phục vụ

trong hải quân và chẳng mấy khi có mặt ở nhà, người kia làm việc trong cơ

sở kinh doanh rượu của người cha với dự tính sau này sẽ được thừa kế hãng buôn.  Mọi  việc  nội  trợ  trong  nhà  từ  nhiều  năm  nay  do  một  tay  Schalleen quán xuyến, bà ta là con gái một ông thợ kim hoàn ở khu Altona, lúc nào cũng đeo măng sét trắng với vô số nếp nhún quanh cườm tay nung núc thịt. 

Bà lo cho bữa sáng và bữa tối không bao giờ thiếu pho mát và xúc xích, tôm cua và cá hồi, lươn hun khói, ức ngỗng và bò bít tết ăn với sốt cà chua; bà cai quản đám người làm thuê bằng cặp mắt cảnh giác như mắt cú vọ mỗi khi ông lãnh sự Tienappel mở tiệc đãi khách, và cũng chính bà thay thế vị trí người mẹ, chăm sóc cậu bé Hans Castorp trong những phút rảnh tay. 

Hans Castorp lớn lên trong điều kiện khí hậu tệ hại, đầy giông gió và ẩm thấp, có thể nói không ngoa là tứ thời trùm chiếc áo mưa bằng vải nhựa màu vàng, và cảm thấy hạnh phúc như cá trong nước. Từ nhỏ cậu bé đã có biểu hiện thiếu máu, đó cũng là nhận định của ông bác sĩ Heidekind, ông này chỉ

định cho cậu mỗi ngày sau khi đi học về phải uống một cốc bia Porter - thứ

đồ uống giàu dinh dưỡng như ai cũng biết, được bác sĩ Heidekind quy cho tác dụng bổ máu - món này xoa dịu tinh thần Hans Castorp bằng một hình thức  mà  nó  đặc  biệt  ưa  thích,  tạo  điều  kiện  thuận  lợi  cho  thói  quen  ngồi

“ngẩn tò te”, theo cách nói của ông lãnh sự Tienappel, tức là ngồi mơ màng miệng trễ xuống và mắt nhìn trống rỗng không theo một suy nghĩ nhất định nào, của nó. Còn ngoài ra Hans là người mạnh khỏe và chính trực, một tay chơi  tennis  không  xoàng  và  chèo  thuyền  cũng  rất  cừ,  mặc  dù  cậu  ta  thích ngồi xem đua thuyền hơn là tự tay cầm mái chèo; đối với cậu trên đời không có  cái  thú  nào  hơn  buổi  tối  mùa  hè  ngồi  bên  hiên  nhà  hàng  ở  bến  phà Uhlenhorster  trong  tiếng  nhạc  êm  đềm,  một  ly  nước  giải  khát  trên  tay  và ngắm nhìn những con thiên nga nhẹ nhàng lướt đi giữa đám thuyền bè sáng trưng, trên mặt nước lấp lánh ánh đèn màu sặc sỡ. Và khi cất tiếng thì cậu nói một cách chậm rãi, dễ hiểu, có phần hơi đơn điệu, với một thoáng thổ

âm địa phương. Phải, chỉ cần nhìn chàng trai trung hậu có mái tóc vàng tuy được cắt chải kỹ lưỡng nhưng kiểu cách đã lỗi mốt thời trang, với thái độ

khinh bạc vô tình thừa hưởng được của cha ông, nghe chàng bày tỏ ý kiến https://thuviensach.vn

bằng giọng nói buồn ngủ khô khan, thì bất kỳ ai cũng tin rằng Hans Castorp là một đứa con đích thực và trung thành của quê hương, một cái cây nảy nở

tốt tươi trên mảnh đất này, bản thân chàng nếu có nghĩ về mình hẳn cũng không một phút giây nào nghi ngờ điều đó. 

Bầu không khí thành phố cảng, cái không khí nhớp nháp xô bồ của gian hàng chạp phô quốc tế và cuộc sống phù hoa, bầu sữa mẹ nuôi nấng chàng, được chàng hít sâu vào lồng ngực với sự đồng tình, với niềm tin tưởng và mãn nguyện. 

Làn  hơi  bốc  lên  từ  mặt  nước  cảng,  mùi  than  và  mùi  nhựa  đường,  mùi hăng hắc xa xôi của những món hàng thuộc địa đậu thường trực trong mũi chàng, mắt chàng ngắm nhìn không chán những chiếc cần cẩu khổng lồ trên bến bắt chước sự cần mẫn, trí thông minh và sức khỏe tuyệt trần của những con voi bốc lên hàng tấn bao bì, gói bọc, hòm xiểng, thùng tô nô từ bụng những  con  tàu  cắm  neo  dưới  nước  chất  vào  những  toa  goòng  chạy  trên đường ray chở vào những kho chứa hàng ngoài bãi. Chàng nhìn đoàn quân thương gia mặc áo mưa vàng, chính chàng cũng mặc một chiếc áo mưa như

vậy, buổi trưa tràn về tụ điểm giao dịch, mà chàng biết là nơi để họ trao đổi những tin tức nóng hổi, hoặc tranh thủ tung ra thiệp mời những bữa tiệc linh đình nhằm mục đích gia hạn khoản tín dụng của mình. Chàng nhìn (và đây chính là lĩnh vực quan tâm đặc biệt của chàng sau này) những xưởng đóng tàu dày đặc thợ thuyền, nơi những con tàu từ các bến cảng Á Phi như mấy con voi ma mút khổng lồ nằm tênh hênh bất lực trên cạn, được chống giữ

bằng những thanh giằng, cao chất ngất, phơi trần sống tàu và chân vịt, trên mình lúc nhúc đoàn quân thợ tí hon cần cù mài, gõ, sơn, quét; nhìn xuống những ụ triền có mái che mù mịt khói, chỉ mờ mờ nổi lên bộ khung xương của những con tàu sắp thành hình, với các kỹ sư ôm bản vẽ thiết kế đầy tay chỉ trỏ hướng dẫn cho công nhân làm việc - từ thuở thiếu thời khung cảnh này đã vô cùng quen thuộc với Hans Castorp và luôn khơi dậy trong chàng tình yêu quê hương đằm thắm, tình cảm ấy lên tới tột đỉnh hạnh phúc vào những sáng chủ nhật, chàng khi thì ngồi với cậu James Tienappel khi thì với người anh họ Ziemßen - Joachim Ziemßen - trong quán Alsterpavillon, lót dạ bằng một ổ bánh mì nóng kẹp thịt hun khói kèm theo một ly rượu đỏ lâu https://thuviensach.vn

năm,  rồi  sau  đó  thả  niềm  say  mê  theo  khói  xì  gà  và  lười  biếng  ngả  người trên lưng ghế. Bởi xét về bản chất thì chàng là người chuộng an nhàn, biết hưởng thụ, đúng thế, trái với bề ngoài xanh xao thanh cảnh của mình, chàng rất tha thiết với mọi lạc thú ở đời, như đứa hài nhi ôm chặt bầu sữa mẹ. 

Ung dung tự tại nhưng rất trọng danh dự, chàng mang trên vai mình cả

một nền văn minh cao cấp, tài sản thừa kế được của thế hệ cha ông, tầng lớp ăn trên ngồi chốc thao túng mọi hoạt động kinh doanh của thành phố dân chủ tự trị này. Da dẻ chàng sạch bóng như bé hài nhi, quần áo chuyên đặt may ở một tiệm được giới trẻ quê hương chàng tín nhiệm. Kho tàng nho nhỏ

gồm  những  bộ  trang  phục  được  tuyển  lựa  kỹ  lưỡng  của  chàng  nằm  trong những  ngăn  kéo  chiếc  tủ  áo  Ăng  lê  được  bà  Schalleen  chăm  sóc  tận  tình; thời  gian  Hans  Castorp  học  đại  học  xa  nhà  chàng  vẫn  thường  xuyên  gửi quần áo về nhờ bà ta giặt ủi (vì chàng một mực tin rằng ngoài Hamburg ra khắp gầm trời này không đâu người ta biết là quần áo cho đúng cách), và chỉ

cần một vết sờn trên măng sét cái áo sơ mi ưa thích cũng đủ làm cho chàng bứt rứt không yên. Đôi bàn tay chàng, mặc dù không phải loại thon dài quý phái, nhưng được chăm sóc cẩn thận da dẻ hồng hào, trang điểm bằng một chiếc nhẫn mắt xích bằng bạch kim và chiếc nhẫn có ấn tín gia truyền của dòng họ. Hàm răng chàng vì nước men hơi yếu nên có nhiều chỗ hư hỏng được trám lại bằng vàng. 

Khi đứng khi đi chàng hơi ưỡn bụng ra phía trước, tư thế có phần kém nghiêm trang; nhưng tác phong của chàng bên bàn ăn thì không thể chê vào đâu  được.  Chàng  ngồi  thẳng  lưng,  lịch  thiệp  quay  sang  tiếp  chuyện  người bên cạnh (bằng cách diễn đạt dễ hiểu với giọng nói hơi pha chút âm hưởng địa phương), hai cùi chỏ khép hờ, trong khi bàn tay khéo léo dùng dao nĩa cắt một miếng gà quay hay gỡ lõi thịt đỏ au trong cái càng tôm hùm. Nhu cầu đầu tiên của chàng sau khi kết thúc bữa ăn là cái thau nhỏ đựng nước thơm để rửa mấy ngón tay, thứ đến là một điếu thuốc lá Nga không qua quan thuế mà chàng kiếm được nhờ móc nối với mấy tay buôn lậu ở chợ đen. Sau thuốc lá tới xì gà, một hiệu hảo hạng ở Bremen tên gọi Maria Mancini mà sau đây chúng tôi sẽ còn nhiều dịp đề cập đến, và chất độc thơm tho của nó kết hợp một cách tuyệt vời với hương vị cà phê. Để tránh ảnh hưởng tai hại https://thuviensach.vn

của không khí nóng ẩm do lò sưởi, Hans Castorp cất nguồn dự trữ xì gà của mình  ở  dưới  hầm  nhà,  và  sáng  sáng  chàng  lần  xuống  đó  lấy  vào  hộp  một lượng chỉ vừa đủ đáp ứng nhu cầu trong ngày. Bắt buộc lắm chàng mới ăn bơ cắt ra từ miếng, còn thì ưa dùng loại bơ viên thành từng viên tròn nhỏ. 

Hẳn quý vị cũng thấy, chúng tôi đã bỏ công miêu tả rất tỉ mỉ những sở

thích của Hans Castorp, nhưng chúng tôi cố không đánh giá một cách vội vàng và tô vẽ cho chàng ta đẹp hơn hay xấu hơn con người thực của chàng. 

Hans  Castorp  không  thông  minh  xuất  chúng  mà  cũng  chẳng  đần  độn  hơn người, và nếu như chúng tôi có tránh dùng chữ “tầm thường” để tả chàng thì lý do không phải ở trí thông minh hay tâm hồn đơn giản của chàng, mà chỉ

vì đã lưu ý đến số phận chàng ta, một số phận theo thiển ý của chúng tôi có phần đặc biệt. Đầu óc chàng đáp ứng được những yêu cầu của trường trung học phổ thông mà không cần ra công cố gắng gì nhiều - nhưng chắc chắn chàng không hề có ý định cố sức vì bất kỳ điều gì trong bất kỳ hoàn cảnh nào: không phải vì sợ khó nhọc, mà vì chàng tuyệt đối không tìm thấy lý do, hay nói đúng hơn là không thấy có lý do tuyệt đối nào để phải nỗ lực làm gì; và  có  lẽ  cũng  chính  vì  thế  chúng  tôi  không  muốn  kết  luận  chàng  là  tầm thường  bởi  lẽ  nơi  chàng  không  hiểu  vì  sao  thiếu  những  động  cơ  thúc  đẩy chàng cố gắng hơn. 

Con người không chỉ sống cuộc đời của riêng mình như một cá thể đơn lẻ, mà, dù có ý thức hay vô ý thức, anh ta là một bộ phận của thời đại mình và bối cảnh đương thời, và nếu anh ta nghiễm nhiên coi những cơ sở nền tảng chung  và  điều  kiện  khách  quan  cho  sự  tồn  tại  của  mình  là  tuyệt  đối,  và không bao giờ nảy ra ý định phân tích khen chê, như trường hợp chàng Hans Castorp chân chất của chúng ta đây, thì thế nào sự thiếu sót những điều kiện ấy  cũng  gây  ảnh  hưởng  nhất  định  đến  tư  tưởng  đạo  đức  của  anh  ta.  Mỗi người có thể có những mục tiêu, ước nguyện, hoài bão, dự định của riêng mình,  đó  là  nguồn  động  lực  thôi  thúc  anh  ta  cố  gắng  vươn  lên  và  không ngừng  hành  động;  nhưng  nếu  hoàn  cảnh  khách  quan  xung  quanh  anh  ta, chính bản thân thời đại anh ta ngay từ đầu đã bóp nghẹt mọi hy vọng đạt đến mục tiêu hay ước nguyện, bất kể tất cả những nỗ lực chủ quan, nếu anh ta ngấm ngầm cảm thấy mình ở vào tình huống vô vọng không có tương lai, và https://thuviensach.vn

câu  hỏi  sớm  hay  muộn  sẽ  phải  được  đặt  ra,  một  cách  vô  ý  thức  hay  có  ý thức, không chỉ liên quan đến bản thân mình mà còn nhằm tìm kiếm ý nghĩa tối hậu của mọi cố gắng và hành động trong cuộc sống, chẳng thu được câu trả lời nào khác ngoài bức tường câm lặng đáng sợ, thì với những con người cần cù lương thiện hậu quả không tránh khỏi là tác động làm tê liệt tinh thần và đạo đức, rồi qua đó ảnh hưởng đến cả thể xác và sức khỏe. Muốn có ý chí để  đạt  được  những  thành  tích  xuất  chúng  vượt  ra  ngoài  khuôn  khổ  thông thường, trong khi thời đại không thể trả lời một cách xác đáng câu hỏi ‘Để

làm gì?’, thì người ta hoặc là phải dám đơn độc và trực tiếp đương đầu về

mặt tinh thần, một bản chất rất hiếm thấy chỉ có ở những bậc anh hùng, hoặc là phải có một sức sống vô cùng mãnh liệt. Hans Castorp không có được cả

cái này lẫn cái kia, và vì thế cũng đành xếp chàng vào hạng tầm thường, mặc dầu với một ý nghĩa tinh thần tích cực. 

Những  đặc  điểm  nội  tâm  của  chàng  trai  trẻ  mà  chúng  tôi  vừa  trình  bày cùng quý vị không phải chỉ giới hạn trong thời gian chàng ta ngồi trên ghế

nhà  trường,  mà  còn  thể  hiện  ra  cả  những  năm  sau  đó,  khi  chàng  đã  chọn được một nghề nhất định. Ở trường phổ thông chàng thậm chí đã phải học đúp một hay hai lớp. Nhưng nhìn chung nhờ gốc gác con ông cháu cha, nhờ

tác phong lễ phép có giáo dục, và nhất là nhờ năng khiếu trong môn toán, mặc dù hoàn toàn thiếu lòng say mê, chàng vẫn học lên cao được, và sau khi có chứng chỉ một năm[12] thì chàng quyết định tiếp tục học cho đến hết bậc phổ thông - thực ra là để tạm thời kéo dài nếp sống quen thuộc và tình trạng phân vân lơ lửng này, đẩy quyết định chọn nghề nghiệp tương lai sang một thời điểm muộn hơn, vì bấy giờ Hans Castorp chẳng biết mình muốn làm gì, thậm chí cả khi đã học đến lớp trên cùng bậc phổ thông chàng vẫn còn lơ

mơ chưa rõ nguyện vọng của mình, và khi đã quyết định chọn nghề này (khó mà bảo rằng chàng tự đi đến quyết định ấy) thì trong thâm tâm chàng cảm thấy nếu có quyết định khác đi cũng chẳng sao. 

Nói đúng ra từ trước tới nay chàng vẫn dành cho tàu bè một hứng thú đặc biệt. Khi còn nhỏ xíu chàng đã bôi đầy vở hình vẽ các loại thuyền đánh cá, xà lan chở rau và tàu thủy năm cột buồm; năm mười lăm tuổi, một lần đứng ở  vị  trí  thuận  lợi  chứng  kiến  cảnh  hạ  thủy  chiếc  tàu  đưa  thư  hai  chân  vịt https://thuviensach.vn

‘Hansa’ của hãng  Blohm & Voß, chàng đã dùng màu nước vẽ lại khá thành công và miêu tả chính xác đến từng chi tiết vóc dáng thon thả của con tàu, đến  nỗi  bức  tranh  được  treo  trong  văn  phòng  riêng  của  ông  lãnh  sự

Tienappel, và mặt nước biển trong xanh gợn sóng được thể hiện một cách khéo léo đầy cảm hứng là duyên cớ khiến một vị khách khi xem tranh đã không tiếc lời khen ngợi, ông ta cho rằng chàng là một năng khiếu thực sự

sau này có triển vọng trở thành họa sĩ vẽ biển tài ba - nhận xét ấy ông lãnh sự  Tienappel  có  thể  yên  tâm  truyền  đạt  lại  cho  đứa  con  đỡ  đầu,  vì  Hans Castorp chỉ cười hiền hậu mà không một phút nào tối mắt kiêu căng để bị lôi cuốn theo viễn cảnh một nghề chết đói. 

“Tài  sản  của  cháu  không  nhiều  nhặn  gì  đâu”,  thỉnh  thoảng  ông  lãnh  sự

Tienappel lại gọi chàng ra dạy dỗ. “Tiền của ông thì James và Peter sau này sẽ thừa hưởng, tức là phần lớn vẫn để quay vòng cho hãng, còn Peter đã có lương  hưu.  Tiền  của  cháu  đã  được  gửi  vào  chỗ  chắc  chắn  và  cũng  có  lời. 

Nhưng thời buổi này khó lòng sống dư giả được nếu chỉ trông vào lãi suất tiền gửi ngân hàng, trừ khi người ta có số tiền lớn gấp năm lần vốn liếng của cháu. Nếu cháu muốn ở lại thành phố này và giữ mức sống cao như hiện nay thì phải làm sao kiếm được việc gì có thu nhập kha khá, nhớ kỹ nghe con.” 

Hans  Castorp  nhớ  kỹ  điều  đó  và  để  ý  tìm  kiếm  một  nghề  có  thể  giúp chàng  sống  theo  ý  muốn  và  theo  kịp  mọi  người.  Và  khi  chàng  chọn  được một nghề - theo gợi ý của ông già Wilms ở hãng  Tunder & Wilms, tối thứ

bảy ngồi bên bàn đánh bài ông ta bảo ông lãnh sự Tienappel nên cho Hans Castorp đi học ngành đóng tàu đi, đó chắc chắn là một ý hay, sau đấy thằng nhỏ có thể vào làm trong hãng của ông, ông sẽ để mắt trông nom cho - bấy giờ  chàng  rất  hãnh  diện,  vì  mặc  dù  đó  là  một  nghề  đặc  biệt  khó  và  nặng nhọc, nhưng bù lại rất có tiếng, được coi trọng và cũng hấp dẫn, phù hợp với bản tính hiền lành của chàng hơn cái nghề người anh họ Ziemßen, con trai bà chị cùng cha khác mẹ với thân mẫu quá cố của chàng, đã chọn - anh ấy muốn  trở  thành  sĩ  quan.  Mà  Joachim  Ziemßen  có  khỏe  mạnh  gì  cho  cam, anh họ chàng yếu phổi, nhưng cũng có khi chính vì thế cái nghề chỉ cần dầu dãi ngoài thao trường, không phải động não nhiều, lại phù hợp với anh ấy, như nhận định thoáng chút coi thường của Hans Castorp. Vì đối với chàng https://thuviensach.vn

lao  động  là  vinh  quang,  mặc  dù  bản  thân  chàng  khi  phải  lao  động  lại  hay ươn mỏi. 

Ở  đây  chúng  tôi  muốn  quay  trở  lại  nhận  định  lúc  trước  dựa  trên  phỏng đoán rằng, những ảnh hưởng do thời đại tác động lên cuộc đời một cá nhân có thể dẫn đến hậu quả về thể lực cho người ấy. Làm sao Hans Castorp có thể không coi trọng lao động cho được? Khinh thường lao động là trái lẽ tự

nhiên. Như sự an bài của vạn vật, lao động mang giá trị tinh thần cao quý nhất đối với chàng, đúng ra không còn gì đáng trọng hơn thế nữa, lao động là nguyên tắc quyết định sự tồn tại hay không tồn tại của một con người, là tính tuyệt đối của thời gian, có thể nói rằng lao động tự nó đã khẳng định chính  mình.  Theo  nhận  thức  của  chàng,  lao  động  có  bản  chất  thiêng  liêng như tôn giáo và không được phép hoài nghi. Nhưng liệu chàng có yêu lao động không, đó lại là chuyện khác; vì dẫu cho có tôn trọng lao động đến đâu chăng nữa, chàng vẫn không thể nào yêu thích nó được, bởi một lẽ đơn giản là chàng không quen làm lụng. Phải làm việc là thần kinh chàng căng thẳng, thân thể chàng rã rời, và chàng thẳng thắn thú nhận rằng, thực tình chàng yêu thích những giờ nhàn rỗi hơn nhiều, khoảng thời gian bay bổng không bị công việc hay lo âu đè lên nặng trĩu, khoảng thời gian rộng mở không bị

phân  chia  bằng  những  trở  ngại  phải  nghiến  răng  ráng  sức  vượt  qua.  Mâu thuẫn ấy trong quan hệ với lao động bắt buộc phải được giải tỏa. Có lẽ tinh thần và thể lực chàng - trước hết tinh thần phải thông suốt để rồi tác động lên thể lực - sẽ sẵn sàng tham gia lao động một cách tích cực và bền bỉ hơn, nếu trong sâu thẳm linh hồn, nơi lý trí không dò tới được, chàng có niềm tin vào giá trị tuyệt đối và nguyên tắc tự khẳng định mình của lao động? Nhưng như  vậy  lại  nổi  cộm  lên  câu  hỏi  tầm  thường  hay  vượt  lên  trên  mức  tầm thường,  mà  chúng  tôi  không  muốn  trả  lời  ngay  từ  bây  giờ.  Bởi  chúng  tôi không  coi  mình  là  người  ca  tụng  Hans  Castorp,  và  chỉ  muốn  hé  ra  điều phỏng đoán, rằng đối với chàng lao động đơn giản là làm vẩn đục cái thú trần tục thưởng thức xì gà Maria Mancini. 

Khi đến tuổi chàng không phải làm nghĩa vụ quân sự. Bản tính tự nhiên của chàng mang một mối ác cảm với quân ngũ, và chàng cũng biết cách lẩn tránh trách nhiệm khó chịu này. Hoặc giả cũng có thể ông bác sĩ tuyển quân https://thuviensach.vn

Eberding, người vẫn thường qua lại ngôi nhà ở Harvestehuder Weg, đã được ông lãnh sự Tienappel úp mở thông báo rằng, nếu thằng nhỏ Castorp bị gọi nhập ngũ thì chương trình học đại học vừa mới bắt đầu của nó sẽ bị cản trở

một cách đáng kể. 

Đầu  óc  chàng,  đã  quen  làm  việc  một  cách  chậm  rãi  và  không  cố  gắng, nhất  là  Hans  Castorp  vẫn  giữ  nếp  mỗi  ngày  xoa  dịu  tinh  thần  bằng  bia Porter, dần dần được nhồi đầy nào là hình học giải tích, phép tính vi phân, cơ học lý thuyết, phép chiếu hình và sơ đồ kết cấu, chàng tính toán lượng nước choán do thân tàu trong trường hợp có tải và không tải, độ ổn định, sự

phân bố tải trọng và trọng tâm nổi của tàu, mặc dù thỉnh thoảng những thứ

này  cũng  làm  chàng  chán  ngấy.  Các  bản  vẽ  kỹ  thuật  của  chàng,  mặt  cắt ngang, mặt cắt dọc và mặt cắt mớn nước không được thành công như bức họa con tàu ‘Hansa’ trên biển, nhưng hễ có cơ hội là Hans Castorp lại lấy nghệ  thuật  bổ  sung  cho  kỹ  thuật,  dùng  bóng  đổ  để  tôn  hình  phối  cảnh  và dùng màu sắc tươi tắn để tô điểm cho mặt cắt, về mặt này thì chàng khéo tay hơn đa số các bạn học. 

Mỗi kỳ nghỉ chàng trở về nhà, sạch sẽ tinh tươm, áo quần bảnh bao, với hàng ria mép nhỏ vàng óng trên khuôn mặt quý tộc ngái ngủ còn non choẹt, rõ  ràng  đang  vững  bước  trên  đường  công  danh  rạng  rỡ,  thì  những  người quan tâm đến giang sơn xã tắc, đồng thời nắm vững gia phả các gia đình quý tộc cũng như các nhân vật có vai vế trong chính quyền địa phương - tức là đa số công dân ở cái thành phố tự trị này - những người ấy lại ngấm ngầm quan sát chàng và tự hỏi, liệu chàng công tử Castorp sau này sẽ đảm nhiệm trọng trách nào đây trong bộ máy chính quyền. Chàng là con nhà dòng dõi có danh tiếng lâu đời, con nhà tông không giống lông cũng giống cánh, một ngày nào đấy người ta không tránh khỏi phải tính đến chàng như một yếu tố

trong  đời  sống  chính  trị  ở  địa  phương.  Chàng  có  thể  ngồi  trong  hội  đồng nhân dân hoặc hội đồng cố vấn bàn thảo các dự luật, có thể tham gia giữ một chức vụ danh dự lo về vấn đề chủ quyền thành phố, có thể làm việc trong bộ

máy hành chính, ở bộ tài chính hay là bộ xây dựng, và sẽ có tiếng nói góp phần  vào  các  quyết  định  quan  trọng  ở  địa  phương.  Người  ta  cũng  tò  mò không biết khi ấy chàng sẽ gia nhập cánh nào, chàng công tử Castorp này. 
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Hình  thức  có  thể  đánh  lừa  con  mắt,  nhưng  quả  thực  trông  chàng  không giống  một  nhân  vật  mà  cánh  dân  chủ  có  thể  trông  cậy  vào,  càng  ngày  bề

ngoài của chàng càng giống ông nội chàng hơn. Cũng có thể chàng sẽ theo con đường của người ông, trở thành một cục phanh hãm đà phát triển, một nhân tố bảo thủ? Tất cả những điều ấy đều có thể - và cũng có thể ngược lại. 

Vì xét cho cùng chàng là kỹ sư, một chuyên gia đóng tàu tương lai, một con người của giao thông quốc tế và tiến bộ kỹ thuật. Rất có thể chàng sẽ thuộc về  phe  quá  khích,  một  kẻ  liều  mạng,  sẵn  sàng  đạp  đổ  tất  cả  dù  cho  đó  là những ngôi nhà cổ hay phong cảnh thiên nhiên, vô ơn như người Do Thái và vô lễ như người Mỹ, có thiên hướng phá vỡ truyền thống đáng trọng của nền giáo dục cổ truyền cùng những điều kiện sống tự nhiên và đẩy nhà nước vào những thí nghiệm phiêu lưu mạo hiểm - cũng phải nghĩ đến cả khả năng này. 

Liệu huyết quản chàng có chứa yếu tố khôn ngoan cần thiết để ngồi trong lưỡng  viện  ở  tòa  thị  chính  mà  lo  cho  sự  thịnh  vượng  của  thành  phố,  hay chàng sẽ ủng hộ phe đối lập đại diện cho quyền lợi của người dân? Trong đôi mắt xanh dưới hàng chân mày vàng óng của chàng người ta không đọc thấy câu trả lời nào cho những câu hỏi hiếu kỳ mang tính thời sự trên, và có lẽ  bản  thân  chàng  cũng  chẳng  có  câu  trả  lời  cho  những  điều  ấy,  Hans Castorp còn như một trang giấy trắng. 

Khi  dấn  thân  vào  cuộc  hành  trình  mà  chúng  ta  có  dịp  làm  quen  ở  đầu sách, chàng đang ở tuổi hai mươi ba. Khi ấy chàng đã trải qua bốn học kỳ ở

trường  Đại  học  bách  khoa  Danzig  và  bốn  học  kỳ  nữa  ở  Đại  học  kỹ  thuật Braunschweig  cũng  như  Karlsruhe,  đã  đậu  kỳ  thi  tốt  nghiệp  cử  nhân,  dù không có tên trên bảng vàng danh dự với kèn trống tưng bừng nhưng cũng không  thuộc  vào  loại  dở,  và  tấp  tểnh  chuẩn  bị  nhậm  chức  kỹ  sư  tập  sự  ở

hãng  Tunder & Wilms để thu thập kiến thức thực tế ngoài xưởng đóng tàu. 

Tới đây đường đời của chàng rẽ sang một hướng chúng ta sẽ thấy ở phần sau. 

Để chuẩn bị kỳ thi chàng phải vùi đầu học căng thẳng một thời gian dài, nên  khi  trở  về  nhà  trông  chàng  còn  xanh  xao  hơn  cả  bình  thường.  Bác  sĩ

Heidekind cứ mỗi lần gặp chàng lại lên tiếng quở mắng và bắt chàng đi đổi gió, tức là: phải thay đổi không khí một cách triệt để. Lần này, ông ta bảo, ra https://thuviensach.vn

đảo Norderney hay đến Wyk trên đảo Föhr không đủ, và cứ theo ý ông thì Hans Castorp nhất định phải lên vùng núi an dưỡng vài tuần trước khi vào làm ở xưởng đóng tàu. 

Ý kiến hay đấy, ông lãnh sự bảo thằng cháu đồng thời là con đỡ đầu của mình,  nhưng  vậy  là  mùa  hè  này  đường  ai  nấy  đi  thôi,  vì  bốn  ngựa  cũng không  thể  kéo  nổi  ông,  lãnh  sự  Tienappel,  lên  vùng  núi  được  đâu.  Cao nguyên không phải là nơi dành cho ông, ông cần một áp suất khí quyển hợp lý, nếu không ông đến bị đột quỵ mất. Xin mời Hans Castorp cứ việc một mình chu du lên miền núi. Hơn nữa chàng có thể đi thăm Joachim Ziemßen. 

Đó  là  một  đề  nghị  có  lý.  Vì  Joachim  Ziemßen  hiện  đang  dưỡng  bệnh  -

không phải chỉ đi đổi gió như Hans Castorp, mà anh chàng mắc một bệnh trong tứ chứng nan y, phát hiện này làm cho cả nhà bị sốc. Từ trước tới giờ

Joachim vẫn hay sốt vặt và cảm cúm, nhưng đến khi ho ra máu thì chàng bắt buộc phải khăn gói lên Davos trị bệnh, đau khổ nhất là đúng vào lúc mơ ước của chàng sắp trở thành hiện thực. Bởi sau khi chiều ý gia đình học vài học kỳ ngành luật, chàng đã theo nguyện vọng bản thân bỏ dở ngang xương việc học luật để xin đăng ký vào trường sĩ quan và cũng đã được tiếp nhận. Giờ

thì chàng đang ngậm một khối căm hờn ngồi hơn năm tháng trời trong an dưỡng đường quốc tế ‘Sơn trang’ (bác sĩ trưởng cầm cân nảy mực là ông cố

vấn  cung  đình  Behrens)  và  chán  đến  gần  chết,  như  chàng  viết  trong  bưu thiếp gửi về nhà. Nếu Hans Castorp có phải đi đổi gió để củng cố sức khỏe trước  khi  vào  làm  ở  hãng   Tunder  &  Wilms  thì  còn  gì  hơn  là  đến  đó  thăm người anh họ tội nghiệp - một công đôi việc, có lợi cho cả hai người. 

Mùa hè đã đạt đến cao điểm khi chàng quyết định lên đường. Đó là những ngày cuối cùng của tháng bảy. 

Chàng dự định đến đó ba tuần. 
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NỖI BẤT BÌNH ĐẠO MẠO

Hans Castorp đã sợ ngủ quên vì hôm trước chàng mệt đừ người, nhưng rồi vẫn tỉnh dậy sớm quá mức cần thiết và dư thời gian để làm vệ sinh buổi sáng một cách kỹ lưỡng theo thói quen, một thói quen rất mực văn minh, trong đó cái thau nhựa với cái bát gỗ đựng xà bông thơm mùi oải hương cùng đủ loại chổi lông và bàn chải đóng một vai trò quan trọng, và tiếp theo việc rửa ráy chăm sóc cơ thể là việc mở hành lý và dọn dẹp. Trong lúc đưa cán cây dao cạo râu mạ bạc qua cặp má quét đầy bọt thơm phức chàng vừa nhớ lại những giấc chiêm bao rối rắm của mình vừa lắc đầu cười độ lượng về những điều vô lý trong mơ, theo cách suy xét sáng suốt của một người đang cạo râu giữa ban ngày ban mặt. Chàng vẫn chưa cảm thấy hoàn toàn lại sức, nhưng đã tươi tỉnh hơn nhờ buổi sáng trong lành. 

Sau  khi  lau  khô  tay  và  rắc  phấn  lên  má  chàng  bước  ra  ngoài  ban  công, trên mình chỉ mặc bộ đồ lót vải bông mịn và đi đôi dép trong nhà bằng da dê đỏ. Cái ban công chạy dọc suốt chiều dài ngôi nhà và chỉ được những bức tường kính mờ thấp hơn lan can ngăn thành từng khoang phù hợp với mỗi phòng. Bầu trời buổi ban mai lạnh lẽo đầy mây. Những dải mây bất động vắt ngang  trên  cao,  trong  khi  những  đám  mây  dày  đặc  trắng  có,  xám  có,  treo thấp la đà trên đỉnh dãy núi xa xa. Đây đó lộ ra một mảng trời xanh biếc, và khi ánh nắng qua đó lọt xuống đáy thung lũng thì cái làng nhỏ sáng bừng lên tương phản với rừng thông tối sẫm trên sườn núi. Có tiếng nhạc văng vẳng đưa lại, chắc vẫn từ cái khách sạn tối hôm qua mở dạ hội. Một bài đồng ca loáng thoáng vọng lên tiếng được tiếng mất, sau quãng nghỉ là giai điệu một bản hành khúc, và vì Hans Castorp rất có lòng say mê âm nhạc - cũng giống như tác động của bia Porter, âm nhạc êm đềm như ru ngủ, xoa dịu tâm hồn chàng,  đưa  chàng  vào  trạng  thái  ngẩn  ngơ  -  nên  chàng  nghiêng  đầu  chăm chú lắng nghe, miệng hé mở và cặp mắt hơi hoe đỏ. 
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Bên dưới chỗ chàng đứng trải dài con đường uốn lượn mềm như dải lụa từ  làng  dẫn  lên  cổng  viện  an  dưỡng  mà  tối  hôm  qua  chàng  vừa  đi  qua. 

Những bông hoa khổ sâm cuống ngắn năm cánh như hình ngôi sao nở lác đác trong bãi cỏ ướt trên sườn dốc. Một phần lưỡi đất bậc thang được rào lại thành khu vườn nhỏ; ở đó có lối đi trải sỏi, những luống hoa và một hòn giả

sơn núp dưới chân một cây tùng tán lá xòe rộng. Một gian nhà lợp mái thiếc trong xếp nhiều dãy ghế nằm, mặt tiền quay về hướng nam, cạnh đó là cây cột cờ sơn màu gỉ sắt, trên đỉnh phơ phất một lá cờ thỉnh thoảng uể oải tung mình trong gió - một lá cờ tưởng tượng không phải của quốc gia nào, màu trắng  và  xanh  lục  với  biểu  tượng  ngành  y,  con  rắn  quấn  quanh  cây  gậy,  ở

chính giữa. 

Có  một  người  đàn  bà  đang  đi  dạo  trong  vườn,  một  bà  cụ  già  với  vẻ  bề

ngoài ảm đạm, phải nói là thảm não mới đúng. Trang phục tuyền một màu đen, một tấm mạng đen choàng lên mái tóc rối bời lẫn những sợi bạc, bà ta sải bước bồn chồn đi qua đi lại, đầu gối lum khum, hai cánh tay thõng xuống khư  khư  đưa  về  phía  trước,  đôi  mắt  đen  như  than  với  bọng  da  xề  xệ  trên khuôn mặt nhăn nheo hướng cái nhìn bất động cắm xuống đất. Gương mặt già nua với nước da ngăm ngăm tai tái, cái miệng rộng đầy cay đắng, một bên mép méo xệch trễ xuống khiến Hans Castorp bất giác nhớ tới bức tranh thống khổ do một nữ diễn viên bi kịch nổi tiếng thể hiện mà chàng có lần được  chiêm  ngưỡng,  và  cảnh  người  đàn  bà  nhợt  nhạt  bận  đồ  đen,  rõ  ràng không cố ý, hùng hục sải những bước dài vô tình ăn khớp theo điệu nhạc hành khúc từ xa vọng lại có cái gì đó kinh dị lạ thường. 

Hans Castorp đưa cặp mắt đăm chiêu đầy thương cảm nhìn xuống bà ta, và bất giác thấy hình ảnh thảm não của bà cụ làm cả buổi bình minh trở nên u ám. Đồng thời các giác quan của chàng cũng nắm bắt được một tín hiệu khác, kích thích lên thính giác, một tiếng động từ phòng hàng xóm phía bên trái,  theo  lời  Joachim  là  phòng  của  cặp  vợ  chồng  người  Nga,  vọng  sang. 

Tiếng động này cũng không ăn nhập với bầu không khí tươi vui, trong sạch của  buổi  sớm  mai  mà  gây  cho  chàng  một  cảm  giác  nhớp  nháp,  gờn  gợn. 

Hans Castorp nhớ ra là tối hôm qua chàng cũng đã nghe thấy những tiếng động  tương  tự,  nhưng  nỗi  mỏi  mệt  ngăn  không  cho  chàng  để  ý  tới.  Đó  là https://thuviensach.vn

tiếng  vật  lộn  âm  thầm,  tiếng  cười  khúc  khích  ghìm  ném  và  tiếng  thở  hổn hển, mà ý nghĩa thô tục của nó chàng trai trẻ chẳng lạ gì, mặc dù lúc đầu chàng vẫn cố độ lượng gán cho một vẻ vô hại. Người ta cũng có thể đặt cho cố gắng độ lượng của chàng một cái tên khác, chẳng hạn nói một cách cổ hủ

thì có thể bảo đó là sự trinh trắng của linh hồn, hoa hòe hoa sói ra thì gọi đó là vẻ thẹn thùng đoan trang, hoặc mạt sát gọi đó là thói đạo đức giả tránh nhìn thẳng vào sự thật, hay thậm chí có thể coi đó là sự nhút nhát và mộ đạo huyền bí - tất cả những cái đó đều có mặt, pha trộn mỗi thứ một chút trong cảm nhận của Hans Castorp đối với tiếng động ở phòng bên, và chàng bày tỏ

nỗi bất bình của mình bằng nét mặt tối sầm đạo mạo, như thể chàng không biết và không muốn biết về những điều đang diễn ra ở đó: thái độ của người có đạo đức, thực ra cũng hơi nhàm rồi, nhưng trong những tình huống nhất định chàng vẫn ưa áp dụng. 

Với thái độ bất bình này chàng rút lui từ ban công vào trong phòng, để

khỏi phải nghe tiếp sự kiện đối với chàng rất nghiêm trọng, thậm chí có thể

gọi là kinh khủng, mặc dù nó diễn ra trong tiếng cười khúc khích. Nhưng ở

trong phòng những tiếng động bên kia vách tường lại càng nghe rõ hơn. Có vẻ  như  đó  là  một  cuộc  đuổi  bắt  rượt  quanh  đồ  đạc,  một  cái  ghế  bị  xô  đổ, người ta bắt được nhau, có tiếng phát đen đét và tiếng hôn chùn chụt, được đệm theo bằng tiếng nhạc bập bùng từ ngoài xa đưa lại, bây giờ là điệu valse của một bản nhạc sến vỉa hè, phụ họa một cách đắc lực cho cảnh tượng vô hình đang diễn ra ở phòng bên. Hans Castorp đứng ngây người, chiếc khăn rửa mặt cầm trong tay, chăm chú lắng nghe ngoài ý muốn. Đột nhiên chàng giật mình, mặt đỏ bừng dưới lớp phấn cạo râu, vì cái điều chàng biết sẽ phải đến đã đến, và trò chơi chuyển sang hồi thú vật. Chúa ơi, trời đất quỷ thần ơi! chàng nghĩ trong lúc quay đi và vừa cố ý đá thúng đụng nia rầm rầm vừa tiếp tục thủ tục vệ sinh buổi sáng. Thực ra, họ là vợ chồng, nhân danh Chúa, nên  chuyện  ấy  hoàn  toàn  hợp  lệ.  Nhưng  mà  làm  trò  khỉ  giữa  thanh  thiên bạch nhật, thật là quá thể! Và nếu mình không nhầm thì từ tối hôm qua họ

đã hú hí rồi. Rốt cuộc họ đang điều trị bệnh, chí ít là một trong hai người, có thế họ mới phải đến đây, như vậy lo dưỡng sức mới là phải lẽ chứ. Nhưng dĩ

nhiên tất cả tội lỗi là tại vách tường mỏng quá, chàng phẫn nộ nghĩ thầm, https://thuviensach.vn

đến nỗi bên này nghe được ráo trọi mọi cử động ở bên kia, thật không thể

nào chịu nổi! Chỉ cốt xây cất làm sao cho rẻ, nhục nhã đến thế là cùng! Nhỡ

sau này mình có lúc chạm trán với cặp vợ chồng này hay thậm chí được giới thiệu  với  họ  thì  sao?  Bấy  giờ  có  chui  xuống  đất  cũng  không  đỡ  ngượng. 

Nghĩ tới đây Hans Castorp kinh ngạc nhận ra vệt đỏ ửng trên gò má vừa cạo râu nhẵn nhụi không chịu biến đi, cả cảm giác nóng bừng bừng cũng vậy, nó cứ dính chặt trên mặt chàng, khô ran và nóng hổi như tối hôm qua, cảm giác chàng  đã  tưởng  thoát  được  sau  giấc  ngủ  nhưng  nhân  cơ  hội  tinh  thần  xáo trộn nó thừa cơ quay trở lại. Điều đó không làm tăng chút nào cảm tình của chàng với cặp vợ chồng hàng xóm, và chàng vừa bĩu môi rủa thầm họ một câu thật tệ vừa phạm phải sai lầm lớn là vốc nước lạnh vã lên mặt thêm lần nữa và càng làm tình thế trở nên tệ hại hơn. Thế là chàng rơi vào tâm trạng cực kỳ tối tăm lúc trả lời tiếng gõ tường báo hiệu của người anh họ, và khi Joachim bước vào phòng thì trông chàng không còn chút gì của vẻ tươi tỉnh trong buổi sáng tinh khôi nữa. 
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ĐIỂM TÂM

“Chào”, Joachim lên tiếng. “Đêm đầu tiên ở trên này cậu thấy thế nào, có hài lòng không?” 

Anh  họ  chàng  đã  ăn  mặc  chỉnh  tề,  một  bộ  đồ  thể  thao  với  giày  cao  cổ

đóng đế chắc chắn, trên tay vắt tấm áo khoác dài hai hàng cúc, một bên túi áo ngoài nổi lên hình cái chai dẹp. Hôm nay chàng cũng không đội mũ. 

“Cám ơn”, Hans Castorp đáp, “cũng tàm tạm. Nhưng nhận xét bây giờ là quá sớm. Tớ chiêm bao thấy đủ thứ lộn xộn, thêm vào đấy cái nhà này lại còn có nhược điểm là truyền âm quá tốt, người ta cứ phải nghe những thứ

chẳng muốn nghe. Người đàn bà mặc đồ đen ngoài vườn là ai thế?” Joachim biết ngay chàng hỏi về người nào. 

“À, đấy là  Tous-les-deux[13]”, chàng bảo. “Ở đây ai cũng gọi bà ấy như thế, vì đấy là tất cả những gì người ta nghe được từ miệng bà ta. Bà ấy là người Mexico, cậu hiểu không, tiếng Đức một chữ cắn đôi cũng không biết, tiếng Pháp thì lõm bõm vài câu. Bà ấy ở đây đã được năm tuần rồi, lên thăm cậu con trai lớn, một ca hoàn toàn tuyệt vọng, chỉ còn chờ ngày đi thôi - vi trùng đã lan ra khắp mọi chỗ, có thể nói rằng mọi cơ quan bộ phận trong người cậu ta đã nhiễm độc cả, Behrens bảo giai đoạn cuối nhìn cậu ta không khác gì người bệnh thương hàn, tóm lại là rất kinh khủng cho tất cả những ai phải chứng kiến. Mười bốn ngày trước người con trai thứ hai cũng lên đây để gặp anh lần cuối, cậu này đẹp trai như tài tử, cả cậu anh cũng thế, hai anh em đều rất bảnh trai, mắt đen rực lửa, làm các quý bà quý cô cuồng hết cả lên. 

Chà, cậu em ở dưới kia cũng có ho hắng sơ sơ, nhưng nói chung là khỏe. 

Thế  mà  vừa  đến  đây,  cậu  biết  sao  không,  nó  lên  ngay  cơn  sốt,  mà  những 39,5 độ, sốt thế là cao lắm đấy, và nằm liệt giường luôn. Cậu ta lên được đến đây đúng là may hơn khôn, Behrens bảo thế. Sớm muộn gì cũng phải lên, mà bây giờ có khi cũng đã muộn rồi… Vậy là từ ngày ấy người mẹ những lúc không ngồi cạnh các con lại đi loanh quanh như thế, và nếu có ai hỏi gì https://thuviensach.vn

bà ta cũng chỉ nói đúng mấy chữ  ‘Tous les deux!’ thôi, chắc ngoài mấy chữ

ấy ra bà ta chẳng biết nói gì hơn, ở đây thì lúc này lại chẳng có ai biết tiếng Tây Ban Nha.” 

“Thì ra là thế”, Hans Castorp bảo. “Chẳng biết bà ấy có nói câu ấy với tớ

không, nếu tớ có dịp làm quen với bà ấy? Như vậy thì kỳ cục lắm nhỉ, ý tớ

muốn nói là, vừa lạ lùng vừa đáng sợ thật đấy”, chàng nói mà đôi mắt lại có cảm  giác  như  tối  hôm  qua:  hai  mắt  chàng  nóng  ran  và  nặng  trĩu,  như  thể

chàng đã khóc rất lâu, và trong ánh mắt lại xuất hiện tia sáng rực mới nhen lên từ khi nghe tiếng ho lạ đời của ông hiệp sĩ. Chàng có cảm tưởng bây giờ

mới nối lại được mối dây liên hệ với ngày hôm qua, mới tìm lại được bối cảnh hiện tại, điều mà lúc vừa ngủ dậy chàng quên khuấy mất. Và vừa nhỏ

mấy giọt nước hoa oải hương vào chiếc khăn tay chấm chấm lên vừng trán và  vùng  da  dưới  mắt  chàng  vừa  bảo  người  anh  họ  rằng  mình  đã  chuẩn  bị

xong. “Nếu cậu muốn chúng mình có thể  tous les deux đi ăn sáng”, chàng đùa với giọng khôi hài một cách cường điệu, đáp lại Joachim chỉ hiền hậu nhìn chàng mỉm một nụ cười kỳ lạ, hơi buồn bã mà lại ẩn giấu nét giễu cợt -

tại sao thì chỉ một mình anh họ chàng biết. 

Sau khi Hans Castorp đã kiểm tra để biết chắc là mình có mang theo đủ

thuốc  hút,  chàng  cầm  lấy  ba  toong,  áo  choàng  và  mũ,  chàng  khăng  khăng đội mũ, với thái độ ương ngạnh một cách cố ý, bởi chàng tin tưởng ở nếp sống và thuần phong mỹ tục quê nhà, và không dễ gì chỉ vì ba tuần nghỉ mát mà chịu phá lệ học theo thói mới, rồi họ cùng đi cầu thang bộ xuống tầng dưới, và dọc theo hành lang thỉnh thoảng Joachim lại chỉ vào cánh cửa này hay cánh cửa kia, nêu tên người ở trong đó, có cả tên Đức lẫn những cái tên rất lạ tai, cùng một vài lời ngắn gọn giới thiệu tính tình hay bệnh tình của họ. 

Họ cũng gặp người này người nọ đã điểm tâm xong quay trở ra, và mỗi khi Joachim cất tiếng chào ai đó thì Hans Castorp lại lịch thiệp nhấc mũ lên. 

Chàng căng thẳng và hồi hộp như một thanh niên phải ra mắt một lúc nhiều người lạ, lúng túng vì biết rằng mình trình diện họ với cặp mắt đục ngầu và gương  mặt  đỏ  phừng  phừng,  điều  này  chỉ  đúng  có  một  phần,  thực  ra  mặt chàng tái nhiều hơn là đỏ. 
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“Tớ phải nói ngay kẻo lại quên”, đột nhiên chàng bảo người anh họ bằng giọng sốt sắng hơi quá mức. “Nếu có cơ hội cậu cứ giới thiệu tớ với bà cụ

dưới vườn nhé, tớ không phản đối. Bà ấy cứ việc nói ‘ tous les deux’ với tớ

cũng chẳng sao, tớ đã được chuẩn bị trước rồi và biết như thế nghĩa là thế

nào để nặn ra một vẻ mặt thích hợp. Nhưng tuyệt đối đừng có giới thiệu tớ

với cặp vợ chồng người Nga, cậu nghe rõ chứ? Tớ nhất định khước từ việc làm quen với họ. Hai người ấy thật không biết tế nhị là cái gì, và nếu như tớ

bắt buộc phải làm hàng xóm với họ suốt ba tuần mà không có cách nào thay đổi được thì chí ít cũng nên dừng lại ở mức độ người dưng, đấy là quyền của tớ, tớ có thể từ chối…” 

“Được thôi”, Joachim bảo. “Họ quấy rầy cậu đến thế cơ à? Ừ, họ cư xử có phần lỗ mãng, nói một cách bóng bẩy là thiếu văn minh, tớ đã báo trước cho cậu rồi mà. Ông chồng chuyên môn mặc một cái áo da xuống phòng ăn, cũ

đến mức đã mòn trơ thổ địa, tớ vẫn lấy làm lạ là sao Behrens chưa can thiệp vào. Và bà vợ cũng chẳng tươm tất gì hơn, mặc dù bà ta đội mũ cắm lông chim… Nhưng cậu chẳng việc gì phải lo, họ ngồi xa chỗ bọn mình, bàn họ

là  bàn  Nga  hạ  lưu,  gọi  thế  vì  có  một  bàn  Nga  thượng  lưu,  ở  đó  chỉ  toàn những người Nga quý phái ngồi thôi, cậu không có cách nào làm quen với họ được đâu, dẫu cho cậu có muốn cũng không được. Nói chung ở đây rất khó làm quen, một phần cũng tại nhiều bệnh nhân ngoại quốc quá, bản thân tớ cũng chỉ quen vài người thôi, mặc dù tớ ở đây đã từng ấy thời gian rồi.” 

“Ai trong số họ bị bệnh?” Hans Castorp hỏi. “Ông chồng hay là bà vợ?” 

“Ông chồng, hình như thế. Ừ, chỉ có ông chồng thôi”, Joachim lơ đãng đáp, lúc họ treo đồ lên giá áo trước cửa phòng ăn, rõ ràng tâm trí đang nghĩ

tới điều gì khác. Rồi họ bước vào gian phòng lớn trần hơi thoai thoải cong hình  mái  vòm,  lọt  thỏm  giữa  tiếng  cười  nói  lao  xao,  tiếng  chén  đĩa  chạm nhau lanh canh và các tiểu nữ lượn qua lượn lại, trên tay là những cái bình bốc hơi nghi ngút. 

Trong phòng ăn kê bảy chiếc bàn, phần lớn dọc theo chiều dài, chỉ có hai chiếc nằm xoay ngang. Đó là những bàn ăn lớn, mỗi bàn đủ chỗ cho mười người, mặc dù không phải bàn nào cũng được ngồi kín chỗ. Từ cửa vào đi vài bước nữa là Hans Castorp đã đến chỗ ngồi của mình: chàng được xếp https://thuviensach.vn

ngồi đầu một chiếc bàn kê dọc ở phía trước, giữa hai chiếc bàn xoay ngang. 

Đứng thẳng tắp sau lưng ghế, Hans Castorp cúi đầu lịch thiệp chào những người ngồi cùng bàn, trong lúc Joachim trang trọng giới thiệu từng người. 

Chàng hầu như không nhìn kỹ mặt ai, lại càng chẳng nhập tâm những cái tên của họ. Chàng chỉ dỏng tai khi nghe đến tên bà Stöhr, và ghi nhận là bà này có bộ mặt đỏ gay với mái tóc vàng bết lại. Người ta có thể tin ngay những giai thoại về bà ta, bằng vào vẻ dốt nát và ngông cuồng thể hiện rõ trên nét mặt. Rồi chàng ngồi vào chỗ và lơ đãng thầm nhận xét, ở đây người ta coi điểm tâm là một bữa ăn chính trong ngày. 

Trên bàn bày la liệt những hũ mứt nhừ và mật ong, những liễn cháo sữa và cháo kiều mạch, những đĩa trứng sốt và thịt đông, bơ được để rải rác khắp nơi, ai đó mở cái nắp thủy tinh hình chuông đậy trên miếng pho mát Thụy Sĩ

lấm tấm mồ hôi để cắt một lát, giữa bàn là một cái thẫu lớn đựng đủ loại trái cây tươi và khô. Một tiểu nữ mặc đồ đen trắng hỏi Hans Castorp muốn uống gì: ca cao, cà phê hay trà. Cô ta thấp bé như một đứa trẻ, nhưng lại có gương mặt già khằng dài thườn thượt, một người lùn, Hans Castorp giật mình nhận xét. Chàng đưa mắt nhìn sang anh họ, nhưng anh chàng chỉ tỉnh bơ nhún vai và  dướn  chân  mày  như  muốn  nói:  ‘Ừ,  vậy  đấy,  có  sao  đâu?’,  thế  cho  nên chàng đành chấp nhận thực tế và cất tiếng thật lịch sự xin được uống trà, vì người hỏi chàng là một người lùn, rồi bắt đầu ăn cháo sữa với đường và quế, trong lúc mắt chàng không rời những của ngon vật lạ khác mà chàng cũng muốn  nếm  thử,  và  tò  mò  quan  sát  các  thực  khách  quanh  bảy  chiếc  bàn, những  người  đồng  cảnh  ngộ  với  Joachim,  thảy  đều  mang  bệnh  trong  nội tạng, đang vừa rôm rả trò chuyện vừa nhiệt tình ăn uống. 

Gian  phòng  được  trang  trí  theo  thị  hiếu  thẩm  mỹ  hiện  đại,  trong  phong cách đơn giản thực dụng cũng có nét sáng tạo nhất định. Phòng tạo ấn tượng không sâu lắm bởi kích thước áp đảo của chiều dài, xung quanh chừa ra một lối  đi  rộng  kê  nhiều  tủ  thấp  và  thông  qua  những  vòm  cung  lớn  mở  vào khoảng không gian chính giữa, nơi có các dãy bàn. Những chiếc cột, từ dưới sàn tới lưng chừng chiều cao được ốp gỗ đánh vecni bóng loáng, nửa trên quét  vôi  trắng  như  trần  và  đỉnh  tường,  nổi  lên  những  dải  màu  sặc  sỡ  dập khuôn những hình vẽ ngây ngô nhí nhảnh chạy dài từ thân cột sang những https://thuviensach.vn

thanh giằng đỡ mái vòm. Nhiều ngọn đèn chùm mạ đồng có vẻ cũng là vật trang trí đặc biệt cho gian phòng, mỗi chùm gồm ba chiếc vòng treo thành ba tầng từ trên trần xuống, nối với nhau bằng những sợi dây tết mỏng manh, thắp sáng bởi những bóng đèn điện bằng thủy tinh mờ hình quả chuông như

những mặt trăng nho nhỏ gắn vào vòng dưới cùng. Có tất cả bốn khung cửa kính, ở bức tường dọc đối diện có hai cánh cửa mở ra hàng hiên phía trước, bên trái một cánh cửa thứ ba dẫn thẳng ra tiền sảnh, và rồi cánh cửa Hans Castorp  vừa  đi  vào  từ  ngoài  hành  lang,  vì  Joachim  dẫn  chàng  xuống  lầu bằng một cầu thang khác cái tối hôm qua. 

Ngồi bên phải chàng là một tạo vật kém hấp dẫn mặc đồ đen, có làn da phủ đầy lông tơ và hai gò má hơi ửng đỏ, trông giống như một cô thợ may vườn, cũng có thể tại vì cô ta chỉ uống cà phê với bánh mì bơ, và vì hồi nào tới giờ chàng quen kết hợp hình ảnh cô thợ may vườn với đồ ăn thức uống loại này. Bên trái chàng là một tiểu thư người Anh, cũng không còn trẻ trung gì nữa, gầy gò xấu xí với những ngón tay lạnh cóng, ngồi đọc những lá thư

nhà  chữ  viết  tròn  như  cái  trứng  gà  và  uống  một  ly  trà  màu  huyết  dụ.  Bên cạnh cô này là Joachim rồi đến bà Stöhr mặc chiếc áo len Scotland. Khi ăn bà ta kê nắm đấm bàn tay trái lên ngang má và bỏ nhiều công sức cố gắng bắt chước thái độ lịch thiệp quý phái, bằng cách cong môi tạo một nụ cười thường  trực  để  lộ  những  chiếc  răng  cửa  dài  như  răng  thỏ.  Một  người  đàn ông còn trẻ với bộ ria mép mỏng và nét mặt nhăn nhó như khỉ ăn gừng ngồi xuống bên cạnh bà ta lẳng lặng ăn không hé răng nói một lời nào. Ông ta vào phòng lúc Hans Castorp đã yên vị, vừa đi vừa hạ cái cằm xuống ngực ra dấu  chào  mà  mắt  không  nhìn  ai  cả,  bằng  thái  độ  của  mình  ông  ta  từ  chối thẳng thừng không cho người khách mới cơ hội tự giới thiệu. Có thể ông ta bệnh nặng tới mức bất cần tuân theo mọi quy tắc xã giao thông thường, hay thậm chí chẳng thèm quan tâm đến thế giới xung quanh. Một thiếu nữ tóc vàng hoe gầy còm gió thổi bay tới ngồi vào chỗ đối diện với ông ta, đổ một hộp sữa chua đặc ra đĩa, cắm cúi dùng thìa múc ăn hết rồi trong chớp mắt đứng dậy bỏ đi ngay. 

Câu chuyện bên bàn ăn diễn ra rời rạc. Joachim hỏi han bà Stöhr một cách xã giao về tình hình sức khỏe bà này và tỏ ý thông cảm một cách đúng mực https://thuviensach.vn

khi nhận được câu trả lời bi quan. Bà ta than thở về tình trạng “bất lực” của mình. “Tôi chẳng còn sức nhấc tay đặt chân nữa!” bà ta kéo dài giọng làm bộ đài các một cách dốt nát. Sáng bừng mắt dậy đã đo được 37,3 độ[14] rồi, đến  trưa  thì  còn  cao  thế  nào  nữa.  Cô  thợ  may  vườn  cho  biết  cơ  thể  mình cũng mang nhiệt độ ấy, giải thích thêm rằng khác với bà kia cô ta thấy người xốn xang bồn chồn khó chịu, cứ như tâm trạng trước khi phải có một quyết định đặc biệt quan trọng, kỳ thực chẳng có sự kiện tinh thần nào xảy ra với cô và đó chỉ là một kích thích hoàn toàn mang tính chất vật lý mà thôi. Cứ

bằng vào lối diễn đạt khúc chiết, lời lẽ rất trí thức thì nhất định cô ta không thể  là  thợ  may  vườn  được.  Nhưng  trong  thâm  tâm  không  hiểu  sao  Hans Castorp cảm thấy trạng thái kích thích cơ thể hay những lời bàn luận về tình trạng ấy ở đây có cái gì đó không đúng chỗ, thậm chí hơi chướng vì nó phát ra từ miệng con người nhạt nhẽo tầm thường kia. Chàng lần lượt hỏi cô thợ

may và bà Stöhr xem họ điều trị ở đây đã bao lâu rồi (một người đã được năm tháng, người kia bảy tháng), gom góp hết vốn liếng tiếng Anh để gợi chuyện người ngồi phía bên trái và được biết cô ta uống trà gì (đó là trà chiết xuất từ quả hoa hồng), hỏi thêm trà ấy có ngon không, và nhận được câu trả

lời khẳng định chắc như đinh đóng cột, rồi đưa mắt nhìn quanh phòng hơi lạ

lùng thấy thực khách đi ra đi vào tự do như đi chợ: rõ ràng bữa điểm tâm đầu tiên trong ngày không bị ràng buộc bởi những quy tắc xã giao chặt chẽ. 

Chàng đã sợ sẽ gặp phải những ấn tượng nặng nề, nhưng giờ đây lại cảm thấy hơi thất vọng: bầu không khí trong phòng ăn rất nhộn nhịp, người ta không có cảm giác mình đang ở vào một nơi bệnh tật phiền não. Những con người  trẻ  trung  thuộc  về  cả  hai  giới  tính  với  làn  da  rám  nắng  ríu  rít  bước vào,  tươi  cười  chào  hỏi  các  tiểu  nữ  và  ăn  uống  nhiệt  tình  có  vẻ  rất  ngon miệng. Cũng có những người đã đứng tuổi, vài cặp vợ chồng, một gia đình với mấy đứa con nhỏ nói tiếng Nga, và cả các thiếu niên đang tuổi lớn. Hầu hết đám phụ nữ đều mặc một kiểu áo gọi là  sweater[15] bằng len hay vải lụa bó sát người, cổ cao bẻ trùm xuống vai và có túi hai bên, thật thích mắt khi nhìn họ đứng tán gẫu, duyên dáng đút hai tay vào túi. Ở nhiều bàn người ta chuyền cho nhau xem những tấm ảnh, chắc là ảnh mới tự chụp lấy; ở một bàn khác họ trao đổi tem thư. Đề tài phổ biến nhất là thời tiết, tình trạng giấc https://thuviensach.vn

ngủ và con số đo được trong miệng lúc sáng sớm. Đa số bọn họ tỏ ra rất vui vẻ, chẳng có lý do gì đặc biệt, chỉ vì họ vô tư không vướng bận lo âu và có dịp tụ tập đông đủ thế thôi. Đương nhiên cũng có vài người đơn độc ngồi chống cùi chỏ xuống bàn tay ôm đầu nhìn trân trối về một hướng. Người ta để mặc họ ngồi nhìn và không đếm xỉa đến sự hiện diện của họ. 

Đột nhiên Hans Castorp giật thót mình, bực tức nhăn mặt. Một cánh cửa vừa đóng sập đánh rầm một cái, đó là cánh cửa phía trước mé bên trái dẫn thẳng ra tiền sảnh - ai đó đã để mặc cho nó sập vào khung cửa hoặc thậm chí cố  tình  dập  lại  sau  lưng  mình,  và  tiếng  sập  cửa  là  tiếng  động  mà  Hans Castorp xưa nay ghét cay ghét đắng, ghét đào đất đổ đi. Có thể mối ác cảm này hình thành do nền giáo dục chàng được hưởng, cũng có thể do bẩm sinh, chỉ  biết  rằng,  chàng  không  chịu  nổi  tiếng  đóng  cửa  rầm  rầm  và  sẵn  sàng thượng cẳng tay hạ cẳng chân trừng phạt thủ phạm. Trong trường hợp này phần  trên  cánh  cửa  lại  được  ghép  bằng  nhiều  mảnh  kính  nhỏ,  và  điều  đó tăng thêm đáng kể hiệu ứng cú sốc: không phải chỉ có tiếng cửa sập đánh rầm  vào  khung  mà  còn  tiếng  rung  loảng  xoảng  của  kính.  Mẹ  kiếp,  Hans Castorp điên tiết nghĩ thầm, thật vô giáo dục đến thế là cùng! Nhưng đúng vào lúc ấy cô thợ may vườn lại quay sang hỏi chuyện, nên chàng không có cơ hội quay ra nhìn xem thủ phạm là ai. Tuy nhiên khi chàng cất tiếng trả lời cô gái già thì nét mặt chàng rắn đanh lại và giữa cặp lông mày vàng sẫm hằn sâu mấy nếp nhăn. 

Joachim hỏi, không biết các bác sĩ đã đi một vòng như thường lệ chưa. 

Các vị ấy đến rồi, có ai đó trả lời, nhưng lại đã đi ra đúng vào lúc hai anh em họ bước vào phòng. Thế thì ăn xong họ sẽ đi chứ không đợi nữa, Joachim bảo. Nội ngày hôm nay thể nào Hans Castorp cũng còn cơ hội ra mắt các vị

kia. Nhưng vừa ra tới cửa thì hai anh em thiếu điều đâm sầm vào ông bác sĩ

cố vấn cung đình Behrens khi ông này tung tăng sải từng bước dài vung vẩy đi vào, có bác sĩ Krokowski hộ tống đằng sau. 

“Ối chà, đi đâu mà vội thế các quý ông!” Behrens bảo. “Sém tí thì sứt đầu mẻ trán rồi, thiệt hại sẽ không tránh khỏi ở cả hai phía.” Ông ta nói đặc sệt giọng đồng bằng Bắc Đức, cứ như cọp nhai bắp. “A, nhân vật mới đây mà”, ông ta tiếp tục nói oang oang trong lúc Joachim dập gót đứng nghiêm giới https://thuviensach.vn

thiệu. “Hân hạnh”, và ông đưa tay cho chàng trai trẻ bắt, bàn tay to như một chiếc  xẻng.  Bác  sĩ  Behrens  là  người  xương  xẩu  to  khung,  cao  hơn  bác  sĩ

Krokowski tới ba cái đầu, với mái tóc bạc trắng phơ, cần cổ vươn dài, cặp mắt xanh to lồi ra vằn tia máu và lúc nào cũng ngân ngấn nước, cái mũi hỉnh lên ngóng trời và hàng ria mép tỉa ngắn cánh cụp cánh xòe vì một bên môi trên cứ vô cớ vén lên. Nhận xét của Joachim về sắc mặt tím tái của ông ta được xác minh là đúng, hai bên má ông ta xanh như chàm đổ, làm cho cái đầu nổi lên đầy màu sắc trên nền chiếc áo choàng bác sĩ trắng tinh thắt đai ngang lưng và dài tới đầu gối, bên dưới thò ra ống quần kẻ sọc và hai bàn chân khổng lồ xỏ trong đôi giày da vàng đã cũ. Cả bác sĩ Krokowski cũng mặc đồng phục, có điều áo choàng của ông ta màu đen, may bằng lụa bóng theo kiểu áo sơ mi với cửa tay lồng thun bó lấy cườm tay, trang phục này tôn sự xanh xao của ông ta lên không ít. Ông này khinh khỉnh trong vai người phụ tá, một mực giữ im lặng không tham gia vào thủ tục chào hỏi, chỉ để lộ

thái độ bất bình về vai trò thấp kém của mình qua cặp môi căng thẳng mím chặt. 

“Anh em họ hử?” Ông cố vấn cung đình hỏi, cặp mắt xanh vằn tia máu chạy qua chạy lại theo hướng bàn tay chỉ từ người này sang người kia. “Em họ ông cũng định tuyên thệ theo trống trận?” Ông ta hỏi Joachim và hất đầu về phía Hans Castorp… “Xin Chúa phù hộ cho - sao? Chỉ nhìn thoáng là tôi biết ngay”, giờ thì ông ta nói thẳng với Hans Castorp, “là ông mang trong người cái chất dân sự, tế nhị văn minh chứ không xoang xoảng gươm đao như  anh  lính  mới  tò  te  kia.  Tôi  sẵn  sàng  cá  là  ông  sẽ  trở  thành  một  bệnh nhân mẫu mực hơn anh họ ông nhiều. Chỉ cần nhìn thoáng tôi đã biết ngay người nào là một bệnh nhân tốt, vì muốn làm bệnh nhân cũng cần có năng khiếu,  làm  cái  gì  cũng  cần  năng  khiếu,  vậy  mà  cái  tay  chiến  binh Myrmidon[16] này không có lấy một mẩu năng khiếu nào. Để tập đi đều bước thì tôi không đánh giá được, chứ để nằm bệnh viện thì quả thực y bất tài vô dụng.  Ông  có  tưởng  tượng  được  không,  anh  họ  ông  lúc  nào  cũng  khăng khăng một mực đòi xuống núi! Chỉ có mỗi câu hỏi chừng nào được ra viện mà ông ta năn nỉ ỉ ôi hành hạ tôi, nóng lòng sốt ruột mong xuống dưới kia để

làm bia đỡ đạn. Hăng tiết đến thế là cùng! Chẳng chịu tặng cho chúng tôi lấy https://thuviensach.vn

nửa năm. Trong khi ở đây nên thơ thế này, nào ông thử nói xem, Ziemßen, có phải ở đây đẹp tuyệt trần không? Chà, em họ ông chắc chắn là biết đánh giá  chúng  tôi  một  cách  xứng  đáng  hơn,  ông  ấy  sẽ  biết  cách  hưởng  thụ. 

Không bao giờ sợ thiếu bóng hồng nhé, ở đây chúng tôi có những quý bà đẹp như tranh vẽ. Ít nhất là nhìn bên ngoài. Nhưng ông phải làm sao cho làn da khởi sắc lên một chút, cứ nghe lời tôi đi, nếu không ông sẽ thất bại thảm hại nơi các quý bà! Đã đành màu xanh là màu của cây đời, nhưng xanh rờn chắc chắn không phải màu sắc ưa nhìn trên mặt. Một trăm phần trăm là biểu hiện thiếu máu”, ông ta vừa nói vừa bước lại sát bên Hans Castorp và không đôi  hồi  gì  đưa  ngay  ngón  giữa  với  ngón  trỏ  vạch  một  bên  mi  mắt  chàng xuống.  “Tất  nhiên  là  thiếu  máu  trầm  trọng,  tôi  đã  bảo  mà.  Ông  biết  sao không? Ông đã không dại dột chút nào khi chia tay Hamburg của ông một thời  gian.  Thật  ra  thì  đó  là  một  nơi  rất  đáng  tuyên  dương,  cái  thành  phố

Hamburg này; nó cung cấp cho chúng tôi một số lượng bệnh nhân đáng kể, nhờ khí hậu ẩm thấp đáng yêu ở đó. Nhưng nếu ông cho phép tôi đưa ra một lời khuyên hàm hồ - hoàn toàn  sine pecunia[17], dĩ nhiên rồi, thì đây: ông hãy làm theo tất cả những gì anh họ ông phải làm, trong thời gian ông ở chơi với chúng tôi. Trong trường hợp của ông, không còn gì thông thái hơn là một thời gian điều dưỡng như bệnh nhân lao phổi nhẹ, và bổ sung thêm một ít protein. Ở chỗ chúng tôi quá trình trao đổi chất có phần khác thường… Mặc dù năng lượng tiêu tốn rất cao, nhưng cơ thể vẫn tích trữ thêm đạm… Còn ông thế nào, ông ngủ được không, Ziemßen? Được hử? Vậy thì alê hấp, đi dạo! Nhưng đừng lâu quá nửa giờ đồng hồ! Và sau đó đừng quên cắm điếu xì gà thủy ngân vào miệng! Và nhớ ghi lại kết quả, Ziemßen! Đấy là nhiệm vụ! Nhớ thực hiện với đầy đủ lương tâm và trách nhiệm! Thứ bảy này phải có biểu đồ đưa tôi xem! Và ông em họ cũng nên đo cùng. Đo thì không bao giờ có hại cả. Thôi xin chào, các quý ông! Chúc một ngày vui! Xin chào…

Xin chào…” Và rồi ông ta tiếp tục lướt đi, hai cánh tay vung vẩy như bơi chèo, lòng bàn tay hướng về phía sau, vừa đi vừa ném sang bên phải bên trái câu hỏi liệu người ta ngủ có “được” không, và nhận được câu trả lời chung ở

dạng khẳng định. Bác sĩ Krokowski đi hộ tống ở vị trí tập hậu. 
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TRÒ ĐÙA, PHÉP XỨC DẦU THÁNH 

NIỀM VUI BỊ GIÁN ĐOẠN

“Ông ta vui tính quá nhỉ”, Hans Castorp lên tiếng, sau khi hai người niềm nở  chào  lão  gác  cổng  khập  khiễng  đang  ngồi  soạn  thư  ở  quầy  tiếp  tân  và bước qua cổng viện ra ngoài. Cánh cổng sừng sững nhô cao hơn một tầng lầu, ở chính giữa mặt đông nam của dãy nhà dài quét vôi trắng xóa, bên trên chĩnh chện một cái tháp đồng hồ lợp thép tấm màu xám. Đi lối này người ta không qua khoảng vườn có hàng rào bao quanh mà bước ngay ra sườn núi dốc  phủ  thảm  cỏ  dày,  đây  đó  điểm  xuyết  một  cây  tùng  cao  nhơ  nhỡ  và những cây thông móc câu cành cong queo la đà sát đất. Con đường mòn họ

chọn - thực ra đó là con đường duy nhất, nếu không kể đường xe ngựa chạy xuống thung lũng - hơi thoai thoải dốc, tạt sang bên trái đi qua mặt sau viện an dưỡng, nhà bếp và khu hành chính với những thùng rác bằng sắt đứng cạnh chấn song bậc thang dẫn xuống hầm, theo hướng này một đỗi rồi đột ngột rẽ ngoặt sang bên phải hướng về phía sườn núi dốc đứng cây cối lưa thưa. Mặt đường rắn đanh nhuốm màu nâu đỏ vẫn còn âm ẩm sương đêm, hai bên lề đường rải rác những khối đá nằm lăn lóc. Hai anh em họ không sợ

cô đơn trên con đường đi dạo. Những người khách an dưỡng cũng vừa kết thúc bữa điểm tâm lũ lượt bám theo gót họ, và có nhiều người đã trên đường quay về, đi thành nhiều nhóm ngược chiều rầm rập xuống dốc. 

“Ông ấy vui tính ghê!”, Hans Castorp lặp lại. “Rất lộng ngôn, thật sướng tai khi nghe ông ta nói. ‘Điếu xì gà thủy ngân’ thay cho ‘cây nhiệt kế’, tuyệt thật,  tớ  hiểu  ngay  lập  tức…  Nhưng  bây  giờ  tớ  phải  châm  một  điếu  xì  gà thật”, chàng bảo và dừng lại, “tớ không nhịn được nữa! Từ trưa hôm qua đến giờ tớ không hút rồi… Đợi chút xíu!” Và chàng rút từ trong cái túi da đựng thuốc trên khảm bạc mấy chữ cái đầu tên chàng ra một điếu Maria Mancini, một điếu xì gà thon thon loại hảo hạng, dẹp một cạnh đúng như sở thích của https://thuviensach.vn

chàng, cắt bỏ đầu xì gà bằng một dụng cụ nhỏ mà sắc móc ở sợi dây đeo cái đồng hồ quả quít, bật cái hộp quẹt bỏ túi lên châm vào đầu bên kia rồi say sưa  bập  vài  hơi  cho  điếu  thuốc  cháy  đỏ.  “Được  rồi!”  chàng  bảo.  “Giờ  thì chúng mình có thể tiếp tục nhiệm vụ dạo chơi. Cậu không hăng lên mà hút một điếu hay sao?” 

“Tớ có hút thuốc bao giờ đâu”, Joachim trả lời. “Tại sao lên đến đây tớ lại phải tập hút.” 

“Tớ không thể hiểu nổi!” Hans Castorp bảo. “Tớ không hiểu tại sao người ta có thể không hút thuốc được, phải nói là cậu đã bỏ lỡ mất thú vui lớn nhất ở  đời,  một  phần  của  cuộc  sống!  Mỗi  khi  thức  giấc  mở  mắt  ra  tớ  đã  sung sướng vì ngày hôm ấy sẽ được hút thuốc, và trong khi ăn tớ đã hạnh phúc nghĩ đến điếu thuốc tráng miệng, nếu bảo tớ chỉ ăn để sau đấy được hút một điếu thì tất nhiên là quá cường điệu, nhưng không phải không có phần sự

thật trong đó. Một ngày không có khói thuốc là một ngày nhạt nhẽo vô vị, hoàn toàn tối tăm ảm đạm đối với tớ, và nếu như buổi sáng tớ phải tự nhủ: ngày hôm nay mình không được hút thuốc, thì sợ rằng tớ sẽ không đủ can đảm để mà bò dậy, thật đấy, tớ sẽ nằm bẹp trên giường. Cậu thấy không: nếu người ta có một điếu xì gà cháy đỏ - tất nhiên nó không được hở để khí vào không đều hoặc là cuốn chặt đến nỗi khó rít, bị thế thì bực mình lắm - ý tớ

nói là nếu người ta được hút một điếu xì gà loại tốt, người ta sẽ tự động cảm thấy yên tâm, không phải lo sợ điều gì. Giống hệt như khi nằm trên bãi biển, người ta biết rằng mình đang nằm trên bãi biển, phải không nào, và chẳng cần bận tâm đến điều gì khác, chẳng cần lo làm việc hay giải trí… Đội ơn Chúa khắp thế giới đều có người hút thuốc, cho dù có bị trôi dạt đến xó xỉnh nào cũng khỏi lo, theo như tớ được biết thì không đâu không có thuốc lá. 

Thậm chí các nhà thám hiểm Bắc cực cũng chuẩn bị một lượng thuốc lá dự

trữ phong phú cho chuyến đi vất vả của mình, thực tình tớ rất xúc động và thông  cảm  khi  đọc  về  điều  đó.  Bởi  vì  người  ta  có  thể  rơi  vào  những  tình huống rất khó khăn, nói giả sử, tớ ở vào một hoàn cảnh tuyệt vọng; nhưng chừng nào tớ còn có xì gà để hút thì tớ vẫn chịu đựng được, tớ biết chắc là nó sẽ giúp tớ vượt qua.” 
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“Theo tớ thì nghiện thuốc là một biểu hiện nhu nhược”, Joachim bảo, “vì cậu bị phụ thuộc vào nó. Behrens nói rất chí lý: cậu là người dân sự, dĩ nhiên ông ấy nói thế với ý khen ngợi, có điều cậu dân sự một cách vô phương cứu chữa, thế đấy. Nhưng xét cho cùng cậu là người mạnh khỏe và muốn làm gì cũng được”, chàng nói thêm và đôi mắt bỗng trở nên buồn rười rượi. 

“Ừ,  mạnh  khỏe  nhưng  mà  thiếu  máu”,  Hans  Castorp  bảo.  “Ông  ta  vừa mới miêu tả nét mặt xanh xao của tớ một cách rất văn hoa. Thực ra ông ấy nói đúng, tự tớ cũng thấy, so với các cậu ở trên này thì tớ đúng là mặt xanh nanh vàng thật, ở nhà tớ không nhận ra điều đó. Mà ông ấy còn tử tế cho tớ

mấy lời khuyên, hoàn toàn  miễn phí, theo cách diễn đạt của ông ấy. Tớ rất sẵn lòng làm theo những lời khuyên đó và bắt chước nếp sinh hoạt của cậu, ở  trên  này  tớ  còn  biết  làm  gì  khác  nữa,  và  nhân  danh  Chúa,  nếu  bổ  sung thêm được protein thì cũng không có gì hại cả, mặc dù chắc cậu cũng đồng ý với tớ là nói như vậy nghe khiếp quá.” 

Joachim vừa đi vừa húng hắng ho, quãng dốc cao có vẻ làm chàng đuối sức. Lúc cơn ho dồn lên đến lần thứ ba thì chàng đứng lại chau mày. “Cậu đi trước  đi”,  chàng  bảo.  Hans  Castorp  vội  vàng  đi  vượt  lên  trước  và  không quay đầu nhìn lại. Rồi chàng dần dần chậm bước và cuối cùng gần như dừng hẳn lại đợi, vì chàng cảm thấy mình đã bỏ cách Joachim một đoạn khá xa. 

Nhưng chàng vẫn không ngoảnh lại. 

Một nhóm khách an dưỡng cả hai giới tính đi ngược về phía chàng, lúc nãy chàng đã nhìn thấy họ đi dọc khúc đường bằng ở lưng chừng sườn núi, giờ  họ  bước  dồn  xuống  dốc  đi  thẳng  tới  chỗ  chàng,  vừa  đi  vừa  líu  lo  trò chuyện. Cả nhóm có khoảng sáu hay bảy người thuộc mọi lứa tuổi, một cô gái còn trẻ măng, vài người đã xồn xồn. Chàng đứng nghiêng đầu nhìn bọn họ, trong khi vẫn mải nghĩ đến Joachim. Tất cả nhóm đều để đầu trần và có nước da rám nắng, những người phụ nữ mặc áo  sweater sặc sỡ đủ màu, đám đàn ông đa số không mặc áo khoác và thậm chí không cầm batoong, như thể

họ  chỉ  định  thọc  tay  vào  túi  đi  tàn  tàn  vài  bước  trước  cửa  nhà.  Vì  đang xuống núi nên họ không phải khó nhọc chút nào, chỉ cần kìm bước để khỏi chuyển thành chạy và khỏi vấp, đúng ra là chỉ cần thả cho người theo đà lao xuống, nên bước đi của họ có một vẻ nhún nhảy rất vô tư, điều đó thể hiện https://thuviensach.vn

rõ trên nét mặt và dáng điệu, đến nỗi người ta bất giác mong được nhập bọn với họ. 

Giờ  họ  đã  tới  chỗ  chàng,  Hans  Castorp  có  thể  nhìn  rõ  mặt  từng  người. 

Không phải ai cũng có nước da nâu, hai người phụ nữ nổi bật lên vì làn da xanh bủng: một người dẹp lép như con mắm với gương mặt màu ngà voi, người kia lùn xủn và mập ú, mặt đầy tàn nhang. Tất cả đều giương mắt nhìn chàng với nụ cười đồng lõa tinh quái. Một cô gái trẻ dài thườn thượt mặc áo len xanh lá cây với mái tóc chải dối và cặp mắt đần độn lim dim đi sát qua mặt Hans Castorp, gần đến nỗi cánh tay suýt chạm vào người chàng. Vừa đi cô  ta  vừa  huýt  gió…  Không,  không  thể  thế  được!  Cô  ta  huýt  sáo  khi  đi ngang  qua  chàng,  nhưng  không  phải  bằng  miệng,  vì  cô  ta  không  hề  chúm mỏ mà ngược lại cặp môi vẫn mím chặt. Tiếng huýt gió thoát ra từ người cô ta, trong lúc cô ta chăm chăm nhìn chàng bằng cặp mắt lờ đờ nửa khép nửa mở, một tiếng huýt gió đặc biệt khó chịu, rít lên chói tai nhưng lại hơi âm u lùng nhùng và về cuối xìu dần, làm cho người ta nhớ đến tiếng con heo bong bóng cao su ở chợ phiên lúc đột ngột bị xì hết hơi bơm trong ruột và ủ rũ teo lại, tiếng động không hiểu bằng cách nào thoát ra từ ngực cô ta, và rồi cả

nhóm đi qua chỗ chàng. 

Hans Castorp đứng như trời trồng mắt tròn như cái chén. Rồi chàng hấp tấp quay phắt lại và hiểu ra rằng đó là một trò đùa của đám người kia, một kiểu  họ  ngầm  thỏa  thuận  với  nhau  để  chọc  quê  chàng,  vì  nhìn  sau  lưng những người đi xuống chàng thấy họ đang cười rung vai, và một cậu thiếu niên lùn tịt có cặp môi mọng vều lên, hai tay thọc trong túi quần nâng vạt áo khoác  một  cách  khiếm  nhã,  thậm  chí  còn  lén  lút  quay  đầu  lại  nhìn  chàng cười nhăn nhở… Joachim cũng vừa lên tới nơi. Chàng lên tiếng chào mấy người kia, theo thói quen khép sát hai gót chân và nghiêng người rất đỗi hào hoa, rồi bước lại gần đưa cặp mắt hiền hậu nhìn người em họ. 

“Sao mặt cậu đần ra thế?” Chàng hỏi. 

“Cô ta huýt sáo!” Hans Castorp ngơ ngác đáp. “Lúc đi ngang qua chỗ tớ

cô ta huýt sáo bằng bụng mà không cần mở miệng, thế là thế nào?” 

“À”,  Joachim  vừa  cười  vừa  phẩy  tay.  “Không  phải  bằng  bụng,  vớ  vẩn. 

Đấy  là  con  nhỏ  Kleefeld,  Hermine  Kleefeld,  nó  biết  huýt  sáo  bằng https://thuviensach.vn

 pneumothorax[18].” 

“Bằng  cái  gì?”  Hans  Castorp  hỏi  lại.  Chàng  cảm  thấy  tinh  thần  bị  kích động cao độ, bối rối dở cười dở khóc. Chàng nói thêm như phân trần: “Cậu không thể đòi hỏi tớ hiểu được cái thứ tiếng lóng chết tiệt ở đây.” 

“Thôi mình đi tiếp chứ!” Joachim bảo. “Trong lúc đi tớ sẽ giải thích. Cậu đứng cứ như trời trồng ấy! Đấy là một biện pháp phẫu thuật, chắc cậu cũng đoán ra rồi, một can thiệp khá phổ biến ở đây. Behrens rất lành nghề trong vụ này… Nếu một lá phổi bị hư hại nặng, cậu hiểu không, trong khi lá bên kia còn khỏe hoặc là tương đối khỏe, thì người ta tìm cách cho lá phổi bệnh nghỉ một thời gian để nó hồi phục…

Tức là, người ta rạch bên mạn sườn ra, đâu đó chỗ này này, tớ không biết rõ chỗ nào, nhưng Behrens có thể nhắm mắt vẫn rạch đúng chỗ được. Rồi người ta sẽ bơm khí vào đó, khí nitơ, cậu hiểu không, và thế là lá phổi bã đậu  ngừng  hoạt  động.  Tất  nhiên  khí  không  đọng  lại  trong  đó  được  lâu, khoảng nửa tháng người ta phải bơm thêm một lần, cậu phải hiểu là cứ đều đều như vậy. Và sau khoảng một năm hoặc lâu hơn, nếu mọi việc tốt đẹp cả

thì lá phổi được nghỉ ngơi có thể hồi phục chức năng trở lại. Không phải lúc nào cũng được thế, dĩ nhiên rồi, đây là một can thiệp táo bạo. Nhưng nghe nói đã có nhiều ca điều trị rất thành công bằng  pneumothorax. Tất cả những người cậu gặp vừa rồi đều chứa khí trơ trong phổi. Bà Iltis cũng ở trong số


họ,  đấy  là  cái  bà  nhiều  tàn  nhang,  cả  cô  Levi  nữa,  cô  bé  ốm  ròm  như  bộ

xương, cậu có để ý không, cô ta nằm liệt giường khá lâu. Họ kết thân với nhau,  vì  tất  nhiên   pneumothorax  là  một  số  phận  chung  khiến  người  ta  trở

nên gắn bó, họ tự đặt tên cho nhóm mình là ‘Hội nửa phổi’, và được tất cả

biết đến với cái tên này. Nhưng niềm tự hào của cả hội là Hermine Kleefeld, vì cô ta biết huýt sáo bằng  pneumothorax, đấy là một năng khiếu trời phú cho cô ta, không phải ai có  pneumothorax cũng làm được. Cô ta làm thế nào thì tớ không thể giải thích được, vì bản thân cô ta cũng chẳng biết cách diễn đạt cho rõ ràng. Chỉ biết là khi đi nhanh cô ta có thể xì hơi trong người thành tiếng rít như tiếng huýt sáo, và tất nhiên cô ta lợi dụng năng khiếu này để

dọa cho mọi người giật mình, nhất là những bệnh nhân mới đến chưa biết https://thuviensach.vn

đầu cua tai nheo ra sao. Nhưng tớ tin rằng kiểu đùa ấy làm cô ta bị mất khí nitơ khá nhanh, vì cứ tám ngày cô ta lại phải bơm thêm khí một lần.” 

Giờ  thì  Hans  Castorp  phá  ra  cười;  sau  khi  nghe  Joachim  giải  thích  đầu đuôi hệ thần kinh căng như dây đàn của chàng đã ngả hẳn sang chiều hướng vui vẻ, và vừa tiếp tục đi chàng vừa đưa tay che trên mắt, đôi vai rung lên từng chặp theo tiếng cười dồn dập. 

“Hội của họ có đăng ký chính thức không?” chàng hỏi, khó khăn lắm mới cất tiếng được; nhưng tràng cười bị nén lại làm cho giọng chàng lạc đi và hơi  nức  nở.  “Họ  có  điều  lệ  hội  không?  Tiếc  quá  cậu  lại  không  phải  phẫu thuật để được vào hội, nếu cậu là hội viên thì tớ có thể được nhận là thành viên danh dự… hay là hội viên không chính thức… Cậu phải nói chuyện với Behrens để ông ấy cho phổi cậu ngừng hoạt động một thời gian. Biết đâu cậu sẽ huýt sáo được thì sao, nếu cố gắng có khi cũng học được đấy… Trong đời tớ chưa thấy cái gì tức cười đến thế!” chàng nói và thở ra một hơi dài. 

“Xin lỗi cậu, vì tớ nói đến bệnh tật bằng giọng cười cợt như thế, nhưng mà bản thân họ cũng tỏ ra cao hứng lắm cơ, những người bạn  pneumo của cậu! 

Cứ  nhìn  cái  cách  họ  đi  xuống  núi…  Với  lại,  họ  còn  tự  xưng  là  ‘Hội  nửa phổi’ nữa chứ! Cô ta huýt gió vào mặt tớ nghe ‘chíuuu’, - hay thật! Nhưng mà đùa như thế thật quá quắt, này cậu, tại sao họ đùa giỡn quá hạn lệ như

vậy, cậu có thể bảo cho tớ biết được không?” 

Joachim cố tìm kiếm một câu trả lời. “Chúa ơi”, chàng bảo, “họ ở không quá  mà…  Ý  tớ  muốn  nói,  họ  còn  trẻ  lắm,  thời  gian  đối  với  họ  chưa  có  ý nghĩa gì, nhưng cũng có thể họ chẳng còn sống được bao lâu. Việc gì phải mang bộ mặt ủ rũ cả ngày. Thỉnh thoảng tớ cũng nghĩ: bệnh tật và chết chóc thực  ra  chẳng  có  gì  là  nghiêm  trọng  cả  mà  chỉ  là  một  dạng  rong  chơi, nghiêm trọng là cuộc đời ở dưới kia kìa. Tớ tin rằng cậu cứ ở đây lâu hơn chút nữa thì dần dần sẽ hiểu được thôi!” 

“Tất  nhiên  rồi”,  Hans  Castorp  bảo.  “Tớ  tin  chắc  là  như  vậy.  Cuộc  sống của các cậu trên này làm tớ tò mò lắm rồi, và một khi người ta muốn tìm hiểu thì quan tâm và thông cảm là chuyện đương nhiên… Nhưng sao hôm nay hút nó dở ẹc thế này!” chàng kinh ngạc nhìn điếu xì gà của mình. “Từ

nãy tới giờ tớ cứ thấy người làm sao ấy, giờ mới phát hiện ra là tại hút Maria https://thuviensach.vn

Mancini không ngon miệng như mọi khi. Hôm nay hút nó như đốt mùn cưa, thề với cậu, nó làm tớ phát buồn nôn. Thật không thể hiểu nổi! Lúc nãy tớ

ăn  điểm  tâm  nhiều  lắm,  nhưng  nhất  định  không  phải  tại  ăn  nhiều,  vì  bình thường càng ăn no hút thuốc càng phải thấy ngon chứ. Theo cậu thì có phải tại  tớ  ngủ  kém  không?  Có  lẽ  vì  thế  mà  tớ  bị  mất  thăng  bằng  chăng?  Thật tình, thế này thì tớ đến phải vứt nó đi mất thôi!” chàng kêu lên sau khi thử

kéo thêm một hơi nữa. “Càng hút lại càng thêm thất vọng; có cố nữa cũng chẳng ích gì.” Và sau một thoáng ngần ngừ chàng vứt điếu xì gà xuống sườn dốc giữa đám cây lá kim ướt nhẹp. “Cậu biết sao không?” chàng hỏi… “Tớ

tin rằng tình trạng này liên quan đến cơn nóng bừng bừng chết tiệt trên mặt tớ từ sau khi ngủ dậy tới giờ. Quỷ tha ma bắt nó đi, tớ có cảm giác mặt tớ

lúc nào cũng đỏ bừng như bị bắt quả tang làm điều gì xấu hổ… Hồi mới lên đây cậu có bị thế không?” 

“Có”, Joachim đáp. “Lúc đầu tớ cũng thấy người kỳ lắm. Nhưng cậu đừng lo! Tớ đã bảo rằng hội nhập vào đời sống trên này không dễ tí nào mà. Rồi cậu cũng sẽ quen thôi. Nhìn kìa, chỗ cái ghế đằng kia đẹp không. Mình nghỉ

chân ở đấy một lát rồi quay trở lại nhé, sắp tới giờ tớ phải nằm nghỉ rồi.” 

Con  đường  đã  trở  nên  bằng  phẳng.  Từ  đây  nó  rẽ  về  hướng  Phố  Davos nằm cheo leo lưng chừng sườn núi, đằng sau những thân cây thông gầy mọc lơ  thơ  xiêu  vẹo  vì  gió  bấc  đã  thấy  thấp  thoáng  nhà  cửa  nổi  lên  trắng  xóa trong nắng sớm. Chiếc ghế gỗ mộc đơn sơ nơi họ ngồi nghỉ chân tựa lưng vào sườn núi dốc đứng. Bên cạnh đấy là một dòng nước chảy róc rách trong máng gỗ đổ xuống thung lũng. 

Joachim muốn giới thiệu những ngọn núi đầy mây phủ của dãy Alps vây quanh mạn phía nam thung lũng, và vừa gọi tên từng đỉnh vừa đưa đầu cây gậy leo núi của mình lên chỉ. Nhưng Hans Castorp chỉ lơ đãng nhìn thoáng qua, chàng ngồi cúi người về phía trước đưa mũi cây batoong bịt bạc vẽ lăng nhăng lên cát và muốn biết những điều hoàn toàn khác. 

“Tớ muốn hỏi cậu điều này”, chàng mở lời… “Trường hợp cô bệnh nhân ở phòng tớ ấy mà, cô ấy vừa mới qua đời lúc tớ đến đây. Thế từ khi cậu lên trên này đến giờ có nhiều ca tử vong không?” 
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“Chắc chắn là không ít đâu”, Joachim trả lời. “Nhưng họ lo liệu rất kín đáo, cậu hiểu không, những người khác hoặc là không hay biết gì hoặc mãi sau này mới biết, mà cũng chỉ do tình cờ thôi. Người ta giữ kín bưng mỗi khi ai đó qua đời, để khỏi ảnh hưởng đến các bệnh nhân khác, nhất là các bà hơi tí thì lăn ra ngất. Nếu có người chết ở ngay bên cạnh cậu cũng chẳng thể

nào ngờ được. Cỗ quan tài được chở đến từ sớm tinh mơ, khi cậu còn đang ngủ,  và  được  đưa  đi  vào  những  lúc  vắng  người,  ví  dụ  như  giờ  ăn  chẳng hạn.” 

“Hừm”, Hans Castorp bảo và tiếp tục vạch vạch xuống đất. “Tức là mọi việc diễn ra hoàn toàn đằng sau cánh gà sân khấu.” 

“Ừ,  nói  thế  cũng  được.  Nhưng  mới  đây,  xem  nào,  khoảng  tám  tuần trước…” 

“Thế thì làm sao còn gọi là mới đây được nữa”, Hans Castorp cảnh giác nhận xét giọng khô khốc. 

“Hả? Ừ thì không mới nữa. Cậu bắt bẻ khiếp quá. Tớ chỉ áng chừng thôi mà. Vậy là trước đây ít lâu, tớ có dịp được nhìn vào đằng sau cánh gà sân khấu, hoàn toàn tình cờ thôi, tớ còn nhớ rõ như chuyện mới xảy ra ngày hôm nay. Đấy là trường hợp cô bé Hujus, Barbara Hujus, nó là người Công giáo nên  có  linh  mục  đến  làm  phép  xức  dầu,  bí  tích  cuối  cùng  trước  lúc  lâm chung, cậu biết đấy. Lúc tớ đến đây cô bé vẫn còn chạy lăng xăng, vui đùa thả cửa nhiều khi quá lố nữa, đúng là một thiếu nữ tinh nghịch. Nhưng rồi nó  xuống  dốc  rất  nhanh,  nằm  liệt  giường  không  dậy  nổi,  phòng  nó  cách phòng tớ ba gian, và cha mẹ nó tới, và rồi vị linh mục. Ông ta đến vào giờ

uống trà buổi chiều, dãy phòng ở vắng tanh không còn một ai. Nhưng cậu tưởng tượng xem, hôm ấy tớ lại ngủ quên. Lúc nằm nghỉ sau bữa trưa tớ ngủ

thiếp đi nên không nghe thấy tiếng cồng, và tỉnh dậy trễ mất mười lăm phút. 

Thế nên vào giờ phút quyết định tớ không ở dưới phòng ăn như tất cả mọi người mà lạc vào sau cánh gà sân khấu, theo cách nói của cậu, và lúc tớ đi dọc hành lang thì gặp họ đi ngược lại, mặc áo trùm đăng ten rước một cây thánh giá trên đầu, một người vác cây thánh giá mạ vàng treo đèn lồng đi trước như người ta vác cây xúc xắc trước đội kèn diễu binh.” 

“Đừng có so sánh thế”, Hans Castorp nói giọng thoáng bất bình. 
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“Thì tớ thấy giống thế. Cảnh ấy làm tớ bất giác phải liên tưởng đến cảnh kia.  Nhưng  cậu  cứ  bình  tĩnh  nghe  tiếp  đã.  Thế  là  họ  đi  về  phía  tớ,  bước phăm phăm, nếu tớ không nhầm thì ba người cả thảy, trước tiên là người đàn ông rước cây thánh giá, rồi đến vị linh mục đeo kính trễ xuống mũi, và một cậu  thiếu  niên  xách  bình  hương.  Vị  linh  mục  ôm  thánh  thể  đậy  kín  trước ngực, đầu cúi xuống một cách kính cẩn, đây chả là bí tích thiêng liêng nhất của họ mà.” 

“Chính thế”, Hans Castorp bảo. “Chính vì thế nên tớ thấy lạ là cậu lại nói đến cây xúc xắc.” 

“Hiểu rồi, hiểu rồi. Nhưng cứ đợi đấy, nếu cậu có mặt ở đó thì cậu cũng không biết tả thế nào khi nhớ lại đâu. Đại loại nó không khác gì một giấc mơ…” 

“Giống ở khía cạnh nào?” 

“Thế này này. Tớ luống cuống không biết cư xử ra sao trong tình huống ấy. Cũng không thể ngả mũ ra được vì tớ có đội mũ đâu…” 

“Cậu  thấy  chưa!”  Hans  Castorp  sôi  nổi  ngắt  lời  Joachim  lần  nữa.  “Cậu thấy chưa, đi đâu cũng phải có cái mũ trên đầu! Tớ đã thấy là các cậu trên này không ai đội mũ cả, nhưng người ta đội mũ không phải chỉ để che mưa nắng mà còn để ngả ra trong những tình huống bắt buộc. Rồi sao nữa?” 

“Tớ  đứng  dán  lưng  vào  tường”,  Joachim  bảo,  “chọn  một  tư  thế  nghiêm trang nhất, và hơi cúi đầu khi họ trờ tới chỗ tớ, đúng ngay trước cửa phòng cô bé Hujus, số hai mươi tám. Tớ cho rằng vị linh mục vui lòng thấy tớ cúi chào, ông ta đáp lại rất lịch sự và nhấc chiếc mũ tròn lên. Nhưng đồng thời họ cũng dừng cả lại, và cậu bé phụ lễ xách bình hương gõ cửa, vặn tay nắm mở cửa rồi đứng tránh ra nhường chỗ cho vị chủ tế bước vào. Cậu thử tưởng tượng xem lúc bấy giờ tớ kinh hoàng và bối rối đến mức độ nào! Vừa đúng lúc vị linh mục đặt chân bước qua ngưỡng cửa thì trong phòng vang lên một tiếng kêu thảm thiết, một tiếng gào mà trong đời chắc chắn cậu chưa phải nghe lần nào đâu, lặp lại ba bốn lần rồi chuyển thành tiếng thét không dứt, the thé như xé vải, từ cổ họng mở to hết cỡ, ahhh, trong đó có cả nỗi khiếp sợ và sự chống đối, hãi hùng không lời nào tả xiết, giữa chừng còn xen lẫn https://thuviensach.vn

nức nở van xin, rồi đột nhiên tiếng kêu ấy nghẹt đi, trở nên âm u như bị đào sâu chôn chặt và vọng lên từ dưới lòng đất.” 

Hans Castorp quay phắt sang nhìn người anh họ. “Đấy là cô bé Hujus à?” 

Chàng hỏi giọng xúc động. “Thế tại sao lại ‘vọng lên từ dưới lòng đất’?” 

“Nó  chui  vào  trốn  dưới  tấm  chăn!”  Joachim  trả  lời.  “Cậu  có  hình  dung được tâm trạng tớ lúc bấy giờ thế nào không! Vị linh mục vẫn đứng sát bên cánh cửa lựa lời an ủi, tớ còn nhìn thấy ông ta, ông ấy cứ liên tục gật gật cái đầu  trong  lúc  nói.  Người  vác  thánh  giá  và  người  phụ  lễ  còn  kẹt  lại  trên ngưỡng cửa chưa bước vào phòng được. Tớ có thể nhìn qua họ vào tận trong phòng. Đấy cũng là một phòng bệnh hệt như phòng cậu hay phòng tớ, cái giường kê sát bức tường bên trái cửa, phía chân giường có mấy người chắc là thân nhân và cha mẹ cô bé đứng nhìn xuống khuyên nhủ đống chăn thù lù, vì trên giường chỉ thấy cái chăn cuộn lại không ra hình thù gì, nhưng vẫn nghe được tiếng van xin thê thảm và phản đối dữ dội, lại còn đạp chân lia lịa nữa chứ.” 

“Cậu bảo sao, cô ta còn đạp chân nữa à?” 

“Nó  đạp  thục  mạng!  Nhưng  cưỡng  lại  sao  nổi,  trước  khi  chết  nó  phải được nhận phép thánh. Ông linh mục bước về phía giường, rồi hai người đi theo cũng có thể bước vào phòng, và cửa được đóng lại. Nhưng trước đấy tớ

vẫn còn kịp nhìn thấy cái đầu cô bé Hujus thò ra khỏi chăn trong một giây, mớ tóc vàng rối tung xõa xượi, trừng trừng nhìn vị linh mục bằng cặp mắt kinh hoàng mở to hết cỡ, con ngươi nhạt màu đến nỗi cặp mắt gần như trong suốt, rồi lại thụt vào dưới chăn trong tiếng nức nở.” 

“Thế sao mãi bây giờ cậu mới kể cho tớ nghe?” Hans Castorp trách sau một lúc im lặng. “Tớ không hiểu tại sao cậu lại không kể chuyện này ngay từ tối hôm qua. Nhưng mà, lạy Chúa, cô bé phải còn nhiều sức lắm mới có thể chống cự được dữ dội như thế. Phải có sức mới kêu khóc giãy giụa được chứ. Lẽ ra người ta không nên mời linh mục đến chừng nào người bệnh còn chưa yếu hẳn.” 

“Cô ta yếu lắm rồi”, Joachim đáp lại. “… Ôi, có bao nhiêu chuyện để kể; biết chọn cái nào bỏ cái nào… Thực ra cô bé đã yếu lắm rồi, nhưng nỗi sợ

tiếp thêm sức lực cho nó. Nó sợ đến phát cuồng lên khi biết rằng mình sắp https://thuviensach.vn

chết. Nó còn trẻ lắm, người ta phải thông cảm cho nó. Tệ cái là đôi khi có cả

những  nam  bệnh  nhân  cũng  đớn  hèn  đến  mức  không  thể  tha  thứ  được. 

Nhưng Behrens rất biết cách xử lý những trường hợp ấy, ông ấy chỉ cần nói một câu là đủ.” 

“Câu gì?” Hans Castorp chau mày hỏi. 

“’Ông có thôi ngay đi không!’ Behrens bảo thế”, Joachim trả lời. “Chí ít thì gần đây ông ấy vừa mới quát một bệnh nhân như vậy, chuyện loang ra từ

miệng bà y tá trưởng, bà ta có mặt lúc bấy giờ và phải giúp ghì chặt người hấp hối. Đó là một ông tới phút chót còn bày ra một cảnh nhu nhược không thể tưởng tượng được và nhất định không chịu chết. Đến lúc Behrens quát lên:  ‘Ông  có  thôi  ngay  đi  không!’,  và  thế  là  ông  kia  lập  tức  ngoan  ngoãn nằm im rồi lặng lẽ nhắm mắt xuôi tay.” 

Hans Castorp đập tay xuống đùi và đổ vật người vào lưng ghế, mắt ngước lên trời. 

“Ôi, nghe kìa, thật quá quắt!” chàng kêu lên. “Có đời thủa nào lại quát lên một cách đơn giản: ‘Ông có thôi ngay đi không!’ với một người sắp chết bao giờ!  Thật  không  thể  chấp  nhận  được!  Một  người  sắp  chết  phải  được  kính trọng một cách đặc biệt chứ. Đâu thể ăn nói bỗ bã như vậy… Theo ý tớ giờ

phút lâm chung là một khoảnh khắc thiêng liêng!” 

“Thì tớ cũng có chối cãi đâu”, Joachim bảo. “Nhưng nếu ông kia hèn nhát đến mức bày ra những trò hề…” 

“Không!” Hans Castorp cãi lại một cách quyết liệt, gay gắt quá mức cần thiết. “Đối với tớ một người sắp chết đáng trân trọng hơn nhiều so với một kẻ phàm phu tục tử chỉ biết nhởn nhơ cười cợt, kiếm tiền và ních cho căng bụng! Không thể nào…” và giọng chàng lạc đi một cách kỳ lạ. “Không thể

nào tỉnh bơ bảo người ta…” và câu nói của chàng tắc nghẹn trong tràng cười khùng khục, tiếng cười giống như ngày hôm qua, dội lên từ trong gan ruột, làm rung chuyển cả người, mãi không chịu dứt khiến chàng hai mắt nhắm nghiền, nước mắt trào ra giàn giụa. 

“Psss!” thình lình Joachim bấm tay chàng.”Yên nào!” anh chàng vừa thì thầm  vừa  kín  đáo  huých  vào  mạng  sườn  kẻ  đang  cười  ngặt  nghẽo.  Hans Castorp gạt nước mắt nhìn lên. 
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Trên đường có một người lạ đang đi từ phía trái lại, một người đàn ông nhỏ nhắn tóc nâu có bộ ria mép đen đỏm dáng vuốt lên cong vút, mặc quần màu  sáng  kẻ  carô,  vừa  bước  tới  ông  ta  vừa  cất  tiếng  chào  Joachim  bằng giọng nói rành rọt êm tai và đứng lại trước mặt họ, dáng điệu duyên dáng vô cùng, chân bắt tréo, tựa người lên cây gậy. 
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SATANA

Khó lòng đoán được tuổi người lạ, chỉ có thể ước chừng khoảng từ ba mươi  đến  bốn  mươi,  vì  mặc  dù  tướng  mạo  bề  ngoài  toát  lên  vẻ  trẻ  trung nhưng mai tóc hai bên thái dương ông ta đã điểm bạc và đỉnh đầu thì khá trống trải: hai cái vịnh sói sọi ăn sâu lên phía trên kẹp lấy đường ngôi hẹp kẻ

thẳng giữa chòm tóc lơ thơ trên vầng trán rộng. Trang phục của ông ta, cái quần  ống  đứng  màu  vàng  sáng  kẻ  carô  và  một  chiếc  áo  khoác  dài  quá  cỡ

may bằng chất liệu lừ xừ theo kiểu hai hàng cúc với ve áo đặc biệt lớn, còn lâu  mới  có  thể  gọi  là  thanh  lịch;  ve  áo  rộng  bẻ  cao  đã  hơi  sờn  do  giặt  ủi nhiều  lần,  chiếc  cravát  đen  đã  cũ,  và  rõ  ràng  ông  ta  không  đeo  măng  sét, Hans  Castorp  để  ý  thấy  ống  tay  áo  ông  ta  rộng  thùng  thình  buông  thõng quanh cườm tay. Mặc dù vậy chàng phải công nhận từ người ông ta tỏa ra một uy lực khiến người khác phải nể trọng; nét mặt thông minh của người lạ, tư thế ung dung, vẻ quý phái lịch lãm của ông ta không cho phép nghi ngờ  điều  đó.  Tuy  nhiên  sự  pha  trộn  giữa  nghèo  nàn  và  duyên  dáng,  cộng thêm đôi mắt đen lánh và hàng ria vuốt tỉa công phu khiến Hans Castorp nhớ

ngay  đến  các  nhạc  công  ngoại  quốc  hay  chơi  nhạc  trong  sân  nhà  vào  dịp giáng sinh, họ vừa ngước cặp mắt nhung huyền nhìn lên vừa ngửa chiếc mũ

nỉ chìa ra đợi những đồng mười xu tròn trĩnh của người xem trên cửa sổ ném xuống. ‘Ông già quay đàn thùng!’ bất giác chàng tự nhủ. Và không hề bị bất ngờ khi nghe cái tên Ý được Joachim giới thiệu bằng giọng thiếu tự nhiên trong lúc hấp tấp đứng dậy:

“Em họ tôi là Castorp, - ông Settembrini.” 

Hans Castorp cũng đứng lên chào, gương mặt vẫn đọng dấu vết trận cười vừa qua. Người đàn ông Ý dùng những lời lẽ hết sức trau chuốt xin họ đừng vì ông ta mà để mất tiện nghi, và ép họ ngồi xuống ghế trong khi ông ta vẫn thư thái đứng trước mặt hai người. Ông ta hơi mỉm cười, mắt không rời hai anh em họ, đúng ra là không rời Hans Castorp, và nụ cười tinh tế, thoáng https://thuviensach.vn

chút giễu cợt trong cái nhếch mép nhẹ nhàng, một nếp nhăn hơi sâu xuống và một khóe môi hơi cong lên dưới hàng ria rậm, đúng vào chỗ những cọng ria được vuốt thành cụm vểnh lên, có một tác động lạ lùng, biểu lộ một trí tuệ mẫn tiệp khiến chàng Hans Castorp bất giác trở nên ngượng ngùng lúng túng, vội đổi nét mặt tươi cười sang vẻ nghiêm trang. Settembrini lên tiếng:

“Các  quý  ông  đang  cười  vui,  cũng  đúng  thôi.  Một  buổi  sáng  tuyệt  vời! 

Bầu trời xanh thẳm, vầng thái dương rạng rỡ”, và ông ta nhẹ nhàng khoát tay, vừa đưa một bàn tay nhỏ nhắn xanh xao hướng lên trời vừa ngước cặp mắt tinh nhanh liếc xéo lên đầy ngụ ý. “Quả thực người ta có thể quên mình đang ở chốn nào.” 

Ông ta nói tiếng Đức rất sõi, chỉ mỗi cách phát âm quá rành rọt không bỏ

sót chữ nào là tố cáo giọng một người ngoại quốc. Cặp môi ông ta uốn cong nhả ra từng nguyên âm tròn trĩnh đầy hứng thú. Nghe ông ta nói thật sướng tai. 

“Quý ông không quản vất vả lên đây với chúng tôi đường xa có mệt nhọc lắm không?” Ông ta quay sang Hans Castorp. “Chẳng hay quý ông đã nắm trong tay bản án lưu đày của mình chưa? Ý tôi muốn hỏi: ông đã trải qua nghi lễ đen tối của lần kiểm tra sức khỏe đầu tiên chưa?” Tới đây đáng lẽ

ông ta phải ngừng lại đợi câu trả lời cho câu hỏi vừa đặt ra, và Hans Castorp cũng đã dợm mở miệng đối đáp. Nhưng người lạ lại bồi ngay câu hỏi tiếp theo: “Chẳng hay kết quả khám có khả quan không? Bằng vào thái độ vui vẻ

của  quý  ông”,  và  ông  ta  ngừng  lời  giây  lát,  nếp  nhăn  nơi  khóe  mép  cong cong  hằn  sâu  thêm  chút  nữa,  “người  ta  có  thể  rút  ra  những  kết  luận  trái ngược  nhau.  Minos  và  Rhadamanth[19]  của  chúng  tôi  bắt  ông  bóc  lịch  bao nhiêu  tháng?”  Chữ  “bóc  lịch”  vang  lên  từ  cửa  miệng  ông  ta  đặc  biệt  khôi hài. “Để tôi đoán thử nhé? Sáu tháng? Hay là hẳn chín tháng? Về khoản ấy người ta không hà tiện…” 

Hans Castorp bật cười kinh ngạc, trong lúc moi óc cố nhớ xem Minos và Rhadamanth là những ai. Chàng trả lời:

“Nhưng mà, không, ông lầm rồi, ông Septem…” 

“Settembrini”, ông người Ý sửa lại và vung tay cúi chào điệu bộ rất hài hước. 
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“Ôi, tôi xin lỗi, ông Settembrini. Dạ ông lầm rồi, tôi không đau ốm gì. Tôi chỉ  lên  đây  thăm  người  anh  họ  Ziemßen  của  tôi  và  nhân  thể  nghỉ  mát  vài tuần thôi…” 

“Trời đất, vậy ra ông không phải một kẻ đồng hội đồng thuyền với chúng tôi?  Ông  là  người  mạnh  khỏe,  ông  chỉ  ghé  thăm  nơi  này,  như  Odysseus[20]

xuống thăm âm phủ? Can đảm biết nhường nào, người dám dấn thân xuống

chốn thẳm sâu, nơi các âm hồn vô nghĩa dật dờ phiêu bạt[21]…” 

“Xuống chốn thẳm sâu, thưa ông Settembrini? Xin ông thứ lỗi, nhưng tôi phải leo cao gần năm ngàn foot mới lên được đến đây đấy ạ!” 

“Đó là cảm giác của ông mà thôi! Ông cứ tin lời tôi, lên hay xuống chỉ là một sự đánh lừa cảm giác[22]”, ông người Ý nói với một động tác vung tay quả quyết. “Chúng tôi là những sinh linh sa ngã dưới vực sâu, đúng không, ông thiếu úy”, ông ta quay sang Joachim, anh chàng rõ ràng rất khoái chí với danh xưng này, nhưng cố tìm cách che giấu bộ mặt hí hửng của mình và lấy giọng chín chắn trả lời:

“Đúng là ở đây cuộc sống có phần buông thả. Nhưng người ta vẫn có thể

giữ tư cách đàng hoàng.” 

“Vâng, riêng ông thì tôi tin tưởng lắm; ông là bậc chính nhân quân tử”, Settembrini  bảo.  “Chà,  chà,  chà”,  ông  ta  tróc  lưỡi  giòn  tan  và  lại  quay  về

phía Hans Castorp. “Để coi, để coi, để coi”, ông ta láy đi láy lại ba lần nữa, hướng cái nhìn chiếu tướng thẳng vào mặt người mới đến, ánh mắt bất động như gắn chặt vào một điểm, rồi tiếp tục nói trong lúc cặp mắt lại trở nên linh hoạt:

“Vậy  là  ông  hoàn  toàn  tự  nguyện  đến  với  chúng  tôi,  những  linh  hồn  sa đọa, và cho chúng tôi cái diễm phúc được bầu bạn với ông một thời gian. 

Thế thì hay lắm. Ông dự định lưu lại bao lâu? Tôi hỏi khí sỗ sàng. Nhưng tôi thật sự tò mò muốn biết thời hạn người ta tự đặt cho mình nếu được toàn quyền quyết định mà không lệ thuộc vào Rhadamanth!” 

“Ba  tuần”,  Hans  Castorp  nói  giọng  hơi  thoáng  chút  kiêu  ngạo  vì  chàng thấy có người ghen tị với mình. 

“O dio[23], ba tuần! Ông thiếu úy, ông có nghe thấy không? Thật là báng bổ

khi điềm nhiên nói: Tôi đến đây ba tuần thôi! Chúng tôi không biết đến đơn https://thuviensach.vn

vị tuần, thưa quý ông, cho phép tôi giảng giải để quý ông được rõ. Đơn vị đo thời gian nhỏ nhất ở đây là tháng. Chúng tôi tính đếm một cách hào phóng, đó là một đặc quyền của cõi âm. Chúng tôi còn nhiều đặc quyền đặc lợi khác nữa, đều có tầm cỡ tương tự. Xin được hỏi ở dưới kia ông làm nghề gì - hay đúng hơn là: ông dự định làm nghề gì? Ông thấy đấy, sự hiếu kỳ của chúng tôi quả thực vô hạn độ. Nhưng hiếu kỳ cũng được coi là một đặc quyền ở

đây.” 

“Xin ông cứ tự nhiên”, Hans Castorp đáp. Và chàng thỏa mãn tính hiếu kỳ

của ông ta. 

“Một chuyên gia đóng tàu! Tuyệt quá!” Settembrini reo lên. “Xin ông tin rằng tôi thực lòng rất khâm phục nghề nghiệp của ông, mặc dù năng lực của tôi nằm trong một lĩnh vực hoàn toàn khác.” 

“Ông Settembrini là văn sĩ”, Joachim ngập ngừng giới thiệu. “Ông chính là người soạn gửi cho các báo tiếng Đức bài tưởng niệm sau khi Carducci[24]

từ trần - chắc cậu biết Carducci chứ.” Và chàng càng lúng túng khi người em họ trố mắt lên kinh ngạc nhìn chàng như muốn bảo: Cậu mà lại hỏi tớ về

Carducci? Hiểu biết của cậu về ông ấy chắc cũng nhiều như của tớ, nghĩa là một con số không tròn trĩnh. 

“Đúng  thế”,  ông  người  Ý  trang  trọng  gật  đầu.  Tôi  có  cái  vinh  dự  được giới thiệu đến đồng bào của các vị cuộc đời nhà thơ, nhà tư tưởng vô thần vĩ

đại này khi ông từ giã chúng ta. Tôi may mắn được quen biết ông cụ thuở

sinh thời, và có thể mạo muội nhận mình là đệ tử của ông cụ. Ở Bologna tôi từng được ngồi dưới chân thầy tôi nghe giảng. Mọi tri thức và phẩm chất tôi có được ngày nay đều là nhờ công sức thầy tôi. Nhưng chúng ta đang nói chuyện về ông cơ mà, ông Castorp. Một chuyên gia đóng tàu! Ông có biết rằng hình ảnh ông lớn lên vùn vụt trong con mắt tôi? Hãy nhìn xem, người ngồi đó đại diện cho cả thế giới lao động và kỹ thuật tiên tiến!” 

“Nhưng mà, ông Settembrini, thực ra tôi vẫn còn gần như là sinh viên và chỉ vừa mới bắt đầu sự nghiệp thôi.” 

“Dĩ nhiên, và tôi cũng biết rằng vạn sự khởi đầu nan. Mà nói chung mọi lao động để xứng đáng mang danh lao động đều khó nhọc cả, phải không ông?” 
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“Vâng, có quỷ sứ chứng giám là ông nói đúng!” Hans Castorp bồng bột thốt lên tự đáy lòng. 

Settembrini rướn nhanh cặp chân mày. 

“Ông viện dẫn đến cả quỷ sứ”, ông ta bảo, “để nhấn mạnh điều này? Đích thân quỷ Satan? Ông có biết rằng người thầy cao cả của tôi từng sáng tác một bài thơ ca tụng y không?” 

“Xin ông thứ lỗi”, Hans Castorp kinh ngạc, “ca tụng quỷ?” 

“Chính là y. Ở quê hương tôi người ta còn phổ nhạc làm thành bài ca, cử

hành vào những dịp lễ lạt trọng đại.  O salute, o Satana, o ribellione, o forza vindice  de  la  ragione[25]…  Một  bài  ca  tuyệt  vời!  Nhưng  con  quỷ  này  chắc không  phải  quỷ  sứ  mà  ông  vừa  viện  dẫn  đâu,  vì  y  rất  mực  ưa  chuộng  lao động. Con quỷ mà ông nghĩ đến khinh rẻ lao động, vì nó khiếp sợ lao động, có lẽ nó là con quỷ mà người ta thường nói không nên chìa cho nó dầu chỉ

một ngón tay út…” 

Tất cả những điều này gây một tác động lạ lùng lên chàng trẻ tuổi Hans Castorp.  Chàng  mù  tịt  tiếng  Ý  nên  chẳng  hiểu  câu  trích  dẫn  kia  nói  gì, nhưng phần còn lại cũng không khiến chàng khoái chí chút nào. Những điều ông người Ý nói sặc mùi giảng đạo ngày chủ nhật, mặc dù được nói ra bằng giọng bông lơn nhẹ nhàng. Chàng nhìn sang người anh họ, Joachim cụp mắt nhìn xuống đất, và chàng đành lên tiếng:

“Chà,  ông  Settembrini,  ông  ngẫm  nghĩ  sâu  xa  quá  từng  lời  của  tôi.  Xin đảm bảo với ông đó chỉ là tôi quen miệng mà nói thế thôi!” 

“Cũng  phải  có  người  biết  suy  nghĩ  chứ”,  Settembrini  bảo  và  hướng  cái nhìn lên trời điệu bộ thất vọng. Nhưng rồi ông ta nhanh chóng lấy lại vẻ hoạt bát và duyên dáng, vui vẻ nối tiếp câu chuyện:

“Dù sao chăng nữa tôi cũng rút ra được từ những lời nói của ông một điều là, ông đã chọn một nghề rất khó khăn vất vả nhưng cũng rất mực cao quý. 

Lạy Chúa, tôi là văn sĩ, một  homo humanus[26], tôi chẳng hiểu gì về nghề kỹ

sư, dù cho tôi có thành tâm trân trọng khoa học kỹ thuật đến đâu chăng nữa. 

Nhưng tôi có thể tưởng tượng được rằng trong nghề nghiệp của ông về lý thuyết cần có một cái đầu minh mẫn với tư duy rành mạch và về thực hành thì phải có một sức khỏe tốt - tôi nói có đúng không ông?” 

https://thuviensach.vn

“Đúng thế, thưa ông, về mặt ấy tôi có thể tán thành tuyệt đối ý ông”, Hans Castorp trả lời, bất giác cố gắng chải chuốt cho câu nói văn hoa bóng bẩy hơn. “Những yêu cầu của thời đại ngày nay thật phi thường, người ta không dám hình dung ra mức độ chính xác của công việc nếu không muốn mất can đảm ngay từ đầu. Không, nghề nghiệp của tôi chắc chắn không phải trò đùa. 

Và nếu như người ta thiếu một thể lực cần thiết… Tôi không phải bệnh nhân mà chỉ là khách ở đây, nhưng cũng chẳng có được sức khỏe như lực sĩ, và tôi sẽ mang tội dối trá nếu bảo rằng lao động rất hợp với mình. Đúng ra lao động  làm  tổn  hại  sức  khỏe  của  tôi,  phải  thú  thực  là  như  vậy.  Tôi  chỉ  cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh khi chẳng phải làm gì…” 

“Ví dụ như lúc này?” 

“Lúc này? Ôi, tôi mới vừa chân ướt chân ráo lên đến đây, lúc này tôi vẫn còn hơi rối trí, như ông cũng có thể hình dung ra được.” 

“A ha, - rối trí.” 

“Vâng, tôi ngủ cũng không được ngon giấc, và rồi bữa điểm tâm có phần quá thịnh soạn… Xưa nay tôi có thói quen ăn điểm tâm chắc dạ, nhưng bữa sáng ở đây quả thực quá chắc đối với tôi,  too rich[27], như người Anh họ ưa nói. Tóm lại là tôi thấy hơi khó ở, và nhất là sáng nay tôi hút xì gà chẳng thấy ngon, ông thử tưởng tượng xem! Chuyện ấy chưa bao giờ xảy ra với tôi, ngay cả khi ốm nặng cũng không đến nỗi thế, vậy mà hôm nay nó đắng nghét trong miệng tôi như da thuộc. Tôi phải vứt điếu xì gà đi, vì có cố hút cũng  chẳng  được  gì.  Cho  phép  tôi  được  hỏi,  ông  có  hút  thuốc  không  ạ? 

Không? Thế thì e rằng ông không thể hình dung nổi nỗi bực bội và thất vọng lớn đến mức nào đối với một người đã quen hút thuốc từ khi còn trẻ, như

tôi…” 

“Tôi  hoàn  toàn  không  có  kinh  nghiệm  trong  lĩnh  vực  ấy”,  Settembrini đáp, “và cũng không hối tiếc gì về thiếu sót này. Một loạt danh nhân cao quý và sáng suốt đã ghét cay ghét đắng tật hút thuốc. Cả Carducci cũng không ưa  khói  thuốc.  Nhưng  ở  đây  ông  sẽ  nhận  được  sự  thông  cảm  từ  phía Rhadamanth  của  chúng  tôi.  Ông  ta  là  một  tín  đồ  trung  thành  của  tật  xấu này.” 

“Chà, tật xấu, ông Settembrini…” 
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“Không phải vậy sao? Phải gọi sự vật bằng đúng tên thật của nó chứ. Đấy là một cách củng cố và đề cao cuộc sống. Cả tôi cũng có thói hư tật xấu.” 

“Thế ra ông cố vấn cung đình Behrens là một người sành xì gà? Ông ấy rất dễ mến.” 

“Ông thấy thế? A, ông đã có dịp làm quen với ông ta rồi sao?” 

“Vâng, mới vừa lúc nãy, khi chúng tôi lên đường đi dạo. Gọi là làm quen nhưng thật không khác gì khám bệnh, có điều hoàn toàn  miễn phí, ông biết không.  Vừa  nhìn  thoáng  là  ông  ấy  nhận  ra  ngay  tôi  bị  thiếu  máu.  Và  còn khuyên tôi nên theo nhịp điệu sinh hoạt của anh họ tôi, nằm ngoài ban công, và cả đo nhiệt độ nữa, ông ấy bảo thế.” 

“Thật  vậy  sao?”  Settembrini  kêu  lên…  “Thú  vị  chưa!”  ông  ta  ném  lên không trung mấy lời này trong lúc ngửa cổ cười khầng khậc. “Bậc thầy âm nhạc của các vị nói thế nào trong vở opera của ông ấy nhỉ?  ‘Người bẫy chim chính là ta, lúc nào cũng vui ca, hây sa, hốp sa sa! [28]’ Tóm lại, thật nực cười. 

Ông định làm theo lời khuyên của ông ta? Không còn nghi ngờ gì nữa. Tại sao lại không chứ. Lão Rhadamanth này thật là một tay quỷ quyệt! Và đúng là lúc nào cũng ‘vui ca’, mặc dù đôi khi có phần gượng gạo. Lão mắc chứng trầm cảm. Tật xấu kia làm hại lão, nếu không nó đã chẳng phải là tật xấu, khói thuốc làm tâm trạng lão nặng nề u uất - thế cho nên bà y tá trưởng đáng kính của chúng tôi phải tịch thu kho dự trữ thuốc hút của lão và chỉ xì ra mỗi ngày một khẩu phần nho nhỏ thôi. Nghe nói có lần lão ta không cưỡng nổi sự cám dỗ, đã lấy trộm thuốc hút để rồi hoàn toàn chìm đắm trong ưu sầu. 

Nói tóm lại, đó là một linh hồn bấn loạn. Ông cũng đã được làm quen với bà y tá trưởng của chúng tôi rồi chứ? Chưa à? Nhưng thế thì thiếu sót quá! Ông sẽ phạm sai lầm nếu không tìm cách ra mắt bà ta. Một hậu duệ của dòng họ

von Mylendonk, thưa quý ông! Bà ta chỉ khác thần Vệ nữ Medici ở một chỗ, đó là nơi thần Vệ nữ mọc lên đôi gò bồng đảo thì ở bà ta treo lủng lẳng cây thánh giá…” 

“Ha ha, tuyệt quá!” Hans Castorp phá ra cười. 

“Tên bà ta là Adriatica.” 

“Lại  còn  thế  nữa?”  Hans  Castorp  kêu  lên…  “Thôi  ông  ơi,  tôi  đến  chết cười mất! Họ von Mylendonk lại còn đặt tên là Adriatica. Lẽ ra bà ấy phải https://thuviensach.vn

chết lâu rồi mới đúng. Thời nay mà còn có cái tên mang đậm dấu ấn thời trung cổ như vậy.” 

“Quý ông thân mến”, Settembrini đáp lại, “ở đây đúng là có một chút ‘dấu ấn  thời  trung  cổ’,  như  cách  nói  ưa  thích  của  ông.  Bản  thân  tôi  tin  rằng Rhadamanth của chúng ta vì lý do thẩm mỹ nghệ thuật, và duy nhất chỉ vì lý do  này,  mà  dựng  tiêu  bản  hóa  thạch  kia  lên  làm  y  tá  trưởng  trông  coi  địa ngục A tỳ của ông ta. Bởi vì ông ta có máu nghệ sĩ - ông không biết điều đó ư?  Ông  ta  vẽ  tranh  sơn  dầu.  Ơ  kìa,  vẽ  đâu  phải  là  một  cái  tội,  ai  cũng  có quyền tự do muốn vẽ gì thì vẽ chứ… Bà Adriatica sẵn lòng kể cho bất kỳ ai muốn nghe, và cả những người không muốn nghe, rằng giữa thế kỷ mười ba đã có một phụ nữ thuộc dòng họ Mylendonk làm tu viện trưởng một nhà thờ

ở Bonn bên sông Rhine. Bản thân bà ta chắc cũng mở mắt chào đời sau đấy không bao lâu…” 

“Ha ha ha! Ông tài châm biếm quá, ông Settembrini.” 

“Châm  biếm  ư?  Ý  ông  muốn  nói:  ác  khẩu.  Phải,  tôi  là  người  ác  khẩu”, Settembrini đáp. “Nỗi thống khổ của tôi nằm ở chỗ, tôi bị kết án phải lãng phí  nọc  độc  của  mình  cho  những  đối  tượng  thảm  hại.  Tôi  hy  vọng  ông không ác cảm với miệng lưỡi mỉa mai chứ, ông kỹ sư? Trong con mắt tôi mai mỉa là vũ khí sắc bén nhất của trí tuệ chống lại các thế lực đen tối và xấu xa. Mỉa mai, thưa quý ông, là linh hồn của phê bình, và phê bình chính là khởi đầu cho tiến bộ và khai sáng.” Rồi ngay lập tức ông ta chuyển sang

nói về Petrarca[29], người được ông ta gọi là “cha đẻ của thời đại mới”. 

“Đã tới giờ về nằm nghỉ”, Joachim lên tiếng nhắc. 

Ông văn sĩ khi nói luôn luôn kèm theo những cử chỉ hùng hồn. Giờ đây ông ta dứt mạch chuyện bằng một cái khoát tay hướng về phía Joachim, và bảo:

“Thiếu úy của chúng ta nóng lòng về làm nhiệm vụ. Vậy ta đi thôi. Tôi cũng  đi  cùng  đường  với  các  ông  -   ‘nào  sang  phải,  tìm  đến  Diêm  vương, nhắm hướng bức tường khổng lồ mà tiến’[30]. Ôi, Virgil, Virgil! Thưa quý vị, thi sĩ này cho tới nay vẫn giữ địa vị tột đỉnh trong nghệ thuật thơ ca. Tôi là người tin tưởng vào sự tiến bộ, lẽ dĩ nhiên. Nhưng Virgil có tài sử dụng tính từ mà không một nhà thơ hiện đại nào theo kịp…” Và ông ta bắt đầu tràng https://thuviensach.vn

giang đại hải đọc thơ tiếng Latinh theo lối phát âm tiếng Ý, chỉ ngừng lời khi  gặp  trên  đường  một  thiếu  nữ  đi  ngược  chiều  với  họ,  một  cô  gái  làng nhan sắc chẳng phải loại chim sa cá lặn gì, vậy mà ông người Ý nở một nụ

cười rất trai lơ và ngay lập tức đổi sang giọng tán tỉnh. “Chậc, chậc, chậc”, ông ta tặc lưỡi. “Ây, ây, ây! Là lá la! Cô em bé nhỏ xinh tươi, bằng lòng về

với  ta  không?  Hãy  xem,  ‘trong  ánh  mắt  em  bừng  tia  ham  muốn’”,  ông  ta trích dẫn - có trời mới biết từ đâu - và gửi theo tấm lưng thẹn thùng của cô bé một nụ hôn gió. 

Thật là một gã ba láp, Hans Castorp thầm nghĩ, và nhận định ấy bám chắc lấy chàng, mặc dầu Settembrini sau cơn ga lăng bất tử đã trở lại dài giọng chê bai dè bỉu người khác. Chủ yếu ông ta chĩa mũi dùi vào ông cố vấn cung đình Behrens, châm chích từ kích thước quá khổ của hai bàn chân ông này cho đến cái danh hiệu ông ta kiếm được nhờ một vị hoàng tử mắc bệnh lao não. Hạnh kiểm đáng chê trách của vị hoàng tử này cho tới giờ vẫn còn là đề

tài  buôn  chuyện  khắp  vùng,  nhưng  Rhadamanth  nhắm  tít  cả  hai  mắt  làm ngơ, thật xứng danh cố vấn cung đình. Thêm vào đấy các vị có biết chính ông ta là người phát minh ra kỳ nghỉ mùa hè không? Đúng thế, ông ta chứ

không  ai  khác.  Công  lao  này  đáng  được  tặng  thưởng  huân  chương.  Trước kia mùa hè hiu hắt lắm, chỉ có những kẻ trung thành nhất trong số bệnh nhân cam chịu trụ lại ở thung lũng này thôi. Thế rồi “danh hài của chúng ta” với cái nhìn sắc sảo không để lọt điều gì khỏi đôi mắt ếch đi đến nhận định rằng tình trạng ế ẩm này là hậu quả của một thành kiến sai lầm không hơn không kém. Ông ta bèn dựng lên một học thuyết, theo đó khóa an dưỡng mùa hè, nhất là những hoạt động ở viện của ông ta, chẳng những không kém phần quan trọng, mà còn có hiệu quả chữa trị đặc biệt cao, thậm chí không thể bỏ

qua được. Và ông ta rất biết cách nhồi cái thuyết này vào sọ mọi người, dưới hình thức những bài viết kêu như chuông được lăng xê lên mặt các báo. Vậy là từ đó cỗ máy kinh doanh ở đây mùa hè cũng chạy trơn tru như mùa đông. 

“Thiên  tài!”  Settembrini  bình  luận.  “Trực  giác  kinh  doanh  vô  cùng  nhạy bén!”  Ông  ta  bồi  thêm.  Và  rồi  ông  ta  nhảy  cóc  sang  các  an  dưỡng  đường khác trong vùng, dùng những lời lẽ cay độc nhất tán dương tài kinh doanh của các bác sĩ viện trưởng. Này là ông giáo sư Kafka… Năm nào cũng thế, https://thuviensach.vn

cứ đến thời điểm gay cấn mùa tuyết tan, khi có nhiều bệnh nhân đòi ra viện, ông giáo sư lại tìm thấy lý do cấp bách để đi vắng tám ngày, và hứa lúc trở

về sẽ cho xuất viện. Nhưng rồi ông ta đi biệt tới sáu tuần, và những bệnh nhân khốn khổ cứ dài cổ ra đợi, lẽ dĩ nhiên không cần phải nói là tấm hóa đơn viện phí cũng dài ra một cách tương ứng. Hoặc giả người ta muốn thỉnh Kafka đến Fiume[31], nhưng ông ta nhất định không chịu rời gót ngọc chừng nào người bệnh chưa chồng đủ năm ngàn franc Thụy Sĩ, thủ tục này làm mất đứt mười bốn ngày. Và một ngày sau khi vị đại danh y tới nơi thì bệnh nhân cũng trút hơi thở cuối cùng. Về phần bác sĩ Salzmann, ông ta tung tin sau lưng bác sĩ Kafka rằng ông này không đảm bảo vệ sinh kim tiêm và qua đó làm lây sang bệnh nhân khối bệnh truyền nhiễm. Kafka ngồi xe ngựa bánh cao su, Salzmann kể, để các âm hồn chết vì tay ông ta không nghe tiếng xe chạy mà bu đến; trong khi ngược lại Kafka khẳng định rằng, các bệnh nhân của Salzmann được tống cho một lượng lớn “quà tặng làm phấn chấn tinh thần, tinh túy của cây nho”, cũng không ngoài mục đích nâng cao hóa đơn viện phí, đến nỗi ở đấy người ta chết như ruồi, không phải vì lao phổi mà là vì xơ gan…

Câu chuyện đại loại cứ thế tiếp diễn, và Hans Castorp cười như nắc nẻ, thích  thú  lắng  nghe  dòng  thác  những  lời  chê  bai  dí  dỏm.  Miệng  lưỡi  ông người Ý có sức cuốn hút lạ lùng bởi lối diễn đạt phong phú sinh động và cách  phát  âm  rành  rọt  chính  xác.  Đôi  môi  linh  hoạt  của  ông  ta  nhào  nặn ngôn từ khiến chúng trở nên mới mẻ và đầy sức sống, ông nhấm nháp tận hưởng từng câu tục ngữ châm ngôn được dùng nơi đắc địa, thậm chí ông áp dụng những quy tắc văn phạm khô khan cũng với một vẻ hứng thú say mê như thể muốn phơi bày, loan báo tâm trạng mãn nguyện của mình, và thừa sáng suốt cũng như nhanh trí để không một lần nào ngập ngừng vấp váp. 

“Ông nói hay quá, ông Settembrini”, Hans Castorp bảo, “rất sinh động, tôi không biết phải tả bằng lời nào.” 

“Giàu hình tượng, phải không?” Ông người Ý đáp và rút khăn tay ra phe phẩy quạt, mặc dù khí trời hơi lành lạnh. “Đó có thể là chữ ông tìm kiếm. 

Ông muốn nói rằng tôi có cách diễn đạt giàu hình tượng. Nhưng gượm đã!” 
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Ông ta đột ngột kêu lên. “Nhìn xem ai thế kia! Các phán quan trông coi địa ngục của chúng ta đang tản bộ! Ngoạn mục chưa!” 

Ba người đã đi hết khúc quanh của quãng đường về. Chẳng biết nhờ câu chuyện làm quà của Settembrini, nhờ xuống dốc hay thực ra họ chưa hề đi xa khỏi viện điều dưỡng như cảm tưởng của Hans Castorp, vì con đường ta đi lần đầu tiên thường có vẻ dài hơn vẫn con đường ấy nhưng đã quen chân: có  một  điều  chắc  chắn  là  đường  về  nhanh  đến  mức  làm  chàng  kinh  ngạc. 

Settembrini  không  lầm,  đúng  là  hai  ông  bác  sĩ  đang  đi  dọc  bãi  đất  trống đằng sau viện an dưỡng, ông cố vấn cung đình trong chiếc áo choàng trắng đi trước với cần cổ vươn dài và hai bàn tay bươn chải như mái chèo, bác sĩ

Krokowski  trang  phục  đen  ngòm  theo  sát  gót,  láo  liêng  nhìn  ngó  xung quanh,  tự  tin  hơn  hẳn  thái  độ  phục  tùng  miễn  cưỡng  lúc  theo  sếp  đi  thăm bệnh. 

“A, Krokowski!” Settembrini reo lên. “Ông ta là một cái tủ biết đi trong chứa mọi bí mật của các quý bà. Xin hãy lưu ý đến ngụ ý kín đáo của trang phục ông ta mặc. Ông ta chọn màu đen để ám chỉ rằng lĩnh vực nghiên cứu của mình là đêm tối. Thằng cha này chỉ có trong đầu một ý nghĩ duy nhất, và đó là một ý nghĩ bẩn thỉu. Ông kỹ sư, tại sao từ nãy tới giờ chúng ta lại chưa nói một lời nào về nhân vật này thế nhỉ! Ông cũng đã làm quen với y rồi phải không?” Hans Castorp đáp phải. 

“Ông thấy y thế nào? Tôi bắt đầu lo rằng ông cũng mến mộ y.” 

“Thực tình tôi không biết, ông Settembrini. Tôi mới chỉ gặp ông ta thoáng qua một lát thôi. Vả lại tôi cũng không thuộc loại người vội vàng khi đánh giá. Tôi ưa bình tĩnh quan sát người ta và tự nhủ: à, ra là anh như vậy đó? 

Hẵng biết thế đã.” 

“Như thế là ù lì!” Ông người Ý phản bác. “Ông hãy tự mình đánh giá sự

vật! Thiên nhiên trang bị cho ta đôi mắt và trí khôn để làm gì. Ông cho rằng tôi là kẻ ác khẩu, nhưng tôi hành động như vậy không ngoài mục đích giáo dục. Những người theo chủ nghĩa nhân văn chúng tôi đều mang trong mình thiên hướng sư phạm… Thưa các vị, mối quan hệ lịch sử giữa nhân văn và sư phạm có một chiều sâu tâm lý. Không nên tước đi chức năng sư phạm của một văn nhân - không thể tách rời điều đó ra khỏi họ, vì chỉ có thông https://thuviensach.vn

qua họ nhân phẩm và vẻ đẹp của con người mới được lưu truyền. Ở một thời điểm lịch sử họ đã tiếp thu nhiệm vụ giáo dục từ tay giới tăng lữ, là những kẻ kiêu căng tự giành lấy trách nhiệm dẫn dắt thế hệ trẻ trong thời kỳ đen tối thù địch nhất với nhân loại. Từ bấy đến nay, thưa các vị, chưa có một hình mẫu  sư  phạm  mới  nào  khác  ra  đời  để  thay  thế  họ.  Việc  lập  ra  các  trường trung học nhân văn[32] - ông cứ việc gọi tôi là phản động, ông kỹ sư, nhưng xin  các  ông  hiểu  đúng  ý  tôi,  về  căn  bản,  về  mặt  tinh  thần  tôi  vẫn  là  một người ủng hộ trào lưu này…” 

Vào đến thang máy ông ta vẫn còn thao thao bất tuyệt, và chỉ ngậm miệng khi hai anh em ra khỏi thang máy ở tầng ba. Bản thân ông ta đi tiếp lên tầng bốn, Joachim kể rằng trên ấy ông ta ở trong một phòng xép nhỏ trông ra phía sau. 

“Chắc ông ta không có tiền?” Hans Castorp hỏi trong lúc lót tót đi theo Joachim về phòng. Phòng Joachim trông chẳng khác gì phòng chàng. 

“Ừ”, Joachim trả lời, “có vẻ như ông ta không có tài sản gì. Hoặc là chỉ có vừa đủ để trang trải một cách tùng tiệm ở đây. Ông cụ thân sinh ra ông ta cũng là văn sĩ, cậu biết không, và hình như cả ông nội ông ta nữa.” 

“Ra thế”, Hans Castorp bảo. “Bệnh ông ta có nặng lắm không?” 

“Theo  như  tớ  được  biết  thì  không  đến  mức  nguy  hiểm,  nhưng  mà  dai dẳng và cứ tái phát liên tục. Ông ấy ở đây nhiều năm rồi, đã có lúc được ra viện nhưng chẳng bao lâu sau lại phải quay trở lên.” 

“Tội nghiệp quá nhỉ! Nhất là ông ta lại tỏ ra yêu lao động đến thế. Mà ông ta  lắm  lời  đến  phát  khiếp,  chuyện  nọ  xọ  chuyện  kia  cứ  dễ  như  không.  Có điều với cô bé gặp ngoài đường ông ta chớt nhả quá, tớ vẫn còn hơi ngượng. 

Nhưng những điều ông ta phát biểu sau đó về nhân phẩm con người thì thật hùng hồn, không khác gì một bài diễn văn. Cậu có thân với ông ta không?” 
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ĐÀO SÂU SUY NGHĨ

Nhưng Joachim chỉ có thể trả lời một cách hạn chế bằng giọng lúng búng. 

Chàng rút từ trong một cái túi da đỏ lót nhung nằm trên bàn ra một cây nhiệt kế nhỏ và cắm đầu dưới chỗ có giọt thủy ngân vào miệng. Chàng dùng lưỡi kẹp giữ nó về bên trái, để cho cái dụng cụ đo nhiệt độ ấy thò ra chênh chếch từ bên mép. Rồi chàng rửa tay, xỏ đôi dép trong nhà và chiếc áo khoác ngắn kiểu áo sĩ quan Ba Lan vào, lấy tờ giấy in sẵn một cái bảng và cây bút chì trên bàn, thêm một cuốn sách ngữ pháp tiếng Nga - chàng học thêm tiếng Nga, vì, như chàng nói, có thể đó là một lợi thế khi nhận nhiệm vụ - và rồi chàng tha hết từng ấy thứ trang bị ra ngoài ban công leo lên chiếc ghế nằm, kéo tấm chăn lông lạc đà phủ nhẹ lên chân. 

Có thể nói tấm chăn ấy khá là thừa thãi, vì trong khoảng mười lăm phút vừa  qua  lớp  mây  cứ  mỏng  dần  và  mặt  trời  đã  hiện  ra  rạng  rỡ,  tỏa  xuống những tia nắng ấm áp chói chang đến mức Joachim phải kéo ô lên che đầu, chiếc ô căng vải lanh trắng được bắt vào tay ghế bằng một thiết bị tiện lợi có thể xoay nghiêng tùy theo vị trí mặt trời. Hans Castorp không tiếc lời khen ngợi phát minh này. Chàng muốn chờ xem kết quả đo nhiệt độ nên nán lại và tò mò quan sát khắp xung quanh, để ý cả đến chiếc túi ngủ lót lông dựng trong một góc ban công (Joachim dùng cái túi lót lông này vào những ngày giá lạnh), và đứng chống cùi tay lên lan can nhìn xuống vườn, nơi gian nhà điều dưỡng kê những dãy ghế nằm giờ đã đầy nhóc bệnh nhân, kẻ đọc người viết người tán dóc. Cũng phải nói thêm là từ đây chỉ có thể nhìn thấy một phần nào bên trong, khoảng dăm chiếc ghế mà thôi. 

“Nhưng mà cậu phải ngậm bao lâu?” Hans Castorp hỏi và quay đầu lại. 

Joachim giơ lên bảy ngón tay. 

“Bảy phút thì hết lâu rồi chứ!” 

Joachim  lắc  đầu.  Lát  sau  chàng  rút  cây  nhiệt  kế  ra  khỏi  miệng  đưa  lên xem và bảo:
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“Lúc người ta phải để ý tính thời gian thì nó trôi đi rất chậm. Thực ra tớ

rất thích những lúc đo nhiệt độ thế này, bốn lần một ngày, vì chỉ những lúc ấy người ta mới tính được đúng thời gian: mỗi một phút hay thậm chí cả bảy phút đồng hồ, còn ngoài ra ở đây bảy ngày trong tuần vèo cái là trôi đi mất.” 

“Cậu  bảo  là  ‘tính  được  đúng  thời  gian’.  Nhưng  không  thể  nào  nói  là

‘đúng’ được”, Hans Castorp cãi. Chàng ngồi gác đùi lên lan can, lòng trắng con mắt vằn lên tia máu đỏ. “Thời gian không thể nào tính ‘đúng’ được. Một người có thể cảm thấy nó trôi đi nhanh, thì nó nhanh, người khác thấy nó trôi chậm, thì nó chậm, nhưng liệu trên thực tế nó nhanh hay chậm thì không ai có thể biết được.” Rõ ràng chàng không quen triết lý, nhưng lại cảm thấy có nhu cầu phải nói. 

Joachim không đồng ý. 

“Sao lại thế? Không. Thời gian đo được kia mà. Đã có đồng hồ và lịch, và nếu một tháng trôi qua thì đối với cậu và với tớ và với tất cả mọi người đều đã hết một tháng.” 

“Cậu chú ý nhé”, Hans Castorp bảo và thậm chí còn giơ một ngón tay trỏ

lên gần cặp mắt đỏ ngầu. “Một phút dài đúng như cậu cảm thấy lúc cậu đo nhiệt độ, phải không?” 

“Một phút dài… nó dài đúng như thời gian chiếc kim giây chạy một vòng quanh mặt đồng hồ.” 

“Nhưng chiếc kim giây ấy chạy lúc nhanh lúc chậm khác nhau - tùy cảm nhận của mỗi người! Và trên thực tế… tớ nhấn mạnh là: trên thực tế”, Hans Castorp lặp lại và ấn ngón tay trỏ lên đầu mũi mạnh đến nỗi nó cong gập xuống,  “đó  là  một  chuyển  động,  một  chuyển  động  trong  không  gian,  phải không?  Khoan,  gượm  đã!  Vậy  là  chúng  ta  đo  thời  gian  bằng  không  gian. 

Nhưng như vậy cũng chẳng khác gì đi đo không gian bằng thời gian, một việc mà chỉ những người không hiểu gì về khoa học mới làm. Từ Hamburg đến Davos là hai mươi giờ đồng hồ, đúng, nếu ta đi xe lửa. Nhưng nếu ta đi bộ thì quãng đường ấy sẽ dài như thế nào? Và trong ý nghĩ thì sao? Không mất đến một giây!” 

“Này”, Joachim bảo, “hôm nay sao cậu lạ quá? Trên này làm cậu rối trí rồi hay sao?” 
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“Yên nào! Hôm nay đầu óc tớ đặc biệt sáng suốt. Thời gian là gì?” Hans Castorp hỏi và ấn mạnh chóp mũi mình sang một bên đến nỗi nó trắng bệch không còn một giọt máu. “Cậu có trả lời được câu hỏi của tớ không? Không gian thì mình có thể nhận thức được bằng các bộ phận cơ thể, các giác quan trên đầu và xúc giác. Tốt lắm. Nhưng cơ quan bộ phận nào có tác dụng cảm nhận thời gian? Cậu có thể kể ra được không? Thấy chưa, tới đây cậu tắc tị

rồi. Và ta làm sao có thể đo được cái mà bản thân ta chẳng biết là cái gì, không có lấy một chút khả năng để hình dung ra nữa! Chúng ta quen nói: thời gian trôi đi. Tốt lắm, nó cứ việc trôi đi. Nhưng để có thể đo được nó…

gượm đã! Để có thể đo được thì nó phải trôi với một tốc độ không đổi, và đã ai dám khẳng định như thế? Đối với nhận thức của chúng ta nó không trôi đi một cách đều đặn, chúng ta chỉ giả sử như thế để lập ra một trật tự nhất định, và thước đo của chúng ta chỉ là quy ước mà thôi, thật đấy…” 

“Được”, Joachim bảo, “thế thì cũng chỉ theo quy ước mà cái nhiệt kế của tớ vọt lên cao hơn tới bốn vạch đây này! Và vì mấy cái vạch này mà tớ bị

nhốt ở đây không được về đơn vị, đấy không còn là quy ước nữa mà là thực tế khốn nạn!” 

“Cậu sốt 37,5 độ cơ à?” 

“Thế là đã xuống rồi đấy.” Và Joachim điền con số vào bảng. “Tối hôm qua lên tới gần 38 độ cơ, đấy là tại cậu đến. Tất cả những người có khách đến thăm đều tăng nhiệt độ. Nhưng đấy là sốt vì sung sướng.” 

“Thôi tớ đi đây”, Hans Castorp bảo. “Tớ còn một mớ tư duy về thời gian trong đầu, phải gọi là một mớ triết lý tổng hợp mới đúng. Nhưng tớ không muốn quấy rầy cậu thêm nữa, vì cậu đã bị tăng quá nhiều vạch rồi. Tớ sẽ giữ

lại để có dịp bọn mình bàn luận tiếp, sau bữa ăn lót dạ chẳng hạn. Đến giờ đi ăn  cậu  lại  gọi  tớ  nhé.  Tớ  cũng  đi  nằm  điều  dưỡng  đây,  ơn  Chúa,  nằm  thì không  có  hại  gì  cả.”  Rồi  chàng  bước  qua  vách  ngăn  bằng  kính  sang  phần ban công của mình, bên ấy cũng có một chiếc ghế nằm kê cạnh chiếc bàn nhỏ, chàng lấy  ‘Tàu thủy viễn dương’ và tấm chăn dạ mềm mại kẻ ô vuông xen kẽ màu đỏ sẫm với màu xanh lá cây từ trong căn phòng đã dọn dẹp gọn gàng ra rồi ngả lưng xuống ghế. 
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Chẳng  mấy  chốc  chàng  cũng  phải  căng  tấm  ô  lên,  vì  nằm  một  chỗ  ánh nắng  mặt  trời  rọi  xuống  thiêu  đốt  không  chịu  nổi.  Nhưng  đồng  thời  Hans Castorp cũng khoái chí nhận xét là chỗ nằm của chàng thoải mái một cách khác  thường,  chàng  không  nhớ  là  đã  bao  giờ  có  được  một  chiếc  ghế  nằm tiện nghi như thế. Khung ghế có hình dạng kiểu cổ - nhưng chỉ là giả cổ, vì chiếc ghế rõ ràng còn mới - được đóng từ một loại gỗ nâu đỏ đánh bóng, một tấm nệm êm ái bọc vải thun, đúng ra là ba phần nệm xếp liền lại với nhau, phủ kín từ chân ghế lên đến hết chỗ dựa lưng. Ngoài ra còn có một chiếc  gối  tròn  kê  gáy  bọc  vải  lanh  thêu  được  buộc  bằng  một  sợi  dây  vào lưng ghế, không lỏng quá mà cũng không chặt quá để có thể điều chỉnh vị

trí, làm tăng tác dụng thư giãn một cách đáng kể. Hans Castorp kê một cánh tay lên mặt tay dựa ghế rộng rãi nhẵn thín, nằm ngả người mắt hấp háy tìm cách giải trí bằng  ‘Tàu thủy viễn dương’.  Nhìn qua khoảng trần vòm cung phía trên ban công phong cảnh cằn cỗi trơ trụi nhưng chan hòa ánh nắng bên ngoài nổi lên như một bức tranh được đóng khung. Hans Castorp đăm đắm trông lên, trong đầu ngổn ngang ý nghĩ. Đột nhiên chàng sực nhớ ra, và lớn tiếng nói phá tan cảnh tĩnh mịch: “Hồi sáng có một người lùn phục vụ lúc chúng mình ăn điểm tâm.” 

“Psss”, Joachim nhắc. “Khẽ chứ. Ừ, một người lùn. Thế thì sao?” 

“Chẳng sao cả. Bọn mình chưa trao đổi gì về chuyện ấy.” 

Rồi chàng lại tiếp tục mơ màng. Lúc chàng bắt đầu ngả lưng là đã mười giờ sáng. Một tiếng đồng hồ nữa trôi qua. Đó là một tiếng đồng hồ thông thường, không dài cũng không ngắn. Thế rồi trong nhà ngoài vườn vang lên một tiếng cồng ngân nga, đầu tiên xa, tiến lại gần, rồi lại lùi ra xa. 

“Tới giờ ăn”, Joachim bảo, và có tiếng chàng lục xục đứng dậy. 

Cả Hans Castorp cũng trở dậy và vào phòng sửa soạn lại hình dong. Hai anh em gặp nhau ngoài hành lang rồi cùng đi xuống dưới lầu. Hans Castorp bảo:

“Này, tớ không ngờ nằm ngoài ban công thoải mái đến thế. Đấy là loại ghế  gì  vậy?  Nếu  ở  đây  có  bán  thì  tớ  phải  mang  một  cái  về  Hamburg  mới được, nằm trên ấy sướng như tiên. Hay theo ý cậu thì Behrens đặt người ta đóng riêng cho viện an dưỡng?” 
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Joachim không biết điều này. Họ treo áo khoác rồi bước vào gian phòng ăn lần thứ hai trong ngày, bữa ăn đã được bày biện tinh tươm. 

Cả gian phòng sáng trắng lên toàn sữa: trước mỗi chỗ ngồi đều đặt một cốc sữa lớn, phải đến nửa lít chứ không ít. 

“Thôi rồi”, Hans Castorp bảo, lúc chàng ngồi vào đầu bàn của mình giữa cô  thợ  may  và  cô  người  Anh,  ngoan  ngoãn  mở  khăn  ăn  ra  mặc  dù  bụng chàng  còn  no  căng  do  bữa  điểm  tâm.  “Không”,  chàng  than  thở,  “có  Chúa chứng giám, tôi không thể uống được sữa, và nhất là không thể uống vào giờ

giấc này. Không biết ở đây có bia Porter không?” Và chàng quay sang cô người lùn hỏi một cách nhẹ nhàng lễ độ. Rất tiếc không có. Nhưng cô ta hứa mang  lên  bia  Kulmbacher,  và  lát  sau  mang  lên  cho  chàng  thật.  Đó  là  một loại bia đen đặc, nổi bọt màu nâu và thay thế cho bia Porter một cách tuyệt vời. Hans Castorp uống ừng ực từ vại cao nửa lít, và ăn kèm thịt nguội thái lát với bánh mì nướng. Lại có cháo yến mạch và lại có rất nhiều bơ với trái cây. Ít nhất chàng cũng để cho mắt mình được thưởng thức, vì bụng chàng quả thực không còn ních thêm được gì nữa. Chàng lại nhìn quanh quan sát các thực khách, và đám đông trong mắt chàng bắt đầu tách dần ra để nổi lên từng cá thể riêng biệt. 

Bàn của chàng được xếp kín chỗ, trừ đầu bàn đối diện chỗ chàng ngồi, và người ta giải thích rằng đó là chỗ của các bác sĩ. Vì các bác sĩ, khi công việc cho phép, cũng tới dự bữa ăn chung với bệnh nhân và lần lượt ngồi với từng bàn: bàn nào trên đầu cũng chừa ra một chỗ trống dành cho vị chủ tọa. Lúc này cả hai ông bác sĩ đều không có mặt; người ta bảo rằng họ đang tiến hành một ca mổ. Người đàn ông trẻ với hàng ria mép lại bước vào, hạ cằm xuống ngực một cái rồi ngồi ăn với nét mặt lo âu kín như bưng. Cô gái gầy nhom tóc vàng hoe lại ngồi ở chỗ của mình múc sữa chua, như thể đó là món ăn duy nhất của cô ta vậy. Lần này ngồi cạnh cô ta là một bà cụ niềm nở, nói tiếng Nga lau láu với người đàn ông trẻ ít lời, ông này lo lắng nhìn bà ta và chỉ trả lời bằng cách gật đầu, trong lúc vẻ mặt vẫn như ăn phải món gì khó tiêu lắm. Ngồi đối diện với ông ta, bên cạnh bà cụ vui vẻ, là một cô gái trẻ

khác, rất xinh xắn, mặt tươi như hoa với bộ ngực vun cao, mái tóc màu hạt dẻ lượn sóng, đôi mắt nâu tròn ngây thơ và một viên ngọc ruby nhỏ xíu trên https://thuviensach.vn

bàn tay nuột nà. Cô ta cười luôn miệng và cũng nói tiếng Nga, rặt một thứ

tiếng Nga líu lo. Hans Castorp nghe người ta gọi tên cô là Marusia. Ngoài ra chàng thoáng để ý thấy Joachim đứng đắn cụp mắt nhìn xuống mỗi khi cô ta cất tiếng nói cười. 

Settembrini  xuất  hiện  qua  lối  cửa  hông  và  đi  thẳng  một  mạch  đến  chỗ

ngồi  của  mình,  ở  cuối  chiếc  bàn  kê  chếch  bên  phải  bàn  Hans  Castorp. 

Những người ngồi cùng bàn bật cười khanh khách khi ông ta ngồi vào chỗ; chắc hẳn ông ta lại vừa mới trổ tài ác khẩu. Hans Castorp cũng nhận ra các thành viên của ‘Hội nửa phổi’. Hermine Kleefeld với cặp mắt đờ đẫn lần đến bàn mình ở cạnh cánh cửa thông ra hàng hiên và lên tiếng chào gã thiếu niên môi vều, kẻ lúc nãy khiếm nhã đẩy vạt áo khoác phồng lên. Cô Levi màu ngà voi ngồi cạnh bà Iltis mập ú lấm tấm tàn nhang, giữa những khuôn mặt lạ hoắc ở cái bàn kê ngang phía bên phải Hans Castorp. 

“Hàng xóm của cậu đến kìa”, Joachim hạ giọng bảo em họ, đầu cúi thấp về phía trước… Đôi vợ chồng đi sát qua chỗ Hans Castorp tới tận cái bàn cuối cùng bên phải, thì ra đó là ‘bàn Nga hạ lưu’, ở đấy đã có một gia đình ngồi với thằng con trai xấu xí cắm cúi ngốn cháo yến mạch. Ông hàng xóm của  Hans  Castorp  người  gầy  gò  ốm  yếu,  hai  má  hóp  lại  nước  da  xám  xịt. 

Ông ta mặc một cái áo khoác ngắn bằng da nâu, dưới chân mang đôi giày dạ

to xù xụ có khóa kẹp. Bà vợ cũng nhỏ xíu, đội một chiếc mũ cắm lông chim vung vẩy, bước líu ríu trên đôi giày da thuộc gót cao ngất ngưởng; một chiếc khăn lông không mấy sạch sẽ quấn quanh cổ. Hans Castorp chòng chọc nhìn họ không cần giữ ý, thái độ bình thường không phải thói quen của chàng và bản thân chàng cũng thấy là quá sỗ sàng; nhưng chẳng hiểu sao đột nhiên chàng lại cảm thấy hả dạ một cách độc ác. Ánh mắt chàng vừa chai lì vừa xoi mói. Đúng vào lúc ấy cánh cửa phía bên trái lại sập rầm một tiếng, kính rung  loảng  xoảng  y  như  trong  bữa  điểm  tâm.  Chàng  không  giật  mình  như

hồi sáng mà chỉ chậm chạp nhăn mặt; muốn quay sang nhìn mà cái đầu nặng trĩu không nhúc nhích nổi và xét cho cùng chàng thấy cũng chẳng đáng mất công  nhìn  làm  gì.  Vậy  nên  lần  này  chàng  cũng  không  xác  minh  được  thủ

phạm đối xử tệ với cánh cửa là ai. 
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Lỗi là tại vại bia uống vào buổi sáng. Bình thường uống bia chỉ làm đầu óc  chàng  hơi  biêng  biêng,  nhưng  hôm  nay  không  hiểu  sao  trí  não  chàng hoàn toàn bị tê liệt, giống như vừa lãnh một cú đấm thôi sơn vào trán. Mi mắt chàng nặng trĩu như chì, lưỡi chàng cứng đờ không chịu tuân theo một mệnh lệnh dù là đơn giản nhất khi chàng cố giữ phép xã giao tiếp chuyện cô gái người Anh; chỉ nội việc thay đổi hướng nhìn cũng đòi hỏi một cố gắng phi thường, thêm vào đó cảm giác nóng bừng trên mặt lại tái phát với cường độ còn hơn lúc trước: mặt chàng như sưng phù lên, hơi thở nặng nhọc đứt quãng, tim đập thình thịch như búa tạ, và chàng chịu đựng được tình trạng ấy mà không lăn ra chỉ nhờ cái đầu nhẹ bỗng như vừa hít vào vài hơi khí chloroform. Lúc bác sĩ Krokowski rốt cục cũng đến phòng ăn và chọn đúng bàn của chàng để ngồi vào đầu bàn đối diện với chàng, thì Hans Castorp chỉ

còn nhận biết lơ mơ, mặc dù ông bác sĩ lúc lúc lại đưa mắt soi mói quan sát chàng đồng thời vẫn không ngừng trò chuyện bằng tiếng Nga với mấy người phụ nữ ngồi bên phải ông ta, và các cô gái - cả cô Marusia xinh tươi lẫn cô ăn sữa chua ốm ròm - đều thẹn thùng nhìn xuống. Trong suốt thời gian ấy Hans Castorp ngồi ngậm tăm, mà làm sao khác được, vì cái lưỡi bướng bỉnh không chịu nghe lời nên chàng chỉ cố lặng thinh chăm chú sử dụng dao nĩa sao cho đúng cách. Khi Joachim nhìn chàng gật đầu và đứng dậy thì chàng cũng đứng lên theo, máy móc cúi chào rồi bước từng bước chậm chạp theo người anh họ ra khỏi phòng. 

“Lúc  nào  lại  đến  giờ  nằm  nghỉ?”  Chàng  hỏi  khi  hai  người  ra  đến  cổng viện. “Theo tớ đấy là nhiệm vụ sung sướng nhất ở đây. Giá mà bây giờ lại được nằm lên cái ghế tuyệt vời ấy. 

Bọn mình đi dạo có xa không?” 
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LỠ LỜI

“Không”, Joachim đáp, “tớ không được đi xa quá. Tầm này tớ chỉ đi một quãng  xuống  Làng,  nếu  có  thời  gian  thì  đến  tận  Phố.  Ở  đó  có  đủ  các  cửa tiệm, là nơi tụ họp và mua bán những vật dụng cần thiết. Trước bữa ăn còn phải nằm nghỉ một tiếng đồng hồ nữa, sau đó nằm một mạch tới bốn giờ, cậu không việc gì phải lo.” 

Họ  đi  trong  ánh  nắng  chan  hòa,  theo  con  đường  xe  ngựa  xuống  thung lũng, vượt qua lạch nước nhỏ và đường ray hẹp, trước mắt là dãy núi làm thành sườn bên phải thung lũng: Tiểu Schiahorn, những ngọn tháp xanh và quả  núi  Làng,  Joachim  kể  vanh  vách  tên  từng  đỉnh.  Xê  xế  trên  sườn  dốc, nằm ở một vạt đất hơi cao là cái nghĩa trang nho nhỏ có tường bao quanh, Joachim đưa đầu gậy giới thiệu cả nơi này với Hans Castorp. Và họ vào làng qua con đường độc đạo nằm cao hơn đáy thung lũng khoảng một tầng nhà, như bậc thềm bó quanh sườn núi. 

Nơi này ngoài cái tên ra thì chẳng có gì đáng gọi là làng. Khu an dưỡng và điều trị bệnh lao đã lấn át hết nhà dân và tràn về phía cửa thung lũng, cái gọi là “Làng” bị đẩy về nhập vào khúc đuôi của phần được mệnh danh là

“Phố”. San sát hai bên đường toàn là khách sạn và nhà trọ, thảy đều đầy đủ

lệ bộ hàng hiên, ban công và phòng điều dưỡng la liệt ghế nằm, cả nhà tư

cũng treo bảng cho thuê phòng; đây đó nổi lên một công trình mới; cũng có những khoảng trống không nhà cửa và từ trên đường người ta có thể nhìn xuống đồng cỏ xanh rờn dưới thung lũng…

Hans Castorp, nhớ đến thú vui trần tục quen thuộc của mình, lại châm một điếu xì gà, và có lẽ nhờ tác dụng của vại bia nên lần này chàng sướng rơn, cảm thấy tìm lại được một chút hơi hướng thơm ngon mong đợi: chỉ có điều những khoảnh khắc ấy quá hiếm hoi và quá mong manh, cần phải tập trung hết sức các giác quan mới lờ mờ hình dung được phần nào lạc thú kia, trong khi vị da thuộc đắng nghét vẫn là chủ đạo. Lực bất tòng tâm, hoàn toàn bó https://thuviensach.vn

tay trong cuộc tìm kiếm niềm hạnh phúc hoặc khăng khăng không chịu xuất đầu lộ diện hoặc chỉ hé mở một cách xa vời để dụ dỗ và trêu ngươi, sau một hồi gắng sức mệt nhoài và thất vọng chàng lại vứt quách điếu xì gà đi. Mặc dù  người  choáng  váng  nôn  nao,  chàng  vẫn  cho  rằng  theo  phép  lịch  sự  tối thiểu mình có bổn phận tiếp chuyện người anh họ, và muốn nối lại đề tài hấp dẫn về “thời gian” lúc nãy bị bỏ dở nửa chừng. Nhưng chàng kinh ngạc nhận thấy mình đã quên tiệt cả cái mớ “triết lý tổng hợp” kia, và trong đầu chàng không đào đâu ra một mẩu tư duy nào về thời gian nữa. Thế là chàng bắt đầu nói về sức khỏe và cơ thể, mà lại nói một cách khá là kỳ cục. 

“Lúc nào cậu lại phải đo nhiệt độ?” Chàng hỏi. “Sau bữa ăn à? Tốt đấy. 

Bấy giờ tất cả các cơ quan bộ phận đều chạy hết công suất, đó là lúc thích hợp nhất để đo nhiệt độ. Behrens bảo tớ cũng nên đo, nhưng chắc ông ấy nói chơi vậy thôi, cậu nhớ không, Settembrini nghe kể đã cười ầm lên, nếu tớ

răm rắp làm theo thì kỳ quá. Mà tớ cũng làm gì có nhiệt kế để đo.” 

“Khó gì chuyện ấy”, Joachim bảo. “Cậu chỉ cần mua một cái là xong. Ở

đây gần như tiệm nào cũng có bán nhiệt kế.” 

“Nhưng  mua  để  làm  gì!  Không,  nằm  nghỉ  thì  tớ  sẵn  sàng,  chứ  còn  đo nhiệt độ thì xin miễn, tớ chỉ là khách tham quan, cái ấy để dành riêng làm đặc quyền của các cậu trên này! Chỉ có điều không hiểu tại sao”, và chàng đưa  tay  lên  ôm  ngực  như  người  bày  tỏ  tình  yêu,  “tim  tớ  cứ  lồng  lên  như

ngựa vía thế này, thật bực quá, nó làm tớ băn khoăn suy nghĩ mãi từ nãy đến giờ. Cậu biết đấy, người ta cảm thấy tim đập dồn khi có niềm vui đặc biệt hoặc phải sợ hãi điều gì, tóm lại là trong trạng thái tinh thần xáo động, phải không? Nhưng nếu trái tim tự động tăng nhịp đập lên một cách vô cớ và vô nghĩa, hay nói cách khác là nó cứ tự thân vận động, thì tớ thấy có cái gì đó hơi kinh dị, cậu hiểu không, như là cơ thể vẫn còn hoạt động lúc hồn đã lìa khỏi xác, như một người chết nhưng cơ thể lại chưa chết - mặc dù chuyện ấy làm gì có - tức là trong cơ thể ấy vẫn diễn ra mọi quá trình của sự sống, một cách tự động: tóc và móng tay móng chân vẫn mọc dài ra, tớ nghe nói thế, tóm lại là trong đó vẫn còn một sinh hoạt sôi động lắm…” 

“Cậu nói năng gì lạ thế”, Joachim điềm đạm trách. “Sao lại gọi quá trình trao đổi chất trong cơ thể là ‘sinh hoạt sôi động’!” Nhưng cũng có thể chàng https://thuviensach.vn

chỉ nhân cơ hội trả đũa câu phê bình sáng ngày về “cây xúc xắc” mà thôi. 

“Nhưng sự thật đúng là như thế! Vô số cơ quan tế bào tham gia vào sinh hoạt sôi động ấy! Tại sao cậu lại phản đối?” Hans Castorp cãi. “Vả lại tớ chỉ

ví dụ thế thôi. Điều tớ muốn diễn tả là: cảm giác rùng rợn và lo sợ khi nhận thấy cơ thể tự thân vận động độc lập với linh hồn, có một cuộc sống riêng, như  trái  tim  tự  tăng  nhịp  đập  một  cách  vô  cớ  này  đây.  Người  ta  cứ  băn khoăn đi tìm một lý do tâm linh, một trạng thái tinh thần, một cảm xúc như

là vui mừng hay sợ hãi để cố gắng lý giải và biện hộ - chí ít đấy là tâm trạng của tớ lúc này, tớ chỉ tả những gì mình cảm thấy thôi.” 

“Hiểu rồi”, Joachim thở dài, “đấy là những gì người ta cảm thấy khi bị sốt

- lúc bấy giờ trong cơ thể cũng diễn ra ‘sinh hoạt sôi động’ theo cách nói của cậu, và người ta cứ lo tìm một xáo trộn tinh thần, cũng theo cách nói của cậu lúc nãy, để gán cho cái hoạt động ấy một phần nào ý nghĩa… Nhưng bọn mình nói toàn chuyện nhảm nhí”, giọng chàng khàn đi rồi tắt ngấm; trong khi Hans Castorp chỉ nhún vai y hệt cử chỉ tối hôm qua chàng mới bắt gặp ở

Joachim. 

Họ đi tiếp một quãng không ai nói năng gì. Rồi Joachim gợi chuyện:

“Sao, cậu thấy những người ở đây thế nào? Tớ muốn nói là những người ngồi cùng bàn mình ấy?” Hans Castorp tỏ ra khá thờ ơ. 

“Ôi trời”, chàng bảo, “tớ thấy họ chán chết. Những người ngồi ở các bàn khác tớ thấy thú vị hơn nhiều, nhưng cũng có thể đấy chỉ là tâm lý đứng núi này trông núi nọ. Bà Stöhr nên gội đầu đi là vừa, tóc bà ta bết cả lại rồi. Còn cái cô bé Mazurka[33], chẳng biết tên cô ta là gì nữa, thì vô duyên tệ. Có vẻ

như lúc nào cô ta cũng phải nhét khăn tay vào miệng để khỏi cười rú lên.” 

Joachim phì cười vì cái tên Hans Castorp gán cho cô gái. 

“’Mazurka’,  hay  thật!”  Chàng  bảo.  “Tên  cô  ta  là  Marusia,  cho  phép  tớ

được  cải  chính,  đại  loại  như  là  Marie  trong  tiếng  Đức.  Ừ,  cô  ấy  rất  hay cười”, chàng nói tiếp. “Mà lẽ ra cô ấy có đủ lý do để bớt cười đi một chút, bệnh cô ấy không phải là nhẹ.” 

“Ai  mà  ngờ  được”,  Hans  Castorp  bảo.  “Cô  ấy  trông  ngon  mắt  như  thế. 

Nhất là bộ ngực ấy thì lại càng không ai ngờ là mục ruỗng.” Và chàng quay sang tìm kiếm ánh mắt đồng lõa của người anh họ, nhưng gương mặt rám https://thuviensach.vn

nắng của Joachim biến sắc hẳn đi như người say nắng, cắt không còn giọt máu,  và  cặp  môi  mím  chặt  méo  xệch  một  cách  đáng  sợ  -  Hans  Castorp hoảng hồn vội chuyển đề tài sang những người khác và tìm cách xua ra khỏi đầu hình ảnh cô Marusia cùng nét mặt lạ lùng khó hiểu của Joachim, tự nhủ

sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện ấy nữa. 

Cô người Anh uống trà từ quả hoa hồng là Miss Robinson. Cô thợ may thực ra không phải là thợ may mà là giáo viên một trường nữ trung học công ở Königsberg[34], đó chính là lý do giải thích cho cách nói năng lưu loát của cô ta. Tên cô ta là Engelhart. Còn về phần bà cụ già vui tính, chính Joachim cũng không biết tên bà ta, mặc dù chàng ở đây đã từng ấy tháng rồi. Chỉ biết rằng bà ta là dì của mẹ cô gái ăn sữa chua, bà luôn có mặt ở viện suốt thời gian cô cháu gái được điều trị. Nhưng người bệnh nặng nhất ở bàn họ là ông tiến sĩ Blumenkohl, Leo Blumenkohl người Odessa, - đó chính là người đàn ông trẻ có ria mép và vẻ mặt nhăn nhó như khỉ ăn gừng. Ông ta đã ở trên này cả năm rồi…

Tới một lúc họ đặt gót lên vỉa hè Phố Davos - có thể thấy ngay đường phố

chính của thị trấn tẻo teo này cũng là một điểm hẹn quốc tế. Họ chạm trán đủ loại khách an dưỡng đi bát phố, chủ yếu là những người còn trẻ, các tay công tử mặc đồ thể thao đầu không mũ không nón, các bà các cô cũng để

đầu trần mặc váy trắng tinh. Khắp nơi vang lên giọng nói tiếng Nga và tiếng Anh. Các cửa hàng cửa hiệu mặt tiền lắp kính trang trí hàng hóa hấp dẫn dàn đầy hai bên hè phố. Hans Castorp, tính tò mò nổi lên đánh thắng cơn mệt mỏi, đứng tần ngần hồi lâu trước một cửa hiệu thời trang đàn ông và đi đến kết luận là ở đây có đủ loại trang phục thời thượng nhất hiện nay. 

Rồi đến một tòa nhà lầu hình tròn với mái vòm và hành lang rộng, bên trong có một dàn nhạc đang biểu diễn. Đó là trung tâm giải trí của vùng này. 

Trên các sân tennis những trận đấu đang hồi sôi nổi. Các thanh niên mày râu nhẵn nhụi, chân dài mặc quần dạ là thẳng nếp, đi giày đế cao su, cánh tay trần  nổi  bắp  đấu  với  những  cô  gái  mặc  toàn  màu  trắng,  chạy  tới  chạy  lui trong  ánh  nắng  chói  chang  và  vươn  người  vung  tay  tìm  cách  vụt  vào  quả

bóng trắng bay qua bay lại trong không khí. Trên sân phủ đầy bụi trắng như
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rắc bột. Hai anh em ngồi xuống một băng ghế trống quan sát và bình luận cuộc chơi. 

“Cậu không chơi à?” Hans Castorp hỏi. 

“Tớ không được phép”, Joachim trả lời. “Chúng tớ phải nằm nghỉ, lúc nào cũng nằm nghỉ… Settembrini bảo rằng, chúng tớ sống ở tư thế nằm ngang -

ông ấy bảo chúng ta là những kẻ đo giường, đó là một lối nói đùa của ông ấy. Những người đang chơi kia nếu không khỏe mạnh thì cũng là bệnh nhân trốn ra chơi lén. Nhưng thật ra họ cũng có đấu thực sự đâu, chủ yếu họ chỉ

muốn khoe quần áo thời trang… Ở đây còn nhiều trò chơi khác bị cấm đoán, đánh bài poker chẳng hạn, cậu hiểu không, và ở một vài khách sạn người ta còn tổ chức chơi cá ngựa ăn tiền - ở viện điều dưỡng mình có chỉ thị xếp đó vào loại trò chơi nguy hiểm nhất có hại cho sức khỏe. Nhưng vẫn có những người  sau  giờ  điểm  danh  buổi  tối  lén  xuống  đây  để  cho  nhà  cái  sát  phạt. 

Nghe  nói  vị  hoàng  tử  phong  tặng  danh  hiệu  cố  vấn  cho  Behrens  là  người hăng hái nhất.” 

Hans  Castorp  chỉ  lơ  đãng  nghe  có  nửa  tai.  Miệng  chàng  hé  mở,  chàng không thở được bằng đường mũi, vì mũi chàng ngạt tịt. Tim chàng đập thình thịch lạc lõng không theo điệu nhạc, điều này làm chàng vừa tức tối vừa khổ

sở. Với cái cảm giác hỗn độn đầy mâu thuẫn ấy trong đầu chàng mệt mỏi thiếp đi, đúng vào lúc Joachim giục quay về. 

Họ  gần  như  im  lặng  suốt  đường  về.  Hans  Castorp  thậm  chí  còn  loạng quạng  vấp  mấy  lần  và  lắc  đầu  cười  ủ  rũ.  Lão  già  khập  khiễng  điều  khiển thang máy đưa họ lên lầu. Họ chia tay trước cửa phòng số 34 với một câu

“tạm biệt” ngắn ngủi. Hans Castorp đi thẳng qua phòng ra ngoài ban công, cứ để nguyên lệ bộ như lúc về nằm lăn ra ghế và chẳng cần sửa lại tư thế

chìm ngay vào giấc ngủ chập chờn trong nhịp đập gấp gáp của trái tim tự

thân vận động. 
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PHẢI RỒI, MỘT CÔ Ả! 

Chàng không biết mình nằm như thế bao lâu. Đến giờ tiếng cồng lại vang lên. Nhưng không phải nó báo hiệu đã đến giờ ăn, nó chỉ báo trước để người ta  kịp  sửa  soạn.  Hans  Castorp  biết  thế  nên  chàng  cứ  nằm  lì  đến  lúc  tiếng cồng vang lên lần thứ hai, vồng lên tiến lại gần rồi lại lặn ra xa. Lúc Joachim sang gọi Hans Castorp mới trở dậy định thay đồ, nhưng Joachim cứ thế kéo chàng đi. Anh họ chàng rất ghét thói không đúng giờ. Làm sao có thể điều trị cho khỏe hẳn và nhập ngũ được, nếu vô kỷ luật đến mức không giữ đúng giờ ăn? Tất nhiên anh ấy có lý, và Hans Castorp chỉ có thể chống chế rằng mình không bệnh hoạn gì mà chỉ buồn ngủ rũ ra thôi. Chàng rửa tay qua quít rồi theo Joachim xuống phòng ăn, lần này là lần thứ ba trong ngày. 

Khách ăn lũ lượt tràn vào từ hai phía, cả từ các cánh cửa mở ra hàng hiên, và chẳng mấy chốc bảy chiếc bàn đã lại đầy thực khách, như thể họ vẫn ngồi từ  sáng  tới  giờ  chẳng  hề  đứng  dậy.  Đây  ít  nhất  là  cảm  tưởng  của  Hans Castorp,  dĩ  nhiên  là  hoàn  toàn  hoang  tưởng  và  phi  lý,  nhưng  trong  một khoảnh  khắc  đầu  óc  mụ  mẫm  của  chàng  không  cưỡng  lại  được  ý  muốn buông  trôi  theo  ảo  giác  này,  và  chàng  thậm  chí  còn  lấy  làm  thích  thú  tìm cách gợi lại cái ảo giác ấy nhiều lần trong suốt bữa ăn, kết quả thu được thật mỹ  mãn.  Bà  cụ  vui  vẻ  lại  liến  thoắng  dốc  bầu  tâm  sự  lên  đầu  ông  tiến  sĩ

Blumenkohl  ngồi  chênh  chếch  phía  trước,  và  ông  này  ngồi  nghe  mặt  khó đăm đăm. Cô cháu gái ốm ròm cuối cùng cũng ăn một món khác ngoài sữa chua, đó là món cháo đại mạch nấu nhừ mà các tiểu nữ đổ vào đĩa đem lên cho cô ta; nhưng sau khi múc vài thìa cô ta bỏ dở không ăn hết. Cô Marusia xinh  đẹp  nhét  chiếc  khăn  tay  nhỏ  xíu  thơm  lừng  mùi  nước  hoa  cam  vào miệng để bịt trận cười. Miss Robinson vẫn đọc đúng những lá thư chữ tròn như cái trứng gà mà hồi sáng cô ta đã đọc. Có vẻ như cô ta không biết một chữ tiếng Đức nào và cũng chẳng muốn biết làm gì. Joachim hào hoa phong nhã trao đổi vài câu bằng tiếng Anh với cô ta về thời tiết, cô ta chỉ nhấm https://thuviensach.vn

nhẳng trả lời nhát gừng rồi lại câm như hến. Còn bà Stöhr mặc chiếc áo len Scotland thì sáng nay đã được khám sức khỏe và bây giờ đang loan báo kết quả, làm duyên làm dáng một cách hết sức vô duyên, môi cong lên chìa ra những chiếc răng thỏ. Phía trên bên phải, bà ta than thở, vẫn còn nghe tiếng rít, ngoài ra bên dưới nách trái cũng chưa lành, và “thằng chả” bảo bà ta còn phải ở lại năm tháng nữa. Bà ta thô lỗ công khai gọi ông cố vấn cung đình là

“thằng chả”. Thêm vào đó bà ta còn bày tỏ sự bất mãn vì hôm nay “thằng chả” không tới ngồi ăn ở bàn của họ. Theo “chu kỳ” (ý bà ta muốn nói là tuần tự) thì bữa trưa nay tới lượt bàn này, nhưng “thằng chả” đã phá lệ tới ngồi ở bàn bên trái (đúng là ông cố vấn Behrens đang ngồi đó, hai bàn tay khổng lồ chắp lại trước cái đĩa). Phải rồi, bàn ấy có bà Salomon mập thù lù người  Amsterdam,  bà  này  bất  kể  ngày  nào  trong  tuần  cũng  mặc  áo  hở  cổ

thật  rộng  xuống  phòng  ăn,  và  chắc  hẳn  “thằng  chả”  lấy  thế  làm  khoái  chí lắm, đó là điều bà Stöhr không thể hiểu nổi, vì mỗi lần kiểm tra sức khỏe ông  ta  muốn  nhìn  bà  Salomon  bao  nhiêu  chả  được.  Sau  đó  bà  Stöhr  đổi giọng hồi hộp thì thào kể, rằng tối qua trong phòng điều dưỡng chung - gian phòng  ở  trên  gác  thượng  ấy  -  có  ai  đó  mượn  gió  bẻ  măng  tắt  đèn  đi,  với dụng ý theo lời bà Stöhr thì “đã rõ như ban ngày”. “Thằng chả” phát hiện ra được và quát tháo om sòm, đến nỗi cả viện đều nghe thấy. Nhưng tất nhiên lão không nêu đích danh thủ phạm, trong khi người ta chẳng cần phải học qua đại học mới đoán ra được kẻ đầu têu không ai khác ngoài ông đại úy Miklosich người Bucharest, ông này khi ngồi với các bà thì có tối tăm đến đâu  cũng  chưa  đủ,  đó  là  một  người  thiếu  văn  hóa,  mặc  dù  ông  ta  có  mặc

 corset[35], và lòng dạ thì thật vô cùng lang sói, đúng thế, lang sói, bà Stöhr lặp lại  giọng  hổn  hển  tắc  nghẽn,  mồ  hôi  túa  ra  lấm  tấm  đầy  trán  và  môi  trên. 

Quan  hệ  thân  mật  giữa  ông  ta  và  bà  phu  nhân  tổng  lãnh  sự  Wurmbrandt người Vienna thì cả ‘Làng’ lẫn ‘Phố’ chẳng ai còn lạ - không thể gọi đó là mối quan hệ thầm kín được nữa. Bởi vì chừng như ông đại úy thấy đến thăm bà phu nhân tổng lãnh sự từ sớm tinh mơ lúc bà ta chưa ra khỏi giường và chứng kiến từ đầu tới cuối thủ tục trang điểm của người tình vẫn còn chưa đủ,  hôm  thứ  ba  vừa  rồi  mãi  tới  bốn  giờ  sáng  ông  ta  mới  lò  mò  rời  khỏi phòng bà ta - cô y tá trông nom cậu bé Franz ở phòng số mười chín kể thế, https://thuviensach.vn

chính là thằng nhỏ ca mổ  pneumothorax mới bị thất bại đấy, cô ta bắt gặp ông nọ đi ra và xấu hổ đến nỗi nhầm cửa xông vào phòng ông công tố viên Paravant người Dortmund… Cuối cùng bà Stöhr chuyển sang kể lể hồi lâu về một “viện thẩm mỹ thuật” trong vùng, nơi bà ta mua nước xúc miệng -

Joachim ngồi mặt cúi gằm mắt không rời cái đĩa…

Bữa trưa đạt trình độ bậc thầy cả về chất lượng lẫn số lượng. Nếu tính cả

món súp giàu chất dinh dưỡng thì bữa ăn không ít hơn sáu lần đổi món. Tiếp theo sau món cá là món thịt kèm thêm đồ ăn phụ, rồi một đĩa rau đủ loại, rồi gia cầm quay, một món ngũ cốc ngon không thua gì tối hôm qua, cuối cùng là pho mát và hoa quả. Mỗi món đồ ăn đều được đưa lên mời hai lần - và được thực khách tận tình chiếu cố. Người ta chất đầy đĩa và ngồi ăn như tằm ăn rỗi quanh bảy chiếc bàn, dưới mái vòm này có vẻ ai cũng đói ngấu như

sư tử, họ ăn một cách hăng say, nhìn cảnh ăn uống hùng hục ấy có lẽ cũng thú vị nếu như không có cảm giác rờn rợn, thậm chí hơi kinh tởm trà trộn vào. Vì không phải chỉ có những người vui nhộn nói cười luôn miệng và vo viên ruột bánh mì ném nhau là tỏ ra ngon miệng, cả những kẻ làm thinh mặt mày ảm đạm, suốt buổi ngồi chống tay ôm đầu, cũng ăn nhiều không kém. 

Một thiếu niên ở bàn bên trái, còn ở tuổi cắp sách đến trường, tay áo ngắn cộc cỡn, đeo kính mắt tròn thô lố, ngồi cắt tất cả những gì có trong đĩa thành một đống lụn vụn rồi lùa hết vào miệng, thỉnh thoảng lại đưa tấm khăn ăn lên lau mắt kính, không biết là lau mồ hôi hay lau nước mắt. 

Trong bữa ăn chính này có hai sự kiện xảy ra thu hút sự chú ý của Hans Castorp,  phần  nào  kéo  chàng  ra  khỏi  cơn  mộng  mị.  Thứ  nhất  là  cánh  cửa kính lại sập cái rầm - đúng vào lúc người ta đang ăn món cá. Hans Castorp giật thót mình và hầm hầm tự nhủ lần này nhất định phải nhìn xem thủ phạm là ai. Chàng không chỉ nghĩ thầm trong bụng, chàng còn mấp máy môi thành lời, đủ biết chàng tức đến mức độ nào. “Nhất định mình phải biết!” Chàng lầm bầm với vẻ quyết tâm quá khích, khiến Miss Robinson và cô giáo đồng loạt ngẩng đầu lên trố mắt ra nhìn. Trong lúc ấy chàng quay cả nửa người sang trái, mở to cặp mắt đỏ ngầu tia máu ra tìm kiếm. 

Một người đàn bà đang đi ngang qua gian phòng, một phụ nữ, một cô gái trẻ thì đúng hơn, người tầm vóc vừa phải, mặc áo len trắng với váy màu, mái https://thuviensach.vn

tóc vàng hơi ánh màu đồng đỏ tết thành một bím đơn giản quấn quanh đầu. 

Hans Castorp chỉ thấy thoáng qua nét mặt nhìn nghiêng của cô ta, gần như

không thấy gì. Cô ta lướt đi nhẹ nhàng, chẳng bù cho tiếng sập cửa động trời cô ta gây ra lúc vào phòng, bước đi rón rén uyển chuyển lạ lùng, đầu hơi chúi về phía trước, nhằm thẳng hướng cái bàn ngoài cùng phía bên trái kê vuông góc với cửa ra hiên, được mệnh danh là ‘bàn Nga thượng lưu’. Một tay cô ta thọc vào túi cái áo len bó sát người, tay kia vòng ra sau đầu sửa lại bím  tóc  cuộn.  Hans  Castorp  chăm  chú  nhìn  bàn  tay  này  -  chàng  hay  để  ý đánh giá đôi bàn tay và có thói quen trước tiên đưa mắt nhìn vào đây mỗi khi có dịp tiếp xúc với ai. Tay cô ta không có gì là đài các phong lưu, bàn tay  đưa  lên  đỡ  mái  tóc  kia  không  được  trau  chuốt  nuột  nà  như  tay  những mệnh phụ tiểu thư thuộc giới Hans Castorp ưa giao thiệp. Bàn tay tương đối rộng với những ngón ngắn có cái gì đó mộc mạc, trẻ thơ, như tay một cô bé học trò; các móng tay rõ ràng chưa bao giờ được thợ sơn sửa chăm chút, chỉ

được cắt ngắn một cách sơ sài, đúng như tay học trò, lớp da nơi đầu móng hơi  sần  sùi,  chừng  như  là  hậu  quả  của  tật  gặm  móng  tay.  Thực  ra  Hans Castorp cảm nhận những điều này nhiều hơn là nhìn thấy - khoảng cách giữa họ quá lớn để có thể nhìn rõ những chi tiết ấy. Kẻ đến muộn gật đầu chào những người ngồi cùng bàn, và trong lúc ngồi xuống mé bàn phía trong đối diện cửa ra hiên, bên cạnh bác sĩ Krokowski bữa nay ngồi đầu bàn làm chủ

tọa, cô ta ngoảnh lại nhìn quanh một lượt khắp phòng, bàn tay vẫn đặt hờ

trên mái tóc, Hans Castorp thoáng nhận thấy đôi gò má cao và cặp mắt một mí… Trong đầu chàng dội lên một tín hiệu mơ hồ gợi nhớ đến một điều gì hay một người nào đó, thoáng qua rồi biến đi ngay trong lúc chàng vẫn còn chăm chú nhìn…

“Phải  rồi,  một  cô  ả!”  Hans  Castorp  nghĩ,  và  chàng  lại  buột  miệng  lẩm bẩm thành tiếng, đến nỗi cô Engelhart nghe thấy và hiểu được chàng nói gì. 

Cô gái già khô héo cười nhút nhát. 

“Đấy  là  Madame  Chauchat”,  cô  giáo  quá  thì  bảo.  “Cô  ấy  lơ  đãng  lắm. 

Một phụ nữ rất hấp dẫn.” Trong khi cô ta nói gò má phủ lớp lông mịn lại ửng hồng thêm chút nữa trở thành đỏ tía, điều này xảy ra gần như luôn luôn mỗi lúc cô ta mở miệng. 
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“Người Pháp?” Hans Castorp cau có hỏi. 

“Không, cô ấy người Nga”, cô Engelhart trả lời. “Có thể ông chồng người Pháp hoặc là gốc Pháp, tôi không rõ lắm.” 

“Có phải cái ông ngồi đó không?”, Hans Castorp hỏi tiếp, giọng vẫn còn cáu kỉnh, và chỉ vào một người đàn ông vai xuôi xị cũng ngồi ở bàn Nga thượng lưu. 

“Ô không, ông chồng không có ở đây”, cô giáo trả lời. “Ông ta chưa đến đây bao giờ, ở đây không ai biết mặt ông ta.” 

“Cô ta nên đóng cửa lại một cách đàng hoàng!” Hans Castorp bảo. “Lần nào cũng để cửa sập rầm rầm. Như thế là bất lịch sự.” 

Và vì cô giáo cười nhẫn nhục chịu nghe chàng mắng mỏ, như thể chính cô ta là người có lỗi, nên họ không có dịp nói về Madame Chauchat nữa. 

Sự kiện thứ hai là, ông tiến sĩ Blumenkohl phải rời khỏi phòng ăn một lát, chỉ có vậy thôi. Bất thình lình vẻ nhăn nhó trên mặt ông ta tăng thêm một độ, ông ta đăm đắm nhìn vào một điểm, ánh mắt càng lộ vẻ lo âu, rồi kín đáo đẩy chiếc ghế lùi về phía sau ông ta đứng dậy ra khỏi phòng. Ở đây bà Stöhr phô bày toàn bộ sự vô học ra trước bàn dân thiên hạ, có lẽ hả dạ một cách đầy  đố  kỵ  khi  thấy  Blumenkohl  bệnh  nặng  hơn  mình  nên  bà  ta  nhất  định phải tiễn chân ông này bằng những lời bình luận nửa như thương hại nửa như khinh bỉ. “Tội nghiệp ông ấy quá!” Bà ta bảo. “Sắp mặc áo ván rồi. Lại phải ra ngoài hôn lão Heinrich xanh[36] chứ chẳng sai.” Bà ta nhắc đến cái tên lóng  “Heinrich  xanh”  bằng  giọng  tỉnh  bơ,  nét  mặt  trơ  trơ  đần  độn,  khiến Hans Castorp cảm thấy vừa kinh hoàng vừa tức cười. Nhưng mấy phút sau ông tiến sĩ Blumenkohl đã quay trở lại, vẫn với cử chỉ kín đáo như lúc đi ra, ngồi vào chỗ cũ và tiếp tục ăn. Cả ông ta cũng ăn rất nhiều, món nào cũng lấy hai lần, vẻ mặt kín bưng lặng lẽ và đầy lo âu. 

Rồi bữa trưa cũng đến hồi kết thúc, nhờ phục vụ nhanh nhảu - cô người lùn tỏ ra đặc biệt nhanh chân và được việc - nên bữa ăn chỉ kéo dài khoảng một tiếng đồng hồ. Hans Castorp thở nặng nhọc, không biết mình về phòng bằng cách nào, nằm lăn ra chiếc ghế tuyệt vời ngoài ban công, vì từ lúc ăn trưa đến lúc uống trà chiều lại là giờ nằm nghỉ, thậm chí đây còn là cữ điều dưỡng  quan  trọng  nhất  trong  ngày  mà  ai  cũng  phải  nghiêm  ngặt  tuân  thủ. 
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Vậy là chàng nằm giữa hai bức tường ngăn lưng lửng bằng kính mờ, một bên là Joachim và một bên là cặp vợ chồng người Nga, mụ mị trong nhịp tim đập rùng rùng, miệng há ra thở như cá mắc cạn. Khi rút khăn tay ra lau mặt chàng thoáng thấy có vệt máu đỏ tươi, nhưng chẳng còn hơi sức đâu để

lo  nghĩ  đến  chuyện  ấy,  mặc  dù  bình  thường  chàng  là  người  rất  mực  trân trọng giữ gìn sức khỏe, thậm chí còn lo lắng quá mức đến nỗi mang bệnh tưởng nữa. Chàng lại châm một điếu Maria Mancini, và lần này cố hút cho đến hết, thây kệ mùi vị nó muốn ra sao thì ra. Đầu óc choáng váng mê man, chàng nằm nghĩ lơ mơ, sao lên đây người mình lạ thế này. Hai ba lần ngực chàng thắt lại vì những trận cười dội lên khi nhớ lại cách ăn nói vô học đến rùng rợn của bà Stöhr. 
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ÔNG ALBIN

Ngoài vườn, lá cờ tưởng tượng với con rắn quấn quanh cây gậy chốc chốc gặp gió tung bay phần phật. Bầu trời lại kéo đầy mây. Mặt trời trốn đâu mất, và không khí lập tức chuyển lạnh. Gian phòng điều dưỡng chung dưới vườn có vẻ đã đầy người; tiếng cười nói lao xao vọng lên cả trên này. 

“Ông Albin, tôi xin ông hãy cất con dao đi, gài nó vào bao đi ông, kẻo lại xảy ra chuyện không hay bây giờ!” Có tiếng một người đàn bà the thé run run. Và: “Ông Albin thân mến, lạy Chúa lòng lành, xin ông nghĩ đến hệ thần kinh rệu rã của chúng tôi mà cất cái vật giết người ấy đi!” một giọng thứ hai xen vào, và một người đàn ông tóc vàng còn trẻ, phì phèo điếu thuốc lá trên môi, ngồi quay về một phía trên chiếc ghế nằm đầu dãy cất giọng tưng tửng đáp:

“Còn khuya tôi mới cất! Các quý bà cũng phải cho phép tôi được nghịch con dao của tôi chứ! Đành rằng cũng phải thừa nhận là con dao này sắc như

nước. Tôi mua nó ở Calcutta[37] của một tay pháp sư mù… Gã có thể nuốt dao vào bụng, và sau đó sai thằng nhỏ giúp việc đào đất moi lên cách chỗ gã ngồi năm chục thước… Các vị muốn xem không? Sắc hơn lưỡi dao cạo râu. 

Chỉ cần đụng nhẹ là nó phập vào thịt mềm như cắt bơ. Gượm đã, để tôi đưa lại gần cho các vị xem…” Và ông Albin đứng dậy. Có tiếng rú lên the thé. 

“Không, có lẽ để tôi lấy khẩu súng lục của tôi cho các vị xem thì hơn!” Ông Albin bảo. “Các vị sẽ thích mê đi ngay. Một vật tinh xảo tuyệt vời. Có sức bắn xuyên cả… Để tôi về phòng lấy.” 

“Ông Albin, ông Albin, xin ông đừng làm thế!” Nhiều giọng van vỉ đồng thanh  cất  lên.  Nhưng  ông  Albin  đã  ra  khỏi  gian  điều  dưỡng  chung  để  về

phòng mình - đó là một thanh niên trẻ măng dáng khệnh khạng, gương mặt hồng  hào  còn  bụ  sữa  với  một  dải  râu  quai  nón  mỏng  như  kiến  bò  từ  thái dương xuống dọc bên tai. 
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“Ông Albin”, một bà gọi với theo cố khuyên nhủ, “ông nên về phòng lấy cái  áo  khoác  thì  hơn,  để  mặc  thêm  vào  cho  ấm,  nghe  lời  tôi  đi  ông!  Cơn viêm phổi của ông kéo dài tới sáu tuần, ông vừa mới dậy được mà giờ đã ngồi đấy phong phanh không áo không chăn, lại còn hút thuốc lá nữa! Thế là thử thách lòng nhân từ của Chúa đấy ông Albin, tôi xin lấy danh dự ra mà nói!” 

Nhưng ông ta chỉ cười nhạo báng quay lưng bỏ đi, và vài phút sau đã trở

lại với khẩu súng lục trong tay. Thế là người ta thét lên còn thảm thiết hơn lúc trước, nhiều người tìm cách nhảy xuống khỏi ghế vướng chăn ngã lăn lông lốc. 

“Các vị nhìn xem, nó xinh xắn và bóng bẩy nhường nào”, ông Albin bảo, 

“nhưng nếu tôi ấn vào chỗ này, nó sẽ khạc ra lửa…” Lại có tiếng rú cất lên. 

“Tất nhiên là nó đã nạp đạn”, ông Albin tiếp tục. “Trong cái ổ tròn này cắm sáu viên đạn, mỗi lần bắn xong một phát nó lại quay đến lỗ tiếp theo…

Thực ra tôi mang theo người vật này không phải chỉ để chơi”, ông ta nói thêm  khi  thấy  ấn  tượng  thu  được  đã  có  phần  giảm  sút,  thong  thả  để  khẩu súng  trôi  tuột  vào  túi  ngực  và  lại  ngồi  xuống  ghế  vắt  chân  chữ  ngũ,  điềm nhiên châm một điếu thuốc mới. 

“Để làm gì vậy? Để làm gì?” Nhiều tiếng nói cùng run rẩy cất lên, chứa đầy linh cảm không lành. “Kinh khủng quá!” Bỗng một người buột miệng thét to, và ông Albin gật đầu. 

“Tôi thấy là quý vị bắt đầu hiểu ra rồi đấy”, ông ta bảo. “Đúng là để dành cho mục đích ấy”, ông ta tỉnh bơ hít vào một hơi rồi nhả khói thuốc ra mù mịt, bất chấp trận viêm phổi vừa mới hết. “Tôi đeo súng để phòng sẵn cho cái ngày tấn trò đời ở đây trở nên không thể chịu nổi đối với tôi, để tự mình đặt  một  dấu  chấm  hết  trong  danh  dự.  Thực  ra  đơn  giản  lắm…  Tôi  đã  bỏ

công nghiên cứu và biết rõ phải làm thế nào cho chắc ăn.” (Nghe đến chữ

“chắc ăn” lại có người rú lên.) “Trái tim thì tôi không chọn làm đích… Từ

đầu tôi đã thấy vị trí của nó có phần bất tiện… Vả lại tôi muốn giải quyết một cách dứt điểm, để khỏi dằng dai, nói thẳng ra là gửi một viên đạn nhỏ

xinh xinh vào cái cơ quan lý thú nhất hạng này…” Và ông Albin đưa ngón tay  trỏ  chĩa  thẳng  lên  mái  đầu  tóc  vàng  cắt  ngắn  như  bàn  chải  của  mình. 
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“Phải đặt vào đây,” ông Albin lại lôi khẩu súng mạ kền sáng loáng ra khỏi túi và kê họng súng lên thái dương, “chỗ này này, phía trên động mạch…

Thậm chí chẳng cần gương cũng không thể chệch đi đâu được…” 

Một dàn đồng ca vừa phản đối vừa năn nỉ rộn cả lên, thậm chí xen lẫn cả

tiếng nức nở. 

“Ông Albin, ông Albin, xin ông cất khẩu súng đi, nhấc ngay ra khỏi thái dương đi ông, tôi không thể nào nhìn được cảnh này! Ông Albin, ông còn trẻ

lắm, ông sẽ bình phục, sẽ quay trở về với cuộc đời và sẽ được mọi người yêu mến, xin lấy danh dự của tôi ra đảm bảo! Xin ông hãy mặc áo khoác vào, nằm xuống ghế, đắp chăn lên người, và điều dưỡng cho lại sức! Ông đừng đuổi người thợ tẩm quất đi mà hãy để gã dùng rượu xoa bóp cho! Ông đừng hút thuốc nữa, ông Albin, hãy nghe lời chúng tôi, hãy nghĩ đến cuộc đời trẻ trung quý báu của ông!” 

Nhưng ông Albin không gì lay chuyển nổi. 

“Không, không”, ông ta bảo, “các vị cứ để mặc tôi, không sao đâu, xin cám ơn các vị. Tôi chưa bao giờ từ chối các quý bà một điều gì, nhưng rồi các vị sẽ thấy, không thể thọc gậy ngăn cản bánh xe số phận được đâu. Tôi ở

đây đã đến năm thứ ba rồi… tôi chán ngấy tất cả rồi, tôi không muốn nữa, chẳng lẽ các vị nỡ giận tôi? Vô phương cứu chữa, thưa các quý bà, các vị

hãy nhìn xem, tôi đây này, tôi ngồi đây nhưng đã vô phương cứu chữa rồi, ông cố vấn cung đình đã nói toạc móng heo không cần úp mở như vậy đấy. 

Xin các vị hãy cho tôi một chút tự do mà tôi đáng được hưởng nhờ sự thật cay đắng này! Cũng giống như hồi còn đi học, ai đã biết chắc mình sẽ đúp thì chẳng còn lo bị hỏi bài và cũng chẳng cần học bài làm gì nữa. Tôi đang có được cái hạnh phúc ấy đấy. Tôi chẳng cần phải làm gì, chẳng ai thèm đả

động đến tôi nữa, tôi cứ việc thây kệ sự đời. Các vị ăn sôcôla nhé? Xin cứ tự

nhiên! Không, các vị không bóc lột tôi đâu, tôi còn cả đống trên phòng kia kìa. Trên ấy tôi còn tám hộp kẹo, năm thỏi sôcôla Gala-Peter và bốn pound[38]

sôcôla Lind, tất cả đều là quà tặng của các quý bà tốt bụng trong thời gian tôi bị viêm phổi…” 

Đâu đó vang lên một giọng trầm trầm gắt gỏng yêu cầu giữ trật tự. Ông Albin cười nhạt, một tiếng cười chập chờn đứt đoạn. Rồi gian phòng điều https://thuviensach.vn

dưỡng trở nên yên tĩnh, yên tĩnh một cách ma quái khiến người ta ngỡ cảnh tượng vừa rồi chỉ xảy ra trong mơ hay có ai hóa phép ra; và những lời đối thoại cứ lặp đi lặp lại như tiếng vang trong khung cảnh tĩnh lặng liêu trai. 

Hans  Castorp  lắng  nghe  cho  đến  khi  những  tiếng  vọng  hoàn  toàn  lắng xuống, và mặc dù chàng e rằng ông Albin chỉ là một tay công tử rởm đời, nhưng  chàng  vẫn  không  khỏi  cảm  thấy  ghen  tị  với  ông  ta.  Cái  ví  dụ  về

trường  học  ông  ta  nêu  ra  làm  chấn  động  cảm  xúc  nơi  chàng,  vì  bản  thân chàng đã từng phải ngồi lại năm đệ lục[39], và chàng còn nhớ rõ cái tình cảnh bẽ bàng nhưng cũng khá sung sướng hồi ấy, có thể coi là bị bỏ rơi không người đoái hoài nhưng cũng có thể coi là được tự do không ai dòm ngó tới, suốt nửa cuối học kỳ hai của năm học ấy chàng đã nhởn nhơ rong chơi và

“thây kệ sự đời”. Vì những suy ngẫm của chàng mù mờ và rối như mớ bòng bong nên khó lòng phân tích cho cặn kẽ. Chỉ biết rằng, chàng cảm thấy nếu như danh dự có nhiều cái lợi thì xét cho cùng nhục nhã cũng chẳng kém gì, thật vậy, đã cùi thì đâu còn sợ lở, khi chẳng cần giữ gìn danh dự thì ta lại được hưởng tự do vô hạn độ. Và trong lúc chàng thử đặt mình vào địa vị ông Albin, để hình dung tâm trạng một người đã vứt bỏ mọi sức ép của thanh danh, để tự do buông thả tận hưởng mọi lợi thế vô cùng vô tận của nhục nhã, Hans Castorp bỗng cảm thấy một vị ngọt ngào man dại dâng lên tràn ngập trong  tâm  khảm.  Chàng  rùng  mình  kinh  sợ,  và  trái  tim  chàng  bất  giác  lại lồng lên như ngựa phi nước đại. 

https://thuviensach.vn

SATANA ĐƯA RA NHỮNG ĐỀ NGHỊ

KHÓ NGHE

Sau đấy chàng bất tỉnh không hay biết gì nữa. Chiếc đồng hồ quả quít báo đã ba giờ rưỡi, khi tiếng nói chuyện lào xào sau bức tường kính phía bên trái đánh thức chàng: bác sĩ Krokowski đi thăm hỏi bệnh nhân, lần này ông ta đi một mình không có mặt ông cố vấn cung đình, và đang trao đổi bằng tiếng Nga với cặp vợ chồng khiếm nhã, có vẻ như ông ta hỏi thăm sức khỏe và đòi xem biểu đồ nhiệt độ của người chồng. Nhưng rồi ông ta không đi tiếp dọc ban công mà tránh khoang của Hans Castorp, vòng trở ra hành lang đi qua lối cửa vào phòng Joachim đến chỗ anh họ chàng nằm. Cử chỉ xa lánh cố

tình  đi  vòng  để  tránh  mặt  chàng  khiến  Hans  Castorp  phật  ý,  mặc  dù  một cuộc gặp gỡ riêng với bác sĩ Krokowski lúc này cũng hoàn toàn không phải là nguyện vọng của chàng. Dĩ nhiên, chàng không mang bệnh nên chẳng là cái thá gì, vì ở trên này, chàng cay đắng nghĩ, chừng như những người hân hạnh có sức khỏe tốt lại không được ai đoái hoài đếm xỉa tới, và điều đó làm chàng trẻ tuổi Castorp bực mình. 

Sau khi lưu lại chỗ Joachim hai hay ba phút Krokowski lại đi tiếp dọc ban công để hỏi han những bệnh nhân khác, và Hans Castorp nghe anh họ chàng bảo đã đến lúc dậy sửa soạn đi uống trà chiều. “Tốt lắm”, chàng nói và đứng dậy. Nhưng sau khi nằm lâu lúc đứng lên chàng hơi xây xẩm, và giấc ngủ

chập chờn lại làm mặt chàng nóng bừng bừng, trong khi khắp người chàng rùng mình ớn lạnh, cũng có thể tại chàng đắp không đủ ấm. 

Chàng rửa tay và lau mắt, chải lại mái tóc, sửa sang quần áo rồi bước ra gặp Joachim ở ngoài hành lang. 

“Cậu có nghe chuyện của ông Albin kia không?” Chàng hỏi trong lúc họ

xuống  thang  lầu…  “Tất  nhiên”,  Joachim  bảo.  “Thằng  cha  phải  bị  kỷ  luật mới đúng. Quấy rối cả giờ nghỉ trưa với những chuyện bá láp và làm các bà https://thuviensach.vn

các cô xúc động đến nỗi công phu điều dưỡng mấy tuần đổ cả xuống sông xuống biển. Vi phạm nghiêm trọng nội quy. Nhưng chẳng ai muốn tố giác gã để  bị  mang  tiếng  là  chỉ  điểm.  Hơn  nữa  những  chuyện  nhảm  nhí  ấy  lại thường được hoan nghênh như là một hình thức giải trí.” 

“Theo cậu liệu có khả năng”, Hans Castorp hỏi, “gã không khoác lác mà dự định ‘giải quyết dứt điểm’ như cách nói của gã, và gửi vào đầu một viên đạn thật không?” 

“À, chuyện ấy”, Joachim trả lời, “cũng có thể lắm. Ở trên này đã xảy ra những vụ tương tự rồi. Trước khi tớ lên đây hai tháng, có một tay sinh viên, đã điều trị lâu rồi, không hiểu kiểm tra sức khỏe kết quả ra sao mà vào rừng treo cổ tự vẫn. Mấy ngày đầu tớ mới đến họ vẫn còn bàn tán xôn xao.” Hans Castorp hồi hộp ngáp. 

“Hừm, ở chỗ các cậu tớ cũng thấy người làm sao ấy”, chàng ngập ngừng, 

“không thể bảo là thoải mái dễ chịu được. Rất có thể tớ không ở lại được mà phải về ngay, cậu này, nếu thế thì cậu có giận tớ không?” 

“Về ngay? Sao lại thế!” Joachim kêu lên. “Chỉ vớ vẩn. Cậu vừa lên tới nơi  thôi  mà.  Mới  có  một  ngày  đầu  tiên  ở  đây,  cậu  đâu  thể  quyết  định  vội vàng như thế được!” 

“Chúa ơi, vẫn còn là ngày đầu tiên à? Tớ có cảm tưởng tớ đã ở đây lâu, lâu lắm rồi chứ.” 

“Này, cậu đừng có giở chứng lý luận về thời gian nữa nhé!” Joachim nửa đùa nửa thật bảo. “Sáng nay cậu làm tớ ong hết cả đầu lên đấy.” 

“Không, cậu đừng lo, tớ quên ráo cả rồi”, Hans Castorp đáp. “Tất cả mớ

triết lý tổng hợp ấy. Bây giờ đầu óc tớ cũng không còn sáng suốt nữa, nó đình công rồi… Vậy là mình xuống uống trà phải không.” 

“Ừ, rồi sau đó lại đi đến chỗ chiếc ghế bên đường như hồi sáng.” 

“Ơn  Chúa.  Nhưng  hy  vọng  lần  này  bọn  mình  không  chạm  trán Settembrini. Hôm nay tớ không thể nào tham dự vào một cuộc nói chuyện cao siêu nữa đâu, nói để cậu biết trước.” 

Trong phòng ăn người ta đưa lên đủ loại đồ uống cả thích hợp lẫn không thích hợp vào giờ này. Miss Robinson lại uống loại trà làm từ quả hoa hồng đỏ như máu, trong lúc cô cháu gái bà cụ ngồi múc sữa chua. Ngoài ra còn có https://thuviensach.vn

sữa tươi, trà, cà phê, sôcôla nóng, thậm chí cả nước hầm thịt nữa, và khắp nơi là những thực khách sau hai tiếng đồng hồ nằm nghỉ để tiêu hóa bữa trưa thịnh  soạn  giờ  đây  lại  chăm  chú,  hăm  hở  quét  bơ  lên  những  miếng  bánh nướng nho khô khổng lồ. 

Hans Castorp bảo mang trà lên cho chàng rồi nhúng bánh mì sấy vào đó ăn nhấm nháp. Chàng còn thử quẹt thêm tí mứt nhừ. Nhưng bánh nướng nho khô thì chàng chỉ thưởng thức bằng mắt chứ không dám đụng tới, nội ý nghĩ

ăn vào cũng đã đủ làm chàng sởn gai ốc lên rồi. Một lần nữa chàng lại ngồi vào chỗ của mình trong gian phòng với mái vòm trang trí lòe loẹt ngô nghê và bảy chiếc bàn - lần này là lần thứ tư. Muộn hơn chút nữa, lúc bảy giờ, chàng lại thấy mình ngồi đó lần thứ năm để ăn bữa tối. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi và vô tích sự giữa hai bữa ăn là một cuộc dạo chơi đến chiếc ghế bên sườn núi nơi có dòng nước róc rách ri rỉ chảy, vào giờ ấy con đường mòn đầy nghẹt khách ở viện an dưỡng, đến nỗi hai anh em chào mỏi miệng, sau đó là một tiếng rưỡi đồng hồ nằm ngoài ban công, trôi vèo đi mất chẳng để lại dấu ấn gì. Hans Castorp lạnh run cầm cập. 

Trước khi xuống ăn tối chàng cẩn thận lên đồ lớn rồi lại thấy mình ngồi giữa  Miss  Robinson  và  cô  giáo  quá  thì  ăn  súp  rau,  thịt  quay  và  thịt  bỏ  lò kèm nhiều món đồ ăn phụ, hai miếng bánh ngọt khổng lồ với đủ thứ nhân: hạt dẻ, kem đánh với bơ, sôcôla, hoa quả nấu nhừ và hạnh nhân ngào đường, rồi còn thêm mấy cái bánh bàng bọc pho mát rất ngon. Chàng lại bảo đưa lên cho mình một chai bia Kulmbacher. Nhưng uống được nửa ly thì chàng nhận  ra  rằng  mình  không  thể  ngồi  thêm  được  nữa,  rõ  ràng  chỗ  của  chàng bây  giờ  là  cái  giường.  Đầu  chàng  ong  ong,  mi  mắt  nặng  như  chì,  tim  đập như gõ trống, và trong tình trạng ấy chàng tưởng như cô Marusia xinh đẹp ngồi chúi đầu về phía trước giấu mặt vào bàn tay có viên ngọc ruby đang cười mình, mặc dù chàng đã cố hết sức cư xử cho thật lịch thiệp rồi. Chàng còn nghe tiếng bà Stöhr như vọng lại từ xa thẳm, kể lể hay khẳng định điều gì vô lý đến mức chàng sinh ra nghi ngờ trí khôn của mình, không hiểu mình nghe có đúng không hay đó chỉ là mê sảng. Bà ta khăng khăng rằng mình biết cách làm hai mươi tám loại nước sốt khác nhau để ăn với cá, bà ta đủ

dũng cảm để khẳng định điều này, mặc dù chồng bà ta đã cản rồi. “Đừng có https://thuviensach.vn

kể ra với ai!” Ông ấy bảo. “Không ai tin bà đâu, có chăng người ta cũng sẽ

chỉ thấy nực cười thôi!” Mặc dù vậy hôm nay bà ta vẫn muốn công bố điều này và quả quyết rằng mình có thể làm tới hai mươi tám loại nước sốt cá khác  nhau.  Điều  đó  làm  chàng  Hans  Castorp  tội  nghiệp  hoàn  toàn  rối  trí; chàng kinh hoàng đưa tay lên trán và quên bẵng mất không nhai nuốt nốt miếng bánh bàng với pho mát Chester trong miệng. Lúc đứng lên rời bàn ăn miệng chàng vẫn ngậm đầy bánh. 

Người ta lục tục ra khỏi phòng ăn bằng cánh cửa kính phía bên trái, chính là cái cánh cửa tai hại cứ sập rầm rầm dẫn ra tiền sảnh. Hầu như tất cả các thực khách đều đi lối này, vì có vẻ như sau bữa tối là một hình thức gặp gỡ

giao lưu trong tiền sảnh và dãy phòng giải trí kế bên. Đa số các bệnh nhân đứng túm năm tụm ba chuyện trò rôm rả. Người ta ngả hai chiếc bàn xếp màu  xanh  ra  làm  chỗ  cờ  bạc:  một  bàn  chơi  domino,  bàn  kia  đánh  bài bridge[40], và chỉ toàn những người trẻ tuổi ngồi chơi ở đây, trong số họ thấy có cả ông Albin và Hermine Kleefeld. Ngoài ra ở gian phòng khách đầu tiên có đặt một vài dụng cụ giải trí: một cái hộp phóng ảnh tạo cảm giác không gian ba chiều mà khi nhìn qua thấu kính người ta thấy những hình ảnh gài trong đó có cả chiều sâu, ví dụ hình một người lái gondola ở Venice cứng đờ

trong tư thế chèo thuyền; thứ đến là một ống kính vạn hoa, ghé một mắt vào đồng thời quay một bánh xe nhỏ người ta có thể thấy những hình hoa văn kỳ

dị với những ngôi sao muôn màu luôn luôn biến đổi rất vui mắt; cuối cùng là một cái ống quay, mà khi đặt những dải phim chụp một chuỗi hình liên tiếp vào  rồi  nhìn  nghiêng  qua  khe  hở  người  ta  có  thể  thấy  một  bác  thợ  xay thượng cẳng tay hạ cẳng chân đánh anh thợ nạo ống khói, một ông thầy giơ

thước  khệnh  cậu  học  trò,  một  người  làm  xiếc  leo  dây  và  một  cặp  trai  gái nông dân quay tròn trong một điệu vũ dân gian. Hans Castorp, hai bàn tay lạnh ngắt chống vào đầu gối, ngồi chồm chỗm nhìn rất lâu vào mỗi dụng cụ. 

Chàng cũng láng cháng một lúc bên đám bridge, xem ông Albin vô phương cứu chữa hai mép xệ xuống khinh bạc, điệu bộ khệnh khạng thành thạo vứt những lá bài xuống bàn. Bác sĩ Krokowski ngồi trong một góc, chìm đắm vào một cuộc chuyện trò sôi nổi và thân mật với một nhóm các bà các cô quây quần thành hình bán nguyệt trước mặt ông ta, trong số đó chàng nhận https://thuviensach.vn

ra bà Stöhr, bà Iltis và cô Levi. Các thực khách của bàn Nga thượng lưu rút lui  vào  một  gian  phòng  nhỏ  kế  bên  chỉ  ngăn  cách  với  phòng  giải  trí  bằng một  tấm  rèm,  và  làm  thành  một  nhóm  riêng.  Ngoài  Madame  Chauchat  ra còn có: một ông râu vàng người ẻo lả có bộ ngực hõm vào và cặp mắt bất động như mắt cá ươn; một cô gái tóc nâu sẫm rất hài hước và lập dị, đeo khoen  tai  vàng  và  để  một  kiểu  tóc  bù  xù;  ngoài  ra  còn  có  ông  tiến  sĩ

Blumenkohl  và  hai  cậu  thiếu  niên  vai  xuôi  xị  đến  nhập  bọn  cùng  với  họ. 

Madame Chauchat mặc một chiếc váy dài màu xanh lam cổ viền đăng ten trắng. Cô ta ngồi giữa nhóm, trên chiếc ghế bành kê sau cái bàn tròn ở tận cuối  gian  hậu  cung,  mặt  quay  về  phía  phòng  ngoài.  Hans  Castorp  nhìn  cô nàng  khiếm  nhã  bằng  cặp  mắt  ác  cảm,  trong  lòng  thầm  tự  nhủ:  cô  ta  làm mình  nhớ  tới  cái  gì  đó,  nhưng  mình  không  thể  nói  được  là  cái  gì…  Một người đàn ông dài thượt khoảng ba mươi tuổi đầu đã hói lơ thơ ngồi xuống bên  chiếc  đàn  piano  nhỏ  màu  nâu  chơi  liền  một  hơi  ba  lần  liên  tiếp  bản

‘Hành khúc đám cưới’ trong vở ‘Giấc mộng đêm hè’[41], và khi có vài quý bà yêu cầu ông ta chơi lại thì ông ta lẳng lặng chơi thêm khúc nhạc du dương ấy lần thứ tư, sau khi chăm chú nhìn sâu vào mắt từng bà một. 

“Liệu tôi có được phép hỏi thăm sức khỏe ông không đây, ông kỹ sư?” 

Settembrini  hai  tay  đút  túi  quần,  đủng  đỉnh  la  cà  tán  dóc  với  người  này người kia, đột nhiên dừng lại trước mặt Hans Castorp. Ông ta vẫn mặc chiếc áo khoác xám lừ xừ và chiếc quần kẻ carô màu sáng. Khi nói mấy chữ ‘ông kỹ sư’ ông ta hơi nhếch mép cười châm biếm, và Hans Castorp lại cảm thấy như bị dội gáo nước lạnh khi đối diện nụ cười thâm thúy với một bên khóe mép hơi cong cong dưới bộ ria đen vểnh lên của ông ta. Cũng phải nói thêm là chàng nhìn ông người Ý với vẻ mặt hết sức ngây ngô, miệng mở ra he hé và cặp mắt đỏ ngầu. 

“A,  lại  là  ông”,  chàng  bảo.  “Quý  ông  gặp  gỡ  trong  cuộc  dạo  chơi  buổi sáng, lúc chúng tôi ngồi ở băng ghế trên kia… bên máng nước… Tất nhiên tôi nhận ra ông ngay lập tức. Ông biết không”, chàng lăng xăng nói tiếp mặc dầu ngay trong khi còn đang nói đã nhận ra là mình lỡ lời, “khi vừa nhìn thấy  tôi  đã  tưởng  ông  là  người  quay  đàn  thùng  ở  chợ  phiên.  Dĩ  nhiên  là không phải thế”, chàng vội vã sửa lại một cách vụng về, khi thấy ánh mắt https://thuviensach.vn

Settembrini  đột  nhiên  ánh  lên  vẻ  thăm  dò  lạnh  nhạt,  “tôi  hồ  đồ  thiếu  suy nghĩ quá! Chính tôi cũng không biết cái gì xui khiến mình nói tầm bậy…” 

“Xin ông đừng bận tâm, không có gì quan trọng đâu”, Settembrini thong thả  nói,  sau  giây  lát  lẳng  lặng  quan  sát  chàng  trai  trẻ.  “Vậy  chứ  ngày  đầu tiên của ông ở chốn bồng lai diễn ra thế nào?” 

“Cảm  ơn  ông  có  lời  hỏi  thăm.  Tôi  chấp  hành  đúng  nội  quy  ”,  Hans Castorp trả lời. “Tức là chủ yếu giữ ‘tư thế nằm ngang’, theo cách nói ưa thích của ông, như tôi được biết.” Settembrini mỉm cười. 

“Rất có thể đôi khi tôi ưa dùng lời như vậy”, ông ta bảo. “Thế theo ông kiểu sống này có thú vị không?” 

“Thú vị hay vô vị, tùy ông hiểu thế nào cũng được”, Hans Castorp đáp. 

“Thật khó mà phân biệt, ông biết không. Tôi không buồn chán một phút nào, ở chỗ các vị trên này sinh hoạt sôi động lắm. Người ta mắt thấy tai nghe bao nhiêu điều mới lạ… Nhưng mặt khác tôi lại có cảm tưởng như không phải mới chỉ ở đây có một ngày mà đã lâu lắm rồi, thậm chí tôi có cảm tưởng mình đã già đi và khôn ra ở trên này, thật đấy.” 

“Cả khôn ra nữa ư?” Settembrini rướn mày hỏi. “Cho phép tôi được hỏi: ông bao nhiêu tuổi rồi?” 

Nhưng  kìa,  Hans  Castorp  không  biết  phải  trả  lời  câu  hỏi  này  thế  nào! 

Bỗng dưng chàng không nhớ nổi mình bao nhiêu tuổi, mặc dầu đã cố hết sức tập trung tư tưởng, có thể nói không ngoa là nghĩ nát óc vẫn không ra. Để

tranh thủ thời gian chàng lặp lại câu hỏi:

“Tôi… bao nhiêu tuổi ấy à? Xem nào… tất nhiên là hai mươi tư. Tôi sắp được hai mươi tư tuổi. Xin ông thứ lỗi, tôi mệt quá!” Chàng phân trần. “Mà mệt cũng chưa phải là từ tả trúng tình trạng tôi hiện nay đâu. Không biết ông đã bao giờ trải qua cái cảm giác của người chiêm bao biết rõ mình đang mơ, muốn  tỉnh  dậy  mà  không  tỉnh  nổi?  Đó  chính  là  tâm  trạng  của  tôi  lúc  này. 

Chắc tôi bị sốt, chứ không thì tôi thật chẳng biết giải thích cái tâm trạng ấy thế nào. Ông có tin được rằng bàn chân tôi từ đầu gối trở xuống lạnh như

đóng băng không? Nhưng tất nhiên nói thế là tầm bậy, vì đầu gối dĩ nhiên không thuộc về bàn chân, xin lỗi ông, đầu óc tôi rối như mớ bòng bong, và điều đó dĩ nhiên không có gì là lạ, vì mới sáng bảnh mắt ra tôi đã bị người ta https://thuviensach.vn

huýt  sáo  bằng…  bằng   pneumothorax  rồi,  và  sau  đó  lại  phải  nghe  cái  ông Albin kia nói nhảm, nhất là lại nghe ở tư thế nằm ngang! Ông biết không, tôi có cảm giác không thể tin tưởng vào năm giác quan của mình được nữa, và phải  thú  thật  là  điều  đó  làm  tôi  hoang  mang  hơn  cả  hơi  nóng  thường  trực trên mặt và hai bàn chân lạnh như đóng băng. Xin ông thẳng thắn bảo cho tôi biết, ông có cho rằng bà Stöhr biết cách pha hai mươi tám loại nước sốt cá không? Ý tôi không định hỏi liệu bà ta có làm được thật hay không, tôi cho rằng chuyện ấy không thể thực hiện được, tôi chỉ muốn biết bà ta có nói thế thật lúc ngồi ăn tối, hay là do tôi tự tưởng tượng ra - đấy, tôi muốn biết chắc điều này.” 

Settembrini đăm đăm nhìn chàng trai trẻ. Có vẻ như ông ta không nghe những điều chàng nói. Cặp mắt ông ta lại mang cái ánh ‘cố định’ như gắn chặt vào một điểm vô hình nào đó, và giống như hồi sáng, ông ta chặc lưỡi ba lần liên tiếp “chà, chà, chà” rồi lại “coi nào, coi nào, coi nào”, đăm chiêu và đầy châm biếm. 

“Hai mươi tư phải không ông?” Cuối cùng ông ta lên tiếng hỏi…

“Không,  hai  mươi  tám!”  Hans  Castorp  hung  hăng.  “Hai  mươi  tám  loại nước sốt cá! Không phải nước sốt nói chung, mà là nước sốt đặc biệt để ăn với cá, thế mới kinh khủng chứ.” 

“Ông  kỹ  sư!”  Settembrini  giận  dữ  nghiêm  giọng.  “Xin  ông  thôi  ngay đừng bắt tôi nghe những chuyện nhảm nhí ấy nữa! Tôi không biết và cũng không  muốn  biết  những  điều  đó.  Ông  vừa  nói  ông  hai  mươi  tư  tuổi  phải không? Vậy… cho phép tôi được hỏi một câu nữa, hay là cho tôi được tự

tiện đưa ra một đề nghị, tùy ý ông hiểu sao cũng được. Có vẻ như chốn này không  mấy  thích  hợp  đối  với  ông,  nếu  tôi  nhận  xét  không  lầm  thì  nó  tác động xấu không những đến thể lực mà cả đến tinh thần của ông nữa, vậy tôi đề nghị ông không nên đợi đến lúc già đi ở chốn này mà ngay tối nay hãy thu xếp hành lý và sáng mai theo chuyến tàu nhanh về lại dưới kia đi, ông thấy thế nào?” 

“Ông khuyên tôi nên về ngay?” Hans Castorp hỏi… “Mặc dù tôi chỉ vừa đặt chân tới nơi? Nhưng mà không, mới có một ngày ở đây thì tôi đâu thể

quyết định vội vàng như thế được!” 

https://thuviensach.vn

Khi thốt lên những điều này cặp mắt chàng tình cờ lướt sang phòng bên và  bắt  gặp  khuôn  mặt  Madame  Chauchat,  lúc  này  đang  ngồi  quay  ra  phía tiền sảnh. Chàng nhìn đôi mắt một mí vừa dài vừa hẹp và hai bên gò má cao của người đàn bà, trong lòng tự nhủ, cô ta làm cho mình nhớ đến ai thế nhỉ, nhưng đầu óc đặc như nhồi bông của chàng dù đã cố căng lên vẫn không tìm được câu trả lời. 

“Tất nhiên tôi đã biết trước là làm quen với khí hậu trên này không phải dễ”, chàng tiếp tục, “nhưng nếu chỉ vì một chút ươn người hay một cơn sốt thoáng qua trong ngày đầu mà đã vội bỏ chạy thì hèn nhát quá, tôi xấu hổ

đến chết mất thôi, và làm thế là vô lý, chính ông cũng nói…” 

Bất giác giọng chàng trở nên cứng rắn, đôi vai chàng đột ngột vươn lên, như muốn tỏ thái độ buộc ông người Ý rút lại đề nghị trên. 

“Tôi xin ngả mũ trước trí tuệ”, Settembrini trả lời, “và lòng can đảm của ông. Những điều ông nói chí phải, khó mà tìm được lý do xác đáng để phản bác lại. Nhưng bản thân tôi đã có cơ hội quan sát nhiều trường hợp thật sự lý thú trong quá trình hội nhập trên này. Năm ngoái ở đây có cô Kneifer, Ottilie Kneifer, xuất thân từ một gia đình khá giả, con gái một vị quan chức chính quyền. Cô ta ở đây khoảng một năm rưỡi và đã quen thung thổ đến nỗi khi sức khỏe hoàn toàn hồi phục - ông biết không, thỉnh thoảng cũng có những trường hợp khỏi bệnh - thì cô ta lại nhất định không chịu ra viện. Cô ta khẩn khoản  xin  ông  cố  vấn  cung  đình  cho  mình  được  ở  lại,  cô  ta  không  thể  và cũng không muốn trở về nhà, đây mới chính là nhà của cô, chỉ có ở đây cô mới hạnh phúc; nhưng vì lúc bấy giờ có nhiều người mới đến cần phòng nên những lời van xin của cô ta không đem lại kết quả gì, và người ta nhất định chứng  nhận  cô  ta  đã  khỏi  hẳn  để  cho  ra  viện.  Đột  nhiên  Ottilie  lại  bị  sốt, biểu đồ nhiệt độ của cô ta vọt lên cao. Nhưng người ta đã vạch trần mánh khóe của cô bằng cách thay vì nhiệt kế thường họ bắt cô dùng một cây ‘nhiệt kế câm’, - ông chưa biết cái dụng cụ ấy nhỉ, đó là một cây nhiệt kế không vẽ

thang chia độ, sau khi bệnh nhân đo xong bác sĩ mới đặt thang chia độ vào để đọc kết quả và đích thân đánh dấu lên biểu đồ. Ông biết không, Ottilie chỉ

có 36,9 độ, Ottilie không hề bị sốt. Thế là cô ta ra ngoài hồ nhảy xuống tắm, lúc bấy giờ mới đầu tháng năm, ban đêm vẫn còn sương giá, nước hồ không https://thuviensach.vn

đến nỗi đóng băng nhưng cùng lắm cũng chỉ vài độ dương mà thôi. Cô ta ngâm nước một hồi lâu, hy vọng sẽ ốm thật để được ở lại - nhưng kết quả ra sao? Cô ta vẫn khỏe mạnh như thường. Ottilie ra đi trong đau khổ và tuyệt vọng, bỏ ngoài tai mọi lời khuyên nhủ của mẹ cha. ‘Tôi biết làm gì ở dưới kia?’ Cô ta cứ luôn miệng nức nở. ‘Đây mới chính là quê hương tôi!’ Về sau số phận cô ta ra sao thì tôi không được biết… Nhưng hình như ông không nghe tôi nói phải không, ông kỹ sư? Mà nếu tôi không nhầm thì ông đứng cũng không vững nữa rồi. Ông thiếu úy, đỡ giùm một tay em họ ông!” Ông ta quay sang bảo Joachim vừa trờ tới. “Ông hãy đưa ông ấy về phòng nghỉ đi thôi! Em họ ông không thiếu trí tuệ và lòng can đảm, nhưng tối nay thể lực ông ấy kém phong độ!” 

“Không, sao lại thế, tôi hiểu hết cả mà!” Hans Castorp phản đối. “Nhiệt kế câm là một cái que thủy ngân, hoàn toàn không đánh số, ông thấy đấy, tôi lĩnh  hội  được  mọi  điều  ông  nói  thật  mà!”  Nhưng  rồi  chàng  cũng  ngoan ngoãn  theo  Joachim  vào  thang  máy  cùng  với  nhiều  bệnh  nhân  khác,  cuộc giao  lưu  hôm  nay  đã  tới  hồi  kết  thúc,  người  ta  giải  tán  tìm  đường  về  ban công  hoặc  phòng  điều  dưỡng  để  nằm  nghỉ  cữ  tối.  Hans  Castorp  không  về

phòng mình mà cùng Joachim vào phòng người anh. Mặt đất hành lang trải thảm xơ dừa dập dềnh cuộn sóng dưới chân chàng, nhưng chàng không lấy thế  làm  khó  chịu.  Chàng  thả  mình  rơi  bịch  xuống  chiếc  ghế  bành  lớn  bọc đệm in hoa trong phòng Joachim - trong phòng chàng cũng có một chiếc ghế

y như thế - và châm một điếu Maria Mancini. Nó có vị hồ dán, vị than cháy khét và nhiều vị khác nữa, chỉ không có vị xì gà; nhưng chàng vẫn bướng bỉnh  hút  tiếp,  trong  lúc  quan  sát  Joachim  chuẩn  bị.  Anh  họ  chàng  thay  ra chiếc áo khoác ngắn kiểu sĩ quan Ba Lan, trùm thêm bên ngoài một chiếc áo choàng  cũ,  rồi  ôm  cây  đèn  bàn  nhỏ  và  quyển  sách  ngữ  pháp  tiếng  Nga  ra ngoài ban công, ở đây chàng bật ngọn đèn bàn lên, ngả người xuống ghế, chiếc nhiệt kế thò ra một bên mép, và bắt đầu khéo léo cuộn mình kín mít như  con  sâu  kèn  trong  hai  tấm  chăn  lông  lạc  đà  trải  sẵn  trên  ghế.  Hans Castorp nhìn với vẻ ngạc nhiên đầy ngưỡng mộ từng động tác gọn gàng của người anh. Joachim lần lượt đắp từng tấm chăn lên mình, đầu tiên bên trái lên tới sát nách, rồi đoạn thừa ra ở dưới chàng gập lên trên chân, cuối cùng https://thuviensach.vn

là bên phải, kết quả là chàng được quấn kỹ thành một gói dài phẳng phiu vuông vắn, từ đó chỉ thò ra cái đầu, hai vai và đôi cánh tay. 

“Cậu làm nghề quá”, Hans Castorp khen ngợi thật tình. 

“Tập  luyện  nhiều  thành  quen  thôi”,  Joachim  trả  lời,  vừa  nói  vừa  dùng răng giữ cây nhiệt kế trong miệng. “Rồi cậu cũng sẽ học được. Ngày mai nhất định bọn mình phải đi mua một cặp chăn cho cậu. Xuống dưới kia cậu vẫn có thể mang theo mà dùng, còn ở đây thì đó là thứ không thể thiếu được, nhất là cậu lại không có túi ngủ lót lông.” 

“Buổi  tối  tớ  không  ra  nằm  ngoài  ban  công  đâu”,  Hans  Castorp  bảo. 

“Đừng hòng bắt tớ làm thế, nói để cậu biết ngay từ đầu. Tớ thấy đêm hôm nằm ngoài trời thì kỳ cục quá. Cái gì cũng có giới hạn cả, và đến một lúc nào đấy tớ cũng phải xác định rõ ràng, tớ chỉ là khách ở đây thôi. Tớ ngồi thêm một lúc nữa hút cho hết điều xì gà theo lệ thường mỗi tối. Hôm nay mùi vị nó chẳng ra cái gì, nhưng tớ biết xì gà của tớ ngon là được rồi. Sắp tới  chín  giờ,  tất  nhiên  bây  giờ  vẫn  chưa  đến  chín  giờ.  Nhưng  đến  khoảng chín rưỡi thì người ta có quyền đi ngủ được chứ.” 

Một cơn rùng mình ớn lạnh chạy khắp người chàng, rồi một cơn nữa và lại một cơn nữa liên tiếp. Hans Castorp nhảy lên chạy đến chỗ cái nhiệt kế

treo tường như muốn bắt quả tang tội ác của nó. Trong phòng chỉ có chín độ

Réaumur[42]. Chàng đặt tay lên ống lò sưởi, thấy nó không hoạt động và lạnh ngắt. Chàng lầm bầm một hồi lộn xộn không đầu không cuối, đại khái tháng tám thì mặc tháng tám, lạnh như thế này mà không cho sưởi thì thật nhục nhã, người ta sinh ra cái lò sưởi là để dùng, không phải tùy theo tháng mà tùy  theo  nhiệt  độ,  và  nhiệt  độ  này  đang  làm  chàng  run  như  cầy  sấy  đây. 

Nhưng đồng thời mặt chàng lại nóng như bốc lửa. Chàng ngồi xuống chỗ cũ, lại  đứng  lên  lần  nữa,  làu  bàu  hỏi  mượn  cái  chăn  trên  giường  Joachim  rồi quấn quanh nửa người dưới ngồi thu lu trên ghế. Chàng ngồi đó, lúc nóng lúc lạnh, vẫn ngoan cố tự tra tấn mình bằng điếu xì gà mùi vị gớm ghiếc. 

Chàng  thấy  trong  người  vô  cùng  khó  chịu;  chàng  có  cảm  tưởng  trong  đời chưa bao giờ khổ sở đến thế này. “Khốn nạn thật!” Chàng lẩm bẩm. Nhưng giữa chừng đột nhiên có lúc trong thâm tâm chàng nháng lên như chớp lóe một cảm giác phấn khởi và hy vọng lạ lùng, và sau giây phút như điện giật https://thuviensach.vn

ấy  chàng  chỉ  còn  ngồi  lì  nhẫn  nhục  đợi,  biết  đâu  nó  sẽ  quay  trở  lại.  Nó không quay trở lại; chỉ có nỗi thống khổ là còn đó. Thế là cuối cùng chàng đứng dậy, ném trả cái chăn của Joachim lên giường, lầm bầm giữa hai hàm răng  nghiến  chặt  cái  gì  như  “Chúc  ngủ  ngon!”  và  “Coi  chừng  chết  cóng đấy!” và “Mai nhớ gọi tớ đi ăn sáng!” rồi lảo đảo đi qua hành lang trở về

phòng mình. 

Khi cởi quần áo ngoài chàng lẩm bẩm hát một mình, nhưng không phải vì yêu  đời.  Chàng  làm  những  động  tác  vệ  sinh  thân  thể  một  cách  hoàn  toàn máy móc, rót một chút nước xúc miệng màu đỏ tươi từ cái chai nhỏ ra ly thủy tinh rồi tế nhị ngậm trong miệng xúc nhè nhẹ tránh gây tiếng òng ọc, rửa hai bàn tay bằng miếng xà bông thơm mùi hoa oải hương, và mặc lên người  chiếc  áo  ngủ  dài  bằng  lụa  trên  túi  ngực  có  thêu  hai  chữ  H  C.  Rồi chàng lên giường nằm, tắt đèn, và ngả mái đầu nóng hổi với những ý nghĩ

rối tinh rối mù xuống chiếc gối lìa đời của cô người Mỹ. 

Cứ  đinh  ninh  rằng  nằm  xuống  là  sẽ  chìm  ngay  vào  giấc  ngủ,  lúc  này chàng  mới  biết  mình  đã  nhầm  to,  và  đôi  mí  mắt  trước  đấy  cứ  sụp  xuống không có cách nào chống lên nổi giờ đây lại mở trao tráo và giật giật liên hồi mỗi  khi  chàng  muốn  ép  nó  khép  lại.  Chàng  tự  nhủ,  vẫn  chưa  tới  giờ  lên giường  thường  lệ  của  mình,  vả  lại  ban  ngày  chàng  đã  nằm  quá  nhiều  rồi. 

Thêm vào đó ngoài kia không biết ai lại lôi thảm ra gõ bụi, một chuyện hoàn toàn vô lý và trong thực tế cũng không hề có; mà hóa ra đó chính là quả tim chàng, những nhịp đập của nó không hiểu sao chàng lại nghe được từ ngoài xa vọng về không khác gì tiếng người ta đập thảm bằng cuộn chão. 

Trong phòng chàng không tối hẳn, ánh đèn từ bên ngăn Joachim và bên hai vợ chồng ở bàn Nga hạ lưu hắt qua cánh cửa ban công để ngỏ rọi vào một thứ ánh sáng mờ mờ. Và trong lúc Hans Castorp nằm ngửa hấp háy mắt cố dỗ giấc ngủ, bất thình lình một ấn tượng duy nhất trong ngày sống dậy trong tâm trí chàng, một quan sát mà cảm giác vừa hãi hùng vừa êm ái nó khuấy  lên  khi  ấy  đã  khiến  chàng  vội  vàng  tìm  cách  xua  đi.  Đó  là  nét  mặt Joachim khi họ nhắc đến Marusia và chàng lỡ lời chọc ghẹo một câu, - cặp môi mím chặt đau đớn lạ lùng và gò má rám nắng tái đi thành những vệt bợt bạt  của  anh  chàng.  Hans  Castorp  thừa  hiểu  điều  đó  có  nghĩa  là  gì,  chàng https://thuviensach.vn

hiểu thấu điều đó dưới một cái nhìn mới mẻ, cặn kẽ và thầm kín, đến nỗi người gõ thảm ngoài kia tăng cả cường độ lẫn tốc độ những cú đập lên gấp đôi, thiếu điều át cả tiếng nhạc từ vẳng lên từ dưới ‘Phố’, vì cái khách sạn ở

đó lại mở dạ hội; giai điệu nhịp nhàng tẻ nhạt của một vở nhạc kịch bập bõm vọng về qua bóng tối, và Hans Castorp thầm huýt sáo theo (người ta có thể

huýt sáo thầm được lắm), hai bàn chân lạnh ngúc ngắc đánh nhịp dưới tấm chăn lông. 

Tất nhiên đấy là cách ít phù hợp nhất để dỗ giấc ngủ, nhưng Hans Castorp cũng không còn cảm thấy muốn ngủ nữa. Từ khi chàng có cái nhìn mới đầy sức sống để lý giải nét mặt của Joachim thì thế giới dường như cũng hiện ra trong ánh sáng mới đối với chàng, và cái cảm giác phấn khởi đầy hy vọng lại mong manh rung động tận nơi sâu thẳm nhất trong hồn chàng. Ngoài ra chàng còn như chờ đợi cái gì đó, mà không bỏ công tự hỏi xem đó là điều gì. Tuy nhiên đến lúc hai bên hàng xóm lục cục chấm dứt cữ điều dưỡng tối, đổi tư thế nằm ngang ngoài ban công lấy vẫn tư thế ấy ở trong phòng, thì chàng hiểu ra rằng cặp vợ chồng cà chớn kia hôm nay không bày trò nữa. 

Mình có thể ngủ yên được, chàng nghĩ. Hôm nay họ sẽ không bày trò gì đâu, mình tin chắc là như thế! Nhưng họ vẫn bày trò, và thực ra Hans Castorp chẳng hề tin chắc vào điều chàng tự nhủ, nói đúng ra thì tận trong thâm tâm chàng chẳng thể nào tin được và hiểu được nếu như tối nay họ không bày trò khỉ. Mặc dù vậy chàng vẫn kêu ca phẫn nộ không thành tiếng để phản đối những điều được chứng kiến bằng tai. “Quá thể!” Chàng phản đối một cách câm lặng. “Thật không thể tưởng tượng được! Thế này thì ai mà chịu nổi?” 

Và lúc lúc đôi môi chàng lại thì thầm theo khúc nhạc nhạt phèo cứ dai dẳng vọng sang. 

Mãi  rồi  giấc  ngủ  chập  chờn  cũng  đến.  Nhưng  nó  kéo  theo  cả  một  mớ

bòng  bong  những  giấc  chiêm  bao,  còn  hỗn  độn  hơn  đêm  đầu  tiên  nữa,  và chốc  chốc  Hans  Castorp  lại  giật  mình  chồm  dậy,  choàng  tỉnh  khỏi  những cảnh tượng hãi hùng phi lý. Chàng mơ thấy ông cố vấn cung đình đi trên con đường rải sỏi ngoài vườn, đầu gối lum khum, hai tay khư khư buông thõng phía trước, chân sải những bước dài giật cục theo nhịp một bản hành khúc từ

xa vẳng lại. Rồi ông ta tới gần và dừng lại trước mặt Hans Castorp, chàng https://thuviensach.vn

thấy ông ta đeo một cặp kính dày cộp mắt tròn thô lố, và luôn miệng lải nhải những  câu  không  đầu  không  cuối.  “Tất  nhiên  là  dân  sự”,  ông  ta  bảo,  và không  hỏi  han  gì  tự  tiện  đưa  ngón  trỏ  và  ngón  giữa  bàn  tay  khổng  lồ  của mình  lên  vạch  mi  mắt  Hans  Castorp  xuống.  “Một  công  dân  đáng  quý,  tôi nhận ra ngay. Nhưng không phải là không có năng khiếu, không phải hoàn toàn không có chút năng khiếu nào để có thể tăng mức tiêu thụ năng lượng của cơ thể! Sẽ không hà tiện mấy năm quèn sống vô tư với chúng tôi ở trên này! Thôi nào các quý ông, alê hấp, đi dạo!” Ông ta hạ lệnh và thọc ngón tay trỏ khổng lồ vào miệng huýt lên một tiếng sáo quái gở chói tai, theo hiệu lệnh  ấy  cô  giáo  quá  thì  và  Miss  Robinson  bỗng  từ  đâu  chấp  chới  bay  lại trong hình hài thu nhỏ đậu xuống vai trái vai phải ông ta, giống như khi ăn họ ngồi bên trái bên phải Hans Castorp. Rồi ông cố vấn cung đình cứ thế sải những bước dài ngật ngưỡng đi tiếp, vừa đi vừa lùa một tấm khăn ăn ra đằng sau cặp kính lau mắt, - không rõ lau mồ hôi hay lau nước mắt. 

Thình lình kẻ chiêm bao thấy mình đứng giữa sân trường, nơi bao nhiêu năm  trời  đi  học  chàng  ra  đứng  trong  những  giờ  giải  lao,  và  lên  tiếng  hỏi mượn Madame Chauchat cũng đang đứng đó một cái bút chì. Cô ta đưa cho chàng một cây bút chì chỉ còn phân nửa bên ngoài sơn đỏ cắm trong một cái cán màu bạc, bằng giọng khàn khàn êm tai cô ta còn dặn chàng sau giờ học nhớ trả lại bút cho mình, và khi cái nhìn từ cặp mắt xanh xám một mí nằm xéo trên đôi gò má cao rọi thẳng vào chàng thì Hans Castorp cố hết sức buộc mình chồm dậy, vì chàng muốn nắm bắt hình ảnh này không để cho nó tuột đi mất, cái hình ảnh gợi lên ký ức vô cùng sống động về một người nào đó. 

Chàng vội lưu giấc mơ ấy vào bộ nhớ để dành đến hôm sau, vì chàng cảm thấy giấc ngủ và mộng mị lại đã ào tới nhấn chìm tri giác của mình, liền sau đó Hans Castorp thấy mình sợ đến phát cuồng trên đường chạy trốn, ông bác sĩ Krokowski đuổi theo sát gót rình mò cơ hội mổ xẻ tâm hồn chàng. Hai chân ríu lại, chàng vẫn cố vượt qua những vách ngăn bằng kính ngoài ban công, liều mạng nhảy xuống vườn, và trong cơn hốt hoảng leo cả lên cây cột cờ sơn màu gỉ sắt. Chàng choàng tỉnh người ướt đẫm mồ hôi đúng vào lúc bị

ông bác sĩ tóm lấy ống quần kéo xuống. 
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Chưa kịp hoàn hồn và mới vừa thiếp đi chàng đã lại thấy mình trong hoàn cảnh mới. Chàng cố hết sức dùng vai đẩy Settembrini, trong lúc ông này cứ

đứng lì một chỗ và còn nhếch mép cười - vẫn nụ cười thâm thúy đầy châm biếm dưới hàng ria mép đen dày, với một nét nhấn sâu nơi khóe mép, chỗ

những cọng ria cong vểnh lên - chính nụ cười ấy cản trở Hans Castorp nhiều nhất  chứ  không  phải  điều  gì  khác.  “Ông  nhiều  chuyện  quá!”  Chàng  nghe tiếng  mình  nói  rành  rọt.  “Ông  đi  đi!  Ông  chỉ  là  một  gã  quay  đàn  thùng, chuyên quấy rối chúng tôi ở đây thôi!” Nhưng Settembrini không nhích chân khỏi chỗ, và Hans Castorp đang ngẩn người nghĩ cách đối phó, thì đột nhiên câu trả lời cho khái niệm thời gian như từ trên trời rơi bộp xuống đầu chàng: thời gian chẳng phải là cái gì khác hơn một cái nhiệt kế câm, cái que thủy ngân không đánh số, dành riêng cho những kẻ muốn gian lận - tới đây chàng lại tỉnh giấc với ý định chắc như đinh đóng cột, ngay sáng hôm sau sẽ kể cho người anh họ Joachim phát minh vĩ đại này. 

Cả đêm Hans Castorp cứ trải qua hết cuộc phiêu lưu này đến phát minh nọ, trong chiêm bao chàng gặp cả Hermine Kleefeld lẫn ông Albin và đại úy Miklosich, ông này ngoạm chặt bà Stöhr giữa hai hàm răng lang sói và bị

ông công tố viên Paravant xách giáo đâm thủng bụng. Tuy nhiên có một giấc chiêm bao Hans Castorp mơ tới hai lần diễn biến giống hệt nhau, lần sau vào lúc tang tảng sáng. Chàng đang ngồi trong phòng ăn nơi kê bảy chiếc bàn thì cánh  cửa  kính  sập  lại  rầm  rầm  xoang  xoảng,  Madame  Chauchat  bước  vào trong chiếc áo len trắng bó sát người, một tay đút túi áo, một tay đưa lên mái tóc sau gáy. Nhưng đáng lẽ đi tới bàn Nga thượng lưu thì cô nàng vô giáo dục ấy lại lướt đến chỗ Hans Castorp và đưa tay cho chàng hôn, có điều cô ta không chìa lưng bàn tay như lệ thường mà lại ngửa lòng bàn tay đưa về

phía chàng, và Hans Castorp hôn lên cái lòng bàn tay không có vẻ gì là lá ngọc  cành  vàng  ấy,  bàn  tay  hơi  rộng  với  những  ngón  ngắn  và  chỗ  da  gần móng tay bị gặm sần sùi. Và một cảm giác như điện giật xuyên suốt người chàng từ đầu tới chân, chính là cái cảm giác ngọt ngào man dại trào dâng trong dạ khi chàng thử rũ bỏ mọi sức ép danh dự để buông thả theo những lợi  điểm  của  nhục  nhã,  và  mặc  cho  mình  rơi  xuống  vực  sâu  không  đáy,  -
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cảm giác ấy lần nào cũng đến trong giấc mơ lặp lại của chàng, chỉ có điều choáng ngợp và mạnh mẽ hơn gấp bội. 
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IV
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MUA SẮM

“Mùa hè ở trên này tới đây là hết rồi ư?” Hans Castorp cay đắng hỏi anh họ vào ngày thứ ba của cuộc thăm viếng…

Hôm ấy thiên nhiên thình lình trở mặt, bảo rằng thất thường như thời tiết quả thật không sai. 

Ngày thứ hai của vị khách trên viện an dưỡng đẹp tuyệt vời từ sáng tới tối. Bầu trời xanh biếc trên những ngọn thông nhọn như mũi giáo chĩa lên cao, nhà cửa dưới đáy thung lũng sáng lóa trong ánh nắng chói chang, không gian tràn ngập tiếng lục lạc rộn ràng ở cổ những con bò đứng rải rác thanh thản gặm cỏ nơi sườn dốc. Từ bữa điểm tâm buổi sớm các bà các cô đã trình diễn những bộ đồ mùa hè mát mắt, vài người còn mặc áo cộc tay, cần nói thêm rằng cách phục sức này không phải lúc nào cũng làm tăng vẻ hấp dẫn, bà Stöhr chẳng hạn, áo mỏng chỉ càng làm nổi bật nhược điểm của đôi cánh tay da chảy nhẽo nhèo của bà ta. Cả các quý ông trên viện điều dưỡng cũng bỏ nhiều công chăm chút cho hình thức phù hợp với thời tiết. Áo khoác lụa và  Âu  phục  vải  lanh  được  đem  ra  diện,  Joachim  Ziemßen  mặc  một  chiếc quần dạ màu ngà với chiếc áo khoác xanh lam, trang phục này khiến chàng càng ra dáng quân nhân hơn bao giờ hết. Về phần Settembrini, mặc dù ông ta không ngớt lời tuyên bố dự định thay đổi y phục - “Quỷ thật”, ông ta càu nhàu sau bữa ăn trưa, lúc cùng hai anh em họ đi dạo xuống dưới thung lũng, 

“trời  nắng  như  đổ  lửa  thế  này!  Tôi  phải  thay  ra  cái  gì  mỏng  nhẹ  hơn  mới được.” Nhưng rốt cục ông ta vẫn mặc nguyên chiếc áo khoác dài lừ xừ cổ lật với chiếc quần kẻ ca rô, có vẻ như trong tủ áo của ông ta không còn gì khác. 

Nhưng sang ngày thứ ba đột nhiên thời tiết giở chứng tưởng như trời sụp, mọi trật tự và quy luật tự nhiên bị đảo lộn hoàn toàn, nhanh đến nỗi Hans Castorp không tin vào chính mắt mình. Bấy giờ là khoảng thời gian sau bữa ăn  trưa,  và  họ  đã  nằm  yên  vị  ngoài  ban  công  được  chừng  hai  chục  phút, bỗng mặt trời biến đâu mất tăm, mây đen hắc ám đùn lên dày đặc trên đỉnh https://thuviensach.vn

dãy núi phía đông nam, và một cơn gió lạ mang theo luồng không khí lạnh thấu xương chẳng biết từ vùng băng giá nào ập tới rùng rùng quất qua thung lũng, nhiệt độ tụt xuống như rơi tự do và ngoại cảnh bỗng mang một bộ mặt đầy đe dọa. 

“Tuyết”, tiếng Joachim vang lên sau vách ngăn bằng kính. 

“‘Tuyết’  là  thế  nào?”  Hans  Castorp  hỏi  lại.  “Cậu  định  bảo  rằng  sắp  có tuyết rơi hay sao?” 

“Đúng thế”, Joachim trả lời. “Chúng tớ biết gió kiểu này báo hiệu điều gì. 

Hễ nó nổi lên là sắp được trượt tuyết.” 

“Vô lý!” Hans Castorp cãi. “Nếu tớ không nhầm thì bây giờ đang là đầu tháng tám.” 

Nhưng Joachim dự báo không sai, chẳng gì thì chàng cũng đã gần như là thổ dân ở trên này. Chỉ trong nháy mắt từ trên trời đổ xuống một trận mưa tuyết kinh hồn, sấm sét rền vang, gió quất ràn rạt, vô vàn bông tuyết quay cuồng trùm lên vạn vật một lớp màn trắng dày đặc, chẳng còn thấy phố xá nhà cửa và thung lũng đâu nữa. 

Tuyết rơi không ngớt suốt buổi chiều. Lò sưởi trung tâm được đốt lên, và trong khi Joachim nằm trong chiếc túi lót lông điềm nhiên tiếp tục lịch điều dưỡng thì Hans Castorp rút lui vào trong phòng, kéo ghế ngồi ôm khư khư

những cái ống dẫn hơi nóng của lò sưởi và vừa lắc đầu ngao ngán vừa nhìn ra quan sát cơn bão tuyết lồng lộn bên ngoài. Sáng hôm sau trời quang mây tạnh trở lại, nhưng mặc dù nhiệt kế bên ngoài đã nhích lên được một vài độ

dương, những bông tuyết vừa rơi vẫn không tan nổi mà đọng lại phủ kín mặt đất một lớp dày ngập mắt cá chân, biến phong cảnh thành một bức họa chủ

điểm mùa đông tuyệt mỹ trước cặp mắt ngỡ ngàng của Hans Castorp. Người ta đã lại tắt lò sưởi đi rồi. Nhiệt kế trong phòng bò lên được sáu vạch trên số

không. 

“Mùa hè ở trên này tới đây là hết rồi ư?” Hans Castorp hỏi anh họ, giọng châm biếm pha lẫn vị cay đắng. 

“Không  thể  nói  trước  được”,  Joachim  nghiêm  túc  trả  lời.  “Nếu  muốn Chúa vẫn có thể ban cho ta những ngày hè đẹp. Thậm chí sang tháng chín nhiều khi trời còn ấm. Nhưng sự thật là ở đây bốn mùa không có ranh giới https://thuviensach.vn

rõ ràng, cậu biết không, xuân hạ thu đông xen kẽ vào nhau chứ không phân chia theo lịch. Mùa đông nhiều khi mặt trời gay gắt đến nỗi người ta đổ mồ

hôi và phải cởi áo khoác khi đi dạo, còn mùa hè, chắc cậu cũng tự thấy mùa hè ở đây như thế nào rồi. Và tuyết nữa, tuyết làm đảo lộn mọi quy luật trong thiên  nhiên.  Bình  thường  trời  xuống  tuyết  vào  tháng  giêng,  nhưng  tháng năm cũng nhiều tuyết không kém, và cả tháng tám tuyết cũng có thể rơi, như

cậu thấy đấy. Đại khái không tháng nào trong năm mà lại không có tuyết, đó là một nguyên tắc bất di bất dịch ở trên này. Tóm lại, có những ngày đông và  những  ngày  hè,  cả  những  ngày  đậm  sắc  xuân  hay  sắc  thu,  nhưng  từng mùa phân chia tách bạch thì trên này không có.” 

“Thật là loạn xị ngậu”, Hans Castorp bảo. Chàng mang ủng ra ngoài giày và mặc áo khoác ấm theo Joachim xuống phố mua thêm chăn để có thể tiếp tục nằm ngoài ban công, vì chính chàng cũng phải thừa nhận là tấm chăn dạ

kẻ ô vuông sặc sỡ mang theo từ nhà không được tích sự gì mấy trong điều kiện thời tiết này. Thậm chí chàng còn thoáng nghĩ đến chuyện mua túi ngủ

lót  lông,  nhưng  vội  vàng  gạt  ngay  ý  nghĩ  ấy  ra  khỏi  đầu,  nói  đúng  ra  là chàng hoảng hồn chạy trốn ý nghĩ ấy. 

“Không, không”, chàng quả quyết. “Mua chăn là đủ rồi! Xuống dưới kia vẫn có thể dùng được, chăn thì ở đâu cũng cần, không phải là một món đồ

đặc  dụng.  Nhưng  túi  ngủ  lót  lông  thì  chỉ  dùng  vào  những  trường  hợp  đặc biệt  thôi,  cậu  hiểu  không,  nếu  mua  cả  túi  lót  lông  thì  tớ  có  cảm  giác  như

chuẩn bị để ở lại đây lâu dài, thậm chí có vẻ như đã nhập bọn hẳn với các cậu trên này… Tóm lại, tớ chỉ muốn nói rằng, ở chơi vài tuần mà mua cả túi ngủ lót lông thì không đáng chút nào.” 

Joachim hoàn toàn đồng tình với chàng, và họ chọn mua trong một cửa tiệm  tạp  hóa  ở  khu  Ăng  lê  hai  chiếc  chăn  dệt  bằng  lông  lạc  đà  màu  kem giống như chăn Joachim đang dùng, vừa dài vừa rộng và đặc biệt mềm mại, rồi yêu cầu chuyển ngay đến an dưỡng đường quốc tế ‘Sơn trang’, phòng số

34. Hans Castorp nóng lòng muốn thử ngay chiều nay. 

Tất nhiên cuộc mua sắm đó diễn ra vào khoảng thời gian sau bữa điểm tâm thứ hai, vì những lúc khác lịch điều dưỡng không cho phép họ đi xuống phố. Trời mưa, và tuyết bám trên mặt đất trộn với nước thành một thứ cháo https://thuviensach.vn

đá nhão nhoẹt. Trên đường về họ đuổi kịp Settembrini đầu không mũ không nón, tay giương ô, cũng đang lúp xúp lội bộ về hướng viện an dưỡng. Ông người Ý mặt mày vàng vọt rõ ràng đang ở vào tâm trạng bi ai. Ông ta than thở bằng những lời lẽ văn hoa, rằng giá lạnh và ẩm ướt làm ông ta khó chịu không để đâu cho hết. Phải chi lò sưởi hoạt động thì còn đỡ! Nhưng tuyết vừa  mới  ngừng  rơi  là  những  kẻ  điều  hành  cái  viện  khốn  kiếp  này  đã  nhất định tắt ngay lò sưởi - thật là một quy định cứng nhắc đến mức ngu xuẩn, một sự nhạo báng lẽ phải! Và khi Hans Castorp rụt rè ngỏ ý, rằng để nhiệt độ thấp trong phòng có thể cũng là một nguyên tắc điều trị, và có lẽ người ta không muốn nuông chiều bệnh nhân quá mức, thì bị Settembrini phản bác ngay bằng giọng châm biếm cay độc. Ây dà, nguyên tắc điều trị, lại còn thế

nữa. Những nguyên tắc điều trị cao quý bất khả xâm phạm! Hans Castorp thở  ra  đúng  cái  giọng  thích  hợp  ở  trên  này,  tức  là  đầy  tín  ngưỡng  và  cam chịu. Về kỷ luật điều trị ở đây chỉ có mỗi một điều đáng nói - đáng nói theo một nghĩa khá là thú vị - đó là chỉ những nguyên tắc hoàn toàn phù hợp với lợi ích kinh tế của những kẻ nắm quyền là được người ta tôn trọng tuyệt đối, trong khi những nguyên tắc khác không mấy phù hợp thường bị nhắm mắt làm ngơ… Và trong lúc hai anh em phá lên cười thì Settembrini chuyển từ

đề tài cái lò sưởi với hơi ấm mà ông ta ao ước lan man sang người cha đã quá cố của mình. 

“Cha tôi”, ông ta xuống giọng chậm rãi mơ màng kể, “thuở sinh thời là một  người  lịch  lãm,  tinh  tế  và  nhạy  cảm  cả  về  thể  xác  lẫn  tâm  hồn!  Mùa đông ông cụ ưa ngồi trong gian phòng làm việc nhỏ ấm cúng, đó là nơi yêu thích nhất của cha tôi, lúc nào lò sưởi cũng cháy hồng rừng rực để đảm bảo

hai mươi độ Réaumur[43]. Vào những ngày mưa dầm giá buốt hay những ngày

gió bấc  tramontana[44]  tràn  về,  từ  hành  lang  ngôi  nhà  nhỏ  bước  vào  phòng làm việc của cha tôi hơi ấm như một tấm chăn êm ái trùm khắp người ta, dễ

chịu đến nỗi lệ tràn lên đôi mắt. Phòng chất đầy sách vở và bản thảo, trong đó có cả những tác phẩm vô giá, giữa kho báu tinh thần ấy cha tôi thường đứng bên cái bàn nhỏ vùi đầu vào thế giới văn chương, mình khoác chiếc áo len mỏng màu lam, dáng người nhỏ nhắn tao nhã, - các ông thử tưởng tượng xem, ông cụ tôi thấp hơn tôi cả cái đầu! Nhưng bù lại cha tôi có mái tóc dày https://thuviensach.vn

bạc trắng như cước và một cái mũi vừa dài vừa thẳng… Một công dân La Mã đích thực, thưa các ông! Một trong những người con tiên phong của thời đại mình, một nghệ nhân tiếng Ý lỗi lạc, một chuyên gia tiếng Latinh kiệt xuất, một  uomo letterato[45] với trái tim Boccaccio[46]… Các nhà bác học trên mọi miền trái đất, người này từ Haparanda, người khác từ Krakow, tất cả đổ

về Padua, thành phố quê hương tôi, để gặp gỡ đàm đạo với cha tôi, và ông cụ tiếp đón họ hết sức ân cần trang trọng. Cha tôi còn là một thi hào, trong những giờ nhàn tản ông cụ hay ngẫu hứng vẩy bút phác nên những vần thơ

thanh tao nhất ca ngợi phong cảnh Toscana[47], đúng là một bậc thầy  idioma

 gentile[48].” Settembrini  say  sưa  kể,  đầu  lắc  lư,  thỉnh  thoảng  xen  vào  câu chuyện đôi ba từ tiếng mẹ đẻ và tận hưởng những âm thanh của chúng ngọt ngào tan ra trên lưỡi. “Khoảng vườn nhỏ của cha tôi được bài trí như vườn của Virgil[49]”, ông ta kể tiếp, “ngôn từ của ông cụ cũng lành mạnh và trong sáng tuyệt vời theo phong cách đại thi hào ấy. Nhưng như đã nói, phòng làm việc  của  ông  cụ  phải  được  giữ  ấm  luôn  luôn,  vì  ông  cụ  không  quen  chịu lạnh, riêng về mặt này nếu bị trái ý cha tôi có thể đùng đùng nổi giận. Các ông hãy thử tưởng tượng xem, ông kỹ sư, ông thiếu úy, đứa con trai của ông cụ là tôi giờ đây phải khổ sở tới mức độ nào ở cái xứ man rợ đáng nguyền rủa này, ai đời giữa mùa hè mà người cứ thường xuyên run như cầy sấy và đầu óc liên tục bị tra tấn bởi những ấn tượng thấp hèn! Ôi, khốn khổ biết bao!  Vây  quanh  chúng  ta  là  một  lũ  nửa  người  nửa  ngợm!  Một  lão  cố  vấn cung  đình  ngu  ngốc  tay  sai  của  quỷ  Satan.  Krokowski”  -  Settembrini  uốn lưỡi nói như nhổ ra cái tên này - “Krokowski, đạo mạo sắm vai cha cố đòi cai quản linh hồn tất cả bệnh nhân, căm ghét tôi vì nhân phẩm con người không cho phép tôi a dua với những kẻ khác đến xưng tội với y… Và rồi ngồi cùng bàn với tôi… Tôi buộc phải dùng bữa với những hạng người nào kia  chứ!  Ngồi  bên  phải  tôi  là  một  tay  chủ  hãng  bia  ở  Halle,  tên  lão  ta  là Magnus, với một bộ ria mép như một đống cỏ khô. ‘Xin ông đừng có lôi văn chương ra làm rộn tai tôi!’ Lão ta bảo thế. ‘Văn chương mang lại được cái gì? Những nhân vật đẹp! Tôi biết làm gì với những nhân vật đẹp của ông? 

Tôi là người thực tế, mà những nhân vật đẹp thì không có ở ngoài đời đâu ông ơi.’ Đấy, lão quan niệm về văn học như thế đấy. Những nhân vật đẹp…
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ôi  lạy  Đức  Mẹ  đồng  trinh!  Vợ  lão  ta,  âm  thầm  ngồi  đối  diện  lão,  bị  mắc chứng thoát đạm và người cứ mòn mỏi gầy còm đi, trong khi đầu óc càng ngày càng ù lì ngu độn. Thật khốn khổ…” 

Không trao đổi với nhau mà Joachim và Hans Castorp cùng có một cảm nghĩ về những lời than vãn trên: họ thấy nó bệ rạc đến mức chối tai, mặc dù ngôn ngữ cũng có phần dí dỏm, thậm chí đáng học hỏi bởi cách dùng từ táo bạo và sắc bén. Hans Castorp mỉm cười độ lượng về “đống cỏ khô” và cả về

“những  nhân  vật  đẹp”,  nói  đúng  hơn  là  về  vẻ  tuyệt  vọng  khôi  hài  của Settembrini khi nói ra những lời này. Cuối cùng chàng lên tiếng:

“Lạy Chúa, đúng thế, ở những nơi như chốn này có đủ hạng người bị nhét chung vào một rọ. Người ta không thể tự chọn hàng xóm được, vả lại nếu để


cho họ tự chọn thì kết quả ai biết sẽ ra sao. Ở bàn chúng tôi cũng có một bà…  bà  Stöhr,  tôi  cho  rằng  ông  cũng  biết  bà  ta?  Bà  ấy  vô  học  không  thể

tưởng  tượng  được,  tôi  buộc  lòng  phải  nói  toạc  móng  heo  ra  như  vậy,  và nhiều  lúc  người  ta  không  biết  để  mắt  vào  đâu  khi  phải  nghe  bà  ta  huyên thuyên tán nhảm. Đồng thời bà ta lại thường xuyên than thở về những triệu chứng như sốt và mệt mỏi, chắc bệnh bà ta không phải là nhẹ. Cái ấy làm tôi thấy lạ - bệnh tật đi đôi với ngu dốt - tôi không biết mình diễn đạt có được chính xác không, nhưng tôi cứ cảm thấy như có cái gì trái lẽ, khi một người dốt nát mà lại ốm đau, theo tôi đó là sự kết hợp bi thảm nhất trần đời. Người ta không biết phải tỏ thái độ ra sao, vì một người bệnh cần được quan tâm và trân trọng, đúng không ông, bệnh tật là một điều khả kính, tôi vẫn nghĩ như

vậy. Nhưng khi từ miệng một người bệnh cứ tuôn ra những là ‘ông trị lý’ với lại  ‘viện  thẩm  mỹ  thuật’  và  những  câu  ngớ  ngẩn  tương  tự,  thì  thật  người nghe không biết nên cười hay nên khóc, đó quả là một tình huống trớ trêu xét về phương diện cảm xúc con người và khó xử đến mức tôi không biết phải tả như thế nào. Ý tôi muốn nói, hai điều đó hoàn toàn không phù hợp, không  thể  đi  liền  với  nhau,  người  ta  không  quen  hình  dung  hai  điều  đó  ở

cùng một chỗ. Người ta quen nghĩ, một người dốt nát tất phải mạnh khỏe và tầm thường, còn bệnh tật làm cho con người ta khôn ngoan, tinh tế và khả

kính. Thông thường người ta nghĩ thế. Hay là không phải thế? Hình như tôi nói  nhiều  quá  mức  cần  thiết  mất  rồi”,  chàng  kết  thúc  một  cách  đột  ngột. 
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“Thực ra chỉ tại chúng ta tình cờ nhắc đến đề tài này…” và chàng bối rối im bặt. 

Cả  Joachim  cũng  tỏ  ra  sượng  sùng  lúng  túng,  còn  Settembrini  chỉ  lặng thinh nhướng mày, như thể ông ta lịch sự đợi nghe tới cuối bài diễn thuyết. 

Kỳ thực ông ta đợi cho đến lúc Hans Castorp hoàn toàn chui vào ngõ cụt, rồi mới lên tiếng:

“ Sapristi[50], ông kỹ sư, ông vừa bộc lộ một khả năng hùng biện lớn, quả

thật bất ngờ đối với tôi! Theo triết lý của ông thì ông phải bệnh nặng mới đúng, vì rõ ràng ông có thừa khôn ngoan. Tuy nhiên xin ông cho phép tôi được bày tỏ ý kiến riêng, bởi vì tôi không chia sẻ quan điểm của ông, tôi không tán thành triết lý ấy, phải nói là tôi kịch liệt phản đối điều này mới đúng.  Như  ông  chắc  đã  nhận  thấy,  tôi  là  người  không  khoan  nhượng  khi tranh luận các vấn đề về tư tưởng, và tôi thà chấp nhận nghe người ta phê bình  chỉ  trích  mình,  chứ  không  thể  dễ  dãi  ngả  theo  một  quan  điểm  đáng tranh cãi như điều ông vừa diễn giải…” 

“Nhưng mà, ông Settembrini…” 

“Xin  ông  để  tôi  nói  hết  đã…  Tôi  biết  ông  muốn  nói  gì.  Ông  muốn  nói rằng, thực ra ông chỉ vui miệng nói chơi vậy thôi, quan điểm mà ông vừa trình bày không nhất thiết phải là chính kiến của ông, rằng ông chỉ vơ đại một đề tài bất kỳ để thử đặt mình vào đó mà phát triển tư duy xem nó tới đâu thì tới. Điều đó cũng có thể hiểu được đối với một người ở độ tuổi của ông, khi  còn  trẻ  người  ta  chưa  quyết  tâm  chọn  một  con  đường  và  muốn  thử

nghiệm  theo  mọi  hướng.  Placet  experiri[51]”,  ông  ta  nói  chữ  c  trong  từ

“placet” mềm mại như cách phát âm tiếng Ý. “Một phương châm tốt. Chỉ có điều, tôi lo ngại thí nghiệm của ông trong thực tế lại đi theo chiều hướng tiêu cực. Tôi không tin rằng đó là sự ngẫu nhiên. Tôi sợ đó là kết quả của một mầm mống tư tưởng có nguy cơ hình thành cá tính không tốt, nếu người ta không tìm cách ngăn chặn từ đầu. Bởi vậy tôi tự thấy mình có trách nhiệm góp ý với ông. Ông nói rằng, bệnh tật đi đôi với ngu dốt là điều đáng buồn nhất trên đời. Tôi đồng ý với ông về điều đó. Bản thân tôi cũng thích một bệnh nhân dí dỏm hơn là một người lao phổi đần độn. Nhưng tôi buộc lòng phải phản đối ông từ chỗ ông cho rằng bệnh tật kết hợp với ngu dốt là một https://thuviensach.vn

điều phản mỹ cảm, một sai lầm của tạo hóa và gây ra ‘một tình huống trớ

trêu  xét  về  phương  diện  cảm  xúc  con  người’,  theo  cách  diễn  đạt  của  ông. 

Ông coi bệnh tật là một cái gì cao quý và - ông nói thế nào nhỉ - khả kính, và vì thế nó ‘hoàn toàn không phù hợp’ với ngu dốt. Đấy cũng là cách nói của ông. Nếu thế thì không, tôi không đồng ý! Bệnh tật tuyệt đối không có gì là cao quý cả, cũng chẳng có gì đáng để trân trọng, quan niệm này bản thân nó đã bệnh hoạn rồi hoặc sớm muộn gì cũng trở nên bệnh hoạn. Có lẽ cách tốt nhất để giúp ông xa rời quan điểm đó là vạch ra cho ông thấy nó đã già cỗi xấu  xa  đến  độ  nào.  Nó  bắt  nguồn  từ  một  thời  kỳ  tăm  tối  mê  muội,  khi  tư

tưởng nhân loại bị bóp méo và bị chà đạp không thương tiếc, một kỷ nguyên đầy sợ sệt, ở đó thương yêu và hạnh phúc bị nghi ngờ là tà ma của ác quỷ, trong khi đau yếu bệnh tật lại như tấm giấy thông hành dẫn đến thiên đàng. 

Tri thức và tiến bộ đã xua đi bóng đêm của thời Trung cổ, bóng đêm một thời đè nặng lên tâm hồn nhân loại, đành rằng chưa xóa tan được hoàn toàn, cuộc chiến đấu giữa ánh sáng và bóng tối vẫn còn đang tiếp diễn; cuộc chiến này có tên là lao động, thưa các ông, lao động trên trần gian, lao động phục vụ cuộc sống trên trái đất này, vì danh dự và quyền lợi của con người. Và mỗi  ngày  lại  được  tôi  luyện  thêm  trong  cuộc  đấu  tranh  ấy,  sức  mạnh  của nhân loại sẽ được hoàn toàn giải phóng để dẫn dắt con người trên con đường văn minh tiến bộ dưới ánh hào quang ấm áp rạng ngời.” 

Thần sấm thiên lôi, Hans Castorp kinh ngạc và hổ thẹn nghĩ thầm trong bụng, ông ta ca cải lương dễ sợ chưa! Mình đã làm gì để đến nông nỗi này? 

Nhưng theo ý mình thì bài ca này chán thấy mồ. Không biết ông ta muốn gì mà cứ nhai nhải không ngừng nhắc đến lao động thế nhỉ. Lúc nào cũng lao động, mặc dù đã lên đến đây thì lao động thế quái nào được nữa. Và chàng cất tiếng:

“Ông nói rất hay, thưa ông Settembrini. Thật hân hạnh được nghe những lời chỉ giáo của ông. Theo tôi, không thể nào phát biểu một cách… một cách giàu hình tượng hơn thế nữa.” 

“Cảm thông”, Settembrini lại lên giọng, vừa nói vừa nâng cái ô lên cao quá đầu một người đang tìm cách đi vượt qua họ, “sự cảm thông tinh thần với những quan điểm của thời kỳ đen tối đầy đau khổ ấy - xin ông cứ tin tôi, https://thuviensach.vn

ông kỹ sư - đó là bệnh hoạn, một căn bệnh đã được nghiên cứu quá nhiều, được khoa học đặt cho những cái tên khác nhau, một theo cách nói hoa mỹ

của văn chương và khoa tâm lý học, một theo ngôn ngữ của các chính trị

gia, thảy đều là những khái niệm kinh điển[52] xa rời thực tế mà ông chẳng cần biết làm gì. Nhưng vì trong đời sống tinh thần tất cả đều có sự liên quan ràng buộc với nhau và đã có nhân ắt phải có quả, nên ta không được phép chìa cho quỷ dù chỉ một ngón tay út, bởi nói sẽ ngoạm cả bàn tay và rồi nuốt cả  con  người…  Nhưng  mặt  khác  một  nguyên  tắc  đúng  đắn  tất  sẽ  dẫn  đến những kết quả tốt, bất kể đó là nguyên tắc trong lĩnh vực gì - vậy xin ông hãy nhớ kỹ điều này: bệnh tật chẳng những không có gì là cao quý, là khả

kính tới mức không được phép đi đôi với ngu dốt, mà ngược lại nó là một nỗi ô nhục, đúng thế, một sự hạ nhục đau đớn và đầy tổn thương đối với tư

tưởng con người, trong từng trường hợp riêng lẻ người ta có thể nương nhẹ

và bao dung khi tiếp xúc với nó, nhưng đề cao bệnh tật về mặt tinh thần là một sai lầm - ông hãy nhớ kỹ lấy! - một sai lầm lớn khởi đầu cho mọi lầm lạc tinh thần. Người đàn bà mà ông đề cập tới - tôi không có ý định ghi nhớ

tên bà ta - bà Stöhr ư, cảm ơn ông - tóm lại, người đàn bà lố bịch này, theo tôi không phải bệnh tật của bà ta đẩy cảm xúc con người vào tình huống trớ

trêu như ông nói. Ốm đau và dốt nát, nhân danh Chúa, là khốn khổ, đơn giản có thế thôi, người ta chỉ cần tội nghiệp nhún vai một cái là xong. Cái thế kẹt, thưa ông, tấn bi kịch bắt đầu ở chỗ sự hài hòa làm nên nhân cách một con người bị tạo hóa tàn nhẫn phá hủy - hoặc tai quái không ban cho ngay từ lúc lọt lòng - mà đem ràng buộc một tâm hồn cao quý đầy sinh lực vào một tấm thân quặt quẹo không sức sống. Các ông có biết Leopardi[53] không, ông kỹ

sư, ông thiếu úy? Đó là một nhà thơ bất hạnh của xứ tôi, một người gù lưng tàn tật với một tâm hồn cao cả thuở ban đầu, tiếc rằng tâm hồn ấy bị khuyết tật của thân thể dày vò đày đọa trở nên sa sút và cuối cùng chìm đắm hoàn toàn trong bi quan yếm thế, chỉ còn thốt lên những vần thơ ai oán làm tan vỡ

trái tim. Các ông nghe nhé!” 

Và Settembrini bắt đầu ngâm ngợi những vần thơ tiếng Ý, để cho những âm tiết rộn ràng tan ra trên lưỡi, đầu lắc lư, mắt lim dim, không đếm xỉa đến https://thuviensach.vn

hai người đồng hành cứ như vịt nghe sấm. Rõ ràng ông ta chỉ muốn lục tìm trong ký ức và đọc lên để tự thưởng thức mà thôi. Sau cùng ông ta bảo:

“Nhưng  chắc  các  ông  chẳng  hiểu  những  vần  thơ  ấy  nói  gì  đâu  nhỉ,  các ông chỉ nghe được âm điệu mà không nắm được ý nghĩa đau thương của nó. 

Phế nhân Leopardi, thưa các ông, xin các ông thông cảm cho điều này, sinh thời không được hưởng tình yêu của nữ giới, có lẽ đó cũng là lý do chính khiến ông ta không chống lại được quá trình tàn héo thoái hóa của tâm hồn. 

Ánh hào quang danh vọng và các giá trị đạo đức đã lụi tắt trong mắt ông ta, thiên nhiên chỉ còn vẻ tàn ác - trong thực tế quả thực thiên nhiên tàn ác, vừa dốt nát vừa tàn ác, về điểm này tôi cho rằng ông ta có lý - và ông ta đánh mất lòng tin - nói ra thật khủng khiếp - ông ta đánh mất lòng tin vào khoa học và tiến bộ! Đấy mới thực sự là bi kịch, đấy mới là ‘tình huống trớ trêu xét  trên  phương  diện  cảm  xúc  con  người’  mà  ông  nói  tới,  ông  kỹ  sư,  chứ

không phải người đàn bà kia - tôi khước từ việc ghi nhớ tên bà ta… Xin ông đừng nói tới ‘sự thăng hoa tinh thần’ nhờ bệnh tật, lạy Chúa, xin ông đừng bắt tôi phải nghe điều đó! Một tâm hồn không thể xác cũng vô nhân tính và đáng sợ như một thể xác không có tâm hồn, mặc dù trường hợp thứ nhất là ngoại lệ hiếm hoi trong khi trường hợp thứ hai nhan nhản khắp nơi. Thông thường thể xác đóng vai trò lấn át, nó giành về phần mình tất cả những gì quan trọng trong cuộc sống và tự do hành động một cách vô cùng bỉ ổi. Một người bệnh chỉ có tấm thân là còn sống, không có nhân tính và phẩm giá, trong nhiều trường hợp không hơn gì một cái xác…” 

“Lạ  thật”,  đột  nhiên  Joachim  lên  tiếng  và  cúi  người  về  phía  trước  nhìn Hans  Castorp  đang  đi  phía  bên  kia  Settembrini.  “Mới  đây  cậu  vừa  nói  ra những điều hệt như thế.” 

“Vậy hả?” Hans Castorp luống cuống đáp. “Ừ, cũng có thể. Có lẽ một suy nghĩ tương tự đã có lúc nảy ra trong đầu tớ.” 

Settembrini im lặng bước đi mấy bước. Cuối cùng ông ta bảo:

“Càng tốt, thưa các ông. Nếu ông đã nghĩ đến điều đó rồi thì càng tốt. Tôi không có ý định giới thiệu với các ông một triết lý mới độc đáo - đó không phải là trách nhiệm của tôi. Nếu ông kỹ sư của chúng ta cũng có sự trùng lặp về tư tưởng với tôi thì phỏng đoán của tôi lại càng tỏ ra có cơ sở, tức là ông https://thuviensach.vn

đang như những người trẻ tuổi thử thách tài năng của mình bằng những thí nghiệm theo mọi hướng. Một người trẻ tuổi có tài không phải là một trang giấy  trắng,  mà  giống  như  một  trang  giấy  đã  được  viết  đầy  bằng  mực  hóa học, cả điều tốt lẫn điều xấu, và người mang trách nhiệm giáo dục phải làm sao tạo điều kiện cho những điều tốt nổi lên rõ nét, trong khi những điều xấu chen lẫn trong đó thì phải dùng ảnh hưởng của mình mà xóa đi vĩnh viễn. 

Các ông mới đi sắm đồ phải không?” Ông ta hỏi bằng giọng đổi khác, nhẹ

nhàng hơn…

“Không, có gì đâu”, Hans Castorp lúng túng, “tức là…” 

“Chúng tôi vừa mua vài cái chăn cho em họ tôi dùng”, Joachim vô tình trả

lời. 

“Để nằm ngoài ban công… Trời lạnh chết người thế này… Tôi nên theo lịch sinh hoạt ở đây trong mấy tuần thăm viếng ngắn ngủi”, Hans Castorp cười ngượng nghịu và nhìn xuống đất. 

“A, chăn, để nằm nghỉ”, Settembrini bảo. “Chà, chà, chà. Ây, ây, ây. Đúng thế:  Placet experiri!” Ông ta lặp lại câu châm ngôn tiếng Latinh bằng cách phát âm tiếng Ý rồi chia tay hai người, vì họ đã về tới viện an dưỡng và lão gác cổng khập khiễng mới bước ra chào. Từ tiền sảnh Settembrini không lên lầu mà rẽ vào dãy phòng giải trí, theo lời ông ta là để đọc báo trước khi tới giờ ăn. Có vẻ ông ta định trốn cữ nằm nghỉ thứ hai trong ngày. 

“Xin Chúa che chở cho con!” Hans Castorp lên tiếng lúc chỉ còn chàng đứng cùng Joachim trong thang máy. “Xui xẻo thế nào lại đụng nhầm ông thầy luân lý - mới đây ông ta cũng tự nhận là mình có thiên hướng sư phạm. 

Nói chuyện với ông ta phải cẩn thận lựa từng lời nếu không muốn bị cạo gáy đến  nơi  đến  chốn  như  vừa  rồi.  Nhưng  nghe  ông  ta  nói  cũng  có  cái  thú  vị

riêng, ông ta rất biết cách để cho từng chữ nảy ra tròn trịa ngon lành từ cửa miệng,  mỗi  khi  lắng  nghe  ông  ta  diễn  thuyết  tớ  lại  nghĩ  đến  những  chiếc bánh mì nóng giòn.” 

Joachim phì cười. 

“Đừng có kể với ông ta đấy. Tớ sợ rằng ông ấy sẽ thất vọng tràn trề khi được biết cậu nghĩ tới bánh mì trong khi nghe ông ta giảng đạo lý.” 
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“Cậu  nghĩ  thế  à?  Cũng  chưa  chắc  đâu.  Không  hiểu  sao  tớ  cứ  có  cảm tưởng rằng đối với ông ấy dạy dỗ không phải là điều quan trọng nhất, có lẽ

dạy dỗ chỉ là thứ yếu thôi, còn chủ yếu là ông ta muốn có cơ hội nói, để cho ngôn từ nảy lên lăn tròn… như những quả bóng cao su… và ông ta có vẻ rất khoái thấy người khác đặc biệt đề cao khiếu ăn nói của mình. Tất nhiên nhận định của chủ hãng bia Magnus về ‘những nhân vật đẹp’ là điều nhảm nhí, nhưng lẽ ra Settembrini cũng nên giải thích văn học đem lại cho con người nếu không phải cái ấy thì là cái gì. Tớ không muốn hỏi ông ta, sợ lại vạch áo cho người xem lưng, vì thực tình tớ chẳng có kiến thức gì trong lĩnh vực văn học  và  từ  trước  tới  nay  cũng  chưa  được  mục  sở  thị  một  ông  văn  sĩ  nào. 

Nhưng nếu như giá trị của văn chương không phải ở những nhân vật đẹp thì chắc hẳn là ở những ngôn từ đẹp, đấy là cảm tưởng của tớ trong những lần chuyện trò với Settembrini. Ông ta sử dụng từ ngữ mới đáng ngại làm sao! 

Nhắc đến ‘đạo đức’ mà giọng ngọt xớt - xin lỗi cậu, nhưng cả đời tớ chưa dám mở miệng ra nói từ ấy bao giờ, thậm chí ở trường khi gặp chữ ‘ virtus’[54]

trong sách cũng chỉ dám dịch là ‘đức tính tốt’ mà thôi. Thú thực là khi nghe nói  đến  cái  từ  ấy  ruột  gan  tớ  cứ  thót  lại.  Và  tớ  cũng  không  khoái  chí  khi nghe ông ta bêu riếu cả thời tiết xấu lẫn Behrens rồi còn kéo luôn bà Magnus vào nữa, chỉ vì bà này ốm đau đến nỗi sụt ký, tóm lại ông ta bất mãn với tất cả. Ngay từ đầu tớ đã nhận ra ông ta ở về phe đối lập. Ông ta đả phá tuốt tuột mọi cơ sở nền tảng xã hội, thái độ ấy tớ thấy bệ rạc quá, thật chẳng biết nên coi ông ta là người như thế nào nữa.” 

“Cậu nói cũng đúng”, Joachim trầm ngâm đáp. “Nhưng đồng thời ông ta lại có niềm tự hào riêng, không bệ rạc chút nào, ngược lại là đằng khác. Ông ta là một người rất biết tôn trọng bản thân, tôn trọng con người nói chung, chính vì thế mà tớ quý mến ông ấy, theo tớ ông ta là người tử tế.” 

“Ừ,  phải  đấy”,  Hans  Castorp  bảo.  “Thậm  chí  nhiều  lúc  ông  ta  nghiêm khắc dễ sợ, tiếp xúc với ông ta đôi khi tớ thấy ngại - biết nói thế nào nhỉ -

ngại bị giám sát, đúng thế, dùng từ ấy không sai đâu. Cậu biết không, tớ có cảm  tưởng  hình  như  ông  ta  không  tán  thành  chuyện  tớ  mua  chăn  để  nằm nghỉ, có vẻ như ông ấy phản đối và không hài lòng thì phải?” 
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“Không”, Joachim ngạc nhiên trả lời. “Sao cậu lại nghĩ thế. Chẳng có lý do gì để nghĩ như vậy cả.” Rồi chàng ôm đống đồ lề, cái nhiệt kế ngậm vắt vẻo  một  bên  mép,  đi  ra  ngoài  ban  công  nằm  nghỉ.  Còn  Hans  Castorp  về

phòng rửa ráy thay quần áo chuẩn bị xuống ăn trưa, vì cũng chỉ còn gần một tiếng đồng hồ nữa thôi. 
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TẢN MẠN VỀ CẢM NHẬN THỜI GIAN

Khi họ từ phòng ăn quay trở lên đã thấy gói đồ đựng hai tấm chăn được đưa đến để trên một chiếc ghế trong phòng Hans Castorp, và chàng hớn hở

lấy ra sử dụng ngay - Joachim thành thạo hướng dẫn chàng kỹ năng cuốn mình trong đó như sâu kèn, một nghệ thuật mà tất cả mọi người ở đây khi mới tới đều phải học. Trước tiên người ta lần lượt trải cả hai tấm chăn lên chiếc ghế nằm một cách vừa tầm, sao cho khúc đuôi dư ra thòng xuống đất ở

cuối ghế. Rồi người ta nằm lên trên và bắt đầu cuốn lớp trong: đầu tiên kéo mép bên trái đắp dọc theo người lên tới nách, rồi ngồi dậy cúi người về phía chân ghế với lấy phần đuôi dư ra đắp ngược lên chân, cuối cùng cuốn nốt mép chăn bên phải phủ lên người, nếu muốn cái tổ sâu kèn của mình vuông vắn phẳng phiu thì phải cẩn thận xếp khúc đuôi tấm chăn cho thẳng thớm. 

Sau đó lặp lại đúng những động tác này để cuốn lớp ngoài, dĩ nhiên cuốn lớp thứ  hai  khó  hơn  cuốn  lớp  đầu  tiên  nhiều,  và  Hans  Castorp  vì  thiếu  kinh nghiệm nên vất vả không phải ít, cứ loay hoay ngồi lên nằm xuống vụng về

co kéo. Chỉ có vài người kỳ cựu ở đây là có thể cuốn đồng thời cả hai tấm chăn một lượt kín mình bằng ba động tác nhanh gọn, Joachim bảo, nhưng chỉ rất ít người có cái khả năng đáng ganh tị ấy thôi, vì muốn làm được thế

ngoài kinh nghiệm ra còn cần có một năng khiếu nhất định nữa. Đang nằm duỗi tấm lưng mỏi nhừ trên ghế nghe những lời này Hans Castorp bật phì cười, và Joachim hơi ngơ ngác nhìn, chàng không hiểu có cái gì tức cười ở

đây, nhưng cũng hiền hậu cười theo. 

“Tốt  rồi”,  chàng  bảo,  khi  Hans  Castorp  đã  mệt  nhoài  sau  bài  tập  nằm thẳng cẳng trong cái kén tròn thù lù, chiếc gối êm ái kê sau gáy, “bây giờ

dẫu  có  hai  chục  độ  dưới  không  thì  cậu  cũng  chẳng  phải  lo  ngại  gì.”  Và chàng bước qua vách ngăn bằng kính về chỗ của mình để cũng tự cuốn một cái tổ sâu kèn. 
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Hans Castorp không tin tưởng mấy vào tác dụng của hai tấm chăn ở hai chục độ dưới không, vì ở nhiệt độ hiện nay người chàng dù cuốn chăn cũng đang lạnh cóng, những cơn rùng mình cứ liên tiếp chạy suốt từ trên xuống dưới trong lúc chàng nằm lơ mơ nhìn qua khoảng trần ban công cong cong hình vòm cung ngắm những sợi mưa liên miên rỉ rả không ngớt ngoài trời, có vẻ như nước mưa chỉ mấp mé ở điểm đông đặc và sẵn sàng chuyển thành mưa  tuyết  bất  kỳ  lúc  nào.  Nhưng  lạ  quá,  trời  mưa  sũng  nước  thế  mà  mặt chàng  cứ  nóng  bừng  và  khô  ran  như  ngồi  trong  phòng  đốt  lò  sưởi  đùng đùng. Và chẳng hiểu sao chỉ có mấy động tác cuốn chăn như trò chơi mà chàng mệt rã rời, khi đưa  ‘Tàu thủy viễn dương’ lên mắt đọc chàng thấy tay mình run bần bật. Chàng tự nhủ mình vốn dĩ chẳng phải là người sức dài vai rộng - thiếu máu trầm trọng, ông cố vấn cung đình Behrens đã bảo thế, và có lẽ vì thiếu máu nên cơ thể chàng lúc nào cũng thấy lạnh. Tuy nhiên cái khó chịu trong người được cân bằng hậu hĩnh bởi cái khoan khoái của tư thế đặc biệt thư giãn, cái tiện nghi khó lý giải và gần như mầu nhiệm của chiếc ghế

nằm mà ngay từ lần đầu sử dụng Hans Castorp đã mê tít, may mắn làm sao cảm giác sung sướng ấy không mất đi mà lần nào cũng quay trở lại. Không biết đó là do độ dày của tấm đệm, độ dốc vừa phải của lưng ghế, chiều cao và chiều rộng hợp lý của tay ghế hay nhờ chiếc gối lót gáy vừa mềm vừa êm,  chỉ  biết  rằng  không  có  cái  gì  phục  vụ  những  khớp  xương  rã  rời  của chàng một cách nhân đạo hơn chiếc ghế nằm tuyệt diệu này. Vậy là trong thâm  tâm  Hans  Castorp  hoàn  toàn  mãn  nguyện  với  hai  giờ  đồng  hồ  trống rỗng nhàn hạ trước mắt, những giờ khắc nghỉ ngơi được coi là thiêng liêng theo quy định của viện an dưỡng, mà chàng, dù rằng chỉ là khách đến chơi, cũng hết lòng tán thưởng. Vì bản tính chàng vốn không hiếu động, cả ngày không nhấc chân động tay làm việc gì cũng chẳng sao, và hẳn chúng ta còn nhớ, chàng đặc biệt yêu thích những giờ phút thảnh thơi, khi thời gian không bị công việc bù đầu nuốt trôi, xua đuổi đến nỗi mất hút trong quên lãng. Bốn giờ  là  cữ  uống  trà  với  bánh  ngọt  và  mứt  hoa  quả,  rồi  một  chút  vận  động ngoài trời, sau đó lại nằm nghỉ, bảy giờ ăn tối, là giờ mà cũng như mọi bữa chính trong ngày người ta hồi hộp ngóng chờ, hy vọng được chứng kiến một vài sự kiện bất ngờ hoặc ít ra là vài cảnh ngoạn mục trong phòng ăn, sau đó https://thuviensach.vn

lại  dán  mắt  vào  hộp  chiếu  ảnh  ba  chiều,  ống  kính  vạn  hoa  và  mấy  khúc phim… Hans Castorp đã thuộc lòng lịch sinh hoạt hằng ngày ở đây, mặc dù nếu  bảo  rằng  chàng  đã  ‘hội  nhập’  vào  đời  sống  trên  này  thì  vẫn  còn  quá sớm. 

Về căn bản có một điểm ngược đời trong quá trình hội nhập ở một nơi xa lạ, cái quá trình - thường là rất khó nhọc - thích nghi với nhịp điệu mới và thay  đổi  những  thói  quen  cũ,  mặc  dù  trong  đa  số  trường  hợp  người  ta  tự

nguyện tiến hành để phục vụ một ý đồ nhất định, thế nhưng khi mới gần hội nhập hoặc vừa kịp quen với nhịp điệu mới thì đã lại phải từ bỏ tất cả để quay về trạng thái cũ. Người ta coi đó là một chút thay đổi, một khoảng gián đoạn giữa  dòng  đời  liên  tục  nhằm  mục  đích  ‘nghỉ  ngơi’,  tức  là:  tái  tạo  và  tăng cường sinh lực cho cái cơ thể có nguy cơ xuống dốc hay thậm chí đã bắt đầu rệu rã, cùn lụt và trở nên lười biếng vì nếp sống đều đều buồn tẻ. Do đâu mà có sự rệu rã cùn lụt này nếu nhịp điệu sinh hoạt quá lâu không có gì thay đổi? Ở đây nguyên nhân không đơn thuần là sự hao mòn thể xác và tinh thần do những hoạt động sinh sống hằng ngày (vì nếu vậy chỉ cần nghỉ ngơi theo đúng nghĩa đen của từ này là đủ để phục hồi sức lực); hơn thế đó là một hiện tượng tâm lý, là cảm nhận về thời gian: ý thức về thời gian có nguy cơ tiêu tan mất trong sự đơn điệu kéo dài, nó gần gũi và gắn bó mật thiết với những xúc cảm của đời sống đến nỗi cái này suy yếu tất sẽ ảnh hưởng tai hại đến cái  kia.  Có  nhiều  quan  niệm  rất  sai  lầm  về  bản  chất  của  thời  gian.  Nhìn chung người ta cho rằng nếu cuộc sống chứa đựng những điều lý thú và mới mẻ thì thời gian ‘trôi đi nhanh’, tức là ngắn lại; trong khi đơn điệu, buồn tẻ

ngăn cản và làm chậm bước tiến của thời gian. Điều đó không phải lúc nào cũng đúng. Có thể đơn điệu và buồn tẻ làm cho một lúc hay một giờ như bị

giãn dài ra, ‘kéo dài’ lê thê, nhưng về tổng thể nó lại cắt ngắn và làm bay biến cả một khoảng thời gian dài hoặc rất dài như chơi. Ngược lại nội dung phong phú đầy lý thú của cuộc sống có khả năng làm cho một giờ hay thậm chí  cả  ngày  trôi  qua  mau,  tưởng  như  ngắn  ngủi,  nhưng  xét  cho  cùng  nội dung ấy lại làm tăng thêm tầm vóc, trọng lượng và ý nghĩa của thời gian, khiến  cho  những  năm  tháng  đầy  biến  động  trôi  đi  chậm  hơn  nhiều  so  với cũng từng ấy tháng ngày nhưng nghèo nàn, trống rỗng, vô vị và cứ thế cuốn https://thuviensach.vn

theo chiều gió chẳng để lại dấu vết gì. Như vậy cái được gọi là buồn tẻ và tưởng đâu dài lê thê đúng ra lại là sự tăng tốc một cách bệnh hoạn của thời gian do nếp đời nhàm chán: những khoảng thời gian dài trở thành ngắn ngủi trong nhịp điệu đều đều không đổi của ngày thường, nhanh đến nỗi trái tim nhạy cảm rùng mình kinh sợ; nếu ngày nào cũng như ngày nào thì tất cả mọi ngày  chỉ  còn  là  một;  và  nếu  không  có  những  thay  đổi  đánh  dấu  cho  từng chặng thì cuộc đời dài nhất khi ngoảnh nhìn lại cũng chỉ thoáng qua. Thói quen có tác dụng ru ngủ và làm tê liệt nhận thức về thời gian, những năm tuổi trẻ ta thường thấy rất dài, trong khi càng về già ta càng có cảm tưởng thời gian biến đi nhanh như bị mất cắp. Chúng ta ai cũng biết, thay đổi thói quen tập quán là biện pháp duy nhất giúp cho cuộc sống được hồi sinh, mài giũa lại nhận thức, khiến tinh thần trở nên tươi mới, mạnh mẽ hơn để làm chậm bước tiến của thời gian và mang lại ý nghĩa đổi mới cảm xúc cho đời. 

Đó cũng là mục đích của những chuyến du lịch, nghỉ mát, tắm biển, tóm lại là nghỉ ngơi bằng cách thay đổi nhịp điệu sống ít lâu. Những ngày đầu tiên ở

chỗ nghỉ mát thường nhiều ấn tượng mới tinh khôi và đối với ta phong phú, hấp dẫn một cách đặc biệt, giai đoạn này kéo dài khoảng sáu đến tám ngày. 

Rồi, với mức độ ‘hội nhập’ vào hoàn cảnh mới, thời gian cũng tăng tốc dần lên: những ai tinh ý hoặc nói đúng hơn là tinh tế trong cảm xúc có thể ngậm ngùi  nhận  ra  ngày  bắt  đầu  trở  nên  ngắn  ngủi  và  chóng  hết;  rồi  tuần  cuối cùng,  thường  là  tuần  thứ  tư  của  kỳ  nghỉ,  trôi  qua  với  một  tốc  độ  làm  ta chóng mặt. Dĩ nhiên tác dụng tăng cường cảm nhận về thời gian cũng đúng theo chiều ngược lại, ứng vào thời điểm khi ta quay trở về với đời thường: những  ngày  đầu  tiên  về  nhà  sau  kỳ  nghỉ  cũng  mới  lạ,  trẻ  trung  và  nhiều khám phá, nhưng chỉ được vài ngày rồi đâu lại vào đó, vì người ta nhập vào thói quen cũ nhanh hơn nhiều so với khi thoát ra khỏi nó, nhất là khi cảm nhận  thời  gian  đã  bị  tuổi  tác  làm  cho  mòn  mỏi  hoặc  -  một  dấu  hiệu  nhu nhược về trí tuệ - từ trước tới nay chưa bao giờ đặc biệt sâu sắc, thì cảm giác phấn khởi ấy lịm đi rất nhanh, và chỉ hai mươi bốn tiếng đồng hồ sau khi trở

lại nhà người ta đã có cảm tưởng như mình chưa hề bước chân ra đi và cuộc hành trình chỉ còn như một giấc chiêm bao. 
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Những  nhận  định  này  được  chúng  tôi  trình  bày  ở  đây  bởi  vì  trong  đầu chàng  trẻ  tuổi  Hans  Castorp  cũng  ngổn  ngang  những  tư  duy  tương  tự,  lúc chàng tâm sự với anh họ một vài ngày sau đấy (vừa nói vừa ngước cặp mắt đỏ ngầu tia máu lên nhìn):

“Kỳ cục thật, thời gian đầu ở một nơi xa lạ sao mà dài quá. Tức là… tất nhiên không phải tớ thấy buồn chán, ngược lại là đằng khác, ở đây rất thú vị. 

Nhưng khi nhìn lại, ôn lại trong đầu những ngày qua, cậu hiểu không, tớ cứ

có cảm tưởng như đã ở trên này lâu lắm rồi, tua mãi mới quay lại được khúc ban đầu, lúc tớ vừa tới nơi và còn ngơ ngác, lúc cậu bảo: ‘Xuống đi thôi!’ -

cậu còn nhớ không? Đấy chỉ là cảm giác, chứ chẳng liên quan gì đến lý trí và thời gian đo được trong thực tế. Tất nhiên tớ không thể bảo: ‘Tớ cứ ngỡ

mình ở đây đã hai tháng rồi’, nói thế là tầm bậy. Chỉ có thể nói chung chung rằng: ‘đã lâu lắm rồi’ thôi.” 

“Ừ”, Joachim trả lời, lúng búng vì vướng cái nhiệt kế ngậm trong miệng, 

“thực ra thế cũng hay cho tớ, tớ có chỗ để dựa dẫm kể từ khi cậu đến đây.” 

Và  Hans  Castorp  bật  cười,  vì  Joachim  nói  ra  điều  này  một  cách  giản  dị, không cần giải thích dài dòng. 

https://thuviensach.vn

THỬ TRÒ CHUYỆN BẰNG TIẾNG

PHÁP

Đúng là không thể bảo rằng Hans Castorp đã hội nhập, một mặt chàng không thể nắm được hết mọi điều về đời sống trên này với tất cả những khía cạnh lạ lùng của nó trong vài ba ngày, như chàng tự nhủ (và thẳng thắn thú nhận cả với Joachim), sau ba tuần chắc cũng chưa thể nắm hết được; mặt khác cơ thể chàng khăng khăng không chịu thích nghi với điều kiện khí hậu quá đỗi đặc biệt của “trên này”, lúc nào chàng cũng thấy người bứt rứt, thần kinh căng thẳng, và theo cảm tưởng của chàng, quá trình thích nghi có vẻ

như vẫn không muốn bắt đầu cho. 

Nhịp  điệu  ngày  thường  được  phân  chia  rõ  ràng  và  tổ  chức  chu  đáo,  cứ

theo đúng lịch sinh hoạt của viện người ta sẽ nhanh chóng hình thành thói quen và tự động giờ nào việc ấy. Tuy nhiên nếu tính rộng ra cả tuần hoặc cho  một  đơn  vị  thời  gian  lớn  hơn  thì  lại  có  những  thay  đổi  đều  đặn,  mà người ta dần dần mới được làm quen, sự kiện này diễn ra lần đầu trong khi sự kiện kia đã lặp lại; và Hans Castorp có điều kiện làm quen dần từng bước với các chi tiết của ngày thường, cả gương mặt lẫn sự kiện, nhất là có thể

quan sát tường tận hơn những điều mắt thấy tai nghe và tiếp thu cái mới với sự háo hức của tuổi trẻ. 

Ví dụ những chiếc bình bụng to cổ rụt để ngoài hành lang trước cửa một vài phòng bệnh mà chàng đã để ý tới ngay buổi tối đầu tiên đặt chân lên đây, theo lời giải thích của Joachim là bình đựng khí ôxy. Trong đó toàn là ôxy tinh khiết, sáu franc một bình, dưỡng khí này được truyền qua một cái ống tiếp cho người hấp hối nhằm mục đích duy trì và kéo dài mạng sống thêm giây lát. Vì đằng sau những cánh cửa có các bình khí ôxy đứng canh gác là những người đã thập tử nhất sinh, các ca “moribundi” [55]  theo  cách  nói  của ông cố vấn cung đình Behrens, Hans Castorp học được trong một lần chạm https://thuviensach.vn

trán  với  ông  ta  ở  tầng  hai,  lúc  ông  cố  vấn  mặc  áo  choàng  trắng,  mặt  vẫn xanh như chàm đổ, hai cánh tay vung vẩy như hai mái chèo lướt đến nhập bọn với họ cùng lên cầu thang. 

“Thế  nào,  vị  khán  giả  bàng  quan!”  Behrens  cất  giọng  oang  oang.  “Ông thấy  sao,  liệu  tệ  xá  của  chúng  tôi  đây  có  lọt  được  vào  mắt  xanh  của  ông không? Hân hạnh quá, hân hạnh quá. Vâng, mùa hè của chúng tôi có nét hấp dẫn riêng, không phải là dở. Tôi cũng đã không ngại phí tổn để bày vẽ thêm đôi chút. Chỉ tiếc là ông không muốn ở lại đây với chúng tôi tới mùa đông -

nghe nói ông chỉ định ở tám tuần? Có ba tuần thôi à? Thế thì nhằm nhò gì, chẳng  bõ  công  lặn  lội  đường  xa!  Dĩ  nhiên,  tùy  ý  ông.  Nhưng  ông  không được nếm mùi mùa đông ở đây thì đáng tiếc thật đấy, vì khi ấy tất cả tinh hoa của giới thượng lưu mới tụ tập về đây”, ông ta nói bằng giọng bỡn cợt không hiểu là ca tụng hay khinh thị nữa, “đám dân lá ngọc cành vàng ấy chỉ

đến vào mùa đông thôi, ông mà không được chiêm ngưỡng họ thì uổng, mất cơ hội mở mang kiến thức. Trời đất, giá mà ông được thấy cảnh các tay trượt tuyết bay lượn trên đôi ván! Và các bà các cô nữa, ngoạn mục vô cùng! Sặc sỡ như chim thiên đường, tôi đảm bảo với ông, và thanh lịch không để đâu cho hết… Nhưng giờ thì tôi phải đến với ca  moribundus của tôi”, ông ta bảo, 

“phòng số hai mươi bảy. Giai đoạn chung kết, ông hiểu không. Sắp tịch đến nơi rồi. Từ hôm qua tới giờ ông ta đã hút hết năm tá bình ôxy, xài sang thế

đấy. Nhưng chắc chỉ đến trưa là ông ta về chầu ông vải thôi. Thế nào, Reuter thân mến”, ông cố vấn vừa oang oang chĩa loa về phía người bệnh vừa bước vào  phòng,  “chúng  ta  có  nên  bẻ  cổ  thêm  một  cái  độc  bình  nữa  không…” 

Giọng ông ta tắt ngấm cùng lúc cánh cửa được khép chặt lại phía sau lưng. 

Nhưng Hans Castorp đã kịp nhìn một thoáng vào sâu trong phòng, thấy trên chiếc gối nơi đầu giường nổi bật lên gương mặt như nặn bằng sáp với bộ râu cằm lưa thưa của một người đàn ông còn trẻ, trong lúc người này đảo cặp mắt to tướng lờ đờ nhìn ra cửa. 

Đấy là ca  moribundus đầu tiên mà Hans Castorp được tận mắt chứng kiến trong đời, vì cả cha mẹ lẫn ông chàng hồi đó đều lừa lúc chàng không để ý mà trốn sang bên kia thế giới. Mái đầu người thanh niên với chòm râu cằm tua tủa vểnh lên trên gối mới khả kính làm sao! Ánh mắt từ đôi con ngươi to https://thuviensach.vn

quá cỡ mà anh ta chậm chạp hướng ra cửa mới nghiêm trang làm sao! Hans Castorp, tâm tư vẫn chìm đắm trong cảnh tượng tình cờ được chứng kiến, trên đường đi tới cầu thang bất giác mở to đôi mắt, bắt chước cái nhìn đờ

đẫn  nghiêm  trang  của  người  hấp  hối,  và  vô  tình  hướng  cái  nhìn  này  vào người  phụ  nữ  vừa  bước  ra  từ  sau  một  cánh  cửa  đi  tới  chỗ  họ  ở  đầu  cầu thang.  Chàng  không  nhận  ra  ngay  đó  là  Madame  Chauchat.  Cô  ta  thoáng mỉm cười chế giễu cặp mắt  moribundus của chàng, rồi vừa đưa tay sửa bím tóc  cuộn  sau  gáy  vừa  bước  qua  trước  mặt  chàng  xuống  cầu  thang  bằng những bước đi uyển chuyển êm ru, đầu hơi chúi về phía trước. 

Trong những ngày đầu tiên hầu như chàng chẳng làm quen với ai, và cả

sau  đó  cũng  không.  Lịch  sinh  hoạt  chặt  chẽ  hằng  ngày  không  cho  phép chuyện trò lâu; vả lại bản tính Hans Castorp cũng rụt rè, thêm vào đó lúc nào chàng cũng có cảm giác ở đây mình chỉ là khách với vai trò “khán giả bàng quan” như lời ông cố vấn Behrens, tự bằng lòng vì đã có Joachim làm đối tượng trao đổi và bầu bạn. Thế nhưng cô y tá ngoài hành lang cứ vươn dài cổ nhìn theo mỗi lúc họ đi qua, đến nỗi Joachim - trước đây thi thoảng đã có lần trò chuyện đôi câu với cô ta - một hôm chẳng đặng đừng phải giới thiệu người em họ. Sợi dây đeo kính quàng sau tai, cô ta nói chuyện không chỉ

thiếu tự nhiên mà còn dai như đỉa và gượng gạo đến nỗi người nghe có cảm tưởng bị tra tấn trong buồn tẻ trí tuệ cô ta không còn minh mẫn nữa. Khó lòng dứt ra được khỏi câu chuyện, vì cứ mỗi khi hai chàng trai trẻ tỏ ý muốn chia tay thì cô ta lại bám chặt lấy họ bằng những lời nói và cái nhìn tha thiết, có khi là một nụ cười cầu cạnh, và tỏ ra sợ hãi một cách bệnh hoạn khi câu chuyện đến hồi kết thúc. Thế là vì thương hại họ phải đứng nán lại. Cô ta kể

lể hồi lâu về một ông bố làm việc trong ngành tư pháp và một người anh họ

là bác sĩ - rõ ràng là để hưởng lây chút hào quang và kín đáo khoe rằng mình cũng thuộc về tầng lớp có học như ai. Còn về phần người bệnh sau cánh cửa mà cô ta có trách nhiệm chăm sóc, đó là cậu con trai một ông giám đốc nhà máy sản xuất búp bê ở Koburg[56], họ Rotbein, tên là Fritz. Gần đây cậu Fritz vừa bị một cơn đau đường ruột. Thật là khổ cho tất cả những người can dự, như các quý ông hẳn cũng có thể hình dung được; nhất là khi người ta xuất thân từ một gia đình trí thức và được hưởng nền giáo dục tinh tế của giới https://thuviensach.vn

thượng lưu thì lại càng khổ. Thậm chí không được phép quay nhìn đi chỗ

khác… Mới đây thôi, các quý ông có tưởng tượng được không, cô ta chỉ ra ngoài chút xíu để kiếm ít bột kem đánh răng, vậy mà khi quay lại đã thấy bệnh nhân ngồi chễm chệ trên giường, trước mặt là một vại bia đen sủi bọt, một khúc xúc xích to, một ổ bánh mì đen khổng lồ và một quả dưa leo đại tướng! Những món đặc sản quê hương này người nhà gửi đến để cậu ta bồi dưỡng đấy! Tất nhiên ngày hôm sau cậu ta dở sống dở chết, chạy té re. Thật là cái mồm làm khổ cái thân, tự mình tìm đường đến cửa mả. Nhưng đấy chỉ

là kết cục giải thoát cho cậu ta chứ không phải cho cô, y tá Berta - thực ra tên đầy đủ của cô là Alfreda Schildknecht - vì xong ca này cô ta lại phải đi chăm  sóc  ca  khác,  ở  gian  đoạn  đã  tuyệt  vọng  hay  ít  nhiều  còn  hy  vọng, không ở viện an dưỡng này thì ở viện an dưỡng khác, đó là tất cả tiền đồ

trước mắt cô ta, và một tương lai tươi sáng hơn chẳng bói đâu ra. 

Phải, Hans Castorp bảo, nghề y của cô ta là một nghề nặng nhọc nhưng cũng không kém phần cao quý, chàng nghĩ thế. 

Đương nhiên, cô ta trả lời, đó là một nghề cao quý - cao quý nhưng mà cũng cực lắm. 

Vậy thì, chúc cậu Rotbein mọi sự tốt lành. Và hai anh em định đi tiếp. 

Nhưng cô y tá tìm mọi cách dùng lời lẽ và ánh mắt khẩn khoản níu chân họ lại, thật thương tâm khi phải chứng kiến cảnh cô ta khổ công moi óc dây dưa kéo dài câu chuyện, nếu bỏ đi ngay thì tàn nhẫn quá. 

“Cậu ấy ngủ rồi”, cô ta bảo. “Cậu ấy không cần đến sự có mặt của tôi. 

Thế nên tôi có thể ra ngoài hành lang vài phút…” Và rồi cô ta bắt đầu kêu ca về ông cố vấn cung đình Behrens và cái cách ông ta lên giọng với cô, theo ý cô thái độ ấy quá trịch thượng và không tương xứng với một người dòng dõi như cô. Ông bác sĩ Krokowski được cô ta ưu ái hơn nhiều, cô ta khen ông này là con người rất tâm linh. Rồi cô lộn trở lại ông bố và ông anh họ. Có vẻ

óc cô không rặn ra được thêm gì nữa. Cô ráng sức tìm kiếm điều gì khả dĩ

trói chân hai chàng trai trẻ thêm giây lát, giọng nói bất giác mỗi lúc một cao lên the thé, cuối cùng trở nên nức nở vào thời điểm họ lại tỏ ý muốn chia tay. Rốt cuộc họ cũng dứt áo chuồn đi được. Nhưng cô y tá còn đứng nhìn theo một hồi lâu, nhoài người về phía trước, ánh mắt đau đáu như muốn hút https://thuviensach.vn

họ ngược trở lại, rồi mới thở ra một hơi dài não nuột từ sâu trong lồng ngực và quay vào phòng với người bệnh của mình. 

Ngoài ra trong những ngày này Hans Castorp chỉ làm quen thêm với bà cụ

già  trong  trang  phục  màu  đen,  người  phụ  nữ  Mexico  chàng  đã  nhìn  thấy ngoài  vườn  được  mệnh  danh  là   ‘Tous-les-deux’[57].  Chàng  cũng  được  nghe trực tiếp từ miệng bà ta cái công thức bi thảm đã trở thành biệt hiệu thay cho tên gọi của bà, tuy nhiên do đã được chuẩn bị trước nên chàng cư xử rất phải phép và sau đó có thể tự hài lòng với bản thân. Hai anh em chạm trán bà cụ

lúc họ lên đường đi dạo theo lệ thường sau bữa điểm tâm đầu tiên. Trùm kín trong  chiếc  khăn  choàng  rộng  màu  đen,  hai  đầu  gối  lum  khum,  bà  ta  sải những bước dài bồn chồn đi qua đi lại trước cổng viện, và gương mặt héo hon tai tái với cái miệng rộng đầy cay đắng của bà ta nổi bật lên trên nền tấm  khăn  đen  buộc  nút  dưới  cằm,  trùm  bên  ngoài  mái  tóc  điểm  nhiều  sợi bạc.  Joachim,  như  mọi  khi  vẫn  đi  đầu  trần  không  mũ  không  nón,  nghiêng người cúi chào, và bà ta chậm chạp đáp lại, khi ngẩng nhìn lên những nếp nhăn trên trán bà như hằn sâu thêm chút nữa. Bà ta dừng bước khi nhận ra một gương mặt lạ, và vừa khẽ gật đầu vừa đợi hai người trẻ tuổi bước tới gần; chắc hẳn bà ta cho rằng cần phải giới thiệu số phận đen đủi của mình với người lạ để được biết ý kiến anh ta. Joachim giới thiệu em họ mình với bà cụ. Bà ta đưa tay ra khỏi tấm khăn choàng rộng bắt tay khách, một bàn tay vàng vọt, gầy guộc, chằng chịt những đường gân và đeo đầy nhẫn, trong lúc mắt vẫn chăm chú nhìn lên, đầu gật gật. Rồi cái câu ấy vọt ra:

 “Cả hai đứa, ông ơi”,  bà ta bảo.  “Ông biết không, cả hai đứa…” 

 “Tôi biết, thưa bà”,  Hans Castorp hạ giọng đáp.  “Thật rất đáng buồn.” 

Bọng da nhăn nheo dưới cặp mắt đen như than của bà ta nặng trĩu xệ hẳn xuống, Hans Castorp chưa thấy bọng mắt ai to đến thế. Từ người bà ta tỏa ra một làn hơi nhè nhẹ nồng nồng như lá úa. Chàng thấy tim mình thắt lại, vừa thương cảm vừa long trọng. 

“Cám ơn”, giọng nói bà ta sang sảng, tương phản lạ lùng với thân hình gầy còm yếu ớt, và một bên khóe mép trễ xuống đầy bi kịch. Rồi bà ta lại rụt tay về dưới tấm khăn choàng, gật đầu lần nữa và quay bước tiếp tục đi tới đi lui. Sau đó trên đường đi dạo Hans Castorp say sưa bảo anh họ: https://thuviensach.vn

“Cậu thấy đấy, tớ không lúng túng gì cả, tớ cư xử như thế là được phải không. Thực ra tớ rất biết cách cư xử với những người như vậy, tớ tin rằng, linh tính luôn hướng dẫn cho tớ cách xử sự đúng trong những trường hợp tương  tự  -  cậu  cũng  nghĩ  thế  chứ?  Thậm  chí  tớ  còn  tin  rằng  tiếp  xúc  với những người đau khổ dễ hơn với người vui nhộn rất nhiều, có trời mới biết tại sao, có lẽ tại vì tớ cũng mồ côi và mất cả cha lẫn mẹ từ rất sớm. Khi mọi người nghiêm trang vì có chuyện buồn, nhất là trong những dịp có thần chết nhúng tay vào, thì đối với tớ không có gì là nặng nề hay bối rối mà ngược lại tớ thấy mình tự nhiên như cá trong nước, thoải mái hơn hẳn lúc hội hè đình đám là những lúc tớ lại thấy lạc lõng. Vừa rồi tớ còn nghĩ: các bà các cô ở

đây thật ngốc nghếch, việc gì phải lo sợ tất cả những gì liên quan đến chết chóc và bị ám ảnh tới mức người ta phải tìm mọi cách che giấu sự kiện này, ví dụ phải đợi họ đi ăn rồi mới lén lút làm lễ xức dầu cho người hấp hối. Thế

có  dở  hơi  không?  Thấy  một  cỗ  quan  tài  thì  có  gì  là  đáng  sợ.  Tớ  rất  thích nhìn ngắm quan tài. Tớ thấy quan tài là một sản phẩm bằng gỗ rất mỹ thuật, khi còn trống đã đẹp rồi, nhưng khi có người nằm trong mới thực sự trở nên long trọng. Tang lễ có cái gì đó an ủi trang nghiêm đến nỗi thỉnh thoảng tớ

cho rằng người ta không nên đi lễ nhà thờ mà nên dự một đám tang để cầu an. Ai cũng mặc đồ đen lịch sự, ngả mũ cầm tay, cúi đầu nhìn cỗ quan tài và giữ tư thế nghiêm trang kính cẩn, nhất là không ai được phép pha trò bằng những chuyện tiếu lâm bậy bạ như ở ngoài đời. Tớ rất thích khung cảnh tôn nghiêm ấy. Đôi khi tớ còn tự nhủ, có lẽ mình nên làm linh mục thì hơn, thật đấy, tớ tin rằng nghề ấy khá hợp với tớ… Hy vọng lúc nãy tớ nói tiếng Pháp không có gì sai sót chứ?” 

“Không”, Joachim bảo. “Cậu nói đúng ngữ pháp cả.” 
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ĐÁNG NGỜ VỀ CHÍNH TRỊ

Chuỗi ngày đơn điệu ở đây cũng có những sự kiện được tổ chức thường xuyên điểm xuyết thêm vào: cứ mười bốn ngày một lần lại có một buổi hòa nhạc ngoài trời vào sáng chủ nhật, có thể coi đó như là cột mốc đánh dấu đã hết hai tuần, và vì Hans Castorp đến vào tuần thứ hai nên sự kiện đặc biệt ấy diễn ra ngay chủ nhật đầu tiên chàng ở trên này. Chàng tới nơi vào ngày thứ

ba trong tuần, cho tới chủ nhật là đã được năm hôm, sau cơn trở trời mang nặng chủ điểm mùa đông thời tiết đỏng đảnh đã lại khoe ra vài nét xuân tươi tắn  mỏng  manh,  những  đám  mây  trắng  nhởn  nhơ  trên  nền  trời  xanh  biếc không  ngăn  cản  mặt  trời  rải  những  tia  nắng  nhẹ  xuống  sườn  núi  và  thung lũng hôm nay lấy lại sắc xanh rờn, vì lớp tuyết mới xuống đã chịu số phận tan rã và ngấm xuống lòng đất không còn dấu vết. 

Có  thể  thấy  rõ  ai  cũng  hăm  hở  sửa  soạn  cho  ngày  chủ  nhật  trang  trọng hơn hẳn ngày thường, cả ban quản trị lẫn bệnh nhân đồng tâm hiệp lực với nhau trong cố gắng này. Khi phục vụ bữa điểm tâm người ta đã đưa lên cùng với trà cả bánh nướng rắc đường, bàn nào cũng có một bình hoa cắm đầy những bông cẩm chướng dại, thậm chí có cả hoa đỗ quyên núi, các ông ưa ngắt  mỗi  người  một  bông  gài  vào  khuyết  áo  (ông  công  tố  viên  Paravant người  Dortmund  còn  diện  một  bộ  lễ  phục  đuôi  én  màu  đen  đủ  cả  áo  gilê chấm  trắng),  trang  phục  của  các  bà  các  cô  cũng  đầy  màu  sắc  hội  hè, Madame Chauchat xuống ăn điểm tâm trong một chiếc váy không tay bằng đăng ten tha thướt, và trong lúc cánh cửa sập lại cái rầm, kính rung loảng xoảng thì cô ta dừng chân giây lát, duyên dáng quay nhìn một lượt quanh phòng như trình diễn thời trang để tất cả mọi người chiêm ngưỡng rồi mới cất bước uyển chuyển lướt về chỗ ngồi, dễ thương đến nỗi cô giáo quá thì người  Königsberg  ngồi  bên  cạnh  Hans  Castorp  cứ  xuýt  xoa  khen  ngợi. 

Thậm chí cặp vợ chồng bê bối ở bàn Nga hạ lưu cũng tỏ ra tôn trọng ngày nghỉ cuối tuần, ông chồng thay chiếc áo da cũ xì bằng một thứ áo vét ngắn https://thuviensach.vn

và đi giày da tử tế chứ không phải đôi ủng dạ khủng khiếp ngày thường, bà vợ vẫn không chịu rời chiếc khăn lông bết bẩn nhưng bên dưới thấy lấp ló chiếc áo sơ mi lụa màu lục cổ dún vô số nếp xếp… Hans Castorp chau mày khi thoáng thấy bóng hai vợ chồng họ, và đỏ bừng mặt, không hiểu sao lên tới trên này chàng bỗng có tật hay đỏ mặt. 

Ngay sau bữa điểm tâm thứ hai nhạc đã nổi lên ở ngoài sân, nào kèn nào sáo thay phiên nhau chơi hết bản nhạc này đến nhạc bản khác cho tới gần trưa.  Trong  thời  gian  hòa  nhạc  kỷ  luật  điều  dưỡng  được  nới  lỏng  và  bệnh nhân không bắt buộc phải nằm nghỉ. Đành rằng một vài người vẫn cố thủ

trên ban công chỉ để cho đôi tai thưởng thức văn hóa, và trong gian phòng mái bằng ngoài vườn cũng có ba hay bốn chiếc ghế có người nằm; nhưng đa số khách ở viện an dưỡng đều ra ngồi bên những chiếc bàn nhỏ màu trắng kê trên hàng hiên, trong khi những kẻ thích chơi ngông, để tỏ ý bất cần những vật  dụng  thông  thường  như  bàn  ghế,  ngồi  bệt  trên  mấy  bậc  tam  cấp  dẫn xuống vườn và bày ra đủ thứ trò tinh nghịch ở đó: đám này chủ yếu là các bệnh nhân còn trẻ, đủ cả nam thanh nữ tú, phần lớn Hans Castorp đã biết tên hoặc biết mặt. Hermine Kleefeld có mặt trong số họ, cả ông Albin cũng vậy, ông này đưa một hộp sôcôla tổ chảng bọc giấy hoa vòng quanh mời tất cả

mọi người trong khi bản thân mình không ăn mà khệnh khạng như bố già ngồi hút một điếu thuốc lá đầu bịt vàng; kế đó là gã trai môi vều thuộc ‘Hội nửa  phổi’,  cô  Levi  ốm  ròm  với  nước  da  màu  ngà  voi,  một  thanh  niên  tóc vàng xỉn thấy người ta gọi là Rasmussen, anh chàng này chuyên co hai cánh tay lên khư khư ngang tầm ngực, bàn tay buông thõng như vây cá; rồi bà Salomon người Amsterdam, một mệnh phụ thân hình phúc hậu trang phục tuyền màu đỏ, cũng cao hứng nhập bọn với đám trẻ, và người đàn ông cao lêu khêu tóc lưa thưa ưa chơi dương cầm nhạc ‘Giấc mộng đêm hè’ trong phòng khách, giờ đây cũng ngồi bó gối sau lưng bà ta, cặp mắt âu sầu đăm đăm nhìn xoáy vào cái ót đồ sộ rám nắng chình ình trước mặt; xa hơn nữa là một tiểu thư tóc đỏ người Hy Lạp, một cô khác không rõ người ở đâu với khuôn mặt giống như con heo vòi, cậu thiếu niên háu ăn đeo kính dày cồm cộp,  một  thiếu  niên  khác  khoảng  mười  lăm  hay  mười  sáu  tuổi  mang  kính kẹp mũi, mỗi khi húng hắng ho lại đưa ngón tay út để móng dài cong như
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ống máng lên miệng, rõ là một tên đại ngốc, và còn nhiều bệnh nhân khác nữa. 

Gã thiếu niên móng tay dài, Joachim hạ giọng kể, lúc mới đến bệnh rất nhẹ, không sốt, được ông bố là bác sĩ quá cẩn thận gửi lên khám phòng xa, và theo phán xét của ông cố vấn cung đình thì chỉ cần ở lại khoảng ba tháng. 

Thế nhưng bây giờ, sau ba tháng, cậu ta thường xuyên sốt 37,8 đến 38 độ và được coi là bệnh nặng. Nhưng cũng tại gã sống phóng đãng lắm kia, làm sao mà không hại sức khỏe cho được. 

Hai anh em chiếm một bàn riêng, hơi tách ra một bên vì Hans Castorp hút thuốc trong lúc uống nốt vại bia đen mang theo từ bàn ăn ra, thỉnh thoảng chàng cũng tạm hài lòng với hương vị điếu xì gà. Váng vất vì men bia và mơ

màng  trong  tiếng  nhạc,  miệng  hơi  hé  mở,  đầu  nghiêng  về  một  phía  chàng đưa  cặp  mắt  đỏ  hoe  lừ  đừ  quan  sát  cảnh  vui  đùa  vô  tư  như  ngoài  bãi  tắm quanh mình, và ý nghĩ rằng tất cả những người ở đây ít nhiều đều bệnh tật, phần lớn trong số họ còn đang sốt, không những chẳng khiến chàng ghê sợ

mà ngược lại còn làm quang cảnh tăng vẻ kỳ thú, truyền cho nó một sức hấp dẫn tinh thần nhất định… Người ta nhấm nháp nước giải khát sủi bọt bên bàn, và hăng hái chụp ảnh trên bậc tam cấp. Những người khác túm tụm đổi chác tem thư, và cô gái Hy Lạp tóc đỏ hí hoáy vẽ ông Rasmussen, nhưng nhất định không chịu cho người mẫu xem tác phẩm, vừa cười khanh khách phô ra những chiếc răng dài thưa như cọc rào cô ta vừa oằn người tránh né khiến ông này mất một lúc lâu vẫn không sao giật được tập giấy trên tay cô ta. Hermine Kleefeld ngồi trên một bậc tam cấp, tay cầm tờ báo cuộn tròn gõ nhịp theo điệu nhạc, mắt lim dim khép hờ, để mặc ông Albin mày mò cài một bó hoa đồng nội xinh xinh lên áo mình, và gã thiếu niên môi vều ngồi dưới chân bà Salomon sái cổ ngoảnh lên huyên thuyên tán chuyện với bà ta, trong lúc người đàn ông chơi dương cầm có mái tóc lơ thơ ngồi đằng sau vẫn im lìm dán mắt nhìn chòng chọc vào gáy bà này. 

Các  bác  sĩ  cũng  đảo  qua  nhập  bọn  với  khán  giả,  ông  cố  vấn  cung  đình Behrens  mặc  áo  choàng  trắng  còn  ông  bác  sĩ  Krokowski  vẫn  trong  trang phục đen tuyền. Họ đi dọc dãy bàn, ai cũng được ông cố vấn cung đình dành cho đôi ba câu bông đùa thân mật, và một làn sóng vui nhộn cồn lên như dải https://thuviensach.vn

nước sủi bọt sau đuôi tàu đánh dấu những chỗ ông ta lướt qua, rồi họ xuống chỗ đám trẻ, lập tức phái đẹp quây ngay lấy ông bác sĩ Krokowski, mắt chấp chới đá lông nheo, trong khi ông cố vấn cung đình mua vui cho cánh nam giới bằng cách trổ tài buộc dây giày: ông ta đặt bàn chân vĩ đại của mình lên một bậc thang hơi cao, tháo tung dây ra, rồi chỉ bằng một tay khéo léo cột lại như cũ khiến cho ai nấy đều trầm trồ kinh ngạc, nhiều người còn ráng sức làm theo nhưng chỉ uổng công. 

Muộn hơn còn thấy cả Settembrini, ông ta đi từ phòng ăn ra ngoài hiên, tay  chống  batoong,  vẫn  như  mọi  ngày  trong  chiếc  áo  lừ  xừ  và  chiếc  quần màu vàng, nét mặt thông thái đầy vẻ mỉa mai châm biếm. Ông ta đưa mắt nhìn  quanh  rồi  tiến  lại  phía  bàn  hai  anh  em  Hans  Castorp,  cất  tiếng  chào bằng một câu “A, hay quá!” và nhún nhường hỏi xem có thể ngồi cùng họ

được không. 

“Bia, thuốc lá và âm nhạc”, ông ta bảo, “đó là quốc hồn quốc túy của các ông! Tôi thấy ngay ông là người có tinh thần dân tộc, ông kỹ sư. Hôm nay ông vui quá nhỉ. Cho phép tôi được chia sẻ tâm trạng phấn khởi của ông!” 

Hans Castorp nghiêm nét mặt - chàng đã thôi cười từ khi thoáng thấy ông người Ý - và bảo: “Ông đến muộn quá, ông Settembrini, buổi hòa nhạc sắp kết thúc rồi. Ông không thích âm nhạc ư?” 

“Tôi không thích âm nhạc theo lệnh”, Settembrini đáp. “Hay là theo lịch. 

Tôi càng không thích khi âm nhạc sặc mùi hiệu thuốc và được áp đặt từ trên xuống  để  phục  vụ  mục  đích  chữa  bệnh.  Tôi  là  người  trọng  tự  do,  hay  nói đúng hơn trọng một chút tự do và nhân phẩm còn sót lại cho những kẻ như

tôi. Cũng giống như ông chỉ muốn ghé thăm chúng tôi trong chốc lát, tôi chỉ

tạt qua mươi mười lăm phút xem những trò tiêu khiển loại này, rồi lại đường tôi  tôi  đi.  Bằng  cách  ấy  tôi  tạo  cho  mình  cái  ảo  tưởng  tự  do  không  ràng buộc… Có lẽ đó chỉ hoàn toàn là ảo tưởng, nhưng biết làm sao, nếu nó cho tôi được một chút mãn nguyện trong tâm thì cũng quý lắm rồi! Đối với anh họ ông thì khác, ông ấy coi đây là nhiệm vụ. Có đúng không, ông thiếu úy, ông  quan  niệm  những  trò  này  cũng  thuộc  về  nghĩa  vụ  phải  không.  Ôi,  tôi biết,  ông  áp  dụng  thủ  thuật  này  để  giữ  lòng  tự  hào  trong  thân  phận  nô  lệ. 

Một mánh khóe tinh vi. Không phải bất kỳ ai ở châu Âu cũng nắm được. 
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Âm nhạc ư? Ông vừa mới hỏi tôi có phải là người yêu nhạc không? Nếu như

ông thích dùng từ ‘người yêu nhạc’,” (Hans Castorp không nhớ là mình đã dùng từ này), “thì khái niệm ông chọn không phải là dở, nó mang nét tình cảm  lãng  mạn  nhẹ  nhàng.  Vâng,  tôi  thừa  nhận  tôi  là  người  yêu  nhạc,  tuy nhiên  cũng  phải  nói  thêm  rằng  tôi  không  đặc  biệt  đánh  giá  cao  môn  nghệ

thuật này - không thể so sánh được với tình yêu và lòng trân trọng tôi dành cho ngôn từ, phương tiện chuyển tải tư tưởng, công cụ trong tay người trí thức, mũi cày của tiến bộ… Âm nhạc… là hình thức diễn đạt nửa vời, thể

hiện mập mờ, vô trách nhiệm, bàng quan. Chắc ông lại muốn phản đối tôi rằng âm nhạc cũng có khả năng biểu cảm rõ ràng minh bạch. Nhưng thiên nhiên cũng tự thể hiện mình rất rõ ràng, một dòng suối nhỏ chảy róc rách cũng trong trẻo rành mạch lắm chứ, có điều nó chẳng giúp ích gì được cho chúng ta. Đó không phải là cái rõ ràng minh bạch đích thực, sự trong trẻo ấy rất trừu tượng, chẳng nói lên được điều gì và cũng chẳng chịu bất cứ ràng buộc nào, một sự trong trẻo vô trách nhiệm, thực chất rất nguy hiểm bởi nó quyến rũ và ru ngủ… Hãy cứ để âm nhạc khai thác những xúc cảm dồi dào! 

Vâng, nó sẽ giúp cho tình cảm chúng ta cháy bùng lên. Nhưng điều chúng ta cần  lại  là  nhóm  lên  ngọn  lửa  trí  tuệ  kia!  Chúng  ta  cứ  tưởng  lầm  rằng  âm nhạc lôi cuốn và thúc đẩy, kỳ thực tôi ngờ rằng nó chỉ khiến con người ta xa lánh sự đời. Các ông hãy để tôi đi đến kết luận tối hậu: Tôi mang một mối ác cảm về chính trị đối với âm nhạc.” 

Tới đây thì Hans Castorp không thể đừng được mà phải đập tay vào đầu gối và kêu lên rằng cả đời chàng chưa nghe thấy một lý lẽ tương tự bao giờ. 

“Mặc dầu vậy xin ông hãy cứ thử cân nhắc!” Settembrini mỉm cười bảo. 

“Âm nhạc là liều thuốc nâng cao tinh thần vô giá, là sức mạnh lôi cuốn và thúc  đẩy  người  ta  tiến  lên  phía  trước,  nếu  như  tác  động  của  nó  đã  có  sự

chuẩn  bị  trước  về  tư  tưởng.  Nhưng  văn  học  phải  đi  trước  mở  đường.  Âm nhạc tự mình nó không làm cho thế giới tiến bộ được. Âm nhạc tách riêng ra thậm chí còn nguy hiểm nữa. Đặc biệt đối với cá nhân ông, ông kỹ sư, âm nhạc là một nguy cơ tuyệt đối. Tôi đã đọc thấy điều đó trên nét mặt ông khi vừa mới bước ra ngoài này.” 

https://thuviensach.vn

“Ôi, ông Settembrini, ông chẳng nên nhìn nét mặt tôi làm gì. Ông không thể tưởng tượng nổi bầu không khí trên này của các ông làm tôi khổ sở đến mức nào đâu. Tôi cũng không ngờ là thích nghi với khí hậu ở đây lại khó khăn đến thế.” 

“Tôi sợ rằng ông lầm đấy.” 

“Không, thật mà! Có quỷ thần chứng giám, người tôi lúc nào cũng mệt rã rời và nóng hâm hấp.” 

“Theo tôi người ta phải cám ơn ban quản trị đã tổ chức những buổi hòa nhạc như thế này”, Joachim chín chắn góp ý. “Ông đánh giá sự việc từ một góc độ cao, ông Settembrini, có thể nói là từ góc nhìn của một nhà văn, và tôi không dám phản đối điều gì cả. Nhưng tôi thấy rằng một chút âm nhạc cũng đáng để người bệnh ở đây biết ơn rồi. Tôi không có năng khiếu đặc biệt về âm nhạc, và những bản nhạc họ chơi ở đây cũng chẳng cao siêu gì, chẳng phải cổ điển cũng không ra hiện đại, chỉ đơn thuần là âm nhạc bình dân thế thôi. Nhưng đó là một chút thay đổi quý giá. Nó lấp đầy vài tiếng đồng hồ, ý tôi muốn nói rằng: nó phân chia và cung cấp nội dung cho mỗi giờ đồng hồ, khiến những giờ khắc ấy ít nhiều còn lưu lại chút dấu vết, trong khi ngày tháng ở đây cứ trôi như bay như biến… Ông thấy không, mỗi tiết mục  đơn  giản  kéo  dài  khoảng  độ  bảy  phút,  phỏng  nhỉ,  và  nó  mang  một  ý nghĩa nhất định đối với tôi, có mở đầu và có kết thúc, nó vượt lên trên cái đơn điệu ngày thường và được bảo tồn để khỏi vô tình chìm nghỉm trong sự

nhàm  chán  vô  biên.  Hơn  nữa  nó  lại  còn  được  phân  phối  một  cách  phong phú, có màn có cảnh với các nhân vật khác nhau, với tiết tấu lúc nhanh lúc chậm, thế nên giây phút nào cũng mang một nội dung có ý nghĩa để người ta bám víu vào, trong khi ngày thường… Tôi không biết liệu mình diễn đạt có đúng không…” 

“Hoan  hô!”  Settembrini  reo  lên.  “Hoan  hô,  ông  thiếu  úy!  Ông  miêu  tả

chính xác tuyệt vời một yếu tố mang đậm tính luân lý của âm nhạc, đó là, nó đo bước tiến thời gian một cách đặc biệt sinh động và khiến thời gian trở

nên khách quan, đầy trí tuệ và quý giá. Âm nhạc thức tỉnh thời gian, nó thức tỉnh chúng ta để thưởng thức một cách tinh tế nhất thời gian, nó thức… về

mặt này âm nhạc mang tính đạo đức. Nghệ thuật là đạo đức, chừng nào nó https://thuviensach.vn

có tác dụng thức tỉnh. Nhưng nếu như nó có tác dụng ngược lại thì sao? Nếu như nghệ thuật chỉ nhằm ru ngủ, làm con người chìm vào mê đắm, làm mất tinh thần hoạt động và ngăn cản bước tiến bộ? Âm nhạc cũng có thể gây ra tác động ấy, nó cũng biết cách đầu độc như thuốc phiện. Một tác động chết người, thưa các ông! Thuốc phiện là chất độc ma quỷ, nó làm người ta ù lì, thụ động, trở nên bàng quan và dậm chân tại chỗ… Về âm nhạc ta cần xét lại, thưa các ông. Tôi bảo lưu ý kiến rằng âm nhạc có bản chất nước đôi. Tôi cũng sẽ không đi quá xa nếu tuyên bố rằng âm nhạc rất đáng ngờ về chính trị.” 

Ông ta còn tăng tăng nói tiếp một thôi một hồi nữa, nhưng Hans Castorp ngồi nghe câu được câu mất, phần vì chàng đã mệt rũ ra, phần vì còn mải chú ý theo dõi những cử chỉ tự do quá trớn của đám trẻ ngồi trên bậc tam cấp. Chẳng biết mắt chàng nhìn có đúng không? Cô thiếu nữ mặt như con heo vòi ngồi hì hục đơm một chiếc khuy vào chỗ cái đai đầu gối quần cậu thiếu  niên  mang  kính  kẹp  mũi!  Và  vừa  làm  cô  ta  vừa  thở  hổn  hển  vì  cơn suyễn, trong khi cậu ta húng hắng đưa móng tay dài cong như cái máng lên miệng! Họ đều mắc bệnh nặng, cả hai người, mặc dù vậy có vẻ như đám trẻ

ở trên này theo một lối sống riêng không cần đếm xỉa đến thuần phong mỹ

tục dưới kia. Dàn nhạc chơi một bản polka…
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HIPPE

Vậy là chủ nhật rộn ràng hơn hẳn ngày thường. Buổi chiều còn thêm tiết mục dạo chơi bằng xe ngựa: sau giờ uống trà một đoàn xe song mã đã được đặt từ trước chậm chạp theo dải đường ngoằn ngoèo uốn khúc bò lên cổng viện đón từng nhóm khách an dưỡng chở đi dã ngoại, chủ yếu là khách Nga, nhất là các quý bà người Nga. 

“Người Nga rất thích đi chơi bằng xe ngựa”, Joachim bảo Hans Castorp, họ đang đứng trước cổng viện tiêu khiển bằng cách ngắm cảnh ngựa xe nô nức.  “Những  người  kia  thuê  xe  chở  đến  Clavadel,  ra  bờ  hồ  hoặc  xuống thung  lũng  Flüela,  hay  là  đến  thăm  các  tu  viện,  có  nhiều  chỗ  để  thăm  thú lắm. Nếu cậu muốn chúng mình cũng có thể đi chơi đâu đó trong thời gian cậu  ở  đây.  Nhưng  tớ  cho  rằng  trước  mắt  cậu  còn  phải  tập  trung  vào  việc thích nghi với đời sống trên này đã, và chưa cần chơi bời giải trí gì thêm.” 

Hans Castorp gật đầu tán thành. Chàng ngậm một điếu thuốc lá trên môi, hai tay đút túi quần, mắt chăm chú quan sát bà già người Nga vui tính với cô cháu gái ốm ròm và hai phụ nữ khác lên ngồi vào một cỗ xe ngựa; hai người phụ  nữ  kia  là  Marusia  và  Madame  Chauchat.  Cô  nàng  Chauchat  mặc  một chiếc áo khoác popeline mỏng có đai thắt lại sau lưng, nhưng không đội mũ. 

Cô ta ngồi xuống cạnh bà cụ ở ghế trước, trong khi hai cô gái trẻ chiếm dãy ghế sau. Cả bốn người đều rất hào hứng và luôn miệng liến láu thứ tiếng nói mềm nhũn không xương của họ. Họ cười tấm chăn ủ chân ở trên xe, co kéo thế nào cũng không đủ che cho cả bốn người, cười món mứt Nga mà bà cụ

đã cẩn thận gói trong hộp gỗ lót bông và giấy vụn để ăn cho vui dọc đường và giở ra mời ngay từ lúc này… Hans Castorp để ý phân biệt giọng nói hơi khàn  của  Madame  Chauchat.  Cũng  như  mọi  lần,  mỗi  khi  nhìn  thấy  người đàn bà cẩu thả này chàng lại có cảm giác đã gặp cô ta ở đâu rồi, và vắt óc hồi  lâu  tìm  kiếm  hình  ảnh  quen  thuộc  đã  theo  chàng  vào  tận  giấc  mơ…

Nhưng tiếng cười của Marusia, đôi mắt nâu tròn ngây thơ ngước nhìn lên từ
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sau chiếc khăn tay cô dùng để che miệng, và bộ ngực nở nang mặc dù bên trong  đang  bị  bệnh  tật  gặm  nhấm  đến  mục  ruỗng,  lại  khiến  chàng  nhớ  tới một  hình  ảnh  khác  mà  chàng  mới  thấy  gần  đây,  khi  đó  đã  làm  chàng  xúc động bàng hoàng, và chàng thận trọng liếc mắt nhìn Joachim, cố không quay đầu sang bên ấy. Không, nhờ trời hôm nay mặt Joachim không tái đi loang lổ, và đôi môi anh chàng cũng không mím chặt đến đau đớn như hôm ấy. 

Nhưng anh ấy đứng nhìn Marusia, tư thế và ánh mắt không còn một chút gì là kỷ luật nhà binh, mà mơ màng và nô lệ đến nỗi phải gọi là ướt át một cách đầy dân sự. Nhưng chỉ giây lát thôi rồi chàng tự kiểm soát lại nét mặt mình và liếc nhanh về phía Hans Castorp, cậu em chỉ vừa đủ thời gian đưa mắt đi chỗ khác làm bộ ngó lơ trong không khí. Và Hans Castorp lại cảm thấy trái tim đập lồng lên trong ngực - một cách vô cớ và tự thân vận động, như đã có lần nó hành chàng ở trên này. 

Phần còn lại của ngày chủ nhật không khác gì ngày thường, có chăng chỉ

là những bữa ăn, vì không thể tăng thêm về chất lượng được nữa nên người ta quay ra tìm cách vẽ vời cho cầu kỳ hơn về hình thức. (Bữa trưa có gà nấu đông, trang trí xung quanh bằng tôm nõn và quả anh đào bổ đôi; món tráng miệng là bánh kem bọc trong lưới caramel và thậm chí có cả dứa tươi.) Buổi tối sau khi uống hết vại bia Hans Castorp thấy người ngây ngấy, các khớp xương lạnh cóng và cứng đờ còn tệ hơn cả những ngày trước đó, nên mới gần chín giờ tối chàng đã chia tay anh họ rồi leo lên giường kéo chăn đắp lên tận cằm ngủ say như chết. 

Có điều ngay hôm sau, tức là ngày thứ hai đầu tiên của chàng trên viện an dưỡng, lại có một sự kiện đều kỳ xen vào lịch sinh hoạt hằng ngày: bác sĩ

Krokowski tổ chức một buổi thuyết trình theo định kỳ hai tuần một lần trong phòng ăn lớn, dành cho cử tọa là tất cả những bệnh nhân ‘Sơn trang’ đã đủ

tuổi thành niên, tiếng Đức không đến nỗi mù tịt và bệnh chưa tới giai đoạn hấp  hối.  Hans  Castorp  được  anh  họ  giải  thích  rằng  đó  là  một  loạt  bài  nói chuyện  chuyên  đề  có  thứ  tự  lớp  lang  hẳn  hoi  bàn  về  một  đề  tài  khoa  học đang rất ăn khách dưới cái tiêu đề chung ‘Tình yêu là nguyên nhân nảy sinh bệnh tật’. Tiết mục giải trí mang tính khoa học này diễn ra sau bữa điểm tâm thứ hai và, vẫn theo lời Joachim, theo luật bất thành văn ở đây không một ai https://thuviensach.vn

được phép vắng mặt - thế cho nên thái độ chống đối của Settembrini được coi là đặc biệt bất hảo, vì ông này chẳng những không bao giờ ngồi nghe thuyết trình - mặc dù tiếng Đức ông ta hơn đứt những người khác - mà còn tự do buông lời chê bai dè bỉu mỗi khi có dịp. Về phần Hans Castorp, chàng sốt sắng nhận lời tham dự ngay, trước tiên vì phép lịch sự và sau nữa cũng vì chàng tò mò không để đâu cho hết. Nhưng trước đó chàng có một quyết định sai lầm tai hại: chàng nảy ra ý định tự mình đi dạo một chuyến quanh vùng, và hậu quả xảy ra cho chàng tệ hại hơn mọi phỏng đoán bi quan nhất. 

“Cậu này”, chàng mở lời ngay khi Joachim vừa bước chân vào phòng lúc sáng sớm, “tớ không thể cứ như thế này mãi được. Tớ chán ngấy cuộc sống ở tư thế nằm ngang rồi - máu huyết tớ như đông cả lại trong huyết quản. Tất nhiên cậu thì khác, cậu là bệnh nhân, tớ tuyệt nhiên không có ý định cám dỗ

cậu. Nhưng riêng tớ muốn dạo bộ một cuốc cho ra hồn, nếu cậu không buồn thì tớ định ăn điểm tâm xong đi ngay để tranh thủ mấy tiếng đồng hồ buổi sáng thăm thú quanh vùng, cứ nhắm mắt đưa chân muốn tới đâu thì tới. Tớ

sẽ lấy theo một chút đồ ăn của bữa điểm tâm làm lương khô dọc đường. Để

xem lúc trở về tớ có còn là con người cũ nữa không.” 

“Được thôi!” Joachim bảo, khi thấy khó lòng lay chuyển nổi ý định của cậu em họ. “Nhưng tớ khuyên cậu đừng có đi xa quá. Ở đây không giống như ở nhà đâu. Và nhớ về đúng giờ để dự nghe thuyết trình đấy!” 

Thực ra ngoài lý do vận động thân thể mà Hans Castorp viện dẫn chàng còn có những duyên cớ ngầm khác nữa. Chàng cảm thấy gương mặt nóng bừng, vị đắng nghét trong miệng và nhịp đập vô tội vạ của trái tim là hậu quả của khí hậu khó thích nghi trên này thì ít, mà có căn nguyên ở những ấn tượng mắt thấy tai nghe thì nhiều: trò nỡm của cặp vợ chồng người Nga bên hàng xóm, câu chuyện làm quà bên bàn ăn của bà Stöhr vừa bệnh hoạn vừa dốt nát, tiếng ho não ruột của ông hiệp sĩ cũng như những lời càn rỡ của ông Albin, cảm tưởng của chàng khi chứng kiến lối sinh hoạt chẳng giữ gìn ý tứ

của đám trẻ trên này, nét mặt đau đớn tuyệt vọng của Joachim mỗi khi nhìn cô Marusia và còn nhiều điều khác nữa. Chàng tự nhủ phải thoát ra khỏi cái vòng phù phép ở ‘Sơn trang’, để được một lần tự do hít thở khí trời và đi cho giãn gân giãn cốt, rồi tối về nếu có mệt đừ thì ít nhất cũng biết rõ tại sao. 
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Vậy là ăn xong bữa sáng chàng hăm hở chia tay Joachim, anh chàng nhẫn nhục  lặp  lại  cuộc  dạo  chơi  điều  độ  đến  chỗ  băng  ghế  bên  máng  nước  rồi quay về, còn Hans Castorp tay vung vẩy batoong, chân băng băng sải những bước dài theo đường xe chạy đi xuống thung lũng. 

Đó là một buổi sáng đầy mây mù lạnh lẽo, lúc ấy khoảng tầm tám rưỡi. 

Như dự định, Hans Castorp hít vào từng hơi dài làn không khí ban mai tinh khiết, cái không khí vừa nhẹ vừa trong, thấm vào lồng ngực chẳng chút khó khăn, nhưng không có hơi ẩm, không mùi vị, không nội dung và cả không ký  ức…  Chàng  bước  qua  lạch  nước  và  khúc  đường  ray  hẹp,  lên  tới  đoạn đường lát đá khấp khểnh nhưng không đi tiếp theo đường cái mà rẽ vào một lối mòn cắt ngang đồng cỏ. Lối đi này chỉ có một khúc ngắn ban đầu là bằng phẳng,  sau  đó  dốc  ngược  bò  lên  sườn  núi  bên  phải.  Càng  lên  cao  Hans Castorp càng phấn chấn, ngực chàng như nở ra, tới một chỗ lưng chừng dốc chàng  dừng  chân  đưa  đầu  gậy  gạt  vành  mũ  che  trán  lên  cao,  nhìn  xuống thung  lũng  chàng  nhận  ra  cái  hồ  nước  đã  gặp  khi  mới  tới,  mặt  nước  lấp loáng như tấm gương đặt phía xa xa, và chàng bắt đầu cất tiếng hát. 

Chàng nhớ đâu hát đấy, những bản nhạc dân gian tha thiết như vẫn thấy đầy rẫy trong các tập nhạc của hội sinh viên, trong đó một bài có những lời sau:

 “Đáng lẽ nên ca ngợi tình yêu và ma men, 

 Thì những người hát rong lại rêu rao đạo đức…” 

Đầu tiên chàng còn ngân nga khe khẽ, sau đó trở nên mạnh dạn hơn rồi cuối cùng thả sức hát oang oang. Giọng nam trung của chàng bình thường hơi cứng, nhưng hôm nay chàng thấy mình hát rất hay, và càng lúc càng cảm thấy cao hứng hơn. Nếu gặp chỗ không lên cao nổi thì chàng đổi giọng kim, và vẫn thấy hay như thường. Nếu bất chợt quên mất lời thì chàng tự chắp nối những câu không đầu không cuối cho vần với giai điệu, và vẫn hăng say tròn môi uốn lưỡi theo đúng kỹ thuật xướng thanh mà tung những lời vô nghĩa ấy lên không trung, rốt cuộc đến một lúc chàng chỉ còn tự bịa ra cả nhạc lẫn lời, nhưng vẫn không quên vung tay diễn xuất phụ họa cho sáng tác của mình như một ca sĩ trên sân khấu opera thực thụ. 
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Vì vừa leo dốc vừa ca hát rất chóng mệt, nên chẳng mấy chốc chàng đã hụt  hơi  và  nghệ  thuật  thanh  nhạc  càng  ngày  càng  sút  giảm.  Nhưng  vì  lý tưởng, để phục vụ vẻ đẹp của bộ môn ca nhạc, chàng tự bắt mình tiếp tục hát trong hơi thở hổn hển mỗi lúc một ngắn cho đến lúc hoàn toàn hết hơi, mắt mờ đi chỉ còn thấy một lớp màn đỏ quạch run rẩy, mạch nhảy như ngựa vía. 

Chàng quị gối buông mình ngồi phịch xuống dưới gốc một cây thông già -

sau  cơn  hứng  khởi  bất  thình  lình  trở  thành  con  mồi  của  nỗi  chán  chường, tâm trạng bi thảm đến mức gần như tuyệt vọng. 

Một hồi sau, khi đã tạm bình tâm trở lại để có thể đứng dậy tiếp tục đi, cổ

chàng không hiểu sao bỗng run giật dữ dội, còn trẻ như vậy mà đầu chàng coi mòi không vững, cứ gật gù liên hồi không khác gì ông nội Hans Lorenz Castorp thuở trước. Hiện tượng này khiến bao ký ức về người ông quá cố lại ùa về, và chẳng hề lấy thế làm khó chịu, chàng còn thú vị bắt chước người ông trịnh trọng tựa cằm xuống ngực, cử chỉ kỳ thực chỉ để che giấu tật run giật của cái đầu nhưng lại rất được cậu bé Hans Castorp hồi nhỏ ngưỡng mộ. 

Chàng  tiếp  tục  leo  lên  cao  nữa,  theo  lối  mòn  chạy  quanh  hình  chữ  chi, nhằm phía có tiếng lục lạc trên cổ gia súc. Lát sau chàng gặp đàn bò đang gặm cỏ bên một túp lều trên mái dằn đầy đá cục. Hai người đàn ông rậm râu vác rìu trên vai đi xồng xộc ngược chiều, khi còn cách chàng một quãng họ

chia tay nhau hết sức mộc mạc và bình dị. “Thôi, tôi đi đây, cảm ơn anh!” 

Một người cất giọng ồm ồm bảo người kia, chuyển chiếc rìu từ vai trái sang vai  phải  rồi  tạt  ngang  vào  rừng,  không  theo  lối  mòn  nào  cả,  đạp  lên  cành thông răng rắc mà đi thẳng xuống thung lũng. Câu nói “tôi đi đây, cảm ơn anh” của người ấy vang lên âm u lạ thường trong cảnh tịch liêu, làm bồi hồi các giác quan của Hans Castorp vốn đã nửa tỉnh nửa mê sau cố gắng leo dốc và ca hát. Chàng lẩm bẩm lặp lại lời người lạ, khi nói cố gắng bắt chước thổ

âm miền núi và giọng điệu vừa nghiêm trang vừa giản dị của ông ta, trong lúc đi qua túp lều mục đồng tiếp tục trèo lên cao nữa, vì chàng muốn tới tận ranh giới chỗ cây lá kim cũng ngừng mọc; tuy nhiên sau một lần liếc mắt nhìn đồng hồ chàng phải từ bỏ ý định này. 

Chàng rẽ sang trái, nhắm hướng khu dân cư dưới thung lũng, theo một lối mòn thoai thoải quay trở xuống. Những cây thông thân cao vút nuốt chửng https://thuviensach.vn

lấy chàng, lúc đi xuyên rừng chàng lại thử cất tiếng hát khe khẽ, mặc dù lần này  thận  trọng  giữ  sức  hơn  nhiều,  và  lấy  làm  lạ  không  hiểu  tại  sao  bước xuống dốc mà hai đầu gối chàng run rẩy còn dữ hơn khi lên dốc. Nhưng vừa bước  ra  khỏi  bìa  rừng  chàng  phải  kinh  ngạc  đứng  ngây  người  trước  cảnh thần tiên mở ra trước mắt, thơ mộng như một bức tranh phong cảnh thanh bình, không thua gì chốn đào nguyên. 

Một  dòng  suối  trong  vắt  thấy  rõ  những  hòn  cuội  ngổn  ngang  dưới  đáy, lòng suối nông bằng phẳng, từ vách núi cao bên phải đổ xuống những khối đá bậc thang, lô xô tung bọt trắng xóa rồi hiền hòa chảy tiếp xuống thung lũng, chui qua một cây cầu gỗ cong cong có hàng lan can mộc mạc, đẹp mê hồn.  Dưới  khe  bạt  ngàn  một  loài  hoa  tím  biếc  mọc  đầy  hai  bên  bờ  suối. 

Những cây thông cổ thụ nghiêm trang dáng thẳng tắp đứng lẻ loi hoặc thành từng cụm rải rác từ dưới lòng khe lên sườn núi, một cây đổ nghiêng bên thác nước nhưng vẫn xòe rễ bám chặt vào vách đá, dáng gầy guộc nổi lên kỳ dị

giữa bức tranh thiên nhiên tuyệt mỹ. Tiếng thác đổ ầm ào là âm thanh độc nhất bao trùm cảnh vật, càng làm tăng vẻ liêu trai của chốn sơn khê. Bên kia suối Hans Castorp thấy có một băng ghế cho lữ khách nghỉ chân. 

Chàng bước qua nhịp cầu gỗ tới ngồi xuống ghế, mê mải ngắm nhìn dòng thác tung bọt cuồn cuộn trắng xóa, chăm chú lắng nghe tiếng nước đổ sầm sập tưởng như đơn điệu mà kỳ thực đầy biến động; vì Hans Castorp thích nghe tiếng nước chảy không khác gì say mê âm nhạc, có khi lại còn hơn. 

Nhưng ngồi chưa ấm chỗ thì đột nhiên mũi chàng đổ máu cam, bất ngờ đến nỗi chàng không kịp giữ cho khỏi dây ra quần áo. Máu ra ồng ộc và dai dẳng đến nỗi có dễ gần nửa giờ đồng hồ chàng cứ phải tất tả chạy xuống suối vốc nước rửa mặt và giặt khăn tay rồi lại chạy lên ghế nằm dài ra đắp tấm khăn ướt lên mũi. Chàng nằm yên đợi cho máu cầm hẳn, lặng thinh, hai tay chắp sau gáy, đầu gối chống cao, mắt nhắm nghiền, tai lắng nghe tiếng thác đổ, lâng lâng dễ chịu, nhẹ người sau khi được chích huyết một cách tự nhiên, và chìm vào một trạng thái tinh thần đặc biệt, mọi chức năng của cơ thể giảm xuống mức tối thiểu: sau khi thở ra một lúc lâu chàng không hề cảm thấy nhu  cầu  cần  hơi  thở  mới,  và  cứ  lười  biếng  nằm  bất  động  để  mặc  trái  tim https://thuviensach.vn

khua thêm mươi nhịp đập rồi mới chậm chạp hít vào một hơi vừa ngắn vừa nông. 

Và rồi bỗng dưng chàng thấy mình lọt vào bối cảnh một câu chuyện xảy ra từ rất lâu về trước, chính là bản gốc của giấc chiêm bao biến tấu hôm rày cứ đến quấy rầy giấc ngủ của chàng… Nhưng chàng được đưa trở lại chốn cũ ngày xưa một cách sinh động và trọn vẹn, như không hề tồn tại khoảng cách không gian và thời gian, đến nỗi ta có thể bảo rằng ở đây chỉ còn cái xác nằm lại trên ghế bên bờ suối, trong khi linh hồn Hans Castorp đã tách ra tìm về quá khứ, nhập vào khung cảnh thời xa vắng ấy và sống lại một tình huống tưởng như đơn giản nhưng là cả một cuộc phiêu lưu tình cảm táo bạo đối với chàng. 

Khi  ấy  chàng  còn  là  cậu  bé  mười  ba  tuổi,  học  lớp  đệ  tam  dưới[58], mặc quần  soóc  lửng  đứng  ngoài  sân  trường  trò  chuyện  với  một  thằng  bé  cùng tuổi nhưng học lớp khác - một cuộc chuyện trò mà Hans Castorp là người mở đầu một cách khá đường đột, và bằng vào đối tượng cụ thể được nói đến ở đây thì thời gian trao đổi chỉ rất ngắn ngủi, nhưng vẫn khiến chàng sung sướng đến tột độ. Lúc đó là giờ giải lao giữa hai tiết học cuối, một giờ lịch sử và một giờ vẽ ở lớp Hans Castorp. Trên mảnh sân trường lát gạch xỉ đỏ

bầm có tường bao kín xung quanh, trước sau chỉ trổ ra hai cổng, hàng hàng lớp lớp học sinh chạy tới chạy lui, túm năm tụm ba thành từng nhóm, đứng ngồi ngả ngốn dựa vào tường. Khắp nơi ồn ào như ong vỡ tổ. Một ông thầy đội mũ mềm đứng trông coi trật tự, uể oải ngoạm chiếc bánh mì kẹp thịt trên tay. 

Thằng  bé  mà  Hans  Castorp  tới  bắt  chuyện  mang  họ  Hippe,  tên  là Přibislav. Điều kỳ cục nhất ở đây là chữ ‘ř’ lại phải đọc như chữ ‘sch’, tức là tên nó phát âm đúng sẽ thành “Pschibislav”; và cái tên lạ lùng này rất xứng với diện mạo bề ngoài của nó, một diện mạo rất khác thường, phải nói là có nhiều nét đặc biệt lạ mới đúng. Hippe là con trai ông giáo sư trung học kiêm sử gia, nổi tiếng là một học sinh gương mẫu của trường và mặc dù không hơn tuổi Hans Castorp nhưng học cao hơn nó một lớp, gia đình nó xuất thân ở vùng Mecklenburg[59] và chỉ cần nhìn hình thức cũng rõ nó là sản phẩm lai giữa chủng tộc Đức với dòng giống Wends-Slavs[60]. Mặc dù nó cũng có mái https://thuviensach.vn

tóc vàng - tóc nó lúc nào cũng húi cua thật ngắn khiến cái đầu tròn như cái gáo - nhưng đôi mắt màu xanh xám hay cũng có thể là xám xanh - cái màu thường xuyên thay đổi sắc độ như những đỉnh núi mờ xa - lại mang hình thù hết sức lạ đời, vừa dài vừa hẹp và nhìn kỹ thậm chí còn thấy hơi xếch lên trên đôi gò má rộng nhô cao. Hình thức ấy chẳng những không khiến Hippe trở thành xấu xí mà lại còn tỏa ra một sức hấp dẫn riêng, tuy nhiên lạ mắt đến nỗi nó bị đám bạn học gán cho cái biệt danh ‘thằng Kirgiz[61]’. Một đặc điểm nữa là Hippe đã mặc quần dài như người lớn, kết hợp với một tấm áo choàng ngắn đến thắt lưng màu xanh dương gài nút kín lên tận cổ, ve áo lấm tấm mấy hạt gầu trên đầu rơi xuống. 

Sự thực là Hans Castorp đã ngầm chú ý đến cậu chàng Přibislav này từ

lâu rồi, khắp cái sân trường đông nhong nhóc người quen kẻ lạ nó đã để mắt đến một mình cậu ta, âm thầm quan sát, lẳng lặng đi theo như cái đuôi với một thái độ có thể gọi là ngưỡng mộ, tóm lại là nó dành cho cậu ta một mối quan tâm đặc biệt; trên đường đến trường nó đi xa xa sung sướng ngó nhìn cậu  ta  đùa  giỡn  với  bạn  bè,  lắng  nghe  chúng  nói  cười  và  phân  biệt  được ngay giọng cậu ta, giọng nói trầm trầm êm tai, nhỏ nhẹ, hơi khàn. Đành rằng nó chẳng tìm thấy lý do chính đáng nào giải thích cho mối quan tâm này, nếu không muốn kể đến cái tên ngoại đạo hay là hạnh kiểm mẫu mực của cậu ta (điều này chắc chắn chẳng có ký lô nào đối với nó), hoặc giả cặp mắt Kirgizstan đôi khi ưa liếc xéo, không phải để nhìn, mà tinh nghịch mơ màng, mờ tối như ánh chiều buông. Nhưng lúc đó Hans Castorp chẳng mấy quan tâm đến chuyện lý giải những cảm xúc của mình, lại càng không cần biết tên gọi của tình cảm ấy. Tất nhiên giữa hai đứa không thể bảo là tình bạn được, vì nó có ‘quen’ Hippe đâu. Thứ nhất, không ai bắt nó phải đặt tên cho tình cảm của mình, vì nó chẳng bao giờ nảy ra ý định biến những điều thầm kín ấy thành lời - điều đó trái ngược với bản tính của nó và hơn nữa nó hoàn toàn không có nhu cầu tâm sự với ai. Và thứ hai, đặt tên nếu không phải là đánh giá thì cũng là một định nghĩa rõ ràng, tức là đối tượng đã bị xếp vào một  khuôn  khổ  trật  tự  nhất  định,  quen  thuộc  ở  đời,  ấy  vậy  mà  trong  tiềm thức Hans Castorp vẫn thấu suốt niềm tin rằng một báu vật nội tâm như cảm https://thuviensach.vn

xúc  này  phải  được  che  chở  và  bảo  vệ  để  khỏi  trở  nên  nhàm  chán  tầm thường. 

Tuy vậy dẫu có lý do hay không có lý do mặc lòng, thực tế là cái cảm xúc không thể đặt tên và thổ lộ cùng ai ấy mãnh liệt đến nỗi Hans Castorp âm thầm  ấp  ủ  nó  trong  lòng  gần  trọn  năm  trời  -  nói  là  gần  trọn  một  năm  vì không thể xác minh được rõ ràng thời điểm khởi đầu của nó, điều này lại càng chứng tỏ bản tính chung thủy và kiên định của Hans Castorp, thử tưởng tượng xem, một năm dài biết là chừng nào đối với một đứa trẻ ở độ tuổi này! 

Rất tiếc những khái niệm về tính cách và bản chất thường tiềm ẩn một giá trị

đạo đức nhất định, không khen thì chê, mặc dù cái gì cũng có mặt tốt và cả

mặt xấu. Lòng ‘chung thủy’ của Hans Castorp, thực ra nó chưa bao giờ có ý tự hào về đức tính này, xét một cách khách quan vô tư sẽ thấy bắt nguồn từ

bản  chất  ù  lì,  thụ  động  và  ngại  làm  quen  với  cái  mới,  một  thứ  tâm  trạng thường trực cho nó cảm giác yếu tố trung thành và truyền thống khiến các mối quan hệ nhân sinh càng bền vững thì lại càng đáng quý. Bản thân nó cũng  có  khuynh  hướng  đặt  niềm  tin  vào  tính  vĩnh  cửu  của  trạng  thái  tinh thần và tình cảm của mình, và chẳng muốn thay đổi làm gì. Vậy là nó đã quen  nâng  niu  trong  trái  tim  mối  thiện  cảm  âm  thầm  từ  xa  với  Přibislav Hippe, và coi đó là một điều bất di bất dịch trong cuộc đời mình. Nó thích tâm trạng phấp phỏng do tình cảm này gợi lên, nỗi hồi hộp chẳng biết hôm nay có được gặp người ấy không, liệu người ấy lúc đi ngang qua có bước sát cạnh nó không, hay thậm chí còn ban cho nó một ánh mắt, cảm giác mãn nguyện êm ái không lời là món quà quý báu của điều bí mật nó ôm ấp trong lòng, thậm chí cả niềm tuyệt vọng không tránh khỏi trong hoàn cảnh này nó cũng  chẳng  khước  từ:  đó  là  những  khi  thiếu  bóng  Přibislav,  lúc  ấy  sân trường bỗng trở nên hoang vắng, ngày dài lê thê ảm đạm ghê hồn, chỉ còn tia hy vọng le lói không chịu tắt. 

Tình cảnh ấy cứ thế kéo dài khoảng một năm trời, cho đến khi đạt tới đỉnh cao mạo hiểm được miêu tả ở đây, và còn tiếp diễn thêm chừng một năm nữa - nhờ lòng chung thủy của Hans Castorp - rồi mới chấm dứt, một kết cục thầm lặng mà, cũng giống như lúc khởi đầu, bản thân nó không hề nhận thấy những mối dây ràng buộc nó với Přibislav đã lỏng lẻo và dần dần tuột https://thuviensach.vn

hẳn tự lúc nào. Přibislav chuyển trường và rời khỏi thành phố khi cha cậu ta được bổ nhiệm đi dạy nơi khác; nhưng Hans Castorp chẳng còn quan tâm mấy  tí  đến  sự  kiện  này,  từ  trước  đó  nó  đã  quên  mất  sự  hiện  diện  của Přibislav rồi. Có thể nói rằng, hình ảnh cậu bạn ‘Kirgiz’ từ sương mù bảng lảng đã len lén luồn vào tâm tư nó từ lúc nào chẳng rõ, dần dà trở nên đậm nét và đầy ấn tượng, đạt đến cao trào là khoảnh khắc gần gũi địa lý và vật lý trên sân trường, một thời gian dài chiếm địa vị độc tôn trong cuộc đời nó rồi lại  từ  từ  rút  lui  không  để  lại  vết  đau  giã  biệt  và  cuối  cùng  chìm  hẳn  vào sương mù quên lãng. 

Nhưng cái khoảnh khắc của tình huống đầy phiêu lưu táo bạo ấy, mà giờ

đây Hans Castorp thấy lại mình trong đó, và cuộc chuyện trò, gồm những lời trao đổi thực sự giữa chàng và Přibislav Hippe, đã bắt đầu như sau. Giờ tiếp theo là tiết học vẽ, và Hans Castorp nhận ra mình không có bút chì. Các bạn học cùng lớp nó dĩ nhiên đều cần bút của mình để vẽ, nên nó chỉ có thể hỏi mượn bút của một trong những đứa nó quen nhưng học lớp khác. Nó nghĩ

ngay  đến  Přibislav,  là  người  gần  gũi  nhất  trong  tâm  tưởng  nó,  đối  tượng quan tâm âm thầm bấy lâu nay; và nó liều lĩnh quyết định sử dụng cơ hội ấy

- nó coi đây là một cơ hội tốt - để hỏi mượn Přibislav một cây bút. Nó không hề  nghĩ  rằng  hành  động  của  nó  khá  là  kỳ  cục,  vì  đúng  ra  nó  có  quen  biết Hippe đâu, cũng có thể nó chẳng thèm đếm xỉa đến điều này, hoàn toàn mù quáng đến quên cả ngại ngùng. Và thế là giữa đám đông xô bồ trong cái sân lát gạch xỉ đỏ bầm, nó đứng lại ngay trước mặt Přibislav Hippe mà cất tiếng hỏi:

“Xin lỗi, cậu có thể cho tớ mượn một cái bút chì được không?” 

Và Přibislav ngước cặp mắt Kirgizstan trên đôi gò má cao nhìn nó, trả lời bằng giọng nói khàn khàn êm tai, không một chút kinh ngạc hoặc giả không để lộ vẻ kinh ngạc của mình. “Được thôi”, nó bảo. “Nhưng hết giờ học cậu phải trả lại cho tớ đấy.” Và lấy trong túi ra cây bút chì của nó, cắm trong cái cán bằng kim loại với một cái vòng mạ bạc mà người ta phải đẩy lên trên để

phần  thân  bút  chì  bằng  gỗ  sơn  đỏ  thò  ra.  Nó  giải  thích  cho  Hans  Castorp cách sử dụng chẳng có gì là phức tạp của cây bút, trong lúc hai đứa chụm đầu vào nhau. 
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“Mà đừng có làm gẫy của tớ!” Nó còn dặn thêm. 

Chẳng biết nó nghĩ gì mà lại nói thế? Cứ làm như Hans Castorp âm mưu biển thủ luôn cây bút của nó, hay là sử dụng một cách cẩu thả kém giữ gìn! 

Rồi chúng nó nhìn nhau hơi cười cười, và vì chẳng còn gì để nói nữa nên chúng quay nhìn chỗ khác rồi cuối cùng xoay lưng lại với nhau bỏ đi về hai hướng. 

Tất cả chỉ có thế. Nhưng trong đời chưa bao giờ Hans Castorp cảm thấy hạnh phúc như tiết học ấy, vì nó vẽ bằng cây bút của Přibislav Hippe, nhất là lại có cái viễn cảnh sau đó được tận tay trao trả món đồ cho chủ, cơ hội tất yếu và tự nhiên nhất trần đời do hành động kia đem lại. Nó còn tự tiện gọt cái bút chì cho thêm nhọn, và nhặt vài mẩu vỏ bào từ lớp gỗ sơn đỏ đem cất vào tận đáy ngăn kéo bàn học của mình giữ gìn cẩn thận gần một năm trời -

không một ai, nếu tình cờ nhìn thấy những miếng vỏ bào xinh xinh đo đỏ

này, lại có thể ngờ rằng chúng mang trong mình ý nghĩa sâu nặng nhường ấy.  Còn  động  tác  trả  đồ  sau  đó  diễn  ra  vô  cùng  nhanh  gọn,  nhưng  Hans Castorp cũng chẳng muốn gì hơn, thế là đủ để nó hạnh phúc lắm rồi - niềm hạnh phúc mê man mãn nguyện vì được giao tiếp với Hippe. 

“Đây”, nó bảo. “Cảm ơn cậu.” 

Và Přibislav chẳng nói chẳng rằng, chỉ kiểm tra qua loa cái chốt đẩy bút rồi đút ngay vào túi…

Sau đó chúng nó không bao giờ nói chuyện với nhau nữa, nhưng cái lần duy nhất ấy, nhờ Hans Castorp can đảm chủ động mở đầu, là một kỷ niệm không thể nào quên…

Chàng mở choàng mắt, bàng hoàng ngoi lên từ vực sâu ký ức. ‘Chắc mình vừa ngủ mê!’ Chàng tự nhủ. ‘Ừ, đấy là Přibislav. Lâu lắm rồi mình chẳng nghĩ đến cậu ta. Không biết những mảnh vỏ bào giờ ở đâu? Cái bàn học thì vẫn để ở nhà ông trẻ Tienappel. Nếu vậy hẳn chúng còn nằm trong cái ngăn kéo nhỏ thụt sâu phía bên trái. Mình chưa bao giờ lấy ra khỏi chỗ ấy. Thậm chí  lười  đến  mức  chẳng  thèm  nhón  tay  vứt  bỏ…  Đúng  là  Přibislav  bằng xương bằng thịt. Không ngờ có lúc mình gặp lại cậu ta rõ mồn một thế này. 

Kỳ thật, cậu ta giống cô ả ở đây như hệt! Hóa ra vì thế mà mình để ý đến cô nàng? Hay cũng có thể bảo rằng: vì thế mà hồi đó mình quan tâm đến cậu https://thuviensach.vn

ta?  Vớ  vẩn!  Thật  chẳng  ra  làm  sao  cả.  Mà  mình  cũng  phải  quay  về  thôi, muộn  lắm  rồi.’  Nhưng  chàng  vẫn  nằm  lì  trên  ghế,  băn  khoăn  ngẫm  nghĩ. 

Cuối cùng chàng gom hết nghị lực vươn vai đứng dậy. “Thôi, tôi đi đây, cảm ơn anh!” Chàng nói to và cảm thấy lệ trào lên cay cay khóe mắt, trong khi môi thoáng nở nụ cười. Mũ và gậy trong tay, vừa định cất bước đi thì chàng choáng  váng  vội  ngồi  thụp  xuống  ghế,  vì  hai  đầu  gối  mềm  nhũn  muốn khuỵu xuống không mang nổi sức nặng cả người. ‘Hốp la’, chàng tự nhủ, 

‘không ổn rồi! Thế mà đúng mười một giờ mình lại phải có mặt ở phòng ăn để dự thuyết trình. Dạo chơi ở trên này đẹp thì đẹp thật nhưng cũng nhiêu khê quá. Tuy nhiên mình không thể cứ ngồi lì ở đây. Chắc tại nằm lâu nên chân mình bị tê, vận động một lát rồi đâu sẽ vào đó.’ Và chàng thử đứng lên lần nữa, vì đã cố gắng tập trung sức nên lần này thành công. 

Nhưng lúc đi hồ hởi bao nhiêu thì đoạn đường về bi đát bấy nhiêu. Chốc chốc chàng lại phải ngồi xuống bên vệ đường nghỉ chân và thở lấy hơi, mặt tái nhợt, mồ hôi lạnh tứa ra đầy trán và trái tim lồng lên đập vô tội vạ. Cứ

thế chàng vất vả lần hết quãng đường vòng vèo chữ chi xuống núi; tới khu giải trí ở dưới thung lũng chàng phải tự thú nhận rằng mình không thể nào đủ sức đi đoạn đường dài còn lại về ‘Sơn trang’, và vì không thấy có xe trạm hay  xe  ngựa  cho  thuê  nên  chàng  phải  xin  lên  ngồi  nhờ  trên  chiếc  xe  chở

hàng lỉnh kỉnh hòm không đang rong ruổi về hướng ‘Làng’. Lưng áp sát vào lưng người đánh xe, chân để thòng từ sàn xe xuống gần chấm đất, mặc kệ

những ánh mắt công khai kinh ngạc hay kín đáo tò mò của đám khách bộ

hành, chàng lắc lư gà gật theo nhịp xóc của cỗ xe cà khổ. Tới lúc phải rẽ

ngang qua đường ray bên lạch nước chàng nhảy xuống, dúi tiền cho gã đánh xe chẳng cần biết nhiều ít thế nào, rồi vắt chân lên cổ leo nốt đoạn đường dốc quanh co về lại an dưỡng đường. 

“Dépêchez-vous,  monsieur!” [62]  Anh  chàng  gác  cổng  người  Pháp  hối  hả

bảo. “La conférence de Monsieur Krokowski vient de commencer.”[63]

Và Hans Castorp vứt vội mũ cùng batoong lên giá áo rồi lách mình qua cánh cửa kính khép hờ vào phòng ăn - le lưỡi nhón chân để khỏi gây tiếng động.  Ở  đó  đông  đảo  bệnh  nhân  điều  dưỡng  đã  ngồi  nghiêm  chỉnh  trên những chiếc ghế xếp thành nhiều dãy, và đối diện với họ, ở đầu hẹp của gian https://thuviensach.vn

phòng,  ông  bác  sĩ  Krokowski  mặc  lễ  phục  đứng  sau  chiếc  bàn  phủ  khăn trang trọng với một bình nước làm vật trang trí, say sưa nói…
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PHÂN TÂM HỌC

May mắn làm sao còn một chiếc ghế trống trong góc ngay gần cửa. Chàng len lén đi ngang như cua tới đó ngồi xuống với nét mặt tỉnh bơ như thể mình đã ở đấy từ đời nào rồi. Đám khán giả, nghiêm trang chăm chú dán mắt vào miệng bác sĩ Krokowski, chẳng ai để ý đến chàng; và như thế lại càng hay, vì bộ dạng chàng lôi thôi không thể tả. Mặt chàng nhợt nhạt như tờ giấy, và quần áo lấm tấm vết máu không khác gì một tên sát nhân bị bắt quả tang. 

Duy chỉ có người phụ nữ ngồi trên chiếc ghế ngay phía trước chàng là quay đầu  lại  lúc  chàng  lục  xục  ngồi  xuống  và  ném  cho  chàng  một  cái  nhìn  sắc như dao từ đôi mắt đuôi dài hơi xếch. Đó là Madame Chauchat, chàng nhận ra cô nàng với một cảm giác gần như cay đắng. Mẹ kiếp. Chàng không thể

yên thân một lát hay sao? Cứ tưởng về tới đích sẽ được ngồi nghỉ cho lại sức, không dè đụng ngay cô ta ngồi chễm chệ trước mũi! Một sự tình cờ mà vào lúc khác hẳn đã làm chàng vui sướng lắm, nhưng mệt mỏi và tiều tụy như lúc này thì thôi xin kiếu! Sự hiện diện của cô ta chỉ tổ làm trái tim chàng lồng lên như con ngựa bất kham, và suốt buổi thuyết trình chàng cứ phải nín thở tìm cách điều hòa cảm xúc. Cô ta nhìn chàng bằng cặp mắt của Přibislav, cái  nhìn  trực  diện  rọi  thẳng  lên  mặt  chàng  rồi  chuyển  xuống  vết  máu  dây trên áo, đúng là tác phong của một người đàn bà thiếu tế nhị, chuyên để cửa sập lại sau lưng. Sao mà cô ta vô ý vô tứ đến vậy! Thật chẳng như những người  đàn  bà  quý  phái  Hans  Castorp  quen  giao  thiệp  ở  chốn  quê  nhà,  lúc nào cũng ngồi thẳng lưng như tấm ván, khép nép quay đầu sang tiếp chuyện người  bên  cạnh  và  khi  nói  cũng  chỉ  khẽ  mấp  máy  đầu  môi.  Madame Chauchat ngồi ủ rũ, lưng còng xuống như cánh cung, vai xo ro, đã thế cô nàng  lại  còn  hơi  chúi  đầu  về  đằng  trước  khiến  đốt  sống  gáy  gồ  lên  trong khoảng trống của cái cổ áo trắng khoét rộng. Přibislav ngày xưa cũng hay chúi đầu như thế; nhưng cậu ta là con ngoan trò giỏi, có một nếp sống gương mẫu (mặc dù đấy không phải là lý do khiến Hans Castorp mượn cái bút chì https://thuviensach.vn

của cậu ta), trong khi đó tư thế ngả ngốn của Madame Chauchat, thói quen để sập cửa, ánh mắt khiếm nhã của cô nàng rõ ràng là kết quả của bệnh tật, thật thế, người bệnh được giải phóng khỏi mọi lề thói xã giao, sống trong tình trạng không lấy gì làm danh giá, nhưng bù lại được hưởng những lợi thế

vô hạn độ như lời quảng cáo rùm beng của ông bạn trẻ Albin…

Mắt không rời tấm lưng cong của Madame Chauchat, những ý nghĩ trong đầu Hans Castorp càng lúc càng thêm hỗn độn, dần dà không còn là ý nghĩ

mà  trở  thành  mơ  mộng,  được  đệm  bằng  giọng  nói  hơi  lè  nhè  của  bác  sĩ

Krokowski với chữ r đặc biệt rung trong cần cổ, như tiếng cầu kinh từ xa vẳng lại. Tuy nhiên bầu không khí im lặng như tờ với đám thính giả nghiêm trang chăm chú như bị thôi miên lại có tác dụng lôi Hans Castorp ra khỏi giấc mơ giữa ban ngày, bắt chàng cũng phải để tâm theo dõi. Chàng đưa mắt nhìn quanh… Ngay cạnh chàng là tay nhạc công piano tóc lơ thơ, đầu ngỏng cao, miệng hé mở, hai tay bắt tréo ngồi nghe như nuốt từng lời. Xa hơn nữa là cô giáo quá thì, cô Engelhart, với cặp mắt háo hức và đôi gò má hây hây đỏ - màu đỏ này Hans Castorp còn thấy trên gương mặt nhiều người phụ nữ

khác, cả trên cặp má núng nính của bà Salomon ngồi mé trên, kế bên ông Albin, và bà Magnus, phu nhân ông chủ hãng bia, cái người nghe nói mắc chứng  thoát  đạm.  Trên  gương  mặt  bà  Stöhr  ngồi  hơi  lui  về  phía  sau  hừng hực một niềm say mê đần độn thật khó ưa, trong khi cô Levi nhợt nhạt tựa ngà voi ngồi bất động dựa vào lưng ghế, mắt khép hờ, tay đặt trong lòng, trông chẳng khác gì một tử thi nếu không để ý thấy lồng ngực cô ta đều đặn nâng lên hạ xuống, có điều cảnh tượng này lại làm Hans Castorp liên tưởng đến một hình nhân bằng sáp với cơ cấu điều khiển cử động giấu trong ngực mà có lần chàng gặp lúc xem triển lãm. Nhiều bệnh nhân đưa tay lên khum khum quanh vành tai như muốn hứng lấy không để sót âm thanh nào, hoặc thể hiện mong muốn này bằng động tác giơ tay lên gần tới tai rồi để quên ở

đó như hóa đá vì chăm chú lắng nghe. Ông công tố viên Paravant, một người đàn ông da rám nắng dáng vóc như lực điền, thậm chí còn thò ngón tay trỏ

vào ngoáy một lỗ tai như muốn làm cho nó thông tỏ hơn để có thể tiếp thu trọn vẹn những lời tràng giang đại hải của bác sĩ Krokowski. 
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Vậy  thì  bác  sĩ  Krokowski  nói  gì[64]?  Ông  ta  luồn  lách  trong  những  ngõ ngách tư tưởng thầm kín nào đây? Hans Castorp cố tập trung trí óc để nắm bắt nội dung bài diễn thuyết, điều này không phải là dễ vì chàng đã chẳng được  nghe  khúc  đầu  và  trong  khi  mơ  màng  tơ  tưởng  tấm  lưng  mềm  của Madame Chauchat lại bỏ lỡ mất đoạn tiếp theo. Ông ta diễn giải về một sức mạnh… cái sức mạnh đặc biệt… tóm lại, sức mạnh của tình yêu là điều ông ta hăng say phân tích. Phải rồi! Đó là chủ đề chung của loạt bài diễn thuyết, và bác sĩ Krokowski còn có thể nói về đề tài nào khác nữa nếu không phải đề tài hấp dẫn này, lĩnh vực chuyên môn của ông ta. Nhưng đồng thời chàng lại có cảm giác hơi nhột nhạt, vì bỗng dưng được ngồi nghe giảng về tình yêu, trong khi từ trước tới nay chỉ quen nghe rặt những món khô khan như

bộ  truyền  chuyển  động  trong  máy  tàu.  Làm  cách  nào  để  mở  lời  trình  bày những điều thầm kín và tế nhị ấy giữa thanh thiên bạch nhật, trước một cử

tọa đông đảo gồm cả đàn ông lẫn đàn bà? Bác sĩ Krokowski sử dụng ngôn ngữ nửa văn thơ lãng mạn nửa khoa học thường thức, thẳng thắn và trần trụi một cách không kiêng nể, nhưng lại nói bằng giọng ngân nga như hát, làm cho chàng trai trẻ Hans Castorp hơi ngơ ngác thẹn thùng, và có lẽ cũng vì lý do này mà các quý bà gò má ửng hồng còn các quý ông phải ngoáy lỗ tai. 

Đặc biệt hơn nữa diễn giả luôn luôn nhắc đến “tình yêu” một cách đầy ẩn ý, khiến người nghe không biết nên hiểu thế nào cho đúng, liệu đó là cảm xúc thanh  tao  hay  ham  mê  xác  thịt,  -  và  cảm  thấy  choáng  váng  nôn  nao  như

người say sóng. Trong đời Hans Castorp chưa bao giờ được nghe cái từ ấy nói ra với một mật độ dày đặc như ở đây ngày hôm nay, thậm chí nếu suy nghĩ kỹ thì hình như tự chàng chưa bao giờ thốt ra cái từ này và cũng chưa bao  giờ  được  nghe  từ  miệng  một  người  lạ.  Cũng  có  thể  chàng  nhầm  lẫn, nhưng  chàng  cảm  thấy  việc  lặp  đi  lặp  lại  thường  xuyên  cái  từ  này  không mang lại ích lợi gì cho nó. Ngược lại là đằng khác, cái từ hai âm kép nhầy nhụa với chữ thứ hai mềm oặt phải uốn môi nghe mãi lại khiến chàng thấy nhơ nhuốc đến kinh tởm, nó làm chàng liên tưởng tới sữa ôi - một thứ chất lỏng đùng đục màu trắng ngả sang xanh, nhơn nhớt, nhất là lại được nói ra bằng giọng hùng hồn sôi nổi của bác sĩ Krokowski. Vì phải công nhận rằng ông ta là một diễn giả có tài phát ngôn những điều ghê gớm khó lọt tai mà https://thuviensach.vn

lại không khiến người nghe phẫn nộ bỏ ra ngoài. Ông ta không dừng ở chỗ

nói toạc móng heo những điều ai cũng biết nhưng chẳng bao giờ dám thốt nên lời, với một khí thế tấn công như vũ bão; hơn thế ông ta còn đập tan mọi ảo tưởng thanh cao, vinh danh thực tế trần trụi, dồn đến sát chân tường niềm tin vốn dĩ rất nhạy cảm của con người dựa trên cơ sở đức hạnh của người già và bản chất trong trắng thiên thần của trẻ thơ. Thêm vào đó mặc dù bận lễ

phục ông ta vẫn bẻ cái cổ áo khoác mềm ra ngoài cho nó phủ kín vai và đi xăng đan để hở đôi tất xám như mọi khi, có lẽ với dụng ý thể hiện cá tính đầy  lý  tưởng  và  kiên  định  của  mình,  nhưng  cách  phục  trang  lập  dị  ấy  chỉ

khiến Hans Castorp rùng mình kinh sợ. Với sự hỗ trợ của một đống giấy tờ

sách vở nằm trên bàn, ông ta củng cố cho các quan điểm của mình bằng đủ

thứ ví dụ và giai thoại, thậm chí còn nhiều lần trích dẫn thơ văn, mục đích chính là để mô tả tình yêu trong một hình hài khủng khiếp, với những biến đổi hãi hùng, đau đớn và kinh dị từ biểu hiện bên ngoài cho đến sức mạnh tiềm ẩn bên trong. Trong tất cả các dục vọng tự nhiên của con người, ông ta giảng giải, thì đây là ham muốn tráo trở và nguy hại nhất, đầy mâu thuẫn và sai trái từ trong bản chất, và điều đó chẳng có gì là lạ. Vì cái dục vọng mãnh liệt này có bản chất không đơn thuần mà là một tập hợp vô cùng phức tạp, và mặc dù từ trước tới nay về tổng quát nó vẫn được công nhận là hợp đạo lý, - nhưng lại tập hợp trong mình rặt những điều sai trái. Và bởi chưng con người ta hoàn toàn có thể, và có quyền, bác sĩ Krokowski tiếp tục phát triển lý lẽ của mình, dùng lý trí sáng suốt mà chối bỏ nó, vì từ sai trái bộ phận tất sẽ dẫn đến sai trái tổng quát, thì khi ấy người ta buộc phải xét đến từng phần luân lý của cả cái tổng thể nọ, hay là luân lý tổng quát của từng sai trái bộ

phận. Đó là một đòi hỏi mang tính logic, và ông ta yêu cầu thính giả luôn luôn  bám  sát  điều  này.  Đó  cũng  chính  là  sức  kháng  cự  tinh  thần  và  nhận thức  về  chuẩn  mực,  là  trực  giác  về  đạo  đức  và  trật  tự  -  ông  ta  suýt  buột miệng nói rằng của tầng lớp tiểu tư sản - mà những tác động cân bằng và hạn chế của chúng khiến các sai trái bộ phận tan ra hòa trộn vào nhau, nhập thành một tổng thể hợp lý và hữu ích, một quá trình thường gặp và rất đáng hoan nghênh, mặc dù kết quả nó mang lại (như bác sĩ Krokowski chua thêm bằng  giọng  khinh  thường)  thì  người  làm  công  tác  y  khoa  và  nhà  tư  tưởng https://thuviensach.vn

chẳng cần quan tâm tới làm gì. Ngược lại trong trường hợp khác, khi cái quá trình tan chảy và hòa nhập này thất bại, không có khả năng và cũng không muốn thành hình, thì ai, bác sĩ Krokowski hỏi, ai dám nói rằng đây chẳng phải là một minh họa hiếm hoi và quý giá hơn nhiều cho khoa học? Bởi vì trong trường hợp này hai nhóm động lực đối chọi của nội tâm, cả khao khát yêu đương lẫn sức kháng cự tinh thần mà trong đó cảm giác hổ thẹn và ghê tởm đóng vai trò chủ đạo, đều mang trong mình sự căng thẳng dồn nén và niềm say mê hiếm thấy vượt ra ngoài tầm vóc tiểu tư sản tầm thường, và, cày sâu xuống dưới đáy linh hồn, cuộc đấu tranh giữa chúng cản trở sự hình thành cảm giác an toàn, yên ổn và hợp đạo lý, là những yếu tố đảm bảo cho sự hài hòa, để những ham muốn trái khoáy khép mình trong khuôn khổ đời sống ái tình mực thước. Cuộc đấu tranh giữa tiết hạnh và dục vọng - vì xét cho cùng đây là một cuộc chiến giữa hai thế lực đối chọi này trong tâm hồn con người - có thể dẫn đến kết cục nào? Nhìn bề ngoài tưởng đâu nó luôn kết  thúc  với  phần  thắng  thuộc  về  tiết  hạnh.  Nỗi  sợ,  tính  đoan  chính,  thói quen ghê tởm nhục dục, nhu cầu giữ mình trong sạch, tất cả những điều ấy xúm vào áp bức tình yêu, giam cầm nó trong bóng tối, chỉ miễn cưỡng đáp ứng một phần những đòi hỏi bấn loạn của nó, kìm hãm sức mạnh và tính đa dạng vốn là bản chất của tình yêu, cản trở nó xâm nhập vào nhận thức để

chuyển thành hành động. Có điều chiến thắng của tiết hạnh chỉ mang tính hình thức và phải trả bằng một giá đắt, vì tiếng gọi của tình yêu không cho phép ai bịt miệng mình, không để bị ai cưỡng bức, tình yêu chịu sự đè nén không bị tiêu diệt mà tiếp tục tồn tại trong âm thầm chịu đựng, từ những ngõ ngách tối tăm sâu thẳm nhất nó mưu toan tìm cách thỏa mãn nguyện vọng của mình, phá vỡ vòng cương tỏa của tiết hạnh để có thể xuất đầu lộ diện, dù rằng dưới hình hài khác, hoàn toàn biến đổi… Vậy thì tình yêu bị cấm đoán và đàn áp xuất hiện trở lại trong hình hài nào, núp dưới tấm mặt nạ nào? Bác sĩ Krokowski cất cao giọng hỏi và đưa mắt thách thức nhìn một lượt quanh các dãy ghế, làm như muốn nhận được câu trả lời nghiêm túc từ cử tọa. 

Kỳ thực sau tất cả những diễn giải lòng thòng kia câu hỏi tu từ ấy chỉ là một biện pháp để làm tăng thêm sự hồi hộp của thính giả, chứ ngoài ông ta ra chẳng ai biết đằng nào mà trả lời, điều ấy đã rõ mười mươi. Với đôi mắt https://thuviensach.vn

rừng rực lửa, nước da trong như sáp và bộ râu đen nhánh, thêm vào đó đôi dép với đôi tất len thô khổ hạnh như tu sĩ, bản thân ông ta chẳng khác nào hiện  thân  của  cuộc  đấu  tranh  giữa  tiết  hạnh  và  dục  vọng  mà  ông  ta  vừa thuyết  giảng.  Ít  nhất  đấy  cũng  là  cảm  tưởng  của  Hans  Castorp,  trong  lúc chàng cũng như tất cả thiên hạ hồi hộp ngóng đợi câu trả lời về khả năng biến  hóa  không  lường  của  tình  yêu  bị  cấm  đoán.  Các  quý  bà  gần  như  nín thở. Ông công tố viên Paravant gấp rút lắc tai thêm lần nữa, như muốn mở

rộng đường tiếp nhận thông tin trong giây phút quyết định này. Bấy giờ bác sĩ  Krokowski  mới  nói  huỵch  toẹt  ra:  dưới  hình  thức  bệnh  tật!  Các  triệu chứng là những biểu hiện của tình yêu và bản thân bệnh tật không gì khác hơn tình yêu trá hình. 

Giờ thì tất cả đã rõ, mặc dù không phải ai cũng biết đánh giá đúng mức thông cáo ấy. Một tiếng thở dài nhẹ nhõm lan ra khắp gian phòng, và ông công  tố  viên  Paravant  trang  trọng  gật  đầu  tán  thưởng,  trong  khi  bác  sĩ

Krokowski tiếp tục phát triển học thuyết của mình. Về phần Hans Castorp, chàng cúi đầu nghiền ngẫm những điều vừa được biết thêm, nhất là để thẩm tra mức độ hiểu biết của mình. Nhưng vì thiếu kinh nghiệm trong lĩnh vực tư

tưởng này, thêm vào đó đầu óc đã sút giảm khá nhiều minh mẫn sau cuộc dạo chơi tai hại, nên chàng dễ mất tập trung và nhanh chóng bị xao nhãng bởi tấm lưng phía trước, bây giờ còn thêm một cánh tay vừa đưa lên vòng ra sau gáy, bàn tay đỡ bím tóc cuộn quanh đầu ngay trước mắt chàng. 

Đến thánh cũng không chịu nổi cảnh cái bàn tay ấy đưa ra trước mắt, - dù muốn hay không người ta cũng phải quan sát nó, khảo sát mọi dấu hiệu và nhược điểm rất con người của nó, rõ mồn một như soi qua kính lúp. Không, bàn tay ấy chẳng thanh mảnh quý phái, mà mũm mĩm như tay một cô bé học trò, móng cắt vụng về - thậm chí người ta không dám chắc đầu ngón tay có sạch không, và lớp da gần móng đúng là nham nhở vì bị gặm. Hans Castorp trề môi, nhưng mắt vẫn dán vào bàn tay Madame Chauchat, và một mảnh vụn những điều vừa nghe được trong bài diễn thuyết thoáng lướt qua tâm trí chàng, đoạn bác sĩ Krokowski nói về sự kháng cự của tâm hồn tiểu tư sản chống lại tình yêu… Cánh tay hấp dẫn hơn bàn tay nhiều, nó tròn trĩnh mềm mại vòng lên trên vai đưa ra sau đầu, khá lộ liễu trong ống tay áo được may https://thuviensach.vn

bằng hàng sa mỏng gần như trong suốt, khiến cánh tay hờ hững giơ cao nửa kín nửa hở vô cùng duyên dáng, giả sử một sự trần trụi hoàn toàn có lẽ sẽ

kém hấp dẫn hơn nhiều. Cứ như những gì chàng nhìn thấy thì cánh tay ấy phải êm ái và mềm mại lắm, và mát rượi, theo phỏng đoán của chàng. Trước sự hiện diện của cánh tay này mọi kháng cự của tâm hồn tiểu tư sản đều tan thành mây khói. 

Hans Castorp mơ màng, ánh mắt không rời cánh tay Madame Chauchat. 

Trang phục của phụ nữ thật là hay! Họ để ngỏ chỗ này chỗ kia, một khúc gáy, một mảng ngực, họ giấu mà như khoe cánh tay dưới lớp lượt là trong suốt… Họ ăn mặc thế ở khắp nơi trên quả đất, để khơi dậy niềm khao khát trong lòng đàn ông chúng ta. Lạy Chúa, cuộc đời mới đẹp làm sao! Đẹp nhất là ở sự đương nhiên trong cách phục sức đầy khêu gợi của phụ nữ, vì họ ăn mặc như thế một cách rất đương nhiên và phổ biến và được chấp nhận khắp mọi nơi, đến nỗi chẳng ai bận tâm soi mói mà cứ việc điềm nhiên hưởng thụ

khỏi cần suy nghĩ. Mặc dù lẽ ra cũng nên suy nghĩ, Hans Castorp tự nhủ, để

tận  hưởng  hương  vị  cuộc  đời,  để  nhận  thức  rõ  rằng  đó  là  một  niềm  hạnh phúc, thậm chí gần như một điều kỳ diệu. Dĩ nhiên, phụ nữ được phép ăn mặc một cách hấp dẫn và kỳ diệu như vậy mà không bị coi là thiếu tư cách là để phục vụ một mục đích nhất định của quá trình tiến hóa, vì thế hệ tương lai,  để  nhân  loại  có  người  nối  dõi  tông  đường,  đúng  thế.  Nhưng  nếu  như

người phụ nữ lại mang trong mình bệnh tật và không có khả năng làm mẹ thì sao? Như vậy biết giải thích thế nào việc họ vẫn quần là áo lượt trong suốt để thu hút sự hiếu kỳ của đàn ông đối với cơ thể mình - cái cơ thể chứa đầy mầm bệnh? Rõ ràng khi ấy họ không có lý do chính đáng, và phải bị quy là thiếu tư cách cũng như phải cấm ngặt mới đúng. Vì khi một người đàn ông để ý đến một phụ nữ bệnh tật thì mối cảm tình ấy không còn ý nghĩa lành mạnh  nguyên  thủy  nữa,  chẳng  khác  gì  mối  quan  tâm  thầm  lặng  của  Hans Castorp dạo nào dành cho Přibislav Hippe. Thật là một so sánh khập khiễng, một hồi ức đáng xấu hổ. Nhưng nó tự động hiện lên nhắc nhở ngoài ý muốn của chàng. Tới đây dòng tư tưởng có phần lan man của chàng bị cắt đứt đột ngột, vì bác sĩ Krokowski lại cất cao giọng một cách đáng kể. Thật tình, ông ta đứng đó sau cái bục diễn thuyết với hai cánh tay dang rộng, đầu ngoẹo https://thuviensach.vn

xuống  một  bên  vai,  mặc  dù  mặc  lễ  phục  đuôi  én  trông  vẫn  chẳng  khác  gì Chúa Jesus bị đóng đinh thánh giá! 

Hóa  ra  là  bác  sĩ  Krokowski  trước  khi  kết  thúc  bài  diễn  thuyết  còn  lớn tiếng quảng cáo cho bộ môn mổ xẻ tâm hồn, và dang tay mời gọi tất cả mọi người đến với mình. Hãy đến với ta, đó là thông điệp ngầm của ông ta mặc dù được che đậy bằng những lời lẽ khác, hỡi những kẻ nhiều khổ đau và tội

lỗi[65]! Và  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa,  rõ  ràng  trong  mắt  ông  ta  tất  cả  mọi người chẳng trừ một ai đều đầy khổ đau và tội lỗi. Ông ta say sưa nói về

những nỗi đau khổ thầm kín, những hổ thẹn và oán thán, về tác dụng giải thoát của phân tâm học; ông ta ca tụng ánh sáng được khơi nguồn từ trong vô  thức,  quảng  cáo  khả  năng  giải  tỏa  bệnh  tật  bằng  cách  chủ  động  tạo  ra trạng thái đột biến tinh thần, kêu gọi lòng tin, hứa hẹn kết quả. Rồi ông ta hạ

tay xuống, ngẩng đầu lên, gom góp giấy tờ vung vãi trên bàn thành một tập ôm vào ngực đúng dáng một ông thầy sau tiết giảng, và nghển cao đầu kiêu hãnh lướt qua lối đi rời khỏi phòng ăn. 

Cử  tọa  lục  tục  đứng  lên  theo,  ồn  ào  đẩy  ghế  và  cũng  từ  từ  dồn  về  phía cánh  cửa  ông  bác  sĩ  vừa  đi  qua.  Cảnh  tượng  đó  có  cái  gì  thật  kỳ  dị,  đám đông như bị hút theo ông bác sĩ, ngập ngừng nhưng ngoan ngoãn phục tùng như bị thôi miên tập thể, như bầy chuột bị tiếng sáo lôi cuốn đi theo người dụ chuột. Hans Castorp một mình đứng sững giữa dòng người, tay vịn chặt lưng ghế. Mình chỉ là khách đến chơi, chàng tự nhủ; nhờ trời mình không có bệnh và vì vậy không thuộc về đối tượng được kêu gọi; hơn nữa đến buổi thuyết  trình  lần  sau  thì  mình  đã  chẳng  còn  có  mặt  ở  đây  rồi.  Chàng  nhìn Madame Chauchat đi ra khỏi cửa, bước chân rón rén êm ru, đầu hơi chúi về

phía trước. Không biết cô ta có đến nhờ ông ấy mổ xẻ không? Chàng nghĩ, và tim chàng lại đùng đùng nổi loạn… Thế cho nên chàng không nhận ra Joachim đang lách qua mấy chiếc ghế đi về phía mình, và giật thót khi nghe tiếng người anh họ. 

“Cậu về vừa kịp vào giây phút chót”, Joachim bảo. “Cậu đi có xa không? 

Kết quả thế nào?” 

“Ôi, cũng tàm tạm”, Hans Castorp trả lời. “Ừ, tớ đi khá xa. Nhưng phải thú nhận là kết quả chẳng được như mong đợi. Có thể tớ quyết định đi như
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thế là sớm quá, mà cũng có thể quyết định của tớ sai lầm. Chỉ biết rằng sắp tới tớ sẽ không đi chơi kiểu ấy nữa đâu.” 

Joachim  không  hỏi  chàng  có  thích  bài  thuyết  trình  không,  và  Hans Castorp cũng tránh không nhắc tới. Như tuân theo một thỏa thuận ngầm, từ

đấy về sau không người nào đả động đến buổi nói chuyện chuyên đề hôm ấy nữa. 
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HỒ NGHI VÀ CÂN NHẮC

Thứ ba là ngày nhân vật chính của chúng ta ở thăm trên này được trọn một tuần, và vì thế khi trở về phòng sau cuộc dạo chơi buổi sáng chàng thấy một tấm hóa đơn để trên bàn, hóa đơn viện phí tuần đầu tiên của chàng, một văn bản thương mại đúng quy củ đựng trong cái phong bì màu xanh dán kín, viết trên mẫu giấy đặc biệt với biểu tượng của viện an dưỡng ở đầu trang (là hình dãy nhà chính chạy dài hết bề ngang) và dọc theo lề bên trái trang trí bằng một cột chữ in bay bướm những đoạn trích dẫn từ tờ quảng cáo, trong đó

“điều  trị  tâm  lý  bằng  phương  pháp  hiện  đại  nhất”  cũng  được  đề  cập  đến. 

Những dòng chữ viết tay nắn nót ở giữa cho biết số tiền chàng phải trả suýt soát 180 franc Thụy Sĩ, bao gồm tiền phục vụ tính chung với chăm sóc y tế

12 franc và tiền phòng 8 franc một ngày, ngoài ra ở mục “Tiền nhập viện” 

thấy liệt kê 20 franc, chi phí tiệt trùng phòng 10 franc, cộng thêm những phụ

phí lặt vặt cho giặt giũ, bia trong các bữa ăn và chai rượu hôm mới tới gộp lại làm tròn thành tổng số ấy. 

Sau  khi  cùng  Joachim  kiểm  tra  phép  cộng  trong  hóa  đơn  Hans  Castorp thấy không có gì đáng phàn nàn cả. “Thực ra tớ không sử dụng đến các biện pháp chăm sóc y tế ở đây”, chàng bảo, “nhưng đấy là tại tớ không muốn, họ

đã  tính  gộp  chung  vào  tiền  phục  vụ  rồi,  tớ  không  thể  đòi  họ  trừ  riêng  ra khoản ấy, làm sao mà chiều ý từng người được? Chi phí tiệt trùng họ tính cắt cổ, với 10 franc thuốc sát trùng thì có xông hương cho một chục cô người Mỹ  cũng  không  thể  hết  được.  Nhưng  nhìn  chung  tớ  phải  công  nhận  là  họ

tính thế vẫn còn rẻ so với mức sinh hoạt vương giả ở đây.” Và hài lòng với kết luận ấy, trước khi dự bữa điểm tâm thứ hai trong ngày hai người tìm đến

‘Văn phòng’ để thanh toán. 

‘Văn phòng’ nằm ngay dưới tầng trệt: ở đầu bên kia đại sảnh, chỗ giá treo mũ  áo,  nếu  ta  cứ  theo  hành  lang  đi  qua  khu  vực  bếp  ăn  thì  không  thể  lạc được, nhất là ngoài cửa phòng còn treo một tấm bảng bằng sứ tráng men đề
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rõ “Phòng quản trị”. Ở đó Hans Castorp được ném một cái nhìn tò mò vào trong lòng bộ máy hành chính của an dưỡng đường. Đúng là một văn phòng kế toán chính cống: một cô thư ký đang ngồi gõ máy chữ, ba anh nhân viên văn thư gò lưng trên bàn viết, ở gian trong một ông dáng đạo mạo như giám đốc ngồi làm việc bên một cái quầy có nhiều ngăn kéo đựng hồ sơ, và chỉ

liếc nhìn khách hàng bằng một ánh mắt lạnh lùng qua góc mục kỉnh. Trong khi đợi người ta đổi tiền, thối lại, viết biên lai, hai người khách giữ im lặng một cách nghiêm trang, thậm chí hơi kính cẩn, như thái độ của những người Đức trẻ tuổi khi có việc nơi cửa công, một sự tôn trọng tuyệt đối dành cho bộ máy chính quyền; nhưng ra khỏi cửa, trên đường tới phòng ăn và cả ngày hôm ấy họ còn trao đổi rất nhiều về vấn đề quản lý của ‘Sơn trang’, chủ yếu là  Joachim,  người  đã  có  thể  được  coi  là  bản  xứ  sau  mấy  tháng  trời  ở  trên này, tận tình trả lời các câu hỏi tò mò của cậu em họ. 

Ông cố vấn cung đình Behrens thực ra không phải là chủ sở hữu viện điều dưỡng - mặc dù người ta rất dễ hiểu lầm như vậy. Trên dưới ông ta còn tồn tại nhiều thế lực vô hình, chỉ hãn hữu xuất đầu lộ diện trong việc điều hành tổ chức: một ban quản trị, một hội đồng cổ đông mà nếu được là thành viên của họ thì sướng như chuột sa chĩnh gạo, vì theo lời cam đoan rất đáng tin cậy của Joachim, mặc dù theo các nguyên tắc kinh doanh khá tự do và trả

lương cho các bác sĩ rất hậu mỗi năm họ vẫn có thể chia nhau một khoản tiền lời kếch xù. Thế tức là ông cố vấn cung đình không có quyền tự tung tự

tác, ông ta chỉ là một người đại diện, nắm một địa vị then chốt nhưng xét cho cùng vẫn chỉ là một nhân viên chịu sự chỉ định của cấp trên. Tuy nhiên ông ta vẫn được coi là người đứng đầu và cấp trên cao nhất của cơ sở này, linh hồn của cả viện, có ảnh hưởng lớn đến mọi hoạt động ở viện và cả các quyết  định  của  ban  giám  đốc,  tất  nhiên  với  cương  vị  bác  sĩ  trưởng  ông  ta không  thèm  nhúng  tay  vào  lĩnh  vực  điều  hành  kinh  doanh.  Xuất  thân  từ

vùng tây bắc Đức, nghe nói trái với mọi dự tính và kế hoạch tương lai ông ta tình cờ lọt vào vị trí này từ nhiều năm trước, nhờ bà vợ mà nắm xương tàn nay đã yên nghỉ trong nghĩa địa ‘Làng’, - chính là cái nghĩa trang thơ mộng của  Làng  Davos  nằm  trên  sườn  núi  bên  phải,  xế  xế  cửa  thung  lũng.  Bằng vào những tấm ảnh chụp bày la liệt khắp nơi trong căn hộ riêng của ông cố
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vấn  cung  đình  và  những  bức  họa  sơn  dầu  treo  trên  tường,  tác  phẩm  của chính bàn tay ông, thì thuở sinh thời bà Behrens hẳn phải là một giai nhân, mặc dù đôi mắt ngơ ngác quá to và dáng vẻ liễu yếu đào tơ gió thổi cũng bay. Sau khi sinh hạ cho ông hai người con, một trai một gái, bà phải đưa tấm  thân  bị  những  cơn  sốt  hành  hạ  gầy  mòn  lên  đây  điều  trị,  nhưng  chưa được bao lâu đã vội nhắm mắt xuôi tay. Người ta kể rằng, tổn thất to lớn ấy khiến Behrens, người từ trước tới nay vốn rất mực tôn thờ vợ, bị mất thăng bằng một thời gian, trở nên trầm uất và có những biểu hiện kỳ lạ như nói cười một mình và hoa tay múa chân ngoài phố. Ông ta không quay trở về cố

hương nữa, mà quyết định ở lại đây: hẳn một phần vì không muốn xa rời nấm  mộ  người  vợ  yêu;  nhưng  lý  do  chủ  yếu  rõ  ràng  kém  lãng  mạn  hơn nhiều, đó là bản thân ông ta cũng đã nhiễm bệnh và nhờ có kiến thức y học ông ta hiểu rằng môi trường trên này đơn giản là phù hợp nhất cho sức khỏe của mình. Vậy là ông ta định cư luôn tại đây, trở thành một trong những vị

lương y chữa trị cho người nhưng đồng thời lại cũng đồng hội đồng thuyền với con bệnh; những người này, vừa là thầy thuốc vừa là bệnh nhân, bất kể

mang trong mình bệnh gì, không có được vị thế tự do của người khỏe mạnh để đấu tranh chống lại bệnh tật, mà đã bị đóng dấu bệnh tật lên chính bản thân mình - một trường hợp đặc biệt nhưng chẳng phải là cá biệt, và không nghi ngờ gì nữa trong hoàn cảnh ấy họ có cả lợi thế lẫn những bất lợi đáng phải  suy  nghĩ.  Sự  đồng  cảnh  ngộ  dẫn  đến  cảm  thông  giữa  bác  sĩ  và  bệnh nhân là một ưu điểm lớn, và như người ta vẫn nói, chỉ có kẻ đồng cam cộng khổ mới có khả năng lãnh đạo và cứu vớt những người đau khổ. Nhưng liệu trí tuệ và hiểu biết có thể vượt lên thống trị một sức mạnh mà chính nó đã bị

khuất  phục  và  phải  làm  nô  lệ?  Liệu  những  người  đã  phải  phục  tùng  sức mạnh  của  bệnh  tật  có  tự  giải  phóng  mình  và  giải  phóng  người  khác  được không? Chữa bệnh mà lại mắc bệnh, đó là một điều khúc mắc đối với những tâm hồn mộc mạc, là một hình ảnh đầy nghi vấn. Rất có thể hiểu biết của ông ta về bệnh tật qua kinh nghiệm bản thân chẳng những không được bổ

sung và củng cố theo chiều hướng tích cực mà lại bị vẩn đục và trở nên lẫn lộn? Ông ta không thể mặt đối mặt với bệnh tật như một đối thủ khách quan, ông ta đã mang trong mình mầm mống thiên vị, đã đặt một chân qua ranh https://thuviensach.vn

giới giữa hai phe; và người ta phải thận trọng tự hỏi, liệu một người thuộc thế giới bệnh tật có khả năng cứu chữa hay là giúp đỡ bệnh nhân theo đúng nghĩa y học như một người hoàn toàn khỏe mạnh không…

Tất cả những hồ nghi và cân nhắc ấy Hans Castorp giãi bày với Joachim theo cách nói của mình khi câu chuyện giữa họ xoay quanh ‘Sơn trang’ và các bác sĩ điều trị ở đây, nhưng người anh chỉ phản bác rằng, người ta không biết  liệu  bây  giờ  ông  cố  vấn  cung  đình  Behrens  có  còn  thuộc  về  thế  giới bệnh tật nữa hay không - rất có thể ông ta đã khỏi hẳn rồi. Ông ta khởi đầu sự  nghiệp  ở  đây  đã  từ  lâu,  một  thời  gian  dài  ông  ta  hành  nghề  tự  do  tại phòng mạch tư của mình, và mau chóng nổi danh là một chuyên gia điều trị

phổi  có  đôi  tai  chuẩn  bệnh  thính  và  bàn  tay  phẫu  thuật  tài  ba.  Rồi  ‘Sơn trang’  mồi  chài  được  ông  ta  vào  chức  vụ  này,  từ  bấy  đến  nay  đã  gần  một thập kỷ số phận ông ta gắn liền với viện an dưỡng… Ông ta được dành riêng một căn hộ ở cuối đầu hồi phía tây bắc của tòa nhà này (bác sĩ Krokowski cũng ngụ gần đó), và người đàn bà dòng dõi quý tộc lâu đời, bà y tá trưởng bị  Settembrini  chế  nhạo  bằng  những  lời  cay  độc  và  Hans  Castorp  mới  chỉ

thoáng thấy từ xa, là người cai quản tay hòm chìa khóa cho cuộc sống giản tiện của người đàn ông góa vợ. Ông cố vấn cung đình sống một mình, vì cậu con trai đang học đại học ở Đức còn cô con gái đã lấy chồng: cô ta kết hôn với  một  luật  sư  ở  vùng  Thụy  Sĩ  nói  tiếng  Pháp.  Thi  thoảng  cậu  công  tử

Behrens  về  thăm  cha  vào  mấy  kỳ  nghỉ,  trong  thời  gian  Joachim  ở  đây  sự

kiện trọng đại này đã xảy ra một lần, và theo lời chàng các quý bà trong viện phát cuồng hết cả lên: ghen tuông cãi vã cứ như cơm bữa trong các gian nằm điều dưỡng chung, và người ta chen lấn nhau đợi tới giờ điều trị đặc biệt của bác sĩ Krokowski…

Ông bác sĩ trợ lý có hẳn một phòng khám riêng nằm trong khu điều trị

gồm phòng khám lớn, phòng xét nghiệm, phòng phẫu thuật và phòng chiếu X quang ở dưới tầng hầm. Gọi là tầng hầm vì những bậc thang từ tầng trệt dẫn xuống dưới làm ta có cảm giác đi sâu vào lòng đất, nhưng thực ra đó chỉ

là sự đánh lừa cảm giác. Vì thứ nhất, tầng trệt nằm cao hẳn lên cách mặt đất tới nửa tá bậc tam cấp, và thứ hai, tòa nhà được xây cất trên sườn núi dốc, 

‘tầng hầm’ chỉ dựa lưng vào núi còn thì quay mặt ra phía ngoài nhìn xuống https://thuviensach.vn

thung lũng và có lối đi ra vườn. Đặc điểm này làm rối loạn khả năng định vị

của ta và loại trừ tác dụng cũng như ý nghĩa của cầu thang. Vì ai cũng tưởng rằng mình đi từ mặt đất theo các nấc thang xuống dưới, nhưng tới nơi mới vỡ lẽ ra rằng tầng dưới cũng vẫn nằm trên mặt đất, hoặc cùng lắm chỉ thấp hơn vài tấc - đó là một ấn tượng ngộ nghĩnh đối với Hans Castorp, một buổi chiều nọ khi chàng theo anh họ ‘xuống dưới hầm’ để tẩm quất. Cả tầng này được trần thiết sáng sủa và vệ sinh đúng theo tiêu chuẩn bệnh viện; đâu đâu cũng tuyền một màu trắng vô trùng, cách cánh cửa quét sơn trắng toát, kể cả

cánh cửa phòng khám của bác sĩ Krokowski trên đó có tấm danh thiếp đề tên nhà khoa học ghim sơ sài bằng một cây đinh, và không hiểu sao lại thụt sâu thấp hơn mặt sàn hành lang thêm hai nấc thang, khiến căn phòng nấp sau đó mang đầy đủ tính chất một gian hầm. Cánh cửa ấy nằm phía bên phải cầu thang, tận cuối lối đi, và là đối tượng quan tâm đặc biệt của Hans Castorp trong lúc chàng đi đi lại lại dọc hành lang đợi Joachim tẩm quất. Chàng bắt gặp một người từ đó bước ra, một phụ nữ mới nhập viện chưa bao lâu mà chàng không biết tên, dáng người nhỏ nhắn mảnh dẻ với những lọn tóc xoăn trước  trán  và  đôi  khuyên  tai  vàng.  Bà  ta  cúi  rạp  người  bước  lên  hai  bậc thang,  một  tay  nhấc  váy,  bàn  tay  kia  đeo  đầy  nhẫn  giữ  khư  khư  một  tấm khăn tay che trước miệng, và trong tư thế lom khom ấy bà ta ngước cặp mắt mở to có đôi con ngươi sáng màu hướng cái nhìn thất thần lên không trung. 

Cứ thế bà ta bước líu ríu tới cầu thang, xống áo cọ vào nhau sột soạt, thình lình đứng sững như chợt nhớ ra điều gì, lát sau lại líu ríu cất bước đi như

chạy  rồi  khuất  dạng  trên  lồng  cầu  thang,  vẫn  lom  khom  cúi  rạp  với  chiếc khăn tay che miệng. 

Sau  lưng  bà  ta  cánh  cửa  mở  ra  một  thoáng  cho  thấy  khung  cảnh  trong phòng  tối  tăm  khác  hẳn  ngoài  hành  lang  trắng  toát:  chừng  như  bầu  không khí  bệnh  viện  dưới  tầng  hầm  này  không  lọt  được  vào  tới  trong  ấy;  Hans Castorp có cảm tưởng chỉ có ánh sáng lờ mờ và bóng tối nhá nhem ngự trị

trong phòng phân tích tâm lý của bác sĩ Krokowski. 
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CHUYỆN TRÒ TRONG BỮA ĂN

Dạo này trong những bữa ăn ở gian phòng rộng trang trí sặc sỡ dưới lầu chàng trẻ tuổi Hans Castorp thường không được thoải mái, vì từ sau chuyến dạo chơi một mình hôm ấy cái tật run lẩy bẩy mái đầu giống như ông nội chàng thuở trước không chịu biến đi nữa, mà hầu như bữa ăn nào nó cũng xuất hiện hành hạ chàng, và không có cách gì ngăn chặn cũng như khó lòng che giấu. Ngoài tư thế đạo mạo tựa cằm xuống ngực - tư thế này không thể

giữ  được  lâu  -  chàng  còn  sáng  tạo  ra  nhiều  biện  pháp  khác  để  người  ta không nhận ra yếu điểm của mình, ví dụ như liên tục ngúc ngoắc đầu hết sang trái lại sang phải gợi chuyện người này người kia, hoặc tì chặt cẳng tay trái xuống bàn làm chỗ dựa trong khi tay phải đưa thìa xúp lên miệng, những lúc không bận ăn thậm chí chàng còn chống cùi chỏ xuống bàn dùng tay đỡ

lấy đầu, mặc dù chàng vẫn biết đây là một cử chỉ lỗ mãng thiếu lịch sự và chỉ ngầm cho phép mình làm thế trong môi trường buông thả này, nơi các phép tắc xã giao có phần lơi lỏng mà thôi. Nhưng những mánh khóe ấy rất nhiêu khê và làm cho các bữa ăn trở nên gần như tra tấn đối với chàng, mặc dù bình thường đó là giờ phút chàng nóng lòng mong đợi nhất vì những sự

kiện hấp dẫn cũng như những cảnh ngoạn mục gắn liền với nó. 

Nguyên nhân của cái tật đáng hổ thẹn mà Hans Castorp phải vất vả tìm cách che giấu - và chàng biết rất rõ điều này - không phải chỉ là một khiếm khuyết của cơ thể, cũng không chỉ bởi khí hậu khắc nghiệt ở đây và sự khó khăn của quá trình hội nhập, mà là biểu hiện của một tình trạng căng thẳng nội tâm có liên quan chặt chẽ với những sự kiện hấp dẫn cũng như những cảnh ngoạn mục trong phòng ăn. 

Gần như ngày nào Madame Chauchat cũng xuống ăn trễ giờ, và cho tới lúc cô ta xuất hiện Hans Castorp không tài nào ngồi yên được, chân chàng cứ rung bần bật, lòng thấp thỏm đợi lúc cánh cửa sập cái rầm và kính rung loảng xoảng, tiếng động loan báo sự xuất hiện của cô ta, chàng biết rằng khi https://thuviensach.vn

ấy chàng sẽ giật thót mình, người lạnh toát và mặt tái đi, và thường thì cơ

thể  chàng  phản  ứng  đúng  như  dự  đoán.  Mới  đầu  chàng  còn  quay  lại  hầm hầm  đưa  mắt  giận  dữ  nhìn  theo  kẻ  vào  muộn  vô  duyên  cho  đến  khi  cô  ta ngồi xuống chỗ của mình bên bàn “Nga thượng lưu”, làu bàu ném về phía đó một lời mắng mỏ hay một tiếng kêu phẫn nộ. Giờ thì chàng giả bộ làm lơ, đầu cúi gằm xuống đĩa, răng cắn chặt môi, hoặc là cố tình quay nhìn đi nơi khác; vì chàng cảm thấy mình không thể nào bày tỏ nỗi giận dữ, không có quyền  trách  mắng  gì,  thậm  chí  còn  cảm  thấy  áy  náy  đối  với  những  người khác ở đây như thể chính mình cũng gánh một phần trách nhiệm, - tóm lại, chàng thấy hổ thẹn, không hẳn là hổ thẹn vì hành vi khiếm nhã của cô nàng Chauchat,  đúng  ra  chàng  tự  thấy  hổ  thẹn  trước  mọi  người,  trong  khi  lẽ  ra chàng  chẳng  cần  phải  tự  làm  khổ  mình  một  cách  dư  thừa  như  thế,  vì  cả

phòng đâu có ai thèm để ý đến thói xấu của Madame Chauchat cũng như nỗi hổ  thẹn  của  Hans  Castorp,  có  chăng  chỉ  trừ  cô  giáo  quá  thì,  cô  Engelhart ngồi bên phải chàng mà thôi. 

Sinh linh kém nhan sắc ấy lĩnh hội được rằng, nhờ sự nhạy cảm đặc biệt của Hans Castorp đối với tiếng sập cửa mà giữa chàng trai trẻ và cô gái Nga đã nảy sinh một mối dây liên hệ khác thường, thực chất đó là mối quan hệ gì

- nếu như quả thực có thể gọi đó là mối quan hệ giữa họ - thì không quan trọng; và rốt cuộc, thái độ thờ ơ vờ vĩnh của chàng ta - vì thiếu kinh nghiệm và không có năng khiếu diễn viên nên chẳng thuyết phục chút nào - không biểu lộ sự sút giảm mối quan tâm mà ngược lại còn là một sự tăng cường, thể hiện một mức độ cao hơn của mối quan hệ kia. Không đòi hỏi cũng như

hy vọng gì cho bản thân mình, cô Engelhart thường hăng hái gợi chuyện và hết lời ca ngợi Madame Chauchat, và điều kỳ cục nhất là Hans Castorp, nếu không phải ngay từ đầu thì về lâu về dài cũng đoán ra ý đồ và đi guốc trong bụng cô ta, đúng thế, chàng biết và trong thâm tâm còn thấy cái trò ú tim ấy thật đáng ghét, mặc dù vậy vẫn háo hức lắng nghe, sẵn sàng để cho mình bị

lôi cuốn và mê hoặc. 

“Rầm!” Cô gái già thủ thỉ. “Cô ấy đấy. Chẳng cần phải nhìn lên cũng biết ai vừa mới bước vào. Kìa, cô ấy đi về bàn - dáng đi mới dễ thương làm sao -

hệt như một chú mèo con rón rén lần tới bên chén sữa! Giá mà tôi đổi được https://thuviensach.vn

chỗ ngồi cho ông để ông có thể tự nhiên nhìn ngắm cô ấy như tôi nhỉ. Tất nhiên tôi cũng hiểu tại sao ông không muốn quay lại nhìn, có trời mới biết cô ấy sẽ nghĩ gì nếu biết ông để ý… Giờ thì cô ấy đang chào những người cùng bàn… Có lẽ ông cứ nên ngoảnh lại nhìn một cái đi, thật dễ thương vô cùng, ngắm cô ấy là cả một niềm hạnh phúc. Những lúc cô ấy nói cười như

thế này trên má lại hiện lên một lúm đồng tiền, nhưng không phải lúc nào cũng có, mà chỉ khi nào cô ấy muốn thôi. Đúng là một cô bé xinh đẹp, mặc dù được nuông chiều quá đến nỗi thành ra đểnh đoảng. Có những người dù muốn hay không ta vẫn cứ phải yêu mến, nếu thói cẩu thả của họ có làm ta bực mình thì nỗi bực dọc ấy chỉ càng thu hút thêm sự quan tâm của chúng ta, thật đúng là giận thì giận mà thương thì thương…” 

Cô giáo già cứ thế thì thầm, tay che miệng để câu chuyện giữa họ không lọt vào tai những người khác, gò má phơn phớt lông tơ đỏ lựng lên tố cáo nhiệt độ trong cơ thể tăng cao; và những lời kích động của cô ta làm chàng Hans Castorp tội nghiệp xúc động đến tận xương tủy. Cảm giác thiếu tự chủ

làm nảy sinh trong chàng nhu cầu tìm kiếm sự đồng tình của người thứ ba, hy vọng người khác cũng say mê vẻ mỹ miều của Madame Chauchat như

mình, thêm vào đó chàng trai trẻ còn mong nhận được sự khuyến khích ủng hộ từ bên ngoài để dám quên mình lao theo cái tình cảm mà lý trí và lương tâm của chàng cho tới giờ vẫn ra sức giãy giụa phản kháng. 

Tuy  nhiên  những  cuộc  trò  chuyện  này  về  nội  dung  chẳng  mang  lại  gì nhiều, vì cũng như đa số bệnh nhân ở an dưỡng đường cô Engelhart gần như

mù tịt về đời tư Madame Chauchat; đúng ra cô chẳng quen biết gì người phụ

nữ bí ẩn kia, thậm chí không quen người nào có hân hạnh biết rõ về cô ta để

mà khoe, và điều duy nhất khả dĩ làm tăng tầm quan trọng của cô gái già trong  con  mắt  Hans  Castorp  là  nơi  chôn  rau  cắt  rốn  của  cô,  thành  phố

Königsberg, nằm không xa biên giới Nga bao nhiêu và nhờ thế cô hiểu lõm bõm một ít tiếng Nga - quả thực rất ít ỏi, nhưng cũng đủ để Hans Castorp như người chết đuối vớ được cọng rơm sẵn sàng công nhận là có một chút hơi hướng chung với Madame Chauchat. 

“Cô ấy không đeo nhẫn”, chàng bảo, “cả nhẫn cưới tôi cũng không thấy. 

Thế là thế nào nhỉ? Cô kể với tôi là cô ấy có chồng rồi cơ mà.” 
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Cô giáo quá thì lúng túng như bị chất vấn về chính bản thân mình, luống cuống  tìm  đường  chống  chế  cứ  như  cô  là  người  phải  chịu  trách  nhiệm  về

Madame Chauchat trước Hans Castorp. 

“Ông không thể dựa hoàn toàn vào dấu hiệu ấy được”, cô bảo. “Tôi biết chắc chắn là cô ấy có chồng rồi. Về mặt này không còn nghi vấn gì nữa. Cô ấy tự xưng là Madame không phải để được người ta đối xử tôn trọng hơn, như những cô gái trẻ khi ra nước ngoài hay giả đò để tỏ ra ta đây đã trưởng thành, mà quả thực tất cả mọi người ở trên này đều biết rằng cô ấy đã có chồng, và ông chồng hiện ở đâu đó trên đất Nga. Tên cúng cơm của cô ấy là một cái tên Nga chứ không phải tên Pháp như bây giờ, -anow hay -ukow gì đó, tôi quên mất rồi; nếu ông muốn tôi có thể hỏi lại, ở đây thế nào cũng có người biết. Còn nhẫn thì đúng là cô ấy không đeo cái nào, tôi cũng đã để ý thấy thế. Nhưng lạy trời, thiếu gì lý do khiến cô ấy không muốn đeo nhẫn, có thể vì không hợp, có thể sợ cộm tay. Hoặc giả cô ấy thấy đeo nhẫn cưới theo tục lệ thì tầm thường quá, chỉ là một cái vòng tròn kim loại không hơn không  kém,  thêm  một  chùm  chìa  khóa  nữa  là  đích  thị  một  bà  nội  trợ…

không, bản tính cô ấy phóng khoáng hơn nhiều… Tôi biết chứ, tất cả phụ nữ

Nga đều có tâm hồn tự do phóng khoáng. Hơn thế một chiếc nhẫn như vậy còn mang ý nghĩa thoái thác và xa lánh, theo ý tôi nó là biểu tượng của sự sở

hữu, nó khiến người phụ nữ trở nên bất khả xâm phạm như một nữ tu, nó mang  thông  điệp  ‘xin  đừng  chạm  vào  tôi’  của  loài  hoa  trinh  nữ.  Tôi  sẽ

không lấy làm lạ nếu điều đó trái với mong muốn của Madame Chauchat…

Một phụ nữ hấp dẫn như vậy, đang ở vào độ tuổi sung mãn nhất… Dĩ nhiên cô ấy không muốn khi chìa tay cho các quý ông hôn cũng thông báo luôn rằng mình đã như chim trong lồng như cá cắn câu…” 

Chúa  ơi,  cô  gái  già  hôm  nay  sao  mà  hăng  hái  quá!  Hans  Castorp  ngớ

người  nhìn  chằm  chặp  vào  mặt  cô  ta,  nhưng  thẹn  quá  hóa  liều  cô  ta  chịu đựng cái nhìn của chàng một lúc mà không cụp mắt xuống. Hai người im lặng hồi lâu. Hans Castorp vừa ăn vừa tìm cách giữ chặt cái đầu bướng bỉnh cứ giật giật. Cuối cùng chàng lên tiếng:

“Còn ông chồng? Ông ta không quan tâm gì đến cô ấy hay sao? Ông ta không bao giờ lên trên này thăm cô ấy à? Ông ta làm nghề gì?” 
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“Công chức. Ông ta được chính phủ Nga bổ nhiệm đi cai quản một vùng hẻo  lánh,  Daghestan,  ông  biết  không,  xứ  này  nằm  tận  phía  đông  dãy  núi Caucasus, ông ta cai trị ở đó. Vâng, như tôi đã nói với ông rồi đấy, ở đây chưa ai gặp mặt ông ta lần nào. Mà cô ấy lên lần này cũng đã được ba tháng rồi.” 

“Vậy ra cô ta tới đây không phải là lần đầu sao?” 

“Ô không, đây là lần thứ ba rồi. Giữa chừng cô ấy còn điều trị ở một vài nơi khác. Ông chồng không đi thăm cô ấy mà ngược lại, thỉnh thoảng cô ấy về thăm chồng, nhưng thưa lắm, chỉ khoảng mỗi năm một lần thôi. Có thể

nói rằng họ sống ly thân, và thi thoảng mới gặp nhau.” 

“Cũng phải thôi, vì cô ấy mắc bệnh…” 

“Dĩ  nhiên  là  cô  ấy  có  bệnh.  Nhưng  không  hẳn  vì  thế.  Bệnh  của  cô  ấy không nặng đến nỗi quanh năm ngày tháng phải nằm viện và sống cách xa chồng. Ở đây chắc phải có nguyên nhân nào khác nữa. Tất cả mọi người ở

đây  đều  tin  rằng  còn  phải  có  nguyên  nhân  khác.  Có  lẽ  cô  ấy  không  thích sống ở Daghestan mãi bên kia rặng Caucasus, một xứ khỉ ho cò gáy lạc hậu, rốt  cuộc  thì  điều  đó  hoàn  toàn  có  thể  hiểu  được.  Nhưng  cũng  có  thể  tại người chồng, thậm chí có thể tại cô ấy không thích sống với ông ta. Ông ta có cái họ Pháp, nhưng lại là công chức Nga, đám ấy khó chơi lắm, xin ông cứ tin lời tôi. Có lần tôi đã gặp một người như thế, ông ta có bộ râu quai nón xám như thép và một gương mặt đỏ như gà chọi… Họ ăn hối lộ như thần, và tất  cả  không  chừa  một  ai  đều  nghiện  vodka,  rượu  mạnh  ấy  mà,  ông  biết đấy… Để đưa cay họ nhấm nháp vài cây nấm ngâm hay một khúc cá muối, nhưng chủ yếu là uống, mà uống vô hạn độ. Họ gọi cái trò ấy là nhậu lai rai…” 

“Cô  đổ  hết  lỗi  lên  đầu  ông  ta”,  Hans  Castorp  bảo.  “Nhưng  biết  đâu  họ

không ở được với nhau là tại cô ấy thì sao. Phải công bằng chứ. Cứ nhìn cử

chỉ của cô ấy với cái thói để sập cửa… tôi không tin cô ấy là một thiên thần, xin cô đừng giận, thú thật tôi thấy tư cách cô ấy hơi đáng ngại. Nhưng bản thân cô cũng đâu còn khách quan để mà nói chuyện công bằng, cô mê tít cô ấy rồi còn gì…” 
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Và chàng cứ tiếp tục dấn thêm bằng giọng ấy. Với một sự tinh ranh vốn xa lạ đối với mình, chàng làm bộ như sự quan tâm cô Engelhart dành cho Madame Chauchat không phải vì chàng, mặc dù chàng biết tỏng ra thực tế

nó là như vậy, mà cứ nghiễm nhiên coi mối cảm tình ấy là có thật, còn bản thân chàng ở địa vị một người ngoài cuộc khách quan có quyền trêu chọc cô gái già một cách lạnh lùng và hóm hỉnh. Và chàng biết chắc rằng kẻ tiếp tay cho mình sẽ nhẫn nhục chịu đựng và chấp nhận sự đổi trắng thay đen này, nên cứ được đằng chân lân đằng đầu mà chẳng phải lo già néo đứt dây. 

“Chào cô Engelhart!” Buổi sáng chàng niềm nở. “Cô ngủ có ngon không? 

Tôi hy vọng cô có những giấc mơ ngọt ngào về nàng Minka xinh đẹp?… Ơ

kìa, sao vừa mới nhắc đến tên người ta mà cô đã đỏ lựng lên như mặt trời thế! Thôi xin cô đừng chối nữa, cô tương tư nặng lắm rồi!” 

Và  cô  giáo  quá  thì,  đúng  là  mặt  đỏ  tưng  bừng,  vừa  cúi  gằm  xuống  tấm khăn tay vừa lí nhí trả lời về bên trái:

“Eo ôi, ông Castorp, xin ông đừng nói năng lấp lửng thế, tôi xấu hổ đến chết  mất  thôi!  Ai  cũng  biết  ông  và  tôi  để  ý  đến  cô  ta,  ông  lại  còn  nói  ra những lời đầy ẩn ý làm tôi đỏ mặt…” 

Hai người càng ngày càng dấn sâu vào trò chơi dấm dúi bên bàn ăn. Cả

hai đều biết rằng họ chỉ giả vờ giả vịt, rằng Hans Castorp chỉ trêu chọc cô giáo quá lứa nhỡ thì để được nhắc đến Madame Chauchat, và tìm thấy một thú vui không lành mạnh khi đùa cợt với cô gái già, trong lúc ấy cô ta vẫn nhắm mắt chấp nhận cuộc chơi: trước hết vì muốn trổ tài mai mối, sau nữa để  lấy  lòng  chàng  trai  trẻ  rốt  cuộc  cô  ta  cũng  vô  tình  mến  mộ  cả  ý  trung nhân của chàng, và cuối cùng, cô ta âm thầm gặm nhấm nỗi đau khổ ngọt ngào được chàng trêu ghẹo và làm cho đỏ mặt. Hai người thấu hiểu tim đen của  mình  cũng  như  của  người  kia,  và  còn  biết  rõ  người  kia  cũng  đi  guốc trong bụng mình, nhưng vẫn cứ giả ngây giả ngốc làm cho câu chuyện càng ngày càng rắc rối và không minh bạch. Mặc dù bản tính Hans Castorp rất ghét  những  gì  không  rõ  ràng  minh  bạch  nói  chung,  và  tự  thấy  lợm  giọng trong cái hoàn cảnh này nói riêng, nhưng chàng vẫn không thể ngừng ngụp lặn dưới vũng bùn nhơ nhớp ấy, tìm cách ru ngủ lương tâm mình bằng lý lẽ

rằng chàng chỉ là khách ghé qua và chẳng mấy chốc sẽ lại đi. Với thái độ
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sành sỏi của nhà phê bình, lạnh lùng một cách vờ vĩnh, chàng săm soi đánh giá hình thức người đàn bà “cẩu thả”, nhận xét rằng nhìn phía trước cô ta trẻ

và đẹp hơn nhìn nghiêng nhiều, rằng hai mắt cô ta nằm cách xa nhau quá và tư thế thì kém ngay ngắn, nhưng bù lại đôi cánh tay tuyệt mỹ và “được tạo hình rất mềm mại”. Trong lúc phát biểu những điều này chàng cố tìm cách ngăn không cho cái đầu giật giật quá lộ liễu, và ngấm ngầm ghê tởm nhận ra rằng, cô giáo già chẳng những thừa hiểu cố gắng vô vọng của chàng mà lại còn vô tình gật gù theo. Và cả việc chàng gọi Madame Chauchat là “nàng Minka xinh đẹp” cũng không ngoài mục tiêu chiến thuật và thủ đoạn thiếu tự nhiên ấy; vì sau đó chàng có thể bồi thêm:

“Tôi gọi là ‘Minka’, nhưng ai mà biết được ở ngoài đời tên cô ấy là gì. Ý

tôi muốn nói tên gọi chứ không phải họ. Cô phải lòng cô ấy đến thế thì chắc phải biết tên cô ấy chứ.” Cô giáo ngẩn người ngẫm nghĩ. 

“Tôi  biết,  ông  đợi  tôi  nhớ  lại  xem”,  cô  ta  bảo.  “Trước  đây  tôi  đã  nghe nhắc  đến  rồi  mà.  Có  phải  Tatiana  không  nhỉ?  Không,  cũng  không  phải  là Natascha. Natascha Chauchat? Không, nghe lạ tai quá. Gượm đã, tôi nhớ ra rồi! Cô ấy tên là Awdotia. Hay là cái gì na ná như thế. Có điều chắc chắn không phải là Katienka hay Ninoschka. Ôi, tôi quên bẵng mất rồi. Nhưng tôi có thể dò hỏi được, nếu ông thực sự muốn biết.” 

Và quả thực ngày hôm sau cô ta đã dò ra được cái tên ấy. Cô ta đắc thắng thông báo với chàng vào bữa trưa, lúc cánh cửa kính lại sập đánh rầm một cái. Madame Chauchat có tên là Clawdia. 

Hans Castorp ngớ người ra khi nghe cái tên đặc sắc không ngờ ấy. Chàng bắt cô giáo già nhắc lại và đánh vần từng chữ, để ghi nhớ. Rồi chàng lẩm bẩm lặp lại nhiều lần, vừa nói vừa đưa cặp mắt đỏ hoe nhìn về phía Madame Chauchat như thử ướm xem cái tên ấy có vừa với người không. 

“Clawdia”, chàng bảo, “phải, chắc đúng là tên cô ấy đấy, cái tên hợp với người lắm.” Chàng chẳng cần che giấu vẻ hí hửng của mình và từ đấy trở đi mỗi  khi  nhắc  đến  Madame  Chauchat  chàng  chỉ  gọi  một  cách  âu  yếm  là

‘Clawdia’. “Kìa, Clawdia của cô lại vo viên ruột bánh mì để ném nhau rồi. 

Như  thế  là  không  thanh  lịch  đâu  nhé.”  -  “Cũng  còn  tùy”,  cô  giáo  trả  lời. 

“Clawdia làm thế thì lại dễ thương.” 
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Đúng, những bữa ăn trong gian phòng lớn với bảy dãy bàn là những giờ

phút Hans Castorp mong đợi nhất. Chàng tiếc rẻ khi bữa ăn chấm dứt, và chỉ

được an ủi mỗi một điều là khoảng hai tiếng hay hai tiếng rưỡi sau sẽ lại đến bữa, và chàng sẽ lại được ngồi đây. Và khi lại ngồi bên bàn ăn thì chàng cứ

tưởng như mình chưa hề đứng dậy rời khỏi phòng. Giữa bữa trước với bữa sau có gì nào? Chẳng có gì cả. Một chuyến dạo chơi ngắn ngủi tới chỗ máng nước hay đến khu Ăng lê dưới ‘Phố’, một lúc nghỉ ngơi ngoài ban công. Đó không phải là một thay đổi thực thụ, một trở ngại đáng kể. Không phải như

công việc, bị chồng chất thêm bởi những lo âu và toan tính khiến ta phải bận óc và không dễ gì bỏ qua. Trong nếp sinh hoạt được tổ chức thông minh và quy củ ở ‘Sơn trang’ không có cái gì như vậy cả. Khi đứng dậy rời bàn ăn Hans Castorp đã có thể khấp khởi vui mừng mong đến bữa kế tiếp - không biết ‘khấp khởi vui mừng’ có diễn tả đúng tâm trạng thấp thỏm của chàng trước những lần gặp gỡ cô bệnh nhân Clawdia Chauchat không, hay cái từ

ấy vẫn còn quá nhẹ nhàng, quá vui tươi, quá ngốc ngếch và tầm thường. Có lẽ  quý  độc  giả  dễ  chấp  nhận  cách  dùng  từ  này,  nghĩa  là  vui  tươi  và  tầm thường, cho rằng như vậy là phù hợp với con người và đời sống nội tâm của Hans Castorp; ở đây chúng tôi chỉ muốn lưu ý quý vị rằng, là một thanh niên có lý trí và lương tâm chàng không thể chỉ đơn giản ‘khấp khởi vui mừng’

mỗi khi gặp gỡ và gần gũi Madame Chauchat, và vì chúng tôi là người biết rõ chàng ta, chúng tôi tin rằng nếu được đề nghị tả tâm trạng mình bằng từ

này chắc hẳn chàng đã nhún vai vứt bỏ không thương tiếc. 

Đúng thế, chàng rất kiêu ngạo và kén chọn trong cách dùng từ, đó là một chi tiết đáng quan tâm. Chàng đi lại như người mộng du, đôi gò má nóng bừng, khe khẽ hát, hay nói đúng hơn là thầm ngân nga mấy câu, vì tâm trạng chàng lúc này đầy ắp cảm xúc và âm nhạc. Chàng ư ử mấy câu của một ca khúc, có trời mới biết đã được nghe khi nào và ở đâu, hình như trong một cuộc vui hay một buổi hòa nhạc từ thiện, chàng còn nhớ do một giọng nữ

cao thể hiện, bây giờ đột nhiên trỗi dậy trong đầu chàng - những lời tha thiết vu vơ, bắt đầu bằng:

 “Với anh không gì xao xuyến hơn

 Những lời thiết tha kỳ diệu” 
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Và chàng đã toan hát tiếp:

 “Từ đôi môi ngọt ngào của em

 Thấm vào trái tim run rẩy của anh!” 

Thì đột nhiên đổi ý nhún vai phán một câu “vớ vẩn” và bỏ lửng bài ca êm dịu ấy không thèm hát tiếp vì theo ý chàng nó ngây ngô và sến quá, chàng khước từ nó với một vẻ quả quyết phảng phất u sầu. Bản tình ca thắm thiết ấy có thể diễn tả nỗi lòng bất kỳ chàng trai trẻ nào, theo cách nói sáo rỗng thông thường là đã “trao tặng trái tim mình” một cách hợp tình, hợp lý và đầy triển vọng tương lai cho một ả vịt xiêm khỏe mạnh dưới đồng bằng, và đang thả hồn trôi theo tâm trạng hợp tình, hợp lý, đầy triển vọng và về cơ

bản đầy hoan hỉ của mình. Nhưng với chàng và mối quan hệ của chàng với Madame Chauchat - “quan hệ” là từ do chàng tự chọn, chúng tôi hoàn toàn không chịu trách nhiệm - thì những vần thơ ủy mị kia tuyệt đối không thích hợp; trong lúc nằm nghỉ trên ghế ngoài ban công chàng nghĩ ngợi rất lung và đi đến kết luận, bài ca ấy rất “dở hơi”, chẳng đáng giá gì về nghệ thuật, để

rồi chun mũi khinh rẻ cắt đứt nửa chừng dòng suy nghĩ, mặc dù vẫn chẳng tìm được cái gì thích hợp hơn cho tâm trạng của mình. 

Nhưng chàng lại tìm thấy cái thú nằm trên ghế lắng nghe nhịp đập của trái tim, trái tim theo nghĩa thể xác chứ không phải trái tim tình cảm, tiếng đập dồn dập vang lên rõ mồn một trong bầu không khí tĩnh lặng bao trùm ‘Sơn trang’, theo đúng quy định của những giờ nằm điều dưỡng. Trái tim chàng đập dai dẳng và khẩn thiết, như rất thường xảy ra từ khi chàng lên trên này; có điều gần đây Hans Castorp không thấy khó chịu quá với nó như những ngày đầu nữa. Bây giờ không thể bảo rằng nó tăng nhịp đập một cách vô cớ, tự thân vận động và chẳng liên quan gì với linh hồn. Một mối liên quan nếu không có sẵn thì cũng đã dễ dàng được hình thành, một biến động tinh thần có cơ sở đã tự nguyện hỗ trợ cho hành vi đầy kích động của cơ thể. Hans Castorp chỉ cần nghĩ đến Madame Chauchat - và chàng thường xuyên nghĩ

đến cô ta - là đủ để tạo cho trái tim đập dồn của chàng một trạng thái tinh thần phù hợp. 
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NỖI SỢ DÂNG CAO 

HAI NGƯỜI ÔNG VÀ CHUYẾN ĐÒ

TRANH TỐI TRANH SÁNG

Thời tiết xấu không thể tưởng tượng được - về mặt này Hans Castorp không gặp may trong chuyến viếng thăm ngắn ngủi ở đây. Tuyết không rơi nữa mà mưa tầm tã và dai dẳng suốt nhiều ngày, sương mù phủ kín thung lũng, và ông trời còn diễu võ dương oai một cách dư thừa bằng những cơn dông - chẳng cần thế cũng đã lạnh đến nỗi người ta đồng ý cho đốt lò sưởi trong phòng ăn - với sấm chớp dềnh dàng nổi lên rền rĩ. 

“Tiếc  quá”,  Joachim  bảo.  “Tớ  đã  dự  định  hôm  nào  sẽ  đưa  cậu  đi  một chuyến  dã  ngoại  lên  Schatzalp  hay  là  đâu  đó,  rồi  mình  có  thể  ăn  một  bữa ngoài trời. Nhưng điệu này khó mà thực hiện được. Hy vọng tuần cuối cùng cậu ở đây sẽ khá hơn.” 

Nhưng Hans Castorp chỉ trả lời:

“Thôi khỏi. Thật tình tớ không có nhu cầu đi đâu nữa. Chuyến đi đầu tiên đã kết thúc chẳng mấy hay ho rồi. Đối với tớ cách nghỉ ngơi tốt nhất là cứ

hòa nhập vào nếp sống điều độ ở đây, chẳng cần thay đổi gì cả. Thay đổi là để giải trí cho những người ở đây lâu dài. Còn tớ chỉ có ba tuần, cần gì thay đổi.” 

Mà đúng thế, chàng cảm thấy hoàn toàn mãn nguyện và bận rộn với nếp sinh hoạt ở viện an dưỡng. Nếu như thâm tâm chàng có mong ngóng điều gì, thì cũng sẽ được toại nguyện hay thất vọng ngay tại đây chứ chẳng phải trên Schatzalp hay tận đẩu tận đâu. Buồn chán không phải là mối lo của chàng; ngược  lại  chàng  đã  bắt  đầu  sợ  những  ngày  cuối  ở  đây  trôi  đi  nhanh  quá. 

Tuần thứ hai sắp hết, chàng ở đây đã gần được hai phần ba thời gian rồi, và sang đến tuần thứ ba là người ta đã nghĩ đến chuyện xếp đồ vào vali. Giai https://thuviensach.vn

đoạn phục hồi cảm nhận thời gian của Hans Castorp đã chấm dứt từ lâu; đối với chàng ngày lại bắt đầu qua mau, và thời gian cứ trôi mỗi lúc một nhanh mặc dù từng phút từng giờ như giãn dài ra trong mong đợi và đầy ắp những sự kiện thầm kín không lời… Vâng, thời gian là một hiện tượng bí ẩn, khó lòng lý giải! 

Có  cần  kể  ra  đây  những  sự  kiện  thầm  kín  làm  cho  ngày  giờ  của  Hans Castorp vừa nặng trĩu lại vừa bay bổng không nhỉ? Nhưng còn ai lạ gì những điều tưởng như hết sức bình thường trong cái vu vơ thiên thần của nó, những điều mà ở vào một hoàn cảnh hợp lý và nhiều hy vọng - một trường hợp tiêu biểu  cho  bài  hát  “Với  anh  không  gì  xao  xuyến  hơn”  -  cũng  chẳng  khác  gì trong hoàn cảnh của chàng. 

Madame Chauchat không thể nào không nhận thấy những sợi tơ vô hình giăng mắc từ một cái bàn nào đó tới bàn mình; và cô ta nắm bắt được phần nào, hay nói đúng ra là nắm bắt được phần lớn diễn biến, hoàn toàn bởi dụng ý  táo  tợn  và  lộ  liễu  của  Hans  Castorp.  Táo  tợn,  vì  chàng  thừa  hiểu  sự  vô vọng trong trường hợp của mình. Nhưng ai ở vào hoàn cảnh của chàng lúc này mà lại không muốn bày tỏ cho người kia thấu hiểu tâm trạng của mình, dù cho nó có vô lý và vô vọng đến đâu chăng nữa. Thế mới là con người. 

Sau  khi  Madame  Chauchat,  chẳng  biết  tình  cờ  hay  do  một  sức  hút  vô hình, hai hoặc ba lần giữa những bữa ăn quay đầu về phía cái bàn kia, lần nào cũng bắt gặp cặp mắt Hans Castorp, thì cô ta cố ý nhìn về phía ấy lần thứ tư và lần này cũng gặp ánh mắt chàng. Lần thứ năm cô ta không trực tiếp bắt được quả tang, vì đúng lúc ấy mắt chàng rời vị trí canh gác. Nhưng giác quan thứ sáu báo động ngay lập tức về ánh mắt của người đẹp, và chàng ngoảnh lại nhìn hăng hái đến nỗi cô ta mỉm cười lúc quay đi. Nếu cô ta cho rằng chàng ngờ nghệch như trẻ nít thì chàng sẽ chứng tỏ là cô ta đã lầm to. 

Khi cần chàng cũng tinh vi lắm chứ chẳng chịu kém ai. Đến lần thứ sáu, khi chàng cảm thấy sự hiện diện của ánh mắt nóng bỏng ấy sau gáy, khi linh tính cho biết cô ta lại nhìn sang, thì chàng làm bộ như đang chau mày chăm chú quan sát một bà người Phần Lan vừa bước tới bên bàn tán chuyện với bà cụ

vui tính có cô cháu gái, và kiên quyết không quay đầu lại có dễ đến hai hay ba phút, nhất định không chịu thua cho đến khi chàng tin chắc rằng cặp mắt https://thuviensach.vn

Kirgizstan  bên  đó  đã  rời  khỏi  gáy  mình  -  một  cuộc  đấu  trí  lạ  lùng  mà Madame Chauchat dư sức thấu hiểu, và cô ta nên thấu hiểu để nhận biết sự

tinh tế cũng như khả năng tự chủ của Hans Castorp… Rồi một lần xảy ra sự

việc  sau.  Trong  một  bữa  ăn  Madame  Chauchat  lơ  đãng  quay  đầu  lại  nhìn một lượt quanh phòng. Hans Castorp đang ở vị trí canh gác: ánh mắt họ giao nhau. Trong lúc họ nhìn nhau, người bệnh với ánh mắt vô định thoáng tia châm biếm, Hans Castorp với cái nhìn quả quyết và đầy kích động (thậm chí chàng còn cắn chặt răng trong lúc nhìn thẳng vào mắt cô ta), thì thình lình tấm khăn ăn trải trên đùi người đẹp trượt ra và có nguy cơ rơi xuống đất. 

Madame  Chauchat  giật  mình  bối  rối  nhoài  người  theo,  nhưng  cả  Hans Castorp cũng như bị điện giật, chàng chồm người dợm mình đứng lên khỏi ghế, như muốn lao ngay tới giúp, bất kể khoảng cách tám mét và một cái bàn đầy người ngồi ăn án ngữ giữa họ, làm như một tai họa sẽ xảy ra nếu tấm khăn ăn chạm xuống sàn… Cô ta tóm được một góc khăn trước khi nó rơi  tới  đất.  Nhưng  ở  tư  thế  cúi  rạp  nghiêng  người  xuống  sàn  nhà,  tay  giữ

chặt tấm khăn ăn, cô ta cau mặt rõ ràng là bực mình vì tình huống vụng về

vừa xảy ra, có vẻ như muốn đổ hết lỗi cho chàng, và đánh mắt một lần nữa liếc nhìn sang; nhận thấy tư thế nhấp nhổm, hàng chân mày dựng ngược của chàng cô ta vội quay đi giấu một nụ cười. 

Hans Castorp sướng như điên vì sự kiện này. Tuy nhiên đòn trừng phạt cũng  không  bắt  chàng  phải  đợi  lâu,  liền  hai  ngày  trời  Madame  Chauchat không quay đầu nhìn lại, tổng cộng là mười bữa ăn, thậm chí cô ta còn bỏ cả

động tác ‘trình diễn’ khi vừa bước vào phòng để mọi người chiêm ngưỡng. 

Đòn ấy đau thật. Nhưng vì rõ ràng đây là hành động trừng phạt nhắm vào chàng, nên không còn nghi ngờ gì nữa có một mối liên hệ giữa họ, mặc dù nó đang thể hiện ra dưới hình thức tiêu cực; đối với chàng thế cũng đủ. 

Chàng phải thừa nhận là Joachim hoàn toàn đúng khi nói rằng ở đây khó lòng  bắt  chuyện  với  ai  ngoài  những  người  ngồi  cùng  bàn  ăn.  Vì  trong khoảng thời gian ngắn ngủi sau bữa tối, khi giữa các bệnh nhân có một sự

giao lưu nhất định, một giờ đồng hồ theo quy định nhưng thường bị rút ngắn lại  chỉ  còn  hai  chục  phút,  Madame  Chauchat  tuyệt  nhiên  khép  mình  trong phạm vi giao tiếp quen thuộc gồm người đàn ông ngực lép, cô gái hài hước https://thuviensach.vn

có  mái  tóc  xù,  tiến  sĩ  Blumenkohl  chẳng  mấy  khi  mở  miệng  và  cậu  thiếu niên vai xuôi xị, họ ngồi tuốt trong góc gian phòng khách nhỏ nằm ăn sâu phía sau có vẻ như được dành riêng cho bàn Nga thượng lưu. Thêm vào đó Joachim còn hay giục về phòng sớm, theo lời chàng vì sợ ảnh hưởng đến giờ

nằm nghỉ, rất có thể còn những nguyên nhân khác nữa liên quan đến các bữa ăn mà chàng tránh không nhắc đến, Hans Castorp không phải không đoán ra nhưng vì tôn trọng anh chàng chỉ lẳng lặng nghe theo. Chúng tôi buộc tội chàng là táo tợn, tuy nhiên phải công nhận rằng mặc dù những mong ước của chàng nhắm vào đâu không rõ, nhưng một quan hệ có sự tiếp xúc theo ý nghĩa thông thường giữa mình và Madame Chauchat không phải là mục đích của chàng, và về cơ bản chàng hoàn toàn tán thành những điều kiện ngăn trở

mối giao tiếp giữa họ. Những liên hệ hồi hộp nhưng vu vơ thể hiện qua ánh mắt và một vài hành vi giữa chàng và cô gái Nga không có ý nghĩa gì về mặt xã hội, không hề ràng buộc và cũng không được phép ràng buộc. Vì chắc chắn địa vị xã hội của chàng không dung thứ một quan hệ hợp thức nào giữa họ,  và  mặc  dầu  những  ý  nghĩ  về  ‘Clawdia’  khiến  trái  tim  chàng  lồng  lên loạn nhịp, nhưng điều đó còn khuya mới đủ để làm lung lay quan điểm chắc như đinh đóng cột của cháu nội thượng nghị sĩ Hans Lorenz Castorp, rằng chàng chẳng thể đèo bòng người đàn bà xa lạ không đeo nhẫn cưới sống ly thân với chồng kia, con người lang thang hết viện an dưỡng này sang viện an dưỡng khác, thiếu giáo dục tới mức để cửa sập lại sau lưng, vo viên ruột bánh mì trong bữa ăn và chắc chắn còn gặm móng tay nữa; rằng trên thực tế, tức là vượt ra ngoài những liên hệ thầm kín, có một vực sâu ngăn cách giữa cuộc đời hai người, và chàng không thể tìm ra lý lẽ bảo vệ một mối quan hệ

nếu có giữa họ trước những tiêu chuẩn mà chàng tôn trọng. Bản thân Hans Castorp  là  người  biết  điều  và  không  hề  kiêu  căng;  nhưng  một  niềm  kiêu hãnh  chung  được  thừa  hưởng  của  tổ  tiên,  của  dân  tộc  như  được  thích  lên đậm nét trên vầng trán và quanh đôi mắt mơ mộng của chàng, từ khắp người chàng toát ra một uy thế lấn át mà trước sự hiện diện của Madame Chauchat chàng không thể cũng như không muốn rũ bỏ. Thật đặc biệt, cảm giác hơn hẳn  đầy  kiêu  hãnh  này  đột  ngột  xâm  chiếm  tâm  tư  chàng  một  cách  sống động và có lẽ đó cũng là lần đầu tiên chàng nhận thức được sự tồn tại của https://thuviensach.vn

nó, khi một hôm chàng tình cờ bắt gặp Madame Chauchat nói tiếng Đức. Cô ta đứng nán lại trong phòng sau một bữa ăn, hai tay thọc trong túi áo len, cố

tìm lời trao đổi với một nữ bệnh nhân khác, có vẻ như là một người cùng nằm chung phòng điều dưỡng với cô ta, vất vả một cách đáng yêu vật lộn với  cách  phát  âm  tiếng  Đức  như  Hans  Castorp  nhận  ra  lúc  đi  ngang  qua, tiếng mẹ đẻ của chàng, và lòng chàng chợt tràn ngập một niềm tự hào chưa bao giờ biết tới, chỉ dần rút đi nhường chỗ cho niềm vui độ lượng mà giọng nói trọ trẹ vô số lỗi nhưng cũng dễ thương vô cùng của cô ta gợi lên. 

Nói cách khác, Hans Castorp coi mối quan hệ thầm lặng của chàng với một thành viên của những kẻ trên này là một cuộc phiêu lưu chốc lát, trước diễn đàn lý trí - lương tâm sáng suốt của chính chàng - nó hoàn toàn lép vế

và  không  có  quyền  đòi  hỏi  gì:  chủ  yếu  vì  Madame  Chauchat  là  một  bệnh nhân, mệt mỏi, mang trong mình cơn sốt và bị vi trùng đục ruỗng, điều đó liên quan chặt chẽ đến tư cách có vấn đề của cô ta và cũng ảnh hưởng đáng kể đến cảm giác thận trọng giữ gìn khoảng cách của Hans Castorp… Không, không bao giờ chàng nghĩ tới chuyện làm quen và tiếp xúc với cô ta, còn những điều khác thì khoảng tuần rưỡi nữa, khi chàng bắt đầu đến thực tập ở

hãng  Tunder & Wilms, dù muốn hay không cũng sẽ tự chấm dứt. 

Nhưng hiện tại chàng ở vào tình trạng bắt đầu thấy những thăng trầm về

tình cảm, những hồi hộp, mãn nguyện và thất vọng nảy sinh từ mối quan hệ

mỏng manh giữa chàng và cô bệnh nhân kia trở thành nội dung và ý nghĩa chính  của  những  ngày  nghỉ  ở  đây,  chàng  tận  hưởng  từng  phút  từng  giây niềm hạnh phúc ngọt ngào cay đắng ấy và để cho tâm trạng mình hoàn toàn phụ thuộc vào tiến triển của nó. Môi trường an dưỡng đường tạo điều kiện một cách thuận lợi nhất cho mối quan hệ ấy, vì ở đây người ta sinh hoạt theo một  thời  khóa  biểu  chặt  chẽ  trong  một  không  gian  hạn  chế,  và  mặc  dù Madame  Chauchat  ngụ  tại  một  tầng  lầu  khác  -  tầng  hai  (ngoài  ra  Hans Castorp  còn  được  cô  giáo  già  cho  biết,  những  giờ  nằm  nghỉ  cô  ta  tới  một phòng điều dưỡng chung ở trên gác thượng, chính là cái phòng mà gần đây có lần ông đại úy Miklosich cà chớn tắt hết đèn đóm), không chỉ vào năm bữa ăn trong ngày mà thực chất từ sáng đến tối lúc nào chàng cũng có cơ

hội, thậm chí không thể tránh khỏi chạm trán cô ta. Và điều này, cũng như
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viễn cảnh không bị khó khăn nào cản trở, đối với Hans Castorp là điều tuyệt vời nhất, mặc dù chàng vẫn có cảm giác bị cầm tù cùng với vận may, không phải là không thoáng chút thắc thỏm lo âu. 

Chàng còn táo bạo tiếp tay cho số mệnh, căng óc tính toán tìm phương kế

cải thiện vận may. Vì Madame Chauchat chuyên trị xuống phòng ăn muộn nên  chàng  cũng  quyết  định  đi  muộn  để  dọc  đường  có  cơ  hội  gặp  cô  ta. 

Chàng sửa soạn thật lề mề và vẫn chưa xong khi Joachim sang gọi, bảo anh cứ đi trước đi rồi mình sẽ theo ngay. Được giác quan thứ sáu đặc biệt nhạy bén  trong  tình  trạng  này  báo  trước,  chàng  đợi  đến  một  thời  điểm  theo  ý chàng  là  thuận  lợi  nhất  mới  theo  cầu  thang  xuống  tầng  hai,  tới  đây  chàng không đi tiếp cái cầu thang hai anh em vẫn hay đi mà rẽ vào thả bộ dọc hành lang sang cái cầu thang ở tuốt đầu bên kia, để đi ngang qua cửa gian phòng đánh số 7. Bằng cách mua đường ấy, từ cầu thang bên này sang cầu thang bên kia, có thể nói rằng cứ mỗi bước chàng lại có một cơ hội khả quan, bất kỳ lúc nào cánh cửa kia cũng có thể bật mở - và điều đó cũng thường xuyên xảy  ra  đúng  như  dự  tính:  cánh  cửa  mở  ra  rồi  sập  lại  cái  rầm  sau  lưng Madame  Chauchat,  trong  khi  bản  thân  cô  ta  âm  thầm  lướt  đi  không  một tiếng động về phía cầu thang… Rồi cô ta đi trước Hans Castorp và đưa tay lên sửa bím tóc cuộn sau gáy khiến chàng nhìn như bị thôi miên, hoặc Hans Castorp  đi  trước  và  cảm  thấy  ánh  mắt  cô  ta  cắm  vào  lưng  mình,  chân  tay chàng bủn rủn, cột sống như có kiến bò từ trên xuống dưới, nhưng lại muốn làm  bộ  không  biết  đến  sự  có  mặt  của  cô  ta,  muốn  tỏ  ra  ta  đây  vô  tư  lắm, chàng lúc thì thọc tay vào túi áo khoác ưỡn vai khuỳnh khoàng bước, lúc lại hắng giọng thật to đưa hai tay vỗ ngực, tóm lại là ra sức thể hiện sự vô tư lự

không có thật. 

Có hai lần chàng còn đẩy sự liều lĩnh lên cao thêm một nấc. Sau khi đã ngồi vào chỗ bên bàn ăn chàng lại làm bộ sửng sốt và bực tức, hai tay lần túi áo, bảo: “Thôi, tôi quên mang theo khăn tay rồi! Thế là lại mất công đi trở

lên.” Và chàng quày quả trở ra, với hy vọng được gặp ‘Clawdia’ đi ngược chiều, một hình thức gặp gỡ khác mà chàng thấy còn hồi hộp và hấp dẫn hơn những lần cô ta đi trước hoặc đi sau mình nhiều. Lần đầu tiên khi chàng sử

dụng mánh khóe này, cô ta thấy chàng từ xa và đưa mắt thản nhiên nhìn từ
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trên xuống dưới một cách soi mói chẳng chút e lệ, nhưng khi đi ngang qua chàng cô ta lại lạnh lùng quay mặt đi bước tiếp khiến cho sự kiện không gây được ấn tượng lớn như mong đợi. Tuy nhiên lần thứ hai thì cô ta chăm chú nhìn chàng, không phải chỉ từ xa mà suốt thời gian họ thấy nhau, ánh mắt hơi cau có rọi thẳng lên mặt chàng và lúc đi ngang qua thậm chí còn quay đầu  nhìn  theo  chàng  nữa  chứ  -  chàng  Hans  Castorp  tội  nghiệp  rùng  mình chấn  động  khắp  tâm  can.  Có  điều  chúng  ta  cũng  chẳng  cần  hoài  hơi  tội nghiệp chàng ta, chính chàng muốn thế và tự mình bày mưu tính kế để được như vậy. Nhưng cuộc chạm trán này làm chàng xúc động sâu sắc, cả khi nó diễn ra lẫn sau đó; vì sau khi sự việc đã trôi qua rồi chàng mới hết choáng váng để duyệt lại mọi diễn biến của nó. Chưa bao giờ chàng thấy gương mặt Madame Chauchat ở một cự ly gần đến mức nhận ra được từng chi tiết nhỏ

như  thế:  chàng  có  thể  phân  biệt  từng  cọng  tóc  ngắn  bung  ra  khỏi  bím  tóc vàng hơi lấp lánh ánh đồng được tết chặt và quấn thành một vòng giản dị mà duyên dáng quanh đầu, và mặt chàng chỉ cách vài gang tay gương mặt kiều diễm kia, một gương mặt thực ra đã rất quen thuộc với chàng qua một hình ảnh khác, không gì hấp dẫn hơn trên thế gian này, lạ lùng và đầy cá tính (vì có vẻ như đối với chúng ta chỉ những gì lạ lùng mới có cá tính), gương mặt với  những  đường  nét  phảng  phất  như  cư  dân  Bắc  cực,  xa  xôi  và  bí  hiểm, thách thức người ta tìm hiểu, bởi chưng những đặc điểm và tỷ lệ của chúng không dễ gì nắm bắt được ngay. Yếu tố quyết định dường như là đôi gò má cao nổi lên đóng vai trò chủ đạo, lấn át đôi mắt dài như lá liễu bên trên, hai con  mắt  nằm  cách  xa  nhau  như  bị  đẩy  lùi  về  phía  thái  dương,  đồng  thời khiến  cặp  má  bên  dưới  thuôn  thuôn  lượn  xuống  theo  một  đường  cong  dịu dàng càng làm tôn thêm nét đầy đặn của cặp môi chín mọng. Nhưng thực ra ưa  nhìn  nhất  vẫn  là  đôi  mắt,  đôi  mắt  Kirgizstan  mầu  nhiệm  (theo  ý  Hans Castorp) dài và hẹp, mang màu xanh xám hay là xám xanh của những đỉnh núi mờ xa, và thỉnh thoảng những khi liếc xéo, không phải để nhìn mà chỉ để

làm duyên, lại trở nên nhạt nhòa như sương khói, thầm lặng như ánh chiều buông - đôi mắt Clawdia vừa chiếu tướng chàng từ cự ly đặc biệt gần, soi mói và hơi cau có, nhưng dáng vẻ, màu sắc và ấn tượng giống cái nhìn của Přibislav Hippe kinh khủng! Nói “giống” thôi vẫn chưa đủ, - đó chính là đôi https://thuviensach.vn

mắt cậu ấy; và cả phần trên gương mặt hơi rộng, sống mũi ngắn, cho đến làn da trắng muốt ửng hồng bên má - ở Madame Chauchat cũng như các bệnh nhân khác trên này đó chẳng phải là dấu hiệu sức khỏe dồi dào mà đơn giản chỉ  là  kết  quả  của  những  giờ  nằm  nghỉ  ngoài  trời  -  tất  tần  tật  đều  là  của Přibislav, và Hans Castorp tưởng như chính cậu ta vừa liếc mắt nhìn mình, lúc hai đứa đi ngang qua trước mặt nhau ngoài sân trường. 

Nhận  thức  ấy  làm  Hans  Castorp  chấn  động  tinh  thần  theo  mọi  nghĩa; chàng vừa phấn khởi tận hưởng ấn tượng của cuộc gặp gỡ vừa rồi, lại vừa cảm thấy cái gì như một nỗi sợ dâng cao trong dạ, thắc thỏm lo âu như cảm giác bị cầm tù trong khoảng không gian chật hẹp này, tất cả trông chờ vào may mắn ngẫu nhiên: Přibislav mà chàng đã quên từ lâu đột nhiên xuất hiện ở đây dưới hình hài Madame Chauchat đưa cặp mắt Kirgizstan bí hiểm liếc nhìn  chàng,  sự  kiện  ấy  như  minh  chứng  cho  số  phận  khó  bề  lẩn  tránh  và không lối thoát, tình cảnh bế tắc một cách vừa hạnh phúc vừa hãi hùng. Tâm trạng chàng lúc thì tràn trề hy vọng lúc lại thấp thỏm lo âu, nhìn đâu cũng thấy  đầy  hiểm  họa,  và  chàng  trẻ  tuổi  bỗng  khát  khao  mong  nhận  được  sự

cảm thông giúp đỡ từ bên ngoài - trong tâm tư chàng nảy sinh một nhu cầu thôi thúc tìm phương hướng và lối thoát, có thể tạm gọi là bản năng nghe ngóng, dò dẫm tìm kiếm sự giúp đỡ, lời khuyên và chỗ dựa; chàng âm thầm nghĩ đến một vài người và lần lượt cân nhắc thử đặt họ vào vai trò cố vấn cho mình. 

Này đây Joachim, chàng Joachim trung hậu, người bạn sát cánh bên Hans Castorp từ thuở ấu thơ, chỉ có điều mấy tháng nay cặp mắt bỗng đượm nét buồn u uất và đôi khi nhún vai một cách bất cần đời - cử chỉ này trước kia không bao giờ thấy ở chàng - Joachim với “Heinrich xanh” kè kè trong túi, cái ống nhổ theo cách gọi của bà Stöhr, phát ngôn ra với vẻ mặt ngây ngô một cách dã man, đến nỗi mỗi khi nghĩ tới Hans Castorp lại thấy đau buốt cả

linh hồn… Liệu có thể tính đến chàng Joachim cương trực, người vẫn dai dẳng hành hạ ông cố vấn cung đình với câu hỏi bao giờ có thể “xuống núi” 

hay về lại “đồng bằng”, như người ta ở đây mệnh danh thế giới những người khỏe mạnh dưới kia với một thoáng khinh thường trong giọng nói, để thực hiện nhiệm vụ mà chàng mong mỏi. Để nhanh chóng đạt tới mục tiêu và tiết https://thuviensach.vn

kiệm  thời  gian,  tài  sản  mà  ở  đây  người  ta  phung  phí  một  cách  vô  tội  vạ, chàng tự bắt mình tuân thủ khắt khe lịch điều dưỡng với đầy đủ lương tâm và trách nhiệm, chàng làm thế để sớm khỏi bệnh, không nghi ngờ gì nữa, nhưng, như Hans Castorp thỉnh thoảng mơ hồ cảm thấy, một phần cũng vì muốn làm tròn nhiệm vụ người ta đặt ra ở đây, bởi xét cho cùng nhiệm vụ là nhiệm vụ, và là cái ta có trách nhiệm hoàn thành. Và như thế tối tối cứ sau khoảng mười lăm phút la cà trong phòng giải trí Joachim đã kéo chàng về

nằm dưỡng bệnh trên ban công, sự hăng hái của người anh cũng có cái hay, tính chính xác và kỷ luật quân ngũ của chàng có tác dụng uốn nắn không nhỏ đối với bản chất dân sự lè phè của Hans Castorp, không có người thúc giục hẳn chàng ta còn ngồi lì một cách vô nghĩa và vô vọng dưới nhà, mắt dán  chặt  vào  phòng  khách  nhỏ  của  đám  người  Nga.  Tuy  nhiên  Joachim khăng khăng đòi rút ngắn giờ giải trí mỗi tối còn vì một lý do thầm kín khác nữa, mặc dù không nói ra nhưng Hans Castorp hiểu thấu, từ khi chứng kiến gương  mặt  tái  đi  loang  lổ  và  cặp  môi  mím  chặt  của  Joachim  trong  một khoảnh khắc bất ngờ chàng đã học cách hiểu thấu điều này. Vì cả Marusia, cô bé Marusia lúc nào cũng tươi cười với viên ngọc ruby nhỏ xíu trên ngón tay búp măng, với mùi nước hoa cam và bộ ngực tròn căng bị vi trùng đục ruỗng  cũng  thường  xuyên  có  mặt  dưới  này,  và  Hans  Castorp  hiểu  rằng  sự

hiện diện của cô gái ấy khiến Joachim phải chạy trốn, chủ yếu là để tránh sức thu hút chết người kia. Có lẽ Joachim cũng bị ‘cầm tù’, thậm chí bức bối khổ sở hơn chàng nhiều, vì tới năm bận một ngày anh chàng không những phải  dùng  bữa  cùng  phòng  mà  hơn  thế  còn  phải  ngồi  cùng  bàn  với  cô Marusia có chiếc khăn tay nhỏ xíu tẩm nước hoa cam? Dù sao chăng nữa Joachim cũng đã quá bận rộn với chính bản thân mình để có thể trở thành chỗ dựa tinh thần cho Hans Castorp. Cuộc rút lui của chàng khỏi nơi họp mặt buổi tối nhìn bên ngoài tưởng chừng cao thượng, nhưng kỳ thực chỉ tố

cáo một tâm trạng bất an, và niềm tin của Hans Castorp vào thái độ gương mẫu của Joachim khi thực hiện nhiệm vụ điều dưỡng, vào những điều chỉ

dẫn của người anh bất chợt bị lung lay. 

Hans Castorp có mặt nơi đây vẫn chưa trọn hai tuần, thế mà chàng cảm thấy như đã lâu lắm, và nhịp điệu sinh hoạt của cư dân trên này, những quy https://thuviensach.vn

định được Joachim nghiêm chỉnh chấp hành như nhiệm vụ, bắt đầu trở nên tất yếu, bất di bất dịch và bất khả xâm phạm đối với chàng, đến nỗi cuộc sống ở dưới đồng bằng trong mắt chàng bỗng thành ra kỳ quái và ngược đời. 

Chàng  đã  biết  cách  cuốn  mình  kín  bưng  như  xác  ướp  để  có  thể  nằm  nghỉ


ngoài  ban  công  trong  những  ngày  tiết  trời  lạnh  giá,  với  những  động  tác thành thục gọn gàng, không thua Joachim mấy tí về kỹ thuật và nghệ thuật, một ngày mấy lần chàng lật qua lật lại xếp hai tấm chăn quanh mình thành một cái gói phẳng phiu theo đúng quy định, và lấy làm lạ khi nghĩ rằng ở

dưới đồng bằng chẳng ai biết đến những quy định và nghệ thuật này. Đúng thế, chàng thấy điều đó thật lạ lùng, nhưng đồng thời lại kinh ngạc khi nhận ra mình coi đó là điều lạ, và nỗi lo ngại bồn chồn trong thâm tâm thúc giục chàng tìm kiếm lời khuyên và chỗ dựa lại dâng lên. 

Chàng cũng nghĩ tới ông cố vấn cung đình Behrens với lời tư vấn  hoàn toàn miễn phí, khuyên chàng nên theo nếp sinh hoạt điều trị của các bệnh nhân ở trên này, thậm chí còn nên đo cả nhiệt độ - và nghĩ tới Settembrini, người đã cười ầm lên khi nghe kể về lời khuyên ấy rồi trích dẫn cả ‘Cây sáo thần’ ra để chế giễu. Đúng thế, hai nhân vật ấy cũng được chàng ngầm đưa ra  cân  nhắc  xem  liệu  có  giúp  gì  được  cho  mình  không.  Ông  cố  vấn  cung đình Behrens tóc bạc phơ đáng tuổi cha chàng, thêm vào đó còn là bác sĩ

viện trưởng, có uy tín tối cao ở đây - và uy tín người cha chính là cái mà chàng trai trẻ Hans Castorp vướng mối tương tư đang tìm kiếm. Nhưng mặc dù vậy chàng vẫn không thể nào hình dung là mình có thể trao niềm tin cậy thơ ngây con trẻ cho ông ta được. Ông ta đã mai táng người vợ yêu quý ở

đây, tổn thất ấy một thời gian dài làm ông ta chới với, và rồi ông ta ở lại hẳn vì  không  muốn  rời  xa  mộ  vợ,  và  vì  bản  thân  ông  ta  bị  nhiễm  bệnh  lao. 

Chẳng biết bây giờ ông ta đã khỏi hẳn chưa? Liệu có đúng là ông ta đã hoàn toàn khỏe mạnh để chú tâm điều trị cho người khác, giúp người ta sớm trở

về đồng bằng dưới kia, quay trở lại với công việc và nhiệm vụ? Mặt ông ta lúc nào cũng tím tái màu chàm, trông cứ như người đang sốt. Nhưng cũng có thể đó chỉ là hiện tượng đánh lừa mắt, lỗi là bởi khí hậu trên này: bản thân Hans Castorp ngày nào cũng có cảm tưởng mặt mình nóng như hơ lửa, mà chàng có sốt đâu, theo đánh giá chủ quan của chàng chưa được chứng https://thuviensach.vn

minh bằng số đo mang tính chất khoa học của một cây nhiệt kế. Có điều khi nghe ông cố vấn cung đình nói cười oang oang thỉnh thoảng người ta buộc phải liên tưởng đến một người phát sốt; lối ăn nói của ông ta có cái gì đó khiên cưỡng giả tạo: lúc nào ông ta cũng tỏ ra vui nhộn vô tư, bạo miệng đến mức lộng ngôn, nhưng sao giọng nói vẫn pha chút gì gượng gạo, nhất là cặp má tím xanh và đôi mắt ầng ậng nước như vẫn còn đang khóc thương bà vợ  thì  càng  không  phù  hợp  với  niềm  vui  quá  cường  điệu  kia.  Và  Hans Castorp nhớ đến những lời Settembrini nói về bệnh “trầm cảm” và “tật xấu” 

của ông cố vấn, khi ấy ông ta còn gọi Behrens là “một tâm hồn bấn loạn” 

nữa chứ. Đã đành Settembrini là một người ác khẩu, một gã ba láp, nhưng chàng vẫn thấy khó có thể chọn ông cố vấn cung đình Behrens làm chỗ dựa tinh thần cho mình. 

Nhưng  tất  nhiên  vẫn  còn  một  đối  tượng  cân  nhắc  nữa  là  chính Settembrini, thành phần chống đối, gã ba láp và “homo humanus” như ông ta tự nhận, nhà sư phạm đã dùng những lời lẽ đao to búa lớn nhất phê phán nhận định của chàng, rằng bệnh tật và dốt nát đi chung với nhau là một sự

mâu thuẫn và một tình huống trớ trêu trong cảm xúc con người. Ông ta thì sao nhỉ? Liệu con người ấy có thích hợp không? Hans Castorp còn nhớ rõ, trong những giấc chiêm bao sinh động lấp đầy giấc ngủ đêm đêm của chàng ở trên này chàng đã bực tức đến thế nào trước nụ cười mỉa mai thâm thúy dưới chòm ria vểnh lên của ông người Ý, và chàng đã cả gan gọi ông ta là ông già quay đàn thùng ở chợ phiên, đã lấy hết sức bình sinh cố đẩy bật ông ta ra khỏi chỗ này vì theo ý chàng ở đây ông ta là người nhiều chuyện và chuyên quấy rối. Nhưng đó là trong mơ, chứ khi tỉnh giấc Hans Castorp là một người khác hẳn, kém bản lĩnh hơn nhiều. Có lẽ khi tỉnh táo với đầy đủ ý thức chàng lại thấy nên thử làm quen với tư duy mới lạ của Settembrini, với những tư tưởng phê phán và nổi loạn, mặc dù đồng thời cũng rất thiểu não và ba láp của ông ta. Settembrini tự nhận mình có thiên hướng sư phạm, rõ ràng  ông  ta  rất  khoái  dùng  kiến  thức  của  mình  gây  ảnh  hưởng  lên  người khác; và chàng trẻ tuổi Hans Castorp thì đang háo hức mở mang trí tuệ, sẵn sàng tiếp thu ảnh hưởng - dĩ nhiên chàng không sẵn sàng đến mức nghe theo https://thuviensach.vn

Settembrini mà thu xếp vali cuốn gói sớm khỏi đây như lời khuyên có vẻ rất nghiêm túc của ông này ngay hôm đầu chàng mới tới. 

 Placet experiri[66], chàng cười thầm trong bụng, vì vốn liếng tiếng Latinh của chàng dù ít ỏi cũng đủ để hiểu mấy chữ này mà không cần tự xưng là homo humanus. Và như thế chàng tự nguyện lắng nghe Settembrini, dự định tiếp  thu  một  cách  có  chọn  lọc  tất  cả  những  gì  ông  người  Ý  trình  bày  một cách hùng hồn trong các cuộc dạo chơi theo quy định lên chỗ băng ghế trên sườn núi hay xuống dưới ‘Phố’, hoặc vào một vài dịp khác, chẳng hạn như

khi Settembrini là người đầu tiên kết thúc bữa ăn rồi thong thả đứng lên, vẫn trong trang phục muôn thuở với cái quần kẻ carô, một chiếc tăm ngậm giữa đôi môi, tỉnh bơ đi ngang qua gian phòng lớn với bảy dãy bàn, vi phạm tất cả nội quy và kỷ luật, đến bên bàn hai anh em họ. Ông ta đứng cạnh chỗ hai người vẫn với tư thế duyên dáng cố hữu của mình, chân bắt tréo, tay khua khoắng phụ họa cho câu chuyện. Hoặc ông ta kéo một chiếc ghế lại gần bàn, ngồi  vào  một  góc  giữa  Hans  Castorp  và  cô  giáo  già  mé  bên  này  hay  giữa chàng và Miss Robinson mé bên kia, nhìn các thành viên của bàn ăn tráng miệng  trong  khi  bản  thân  mình  hy  sinh  món  đồ  ngọt  cuối  bữa  để  đi  buôn chuyện. 

“Tôi xin phép gia nhập tao đàn của quý vị”, ông ta bảo, bắt tay hai anh em họ  và  nghiêng  mình  thay  cho  lời  chào  tất  cả  những  người  còn  lại.  “Tôi không thể chịu đựng ông chủ hãng bia ở bàn tôi thêm một phút nào nữa…

ấy là chưa kể đến hình ảnh tiều tụy đầy tuyệt vọng của bà chủ hãng bia. Cái ông Magnus này lại vừa mới đưa ra một tuyên ngôn kinh khủng về tâm lý dân tộc. Các vị có muốn nghe không? ‘Nước Đức yêu quý của chúng ta là một trại lính, đã đành. Nhưng trong đó ẩn giấu biết bao cần cù và kỷ luật, và tôi không đời nào đánh đổi sự chân thật của chúng ta để lấy cái lịch sự đãi bôi ở nước khác. Lịch sự thì được cái quái gì, khi mà người ta chỉ rình trước rình sau tìm cách bóp hầu bóp họng tôi?’ Đấy, đại loại cứ thế. Tôi đã ở tận cùng sức chịu đựng của mình rồi. Ngồi cùng bàn đối diện với tôi là một sinh linh tội nghiệp má đỏ như hoa cúng ngoài nghĩa địa, một cô gái già người Siebenbürgen,  bữa  ăn  nào  cũng  kể  lể  không  ngừng  không  nghỉ  về  anh  rể
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mình, mà nào có ai quen biết hay muốn biết gì về ông ‘anh rể’ đó đâu. Tóm lại, thần kinh tôi đã căng lên hết mức, tôi chỉ còn cách chạy tháo thân.” 

“Thế là ông đã phất cờ đảo ngũ”, bà Stöhr bảo. “Tôi hiểu lắm.” 

“Phất  cờ!”  Settembrini  kêu  lên.  “Chính  thế!  Tôi  biết  ngay  là  ở  đây  thổi một  luồng  gió  khác  mà,  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa,  trúng  tổ  con  chuồn chuồn rồi. Vậy ra tôi đã phất cờ…

Ai mà có thể nghĩ ra một từ như thế chứ! Xin được có lời hỏi thăm tình hình sức khỏe của bà, bà Stöhr?” 

Điệu bộ đài các của bà Stöhr khiến Hans Castorp phải rùng mình. “Lạy Chúa lòng lành”, bà ta dài giọng đáp, “vẫn thế, quý ông còn lạ gì nữa. Hễ cứ

tiến bộ hai bước thì lại thụt lùi ba bước, vừa bóc lịch hết năm tháng thì lại bị

thằng  chả  tuyên  án  thêm  nửa  năm.  Thật  không  khác  gì  nỗi  thống  khổ  của Tantalus[67]. Ngày ngày cắn răng ráng sức vần tảng đá, đến lúc tưởng đã lên tới đỉnh núi[68]…” 

“Ôi, bà đánh tráo cho Tantalus thế này thật hay quá, cuối cùng lão già tội nghiệp cũng có chút ít thay đổi cho đỡ buồn nơi địa ngục! Thế ra bây giờ lão được bà điều động đi vần tảng đá hoa cương nổi tiếng kia. Bà đúng là có tấm lòng vàng. Nhưng mà này, thưa bà, tôi nghe nói quanh bà dường như bao bọc một lớp màn bí ẩn. Người ta hay kể những chuyện quái dị một người hóa hai hay hồn lìa khỏi xác… Từ trước đến giờ tôi vẫn nghĩ rằng đó chỉ là chuyện nhảm nhí, nhưng những hiện tượng liên quan đến bà gần đây làm tôi hết sức hoang mang…” 

“Hình như quý ông muốn đem tôi ra để giải trí.” 

“Không đời nào! Tôi tuyệt nhiên không nghĩ đến chuyện ấy! Trước tiên xin bà hãy cho tôi được bình tâm về một số điều mờ ám xảy ra với bà, sau đó chúng ta có thể nói đến chuyện giải trí! Khoảng chín rưỡi mười giờ tối hôm  qua  tôi  còn  đi  dạo  ngoài  vườn  cho  giãn  gân  giãn  cốt,  vừa  đi  tôi  vừa nhìn lên dãy ban công và thấy ngọn đèn trên ban công phòng bà tỏa sáng trong  đêm.  Dĩ  nhiên  là  bà  đang  nằm  nghỉ,  thực  hiện  lịch  điều  dưỡng  theo đúng  lương  tâm  và  trách  nhiệm.  ‘Người  bệnh  tuyệt  sắc  của  chúng  ta  nằm trên đó’, tôi tự nhủ, ‘và nghiêm chỉnh chấp hành nội quy để được sớm trở về

trong vòng tay mong đợi của đấng phu quân.’ Vậy mà trước đây mấy phút https://thuviensach.vn

tôi té ngửa người ra khi nghe nói đúng vào giờ đó bà đang xem chiếu bóng ngoài rạp cinema” (ông Settembrini nói chữ  cinema theo kiểu phát âm tiếng Ý), “có người thấy bà trong rạp cinema ở khu giải trí mái vòm, và sau đó bà còn  ngồi  trong  tiệm  bánh  ngọt  bên  một  ly  rượu  mùi  và  đĩa  bánh  trứng đường, cùng với…” 

Bà Stöhr so vai rụt cổ cười rúc rích trong tấm khăn ăn, thúc cùi chỏ vào mạng sườn Joachim Ziemßen bên này và tiến sĩ Blumenkohl trầm lặng bên kia,  tinh  quái  đá  lông  nheo  với  Settembrini,  thái  độ  nhơn  nhơn  tự  mãn  dễ

ghét kinh khủng. Bà ta có thói quen ban đêm thắp đèn ngoài ban công để

đánh  lừa  các  bác  sĩ,  rồi  sau  đó  lén  lút  xuống  khu  Ăng  lê  dưới  ‘Phố’  tiêu khiển.  Chồng  bà  ta  ở  Cannstatt  vẫn  mỏi  mắt  trông  chờ  vợ.  Cũng  phải  nói thêm rằng bà ta không phải là bệnh nhân duy nhất áp dụng mánh lới này. 

“… cùng với”, Settembrini vẫn không buông tha, “bà thưởng thức bánh trứng  đường  với  ai  kia  chứ?  Với  ông  đại  úy  Miklosich  người  Bucharest! 

Người  ta  bảo  rằng  ông  ấy  ăn  mặc  tề  chỉnh  lắm,  đeo  cả  corset,  nhưng  lạy Chúa, cái ấy thì nhằm nhò gì ở đây! Tôi chỉ xin bà, thưa bà, cho chúng tôi được biết thực ra bà ở đâu? Bà có hai thân! Chắc rằng bà đã ngủ thiếp đi, rồi trong khi phần xác của bà nằm cô đơn trên ghế ngoài ban công thì phần hồn tung tăng đi tiêu khiển với ông đại úy Miklosich và bánh trứng đường…” 

Bà Stöhr uốn éo vặn vẹo như người bị thọc lét. 

“Thực  ra  người  ta  không  biết  có  nên  đảo  lộn  một  chút  không”, Settembrini bảo. “Tức là bà cô đơn thưởng thức bánh trứng đường và nằm ngoài ban công với ông đại úy Miklosich…” 

“Hi hi hi…” 

“Quý vị ở đây có ai biết chuyện xảy ra ngày hôm qua chưa?” Ông người Ý đột nhiên đổi đề tài. “Có người vừa bị tóm cổ - bị quỷ tha ma bắt đi, hay nói đúng hơn là bị bà mẹ đến đón về, một quý bà miệng nói tay làm, khiến tôi vô cùng khâm phục. Đấy là cậu Schneermann, Anton Schneermann, ngồi ở  bàn  tiểu  thư  Kleefeld  đằng  kia,  -  quý  vị  thấy  không,  chỗ  ấy  bây  giờ  bỏ

trống. Sẽ có người khác tới lấp chỗ trống ấy ngay thôi, về mặt này quý vị

khỏi lo. Điều đáng nói ở đây là Anton đã thoát ra ngoài vòng xoáy tội lỗi, nhanh đến mức không kịp trở tay. Cậu ta ở đây đã được năm rưỡi, mặc dù https://thuviensach.vn

mới mười sáu tuổi, và vừa rồi còn được nhận thêm nửa năm nữa. Tôi chẳng biết  ai  là  người  mật  báo  đến  tai  Madame  Schneermann,  chỉ  biết  rằng  cuối cùng bà mẹ phong thanh được tin cậu quý tử độ này đổ đốn ham mê tửu sắc. 

Thế là không hề báo trước bà bất ngờ xuất hiện ở trên này, một phu nhân khả kính cao hơn tôi đến ba cái đầu, tóc bạc phơ, bừng bừng lửa giận, không đôi hồi gì bà lôi ngay công tử Anton ra cho ăn mấy cái bạt tai rồi xách cổ

cậu ta quẳng lên tàu. ‘Nó đã muốn lụn bại’, quý bà ấy bảo, ‘thì xuống dưới kia mà lụn bại.’ Và áp giải cậu con trai thẳng một mạch về nhà.” 

Ai ngồi trong phạm vi nghe thủng câu chuyện cũng phải phì cười, vì ông Settembrini biết cách kể rất hài hước. Ông ta nắm vững mọi tin tức mới nhất trên này, mặc dù vẫn tỏ thái độ phê phán đầy châm biếm lối sống của những người ở đây. Cái gì ông ta cũng biết. Ông ta biết tên tuổi và cả sơ lược tiểu sử những người mới tới; ông ta thông báo hôm qua người này hay người kia vừa bị phẫu thuật cắt mấy rẻ sườn[69] và trích dẫn từ một nguồn đáng tin cậy rằng từ mùa thu trở đi người ta sẽ không tiếp nhận bệnh nhân sốt trên 38,5

độ nữa. Đêm hôm qua, theo lời kể của ông ta, con chó cảnh của Madame Kapatsoulias người Mytilene vô tình ngồi lên cái nút điện báo động trên bàn bà chủ, và gây ra một cảnh náo loạn kinh khủng, đặc biệt còn vì Madame Kapatsoulias giờ đó không có mặt một mình trong phòng mà đang bầu bạn với  ông  trợ  lý  thẩm  phán  Düstmund  người  Friedrichshagen.  Tiến  sĩ

Blumenkohl trầm lặng cũng phải nở một nụ cười hiếm hoi, cô Marusia xinh đẹp  gần  chết  sặc  trong  chiếc  khăn  tay  nhỏ  xíu  tẩm  nước  hoa  cam,  và  bà Stöhr vừa ré lên vừa đưa cả hai tay ôm lấy ngực. 

Nhưng  riêng  với  hai  anh  em  Hans  Castorp  thì  Lodovico  Settembrini  kể

nhiều về bản thân và gia cảnh mình, trong những cuộc dạo chơi, thi thoảng vào những giờ giao lưu buổi tối, hoặc sau bữa ăn trưa lúc đa số bệnh nhân đã đi hết chỉ còn ba người ngồi nán lại bên bàn, Hans Castorp hút một điếu xì gà Maria Mancini - sang tới tuần thứ ba ở đây chàng tìm thấy lại ít nhiều hương vị quen thuộc của nó - trong khi các tiểu nữ lượn như tò vò dọn dẹp quanh  phòng.  Tỉnh  táo  và  cảnh  giác  suy  xét  nhưng  sẵn  sàng  tiếp  thu  một cách  có  chọn  lọc,  chàng  chăm  chú  lắng  nghe  những  mẩu  chuyện  của  ông https://thuviensach.vn

người Ý, thấy mở ra trước mắt mình cả một thế giới khác lạ đầy những điều mới mẻ. 

Settembrini kể về ông nội mình, một luật sư ở Milan, nhưng nổi tiếng chủ

yếu nhờ những hoạt động chính trị như làm báo và diễn thuyết, tóm lại là một nhà ái quốc, một nhân vật đối lập giống như cháu nội, chỉ có điều hoạt động chống đối của người ông ở quy mô rộng lớn và táo bạo hơn nhiều. Bởi trong khi Lodovico, như ông này cay đắng tự nhận, buộc phải giới hạn cuộc sống của mình trong phạm vi an dưỡng đường ‘Sơn trang’ và tạm hài lòng với việc dùng vũ khí trào phúng đả phá ngu dốt và lạc hậu cũng như vinh danh lao động để phục vụ một nhân loại toàn thiện toàn mỹ, thì người ông đã có những hoạt động thiết thực chống lại chính quyền phong kiến, bí mật tìm cách lật đổ triều đình Áo và Liên minh thần thánh là những thế lực thời đó  tròng  cái  ách  nô  lệ  nặng  nề  lên  tổ  quốc  bị  chia  năm  xẻ  bảy  của  ông. 

Giuseppe  Settembrini  là  thành  viên  hăng  hái  của  một  hội  kín  có  phạm  vi hoạt động trải rộng khắp nước Ý, một Carbonaro[70], Settembrini đột nhiên hạ

giọng, cứ như thể bây giờ nhắc đến tổ chức này cũng vẫn còn nguy hiểm. 

Tóm lại, theo lời kể của người cháu nội hai chàng trai trẻ mường tượng ra Giuseppe  Settembrini  là  một  nhân  vật  sục  sôi  nhiệt  tình  cách  mạng  và  có phần  hơi  hắc  ám,  một  đầu  sỏ  trong  các  âm  mưu  bạo  động  chống  chính quyền,  và  tất  cả  lòng  trân  trọng  mà  họ  phải  thể  hiện  ra  theo  phép  lịch  sự

cũng không đủ để xóa đi nét hoài nghi đầy ác cảm, thậm chí gần như nỗi ghê sợ trên gương mặt họ. Tất nhiên đây là một tình huống khác thường: những điều họ được nghe kể đã xảy ra trước đó cả trăm năm rồi, đã thuộc về lịch sử, dĩ nhiên khi học lịch sử họ đã được làm quen với hình ảnh những nhà cách mạng yêu tự do bất khuất đấu tranh chống ách áp bức của bạo chúa, nhưng họ chẳng bao giờ ngờ rằng có lúc được tiếp xúc với những nhân vật ấy một cách trực tiếp và con người đến thế. Cả những âm mưu bí mật và nổi loạn của người ông, theo lời kể của người cháu, cũng bắt nguồn từ lòng yêu tổ quốc, với mong muốn giải phóng và thống nhất đất nước, đúng thế, những hoạt động mang tính lật đổ kia chẳng qua chỉ là thành quả tuôn trào từ lòng ái quốc đáng ca ngợi của người ông, và dù cho hai anh em họ, mỗi người một kiểu, đều thấy sự kết hợp giữa nổi loạn và yêu nước là một điều hết sức https://thuviensach.vn

lạ lùng và đầy mâu thuẫn - vì xưa nay họ quen đặt lòng yêu tổ quốc ngang hàng với ý thức phục tùng pháp luật - nhưng họ đành phải chấp nhận rằng, trong bối cảnh lịch sử thời đó hẳn nổi loạn chống chính quyền được coi là một  phẩm  hạnh  của  công  dân  gương  mẫu  và  tuân  thủ  luật  pháp  cũng  có nghĩa là thờ ơ lãnh đạm với thời cuộc. 

Tuy nhiên ông nội Settembrini không chỉ là một nhà ái quốc trung thành với nước Ý, mà còn là một nhà cách mạng quốc tế dốc lòng đấu tranh cho tất cả các dân tộc khao khát tự do. Sau một cuộc đảo chính không thành ở

Turin mà ông đã hăng hái tham gia cả bằng lời nói lẫn việc làm, phải khó khăn  lắm  ông  mới  thoát  được  sự  truy  lùng  của  đám  tay  sai  công  tước Metternich[71], và  trong  thời  gian  sống  lưu  đầy  ông  lại  nhiệt  tình  đấu  tranh gây dựng hiến pháp cho dân tộc Tây Ban Nha cũng như đổ máu để giành tự

do cho dân tộc Hy Lạp. Cha của Settembrini đã ra đời tại quốc gia này, có lẽ

chính  vì  thế  mà  về  sau  người  cha  trở  thành  một  văn  nhân  lớn  với  lòng ngưỡng mộ văn hóa cổ điển, cũng phải nói thêm rằng trong huyết quản ông có pha trộn dòng máu Đức của người mẹ, một thiếu nữ Giuseppe kết hôn trong thời gian lang bạt tại Thụy Sĩ và từ đó luôn sát cánh cùng ông trong các cuộc phiêu lưu. Mãi về sau, khi đã nếm mật nằm gai đủ mười năm lưu vong ông mới có cơ hội trở lại quê hương hành nghề luật sư ở Milan, nhưng vẫn không chịu từ bỏ vai trò người chiến sĩ, ông tiếp tục dùng tiếng nói và ngòi bút sáng tác thơ văn kêu gọi quốc dân đồng bào đấu tranh giành tự do và gom chính quyền về một mối thiết lập nhà nước cộng hòa, thảo ra những tuyên  ngôn  và  dự  án  cải  tổ  đầy  nhiệt  tình  độc  đoán  nhằm  mục  tiêu  thống nhất và giải phóng dân tộc để đem lại hạnh phúc cho tất cả mọi người. Có một chi tiết theo lời kể của Settembrini, người cháu, để lại ấn tượng sâu sắc cho Hans Castorp: đó là ông nội Giuseppe cả đời chỉ ra mắt những người đương thời trong trang phục màu đen, một hình thức ông để tang cho nước Ý, tổ quốc của ông, xứ sở đang mỏi mòn kiệt quệ dưới ách nô lệ và nghèo đói. Nghe đến đấy Hans Castorp bất giác liên tưởng tới ông nội mình, như

gần đây chàng hay để tâm trí quay về quá khứ, vì trong suốt thời gian ông cháu ở với nhau ông chàng cũng chỉ mặc toàn màu đen, mặc dù với lý do hoàn toàn khác hẳn: đó là cái cách Hans Lorenz Castorp thể hiện con người https://thuviensach.vn

thật của mình, con người trang nghiêm và đạo mạo thuộc về dĩ vãng xa xưa và chỉ tạm thời thích nghi với đời thường, nhưng vẫn kiêu hãnh tách mình ra khỏi hiện tại; mãi đến lúc qua đời ông mới nhờ cái chết tìm lại được hình dong đích thực của mình với đầy đủ tầm vóc xứng đáng (trong chiếc cổ áo xếp cao hình cái đĩa). Hai người ông thật khác xa nhau một trời một vực! 

Hans  Castorp  suy  nghĩ  rất  lung,  mắt  nhìn  đăm  đăm  vào  một  điểm  trong không trung, cố không bày tỏ ý kiến mà chỉ thận trọng lắc lắc đầu, cử chỉ

này có thể hiểu là biểu lộ lòng ngưỡng mộ Giuseppe Settembrini mà cũng có thể hiểu là dấu hiệu bất bình. Trong thâm tâm chàng cũng tránh không đánh giá những điểm khác biệt mà chỉ dừng lại ở mức so sánh và nhận định một cách khách quan. Chàng nhìn thấy mái đầu teo tóp của ông nội Hans Lorenz Castorp  cúi  xuống  trên  chiếc  thau  rửa  tội  ánh  màu  vàng  xỉn,  món  bảo  vật cha truyền con nối của dòng họ chàng, thấy miệng ông tròn vo, cặp môi uốn cong phát ra chữ “cố” thâm trầm đầy kính cẩn, âm thanh gợi nhớ đến địa điểm  có  đoàn  người  long  trọng  cúi  đầu  chậm  rãi  bước  đi.  Và  chàng  thấy Giuseppe Settembrini, tay giương cao lá cờ Ý ba màu, đôi mắt đen rực lửa hướng lên trời, vung gươm dẫn đầu một đoàn chiến sĩ đấu tranh cho tự do tấn công vào thành lũy của chế độ độc tài chuyên quyền. Cả hai người ông đều sáng ngời vẻ đẹp tinh thần, chàng nghĩ, và cố gắng đặt sự vô tư lên trên cảm tính thiên vị của cá nhân mình. Bởi ông nội Settembrini chiến đấu để

đòi quyền lợi chính trị, những quyền lực trước đó thuộc về ông nội chàng cũng như tổ tiên chàng và dần dần bị đám tôi tớ tước đoạt mất bằng vũ lực hay  bằng  lý  lẽ  trong  một  giai  đoạn  lịch  sử  kéo  dài  trên  bốn  trăm  năm…

Nhưng họ giống nhau ở chỗ chỉ mặc đồ đen, người ông phương Bắc cũng như người ông phương Nam, cả hai đều với dụng ý vạch ra một ranh giới rõ ràng giữa họ và xã hội đương thời mục nát. Tuy nhiên một người hành động như thế vì mộ đạo, để tôn vinh quá khứ và cái chết là những giá trị thiêng liêng  đối  với  ông,  trong  khi  người  kia  vì  cách  mạng  và  tiến  bộ  là  những phạm trù thù địch với lòng mộ đạo. Phải, hai người ông ấy là hai thế giới khác  nhau  hay  hai  phương  trời  đối  nghịch,  Hans  Castorp  thầm  tự  nhủ,  và chàng như người kẹt ở giữa, lắng nghe lời kể của Settembrini, khi thì nhìn sang bên này, khi thì nhìn bên kia để kiểm chứng, giống hệt như một tình https://thuviensach.vn

huống có lần chàng đã kinh qua nay lại đột ngột trồi lên từ ký ức. Chàng nhớ

đến một cuộc chèo thuyền trên hồ trong một buổi hoàng hôn cuối hè, ở vùng Holstein. Lúc ấy khoảng bảy giờ tối, mặt trời vừa khuất dạng, mặt trăng gần tròn mới nhô lên trên dải bờ lúp xúp cây cối phía đông. Và có dễ đến mười phút đồng hồ Hans Castorp một mình âm thầm chèo thuyền trên mặt nước hồ tĩnh lặng, trong một khung cảnh liêu trai nửa thực nửa hư. Mạn tây vẫn ngự  trị  ánh  sáng  ngày,  một  thứ  ánh  sáng  thủy  tinh  trong  suốt,  tỉnh  táo  và minh bạch; nhưng chỉ cần quay đầu sang phía đối diện đã gặp ngay một đêm trăng huyền diệu, mờ mờ ảo ảo trong sương. Cảnh tương phản kỳ lạ ấy kéo dài không tới mười lăm phút, dần dần hòa trộn vào nhau để rồi cuối cùng màn  đêm  nhạt  nhòa  và  vầng  trăng  trước  rằm  chiếm  lĩnh  cả  không  gian, nhưng khoảnh khắc ngắn ngủi ấy cũng đủ để Hans Castorp đắm mình trong tâm trạng ngạc nhiên đầy ngưỡng mộ, đưa cặp mắt quáng gà say sưa chuyển từ cảnh này sang cảnh khác, từ ngày sang đêm để rồi lại từ đêm sang ngày. 

Giờ đây chàng thấy mình ở vào một tâm trạng hệt như khi ấy. 

Luật sư Settembrini, chàng tiếp tục suy luận, với nhân sinh quan và những hoạt động phiêu lưu mạo hiểm của ông không thể là một chuyên gia đại diện cho pháp luật. Nhưng những giá trị nền tảng của luật pháp thì ông thuộc nằm lòng từ khi còn hỉ mũi chưa sạch đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay, như cháu nội  ông  bây  giờ  ra  sức  thuyết  phục  người  nghe,  và  mặc  dù  đầu  óc  biêng biêng vì phải tập trung năng lượng vào việc tiêu hóa một bữa ăn thịnh soạn sáu món của ‘Sơn trang’, Hans Castorp vẫn cố gom góp trí tuệ để hiểu xem tại sao Settembrini lại gọi những giá trị nền tảng ấy là “nguồn gốc tự do và tiến bộ”. Tiến bộ theo cách hiểu của chàng là cái gì đó đại loại như sự hoàn thiện  cơ  cấu  đòn  bẩy  hồi  thế  kỷ  thứ  mười  chín;  và  có  vẻ  như  Settembrini cũng  thực  lòng  đánh  giá  cao  những  điều  này,  giống  ông  nội  ông  ta  thuở

trước. Ông người Ý không tiếc lời khen ngợi đất nước của hai vị thính giả vì những phát minh tuyệt vời như thuốc súng là thứ góp phần phá tan thành lũy của chế độ phong kiến, hay như máy in vì đó là phương tiện phổ biến dân chủ tư tưởng - tức là phổ biến tư tưởng dân chủ. Vậy là ông ta tỏ lòng khâm phục nước Đức về khoản này, và, tiếp tục ngược dòng lịch sử ông ta đi đến chỗ mèo khen mèo dài đuôi, tức là tự ca tụng đất nước mình mà theo ý ông https://thuviensach.vn

ta là nơi phất lên ngọn cờ đầu của phong trào khai sáng, mở đường cho tự do và học vấn trong khi các dân tộc khác còn chìm đắm trong đêm dài mê tín và nô lệ. Và cũng như trong buổi đầu họ gặp mặt bên băng ghế ngoài vách núi, khi ông ta tán dương sự phát triển khoa học kỹ thuật cũng như các phương tiện giao thông, lĩnh vực chuyên môn của Hans Castorp, thì chàng có cảm tưởng không phải ông ta hâm mộ bản thân khoa học kỹ thuật mà chỉ nhấn mạnh ý nghĩa của tiến bộ khoa học kỹ thuật trong quá trình hoàn thiện hóa nhân loại - ông ta hăm hở yêu cầu hai anh em họ phải đánh giá xứng đáng những đóng góp ấy. Vì khoa học kỹ thuật, ông ta giải thích, dần dần chế ngự

thiên nhiên thông qua mạng lưới đường sá và đường dây điện báo nối liền những miền xa xôi, khắc phục sự khác biệt giữa các vùng khí hậu, chứng tỏ

là phương tiện đáng tin cậy để đưa các dân tộc xích lại gần nhau, thu hẹp khoảng  cách,  san  bằng  trở  ngại,  phá  tan  thành  kiến  để  cuối  cùng  dẫn  đến một thế giới đại đồng. Loài người xuất thân từ tăm tối, sợ hãi và thù hận, nhưng đang vững bước tiến lên trên con đường phát triển xán lạn với mục tiêu cuối cùng là nhân ái, thiện tâm và hạnh phúc, trên con đường này khoa học kỹ thuật là phương tiện chuyên chở tuyệt vời nhất, ông ta bảo. Nhưng say  sưa  trên  đà  diễn  thuyết,  ông  ta  cao  hứng  bỏ  chung  vào  một  rọ  những khái  niệm  mà  từ  trước  tới  nay  Hans  Castorp  vẫn  quen  tách  biệt  một  cách rạch ròi vì theo chàng chúng khác nhau một trời một vực. “Khoa học và đạo đức!” Ông ta bảo. Rồi ông ta nói về đấng cứu thế trong Cơ Đốc giáo, người đầu  tiên  rao  giảng  về  nguyên  tắc  bình  đẳng  bác  ái,  và  kỹ  thuật  in  ấn  đã quảng bá rộng rãi nguyên tắc này, cuối cùng cuộc cách mạng Pháp đã đưa những nguyên tắc này vào hiến pháp. Chẳng hiểu tại sao Hans Castorp cảm thấy  lý  luận  này  hết  sức  mù  mờ,  mặc  dù  ông  Settembrini  diễn  giải  bằng ngôn ngữ rất rành mạch và súc tích. Một lần, ông ta kể, một lần duy nhất trong đời, khi ông ta còn ở lứa tuổi hoa niên tươi đẹp, ông nội ông ta đã cảm nhận được hạnh phúc đích thực tràn ngập con tim, đó là vào thời điểm cuộc cách  mạng  tháng  bảy  ở  Pháp.  Ông  nội  Settembrini  đã  lớn  tiếng  công  khai kêu gọi mọi người từ nay hãy xếp ba ngày của cuộc cách mạng Pháp vào chung với sáu ngày sáng tạo thế gian của Chúa. Tới đây thì Hans Castorp không  thể  đừng  được  phải  đập  tay  xuống  bàn  biểu  lộ  nỗi  kinh  ngạc  chấn https://thuviensach.vn

động tâm linh của mình. Việc đặt ba ngày hè năm 1830, khi người dân Paris soạn ra hiến pháp mới, ngang hàng với sáu ngày sáng lập thế gian, khi Chúa tách  đất  ra  khỏi  nước,  tạo  ra  ánh  sáng  vĩnh  cửu  cũng  như  hoa  lá,  cỏ  cây, chim chóc, cá tôm và tất cả các sinh linh trên cõi đời, đối với chàng đã vượt quá mọi ranh giới cho phép, không thể chấp nhận được, và mãi sau đó khi chỉ còn lại một mình với Joachim chàng vẫn chưa hết phẫn nộ mà bảo rằng cả đời mình chưa bao giờ nghe thấy điều gì chướng tai đến thế, thật là quá thể. 

Nhưng chàng có đủ thiện chí để tiếp thu ảnh hưởng, theo đúng nghĩa đen của cái từ tiếng Latinh mà Settembrini đã sử dụng một lần, rằng thí nghiệm cũng là cái thú. Vậy nên chàng dẹp sang bên mọi nỗi bất bình mà lòng mộ

đạo và óc thẩm mỹ của chàng khơi dậy để phản kháng trật tự do Settembrini xếp đặt, tự lý luận rằng những điều đối với chàng có vẻ báng bổ thì cũng có thể  gọi  là  táo  bạo,  và  những  điều  tưởng  như  lố  bịch  thì  vào  thời  đó  trong hoàn  cảnh  nọ  ít  nhất  cũng  có  thể  coi  là  đầy  hảo  tâm  và  nhiệt  tình  cao thượng:  ví  dụ  như  ông  nội  Settembrini  vinh  danh  những  chiến  lũy  trên đường phố là “ngai vàng dân tộc” và kêu gọi mọi người hãy “đặt mũi giáo của người chiến sĩ lên bàn thờ nhân loại”. 

Hans Castorp không giải thích được rõ ràng lý do khiến mình chăm chú lắng nghe lý luận của ông Settembrini, nhưng trong thâm tâm chàng biết tại sao. Chàng thấy đó như là một nghĩa vụ, để bù lại thái độ vô trách nhiệm của người khách vãng lai chỉ muốn làm vị khán giả bàng quan, cố tình không tiếp nhận các ấn tượng và sự kiện của đời sống trên này vì tin rằng ngày mai hoặc ngày kia mình sẽ vỗ cánh bay đi về lại với trật tự quen thuộc của mình: tóm  lại,  đó  là  nghĩa  vụ  mà  lương  tâm  chàng  tự  đề  ra,  nói  đúng  hơn  là  lời cảnh báo của một lương tâm bị cắn rứt, bắt chàng phải ngậm tăm nghe ông người Ý ba hoa thiên địa trong lúc vắt chân chữ ngũ ngồi rít một hơi Maria Mancini hoặc bước thấp bước cao theo anh họ và ông ta từ khu Ăng lê leo dốc về lại ‘Sơn trang’. 

Cứ như quan điểm và cách diễn giải của Settembrini thì luôn luôn có hai thế lực đối đầu nhau trong cuộc đấu tranh giành giật thế giới: quyền lực và lẽ phải, độc tài và tự do, mê tín và tri thức, nói khái quát là nguyên tắc bất https://thuviensach.vn

biến trì trệ đối đầu với nguyên tắc vận động không ngừng, với sự tiến bộ. 

Cũng có thể gọi một cái là triết lý Á châu và cái kia là triết lý Âu châu, vì châu Âu là cái nôi của các phong trào cách mạng, của phê bình và tự phê bình để dẫn đến hành động cải cách, trong khi lục địa phía Đông là hiện thân của trạng thái tĩnh, bất động và bất biến. Không cần phải nói cũng biết thế

lực nào sẽ giành thắng lợi cuối cùng - đó là sự khai sáng, sự hoàn thiện trí tuệ.  Vì  ngày  càng  có  nhiều  dân  tộc  giác  ngộ  những  tư  tưởng  nhân  đạo  để

cùng tiến bước trên con đường xán lạn đi tới tương lai, chủ nghĩa nhân đạo ngày càng lan rộng khắp châu Âu và bắt đầu tràn sang châu Á. Nhưng chúng ta còn thiếu nhiều chiến thắng, những người giác ngộ tư tưởng nhân văn cao đẹp với ngọn đuốc trí tuệ trong tay còn phải cố gắng và hy sinh nhiều nữa mới đến được cái ngày các quốc gia chưa từng trải qua công cuộc khai sáng ở thế kỷ thứ mười tám cũng như cuộc cách mạng tư sản năm 1789 đủ sức vùng lên lật đổ ách thống trị phong kiến và tôn giáo. Nhưng ngày ấy rồi sẽ

đến, ông Settembrini quả quyết với nụ cười mỉm tinh tế dưới bộ ria mép uốn cong, nếu không dũng mãnh trên cánh đại bàng thì sẽ nhẹ nhàng theo bước chim câu, ngày ấy sẽ mở đầu bằng ánh bình minh rạng rỡ của tình hữu nghị

giữa các dân tộc anh em chia sẻ những giá trị chung về trí tuệ, khoa học và luật pháp; đó là kết quả của liên minh thần thánh giữa các nước do nhân dân làm chủ, một liên minh sáng ngời chính nghĩa ngược hẳn với liên minh ba lần đê tiện của bọn chúa đất và triều đình phong kiến, kẻ tử thù của ông nội Giuseppe Settembrini thuở trước, tóm lại là một thế giới đại đồng. Nhưng để

đạt được mục tiêu tối hậu này ta phải giáng được một đòn chí tử vào trung tâm  của  nguyên  tắc  trì  trệ,  nô  lệ  kiểu  phương  Đông  và  đập  tan  mọi  sức kháng cự của nó, mà hang ổ không đâu xa lạ chính là Vienna. Nước Áo là đầu não của chế độ phong kiến hủ bại, đánh rắn phải đánh giập đầu, trước hết là để báo thù cho quá khứ và sau nữa để mở đường cho lẽ phải và hạnh phúc ngự trị trái đất này. 

Khúc  đột  biến  sau  rốt  và  kết  luận  hùng  hồn  của  Settembrini  thì  Hans Castorp  bỏ  ngoài  tai,  chàng  để  nó  trôi  tuột  đi  như  nước  đổ  đầu  vịt  chẳng thèm  quan  tâm  vì  kết  luận  ấy  hoàn  toàn  trái  ý  chàng,  mỗi  lần  phải  nghe chàng lại thấy ngại ngùng khó xử như khơi dậy một xích mích cá nhân hay https://thuviensach.vn

hận thù dân tộc đã cũ rích mà người ta vẫn khăng khăng ôm chặt không chịu từ bỏ. Joachim Ziemßen còn phản ứng mạnh hơn, hễ ông người Ý sa đà vào dòng suy luận loại này là chàng giận dữ cau mày quay đầu đi tỏ ý bất bình, đôi khi chàng còn cắt lời ông ta giục về nằm nghỉ theo lịch điều dưỡng hoặc lái câu chuyện theo hướng khác. Cả Hans Castorp cũng cảm thấy không có trách nhiệm phải nghe những điều lầm lạc ấy, rõ ràng nó vượt quá thiện chí tiếp  thu  mà  lương  tâm  chàng  khuyến  khích,  mặc  dù  cái  lương  tâm  ương bướng  của  chàng  lên  tiếng  nhắc  nhở  thường  xuyên  đến  nỗi  thông  thường chính chàng là người gợi chuyện, yêu cầu ông Settembrini cho biết ý kiến riêng mỗi khi ông ta tới ngồi vào bàn họ hoặc nhập bọn với họ cùng đi dạo. 

Những tư tưởng và chí hướng này, Settembrini khẳng định, là giá trị tinh thần cha truyền con nối trong gia đình ông ta. Ba thế hệ liên tiếp đã dành cả

cuộc đời và khả năng trí tuệ để phục vụ những mục tiêu ấy, đời ông, đời cha và đời con, mỗi thế hệ theo một cách riêng: người cha cũng nhiệt tình không kém người ông, mặc dù không phải là một chiến sĩ trực tiếp đấu tranh cho tự

do  như  Giuseppe  Settembrini  mà  là  một  học  giả  trầm  lặng  chân  yếu  tay mềm, một văn nhân đấu tranh bằng ngòi bút. Nhưng phải biết ông là một văn nhân có tầm vóc thế nào! Một người thấm nhuần chủ nghĩa nhân đạo, không hơn không kém, nhưng với lòng nhân ái ông cũng làm chính trị, ông cũng nổi loạn chống lại tất cả những gì bôi nhọ và chà đạp lên nhân phẩm con người. Có kẻ buộc tội ông quá tôn sùng hình thức; nhưng ông ngợi ca vẻ

đẹp cũng chỉ nhằm mục đích duy nhất là để nâng cao giá trị của nhân phẩm, để vạch rõ sự tương phản chói lòa giữa thời đại khai sáng và thời trung cổ

tối tăm, cái thời nhân loại không chỉ đắm chìm trong thù địch và mê tín mà còn phỉ báng cái đẹp đến mức phủ nhận hình thức, và ngay từ đầu ông đã ra sức đấu tranh cho những quyền lợi thế tục của con người, cho tự do tư tưởng và hạnh phúc trên mặt đất, còn bầu trời thì bọn chim sẻ cứ việc chia nhau[72]. 

Prometheus[73]! Vị thần ấy là hiện thân đầu tiên của chủ nghĩa nhân văn, cũng như hình ảnh Satana trong bài thơ cùng tên của Carducci… Ôi, lạy Chúa, giá mà hai anh em họ được nghe vị học giả xứ Bologna, kẻ thù của nhà thờ, cất tiếng châm chích và đả kích thói đa sầu đa cảm Cơ Đốc giáo của những kẻ

theo chủ nghĩa lãng mạn hồi ấy! Nghe ông ta phê phán những khúc thánh ca https://thuviensach.vn

của Manzoni[74]! Phê phán những vần thơ ảm đạm thấm đẫm bóng tối và ánh trăng,  ướt  rượt  chất  Romanticismo[75]  mà  ông  so  sánh  với  “chị  Hằng,  ni  cô bủng  beo  nơi  thiên  giới” [76]!  Thề  có  quỷ  thần,  không  còn  gì  thú  vị  hơn  thế

nữa!  Và  giá  mà  họ  được  nghe  ông  cụ,  Carducci,  phân  tích  và  bình  luận Dante[77] - cũng là một cư dân đô thị nên ông cụ hết lòng ngưỡng mộ thi hào này, người đã ra sức công phá giáo lý khổ hạnh của giới thầy tu dạy người ta diệt dục và xa lánh chuyện đời, và tận tình bảo vệ tinh thần cầu tiến, động lực làm thay đổi và cải thiện thế giới. Vì không phải bóng ma Beatrice[78] bí ẩn và bệnh hoạn được thi hào đặt cho cái tên “Donna gentile e pietosa”[79], 

mà  là  người  vợ  yêu  quý  của  ông,  người  đại  diện  cho  hiện  thực,  cho  cuộc sống lao động trần gian trong tác phẩm bất hủ kia…

Trước đây Hans Castorp cũng đã đôi lần nghe nói đến Dante rồi, từ những nguồn  đáng  tin  cậy  hơn  ông  người  Ý  này  nhiều.  Cứ  nhìn  thói  ba  láp  của người kể chuyện thì không nên tin tưởng tuyệt đối vào những điều ông ta nói, nhưng nhận định rằng Dante là một thị dân lịch lãm ưa hưởng thụ khiến chàng  chú  ý.  Và  như  thế  chàng  tiếp  tục  lắng  nghe  Lodovico  Settembrini dông dài kể về bản thân mình và tuyên bố rằng ông, cháu nội của Giuseppe Settembrini, đã kết hợp chí hướng của các vị tiền bối đời trước, người ông chiến sĩ và người cha văn nhân, để trở thành một văn sĩ, một người viết văn với tư tưởng tự do. Vì văn học chẳng phải là gì khác hơn sự kết hợp nhân đạo với chính trị, một kết hợp tự nhiên không cưỡng chế, vì chủ nghĩa nhân đạo bản thân nó đã là chính trị và chính trị không thể nào không nhân đạo…

Tới đây Hans Castorp dỏng tai lên nghe và cố sức hiểu cho đúng; vì chàng hy vọng có cơ hội soi sáng toàn bộ sự vô học của ông chủ hãng bia Magnus để rút cuộc vỡ lẽ ra được văn học còn có giá trị gì khác ngoài “những nhân vật đẹp”. Settembrini hỏi hai thính giả của mình, không biết họ đã bao giờ

nghe  nói  đến  ngài  Brunetto  chưa,  Brunetto  Latini[80],  người  chép  sử  xứ

Florence những năm 1250, tác giả một cuốn sách bàn về đạo đức và tội lỗi? 

Ông là người thầy đầu tiên dạy dân chúng Florence cách cư xử thanh lịch, cách nói năng đúng mực, và truyền cho họ nghệ thuật lèo lái xứ cộng hòa của  họ  theo  các  nguyên  tắc  chính  trị.  “Các  ông  thấy  đấy,  thưa  các  ông!” 

Settembrini hăm hở cao giọng. “Các ông thấy đấy!” Và ông ta giảng giải về
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“tiếng nói”, về nghệ thuật sử dụng ngôn từ, về thuật hùng biện mà ông ta gọi là bước khải hoàn của nhân loại. Bởi tiếng nói là phẩm giá của loài người, và  chỉ  có  nó  mang  lại  nhân  phẩm  cho  cuộc  sống.  Không  phải  chỉ  có  chủ

nghĩa  nhân  văn,  mà  cả  lòng  nhân  đạo,  phẩm  giá  của  con  người,  lòng  tôn trọng con người và tôn trọng bản thân đều không thể tách rời khỏi tiếng nói, khỏi văn học (“Thấy chưa”, sau đó Hans Castorp đắc thắng bảo anh họ, “cậu thấy  không,  văn  học  rốt  cục  là  những  ngôn  từ  đẹp!  Tớ  biết  ngay  từ  đầu mà.”) và như thế chính trị cũng gắn liền với những điều đó, hoặc còn hơn thế nữa: chính trị ra đời từ tổng hòa tất cả những điều này, là sự thống nhất giữa nhân đạo và văn học, vì lời nói cao cả sản sinh ra hành động cao cả. “Ở

nước  các  ông”,  Settembrini  bảo,  “hai  trăm  năm  trước  có  một  thi  sĩ,  một người kể chuyện tuyệt vời, ông ta đặc biệt đề cao thư pháp, vì theo ý ông ta nét chữ thể hiện phong cách. Lẽ ra ông ta cũng có thể đi xa hơn chút nữa mà diễn  giải  rằng  phong  cách  đẹp  tất  sẽ  thể  hiện  ra  bằng  những  hành  vi  cao đẹp.” Nét chữ là nết người, viết đẹp cũng đã gần như là tư duy đẹp và không mấy cách xa hành động đẹp. Tất cả luân lý và trau dồi đạo đức đều nảy sinh từ tinh thần văn học, tinh thần đề cao danh dự con người, và như thế đồng thời cũng là tinh thần nhân đạo và chính trị. Đúng thế, tất cả những điều này chỉ  là  một,  đều  quy  về  một  mối  quyền  lực  và  tư  tưởng,  mà  ta  có  thể  gọi chung bằng một cái tên. Cái tên ấy là gì? Cái tên ấy được ghép lại từ những âm vực quen thuộc, nhưng ý nghĩa và tầm vóc vĩ đại của nó chắc hai anh em họ chưa bao giờ lĩnh hội một cách thực sự, đó là: văn minh! Và trong lúc uốn  lưỡi  để  cho  hai  tiếng  ấy  trang  trọng  thoát  ra  từ  đôi  môi,  Settembrini vung cao bàn tay phải nhỏ nhắn xanh xao như một diễn giả hô khẩu hiệu. 

Chàng trai trẻ Hans Castorp thấy tất cả cái mớ hổ lốn ấy rất đáng nghe, thực ra không bắt buộc phải tiếp thu mà chỉ là thử nghe chơi vậy thôi, nhưng theo chàng đó là cơ hội hiếm có để mở mang đầu óc. Và vì vậy chàng khăng khăng cãi lại ý Joachim Ziemßen, anh chàng đang ngậm cây nhiệt kế trong miệng nên chỉ có thể lúng búng phản biện, và sau đó còn bận đọc số điền vào biểu đồ nhiệt độ nên cũng không mấy nhiệt tình tranh cãi về những quan điểm  cực  đoan  của  Settembrini.  Về  phần  Hans  Castorp,  như  đã  nói,  đầy thiện chí tiếp thu nên mở rộng cõi lòng suy xét: qua đó càng thấy rõ ưu thế
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của con người đầu óc tỉnh táo so với con người u mê đần độn trong mơ -

trong giấc ngủ Hans Castorp đã nhiều lần thóa mạ ông Settembrini là “ông già quay đàn thùng ở chợ phiên” và lấy hết sức bình sinh cố đẩy bật ông ta ra khỏi chỗ để ông ta thôi “quấy rối”; nhưng khi thức tỉnh chàng lịch sự bày tỏ mối quan tâm bằng cách chăm chú lắng nghe, cố gắng động não để giải tỏa và kìm hãm sự phản kháng chỉ chực trào lên chống lại trật tự cũng như

thế giới quan của người thầy tinh thần. Vì đó là một sự thật không thể chối cãi, những làn sóng phản kháng cứ sục sôi nổi cồn như biển động trong tâm hồn chàng: có cả những điều đã thâm căn cố đế ăn sâu vào tiềm thức từ lâu, lẫn những điều vừa mới thu nhập từ những sự kiện mà chàng phần tự mình có tham dự vào, phần chỉ lặng thinh quan sát trong sinh hoạt của những kẻ

trên này. 

Con  người  là  gì,  mà  sao  lương  tâm  họ  biết  cách  tự  đánh  lừa  mình  một cách quá dễ dàng! Trong tiếng nhắc nhở về trách nhiệm họ vẫn nghe ra lời ưng thuận cho những đam mê! Như một đối trọng để an ủi lương tâm, Hans Castorp tự thấy có nghĩa vụ lắng nghe ông Settembrini giảng giải, bình tĩnh cân nhắc những quan niệm của ông ta về trí tuệ, về nền cộng hòa và các giá trị chân thiện mỹ, sẵn sàng thu nhận những ảnh hưởng ấy vào tư tưởng của mình. Nhưng như vậy chỉ để sau đó chàng được yên tâm thả mình trôi về

phía khác, phía ngược lại, đúng thế, theo nghi vấn hay chính xác hơn là theo nhận  định  của  chúng  tôi  thì  chàng  chỉ  lắng  nghe  ông  Settembrini  để  được lương tâm cho phép tơ tưởng một điều mà theo lẽ thông thường phải bị cấm ngặt. Vậy thì điều gì hay là ai đứng ở phía bên kia, phía đối nghịch với lòng ái quốc, với phẩm giá con người và vẻ đẹp văn chương, cái phía mà Hans Castorp  tự  cho  phép  mình  dồn  tâm  trí  hướng  sang?  Ở  đó  là…  Clawdia Chauchat, với cặp mắt Kirgizstan, thân hình mềm mại như ngọn liễu bị vi trùng  đục  ruỗng;  và  trong  khi  Hans  Castorp  nghĩ  về  cô  ta  (cũng  phải  nói thêm rằng “nghĩ” là một động từ quá đứng đắn để diễn tả cái cách nội tâm chàng tơ tưởng đến cô nàng), chàng lại có cảm giác choáng ngợp như lúc ngồi trong chiếc thuyền bé tẻo teo trên mặt nước hồ phẳng lặng xứ Holstein trong một chiều hoàng hôn, đưa cặp mắt quáng nắng nhìn từ bờ tây rực rỡ

ánh ngày sang đêm trăng huyền ảo sương mờ phía trời đông. 
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CÂY NHIỆT KẾ

Một tuần của Hans Castorp ở đây được tính từ thứ ba này đến thứ ba sau, vì chàng lên tới nơi vào ngày thứ ba. Tấm hóa đơn thứ hai vậy là chàng cũng đã tới văn phòng thanh toán cách đây mấy ngày rồi - trong hóa đơn đề vỏn vẹn có 160 franc Thụy Sĩ, quá ít ỏi theo đánh giá của chàng, thậm chí chưa cần tính đến khí hậu vô giá ở vùng này, không thể tính được bởi chưng nó vô giá, và những chương trình ngoại khóa khác lẽ ra hoàn toàn có thể cộng thêm vào hóa đơn ví dụ như các buổi hòa nhạc hay các buổi thuyết trình của ông bác sĩ Krokowski được tổ chức đều đặn hai tuần một lần, mà chỉ tính riêng chế độ phục vụ của viện an dưỡng, bao gồm phòng ở đầy đủ tiện nghi và năm bữa ăn thịnh soạn một ngày thì giá ấy cũng đã rẻ không thể tưởng tượng nổi. 

“Thật rẻ quá, chẳng đáng là bao, thế này thì cậu không thể kêu ca rằng ở

đây họ bóc lột cậu được”, khách đến thăm bảo với người bệnh. “Mỗi tháng cậu chỉ phải trả 650 franc tiền ăn ở, lại đã có cả chi phí điều trị trong đó rồi. 

Tốt quá. Giả sử như mỗi tháng cậu vung tay thưởng thêm cho đám người phục  vụ  30  franc  nữa  đi,  nếu  cậu  muốn  tỏ  ra  rộng  rãi  để  được  lòng  mọi người. Thế là 680 franc cả thảy. Tốt lắm. Cậu sẽ bảo rằng, đôi lúc cũng cần đi chơi, đi ăn tiệm với những chi tiêu lặt vặt khác. Cứ cho là còn phải chi cho nước nôi, mỹ phẩm và thuốc hút, thỉnh thoảng thuê xe làm một chuyến dã ngoại nếu muốn, rồi thì tiền giày dép quần áo nữa. Được, nhưng tất cả

những thứ ấy cộng lại cũng không thể nào vượt quá một ngàn franc Thụy Sĩ

một tháng! Chưa đến tám trăm mark Đức! Vậy là không tới mười ngàn mark một năm. Có ăn vàng cũng không thể chi quá tổng số ấy được. Thế là đủ

sống thoải mái ở đây.” 

“Cậu tính nhẩm nhanh như chớp”, Joachim bảo. “Tớ không ngờ cậu giỏi toán thế. Chưa gì mà cậu đã tính thử chi phí cho cả một năm ở trên này, hào phóng thật, tớ thấy cậu học hỏi được khá nhiều rồi đấy. Có điều cậu tính thế
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vẫn còn quá cao. Tớ không hút thuốc, và hy vọng tớ cũng không phải đặt may quần áo ở trên này, thôi cám ơn!” 

“Vẫn còn quá cao là thế nào”, Hans Castorp hơi ngơ ngác. Nhưng chàng cũng chẳng giải thích được tại sao mình lại gán cho ông anh họ cả chi phí thuốc hút và quần áo dân sự. Còn những con số chàng vừa vanh vách nêu ra chẳng  phải  nhờ  tính  nhẩm  tài  tình  gì,  mà  là  một  sự  gian  lận  nho  nhỏ.  Vì trong lĩnh vực tính toán đầu óc chàng cũng chậm chạp y như ở mọi lĩnh vực khác, và kết quả vừa rồi hoàn toàn không phải chàng nghĩ ra trong chốc lát, mà đã được chuẩn bị từ trước, viết ra giấy đàng hoàng, là kết quả của một buổi tối nằm ngoài ban công (vì bây giờ tối tối chàng cũng nằm ngoài ban công như tất cả mọi người ở đây) chàng tự thực hiện trên chiếc ghế nằm rất đỗi tiện nghi. Trong một phút ngẫu hứng chàng đã chạy vào phòng lấy giấy bút ra tính toán, và đi đến kết luận là ở đây anh họ chàng, hay nói đúng hơn bất kỳ người nào cũng chỉ cần cùng lắm mười hai ngàn franc Thụy Sĩ là đủ

chi tiêu cho một năm, và trong thâm tâm rất đắc ý thấy bản thân mình dư sức tài trợ cho cuộc sống nhàn hạ trên này, vì thu nhập hằng năm của chàng ước tính vào khoảng mười tám đến mười chín ngàn franc. 

Vậy là tấm hóa đơn của tuần thứ hai chàng đã đổi lấy biên lai thanh toán và lời cám ơn từ ba hôm trước, điều đó có nghĩa là, hiện nay chàng đang ở

vào giữa tuần thứ ba, theo dự tính là tuần cuối cùng của cuộc du hành. Chủ

nhật tới chàng còn cơ hội thưởng thức một buổi hòa nhạc thường kỳ mười bốn ngày một lần, và thứ hai tuần sau chàng có thể dự một phiên diễn thuyết cũng đều đặn mười bốn ngày một lần của bác sĩ Krokowski - chàng tự bảo mình  và  bảo  cả  anh  họ  như  thế;  rồi  thứ  ba  hay  thứ  tư  chàng  sẽ  ra  đi  để

Joachim một mình ở lại chốn này, Joachim tội nghiệp, không biết anh chàng còn bị Rhadamanth giam cầm bao nhiêu tháng nữa, mà đôi mắt đen dịu dàng cứ  âu  sầu  mờ  tối  mỗi  khi  nhắc  đến  ngày  chia  tay  đã  gần  kề  với  Hans Castorp.  Thật  vậy,  có  trời  mới  biết  những  ngày  nghỉ  biến  đâu  nhanh  thế! 

Chúng trôi vèo qua, vùn vụt lướt đi, như bay như biến - chẳng biết nói sao cho đúng. Rạch ròi mà tính đó là hai mươi mốt ngày họ sớm tối có nhau, một chuỗi ngày dài, tưởng chừng như rất dài lúc ban đầu. Vậy mà bây giờ

bỗng chỉ còn lại ba bốn ngày ngắn ngủi, một khoảng thời gian quá nhỏ nhoi, https://thuviensach.vn

mặc dù được điểm xuyết thêm hai hoạt động ngoại khóa thường kỳ kia để

mua vui, nhưng vẩn đục vì nỗi buồn giã biệt dai dẳng bám trong dạ. Ba tuần chẳng nhằm nhò gì với cuộc sống trên này, tất cả mọi người đều đã nói thế

từ đầu. Đơn vị đo thời gian nhỏ nhất ở đây là tháng, theo lời Settembrini, và vì thời gian lưu lại của Hans Castorp còn nhỏ hơn cả đơn vị này nên chẳng thấm tháp vào đâu, không đáng gọi là kỳ nghỉ, thăm viếng gì mà vừa chân ướt chân ráo đến đã vội đi, theo cách nói của ông cố vấn cung đình Behrens. 

Liệu có phải tại mức độ trao đổi chất đặc biệt cao ở trên này mà thời gian trôi đi nhanh hơn trở bàn tay? Tốc độ chạy trốn của thời gian có thể coi là một niềm an ủi cho Joachim, hy vọng rằng năm tháng trời còn lại của anh chàng  sẽ  chóng  qua  -  đấy  là  nếu  như  quả  thực  chỉ  còn  năm  tháng  nữa. 

Nhưng trong ba tuần họ sống bên nhau thời gian đã được đong đo theo cách khác, giống như lúc ngậm cây nhiệt kế thì bảy phút theo quy định cũng có độ dài đáng kể… Hans Castorp thương anh vô hạn, mỗi lúc bắt gặp ánh mắt buồn u uẩn của người anh họ, rồi đây sẽ không còn một người bạn tâm tình, ngực chàng thắt lại khi nghĩ đến cảnh người anh tội nghiệp vò võ ở lại đây, trong khi bản thân mình được trở về sống dưới đồng bằng góp sức mở mang kỹ nghệ giao thông, nhịp cầu nối liền các dân tộc. Một nỗi thương cảm quay quắt, cháy bỏng ruột gan khiến chàng đã có lúc thực sự e rằng mình không đủ nhẫn tâm bỏ đi để Joachim một mình ở lại trên này. Vậy là vì mối thương tâm đối với người anh, và có lẽ cũng chỉ vì lý do đó, mà bản thân chàng rất hiếm khi nhắc tới giờ giã biệt: chính Joachim lại là người thường gợi lên đề

tài này, còn Hans Castorp, như đã nói, do tâm hồn tế nhị và nhạy cảm có vẻ

như cho tới giây phút cuối vẫn không muốn nghĩ đến chuyện chia tay. 

“Hy vọng rằng”, Joachim bảo, “ít nhất cậu cũng phục hồi được phần nào sức khỏe trong thời gian ở trên này và nhận thấy sự khác biệt ấy khi trở về

nhà.” 

“Ừ, tớ sẽ chuyển lời chào của cậu đến tất cả mọi người”, Hans Castorp đáp, “và bảo rằng muộn nhất là năm tháng nữa cậu cũng sẽ có mặt ở nhà. 

Còn sức khỏe ấy à, cậu cho rằng sức khỏe tớ có thể khá lên trong mấy ngày ngắn ngủi ở đây? Tớ cũng muốn tin là như vậy. Mặc dù thời gian chẳng là bao nhưng chắc nó cũng phải phục hồi được phần nào. Tuy nhiên ở trên này https://thuviensach.vn

tớ cũng thu được nhiều ấn tượng mới mẻ, mới mẻ về mọi phương diện, rất hấp dẫn nhưng mà cũng rất căng thẳng cho cả tinh thần lẫn thể lực, tớ có cảm  giác  vẫn  chưa  tiêu  hóa  được  hết  những  điều  này  và  chưa  hoàn  toàn quen với khí hậu ở đây, ấy thế mà đó lại là điều kiện tiên quyết để phục hồi sức khỏe. Ơn Chúa Maria Mancini vẫn ngon lành như trước, từ mấy ngày nay  tớ  lại  thưởng  thức  được  trọn  vẹn  hương  vị  của  cô  nàng.  Nhưng  thỉnh thoảng khăn tay tớ lại vấy chút máu sau khi ho, và có vẻ như bộ mặt bốc hỏa đỏ phừng phừng với quả tim ưa lồng lên như ngựa vía không chịu buông tha tớ cho đến tận phút chót. Không, không thể nói là tớ đã quen thung thổ ở

trên này, nhưng làm sao quen được trong một thời gian chóng vánh như vậy. 

Chắc chắn phải cần lâu hơn mới dần dần chịu đựng được thời tiết ở đây, ghi nhận các ấn tượng mới, rồi sau đó mới có thể nói đến nghỉ ngơi phục hồi sức khỏe và tăng ký. Tiếc thật đấy. Tớ bắt đầu hối hận vì đã không dành nhiều thời gian hơn cho chuyến đi này - thực ra tớ đâu có thiếu thời gian. Sợ rằng về  tới  đồng  bằng  tớ  còn  cần  một  thời  gian  nữa  để  phục  hồi  sức  khỏe  sau chuyến đi phục hồi sức khỏe này, tớ có cảm giác phải ngủ một mạch ba tuần lễ  cho  lại  sức,  nói  thế  đủ  biết  tớ  kiệt  quệ  tới  mức  độ  nào.  Đã  vậy  lại  còn thêm trận cúm quái ác này nữa chứ…” 

Bởi có vẻ như Hans Castorp sẽ phải mang theo xuống đồng bằng một trận cúm  ra  trò.  Chàng  ngờ  rằng  mình  bị  nhiễm  lạnh  trong  lúc  nằm  ngoài  ban công,  hơn  thế  nghi  vấn  của  chàng  đặc  biệt  nhằm  vào  những  buổi  tối  nằm ngoài ban công, vì từ khoảng một tuần nay chàng đã theo lịch điều dưỡng buổi tối của các bệnh nhân ở đây, bất chấp tiết trời mưa dầm gió bấc có vẻ

như còn muốn kéo dài cho tới ngày về của chàng. Chàng đã học được rằng thời tiết này không được gọi là xấu, khái niệm thời tiết xấu không có quyền tồn tại trên này, ở đây người ta không sợ thời tiết, người ta cứ giờ nào việc ấy không thèm đếm xỉa đến thời tiết. Và với tâm hồn non trẻ dễ uốn nắn của tuổi thanh xuân, với thiện chí muốn thích nghi cả cách tư duy lẫn những tập tục  của  môi  trường  mới  quanh  mình,  Hans  Castorp  đã  bắt  đầu  nhiễm  thói quen  coi  thường  trở  ngại  thiên  nhiên  mang  tên  thời  tiết.  Đừng  tưởng  trời mưa như trút nước thì không khí sẽ bớt khô. Bởi mưa cũng như nắng, trong bầu không khí nơi này đầu bạn lúc nào cũng nóng hâm hấp như ngồi bên lò https://thuviensach.vn

sưởi  hoặc  như  khi  quá  chén.  Còn  lạnh  ư,  mặc  dù  đó  là  cái  lạnh  chết  cò, nhưng  nếu  bạn  trốn  vào  trong  phòng  cũng  chẳng  được  tích  sự  gì,  vì  nếu tuyết  không  rơi  thì  trong  phòng  cũng  không  được  sưởi,  và  ngồi  trong  đó cũng chẳng thú vị gì hơn mặc cho ấm rồi quấn hai tấm chăn lông lạc đà một cách thật nghệ thuật mà nằm ngoài ban công. Ngược lại là đằng khác: nằm ngoài ban công thú vị hơn nhiều, đó là tư thế vừa ý nhất mà Hans Castorp từng  thử  nghiệm,  mặc  cho  một  ông  văn  sĩ  nào  đó,  thành  viên  hội  kín Carbonari,  đã  cay  độc  gọi  một  cách  miệt  thị  là  lối  sống  “ở  tư  thế  nằm ngang”. Vậy là tối tối chàng sung sướng ra nằm ngoài ban công, ngọn đèn nhỏ  tỏa  sáng  trên  bàn,  khoan  khoái  cuộn  mình  trong  chăn  ấm,  Maria Mancini tỏa khói đậm đà giữa đôi môi, tận hưởng mọi tiện nghi khó lý giải của loại ghế nằm đặc biệt nơi đây, tất nhiên với chóp mũi lạnh cóng và một cuốn sách - vẫn là  ‘Tàu thủy viễn dương’ - nằm trong những ngón tay cũng lạnh cóng co quắp ửng đỏ, mà mơ màng dõi mắt qua vòm cung cong cong trên mái lôgia nhìn xuống thung lũng nơi thì rải rác, nơi lại dày đặc ánh điện lập lòe. Dưới ấy gần như tối nào cũng văng vẳng tiếng nhạc, ít nhất là một tiếng đồng hồ, những giai điệu quen thuộc nhờ khoảng cách trở nên mơ hồ

và  rất  êm  tai:  chủ  yếu  là  các  khúc  opera  nổi  tiếng,  vài  đoạn  trong

‘Carmen’[81], trong ‘Người hát rong’[82] hoặc ‘Phát súng thần’[83], rồi thì những điệu valse nhanh đến chóng mặt, những bản hành khúc khiến người ta bất giác  lắc  lư  mái  đầu  theo  nhịp,  và  những  bản  mazurka  rộn  ràng.  Mazurka? 

Đúng ra tên cô ấy là Marusia, cô gái với viên ngọc ruby nhỏ trên ngón tay búp măng, và chàng nghĩ đến Joachim đang nằm ở ban công bên cạnh, khuất sau lớp kính mờ, thỉnh thoảng Hans Castorp vẫn hạ giọng trao đổi vài lời với người anh họ, thận trọng để khỏi ảnh hưởng đến những người khác cũng ở

tư thế nằm ngang quanh đấy. Joachim phía bên kia chắc cũng thư thái không kém gì Hans Castorp, mặc dù tính chàng xưa nay chẳng mấy quan tâm đến nhạc nhẽo nên những buổi hòa tấu ban đêm đối với chàng không khác gì đàn gẩy tai trâu. Thật đáng tiếc, chắc anh ấy lại chúi mũi vào quyển sách ngữ

pháp tiếng Nga. Hans Castorp bỏ  ‘Tàu thủy viễn dương’ xuống gối nằm say sưa thả hồn vào tiếng nhạc, dõi theo từng hồi của vở nhạc kịch và cảm nhận một niềm vui không thể tả, một trạng thái tinh thần bay bổng nhờ bộ môn https://thuviensach.vn

nghệ thuật đặc sắc đầy cảm hứng này, để rồi lại giận tràn hông mỗi khi nhớ

tới lời Settembrini bảo rằng âm nhạc đáng ngờ về mặt chính trị - nhận định này  thật  chẳng  khác  gì  những  lời  báng  bổ  của  ông  nội  Giuseppe,  dám  so sánh mấy ngày tháng bảy của cuộc cách mạng Pháp với sáu ngày tạo dựng thế gian của Chúa…

Vậy là Joachim không chia sẻ hứng thú âm nhạc cùng Hans Castorp và xa lánh cả hương vị thơm tho của khói xì gà; còn thì chàng cũng nằm bình yên ngoài ban công, khoan khoái không thua gì Hans Castorp - bình yên và an phận. Ngày đã gần tàn, hôm nay mọi sự kể như sắp chấm dứt, người ta có thể  yên  tâm  rằng  không  còn  gì  giáng  xuống  số  phận  họ  nữa,  không  có  sự

kiện động trời nào xảy ra, không có thách thức đáng ngại nào khiến trái tim thoi thóp. Đồng thời người ta lại có thể tin tưởng tuyệt đối vào cái xác suất đặc biệt cao, mặc dù là ngẫu nhiên nhưng được hỗ trợ bởi không gian chật hẹp, vận may và lịch sinh hoạt đều đặn ở đây, rằng những sự kiện vừa mong chờ vừa e sợ sẽ diễn ra lại từ đầu; và cái cảm giác yên tâm hai lần chắc chắn ấy  giúp  người  ta  thư  thái  vô  cùng,  tâm  trạng  ấy  kết  hợp  với  âm  nhạc  và hương  vị  điếu  xì  gà  vừa  tìm  thấy  lại  khiến  những  buổi  tối  nằm  ngoài  ban công trở thành những khoảnh khắc thực sự hạnh phúc đối với Hans Castorp. 

Nhưng  tất  cả  những  điều  chúng  tôi  vừa  diễn  giải  dài  dòng  cũng  không giúp được người mới đến chưa qua thử thách khỏi bị nhiễm lạnh trong giờ

điều  dưỡng  (hay  ở  đâu  và  khi  nào  có  trời  mới  biết)  đến  nỗi  chàng  ta  cảm nặng. Đờm dãi kéo đến đặc kịt trong xoang và hốc mũi làm đầu chàng bí rì rì, cổ họng sưng lên đau nhức, không khí bị cản trở chẳng thể theo đường hô hấp thông thường mà thiên nhiên đã dày công chế tạo tinh vi, cứ thế lạnh ngắt tràn vào phổi gây ra những trận ho rũ rượi; chỉ hôm trước hôm sau mà giọng  chàng  trở  nên  khàn  đặc,  và  theo  lời  than  vãn  của  chàng  thì  cả  đêm chàng không chợp mắt được phút nào, cổ họng rát bỏng đến nỗi chốc chốc lại phải chồm dậy lấy nước uống. 

“Bực thật”, Joachim bảo, “nói là đáng hổ thẹn cũng không ngoa. Cậu phải biết rằng ở đây không tồn tại khái niệm cảm lạnh. Khoa học phủ nhận căn bệnh ấy, cho rằng ở điều kiện độ ẩm không khí thấp như trên này người ta không  thể  bị  cảm  lạnh,  và  bệnh  nhân  nào  mở  miệng  khai  cảm  lạnh  sẽ  bị
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Behrens giũa cho tới nơi tới chốn. Dĩ nhiên với cậu thì khác, xét cho cùng cậu có quyền mắc căn bệnh ấy. Nhưng giá mà có cách thoát được thì vẫn hơn, ở dưới đồng bằng người ta nhiều kinh nghiệm chữa trị hơn, còn ở đây -

tớ sợ rằng ở đây người ta chẳng thèm để ý tới chuyện vặt ấy. Ở trên này tốt nhất là đừng có ốm đau gì, sẽ không được ai đếm xỉa tới đâu. Đấy là một nguyên tắc cơ bản, rốt cuộc cậu cũng được nếm mùi. Hồi tớ mới tới có một bà cứ ôm tai kêu đau suốt cả một tuần, cuối cùng Behrens cũng chịu khám. 

Nhưng rồi ông ta chỉ bảo: ‘Bà khỏi lo, chắc chắn tai bà không có ổ lao đâu.’

Thế là hết chuyện. Ừ, nhưng để xem có cách gì giúp được cậu không. Sáng mai lúc đấm bóp tớ sẽ báo với ông thợ tẩm quất. Đấy là hình thức liên lạc đúng tuyến, ông ta sẽ báo lên trên, may ra họ sẽ có biện pháp gì chăng.” 

Joachim nói là làm, và hình thức liên lạc đúng tuyến tỏ ra hữu hiệu. Ngay sáng thứ sáu, khi Hans Castorp vừa trở về phòng sau cuộc đi dạo thường kỳ

thì có tiếng gõ cửa, và chàng có cơ hội được diện kiến đích thân cô nương von Mylendonk, hay ‘bà y tá trưởng’ như danh xưng của bà ta ở đây - cho tới giờ chàng mới chỉ được chiêm ngưỡng từ xa con người hết sức bận rộn này, lúc bà ta ra khỏi phòng một bệnh nhân đi ngang qua hành lang để vào phòng một bệnh nhân khác, hoặc một đôi khi bà ta xuất hiện chớp nhoáng trong phòng ăn lớn và chỉ có giọng nói quàng quạc báo hiệu sự có mặt của bà. Hôm nay chính chàng trở thành đối tượng thăm bệnh của bà ta, nhờ trận cảm lạnh. Bà ta đưa ngón tay xương xẩu gõ cồng cộc lên cánh cửa rồi mở ra cùng lúc với tiếng ‘Mời vào’ của chàng, khi bước qua ngưỡng cửa còn quay lại nhìn lần nữa kiểm tra số phòng. 

“Ba mươi tư”, bà ta cất giọng quang quác ở cường độ tối đa. “Đúng rồi. 

Xời ơi,  on me dit, que vous avez pris froid, I hear, you have caught a cold, Wy, kaschetsia, prostudilisi, ich höre, Sie sind erkältet? [84] Tôi phải dùng tiếng gì với ông đây? Tiếng Đức, thấy rồi. A, khách của anh chàng Ziemßen, thấy rồi. Lẽ ra tôi phải có mặt ở phòng mổ. Ở đó có một bệnh nhân được gây mê, mà trước đó y lại ăn xà lách trộn đậu que. Cứ xểnh mắt ra một cái… Còn ông, xời ơi, lại giở chứng ra cảm lạnh?” 

Hans  Castorp  ngớ  người  đứng  như  trời  trồng,  không  ngờ  một  phụ  nữ

thuộc dòng quý tộc lại ăn nói kiểu này. Và trong lúc nói bà ta không ngừng https://thuviensach.vn

lắc  lư  cái  đầu  từ  trái  sang  phải,  từ  trên  xuống  dưới  theo  hình  số  tám,  mũi hỉnh lên đánh hơi đủ bốn phương, bồn chồn như kiểu cọp beo bị nhốt trong cũi, bàn tay phải dày đặc tàn nhang với ngón cái vểnh ra vung vẩy liên hồi như muốn giục giã: ‘Mau lên, mau lên, mau lên! Tôi nói cái gì không quan trọng, ông muốn trình bày cái gì thì mở miệng ra nhanh lên, để cho tôi còn đi!’ Bà ta trạc độ tứ tuần, người nhỏ thó không có đường cong, bọc trong y phục bệnh viện màu trắng thắt đai ngang lưng, trên ngực lủng lẳng một cây thánh giá thạch lựu. Dưới chiếc mũ y tá thò ra mớ tóc lơ thơ hoe hoe đỏ, từ

đôi mắt xanh lơ trong sòng sõng, mí mắt viêm đỏ đòng đọc, thêm vào đó một bên lại còn lên cái lẹo đã chín mọng, bắn ra tia nhìn láo liên không đậu lại lâu một chỗ nào, cái mũi như đã nói hếch ngược lên ngóng trời, được phụ

họa thêm bằng cái miệng như mõm nhái với làn môi dưới chìa ra, khi nói cứ

hớt hớt như vợt xúc tép. Hans Castorp trố mắt quan sát kỳ quan ấy với tất cả

vẻ nhẫn nại và thân thiện bẩm sinh chàng có thể huy động được. 

“Cảm lạnh thế nào, hử?” Bà y tá trưởng lại hỏi, cố tập trung ánh mắt xoáy vào người đối diện nhưng đôi mắt hiếng cứ ngoan cố nhìn đi hai hướng. “Ở

đây chúng tôi không hoan nghênh cảm cúm đâu. Ông có hay bị cảm không? 

Anh họ ông cũng thường bị cảm phỏng? Ông bao nhiêu tuổi? Hai mươi tư

hử? Còn chưa ráo máu đầu. Thế là ông lên đây rồi bị cảm lạnh? Ở trên này không  có  khái  niệm  ‘cảm  lạnh’,  xời  ơi,  đấy  là  một  trò  nhố  nhăng  ở  dưới kia.”  (Chữ  “nhố  nhăng”  vang  lên  đặc  biệt  miệt  thị  và  mạo  hiểm  từ  cửa miệng bà ta, nhất là với động tác hớt tép của môi dưới.) “Phải công nhận là ông  chuốc  đâu  ra  một  cơn  viêm  đường  hô  hấp  thượng  hạng,  chỉ  cần  nhìn mắt  ông  là  thấy.”  (Và  bà  ta  lại  tìm  cách  nhìn  xoáy  vào  mắt  chàng,  nhưng nhìn  làm  sao  được  khi  hai  con  mắt  chĩa  sang  hai  phía.)  “Có  điều  nguyên nhân viêm họng không phải là lạnh, mà là do vi khuẩn được người ta hào hứng tiếp nhận vào cơ thể, điều đáng nói ở đây là cơn viêm họng của ông vô hại hay kém vô hại, tất cả những cái khác chỉ là trò nhố nhăng.” (Lại “nhố

nhăng”!) “Cũng có thể hứng thú tiếp nhận vi khuẩn của ông thiên về chiều hướng vô hại”, bà ta bảo và hướng con mắt lên lẹo chín mọng về phía chàng, chẳng biết có nhìn thấy gì không. “Đây là một loại thuốc vô hại, nó sẽ giúp ông khỏi bệnh.” Và bà ta móc trong chiếc túi da treo ở thắt lưng ra một hộp https://thuviensach.vn

nhỏ  để  lên  bàn.  Trên  vỏ  hộp  thấy  đề  Formamint[85]. “Hơn nữa sắc mặt ông trông  như  người  đang  sốt.”  Bà  ta  tiếp  tục  lom  lom  dòm  vào  mặt  Hans Castorp, hai con mắt vẫn không ngừng ngó sang hai phía. “Ông đã cặp sốt chưa?” Chàng lắc đầu. “Sao không cặp đi?” Bà ta quặc lại, môi dưới chìa ra như lưỡi cày…

Hans Castorp câm tịt. Anh chàng tội nghiệp vẫn còn quá trẻ, vẫn chưa rũ

bỏ được thói quen của cậu học trò lúc bị hỏi bài, chỉ biết ngồi lì trên ghế im như hến. 

“Ông không bao giờ cặp sốt à?” 

“Có chứ, thưa bà y tá trưởng. Những lúc tôi bị sốt.” 

“Xời ơi, người ta cặp sốt trước hết là để biết mình có bị sốt hay không. 

Thế theo ý ông lúc này ông không sốt hay sao?” 

“Tôi không rõ lắm, thưa bà y tá trưởng; tự tôi không phân biệt được nếu sự chênh lệch nhiệt độ không lớn lắm. Nhưng từ lúc đến đây tới giờ tôi vẫn thấy người vừa hâm hấp nóng vừa ớn lạnh.” 

“A ha. Nhiệt kế ông để đâu?” 

“Tôi không có nhiệt kế, thưa bà y tá trưởng. Và tôi cũng không mang theo từ nhà, vì tôi chỉ định lên đây chơi thôi chứ không phải đi chữa bệnh. Tôi hoàn toàn mạnh khỏe.” 

“Nhố  nhăng!  Ông  bắt  tôi  cất  công  tới  tận  phòng  ông  vì  ông  hoàn  toàn mạnh khỏe phỏng?” 

“Không”, chàng cười gượng gạo, “chỉ vì tôi hơi…” 

“… cảm lạnh, phải rồi. Cái kiểu cảm lạnh này ở đây không hiếm. Đây!” 

Bà ta lại móc trong túi ra hai vật dài dài, bọc trong bao da một đỏ một đen, để cả lên bàn. “Cái này giá ba franc rưỡi còn cái này giá năm franc. Ông nên lấy cái năm franc. Nếu giữ gìn cẩn thận ông có thể dùng được cả đời.” 

Chàng cười cười cầm cái bao da đỏ trên bàn lên mở ra xem. Bên trong, nằm vừa như in trên cái khe dập vào lớp nỉ đỏ lót dưới lần da thuộc là một cây nhiệt kế bằng thủy tinh long lanh như đồ trang sức. Các vạch nhỏ vẽ trên đó  màu  đỏ,  các  vạch  hàng  chục  màu  đen.  Các  chữ  số  cũng  màu  đỏ.  Phần dưới  hơi  phình  ra  chứa  đầy  thủy  ngân  sáng  lấp  lánh  như  gương.  Cột  thủy ngân tụt xuống thấp, vì trong túi lạnh hơn thân nhiệt động vật. 

https://thuviensach.vn

Hans Castorp biết phải xử sự sao cho xứng với địa vị của mình. 

“Tôi lấy cái này”, chàng nói mà không cần xem tới cái thứ hai. “Cái năm franc. Tôi nên gửi tiền ngay hay…” 

“Xong!” Bà y tá trưởng quàng quạc. “Không nên hà tiện khi mua những đồ dùng quan trọng! Tiền nong không gấp, sẽ được tính vào hóa đơn. Ông đưa  tôi,  phải  vẩy  xuống  cho  thật  thấp,  tận  dưới  này  này  -  thế.”  Và  bà  ta giằng  lấy  cây  nhiệt  kế  trên  tay  Hans  Castorp,  vung  vẩy  vài  lần  thật  mạnh trong không khí, cho đến lúc cột thủy ngân tụt xuống dưới 35 độ. “Sẽ lên lại

thôi, Mercury[86] sẽ bò lên cao ngay ấy mà!” Bà ta bảo. “Tài sản của ông đây! 

Ông biết cách dùng theo quy định ở chỗ chúng tôi chứ hả? Kẹp xuống dưới cái lưỡi quý báu, đợi đủ bảy phút, bốn lần một ngày, đừng quên khép chặt cặp môi ngà ngọc! Thôi xin chào! Chúc sớm có kết quả tốt!” Và bà ta ào ào lướt ra khỏi phòng. 

Hans Castorp chỉ kịp nghiêng người chào, vẫn đứng chôn chân bên bàn nhìn ra cửa chỗ bà ta vừa khuất dạng, và nhìn vào cái dụng cụ đo nhiệt độ bà ta để lại cho chàng. ‘Vậy ra bà y tá trưởng von Mylendonk là như thế đấy’, chàng  tự  nhủ.  ‘Settembrini  không  thích  bà  ta,  và  quả  thực  không  thể  bảo rằng bà ta dễ mến được. Con mắt lên lẹo trông ghê quá, có điều chắc không phải lúc nào mắt bà ta cũng lên lẹo. Nhưng tại sao bà ta cứ mở miệng ra là

‘xời ơi’ thế nhỉ? Nghe thật là kỳ, chẳng thanh lịch chút nào. Và rồi bà ta lại còn bán cho mình một cây nhiệt kế nữa chứ, không lẽ lúc nào bà ta cũng có sẵn vài cây trong túi. Joachim bảo ở đây nhiệt kế bán cùng khắp, muốn mua chỗ nào cũng được. Nhưng mình chẳng cần tốn công tìm mua, mà tự nó tìm đến với mình.’ Chàng lấy cái dụng cụ đo tinh xảo ra khỏi bao, đưa lên mắt săm soi và bồn chồn đi đi lại lại trong phòng. Tim chàng đập dồn dập từng nhát nặng như nhát búa. Chàng ngoảnh nhìn ra ban công và đã dợm bước về

phía cửa với dụng ý sang kiếm Joachim, nghĩ thế nào lại bỏ dở ý định, đứng lại bên bàn thận trọng hắng giọng xem cổ còn khàn đặc nữa không. Chàng bật ho một tràng dài. “Ừ, để xem trận cúm này có làm mình sốt không nào”, chàng hồi hộp đưa cây nhiệt kế lên miệng ngậm, lưỡi đè lên đầu có giọt thủy ngân, đầu kia chênh chếch thò ra một bên mép, môi mím chặt giữ cho không https://thuviensach.vn

khí bên ngoài khỏi lọt vào làm sai lệch kết quả đo. Rồi chàng nhìn đồng hồ: chín giờ ba mươi sáu phút. Còn bảy phút nữa. 

“Không được thừa hay thiếu một giây nào”, chàng nghĩ. “Mình là người nghiêm  túc,  đáng  tin  cậy.  Mình  không  cần  một  cây  nhiệt  kế  câm  như  cô bệnh nhân theo lời kể của Settembrini, cô Ottilie Kneifer.” Và chàng không ngừng đi qua đi lại trong phòng, lưỡi đè chặt đầu cây nhiệt kế. 

Thời gian bò chậm như sên, bảy phút tưởng chừng dài vô tận. Mới có hai phút  rưỡi  chàng  đã  vội  nhìn  đồng  hồ,  sợ  quá  giờ.  Chàng  nghĩ  ra  trăm  thứ

việc, cầm vật này vật nọ lên rồi lại đặt xuống, bước ra ban công nhưng tránh không để Joachim nhìn thấy, đứng lặng lẽ nhìn xuống toàn cảnh dưới kia, cái thung lũng đã vô cùng quen thuộc đối với chàng: những đỉnh núi nhọn hoắt nhô lên đơn độc hay làm thành một dãy lởm chởm răng cưa, vách dựng đứng làm nền cho bức tranh phong cảnh; bên trái là ngọn Brämenbühl, lưng thoai thoải xuôi xuống dưới ‘Làng’, sườn núi xanh rì cỏ rậm; bên phải là cả

một đội hình núi non lô xô mà tên từng ngọn chàng đã thuộc nằm lòng, đứng thành  rặng  nhìn  từ  hướng  này  như  bức  tường  chắn  ngang  đầu  phía  nam thung lũng. 

Chàng nhìn xuống những lối đi rải sỏi giữa các luống hoa trong vườn, hòn giả  sơn,  cội  tùng  già,  chàng  lắng  nghe  tiếng  lào  xào  khe  khẽ  từ  gian  điều dưỡng chung vọng lại, ở đó chắc người ta đang nằm nghỉ như quy định. Rồi chàng quay trở vào phòng, dùng lưỡi đẩy cây nhiệt kế trong miệng sang một vị trí thuận lợi hơn, và vung tay ra trước cho ống tay áo co lên, đưa mặt kính chiếc đồng hồ đeo tay lên sát mặt. Sau bao nhiêu động tác bận rộn như thế, đi lại, quan sát, đưa đẩy cây nhiệt kế trong miệng, cũng mới chỉ có sáu phút trôi qua. Nhưng rốt cục, lúc chàng chủ tâm đứng đợi giữa phòng, chỉ lơ đãng chìm vào suy tư một thoáng thì phút cuối cùng lại vụt lướt qua nhẹ như bước chân mèo, một cử động mới của cánh tay cho chàng thấy thời gian vừa lén lút  chuồn  khỏi  tay  mình,  đã  quá  mất  khoảng  một  phần  ba  phút  thứ  tám. 

Chàng tự an ủi rằng cũng chẳng sao, chắc kết quả đo không bị ảnh hưởng gì, rồi kéo cây nhiệt kế ra khỏi miệng giương mắt hồi hộp ngó. 

Thoạt  tiên  chàng  chẳng  đọc  được  số  đo,  cột  thủy  ngân  lẫn  vào  với  ánh sáng phản chiếu trên lớp vỏ thủy tinh lúc thì vọt lên cao lúc lại chẳng thấy https://thuviensach.vn

đâu. Chàng đưa cây nhiệt kế lên sát mắt, lật qua lật lại mà vẫn chẳng thấy gì. 

Sau một hồi lâu, tình cờ gặp vị trí thuận lợi nó mới chịu xuất đầu lộ diện rõ ràng, Hans Castorp vội giữ nguyên tư thế ấy, đầu óc căng lên xử lý số liệu nhận  được.  Thật  vậy,  Mercury  đã  bò  lên  cao,  nó  bò  lên  khá  cao,  cột  thủy ngân  dài  ra  một  cách  đáng  kể,  nó  đứng  cao  hơn  ranh  giới  thân  nhiệt  bình thường tới mấy vạch, Hans Castorp đọc được 37,6 độ. 

Mới sáng bảnh mắt chưa tới mười rưỡi mà đã 37 độ 6, thế là cao quá, là

‘sốt’ rồi còn gì, hậu quả của một căn bệnh do vi khuẩn mà chàng hào hứng tiếp nhận vào cơ thể, chỉ có điều không biết đó là loại vi khuẩn gì. 37 độ 6 -

ngay cả Joachim cũng không sốt cao hơn thế, ở đây không có ai sốt cao hơn thế, trừ những ca bị coi là trầm trọng hoặc hấp hối nằm liệt giường, cả cô ả

Kleefeld của Hội nửa phổi lẫn… lẫn Madame Chauchat cũng không có nhiệt độ cao hơn. Tất nhiên trường hợp của chàng có khác - chỉ là sốt cảm cúm, theo  cách  nói  của  người  ở  dưới  kia.  Nhưng  khó  mà  phân  biệt  rạch  ròi nguyên nhân, Hans Castorp sợ rằng không phải từ khi bị cảm chàng mới sốt, và hơi hối hận vì đã không tham khảo Mercury từ sớm, ngay từ đầu theo lời khuyên của ông cố vấn cung đình Behrens. Rõ ràng đó là một lời khuyên bổ

ích, chàng phải ngậm ngùi công nhận, và Settembrini đã trái lè ra khi ông ta ngửa  cổ  lên  trời  cười  khành  khạch,  hừ,  Settembrini  với  nền  cộng  hòa  và phong cách đẹp. Đối với Hans Castorp bây giờ cả nền cộng hòa lẫn phong cách đẹp đều chẳng đáng một xu, chàng còn bận săm soi xem đi xem lại kết quả  đo  của  cây  nhiệt  kế,  cái  cột  thủy  ngân  tinh  quái  cứ  tìm  cách  lẩn  trốn khiến chàng phải vất vả xoay tới xoay lui mới tìm lại được: nó chỉ 37,6 độ, mà ngay từ sáng sớm! 

Những  cử  động  của  chàng  trở  nên  dứt  khoát.  Chàng  sải  bước  vài  lần quanh  phòng  với  cây  nhiệt  kế  mà  chàng  cẩn  thận  cầm  ngang  trên  tay  để

tránh vô ý dốc ngược hay vung vẩy làm cột thủy ngân tụt xuống, cuối cùng chàng khẽ khàng đặt nó xuống bàn rửa mặt đi lấy áo khoác và chăn ra nằm ngoài ban công. Chàng ngồi trên chiếc ghế nằm, tay thành thạo cuốn hai tấm chăn quanh mình theo kỹ thuật đã học được, lần lượt từng tấm, hai bên và dưới  chân,  rồi  nằm  im  trong  cái  kén  đợi  tới  giờ  điểm  tâm  thứ  hai  lúc Joachim  sang  gọi.  Thỉnh  thoảng  chàng  mỉm  cười  như  cười  với  một  người https://thuviensach.vn

nào đó. Thỉnh thoảng ngực chàng thắt lại trong một cơn thổn thức đầy lo âu, và từ lồng ngực cảm lạnh của chàng lại bật lên tiếng ho như gõ ống bơ gỉ. 

Joachim thấy Hans Castorp vẫn còn nằm, lúc mười một giờ khi tiếng cồng đã điểm và chàng sang đón em họ để cùng xuống phòng ăn. 

“Sao thế?” Chàng kinh ngạc hỏi lúc bước lại gần chiếc ghế nằm ngoài ban công…

Hans  Castorp  im  lặng  hồi  lâu,  mắt  đăm  đăm  ngó  mông  phía  trước.  Rồi chàng trả lời:

“Tình hình là tớ hơi bị sốt.” 

“Sốt là thế nào?” Joachim hỏi lại. “Cậu thấy đầu nóng hay sao?” 

Hans Castorp để anh đợi vài giây rồi mới uể oải lên tiếng đáp:

“Cậu phải biết là tớ thấy đầu nóng từ lâu rồi, đúng ra đầu tớ lúc nào cũng nóng. Nhưng đây không phải là cảm giác chủ quan của tớ, mà là kết quả đo hoàn toàn khách quan. Tớ vừa mới cặp nhiệt độ xong.” 

“Cậu vừa mới cặp nhiệt độ?! Cặp bằng cái gì?!” Joachim sững sờ kêu lên. 

“Tất nhiên là bằng nhiệt kế chứ còn bằng cái gì nữa”, Hans Castorp trả lời không phải không thoáng chút mỉa mai. “Bà y tá trưởng mới vừa bán cho tớ

một cái. Tại sao bà ta cứ luôn miệng kêu ‘xời ơi’ thì tớ không biết; nói thế là sai chính tả. Nhưng mặc dù vội tối mắt tối mũi bà ta vẫn kịp bán cho tớ một cây nhiệt kế rất tốt, và nếu cậu muốn tận mắt xem nó chỉ bao nhiêu thì tớ

vẫn  để  trên  bàn  rửa  mặt  trong  phòng  ấy.  Cao  hơn  thân  nhiệt  bình  thường chút đỉnh.” 

Joachim không nói không rằng quay lưng đi vào phòng. 

Lát sau chàng bước trở ra ban công, ngập ngừng lên tiếng: “Đúng là sốt rồi, 37 độ 5 rưỡi.” 

“Thế là nó đã xuống rồi đấy!” Hans Castorp đáp ngay lập tức. “Lúc nãy là sáu.” 

“Nhiệt  độ  này  vào  buổi  sáng  thì  không  thể  gọi  là  cao  hơn  chút  đỉnh được”, Joachim bảo. “Tệ quá”, chàng đứng trước cái ghế nằm của người em họ với dáng điệu một người bị đặt trước tình huống ‘tệ quá’, hai tay chống mạng sườn, đầu cúi gục. 
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“Cậu phải vào giường nằm nghỉ thôi.” Hans Castorp đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. 

“Tớ  không  hiểu  tại  sao  mới  có  37  độ  6  đã  phải  nằm  nghỉ”,  chàng  bảo, 

“trong khi cậu và bao nhiêu người khác ở đây nhiệt độ cũng đâu có thấp hơn

- mà các cậu vẫn được tự do đi lại đấy thôi.” 

“Chúng tớ thì lại khác”, Joachim bảo. “Cậu mắc một căn bệnh cấp tính vô hại. Cậu chỉ bị cảm lạnh thôi.” 

“Thứ nhất”, Hans Castorp phản đối và thậm chí còn đánh số cho các lý lẽ

của mình, “tớ không hiểu tại sao người ta lại phải nằm yên trên giường chỉ

vì một cơn sốt vô hại, đấy là giả sử có thứ sốt vô hại, còn sốt kiểu khác thì không. Thứ hai, như tớ đã bảo với cậu, có phải cảm lạnh làm cho nhiệt độ tớ

cao lên đâu, từ khi đến đây nó đã thế rồi. Tớ bảo lưu quan điểm”, chàng kết luận,  “rằng  37  độ  6  là  37  độ  6.  Nếu  các  cậu  vẫn  đi  lông  rông  được  thì  tớ

cũng thế.” 

“Lúc mới đến tớ đã phải nằm yên trên giường bốn tuần lễ”, Joachim vẫn chưa chịu đầu hàng, “cho tới lúc biết chắc là nằm nghỉ cũng không làm giảm nhiệt độ tớ mới được phép đi lại.” 

Hans Castorp cười ruồi. 

“Thế thì sao?” Chàng hỏi. “Tớ cứ tưởng trường hợp cậu khác chứ? Hình như cậu tự mâu thuẫn rồi đấy. Đầu tiên cậu phân biệt tớ với cậu, rồi sau đó lại đem đánh đồng làm một. Thật là nhố nhăng…” 

Joachim quay phắt lại, và khi mặt đối mặt Hans Castorp thấy làn da rám nắng của người anh sẫm thêm một chút. 

“Không”, chàng bảo, “tớ không đánh đồng làm một, cậu nhầm rồi. Tớ chỉ

muốn  nói  rằng  cậu  đang  bị  cảm  nặng,  nghe  giọng  cậu  là  đủ  biết,  cậu  nên nằm nghỉ để chóng khỏi, nếu tuần sau cậu muốn về nhà. Còn nếu cậu không muốn - ý tớ định nói là nếu cậu không muốn nằm nghỉ, thì tùy cậu thôi. Tớ

không ra lệnh cho cậu được. Có điều bây giờ mình phải xuống phòng ăn. 

Mau lên, quá giờ rồi!” 

“Đúng thế. Đi thôi!” Hans Castorp tung chăn ngồi dậy. Chàng vào phòng chải sơ mái tóc, trong lúc ấy Joachim lại cầm cây nhiệt kế trên bàn rửa mặt lên xem lần nữa, Hans Castorp lẳng lặng quan sát anh từ đằng xa. Rồi họ
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cùng  đi,  không  ai  nói  với  ai  lời  nào,  cùng  ngồi  vào  chỗ  của  mình  trong phòng ăn, vào giờ này cũng như mọi ngày lại trắng xóa toàn là sữa. 

Khác với mọi ngày, khi cô tiểu nữ lùn mang lên vại bia Kulmbacher thì Hans Castorp nghiêm trang từ chối. Hôm nay chàng không uống bia, và nói chung không uống bất cứ thứ gì có chất cồn, cảm ơn, cùng lắm chàng chỉ

cần  một  hớp  nước  mà  thôi.  Cả  bàn  xôn  xao  chộn  rộn  hẳn  lên.  Sao  thế? 

Chuyện lạ! Sao lại không uống bia? - Chàng hơi bị sốt, Hans Castorp thản nhiên đáp. 37 độ 6. Chẳng đáng kể. 

Thế là bọn họ nhao nhao lên dứ dứ ngón tay trỏ dọa chàng - Hans Castorp cảm  thấy  mình  như  lọt  vào  trung  tâm  vũ  trụ.  Bọn  họ  trở  nên  tinh  nghịch, ngoẹo đầu ngoẹo cổ, nháy mắt đồng lõa, ngón tay trỏ đưa lên khua khoắng bên tai để nhấn mạnh cái tin tức giật gân thoát ra từ miệng kẻ làm bộ ngây thơ cóc cụ. “Nào, nào, cả ông nữa ư”, cô giáo quá thì vừa cười vừa đưa ngón tay lên dọa chàng, gò má ửng hồng. “Những chuyện chẳng đáng kể ấy xảy ra ở đây như cơm bữa. Cứ đợi đấy.” - “Ây, ây, ây”, bà Stöhr cũng hăm hở

lên  tiếng  và  giơ  ngón  tay  chuối  mắn  đỏ  hồng  lên  dứ  dứ  trước  mũi  chàng. 

“Ông có  tempus[87] rồi, ông khách. Ông thật là - ông rất hợp ý tôi, thật quá hạn lệ!” Bà cụ có cô cháu gái ngồi ở đầu bàn kia cũng thân mật đưa tay dọa chàng, lúc tin tức nóng sốt truyền tới chỗ bà; cô Marusia xinh đẹp, từ trước tới giờ chẳng thèm đếm xỉa đến sự tồn tại của chàng, nay cũng nhoài người xuống bàn quay nhìn chàng bằng đôi mắt nâu tròn tươi rói, chiếc khăn tay nhỏ xíu sực mùi nước hoa cam ép chặt vào môi; cả đến tiến sĩ Blumenkohl sau khi được bà Stöhr loan báo tin mới cũng hòa mình vào không khí vui nhộn chung, tất nhiên vẫn tránh không nhìn thẳng mặt Hans Castorp; và rốt cục  chỉ  còn  Miss  Robinson  vẫn  giữ  thái  độ  thờ  ơ  khép  kín  như  mọi  khi. 

Joachim đứng đắn cụp mắt nhìn xuống vẻ nghiêm trang. 

Hans Castorp, sung sướng được nhận bao nhiêu quan tâm trêu ghẹo của mọi  người,  cho  rằng  mình  phải  khiêm  tốn  lên  tiếng  cải  chính.  “Không, không”, chàng bảo, “không có gì đâu, trường hợp của tôi đúng là vô hại nhất trần  đời,  tôi  chỉ  bị  cảm  lạnh  thôi,  như  quý  vị  thấy  đấy:  mắt  tôi  giàn  giụa nước, ngực nặng như đeo đá, cả đêm tôi ho như cuốc, chuyện vặt ấy mà…” 

Nhưng bọn họ không chấp nhận lời giải thích ấy, họ phẩy tay cười ngụ ý, https://thuviensach.vn

nhao nhao đáp: “Phải rồi, phải rồi, chuyện vặt, cứ việc đánh trống lảng đi, cảm lạnh à, chúng tôi biết tỏng ra rồi!” Và tất cả đồng thanh yêu cầu Hans Castorp phải đăng ký khám bệnh ngay lập tức. Họ sôi nổi bàn luận cái tin hấp dẫn này; không khí nơi bảy dãy bàn dài trở nên nhộn nhịp khác thường trong bữa ăn ấy. Nhất là bà Stöhr, gương mặt với làn da mang nhiều vết nẻ li ti trên gò má đỏ phừng phừng nhuệ khí không khác gì quả gấc chín mọc lên từ cái cổ áo xếp nếp xoăn xoeo, bộc lộ một năng khiếu diễn thuyết đáng ngại với những đề tài nhảy cóc, dần dà sa đà vào sự miêu tả nỗi thống khoái khi ho - đúng thế, ho mang lại cho người ta một khoái cảm vô biên và một sự

thỏa mãn tuyệt đối, khi cơn ngứa ngáy dưới đáy ngực dần dần tụ lại và dâng lên cổ, người ta phải thắt ngực, dồn hơi xuống thật sâu mới đủ sức gãi ngứa: cũng giống như cái thú hắt xì hơi, khi nhu cầu nhảy mũi phình lên đến độ

không cách gì nhịn nổi, người ta đần mặt ra hít vào một hơi như giông bão để rồi cuối cùng hoàn toàn buông thả cho nó nổ ran với một khoái cảm khiến ta quên đi cả thế giới xung quanh. Thỉnh thoảng nó còn nổ thành tràng hai ba tiếng liên tiếp mới sướng chứ. Đấy là những lạc thú không tốn kém ở đời, cũng như cái thú gãi vết cước sưng tấy vào mùa xuân, lúc cơn ngứa râm ran nổi lên bắt ta phải cào như điên đến khi tóe máu trong nỗi thống khoái man dại, và nếu lúc ấy tình cờ nhìn vào gương ta sẽ gặp một bộ mặt nham nhở

như quỷ dữ. 

Và với những diễn giải tỉ mỉ đến mức rùng rợn bà Stöhr vô học cứ nói liên hồi kỳ trận, đến khi bữa điểm tâm thứ hai tuy ngắn ngủi nhưng rất giàu dinh dưỡng kết thúc và hai anh em lên đường thực hiện cuộc dạo bộ thứ hai mỗi sáng xuống Phố Davos. Dọc đường Joachim bận tâm suy nghĩ nên đặc biệt  ít  lời,  còn  Hans  Castorp  vừa  khụt  khịt  xì  mũi  vừa  ho  ra  rả  cho  thông cuống họng han gỉ. Lúc về Joachim bảo:

“Tớ đề nghị thế này. Hôm nay là thứ sáu, ngày mai sau bữa trưa tớ có hẹn khám định kỳ hằng tháng. Không phải là tổng kiểm tra sức khỏe, tớ chỉ đến để Behrens gõ chỗ này chỗ kia và nghe ngóng sơ sơ, đọc cho Krokowski ghi lại  vài  nhận  xét  thế  thôi.  Cậu  có  thể  đi  theo  và  xin  được  tranh  thủ  khám cùng. Thật vô lý hết sức, nếu ở nhà chắc cậu đã gọi bác sĩ Heidekind đến khám cho rồi. Vậy mà ở đây, có tới hai chuyên gia ở cùng nhà cậu lại không https://thuviensach.vn

tận dụng, cứ chạy quanh chạy quẩn chẳng biết mình bị làm sao, có nên nằm nghỉ hay không.” 

“Tốt thôi”, Hans Castorp bảo. “Tùy cậu. Khám thì khám. Vả lại được dự

một buổi khám bệnh ở đây thì cũng hay.” 

Họ nhất trí như vậy; và khi họ leo dốc lên tới cổng viện an dưỡng thì trời xui đất khiến thế nào lại chạm trán ngay với ông cố vấn Behrens và có cơ

hội thuận lợi để đề đạt nguyện vọng. 

Behrens  hùng  hục  xông  ra  từ  tiền  sảnh,  dáng  dấp  lêu  khêu  với  cái  cổ

ngỏng, đầu đội một chiếc mũ cứng hất ra sau gáy, miệng ngậm điếu xì gà, đôi gò má vẫn tím xanh và cặp mắt lồi ầng ậng nước. Theo lời Behrens thì ông  ta  đang  trên  đường  công  cán,  đi  thăm  bệnh  nhân  phòng  mạch  tư  của mình ở dưới Davos, sau khi vừa hoàn thành một ca mổ khó. 

“Xin chào các quý ông!” Ông ta niềm nở. “Vẫn loanh quanh một cõi đi về? Thiên hạ có gì hay ho không? Tôi vừa mới kết thúc một cuộc đấu tay đôi không cân sức với tử thần, vũ khí chỉ có con dao mổ và cái cưa xương -

một ca thuộc loại phức tạp nhất, các ông biết không, phẫu thuật cắt xương sườn. Trước đây khoảng năm mươi phần trăm nằm lại trên bàn mổ. Giờ thì khá hơn rồi, nhưng chúng tôi cũng phải ra tay thường xuyên hơn để kịp thời đối  phó  với   mortis causa[88]. Ờ,  nhưng  ca  hôm  nay  thì  chịu  chơi  lắm,  nhất định bám trụ đến cùng… Không thể tưởng tượng được, một lồng ngực thiếu mất cái lồng. Như động vật thân mềm, các ông biết không, chẳng đẹp mắt tẹo nào, có thể bảo rằng nó làm vẩn đục tư tưởng. Thế còn các ông thì sao? 

Tình  trạng  ngọc  thể  thế  nào?  Bây  giờ  đi  đâu  cũng  có  đôi,  sướng  nhé, Ziemßen, ông bạn tài khôn! Tại sao ông khóc sụt sùi thế, ông lữ khách vô tư?” Thình lình ông ta quay sang Hans Castorp. “Ở đây cấm khóc lóc công khai. Nội quy đấy. Nếu không ai cũng đến khóc than thì hỏng.” 

“Đấy là tôi bị sổ mũi, thưa ông cố vấn cung đình”, Hans Castorp trả lời. 

“Tôi  cũng  không  rõ  tại  sao,  nhưng  có  vẻ  như  tôi  bị  cảm  lạnh.  Tôi  còn  ho nữa, và ngực nặng như bị đá đè.” 

“Vậy hử?” Behrens bảo. “Thế thì ông nên tìm một bác sĩ giỏi mà thăm bệnh.” 

https://thuviensach.vn

Hai  anh  em  phá  lên  cười,  và  Joachim  đáp  trong  lúc  giậm  gót  đứng nghiêm:

“Chúng tôi cũng định thế, thưa ông cố vấn cung đình. Ngày mai tôi tới hạn khám, và chúng tôi định mạo muội hỏi xem ông có vui lòng khám luôn cho em họ tôi được không. Vấn đề là, không biết thứ ba em tôi có thể lên đường về nhà không.” 

“Sẵn lòng!” Behrens bảo. “S.l.p.v.q.o.! Sẵn lòng phục vụ quý ông! Lẽ ra ông nên sử dụng dịch vụ y tế ở đây từ lâu rồi mới phải. Một khi đã đặt chân lên tới trên này thì nên nếm thử mọi mùi đời. Nhưng dĩ nhiên chúng tôi để

ông hoàn toàn tự nguyện. Vậy là ngày mai lúc hai giờ nhé, ngay sau khi rời máng ăn!” 

“Tôi cũng hơi sốt nữa”, Hans Castorp chêm vào. 

“Ra thế!” Behrens kêu lên. “Ông tưởng báo cho tôi tin ấy là giật gân lắm hử? Ông cho rằng tôi không có mắt hay sao?” Và ông ta đưa ngón tay trỏ

tròn trùng trục chỉ vào cặp mắt xanh lồi ra vằn tia máu, lưng lưng ngấn nước của mình. 

“Bao nhiêu độ?” 

Hans Castorp khiêm tốn nói ra số đo. 

“Mới sáng bảnh mắt ra đã từng ấy? Hừm, không tệ. Khởi đầu mà đã thế là đầy hứa hẹn. Thôi được rồi, ngày mai hai giờ cả đôi đến chỗ tôi! Hân hạnh quá. Chúc nạp dinh dưỡng tốt!” Và ông ta thình thịch dậm bước xuống dốc, đầu gối lum khum, tay khua như bơi chèo, một sợi khói mỏng manh từ điếu xì gà trên miệng tạt lại lơ lửng phía sau lưng. 

“Thế là mọi sự đúng theo ý cậu nhé”, Hans Castorp bảo. “Tình cờ lại gặp ông ta, may đến thế là cùng. Chắc ông ta cũng chẳng giúp được gì hơn một cái toa thuốc để mua xirô hay là trà chống ho, nhưng trong tình trạng tớ mà được bác sĩ thăm bệnh cho cũng đủ lên tinh thần lắm rồi. Có điều sao ông ta ăn nói kỳ cục quá!” Chàng quay sang nhìn anh họ. “Mới đầu nghe hay hay, nhưng càng về sau tớ càng thấy khó chịu. ‘Chúc nạp dinh dưỡng tốt’ là cái quái gì! Người ta nói ‘Chúc ăn ngon’ nghe tử tế và thanh lịch biết bao, vì ‘ăn ngon’  diễn  tả  thú  ẩm  thực,  mới  thi  vị  và  đáng  ‘chúc’!  Chứ  còn  ‘nạp  dinh dưỡng’ là một từ khô khan và máy móc, chúc tụng ở đây thì thật mỉa mai. 
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Thêm  vào  đó  thấy  ông  ta  hút  thuốc  tớ  cũng  hơi  ngài  ngại,  nghe  nói  khói thuốc làm ông ta trầm uất. Settembrini bảo thái độ vui vẻ của ông ta chỉ là gượng gạo, mà Settembrini là một nhà phê bình, một người có nhận xét và đánh giá riêng, chắc không phải ông ta không có lý. Có lẽ tớ cũng nên nhận xét và đánh giá nhiều hơn chứ không thể cứ âm thầm chấp nhận mọi thứ một cách ba phải, về điểm này ông ta rất đúng. Nhưng đôi khi người ta vừa thử

bắt  đầu  đánh  giá  và  nhìn  nhận  vấn  đề  với  con  mắt  phê  bình  khắt  khe,  thì đùng một cái lại xảy ra điều gì đó chẳng ăn nhập gì với những đánh giá kia, và thế là mọi tiêu chuẩn luân lý tan ra thành mây khói, cả nền cộng hòa lẫn phong cách đẹp cũng chỉ đáng cho vào sọt rác…” 

Chàng cứ lẩm bẩm một mình những điều không đầu không cuối như thể

chính chàng cũng chẳng rõ mình muốn nói gì. Và lúc chia tay anh họ chàng chỉ liếc ngang với một câu “Tạm biệt” cụt ngủn, rồi ai vào phòng nấy lục tục sửa soạn ra ban công. 

“Bao  nhiêu?”  Lát  sau  Joachim  từ  phía  mình  hạ  giọng  hồi  hộp  hỏi  với sang, mặc dù chàng không thể nhìn thấy Hans Castorp lại lấy cây nhiệt kế ra đo… Và Hans Castorp trả lời giọng thản nhiên:

“Vẫn thế.” 

Đúng  là  về  tới  phòng  việc  đầu  tiên  chàng  làm  là  nhặt  món  tài  sản  xinh xinh mới mua sáng ngày từ bàn rửa mặt lên vẩy vẩy vài cái để xóa số đo 37,6 - con số đã làm xong trách nhiệm của nó - rồi cắm ngay vào miệng. Và với điếu xì gà thủy tinh vắt vẻo bên mép chàng ra nằm ngoài ban công như

một  tay  lão  luyện  ở  trên  này.  Nhưng  trái  với  mong  đợi,  mặc  dù  chàng  đã ngậm tới tám phút, Mercury không chịu bò lên cao hơn mà dừng lại ở đúng con số 37,6 - vẫn là sốt, nhưng không tăng so với hồi sáng. Sau bữa trưa sợi chỉ óng ánh bò lên tới 37,7; rồi buổi tối, lúc bệnh nhân đã kiệt sức vì những căng thẳng và hồi hộp phải trải qua suốt ngày, nó lại nằm lì ở 37,5; và sáng sớm hôm sau thậm chí chỉ còn 37 độ để đến gần trưa lại leo lên độ cao giống như ngày hôm trước. Chàng mang theo kết quả đáng ngại này xuống dự bữa ăn trưa, và bữa ăn càng gần tới hồi kết thúc thì giờ hẹn của chàng cũng nhích lại không gì cản nổi. 
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Sau này Hans Castorp nhớ lại rằng, bữa trưa hôm ấy Madame Chauchat xuất hiện trong một chiếc áo mới, chí ít cũng mới đối với chàng, màu vàng óng,  cúc  thật  bự  và  túi  có  viền,  khi  bước  vào  phòng  -  vẫn  đến  muộn  như

thường lệ - cô ta lại dừng bước kiêu hãnh ngước mắt nhìn quanh một lượt, cử chỉ đã trở nên rất đỗi quen thuộc đối với Hans Castorp. Rồi, như mọi bữa năm  lần  một  ngày,  cô  ta  lướt  êm  ru  về  bàn,  buông  mình  nhẹ  nhàng  ngồi xuống ghế và vừa vui vẻ chuyện trò vừa bắt đầu ăn. Cũng như mọi bữa Hans Castorp  chống  mắt  đăm  đăm  nhìn  về  phía  bàn  Nga  thượng  lưu,  lợi  dụng khoảng trống sau lưng Settembrini ngồi ở đầu một chiếc bàn kê chéo giữa phòng, nhưng hôm nay với một mối quan tâm đặc biệt chàng ghi nhận từng động tác lúc cô ta quay đầu nói chuyện, ngắm nhìn cái gáy tròn trĩnh, tấm lưng  cong  mềm  đến  nao  lòng.  Về  phần  mình  Madame  Chauchat  không ngoảnh  lại  một  lần  nào  suốt  bữa  ăn.  Có  điều  sau  khi  món  tráng  miệng  đã được dọn gần sạch và chiếc đồng hồ quả lắc to tướng chạy dây cót treo ở

đầu phòng bên phải, chỗ bàn Nga hạ lưu, gióng giả đánh lên hai tiếng, thì một  sự  kiện  xảy  ra  âm  thầm  chấn  động  tâm  can  Hans  Castorp:  trong  lúc đồng hồ ngân nga điểm chuông báo hai giờ, tiếng thứ nhất rồi tiếng thứ hai, bỗng người đẹp khoan thai quay đầu và một phần thân trên nhìn một cách công khai qua vai về phía bàn Hans Castorp - mà không phải là nhìn khơi khơi cả bàn chàng, không, rõ ràng ánh mắt có chủ đích của cô ta tìm kiếm chính  chàng  chứ  không  ai  khác,  môi  thấp  thoáng  nụ  cười  mím  chi  và  cặp mắt một mí của Přibislav thì như muốn nói: ‘Kìa? Tới giờ rồi. Anh không đi à?’ (ánh mắt nàng được chàng nghiễm nhiên dịch ra là ‘anh’, mặc dù chưa từng nghe dù chỉ một tiếng ‘ông’ từ cửa miệng nàng) - sự kiện, hay đúng ra là sự cố ấy làm Hans Castorp ngơ ngẩn một lúc như người mất hồn. Chàng không dám tin vào các giác quan của chính mình, cứ chĩa đôi mắt thất thần chiếu tướng cô ta mà chẳng thấy gì, cái nhìn chơi vơi vuột lên trán, lướt qua mái tóc rồi rơi vào khoảng trống phía trên đầu người đẹp. Cô ta biết chàng có hẹn đi khám lúc hai giờ hay sao? Cứ nhìn thái độ cô ta thì có vẻ như thế. 

Nhưng làm sao cô ta đoán được mới một phút trước đây chàng còn lưỡng lự

không biết có nên nhờ Joachim chuyển lời tới ông cố vấn cung đình, rằng cơn cảm lạnh của chàng đã thuyên giảm rồi và chàng không cần phiền tới https://thuviensach.vn

ông ta nữa: dự tính rút lui, trước vẻ quyến rũ của nụ cười dò hỏi kia, ngay lập tức mất đi mọi cơ sở và lập luận sáng suốt, trở nên phi lý và tàn tạ một cách thảm hại. Khoảnh khắc sau Joachim đặt tấm khăn ăn cuộn tròn xuống bàn, dướn chân mày ra dấu với chàng, nghiêng mình chào những người ngồi cùng bàn và đứng dậy đi ra. Hans Castorp, trong lòng đảo điên tinh tú quay cuồng, có cảm giác nụ cười và ánh mắt kia vẫn còn đè nặng lên mình, nhưng ngoài mặt cố giữ vẻ thản nhiên rảo bước theo anh ra khỏi phòng. 

Từ sáng hôm qua đến giờ họ không trao đổi thêm lời nào về buổi hẹn hôm nay,  và  giờ  đây  họ  cũng  lẳng  lặng  đi  bên  nhau  như  theo  một  thỏa  thuận ngầm. Joachim rảo bước: đã quá hai giờ, mà ông cố vấn Behrens ghét nhất là trễ hẹn. Từ phòng ăn họ đi dọc hành lang tầng trệt qua cửa ‘Văn phòng’, theo những bậc thang lót vải dầu sạch bóng ‘xuống’ tầng hầm. Joachim gõ mấy tiếng lên cánh cửa đầu tiên đối diện với cầu thang, một tấm bảng nhỏ

bằng sứ gắn trên đó cho biết đây là phòng khám. 

“Vào đi!” Behrens gọi vọng ra, nhấn mạnh chữ đầu tiên. 

Ông  cố  vấn  cung  đình  mặc  áo  choàng  trắng  đứng  giữa  phòng,  tay  phải cầm cái ống nghe màu đen gõ gõ liên hồi lên bắp vế. 

“Nhảu nhảu lên”, ông ta bảo và hướng cặp mắt ốc nhồi về phía cái đồng hồ treo tường. “Un poco più presto, Signori! [89] Chúng tôi sinh ra không phải chỉ để hầu hạ riêng quý ngài.” 

Bác sĩ Krokowski ngồi bên chiếc bàn viết lớn kê cạnh cửa sổ, nhợt nhạt trong  tấm  áo  đen,  thờ  ơ  chống  cùi  chỏ  xuống  bàn,  một  tay  cầm  cọng  bút lông, tay kia lùa vào chòm râu, trước mặt ngổn ngang một mớ giấy tờ có lẽ

là bệnh án, uể oải đưa cặp mắt tối sầm kín như bưng nhìn những người mới bước vào, khinh khỉnh như một vĩ nhân trong vai phụ tá. 

“Được rồi, đưa bảng hạnh kiểm đây!” Ông cố vấn cung đình sốt ruột cắt ngang những lời xin lỗi và thanh minh của Joachim, giật tập biểu đồ nhiệt độ

trên tay chàng lướt mắt đọc, trong lúc bệnh nhân vội vã cởi áo để trần nửa thân trên và treo đồ lên cái giá áo dựng gần cửa. Không ai đếm xỉa đến sự

hiện diện của Hans Castorp. Chàng đứng lóng ngóng một lát rồi lẳng lặng ngồi xuống chiếc ghế bành cổ lỗ sĩ tay dựa đính đầy tua kim tuyến, kế bên một  cái  bàn  nhỏ  trên  để  bình  nước.  Dọc  theo  các  bức  tường  là  những  giá https://thuviensach.vn

sách chất đầy sách y học gáy dày cồm cộp và từng chồng từng chồng hồ sơ. 

Ngoài ra trong phòng chỉ còn một chiếc đivăng phủ khăn trắng, có tay quay để nâng lên hạ xuống theo ý muốn, một tấm giấy bản trải lên đệm chỗ đầu ghế. 

“Phẩy bảy, phẩy chín, phẩy tám”, Behrens xướng to trong lúc lật lật từng trang, trong đó Joachim đã trung thực ghi lại số đo nhiệt độ của mình, đủ

năm lần một ngày. “Vẫn còn hơi dao động, Ziemßen thân mến, không thể

bảo rằng từ bận khám gần đây tới giờ ông đã ổn định hơn.” (“Gần đây” là đã bốn tuần trước.) “Chưa giải độc, chưa sạch khuẩn”, ông ta bảo. “Nhưng dĩ

nhiên không thể ngày một ngày hai mà sạch được, phù phép không phải là chuyên môn của chúng tôi.” 

Joachim nhẫn nhục gật đầu và nhún đôi vai trần, mặc dù chàng cũng có thể cãi lại rằng chàng lên đây không phải mới chỉ từ hôm qua. 

“Thế cuống phổi bên phải, chỗ có tiếng rít ấy, còn đau nữa không? Khá hơn rồi? Nào, mời ông lại gần đây! Để tôi trân trọng gõ thử xem nào.” Và thủ tục nghe ngóng bắt đầu. 

Ông cố vấn Behrens đứng chàng hảng, người hơi ngửa ra sau, ống nghe kẹp dưới nách, đầu tiên gõ gõ bên trên vai phải Joachim, khi gõ chỉ gục gặc cườm tay phải với ngón tay giữa khổng lồ được dùng làm búa, có bàn tay trái chặn giữ. Rồi ông ta gõ dần từ bả vai xuống dưới lưng, chuyển sang mạn sườn, và Joachim, rõ ràng đã được huấn luyện đến nơi đến chốn, nhấc cao cánh tay để ông ta gõ cả dưới nách. Rồi quá trình ấy được lặp lại ở bên trái, gõ xong ông cố vấn cung đình ra lệnh “Đằng sau quay!” để chuyển sang gõ trước  ngực.  Ở  đây  ông  ta  gõ  ngay  dưới  cổ  chỗ  xương  quai  xanh,  từ  trên xuống dưới, từ phải qua trái. Khi đã gõ chán chê ông ta quay ra nghe, tai áp vào  miệng  ống  nghe,  đầu  kia  đặt  lên  lưng  lên  ngực  Joachim  rà  đi  rà  lại những chỗ ông ta vừa gõ lúc trước. Trong khi ấy Joachim phải thở mạnh và rặn ra ho, có vẻ như chàng mệt lắm vì hơi thở của chàng trở nên đứt đoạn và mắt  rân  rấn  nước.  Ông  cố  vấn  Behrens  xướng  to  kết  quả  nghe  ngóng  của mình bằng vài từ ngắn gọn để ông trợ lý bên bàn ghi lại, thủ tục này làm Hans Castorp bất giác nghĩ đến cách làm việc của một ông thợ may, khi lấy số đo cho khách hàng cũng phải dùng thước dây đo chỗ này chỗ kia quanh https://thuviensach.vn

mình và dọc tay chân ông khách sang trọng, rồi lớn tiếng đọc những con số

đo được cho người giúp việc ngồi còng lưng chép. “Ngắn”, “rất ngắn”, ông cố vấn Behrens đọc. “Điều hòa”, ông ta bảo, và lặp lại lần nữa: “Điều hòa” 

(có vẻ như thế là tốt). “Gắt”, ông ta bảo và nhăn mặt. “Gắt quá.” 

“Có tiếng rít.” Và bác sĩ Krokowski ghi chép tất cả lên giấy, như anh phó may ghi số đo cho bác thợ cả. 

Hans Castorp nghiêng đầu theo dõi quá trình khám, đăm chiêu chìm vào việc  quan  sát  thân  thể  Joachim,  nhìn  những  rẻ  xương  sườn  (ơn  Chúa  anh chàng còn đủ cả xương sườn) vồng lên dưới làn da căng trong khi bụng hóp lại, cố gắng thở mạnh cho vừa ý ông cố vấn cung đình - tấm thân thanh xuân còn chưa phát phì, làn da ngà ngà loáng thoáng lông đen trên mỏ ức và hai cánh tay cuồn cuộn bắp, một bên cườm tay đeo sợi dây chuyền vàng. Hai cánh tay vận động viên thể dục, Hans Castorp nghĩ bụng; anh ấy rất chăm tập xà, trong khi mình thấy cái trò ấy chẳng có gì là hay ho, có lẽ tập luyện gắn liền với ước mơ phục vụ trong quân ngũ của anh ấy. Từ trước tới nay anh ấy rất chú trọng rèn luyện thân thể, thật chẳng bù cho mình, nhưng thực ra mỗi người mỗi khác; vì mình là người dân sự, mình đánh giá cao sự nghỉ

ngơi  ngoài  bãi  tắm  và  thú  ẩm  thực,  trong  khi  anh  ấy  lao  theo  những  thử

thách và thành tích nam nhi. Và giờ đây, hoàn toàn ngoài dự tính, cơ thể anh ấy tỏ rõ tầm quan trọng của mình, nó tự thân vận động theo ý mình và là mối bận tâm chính của nhiều người, trở nên quan trọng vì bệnh tật. Nó đẹp như

tranh nhưng không chịu giải độc và ổn định chức năng hoạt động, mặc cho Joachim tội nghiệp khao khát được xuống đồng bằng làm chiến sĩ. Cứ nhìn xem,  anh  ấy  vươn  cao  người  thật  không  khác  gì  bức  tượng  thần  Apollo Belvedere[90] in trong sách, chỉ trừ mái tóc. Nhưng cái thân thể đẹp đẽ ấy bên trong  ủ  đầy  mầm  bệnh  và  bên  ngoài  nhiệt  độ  cao  hơn  mức  bình  thường; bệnh  tật  làm  cho  con  người  vật  chất  hơn,  khiến  người  ta  chỉ  còn  là  vật chất… Nghĩ đến đây chàng giật mình đưa mắt lướt nhanh từ bộ ngực trần của Joachim lên đôi mắt, đôi mắt to đen dịu dàng của người anh, nhòa lệ vì cố gắng thở và ho theo lệnh, đôi mắt với nét buồn u uất trong suốt thời gian khám bệnh trân trân nhìn vào khoảng trống trên đầu vị khán giả bất đắc dĩ. 

Cuối cùng ông cố vấn Behrens cũng khám xong. 
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“Thôi, được rồi, Ziemßen”, ông ta bảo. “Tạm ổn ở mức độ này. Lần sau” 

(tức là bốn tuần nữa) “chắc chắn sẽ khá hơn.” 

“Thưa ông cố vấn cung đình, khoảng bao lâu…” 

“Ông lại kì kèo nữa hử? Ở tình trạng hâm hấp thế này ông làm sao mà hành hạ lính mới được! Mới đây tôi đã bảo là nửa năm nữa - ông cứ việc tính lại từ bây giờ trở đi, nhưng phải biết rằng đấy là thời hạn tối thiểu. Xét cho cùng cuộc sống ở đây đâu đến nỗi tệ, ông phải lịch sự mà thừa nhận như

thế chứ. Chúng tôi đâu phải nhà ngục Bagno[91] hay… trại khổ sai Siberia[92]! 

Hay là ông có ý đánh đồng chúng tôi với những nơi ấy? Được rồi, Ziemßen! 

Nghỉ! Nào tiếp theo, ai thích khám nữa thì xin mời!” Ông ta lớn tiếng gọi một lèo, mắt ngước lên trời chẳng nhìn ai, tay dang ra chìa cái ống nghe về

phía bác sĩ Krokowski, ông này nhổm dậy cầm lấy để nghe ngóng Joachim thêm một chút theo đúng lẽ một tay trợ lý. 

Cả Hans Castorp cũng chồm dậy, mắt dán chặt vào ông cố vấn Behrens, ông này vẫn đứng chàng hảng, miệng hơi hé mở, có vẻ như đang đắm mình suy nghĩ cái gì rất lung, và chàng bắt đầu vội vàng cởi bỏ y phục để được khám. Chàng vội quá hóa ra luống cuống, lúc kéo chiếc áo sơmi lấm chấm cài  măngsét  qua  đầu  vướng  mất  một  lúc  không  chui  ra  được.  Rồi  chàng đứng lóng ngóng trước mặt Behrens, trần nửa người, tấm thân mảnh khảnh trắng nõn với những cọng lông vàng óng - hình thể chàng cũng có vẻ dân sự

hơn Joachim Ziemßen. 

Nhưng ông cố vấn cung đình cứ để kệ chàng đứng thế hồi lâu, vẫn có vẻ

chìm sâu trong suy tưởng. Bác sĩ Krokowski đã ngồi vào chỗ cũ và Joachim đã bắt đầu mặc lại áo thì Behrens mới quyết định để mắt đến cái người còn thích khám nữa đứng trước mặt mình. 

“A,  thì  ra  là  ông!”  Ông  ta  bảo,  đưa  bàn  tay  khổng  lồ  nắm  lấy  cánh  tay chàng chỗ gần vai đẩy ra xa một chút nheo mắt ngắm nghía. Ông ta không nhìn vào mặt chàng như người với người vẫn nhìn khi đứng trước mặt nhau, mà nhìn vào thân thể chàng, lật qua lật lại người chàng như lật một đồ vật và chăm chú quan sát cả phía sau lưng. “Hừm”, ông ta bảo. 

“Nào, để xem ông có cái gì nào.” Và ông ta bắt đầu gõ. 
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Ông ta gõ khắp nơi, như vừa mới gõ Joachim, ở một vài vị trí còn quay trở lại gõ tới mấy lần. Ông ta cứ gõ đi gõ lại như thế một lúc lâu, để so sánh lại gõ phía trên xương quai xanh trái và xuống dưới một tí. 

“Ông nghe thấy không?” Ông ta hỏi với về phía bác sĩ Krokowski… Và bác sĩ Krokowski, ngồi bên bàn viết cách đó dăm bước, gục gặc đầu tỏ ý có nghe thấy: nét mặt đầy vẻ nghiêm trọng ông ta hạ cằm xuống thấp đến nỗi chòm râu bị đè vào ngực vểnh lên. 

“Thở sâu! Ho!” Ông cố vấn cung đình ra lệnh, lúc này đã lại thấy ông ta cầm chiếc ống nghe trên tay; và Hans Castorp vất vả tuân lệnh, có dễ đến tám hay mười phút đồng hồ, trong khi ông cố vấn nghe ngóng. Ông ta không nói thêm lời nào, rà đi rà lại chiếc ống nghe chỗ này chỗ nọ và căng tai nghe ở những chỗ lúc nãy ông ta vừa mới gõ. Rồi ông ta cặp chiếc ống nghe vào nách, chắp hai tay ra sau lưng, nhìn xuống sàn chỗ giữa chân mình và chân Hans Castorp. 

“Thế  này,  Castorp”,  ông  ta  cất  tiếng  -  và  đấy  là  lần  đầu  tiên  ông  ta  gọi chàng trai trẻ đơn giản chỉ bằng họ - sự thể đại loại như tôi đã ngờ từ trước. 

Tôi đã để mắt đến ông từ lâu, Castorp, bây giờ thì tôi có thể nói chắc chắn -

thực ra ngay từ đầu, từ khi tôi có cái hân hạnh không xứng đáng là được làm quen với ông, tôi đã ngờ rằng ông là một người thuộc về trên này, cũng như

một vài người khác chỉ lên đây để thỏa trí tò mò và bắc bậc kiêu kỳ dòm ngó chỗ này chỗ kia, cho đến một ngày họ thình lình được biết ở lại thì tốt hơn cho họ - không phải chỉ đơn thuần là ‘tốt hơn’ thôi đâu, xin ông hiểu đúng ý tôi - nói trắng ra là nên bỏ cung cách tò mò của khách vãng lai mà ở lại đây điều trị.” 

Hans Castorp đổi sắc mặt, còn Joachim, đang cài cúc sợi dây đeo quần, ngừng tay ngẩn người giữ nguyên tư thế lắng nghe…

“Ông  may  mắn  có  một  người  anh  họ  đàng  hoàng  dễ  mến”,  ông  cố  vấn cung đình tiếp tục, đầu hất về phía Joachim, người đu đưa nhún nhảy từ mũi đến  gót  chân,  “một  người  có  hy  vọng  sớm  khỏi  bệnh,  nhưng  cho  đến  lúc chúng ta đã đạt được kết quả ấy thì phải biết rằng ông ấy vẫn có tiền sử bệnh tật, ông anh họ quý hóa của ông, và điều đó rọi một tia sáng  a priori[93], như
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nhà tư tưởng của chúng ta vẫn nói, vào trường hợp của ông, Castorp thân mến…” 

“Anh ấy chỉ hơi liên quan huyết thống với tôi thôi, thưa ông cố vấn cung đình.” 

“Nào, nào, ông lại định chối bỏ cả họ hàng hay sao. Hơi dây mơ rễ má một chút cũng là có họ. Họ bên đằng nội hay bên ngoại?” 

“Bên đằng ngoại, thưa ông cố vấn cung đình. Mẹ anh ấy là chị cùng cha khác mẹ…” 

“Còn bà cụ thân sinh ra ông vẫn mạnh giỏi?” 

“Không, mẹ tôi mất rồi. Mẹ tôi qua đời từ khi tôi còn nhỏ.” 

“Ôi, cho phép tôi được hỏi vì sao?” 

“Vì chứng tắc nghẽn mạch máu, thưa ông cố vấn cung đình.” 

“Tắc nghẽn mạch máu? Thôi được, chuyện cũng đã lâu rồi. Còn ông cụ

thân sinh ra ông?” 

“Cha tôi mất vì bệnh sưng phổi”, Hans Castorp đáp. “Cả ông nội tôi cũng vậy”, chàng chêm vào. 

“Lại cả ông nội nữa? Nhưng thôi, lục vấn ông về tổ tiên thế đủ rồi. Còn bản thân ông, từ trước tới giờ ông vẫn bị thiếu máu phỏng? Nhưng khi làm việc chân tay hay trí óc ông có chóng mệt không? Có à? Tim có đập nhanh không? Gần đây mới bị à? Được lắm, ngoài ra lại còn đặc biệt ưa thích viêm đường  hô  hấp  nữa  chứ.  Ông  có  biết  trước  đây  ông  đã  từng  mắc  bệnh  lao không?” 

“Tôi?” 

“Phải,  ông.  Tôi  dò  ra  được  tổ  con  chuồn  chuồn  rồi.  Ông  có  nghe  ra  sự

khác biệt này không?” Và ông cố vấn cung đình lần lượt gõ một chỗ phía trên ngực trái chàng rồi xuống thấp một quãng. 

“Vâng, ở trên tiếng hơi đục hơn ở chỗ kia”, Hans Castorp rụt rè. 

“Tuyệt, ông nên trở thành chuyên gia bộ môn này. Đó là một chỗ đã bị xơ

hóa, một ổ bệnh cũ, nơi các mô tế bào đã bị vôi hóa, bị thành sẹo, ông muốn gọi thế nào cũng được. Ông là một cựu bệnh nhân, Castorp, nhưng nói thế

không có nghĩa là chúng tôi muốn chê trách ai đó, chỉ vì ông không được biết chân lý này từ trước. Chẩn đoán sớm không phải là dễ, nhất là đối với https://thuviensach.vn

các quý đồng nghiệp ở dưới đồng bằng. Tôi không muốn bảo rằng chúng tôi có  đôi  tai  thính  hơn,  mặc  dù  được  luyện  tập  thường  xuyên  dĩ  nhiên  phải khác.  Nhưng  đúng  ra  là  không  khí  giúp  chúng  tôi  nghe  rõ  hơn,  ông  hiểu không, bầu không khí khô và loãng ở trên này.” 

“Vâng, dĩ nhiên rồi”, Hans Castorp đáp xã giao. 

“Tốt lắm, Castorp. Giờ ông hãy căng tai lên nghe tôi nói đây, ông bạn trẻ, tôi muốn ngỏ vài lời vàng ngọc cùng ông. Giả sử như không có chuyện gì, ông hiểu không, những chỗ bị xơ và thành sẹo trong cái túi thần gió Aiolos nhồi vào ngực ông[94] cũng như những chỗ vôi hóa không giở chứng, nếu thế

thì tôi có thể để mặc cho ông về lại quê cha đất tổ mà chẳng phải bận tâm suy nghĩ gì thêm, ông hiểu ý tôi chứ? Nhưng cứ như tình trạng ông hiện nay, với  phát  hiện  của  tôi  khi  khám  cho  ông,  thêm  vào  đó  ông  lại  tình  cờ  đến đúng viện chúng tôi - Hans Castorp thân mến, cứ thế này thì ông chẳng nên mất  công  về  nhà  làm  gì,  sớm  muộn  gì  ông  cũng  sẽ  phải  quay  trở  lại  đây thôi.” 

Hans Castorp cảm thấy máu dồn về tim khiến nó lại đập thình thình, và Joachim vẫn đứng sững sờ, tay đặt trên chiếc cúc đính ở lưng quần, cụp mắt nhìn xuống. 

“Bởi vì ngoài những vết sẹo cũ”, ông cố vấn cung đình bồi thêm, “phía trên bên trái ngực ông còn có một chỗ tiếng kêu hơi gắt, gần như là tiếng rít rồi, chỗ ấy còn tươi rói - tôi chưa muốn nói rằng đó là một ổ bệnh di căn, nhưng chắc chắn đó là một chỗ ướt, và nếu như ông cứ điềm nhiên về sống dưới  kia  như  từ  trước  tới  giờ,  ông  bạn  thân  mến,  chẳng  chóng  thì  chầy  lá phổi của ông cũng sẽ đi đời nhà ma.” 

Hans Castorp đứng lặng không nhúc nhích, mép chàng giật giật một cách lạ lùng, và người ta có thể nhìn thấy trái tim chàng phập phồng dưới những rẻ xương sườn. Chàng nhìn sang phía Joachim, nhưng không tìm thấy ánh mắt người anh, nên lại quay trở về gương mặt tím xanh của ông cố vấn cung đình, với đôi mắt ốc nhồi cũng màu xanh, và hàng ria mép bên cụp bên xòe. 

“Một chứng cớ khách quan nữa”, Behrens vẫn tiếp tục, “là nhiệt độ cơ thể

ông: 37 độ 6 từ mười giờ sáng, nhiệt độ ấy tương ứng với những triệu chứng cấp tính.” 
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“Tôi  cứ  tưởng”,  Hans  Castorp  cất  giọng  khản  đặc,  “tôi  sốt  vì  bị  cảm lạnh.” 

“Thế vì sao ông bị cảm lạnh?” Ông cố vấn cung đình đập lại… “Do đâu có trận cảm lạnh này? Ông nghe đây, Castorp, và nghe cho kỹ vào, tôi biết rằng ông có thừa nếp nhăn trên vỏ não. Thế này nhé, không khí ở trên này, như ông biết đấy, có tác dụng chữa bệnh, phải không? Nhưng không khí ấy cũng thuận lợi cho chính bệnh tật, ông hiểu không, nó làm đảo lộn hoạt động của cơ thể và tạo điều kiện cho mầm bệnh vẫn ẩn náu trong đó đột phát ra, tôi nói ông đừng buồn, nhưng trận cúm này của ông chính là một cơn đột phát như thế. Tôi không biết ở dưới kia ông đã sốt chưa, nhưng chắc chắn ngay ngày đầu tiên đặt chân đến đây ông đã sốt rồi chứ không phải đến khi cảm lạnh như ông tưởng. Đấy là nhận định của tôi.” 

“Vâng”, Hans Castorp đáp, “vâng, tôi cũng ngờ là như vậy.” 

“Có  lẽ  ông  đã  choáng  váng  từ  khi  ấy”,  ông  cố  vấn  cung  đình  tấn  công thêm. “Nguyên nhân là bởi những độc tố do vi khuẩn giải phóng ra tác động lên  hệ  thần  kinh  trung  ương,  ông  hiểu  không,  và  cơ  thể  đáp  lại  bằng  hơi nóng bốc lên gò má. Ông phải lập tức lên giường nằm yên vài tuần, Castorp, để xem sau đó ông có dứt sốt không. Tiếp tục thế nào thì hạ hồi phân giải. 

Chúng tôi sẽ chụp hình lục phủ ngũ tạng ông - chắc chắn ông sẽ lấy làm thú lắm, đã mấy ai được nhìn thấy lòng dạ bên trong người mình. Có điều tôi phải nói ngay để ông được rõ: trường hợp của ông không thể ngày một ngày hai mà khỏi được đâu, đừng có tin những quảng cáo về phép lạ chữa bệnh. 

Tôi có cảm giác ông là một bệnh nhân biết điều, nhiều năng khiếu hơn cái ông tướng tư lệnh kia, vừa hạ được một hai vạch là đã nhấp nhổm đòi xuống núi. Cứ làm như nghiêm mới là mệnh lệnh còn nghỉ thì không! Án binh bất động là nhiệm vụ hàng đầu của toàn dân[95], nóng vội chỉ có hại. Thế nên ông đừng làm tôi thất vọng, Castorp, ông hãy chứng tỏ rằng tôi có con mắt nhìn người thực sự tinh đời! Thôi, mời các ông về chuồng!” 

Ông cố vấn Behrens kết thúc bài diễn thuyết của mình như vậy rồi ngồi phịch xuống bên bàn viết, vì là người bận trăm công ngàn việc nên ông phải lấp  đầy  khoảng  thời  gian  chờ  bệnh  nhân  tiếp  theo  bằng  cách  vùi  đầu  vào đống  giấy  tờ.  Bác  sĩ  Krokowski  ngược  lại  nhổm  dậy  bước  tới  bên  Hans https://thuviensach.vn

Castorp và, đầu ngoẹo sang bên, một tay đặt lên vai chàng trai trẻ, tay kia đưa ra bắt thật chặt tay bệnh nhân mới với nụ cười cương nghị để lộ những chiếc răng vàng trong chòm râu đen. 
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V
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SÚP VĨNH CỬU VÀ SỰ SÁNG TỎ

THÌNH LÌNH

Tới đây chúng ta gặp một hiện tượng khiến người kể chuyện ngạc nhiên không ít và quyết định phải có đôi lời giải thích để độc giả về phần mình khỏi hoang mang. Đó là, trong khi bài trần thuật của chúng tôi về ba tuần đầu tiên của Hans Castorp ở trên này (hai mươi mốt ngày hè theo dự tính ban đầu của nhân vật chính, thời hạn mà chuyến đi này nhất quyết không nên vượt quá) đã choán mất khá nhiều thời gian và không gian - thành thật mà nói độ dài của câu chuyện rất hợp với mong muốn không dám thú nhận ra của chúng tôi - trong khi ấy thì ba tuần tiếp theo của lữ khách lại có thể

gói trọn vào mấy dòng ngắn ngủi, đúng ra chỉ cần vài lời trong chớp mắt là đủ, chẳng thể so sánh được với nhiều trang giấy mực, công việc của nhiều giờ nhiều ngày trước đó: ngoảnh đi ngoảnh lại chúng tôi đã thấy mình thuật lại hết ba tuần kế tiếp rồi. 

Quý  vị  có  thể  lấy  làm  lạ,  nhưng  điều  đó  thực  ra  không  có  gì  trái  lẽ  và hoàn toàn phù hợp với các quy tắc nghe và kể chuyện. Nó đúng lẽ và hợp quy tắc ở chỗ, đối với người nghe và người kể thời gian dài hay ngắn, các tình tiết dàn trải hay thu hẹp cũng giống hệt như đối với chàng trẻ tuổi Hans Castorp, nhân vật chính bất ngờ bị số phận cầm chân trong câu chuyện này; thiết nghĩ đó cũng là chuyện đương nhiên nếu chúng tôi dài dòng chuẩn bị

trước cho độc giả, vì khi cùng nhân vật chính lần theo bí mật của thời gian chúng ta sẽ còn gặp phải nhiều sự lạ và nhiều hiện tượng kỳ bí khác nữa ở

trên này. Trước mắt chỉ xin quý vị nhớ lại kinh nghiệm chắc ai cũng đã có lần trải qua, đó là khi đau yếu nằm trên giường bệnh thì cả một chuỗi ngày, đúng thế, cả một chuỗi ngày ‘dài’ trôi đi nhanh như gió thoảng: ngày nào cũng giống ngày nào, như thể chỉ có một ngày lặp đi lặp lại triền miên; tuy nhiên nếu chỉ có một ngày thì nói rằng ‘lặp đi lặp lại’ sẽ không đúng nữa; https://thuviensach.vn

đúng ra phải bảo rằng thời gian đã ngừng trôi, đã đông đặc lại thành hiện tại bất biến hay là vĩnh cửu. Buổi trưa người ta bưng súp lên cho bạn, như trưa hôm qua đã bưng lên và trưa ngày mai sẽ lại bưng lên. Trong giây lát bạn như bị chấn động tâm can mà không rõ do đâu và từ đâu tới; bạn thấy nôn nao choáng váng khi nhìn đĩa súp được bưng lên, các thì quá khứ, hiện tại và tương lai nổi lềnh bềnh hòa quyện vào nhau, thời gian lộ rõ chân tướng là một khoảnh khắc bị kéo dài vô hạn định và trong khi nó đứng khựng lại thì người ta cứ bưng hoài bưng mãi món súp lên. Nhưng nếu quy kết cho hiện tượng vĩnh cửu này là tẻ nhạt thì mâu thuẫn quá; mà mâu thuẫn lại là điều chúng tôi muốn tránh, nhất là khi kể về cuộc đời nhân vật chính này. 

Vậy là Hans Castorp chuyển sang tư thế đo giường kể từ chiều thứ bảy, theo chỉ định của ông cố vấn cung đình Behrens, uy tín tối cao trong cái thế

giới khép kín trên này. Chàng nằm dài hai tay chắp sau gáy, mình bận chiếc áo ngủ túi ngực thêu mấy chữ cái đầu tên, trên chiếc giường trắng toát đã được khử trùng, giường lâm chung của cô người Mỹ và có lẽ của không ít người khác nữa, đôi mắt xanh mộc mạc bị vi trùng cúm quậy cho vẩn đục trân trân ngó lên trần nhà, tâm trí dồn cả vào tình cảnh hiện tại của mình. 

Nói thế không có nghĩa là cặp mắt chàng nếu không bị cúm sẽ có cái nhìn trong sáng, tinh anh và ít phân vân, vì tâm hồn chàng, dù có thật thà chất phác đến đâu chăng nữa, giờ đây không có vẻ gì là sáng suốt mà trái lại rất mông lung, rối như mớ bòng bong, thiếu minh bạch và đầy nghi vấn. Chàng nằm đó, thi thoảng một tiếng cười đắc thắng cuồn cuộn dâng lên từ đáy lòng làm  rung  chuyển  cả  lồng  ngực,  khiến  trái  tim  nhói  buốt  như  muốn  ngừng đập vì một niềm hy vọng và nỗi vui sướng cuồng điên chưa bao giờ biết tới trong  đời;  lại  có  lúc  chàng  tái  người  đi  trước  một  linh  cảm  hãi  hùng,  và lương tâm nghiêm khắc lạnh lùng lên tiếng đay nghiến, trong khi trái tim lại hồi hộp lồng lên như ngựa phi nước đại, thoi thóp giộng liên hồi vào những rẻ xương sườn. 

Ngày  đầu  tiên  Joachim  để  cho  chàng  nghỉ  ngơi  và  tránh  chuyện  trò. 

Chàng chỉ rón rén vào phòng bệnh hai ba lần, gật đầu tỏ ý thông cảm với bệnh nhân nằm trên giường và hỏi thăm vài câu thường lệ. Có vẻ như chàng nhận ra thái độ lảng tránh của Hans Castorp và không muốn trái ý em, vì https://thuviensach.vn

theo chàng có lôi vấn đề ra mổ xẻ ngay lúc ấy cũng chỉ làm cho tình hình xấu đi và trở nên khó xử hơn mà thôi. 

Nhưng sang đến sáng chủ nhật, sau khi trở về từ cuộc dạo chơi mỗi sáng -

giờ đây lại lủi thủi một mình một bóng như trước kia - Joachim không trì hoãn lâu hơn nữa cuộc chuyện trò theo ý chàng đã trở nên cấp thiết. Chàng đứng bên giường người bệnh, thở dài bảo:

“Chà, chúng mình không thể nhắm mắt làm ngơ mãi mà phải đi đến một quyết định dứt khoát. Ở nhà mọi người đang mong cậu về.” 

“Chưa đâu”, Hans Castorp trả lời. 

“Hôm nay thì chưa, nhưng mà trong vòng mấy ngày tới, muộn nhất là thứ

tư hay thứ năm.” 

“Ôi dào”, Hans Castorp bảo, “họ không biết tớ định về ngày nào đâu. Họ

thiếu  gì  việc,  chẳng  ai  hơi  đâu  đếm  từng  ngày  đợi  tớ  về.  Nếu  tớ  về  ngồi chễm chệ ở nhà, ông trẻ Tienappel sẽ bảo: ‘Về rồi hả con!’ Cậu James sẽ

bảo: ‘Thế nào, đi chơi vui không?’ Còn nếu tớ chẳng về thì cậu cứ yên tâm là còn lâu họ mới nhận ra. Tất nhiên sớm muộn gì rồi cũng phải báo tin cho họ…” 

“Cậu phải biết rằng”, Joachim nói và lại thở dài, “chuyện này làm tớ áy náy lắm! Làm thế nào bây giờ? Dĩ nhiên tớ cảm thấy mình cũng phải chịu một phần trách nhiệm ở đây. Cậu lên đây là để thăm tớ, tớ là người hướng dẫn cậu ở trên này, thế rồi bây giờ cậu kẹt lại đây và có trời mới biết bao giờ

cậu có thể về nhà để bắt đầu đi làm được. Cậu phải công nhận rằng tớ ở vào cái thế khó xử vô cùng.” 

“Tớ nói cậu đừng giận”, Hans Castorp bảo, hai tay vẫn khoanh sau gáy. 

“Tại sao cậu cứ tự làm khổ mình như thế? Vớ vẩn. Tớ lên đây đâu phải chỉ

để  thăm  cậu?  Ừ  thì  một  phần  là  như  thế,  nhưng  mục  đích  chính  là  để  hồi phục sức khỏe của tớ, theo chỉ định của bác sĩ Heidekind. Thế rồi bây giờ

mới vỡ lẽ ra rằng sức khỏe tớ có vấn đề hơn là ông ấy và cả nhà tưởng rất nhiều. Chắc chắn tớ không phải là người khách đầu tiên chỉ tính tạt qua chơi mà cuối cùng phải ở lại. 

Cứ xem cậu con trai thứ hai của bà cụ  ‘Tous-les-deux’ đấy, cậu ta lên đây với ý định gì và rồi kết cục ra sao - lắm lúc tớ tự hỏi chẳng biết cậu ta có còn https://thuviensach.vn

sống không, hay đã bị người ta khiêng đi trong lúc chúng mình ngồi dưới phòng ăn rồi. Thực tình tớ cũng không ngờ là mình mắc bệnh, trước tiên tớ

phải làm quen với thực trạng này và chấp nhận hoàn cảnh mới, tự coi mình là  một  bệnh  nhân  và  một  thành  viên  giống  như  các  cậu  ở  đây  chứ  không phải chỉ là khách ghé thăm như từ trước đến nay nữa. Nhưng nghĩ cho cùng thì  phát  hiện  này  gần  như  chẳng  có  gì  đáng  ngạc  nhiên,  vì  nói  đúng  ra  tớ

chưa bao giờ cảm thấy mình có một sức khỏe dồi dào, thêm vào đó cha mẹ

tớ lại mất sớm như thế - tớ thừa hưởng ở đâu được một sức khỏe dồi dào cơ

chứ! Cả cậu cũng hơi ọp ẹp, đúng không nào, và dù cho cậu có sắp khỏi hẳn rồi thì mình vẫn phải nhìn nhận một cách khách quan rằng căn bệnh ấy có truyền thống trong gia đình mình, Behrens đã kín đáo ám chỉ như thế trong lúc khám cho tớ. Tóm lại là tớ nằm đây từ hôm qua tới giờ và nghĩ ngợi rất nhiều, về tâm trạng và quan niệm sống của tớ, cách nhìn nhận cuộc đời, cậu biết đấy, và những đòi hỏi của cuộc sống. Bản chất tớ vẫn chuộng sự trang nghiêm và ghét những gì ồn ào nhí nhố - mới đây trong câu chuyện của bọn mình tớ có nói là thỉnh thoảng tớ còn muốn trở thành linh mục, vì tớ thấy việc an ủi và nâng đỡ tinh thần con người ta khi đau buồn là rất quan trọng, chẳng  hạn  như  một  tấm  khăn  đen,  cậu  biết  đấy,  bên  trên  nổi  bật  một  cây thánh giá bạc, hay là mấy chữ R.I.P…  Requiescat in pace…[96] Đấy là mấy chữ đẹp nhất đối với tớ, êm tai hơn những câu khẩu hiệu kiểu ‘Cuộc sống muôn năm’ nhiều, tớ không ưa những trò ồn ào quá. Tớ nghĩ rằng mối thiện cảm ấy nảy sinh do chỗ bản thân tớ cũng ọp ẹp và biết thế nào là bệnh tật -

điều đó có dịp thể hiện rõ trong hoàn cảnh này. Nhưng nếu như sự thể đã thế, thì phải công nhận rằng sự tình cờ khiến tớ mò lên đây và để cho người ta khám là may mắn chứ; cậu không việc gì phải tự trách mình. Chính cậu cũng nghe thấy Behrens nói đấy: nếu tớ cứ tiếp tục sống như vậy một thời gian nữa dưới đồng bằng thì sớm muộn gì cả lá phổi cũng sẽ đi đời nhà ma.” 

“Chưa  chắc!”  Joachim  cãi.  “Vấn  đề  là  ở  chỗ,  không  thể  nào  biết  chắc được! Trước kia cậu đã có vài chỗ nám, chẳng ai biết để mà chạy chữa rồi tự

nó cũng lành, và bây giờ chỉ còn là sẹo cũ vô hại mà thôi. Như vậy thì rất có thể vết nám kỳ này của cậu cũng sẽ tự khỏi, nếu cậu không lên đây thăm tớ -

ai mà biết được!” 
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“Đúng, không thể nào biết trước được”, Hans Castorp trả lời. “Thế thì lại càng  không  nên  phỏng  đoán  những  điều  tệ  hại  ngay  từ  bây  giờ,  nhất  là phỏng đoán thời gian tớ phải ở lại làm gì cho mệt. Cậu bảo có trời mới biết lúc nào tớ được ra viện để vào làm việc trong xưởng đóng tàu, nhưng cậu nói  thế  với  ý  bi  quan,  và  theo  tớ  bi  quan  là  quá  sớm,  vì  ai  mà  biết  được. 

Behrens không đưa ra thời hạn nào cả, ông ta là người thận trọng, một nhà khoa học chứ không phải thầy bói. Vả lại tớ cũng chưa được rọi quang tuyến và chụp hình phổi, là những khám nghiệm khách quan để có thể đánh giá đúng tình hình bệnh tật, và biết đâu lúc ấy người ta phát hiện ra điều gì khả

quan hơn hay là thậm chí tớ đã khỏi sốt và có thể giã từ các cậu được rồi thì sao.  Theo  tớ  chúng  mình  không  nên  cầm  đèn  chạy  trước  xe  và  thông  báo ngay tin thất thiệt về nhà. Chỉ cần viết mấy chữ - tớ tự viết được, ở đây có bút và tớ chỉ cần ngồi dựa vào gối, không cần ra khỏi giường - báo rằng tớ

bị cảm lạnh và bị sốt nên chưa thể lên đường về nhà được. Sau đó thì hạ hồi phân giải.” 

“Được rồi”, Joachim bảo, “trước mắt hãy cứ thế đã. Còn những việc khác mình có thể từ từ giải quyết sau.” 

“Còn việc gì khác nữa?” 

“Đầu óc cậu để đâu thế! Cậu chỉ mang theo cái vali xách tay với ít đồ đủ

để ở chơi ba tuần thôi. Bây giờ cậu cần thêm quần áo thay đổi, đồ lót, áo ấm mùa đông, và cả giày dép nữa. Rốt cuộc cậu còn cần ở nhà gửi thêm tiền lên nữa chứ.” 

“Nếu”, Hans Castorp bảo, “nếu tớ thực sự cần đến tất cả những thứ ấy.” 

“Thôi  được,  cứ  đợi  thêm  một  thời  gian  nữa.  Nhưng  chúng  mình  không nên…” Joachim cất bước bồn chồn đi lại quanh phòng. “Chúng mình không được phép bám lấy những ảo tưởng huyễn hoặc! Tớ ở đây lâu rồi, tớ biết. 

Nếu Behrens đã bảo rằng có một chỗ nám, gần như có tiếng rít nữa thì…

Nhưng dĩ nhiên mình vẫn có thể đợi đến lúc mọi sự rõ ràng hơn.” 

Lần này câu chuyện giữa họ dừng lại ở đó, nhường chỗ cho những sự kiện thay đổi đều kỳ hai tuần một lần điểm xuyết cho chuỗi ngày đơn điệu trên này. Mặc dù phải đo giường Hans Castorp vẫn có thể tham dự vào những sự

kiện ấy, nếu không trực tiếp thì cũng gián tiếp, thông qua các báo cáo của https://thuviensach.vn

Joachim trong những lần người anh ghé thăm và ngồi lại chuyện trò mươi mười lăm phút bên giường bệnh của chàng. 

Chiếc  khay  đựng  bữa  điểm  tâm  người  ta  bưng  lên  cho  chàng  sáng  chủ

nhật được trang điểm thêm một bình hoa nhỏ, và người ta cũng không quên đưa  lên  những  bánh  trái  đặc  biệt  được  làm  thêm  ngày  hôm  ấy.  Muộn  hơn chút nữa trong vườn ngoài sân đã nghe xôn xao tiếng nói cười, và kèn sáo véo  von  mở  đầu  buổi  hòa  nhạc  chủ  nhật  được  tổ  chức  đền  đặn  mười  bốn ngày một lần. Joachim thưởng thức chương trình giải trí cùng em họ: chàng đứng ngoài ban công, trước cánh cửa mở toang nhìn xuống những màn biểu diễn bên dưới, trong khi Hans Castorp nửa nằm nửa ngồi trên giường, chăm chú nghiêng đầu về một phía, cặp mắt mơ màng vừa trìu mến vừa trân trọng chìm vào những giai điệu êm ái từ dưới vọng lên, trong bụng vẫn còn tức anh ách mỗi khi nghĩ đến lời Settembrini kết tội âm nhạc là “đáng ngờ về

chính trị”. 

Ngoài ra, như đã nói, chàng đòi Joachim tường thuật lại tất cả các hiện tượng và sự kiện xảy ra trong những ngày này, gặng hỏi tỉ mỉ về cách phục trang mang tính chất hội hè của ngày chủ nhật, chẳng hay các bà các cô có mặc áo đăng ten không (trời này mặc áo đăng ten thì chết rét); buổi chiều người ta có thuê xe ngựa đi dạo chơi nữa không (có chứ sao không, ‘Hội nửa phổi’  kéo  cả  đám  đi  dã  ngoại  ở  Clavadel);  và  ngày  thứ  hai  chàng  khăng khăng bắt anh họ kể về nội dung buổi thuyết trình của bác sĩ Krokowski khi Joachim đi nghe diễn thuyết về ghé qua thăm chàng trước cữ nằm nghỉ buổi trưa. 

Joachim tỏ ra đặc biệt ít lời và lảng tránh đề tài này - cũng như bài nói chuyện kỳ trước đã không bao giờ được đưa ra làm đối tượng bàn soạn giữa họ. Nhưng Hans Castorp nhất định đòi biết tất cả mọi chi tiết. “Tớ nằm một chỗ nhưng vẫn phải trả toàn bộ viện phí”, chàng bảo. “Tớ muốn được hưởng mọi quyền lợi và chế độ của viện.” Chàng nhớ lại cuộc dạo chơi một mình với hậu quả tai hại vào sáng thứ hai cách đây mười bốn ngày, và cho rằng chính cuộc dạo chơi ấy đã gây tác động tiêu cực lên cơ thể chàng tạo điều kiện cho căn bệnh nằm vùng bộc phát ra. 
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“Người trên này”, chàng tâm sự với anh, “dân địa phương ấy, họ có cách nói chuyện hay lắm, rất giản dị mà lại trang trọng, nghe cứ như thơ. ‘Thôi chào anh, tôi đi đây’!” Chàng nhái lại câu nói của người đàn ông đốn củi. 

“Lúc ở trong rừng tớ nghe họ nói với nhau như thế, câu này tớ sẽ còn nhớ

đến già. Những kỷ niệm ấy gắn chặt với các ấn tượng in sâu vào ký ức, cậu biết không, và cho đến cuối đời mỗi khi gợi lại người ta vẫn còn nghe nó vang vọng trong tai. Vậy là kỳ này Krokowski lại nói về ‘tình yêu’?” Chàng hỏi và bất giác nhăn mặt khi thốt ra cái từ nọ. 

“Chứ còn gì nữa”, Joachim đáp. “Không thì còn nói về cái gì. Rốt cuộc đấy là đề tài thuyết trình của ông ta.” 

“Thế hôm nay ông ta nói gì?” 

“Ôi dào, chẳng có gì đặc biệt. Cậu biết luận điệu của ông ta rồi đấy, cũng y như lần trước thôi.” 

“Nhưng phải có cái gì mới chứ?” 

“Chẳng  có  gì  mới  cả…  Thật  đấy,  hôm  nay  ông  ta  nói  thuần  túy  về  hóa học”, Joachim miễn cưỡng đáp. Đại khái “đó” là một dạng ngộ độc của cơ

thể, một hình thức tự đầu độc của các tế bào, theo lời bác sĩ Krokowski, diễn ra khi một chất chưa phát hiện được là chất gì phân hủy trong thân thể; các sản  phẩm  của  quá  trình  phân  hủy  này  kích  thích  cơ  quan  thần  kinh  trung ương và tủy sống, làm người ta rơi vào trạng thái hưng phấn mê li không khác gì tác động của các chất ma túy quen thuộc như morphin hay là cocain. 

“Và  thế  là  người  ta  bị  sốt!”  Hans  Castorp  bảo.  “Thấy  chưa,  cũng  đáng nghe đấy chứ. Sao cái gì ông ta cũng biết thế nhỉ - đúng là món ruột của ông ta có khác. Cứ đợi đấy, một ngày nào đó ông ta còn tìm ra cả cái chất chưa ai biết đến trong cơ thể con người kia, và chế ra được độc tố tác động lên thần kinh trung ương như một thứ ma túy, thế là ông ta có thể kích động tâm lý người ta theo ý mình. Không chừng trước kia đã có người nắm được bí mật này rồi cũng nên. Bằng vào cách giải thích của ông ta thì có vẻ những câu chuyện về rượu tình hay bùa mê thuốc lú trong thần thoại cũng có phần sự

thật… Cậu đã định về rồi sao?” 

“Ừ”, Joachim bảo, “tớ phải nằm một lúc mới được. Từ hôm qua tới giờ

biểu đồ nhiệt độ của tớ lại đi lên. Tình trạng của cậu cũng ảnh hưởng không https://thuviensach.vn

ít đến tớ…” 

Đấy  là  chủ  nhật  và  thứ  hai.  Ngày  tiếp  theo  của  Hans  Castorp  trong

‘chuồng’, ngày thứ ba, từ sáng đến tối là một ngày bình thường không có sự

kiện  nào  đặc  biệt.  Nhưng  đó  là  ngày  chàng  đặt  chân  lên  đến  đây,  thế  là chàng ở trên này đã trọn ba tuần, vậy nên chàng cố gắng viết một lá thư về

nhà, chí ít cũng thông báo sơ qua cho những người bà con dưới đồng bằng biết về tình hình hiện tại của mình. Ngồi trên giường dựa lưng vào tấm chăn lông ngỗng cuộn tròn, chàng hì hục viết lên một tờ giấy viết thư có tiêu đề

của viện an dưỡng rằng chàng chưa thể lên đường trở về như dự tính. Chàng bị một trận cảm lạnh kèm theo sốt quật cho đo ván, và ông cố vấn cung đình Behrens, một người thận trọng, đã quyết định không được coi nhẹ căn bệnh này vì ông ngờ rằng có một mối liên hệ giữa tình trạng hiện nay và thể trạng người viết thư tức là chàng. Bởi ngay từ lần gặp mặt đầu tiên ông bác sĩ viện trưởng đã chẩn đoán chàng bị thiếu máu trầm trọng, và trên hết có vẻ như

thời hạn mà chàng, Hans Castorp, tùy tiện đặt ra cho kỳ nghỉ phục hồi sức khỏe của mình đã không được cân nhắc cho đầy đủ. Đại khái thế. - Vậy là xong, Hans Castorp tự nhủ. Không tiết lộ nhiều quá mà vẫn đủ để giải thích lý do mình phải ở lại trên này ít nhất là một thời gian nữa. Lá thư được giao cho  một  nhân  viên  phục  vụ  để  y  chuyển  thẳng  ra  ga  gửi  theo  chuyến  tàu thường lệ xuống đồng bằng, như vậy tránh được thời gian chờ đợi nếu đem bỏ trong thùng thư. 

Và  như  thế  đối  với  nhân  vật  chính  của  cuộc  phiêu  lưu  này  kể  như  mọi việc đã được thu xếp ổn thỏa, lương tâm đã tạm yên, mặc dù còn bị cơn ho và chứng sổ mũi hành hạ, chàng ta nhẫn nại hội nhập dần vào nếp sống chờ

đợi,  trong  đó  mỗi  ngày  bị  chia  thành  nhiều  đoạn  với  nhịp  điệu  đều  đều không đổi, rốt cuộc ngày nào cũng như ngày nào, chỉ là một ngày thường không dài không ngắn. Sáng sáng gã thợ tẩm quất bước vào phòng sau tiếng gõ như đập cửa, đó là một nhân vật khó chịu mang tên Turnherr, hai tay áo lúc nào cũng xắn cao để lộ cánh tay gân guốc mạch nổi chằng chịt, gã có lối ăn  nói  cấm  cảu  như  chó  cắn  ma,  chuyên  môn  gọi  Hans  Castorp  bằng  số

phòng - đấy cũng là cách y đối xử với tất cả các bệnh nhân khác - nhiệm vụ

của gã là dùng rượu xoa bóp khắp người chàng. Gã đi chưa được bao lâu thì https://thuviensach.vn

Joachim xuất hiện, quần áo chỉnh tề, sau lời chào chàng hỏi ngay kết quả đo nhiệt độ lúc bảy giờ của Hans Castorp và thông báo cho em biết số đo của mình. Trong khi chàng xuống dưới nhà ăn sáng thì Hans Castorp điểm tâm ngay  tại  chỗ,  lưng  dựa  vào  tấm  chăn  lông  ngỗng,  vẫn  ngon  miệng  như

thường  trong  tư  thế  mới,  hầu  như  không  bị  gián  đoạn  vì  sự  có  mặt  và  lời thăm hỏi theo trách nhiệm của các bác sĩ, giờ này mỗi sáng họ vẫn lướt qua phòng ăn và đảo một vòng chớp nhoáng qua các phòng ở để thấy mặt hết lượt bệnh nhân, kể cả những người liệt giường hoặc hấp hối. Miệng đầy đồ

ăn chàng vừa lúng búng thông báo mình ngủ ‘ngon’, vừa hấp háy mắt nhìn qua vành đĩa theo dõi cái cách ông cố vấn cung đình chống nắm tay khổng lồ xuống mặt chiếc bàn kê giữa phòng và đưa cặp mắt ốc nhồi kiểm tra biểu đồ  nhiệt  độ  của  chàng  để  ở  đó,  rồi  cất  tiếng  lần  nữa  chào  tạm  biệt  những người thăm viếng lúc họ ào ào rút lui, lúc đi cũng vội vàng như khi tới. Rồi chàng châm một điếu xì gà và đã thấy Joachim trở về sau chuyến dạo chơi đầu tiên buổi sáng, ngạc nhiên vì gần như chưa kịp nhận ra sự vắng mặt của người anh. Rồi họ lại tán dóc vài câu, và khoảng thời gian giữa hai bữa điểm tâm - lúc ấy Joachim nằm nghỉ ngoài ban công - ngắn ngủi đến nỗi một kẻ

đần độn đầu óc rỗng tuếch cũng không kịp buồn chán, nữa là Hans Castorp, lòng còn ngổn ngang những ấn tượng của ba tuần đầu trên này, cộng thêm mối bận tâm về tình trạng hiện nay và câu hỏi về tương lai chưa lời đáp, đến nỗi chàng hầu như không có thời gian động tới hai cuốn họa báo dày cộp mượn của thư viện an dưỡng đường nằm lăn lóc trên bàn ngủ. 

Cuộc  dạo  chơi  thứ  hai  của  Joachim,  như  mọi  khi  chàng  làm  một  vòng xuống Phố Davos, cũng cùng chung số phận ngắn ngủi ấy, chỉ vỏn vẹn một giờ đồng hồ. Sau đó chàng lại ghé vào hỏi thăm Hans Castorp và kể cho em nghe chuyện này chuyện kia mà chàng gặp trong khi đi dạo, đứng hay ngồi một lát bên giường người bệnh trước khi về phòng thực hiện cữ nghỉ trưa -

bao lâu kia chứ? Lại chỉ vỏn vẹn một giờ đồng hồ! Người bệnh vừa mới kịp chắp hai tay sau gáy, ngước mắt nhìn trần nhà vẩn vơ theo đuổi một ý nghĩ

chưa được bao lâu thì đã lại nghe ngân nga tiếng cồng báo hiệu giờ ăn, giục những bệnh nhân không liệt giường hay hấp hối sửa soạn xuống dùng bữa. 
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Joachim xuống phòng ăn, và “súp trưa” được bưng lên cho Hans Castorp: một cái tên chung gây ra cho người ta một ấn tượng sai hoàn toàn! Vì Hans Castorp không phải theo chế độ ăn kiêng của bệnh nhân nặng - tại sao chàng lại phải ăn cháo và súp kia chứ? Tình trạng sức khỏe của chàng không bắt buộc phải ăn kiêng hay ăn nhẹ. Chàng nằm đo giường thật đấy, nhưng vẫn trả đầy đủ viện phí, và vì vậy trong khoảnh khắc ngưng đọng vĩnh cửu này người  ta  bưng  lên  cho  chàng  chẳng  phải  món  “súp  trưa”  gì  cả,  mà  là  một bữa ăn đầy đủ sáu món chính theo lệ thường của ‘Sơn trang’, với đồ ăn kèm và món tráng miệng không bị bớt giảm chút nào - chế độ ăn ngày thường đã quá thịnh soạn, ngày chủ nhật đúng là một bữa tiệc thực sự, đáp ứng đầy đủ

cả nhu cầu ẩm thực lẫn nhu cầu thẩm mỹ, do ông bếp trưởng được đào tạo chính quy theo trường phái Âu châu trổ hết tài nấu nướng trong bếp cái nhà hàng sang trọng của an dưỡng đường. Cô tiểu nữ lãnh trách nhiệm phục vụ

bệnh nhân liệt giường bày ra la liệt các món ăn đựng trong thố đậy nắp mạ

kền sáng loáng; cô ta đẩy chiếc bàn ăn bệnh viện, một phát minh tuyệt vời có cơ cấu cân bằng trên một chân, xoay ngang phía trên giường ngay trước mặt  người  bệnh,  và  Hans  Castorp  chĩnh  chện  ngồi  thưởng  thức  cao  lương mỹ vị như con trai bác phó may trong câu chuyện cổ về chiếc bàn thần tự

hiện lên các món ăn. 

Chàng  chưa  kịp  kết  thúc  bữa  ăn  Joachim  đã  quay  trở  lại,  cho  đến  khi người  anh  về  nằm  nghỉ  bên  phía  ban  công  mình  và  cái  yên  tĩnh  buổi  trưa như bức màn lặng lẽ trùm xuống ‘Sơn trang’ thì đã gần hai rưỡi. Không hẳn đã đúng boong hai rưỡi, có lẽ thế; rạch ròi mà nói có thể mới hai giờ mười lăm. Nhưng một phần tư giờ đồng hồ lẻ loi thường không được tính mà bị

gộp  luôn  vào  nửa  giờ,  bị  biển  thủ  đi  do  thói  quen  rộng  rãi  về  thời  gian, chẳng hạn như lúc đi đường, đã mất nhiều giờ đồng hồ ngồi trên tàu hay chờ

đợi dưới sân ga thì mươi mười lăm phút nào có nhằm nhò gì. Hai giờ mười lăm  -  có  thể  làm  tròn  thành  hai  rưỡi;  và  vì  rưỡi  quá  lẻ  loi  nên  nhân  danh Chúa có thể làm tròn luôn thành ba giờ cho gọn. Ba chục phút đồng hồ chỉ là bước  đệm  giữa  ba  giờ  và  bốn  giờ,  trong  thâm  tâm  không  ai  để  ý  tới:  có những lúc người ta hào phóng một cách đáng sợ về thời gian. Và như thế

thời gian nằm nghỉ trưa, cữ điều dưỡng quan trọng nhất trong ngày, rốt cuộc https://thuviensach.vn

có thể gói gọn lại vỏn vẹn một tiếng đồng hồ, mà về cuối còn bị cắt xén, bị

gián đoạn và lược bớt. Thủ phạm là bác sĩ Krokowski. 

Thật  vậy,  trong  giờ  thăm  bệnh  độc  lập  của  mình  mỗi  buổi  chiều  bác  sĩ

Krokowski  không  còn  đi  vòng  tránh  phòng  Hans  Castorp  nữa.  Chàng  đã được người ta đếm xỉa đến, không còn bị coi là một quãng cách hay là chỗ

vấp, giờ đây chàng là bệnh nhân, chàng được người ta quan tâm chăm sóc, không còn bị bỏ rơi chẳng ai đoái hoài như chàng vẫn ngấm ngầm bực tức bấy lâu nay - chỉ là một chút hậm hực thôi, nhưng ngày nào nó cũng nhói lên vào giờ này, lúc ông bác sĩ trợ lý đi thăm bệnh. Vậy là chiều hôm ấy, thứ hai, bác sĩ Krokowski hiện ra lần đầu tiên trong phòng chàng - chúng tôi dùng từ

“hiện ra”, vì đó là từ chính xác nhất để diễn tả ấn tượng bất ngờ, có thể gọi là thất kinh của Hans Castorp lúc nhìn thấy ông ta. Chàng vừa thiêm thiếp trong giấc ngủ chập chờn khoảng nửa giờ hay một phần tư giờ thì giật thót mình  nhận  ra  ông  bác  sĩ  trợ  lý  đã  đứng  sừng  sững  trong  phòng,  không  đi đằng cửa chính mà như xuyên tường từ ngoài vào. Bởi ông ta không theo hành lang rồi từ đó vào các phòng bệnh, mà có thói quen đi dọc ban công phía ngoài và xông thẳng qua cánh cửa sau lúc nào cũng để ngỏ vào trong phòng, nên người bệnh bất giác có cảm tưởng ông ta hiện ra từ trong không khí. Thình lình chàng thấy ông ta đã đứng sát bên giường mình, trắng xanh trong bộ đồ đen tuyền, vai u thịt bắp, hiện thân của dấu ngắt thời gian, hàm râu  tẽ  ra  để  lộ  những  chiếc  răng  vàng  trong  nụ  cười  rộng  mở  đầy  cương nghị. 

“Ông có vẻ ngạc nhiên lắm khi nhìn thấy tôi, ông Castorp”, Krokowski cất giọng nam trung hơi ề à, với lối phát âm chữ r rất kỳ quái, không rung mà chỉ tróc lưỡi một cái như gõ vào vòm họng, “đúng ra tôi chỉ thực hiện nhiệm vụ cao quý của người thầy thuốc là tới chăm sóc sức khỏe cho ông thôi. Quan hệ giữa ông và chúng tôi đã bước sang một giai đoạn mới, từ một vị  khách  ông  đã  trở  thành  đồng  đội…”  (Hai  tiếng  “đồng  đội”  làm  Hans Castorp bất giác rùng mình.) “Ai mà ngờ được!” Bác sĩ Krokowski đổi sang giọng đồng đội thân mật… “Ai mà ngờ được có ngày hôm nay, cứ nhớ buổi tối ông vừa mới tới, tôi có cái hân hạnh được làm quen với ông và ông cải chính sự nhầm lẫn của tôi - nhầm lẫn ở thời điểm ấy - và bảo rằng ông hoàn https://thuviensach.vn

toàn mạnh khỏe. Tôi còn nhớ, lúc ấy tôi có tỏ ý nghi ngờ, nhưng, xin đảm bảo với ông, không phải tôi nghi ngờ lời ông nói! Tôi không muốn làm ra vẻ

ta đây có con mắt tinh đời như một số đồng nghiệp khác, lúc ấy tôi không hề

nghĩ tới một vết nám, tôi chỉ ngỏ ý một cách khái quát như vậy thôi, nói một cách triết lý thì ‘con người’ và ‘hoàn toàn mạnh khỏe’ e rằng khó mà đi đôi được với nhau. Thậm chí ngay cả hôm nay, sau khi ông đã được khám và chẩn đoán, tôi vẫn bảo lưu ý kiến, khác với nhận định của cấp trên đáng kính của tôi, rằng cái vết nám kia” - và ông ta đưa đầu ngón tay chạm nhẹ vào vai Hans Castorp - “không phải là đối tượng chủ yếu phải điều trị. Theo tôi đấy chỉ là biểu hiện thứ cấp… Các triệu chứng hữu cơ đều là thứ cấp…” Hans Castorp giật thót người. 

“… Và như thế chứng cảm lạnh của ông tôi cho rằng chỉ là một biểu hiện tam cấp”, bác sĩ Krokowski thản nhiên tiếp tục. “Ông thấy trong người sao rồi? Nằm yên dưỡng bệnh các triệu chứng sẽ lui nhanh thôi. Hôm nay nhiệt độ của ông thế nào?” Rồi từ đấy trở đi cuộc đột kích của ông bác sĩ trợ lý mang  tính  giám  sát  một  cách  thân  mật  đầy  tinh  thần  đồng  đội  cứ  thế  tiếp diễn  trong  những  ngày,  những  tuần  kế  tiếp:  bác  sĩ  Krokowski  đến  vào khoảng bốn giờ kém mười lăm hay sớm hơn một chút, luôn luôn vào phòng qua lối cửa ban công, chào người bệnh nằm trên giường với nụ cười cương nghị, đặt vài câu hỏi đơn giản về sức khỏe, gợi chuyện tán dóc đôi ba câu có tính chất riêng tư, đùa giỡn một cách thân mật - và nếu như tất cả những cố

gắng  ấy  vẫn  không  xóa  đi  được  một  thoáng  nghi  ngại  lởn  vởn  trong  đầu bệnh nhân thì lâu dần người bệnh lại đâm quen với mối nghi ngại thường trực ấy, chừng nào nó chưa vượt quá một giới hạn nhất định, và chẳng mấy chốc  Hans  Castorp  đã  không  còn  cảm  thấy  khó  chịu  với  sự  xuất  hiện  đều đặn của bác sĩ Krokowski, mà nghiễm nhiên coi đó là một phần của ngày dài vĩnh cửu, một dấu ngắt trong giờ điều dưỡng chính. 

Đến lúc ông bác sĩ trợ lý biến mất ngoài ban công thì đã bốn giờ chiều -

xế bóng rồi! Chưa kịp ngoảnh đi ngoảnh lại chiều đã gần tàn, và cứ theo đà ấy ngày trôi tuột vào đêm: sau bữa trà chiều ở dưới phòng ăn và trên phòng số 34 đã là gần năm giờ, và cho tới lúc Joachim hoàn thành vòng dạo chơi thứ ba trong ngày ghé qua thăm thì kim đồng hồ đã nhích dần tới số sáu, và https://thuviensach.vn

cữ nằm nghỉ trước giờ ăn tối lại chỉ còn vỏn vẹn một tiếng đồng hồ - tiêu diệt đối thủ thời gian là việc dễ dàng như trở bàn tay, nhất là khi người ta có bao nhiêu ý nghĩ trong đầu và cả một chồng họa báo trên bàn. 

Joachim  sang  chào  trước  khi  xuống  phòng  ăn.  Bữa  tối  được  bưng  lên. 

Dưới  thung  lũng  bóng  tối  đã  ngập  tràn  từ  lâu,  và  trong  khi  Hans  Castorp ngồi  ăn  nó  len  lén  bò  vào  chiếm  lĩnh  nốt  căn  phòng  màu  trắng.  Ăn  xong chàng ngả người dựa lưng vào tấm chăn lông ngỗng, ánh mắt lướt qua chiếc bàn thần với những món ăn đã vợi đi chìm vào màn đêm đang buông xuống rất  nhanh  ngoài  trời,  khó  mà  nói  được  đó  là  màn  đêm  của  ngày  hôm  nay, ngày hôm qua, một ngày trước hay tám ngày trước đó. Đã lại đêm rồi - mà mới vừa lúc nãy còn là buổi sáng. Một ngày bị chặt thành nhiều khúc và bố

trí  cho  phong  phú  một  cách  giả  tạo  đã  trôi  tuột  mất,  lọt  qua  kẽ  tay  chàng chẳng để lại dấu vết gì, Hans Castorp ngẩn người ghi nhận với tâm trạng nửa kinh  ngạc  nửa  lo  âu;  bởi  ở  độ  tuổi  của  chàng  nỗi  buồn  thê  thiết  lúc  chiều buông còn là điều xa lạ. Chàng chỉ cảm thấy mình bị ám ảnh bởi một bóng hình lúc nào cũng “lởn vởn” trước mắt. 

Một  hôm,  khoảng  mười  hay  mười  hai  ngày  kể  từ  khi  Hans  Castorp  liệt giường  theo  chỉ  định,  bỗng  có  tiếng  gõ  cửa  phòng  chàng  vào  cái  giờ  nhá nhem  này  -  tức  là  trước  khi  Joachim  quay  lên  sau  khi  kết  thúc  bữa  tối  và tham gia giao lưu dưới phòng giải trí. Sau tiếng “mời vào” ngập ngừng của Hans Castorp bỗng Settembrini hiện ra trên ngưỡng cửa, và thình lình trong phòng vụt sáng trưng. Vì động tác đầu tiên của ông khách, trước khi khép cánh cửa lại sau lưng mình, là bật ngọn đèn trên trần, và ánh điện quang run rẩy dội lên trần nhà quét vôi trắng và các món đồ gỗ sơn trắng toát, phản chiếu lại mạnh hơn gấp bội dìm cả gian phòng vào một làn sáng chói chang. 

Ông người Ý là bệnh nhân duy nhất ở đây được Hans Castorp nêu đích danh hỏi thăm trong những ngày này. Thực ra chẳng cần phải hỏi Joachim cũng kể hết mọi diễn biến dù là nhỏ nhất trong sinh hoạt thường nhật ở viện an dưỡng, mỗi khi chàng có dịp ghé qua đứng hay ngồi mươi mười lăm phút bên giường em họ - tức là không ít hơn chục lần một ngày - hơn nữa những câu  hỏi  của  Hans  Castorp  hạn  chế  ở  mức  chung  chung  và  không  cụ  thể

nhắm vào một ai. Sự hiếu kỳ của người bị cách ly có vẻ như chỉ xoay quanh https://thuviensach.vn

câu hỏi liệu có gương mặt lạ nào mới đến hoặc gương mặt quen thuộc nào ra đi;  và  chàng  tỏ  ra  hài  lòng  khi  được  biết  chỉ  có  người  đến  chứ  không  có người đi. Một ‘ma mới’ vừa nhập viện, một thanh niên còn trẻ, má hóp và xanh rớt như tàu lá, được xếp vào ngồi cùng bàn với cô Levi màu ngà voi và bà Iltis, kế bên phải bàn hai anh em. Không phải nóng ruột làm gì, rồi sẽ đến lúc Hans Castorp được diện kiến anh ta. Thế tức là không có ai xuống núi? 

Không,  Joachim  đáp  cộc  lốc  và  cụp  mắt  nhìn  xuống.  Nhưng  chàng  phải nghe đi nghe lại câu hỏi này, ít nhất cứ hai ngày một lần, đến nỗi cuối cùng chàng mất kiên nhẫn và phải giải thích một lần cho hết nhẽ, rằng theo chỗ

chàng được biết thì không có bệnh nhân nào sắp ra viện, ở đây ra viện đâu có dễ thế. 

Riêng Settembrini thì Hans Castorp nêu đích danh khi hỏi - chàng muốn biết ông ta “nói gì về chuyện này”. Về chuyện gì? “Thì, về chuyện tớ phải đo  giường  và  có  lẽ  cũng  bị  lao.”  Hóa  ra  Settembrini  có  bày  tỏ  ý  kiến  về

chuyện này thật, mặc dù chỉ rất cụt lủn thôi. Ngay ngày đầu tiên vắng bóng Hans Castorp ông ta đã tìm đến Joachim để hỏi xem em họ chàng đâu, có thể thấy rõ ông ta đinh ninh Hans Castorp đã xuống núi. Nghe xong câu trả

lời của Joachim ông ta chỉ thốt lên đúng hai từ tiếng Ý: đầu tiên ông ta than

“Ecco” và liền sau đó “Poveretto”, có thể dịch ra tiếng Đức là “thôi rồi” và

“cậu bé tội nghiệp” - người ta không cần giỏi tiếng Ý hơn hai chàng trai trẻ

của chúng ta mới hiểu được ý nghĩa hai từ này. “Tại sao lại ‘poveretto’?” 

Hans Castorp cự lại. “Ông ấy cũng ngồi chết dí trên này với cái món văn chương của ông ấy, sặc mùi nhân đạo và chính trị, nhưng chẳng mấy hữu ích cho loài người khắp hoàn cầu. Lẽ ra ông ấy không nên tỏ vẻ thương hại tớ

một cách trịch thượng như thế, thể nào tớ cũng được xuống đồng bằng trước ông ấy cho mà xem.” Giờ thì ông Settembrini bằng xương bằng thịt đứng trước  mặt  chàng  trong  căn  phòng  rực  sáng  bất  thình  lình,  Hans  Castorp chống cùi chỏ nhỏm dậy trên giường nhìn ra cửa mắt hấp háy, và đỏ mặt khi nhận ra ông khách. Settembrini vẫn trong trang phục muôn thuở gồm chiếc áo khoác dày cổ bẻ, ve áo rộng đã hơi sờn, và chiếc quần kẻ ca rô. Mới từ

phòng ăn ra nên môi ông ta còn ngậm một cây tăm. Dưới làn ria mép uốn https://thuviensach.vn

cong khóe mép ông ta hơi nhếch lên trong nụ cười thâm thúy quen thuộc, vừa châm biếm vừa mẫn tiệp. 

“Xin chào, ông kỹ sư! Tôi có được phép vào thăm hỏi tình hình sức khỏe ông không đây? Nếu có, thì ánh sáng là thứ không thể thiếu - xin ông thứ lỗi cho thói tự tiện của tôi!” Ông ta vừa nói vừa khoát tay chỉ lên phía trần nhà. 

“Ông đang trầm tư mặc tưởng, thực lòng tôi không có ý định quấy rối. Ở

vào hoàn cảnh của ông băn khoăn suy nghĩ là điều có thể hiểu được, và để

chuyện gẫu thì ông đã có ông anh họ rồi. Ông thấy đấy, tôi biết rõ sự hiện diện của mình dư thừa tới mức độ nào. Tuy nhiên, ở đây người ta sống trong một môi trường chật hẹp đến nỗi giữa người với người tất yếu phải nảy sinh một  mối  thông  cảm  nhất  định,  thông  cảm  về  tinh  thần,  thông  cảm  về  nội tâm… Đã hơn một tuần nay không thấy bóng dáng ông, nhìn chỗ ngồi bỏ

trống trong trai phòng dưới kia thực tình tôi cứ tưởng ông đã lên đường trở

về nhà rồi kia chứ. Ông thiếu úy đã tiết lộ cho tôi hay sự thật, một sự thật đáng buồn, nếu ông không cho cách nói ấy là quá bất lịch sự… Tóm lại, sức khỏe ông ra sao rồi? Ngày ngày ông làm gì? Ông thấy trong người thế nào? 

Hy vọng không đến nỗi bi quan quá chứ?” 

“Ông đấy ư, ông Settembrini! Ông đến thăm tôi thế này thật tử tế quá. Ha ha, ‘trai phòng’? Ông lại nói đùa rồi. Mời ông ngồi xuống ghế ạ. Không đâu, ông không quấy rầy tôi một chút nào. Tôi chỉ nằm nghĩ ngợi vẩn vơ thôi -

thực ra chẳng có gì quan trọng cả. Tôi lười đến mức chẳng buồn bật đèn lên nữa. Cảm ơn ông, tôi thấy người khỏe lại gần như bình thường rồi. Nhờ nằm nghỉ bệnh cúm của tôi đã hơi lui lui, nhưng theo chỗ tôi được biết thì đấy chỉ

là biểu hiện thứ yếu mà thôi. Thân nhiệt tôi trong những ngày này vẫn còn cao, lúc 37 độ 5, lúc 37 độ 7, chẳng có gì thay đổi cả.” 

“Ông đo nhiệt độ thường xuyên?” 

“Vâng, sáu lần một ngày, như tất cả những người ở trên này. Ha ha, xin lỗi ông, nhưng tôi vẫn còn thấy tức cười về chuyện ông gọi phòng ăn của chúng ta là ‘trai phòng’. Người ta chỉ nói thế trong tu viện thôi, phải không nhỉ? Mà ở đây cũng giống nhà dòng thật - tôi chưa bao giờ vào một tu viện, nhưng tôi vẫn hình dung ra nó tương tự thế này. Và tôi cũng phải để ý giữ

đúng các ‘giới luật’, về mặt này tôi nghiêm túc lắm.” 

https://thuviensach.vn


“Như một chủng sinh gương mẫu. Người ta có thể bảo rằng, thời gian thử

thách của ông đã hết, ông đã được phát nguyện. Xin có lời chúc mừng ông. 

Ông cũng đã dùng từ ‘phòng ăn của chúng ta’ rồi. Có điều - không phải tôi muốn  xúc  phạm  đến  tư  cách  nam  nhi  của  ông  -  nhưng  theo  tôi  trông  ông giống một ma xơ trẻ hơn là một thầy dòng, hệt như một nữ tu trong trắng ngước đôi mắt to nhẫn nhục lên thề nguyện phụng thờ Chúa Jesus. Trước kia tôi đã có dịp nhìn thấy những con cừu làm vật tế lễ như thế này, không khi nào…  không  khi  nào  không  ngậm  ngùi  một  thoáng  đa  sầu  đa  cảm.  Vâng, vâng, anh họ ông đã kể cho tôi nghe tất cả rồi. Vậy là tới phút cuối cùng ông cũng đi khám.” 

“Tại vì tôi bị sốt! Tôi xin ông, ông Settembrini, nếu ở dưới kia mà bị cảm nặng như vậy chắc tôi cũng phải mời bác sĩ đến khám. Ở đây chung một mái nhà với tôi có tới hai chuyên gia lành nghề, không tận dụng thì thật uổng…” 

“Hiểu rồi, hiểu rồi. Thế ra ông cặp sốt trước cả khi người ta chỉ thị. Cũng có thể bảo rằng người ta đã khuyên ông làm thế ngay từ đầu rồi. Vậy là ông đã bị mụ Mylendonk ép mua một cái nhiệt kế?” 

“Sao lại gọi là ép? Vì có nhu cầu nên tôi đã mua của bà ta một cái.” 

“Tôi hiểu rồi. Tức là thuận mua vừa bán. Vậy chứ vị chúa tể ở đây bắt ông bóc lịch bao nhiêu tháng?… Ôi lạy Chúa, câu này tôi đã hỏi ông một lần rồi! Ông còn nhớ không? Ông vừa mới chân ướt chân ráo lên tới nơi. Khi ấy ông đã trả lời rất kiêu…” 

“Tất nhiên tôi còn nhớ chứ, ông Settembrini. Từ bấy đến nay tôi đã biết thêm nhiều điều, nhưng cuộc nói chuyện ấy thì tôi còn nhớ rõ như mới diễn ra  ngày  hôm  nay.  Lúc  ấy  ông  đã  rất  hài  hước  mà  mệnh  danh  ông  cố  vấn cung đình Behrens là phán quan cai quản địa ngục… Radames[97]… Không, gượm đã, ông gọi ông ta bằng một cái tên khác…” 

“Rhadamanthys? Rất có thể đã có lúc tôi tình cờ gán cho ông ta cái tên ấy. 

Tôi không nhớ hết được những ngẫu hứng bất ngờ nảy ra trong đầu mình.” 

“Đúng  rồi,  Rhadamanthys!  Minos  và  Rhadamanthys!  Lúc  bấy  giờ  ông còn nói về Carducci nữa…” 

“Xin ông thứ lỗi, ông kỹ sư, nhưng chúng ta đừng kéo người thầy cao cả

của tôi vào đây. Trong lúc này nhắc đến tên ông cụ thật không thích hợp!” 
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“Cũng được”, Hans Castorp bật cười. “Tôi chỉ muốn nói rằng nhờ ông tôi đã  học  được  nhiều  điều  về  ông  ấy.  Vâng,  khi  ấy  tôi  thật  là  điếc  không  sợ

súng  và  đã  trả  lời  ông  rằng  tôi  định  ở  ba  tuần  mà  chẳng  nghĩ  ngợi  gì  cả. 

Nhưng cũng tại tôi vừa mới bị cô Kleefeld thổi  pneumothorax chào mừng, nên đầu óc có hơi bối rối. Có điều ngay từ hồi ấy tôi đã cảm thấy người ngây ngấy sốt rồi, ông biết không, vì không khí ở đây không chỉ có lợi cho việc chữa bệnh mà còn có lợi cho bản thân bệnh tật nữa, đôi khi chính nó làm cho bệnh tật bộc phát ra, nhưng xét cho cùng đấy lại là điều cần thiết để có thể chữa trị bệnh.” 

“Một giả thuyết rất hấp dẫn. Thế ông cố vấn cung đình Behrens đã kể cho ông nghe về người đàn bà Nga gốc Đức ở đây với chúng tôi năm tháng hồi năm ngoái - không, năm kia thì đúng hơn - chưa? Chưa à? Lẽ ra ông ta nên kể. Đấy là một phụ nữ rất khả ái, người Nga nhưng gốc gác Đức, đã là vợ và là mẹ mặc dù còn trẻ. Bà ta đến từ miền đất phía Đông, xanh xao, thiếu máu, nổi  hạch  bạch  huyết,  có  vẻ  khá  nghiêm  trọng.  Vậy  là  bà  ta  nằm  viện  một tháng ở đây và than rằng càng ngày càng yếu. Phải kiên nhẫn chứ! Hai tháng trôi qua, và bà ta chẳng những không cảm thấy khá lên mà còn tệ đi. Bà ta được  huấn  thị  rằng,  chỉ  có  bác  sĩ  mới  đủ  năng  lực  đánh  giá  tình  hình  sức khỏe của bà ta; bà ta có thể cảm thấy thế này hay thế khác - nhưng đó hoàn toàn là cảm nhận chủ quan và ít khi đúng với thực trạng. Phổi bà ta không có vấn đề gì. Thế là bà ta đành ngậm miệng thực hiện lịch điều dưỡng và tuần nào đi cân cũng thấy sụt ký. Đến tháng thứ tư thì bà ta té xỉu trong khi kiểm tra sức khỏe. Không sao hết, Behrens bảo, ông ta rất hài lòng với lá phổi của bà ta. Nhưng đến tháng thứ năm, khi không còn đi lại được nữa, bà ta bèn viết thư thông báo tình hình cho ông chồng ở miền Đông, và Behrens nhận được một lá thư của ông ta - trên phong bì đề ‘xin trao tận tay’ và ‘thư khẩn’

bằng nét chữ rất rắn rỏi, tôi được thấy tận mắt. Phải, giờ thì Behrens nhún vai  thú  nhận,  có  vẻ  như  thể  trạng  bà  không  hợp  với  khí  hậu  ở  trên  này. 

Người đàn bà ấy tức đến phát khóc. Lẽ ra ông phải nói cho tôi biết từ sớm chứ, bà ta thét lên, rõ ràng lúc nào tôi cũng cảm thấy người như phải gió, khó chịu vô cùng!… Hy vọng bà ấy đã mạnh khỏe trở lại bên ông chồng ở

miền Đông.” 
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“Tuyệt!  Ông  kể  chuyện  hay  quá,  ông  Settembrini,  mỗi  từ  của  ông  đều giàu hình tượng. Cả câu chuyện về cô tiểu thư tắm nước lạnh ngoài hồ nữa, cái cô mà người ta bắt dùng cây nhiệt kế câm ấy, thỉnh thoảng nghĩ lại tôi vẫn phải bật cười. Vâng, thật không biết thế nào được. Không thể nào học hết được. Trường hợp của tôi vẫn chưa có gì là rõ ràng. Ông cố vấn cung đình cho rằng phát hiện được vài trục trặc nho nhỏ - một vài chỗ cũ trước kia nhiễm bệnh mà tôi chẳng hề biết tới, nhưng chính bản thân tôi cũng nghe ra lúc ông ta gõ vào đấy, và cả một vị trí còn tươi rói ở đâu đó - ha, gọi là

‘tươi rói’ ở đây cũng có vẻ không thích hợp. Nhưng cho tới giờ tất cả những điều đó chỉ là chẩn đoán qua nghe ngóng lúc khám mà thôi, kết quả chắc chắn thì lúc nào tôi được ra khỏi giường đi chiếu quang tuyến và chụp hình phổi mới có. Lúc đó chúng ta mới rõ.” 

“Ông  nghĩ  thế  ư?  Ông  có  biết  rằng  trên  tấm  hình  chụp  quang  tuyến thường hiện lên những vết đen mà người ta tưởng là ổ lao, kỳ thực chỉ là bóng bộ phận nào đó trong lồng ngực, và ở những chỗ có vấn đề thì đôi khi lại không nhìn thấy vết? Lạy Đức Mẹ, chiếu điện ấy ư! Ở đây hồi trước có một gã chuyên sưu tầm tiền đúc bị sốt; và vì y sốt nên người ta nhìn thấy rõ ràng những ổ lao trên hình chụp quang tuyến. Thậm chí người ta còn nghe thấy khi gõ ngực nữa! Y được điều trị rất bài bản chống lao phổi, và lăn ra chết. Kết quả khám nghiệm tử thi cho thấy phổi y chẳng làm sao cả, y chết vì một loại khuẩn cầu.” 

“Ơ kìa, ông Settembrini, chưa chi ông đã nói đến khám nghiệm tử thi! Hy vọng tôi chưa đến mức bị khám như vậy.” 

“Ông kỹ sư, ông đánh trống lảng khéo lắm.” 

“Còn ông thì lúc nào cũng tìm thấy cái gì để phê phán và nghi vấn! Đến những chứng cớ khoa học rành rành ông cũng chẳng chịu tin. Thế trên hình chụp của ông có vết đen không?” 

“Có vài vết.” 

“Vậy ra ông có bệnh thật ư?” 

“Vâng, rất tiếc là tôi thực sự có bệnh”, ông Settembrini trả lời và gục đầu xuống. Sau đó là một khoảnh khắc yên lặng, trong phòng chỉ có tiếng ông ta khẽ tằng hắng vài lần. Hans Castorp nằm dài trên giường bệnh giương mắt https://thuviensach.vn

nhìn ông khách bị dồn vào thế bí. Có vẻ như hai câu hỏi rất đơn giản của chàng đã làm ông ta cứng họng, thậm chí cả nền cộng hòa và phong cách đẹp  cũng  chẳng  giúp  được  gì.  Về  phần  mình  chàng  nhất  quyết  không  lên tiếng nối lại câu chuyện. 

Lát sau ông Settembrini mỉm cười ngẩng đầu lên. 

“Ông kỹ sư”, ông ta bảo, “thân nhân của ông đón nhận tin này như thế

nào?” 

“Tin nào, thưa ông? Rằng tôi chưa thể lên đường về nhà được? Chà, thân nhân, ông biết không, tất cả thân nhân của tôi ở nhà chỉ gồm ông trẻ tôi và hai người cậu, con của ông trẻ, mà tôi coi gần như hai người anh lớn. Ngoài ra tôi không còn ai nữa, tôi mồ côi cả cha lẫn mẹ từ rất sớm. Phản ứng của họ ư? Thực ra họ chẳng biết gì nhiều, không hơn gì tôi. Dạo đầu, lúc tôi mới bị bắt nằm yên một chỗ, tôi có viết thư báo rằng tôi bị cảm nặng nên chưa về

được. Và hôm qua, khi có vẻ như sự thể còn kéo dài, tôi đã viết thêm lá thư

nữa nói rằng ông cố vấn cung đình Behrens khi khám bệnh cho tôi đã lưu ý tới tình trạng lá phổi, và yêu cầu tôi ở lại lâu hơn để làm sáng tỏ tình trạng này. Thông tin với liều lượng ấy không làm họ mất bình tĩnh đâu.” 

“Còn  chỗ  làm  của  ông?  Ông  có  nói  về  một  lãnh  vực  hoạt  động  nghề

nghiệp mà ông dự tính bắt đầu.” 

“Vâng,  một  chỗ  thực  tập.  Tôi  đã  nhờ  họ  báo  với  xưởng  đóng  tàu  là  tôi không  bắt  đầu  đúng  hẹn  được.  Ông  không  nên  nghĩ  rằng  họ  cuống  lên  vì thiếu  tôi.  Không  có  kỹ  sư  thực  tập  hãng  của  họ  vẫn  sản  xuất  được  như

thường.” 

“Tốt  lắm!  Vậy  là  về  mặt  này  có  thể  yên  tâm  được.  Thật  đúng  là  sớm không  mừng  trưa  không  vội,  đủng  đỉnh  như  cọp  ăn  no.  Ở  dưới  chỗ  ông người ta lúc nào cũng điềm nhiên như vậy, phải không? Nhưng nghe nói họ

cũng cương quyết lắm!” 

“Vâng,  đúng  thế,  cương  quyết  lắm”,  Hans  Castorp  phụ  họa.  Ngồi  đây kiểm nghiệm lại cuộc sống bon chen chốn quê nhà chàng kinh ngạc nhận ra người đối thoại với mình có lý. “Điềm nhiên và cương quyết, ông miêu tả

rất đúng con người ở xứ tôi.” 
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“Vậy thì”, ông Settembrini tiếp tục, “nếu ông còn ở lại đây lâu dài, chúng tôi ở trên này hẳn sẽ có cơ hội làm quen với thân nhân ông - ý tôi muốn nói tới người ông. Thế nào ông ấy cũng phải lên đây thăm ông chứ.” 

“Không  đâu!”  Hans  Castorp  kêu  lên.  “Không  đời  nào!  Mười  con  ngựa cũng không kéo nổi ông ấy lên đây! Ông trẻ tôi có nguy cơ tắc nghẽn mạch máu, ông biết không, ông ấy mập đến nỗi cổ rụt lại gần như không thấy. Ông ấy cần một áp suất khí quyển hợp lý, đối với ông ấy bầu không khí trên này còn nguy hại hơn đối với người đàn bà ở miền Đông trong câu chuyện của ông nhiều. Lên đây sợ ông ấy bị đột quỵ mất.” 

“Tiếc quá. Vậy ra ông ta dễ đột quỵ. Thế là điềm nhiên và cương quyết cũng không giúp tôi gặp được ông ta. Ông trẻ ông chắc là giàu? Cả ông chắc cũng giàu. Ở xứ ông người ta giàu lắm.” 

Hans Castorp mỉm cười trước lý lẽ quy đồng tất cả một cách rất thiếu thực tế của ông văn sĩ. Chàng lại từ tư thế nằm trên giường bệnh ngước mắt mơ

màng dõi ra xa, về phía quê nhà, nơi không còn ràng buộc nổi chàng. Chàng nhớ lại cuộc sống ở đó, thử đánh giá một cách không thiên vị, và khoảng cách không gian cho chàng cảm giác độc lập để có những nhận xét khách quan. Chàng trả lời:

“Có người giàu, vâng, nhưng mà cũng có người không giàu. Nếu không giàu thì khó sống hơn nhiều. Tôi ư? Tôi không phải là triệu phú, nhưng cũng không đến nỗi trắng tay, tôi có đủ để tạo lập một cuộc sống không phụ thuộc vào  ai.  Nhưng  thôi  ta  đừng  nói  về  cá  nhân  tôi.  Nếu  như  lúc  nãy  ông  bảo rằng: ở nơi ấy người ta phải giàu - tôi có thể đồng ý với ông. Vì giả sử như

người ta không giàu, hoặc không còn giàu nữa - thì hỡi ôi! ‘Tay ấy hả? Y

còn tiền không?’ Người ta sẽ hỏi… Chính xác từng lời như thế và cũng với vẻ mặt ấy; tôi đã chứng kiến nhiều lần rồi, và những điều ấy đã in dấu vào tôi. Thế tức là những điều ấy phải đặc biệt lắm đối với tôi, mặc dù vẫn diễn ra mỗi ngày - nếu không nó đã chẳng in đậm vào tâm khảm tôi đến thế. Ý

ông thế nào ạ? Không, tôi không tin rằng một người nhân đạo như ông có được tiếng nói ở xứ tôi; là người xuất thân trong cái lò đó ra tôi vẫn thường cảm thấy chướng tai gai mắt, mặc dù bản thân tôi không phải chịu thiệt thòi. 
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nổi khách tới chơi, và con gái nhà ấy sẽ không gả chồng được. Như vậy đấy. 

Bây giờ nằm đây xem xét từ xa tôi thấy cách cư xử của họ thật quá quắt. 

Ông đã miêu tả họ như thế nào nhỉ - điềm nhiên và? Và cương quyết! Hay lắm, nhưng thế có nghĩa là gì? Đơn giản là lạnh lùng, cứng rắn. Vậy thì lạnh lùng và cứng rắn nghĩa là gì? Là dã man. Bầu không khí ở dưới kia rất dã man, không khoan nhượng. Từ xa quan sát thế này người ta phải rùng mình ghê sợ.” 

Settembrini chăm chú nghe, đầu gật gật. Ông ta vẫn tiếp tục gật đầu ngay cả khi Hans Castorp đã phê phán cạn lời và nằm im. Rồi ông ta hít vào một hơi dài và nói:

“Tôi không có ý định tô vẽ cho đẹp thêm lên cái hiện tượng đặc biệt thể

hiện tính dã man của đời sống con người trong xã hội ông. Chỉ có điều, kết tội đời sống là dã man, đó là một biểu hiện đa sầu đa cảm. Khi còn ở trong xã hội ấy chắc hẳn ông chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện phản kháng, vì sợ trở

thành lố bịch. Ông rất đúng khi để mặc trách nhiệm ấy cho những kẻ đại lãn đòi gánh vác việc quốc gia. Còn bây giờ ông lên tiếng chỉ trích, đó là một dấu hiệu biến đổi nội tâm đáng ngại mà tôi không muốn thấy, vì ai đã nhiễm thói quen chỉ trích môi trường sinh trưởng của mình, nơi chôn rau cắt rốn, thì sẽ mất gốc lúc nào không hay. Ông kỹ sư, ông có biết thế nào là ‘mất gốc’ không? Tôi, tôi biết rõ điều đó, ở đây tôi nhìn thấy những cảnh ấy mỗi ngày. Chỉ cần nửa năm ở trên này là trong đầu con người trẻ tuổi kia (mà gần như tất cả những người lên đây đều trẻ tuổi) không còn ý nghĩ nào khác ngoài chuyện trai gái và đo nhiệt độ. Và muộn nhất là sau một năm anh ta sẽ

không thể nào thông cảm được với những người khác mình, đối với anh ta bất kỳ người nào khác cũng ‘dã man’, hay nói đúng hơn là đầy lỗi lầm và không hiểu biết gì cả. Ông thích nghe chuyện phải không, tôi có thể chiều ý ông.  Tôi  có  thể  kể  cho  ông  nghe  câu  chuyện  về  một  người  con  trai,  một người chồng đã ở mười một tháng trên này, tôi có quen biết anh ta. Anh ta chỉ lớn tuổi hơn ông chút ít, phải rồi, hơn một vài tuổi gì đó. Người ta cho anh ta ra viện thử một thời gian, vì bệnh đã thuyên giảm, anh ta trở về nhà trong vòng tay mong đợi của những người thân; không phải ông hay cậu, mà là  mẹ  và  vợ.  Cả  ngày  anh  ta  nằm  dài  ngậm  cây  nhiệt  kế  trong  miệng  và https://thuviensach.vn

không chịu làm gì khác. ‘Các người chẳng hiểu gì cả’, anh ta bảo. ‘Phải ở

trên  ấy  mới  biết  thế  nào  là  đúng.  Ở  dưới  này  thiếu  mất  các  khái  niệm  cơ

bản.’ Sự thể kết thúc ở chỗ mẹ anh ta mất hết kiên nhẫn phải quát lên: ‘Mày lên trên ấy mà ở. Tao chẳng biết làm gì với mày nữa.’ Và anh ta lại trở lên trên này. Anh ta quay về ‘cố hương’ - chắc ông cũng biết, những người đã sống ở đây gọi nơi này là ‘cố hương’. Người vợ trẻ đã trở nên hoàn toàn xa lạ với anh ta, cô ấy thiếu ‘các khái niệm cơ bản’, và tới nước này cô ấy cũng đành  chào  thua.  Cô  biết  rằng  ở  ‘cố  hương’  anh  ta  sẽ  tìm  được  một  người đồng cảnh ngộ chia sẻ ‘các khái niệm cơ bản’ với mình và sẽ ở luôn lại đó không xuống đồng bằng nữa.” 

Hans Castorp lơ đãng chỉ nghe có nửa tai. Chàng vẫn nhìn vào không gian sáng trưng trong gian phòng trắng như nhìn về chốn xa xôi. Lát sau chàng cất tiếng cười hơi muộn màng và bảo:

“Anh ta gọi đây là cố hương? Quả thực có phần đa sầu đa cảm, đúng như

ông nói. Vâng, ông biết vô số chuyện để kể. Nãy giờ tôi mải nghĩ tới những điều chúng ta vừa trao đổi về sự cứng rắn và dã man, trong những ngày ở

trên này tôi đã nghiền ngẫm khá nhiều. Như ông thấy đấy, người ta phải mặt dày mày dạn thế nào mới có thể đương nhiên chấp nhận cái cách suy nghĩ

của người dưới đồng bằng với những câu hỏi kiểu như ‘Y còn tiền không?’

và vẻ mặt của họ khi hỏi. Tôi chưa bao giờ coi đó là sự đương nhiên, mặc dù tôi chẳng phải là người nhân văn gì cả, nhưng sau đó bao giờ tôi cũng cảm thấy thái độ ấy chướng tai gai mắt lắm. Cũng có thể tôi không chấp nhận điều đó vì nhận thức của tôi gắn liền với tiền sử bệnh tật mà trước kia tôi chưa biết - những chỗ sẹo cũ tự tôi nghe thấy tiếng gõ khác, và Behrens tin rằng ông ta tìm thấy một vết mới trong phổi tôi. Điều đó có làm tôi bất ngờ, nhưng trong thâm tâm tôi không lấy làm lạ. Chưa bao giờ tôi thấy mình có sức khỏe dồi dào; và cả cha mẹ tôi đều mất sớm - từ khi còn nhỏ tôi đã mồ

côi cả cha lẫn mẹ, ông biết không…” 

Ông Settembrini dùng cả đầu, vai và hai tay đưa lên trong một điệu bộ thể

hiện vô cùng sinh động và hài hước câu hỏi ‘Vâng? Rồi sao?’

“Ông là nhà văn”, Hans Castorp tiếp tục, “là một văn sĩ, chắc chắn ông phải hiểu và công nhận rằng ở vào hoàn cảnh ấy người ta không thể nhẫn https://thuviensach.vn

tâm đến độ coi thái độ dã man của người đời là chuyện đương nhiên - ý tôi muốn nói những người tầm thường ấy, ông biết không, những kẻ phàm phu tục tử chỉ biết nhởn nhơ, cười cợt, kiếm tiền và ních cho căng bụng… Tôi không biết mình diễn tả có đúng không…” 

Settembrini  nghiêng  người  cúi  chào.  “Ông  muốn  nói  rằng”,  ông  ta  giải thích, “rằng sự tiếp cận nhiều lần từ rất sớm với cái chết đã hình thành ở ông một tính cách cơ bản chống lại những gì tàn nhẫn và thô bạo của đời thường, có thể nói rằng: khiến ông phản ứng với sự nhẫn tâm trong đời.” 

“Đúng thế!” Hans Castorp reo lên, vui mừng thực sự. “Cách diễn đạt của ông thật là hoàn hảo, ông Settembrini! Với cái chết! Tôi biết mà, một văn sĩ

như ông…” 

Settembrini đưa tay ra dấu cản lại, đầu nghiêng qua một bên, mắt nhắm nghiền - cử chỉ hết sức nhã nhặn và từ tốn, như xin người đối thoại dừng lời để nghe tiếp. Ông ta giữ nguyên tư thế ấy vài giây, ngay cả khi Hans Castorp đã im bặt, tẽn tò ngồi đợi. Cuối cùng ông ta mới mở mắt ra - đôi mắt đen huyền của người quay đàn thùng ở chợ phiên - và nói:

“Xin ông thứ lỗi. Ông kỹ sư, xin ông cho phép tôi nói để ông được rõ và mong ông ghi lòng tạc dạ điều này. Đối với cái chết chỉ có một thái độ duy nhất tỏ ra lành mạnh, cao cả và thành kính - tôi xin nhấn mạnh thêm ở điểm thứ ba này - đó là, phải thấu hiểu và cảm nhận được rằng cái chết là một yếu tố,  một  bộ  phận,  một  tiền  đề  thiêng  liêng  của  cuộc  sống,  chứ  không  được phép tách rời trong tư tưởng để phân biệt giữa cái chết và sự sống, thậm chí đi đến chỗ coi chúng trái nghịch nhau - làm như vậy là trái ngược hoàn toàn với thái độ lành mạnh, cao cả, đúng đắn và thành kính. Người cổ đại trang trí quan tài người chết bằng những biểu tượng của sự sống và sự sinh sản, kể

cả những biểu tượng nhục dục. Con người thời ấy biết tôn thờ cái chết. Cái chết được tôn thờ như vành nôi của sự sống, như cội nguồi của sự tái sinh. 

Tách rời ra khỏi sự sống cái chết sẽ chỉ còn là ma quỷ và những gì đáng sợ

hơn thế nữa. Bởi cái chết nếu được nâng lên thành một sức mạnh tinh thần thì đó sẽ là một sức mạnh tráo trở khó lường, và sự cám dỗ ma quỷ của nó chắc chắn sẽ dẫn đến những sai lầm kinh khủng nhất cho đời sống tinh thần của nhân loại.” 
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Đến đây ông Settembrini ngừng lời. Ông ta dừng lại đúng lúc cao trào và kết thúc bài giảng một cách quả quyết, giọng ông ta rất nghiêm trang chứ

không mảy may mang vẻ tâm tình, không để cho người đối thoại có cơ hội tiếp tục câu chuyện hay lên tiếng phản đối; tới cuối bài diễn thuyết ông ta hạ

thấp giọng như đặt một dấu chấm dứt điểm cho câu chuyện. Sau đó ông ta ngồi im lặng, tay thu trong lòng, đôi chân mặc quần kẻ ca rô bắt tréo chữ

ngũ, mắt chăm chăm nhìn xuống mũi bàn chân lơ lửng khe khẽ đung đưa trong không khí. 

Cả Hans Castorp cũng làm thinh. Quây tròn trong tấm chăn lông ngỗng, chàng ngồi quay mặt vào tường, ngón tay nhịp nhịp xuống giường. Chàng cảm thấy mình bị người ta lên mặt dạy khôn, bị rèn giũa tơi bời, bị mắng mỏ

thậm tệ, và bày tỏ sự bất mãn của mình bằng thái độ im lặng hờn dỗi rất trẻ

con. Khoảng gián đoạn nặng nề này kéo dài khá lâu. 

Cuối cùng ông Settembrini ngẩng đầu lên vừa mỉm cười vừa nói: “Ông kỹ

sư, chắc ông còn nhớ đã có lần chúng ta tranh luận về một vấn đề tương tự -

thậm chí có thể bảo rằng về cùng một vấn đề như ngày hôm nay? Khi ấy -

tôi nhớ là trong một cuộc dạo chơi - chúng ta đã bàn luận về bệnh tật và sự

ngu dốt mà kết hợp của nó ông cho là mâu thuẫn, dựa trên cơ sở tôn trọng bệnh tật. Tôi gọi sự tôn trọng này là một cơn bốc đồng tai hại làm mất giá trị

tinh thần của con người, và tôi vui mừng nhận thấy có vẻ như ông đã không khước từ hoàn toàn mà vẫn ngấm ngầm cân nhắc ý kiến của tôi. Chúng ta cũng đã có lần nói về thái độ lưỡng lự cố giữ trung lập về tư tưởng của thế

hệ trẻ, về khả năng tự do lựa chọn của họ và mong muốn thử nghiệm theo mọi hướng, và cả về chuyện không thể coi những thử nghiệm ấy là chọn lựa dứt khoát và nghiêm túc cho con đường đời sau này - hoặc là không cần phải đánh giá nó cao đến thế. Ông có bằng lòng”, và ông Settembrini mỉm cười hơi nhoài người về phía trước, hai chân chống xuống đất, hai tay kẹp giữa đầu gối, mặt hướng về phía người đối thoại, “ông có bằng lòng để từ nay về

sau”, giọng ông ta trở nên khẩn khoản, “cho tôi được phép đi theo dìu dắt ông trong những thử nghiệm ấy và chỉnh đốn những lệch lạc có nguy cơ làm ông chệch đường?” 
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“Lẽ dĩ nhiên, ông Settembrini!” Hans Castorp vội bỏ nét mặt hờn dỗi, thôi gõ ngón tay xuống giường và lúng túng quay về phía ông khách cố làm ra vẻ

vui mừng. “Ông thật tử tế không để đâu cho hết… Tôi không biết mình có xứng đáng… Tức là, trường hợp của tôi có đáng để…” 

“Hoàn toàn  miễn phí”, ông Settembrini đổi giọng khôi hài đứng dậy. “Ai chẳng muốn tỏ ra hào phóng.” Cả hai cùng cười. Vừa lúc ấy có tiếng lạch xạch ở cánh cửa ngoài, và không đầy một giây sau cánh cửa trong bật mở. 

Đấy là Joachim từ phòng giải trí sau bữa ăn tối trở về. Nhìn thấy ông người Ý chàng cũng đỏ mặt giống như Hans Castorp lúc trước: làn da rám nắng của chàng sậm thêm một chút. 

“Ôi,  cậu  đang  có  khách”,  chàng  bảo.  “Hay  quá.  Tớ  không  lên  sớm  hơn được. Họ cứ năn nỉ tớ ở lại chơi một ván bài bridge - họ gọi đấy là bridge”, chàng lắc đầu, “mặc dù kiểu chơi của họ khác hẳn. Tớ thắng năm mark…” 

“Hy vọng cậu không bị nhiễm tật cờ bạc”, Hans Castorp bảo. “Hừm, hừm. 

Nãy giờ ông Settembrini đã giúp tớ giết thời gian… Có lẽ cách diễn đạt này không mấy thích hợp. Trò cờ bạc của các cậu dưới kia mới là giết thời gian, chứ ông Settembrini đã giúp tớ sử dụng thời gian một cách có ý nghĩa… Là một người tử tế lẽ ra tớ phải tìm mọi cách thoát ra khỏi chốn này - cứ xem đấy, các cậu đã bắt đầu cờ gian bạc lận rồi. Nhưng để tiếp tục được nghe những lời vàng ngọc chỉ bảo và được ông Settembrini dìu dắt giúp đỡ thì tớ

lại mong mình cứ sốt mãi và ở lại đây luôn với các cậu. Sợ rằng cuối cùng họ sẽ phải sử dụng một cây nhiệt kế câm để tớ khỏi gian lận…” 

“Ông còn có tài đá móc nữa, ông kỹ sư”, ông người Ý bảo. Rồi ông ta nhã nhặn từ giã hai người. Còn lại một mình với anh họ Hans Castorp thở dài. 

“Đúng là một nhà sư phạm!” Chàng bảo. “Một nhà sư phạm thấm nhuần tư tưởng nhân văn, phải công nhận là như vậy. Lúc nào cũng chỉ lăm lăm chỉnh đốn và uốn nắn người khác, không bằng các câu chuyện ngụ ngôn thì cũng thông qua hình thức ví von trừu tượng. Nhưng người ta có thể trao đổi với ông ấy những điều mà bình thường họ không ngờ là mình có thể hiểu được, đừng nói đến tham gia bàn luận. Nếu tớ gặp ông ấy ở dưới đồng bằng thì sợ rằng tớ cũng chẳng hiểu gì”, chàng khiêm tốn thêm vào. 
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Giờ  này  Joachim  thường  ngồi  nán  lại  bên  giường  người  bệnh  lâu  hơn; chàng hy sinh ba bốn chục phút trong thời gian nằm nghỉ buổi tối cho em họ. Thỉnh thoảng họ chơi một ván cờ bày lên chiếc bàn ăn kéo ngang qua giường Hans Castorp - bộ quân cờ Joachim mượn dưới phòng giải trí mang lên. Sau đó Joachim tay xách nách mang, miệng ngậm nhiệt kế ra ngoài ban công nằm nghỉ, và Hans Castorp cũng đo nhiệt độ lần cuối trong ngày, tai lắng nghe tiếng nhạc từ dưới thung lũng đêm văng vẳng đưa lên. Cữ điều dưỡng tối chấm dứt lúc mười giờ; người ta nghe tiếng Joachim lục xục đi vào, và cả tiếng cặp vợ chồng ở bàn Nga hạ lưu… Và Hans Castorp lấy tư

thế nằm nghiêng dỗ giấc ngủ. 

Đêm là phần nặng nề nhất của một ngày, vì Hans Castorp hay giật mình thức giấc và không hiếm khi nằm hàng tiếng đồng hồ không ngủ lại được, chẳng biết tại thân nhiệt cao hơn mức bình thường khiến huyết mạch hoạt động  nhộn  nhịp  quá  mức,  hay  tại  lối  sống  ở  tư  thế  nằm  ngang  đúng  theo nghĩa đen đã làm hứng thú và sức lực tìm kiếm giấc ngủ nơi chàng tiêu tan mất. Bù vào đó những khoảnh khắc chợp mắt của chàng được lấp đầy bằng những giấc mơ rất phong phú và sinh động, là chất liệu để chàng suy ngẫm trong khi thao thức. Và nếu như thời gian bị chia cắt thành nhiều khúc khiến ban ngày trở nên ngắn ngủi, thì trong đêm đó là sự đơn điệu nhạt nhòa đẩy giờ khắc âm thầm trôi không gì cản nổi theo một chiều nhất định. Lúc trời rạng sáng lại là một khoảnh khắc vô cùng lý thú: không gian chuyển sang màu xám, màn đêm từ từ rơi xuống để gian phòng hiện dần lên, hình dáng đồ vật mỗi lúc một rõ nét hơn, ngoài ban công ngày nhóm lên ánh lê minh bàng bạc trong sương hay le lói tia nắng vàng rực rỡ; và người ta chưa hết ngỡ ngàng thì tiếng gõ cửa cồng cộc của gã thợ tẩm quất đã lại vang lên báo hiệu sự khởi đầu một vòng lặp mới. 

Hans Castorp không mang theo lịch lúc lên đường đi nghỉ, và vì vậy đôi khi chàng lơ ngơ không rõ ngày tháng trôi tới đâu rồi. Chàng hỏi anh họ thì Joachim cũng chẳng trả lời được chắc chắn. Họ chỉ có mốc là những ngày chủ nhật, nhất là ngày chủ nhật với buổi hòa nhạc mười bốn ngày một lần, lần  này  là  lần  thứ  hai  Hans  Castorp  được  thưởng  thức  trong  tư  thế  nằm ngang, thế có nghĩa là đã gần tới trung tuần tháng chín. Từ khi Hans Castorp https://thuviensach.vn

đo giường, sau mấy hôm đầu trời u ám lạnh giá nay thời tiết đã khoe ra bộ

mặt đáng yêu của mình với một chuỗi ngày hè muộn rải nắng ấm áp xuống thung lũng. Sáng sáng Joachim lượn qua thăm người bệnh trong trang phục trắng tinh khiến cậu em cứ xuýt xoa tiếc rẻ cho tâm hồn và những bắp thịt thanh xuân của mình không được thưởng thức mùa hè rớt. Thậm chí có lần chàng còn buột miệng dùng từ “mẹ kiếp” để diễn tả tình cảnh của mình -

nhưng  lại  lập  tức  tự  an  ủi  rằng  nếu  không  phải  nằm  một  chỗ  chắc  chàng cũng chẳng biết đi đâu, vì theo kinh nghiệm bản thân chàng thì phiêu lưu mạo hiểm ở đây là điều cấm kỵ. Hơn nữa qua cánh cửa ban công mở toang thiên nhiên cũng hào phóng gửi vào cho chàng một chút nắng ấm ngoài kia. 

Nhưng  tới  gần  cuối  giai  đoạn  cấm  cung  của  chàng  thời  tiết  lại  trở  mặt. 

Hôm trước qua hôm sau bầu trời đã lại nặng trĩu sương mù ẩm ướt, thung lũng chìm ngập trong mưa tuyết não nề, và không khí trong phòng khô ran hơi lò sưởi. Trời vẫn xấu như thế vào ngày cuối cùng, khi Hans Castorp rụt rè lên tiếng vào giờ thăm bệnh buổi sáng của các bác sĩ, rằng mình nằm yên một chỗ đã đủ ba tuần và hỏi liệu mình đã được phép dậy chưa. 

“Quỷ tha ma bắt, đã hết ba tuần rồi à?” Behrens kêu lên. “Xem nào; ờ nhỉ, đúng rồi. Lạy Chúa, thế này chẳng mấy chốc mà già. Nhưng tình hình sức khỏe ông chẳng thay đổi mấy tí. Sao, hôm qua nhiệt độ đã bình thường trở

lại à? Phải, nhưng mà chỉ được đến lần đo lúc sáu giờ, rồi đâu lại vào đó. 

Thôi được rồi, Castorp, tôi không phải là người nghiệt ngã và cũng muốn trả

lại cho ông thú vui hợp quần với đồng loại. Hãy đứng dậy và cất bước đi![98]

Tất nhiên chỉ trong phạm vi mức độ cho phép. Việc đầu tiên là phải chụp hình  lục  phủ  ngũ  tạng  ông.  Ghi  lại!”  Câu  sau  cùng  ông  ta  nói  với  bác  sĩ

Krokowski lúc quày quả trở ra, vừa đi vừa hất ngón tay cái khổng lồ qua vai về phía Hans Castorp và nhìn ông bác sĩ trợ lý trắng lợt bằng cặp mắt xanh lơ nổi vằn tia máu, ầng ậng nước… Hans Castorp rời ‘chuồng’. 

Lần đầu tiên sau một thời gian dài chàng lại xỏ chân vào đôi ủng cao su, bẻ cổ áo măng tô lên che tai, lót tót đi theo anh họ ra chỗ băng ghế và máng nước rồi quay trở lại, dọc đường không nhịn được phải đặt ra câu hỏi không biết  ông  cố  vấn  cung  đình  còn  bắt  chàng  nằm  một  chỗ  bao  lâu  nữa  nếu chàng không lên tiếng nhắc là thời hạn đã hết. Và Joachim ngước ánh mắt ủ
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rũ nhìn chàng, nhếch mép đầy vẻ cay đắng khoát tay phác một cử chỉ vô hạn định trong không trung. 
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“LẠY CHÚA, CON THẤY!” 

Một tuần lễ sau Hans Castorp mới được bà y tá trưởng von Mylendonk gọi đi chiếu điện. Chàng không muốn lên tiếng hối thúc. Ở ‘Sơn trang’ người ta đang bận tối mắt tối mũi, cả các bác sĩ lẫn nhân viên phục vụ đều quay như

chong chóng. Trong mấy ngày vừa qua có một đợt khách an dưỡng mới tới: hai sinh viên người Nga râu tóc rậm rịt mặc áo sơ mi đen gài cúc kín lên tận cổ,  cả  người  không  bói  đâu  ra  một  mẩu  vải  sáng  màu;  một  cặp  vợ  chồng người Hà Lan được xếp ngồi cùng bàn với Settembrini; một người Mexico gù lưng ngay hôm đầu tiên đã lên cơn tắc thở làm những người ngồi cùng bàn sợ hết vía: ông ta đưa bàn tay khẳng khiu như cây cờ lê xiết chặt lấy người bên cạnh, bất kể đó là đàn ông hay đàn bà, những ngón tay cứng như

sắt bấu riết vào da thịt nạn nhân đang vừa giãy giụa vừa oai oái kêu cứu, lôi họ  vào  nỗi  kinh  hoàng  không  thể  tả  trong  cơn  đau  đang  hồi  kịch  liệt  của mình. Tóm lại, gian phòng ăn lớn gần như kín chỗ, mặc dù kỳ an dưỡng mùa đông phải sang tháng mười mới bắt đầu. Và ở vào trường hợp Hans Castorp, với mức độ bệnh tật của chàng, người ta không có quyền đòi hỏi một sự ưu đãi hay quan tâm đặc biệt. Bà Stöhr chẳng hạn, dù có dốt nát vô học đến đâu cũng là một ca nặng hơn chàng nhiều, tiến sĩ Blumenkohl thì khỏi phải nói. 

Ai còn biết thế nào là lễ độ và chưa đứt hết dây thần kinh xấu hổ thì ở vào địa vị của chàng cũng phải khiêm tốn chờ tới lượt, vì tôn ti trật tự được coi như luật bất thành văn ở trên này. Người bệnh nhẹ chẳng là cái thá gì, chàng vẫn ngầm hiểu thế qua các mẩu chuyện lượm lặt được nơi đây. Người ta nói đến họ bằng giọng khinh thường, theo thước đo giá trị bệnh tật họ bị nhìn bằng nửa con mắt, và không phải chỉ những người bệnh nặng có thứ bậc cao mới cư xử như thế, ngay cả những người “nhẹ” cũng a dua theo tự hạ mình chấp nhận thước đo ấy để cứu vãn chút lòng tự ái của bản thân. Đó là bản tính con người. “Ôi chà, tay ấy!” Họ có thể nói về nhau như vậy. “Thực ra y có làm sao đâu, không đáng để lên trên này. Chẳng có lấy một ổ lao…” Đó https://thuviensach.vn

là luật lệ ở đây, nó phân chia bệnh nhân thành nhiều đẳng cấp có tôn ti trật tự  đàng  hoàng,  và  Hans  Castorp  cúi  đầu  tuân  phục  theo  thói  quen  cố  hữu nhắm  mắt  tôn  trọng  luật  lệ  ở  xứ  chàng.  Nhập  gia  tùy  tục.  Khách  sẽ  tỏ  ra thiếu lịch thiệp nếu không biết tôn trọng tục lệ của chủ nhà, và phong tục tập quán thì mỗi nơi mỗi khác. Thậm chí đối với Joachim, Hans Castorp cũng tỏ

thái độ kính nể và tôn trọng ở một mức độ nhất định - không phải vì anh họ

chàng đã ở đây lâu hơn và là người dẫn dắt chàng vào thế giới này, mà chủ

yếu là vì Joachim rõ ràng “nặng” hơn chàng. Vì vậy cũng không có gì là khó hiểu khi bệnh nhân cố ý thổi phồng bệnh tật của mình cho có vẻ trầm trọng hơn, vì người ta ai cũng muốn tỏ ra quan trọng và được xếp vào hạng nặng hoặc  mon  men  đến  gần  tầng  lớp  ấy.  Cả  Hans  Castorp  khi  xuống  ăn  cũng thường gian lận nói tăng nhiệt độ của mình lên cao hơn thực tế một hai vạch và ngấm ngầm sung sướng khi được những người ngồi cùng bàn thân mật đưa ngón tay lên dọa, tỏ ý chấp nhận chàng vào cùng hội. Nhưng mặc dù đã ăn gian thêm vài ba vạch chàng vẫn thuộc về đẳng cấp thấp, nói theo ngôn ngữ trên này, và vì vậy kiên nhẫn cũng như khiêm tốn là thái độ phải phép nhất người ta chờ đợi ở chàng. 

Chàng nhanh chóng lấy lại nhịp sống quen thuộc của ba tuần đầu tiên ở

đây, giờ nào việc ấy được quy định rõ ràng và phân chia đều đặn, sớm tối cặp kè bên Joachim; và ngay từ ngày thứ nhất sinh hoạt của chàng đã diễn ra trôi chảy hệt như trước đó, như thể không hề bị gián đoạn. Mà thực ra ba tuần  gián  đoạn  ấy  đâu  có  nhằm  nhò  gì;  chàng  cảm  nhận  rõ  ràng  điều  đó trong lần đầu xuất hiện trở lại bên bàn ăn. Mặc dù Joachim, từ trước tới nay vẫn đặc biệt coi trọng các sự kiện có thể coi như cột mốc đánh dấu thời gian, đã lo liệu để có mấy bông hoa trang trí chỗ ngồi của người vừa bình phục, nhưng sự đón chào của những bệnh nhân ngồi cùng bàn không nồng nhiệt hơn bình thường mấy tí, chẳng khác gì họ gặp lại chàng không phải sau ba tuần mà chỉ sau ba tiếng đồng hồ giữa hai bữa ăn: thực ra không phải vì họ

thiếu quan tâm đối với con người bình dị dễ mến là chàng và quá bận tâm với bản thân, tức là với cơ thể có những hoạt động nhộn nhịp lý thú của họ; mà chủ yếu là vì họ vô tình không để ý đến khoảng thời gian gián đoạn nên quên  bẵng  mất  nó  dài  ngắn  ra  sao.  Và  Hans  Castorp  theo  dõi  câu  chuyện https://thuviensach.vn

giữa họ chẳng chút khó khăn, chàng lại ngồi vào chỗ cũ ở đầu bàn, giữa cô giáo lỡ thì Engelhart và Miss Robinson, cứ như thể mới ngày hôm qua còn ngồi ở đó. 

Nếu như ngay tại bàn mình người ta đã không thu hút được sự chú ý đáng kể sau thời gian vắng mặt thì đối với cả phòng sự xuất hiện trở lại của anh ta lại càng không đáng nhắc tới. Đúng ra cả phòng ăn không ai buồn để ý đến sự trở lại của Hans Castorp, chỉ trừ có Settembrini, ông này sau bữa ăn đã tàn tàn ghé qua bàn chàng nói mấy câu chào mừng nửa trịnh trọng nửa thân mật. Hans Castorp còn ghi nhận một ngoại lệ khác nữa mà tính chính xác của  nó  chúng  ta  phải  tạm  thời  gạt  qua  một  bên.  Chàng  tin  rằng  Clawdia Chauchat  có  nhận  ra  sự  xuất  hiện  trở  lại  của  mình,  ngay  bữa  đầu  tiên  khi chàng  đã  ngồi  yên  vị  và  cô  ta  vừa  bước  vào  phòng  -  vẫn  đến  muộn  như

thường lệ - sau khi cánh cửa kính sập cái rầm và rung loảng xoảng, đôi mắt một mí của cô ta đã dừng lại một thoáng nơi chàng, bắt gặp ánh mắt chàng; và vừa ngồi xuống ghế cô ta đã hơi cười cười quay nhìn lần nữa qua vai về

phía chàng: nụ cười mím chi giống hệt ba tuần trước, lúc chàng sắp đi khám. 

Đó là một cử chỉ lộ liễu, bày tỏ sự tò mò một cách công khai - công khai đối với chàng và đối với tất cả thực khách trong phòng - và chàng không biết nên vui mừng hay nên bực bội, phải hiểu đó là sự quan tâm hay là thái độ

coi thường. Chỉ biết rằng trái tim chàng như bị bóp nghẹt trong ánh mắt ấy, cái ánh mắt theo chàng là tuyên ngôn hùng hồn buộc tội thái độ thờ ơ lạnh nhạt  giữa  chàng  và  người  ấy  là  giả  dối  -  đúng  ra  trái  tim  tội  nghiệp  của chàng đã run rẩy trong hơi thở gấp từ lúc cánh cửa vừa sập lại, vì thâm tâm chàng vẫn chờ đợi khoảnh khắc này. 

Phải  nói  thêm  rằng,  mối  quan  hệ  nội  tâm  của  Hans  Castorp  đối  với  nữ

bệnh nhân ngồi ở bàn Nga thượng lưu, sự chú ý mà các giác quan và trí tuệ

không mấy cao siêu của chàng dành cho con người có thân hình thon thả, dáng đi nhẹ nhàng uyển chuyển và cặp mắt Kirgizstan ấy, tóm lại là mối tình chàng dành cho cô ta (từ này rốt cuộc tỏ ra thích hợp nhất mặc dù đó là một từ của người “dưới kia”, thường được dùng trong cuộc sống dưới đồng bằng và  gợi  nhớ  đến  bài  hát  “Với  anh  không  gì  xao  xuyến  hơn”),  tình  cảm  ấy trong thời gian chàng nằm một chỗ đã có những tiến bộ vượt bậc. Hình ảnh https://thuviensach.vn

cô ta chập chờn trước mắt chàng vào những sớm tinh sương, khi gian phòng ngập ngừng trút bỏ màn đêm; hay vào những buổi chiều nhập nhoạng, khi bóng  tối  buông  xuống  mỗi  lúc  một  dày  đặc  (cả  trong  khoảnh  khắc Settembrini xuất hiện dưới ánh sáng chói chang đột ngột, trên ngưỡng cửa phòng chàng, cô ta cũng đang hiện diện rõ mồn một, và đó là lý do khiến chàng đỏ mặt khi nhìn thấy ông văn sĩ ưa phá đám). Trong những giờ phút ngắn  ngủi  của  một  ngày  bị  chặt  thành  nhiều  khúc  chàng  đã  mơ  đến  khóe miệng này, đến đôi gò má cao, đến cặp mắt một mí, với đầy đủ chi tiết về

màu sắc, hình dáng, vị trí mà chàng nhớ như in trong dạ; chàng nghĩ đến tấm lưng mềm, mái đầu hơi chúi về phía trước, đốt sống nổi gồ lên sau ót trong cổ áo sơ mi xẻ rộng, đến đôi cánh tay được che giấu hững hờ trong lớp vải mỏng tang - nếu như chúng tôi ỉm đi không nói trắng ra rằng nhờ những tơ

tưởng  này  mà  ngày  giờ  cấm  cung  của  chàng  trôi  vùn  vụt  thì  cũng  chỉ  vì chúng tôi thông cảm với tâm trạng của chàng, vừa hoang mang hối hận do bị

lương tâm cắn rứt vừa bàng hoàng hạnh phúc nhờ những hình ảnh ấy. Đúng, đó là nỗi kinh hoàng gắn liền với niềm hy vọng phập phồng trong một cuộc phiêu lưu vô biên và vô định, là niềm vui và nỗi sợ đồng thời, là cảm xúc không tên đôi khi bất ngờ bóp nghẹt trái tim chàng trai trẻ - trái tim thực sự

với nghĩa giải phẫu học trong lồng ngực chàng - khiến chàng phải một tay đưa lên vị trí của nó, tay kia che trước trán (như để che đôi mắt) mà rên rỉ

thốt lên:

“Ôi lạy Chúa!” 

Vì bên trong vầng trán ấy là những tư duy hay mảnh vụn tư duy mà nhờ

có chúng hình dáng và gương mặt Madame Chauchat mới trở nên ngọt ngào quyến rũ đến thế, và đối tượng của chúng là thói lơ đãng cẩu thả của người phụ nữ này, là bệnh tật của nàng, là mức độ tự do của cơ thể nhờ bệnh tật, là sự  vật  chất  hóa  con  người  nàng  thông  qua  bệnh  tật  mà  giờ  đây,  nhờ  chẩn đoán của các bác sĩ, Hans Castorp đã trở thành bệnh nhân và có thể chia sẻ

tất  cả  những  cái  ấy  cùng  nàng.  Bên  trong  vầng  trán  trí  óc  chàng  lĩnh  hội được cái tự do mạo hiểm khiến Madame Chauchat bằng ánh mắt và nụ cười gạt bỏ thái độ lạnh nhạt vờ vịt giữa họ, như thể họ chẳng phải là hai cá nhân trong một xã hội đầy phép tắc xã giao ràng buộc, thậm chí như thể họ chẳng https://thuviensach.vn

cần đến lời nói mới có thể trao đổi cùng nhau… Và đó chính là điều khiến chàng giật mình kinh sợ: nỗi kinh sợ giống như cảm giác của chàng hôm ấy trong phòng khám, khi ánh mắt chàng vội vã rời đôi vai trần của Joachim hướng lên trên tìm kiếm ánh mắt người anh - chỉ khác một điều là hôm ấy chàng thấy hãi hùng vì thương xót, còn ở đây nguyên nhân là một loại tình thương hoàn toàn khác. 

Vậy  là  cuộc  sống  ở  ‘Sơn  trang’  -  một  cuộc  sống  nhàn  tản  được  cung phụng đầy đủ diễn ra trên một sân khấu chật hẹp - trở lại nhịp điệu đều đều quen thuộc của nó, và Hans Castorp, thấp thỏm chờ đợi giờ phút được nhìn thấy lục phủ ngũ tạng của mình, trong lúc chia sẻ cuộc sống ấy với anh họ, chàng Joachim trung hậu; giờ này qua giờ khác họ sát cánh cùng nhau thực hiện nhiệm vụ chữa bệnh, và sự gắn bó ấy cũng có tác động tích cực đến chàng trai trẻ. Bởi mặc dù đây chỉ là sự gắn bó giữa hai người bệnh, nhưng trong đó hàm chứa rất nhiều kỷ luật quân ngũ: một cách vô tình họ tự khép mình theo kỷ luật ấy, lấy việc thực hiện nhiệm vụ điều dưỡng để thay thế

cho những trách nhiệm của cuộc sống dưới đồng bằng và nghiễm nhiên coi đó như bổn phận chính của mình - Hans Castorp không khờ đến mức chẳng nhận ra điều đó, nhưng chàng cảm nhận được tác động kiềm chế của nó đối với tâm hồn dân sự của mình, thậm chí có vẻ như nhờ sự gắn bó ấy, vì phải làm  gương  cho  nhau  và  kiểm  soát  lẫn  nhau  mà  chàng  tránh  được  những bước đi mạo hiểm và hành động mù quáng. Vì chàng dư sức nhận thấy anh họ  mình,  chàng  Joachim  trung  hậu,  ngày  ngày  phải  chịu  đựng  thử  thách trong bầu không khí ngột ngạt mùi nước hoa cam, dưới hình thức một đôi mắt nâu tròn, một viên ngọc ruby xinh xinh, những trận cười vô cớ và một bộ ngực nhìn bề ngoài rất hoàn hảo; và cái cách người anh, đầy lý trí và cao thượng, lẩn tránh bầu không khí cám dỗ ấy khiến chàng về phần mình cũng phải  nghĩ  ngợi,  bắt  chàng  giữ  đúng  phép  tắc  và  ngăn  cản  chàng,  nói  một cách ví von là chạy đến chỗ cặp mắt một mí “mượn một cây bút chì” - hành vi mà nếu không vì sự gắn bó mang tính kỷ luật với người anh họ hẳn chàng đã không ngần ngại thử ngay, theo kinh nghiệm bản thân. 

Joachim  không  bao  giờ  nhắc  tới  cô  Marusia  hay  cười,  và  vì  vậy  Hans Castorp cũng không thể nào mở miệng tâm sự với anh về Clawdia Chauchat. 
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Chàng tự đền bù bằng cách lén lút trao đổi với cô giáo lỡ thì ngồi bên phải mình, trêu ghẹo cô gái già đến mặt đỏ tưng bừng bằng những lời ỡm ờ ám chỉ mối cảm tình của cô ta với nữ bệnh nhân quyến rũ kia, trong lúc chuyện trò bắt chước ông nội Hans Lorenz Castorp tựa cằm vào cổ áo một cách long trọng. Nửa đùa nửa thật chàng dụ cô gái già kể chuyện về đời tư Madame Chauchat, cô ấy quê quán ở đâu, chồng cô ấy là người như thế nào, cô ấy bao nhiêu tuổi, bệnh tình cô ấy ra sao, và thu được một mớ thông tin bổ ích. 

Cô ấy có con cái gì không, chàng muốn biết. - Ô không, cô ấy không có con. 

Một người như cô ấy có con thế nào được? Rất có thể các bác sĩ đã cấm cô ấy  có  con  -  thử  tưởng  tượng  xem:  nếu  cô  ấy  có  con  thì  những  đứa  trẻ  tội nghiệp sẽ ra sao? Hans Castorp tỏ ý đồng tình. Vả lại ở tuổi cô ta mà muốn có con thì cũng muộn quá rồi, chàng phỏng đoán một cách thực tế đến mức tàn nhẫn. Thỉnh thoảng, ở tư thế nhìn nghiêng chàng có cảm tưởng nét mặt cô  ta  đã  hơi  góc  cạnh.  Cô  ta  đã  ngoài  ba  mươi  chưa  nhỉ?  -  Cô  Engelhart phản đối ngay lập tức. Clawdia mà ba mươi tuổi? Cùng lắm là hai mươi tám. 

Và  cô  cấm  người  ngồi  cạnh  không  được  nói  như  vậy  về  nét  mặt  nhìn nghiêng của Clawdia. Nét mặt Clawdia là hiện thân ngọt ngào của tuổi thanh xuân,  mặc  dù  tất  nhiên  đó  là  một  vẻ  đẹp  độc  đáo  không  phải  bất  kỳ  ả  vịt xiêm nào cũng có. Và để trừng phạt chàng cô Engelhart đưa ra một đòn chí tử: theo chỗ cô ta được biết thì Madame Chauchat thường xuyên có khách đàn ông đến thăm, một người đồng hương ở dưới ‘Phố’. Ông ta hay lên tận phòng thăm cô ấy vào các buổi chiều. 

Trúng tim đen. Hans Castorp tái mặt, mặc dù đã cố hết sức để giữ tự chủ, và những câu “thế à” và “thật không thể tưởng tượng được” chàng buông ra để phụ họa cũng nhợt nhạt chẳng khác gì gương mặt chàng. Không đủ sức để  lờ  đi  sự  tồn  tại  của  người  đàn  ông  đồng  hương  nọ,  chàng  cứ  vòng  vo gặng hỏi về ông ta với cặp môi giật giật liên hồi. Một người còn trẻ? - Còn trẻ và bảnh trai, nghe nói thế, cô gái già khẳng định; nhưng bởi cô ta chưa được nhìn tận mắt nên không thể đánh giá được. - Bệnh nhân? - Nếu có thì chỉ rất nhẹ thôi! - Hy vọng, Hans Castorp giở giọng cay độc, ông ta có một tủ áo phong phú hơn mấy người đồng hương khác ở bàn Nga hạ lưu - và cô Engelhart, vẫn đang hăm hở trả thù, đứng ra đảm bảo cho tủ áo của người lạ
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mặt. Vậy là chàng đành thú nhận, không thể coi nhẹ chuyện này được, và nghiêm  trang  giao  cho  cô  gái  già  nhiệm  vụ  tìm  hiểu  xem  cái  ông  đồng hương ra vào tự do phòng Madame Chauchat là người như thế nào. Nhưng đáng lẽ phải báo cáo cho chàng biết kết quả điều tra theo hướng này thì vài ngày sau cô gái già lại tung ra một tin giật gân mới. 

Cô ta nghe nói Clawdia Chauchat đang được vẽ chân dung - và hỏi Hans Castorp xem chàng có biết điều đó không. Nếu không thì xin chàng cứ yên trí về tính chính xác của tin này, cô ta thu được nó từ một nguồn đáng tin cậy. Đã một thời gian dài người đẹp của chàng ngồi làm mẫu cho người ta vẽ chân dung - và làm mẫu cho ai kia chứ? Cho ông cố vấn cung đình! Vì mục đích này gần như ngày nào cô nàng cũng đến căn hộ riêng của ông cố

vấn Behrens. 

Tin này làm Hans Castorp choáng váng còn hơn tin trước. Từ đấy về sau chàng hay buông ra những câu đùa cay đắng về chuyện này. Ừ, dĩ nhiên rồi, ai chẳng biết ông cố vấn cung đình có cái thú vẽ tranh sơn dầu - cô giáo già phản đối gì nào, vẽ đâu phải là một tội, ai cũng có quyền tự do vẽ vời chứ. 

Thế ra cô ấy ngồi làm mẫu trong căn hộ độc thân của ông cố vấn cung đình góa vợ? Hy vọng ít nhất những lúc ấy tiểu thư von Mylendonk cũng có mặt. 

- Bà ta làm gì có thời gian. - “Nhưng Behrens cũng đâu có nhiều thời gian hơn bà y tá trưởng”, Hans Castorp nghiêm khắc cự lại. Và mặc dù với nhận định này có vẻ như đề tài ấy đã được giải quyết xong, nhưng Hans Castorp vẫn không nghĩ đến chuyện dừng lại ở đó, chàng gặng hỏi tỉ mỉ hết gần lại đến  xa:  đó  là  tranh  thể  loại  chân  dung  ư,  khổ  là  bao  nhiêu,  chỉ  thể  hiện khuôn mặt hay cả người từ đầu gối trở lên; chàng còn hỏi cả về thời gian một buổi vẽ - cô Engelhart chẳng biết đằng nào mà trả lời chi tiết cho vừa ý chàng, và đành phải dỗ chàng kiên nhẫn chờ kết quả điều tra thêm. 

Sau khi nhận tin này Hans Castorp đo được 37 độ 7. Sự kiện này còn làm chàng đau đớn và lo ngại hơn cả chuyện Madame Chauchat tiếp khách trong phòng riêng. Cuộc sống và những hoạt động cá nhân của Madame Chauchat, chỉ nhắc đến nó chưa cần biết tới nội dung cũng đã đủ làm ruột gan chàng như xát muối rồi, và như thế phải biết chàng đau đớn khổ sở tới mức độ nào khi lời ong tiếng ve về nội dung của cuộc sống ấy lọt tới tai chàng! Đành https://thuviensach.vn

rằng có thể mối quan hệ giữa ông khách Nga và người phụ nữ đồng hương hoàn toàn vô tư và vô hại; nhưng từ ít lâu nay Hans Castorp đã có thói quen coi  vô  tư  và  vô  hại  là  những  điều  vớ  vẩn  -  cũng  như  chàng  không  thể  tự

thuyết  phục  được  mình  rằng  cái  trò  vẽ  chân  dung  sơn  dầu  chỉ  hoàn  toàn mang  tính  nghệ  thuật  trong  quan  hệ  giữa  một  người  đàn  ông  góa  vợ  bạo miệng và một phụ nữ trẻ mắt một mí bước đi rón rén. Thị hiếu của ông cố

vấn cung đình thể hiện qua việc chọn người mẫu không ngờ lại phù hợp với gu của chính chàng đến nỗi chẳng thể tin vào một lựa chọn vô tư được, và hình ảnh cặp má tím xanh như chàm đổ với đôi mắt lồi đỏ hoe của ông ta làm cho điều đó càng khó tin hơn. 

Một sự kiện mà chàng tình cờ quan sát được trong những ngày này lại có tác động theo chiều hướng khác, mặc dù đó cũng có thể hiểu là một bằng chứng  nữa  cho  gu  thẩm  mỹ  của  chàng.  Ở  chiếc  bàn  kê  ngang  của  bà Salomon và cậu học trò láu ăn đeo kính, bên trái bàn hai anh em chàng, cạnh cánh cửa trổ bên hông phòng ăn, có một bệnh nhân theo chỗ Hans Castorp được  biết  là  người  gốc  Mannheim,  trạc  ba  mươi  tuổi  nhưng  đã  hói  lơ  thơ

trên đỉnh đầu, có hàm răng sún đen và lối nói ngập ngừng đứt khúc - chính là anh chàng thỉnh thoảng chơi đàn piano trong những buổi tối giao lưu dưới phòng giải trí, và cũng chỉ chơi độc có một bản ‘Hành khúc đám cưới’ trong vở  ‘Giấc  mộng  đêm  hè’  mà  thôi.  Nghe  nói  anh  ta  rất  mộ  đạo,  một  hiện tượng dễ hiểu và không hiếm thấy trong giới bệnh nhân ở trên này. Chủ nhật nào anh ta cũng đi dự lễ nhà thờ ở dưới ‘Phố’, và khi nằm điều dưỡng thì đọc toàn những sách phúc âm, loại sách có hình ly rượu thánh hay cành cọ

in ngoài bìa. Nhân vật này, như một hôm Hans Castorp bất ngờ nhận thấy, cũng dán mắt vào chỗ mà mắt chàng như dính chặt vào - nơi có sự hiện diện của tấm thân mềm mại của Madame Chauchat - đã thế còn với một thái độ

vừa rụt rè vừa tha thiết đến mức quỵ lụy như nô lệ. Sau phát hiện này Hans Castorp không ngăn được mình chốc chốc lại lén nhìn anh ta để cay đắng thấy nhận xét của mình lần nào cũng được khẳng định là đúng. Tối tối chàng thấy anh ta đứng trong phòng giải trí giữa đám bệnh nhân, ánh mắt bơ vơ

thẫn thờ như đeo lấy người phụ nữ bề ngoài khả ái mặc dù bên trong mục ruỗng ngồi trên chiếc ghế sô pha trong phòng khách nhỏ vui vẻ tán gẫu với https://thuviensach.vn

Tamara (đấy là tên cô gái tóc xù vui tính), tiến sĩ Blumenkohl và ông ngực lép ngồi cùng bàn ăn với nàng; thấy anh ta quay đi, lảng tránh để rồi một lát sau lại từ từ quay đầu ngoái cổ ra đằng sau, mắt liếc xệch qua vai, môi trên dẩu ra một cách khó nhọc nhìn về phía ấy. Chàng thấy mặt anh ta biến sắc mỗi  khi  cánh  cửa  kính  sập  đánh  rầm,  đầu  cúi  gục  giây  lát  để  rồi  sau  đó ngẩng lên nhìn càng đắm đuối hơn Madame Chauchat uyển chuyển đi như

lướt  về  chỗ  ngồi  của  mình.  Và  nhiều  lần  sau  bữa  ăn  chàng  còn  thấy  anh chàng tội nghiệp đứng chắn giữa đường từ bàn Nga thượng lưu ra cửa, đợi Madame Chauchat đi qua sát bên mình và đưa đôi mắt tối tăm tràn ngập nỗi sầu  nhìn  ngấu  nghiến  như  muốn  nuốt  lấy  người  phụ  nữ  vô  tư  và  vô  tình không biết đến sự tồn tại của anh ta. 

Phát hiện này hành hạ chàng trẻ tuổi Hans Castorp không ít, mặc dù sự

ngưỡng mộ âm thầm của gã người Mannheim không làm chàng lo ngại như

mối  quan  hệ  riêng  tư  của  Clawdia  Chauchat  với  ông  cố  vấn  Benrens,  một người cả về tuổi tác, uy tín và địa vị đều cao hơn hẳn chàng. Clawdia chẳng thèm đếm xỉa đến gã người Mannheim - nếu có thì hẳn với những giác quan tinh nhạy đột xuất của mình chàng đã nhận ra rồi, vả lại trong trường hợp này  linh  hồn  chàng  quằn  quại  không  phải  vì  những  mũi  gai  nhọn  ghen tuông. Nhưng chàng đã phải trải qua tất cả các cảm xúc sinh ra từ cơn say và nỗi đam mê, dưới mọi hình thức có thể gặp ngoài đời, nó cho chàng cái cảm giác kỳ lạ nửa ghê tởm nửa đồng lõa với kẻ kia. Không thể lý giải và mổ xẻ

tất cả những gì diễn ra trong tâm hồn chàng, nếu chúng ta không muốn tắc tị

tại đây. Nói tóm lại tất cả những cái ấy, kể cả phát hiện thông qua quan sát hành vi gã người Mannheim, rõ ràng là quá tải đối với tâm hồn bình dị của chàng Hans Castorp tội nghiệp. 

Tám ngày trôi qua như thế cho đến lúc Hans Castorp được đi chiếu điện. 

Trước đó chàng không hề biết mình sẽ phải đợi bao lâu, cho đến một buổi sáng bà y tá trưởng xông vào giữa bữa điểm tâm truyền đạt lệnh gọi chàng buổi chiều đi chiếu điện (bà ta đã lại bị lên lẹo nữa rồi, một cái khác chứ

không phải cái lần trước chàng thấy, lần này có vẻ vô hại hơn nhưng không chịu thua kém cái trước một chút nào về quy mô và ảnh hưởng trên khuôn mặt), thì bấy nhiêu thời gian đã tiêu tan. Hans Castorp và anh họ chàng phải https://thuviensach.vn

có mặt ở địa điểm đó khoảng nửa giờ trước bữa trà chiều; vì nhân dịp này họ

muốn chụp hình lục phủ ngũ tạng cho cả Joachim - tấm hình lần trước có lẽ

đã lạc hậu rồi. 

Vậy là họ rút ngắn ba mươi phút của cữ nghỉ trưa ngày hôm nay, lúc đồng hồ điểm ba rưỡi họ đã leo hết mấy bậc thang đá “xuống” tầng hầm giả tưởng và ngồi yên vị trong gian phòng đợi nhỏ ngăn giữa phòng khám với phòng chiếu  quang  tuyến  -  Joachim  ngồi  bình  tĩnh  đợi  vì  trò  này  đối  với  chàng chẳng có gì là lạ nữa, còn Hans Castorp bồn chồn nôn nóng, vì chàng chưa bao giờ được nhìn vào lục phủ ngũ tạng mình. Trong phòng không phải chỉ

có mình họ, lúc vào họ thấy đã có mấy bệnh nhân ngồi đợi với những cuốn tạp chí cũ nát trên đầu gối: một thanh niên người Thụy Điển tướng tá như

lực sĩ mọi bữa vẫn ngồi cùng bàn ăn với Settembrini, nghe nói khi anh ta đến hồi tháng tư tình trạng anh ta tệ đến nỗi họ không muốn cho nhập viện, thế mà bây giờ anh ta lên được tám chục pound[99] và tấp tểnh đợi ra viện với chứng chỉ đã khỏi hẳn; xa hơn chút nữa là một phụ nữ ngồi bàn Nga hạ lưu thân hình còi cọc với thằng con trai xấu xí mũi dài còn còi cọc hơn tên gọi Sascha. Những người này đã ngồi đợi từ khi nào rồi, hẳn họ đã được hẹn xuống khám trước hai người, có vẻ như trong phòng rọi quang tuyến đã có một sự dồn toa đáng kể, thế có nghĩa là họ có nguy cơ phải uống trà nguội. 

Trong phòng chiếu điện người ta đang rất bận rộn. Ngoài phòng đợi cũng nghe thấy tiếng ông cố vấn cung đình oang oang ra lệnh. Ba rưỡi hay muộn hơn  một  chút  cánh  cửa  phòng  chiếu  điện  bật  mở,  một  tay  trợ  lý  kỹ  thuật chuyên  làm  việc  dưới  này  ló  đầu  ra  gọi  anh  chàng  lực  sĩ  Thụy  Điển  may mắn - chắc hẳn người vào khám trước đó được họ cho ra bằng cửa khác. Giờ

thì mọi việc trong đó có vẻ đã trôi chảy hơn. Mươi phút sau người ta nghe thấy  ngoài  hành  lang  tiếng  bước  chân  thình  thịch  của  tay  lực  sĩ  xứ

Scandinavia đã khỏi hẳn, hình ảnh sống quảng cáo cho bầu không khí chữa bệnh ở đây nói chung và viện an dưỡng này nói riêng. Rồi bà mẹ Nga cùng với  Sascha  được  gọi  vào.  Cũng  như  lúc  cửa  mở  ra  cho  anh  chàng  Thụy Điển, Hans Castorp thoáng thấy trong phòng chiếu điện tối mờ mờ, tức là chỉ  được  rọi  sáng  rất  hạn  chế  -  giống  như  phòng  phân  tâm  của  bác  sĩ

Krokowski bên kia. Các cửa sổ kéo rèm kín mít không cho ánh mặt trời lọt https://thuviensach.vn

vào, chỉ có mấy ngọn đèn điện tỏa sáng yếu ớt. Trong lúc hai mẹ con Sascha được đưa vào và Hans Castorp mải nhìn theo thì cánh cửa phía hành lang cũng bật mở và người bệnh tiếp theo bước vào phòng đợi, quá sớm, vì ở đây có hiện tượng dồn toa. Người mới vào là Madame Chauchat. 

Đúng  là  Clawdia  Chauchat  bằng  xương  bằng  thịt  hiện  ra  bất  thình  lình trong phòng đợi; Hans Castorp trố mắt ra nhìn và cảm thấy máu rút hết khỏi mặt  mình,  đồng  thời  hàm  dưới  trễ  xuống  khiến  miệng  chàng  có  nguy  cơ

không  đóng  lại  được.  Sự  xuất  hiện  của  Clawdia  quá  bất  ngờ,  ngoài  sức tưởng tượng của chàng - bỗng dưng nàng ngồi đó chia sẻ không gian chật hẹp của căn phòng đợi với hai anh em họ, mới một phút trước đã làm gì có. 

Joachim liếc nhanh sang Hans Castorp rồi không chỉ cụp mắt nhìn xuống mà còn vớ lấy cuốn tạp chí chàng vừa mới vứt lên bàn, mở ra đưa lên che mặt. 

Hans Castorp không đủ sức nhấc tay động chân làm gì. Sau khi tái nhợt đi mặt chàng lại đỏ lựng lên, và tim chàng đập như trống trận. 

Madame Chauchat buông mình ngồi xuống một chiếc ghế bành cũ kỹ tròn quay với đôi tay vịn đã mòn trơ gần cửa phòng chiếu điện. Cô ta ngồi thụt sâu  trong  ghế,  hờ  hững  vắt  chéo  chân  lên  nhau  và  nhìn  chăm  chăm  lên không  trung,  cặp  mắt  Přibislav  một  mí  -  vì  biết  có  người  quan  sát  mình  -

không tập trung được vào một hướng mà trở nên hơi hiếng. Cô ta mặc áo len trắng với váy màu xanh lam, trên gối đặt một quyển sách - có vẻ như sách mượn ở thư viện - bàn chân đặt xuống sàn nóng nảy nhịp nhịp. 

Mới  khoảng  một  phút  rưỡi  cô  ta  đã  đổi  tư  thế,  đứng  lên  nhìn  quanh  vẻ

phân  vân  như  không  biết  nên  làm  gì  hay  nên  hỏi  ai,  và  cất  tiếng.  Cô  ta hướng vào Joachim mà cất tiếng hỏi, mặc dù chàng có vẻ đang chăm chú đọc báo, còn Hans Castorp vẫn ngồi không thì không được đếm xỉa đến -

môi cô ta uốn cong nhào nặn từ ngữ và cần cổ trắng muốt truyền cho những từ  ngữ  ấy  âm  thanh,  những  âm  thanh  không  hẳn  là  trầm,  hơi  khàn  khàn nhưng đặc biệt êm ái, giọng nói rất quen thuộc đối với Hans Castorp - quen thuộc từ một thời xa vắng lắm, có lần nó đã vang lên sát bên tai chàng và dành cho chính chàng: “Được thôi. Nhưng hết giờ học cậu phải trả lại cho tớ

đấy.” Có điều khi đó giọng nói ấy trôi chảy và tự nhiên hơn, còn bây giờ nó hơi  chậm  và  ngắt  quãng,  vì  người  nói  chỉ  mượn  tạm  ngôn  ngữ  này  nên https://thuviensach.vn

không chế ngự được hoàn toàn nó, như Hans Castorp một đôi lần đã nghe lỏm với một cảm giác gần như kiêu hãnh, một niềm tự hào ấm áp lan tỏa quanh tim. Một tay thọc trong túi áo len, tay kia đưa lên sửa bím tóc sau đầu, Madame Chauchat hỏi:

“Xin lỗi, ông được hẹn lúc mấy giờ?” 

Và Joachim, liếc nhanh về phía em họ, vừa trả lời vừa kéo hai gót chân dập vào nhau trong lúc vẫn ngồi: “Lúc ba rưỡi.” Cô ta tiếp tục nói:

“Còn tôi có hẹn lúc ba giờ bốn lăm. Có chuyện gì hay sao? Đã gần bốn giờ rồi. Vừa mới có người vào trong đó, phải không?” 

“Phải, hai người”, Joachim trả lời. “Họ xếp hàng trước chúng tôi. Khám xét thế nào mà bị ùn lại. Có vẻ như tất cả đều bị trễ khoảng nửa giờ.” 

“Bực thật!” Cô ta nói và bồn chồn nắn nắn bím tóc. 

“Biết làm sao”, Joachim đáp. “Chúng tôi cũng đã đợi gần nửa giờ đồng hồ

rồi.” 

Họ nói chuyện với nhau, và Hans Castorp ngơ ngẩn ngồi nghe như trong mơ. Joachim đối đáp với Madame Chauchat thì cũng chẳng khác gì chính chàng được lên tiếng - hay là có khác, thậm chí khác xa một trời một vực? 

Mấy tiếng “biết làm sao” cộc lốc khiến Hans Castorp hơi phật ý, chàng thấy nó thiếu lễ độ sao ấy, chí ít cũng có vẻ lạnh nhạt quá trong hoàn cảnh này. 

Nhưng xét cho cùng Joachim có thể ăn nói như thế - anh họ chàng có thể

chuyện trò thoải mái với cô ta và có lẽ còn ngấm ngầm cảm thấy tự hào vì hơn chàng ở chỗ có quyền thốt ra mấy tiếng “biết làm sao” đầy kiêu ngạo ấy

-  giống  như  chàng  trước  kia  đã  vênh  váo  ưỡn  ngực  trước  Joachim  và Settembrini mà trả lời “ba tuần” khi được hỏi chàng dự định ở chơi bao lâu. 

Cô ta chọn Joachim mà hỏi, mặc dù anh họ chàng cầm tờ báo che ngang mặt

- tất nhiên bởi vì anh ấy có thâm niên ở đây lâu hơn, quen mặt hơn đối với cô ta; nhưng cũng có thể sự lựa chọn của cô ta có một nguyên nhân khác, đó là  vì  hai  người  ấy  hoàn  toàn  có  thể  trao  đổi  bằng  lời  với  nhau  theo  đúng phép tắc xã giao, vì giữa họ không tồn tại một mối ràng buộc vô hình, hoang dại, sâu thẳm, hãi hùng và đầy bí ẩn. Nếu ngồi đây cùng họ ngày hôm nay là mắt nâu đeo nhẫn mặt ngọc ruby và xức nước hoa cam thì hẳn chính chàng, Hans Castorp, mới là người lên tiếng bảo “biết làm sao” - một cách trong https://thuviensach.vn

sáng và vô tư, như tâm trạng của chàng đối với cô ta. ‘Đúng thế, thật đáng bực mình, thưa cô!’ chàng sẽ nói vậy và có lẽ còn vung tay rút tấm mùi xoa trong  túi  áo  ngực  ra  hỉ  mũi.  ‘Phải  kiên  nhẫn  thôi,  biết  làm  sao.  Chúng  tôi cũng đâu có sung sướng gì hơn.’ Và Joachim sẽ kinh ngạc thấy chàng cư xử

tự nhiên như vậy - nhưng rất có thể anh ấy không mong muốn được ở vào địa vị của chàng. Không, trong hoàn cảnh này cả Hans Castorp cũng không muốn ghen tị với Joachim, mặc dù anh ấy có cái diễm phúc được nói chuyện với Madame Chauchat. Chàng chấp nhận để cô ta bắt chuyện với người anh chứ không phải với mình; bằng cách ấy cô ta tỏ ra giữ ý, và như thế tức là nàng  cũng  ý  thức  được  hoàn  cảnh  khó  xử  giữa  họ…  Tim  chàng  đập  rùng rùng. 

Sau câu trả lời ráo hoảnh của Joachim - Hans Castorp thậm chí còn cảm thấy có một thoáng ác cảm trong thái độ của người anh đối với cô bệnh nhân đồng cảnh ngộ, và nhận xét ấy khiến chàng dù đang ôm một mớ tơ lòng rối bòng bong cũng phải bất giác mỉm cười - “Clawdia” loay hoay đi đi lại lại trong phòng; ngặt nỗi gian phòng đợi bé như cái lỗ mũi không đủ chỗ, nên cuối cùng nàng cũng đành lượm một tờ họa báo trên bàn và lại ngồi xuống chiếc ghế bành tròn có chỗ để tay chỉ còn là tàn tích của cặp tay vịn. Hans Castorp ngồi nhìn nàng, cằm tựa vào ngực theo cách của ông nội, và chàng bỗng giống ông thượng nghị sĩ già đến mức nực cười. Madame Chauchat vắt chân chữ ngũ, dưới làn vải xanh nổi lên một bên đầu gối tròn trĩnh và đường lượn thon thả của bắp đùi. Nàng có dáng người tầm thước, không cao lắm -

trong con mắt Hans Castorp thì đây chính là chiều cao lý tưởng của phụ nữ -

nhưng cặp chân rất dài và hông không quá rộng. Nàng không dựa vào lưng ghế mà ngồi hơi chồm mình về phía trước, hai tay bắt tréo để trên đùi, chân vắt  lên  nhau,  lưng  hơi  chùng  và  vai  hơi  xo  khiến  đốt  sống  cổ  lại  nổi  lên, thậm chí dưới chiếc áo len bó sát người có thể thấy gần như cả cột xương sống hơi cong cong như hình cánh cung, và bộ ngực nàng, không đầy đặn vun  cao  như  của  Marusia  mà  gọn  gàng  như  ngực  thiếu  nữ,  bị  đôi  vai  rủ

xuống chèn ép gần như không thấy. Đột nhiên trong đầu Hans Castorp xẹt qua ý nghĩ, rằng nàng ngồi đây cũng để đợi chụp quang tuyến bộ ngực. Ông cố vấn cung đình vẽ hình nàng; ông ta tái tạo dung mạo bề ngoài của nàng https://thuviensach.vn

bằng màu trộn với dầu trên một tấm vải. Nhưng ở đây, trong ánh sáng nhá nhem ông ta sẽ soi sáng bên trong người nàng và lục phủ ngũ tạng nàng sẽ

bày ra hết trước mắt ông ta. Nghĩ đến đấy Hans Castorp nhăn mặt quay đi lấy  vẻ  bất  bình  đạo  mạo,  để  biểu  lộ  tư  cách  chính  nhân  quân  tử  mà  theo chàng duy nhất phù hợp trong hoàn cảnh này. 

Sự chung chạ không gian chật hẹp của căn phòng đợi giữa ba người kéo dài không lâu. Có vẻ như trong kia người ta giải quyết khá nhanh gọn mẹ

con Sascha, người ta phải tăng tốc để bù lại thời gian chậm trễ. Gã nhân viên kỹ thuật mặc áo choàng trắng lại mở cửa, Joachim đứng dậy vứt tờ báo lên bàn, và Hans Castorp đứng lên theo anh, không phải không ngần ngừ lưỡng lự. Những ý nghĩ hào hoa phong nhã đổ xô đến trong đầu giục chàng theo đúng phép lịch sự xã giao mà cất tiếng nhường cho Madame Chauchat vào trước; có lẽ chàng nên thử nói tiếng Pháp; và chàng hối hả lùng tìm từ ngữ

để ghép thành một câu. Nhưng chàng không biết luật bất thành văn ở đây có dung thứ cho hành vi nịnh đầm ấy không, hay thứ tự xếp hàng được đặt lên trên hào hoa phong nhã. Joachim chắc phải biết điều đó, nhưng mặc dù Hans Castorp đã hướng ánh mắt khẩn khoản và tha thiết xoáy vào người anh, anh họ chàng vẫn tỉnh bơ không có vẻ gì là muốn nhường lượt cho người còn ngồi đợi. Thế là chàng đành lót tót theo anh đi qua chỗ ngồi của Madame Chauchat, lúc đi ngang còn ráng liếc mắt nhìn lần nữa dáng lưng cong chùng xuống của nàng, rồi đã thấy mình bước qua cửa vào phòng chiếu điện. 

Chàng còn quá bồi hồi vì những gì phải bỏ lại sau lưng, vì cuộc phiêu lưu mười phút vừa qua trong phòng đợi, để có thể chuẩn bị tinh thần thích nghi với những thay đổi đột ngột trong phòng chiếu điện. Chàng hầu như không nhìn  thấy  gì  hoặc  chỉ  thấy  lờ  mờ  khung  cảnh  nửa  sáng  nửa  tối  của  gian phòng. Chàng vẫn còn nghe giọng nói ấm áp, hơi khàn khàn của Madame Chauchat:  “Có  chuyện  gì  hay  sao…  Vừa  mới  có  người  vào  trong  đó  phải không… Bực thật…” Âm hưởng của nó lùng bùng trong tai chàng, chuyển thành một cơn rùng mình ngọt ngào chạy xuống dọc sống lưng. Chàng vẫn còn nhìn thấy đầu gối nàng tròn trĩnh nổi lên dưới lần vải xanh, thấy cần cổ

hơi cúi xuống, lòa xòa những cọng tóc vàng óng ánh màu đồng xổ ra từ bím tóc quấn cao, thấy đốt sống cổ nàng hơi gồ lên, và cơn rùng mình một lần https://thuviensach.vn

nữa  lại  chạy  suốt  lưng  chàng  từ  trên  xuống  dưới.  Chàng  thấy  ông  cố  vấn Behrens đứng trước một cái tủ hay cái kệ lớn làm thành vách ngăn lửng giữa phòng, quay lưng lại phía những người vừa mới bước vào, chăm chú quan sát một bản mỏng màu đen mà ông ta giơ lên soi trước ngọn đèn mờ. Họ đi qua chỗ ông ta vào sâu trong phòng, và gã trợ lý kỹ thuật đi vượt lên trước lăng xăng chuẩn bị máy móc. Không khí nồng nặc một thứ mùi lạ, khen khét như mùi ozon. Cái tủ hay cái kệ lớn đứng giữa hai ô cửa sổ kéo rèm đen thui chia căn phòng thành hai phần lớn nhỏ không đều. Có thể nhận ra các dụng cụ vật lý, bình thủy tinh, bảng điều khiển, nhiều dụng cụ đo xếp nhấp nhô, cả một cái hộp như cái máy chụp ảnh đặt trên giá di động, những tấm phim dương  bản  lồng  kính  gắn  thành  một  dãy  trên  tường  -  người  ta  không  biết mình  lọt  vào  cửa  hiệu  của  một  tay  thợ  chụp  ảnh,  một  buồng  tối  để  tráng phim,  phòng  thí  nghiệm  của  một  nhà  sáng  chế  hay  lò  luyện  đan  của  một pháp sư. 

Joachim chẳng nói chẳng rằng bắt đầu cởi ngay áo để trần nửa thân trên. 

Gã trợ lý kỹ thuật, một thanh niên địa phương lùn tịt má đỏ hồng mặc áo choàng trắng bảo Hans Castorp làm theo anh họ. Nhanh lắm, tới lượt chàng ngay ấy mà… Trong lúc Hans Castorp cởi áo gi lê thì Behrens sải bước từ

nửa phòng nơi ông ta đang đứng sang nửa rộng hơn phía hai anh em. 

“Xin chào!” Ông ta cất tiếng. “Thì ra là hai vị thần song sinh của chúng ta, Castorp và Pollux[100]… Không cần phải tỉ tê giãi bày gì cả! Cứ đợi đấy, chúng  tôi  sẽ  nhìn  thấu  tim  đen  các  vị  ngay  bây  giờ  đây.  Tôi  có  cảm  giác, Castorp, ông sợ phải mở lòng ra với chúng tôi? Xin ông cứ bình tâm, tôi tiến hành việc ấy một cách rất mỹ thuật. Đây, ông đã thấy phòng triển lãm của tôi chưa?” Và ông ta kéo tay Hans Castorp tới trước dãy khung kính tối thui, bật công tắc. Ánh điện bừng lên soi sáng những tấm hình. Hans Castorp thấy đủ cả: tay, chân, đầu gối, bắp vế và ống đồng, cánh tay và phần ngang hông. 

Nhưng hình dạng tròn trịa quen mắt của những bộ phận cơ thể này chỉ hiện lên lờ mờ, như sương mù hay ánh sáng bàng bạc bao quanh cái lõi xương cốt nổi bật lên một cách rõ ràng, sắc nét với đầy đủ chi tiết. 

“Rất lý thú”, Hans Castorp bảo. 
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“Dĩ nhiên là lý thú!” Ông cố vấn đáp. “Một dịp mở mang kiến thức bổ ích cho những người trẻ tuổi. Giải phẫu học quang tuyến, ông hiểu không, thành tựu vẻ vang của thời đại mới. Đây là một cánh tay đàn bà, ông có thể nhận ra qua hình dáng yêu kiều của nó. Với cánh tay này người ta xiết chặt tình nhân trong lúc ái ân, ông hiểu không.” Và ông ta cười khùng khục, vành môi trên với hàng ria tua tủa như cọc rào chuồng vịt vén cao về một bên. Những tấm hình phụt tắt. Hans Castorp quay sang anh họ, Joachim chuẩn bị được chiếu điện. 

Sự kiện được tiến hành trước vách ngăn như cái tủ hay cái kệ mà lúc đầu ông cố vấn cung đình đứng ở phía bên kia. Joachim lên ngồi trên một thứ

như  cái  ghế  thợ  giày,  trước  một  tấm  bảng  mà  chàng  phải  áp  ngực  vào  và quàng cả hai tay ôm lấy; gã trợ lý kỹ thuật lượn quanh đưa tay uốn nắn sửa sang  tư  thế  người  bệnh,  ấn  vai  chàng  ra  đằng  trước,  xoa  xoa  bóp  bóp  sau lưng.  Rồi  gã  ra  sau  cái  hộp  như  máy  chụp  hình,  cúi  lom  khom,  hai  chân chàng  hảng  như  một  tay  phó  nháy  chính  cống,  kiểm  tra  khuôn  hình,  lầm bầm tỏ ý hài lòng và vừa bước sang bên cạnh vừa ra lệnh cho Joachim hít vào một hơi thật sâu rồi nín thở cho đến lúc chụp xong. Tấm lưng Joachim cong như lưng tôm giãn ra rồi ngưng lại bất động. Cùng lúc ấy gã thợ bấm lên bảng điều khiển. Suốt hai giây đồng hồ máy móc huy động ra một năng lượng kinh hồn để đưa tia sáng xuyên qua vật chất, điện năng lên tới hàng ngàn volt, có lẽ hàng trăm ngàn volt, như Hans Castorp về sau nhớ lại. Hầu như  không  thể  chế  ngự  được  để  chỉ  phục  vụ  một  mục  đích  chính,  năng lượng  ấy  tìm  đường  giải  tỏa  bằng  mọi  cách  khác.  Điện  phóng  ra  nổ  đanh như tiếng súng. Các dụng cụ đo phát tia lửa xanh tanh tách. Những tia chớp nhoáng nhoàng chạy dọc tường. Đâu đó nhấp nháy một ngọn đèn đỏ, không khác gì một con mắt, lừ lừ đầy đe dọa. Sau lưng Joachim một bình cầu bỗng ngập  khói  xanh  lè.  Rồi  tất  cả  lặng  êm  trở  lại;  các  tia  sáng  biến  mất,  và Joachim thở hắt ra một hơi dài. Sự kiện kết thúc. 

“Tội nhân tiếp theo!” Behrens gọi và thúc cùi chỏ vào sườn Hans Castorp. 

“Thôi  đừng  tìm  cách  trì  hoãn  nữa!  Ông  sẽ  được  nhận  một  tấm  hình  miễn phí, Castorp. Sau này ông có thể chiếu lên tường cho con cháu xem những bí mật trong lòng dạ mình!” 
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Joachim  đã  rời  khỏi  chỗ,  gã  trợ  lý  kỹ  thuật  đổi  tấm  bảng.  Ông  cố  vấn Behrens đích thân hướng dẫn bệnh nhân mới ngồi vào chỗ. “Ôm lấy!” Ông ta bảo. “Ôm lấy tấm bảng! Ông muốn tưởng tượng đó là cái gì khác cũng được! Và nhớ áp ngực cho chặt vào, như thể mọi nguồn hạnh phúc trong đời ông  gắn  liền  vào  đấy!  Đúng  rồi.  Hít  vào!  Nín  thở!”  Ông  ta  oang  oang  ra lệnh. “Nào, tươi lên nhé!” Hans Castorp hấp háy mắt nín thở đợi, phổi căng phồng không khí. Sau lưng chàng cơn giông tố năng lượng lại nổ ra, lách tách, lẹt xẹt, đùng đùng, nhoáng nhoàng rồi tắt ngấm. Ống kính đã nhìn thấu vào trong ruột gan chàng. 

Chàng đứng dậy, hoang mang ngơ ngác chưa trở về ngay được hiện thực, mặc dù cơ thể chàng không có một tí cảm nhận nào lúc năng lượng xuyên qua. “Giỏi lắm”, ông cố vấn bảo. “Giờ ta sẽ được nhìn tận mắt.” Và Joachim thành thạo bước về phía cửa đứng lại gần một chiếc giá ba chân, xoay lưng lại dãy máy móc với một cái bong bóng thủy tinh lưng lửng nước có ống dẫn hơi bốc lên thoát ra ngoài; phía trước, ngang tầm ngực chàng, là một màn hình đóng khung treo vào ròng rọc di động. Bên trái chàng, giữa một tấm bảng điều khiển và một mớ dụng cụ các loại có một bóng đèn nhỏ màu đỏ. 

Ông cố vấn cung đình cưỡi lên một chiếc ghế đẩu trước màn hình di động, đưa tay bật ngọn đèn đỏ. Đèn trên trần tắt ngúm, chỉ còn ánh sáng đỏ lừ của ngọn đèn nhỏ hắt lờ mờ lên cảnh vật. Rồi bằng một động tác dứt khoát ông thầy phù thủy tắt nốt ngọn đèn này, và bóng tối đen như mực nuốt chửng lấy những kẻ thí nghiệm. 

“Phải đợi cho mắt quen dần với bóng tối”, người ta nghe tiếng ông cố vấn cung đình. “Trước hết con ngươi phải nở lớn ra, như mắt mèo ấy, rồi thì mới có thể nhìn được. Chắc các ông cũng hiểu, cặp mắt quen nhìn đời trong ánh sáng ngày không được tích sự gì nhiều ở đây. Để thưởng thức vẻ đẹp của đêm trước tiên ta phải xua ra khỏi đầu tất cả những hình ảnh tươi vui của ban ngày.” 

“Đương  nhiên”,  Hans  Castorp  đáp.  Chàng  đang  đứng  sau  lưng  ông  cố

vấn, hai mắt nhắm nghiền, vì dù nhắm hay mở cũng chẳng khác gì trong cái hũ nút này. “Ta phải rửa mắt mình bằng bóng tối rồi mới mong nhìn thấy gì trong đó, cái ấy đã rõ. Tôi thấy như thế càng hay, vì ta có dịp tập trung tinh https://thuviensach.vn

thần,  có  thể  coi  như  một  phút  cầu  nguyện  thầm  lặng  vậy.  Tôi  đứng  nhắm mắt, tâm hồn an tịnh, dễ chịu đến mức hơi buồn ngủ. Nhưng ở đây có cái mùi gì lạ thế?” 

“Dưỡng khí”, ông cố vấn cung đình bảo. “Cái ông đánh hơi được trong không khí là mùi ôxy. Sản phẩm của cơn giông nhân tạo trong khí quyển, ông  hiểu  không…  Mở  mắt  ra!”  Đột  nhiên  ông  ta  ra  lệnh.  “Phép  màu  bắt đầu.” Hans Castorp vội tuân theo. 

Có tiếng một cái cần được gạt lên. Một cỗ động cơ nổ máy rú lên inh ỏi và  được  một  bàn  tay  điều  chỉnh  cho  chạy  đều  đều.  Sàn  nhà  rung  bần  bật. 

Ngọn đèn đỏ lừ tỏa ánh sáng thành một vạch thẳng đứng, lặng lẽ nhấp nháy đầy vẻ đe dọa. Đâu đó nháng lên một tia chớp. Và rất từ từ, với ánh sáng mờ

mờ như rọi qua một đám sương mù dày đặc, trong bóng tối dần dần hiện lên một khung cửa sổ, mỗi lúc một rõ hơn. Ông cố vấn cung đình ngồi như cưỡi ngựa trên chiếc ghế đẩu kê trước màn hình, hai đầu gối dang ra, tay nắm lại chống  xuống  đùi,  dí  sát  cái  mũi  như  củ  khoai  tây  vào  tấm  kính  cho  phép người ta nhìn thấu lục phủ ngũ tạng một con người. 

“Thấy không, ông bạn trẻ?” Ông ta hỏi… Hans Castorp nhoài người nhìn qua vai ông ta, nghĩ thế nào chàng lại ngẩng lên quay đầu về phía có lẽ là đôi mắt Joachim, đôi mắt dịu dàng buồn u uẩn như trong buổi khám bệnh lần trước, ngần ngại hỏi:

“Cậu cho phép tớ?” 

“Xin cứ tự nhiên”, câu trả lời rộng lượng của Joachim bay ra từ trong màn đêm đen kịt. Và trong nhịp rung đều đều của mặt sàn, trong tiếng sấm rung chớp giật của năng lượng được thả xổng, Hans Castorp lom khom cúi nhìn qua ô cửa sổ sáng mờ, dòm vào bộ xương trống hoác của Joachim Ziemßen. 

Xương  mỏ  ức  nhập  vào  với  xương  sống  thành  một  cột  xù  xì  sẫm  màu. 

Những rẻ xương sườn phía trước ngực bị những rẻ sau lưng, mờ hơn, chồng chéo cắt lên. Hai cái xương quai xanh nổi lên đưa sang hai bên, và trong lớp vỏ thịt mờ mờ hiện rõ khớp vai nối với một khúc xương cánh tay trên. Trong lồng ngực rất sáng, nhưng người ta vẫn có thể nhận ra các mạch máu với những vệt thẫm màu và một mớ bùng nhùng tối đen. 
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“Rõ  lắm”,  ông  cố  vấn  cung  đình  khen.  “Đấy  là  vì  cơ  thể  không  có  mỡ

thừa, nhờ tuổi trẻ và kỷ luật quân sự. Tôi đã từng phải nhòm vào những cái bụng  phệ  -  dày  đặc  mỡ,  gần  như  không  thấy  gì  cả.  Còn  phải  đợi  đến  lúc nhân loại phát minh ra một loại tia xuyên qua được lớp mỡ dày như thế…

Bộ  ngực  này  thì  chuẩn.  Ông  có  nhìn  thấy  cơ  hoành  không?”  Ông  ta  đưa ngón tay chỉ một vòng cung sẫm màu cứ liên tục nâng lên hạ xuống ở phần dưới khung cửa sổ. “Ông thấy cái cục nổi lên phía bên trái kia không? Đấy là chỗ viêm phế mạc anh họ ông mắc phải hồi mười lăm tuổi. Thở sâu!” Ông ta ra lệnh. “Sâu hơn! Tôi bảo là sâu cơ mà!” Và cơ hoành của Joachim võng xuống thật thấp, thấp hết mức có thể[101], trong khi phần trên hai lá phổi sáng lên thấy rõ. Nhưng ông cố vấn vẫn chưa hài lòng. “Không đủ!” Ông ta cằn nhằn. “Ông có nhìn thấy chỗ cuống mạch hõm xuống kia không? Ông thấy sẹo nhăn nhúm đắp cả lên nhau đấy không? Còn cái ổ lao này nữa, ông thấy chưa? Chất độc từ đó tiết ra đấy, rồi phân tán khắp cơ thể làm ông ta choáng váng.” Nhưng sự chú ý của Hans Castorp đã bị thu hút vào chỗ khác, nơi có cái gì đó gần giống hình cái túi, nhưng cứ động đậy liên tục như một con thú nhỏ, một khối tối sẫm không ra hình thù gì khuất sau những bộ phận được chiếu sáng và nằm hơi lệch về phía bên phải người quan sát - cái vật ấy liên tục nở ra co lại đều đều, giống như một con sứa đang bơi. 

“Ông  có  thấy  trái  tim  ông  ấy  không?”  Ông  cố  vấn  hỏi  và  nhấc  bàn  tay khổng lồ chống trên đùi lên trỏ vào cái vật phập phồng liên hồi kia… Chúa ơi,  hóa  ra  đó  là  trái  tim,  trái  tim  trung  hậu  của  Joachim,  và  Hans  Castorp nhìn thấy nó đập! 

“Tớ nhìn thấy tim cậu!” Chàng nói, giọng lạc đi. 

“Cứ  tự  nhiên”,  Joachim  lại  trả  lời,  rất  có  thể  anh  ấy  còn  tủm  tỉm  cười trong bóng tối. Nhưng ông cố vấn bắt họ im lặng, đây không phải lúc trao đổi  cảm  xúc.  Ông  ta  bận  nghiên  cứu  những  vết  và  những  vạch,  cái  khối bùng nhùng màu đen trong ngực bệnh nhân, trong khi vị khán giả xem ké ngắm nhìn không biết chán bộ hài cốt của Joachim một ngày nào đó sẽ nằm trong mồ, những khúc xương trần trụi khẳng khiu vẫn được coi là hình ảnh của thần chết. Kinh sợ và kính cẩn dâng lên tràn ngập lòng chàng. “Phải rồi, phải rồi, tớ nhìn thấy rõ lắm”, chàng lặp đi lặp lại. “Lạy Chúa, con đã thấy!” 
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Chàng sực nhớ câu chuyện có lần được nghe kể về một người bà con họ xa đằng nhà Tienappel, một bà cô già đã chết từ lâu, lúc còn sinh thời được trời phú cho cái tài - hay là bị trừng phạt cũng nên - thể hiện ra ở khả năng đặc biệt mà bà ta khiêm tốn giấu kín, đó là những người sắp lìa đời bất kể vì lý do gì trong con mắt bà ta chỉ còn có bộ xương thôi. Vậy mà giờ đây Hans Castorp thấy Joachim trong hình hài ấy, mặc dù được sự hỗ trợ và dàn dựng của khoa vật lý quang học, và như thế có thể yên tâm rằng ở đây không có gì là  thần  bí  siêu  nhiên,  nhất  là  chàng  lại  đã  được  chính  Joachim  cho  phép. 

Nhưng thâm tâm chàng bỗng tràn đầy cảm thông với số phận đáng buồn của bà cô già có cái nhìn tiên tri nặng nề kia. Hết sức xúc động bởi những gì vừa chứng kiến, hay đúng ra là bởi chàng đã được phép chứng kiến, lòng chàng bỗng  nhói  lên  một  mối  hoài  nghi  âm  ỉ,  chẳng  biết  làm  như  vậy  có  nên không,  chẳng  biết  người  trần  mắt  thịt  có  được  phép  làm  như  vậy  không trong  bóng  tối  rung  động  tích  đầy  năng  lượng;  và  nỗi  hiếu  kỳ  không  sao cưỡng nổi hòa chung vào với cảm giác thương xót và sùng kính quặn thắt trong ngực chàng. 

Nhưng ít phút sau chính bản thân chàng phải lên đoạn đầu đài đứng trong cơn giông điện, trong khi Joachim - lại đầy đủ thịt da - được mặc áo vào. 

Ông cố vấn lại ghé mắt lom lom nhìn qua khung kính mờ mờ sáng, lần này ánh sáng soi thấu tâm can Hans Castorp, và qua những tiếng lầu bầu, những câu rủa đứt đoạn và những lời ví von người ta có thể nhận ra rằng phát hiện lần  này  không  ngoài  dự  đoán  của  ông  ta.  Sau  đó,  thể  theo  lời  năn  nỉ  của Hans Castorp, ông ta còn đủ tử tế cho phép bệnh nhân đưa bàn tay vào chiếu điện. Và đúng như mong đợi của mình, chàng nhìn thấy cái mà người trần mắt thịt lẽ ra không được phép thấy, bản thân chàng cũng chẳng bao giờ ngờ

rằng mình có quyền thấy hình ảnh định mệnh này: chàng nhìn vào xương cốt của chính mình trong mộ. Năng lực quang học đã làm trước công việc của sự phân hủy hữu cơ sau này, thịt da bao bọc xung quanh đã bị phân rã, làm cho tiêu tan, hủy hoại, chỉ còn như sương mù bảng lảng, để lộ ra cốt lõi bên trong là những đốt xương nhỏ mỏng manh của bàn tay phải, ngón áp út còn đeo chiếc nhẫn ấn tín chàng thừa kế của ông nội, trên màn hình chỉ thấy một vòng đen sẫm lỏng lẻo lơ lửng quanh đốt xương: một vật rắn của thế giới https://thuviensach.vn

này mà con người dùng để trang điểm cho thân xác mình, thân xác một ngày nào đó sẽ mục rữa dưới đất để cái vật kia lại được tự do đi trang điểm cho thân xác khác một thời gian nữa. Chàng nhìn cái bộ phận quen thuộc của cơ

thể mình bằng con mắt của bà cô quá cố bên dòng họ Tienappel, con mắt nhìn  thấu  suốt,  nhìn  thấy  trước  điều  tất  yếu  kia,  và  lần  đầu  tiên  trong  đời chàng  hiểu  ra  rằng  chính  mình  cũng  sẽ  có  ngày  trở  thành  cát  bụi.  Khi  ấy chàng lại có cái vẻ mặt thường thấy khi thưởng thức âm nhạc - ngơ ngẩn, thẫn thờ và kính cẩn, miệng hé mở và đầu ngoẹo sang một bên vai. Ông cố

vấn cung đình bảo:

“Ma quái quá hả? Đúng, phải thừa nhận hình ảnh này khá là ma quái.” 

Rồi  ông  ta  ngắt  nguồn  năng  lượng.  Mặt  sàn  hết  rung,  hình  ảnh  bàn  tay biến mất, ô cửa sổ màu nhiệm lại chỉ còn là một khung chữ nhật tối thui. 

Đèn  trên  trần  bật  sáng.  Và  trong  lúc  Hans  Castorp  lo  mặc  lại  áo,  Behrens thông báo với hai người trẻ tuổi một vài nhận định của mình về cơ thể họ, hạ

cố  sử  dụng  những  từ  ngữ  dễ  hiểu  vì  khả  năng  tiếp  thu  hạn  chế  của  người không có chuyên môn. Trong trường hợp Hans Castorp thì phát hiện bằng mắt khẳng định sự chính xác của phát hiện bằng tai, khoa học đã được bảo toàn  danh  dự.  Có  thể  thấy  cả  chỗ  nám  cũ  lẫn  chỗ  mới  tươi  rói,  và  các

“tuyến” kéo dài từ phế quản xuyên khá sâu vào trong phổi - “tuyến và một chuỗi nốt”. Hans Castorp có thể tự kiểm tra điều đó trên tấm phim dương bản lúc nào làm xong người ta sẽ trao tận tay chàng, như đã hứa lúc đầu. 

Còn bây giờ thì bình tĩnh, kiên nhẫn, giữ kỷ luật, đo nhiệt độ, ăn uống ngủ

nghỉ, chờ đợi và uống trà. Ông ta quay lưng tỏ ý đã hết chuyện với họ. Hai người  đi  ra.  Hans  Castorp  đi  sau  Joachim,  còn  ráng  ngoái  cổ  lại  nhìn  qua vai. Được gã trợ lý kỹ thuật mở cửa, Madame Chauchat bước vào phòng. 
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TỰ DO

Biết nói thế nào về tâm trạng chàng trai trẻ Hans Castorp? 

Rằng chàng cảm thấy bảy tuần lễ ở trên này, khoảng thời gian với đầy đủ

bằng chứng không cho phép ta nghi ngờ độ dài của nó, chỉ ngắn ngủi như

bảy ngày? Hay ngược lại, chàng có cảm tưởng mình đã ở đây lâu lắm rồi, lâu hơn thời gian đo đếm được rất nhiều? Chàng suy nghĩ rất lung, thầm hỏi mình  và  hỏi  cả  Joachim  mà  không  đi  đến  được  kết  luận  nào.  Cả  hai  đều đúng: ngoảnh nhìn lại chàng thấy quãng thời gian mình trải qua ở trên này vừa ngắn lại vừa dài một cách không bình thường, chỉ có điều nó không chịu mang đến cho chàng ấn tượng đúng như độ dài thực tế của nó - đấy là giả sử

thời gian có thể coi là bình thường và đo được trong thực tế. 

Dù sao chăng nữa mặc lòng, tháng mười đã đứng chầu chực ngay trước cửa,  những  ngày  cuối  tháng  chín  chỉ  còn  đếm  trên  đầu  ngón  tay.  Hans Castorp có thể nhẩm tính ra chẳng khó khăn gì, nếu không muốn khó nhọc thì  chàng  chỉ  cần  để  tai  nghe  các  mẩu  chuyện  không  đầu  không  cuối  của đám bệnh nhân cũng đủ. “Các ông biết không, năm ngày nữa là lại mồng một đầu tháng rồi?” Một bữa chàng nghe tiếng Hermine Kleefeld nói với hai thanh niên trong hội cô ta, tay sinh viên Rasmussen và gã môi vều tên gọi Gänser. Sau bữa trưa họ còn túm tụm ngồi lại giữa mấy dãy bàn, trong bầu không  khí  sực  mùi  đồ  ăn,  kiếm  chuyện  tán  dóc  để  trì  hoãn  giờ  nằm  nghỉ. 

“Mồng một tháng mười, tôi thấy con số ấy trên tấm lịch treo ở văn phòng. 

Đây đã là ngày mồng một tháng mười thứ hai của tôi ở chốn ăn chơi này. 

Mùa hè đã hết, nếu như có thể gọi mấy ngày ngắn ngủi ấy là mùa hè. Người ta đánh mất một mùa hè, hay là đánh mất cả cuộc đời ở đây, thế đấy!” Và cô ta thở dài bằng nửa lá phổi còn lại của mình, lắc đầu ngao ngán hướng ánh mắt đần độn tối tăm lên trần nhà. “Thây kệ sự đời, Rasmussen!” Cô ta đổi giọng và đấm vào bả vai rũ xuống của anh chàng đồng cảnh ngộ. “Kể cho chúng  tôi  nghe  một  chuyện  tiếu  lâm  nào  đó  đi!”  -  “Tôi  chỉ  biết  có  vài https://thuviensach.vn

chuyện thôi”, Rasmussen ủ rũ trả lời và co hai bàn tay lên ngang ngực để

thõng thượt như vây cá, “nhưng tôi không thể kể cho hay được, lúc nào tôi cũng  mệt  tưởng  đứt  hơi.”  -  “Đời  thật  là  khốn  nạn”,  gã  Gänser  rít  qua  kẽ

răng. “Đến chó cũng không muốn sống lâu trong số kiếp này.” Và họ vừa nhìn nhau cười vừa nhún vai. 

Cả Settembrini, cây tăm ngậm giữa đôi môi, cũng đứng gần ngay đấy, và lúc đi ra cửa ông ta quay sang bảo Hans Castorp:

“Ông đừng tin lời họ, ông kỹ sư, chớ có tin những giọt nước mắt cá sấu của họ! Lúc nào họ cũng kêu ca, mặc dù ở đây họ cảm thấy tự do thoải mái như  cá  trong  nước.  Tha  hồ  sống  buông  thả,  vậy  mà  lại  còn  đòi  người  ta thương  hại  mình,  tự  cho  mình  cái  quyền  thở  ra  giọng  cay  đắng,  mỉa  mai, châm biếm! ‘Ở chốn ăn chơi này!’ Chứ đây chẳng phải là cái ổ ăn chơi đàng điếm ưa thích của họ hay sao? Theo tôi đây đúng là chốn ăn chơi theo cái nghĩa sa đọa nhất của từ này! ‘Mất’, cô ả kia còn than thở, ‘mất cả cuộc đời ở chốn ăn chơi này!’ Nhưng cứ thử thả cho ả về đồng bằng xem, chắc chắn ả

sẽ quậy tới bến để được quay trở lại đây càng sớm càng tốt. Rồi còn lối ăn nói xỏ xiên nữa chứ! Ông hãy cẩn thận giữ mình đừng để lây cái thói chê bai biếm nhẽ của họ, ông kỹ sư! Ông hãy hết sức thận trọng trước cái lối trào phúng lộng ngôn[102] ấy! Ở nơi nào nó không được sử dụng như một công cụ

truyền thống của thuật hùng biện, giúp người nghe không một phút nào hiểu sai ý nghĩa của vấn đề, thì ăn nói châm chích chỉ là để mua vui, trở thành vật cản đường văn minh tiến bộ, chỉ có lợi cho thói dễ dãi và sự trì trệ, phản tư

tưởng, nuôi dưỡng thói hư tật xấu. Vì bầu không khí nơi ta đang sống đặc biệt  thuận  lợi  cho  đám  sình  lầy  tư  tưởng  ấy  lây  lan,  nên  tôi  khẩn  khoản mong ông lưu ý và hiểu đúng những lời tôi nói.” 

Những lời giáo huấn của ông người Ý, nếu được nghe trước đây bảy tuần ở  dưới  đồng  bằng,  hẳn  sẽ  trôi  tuột  qua  tai  Hans  Castorp  như  nước  đổ  lá khoai; nhưng nhờ thời gian ở trên này tâm trí chàng đã được mở mang để

tiếp thu nội dung của nó: tiếp thu về mặt trí tuệ, nhưng không có nghĩa là chấp nhận vô điều kiện cả về mặt tình cảm, cần phải nhấn mạnh điều này. Vì mặc dù trong thâm tâm chàng mừng rỡ thấy Settembrini, sau lần va chạm vừa rồi, vẫn tiếp tục chuyện trò cởi mở với chàng như trước kia, tiếp tục dạy https://thuviensach.vn

dỗ bảo ban và tìm cách gây ảnh hưởng đến đời sống tinh thần chàng; nhưng mặt  khác  nhận  thức  của  chàng  đã  vững  vàng  đến  độ  chàng  dám  cân  nhắc đánh giá ý kiến của ông ta và không phải lúc nào cũng sẵn sàng biểu lộ đồng tình.  ‘Coi  kìa’,  chàng  nghĩ  bụng,  ‘ông  ta  nói  đến  nghệ  thuật  trào  phúng giống y chang bữa trước nói về âm nhạc, chỉ còn thiếu điều quy kết nó là

‘đáng  ngờ  về  chính  trị’  nữa  thôi,  có  thể  bảo  rằng  nó  đáng  ngờ  kể  từ  lúc không còn là một ‘công cụ giáo dục truyền thống’ nữa! Nhưng hài hước mà lại ‘giúp người nghe không một phút nào hiểu sai ý nghĩa của vấn đề’, thì nhân danh Chúa, theo ý mình chẳng còn quái gì là hài hước nữa. Chỉ còn là một bài học luân lý khô không khốc!’ - Tuổi trẻ thật vô ơn trên con đường trau dồi tư tưởng. Họ điềm nhiên đón nhận món quà tri thức rồi lại cằn nhằn chê ỏng chê eo. 

Tuy nhiên chuyển những ý nghĩ ấy ra thành lời vẫn còn có vẻ mạo hiểm quá đối với Hans Castorp. Chàng giới hạn sự phản kháng của mình ở chỗ cự

lại lời buộc tội ông Settembrini nhắm vào Hermine Kleefeld mà theo chàng là quá bất công, hay nói đúng ra là vì những lý do nhất định chàng xếp nó vào hạng bất công. 

“Nhưng mà cô tiểu thư ấy mắc bệnh nan y!” Chàng cãi. “Cô ấy bệnh nặng thực sự và có đầy đủ lý do để mà tuyệt vọng! Ông còn đòi hỏi gì ở cô ấy nữa?” 

“Bệnh tật và tuyệt vọng”, Settembrini bảo, “là những hình thức biểu hiện thói buông tuồng nhu nhược.” 

‘Thế còn thi sĩ Leopardi’, Hans Castorp nghĩ thầm trong bụng, ‘người đã tuyệt vọng đến nỗi mất lòng tin vào khoa học và tiến bộ? Và còn bản thân ông nữa, hỡi ông thầy luân lý? Ông cũng mắc bệnh và cứ quanh quẩn ở trên này, Carducci nếu còn sống hẳn đã buồn lòng không ít vì ông.’ Nhưng chàng chỉ bảo:

“Ông nói thế nào ấy. Cô tiểu thư kia có thể xuống âm phủ bất kỳ lúc nào, mà ông lại bảo rằng buông tuồng nhu nhược! Cái này ông phải giải thích rõ hơn  mới  được.  Nếu  ông  nói:  Bệnh  tật  đôi  khi  là  hậu  quả  của  thói  buông tuồng, thì còn có lý…” 
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“Có lý lắm”, Settembrini gật đầu. “Nhưng ông bạn thân mến, xin ông cho phép tôi bảo lưu ý kiến?” 

“Hoặc  giả  ông  bảo  rằng:  Thỉnh  thoảng  bệnh  tật  được  đưa  ra  làm  bình phong che chắn thói buông tuồng - nói thế thì tôi cũng còn chấp nhận được.” 

“Grazie tante!” [103]

“Nhưng mà bệnh tật là một hình thức biểu hiện sự buông tuồng? Thế có nghĩa là: không phải bệnh tật sinh ra từ lối sống buông tuồng, mà bản thân nó là thói buông tuồng? Nhưng như thế là nghịch lý!” 

“Ôi, ông kỹ sư, xin ông đừng chụp mũ tôi! Tôi không chấp nhận nghịch lý, đó là thứ tôi ghét cay ghét đắng! Ông có thể chuyển tất cả những tính từ

xấu xa tôi vừa mới nói về trào phúng sang cho nghịch lý, mà vẫn còn có thể

bổ  sung  thêm  nhiều  nữa!  Nghịch  lý  là  cây  nấm  độc  mọc  lên  từ  thói  bàng quan xa lánh sự đời, là ánh lân tinh xanh lè phát ra từ trí tuệ mốc meo mục rữa, là sự buông thả quá quắt nhất trong tất cả! À mà hình như ông lại lên tiếng bênh vực bệnh tật có phải không…” 

“Không, nhưng những điều ông nói làm tôi rất quan tâm. Nó làm tôi nhớ

đến  một  vài  điểm  trong  những  bài  thuyết  trình  ngày  thứ  hai  của  bác  sĩ

Krokowski. Cả ông ấy cũng khẳng định bệnh tật hữu cơ chỉ là biểu hiện thứ

cấp.” 

“Y đeo đuổi một lý tưởng không lành mạnh.” 

“Tại sao ông ghét ông ta thế?” 

“Tại tư tưởng ám muội của y.” 

“Tại sao ông phản đối phân tâm học?” 

“Tôi không phủ nhận hoàn toàn phân tâm học. Nó có thể rất xấu và cũng có thể rất tốt, lúc thế này lúc thế khác, thưa ông kỹ sư.” 

“Tôi phải hiểu thế nào đây?” 

“Phân tâm học là điều hay nếu được dùng làm công cụ khai sáng trí tuệ và văn minh, rất tốt, chừng nào nó có tác dụng lay chuyển những quan niệm dốt nát,  phá  tan  những  thành  kiến  sai  lầm  và  đánh  đổ  chuyên  quyền,  nói  một cách khác, nó tốt nếu có tác dụng giải phóng con người, nâng cao văn hóa và lòng nhân đạo, giúp người nô lệ đủ trưởng thành để đập tan xiềng xích giành tự do. Nhưng phân tâm học lại xấu, rất xấu, nếu nó ngăn cản hành động, làm https://thuviensach.vn

tổn hại đời sống đến tận gốc rễ, không đủ khả năng kiến tạo sự sống. Phân tâm học có thể kinh tởm vô cùng, kinh tởm như cái chết - rất có thể nó cũng thuộc về chết chóc, như những nấm mồ và tấm thân rữa nát nằm trong đó…” 

‘Rống oai lắm, sư tử[104]’, Hans Castorp mỉa mai nghĩ thầm, như mỗi lần bị

ông Settembrini lên giọng dạy dỗ. Nhưng ngoài miệng chàng chỉ nói:

“Mới rồi tôi đã được nếm mùi giải phẫu học quang tuyến dưới tầng hầm. 

Đấy là cái cách Behrens gọi thủ tục chiếu X-quang, lúc ông ta rọi tia quang điện xuyên qua người chúng tôi.” 

“A, thì ra cả cái đận ấy ông cũng đã trải qua rồi. Ông thấy thế nào?” 

“Tôi được tận mắt nhìn thấy xương bàn tay mình”, Hans Castorp kể, nhớ

lại những cảm xúc dồn dập tràn đến với mình trong khoảnh khắc ấy. “Ông đã được thấy lần nào chưa?” 

“Chưa,  mà  tôi  cũng  tuyệt  nhiên  không  có  nhu  cầu  quan  sát  bộ  xương mình. Kết quả khám nghiệm của ông thế nào?” 

“Behrens thấy phổi tôi có nhiều chuỗi nốt.” 

“Đúng là tay sai của quỷ dữ.” 

“Trước kia đã có lần ông tặng cho ông cố vấn Behrens cái danh hiệu ấy rồi. Ý ông định ám chỉ gì vậy?” 

“Xin ông cứ tin rằng đấy là một danh hiệu có chọn lọc!” 

“Không được, ông bất công quá, ông Settembrini! Tôi đồng ý là ông cố

vấn cung đình có nhiều nhược điểm. Dần dà tôi cũng thấy khó chịu với lối ăn nói của ông ta, lắm lúc ông ta đùa quá lố, nếu ta nhớ đến tổn thất to lớn mà  ông  ấy  phải  chịu  khi  bà  vợ  nằm  xuống  ở  đây.  Nhưng  trên  hết  tất  cả

những  cái  ấy  phải  công  nhận  ông  ta  là  một  người  có  công  đáng  được  tôn trọng, một người cứu nhân độ thế! Mới đây có lần tôi gặp ông ta từ phòng mổ ra, sau một ca phẫu thuật cắt xương sườn, một can thiệp thuộc vào hàng phức tạp nhất. Khi ấy ông ta đã khiến tôi xúc động thực sự, trong mắt tôi ông ta là hình ảnh tiêu biểu của một người lao động vừa hoàn thành công việc khó khăn cực nhọc nhưng đầy vinh quang của mình, và hoàn thành một cách tốt đẹp với tay nghề lão luyện. Ông ấy vẫn còn chưa hết căng thẳng, và châm một điếu thuốc lá để tự thưởng công. Tôi thực sự ghen tị với ông ấy.” 

“Ông có những cảm xúc cao đẹp. Nhưng án lưu đày của ông là bao lâu?” 
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“Ông ta không nêu một thời hạn cụ thể nào.” 

“Khôn thật. Thôi ta về đo giường, ông kỹ sư. Đã đến lúc chuyển sang tư

thế nằm ngang.” 

Họ chia tay trước cửa phòng số 34. 

“Bây giờ ông lên nằm nghỉ trên sân thượng phải không, ông Settembrini. 

Nằm trong phòng đông người chắc phải vui hơn nằm một mình nhiều. Các ông  có  chuyện  trò  gì  trong  lúc  nằm  nghỉ  không?  Những  người  cùng  nằm trên ấy với ông có thông minh dí dỏm không?” 

“Ôi dào, rặt một hạng Parther và Skythe[105] thôi.” 

“Ý ông muốn nói toàn là đàn ông Nga?” 

“Và  cả  đàn  bà  Nga  nữa”,  ông  Settembrini  đáp,  khóe  môi  cong  lên  giễu cợt. “Tạm biệt, ông kỹ sư!” 

Rõ ràng ông ta nói móc chàng, không còn nghi ngờ gì nữa. Hans Castorp bước vào phòng mà đầu óc hoang mang, các ý nghĩ chồng chéo lên nhau. 

Settembrini  biết  tỏng  bụng  dạ  chàng  hay  sao?  Chắc  hẳn  ông  ta  đã  ngấm ngầm  theo  dõi  đường  đi  của  ánh  mắt  chàng,  vì  mục  đích  sư  phạm.  Hans Castorp tức ông người Ý đến sùi bọt mép, và giận cả bản thân đã dại dột tự

tạo cho ông ta cơ hội xỏ xiên mình. Trong lúc gom giấy bút mang theo ra ngoài ban công - vì đã đến lúc không thể lần lữa lâu hơn nữa mà phải viết thư  nói  rõ  tình  hình  cho  ở  nhà  biết,  lá  thư  thứ  ba  -  chàng  không  ngớt  lời nguyền rủa thằng cha bá láp, chỉ biết nói vung thiên địa và nhúng mũi vào những chuyện chẳng dính líu gì đến mình, trong khi bản thân gã không ngần ngại  buông  lời  tán  tỉnh  con  gái  ngoài  đường  ngoài  chợ  -  chàng  cảm  thấy mình ở vào tâm trạng hoàn toàn không thích hợp để viết lá thư quan trọng kia - thằng cha quay đàn thùng ở chợ phiên với cái lối ăn nói ỡm ờ đã làm tiêu tan hết hứng thú viết lách của chàng. Nhưng dù muốn hay không chàng cũng cần thêm tiền, áo khoác ấm, đồ lót, và giày mùa đông, tóm lại là tất cả

những thứ lẽ ra chàng đã mang theo nếu biết trước rằng mình sẽ ở lại đây không phải ba tuần, mà là… mà là không có thời hạn nhất định, nhưng chắc chắn sẽ bao gồm cả một mảnh mùa đông, phải, mùa đông theo khái niệm về

thời gian của những người ở trên này, trong đó có chàng. Và những điều đó chàng phải tìm cách thông báo về nhà. Lần này chàng phải hai năm rõ mười https://thuviensach.vn

trình bày tất cả, để những người dưới kia và cả chính mình không nuôi ảo tưởng gì nữa…

Theo tinh thần ấy chàng hì hục viết, áp dụng kỹ thuật mà chàng học lỏm được của Joachim: vẫn ở tư thế nằm ngang, tì tay lên tờ giấy kẹp vào tấm bìa kê trên đầu gối co lại. Chàng sử dụng một tờ giấy viết thư có tiêu đề của viện an dưỡng, trong ngăn kéo bàn họ đã để sẵn một xấp dự trữ thứ giấy này, và đề tên người nhận là James Tienappel, người cậu có vẻ gần gũi với chàng nhất trong số ba người thân ở dưới đồng bằng, và nhờ cậu chuyển lời giúp tới ông trẻ chàng, ông lãnh sự Tienappel. Chàng kể về một rủi ro đáng buồn, về  những  nghi  ngờ  đã  trở  thành  hiện  thực,  về  tuyên  bố  của  bác  sĩ,  rằng chàng  cần  ở  lại  đây  một  thời  gian,  có  thể  một  phần  hay  cả  mùa  đông,  vì những  trường  hợp  như  chàng  thường  là  dai  dẳng  khó  chữa  hơn  những trường hợp cấp tính bộc phát ra ngoài, và phải bắt tay vào điều trị một lần cho dứt điểm trước khi quá muộn. Và nhìn dưới góc độ này, chàng tiếp tục, thì chàng đúng là gặp may và có cơ duyên khi tình cờ cất bước lên đây để

được các bác sĩ chuyên môn khám cho; vì nếu không còn lâu chàng mới biết về hiện trạng sức khỏe đáng ngại của mình và sau này có lẽ còn phải nghe những điều tệ hại hơn nhiều. Xin mọi người ở nhà đừng lo lắng nếu như thời gian điều trị của chàng kéo dài, có thể đến hết mùa đông, thậm chí có thể

chàng không trở về dưới ấy sớm hơn Joachim được. Khái niệm thời gian ở

trên này khác ở bãi biển và nơi nghỉ mát, có thể nói rằng tháng là đơn vị nhỏ

nhất ở đây, và một tháng đúng ra chẳng là cái gì cả…

Trời rét buốt, chàng trùm áo quấn chăn tùm hụp mà bàn tay vẫn đỏ ửng lên vì lạnh. Thỉnh thoảng chàng ngước mắt khỏi trang giấy phủ kín những hàng chữ hợp tình hợp lý và đầy tính thuyết phục, nhìn ra khung cảnh quen thuộc bên ngoài, hôm nay mờ mịt gần như không thấy gì, chỉ có thể đoán ra hình  dạng  cái  thung  lũng  trải  dài  với  rặng  núi  mờ  nhạt  lô  xô  chắn  ngang trước cổng, dưới đáy hiện lên nhờ nhờ nhà cửa đường xá thi thoảng gặp tia nắng lọt vào mới sáng lên rạng rỡ trong giây lát, những dải rừng tối sẫm trên sườn núi, loang lổ vài thảm cỏ dốc văng vẳng tiếng lục lạc ở cổ bò. Chàng càng viết càng thấy ngòi bút trơn tru, câu cú trôi chảy, và lấy làm lạ không hiểu tại sao lúc đầu mình ngại viết lá thư này đến thế. Càng viết chàng càng https://thuviensach.vn

tin  rằng  không  có  gì  đáng  tin  cậy  hơn  lời  trình  bày  của  mình,  và  những người ở nhà chắc phải đồng tình với chàng. Một thanh niên thuộc tầng lớp cao và có điều kiện như chàng phải biết chăm lo sức khỏe và sử dụng tất cả

những tiện nghi ưu việt của nền văn minh để phục vụ bản thân. Làm thế là phải lẽ. Nếu chàng có về nhà thì sau khi nghe chàng báo cáo hẳn mọi người cũng sẽ đuổi chàng quay trở lên đây thôi. Chàng nhờ mọi người gửi đến cho mình  tất  cả  những  thứ  cần  thiết.  Cuối  cùng  chàng  xin  họ  đều  đặn  gửi  chi phiếu lên cho mình; khoảng 800 mark một tháng là dư sức để chàng trang trải mọi chi tiêu. 

Chàng ký tên. Thế là xong. Lá thư thứ ba này dài hơn hẳn những lá trước, nó  dọn  đường  cho  chàng  lưu  lại  chốn  này  một  thời  gian,  không  phải  thời gian theo những khái niệm ở dưới kia mà là thời gian ngự trị ở trên này; nó đảm  bảo  tự  do  cho  Hans  Castorp.  Tự  do  là  khái  niệm  mà  chàng  sử  dụng, không đặc biệt nhấn mạnh, không nhấm nháp từng thanh âm, nhưng ý nghĩa của nó được chàng cảm nhận một cách sâu sắc nhất, như chàng cảm nhận mọi thứ trong thời gian ở đây - ý nghĩa chàng cảm nhận được chẳng có dây mơ rễ má gì với những lời lẽ đao to búa lớn mà Settembrini hay ghép chung vào với từ này - và một làn sóng rùng mình kích động rất quen thuộc lại cồn lên phủ kín người chàng, ngực chàng thắt lại trong một hơi thở dài run rẩy. 

Đầu chàng như bốc lửa, gò má nóng ran. Chàng nhặt Mercury nằm trên bàn lên đo nhiệt độ, như thể đây là cơ hội thuận tiện nhất. Mercury chỉ 37 độ

8. 

‘Thấy chưa?’ Hans Castorp đắc thắng nghĩ thầm. Và chàng viết thêm vào lá thư mấy dòng tái bút: “Lá thư này làm cháu mệt quá. Cháu vừa đo được 37 độ 8. Chắc từ nay cháu phải thận trọng giữ sức hơn. Xin cậu thứ lỗi nếu cháu ít viết thư về nhà.” Rồi chàng ngả người nằm xuống ghế, giơ bàn tay lên trước mắt, lòng bàn tay hướng ra khoảng sáng ngoài trời, giống như lúc chàng đặt tay lên khung màn hình trong phòng chiếu điện. Nhưng ánh mặt trời  không  xâm  phạm  đến  hình  dáng  bên  ngoài  của  bàn  tay,  thậm  chí  còn làm cho nó tối sầm lại và khó xuyên qua hơn, chỉ có mép viền bao quanh bắt sáng ửng hồng. Đó là bàn tay của sự sống mà chàng quen nhìn ngắm, rửa ráy và sử dụng - chứ không phải bộ khung khô khỏng lạ lùng chàng nhìn https://thuviensach.vn

thấy trên màn hình. Nấm mồ phân tâm mà chàng được ngó vào trong giây lát đã đóng kín lại rồi. 
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THÓI ĐỎNG ĐẢNH CỦA MERCURY

Tháng mười mở đầu, như sự bắt đầu của mọi tháng mới – một sự mở màn hoàn toàn giản dị và êm thấm, không có dấu hiệu hay điềm triệu nào báo trước mà cứ âm thầm lặng lẽ tiến tới, và nếu ta không căng mọi giác quan lên chờ đón thì vô tình nó lướt qua lúc nào chẳng hay. Thực ra thời gian làm gì có mốc phân chia rạch ròi thành từng đoạn, một tháng mới hay một năm mới không bao giờ mở đầu bằng sấm sét cuồng phong hay trống giong cờ

mở, thậm chí khi sang một thế kỷ mới cũng chỉ có con người bắn súng rung chuông làm rùm beng lên mà thôi. 

Trong  trường  hợp  của  Hans  Castorp  thì  ngày  đầu  tiên  của  tháng  mười giống hệt ngày cuối cùng tháng chín: ngày nào cũng lạnh lẽo ảm đạm như

ngày nào, và những ngày tiếp theo cũng chẳng khá gì hơn. Khi nằm ngoài ban công người ta cần cả chiếc áo khoác ngắn lẫn hai tấm chăn lông lạc đà, không phải chỉ buổi tối mà ban ngày cũng vậy; những ngón tay cầm cuốn sách ướt nhơm nhớp và lạnh cóng, trong khi gò má vẫn nóng ran. Joachim đã nhấp nhứ lôi chiếc túi ngủ lót lông ra dùng; chàng chỉ từ bỏ ý định ấy vì không muốn tự chiều chuộng mình quá sớm. 

Nhưng mấy ngày sau, khi đã gần giữa tháng, thì thời tiết lại đảo lộn lần nữa  và  tặng  cho  họ  một  mùa  hè  rớt  rực  rỡ  không  ngờ.  Những  điều  Hans Castorp nghe người ta ca tụng về tháng mười ở đây quả không ngoa, có dễ

đến  hai  tuần  rưỡi  bầu  trời  ngự  trị  trên  núi  non  thung  lũng  ngày  nào  cũng xanh thăm thẳm từ sáng tới tối, và mặt trời gom hết cả hơi nóng dồn vào rẻo đất này, đến nỗi người ta lại phải lôi áo xống mùa hè, váy musselin và quần vải lanh đã cất kỹ ra, thậm chí cái ô không cán được gắn vào tay vịn chiếc ghế nằm bằng một cơ cấu rất hiệu quả, gồm nhiều lõi cáp đan lại với nhau để có thể xoay tán che mọi hướng, cũng không ngăn cản nổi sức thiêu đốt của quả cầu lửa lúc chính ngọ. 
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“May quá tớ còn ở lại đây để được hưởng những ngày này”, Hans Castorp bảo anh họ. “Mình đã phải chịu đựng những ngày vô cùng ảm đạm - nhưng bây  giờ  thì  tuyệt,  cứ  như  là  mùa  đông  đã  hết  và  lại  đến  mùa  nắng  đẹp.” 

Chàng nói không phải là không có lý. Vì quang cảnh thiên nhiên chẳng để lộ

ra bao nhiêu những dấu hiệu đích thực của mùa thu, và nếu có thì cũng rất âm  thầm.  Ngoại  trừ  vài  cây  phong  người  ta  đem  lên  trồng  làm  cảnh  dưới

‘Phố’ - thực ra chúng chỉ kéo dài cuộc sống mòn mỏi được ngày nào hay ngày ấy và đã tiêu điều trụi lá từ lâu - thì ở trên này không có loài cây thay lá  nào  mà  nhờ  chúng  phong  cảnh  mang  những  dấu  ấn  đặc  trưng  của  từng mùa, có chăng chỉ cây trăn lưỡng tính vùng núi Alps với lớp lá mềm là còn trút lá lúc sang thu. Hầu hết cây cối trang điểm cho vùng này, dù mọc lên cao hay bò sát đất, đều thuộc bộ lá kim xanh tốt quanh năm, chịu đựng được mùa đông là mùa nếu trừ ra một vài ngoại lệ không đáng kể còn thì có mặt quanh năm suốt tháng và phân phát băng tuyết một cách vô cùng hào phóng; chỉ một thoáng đổi sắc trên đỉnh cây rừng, vài vệt nâu đỏ nhuốm lên những ngọn  thông  là  tố  cáo  với  ta  năm  đã  gần  tàn.  Dĩ  nhiên  nếu  để  ý  kỹ  thì  có những bông hoa đồng nội mà sắc hương thầm lặng cũng nói lên khá nhiều điều. Hoa lan củ, hoa chân chim mà khi lữ khách vừa đặt chân lên đây còn tô điểm cho những thảm cỏ trên sườn núi giờ chẳng thấy bóng dáng đâu, cả

hoa cẩm chướng dại cũng biệt tăm. Chỉ còn lại loài hoa khổ sâm, hoa thu thảo mọc sát đất như lời cảnh báo âm thầm về những mũi kim băng giá còn ẩn kín trong bầu khí quyển bị nung nóng nhất thời, khiến người nằm nghỉ

ngoài  ban  công  đôi  lúc  vẫn  lạnh  thấu  xương  mặc  dù  da  cháy  nắng,  giống như những cơn rùng mình ớn lạnh trong khi sốt. 

Vậy là Hans Castorp không để tâm nhiều đến cái thứ tự mà con người đặt ra  hòng  quản  lý  và  giám  sát  thời  gian,  chia  cắt  nó  thành  nhiều  phần,  tính đếm  và  đặt  tên  cho  nó.  Chàng  đã  lơ  là  để  lỡ  phần  mở  đầu  thầm  lặng  của tháng mười; chỉ những gì tác động lên các giác quan là lọt được vào nhận thức của chàng - mặt trời bốc lửa và băng giá sắc nhọn như những mũi kim ẩn náu trong không trung - một cảm nhận mà mức độ sâu sắc khác thường của nó làm chàng kinh ngạc, khiến chàng có một so sánh ngộ nghĩnh trong lĩnh  vực  ẩm  thực:  có  lần  chàng  tâm  sự  với  Joachim  rằng  tiết  trời  này  làm https://thuviensach.vn

chàng liên tưởng tới món ‘trứng gà nóng lạnh’, tức là trứng đánh thành kem để lạnh rồi hơ qua lửa cho cháy sém lớp ngoài. Chàng hay có những nhận xét kiểu này, đột ngột nói ra một cách không duyên cớ và bằng giọng lạc đi như giọng người đang ở trong cơn rùng mình ớn lạnh dưới lớp da cháy sém. 

Ngoài ra chàng rất ít lời, nếu không muốn nói là câm như hến, vì tâm trí và các giác quan của chàng mặc dù hướng ra bên ngoài nhưng chỉ tập trung vào một  điểm,  còn  lại  những  cái  khác,  cả  người  lẫn  vật,  đều  mơ  hồ  hỗn  độn trong một lớp sương mù đặc quánh che phủ não bộ chàng, thứ mà ông cố

vấn cung đình Behrens và ông bác sĩ Krokowski chắc chắn sẽ quy kết là sản phẩm của chất độc chưa biết tới trong cơ thể, ngay cả bản thân người đang u mê  quờ  quạng  trong  lớp  sương  mù  này  cũng  tin  như  thế,  có  điều  thây  kệ

kiến  thức  và  hiểu  biết,  chàng  không  mảy  may  mong  muốn  thoát  ra  khỏi trạng thái say sưa ấy. 

Bởi đó là một cơn say không muốn dứt, với nó không có gì đáng sợ và đáng ghét hơn tỉnh táo. Nó lấn át mọi dấu hiệu phản kháng dù là mong manh nhất, nó bóp nghẹt chúng để duy trì tình trạng của mình. Hans Castorp biết và  đã  có  lần  nhận  xét  ra  miệng  rằng  gương  mặt  Madame  Chauchat  nhìn nghiêng có phần bất lợi, hơi góc cạnh và không còn trẻ trung nữa. Kết quả

thế nào? Chàng tránh nhìn cô ta ở tư thế nghiêng nửa mặt, thậm chí nhắm nghiền cả hai mắt nếu tình cờ bắt gặp cô ta ở tư thế này, bất kể cự ly xa gần, vì hình ảnh kém hoàn hảo kia làm chàng đau đớn. Tại sao? Lẽ ra lý trí của chàng phải nhân cơ hội ấy mà lên tiếng chứ! Nhưng đòi hỏi gì ở chàng nữa bây giờ… Chàng tái người sung sướng khi vào những ngày đẹp trời này, từ

bữa  điểm  tâm  thứ  hai  Clawdia  đã  xuất  hiện  trong  tấm  áo  đăng  ten  trắng muốt, trang phục mùa hè ưa thích của nàng, tấm áo khiến nàng dễ thương không thể tả. Nàng bước vào phòng ăn như một thiên thần - vẫn đến muộn và trong tiếng sập cửa kính rung loảng xoảng - miệng cười chúm chím, hai cánh tay duyên dáng hơi vung vẩy, xoay người nhìn một lượt quanh phòng trình diễn ưu thế của mình. Nhưng chàng sung sướng không phải chỉ vì vẻ

đẹp của nàng, mà vì khi chiêm ngưỡng vẻ đẹp ấy đám sương mù trong đầu chàng càng trở nên đậm đặc, cơn say không muốn tỉnh càng thêm ngây ngất, https://thuviensach.vn

cái cơn say sẵn sàng làm tất cả để tự biện hộ cho mình và kéo dài trạng thái mê muội của mình. 

Một  người  quan  sát  tỉnh  táo  như  Lodovico  Settembrini  hẳn  đã  phải  kết luận sự thiếu ý chí đến nhường này là sa đọa, là “một hình thức biểu lộ thói buông  tuồng”.  Thi  thoảng  Hans  Castorp  cũng  có  nghĩ  tới  ông  văn  sĩ  với những  nhận  định  của  ông  ta  về  “bệnh  tật  và  tuyệt  vọng”,  những  điều  mà chàng không thể chấp nhận hoặc không muốn công khai chấp nhận. Chàng nhìn Clawdia Chauchat, nhìn tấm lưng cong, mái đầu chúi về phía trước của cô ta; chàng nhìn cái cách cô ta thường xuyên xuống ăn muộn, không có lý do và không một lời xin lỗi, hoàn toàn chỉ do thói buông tuồng vô kỷ luật và thiếu nền nếp; chàng nhìn cô ta cũng vì thiếu nền nếp mà chuyên đời để cửa sập lại sau lưng bất kể đi vào hay đi ra, thấy cô ta vo viên ruột bánh mì và đôi khi cắn móng tay - và một linh cảm không lời dâng lên trong lòng chàng, rằng, một khi cô ta mang bệnh - mà rõ ràng cô ta mang bệnh nan y, thậm chí gần như tuyệt vọng, vì cô ta đã phải điều trị ở đây nhiều lần và lâu dài như

vậy  -  bệnh  tật  ấy  nếu  không  hoàn  toàn  chiếm  hữu  thì  cũng  trở  thành  một phần con người cô ta, và đúng như Settembrini nói, nó không phải là nguyên nhân hay hậu quả tính “cẩu thả” của cô ta mà chính là tính nết ấy. Chàng nhớ lại cái phẩy tay khinh rẻ của con người tự xưng là nhân văn kia khi nói đến hạng “Parther và Skythe” trong phòng điều dưỡng chung với ông ta, cử

chỉ bày tỏ thái độ coi thường một cách tự nhiên và tuyệt đối không cần lý giải, điều mà trước đây có lẽ Hans Castorp đã hoàn toàn thông cảm - trước đây, khi chàng còn ngồi thẳng tắp bên bàn ăn, ghét cay ghét đắng thói sập cửa và không bao giờ nghĩ đến chuyện cắn móng tay (bởi thay vào đó chàng đã có Maria Mancini), khi chàng còn thấy khó chịu với sự lơ đãng cẩu thả

của Madame Chauchat và còn không nén được cảm giác hãnh diện khi nghe người đàn bà xa lạ mắt một mí bập bẹ nói tiếng mẹ đẻ của chàng. 

Giờ đây, cùng với những biến đổi trong tâm tư, chàng đã từ bỏ gần hết những ác cảm ngày ấy, thậm chí còn giận tràn hông khi ông người Ý kiêu căng gọi nàng và đồng bào của nàng là “Parther và Skythe” - mà nào có phải họ đang nói đến những kẻ ở bàn Nga hạ lưu đâu kia chứ, cái bàn có đám sinh viên râu tóc bù xù, quần áo lôi thôi lếch thếch, ngoài tiếng mẹ đẻ có vẻ
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như không biết thêm một ngoại ngữ nào khác, ấy vậy mà cứ luôn mồm tranh luận về đủ mọi thứ trên đời bằng ngôn ngữ xì xồ lạ tai của họ, cái thứ tiếng mềm oặt không xương làm người ta phải liên tưởng đến một lồng ngực bị

rút  hết  mấy  rẻ  sườn  như  mới  đây  ông  cố  vấn  Behrens  có  lần  mô  tả.  Phải công nhận là cung cách sinh hoạt của họ rất chướng tai gai mắt đối với một người  văn  minh  lịch  lãm.  Họ  ăn  bằng  dao  và  làm  quần  áo  lấm  tùm  lum. 

Settembrini quả quyết rằng một người ngồi cùng bàn ông ta, một sinh viên y khoa đã học đến năm thứ mấy rồi mà mù tịt tiếng Latinh đến nỗi không biết vacuum[106]  là  gì,  và  theo  kinh  nghiệm  hằng  ngày  của  Hans  Castorp  thì  bà Stöhr đã không hề nói láo khi kể cho mọi người ở bàn ăn nghe rằng gã thợ

tẩm quất sáng nào vào phòng số 32 cũng gặp hai vợ chồng ngồi bàn Nga hạ

lưu vẫn còn ấp nhau trong giường. 

Nếu như tất cả những lời đồn đại ấy đều đúng thì sự khác biệt nhãn tiền giữa  ‘thượng  lưu’  và  ‘hạ  lưu’  không  phải  là  không  có  cơ  sở;  và  Hans Castorp tự thề thốt rằng nếu ông người Ý kiêu căng tự phụ kia, con người ca ngợi trí tuệ tỉnh táo - và tự coi mình là tỉnh táo, mặc dù bản thân ông ta cũng mê muội trong cơn sốt như tất cả mọi người ở đây -, con người luôn miệng quảng cáo cho nền cộng hòa và phong cách đẹp, nếu ông ta dám một lần nữa bỏ  cả  ‘Nga  thượng  lưu’  lẫn  ‘Nga  hạ  lưu’  vào  chung  một  rọ  dưới  cái  tên

“Parther và Skythe” thì chàng nhất quyết sẽ tỏ thái độ bằng một cái nhún vai với vẻ mặt lạnh hơn băng. Thực ra chàng trẻ tuổi Hans Castorp thừa hiểu ông văn sĩ ám chỉ điều gì, chàng đã bắt đầu vỡ lẽ về mối liên hệ giữa bệnh tật của Madame Chauchat và tính “cẩu thả” của cô ta. Nhưng sự đời như có ma đưa lối quỷ dẫn đường, theo lời chàng trong một lần tâm sự với Joachim: mới đầu người ta thấy khó chịu và ác cảm, nhưng rồi bỗng dưng “có cái gì đó xảy ra”, một điều “chẳng liên quan gì đến lý trí và khả năng suy xét”, thế

là đạo đức luân lý chẳng còn tí ký lô nào nữa - và mọi ảnh hưởng sư phạm dù là nền cộng hòa hay thuật hùng biện đều trôi tuột qua đầu người ta như

nước đổ đầu vịt. Nhưng đó là điều gì vậy, chúng tôi phải tò mò tự hỏi (có lẽ

Lodovico Settembrini cũng quan tâm đến câu trả lời không kém), cái điều xảy ra bất thình lình ấy là điều gì mà nó làm tê liệt cả lý trí và tiêu diệt khả

năng suy xét của con người, khiến người ta không còn nhận ra lẽ phải, hay https://thuviensach.vn

nói đúng hơn là khiến người ta bỏ rơi lẽ phải để đổi lấy một nỗi sung sướng khá là vô nghĩa lý? Chúng tôi không hỏi tên thứ tình cảm này, vì cái tên ấy chẳng ai còn lạ. Chúng tôi muốn bàn về tính chất đạo đức của nó - và phải thú  thật  là  không  hy  vọng  sẽ  nhận  được  một  câu  trả  lời  theo  chiều  hướng tích cực. Trong trường hợp Hans Castorp sự suy đồi về đạo đức không dừng lại ở chỗ loại trừ khả năng suy xét của lý trí, mà còn đi xa tới mức rập khuôn theo lối sống của đối tượng làm mình say mê. Chàng muốn biết cảm giác khi không cần giữ tư thế ngồi thẳng thớm bên bàn ăn, chàng thử ngồi ủ rũ lưng còng xuống, và phát hiện ra rằng những cơ bắp nơi bàn tọa được thả lỏng một cách vô cùng khoan khoái. Rồi bước tiếp theo chàng thử để kệ cho cánh cửa tự động sập lại sau lưng, không mất công quay lại đóng làm gì nữa; và cả  hành  vi  này  cũng  tỏ  ra  vừa  thuận  tiện  vừa  đúng  mực:  thực  ra  nó  cũng chẳng khác gì cái nhún vai bất cần đời của Joachim mà chàng bắt gặp ngay khi hội ngộ ngoài nhà ga, một cử chỉ mà từ hôm ấy đến giờ chàng đã chứng kiến vô khối lần ở đa số những người trên này. 

Nói  trắng  ra  là  lữ  khách  của  chúng  ta  đã  chết  mê  chết  mệt  Clawdia Chauchat - chúng tôi mạo muội sử dụng khái niệm này mà không sợ có sự

hiểu lầm, vì theo ý chúng tôi tính chất đặc biệt của tình cảm ấy trong trường hợp Hans Castorp đã được trình bày khá tường tận với quý độc giả từ trước rồi.  Nhớ  thương  man  mác  theo  tinh  thần  bài  hát   “Với  anh…”   chắc  chắn không  phải  là  đặc  điểm  mối  tương  tư  của  chàng.  Vượt  ra  ngoài  mức  độ

thông thường, tâm trạng của chàng là một biến dạng của đắm say vô vọng và đầy bất trắc, nóng lạnh khôn lường như một người sốt rét cấp tính hay như

một ngày tháng mười ở tầng khí quyển trên cao; tâm trạng ấy thiếu hẳn sắc thái tình cảm đầm ấm là yếu tố có thể hạn chế những biểu hiện cực đoan. 

Một mặt mối đam mê mãnh liệt ấy có đối tượng cụ thể khiến chàng trai trẻ

đôi khi mặt mày tái mét như người mất hồn, đối tượng ấy có thể là đầu gối tròn trĩnh hay bắp đùi thon thả của Madame Chauchat, tấm lưng cong vồng hay đốt sống cổ nổi gồ sau ót, hai cánh tay khép chặt o ép bộ ngực thiếu nữ

gọn gàng - tóm lại là thân thể Madame Chauchat, cái thân thể được thả lỏng tuyệt đối và nhờ bệnh tật càng được nhấn mạnh, được đề cao, được vật chất hóa thêm một bậc. Nhưng mặt khác tình cảm của chàng lại là một cái gì đó https://thuviensach.vn

phi vật chất, mơ hồ bảng lảng như một ý nghĩ, không, một giấc mơ, giấc mơ

vừa  quyến  rũ  vừa  hãi  hùng  của  một  thanh  niên  không  chí  hướng,  không nhận  được  gì  ngoài  sự  câm  lặng  đáng  sợ  cuộc  đời  dành  cho  một  câu  hỏi khẩn thiết, mặc dù được đặt ra ngoài chủ ý của chàng. Ở đây chúng tôi lại mạo muội sử dụng quyền phát biểu ý kiến riêng về diễn tiến câu chuyện để

bày tỏ phán đoán rằng, Hans Castorp hẳn đã không vượt quá thời hạn mà chàng tự đặt ra cho cuộc hành trình, hẳn chàng đã không lưu lại với những kẻ ở đây cho đến tận thời điểm muộn màng này, nếu như từ sâu thẳm thời gian tâm hồn đơn sơ của chàng nhận được một câu trả lời tạm đủ hài lòng. 

Ngoài ra căn bệnh tương tư cũng đem lại cho chàng mọi niềm vui và nỗi đau hệt như những kẻ ốm tương tư ở mọi nơi và trong mọi hoàn cảnh khác. 

Nỗi  đau  gắn  liền  với  nó  là  một  cơn  đau  xuyên  thấu  tâm  can,  chứa  đựng những  yếu  tố  dã  man  tàn  bạo  nhất  hành  hạ  tâm  hồn  và  thể  xác,  làm  chấn động hệ thần kinh và làm ngừng hơi thở, khiến một người đàn ông trưởng thành  cũng  phải  ứa  lệ  đắng  cay.  Để  cân  bằng  với  nỗi  đau  nhường  ấy  có những  niềm  vui  không  hà  tiện  về  số  lượng,  và  mặc  dù  tưởng  như  vô  cớ, những niềm vui của chàng mang một mức độ sâu sắc không kém gì nỗi đau. 

Gần như mỗi một giây một phút trong những sinh hoạt hằng ngày ở ‘Sơn trang’ đều có thể làm nảy sinh cho chàng một niềm vui. Xin đơn cử một ví dụ:  đúng  lúc  định  bước  vào  phòng  ăn  Hans  Castorp  bỗng  nhận  ra  người trong mộng đang đi ngay đằng sau mình. Kết quả ra sao chắc chẳng cần nói ai cũng rõ, mặc dù đó là điều giản đơn nhất trần đời nhưng tác động nội tâm của nó mạnh mẽ đến mức chàng phải cố hết sức mới ghìm nén được những giọt lệ sung sướng chỉ chực trào lên mi. Mắt họ gặp nhau, đôi mắt chàng và cặp  mắt  xám  xanh  bí  hiểm  của  nàng  mà  hình  dáng  và  vị  trí  thoáng  nét  Á

châu  làm  chàng  mê  mẩn.  Chàng  ngẩn  ngơ,  hồn  vía  bay  mất  sạch,  và  như

người mất hồn chàng lùi bước tránh sang bên nhường cho nàng vào trước. 

Với  nụ  cười  thấp  thoáng  và  tiếng   “Merci”[107]  nhẹ  như  hơi  thở  nàng  chấp nhận cử chỉ nhường nhịn không đơn thuần thể hiện phép lịch sự xã giao của chàng, đi vượt lên trước và bước thẳng vào phòng. Chàng đứng trong làn hơi cuốn theo bước chân nàng, hạnh phúc đến điên cuồng vì một lời nhận được từ  môi  nàng,  chỉ  một  tiếng   “Merci”   thôi,  nhưng  được  thốt  lên  sát  bên  tai https://thuviensach.vn

chàng và dành riêng cho một mình chàng chứ không ai khác. Chàng bước đi như cái máy sau lưng nàng, loạng choạng quay sang phải lần về bàn mình, trong lúc ngồi phịch xuống ghế còn nhìn thấy “Clawdia” cũng đang ngồi vào chỗ của nàng bên bàn Nga thượng lưu ở đầu kia gian phòng, đầu còn ngoảnh lại nhìn về phía chàng với một thoáng băn khoăn trong ánh mắt về cuộc gặp gỡ vừa qua - ít nhất thì đấy cũng là cảm tưởng của chàng. Ôi cuộc phiêu lưu mạo hiểm đến khó tin! Ôi hân hoan, đắc thắng và kiêu hãnh ngấm ngầm vô hạn độ! Không, Hans Castorp chắc hẳn không được nếm mùi hạnh phúc mê man,  cảm  giác  thỏa  mãn  tuyệt  vời  này  nếu  chàng  “trao  tặng  trái  tim”  cho một  ả  vịt  xiêm  khỏe  mạnh  dưới  đồng  bằng,  theo  ý  nghĩa  hiền  hòa  và  có tương lai như lời bài hát nọ. Với tâm trạng chếnh choáng say chàng nồng nhiệt thăm hỏi cô giáo già - cô ta đã nhìn thấy hết, gò má phơn phớt lông tơ

càng đỏ lựng lên - và hăm hở bắt chuyện với Miss Robinson bằng một thứ

tiếng Anh tệ hại đến nỗi cô này, vốn thiếu kinh nghiệm với những bốc đồng loại  ấy,  vội  né  ra  thật  xa,  đưa  mắt  quan  sát  chàng  vẻ  nghi  ngại  và  đầy  ác cảm. 

Một lần khác trong bữa tối, mặt trời lúc xuống núi bỗng tinh nghịch gửi một tia nắng xiên khoai vào bàn Nga thượng lưu. Người ta đã kéo rèm che cửa sổ và cửa ra vào thông với mảnh sân nổi ở phía tây, nhưng đâu đó còn sót một khe hở nhỏ để lọt một dải nắng quái chiều hôm khá gay gắt rọi đúng vào mặt Madame Chauchat, khiến cô ta phải đưa tay che mắt khi quay sang chuyện  trò  với  người  đàn  ông  ngực  lép  ngồi  bên  phải.  Thực  ra  đó  chỉ  là chuyện nhỏ chẳng khiến ai phải bận tâm, bản thân người bị chói mắt có khi cũng không để ý đến. Nhưng Hans Castorp ngồi tận đầu kia gian phòng thì áy náy không yên. Chàng lặng lẽ quan sát hồi lâu, đánh giá tình hình, theo dõi đường đi của tia nắng, và tìm ra kẽ hở giúp nó lọt vào phòng. Đó là ô cửa sổ cuốn vòm cung trong góc phải, nằm ở khoảng giữa cánh cửa mở ra hiên tây và bàn Nga hạ lưu, cách xa cả chỗ ngồi của Madame Chauchat lẫn bàn Hans Castorp. Và chàng đi đến một quyết định. Không nói không rằng chàng đứng dậy, tay vẫn nắm khư khư tấm khăn ăn, lẳng lặng đi giữa mấy dãy bàn, xuyên qua cả gian phòng rộng ra tới góc ngoài, kéo hai mép tấm màn cửa dày màu kem cho chồng kín lên nhau, cẩn thận ngoảnh nhìn qua https://thuviensach.vn

vai  để  chắc  chắn  rằng  tia  nắng  đã  bị  chặn  lại  bên  ngoài  và  Madame Chauchat không còn bị chói mắt - rồi trưng ra một bộ mặt cố làm vẻ thản nhiên trên đường quay trở về chỗ của mình. Một thanh niên tinh ý với một cử chỉ tế nhị mà ngoài chàng ra không ai nảy ra ý định phải làm. Chẳng có mấy người để ý đến hành vi của chàng, nhưng Madame Chauchat nhận ra ngay tia nắng quái ác đã biến mất và ngoảnh lại đằng sau nhìn - cô ta nhìn chăm chú cho tới lúc Hans Castorp về tới bàn mình ngồi vào chỗ, đợi đến khi chàng ngước nhìn sang phía ấy nàng mới nở một nụ cười hàm ơn pha lẫn kinh  ngạc  và  hơi  gật  đầu,  tức  là  đầu  chúi  về  phía  trước  thêm  chút  nữa. 

Chàng nghiêng mình đáp lễ. Trái tim chàng lặng như tờ, tưởng như đã hoàn toàn ngừng đập. Mãi sau đấy, khi tất cả đã qua đi, nó mới bắt đầu giộng liên hồi kỳ trận, và bấy giờ chàng mới nhận ra Joachim ngồi im như tượng cúi gằm  xuống  đĩa  thức  ăn,  còn  bà  Stöhr  đang  ra  sức  thúc  cùi  chỏ  vào  mạng sườn tiến sĩ Blumenkohl, vừa cười nhăn nhở vừa hăm hở tìm kiếm ánh mắt đồng lõa ở bàn mình và cả những bàn khác xung quanh…

Chúng tôi kể lể dông dài những chuyện tưởng như tẻ nhạt thường ngày, nhưng chuyện thường ngày lại trở nên đặc biệt, vì nó diễn ra trong một bối cảnh có ý nghĩa đặc biệt. Ba cái chuyện lẻ tẻ kia bỗng trở thành những tình huống  nặng  nề  căng  thẳng  hay  lâng  lâng  siêu  thoát  đối  với  họ  -  nếu  như

chẳng  phải  từ  cả  hai  phía  (vì  liệu  Madame  Chauchat  có  tham  dự  gì  vào những diễn biến này không, chúng tôi xin miễn bàn) thì cũng đơm hoa kết trái  trong  trí  tưởng  tượng  và  cảm  xúc  của  Hans  Castorp.  Vào  những  ngày đẹp trời này, sau bữa trưa phần đông khách điều dưỡng có thói quen ra hóng mát ngoài khoảng sân nổi kế bên phòng ăn, để sưởi nắng và buôn chuyện mươi mười lăm phút. Cảnh tượng ấy gần giống quang cảnh những buổi hòa nhạc chủ nhật mười bốn ngày một lần. Đám trẻ, vô công rồi nghề, bội thực với những bữa ăn quá dư thừa dinh dưỡng và kẹo bánh ê hề, thảy đều hâm hấp sốt, nhào hết ra đây tìm kiếm cơ hội chuyện trò, tán tỉnh, đá lông nheo qua lại. Bà Salomon người Amsterdam phởn chí leo lên ngồi vắt vẻo trên lan can - bị kẹp chặt một bên là đầu gối gã Gänser môi vều và bên kia là tay lực sĩ Thụy Điển, tay này mặc dù đã hoàn toàn bình phục nhưng vẫn tự nguyện ở lại làm thêm một khóa hậu điều dưỡng nữa. Bà Iltis chừng như là quả phụ, https://thuviensach.vn

vì gần đây bỗng thấy đưa một “vị hôn phu” ra mắt mọi người, một nhân vật âu sầu ủ rũ đầy vẻ cam chịu, và sự hiện diện của “vị hôn phu” này hoàn toàn không  cản  trở  bà  ta  đón  nhận  những  cử  chỉ  săn  đón  của  ông  đại  úy Miklosich, một người đàn ông mũi diều hâu, ria mép vuốt sáp vểnh ngược, ngực lúc nào cũng ưỡn ra và mắt long sòng sọc đầy hăm dọa. Đa số các quý bà  nằm  trong  phòng  điều  dưỡng  chung  đều  có  mặt  tại  đây,  cả  người  cũ

người mới đủ mọi dân tộc, có những người mới xuất hiện sau ngày mồng một tháng mười Hans Castorp còn chưa biết tên, xoắn xuýt xung quanh là đám  công  tử  nịnh  đầm  hạng  ông  Albin;  các  thiếu  niên  mười  bảy  khệnh khạng  mang  kính  một  mắt  kẹp  trên  mũi;  một  anh  chàng  Hà  Lan  cận  thị

nghiện sưu tầm tem; vài cậu cả người Hy Lạp tóc chải dầu bóng lộn, mắt hạnh nhân, ngồi bên bàn ăn tỉnh bơ thò tay qua mặt người khác không biết ngại; hai thằng nhóc luôn luôn cặp kè như hình với bóng được mệnh danh là

“Max và Moritz”[108], nghe đâu chuyên vượt tường trốn viện ra ngoài chơi…

Người đàn ông Mexico gù lưng, vì không biết một thứ tiếng thông dụng nào ở trên này nên thường xuyên mang vẻ mặt ngơ ngơ của người điếc, say sưa chụp ảnh ở mọi lúc mọi nơi và lôi xềnh xệch cái giá ba chân theo mình từ

chỗ này sang chỗ khác với một sự nhanh nhẹn không ai ngờ. Cả ông cố vấn cung đình cũng ra góp mặt với tiết mục buộc dây giày. Trà trộn giữa đám đông, gã người Mannheim âm thầm đưa cặp mắt tối thui buồn thấu đáy lén lút nhìn hoài về một hướng, cử chỉ bần tiện khiến Hans Castorp rùng mình ghê tởm. 

Để quay trở lại với những “căng thẳng và siêu thoát” chúng tôi xin đơn cử

một ví dụ, vào một dịp như vậy trong bối cảnh trên Hans Castorp ngồi vắt chân chữ ngũ trên chiếc ghế quang dầu kê sát vách và liến thoắng chuyện trò với Joachim, nạn nhân bị chàng ép ra ngồi cùng ngoài hiên mặc dù chỉ tâm niệm mong sớm được lên phòng nằm nghỉ, nể em họ mà phải nhẫn nại ngồi nghe  chàng  ta  nói  huyên  thiên,  vì  ngay  trước  mặt  họ  Madame  Chauchat đang đứng dựa vào lan can hút thuốc với mấy người đồng hương ở bàn Nga thượng lưu. Thực ra Hans Castorp đâu có nói cho Joachim nghe, chàng nói cho nàng, chỉ cốt để nàng nghe mà thôi. Nàng quay lưng về phía chàng…

Như  chúng  ta  có  thể  thấy,  đây  là  một  tình  huống  đặc  biệt  đối  với  chàng. 

https://thuviensach.vn

Những câu trả lời miễn cưỡng của anh họ không đủ để chàng thỏa sức khua môi múa mép, thế là chàng chủ động làm quen và kéo thêm một nhân vật nữa vào cho xôm chuyện. Chàng làm quen với ai? Với Hermine Kleefeld. 

Chàng  làm  bộ  tình  cờ  bắt  chuyện  với  cô  ta,  tự  giới  thiệu  tên  mình  và Joachim, xăng xái kéo thêm một chiếc ghế mời cô ta vào ngồi chung để dễ

bề trò chuyện tay ba. Chẳng hay cô ta có biết, chàng hỏi, hôm ấy cô ta đã làm chàng hoang mang đến mức độ nào không, khi họ gặp nhau lần đầu tiên trên đường đi dạo buổi sáng chàng vừa chân ướt chân ráo tới nơi? Đúng thế, chàng chính là ma mới bị cô ta huýt sáo chào mừng nồng nhiệt hôm ấy đấy! 

Phải thành thật mà thú nhận rằng trò đùa của cô ta đã đạt hiệu quả tối đa, chàng như bị một gậy giáng trúng đầu, không tin cô ta cứ hỏi anh họ chàng mà xem. Ha ha, huýt sáo bằng  pneumothorax để dọa khách qua đường hờ

hững chẳng đề phòng! Có bảo rằng đó là một trò đùa quá lố, một cú chơi khăm tệ hại cũng không oan uổng chút nào. Và trong khi Joachim, biết rõ thân  phận  bù  nhìn  của  mình,  lặng  thinh  cụp  mắt  nhìn  xuống,  cả  cô  ả

Kleefeld cũng dần dần hiểu ra mình chỉ là vai phụ, là phương tiện và công cụ  để  Hans  Castorp  đạt  đến  mục  đích  của  chàng  mà  ánh  mắt  lén  lút  chốc chốc lại đảo qua tố cáo, phật ý ngồi ì thần cụ ra, thì Hans Castorp cứ tăng tăng độc thoại, làm bộ làm tịch, lên giọng xuống giọng cho đến lúc chàng thực sự đạt được mục đích, tức là khiến Madame Chauchat phải tò mò quay lại  xem  người  diễn  thuyết  là  ai  và  nhìn  thẳng  vào  mặt  chàng,  nhưng  chỉ

trong một chớp mắt thôi. Rồi đôi mắt Přibislav của cô ta lướt nhanh từ đầu xuống chân chàng, cặp chân vắt chéo chữ ngũ, và với một vẻ thản nhiên tàn bạo, gần như khinh bỉ, đúng là khinh bỉ, ánh mắt ấy dừng lại một lát ở đôi giày ống màu vàng của chàng - rồi lạnh tanh và có lẽ với một thoáng cười ruồi đôi mắt ấy lấy lại độ sâu vô đáy của nó lúc quay đi. 

Một đòn chí tử, một thảm họa nặng nề! Hans Castorp vẫn còn nói theo quán tính một thôi một hồi nữa; nhưng khi ngấm đòn và lĩnh hội hoàn toàn ý nghĩa ánh mắt nàng dành cho đôi giày vô tội của mình thì chàng đột nhiên á khẩu, bỏ rơi nửa chừng câu nói để chìm đắm vào nỗi thống khổ không lời. 

Cô ả Kleefeld, chán ngán và hờn dỗi, đứng dậy bỏ đi. Không giấu nỗi bực mình  trong  giọng  nói  Joachim  lên  tiếng  hỏi,  bây  giờ  mình  có  thể  về  nằm https://thuviensach.vn

nghỉ được chưa. Và người tan vỡ trái tim mấp máy cặp môi cắt không còn giọt máu trả lời, mình về được rồi. 

Sự  kiện  này  làm  Hans  Castorp  quằn  quại  đau  đớn  ròng  rã  hai  ngày,  vì không gì có thể xoa dịu nổi vết thương nhức nhối trong lòng chàng. Tại sao nàng lại tặng cho chàng cái nhìn hủy diệt ấy? Tại sao nàng nỡ khinh thường chàng, hỡi thánh thần ba ngôi? Chẳng lẽ đối với nàng chàng cũng chỉ như

mọi tên cù lần khác, chuyên tiếp nhận vi trùng vô hại một cách vô tội vạ? 

Như một kẻ khờ khạo dưới đồng bằng, hay nói đúng hơn, một gã phàm phu tục tử chỉ biết nhởn nhơ, cười cợt, kiếm tiền và ních cho căng bụng, một học sinh  gương  mẫu  của  trường  đời,  không  biết  và  không  hiểu  gì  khác  ngoài những ưu thế chán chết của người đầy đủ danh dự? Chàng vẫn còn bị coi là người khách vãng lai trong vòng ba tuần lễ, là người ngoài cuộc không được can dự vào cuộc sống của nàng, hay chàng đã vượt qua thời kỳ thử thách để

phát thệ bằng một chỗ ướt trong buồng phổi - chẳng phải là chàng đã được nhập vào hàng ngũ những người ở trên này đó sao, với gần hai tháng trời bóc lịch, và chẳng phải Mercury tối hôm qua vẫn còn leo lên tới 37,8 độ đó sao?… Nhưng đấy lại chính là điều đẩy nỗi đau khổ của chàng lên đến tột đỉnh!  Mercury  không  chịu  bò  lên  cao  nữa!  Tâm  trạng  tuyệt  vọng  trong những ngày thảm đạm này như gáo nước lạnh giội xuống đầu Hans Castorp khiến chàng rụng rời tỉnh mộng, cảm giác bẽ bàng cay đắng làm thân nhiệt chàng  tụt  xuống  thấp,  gần  như  không  vượt  quá  thân  nhiệt  người  bình thường,  và  chàng  kinh  hoàng  nhận  thấy  nỗi  đớn  đau  tuyệt  vọng  không những không giúp chàng lại gần mà còn đẩy chàng ra xa Clawdia hơn nữa. 

Ngày thứ ba mang lại cho chàng sự siêu thoát nhẹ nhàng, mà lại ngay từ

sớm tinh mơ. Đó là một sáng mùa thu tuyệt đẹp, không khí trong như pha lê, nắng vàng nhảy múa trên những giọt sương long lanh đầu ngọn cỏ. Mặt trời vừa lên và vầng trăng hạ tuần chưa kịp lặn đứng cao ngang nhau trên nền trời sạch tinh không một gợn mây. Hai anh em dậy sớm hơn thường lệ, và bị

chinh phục trước sắc đẹp của buổi ban mai họ quyết định kéo dài cuộc dạo chơi buổi sáng vượt ra khỏi khuôn khổ nội quy bệnh viện, tức là đi quá khỏi băng ghế bên cạnh máng nước một quãng nữa theo con đường mòn xuyên qua vạt rừng thưa trên sườn núi. Biểu đồ nhiệt độ của Joachim trong những https://thuviensach.vn

ngày  này  cũng  thoai  thoải  đi  xuống  một  cách  đáng  mừng  nên  chàng  hào hứng  quyết  định  phá  lệ  một  buổi,  và  Hans  Castorp  chẳng  buồn  phản  đối. 

“Chúng mình là những bệnh nhân đã bình phục”, chàng bảo, “đã hạ sốt và giải độc, có thể xuống đồng bằng được rồi. Cứ việc nhảy cẫng lên như ngựa non háu đá đi.” Thế là họ đầu trần - vì kể từ khi phát thệ Hans Castorp đã nhân  danh  Chúa  tuân  theo  tập  tục  trên  này  mà  ra  khỏi  nhà  không  cần  mũ

nón, bỏ rơi ý định bảo tồn thuần phong mỹ tục lúc ban đầu - và tay vung vẩy batoong  cất  bước  lên  đường.  Họ  vẫn  còn  chưa  lên  hết  đoạn  dốc  trên  con đường  đá  đỏ,  mới  đến  chỗ  ngày  xưa  người  mới  tới  chạm  trán  nhóm  “nửa phổi”, thì thình lình nhìn thấy không xa phía trước Madame Chauchat cũng đang chầm chậm leo dốc, một Madame Chauchat trắng muốt như thiên thần, áo len trắng, váy trắng và thậm chí cả đôi giày dưới chân cũng màu trắng, chỉ có mái tóc đỏ rực lên trong ánh nắng mai. Nói đúng ra thì Hans Castorp là người đầu tiên nhìn thấy cô nàng, Joachim chỉ nhận ra tình huống bất ngờ

lúc bị kéo đi xềnh xệch theo nhịp bước bỗng chuyển sang phi nước đại của người đồng hành, sau khi chàng ta vấp một cái và gần như đứng sựng lại. 

Cái lối chạy gằn này có ảnh hưởng tai hại đối với Joachim: hơi thở chàng trở

nên gấp gáp, và chàng húng hắng ho. Nhưng Hans Castorp, có vẻ như buồng phổi hôm nay bỗng hoạt động không thể chê trách vào đâu được, chỉ nhìn thấy mục tiêu trước mắt mình mà không đếm xỉa gì đến tình trạng sức khỏe anh họ; vậy nên sau khi vỡ lẽ Joachim đành cau mày lặng thinh dấn bước cho  kịp  em  họ,  vì  dĩ  nhiên  chàng  không  thể  để  cậu  em  một  mình  lon  ton chạy trước. 

Buổi sáng bỗng bừng sống dậy huy hoàng trong mắt Hans Castorp. Cũng phải nói thêm rằng trong những ngày trầm uất vừa qua linh hồn bị dày vò của chàng đã ngấm ngầm nghỉ ngơi phục hồi sức lực, và giờ đây nó biết rõ rằng thời cơ đã tới để phá vỡ trạng thái tinh thần tê liệt đè nặng lên mình. 

Quyết tâm không bỏ lỡ cơ hội, chàng tăng tốc đi như chạy, lôi theo Joachim thở hổn hển chau mày miễn cưỡng rảo bước, và trước khúc ngoặt nơi con đường mòn không lên cao nữa mà rẽ sang phải bọc quanh vạt rừng trên sườn núi, thì họ đã gần như đuổi kịp Madame Chauchat. Tới đây Hans Castorp lại từ từ giảm tốc độ, để thực hiện ý đồ của mình trong một trạng thái không https://thuviensach.vn

đến nỗi xớn xác phờ phạc quá. Và sau khúc rẽ, một bên là vách núi dựng đứng và một bên sườn dốc thoai thoải đổ xuống thung lũng, giữa đám thông ngọn nhuốm màu gỉ sắt, cành thưa thớt để lọt xuống những giọt nắng vàng như mật, diễn ra một cảnh tượng thần tiên theo đúng ý chàng, tức là Hans Castorp, bên trái kéo theo Joachim, đúng lúc đi vượt qua giai nhân lao phổi về bên phải, giữa nhịp bước chân đàn ông mạnh mẽ còn kịp nghiêng người lịch  thiệp,  mặc  dù  không  có  mũ  để  ngả  ra  chào,  lên  tiếng  chúc  nàng  một buổi sáng tuyệt đẹp bằng giọng kính cẩn (tại sao lại kính cẩn thì chúng tôi không biết) và nhận được câu trả lời: nàng nghiêng đầu đáp lễ một cách thân thiện và cũng chúc lại bằng ngôn ngữ của chàng, với cặp mắt tươi cười - tóm lại là với một thái độ khác hẳn, một sự thay đổi kỳ diệu so với ánh mắt dành cho  đôi  giày  ống  của  chàng,  một  bước  ngoặt  thiên  thần  xoay  chuyển  định mệnh chàng theo chiều hướng tốt đẹp nhất, đem lại một niềm hạnh phúc vô song  gần  như  vượt  quá  khả  năng  lĩnh  hội  của  chàng:  Hans  Castorp  thấy mình siêu thoát. 

Gót  chân  như  có  cánh,  quáng  mắt  với  nỗi  vui  sướng  quá  độ  được  nhận một lời chào, một câu nói, một nụ cười của nàng, Hans Castorp lại phi nước đại kéo Joachim về phía trước, người anh suốt vở kịch vừa rồi chỉ lặng thinh quay đi nhìn xuống dưới thung lũng. Đối với Joachim hành động vừa rồi của chàng là một cú lừa ngoạn mục, một hành vi ích kỷ, thậm chí có thể gọi là một sự phản bội, Hans Castorp thừa biết điều đó. Không vô hại như chuyện hỏi mượn một người lạ hoắc lạ huơ cái bút chì, Joachim bị gài vào tình thế

khó xử đến mức khiếm nhã khi buộc phải lẳng lặng đi qua không chào hỏi một  phụ  nữ  đã  đội  chung  mái  nhà  với  chàng  suốt  mấy  tháng  ròng;  chẳng phải mới đây chính Clawdia đã lên tiếng bắt chuyện với họ trong phòng đợi chiếu  điện  đấy  hay  sao?  Đó  là  nguyên  do  khiến  chàng  không  mở  miệng. 

Nhưng  Hans  Castorp  cũng  đủ  khôn  ngoan  để  hiểu  tại  sao  Joachim,  anh Joachim trung hậu của chàng, sau đó vẫn lầm lì ngoảnh mặt bước đi, trong khi bản thân chàng khấp khởi như được lên tiên sau sự kiện vừa rồi. Không ai có thể hạnh phúc hơn chàng lúc này, cả những kẻ dưới đồng bằng, hãnh diện  và  vững  tin  vào  tương  lai,  tự  cho  phép  mình  “trao  tặng  trái  tim”  cho một ả vịt xiêm khỏe mạnh - và được đền đáp tương ứng - cũng không thể
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nào hạnh phúc hơn chàng, so với thắng lợi nhỏ nhoi mà chàng giành được trong thời gian ngắn ngủi chưa đến một giờ đồng hồ này thì chinh phục của họ chẳng là cái đinh gì… Và sau một hồi ngậm tăm đi bên nhau chàng quay sang đập mạnh vào vai anh họ cất tiếng hồ hởi:

“Ơ kìa, sao cậu cứ im thin thít thế? Trời đẹp thế cơ mà! Lát nữa bọn mình xuống khu giải trí dưới Phố nhé, rất có thể hôm nay ở đó có nhạc sống. Nếu gặp may bọn mình sẽ được nghe  ‘Ẩn sâu trong trái tim này, bông hoa lộng lẫy của ngày xa xưa’ trong vở ‘Carmen’[109]. Cậu làm sao thế?” 

“Chẳng sao cả”, Joachim bảo. “Nhưng mặt cậu đỏ tưng bừng thế kia, sợ

rằng hy vọng hạ nhiệt tiêu tùng rồi.” 

Mọi hy vọng hạ sốt và giải độc đã tiêu tùng ráo trọi. Tâm trạng bi quan đáng  hổ  thẹn  đã  tan  biến  hết  nhờ  mấy  lời  ngắn  ngủi  chàng  trao  đổi  với Clawdia Chauchat, và, nói đúng ra thì còn có một điều nhất định là nguyên nhân  chính  tạo  nên  tâm  trạng  mãn  nguyện  của  chàng.  Phải,  Joachim  hoàn toàn có lý: Mercury lại vọt lên cao! Khi Hans Castorp đo nhiệt độ sau cuộc dạo chơi, nó leo lên đến gần 38 độ. 
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TỪ ĐIỂN BÁCH KHOA TOÀN THƯ

Nếu như những ám chỉ nào đó của ông Settembrini có làm Hans Castorp nổi  xung  lên  thì  xét  cho  cùng  chàng  cũng  chẳng  có  quyền  ngạc  nhiên  và không thể buộc tội ông văn sĩ là hay bới lông tìm vết. Bởi một người đui cũng phải thấy tình trạng của chàng, thêm vào đó bản thân chàng lại chẳng làm gì để che giấu tình trạng ấy, một cảm giác kiêu hãnh và lòng tự ái ngây thơ ngăn cản chàng giấu diếm tình cảm thật của mình, chí ít nhờ thế chàng cũng khác - và có ưu thế hơn, theo ý chàng - gã đàn ông tóc lưa thưa người Mannheim với cung cách âm thầm lén lút của y. Chúng tôi xin lưu ý quý vị

một  lần  nữa,  rằng  trạng  thái  tâm  lý  của  chàng  về  nguyên  tắc  là  một  khao khát và thúc ép bẩm sinh muốn được bày tỏ, được thú nhận và công nhận, tự

tin đến mức mù quáng và coi trời bằng vung - vì vậy một người ngoài cuộc tỉnh táo đôi khi phải lấy làm lạ trước cái vô nghĩa, vô lý và vô vọng rành rành của tình cảm ấy. Khó mà nói được những người đang yêu bắt đầu tự

làm lộ mình từ lúc nào; có vẻ như họ không thể đừng được mà cứ phải tự tố

cáo tình trạng của mình - nhất là trong khi xung quanh, theo nhận xét của một trí tuệ tỉnh táo, người ta chỉ quan tâm đến hai điều: thứ nhất là nhiệt độ

cao và thứ hai lại cũng là một hình thức tăng cao nhiệt độ, thí dụ như họ bận tâm với câu hỏi bà phu nhân tổng lãnh sự Wurmbrandt người Vienna chọn ai làm  nguồn  an  ủi  thế  chỗ  cho  ông  đại  úy  Miklosich  bạc  tình:  tay  lực  sĩ  đã hoàn toàn bình phục người Thụy Điển hay ông công tố viên Paravant người Dortmund, hay là cả hai cùng một lúc. Bởi sợi tơ hồng nhiều tháng trời nay vấn vít giữa ông công tố viên và bà Salomon người Amsterdam đã được hai bên đồng tình tháo gỡ trong hòa hảo, và bà Salomon, đang ở vào độ tuổi hồi xuân, ngấm ngầm chuyển hướng quan tâm sang những đối tượng thuộc lớp măng non, nghe đâu bà ta đã đón nhận gã Gänser môi vều ngồi ở bàn cô ả

Kleefeld vào vòng tay che chở của mình - theo cách nói văn hoa rợn tóc gáy của bà Stöhr là “đã truyền cho mấy độc chiêu” - điều này được chấp nhận https://thuviensach.vn

như  một  sự  thật  hiển  nhiên  ở  an  dưỡng  đường,  cho  nên  ông  công  tố  viên hoàn  toàn  rảnh  tay  để  tính  chuyện  chiến  tranh  hay  hòa  bình  với  gã  lực  sĩ

người Thụy Điển. 

Đấy  là  những  hoạt  động  rất  được  ưa  chuộng  trong  giới  bệnh  nhân  điều dưỡng của ‘Sơn trang’ nói chung và ở nhóm người trẻ tuổi ngây ngấy sốt nói riêng, trong đó cái thú lượn ngoài ban công (nhảy qua vách ngăn bằng kính đi  dọc  theo  ban  công  từ  khoang  này  sang  khoang  khác)  đóng  một  vai  trò đáng kể, những sinh hoạt ấy chiếm một vị trí quan trọng trong đời sống tinh thần ở đây, trở thành một phần không thể thiếu như khí trời để thở - sợ rằng nói thế vẫn chưa đủ để diễn tả hết những gì tích tụ trong bầu khí quyển trên này. Hans Castorp có một cảm tưởng lạ lùng, rằng một vấn đề thiết yếu mà tầm  quan  trọng  của  nó  đã  được  cân  nhắc  quá  đầy  đủ  và  được  công  nhận khắp nơi trên thế giới, một cách nghiêm túc hay trào phúng mặc lòng, thì lên tới trên này lại được nhấn mạnh thêm về độ sâu, tầm vóc và giá trị, trở nên nghiêm  trọng  và  được  gán  cho  một  ý  nghĩa  mới,  đến  nỗi  vấn  đề  ấy  bỗng được nhìn nhận dưới một ánh sáng hoàn toàn mới mẻ nếu không muốn nói là kinh khủng thì cũng kinh khủng vì sự mới mẻ của nó. Trong khi diễn giải điều này chúng tôi bất giác thay đổi nét mặt, và chợt nhận ra rằng, nếu như

từ trước tới giờ chúng tôi vẫn tường thuật về mối quan hệ rất có vấn đề này bằng giọng bông lơn nhẹ nhàng thì đó là bởi những nguyên nhân thầm kín không hiểu sao vẫn khiến người ta không dám thú nhận tính nghiêm trọng của vấn đề, chỉ xin quý vị đừng coi đó là bằng chứng cho sự phù phiếm của các mối quan hệ trên này; vì trong môi trường đang được nói đến ở đây các mối quan hệ ấy lại càng phức tạp hơn ở bất cứ nơi nào khác. Trước kia Hans Castorp  cứ  tưởng  mình  đã  hiểu  hết  ý  tứ  những  chuyện  tiếu  lâm  về  đề  tài thầm  kín  này,  và  không  phải  là  chàng  không  có  lý.  Nhưng  giờ  đây  chàng mới nhận ra rằng, hiểu biết của chàng ở dưới đồng bằng về lĩnh vực này còn vô cùng thiếu sót, đúng ra chàng chẳng khác gì ếch ngồi đáy giếng - lên đến trên này những kinh nghiệm bản thân như chúng tôi nãy giờ tìm cách tế nhị

truyền  đạt  tới  quý  vị,  những  cơn  xúc  động  thỉnh  thoảng  khiến  chàng  phải thốt lên “Ôi lạy Chúa!”, tất cả những điều đó mới mở mắt cho chàng, giúp chàng cảm nhận được những cung bậc cao vời vợi của cuộc phiêu lưu tình https://thuviensach.vn

cảm vô danh vô hạn độ, giúp chàng vỡ lẽ ra rằng đó là số phận chung của những kẻ trên này mà mỗi người phải tự gánh chịu một mình. Nói thế không có nghĩa là ở đây người ta không đùa giỡn về chuyện này. Nhưng khác với dưới kia, thái độ cười cợt ấy rất thiếu tự nhiên, nó có cái gì đó vụng về và hấp tấp khiến ta nghĩ tới lớp vải thưa che mắt thánh, chẳng che giấu nổi nỗi đau  hay  thậm  chí  còn  vạch  trần  nỗi  đau  không  sao  che  giấu  nổi.  Hans Castorp nhớ lại nét mặt tái nhợt loang lổ của Joachim trong cái lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng chàng giở giọng đùa cợt vô tư dưới đồng bằng ám chỉ thân hình cô Marusia. Chàng nhớ lại cảm giác lạnh toát trên chính gương mặt mình, khi bóng tối nhá nhem của buổi chiều tàn gỡ bỏ xiêm y trên tấm thân một Madame Chauchat trong tâm tưởng chàng - và chàng còn nhớ đã thấy vẻ mặt khó tả ấy ở cả những người lạ, trong những dịp khác trước hay sau đấy: thông thường trên gương mặt hai người trong cuộc, ví dụ như bà Salomon và gã thiếu niên Gänser, vào những ngày giữa họ có mối thâm giao được bà Stöhr diễn tả một cách sinh động như đã nói ở trên. Chàng nhớ đến những điều ấy và hiểu ra rằng, trong hoàn cảnh này không những khó lòng giữ cho khỏi “lộ mặt”, mà cố gắng bưng bít theo chiều hướng ấy cũng chẳng được ích lợi gì. Nói cách khác, chàng quyết định chơi bài ngửa không phải chỉ vì bản tính thật thà trung hậu, mà phần lớn do ảnh hưởng của bầu không khí  và  phong  tục  chung  ở  trên  này.  Dầu  sao  chăng  nữa  mặc  lòng,  Hans Castorp  chẳng  cần  đếm  xỉa  đến  việc  kiềm  chế  và  che  giấu  tình  cảm  của mình. 

Nếu như không có lời cảnh cáo từ đầu của Joachim về nỗi khó lòng làm quen với các bệnh nhân khác ở đây, khó khăn mà chủ yếu là tại hai anh em họ bản thân đã là một nhóm nhỏ khép kín và tại chàng Joachim với kỷ luật quân  ngũ  của  mình  chỉ  chăm  chăm  lo  thực  hiện  lịch  điều  dưỡng  cho  sớm khỏi bệnh mà lảng tránh mọi cơ hội tiếp xúc, nếu không có những cản trở đó hẳn Hans Castorp đã không bỏ lỡ thời cơ để trưng bày ra với mọi người một cách vô tư và hồn nhiên nhất những tình cảm thầm kín của mình. Đã canh chừng kỹ lưỡng mà trong một tối giao lưu Joachim vẫn bắt quả tang Hans Castorp, mắt long lanh, giọng lạc đi vì cảm động, đứng diễn thuyết về những đường nét khác thường trên gương mặt Madame Chauchat trước cử tọa bốn https://thuviensach.vn

người  gồm  Hermine  Kleefeld,  hai  thành  viên  ở  bàn  cô  ta  là  Gänser  và Rasmussen và cậu thiếu niên mang kính một mắt có móng tay dài như ống máng.  Trong  cơn  ngẫu  hứng  chàng  chẳng  nhận  ra  những  cái  liếc  mắt  đầy ngụ ý, những cú huých cùi chỏ và tiếng cười khúc khích đầy châm biếm của họ. 

Cảnh tượng ấy làm Joachim muốn độn thổ; nhưng tác giả của bấy nhiêu trơ trẽn không còn biết ngại ngùng khi vạch áo cho người xem lưng, có thể

bảo rằng quan điểm của chàng là, kẻ nào không ra mặt bày tỏ nguyện vọng của mình thì sẽ chẳng bao giờ đạt được nguyện vọng. Chắc chắn là ở đây có nhiều  người  đồng  tình  với  quan  điểm  ấy.  Để  đổi  lại  chàng  nhắm  mắt  làm ngơ  trước  những  tiếng  chê  cười  lẻ  tẻ.  Không  phải  chỉ  những  người  ngồi cùng bàn với chàng, mà người ở những bàn khác cũng quay cả lại rình xem chàng hết tái lại đỏ mặt ra sao trong mỗi bữa ăn khi cánh cửa kính sập đánh rầm và rung loảng xoảng, nhưng chàng lại lấy thế làm khoái chí, vì chàng cho rằng như vậy là cơn say của chàng đã gây được một sự chú ý nhất định, một sự hưởng ứng và công nhận từ bên ngoài, chàng cảm thấy được nhận thêm khuyến khích, cổ vũ cho niềm hy vọng đúng ra là vô vọng của mình -

và thấy mình bay bổng như được lên tiên. Đến nỗi dần dà người ta xếp hàng để xem chàng như xem diễn trò. Đó là những buổi hóng mát ngoài hiên sau bữa trưa, hay những chiều chủ nhật bệnh nhân tụ tập trước phòng gác cổng để nhận thư, vì ngày chủ nhật thư từ không được đưa lên giao tận phòng. 

Nhiều lần người ta đã chứng kiến tại đây cảnh chàng bốc lên không còn biết thế nào là mắc cỡ, nên họ thường túm tụm thành một đám nào là bà Stöhr, cô Engelhart, ả Kleefeld có cô bạn gái mặt như con heo vòi lẵng nhẵng bám theo, ông Albin vô phương cứu chữa, cậu công tử móng tay dài và một vài bệnh nhân hiếu sự khác, họ nhăn mũi chu mỏ xầm xì liếc mắt về phía nhân vật chính đang đứng lóng ngóng hí hửng cười một mình, gò má nóng bừng hơi nóng đã hành hạ chàng từ ngày đầu tiên bước chân đến chốn này, cặp mắt sáng rực tia sáng nhen nhóm lên từ khi nghe tiếng ho của ông hiệp sĩ

người Áo, ánh mắt đắm đuối không rời một hướng…

Đúng  ra  phải  thấy  là  ông  Settembrini  đã  rất  tử  tế  khi  chủ  động  tới  trò chuyện với Hans Castorp trong những tình huống như vậy, làm bộ hỏi han https://thuviensach.vn

để kéo chàng ra khỏi tình trạng đáng hổ thẹn kia; nhưng chúng tôi ngờ rằng anh chàng si tình vô ơn chẳng biết đường cảm kích trước cử chỉ nhân đạo quên mình ấy. Vào một chiều chủ nhật như thế, trong tiền sảnh mọi người đang  chen  chúc  nhau  trước  cửa  phòng  bảo  vệ  nhao  nhao  chìa  tay  ra  nhận thư. Cả Joachim cũng len lên phía trước. Em họ chàng hơi lùi lại sau, ngất ngư trong trạng thái miêu tả ở trên, đầu óc chỉ nghĩ đến mưu kế làm sao thu hút được một ánh mắt của Clawdia Chauchat - nàng đang đứng tán dóc với mấy người cùng bàn cách đấy không xa, đợi cho đám đông trước cửa phòng bảo vệ giãn ra một chút. Đó là một trong những giờ khắc hiếm hoi mà tất cả

bệnh nhân ở an dưỡng đường trà trộn cùng nhau, một cơ hội tốt được chàng trai trẻ Hans Castorp hồi hộp mong chờ. 

Tám  ngày  trước  cũng  ở  chỗ  này  đây  chàng  đã  xáp  lại  gần  Madame Chauchat đến nỗi được xơi một cùi chỏ của cô ta, rồi còn được nàng ngoảnh đầu  ném  cho  một  câu   “Pardon” [110]  -  trong  lúc  cuống  cuồng  không  hiểu chàng kịp lấy đâu ra sự nhanh trí để trả lời:

 “Pas de quoi, Madame!” [111]

Cuộc đời mới đẹp làm sao, chàng nghĩ bụng, vì chiều chủ nhật nào người ta  cũng  phải  xuống  tiền  sảnh  lấy  thư!  Có  thể  nói  rằng  chàng  nuốt  trọn  cả

tuần chỉ để chờ đợi giờ khắc này quay lại, bảy ngày một lần; và chờ đợi có nghĩa  là  nóng  lòng  sốt  ruột  mong  cho  tuần  chóng  qua,  tức  là  thời  gian  và hiện tại không còn là tặng vật mà bị coi là trở ngại, giá trị của chúng bị phủ

nhận và hủy diệt, bị bỏ lơ hoàn toàn trong tâm trí. Người ta thường bảo thời gian chờ đợi buồn tẻ và dài dằng dặc. Nhưng ngược lại, nó cũng có thể trở

nên ngắn ngủi nếu ta chỉ tìm cách vượt qua thời gian mà không tận hưởng nó, sử dụng nó. Có thể ví rằng, người chờ đợi cho hết thời gian cũng giống như người ăn mà bộ máy tiêu hóa chỉ còn là ống dẫn và không hấp thụ được chút  nào  chất  dinh  dưỡng  của  đống  thức  ăn  được  ngốn  vào  vô  tội  vạ  kia. 

Cũng có thể đi xa hơn nữa mà bảo rằng, giống như thức ăn không được tiêu hóa không làm cho người ta khỏe mạnh, thời gian trôi đi vô bổ trong chờ đợi không làm cho người ta già thêm. Dĩ nhiên trong thực tế chẳng thể nào có sự

chờ đợi thuần túy để người ta trẻ mãi không già. 
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Vậy là một tuần bị ngốn trọn và giờ chia thư chiều chủ nhật lại phát huy hiệu  lực  lên  tinh  thần  Hans  Castorp,  chẳng  khác  nào  vẫn  giờ  khắc  đó  của tuần trước, vì bảy ngày vừa qua không để lại dấu vết gì. Đó là khoảng thời gian hồi hộp nhất, bởi mỗi một phút một giây đều tiềm ẩn những khả năng, cơ hội để chàng làm quen với Madame Chauchat: những cơ hội khiến trái tim Hans Castorp thắt lại bồi hồi thổn thức hay lồng lên đập liên hồi kỳ trận, nhưng dù thế này hay thế khác chàng để cho những cơ hội ấy trôi qua mà không tận dụng bao giờ. Bởi sâu thẳm trong thâm tâm chàng không dám dấn thêm bước nữa, sự ngần ngại của chàng phần vì kỷ luật quân sự của người anh  nhưng  cũng  có  phần  nào  lý  do  dân  sự:  một  mặt  sự  hiện  diện  thường xuyên của chàng Joachim trọng danh dự cũng như ý thức giữ gìn danh dự

của bản thân không cho phép Hans Castorp quá sàm sỡ, mặt khác nguyên do nằm sâu trong tình cảm của chính chàng, linh tính báo cho chàng biết rằng một  khi  đã  thiết  lập  mối  quan  hệ  xã  hội  với  Clawdia  Chauchat  -  một  mối quan hệ theo đúng phép xã giao, tức là trịnh trọng cúi chào, gọi nàng bằng

“bà” và rất có thể phải dùng tiếng Pháp - một mối quan hệ như thế không phải là mong ước của chàng, hoàn toàn không cần thiết và thậm chí còn trái lẽ… Chàng đứng nhìn nàng nói nói cười cười, hệt như Přibislav Hippe trước kia vẫn nói cười ngoài sân trường: miệng ngoạc ra, cặp mắt xếch màu xanh xám ngự trên đôi gò má sát chồng híp lại chỉ còn là hai khe nhỏ. Hình ảnh ấy không thể gọi là “đẹp” được; nhưng biết làm sao, ở người đang yêu thì năng lực thẩm mỹ cũng thấp cổ bé họng như đạo đức…

“Ông cũng xuống đợi lấy thư ư, ông kỹ sư?” 

Trên đời này chỉ có mỗi một người nói năng như thế, một kẻ chuyên phá rối. Hans Castorp giật thót mình như bị bắt quả tang, vội quay về phía tiếng nói:  ông  Settembrini  đang  tươi  cười  đứng  trước  mặt  chàng.  Vẫn  nụ  cười mỉm tinh tế thấm đẫm chất nhân văn như nụ cười chào người mới đến hôm nào nơi băng ghế và dòng nước ri rỉ bên đường, và cũng như hôm ấy, không hiểu  sao  Hans  Castorp  bỗng  thấy  hổ  thẹn  khi  đối  diện  với  nụ  cười  này. 

Nhưng mặc dù trong mơ chàng vẫn cố công đẩy “ông già quay đàn thùng” 

đi, vì ông ta “chỉ phá rối trên này” thôi - con người lúc tỉnh khôn ngoan hơn, và cùng với nụ cười thâm thúy này không phải chỉ có khả năng hổ thẹn cùng https://thuviensach.vn

sự tỉnh táo quay trở lại với Hans Castorp, mà cả cảm giác hàm ơn của người được cứu vớt. Chàng bảo:

“Lạy Chúa, thư từ ư, ông Settembrini. Tôi không phải là đại sứ để thường xuyên được nhận thư từ! May ra thì có một tấm bưu thiếp gửi cho một trong hai chúng tôi mà thôi, anh họ tôi đang đợi trên kia.” 

“Tôi thì đã được lão quỷ già khập khiễng trao tận tay từ trước những thư

từ gửi đến cho tôi rồi”, Settembrini bảo và thọc tay vào túi cái áo khoác lừ

xừ muôn thuở của ông ta. “Phải thú nhận rằng đó là những tin tức đáng quan tâm, có ý nghĩa không nhỏ trong lĩnh vực văn học và xã hội. Một tổ chức nhân đạo có nhã ý mời tôi tham gia dự án soạn một bộ từ điển bách khoa toàn thư… Tóm lại, tin tốt lành.” Ông Settembrini đổi đề tài. “Còn về phần ông thế nào?” Ông ta hỏi. “Sức khỏe ông ra sao? Quá trình thích nghi với khí hậu trên này tiến triển đến đâu rồi? Ông ở đây với chúng tôi chưa lâu đến nỗi câu hỏi này có thể coi là thừa thãi.” 

“Cảm  ơn  ông,  ông  Settembrini,  nhưng  trước  sau  tôi  vẫn  gặp  khó  khăn. 

Tôi e rằng những khó khăn này còn tồn tại cho tới ngày cuối cùng tôi ở lại đây. Có những người không thể nào quen được với thung thổ trên này, anh họ tôi đã bảo ngay từ hôm tôi mới đặt chân lên đến nơi. Nhưng dần dà người ta cũng thích nghi với chuyện mình không thể thích nghi được.” 

“Thật  là  rắc  rối”,  ông  người  Ý  mỉm  cười.  “Một  kiểu  hội  nhập  lạ  đời. 

Nhưng  tất  nhiên  tuổi  trẻ  có  khả  năng  làm  mọi  việc.  Ông  chưa  thích  nghi được, nhưng ông đã bắt đầu bén rễ ở đây.” 

“Xét cho cùng thì đây đâu phải trại tù khổ sai Siberia.” 

“Đúng thế. Nhưng ơ kìa, ông có vẻ ưa thích những so sánh Đông phương nhỉ. Cũng dễ hiểu thôi, châu Á đang phình ra nuốt trọn chúng ta. Nhìn đâu cũng thấy những gương mặt Tatar[112].” Và ông Settembrini kín đáo hất đầu qua vai. “Cháu chắt Thành Cát Tư Hãn”, ông ta tiếp tục, “với những cặp mắt sói  đồng  hoang,  tuyết  băng  và  rượu  vodka,  tiếng  roi  ngựa  vun  vút  trong không trung, những pháo đài trên sông Neva[113], và Cơ Đốc giáo. Lẽ ra phải

lập bàn thờ nữ thần Pallas Athena[114] ở ngoài tiền sảnh này - để tự vệ trước sự

bành trướng của họ. Ông coi kìa, đằng trước có một Ivan Ivanovitsch quần áo đen tuyền đang gân cổ cãi nhau với ông công tố viên Paravant. Ai cũng https://thuviensach.vn

cho rằng mình xếp hàng trước và có quyền nhận thư trước người kia. Tôi không biết ai phải ai trái, nhưng theo cảm tính chủ quan của tôi thì ông công tố viên được sự bảo trợ của nữ thần Athena. Paravant thực ra chỉ là một con lừa, nhưng ít nhất y là một con lừa biết tiếng Latinh.” 

Hans  Castorp  bật  cười  khanh  khách  -  điều  không  bao  giờ  thấy  ở  ông Settembrini.  Người  ta  không  thể  hình  dung  ra  cảnh  ông  người  Ý  phá  lên cười một cách tự nhiên, ông ta không bao giờ phô diễn nhiều hơn một nếp nhăn tinh tế và căng thẳng nơi khóe mép. Ông ta đứng nhìn chàng trai trẻ

cười hồn nhiên và hỏi:

“Ông đã nhận được tấm phim chụp X-quang của mình chưa?” 


“Tôi  nhận  được  rồi!”  Hans  Castorp  trả  lời  giọng  quan  trọng.  “Mới  đây thôi. Ông xem này.” Và chàng đưa tay lục tìm bên trong túi ngực. 

“A, ông mang theo trong ví. Như một loại giấy tờ tùy thân… thẻ căn cước hay là thẻ hội viên. Hay lắm. Để tôi xem nào!” Và ông Settembrini đưa ngón cái và ngón giữa bàn tay trái kẹp tấm kính nhỏ xíu viền trong khung giấy đưa lên soi trước ánh sáng - một cử chỉ thường thấy, rất quen thuộc ở trên này. Gương mặt ông ta với đôi mắt đen láy hình trái hạnh hơi nhăn lại khi nhìn vào bức hình đen mờ tang tóc, không hiểu tại cố tập trung nhìn cho rõ hay còn nguyên nhân nào khác. 

“Rồi, rồi”, cuối cùng ông ta nói. “Chứng chỉ của ông đây, xin cám ơn.” 

Và ông ta đưa tấm phim trả về cho chủ, nhưng lại đưa sang bên vòng qua cánh tay phải, mặt ngoảnh đi. 

“Ông  có  nhìn  thấy  những  chuỗi  đen  không?”  Hans  Castorp  hỏi.  “Và những nốt trên đó?” 

“Ông biết tôi đánh giá tính chính xác của món đồ này như thế nào rồi”, ông Settembrini dài giọng trả lời. “Ông cũng thừa biết đại đa số những vết đen và mảng tối trong nội tạng có nguyên nhân tự nhiên do cấu tạo cơ thể. 

Tôi đã xem hàng trăm tấm phim từa tựa như của ông, và những căn cứ để

quyết định xếp nó vào hàng “chứng chỉ” hoàn toàn tùy hứng người quan sát. 

Trong lĩnh vực này tôi chỉ là một kẻ nghiệp dư, nhưng dù sao cũng là một kẻ

nghiệp dư giàu kinh nghiệm.” 

“Thế chứng chỉ nội tạng của ông nhìn có tệ hơn của tôi không?” 
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“Có, tệ hơn chút đỉnh. Tuy nhiên theo chỗ tôi được biết thì vị chúa tể ở

đây cũng không hoàn toàn dựa vào món đồ chơi này khi chẩn đoán bệnh. 

Vậy là ông nhất định ở qua mùa đông trên này với chúng tôi?” 

“Vâng, có Chúa nhân từ biết… Tôi bắt đầu thích nghi với ý nghĩ rằng tôi sẽ phải ở lại đây cho đến lúc có thể cùng xuống núi với anh họ tôi.” 

“Thế  có  nghĩa  là,  ông  thích  nghi  dần  với  chuyện  ông  không  thể  thích nghi… Ông có cách diễn đạt rất tếu. Tôi hy vọng ông đã nhận được đầy đủ

những thứ cần thiết - quần áo ấm, giày đi tuyết?” 

“Đủ hết. Không thiếu một thứ gì, ông Settembrini. Tôi nhắn tin cho thân nhân ở dưới kia, và bà quản lý nhà chúng tôi lập tức gửi chuyển phát nhanh lên đây tất tần tật. Giờ thì tôi đã được trang bị đầy đủ để qua mùa đông.” 

“Thế thì tôi yên tâm rồi. Nhưng gượm đã, ông còn cần một cái túi ngủ, một cái túi lót lông ấm - đầu óc ta để đâu thế nhỉ! Mùa hè rớt muộn màng như thế này tính khí thất thường lắm, trong vòng một giờ đồng hồ nó có thể

trở mặt chuyển sang đông ngay lập tức. Ông sẽ phải trải qua những tháng đại hàn ở trên này…” 

“Vâng,  túi  ngủ  ấm”,  Hans  Castorp  bảo,  “chắc  hẳn  là  một  món  đồ  cần thiết.  Tôi  cũng  đã  nghĩ  đến  chuyện  trong  mấy  ngày  tới  phải  rủ  anh  họ  tôi xuống dưới kia tìm mua một cái. Sau này chắc chẳng bao giờ cần đến nữa, nhưng để dùng trong bốn hay sáu tháng ở trên này thì cũng đáng mua.” 

“Đáng lắm, đáng lắm… Ông kỹ sư!” Ông Settembrini hạ giọng và bước lại sát bên chàng trai trẻ. “Chẳng lẽ ông không biết rằng thái độ vô tình của ông khi vung tay ném qua cửa sổ nhiều tháng trời như thế là kinh khủng lắm hay  sao?  Kinh  khủng,  vì  không  thể  vin  vào  cớ  tuổi  trẻ  ham  học  hỏi  mà phung phí thời gian như thế, điều đó trái lẽ tự nhiên và không phù hợp với bản chất con người ông. Ây dà, lòng ham học của tuổi trẻ! Đó là nỗi đau khổ

của người làm thầy, vì đôi khi nó trở nên thái quá và tiếp thu vô tội vạ không phân  biệt  tốt  xấu.  Xin  ông  đừng  viện  dẫn  bầu  không  khí  và  môi  trường  ở

trên  này,  ông  bạn  trẻ,  mà  hãy  thử  ngẫm  xem  sống  thế  nào  mới  xứng  với phong cách của một người Âu! Bầu không khí ở đây sặc mùi châu Á, chẳng phải vô cớ mà khắp nơi nhan nhản đám con cháu Nguyên Mông thần dân của  Nga  hoàng!  Những  kẻ  này”  -  ông  Settembrini  hất  cằm  qua  vai  chỉ  về
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phía sau lưng - “xin ông đừng hướng cái tâm mình theo họ, đừng để cung cách của họ nhiễm sang mình, hơn thế xin ông hãy huy động bản chất tốt đẹp, cao quý của mình ra để chống lại họ, để đề cao những gì thiêng liêng nhất đối với ông, đứa con của phương Tây, phương Tây thần thánh - là một đứa con của nền văn minh, xin ông hãy trân trọng những điều vẫn được coi là thiêng liêng do nguồn gốc và tính tất yếu của nó, ví dụ như thời gian! Sự

phung phí, sự hào phóng một cách dã man đối với thời gian là cung cách Á

châu - đó cũng có thể là lý do tại sao đám con cháu phương Đông sống đề

huề đến thế ở chốn này. Ông có bao giờ nhận thấy, khi một người Nga nói

‘bốn  tiếng  đồng  hồ’  thì  nghe  cũng  chỉ  như  chúng  ta  nói  ‘một  tiếng’  thôi? 

Thực ra cũng dễ hiểu, nếu ta xét đến mối tương quan giữa sự vô tư phung phí thời gian của những người này với đất nước rộng lớn của họ. Ở đâu dư

thừa không gian, ở đó cũng dư thừa thời gian - như người ta thường nói, họ

là một dân tộc không thiếu thời gian và có thể chờ đợi bao lâu cũng được. 

Người Âu chúng ta thì khác, chúng ta không thể chờ đợi được. Chúng ta có quá ít thời gian, như lục địa nhỏ nhắn quý báu của chúng ta chẳng có được bao nhiêu tấc đất, chúng ta buộc phải tìm cách sử dụng một cách hiệu quả

nhất  cả  cái  này  lẫn  cái  kia,  sử  dụng  và  không  ngừng  sử  dụng,  ông  kỹ  sư! 

Hãy lấy ví dụ những thành phố lớn, những trung tâm sinh sống của nhân loại và điểm nóng của nền văn minh, như những cái nồi hơi chứa đầy tư tưởng! 

Ông có nhận thấy không, ở đâu đất đai càng đắt giá, không ai dám phung phí, thì thời gian lại càng trở nên quý báu.  Carpe diem! [115] Đó là ca từ của một người dân đô thị lớn. Thời gian là món quà quý báu thần linh ban cho loài người để sử dụng - ông kỹ sư, phải sử dụng, để phục vụ nhân sinh và tiến bộ của toàn nhân loại.” 

Từ  đầu  tới  cuối  bài  diễn  văn,  mà  những  từ  ngữ  trúc  trắc  của  nó  là  thử

thách không nhỏ đối với một cái lưỡi vùng Địa Trung Hải, ông Settembrini vẫn  phát  biểu  một  cách  lôi  cuốn  như  mọi  khi:  rõ  ràng  mạch  lạc,  lên  bổng xuống trầm và có thể nói không ngoa là rất hình tượng. Hans Castorp chỉ

biết đáp lễ bằng cách cúi đầu lắng nghe, tư thế gò bó đầy căng thẳng của cậu học  trò  bị  mắng.  Chàng  cãi  làm  sao  lại  ông  ta?  Bài  học  luân  lý  ông Settembrini kín đáo truyền đạt cho một mình chàng, họ đứng tách riêng ra https://thuviensach.vn

quay lưng lại tất cả những người khác, ông ta hạ giọng nghiêm túc gần như

bí  mật,  lời  lẽ  rất  thực  tế  không  có  một  chút  gì  tính  chất  xã  giao  thông thường,  vì  vậy  cũng  không  thể  vâng  dạ  phụ  họa  cho  qua  chuyện.  Học  trò chẳng thể bảo thầy rằng: “Ông nói hay lắm!” Trước kia Hans Castorp đã đôi lần sử dụng mánh khóe ấy để tìm cách khôi phục phần nào thế cân bằng giữa người nói và người nghe; có điều chưa bao giờ con người nhân văn kia lên tiếng  dạy  dỗ  bằng  giọng  thấm  thía  như  lần  này,  đến  nỗi  chàng  không  còn cách nào khác hơn là cúi đầu nhận lỗi, tiu nghỉu như một cậu trò hư bị rót vào tai bao nhiêu là đạo đức. 

Nhìn nét mặt ông Settembrini người ta có thể thấy, mặc dù đã ngừng lời nhưng  những  ý  nghĩ  vẫn  hối  hả  quay  vòng  trong  đầu  óc  ông.  Và  ông  vẫn đứng  sát  trước  mặt  Hans  Castorp,  gần  đến  nỗi  chàng  ta  bất  giác  nghiêng người né tránh, và cặp mắt đen đăm chiêu của ông lại có cái nhìn bất động như xoáy vào mặt chàng trai trẻ. 

“Ông đang đau khổ, ông kỹ sư!” Settembrini đột ngột lên tiếng tiếp tục. 

“Ông đang khổ sở như một người lạc đường loanh quanh kiếm lối - ai mà chẳng thấy điều đó? Nhưng cả khi đau khổ ông cũng phải giữ tư cách của một người Âu châu, đừng có học đòi theo lối Đông phương, vì nhu nhược và buông  thả,  khiếp  sợ  bệnh  tật  nên  người  xứ  ấy  tràn  ngập  những  chốn  như

chốn này… Thương cảm và nhẫn nhục là cách họ đương đầu với khổ đau. 

Chúng ta, nói đúng ra là ông, không thể và không được phép làm như thế! 

Lúc nãy tôi vừa đề cập đến lá thư mới nhận được… Ông xem đây… Hay tốt hơn ông theo tôi! Ở đây không thể nào… Chúng ta tìm một chỗ nào kín đáo hơn, kia, tới đằng kia. Tôi sẽ trình bày để ông rõ… Ông theo tôi!” Và vừa quay đi ông ta vừa kéo Hans Castorp ra khỏi tiền sảnh, lôi chàng vào gian phòng giải trí đầu tiên ngay cạnh cửa chính, một căn phòng nhỏ được bài trí làm nơi viết thư hay đọc sách báo giờ này vắng tanh không có mạng nào. 

Phòng khá ấm cúng với bốn vách tường ốp gỗ sồi dưới trần nhà cuốn vòm sáng  sủa,  vài  giá  sách,  một  cái  bàn  chất  đầy  báo  kê  chính  giữa  phòng  với mấy chiếc ghế vây quanh, vài cái bục làm chỗ viết thư đứng kín đáo trong những hốc cửa sổ cuốn vòm như tổ tò vò. Ông Settembrini bước lại bên một https://thuviensach.vn

cái bục kê cạnh cửa sổ, Hans Castorp lẽo đẽo theo sau. Cửa ra vào vẫn để

ngỏ. 

“Những giấy tờ này”, ông người Ý bảo và hấp tấp thọc tay vào một bên túi sâu như cái bao bố bên hông tấm áo khoác rộng vải lừ xừ, lôi ra một bó giấy tờ chứa trong một phong bì lớn đã mở và soạn cả ra trước mắt Hans Castorp, “những giấy tờ này là văn bản bằng tiếng Pháp mang con dấu của

‘Hiệp  hội  quốc  tế  bảo  trợ  tiến  bộ’.  Tài  liệu  này  được  gửi  cho  tôi  từ

Lugano[116], ở đó có một trụ sở làm việc của hội. Chắc ông đang thắc mắc về

mục đích, tiêu chí của hội? Tôi xin giải thích ngắn gọn trong hai câu. Hiệp hội bảo trợ tiến bộ đặt cơ sở lý luận trên quan điểm triết học dựa theo thuyết tiến hóa của Darwin[117], cho rằng trọng tâm sứ mạng tự nhiên của con người là sự tự hoàn thiện bản thân. Từ đó suy rộng ra rằng, mỗi người nếu muốn hoàn thành sứ mạng tự nhiên của mình thì phải có nghĩa vụ đóng góp công sức cho quá trình tiến hóa của nhân loại. Vô số người đã hăng hái đi theo tiếng gọi ấy; số lượng hội viên ở Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Thổ Nhĩ Kỳ, và cả

ở Đức không phải là nhỏ. Bản thân tôi cũng vinh dự có tên trong danh sách hội viên. Hội đang theo đuổi một dự án có quy mô lớn chưa từng thấy, đó là việc soạn thảo một chương trình cải tổ chi tiết và khoa học bao gồm tất cả

các khả năng hiện có để hoàn thiện con người. Vấn đề sức khỏe con người rất được coi trọng, người ta nghiên cứu kỹ lưỡng tất cả các biện pháp có thể

để chống lại hiện tượng thoái hóa, một hiện tượng đáng quan ngại và không còn nghi ngờ gì nữa là một hậu quả trực tiếp của mức độ công nghiệp hóa ngày càng cao. Xa hơn nữa hiệp hội còn thúc đẩy việc thành lập các trường đại học bình dân, để bằng cách cải thiện xã hội và nâng cao dân trí mà loại bỏ dần đấu tranh giai cấp, tiến tới mục tiêu tối hậu là xóa bỏ hận thù dân tộc, giải  quyết  chiến  tranh  bằng  luật  pháp  quốc  tế.  Như  ông  thấy  đấy,  hội  liên hiệp có những mục tiêu cao cả và bao quát. Rất nhiều tờ báo và tạp chí ra đời từ những hoạt động của hội - các nguyệt san xuất bản bằng ba hay bốn ngôn ngữ phổ biến trên thế giới thường xuyên đưa những tin tức quan trọng về quá trình phát triển và tiến bộ của nền văn minh nhân loại. Vô số các tổ

chức  địa  phương  được  thành  lập  ở  nhiều  nước  khác  nhau,  để  tiến  hành những  hoạt  động  tuyên  truyền  và  giác  ngộ  về  lý  tưởng  tiến  bộ  thông  qua https://thuviensach.vn

hình thức các đêm tranh luận hay các buổi hội họp ngày chủ nhật. Nhưng trên hết Hiệp hội cố gắng cung cấp tài liệu cho các đảng phái chính trị tiến bộ ở tất cả các nước… Ông vẫn nghe tôi nói đấy chứ, ông kỹ sư?” 

“Dĩ nhiên!” Hans Castorp quả quyết và hấp tấp đáp. Chàng có cảm tưởng như người trượt chân đang cố lấy lại thăng bằng. 

Ông Settembrini có vẻ hài lòng. 

“Chắc những điều tôi vừa hé mở cho ông thấy hoàn toàn mới lạ đối với ông?” 

“Vâng, phải thú thật đây là lần đầu tiên tôi được biết về những… những cố gắng theo chiều hướng này.” 

“Giá  mà”,  Settembrini  đăm  chiêu  khẽ  nói,  “giá  mà  ông  đã  được  biết  từ

trước! Nhưng bây giờ cũng chưa quá muộn. 

Vậy là, những trang giấy in này… Chắc hẳn ông đang nóng lòng muốn biết  trong  đó  viết  gì…  Xin  ông  kiên  nhẫn  nghe  tiếp!  Mùa  xuân  năm  nay Hiệp hội tổ chức một phiên đại hội trọng thể ở Barcelona[118] - như ông có lẽ

cũng biết, thành phố này nổi tiếng là cái nôi của những tư tưởng chính trị

tiến bộ. Chương trình nghị sự kéo dài một tuần liền với những nghi thức tiệc tùng rất long trọng. Lạy Chúa lòng lành, tôi đã định đi dự đại hội, tôi không khao khát gì hơn là được tham dự những phiên họp bàn ở đó. Nhưng cái tên khốn kiếp mang danh cố vấn cung đình kia đã cấm không cho tôi đi và còn lôi cả cái chết ra đe dọa tôi - ông biết không, tôi sợ chết và đành ở lại. Hẳn ông  cũng  hình  dung  được  tôi  tuyệt  vọng  đến  độ  nào  trước  ngón  đòn  chí mạng tấm thân ốm yếu này chơi cho tôi! Không còn gì đau đớn hơn khi cái phần vật chất hữu cơ, cái phần con trong con người ngăn cản chúng ta phục vụ lý trí. Vì vậy nỗi hân hoan của tôi càng dâng lên gấp bội khi nhận được lá thư này từ trụ sở hội ở Lugano… Ông tò mò muốn biết nội dung thư? Tôi tin là như vậy! Nhưng trước hết phải có một vài thông tin ngắn gọn… ‘Hiệp hội bảo trợ tiến bộ’, với mục tiêu thực tiễn tự đặt ra cho mình là trách nhiệm dẫn dắt nhân loại đến bến bờ hạnh phúc, nói cách khác là bằng những hoạt động xã hội nhằm mục đích đấu tranh chống lại những khổ đau của nhân loại để

cuối cùng hoàn toàn loại bỏ chúng; với mục tiêu xa hơn - mục tiêu này chỉ

có thể đạt được với sự trợ giúp của khoa học xã hội và nhân văn - là thành https://thuviensach.vn

lập nên một chính quyền hoàn thiện để tổ chức và quản lý xã hội, tại đại hội Barcelona Hiệp hội đã thông qua quyết nghị về dự án soạn thảo một bộ sách tra cứu gồm nhiều tập dưới tiêu đề  ‘Xã hội học luận về đau khổ’[119], trong đó mọi đau khổ của con người được liệt kê và phân tích, được hệ thống hóa một cách khoa học với các lớp lang, thể loại đầy đủ và chính xác nhất từ trước tới nay. Ông sẽ phản đối: Hệ thống hóa với lớp lang và thể loại thì giúp ích gì được cho ai! Tôi xin trả lời: Trật tự và có hệ thống là bước khởi đầu để

nhận biết để đi đến chế ngự, vì kẻ thù đáng sợ nhất đối với chúng ta là kẻ

thù giấu mặt. Phải dẫn dắt loài người ra khỏi giai đoạn sơ khai đầy sợ sệt và ù lì cam chịu để đưa họ đến giai đoạn hành động một cách có ý thức. Phải giải thích cho họ rõ rằng, chỉ có thể tiêu diệt được hậu quả nếu như trước tiên nhận ra được để rồi sau đó xử lý các nguyên nhân, rằng hầu như mọi nỗi đau khổ cá nhân đều là hậu quả của những căn bệnh xã hội. Phải, đây chính là  mục  đích  của  bộ  sách  này,  một  tác  phẩm  luận  về  ‘bệnh  lý  học  xã  hội’. 

Trong khoảng hai chục tập của bộ từ điển bách khoa toàn thư này các tác giả

sẽ liệt kê và đưa ra giải pháp điều trị tất cả các loại khổ đau mà người ta có thể hình dung ra được, từ những khổ tâm riêng tư và thầm kín nhất cho đến những xung đột lớn, những nỗi khổ nảy sinh do lòng hận thù giai cấp và các tranh chấp quốc tế, nói một cách ví von là chúng tôi muốn giới thiệu tất cả

các nguyên tố hóa học cơ bản từ đó hình thành vô vàn hợp chất thể hiện mọi nỗi khổ có thể gặp trên đời; để bảo toàn nhân phẩm và hạnh phúc con người chúng tôi muốn hiến cho nhân loại một phương tiện, một công cụ giúp họ

tiêu diệt hết những nguyên nhân gây ra đau khổ. Các chuyên gia thuộc mọi lĩnh vực trong giới trí thức châu Âu, các bác sĩ, chuyên gia kinh tế, chuyên gia tâm lý được kêu gọi tham gia vào dự án, đóng góp cho việc soạn thảo bộ

bách  khoa  toàn  thư  về  khổ  đau,  và  trụ  sở  biên  tập  ở  Lugano  sẽ  là  nơi  thu thập  tư  liệu,  là  chỗ  hội  tụ  thông  tin.  Tôi  đọc  thấy  trong  mắt  ông  câu  hỏi, không biết tôi đóng vai trò gì trong tất cả những chuyện này? Xin ông kiên nhẫn nghe tôi nói hết đã! Công trình đồ sộ này không quên vai trò của văn học nghệ thuật, nếu đối tượng sáng tạo trong tác phẩm là nỗi đau khổ của con  người.  Vậy  nên  có  một  tập  được  dự  định  dành  riêng  để  giới  thiệu  tới những người đau khổ - hy vọng bản thân điều đó đã là một niềm an ủi đối https://thuviensach.vn

với họ - tập hợp tất cả những phân tích tóm tắt từng xung đột được miêu tả

trong các tác phẩm văn học bậc thầy của thế giới; và đó chính là nhiệm vụ

mà Hiệp hội tin cậy giao phó cho kẻ hèn này.” 

“Sao tới giờ ông mới nói, ông Settembrini! Cho phép tôi được chân thành chúc mừng ông! Thật là một nhiệm vụ đầy vinh dự, và theo ý tôi không ai có thể hoàn thành tốt hơn ông. Tôi không nghi ngờ một giây nào rằng hội liên hiệp khi chọn người sẽ nghĩ ngay đến ông. Và ông hẳn sung sướng lắm khi được đóng góp sức mình vào công cuộc tiêu diệt đau khổ cho nhân loại.” 

“Đây là một nhiệm vụ hết sức nặng nề”, ông Settembrini trầm ngâm, “đòi hỏi rất nhiều công sức và một khối lượng kiến thức khổng lồ. Trên hết”, ông ta nói tiếp với ánh mắt mơ màng như chìm đắm vào sự phong phú đa dạng của nhiệm vụ được giao phó, “trên hết phải tính đến một thực tế là sự đau khổ gần như luôn luôn được lấy làm đối tượng sáng tác trong nghệ thuật, có thể nói nó không vắng bóng ngay cả trong các tác phẩm hạng hai hay hạng ba. Cũng chẳng sao, thậm chí lại càng hay! Nhiệm vụ dù bao quát đến đâu thì cũng thuộc loại công việc mà tôi có thể giải quyết ở nơi gian cầm khốn nạn này, mặc dù tôi vẫn hy vọng không phải ngồi chết dí tại đây cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay. Tuy nhiên”, ông ta lại bước tới sát cạnh Hans Castorp và hạ giọng gần như thủ thỉ, “tuy nhiên những trách nhiệm mà cuộc sống đặt lên vai ông lại khác, ông kỹ sư! Đây là cốt lõi của vấn đề mà tôi nhắm tới nãy giờ, là điều tôi muốn cảnh tỉnh ông. Như ông biết đấy, tôi rất ngưỡng mộ  nghề  nghiệp  cao  quý  của  ông,  nhưng  đó  là  một  nghề  thực  hành  chứ

không phải lao động trí óc thuần túy, nên khác với tôi ông chỉ có thể hành nghề ấy trong thế giới dưới kia. Chỉ có ở dưới đồng bằng ông mới có thể

làm một người Âu văn minh, thi thố tài năng để đấu tranh chống lại khổ đau, hỗ  trợ  tiến  bộ,  sử  dụng  thời  gian  một  cách  hữu  ích.  Tôi  kể  cho  ông  nghe nhiệm vụ tôi được giao phó là để nhắc nhở ông, để giúp ông thức tỉnh, giúp ông chỉnh đốn lại đầu óc do chịu ảnh hưởng bầu không khí trên này có vẻ

như đã trở nên hỗn độn và lầm lạc. Tôi khẩn khoản yêu cầu ông: Hãy giữ

vững cốt cách của mình! Hãy bảo vệ lòng tự hào và đừng đánh mất bản thân cho những điều xa lạ! Ông hãy xa lánh cái vũng lầy tội lỗi này, hòn đảo của phù  thủy  Circe[120], ông  không  phải  là  Odysseus  để  có  thể  lưu  lại  đây  mà https://thuviensach.vn

không hại đến thân. Rồi sẽ đến lúc ông chuyển sang bò bốn chân, ông đã bắt đầu khom lưng hạ hai chi trước xuống rồi đấy, chẳng bao lâu nữa ông sẽ hộc như heo - xin ông hãy cảnh giác giữ mình!” 

Ông văn sĩ kết thúc lời kêu gọi của mình bằng một cái lắc đầu đầy lo ngại. 

Rồi ông ta lặng thinh, mắt nhìn xuống, chân mày chau lại. Không thể trả lời bấy nhiêu nghiêm túc bằng một câu nói đùa hoặc đánh trống lảng như mọi khi,  Hans  Castorp  đành  vứt  bỏ  ý  định  ấy  sau  khi  cân  nhắc  chớp  nhoáng trong  nháy  mắt.  Cả  chàng  cũng  đứng  im  cụp  mắt  nhìn  xuống.  Cuối  cùng chàng nhún vai hỏi bằng giọng gần như thầm thì:

“Tôi phải làm gì bây giờ?” 

“Làm như điều tôi đã khuyên ông.” 

“Tức là: đi về?” 

Ông Settembrini im lặng. 

“Ý ông muốn bảo tôi hãy về nhà đi?” 

“Tôi đã khuyên ông như vậy ngay từ buổi tối đầu tiên ông tới đây, ông kỹ

sư.” 

“Vâng, nhưng lúc ấy tôi còn tự do muốn đi thì đi muốn ở thì ở, mặc dù tự

tôi cũng thấy mới hơi gặp khó khăn vì chưa quen khí hậu mà đã xếp giáo quy hàng thì thật khó coi. Từ bấy đến nay sự tình đã đổi khác nhiều rồi. Tôi đã khám bệnh, và ông cố vấn Behrens đã nói toạc móng heo rằng nếu tôi cứ

khăng khăng đòi về thì sau một thời gian ngắn cũng sẽ phải quay trở lại đây, và rằng nếu tôi cứ tiếp tục cuộc sống cũ dưới kia chẳng chóng thì chầy lá phổi của tôi cũng sẽ đi đời nhà ma.” 

“Tôi biết, giờ ông đã có chứng chỉ trong túi.” 

“Vâng, mặc dù ông nói với nghĩa trào phúng… tất nhiên đây là cái trào phúng đích thực, không một phút một giây nào khiến người nghe có thể hiểu sai ý nghĩa vấn đề, là công cụ cổ điển và chính đáng của thuật hùng biện -

ông thấy đấy, tôi còn ghi nhớ những lời ông nói. Nhưng giờ đây, khi đã có tấm phim này, đã có kết quả chiếu điện và chẩn đoán của ông cố vấn cung đình,  liệu  ông  có  thể  chịu  trách  nhiệm  cho  lời  khuyên  trước  kia  của  mình nữa không?” 
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Ông  Settembrini  ngập  ngừng  giây  lát.  Rồi  ông  ta  ưỡn  ngực  đứng  thẳng người, ngước mắt hướng cái nhìn quả quyết đen láy vào Hans Castorp và trả

lời bằng giọng thống thiết rất bi kịch:

“Được, ông kỹ sư. Tôi xin chịu trách nhiệm.” 

Đến  lượt  Hans  Castorp  cũng  vươn  vai  ngẩng  cao  đầu.  Chàng  đứng nghiêm,  hai  gót  chân  khép  sát  vào  nhau,  mắt  nhìn  thẳng  vào  mắt  ông Settembrini.  Đây  là  một  cuộc  đọ  ý  chí.  Hans  Castorp  không  chịu  lùi  nửa bước.  Nguồn  động  lực  ở  gần  bên  như  “tiếp  sức”  cho  chàng.  Trong  này  là ông thầy đạo đức, còn ngoài kia là người đàn bà mắt một mí. Chàng không mở đầu bằng một lời xin lỗi, chàng nhất định không chêm vào ‘Tôi nói ông đừng giận’. Chàng bảo:

“Thế  thì  ông  cẩn  trọng  đối  với  bản  thân  hơn  là  với  người  khác!  Ông không dám trái chỉ định của bác sĩ để đến Barcelona dự hội nghị về tiến bộ. 

Ông sợ chết nên đã ở lại đây.” 

Không còn nghi ngờ gì nữa, lập luận này làm tư thế hiên ngang của ông Settembrini suy sụp một cách đáng kể. Ông ta khó nhọc nặn ra một nụ cười và bảo:

“Tôi rất biết đánh giá cao một lời đối đáp thông minh, mặc dù lý luận của ông không xa ngụy biện là mấy. Tôi ghê tởm cái thói khoe khoang bệnh tật và cái tôn ti trật tự quái gở mà họ tranh giành ở trên này, nếu không tôi đã có thể  trả  lời  ông  rằng  tôi  bệnh  nặng  hơn  ông  nhiều  -  rất  tiếc  là  trên  thực  tế

nặng tới mức tôi chỉ còn nuôi một chút hy vọng leo lét, chủ yếu là tự lừa dối bản thân, rằng một ngày nào đó mình có thể rời bỏ chốn này trở về thế giới dưới kia. Đến lúc hết hy vọng, không còn lý do chính đáng nào để có thể vin vào nữa thì tôi sẽ quay lưng từ bỏ cái viện an dưỡng này và tìm một chỗ trọ

dưới  thung  lũng  để  sống  nốt  những  ngày  tàn.  Nghe  thì  có  vẻ  thê  thảm, nhưng vì công việc của tôi thuần túy là lao động trí óc và khá tự do nên tôi thấy không có gì cản trở mình phục vụ nhân loại cho tới hơi thở cuối cùng, đấy cũng là cách tôi chống lại bệnh tật. Tôi đã lưu ý ông về điểm khác biệt cơ bản này giữa chúng ta. Ông kỹ sư, ông không phải là người có thể thi thố

tài năng ở trên này, tôi đã thấy thế ngay từ lần đầu gặp gỡ. Ông trách tôi sao không dám đi Barcelona. Tôi phải phục tùng lệnh cấm của bác sĩ để không https://thuviensach.vn

hủy hoại thân mình quá sớm. Nhưng tôi đã làm thế một cách vô cùng miễn cưỡng, trong khi trí tuệ tôi vừa tự hào vừa đau đớn kháng cự lại sự áp đặt của tấm thân bệnh tật khổ não. Không biết trong lòng ông có trỗi dậy tinh thần phản kháng ấy không, khi ông cúi đầu tâm phục khẩu phục những thế

lực trên này - hay tiếng nói cuối cùng lại thuộc về cơ thể với ham muốn xấu xa mà ông quá sẵn lòng ngả theo…” 

“Tại  sao  ông  phỉ  báng  cơ  thể?”  Hans  Castorp  cắt  ngang  lời  ông  ta  và trừng mắt lên nhìn, đôi mắt xanh tròng trắng vằn tia máu đỏ. Bản thân chàng cũng choáng váng vì thái độ táo tợn của mình, điều đó thể hiện rõ trên nét mặt chàng. ‘Mình nói cái gì thế nhỉ?’ Chàng tự nhủ. ‘Chết thật. Nhưng mình đã lỡ cưỡi lên lưng cọp, đành phải cố mà đọ sức với ông ta. Tất nhiên cuối cùng thế nào ông ta cũng thắng, nhưng thây kệ, mình sẽ học hỏi được nhiều điều. Mình khiêu chiến bằng cách cãi lại ông ấy.’ Và chàng bồi thêm:

“Ông tự nhận là người nhân đạo cơ mà? Tại sao ông có thể coi cơ thể là xấu xa đê tiện?” 

Settembrini mỉm cười, lần này không gượng gạo mà đầy tự tin. 

“Tại sao ông phản đối phân tâm học?” Ông ta nhái lại một câu hỏi cũ của chàng, đầu nghiêng nghiêng chế giễu. “‘Ông thấy phân tâm học là xấu hay sao?’ - Ông sẽ thấy tôi lúc nào cũng sẵn sàng tranh luận với ông, ông kỹ sư”, ông  ta  vừa  nói  vừa  làm  bộ  cúi  chào,  vung  tay  quét  sát  đất,  “nhất  là  khi những lý lẽ ông đưa ra có chiều sâu. Cú đỡ vừa rồi của ông phải công nhận là ngoạn mục. Nhân đạo - đúng thế, tôi là một người theo chủ nghĩa nhân đạo. Ông sẽ không bao giờ tìm thấy ở tôi những dấu hiệu diệt dục khổ hạnh. 

Đúng thế, tôi yêu quý và trân trọng cơ thể, và đúng thế, tôi cũng trân trọng và tôn thờ cái đẹp, hình thức, tự do, vui thú và hưởng thụ - cũng như tôi luôn đại diện cho tất cả những gì là ‘thế tục’, cho những mối quan tâm của cuộc sống, để chống lại tư tưởng ủy mị xa lánh cõi đời - nói một cách bao quát là cổ điển chống lại lãng mạn. Theo tôi xác định quan điểm như thế là đã rõ ràng.  Nhưng  có  một  quyền  lực,  một  nguyên  tắc  được  tôi  ủng  hộ  vô  điều kiện, được tôi trân trọng và tôn thờ tuyệt đối, đó là quyền lực, là nguyên tắc trí  tuệ.  Tôi  kinh  tởm  đến  lợm  giọng  trước  hình  ảnh  tưởng  tượng  ma  quái nhợt nhạt đẫm ánh trăng mà người ta mệnh danh là ‘linh hồn’, được đưa ra https://thuviensach.vn

như một phản đề của cơ thể - tôi hiểu tinh thần theo nghĩa khác. Trong cặp phạm trù đối lập thể xác và tinh thần thì thể xác được coi là cái ác, chịu sự

sai khiến của quỷ dữ, vì thể xác thuộc về thiên nhiên, mà thiên nhiên - tôi nhắc lại là theo nghĩa đối ngẫu, đại diện cho những gì đối lập với tinh thần, với trí tuệ - bị coi là hung ác, hung ác và đầy bí ẩn. ‘Ông tự coi là người nhân đạo!’ Dĩ nhiên tôi là người nhân đạo, vì tôi yêu quý con người, như

Prometheus[121] xưa kia, cao thượng và đầy lòng nhân ái. Sự cao thượng ấy biểu  lộ  ra  bằng  tinh  thần,  bằng  trí  tuệ,  cho  nên  ông  sẽ  chỉ  hoài  công  nếu muốn  tìm  lý  lẽ  buộc  tội  chúng  tôi  sử  dụng  chính  sách  ngu  dân  Cơ  Đốc giáo…” Hans Castorp xua tay phản đối. 

“Ông  sẽ”,  Settembrini  vẫn  tiếp  tục,  “hoài  công  buộc  tội  chúng  tôi,  nếu một ngày nào đó lòng tự tôn khiến người nhân đạo coi sự ràng buộc giữa tinh  thần  với  thể  xác,  với  thiên  nhiên  là  một  sự  hạ  thấp  và  phỉ  báng  nhân phẩm mình. Ông có biết rằng, Plotinus[122] vĩ đại đã từng tuyên bố ông ta hổ

thẹn vì có một tấm thân?” Rõ ràng đây không phải là một câu hỏi tu từ, vì Settembrini nghiêm trang chờ đợi câu trả lời, nên cuối cùng Hans Castorp đành lên tiếng thú nhận đây là lần đầu tiên chàng được nghe điều này. 

“Điều  đó  được  lưu  truyền  trong  những  ghi  chép  của  Porphyrius[123].  Một tuyên  bố  điên  khùng,  ông  có  thể  bảo  như  vậy.  Nhưng  cái  điên  khùng  ấy mang một nội dung tinh thần cao quý, và xét cho cùng không có gì bần tiện hơn việc quy kết một hành động là điên khùng, chỉ vì hành động ấy bộc lộ

tinh thần phản kháng, nhằm nêu cao phẩm giá của mình, không chịu khuất phục thiên nhiên. Ông đã nghe nói đến trận động đất ở Lisbon[124] chưa?” 

“Chưa - có động đất ư? Tôi không biết, ở đây chẳng thấy báo chí gì…” 

“Ông hiểu lầm ý tôi. Tiện thể cũng phải nói thêm rằng, rất tiếc - mà đó lại là tình hình chung - ở đây báo chí quả thực khan hiếm. Nhưng ông hiểu sai ý tôi, cái thảm họa tự nhiên mà tôi nhắc đến không phải mới đây, mà đã xảy ra gần một trăm năm chục năm trước…” 

“À ra thế! Ôi, gượm đã - đúng rồi! Tôi đã đọc được ở đâu đó, rằng khi ấy Goethe bị thức giấc trong phòng ngủ và bảo với người hầu…” 

“A - không phải trận động đất ấy”, Settembrini ngắt lời chàng, mắt nhắm nghiền, bàn tay nhỏ nhắn rám nắng xua xua trước mặt. “Ông lẫn lộn các sự
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kiện với nhau rồi. Ông nghĩ đến trận động đất ở Messina[125]. Tôi lại muốn nói đến thảm họa tàn phá Lisbon năm 1755.” 

“Xin lỗi ông.” 

“Khi ấy Voltaire[126] đã vô cùng phẫn nộ.” 

“Thế ạ… Ông bảo sao? Ông ấy phẫn nộ là thế nào?” 

“Đúng thế. Ông ấy lên tiếng phản kháng đầy phẫn nộ. Ông ấy không chịu cúi đầu chấp nhận sự thật nghiệt ngã, số phận tàn bạo giáng lên đầu nhân loại, ông ấy khước từ nó. Voltaire nhân danh tinh thần và trí tuệ phản đối thiên nhiên hung ác và tráo trở, phản đối thảm họa bất ngờ xóa sổ ba phần tư

một kinh thành thịnh vượng và cướp đi hàng ngàn sinh mạng… Ông kinh ngạc ư? Ông thấy tức cười? Ông cứ việc ngạc nhiên, nhưng tôi mạn phép khuyên ông chớ nên cười cợt. Phản ứng của Voltaire là hành động của bậc chính nhân quân tử, hậu duệ của dòng giống Gallia[127] ngoan cường, những anh  hùng  ngày  xưa  từng  bắn  tên  lên  trời  chống  lại  thiên  tai…  Ông  thấy không, ông kỹ sư, đó là tinh thần bất khuất của trí tuệ trước thiên nhiên, là lòng tự hào và ý chí cương quyết chống lại sức mạnh hung tàn phi lý của nó. 

Vì thiên nhiên có quyền lực, và chúng ta sẽ trở thành nô lệ nếu ta cúi đầu chấp  nhận  quyền  lực  của  nó,  chịu  sự  thống  trị  của  nó…  đương  nhiên  là thống  trị  về  mặt  tinh  thần.  Ông  phải  thấy  trong  thái  độ  chống  đối  ấy  tinh thần  nhân  đạo,  không  tự  mâu  thuẫn  với  bản  thân,  không  theo  giáo  lý  dạy cam phận của đạo Cơ Đốc, mà kiên quyết vạch mặt cái ác, cái thù địch nằm trong thể xác. Tất cả những mâu thuẫn ông bắt bẻ tôi thực ra chỉ là một. ‘Tại sao ông phản đối phân tâm học?’ Tôi không phản đối… nếu đó là môn khoa học  để  giải  phóng  con  người  và  phục  vụ  tiến  bộ.  Nhưng  tôi  cương  quyết phản đối… nếu nó sặc mùi hoại tử của hầm mộ. Với cơ thể cũng vậy. Người ta phải trân trọng và bảo vệ nó, giúp nó tự giải phóng để phô bày cái đẹp, vì tự  do  hưởng  thụ  của  các  giác  quan,  vì  hạnh  phúc,  vì  thú  vui  nữa.  Nhưng người ta phải khinh bỉ nó, chừng nào nó được coi là trọng lực và sức ì níu kéo ta lại, cản trở ta tìm tới ánh sáng; phải ghê tởm nó, chừng nào nó đại diện cho bệnh tật và chết chóc, nhất là khi nó lại mang tinh thần sai trái, tư

tưởng thối tha, dâm đãng và nhục nhã…” 
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Settembrini tiến sát lại bên Hans Castorp và nói rất nhanh những lời cuối cùng bằng giọng gần như thì thầm. Vì cứu tinh của Hans Castorp đang đến: Joachim bước vào phòng đọc, trên tay cầm hai tấm bưu thiếp. Dòng thuyết giảng của ông văn sĩ bị chặn đứng, và thái độ tự nhiên của ông ta khi chuyển sang giọng xã giao thường ngày thu được sự thán phục không nhỏ nơi đệ tử

- nếu ta đã có thể coi Hans Castorp là học trò của ông Settembrini. 

“A, ông thiếu úy! Chắc ông đi tìm em họ - xin ông thứ lỗi vì tôi đã bắt cóc mất ông ấy. Chúng tôi vừa có một cuộc trao đổi khá sôi nổi, có thể gọi là tranh cãi cũng được. Em họ ông là một nhà hùng biện không tồi, và gặp lúc cao hứng ông ấy có thể là một đối thủ đáng gờm khi tranh luận.” 
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KHOA HỌC NHÂN VĂN

Hans Castorp và Joachim Ziemßen trong trang phục mùa hè quần trắng áo khoác  xanh  lam  đang  ngồi  hóng  mát  ngoài  vườn  sau  bữa  trưa.  Hôm  ấy  là một ngày tháng mười rực rỡ, ấm áp và khô ráo, nắng vẫn rắc vàng xuống mặt đất nhưng không trung đã se se gió heo may, bầu trời phương nam xanh thẳm như cái chuông úp chụp lên thung lũng với những thảm cỏ cằn cỗi bị

nhà cửa đường xá chia cắt thành nhiều mảnh vụn, và sườn núi dốc nham nhở

mấy vạt rừng thưa văng vẳng tiếng lục lạc ở cổ bò - thứ âm nhạc thanh bình đơn điệu vang lên trong vắt không hỗn tạp giữa bầu không khí nhẹ tênh tịch mịch, tô điểm thêm cho vẻ đẹp hoang dã nơi sơn cước. 

Hai anh em ngồi trên một băng ghế kê tận cuối vườn, trước bồn đất tròn trồng thông non. Chỗ họ ngồi sát cạnh hàng rào mé tây bắc, cuối mảnh vườn hoa nhỏ trên khoảnh đất lưỡi trai nhô ra ở độ cao năm chục mét so với lòng thung lũng, nơi tòa nhà chính của viện an dưỡng tọa lạc. Họ ngồi nín thinh cạnh nhau. Hans Castorp hút một điếu xì gà. Chàng ngấm ngầm bực tức với Joachim,  vì  anh  họ  chàng  không  chịu  ra  ngoài  hiên  nhập  bọn  với  những bệnh  nhân  khác  mà  nhất  định  lôi  chàng  đến  đây  ngồi  thưởng  thức  sự  yên tĩnh ngoài vườn trước khi về nằm nghỉ. Chàng thấy quyết định của Joachim quá độc đoán, không đếm xỉa gì đến nguyện vọng của chàng. Xét cho cùng họ đâu phải một cặp song sinh dính liền nhau. Họ có thể chia tay ai đi đường nấy được lắm chứ. Hans Castorp ở đây không phải để mua vui cho Joachim, mà bản thân chàng cũng là bệnh nhân. Chàng ngồi im với những ý nghĩ hờn dỗi trong đầu, và chàng còn có thể hờn dỗi lặng thinh một lúc lâu nữa, vì chàng  đã  có  Maria  Mancini.  Hai  tay  thọc  trong  túi  áo  khoác,  cặp  chân  xỏ

giày nâu duỗi dài, chàng uể oải bập điếu xì gà xám nhạt thon thon vẫn còn ở

giai đoạn đầu của sự hưởng thụ, tức là mẩu tàn thuốc vẫn chưa bị gạt mà bám hờ ở đầu điếu thuốc tù tù chúc xuống giữa đôi môi. Chàng khoan khoái thưởng  thức  hương  vị  đã  tìm  lại  được  của  khói  thuốc,  sau  bữa  trưa  thịnh https://thuviensach.vn

soạn. Mặc dù sự thích nghi của chàng ở trên này chỉ dừng lại ở mức độ thích nghi với tình trạng không thích nghi được, có vẻ như những phản ứng hóa học trong bao tử và những phản xạ thần kinh ở lớp niêm mạc mũi ưa xuất huyết trong bầu không khí khô khan đã hoàn thành quá trình thích nghi với khí hậu trên này: một cách từ từ không lộ liễu, từng bước từng bước trong khoảng thời gian sáu mươi lăm hay bảy mươi ngày chàng ở đây, các cơ quan hữu cơ của chàng đã phục hồi niềm vui thưởng thức làn khói thơm tho của loài thảo mộc hay chất ma túy nọ. Chàng sung sướng thấy mình lại có thể

tận hưởng cái thú hút thuốc. Sự thỏa mãn tinh thần củng cố thêm cảm giác thỏa mãn vật chất. Trong thời gian phải nằm trên giường chàng đã dè xẻn giữ được phần lớn trong số hai trăm điếu thuốc mang theo lúc đến đây, rồi cùng với quần áo giày dép mùa đông chàng đã nhờ bà Schalleen gửi thêm năm trăm điếu nữa để dự trữ. Món hàng đặc biệt từ Bremen được đựng trong những hộp gỗ khảm vàng rất đẹp vẽ hình một quả địa cầu, vô số mề đay và một tòa nhà triển lãm cờ quạt phất phới. 

Hai anh em đang ngồi như vậy thì thình lình ông cố vấn Behrens từ đâu băng ngang qua vườn trờ tới chỗ họ. Hồi nãy ông ta đã xuống phòng dự bữa ăn trưa chung với bệnh nhân, người ta thấy ông ngồi chắp hai bàn tay khổng lồ  trước  cái  đĩa  ở  bàn  bà  Salomon.  Sau  đó  có  lẽ  ông  ta  còn  la  cà  một  lúc ngoài hiên, cất giọng đùa giỡn như mọi khi, rất có thể lại giở tiết mục buộc dây giày ra biểu diễn để mua lấy những lời trầm trồ thán phục của các bệnh nhân mới được xem lần đầu hay đã xem đi xem lại mãi rồi. Giờ đây ông ta đủng  đỉnh  đi  trên  lối  mòn  rải  sỏi,  diện  một  chiếc  áo  đuôi  én  dài  kẻ  carô nhuyễn  thay  cho  tấm  áo  choàng  bác  sĩ,  cái  mũ  vành  cứng  lật  ra  sau  gáy, miệng ngậm một điếu xì gà đen thui nhả ra từng cuộn khói trắng to như đám mây. Cái đầu, gương mặt với đôi gò má tím xanh, cái mũi hếch ngóng trời, cặp mắt xanh lơ rân rấn ướt và bộ ria tua tủa bỗng chốc thành quá nhỏ so với thân hình lòng khòng và đôi bàn tay bàn chân đồ sộ của ông ta. Behrens bối rối đứng sựng lại khi chợt nhận ra hai anh em, tần ngần một thoáng, nhưng vì không còn lối để tránh đi đâu được nên ông ta đành bước tiếp đến thẳng trước mặt họ. Ông ta cất tiếng chào như thường lệ, ồn ào và lủng củng đủ

thứ ví von kiểu như “Coi kìa, coi kìa, Timotheus! [128]” và vừa chúc tụng cho https://thuviensach.vn

sự trao đổi chất của họ được thành công tốt đẹp vừa ép họ cứ ngồi yên vị

không việc gì phải đứng lên chào mình. 

“Miễn lễ, miễn lễ. Đừng mất công khó nhọc vì kẻ vô danh tiểu tốt này. 

Rốt cuộc các vị đều là bệnh nhân, người này cũng như người kia. Các ông không phải đứng dậy làm gì, ai ngồi đâu cứ việc ngồi đó.” 

Và ông ta dừng lại trước mặt hai anh em, điếu xì gà kẹp giữa ngón trỏ và ngón đeo nhẫn của bàn tay phải khổng lồ. 

“Thế nào, Castorp, cái tổ sâu kèn của ông hút được không? Xem nào, tôi là tay sành điệu trong lĩnh vực này. Tàn đẹp đấy. Hoa hậu da nâu của ông tên là gì?” 

“Maria Mancini, thưa ông cố vấn cung đình, của hãng  Postre de Banquett ở Bremen. Rẻ như bèo, một cắc chín một điếu, nhưng có hương vị hiếm thấy ở mức giá này. Đây ông xem, nguyên liệu Sumatra-Havanna, toàn lá thuốc già. Tôi chỉ quen hút loại này thôi. Nó được trộn vừa phải, vị đậm nhưng không gắt. Tàn nó có thể để rất dài, mỗi điếu tôi chỉ gạt nhiều lắm là hai lần. 

Tất nhiên nó cũng có chứng này tật kia, nhưng khâu kiểm tra ở nhà máy hẳn phải kỹ càng lắm, vì Maria hiếm khi thay đổi hương vị và cháy rất đều. Cho phép tôi được mời ông một điếu?” 

“Cảm ơn, chúng ta có thể trao đổi thuốc với nhau.” Và cả hai rút túi đựng thuốc ra. 

“Thứ  này  thì  thuần  chủng”,  ông  cố  vấn  bảo  khi  đưa  hiệu  của  mình  cho Hans  Castorp.  “Bốc  lắm,  ông  biết  không,  tràn  đầy  sức  sống.  Sankt  Felix-Brasil, tôi lúc nào cũng trung thành với hiệu này. Một phương tiện giải sầu tuyệt vời, không thua gì rượu mạnh, có thể nói là tới giai đoạn cuối nó như

bốc lửa. Nên điều độ một chút khi hưởng thụ, không thể hết điếu này lại mồi ngay điếu khác được đâu, ông sẽ sụm đấy. Nhưng thà một phút huy hoàng rồi vụt tắt còn hơn le lói suốt trăm năm…” 

Họ xoay xoay món quà trao đổi giữa mấy ngón tay, đưa mắt sành sỏi đánh giá thân hình thon thả với những đường mép lá cuộn chặt hơi gồ lên, một đôi chỗ để hở cho thoáng khí, những đường gân chạy trên bề mặt trơn nhẵn của điếu thuốc như mạch máu nổi trên da, thay đổi sắc độ trong ánh nắng cứ

như một sinh vật thực thụ. Hans Castorp nói ra nhận xét ấy: https://thuviensach.vn

“Một điếu xì gà có sự sống riêng của nó. Nó cũng biết thở. Ở nhà có lần tôi nảy ra ý cất Maria vào một cái hộp thiếc kín hơi, vì tôi sợ cô nàng bị ẩm. 

Ông có tin rằng nó bị chết ngạt không? Trong vòng một tuần lễ nó chết đứ

đừ, hút cứ như da thuộc vậy.” 

Rồi họ trao đổi kinh nghiệm về việc bảo quản xì gà sao cho tốt, nhất là xì gà nhập khẩu. Ông cố vấn cung đình chỉ chuộng thuốc nhập khẩu, nếu được tùy ý chọn thì ông sẽ không hút gì khác ngoài Havanna hạng nặng. Rất tiếc tạng người ông không kham nổi thứ này, và hai điếu Henry Clay xinh xẻo mà ông lỡ để cho cám dỗ trong một tối giao lưu, theo lời kể của ông, thiếu chút nữa thì đã đưa ông xuống âm phủ. “Tôi hút liền hai điếu trong một chầu cà phê”, ông ta kể, “vô tình không ngờ vực gì cả. Nhưng hút xong rồi tôi mới hoảng, chẳng biết mình mắc cái chứng gì. Người tôi lạ lắm, khác hẳn bình thường, cảm giác này tôi chưa từng gặp trong đời. Về được đến nhà đã là một thành tích đáng kể rồi, nhưng sau đấy mới thật là kinh khủng, đến nỗi tôi thầm nghĩ, khỉ thật, mình phải gió hay sao thế này. Cặp giò tôi như bị

đóng băng, ông biết không, mồ hôi lạnh túa ra từ mọi lỗ chân lông, mặt tôi trắng  như  tấm  vải  liệm,  tim  lúc  thì  thoi  thóp  gần  như  ngừng  đập,  lúc  lại chồm chồm như ngựa phi vượt chướng ngại vật, ông hiểu không, và đầu óc thì ở vào một trạng thái kích động không thể tả… Tôi chắc mẩm phen này mình lên tiên rồi. Tôi nói là “lên tiên” vì đó là khái niệm vụt đến trong đầu tôi lúc ấy và diễn tả tình cảnh của tôi một cách chính xác nhất. Tâm trạng tôi bay bổng tuyệt vời, như trên chín tầng mây, mặc dù đồng thời tôi lại thấy sợ

kinh  khủng,  phải  nói  rằng  cả  người  tôi  chỉ  còn  là  một  cục  sợ  đông  cứng. 

Nhưng thực ra sướng và sợ là hai cảm giác hoàn toàn có thể đi chung với nhau, cái đó hẳn không ai còn lạ. Anh chàng lần đầu tiên biết mùi đời sợ đến chết giun chết dế ấy chứ, cô con gái cũng chẳng hơn gì, ấy thế nhưng họ vẫn thấy phê. Tóm lại, tôi lúc ấy cũng phê, người nhẹ bỗng tôi đã toan đưa tay gõ  cổng  thiên  đàng.  Nhưng  bà  chằng  Mylendonk  nhất  định  lôi  tôi  xuống khỏi chín tầng mây, nào là chườm nước đá, nào cạo gió, cả một mũi chích long não nữa, và thế là nhân loại không bị mất cái thằng tôi.” 

Hans Castorp ngồi với tư cách bệnh nhân, mặt thần ra đầy vẻ suy nghĩ, và ngước nhìn lên cặp mắt ốc nhồi ầng ậng nước của Behrens. 
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“Thỉnh thoảng ông có vẽ tranh phải không, thưa ông cố vấn cung đình”, thình lình chàng hỏi một câu chẳng ăn nhập vào đâu. 

Ông cố vấn giật mình, thiếu chút nữa thì té ngửa. 

“Ô hay? Ông phục kích tôi đấy à, ông bạn trẻ?” 

“Xin lỗi ông. Tự nhiên tôi sực nhớ ra. Có lần tôi đã nghe ai đó kể về sở

thích này của ông.” 

“Đã vậy thì tôi cũng không việc gì phải chối. Chúng ta ai cũng người trần mắt thịt cả. Phải, tôi có vẽ vời chút đỉnh.  Anch’ io sono pittore[129], như lời thằng cha Tây Ban Nha nọ.” 

“Phong  cảnh?”  Hans  Castorp  hỏi  giọng  sành  sỏi.  Tình  huống  thân  mật khác thường khiến chàng tự cho phép mình suồng sã đôi chút. 

“Ông muốn gì tôi cũng chiều!” Cố vấn Behrens lên giọng huênh hoang để

lấp đi vẻ ngượng ngùng. “Phong cảnh, tĩnh vật, thú vật - một người đàn ông thực thụ không lùi bước trước bất kỳ thử thách nào.” 

“Không có tranh chân dung?” 

“Chân dung cũng có trà trộn vào đôi ba bức. Ông muốn đặt tôi vẽ chân dung ư?” 

“Ha  ha,  không.  Nhưng  chúng  tôi  sẽ  rất  hân  hạnh  nếu  có  dịp  được  xem tranh của ông cố vấn cung đình.” 

Joachim, sau một giây trố mắt nhìn em họ, vội lên tiếng phụ họa rằng đó quả là một vinh dự lớn đối với hai người. 

Behrens hí hửng, mũi phổng to như trái cà chua, mặt thậm chí đỏ lựng lên vì sung sướng và mắt thiếu điều muốn rơi lệ. 

“Rất sẵn lòng!” Ông ta kêu lên. “Đối với tôi không có niềm vui nào lớn hơn! Ngay lập tức, nếu các quý ông muốn! Đi nào, các ông theo tôi, tôi sẽ

đãi các ông một chầu cà phê Thổ Nhĩ Kỳ trong tệ xá!” Và ông ta nắm tay hai chàng trai trẻ xốc họ dậy khỏi ghế, rồi hai bên khoác tay hai người ông ta hăm hở kéo họ theo lối mòn rải sỏi nhằm hướng căn hộ riêng của mình ở

cánh tây bắc tòa nhà chính viện an dưỡng. 

“Bản thân tôi”, Hans Castorp giải thích, “trước kia cũng đã đôi ba lần dấn thân vào lĩnh vực này.” 

“Sao bây giờ ông mới nói. Sơn dầu hẳn hoi chứ?” 
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“Không, không, chỉ là mấy bức màu nước thôi. Khi thì một chiếc thuyền, khi một cảnh biển, nguệch ngoạc như trẻ con vẽ ấy mà. Nhưng tôi rất thích xem tranh, thế nên hôm nay tôi mới tự tiện…” 

Joachim thấy yên dạ phần nào với lời giải thích cho sự tò mò bất thường của  em  họ  -  đúng  ra  Hans  Castorp  viện  dẫn  những  thử  nghiệm  trong  lĩnh vực hội họa cốt để anh họ mình nghe hơn là ông cố vấn. Họ đã tới nơi: ở mé bên hông này không có cánh cổng đồ sộ với cột đèn đứng gác hai bên như

lối vào chính bên kia. Vài bậc tam cấp vuốt tròn dẫn lên cánh cửa gỗ sồi, ông cố vấn lôi ra một chùm chìa khóa to sụ để mở cửa. Bàn tay ông ta run run, rõ ràng ông rất hồi hộp. Họ bước vào một gian tiền sảnh nhỏ được dùng làm nơi treo áo, ông cố vấn treo cái mũ vành cứng của mình lên một chiếc đinh  gắn  trên  tường.  Vào  sâu  hơn  nữa,  ngăn  cách  với  tòa  nhà  chính  bằng một cánh cửa kính là cái hành lang ngắn hai bên hai dãy phòng trong căn hộ

riêng của Behrens. Ông ta cất tiếng gọi cô hầu gái bảo sửa soạn đồ pha cà phê, rồi với vẻ niềm nở thái quá đến mức thiếu tự nhiên ông ta ồn ào mời hai người khách vào nhà - qua một cánh cửa nằm bên phải. 

Đó là cả một dãy phòng bài trí rườm rà theo lối trưởng giả học làm sang hướng ra phía trước thông với nhau không có cửa, chỉ treo màn ngăn cách: một  phòng  ăn  theo  ‘trường  phái  Đức  cổ’,  một  phòng  khách  và  phòng  làm việc kê chiếc bàn viết phía trên treo một cái mũ lưỡi trai đồng phục sinh viên và hai thanh kiếm bắt chéo, sàn trải thảm dày, bên này tủ sách bên kia ghế sô pha và còn cả một ngách nhỏ làm nơi hút thuốc bài trí theo ‘phong cách Thổ

Nhĩ Kỳ’. Trên tường treo la liệt tranh vẽ, toàn là tác phẩm của ông cố vấn cung đình - đúng như phép lịch sự đòi hỏi, khách vừa mới bước chân vào nhà lập tức đã dồn hết sự quan tâm và ngưỡng mộ của mình lên đó. Hình ảnh bà cố vấn đã khuất núi đâu đâu cũng có, từ tranh sơn dầu cho đến ảnh chụp lồng khung kính trên bàn. Đó là một phụ nữ tóc vàng vóc hạc gầy khô có  phần  hơi  bí  hiểm,  áo  xống  lượt  thượt,  thường  gặp  trong  tư  thế  hai  tay chắp lại để hờ trên vai trái - không nắm chặt mà các ngón tay chỉ lồng nhẹ

vào nhau - với cặp mắt nếu không ngước lên trời thì lại cụp xuống đất trốn sau hàng mi cong dài rủ xuống, chẳng bao giờ thấy người quá cố nhìn thẳng vào mắt kẻ xem tranh. Còn lại chủ yếu là các bức họa phong cảnh vùng này, https://thuviensach.vn

núi non phủ đầy tuyết trắng và núi non xanh rì tùng bách, những đỉnh núi mờ sương và những đỉnh núi trần trụi nổi lên lởm chởm trên nền trời xanh thẳm bắt chước phong cách Segantini[130]. Ngoài ra còn vài bức vẽ mấy túp lều mục đồng, những con bò yếm trắng đứng nằm rải rác trên đồng cỏ ngập nắng, một con gà vặt sạch lông, cần cổ bị vặn chéo nằm giữa một mớ rau cải trên bàn, mấy bức vẽ hoa, vài bức chân dung thổ dân vùng sơn cước và trăm thứ bà rằn khác - tất cả được thể hiện bằng nét bút tài tử khá bạo tay, với những mảng màu loang lổ trông cứ như được bóp ra từ tuýp bôi thẳng lên vải và phải đợi lâu lắm mới khô - đôi khi lối vẽ này cũng gây được ấn tượng muốn có, nhất là ở những chỗ đặc biệt dở. 

Hai anh em lần bước dọc theo tường như xem triển lãm, chủ nhà lẽo đẽo đi bên cạnh, thỉnh thoảng lên tiếng giải thích chỗ này chỗ nọ, nhưng phần lớn thời gian ông ta giữ im lặng, cái im lặng căng thẳng của người nghệ sĩ, vừa kiêu hãnh vừa hồi hộp dõi theo ánh mắt người xem thán phục hay chê bai  những  đứa  con  tinh  thần  của  mình.  Bức  chân  dung  Clawdia  Chauchat treo trong phòng khách bên cạnh cửa sổ, Hans Castorp đã thấy ngay từ lúc mới bước chân vào, mặc dù để tìm được nét giống nhau phải cần khá nhiều trí  tưởng  tượng.  Chàng  cố  tình  bước  tránh  sang  hướng  khác,  đi  vòng  qua phòng ăn và làm bộ thán phục nán lại thật lâu bên một bức vẽ thung lũng Sertigtal xanh rờn phía sau thấp thoáng mấy dải băng hà vĩnh cửu, rồi gom góp hết tự chủ chàng bắt mình ghé qua gian hút thuốc phong cách Thổ Nhĩ

Kỳ, ngắm nghía không sót một bức tranh nào và cũng không tiếc lời khen ngợi, cuối cùng mới từ từ bước sang phòng khách, vừa đi vừa làm bộ hỏi chuyện để moi ở Joachim mấy lời tán tụng tài năng của chủ nhà. Rốt cuộc chàng quay sang bức chân dung và làm bộ ngạc nhiên kêu lên:

“Gương mặt này sao quen quá?” 

“Ông có nhận ra ai không?” Behrens muốn biết. 

“Có chứ, giống đến thế này thì lẫn vào đâu được. Đấy có phải là một bà ngồi bàn Nga thượng lưu, người mang cái họ Pháp…” 

“Đúng thế, cô nương Chauchat. Tôi rất mừng vì ông cũng nhận ra.” 

“Giống  như  tạc!”  Hans  Castorp  nói  dối  trắng  trợn,  không  phải  chàng muốn nịnh tác giả, mà vì chàng biết nếu tôn trọng sự thật thì sẽ không thể lý https://thuviensach.vn

giải  được  tại  sao  chàng  nhận  ra  người  mẫu  của  bức  chân  dung,  cứ  xem Joachim thì rõ, anh chàng chắc chẳng thể nào tự mình tìm thấy chân lý này -

giờ  đây  Joachim  thật  thà  trung  hậu  mới  sáng  mắt  nhận  ra  cái  bẫy  Hans Castorp  gài  mình.  “À  ra  thế”,  chàng  thốt  lên  khe  khẽ  và  lại  gần  căng  mắt ngắm nghía bức hình. Em họ chàng rất biết cách tự đền bồi cho buổi vắng mặt ngoài hiên. 

Đó là một bức chân dung bán thân nhìn nghiêng nhỏ hơn người thật, lồng khung màu đen mép trong viền một đường mạ vàng. Người mẫu mặc áo hở

cổ  với  một  tấm  mạng  mỏng  xếp  nếp  phủ  hờ  trên  vai  và  ngực.  Madame Chauchat trong hình già hơn bên ngoài tới chục tuổi, như thường gặp ở tranh của các họa sĩ không chuyên nghiệp mà lại muốn thể hiện bút pháp riêng. 

Trên mặt bôi quá nhiều màu đỏ, cái mũi vẹo, màu tóc vẽ không đạt trông cứ

như rơm khô, miệng lệch nhành sang bên, nét hấp dẫn đặc biệt trong dung mạo không nắm bắt được hay là không lột tả ra được, các đường nét bị thô sơ hóa đến mức biến dạng, nói tóm lại đó là một bức họa thuộc hàng phế

phẩm,  chỉ  hao  hao  gợi  nhớ  tới  người  mẫu.  Nhưng  những  điều  đó  đâu  có nhằm  nhò  gì,  đối  với  Hans  Castorp  tấm  vải  lấm  dầu  này  là  hình  ảnh  con người Madame Chauchat, đó là chân dung nàng, đích thân nàng đã ngồi đây làm mẫu, thế là đủ. Chàng cứ lặp đi lặp lại giọng cảm động:

“Có hồn lắm, giống y như người thật!” 

“Xin ông đừng quá khen”, ông cố vấn cung đình chống cự một cách yếu ớt. “Bức ấy còn thô vụng lắm, tôi không mù quáng đến độ tin rằng bức vẽ đã hoàn chỉnh, mặc dù cô ta ngồi làm mẫu có dễ đến hai chục buổi chứ không ít. Mà hoàn chỉnh làm sao nổi với cái bản mặt ấy! Ai cũng tưởng dễ xơi lắm, hai gò má cao như đụn rạ và mắt thì chỉ như hai kẽ nứt trên cái bánh xốp nở

quá cỡ, rõ ràng đến thế là cùng. Nhưng không, nếu người ta cố chộp từng chi tiết thì lại bỏ lỡ tổng thể. Thật cứ như thách đố. Ông có biết cô ta không? 

Theo tôi người ta không nên vẽ cô ả theo mắt nhìn, mà phải vẽ theo trí nhớ. 

Các ông có quen biết cô ta không?” 

“Có, à không, chỉ sơ sơ thôi, cũng như những người khác ở trên này…” 

“Chà, tôi thì biết rõ cô nàng, nhưng bên trong rành hơn bên ngoài, ông hiểu chứ, chỉ số huyết áp, tình trạng mô, sự lưu thông bạch huyết ở dưới lớp https://thuviensach.vn

vỏ bọc tôi có thể đọc ra vanh vách, vì sao hẳn ông cũng rõ. Nhưng ngoài mặt thì tôi bó tay. Ông đã bao giờ để ý đến dáng đi của cô ta chưa? Dáng dấp thế

nào thì mặt mũi y chang thế ấy. Đi mà cứ như rắn cuốn. Hay ta thử lấy ví dụ

đôi mắt - ý tôi không nói màu sắc, mặc dù riêng về màu mắt cô ta cũng có khối chuyện để bàn - ở đây tôi chỉ muốn lưu ý ông về hình dáng, vị trí đôi mắt.  Ông  sẽ  bảo  cô  nàng  này  mắt  đã  híp  lại  còn  xếch.  Nhưng  đó  là  ông tưởng vậy thôi. Lỗi là tại lớp mí lót, một hiện tượng không hiếm gặp ở một số chủng tộc nhất định. Bởi sống mũi tương đối thấp nên nếp da nơi khóe mắt họ dư ra, từ mí mắt trên nó trùm xuống che một phần con mắt. Nếu lấy tay kéo căng lớp da nơi gốc mũi họ lên ông sẽ thấy mắt họ cũng to không thua  gì  mắt  chúng  ta.  Tóm  lại,  một  hiện  tượng  tự  nhiên  phổ  biến,  nhưng không lấy gì làm danh giá, vì đứng trên quan điểm khoa học mà xét thì đó chỉ là một biểu hiện lại giống trong quá trình tiến hóa.” 

“Thì ra là thế”, Hans Castorp trầm ngâm. “Trước đây tôi không biết điều này, nhưng thực lòng mà nói tôi vẫn tò mò chẳng hiểu đôi mắt ấy có gì lạ.” 

“Chỉ là một hiện tượng đánh lừa mắt thôi, ngó vậy mà không phải vậy”, ông cố vấn cung đình khẳng định. “Nếu ông vẽ nó nhỏ như một vạch xéo lên thái dương thì thất bại là cái chắc. Ông phải làm sao tái tạo được cái vẻ nheo nheo của đuôi mắt vuốt dài ra, như thiên nhiên đã tạo nên nó trong thực tế, có thể bảo là phải lồng ảo giác vào trong ảo giác. Muốn thế đương nhiên ông phải biết mí lót là cái quái gì. Hiểu biết thì không bao giờ có hại cả. Ông hãy nhìn làn da mà xem, chỗ vai và ngực để hở đây này. Theo ý ông nó có đủ

mơn mởn không nào?” 

“Tuyệt  vời”,  Hans  Castorp  bảo,  “quả  thực  tuyệt  vời.  Bình  sinh  tôi  chưa bao giờ được thấy một làn da vẽ đạt đến thế. Tưởng như thấy cả các lỗ chân lông.” Và chàng đưa tay vuốt nhẹ khoảng ngực trần của người trong tranh, nổi bật lên tương phản với gương mặt đỏ gay đỏ gắt, trắng muốt như thường thấy ở những vùng cơ thể ít khi phơi bày ra ánh sáng, và như thế, chẳng biết vô tình hay hữu ý nó khiến người ta liên tưởng ngay đến sự lõa lồ - một hình dung lỗ mãng về mọi phương diện. 

Mặc dù vậy phải công nhận lời khen của Hans Castorp có cơ sở. Làn da trắng nuột nà của bộ ngực gọn gàng - nhưng không lép - giảm dần sắc độ
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chìm khuất dưới lớp vải mỏng màu lam sẫm thật tự nhiên, rõ ràng được thể

hiện rất có cảm xúc: người họa sĩ biết cách lột tả những chi tiết chính xác đến mức gần như khoa học mà không làm phương hại nét ngọt ngào tỏa ra từ đó. Tác giả đã khéo sử dụng tính chất thô nhám của sợi vải kết hợp với màu sơn thể hiện độ sáng tối khiến cặp xương quai xanh thanh mảnh gồ lên như thật. Một nốt ruồi nhỏ bên ngực trái, chỗ bắt đầu cái khe hõm xuống giữa hai gò bồng đảo, cũng được tái tạo một cách trung thực, và nơi chân gò người ta tưởng như thấy cả những mạch máu li ti xanh mờ dưới da. Thậm chí có thể hình dung được cả một thoáng rùng mình nhè nhẹ của làn da trần nhạy cảm khi bị ánh mắt soi mói của người quan sát chạm vào, táo bạo hơn có thể bảo rằng: làn da ấy như biết hô hấp, như tỏa ra hơi thở vô hình, và nếu áp môi lên đó người ta sẽ ngửi thấy mùi da thịt chứ không phải mùi sơn trộn với dầu. Chúng tôi dài dòng như vậy cốt để miêu tả cảm xúc đặc biệt bức tranh gợi lên trong lòng Hans Castorp, và mặc dù chàng ta có đầy đủ lý do để mà xúc động, chúng tôi vẫn phải công bằng mà thừa nhận rằng, mảng ngực trần của Madame Chauchat là thành công lớn nhất về mặt hội họa của Behrens, vượt xa những bức tranh khác treo lủ khủ quanh phòng. 

Ông cố vấn cung đình đứng thọc tay vào túi quần, người đong đưa nhè nhẹ dõi theo ánh mắt hai vị khách xem tranh. 

“Tôi rất mừng, đồng nghiệp thân mến”, cuối cùng ông ta lên tiếng, “tôi rất mừng vì ông cũng lĩnh hội được điều này. Hiểu biết thì không bao giờ có hại mà chỉ có lợi. Nếu ta nắm được cấu tạo của biểu bì để có thể vẽ được cả một số thứ mắt thường không nhìn thấy - nói cách khác, nếu người nghệ sĩ còn gắn bó với thiên nhiên trong một quan hệ khác hơn là cảm hứng, nếu nghệ sĩ

đồng thời còn là bác sĩ và có những hiểu biết âm thầm về các hoạt động sinh lý của cơ thể, về giải phẫu và những thứ thông thường lặn vào trong - đó là một lợi thế lớn, ông muốn nói gì thì nói, hơn nhau là ở chỗ ấy. Làn da, lớp vỏ bọc bên ngoài cơ thể, là cả một môn khoa học đấy, ông có thể dùng kính hiển  vi  mà  nghiên  cứu  cấu  tạo  hữu  cơ  của  nó.  Nhìn  vào  kính  ông  sẽ  thấy không chỉ tầng sừng và tầng mô ngoài của lớp biểu bì, mà cả lớp tế bào bì nằm bên dưới với những tuyến nhờn và tuyến mồ hôi, những mạch máu và nướu mô, cuối cùng là lớp mỡ dưới da, ông biết không, đó là lớp đệm với vô https://thuviensach.vn

số tế bào mỡ tạo nên những đường cong hấp dẫn ở nữ giới. Những hiểu biết ấy nằm trong đầu ông và hiện diện trong các suy nghĩ của ông, khi ông vẽ

nó tự khắc sẽ được thể hiện lên tranh. Nó truyền xuống tay ông tuôn ra đầu cây cọ, tạo nên những hiệu ứng bất ngờ, hư hư thực thực, và làm cho bức vẽ

trở nên sinh động.” 

Hans Castorp sôi lên sùng sục khi câu chuyện chuyển hướng sang đề tài này, trán chàng đỏ ửng, mắt sáng rực, chàng không biết bắt đầu từ đâu, vì trong đầu chàng dồn dập bao nhiêu ý nghĩ tràn về một lúc. Việc trước tiên chàng phải làm là gỡ tấm hình xuống khỏi bức tường ngược sáng bên cạnh cửa sổ để đưa đến một vị trí thuận lợi hơn, sau đó chàng nhất định muốn đào sâu thêm đề tài da dẻ mà ông cố vấn cung đình vừa gợi mở ra - một đề tài vô cùng hấp dẫn đối với chàng - và cuối cùng chàng ráo riết tìm lời bày tỏ ý kiến riêng về một vài triết lý vô thưởng vô phạt mà chàng đã ấp ủ bấy lâu nay. Hai tay nâng bức chân dung nhấc ra khỏi móc, chàng hấp tấp lên tiếng:

“Chính thế, chính thế! Rất đúng, điều đó rất quan trọng. Tôi muốn nói…

Tức là, đúng như lời ông cố vấn cung đình: ‘gắn bó với thiên nhiên trong một quan hệ khác’. Rất tốt, nếu như ngoài cảm hứng - đó là cách diễn đạt của  ông,  phỏng  nhỉ  -  nói  tóm  lại  là  nếu  như  ngoài  khía  cạnh  nghệ  thuật người ta còn có khả năng xem xét sự vật dưới một khía cạnh khác, ví dụ như

y học. Trúng phóc - xin lỗi ông cố vấn cung đình, tôi muốn nói rằng nhận định của ông rất chí lý, vì trên nguyên tắc đó chẳng phải là các cách nhìn hay góc độ hoàn toàn khác biệt, mà thực ra tất cả chỉ là một và duy nhất chỉ

có một điều đáng nói - chỉ là các sân chơi khác nhau, tức là: các sắc độ, ý tôi muốn  nói:  các  hình  thức  thể  hiện  một  mối  quan  hệ  chung,  trong  đó  hoạt động nghệ thuật chỉ là một phần và một cách biểu lộ mà thôi, theo thiển ý của riêng tôi. Vâng, xin lỗi ông, tôi phải gỡ tấm hình này xuống vì ở đây ánh sáng bất lợi quá, để tôi đưa nó sang bức tường sau ghế sô pha đằng kia, rồi ông sẽ thấy nó khác hẳn cho mà xem… Tôi đang muốn nói rằng: đối tượng của y học là gì? Tất nhiên tôi hoàn toàn mù tịt về y học, nhưng đối tượng phục vụ của nó là con người, phải không nào. Thế còn ngành tư pháp với hệ

thống các điều luật và tòa án? Cũng vì con người. Và ngôn ngữ học mà gắn liền với nó là ngành giáo dục? Và thần học với các cơ sở tôn giáo lo chăm https://thuviensach.vn

sóc phần hồn, dẫn dắt đời sống tinh thần? Tất cả đều vì con người, đều chỉ là những  sắc  thái  khác  nhau  của  một  mối  quan  tâm  duy  nhất  và…  đáng  kể

nhất, phục vụ nhu cầu nhân sinh, nói tóm lại tất cả đều là những môn khoa học nhân văn, và nếu người ta muốn theo những nghề này thì trước tiên phải học  các  ngôn  ngữ  cổ,  đúng  không  ạ,  để  có  nền  tảng  học  vấn  cơ  bản,  như

người ta thường nói. Có lẽ ông lấy làm lạ khi nghe tôi nói ra những điều này, vì tôi chỉ học qua trường thực nghiệm[131], chỉ là một người làm nghề kỹ thuật mà thôi. Nhưng thời gian gần đây những khi nằm nghỉ tôi thường suy nghĩ

rất lung: giá mà trên thế giới thành lập được một cơ sở nghiên cứu với tất cả

các ngành khoa học nhân văn thì hay biết mấy, ông hiểu không, lấy cái đẹp làm trọng, dựa trên cơ sở những môn nghệ thuật tạo hình - để truyền cho sự

vật một cái gì cao quý, xa hoa, thêm vào đó là cảm xúc và… sự tinh tế - khi ấy quyền lợi của con người sẽ trở thành một nguyện vọng gần như tao nhã…

Tức là, rất có thể tôi diễn đạt không được thoát ý, nhưng ta phải thấy trí tuệ

và thẩm mỹ luôn luôn hòa trộn vào nhau, thực ra hai cái chỉ là một, nói cách khác: khoa học và nghệ thuật, dĩ nhiên trong đó phải bao gồm cả hoạt động sáng tác, có thể coi như ngành học thứ năm, coi nó cũng là một nghề nhân văn, một sắc thái biểu lộ mối quan tâm về nhân sinh, bởi chưng đây là đề tài quan trọng nhất, mục tiêu của nó chính là con người, về điểm này chắc ông phải đồng ý với tôi. Hồi còn trẻ khi tôi thử vài bước chập chững trên con đường nghệ thuật thì tôi mới chỉ dám vẽ thuyền và biển, nhưng thể loại hội họa  hấp  dẫn  nhất  trong  con  mắt  tôi  đã  và  vẫn  là  tranh  chân  dung,  vì  đối tượng trực tiếp của nó là con người, bởi vậy lúc nãy tôi đã hỏi ngay liệu ông cố vấn cung đình có sáng tác nào trong thể loại này… Treo ở đây có phải được sáng hơn không nào?” 

Hai người kia, cả Behrens lẫn Joachim, không ai bảo ai trợn mắt nhìn xem chàng có dấu hiệu gì tỏ ra hổ thẹn vì cử chỉ tự nhiên như ruồi và bài diễn văn ngẫu hứng không đầu không cuối của mình. Nhưng Hans Castorp quá bận tâm với bản thân đến nỗi chẳng còn hồn vía nào để lo giữ phép xã giao. 

Chàng nâng tấm chân dung ướm lên bức tường phía sau ghế sô pha và ương bướng đợi câu trả lời, rằng treo ở đó có hơn không. Cùng lúc ấy cô hầu gái https://thuviensach.vn

bưng vào một cái khay trên để nước nóng, một cái bếp đèn cồn và tách uống cà phê. Ông cố vấn cung đình chỉ cho cô ta mang vào phòng trong rồi bảo:

“Thế thì đúng ra ông phải quan tâm đến điêu khắc hơn là hội họa… Phải, chỗ ấy đương nhiên là sáng hơn. Nhưng vấn đề là ở chỗ không biết nó có chịu được ánh sáng ở cường độ ấy hay không… Ý tôi muốn nói đến nghệ

thuật nặn tượng, vì rút cuộc đó là môn nghệ thuật tạo hình liên quan nhiều nhất  đến  cơ  thể  con  người  nói  chung.  Nhưng  thôi,  ta  đi  uống  cà  phê  kẻo nước sôi cạn mất bây giờ.” 

“Chính thế, điêu khắc”, Hans Castorp phụ họa trong lúc họ cùng đi vào, và quên bẵng mất không treo bức tranh về chỗ cũ hay dựng lại trong phòng khách: chàng xách nó theo vào phòng hút thuốc. “Tất nhiên rồi, bức tượng một nàng Vệ nữ Hy Lạp hay một chàng vận động viên điền kinh hẳn là sự

thể hiện nhân bản một cách hùng hồn nhất, không còn nghi ngờ gì nữa. Nếu suy nghĩ sâu xa hơn có thể bảo rằng đó chính là cái chân, là cách thể hiện tính nhân đạo của nghệ thuật.” 

“Chà, riêng về phần cô nàng Chauchat”, ông cố vấn cung đình nhận xét, 

“thì hội họa có vẻ là môn nghệ thuật phù hợp hơn, tôi tin rằng Phidias[132] hay thằng  cha  có  cái  họ  như  đám  con  cháu  Moses[133]  sẽ  chun  mũi  phẩy  ta  khi thấy tướng mạo cô nàng… Ông làm cái gì vậy, ông định tha của nợ ấy đi đâu?” 

“Ông thứ lỗi, để tôi đặt nó dựa vào chân ghế, thế là ổn. Các nhà điêu khắc Hy Lạp không để ý nhiều đến cái đầu đâu, thân thể mới là đối tượng quan tâm chính của họ, có lẽ bởi vì đó mới chính là chỗ nhân bản… Vậy ra những đường cong của phái nữ được tạo ra từ mỡ?” 

“Rặt mỡ!” Ông cố vấn cung đình khẳng định như đinh đóng cột trong khi mở khóa tủ lôi ra bộ đồ nghề pha cà phê gồm một cái cối xay cà phê Thổ

Nhĩ  Kỳ  dạng  ống[134],  cái  bình  nấu  cà  phê  cán  dài,  cái  hộp  hai  ngăn  đựng đường và bột cà phê, tất cả đều bằng đồng thau. “Palmitin, stearin, olein[135]”, ông ta vừa nói vừa dốc cà phê hột đựng trong hộp thiếc vào cối rồi bắt đầu xay. “Các quý ông thấy đấy, tôi tự làm hết từ A đến Z, như vậy cà phê pha ra mới chuẩn. Chứ ông tưởng sao? Không lẽ người họ núng nính vì hạnh nhân ngào đường?” 
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“Không, tôi cũng biết thế. Có điều nghe tận tai vẫn thấy lạ.” 

Họ ngồi hình thước thợ giữa cửa ra vào và cửa sổ, cạnh một chiếc bàn tre thấp mặt là một tấm đồng thau chạm hoa văn kiểu Đông phương, trên đặt bộ

đồ  pha  cà  phê  giữa  một  đám  lủng  củng  dụng  cụ  hút  thuốc:  Joachim  ngồi cạnh Behrens trên chiếc sô pha lót vô số gối lụa nhỏ, Hans Castorp ngồi một mình trên chiếc ghế bành có bánh xe lăn, chàng cẩn thận để bức chân dung Madame  Chauchat  dựa  vào  bên  cạnh.  Dưới  sàn  trải  một  tấm  thảm  sặc  sỡ

nhiều màu. Ông cố vấn cung đình múc cà phê đã xay thành bột và đường đổ

chung vào cái bình có cán dài, dội nước sôi rồi đặt lên bếp đèn cồn nấu cho sôi trở lại. Cà phê rót ra sủi bọt nâu sẫm trong những chiếc tách củ hành, nhấp vào quả thật vị đậm và ngọt hơn hẳn bình thường. 

“Cả người ông cũng vậy”, Behrens tiếp tục. “Tấm thân quý báu của ông cũng được đắp chủ yếu bằng mỡ, tất nhiên không nhiều bằng đám đàn bà. Ở

đàn ông chúng ta lượng mỡ thông thường chiếm khoảng một phần hai mươi trọng lượng cơ thể, ở phụ nữ là một phần mười sáu. Nếu không có lớp tế bào này lót dưới da thì chúng ta đã khô queo như nấm mèo rồi. Cùng với năm tháng lớp mỡ này dần dần tiêu đi, và làn da chùng xuống nhăn nheo thành những  nếp  gấp  thiếu  thẩm  mỹ  của  tuổi  già.  Lớp  đệm  mỡ  này  dày  nhất  và chắc  nhất  là  ở  bộ  ngực  nữ  giới  và  ở  bụng,  và  ở  đùi  nữa,  tóm  lại  là  tất  cả

những chỗ làm tim rung động và tay ngứa ngáy. Cả ở lòng bàn chân cũng có một lớp mỡ dày và nhột.” 

Hans Castorp xoay xoay cái cối xay cà phê trên tay. Cũng như cả bộ đồ

pha cà phê, cái cối này có dáng dấp Ấn Độ hay Ba Tư hơn là Thổ Nhĩ Kỳ: những hình chạm bóng loáng nổi lên trên nền đồng thau vàng xỉn tiết lộ xuất xứ  phương  Đông  của  chúng.  Hans  Castorp  chăm  chú  quan  sát  những  hoa văn chạm trổ trên đó mà không luận ra được đó là hình gì. Đến khi luận ra thì chàng bất giác đỏ bừng mặt. 

“Vâng,  bộ  đồ  cà  phê  này  chỉ  dành  riêng  cho  cánh  đàn  ông  độc  thân”, Behrens nháy mắt bảo. “Bởi vậy nên tôi phải cất nó vào trong tủ khóa kỹ, ông biết chứ. Nếu không cô hầu gái của tôi có thể hỏng mắt vì nhìn nhiều quá.  Đối  với  ông  thì  chắc  không  tai  hại  gì  chứ  hả.  Đó  là  quà  của  một  nữ

bệnh  nhân  tặng  cho  tôi,  một  công  chúa  người  Ai  Cập,  trước  đây  đã  cho https://thuviensach.vn

chúng tôi cái vinh hạnh được chăm sóc cô ta vài năm. Ông xem này, món đồ

nào cũng được chạm hình ấy. Ngộ quá phải không?” 

“Vâng, kỳ quá”, Hans Castorp đáp. “Ha, đối với tôi dĩ nhiên chẳng tai hại gì. Thậm chí còn có thể coi đó là một biểu tượng linh thiêng nữa - mặc dù xét cho cùng để trang trí ấm pha cà phê thì hơi lạc điệu. Nghe nói người xưa hay trang hoàng quan tài bằng những hình này. Có vẻ như đối với họ tục tĩu và linh thiêng cũng chẳng khác gì nhau.” 

“Chà, về phần cô công chúa”, Behrens bảo, “theo thiển ý của tôi thì món quà của cô ta thiên về tục tĩu nhiều hơn là linh thiêng. Cũng phải nói thêm rằng nhờ cô ta mà tôi có được một loại thuốc lá hảo hạng, chất lượng tuyệt vời,  tôi  chỉ  xì  ra  trong  những  dịp  đặc  biệt  nhất  thôi.”  Và  ông  ta  lôi  trong ngăn tủ ra một bao thuốc lá sặc sỡ đưa mời hai người. Joachim nghiêm trang từ chối, hai gót chân dập vào nhau. Hans Castorp rút một điếu vừa dài vừa to in  hình  con  nhân  sư  Sphinx  mạ  vàng,  chàng  mồi  lửa  hít  một  hơi  và  phải công nhận thuốc ngon tuyệt. 

“Ông có thể vui lòng kể cho chúng tôi một đôi điều về da được không, thưa  ông  cố  vấn  cung  đình!”  Chàng  hỏi  trong  lúc  lại  nhấc  bức  chân  dung Madame Chauchat đặt lên đầu gối, ngả người dựa vào lưng ghế ngắm nghía, điếu thuốc lá vắt vẻo trên môi. “Không phải về thành phần mỡ trong da, cái ấy chúng tôi biết rồi. Về làn da người nói chung ấy, vì ông biết cách thể hiện nó hết sức thành công trên mặt vải.” 

“Da ư? Ông quan tâm đến cấu tạo cơ thể người hay sao?” 

“Đúng thế! Từ trước tới nay tôi vẫn đặc biệt quan tâm đến lĩnh vực này. 

Cơ thể người đối với tôi là một kỳ quan vô cùng lý thú. Đôi khi tôi còn tự

nhủ có lẽ mình nên làm bác sĩ - ở một khía cạnh nào đó tôi tin rằng mình sẽ

trở thành một bác sĩ không đến nỗi tồi. Vì ai quan tâm đến cơ thể thì cũng quan tâm đến bệnh tật, chẳng nhiều thì ít, có đúng không ạ? Nhưng thực ra điều đó không có nghĩa là tôi đặc biệt thích ngành y, vì tôi cảm thấy hình như nghề nào cũng hợp với mình. Ví dụ như tôi cũng rất có thể trở thành linh mục.” 

“Hả?” 
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“Thật  đấy,  có  những  lúc  tôi  cảm  thấy  giá  được  làm  linh  mục  thì  thật  là thỏa nguyện.” 

“Thế tại sao ông lại trở thành kỹ sư?” 

“Tình cờ thôi. Các yếu tố bên ngoài đã ít nhiều ảnh hưởng đến quyết định của tôi lúc chọn nghề.” 

“Vậy là ông nhất định muốn biết về da? Tôi nên kể cho các ông nghe gì về cơ quan xúc giác của con người nhỉ. Da là bộ não hướng ra ngoài, ông hiểu không. Trong quá trình phát triển phôi thai từ trứng da cũng có cùng một gốc tế bào như cỗ máy tư duy có tên là não bộ cất trong hộp sọ ngất ngưởng trên cao: ông nên biết rằng hệ thần kinh trung ương chỉ là một biến dạng nhẹ của lớp da bọc bên ngoài, và ở động vật cấp thấp hoàn toàn không có sự phân biệt thần kinh trung ương với ngoại biên, ông thử tưởng tượng xem, chúng nếm và ngửi cũng bằng da, làn da là giác quan chính của chúng

- tiện lợi biết mấy! Ngược lại ở các lớp động vật phát triển cao, như ông và tôi, thì da chỉ khiêm tốn giới hạn phạm vi trách nhiệm của mình ở cảm giác nhột, nó chỉ còn là cơ quan bảo vệ và truyền thông tin từ bên ngoài vào, nó phản ứng dữ dội chống tất cả mọi yếu tố ngoại vi muốn xâm nhập cơ thể, thậm chí nó còn giương xúc tu - đó là những cọng lông mọc khắp người, về

cấu tạo không có gì khác hơn là tế bào da hóa sừng - như những cái ăng ten thu tín hiệu để cảnh báo cho ta từ trước khi có một vật chạm vào da. Riêng với các ông tôi có thể bảo rằng, chức năng bảo vệ và tự vệ của da không chỉ

có ý nghĩa thuần túy về thể chất… Ông có biết tại sao ông đỏ mặt hay tái mặt không?” 

“Tôi không rõ lắm.” 

“Đúng ra phải thú thật là chẳng ai biết rõ điều đó, nhất là tại sao người ta đỏ mặt thẹn thùng thì khoa học cũng phải bó tay. Hiện tượng này không thể

lý giải cặn kẽ được, vì cho tới nay người ta vẫn chưa chứng minh được hoạt động co giãn của các cơ vòng ở thành mạch máu có chịu sự chỉ đạo của dây thần kinh giãn mạch hay không. Tại sao mào gà có lúc phồng to và dựng hẳn lên - vì lý do tế nhị tôi tránh kể ra ở đây một ví dụ khác còn hay ho hơn nữa

- đó vẫn là một điều gần như bí ẩn, nhất là vì trong trường hợp này lại có yếu tố tâm lý nhúng tay vào. Người ta giả sử rằng, giữa vỏ đại não và hành https://thuviensach.vn

tủy có sự liên hệ không ngừng. Khi có một kích thích nhất định, ví dụ như

ông xấu hổ đến mức muốn độn thổ, tín hiệu sẽ được truyền xuống trung tâm điều khiển ở hành tủy rồi từ đó được gửi ra các tế bào thần kinh ngoại biên, thế là mạch máu dưới da giãn ra, máu dồn lên mặt, ông bỗng có một cái đầu đỏ như gà chọi và không dám nhìn ai nữa. Trong những trường hợp ngược lại, chỉ có Chúa mới biết ông gặp phải điều gì - có thể là một điều khủng khiếp hoặc ai đó đẹp một cách khủng khiếp - lập tức các mạch máu dưới da co cả lại, da mặt ông trở nên lạnh ngắt và tái nhợt, trông ông không khác gì một  xác  chết  biết  đi  với  hốc  mắt  xám  như  chì  và  chóp  mũi  nhọn  hoắt  cắt không còn giọt máu. Nhưng đồng thời thần kinh giao cảm lại vung roi quất không thương tiếc khiến trái tim ông lồng lên phi nước đại.” 

“Thì ra là thế”, Hans Castorp tư lự. 

“Đại  loại  như  vậy.  Tất  cả  đều  do  phản  ứng  của  cơ  thể,  ông  biết  không. 

Nhưng vì mọi phản ứng và phản xạ xét cho cùng chỉ có một mục đích duy nhất,  nên  những  người  làm  khoa  học  chúng  tôi  mạo  muội  đưa  ra  kết  luận rằng các hiện tượng đi kèm với tình trạng tâm lý bị kích thích cao độ này thực ra chỉ là một cách bảo vệ mình, một phản xạ tự vệ của cơ thể, như khi ta nổi da gà. Ông có biết người ta nổi da gà như thế nào không?” 

“Cũng không rõ lắm.” 

“Có thể bảo rằng đó là một cuộc biểu dương lực lượng của các tuyến bài tiết dưới da, là nơi tiết ra một loại chất nhầy chứa đạm và mỡ để bôi trơn da, ông  hiểu  không,  nghe  thì  khiếp  thế  nhưng  nhờ  có  nó  làn  da  chúng  ta  mới được mềm mại sờ thích tay như vậy, nếu không nó đã khô cong nứt nẻ như

đất gặp cơn hạn hán rồi - đúng là không thể hình dung nổi da người ta sẽ ra sao nếu thiếu thứ dầu nhờn cholesterin này. Các tuyến bôi trơn này có những cơ vòng tí hon giúp nó co thắt lại và dựng lên, khi ấy ông sẽ giống y như anh chàng  đi  chu  du  thiên  hạ  để  học  rùng  mình  rốt  cuộc  chỉ  nổi  gai  ốc  khi  bị

nàng công chúa dội cho một thùng nước lạnh đầy cá bống lên người[136], tóm lại  làn  da  ông  sẽ  ráp  như  giấy  nhám,  và  nếu  xung  lực  kích  thích  đặc  biệt mạnh  thì  cả  các  lỗ  chân  lông  cũng  thắt  lại  làm  cho  lông  tóc  trên  đầu  trên người ông dựng hết lên như con nhím lúc xù lông tự vệ, và ông có thể reo lên rằng ông đã học được rùng mình.” 

https://thuviensach.vn

“Ôi, bản thân tôi”, Hans Castorp bảo, “đã đôi khi trải qua cảm giác này rồi.  Có  thể  nói  tôi  thuộc  loại  người  rất  dễ  rùng  mình,  ở  mọi  nơi  mọi  lúc. 

Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là các tuyến chất nhờn kia sẵn sàng dựng lên vì những lý do khác xa nhau. Khi có ai lấy cán bút cọ lên mặt kính, tiếng động rùng rợn ấy làm người ta nổi da gà, nhưng khi được nghe một bản nhạc hay người ta cũng nổi da gà, bản thân tôi trong lễ kiên tín khi được ban thánh thể

đã  rùng  mình  liên  tiếp,  những  cơn  ớn  lạnh  nối  nhau  râm  ran  khắp  người tưởng như không muốn dứt. Kỳ thật, lắm lúc tôi chẳng hiểu tại sao những cơ

vòng tí hon kia co lại.” 

“Chà”, Behrens bảo, “kích thích nào cũng là kích thích. Cơ thể chẳng cần phân biệt đó là kích thích loại nào. Dù là cá bống hay thánh thể thì các lỗ

chân lông cũng dựng lên ráo trọi.” 

“Thưa ông cố vấn cung đình”, Hans Castorp lên tiếng sau một hồi trầm ngâm ngắm nghía bức tranh trên đầu gối, “tôi còn muốn được biết thêm một điều nữa. Lúc nãy ông có nhắc đến những quá trình diễn ra bên trong cơ thể, đến bạch huyết và những điều tương tự… Đó là cái gì vậy? Tôi sẽ rất biết ơn nếu ông vui lòng nói thêm về những điều này, thực tình đó là điều làm tôi rất quan tâm.” 

“Rất sẵn sàng”, Behrens đáp. “Bạch huyết là thứ tinh túy nhất, thâm hậu nhất mà cũng mong manh nhất trong toàn bộ cỗ máy cơ thể - nếu ông hỏi thì tôi xin đáp rằng nó tràn ngập khắp người ông. Người ta hay nói đến máu với những tính chất có phần siêu nhiên và gọi đó là nhựa sống. Nhưng mà bạch huyết,  đó  còn  là  tinh  hoa  của  nhựa  sống  nữa  kia,  phần  tinh  túy  nhất  chiết xuất ra từ đó, ông biết không, nó là sữa do máu chắt lọc ra, là những giọt chất bổ dưỡng thấm đi nuôi cơ thể - phải nói thêm là nhờ thành phần mỡ có trong dinh dưỡng nên bạch huyết nhìn quả thực hơi giống sữa.” Và ông ta bắt đầu hào hứng miêu tả tỉ mỉ hệ tuần hoàn, dòng chảy của những hồng cầu khoác áo choàng đỏ thắm được hệ hô hấp và hệ tiêu hóa cung cấp cho nào dưỡng khí, nào chất béo, chất đạm, chất sắt, đường và muối hòa tan thành một thứ nước lèo sền sệt ba mươi tám độ, được trái tim bơm bằng một áp suất nhất định vào cách huyết mạch dẫn đi khắp nơi trong cơ thể để duy trì quá  trình  trao  đổi  chất  và  thân  nhiệt,  nói  tóm  lại  là  duy  trì  sự  sống.  Rằng https://thuviensach.vn

máu không chảy được tới tận các tế bào mà bằng áp suất của mình, còn gọi là huyết áp, nó chắt ra chất dịch tinh túy như dòng sữa ngấm qua thành mạch máu vào các lớp mô, chất lỏng này tràn ngập khắp nơi lấp đầy mọi khe kẽ

dù là nhỏ nhất và ép lên làm căng hay chùng màng đàn hồi bao quanh các tế

bào. Hiện tượng ấy người ta gọi là áp lực mô, nó có tác dụng dồn bạch huyết tràn vào bao bọc tế bào để tiến hành trao đổi chất, sau khi quá trình trao đổi chất  đã  diễn  ra  cũng  chính  áp  lực  mô  lại  đẩy  bạch  huyết  trở  lại  các  mạch bạch  huyết  để  dẫn  về  mạch  máu,  cứ  thế  mỗi  ngày  có  khoảng  một  lít  rưỡi bạch huyết lưu thông trong cơ thể. Rồi ông ta mô tả hệ thống ống và mạch mao dẫn của hệ bạch huyết, nói về các tuyến sữa ở ngực thu gom bạch huyết từ chân, từ bụng, từ ngực, từ một bên tay và một bên đầu dồn về những bộ

phận  lọc  tinh  vi  hình  thành  ngay  trong  mạch  bạch  huyết,  được  gọi  là  các tuyến bạch huyết và nằm rải rác ở cổ, ở nách, ở mé trong khuỷu tay khuỷu chân và những vị trí kín đáo mềm mại tương tự trong cơ thể. “Đôi khi một vài chỗ ấy bị sưng lên”, Behrens giảng giải, “chuyện ấy cũng không hãn hữu lắm đâu, và mỗi khi ở các tuyến, ví dụ như ở sau đầu gối hay cùi chỏ, bạch huyết bị tụ lại như phù nổi to thành hạch, thì thế nào đằng sau đó cũng phải có  một  nguyên  nhân,  thậm  chí  một  nguyên  nhân  đáng  ngại.  Trong  những trường hợp nhất định chẩn đoán lao hạch đã tỏ ra hoàn toàn có cơ sở.” 

Hans  Castorp  im  lặng.  “Vâng”,  hồi  lâu  sau  chàng  nói  khẽ  như  nói  với chính mình, “tôi cũng có thể trở thành một bác sĩ không đến nỗi tồi. Tuyến sữa ở ngực… Bạch huyết từ chân… Thật là lý thú - Cơ thể là gì!” Đột nhiên chàng sôi nổi kêu lên. “Thịt da là gì! Thân thể con người là gì! Tất cả những cái ấy làm từ chất gì vậy! Ông cố vấn, xin ông giải thích cho chúng tôi ngay ngày hôm nay! Xin ông giải thích một lần cặn kẽ cho chúng tôi được rõ!” 

“Từ nước”, Behrens trả lời. “Thế ra ông còn quan tâm đến hóa hữu cơ nữa hay sao? Nước chiếm một tỉ lệ áp đảo trong cơ thể con người, chỉ là nước lã thôi, không hơn không kém, ông chớ nên bất bình. Chất rắn chiếm khoảng hai mươi lăm phần trăm, mà hai chục phần trăm trong đó đã là lòng trắng trứng  gà  -  ông  muốn  nói  cho  kêu  thì  cứ  việc  gọi  là  chất  đạm  hay  protein, ngoài ra còn thêm ít mỡ và tí muối, tất cả chỉ có vậy.” 

“Nhưng thế thì lòng trắng trứng gà là chất gì?” 
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“Đủ loại nguyên tố thập cẩm ngũ vị. Carbon, hydro, nitơ, ôxy, lưu huỳnh. 

Thảng hoặc còn có phốt pho nữa. Lòng ham hiểu biết của ông thật như cái thùng  không  đáy.  Một  số  protein  chứa  trong  thành  phần  cả  các  hợp  chất carbon  hydrate,  tức  là  đường  glucose  và  tinh  bột.  Càng  già  thịt  càng  dai, điều đó không sai, vì tuổi tác càng cao thì lượng keo trong mô liên kết càng tăng, ông biết không, đó là chất kết dính gắn mọi thứ trong cơ thể lại với nhau, là thành phần quan trọng nhất trong xương và sụn. Tôi còn bỏ sót cái gì chưa kể nữa không? Trong cơ tương có một loại protein gọi là myosin, khi người ta chết thì nó đông chắc thành huyết tơ khiến bắp thịt co rút lại, thế nên xác chết có một giai đoạn cứng ngắc.” 

“À ra thế, vì vậy mà người chết cứng đờ”, Hans Castorp hào hứng. “Tốt lắm, tốt lắm. Rồi sau đó là quá trình phân rã, là giải phẫu học dưới mồ.” 

“Đương nhiên. Ông dùng từ văn hoa lắm. Sau đó là giải tán. Con người tan ra thành cát bụi. Đừng quên lượng nước đáng kể chứa trong đó! Và cả

những thành phần khác, khi không còn sự sống thì chẳng cái gì bảo tồn được lâu,  quá  trình  thối  rữa  sẽ  phân  hủy  chúng  thành  những  hợp  chất  đơn  giản hơn, thành chất vô cơ.” 

“Thối rữa, phân hủy”, Hans Castorp bảo, “đó là một hình thức đốt cháy, một phản ứng kết hợp với ôxy, theo chỗ tôi được biết.” 

“Đúng lắm. Ôxy hóa.” 

“Thế còn sự sống?” 

“Cũng vậy. Cũng vậy, ông bạn trẻ. Cũng là ôxy hóa. Sự sống chủ yếu là quá trình đốt cháy chất đạm trong tế bào bằng ôxy, từ đó mới sinh ra hơi ấm trong thân thể, mà thỉnh thoảng lại ấm quá mới chết. Chà, sự sống cũng là cái chết, chẳng nên tô vẽ làm gì -  une destruction organique[137], như thằng cha người Pháp nọ đã có lần phát biểu một cách hết sức nhẹ dạ. Trong sự

sống đã bốc lên mùi chết chóc. Nếu chúng ta không cảm thấy thế, thì tức là các giác quan của chúng ta đã bị mua chuộc mất rồi.” 

“Vậy là nếu người ta quan tâm đến sự sống”, Hans Castorp bảo, “thì cũng là quan tâm đến cái chết. Đúng không ạ?” 

“Cha chả, vẫn có một chút khác biệt chứ. Sự sống là một quá trình biến đổi vật chất để duy trì hình thức.” 
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“Duy trì hình thức để làm gì”, Hans Castorp phản đối. 

“Để làm gì? Nhưng mà này, điều ông vừa mới nói ra thật chẳng có tính nhân đạo tí nào.” 

“Hình thức là thứ rởm đời.” 

“Hôm nay ông uống thuốc liều hay sao mà ăn nói bạt mạng thế. Nhưng đã tới lúc tôi phải cáo lỗi với các ông”, ông cố vấn cung đình bảo. “Tôi lại bị

rơi  vào  tâm  trạng  nặng  nề  rồi”,  ông  ta  đưa  bàn  tay  khổng  lồ  lên  che  mắt. 

“Các ông thấy đấy, nó muốn đến lúc nào thì đến. Tôi vừa mới uống cà phê với các ông, vừa mới nói cười vui vẻ, thế rồi thình lình cơn trầm cảm chụp xuống đầu tôi không báo trước. Các ông thứ lỗi. Rất hân hạnh được tiếp đãi và hầu chuyện các ông…” 

Hai anh em nhảy phắt dậy. Họ xin lỗi vì đã làm phiền ông cố vấn cung đình quá lâu… Ông ta ra dấu chứng tỏ ngược lại. Hans Castorp vội vã mang bức chân dung Madame Chauchat sang phòng bên cạnh treo lên chỗ cũ. Họ

không cần ra vườn để trở về phòng. Behrens chỉ cho họ lối đi trong nhà và tiễn chân họ đến tận cánh cửa nối với hành lang. Trong trạng thái tâm lý u uất bất thình lình cần cổ ông ta như gập hẳn xuống, cặp mắt lồi chớp chớp liên hồi và hàng ria mép cánh cụp cánh xòe vì một bên môi trên dẩu ra bỗng xơ xác thảm hại vô cùng. 

Lúc đi qua hành lang lên cầu thang Hans Castorp bảo:

“Cậu thấy không, sáng kiến của tớ tuyệt đấy chứ.” 

“Ờ, cũng được một chút thay đổi cho đỡ đơn điệu”, Joachim đáp. “Phải công nhận là cậu và ông ta được dịp phát ngôn thả cửa về một số vấn đề. 

Riêng tớ thấy hơi bị quá tải. Nhưng thôi, từ giờ đến lúc uống trà mình phải tranh thủ nằm nghỉ ít nhất là hai chục phút nữa. Cậu có thể bảo tớ là rởm đời,  vì  tớ  lúc  nào  cũng  giục  đi  nghỉ  -  trong  khi  cậu  còn  muốn  bạt  mạng. 

Nhưng xét cho cùng thì cậu không bị phụ thuộc vào việc điều trị như tớ.” 
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NGHIÊN CỨU

Rồi cái gì phải đến cũng đến, và Hans Castorp có cơ hội trải nghiệm những điều mà trước đây ít lâu chàng có mơ cũng không thấy: mùa đông băng giá, mùa đông ở trên này, mùa đông mà Joachim đã được nếm mùi thử thách vì khi chàng lên đây hồi đầu năm nó vẫn còn thống trị khắp nơi, mùa đông mà Hans Castorp ngấm ngầm e sợ mặc dù chàng đã được trang bị đến tận răng. 

Joachim tìm cách trấn an em. 

“Cậu  không  việc  gì  phải  mường  tượng  ra  những  cảnh  hãi  hùng  quá”, chàng bảo, “rốt cuộc đây không phải là Bắc cực. Nhờ độ ẩm thấp và gió lặng nên người ta gần như không cảm thấy lạnh. Cứ quấn chăn thật kỹ vào là cậu có thể nằm ngoài ban công đến khuya. Nghe nói ở độ cao trên tầng sương mù nhiệt độ lại tăng lên được một chút, nên ở trên này có thể ấm hơn, trước đây  người  ta  chưa  biết  điều  ấy.  Chỉ  có  lúc  trời  mưa  thì  đúng  là  lạnh  thấu xương. Nhưng mà cậu đã có túi ngủ lót lông rồi còn gì, và trong phòng cũng được sưởi ấm chút đỉnh, người ta không để chúng mình chết rét đâu mà sợ.” 

Thêm vào đó cũng không thể bảo rằng mùa đông ập đến bất ngờ với tất cả

sức mạnh tàn bạo của mình, nó đến rất nhẹ nhàng, mới đầu không khác gì những ngày xấu trời trong mùa hè. Gió nam nổi lên vài hôm, mặt trời trốn biệt tăm cả ngày, thung lũng phía dưới như ngắn và hẹp lại, những dãy núi xa  xa  như  cánh  cổng  chặn  trước  cửa  thung  lũng  tiến  lại  gần,  nhô  lên  lởm chởm  trơ  trụi.  Rồi  mây  đùn  lên  trên  đỉnh  Piz  Michel  và  đỉnh  Tinzenhorn, dày đặc tràn sang hướng đông bắc, thung lũng tối sầm u ám chỉ còn là một cái khe. Rồi mưa đổ xuống. Dần dần mưa chuyển sang màu xám nhờ, tuyết đã trộn lẫn vào trong nước, cuối cùng chỉ còn có tuyết, cả thung lũng mịt mù trong bão tuyết, vô vàn bông tuyết lồng lộn quay cuồng, mà cảnh ấy kéo dài không phải chỉ ngày một ngày hai, trong lúc ấy nhiệt độ cứ tàn tàn tụt xuống thấp  một  cách  đáng  sợ,  và  vì  thế  tuyết  không  tan  được,  nó  chuyển  thành nước đá đọng lại trên mặt đất, khiến cả thung lũng như bị trùm trong tấm áo https://thuviensach.vn

choàng  trắng  mỏng  ướt  sũng,  lỗ  chỗ  những  vết  thủng  đen  ngòm  do  ngọn thông trên sườn núi đâm lên. Lò sưởi trong phòng ăn được mở lên âm ấm cả

ngày. Bấy giờ là đầu tháng mười một, ngày lễ vong linh[138], và khung cảnh trên đối với những người ở đây thực ra chẳng có gì là lạ. Trong tháng tám cũng đã có lúc thiên nhiên khoác màu tang tóc như vậy, và đã từ lâu người ta đánh  mất  thói  quen  coi  tuyết  là  đặc  quyền  của  mùa  đông.  Vì  suốt  cả  bốn mùa,  bất  kể  thời  tiết  thế  nào,  tuyết  luôn  hiện  diện  trước  mắt  người  ta,  dĩ

nhiên  chỉ  thấp  thoáng  ngoài  xa:  trong  các  khe  nứt  và  hang  hốc  của  dãy Rhätikon không khi nào thiếu những dải tuyết lưu cữu sáng trắng trên sườn núi đá như tấm bảng quảng cáo trước lối vào thung lũng, và những đỉnh núi hùng vĩ xa xôi phía trời nam cũng gửi đến lời chào băng giá quanh năm với dải khăn trắng toát quấn trên đầu. Điều đáng nói ở đây là sự dai dẳng của cả

hai  hiện  tượng,  tuyết  cứ  rơi  không  ngừng  không  nghỉ  và  nhiệt  độ  cứ  tụt xuống mãi. Bầu trời xám lợt nặng như chì treo là là trên thung lũng, tan ra thành vô vàn bông tuyết thầm lặng và chăm chỉ buông xuống đất với một sự

hào phóng quá hạn lệ khiến người ta hoảng sợ, và nhiệt độ mỗi lúc một thấp hơn. Một sáng Hans Castorp tỉnh dậy thấy nhiệt kế trong phòng chỉ bảy độ, sang ngày hôm sau chỉ còn có năm độ. Cái lạnh dừng lại không tiến thêm nữa, nhưng nó cũng không chịu rút lui. Đầu tiên ban đêm nước đóng thành băng, giờ thì băng đóng cả ban ngày, từ sáng tới tối, trong khi trời vẫn tiếp tục  xuống  tuyết,  chỉ  ngừng  lại  nghỉ  hơi  vài  lần  vào  ngày  thứ  tư,  ngày  thứ

năm và ngày thứ bảy. Tuyết dồn lại thành đống lớn, cản trở mọi sinh hoạt. 

Người ta phải xúc tuyết dọn một lối đi để bệnh nhân an dưỡng có thể ngày mấy lần dạo chơi theo bổn phận trên con đường lên chỗ băng ghế và máng nước  trên  sườn  núi  cũng  như  chặng  đường  xe  ngựa  xuống  thung  lũng; nhưng lối đi hẹp đến nỗi khi gặp nhau không còn chỗ tránh, người ta phải leo lên đống tuyết bên lề và không hiếm khi bị thụt chân xuống tuyết sâu tới gối. Ở khu điều dưỡng dưới ‘Phố’ người ta để một bánh xe lu do ngựa kéo có  người  nắm  dây  cương  dắt  chạy  qua  chạy  lại  cả  ngày  đầm  tuyết  trên đường, và một cỗ xe trượt màu vàng dáng dấp cổ lỗ như xe ngựa trạm từ thế

kỷ trước với lưỡi ủi tuyết gắn trước mũi lộn đi lộn lại dọn khúc đường giữa khu điều dưỡng và cụm dân cư phía bắc thung lũng được biết đến dưới cái https://thuviensach.vn

tên ‘Làng’. Thế giới, cái thế giới nhỏ hẹp, nằm cách biệt trên cao của những kẻ trên này, được khoác lên một tấm áo choàng dày cộm, không có cây cột và ngọn tháp nào mà trên đầu không được đội một chiếc mũ trắng xóa, bậc tam cấp dẫn lên cổng chính viện an dưỡng biến mất hoàn toàn dưới tuyết, chỉ còn là một mặt phẳng nghiêng, những cành thông trĩu xuống lặc lè dưới sức nặng của những chiếc gối tuyết hình thù ngộ nghĩnh, chốc chốc lại có một chiếc rơi bộp xuống, vỡ tan ra thành bụi trắng bốc lên giây lát giữa đám thân cành. Những dãy núi chập chùng vây quanh thung lũng cũng mù mịt tuyết,  dưới  chân  lởm  chởm  cây,  lên  đến  trên  ngọn  chỉ  còn  tuyết  phủ.  Ban ngày mà tối thui, mặt trời đứng như một quầng sáng bạc sau lớp màn tuyết. 

Nhưng bản thân tuyết cũng gián tiếp tỏa ra một làn ánh sáng dìu dịu, mơ hồ, làm đẹp thêm cả thiên nhiên lẫn con người, mặc dù mũi ai cũng đỏ ửng lên dưới những chiếc mũ len sặc sỡ. 

Trong  phòng  ăn,  bên  bảy  dãy  bàn  chuyện  nở  như  pháo  ran  xoay  quanh chủ điểm mùa đông, mùa làm ăn chính ở vùng này. Nghe đâu rất nhiều du khách và vận động viên thể thao đã đến ở chật các khách sạn dưới ‘Làng’ và

‘Phố’. Người ta đánh giá lớp tuyết mới xuống đã cao khoảng sáu mươi phân, và  độ  xốp  thì  lý  tưởng  cho  bộ  môn  trượt  tuyết.  Đường  trượt  xe   bobsleigh trên sườn núi phía tây bắc dẫn từ Schatzalp xuống thung lũng được cấp tốc chuẩn bị, dự tính trong vài ngày tới có thể đưa vào hoạt động, với một điều kiện là gió phơn không nổi lên biến tất cả thành công dã tràng. Người ta nôn nóng  theo  dõi  sinh  hoạt  của  những  người  khỏe  mạnh,  đám  khách  từ  dưới đồng bằng lên, đoán già đoán non xem năm nay họ còn bày ra những trò gì, và tính trước cách vi phạm nội quy của viện để lẻn đi dự hội hè và những cuộc thi thể thao. Hans Castorp nghe họ bàn tán về một phát minh mới từ

Bắc Âu đưa xuống, lướt ván trên tuyết, một cuộc thi trong đó người tham gia đứng trên ván trượt tuyết để cho ngựa kéo đi. Người ta nhất quyết trốn giờ nằm nghỉ đi xem bằng được trò này. Và cả lễ giáng sinh cũng đã được nhắc tới. 

Giáng sinh! Lạy Chúa, lễ giáng sinh thì Hans Castorp chưa hề nghĩ tới. 

Nói khơi khơi hay viết trong thư thì dễ lắm, rằng theo chỉ định của bác sĩ

chàng sẽ phải ở lại trên này qua mùa đông cùng với Joachim. Nhưng giờ đây https://thuviensach.vn

chàng mới sực nhớ ra, như thế có nghĩa là chàng sẽ phải ăn giáng sinh ở trên này, và nhận thức ấy làm chàng điếng hồn, bởi vì, mà cũng không phải chỉ

vì lẽ ấy, từ xưa tới nay chàng chưa bao giờ ăn lễ giáng sinh xa quê hương, ngoài  vòng  tay  êm  ấm  của  gia  đình.  Thôi  thì  nhân  danh  Chúa,  đành  chấp nhận  chứ  biết  làm  sao.  Chàng  đâu  còn  là  một  đứa  trẻ  lên  năm  lên  ba,  và Joachim có vẻ như cũng đã chịu phục tùng số phận không còn giãy dụa phản kháng nữa, vả lại người ta vẫn ăn mừng giáng sinh ở khắp nơi và trong mọi hoàn cảnh đấy thôi! 

Mặc dù vậy chàng vẫn thấy trước kỳ trông đợi[139] mà đã tính chuyện giáng sinh thì quá sớm; từ giờ đến lúc ấy còn tới sáu tuần lễ nữa cơ mà. Nhưng thời gian ở đây lướt như bóng câu qua cửa sổ, sáu tuần là chuyện quá nhỏ, có thể bị nuốt trôi và bị nhảy cóc dễ dàng trong phòng ăn - một quá trình thuộc  về  nội  tâm  mà  Hans  Castorp  đã  lĩnh  hội  được  từ  kinh  nghiệm  bản thân,  dầu  rằng  chàng  vẫn  chưa  tập  được  cái  vẻ  điềm  nhiên  phớt  đời  của những  người  đồng  cảnh  ngộ  có  thâm  niên  cao  ở  trên  này.  Những  cái  mốc đánh dấu từng chặng trong dòng thời gian một năm, ví dụ như lễ giáng sinh, đối với họ cũng giống như điểm tựa hay chiếc xà để họ vịn vào mà nhào lộn, mà lấy đà nhảy qua khoảng trống hoác ra ở giữa. Bọn họ thảy đều hâm hẩm sốt, có cường độ trao đổi chất gia tăng, nhịp điệu sinh học của cơ thể trở nên gấp gáp - tất cả những điều đó rốt cuộc có thể là hậu quả của việc họ ngốn những khoảng thời gian khổng lồ với một tốc độ kỷ lục như vậy. Chàng sẽ

chẳng thèm kinh ngạc nếu bọn họ coi giáng sinh như là chuyện đã rồi để tiếp tục bàn về năm mới hay lễ hội hóa trang vào mùa xuân. Nhưng trong phòng ăn ở ‘Sơn trang’ người ta không đời nào xử sự một cách hồ đồ và thiếu phép tắc  như  vậy.  Giáng  sinh  là  một  cột  mốc  để  dừng  chân,  là  một  dịp  đòi  hỏi nhiều lo toan và sắp đặt. Người ta bàn cãi về món quà chung của bệnh nhân theo tục lệ tặng cho viện trưởng, ông cố vấn Behrens, vào đêm giáng sinh, và tổ chức quyên góp một vòng. Năm trước quà tặng là một chiếc vali du lịch, những người có thâm niên cao hơn một năm ở trên này truyền đạt lại như vậy. Năm nay người ta đưa ra cân nhắc một chiếc bàn phẫu thuật, hay bộ giá vẽ, chiếc áo choàng lông, chiếc ghế xích đu, hay một chiếc ống nghe bằng  ngà  voi  có  thể  “khảm  thêm  gì  đó”,  khi  được  hỏi  ông  Settembrini  đề
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nghị nên tặng một bộ từ điển bách khoa toàn thư sắp xuất bản nhan đề  ‘Xã hội học luận về đau khổ’; tuy nhiên lên tiếng ủng hộ đề nghị này chỉ có mỗi một  tay  buôn  sách  gần  đây  thấy  ngồi  ăn  ở  bàn  cô  ả  Kleefeld.  Mãi  họ  vẫn không nhất trí được với nhau. Việc trao đổi với các khách an dưỡng người Nga  gặp  nhiều  trở  ngại.  Hội  nghị  đi  đến  chỗ  bất  hòa.  Đám  dân  Moscow tuyên bố sẽ tự mua quà riêng tặng Behrens. Bà Stöhr tỏ ra đặc biệt lo lắng từ

nhiều ngày nay về khoản tiền mười franc quyên góp để mua quà mà bà ta đã nhẹ dạ nộp giùm bà Iltis và bị bà kia “quên” không trả. Bà ấy “quên” - bà Stöhr  nhấn  mạnh  từ  này  ở  nhiều  cung  bậc  khác  nhau,  nhưng  không  ngoài mục đích biểu lộ nỗi bất bình sâu sắc trước một sự đãng trí khó tin nhường ấy, mặc dù bà Stöhr đoan chắc là mình đã không bỏ lỡ cơ hội thuận tiện nào mà không gợi ý hay nhắc nhở một cách bóng gió xa xôi, thế mà trí nhớ bà kia vẫn trơ ra không thèm hoạt động. Bà Stöhr cũng đã nhiều lần tuyên bố

cho qua món nợ và coi như tặng quách bà Iltis khoản tiền ấy. “Kể như tôi đóng góp cả phần mình và phần bà ta”, bà Stöhr bảo, “được thôi, kẻ đáng hổ

thẹn chắc chắn không phải là tôi!” Nhưng rồi cuối cùng bà ta không cưỡng lại được sự cám dỗ của một giải pháp mà bữa nọ bà ta tự hào thông báo với cả bàn trong sự nhẹ nhõm chung: bà ta tới thẳng ‘văn phòng’ lĩnh ra mười franc và đề nghị họ ghi khoản nợ ấy vào hóa đơn tính tiền của bà Iltis - bằng cách ấy bà ta cao tay gài con nợ hay quên kia vào tròng, thật là kẻ cắp gặp bà già. 

Tuyết đã ngừng rơi. Bầu trời hé ra đôi ba chỗ, những đám mây xám màu chì  miễn  cưỡng  rút  lui  để  mặt  trời  rụt  rè  ghé  mắt  nhìn  xuống,  nhuộm  lên quang cảnh một làn ánh sáng xanh dìu dịu. Rồi nắng bừng lên rực rỡ. Không khí buốt giá trong suốt và tinh khiết, mùa đông khoe ra tất cả vẻ đẹp lộng lẫy của nó vào giữa tháng mười một. Bức tranh phong cảnh bên ngoài mái vòm ban  công,  những  cánh  rừng  phủ  tuyết  trắng  như  rắc  phấn,  những  khe  sâu được lấp đầy một lớp đệm tuyết êm ái, thung lũng trắng xóa chan hòa ánh nắng  dưới  bầu  trời  xanh  biếc,  thật  tuyệt  vời.  Đêm  đến  càng  thêm  mầu nhiệm, vầng trăng trước rằm rải ánh xanh mờ ảo xuống thế gian đẹp mê hồn. 

Đâu  đâu  cũng  thấy  băng  tuyết  sáng  trong  như  pha  lê,  lấp  lánh  như  kim cương.  Những  vạt  rừng  chỉ  còn  hai  màu  trắng  đen  tương  phản.  Đằng  sau https://thuviensach.vn

vầng trăng gần tròn là vòm trời đen thẫm nhấp nháy vô vàn tinh tú. Nhà cửa, cây cối, cột dây điện thoại đổ lên mặt đất trắng tinh những cái bóng đen kịt rõ ràng, sắc nét, có vẻ còn thật hơn cả vật chủ. Vài tiếng sau khi mặt trời lặn nhiệt độ tụt xuống chỉ còn bảy, tám độ âm. Tấm áo choàng tinh khiết của băng giá phủ lên mặt đất che đậy hết những nhơ nhuốc ngày thường và làm cho thế gian như bị bỏ bùa, ngưng đọng lại trong một giấc ngủ trăm năm đầy phép màu quyến rũ của tử thần. 

Hans Castorp thường nằm đến khuya ngoài ban công, phía dưới là thung lũng mùa đông bị phù phép, mặc cho Joachim đã vào phòng đi ngủ từ lúc mười giờ hoặc sau đấy không lâu. Chàng đẩy chiếc ghế nằm tiện lợi với tấm nệm ba phần và cái gối tròn kê gáy lại gần hàng lan can gỗ đội một lớp tuyết dày sụ; trên chiếc bàn trắng bên cạnh là ngọn đèn nhỏ đứng bên một chồng sách và một ly sữa, tiêu chuẩn mỗi tối lúc chín giờ được đưa đến tận phòng cho  bệnh  nhân  ở  ‘Sơn  trang’,  Hans  Castorp  đã  pha  vào  đó  một  chút  rượu cognac cho dễ uống. Để chống lại cái lạnh chàng phải huy động tất cả những gì có trong tay, toàn bộ trang thiết bị mùa đông của chàng đã được đưa ra sử

dụng. Cả người chàng từ chân lên đến ngực được bọc trong một chiếc túi lông đóng mở bằng nút bấm mà chàng đã sắm kịp thời trong một tiệm đồ

chuyên dụng ở khu điều dưỡng dưới thung lũng, bên ngoài là cả hai chiếc chăn lông lạc đà quấn theo đúng nghi thức trên này. Trên vai chàng còn trùm thêm một chiếc áo choàng lông ngắn phủ ra ngoài bộ đồ ngủ ấm dùng trong mùa đông, đầu đội mũ len, chân đi ủng dạ và bàn tay thì đeo một đôi găng độn dày cộp nhưng chẳng giúp được gì nhiều mấy ngón tay tê cóng. 

Cái gì giữ chàng lại ngoài này lâu đến thế, tới tận nửa đêm hoặc thậm chí quá nửa đêm (đôi vợ chồng Nga bên hàng xóm đã rời khoang ban công của họ từ lâu rồi)? Một phần cũng bởi vẻ huyền diệu của đêm đông, phần nữa tại âm nhạc dưới thung lũng tối nào cũng vẳng lên đến tận mười một giờ khuya, nhưng nguyên nhân chủ yếu là cảm giác uể oải và kích động chế ngự khắp người chàng, cả hai cùng tồn tại song song và kết hợp với nhau: đúng ra là sự mỏi mệt lười vận động của thân thể cộng với sự háo hức tìm tòi của trí tuệ nhắm vào một lĩnh vực mới đầy hấp dẫn gần đây bắt đầu thu hút mối quan  tâm  của  chàng  trai  trẻ,  khiến  đầu  óc  chàng  căng  lên  làm  việc  không https://thuviensach.vn

chịu nghỉ. Thời tiết này làm chàng mệt muốn chết, băng giá gặm nhấm sức đề kháng và làm tiêu hao cơ thể chàng. Chàng ăn rất nhiều, không bỏ qua một món nào trong thực đơn thịnh soạn ở ‘Sơn trang’, sau ngỗng quay có ngay bò bít tết, và ăn với một sự ngon miệng đáng sợ nhưng nghiễm nhiên được coi như chuyện thường ngày ở đây, mùa đông có vẻ cảm giác háu đói còn tăng lên hơn cả mùa hè. Đồng thời dạo này chàng lại sinh ra nghiện ngủ, bất kể ngày nắng hay đêm trăng, cuốn sách dày cộp trong tay - sách gì thì chúng tôi sẽ đề cập đến ở phần sau - chàng thường chập chờn thiếp đi giây lát, rồi cũng đột ngột như khi chìm vào giấc ngủ chàng lại choàng tỉnh dậy tiếp tục việc nghiên cứu của mình. Các cuộc chuyện trò sôi nổi - khác với hồi ở dưới đồng bằng, ở đây chàng dễ sa đà vào lối nói hấp tấp, thẳng thắn đến mức hớ hênh - các cuộc chuyện trò sôi nổi với Joachim trong những lần đạp tuyết đi dạo theo bổn phận làm chàng mệt nhoài, người váng vất run rẩy, đầu nặng trĩu như say rượu, trán nóng hổi. Từ khi mùa đông tràn về biểu đồ

nhiệt độ của chàng lại vọt lên, và ông cố vấn cung đình Behrens đã nói đến chuyện có thể phải chích thuốc, đó là biện pháp ưa thích của ông ta đối với những  ca  sốt  dai  dẳng,  và  hai  phần  ba  khách  điều  dưỡng  ở  đây,  kể  cả

Joachim, phải thường xuyên theo chỉ định này. Nhưng lý do tăng cường tỏa nhiệt của cơ thể, như Hans Castorp thầm nhận xét, rất có thể nằm ở sự phấn chấn tinh thần và động não, công việc tìm tòi nghiên cứu giữ chàng nằm lại ngoài ban công trong đêm lấp lánh băng tuyết tới tận khuya lắc khuya lơ. 

Càng vùi đầu vào sách vở chàng càng cảm thấy lời giải thích trên có lý. 

Trong phòng điều dưỡng chung cũng như ngoài ban công các phòng riêng ở an dưỡng đường quốc tế ‘Sơn trang’ người ta đọc không phải là ít - tuy nhiên  chủ  yếu  là  đám  người  mới  đến  và  khách  điều  dưỡng  ngắn  hạn;  vì những kẻ phải bóc lịch nhiều tháng hay thậm chí nhiều năm ở trên này đã từ

lâu nhập tâm nghệ thuật giết thời gian mà không cần đến một biện pháp tiêu khiển hay vận động trí óc nào, phải, họ còn công khai cười nhạo những kẻ

dại khờ bám lấy sách vở. Một cuốn sách hờ hững mở ra trên đầu gối hay nằm lăn lóc trên bàn, thế là đã dư sức để người ta cảm thấy được cung cấp đầy  đủ  món  ăn  tinh  thần.  Để  phục  vụ  nhu  cầu  ấy  đã  có  thư  viện  của  an dưỡng  đường  mà  một  phần  đáng  kể  trong  đó  là  họa  báo  phát  hành  bằng https://thuviensach.vn

nhiều thứ tiếng, về chất lượng không hơn sách báo ở phòng đợi của một ông nha sĩ mấy tí. Tiểu thuyết các loại lâu lâu được trao đổi với thư viện công cộng  dưới  ‘Phố’.  Thi  thoảng  có  một  cuốn  sách  hay  một  tờ  tạp  chí  được người  ta  giành  nhau  đọc,  ngay  cả  những  kẻ  đã  chính  thức  giã  từ  sách  vở

cũng chìa tay đòi với một vẻ thờ ơ giả hiệu. Vào thời điểm chúng tôi đề cập ở đây họ đang chuyền tay nhau một tập sách in tồi do ông Albin tuồn vào, có nhan đề là  ‘Nghệ thuật quyến rũ’.  Nó được dịch một cách thô thiển từng lời từ tiếng Pháp, thậm chí văn phạm ngồ ngộ của thứ tiếng này cũng được bê nguyên xi sang tạo nên ít nhiều bản sắc và vẻ hấp dẫn riêng, trong khi nội dung là sự phát triển triết lý về tình yêu xác thịt và đam mê nhục dục trên tinh thần tự do hưởng thụ một cách trần tục. Bà Stöhr chẳng mấy chốc đã đọc xong và thấy cuốn sách rất “phê”. Bà Magnus, chính là người đàn bà mắc chứng thoát đạm, hăng hái lên tiếng ủng hộ bà nọ. Chồng bà ta, ông chủ

hãng bia, cũng muốn thủ lợi một ít cho bản thân, nhưng rất tiếc bà Magnus tiếp thu nhanh quá, theo ông ta cuốn sách dạy toàn cách “chiều chuộng” phái nữ và gợi ý cho họ có những nguyện vọng kém phần khiêm tốn. Nhận xét này đã góp phần không nhỏ làm tăng lượng độc giả của cuốn sách. Giữa hai quý bà mới lên nhập viện hồi trung tuần tháng mười, bà Redisch, phu nhân một ông chủ nhà máy người Ba Lan, và một bà góa tên Hessenfeld người Berlin, cả hai có ghế nằm nghỉ trong phòng điều dưỡng chung dưới vườn, người nào cũng khẳng định là mình đăng ký mượn cuốn sách trước, có lần đã diễn ra một màn không mấy đẹp mắt sau bữa tối, thậm chí còn kết thúc trong bạo lực, mà Hans Castorp trên ban công phòng mình là khán giả bất đắc dĩ được chứng kiến từ đầu chí cuối, đến lúc một trong hai bà - có thể là bà Redisch mà cũng có thể là bà Hessenfeld - rống lên như bị chọc tiết và người ta phải khiêng về phòng mới yên. Đám trẻ đã nhanh tay thưởng thức áng văn chương trứ danh này trước mấy bà sồn sồn. Đôi khi họ còn cùng nhau nghiên cứu trong phòng riêng vào những giờ muộn màng sau bữa tối. 

Chính  mắt  Hans  Castorp  đã  thấy  gã  thiếu  niên  móng  tay  dài  lén  lút  tuồn cuốn sách cho một cô bé bệnh nhân nhẹ mới tới, Fränzchen Oberdank, một tiểu thư con nhà lành tóc vàng rẽ ngôi giữa vừa được bà mẹ đưa lên gửi gắm ở đây chưa bao lâu. 
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Có lẽ vẫn có những trường hợp ngoại lệ, rất có thể có những người trong lúc nằm nghỉ theo quy định vẫn tập trung trí óc mình vào một vấn đề không phải là vô bổ, vào một nghiên cứu hữu ích nào đó, dầu rằng chỉ để cố giữ

mối dây liên hệ với cuộc sống dưới đồng bằng hay để tạo cho thời gian một sức nặng và chiều sâu nhất định, tránh cho nó cái số phận đơn thuần chỉ là thời gian trống rỗng và vô nghĩa. Có lẽ ngoài ông Settembrini với nỗ lực tiêu diệt khổ đau và chàng Joachim trung hậu ngày ngày vật lộn cùng cuốn sách ngữ pháp tiếng Nga vẫn còn có người này người nọ cố gắng học hỏi điều gì có ích, nếu họ không thuộc về đám thực khách dưới phòng ăn - khả năng này gần như có thể loại trừ - thì nhất định là một trong những ca liệt giường hay đang hấp hối, Hans Castorp rất muốn tin vào điều này. Về phần chàng, vì  đã  ngán   ‘Tàu  thủy  viễn  dương’  đến  tận  cổ,  nên  cùng  với  đồ  dùng  mùa đông  chàng  tiện  thể  nhờ  người  nhà  gửi  lên  một  số  sách  vở  liên  quan  đến nghề nghiệp của mình, sách khoa học kỹ thuật, sách dạy đóng tàu. Nhưng giờ đây những cuốn sách ấy nằm lăn lóc một xó, bị bỏ rơi vì những cuốn sách thuộc một lĩnh vực khoa học khác hẳn mà chàng trẻ tuổi Hans Castorp đang  dành  trọn  mối  quan  tâm  nghiên  cứu.  Đó  là  những  sách  về  giải  phẫu học, về hoạt động sinh lý của cơ thể và nói chung là về sự sống được soạn thảo bằng nhiều ngôn ngữ, tiếng Đức, tiếng Pháp và tiếng Anh. Một ngày nọ

chàng  nhận  được  cả  một  chồng  do  tay  chủ  hiệu  sách  dưới  thung  lũng  gửi lên, rõ ràng không phải y cao hứng tự ý gửi mà làm theo đơn đặt hàng của Hans Castorp, chàng đã ngấm ngầm đặt mua trong những cuộc dạo bộ một mình xuống ‘Phố’ lúc vắng mặt Joachim (vì anh chàng phải đi chích thuốc hoặc kiểm tra cân nặng). Joachim kinh ngạc nhìn chồng sách trên tay em họ. 

Toàn là sách đắt tiền, sách khoa học bao giờ cũng đắt, giá tiền còn in rành rành trên bìa sách và giấy bọc. Chàng hỏi Hans Castorp, nếu đã muốn đọc sao không mượn ông cố vấn cung đình là người chắc chắn phải có rất nhiều sách  loại  này.  Nhưng  Hans  Castorp  trả  lời  rằng,  chàng  muốn  sở  hữu  hẳn những sách ấy, vì cảm giác khi đọc sách của mình khác hẳn sách đi mượn; hơn thế nữa chàng có thói quen gạch chân và đánh dấu vào sách trong khi đọc. Rất lâu sau đấy Joachim còn nghe tiếng dao rọc giấy soàn soạt[140] bên phòng em họ. 
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Những tập sách dày cộp ấy rất nặng nề và khó cầm trên tay, khi nằm đọc Hans Castorp phải để mép dưới quyển sách tựa vào ngực, đè lên quãng bao tử. Làm như thế rất tức bụng, nhưng chàng chấp nhận; miệng hé mở chàng đưa  mắt  lướt  theo  những  dòng  chữ  cao  siêu  từ  trên  xuống  dưới,  gần  như

không cần tới ánh sáng lọc qua cái chao màu đỏ của ngọn đèn bàn, vì ánh trăng rõ như ban ngày tưởng chừng nhìn thấy từng dấu chấm dấu phẩy. Đầu chàng chuyển động theo ánh mắt đến khi cằm hạ xuống chống vào ngực, và chàng dừng lại ở tư thế ấy giây lát trước khi lật sang trang mới, vừa chập chờn suy nghĩ vừa thiêm thiếp ngủ hoặc giả trong khi ngủ thiếp đi vẫn chập chờn đuổi theo ý nghĩ. Chàng miệt mài nghiên cứu, mặc cho vầng trăng lặng lẽ theo quỹ đạo bất di bất dịch của mình lướt qua thung lũng miền sơn cước lấp lánh băng tuyết trong như pha lê, chàng cặm cụi đọc về chất hữu cơ, về

các đặc tính của chất nguyên sinh, thứ vật chất nhạy cảm làm nên sự sống tồn tại ở trạng thái đặc biệt lơ lửng giữa sinh và diệt, chàng nghiến ngấu như

nuốt từng lời về sự hình thành những tế bào sống sơ khai vẫn còn tồn tại cho tới ngày nay, chàng đọc với một mối quan tâm tha thiết dành cho sự sống và những bí mật vừa thiêng liêng vừa nhơ nhớp của nó. 

Sự sống là gì? Chẳng ai biết. Một cơ thể sống ý thức được rất rõ ràng sự

tồn tại của bản thân ngay từ lúc mới manh nha thành hình, không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng nó không biết cái gì làm nên sự sống trong nó. Ý thức thông qua cảm nhận các kích thích bên ngoài, không còn nghi ngờ gì nữa, đã thức tỉnh và đạt tới một mức độ nhất định ngay cả ở những sinh vật cấp thấp có cấu tạo đơn giản nhất; và ta không thể khiên cưỡng quy kết sự xuất hiện của ý thức cho một cái mốc nào đó trong quá trình tiến hóa chung của vạn vật hay riêng của từng cá thể, chẳng hạn như cho rằng một sinh vật chỉ có thể có ý thức nếu như nó đã có hệ thần kinh. Vì những động vật cấp thấp đã làm gì có hệ thần kinh dù là ở hình thức đơn giản nhất, phức tạp như bộ não lại càng không thể có, nhưng ai dám nói rằng chúng không có khả năng cảm nhận kích thích tác động lên mình. Thậm chí người ta còn có thể gây mê và làm tê liệt sự sống, bản thân sự sống chứ không phải chỉ một vài cơ quan chức năng do nó tạo ra, tức là các giác quan và hệ thần kinh, mà thôi. Người ta có thể khiến các tế bào sống - cả trong giới thực vật lẫn trong giới động https://thuviensach.vn

vật - tạm thời mất đi khả năng nhận biết kích thích, có thể dùng chloroform, chloral hydrate hay morphine để gây mê tế bào trứng và tinh trùng. Vậy thì ý thức chẳng qua chỉ là một chức năng của vật chất hữu cơ là những chất được coi như những viên gạch xây lên sự sống. Và khi đạt tới mức độ phát triển cao hơn thì cái chức năng ấy lại quay ra phản chủ, nó sa đà vào việc dò xét và lý giải các hiện tượng dẫn đến sự hình thành chính nó, một cố gắng tuyệt vọng-hy vọng của sự sống mong tự kiểm nghiệm bản thân, một sự dằn vặt trong lòng thiên nhiên hòng giải thích chính mình, mà kết cục vô vọng là điều  không  tránh  khỏi,  vì  rốt  cuộc  thiên  nhiên  không  thể  nhận  thức  được hoàn toàn, sự sống không thể dò xét đến tận cùng nguồn cội. 

Sự sống là gì? Nào có ai hay. Không ai rõ đâu là thời điểm nó nảy sinh và bắt  đầu  nhen  nhóm  trên  trái  đất.  Chúng  ta  không  có  trong  tay  một  bằng chứng  trực  tiếp  hay  gián  tiếp  nào  của  sự  sống  gắn  liền  với  thời  điểm  ấy; nhưng bản thân sự sống khi ra đời đã làm một bước nhảy vọt khổng lồ. Nếu như chúng ta có thể nói gì về điều đó, thì đây: nó phải có cấu tạo ở mức độ

phát  triển  cao  đến  thế  nào  mới  có  thể  tách  mình  ra  khỏi  đồng  loại  để  trở

thành một dạng vật chất khác hẳn với thế giới chết quanh mình. Sự khác biệt giữa con trùng biến hình amip và động vật có xương sống vẫn còn là rất nhỏ, là không đáng kể nếu đem so sánh với sự khác biệt giữa hình thức đơn giản nhất của sự sống và thế giới tự nhiên, cái môi trường bao gồm toàn chất vô cơ thậm chí không đáng được gọi là thế giới chết. Bởi cái chết đúng ra chỉ là sự phủ định biện chứng của sự sống; trong khi giữa sự sống và thế giới vô cơ nứt ra toang hoác một vực sâu thăm thẳm mà khoa học cho tới giờ vẫn hoài công tìm cách bắc cầu nối giữa hai bờ. Người ta gắng sức xây dựng vô số  lý  thuyết  hòng  lấp  đầy  vực  thẳm  ấy,  nó  thản  nhiên  nuốt  trôi  tất  cả  mà không hề giảm sút mảy may cả chiều sâu lẫn chiều rộng. Để tìm kiếm một mắt xích liên kết giữa thế giới vô cơ và thế giới hữu cơ thậm chí người ta còn nhắm mắt chấp nhận giả thuyết phi lý về một loại vật chất sống sơ khai, một  chất  vô  cơ  được  hữu  cơ  hóa,  tự  hình  thành  trong  môi  trường  giàu protein - giống như tinh thể thạch anh tự kết tủa trong dung dịch muối kiềm

- phi lý, vì chỉ một chút khác biệt tinh tế ấy thôi giữa hữu cơ và vô cơ lại chính là điều kiện tiên quyết và hình thức tiêu biểu của sự sống, và không https://thuviensach.vn

một  sinh  vật  nào  ra  đời  mà  không  có  ít  nhất  một  bên  cha  hoặc  mẹ,  dù  là bằng hình thức sinh sản hữu tính hay vô tính mặc lòng. Những reo hò phấn khởi khi người ta tưởng vớt lên được bọt biển nguyên sinh từ dưới đáy đại dương, một bằng chứng cho thuyết sự sống tự hình thành, đã kết thúc trong nỗi hổ thẹn bẽ bàng[141]. Như kết quả nghiên cứu sau đó cho thấy, người ta đã nhầm lẫn trầm tích khoáng thạch là chất nguyên sinh. Để không phải chấp nhận đó là một phép màu - thực ra sự sống, điều kỳ diệu được hình thành từ

một vài nguyên tố nhất định rồi sau đó lại tan rã thành chính những nguyên tố đó, từ cát bụi trở về cát bụi, chính là một phép màu - người ta buộc phải tin vào thuyết khởi sinh, tức là tin vào sự hình thành chất hữu cơ từ chất vô cơ, điều mà xét cho cùng cũng là một phép màu. Từ đó người ta mới thêu dệt thêm những bậc trung gian và bước chuyển tiếp dẫn đến vật chất hữu cơ

như nó đang tồn tại ngày nay, giả sử đó là những cấp bậc thấp hơn mọi hình thức của sự sống có trong thiên nhiên, và giả sử bản thân chúng lại có tiền sử là những hình thức sơ khai hơn nữa, những hạt sống chưa từng được nhìn thấy dưới ống kính hiển vi, và trước nó hẳn phải là sự hình thành các chuỗi liên kết protein tổng hợp…

Vậy  thì  sự  sống  là  gì?  Đó  là  hơi  ấm,  sản  phẩm  nhiệt  tồn  tại  dưới  dạng không bền, một hình thức sốt của vật chất, trong đó quá trình phân hủy và tái tạo diễn ra liên tục, với sự hình thành những chuỗi phân tử protein đẹp như những tác phẩm nghệ thuật. Đó là cái hữu trong lòng cái vô, một sự cân bằng mong manh hiện diện trong quá trình hủy diệt và tái sinh vừa chính xác vừa hiểm nghèo đến mức ngọt ngào đau đớn. Nó không phải là vật chất, mà cũng chẳng phải tinh thần. Nó là dạng trung gian ở giữa hai thứ ấy, một hiện tượng phi vật chất phát sinh từ vật chất, như cây cầu vồng trên thác nước hay như ngọn lửa. Nhưng cũng giống như mọi thứ phi vật chất, nó chứa đầy nhục cảm đến mê li và bỉ ổi, với sự trơ trẽn của vật chất tự kích thích và bị

kích thích, một hình thức tồn tại vô đạo đức. Đó là cơn động dục thầm kín và  mãnh  liệt  trong  cõi  lòng  giá  băng  trinh  tiết  của  vũ  trụ,  một  cơn  thèm muốn vụng trộm của nhu cầu hấp thụ và bài tiết, một hơi thở nồng nặc mùi xú uế đầy các loại thán khí chẳng rõ cả nguồn gốc lẫn thành phần. Nhờ sự

cân bằng bấp bênh trong trạng thái không bền vững của mình, tuân theo các https://thuviensach.vn

định luật tự nhiên, nó sinh sôi nảy nở như có phép màu trợ giúp; từ thứ chất liệu mềm nhũn gồm nước, đạm, muối, mỡ mà người ta quen gọi là máu thịt nó nhào nặn hình hài, dựng lên dáng vóc, tô điểm nhan sắc, trở thành đối tượng của ham muốn và nhục dục. Bởi hình thức và nhan sắc của nó không chuyển tải một giá trị tinh thần như những tác phẩm văn học và âm nhạc, cũng không thông qua vật chất để thể hiện cảm xúc một cách vô tư và hồn nhiên như những tác phẩm điêu khắc tạo hình. Vượt ra ngoài khuôn khổ ấy, hình thức và nhan sắc của nó được thai nghén theo cách thức bí ẩn nào đó thành ra một sự vật chất hóa nhục cảm, là hiện thân của thứ vật chất hữu cơ

chứa trong mình cả sinh sản và hoại tử, là thịt da bốc mùi chết chóc…

Chàng trai trẻ Hans Castorp, nằm cuộn tròn trong chăn ấm nệm êm bên trên thung lũng lấp lánh ánh băng tuyết lạnh lẽo, dưới vòm trời le lói hào quang những vì tinh tú chết, mường tượng ra trước mắt mình bức chân dung sự sống. Nó chập chờn lơ lửng đâu đó trong không trung, vừa xa vời vừa gần gũi, một tấm thân, một cơ thể trắng nuột nà tỏa hơi nồng nàn nhớp nháp, làn da với tất cả những dấu vết và khuyết tật tự nhiên, lấm tấm tàn nhang, nốt ruồi, mụn cóc, nứt nẻ và loang lổ, được phủ lên một lớp lông tơ mịn óng tàn tích của tổ tiên xuất thân vốn là loài vật… Nó bồng bềnh trong làn hơi ấm tỏa ra từ chính bản thân, tách biệt khỏi cái lạnh giá chết chóc của vũ trụ

quanh mình, ung dung tự tại và đầy bí ẩn, mang trên đầu vòng vương miện kết bằng những sợi biểu bì hóa sừng tập trung dày đặc các hạt sắc tố, hai tay đưa  lên  chắp  sau  gáy,  uể  oải  đưa  ánh  mắt  lim  dim  dưới  hàng  mi  khép  hờ

nhìn  thẳng  vào  mặt  người  quan  sát,  cặp  mắt  mí  lót  do  hậu  quả  của  hiện tượng lại giống nheo nheo vừa dài vừa hẹp, đuôi mắt xếch lên cao, cặp môi mọng  hơi  hé  mở,  một  chân  đứng  thẳng  chịu  sức  nặng  của  cả  thân  mình khiến khung xương chậu nổi gồ lên bên hông bên, một chân hơi chùng, đầu gối khuỳnh ra, mũi chân chống xuống, lòng bàn chân áp vào bắp chân kia. 

Nó đứng hững hờ như thế, thấp thoáng một nét cười trên khóe mép, nghiêng nghiêng duyên dáng từ từ quay, hai bên cùi chỏ trắng muốt giương ra cân đối, cả người là một tổng thể hài hòa tuyệt đỉnh. Khoảng hõm tối om trong hốc  nách  làm  thành  một  cặp  phạm  trù  với  hình  tam  giác  thăm  thẳm  bóng đêm nơi ngã ba bí ẩn giữa hai đùi, đôi mắt một mí tương xứng lạ kỳ với cái https://thuviensach.vn

miệng mòng mọng đỏ, hai núm hồng hồng của cặp nhũ hoa kết hợp với lỗ

rốn hẹp dài như một khe nhỏ xẻ ra giữa bụng. Nhờ các chức năng của cơ

quan thần kinh trung ương và tủy sống, lồng ngực nó tự động nâng lên hạ

xuống đều đều phù hợp với cử động co giãn của buồng phổi, hơi thở tuôn ra từ làn môi hé mở đã được lớp niêm mạc phế quản truyền cho hơi ấm và độ

ẩm, đã chứa đầy thán khí, chất phế thải của các tế bào, sau khi trao cho đội ngũ hồng cầu đi qua các phế nang chút dưỡng khí quý báu trong mình. Vì Hans Castorp đã biết thêm nhiều điều về cơ thể ấy, về sự hài hòa bí ẩn trong cái vật thể được nuôi dưỡng bằng máu huyết, với một mạng lưới thần kinh, tĩnh mạch, động mạch, mao mạch dày đặc vận chuyển và thẩm thấu huyết tương, với bộ khung ghép từ những ống, những đòn, những bản, những đốt xương bên trong chứa đầy dịch tủy, những xương cốt này chẳng qua cũng là mô mỡ sụn nhờ muối canxi và các chất nhầy kết dính rắn chắc lại mà thành; rồi những lớp niêm mạc trơn nhẫy bên trong, những dây chằng, những lớp sụn cấu tạo nên các khớp, và hơn hai trăm cơ bắp giúp bộ máy ấy chuyển động, lại thêm những cơ quan nội tạng với chức năng tiêu hóa, hô hấp, nhận và truyền tín hiệu kích thích tới các giác quan, với lớp da bao bọc bên ngoài che chở bảo vệ, với khoang bụng khoang ngực chứa đầy nội dịch, với những tuyến bài tiết, nội tiết, những ống những khe chằng chịt, cửa ngõ của cơ thể

thông ra ngoài: đó là một cá nhân, một đơn vị sống đã đạt tới mức độ phát triển cao, cao hơn rất nhiều những động vật đơn bào mà toàn bộ lớp da bên ngoài đảm nhiệm cả chức năng hô hấp, tiêu hóa và thậm chí có thể cả tư duy nữa; cơ thể này được cấu tạo nên từ vô số tế bào nhỏ bé, mỗi tế bào mang một chức năng riêng đã được quy định từ lúc phôi thai, được nhân lên bằng hình  thức  tự  phân  chia,  được  xếp  loại  với  những  nhiệm  vụ  riêng  biệt,  có những hình thức và tính năng chuyên môn cũng là điều kiện quyết định sự

hoạt động và phát triển của chúng. 

Tấm thân lơ lửng trước mắt chàng kia, một cá thể và sinh vật có bản ngã riêng, hóa ra lại là một phức hợp khổng lồ gồm vô số cá thể không ngừng hô hấp và tiêu hóa, những cá thể có cấu tạo phù hợp với chức năng đặc biệt của mình, để đảm bảo sự hoạt động của cái bộ máy phức tạp là tổng thể kia đã hy sinh tự do và khả năng tồn tại độc lập của bản thân, trở thành những phần https://thuviensach.vn

tử của một kết cấu duy nhất, đã giới hạn nhiệm vụ của mình trong một phạm vi nhất định, loại này chỉ tiếp nhận tín hiệu ánh sáng, âm thanh, cảm giác hay  nhiệt  độ,  loại  khác  chỉ  còn  biết  thông  qua  cơ  cấu  co  giãn  để  thay  đổi hình dạng hay tiết ra chất dịch, lại có những loại chỉ đơn thuần mang một chức năng bảo vệ, chống đỡ, vận chuyển hay sinh sản mà thôi. Nhưng trong thiên nhiên cũng có những hình thức kết hợp lỏng lẻo hơn, đó là trường hợp nhiều cá thể cấp thấp nối lại với nhau trong một liên kết ngẫu nhiên không bền vững, làm thành một tập hợp hữu cơ có dạng đơn vị sống ở cấp cao hơn. 

Nhà nghiên cứu của chúng ta hồi hộp theo dõi sự hình thành những tập đoàn tảo, khi các con trùng đế giày, các tế bào riêng lẻ, chỉ được bọc trong một lớp màng mỏng và thường nằm rải rác cách xa nhau, bỗng có khả năng nối lại thành một chuỗi đa tế bào, chỉ có điều không ai biết nên gọi chúng là một nhóm cá thể riêng rẽ hay là tập đoàn cá thể đã hợp nhất lại làm một, và nếu có cơ hội tự lên tiếng kể về mình thì có lẽ bản thân chúng cũng chẳng biết nên xưng là tôi hay là chúng tôi nữa. 

Ở đây thiên nhiên cung cấp cho ta một ví dụ minh họa về dạng trung gian giữa kết hợp của một tập thể gồm nhiều phần tử riêng lẻ làm thành những cơ

quan  chức  năng  của  một  bản  thể  cao  hơn  và  sự  tồn  tại  tự  do  riêng  rẽ  của những  cá  thể  ấy:  tập  hợp  đa  bào  chỉ  là  một  hình  thức  tạm  thời  trong  quá trình tuần hoàn của sự sống và là một mắt xích trong chuỗi sự kiện lặp đi lặp lại  từ  lần  sinh  sản  này  đến  lần  sinh  sản  sau.  Hoạt  động  sinh  sản,  sự  phối ngẫu bằng cách hòa trộn chất nguyên sinh và nhân của hai tế bào, là mở đầu cho  sự  hình  thành  mỗi  một  cá  thể  đa  bào,  cũng  như  mở  đầu  cho  sự  hình thành một thế hệ phần tử hữu cơ riêng lẻ và kết cục là tái tạo chính bản thân mình.  Vì  hoạt  động  sinh  sản  cũng  được  duy  trì  qua  nhiều  thế  hệ  tế  bào không cần phối ngẫu, cứ tự phân chia mà nhân lên, cho đến một thời điểm nhất định, khi các cá thể ra đời bằng hình thức sinh sản vô tính chấm dứt hoạt động sinh sôi nảy nở theo cách này để tiến hành giao hợp thì vòng tuần hoàn trở nên khép kín và mọi sự bắt đầu lại từ đầu. Đó là chu kỳ sống của một cơ thể sinh vật gồm nhiều phần tử phức hợp, xuất thân từ sự chung chạ

nhân của hai tế bào cha mẹ, trải qua một giai đoạn sinh sản vô tính của rất nhiều thế hệ tế bào đơn lẻ, trong đó sự phân chia tế bào nhằm tăng nhanh số

https://thuviensach.vn

lượng các cá thể quyết định tốc độ phát triển của tổng thể, và vòng sinh sản hữu tính khép lại khi các tế bào sinh sản, các phần tử được hình thành với mục đích đặc biệt để duy trì nòi giống, chín muồi trong cơ thể phức hợp kia, lại tìm đến chung chạ với nhau để tái tạo sự sống. 

Cuốn sách chứa đầy những điều cao siêu về sinh sản nặng trình trịch đè trên ngực, nhà nghiên cứu trẻ chăm chú lần theo các bước phát triển của sự

sống từ lúc một con tinh trùng - con nhanh nhảu nhất trong cả đám - quẫy đuôi bơi tới rúc đầu chui qua lớp vỏ lầy nhầy của một tế bào trứng, về phần mình cái trứng cũng dồn chất nguyên sinh làm căng các nếp gấp trên vỏ, nổi lên những gò thụ tinh để đón tiếp đám tinh trùng. Thiên nhiên phong phú và đầy sáng tạo đã không bỏ qua một mánh khóe và thủ thuật kỳ quái nào trong hành vi duy trì nòi giống này. Có những loài sinh vật mà con đực sống ký sinh luôn trong ruột con cái. Lại có những loài khi giao hợp con đực phải thò cả cánh tay qua họng con cái để đặt tinh trùng của mình vào bụng nó, rồi sau đó, đã hoàn thành nhiệm vụ và bị cắn đứt rời ra khỏi thân mình, cánh tay ấy tự thân vận động bò lồm cồm trên những ngón tay, một hiện tượng thậm chí lừa được cả giới khoa học, suốt một thời gian dài người ta cứ tưởng nó là một cơ thể sống độc lập và còn đặt cho nó một cái tên rất kêu bằng tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp cổ. Hans Castorp tưởng như nghe thấy các nhà bác học  thuộc  trường  phái  trứng  và  trường  phái  con  lớn  tiếng  tranh  luận  với nhau, một bên quả quyết rằng trong tế bào trứng đã có đầy đủ mầm mống của một con ếch, con chó hay con người, và tinh trùng khi giao hợp chỉ đóng vai trò kích thích tố để cái mầm ấy bắt đầu phát triển; trong khi bên kia nhìn thấy ở con tinh trùng một sinh vật có cấu tạo hoàn chỉnh đủ cả đầu đuôi, còn cái  trứng  chỉ  là  môi  trường  cung  cấp  chất  dinh  dưỡng  nuôi  sống  nó  trong giai đoạn đầu tiên khi mới thụ tinh - cho đến khi họ buộc phải nhất trí với nhau đi đến kết luận rằng, tế bào trứng và tinh trùng, vốn được hình thành từ

những tế bào sinh sản chẳng khác gì nhau, đều đóng một vai trò quan trọng và có công ngang nhau trong vụ này. Chàng thấy cơ thể đơn bào là cái trứng đã thụ tinh trên đường biến chuyển thành đa bào, bằng cách thắt lại ở giữa và phân chia liên tục theo cấp số nhân, chàng thấy từng đám tế bào dính lại với nhau thành những lớp niêm mạc, thấy cái phôi cuộn tròn rỗng ruột như
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cái cốc, và trong lòng nó bắt đầu quá trình hấp thụ dinh dưỡng cũng như tiêu hóa. Đó là con ấu trùng khoang tràng, loài động vật nguyên sinh, tên khoa học là gastrula[142], hình  thức  cấu  tạo  cơ  bản  của  mọi  loài  động  vật  đa  bào, mầm mống của vẻ đẹp hình thể. Hai lớp lá mầm của nó, bên ngoài và bên trong, với chức năng xúc giác của da và chức năng tiêu hóa của ruột, chính là những cơ quan nội tạng còn sơ khai, sau một hồi biến hóa mới phát triển thành các tuyến, các mô, các giác quan, các bộ phận cơ thể. Một chuỗi tế

bào trên lá mầm ngoài dày lên, cuộn lại thành ống, hình thành một bó dây thần kinh, phát triển thành cột sống, thành bộ não. Và từ lớp niêm mạc phôi dần  dần  kết  thành  những  sợi  gân,  lớp  sụn,  trong  đó  thay  vì  chất  nhầy  các chất  keo  bắt  đầu  được  tiết  ra  để  đông  dính  thành  mô  liên  kết,  chàng  nhìn thấy ở một vài vị trí chúng bắt đầu thu gom các phân tử muối canxi và mỡ

trôi nổi trong khối nhũ tương bao quanh mình để gắn lại thành xương. Bào thai của con người bắt đầu thành hình, vẫn còn dấu vết một khúc đuôi, nằm co  quắp,  không  khác  gì  bào  thai  heo  với  cái  bụng  ỏng  phình  to  và  tứ  chi ngắn ngủn, gương mặt ấu trùng múp míp cúi gục xuống cái bụng tròn thây lẩy, và nhìn từ góc độ khoa học quá trình phát triển của nó - được hình dung theo một thực tế trần trụi khiến người ta phải ngấm ngầm hổ thẹn - là sự lặp lại  chớp  nhoáng  cả  quá  trình  tiến  hóa  của  động  vật.  Trong  một  giai  đoạn nhất định bào thai còn có cả mang như loài cá. Dường như nó được phép và cần thiết phải trải qua tất cả các bước tiến hóa có vẻ thiếu nhân bản ấy, rồi mới đạt được mức độ cấu tạo cao của một con người hoàn chỉnh trong thời thượng cổ. Da người nguyên thủy còn được bao phủ bởi một lớp lông dày và được trang bị những cơ bắp co giật liên hồi để xua đuổi côn trùng, niêm mạc khứu  giác  dàn  ra  đặc  biệt  rộng,  đôi  tai  -  còn  tham  gia  tích  cực  được  vào những cử động thay đổi nét mặt - vểnh ra hai bên thu tín hiệu âm thanh thính nhạy hơn ngày nay rất nhiều lần. Mắt người thời ấy còn nằm bên thái dương nhìn sang hai phía, chỉ trừ ngoại lệ là con mắt thứ ba ngó lên trời đề phòng nguy hiểm trên không trung, được che chở bằng mi mắt đóng mở liên hồi, mà tàn tích còn lại đến bây giờ là tuyến quả thông trên đỉnh đầu. Ngoài ra còn một vài khác biệt, chẳng hạn như ruột người nguyên thủy dài hơn hẳn ruột người ngày nay, họ có rất nhiều răng sữa và những túi khí trong thanh https://thuviensach.vn

quản để có thể cất tiếng rống to, thêm vào đó cơ quan sinh dục của nam giới còn nằm trong ổ bụng. 

Giải  phẫu  học  lột  da  và  trưng  bày  cấu  tạo  tứ  chi  của  một  con  người  ra trước  mắt  nhà  nghiên  cứu,  cho  chàng  ta  thấy  từ  hình  dáng  bên  ngoài  đến những cơ bắp, gân cốt và dây chằng nằm sâu bên trong: từ đùi xuống bàn chân, từ cánh tay xuống cẳng tay; dạy chàng những cái tên khoa học rất kêu bằng tiếng Latinh mà ngành y - một trong các ngành khoa học nhân văn -

bày đặt tặng cho từng bộ phận cho có vẻ cao siêu và sang trọng, hé mở cho chàng thấy tận cốt lõi của nó là bộ xương, mà trong khi mày mò tìm hiểu chàng bỗng vỡ lẽ ra nhiều điều mới mẻ, thể hiện tính nhất quán và tất cả các nguyên tắc trong mối quan hệ giữa con người với thiên nhiên. Bởi đến đây đột nhiên chàng liên tưởng tới các kiến thức khoa học trong nghề nghiệp của mình - hay nói đúng hơn là nghề nghiệp cũ ở dưới đồng bằng, kỳ thực chàng cũng chưa hành nghề ấy ngày nào và chỉ đưa ra để tự quảng cáo lúc mới lên trên này (với bác sĩ Krokowski, với ông Settembrini) mà thôi. Trong trường đại học chàng tin rằng trách nhiệm của mình là học - học cái gì không quan trọng - nên đã gắng nhồi nhét vào đầu một đôi điều về cơ kết cấu, về khả

năng chịu lực của cột trụ, về tải trọng và cấu trúc hợp lý để tận dụng tối ưu các đặc tính cơ học của vật liệu. Tất nhiên sẽ rất ấu trĩ nếu đem các quy tắc cơ học để tính kết cấu áp dụng trực tiếp lên cơ thể sống, nhưng cũng không thể bảo rằng khoa học kỹ thuật chẳng liên quan gì với thế giới hữu cơ. Các định luật tự nhiên tồn tại trong đó và thể hiện ra ở mọi nơi mọi chỗ. Nguyên tắc ống rỗng lòng đóng vai trò quyết định trong cấu tạo xương ống chân ống tay, kết quả là một lượng chất rắn tối thiểu cũng đủ để đảm bảo mọi yêu cầu về rắn chắc và ổn định. Hans Castorp đã được học rằng, một bộ khung lắp ghép từ các thanh và dây chằng làm từ chất liệu thích hợp có thể chịu được một tải trọng bao gồm lực kéo và lực đẩy tác dụng lên mình nó không thua gì một khối đặc với cùng một loại vật liệu và có thể tích tương đương. Vậy là khi hình thành những khúc xương ống, đồng thời với việc hình thành lớp vỏ  rắn  chắc  bên  ngoài,  phần  bên  trong  -  về  mặt  cơ  học  không  cần  thiết  -

được chuyển hóa thành một dạng mô mỡ gọi là tủy. Xương đùi con người gắn vào khung xương chậu như một cơ cấu cần cẩu, được thiên nhiên tặng https://thuviensach.vn

cho  kết  cấu  và  hình  dáng  ăn  khớp  như  in  với  biểu  đồ  nội  lực  mà  Hans Castorp có thể vẽ ra cho một cỗ máy chịu những tải trọng tương tự. Chàng rất thú vị với nhận xét này, vì chàng thấy trong kết cấu xương đùi, hay nói rộng ra là trong cả giới tự nhiên, một mối quan hệ ba chiều: đó là sự kết hợp giữa thi ca với y học và kỹ thuật - sự phấn chấn của chàng mỗi lúc một dâng cao; và chàng thấy mối quan hệ ba chiều này là tổng hòa của tất cả những gì được coi là nhân bản, là hiện thân của một khao khát duy nhất và cháy bỏng, mong muốn phục vụ con người…

Nhưng trong tất cả những điều hay ho ấy thì vai trò của chất nguyên sinh vẫn chưa được giải thích một cách thỏa đáng, có vẻ như sự sống chịu bó tay trong quá trình tự tìm về nguồn cội của mình. Không những chẳng ai biết số

lượng các phản ứng hóa sinh diễn ra liên tục trong lòng nó, mà cả tính năng tác dụng của chúng cũng còn là điều bí ẩn. Người ta gần như không biết gì về sự hình thành và liên kết giữa các đơn vị nhỏ nhất của sự sống dưới cái tên gọi “tế bào”. Phân tích và liệt kê thành phần hóa học của cơ thể sau khi chết  là  một  việc  hoàn  toàn  vô  dụng.  Cơ  thể  sống  đương  nhiên  không  thể

đem ra làm đối tượng nghiên cứu các tính chất hóa sinh; nhưng chỉ cần nhìn những thay đổi do hiện tượng cứng tử thi là đủ để thấy các thí nghiệm tiến hành sau đó chẳng được tích sự gì nữa. Không ai hiểu rõ quá trình trao đổi chất, không ai biết hệ thần kinh hoạt động như thế nào. Do đâu khi ăn người ta cảm thấy ngon? Tại sao các chất khác nhau gây ra những tác động khác nhau lên thần kinh khứu giác? Mà thực ra làm sao người ta ngửi được chứ? 

Cơ thể động vật và con người tỏa ra những mùi đặc trưng nhờ tính chất xạ

hương của những hợp chất chẳng ai biết là gì. Thành phần của chất dịch bài tiết  mà  người  ta  quen  gọi  là  mồ  hôi  chưa  được  xác  định  rõ  ràng.  Những tuyến nhờn tiết ra chất dịch này đồng thời cũng là nơi sản xuất mùi hương, một chức năng đóng vai trò quan trọng không thể chối cãi đối với động vật có vú, nhưng ý nghĩa của nó trong đời sống con người lại chưa được nghiên cứu và làm sáng tỏ. Chức năng sinh lý của nhiều bộ phận trong cơ thể người vẫn  hoàn  toàn  chìm  trong  bóng  tối.  Tạm  thời  khoan  xét  đến  ruột  thừa,  bộ

phận có vẻ như vô dụng đối với cơ thể, ấy vậy mà khi quan sát người ta đã gặp phải những hiện tượng khó lý giải, ví dụ ở loài thỏ người ta thấy mẩu https://thuviensach.vn

ruột thừa luôn luôn chứa đầy một chất sền sệt như bột nhão mà không ai biết nó chảy vào đó theo đường nào hoặc giả do cơ quan bộ phận nào tiết ra. Thế

nhưng  chất  xám  và  chất  trắng  trong  não  bộ  là  gì?  Khu  vực  đồi  thị,  nơi thường xuyên trao đổi thông tin với thần kinh thị giác, có cấu tạo ra sao? Và còn những chất tập trung ở “cầu não”, bộ phận nối liền tiểu não và hành tủy? 

Bộ não và tủy sống dễ bị phân hủy đến nỗi khó lòng nghiên cứu một cách chính  xác  sự  hình  thành  và  cấu  tạo  của  nó.  Cái  gì  ra  lệnh  cho  vỏ  đại  não giảm hoạt động khi cơ thể chìm vào giấc ngủ? Cái gì ngăn cản dạ dày không tự tiêu hóa chính bản thân mình, hiện tượng đôi khi xảy ra sau khi chết? Ta có  thể  trả  lời  rằng:  sự  sống;  rằng:  một  năng  lực  đặc  biệt  của  chất  nguyên sinh. Nhưng như vậy là ta lại nhắm mắt đưa ra một lời giải thích mập mờ

đầy bí ẩn. Chỉ một hiện tượng hết sức thông thường, ví dụ như triệu chứng sốt, mà ta đã lý giải một cách đầy mâu thuẫn. Sự tăng cường trao đổi chất khiến nhiệt lượng được giải phóng ra cũng tăng lên. Nhưng tại sao cơ chế

tỏa nhiệt của cơ thể lại không đẩy mạnh hoạt động của mình một cách tương ứng như lẽ thường phải thế? Chức năng tiết mồ hôi bị tê liệt phải chăng là kết quả của tình trạng co rút các tuyến dưới da? Thế mà quan sát cho thấy các tuyến này chỉ co lại trong trường hợp sốt rét, còn thì da lúc nào cũng nóng hổi khi bị sốt. Người ta chỉ biết quy kết cho hệ thần kinh trung ương là thủ phạm gây ra hiện tượng “ấm đầu” cũng như các phản xạ của da, và tự

bằng lòng với kết luận cho đó là một tình huống bất thường đối với cơ thể, vì thực ra người ta chẳng biết giải thích bằng cách nào khác. 

Nhưng điều nan giải này thật chẳng nhằm nhò gì so với nỗi hoang mang khi đối diện với các hiện tượng như là ký ức hay xa hơn và đáng kinh ngạc hơn nữa là các tính năng được di truyền qua nhiều thế hệ. Ở đây người ta tuyệt đối không có khả năng tìm ra lời giải thích khoa học dù là chỉ cho một phần  nào  các  hoạt  động  hóa  sinh  diễn  ra  trong  tế  bào.  Con  tinh  trùng,  tác nhân mang vô số tính chất đặc điểm cá biệt và phức tạp của người cha đến đóng góp vào tế bào trứng của người mẹ, có thể nhìn thấy được trong kính hiển vi. Nhưng ngay cả những kính hiển vi có độ phóng đại lớn nhất cũng chỉ đủ để ta nhận ra nó như một thực thể đồng nhất, mà không cho phép ta xác định thành phần, nguồn gốc của nó; bằng chứng là nhìn bề ngoài tinh https://thuviensach.vn

trùng của động vật nào cũng giống động vật nào, chẳng khác gì nhau. Từ đó theo phép suy diễn biện chứng ta phải đi đến nhận định tất yếu rằng, tế bào cũng không khác gì cơ thể lớn mà nó là một nhân tố cấu tạo nên; tức là bản thân tế bào cũng là một cơ thể do nhiều phần tử sống, các đơn vị riêng biệt nhỏ hơn hợp lại mà thành. Như vậy người ta đã đi từ giả thiết đơn vị nhỏ

nhất của sự sống là tế bào đến chỗ chia nó ra thành các phần tử còn nhỏ hơn nữa, bí quá người ta đã phân chia nguyên tố ra thành các nguyên tố cấp thấp hơn. Không còn nghi ngờ gì nữa, cũng như thế giới động vật là tập hợp của muôn loài, như cơ thể người và động vật được tạo nên từ cả một thế giới tế

bào đủ loại, mỗi một tế bào lại là tập hợp của cả một thế giới phần tử nhỏ bé, các đơn vị sống phong phú và đa dạng có kích thước nhỏ đến nỗi không thể

nhìn thấy qua kính hiển vi, và cả đội quân tí hon ấy cũng có cuộc sống độc lập, không ngừng lớn mạnh, tự phân chia để nhân lên thành nhiều phần tử

giống  hệt  như  mình,  và  nhất  nhất  tuân  theo  nguyên  tắc  tổ  chức  lao  động trong cơ thể lớn để cần cù phục vụ sự sống ở mức độ cao hơn. 

Đó là gen di truyền, là mầm sống, là nhân tố quyết định sự hình thành các thế hệ kế tiếp - Hans Castorp thấy lòng rộn lên ấm áp khi được làm quen với chúng trong cái đêm băng tuyết lạnh lẽo này. Chàng chỉ thắc mắc không biết tính nguyên tố của chúng có bị phương hại gì không nếu ta hiểu rõ hơn về

bản chất và cấu tạo của chúng. Do chứa trong mình sự sống, hẳn chúng phải là chất hữu cơ - vì sự sống hình thành từ chất hữu cơ; nhưng đã là chất hữu cơ  thì  chúng  không  thể  mang  tính  nguyên  tố  được,  vì  chất  hữu  cơ  không phải là nguyên tố mà là hợp chất. Chúng là những đơn vị sống dưới cấp tế

bào, phần tử sinh học cao hơn do chúng cấu tạo nên bằng những liên kết hữu cơ.  Nhưng  nếu  thế,  mặc  dù  nhỏ  đến  mức  không  xác  định  được,  bản  thân chúng cũng phải có “cấu tạo” hữu cơ, vì tất cả những gì thuộc về sự sống đều cấu tạo từ chất hữu cơ; bởi chưng khái niệm đơn vị sống đồng nghĩa với sự hình thành một phần tử sống từ những phần tử nhỏ hơn thuộc cấp thấp hơn, tức là từ những đơn vị sống sơ đẳng hơn. Chừng nào các phần tử hữu cơ này còn có khả năng tự phân chia, tức là còn mang những đặc tính quan trọng nhất của sự sống: trao đổi chất, phát triển và sinh sản, thì chưa thể coi chúng thuộc về cấp thấp nhất, là đơn vị nhỏ nhất của sự sống. Chừng nào ta https://thuviensach.vn

còn gọi nó là một đơn vị sống thì không thể đồng thời coi nó là một nguyên tố, vì khái niệm đơn vị ở đây nghiễm nhiên bao hàm cả những đơn vị ở cấp thấp hơn cấu tạo nên nó, và như thế sự sống dưới dạng nguyên tố, tức là một phần tử sống không thể phân chia nhỏ hơn được nữa, là điều không thể có. 

Mặc dù không thể giải thích một cách logic nhưng sự tồn tại của nhân tố

nhỏ  nhất  làm  nên  sự  sống  là  điều  không  thể  chối  cãi  được,  xét  cho  cùng thuyết  khởi  sinh  -  cho  rằng  sự  sống  xuất  hiện  từ  môi  trường  không  có  sự

sống - là điều không thể phủ nhận được, và như thế vực sâu ngăn cách giữa hữu cơ và vô cơ, mà ở ngoài thiên nhiên cho tới giờ mọi cố gắng lấp đầy chỉ

là vô vọng, nay người ta lại phải tìm cách vượt qua hoặc nối liền trong lòng thế giới hữu cơ. Cứ phân tách mãi đến một lúc nào đó người ta sẽ phải gặp được “đơn vị” nhỏ nhất của sự sống, những phần tử mặc dù đã có cấu tạo phức hợp nhưng vẫn chưa hoàn toàn tổ chức chặt chẽ thành một cơ thể sống, là nhịp cầu trung gian giữa sinh vật và vô sinh vật, là những nhóm phân tử

làm nên chặng chuyển tiếp giữa sinh học và hóa học. Nội việc nghiên cứu một phân tử hóa chất vô cơ đã đủ khiến người ta cảm thấy như đứng bên bờ

một vực thẳm còn có phần bí ẩn hơn cả vực thẳm giữa thế giới hữu cơ và thế

giới vô cơ: đó là vực sâu phân cách giữa vật chất và phi vật chất. Vì phân tử

do  các  nguyên  tử  hợp  thành,  và  nguyên  tử  thì  nhỏ  đến  nỗi  không  có  khái niệm nào thích hợp để miêu tả kích thước nhỏ bé của nó. Chỉ có thể hình dung nó là một khối vi lượng, tí xíu, non yểu, một tập hợp chuyển tiếp bao gồm các phần tử phi vật chất, nhưng đã rất giống vật chất, một tập hợp năng lượng chưa đạt tới hoặc đã vượt ra khỏi phạm vi vật chất, chỉ có thể coi là điểm trung chuyển hoặc ranh giới giữa vật chất và phi vật chất. Và như thế ở

đây lại nổi cộm lên một câu hỏi khác, nan giải và xa vời hơn câu hỏi về sự

khởi đầu của chất hữu cơ rất nhiều, đó là: sự ra đời của vật chất từ phi vật chất. Trên thực tế vực thẳm giữa vật chất và phi vật chất cũng yêu cầu phải được lấp đầy, thậm chí yêu cầu này còn cấp thiết hơn cả trong trường hợp hữu cơ và vô cơ. Lại cần phải có một dạng hóa học phi vật chất, một liên kết gồm các phần tử không phải là vật chất theo như nhận thức của chúng ta, để

từ đó có thể nảy sinh ra vật chất; cũng như sự ra đời của chất hữu cơ từ các liên kết vô cơ, các nguyên tử có thể coi như những hạt mầm đơn sinh của vật https://thuviensach.vn

chất - đã mang những tính chất cơ bản của vật chất nhưng chưa thể tồn tại độc lập ngoài thiên nhiên. Nhưng theo định nghĩa “nhỏ đến mức không thể

nhỏ hơn được nữa” thì kích thước của chúng đã lọt ra khỏi phạm vi đo được; 

“không thể nhỏ hơn được nữa” cũng mơ hồ và không thể nắm bắt được như

“lớn vô cùng tận”; và bước tiến khoa học phát hiện ra nguyên tử có thể nói không ngoa là một phát minh tai hại vào bậc nhất. Vì trong giây phút phân tách vật chất ra thành những phần tử nhỏ nhất bỗng người ta lại thấy mở ra trước mắt mình cả vũ trụ bao la với vô số thiên hà! 

Nguyên tử là một hệ thống năng lượng vận hành theo các quy luật vũ trụ, trong đó các thiên thể không ngừng quay cuồng xung quanh một mặt trời ở

trung  tâm,  lướt  đi  với  tốc  độ  tính  bằng  năm  ánh  sáng  giữa  khoảng  không gian ngăn cách chúng với nhau, bị nội lực của hạt nhân ở trung tâm khống chế vào một quỹ đạo hình elip. Thực ra đó không còn là một so sánh, mặc dù ta hay nói rằng một cơ thể đa bào “giống như một nhà nước gồm các tế

bào”. Vì một thành phố, một quốc gia, một cộng đồng xã hội được tổ chức theo  nguyên  tắc  phân  chia  lao  động  không  phải  chỉ  giống  như  một  cơ  thể

sống,  mà  chính  là  sự  rập  khuôn  của  nó.  Và  như  thế,  thẳm  sâu  trong  lòng thiên nhiên, cấu tạo của mỗi nguyên tử cũng là một sự rập khuôn thế giới vĩ

mô  của  các  vì  tinh  tú  với  những  dải  ngân  hà,  những  cụm,  những  khóm, những chùm sao chầm chậm lướt qua đầu nhà nghiên cứu tài tử trùm chăn kín  mít  nằm  ngó  xuống  thung  lũng  băng  tuyết  lấp  lánh  dưới  trăng  suông. 

Chẳng lẽ không được phép nghĩ rằng, trong số các thiên thể xoay quanh mặt trời nguyên tử - có cả một đội quân những dải ngân hà bao gồm vô số hệ

mặt trời như thế cấu tạo nên vật chất - có hành tinh này hay hành tinh khác của thế giới vật chất vi mô ở vào tình trạng như trái đất của chúng ta với những điều kiện thích hợp để sự sống có thể nảy sinh? Đối với nhà nghiên cứu nghiệp dư trẻ tuổi của chúng ta, trí não bốc đồng vì cơn sốt và làn da quên mất chức năng “tản nhiệt”, không từ bất kỳ thử nghiệm nào dù cho có phải dấn thân vào lĩnh vực cấm đoán, thì nhận định trên không có gì là phi lý, mà ngược lại còn tỏ ra đặc biệt ăn khớp, tỏ ra là một giả thuyết đầy logic với  vô  số  minh  chứng  từ  sự  thật.  Kích  thước  “nhỏ  bé”  của  các  thiên  thể

trong thế giới vi mô chỉ là một trở ngại không đáng kể, vì thước đo lớn nhỏ

https://thuviensach.vn

đã  không  còn  tồn  tại  nữa  kể  từ  khi  tính  chất  vũ  trụ  của  các  phần  tử  “nhỏ

nhất” được phơi bày, và các khái niệm bên ngoài hay bên trong cũng đồng thời mất đi tính tuyệt đối. Thế giới trong một nguyên tử cũng là vũ trụ bên ngoài, và dải thiên hà có trái đất mà chúng ta sinh sống, nếu xét trên phương diện  hữu  cơ,  rất  có  khả  năng  lại  nằm  sâu  trong  lòng  một  cơ  thể  nào  đó. 

Chẳng phải đã có một khoa học gia mơ mộng và liều mạng lên tiếng phỏng đoán về những “sinh vật thiên hà” - những quái vật vũ trụ khổng lồ mà thịt xương, tim óc do các hệ mặt trời hợp lại mà thành? Nếu thế, Hans Castorp tự nhủ, đến lúc người ta tin rằng mình đã dò tìm được tới tận cùng thì mọi sự

lại bắt đầu lại từ đầu! Và cứ thế suy diễn, biết đâu trong chốn thẳm sâu nhất và  tận  cùng  trong  từng  tế  bào  của  chính  chàng  lại  chẳng  có  một  Hans Castorp, hay thậm chí hàng trăm Hans Castorp, càng ngày càng nhỏ, quấn mình trong chăn ấm nằm trên một cái ban công hướng ra phong cảnh trời đêm lạnh lẽo trăng thanh miền sơn cước, mặt nóng bừng đưa những ngón tay buốt cóng lật từng trang sách, miệt mài nghiên cứu về sự sống với một mối quan tâm sâu sắc thấm nhuần tư tưởng y học và nhân đạo? 

Từ những dòng chữ khô khan được minh họa bằng nhiều hình ảnh trong cuốn sách giải phẫu bệnh lý mà chàng cầm nghiêng sang bên ghé vào quầng sáng đỏ hồng của ngọn đèn bàn chàng đã học được nhiều điều về tập đoàn tế

bào sống ký sinh và về các thể loại u viêm nhiễm. Đó là các mô - mà là loại mô xâm lược, lan tràn đặc biệt nhanh - xuất hiện khi có tế bào lạ đột nhập vào  một  cơ  quan  trong  cơ  thể,  được  cơ  quan  này  nồng  nhiệt  đón  tiếp  và chẳng hiểu bằng cách nào - có lẽ phải nói rằng: với một thái độ dễ dãi đáng chê  trách  -  đã  tạo  điều  kiện  thuận  lợi  để  chúng  sinh  sôi  nảy  nở.  Nguy  cơ

chính không nằm ở chỗ các tế bào ăn bám này giành mất chất dinh dưỡng nuôi vật chủ, mà là những chất chúng thải ra trong quá trình trao đổi chất như mọi tế bào sống khác, những hợp chất hữu cơ độc hại một cách không ngờ đối với các tế bào của vật chủ, dẫn đến sự hủy diệt không tránh khỏi của môi trường tiếp nhận và dung túng chúng. Người ta đã tìm cách chiết xuất độc tố từ một số vi sinh vật chế thành dung dịch có nồng độ tập trung, và đi đến một khám phá đầy bất ngờ: chỉ cần một liều cực nhỏ của các chất này, những  liên  kết  hữu  cơ  cùng  một  loại  như  các  chuỗi  phân  tử  protein,  đem https://thuviensach.vn

truyền vào hệ tuần hoàn của động vật cũng có thể gây ra những biểu hiện ngộ độc ghê gớm, thậm chí có thể dẫn đến tử vong. Một hình thức biểu lộ

của hiện tượng lũng đoạn hữu cơ này là sự sinh sôi không kiểm soát được của  các  mô,  còn  gọi  là  u  bệnh  lý.  Đó  là  phản  ứng  của  các  tế  bào  đối  với những kích thích tố do các trực khuẩn trà trộn vào giữa chúng tiết ra. Trong cơ thể hình thành những nốt cỡ hạt kê do các tế bào gần giống tế bào niêm mạc tập hợp lại, trở thành những cái ổ êm ái bao bọc các trực khuẩn, được đám này khuyến khích chúng phát triển vô hạn độ, tăng kích thước đến mức phì nộn, tích tụ một lượng khổng lồ chất nguyên sinh và không chỉ có một mà rất nhiều nhân. Sự hiếu khách và dễ dãi của tế bào chủ nhanh chóng đưa nó đến chỗ diệt vong, vì tới một lúc nào đó các nhân tế bào bệnh bắt đầu teo lại và phân hủy, chất nguyên sinh của chúng đông cứng không gì cứu vãn nổi, các mô khỏe mạnh ở xung quanh bị ảnh hưởng lây, quá trình ấy ngày càng lan rộng làm hư hại cả các mạch máu kế bên, bạch cầu dồn về tập trung ở vùng viêm nhiễm, hoại tử càng lúc càng nặng; trong khi ấy chất độc do các vi trùng liên tục tiết ra đã thấm vào máu đi khắp nơi đầu độc hệ thần kinh, cơ thể tăng nhiệt độ lên để chống cự nhưng thực ra đến nước này có thể ví nó như người khổng lồ ưỡn ngực lảo đảo đâm đầu vào chỗ chết. 

Đó là bệnh lý học, môn khoa học về bệnh tật, hình thức đề cao sự đau đớn của cơ thể, nhưng đề cao thể chất cũng có nghĩa là đề cao dục vọng - vậy nên có thể gọi bệnh tật là một hình thức biểu lộ vô đạo đức của sự sống. Thế

còn sự sống? Phải chăng nó chỉ là một hình thức viêm nhiễm, một kiểu bệnh tật của vật chất - và từ đó suy ra sự hình thành vật chất có thể gọi là một căn bệnh, một sự phát triển ung nhọt của phi vật chất? Không còn nghi ngờ gì nữa, bước đầu tiên dẫn đến cái ác, đến dục vọng và diệt vong cũng khởi đầu từ  những  cảm  giác  nhột  nhạt  sinh  ra  do  sự  thâm  nhập  của  một  yếu  tố  lạ, những  kích  thích  thần  kinh,  dấu  hiệu  tinh  thần  tỏ  ra  ưu  ái  khối  u  ác  tính trong các mô, các tế bào của nó, những phản ứng nửa chống đối nửa vồ vập, tiền đề cho thực thể, bước chuyển tiếp từ phi vật chất đến vật chất. Đó là tội tổ tông. Cuộc sinh nở thứ hai, sự ra đời của chất hữu cơ từ chất vô cơ, chỉ là một bước sa đọa hơn nữa đề cao vật chất, cũng như bệnh tật là sự nâng cao đến mức bốc đồng và ích kỷ đến mức đồi bại của thể xác: một bước tiến tai https://thuviensach.vn

hại của sự sống trên con đường phiêu lưu mạo hiểm khi đã rũ bỏ ý thức về

danh dự, phản xạ râm ran hổ thẹn của vật chất đã biết thức tỉnh dục vọng, cảm giác ham muốn tiếp nhận kích thích tố…

Sách nằm chồng chất lên nhau nơi chiếc bàn có ngọn đèn nhỏ kê cạnh ghế

nằm ngoài ban công, một cuốn rơi lăn lóc trên tấm thảm trải dưới nền, đối tượng nghiên cứu dựng đứng trên bụng, đè nặng lên bao tử cản trở nhịp hô hấp của Hans Castorp, nhưng sự tập trung cao độ khiến các nếp nhăn trên vỏ

não không gửi tín hiệu cần thiết đến các cơ bắp thích hợp để nó nhấc cuốn sách xuống khỏi người chàng. Chàng đã đọc đến cuối trang, cằm đụng vào ngực, mí mắt sụp xuống che kín cặp mắt xanh chân chất. Lồ lộ trước mặt chàng là hình ảnh tươi đẹp của sự sống, một thân thể mỹ miều, vẻ đẹp thuần túy xác thịt. Nó nhấc hai bàn tay chắp sau gáy dang rộng sang bên, đôi cánh tay mở ra để lộ đường tĩnh mạch xanh mờ nổi lên trên làn da mỏng nơi nếp gấp phía trong khuỷu tay, đôi cánh tay ngọt ngào không sao tả xiết. Nó tới bên chàng, cúi xuống trên người chàng, chàng ngửi thấy mùi hương hữu cơ

tỏa ra từ thân thể nó, chàng nghe thấy nhịp đập trái tim phập phồng trong ngực nó. Dịu dàng nóng bỏng choàng lấy cổ chàng, và, tưởng mình chết đi trong cơn ham muốn hãi hùng, chàng ngập ngừng đặt tay lên mé ngoài cánh tay nó, chạm vào làn da mát rượi nổi gai ốc chỗ bắp thịt hơi nổi vồng lên, cùng lúc ấy chàng cảm nhận được sức hút ẩm ướt của nụ hôn nó đặt lên môi mình. 

https://thuviensach.vn

VŨ ĐIỆU TỬ THẦN[143]

Ông hiệp sĩ người Áo qua đời ngay sau lễ giáng sinh…

Nhưng trước đó phải kể đến sự kiện trọng đại nhất trong năm, vỏn vẹn có hai  ngày  lễ  -  ba  ngày  nếu  tính  cả  đêm  trước  giáng  sinh  -  những  ngày  mà Hans Castorp đón đợi với một thoáng rùng mình kinh sợ và một cái lắc đầu ngao ngán, chẳng biết giáng sinh ở trên này ra sao; những ngày đương nhiên vẫn đủ cả sáng trưa chiều tối với thời tiết đỏng đảnh của vùng này (tuyết đã tan chút đỉnh); những ngày về thực chất cũng chẳng khác gì ngày thường, mở đầu lặng lẽ rồi tàn lụi cũng lặng lẽ như thế: được vẽ vời thêu dệt một chút bề ngoài, nó thống trị tâm trí người ta trong thời hạn ngắn ngủi do con người đặt ra, rồi chẳng để lại gì ngoài một lớp cặn lắng đọng các ấn tượng không phải của ngày thường, nó đã vội trở thành dĩ vãng không xa thì gần…

Cậu con trai ông cố vấn cung đình, tên là Knut, về nhà ăn lễ giáng sinh và ở trong căn hộ của người cha bên hông viện an dưỡng. Đó là một thanh niên trẻ khá đẹp trai, nhưng cổ đã bắt đầu ngẳng ra và hơi chúi về phía trước. Sự

hiện diện của cậu Behrens làm cho bầu không khí viện an dưỡng như tích điện cao thế; các quý bà bỗng dưng cười nhiều hơn, trang điểm sửa soạn kỹ

lưỡng  hơn  và  tính  khí  trở  nên  rất  thất  thường,  câu  chuyện  họ  trao  đổi  với nhau chỉ còn xoay quanh những lần gặp mặt Knut ngoài vườn, trong rừng hay ở khu điều dưỡng dưới phố. Rồi bản thân cậu ta cũng lại có khách khứa tới thăm: một đám bạn ở trường đại học, sáu hay bảy sinh viên gì đấy, kéo nhau  lên  nơi  khỉ  ho  cò  gáy  này,  mặc  dù  ở  trọ  dưới  thung  lũng  nhưng  họ

thường xuyên lên dùng bữa với cha con ông cố vấn cung đình, và sau đó có cậu  bạn  quen  thung  thổ  dẫn  đường  họ  kéo  đàn  kéo  lũ  đi  càn  quét  quanh vùng. Hans Castorp cố tình tránh mặt họ. Hễ có thể là chàng kéo Joachim đi đường khác, tuyệt đối không cảm thấy có nhu cầu làm quen với đám sinh viên  vô  tư  lự  kia.  Cuộc  sống  của  những  người  ở  trên  này  là  một  thế  giới riêng, chẳng dính líu gì tới đám người trẻ tuổi ồn ào ca hát, hăm hở leo núi, https://thuviensach.vn

vừa đi vừa vung vẩy batoong kia; chàng không muốn nghe, muốn biết gì về

bọn họ. Nhất là chàng nghe nói phần lớn bọn họ là người Bắc Đức, biết đâu trong  đám  có  người  đồng  hương  với  chàng,  mà  Hans  Castorp  thì  rất  ngại gặp người quen. Chàng thường lo lắng cân nhắc khả năng tình cờ chạm trán một người Hamburg đến điều trị ở đây, bởi chàng còn nhớ Behrens có lần bảo rằng thành phố quê hương chàng là nơi cung cấp cho an dưỡng đường này  một  lượng  bệnh  nhân  đáng  kể.  Nếu  có  thì  chắc  họ  phải  thuộc  vào  số

bệnh  nhân  liệt  giường  hoặc  hấp  hối,  không  ai  thấy  mặt  bao  giờ.  Ở  dưới phòng ăn chỉ có một tay thương gia má hóp vài tuần nay ngồi ở bàn bà Iltis, nghe đâu là người Cuxhaven[144].  Từ  lúc  ông  ta  lên  đây  Hans  Castorp  bỗng thấy hoan nghênh tục lệ ở trên này, theo đó những người không ngồi cùng bàn ăn gần như không bao giờ có cơ hội làm quen và bắt chuyện với nhau; ngẫm cho kỹ chàng cũng hơi yên tâm về nỗi thành phố quê hương mình khá lớn  và  là  nơi  tập  hợp  đủ  mọi  hạng  người.  Sự  hiện  diện  vô  hại  của  ông thương gia mới tới đã xua tan phần lớn mối lo ngại của chàng đối với những bệnh nhân Hamburg có thể đến điều trị ở trên này. 

Lễ giáng sinh lừ lừ nhích tới, một hôm đứng ngay trước cửa và hôm sau đã trở thành hiện tại… Thật ra Hans Castorp nghe người ta nhắc đến giáng sinh lần đầu tiên từ trước cái ngày trọng đại ấy tới sáu tuần lễ, khoảng thời gian nếu chỉ tính theo lịch thì đúng bằng thời gian chàng dự định ở chơi trên này và thời gian chàng phải nằm đo giường cộng lại. Trên thực tế đó là một quãng thời gian dài, nhất là nửa đầu, như sau này nhìn lại Hans Castorp phải thừa nhận, trong khi theo tính toán đơn thuần thì khoảng thời gian ấy thật chẳng  thấm  vào  đâu,  gần  như  không  đáng  kể:  giờ  đây  chàng  đã  thấy  các thực  khách  trong  phòng  ăn  có  lý  khi  nhắc  đến  nó  bằng  giọng  dửng  dừng dưng. Sáu tuần, con số còn nhỏ hơn số ngày trong một tuần; nhưng nếu thế

lại phải xét đến một câu hỏi khác, rằng vậy thì một tuần, một chu kỳ nhỏ từ

thứ hai đến chủ nhật rồi trở lại thứ hai, đáng giá là bao. Người ta chỉ cần hỏi giá  trị  và  ý  nghĩa  của  đơn  vị  nhỏ  kế  tiếp  là  đủ  để  hiểu  rằng  có  gom  góp chúng lại thành một tổng cũng chẳng đem lại kết quả gì, rằng tác dụng của việc làm ấy rốt cuộc lại là một sự rút ngắn, xóa nhòa, làm tiêu hao và hủy diệt thời gian. Một ngày, tính từ thời điểm người ta ngồi vào bàn ăn trưa cho https://thuviensach.vn

tới lúc thời điểm ấy lặp lại sau hai mươi bốn tiếng đồng hồ, mang lại được những gì? Chẳng được gì cả - mặc dù theo tính toán nó có tới hai mươi bốn tiếng  đồng  hồ.  Và  một  tiếng  đồng  hồ  để  lại  dấu  ấn  gì,  dù  đó  là  một  tiếng đồng hồ nằm nghỉ, dạo chơi hay ngồi ăn - bấy nhiêu hoạt động đã là tất cả

các khả năng có thể có để sử dụng đơn vị thời gian này? Cũng lại không nốt. 

Tổng  của  một  loạt  số  không  cũng  chẳng  hơn  gì  không.  Thời  gian  chỉ  đột ngột có lại ý nghĩa và tầm quan trọng của nó ở những đơn vị và chi tiết đặc biệt  nhỏ:  khoảng  thời  gian  bảy  lần  sáu  chục  giây  mà  người  ta  phải  ngậm chiếc nhiệt kế trong miệng để có kết quả điền vào biểu đồ nhiệt độ bỗng kéo dài lê thê và trở nên nặng nề; nó giãn ra thành bất tận, lắng đọng thành trầm tích dưới đáy dòng thời gian không ngừng trôi tuồn tuột…

Nhưng dịp lễ trọng đại này cũng không đủ sức kéo cư dân ở ‘Sơn trang’

ra khỏi nhịp sống thường ngày của họ. Trước đó mấy hôm người ta đã dựng một cây thông sum sê ở đầu bên phải phòng ăn, chỗ bàn Nga hạ lưu, và mùi thơm  hăng  hắc  của  nó  thi  thoảng  luồn  vào  mũi  các  thực  khách,  đánh  bạt hương vị các món sơn hào hải vị, gợi lên một thoáng ưu tư trong ánh mắt đôi ba người ngồi bên bảy chiếc bàn. Đến giờ ăn tối ngày hai mươi tư tháng mười  hai  cây  thông  đã  được  trang  hoàng  lộng  lẫy  bằng  những  dây  kim tuyến, quả cầu thủy tinh, quả thông quét nhũ vàng, những trái táo bọc trong túi lưới, rất nhiều kẹo bánh treo lủng lẳng trên cành và những cây nến đủ

màu cháy suốt bữa ăn tới tận đêm khuya. Nghe nói trong phòng các bệnh nhân liệt giường cũng có cây thông, mỗi phòng một cây. Bưu kiện chứa quà được  gửi  lên  kìn  kìn  trong  mấy  ngày  cuối.  Joachim  Ziemßen  và  Hans Castorp cũng nhận được quà của gia đình ở dưới đồng bằng, những món quà được gói bọc chu đáo để la liệt trong phòng họ: quần áo các loại, cravat, đồ

dùng  xa  xỉ  bọc  da  hay  mạ  kền  sáng  loáng  và  vô  số  bánh  trái,  hạt  dẻ,  táo, hạnh  nhân  ngào  đường  -  hai  anh  em  vừa  ngán  ngẩm  ngắm  nhìn  kho  thực phẩm dự trữ phong phú vừa tự hỏi ngày năm bữa đã no lòi tù và ra rồi không biết còn lúc nào để ăn những thứ này. Hans Castorp biết rằng quà cáp của chàng do một tay Schalleen lo liệu, chính bà chứ không ai khác sau khi bàn bạc cụ thể với ông trẻ và cậu của chàng đã tự mình chọn mua và gói ghém. 

Cùng với đống quà chàng nhận được cả một bức thư của James Tienappel, https://thuviensach.vn

trên giấy viết thư loại tốt nhưng không viết tay mà đánh bằng máy chữ. Cậu chàng nhân danh ông trẻ và bản thân mình chúc chàng sức khỏe và may mắn trong dịp lễ, tiện thể kèm luôn lời chúc mừng năm mới cũng không còn bao xa để tiết kiệm một lần viết thư, giống như Hans Castorp đã làm trong lá thư

chúc mừng giáng sinh và báo cáo tình hình điều trị mà chàng viết từ nhiều ngày trước đó để kịp tới tay ông lãnh sự Tienappel trước đêm Chúa ra đời. 

Cây  thông  trong  phòng  ăn  thắp  nến  sáng  lung  linh,  cháy  lách  tách,  tỏa hương hăng hắc giữ cho ý thức về giờ phút thiêng liêng này tươi rói trong đầu và trong tim mọi người. Khách an dưỡng ai cũng sửa soạn thật bảnh, các ông mặc lễ phục, các bà đeo những món đồ trang sức đắt tiền chắc hẳn do bàn  tay  nâng  niu  của  đấng  phu  quân  ở  dưới  đồng  bằng  gửi  lên  cho.  Cả

Clawdia  Chauchat  cũng  thay  chiếc  áo  len  thường  ngày  bằng  chiếc  váy  dự

tiệc kiểu cách có phần hơi lạ mắt, có thể nói là mang đậm bản sắc dân tộc: đó là một tấm áo dài thêu màu trắng, có thắt lưng ở giữa theo lối trang phục cổ của nông dân Nga hay dân xứ Balkan, có lẽ là dân Bulgaria, đính những hạt cườm nho nhỏ lóng lánh vàng, với vô số nếp gấp rủ xuống tạo cho nàng một dáng dấp hết sức mềm mại yêu kiều và càng tôn lên những nét sắc sảo trên “gương mặt Tatar”, nhất là “cặp mắt sói đồng hoang” theo cách nói ưa thích của Settembrini. Ở bàn Nga thượng lưu không khí đặc biệt vui nhộn, chai sâm panh đầu tiên được khui nổ vang ở đó, rồi hầu như tất cả các bàn khác cũng đua nhau chuyển sang loại đồ uống này. Ở bàn hai anh em Hans Castorp người ta cũng uống sâm panh, do bà cụ già vui tính đặt cho cô cháu gái và Marusia, rồi hào phóng đãi tất cả mọi người. Thực đơn được chọn với món tráng miệng gồm bánh pho mát và đồ ngọt, tiếp ngay sau đó là cà phê và rượu mùi, thỉnh thoảng một cành thông bén lửa cháy đùng đùng, việc dập lửa gây ra một cảnh huyên náo rộn ràng với tiếng kêu hoảng sợ vờ vĩnh của các quý bà. Gần cuối bữa ăn Settembrini, vẫn trong trang phục tứ thời của mình, miệng ngậm cây tăm, đến ngồi một lúc ở bàn hai anh em họ. Ông ta kiếm chuyện chọc quê bà Stöhr rồi tăng tăng chuyển sang đề tài gã con trai ông thợ mộc, thằng cha Do Thái được coi là đấng cứu thế, và được thiên hạ

đổ hô cho là mở mắt chào đời vào ngày hôm nay. Chẳng có gì chứng tỏ là y từng sống trên đời này. Tuy nhiên cái tư tưởng nảy nòi từ thời ấy và mở đầu https://thuviensach.vn

con đường chinh phục vẻ vang cho tới ngày nay chính là ý tưởng cốt lõi về

giá trị của con người và quyền bình đẳng giữa họ - tóm lại đó là nguồn gốc của  tự  do  cá  nhân  và  dân  chủ.  Ông  ta  kết  thúc  bài  diễn  thuyết  bằng  cách ngửa cổ dốc cạn ly sâm panh người ta đẩy tới trước mặt mình. Bà Stöhr thấy lối ăn nói của ông ta “vô nghiêm túc và bất thành kính”; và thể hiện sự phẫn nộ của mình bằng cách đứng dậy rời bàn ăn, và vì xung quanh lác đác đã có người sang phòng giải trí nên cả bàn lục tục theo gương bà ta. 

Đỉnh cao long trọng và vui nhộn của đêm lễ thánh là thời điểm trao quà cho ông cố vấn cung đình - ông ta dắt theo cả Knut và bà Mylendonk ghé qua  chung  vui  với  họ  khoảng  nửa  giờ.  Tiết  mục  đặc  biệt  ấy  diễn  ra  trong gian phòng khách lớn nơi để các dụng cụ quang học giải trí. Quà riêng của đám  người  Nga  là  một  đồ  vật  bằng  bạc,  một  cái  đĩa  tròn  khổng  lồ  ở  giữa chạm lồng hai chữ cái đầu tên người được tặng, sự vô dụng của món đồ như

cái gai chọc vào mắt hết thảy mọi người. Trên chiếc đi văng - quà tặng của các bệnh nhân khác - chí ít người ta còn có thể ngả lưng, mặc dù nó mới được bọc nệm chứ chưa có mền gối gì ráo. Nhưng đầu đi văng có thể nâng cao hạ thấp tùy ý, và Behrens hăng hái thử ngay những tiện nghi của nó, ông ta duỗi chân nằm dài trên đi văng, nhắm mắt ngáy như cưa gỗ, tay ôm khư

khư  cái  đĩa  vô  dụng  giả  làm  Fafnir[145]  giữ  gìn  kho  báu.  Tất  cả  hò  reo  tán thưởng.  Madame  Chauchat  cũng  cười  như  nắc  nẻ,  mắt  nhắm  tít  và  miệng ngoạc  ra,  y  chang  điệu  bộ  của  Přibislav  mỗi  khi  cười,  Hans  Castorp  thầm nhận xét. 

Sếp vừa đi khỏi là người ta sà ngay vào bàn đánh bài. Đám người Nga lại chiếm gian phòng khách nhỏ như thường lệ. Một vài bệnh nhân thơ thẩn lưu lại trong phòng ăn nơi có cây thông Noel, ngắm những ngọn nến lụi dần và nhấm nháp kẹo bánh treo đầy cành. Bên mấy dãy bàn đã bày biện chuẩn bị

cho bữa điểm tâm sáng hôm sau có đôi ba người bệnh còn ngồi ủ rũ, mỗi người một xó, mỗi người một tư thế khác nhau, chìm đắm trong im lặng cô đơn. 


Ngày đầu tiên của lễ giáng sinh ẩm ướt và đầy sương mù. Đó là mây quấn quanh đỉnh núi, Behrens bảo, ở trên này không có sương mù. Nhưng mây hay sương mặc lòng, hơi ẩm làm cái lạnh như cứa vào da thịt. Lớp tuyết phủ
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đầy mặt đất tan ra được một chút bên trên, trở nên lỗ rỗ và nhớp nháp. Lúc nằm ngoài ban công mặt và tay buốt cóng khó chịu hơn khi tiết trời băng giá mà khô ráo rất nhiều. 

Ngày hôm ấy được đánh dấu bằng một chương trình âm nhạc buổi tối do ban quản trị ‘Sơn trang’ tổ chức phục vụ khách an dưỡng, một buổi hòa nhạc thực  thụ  có  cả  tờ  chương  trình  in  màu  mè  phát  cho  khán  giả  và  ghế  ngồi được xếp thành hàng thành dãy tề chỉnh. Đó là một chương trình ca nhạc với nhân vật chính là một nữ ca sĩ chuyên nghiệp kiêm giáo viên thanh nhạc có tiếng ở vùng này, một người đàn bà khô héo với hai đồng xu hai bên dưới cổ

áo  dạ  hội  khoét  rộng,  đôi  cánh  tay  như  hai  que  củi  và  giọng  hát  cô  hồn không một chút truyền cảm, tiết lộ lý do chính yếu khiến bà ta lên lập nghiệp tận nơi khỉ ho cò gáy này. Bà ta gân cổ hát:

 “Người thương tôi để trong lòng…” 

Tay  nhạc  công  đệm  đàn  piano  cho  bà  ta  cũng  lại  là  người  địa  phương nốt… Madame Chauchat ngồi ngay hàng đầu, nhưng đã tranh thủ giờ nghỉ

giải lao kín đáo rút lui, nhờ thế sau đó Hans Castorp có thể chú tâm thưởng thức âm nhạc (vì nói gì thì nói, đó vẫn là âm nhạc), chàng vừa lắng nghe vừa dò theo lời bài hát in trong tờ chương trình. Settembrini đến ngồi một lúc cạnh chàng, nhưng rồi cũng chuồn mất sau khi tung ra vài lời bình luận gay gắt đầy hình tượng về nghệ thuật thanh nhạc của ca sĩ và châm biếm nhận xét rằng hôm nay họ lại trung thành và thân thiết[146] tụ tập ở đây. Thực lòng mà nói Hans Castorp thấy nhẹ cả mình khi hai người ấy bỏ đi, vắng bóng cô nàng mắt một mí và ông thầy luân lý chàng mới được tự do thả hồn theo lời ca tiếng nhạc. Chàng rất hài lòng với ý nghĩ âm nhạc có mặt trong mọi hoàn cảnh,  ở  khắp  mọi  nơi  trên  thế  giới,  có  lẽ  không  thiếu  vắng  ngay  cả  trong những chuyến thám hiểm Bắc cực. 

Ngày thứ hai của lễ giáng sinh chỉ khác với ngày chủ nhật hay thậm chí ngày thường bởi một thoáng ý thức mơ hồ còn vương lại, và khi ánh ngày lụi tắt thì lễ giáng sinh cũng thuộc về quá khứ - hoặc cũng có thể nói rằng nó thuộc về tương lai, vì một năm nữa, sau mười hai tháng là lại tới giáng sinh, đến hẹn lại lên theo chu kỳ vòng quay của trái đất - rốt cuộc mười hai tháng chỉ hơn thời gian Hans Castorp đã ở trên này vỏn vẹn có bảy tháng thôi. 
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Nhưng ngay sau lễ giáng sinh năm nay, trước thềm năm mới, ông hiệp sĩ

người Áo bị thần chết đón đi. Hai anh em biết tin qua Alfreda Schildknecht, tục danh Berta - cô y tá chăm sóc cậu Fritz Rotbein tội nghiệp. Trong một lần  kháo  chuyện  ngoài  hành  lang  cô  ta  đã  kể  cho  họ  nghe  cái  tin  thường được  tế  nhị  giấu  kín  không  cho  ai  biết  ấy.  Hans  Castorp  lặng  người  cảm động, một phần vì chuyện đời ông hiệp sĩ là một trong những ấn tượng đầu tiên chàng tiếp nhận khi mới tới trên này - chàng có cảm tưởng những ấn tượng ban đầu ấy là nguyên nhân chính gợi lên phản xạ nóng bừng trên mặt còn đeo đẳng theo chàng đến tận bây giờ - phần khác là vì những lý do tinh thần,  cũng  có  thể  bảo  rằng:  những  lý  do  có  tính  chất  tâm  linh.  Chàng  giữ

Joachim lại chuyện trò thật lâu với cô y tá, cô này bám lấy dịp may hiếm có với vẻ biết ơn. Nội chuyện ông hiệp sĩ cầm cự qua được dịp lễ này đã là một phép màu rồi, cô ta kể. Thực ra lâu nay ông ta vẫn chứng tỏ sức sống dai dẳng  của  mình,  nhưng  giai  đoạn  cuối  ông  ta  thở  bằng  cách  nào  thì  thật không ai hiểu nổi. Đương nhiên mấy ngày sau cùng ông ta không rời cái ống nối với bình dưỡng khí, và đã tiêu tốn một lượng oxy khổng lồ: riêng ngày hôm qua hết bốn chục bình, mỗi bình sáu franc. Chắc các ông cũng có thể

tính  ra  bao  nhiêu  tiền  đã  tan  thành  mây  khói,  trong  khi  ấy  bà  vợ  ông  ta, người đã tận tụy chầu chực bên giường đến tận lúc bệnh nhân thanh thản lìa đời, bị bỏ lại một thân một mình với hai bàn tay trắng. Joachim tỏ ý không tán  thành.  Tại  sao  lại  phải  nhất  định  kéo  dài  mạng  sống  lay  lắt  của  bệnh nhân một cách đau đớn và tốn kém như thế, khi đã thực sự không còn tia hy vọng nào nữa? Không thể trách người bệnh được, vì ông ta chẳng tự ý hít vào thứ dưỡng khí đắt như vàng kia mà bị người ta cố tình bơm cho. Lỗi là ở

những người điều trị, lẽ ra họ phải biết nghĩ một chút và vì lòng kính Chúa mà để cho con người đau khổ ấy được nhẹ nhõm ra đi, không cần biết đến khả năng tài chính của bệnh nhân, hay thậm chí càng nên làm thế nếu xét đến hoàn cảnh kinh tế khó khăn của ông ta. Lý lẽ này bị Hans Castorp kịch liệt phản đối. Anh họ chàng phát biểu chẳng khác gì Settembrini, thiếu sự

kính trọng cần thiết và hoàn toàn dửng dưng trước nỗi bất hạnh của người khác. Họ đang nói tới phút lâm chung của ông hiệp sĩ, sau đó là chấm hết, không còn cơ hội nào để bày tỏ lòng kính trọng đối với ông ta nữa, thế nên https://thuviensach.vn

một người hấp hối phải được nhận mọi quan tâm săn sóc và thái độ thành kính tuyệt đối, Hans Castorp đòi hỏi. Hy vọng lúc từ giã cõi đời ông hiệp sĩ

không  bị  Behrens  quát  tháo  và  mắng  mỏ  một  cách  thiếu  lễ  độ  đấy  chứ? 

Không đâu, cô y tá Schildknecht vội trả lời. Thực ra trong một thoáng ông ta đã không cưỡng lại được nỗi sợ và muốn nhảy ra khỏi giường, nhưng chỉ

cần một lời nhắc nhở nhẹ nhàng là đủ để ông ta từ bỏ ý định vô ích ấy. 

Hans Castorp tới viếng người vừa qua đời. Đó là cách chàng biểu lộ sự

phản kháng của mình, đương đầu với cả một hệ thống lề luật do những kẻ

trên này dựng lên để giấu diếm mọi điều liên quan đến chết chóc, vì chàng không chịu nổi thái độ ích kỷ không muốn biết, không muốn nhìn và không muốn nghe của đám bệnh nhân, chàng nhất định phải thể hiện ra bằng hành động. Chàng đã thử đưa cái chết của ông hiệp sĩ ra làm đề tài nói chuyện bên bàn ăn, nhưng vấp phải một bức tường chống đối chung đầy nhất trí và thù địch đến nỗi chàng cảm thấy vừa hổ thẹn vừa phẫn uất. Bà Stöhr trở nên gần như thô lỗ. Chàng ăn phải cái bả gì mà giở giói lôi chuyện ấy ra kháo ở đây, bà ta hỏi, và rằng hồi nhỏ chàng không được giáo dục lễ nghĩa gì hết hay sao. Nội quy của viện được đặt ra để bảo vệ họ, những bệnh nhân yếu ớt, khỏi bị chấn động tinh thần vì những sự kiện loại này, vậy mà một gã hỉ mũi còn chưa sạch lại dám đem nó ra kể bô bô bên bàn ăn, nhất là trước mặt cả

ông  tiến  sĩ  Blumenkohl,  người  có  thể  theo  gót  ông  hiệp  sĩ  bất  kỳ  lúc  nào (câu này bà ta nói sau bàn tay che miệng). Chuyện này mà còn lặp lại lần nữa thì chàng sẽ biết tay bà ta. Thế là người bị khiển trách đi đến một quyết định dứt khoát mà chàng lớn tiếng công bố với cả bàn: chàng sẽ nhân danh cá nhân đến viếng người đồng cảnh ngộ vừa mới qua đời, đứng mặc niệm một phút bên linh cữu để tỏ chút lòng thương mến của người sống, và chàng cũng không cần hỏi xem Joachim có đồng ý với mình không mà cứ đương nhiên gộp luôn cả người anh vào thành “chúng tôi”. 

Nhờ  cô  y  tá  Alfreda  môi  giới  họ  đến  phòng  người  chết,  ở  lầu  hai  ngay dưới phòng họ. Bà vợ góa của ông hiệp sĩ đón tiếp hai người, đó là một phụ

nữ  tóc  vàng  nhỏ  nhắn,  xơ  xác,  tiều  tụy  vì  thức  đêm,  mũi  đỏ  ửng  vì  khóc, chiếc khăn tay che trước miệng và cổ áo khoác len dày dựng lên cao vì trong phòng rất lạnh. Lò sưởi tắt ngấm, và cửa ban công mở toang. Hai người trẻ
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tuổi hạ giọng nói lời chia buồn, và được một cử chỉ đau đớn của bà vợ cho phép,  họ  kính  cẩn  rón  rén  đi  nhón  gót  qua  gian  phòng  đến  cạnh  giường, đứng  lại  bên  chỗ  quàn  người  quá  cố,  mỗi  người  theo  một  cách  riêng: Joachim đứng nghiêm trong tư thế chào, đầu hơi cúi, Hans Castorp trầm mặc đứng khom lưng, hai tay chắp trước bụng, đầu nghiêng xuống một bên vai, nét mặt bần thần như những khi chàng nghe nhạc. Ông hiệp sĩ nằm đầu lót gối ngóc cao, khiến cho tấm thân khuất dưới lớp chăn càng thêm dẹp lép, phẳng như một tấm ván chỉ trừ hai bàn chân nhô lên ở cuối giường, cái thân thể  từng  được  hình  thành  và  lớn  mạnh  nhờ  vô  số  vòng  tuần  hoàn  của  sự

sống không ngừng sinh sôi nảy nở, nay chỉ còn là cái vỏ bọc trống rỗng. Một vòng hoa nhỏ đặt quãng đầu gối, từ đó thò ra một cành cọ chạm vào hai bàn tay to xương xẩu vàng ệch chắp lại trên bộ ngực lép kẹp. Cả khuôn mặt với cái đầu sói sọi cũng hốc hác và vàng vọt, sống mũi gồ cao, xương gò má nhô lên và hàng ria mép hung hung rậm rạp xù ra càng làm cặp má lởm chởm chân râu hõm sâu xuống. Đôi mắt nhắm chặt thiếu tự nhiên - bị đè xuống, một ý nghĩ vụt đến trong đầu Hans Castorp, chứ không phải được vuốt cho khép lại: người ta gọi đó là việc làm nghĩa cử cuối cùng, nhưng thực ra cử

chỉ ấy nhằm phục vụ người sống chứ không phải người đã chết. Mà nó cũng phải được làm kịp thời, nếu chậm trễ để huyết tơ đông chắc làm co cứng các bắp thịt rồi thì sẽ không có cách nào vuốt cho mắt họ nhắm lại được, người chết sẽ nằm mở mắt trừng trừng, và thế là những hình ảnh văn hoa mỹ miều như “yên ngủ” không thể nào áp dụng được nữa. 

Đã được trang bị một số kiến thức cần thiết trong nhiều lĩnh vực, Hans Castorp đứng mặc niệm người quá cố, thái độ tự tin nhưng đầy thành kính. 

“Ông ấy như người nằm ngủ”, chàng nói thế chỉ vì tế nhị, chứ kỳ thực có một  sự  khác  biệt  không  thể  chối  cãi.  Rồi  chàng  hạ  giọng  nhã  nhặn  gợi chuyện bà vợ góa của ông hiệp sĩ, thăm hỏi về quá trình bệnh tật của ông này, về những ngày cuối đời và phút lâm chung, về kế hoạch đưa linh cữu về

quê quán người quá cố ở Kärnten, tóm lại chàng thể hiện một mối quan tâm nhân đạo nửa y học nửa tâm linh và tỏ ra có kiến thức sâu rộng trong các lĩnh vực này. Người vợ góa trả lời nhỏ nhẹ giọng Áo rặt, thỉnh thoảng bị một cơn nấc nghẹn chặn ngang, bà ta tỏ ý khâm phục những thanh niên còn trẻ
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như  họ  mà  đã  biết  quan  tâm  đến  nỗi  bất  hạnh  của  người  khác;  và  Hans Castorp đáp lại rằng anh họ chàng và chàng cũng là bệnh nhân, thêm vào đó bản  thân  chàng  cũng  đã  từng  đứng  bên  linh  cữu  những  người  thân  từ  rất sớm, chàng mồ côi cả cha lẫn mẹ, và vì thế có thể nói rằng cái chết đối với chàng không còn lạ lẫm gì. Chàng đã chọn cho mình nghề nghiệp nào, bà ta hỏi tiếp. Chàng trả lời, “trước kia” mình làm nghề kỹ thuật. - Trước kia ư? -

Trước kia, bởi vì nay chàng mắc bệnh và còn phải điều trị không biết đến bao giờ ở đây, điều đó đã làm đảo lộn hoàn toàn, có thể nói là đã tạo ra một bước ngoặt trong cuộc đời chàng, ai mà biết được. (Joachim kinh hãi trợn tròn mắt nhìn chàng.) Còn anh họ ông? - Anh ấy muốn theo binh nghiệp ở

dưới đồng bằng, anh ấy sắp sửa được đóng lon sĩ quan. Ôi, bà góa bảo, binh nghiệp là một nghề nguy hiểm, quân nhân chắc hẳn cũng phải tính đến khả

năng chạm trán với cái chết trong những hoàn cảnh nhất định, và nếu được làm quen từ sớm với hình ảnh ấy thì cũng tốt. Rồi bà ta thân thiện chia tay hai chàng trẻ tuổi với thái độ tự chủ đáng kinh ngạc trong tình cảnh ấy, phải nói  là  đáng  kính  nể  mới  đúng  nếu  tính  đến  tấm  hóa  đơn  tiền  oxy  mà  ông chồng  để  lại.  Hai  anh  em  quay  trở  lên  tầng  mình.  Hans  Castorp  tỏ  ý  mãn nguyện  với  chuyến  viếng  thăm,  những  ấn  tượng  thu  được  khiến  tinh  thần chàng phấn chấn. 

 “Requiescat in pace”,  chàng bảo. “Sit tibi terra levis. Requiem aeternam dona  ei, Domine[147].  Cậu  thấy  không,  mỗi  khi  có  việc  tang  tóc,  khi  khấn người  chết  hoặc  nhắc  đến  họ  người  ta  lại  quay  sang  dùng  tiếng  Latinh, nghiễm nhiên coi đó là ngôn ngữ chính thức trong thủ tục ma chay, để nhấn mạnh  tính  nghiêm  trang  của  sự  chết  chóc.  Nhưng  ở  đây  người  ta  sử  dụng tiếng  Latinh  không  phải  để  khoe  khoang  kiến  thức,  tiếng  Latinh  nói  với người  chết  không  phải  thứ  tiếng  Latinh  bác  học,  cậu  hiểu  không,  mà  nó được dùng với một tinh thần khác, có thể bảo rằng với ý nghĩa đối nghịch hoàn toàn. Đấy là thứ tiếng Latinh dùng trong tang lễ, ở cửa miệng các vị tu sĩ,  phổ  biến  rộng  rãi  thời  trung  cổ,  là  tiếng  kinh  cầu  đơn  điệu,  âm  u  như

vọng lên từ dưới mộ - Settembrini rất ác cảm với thứ tiếng ấy, đó không phải là ngôn ngữ của những người theo chủ nghĩa nhân đạo, ủng hộ nền cộng hòa và gánh vác sứ mệnh giáo dục, nó khơi gợi một luồng tư tưởng khác, mang https://thuviensach.vn

một  tinh  thần  khác.  Theo  tớ  người  ta  phải  phân  biệt  rõ  ràng  hai  luồng  tư

tưởng ấy, hai xu hướng tinh thần trái ngược nhau, có thể gọi nôm na là tư

tưởng tự do và tư tưởng mộ đạo. Cái nào cũng có những ưu việt riêng của nó,  nhưng  trong  thâm  tâm  tớ  phản  đối  tư  tưởng  tự  do,  ý  tớ  muốn  nói  tư

tưởng của Settembrini, vì nhân danh tư tưởng ấy những nhà nhân đạo tự cho mình độc quyền đại diện cho phẩm giá con người, như vậy là tự cao tự đại quá đáng. Phái mộ đạo cũng coi trọng nhân phẩm đấy chứ, và đã tạo điều kiện không ít cho những hành vi cao quý, tư cách tốt đẹp và lễ nghi trang trọng được phát huy, về mặt này thậm chí họ còn hơn phái ‘tự do’, mặc dù họ thẳng tay trừng phạt những tội lỗi và sai lầm của con người, cái chết cũng như sự hủy diệt đóng một vai trò đáng kể trong giáo lý của họ. Không biết trong nhà hát cậu có bao giờ để ý khi xem vở ‘Don Carlos’[148], cảnh diễn tả

triều đình Tây Ban Nha ấy, lúc vua Philippe bước ra sân khấu trong trang phục đen tuyền lủng lẳng bội tinh, chậm rãi nhấc mũ lên - cái mũ trông đã gần giống kiểu mũ quả dưa của chúng ta bây giờ - và nói: ‘Các đại thần, ta miễn lễ’ hoặc câu gì đó tương tự - thật là một cử chỉ vô cùng trang trọng, không một chút tùy tiện hay suồng sã, ngược lại là đằng khác, và hoàng hậu cũng phải lên tiếng: ‘Ở nước Pháp chúng tôi thì khác’, tất nhiên là khác rồi, bà ta thấy thế là quá trịnh trọng và nhiêu khê, bà ta muốn tỏ ra bình dân hơn, nhân đạo hơn. Nhưng mà nhân đạo là gì? Nhân đạo muốn hiểu thế nào cũng được.  Theo  tớ  lòng  kính  Chúa  và  thái  độ  khiêm  tốn  đầy  trang  nghiêm  và kính  cẩn  của  người  Tây  Ban  Nha  là  một  phong  cách  đáng  quý,  trong  khi khái niệm ‘nhân đạo’ có thể bị người ta lạm dụng để che giấu thói cẩu thả và sự nhu nhược, hy vọng cậu cũng tán thành ý tớ.” 

“Tớ tán thành ý cậu”, Joachim bảo, “nhu nhược và tùy tiện là điều không thể chấp nhận được, phải có kỷ luật.” 

“Ừ, cậu nói thế vì cậu là quân nhân, tớ phải công nhận rằng trong quân đội  người  ta  rất  chú  trọng  điều  này.  Bà  vợ  góa  của  ông  hiệp  sĩ  nói  đúng, nghề binh của các cậu có phần khác thường, các cậu luôn phải chuẩn bị tinh thần  cho  những  tình  huống  đặc  biệt  hiểm  nghèo,  và  phải  tính  đến  cả  khả

năng có lúc đối mặt với cái chết. Các cậu mặc quân phục bó sát người gọn gàng  và  đỏm  dáng  có  cổ  cứng,  khiến  cho  dáng  dấp  các  cậu  lúc  nào  cũng https://thuviensach.vn

nghiêm trang. Rồi các cậu còn có nhiều cấp bậc lằng nhằng và kỷ luật chặt chẽ, cấp dưới phải phục tùng cấp trên, tất cả những điều đó đều theo tinh thần mộ đạo Tây Ban Nha, tôn trọng nền nếp, tớ rất tán thành. Giá mà giới dân sự chúng tớ cũng có được tinh thần ấy trong việc giữ gìn đạo lý và trong thái độ cư xử hằng ngày thì hay biết bao. Tớ cho rằng, thế giới và cuộc đời này sẽ tốt đẹp hơn nhiều nếu mọi người đều mặc đồ đen với cổ áo trắng hồ

bột xếp nếp cao thay cho cổ cứng quân phục của các cậu, và đối xử với nhau một cách lịch sự nghiêm trang theo đúng lễ nghi mỗi khi có việc bàn về chết chóc, theo tớ như thế mới đúng, mới hợp đạo lý. Cậu thấy không, đấy lại là một sai lầm nữa của Settembrini, một ý tưởng lạ đời của ông ta, may làm sao có dịp này để tớ trao đổi với cậu. Ông ta không chỉ đòi độc quyền về

nhân phẩm, mà còn kèo thêm cả đạo đức và đó nữa - với ‘hoạt động nghề

nghiệp ngoài đời’ và những buổi lễ mừng tiến bộ ngày chủ nhật (làm như

chủ nhật người ta không có việc gì khác ngoài tôn vinh tiến bộ) và với nỗ

lực tiêu diệt khổ đau một cách có hệ thống, cái này cậu chưa biết, vì ông ta lôi chuyện này ra để dạy dỗ mình tớ, đại khái ông ta muốn diệt trừ đến tận gốc rễ mọi đau khổ trên đời, bằng cách soạn một bộ từ điển bách khoa toàn thư. Thế nếu như tớ thấy tất cả những trò ấy là không thể chấp nhận được -

thì sao? Dĩ nhiên tớ không dại gì mà hé răng cãi, để ông ta đè bẹp và dìm tớ

xuống bùn đen bằng cái lưỡi ác khẩu đầy hình tượng của ông ấy, ông ấy sẽ

trịnh trọng giơ ngón tay lên bảo: ‘Tôi xin cảnh cáo ông, ông kỹ sư!’ Nhưng nghĩ  thì  tớ  có  quyền  chứ  -  tâu  bệ  hạ,  xin  cho  chúng  thần  được  tự  do  suy nghĩ[149]. Tớ muốn bàn với cậu điều này”, chàng kết luận (họ đã lên tới phòng Joachim  Ziemßen,  và  Joachim  đang  sửa  soạn  đồ  lề  để  ra  ban  công  nằm nghỉ),  “tớ  dự  định  một  việc.  Ở  đây  người  ta  sống  sát  cạnh  nhau,  vách  kề

vách với những người gần đất xa trời khốn khổ không để đâu cho hết mà chẳng ai đoái hoài tới, mà cũng không thể đổ tội cho một mình những người hàng xóm láng giềng là sống dửng dưng với đồng loại, thực ra người ta cố

tình  bảo  vệ  và  che  chở  họ  bằng  cách  giấu  nhẹm  những  chuyện  ấy  đi  để

không ai hay biết, ông hiệp sĩ người Áo chắc cũng sẽ bị người ta lén lút đưa ra lối cửa sau trong khi chúng mình ăn sáng hoặc uống trà chiều. Tớ thấy như thế không được. Tớ chỉ vừa mới đề cập đến chuyện ông ấy qua đời mà https://thuviensach.vn

mụ Stöhr đã nổi khùng lên rồi, tớ không thèm chấp, nhưng cho dù cái đầu mụ  ấy  rỗng  tuếch  đến  mức  tưởng  ‘Nhẹ  nhàng,  nhẹ  nhàng,  kính  cẩn  bước

chân’[150] là một câu trong vở ‘Tannhäuser’[151] như mới đây mụ ấy xổ ra bên bàn  ăn,  thì  chí  ít  mụ  cũng  phải  có  một  mẩu  lương  tâm  trong  bụng  chứ, những  người  khác  cũng  vậy.  Tớ  dự  định  tương  lai  sẽ  quan  tâm  nhiều  hơn đến những người bệnh nặng và những ca hấp hối ở đây, việc làm ấy sẽ giúp tớ cảm thấy thanh thản hơn - vừa rồi viếng ông hiệp sĩ xong tớ cũng thấy lương tâm thanh thản được phần nào. Anh chàng Reuter tội nghiệp ở phòng số 27 mà có lần tớ thoáng thấy hồi mới chân ướt chân ráo đến đây chắc đã về chầu ông vải từ lâu và bị khiêng ra lối cửa sau mất rồi, hồi ấy đôi mắt lờ

đờ  của  hắn  ta  đã  giãn  ra  to  khủng  khiếp.  Nhưng  thế  nào  cũng  phải  còn những  người  khác  nữa,  cái  viện  an  dưỡng  này  đầy  nghẹt  bệnh  nhân,  mà những người mới vẫn cứ ùn ùn kéo đến. Tớ tin rằng cô y tá Alfreda hay bà y tá  trưởng  hay  thậm  chí  cả  Behrens  cũng  sẽ  tạo  điều  kiện  cho  chúng  mình thăm hỏi họ, chuyện ấy không khó. Giả sử như một người hấp hối tới ngày sinh nhật, và chúng mình biết được thông qua mấy vị lương y kia. Thế là chúng mình gửi đến phòng anh ta - hay cô ta, tùy trường hợp đấy là nam hay nữ bệnh nhân - một bó hoa, một chút quà nho nhỏ của hai người đồng cảnh ngộ muốn giấu tên, cùng với lời chúc sớm bình phục - lời chúc này không thể thiếu được dẫu có biết rằng họ sắp tiêu tùng đến nơi rồi, cái nhẽ nó phải thế. Rồi thì tất nhiên họ vẫn dò hỏi ra được tên bọn mình, và cất tiếng chào bằng giọng yếu ớt mỗi khi bọn mình đi qua cửa, rất có thể họ còn mời mình vào phòng họ một lát nữa, và mình có dịp an ủi họ đôi lời trước khi họ từ giã cõi đời. Tớ dự định như vậy đấy. Cậu có đồng ý không? Về phần tớ thì tớ đã quyết định dứt khoát rồi.” 

Joachim chẳng đào đâu ra lý lẽ để phản đối cái dự định hay ho ấy. “Thế là vi phạm nội quy”, chàng chỉ bảo. “Cậu sẽ bị coi là phá lệ trên này. Nhưng xét cho cùng đó là những trường hợp ngoại lệ, nếu cậu đã nhất định làm thế

thì tớ cho rằng Behrens cũng sẽ phê chuẩn thôi. Cậu có thể viện cớ có những mối quan tâm trong lĩnh vực y học.” 

“Ừ, đấy cũng là một lý do”, Hans Castorp bảo; kỳ thực động cơ làm việc thiện của chàng rối rắm phức tạp hơn nhiều. Tinh thần phản kháng chống lại https://thuviensach.vn

thái độ ích kỷ thống trị trên này chỉ là một phần trong đó mà thôi. Động lực chính thúc đẩy chàng là một nhu cầu cấp thiết về mặt tinh thần, lòng khao khát được bày tỏ thái độ trân trọng khổ đau và cái chết, cái nhu cầu có lần vừa mới hé răng thổ lộ đã bị Settembrini uốn ba tấc lưỡi hùng hồn kết tội khiến chàng hậm hực tới tận bây giờ - chàng hy vọng khi gần gũi với những người bệnh nặng thập tử nhất sinh nhu cầu ấy sẽ được thỏa mãn và củng cố, trở thành đối trọng đủ sức cân bằng lại những xúc phạm và lăng mạ đập vào mắt chàng từng ngày từng giờ ở đây. Ví dụ thì nhiều vô số kể, nếu được hỏi có lẽ Hans Castorp trước hết sẽ kể đến những bệnh nhân chẳng bệnh tật gì, chỉ kiếm cớ chữa bệnh để ở lì lại ‘Sơn trang’, trên thực tế họ muốn chơi bời thả cửa và thấy nếp sinh hoạt nhàn tản ở đây rất hợp ý mình nên tình nguyện ở lại, chẳng hạn như bà góa Hessenfeld đã được nhắc tới ở trên, một người đàn bà hoạt bát ghiền cá cược: bà ta sẵn sàng cá với các quý ông trong viện về tất cả mọi thứ trên đời, nào là thời tiết sắp tới sẽ ra sao, bữa ăn sắp tới người ta sẽ dọn món gì, kết quả khám của ai đó sẽ tốt hay xấu và liệu người ấy sẽ bị kết án bao nhiêu tháng nữa, cá xem chiếc xe thể thao hay vận động viên nào sẽ thắng giải cuộc thi trượt tuyết trượt băng sắp tới, cá về kết cục một cuộc tình mới chớm nở trong đám bệnh nhân và về hàng trăm thứ dớ

dẩn khác nữa, giải thưởng của những trò cá cược loại này thường là sôcôla, rượu sâm panh và trứng cá mà sau đó họ khui ra ăn mừng tưng bừng trong khách sạn, rồi thì họ còn cá ăn tiền, ăn vé xem phim, thậm chí còn cá ăn nụ

hôn nữa - cả được hôn lẫn phải hôn - tóm lại, máu cờ bạc đáng nể của bà ta giúp cho bầu không khí trong phòng ăn trở nên sôi động và hồi hộp, có điều chàng trẻ tuổi Hans Castorp không tán thưởng những trò nhố nhăng ấy, phải, chàng thấy nội sự có mặt của bà ta cũng đã đủ làm ô uế cái nơi đáng ra phải thanh tịnh này rồi. 

Bởi trong thâm tâm chàng vẫn cố gắng giữ tròn danh dự, dầu rằng việc ấy không phải dễ sau gần nửa năm chung chạ với những kẻ trên này. Chàng đã dần dần thấu hiểu bụng dạ đa số bệnh nhân ở đây, nhận rõ chân tướng, hành vi, đạo lý và quan điểm của họ, nhưng điều đó tỏ ra chẳng mấy hữu ích cho quyết tâm bảo vệ nhân cách của chàng. Cứ xem trường hợp hai gã thiếu niên lêu lổng mười bảy mười tám tuổi được mệnh danh là “Max và Moritz” thì https://thuviensach.vn

thấy, những chuyến vượt tường tối tối trốn đi tiêu khiển ngoài sòng bạc hay rượu chè quán xá với gái giang hồ của chúng là nguồn đề tài không cạn cho người ta buôn chuyện. Mới đây thôi, khoảng tám ngày sau lễ mừng năm mới (vì  trong  lúc  chúng  tôi  kể  chuyện  thời  gian  vẫn  không  ngừng  lặng  lẽ  trôi theo dòng chảy âm thầm của nó), trong một bữa điểm tâm người ta khoái chí loan tin gã thợ tẩm quất lúc sáng sớm đến làm nhiệm vụ của mình thì bắt gặp hai tên đại bợm còn mặc nguyên đồ lớn ngủ say như chết trong giường. 

Hans Castorp khi nghe chuyện cũng phải bật cười. Và mặc dù như thế đã là tệ lắm rồi, nhưng vẫn không thấm vào đâu so với hành vi bệ rạc của ông luật sư Einhuf người Jüterbog, một tay trạc ngoại tứ tuần với bộ râu cằm vuốt nhọn và hai bàn tay lông lá có một dạo ngồi ở bàn Settembrini thế chỗ gã lực sĩ Thụy Điển đã bình phục. Y nổi tiếng vì tối nào trở về viện cũng đã say bí tỉ, gần đây có bữa còn không tìm thấy lối về mà ngủ ngay ngoài đồng cỏ

cho  đến  khi  người  ta  lượm  được.  Nhưng  không  phải  chỉ  rượu  chè  bê  bối, ngoài ra y còn khét tiếng trăng hoa, và bà Stöhr có thể chỉ mặt một thiếu nữ

còn rất trẻ - đáng buồn hơn nữa là ở dưới đồng bằng đã đính hôn rồi - bị

người ta bắt quả tang bước ra khỏi phòng Einhuf vào một giờ khuya khoắt, trên mình chỉ khoác tấm áo choàng lông và một manh quần kiểu tân thời[152]. 

Thật là một vụ xì căng đan lớn, không phải chỉ bị dư luận chung lên án, mà còn  đáng  hổ  thẹn  và  xúc  phạm  cả  đối  với  cá  nhân  Hans  Castorp,  làm  tổn thương những nỗ lực tinh thần cao đẹp của chàng. Tệ hơn thế nữa, về sau Hans  Castorp  mỗi  khi  nghe  nhắc  đến  tên  ông  luật  sư  phóng  đãng  lại  phải ngậm ngùi nghĩ tới cô bé Fränzchen Oberdank, cô tiểu thư tóc vàng rẽ ngôi giữa hiền lành, mấy tuần trước được bà mẹ, một phu nhân tỉnh lẻ đáng kính, đưa lên gửi gắm trên này. Lúc mới tới, trong lần khám đầu tiên Fränzchen Oberdank được xếp vào loại nhẹ; nhưng rồi hoặc giả cô ta không chịu giữ

gìn, hoặc bầu không khí trên này chẳng những có tác dụng chữa bệnh mà còn thúc đẩy bệnh tật bùng phát, hoặc giả cô bé vướng vào một chuyện riêng tư thầm kín nào đó có tác động xấu đến sức khỏe, chỉ biết rằng bốn tuần sau, khi đi khám lần thứ hai về cô ta lao vào phòng ăn tung hê chiếc xắc tay lên trời và đắc thắng reo to: “Hoan hô, tôi được ở lại một năm!” Mọi người phá lên  cười  tưởng  vỡ  nhà.  Nhưng  rồi  mười  bốn  ngày  sau  có  tin  đồn  luật  sư
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Einhuf  đã  giở  trò  đểu  cáng  với  Fränzchen  Oberdank.  Cũng  phải  nói  thêm rằng cái hình dung từ nặng nề xuất hiện ở đây là do chúng tôi tự ý chọn và cùng lắm cũng chỉ tồn tại trong đầu Hans Castorp, chứ người buôn cái tin ấy bên bàn ăn chừng như đã chai lì với những mối tình có kết cục loại này nên không thấy cần thiết phải tỏ vẻ bất bình. Bà ta còn nhún vai phát biểu thêm rằng, trong chuyện này phải có sự tham gia của cả hai phía, tại anh tại ả tại cả đôi bên chứ có ai bị ép buộc gì đâu. Ít nhất đó cũng là ý kiến riêng và quan điểm đạo đức của bà Stöhr về vụ việc tai tiếng kia. 

Karoline Stöhr là một phụ nữ khủng khiếp. Nếu như có cái gì làm Hans Castorp chướng tai gai mắt nhất trong khi cố gắng giữ gìn tư cách, thì đó chính là người đàn bà khả ố này. Nội cái thói dốt lại cứ đòi nói chữ của bà ta cũng đủ khiến chàng khổ tai lắm lắm. Bà ta kể về một ca “bất hối” khi có người sắp sửa lìa đời, dùng từ “bất thành kính” để buộc tội người khác thiếu lễ  độ,  và  đưa  ra  một  lời  giải  thích  ngu  xuẩn  đến  rùng  rợn  cho  hiện  tượng nhật thực. Khi nói đến những đống tuyết ngổn ngang đầy đường bà ta gọi đó là “những chống ngại vật”; và một hôm bà ta làm ông Settembrini há hốc miệng kinh ngạc với lời tuyên bố, bà ta đang đọc một cuốn sách mượn ở thư

viện an dưỡng đường mà chắc ông ta cũng quan tâm, đó là cuốn “Benedetto Cenelli, bản dịch của Schiller”[153]! Đã thế bà ta còn có thói quen dùng từ ẩu tả theo lối mới, a dua theo đám trẻ ra vẻ ta đây cũng chịu chơi, làm Hans Castorp nhiều khi điên tiết. Dễ sợ thì bảo là “kinh khủng khiếp”, nhiều lắm thì “có mà ối a”! Và một thời gian dài tính từ nào cũng được bà ta tô điểm thêm bằng “hơi bị”: “hơi bị đẹp”, “hơi bị ngon”, “hơi bị mệt”, đến lúc cái từ

này bị lạm dụng, bị hạ nhục và bị bóc lột tối đa, trở nên nhàu nhĩ tiều tụy và tả tơi xơ xác chẳng còn hấp dẫn nổi ai, thì bà ta lại vồ lấy một từ mốt mới khác,  từ  “hoành  tráng”.  Cái  gì  cũng  “hoành  tráng”  được,  muốn  hiểu  một cách  nghiêm  túc  hay  mai  mỉa  mặc  lòng:  cuộc  thi  trượt  tuyết  thật  “hoành tráng”, món tráng miệng hôm nay rất “hoành tráng”, thậm chí thân nhiệt của bà ta cũng “hoành tráng” nốt, nghe đến đây bất giác người ta cảm thấy ghê ghê… Rồi lại còn thói ngồi lê đôi mách quá hạn lệ của bà ta nữa chứ. Đã đành cái tin bà ta vừa mới tung ra có thể cũng không xa sự thật là mấy, rằng bà  Salomon  hôm  nay  đặc  biệt  thắng  lên  người  bộ  đồ  lót  đăng  ten  đắt  tiền https://thuviensach.vn

nhất để trình diễn trước các bác sĩ lúc vào kiểm tra sức khỏe - bản thân Hans Castorp cũng đã để ý thấy các quý bà coi thủ tục khám bệnh là một dịp đặc biệt để lấy le và họ không tiếc công sức trang điểm sửa soạn cho dịp này, còn kết quả khám hay dở thế nào chỉ là chuyện phụ. Nhưng bà Stöhr không dừng lại ở đó, bà ta còn khẳng định rằng bà Redisch người Posen, vì có nghi vấn  lao  cột  sống  nên  tuần  nào  cũng  phải  cởi  hết  quần  áo  lượn  đi  lượn  lại mười  phút  đồng  hồ  trước  mặt  ông  cố  vấn  cung  đình  Behrens!  Chuyện  ấy không những tục tĩu mà còn khó tin; thế nhưng bà Stöhr cứ khăng khăng bảo vệ tới cùng với thái độ hăng hái, nhiệt tình và bảo thủ đến mức không thể

hiểu nổi, có lẽ tại vì người đàn bà khốn khổ ấy tự mình cũng đã có quá nhiều lo lắng rồi chăng? Thỉnh thoảng một cơn sợ chết ập đến dìm bà ta chìm ngập trong nước mắt - duyên cớ có thể là tình trạng “bất lực” ngày càng tăng hoặc biểu đồ nhiệt độ ngóc lên cao. Những ngày ấy bà ta ngồi nức nở bên bàn ăn, gò má đỏ ửng rạn nứt giàn giụa nước mắt, vừa hỉ mũi rột rẹt vào tấm khăn tay vừa kể lể rằng Behrens tính bắt bà ta nằm liệt giường mà không chịu nói rõ lý do, bà ta muốn biết sau lưng mình người ta bàn soạn những gì, bà ta muốn  biết  chắc  chắn  mình  bị  làm  sao  và  mức  độ  nặng  nhẹ  thế  nào,  bà  ta muốn tận mắt nhìn vào sự thật! Một hôm bà ta bỗng kinh hoàng phát hiện ra chiếc  giường  trong  phòng  mình  kê  quay  chân  ra  lối  cửa  và  thiếu  điều  lăn đùng ra vì phát hiện này. Mới đầu người ta không hiểu lý do nỗi tức giận và hoảng sợ của bà ta, Hans Castorp cũng ngớ ra chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì. Thế thì sao? Có gì không ổn? Tại sao lại không được kê giường như thế? 

- Trời đất thiên địa ơi, thế ra ông chẳng hiểu gì hết hay sao? “Chân khiêng ra trước…” và bà ta òa lên khóc nức nở, thảm thiết đến nỗi ngay lập tức người ta phải cho kê lại chiếc giường, mặc dù từ đấy về sau bà ta bị bóng đèn rọi thẳng vào mắt và lại luôn mồm kêu khó ngủ. 

Tóm  lại  rặt  là  những  chuyện  nhảm  nhí,  không  đầu  không  cuối  và  hoàn toàn không có tác dụng tích cực đối với nhu cầu tinh thần của Hans Castorp. 

Trong thời gian này chỉ có một sự kiện dễ sợ xảy ra vào một bữa ăn trưa gây được ấn tượng nhất định đối với chàng trai trẻ. Ông thầy giáo Popow, một bệnh nhân mới gầy gò và trầm lặng ngồi ở bàn Nga thượng lưu cùng với vị

hôn thê cũng gầy gò và trầm lặng như ông ta, té ra bị mắc chứng động kinh. 
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Đúng lúc bữa ăn đang hồi cao điểm thì ông ta lên một cơn ác tính, cất tiếng rú rùng rợn đầy ma quái, không còn giống tiếng người, y như Hans Castorp vẫn thường được nghe tả. Ông ta ngã quay lơ xuống đất nằm co quắp bên chân ghế, thân mình vặn vẹo rất kinh khủng và tay chân thì đập loạn xạ. Khổ

một  nỗi  lúc  bấy  giờ  người  ta  lại  mới  đưa  lên  món  cá,  thế  nên  ai  cũng  sợ

Popow trong lúc co giật còn có thể bị hóc xương. Sự náo loạn trong phòng ăn thật không lời nào tả nổi. Các bà, dẫn đầu là bà Stöhr, nhưng những bà Salomon, Redisch, Hessenfeld, Magnus, Iltis, Levi và chẳng biết tên họ là gì gì nữa cũng không chịu kém, họ giãy lên đành đạch mỗi người một kiểu đến nỗi người ta có thể tưởng họ đều mắc chứng động kinh như ông Popow. Họ

thét  lên  như  xé  vải.  Nhìn  đâu  cũng  chỉ  thấy  những  cặp  mắt  trợn  ngược, những cái miệng há hốc và những tấm thân vặn vẹo. Một bà chọn cách lăn ra bất tỉnh. Hàng loạt người mắc nghẹn, vì ai cũng bị sự cố bất thình lình làm ngắt quãng công đoạn nhai và nuốt. Một phần thực khách tuông bừa qua mấy cánh cửa chạy ra ngoài, không từ cả hai cánh cửa mở ra hiên, mặc dù ngoài ấy vừa ướt vừa lạnh thấu xương. Hành vi trốn chạy của họ mang lại cho vụ việc một sắc thái khác lạ, ngoài ấn tượng kinh hoàng còn có cái gì đó gần như khiếm nhã. Người ta bất giác nhớ tới bài thuyết trình mới nhất của bác sĩ Krokowski. Bởi vì nhà phân tâm học trong loạt bài nói chuyện chuyên đề về tình yêu như là nguồn gốc phát sinh bệnh tật, hôm thứ hai vừa rồi mới đề cập đến chứng động kinh, một căn bệnh mà nhân loại trước khi biết đến môn tâm lý học lúc thì tôn lên là trạng thái xuất thần của đấng tiên tri, lúc lại đổ cho là quỷ ám. Bằng những lời lẽ nửa hoa hòe hoa sói nửa chính xác đến trần trụi ông ta gọi đó là hình thức cực khoái của não bộ, chẳng khác gì cơn cực  khoái  trong  tình  dục,  tóm  lại,  hiểu  theo  nghĩa  ấy  người  ta  ngờ  rằng những  khán  giả  nhiệt  tình  của  Krokowski  có  thể  nhìn  ra  trong  những  cử

động giật cục của ông thầy giáo Popow, dẫn chứng sống minh họa cho bài thuyết  trình,  những  dấu  hiệu  thầm  kín  và  thần  bí  kém  phần  thanh  lịch,  và như thế trong cử chỉ trốn chạy của các quý bà nhút nhát người ta ngờ rằng hoảng sợ thì ít mà âm thầm hổ thẹn thì nhiều. May sao ông cố vấn cung đình hôm ấy dùng bữa chung với họ, và cũng chính ông ta, được sự phụ giúp của bà  Mylendonk  và  một  vài  thực  khách  lực  lưỡng,  đã  khiêng  người  lên  cơn https://thuviensach.vn

mặt mũi tím xanh, mép sùi bọt, chân tay cứng đờ co quắp ra khỏi phòng ăn đặt  nằm  tạm  ngoài  tiền  sảnh,  ở  đó  người  ta  còn  thấy  các  bác  sĩ,  bà  y  tá trưởng và những nhân viên được gọi đến bận rộn hồi lâu với người bất tỉnh trước khi đặt ông ta lên cáng khiêng đi. Nhưng chỉ lát sau người ta đã thấy ông Popow, vẫn trầm lặng như mọi khi và được vị hôn thê cũng trầm lặng như ông ta hộ tống một bên, lại chễm chệ ngồi bên bàn Nga thượng lưu ăn nốt bữa trưa như thể không có chuyện gì xảy ra! 

Suốt thời gian xảy ra sự cố Hans Castorp giữ thái độ điềm đạm lễ phép một cách đúng mực, nhưng trong thâm tâm chàng chẳng chút động lòng, xin Chúa tha tội cho chàng. Popow rất có thể chết hóc vì miếng cá trong miệng, nhưng trên thực tế ông ta còn sống nhăn răng, có lẽ lúc bất tỉnh và cực khoái trong vô thức ông ta vẫn lẳng lặng đề phòng. Giờ thì ông ta tỉnh bơ ngồi ăn như thể chưa bao giờ vật vã giãy giụa điên cuồng không khác gì người say hay người mất trí, cũng có thể bản thân ông ta chẳng còn nhớ lúc lên cơn mình giở những trò gì. Vậy là sự hiện diện của ông thầy giáo Popow cũng không  có  ý  nghĩa  tích  cực  đối  với  những  phấn  đấu  tinh  thần  của  Hans Castorp nhằm tôn vinh khổ não và bệnh tật; cả ông ta, bằng những cơn động kinh  của  mình,  cũng  chỉ  góp  phần  làm  tăng  ấn  tượng  sa  đọa  của  lối  sống phóng đãng trên này mà chàng phải miễn cưỡng chứng kiến hằng ngày, và như  thế  ý  định  thăm  hỏi  gần  gũi  những  người  bất  hạnh  gần  đất  xa  trời  là cách chàng tỏ thái độ chống lại những thói tục thống trị nơi đây. 

Ở cùng tầng với hai anh em, không xa phòng họ bao nhiêu có một cô gái còn rất trẻ tên là Leila Gerngroß, theo lời cô y tá Alfreda thì nữ bệnh nhân tuổi chưa được bao lăm này đang có ý định từ giã cõi đời. Trong vòng mười ngày cô bé bị thổ máu xối xả tới bốn lần, và cha mẹ cô ta đã cất công lên đây  với  nguyện  vọng  đưa  cô  về  nhà  trước  khi  quá  muộn;  nhưng  nguyện vọng  ấy  không  được  đáp  ứng  vì  ông  cố  vấn  cung  đình  từ  chối  cấp  giấy chứng nhận bệnh nhân đủ sức khỏe đi đường. Cô bé mới khoảng mười sáu, mười bảy tuổi. Hans Castorp mừng rỡ thấy ngay đây là một dịp thuận tiện để chàng thực hiện kế hoạch tặng hoa và chúc sớm bình phục. Đành rằng chưa đến sinh nhật của Leila, nhưng cứ tình hình này thì cô bé khó lòng cầm cự nổi tới ngày ấy, vì, như Hans Castorp đã thăm dò và được biết, đó là một https://thuviensach.vn

ngày mãi tận cuối mùa xuân; vậy nên chàng quyết định không cần dịp gì đặc biệt vẫn có thể thực hiện kế hoạch từ thiện của mình. Trong một lần đi dạo xuống khu điều dưỡng dưới ‘Phố’ chàng rủ anh họ vào một cửa hàng hoa, cảm động hít căng lồng ngực bầu không khí ẩm ướt ngai ngái mùi đất mùn lẫn với mùi thơm hoa cỏ, chọn mua một cây cẩm tú cầu xinh xinh kèm theo tấm  thiệp  không  đề  tên,  chỉ  để  mấy  chữ  “Của  hai  người  đồng  cảnh  ngộ, thành tâm chúc tiểu thư sớm bình phục”, và bảo họ đưa lên tận phòng cho cô bé   moribundus[154]. Lòng  lâng  lâng  vui  sướng,  ngây  ngất  trong  mùi  hương nồng nàn của đất đai, mắt nhòa lệ vì hơi ấm đột ngột thay cho cái lạnh bên ngoài, chàng nghe tim mình đập thình thịch, hồi hộp vì việc làm phiêu lưu táo bạo vừa rồi, một hành vi nhỏ nhặt khiêm nhường nhưng trong thâm tâm được chàng gán cho một ý nghĩa mang tính biểu tượng lớn lao. 

Leila  Gerngroß  không  có  người  chăm  sóc  riêng  mà  hưởng  sự  quan  tâm trực tiếp của bà y tá trưởng von Mylendonk và các bác sĩ, tuy nhiên cô y tá Alfreda vẫn ra vào phòng cô bé coi sóc việc vặt, và do đó cô ta có thừa cơ

hội truyền đạt đến hai anh em tác động món quà của họ đối với bệnh nhân. 

Cô bé, bị hạn chế mọi mặt vì tình trạng sức khỏe nguy kịch của mình, đã vui sướng như trẻ nít khi nhận được món quà bất ngờ của những người tặng vô danh. Chậu cây được đặt sát cạnh giường cô bé, nó vuốt ve không biết chán cái cây cả bằng mắt lẫn bằng tay, luôn miệng nhắc mọi người tưới nước, và không  rời  mắt  khỏi  chỗ  ấy  ngay  cả  khi  bị  những  trận  ho  rũ  rượi  hành  hạ. 

Cha  mẹ  cô  bé,  ông  thiếu  tá  phục  viên  Gerngroß  và  vợ,  cũng  hết  sức  cảm động  về  sự  quan  tâm  của  những  người  lạ  dành  cho  con  gái  họ,  và  vì  họ

không  quen  biết  ai  ở  đây  nên  dĩ  nhiên  họ  chẳng  thể  nào  đoán  ra  tên  tuổi người tặng quà; vậy là cô nàng nhiều chuyện Schildknecht, theo lời thú nhận của cô ta, phải tiết lộ danh tính hai anh em với ông bà thiếu tá. Cô ta còn chuyển tới hai người lời mời của gia đình Gerngroß, xin được gặp mặt để

trước lạ sau quen và có lời cảm ơn họ. Thế là hai ngày sau người ta đã thấy hai anh em rón rén đi theo cô y tá vào phòng bệnh của Leila. 

Người hấp hối hóa ra là một cô gái nhỏ tóc vàng rất dễ thương với đôi mắt xanh biếc như màu hoa lưu ly và mặc dù chức năng hô hấp chỉ còn được duy  trì  bởi  một  dúm  tế  bào  phổi  chưa  bị  hủy  hoại,  cộng  thêm  lượng  máu https://thuviensach.vn

khủng khiếp bị mất khi ho, nhìn bề ngoài cô bé tuy xanh xao nhưng không đến nỗi quá tiều tụy. Cô ta lên tiếng cám ơn và trò chuyện với họ bằng giọng nói có phần yếu ớt nhưng rất êm tai. Một vệt đỏ ửng hiện lên trên gò má cô bé và không chịu rời khỏi nơi đó nữa. Hans Castorp khiêm nhường trình bày lý do tặng quà với cô bé trước mặt cả cha mẹ cô ta, xin họ thứ lỗi cho sự

đường đột của mình, giọng chàng khản đặc vì cảm động và thái độ hết sức dịu  dàng  trân  trọng.  Chỉ  còn  thiếu  nước  chàng  quỳ  một  gối  xuống  bên giường cô bé - chàng phải cố cưỡng lại nỗi xúc động nội tâm để khỏi làm như thế - và nắm chặt tay Leila một lúc lâu trong bàn tay mình, mặc dù bàn tay bé nhỏ nóng hổi và ướt đẫm, vì cô bé đổ mồ hôi quá hạn lệ, lượng nước thải bị cơ thể cô ta bài tiết ra nhiều đến nỗi nếu không có bình nước chanh luôn được chế đầy để trên bàn đầu giường cân bằng lại thì có lẽ cơ thể cô bé đã khô queo như xác ướp rồi. Cha mẹ cô ta, đau khổ như mọi bậc cha mẹ ở

vào hoàn cảnh ấy, cố gắng duy trì cuộc trò chuyện xã giao theo phép lịch sự

giữa người và người bằng cách hỏi han gia cảnh và bệnh tật của hai anh em họ. Ông thiếu tá là một người đàn ông lực lưỡng với đôi vai rộng, vầng trán thấp và bộ ria mép rậm rì rậm rịt - một cơ thể tràn đầy sức lực hữu cơ mà chứng cớ vô tội đối với tình trạng thể lực kém cỏi cũng như hứng thú tiếp nhận vi trùng quá mức của cô con gái đập ngay vào mắt tất cả mọi người. 

Có lỗi trong vụ này rõ ràng là bà vợ, một phụ nữ nhỏ thó với vóc dáng tiêu biểu của bệnh nhân lao phổi, và sự cắn rứt lương tâm về món của hồi môn bà di truyền cho con gái hiện rõ trên nét mặt héo hon. Sau khoảng mười phút chuyện trò Leila tỏ vài dấu hiệu mệt mỏi - hay cũng có thể là quá xúc động: vết đỏ ửng trên má cô bé loang rộng ra, đôi mắt xanh xin đừng quên tôi sáng long lanh một cách bất thường, và hai anh em vội lên tiếng giã từ sau khi nhận ra cú liếc mắt cảnh cáo của cô y tá. Bà Gerngroß tiễn chân họ ra cửa và chìm  đắm  trong  những  lời  than  thở  xen  lẫn  tự  buộc  tội  mình  khiến  Hans Castorp vô cùng thương cảm. Lỗi tại bà, chỉ tại một mình bà mà thôi, bà đau khổ lặp đi lặp lại; cô con gái bé bỏng phải gánh chịu căn bệnh hiểm nghèo ấy là do bà truyền cho, ông nhà bà hoàn toàn không có lỗi, ông ấy không can dự gì vào chuyện này. Nhưng bản thân bà, xin thề rằng đó là sự thật, cũng chỉ mắc phải căn bệnh khủng khiếp ấy có một lần và cũng chỉ thoáng qua https://thuviensach.vn

thôi, bà chỉ có những triệu chứng rất nhẹ và nhất là chỉ trong một thời gian ngắn, khi còn là thiếu nữ. Nhưng bà đã quyết tâm vượt qua bệnh tật, đã bình phục hoàn toàn, người ta đoan chắc với bà như thế, vì khi ấy bà có nguyện vọng lập gia đình, bà thiết tha mong được kết hôn và sống một cuộc đời bình thường như tất cả mọi người, thế nên bà đã chiến thắng bệnh tật, đã khỏe mạnh hoàn toàn để trao thân gửi phận cho người chồng yêu quý vững chắc như  gốc  cổ  thụ  kia,  ông  ấy  trong  mơ  cũng  không  bao  giờ  ngờ  tới  những hiểm họa như thế này. Nhưng mặc dù mạnh khỏe và giống tốt đến thế ông ấy cũng không cản nổi tai họa ập xuống gia đình họ. Cái điều khủng khiếp từ thời con gái đã bị bà đào sâu chôn chặt và cố gắng quên đi nay lại xuất đầu lộ diện trong đứa con gái yêu của họ, và nó không đủ sức chiến thắng cơn bệnh hiểm ác, nó cứ tàn lụi dần đi, trong khi bà, người mẹ, đã vượt qua được  để  sống  đến  tận  tuổi  này  -  nó  đang  chết  dần  chết  mòn,  con  bé  tội nghiệp, đáng thương vô hạn, các bác sĩ bảo không còn hy vọng gì nữa, và người duy nhất có tội là bà với cái quá khứ bệnh tật của mình. 

Hai chàng trai trẻ cố lựa lời an ủi bà mẹ, bảo rằng vẫn có khả năng biến chuyển đột ngột trong quá trình điều trị. Nhưng bà thiếu tá chỉ khóc sụt sùi và cảm ơn họ lần nữa, cây cẩm tú cầu và chuyến viếng thăm của họ đã làm con bé rất sung sướng và giúp nó lên tinh thần rất nhiều. Con bé tội nghiệp phải nằm bẹp một chỗ, vừa đau đớn vừa cô đơn, trong khi bạn bè cùng trang lứa được hưởng bao nhiêu vui thú ngoài đời, và được tự do khiêu vũ với các công tử bảnh bao. Nó đau yếu thật đấy, nhưng như thế đâu có nghĩa là nó không ham sống. Hai ông ghé thăm thế này là đã mang lại một chút nắng ấm cho con bé, lạy Chúa, có lẽ đó là những tia nắng cuối cùng rọi vào đời nó. 

Cây  cẩm  tú  cầu  là  nguồn  an  ủi  lớn  và  cuộc  gặp  gỡ  vừa  rồi  với  hai  chàng công tử đẹp trai hẳn phải như một cuộc chuyện trò tìm hiểu đối với nó, đúng thế, cặp mắt người mẹ của bà đã thấy ngay như vậy. 

Nghe tới đây Hans Castorp giật mình, nhất là từ “tìm hiểu” bà thiếu tá nói ra một cách gọn hơ làm chàng bối rối không để đâu cho hết. Chàng nào có định đóng vai công tử đẹp trai đến tán tỉnh gì đâu, thực ra chàng ghé thăm cô bé  Leila  hoàn  toàn  trên  tinh  thần  y  học  nhân  đạo  và  chủ  yếu  là  để  phản kháng lại thói ích kỷ ngự trị trên này. Tóm lại, chàng hơi phật ý thấy sự thể
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cuối cùng lại xoay ra theo chiều hướng ấy, ít nhất là theo cách hiểu của bà thiếu tá, nhưng tựu trung chàng rất phấn chấn và hài lòng với việc làm của mình. Đặc biệt có hai ấn tượng còn đọng lại sâu đậm trong tâm trí chàng: mùi đất ấm nồng trong cửa hàng hoa và bàn tay nhỏ bé ướt đẫm mồ hôi của Leila.  Đang  đà  thắng  lợi,  chàng  dấn  thêm  một  bước  nữa  và  hẹn  cô  y  tá Alfreda ngay ngày hôm ấy đến thăm cậu Fritz Rotbein, bệnh nhân được cô ta  chăm  sóc,  cả  người  bệnh  lẫn  người  chăm  sóc  đều  buồn  như  chấu  cắn không  biết  giết  thời  gian  bằng  cách  nào,  mặc  dù  cứ  theo  các  dấu  hiệu  bề

ngoài mà xét thì cậu Rotbein chẳng còn được bao lăm thời gian để mà giết. 

Chàng Joachim hiền lành không biết làm sao, đành cắm cúi đi theo. Quyết tâm làm việc thiện của Hans Castorp rõ ràng là mạnh hơn sự chống đối của người  anh,  vả  chăng  Joachim  nhiều  lắm  cũng  chỉ  có  thể  bày  tỏ  sự  không đồng tình của mình bằng cách im lặng cụp mắt nhìn xuống, vì chàng chẳng thể nào thoái thác mà không bị mang tiếng thiếu tình thương yêu đồng loại theo tinh thần Cơ Đốc giáo. Hans Castorp biết tỏng điều đó và lợi dụng tối đa cho mục đích của mình. Chàng cũng thừa hiểu ông anh muốn giữ kỷ luật quân sự chứ không khoái chí gì những trò thăm viếng này. Nhưng nếu như

nhờ thế mà bản thân chàng được mãn nguyện và hạnh phúc, đời sống tinh thần của chàng được nâng cao? Thế thì mặc kệ sự phản kháng thầm lặng của Joachim, chàng cứ tiếp tục làm tới. Chàng bàn với anh họ xem có nên tặng hoa cho cậu Fritz Rotbein không, vì ca  moribundus này không phải là phụ

nữ  mà  lại  thuộc  phái  mày  râu.  Theo  cân  nhắc  của  chàng  thì  vẫn  rất  nên; chàng thấy hoa trong hoàn cảnh nào cũng phù hợp cả; thành công vừa rồi nhờ  cây  cẩm  tú  cầu  sum  sê  tím  biếc  vẫn  còn  làm  chàng  đắc  ý;  và  thế  là chàng  đi  đến  quyết  định  rằng  giới  tính  của  cậu  Rotbein  vì  tình  trạng  sức khỏe của cậu ta nên kể như đã được trung hòa, và rằng cậu ta cũng không cần phải đợi đến sinh nhật mới có quyền nhận hoa, vì xét cho cùng người sắp sửa lìa đời ngày nào cũng phải được cưng chiều như ngày sinh nhật. Với lý luận ấy chàng lại kéo anh họ vào cửa hàng hoa ấm áp sực mùi đất và mùi cây, rồi sau đó họ nhón gót bước vào phòng cậu Rotbein với một bó hoa tươi thắm đủ cả hoa hồng, hoa cẩm chướng cắm chung với vài nhánh thủ hoa, có cô y tá Alfreda Schildknecht đi trước trịnh trọng giới thiệu. 
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Người bệnh - mặc dù chưa tới tuổi hai mươi nhưng mái tóc đã rụng lưa thưa và ngả bạc, xanh như tàu lá và gầy đến nỗi đôi bàn tay xương xẩu, cái mũi gồ ghề và đôi tai vểnh đều trở nên ngoại cỡ - cảm động đến phát khóc trước sự quan tâm hai người lạ dành cho mình và mừng rỡ vì có cơ hội giải trí bất ngờ. Quả thực cậu ta đã nhỏ vài giọt nước mắt - cũng có thể chỉ vì kiệt  lực  -  lúc  chào  hai  người  khách  đến  thăm  và  nhận  bó  hoa,  nhưng  liền ngay đó cậu ta đã nói thao thao bất tuyệt, mặc dù giọng yếu ớt phều phào như tiếng gió, về thị trường hoa châu Âu đang trên đà phát triển, về lượng hàng xuất khẩu khổng lồ của các vườn ươm ở Nice và Cannes, những toa xe hàng và xe thư ngày ngày từ những nơi này tỏa đi bốn phương tám hướng, về khả năng bán sỉ ở Paris và Berlin và hình thức bỏ mối sang Nga. Vì cậu ta vốn dĩ là thương gia, đó là những kiến thức nghề nghiệp và mối quan tâm của cậu ta cho tới hơi thở cuối cùng. Cha cậu ta, ông giám đốc nhà máy búp bê ở Koburg, đã gửi cậu ta sang tận Anh học nghề, cậu ta phều phào kể, thế

rồi cậu ta mắc bệnh. Ở đó người ta cứ tưởng cơn sốt dai dẳng của cậu ta là triệu chứng bệnh thương hàn nên ra sức điều trị theo hướng ấy, nghĩa là áp đặt một chế độ ăn kiêng với súp loãng không chất béo, sau một thời gian thể

trạng cậu ta suy sụp hoàn toàn. Ở trên này thì cậu ta được phép ăn thả cửa, và cậu ta cũng múc một cách tận tình: mồ hôi mồ kê nhễ nhại, cậu ta ngồi trên giường gắng sức nhồi nhét. Nhưng muộn mất rồi, đường ruột cậu ta đã hỏng hẳn, người nhà uổng công gửi lên nào là lưỡi muối và lươn hun khói, cậu  ta  chẳng  còn  tiêu  hóa  được  gì.  Giờ  thì  cha  cậu  ta  đang  trên  đường  từ

Koburg lên đây, do Behrens vừa đánh điện gọi. Bởi vì cậu ta đang phải đứng trước một quyết định có tính chất sống còn, đó là quyết định can thiệp bằng phẫu thuật cắt xương sườn, người ta đã tính chuyện dùng đến biện pháp tối hậu này mặc dù triển vọng thành công nhỏ tới mức không đáng kể. Rotbein phều phào kể những điều này bằng giọng thực tế đến mức lạnh lùng, rõ ràng cậu ta xem xét biện pháp phẫu thuật sắp áp dụng cho chính mình cũng với con mắt tỉnh táo của nhà kinh doanh - cậu ta sẽ còn quan sát và đánh giá mọi việc dưới góc độ này cho tới hơi thở cuối cùng. Phí tổn cho can thiệp này, cậu ta thở hắt ra, nếu tính gộp cả chi phí gây tê tủy sống là chẵn một ngàn franc Thụy Sĩ, vì phạm vi phẫu thuật bao gồm gần như toàn bộ lồng ngực, https://thuviensach.vn

sáu cho đến tám rẻ xương sườn, và cậu ta còn đang cân nhắc xem có đáng đầu tư số tiền ấy hay không. Behrens ra sức thuyết phục cậu ta đồng ý mổ, điều đó không có gì là lạ vì nó mang lại cho ông ta lợi nhuận, trong khi về

phần cậu ta chẳng ai nói trước được là kết quả sẽ ra sao, nếu đằng nào cũng ngỏm thì có lẽ cứ để nguyên thế này lại hơn, vừa được xuống mồ với đầy đủ

xương sườn vừa đỡ tốn kém. 

Trong tình huống này thật khó tìm ra một lời khuyên cho cậu Rotbein. Hai anh em đành nói vòng vo, và góp ý rằng có lẽ khi cân nhắc cũng nên tính đến tay nghề phẫu thuật tài ba của ông cố vấn cung đình. Cuối cùng họ nhất trí đợi ông Rotbein cha còn đang trên đường đến đây, mong rằng khi tới nơi ông sẽ đưa ra ý kiến quyết định. Lúc chia tay cậu Fritz lại nhỏ vài giọt nước mắt,  và  mặc  dù  cậu  khóc  vì  kiệt  lực,  nhưng  những  giọt  nước  mắt  ấy  vẫn tương phản lạ lùng với những tính toán tỉnh táo trong suy nghĩ và lời nói của cậu. Cậu ta năn nỉ họ tiếp tục tới thăm mình, hai anh em sốt sắng hứa ngay nhưng rồi không thể thực hiện được lời hứa. Vì tối hôm ấy ông giám đốc nhà  máy  búp  bê  đã  lên  tới  nơi,  và  ngay  sáng  hôm  sau  người  ta  tiến  hành phẫu thuật, sau khi mổ cậu Fritz yếu quá không thể tiếp khách được. Và hai ngày sau trong khi cùng Joachim đi dọc hành lang Hans Castorp tình cờ nhìn thấy người ta đang dọn dẹp tẩy uế trong phòng cậu Rotbein. Cô y tá Alfreda đã khăn gói rời ‘Sơn trang’ chẳng biết từ lúc nào, cô ta được mời đi chăm sóc  một  ca   moribundus  khác  ở  một  viện  điều  dưỡng  khác,  và  vừa  thở  dài não nuột vừa đưa tay sửa sợi dây đeo kính quàng sau tai, cô ta vội vàng đến với người bệnh mới, vì đó là tất cả tiền đồ mở ra trước mắt cô, và một tương lai tươi sáng hơn chẳng bói đâu ra. 

Một căn phòng trống, khi người ở trong đó vừa ‘ra đi’, với hai lớp cửa đôi mở toang, đồ đạc lỏng chỏng phơi ra trước mắt những bệnh nhân đang trên đường xuống phòng ăn hay ra ngoài dạo chơi, là một khung cảnh nhiều ý nghĩa  nhưng  đã  quá  quen  thuộc  nên  không  khiến  người  ta  lưu  tâm  nhiều nữa,  nhất  là  khi  bản  thân  người  quan  sát  cũng  ở  trong  một  gian  phòng

‘trống’ bằng cách ấy mà vẫn cảm thấy thoải mái như ở nhà. Đôi khi người ta quen biết cái người đã từng ở sau cánh cửa đánh số kia, lúc bấy giờ người ta mới  phải  suy  nghĩ.  Đó  là  trường  hợp  của  Hans  Castorp  lần  này  cũng  như
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tám ngày sau đó, khi chàng vô tình đi qua phòng cô bé Gerngroß và gặp một cảnh  tương  tự.  Phản  ứng  đầu  tiên  của  lý  trí  chàng  là  xù  lông  chống  đối, không chịu lĩnh hội ý nghĩa cảnh tượng đang diễn ra trước mắt. Chàng dừng bước tần ngần đứng lại, tư lự và buồn bã, đúng lúc ông cố vấn cung đình chúi đầu hùng hục đi tới. 

“Chào ông cố vấn cung đình”, Hans Castorp lên tiếng. “Tôi thấy người ta đang dọn dẹp phòng này. Cô bé Leila…” 

“Chà”, Behrens đáp và nhún vai. Sau một quãng lặng đủ để cho cử chỉ

này phát huy tác dụng ông ta nói tiếp: “Nhưng nghe đâu trước lúc hạ màn ông còn kịp trồng một cây si to lắm mà? Ông chịu khó quan tâm đến những con chim nằm bẹp trong lồng của tôi, chỉ còn cất tiếng hót bi thương từ đáy phổi[155] thế này thật tử tế quá, nhất là sức khỏe của ông cũng chẳng khá khẩm hơn họ bao nhiêu. Tư cách ông rất hợp ý tôi, không, không, ông không việc gì phải tỏ ra quá khiêm nhường, rõ ràng đó là một nét cá tính đẹp ở ông. Tôi có nên thỉnh thoảng tiếp tay cho ông không nhỉ? Ở đây tôi còn cả một bầy chim hồng tước, nếu ông có nhu cầu. Như bây giờ tôi cũng đang trên đường đến  chỗ  bà  ‘đầy  tràn’  đây,  ông  có  muốn  đi  cùng  không?  Tôi  sẽ  giới  thiệu ông là một người đồng hội đồng thuyền giàu lòng nhân ái.” 

Hans Castorp đáp rằng, ông cố vấn nói cứ như người ngồi trong bụng dạ

chàng,  rằng  đề  nghị  của  ông  cũng  chính  là  điều  chàng  ấp  ủ  bấy  lâu  nay. 

Được lời như cởi tấm lòng, chàng lót tót đi ngay theo ông ta đến chỗ bà “đầy tràn”. Nhưng bà “đầy tràn” là ai thế nhỉ, và chàng phải hiểu cái tên ấy theo nghĩa nào đây. 

“Theo nghĩa đen”, ông cố vấn cung đình bảo. “Đúng từng chữ chứ chẳng có bóng gió ẩn dụ gì ráo. Nhưng để bà ấy tự kể cho ông nghe.” Chỉ vài bước họ đã tới trước cửa phòng bà “đầy tràn”. Ông cố vấn ra lệnh cho người tháp tùng đứng ngoài đợi rồi lách mình qua hai lớp cửa đi vào. Từ trong phòng vẳng  ra  tiếng  cười  lảnh  lót  và  giọng  nói  líu  ríu  có  vẻ  hụt  hơi  lúc  Behrens bước qua ngưỡng cửa rồi tắt ngấm cũng đột ngột như thế khi cánh cửa khép lại sau lưng ông ta. Mấy phút sau người khách giàu lòng nhân ái cũng được đón  tiếp  bằng  giọng  cười  trong  trẻo  ấy,  lúc  chàng  được  mời  vào  và  được Behrens giới thiệu với một phụ nữ tóc vàng nửa nằm nửa ngồi trên giường, https://thuviensach.vn

một cái gối to lót dưới lưng, cặp mắt xanh hoạt bát tò mò nhìn chàng trai trẻ, vừa bồn chồn cựa quậy bà ta vừa không ngớt cười khanh khách, tiếng cười cao  và  trong  như  pha  lê  xen  lẫn  hơi  thở  hổn  hển,  căng  thẳng  và  đầy  kích động như thể bà ta cố tạo vẻ vui nhộn để xua đi nỗi sợ. Nghe cái cách ông cố

vấn cung đình giới thiệu người khách đến thăm bà ta lại phá lên cười, và lúc ông ta quay gót bỏ đi bà ta còn gửi với theo những là “tạm biệt” và “cảm ơn ông rất nhiều” và “hẹn gặp lại”, vừa đưa tay vẫy vẫy vừa thở dài ồn ào và lại cười như bị thọc lét, hai tay ôm chặt bộ ngực phập phồng trong chiếc áo ngủ

bằng lụa, chân đạp liên hồi dưới tấm chăn. Bà ta tên là Zimmermann. 

Hans  Castorp  biết  mặt  người  đàn  bà  này.  Chàng  nhớ  có  dạo  bà  ta  ngồi mấy tuần ở bàn bà Salomon và cậu học trò háu ăn, bấy giờ đã thấy cười luôn miệng. Sau đó bà ta đột nhiên biến mất, và chàng trai trẻ chẳng bận tâm đến gương mặt thoáng qua ấy nữa. Rất có thể bà ta đã xuống núi, chàng tự nhủ

nếu có lúc sự vắng mặt của bà ta gợn lên trong tâm trí. Nhưng bây giờ chàng gặp lại bà ta trong hoàn cảnh này ở đây, dưới cái tên bà “đầy tràn” mà chàng đang đợi một lời giải thích. 

“Ha  ha  ha  ha”,  bà  ta  cười  ré  lên,  bộ  ngực  nâng  lên  hạ  xuống  một  cách đáng ngại. “Tức cười quá, cái ông Behrens này, thật tiếu lâm hết sức, tôi đến chết cười mất thôi. Mời ông ngồi, ông Kasten, hay ông Carsten, hay ông gì cũng được, ông có cái tên tức cười quá, ha ha, hi hi, xin lỗi ông! Mời ông ngồi xuống chiếc ghế phía dưới chân tôi kia, chỉ xin ông cho phép tôi đạp chân, tôi không thể… ha…a”, bà ta thở dài một cái thật mạnh, miệng há to, rồi lại tiếp tục liến thoắng, “tôi không thể giữ yên hai chân được.” Đó là một người đàn bà có thể coi là đẹp, gương mặt thanh thoát với những đường nét sắc sảo khá hấp dẫn và cái cằm hai ngấn xinh xinh. Nhưng cặp môi tím xanh và chóp mũi cũng ngả màu chàm là những biểu hiện thiếu dưỡng khí không lẫn  vào  đâu  được.  Hai  bàn  tay  bà  ta,  với  những  ngón  búp  măng  thon  thả

được tôn thêm vẻ quý phái nhờ cổ tay áo ngủ viền đăng ten, cũng không thể

nằm yên chẳng khác gì đôi chân. Bà ta có cần cổ dài tròn trịa như cổ thiếu nữ, với một chỗ hõm nhỏ nao lòng giữa cặp xương quai xanh mảnh dẻ, và cả

bộ ngực phập phồng liên hồi dưới làn lụa mỏng vì những trận cười và hơi thở gấp cũng có vẻ còn trẻ trung rắn chắc. Hans Castorp thầm quyết định sẽ
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gửi tặng hoặc đích thân mang hoa đến cho bà ta, những bông hoa đẹp ngát hương  sản  phẩm  xuất  khẩu  của  các  vườn  ươm  ở  Nice  và  Cannes.  Bằng giọng nhẹ nhàng pha lẫn lo âu chàng ân cần phụ họa vào những tràng cười vô cớ và câu chuyện không đầu không cuối của bà Zimmermann. 

“Vậy ra ông đi thăm những người bệnh nặng ở đây?” Bà ta hỏi. “Ông thật vui tính và tử tế quá, ha ha ha ha! Ông biết không, thực ra bệnh tôi không hề

nặng, tức là trước đây không nặng, mới đây thôi, hoàn toàn không nặng một tí nào… Cho đến khi chuyện này xảy ra… Ông nghe nhé, để xem đấy có phải là chuyện kỳ cục nhất trần đời hay không…” Và vừa thở hổn hển vừa cười khanh khách, bà ta tăng tăng tường trình với chàng câu chuyện kỳ cục xảy ra với mình. Lúc mới lên bà ta còn tương đối khỏe - dĩ nhiên là có mắc bệnh, nếu không bà ta đã chẳng phải lên đây, có thể cũng không hẳn là bệnh nhẹ, nhưng được coi là nhẹ chứ chưa đến nỗi nặng.  Pneumothorax, liệu pháp bơm khí vào lồng ngực tuy còn mới mẻ nhưng đã được hưởng ứng rầm rộ và ưa chuộng khắp nơi, trong trường hợp này cũng tỏ ra là một biện pháp điều trị  tích  cực.  Ca  phẫu  thuật  thành  công  tốt  đẹp,  tình  trạng  sức  khỏe  bà Zimmermann có những tiến bộ đáng mừng, chồng bà ta - bà ta đã có chồng, mặc dù không con - có triển vọng được nhận lại vợ sau ba hay bốn tháng nữa.  Thế  rồi  bà  ta  cao  hứng  đi  Zürich  -  chỉ  là  đi  chơi  thôi  chứ  hoàn  toàn không có mục đích gì khác. Bà ta đã chơi bời xả láng ở đó, đến nỗi cần phải bơm  thêm  khí,  và  ghé  đại  vào  một  phòng  mạch  tư  để  một  ông  bác  sĩ  địa phương bơm cho. Vị bác sĩ còn rất trẻ, rất tử tế và vui tính, ha ha ha, ha ha ha, nhưng rồi kết quả ra sao? Ông ta bơm quá tay đến mức bà ta bị đầy tràn! 

Không có khái niệm nào diễn tả tình trạng của bà ta đúng hơn thế nữa, riêng một từ ấy đã đủ để nói lên tất cả. Thực ra ông ta chỉ có ý tốt mà thôi, có lẽ

ông ta không hiểu rõ vấn đề, tóm lại là bà ta bị đưa trở về ‘Sơn trang’ trong tình trạng đầy tràn, tức là tim phổi bị ép và gần như ngạt thở - ha! Hi hi hi! 

Behrens nổi khùng lên quát tháo om sòm và lập tức nhét bà ta vào giường. 

Giờ thì bà ta bị xếp vào hạng nặng - chưa đến nỗi hấp hối, nhưng kể như đã hỏng hẳn, lợn lành chữa thành lợn què - ha ha ha, coi kìa, ông làm bộ mặt mới kỳ cục làm sao chứ! Và bà ta lại cười rú lên, vừa cười vừa chỉ tay vào mặt  Hans  Castorp,  cho  đến  lúc  hụt  hơi  và  cả  vầng  trán  cũng  chuyển  màu https://thuviensach.vn

chàm.  Nhưng  tức  cười  nhất  ở  đây,  bà  ta  tiếp  tục  hổn  hển,  là  thái  độ  của Behrens và những lời quát tháo vô lối của ông ta - cũng phải thừa nhận rằng trước đấy bà ta đã cười lăn cười lóc rồi, từ lúc nhận ra mình bị bơm đầy tràn. 

“Bà  còn  cười  được  nữa  à,  bà  có  thể  mất  mạng  như  chơi”,  ông  ta  nói  toạc móng heo như thế, không úp mở lựa lời gì ráo. “Thật dữ như gấu, ha ha ha, hi hi hi, xin lỗi ông.” 

Không thể biết tiếng cười ròn rã của bà ta về câu mắng của ông cố vấn cung đình phải hiểu theo ý nghĩa nào - chẳng rõ bà ta cười vào những lời

“quát tháo vô lối” vì không tin ông ta, hay là bà ta có tin (vì không tin bác sĩ

thì còn tin ai) nhưng vẫn thấy sự cố ấy, tức là tình trạng sắp mất mạng của mình, là buồn cười khủng khiếp. Hans Castorp ngầm thiên về giả thuyết sau, chàng có cảm tưởng bà ta đúng là chỉ cười nói liên hồi vì tính nhẹ dạ trẻ con và bộ óc chim sẻ ngốc nghếch khiến bà ta không nhận thức được sự nghiêm trọng của vấn đề, và chàng thấy mất cảm tình rất nhiều. Mặc dù vậy chàng vẫn gửi hoa tặng bà ta, song không bao giờ gặp lại bà Zimmermann hay cười nữa. Vì sau vài ngày thở oxy bà ta đã mất mạng thực sự[156] trong vòng tay người chồng được điện tín gọi lên cấp tốc - một con vịt xiêm đại bự rồi đời, đó là lời bình luận của ông cố vấn cung đình, người báo cho Hans Castorp cái tin này. 

Nhưng trước đó nhờ sự tiếp tay của ông cố vấn và các nhân viên y tế ở

đây Hans Castorp đã có nhiều dịp làm quen với những bệnh nhân nặng khác của viện an dưỡng để tiến hành hoạt động giàu lòng nhân ái của mình, và Joachim  bắt  buộc  phải  theo.  Chàng  phải  cùng  em  đi  thăm  con  trai  bà  cụ

 ‘Tous-les-deux’,   cậu  thứ  hai  còn  sót  lại  sau  khi  phòng  cậu  lớn  kế  bên  đã được  dọn  dẹp  và  tẩy  uế  bằng  H2CO  từ  lâu.  Rồi  họ  đến  thăm  cậu  Teddy, bệnh nhân được học viện y tế mang tên ‘Fridericianum’ gửi lên đây vì ở đó họ đã bó tay. Rồi họ còn thăm ông Anton Karlovitsch Ferge, nhân viên hãng bảo hiểm người Nga gốc Đức, một con người nhẫn nhục và hiền hậu. Và cả

bà  von  Mallinckrodt  nữa  chứ,  một  người  đàn  bà  bất  hạnh  mắc  hội  chứng muốn được lòng tất cả mọi người; bà này cũng được tặng hoa như ông nhân viên hãng bảo hiểm, và còn được Hans Castorp nhiều lần kiên nhẫn ngồi đút cho từng thìa thức ăn với sự chứng kiến của Joachim… Dần dà họ nổi tiếng https://thuviensach.vn

là cặp anh em nhân từ chuyên làm việc thiện. Đến nỗi một hôm Settembrini giữ Hans Castorp lại hỏi han. 

“Quỷ thật, ông kỹ sư, tôi nghe người ta dị nghị nhiều điều bất thường về

ông.  Bỗng  dưng  ông  sinh  lòng  từ  bi  hỉ  xả  lo  cứu  giúp  những  người  khốn khổ. Ông muốn tìm sự cứu rỗi trong những việc làm từ thiện ấy hay sao?” 

“Ôi, có gì đâu, ông Settembrini. Quả thật không bõ công nói đến làm gì. 

Anh họ tôi và tôi…” 

“Xin ông đừng có lôi anh họ ông vào chuyện này! Ông mới là thủ phạm chính trong những vụ việc người ta đồn đại về hai người! Ông thiếu úy có một  tư  cách  đáng  trọng,  nhưng  là  người  tâm  hồn  đơn  giản  và  về  mặt  tinh thần không có gì đáng ngại, không phải là mối lo đối với các nhà sư phạm chúng tôi. Ông không làm cho tôi tin vào vai trò lãnh đạo của ông ấy được đâu. Chính ông mới là kẻ đầu têu, nên cũng đáng lo ngại hơn nhiều. Ông là, tôi nói ông đừng giận, một học sinh cá biệt của trường đời - người ta phải luôn luôn để mắt đến ông. Thêm vào đó chính ông cũng đã cho phép tôi theo sát dìu dắt ông, ông còn nhớ chứ.” 

“Đúng  thế,  ông  Settembrini.  Quân  tử  nhất  ngôn.  Vả  lại  được  ông  quan tâm dìu dắt là hân hạnh lớn đối với tôi. Và ‘học sinh cá biệt của trường đời’

nghe văn hoa lắm. Đúng là chỉ có một nhà văn mới biết cách diễn đạt hay ho như thế! Tôi không chắc mình có nên tự hào vì cái danh hiệu ấy hay không, nhưng  phải  công  nhận  là  nghe  rất  đã  tai.  Vâng,  đúng  là  hồi  này  tôi  dành nhiều chú ý cho các ‘ứng cử viên của tử thần’, gọi họ như thế có lẽ cũng hợp ý ông đấy nhỉ. Tôi tạt qua thăm nom những người bệnh nặng đôi chút, chỉ là tranh thủ lúc rảnh rỗi thôi, hoàn toàn không để ảnh hưởng đến lịch điều trị, ông hiểu không, họ đều là những ca trầm trọng, những người ở đây không phải để chơi bời tiêu khiển mà đang lặng lẽ đợi tử thần.” 

“Sách đã viết: Cứ để những kẻ đã chết phần hồn chôn cất người chết của họ” [157], ông người Ý bảo. 

Hans Castorp giơ cả hai tay lên trời với nét mặt như muốn nói rằng, sách vở chắc chắn có viết đủ thứ, khó là ở chỗ biết làm theo cái nào. Tất nhiên ông già quay đàn thùng sẽ kiếm chuyện, chàng không trông đợi điều gì khác. 

Mặc dầu Hans Castorp trước sau vẫn để một tai lắng nghe những lời dạy bảo https://thuviensach.vn

của ông ta và tiếp thu một cách có chọn lọc những ảnh hưởng mang tính sư

phạm ông ta tìm cách nhồi nhét cho mình, nhưng như thế không có nghĩa là chàng sẵn sàng vì những quan điểm sư phạm nào đó mà từ bỏ việc làm từ

thiện của mình, thây kệ bà thiếu tá Gerngroß với cặp mắt người mẹ tưởng lầm  chàng  “tìm  hiểu”,  thây  kệ  những  tính  toán  lạnh  lùng  của  cậu  Rotbein hay  những  tràng  cười  ngu  ngốc  của  bà  “đầy  tràn”,  công  việc  ấy  đối  với chàng vẫn mang một ý nghĩa tinh thần nhất định với tầm quan trọng lớn lao. 

Con trai bà cụ  ‘Tous-les-deux’ tên là Lauro. Cậu ta nhận được một bó hoa tím ngát hương từ vườn ươm ở Nice, “của hai người đồng cảnh ngộ, với lời chúc sớm bình phục”, và vì sự ẩn danh hoàn toàn chỉ còn mang tính hình thức, ai cũng biết tỏng người tặng là ai rồi, nên đích thân  ‘Tous-les-deux’, người mẹ Mexico trang phục đen tuyền, đã lên tiếng cảm ơn trong một lần chạm trán hai anh em ngoài hành lang và bằng giọng sang sảng, hay chủ yếu bằng một cử chỉ tang thương rất bi kịch, mời họ vào phòng cậu con trai -  de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi[158] - để nghe lời tạ ơn từ chính miệng cậu ta. Hai anh em đồng ý ngay. Lauro hóa ra là một thanh niên rất đẹp trai với đôi mắt đen sáng rực, cái mũi thanh tú như mỏ đại bàng, hai bên cánh  mũi  phập  phồng,  cặp  môi  đầy  đặn  dưới  hàng  ria  mép  đen  nhánh. 

Nhưng cậu ta có những lời nói và cử chỉ tự cao tự đại quá lố như người diễn kịch khiến hai vị khách, Hans Castorp có lẽ còn hơn cả Joachim Ziemßen, phải  thở  phào  nhẹ  nhõm  khi  cánh  cửa  phòng  người  bệnh  đã  khép  lại  sau lưng.  Vì  trong  khi   ‘Tous-les-deux’,   chiếc  khăn  san  đen  choàng  kín  quanh mình, tấm mạng đen cột nút dưới cằm, những vết nhăn như luống cày rạch ngang vầng trán và hai bọng mắt phồng to dưới đôi con ngươi đen như than, đầu  gối  lum  khum  cất  từng  bước  giật  cục  đi  tới  đi  lui  trong  phòng,  thỉnh thoảng  ghé  lại  bên  giường  người  bệnh,  cái  miệng  rộng  một  bên  mép  xệ

xuống đầy đau khổ lặp đi lặp lại như con vẹt câu cửa miệng thê lương của bà ta:   “Tous  les  dé,  vous  comprenez,  messiés…  Premièrement  l’un  et maintenant l’autre” [159]  -  trong  lúc  ấy  thì  cậu  Lauro  đẹp  trai  cất  tiếng  sang sảng diễn thuyết, cũng bằng tiếng Pháp, với những lời lẽ đao to búa lớn, kiêu hãnh đến mức lố bịch, đại ý cậu ta muốn có một cái chết anh hùng,  comme héros,  à  l’espagnol[160], như  anh  cậu  ta,  de  même  que  son  fier  jeune  frère https://thuviensach.vn

 Fernando[161], anh ấy cũng đã chết như một vị anh hùng Tây Ban Nha - cậu ta khoa  tay  múa  chân,  xé  toạc  ngực  áo  sơmi  ưỡn  bộ  ngực  trần  vàng  vọt  ra thách thức tử thần, và cứ lải nhải tự lừa dối mình như thế cho đến khi một cơn  ho  rũ  rượi  nổi  lên  làm  đùn  ra  một  lớp  bọt  mỏng  hồng  hồng  nơi  khóe mép, dập tắt những lời huênh hoang rỗng tuếch và tạo cơ hội cho hai anh em Hans Castorp nhón gót rón rén ra khỏi phòng. 

Sau đấy họ không trao đổi thêm lời nào nữa về cuộc thăm viếng Lauro, ai nấy lẳng lặng tự cất giữ đánh giá riêng của mình về những cử chỉ anh hùng rơm của cậu ta. Cả hai có cảm tình với ông Anton Karlovitsch Ferge người Petersburg[162] hơn nhiều, ông nhân viên bảo hiểm nằm bẹp trong giường với bộ ria mép rậm hiền hậu và cục yết hầu cũng hiền hậu như thế nổi gồ lên trên  cần  cổ,  chậm  chạp  phục  hồi  sức  lực  sau  ca  phẫu  thuật  pneumothorax thất bại, ca mổ đã có lúc làm tính mạng ông ta như treo đầu sợi tóc. Ông ta bị choáng đột ngột trong khi mổ, một cơn sốc phế mạc, sự cố khá thường xuyên của biện pháp điều trị mốt mới này. Điều đáng nói ở đây là cơn sốc ông ta gặp phải có dạng đặc biệt nguy hiểm, kèm theo cả bất tỉnh và trụy tim mạch,  tóm  lại  là  nguy  kịch  đến  nỗi  người  ta  phải  ngừng  ngay  cuộc  phẫu thuật và hoãn việc điều trị đợi hạ hồi phân giải. 

Đôi mắt xám hiền hậu của ông Ferge vẫn còn giãn ra hãi hùng và mặt ông ngả màu xám ngoét mỗi khi nhắc đến sự cố này, sự cố đối với ông hẳn là kinh khủng lắm. “Không gây mê, thưa các ông. Vâng, đúng là thể trạng tôi không  chịu  được  thuốc  mê  nên  người  ta  không  thể  áp  dụng  cách  gây  mê thông thường cho ca mổ, tôi cũng hiểu và đủ trí khôn để chấp nhận điều đó. 

Nhưng mà biện pháp gây tê bộ phận không đủ sâu, thưa các ông, nó chỉ đủ

để làm thịt tê đi thôi, tôi vẫn biết lúc lớp thịt ngoài bị rạch ra, có điều không đau mà chỉ cảm thấy tức ngực do bị ấn. Tôi nằm thẳng cẳng trên bàn mổ, mặt trùm khăn kín mít chẳng nhìn thấy gì, bị ông trợ lý ghì chặt bên phải và bà y tá trưởng bên trái. Tôi có cảm giác mình bị đè bẹp dí, rồi thịt da bị xẻ

một nhát và bị người ta dùng kẹp phanh ra. Tôi vẫn còn nghe tiếng ông cố

vấn cung đình bảo: ‘Được rồi!’ Và cùng lúc ấy, thưa các ông, ông ta bắt đầu dùng một dụng cụ gì đó cùn cùn dò dẫm bên ngoài màng phổi tôi - cái dụng cụ ấy không được sắc để khỏi đâm thủng màng phổi quá sớm. Thế là ông ta https://thuviensach.vn

rờ rẫm màng phổi tôi bằng cái dụng cụ ấy, thăm dò để tìm chỗ chọc thủng nó đặng bơm khí vào lồng ngực - ôi các ông, các ông ơi! Thế là tai biến ấy xảy ra,  tôi  như  người  dở  sống  dở  chết,  thật  không  có  lời  nào  tả  nổi.  Phế  mạc, thưa  các  ông,  là  một  bộ  phận  không  nên  động  tới,  không  được  phép  và không thể động chạm vào, điều đó nên cấm ngặt, chẳng phải vô cớ mà nó được thịt da bao phủ để không thể tự do sờ mó được. Vậy mà giờ đây nó bị

phanh phui phơi trần ra và bị nắn bị gõ chỗ này chỗ nọ. Thưa các ông, thế là tôi bị choáng. Kinh khủng quá, thưa các ông, không bao giờ tôi có thể ngờ

rằng trên trần gian này, ở ngoài vòng địa ngục mà lại có thể tồn tại một cảm giác bảy lần kinh khủng và chó má đến thế! Tôi lăn ra bất tỉnh - ba lần bất tỉnh, một màu xanh, một màu nâu và một màu tím chồng chất lên nhau! Đã thế trong cơn bất tỉnh tôi còn ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc, có vẻ như

cơn sốc phế mạc quật vào dây thần kinh khứu giác tôi, thưa các ông, vậy là tôi ngửi thấy mùi diêm sinh xông lên ngạt thở, dưới địa ngục chắc cũng chỉ

hôi thối đến thế là cùng, và đồng thời tôi lại nghe thấy tiếng mình cười trong khi ngáp chết, nhưng đó không còn là tiếng cười của con người mà là một tiếng cười rùng rợn, bỉ ổi và ghê tởm không thể tả, vì thưa các ông, cái màng phổi khi bị sờ nắn động chạm vào thì cũng giống như con người ta bị thọc lét một cách đê tiện, quá hạn lệ và vô nhân đạo nhất, thế đấy. Đó là kiểu tra tấn  khủng  khiếp  và  nhục  nhã  nhất  trần  đời,  cái  cơn  sốc  phế  mạc  này,  cầu Chúa nhân từ tha cho các ông không bao giờ gặp phải nó.” 

Lần  nào  cũng  thế,  mỗi  khi  nhớ  đến  cái  kinh  nghiệm  “chó  má”  ấy  của mình Anton Karlovitsch Ferge lại mặt xám như tro và tỏ ra hãi hùng vô hạn, không muốn nhắc lại những điều này. Vả chăng ngay từ đầu ông ta đã thẳng thắn tự nhận mình là một người hết sức tầm thường, hoàn toàn xa lạ với tất cả những gì được coi là “cao siêu”, và người ta không nên đòi hỏi ở ông ta những cố gắng tinh thần cao cả hay một tâm hồn sâu sắc, điều mà bản thân ông ta cũng chẳng đòi hỏi ở người khác bao giờ. Sau khi đã giao hẹn rõ ràng như  thế,  ông  ta  kể  cho  họ  nghe  vô  số  điều  không  phải  là  không  lý  thú  về

cuộc đời mình trước khi bị bệnh tật quật ngã, cuộc đời nhân viên lưu động của  một  hãng  bảo  hiểm  hỏa  hoạn:  Từ  Petersburg  ông  ta  đã  đi  dọc  ngang cùng khắp nước Nga, đến thăm những nhà máy công xưởng đóng bảo hiểm https://thuviensach.vn

cho hãng ông ta, thăm dò tình hình kinh tế tài chính của họ; vì thống kê đã chỉ  ra  rằng  ở  những  cơ  sở  công  nghiệp  làm  ăn  thua  lỗ  rất  hay  xảy  ra  hỏa hoạn.  Vậy  là  ông  ta  được  cử  đi,  viện  cớ  này  cớ  nọ  dò  la  công  cuộc  kinh doanh của một cơ sở sản xuất rồi báo cáo kết quả về cho hãng mình để họ

kịp  thời  mua  tái  bảo  hiểm  hoặc  tăng  phí  bảo  hiểm  phòng  sẵn  cho  những khoản bồi thường lớn sau này. Ông ta kể về những chuyến đi dài ngày xuyên qua nước Nga hoang vắng trong mùa đông băng giá, những đêm ông ta nằm ngủ  chập  chờn  trong  xe  trượt  tuyết  dưới  mấy  lớp  chăn  lông  cừu,  có  lúc choàng tỉnh giấc thấy mắt chó sói sáng rực như sao sa trên tuyết. Lương thực ông ta mang theo để ăn đường, bánh mì cũng như súp bắp cải, đông cả lại thành đá cục lăn lộc cộc trong thùng gỗ, nhưng khi đến trạm nghỉ thay ngựa để tan đá bánh mì vẫn tươi nguyên như vừa mới ra lò. Dĩ nhiên tình hình xấu đi rất nhiều khi trời đột ngột ấm lên làm những cục súp bắp cải của ông tan ra thành nước chảy hết cả xuống đường. 

Cứ  như  thế  ông  Ferge  nhẩn  nha  kể  chuyện,  thỉnh  thoảng  xen  vào  một tiếng thở dài và lời than, mọi sự lẽ ra tốt đẹp biết bao nếu không có cái vụ

 pneumothorax chết tiệt kia. Những câu chuyện của ông ta chẳng có gì là cao siêu,  nhưng  rất  sinh  động  nên  cuốn  hút  được  người  nghe,  nhất  là  Hans Castorp, chàng háo hức như nuốt từng lời về nước Nga và cuộc sống nơi đó, nào là ấm samôva, bánh nướng nhân thịt, người côdắc ngang tàng và những ngôi nhà thờ gỗ đội những ngọn tháp củ hành lúp xúp như nấm mọc lên trên mặt đất. Chàng còn đề nghị ông Ferge kể về những dân tộc sống trên đất ấy, càng lên cao mạn Bắc cực càng tỏ ra lý thú đối với chàng, về dòng máu Á

châu  pha  trộn  trong  huyết  quản,  nguyên  nhân  của  những  gò  má  cao  và những cặp mắt xếch của chủng tộc Phần Lan - Mông Cổ, chàng lắng nghe say sưa và chăm chú với sự quan tâm nghiêm túc của một nhà nhân chủng học,  yêu  cầu  người  kể  chuyện  nói  cho  mình  nghe  một  vài  từ  tiếng  địa phương - những âm thanh lạ tai, trơn tuột và mềm oặt như không có xương tuôn ra dưới hàng ria rậm hiền từ của ông Ferge, trong khi cục yết hầu hiền từ của ông ta chạy lên chạy xuống - và trong thâm tâm Hans Castorp thấy tất cả những điều ấy càng thêm hấp dẫn bội phần (đó là một cái tật của tuổi trẻ) https://thuviensach.vn

vì chàng biết mình đang dấn thân vào một lĩnh vực bị cấm đoán về mặt sư

phạm. 

Họ đến thăm Anton Karlovitsch Ferge nhiều lần, và hay nán lại chuyện trò  mươi  mười  lăm  phút.  Trong  giai  đoạn  ấy  họ  còn  tới  úy  lạo  cậu  nhỏ

Teddy được chuyển đến từ viện ‘Fridericianum’, một công tử mười bốn tuổi tóc vàng, người mảnh khảnh, rất quý phái, có người chăm sóc phục vụ riêng và mặc pyjamas lụa trắng thắt đai ngang lưng. Theo lời cậu bé tự kể thì nó mồ côi cha mẹ nhưng rất giàu. Trong khi chờ đợi cuộc đại phẫu thuật cắt đi một phần những bộ phận cơ thể đã bị vi trùng đục ruỗng, một thí nghiệm y học mạo hiểm, những hôm thấy trong người dễ chịu cậu ta có thể rời khỏi giường khoảng một tiếng đồng hồ, thắng lên mình bộ đồ thể thao láng coóng rồi lò dò xuống dưới nhà giải trí đôi chút. Các bà các cô thi nhau cưng nựng cậu bé, và nó ngồi chầu hẫu nghe họ buôn đủ thứ chuyện trên đời, ví dụ như

chuyện của ông luật sư Einhuf, cô gái trẻ mặc quần tân thời và Fränzchen Oberdank. Rồi nó lại về giường nằm nghỉ. Đó là nếp sống quý phái của cậu Teddy  hết  ngày  này  sang  ngày  khác,  và  cậu  ta  cũng  thẳng  thắn  thừa  nhận rằng cậu chẳng mong đợi gì nhiều hơn thế trong đời. 

Nhưng ở phòng số năm mươi có một nữ bệnh nhân họ von Mallinckrodt, tên là Natalie, một người đàn bà mắt đen tai đeo khuyên vàng rủng rỉnh, rất nhõng nhẽo, ưa làm đỏm, đồng thời có thể nói không ngoa là một Lazarus và Ijob[163] trong nữ giới, bị Chúa giáng lên đầu tất cả các loại bệnh tật trên đời. Cơ thể bà ta đã thấm đẫm độc tố và mất hết sức đề kháng đến nỗi bị

kính thưa các loại bệnh thay phiên nhau hay đồng loạt nổi lên cùng một lúc hành  hạ.  Tệ  nhất  là  một  căn  bệnh  ngoài  da,  một  dạng  eczema  lở  lói  ngứa ngáy loang ra gần như khắp thân thể, không chừa cả môi miệng nên việc ăn uống rất khó khăn. Những viêm nhiễm trong lục phủ ngũ tạng, thôi thì đủ cả

viêm  thận,  viêm  phổi,  viêm  màng  phổi,  màng  xương  và  thậm  chí  cả  viêm màng  não  với  những  cơn  bất  tỉnh  trầm  trọng  thi  nhau  dày  vò  bà  von Mallinckrodt, rồi thì những cơn đứng tim, hậu quả của sốt cao và đau đớn quá sức chịu đựng, làm bà ta sợ hãi tới mức gặp khó khăn khi nuốt và thức ăn cứ thường xuyên mắc lại trên thực quản. Tóm lại, người đàn bà ấy phải chịu đựng đủ thứ đau khổ không thể tưởng tượng nổi về thể xác, đã thế bà ta https://thuviensach.vn

lại chỉ có một thân một mình trên đời, vì sau khi bỏ chồng bỏ con đi theo một người đàn ông khác, đúng ra là một gã thiếu niên còn dở ông dở thằng, thì  chính  bà  ta  lại  bị  người  tình  bỏ  rơi  (những  điều  này  hai  anh  em  được nghe một cách không úp mở từ miệng chính bà ta) và giờ đây trở nên tứ cố

vô thân, mặc dù về vật chất không đến nỗi hai bàn tay trắng vì được người chồng cũ chu cấp hào phóng. Bà ta điềm nhiên tận dụng sự tử tế hay lòng thương yêu dai dẳng của người chồng, lương tâm không gợn chút tự ái vô bổ, vì đã tự coi khinh chính bản thân mình, chấp nhận là một người đàn bà tội  lỗi  không  còn  danh  dự.  Trên  quan  điểm  ấy  bà  ta  đón  nhận  những  thử

thách nặng nề của Chúa với một sức chịu đựng và lòng nhẫn nại đáng kinh ngạc, bản năng kháng cự của nữ giới giúp bà ta kiêu hãnh vượt lên trên mọi nỗi thống khổ dày vò tấm thân tàn tạ của mình, và thậm chí còn biến vòng băng trắng bà ta phải quấn quanh đầu chẳng hiểu vì lý do ghê gớm gì thành một  vành  khăn  tuy  ban  đỏm  dáng.  Một  ngày  bà  ta  thay  đổi  đồ  trang  sức không biết bao nhiêu lần, sáng bảnh mắt đã bắt đầu bằng san hô và lúc đi ngủ kết thúc với ngọc trai. Hớn hở nhận bó hoa Hans Castorp gửi tặng, cử

chỉ được quy cho là ga lăng chứ không phải từ thiện, bà ta nhắn tin mời hai chàng trai trẻ đến dùng trà cùng mình, tức là chỉ có khách uống bằng tách sứ

còn bà ta nhấp nhấp nước trà trong một cái ca có vòi để ngậm miệng vào cho dễ hút, bàn tay đưa cái ca lên miệng trừ ngón cái ra còn thì đeo đầy nhẫn mặt lam ngọc, lục ngọc, bạch ngọc không thiếu loại đá quý nào. Chẳng mấy chốc họ đã chuyện trò cởi mở, và vừa đong đưa những chiếc khuyên vàng đeo tai bà ta vừa kể cho hai anh em nghe về cuộc đời mình: về người chồng tử tế nhưng chán ngắt và những đứa con cũng tử tế nhưng chán ngắt giống hệt cha chúng, những đứa trẻ tội nghiệp chưa bao giờ nhen nhóm được một đốm cảm tình ấm áp trong lòng bà ta, và về gã thiếu niên dở ông dở thằng mà bà ta trốn nhà đi theo, cho tới giờ vẫn còn không tiếc lời ca ngợi tài âu yếm  lãng  mạn  của  gã.  Nhưng  thân  nhân  gã  đã  không  từ  một  mưu  mô  thủ

đoạn nào nhằm chia rẽ hai người, và rồi có lẽ chính gã cũng thấy ghê tởm các loại bệnh tật lúc bấy giờ đồng loạt phát ra ở bà ta. Không biết các quý ông đây có thấy ghê tởm không, bà ta kiêu kỳ hỏi, và bản năng nữ giới của bà ta lại một lần nữa chiến thắng mảng eczema lở lói che hết nửa khuôn mặt. 
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Hans Castorp thấy khinh gã thiếu niên đã tỏ ra ghê tởm bệnh tật ở người đàn bà tội nghiệp, và tỏ thái độ bằng một cái nhún vai. Về phần mình, để

không thua tính dịu dàng âu yếm của gã thiếu niên lãng mạn, chàng thể hiện sự chăm sóc của mình theo chiều hướng khác, những lúc có thể chàng thay thế vai trò của người y tá trong những việc không cần đến kiến thức chuyên môn, ví dụ gặp lúc bữa ăn thì cẩn thận đút cho bà ta từng thìa bột, nhanh nhảu lấy cái ca có vòi cho bà ta uống nước chiêu miếng ăn mắc nghẹn trong cổ,  hoặc  giúp  bà  ta  trở  mình  trên  giường  cho  đỡ  mỏi,  vì  thêm  vào  tất  cả

những đau đớn khổ sở kia lại còn một vết mổ gây nhiều trở ngại cho bà ta khi nằm. Tất cả những việc này chàng tranh thủ làm lúc xuống phòng ăn, hoặc trên đường về nằm nghỉ sau một cuộc đi dạo, thông thường chàng bảo Joachim cứ đi trước, mình còn đảo qua phòng số năm mươi một chút - và cảm  thấy  một  niềm  hạnh  phúc  dâng  lên  tràn  ngập  tâm  hồn,  niềm  vui  âm thầm khi thấy mình làm được một việc có ích và có tầm quan trọng lớn lao, nhưng có cả một chút tự mãn lén lút xen lẫn vào niềm vui trong sáng của hành vi giúp đỡ đồng loại theo tinh thần Cơ Đốc giáo, mà cả kỷ luật quân sự

lẫn  những  tư  tưởng  sư  phạm  nhân  đạo  cũng  không  thể  chê  trách  vào  đâu được. 

Nãy giờ chúng tôi vẫn chưa kể lời nào về Karen Karstedt, mà cô ta mới chính là người được Hans Castorp và Joachim quan tâm nhiều hơn cả. Đó là một bệnh nhân tư của ông cố vấn cung đình ở ngoài viện an dưỡng, và được ông ta tiến cử với hai anh em để họ làm việc thiện. Cô ta đã trải qua bốn năm  ở  trên  này,  bởi  không  có  tài  sản  gì  nên  hoàn  toàn  bị  phụ  thuộc  vào những người bà con nhẫn tâm, đã có lần họ tự tiện mang cô bé về nhà lúc bệnh cô ta trở nặng tưởng chết, và chỉ miễn cưỡng đưa trở lại đây khi ông cố

vấn phản đối và dọa sẽ làm dữ. Cô ta ngụ tại một nhà trọ rẻ tiền dưới ‘Làng’

- một cô gái mười chín tuổi, gầy gò ốm yếu với mái tóc mượt chải dầu, cặp mắt rụt rè giấu một tia sáng long lanh thỉnh thoảng mới lóe lên, rất hợp với đôi  gò  má  đột  ngột  nhô  cao  và  giọng  nói  trầm  ấm  dễ  mến.  Cô  ta  ho  luôn miệng, và chất độc ngấm trong cơ thể đã nặng tới độ làm các đầu ngón tay bị rò phải quấn băng. 
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Vậy là hai anh em đặc biệt quan tâm đến Karen Karstedt, theo lời thỉnh cầu của ông cố vấn cung đình, vì họ là hai thanh niên từ tâm đến thế cơ mà. 

Mọi sự bắt đầu bằng một bó hoa họ gửi tặng cô bé, tiếp theo là một chuyến viếng thăm trên cái ban công nhỏ xíu phòng Karen ở dưới ‘Làng’, và sau đó là hoạt động ngoại khóa với sự tham gia của cả ba người: họ đưa cô bé đi xem cuộc thi trượt băng cá nhân và cuộc thi đấu bằng xe trượt   bobsleigh. 

Bởi bấy giờ đang là thời kỳ cao điểm của các môn thể thao mùa đông trên thung lũng sơn cước của chúng ta, một tuần thi đấu thể thao mới được khai mạc, các sự kiện chồng chất lên nhau, những hội hè lễ lạt mà cho tới giờ hai anh em chỉ thi thoảng lưu tâm một cách hời hợt. Joachim ác cảm với tất cả

các hình thức vui chơi giải trí ở trên này. Chàng ở đây đâu phải để giải trí -

chàng  hoàn  toàn  không  có  ý  định  cắm  rễ  lâu  dài  và  tìm  cách  an  cư  lạc nghiệp ở đây nên không việc gì phải thu xếp cho cuộc sống trở nên dễ chịu và thú vị, mục đích duy nhất của chàng là giải độc càng nhanh càng tốt để

xuống đồng bằng làm nhiệm vụ, nhiệm vụ thực sự chứ không phải nhiệm vụ

đi dạo như ở trên này, đó chỉ là một hình thức để thay thế, để lấp chỗ trống mà  thôi,  mặc  dù  vậy  chàng  vẫn  không  cho  phép  mình  được  lơ  là.  Vì  vậy tham dự vào những cuộc thi đấu ở đây đối với chàng là điều đáng cấm ngặt, trà  trộn  vào  đám  khán  giả  hiếu  kỳ  là  điều  đáng  chê  trách.  Về  phần  Hans Castorp, chàng cảm thấy mình là một thành viên của những người ở trên này và coi trọng sự gắn bó mật thiết ấy đến mức có cái nhìn không quá nghiêm khắc đối với những kẻ biến cái thung lũng này thành sân vận động để bày những trò vui của họ. 

Nhưng giờ đây thiện tâm dành cho cô Karstedt tội nghiệp đã làm thay đổi hẳn  vấn  đề  -  Joachim  không  có  cách  nào  phản  đối  để  khỏi  bị  mang  tiếng thiếu tình thương đồng loại. Vậy là họ đến đón cô bé trong căn phòng trọ tồi tàn ở dưới ‘Làng’ rồi cả ba thả bộ trong ánh nắng đông gay gắt phản chiếu chói chang trên tuyết, đi qua khu Ăng lê - được gọi theo tên khách sạn Hotel d’ Angleterre - dọc theo trục đường chính đóng khung giữa những cửa hiệu hào  nhoáng  và  nườm  nượp  xe  trượt  tuyết  các  loại,  người  giàu  ham  hưởng thụ  và  người  vô  công  rồi  nghề  khắp  thế  giới,  cư  dân  của  các  an  dưỡng đường và khách trọ ở trung tâm giải trí, đầu trần bó mình trong những bộ
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quần áo thể thao mốt mới nhất, may bằng những loại vải vóc sang trọng và đắt tiền nhất, mặt mày rám nắng đỏ như đồng trong ánh mặt trời mùa đông và  ánh  phản  quang  từ  mặt  đất  phủ  tuyết,  tất  cả  chen  vai  thích  cánh  đổ  về

khoảng sân băng dưới đáy thung lũng cách khu điều dưỡng không bao xa, hồi mùa hè chỗ ấy vẫn còn là bãi cỏ chơi bóng đá. Âm nhạc nổi lên inh ỏi, dàn nhạc của khu điều dưỡng ngồi chơi trên cái bục cao giữa dãy chòi gỗ

dựng  dọc  theo  một  đầu  sân  băng  hình  chữ  nhật,  sau  lưng  họ  nổi  lên  sừng sững dãy núi xanh lam đỉnh nhọn phủ đầy tuyết trắng. Họ đi qua cổng, lách qua đám đông trên khán đài dốc bao quanh ba mặt sân băng và lựa một chỗ

vừa ý ngồi xem. Các vận động viên trượt băng nghệ thuật trong trang phục bó sát người, áo dệt kim đen, áo khoác ngoài thêu kim tuyến và viền lông thú, đua nhau nhún nhảy, lượn quanh, biểu diễn nhiều tư thế, lấy đà nhảy lên và  quay  tít.  Một  cặp  múa  đôi  nam  nữ  chuyên  nghiệp  tỏ  ra  đặc  biệt  điêu luyện, tuyệt đối không có đấu thủ, cuối cùng được nổi một điệu kèn chào mừng và vỗ tay nhiệt liệt. Môn trượt băng tốc độ có sáu vận động viên nam trẻ mang màu cờ nhiều quốc gia thi đấu với nhau, họ cúi rạp người chắp tay sau  lưng,  thỉnh  thoảng  đưa  khăn  tay  lên  miệng,  trượt  vun  vút  sáu  vòng quanh khoảng sân chữ nhật rộng thênh thang. Chuông gióng liên hồi lẫn vào tiếng nhạc. Chốc chốc trên khán đài lại cồn lên tiếng hò reo cổ vũ và tiếng vỗ tay vang dội. 

Nhìn xung quanh hai anh em và người được họ bảo trợ chỉ thấy một đám đông sặc sỡ muôn màu muôn vẻ. Những người Anh đội mũ Scotland răng trắng xóa nói tiếng Pháp lục cục với các quý bà thơm lừng từ đầu đến chân quấn các loại len dạ màu sắc rực rỡ, vài người còn táo bạo mặc quần chứ

không  mặc  váy.  Những  người  Mỹ  đầu  tí  xíu,  tóc  chải  láng  ốp  sát  vào  sọ, miệng phì phèo tẩu thuốc, mặc áo lông lộn mặt trái ra ngoài. Những người Nga rậm râu bặt thiệp giàu dã man và những người Hà Lan mang nét Mã Lai ngồi lẫn lộn giữa đám khán giả Đức và Thụy Sĩ, đâu đâu cũng chỉ nghe thấy một thứ tiếng Pháp hổ lốn, không biết là giọng vùng Balkan hay vùng Cận Đông, những miền đất đầy vẻ phiêu lưu có sức hấp dẫn đặc biệt với Hans Castorp nhưng lại bị Joachim chê là không minh bạch và thiếu trật tự. Giữa chừng  có  cả  những  cuộc  thi  đấu  vui  nhộn  dành  cho  trẻ  nít,  chúng  loạng https://thuviensach.vn

choạng  trên  đường  đua  vì  phải  chạy  một  chân  mang  giày  trượt  băng  một chân mang ván trượt tuyết, hoặc phải đẩy cô bạn tiểu thư bé nhỏ ngồi trên cái xẻng. Hoặc là chúng phải trượt thi trên băng với một ngọn nến cháy dở

trên tay, ai tới đích mà nến không bị tắt thì được coi là thắng cuộc, nhưng trong khi chạy còn phải leo qua chướng ngại vật hoặc dùng thìa lượm khoai tây trong những cái bình tưới để rải rác khắp sân. Khán giả tán thưởng ầm ầm. Người ta giới thiệu những đứa giàu nhất, xinh xắn nhất, con nhà danh giá nhất trong đám trẻ, con gái một triệu phú Hà Lan và con trai một hoàng thân Phổ và một cậu bé mười hai tuổi có cái họ là một hiệu sâm panh nổi tiếng thế giới. Cô bé Karen tội nghiệp cũng reo hò cho đến lúc nổi ho sù sụ. 

Cô ta khoái chí vỗ liên hồi hai bàn tay với những ngón bị rò. Cô biết ơn lắm lắm. 

Hai  anh  em  còn  đưa  cô  bé  đi  xem  cuộc  đua  xe  trượt   bobsleigh,  vì  đích cuộc đua cách ‘Sơn trang’ và nhà trọ của Karen chẳng bao xa. Ở cuối đường đua dốc ngược chạy vòng vèo từ Schatzalp xuống đích đặt ở dưới ‘Làng’, giữa các cụm dân cư dựa vào chân sườn tây thung lũng, người ta đã dựng một gian chòi giám khảo để tính giờ chạy của mỗi chiếc xe đua, giờ khởi hành  được  báo  từ  điểm  xuất  phát  qua  điện  thoại.  Từng  chiếc  xe  đáy  thấp lướt  sát  mặt  đường  đua  đóng  băng  trơn  tuột  lao  đi  vun  vút  giữa  hai  vách tường bóng loáng, lượn quanh những khúc ngoặt chữ chi, chiếc nọ cách xa chiếc kia; trong xe các vận động viên ngồi điều khiển nam cũng như nữ mặc quần áo len trắng bó sát người, quanh ngực quấn một dải băng mang màu cờ

nước mình. Người ta chỉ thoáng thấy những gương mặt đỏ gay căng thẳng, bám tuyết trắng lấm tấm. Có những chiếc xe bị lật lúc vào cua, hất những người điều khiển văng tung tóe xuống tuyết, và khán giả xô tới chụp ảnh lia lịa. Cả ở đây người ta cũng chơi nhạc rộn ràng. Người xem ngồi trên khán đài hoặc chen chúc nhau trên lối đi chỉ được dọn tuyết như cái rãnh hẹp té chạy song song với đường đua. Họ đứng đầy cả trên những cây cầu gỗ bắc vượt  trên  đường  đua,  ngó  xuống  bên  dưới  đợi  xem  từng  chiếc  bobsleigh chốc chốc lao vụt qua. Những tử thi của viện an dưỡng trên kia cũng xuống núi bằng đường ấy, chui bên dưới những cây cầu, lượn quanh những khúc https://thuviensach.vn

quẹo,  tuồn  tuột  lướt  xuống,  lướt  xuống  thung  lũng,  Hans  Castorp  nghĩ  tới cảnh ấy và cũng đem chia sẻ ý nghĩ của mình với các bạn đồng hành. 

Thậm  chí  một  chiều  nọ  họ  còn  đưa  Karen  Karstedt  vào  rạp  chiếu  bóng dưới  ‘Phố’,  vì  cô  bé  nhất  định  muốn  thưởng  thức  mọi  trò  tiêu  khiển.  Bầu không khí ngột ngạt trong rạp làm khổ mũi cả ba người, bởi từ trước tới giờ

họ chỉ quen hít thở khí trời loại tinh khiết nhất, nó đè nặng như đá lên ngực họ và tạo ra một đám sương mù dày đặc trong đầu họ, trong khi mắt họ căng lên  đau  nhức  theo  dõi  những  cảnh  nhoáng  nhoàng  hiện  lên  trên  màn  ảnh, những mảnh đời bị cắt vụn, ngắn ngủi và gấp gáp, với một loạt hình ảnh run rẩy, giật cục, nhảy cóc, biến mất cũng đột ngột như khi xuất hiện, với thứ âm nhạc rẻ tiền cố gắng ghép hiện tại bị nó phân chia tủn mủn với quá khứ tái hiện  vội  vàng,  bằng  những  phương  tiện  hết  sức  hạn  chế  vẫn  cố  sức  phô trương tất cả những gì được coi là trang trọng, hào nhoáng, mê say, hoang dại và nồng nàn nhục cảm. Bộ phim họ ngồi xem kể về một câu chuyện lâm li gay cấn có cả ái tình và án mạng, câm lặng diễn ra trong triều đình của một  bạo  chúa  phương  Đông.  Trên  màn  ảnh  loang  loáng  đuổi  theo  nhau những hình ảnh tột đỉnh xa hoa và hết sức hở hang, đầy tham vọng bạo tàn của kẻ thống trị và căm phẫn nhẫn nhục của người bị trị, đầy bạo lực, dục vọng, khát máu, và cả cận cảnh với cánh tay đao phủ bắp thịt nổi cuồn cuộn

- tóm lại, một sản phẩm được chế ra theo hiểu biết của các nhà làm phim về

những nguyện vọng thầm kín của khán giả văn minh quốc tế. Settembrini, con người của lý trí, hẳn sẽ cương quyết chối từ thưởng thức một tiết mục giải trí phi nhân đạo đến thế, sẽ tự thấy mình có trách nhiệm phải dùng vũ

khí trào phúng cổ điển và chính trực để cực lực lên án sự lạm dụng tiến bộ

kỹ thuật vào việc làm sống lại những tư tưởng hạ thấp nhân phẩm con người như thế, Hans Castorp tự nhủ và hạ giọng thầm thì chia sẻ ý nghĩ của mình với anh họ. Ngược lại, bà Stöhr hôm ấy cũng có mặt trong rạp chiếu bóng và ngồi không xa bộ ba của chúng ta bao nhiêu thì lại để tâm trí hoàn toàn bị

cuốn hút theo những hình ảnh đuổi nhau, gương mặt đỏ bừng ngây ngô méo xệch đi vì hứng thú. 

Cũng phải nói thêm rằng hầu như tất cả các gương mặt người ta thấy ở

đây đều mê mẩn đờ đẫn như thế. Nhưng khi cảnh cuối cùng chấm dứt, hình https://thuviensach.vn

ảnh cuối cùng biến mất, đèn trong rạp bật sáng trưng và nơi diễn ra những cảnh  tượng  lạ  mắt  kia  chỉ  còn  là  một  tấm  màn  trống  trơn  trước  mắt  đám đông, thì các khán giả say mê lại chẳng thể vỗ tay tán thưởng để thể hiện sự

hài lòng của mình. Ở đó làm gì có ai để người ta khen ngợi hay tạ ơn tài năng nghệ thuật! Các diễn viên tập họp với nhau để đóng bộ phim người ta vừa thưởng thức đã tan tác bốn phương trời từ khi nảo khi nào rồi; ở đây người ta chỉ được xem hình ảnh họ trong một sản phẩm ghi lại những diễn xuất trong hàng triệu triệu bức hình ghép lại với nhau, với mục đích tùy ý tái hiện  lại  quá  khứ  bằng  cách  cho  những  bức  hình  ấy  loang  loáng  chạy  qua trước mắt. Cái im lặng bao trùm đám đông sau khi những ảo ảnh kia biến mất có cái gì đó vô hồn và thật đáng sợ. Hai bàn tay thừa thãi bất lực buông xuôi trước khoảng không trống rỗng. Người ta dụi mắt, trân trân nhìn thẳng về phía trước, hổ thẹn trong ánh sáng chói chang và ngấm ngầm mong được rút lui về lại bóng tối, để lại được nhìn, được xem những điều đã chết từ lâu trong  quá  khứ  nhưng  được  dựng  dậy,  được  trồng  vào  hiện  tại  và  được  tô điểm bằng âm nhạc để làm mê hoặc lòng người. 

Tên bạo chúa chết dưới lưỡi dao, miệng há hoác trong một tiếng rú không ai nghe thấy. Rồi sau đó hiện lên trước mắt người xem những hình ảnh từ

khắp nơi trên thế giới: tổng thống nước Cộng hòa Pháp đầu đội mũ ống, vai mang ngù kim tuyến, ngồi trên cỗ xe tứ mã mui trần đáp lại diễn văn chào mừng của công chúng; tể tướng Ấn Độ là khách mời danh dự trong lễ cưới một vị tiểu vương; thái tử Đức tập dượt trong sân một doanh trại ở Potsdam. 

Người  ta  được  chứng  kiến  sinh  hoạt  của  một  làng  thổ  dân  ở

Neumecklenburg[164], một cuộc thi chọi gà trên đảo Borneo[165], những kẻ man di mọi rợ ở trần thổi khèn mũi[166], một cuộc săn voi rừng, một nghi lễ trong triều đình Xiêm[167], một phố làng chơi ở Nhật Bản, với các Geisha ngồi sau chấn  song  cũi  gỗ.  Người  ta  thấy  những  người  Samoyede[168]  mặt  che  mạng kín mít điều khiển xe trượt tuyết do tuần lộc kéo trên vùng đất Bắc Á hoang vu đầy tuyết phủ, thấy những người Nga mộ đạo hành hương đến Hebron[169], thấy cảnh phạt hèo một tội phạm Ba Tư. Người xem cảm thấy mình có mặt ở tất cả những nơi ấy; không gian bị tiêu hủy, thời gian bị đảo lộn, xa xôi và quá khứ bỗng trở thành gần gũi và hiện tại dưới tác dụng của âm nhạc và https://thuviensach.vn

những hình ảnh loang loáng lướt qua đánh lừa mắt và trí não. Đột nhiên trên màn ảnh xuất hiện một phụ nữ Morocco còn trẻ cao lớn như người thật lừng lững tiến về phía khán giả, cô ta mặc váy lụa kẻ sọc sặc sỡ, khắp người rủng rỉnh nhẫn, dây chuyền, kẹp tóc như con ngựa thắng đủ lệ bộ yên cương, bộ

ngực đồ sộ phơi ra đến gần một nửa, hai cánh mũi bè bè phập phồng, cặp mắt rừng rực một sức sống man dại, nét mặt không ngừng biến đổi. Cô ta cười phô hàm răng trắng muốt, đưa một bàn tay với những chiếc móng trắng ngà nổi bật trên làn da nâu sẫm lên che mắt, tay kia vẫy vẫy về phía khán giả. Người ta ngượng ngùng nhìn chòng chọc vào gương mặt quyến rũ của người đàn bà không có thật kia, bóng hình trên màn ảnh nhìn họ mà không thấy họ, ánh mắt sỗ sàng của họ chẳng hề chạm được tới cô ta, nụ cười và cái vẫy tay của cô ta không dành cho họ và hiện tại mà thuộc về thời quá khứ ở xứ sở xa xôi nơi làng quê cô ta, thế nên đáp lại cử chỉ mời gọi ấy là một điều hoàn toàn vô nghĩa. Nhận thức ấy, như đã nói, làm cho hứng thú bị

pha trộn với một cảm giác gần như bất lực. Rồi bóng ma ấy biến mất. Ánh sáng chói chang trần trụi chiếm lĩnh màn ảnh, chữ “Hết” to tướng nhảy lên chấm dứt tiết mục và kết thúc một vòng trình diễn, khán giả lặng lẽ rời khỏi rạp trong lúc từ bên ngoài một lớp khán giả mới lại tràn vào, háo hức đón xem vòng trình diễn ấy lặp lại lần nữa. 

Bà Stöhr nhập bọn cùng với họ, và bị bà ta rủ rê hai anh em quyết định chiều  ý  Karen  ghé  vào  quán  cà  phê  của  trung  tâm  giải  trí,  làm  cô  bé  tội nghiệp sung sướng chắp cả hai tay lại cảm ơn. Cả ở đây cũng có âm nhạc. 

Một dàn nhạc giao hưởng nhỏ mặc đồng phục màu đỏ biểu diễn theo sự điều khiển của một tay vĩ cầm lĩnh xướng người Tiệp Khắc hay Hungary, anh ta tách  riêng  khỏi  nhóm  ra  đứng  trên  sàn  nhảy,  trà  trộn  giữa  những  đôi  lứa quấn quít xoay tròn, vừa hăng hái vặn vẹo thân hình vừa không tiếc tay hành hạ cây đàn. Ngồi bên các bàn là bộ mặt của tất cả giới thượng lưu quốc tế. 

Xung quanh người ta thi nhau gọi tên những món đồ uống lạ lùng. Hai anh em gọi nước cam có ga cho mình và cho người được họ bảo trợ để giải khát, vì trong quán vừa nóng vừa bụi, còn bà Stöhr chọn rượu ngọt. Giờ này chưa phải giờ cao điểm đâu, bà ta sành sỏi giải thích. Chiều càng muộn sàn nhảy sẽ  càng  nhộn  nhịp,  đa  số  bệnh  nhân  ở  các  viện  an  dưỡng  quanh  đó,  bệnh https://thuviensach.vn

nhân tự túc trọ trong các khách sạn và cả khách nghỉ tại trung tâm giải trí này  đến  đêm  mới  mò  ra,  đông  hơn  bây  giờ  nhiều,  và  đã  có  những  người nhảy sang thế giới bên kia trong điệu valse, có thể nói không ngoa là họ đã dốc cạn chén đời và khạc ra những giọt máu cuối cùng trong  dulci jubilo[170]

trên sàn nhảy này. Bà Stöhr, bằng sự vô học không ranh giới của mình, đã có một sáng tạo đáng kể với từ  “dulci jubilo” : từ đầu tiên được bà ta quy đổi ra ngôn ngữ âm nhạc của ông chồng và phát âm theo tiếng Ý thành  “dolce”[171], còn từ thứ hai bị chuyển thành một dạng reo hò  “juhu”, “hola”  hay có trời mới biết là cái gì - hai anh em không ai bảo ai cùng chộp lấy ly nước giải khát, phùng má ngậm cái ống cắm trong đó khi nghe thứ tiếng Latinh giả

cầy của bà ta, nhưng bà Stöhr vẫn phớt tỉnh như không. Bà ta còn bận tìm lời bóng gió, những chiếc răng thỏ chìa ra một cách hết sức ngây ngô, để

thăm dò mối quan hệ thật giữa ba người trẻ tuổi, mà theo lời thú nhận của bà ta thì chỉ có động cơ về phía cô bé Karen tội nghiệp là đã rõ ràng như bánh đúc bày sàng, được hai chàng hiệp sĩ hào hoa phong nhã thế này dẫn đi chơi thì  còn  sung  sướng  nào  hơn.  Nhưng  tại  sao  hai  anh  em  lại  bỏ  công  làm chuyện hão hề như thế thì đối với bà ta vẫn còn là điều bí ẩn; mặc dù dốt nát vô học nhưng ở đây bản năng nữ giới đã giúp bà ta lần ra manh mối, dẫu rằng dự đoán của bà ta chỉ đúng có một nửa và không mấy thanh lịch. Hiểu rồi,  bà  ta  dài  giọng  châm  chọc,  thực  ra  vai  chính  hiệp  sĩ  ở  đây  do  Hans Castorp đóng, anh chàng Ziemßen chỉ đi theo cho đẹp đội hình mà thôi, và vì  bà  ta  biết  mối  tương  tư  thầm  kín  Hans  Castorp  dành  cho  Madame Chauchat, nên hấp tấp đi đến kết luận rằng cô nàng Karstedt ốm ròm chỉ là vật lấp chỗ trống cho đối tượng thờ phụng không với tới được của chàng mà thôi - một kết luận quá đỗi phù hợp với con người bà Stöhr, hoàn toàn vô luân thường đạo lý, không có cơ sở và bắt nguồn từ một bản năng thấp hèn đến nỗi Hans Castorp chỉ đáp lại bằng một ánh mắt khinh bỉ đầy mệt mỏi lúc bà ta nửa đùa nửa thật bày tỏ ý kiến của mình. Bởi dĩ nhiên những lần tiếp xúc với cô Karen tội nghiệp quả thực cũng là một hình thức lấp chỗ trống trong tâm hồn chàng, một dạng món ăn tinh thần, như tất cả những việc làm từ  thiện  của  chàng  từ  trước  tới  nay.  Nhưng  không  chỉ  có  thế,  đó  cũng  là những cử chỉ mộ đạo với mục đích riêng, và cảm giác thỏa mãn tràn ngập https://thuviensach.vn

lòng chàng mỗi khi ngồi tỉ mẩn đút từng thìa bột cho bà Mallinckrodt ẻo lả, kiên nhẫn lắng nghe ông Ferge tả đi tả lại cơn sốc phế mạc của mình hay nhìn cô Karen tội nghiệp sung sướng và cảm động vỗ hai bàn tay mười ngón quấn băng, là một cảm giác nếu như có hơi giáo điều và đầy vẻ mộ đạo thì đồng thời đối với chàng cũng rất gần gũi và trong sáng; nó xuất thân từ một tinh  thần  hoàn  toàn  trái  ngược  với  tinh  thần  sư  phạm  nhân  văn  do Settembrini đại diện, tuy nhiên theo ý chàng trẻ tuổi Hans Castorp cũng rất đáng thử nghiệm theo phương châm placet experiri. 

Túp  nhà  nhỏ  nơi  Karen  Karstedt  ở  trọ  nằm  không  xa  lối  mòn  dọc  theo dòng suối nhỏ và khúc đường ray chạy qua ‘Làng’, nên rất tiện đường mỗi khi hai anh em nảy ra ý định đón cô bé cùng đi dạo sau bữa điểm tâm. Từ đó thả bộ về hướng ‘Làng’, đi hết quãng đường dạo chơi theo quy định họ sẽ

thấy hiện ra trước mắt ngọn Tiểu Schiahorn, xế xế bên phải là ba đỉnh núi răng cưa được mệnh danh là những ngọn tháp xanh, có điều bây giờ không hề xanh mà chói chang một màu tuyết trắng, và xa hơn nữa về bên phải là ngọn núi làng. Lưng chừng sườn núi, ở khoảng một phần tư độ cao, người ta thấy một cái nghĩa trang nho nhỏ, nghĩa trang của ‘Làng’, có tường thấp bao quanh, và hứa hẹn nhìn xuống phong cảnh hồ tuyệt đẹp dưới thung lũng nên cũng được nhắm làm đích cho một cuộc dã ngoại. Và như thế, một hôm ba người  nối  đuôi  nhau  nương  theo  sườn  núi  leo  lên  trên  ấy.  Đó  là  một  buổi sáng  đẹp  trời  -  nhưng  vào  thời  điểm  ấy  của  mùa  đông  hầu  như  ngày  nào cũng đẹp: gió lặng và nắng vàng như mật, bầu trời xanh thăm thẳm, không khí hanh hao buốt giá và tuyết trắng lóa khắp nơi. Hai anh em, một người mặt đỏ như gạch nung non lửa, người kia nâu bóng như đồng thau, phong phanh mỗi tấm áo vét khoác ngoài vì áo măng tô chỉ tổ vướng tay dưới ánh mặt trời gay gắt, chàng trẻ tuổi Ziemßen mặc quần thể thao và giày cao su đi tuyết, Hans Castorp cũng mang giày ấy nhưng mặc quần dài vì chàng tự cảm thấy thể lực mình không đủ cho quần cộc. Bấy giờ vào khoảng giữa thượng tuần  và  trung  tuần  tháng  hai  của  năm  mới.  Đúng  thế,  họ  đã  qua  một  năm mới kể từ khi Hans Castorp đặt chân đến đây; người ta đã viết lên lịch một con số khác, tiếp theo con số của năm cũ. Chiếc kim lớn của đồng hồ thế

gian đã nhích thêm một đơn vị thời gian: không phải một cái mốc đặc biệt https://thuviensach.vn

giả dụ như thời điểm mở đầu một thiên niên kỷ mới - sẽ có rất ít người hiện diện ở đây được chứng kiến thời điểm ấy - cũng không phải cái mốc chẵn đánh dấu một thế kỷ hay thậm chí chỉ một thiên niên kỷ mà thôi, không phải thế. Nhưng dù sao cây kim chỉ năm cũng vừa mới nhích thêm một bước, dẫu rằng Hans Castorp ở đây chưa được một năm mà nhiều lắm cũng mới hơn nửa năm thôi, giờ đây cây kim ấy đứng yên chỉ vào một con số, giống như

kim phút của một chiếc đồng hồ lớn cứ năm phút mới nhảy một lần, và bình thản  đợi  đến  khi  được  nhích  thêm  bước  nữa.  Cho  tới  lúc  ấy  thì  cây  kim tháng còn phải nhảy thêm mười bước, nhiều hơn số lần nó đã nhảy kể từ khi Hans Castorp lên trên này - tháng hai không được chàng tính vào đó nữa, vì đã đến là kể như sắp qua, dẫu còn non cũng kể như đã già. 

Vậy là bộ ba của chúng ta làm một chuyến du ngoạn lên cái nghĩa trang nhỏ trên ngọn núi làng - có lẽ cũng nên giải thích cặn kẽ hơn một chút về

chuyến dã ngoại này. Người khởi xướng là Hans Castorp, Joachim mới đầu còn cản vì sợ ảnh hưởng đến cô Karen tội nghiệp, nhưng rồi cũng thừa nhận rằng chơi trò ú tim với cô bé là một việc làm vô nghĩa, cô ta không hèn nhát như bà Stöhr để đến nỗi phải kiêng như kiêng húy tất cả những gì hơi dính dáng đến chết chóc. Karen Karstedt chưa đến mức buông thả hoàn toàn vào sự tự lừa dối bản thân của giai đoạn cuối, cô bé biết rõ tình trạng sức khỏe của  mình  cũng  như  căn  nguyên  của  chứng  hoại  thư  ở  mười  đầu  ngón  tay. 

Hơn thế, cô còn biết rằng những người bà con nhẫn tâm ở dưới đồng bằng không bao giờ chịu chi khoản phí tổn xa xỉ để vận chuyển thi hài về quê, cho nên sau khi từ giã cõi đời chắc chắn cô sẽ vẫn ngụ lại đây và nằm vào một góc khiêm nhường nào đó trên kia. Tóm lại, có thể bảo rằng chọn nơi này để

dạo chơi đối với cô bé hợp tình hợp lý hơn những nơi giải trí như đua xe bobsleigh hay xem chiếu bóng nhiều, đấy là chưa kể một chuyến viếng thăm cũng là dịp thể hiện lòng tử tế đối với những người đồng hội đồng thuyền nằm trên đó, là một cử chỉ đầy trân trọng chứ không đơn thuần coi cái nghĩa trang nhỏ bé ấy là một nơi danh lam thắng cảnh cho một cuộc dạo chơi bình thường. 

Ba  người  nối  đuôi  nhau  thành  hàng  một  chậm  chạp  leo  lên  dốc,  vì  con đường mòn chỉ được dọn tuyết đủ chỗ cho một người đi. Họ đã bỏ lại sau https://thuviensach.vn

lưng tòa biệt thự cuối cùng nằm cheo leo trên sườn núi, dưới chân họ phong cảnh tuyệt đẹp của thung lũng mùa đông trải ra dưới một góc độ hơi lệch đi không giống quang cảnh quen thuộc mọi ngày: nó mở rộng về hướng đông bắc, nơi cổng vào thung lũng, cho thấy cái hồ mặt nước mùa này đóng băng cứng phủ đầy tuyết, bờ hồ rậm rạp cây rừng, phía sau dải bờ xa nhất những sườn núi dốc như đâm nhào xuống đất, xa hơn nữa là những đỉnh núi lạ bọc trong tuyết trắng xóa, đua nhau vươn lên chọc trời xanh. Họ bồi hồi chiêm ngưỡng  quang  cảnh  hùng  vĩ  ấy  một  lúc,  trước  khi  dừng  chân  trong  tuyết đứng lại nơi cái cổng đá và nhìn vào sự yên tĩnh vĩnh hằng của nghĩa trang qua những chấn song cánh cổng sắt chỉ khép hờ. 

Ở đây cũng có những lối đi được dọn tuyết gọn gàng, chạy ngang chạy dọc giữa những ngôi mộ quây rào và được một lớp tuyết dày độn cao lên, những chiếc giường an nghỉ ngàn thu được phân bổ đều đặn và có bàn tay chăm  sóc  chu  đáo  mặc  dù  khắp  nơi  tịnh  không  nghe  tiếng  hay  nhìn  thấy bóng người nào, với những cây thánh giá bằng sắt hay bằng đá, khắc chữ

hay khảm một tấm hình nho nhỏ lồng khung kính tròn để tưởng niệm người nằm bên dưới. Sự yên tĩnh, cách biệt, thanh thản của chốn này mang vẻ sâu lắng và bí hiểm theo nhiều nghĩa, thể hiện rõ rệt nhất qua bức tượng một chú bé hài đồng hay một thiên thần nhỏ bằng đá, chắc hẳn là thần hộ mệnh của nơi  này,  đứng  náu  mình  giữa  đám  cây  xanh,  chiếc  mũ  bằng  tuyết  nghiêng nghiêng trên đầu, một ngón tay đặt lên môi như muốn nói: xin hãy im lặng, nhưng đó là cái im lặng đối ngẫu với tiếng nói, là tiếng nói đã bặt đi, chứ

không phải cái im lặng trống rỗng và vô nghĩa. Đối với hai người khách nam giới thì đây hẳn là một dịp thích hợp để ngả mũ cầm tay, nếu như họ có đội mũ.  Nhưng  vì  hai  người  đi  đầu  trần,  cả  Hans  Castorp  cũng  không  còn  là ngoại lệ, nên họ chỉ biết kính cẩn đi nhón gót, dồn hết trọng lượng cơ thể lên đầu  mũi  chân,  thỉnh  thoảng  nghiêng  mình  như  cúi  chào  bên  phải  bên  trái, người nọ nối gót người kia theo hàng một với Karen Karstedt dẫn đầu. 

Cái nghĩa trang nhỏ có hình dạng không đều, từ cổng vào là một dải chữ

nhật hẹp trải dài về phía nam, rồi mở rộng ra cả hai phía thêm một khúc nằm ngang cũng hình chữ nhật. Rõ ràng nó đã nhiều lần phải tăng diện tích để

đáp ứng nhu cầu, và được cơi nới bất cứ chỗ nào có thể. Mặc dù vậy lúc bấy https://thuviensach.vn

giờ khoảng đất bằng phẳng có tường bao quanh cũng đã gần như kín chỗ, không  chỉ  dọc  theo  chân  tường  mà  cả  những  vị  trí  bên  trong  ít  được  ưa chuộng cũng không chỗ nào khả dĩ có thể đặt thêm một người chen vào. Ba người  khách  chậm  rãi  loanh  quanh  một  hồi  lâu  trên  các  lối  đi  hẹp  giữa những hàng mộ, thỉnh thoảng dừng bước đọc một cái tên khắc vào đá cùng ngày sinh và ngày mất. Những tấm bia đá và thánh giá đều giản dị, ít cầu kỳ. 

Cứ theo những cái tên chạm trên đó thì người nằm bên dưới đã đến từ khắp mọi phương trời, có những cái tên tiếng Anh, tiếng Nga hoặc tiếng Slavic nói chung, cả tiếng Đức, tiếng Bồ Đào Nha và những tiếng gì gì khác nữa; tuy  nhiên  ngày  tháng  đề  bên  cạnh  những  cái  tên  ấy  đều  có  một  đặc  điểm chung, đó là khoảng cách ngắn ngủi giữa năm sinh và năm tử, đâu đâu cũng chỉ khoảng trên dưới hai chục năm chứ hiếm khi hơn, dân cư ở đây toàn là những thanh niên thanh nữ chưa kịp bước vào đời đã từ giã cõi đời, những cánh bèo lưu lạc từ khắp nơi trên thế giới trôi dạt về đây để cuối cùng nằm đo đất vĩnh viễn ở chốn lưng chừng trời này. 

Đâu đó giữa những ngôi mộ chen chúc nhau trong lòng cái truông vắng trên sườn núi, khoảng giữa bãi, có một rẻo đất trống bằng phẳng vừa đủ cho một người nằm, kẹp giữa hai ngôi mộ có vòng hoa giả quàng trên bia đá, và ba người khách không ai bảo ai bất giác dừng cả lại. Họ đứng đó, cô gái hơi vượt lên trước hai người đồng hành, chăm chú đọc những dòng số non trẻ

trên  các  tấm  bia  -  Hans  Castorp  dáng  điệu  thanh  thản,  hai  tay  chắp  trước bụng,  miệng  hé  mở,  mắt  thẫn  thờ;  chàng  trẻ  tuổi  Ziemßen  trong  tư  thế

nghiêm, thậm chí còn hơi ưỡn ngực về phía trước - chẳng ai bảo ai hai người cùng tò mò đưa mắt liếc trộm xem vẻ mặt Karen Karstedt. Cô bé nhận ra ánh  mắt  họ  và  đứng  lặng  thinh,  thẹn  thùng  khiêm  tốn,  mái  đầu  cúi  thấp nghiêng nghiêng, môi chúm chím trong một nụ cười ngập ngừng, mắt chớp chớp liên hồi. 
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ĐÊM HỘI WALPURGIS[172]

Vài hôm nữa là chàng trẻ tuổi Hans Castorp ở trên này được tròn bảy tháng,  còn  anh  họ  chàng,  Joachim  trung  hậu,  người  đã  có  thâm  niên  năm tháng trời khi chàng mới tới nơi, giờ đếm đủ mười hai tháng hay là một năm

- một năm tròn, tròn theo cái nghĩa thiên văn học, tức là, kể từ khi chiếc đầu máy bé hạt tiêu đưa Joachim lên thả vào xứ này thì trái đất đã quay được một vòng trọn vẹn quanh mặt trời và trở lại đúng vị trí cũ. Bấy giờ đang mùa lễ hội hóa trang[173]. Đêm trước tuần chay[174] đã rập rình trước cửa, và Hans Castorp tò mò dọ hỏi những người có thâm niên cao ở trên này xem hội hóa trang ở đây được tổ chức ra sao. 

“Hoan  hỉ  lắm!”  Settembrini  trả  lời,  vì  hai  anh  em  lại  chạm  trán  ông  ta trong  một  lần  đi  dạo  theo  lịch  vận  động  buổi  sáng.  “Thú  vị  lắm!”  Ông  ta bảo. “Tưng bừng nhộn nhịp như ở Prater[175], rồi ông sẽ thấy, ông kỹ sư. Nhập vào vòng nhảy ở đây chúng ta sẽ sáng như đèn. [176]” Rồi ông ta không tiếc lời cay độc, dùng đến cả đầu, vai và cánh tay để minh họa một cách sinh động cho thái độ phê phán của mình: “Chứ ông tưởng sao, thậm chí trong  maison

 de santé[177] người ta còn tổ chức dạ hội cho những kẻ điên khùng mất trí, tôi vừa mới đọc được tin ấy, thế thì tại sao ở đây lại không? Chương trình đêm hội bao gồm  danses macabres[178] đủ mọi thể loại, như ông hẳn cũng có thể

hình  dung  ra  được.  Rất  tiếc  một  số  kẻ  đã  tham  dự  cuộc  vui  năm  ngoái  sẽ

chẳng thể có mặt lần này, vì lễ hội chấm dứt từ lúc chín rưỡi…” 

“Ý ông nói… À ra thế, tuyệt thật!” Hans Castorp bật cười. “Ông đúng là trùm tiếu lâm! ‘Lúc chín rưỡi’ - cậu nghe thấy không? Sớm quá, để ‘một số’

những người năm ngoái mò về vui chơi chốc lát, ông Settembrini bảo thế. 

Ha ha, đáng ngại thật. Số ấy hẳn là những người trong năm qua đã giã từ

thân xác đầy tội lỗi của mình rồi, cậu hiểu ý tớ chứ? Nhưng tôi vẫn nóng lòng  mong  tới  đêm  hội”,  chàng  quay  sang  ông  người  Ý.  “Tôi  thiết  tưởng https://thuviensach.vn

việc tổ chức những dịp hội hè như thế ở đây là rất nên, nó như là những cột mốc đánh dấu từng chặng đường, từng quãng thời gian, để thời gian đừng trôi đi triền miên không giới hạn, như vậy mới thật là đáng sợ. Chúng ta vừa trải  qua  lễ  giáng  sinh  và  biết  rằng  đã  sang  năm  mới,  giờ  đây  tới  hội  hóa trang. Tiếp đến là chủ nhật lễ lá (ở đây liệu có bánh mì vòng không nhỉ?), rồi đến tuần thánh trước lễ phục sinh, rồi lễ phục sinh và sau đó sáu tuần là lễ

thánh  thần  hiển  hiện,  chẳng  bao  lâu  sau  lại  đến  ngày  dài  nhất  trong  năm, ngày hạ chí, ông hiểu không, rồi lại sang thu…” 

“Thôi! Thôi! Thôi!” Settembrini cất tiếng kêu thống thiết, mặt ngửa lên trời hai tay ép chặt lấy thái dương. “Xin ông thôi ngay đừng nói nữa! Tôi không chấp nhận thái độ vung tay áo xô đốt nhà tang giấy như thế với thời gian!” 

“Xin ông thứ lỗi, ý tôi muốn nói ngược lại… Nhưng mà rốt cục thế nào Behrens  cũng  sẽ  phải  quyết  định  chích  thuốc  để  giải  độc  cho  tôi,  vì  thân nhiệt của tôi cứ giữ hoài mức ba bảy độ bốn, độ năm, độ sáu và thậm chí cả

độ bảy. Nó nhất định không chịu xuống. Tôi đã và sẽ còn là một học sinh cá biệt của trường đời. Tôi không thuộc loại mang án dày, vì Rhadamanth chưa bao giờ tuyên bố rõ ràng bắt tôi bóc lịch bao lâu, nhưng ông ta bảo sẽ rất uổng nếu tôi bỏ dở việc điều trị, vì tôi đã ở trên này lâu đến thế và đã đầu tư

nhiều thời gian như vậy rồi, đại khái thế. Vả lại nếu như ông ta đặt ra cho tôi một thời hạn thì xét cho cùng nó cũng chẳng có ý nghĩa là bao. Cái thời hạn ấy ông ta thay đổi mấy hồi! Nếu ông ta có bảo: nửa năm, thì đó cũng chỉ là thời hạn tối thiểu và người ta phải chuẩn bị tinh thần để ở lâu hơn. Cứ xem anh họ tôi đấy, lẽ ra đầu tháng này anh ấy đã hết hạn rồi - hết hạn với cái nghĩa là đã khỏi bệnh - nhưng lần khám sau cùng Behrens lại tuyên bố cần thêm bốn tháng nữa mới khỏi hẳn. Ông xem, bốn tháng nữa là bao giờ? Đã là hạ chí rồi, như tôi vừa nói lúc nãy, hoàn toàn không có ý chọc tức ông, và sau đó lần lần sẽ tới hồi đông chí. Nhưng hẵng cứ biết lễ hội hóa trang trước mắt cái đã, ông ạ, tôi thấy chúng ta nên giữ đúng thứ tự các cột mốc thời gian ghi trên lịch. Bà Stöhr bảo trên này có thể mua kèn giấy ở chỗ người gác cổng, chẳng biết có đúng không?” 
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Đúng  thế.  Trong  bữa  điểm  tâm  ngày  thứ  ba  lễ  hội  hóa  trang,  cái  lễ  hội bỗng dưng sờ sờ trước mắt, trước cả khi người ta kịp định thần, ngay từ sáng sớm trong phòng ăn đã toe toe đủ thứ tiếng các loại nhạc cụ đồ chơi, từ khàn khàn  đến  choe  chóe;  sang  bữa  trưa  ở  bàn  Gänser,  Rasmussen  và  cô  ả

Kleefeld đã thấy những chiếc kèn giấy sặc sỡ hình con rắn cuộn tròn khi thổi mới bung ra, và nhiều người, ví dụ cô Marusia mắt tròn, đã đội trên đầu cái mũ giấy nhọn mua của lão già khập khiễng ngồi trước cổng; nhưng phải đến bữa tối trong phòng ăn và bên dãy phòng giao lưu không khí mới thực sự trở

nên tưng bừng đầy tính hội hè… Chỉ có chúng tôi biết trước không khí hội hè  ấy,  và  sự  sốt  sắng  của  Hans  Castorp,  sẽ  dẫn  tới  đâu.  Nhưng  chúng  tôi không thể để cho dòng suy nghĩ cuốn mình đi trước độc giả, chúng tôi phải tôn trọng thời gian cho xứng đáng và không được tiết lộ điều gì quá sớm -

thậm chí có lẽ chúng tôi còn nên trì hoãn để một vài sự kiện đừng xảy ra quá đường  đột,  vì  chúng  tôi  cũng  cùng  một  tâm  trạng  ngại  ngùng  đoan  chính như Hans Castorp, người cho tới nay vẫn cố giữ gìn để các biến cố ấy đừng vội xảy ra. 

Đại  để  buổi  chiều  hôm  ấy  người  ta  lũ  lượt  kéo  nhau  xuống  ‘Phố’  xem cuộc diễu hành hóa trang. Mặt nạ nhan nhản khắp nơi, những tên hề Pierrot và Harlequin[179] giằng co chiếc ghế dài long sòng sọc, khách bộ hành dưới đường và người trong đoàn diễu hành trên xe trượt tuyết, núp sau những tấm mặt nạ muôn hình muôn vẻ, tấn công nhau tơi bời bằng một trận mưa hoa giấy  cắt  nhỏ  li  ti.  Đến  bữa  tối,  khi  quây  quần  quanh  bảy  chiếc  bàn  ăn  thì thực khách đã cao hứng lắm và nhất quyết đem không khí hội hè ngoài phố

vào khuấy động cái xã hội khép kín ở đây. Mũ giấy, kèn giấy và những đồ

chơi  lặt  vặt  mua  của  lão  gác  cổng  trở  nên  nhàm,  thế  là  ông  công  tố  viên Paravant đầu têu ra một cách hóa trang mới: ông ta khoác lên người một tấm áo kimônô phụ nữ dài lượt thượt và đeo lủng lẳng trên đầu một bím tóc giả, theo lời ai đó ré lên thì là của bà tổng lãnh sự Wurmbrandt, thậm chí còn dùng kẹp nóng vuốt cho bộ ria rủ xuống, trông không khác gì một người Tàu chính cống. Ban quản trị cũng không chịu lạc hậu. Họ trang bị cho mỗi bàn ăn một cái đèn lồng bằng giấy màu hình mặt trăng có nến cháy bập bùng bên https://thuviensach.vn

trong, khiến phòng ăn cứ như cái động và Settembrini lúc xuống dùng bữa đi ngang qua bàn Hans Castorp không nhịn được phải mượn lời một thi hào:

 “Xem kìa, lửa cháy vui sao! 

 Một phường tiếu ngạo tụ vào với nhau.”[180]

Ông ta đọc thơ qua kẽ răng và nhếch mép cười khô khốc lúc lững thững đi về bàn mình, chưa tới nơi đã được đón tiếp bằng một trận pháo kích những viên đạn tròn nhỏ, vỏ mỏng đựng đầy nước hoa, khi đụng trúng đích vỡ ra thơm lừng. 

Tóm  lại,  không  khí  hội  hè  vui  nhộn  không  để  đâu  cho  hết.  Tiếng  cười vang lên không dứt, những con rắn giấy mắc trên mấy ngọn đèn chùm thò đuôi lòng thòng xuống các dãy bàn, khẽ ve vẩy theo luồng khí xao động, hoa giấy li ti nổi lềnh bềnh trong nước sốt, chẳng mấy chốc đã thấy cô người lùn bươn bả mang thùng nước đá và chai sâm panh đầu tiên lên, người ta trộn rượu vang với rượu đỏ để uống cho phê theo chỉ dẫn của ông luật sư Einhuf, và đến cuối bữa ăn khi ai đó tắt hết đèn trên trần để phòng ăn chỉ còn lờ mờ

ánh nến trong mấy ngọn đèn lồng đỏ như cảnh đêm một khu ăn chơi ở Ý thì chẳng còn ai không bị lây tâm trạng vui vẻ chung, và ở bàn Hans Castorp rộn  lên  nhiều  tiếng  cười  tán  thưởng  khi  nhận  được  mảnh  giấy  nhỏ  của Settembrini  chuyền  sang  (ông  ta  dúi  vào  tay  người  ngồi  xây  lưng  lại  với mình là cô Marusia đầu đội một chiếc mũ jockey bằng giấy bóng xanh), trên nguệch ngoạc mấy dòng thơ ghi bằng bút chì:

 “Chớ có quên! Ngọn núi hôm nay đẫm phép màu

 Và nếu như ánh lửa ma trơi chỉ đường ở đâu

 Thì đừng có tin tưởng hoàn toàn vào đó.”[181]

Tiến sĩ Blumenkohl, có vẻ như lại bị một cơn khó ở, lầm bầm cái gì đó trong  miệng  với  vẻ  mặt  khó  tiêu  muôn  thuở  và  cử  động  tiết  kiệm  của  đôi môi,  người  ta  đoán  là  ông  ta  giải  thích  xuất  xứ  những  vần  thơ  ấy.  Hans Castorp hăng lên nhất định tham gia vào cuộc bút chiến và cho rằng mình có trách nhiệm phản hồi, viết cái gì thì thực ra không quan trọng. Chàng thọc tay vào túi lục tìm một cái bút chì nhưng không thấy, cả Joachim và cô giáo già Engelhart cũng không có để cho chàng mượn. Cặp mắt đỏ ngầu tia máu của  chàng  bất  giác  đưa  cái  nhìn  tìm  kiếm  hướng  về  phía  đông,  phía  một https://thuviensach.vn

chiếc bàn tít trong góc trái gian phòng, và sáng kiến đột xuất ấy mang lại những liên tưởng táo bạo tới mức làm chàng tái mặt quên phứt ngay dự định ban đầu. 

Của  đáng  tội  chàng  cũng  có  đầy  đủ  lý  do  để  mà  tái  mặt.  Madame Chauchat ngồi bàn ấy đã đặc biệt làm đẹp cho đêm hội hóa trang, cô ta mặc một chiếc váy mới - ít nhất là mới đối với Hans Castorp, vì chàng chưa thấy cô  ta  mặc  lần  nào  -  bằng  lụa  mỏng  màu  tối,  gần  như  đen  thẫm,  chỉ  loáng thoáng óng ánh nâu vàng, cổ tròn hẹp đoan trang không tiết lộ gì nhiều hơn chỗ hõm giữa cặp xương quai xanh trước ngực và đốt sống gồ lên sau gáy dưới những cọng tóc lòa xòa, nhưng lại để hai cánh tay Clawdia hoàn toàn tự do từ vai xuống - đôi cánh tay thon thả mà tròn trịa của nàng, chắc phải mềm mại và mát rượi lắm, nổi lên trắng ngần trên nền lụa sẫm, khiến Hans Castorp bàng hoàng nhắm nghiền hai mắt, miệng thì thầm được mỗi một lời:

“Lạy Chúa!” Chàng chưa bao giờ nhìn thấy áo xống may kiểu này. Chàng không lạ gì các kiểu váy dạ hội, lộng lẫy và sang trọng, ở những vị trí nhất định được phép phô phang lộ liễu hơn thế này nhiều, nhưng còn khuya mới đạt  được  hiệu  quả  chấn  động  tinh  thần  như  thế.  Chàng  Hans  Castorp  tội nghiệp đã nhầm lẫn nghiêm trọng khi tin vào một nhận định cũ, khẳng định sức  hấp  dẫn  không  lý  giải  nổi  của  đôi  cánh  tay  này,  đôi  cánh  tay  có  lần chàng được chiêm ngưỡng bọc trong ống tay áo bằng sa mỏng, “nửa kín nửa hở” như hồi đó chàng tự nhủ và cho rằng một sự trần trụi hoàn toàn có lẽ sẽ

kém hấp dẫn hơn nhiều. Nhầm to! Mù quáng đến thế là cùng! Sự trần trụi hoàn toàn được nhấn mạnh và đề cao của bộ phận cơ thể tuyệt mỹ này, mặc dù về mặt hữu cơ nhiễm độc nặng, đã đánh bại tuyệt đối hình ảnh nửa kín nửa hở khi xưa, không cho phép người ta tỏ thái độ gì khác ngoài cách tâm phục khẩu phục cúi đầu thầm lặp đi lặp lại thán từ: “Lạy Chúa!” Sau đấy không bao lâu có một mảnh giấy khác lại được chuyền tới, trên đề:

 “Bầu bạn, nhiều vô số kể

 Chạy quanh toàn là cô dâu! 

 Và ai cũng thành chú rể

 Ước mơ một mối tình đầu!” [182]
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“Hoan hô! Hoan hô!” Người ta hưởng ứng rầm rầm. Cà phê đã được đưa lên trong những bình nhỏ màu nâu đất, và cả rượu ngọt nữa, bà Stöhr tỏ ra rất khoái khẩu với món đồ uống ngọt ngào có độ cồn cao này. Thực khách bắt đầu đứng dậy đi loanh quanh trong phòng. Người ta sang bàn khác thăm hỏi nhau, tùy tiện đổi chỗ. Một phần thực khách đã sang khu phòng giải trí, trong khi phần còn lại vẫn ngồi lì bên bàn ăn nhiệt tình chiếu cố món rượu pha. Settembrini đích thân tới bàn hai anh em họ, tách cà phê trên tay, cây tăm ngậm giữa đôi môi, thong thả kéo ghế ngồi xuống góc bàn giữa cô giáo quá thì và Hans Castorp. 

“Dãy núi Harz”, ông ta bảo. “Vùng Schierke và Elend[183]. Thế nào, ông kỹ

sư, những điều tôi hứa hẹn với ông có quá đáng chút nào không? Cái chợ

phiên này thật hãi hùng[184]! Nhưng ông cứ đợi đấy, còn khối trò vui, đêm hội chưa đến đỉnh cao đâu, và còn lâu mới tới hồi kết thúc. Cứ theo những điều người ta bàn tán thì còn nhiều tiết mục giả trang hấp dẫn nữa. Một số nhân vật đã rút lui vào hậu trường chuẩn bị, đó là một dấu hiệu đầy hứa hẹn, rồi ông sẽ thấy.” 

Đúng  là  có  nhiều  nhân  vật  giả  trang  mới  xuất  hiện:  các  bà  trong  trang phục đàn ông, bộ dạng thiếu tự nhiên hùng hổ cương lên như đóng kịch, mặt bôi râu ria đen xì bằng than đốt từ nút bấc chai rượu; các ông ngược lại xúng xính trong áo xống đàn bà, mỗi bước mỗi vấp dúi dụi vì đạp nhằm gấu váy. 

Tay  sinh  viên  nửa  mùa  Rasmussen  trong  bộ  váy  áo  đen  tuyền  hở  lưng  hở

ngực khoe ra làn da lấm tấm mụn cóc, luôn tay phe phẩy cây quạt giấy đập phành phạch cả đằng trước lẫn đằng sau. Một lão ăn mày què ôm khư khư

cây gậy lê lết đi qua đi lại. Ai đó đã chế biến một bộ đồ ngủ trắng và đôi dép nỉ đi trong nhà của phụ nữ thành trang phục Pierrot, mặt trát đầy phấn trắng khiến tròng mắt bạc phếch rất kỳ dị, cộng thêm cái miệng vẽ rộng ra tô son đỏ nhoe nhoét như máu. Đấy là cậu thiếu niên móng tay dài. Một anh chàng Hy Lạp ngồi bàn Nga hạ lưu có cặp giò thon đẹp õng ẹo diễu qua diễu lại trong chiếc quần cộc bó sát đùi màu tím, áo choàng ngắn cổ cao xếp nếp và thanh  kiếm  dài  lòng  thòng  như  một  nhà  quý  tộc  Tây  Ban  Nha  hoặc  một chàng hoàng tử trong cổ tích. Tất cả các bộ đồ hóa trang này đều được gấp rút tự sáng tạo sau bữa tối. Bà Stöhr cảm thấy kém miếng khó chịu nên cũng https://thuviensach.vn

biến khỏi chỗ ngồi và một lát sau quay trở lại trong vai mụ già quét chợ, với tay áo xắn cao, một cái tạp dề quàng ra ngoài váy, chiếc mũ giấy đội đầu cột dây thật chặt dưới cằm, đủ cả lệ bộ chổi thùng lỉnh kỉnh, và hăng hái khua ngay  cây  chổi  cán  dài  xuống  dưới  gầm  bàn,  không  nể  nang  gì  chân  cẳng những vị khách còn ngồi lại. 

“Mụ Baubo tới một mình” [185]

Settembrini có ngay câu trích dẫn thích hợp khi nhìn thấy bộ dạng bà ta, và không ngần ngại đọc cả câu thơ tiếp theo, rất rành rọt và truyền cảm. Bà ta nghe thấy, quay lại lườm một cái, gọi ông ta là “anh gà trống thiến” và yêu cầu ông ta “ngậm mỏ” lại cho mọi người nhờ, điềm nhiên gọi ông văn sĩ

bằng anh theo tục lệ chung trong đêm hội hóa trang, lối xưng hô thân mật này  đã  trở  nên  phổ  biến  ở  hầu  hết  các  bàn  trong  bữa  tối.  Ông  ta  vừa  mở

miệng tính trả đũa thì bị cắt ngang bởi tiếng ồn ào từ ngoài sảnh vọng vào thu hút sự chú ý của tất cả mọi người trong phòng ăn. 

Một đám diễu hành nhốn nháo gồm các thực khách từ dãy phòng giải trí kéo sang, dẫn đầu là hai nhân vật kỳ khôi trong những bộ đồ hóa trang hẳn vừa mới được hoàn thành. Một người đàn bà mặc đồng phục y tá của nữ tu đạo Tin Lành, nhưng tấm áo chùng đen được may thêm những vạch ngang màu trắng từ chân lên tới cổ, cách vài vạch ngắn nằm song song với nhau lại có  một  vạch  dài  hơn,  như  kiểu  các  vạch  số  trên  chiếc  nhiệt  kế.  Bà  ta  đưa ngón tay trỏ lên miệng ra dấu im lặng, nách bên phải cắp một bảng biểu đồ

nhiệt độ. Người kia trang phục tuyền một màu xanh lam, mặt và cổ cũng bôi xanh, thậm chí cả đôi môi và cặp chân mày cũng vẽ cho xanh nốt, trên đầu đội sùm sụp một chiếc mũ len xanh trùm xuống tận tai và khắp người bọc trong một kiểu áo liền quần hay áo choàng may từ một tấm vải lanh xanh bóng,  dưới  cổ  chân  túm  lại  và  khoảng  giữa  bụng  được  độn  cho  phình  ra. 

Người ta nhận ra bà Iltis và ông Albin. Họ đeo sau lưng hai tấm bảng các tông đề “cây nhiệt kế câm” và “lão Heinrich xanh”. Cả hai vừa nhún nhảy vừa kéo nhau diễu quanh phòng. 

Người ta hưởng ứng mới khiếp chứ! Tiếng cười nói ồn ào như ong vỡ tổ. 

Bà Stöhr, cây chổi để dựa vào vai, hai tay vòng quanh ôm lấy đầu gối, cười xả láng miệng ngoạc ra hết cỡ, nhập vai hẳn vào mụ quét chợ không cần giữ
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gìn ý tứ gì nữa. Chỉ có Settembrini tỏ thái độ không tán thưởng. Ông ta thờ ơ

liếc mắt nhìn qua đôi nhân vật hóa trang rất được hâm mộ kia, cặp môi mím lại thành một đường mỏng dính dưới hàng ria mép uốn cong lịch lãm. 

Trong đám đông lẽo đẽo đi theo cái ống nhổ màu xanh và cây nhiệt kế

câm từ bên dãy phòng giải trí sang phòng ăn có cả Clawdia Chauchat. Tươi rói trong chiếc áo mới, cô ta đi cùng với cô Tamara tóc xù và người đàn ông ngực lõm ngồi cùng bàn, một gã tên là Buligin, lướt qua bàn Hans Castorp về phía bàn gã Gänser và cô ả Kleefeld, tới đó cô ta dừng bước, hai tay chắp sau lưng, cười tít mắt đứng đía lia tán dóc trong khi hai người đồng hành vẫn tiếp tục tháp tùng cặp biểu tượng quái gở nọ, sau khi đi hết một vòng quanh  phòng  lại  ồn  ào  kéo  nhau  ra.  Cả  Madame  Chauchat  cũng  làm  đỏm bằng một chiếc mũ giấy hóa trang - không phải mũ mua mà tự xếp lấy từ

một tờ giấy trắng, loại mũ ba góc đơn giản người ta vẫn làm để dỗ trẻ con, nhưng  đội  ngang  trên  đầu  lại  làm  cô  ta  duyên  dáng  không  lời  nào  tả  xiết. 

Chiếc  áo  lụa  nâu  sẫm  óng  ánh  vàng  để  hở  chân,  phần  váy  được  may  hơi bồng. Chúng tôi không bình luận thêm về hai cánh tay nữa. Chúng được để

trần tới tận vai. 

“Hãy nhìn kỹ cô ả đi!” Hans Castorp nghe tiếng Settembrini mơ hồ như

vẳng lại từ một nơi xa xôi lắm, trong lúc mắt chàng còn mải dõi theo dáng người thướt tha lướt qua cánh cửa kính để ngỏ ra khỏi phòng. “Lilith đấy.” [186]

“Ai cơ?” Hans Castorp hỏi. 

Ông văn sĩ phấn chấn hẳn lên. Ông ta cất tiếng giảng giải: “Người vợ đầu tiên của Adam. Bạn ơi hãy dè chừng…” 

Ngoài hai người họ ra chỉ còn tiến sĩ Blumenkohl ngồi lại bên bàn, ở chỗ

của ông ta tận góc bên kia. Những người khác, kể cả Joachim, đã di cư sang dãy phòng giải trí từ lúc nào rồi. Hans Castorp bảo:

“Bạn ơi hôm nay anh văn thơ lai láng thế. Lại còn cô Lilli nào nữa đây? 

Hóa ra Adam có tới hai vợ hay sao? Thế mà tôi chẳng biết…” 

“Truyền  thuyết  Hebrew[187]  kể  như  vậy.  Về  sau  Lilith  biến  thành  ma  xó, chuyên quyến rũ các chàng trai trẻ bằng mái tóc đẹp của mình.” 

“Khiếp! Một con ma xó có mái tóc đẹp. Chắc bạn nhất quyết không đội trời  chung  với  nó  đâu  nhỉ?  Bạn  tới  bất  thình  lình,  bật  đèn  sáng  trưng  như

https://thuviensach.vn

thắp  đuốc  trí  tuệ  để  lôi  kéo  những  người  trẻ  tuổi  quay  trở  về  con  đường chính nghĩa, có phải vậy không?” Hans Castorp như người nói sảng. Chàng đã dốc vào họng khá nhiều hỗn hợp rượu pha để trên bàn. 

“Ông nghe đây, ông kỹ sư, xin ông thôi ngay cái trò ấy đi!” Settembrini chau mày nghiêm giọng. “Xin ông thứ lỗi, nhưng tôi yêu cầu ông dùng lối xưng hô văn minh theo đúng phép lịch sự! Cái lối ăn nói nhả nhớt này thật không hợp với ông chút nào.” 

“Nhưng mà tại sao lại phải thế? Đang là lễ hội hóa trang cơ mà! Đêm nay ai cũng có quyền đối xử thân mật với nhau…” 

“Phải, theo một phong tục được đặt ra để thỏa mãn thói đồi trụy. Xưng hô suồng sã với người lạ, tức là với những người theo phép xã giao phải lễ phép gọi bằng ‘ông’, là điều không thể chấp nhận được, là đem kỷ cương ra làm trò đùa, một trò đùa vô đạo đức mà tôi ghê tởm, vì xét cho cùng nó phủ nhận tất cả những gì được coi là văn minh và nhân đạo, phủ nhận một cách trơ

trẽn và hỗn xược nhất. Tôi không bao giờ gọi ông là ‘bạn’, ông đừng có lầm tưởng như vậy! Tôi chỉ trích dẫn một câu thơ tuyệt tác trong kho tàng văn học của dân tộc ông mà thôi. Có thể là tôi văn thơ lai láng…” 

“Cả  tôi  nữa!  Tôi  cũng  muốn  văn  thơ  lai  láng  bồi  hồi,  vì  đây  là  thời  cơ

ngàn năm có một, tôi cảm thấy thế. Tôi không có ý bảo rằng gọi anh bằng

‘bạn’ là điều dễ dàng gì đối với tôi, ngược lại là đằng khác, tôi đã phải cố

gắng lắm mới vượt qua được sự ngại ngùng của bản thân, đã phải tự lấy đà rất xa để làm được điều đó, nhưng đó là điều tôi rất vui lòng thực hiện, sung sướng và bằng cả trái tim…” 

“Bằng cả trái tim?” 

“Bằng cả trái tim, đúng thế, bạn cứ tin lời tôi. Chúng mình đã đồng cam cộng khổ một thời gian dài ở trên này - bảy tháng trời, nếu bạn muốn tính đếm rạch ròi; thực ra như thế cũng chưa phải là nhiều lắm theo quan niệm ở

đây, nhưng theo cách nghĩ ở dưới đồng bằng, như tôi còn nhớ, thì đó là vô khối  thời  gian.  Vậy  là  chúng  ta  đã  đồng  cam  cộng  khổ  trong  khoảng  thời gian ấy, vì số phận đưa đẩy cho ta gặp nhau ở trên này, và ngày nào ta cũng được nhìn thấy nhau và được trò chuyện cùng nhau về nhiều điều lý thú, có những điều mà nếu còn ở dưới kia chắc chắn tôi chẳng hiểu quái gì. Nhưng https://thuviensach.vn

ở đây thì khác, ở đây những điều ấy trở nên vô cùng quan trọng và thiết thực đối với tôi, thế nên mỗi khi chúng ta tranh luận điều gì thì tôi lại căng tai lên tập trung hết sức lắng nghe. Hay nói đúng ra đó là những lúc bạn lấy tư cách một  homo humanus giảng giải cho tôi, vì với vốn kinh nghiệm ít ỏi của mình tất nhiên tôi chẳng đóng góp được bao nhiêu mà chỉ biết ngậm miệng lắng nghe những điều bạn nói. Nhờ bạn tôi đã vỡ vạc ra biết bao điều… Carducci dĩ nhiên chỉ là chuyện nhỏ như con thỏ, nhưng ngoài ra còn có bao nhiêu điều đáng kể, như là mối tương quan giữa nền cộng hòa và phong cách đẹp, hay giữa thời gian và tiến bộ - nếu thời gian ngừng trôi thì nhân loại cũng không thể có tiến bộ, và thế giới chỉ còn là một vũng nước tù, một cái ao tanh  tưởi  -  tôi  làm  sao  mà  biết  được  những  điều  hay  ho  đó  nếu  không  có bạn! Tôi tự tiện gọi bạn một cách thân mật như thế, xin lỗi bạn, nhưng tôi không biết để giữ phép lịch sự thì phải nói thế nào - nếu gò bó theo đúng kỷ

cương thì tôi lại không thể ngỏ lời cùng bạn như thế này được. Bạn ngồi đó, và tôi được tâm sự với bạn, vậy là đủ. Bạn không chỉ là một con người được mệnh danh bằng một cái tên, ông Settembrini, mà bạn là đại diện của cả nền văn minh tiến bộ, một đại diện luôn luôn có mặt tại chỗ để giám sát tôi, bạn là thế đấy”, Hans Castorp cất cao giọng và đập một tay xuống tấm khăn trải bàn. “Và giờ đây tôi muốn có lời cảm ơn bạn”, chàng hạ giọng nói tiếp và đẩy  cái  ly  thủy  tinh  đựng  hỗn  hợp  rượu  vang  pha  rượu  đỏ  của  mình  cho chạm  vào  tách  cà  phê  của  ông  Settembrini  như  thể  cụng  ly,  “cảm  ơn  bạn trong bảy tháng trời vừa qua đã tận tình giúp đỡ chỉ bảo tôi, đứa học trò vỡ

lòng bỗng chốc bị trút xuống đầu bao nhiêu điều mới lạ, cảm ơn bạn đã cầm tay dìu dắt tôi trong những bài học cả lý thuyết lẫn thực hành, đã tìm cách gây tác động uốn nắn sửa đổi tôi, hoàn toàn miễn phí, khi thì dùng chuyện ngụ ngôn lúc lại bằng ví von trừu tượng. Tôi cảm thấy hết sức rõ rệt đây là thời điểm thích hợp để cảm ơn bạn về tất cả những điều đó, và xin lỗi bạn vì tôi là một học trò quá dở, một ‘học sinh cá biệt của trường đời’ theo cách nói của bạn. Khi nghe bạn nói thế tôi đã rất cảm động, và mỗi khi nghĩ đến tôi vẫn  còn  thấy  cảm  động  lắm  lắm.  Là  một  học  sinh  cá  biệt,  tôi  cần  đến  sự

quan tâm đặc biệt của bạn và năng lực sư phạm mà bạn đã nhắc tới trong lần gặp gỡ đầu tiên - tất nhiên đấy cũng là một trong những mối quan hệ biện https://thuviensach.vn

chứng mà bạn dạy cho tôi, mối tương quan giữa nhân văn và sư phạm - nếu bây giờ có thời gian chắc tôi còn nhớ thêm được nhiều điều hay ho nữa. Vậy thì, hãy tha thứ cho tôi và đừng nghĩ xấu về tôi! Chúc anh luôn hạnh phúc, anh  Settembrini!  Tôi  xin  cạn  chén  mừng  cho  những  nỗ  lực  của  anh  trong lĩnh vực văn chương nhằm tiêu diệt mọi khổ đau của nhân loại!” Chàng kết thúc bài diễn văn, ngửa cổ uống vài hơi hết sạch chỗ rượu pha còn lại trong ly và đứng dậy. “Giờ ta có thể sang nhập bọn với những người khác được rồi.” 

“Ơ kìa, ông kỹ sư, ông làm sao thế?” Ông người Ý kinh ngạc hỏi, cặp mắt đầy vẻ ngỡ ngàng, nhưng cũng đứng lên theo. “Nghe cứ như lời từ biệt…” 

“Không,  sao  lại  từ  biệt?”  Hans  Castorp  né  tránh.  Chàng  không  chỉ  né tránh trong lời nói mà cả trong cử chỉ, nghiêng người sang bên đến nỗi đụng cả vào cô giáo quá thì - cô Engelhart vừa mới sang phòng ăn gọi họ. Ông cố

vấn  cung  đình  đích  thân  đứng  ra  làm  chủ  xị  một  chầu  rượu  nóng  do  ban quản trị đãi các bệnh nhân, ở trong phòng dương cầm ấy, cô ta thông báo. 

Các ông sang ngay đi kẻo hết. Thế là họ kéo nhau sang bên ấy. 

Ở đó họ thấy ông cố vấn cung đình Behrens đang đứng bên một chiếc bàn phủ khăn trắng kê giữa phòng, múc từng vá rượu trong một cái liễn bốc hơi nghi ngút phân phát cho đám thực khách đứng vòng trong vòng ngoài xung quanh, nhao nhao chìa ra những chiếc ly nhỏ có quai cầm. Bản thân ông ta cũng chấm phá thêm đôi nét cho hình thức bề ngoài phù hợp với không khí hội hóa trang, tức là ngoài chiếc áo choàng trắng mọi ngày - mà hôm nay ông ta cũng mặc, vì trách nhiệm lương y không thể nghỉ ngày nào - ông ta chụp thêm lên đầu một chiếc mũ fez[188] Thổ Nhĩ Kỳ chính cống màu đỏ chói với một cái ngù đen buông xuống lủng lẳng ngang tai - đối với ông ta thế

cũng là giả trang lắm rồi, thế là đủ để dung mạo vốn dĩ đã khác người của ông ta thêm phần cổ quái và phóng đãng. Chiếc áo choàng trắng dài càng nhấn mạnh chiều cao của ông cố vấn cung đình, nếu tính đến cả khúc cổ ông ta vươn về đằng trước (bằng cách ngầm nắn cho nó thẳng ra trong suy nghĩ) thì  chiều  cao  của  ông  ta  có  dễ  đạt  tới  mức  siêu  nhiên,  cộng  thêm  cái  đầu nhiều màu sắc ngất nghểu trên cùng có thể nói hình dong ông ta khá là ma quái. Chí ít thì đó cũng là cảm tưởng của chàng trẻ tuổi Hans Castorp, chưa https://thuviensach.vn

bao giờ chàng thấy gương mặt ông cố vấn cung đình quái gở như hôm nay, dưới chiếc mũ đỏ giả trang: bộ mặt bèn bẹt với cái mũi hếch hỉnh lên, gò má tím xanh như chàm đổ, cặp mắt trong sòng sõng ầng ậng nước lồi ra dưới đôi chân mày rậm vàng hoe, và hàng ria mép cắt lệch dựng lên tua tủa như

cọc rào viền trên cặp môi chỉ vểnh có mỗi một bên mép. Vừa nghiêng người tránh làn hơi nóng nghi ngút bốc lên từ cái liễn ông ta vừa rót từng vá chất lỏng màu nâu, một hỗn hợp rượu mạnh pha đường nấu cho sôi, vào những chiếc ly chìa về phía mình, và phân phát một cách hào phóng những câu đùa giỡn  vô  duyên,  chọc  cho  đám  người  xúm  xít  quanh  bàn  cười  rộ  lên  từng chặp. 

“Đích thân ông lớn đứng chủ sòng” [189], Settembrini hạ giọng bình luận với một cái vung tay về phía ông cố vấn cung đình, và lập tức bị ai đó kéo đi chỗ khác. Cả bác sĩ Krokowski cũng có mặt. Thấp lùn, vạm vỡ và chắc nịch, với chiếc áo choàng lụa đen tay rộng trùm trên đôi vai vuông vức trông ông ta  không  khác  gì  một  quân  cờ  đôminô.  Tay  xoay  xoay  ly  rượu  ngang  tầm mắt,  ông  ta  đứng  tươi  cười  tán  chuyện  với  một  nhóm  những  kẻ  hóa  trang thành người khác phái. Âm nhạc nổi lên. Cô bệnh nhân mặt như con heo vòi kéo vĩ cầm bản ‘Lago’ của Händel[190], có gã đàn ông người Mannheim đệm piano phụ họa, sau đó họ còn chơi thêm một bài sonata của Grieg[191], loại âm nhạc phù hợp cả cho những dịp lễ lạt quốc gia trọng thể lẫn không khí phòng trà. Khán giả vỗ tay bồm bộp nhiệt tình cổ vũ, cả những người đã sà vào hai bàn đánh bài được ngả ra tự lúc nào, mặt nạ ngồi xen kẽ với mặt thật, kè kè bên cạnh là những chai rượu vang ngâm nước đá. Các cánh cửa mở toang, cho thấy ngoài tiền sảnh cũng có bệnh nhân đứng túm tụm. Một nhóm vây quanh cái bàn tròn để liễn rượu, chăm chú theo dõi ông cố vấn cung đình khởi xướng một trò chơi mới. Ông ta trổ tài vẽ không cần nhìn: thân hình dài thượt lom khom cúi xuống bàn, đầu ngửa lên để ai cũng thấy hai mắt nhắm tịt, bàn tay to như cái xẻng của ông ta không cần thị giác làm hoa tiêu vẫn nhanh  nhẹn  vạch  lên  mặt  sau  tấm  danh  thiếp  hình  một  chú  heo  nhỏ  nhìn nghiêng, mặc dù đó chỉ là một hình vẽ đơn giản, có tính biểu tượng hơn là tả

thực, nhưng ai cũng nhận ra một chú heo con không nhầm lẫn vào đâu được, vẽ trong điều kiện mắt vẫn nhắm nghiền. Tiết mục ấy thành công vang dội, https://thuviensach.vn

mà  phải  công  nhận  ông  ta  vẽ  khéo.  Con  mắt  heo  nhỏ  xíu  được  chấm  khá chính xác lên đầu, mặc dù hơi xa cái mõm nhưng vẫn ở trên đầu chứ không bị lạc đi đâu mất, cả cái tai vểnh, bốn cái chân ngắn ngủn thò ra dưới cái bụng tròn xoay, và liền vào sống lưng võng xuống là cái đuôi nhỏ xoắn tít, cái nào cũng ở vào đúng chỗ của nó. Người ta đồng thanh reo lên “A!” khi tác phẩm được hoàn thành, và tranh nhau vẽ thử, bị tham vọng hội họa làm cho tối mắt. Bởi ở đó không có bao nhiêu người vẽ nổi một con heo với cả

hai mắt mở to trao tráo, đừng nói đến chuyện nhắm mắt. Thật không lời nào tả xiết sự khủng khiếp của những quái thai được họ cho ra đời! Chẳng có bộ

phận  nào  dính  được  vào  bộ  phận  nào.  Con  mắt  ti  hí  lọt  ra  ngoài  cái  đầu, những  cái  chân  nằm  gọn  trong  cái  bụng  phệ,  bản  thân  cái  bụng  cũng  hở

toang hoác và cái đuôi xoắn phất phơ đâu đó cô đơn ngoài cơ thể, hoàn toàn mất liên lạc với tấm thân, như một nét hoa văn độc lập. Người ta cười lăn lóc. Nhóm vẽ thu hút được thêm nhiều thành viên mới, mỗi lúc một đông hơn. Đám con bạc ngồi bên hai chiếc bàn đánh bài cũng nổi tính hiếu kỳ, cầm  nguyên  những  lá  bài  xòe  ra  như  cánh  quạt  trên  tay  chạy  sang  ngó. 

Người xem cẩn thận nhìn vào tận mi mắt người vẽ để đảm bảo không có sự

gian lận, và những người này, bất lực vì bỗng dưng thiếu mất một giác quan, vừa hồi hộp cười khúc khích vừa ngập ngừng đưa những nét bút hú họa, để

rồi lúc mở mắt ra phải phá lên cười như điên khi nhìn thấy tác phẩm quái gở

của mình. Bị lòng tự tin mù quáng thúc đẩy ai cũng muốn xông vào thử sức. 

Tấm danh thiếp không phải nhỏ nhưng chẳng mấy chốc đã đầy cả hai mặt những nét vẽ nguệch ngoạc chồng chéo lên nhau. Ông cố vấn cung đình hào phóng bỏ ra một tấm cạc nữa từ trong ví, và ông công tố viên Paravant, sau khi âm thầm cân nhắc, quyết định vẽ liền một nét không nhấc bút - kết quả

là một thất bại còn thảm hại hơn tất cả những thất bại trước đó: tác phẩm của ông ta không những chẳng hề giống một con heo mà còn không giống bất kỳ

loài sinh vật nào trên trái đất. Tiếng reo cười và tiếng chúc mừng náo loạn cả

lên! Người ta chạy sang phòng ăn chôm những tấm thực đơn về vẽ, giờ thì nhiều người có thể vẽ cùng một lúc, cả các quý ông lẫn quý bà, và mỗi thí sinh đều có người giám khảo cũng như khán giả theo dõi sát sao từng động tác, để rồi sau đó khán giả lại trở thành thí sinh lúc tới lượt mình cầm bút. 
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Có ba cây bút chì cả thảy, và người ta giành giật nhau để vẽ. Đó là bút của các bệnh nhân. Ông cố vấn cung đình, sau khi đầu têu trò chơi mới và hài lòng thấy mọi người hưởng ứng rầm rộ, đã lẳng lặng rút lui cùng với ông trợ

lý. 

Hans Castorp cũng có mặt trong đám đông, nhìn qua vai Joachim xuống xem một người vẽ. Chàng dựa cùi chỏ lên vai người anh, bàn tay xòe cả năm ngón ra đỡ lấy cằm, tay kia chống nạnh, nói cười hỉ hả. Chàng cũng muốn trổ tài, lớn tiếng đòi và được dúi vào tay một cái bút chì bị gọt mòn ngắn ngủn, chỉ có thể cầm bằng ngón trỏ và ngón cái. Chàng thất vọng chê bai cái đầu mẩu bút chì nhưng vẫn còng lưng cúi xuống, mặt ngửa lên trời, hai mắt nhắm tịt, và vừa không ngớt nguyền rủa sự vô dụng của cây bút vừa đưa bàn tay run rẩy vạch những nét không ra hình thù gì lên tấm bìa, cuối cùng còn đi  xa  đến  mức  hụt  mất  tờ  giấy  vẽ  thẳng  xuống  khăn  bàn.  “Không  được!” 

Chàng kêu tướng lên trong trận cười xứng đáng dành cho mình. “Vẽ thế nào được bằng cái thứ chết tiệt này, quỷ tha ma bắt nó đi!” Và chàng vứt toẹt cái đầu mẩu bút chì tội nghiệp vào liễn rượu. “Ai có một cái bút chì tử tế hơn? 

Ai cho tôi mượn một cái bút chì? Tôi phải vẽ lại mới được! Một cái bút chì, một cái bút chì! Ai có một cái bút chì?” Chàng quay sang tứ phía gọi to, tay trái vẫn còn tì xuống mặt bàn, tay phải đưa lên cao khua khoắng. Chẳng ai cho chàng mượn. Thế là chàng quay lưng đi sâu vào trong phòng, vừa đi vừa tiếp tục hô hào - và đi thẳng tới trước mặt Madame Chauchat mà chàng biết nãy giờ vẫn đứng không xa cửa gian phòng khách nhỏ nhìn về phía bàn vẽ. 

Chàng nghe sau lưng mình có tiếng người gọi giật, giọng rành rọt truyền cảm  bằng  một  ngôn  ngữ  lạ:   “Eh!  Ingegnere!  Aspetti!  Che  cosa  fa! 

 Ingegnere!  Un  po  di  ragione,  sa!  Ma  è  matto  questo  ragazzo!”[192]  Nhưng chàng cố ý lớn tiếng át giọng người ấy đi, và người ta thấy ông Settembrini giận dỗi bỏ ra khỏi phòng, vừa đi vừa vung tay lên quá đầu - một cử chỉ rất sinh động ở quê hương ông mà ý nghĩa khó lòng gói gọn trong một chữ -

kèm theo thán từ “Ây dà!” kéo dài ra hết cỡ. Hans Castorp ngược lại thấy mình đứng trên sân trường lát gạch xỉ đỏ bầm, nhìn thẳng từ cự ly gần vào cặp mắt mí lót man mác đổi màu lam - xám - lục ngự trên đôi gò má cao và cất tiếng hỏi:
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“Em có cái bút chì nào không?” 

Mặt chàng tái xanh tái tử, nhợt nhạt không thua cái lần dạo chơi một mình áo  quần  vấy  máu  hộc  tốc  trở  về  dự  thuyết  trình.  Các  mao  mạch  trên  mặt chàng hoạt động một cách hiệu quả không ngờ, khiến làn da của tuổi thanh xuân còn mịn màng phơn phớt lông tơ tái như mào gà bị cắt tiết, hơi ấm bay sạch  làm  chóp  mũi  như  nhọn  ra  và  quầng  mắt  xám  như  chì,  trông  chàng không khác gì xác chết. Nhưng thần kinh giao cảm quất cho trái tim Hans Castorp lồng lên phi nước đại và nhịp thở vượt xa khỏi giới hạn điều hòa, những cơn rùng mình liên tiếp chạy khắp người chàng trai trẻ, kết quả vận động hăng hái của các tuyến bài tiết dưới da, kèm theo tác dụng phụ là lông tóc dựng lên như nhím. 

Người  đội  cái  mũ  giấy  ba  góc  thản  nhiên  quan  sát  chàng  từ  trên  xuống dưới với nụ cười kín đáo không để lộ ra dù chỉ một thoáng thương hại hay lo lắng cho vẻ thất thần của chàng. Nàng thuộc loại người không hề biết đến cảm giác thương hại và lo lắng khi đối đầu với nỗi đam mê kinh dị, lĩnh vực mà  rõ  ràng  là  nàng  có  nhiều  kinh  nghiệm  hơn  người  đàn  ông  trẻ  kia,  con người từ thuở cha sinh mẹ đẻ chưa bao giờ thấy thoải mái với thứ tình cảm ấy và chỉ lo bị nó xông lên tập kích bất ngờ hay chơi cho những vố nhớ đời. 

Cũng phải nói thêm rằng trong tình cảnh này nếu được một chút thương hại và lo lắng chắc chàng sẽ biết ơn lắm lắm. 

“Anh hỏi tôi?” Người bệnh với cánh tay trần đáp lại tiếng “em” chàng gọi cô ta. “À, cũng có thể.” Để ý lắm mới thấy trong nụ cười và giọng nói của nàng thoáng một chút căng thẳng, cái căng thẳng thường có ở những lời trao đổi đầu tiên sau một thời gian dài âm thầm để ý trong câm lặng, một sự căng thẳng đầy cạm bẫy, tích tụ trong mình tất cả những sự kiện lớn nhỏ xảy ra trước đó và gói gọn lại để dồn hết vào một khoảnh khắc này. “Anh hăng hái lắm…  Anh…  rất…  nhiệt  tìn”,  cô  ta  nói  tiếp  không  biết  có  ý  châm  biếm không, hơi trọ trẹ kiểu người ngoại quốc, nhấn mạnh chữ r và nuốt mất chữ

h, giọng nói trầm trầm êm ái, với “nhiệt tình” bị biến thành “nhiệt tìn” một cách ngộ nghĩnh, vừa nói cô ta vừa lục lọi trong chiếc xắc da xinh xinh và moi từ dưới đáy lên đầu tiên là một chiếc khăn tay, sau đó tới một cây bút chì màu bạc nhỏ xíu, mỏng manh, một món đồ trang trí hơn là đồ dùng. Cái https://thuviensach.vn

bút chì ngày xưa, cái đầu tiên chàng đi mượn, có vẻ chắc tay và hữu dụng hơn nhiều. 

 “Voilà”[193], cô ta nói và đưa cây bút lên trước mắt chàng, nhón tay cầm đằng mũi kẹp giữa ngón cái và ngón trỏ, nhè nhẹ lắc qua lắc lại. 

Vì  cô  ta  đưa  cho  chàng  nhưng  lại  không  trao  hẳn,  nên  chàng  đón  lấy nhưng lại cũng chưa nhận được, tức là: chàng giơ tay lên ngang tầm cây bút, gần sát, ngón tay đã mở ra để cầm, nhưng chưa dám nắm lấy mà cứ đưa cặp mắt thất thần trong đôi quầng xám xịt nhìn từ món đồ trên tay sang gương mặt Tatar của Clawdia. Cặp môi cắt không còn giọt máu của chàng mở ra và không khép lại được nữa, ngay cả khi cất tiếng nói môi chàng vẫn không hề

mấp máy:

“Thấy chưa, tôi biết là thể nào em cũng có mà.” 

 “Ông cẩn thận đấy, nó dễ gẫy lắm”,  cô ta bảo.  “Phải  vặn  ra,  anh  hiểu không.” 

Và họ chụm đầu vào nhau trong lúc cô ta chỉ cho chàng cơ cấu hoạt động đơn giản của cây bút, khi vặn ốc từ trong ruột nó rơi ra một cái lõi chì cứng mỏng như cây kim và không có gì bọc ngoài. 

Họ đứng cúi đầu đối diện nhau. Nhờ tối hôm ấy chàng lên đồ lớn dự tiệc nên giờ đây có thể kín đáo tựa cái cằm run rẩy vào cổ áo hồ bột cứng. 

“Người xinh cái bút cũng xinh”, chàng nói, trán gần cụng vào trán nàng, mắt dán vào cây bút và miệng không cử động, bỏ sót tất cả các phụ âm môi. 

“Ôi, anh lại còn vui tính nữa”, nàng trả lời với một tiếng cười ngắn, đứng thẳng người lên và giao phó hẳn cây bút chì cho chàng. (Có Chúa mới biết chàng lấy đâu ra sự vui tính này, đầu chàng trống rỗng như không còn một giọt máu.) “Đây, anh đi đi, nhanh lên, vẽ đi, vẽ cho đẹp vào, chứng tỏ tài năng  của  anh  đi!”  Nàng  cũng  tỏ  ra  vui  tính  và  nửa  đùa  nửa  thật  xua  đuổi chàng. 

“Không, em vẫn chưa vẽ. Tới lượt em phải vẽ”, chàng nói với đôi môi bất động không phát âm được chữ m trong tiếng “em”, và lùi lại một bước ra dáng mời gọi. 

“Tôi  ấy  à?”  Nàng  hỏi  lại  vẻ  kinh  ngạc,  như  thể  trong  lời  yêu  cầu  của chàng ẩn giấu điều gì lớn hơn chuyện vẽ vời. Nàng còn đứng ngập ngừng https://thuviensach.vn

giây lát với nụ cười bối rối chưa biết nên quyết định thế nào, rồi như bị một lực hấp dẫn vô hình hút theo cử chỉ mời mọc của chàng, nàng bước vài bước về phía cái bàn kê giữa phòng. 

Nhưng lúc bấy giờ trò bịt mắt vẽ heo ở đó đã gần tan cuộc. Vẫn có người ngồi vẽ, nhưng không còn khán giả nào đứng xem nữa. Mấy tấm thực đơn chằng chịt những nét vẽ không ra hình thù gì, ai cũng đã có dịp thể hiện sự

bất tài của mình, cái bàn gần như bị bỏ rơi đứng trơ trọi giữa phòng, bởi vì mối quan tâm chung đã chuyển sang chiều hướng khác. Người ta phát hiện ra sự vắng mặt của các bác sĩ, và đột nhiên ai đó hô lên hai tiếng khiêu vũ

như  một  khẩu  hiệu.  Thế  là  chiếc  bàn  bị  dẹp  qua  một  bên.  Người  ta  bố  trí những trạm gác ở cửa phòng viết thư và phòng kê đàn dương cầm với chỉ thị

phải  lập  tức  ra  hiệu  để  mọi  người  ngừng  nhảy  nếu  thoáng  thấy  bóng  “lão già”, Krokowski hay bà y tá trưởng. Một gã trai trẻ người Slavs ngồi vào cây đàn piano nhỏ màu gỗ dẻ và vung tay dộng thẳng cánh xuống dãy phím. Cặp nhảy  đầu  tiên  lướt  ra  khoảng  trống  vừa  được  dẹp  giữa  phòng,  quây  xung quanh  là  một  vòng  ghế  bành  ghế  đẩu  lộn  xộn  với  các  khán  giả  ngồi  ngả

ngốn. 

Hans Castorp từ biệt chiếc bàn bị khiêng đi bằng một cái phẩy tay: ‘Thôi biến!’ Rồi chàng hất cằm ra dấu mời nàng tìm một chỗ ngồi, và nhắm vào gian phòng khách nhỏ, chọn góc bên phải kín đáo cạnh tấm rèm cửa. Chàng không cất tiếng, có lẽ vì âm nhạc quá ồn. Chàng kéo một chiếc ghế dựa đồ

sộ như cái ngai, bằng gỗ bọc nệm dày khắp bốn chung quanh, ra hiệu mời Madame Chauchat ngồi vào, rồi tự lấy cho mình một chiếc ghế mây ọp ẹp có tay vịn đụng vào là kêu răng rắc như người hay than thở. Rồi chàng ngồi xuống đối diện với nàng, thân hình chồm về phía trước, cùi tay chống trên tay  vịn,  mấy  ngón  tay  nắm  chặt  cây  bút  chì  của  nàng,  chân  thụt  sâu  dưới ghế. Nàng thì nằm lọt thỏm trong lòng lớp đệm của chiếc ngai, đầu gối nhô cao, đã thế nàng còn vắt chân chữ ngũ và nhịp nhịp mũi bàn chân đi giầy đen bóng trong không khí, phía trên mép cổ giầy nổi lên mờ mờ hình mắt cá chân  dưới  lần  tất  lụa  cũng  màu  đen.  Phía  trước  họ  còn  nhiều  người  khác ngồi, chốc chốc có người đứng dậy bước ra nhảy nhường lại chỗ cho người đã nhảy mệt. Người ta cứ liên tục đến rồi đi. 
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“Em mặc một cái áo mới”, chàng nhận xét, chỉ để có cớ quan sát nàng, và nghe tiếng nàng trả lời:

“Mới? Anh còn thuộc cả tủ áo của tôi nữa sao?” 

“Tôi nói không đúng ư?” 

“Đúng. Tôi mới đặt may ở tiệm ông Lukaček dưới Làng. Ông ấy chuyên may đồ cho các bà ở trên này. Anh thấy được không?” 

“Đẹp  lắm”,  chàng  vừa  nói  vừa  đưa  mắt  nhìn  một  lượt  nữa  khắp  người nàng rồi lại cụp mắt nhìn xuống. “Em có thích khiêu vũ không?” Cuối cùng chàng hỏi. 

“Thế anh có thích không?” Nàng hỏi lại, miệng hơi cười cười, chân mày nhướng cao, và chàng trả lời:

“Nếu em thích thì tôi sẽ chiều.” 

“Anh không hiền như tôi tưởng”, nàng bảo, và vì chàng chỉ cười xòa nên nàng nói thêm: “Anh họ anh đi rồi.” 

“Phải, đấy là anh họ tôi”, chàng khẳng định một cách dư thừa. “Từ lúc nãy tôi đã không thấy anh ấy đâu. Chắc anh ấy về nằm nghỉ rồi.” 

“Anh ấy là một thanh niên rất nghiêm khắc, rất đứng đắn, rất Đức.” 

“Nghiêm khắc? Đứng đắn? ” Chàng lặp lại. “Tôi nghe hiểu tiếng Pháp khá hơn là nói. Em muốn bảo rằng anh ấy là người nguyên tắc thái quá chứ gì. 

Theo em người Đức chúng tôi đều nguyên tắc cứng nhắc phải không -  tất cả

 người Đức nói chung?” 

“Tôi không nói chung mà chỉ nói về anh họ ông. Nhưng đúng thế, các ông đều có chút gì hẹp hòi tiểu tư sản. Các ông yêu chuộng luật lệ hơn tự do, điều đó cả châu Âu đều biết. ” 

“Yêu chuộng… yêu chuộng… yêu là gì! Đã ai định nghĩa được thế nào là yêu. Có thì chẳng thiết ngó ngàng, để người không có mơ màng cả đêm, tục ngữ của chúng tôi nói thế”, Hans Castorp bảo. “Thời gian vừa qua”, chàng tiếp tục, “đôi khi tôi hay nghĩ ngợi vẩn vơ về tự do. Tức là, tôi nghe thấy cái từ ấy thường xuyên đến nỗi có lúc cũng phải suy nghĩ về nó.  Tôi muốn kể

 cho em nghe bằng tiếng Pháp về những điều tôi suy ngẫm. Cái mà cả châu Âu gọi là tự do, nếu đem so sánh với luật lệ của chúng tôi, mới chính là hẹp hòi tiểu tư sản và nguyên tắc cứng nhắc.” 
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“A ha! Thú vị thật. Có thực là anh nghĩ tới anh họ anh trong lúc suy luận những điều kỳ quái như vậy không?” 

“Không,  anh ấy là một chàng trai tốt,  một tâm hồn đơn giản, không đáng ngại,  em  hiểu  chứ.  Nhưng  anh  ấy  không  phải  tiểu  tư  sản,  anh  ấy  là  quân nhân. ” 

“Không đáng ngại?” Nàng vất vả lặp lại… “  Ý anh muốn nói, anh họ anh là người vững vàng, mạnh mẽ? Nhưng anh ta bệnh nặng lắm mà, ông anh họ tội nghiệp của anh.” 

“Ai bảo thế?” 

“Ở đây người ta biết khá rõ về nhau.” 

“Có phải lão cố vấn cung đình Behrens bảo em thế không?” 

 “Cũng có thể, lúc ông ấy mời tôi vào xem tranh.” 

 “Tức là: lúc em ngồi cho ông ta vẽ chân dung?” 

 “Thế thì đã sao! Anh thấy bức chân dung tôi có đạt không?” 

 “Đạt lắm, ngoài sức tưởng tượng của tôi. Behrens vẽ làn da của em thần tình đến mức tuyệt vời, ôi đúng thế, cứ y như thật. Cả tôi cũng muốn làm họa sĩ vẽ chân dung, để được nghiên cứu kỹ làn da em, như ông ta.” 

 “Xin ông nói tiếng Đức đi!” 

“Ôi, tôi vẫn nói tiếng Đức đấy chứ, cả khi nói tiếng Pháp.  Đó là một hình thức nghiên cứu đồng thời hai lĩnh vực, nghệ thuật và y học - nói cách khác: đó là khoa học nhân văn, em hiểu chứ.  Thế nào, em không muốn nhảy thật à?” 

“Không, cái trò này thật trẻ con. Lén khiêu vũ sau lưng các bác sĩ.  Chỉ

 cần thấy bóng Behrens quay trở lại là cả đám sẽ xô nhau về ghế ngồi. Thật nực cười hết sức.” 

“Em sợ ông ta đến thế cơ à?” 

“Sợ ai?” Nàng hỏi, giọng cụt ngủn nghe rất lạ tai. 

“Behrens.” 

“Thôi đi, anh đừng có luôn miệng nhắc đến Behrens!  Chật ních thế kia thì nhảy gì.  Lại còn nhảy trên sàn trải thảm nữa chứ… Ngồi xem thế này cũng quá đủ rồi.” 
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“Ừ, thế cũng đủ”, chàng phụ họa và ngồi xem bên cạnh nàng, gương mặt tái nhợt cắt không còn giọt máu, đôi mắt xanh tư lự thừa hưởng của người ông chầm chậm dõi theo những cái bóng đeo mặt nạ nhảy nhót quay cuồng trong phòng khách phía trước và phòng viết thư bên kia. Cây nhiệt kế câm quấn lấy lão Heinrich xanh, và bà Salomon cải dạng thành người chủ trì vũ

hội, với bộ ria vẽ đen xì kẹp thêm cái kính một mắt, đủ cả áo lễ phục đuôi én và gi lê trắng, ngực áo phồng căng, hăng hái đưa chân làm lộ ra đôi giày cao gót bóng lộn dưới ống quần đàn ông trông rất kỳ cục, bà ta lả lướt trên tay gã Pierrot có cái miệng rộng đỏ như máu nổi bật trên bộ mặt trắng như vôi với  cặp  mắt  nhạt  màu  như  mắt  thỏ  bạch  tạng.  Anh  chàng  Hy  Lạp  mặc  áo choàng hoàng tử khua cặp giò đẹp bọc trong ống quần bó màu tím quay tròn với một Rasmussen hở lưng hở ngực và đen như quạ; ông công tố viên mặc kimônô, bà tổng lãnh sự Wurmbrandt và gã thiếu niên Gänser thậm chí còn nhảy tay ba, vai quàng vai; về phần bà Stöhr, bà ta nhảy với cây chổi của mình, ôm cái cán vào sát ngực và trìu mến vuốt ve đầu chổi dựng trên vai như thể đó là cái đầu một người bạn nhảy thực thụ. 

“Thế cũng được”, Hans Castorp máy móc lặp lại. Họ hạ giọng nói rất nhỏ, thường bị tiếng đàn piano trùm lấp. “Mình ngồi đây xem khiêu vũ như trong một giấc mơ. Đối với tôi đêm nay như một giấc chiêm bao, em phải biết thế, chúng ta ngồi thế này -  như trong một giấc chiêm bao lạ lùng và sâu lắng, vì người  ta  phải  ngủ  sâu  lắm  mới  có  thể  mơ  được  thế  này…  Tôi  muốn  nói rằng: đó là một cơn mơ rất quen thuộc đối với tôi, tôi vẫn thường mơ thấy lâu nay, lâu lắm rồi, vĩnh viễn, đúng thế, được ngồi với em như bây giờ, đó chính là cõi vĩnh hằng.” 

 “Lãng mạn!”  Nàng bảo.  “Tiểu tư sản, văn chương và lãng mạn - đấy là người Đức các anh, lúc nào cũng tỏ ra đúng mực!” 

 “Tôi  sợ  rằng,  chúng  tôi  hoàn  toàn  không  đúng  mực”,   chàng  đáp  lại. 

 “Không đúng trên bất kỳ phương diện nào. Có lẽ chúng tôi chỉ đơn giản là những học sinh cá biệt của trường đời.” 

 “Độc đáo lắm. Nhưng mà này… Giấc mộng của anh lẽ ra có thể sớm trở

 thành hiện thực, từ rất lâu rồi, có gì là khó khăn đâu. Đức ông đã chần chừ

 quá lâu rồi mới mở lời nói với kẻ tiện tì này.” 
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 “Lời lẽ để làm gì?”  Chàng bảo.  “Cần gì phải nói? Nói năng, phung phí lời lẽ, đó là cung cách cộng hòa, đúng thế. Nhưng tôi sợ rằng không phải cứ

 nói nhiều là thành thi sĩ. Có một người trong số bệnh nhân ở đây, tôi gần như đã kết bạn với ông ấy, ông Settembrini…” 

 “Người lúc nãy vừa mới tuôn ra một tràng dài những lời gì đó với anh.” 

 “Ừ, ông ấy đúng là một nhà hùng biện, không còn nghi ngờ gì nữa, ông ấy lúc nào cũng trích dẫn được ở đâu đó ra vài câu thơ hợp tình hợp cảnh -

 nhưng liệu ông ta có phải là thi sĩ không?” 

 “Rất tiếc tôi chưa bao giờ có cái hân hạnh được làm quen với con người hào hoa phong nhã ấy.” 

 “Tôi rất muốn tin như thế.” 

 “A! Anh muốn tin.” 

 “Sao cơ? Đấy chỉ là một câu cửa miệng thôi mà. Như em hẳn cũng thấy, tôi không quen nói tiếng Pháp. Nhưng với em tôi lại thích dùng tiếng Pháp hơn tiếng mẹ đẻ của mình, vì nói tiếng Pháp đối với tôi cũng đại khái như

 nói  mà  không  nói  -  không  có  gì  ràng  buộc  cả,  như  nói  trong  mơ  vậy.  Em hiểu không?” 

 “Hiểu lơ mơ thôi.” 

 “Thế cũng đủ… Lời lẽ”,  Hans Castorp tiếp tục,  “nghèo nàn lắm! Trong cõi vĩnh hằng người ta không cần lời lẽ! Trong cõi vĩnh hằng, em biết không, người ta xử sự giống như lúc vẽ heo ấy: ngửa đầu ra sau và nhắm mắt lại.” 

 “Nghe hay đấy! Anh tỏ ra thông thạo cõi vĩnh hằng quá nhỉ, có thể nói, ở

 trong cõi ấy anh thoải mái tự nhiên như ở nhà. Phải công nhận rằng anh là một chú bé mơ mộng khá khác thường.” 

 “Hơn nữa”,  Hans Castorp bảo,  “nếu tôi bắt chuyện với em từ trước thì đã phải gọi em là ‘bà’ rồi!” 

 “Ô hay, thế anh định từ nay về sau cứ gọi tôi là em hay sao?” 

 “Đúng thế. Từ trước tới nay tôi vẫn gọi em là ‘em’, và từ nay vĩnh viễn về

 sau tôi cũng sẽ gọi em như thế.” 

 “Anh hơi quá lố rồi đấy. Tuy nhiên anh cũng không còn được bao nhiêu cơ hội để gọi tôi bằng ‘em’ nữa đâu. Tôi sắp xuống núi.” 

https://thuviensach.vn

Phải  mất  một  lúc  những  lời  ấy  mới  xâm  nhập  được  vào  tâm  trí  Hans Castorp. Chàng nhỏm dậy, thảng thốt như người bất ngờ bị đánh thức giữa cơn mơ. Cuộc trò chuyện của họ diễn ra rất chậm rãi, vì Hans Castorp gặp nhiều khó khăn với tiếng Pháp và thêm vào đó chàng còn nói như tua chậm. 

Tiếng đàn piano rền rĩ vừa mới bặt đi một lát giờ lại nổi lên thánh thót, lần này  dưới  những  ngón  tay  anh  chàng  người  Mannheim,  anh  ta  đặt  tập  nốt nhạc lên giá và ngồi xuống thế chỗ cho gã trai trẻ Slavs. Cô Engelhart ngồi bên cạnh giúp giở nốt nhạc trong lúc anh ta chơi đàn. Hội khiêu vũ đã gần tàn. Có vẻ như đa số bệnh nhân đã trở về với tư thế nằm ngang. Phía trước mặt họ không còn ai ngồi nữa. Trong phòng đọc báo người ta lại sát phạt nhau bằng những lá bài. 

“Em bảo gì?” Hans Castorp ngơ ngẩn hỏi…

“Tôi  sắp  xuống  núi”,  nàng  lặp  lại,  nở  một  nụ  cười  ngạc  nhiên  vờ  vĩnh trước vẻ choáng váng của chàng. 

“Không thể thế được”, chàng bảo. “Em nói đùa.” 

“Không đùa một tí xíu nào. Tôi nói thật đấy. Tôi sắp đi khỏi đây.” 

“Khi nào?” 

“Ngày mai.  Sau bữa chính.”[194]

Nội tâm chàng chỉ còn là một đống đổ vỡ tan tành. Chàng hỏi:

“Đi đâu?” 

“Xa lắm.” 

“Về Daghestan?” 

 “Anh biết rõ quá nhỉ. Rất có thể, trước mắt…” 

“Em khỏi hẳn rồi à?” 

 “Cái ấy… chưa hẳn.  Nhưng Behrens bảo, tạm thời ở lại đây cũng không giúp ích gì được cho tôi.  Thế nên tôi thử mạo hiểm đi đổi gió một chút.” 

“Tức là em sẽ quay trở lại!” 

“Chưa chắc. Lại càng không thể nói trước, khi nào.  Về phần tôi, anh biết đấy, tôi yêu tự do hơn tất cả mọi thứ trên đời, nhất là quyền tự do lựa chọn nơi cư ngụ của mình. Chắc anh không hiểu điều đó có nghĩa là gì đâu: nó như một nỗi ám ảnh, nỗi khao khát muốn thoát khỏi mọi ràng buộc. Có lẽ nó đã thấm sâu trong máu tôi rồi.” 
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 “Thế còn chồng em ở Daghestan, ông ta chấp nhận cho em cái tự do ấy hay sao?” 

 “Bệnh tật cho tôi cái tự do ấy. Tôi ở đây cả thảy ba lần rồi. Lần này kéo dài tới một năm. Cũng có thể tôi sẽ quay trở lại. Nhưng lúc ấy chắc anh đã xa chạy cao bay từ lâu.” 

“Em nghĩ thế thật ư, Clawdia?” 

 “Anh  biết  cả  tên  tôi!  Thật  tình,  anh  coi  trọng  tục  lệ  hội  hóa  trang  quá đấy!” 

“Em có biết bệnh tình tôi nặng nhẹ thế nào không?” 

 “Có - không - đại khái thôi. Anh có một vết ướt trong ngực và hơi sốt nhẹ, đúng không?” 

 “Ba  mươi  bảy  độ  tám  hay  là  chín  vào  buổi  chiều”,   Hans  Castorp  bảo. 

 “Còn em?” 

 “Ôi, trường hợp của tôi thì phức tạp hơn… không đơn giản như thế.” 

 “Trong bộ môn khoa học nhân văn có tên là y học”,  Hans Castorp bảo, 

 “có một chứng bệnh được người ta gọi là nghẽn mạch bạch cầu.” 

 “A! Anh đã hỏi dò về tôi, bạn thân mến, thấy rõ là như thế!” 

“Còn em… Em đừng giận! Tôi phải hỏi em một điều này, rất khẩn thiết và bằng tiếng Đức! Hồi ấy khi tôi rời bàn ăn đi xuống phòng khám, sáu tháng trước… Em có quay lại nhìn tôi, em còn nhớ chứ?” 

 “Anh hỏi gì mà khó thế? Sáu tháng trước!” 

“Khi ấy em có biết tôi đi đâu không?” 

 “Dĩ nhiên, một cách tình cờ…” 

“Behrens kể cho em biết?” 

 “Lại Behrens!” 

 “Ôi, ông ta đã vẽ làn da em thần tình đến thế… Hơn nữa ông ta lại còn góa vợ, có đôi gò má xanh như chàm lúc nào cũng nóng bừng, và sở hữu một bộ đồ pha cà phê rất đặc sắc… Tôi tin rằng ông ta không chỉ nghiên cứu thân thể em như một bác sĩ, mà còn như môn đồ của một chi nhánh khác thuộc các ngành khoa học nhân văn.” 

 “Anh đã rất đúng khi bảo rằng anh nói trong mơ, anh bạn.” 
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 “Mặc kệ… Hãy để cho tôi lại được chìm vào cơn mê, sau khi em đã tàn bạo gióng lên tiếng chuông báo giờ giã biệt, lôi tôi ra khỏi giấc mộng êm đềm. Bảy tháng trời không ngày nào vắng bóng em… Và giờ đây, đúng lúc tôi thực sự làm quen được với em thì em nói đến chuyện ra đi!” 

 “Tôi xin nhắc lại lần nữa, lẽ ra chúng ta có thể chuyện trò với nhau từ

 trước kia mà.” 

“Đó cũng là nguyện vọng của em?” 

 “Tôi ấy ư? Anh đừng tìm cách đánh trống lảng, anh bạn nhỏ. Đó là mong muốn của anh. Anh quá nhút nhát đến nỗi không dám bắt chuyện với một người  đàn  bà,  và  bây  giờ  phải  ngỏ  lời  trong  mơ,  hay  có  ai  đó  ngăn  cản anh?” 

 “Tôi đã nói rồi. Tôi không muốn gọi em là ‘bà’.” 

 “Xạo. Anh hãy trả lời thật đi - quý ông lắm lời kia, cái ông người Ý lúc nãy bỏ ra về ấy, ông ta nói gì với anh thế?” 

 “Tôi không hiểu một chữ nào trong những lời ông ấy nói. Mỗi khi mắt tôi nhìn thấy em thì ông ấy chẳng còn tí ký lô nào đối với tôi. Nhưng em quên rồi sao… dễ gì mà bắt chuyện được với em. Tôi còn một ông anh họ lúc nào cũng kè kè bên tôi như hình với bóng, mà anh ấy thì tuyệt đối ác cảm với các thú vui giải trí ở trên này. Anh ấy không thiết tha bất kỳ điều gì khác ngoài chuyện xuống đồng bằng để nhập ngũ.” 

 “Anh chàng tội nghiệp. Trên thực tế bệnh anh ta nặng hơn anh ta tưởng rất nhiều. Và cả ông bạn người Ý của anh cũng không khá hơn đâu.” 

 “Chính ông ta cũng tự nói ra như thế. Nhưng mà anh họ tôi… Thật vậy sao? Em làm tôi thấy sợ.” 


 “Rất có thể anh ta sẽ chết, nếu cứ nhất định xuống đồng bằng nhập ngũ.” 

 “Anh ấy sẽ chết ư. Cái chết. Một từ kinh khủng quá, phải không? Lạ một điều là cái từ ấy hôm nay không gây được ấn tượng đáng kể đối với tôi. ‘Em làm tôi thấy sợ’ thực ra cũng chỉ là một câu cửa miệng. Nghĩ đến cái chết không làm tôi sợ. Nó còn khiến tôi bình tâm lại. Tôi sẽ không oán thán cho anh Joachim tốt bụng hay cho chính bản thân mình, khi nghe nói anh ấy có thể chết. Nếu quả thật là như thế, thì tình cảnh của anh ấy cũng giống như

 tôi,  và  tôi  thấy  chẳng  có  gì  là  ghê  gớm.  Anh  ấy  đang  hấp  hối  còn  tôi  thì https://thuviensach.vn

 đang yêu một cách tuyệt vọng, có vậy thôi! - Có lần em đã trao đổi vài lời với  anh  họ  tôi  chỗ  phòng  chiếu  điện,  lúc  ở  ngoài  phòng  đợi,  em  còn  nhớ

 không.” 

 “Tôi còn nhớ mang máng.” 

 “Cũng đúng hôm ấy Behrens đã chụp cho em tấm chân dung nội tạng in trên kính.” 

 “Đúng thế.” 

 “Lạy Chúa. Em có mang theo tấm hình ấy không?” 

 “Không, tôi để trên phòng.” 

 “A, trong phòng em. Còn tấm của tôi thì tôi luôn luôn mang theo trong ví. 

 Em có muốn tôi lấy cho em xem không?” 

 “Xin cám ơn! Tính hiếu kỳ của tôi cũng có giới hạn. Chắc lại là một hình ảnh rất đỗi vô hại chứ gì.” 

 “Tôi đã được nhìn thấy chân dung bề ngoài của em. Nhưng tôi còn khao khát muốn xem tấm chân dung nội tạng ở trong phòng em hơn nhiều… Cho phép tôi hỏi em một điều khác! Thỉnh thoảng có một ông người Nga ở gần đây đến thăm em. Ai thế? Ông ta đến đây với mục đích gì, người đàn ông ấy?” 

 “Phải  công  nhận  anh  là  một  điệp  viên  nguy  hiểm.  Nhưng  thôi,  tôi  sẵn lòng trả lời câu hỏi của anh. Phải, người ấy là một đồng bào của tôi, cũng là một bệnh nhân, và một người bạn. Tôi làm quen với ông ta ở một nơi nghỉ

 mát khác, từ mấy năm trước. Quan hệ giữa chúng tôi ư? Thì đây: chúng tôi uống với nhau một ly trà, hút một hai điếu thuốc Nga trong lúc chuyện gẫu, triết  lý  về  con  người,  về  Chúa,  về  cuộc  đời,  về  đạo  đức,  và  về  hàng  ngàn điều khác nữa. Đấy, anh nhận được câu trả lời của tôi rồi đấy. Anh đã vừa lòng chưa?” 

 “Cả về đạo đức! Thế hai người đã phát hiện ra những gì lý thú, ví dụ như

 khi bàn về đạo đức?” 

 “Đạo  đức?  Anh  quan  tâm  đến  đạo  đức  ư?  Vậy  thì,  chúng  tôi  cho  rằng không thể cứ hẹp hòi tìm kiếm đạo đức trong hạnh kiểm, tức là trong trí tuệ, trong tu dưỡng rèn luyện, trong tư cách, trong danh dự - trái lại, phải thấy đạo  đức  ở  những  điều  ngược  hẳn,  tức  là:  trong  tội  lỗi,  trong  sự  sẵn  sàng https://thuviensach.vn

 chấp nhận mạo hiểm, tàn phá và hủy diệt. Theo ý chúng tôi, dám sống hết mình, thậm chí dám liều mạng, còn đạo đức gấp ngàn lần cứ khư khư giữ

 gìn danh dự. Những tấm gương sáng về đạo đức xưa nay đâu phải là những ông Thiện đầy đức hạnh, mà là những nhân vật thích phiêu lưu mạo hiểm, dám dấn thân vào cái ác, là những con người tội lỗi mang trong mình không ít thói hư tật xấu, họ dạy chúng ta quên mình để dám lặn ngụp trong bể trầm luân. Tất cả những điều ấy đối với anh chối tai lắm phải không?” 

Chàng lặng thinh. Chàng vẫn còn ngồi trong tư thế cũ, chân gập lại giấu sâu dưới gầm chiếc ghế cứ cót két than thở không thôi, thân hình chồm tới trước, ngả về phía người đội chiếc mũ giấy ba góc nửa nằm nửa ngồi trong chiếc ngai, mấy ngón ta co quắp giữ chặt cây bút chì, đôi mắt xanh với cái nhìn sâu lắng của Hans Lorenz Castorp ngước lên ngó mông vào gian phòng vắng tanh vắng ngắt. Khách dự cuộc vui đã tản đi hết tự bao giờ. Cây đàn piano kê chênh chếch trong góc đối diện chỉ còn khẽ khàng nhả ra từng nốt nhạc rời rạc, do anh chàng bệnh nhân người Mannheim uể oải bấm một tay, cô giáo quá thì vẫn ngồi bên cạnh lật lật tập nốt nhạc để trên đầu gối. Khi cuộc đối thoại giữa Hans Castorp và Clawdia Chauchat chìm vào im lặng thì người đánh đàn piano cũng ngừng chơi, bàn tay vừa nhẹ lướt trên dãy phím thu về để trên lòng, trong khi cô Engelhart vẫn không ngừng chúi mũi vào tập  nhạc.  Bốn  người  cuối  cùng  còn  lại  trong  đêm  hội  hóa  trang  ngồi  bất động. Im lặng tuyệt đối kéo dài nhiều phút đồng hồ. Bầu không khí nặng nề

làm  hai  mái  đầu  bên  cây  đàn  piano  gục  xuống  càng  ngày  càng  thấp,  anh chàng  người  Mannheim  chúi  đầu  xuống  phím  đàn,  còn  cô  Engelhart  như

muốn vùi đầu vào tập nhạc. Cuối cùng, như theo một hiệu lệnh bí mật, cả

hai đồng thời đứng dậy, thận trọng nhón gót đi nhẹ nhàng bằng mũi chân, cố

tình tránh không nhìn về cái góc vẫn còn có hai người ngồi, đầu rụt lại và đôi cánh tay cứng đờ khép sát bên người, họ cùng rút lui qua gian phòng nhỏ

dành làm chỗ viết thư và đọc báo. 

“Ai  cũng  đã  về  phòng  cả”,  Madame  Chauchat  bảo.  “Những  người  cuối cùng vừa mới đi khỏi, khuya lắm rồi. Vậy là đêm hội hóa trang đã tàn, ngày vui đã hết.”  Và nàng đưa hai tay nhấc chiếc mũ giấy trên đầu xuống khỏi https://thuviensach.vn

mái tóc óng ánh màu đồng đỏ tết thành bím quấn quanh đầu như một vành hoa.  “Ông hẳn cũng biết điều gì phải đến sẽ đến, thưa ông.” 

Nhưng Hans Castorp lắc đầu, hai mắt nhắm nghiền và vẫn không thay đổi tư thế. Chàng trả lời:

 “Không bao giờ, Clawdia. Tôi sẽ không bao giờ gọi em bằng ‘bà’, cả khi còn sống lẫn khi đã chết, nếu người ta được quyền nói thế - người ta phải được quyền nói thế. Hình thức xưng hô ấy, được coi là lịch lãm trong xã hội Tây phương văn hóa và văn minh, đối với tôi quá sức tiểu tư sản và thủ cựu. 

 Hình thức để làm gì kia chứ? Bản thân hình thức đã là cả một sự cố chấp hẹp hòi! Tất cả những điều mà em và ông đồng hương cùng hội cùng thuyền của em rút ra từ những triết lý về đạo đức - em tưởng rằng những điều ấy làm tôi ngạc nhiên lắm hay sao? Chẳng lẽ em coi tôi chỉ là một thằng khờ? 

 Nói thật đi, em cho tôi là người thế nào?” 

 “Đấy lại là chuyện khác, chẳng có gì nhiều để nói. Anh là một chú bé có giáo dục, con nhà tử tế, lịch sự không chê vào đâu được, một học trò ngoan của các ông thầy, một người sắp trở về dưới đồng bằng để quên hẳn là mình đã có lần nói trong mơ trên núi, và để gắng sức lao động tốt trong xưởng đóng  tàu,  góp  phần  làm  giàu  mạnh  thêm  cho  đất  nước.  Đấy  là  tấm  chân dung con người anh từ bên trong, chụp hoàn toàn không cần đến máy móc. 

 Tôi hy vọng anh công nhận là tôi miêu tả đúng?” 

 “Tấm chân dung ấy thiếu mất một vài chi tiết mà Behrens tìm thấy trong tôi.” 

 “Ôi, bác sĩ thì lúc nào cũng tìm thấy cái họ muốn thấy, đấy là nghề của họ…” 

 “Em nói cứ như ông Settembrini ấy. Thế còn những cơn sốt của tôi? Do đâu mà có?” 

 “Thôi đi, đó chỉ là cảm cúm lặt vặt, chẳng mấy chốc mà lành.” 

 “Không  đâu,  Clawdia,  em  thừa  biết  là  không  phải  thế,  chính  em  cũng không tin vào những điều em vừa nói, tôi biết chắc mà. Những cơn sốt làm rung chuyển cả người tôi, nhịp đập bồi hồi làm trái tim tôi kiệt quệ và chân tay  tôi  run  rẩy,  đó  không  thể  là  cảm  cúm  lặt  vặt,  vì  đó  không  phải  là  gì khác”  - và chàng cúi gằm gương mặt tái nhợt, đưa cặp môi run giật sát về
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phía nàng -  “không phải gì khác hơn là tình yêu của tôi dành cho em, phải, chính là tình yêu đã chế ngự con người tôi kể từ lúc mắt tôi nhìn thấy em, hay nói đúng hơn từ lúc tôi chợt nhận ra là tôi đã nhận ra em, và không còn nghi ngờ gì nữa, cũng chính tình yêu ấy dẫn dắt tôi lên tới chốn này…” 

 “Anh điên rồi!” 

 “Ôi, tình yêu còn là gì nữa nếu không phải sự điên rồ, sự phi lý, một điều cấm đoán và một cuộc phiêu lưu trong cái ác. Nếu không thế tình yêu sẽ chỉ

 còn là một trò tiêu khiển tầm thường, chỉ đủ để gợi cảm hứng cho mấy bản nhạc sến dưới đồng bằng. Nhưng đúng là tôi đã nhận ra em và nhận ra tình yêu của tôi đối với em - phải, đó là sự thực, tôi đã biết em từ lâu lắm rồi, em và đôi mắt một mí hư ảo của em, và cả đôi môi và giọng em nói nữa - ngày xưa ấy, khi còn là một cậu bé học trò, tôi đã có lần mượn em cây bút chì, chỉ

 để được làm quen với em, vì từ khi ấy tôi đã yêu em đến không còn lý trí, và chắc chắn tình yêu ấy đối với em đã để lại một vết sẹo cũ trong lòng tôi mà Behrens sau này tìm thấy, một dấu vết chứng tỏ rằng trước kia tôi đã mắc căn bệnh này…” 

Răng  chàng  đập  vào  nhau  lụp  cụp.  Chàng  đã  lôi  một  chân  ra  khỏi  gầm chiếc ghế không ngừng kẽo kẹt, thế là, trong lúc chàng vẫn mê sảng nói, đầu gối kia của chàng kéo lê xuống sàn, và chàng bỗng ở trong tư thế quỳ một chân bên cạnh nàng, đầu cúi gầm, toàn thân run lẩy bẩy. 

 “Tôi yêu em”,  chàng líu lưỡi thì thào,  “tôi đã yêu em từ muôn kiếp trước, em là cuộc đời tôi, giấc mộng của tôi, định mệnh của tôi, niềm say mê và khao khát vĩnh hằng của tôi…” 

 “Thôi nào, thôi nào”,  nàng bảo.  “Nếu ông thầy của anh mà nhìn thấy anh lúc này…” 

Nhưng chàng tuyệt vọng lắc mạnh đầu, mặt vẫn cúi gằm trên tấm thảm, và trả lời:

 “Thây kệ ông ta, thây kệ Carducci và nền cộng hòa trong mối tương quan với thuật hùng biện và tiến bộ của nhân loại trong mối tương quan với thời gian, vì tôi yêu em!” 

Nàng đưa tay vuốt nhẹ mái tóc cắt ngắn của chàng chỗ sau gáy. 
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 “Anh chàng tiểu tư sản bé bỏng!”  Nàng bảo.  “Chàng tiểu tư sản xinh trai với một vết ướt nho nhỏ. Có thật là anh yêu tôi đến thế không?” 

Sung sướng dưới bàn tay vuốt ve của nàng, chàng chuyển sang quỳ cả hai gối, ngửa đầu ra sau, mắt nhắm nghiền tiếp tục nói:

 “Ôi, tình yêu, em biết không… Thân thể, tình yêu, cái chết, ba điều ấy chỉ

 là một. Vì thân thể là bệnh tật và ham muốn, từ đó sinh ra cái chết, phải, cả

 hai  đều  là  xác  thịt,  tình  yêu  và  cái  chết,  và  đó  chính  là  điều  khủng  khiếp cũng như phép màu của nó! Nhưng cái chết, em hiểu không, một mặt là cái gì đó xấu xa đê tiện, làm người ta đỏ mặt vì hổ thẹn; mặt khác nó lại rất trang  trọng  và  uy  nghi,  đáng  kính  hơn  sự  sống  rất  nhiều,  cái  sự  sống  chỉ

 quen cười cợt, kiếm tiền và ních cho căng bụng, đáng kính trọng hơn cả tiến bộ là thứ chỉ quen lảm nhảm suốt chiều dài lịch sử - vì cái chết tập trung trong mình nó cả những gì đã qua và những gì cao quý nhất, sùng kính nhất, vĩnh hằng nhất và thiêng liêng nhất, nó bắt chúng ta phải ngả mũ và đi rón rén trên đầu ngón chân… Thân thể cũng vậy, thể xác và tình yêu xác thịt là cái gì đó vô đạo đức và đáng xấu hổ, và thể xác có cách làm cho bề mặt bên ngoài đỏ lựng lên hay tái nhợt đi mỗi khi kinh hoàng hay hổ thẹn về chính bản thân mình. Nhưng đồng thời tấm thân cũng là một tuyệt tác đáng được tôn  thờ,  một  bức  tranh  phản  ánh  hoàn  toàn  sự  sống  hữu  cơ,  một  phép  lạ

 thiêng liêng của hình thức và thẩm mỹ, và tình yêu xác thịt, dành cho thân thể con người, đồng thời là một tình cảm nhân đạo nhất cũng như có tính giáo dục cao nhất, hơn tất cả mọi thiên hướng sư phạm trên đời… Ôi, sắc đẹp hữu cơ huyền diệu, chẳng phải được tạo nên từ sỏi đá hay màu sắc sơn dầu, mà từ những vật chất sống không ngừng biến đổi sinh diệt, hầm hập sốt trong quá trình sinh sôi và hủy hoại đầy bí hiểm! Hãy xem sự cân đối tuyệt vời của thân thể con người, tứ chi, đôi vai và đôi hông, hai núm vú như hai nụ hoa tương xứng hai bên, những rẻ xương sườn làm thành từng cặp, lỗ

 rốn điểm một lúm đồng tiền giữa cái bụng mềm mại phập phồng, và chỗ kín tối đen giữa cặp đùi! Hãy xem, đôi bả vai uyển chuyển cử động dưới lớp da lưng mềm như lụa, cột sống mỏng manh chạy xuôi xuống đôi mông mát rượi tròn căng, rồi thì những động mạch, tĩnh mạch lớn và mạng lưới thần kinh từ thân mình tỏa ra hai bên nách, và cấu tạo của hai cánh tay giống cấu tạo https://thuviensach.vn

 đôi chân biết chừng nào. Ôi, những vùng da thịt mịn màng phía trong khuỷu tay và sau đầu gối, với những khớp xương tinh vi giấu dưới lớp vỏ bọc bằng thịt bằng da! Được vuốt ve những vùng da thịt ngọt ngào này của cơ thể con người chắc phải là một thú vui vô tận! Một thú vui mà sau khi được hưởng người ta có thể chết không một lời oán thán! Đúng thế, lạy Chúa, xin hãy cho tôi được ngửi mùi hương làn da khuỷu chân em, dưới đó khớp xương với cấu tạo hữu cơ tinh vi và đầy nghệ thuật không ngừng tiết ra chất nhờn bôi  trơn  cơ  thể!  Hãy  cho  đôi  môi  tôi  được  kính  cẩn  áp  vào  arteria femoralis[195]  của em, động mạch lớn trước xương đùi, chạy xuôi xuống dưới chia theo hai ngả bám lấy cặp xương ống chân! Hãy cho tôi hít thở làn hơi tỏa ra từ các lỗ chân lông và vuốt ve lớp lông tơ mềm mại của em, hỡi con người được tạo nên từ nước và chất đạm, được sinh ra để làm mồi cho giải phẫu học dưới mồ, và hãy cho tôi được chết đi, trong khi môi gắn chặt môi em!” 

Chàng vẫn không mở mắt ra sau khi đã nói hết, đầu ngửa ra sau gáy, đôi tay cầm cây bút chì màu bạc đưa ra phía trước, cả người lảo đảo run rẩy dựa trên đầu gối. Nàng bảo:

 “Anh đúng là một tay tán gái có hạng, rất biết cách trưng bày kiến thức của mình, đặc sệt Đức.” 

Và nàng đặt chiếc mũ giấy của mình lên đầu chàng. 

 “Vĩnh biệt, hoàng tử của đêm hội hóa trang! Tối nay ông sẽ có một đường cong đáng ngại trong biểu đồ nhiệt độ, đó là tiên đoán của tôi.” 

Rồi nàng trườn mình ra khỏi ghế, đi như lướt trên thảm về phía cửa, tuy nhiên lúc tới bên khung cửa nàng dừng lại ngập ngừng một thoáng, hơi quay mình về phía sau, nhấc một cánh tay trần lên cao, bàn tay đặt vào chỗ bản lề. 

Nàng  nói  vọng  ra  sau  vai,  giọng  chỉ  thoảng  qua  như  hơi  thở:   “Ông  đừng quên trả lại tôi cây bút chì.”  Và bước ra. 
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VI
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THAY ĐỔI

Thời gian là gì? Một bí mật - không hình thể và đầy uy lực. Một điều kiện ràng buộc trong thế giới hữu hình, một sự vận động, gắn liền và hòa lẫn sự

hiện hữu của vật thể trong không gian với chuyển động của chúng. Liệu thời gian có tồn tại không, nếu không có chuyển động? Và chuyển động thì sao, nếu không có thời gian? Những câu hỏi hóc búa. Thời gian có phải là một chức năng của không gian? Hay ngược lại? Hay hai thứ ấy đồng nhất với nhau? Biết bao nhiêu thắc mắc. Thời gian không ngừng vận động, đó là đặc tính gắn liền với thời gian, và gây ra những tác động tiêu biểu của nó. Vậy tác động của thời gian là gì? Thay đổi! Hiện tại không phải là quá khứ, nơi này không phải nơi kia, vì giữa chúng luôn tồn tại chuyển động. Tuy nhiên chuyển động mà người ta quy ước để đo thời gian lại là chuyển động vòng tròn, chuyển động khép kín, cho nên nhiều khi người ta lầm tưởng chuyển động và thay đổi là tĩnh lặng và bất biến; bởi quá khứ không ngừng được lặp lại trong hiện tại, nơi kia cũng hiện diện ở nơi này. Song một thời gian vô hạn trong một không gian hữu hạn cho dù có cố gắng mấy cũng không thể

hình dung ra được, nên người ta quyết định “coi” thời gian và không gian là vĩnh cửu và vô tận - với hy vọng rằng, các khái niệm này nếu như chưa thể

lĩnh hội được hoàn toàn thì chí ít cũng có thể hình dung một cách dễ dàng hơn. Thế nhưng, chẳng phải sự thăng cấp tùy tiện cho chúng thành vô cùng vô tận lại hủy diệt hết mọi tính toán logic về giới hạn và hữu hạn, một sự

giảm  thiểu  tương  đối  trở  về  không?  Liệu  trong  vĩnh  cửu  có  thể  phân  biệt trước sau, trong vô tận có thể xác định xa gần? Làm sao dung hòa giả thiết vĩnh  cửu  và  vô  tận  với  những  khái  niệm  như  khoảng  cách,  chuyển  động, biến đổi, hay thậm chí có thể chấp nhận sự tồn tại của một lượng hữu hạn vật thể trong vũ trụ? Thắc mắc mẹ lại đẻ thắc mắc con! 

Những  thắc  mắc  như  thế  hoặc  tương  tự  thế  cứ  nhào  lộn  trong  óc  Hans Castorp,  bộ  óc  ngay  từ  khi  mới  đặt  chân  lên  đây  đã  có  những  biểu  hiện https://thuviensach.vn

khinh suất và nổi loạn, với một hứng thú tai hại nhưng vô cùng mãnh liệt giày vò chàng không ít, nhưng có lẽ cũng chính nhờ nó mà đầu óc chàng trở

nên sắc sảo và ương ngạnh. Chàng đem những thắc mắc về thời gian tự hỏi mình và hỏi Joachim trung hậu, hỏi cả cái thung lũng mùa đông đã bao lâu nay ngập chìm trong tuyết trắng, mặc dù vẫn biết rằng chẳng mong gì moi được một câu trả lời từ bất cứ phía nào - khó mà nói được hỏi ai vô ích hơn ai. Chàng chỉ tự hỏi đi hỏi lại mình những điều ấy, vì bản thân không thể tìm ra lời giải đáp. Về phần Joachim, chàng gần như không có cách gì thu hút được sự quan tâm của anh họ, bởi như Hans Castorp trong một buổi tối nọ

đã nhận xét rất đúng bằng tiếng Pháp rằng, anh họ chàng chẳng thiết tha bất kỳ điều gì khác ngoài cuộc đời quân ngũ dưới đồng bằng, và vì hy vọng thực hiện ước mơ ấy cứ lúc gần lúc xa chập chờn ngoài vòng tay với, nên chàng cắn  răng  theo  đuổi  cuộc  chiến  đấu  với  bệnh  tật  một  cách  đầy  tuyệt  vọng, càng về sau này càng có vẻ muốn kết thúc nó bằng bạo động. Phải, chàng Joachim  trung  hậu,  nhẫn  nại,  rất  kỷ  luật  và  luôn  nghiêm  chỉnh  chấp  hành nhiệm vụ điều dưỡng, không ai ngờ bỗng trở nên chày bửa, dám lên tiếng đả

phá cả “độ Gaffky” [196], một chỉ số xét nghiệm do phòng thí nghiệm dưới hầm

- mà người ta vẫn quen gọi tắt là ‘Labor’ - cung cấp, trong đó mức độ nhiễm khuẩn của bệnh nhân được tìm hiểu và xếp hạng theo một thang bậc nhất định: người ta kiểm tra xem trong mẫu đờm chỉ còn vài con vi trùng lẻ tẻ

hay vẫn nhung nhúc cả bầy, mật độ này quyết định chỉ số Gaffky, và tất cả

phụ thuộc vào đó. Vì, chắc như đinh đóng cột, chỉ số ấy đại diện cho khả

năng lành bệnh của người được xét nghiệm; số tháng hay số năm mà người ấy còn phải lưu lại nơi này cũng có thể quy ra từ đó không khó khăn gì, từ

nửa năm quèn cho đến “chung thân” như tiếng lóng ở trên này, cách diễn đạt mà xét về phương diện thời gian chẳng nói lên được điều gì rõ rệt. Vậy là Joachim nổi loạn chống lại độ Gaffky, chàng công khai nghi ngờ tính chính xác của nó - thực ra không hẳn là công khai, vì chàng chưa dám phát biểu điều  đó  với  các  quan  viên  của  viện  mà  chỉ  bảo  với  Hans  Castorp  và  nói trước cả bàn ăn. “Tôi đã chán ngấy rồi, tôi không để mình bị lừa phỉnh lâu hơn nữa đâu”, chàng nói to, gương mặt rám nắng nâu sậm đỏ bừng. “Mới mười bốn ngày trước tôi đo được hai độ Gaffky, chuyện nhỏ, đầy triển vọng; https://thuviensach.vn

vậy mà hôm nay vọt lên đến chín độ, có thể nói là dày đặc vi trùng, không thể bàn đến chuyện xuống đồng bằng nữa. Quỷ tha ma bắt nó đi, có trời mới biết thế là thế nào, thật không sao chịu nổi. Ở Schatzalp trên kia có một bệnh nhân, một ông người Hy Lạp ở xứ Arcadia, cơ sở y tế dưới đó gửi ông ta lên đây,  nghe  nói  đã  tuyệt  vọng  lắm  rồi,  thời  giờ  còn  lại  có  thể  đếm  trên  đầu ngón tay, ngày nào cũng có thể là ngày từ giã cõi đời - thế mà từ trước tới nay  người  ta  bói  không  ra  một  con  vi  trùng  nào  trong  đờm  của  ông  ta. 

Ngược  lại  ông  đại  úy  bụng  phệ  người  Bỉ,  cái  ông  đã  lành  bệnh  và  được xuống núi hồi tôi mới đến, trước đó thậm chí đo được tới mười độ Gaffky, vi trùng  đếm  không  xuể,  mặc  dù  ông  ta  chỉ  có  một  ổ  lao  rất  nhỏ.  Đã  thế  thì thây kệ Gaffky! Tôi không thể chịu đựng lâu hơn được nữa, tôi nhất định về

nhà đây, có chết cũng cam lòng!” Joachim nói một thôi một hồi giọng đầy bức xúc, và cả bàn cúi đầu im lặng sượng sùng, đau đớn vì phải chứng kiến cảnh chàng thanh niên hiền hậu và kỷ luật ấy rơi vào tình trạng thiếu kiềm chế đến vậy. Hans Castorp, khi nghe Joachim dọa tung hê tất cả để xuống đồng  bằng,  bất  giác  nghĩ  tới  lời  cảnh  cáo  từ  miệng  một  người  thứ  ba,  nói bằng  tiếng  Pháp,  trong  một  buổi  tối  đáng  nhớ.  Nhưng  chàng  làm  thinh không dám hé răng, vì chàng chẳng biết phải nói thế nào với anh họ, không lẽ  lại  khuyên  nhủ  anh  ấy  theo  gương  kiên  trì  điều  trị  của  bản  thân  mình giống như bà Stöhr vô học kia hay sao? Karoline Stöhr đã không ngần ngại lên mặt dạy dỗ Joachim chớ nên ương bướng dại dột mà phải trau dồi đức nhẫn và theo gương kiên trì của bà ta mà bám trụ lại trên này, bà ta đã tạm thời hy sinh vai trò người vợ hiền ở Cannstatt để vững tâm điều trị, hy vọng một ngày nào đó được trở về với đức ông chồng trong tư thế người bạn đời hoàn toàn bình phục và khỏe mạnh. Không, Hans Castorp không muốn cư

xử như thế, nhất là từ đêm hội hóa trang tới giờ mỗi lần đứng trước Joachim chàng lại thấy lương tâm nổi lên cắn rứt, tức là: lương tâm bảo với chàng rằng, sự kiện mà họ không bao giờ trao đổi với nhau dù chỉ một lời - nhưng chắc chắn Joachim có biết - đối với anh ấy chẳng khác gì một sự phản bội, một hành vi đào ngũ và vi phạm lời nguyền, nếu đem so sánh với đôi mắt nâu tròn có những trận cười vô cớ và mùi nước hoa cam sực nức, thử thách mà Joachim phải chịu đựng mỗi ngày tới năm lần, nhưng anh ấy vẫn nghiêm https://thuviensach.vn

nghị và đứng đắn cụp mắt nhìn xuống đĩa... Thật vậy, ngay cả trong thái độ

im lặng miễn cưỡng mà Joachim dành cho những phỏng đoán và suy luận của chàng về ‘thời gian’ Hans Castorp cũng như đọc thấy một lời trách cứ

âm thầm, tính nghiêm khắc và tấm gương giữ gìn kỷ luật của người anh họ

làm  lương  tâm  chàng  nhức  nhối.  Còn  cái  thung  lũng  ngoài  kia,  cái  thung lũng  mùa  đông  say  ngủ  dưới  lớp  tuyết  dày,  nơi  Hans  Castorp  ngày  ngày trong chiếc ghế nằm vô cùng tiện lợi trên ban công hướng ra gửi gắm những câu hỏi lớn không lời đáp, cái thung lũng trải dài trong phong cảnh hùng vĩ

với những đỉnh núi răng cưa lởm chởm hay tròn trịa, những dải rừng thông xanh-nâu-hung  hung  đỏ,  lặng  lẽ  thâm  trầm  không  suy  chuyển  trong  dòng chảy đầy sức xói mòn của thời gian, thời gian trên trần thế, cái thung lũng lúc  trắng  lóa  trên  nền  trời  xanh  thẳm,  lúc  âm  u  mịt  mù  sương,  lúc  đỏ  rực trong ánh hoàng hôn, lúc lạnh lùng lấp lánh như kim cương dưới trăng thanh một đêm khuya khoắt - nhưng lúc nào cũng đầy ắp tuyết, kể từ sáu tháng nay, khoảng thời gian một mặt dài vô tận mặt khác chỉ thoảng qua như cái bóng, và tất cả bệnh nhân ở đây đều than thở rằng họ không thể nào nhìn thấy tuyết được nữa, tuyết đã làm họ ngán lên tận cổ, tuyết của mùa hè cũng thừa đủ để đáp ứng nhu cầu của họ rồi, thế mà giờ đây ngày lại ngày vẫn chỉ

thấy toàn là tuyết, tuyết vun thành đống, đọng thành gò, phủ đầy sườn dốc, thật là vượt quá sức chịu đựng của con người, chẳng khác gì một sự đầu độc tâm hồn và trí tuệ. Và họ đeo lên những cặp kính mát đủ màu, xanh, hồng, vàng, bảo rằng để che mắt, nhưng kỳ thực là để che chở trái tim. 

Thung  lũng  và  núi  non  bọc  trong  tuyết  đã  sáu  tháng  rồi  ư?  Bảy  tháng! 

Thời gian vẫn trôi, trong khi chúng tôi kể chuyện - thời gian của chúng tôi, dùng vào việc kể câu chuyện này, nhưng cả thời gian của Hans Castorp và những người đồng cảnh ngộ với chàng bị chôn vùi trong tuyết trên đó cũng không ngừng trôi, nó trôi đi và gây ra những thay đổi. Sự thể lần lần diễn ra đúng như những lời bông lơn thiếu suy nghĩ đã khiến Hans Castorp chuốc lấy  cơn  giận  của  ông  Settembrini  trong  ngày  hội  hóa  trang,  trên  đường  từ

‘Phố’ trở về viện an dưỡng: không nhanh tới độ chẳng bao lâu sẽ đến ngày hạ  chí  như  chàng  nói,  nhưng  quả  thực  lễ  Phục  sinh  đã  kéo  tới  trên  thung lũng ngập tràn tuyết trắng, tháng tư chẳng còn được bao lăm, lễ hạ trần đã lù https://thuviensach.vn

lù  trước  cửa,  chẳng  mấy  chốc  sẽ  vào  mùa  xuân,  mùa  tuyết  tan  -  nói  thế

không có nghĩa là tất cả tuyết đều tan, trên các đỉnh núi phía nam, trong các khe đá của rặng Rhätikon ở phía bắc không bao giờ hết tuyết lưu niên, chưa kể lớp tuyết mới xuống vào mùa hè rồi tan ngay không đọng lại; nhưng sự

đổi nhịp trong bản giao hưởng bốn mùa của một năm là tín hiệu chắc chắn báo những thay đổi mang tính quyết định trong thời gian ngắn gần đây, vì kể

từ đêm hội hóa trang, khi Hans Castorp mượn một cây bút chì của Madame Chauchat - và sau đó đã hoàn lại nguyên vẹn cho chủ - rồi thể theo nguyện vọng chàng nhận được một vật khác thay thế, một vật lưu niệm mà chàng luôn mang theo trong túi, từ bấy đến nay đã sáu tuần lễ trôi qua - nhiều gấp đôi thời gian ban đầu Hans Castorp dự tính ở lại trên này. 

Sáu tuần đã trôi vèo đi mất trên thực tế, kể từ buổi tối Hans Castorp làm quen với Clawdia Chauchat và trở về phòng mình vào một giờ khuya khoắt, muộn hơn Joachim nghiêm túc tận tâm thực hiện nhiệm vụ điều dưỡng rất nhiều;  sáu  tuần  kể  từ  ngày  hôm  sau,  cái  ngày  Madame  Chauchat  rời  khỏi

‘Sơn trang’, cuộc ra đi lần này, trước mắt là về Daghestan, một vùng khỉ ho cò gáy ở tận cực đông dãy Caucasus. Cuộc ra đi ấy chỉ mang tính chất tạm thời, chỉ là chấm dứt đợt điều trị này thôi, và Madame Chauchat sẽ còn quay trở lại - mặc dù chưa biết chắc khi nào, nhưng sớm muộn gì, dù muốn hay không  nàng  cũng  sẽ  quay  trở  lại,  điều  đó  đã  được  thề  thốt  cam  đoan  với Hans Castorp, từ chính miệng người ra đi, không phải trong cuộc đối thoại bằng tiếng Pháp độc giả đã biết, mà trong thời gian không lời, khoảng thời gian chúng tôi tạm gián đoạn dòng kể chuyện gắn liền với dòng thời gian của mình, để cho thời gian, chỉ có thời gian thôi, làm chủ không gian. Vậy là chàng trai trẻ nhận được vật làm tin và lời hứa hẹn đầy an ủi ấy trước khi trở

về phòng mình, phòng số 34; vì ngày hôm sau chàng không còn cơ hội trao đổi một lời nào nữa với Madame Chauchat, thậm chí chàng gần như không nhìn  thấy  mặt  nàng,  ngoại  trừ  hai  lần  từ  xa  xa:  một  lần  vào  bữa  trưa,  lúc nàng  vẫn  với  trang  phục  áo  len  trắng  váy  xanh  thường  ngày  uyển  chuyển lướt về bàn mình trong tiếng sập cửa động trời, hình ảnh và tiếng động ấy làm trái tim chàng nhảy thót lên phập phồng đập tuốt đâu trên cổ, và chàng phải gom hết sức cố giữ tự chủ để khỏi đưa tay lên ôm lấy mặt trước cặp mắt https://thuviensach.vn

cú vọ của cô Engelhart lúc ấy quay sang soi mói canh chừng; còn lần thứ hai vào  lúc  ba  giờ  chiều,  lúc  Madame  Chauchat  ra  đi  -  chàng  không  có  mặt trong  số  những  người  tiễn  chân,  mà  chỉ  đứng  bên  một  cửa  sổ  hành  lang hướng ra cổng chính đăm đăm trông xuống. 

Cảnh chia tay diễn ra cũng hệt như vài lần Hans Castorp đã được chứng kiến trong thời gian ở trên này: chiếc xe ngựa hay xe trượt tuyết thắng ngựa dừng  lại  trước  cổng,  người  đánh  xe  và  nhân  viên  phục  vụ  trong  viện  chất hành lý lên xe, bệnh nhân tụ tập thành một đám, bao gồm bạn bè của người ra viện - con người may mắn không biết đã bình phục hay chưa, xuống đồng bằng để sống hay để chết - và cả những người chẳng dây mơ rễ má gì, chỉ

xuống để trốn giờ nằm điều dưỡng và coi sự kiện ngoại lệ này như một cơ

hội giải khuây; một quan viên thuộc ban quản trị mặc lễ phục đàng hoàng ra tiễn, đôi khi thấy mặt cả các bác sĩ; và rồi người ra đi xuất hiện, tươi cười rạng rỡ, ân cần chia tay những kẻ hiếu kỳ và người ở lại bu đầy xung quanh, tỏ ra hết sức hồi hộp vì cuộc phiêu lưu trước mắt... Lần này người xuất hiện dưới cổng là Madame Chauchat, nàng lướt ra trong chiếc áo khoác dài lượt phượt lót lông thú và chiếc mũ to xù, miệng cười hớn hở, hai tay ôm đầy hoa, có ông đồng hương Buligin theo sát một bên hộ tống, người đàn ông ngực lõm ấy sẽ tiễn chân nàng một đoạn đường. Nàng cũng tỏ vẻ hồi hộp và đầy kích động, như tất cả những người khác khi ra viện - trước sự thay đổi bắt đầu một chặng đời mới, bất kể cuộc ra đi ấy được sự ưng thuận của các bác sĩ, hay chỉ vì chán chường tuyệt vọng mà bỏ dở việc điều trị, chấp nhận hoàn toàn rủi ro về phía mình. Hai gò má Madame Chauchat ửng hồng, nàng nói ríu rít không ngừng không nghỉ, chắc là lại rặt tiếng Nga, trong khi được mọi người giúp ủ ấm hai chân bằng tấm chăn lông... Không chỉ có đồng bào và đồng bọn ngồi cùng bàn ăn ra tiễn chân Madame Chauchat, mà còn rất nhiều  bệnh  nhân  khác  cũng  có  mặt.  Bác  sĩ  Krokowski  nở  nụ  cười  cương nghị thật rộng làm bộ râu tẽ ra khoe hàm răng vàng, lại có người tới tặng hoa, bà cụ vui tính dúi vào trong xe một hộp mứt Nga, “của ít lòng nhiều” 

theo  lời  bà,  cô  giáo  quá  thì  cũng  xớ  rớ  gần  đó,  người  đàn  ông  Mannheim đứng tách riêng ra một chỗ, ủ rũ quan sát cảnh tiễn đưa vui vẻ, đôi mắt tối tăm buồn thảm như vô tình chấp chới lướt lên cao, bắt gặp Hans Castorp bên https://thuviensach.vn

một ô cửa sổ ngoài hành lang tòa nhà chính, và gắn chặt vào chàng một lúc lâu đầy đau khổ... Ông cố vấn cung đình Behrens không xuất đầu lộ diện, chắc hẳn ông ta đã chia tay người ra đi vào lúc khác, trong một khung cảnh riêng tư hơn... Rồi những con ngựa rùng mình kéo cỗ xe trượt tuyết rời khỏi chỗ trong những cái vẫy tay và lời tiễn biệt của đám đông, theo quán tính Madame  Chauchat  ngả  người  ra  sau  dựa  vào  lưng  ghế,  đôi  mắt  xếch  tươi cười liếc nhanh về phía mặt tiền viện an dưỡng và dừng lại một phần giây trên  gương  mặt  Hans  Castorp...  Người  ở  lại  hồn  vía  thẫn  thờ  chập  chững chạy về phòng mình, chồm ra ngoài ban công để kịp nhìn lần nữa cỗ xe trượt tuyết đang vừa lanh lảnh rung chuông vừa lao xuống con đường dốc quanh co nhắm hướng ‘Làng’ chạy tới. Rồi sau đó chàng buông phịch người xuống ghế, rút từ trong túi ngực ra món quà lưu niệm, vật làm tin, lần này không phải những mảnh phoi bào bằng gỗ màu nâu đỏ mà là một tấm kính mỏng đóng khung, tấm phim chụp bằng tia Röntgen[197] mà người ta phải đưa lên ngược sáng mới nhìn thấy những hình thù ma quái trên đó - tấm chân dung nội tạng của Clawdia, không có đầu, nhưng có thể nhận ra bộ khung xương mảnh dẻ của nửa thân trên nổi lên sáng trắng, viền quanh là lớp thịt da mờ

ảo, và những cơ quan bộ phận tối đen trong lồng ngực... 

Đã bao lần chàng lấy vật ấy ra ngắm nghía và áp lên môi trong khoảng thời gian kể từ ngày ấy tới nay, khoảng thời gian ngắn gây ra biết bao thay đổi!  Một  trong  những  thay  đổi  ấy  là  việc  thích  nghi  với  sự  thiếu  vắng thường  xuyên  về  mặt  không  gian  của  Clawdia  Chauchat,  và  nó  diễn  ra nhanh hơn người ta tưởng rất nhiều: thời gian ở đây bản thân nó như được sinh ra để phục vụ mục đích thích nghi, đã thế nó lại còn được phân chia sắp xếp một cách tinh vi sao cho người ta càng dễ thích nghi, dẫu chỉ là thích nghi với ý nghĩ rằng mình không thể thích nghi được. Chẳng còn lý do để

trông đợi tiếng sập cửa rầm rầm xoang xoảng nữa, tiếng động mở đầu mỗi bữa ăn thịnh soạn năm lần một ngày ở trên này; giờ đây Madame Chauchat để sập cửa ở một nơi nào khác xa xôi lắm - cái tật xấu ấy đã gần như là một dấu hiệu của riêng nàng, nó cũng gắn liền và hòa lẫn với con người nàng và bệnh tật của nàng không khác gì mối liên hệ giữa thời gian và vật thể trong không gian: có lẽ đó chính là hình thức biểu lộ bệnh tật của nàng, không hơn https://thuviensach.vn

không kém... Nhưng sự vắng mặt của nàng là một sự vắng mặt vô hình, nên đồng  thời  nàng  vẫn  hiện  diện  một  cách  vô  hình  trong  tâm  tưởng  Hans Castorp - như thần linh bảo trợ chốn này, chàng đã thình lình giác ngộ và chiếm hữu trong một khoảnh khắc vừa ngọt ngào vừa hiểm nguy và đầy cạm bẫy, khoảnh khắc mà không một bản nhạc sến nào dưới đồng bằng đủ khả

năng  diễn  tả,  và  giờ  đây  một  chút  hình  ảnh  mơ  hồ  lưu  lại  của  vị  thần  ấy được  chàng  nâng  niu  gìn  giữ  như  lá  bùa  hộ  mệnh,  đeo  gần  sát  trái  tim  bị

giày vò ròng rã đã chín tháng trời nay. 

Trong  khoảnh  khắc  thần  tiên  kia  đôi  môi  run  rẩy  của  chàng  đã  lắp  bắp bằng ngoại ngữ và cả bằng tiếng mẹ đẻ, nửa như bất tỉnh nửa như mê sảng, vô số những ý đồ liều lĩnh nhất: đề nghị, thuyết phục, toan tính và năn nỉ, tất cả  đều  nằm  ngoài  vòng  pháp  lý  và  trái  đạo  đức  -  chẳng  hạn  như,  chàng muốn hộ tống vị thần của mình vượt dãy Caucasus hiểm trở, hoặc giả kín đáo  theo  sau,  tới  một  địa  điểm  mà  tâm  hồn  tự  do  phóng  khoáng  của  thần chọn làm chốn dừng chân, để vĩnh viễn không bao giờ rời xa nhau nữa, tóm lại rặt những điều vô trách nhiệm như thế. Tất cả những gì chàng trai thật thà  chất  phác  nhận  được  trong  khoảnh  khắc  đầy  phiêu  lưu  ấy  là  một  tấm chân dung âm bản, vật làm tin, kèm theo lời cam đoan với xác suất cao là Madame Chauchat sẽ còn trở lại điều trị lần thứ tư, không sớm thì muộn, tùy thuộc ở tình hình bệnh tật, yếu tố đảm bảo tự do cho nàng. Nhưng dù sớm hay muộn - như người ta lại khẳng định với chàng một lần nữa lúc chia tay -

thì  chắc  Hans  Castorp  cũng  đã  “xa  chạy  cao  bay”  từ  lâu  rồi;  và  ý  nghĩa khinh  bạc  của  lời  tiên  đoán  ấy  có  lẽ  sẽ  nặng  nề  đến  mức  không  thể  chịu đựng  nổi,  nếu  như  chàng  không  bám  víu  vào  ý  nghĩ  rằng,  có  những  điều được tiên đoán không phải để nó xảy ra, mà là để nó đừng xảy ra, giống như

một dạng thần chú. Tiên tri loại này đúng là một sự nhạo báng tương lai, vì nó vẽ ra một viễn cảnh trong tương lai nhưng mục đích chính lại là để tương lai hổ thẹn mà đừng diễn ra như vậy. Và nếu như vị thần nắm giữ linh hồn Hans Castorp, trong cuộc đối thoại mà độc giả đã biết, và cả trong cuộc đối thoại không ai được biết sau đó, cứ một mực gọi chàng là “chàng tiểu tư sản xinh trai với một vết ướt nho nhỏ”, có thể hiểu như một cách diễn đạt khác của  khái  niệm  Settembrini  ưa  dùng  “học  sinh  cá  biệt  của  trường  đời”,  thì https://thuviensach.vn

người  ta  phải  tự  hỏi  không  biết  trong  sự  pha  trộn  này  phần  nào  chiếm  ưu thế: tiểu tư sản hay là cái khác... Có điều chính thần cũng không tính đến một  khả  năng,  vì  bản  thân  thần  đã  ra  viện  rồi  lại  vào  viện  nhiều  lần,  nên Hans Castorp cũng có thể “xa chạy cao bay” rồi quay lại vào đúng lúc thích hợp được lắm chứ - mặc dù dĩ nhiên là chàng chẳng chạy đi đâu cả, mà tự

nguyện  ngồi  canh  ở  trên  này  để  khỏi  mất  công  quay  trở  lại;  cũng  như  rất nhiều kẻ khác ở đây đó là lý do chính khiến chàng ở lại. 

Duy có một lời tiên đoán nhuốm màu giễu cợt trong đêm hội hóa trang đã trở thành sự thật: biểu đồ nhiệt độ của Hans Castorp sau đó đúng là đã ngóc lên theo một đường cong đáng ngại, chàng trịnh trọng điền kết quả mỗi lần đo  vào  bảng  và  rất  thỏa  mãn  nhìn  đường  biểu  diễn  sau  vài  lần  lên  xuống răng cưa đã nằm lì ở trên cao, trừ vài nét lượn sóng không đáng kể còn thì nó chạy tiếp tương đối bằng phẳng, và cao hơn hẳn mức thông thường. Cơn sốt  của  chàng,  theo  lời  ông  cố  vấn  cung  đình,  có  độ  cao  và  tính  dai  dẳng hoàn  toàn  không  tương  xứng  với  nguyên  nhân  tìm  thấy  bên  trong.  “Té  ra ông nhiễm độc nặng hơn cái vẻ bề ngoài vô hại của ông, ông bạn thân mến”, Behrens bảo. “Thôi được, đã vậy thì phải chích! Mới đầu thuốc sẽ làm ông lừ đừ. Nhưng chỉ khoảng ba bốn tháng nữa thôi là ông sẽ tươi như cá trong nước,  theo  dự  tính  của  kẻ  ký  tên  vào  bệnh  án  này.”  Thế  là  từ  đấy  Hans Castorp phải một tuần hai lần lót tót xuống dưới ‘Labor’, vào ngày thứ tư và chủ nhật ngay sau cữ dạo chơi buổi sáng, để nhận mũi chích. 

Hai ông bác sĩ thay phiên nhau thực hành biện pháp điều trị ấy, hôm thì ông  này,  hôm  ông  kia,  khổ  một  nỗi  ông  cố  vấn  cung  đình  ưa  trổ  tài  lão luyện, ông ta khoa tay một vòng rộng rồi mới chọc mũi kim vào người bệnh nhân và lập tức bơm thuốc ngay. Vì chích kiểu ấy nên ông ta khó lòng định vị chính xác chỗ mũi kim đâm vào da thịt, khiến bệnh nhân nhiều khi đau chết  điếng,  rất  lâu  sau  đó  chỗ  bị  chích  vẫn  sưng  lên  cứng  ngắc  và  đỏ  tấy. 

Ngoài ra thuốc còn tấn công tất cả các cơ quan bộ phận trong cơ thể, nhất là hệ thần kinh, như một môn thể thao tổng lực nó gửi đi những tín hiệu báo động để cơ thể có biện pháp đối phó ngay lập tức, hậu quả là nhiệt độ thậm chí còn tăng lên cao hơn trước: ông cố vấn cung đình đã tiên tri như thế, và sự thể cũng xảy ra đúng thế, tuân theo mọi định luật tự nhiên, chẳng có lý do https://thuviensach.vn

gì để phàn nàn về những triệu chứng đã được báo trước. Khi đến lượt thì cái thủ tục ấy diễn ra khá nhanh chóng; chưa kịp trở bàn tay người ta đã nhận được liều thuốc giải độc dưới da, lúc ở đùi khi ở bắp tay. Tuy nhiên một vài lần, khi ông cố vấn cung đình chịu bắt chuyện và tâm trạng ông ta không bị

khói thuốc làm vẩn đục, thì nhân dịp tiêm chích Hans Castorp lại gợi ra một cuộc đối thoại nho nhỏ mà chàng thường dẫn dắt như sau:

“Tôi vẫn nhớ bữa uống cà phê thân mật ở chỗ ông, thưa ông cố vấn cung đình, một dịp tình cờ hồi mùa thu năm ngoái. Mới vừa hôm qua, hay cũng có thể lâu hơn một chút, anh họ tôi và tôi còn nhắc đến...” 

“Bảy  độ  Gaffky”,  ông  cố  vấn  cung  đình  bảo.  “Kết  quả  xét  nghiệm  lần cuối. Anh chàng ấy không chịu giải độc cho người ta nhờ. Ông không thể

tưởng tượng được ông ta tra tấn hành hạ tôi khổ sở đến thế nào đâu, nhất là thời gian gần đây, những là ông ta muốn ra viện để rút cục được đi đều bước và đeo gươm dài quét đất, thật con nít hết sức. Cằn nhằn cữ nhữ tôi vì năm quý cỏn con, làm như đấy là cả thiên niên kỷ không bằng. Ông ta nhất định về đồng bằng, ai muốn nói gì thì nói - ông ta có tiết lộ dự định của mình với ông  không?  Ông  nên  có  vài  lời  kêu  gọi  lương  tâm  ông  ấy,  lấy  tư  cách  cá nhân ông, nhưng mà phải thật khẩn khoản vào! Anh chàng tội nghiệp ấy sẽ

tiêu tùng mất nếu sớm quay về hít thở bầu không khí ẩm thấp đầy sương mù nơi quê hương yêu dấu của các ông trên Biển Bắc. Lính tráng cứng đầu cứng cổ như ông ta thì không mong có nhiều chất xám, nhưng ông lại khác, ông là một người dân sự, biết tôn trọng lề luật, có giáo dục đàng hoàng, ông nên tỉ

tê vạch hết nhẽ phải trái cho ông ta thấy trước khi ông ấy giở trò dại dột.” 

“Tôi vẫn nói đấy chứ, thưa ông cố vấn cung đình”, Hans Castorp trả lời, không để mất chủ động mà khéo léo lái câu chuyện theo ý mình. “Tôi vẫn nói thường xuyên đấy chứ, mỗi khi anh ấy kêu ca, và vẫn nghĩ là anh ấy sẽ

tỉnh trí lại. Nhưng khổ nỗi những điều mắt thấy tai nghe không phải lúc nào cũng nêu gương tốt, thế mới chết. Thỉnh thoảng lại có người ra viện - tự tiện xuống núi, về đồng bằng, mà không cần phép tắc gì ráo. Thế nhưng họ lại tổ

chức chia tay linh đình cứ như là được xuất viện thật ấy, phải hiểu rằng cảnh tượng trêu ngươi ấy là một sự cám dỗ quá lớn đối với những linh hồn tuyệt vọng. Như là mới đây... ai mới xuống đồng bằng nhỉ? Một bà, ở bàn Nga https://thuviensach.vn

thượng  lưu,  Madame  Chauchat.  Về  Daghestan,  như  người  ta  rỉ  tai  nhau. 

Chà, Daghestan, tôi không biết khí hậu xứ đó ra sao, nhưng chắc chẳng thể

nào  khá  hơn  sương  mù  Biển  Bắc  chỗ  chúng  tôi.  Vả  lại  xuống  đồng  bằng thực  ra  là  cách  nói  của  chúng  ta  ở  đây,  chứ  hình  như  về  mặt  địa  lý  đó  là miền núi, tôi không phải chuyên gia trong lĩnh vực này. Người ta làm sao sống được ở đấy nhỉ, bệnh thì chưa khỏi, lại thiếu hẳn các khái niệm cơ bản, và không ai ở dưới ấy biết gì về những quy định của chúng ta ở trên này, chẳng  hạn  phải  nằm  nghỉ  hay  phải  đo  nhiệt  độ  thế  nào  cho  đúng?  Nhưng kiểu gì bà ấy cũng sẽ quay trở lại, theo lời bà ấy nói với tôi - sao chúng ta lại tự nhiên nhắc tới bà ấy nhỉ? Phải rồi, hôm xưa có lần anh họ tôi và tôi tình cờ gặp ông cố vấn trong vườn, ông còn nhớ không, đúng ra là ông cố vấn tình cờ gặp chúng tôi, vì lúc ấy anh họ tôi và tôi đang ngồi trên ghế đá, tôi còn nhớ rõ đó là chiếc ghế nào và có thể tả lại một cách tỉ mỉ nữa kia, vậy là chúng tôi đang ngồi trên ghế và hút thuốc. Ý tôi muốn nói là tôi đang hút thuốc, vì anh họ tôi không bao giờ hút thuốc, một thiếu sót không thể lý giải nổi. Và ông cố vấn cũng đang hút thuốc, vậy nên chúng ta đã trao đổi nhãn hiệu thuốc với nhau, tôi nhớ có đúng không ạ, phải công nhận là loại xì gà Brasil của ông cố vấn ngon tuyệt, nhưng hút nó người ta phải thận trọng như

cưỡi ngựa non háu đá, phải không ạ, nếu không muốn rơi vào tình cảnh như

ông cố vấn hồi ấy sau khi hút hai điếu xì gà nhập khẩu, phê đến nỗi thiếu điều muốn sang thế giới bên kia - vì kết cục cuối cùng tốt đẹp cả nên bây giờ

nhắc lại ta có thể cười xòa. Về phần tôi, tôi lại mới đặt thêm vài trăm điếu Maria Mancini từ Bremen, tôi vẫn mê món ấy lắm, nó hợp ý tôi về mọi mặt. 

Chỉ có điều thuế má và tiền cước phí đúng là cắt cổ, nếu như sắp tới ông còn bắt tôi bóc lịch lâu hơn nữa, thưa ông cố vấn cung đình, thì tôi đến phải dứt tình mà chọn lấy một loài thảo mộc địa phương thôi, trong tủ kính các tiệm dưới kia có nhiều thứ cũng bắt mắt lắm. Và rồi ông cố vấn có lòng tốt cho chúng tôi xem tranh của ông, tôi còn nhớ rõ như mới ngày hôm nay, chúng tôi đã được thưởng ngoạn những tác phẩm hội họa độc đáo - phải nói rằng tôi đã hoàn toàn bị bất ngờ trước những thử nghiệm sơn dầu táo bạo của ông cố vấn, bản thân tôi không bao giờ dám dấn thân vào lĩnh vực này. Và rồi chúng tôi nhìn thấy bức chân dung bà Chauchat với làn da được thể hiện hết https://thuviensach.vn

sức thần tình - quả thực tôi vô cùng ngưỡng mộ. Hồi bấy giờ tôi chưa có hân hạnh quen người mẫu, mới chỉ biết mặt biết tên vậy thôi. Nhưng rồi, ngay trước khi bà ấy ra viện tôi đã có dịp làm quen trực tiếp với bà ta.” 

“Ra thế!” Ông cố vấn cung đình đáp - hệt như cái lần nghe Hans Castorp nói rằng mình cũng bị sốt, trước lần khám bệnh đầu tiên, hy vọng độc giả

còn nhớ. Và không bình luận gì thêm. 

“Vâng, đúng thế, tôi đã được làm quen với bà ấy”, Hans Castorp lặp lại. 

“Kinh nghiệm cho thấy làm quen với ai đó trên này quả thực không dễ một chút nào, nhưng tới phút cuối cùng bà Chauchat và tôi đã có cái duyên gặp gỡ, và trong câu chuyện chúng tôi...” Hans Castorp nghiến răng hít vào một hơi  thật  mạnh.  Chàng  vừa  bị  ông  cố  vấn  đâm  kim  tiêm  vào  người.  “Ái!” 

Chàng thậm chí còn ngả người ra đằng sau theo phản xạ. “Chắc chắn ông vừa chạm vào một sợi dây thần kinh tối quan trọng của tôi, thưa ông cố vấn cung  đình.  Ôi,  vâng,  vâng,  đau  thấy  mồ.  Cám  ơn  ông,  được  một  chút massage chỗ ấy thì hay quá... Vậy là trong câu chuyện chúng tôi đã xích lại gần nhau.” 

“A ha! Thế nào?” Ông cố vấn cung đình hỏi. Ông ta gật gù với vẻ mặt một người sành điệu chờ đợi câu trả lời đầy khen ngợi dành cho đối tượng mà chính mình cũng đánh giá rất cao theo kinh nghiệm bản thân. 

“Tôi  sợ  tiếng  Pháp  của  tôi  quá  thiếu  sót”,  Hans  Castorp  né  tránh.  “Rốt cuộc tôi có được học hành bài bản gì đâu. Nhưng lúc cần tự dưng người ta cũng tuôn ra được vài câu, và cố gắng một chút thì cũng tàm tạm hiểu được nhau.” 

“Tôi tin lời ông. Ông thấy cô ta thế nào?” Ông cố vấn cung đình nhất định muốn biết. Rồi ông ta chêm vào: “Dễ thương quá hả?” 

Hans Castorp đang đứng cài khuy áo cổ, hai chân xoạc ra, cùi chỏ chĩa sang hai bên, mặt ngửa lên trần nhà. 

“Rút cục chẳng có gì là mới cả”, chàng bảo. “Ở chỗ nghỉ mát có hai gia đình trọ cùng một nhà, nhưng chẳng hề giao thiệp qua lại. Rồi một hôm họ

cũng ráng làm quen với nhau, cảm thấy rất tâm đầu ý hợp, và đồng thời phát hiện ra một nhà sắp sửa ra về. Những chuyện đáng tiếc như vậy không hiếm, https://thuviensach.vn

tôi thiết nghĩ. Nhưng chí ít thì họ cũng muốn tiếp tục giữ liên lạc, để được biết tin tức về nhau, qua thư từ chẳng hạn. Song bà Chauchat...” 

“Chà, cô nàng không muốn chứ gì?” Ông cố vấn cung đình cười khoái trá. 

“Không, bà ấy gạt phắt ngay đi. Thế bà ấy có bao giờ viết thư cho ông không, trong những lần xuống núi trước đây?” 

“Ối, xin Chúa phù hộ cho!” Behrens trả lời. “Cô ả có mà viết! Thứ nhất cô ta lười như hủi ấy, và sau nữa, cô ta biết viết thế nào? Tiếng Nga thì tôi không biết - những lúc bất đắc dĩ tôi ráng bập bẹ vài câu học vẹt vậy thôi, chứ đọc thì tôi mù tịt. Ông chắc cũng chẳng hơn gì. Thế đấy, còn tiếng Pháp hay tiếng Đức, con mèo con vẫn meo meo nghe oai lắm, nhưng hễ đụng đến chữ viết là cô ta lảng đi ngay - sợ làm trò cười cho thiên hạ vì mấy cái lỗi chính tả, ông hiểu chứ! Không đâu, chúng ta phải tự an ủi lấy nhau thôi, bạn thân mến ơi. Nhưng lo gì, cô ta đã ra viện rồi lại vào viện tới mấy lần. Đấy chỉ  là  vấn  đề  kỹ  thuật,  tùy  thuộc  tính  khí  mỗi  người,  như  tôi  vẫn  nói.  Có người  cứ  hứng  lên  là  đi  để  rồi  lần  nào  cũng  phải  quay  trở  lại,  trong  khi người khác ở liền tù tì một mạch thì vĩnh viễn về sau không cần lên đây nữa. 

Nếu anh họ ông mà xuống núi bây giờ, ông cứ việc bảo thẳng ông ấy, thì ông  sẽ  còn  được  chứng  kiến  cảnh  ông  ta  trống  giong  cờ  mở  quay  trở  lại đây.” 

“Nhưng mà thưa ông cố vấn cung đình, theo ý ông khoảng bao lâu nữa nếu tôi...” 

“Ông thì có làm sao? Ông ấy! Ông ấy sẽ không ở dưới đồng bằng được lâu hơn thời gian đã ở trên này đâu. Tôi xin lấy con người thật thà nhất hạng của mình ra đảm bảo điều này. Và đó chính là nhiệm vụ tôi giao cho ông, ông hãy huy động tất cả lòng bác ái ra mà thuyết phục ông ấy.” 

Một cuộc đối thoại có thể diễn ra đại loại như thế, theo sự đưa đẩy khéo léo của Hans Castorp, mặc dù kết quả thu được hoặc bằng không hoặc lại mập mờ nước đôi. Vì câu hỏi người ta phải ở lại đây bao lâu để có cơ hội đón một người ra viện trước thời hạn quay trở lại rõ ràng ẩn chứa hai nghĩa, nhưng để dọ dẫm về người vừa mới ra đi thì chẳng được tích sự gì. Hans Castorp sẽ không hy vọng nhận được tin tức của nàng, chừng nào cái bí mật mang tên thời gian và không gian còn chia cắt họ; nàng sẽ không viết thư
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cho chàng, và cả chàng cũng sẽ chẳng có cơ hội viết thư... Nhưng nghĩ cho cùng thì tại sao lại phải viết thư? Chẳng phải chàng đã tỏ ra đặc biệt tiểu tư

sản  và  cứng  nhắc,  khi  cứ  khăng  khăng  cho  rằng  họ  phải  viết  thư  mới  giữ

được liên hệ với nhau, trong khi trước đó chính chàng đã tự hào rằng, giữa họ không cần hay thậm chí không nên có sự trao đổi thông thường bằng lời lẽ? Và quả thực chàng cũng đâu có ‘làm quen’ với nàng theo đúng thủ tục xã giao  thông  thường  của  văn  hóa  Tây  phương,  một  cách  trịnh  trọng  và  có người giới thiệu; trong đêm hội hóa trang hôm ấy, lúc quỳ bên cạnh nàng, chàng chỉ độc thoại một mình như người mơ ngủ, với một cung cách có thể

nói là hơi kém phần văn minh lịch sự... Thế thì bây giờ cần gì phải viết, dù là trên giấy viết thư hay trên bưu thiếp, như chàng thi thoảng vẫn làm theo nghĩa vụ và gửi về cho gia đình dưới đồng bằng, chỉ để thông báo kết quả

dao động của các lần khám bệnh? Chẳng phải Clawdia đã rất có lý khi tự

giải phóng mình khỏi nghĩa vụ viết thư, dựa vào cái tự do mà bệnh tật nàng cho phép? Nói, viết - trên thực tế đó là một việc làm nhân văn và cộng hòa, một công việc của ngài Brunetto Latini, tác giả cuốn sách bàn về đạo đức và tội lỗi, người dạy dân chúng Florence cách cư xử thanh lịch, cách nói năng đúng  mực,  và  truyền  cho  họ  nghệ  thuật  lèo  lái  xứ  cộng  hòa  của  họ  theo nguyên tắc chính trị... 

Tới đây những ý nghĩ của Hans Castorp không thể tránh khỏi lại quay về

với Lodovico Settembrini, và chàng bất giác đỏ bừng mặt, giống như trước kia chàng đã có lần đỏ mặt, khi ông văn sĩ bất ngờ xuất hiện trong phòng bệnh của chàng dưới sự sáng tỏ thình lình của các bóng đèn điện trên trần. 

Đáng lẽ Hans Castorp cũng có thể đem những câu hỏi lớn của chàng về cái bí mật siêu nhiên nọ đặt ra cho ông Settembrini, đương nhiên với tính chất thách thức và chống đối hơn là thực sự mong đợi một câu trả lời thỏa đáng từ phía ông văn sĩ, người chỉ chú tâm đeo đuổi sự nghiệp phục vụ lợi ích cuộc  sống  nơi  trần  thế.  Tuy  nhiên  từ  buổi  tối  hôm  hội  hóa  trang,  khi Settembrini  cáu  tiết  quay  lưng  bỏ  ra  khỏi  phòng  dương  cầm,  thì  quan  hệ

giữa Hans Castorp và ông người Ý trở nên lạnh lùng như băng hà vĩnh cửu, căn nguyên nằm ở chỗ lương tâm bị cắn tơi tả của người này cũng như lòng tự tôn sư phạm bị tổn thương sâu sắc của người kia, và hậu quả là họ tránh https://thuviensach.vn

mặt nhau, mấy tuần liên tiếp không ai nói với ai lời nào. Liệu Hans Castorp có  còn  là  một  “học  sinh  cá  biệt  của  trường  đời”  trong  con  mắt  ông Settembrini nữa không? Chỉ sợ rằng chàng đã trở thành đồ bỏ đối với con người quen kiếm tìm đạo đức trong trí tuệ và hạnh kiểm... Và Hans Castorp ương bướng làm mặt giận ông Settembrini, chàng cau có chau mày và trề

môi hờn dỗi mỗi lần họ tình cờ chạm trán nhau, trong lúc cặp mắt đen linh lợi ẩn giấu lời trách móc âm thầm của ông ta đè nặng xuống chàng. Nhưng tất  cả  những  giận  hờn  ấy  lập  tức  tan  thành  mây  khói  khi  ông  văn  sĩ,  sau nhiều tuần im lặng, một hôm mở lời trò chuyện trở lại với chàng, mặc dù đó chỉ là một câu nói bâng quơ lúc họ chạm mặt nhau, đã thế lại còn dưới dạng ngụ  ngôn  bóng  gió,  muốn  hiểu  được  cần  đến  cả  một  nền  học  vấn  cổ  điển Tây phương. Lúc đó đã là sau bữa tối, họ gặp nhau nơi cánh cửa kính không còn ngày ngày sập vào khung cửa đánh rầm và rung lên xoang xoảng nữa. 

Settembrini hỏi giọng tỉnh bơ lúc đi vượt qua chàng trai trẻ, ngay từ đầu tỏ

rõ ý định không muốn nấn ná lâu:

“Thế nào, ông kỹ sư, trái lựu[198] mùi vị ra sao?” 

Hans Castorp hấp tấp nở một nụ cười thân thiện có phần hơi bối rối:

“Tức là... Ý ông muốn nói gì vậy, ông Settembrini? Trái lựu? Ở đây làm gì có? Trong đời tôi chưa bao giờ... A, có chứ, có một lần tôi đã được uống nước trái lựu ép pha sô đa rồi. Nhưng quá ngọt so với khẩu vị của tôi.” 

Ông người Ý lúc ấy đã đi qua còn quay đầu lại giảng giải:

“Cả thần thánh và người trần mắt thịt đều đã có lần xuống âm phủ rồi lại tìm được đường về[199]. Nhưng những kẻ ở dưới cõi âm biết rằng, ai đã nếm mùi hoa trái dưới ấy thì sẽ không thoát khỏi tay họ nữa.” 

Và ông ta thủng thẳng đi tiếp, vẫn trong chiếc quần kẻ ca rô màu vàng sáng muôn thuở của mình, bỏ lại sau lưng Hans Castorp đứng tẽn tò, có thể

nói là bị “xuyên thủng” bởi những lời xỏ xiên nhiều ẩn ý đến thế, vừa tức tối vì lời trêu chọc, vừa sung sướng vì cử chỉ dàn hòa, lẩm bẩm một mình:

“Latini, Carducci, gi gỉ gì gi, biến hết đi cho khuất mắt ta!” Nói vậy thôi chứ  kỳ  thực  chàng  vui  như  mở  cờ  trong  bụng  khi  nhận  được  tín  hiệu  báo tảng băng giữa họ đã bắt đầu tan; vì mặc dù có chiến lợi phẩm là tấm phim mờ  mờ  ma  quái  đeo  kè  kè  cạnh  trái  tim  nhưng  Hans  Castorp  vẫn  quyến https://thuviensach.vn

luyến ông Settembrini lắm, chàng thực lòng đánh giá cao sự hiện diện của ông ta trong đời sống tinh thần của mình, và ý nghĩ từ nay mãi mãi về sau sẽ

bị ông ta xa lánh ruồng bỏ có vẻ như đối với linh hồn chàng còn nặng nề

đáng sợ hơn cả tâm trạng cậu học trò ở trường không còn được ai đếm xỉa tới, ngụp lặn trong những lợi thế ô nhục của người mất hết thanh danh, như

ông Albin... Nhưng chàng không dám chủ động lên tiếng trước với ông thầy bị mình làm phật ý, và vị sư phụ, để trừng phạt, đợi vài tuần nặng nề trôi qua rồi mới cho phép tên đệ tử trái nết lại gần. 

Chuyện ấy xảy ra khi dịp lễ Phục sinh như đợt sóng cồn nổi lên trên mặt biển phẳng lì của nhịp điệu sinh hoạt đều đều tẻ ngắt hằng ngày, và được hoan hỉ đón mừng ở ‘Sơn trang’, như từ trước tới nay người ta vẫn chăm chỉ

và chu đáo tổ chức mọi lễ lạt để đánh dấu từng chặng thời gian, tránh cho nó khỏi dồn thành một khối đơn điệu không giới hạn. Khi xuống ăn bữa điểm tâm đầu ngày thực khách đã thấy trên bàn ăn cạnh mỗi chỗ ngồi một bó hoa tím  xinh  xinh,  trong  bữa  điểm  tâm  thứ  hai  mỗi  người  được  chia  một  quả

trứng gà tô màu, và bữa trưa thịnh soạn có thêm một đàn thỏ con ngộ nghĩnh

bằng sôcôla trang điểm[200]. 

“Ông đã bao giờ đi du lịch bằng tàu thủy trên biển chưa, ông thiếu úy, hay là ông, ông kỹ sư?” Ông Settembrini hỏi và bước đến nhập bọn với hai anh em ngoài tiền sảnh, sau bữa trưa, miệng vẫn ngậm cây tăm... Cũng như phần lớn khách an dưỡng, hôm nay họ cắt xén giờ nằm nghỉ để nấn ná dưới này uống thêm một ly cà phê pha rượu cognac. “Những con thỏ và quả trứng gà sặc sỡ này làm tôi nhớ tới sinh hoạt trên một chiếc tàu thủy lớn, nơi hành khách đã nhiều tuần chỉ thấy một chân trời vắng ngắt, giữa hoang mạc nước muối mênh mông, trong một hoàn cảnh mà tiện nghi thượng hạng cũng chỉ

giúp người ta tạm thời quên đi mối lo âu nặng trĩu bóp nghẹt tâm tư, và đâu đó dưới đáy sâu tận cùng của ý thức một nỗi sợ hãi bí ẩn vẫn âm thầm gặm nhấm...  Tôi  nhận  ra  ở  đây  cái  tinh  thần  ngự  trị  trên  con  tàu  Arche[201], nơi người ta thành kính kỷ niệm những ngày lễ lớn của terra ferma[202]. Đó là sự

tưởng  nhớ  thế  giới  bên  ngoài,  một  ký  ức  nhạy  cảm  tính  bằng  ngày  tháng trong lịch... Trên đất liền hôm nay là ngày lễ Phục sinh, phải không? Trên đất liền hôm nay người ta ăn mừng sinh nhật đấng quân vương - và chúng ta https://thuviensach.vn

cũng  ăn  mừng,  càng  to  càng  tốt,  chúng  ta  cũng  là  người...  Có  phải  vậy không các ông?” 

Hai anh em biểu lộ đồng tình. Đương nhiên, ông văn sĩ nói rất đúng. Hans Castorp, cảm động vì được chiếu cố hỏi han, lại thêm lương tâm thúc giục, hăng hái ca tụng nhận định của ông thầy những là thâm thúy, dí dỏm, đầy chất  văn  chương,  và  cố  hết  sức  uốn  ba  tấc  lưỡi  phụ  họa  theo  ông  ta.  Quả

thật, đúng như ông Settembrini đã nhận xét một cách đầy hình tượng, những tiện nghi trên tàu thủy viễn dương chỉ có thể làm người ta tạm thời quên đi hoàn cảnh bất thường đầy rẫy hiểm nghèo trên mặt biển, thêm vào đó, nếu chàng được phép tự tiện bổ sung thêm một chút ý kiến riêng, điều kiện sinh hoạt thượng hạng ở đấy có thể coi là những biểu hiện sa đọa và ngạo mạn, hay cái gì đó tương tự thế, mà thời cổ đại người ta gọi là sự ngông cuồng (chàng còn viện dẫn cả thời cổ đại để mong làm vừa lòng sư phụ), là hành vi kiêu căng đến mức báng bổ thánh thần, như lời tuyên bố “Ta là quốc vương xứ Babylon!”[203] - tóm lại là phạm thượng. Mặt khác sự xa hoa trên boong những con tàu thủy ấy lại như bao hàm (“bao hàm”!) thắng lợi tinh thần của trí tuệ và nhân phẩm con người - nội cái chuyện dám đưa những tiện nghi xa hoa nhất của đời sống ra giữa biển khơi và giữ cho nó hoạt động tốt trên mặt nước sủi ngầu bọt muối, đã đủ để chứng tỏ con người có khả năng đè đầu cưỡi cổ thiên nhiên, sức mạnh hoang dã và cuồng bạo bao đời nay, và như

thế nó bao hàm cả thắng lợi của nền văn minh nhân loại đối với thế giới hỗn mang, nếu như chàng được phép tự tiện sử dụng khái niệm này... 

Ông  Settembrini  chăm  chú  lắng  nghe,  hai  chân  bắt  tréo,  hai  tay  khoanh trước ngực, vừa nghe vừa đưa cây tăm vuốt vuốt bộ ria cong vút trên mép. 

“Thật tuyệt”, ông ta bảo. “Con người không thể mở miệng phát biểu hai câu vô thưởng vô phạt mà không bộc lộ chân tướng của mình, một cách vô tình họ đã lồng cái tôi của họ vào đấy và phản ảnh một cách trung thực tâm tư  tình  cảm  cũng  như  mọi  vấn  đề  khúc  mắc  trong  lòng  họ,  như  một  tấm gương. Ông cũng là một ví dụ minh họa sinh động cho hiện tượng ấy, ông kỹ sư. Những điều ông vừa mới nói ra trên thực tế đúng là đã thể hiện không sót  ngóc  ngách  nào  bản  chất  cá  nhân  ông,  bản  chất  mà  ta  tạm  thời  có  thể
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diễn  tả  một  cách  văn  hoa  như  sau:  vẫn  còn  trong  trạng  thái  tìm  tòi  thử

nghiệm...” 

“Placet experiri! ” [204] Hans Castorp vừa cười vừa gật gật đầu, cố ý phát âm chữ c như tiếng Ý. 

“Sicuro[205] - nếu đó là lòng say mê tìm hiểu thế giới chứ không phải những thử nghiệm chơi bời phóng đãng. Ông vừa mới nhắc đến sự ‘ngông cuồng’, ông  đã  sử  dụng  một  cách  có  lựa  chọn  khái  niệm  này.  Nhưng  sự  ‘ngông cuồng’ của trí tuệ trước những thế lực thiên nhiên đen tối, đó chính là đỉnh cao chiến thắng của con người, nó có thể chuốc lấy sự trả thù khốc liệt của các vị thần đố kỵ và đầy ganh tị,  peresempio[206], con tàu  Arche xa hoa của thời hiện đại đã không vượt qua nổi thử thách và chìm sâu xuống đáy đại dương[207], nhưng đó là một thất bại trong danh dự. Cả hành động anh hùng của  Prometheus  cũng  rất  ngông  cuồng,  và  nỗi  thống  khổ  vị  thần  này  phải chịu đựng khi bị xích vào chân núi đá xứ Scythia được chúng ta ca ngợi là một sự hy sinh cao cả[208]. Nhưng còn những hành vi ngông cuồng khác, dẫn đến bỏ mạng trong các thí nghiệm vô bổ, chịu sự sai khiến của những thế

lực chống lại lý trí và thù địch với loài người? Những hành vi ấy có thể coi là đầy danh dự được không? Liệu có thể tìm thấy một mảy may danh dự ở

đó không?  Sì o no[209]!” 

Hans Castorp cầm thìa khuấy lia lịa trong cái ly cà phê đã cạn tới đáy. 

“Ông kỹ sư, ông kỹ sư”, ông người Ý vừa nói vừa gật gật đầu, và đôi mắt đen  nhánh  của  ông  ta  lại  có  cái  nhìn  đăm  đắm  như  ‘cắm’  vào  một  điểm, 

“ông không sợ bão tố ở tầng địa ngục thứ hai ư, cơn bão của ham muốn và nhục dục, những điều trần tục xui khiến người ta hy sinh trí tuệ cho thú vui xác thịt[210]? Chúa ơi, chỉ cần hình dung ra cảnh ông quay như chong chóng trong cơn gió lốc, chân tay vùng vẫy khua loạn xạ, là tôi có thể lăn đùng ra chết vì đau khổ...” 

Tất cả bọn họ phá lên cười vui vẻ, nhẹ người vì cuối cùng ông văn sĩ đã chuyển  sang  giọng  hài  hước  thường  ngày.  Nhưng  rồi  Settembrini  lại  nói tiếp:

“Trong đêm hội hóa trang, bên ly rượu, ông còn nhớ chứ, ông kỹ sư, lúc ấy có thể nói là ông đã lên tiếng từ biệt tôi, thật mà, ít nhất thì tôi cũng hiểu https://thuviensach.vn

như thế. Giờ tới lượt tôi. Hôm nay, thưa các ông, tôi dự định gặp các ông là để chia tay. Tôi sẽ đi khỏi viện.” 

Hai anh em như bị sét đánh ngang tai. 

“Không thể thế được! Ông nói đùa!” Hans Castorp kêu lên, hệt như chàng đã kêu lên trong một dịp khác, với một người khác. Chàng cũng có cảm giác kinh hoàng gần như khi ấy. Settembini đáp:

“Không đùa đâu. Tôi nói thật đấy. Nhưng không thể bảo là các ông hoàn toàn bất ngờ trước tin này. Tôi còn nhớ đã có lần nói với các ông rằng, đến lúc mọi hy vọng quay trở về với cuộc sống lao động tắt ngấm hết thì tôi sẽ

giã từ nơi đây để tìm một chỗ trú ngụ lâu dài trong thung lũng dưới kia. Như

các ông cũng có thể đoán ra, bây giờ là lúc thích hợp để thực hiện dự định ấy. Tôi sẽ không bao giờ khỏi bệnh được, điều ấy đã rõ ràng. Tôi có thể kéo dài cuộc sống của mình thêm một thời gian, nhưng chỉ ở trên ngọn núi này thôi.  Án  chung  thẩm  tôi  vừa  nhận  được  là  cái  án  chung  thân,  ông  cố  vấn cung đình Behrens đã long trọng tuyên bố như thế với tất cả tính hài hước cố

hữu của ông ta. Được thôi, đã thế thì tôi phải rút ra quyết định tất yếu trong hoàn cảnh này. Tôi đã kiếm được một gian phòng trọ nhỏ, và có ý định thu vén chút tài sản ít ỏi nơi trần thế cùng những công cụ hành nghề văn chương của mình dời đến đó... Nơi ở mới của tôi thậm chí chẳng hề xa chốn này, ngay trong ‘Làng’ dưới kia thôi, chúng ta sẽ còn gặp nhau, thường xuyên là khác, tôi sẽ tiếp tục để mắt trông chừng các ông. Nhưng vì sắp tới không còn là thành viên của ‘Sơn trang’ nữa nên tôi muốn chính thức từ giã các ông.” 

Đó là những lời ông Settembrini ngỏ cùng họ vào ngày chủ nhật lễ Phục sinh. Hai anh em tỏ ra rất xúc động. Sau đó họ còn trao đổi nhiều lần với ông văn sĩ về quyết định ấy, bàn bạc với ông ta chuyện làm thế nào để giữ

nếp sinh hoạt và điều dưỡng với tư cách một bệnh nhân tự túc, hay chuyện tiếp tục đóng góp vào sứ mạng biên soạn bộ từ điển bách khoa toàn thư đồ

sộ, công việc ông ta đứng ra đảm nhiệm, cụ thể là khái quát và tổng hợp từ

các  tác  phẩm  văn  học  bậc  thầy  mọi  nỗi  khổ  trên  đời  và  các  xung  đột  nảy sinh từ đó để rút cục có thể tiêu diệt chúng; rồi họ còn đề cập đến cả nơi trú ngụ tương lai của ông ta, ở nhà một “lão hàng xén” theo cách nói của ông Settembrini. Lão hàng xén này, ông ta kể, đã cho một ông thợ may người https://thuviensach.vn

Bohemia chuyên cắt may trang phục đàn bà mướn cả phần lầu trên dinh cơ

khiêm tốn của y, và ông thợ may lại cho ông ta mướn lại một phòng... Các cuộc chuyện trò này đều đã lùi sâu vào quá khứ. Thời gian vẫn không ngừng trôi, và gây ra không ít thay đổi. Từ vài tuần nay Settembrini đã chẳng còn ở

trong an dưỡng đường quốc tế ‘Sơn trang’ mà trở thành người thuê phòng của  Lukaček,  ông  thợ  may  trang  phục  phụ  nữ  dưới  ‘Làng’.  Ông  người  Ý

không ra đi bằng xe trượt tuyết mấy ngựa mà đi bộ, theo sau có một người giúp việc đẩy chiếc xe ba bánh chất toàn bộ của nả - cả vật chất lẫn tinh thần

-  ông  ta  sở  hữu  trên  thế  gian  này;  người  ta  thấy  ông  vẫn  trong  chiếc  áo choàng lừ xừ muôn thuở nơi cổ áo và cửa tay viền một chút xíu lông, vung vẩy  cây  batoong  lững  thững  bước  xuống  dốc,  trước  khi  ra  khỏi  cổng  còn tranh thủ đưa lưng bàn tay vuốt má một tiểu nữ lăng xăng gần đó... Như đã nói, phần lớn tháng tư đã khuất bóng trong dĩ vãng, đúng ra là ba phần tư

tháng, nhưng thiên nhiên vẫn chưa thoát khỏi giấc ngủ đông dài, buổi sáng trong phòng nhiệt kế chỉ gần sáu độ dương, ngoài trời là chín độ âm, nếu người nào lỡ để quên lọ mực qua đêm ngoài ban công thì sáng hôm sau sẽ

có một cục mực đông đặc đen xì, như một mẩu than đá, và không thể viết lách gì được nữa. Nhưng mùa xuân đang tới, người ta có thể cảm nhận rõ ràng  điều  đó;  ban  ngày  khi  có  ánh  mặt  trời  trong  không  trung  đã  nghe thoảng qua hơi thở nhẹ nhàng mong manh của nó, tuyết bắt đầu tan cho thấy mặt đất đang rạo rực cựa mình, những dấu hiệu ấy kéo theo những thay đổi không gì ngăn cản nổi ở ‘Sơn trang’ - không ngăn cản nổi dù ông cố vấn cung đình đã trổ hết tài hài hước và sinh động, trong phòng bệnh và trong phòng ăn, khi bệnh nhân xuống khám hay khi ông đi thăm bệnh, để thuyết phục người ta từ bỏ thành kiến sai lầm đối với mùa tuyết tan. 

Họ là khách du lịch hay bệnh nhân, ông ta hỏi, lên đây để trượt tuyết trượt băng  hay  để  chữa  bệnh?  Thử  hỏi  họ  cần  tuyết  mềm  tuyết  rắn,  tuyết  đóng thành băng làm cái quái gì? Tuyết tan thì có gì là không hay? Càng hay ấy chứ! Ông ta nắm trong tay những bằng chứng không thể chối cãi được là ở

vào  thời  điểm  này  trong  toàn  thung  lũng  có  ít  bệnh  nhân  nằm  liệt  giường hơn bất kỳ thời điểm nào khác trong năm! Phải biết rằng vào mùa này điều kiện thời tiết ở khắp nơi trên quả địa cầu không đâu thuận lợi cho bệnh nhân https://thuviensach.vn

lao phổi hơn ở đây! Ai còn le lói một tia trí khôn thì phải kiên trì ở lại chịu sự tôi luyện của khí hậu chứ. Vượt qua được thử thách mùa này cơ thể họ sẽ

rắn chắc như thép đã tôi, đủ sức đương đầu với bất kỳ loại khí hậu nào trên thế  giới,  nhưng  với  một  điều  kiện  là  không  được  bỏ  dở  giữa  chừng,  phải điều trị cho đến khi sức khỏe hoàn toàn bình phục, vân vân và vân vân. Mặc cho  ông  cố  vấn  cung  đình  trổ  tài  thuyết  khách,  những  thành  kiến  về  mùa tuyết  tan  đã  bén  rễ  sâu  trong  đầu  óc  người  ta,  và  khu  điều  dưỡng  cứ  mỗi ngày một thưa thớt hơn. Cũng có thể thủ phạm chính là mùa xuân đang tới, hơi  thở  của  nó  làm  rạo  rực  lòng  người,  khiến  cả  những  kẻ  an  phận  thủ

thường nhất hạng cũng phải bồn chồn trong dạ, muốn đời mình có vài thay đổi. Bất kể vì lý do gì, chỉ biết số bệnh nhân trốn viện và bỏ về “lậu” ở “Sơn trang” tăng lên đến mức đáng ngại. Xin đơn cử trường hợp của bà Salomon người Amsterdam, cái thú đi khám bệnh - và cùng với nó là cơ hội trình diễn thời trang đồ lót đăng ten - cũng không ngăn cản nổi bà ta trốn viện ra về

không phép tắc gì, bỏ ngoài tai mọi mệnh lệnh của các bác sĩ, chẳng phải vì sức khỏe đã khá lên mà lại vì càng ngày càng có vẻ tệ đi. Thời gian lưu đày của bà ta bắt đầu từ lâu trước khi Hans Castorp đến đây, bà ta ở trên này đã hơn  một  năm  rồi,  mặc  dù  mới  đầu  chỉ  có  triệu  chứng  hơi  chớm  bệnh  với mức án nhẹ nhàng ba tháng. Sau bốn tháng bà ta được cam đoan “bốn tuần nữa đảm bảo khỏi bệnh”, nhưng rồi sáu tuần sau vẫn chẳng thấy bệnh khỏi cho: người ta lại bảo rằng bà ta phải ở lại ít nhất là bốn tháng nữa. Sự việc cứ tiếp diễn như vậy, và vì đây không phải nhà tù của Pháp hay trại cải tạo Siberia, nên bà Salomon vui lòng ở lại và tiếp tục trình diễn những bộ đồ lót đăng ten hảo hạng. Nhưng giờ đây, trong hơi thở nồng nàn của mùa tuyết tan, khi bị bồi thêm cái án năm tháng nữa trong lần khám bệnh và trình diễn thời trang sau cùng, lý do là tiếng rít phía trên phổi trái và tiếng gõ nghe hơi đục dưới nách, thì sợi dây thần kinh nhẫn nại của bà ta đứt phựt, và bà ta đùng đùng bỏ ra về trong một trận tổng sỉ vả cả “Làng” lẫn “Phố”, lẫn bầu không  khí  nổi  tiếng  trên  này,  chẳng  từ  cả  an  dưỡng  đường  quốc  tế  “Sơn trang” và các vị lương y ở đó, bà ta nhất định về nhà, về Amsterdam, thành phố hun hút gió lùa trên mặt nước. 
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Xử sự như vậy liệu có khôn ngoan không? Ông cố vấn cung đình Behrens nhún vai, giơ cả hai tay lên trời và thả cho rơi xuống đùi cái bộp. Muộn nhất là mùa thu, ông ta bảo, sẽ lại thấy bà Salomon vác mặt lên đây - để không bao giờ còn đi đâu được nữa. Liệu lời tiên tri của ông ta lần này có đúng không? Rồi chúng ta sẽ thấy, vì chúng ta còn chôn chân ở lại mảnh đất này một  thời  gian  dài  nữa,  thời  gian  nơi  trần  thế.  Và  bà  Salomon  tuyệt  nhiên không phải trường hợp duy nhất ở đây. Thời gian gây ra thay đổi - thực ra lúc nào nó cũng gây ra thay đổi, chỉ có điều thông thường đó là những thay đổi từ từ ít một khó nhận ra, còn ở đây là những thay đổi đột ngột đập ngay vào mắt người ta. Phòng ăn bỗng hoác ra nhiều lỗ hổng, những chỗ trống ở

cả bảy dãy bàn, bàn Nga thượng lưu cũng như bàn Nga hạ lưu, bàn kê dọc cũng như bàn kê ngang. Tất nhiên đấy không hẳn là bức tranh trung thực thể

hiện số lượng bệnh nhân của viện, ở vào thời điểm này cũng như bất kỳ thời điểm nào khác trong năm vẫn có người mới đến, rất có thể tất cả các phòng đều có người nằm, nhưng đa số là những người đã ở vào giai đoạn cuối và sự tự do hoạt động đã bị hạn chế một cách đáng kể. Trong phòng ăn, như đã nói ở trên, có nhiều chỗ bỏ trống, đó là chỗ của những người hoặc sự tự do hoạt động vẫn còn chưa bị hạn chế lắm, hoặc vắng mặt vì một lý do thâm trầm khả kính hơn nhiều, chẳng hạn như ông tiến sĩ Blumenkohl, người vừa mới qua đời. Càng ngày cái vẻ nhăn nhó như người ăn phải món gì đặc biệt khó tiêu càng xuất hiện thường xuyên hơn trên mặt ông ta, tới một lúc ông ta phải nằm liệt giường và rồi chết ngỏm - không ai biết chính xác khi nào, như

thường lệ mọi việc được giải quyết một cách hết sức kín đáo và tế nhị. Một chỗ trống bên bàn. Bà Stöhr ngồi ngay cạnh cái lỗ hổng ấy, và rất lấy làm kinh dị. Bà ta nhất định di cư sang phía bên kia chàng trẻ tuổi Ziemßen, thế

vào chỗ Miss Robinson - cô này đã bình phục và được cho ra viện - đối diện với cô giáo quá thì ngồi bên tay trái Hans Castorp - cô này vẫn cố thủ không rời vị trí. Cô Engelhart còn lại trơ trọi có một mình ở phía bên này bàn, vì ba chỗ kia đều bỏ trống. Tay sinh viên Rasmussen mỗi ngày một gầy gò tiều tụy  hơn,  cuối  cùng  không  ra  khỏi  giường  nữa  và  được  liệt  vào  hạng moribundus[211]; còn bà cụ già vui tính đã dẫn cô cháu gái và cô Marusia với bộ ngực đầy đặn đi du lịch - chúng tôi dùng từ “đi du lịch” như tất cả mọi https://thuviensach.vn

người ở đây, vì việc họ sẽ trở lại sau một thời gian ngắn được coi là điều không thể tránh khỏi. Muộn nhất sang thu họ sẽ quay trở lại - thế thì có đáng để gọi là ra viện không? Đỉnh cao của mùa hè cũng chẳng còn bao xa, lễ hạ

trần đã về trước ngưỡng cửa; ngày cứ dài dần ra cho đến hạ chí, để sau đó thu ngắn lại và xuống dốc rất nhanh nhằm hướng mùa đông - tóm lại, hai bà cháu và Marusia đã sắp quay về, và như thế chỉ có tốt, vì cô Marusia hay cười  tuyệt  nhiên  chưa  được  giải  độc  và  bình  phục;  cô  giáo  quá  thì  khoe khoang hiểu biết về những khối u lao mà cô Marusia mắt nâu mang trong bộ

ngực hấp dẫn của mình, kể rằng cô ta thậm chí đã phải qua phẫu thuật nhiều lần  để  lấy  khối  u  ra.  Trong  lúc  cô  ta  bép  xép  Hans  Castorp  đưa  mắt  liếc nhanh  sang  phía  Joachim,  chỉ  thấy  anh  mình  cúi  gằm  gương  mặt  tái  nhợt xuống chiếc đĩa ăn trên bàn. 

Bà cụ vui tính mời tất cả thành viên còn lại của bàn, tức là hai anh em họ, cô giáo già quá thì và bà Stöhr, dự bữa tiệc chia tay trong khách sạn, một bữa tiệc thực sự có cả trứng cá, rượu sâm panh và rượu ngọt. Suốt bữa ăn Joachim ngồi im như hến, chỉ mở miệng bằng giọng gần như máy móc trả

lời nhát gừng mỗi khi bị hỏi, đến nỗi bà cụ già động lòng trắc ẩn phải lên tiếng an ủi, và, bỏ qua mọi lề lối giao thiệp của xã hội văn minh, bà cụ giàu lòng nhân ái thậm chí còn gọi chàng bằng cháu. “Không sao đâu, cháu ơi, đừng cả nghĩ làm gì, uống đi, ăn đi, nói chuyện đi, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ quay trở lại ấy mà!” Bà cụ bảo. “Tất cả chúng ta cứ ăn uống vui đùa thả

cửa đi, thây kệ mọi lo âu, Chúa sẽ mang mùa thu đến trước khi ta kịp trở tay, chẳng nên mất công khổ não làm gì!” Sáng hôm sau bà cụ dúi cho mỗi thực khách  dưới  phòng  ăn  một  cái  hộp  nhỏ  sặc  sỡ  đựng  mứt  Nga,  “của  ít  lòng nhiều” để làm kỷ niệm, rồi dắt hai cô gái trẻ đi. 

Còn Joachim từ ngày ấy ra sao? Chàng được giải phóng và thấy nhẹ cả

người, hay linh hồn càng thêm u uất, bị đè nặng vì sự thiếu vắng cồn cào trước nửa cái bàn trống huơ trống hoác? Tâm trạng nổi loạn, nóng nảy thất thường, một hai đòi bỏ đi không cần phép tắc vì cho rằng người ta cố ý giữ

chân chàng ở lại chốn này - phải chăng tất cả những điều đó có liên quan đến chuyến đi của Marusia? Hay ngược lại, mặc dù dọa thế nhưng cho tới giờ chàng vẫn chưa đi mà lại có vẻ bùi tai nghe theo những lời tán tụng mùa https://thuviensach.vn

tuyết tan của ông cố vấn cung đình, phải chăng căn nguyên của nó ở chỗ cô Marusia có bộ ngực tròn căng không đi hẳn mà thế nào cũng quay trở lại, chỉ  chừng  sau  năm  đơn  vị  nhỏ  nhất  của  thời  gian  ở  trên  này  thôi?  Chà, nguyên do có lẽ đồng thời là tất cả những cái ấy, với tầm quan trọng như

nhau; Hans Castorp có thể tự suy luận ra mà không cần trao đổi lời nào với Joachim.  Vì  chàng  kiêng  không  bao  giờ  nhắc  đến  chuyện  ấy,  cũng  như

Joachim vẫn tránh nhắc tên một người khác cũng vừa mới ra đi. 

Nhưng hãy thử đoán xem trong thời gian vừa qua ai đến ngồi ở bàn ông Settembrini, thế vào chỗ ông người Ý, giữa đám thực khách Hà Lan ăn như

tằm ăn rỗi, thậm chí trong bữa tối thực đơn tới năm món chính, trước khi súp khai vị được bưng lên họ đã đòi mỗi người tới ba cái trứng ốp la? Chẳng phải  ai  khác  hơn  Anton  Karlovitsch  Ferge,  bệnh  nhân  từng  kinh  qua  mấy tầng địa ngục của cơn sốc phế mạc! 

Đúng  thế,  ông  Ferge  đã  hết  liệt  giường;  không  cần  liệu  pháp pneumothorax tình trạng sức khỏe ông ta cũng đã được cải thiện tới mức ban ngày có thể dậy nhúc nhắc đi lại và xuất hiện bên bàn ăn với bộ ria mép rậm rạp hiền từ cũng như cục yết hầu to tướng không kém hiền từ của ông ta. Hai anh em ưa đứng tán dăm ba câu chuyện với ông ta trong phòng ăn hay ngoài tiền sảnh, và mỗi khi có dịp lại nhập bọn với ông ta trên đường đi dạo, vì trong thâm tâm cả hai đều thấy mến con người giản dị ấy, hiện thân của lòng nhẫn  nại,  luôn  miệng  tự  nhận  mình  không  thích  hợp  với  tất  cả  những  gì được coi là cao siêu, và sau lời tuyên bố ấy vui lòng kể vô số điều lý thú về

những hãng xưởng sản xuất ủng cao su và những miền đất xa xôi của nước Nga rộng lớn, từ Samara đến Gruzia, trong lúc họ xì xụp lội tuyết nhão như

cháo đá trên con đường mịt mù sương. 

Vì con đường họ đi quả thực không thể gọi là đường được nữa; nó đang tan  ra  thành  bùn  lỏng,  và  từ  đó  sương  mù  bốc  lên  nghi  ngút.  Ông  cố  vấn cung đình vẫn khăng khăng bảo rằng đó là mây, nhưng theo đánh giá của Hans Castorp đó chỉ là một trò chơi chữ của ông ta, còn trên thực tế thì mây hay sương cũng rứa. Mùa xuân chật vật đấu một cuộc chiến không cân sức kéo dài nhiều tháng trời, bị mùa đông đánh úp không dưới trăm lần, dằng dai cho tới tận tháng sáu. Mới tháng ba mà mặt trời, những hôm không đi vắng, https://thuviensach.vn

đã rọi ánh nắng gay gắt đến nỗi bệnh nhân có cảm giác bị thiêu đốt trong những giờ nằm nghỉ ngoài ban công, mặc dù họ đã cởi bỏ hết quần áo ấm và căng chiếc dù gắn trên tay ghế lên che nắng. Một vài quý bà nóng vội trình diễn  trang  phục  mùa  hè  đã  táo  bạo  xuất  hiện  trong  những  bộ  áo  musselin mỏng tang từ bữa điểm tâm. Người ta có thể thông cảm phần nào với họ, nhịp điệu sinh học của họ bị rối loạn vì khí hậu kỳ quái trên này, bốn mùa trộn nháo nhào cả với nhau; nhưng mặt khác tính ưa chưng diện của họ phải chăng là biểu hiện của sự thiển cận và một trí tưởng tượng nghèo nàn, như

con thiêu thân mù quáng họ không hiểu rằng chỉ giây lát sau sự đời có thể

đổi  thay,  tựu  trung  lại  họ  là  nạn  nhân  của  suy  nghĩ  nông  cạn  và  hấp  tấp, muốn giết thời gian một cách nhanh chóng: bấy giờ là tháng ba, đang là mùa xuân,  nhưng  xuân  đã  đến  tức  là  xuân  đã  qua,  vậy  cũng  có  thể  coi  như  đã sang mùa hạ, và người ta vội lôi áo váy musselin ra mặc trước khi mùa thu ập tới. Mà nó tới thật ngoài trời. Sang tháng tư bỗng ngày trở nên u ám, ẩm ướt và lạnh thấu xương, rồi quá mù ra mưa, từ mưa phùn chuyển thành mưa tuyết, rồi thành bão tuyết lồng lộn điên cuồng. Ngón tay tê cóng trong những giờ  nằm  nghỉ  ngoài  ban  công,  cả  hai  chiếc  chăn  lông  lạc  đà  lại  được  làm nhiệm vụ, chỉ còn thiếu điều người ta lôi chiếc túi ngủ lót lông đã cất kỹ ra dùng, ban quản trị quyết định cho đốt lò sưởi, và không ai không lên tiếng kêu ca rằng năm nay thế là bị mất mùa xuân. Cuối tháng tư mặt đất nơi nơi lại phủ một lớp tuyết mới dầy sụ; nhưng rồi gió phơn nổi lên làm đảo lộn tất cả,  có  điều  sự  thay  đổi  thời  tiết  lần  này  được  những  bệnh  nhân  giàu  kinh nghiệm và nhạy cảm với thời tiết đánh hơi ra và dự báo kịp thời: bà Stöhr, cũng như cô Levi màu ngà voi, và cả bà quả phụ Hessenfeld, tất cả bọn họ

đồng thanh lên tiếng tiên tri từ trước khi cụm mây đầu tiên thập thò ló ra trên đỉnh rặng núi đá phía nam. Bà Hessenfeld bỗng có những cơn khóc ngất, cô Levi nằm liệt không ra khỏi giường nữa, và bà Stöhr, những chiếc răng thỏ

cứ nhe ra một cách ngu xuẩn, mỗi tiếng đồng hồ lại giở giọng thê thảm lặp lại lời tiên đoán đầy mê tín dị đoan một lần, rằng gió phơn là điềm báo mình sắp ho ra máu, rằng các cụ bảo gió phơn rất hại cho người bệnh phổi vì nó hợp với vi trùng lao. Trời nóng không thể tưởng tượng được, lò sưởi đã tắt ngấm, cửa ban công để mở cả đêm mà sáng ra trong phòng lên tới mười một https://thuviensach.vn

độ; tuyết tan nhanh như bị gió quét đi, đầu tiên nó trở nên trong suốt như

băng mỏng, rồi lỗ rỗ như tổ ong, cuối cùng sụp xuống ở những chỗ vừa lúc nãy còn chất cao thành đống và biến mất như chui xuống đất. Khắp nơi nước chảy ri rỉ và tí tách, hợp lại bò ngoằn ngoèo thành dòng hoặc trôi ào ào như

suối trong rừng, bờ tường tuyết đắp cao hai bên đường đi và tấm thảm tuyết dày trắng đục trên bãi cỏ biến đâu mất, mặc dù với khối lượng khổng lồ của nó trước đấy không ai có thể tưởng tượng nổi là nó biến đi nhanh thế. Rồi trên con đường đi dạo, trong thung lũng, bỗng xuất hiện những thay đổi như

có  phép  màu,  mùa  xuân  hiện  ra  một  cách  bất  ngờ,  kỳ  ảo  như  trong  thần thoại. Một đồng cỏ trải rộng ngút mắt người, xa xa là đỉnh Schwarzhorn còn bọc  trong  tuyết  trắng,  xế  xế  bên  phải  dải  băng  hà  Scaletta  nằm  kề  với  nó cũng vẫn mơ màng dưới tuyết, nhưng trên cánh đồng cỏ bằng phẳng, đây đó lùm lùm vài đống cỏ khô, chỉ còn thấy loang lổ từng vạt tuyết trắng nổi lên trên nền đất đen, như tấm chăn mỏng bị xé rách toang và bị gốc cỏ nhô lên chọc thủng lỗ chỗ khắp nơi. Tuy nhiên, những vạt tuyết loang lổ không đều này, như những người đi dạo tinh mắt nhận thấy, ở ngoài xa sát bìa rừng trên sườn núi có vẻ dày hơn, trong khi bên vệ đường chỉ lấm tấm trắng như rắc muối xen giữa những gốc cỏ mùa đông khẳng khiu cằn cỗi... Họ tới gần xem cho kỹ, cúi hẳn xuống quan sát, và kinh ngạc nhận ra đó không phải là tuyết, mà là những bông hoa tí xíu mọc trong tuyết, hoa và tuyết, tuyết và hoa lẫn vào nhau, trên những chiếc cuống ngắn mỏng manh xòe ra những cánh hoa trắng muốt phơn phớt ánh xanh, loài hoa xuyên tuyết, bất chấp giá lạnh hàng triệu triệu bông ngóc đầu vươn dậy trên cánh đồng lầy lội, dày đặc tới mức mắt người có thể tưởng lầm là thảm tuyết mà nó đang dần dần lấn chỗ. 

Những người đi dạo cất tiếng cười vang vì sự nhầm lẫn của mình, vì niềm vui thích trước phép mầu của thiên nhiên, điều kỳ diệu đáng yêu của sự sống hữu cơ mới vừa ngập ngừng bẽn lẽn xuất đầu lộ diện. Họ hái những bông hoa ấy, vị sứ giả của mùa xuân, ngắm nghía đài hoa bé bỏng với làn cánh mong  manh  chúm  chím,  gài  vào  khuyết  áo,  mang  về  cắm  vào  bình  nước chưng trong phòng; vì sự lạnh lẽo vô cơ đã ngự trị trong thung lũng này quá lâu rồi - một thời gian dài mặc dù trôi nhanh đến nỗi tưởng như quá ngắn. 

https://thuviensach.vn

Nhưng rồi những bông hoa tuyết lại bị tuyết thật đổ xuống vùi kín, và cả

những bông hoa chi chuông màu tím, hoa anh thảo màu vàng màu đỏ nở sau đó cũng chịu chung số phận đáng buồn ấy. Đúng thế, mùa xuân phải vật lộn khó khăn biết nhường nào với mùa đông để giành thắng lợi cho sự sống! Cả

chục lần nó đã bị đẩy lui, trước khi bám trụ được trên mảnh đất này - cho tới khi mùa đông kế tiếp lại chiếm lĩnh trận địa với bão tuyết trắng trời, gió lạnh thấu xương và lò sưởi lại được đốt lên. Đầu tháng năm (bởi trong khi chúng tôi  kể  về  những  bông  hoa  tuyết  đầu  mùa  thì  đã  sang  tháng  năm  rồi),  đầu tháng năm mà khi nằm ngoài ban công muốn viết một tấm bưu thiếp gửi về

đồng bằng cũng cực như tra tấn vì những ngón tay cứng đờ cóng buốt trong tiết trời giá lạnh như tháng mười một; và năm cái cây rưỡi thuộc loài thay lá bị đem lên đày ải trên vùng này vẫn vươn thân cành trơ khấc khẳng khiu, không một cọng lá như cây cối dưới đồng bằng vào dịp tháng giêng. Mưa rền rĩ mấy ngày liền, suốt cả tuần nó rỉ rả liên miên trút xuống thung lũng, và nếu như không có những đặc tính ưu việt của chiếc ghế nằm tuyệt hảo trên này e rằng khó có ai thực hiện đủ giờ điều dưỡng ngoài trời, trong mây mù đặc quánh, với gương mặt ướt sũng cứng đờ vì lạnh. Nhưng thực ra đó chính là những hạt mưa xuân còn giấu mặt, chỉ dần dần, đến khi lòng kiên nhẫn của con người đã gần cạn kiệt nó mới chịu hiện rõ tông tích của mình. 

Gần như tất cả tuyết trong vùng bị nó rửa sạch bong; không đâu còn màu trắng, chỉ đây đó sót lại một mảng băng xám xịt, và rồi thảo nguyên thực sự

chuyển sang màu xanh! 

Màu xanh tươi mát của thảm cỏ quả là liều thuốc tiên cho đôi mắt đã quá mệt  mỏi  sau  khoảng  thời  gian  dài  như  vô  tận  đâu  đâu  cũng  chỉ  một  màu trắng  chói  chang!  Và  thiên  nhiên  còn  chiêu  đãi  con  người  một  màu  xanh khác nữa mà sự nõn nà mềm mại đến nao lòng vượt xa sắc cỏ xanh. Đó là những chùm lá thông non vừa mới nhú, trên đường đi dạo Hans Castorp cầm lòng không đặng cứ phải chốc chốc dừng chân đưa tay vuốt ve và áp má vào đó, vẻ mượt mà tươi non của chúng có sức quyến rũ không thể cưỡng nổi. 

“Thế này thì ai chẳng muốn trở thành nhà thực vật học”, chàng trai trẻ hăm hở  bảo  bạn  đồng  hành,  “chỉ  cần  thấy  cảnh  thiên  nhiên  bừng  tỉnh  sau  giấc ngủ đông ở trên này là người ta bắt buộc phải say mê môn khoa học ấy! Kìa, https://thuviensach.vn

cậu thấy không, bạt ngàn hoa khổ sâm trên sườn dốc, còn đây là một giống hoa đồng thảo nhỏ màu vàng tớ không biết tên. Đây là hoa mao lương, nhìn cũng từa tựa loại kia nhưng có nhiều lớp cánh hơn, thuộc loài cánh kép như

đại đa số các loài hoa thuộc họ mao lương, đẹp rực rỡ, thêm vào đó lại còn lưỡng tính nữa chứ, cậu xem này, nó có cả bao phấn và bầu nhụy, tức là cả

cơ quan sinh sản đực và cái, theo chỗ tớ được biết. Tớ nhất định phải kiếm một vài cuốn sách về thực vật để tìm hiểu kỹ hơn lĩnh vực tuyệt vời này của khoa học và đời sống. Cậu nhìn xem, thế giới mới tươi đẹp làm sao!” 

“Sang  tháng  sáu  còn  đẹp  hơn  nhiều”,  Joachim  bảo.  “Thảo  nguyên  như

tấm thảm hoa trên này nổi tiếng khắp nơi đấy. Nhưng sợ tớ không đợi được đến lúc ấy đâu. Niềm say mê thực vật của cậu chắc hẳn do Krokowski khơi dậy?” 

Krokowski? Sao lại Krokowski? À, có thể anh ấy nói thế vì gần đây bác sĩ

Krokowski đã lan man sang lĩnh vực thực vật học trong một bài thuyết trình của mình. Vì ai tưởng rằng những thay đổi do tác động của thời gian đã sâu rộng tới mức ảnh hưởng được đến lịch thuyết trình của bác sĩ Krokowski thì người ấy lầm to! Ông ta vẫn chăm chỉ diễn thuyết mười bốn ngày một lần, trong chiếc áo choàng rộng thùng thình, mặc dù không còn đi xăng đan nữa

-  vì  ông  ta  chỉ  đi  xăng  đan  vào  mùa  hè,  nhưng  như  thế  cũng  có  nghĩa  là chẳng bao lâu nữa ông ta lại sẽ xỏ chân vào đôi xăng đan kinh khủng ấy - cứ

hai tuần một lần ông ta lại xuất hiện trước một cử tọa ngồi lố nhố đầy phòng ăn, chẳng khác gì cái lần đầu tiên Hans Castorp hớt hải chạy về trong bộ áo quần vấy máu, len lén vào nghe, hồi chàng mới chân ướt chân ráo tới đây. 

Suốt ba phần tư năm trời nhà phân tâm học ấy say sưa diễn giải về tình yêu và bệnh tật - không bao giờ nhiều quá, chỉ nhỏ giọt mỗi lần gói trọn trong khoảng thời gian nửa tiếng đến bốn mươi lăm phút, truyền bá kho báu kiến thức và tư tưởng của mình, và người nghe ai cũng có cảm tưởng chuỗi bài thuyết trình của ông ta có thể kéo dài mãi mãi không bao giờ chấm dứt. Đó là hình thức kể chuyện “Nghìn lẻ một đêm” diễn ra nửa tháng một lần, nội dung cứ được trí tưởng tượng tùy ý dẫn dắt theo những tình tiết hấp dẫn từ

lần này sang lần khác, như câu chuyện của nàng Scheherazade, vừa khêu gợi vừa thỏa mãn trí tò mò của vị quốc vương để ngăn chặn những hành động https://thuviensach.vn

bạo tàn của ông ta. Trong sự mênh mông vô bờ ấy bác sĩ Krokowski cũng đã có lần đề cập đến sứ mạng cao quý mà Settembrini đứng ra gánh vác một phần, bộ từ điển bách khoa toàn thư về đau khổ; dù muốn hay không người ta cũng phải công nhận diễn giả đã đặc biệt xông xáo không từ một lĩnh vực nào, gần đây thậm chí ông ta còn mở rộng cả sang ngành thực vật học, cụ

thể ông ta bàn về nấm... Trước hết phải nói để quý vị rõ là đối tượng thuyết giảng của ông ta đã có sự biến đổi; giờ đây ông ta trình bày về tình yêu và cái chết, bằng ngôn từ nửa văn thơ lãng mạn nửa khoa học thực tiễn tới mức không khoan nhượng. Vậy là trong bối cảnh ấy nhà bác học của chúng ta cất giọng phương Đông lè nhè với chữ r tróc lưỡi có một lần dẫn dắt người nghe đến với thế giới thực vật, đúng ra là đến với thế giới các loài nấm - tạo vật mũm mĩm đầy quyến rũ của vật chất hữu cơ, sinh sôi nảy nở trong bóng tối, giàu chất đạm, rất gần với giới động vật - các sản phẩm trao đổi chất ở động vật, protein, glycogen, tức là chuỗi phân tử đường, nguồn dự trữ năng lượng trong cơ thể động vật, đều có trong cấu trúc của chúng. Và bác sĩ Krokowski đặc biệt nói về một loài nấm, đã nổi tiếng từ thời cổ đại vì hình thức và tác dụng người ta gán cho chúng - loài nấm có tên khoa học bằng chữ Latinh kèm thêm cái đuôi  impudicus[212], loài nấm có hình dạng làm người ta nghĩ

đến tình yêu nhưng lại bốc lên mùi cái chết. Vì nấm  impudicus tỏa ra mùi tử

thi nồng nặc, từ cái mũ như bao da quy đầu của nó tiết ra một thứ chất nhầy xanh lè chứa bào tử nhểu tùm lum xuống đất. Thế nhưng cho tới tận bây giờ

những kẻ vô học vẫn cho rằng loài nấm này có tác dụng bổ dương. 

Chà,  kỳ  này  có  vẻ  nặng  đô  quá  đối  với  các  quý  bà,  ông  công  tố  viên Paravant  nhận  xét,  bởi  được  luận  điệu  tuyên  truyền  của  ông  cố  vấn  cung đình cổ vũ tinh thần ông ta đã quyết tâm bám trụ lại đây qua mùa tuyết tan. 

Và cả bà Stöhr, con người tỏ ra có một cá tính vững vàng dám đương đầu với  mọi  cám  dỗ  của  cảnh  chia  tay,  lúc  ngồi  bên  bàn  ăn  cũng  bất  bình  lên tiếng rằng hôm nay Krokowski đã đi quá xa với loài nấm “tục tiễu” của ông ta. “Tục tiễu” là nguyên văn lời người đàn bà kinh khủng ấy, cứ động mở

miệng là nói sai, làm mất hết cả tính nghiêm trang và sự trân trọng đáng có đối với bệnh tật của bà ta. Nhưng điều làm Hans Castorp kinh ngạc nhất là Joachim đột ngột nhắc tới bài nói chuyện nhuốm màu thực vật học của bác https://thuviensach.vn

sĩ  Krokowski;  vì  từ  trước  tới  nay  nhà  phân  tâm  học  không  bao  giờ  được nhắc tới trong các cuộc chuyện trò giữa họ, cũng như Clawdia Chauchat hay Marusia - họ cố tình không nhắc đến tên ông ta, và làm lơ cả sự tồn tại lẫn hoạt động nghề nghiệp của ông ta bằng một sự im lặng dai dẳng. Thế mà giờ

đây bỗng dưng Joachim nêu đích danh ông bác sĩ trợ lý - bằng giọng bực bội không che giấu, nhưng thực ra câu nói trước đấy của chàng, bảo rằng mình không chờ được đến lúc đồng cỏ nở đầy hoa, cũng đã phần nào để lộ tâm trạng cáu bẳn của chàng rồi. Chàng Joachim trung hậu có vẻ như đã đánh mất thăng bằng nội tâm; giọng chàng khi nói rung lên giận dữ, không còn chút dấu vết gì của con người từ tốn nhã nhặn ngày nào. Chàng bức xúc vì thiếu  thốn  mùi  nước  hoa  cam?  Hay  sự  tráo  trở  của  độ  Gaffky  làm  chàng phẫn chí? Hay trong thâm tâm chàng đang có sự giằng co ác liệt, không biết nên ở lại đợi mùa thu hay nhảy tàu về lậu quách cho xong? 

Trên thực tế còn một điều khác nữa có thể là nguyên nhân nỗi hờn giận của  Joachim  và  khiến  giọng  chàng  nhuốm  vẻ  mỉa  mai  khi  nhắc  đến  bài thuyết  trình  thực  vật  mới  đây  của  nhà  phân  tâm  học.  Hans  Castorp  không biết điều này, hay đúng hơn, chàng không biết là Joachim biết điều này, vì bản thân chàng, kẻ còn đang ở trong giai đoạn tìm tòi thử nghiệm, học sinh cá biệt của trường đời và của nhà sư phạm bất đắc chí, lại là nhân vật chính trong sự kiện đó. Nói cách khác có thể bảo rằng Joachim đã bắt quả tang cậu em họ lén lút làm điều vụng trộm sau lưng mình, chàng đã tình cờ chứng kiến hành vi bội bạc của người em, tương tự như hành động sai quấy trong đêm hội hóa trang trước ngày thứ tư lễ tro - một sự phản bội rành rành, càng tệ bạc vì tất cả mọi dấu hiệu đều chứng tỏ là Hans Castorp đã làm thế không phải chỉ một lần. 

Trong nhịp điệu đều đều bất biến của lịch sinh hoạt hằng ngày, một ngày bị chia cắt ra thành nhiều khúc ngắn cho có vẻ bớt dài, nhưng rốt cuộc ngày nào cũng như ngày nào, giống nhau đến mức lẫn lộn và trùng lặp, tưởng như

thời gian đã vĩnh viễn ngừng trôi và chỉ còn là một vòng quay bất tận - trong sự  luẩn  quẩn  đơn  điệu  ấy  người  ta  phải  hoang  mang  tự  hỏi  không  biết  nó làm sao mà gây ra được thay đổi - tóm lại là trong thời gian biểu mỗi ngày, hẳn  quý  vị  còn  nhớ,  có  tiết  mục  thăm  bệnh  của  bác  sĩ  Krokowski,  vào https://thuviensach.vn

khoảng ba rưỡi bốn giờ chiều ông ta đi một lượt khắp các phòng bệnh nhân, nói đúng ra là khắp các ban công, từ chiếc ghế nằm này sang chiếc khác. Sự

kiện ấy của một ngày bình thường ở ‘Sơn trang’ đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, kể từ những ngày Hans Castorp trong tư thế nằm ngang còn thầm hậm hực vì ông bác sĩ trợ lý cố tình lượn qua hành lang né tránh không ghé chỗ chàng! Lâu nay vị khách ngày nào đã trở thành một người đồng đội

- bác sĩ Krokowski vẫn thân mật gọi chàng như thế mỗi lần thăm bệnh, và mặc dù cái danh từ đầy tính chất quân sự ấy vang lên từ cửa miệng ông ta với  giọng  ngoại  quốc  lè  nhè  làm  người  nghe  thấy  ớn,  như  Hans  Castorp nhận xét riêng với Joachim, nhưng mặt khác nó đã quen thuộc đến nỗi trở

thành một phần không tách rời trong lịch sinh hoạt hằng ngày, như dáng dấp cục mịch nam nhi và thái độ niềm nở khuyến khích sự tin cậy của ông ta, có điều thái độ vui tươi ấy luôn luôn bị thần sắc xanh nhợt của người nói tố cáo là giả dối và khơi dậy cảm giác ngờ vực trong lòng người nghe. 

“Thế nào, đồng đội, tình hình có gì lạ!” Bác sĩ Krokowski niềm nở nói trong  lúc  bước  từ  ban  công  của  cặp  vợ  chồng  Nga  cà  chớn  sang  mé  đầu chiếc ghế nằm của Hans Castorp; và người được gọi bằng danh hiệu thấy ớn ấy ngày này qua ngày khác nằm khoanh tay trước ngực, vừa miễn cưỡng nặn ra một nụ cười thân thiện vừa ngắm nghía hàm răng vàng trong chòm râu đen  tẽ  ra  của  ông  ta.  “Ông  nằm  đủ  giờ  điều  dưỡng  đấy  chứ?”  Bác  sĩ

Krokowski thường hỏi tiếp. “Đường cong nhiệt độ đi xuống chưa? Lại đi lên à? Chà, không sao đâu, từ giờ đến lúc đám cưới nó sẽ đi xuống. Thôi trào ông.” Và chưa dứt lời chào, nghe cũng thấy ớn vì cách phát âm uốn lưỡi thái quá thành ra “trào”, ông ta đã bước qua tấm kính ngăn sang ban công của Joachim - chỉ là một vòng tuần tra thông thường mà thôi, bệnh nhân có nói gì thì cũng không quan trọng. 

Đương nhiên cũng có lúc bác sĩ Krokowski nán lại lâu hơn, ông ta đứng lù  lù  với  đôi  vai  chắc  nịch  và  nụ  cười  rộng  mở,  tán  dóc  dăm  ba  câu  với người ‘đồng đội’ về những điều vô thưởng vô phạt nhất trần đời, về thời tiết, về chuyện ai mới đi và ai mới đến, về tâm trạng của bệnh nhân, về những lý do có thể gây ra tâm trạng ấy, và cả những điều có tính chất riêng tư như hỏi về  quê  quán  hay  gia  cảnh  cũng  như  những  kế  hoạch  tương  lai  của  bệnh https://thuviensach.vn

nhân, rồi kết thúc bằng “trào ông” và đi tiếp; còn Hans Castorp, để thay đổi, lúc nào không khoanh tay trước ngực thì chắp lại sau gáy, trả lời mọi câu hỏi của ông ta không sót câu nào - với nụ cười thường trực trên môi và cảm giác gờn  gợn  bám  chặt  lấy  chàng  mỗi  khi  đối  diện  với  con  người  này,  nhưng chàng vẫn ngoan ngoãn trả lời. Họ hạ giọng nói khẽ gần như thì thầm - mặc dù  bức  tường  kính  chỉ  ngăn  lưng  lửng  giữa  các  khoang  ban  công  nhưng Joachim có căng tai lên cũng không hiểu bên kia người ta nói gì, tất nhiên chàng  không  mảy  may  có  ý  để  tâm  tìm  hiểu.  Thậm  chí  có  lần  chàng  còn nghe tiếng em họ mình đứng lên rời khỏi ghế và cùng bác sĩ Krokowski vào trong  phòng,  có  lẽ  để  chỉ  cho  ông  ta  xem  biểu  đồ  nhiệt  độ;  và  cuộc  trò chuyện tay đôi còn tiếp diễn một hồi nữa trong đó, bằng chứng là khá lâu sau mới thấy ông bác sĩ trợ lý đi sang thăm hỏi Joachim qua lối cửa chính thông ra hành lang. 

Hai người đồng đội ấy nói chuyện gì thế nhỉ? Joachim không bao giờ lên tiếng hỏi; nhưng nếu như có ai đó trong chúng ta chẳng chịu noi gương tế

nhị của chàng mà tò mò lục vấn, thì cũng xin lưu ý quý vị rằng, đã là đồng đội và đàn ông với nhau họ có bao nhiêu đề tài để mà trao đổi, hơn thế họ lại đang theo đuổi những tư tưởng và lý tưởng nhất định, một người trên con đường trau dồi tri thức đã đi đến chỗ cho rằng vật chất là tội lỗi làm hoen ố

tinh  thần,  cái  này  nảy  sinh  từ  sự  biến  dạng  không  kiểm  soát  được  của  cái kia, trong khi người kia, với tư cách một bác sĩ, vẫn không ngớt tuyên truyền rằng bệnh tật thể xác chỉ là biểu hiện thứ yếu mà thôi. Vậy thì, như chúng ta cũng có thể đoán được, có biết bao điều để bàn luận và trao đổi về vật chất, một dạng ung nhọt đáng tởm của phi vật chất, hay về bệnh tật, một hình thức buông  thả  trụy  lạc  của  sự  sống!  Kết  hợp  với  loạt  bài  thuyết  trình  của  nhà khoa học kia họ có bao nhiêu chuyện để bàn về tình yêu, nguồn gốc sản sinh ra bệnh tật, về những thế lực siêu nhiên, về những “vết sẹo cũ” hay “chỗ ướt mới”,  về  độc  tố  được  giải  phóng  trong  cơ  thể  và  về  bùa  mê  thuốc  lú  của rượu  tình,  về  phân  tâm  học  như  một  bó  đuốc  soi  rọi  vào  vô  thức,  về  sức mạnh giải thoát của môn khoa học mổ xẻ tâm hồn, về những kết luận ngược lại rút ra từ triệu chứng - và xin chớ quên rằng - tất cả những điều đó chỉ là phỏng đoán của chúng ta mà thôi, là sản phẩm của trí tưởng tượng để trả lời https://thuviensach.vn

câu hỏi bác sĩ Krokowski và chàng trẻ tuổi Hans Castorp có những chuyện gì để tâm sự với nhau! 

Nhất là gần đây họ không còn nói chuyện riêng với nhau nữa, chuyện ấy chỉ  xảy  ra  trong  một  giai  đoạn  khoảng  vài  tuần  lễ  mà  thôi;  sau  đó  bác  sĩ

Krokowski  lại  đi  thăm  bệnh  chớp  nhoáng  như  thường  lệ  và  không  dừng chân bên bệnh nhân này lâu hơn ở chỗ những người khác nữa. Những lần thăm bệnh của ông ta lại chỉ giới hạn trong mấy câu “Thế nào, đồng đội?” 

và “Thôi trào ông.” Nhưng rồi Joachim có một phát hiện, chính là sự khám phá ra hành vi phản bội của Hans Castorp dưới con mắt của chàng, một cách tình cờ, chứ dò xét là điều hoàn toàn không phù hợp với tâm hồn quân nhân chính  trực  của  chàng,  điều  này  chúng  ta  có  thể  tin  chắc  được.  Một  hôm nhằm ngày thứ tư, trong cữ nằm nghỉ đầu tiên chàng bỗng được gọi xuống tầng  hầm  để  kiểm  tra  cân  nặng  -  và  được  chứng  kiến  một  cảnh  bất  ngờ. 

Chàng đang đi xuống mấy bậc thang lót vải dầu đối diện với cánh cửa phòng khám, hai bên là hai căn phòng rọi sáng lòng dạ con người, bên trái là phòng rọi thể xác và bên phải, thụt sâu xuống mấy nấc thang, là phòng rọi tâm lý có  tấm  danh  thiếp  của  bác  sĩ  Krokowski  ghim  trên  cửa.  Xuống  đến  lưng chừng cầu thang thì chàng khựng lại vì vừa kịp nhìn thấy Hans Castorp ra khỏi phòng khám sau khi nhận mũi chích thường lệ. Em chàng dùng cả hai tay cẩn thận đóng cánh cửa phòng khám lại sau lưng mình, rồi không nhìn ngó xung quanh mà lẹ làng bước ngay sang bên phải, dừng lại bên cánh cửa có ghim tờ danh thiếp. Chàng gõ nhẹ vài lần lên đó, trong lúc gõ nghiêng đầu hướng một tai về phía cánh cửa. Khi từ đó vang lên tiếng “mời vào” của chủ nhân căn phòng, giọng nam trung hơi lè nhè không lẫn vào đâu được, thì Joachim thấy em họ mình biến mất vào bóng tối tù mù trong gian hầm phân tâm của bác sĩ Krokowski. 

https://thuviensach.vn

THÊM MỘT NGƯỜI

Ngày cứ dài ra, đã sắp tới ngày dài nhất trong năm, tính từ lúc mặt trời mọc cho đến lúc mặt trời lặn; kỳ thực lịch thiên văn chẳng thể làm suy suyển độ dài ngắn của thời gian, dù là xét từng khúc hay cả ngày. Xuân phân đã lùi vào dĩ vãng từ ba tháng trước, hạ chí sắp tới rồi. Nhưng thiên nhiên ở trên này lò dò đi theo lịch một cách hết sức ngập ngừng: cho tới tận bây giờ, tới những ngày này mùa xuân mới thực sự ca khúc khải hoàn, một mùa xuân tươi trẻ còn chưa vương nét uể oải tàn phai của mùa hạ, với hương vị nồng nàn và bầu không khí trong suốt nhẹ bỗng, với vòm trời xanh biếc nắng chói chang và đồng cỏ như một tấm thảm hoa muôn màu muôn sắc. 

Hans Castorp nhìn thấy trên sườn dốc loài hoa năm ngoái Joachim đã hái về cắm trong phòng đón chào chàng: những nhánh cỏ thi và những bông hoa chuông xinh xắn - dấu hiệu cho thấy một năm đã hết, thời gian bắt đầu quay vòng trở lại. Có điều đấy chưa phải là tất cả những gì thiên nhiên khoe ra trước  mắt  con  người  trong  ánh  sáng  ngày,  vô  vàn  mầm  sống  hữu  cơ  đua nhau rùng rùng trỗi dậy trên thảm cỏ xanh rờn thoai thoải nơi sườn núi hay trải dài dưới đáy thung lũng, hình ngôi sao, hình quả chuông và vô số hình thù  phong  phú  khác,  tỏa  hương  tràn  ngập  không  gian  ấm  áp  và  khoe  sắc thắm tươi: hoa siren và hoa păng xê dại nở bạt ngàn, hoa bạch cúc và hoa thủy cúc, hoa anh thảo màu vàng màu đỏ, tất cả đều có kích thước và màu sắc hơn hẳn ở dưới đồng bằng, chí ít thì cũng hơn những gì Hans Castorp còn lưu giữ trong ký ức, vì hồi ở dưới kia có mấy khi chàng để ý đến thiên nhiên. Rồi lại còn những bông hoa chi chuông phất phơ chùm tua rua khoe màu xanh, tím, hồng rực rỡ, một sắc đẹp riêng chỉ có trên độ cao này. 

Hans Castorp hăm hở hái tất cả các loài hoa chàng tìm thấy và ôm từng bó tướng về phòng, nhưng không phải để trang trí cho đẹp mắt mà là để phục vụ mục đích khoa học theo một ý đồ hoàn toàn nghiêm túc. Tự trang bị bằng một vài dụng cụ thô sơ mua ở cửa hàng hoa, một cuốn sách thực vật thường https://thuviensach.vn

thức, một cái xẻng nhỏ giúp chàng bứng cây cả rễ, một cuốn album thực vật, một cái kính lúp có độ phóng đại cao, chàng trai trẻ biến ban công phòng mình  thành  nơi  nghiên  cứu  các  loài  thảo  mộc  -  chàng  thường  loay  hoay ngoài đó hàng giờ trong bộ Âu phục mỏng mùa hè, một bộ đồ trong số hành lý ít ỏi chàng mang theo từ ngày mới tới đây. Đó cũng lại là một dấu hiệu rõ rệt nữa cho thấy một năm đã chấm dứt chu kỳ của nó và lặp lại trong một vòng quay mới. 

Hoa tươi cắm đầy các bình nước bày la liệt trong phòng chàng, trên cái bàn nhỏ bên cạnh chiếc ghế nằm tiện nghi tuyệt hảo ngoài ban công. Những bông hoa héo đầu cúi gục nhưng cuống còn chưa ráo nhựa nằm vắt vẻo trên lan can hay rải rác dưới sàn ban công, trong khi những bông khác đã khô được kẹp gọn gàng giữa hai lần giấy thấm và bị những cục đá nặng đè lên ép chặt, đấy là phương pháp chế tiêu bản của Hans Castorp, những bông hoa dẹp lép khô hết nhựa sau đó được chàng dùng băng giấy phết keo cẩn thận dán vào quyển album thực vật. Chàng nằm vắt chân chữ ngũ trên ghế, cuốn sách đọc dở úp trên ngực nhô lên như mái nhà, tay khư khư cái kính lúp tròn dày cộp ở khoảng cách thích hợp giữa đôi mắt xanh chân thật và một bông hoa, nhụy hoa đã bị chàng dùng con dao nhíp vạt đi một phần để lộ ra bộ

phận noãn sào phình to đầy đe dọa sau thấu kính. Những bao phấn lủng lẳng treo đầu cuống nhị tung vô số hạt phấn hoa lấm tấm vàng vào không khí, nhụy  hoa  giương  vòi  đẫm  mật  chờ  thụ  phấn.  Nếu  cắt  một  nhát  dọc  theo cuống nhụy người ta có thể thấy đường ống mỏng manh trong lòng nó, cái kênh vận chuyển những hạt phấn hoa dính vào đầu nhụy theo dòng mật sền sệt  trôi  sâu  xuống  dưới  lọt  vào  trong  noãn  sào.  Hans  Castorp  cặm  cụi  đo đếm, kiểm tra và so sánh; chàng nghiên cứu cặn kẽ từ cấu trúc đến vị trí đài hoa,  lá  mầm  cũng  như  các  chi  tiết  khác  của  bộ  phận  sinh  sản  đực  và  cái, chàng kiểm nghiệm sự trùng lặp giữa những điều mục sở thị với miêu tả và phác họa trong sách, khoái chí thấy tính chính xác của bộ môn khoa học này được chứng minh một cách sinh động bằng hình ảnh những loài cây cỏ quen thuộc đối với mình, còn những thứ thảo mộc lạ không biết tên thì chàng dựa vào cấu tạo theo quan sát của mình mà xếp vào ban, nhóm, bộ, họ, giống, loài theo hệ thống phân loại Linné[213]. Nhờ bỏ nhiều thời gian quan sát và so https://thuviensach.vn

sánh tỉ mỉ hình dáng, cấu tạo những hoa lá sưu tầm được chàng đã có tiến bộ

đáng kể trong lĩnh vực thực vật học. Bên dưới các tiêu bản ép khô dán trong cuốn album thực vật, chàng nắn nót viết những cái tên Latinh mà khoa học trịnh trọng đặt ra để gọi những thứ hoa đồng cỏ nội ấy, kèm theo tính chất tiêu biểu của từng loại cây, và hãnh diện đem những hiểu biết mới thu lượm được  ra  khoe  với  Joachim  khiến  người  anh  chất  phác  kinh  ngạc  không  để

đâu cho hết. 

Buổi tối là giờ giấc chàng chiêm ngưỡng các vì tinh tú. Chu kỳ thiên văn khép kín của một năm bỗng nhiên có sức hấp dẫn đặc biệt đối với chàng -

sinh vật trong suốt thời gian tồn tại từ trước tới nay trên trái đất chưa hề bận tâm đến hiện tượng này, mặc dù đã trải qua hơn hai chục vòng quay trọn vẹn quanh  mặt  trời.  Nếu  khi  vô  tình  sử  dụng  những  khái  niệm  như  là  “xuân phân”  chúng  ta  chẳng  bận  tâm  nghĩ  ngợi  gì,  thì  ngược  lại  đầu  óc  chàng giống như cỗ máy được khởi động, lập tức chạy hết công suất khai thác theo chiều hướng ấy. Và những khái niệm trong lĩnh vực thiên văn mà gần đây chàng tuôn ra vô tội vạ thể hiện một lượng kiến thức thâm sâu càng làm anh họ chàng hoang mang tợn. 

“Đã là thời điểm mặt trời sửa soạn đi vào phạm vi chòm sao Cự Giải”, chàng  có  thể  mở  đầu  câu  chuyện  như  thế  trong  một  chuyến  dạo  chơi  như

thường lệ, “cậu biết không, đó là chòm sao đầu tiên của mùa hạ trong mười hai cung hoàng đạo. Sau đó mặt trời sẽ lần lượt đi qua các chòm sao Sư Tử

và  Xử  Nữ  để  tới  điểm  thu  phân,  là  thời  điểm  cân  bằng  giữa  ngày  và  đêm cuối  tháng  chín,  tức  là  lúc  mặt  trời  ở  vào  vị  trí  tương  đối  so  với  trái  đất giống như mới đây vào ngày xuân phân trong tháng ba.” 

“Rất tiếc là tớ hoàn toàn mù tịt về những điều cao siêu ấy”, Joachim cau có đáp. “Cậu lảm nhảm gì mà lạ thế? Cung hoàng đạo là cái quái gì? Lại còn xuân phân với chả thu phân nữa!” 

“Ơ kìa, thế cậu không biết mười hai chòm sao trên cung hoàng đạo à! Đấy là các chòm tử vi trong môn thiên văn cổ: Hổ Cáp, Nhân Mã, Ma Kết, Bảo Bình và những gì gì ấy, làm sao có thể không quan tâm đến những điều lý thú như thế được! Cậu phải biết rằng có mười hai chòm sao ứng với mười hai cung cả thảy, mỗi mùa gồm có ba cung: thượng, trung và hạ, đó là vòng https://thuviensach.vn

tuần hoàn mà mặt trời phải lần lượt đi qua trong chu kỳ một năm - một môn khoa học kỳ thú vô cùng theo ý tớ. Cậu có tưởng tượng được không, người ta đã tìm thấy hình vẽ tất cả những chòm sao ấy dưới mái vòm một ngôi đền Ai Cập cổ không xa Thebes[214], ngày xưa từng là đền thờ nữ thần Aphrodite cơ đấy! Đó là kiến thức của những người Chaldeans lưu truyền lại - cậu biết đấy, họ là những người xứ Chaldea, dân tộc cổ đại nửa Arập nửa Do Thái nổi tiếng thông thạo phép thuật, giỏi chiêm tinh và bói toán. Chính họ chứ

không ai khác là những người đầu tiên nghiên cứu đường đi của các hành tinh, lấy mốc là mười hai chòm sao chia bầu trời thành thập nhị cung hoàng đạo như vẫn được dùng trong môn chiêm tinh học ngày nay. Chẳng phải vô cùng kỳ thú hay sao. Đó chính là nhân văn!” 

“Cậu bắt đầu giở giọng ‘nhân văn’ y hệt như Settembrini!” 

“Ừ,  giống  như  ông  ấy,  nhưng  mà  cũng  có  cái  khác.  Người  ta  tiếp  nhận phát kiến ấy một cách nghiễm nhiên, mà quên mất sự cao siêu của nó. Tớ vô cùng cảm phục những người Chaldeans cổ, mỗi khi nằm ngắm bầu trời sao tớ lại phải nghĩ đến chuyện họ đã biết tất cả những điều tuyệt vời ấy từ đời nảo đời nào, từ khi những người khác còn chẳng biết gì, họ thật là một dân tộc thông thái. Những gì hồi ấy họ chưa biết thì cho tới ngày nay tớ cũng chẳng  nhìn  ra,  ví  dụ  như  sao  Thiên  Vương,  hành  tinh  thứ  bảy  trong  Thái dương hệ, cũng phải nhờ ống kính viễn vọng hiện đại mới phát hiện được cách đây chưa bao lâu, chừng một trăm hai chục năm nay thôi[215].” 

“Một trăm hai chục năm mà chưa bao lâu?” 

“Tớ dùng từ ‘chưa bao lâu’, cậu đừng nổi nóng vội, là so sánh với ba ngàn năm trước đấy. Nhưng những lúc nằm ngoài ban công ngắm bầu trời đầy sao thú thật tớ cảm thấy ba ngàn năm cũng ‘chưa bao lâu’, và tớ lại càng cảm phục  những  người  Chaldeans,  vì  họ  không  chỉ  nhìn  thấy  bầu  trời  ấy  với những  vì  sao  ấy,  mà  lại  còn  tìm  ra  mối  liên  hệ  giữa  chúng  với  nhau.  Thế

chẳng phải nhân văn là gì.” 

“Ôi trời, cậu ấp ủ trong đầu những tư tưởng cao siêu quá.” 

“Cậu  bảo  là  ‘cao  siêu’,  còn  tớ  bảo  là  ‘thầm  kín’  -  muốn  hiểu  sao  cũng được.  Nhưng  cho  tới  lúc  mặt  trời  đi  vào  phạm  vi  chòm  sao  Thiên  Bình, khoảng ba tháng nữa, thì ngày lại bắt đầu rút ngắn dần cho tới lúc ngày và https://thuviensach.vn

đêm  bằng  nhau,  rồi  ngày  càng  lúc  càng  ngắn  hơn  đêm  cho  đến  thời  điểm ngắn  nhất  là  tiết  đông  chí  gần  lễ  giáng  sinh,  điều  đó  hẳn  cậu  không  lạ. 

Nhưng xin cậu đừng quên rằng, trong lúc mặt trời đi qua những cung tử vi thuộc mùa đông - tức là các chùm sao Ma Kết, Bảo Bình và Song Ngư - thì ngày đã lại âm thầm dài dần ra rồi! Vì sau đó lại tới xuân phân, lần thứ ba ngàn kể từ thời những người Chaldeans cổ đại, và ngày cứ dài ra trong lúc vòng tuần hoàn một năm khép lại, cho tới hạ chí năm sau.” 

“Thì đương nhiên là thế rồi.” 

“Không, không đương nhiên một tí nào, mà đó chính là trò đùa của tạo hóa! Trong mùa đông ngày cứ dài dần ra cho đến thời điểm dài nhất của nó, ngày hai mươi mốt tháng sáu, ngày hạ chí. Thế rồi đang lúc đỉnh cao sung sức nó ngoặt xuống dốc và cứ ngắn dần đi, để lại quay về mùa đông. Cậu bảo  là  đương  nhiên,  nhưng  nếu  thử  coi  đó  không  phải  là  chuyện  đương nhiên,  thì  người  ta  bỗng  nhiên  hoảng  sợ,  trong  một  khoảnh  khắc  chới  với người ta bỗng thấy cần bám víu vào đâu đó. Cứ như thể tạo hóa đã cố tình làm ra như thế, để giữa mùa đông đã bắt đầu có mầm mống mùa xuân và giữa  mùa  hè  đã  có  cái  âm  thầm  tàn  úa  của  mùa  thu...  Người  ta  cứ  quay cuồng đến chóng mặt, bị nhử chạy vòng quanh theo viễn cảnh một sự thay đổi, một bước ngoặt... Đúng ra vẫn có điểm uốn, có bước ngoặt nhưng tựu trung lại là chạy vòng quanh. Vì vòng tròn chính là một khúc ngoặt không đầu không cuối và góc ngoặt của nó không có cách gì đo được, không theo một phương hướng nhất định, trong cái vòng luẩn quẩn ấy vĩnh cửu không phải là ‘một đường thẳng dài vô tận’ mà ‘xoay tròn như cái đu quay’.” 

“Thôi đi!” 

“Lễ hội mùa hè”, Hans Castorp vẫn không chịu thôi, “là nghi lễ tôn vinh thái dương thần vào ngày hạ chí! Những đống lửa đốt trên đỉnh núi với đám người  nắm  tay  nhau  nhảy  múa  vòng  quanh!  Tớ  chưa  bao  giờ  được  chứng kiến cảnh ấy, nhưng tớ như nghe thấy tiếng lửa cháy, tiếng reo hò của bầy người  nguyên  thủy  lần  đầu  tiên  tụ  tập  lại  với  nhau  để  ăn  mừng,  trong  cái đêm ngắn nhất năm nhưng cũng là khởi điểm của những đêm dài, đó là giờ

chính  ngọ  và  đỉnh  cao  của  một  năm,  từ  đó  trở  đi  chỉ  còn  xuống  dốc  -  họ

nhảy  múa,  họ  quay  cuồng  và  cất  lên  những  tiếng  hú  lanh  lảnh.  Họ  hú  hét https://thuviensach.vn

những  gì  trong  niềm  vui  man  rợ  của  họ  -  cậu  có  thể  tưởng  tượng  được không? Họ vui sướng quá hạn lệ như thế vì lẽ gì? Vì từ nay ngày phải lùi dần nhường chỗ cho đêm, hay vì từ trước tới giờ nó vẫn thắng thế và đã đi hết đà, đã tới chỗ tận cùng, tới lúc bắt buộc phải có sự thay đổi - đó là đêm hạ chí, là cao trào tích tụ bấy lâu, là mối u sầu cùng bộc lộ với niềm hứng khởi. Tớ nói ra điều này như nó vốn thế, bằng những lời lẽ nảy ra trong đầu tớ. Chính niềm vui thê thiết và nỗi đau cuồng nhiệt đã thôi thúc những người nguyên thủy cất lên tiếng hú và nhảy múa quanh ngọn lửa bập bùng, đó là cái cách họ thể hiện tâm trạng tuyệt vọng tràn trề hy vọng của mình, hay là nghi lễ để họ đề cao trò đùa của tạo hóa trong vòng tuần hoàn vô hạn không phương hướng và không ngừng lặp lại, cậu muốn nói thế nào cũng được.” 

“Tớ chả muốn nói gì cả”, Joachim lẩm bẩm, “chỉ xin cậu đừng có gán cái mớ hổ lốn ấy cho tớ. Hóa ra đó là những điều cao siêu mà cậu nghiền ngẫm đêm đêm lúc nằm ngoài ban công.” 

“Ừ, và tớ cũng không muốn chối là cậu đã sử dụng thời gian của cậu một cách  hữu  ích  hơn  nhiều,  để  học  cái  món  ngữ  pháp  tiếng  Nga  khó  xơi  ấy. 

Chắc chẳng bao lâu nữa cậu sẽ đọc thông viết thạo đấy nhỉ, ôi người ơi, đó hẳn  sẽ  là  một  lợi  thế  vô  giá  cho  cậu  trên  con  đường  công  danh  nếu  chiến tranh xảy ra, chỉ cầu xin Chúa phù hộ cho nó đừng xảy ra.” 

“Cầu Chúa phù hộ cho đừng có chiến tranh? Cậu ăn nói đặc sệt giọng dân sự.  Chiến  tranh  là  điều  tối  cần  thiết.  Không  có  chiến  tranh  thế  giới  này chẳng mấy chốc mà thối nát, Moltke[216] đã có lần bảo thế.” 

“Phải đấy, thối nát là từ thích hợp nhất để tả thế giới này. Về chuyện chiến tranh thì tớ công nhận rằng cậu có lý”, Hans Castorp sửa soạn vô xê để tiếp tục đề tài người Chaldeans cổ, dân tộc ngày xưa cũng chẳng hề ngán chiến tranh và không từ cả việc đánh chiếm xứ Babylonia, mặc dù họ thuộc chủng tộc Semite, tức là cũng có thể coi như nửa phần Do Thái. Đột nhiên chàng ngưng  bặt,  vì  hai  anh  em  cùng  lúc  nhìn  thấy  một  cặp  khác  đi  ngay  phía trước, có lẽ bị tiếng tranh cãi của họ cắt ngang câu chuyện, đang tò mò quay đầu lại lắng nghe. 

Quãng đó là khúc phố chính giữa khu giải trí và khách sạn Belvedere, trên đường về Làng Davos. Quanh họ thung lũng mùa hè nằm duỗi dài, khoác https://thuviensach.vn

trên mình tấm áo hoa lộng lẫy sắc màu. Bầu không khí tinh khiết và khô ráo ấm nồng trong nắng vàng rười rượi, khắp nơi tràn ngập một bản giao hưởng mùi thơm hoa đồng cỏ nội. 

Hai anh em nhận ra Lodovico Settembrini đi sóng đôi cạnh một người lạ

mặt; nhưng ông người Ý về phần mình có vẻ không nhận ra họ hoặc không muốn nhận ra, vì vừa thoáng thấy họ ông ta đã vội quay đầu sang phía người bạn đồng hành, say sưa hoa tay múa chân tiếp tục câu chuyện, thậm chí còn cố rảo bước đi nhanh về phía trước. Đến lúc bị hai người trẻ tuổi bắt kịp và vui vẻ cất tiếng chào thì ông ta làm bộ ngạc nhiên đầy thú vị, luôn miệng kêu  “Cha  chả”  và  “Trời  đất  quỷ  thần  ơi!”,  nhưng  sau  đó  lại  chùng  chình giảm tốc độ có ý đợi cho họ đi qua luôn. Hai anh em không hiểu ý, tức là họ

cố tình không hiểu ý ông ta, bởi họ thấy ý đồ ấy thật vô nghĩa. Thành thực vui mừng vì gặp lại ông ta sau một thời gian dài vắng bóng, họ dừng lại giữa đường niềm nở hỏi han tình hình sức khỏe ông ta, đồng thời lịch thiệp nhìn sang phía người lạ chờ được giới thiệu. Vậy là ông văn sĩ buộc phải làm cái điều đối với hai người trẻ tuổi là điều tự nhiên nhất trần đời nhưng chẳng hiểu sao ông ta lại muốn tránh, tức là giúp họ làm quen với người bạn đồng hành của ông ta - và như thế thủ tục chào hỏi diễn ra trong lúc cả mấy người dùng dằng nửa đi nửa ở, đưa tay chéo qua ông Settembrini để bắt tay nhau, trong khi ông này bằng những lời lẽ vui nhộn và cử chỉ sinh động giới thiệu từng người một. 

Hai người trẻ tuổi được biết đại khái người lạ đi với Settembrini tên gọi Naphta, cùng tầm tuổi với ông người Ý và đồng thời là người ở chung nhà trọ với ông này: cả hai đều thuê lại phòng của Lukaček, ông thợ may trang phục phụ nữ dưới Làng. Naphta là một người đàn ông nhỏ thó gầy gò, mày râu nhẵn nhụi với một gương mặt xấu xí lạ thường, có thể nói không ngoa là xấu đến nỗi nhìn đau cả mắt, chí ít thì đó cũng là cảm giác của hai anh em họ. Tất cả các đường nét trên mặt ông ta đều như chọc vào mắt người đối diện: sống mũi cao gồ lên và chóp mũi diều hâu áp đảo toàn bộ khuôn mặt, cặp môi mỏng dính mím chặt chỉ còn là một vạch thẳng căng, đôi tròng mắt kính  dày  cộp  làm  cho  bộ  gọng  thép  bỗng  trở  nên  quá  mỏng  manh,  không khác gì hai tấm lá chắn che trước cặp mắt xám với cái nhìn loang loáng, cả
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đến  sự  im  lặng  cao  ngạo  ông  ta  giữ  suốt  quá  trình  làm  quen  cũng  khiến người ta bất giác chờ đợi một giọng nói sắc như dao và đầy uy lực. Ông ta để đầu trần như tất cả mọi người ở trên này, mình khoác một bộ Âu phục trang nhã: quần và áo vét đều bằng vải len màu lam thẫm xen những đường sọc  trắng  mảnh  như  sợi  chỉ  và  được  cắt  may  rất  khéo  theo  đúng  mốt  thời thượng - theo sự đánh giá bằng một cái liếc mắt sành sỏi hơi có vẻ trẻ con của hai anh em - phải nói thêm rằng bản thân họ cũng bị ánh mắt nhanh hơn và sắc hơn nhiều của ông Naphta bé nhỏ quét một lượt dò xét từ đầu xuống chân. Giá Lodovico Settembrini không biết cách vận lên mình chiếc áo lừ xừ

và cái quần kẻ ca rô một cách duyên dáng và đầy tự trọng đến thế thì có lẽ

bộ dạng ông ta đã khá là thảm hại giữa những kẻ đồng hành thanh lịch này; song trên thực tế người ta gần như quên mất sự chênh lệch đầy bất lợi ấy, thêm  vào  đó  chiếc  quần  ca  rô  lại  vừa  được  ủi  láng  coóng  đến  nỗi  thoáng nhìn tưởng đâu còn mới - không nghi ngờ gì nữa, đó hẳn là bàn tay của ông thợ may kiêm chủ nhà trọ, hai chàng trẻ tuổi bấm bụng nghĩ thầm. Vậy là nếu cứ xét theo trang phục bề ngoài thì ông Naphta xấu xí có vẻ như gần gũi với hai người trẻ tuổi hơn, kỳ thực giữa họ có những điểm khác biệt rõ rệt -

mà tuổi tác không phải là yếu tố quyết định - khiến bộ tứ vẫn tách ra thành hai cặp: đó là sắc diện của họ, cụ thể là cặp thanh niên thì bắt nắng nâu bóng như đồng thau và đỏ như tôm luộc, trong khi cặp trung niên vẫn nhợt nhạt xanh xao. Làn da Joachim phơi nắng và tuyết suốt mùa đông dài càng ngăm ngăm nâu sậm, còn Hans Castorp thì mặt đỏ như lửa dưới mái tóc vàng rẽ

ngôi; ngược lại ông Settembrini có vẻ như không ăn nắng tẹo nào mà vẫn trắng trẻo thư sinh, thậm chí trông còn có vẻ quý tộc với nước da xanh mờ

và bộ ria mép đẹp đen nhánh, và người bạn đồng hành của ông ta, mặc dù cũng có mái tóc vàng - khác với tóc Hans Castorp tóc ông ta màu vàng xỉn như tro rạ loáng thoáng ánh kim - mà ông ta chải lật ra sau ót để lộ toàn bộ

vầng trán hớt, nhưng làn da mặt lại trắng đục như da những người tóc nâu. 

Chỉ có hai người trong bọn cầm batoong, đó là Hans Castorp và Settembrini; vì Joachim không bao giờ chống gậy mà luôn ưỡn ngực thẳng bước đúng tư

thế quân nhân, còn Naphta sau khi hoàn tất thủ tục chào hỏi đã lập tức chắp hai tay ra sau lưng, đôi bàn tay bé tẹo mềm oặt, cũng như đôi chân nhỏ nhắn https://thuviensach.vn

tương xứng với vóc người loắt choắt. Nhưng dáng dấp con người ấy có cái gì đó làm người ta gần như quên mất những dấu hiệu ốm yếu và tiếng ho đáng lo ngại của ông ta. 

Về  phần  Settembrini,  ông  văn  sĩ  đã  lập  tức  xóa  tan  mọi  biểu  hiện  lạnh lùng xa lánh lúc mới nhìn thấy hai người trẻ tuổi và đổi sang thái độ tự nhiên nhất trần đời. Ông ta tỏ ra đang rất cao hứng và dí dỏm giới thiệu từng người bằng  những  lời  lẽ  bông  đùa,  ví  dụ  như  Naphta  được  ông  ta  phong  cho  là

 “princeps scholasticorum”[217]. Tâm trạng phấn khởi, ông ta bảo, đang “trào dâng tràn ngập khoảng không gian tên gọi lồng ngực” của ông ta, theo cách nói ưa thích của Aretino[218], chắc hẳn nhờ sức sống của mùa xuân, một mùa xuân tuyệt mỹ trên mọi phương diện. Các quý ông ở đây chắc không ai còn lạ mối ác cảm của ông ta đối với cuộc sống trên ngọn núi này, một mối ác cảm không giấu giếm mà ông ta vẫn thường bộc lộ bằng những lời cay độc. 

Nhưng  mùa  xuân  ở  đây  thì  khác,  mùa  xuân  sơn  cước  muôn  năm!  Trong khoảnh khắc tồn tại ngắn ngủi của mình nó có thể đền bù lại tất cả những điều  xấu  xa  của  chốn  này.  Nó  không  ồn  ào  nô  nức  như  mùa  xuân  ở  dưới đồng bằng. Không sôi lên sùng sục! Không nhớp nháp mùi hương nồng nàn, không hầm hập hơi nóng oi ả! Mà thanh tao, tinh khiết và khô ráo, rạng rỡ

và duyên dáng một cách vô cùng trong sạch. Đó là một mùa xuân hệt như

mơ ước trong tâm tưởng ông ta, một mùa xuân tuyệt diệu! 

Cả bốn người dàn thành một hàng ngang bước thấp bước cao đi tiếp, hàng ngũ  chốc  chốc  lại  bị  đảo  lộn,  hoặc  Settembrini  bên  cánh  tả  phải  leo  lên đường xe chạy để nhường lối cho khách bộ hành đi ngược chiều, hoặc một thành viên khác - thường là Naphta bên cánh hữu hay Hans Castorp ở giữa ông văn sĩ và người anh họ của chàng - ngẫu hứng tụt lại đằng sau hoặc rẽ

sang hướng khác. Naphta bật cười cụt lủn, tiếng cười nghèn nghẹt như người phải cảm và rè rè như tiếng gõ cái đĩa mẻ. Vừa kiểu cách nghiêng đầu sang phía ông người Ý ông ta vừa cất giọng mũi eo éo:

“Người ta thấy ngay ông là một đệ tử trung thành của Voltaire[219], một tín đồ của chủ nghĩa duy lý. Ông khen ngợi thiên nhiên, vì trong những khoảnh khắc sinh lực dồi dào nhất nó cũng không bốc lên làn sương mù huyền bí https://thuviensach.vn

làm  mù  quáng  người  trần  mắt  thịt  chúng  ta,  mà  vẫn  khô  không  khốc  một cách cổ điển.  Ướt át tiếng Latinh là gì ấy nhỉ?” 

“Sự hài hước”, Settembrini nói như ném từng từ qua vai trái, “sự hài hước trong cảm nhận thiên nhiên của vị giáo sư đáng kính của chúng ta thể hiện ra ở chỗ, cũng giống như Thánh nữ Caterina da Siena, chỉ cần nhìn thấy màu đỏ của cánh hoa anh thảo là ông ta lập tức nghĩ ngay tới những vết thương rỏ máu trên mình Chúa Jesus.” [220]

Naphta quật lại:

“Như thế phải gọi là nực cười chứ không phải hài hước. Nhưng chí ít liên tưởng ấy cũng truyền vào cho thiên nhiên một chút tinh thần, đó chính là thứ

nó đang còn thiếu.” 

“Thiên  nhiên”,  Settembrini  gằn  giọng  nặng  nề  khiến  người  ta  có  cảm tưởng ngôn từ không bay lên nổi mà rơi bịch xuống sau vai ông ta, “không cần đến cái tinh thần ấy của ông. Thiên nhiên với tinh thần chỉ là một.” 

“Ông vẫn chưa chán thuyết nhất nguyên à?” 

“A, thế ra ông cũng thừa nhận rằng ông phân chia thế giới thành hai cực, đẩy  Chúa  và  thiên  nhiên  về  hai  phía  đối  nghịch  nhau  chỉ  để  mua  vui  mà thôi!” 

“Tôi  chỉ  thấy  thú  vị  vì  ông  gọi  những  tư  tưởng  của  tôi  là  trò  mua  vui, trong khi tôi muốn nói đến tín ngưỡng và tinh thần.” 

“Hãy thử nghĩ xem, ông, con người dùng những lời lẽ bóng bẩy nhường này để tả một thú vui đồi bại, đôi khi lại quy kết cho tôi là kẻ lộng ngôn!” 

“Vậy ra ông vẫn khăng khăng cho rằng tinh thần là đồi bại. Nhưng tinh thần chẳng có lỗi gì khi bản thân nó đã bao hàm hai thái cực. Chủ nghĩa nhị

nguyên,  tính  đối  ngẫu,  đó  chính  là  nguyên  tắc  tích  cực  nhất,  nhiệt  thành nhất, biện chứng nhất và trí tuệ nhất. Nhìn nhận thế giới như là hai cực đối nghịch nhau, đó chính là tinh thần. Thống nhất cũng có nghĩa là đơn điệu. 

 Solet Aristoteles quaerere pugnam[221].” 

“Aristoteles[222]? Aristoteles đã đặt hiện thực của tư tưởng vào từng cá thể. 

Đó là thuyết phiếm thần.” 

“Sai! Ông hãy giả thiết mỗi cá thể đều tồn tại độc lập, hãy đem đặc tính của  sự  vật  từ  cái  chung  đặt  vào  hiện  tượng  riêng  giống  như  Thomas  và https://thuviensach.vn

Bonaventura[223], họ cũng là môn đệ của trường phái Aristoteles đấy, ông sẽ

thấy mọi sự thống nhất giữa thế giới và Đấng tối cao tan biến hết, thế giới tách ra khỏi Chúa và Chúa trở nên siêu nghiệm. Đó là tư tưởng Trung cổ cổ

điển, thưa quý ông.” 

“Trung cổ và cổ điển là một kết hợp hết sức thú vị!” 

“Xin ông thứ lỗi, nhưng tôi luôn đặt chữ cổ điển vào đúng chỗ của nó, tức là khi một ý tưởng đạt đến cực điểm. Cổ đại không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với cổ điển. Tôi nhận thấy ở ông một mối ác cảm thái quá đối với sự... 

linh hoạt của các phạm trù, chống lại tính tuyệt đối. Ông khước từ tinh thần tuyệt đối. Ông chỉ muốn tinh thần đồng nghĩa với tiến bộ dân chủ.” 

“Tôi hy vọng chúng ta thống nhất được với nhau ở một điểm, đó là tinh thần, cứ cho là tuyệt đối đi, không bao giờ được biến thành luật sư biện hộ

cho các thế lực phản động.” 

“Ấy thế mà ông lúc nào cũng rêu rao tinh thần là luật sư của tự do!” 

“Sao lại ‘ấy thế mà’? Tự do là quy luật của lòng nhân ái chứ không phải của thuyết hư vô và cái ác.” 

“Là những điều mà ông vô cùng khiếp sợ.” 

Settembrini  vung  tay  lên  cao  quá  đầu.  Cuộc  khẩu  chiến  tạm  ngưng. 

Joachim  kinh  ngạc  nhìn  hết  người  này  sang  người  kia,  trong  khi  Hans Castorp  cúi  mặt  nhíu  mày  nhìn  xuống  đường.  Naphta  đối  đáp  bằng  giọng gay gắt đầy vẻ áp đặt, mặc dù ông ta là người tranh đấu cho tự do hiểu theo nghĩa rộng. Nhất là cái cách ông ta phủ nhận bằng từ “Sai!” - lối phát âm chữ “s” với cặp môi mím chặt và hàm răng sít lại rất khó nghe. Ngược lại, Settembrini ăn miếng trả miếng vẫn với thái độ hào hoa phong nhã và giọng nói ấm áp truyền cảm, chẳng hạn như khi ông ta kêu gọi đối phương thống nhất với mình ở một điểm. Giờ đây, trong lúc Naphta im lặng, ông ta bắt đầu quay ra kể cho hai anh em nghe về thân thế người lạ kia, giải đáp những thắc mắc không nói ra của họ sau cuộc tranh luận nảy lửa vừa rồi. Người được nhắc đến cứ điềm nhiên mặc cho ông ta muốn nói gì thì nói. Ông Naphta là giáo sư dạy tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp cổ ở các lớp đệ nhất của trường trung học Fridericianum - Settembrini giảng giải, vẫn với kiểu ăn nói khoa trương của người Ý, ông ta đề cao địa vị của người được giới thiệu lên hết https://thuviensach.vn

cỡ  -  và  cũng  có  một  số  phận  đáng  buồn  như  chính  bản  thân  người  hầu chuyện quý vị đây. Năm năm về trước tình trạng sức khỏe đáng ngại đã buộc ông ta lên trên này, và sau khi ngậm ngùi nhận ra rằng mình còn phải ở lại đây lâu ông ta đã dời viện điều dưỡng tìm một nhà trọ tư nhân, dọn đến ở

chỗ Lukaček, ông thợ may trang phục đàn bà. Là một chuyên gia cự phách tiếng Latinh, tu sĩ trường dòng - ông người Ý không giải thích kỹ hơn điểm này - ông ta đã khôn ngoan đem lại cho trường trung học danh tiếng nhất trong  vùng  cái  vinh  hạnh  nhận  ông  ta  vào  làm  thành  viên  trong  đội  ngũ

những  người  giảng  dạy  của  mình...  Tóm  lại,  Settembrini  đã  tâng  bốc  ông Naphta xấu xí không tiếc lời, mặc dù ông ta vừa mới có một cuộc tranh luận đầy những khái niệm trừu tượng với ông này và mọi dấu hiệu đều cho thấy cuộc tranh luận rất giống cãi nhau ấy có thể bùng nổ trở lại bất kỳ lúc nào. 

Sau  đó  Settembrini  chuyển  sang  phần  giới  thiệu  với  ông  Naphta  về  hai anh em Hans Castorp, qua cách nói của ông ta hai chàng đoán là trước kia thân thế họ đã được đề cập đến không ít lần rồi. Đây là chàng kỹ sư trẻ tuổi với dự định ở chơi ba tuần trước khi bị ông cố vấn cung đình Behrens phát hiện ra một chỗ ướt, ông ta bảo, còn đây là niềm hy vọng của quân đội Phổ, thiếu úy Ziemßen. Và ông ta kể về tâm trạng nổi loạn cũng như kế hoạch xuống  núi  của  Joachim  thời  gian  gần  đây,  không  quên  chua  thêm  rằng, người ta chắc chắn sẽ làm chàng kỹ sư phật ý nếu lờ đi chuyện chàng cũng nóng lòng sốt ruột không thua gì anh họ mình mong được trở về với công việc. 

Naphta nhăn mặt. Ông ta thủng thẳng bảo:

“Các quý ông có một người đỡ đầu rất hùng biện. Tôi thực sự không dám nghi  ngờ  rằng  ông  ta  đã  thông  dịch  đúng  tâm  tư  và  nguyện  vọng  của  hai ông. Công việc, công việc - tôi biết, ông ta sẽ lập tức buộc tội tôi là kẻ thù nhân loại, một  inimicus humanae naturae[224], nếu tôi dám đả động đến một giai đoạn lịch sử, thời mà cái điệp khúc lao động ông ta ưa ca nhai nhải này chẳng thể nào thu được hiệu quả ông ta mong đợi, bởi vì ở thời kỳ ấy đối thủ

của  lý  tưởng  ông  ta  thờ  phụng  còn  chiếm  thế  thượng  phong.  Bernhard  de Clairvaux[225] đã giảng về trình tự để đạt tới sự hoàn thiện một cách khác hẳn, điều này ông Lodovico chắc không bao giờ mơ thấy. Các ông có muốn biết https://thuviensach.vn

trình  tự  ấy  như  thế  nào  không?  Bậc  thấp  nhất  là  ‘cối  xay’,  bậc  thứ  hai  là

‘cánh  đồng’,  nhưng  bậc  thứ  ba  được  đề  cao  nhất  -  ông  có  thể  bịt  tai  lại, Settembrini - lại chính là ‘ở trên giường’. Cối xay là biểu tượng của cuộc sống trần gian, một hình ảnh ẩn dụ không tồi. Cánh đồng tượng trưng cho linh hồn con người, là nơi các giáo sĩ gieo rắc hạt giống tinh thần - bậc này đã cao hơn cối xay một cách đáng kể rồi. Song chỉ có ở trên giường...” 

“Đủ  rồi!  Chúng  tôi  biết  rồi!”  Settembrini  kêu  lên.  “Thưa  các  quý  ông, người ta sắp sửa vạch trần mục đích và tác dụng của chiếc giường trụy lạc ra trước mắt các ông đấy!” 

“Tôi không biết là ông đức hạnh như vậy, Lodovico. Cứ nhìn cái cách ông đá lông nheo với các cô gái thì ai mà ngờ được... Bản tính hồn nhiên trần tục của ông đâu mất rồi? Chiếc giường là nơi chung đụng giữa người nam và người nữ, là biểu tượng tín ngưỡng trực quan thể hiện sự đoạn tuyệt với thế

gian và vạn vật để trọn mình với Chúa.”[226]

“Thôi đi!  Andate, andate! ”[227] Ông người Ý xua xua tay giọng thảm thiết. 

Ai nấy bật cười. Nhưng rồi Settembrini đổi giọng nghiêm trang nói tiếp:

“Không, tôi không chấp nhận điều đó. Tôi là người Âu, một người Tây phương. Cái trình tự ông vừa nêu ra sặc mùi Đông phương. Ở phương Đông người ta khinh rẻ lao động. Lão Tử dạy rằng, giữa trời và đất không gì bằng bất động. Nếu tất cả mọi người chẳng làm gì nữa, khắp thế gian sẽ ngự trị

một trạng thái tĩnh lặng đầy viên mãn. Lúc bấy giờ ông tha hồ mà trọn mình với Chúa.” 

“Ra thế. Nhưng còn thần học phương Tây[228]  ông  để  đâu?  Và  chủ  nghĩa tĩnh lặng Thiên Chúa giáo, công trình nghiên cứu của Fénelon[229], cũng dạy người ta rằng hành động là phạm tội, vì hành động xúc phạm đến Chúa Trời, đấng  tối  cao  có  độc  quyền  hành  động?  Tôi  xin  trích  dẫn  mệnh  đề  của Molinos[230]. Có vẻ như năng lực tinh thần giúp người ta tìm kiếm sự cứu rỗi trong tĩnh lặng được phân chia hào phóng khắp nhân gian.” 

Tới đây Hans Castorp nhảy vào cuộc. Chàng tham chiến với thái độ dũng cảm của người điếc không sợ súng, mắt chẳng nhìn ai mà ngó chăm chăm về

phía trước. 
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“Trực quan, đoạn tuyệt. Hay thật, trong đó chắc chắn phải chứa đựng điều gì. Có thể nói rằng cuộc sống trên này cũng có một mức độ đoạt tuyệt khá cao với thế giới. Chúng ta nằm trong những chiếc ghế tiện nghi tuyệt hảo đặt ở độ cao năm ngàn foot trên mực nước biển, vừa nhìn xuống nhân gian và vạn vật ở dưới kia vừa ngẫm nghĩ. Thật lòng mà nói thì chiếc giường - tức là chiếc ghế nằm ở trên này, xin các ông hiểu đúng ý tôi - trong mười tháng trời ở đây đã khuyến khích tôi suy nghĩ nhiều hơn chiếc cối xay ở dưới đồng bằng trong tất cả những năm trước đó cộng lại, đấy là điều không thể chối cãi.” 

Settembrini đưa cặp mắt đen thoáng ánh buồn nhìn xoáy vào chàng. “Ông kỹ sư”, ông ta hạ giọng, “ông kỹ sư!” Và ông ta nắm cùi chỏ Hans Castorp kéo chàng lùi lại để thầm thì trao đổi riêng sau lưng những người kia. 

“Tôi đã nói với ông không biết bao nhiêu lần rồi, rằng người ta phải biết mình biết người! Giá trị của một người Tây phương, thây kệ tất cả các mệnh đề triết học, là ở trí tuệ, ở khả năng phân tích, ở hành động và tiến bộ - chứ

không phải ở trên cái giường lười biếng nơi các tu sĩ xa lánh cõi đời nằm ì một chỗ!” 

Naphta nghe thấy hết. Ông ta nói vọng ra sau lưng:

“Các tu sĩ xa lánh cõi đời! Nhờ các tu sĩ này mới có nền văn hóa Âu châu đấy thưa ông! Nhờ các tu sĩ này mà nước Đức, nước Pháp và nước Ý không còn là rừng rậm đầm lầy mà trở thành ruộng lúa mì, vườn cây ăn trái và cánh đồng nho! Các tu sĩ, thưa ông, đã lao động không phải ít...” 

“Ebbè[231], thấy chưa!” 

“Xin lỗi ông. Lao động của người mộ đạo không có mục đích tự thân, tức là không phải chất ma túy nhằm làm tê liệt tinh thần, cũng không đặt trọng tâm vào việc cải tạo thế giới hay thủ lợi. Lao động đối với họ thuần túy là thực hành khổ hạnh, một biện pháp hành xác, một phương thuốc. Nó bảo vệ

ta chống lại đòi hỏi của xác thịt, giúp ta diệt dục. Và như thế - cho phép tôi được khẳng định điều này - lao động hoàn toàn không mang tính chất xã hội. 

Nó là sự vị kỷ tín ngưỡng trong sạch nhất.” 

“Tôi vô cùng biết ơn ông về lời giải thích trên, nhưng cũng rất vui mừng thấy  thành  quả  của  lao  động  vẫn  được  bảo  tồn,  trái  với  ý  muốn  của  con https://thuviensach.vn

người.” 

“Vâng, trái với dự định của con người. Có thể nhận thấy ở đây dự khác biệt rõ rệt giữa con người hữu ích và con người nhân văn.” 

“Tôi chỉ nhận thấy rằng ông lại tìm cách chia rẽ thế giới thành hai phe, và đó là điều làm tôi bất bình nhất!” 

“Tôi  rất  lấy  làm  tiếc  đã  chuốc  lấy  sự  bất  bình  của  ông,  nhưng  người  ta phải biết phân biệt và xếp loại sự vật, để giữ gìn cho tư tưởng trong sạch của Homo Dei[232]  không  nhiễm  chút  gì  uế  tạp.  Người  Ý  các  ông  phát  minh  ra hoạt động hối đoái và hệ thống ngân hàng, Chúa tha tội cho các ông. Nhưng người Anh mới chính là tác giả của thuyết xã hội học kinh tế, và thánh thần hộ mệnh của loài người sẽ không bao giờ tha thứ cho họ về điều đó.” 

“A, thế ra thánh thần che chở nhân loại cũng phải đích thân diễu võ ra oai với các kinh tế gia trên hòn đảo ấy! - Ông muốn nói gì ư, ông kỹ sư?” 

Hans Castorp lắc đầu phủ nhận, nhưng nghĩ thế nào lại lên tiếng - và cả

Naphta lẫn Settembrini đều chăm chú lắng nghe với vẻ căng thẳng:

“Tôi e rằng ông phải hoan nghênh nghề nghiệp của anh họ tôi mới đúng, thưa  ông  Naphta,  và  thông  cảm  với  sự  nôn  nóng  của  anh  ấy...  Tôi  thì  lại khác, tôi là một người thuần túy dân sự, anh họ tôi vẫn thường trách tôi về

mặt này. Cho tới nay tôi vẫn chưa thực hiện nghĩa vụ quân sự, nói chung tôi đúng là một đứa con của hòa bình, và thậm chí tôi còn có lúc nghĩ rằng mình cũng rất có thể trở thành linh mục - thật đấy, xin ông cứ hỏi anh họ tôi mà xem, tôi đã nhiều lần tâm sự với anh ấy về nguyện vọng này. Nhưng giả sử

ta gạt sang bên những yêu thích riêng tư của cá nhân tôi - mà thực ra có xét đến những điều đó cũng chả ảnh hưởng gì - thì phải thú thật là tôi thấy mình rất thông cảm, thậm chí còn có phần thiện cảm đối với binh nghiệp nữa. Đó là một nghề cực khổ và gò bó, thậm chí có thể gọi là ‘khổ hạnh’ theo cách nói của ông - lúc nãy ông đã có nhã ý sử dụng từ này ở chỗ nào đó - thêm vào đó quân nhân lúc nào cũng phải chuẩn bị tinh thần để đương đầu với cái chết - xét cho cùng chết chóc cũng là đối tượng quan tâm của các linh mục, đúng không ông - không quan tâm đến chết chóc thì còn quan tâm đến cái gì nữa. Thế cho nên người theo binh nghiệp phải giữ gìn tư cách quân nhân và kỷ luật quân đội và phải tuân lệnh cấp trên, tóm lại là phải giữ gìn danh dự
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như ở triều đình Tây Ban Nha[233], có phải không ạ, và đúng ra thì một người mặc quân phục hay mặc áo chùng cổ hồ bột xếp nếp cũng chẳng quan trọng gì, điều quan trọng là cái sự ‘khổ hạnh’ kia, như ông vừa mới phát biểu rất hay... Tôi không biết mình diễn đạt như thế các ông có hiểu được không...” 

“Được  chứ,  được  chứ”,  Naphta  đáp  và  liếc  nhanh  sang  phía  ông Settembrini, ông này lặng thinh xoay cây batoong trong tay, mắt ngước lên trời. 

“Tôi chỉ muốn nói rằng”, Hans Castorp tiếp tục, “cứ theo những điều ông vừa phát biểu thì hẳn ông phải có thiện cảm với người anh họ Ziemßen của tôi. Không phải tôi ám chỉ ‘ngai vàng và bàn thờ’[234] như một số người bảo hoàng ưa hô hào, thực ra họ cũng là những con người biết suy nghĩ và yêu trật tự. Điều tôi muốn nói đến ở đây là lao động trong binh nghiệp mà họ gọi là  nhiệm  vụ  -  trong  trường  hợp  này  là  nhiệm  vụ  thực  sự  chứ  không  phải nhiệm  vụ  đi  dạo  -  đó  là  một  việc  làm  tuyệt  đối  không  phải  để  thủ  lợi  và không liên quan gì đến ‘thuyết xã hội học kinh tế’ như cách nói của ông, có lẽ  cũng  vì  cái  thuyết  này  mà  người  Anh  chẳng  có  bao  nhiêu  binh  sĩ,  một dúm họ đưa sang Ấn Độ và một dúm ở nhà chỉ để diễu hành...” 

“Ông  không  cần  phải  nói  nữa,  ông  kỹ  sư”,  Settembrini  ngắt  lời  chàng. 

“Binh nghiệp - tôi nói điều này mong ông thiếu úy đừng phật ý - là một nghề

không cần đến trí tuệ, vì nó chỉ cốt giữ vững hình thức và hoàn toàn không có một đòi hỏi nào về nội dung. Một người lính về cơ bản cũng chẳng khác gì một nông nô, dốc sức ra làm việc này việc kia theo sự sai khiến của kẻ

khác.  Tóm  lại,  có  người  lính  thuộc  phe  bảo  thủ  Tây  Ban  Nha  chống  lại phong trào cải cách tôn giáo, có người lính thuộc đội quân cách mạng, có lính của Napoleon[235], có lính của Garibaldi[236], có cả người lính Phổ. Nói về

người lính thì phải hỏi tôi đây này, tôi biết họ đánh nhau  vì cái gì! ” 

“Nội cái chuyện họ  đánh nhau”, Naphta đập lại, “cũng đã thể hiện rõ ràng đặc tính nghề nghiệp của họ rồi, còn phải hỏi han gì nữa. Rất có thể nghề

nghiệp của họ theo ý ông “không cần đến trí tuệ”, nhưng nó đẩy họ vào một hoàn cảnh sống không có chỗ cho những khát vọng tiểu tư sản con con.” 

“Cái mà ông gọi là khát vọng tiểu tư sản con con”, ông Settembrini đáp, chỉ hơi động đậy một chút đầu môi, trong khi hai mép kéo thành một vạch https://thuviensach.vn

căng thẳng dưới hàng ria uốn cong và cần cổ nhô ra khỏi cổ áo vươn về phía trước trong một tư thế gây gổ khác thường, “vẫn không mệt mỏi lên tiếng bênh vực cho tư tưởng, trí tuệ, đạo đức ở mọi nơi mọi lúc và không ngừng gây ảnh hưởng tích cực đến những tâm hồn trẻ tuổi dao động!” 

Tiếp theo là một khoảng im lặng nặng nề. Hai người trẻ tuổi sượng sùng ngó mông lên không trung. Sau vài bước Settembrini lại lên tiếng, giọng đã nhẹ nhàng hơn, đầu và cổ trở lại vị trí bình thường:

“Các ông đừng lấy làm lạ, ông Naphta và tôi vẫn thường xuyên cạp nhau, nhưng những cuộc cãi vã ấy đều dựa trên cơ sở tình bạn và có sự nhất trí ở

một mức độ nhất định.” 

Tình  thế  được  cứu  vãn  nhờ  cử  chỉ  lịch  lãm  và  quân  tử  của  ông Settembrini. Nhưng chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào mà Joachim, chắc cũng không ngoài thiện chí muốn tiếp tục câu chuyện một cách tự nhiên, lại cảm thấy cần phải lên tiếng đóng góp:

“Em họ tôi và tôi cũng vừa mới tình cờ nói đến chiến tranh, lúc chúng tôi còn đi đằng sau các ông.” 

“Tôi có nghe thấy”, Naphta trả lời. “Mấy từ ấy lọt vào tai khiến tôi phải ngoảnh lại nhìn. Các ông cũng quan tâm đến chính trị ư? Các ông có hay bàn luận về tình hình thế giới không?” 

“Ôi,  không  ạ”,  Hans  Castorp  bật  cười.  “Làm  sao  chúng  tôi  có  thể  bàn soạn những điều ấy được! Đối với anh họ tôi và nghề nghiệp của anh ấy thì quan tâm đến chính trị là điều hoàn toàn không thích hợp, còn tôi cũng xin kiếu vì tôi có hiểu biết gì về những chuyện ấy đâu. Từ khi lên đến trên này tôi thậm chí còn chưa cầm trong tay một tờ báo...” 

Settembrini, trước đây cũng đã có lần lên tiếng phê bình chàng về điểm đó, lập tức bảo rằng đó là một điều rất đáng chê trách. Rồi ông ta không bỏ

lỡ cơ hội trưng bày những hiểu biết mới nhất của mình về các mối quan hệ

quốc tế, và tỏ ra rất hài lòng khi nhận xét rằng tình hình thế giới hiện đang tiến triển theo một chiều hướng khả quan cho nền văn minh nhân loại. Châu Âu đang sống trong bầu không khí hòa bình giải trừ quân bị. Tư tưởng dân chủ đang trên đà thắng lợi. Ông ta còn tiết lộ là mình nắm trong tay những thông  tin  bí  mật  từ  một  nguồn  đáng  tin  cậy,  rằng  lực  lượng  Tân  Thổ  Nhĩ
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Kỳ[237] đang kết thúc giai đoạn chuẩn bị cho một hành động có tính chất quyết định. Thổ Nhĩ Kỳ mà trở thành một quốc gia có hiến pháp - đó mới thật là một thắng lợi vẻ vang của nhân loại! 

“Hồi giáo tự do”, Naphta giễu cợt. “Tuyệt vời. Cuồng tín mà lại tiến bộ -

hay  thật.  À  mà  chuyện  này  có  liên  quan  đến  quyền  lợi  sát  sườn  của  ông đấy”, ông ta quay sang bảo Joachim. “Nếu Abdul Hamid[238] đổ thì nước Đức các ông sẽ mất hết ảnh hưởng ở Thổ Nhĩ Kỳ, và nước Anh sẽ hí hửng đóng vai người bảo hộ... Các ông chớ coi thường các mối quan hệ và thông tin ông Settembrini của chúng ta có trong tay”, câu này ông ta nói với cả hai anh em bằng giọng xách mé, chứng tỏ ông ta vẫn quen coi thường ông kia. 

“Gì  chứ  những  chuyện  quốc  gia  đại  sự  thì  ông  ta  thạo  lắm.  Ông  ta  còn thường  xuyên  qua  lại  với  những  kẻ  giật  dây  Ủy  ban  Balkan[239]  của  người Anh nữa đấy. Lodovico, những thỏa ước ở Reval[240] sẽ ra sao nếu âm mưu cách mạng của đám Thổ tiến bộ của ông thành công? Bấy giờ Edward VII[241]

sẽ không đồng ý để Nga mở cửa eo biển Dardanelles, và nếu như nước Áo

rục rịch chuyển sang một chính sách mạnh bạo hơn ở Balkan[242]...” 

“Ông  chỉ  giỏi  đoán  mò!”  Settembrini  gạt  đi. “Nicholas[243]  là  người  ưa chuộng hòa bình. Những cuộc hội nghị ở Den Haag[244] có được là nhờ công sức của ông ta, các thỏa hiệp hàng đầu ở đó sẽ được giữ vững.” 

“Chà, nước Nga còn cần một thời gian dài nữa mới hồi sức được sau cú thất bại vừa rồi ở phương Đông!” [245]

“Thôi đi ông ơi. Không nên nhạo báng khát vọng vươn tới sự hoàn thiện về mặt xã hội của loài người. Dân tộc nào đi ngược lại những nỗ lực theo chiều hướng ấy chắc chắn sẽ bị lịch sử lên án.” 

“Thế chính trị để làm gì, nếu không phải để tạo cơ hội cho các dân tộc đi đến những thỏa hiệp quốc tế!” 

“Vậy ra ông ủng hộ chủ nghĩa Pan-Germanism?” [246]

Naphta nhún đôi vai xộc xệch bên cao bên thấp. Có vẻ như ngoài gương mặt xấu xí ông ta còn bị lệch cột sống nữa. Ông ta khinh khỉnh làm thinh, không thèm hạ mình trả lời. Settembrini buộc tội thêm:

“Những điều ông vừa nói thật quá tàn nhẫn. Nền dân chủ đang hăng hái tự

khẳng định mình trên trường quốc tế, vậy mà ông chỉ nhìn thấy trong những https://thuviensach.vn

nỗ lực ấy thủ đoạn chính trị...” 

“Ông đòi hỏi tôi phải nhìn thấy trong đó lý tưởng hay là tín ngưỡng nữa đây?  Đó  chẳng  qua  là  những  cử  động  yếu  ớt  cuối  cùng  của  bản  năng  tự

trọng mà một hệ thống thế giới lỗi thời còn bám lấy. Tai họa sẽ đến và phải đến, nó có thể đến từ mọi ngả và dưới mọi hình thức. Thử đơn cử nghệ thuật chính trị của nước Anh ra là rõ. Nhu cầu kiểm soát tiền đồn vào Ấn Độ của Anh là một đòi hỏi chính đáng. Nhưng thực tế thế nào? Edward biết rõ như

ông  và  tôi  là  những  kẻ  cầm  quyền  ở  Petersburg  cần  đảo  ngược  tình  thế  ở

Mãn Châu và dập tắt cuộc cách mạng như người đói cần bánh mì. Mặc dù vậy y vẫn - đúng ra y bắt buộc - phải lái sự quan tâm của Nga về hướng châu Âu bằng cách khơi dậy sự kình địch giữa Petersburg và Vienna...” 

“Hừ, Vienna! Ông tốn công lo lắng cho cái trở ngại quốc tế khổng lồ này chắc chỉ vì ông nhìn thấy trong vương quốc mục nát do nó đứng đầu cái xác ướp Đế chế La Mã thần thánh của dân tộc Đức!” 

“Tôi  chỉ  thấy  ông  là  kẻ  sùng  bái  Nga  nặng,  có  lẽ  vì  thiện  cảm  sặc  mùi nhân đạo mà ông ưu ái dành cho họ và cái thể chế tập trung quyền lực nhà nước và nhà thờ vào chung một mối của họ.” 

“Thưa ông, nền dân chủ có đầy đủ lý do để đặt hy vọng vào Kremlin[247]

hơn là vào Hofburg[248], và phải nói đó là một sự sỉ nhục lớn đối với đất nước

của Luther[249] và Gutenberg[250]...” 

“Hy vọng như thế là ngu xuẩn. Nhưng ngu xuẩn cũng là công cụ của định mệnh...” 

“Thôi xin ông đừng giở định mệnh ra ở đây! Trí tuệ của con người nếu muốn sẽ mạnh hơn định mệnh, và mạnh hơn thực sự!” 

“Có muốn cũng không chạy thoát lưới trời. Châu Âu tư bản sẽ lãnh đủ.” 

“Người ta chỉ tin rằng chiến tranh sẽ xảy ra nếu người ta không thực lòng muốn chống chiến tranh!” 

“Lòng mong muốn chống chiến tranh của ông chẳng mang lại gì, chừng nào ông còn chưa chống quốc gia, nguồn gốc của chiến tranh.” 

“Quốc gia là một nguyên tắc quản lý của nhân gian mà ông chỉ muốn hô hoán đổ cho là bàn tay của quỷ. Nhưng ông hãy cứ thử giải phóng các quốc https://thuviensach.vn

gia, cho họ quyền bình đẳng, bảo vệ các dân tộc nhược tiểu khỏi bị chèn ép, thiết lập sự công bằng, xác định đường biên giới giữa các nước...” 

“Đường  biên  giới  Brenner[251],  tôi  biết.  Ý  đồ  giải  thể  nước  Áo.  Tôi  chỉ

không biết ông định làm cách nào để đạt được điều đó mà không cần đến chiến tranh!” 

“Còn tôi thực sự muốn biết đã có lúc nào tôi lên tiếng chống chiến tranh giải phóng dân tộc hay chưa.” 

“Nếu tôi không nghe nhầm...” 

“Không,  ở  điểm  này  thì  tôi  xin  được  chứng  thực  lời  ông  Settembrini”, Hans Castorp lại nhảy vào cuộc, từ nãy tới giờ chàng vẫn vừa đi vừa chăm chú  theo  dõi  cuộc  tranh  luận,  đầu  hết  quay  sang  nhìn  người  này  lại  quay sang  nhìn  người  kia.  “Anh  họ  tôi  và  tôi  có  cái  may  mắn  đôi  khi  được  trò chuyện với ông Settembrini về những vấn đề này, tức là dĩ nhiên chúng tôi chỉ lắng nghe trong lúc ông ấy trình bày ý kiến của mình và diễn giải cặn kẽ

mọi điều. Do đó tôi có thể bảo đảm rằng, và cả anh họ tôi đây chắc cũng còn nhớ,  là  ông  Settembrini  đã  hơn  một  lần  hào  hứng  nói  về  nguyên  tắc  vận động  phong  trào  đấu  tranh  cách  mạng  và  cải  tạo  thế  giới,  rằng  bản  thân nguyên  tắc  ấy  không  phải  lúc  nào  cũng  theo  đúng  đường  lối  hòa  bình  bất bạo động, có phải không ạ, và những người đeo đuổi lý tưởng ấy còn phải bỏ nhiều công sức nữa mới đến lúc thu được thắng lợi khắp nơi nơi và đưa thế  giới  đến  chỗ  đại  đồng.  Đại  khái  ông  Settembrini  đã  nói  như  vậy,  tất nhiên là bằng những lời lẽ đầy hình tượng và rất văn học, hay hơn tôi nói ở

đây  nhiều.  Nhưng  có  một  điều  tôi  còn  nhớ  và  có  thể  nhắc  lại  nguyên  văn từng chữ, vì lần đầu tiên nghe thấy điều đó tâm hồn dân sự của tôi đã giật mình kinh sợ, đó là khi ông Settembrini tuyên bố rằng, ngày ấy rồi sẽ tới, nếu không nhẹ nhàng theo bước chim câu thì sẽ dũng mãnh trên cánh đại bàng (tôi còn nhớ rõ mình đã hoảng sợ thế nào khi nghe nhắc đến cánh đại bàng), rằng muốn giành thắng lợi người ta phải đập tan hang ổ của chế độ

phong kiến hủ bại ở Vienna. Vậy nên không thể nói rằng ông Settembrini khước từ tuyệt đối chiến tranh. Tôi nói có đúng không ạ, ông Settembrini?” 

“Tương đối”, ông người Ý trả lời cộc lốc, đầu quay nhìn hướng khác, tay nhịp nhịp cây batoong. 
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“Tệ chưa”, Naphta cười thâm hiểm. “Ông bị chính đệ tử của mình vạch trần bản chất hiếu chiến rồi nhé.  Assument pennas ut aquilae[252]...” 

“Chính  Voltaire  cũng  tán  thành  nội  chiến  và  Friedrich  II[253]  đã  ủng  hộ

chiến tranh chống Thổ Nhĩ Kỳ.” 

“Nhưng đáng lẽ choảng nhau thì y lại bắt tay với Thổ, hê hê. Rồi còn thế

giới đại đồng nữa chứ! Tôi chẳng cần tìm hiểu cũng biết là nguyên tắc vận động phong trào và đấu tranh cách mạng của ông sẽ đi đời nhà ma, một khi thế giới đã đến chỗ đại đồng và hạnh phúc ngự trị khắp nơi. Chẳng phải khi ấy bạo động sẽ bị khép thành tội trạng hay sao...” 

“Ông thừa biết, và cả hai quý ông trẻ tuổi đây cũng biết rõ rằng, đấy là một quá trình tiến bộ được dự tính gần như dài vô tận của nhân loại.” 

“Nhưng mà tất cả chuyển động đều chạy theo hình tròn”, Hans Castorp lên tiếng. “Trong không gian và cả trong thời gian, tuân theo định luật bảo toàn khối lượng và nguyên tắc chu kỳ. Anh họ tôi và tôi cũng vừa bàn cãi về

điều này. Một chuyển động khép kín không giữ được phương hướng lâu dài liệu  có  thể  gọi  là  tiến  bộ  được  không?  Tối  tối  tôi  thường  nằm  ngắm  các chòm sao trên cung hoàng đạo, dĩ nhiên mỗi lúc chỉ thấy được phân nửa số

chòm sao mà thôi, và ngẫm nghĩ rất lung về các dân tộc thông thái thời cổ

đại...” 

“Ông  không  nên  nghĩ  ngợi  vẩn  vơ,  ông  kỹ  sư”,  Settembrini  ngắt  lời chàng, “mà phải tin tưởng nghe theo sự thôi thúc của bản năng tuổi trẻ và nòi giống. Cả những kiến thức khoa học kỹ thuật ông được trang bị cũng là để ông phục vụ lý tưởng tiến bộ. Ông thấy đấy, trong một khoảng thời gian dài ngoài sức tưởng tượng sự sống đã phát triển từ con mao trùng thành loài sinh vật cao cấp nhất là con người, vậy nên ông không thể nghi ngờ rằng còn có những khả năng vô tận để con người tiếp tục hoàn thiện bản thân mình. 

Nếu ông cứ nhất định chọn ngôn ngữ toán học thì có thể nói rằng vòng tuần hoàn tiến hóa đi từ sự hoàn thiện này đến sự hoàn thiện khác, được minh họa một cách sinh động qua các học thuyết của thế kỷ mười tám, đại ý cho rằng con người về cơ bản là tốt đẹp, hạnh phúc và hoàn thiện, chỉ tại những sai lầm  xã  hội  mà  con  người  trở  nên  què  quặt  và  hư  hỏng,  vậy  nên  bằng  lao động  hữu  ích  đóng  góp  cho  việc  cải  thiện  xã  hội  con  người  sẽ  tự  cải  tạo https://thuviensach.vn

được mình để lại trở nên tốt đẹp, hạnh phúc và hoàn thiện, và nhất định con người sẽ đạt tới mục tiêu đó...” 

“Ông Settembrini quên mất một điều”, Naphta nhảy vào, “rằng bức họa thế giới lý tưởng của Rousseau[254] là một sự bóp méo duy lý trí các giáo lý của nhà thờ về cuộc sống của con người ở cái thuở còn hồn nhiên chưa biết thiết lập nhà nước, về sự gần gũi trực tiếp và mối liên hệ chặt chẽ giữa con người thời ấy với Chúa, về cái trạng thái sơ khai đầy sung sướng mà họ nên quay trở lại. Việc tái thiết lập nước Chúa sau khi đã xóa bỏ tất cả các hình thức tổ chức xã hội của con người diễn ra ở đó, nơi tiếp xúc giữa trời và đất, giữa xúc cảm và siêu cảm, sự cứu rỗi chính là siêu nghiệm. Thêm vào đó phải  biết  rằng  cái  thế  giới  tư  bản  đại  đồng  của  ông,  ông  tiến  sĩ,  chẳng  ăn nhập gì với từ ‘bản năng’ ông dùng ở đây. Bản năng rõ ràng mang tính dân tộc, đích thân Chúa đã cấy bản năng tự nhiên vào con người, để những nhóm chủng tộc riêng bỗng nảy sinh nhu cầu thành lập nhà nước riêng của mình. 

Chiến tranh...” 

“Chiến tranh”, Settembrini kêu lên, “bản thân chiến tranh, thưa ông giáo sư, cũng đã từng phục vụ mục đích tiến bộ, ông phải đồng ý với tôi điều này nếu ông chịu nhớ lại những sự kiện lịch sử ở thời đại yêu thích của ông, ý tôi muốn nói đến các cuộc thập tự chinh thời Trung cổ! Các cuộc chinh phạt của nền văn minh này may mắn làm sao đã tạo điều kiện thuận lợi cho mối bang giao kinh tế và thương mại giữa các dân tộc, cũng như đã thống nhất xã hội phương Tây dưới biểu tượng của một lý tưởng duy nhất.” 

“Ông thật vô cùng nhẫn nại với lý tưởng. Vì vậy tôi buộc phải cải chính lời ông một cách vô cùng lịch sự rằng, các cuộc thập tự chinh này cùng với việc mở mang mạng lưới giao thông không hề có tác dụng san bằng sự khác biệt giữa các dân tộc, ngược lại là đằng khác, nó dạy cho các dân tộc nhận biết sự khác biệt giữa mình với người và hỗ trợ tích cực cho việc nâng cao tư tưởng nhà nước quốc gia.” 

“Đúng lắm, nhưng chỉ đúng trong phạm vi quan hệ giữa các dân tộc theo quan điểm của nhà thờ. Vâng! Ngay từ thời bấy giờ lòng tự hào dân tộc và ý thức  quốc  gia  đã  bắt  đầu  trỗi  dậy  chống  lại  sự  lộng  hành  lạm  dụng  đẳng cấp...” 
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“Nên  biết  rằng  cái  ông  gọi  là  sự  lộng  hành  lạm  dụng  đẳng  cấp  ở  đây chẳng phải gì khác hơn ý tưởng đoàn kết toàn nhân loại dưới một biểu tượng tinh thần!” 

“Chúng tôi biết đó là tinh thần gì rồi, xin cám ơn.” 

“Có  thể  thấy  rõ  lòng  cuồng  tín  dân  tộc  của  ông  đang  ra  sức  giãy  giụa chống lại chính sách toàn cầu hóa, xóa bỏ biên giới quốc gia của nhà thờ. 

Tôi chỉ không biết ông định làm cách nào để kết hợp điều đó với lòng ghê tởm  chiến  tranh.  Thói  sùng  bái  nhà  nước  giả  cổ  đã  biến  ông  thành  kẻ  lớn tiếng bênh vực việc chủ động trong lập pháp, và như thế...” 

“Ông muốn nói về pháp luật ư? Trong Công pháp quốc tế, thưa ông, vẫn luôn hiện diện tư tưởng về quyền tự nhiên và lý trí trong con người.” 

“Ối chà, cái Công pháp quốc tế của ông chẳng qua chỉ là một trò bóp méo ius divinum[255] của Rousseau, không liên quan gì tới cả tự nhiên lẫn lý trí, mà chỉ dựa vào sự mặc khải...” 

“Không nên tranh cãi về từ ngữ làm gì, ông giáo sư! Ông cứ việc gọi đó là ius divinum, còn tôi trân trọng gọi là luật tự nhiên và luật quốc tế. Điều quan trọng nhất là phải có một hệ thống pháp luật bao trùm bên trên luật pháp của tất cả các quốc gia, có tính chất tổng quát và được chấp nhận cũng như áp dụng chung để giải quyết mọi xung đột quyền lợi giữa các dân tộc bằng tòa án hòa giải.” 

“Tòa án hòa giải! Tôi rất dị ứng với cái từ này! Một trọng tài tiểu thị dân mà có quyền quyết định những vấn đề sống chết, thay Chúa phán xét con người và soạn lại lịch sử! Nói vậy đủ biết thế nào là bước chim câu rồi. Còn cánh đại bàng thì sao?” 

“Công luận...” 

“Ôi dào, công luận có biết nó muốn gì đâu! Công luận lớn tiếng hô hào chống suy thoái dân số, giảm chi phí nuôi dưỡng trẻ nhỏ và tổ chức hướng nghiệp cho thanh thiếu niên. Ai cần những thứ ấy, khi mà người lúc nhúc khắp nơi đến không còn khí trời để thở, việc làm hiếm hoi đến nỗi cuộc đấu tranh sinh tồn giành cái máng ăn trở nên khốc liệt hơn cả mọi cuộc chiến tranh  trong  quá  khứ.  Công  luận  đòi  quảng  trường  và  cây  xanh  cho  thành phố! Đòi rèn luyện thân thể, cải tạo giống nòi! Nhưng rèn luyện thân thể để
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làm gì, khi văn minh và tiến bộ muốn không còn có chiến tranh? Chiến tranh là biện pháp tốt nhất giúp chúng ta giải quyết mọi vấn đề. Giúp rèn luyện thân thể và thậm chí giúp cả việc chống suy thoái dân số.” 

“Ông nói đùa đấy chứ. Những lý lẽ ấy không thể coi là nghiêm túc được. 

Cuộc tranh luận của chúng ta hôm nay dừng lại ở đây thôi, vả lại cũng vừa hay, đã tới tệ xá của chúng tôi”, Settembrini bảo và đưa đầu gậy chỉ cho hai anh em Hans Castorp một nếp nhà nhỏ đằng sau hàng rào thưa ngay chỗ họ

dừng chân. Ngôi nhà đơn sơ nằm gần lối vào ‘Làng’, cách đường cái mỗi rẻo vườn hẹp té. Một gốc nho dại già rễ nổi cuồn cuộn bò lên bám kín bức tường cạnh cửa, nghều ngào vươn cành sang cả bên phải, chỗ có cửa kính bày  hàng  của  tiệm  tạp  hóa.  Tầng  trệt  là  lãnh  thổ  của  ông  hàng  xén, Settembrini giải thích. Naphta ở trên lầu cách một tầng thang gác, cùng chỗ

với tiệm may, còn bản thân ông ta cư ngụ trên tầng áp mái, trong một thư

phòng rất tịch mịch. 

Naphta đổi giọng nhã nhặn khác hẳn lúc trước ngỏ ý hy vọng rằng cuộc hội ngộ này sẽ mở đầu cho những lần gặp gỡ tiếp theo. “Mời các ông có dịp lại ghé thăm chúng tôi”, ông ta thân thiện bảo. “Tôi muốn nói rằng: mời các ông ghé thăm tôi, còn tiến sĩ Settembrini đây dĩ nhiên có những ưu đãi nhất định vì đã quen biết với các ông từ trước. Xin các ông cứ tới tự nhiên, bất kỳ

lúc nào các ông có nhu cầu trao đổi và đàm luận. Tôi rất coi trọng việc trao đổi tư duy với giới trẻ, phần nào có lẽ vì tôi là nhà giáo... Nếu ông trùm hội

quán[256] của chúng ta” - ông ta chỉ vào Settembrini - “nhất định cho rằng chỉ

những người theo chủ nghĩa nhân văn mới có quyền giáo dục quần chúng thì tôi buộc lòng phải phản đối ông ta. Mong sớm gặp lại!” 

Settembrini phản đối ngay. Ở đây có nhiều trở ngại khiến mong muốn của ông Naphta khó lòng thực hiện được, ông ta bảo. Những ngày ông thiếu úy ở lại trên này chỉ còn đếm trên đầu ngón tay, và ông kỹ sư chắc chắn sẽ tăng lịch điều dưỡng lên gấp đôi để có thể sớm theo chân người anh họ xuống đồng bằng. 

Hai người trẻ tuổi biểu lộ sự đồng tình với cả hai bên, trước tiên với người này, sau đó với người kia. Họ nhanh nhảu nghiêng mình nhận lời mời của Naphta để chỉ giây lát sau phải phụ họa với những lo ngại của Settembrini https://thuviensach.vn


bằng những cử động của đầu và vai. Vậy là cho tới lúc họ chia tay ra về mọi sự còn chưa ngã ngũ. 

“Ông kia gọi Settembrini là gì ấy nhỉ?” Joachim hỏi trong lúc họ leo lên con đường dốc ngoằn ngoèo về lại ‘Sơn trang’. 

“Hình  như  là  ‘ông  trùm  hội  quán’  hay  sao  ấy”,  Hans  Castorp  đáp,  “tớ

cũng đang vắt óc nghĩ xem thế có nghĩa là gì. Có thể đó là một cách nói đùa của  ông  ta,  cậu  thấy  đấy,  họ  đặt  cho  nhau  những  cái  biệt  hiệu  đến  là  kỳ. 

Settembrini thì gọi Naphta là ‘ông vua kinh viện’ - nghe kêu đấy chứ. Người phái kinh viện là những người thuộc làu kinh sách thời Trung cổ phải không, hay muốn gọi họ là các triết gia giáo điều cũng được. Hừm. Trong lúc tranh luận họ cũng nhiều lần nhắc đến thời Trung cổ - à mà tớ vừa mới sực nhớ ra là Settembrini ngay hôm đầu tiên gặp tớ đã nhận xét ở trên này có nhiều dấu ấn  thời  Trung  cổ,  ví  dụ  như  cái  tên  của  bà  y  tá  trưởng:  Adriatica  von Mylendonk. Cậu thấy ông kia thế nào?” 

“Cái ông tí dỉn ấy à? Tớ không thích ông ấy. Mặc dù có vài điều ông ấy nói ra tớ thấy cũng hay, chẳng hạn như vấn đề trọng tài hòa giải, đó dĩ nhiên chỉ  là  trò  ba  phải.  Nhưng  tớ  không  thích  con  người  ông  ta.  Lời  lẽ  có  hay cách mấy cũng chẳng thuyết phục được tớ nếu phát ra từ miệng một người gian tà. Mà rõ ràng con người ông ta có cái gì mờ ám, đó là điều không thể

chối cãi. Nội chuyện ‘cái giường’ là đủ thấy sự lập lờ nước đôi của ông ta rồi. Đã thế ông ta còn có một cái mũi Do Thái chính cống, cậu cứ nhìn kỹ

mà xem! Dáng người loắt choắt như thế cũng chỉ có dân Do Thái thôi. Hy vọng cậu không định đến thăm ông ta đấy chứ?” 

“Dĩ nhiên chúng mình sẽ đến thăm ông ta!” Hans Castorp đáp như đinh đóng cột. “Cậu chê ông ta bé loắt choắt vì cậu mang nặng đầu óc quân nhân. 

Những người Chaldeans cổ đại cũng có cái mũi như vậy, nhưng họ nổi tiếng cả  về  tài  năng  quân  sự  chứ  đâu  phải  chỉ  giỏi  các  môn  khoa  học  thần  bí. 

Naphta cũng có vẻ rành về khoa học thần bí, tớ thấy ông ta là người rất hấp dẫn. Tớ không muốn nói rằng hôm nay mình đã đánh giá được con người ông ta, nhưng nếu chúng mình thường xuyên gặp gỡ con người ấy thì biết đâu lại chẳng học hỏi được khối thứ, loại trừ khả năng này ngay từ đầu thì uổng quá.” 
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“Ôi người ơi, ở trên này cậu đã học hỏi được vô số điều thông thái rồi, nào là sinh vật học và thực vật học và thiên văn học nữa. Và ngay từ ngày đầu tiên cậu đã xổ ra một mớ triết lý về ‘thời gian’. Thế nhưng mục đích của chúng mình ở đây là để khỏe hơn chứ không phải thông thái hơn - khỏe hơn và khỏe hẳn, để cuối cùng người ta phải trả lại tự do cho chúng ta, để ta có thể tuyên bố đã lành bệnh và về lại đồng bằng.” 

“Núi non là nhà của tự do”[257], Hans Castorp đáp tỉnh bơ. “Nhưng trước tiên cậu hãy thử giải thích cho tớ tự do là cái gì đã”, chàng tiếp tục. “Lúc nãy Naphta và Settembrini cũng cãi rất hăng về điểm này và không thể nào thống nhất được với nhau. ‘Tự do là luật lệ của bác ái!’ Settembrini bảo thế, và phương châm này nghe từa tựa như tư tưởng của ông cha ông ta, chiến sĩ

đấu tranh cho sự nghiệp giải phóng dân tộc. Nhưng người ông vốn là thành viên  hội  kín  Carbonari  có  dũng  cảm  đến  đâu  chăng  nữa,  và  bản  thân  ông Settembrini của chúng ta có dũng cảm đến đâu chăng nữa...” 

“Phải rồi, mỗi khi đụng đến lòng dũng cảm cá nhân ông ta lại có vẻ như

bị chạm nọc.” 

“...  thì  tớ  vẫn  có  cảm  tưởng  ông  ấy  sợ  một  điều  gì  đó,  điều  mà  Naphta không sợ, cậu hiểu không, và vì thế tự do và can đảm của ông ta cũng chỉ

mang tính hình thức... Cậu nghĩ sao, liệu ông ta có đủ dũng cảm để  de se perdre ou même de se laisser dépérir[258] không?” 

“Cậu bắt đầu nói tiếng Pháp từ khi nào thế?” 

“Có gì đâu... Trên này ngự trị bầu không khí quốc tế mà. Tớ không biết ai là người sẵn sàng chấp nhận tự hủy diệt:

Settembrini  với  giấc  mơ  thế  giới  đại  đồng  cho  toàn  nhân  loại,  hay  là Naphta  với  quan  điểm  đấu  tranh  giai  cấp  không  khoan  nhượng.  Chắc  cậu cũng để ý, tớ đã tập trung hết sức lắng nghe, nhưng chẳng những không thấy sáng ra tí nào mà ngược lại càng nghe càng mù tịt.” 

“Thì lúc nào chả thế. Rồi cậu sẽ thấy, diễn thuyết và ngôn luận chỉ tung thêm hỏa mù mà thôi. Tớ bảo thật, quan trọng không phải ở lời nói mà là ở

hành động, ở chỗ phải tỏ ra mình là một gã đàn ông thực thụ. Tốt nhất là không có ý kiến gì ráo và chỉ biết hoàn thành nhiệm vụ mà thôi.” 
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“Ờ, cậu có thể nói thế, vì cậu xét cho cùng không khác gì một nông nô, và quân đội chỉ cốt giữ vững hình thức. Tớ thì lại khác, tớ là một người dân sự, tớ có trách nhiệm nhất định đối với xã hội. Và tớ thấy bất bình khi phải mò mẫm tìm đường trong cái đám sương mù triết lý ấy, khi một người ca tụng thế giới đại đồng và ghê tởm chiến tranh nhưng lại nặng đầu óc ái quốc đến nỗi  đòi  vạch  lại  đường  biên  giới  Brenner  và  không  từ  cả  một  cuộc  chiến tranh để đạt được điều này; còn người kia lên án nhà nước là công trình của quỷ dữ và ngọt ngào quảng cáo cho một sự hợp nhất ở chân trời, nhưng liền ngay đó lại gân cổ bảo vệ quyền hành xử theo bản năng tự nhiên và chế giễu hội  nghị  hòa  bình  quốc  tế.  Chúng  mình  nhất  định  phải  đến  nhà  họ  để  tìm hiểu cho ra nhẽ. Cậu bảo chúng mình lên đây để khỏe hơn chứ không phải để khôn hơn. Nhưng thế nào cũng phải có cách đạt được cả cái này lẫn cái kia, con người ơi, và nếu cậu không tin vào điều đó thì có nghĩa là cậu đang tìm cách chia rẽ thế giới đấy, và chia rẽ là một sai lầm lớn, tớ xin trân trọng báo để cậu biết thế.” 
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NƯỚC CHÚA VÀ SỰ CỨU RỖI TAI HẠI

Độ rày, ở vào thời điểm nếu tính theo lịch chiêm tinh thì năm đã bước sang mùa hạ và ngày bắt đầu ngắn dần đi, đối tượng nghiên cứu của Hans Castorp trên ban công phòng chàng là một loài cây đang sinh sôi nảy nở khắp vùng: cây hoa bồ câu hay còn gọi là Aquilegia, một giống thuộc họ hoa chân chim, dạng thân thảo, bông nhỏ màu lam thẫm hay màu tím hoa cà mọc trên cuống dài, thảng hoặc cũng có cây ra hoa màu nâu đỏ, lá rộng xẻ rãnh sâu. Mùa này người ta thấy chúng nở hoa khắp đó đây, nhưng tập trung nhiều nhất ở

nơi tịch cốc mà một năm trước Hans Castorp lần đầu lạc bước đến: cái khe nhỏ biệt lập giữa rừng với thác nước sủi bọt trắng xóa, cây cầu ván và băng ghế gỗ đơn sơ, điểm tận cùng của cuộc dạo chơi quá sớm, quá xa và quá sức của chàng khi mới chân ướt chân ráo tới đây, cũng là chốn viếng thăm ưa thích của chàng từ ngày ấy. 

Chỗ đó, nếu hạn chế lòng hăm hở tìm tòi thám hiểm như tâm trạng chàng dạo nọ để khỏi mua đường thì hóa ra cũng chẳng xa. Từ đích đường đua xe trượt  bobsleigh ở đầu ‘Làng’ chỉ cần theo sườn núi leo lên một đỗi, không quanh co đâm quàng bụi rậm, không cao giọng hát opera và không nghỉ lấy hơi, trong vòng hai chục phút người ta đã có thể đến được chốn thơ mộng ấy,  nơi  con  đường  mòn  với  cây  cầu  gỗ  vắt  ngang  qua  đường  xe  trượt  từ

Schatzalp  xuống.  Vậy  nên  những  hôm  Joachim  bị  cầm  chân  tại  viện  an dưỡng, dù là để làm nhiệm vụ nằm nghỉ, để khám sức khỏe, để chụp chân dung nội tạng, để lấy máu xét nghiệm, để nhận mũi chích hay để kiểm tra cân nặng, thì Hans Castorp lại một mình lên đường trong ánh nắng mai sau bữa điểm tâm thứ hai, hôm nào cao hứng chàng sốt sắng đi ngay sau bữa điểm tâm đầu tiên, thậm chí có hôm còn tận dụng cả khoảng thời gian tự do giữa cữ uống trà chiều và bữa tối để ghé thăm chốn ẩn dật của mình, chỉ để

ngồi  một  lát  trên  băng  ghế  gỗ,  chỗ  ngày  xưa  chàng  bị  chảy  máu  cam,  để

nghiêng  đầu  lắng  nghe  tiếng  thác  nước  đổ  ào  ào  và  chiêm  ngưỡng  phong https://thuviensach.vn

cảnh nên thơ nhuộm màu tím biếc của loài hoa giờ đây lại nở bạt ngàn dưới lòng khe. 

Chỉ có thế thôi ư? Không, chàng ngồi đó còn để được một mình với chính mình, để được nhớ, được gợi lại trong đầu tất cả các ấn tượng và hình ảnh của cuộc phiêu lưu đã kéo dài từng ấy tháng trời, và để suy ngẫm. Những điều vừa trải nghiệm chồng chất trong ký ức chàng, rất nhiều và rất phong phú, khó lòng phân biệt và sắp xếp vì chúng đan xen hòa quyện với nhau, khiến  chàng  không  thể  tách  rời  thực  tại  khỏi  suy  nghĩ,  mơ  ước  và  tưởng tượng. Chúng chỉ có một điểm chung duy nhất là tính phiêu lưu mạo hiểm, lạ lùng và đáng sợ đến nỗi trái tim chàng - vốn đã tỏ ra nhạy cảm từ ngày đầu tiên đặt chân đến chốn này - lúc thì lồng lên đập điên cuồng lúc lại thoi thóp như muốn ngừng đập. Chẳng lẽ chỉ một ghi nhận khách quan của lý trí, rằng ở nơi đây, chỗ ngày ấy hình ảnh Přibislav Hippe sống động như người thật hiện về với chàng trong trạng thái xuất thần, loài hoa tím kia đã lại nở

thêm lần nữa, và từ “ba tuần” đã sắp tròn một năm, chỉ một ý nghĩ ấy thôi cũng đủ để trái tim thổn thức của chàng bồi hồi một nỗi kinh hoàng phiêu lưu đến thế? 

Cũng phải nói thêm rằng chàng không còn bị chảy máu cam khi ngồi trên băng ghế cạnh thác nước nữa, chuyện ấy đã qua đi không lặp lại, đã hết thật rồi.  Sự  thích  nghi  của  chàng  với  khí  hậu  trên  này  -  mà  ngay  từ  đầu  bị

Joachim tiên đoán là rất khó khăn và nhận định ấy đã được thời gian chứng minh  là  đúng  -  sự  thích  nghi  ấy  cũng  có  những  tiến  bộ  nhất  định  và  sau mười  một  tháng  dù  muốn  dù  không  cũng  phải  được  coi  là  đã  kết  thúc,  vì chẳng  thấy  có  thay  đổi  rõ  rệt  nào  theo  chiều  hướng  tích  cực  nữa.  Bao  tử

chàng đã điều tiết lượng dịch vị để thích nghi ở một mức độ nhất định khiến chàng hút Maria Mancini lại thấy ngon, mạng lưới thần kinh nơi niêm mạc khô khan của chàng đã lại cảm nhận được hương thơm của nàng tiên da nâu ấy, chàng vẫn trung thành với sản phẩm chẳng mấy đắt tiền này và tiếp tục đặt thêm mỗi khi lượng thuốc dự trữ gần cạn, những hộp xì gà từ Bremen gửi lên được chàng đón nhận với cảm giác gần như kính cẩn, mặc dù trong cửa kính các quầy hàng ở khu nghỉ mát quốc tế này chẳng thiếu gì các sản phẩm khác cũng rất hấp dẫn mời chào. Có phải vì Maria như mối dây liên hệ
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ngầm ràng buộc chàng, đứa con đi hoang, với đồng bằng, nơi chôn rau cắt rốn của mình? Chẳng phải điếu xì gà ấy đã nuôi dưỡng và gìn giữ tình cảm của chàng với quê nhà một cách hiệu quả hơn rất nhiều so với những tấm bưu thiếp mà chàng thỉnh thoảng gửi cho mấy người thân ở dưới kia, khoảng cách giữa các lần gửi càng ngày càng giãn ra tương ứng với mức độ tiếp thu các  khái  niệm  trên  này  và  tỷ  lệ  thuận  với  mức  độ  hào  phóng  đối  với  thời gian  của  chàng?  Đó  chủ  yếu  là  những  tấm  bưu  thiếp  phong  cảnh  theo  thị

hiếu chung, in hình cái thung lũng quen thuộc với vẻ đẹp tiêu biểu hoặc mùa hè  hoặc  mùa  đông  của  nó,  mà  chỗ  viết  chừa  ra  chỉ  vừa  đủ  để  truyền  đạt những phán xét mới nhất của các bác sĩ trong lần khám định kỳ hằng tháng hay lần tổng kiểm tra sức khỏe, có nghĩa là: thông báo với những người bà con ở phương xa, các bác sĩ tuyên bố rằng thông qua tiếng gõ hoặc qua hình chiếu điện họ đều nhận ra những tiến bộ đáng kể trong quá trình điều trị, tuy nhiên bệnh nhân vẫn chưa được giải độc hoàn toàn và vẫn chưa thoát hẳn được những cơn sốt nhẹ, hậu quả của vết ướt nho nhỏ vẫn tồn tại dai dẳng nhưng chắc chắn sẽ biến mất không còn dấu vết nếu chàng kiên nhẫn điều trị

đến cùng, và khi ấy chàng sẽ không bao giờ còn phải quay trở lại đây nữa. 

Chàng có thể yên trí rằng người nhận những tấm bưu thiếp ấy không đòi hỏi và  cũng  không  mong  đợi  một  nghệ  thuật  viết  lách  cao  siêu  hơn  thế;  đây không  phải  là  chỗ  để  chàng  thi  thố  tài  hùng  biện  hay  khiếu  văn  chương; những  lá  thư  trả  lời  chàng  nhận  được  cũng  chẳng  tràng  giang  đại  hải  gì, thường  chỉ  là  vài  dòng  ngắn  ngủi  đi  kèm  với  món  tiếp  tế  tài  chính  chàng nhận được đều đặn từ phía gia đình - lời lãi sinh ra từ tài sản chàng thừa kế

được của ông cha, những khoản ngoại tệ chàng đổi ra tiền địa phương với một tỉ giá hối đoái rất có lợi, và thường thì đợt tiếp tế mới đến trong lúc đợt cũ  vẫn  chưa  tiêu  hết  -  lần  nào  cũng  là  những  dòng  chữ  đánh  máy  ký  tên James Tienappel kèm theo lời chào và chúc sức khỏe của ông trẻ chàng, đôi khi có cả vài lời thăm hỏi của Peter, người đi biển. 

Vừa rồi ông cố vấn cung đình đã ngừng tiêm thuốc cho chàng, đó là thông báo mới nhất Hans Castorp gửi về nhà. Theo đánh giá của ông ta thì biện pháp điều trị ấy không những chẳng mấy tác dụng đối với người bệnh trẻ

tuổi này mà còn kéo theo vô số tác dụng phụ như đau đầu, biếng ăn, sụt ký https://thuviensach.vn

và  mệt  mỏi,  đầu  tiên  có  làm  tăng  phản  ứng  của  cơ  thể  nhưng  cuối  cùng không hạ được nhiệt độ xuống mức bình thường. Thân nhiệt cao ấy sản sinh hơi nóng dai dẳng thiêu đốt gương mặt đỏ bừng của chàng, như lời cảnh báo rằng sự thích nghi của đứa con miền đồng bằng, chỉ quen với khí hậu ẩm ướt nồng hậu dưới ấy, giới hạn ở mức thích nghi với ý nghĩ rằng mình không thể

nào  thích  nghi  được  -  phải  nói  thêm  rằng  khả  năng  thích  nghi  của Rhadamanthys[259] cũng chẳng hơn gì, mặt mũi ông cố vấn cung đình sau bao nhiêu năm vẫn tím tái như chàm đổ. “Có những người chẳng bao giờ thích nghi được”, Joachim đã nói ngay từ đầu, và có vẻ như Hans Castorp phải chịu đúng số phận này. Cả cái tật rung giật cần cổ bắt đầu xuất hiện làm khổ

chàng không bao lâu sau khi đặt chân lên đây cũng chẳng chịu mất đi mà cứ

bám riết lấy chàng khi đi đứng nói cười, thậm chí cả khi ngồi lặng thinh bên suối hoa tím suy ngẫm về cuộc phiêu lưu tình cảm đầy mạo hiểm nó cũng không chịu buông tha chàng, đến nỗi động tác trịnh trọng dựa cằm vào cổ áo của Hans Lorenz Castorp đã gần như thấm sâu vào người cháu nội - dĩ nhiên thói quen ấy gắn liền với những ký ức về người ông; mỗi khi tựa cằm xuống ngực cho cổ đỡ rung, Hans Castorp lại bất giác nhớ đến cái cổ áo thắt thòng lọng của người ông, hình thức thay thế tạm thời cho cái cổ áo xếp nếp trang trọng, chàng nhớ đến ánh vàng xin xỉn của chiếc thau rửa tội với tiếng cố -

cố - cố đầy kính cẩn trên môi cùng những mối thâm tình mà nó đại diện, và chàng lại phải ngầm liên hệ đến những diễn biến phức tạp gần đây của cuộc đời mình. 

Přibislav  Hippe  không  còn  xuất  hiện  lần  nào  như  người  thật  trước  mắt chàng như mười một tháng trước đây nữa. Quá trình thích nghi với khí hậu trên này của chàng đã kết thúc rồi, chàng không còn thấy ký ức tái hiện đầy sống động, thân xác chàng không còn nằm sõng sượt trên băng ghế trong lúc linh hồn phiêu du ở một hiện thực xa vời - những giây phút xuất thần như

thế  chẳng  trở  lại  lần  nào  nữa.  Sự  rõ  rệt  và  sinh  động  của  ký  ức,  nếu  như

chàng cố gắng tìm về, tự giới hạn ở mức độ thông thường và hợp lý; thường thì  trong  những  dịp  ấy  Hans  Castorp  lại  rút  từ  túi  áo  ngực  ra  kỷ  vật  mà chàng cẩn thận gói trong một cái phong bì có lớp lót cất trong ví: một bản kính mỏng, nếu soi xuống đất thì chỉ thấy tối đen, nhưng nếu đưa lên ngược https://thuviensach.vn

sáng  sẽ  trở  nên  trong  suốt  và  lờ  mờ  hiện  lên  những  hình  thù  rất  đỗi  nhân bản: bức chân dung mờ ảo bên trong cơ thể một con người, bộ khung xương sườn,  trái  tim,  vòng  cung  cơ  hoành  và  hai  lá  phổi,  ngoài  ra  còn  thêm  cặp xương quai xanh và xương cánh tay, bọc ngoài là một lớp vỏ nhờ nhờ sương khói, đó là da thịt mà trong tuần lễ hóa trang Hans Castorp đã liều lĩnh nếm mùi. Thử hỏi có gì là lạ, nếu trái tim thổn thức của chàng bỗng ngừng đập hay bồi hồi loạn nhịp, mỗi khi chàng mê mẩn ngắm nhìn vật kỷ niệm kia, gợi lại trong đầu “tất thảy” để trải nghiệm và suy ngẫm, mình dựa vào lưng chiếc ghế gỗ đơn sơ, hai tay khoanh trước ngực, đầu nghiêng xuống một bên vai, trong tai tiếng thác đổ ào ào và trước mắt màu hoa Aquilegia tím ngắt? 

Hình  hài  hoàn  mỹ  của  sự  sống,  cơ  thể  một  con  người,  khi  ấy  lại  bồng bềnh trước mắt chàng như trong những đêm dài nghiên cứu suốt mùa đông băng giá dưới bầu trời sao lấp lánh, cùng với nó chàng trẻ tuổi Hans Castorp thấy  nổi  lên  đôi  điều  thắc  mắc  và  lạ  lẫm,  những  điều  mà  Joachim  có  lẽ

không cần để tâm tới, nhưng là một người dân sự chàng thấy mình phải có trách nhiệm tìm hiểu, những điều mà bản thân chàng hồi ở dưới đồng bằng chưa hề lưu ý và có lẽ sẽ chẳng bao giờ lưu ý tới, nhưng ở trên này, ở độ cao năm ngàn foot, đoạn tuyệt với thế gian và vạn vật, chàng tự buộc mình phải nghĩ đến - cũng có thể đó là hậu quả sự tăng cường hoạt động do chất độc hòa tan trong cơ thể chàng, hậu quả là sinh hoạt sôi động bên trong thể hiện ra ở hơi nóng râm ran thiêu đốt trên gương mặt. Chàng nghĩ tới Settembrini trong mối tương quan nhân bản, ông già quay đàn thùng và ông thầy luân lý, có người cha chào đời ở xứ Hy Lạp văn hiến, ưa định nghĩa lòng nhân ái bằng các khái niệm chính trị, cách mạng và hùng biện, trân trọng đặt mũi giáo của người dân lên bàn thờ nhân loại; chàng nghĩ cả tới người đồng đội Krokowski và những trắc nghiệm tâm lý mà thời gian gần đây ông ta bày ra với chàng trong gian phòng tối tăm dưới hầm, nghĩ tới tính hai mặt của phân tâm học và về ý nghĩa của nó đối với hành động và tiến bộ, về sự gần gũi của nó đối với nấm mồ và về bản chất khó lường như con dao hai lưỡi của nó.  Chàng  gợi  lên  trong  trí  hình  ảnh  hai  người  ông,  một  người  ông  cách mạng và một người ông bảo thủ, cả hai đều bận đồ đen mặc dù do những nguyên nhân khác hẳn nhau, chàng đặt họ kề cận nhau và đối lập với nhau https://thuviensach.vn

để cân nhắc phẩm giá từng người; xa hơn nữa chàng còn loay hoay tìm cách lý giải những cặp phạm trù phức tạp như khuôn phép và tự do, tinh thần và thể xác, danh dự và ô nhục, thời gian và vĩnh cửu - để bị rơi vào một cơn choáng váng tuy ngắn ngủi nhưng dữ dội khi sực nhớ ra rằng, hoa Aquilegia lại nở và thời gian đã khép lại chu kỳ của một năm. 

Chàng nghĩ ra một từ đặc biệt để diễn tả tâm trạng nghiêm trang của mình ở nơi ẩn dật tịch liêu đẹp như tranh vẽ nọ, và gọi nó một cách tinh nghịch là

“cai  trị”,  mặc  dù  trò  chơi  yêu  thích  ấy  luôn  gợi  lên  trong  chàng  cảm  giác kinh hãi gắn liền với tất cả các hình thức nổi loạn của trái tim và làm tăng cường  hơi  nóng  trên  mặt  chàng  đến  mức  gần  như  không  chịu  nổi.  Chàng cũng thấy không có gì là khiếm nhã nếu như sự căng thẳng gắn liền với công việc quan trọng này khiến chàng lại phải tựa cằm vào cổ áo, vì theo chàng tư

thế ấy rất hợp với tâm trạng kính cẩn lúc “cai trị” mà hình ảnh cao quý trong tưởng tượng gợi ra trong thâm tâm chàng. 

Ông Naphta xấu xí gọi hình ảnh thiêng liêng ấy là  “Homo Dei” , khi ông ta cao giọng đả phá học thuyết xã hội của người Anh. Có gì là lạ, nếu Hans Castorp  vì  nghĩa  vụ  công  dân  và  lợi  ích  của  việc  ‘cai  trị’  mà  tự  cảm  thấy mình có trách nhiệm cùng Joachim đến thăm con người nhỏ bé này? 

Settembrini không muốn thế - Hans Castorp cũng đủ thông minh và nhạy cảm để nhận ra điều đó. Ngay trong lần gặp mặt tình cờ đầu tiên ông văn sĩ

đã tỏ ra không khoái chí và cố dùng uy tính người thầy để tìm cách ngăn chặn một cuộc làm quen giữa Naphta với hai người trẻ tuổi - đúng ra là với mình, tên học trò cá biệt ranh mãnh tự nhủ - mặc dù bản thân ông ta không ngần ngại giao thiệp và tranh luận thả giàn với ông kia. Các nhà sư phạm đều thế cả. Các ông thầy cho phép mình lao theo những ham muốn mà họ tự

tin  là  mình  ‘chế  ngự’  được,  trong  khi  ấy  họ  lại  ra  sức  cấm  cản  thế  hệ  trẻ

bằng cách nhồi vào những khối óc non nớt kia niềm tin rằng người trẻ tuổi thì không có khả năng ‘chế ngự’ những ham muốn này. Rất may là ông già quay đàn thùng không có quyền cấm đoán chàng trẻ tuổi Hans Castorp một điều gì, của đáng tội ông ta cũng chưa bao giờ có ý định thử làm điều này trong thực tế. Thế nên tên đệ tử trái nết chỉ cần nhắm mắt làm ngơ trước lời kêu gọi của lương tâm và giả bộ ngây thơ viện dẫn phép lịch sự ra làm cái https://thuviensach.vn

cớ nhận lời mời của Naphta - và chàng ta đã tới thăm đáp lễ ông này, với sự

tham  gia  chẳng  biết  là  tự  nguyện  hay  miễn  cưỡng  của  Joachim,  chỉ  mấy ngày sau cuộc gặp gỡ đầu tiên, vào một buổi chiều chủ nhật sau cữ nằm nghỉ

chính. 

Từ ‘Sơn trang’ xuống ngôi nhà nhỏ tường phủ kín dây nho dại chỉ mấy phút đi bộ. Họ bước vào cửa chính, bỏ qua cánh cửa thông sang gian hàng tạp hóa ở bên phải, leo lên cái cầu thang hẹp bậc gỗ nâu xỉn dẫn thẳng tới một cánh cửa bên cạnh nút chuông chỉ có độc tấm bảng nhỏ đề tên Lukaček, ông thợ may trang phục phụ nữ. Người mở cửa cho họ là một thiếu niên mặc đồng phục gia nhân áo khoác kẻ sọc, chân mang ghệt, tóc húi cao, hai má đỏ

hồng. Họ hỏi thăm nhà giáo sư Naphta, và vì không mang theo danh thiếp nên họ bắt thằng bé lặp lại tên từng người để vào thưa với ông ta. Cánh cửa đối  diện  với  cầu  thang  chỗ  họ  đứng  để  ngỏ,  cho  phép  khách  nhìn  thông thống vào trong tiệm may, nơi ông Lukaček ngồi xếp chân bằng tròn múa kim  nhoay  nhoáy,  mặc  dù  ngày  hôm  ấy  là  chủ  nhật.  Ông  thợ  may  là  một người đàn ông xanh xao đầu sói sọi, có bộ ria như thò ra từ cái mũi nhòm mồm quá khổ rủ xuống hai bên mép khiến nét mặt ông ta đầy vẻ âu sầu. 

“Chào ông!” Hans Castorp bắt chuyện. 

“Rước ông lại chơi!” Ông ta đáp lời theo lối dân địa phương, giọng Thụy Sĩ chẳng ăn nhập gì với cái tên và hình thức bề ngoài của ông ta, vang lên hoàn toàn bất ngờ, thậm chí có thể bảo là không đúng chỗ. 

“Ông  siêng  quá  nhỉ?”  Hans  Castorp  gật  đầu  tiếp  tục  gợi  chuyện.  “Hôm nay là chủ nhật cơ mà!” 

“Phải làm gấp”, Lukaček đáp cụt ngủn, tay vẫn vung kim lia lịa. 

“Chắc  là  đơn  đặt  hàng  đặc  biệt”,  Hans  Castorp  phỏng  đoán,  “cần  xong gấp cho kịp một dịp lễ lạt gì đó, phải không ông?” 

Ông thợ may để mặc câu hỏi lơ lửng một lát trong không trung, ghé răng cắn đứt sợi chỉ và xâu vào kim một sợi mới, xong đâu đó mới thủng thẳng gật đầu. 

“Áo  đẹp  không  ông?”  Hans  Castorp  vẫn  chưa  chịu  thôi.  “Có  tay  hay  là không tay?” 
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“Có tay, áo một mệ già”, Lukaček đáp giọng khê đặc thổ ngữ Bohemia. 

Sự xuất hiện trở lại của thằng nhỏ gia nhân cắt đứt câu chuyện người trong kẻ ngoài cửa. Ông Naphta mời khách vào, thằng bé long trọng tuyên bố và mở một cánh cửa khác cách đó hai hay ba bước chân xế về bên phải, nó cẩn thận nhấc tấm rèm che cửa sang bên để hai người trẻ tuổi bước vào. Đằng sau cánh cửa, ông Naphta chân đi giày vải đã đứng sẵn đón họ trên tấm thảm trải sàn màu rêu. 

Hai anh em sững sờ trước sự xa hoa của gian phòng rộng có hai cửa sổ, họ gần như lóa mắt, hoàn toàn bị bất ngờ vì dáng vẻ nghèo nàn bên ngoài ngôi nhà, cây cầu thang cũ rích và khúc hành lang trần trụi không hề báo trước một sự thay đổi đột ngột nhường này, sự tương phản gay gắt tạo cho quang cảnh sang trọng trong phòng khách của Naphta một vẻ mê hoặc thần thoại,  điều  mà  dĩ  nhiên  là  nó  không  có  và  cả  Hans  Castorp  lẫn  Joachim Ziemßen đều tin rằng không thể có. Mặc dù vậy phải công nhận gian phòng được bài trí rất cầu kỳ, lộng lẫy, có điều nó thiếu mất nét nam tính dẫu cho đủ cả bàn viết lẫn giá sách, bởi quá nhiều lụa là: lụa đỏ bầm màu rượu chát buông chùng trước cửa ra vào, vắt ngang trên khung cửa sổ, cả đến lớp vải bọc đệm những chiếc ghế kê bên bức tường hẹp đối diện với cánh cửa thứ

hai, trước một tấm thảm thêu căng gần kín tường, cũng bằng thứ lụa ấy. Đó là mấy chiếc ghế bành kiểu Baroque có tay dựa êm kê xúm xít quanh một chiếc bàn tròn nẹp kim loại, đằng sau là một cái ghế sô pha dài cùng kiểu chất đầy những chiếc gối lụa xinh xinh. Tủ sách chiếm cả bức tường giữa hai cánh cửa đi, có cửa kính mặt sau căng lụa màu lục, cũng bằng thứ gỗ gụ

đỏ  thẫm  như  chiếc  bàn  viết  có  nắp  vòm  cung  kê  giữa  hai  khung  cửa  sổ. 

Nhưng nổi bật lên trên tất cả là một tác phẩm nghệ thuật trong góc phòng bên trái bộ bàn ghế, một nhóm tượng gỗ tô màu đặt trên bệ cao bọc lụa đỏ -

một tác phẩm điêu khắc chủ đề tôn giáo khá rùng rợn, tả thực một cách thô thiển và đầy ấn tượng: Đức Mẹ đội mũ trùm đầu, cặp chân mày chau lại trên sống mũi, miệng mở ra méo xệch trong một tiếng thét đau thương, ôm trong lòng Chúa Jesus tử nạn, thân thể Đấng cứu thế được đẽo gọt với tỉ lệ sai lệch đến nực cười chứng tỏ một sự mù tịt kiến thức giải phẫu học của tác giả, mái đầu quấn vòng gai nhọn gục xuống, nét mặt cứng đờ, tay chân bê bết máu, https://thuviensach.vn

những giọt máu rỉ ra từ vết thương bên mạn sườn và các vết đóng đinh ở bàn tay bàn chân đông lại thành cục to bằng quả nho. Đương nhiên vật trưng bày đặc biệt này mang lại cho gian phòng đầy lụa một sắc thái riêng. Ngoài ra có thể  thấy  bàn  tay  sắp  đặt  của  chủ  nhân  trong  từng  chi  tiết  nhỏ  nhặt  nhất: những  mảng  tường  ít  ỏi  lộ  ra  phía  trên  tủ  sách  và  cạnh  hai  khung  cửa  sổ

cũng được dán loại giấy có sọc xanh đồng màu với tấm thảm màu rêu trải trên sàn nhà đánh xi đỏ. Chỉ riêng cái trần thấp là không cách gì che giấu được vẻ nghèo nàn. Nó vẫn trần trụi và đầy vết nứt, chỉ có vật trang trí duy nhất là chùm đèn pha lê Venezia nhỏ treo toòng teng. Hai ô cửa sổ đều che rèm lụa màu kem rủ xuống tận sàn. 

“Chúng  tôi  mạo  muội  đến  đây  mong  được  ông  chỉ  giáo  thêm!”  Hans Castorp nói mà mắt vẫn dán vào bức tượng để trong góc, chẳng nhìn nhõi gì đến chủ nhân gian phòng mặt mày rạng rỡ lên tiếng cảm ơn hai anh em họ

đã giữ lời hứa. Ông ta đưa bàn tay phải nhỏ nhắn ra dấu mời họ ngồi xuống mấy chiếc ghế bọc lụa, nhưng Hans Castorp đi thẳng một mạch tới chỗ bức tượng gỗ và dừng lại ngay đằng trước, mắt như bị hút vào đó, hai tay chống bên hông, đầu nghiêng về một phía. 

“Ông có một báu vật!” Chàng thốt lên khe khẽ. “Thật là tinh xảo. Đã ai nhìn thấy một nỗi thống khổ rõ ràng đến thế này chưa? Đồ cổ phải không, thưa ông?” 

“Thế kỷ thứ mười bốn”, Naphta đáp. “Có lẽ là ở vùng sông Rhine. Nó gây được ấn tượng nơi ông?” 

“Một ấn tượng áp đảo”, Hans Castorp đáp. “Nó không thể nào không gây ấn tượng với người xem. Tôi chưa bao giờ ngờ rằng trên đời có vật gì vừa xấu xí - xin lỗi ông - lại vừa đẹp đến mức khủng khiếp thế này.” 

“Các tạo vật của thế giới tâm linh và biểu cảm”, Naphta trịnh trọng, “luôn xấu trong cái đẹp và đẹp trong sự xấu xí, đó là nguyên tắc. Đáng nói đến ở

đây là vẻ đẹp tinh thần chứ không phải thể xác, xác thịt là thứ tuyệt đối ngu muội. Hơn nữa đẹp là một khái niệm trừu tượng”, ông ta thêm vào. “Vẻ đẹp thể xác rất trừu tượng. Chỉ có cái tâm, lòng mộ đạo là thật mà thôi.” 

“Cảm ơn ông đã diễn đạt rạch ròi và chính xác đến vậy”, Hans Castorp trầm ngâm. “Thế kỷ thứ mười bốn phải không ông?” Chàng hỏi lại. “Tức là https://thuviensach.vn

năm một ngàn ba trăm bao nhiêu đấy. Chà, đó là thời Trung cổ như người ta vẫn gọi trong sách vở, ở đây tôi cũng ít nhiều nhận ra dấu ấn của thời kỳ ấy, theo những gì tôi hình dung về giai đoạn lịch sử này trong thời gian gần đây. 

Thực ra tôi chẳng hiểu biết bao nhiêu về lịch sử, vì tôi là một con người của tiến bộ kỹ thuật, mong ông hiểu cho. Nhưng ở trên này những hình dung về

thời Trung cổ bỗng thường xuyên ám ảnh tôi. Thời ấy chưa làm gì có thuyết xã hội học kinh tế, cái ấy hẳn đã rõ. Người nghệ sĩ sáng tạo ra báu vật này là ai vậy, thưa ông?” Naphta nhún vai. 

“Cái ấy thì có gì là hệ trọng?” Ông ta bảo. “Chúng ta chẳng nên hỏi tên người nghệ sĩ, cũng như hồi ấy, khi tác phẩm ra đời, có ai hỏi đến tác giả

đâu. Kiệt tác ấy không do một quý ông nào đó giữ bản quyền, nó là một tác phẩm  vô  danh,  một  sáng  tạo  tập  thể.  Cũng  phải  nói  thêm  rằng  nó  ra  đời trong  một  giai  đoạn  đã  khá  tiến  bộ  của  thời  Trung  cổ,  theo  trường  phái Gothic, một  Signum mortificationis[260]. Ở đó ông sẽ không tìm thấy những cố

gắng  nương  nhẹ  và  tô  hồng  với  dụng  ý  làm  đẹp  như  người  ta  ưa  thể  hiện Đấng cứu thế ở thời tiền Gothic, thời đại thịnh hành của trường phái nghệ

thuật Roman; như ông thấy đấy, Chúa Jesus ở đây không có vòng hào quang bao quanh đầu, không kiêu hãnh vượt lên trên thế gian và chiến thắng mọi khổ hình. Ở đây nỗi đau khổ tột cùng và sự yếu hèn của xác thịt được phơi bày một cách trần trụi. Phải đợi đến thời Gothic mỹ thuật mới thể hiện được đúng ý nghĩa của sự yếm thế và khổ hạnh. Chắc ông không biết tác phẩm Bàn về nỗi khổ nhân gian của Innozenz Đệ tam[261] đâu nhỉ, đó là một áng văn rất dí dỏm được soạn từ cuối thế kỷ thứ mười hai, nhưng mãi đến khi tác phẩm điêu khắc này ra đời nó mới có một hình ảnh minh họa xứng đáng.” 

“Thưa ông Naphta”, Hans Castorp lên tiếng sau khi hít vào một hơi dài. 

“Mỗi một lời ông nói ra đều vô cùng lý thú đối với tôi. Lúc nãy ông nhắc đến  ‘Signum mortificationis’ phải không ạ? Tôi sẽ cố ghi nhớ từ này. Và ông còn nói đến ‘vô danh và tập thể’, có vẻ như điều đó cũng rất đáng bỏ công suy nghĩ. Rất tiếc ông đã phỏng đoán chẳng hề sai, rằng tôi không biết tới trước tác của vị Giáo hoàng kia - tôi đoán chừng Innozenz Đệ tam là một vị

Giáo hoàng. Không biết tôi hiểu có đúng không, nhưng hình như ông bảo rằng áng văn này trình bày về sự khổ hạnh và đồng thời lại dí dỏm? Thật https://thuviensach.vn

tình mà nói tôi chưa bao giờ hình dung là hai điều đó có thể đi đôi được với nhau, nhưng ngẫm cho cùng tôi vỡ lẽ ra rằng một luận văn bàn về nỗi khổ

của con người hẳn phải có lúc tức cười, khi vạch trần những sa ngã của xác thịt. Chẳng biết có cách nào kiếm ra được cuốn sách ấy không? Nếu cố moi óc nhớ lại tất cả vốn liếng tiếng Latinh hồi còn đi học thì có lẽ tôi cũng đọc được.” 

“Tôi  có  quyển  sách  ấy  đấy”,  Naphta  đáp,  đầu  hất  nhẹ  về  phía  tủ  sách. 

“Xin ông cứ tự nhiên. Nhưng sao ta cứ đứng mãi thế này? Mời các ông ngồi xuống, từ chỗ ghế sô pha ông cũng có thể tiếp tục ngắm bức tượng được mà. 

Vả lại đã tới lúc lót dạ một chút...” 

Đúng  là  thằng  nhỏ  giúp  việc  đã  bưng  lên  một  khay  trà,  kèm  theo  một chiếc giỏ mạ bạc rất đẹp đựng đầy bánh ga tô xốp. Nhưng thử đoán xem ai bám sát gót nó, đi qua cánh cửa để ngỏ, vào phòng với bước chân nhẹ nhàng nhún nhảy và nụ cười mỉm tinh tế, không ngừng thốt lên những tiếng kêu kinh ngạc “quỷ thật” và “chết nỗi”? Chính là ông Settembrini, người trọ ở

tầng trên, vị khách không mời mà tới để nhập bọn với họ. Qua khung cửa sổ

tí xíu phòng mình, Settembrini kể, ông ta nhìn thấy hai anh em họ tới chơi và đã vội vàng kết thúc trang bách khoa toàn thư đang soạn dở để xuống làm người khách tình nguyện dưới này. Có vẻ như không ai lấy làm lạ về sự hiện diện của ông ta. Nội mối thâm giao của ông ta với hai thành viên của ‘Sơn trang’ cũng đủ làm lý do chính đáng cho sự có mặt của ông ta ở đây, chưa kể

quan hệ hàng xóm láng giềng và những cuộc tranh luận nảy lửa, mặc dù có khác biệt sâu sắc về tư tưởng nhưng vẫn để lộ ra mối quan hệ mật thiết giữa họ, cứ nhìn cái cách chủ nhà chào hỏi ông ta không câu nệ và chẳng chút ngạc nhiên thì rõ. Điều đó không ngăn cản Hans Castorp nảy ra hai nghi vấn về lý do thực sự khiến ông người Ý có mặt ở đây. Thứ nhất, chàng có cảm giác ông Settembrini không muốn để Joachim và chàng, nói đúng ra là ông ta không muốn chàng gặp riêng ông Naphta bé nhỏ xấu xí, và lấy sự hiện diện của mình làm đối trọng sư phạm để cân bằng lại những ảnh hưởng của ông kia; thứ hai, chàng ngờ rằng ông ta không để lỡ một dịp may đánh đổi gian phòng áp mái của mình trong chốc lát với căn hộ đầy lụa là của Naphta và cơ hội thưởng thức một bữa trà chiều thịnh soạn, bằng chứng là ông ta https://thuviensach.vn

đang  khoan  khoái  xoa  xoa  hai  bàn  tay  vàng  vọt,  lưng  bàn  tay  mé  ngón  út mọc lưa thưa mấy cọng lông đen, nhặt một miếng bánh ga tô trong giỏ và ngồi  nhấm  nháp  lát  bánh  cắt  mỏng  hình  bán  nguyệt  có  những  sợi  sôcôla xuyên qua lớp bột xốp với thái độ tán thưởng ra mặt. 

Câu chuyện tiếp tục xoay quanh tác phẩm điêu khắc, mối quan tâm chính của Hans Castorp, chàng vẫn vừa dán mắt vào góc ấy khi nói, vừa hướng lời về phía ông Settembrini, tìm cách lôi kéo ông ta vào việc phân tích bình luận tác  phẩm  nghệ  thuật  này  -  mặc  dù  có  thể  thấy  rõ  mối  ác  cảm  không  giấu giếm của ông người Ý đối với món đồ trang trí kệch cỡm kia, thể hiện cả

trên nét mặt và trong cử chỉ: ông ta cố ý chọn chỗ ngồi quay lưng lại góc đặt bức tượng. Thừa lịch thiệp để không nói huỵch toẹt ra tất cả những suy nghĩ

trong đầu mình, ông ta giới hạn ở chỗ phê phán những khiếm khuyết về tỉ lệ

và hình thức các nhân vật trong nhóm tượng là phản tự nhiên, và cho rằng nguyên nhân của nó không phải nằm ở sự thiếu hiểu biết của người xưa, mà là một sự ác ý có chủ tâm, nảy sinh từ một nguyên tắc cơ bản thù địch với các giá trị chân thiện mỹ - tới đây Naphta nhảy vào tán thưởng bằng giọng mỉa mai. Đúng thế, không thể bảo sự mất cân đối ở đây là sai sót về mặt kỹ

thuật, mà đó chính là sự tự giải phóng một cách có ý thức của tinh thần, một sự hạ bệ thiên nhiên bằng thái độ không quy phục, được thể hiện rõ rệt qua tôn giáo. Nhưng khi Settembrini vừa mới cất giọng hùng hồn phê phán thái độ rẻ rúng thiên nhiên và lơ là việc nghiên cứu các quy luật tự nhiên là sai lầm  lớn  nhất  trong  lịch  sử  nhân  loại,  chỉ  trích  sự  phủ  nhận  hình  thức  đến mức ngu xuẩn của thời Trung cổ và các thời đại rập khuôn theo nó, ca ngợi di  sản  của  nền  văn  hóa  cổ  đại  Hy  Lạp-La  Mã,  ca  ngợi  vẻ  đẹp  cổ  điển,  ca ngợi hình thức, trí tuệ và tính hồn nhiên lạc quan, những điều có tác dụng hỗ

trợ đặc biệt cho nền văn minh nhân loại, thì Hans Castorp đâm vào ngang xương với câu hỏi, nếu thiên nhiên và các sản phẩm của nó tốt đẹp như thế

thì cớ sao Plotinus lại tuyên bố ông ta lấy làm hổ thẹn vì thân thể của mình, điều  này  có  bằng  chứng  rành  rành  trên  giấy  trắng  mực  đen,  và  tại  sao Voltaire lại phẫn nộ nhân danh trí tuệ phản kháng trận động đất kinh hoàng ở

Lisbon?  Nực  cười  ư?  Những  cử  chỉ  của  các  vĩ  nhân  kia  có  vẻ  nực  cười, nhưng nếu xem xét kỹ trên mọi phương diện người ta sẽ thấy sự ngây ngô https://thuviensach.vn

nực cười ấy hoàn toàn có thể coi là những phản kháng tinh thần, và như thế

thái độ thù địch phản tự nhiên của nghệ thuật Gothic rốt cục cũng đáng trọng như cử chỉ nổi loạn của các ông Plotinus và Voltaire, vì nó biểu thị cùng một cố gắng tự giải phóng mình khỏi định mệnh và sự thật nghiệt ngã, cùng một lòng tự trọng đầy kiêu hãnh, không chịu khuất phục một sức mạnh ngu tối, sức mạnh thiên nhiên... 

Naphta phá lên cười sằng sặc, tiếng cười gợi nhớ đến tiếng gõ đĩa mẻ kết thúc bằng một trận ho sù sụ. Settembrini nghiêm giọng trách:

“Ông kỹ sư, ông xem sự khôi hài của ông làm hại chủ nhà của chúng ta đến  mức  nào,  chẳng  lẽ  đấy  lại  là  cách  ông  thể  hiện  lòng  biết  ơn  đối  với những bánh trái hậu hĩnh kia hay sao. Mà liệu ông có bao giờ biết ơn người nào chưa nhỉ? Theo tôi lòng biết ơn phải thể hiện ra ở chỗ biết sử dụng quà tặng vào những mục đích tốt đẹp...” 

Vì Hans Castorp xấu hổ im thin thít, ông ta lại thủng thẳng nói tiếp với vẻ

duyên dáng thường ngày:

“Ai cũng biết là ông tinh quái lắm, ông kỹ sư. Đôi khi ông lôi cả cái thiện ra mà bỡn cợt, nhưng trước sau tôi vẫn không mảy may nghi ngờ cảm tình của ông hướng tới những gì được coi là tốt đẹp trên đời. Đương nhiên ông thừa biết rằng sự phản kháng của tinh thần chống lại thiên nhiên chỉ đáng ca ngợi nếu nó gắn liền với nhân phẩm và vẻ đẹp của con người, chứ còn sự

chống đối cốt chà đạp và hạ nhục con người hoặc dẫn đến hậu quả ấy thì thật đáng lên án. Ông cũng biết rằng thời đại sản sinh ra cái hiện vật quái gở

đằng sau lưng tôi đây là một giai đoạn lịch sử dã man vô nhân tính và khát máu đến mức nào. Xin ông hãy nhớ đến Konrad von Marburg[262], quan tòa của Tòa án giáo hội, nổi tiếng tàn bạo khi xử những kẻ bị quy cho là theo tà đạo, và cơn giận điên cuồng nhân danh đức tin của y đối với tất cả những gì dám chống lại sự thống trị của thế lực siêu nhiên. Chắc chắn ông không đời nào coi thanh gươm và đống củi thiêu người là những công cụ thể hiện lòng nhân ái...” 

“Không phải để thể hiện nó, mà là để phục vụ nó”, Naphta cắt lời. “Dưới sự điều khiển của hội đồng tu sĩ, giáo hội đã cố gắng thanh trừ hết các phần tử  ung  nhọt  của  thế  giới.  Tất  cả  các  hình  phạt  do  nhà  thờ  định  ra,  không https://thuviensach.vn

ngoại  trừ  thiêu  sống  và  rút  phép  thông  công,  đều  nhằm  mục  đích  cứu  vớt linh hồn con người khỏi sự nguyền rủa đời đời, đó là điều mà những người

phe Jacobin[263] không thể viện dẫn để biện hộ cho sự hiếu sát của họ. Tôi xin lưu  ý  quý  vị  rằng,  các  hình  thức  trừng  phạt  bằng  nhục  hình  nếu  không  vì niềm tin vào một đời sống vĩnh hằng sau khi chết thì đều vô nghĩa và đầy thú tính. Và sự hành hạ lăng nhục con người đúng ra có tiểu sử trùng lặp hoàn toàn với quá trình phát triển trí tuệ của nhân loại. Những thế kỷ Phục hưng, Khai sáng và cả thời đại khoa học kỹ thuật hiện đại với sự phát triển vượt bậc về kinh tế xã hội ở thế kỷ thứ mười chín chẳng mang lại điều gì hay ho, không những tỏ ra hoàn toàn vô tích sự mà còn tiếp tay thêm cho sự

hạ nhục con người, mở đầu bằng trò hề thiên văn học hiện đại, khiến trái đất của chúng ta, nơi vẫn được coi là trung tâm của vũ trụ, đấu trường huyền bí thiêng liêng của cuộc so tài khốc liệt giữa Chúa và quỷ giành giật tạo vật quý giá nhất, bỗng bị hạ bệ thành ra một hành tinh nhỏ bé tầm thường, đặt dấu chấm hết tạm thời cho vai trò đặc biệt của trái đất trong vũ trụ, làm lung lay nền tảng của môn chiêm tinh học.” 

“Tạm  thời?”  Khi  đặt  câu  hỏi  mỉa  mai  này  nét  mặt  ông  Settembrini  bất giác  có  cái  vẻ  rình  rập  của  một  thành  viên  Tòa  án  giáo  hội,  chỉ  chờ  đối phương lỡ lời để buộc tội. 

“Dĩ  nhiên.  Tạm  thời  trong  vòng  vài  trăm  năm”,  Naphta  lạnh  lùng  đáp. 

“Nếu đánh giá của tôi không quá sai lầm thì trường phái kinh viện sẽ được phục hồi danh dự cả trên phương diện này, quá trình ấy đã bắt đầu từ lâu rồi. 

Copernicus[264] sẽ phải chịu thua Ptolemaeus[265]. Thuyết nhật tâm sẽ vấp phải những chống đối tinh thần quyết liệt, các nỗ lực này thể nào cũng phải dẫn tới  mục  tiêu  mong  đợi.  Khoa  học  sẽ  buộc  phải  chấp  nhận  quan  điểm  triết học thể hiện qua giáo lý nhà thờ mà công nhận trái đất ở vị trí xứng đáng với giá trị độc tôn của nó.” 

“Sao?  Sao?  Chống  đối  tinh  thần  nào?  Buộc  phải  chấp  nhận  quan  điểm triết học nào? Mục tiêu nào? Ông phát biểu duy tâm như vậy mà coi được ư? 

Còn khoa học tự nhiên? 

Còn nhận thức khách quan? Chân lý, thưa ông, luôn luôn gắn liền với tự

do, và những chứng nhân lịch sử đã đổ máu để bảo vệ chân lý - mà ông quy https://thuviensach.vn

kết cho là những kẻ hạ bệ trái đất - chính là những viên ngọc quý đời đời trang điểm cho hành tinh tươi đẹp của chúng ta!!!” 

Ông Settembrini có cách đặt câu hỏi tu từ một cách hùng hồn không thể

tả. Ông ta ngồi ưỡn ngực, đầu ngẩng cao, ào ào trút những lời lẽ kiêu hãnh xuống đầu ông Naphta bé nhỏ, đến câu cuối còn cất cao giọng khiến người nghe chắc mẩm đối phương của ông chỉ còn cách ngậm miệng vì xấu hổ. 

Miếng bánh ga tô ông ta cầm khư khư trên tay suốt thời gian tranh luận bị bỏ

trở xuống đĩa, ông ta tỏ ý không muốn cắn vào đó nữa sau những câu hỏi gay gắt vừa rồi. 

Naphta đáp, bình tĩnh một cách đáng ngại. 

“Ông bạn thân mến, trên đời này không có nhận thức khách quan. Tính hợp thức của các giáo lý Thiên Chúa giáo có thể gói trọn trong câu châm ngôn  của  Thánh  Augustine[266]:  ‘Có  niềm  tin  mới  có  nhận  thức’,  đó  là  điều hiển nhiên không ai có thể phủ nhận. Niềm tin là cốt lõi của nhận thức, tri thức chỉ là thứ yếu. Khoa học với sự chính xác tuyệt đối mà ông nhắc tới chỉ

là huyền thoại. Một niềm tin, một thế giới quan, một tư tưởng, tóm lại: một ý chí, luôn luôn tồn tại, và nhiệm vụ của lý trí là phải giải thích, phải chứng minh  nó.  Mục  tiêu  cuối  cùng  trong  mọi  trường  hợp  là  lời  kết  luận   ‘Quod erat  demonstrandum’[267].  Bản  thân  khái  niệm  chứng  minh,  xét  về  phương diện tâm lý, đã bao hàm yếu tố duy tâm. Các triết gia trường phái kinh viện từ hồi thế kỷ mười hai và mười ba đã thống nhất với nhau rằng, không có điều gì thần học bảo là sai mà triết học có thể bảo là đúng. Nếu ông không vừa ý ta có thể gạt thần học sang bên, nhưng nếu một người theo chủ nghĩa nhân văn mà không nhận thức được một điều cơ bản rằng, điều gì triết học đã bảo là sai thì khoa học không thể coi là đúng, thì không đáng được mang danh hiệu này. Tuyên bố của Giáo hội trong trường hợp Galilei[268] chỉ khẳng định rằng, các phát biểu của ông ta hoàn toàn phi lý về mặt triết học. Không có lý lẽ nào xác đáng hơn thế nữa.” 

“Ái  chà,  nhưng  các  phát  biểu  của  thiên  tài  tội  nghiệp  Galilei  đã  được chứng minh là hoàn toàn đúng! Không, chúng ta phải tranh luận một cách nghiêm  túc  hơn,  thưa  giáo  sư!  Xin  ông  hãy  trả  lời  giùm  tôi  một  câu  hỏi, trước mặt hai thanh niên ham học và cầu tiến bộ này: Ông có tin vào chân https://thuviensach.vn

lý, một chân lý khách quan và khoa học, mà cố gắng đạt tới nó là mục tiêu phấn đấu cao nhất về tư tưởng, và thắng lợi của nó trước uy quyền của nhà thờ là trang sử vẻ vang nhất trong đời sống tinh thần của nhân loại?” 

Hans Castorp và Joachim đồng loạt quay đầu từ Settembrini sang Naphta, người thứ nhất nhanh hơn người thứ hai một tích tắc. Naphta trả lời:

“Không thể có thắng lợi như ông nói, vì nhà thờ chính là con người, là quyền lợi, nhân phẩm, là sự cứu rỗi của họ, giữa nó và chân lý không thể tồn tại một mâu thuẫn nào. Hai cái ấy trùng hợp với nhau.” 

“Chân lý sẽ...” 

“Điều gì có ích cho con người, đó là chân lý. Con người là tổng hòa của thiên nhiên, trong thiên nhiên chỉ có con người là tạo vật cao quý nhất, thiên nhiên được tạo lập chỉ để phục vụ con người. Con người là mẫu mực cho vạn vật và sự cứu rỗi con người là nguyên tắc hình thành chân lý. Một nhận thức lý thuyết không có mối liên hệ thực tế với tư tưởng cứu rỗi con người sẽ  vô  bổ  tới  mức  không  còn  tí  giá  trị  chân  lý  nào  nữa  và  phải  bị  bác  bỏ. 

Trong lịch sử tồn tại nhiều thế kỷ của mình, Cơ Đốc giáo đã luôn nhất quán về  tính  thứ  yếu  của  khoa  học  tự  nhiên  đối  với  con  người. Lactantius[269], người từng được Constantinus Đại đế[270] chọn làm thầy dạy con trai mình, đã hỏi một câu thế này, ông ta được lợi lộc gì về phần hồn nếu biết sông Nil bắt nguồn từ đâu hay các nhà vật lý thiên văn ba hoa gì về bầu trời? Ông hãy thử trả lời ông ta câu hỏi ấy! Người ta đánh giá triết học Hoàng đế La Mã đầu  tiên  chấp  nhận  Cơ  Đốc  giáo  là  quốc  đạo. Platon[271] cao hơn tất cả các trường phái khác, vì đối tượng của nó không phải là nhận thức về khoa học tự nhiên mà là nhận thức về Chúa. Tôi có thể đảm bảo với ông rằng nhân loại đang quay trở lại với nhận thức này, trên quan điểm nhiệm vụ của khoa học chân chính không phải là chạy theo những phát kiến tai hại mà là loại trừ triệt để những kiến thức bất lợi hoặc vô bổ đối với đời sống tinh thần, tóm lại là phải đề cao nhận thức theo bản năng, biết chừng mực và có sự lựa chọn. Bảo rằng nhà thờ ngăn chặn ánh sáng để duy trì bóng tối thì thật là ấu trĩ. Nhà thờ đã ba lần có lý khi lên án những nỗ lực ‘vô điều kiện’ nhằm đạt tới một nhận thức về sự vật, có nghĩa là những nỗ lực không đếm xỉa gì tới tinh thần, tới mục tiêu cứu rỗi linh hồn, và chính cái ‘vô điều kiện’, cái khoa https://thuviensach.vn

học tự nhiên phản triết học ấy mới là điều đưa con người trở về u tối và càng ngày càng chìm đắm trong bóng tối.” 

“Những điều ông đang nói đích thị là chủ nghĩa thực dụng”, Settembrini phản đối, “chỉ cần quy chiếu sang lĩnh vực chính trị là sẽ thấy ngay tất cả sự

hủ bại của nó. Thế ra, cái gì phục vụ nhà nước thì cái ấy là chân lý và công lý. An ninh, danh dự, quyền lực của nhà nước là tiêu chuẩn đạo đức của xã hội. Hay lắm! Với triết lý ấy ông sẽ mở đường cho tất cả các loại tội phạm thả sức hoành hành, lúc bấy giờ cái chân cái thiện của nhân loại, công bằng cá nhân và dân chủ sẽ đi đời nhà ma...” 

“Tôi  muốn  đóng  góp  vào  đây  chút  ít  logic”,  Naphta  bật  lại.  “Giả  sử

Ptolemaeus và triết học kinh viện nói đúng, vũ trụ hữu hạn cả về thời gian lẫn  không  gian.  Khi  ấy  Chúa  là  đấng  siêu  nhiên,  sự  đối  lập  giữa  Chúa  và thiên nhiên được giữ vững, con người sẽ là một thực thể nhị nguyên, và như

thế vấn đề lớn nhất của linh hồn là xung đột giữa cảm xúc và ngoại cảm còn tất cả các xung đột xã hội chỉ là thứ yếu. Tôi thấy chỉ có một chủ nghĩa cá nhân như vậy là đảm bảo tính nhất quán. Ngược lại, cứ cho là các nhà thiên văn học thời Phục hưng của ông đã tìm ra chân lý, và vũ trụ vô cùng vô tận. 

Như vậy chẳng làm gì có cả ngoại cảm lẫn thuyết nhị nguyên, thế giới bên kia  lồng  vào  làm  một  với  thế  giới  bên  này,  sự  đối  lập  giữa  Chúa  và  thiên nhiên không tồn tại, trong trường hợp ấy linh hồn con người không còn là đấu trường của hai nguyên tắc thù địch mà sẽ là một sự hòa trộn, đồng nhất giữa phần con và phần người, và xung đột nội tâm của con người sẽ chỉ còn là xung đột quyền lợi giữa chung và riêng, và mục đích của nhà nước, đúng như tính chất trần tục của nó, sẽ thành tiêu chuẩn đạo đức. Cái này hay là cái kia.” 

“Tôi phản đối!” Settembrini kêu lên, duỗi thẳng cánh chìa tách trà đang cầm trên tay về phía chủ nhà. “Tôi phản đối luận điệu cho rằng mô hình nhà nước hiện đại là mưu ma chước quỷ nhằm nô lệ hóa cá nhân! Tôi phản đối ba lần cái giải pháp mập mờ nửa Phổ nửa Gothic mà ông định bày vẽ cho chúng tôi! Dân chủ không có mục đích nào khác ngoài mục đích điều chỉnh tự do cá nhân trong khuôn khổ nhà nước chuyên chế, bất kể dưới hình thức nào. Chân lý và công lý là những viên ngọc quý của tự do cá nhân, một đôi https://thuviensach.vn

khi trong cuộc xung đột với quyền lợi nhà nước ta có cảm tưởng như nó ở

thế yếu, nhưng thực ra nó không ngừng giám sát hoạt động của nhà nước để

bảo vệ một hạnh phúc cao hơn, có thể gọi là hạnh phúc siêu nghiệm. Thời Phục hưng mà ông dám bảo là khởi đầu của sự sùng bái nhà nước! Thật là phản logic! Những thành quả của cuộc vật lộn - tôi xin nhấn mạnh từ này: những  thành  quả  của  cuộc  vật  lộn  tinh  thần  ở  các  thời  đại  Phục  hưng  và Khai sáng, thưa quý ông, chính là sự tôn trọng cá nhân, nhân quyền, tự do!” 

Các  thính  giả  thở  hắt  ra,  vì  họ  đã  vô  tình  nín  thở  suốt  thời  gian  ông Settembrini  phản  biện.  Hans  Castorp  không  ngăn  được  một  cái  đập  tay xuống cạnh bàn, mặc dù chỉ dám đập nhẹ thôi. “Tuyệt!” Chàng nói qua kẽ

răng, và cả Joachim cũng tỏ ra đặc biệt hài lòng, mặc dù nghe kỹ cũng có một  chút  ý  chê  bai  Phổ  trong  lời  phát  biểu  vừa  rồi  của  ông  Settembrini. 

Nhưng  sau  đó  cả  hai  lại  đồng  loạt  quay  đầu  về  phía  nhân  vật  kia,  Hans Castorp hồi hộp chống cùi chỏ lên bàn, đặt cằm tựa vào nắm tay, tư thế gần giống như lúc chàng nhắm mắt vẽ heo, có điều bây giờ chàng mở cả hai mắt trao tráo nhìn vào mặt ông Naphta. 

Ông này ngồi bình tĩnh và sắc sảo, hai bàn tay gầy guộc đặt trong lòng. 

Ông ta bảo:

“Tôi tìm cách đưa logic vào câu chuyện, còn ông lại trả lời một cách hết sức cảm tính. Dĩ nhiên tôi cũng biết rằng tất cả những thứ được mệnh danh là tự do tư tưởng, cá nhân chủ nghĩa, nhân văn nhân đạo đều là sản phẩm của thời Phục hưng; nhưng nhấn mạnh của ông hoàn toàn không gây được ấn tượng gì đối với tôi, vì cái thời “vật lộn”, thời đại anh hùng lý tưởng của ông  đã  chìm  sâu  vào  quá  khứ  rồi,  các  lý  tưởng  của  nó  hoặc  đã  chết  ngắc hoặc đang hấp hối, và nhân tố sẽ kết liễu đời nó đã đặt chân lên ngưỡng cửa. 

Nếu tôi không lầm thì ông tự nhận mình là một người cách mạng. Nhưng nếu ông tưởng rằng thành quả của cuộc cách mạng tương lai là tự do thì ông nhầm to. Nguyên tắc tự do đã hình thành, phát triển và sống sót qua năm thế

kỷ. Một nền giáo dục tự xưng là con đẻ của thời Khai sáng, lấy phê bình, giải phóng và phát triển cá nhân làm công cụ giáo dục để giải quyết triệt để

những mô hình xã hội nhất định - một nền giáo dục như thế có thể đem lại những thành quả hình thức nhất thời và có tính tượng trưng, nhưng sự lạc https://thuviensach.vn

hậu của nó thì không một người hiểu biết nào có thể nghi ngờ được. Tất cả

các tổ chức thực sự quan tâm đến giáo dục đều đã biết từ lâu rằng, mọi cố

gắng  của  các  nhà  sư  phạm  đều  chỉ  nhằm  đạt  đến  một  điều:  đó  là  sự  phục tùng tuyệt đối, mối liên hệ bền vững, là kỷ luật, là sự hy sinh, là chối bỏ cá nhân, cưỡng bức nhân cách. Rút cuộc tuổi trẻ mắc phải một sai lầm tai hại khi họ tưởng rằng tự do đem lại sự thỏa mãn tinh thần. Thực ra chỉ có phục tùng mới đem lại sự thỏa mãn tuyệt đối.” 

Joachim ưỡn ngực vươn người ngồi thẳng dậy. Hans Castorp đỏ mặt. Ông Settembrini bồn chồn vân vê bộ ria mép đẹp của mình. 

“Không!” Naphta bồi thêm. “Không phải sự giải phóng và phát triển cá nhân là bí quyết và nhu cầu của thời đại chúng ta. Cái mà thời đại cần, cái mà nó đòi hỏi, cái mà nó sẽ có - là khủng bố.” 

Ông ta nói ra những lời này bằng giọng khẽ khàng, toàn thân không cử

động, chỉ có đôi tròng mắt kính sáng loáng lên. Ba người kia khi nghe thấy cái từ cuối cùng ai nấy đều giật thót mình, kể cả ông Settembrini, mặc dù sau đó ông ta lấy lại bình tĩnh ngay lập tức và mỉm cười bảo:

“Xin cho tôi được hỏi một điều”, ông ta bảo, “ai hay là cái gì - ông thấy đấy, tôi hoang mang đến độ không biết đặt câu hỏi như thế nào cho đúng -

theo ý ông thì ai hay cái gì là chủ thể của - tôi thực lòng không muốn nhắc lại cái từ ấy - của hành động khủng bố mà ông nói đến?” 

Naphta ngồi im, sắc sảo và sáng loáng. Ông ta đáp:

“Tôi xin được trả lời ông. Tôi cho rằng mình không quá sai lầm khi giả sử

chúng ta đồng ý với nhau chọn một tiền đề làm cơ sở, đó là trạng thái sơ

khai lý tưởng của nhân loại, khi chưa có nhà nước cũng như quyền lực, thế

giới và loài người vừa mới được Chúa tạo lập nên, không có người thống trị

mà  cũng  không  có  người  bị  trị,  không  có  luật  pháp  cũng  như  hình  phạt, không  có  bất  công,  không  có  quan  hệ  ruột  thịt,  không  phân  chia  giai  cấp, không lao động, không tư hữu, mà chỉ có bình đẳng, bác ái, một trạng thái hoàn hảo về đạo đức.” 

“Được lắm. Tôi đồng ý”, Settembrini tuyên bố. “Tôi đồng ý tất cả các giả

thiết của ông ngoại trừ điểm quan hệ ruột thịt là điều mà thời nào cũng phải https://thuviensach.vn

có, vì con người là động vật có xương sống đã đạt đến mức độ phát triển cao, cho nên cũng như các động vật khác...” 

“Tùy ông. Tôi ghi nhận ở đây sự nhất trí cơ bản giữa chúng ta về trạng thái khởi thủy của nhân loại ở thiên đường, khi con người còn sống không pháp luật và cận kề bên Chúa, khi họ còn chưa phạm tội tổ tông. Tôi cho rằng chúng ta còn có thể sánh vai đồng hành thêm một khúc đường nữa, đó là việc nhìn nhận nhà nước như một hình thức khế ước xã hội để đối phó với tội lỗi và bảo vệ con người trước bất công, và như vậy nhà nước chứa trong mình nó cội nguồn của quyền lực thống trị.” 

“ Benissimo[272]!” Settembrini kêu lên. “Khế ước xã hội... đó chính là Khai sáng, đó chính là Rousseau. Tôi không ngờ...” 

“Xin ông chớ vội mừng. Tới đây chúng ta chia tay hai ngả, đường ai nấy đi. Từ thực tế lịch sử là tất cả các chế độ thống trị và quyền lực của họ đều bắt nguồn từ quần chúng nhân dân, chính họ đã giao phó quyền lập pháp và sức mạnh của mình cho nhà nước, tức là vào tay vua chúa, những kẻ thống trị, cho nên phái các ông kêu gọi làm cách mạng trước hết là lật đổ chế độ

phong kiến giành lại quyền cho dân chúng. Chúng tôi lại khác...” 

“Chúng tôi?” Hans Castorp nín thở nghĩ thầm. “Ai là “chúng tôi” ở đây? 

Lát  nữa  mình  nhất  định  phải  hỏi  Settembrini  xem  ông  kia  ám  chỉ  ai  mới được.” 

“Chúng tôi”, Naphta tiếp tục, “về tinh thần cách mạng có lẽ cũng chẳng kém gì các ông, nhưng chúng tôi luôn đặt nhà thờ lên trên nhà nước, đặt đạo cao hơn đời. Vì nếu như tính vô đạo của nhà nước chưa lồ lộ hiện ra ngoài mặt, thì chỉ cần lưu ý đến sự thật lịch sử nêu trên là đủ thấy: nhà nước được dựng lên theo ý muốn của dân chứ không phải như nhà thờ được xây theo ý Chúa, điều đó chứng tỏ rằng nhà nước nếu chưa hẳn là một sự bày đặt của quỷ thì cũng là một công cụ vá víu tạm thời và đầy thiếu sót mà thôi.” 

“Nhà nước, thưa ông...” 

“Tôi  biết  quan  điểm  của  ông  về  nhà  nước  quốc  gia.  “Tổ  quốc  và  danh vọng trên hết.” Đấy là lời Virgil. Ông thêm thắt vào đó một chút chủ nghĩa cá nhân tự do, và gọi đó là dân chủ; nhưng mối quan hệ cơ bản của ông với nhà nước thì chẳng có gì thay đổi. Ông nhắm mắt làm ngơ trước sự thật hiển https://thuviensach.vn

nhiên: đồng tiền là linh hồn của nhà nước. Hay ông định phủ nhận điều này? 

Thời cổ đại đã nhiễm tính tư bản rồi, vì tật sùng bái nhà nước. Thời Trung cổ  Cơ  Đốc  giáo  ngược  lại  đã  nhận  rõ  bản  chất  tư  bản  chủ  nghĩa  của  nhà nước thế tục. “Đồng tiền là hoàng đế” - đấy là một lời tiên đoán từ thế kỷ

thứ mười một. Ông còn muốn chối cãi việc điều đó đã trở thành hiện thực và cùng với nó là sự sa đọa tột cùng của thế giới nữa hay không?” 

“Bạn thân mến, ông là người dẫn dắt vấn đề. Tôi chỉ nóng lòng muốn biết lực lượng hùng mạnh kia, chủ thể của hành động ghê gớm ông đề cập tới là ai?” 

“Quả là một sự tò mò liều lĩnh đối với người đại diện cho tầng lớp xã hội trọng tự do - nguyên nhân hủy diệt thế giới này. Tôi không cần một câu trả

lời của ông, vì lý tưởng chính trị của tầng lớp tiểu tư sản tôi không còn lạ. 

Mục tiêu của các ông là thành lập một đế quốc dân chủ, hình thức nâng cao của nguyên tắc nhà nước ở phạm vi toàn cầu, một nhà nước chung cho toàn thế giới. Hoàng đế trị vì đế quốc này là ai? Chúng ta đã thấy rõ. Sự không tưởng của ông thật chẳng lời nào tả nổi, nhưng mà ở điểm này chúng ta lại gặp nhau phần nào. Bởi vì cái thế giới tư bản đại đồng của ông hóa ra cũng mang chút hơi hướng siêu việt, thật thế, nhà nước ở quy mô toàn thế giới chính là một siêu nhà nước, và chúng ta nhất trí với nhau ở niềm tin không gì lay chuyển nổi rằng, trạng thái hoàn thiện lúc ban đầu của nhân loại phải tương ứng với một trạng thái kết cục cũng hoàn thiện không kém ở nơi trời và đất hòa nhập vào nhau. Từ thời Giáo hoàng Gregor[273], người sáng lập ra nước Chúa, nhà thờ đã tự coi nhiệm vụ của mình là dẫn dắt loài người quay trở về trong vòng tay của Chúa. Quyền lực của Giáo hoàng không phải do ở

ý muốn của bản thân ông ta, mà quyền lực ông ta nắm giữ chính là phương tiện, là con đường dẫn đến sự cứu rỗi, hình thức trung gian giữa nhà nước thế tục và nhà nước trên thiên giới. Trước mặt hai chàng trai ham học đây ông đã lớn tiếng chỉ trích những hành động đẫm máu của nhà thờ, về các hình phạt không khoan nhượng của Tòa án giáo hội - một lý lẽ hết sức khờ

khạo,  bởi  tinh  thần  thánh  chiến  tất  nhiên  không  thể  hòa  bình  phi  bạo  lực được,  như  Giáo  hoàng  Gregor  đã  vạch  rõ:  ‘Đáng  nguyền  rủa  thay  kẻ  nào không dám vung gươm làm đổ máu!’ Quyền lực là cái ác, điều đó ai cũng https://thuviensach.vn

biết. Nhưng khi ngày tận thế đã tới thì sự đối lập giữa thiện và ác, giữa thế

giới này và thế giới bên kia, giữa tinh thần và quyền lực tạm thời loại trừ lẫn nhau để trở thành một nguyên tắc chung, đó là sự thống nhất của khổ hạnh và thống trị. Đấy là cái mà tôi gọi là sự cần thiết của khủng bố.” 

“Nhưng mà cái lực lượng thực hiện hành động ấy, đó là ai!” 

“Ông còn phải hỏi? Chẳng phải những nhà tư tưởng xứ Manchester của ông đã không tìm ra một học thuyết xã hội nào giúp loài người khỏi bị các quy luật kinh tế chi phối, một học thuyết mà các nguyên tắc cơ bản và mục đích tối hậu hoàn toàn trùng lặp với nước Chúa của người Cơ Đốc giáo hay sao? Các cha trong nhà thờ luôn giảng ‘của tôi’ và ‘của anh’ là những từ ngữ

xấu xa đáng nguyền rủa, của cải tư hữu là chiếm đoạt và trộm cắp. Họ bác bỏ sở hữu cá nhân, vì theo Chúa và theo quy luật tự nhiên thì trái đất thuộc về tất thảy mọi người, cho nên của cải vật chất nó sinh ra phải để phục vụ

nhu cầu chung của xã hội. Các vị ấy dạy rằng, lòng tham, tính xấu bắt nguồn từ tội tổ tông, là đại diện của quyền sở hữu và hàng loạt đặc quyền đặc lợi khác.  Họ  cũng  đủ  nhân  đạo,  đủ  phản  thương  mại  để  mệnh  danh  các  hoạt động kinh tế là mối hiểm họa đối với sự cứu rỗi linh hồn, tức là mối hiểm họa đối với nhân loại. Họ căm ghét đồng tiền và các hoạt động thương mại thông  qua  tiền,  họ  gọi  sự  giàu  có  tư  bản  là  củi  nuôi  ngọn  lửa  địa  ngục. 

Nguyên  tắc  kinh  tế  coi  giá  cả  là  kết  quả  của  mối  quan  hệ  cung-cầu  bị  họ

khinh bỉ tận đáy lòng, hoạt động đầu cơ dựa trên sự dao động của thị trường bị họ nguyền rủa là nhẫn tâm lợi dụng hoàn cảnh khó khăn của đồng loại. 

Còn một hình thức bóc lột trong mắt họ bị coi là đồi bại hơn nữa: đó là bóc lột thông qua thời gian, một hành vi vô liêm sỉ tột cùng, thủ lợi bằng lãi mẹ

đẻ  lãi  con  do  thời  gian  không  ngừng  trôi,  và  bằng  cách  ấy  lạm  dụng  thời gian,  một  tạo  tác  của  Chúa,  để  làm  lợi  cho  người  này  và  làm  hại  người khác.” 

“Benissimo!” Hans Castorp kêu lên, trong lúc cao hứng vô tình bắt chước ông  Settembrini.  “Thời  gian...  một  tạo  tác  của  Chúa...  Lập  luận  tối  quan trọng!” 

“Dĩ  nhiên”,  Naphta  tiếp  tục.  “Những  con  người  nhân  đạo  ấy  ghê  tởm  ý tưởng để cho tiền tự sinh ra tiền, cho vay lấy lãi và đầu cơ tích trữ bị họ lên https://thuviensach.vn

án  là  bóc  lột,  theo  họ  một  kẻ  giàu  có  nếu  không  trộm  cắp  thì  cũng  thừa hưởng của trộm cắp. Họ còn đi xa hơn nữa, giống như Thomas Aquinas[274], họ coi thương mại nói chung, hoạt động trao đổi thuần túy, mua và bán để

thu lời mà không chế tạo hay cải tạo mặt hàng nào, là một nghề đáng nguyền rủa. Thực ra họ không có ý coi trọng bản thân lao động, vì lao động là một hoạt động mang tính đạo đức chứ không phải tín ngưỡng, để phục vụ cuộc sống chứ không phục vụ Chúa. Và vì lao động chỉ nhằm phục vụ đời sống và kinh tế nên họ đòi hỏi sản xuất phải là điều kiện căn bản của quyền lợi kinh tế và là thước đo giá trị con người. Đối với họ, người nông dân, người thợ thủ công là những con người danh giá chứ không phải thương gia, không phải chủ hãng xưởng công nghiệp. Vì họ muốn hàng hóa được sản xuất theo nhu cầu của con người, và cực lực phản đối sản xuất hàng loạt. Giờ đây tất cả  các  nguyên  tắc  và  giá  trị  tinh  thần  ấy,  sau  hàng  trăm  năm  bị  chôn  vùi trong  quên  lãng,  đã  được  phục  hồi  trong  chủ  nghĩa  cộng  sản  hiện  đại.  Sự

trùng  hợp  hoàn  hảo  cho  đến  tận  ý  nghĩa  của  việc  đòi  quyền  thống  trị,  lao động quốc tế chống lại hoạt động thương mại và đầu cơ quốc tế, giai cấp vô sản toàn thế giới ngày nay đại diện cho tính nhân đạo và các tiêu chuẩn của nước Chúa đứng ra đương đầu với giai cấp tư sản-tiểu tư sản thối nát. Sự

chuyên chính của giai cấp vô sản, yêu cầu kinh tế chính trị lành mạnh của thời đại, không có ý thống trị để phục vụ bản thân trong cõi vĩnh hằng, mà chỉ  nhân  danh  thánh  giá  xóa  bỏ  có  thời  hạn  sự  đối  lập  giữa  tinh  thần  và quyền lực, vượt ra khỏi sự trần tục bằng cách chế ngự nó, bằng sự quá độ, sự

siêu nghiệm, để đạt đến nước Chúa. Giai cấp vô sản đã tiếp thu tư tưởng của Giáo  hoàng  Gregor,  tinh  thần  thánh  chiến  sục  sôi  trong  họ,  và  cũng  như

Gregor thuở trước, họ sẽ không chùn bước trước đầu rơi máu đổ. Nhiệm vụ

của giai cấp vô sản là dùng bạo lực để cứu vớt thế giới và để đạt đến mục đích cứu rỗi, trở về làm con dân Chúa, phi nhà nước và phi giai cấp.” 

Đó  là  lời  giải  đáp  đanh  thép  của  Naphta.  Đám  thính  giả  ít  ỏi  im  phăng phắc.  Hai  người  trẻ  tuổi  nhìn  sang  ông  Settembrini  đón  đợi  phản  ứng  của ông ta. Cuối cùng ông ta bảo:

“Đáng ngại. Phải thú thật là tôi rất kinh ngạc, tôi không ngờ đến kết cục này.  Roma locuta[275]. Mà phán quyết như thế nào kia chứ! Trước mắt chúng https://thuviensach.vn

ta ông Naphta đã làm một màn ảo thuật ngoạn mục kiểu thầy tu, nếu có gì tỏ

ra  mâu  thuẫn  thì  sự  mâu  thuẫn  liền  được  ‘tạm  thời  xóa  bỏ’,  a  ha!  Tôi  xin nhắc lại: thật đáng ngại. Thưa giáo sư, chẳng hay ông có nghĩ đến sự kháng cự có thể nảy sinh không, khi cân nhắc hậu quả của điều ông ca tụng? Lúc trước  ông  vừa  mới  giảng  giải  cho  chúng  tôi  về  một  cá  nhân  Cơ  Đốc  giáo mang trong mình nửa phần Chúa và nửa phần tự nhiên, và chứng minh sự

ưu việt của nó trước hết nằm trong tư tưởng chính trị. Mấy phút sau ông đã cho nó dẫn dắt chủ nghĩa xã hội đến chỗ độc tài và khủng bố. Hai cái ấy làm sao có thể đi đôi được với nhau?” 

“Những điều trái ngược”, Naphta đáp, “luôn luôn đi đôi với nhau. Chỉ có những thứ nửa vời và không hoàn chỉnh là rời rạc. Cái chủ nghĩa cá nhân của ông, tôi mạo muội nhận xét, là thứ nửa nạc nửa mỡ, ba phải. Nó thêm thắt vào cho mô hình nhà nước trần tục của ông một ít Cơ Đốc giáo, một ít

‘quyền cá nhân’, một ít cái được mệnh danh là tự do, chỉ có thế. Ngược lại, chủ nghĩa cá nhân thực thụ bắt nguồn từ tầm quan trọng vũ trụ học, chiêm tinh học của mỗi một linh hồn, một chủ nghĩa cá nhân không theo ý nghĩa xã hội mà theo ý nghĩa tín ngưỡng, một chủ nghĩa cá nhân mà trong đó phần con người không có gì mâu thuẫn với cái tôi và xã hội vì nó nằm trong cặp đối ngẫu giữa bản thân và Chúa, giữa xác thịt và tinh thần - một chủ nghĩa cá nhân đích thực, hoàn toàn thống nhất với cái chung...” 

“Vô danh và tập thể”, Hans Castorp chen vào. 

Settembrini quắc mắt nhìn chàng. 

“Xin  ông  im  đi,  ông  kỹ  sư!”  Ông  ta  quát  lên  chẳng  còn  nhã  nhặn  như

thường lệ, lỗi bởi sự căng thẳng khiến ông ta không còn đầu óc đâu mà để ý đến phép xã giao nữa. “Ông hãy lắng nghe, nhưng cái gì chưa tiêu hóa được thì đừng có tuôn ra vội. Đấy là một câu trả lời”, ông ta lại quay sang phía Naphta. “Không mấy thỏa mãn, nhưng dù sao cũng là một câu trả lời. Chúng ta hãy cùng cân nhắc hậu quả... Cùng với việc phủ nhận công nghiệp hóa chủ nghĩa cộng sản Cơ Đốc giáo của ông đã khước từ luôn kỹ thuật, máy móc, văn minh tiến bộ. Cùng với việc bài trừ thương mại, tức là những hoạt động trao đổi thông qua đồng tiền - một nghề ở thời cổ đại được coi trọng hơn hẳn nông nghiệp hay thủ công nghiệp - ông đã bãi bỏ luôn cả tự do. Đây https://thuviensach.vn

là một sự thật hiển nhiên đập ngay vào mắt người ta, vì cũng giống như ở

thời Trung cổ, tất cả các mối quan hệ công tư đều gắn liền với đất đai, kể cả

- nói ra điều này hoàn toàn không dễ đối với tôi - kể cả tư cách địa vị. Vì chỉ

có đất đai nuôi sống con người, nên cũng chỉ có nó mang lại tự do cho con người. Thợ thủ công và nông dân, dù cho họ có được coi trọng đến mức nào đi chăng nữa, cũng không phải là tầng lớp sở hữu đất đai, cho nên họ phải làm nô lệ cho địa chủ và chúa đất. Thậm chí cho đến giai đoạn sau của thời Trung cổ phần lớn dân thành thị cũng vẫn còn là nô lệ. Nãy giờ ông có đôi khi nhắc tới phẩm giá con người. Thế mà ông lại đồng thời hăng hái bảo vệ

một mô hình kinh tế không có tự do và không tôn trọng nhân cách.” 

“Về phẩm giá và mất nhân cách”, Naphta trả lời, “còn phải tranh cãi nhiều nữa. Trước mắt tôi tạm hài lòng với việc vạch ra cho ông thấy ở đây tự do không phải là một từ sáo rỗng kêu choang choang mà phải nhìn nhận như

một  vấn  đề  nghiêm  túc.  Ông  lập  luận  rằng,  mô  hình  kinh  tế  của  Cơ  Đốc giáo, với đầy đủ sự ưu việt và tính nhân đạo của nó, tước đoạt tự do của con người. Ngược lại, tôi khẳng định rằng, vấn đề tự do, nói một cách cụ thể hơn là vấn đề đô thị, trong lịch sử luôn gắn liền với sự suy đồi vô nhân tính của nền kinh tế, kéo theo những hậu quả tàn bạo của hệ thống thương mại và hoạt động đầu cơ tích trữ với quyền lực ma quỷ của đồng tiền, của hệ thống tài chính.” 

“Xin ông đừng ẩn nấp sau những lý sự vòng vo và ngụy biện, mà hãy thú nhận thẳng thắn, không lập lờ rằng ông ủng hộ hành động bạo lực đen tối nhất!” 

“Bước đầu tiên dẫn đến tự do và nhân đạo là phải đánh tan nỗi sợ khái niệm ‘bạo lực’ đi.” 

“Thôi đủ rồi”, ông Settembrini kết luận giọng hơi rung rung, vừa nói vừa đẩy tách trà và đĩa bánh đã trống trơn ra xa, quả quyết đứng lên khỏi chỗ. 

“Hôm nay thế là đủ, đi một ngày đàng học thế là nhiều rồi. Ông giáo sư, xin cảm ơn ông về lòng hiếu khách và cuộc mạn đàm trí tuệ vừa rồi. Các bạn tôi ở ‘Sơn trang’ còn phải về làm nhiệm vụ, và tôi thì tha thiết muốn giới thiệu tệ xá của mình với họ trước lúc chia tay. Ta đi thôi, các ông. Tạm biệt đức cha!” 

https://thuviensach.vn

Bây giờ ông ta còn công khai gọi Naphta là “đức cha” nữa! Hans Castorp nhướng  mày  tự  nhủ.  Họ  để  cho  ông  Settembrini  chủ  động  chấm  dứt  cuộc chuyện trò và quyết định thay cho mình bất kể Naphta có đồng ý hay không. 

Hai người trẻ tuổi lịch sự chia tay chủ nhà, không quên cảm ơn sự tiếp đón nồng hậu và được ông ta khuyến khích lần sau cứ tới. Rồi họ lót tót đi theo ông người Ý, Hans Castorp khư khư cắp trên tay cuốn  Bàn về nỗi khổ nhân gian dày cộp đóng bìa cứng mốc meo mà chủ nhà dúi cho trước lúc giã từ. 

Ông Lukaček cau có với bộ ria quặp vẫn ngồi trên bàn cặm cụi may chiếc áo có tay cho một mệ già nào đó, chẳng buồn ngẩng lên nhìn lúc cả đoàn diễu qua cánh cửa mở thông thống để leo mấy bậc thang gần như dốc đứng lên tầng áp mái. Tới nơi mới thấy đây chẳng phải là một tầng gác hoàn chỉnh. 

Đó chỉ là khoảng không gian dưới cái mái nhà nhọn, rầm kèo lộ hết cả ra dưới lớp ngói lợp, sực mùi gỗ và nóng hầm hập trong bầu không khí mùa hạ

như trong một cái nhà kho. Khoảng trống không đều ấy được chia làm hai gian, và đó là tệ xá của con người đại diện cho chủ nghĩa tư bản và tư tưởng cộng hòa, được dùng làm chỗ ngủ và nơi làm việc để ông ta đóng góp trí tuệ

cho công cuộc soạn thảo bộ từ điển bách khoa  Xã hội học luận về đau khổ. 

Ông  ta  vui  vẻ  chỉ  cho  hai  người  bạn  trẻ  chỗ  ở  của  mình,  miêu  tả  hai  cái khoang hẹp ấy một cách văn hoa là biệt lập và ấm cúng - để họ đỡ tốn công tìm từ trong trường hợp muốn khen ngợi căn gác trọ của ông ta - hai anh em vội đồng thanh lên tiếng phụ họa với chủ nhà. Họ thấy căn gác này rất dễ

thương, biệt lập và ấm cúng, đúng như lời miêu tả của ông Settembrini. Hai người  tham  quan  một  lượt  gian  phòng  ngủ  tí  xíu  với  tấm  thảm  ghép  trải trước cái giường vừa ngắn vừa hẹp kê sát bức tường áp mái rồi quay trở lại phòng  làm  việc  cũng  với  trang  bị  sơ  sài  không  kém  nhưng  được  giữ  gìn ngăn  nắp  trật  tự  đến  mức  lạnh  lẽo.  Bốn  chiếc  ghế  bành  cổ  lỗ  sĩ  thô  kềnh kệch, mặt ghế nhồi rơm, chầu chực đối xứng hai bên cửa, cái đi văng dài bị

đẩy vào sát tường để cho chiếc bàn tròn phủ khăn xanh đứng trơ trọi giữa phòng, trên bàn đặt một bình nước với cái ly úp ngược trên cổ, chẳng biết nhằm mục đích trang trí hay giải khát, nhưng chỉ gây ấn tượng cô quạnh như

mọi  đồ  vật  khác  trong  phòng.  Sách  vở,  quyển  có  đóng  gáy  quyển  không, đứng nghiêng nghiêng úp lưng vào nhau trên cái giá nhỏ đóng áp vào tường, https://thuviensach.vn

cạnh khung cửa sổ mở toang là một cái bục viết chân cao có nắp đóng mở

với một tấm dạ dày trải dưới sàn vừa đủ chỗ đặt chân cho một người đứng viết.  Hans  Castorp  thử  đứng  lên  đó  -  bên  chiếc  bàn  làm  việc  của  ông Settembrini,  nơi  ông  ta  dày  công  nghiên  cứu  văn  chương  để  soạn  nên  bộ

bách khoa toàn thư về nỗi đau khổ của con người - chàng chống cùi chỏ lên mặt bàn dốc nhẹ và nhận xét rằng chỗ này cũng cho phép người ta đứng làm việc  một  cách  rất  biệt  lập  và  ấm  cúng.  Có  lẽ  ngày  xưa  cụ  thân  sinh  ra Lodovico  Settembrini  cũng  đứng  như  thế  trong  gian  phòng  làm  việc  của mình ở Padua, vùi đầu vào sách vở với cái mũi La Mã vừa dài vừa thẳng? 

Chủ nhân xác nhận đây đúng là chiếc bàn làm việc của người cha bác học đã quá cố của mình, và cả những chiếc ghế bành nhồi rơm, chiếc bàn cùng cái bình  nước  đều  là  đồ  vật  ông  được  thừa  hưởng  của  ông  cụ,  hơn  thế  nữa, những chiếc ghế bành thậm chí còn là vật sở hữu của ông nội Settembrini -

người ông cách mạng, thành viên hội kín Carbonari - và chúng đã có thời đứng trang điểm cho văn phòng luật sư của ông ta ở Milan. Xác nhận ấy gây ấn tượng ngay lập tức cho các vị khách. Hình thù cổ quái của mấy chiếc ghế

bỗng  có  cái  gì  khiêu  khích  và  bạo  động  trong  con  mắt  hai  người  trẻ  tuổi, Joachim vừa mới vô tình chọn tư thế ngồi vắt chân chữ ngũ thoải mái trên một trong bốn chiếc ghế, nghe thấy thế vội đứng phắt dậy đưa mắt nhìn nghi ngại và nhất quyết không chịu ngồi xuống nữa. Hans Castorp vẫn đứng bên cái bục viết của Settembrini cha mà ngẫm nghĩ, không hiểu Settembrini con làm  thế  nào  kết  hợp  được  tư  tưởng  chính  trị  của  người  ông  với  tư  tưởng nhân đạo của người cha vào văn chương của chính mình. Rồi cả ba lục tục xuống gác. Ông văn sĩ tình nguyện tiễn chân hai anh em họ về lại an dưỡng đường. 

Ba  người  lặng  thinh  suốt  một  khúc  đường,  nhưng  lần  này  nguyên  nhân của sự im lặng là Naphta, và Hans Castorp gan lì đợi: chàng biết chắc thể

nào ông Settembrini cũng lên tiếng nói về người cùng ở trọ với mình, chỉ vì lẽ đó mà ông ta đi cùng họ. Chàng đoán chẳng hề sai. Sau khi thở ra một hơi dài như thể lấy đà ông người Ý cất tiếng:

“Thưa các ông, xin các ông hãy cảnh giác.” 
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Vì ông ta ngừng lời nên Hans Castorp hỏi lại với vẻ ngạc nhiên vờ vịt tự

nhiên nhất trần đời: “Cảnh giác ư, tại sao?” Lẽ ra chàng có thể hỏi: ‘Cảnh giác đối với ai?’ Nhưng chàng cố tình chọn cách hỏi có vẻ khách quan hơn, mặc dù ngay đến Joachim cũng thừa biết ông ta muốn nói gì. 

“Cảnh giác đối với con người mà chúng ta vừa đến thăm”, Settembrini trả

lời, “người mà tôi đã giúp các ông làm quen trái với ý muốn và dự tính của mình. Như các ông biết đấy, số phận đã tình cờ xui khiến các ông gặp ông ta, tôi không thể làm thế nào khác được, nhưng tôi vẫn cảm thấy mình phải có trách nhiệm trong chuyện này, một trách nhiệm nặng nề. Tôi tự thấy mình có nghĩa vụ ít nhất cũng phải lưu ý các ông về những nguy hiểm tinh thần rình rập các ông trong mối quan hệ với con người này, và đề nghị các ông hãy  cố  gắng  hạn  chế  mối  giao  lưu  ấy  trong  chừng  mực  có  thể.  Ông  ta  là người xanh vỏ đỏ lòng, hình thức thì logic, nhưng bản chất rất hỗn độn.” 

Đương nhiên, Hans Castorp cũng bày tỏ quan điểm của mình, Naphta rõ ràng chẳng phải là người dễ chịu gì, đôi khi ông ta phát ngôn ra những điều không thể chấp nhận được, chẳng lẽ ông ta thực sự tin rằng mặt trời quay quanh trái đất hay sao. Nhưng xét cho cùng thì làm sao hai anh em họ dám có ý nghĩ rằng việc giao thiệp với một người bạn của ông Settembrini lại có thể phương hại cho họ được? 

Chính Settembrini cũng thừa nhận mình là người đã giúp họ làm quen với Naphta, họ gặp ông ta cặp kè với ông kia, ông ta đi dạo với ông kia, xuống uống trà ở nhà ông kia, thế có nghĩa là... 

“Đúng thế, ông kỹ sư, đúng thế.” Giọng ông Settembrini vẫn nhẹ nhàng nhẫn nại, chỉ hơi thoáng một nét rung. “Đúng là tôi đã xử sự như vậy, và vì thế  ông  có  quyền  chất  vấn  tôi.  Được,  tôi  sẵn  sàng  trả  lời  ông.  Tôi  sống chung dưới một mái nhà với con người này, ra vào chạm trán nhau là điều không thể tránh khỏi, từ chào hỏi đến chỗ làm quen. Ông Naphta là người có đầu óc, hiếm hoi lắm mới gặp được một người như thế. Ông ấy ưa biện luận, tôi cũng vậy. Ai trách thì tôi đành chịu, nhưng tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội so lưỡi gươm tư tưởng với một đối thủ ngang sức ngang tài. Quanh đây tôi nào còn ai nữa đâu... Tóm lại, đúng thế, tôi đến chỗ ông ta, ông ta đến chỗ

tôi, chúng tôi cùng đi dạo. Và chúng tôi tranh cãi. Chúng tôi cạp nhau tóe https://thuviensach.vn

máu mỗi ngày, nhưng phải thú thật là những đối kháng và thù địch lại làm cho ông ta càng trở nên hấp dẫn đối với tôi, khiến tôi vẫn tìm cách gặp gỡ

ông ta. Tôi cần có sự cọ xát. Tư tưởng không sống được nếu không có cơ

hội đấu tranh, và trong cuộc đọ sức ấy tôi đã có vũ khí là quan điểm vững chắc của mình. Còn các ông, liệu các ông có thể tự vệ được không, ông thiếu úy, ông kỹ sư? Các ông chưa đủ miễn dịch để có thể kháng cự lại những nọc độc trí tuệ này, dưới tác động của những lý lẽ ngụy biện nửa cuồng tín nửa bạo lực ấy, các ông có nguy cơ bị tổn hại cả về trí tuệ lẫn linh hồn.” 

Vâng, vâng, Hans Castorp đáp, đúng lắm, anh họ chàng và chàng, cả hai không ít thì nhiều đều thuộc loại kém sức đề kháng. Họ là những học sinh cá biệt của trường đời, họ biết chứ. Nhưng ngược lại người ta cũng có thể trích dẫn lời Petrarca, hẳn ông Settembrini còn nhớ[276], vả lại nói gì thì nói những lý luận của Naphta cũng có cái đáng nghe: công bằng mà xét, đoạn ông ta nói  về  chủ  trương  cấm  cho  vay  tính  lãi  theo  thời  gian  rất  tuyệt,  hơn  nữa chàng còn muốn tận dụng cơ hội này để tìm hiểu thêm một đôi điều về giáo dục mà nếu không gặp Naphta thì có lẽ chẳng bao giờ chàng được biết... 

Ông Settembrini mím chặt môi, và Hans Castorp vội vã chữa lời, rằng bản thân chàng dĩ nhiên không đứng về phe nào cả và cũng không muốn đánh giá hơn kém gì ở đây, chàng chỉ thấy những điều Naphta nói về khát vọng của  tuổi  trẻ  là  rất  đáng  nghe.  “Chỉ  xin  ông  giải  thích  giúp  tôi  một  điều”, chàng tiếp tục. “Cái ông Naphta này - tôi nói ‘cái ông’ là để tỏ rõ tôi không hề có cảm tình với ông ta, ngược lại là đằng khác, trong thâm tâm tôi vẫn cẩn thận giữ khoảng cách...” 

“Làm thế chỉ tốt cho ông thôi!” Settembrini hài lòng. 

“... ông ấy có một mớ lý lẽ đả phá đồng tiền, linh hồn của nhà nước theo cách nói của ông ta, và cực lực chống tư hữu, vì tài sản là đồ ăn cắp, tóm lại ông ta phản đối sự giàu sang của tư bản chủ nghĩa mà ông ta gọi là củi nuôi ngọn lửa địa ngục - nếu tôi không lầm thì ông ta đã sử dụng những từ ngữ

đại  loại  như  vậy  -  và  ông  ta  ca  ngợi  chính  sách  cấm  cho  vay  nợ  lãi  thời Trung cổ. Nhưng đồng thời bản thân ông ta lại... Xin lỗi ông, nhưng mà ông ta chắc chắn có... Từ ngoài bước vào chỗ ở của ông ta người ta phải té ngửa vì kinh ngạc. Những lụa là ấy...” 
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“Chà”, Settembrini mủm mỉm cười, “đấy cũng là một cái gu.” 

“... và đồ đạc sang trọng”, Hans Castorp liệt kê, “bức tượng tôn giáo từ

thế kỷ mười bốn... ngọn đèn chùm pha lê Venezia... thằng nhỏ gia nhân mặc đồng phục... và bánh ga tô xốp nữa, bao nhiêu thứ. Thế có nghĩa là bản thân ông ta...” 

“Ông Naphta”, Settembrini bảo, “cũng chẳng giàu có gì hơn tôi.” 

“Thế thì ông ta lấy đâu ra...” Hans Castorp ngớ ra. “Trong lời giải thích của ông có một chỗ không ổn, thưa ông Settembrini.” 

“Dĩ nhiên họ không để cho người của họ thiếu thốn rồi.” 

“”Họ” là ai?” 

“Thì mấy đức cha.” 

“Mấy đức cha? Cha nào?” 

“Ơ kìa, ông kỹ sư, các cha dòng Tên chứ còn cha nào nữa!” 

Sau đó là một quãng lặng. Hai anh em bất ngờ đến nỗi không thốt được lời nào. Cuối cùng Hans Castorp kêu lên:

“Sao cơ, trời đất ơi, lạy Chúa, mẹ kiếp - ông ta là thầy tu dòng Tên?” 

“Ông đoán chẳng sai”, ông Settembrini vẫn hết sức lịch thiệp. 

“Không, thật tôi chẳng bao giờ... Ai mà ngờ được! Hóa ra vì thế mà lúc nãy ông gọi ông ta là ‘đức cha’?” 

“Tôi có hơi cường điệu một chút”, Settembrini bảo. “Ông Naphta không phải là linh mục. Bệnh tật là lý do khiến ông ta tạm thời chưa được phong chức  này.  Ông  ta  đã  hoàn  thành  giai  đoạn  thử  thách  và  trải  qua  kỳ  khấn nguyện thứ nhất thì căn bệnh quái ác này phát ra ngăn cản ông ta tiếp tục việc tu tập. Sau đó ông ta còn giữ chức giám hộ vài năm ở một chủng viện của dòng tu, tức là làm người đứng đầu giám sát, cai quản các chủng sinh ở

trường dòng. Việc làm ấy giúp ông ta tạm thời thỏa mãn hứng thú sư phạm của mình. Lên tới trên này ông ta vẫn còn muốn dạy dỗ người khác, bây giờ

là dạy tiếng Latinh ở trường trung học Fridericianum. Ông ấy ở đây đã năm năm  rồi.  Không  ai  biết  bao  giờ  ông  ta  có  thể  rời  khỏi  chốn  này,  thậm  chí chẳng  biết  liệu  có  ngày  ấy  hay  không  nữa.  Nhưng  dù  sao  ông  ta  cũng  là người của dòng tu, và mặc dù ông ta không còn sinh hoạt chung với họ, họ

cũng vẫn lo liệu chu toàn cho ông ta. Như tôi đã nói, bản thân ông ta nghèo https://thuviensach.vn

rớt mùng tơi, có thể bảo là vô sản tuyệt đối. Tất nhiên đấy cũng là giới luật. 

Nhưng  dòng  tu  của  họ  thì  giàu  nứt  đố  đổ  vách,  và  họ  rất  hào  phóng  với người của mình, như ông thấy đấy.” 

“Thần sấm thiên lôi”, Hans Castorp lẩm bẩm. “Vậy mà tôi không hề biết và chẳng bao giờ ngờ được là trên đời lại vẫn còn những chuyện như thế! 

Một tu sĩ dòng Tên! Thật tình! Nhưng xin ông giải thích giùm tôi một điểm này nữa: Nếu ông ta được họ chu cấp cho đầy đủ như vậy thì tại sao ông ta lại  chui  rúc...  Dĩ  nhiên  tôi  không  có  ý  chê  bai  chỗ  ở  của  ông,  thưa  ông Settembrini, ông có một căn gác trọ rất dễ thương chỗ ông Lukaček, biệt lập, thoải mái và thêm vào đó lại còn đặc biệt ấm cúng. Tôi chỉ thắc mắc là: nếu quả thực ông Naphta, nói một cách dân dã là chỉ việc ngồi mát ăn bát vàng, thì tại sao ông ta không kiếm một chỗ ở khang trang hơn, nhà cao cửa rộng hơn, một chỗ nào đó sang trọng hơn chẳng hạn? Ngược lại ông ta náu mình trong một cái hốc bề ngoài xập xệ còn bên trong đầy ắp nhung lụa, cứ như

thể ông ta muốn giấu giếm...” Settembrini nhún vai. 

“Chắc hẳn có những lý do tế nhị và cũng tùy thị hiếu riêng”, ông ta bảo. 

“Tôi đồ rằng ông ta chọn cách tá túc trong nhà một người nghèo để dẹp yên cái lương tâm bài tư bản của mình, nhưng đồng thời vẫn muốn hưởng thụ

theo cách mà ông ta muốn. Ngoài ra kín đáo cũng đóng một vai trò không nhỏ trong chuyện này. Dĩ nhiên người ta không muốn chiềng ra trước mắt bàn dân thiên hạ sự sung túc do đi đêm với quỷ. Người ta nấp đằng sau một cái mặt tiền hoàn cảnh để kín đáo hưởng thụ sự vương giả của nhà thờ...” 

“Kỳ  quá!”  Hans  Castorp  bảo.  “Thú  thật  là  điều  này  thực  sự  mới  mẻ  và hoàn toàn bất ngờ đối với tôi. Không, chúng tôi đúng ra phải cảm ơn ông rất nhiều, ông Settembrini, vì ông đã giới thiệu ông ta với chúng tôi. Ông biết không, chúng tôi thế nào cũng còn phải đến thăm ông ta một đôi lần nữa. 

Nhất định thế. Đây là cơ hội tốt để mở rộng tầm mắt và đặt chân vào một thế

giới mà trước nay tôi không ngờ có sự tồn tại của nó. Một tu sĩ dòng Tên chính cống! Bảo rằng “chính cống” là tôi đã cố ý chọn lựa từ ngữ cho phù hợp với những hình dung trong đầu và những nhận xét của mình. Tôi tự hỏi: liệu  ông  ta  có  “chính”  không?  Tôi  biết,  ông  sẽ  bảo  rằng  một  người  sống trong sự sung túc do đi đêm với quỷ thì chỉ có tà chứ không thể nào chính https://thuviensach.vn

được. Nhưng ý tôi muốn nói là: liệu ông ta có đích thực là một tu sĩ dòng Tên theo đúng nghĩa của nó không? Đấy, thắc mắc ấy cứ ám ảnh đầu óc tôi. 

Ông ta có những nhận định - ông chắc cũng biết tôi muốn nói đến điều gì

- về chủ nghĩa cộng sản hiện đại và về tinh thần thánh chiến của giai cấp vô sản  khiến  họ  không  chùn  tay  trước  đầu  rơi  máu  đổ  -  tóm  lại,  ông  ta  phát ngôn toàn những điều sởn tóc gáy, so sánh với những điều đó thì ông nội ông với mũi giáo của nhân dân chỉ như con cừu non mà thôi, xin ông thứ lỗi cho cách diễn đạt của tôi. Liệu ông ta có được phép nói thế không? Bề trên của  ông  ta  có  tán  thành  tư  tưởng  ấy  không?  Liệu  điều  đó  có  phù  hợp  với giáo lý của Tòa thánh La Mã mà dòng tu của họ không từ thủ đoạn nào tìm cách truyền bá khắp nơi trên thế giới? Chẳng phải nói thế là - họ dùng từ gì ấy nhỉ - tà đạo, lầm đường lạc lối, sai trái? Đó là những thắc mắc của tôi về

ông  Naphta,  và  tôi  rất  mong  mỏi  được  nghe  ý  kiến  của  ông.”  Settembrini mỉm cười. 

“Đơn giản lắm. Ông Naphta trước hết là người của dòng tu Tên Thánh, đích thực và trọn vẹn. Nhưng bên cạnh đó ông ta lại là con người có trí tuệ -

nếu không tôi đã chẳng giao thiệp với ông ta làm gì - và vì thế ông ta luôn tìm cách kết hợp, thích nghi, liên hệ, và biến đổi cho phù hợp với tinh thần thời đại. Ông hẳn cũng thấy tôi ngạc nhiên thật sự khi nghe những lý luận của ông ta. Ông ta chưa bao giờ thổ lộ với tôi nhiều như thế. Tôi đã tận dụng sự có mặt của các ông để nhử ông ta ra khỏi chỗ ẩn nấp, để buộc ông ta phải bộc lộ hết quan điểm của mình về vấn đề này. Và ông ta đã nói ra những điều thật kỳ quặc, thật quái gở...” 

“Vâng, vâng, nhưng mà tại sao ông ta không trở thành linh mục? Ông ta thừa đủ tuổi để làm linh mục rồi mà.” 

“Như tôi đã nói với ông, bệnh tật là lý do khiến ông ta tạm thời chưa được thụ phong.” 

“Vâng, nhưng mà chẳng phải ông định nói rằng: nếu ông ta thứ nhất là một tu sĩ dòng Tên và thứ hai là một con người trí tuệ, với những tư tưởng mới - thì có phải điều thứ hai này dính líu tới bệnh tật của ông ta?” 

“Ông định ám chỉ điều gì?” 
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“Không, không, ông Settembrini. Tôi chỉ muốn nói rằng, ông ta có một vết  ướt  trong  phổi,  và  nó  ngăn  cản  ông  ta  trở  thành  linh  mục.  Nhưng  mà những tư tưởng của ông ta cũng có thể ngăn cản ông ta tận tâm với nhà thờ, và như thế - ở một mức độ nào đó - cũng có thể nói rằng các tư tưởng kia cũng giống như vết ướt nọ. Ông ta, theo kiểu của mình, cũng là một dạng học  sinh  cá  biệt  của  trường  đời,  một  tu  sĩ  dòng  Tên  với  một  vết  ướt  nho nhỏ.” 

Họ đã về tới an dưỡng đường. Trước khi chia tay cả ba còn nán lại thành một nhóm nhỏ trên mảnh sân lưỡi trai trước cổng viện tiếp tục bàn luận sôi nổi và gặt hái được nhiều ánh mắt hiếu kỳ của những bệnh nhân đang thơ

thẩn gần đó. Ông Settembrini bảo:

“Tôi xin nhắc lại lần nữa, các bạn trẻ thân mến, hãy đề cao cảnh giác. Tôi không thể ngăn cản các ông vun đắp cho mối quan hệ mới nảy mầm kia lớn mạnh, nếu lòng hiếu kỳ thôi thúc các ông làm điều đó. Nhưng xin các ông hãy trang bị cho trái tim và khối óc mình vũ khí hoài nghi, xin các ông đừng quên phê bình và phản kháng. Đối với các ông tôi chỉ cần một lời để tả con người ấy. Ông ta là một kẻ đầy dục vọng.” 

Hai anh em bất giác nhăn mặt. Hans Castorp lên tiếng hỏi:

“Ông ta... sao cơ ạ? Xin lỗi ông, nhưng ông ta thuộc về một dòng tu. Theo chỗ tôi được biết thì ở đó họ có những giới luật nhất định, đấy là chưa kể

người ngợm ông ta có tí xíu và lại ốm yếu thế kia...” 

“Ông đừng nói năng hồ đồ thế, ông kỹ sư”, Settembrini quở. “Chuyện này chẳng liên quan gì đến thể trạng ốm yếu của ông ta, còn các giới luật cũng chỉ tương đối thôi. Ở đây tôi muốn nói theo một nghĩa khái quát và có tính trí tuệ hơn, điều mà theo thiển ý của tôi các ông có thừa khả năng để hiểu. 

Hẳn ông còn nhớ cái lần tôi đến thăm ông trên phòng - cách đây đã lâu, lâu lắm rồi - hồi ấy ông còn bị chỉ định nằm yên trên giường, sau lần khám đầu tiên...” 

“Tất nhiên! Ông đến trong bóng chiều nhập nhoạng và bật đèn sáng trưng cả phòng, tôi còn nhớ rõ như mới ngày hôm qua...” 

“Vâng,  hôm  ấy  ông  và  tôi  đã  trò  chuyện,  như  chúng  ta  ơn  Chúa  vẫn thường làm, và đã động chạm đến một vài vấn đề quan trọng. Tôi tin rằng https://thuviensach.vn

chúng  ta  đã  tranh  luận  về  cái  chết  và  sự  sống,  về  sự  cao  cả  của  cái  chết chừng nào nó còn là một tiền đề và một bộ phận của sự sống, và về sự biến dạng ma quái khi nó bị tách rời trong ý thức như là một yếu tố riêng biệt. 

Thưa các ông!” Ông Settembrini bước dấn tới sát ngay trước mặt hai chàng trai trẻ, ngón cái và ngón giữa bàn tay trái xòe ra chĩa về phía họ trong khi ngón trỏ bàn tay phải giơ lên cảnh cáo: “... Mong các ông hãy ghi nhớ điều này, ý thức tồn tại hoàn toàn độc lập, tư tưởng của nó hoàn toàn tự do, và nó quy định các giá trị đạo đức trong xã hội. Nếu nó tách riêng ra để đối lập với cái chết thì vô hình trung thông qua tư tưởng nó lại hiện thực hóa cái chết, và trên thực tế,  actu[277], các ông hiểu ý tôi chứ, cái chết sẽ trở thành một sức mạnh độc lập đối chọi với sự sống, sẽ trở thành một sự cám dỗ to lớn, và vương quốc của nó là dục vọng. Các ông sẽ hỏi tôi, tại sao lại là dục vọng? 

Tôi xin trả lời: vì cái chết kết liễu và giải thoát, vì nó là sự cứu rỗi, nhưng không phải cứu rỗi khỏi những cái đen tối, mà là một sự cứu rỗi đen tối. Nó nới lỏng phong tục và đạo đức, nó giải thoát con người khỏi tư cách và hạnh kiểm,  nó  mở  đường  cho  dục  vọng.  Tôi  nhắc  nhở  các  ông  phải  cảnh  giác trước con người mà tôi đã miễn cưỡng giới thiệu với các ông, tôi yêu cầu các ông khi giao lưu đàm đạo với ông ta phải rào kỹ tim mình bằng ba vòng xét đoán, vì tất cả tư duy của ông ta bị chi phối bởi dục vọng, bởi toàn bộ ý thức của ông ta khuất bóng dưới sức mạnh của cái chết - một sức mạnh tráo trở không lường như hồi đó tôi đã trình bày với ông, ông kỹ sư - tôi không quên những gì mình đã nói, tôi ưa ghi nhớ những lập luận đắc dụng và xác đáng  thỉnh  thoảng  mình  có  dịp  nói  ra  -  một  sức  mạnh  đối  nghịch  với  đạo đức, tiến bộ, lao động và cuộc sống, và bảo vệ những tâm hồn non trẻ khỏi hơi thở xú uế của nó là trách nhiệm cao quý nhất của người thầy.” 

Không ai có thể phát biểu hùng hồn hơn ông Settembrini, không ai có thể

nói rành mạch và trôi chảy hơn ông ta. Hans Castorp và Joachim Ziemßen bẽn lẽn cảm ơn những lời giáo huấn vừa được nghe, lễ phép chia tay ông ta rồi  leo  lên  mấy  bậc  tam  cấp  đi  vào  cổng  ‘Sơn  trang’,  trong  lúc  ông Settembrini trở về với cái bục viết đầy tính nhân văn của mình, cao hơn gian phòng đầy lụa của Naphta một tầng thang gác. 
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Đó là chuyến viếng thăm đầu tiên của hai anh em ở chỗ Naphta, mà diễn biến đã được chúng tôi ghi chép tỉ mỉ ở đây. Sau đó họ còn tới thăm ông ta hai hay ba lần nữa, một lần thậm chí không có mặt ông Settembrini, và lần thăm nào cũng mang đến cho chàng trẻ tuổi Hans Castorp bao nhiêu điều để

suy ngẫm trong những lúc chàng ngồi một mình ở chốn tịch liêu tím biếc hoa rừng, hình ảnh cao quý của sự sống tên gọi  Homo Dei chập chờn trước mắt, lo ‘cai trị’. 
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CƠN GIẬN LÔI ĐÌNH 

VÀ GIÂY PHÚT BỐI RỐI

Tháng tám đã đến, và cùng với những ngày đầu tháng cái ngày kỷ niệm tròn một năm nhân vật chính của chúng ta đặt chân lên đến trên này cũng lặng lẽ trôi qua. Thật may là nó đã trôi qua, vì nó gợi lên trong chàng trẻ tuổi Hans Castorp một chút gì gờn gợn. Đó là tục lệ ở đây. Ngày bước chân đến chốn này không được người ta ưa chuộng và không được những kẻ đã có thâm niên một hay nhiều năm kỷ niệm bao giờ. Trong khi thiên hạ không bỏ

lỡ dịp nào để tiệc tùng và chạm ly dù là lễ lạt chung lớn nhỏ theo nhịp điệu và dòng chảy của một năm hay những sự kiện cá nhân đủ mọi thể loại, từ

sinh  nhật,  kiểm  tra  sức  khỏe  cho  đến  chia  tay  chính  thức  và  không  chính thức, tóm lại người ta chỉ cần một cái cớ để tụ tập nhau dưới khách sạn ăn uống thả cửa và mở nút chai lốp bốp - trong lúc ấy cái ngày đặt chân đến nơi lại không nhận được gì ngoài sự im lặng, bị âm thầm thả trôi đi mất, bị lãng quên, và người ta có thể yên trí rằng những kẻ khác cũng chẳng ai để tâm đến nó làm gì. Dĩ nhiên người ta vẫn tôn trọng sự phân chia thời gian, người ta xem lịch, người ta quan sát vòng tuần hoàn, sự lặp lại theo chu kỳ của nó. 

Nhưng tính đếm thời gian của mỗi người trong mối quan hệ với không gian ở trên này, khoảng thời gian riêng tư mỗi cá nhân trải qua ở đây, đấy là việc làm của khách vãng lai và một vài ma mới; về mặt này những cư dân kỳ cựu đề cao sự vô hạn và tính vĩnh cửu, ngày nào cũng chỉ là một ngày bất biến, và luật bất thành văn ở đây là thận trọng không để làm tổn thương tình cảm của  người  khác,  điều  mà  ai  cũng  mong  được  áp  dụng  cho  bản  thân  mình. 

Bảo với một người rằng anh ta đã ở đây được trọn ba năm bị coi là một việc làm thiếu tế nhị, thậm chí tàn nhẫn - không ai lại làm thế. Ngay cả bà Stöhr, dù  dốt  nát  vô  cùng  nhưng  riêng  về  điểm  này  lại  rất  ý  tứ  giữ  gìn,  cũng  sẽ

không bao giờ phạm vào cái lỗi bất lịch sự nhường ấy. Bệnh tật của bà ta, https://thuviensach.vn

tình trạng thân nhiệt cao vì những cơn sốt dai dẳng của bà ta đi đôi với một sự vô học ngoài sức tưởng tượng, cái ấy đã hẳn. Mới đây bà ta vừa trình bày với cả bàn ăn tình trạng “kích động” trong hai lá phổi của mình, và khi câu chuyện chuyển sang đề tài lịch sử thì bà ta lại kể lể rằng mình không tài nào nhớ  được  ngày  tháng  của  các  sự  kiện  lịch  sử,  rằng  đây  là  “chiếc  nhẫn

Polykrates”[278] của bà ta, tóm lại là toàn những phát biểu sởn tóc gáy gây ra những khoảng im lặng khó xử và nét mặt như hóa đá của những người ngồi quanh  bàn.  Tuy  nhiên  bà  ta  sẽ  không  bao  giờ  nhắc  nhở  chàng  Joachim Ziemßen về một ngày nhất định của tháng hai, mặc dù rất có thể bà ta biết rõ đó là ngày nào. Vì cái đầu khốn khổ của bà ta chứa đầy những điều vô tích sự, và bà ta không có thú vui nào lớn hơn là soi mói việc của người khác; nhưng mặt khác bà ta lại rất ngoan ngoãn tuân thủ những tục lệ trên này. 

Ngày của Hans Castorp cũng chịu chung số phận ấy. Của đáng tội, trong bữa ăn bà ta đã thử nháy mắt một cách đầy ngụ ý với chàng, nhưng vì chàng chỉ đáp lại bằng bộ mặt dửng dưng lạnh như tiền nên bà ta tiu nghỉu bỏ cuộc. 

Cả Joachim cũng lặng thinh, mặc dù chàng thế nào cũng còn nhớ cái ngày ấy,  ngày  chàng  hăm  hở  xuống  ga  ‘Làng’  đón  khách  lên  thăm.  Chàng Joachim, bản tính vốn ít lời hơn Hans Castorp - nhất là từ khi lên đến trên này cậu em bỗng sinh ra ham nói dễ sợ, nhưng cả hai anh em cộng lại còn thua xa những người quen ưa biện luận của họ, một nhà sư phạm theo chủ

nghĩa nhân văn và một giáo sư vô địch môn ngụy biện - thời gian gần đây càng trở nên lầm lì, cùng bất đắc dĩ chàng mới hé môi trả lời nhát gừng, còn thì chỉ để nét mặt nói thay mình. Rõ ràng cái ga ‘Làng’ đang gợi lên trong chàng  những  liên  tưởng  khác  hẳn  hình  ảnh  đi  đón  người  mới  tới...  Chàng trao  đổi  thư  từ  liên  tục  với  đồng  bằng.  Quyết  tâm  cứ  âm  thầm  chín  muồi trong chàng. Sự chuẩn bị của chàng dần dà dẫn tới một kết cục. 

Tháng  bảy  ấm  áp  và  nắng  ráo.  Nhưng  sang  tháng  mới  thời  tiết  chuyển xấu, trời âm u ẩm ướt, mưa tuyết từ rỉ rả biến thành bão tuyết thực sự, ngoại trừ vài lần ngắt quãng với những ngày hè nắng rớt, tiết trời thê lương ấy kéo dài qua hết tháng tám sang cả tháng chín. Mới đầu trong phòng còn ấm nhờ

những ngày hè vừa mới hết; người ta đọc được mười độ trên cây nhiệt kế

trong phòng, ở đây như thế được coi là dễ chịu. Nhưng rồi nhiệt độ cứ tụt https://thuviensach.vn

xuống, trời càng ngày càng lạnh, và người ta vui mừng thấy một hôm tuyết lại phủ đầy thung lũng, vì nhờ nó - tuyết là lý do duy nhất, chứ nhiệt độ dù thấp đến đâu cũng chẳng có tác dụng gì - ban quản trị mới quyết định cho đốt lò sưởi, thoạt đầu chỉ trong phòng ăn lớn dưới nhà, sau đó cả các phòng ở; và sau khi hoàn thành nhiệm vụ nằm nghỉ trong cái kén cuốn bằng hai tấm chăn, từ ngoài ban công bước vào phòng người ta có thể đưa hai bàn tay buốt giá ấp vào những cái ống lò sưởi ấm sực, và để cho hơi ấm của nó thiêu đốt râm ran trên đôi gò má. 

Đã là mùa đông chưa nhỉ? Các giác quan khẳng định điều này, và người ta lên tiếng kêu ca rằng mình “bị mất một mùa hè”, mặc dù, được tiếp tay bởi hoàn cảnh tự nhiên hay nhân tạo, thả sức phung phí thời gian cả bên trong lẫn bên ngoài, người ta đã tự mình đánh mất nó. Lý trí bảo rằng sẽ có những ngày thu đẹp trời, thậm chí có thể là cả một chuỗi ngày, ấm áp và rực rỡ đến nỗi nếu có ca ngợi gọi đó là những ngày hè thì cũng chẳng ngoa, tất nhiên với điều kiện là người ta không soi mói chuyện mặt trời chỉ mọc lên rất thấp và lại còn lặn đi quá sớm. Nhưng bức tranh phong cảnh mùa đông ngoài kia tác động lên tâm trạng người ta mạnh hơn những an ủi của lý trí rất nhiều. 

Người ta đứng trong cánh cửa ban công đóng kín, đưa ánh mắt ghê sợ nhìn chằm chằm cảnh những bông tuyết quay cuồng bên ngoài - Joachim chính là người đang đứng nhìn như thế và gằn giọng hỏi:

“Lại bắt đầu rồi sao?” 

Hans Castorp đứng trong phòng ngay sau lưng chàng, sốt sắng trả lời:

“Vẫn còn hơi sớm, chưa thể bảo đây là mùa đông thật sự được, mặc dù nó đã trưng ra một bộ mặt thật sự đáng sợ. Nếu mùa đông là âm u, bão tuyết, giá lạnh và lò sưởi tỏa hơi ấm sực thì đây đích thị là mùa đông rồi, đó là điều không thể chối cãi. Nhưng nghĩ kỹ người ta sẽ thấy mùa đông thực ra chỉ vừa mới qua thôi và tuyết gần như còn chưa tan hết - đấy là cảm giác của chúng mình, cứ như mới hôm qua thôi còn là mùa xuân, đúng không nào -

thì có thể coi đây chỉ là một khoảnh khắc xấu trời mà thôi, thật đấy. Điều này rất có hại cho niềm vui sống của con người - để tớ giải thích cho cậu tớ

nói thế là có ý gì nhé. Tớ muốn nói rằng, thế giới này thông thường được tạo lập một cách phù hợp với các nhu cầu của con người và có lợi cho niềm vui https://thuviensach.vn

sống của họ, đó là một sự thật hiển nhiên ai cũng phải công nhận. Tớ không muốn đi xa tới mức khẳng định rằng mọi trật tự trong thiên nhiên phải theo nhu cầu của chúng ta, ví dụ như độ lớn của trái đất, thời gian để nó quay một vòng quanh bản thân mình hay quanh mặt trời, nhịp điệu biến đổi ngày đêm và bốn mùa trong năm, nếu muốn cậu có thể gọi đấy là nhịp điệu vũ trụ -

nếu bảo tất cả những cái ấy được tạo ra để phục vụ chúng ta thì quá lố, nói thế là coi trời bằng vung, là mục đích luận như nhà tư tưởng lớn của chúng ta sẽ bảo. Nhưng mọi sự được an bài thế nào đó để ơn Chúa các nhu cầu của chúng ta và các quy luật tự nhiên hòa hợp với nhau - tớ bảo là ơn Chúa, vì ở

đây chắc phải có bàn tay của Chúa - và ở dưới đồng bằng, khi mùa hè hay mùa đông đến thì mùa hè hay mùa đông trước đã khá xa, đủ để chúng ta cảm thấy nó lại mới mẻ, hấp dẫn, để chúng ta vui mừng chào đón nó quay trở lại, và đó chính là niềm vui sống. Nhưng ở trên này những trật tự và sự hài hòa ấy bị phá vỡ và trở nên rối loạn, thứ nhất vì ở đây chẳng có bốn mùa thực sự

như chính cậu có lần đã nói, mà chỉ có những ngày hè và những ngày đông nháo nhào trộn lẫn với nhau, thêm vào đó thời gian của một người ở đây lại chẳng hề trôi, cho nên khi mùa đông mới tới thì đối với người ta nó chẳng mới mà vẫn là mùa đông cũ; đó là lý do tại sao cậu cảm thấy chán chường như thế khi nhìn qua cửa kính ra ngoài trời.” 

“Xin cám ơn”, Joachim bảo. “Và bây giờ, sau khi cậu đã giải thích xong hiện tượng ấy thì tớ cho rằng cậu đang hài lòng đến mức tự thấy hài lòng cả

với hiện tượng ấy, mặc dù nó... Thôi!” Joachim đột ngột ngừng lời. “Thôi ngay đi!” Chàng bảo. “Thật là thổ tả. Tất cả là một sự thổ tả khổng lồ, kinh tởm, và nếu cậu về phần mình... Tớ...” Và chàng sải những bước dài đi như

chạy ra khỏi phòng, giận dữ kéo cánh cửa sập lại sau lưng. Nếu chúng tôi không quá nhầm lẫn thì đôi mắt đẹp hiền hậu của chàng long lanh nước. 

Người ở lại đứng sững sờ. Trước nay chàng vẫn coi nhẹ những quyết tâm của người anh họ, cho rằng chỉ vì bức xúc mà anh ấy lớn tiếng tuyên bố điều này điều kia. Nhưng giờ đây, khi anh chàng không nói gì nữa và chỉ thể hiện quyết tâm lầm lì trên nét mặt, nhất là thái độ xử sự như vừa rồi của người anh  làm  Hans  Castorp  giật  mình  kinh  hoảng,  vì  chàng  hiểu  ra  rằng,  anh chàng  đang  mang  tâm  trạng  của  người  lính  trước  giờ  ra  trận  -  chàng  lặng https://thuviensach.vn

mình tái mặt, sợ cho cả hai người, cho mình và cho anh ấy.  Fort  possible

 qu’il aille mourir[279], chàng nghĩ, và vì đó là nhận định qua lời một người thứ

ba nên trong thâm tâm chàng lại dấy lên một câu hỏi dằn vặt, một mối hoài nghi không dám nói ra: chẳng lẽ anh ấy dám bỏ mình ở lại đây thật - mình, người lên đây đúng ra là để thăm anh ấy?! Và một ý nghĩ nữa lén lút luồn vào đầu óc chàng: nếu thế thì tuyệt vời quá mà lại kinh khủng quá, tuyệt vời và kinh khủng đến nỗi mặt mình lạnh toát và tim mình khựng lại, vì nếu như

mình ở lại đây một mình - mà mình sẽ ở lại, nếu anh ấy đi; đi cùng anh ấy là điều tuyệt đối không thể xảy ra - nếu thế thì - giờ đây trái tim mình ngừng đập hẳn - thì mình sẽ ở lại mãi mãi và vĩnh viễn, vì một mình mình sẽ không bao giờ tìm được đường về lại đồng bằng... 

Đó là những ý nghĩ đáng sợ của Hans Castorp. Ngay chiều hôm ấy mọi hồ

nghi của chàng đã không còn là nghi vấn nữa: Joachim lên tiếng, con xúc xắc rơi, số phận đã quyết định đường đi của nó. 

Sau bữa trà chiều họ xuống tầng hầm trắng xóa để khám sức khỏe theo định  kỳ.  Bấy  giờ  là  đầu  tháng  chín.  Bước  vào  gian  phòng  khám  khô  ráo thoáng khí, họ thấy bác sĩ Krokowski đang ngồi bên bàn viết, trong khi ông cố vấn cung đình mặt tím ngắt đứng dựa lưng vào tường, một tay cầm chiếc ống nghe gõ gõ lên vai. Ông ta ngáp dài, mắt chẳng thèm nhìn ai mà ngước lên trần nhà. “Chào các ông trẻ!” Giọng nói ngán ngẩm của ông ta báo hiệu một tâm trạng cũng ngán ngẩm không kém, vừa thờ ơ vừa u uất. Có lẽ ông ta lại mới hút thuốc. Nhưng cũng có thể tâm trạng ấy liên quan đến một vụ

bê bối vừa xảy ra mà hai anh em họ cũng đã được nghe kể, một vụ vi phạm nội quy vẫn xảy ra như cơm bữa trong viện an dưỡng: một thiếu nữ trẻ tên là Ammy Nölting, đến đây lần đầu hồi mùa thu năm kia, sau chín tháng được cho ra viện vào tháng tám năm ngoái với chứng nhận sức khỏe đã hồi phục. 

Nhưng trước khi tháng chín kịp trôi qua lại thấy cô ta quay trở lại, vì về nhà cô ta thấy “khó ở”. Tới tháng hai năm nay phổi cô ta không còn tiếng rít nữa và lại được trả về đồng bằng, nhưng giữa tháng bảy người ta đã thấy cô ta ngồi lù lù ở chỗ cũ của mình bên bàn bà Iltis. Cô Ammy này vừa mới bị bắt gặp trong chính phòng ngủ của mình, vào lúc một giờ đêm, cùng với một người  đồng  cảnh  ngộ  tên  là  Polypraxios  -  chính  là  cái  anh  chàng  Hy  Lạp https://thuviensach.vn

trong đêm hội hóa trang đã thu hút được nhiều sự chú ý nhờ hình thức ưa nhìn của cặp giò, một nhà hóa học trẻ tuổi, có ông bố là chủ một xưởng sản xuất màu nhuộm ở Piraeus[280]. Người bắt quả tang họ là một cô gái trẻ khác, bạn thân của Ammy, cô ta cũng dùng chính con đường Polypraxios đã dùng để lọt vào phòng cô bạn, tức là qua lối cửa ban công, và trong cơn ghen tức điên cuồng, trái tim tan nát vì đau đớn, cô ta cất lên một tiếng rú kinh thiên động địa, gây ra một cảnh náo loạn khủng khiếp và còn định làm lớn chuyện hơn cho hả giận. Behrens buộc phải tống cổ cả ba ra khỏi viện, anh chàng người Athena, cô nàng Nölting và cô bạn gái cả ghen mất khôn quên giữ thể

diện. Ông ta vừa mới có một cuộc trao đổi nghiêm túc về vụ việc trên với viên bác sĩ trợ lý của mình - cũng phải nói thêm rằng cả cô Ammy lẫn cô bạn gái bị phản bội đều là bệnh nhân phân tâm của ông này - và trong khi khám bệnh cho hai anh em họ ông ta vẫn tiếp tục trút bầu tâm sự bằng một giọng thê lương; vì là một danh y ông ta có tài vừa nghe ngóng nội tạng một con người vừa đía dóc một chuyện trời ơi đất hỡi và đồng thời đọc cho ông bác sĩ trợ lý ghi chép kết quả nghe ngóng của mình. 

“Phải,  phải,  gentlemen[281], ái  tình!”  Ông  ta  bảo.  “Tất  nhiên  các  ông  vẫn còn khoái cái món ấy lắm, đấy là quyền của các ông. - Điều hòa. - Nhưng tôi với cương vị viện trưởng một an dưỡng đường thì đã ngán đến tận cổ cái trò ong bướm này rồi - tiếng đục - các ông cứ tin tôi đi. Chẳng lẽ tôi là người có lỗi trong chuyện những người mắc bệnh lao bỗng có nhu cầu tình dục quá mức bình thường hay sao? - Hơi gắt. - Tôi đâu có dung túng ba cái trò ấy, nhưng chưa kịp ngoảnh đi ngoảnh lại đã bị biến thành một tay chủ nhà chứa

- chỗ dưới nách trái đã giảm. Chúng tôi có chương trình điều trị phân tâm, chúng tôi tạo điều kiện cho bệnh nhân chuyện trò để giải tỏa ức chế - kết quả

thế nào kia chứ! Cái đám nhí nhố ấy càng được dịp nói nhiều lại càng dâm dục  hơn.  Bây  giờ  tôi  chỉ  còn  tín  nhiệm  toán  học.  -  Chỗ  này  khá  hơn  rồi, không còn tiếng rít nữa. - Giải những bài toán hóc búa, các ông cứ nghe lời tôi, chính là biện pháp tốt nhất để chống lại thần ái tình. Ông công tố viên Paravant,  người  bị  vị  thần  này  quấy  nhiễu  không  ít,  đã  lao  mình  vào  giải toán, hiện ông ta đang tìm cách giải phép cầu phương và cảm thấy nhẹ nhõm đi rất nhiều về cái mặt kia. Khổ một nỗi đại đa số những kẻ ở đây quá dốt https://thuviensach.vn

nát và quá lười biếng để làm toán, xin Chúa mở lượng khoan hồng. - Điều hòa. - Các ông thấy đấy, tôi biết rất rõ rằng tuổi trẻ ở đây sa ngã và biến chất dễ như bỡn, và trước đây tôi đã thử tìm cách nói phải quấy với họ để ngăn chặn những chuyện lòng thòng tai tiếng kia. Thế nhưng rồi có lần một tay anh trai hay chồng chưa cưới gì đó trắng trợn bảo rằng tôi đừng có nhúng mũi vào những chuyện không phải là việc của tôi. Từ bấy trở đi tôi tuyệt đối không can thiệp vào những chuyện ấy nữa mà chỉ làm đúng trách nhiệm của một bác sĩ thôi - tiếng rít nhẹ ở trên bên phải.” 

Ông ta đã gõ xong Joachim, và trong lúc tay phải nhét cái ống nghe vào túi áo choàng trắng ông ta đưa bàn tay trái khổng lồ lên dụi cả hai con mắt như thói quen mỗi khi bị rơi vào một cơn trầm cảm. Vừa ngáp dài ông ta vừa lên tiếng uể oải tuyên án gần như là máy móc:

“Nào, Ziemßen, tươi lên chứ. Mặc dù hai lá phổi của ông vẫn chưa được đẹp như minh họa trong sách giáo khoa, chỗ này chỗ kia còn có vết, và với Gaffky ông cũng chưa dứt điểm được, thậm chí chỉ số Gaffky của ông kỳ

này còn leo thang thêm một nấc nữa - sáu độ cả thảy - nhưng chẳng việc gì phải khóc than. Hồi ông mới tới đây tình hình bi đát hơn nhiều, tôi có thể

chứng nhận bằng giấy trắng mực đen điều đó, và nếu ông vui lòng ở lại thêm năm, sáu mùa trăng nữa - ông có biết các cụ ngày xưa gọi mỗi tháng là một

“mùa trăng” không? Nghe thơ mộng hơn nhiều. Nhất định từ nay trở đi tôi chỉ dùng từ “mùa trăng” thôi...” 

“Thưa ông cố vấn cung đình”, Joachim mở lời... Chàng đứng trong tư thế

nghiêm, nửa người trên vẫn để trần, ngực ưỡn cao, hai gót chân chụm sát vào nhau, và mặt tái nhợt thành từng mảng loang lổ như dạo nọ, trong một tình  huống  nhất  định,  khi  ấy  Hans  Castorp  đã  chợt  hiểu  ra  rằng  đó  là  cái cách làn da rám nắng của người anh họ tái đi. 

“Nếu ông”, Behrens vẫn thản nhiên nói át đi, “chịu khó luyện tập đôi chân ở đây thêm tròn nửa năm nữa thì chắc chắn ông sẽ nên người, dư sức đánh chiếm  thành  Constantinople[282]  và  trở  thành  một  nguyên  soái  đại  tài  thống lĩnh cả dải biên thùy...” 

Chẳng ai biết đang lúc lên cơn như thế này ông ta còn lải nhải những gì nữa, nếu Joachim không giữ nguyên tư thế vững vàng, tỏ rõ ý chí không gì https://thuviensach.vn

bẻ gãy được của mình và nhất định đợi đến lúc được lên tiếng với vẻ dũng cảm gần như thách thức khiến ông ta cuối cùng phải ngậm miệng. 

“Thưa ông cố vấn cung đình”, chàng trai trẻ nói, “tôi muốn báo cáo rằng tôi đã quyết định ra đi.” 

“Ái chà, ông muốn đi chu du thiên hạ ư? Tôi cứ tưởng nguyện vọng của ông là sau này, khi đã hoàn toàn khỏe mạnh sẽ phục vụ trong quân ngũ?” 

“Không phải thế, thưa ông cố vấn cung đình, tôi muốn ra viện. Tám ngày nữa tôi đi.” 

“Ông  nói  gì  vậy,  tôi  nghe  có  lộn  không?  Ông  định  trốn  viện,  ông  định đánh bài chuồn? Ông có biết như thế là đào ngũ không?” 

“Thưa không, tôi không quan niệm thế. Tôi phải quay về trung đoàn, thưa ông cố vấn cung đình.” 

“Kể cả khi tôi nói rằng, nửa năm nữa chắc chắn tôi có thể cho ông ra viện, còn trước đó thì không thể được?” 

Joachim đứng càng nghiêm. Chàng vươn vai thót bụng lại và nói liền một hơi, giọng lạc đi:

“Tôi  ở  đây  đã  hơn  một  năm  rưỡi  rồi,  thưa  ông  cố  vấn  cung  đình.  Tôi không thể đợi lâu hơn được nữa. Mới đầu ông cố vấn cung đình bảo: một quý. Rồi thời gian điều trị của tôi cứ bị kéo dài thêm khi một quý, khi nửa năm, và cho tới bây giờ tôi vẫn chưa khỏi bệnh.” 

“Ô hay, chẳng lẽ đấy là lỗi của tôi?” 

“Không  ạ,  thưa  ông  cố  vấn  cung  đình.  Nhưng  tôi  không  thể  đợi  thêm được nữa. Nếu ở lại đây chờ đến lúc khỏi bệnh thì tôi sẽ bị lỡ kỳ nhập ngũ. 

Tôi phải xuống núi bây giờ. Tôi cần thời gian để mua sắm trang bị và chuẩn bị một số thủ tục khác.” 

“Ông được sự đồng ý của gia đình?” 

“Mẹ tôi tán thành quyết định của tôi. Mọi sự đã được sắp xếp đâu vào đó cả  rồi.  Ngày  mùng  một  tháng  mười  tôi  sẽ  chính  thức  gia  nhập  trung  đoàn bảy mươi sáu.” 

“Bằng bất cứ giá nào?” Behrens hỏi và trừng trừng nhìn chàng bằng cặp mắt đỏ vằn tia máu. 
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“Báo  cáo,  đúng,  thưa  ông  cố  vấn  cung  đình”,  Joachim  trả  lời,  môi  giật giật. 

“Thôi được rồi, Ziemßen.” Ông cố vấn cung đình đổi nét mặt, hạ giọng, chuyển  sang  thái  độ  hòa  hoãn.  “Thôi  được,  Ziemßen.  Nghỉ!  Chúa  phù  hộ

ông. Như tôi thấy, ông biết rõ ông muốn gì. Ông tự nhận lấy mọi rủi ro về

phần mình, đó là chuyện của riêng ông, chuyện ấy chẳng can hệ gì đến tôi nữa, kể từ lúc ông có quyết định này. Phận ai nấy lo. Ông tự ý xuống núi, tôi không bảo đảm gì cả. Nhưng biết đâu đấy, có khi mọi sự lại tốt đẹp thì sao. 

Cái nghề ông chọn cũng hay, suốt ngày ở ngoài trời. Rất có thể nó có lợi cho sức khỏe của ông và ông sẽ khỏi bệnh cũng nên.” 

“Vâng, thưa ông cố vấn cung đình.” 

“Nào, còn ông thì sao, ông bạn trẻ dân sự? Ông cũng đi với anh họ ông chứ?” 

Đối tượng của câu hỏi này là Hans Castorp. Chàng đứng bất động, mặt tái nhợt  như  một  năm  trước,  trong  lần  khám  bệnh  trước  khi  chính  thức  nhập viện, ở đúng vị trí ngày nào chàng đã đứng, và cũng như ngày nào, có thể

nhìn thấy cả nhịp đập thoi thóp của trái tim chàng trong lồng ngực. Chàng bảo:

“Tôi muốn theo quyết định của ông, thưa ông cố vấn cung đình.” 

“Quyết định của tôi hử. Được!” Và ông ta nắm cánh tay chàng lôi xềnh xệch về phía mình, rồi vừa gõ vừa nghe. Ông ta không đọc gì cho ông bác sĩ

trợ lý chép. Thủ tục khám bệnh diễn ra khá chóng vánh. Xong ông ta bảo:

“Ông được ra viện.” Hans Castorp lắp bắp:

“Thế là... tại sao? Tôi đã khỏe hẳn rồi ư?” 

“Phải, ông khỏe hẳn rồi. Vết ướt ở phía trên bên trái không đáng kể nữa. 

Nhiệt độ bất thường của ông không phải tại chỗ ấy. Do đâu ông bị sốt thì chính tôi cũng không biết. Tôi cho rằng những cơn sốt nhẹ ấy không có gì đáng ngại. Ông cứ việc xuống núi.” 

“Nhưng mà... Thưa ông cố vấn cung đình... Ông nói thật hay nói đùa đấy ạ?” 

“Đùa? Đùa là thế nào? Ông nghĩ sao mà lại nói thế? Ông nghĩ thế nào về

tôi, tôi muốn biết điều đó? Ông coi tôi là người thế nào đây? Một tay chủ
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chứa?” 

Thế là ông ta nổi trận lôi đình. Máu dồn lên làm mặt ông ta từ màu chàm chuyển sang tím bầm, làn môi trên với hàng ria mép lệch càng vén cao để lộ

cả những chiếc răng hàm trên, đầu ông ta chúi về phía trước như bò tót trên trường đấu, cặp mắt lồi ngấn nước trợn lên đỏ đòng đọc. 

“Tôi cấm ông!” Ông ta gầm lên. “Tôi không phải chủ nhân cái nhà chứa này! Tôi chỉ là một người làm ở đây! Tôi là bác sĩ! Tôi chỉ là bác sĩ thôi, ông hiểu  không?  Tôi  không  phải  ông  mai  bà  mối,  tôi  không  phải   Signor Amoroso[283] ở khu Toledo[284] thành Naples, ông hiểu chưa!?! Tôi là một người cứu nhân độ thế! Và nếu như các ông có quan niệm khác về cá nhân tôi thì quỷ tha ma bắt cả hai người đi, lên voi xuống chó gì cũng thây kệ các ông! 

Chúc các ông thượng lộ bình an!” 

Ông ta sải những bước dài đi hùng hục ra cửa, cánh cửa thông sang gian phòng đợi trước phòng chiếu điện, và để cánh cửa sập lại cái rầm sau lưng mình. 

Hai anh em luống cuống nhìn bác sĩ Krokowski cầu cứu, nhưng ông này chăm chú đọc đống giấy tờ ở trên bàn, có vẻ như muốn chui luôn vào trong đó. Thế là họ hấp tấp mặc áo vào. Lên tới cầu thang Hans Castorp lên tiếng:

“Kinh khủng quá. Cậu đã bao giờ nhìn thấy ông ta ở tình trạng như thế

này chưa?” 

“Chưa,  tức  giận  đến  thế  này  thì  tớ  chưa  thấy  bao  giờ.  Cấp  trên  mà  nổi giận như thế thì chỉ còn cách đứng nghiêm chịu trận thôi. Tất nhiên ông ta đã  bực  sẵn  vì  vụ  Polypraxios  và  con  nhỏ  Nölting  rồi.  Nhưng  cậu  thấy không”, Joachim quay sang em họ, và người ta có thể thấy rõ niềm vui chiến thắng  trào  lên  muốn  làm  nổ  tung  lồng  ngực  chàng,  “cậu  có  thấy  ông  ta xuống nước đầu hàng như thế nào không, lúc ông ấy hiểu ra là tớ sẽ không nhượng bộ? Phải tỏ rõ sự cương quyết của mình, mềm nắn rắn buông mà. 

Có  thể  coi  như  là  tớ  đã  được  phép  ra  viện  một  cách  bán  chính  thức  rồi  -

chính miệng ông ta nói rằng có khi tớ sẽ khỏi bệnh cũng nên - và tám ngày nữa chúng mình... ba tuần nữa tớ sẽ có mặt ở trung đoàn”, chàng sửa lại câu nói lỡ lời bằng cách loại Hans Castorp ra ngoài cuộc và giới hạn đối tượng sung sướng ở riêng cá nhân mình mà thôi. 

https://thuviensach.vn

Hans  Castorp  làm  thinh.  Chàng  không  nói  gì  về  chuyện  “được  phép  ra viện” của Joachim, cũng như về bản thân mình, người rõ ràng đã được ông cố vấn cung đình chính thức cho ra viện. Chàng lẳng lặng sửa soạn cho cữ

nằm nghỉ ngoài ban công, cắm cây nhiệt kế vào miệng, quấn hai tấm chăn lông lạc đà quanh người bằng những cử động gọn gàng dứt khoát, với một kỹ năng nghệ thuật được đánh giá rất cao ở trên này nhưng dưới đồng bằng chẳng ai thèm biết đến, và nằm im, chỉ thỉnh thoảng trở mình sang trái hay sang  phải  trên  chiếc  ghế  nằm  tuyệt  hảo,  trong  cơn  giá  lạnh  của  một  buổi chiều ẩm ướt đầu thu. 

Những đám mây đen trĩu nặng vần vũ trên trời, lá cờ không của quốc gia nào đã được cuốn lại quanh cột. Trên các cành tùng ướt sũng còn đọng lại ít tuyết đầu mùa. Từ gian điều dưỡng chung dưới vườn, nơi một năm lẻ mấy ngày trước giọng nói của ông Albin đã vọng lên đến tai chàng, giờ đây cũng văng vẳng đưa lên tiếng trò chuyện của những người làm nhiệm vụ dưới ấy, chắc chắn mặt mũi và những ngón tay của họ chẳng mấy chốc cũng sẽ đỏ

ửng  tê  cóng.  Chàng  đã  quen  với  tất  cả  những  điều  đó  và  rất  biết  ơn  cuộc sống trên này, cuộc sống đã từ lâu trở thành lối sống duy nhất hợp ý chàng, vì nó tạo cho chàng cơ hội yên ổn nằm đây mà ngẫm nghĩ sự đời. 

Thế là đã quyết, Joachim sẽ ra đi. Rhadamanth đã cho chàng ra viện một cách bán chính thức - không danh chính ngôn thuận, không phải vì chàng đã khỏi  bệnh,  mà  chỉ  là  một  sự  xuống  nước,  chịu  thua  sự  cương  quyết  của chàng.  Chàng  sẽ  lên  đoàn  tàu  chạy  theo  khúc  đường  ray  hẹp  xuống  ga Landquart,  từ  đó  đi  tiếp  đến  Romanshorn,  rồi  vượt  hồ  nước  rộng  mênh mông không dò thấu đáy, nơi chàng kỵ sĩ trong bản tình ca thuở nào đã cưỡi ngựa vượt qua[285], và đi dọc suốt chiều dài nước Đức về lại quê nhà. Chàng sẽ lại sống ở đó, trong thế giới dưới đồng bằng, giữa đám người không hề

biết phải sống thế nào cho đúng, những con người chẳng biết cách đo nhiệt độ, cách cuốn chăn một cách nghệ thuật thành cái kén quanh mình, chẳng biết đến cả túi ngủ lót lông, lẫn một ngày ba lần đi dạo... Khó mà nói được, khó mà kể hết mọi điều những kẻ dưới kia không biết, nhưng chỉ cần nghĩ

đến chuyện Joachim, sau hơn một năm rưỡi ‘ở trên này’, giờ lại phải sống với đám người chẳng biết gì, chỉ cần hình dung ra cái điều đúng ra chỉ can https://thuviensach.vn

dự đến một mình Joachim, hoặc giả nếu có thì chỉ hơi liên quan một chút đến  chàng,  Hans  Castorp  cũng  hoang  mang  đến  độ  phải  nhắm  nghiền  hai mắt và đưa tay làm một cử chỉ tự vệ che trước ngực, miệng lẩm bẩm liên hồi: “Không thể được, không thể được.” 

Nhưng nếu điều đó không thể chấp nhận được thì có nghĩa là chàng phải ở  lại  trên  này  một  mình,  không  có  Joachim?  Đúng  thế.  Bao  lâu?  Đến  khi Behrens cho chàng xuất viện, một cách nghiêm túc chứ không phải như hôm nay. Nhưng thứ nhất, đó là một thời điểm vô hạn định mà người ta chỉ có thể

biểu  thị,  giống  như  Joachim  dạo  nọ,  bằng  một  cái  khoát  tay  vu  vơ  trong không trung, và thứ hai: liệu cái điều không thể có khi nào trở thành có thể? 

Ngược lại thì có. Thành thật mà nói, phải thừa nhận rằng đây là một cơ hội tốt, bằng chuyến đi trái phép của Joachim số phận đã chìa một bàn tay cứu giúp - vào lúc này, khi mà cái điều không thể có lẽ còn chưa chắc chắn - để

nâng  đỡ  và  dẫn  dắt  chàng,  giúp  chàng  tìm  đường  về  lại  đồng  bằng,  con đường mà một mình chàng sẽ vĩnh viễn không bao giờ tự tìm ra. Con người sư phạm nhân văn kia nếu biết có tình huống này chắc sẽ khẩn thiết yêu cầu chàng  nắm  lấy  bàn  tay  ấy  và  tuân  theo  sự  dẫn  dắt  của  nó!  Nhưng  ông Settembrini chỉ là một đại diện của những điều và những sức mạnh rất đáng để tai nghe nhưng không phải là duy nhất, không tuyệt đối; và cả Joachim cũng vậy. Chàng là một quân nhân, đúng thế. Chàng xuống núi - gần như

đúng  vào  thời  điểm  cô  Marusia  với  bộ  ngực  vun  cao  sắp  sửa  quay  về  (ai cũng biết cô ta sẽ trở lại ngày mùng một tháng mười), trong khi chàng, Hans Castorp,  con  người  dân  sự,  coi  ra  đi  và  xuống  núi  là  điều  không  thể  chấp nhận được vì chàng phải đợi Clawdia Chauchat, mà ngày về của cô ta chẳng ai  biết  khi  nào.  “Tôi  không  quan  niệm  thế”,  Joachim  đã  nói  như  vậy  khi Rhadamanth buộc cho chàng tội đào ngũ, rõ ràng đối với Joachim đó chỉ là một điều nhảm nhí ông cố vấn cung đình trong cơn bực tức trút bừa lên đầu mình. Nhưng đối với Hans Castorp, con người dân sự, thì lại khác. Đối với chàng (đúng thế, không còn nghi ngờ gì nữa, đúng là như thế! Để cho ý nghĩ

quyết định này tự hình thành được từ trong mớ cảm xúc hỗn độn chàng đã phải ra nằm ngoài này, trong sương giá lạnh lẽo hôm nay) - đối với chàng thì đó đúng là đào ngũ, nếu nhân cơ hội này bỏ vị trí để xuống đồng bằng, dù là https://thuviensach.vn

chính thức hay bán chính thức, là sự trốn tránh những trách nhiệm nảy sinh trong lúc chàng chiêm ngưỡng hình hài cao quý tên gọi  Homo Dei, sự phản bội nhiệm vụ ‘cai trị’ nặng nề và sôi động, một nhiệm vụ vượt quá sức lực tự nhiên của chàng nhưng đồng thời đem lại cho chàng một niềm hạnh phúc thầm kín phiêu lưu, nhiệm vụ mà chàng chăm chỉ thực hiện trên ban công này và ở động hoa tím ngoài kia. 

Chàng giật cây nhiệt kế ra khỏi miệng, mạnh như từ trước tới nay mới chỉ

có một lần - đó là lần đầu tiên chàng sử dụng nó, ngay sau khi bà y tá trưởng bán  cái  dụng  cụ  nhỏ  nhắn  tinh  xảo  này  cho  chàng  -  và  nhìn  vào  cột  thủy ngân với một sự háo hức cũng như dạo trước: Mercury đã bò lên cao đáng kể, nó chỉ ba bảy độ tám - gần ba bảy độ chín. 

Hans Castorp hất mấy tấm chăn xuống khỏi người, chồm dậy sải những bước dài vào phòng, đi tới trước cửa chính thông ra hành lang và quay trở

lại.  Rồi,  sau  khi  trở  về  tư  thế  đo  giường  chàng  hạ  giọng  khẽ  khàng  gọi Joachim hỏi nhiệt độ của người anh. 

“Tớ không đo nữa”, Joachim trả lời. 

“Tớ có  Tempus”, Hans Castorp bảo, vô tình dùng cái từ ưa thích của bà Stöhr, chắc được biến tấu ra từ  ‘Schampus’[286]; Joachim đằng sau tấm kính ngăn cách chỉ lặng thinh. 

Sau đó chàng cũng không mở miệng, ngày hôm ấy và cả những ngày sau, không  cất  lời  dò  hỏi  về  những  kế  hoạch  và  quyết  định  của  người  em  họ, những điều vì thời hạn ngắn ngủi do chàng đặt ra chẳng chóng thì chầy cũng phải lộ ra: bằng hành động hay bằng sự án binh bất động; trong trường hợp này nó bộc lộ ra qua cách thứ hai. Có vẻ như Hans Castorp nhất định tuân theo chủ nghĩa tĩnh lặng Thiên Chúa giáo, dạy rằng mọi hành động của con người đều là sự báng bổ Chúa, đấng duy nhất có quyền hành động. Tóm lại tất cả các hoạt động của chàng trong những ngày này giới hạn ở một lần tiếp kiến riêng với Behrens, một cuộc thương thuyết mà Joachim có biết và mặc dù không có mặt ở đó nhưng diễn biến cũng như kết quả của nó chàng có thể

tính ra được trên năm ngón tay. Em họ chàng giải thích, cậu ta mạo muội căn cứ vào những lời cảnh cáo mà ông cố vấn cung đình đã không ít lần đưa ra, rằng bệnh nhân nên ở lại đây điều trị một lần cho dứt điểm để sau này https://thuviensach.vn

không bao giờ phải quay trở lại nữa, để đặt vấn đề nghi vấn phán xét cũng của vị lương y này trong một phút nóng nảy. Chàng còn sốt 37,8 độ, chàng không hề cảm thấy mình có thể ra viện một cách danh chính ngôn thuận, và nếu  như  phán  xét  mới  đây  của  ông  cố  vấn  cung  đình  còn  có  thể  thay  đổi được - phải nói thêm rằng bản thân chàng, người nói những điều này, tuyệt đối không nhận thấy có gì cản trở điều này - và sau khi đã bình tĩnh cân nhắc kỹ lưỡng thì chàng đi đến một quyết định khác với Joachim, tức là ở lại đây đợi đến lúc cơ thể được giải độc hoàn toàn. Đáp lại ông cố vấn cung đình có thể  trả  lời  như  sau:  “ Bon[287],  tốt  lắm!”  và:  “Được  đấy!”  và:  chàng  ăn  nói đúng như một người biết phân biệt phải trái, và: ông ta đã thấy ngay từ đầu, rằng Hans Castorp có nhiều năng khiếu làm bệnh nhân hơn hẳn cái tay lính mới tò te hăng tiết vịt kia. Vân vân và vân vân. 

Vậy là, theo những tính toán rất sát với thực tế của Joachim thì cuộc nói chuyện tay đôi giữa hai người có thể diễn ra như thế, cho nên chàng chẳng hé răng hỏi han gì mà chỉ ngấm ngầm nhận xét rằng Hans Castorp không có những động tác chuẩn bị cho chuyến đi như chàng. Nhưng bản thân Joachim cũng đã có biết bao việc để lo, chàng không còn hơi sức đâu mà quan tâm đến số phận và sự đi ở của người em họ! Ai cũng có thể thấy một cơn bão tố

đang  cuồn  cuộn  dâng  lên  trong  ngực  chàng.  Có  lẽ  chính  vì  thế  mà  chàng không đo nhiệt độ nữa, mặc dù lý do chính thức chàng đưa ra là cái dụng cụ

đo mỏng manh ấy bị chàng lỡ tay làm rơi vỡ: Kết quả đo trong trạng thái kích động tâm lý như tình trạng chàng hiện nay, lúc thì đỏ bừng lúc lại tái nhợt đầy sung sướng và hồi hộp, rất có thể ảnh hưởng tai hại đến quyết định của chàng. Chàng không thể nằm yên được, Hans Castorp nghe tiếng chàng đi đi lại lại cả ngày trong phòng: cả vào những giờ mà tư thế đo giường là quy  định  nghiêm  ngặt  ở  ‘Sơn  trang’,  cả  thảy  bốn  lần  một  ngày.  Một  năm rưỡi!  Và  rồi  đùng  một  cái  xuống  đồng  bằng,  trở  về  nhà,  gia  nhập  đơn  vị, mặc dù chỉ được ra viện một cách bán chính thức! Đây không thể là chuyện vặt,  tuyệt  đối  không,  Hans  Castorp  cảm  nhận  được  điều  đó  trong  những bước  đi  bồn  chồn  của  người  anh  họ.  Mười  tám  tháng  trời,  trọn  một  vòng quay chu kỳ của một năm và còn thêm nửa vòng nữa ở trên này, chìm ngập vào cuộc sống ở đây, hằn sâu trong tâm thức giờ giấc kỷ luật của nó, nhịp https://thuviensach.vn

điệu sống không gì phá vỡ nổi của nó, lặp lại bảy lần bảy chục ngày nếp đời ấy bất kể thủy triều lên xuống - vậy mà giờ đây phải trở về nhà, ngụp lặn trong con nước lạ, chung đụng với những kẻ đồng hành vô tri! Chẳng biết khó khăn trở ngại nào sẽ nảy sinh ngăn cản chàng hội nhập trở lại với khí hậu  dưới  đó?  Và  có  gì  là  lạ,  nếu  sự  hồi  hộp  của  Joachim  không  chỉ  chứa đựng niềm vui mà cả nỗi lo, niềm đau phải dứt bỏ những thói quen đã ăn sâu vào trong máu thịt? - Lại còn cô Marusia nữa chứ. 

Nhưng nói gì thì nói, niềm vui vẫn chiếm ưu thế. Niềm vui tràn ngập trái tim và nở hoa trên môi chàng Joachim trung hậu, chàng say sưa nói về tương lai mình và tránh đả động tới tương lai của người em họ. Chàng nói rằng, tất cả sẽ mới mẻ và tươi đẹp biết bao: cuộc đời, bản thân chàng, và cả thời gian nữa, từng ngày, từng giờ. Chàng sẽ lại được sống thời gian của cuộc đời với đầy đủ thực chất và trọng lượng, những năm dài đầy biến động của tuổi trẻ. 

Chàng nói về mẹ mình, dì Ziemßen của Hans Castorp, người phụ nữ với đôi mắt đen dịu dàng như mắt Joachim, người thân yêu nhất mà chàng không được  gặp  mặt  trong  suốt  thời  gian  ở  trên  núi,  vì  cũng  như  con  trai,  bà  đã nuôi hy vọng hết tháng này sang tháng khác, hết nửa năm này đến nửa năm khác, đến nỗi chưa bao giờ quyết định lên thăm con. Với nụ cười tươi rói chàng  hăm  hở  kể  về  lời  tuyên  thệ  chẳng  bao  lâu  nữa  chàng  sẽ  được  đọc: trong một buổi lễ uy nghi chàng sẽ long trọng cất tiếng thề suốt đời trung thành  với  lá  cờ,  với  chính  lá  cờ  chứ  không  ai  khác.  “Sao?”  Hans  Castorp hỏi. “Cậu không đùa đấy chứ? Thề trung thành với cái cán ấy? Với mảnh vải ấy?” - Phải, chính thế, Joachim đáp, đấy là biểu tượng; trong pháo binh thì đó là những phát đại bác bắn lên trời. - Thật là nhiêu khê, con người dân sự

nhận  xét,  một  nghi  thức  vừa  cảm  động  vừa  cuồng  tín.  Và  Joachim  sung sướng gật đầu, mắt sáng ngời kiêu hãnh. 

Chàng  phấn  chấn  chuẩn  bị  cho  chuyến  đi,  xuống  văn  phòng  thanh  toán hóa  đơn,  loay  hoay  sắp  xếp  hành  lý  từ  nhiều  ngày  trước  kỳ  hẹn  do  chính chàng tự đặt ra. Chàng gói ghém hết cả đồ mùa hè lẫn đồ mùa đông, và bảo người phục vụ bỏ cả cái túi ngủ lót lông lẫn hai tấm chăn lông lạc đà vào bao vải may kín lại: biết đâu khi ra trận lại có lúc chàng cần đến những thứ

ấy thì sao. Chàng bắt đầu chào tạm biệt mọi người. Chàng tới thăm từ giã https://thuviensach.vn

Naphta và Settembrini - một mình, vì em họ chàng không tham gia những hoạt động này và cũng không hỏi thăm xem Settembrini nói gì về chuyện Joachim sắp ra đi hay về chuyện Hans Castorp chẳng ra đi; ông ta cứ việc thốt  lên  “Coi  kìa,  coi  kìa”  hay  “Chậc,  chậc”,  hay  thậm  chí  cả  hai,  hay

“Poveretto[288]” chàng cũng thây kệ. 

Rồi cũng tới hôm trước ngày lên đường của Joachim, hôm ấy chàng thực hiện mọi thủ tục một lần cuối, mỗi bữa ăn, mỗi cữ nằm nghỉ, mỗi cuộc dạo chơi bắt buộc, và nói lời từ biệt các bác sĩ cũng như bà y tá trưởng. Rồi ngày chia tay tới: Joachim xuống ăn điểm tâm với cặp mắt nóng ran và đôi tay lạnh ngắt, vì cả đêm qua chàng không hề chợp mắt, suốt bữa ăn chàng chẳng nuốt nổi miếng nào, cô người lùn vừa mở miệng thông báo hành lý đã chất lên xe là chàng chồm dậy khỏi ghế nói lời tạm biệt những người ngồi cùng bàn. Bà Stöhr nhỏ vài giọt nước mắt, những giọt nước mắt nhạt thếch, trơn tuột của người vô học, để rồi ngay sau lưng Joachim đã vừa lắc đầu vừa xua xua bàn tay xòe ra trong một cử chỉ thô lỗ bày tỏ sự nghi ngờ tính hợp thức của chuyến đi này và tình trạng sức khỏe của người ra đi. Hans Castorp nhìn thấy hết lúc chàng đứng cạnh bàn uống nốt tách trà để kịp theo chân anh. 

Rồi Joachim phân phát tiền boa, đáp lễ một vị đại diện ban quản trị ra tận tiền sảnh hoàn tất thủ tục chia tay chính thức. Như thường lệ, một đám bệnh nhân hiếu kỳ đã tụ tập đầy trước cổng: bà Iltis với thanh “đoảng đao”, cô Levi màu ngà voi, ông Popow động kinh với vị hôn thê kè kè bên cạnh. Họ

tíu  tít  vẫy  khăn  tay  trong  lúc  chiếc  xe  ngựa  bị  thắng  bánh  sau  lệt  xệt  bò xuống  con  dốc.  Joachim  được  tặng  cả  hoa  hồng.  Chàng  đội  trên  đầu  một chiếc mũ. Hans Castorp thì không. 

Đó là một buổi sáng đẹp tuyệt vời, với những tia nắng ấm đầu tiên sau chuỗi ngày u ám. Đỉnh Schiahorn, những ngọn tháp xanh, quả núi làng với cái đầu trọc tròn xoay vẫn đứng bất di bất dịch như tạc trên nền xanh ngắt, và mắt Joachim đăm đắm như muốn nuốt lấy quang cảnh ấy. Tiếc quá, Hans Castorp  bảo,  đúng  lúc  cậu  ra  đi  thì  trời  lại  đẹp.  Ác  thật  đấy,  nếu  ông  trời trưng ra một bộ mặt khó ưa thì có lẽ người ta dễ dứt áo ra đi hơn. Joachim đáp: chàng không cần dễ dứt áo ra đi, đây đúng là thời tiết lý tưởng để tập luyện ngoài thao trường, giá xuống dưới kia vẫn còn được như thế này thì https://thuviensach.vn

hay  biết  mấy.  Phần  lớn  quãng  đường  họ  lặng  thinh.  Những  xúc  cảm  ngổn ngang trong lòng mỗi người và vướng mắc giữa họ quả thực khó nói ra lời. 

Đã thế còn lão gác cổng khập khiễng ngồi ngay phía trước, trên cái bục cạnh người đánh xe nữa chứ. 

Ngất ngưởng trên băng ghế cao, dựa vào lớp đệm cứng ngắc của chiếc xe mui trần, họ bỏ lại sau lưng dòng suối và khúc đường ray hẹp, theo con phố

chính  hai  bên  nhà  cửa  xây  cất  nhuôm  nhoam  chạy  dọc  đường  tàu,  nhắm hướng mảnh sân lổn nhổn đá cuội trước ga “Làng” với tòa nhà nhỏ như một cái chòi canh. Hans Castorp kinh hoảng thấy mình còn nhớ rõ đến từng chi tiết cảnh tượng ở đây, mặc dù từ ngày đặt chân tới nơi trước đây mười ba tháng chàng không một lần trở lại chốn này. “Hồi trước tớ cũng xuống ga này”, chàng nói một câu dư thừa, và Joachim chỉ trả lời: “Ừ, đúng thế.” Rồi chàng trả tiền cho người đánh xe. 

Lão già khập khiễng nhanh nhảu lo liệu mọi thủ tục, mua vé tàu, gửi hành lý.  Họ  đứng  cạnh  nhau  trên  sân  ga,  bên  đoàn  tàu  bé  hạt  tiêu  với  những khoang hành khách lót đệm xám êm ái, Joachim chiếm lấy một khoang và bày ra nào áo khoác, nào chăn ủ chân, và cả hoa hồng nữa. “Chà, vậy là cậu sắp  sửa  thề  thốt  với  lá  cờ  của  cậu!”  Hans  Castorp  bảo,  và  Joachim  đáp:

“Nhất định rồi.” Còn gì nữa? Họ trao đổi những lời thăm hỏi cuối cùng, gửi lời chào người ở dưới đó và người ở trên này. Rồi thì Hans Castorp chỉ còn biết dùng mũi gậy vạch vạch xuống nền đường. Hồi còi báo hiệu khởi hành vang lên, chàng giật thót người ngước nhìn anh, và Joachim nhìn chàng. Họ

đưa tay cho nhau bắt. Hans Castorp cười ngượng nghịu, còn đôi mắt người anh vừa tha thiết khẩn cầu vừa thăm thẳm một nỗi buồn vời vợi. “Hans!” 

Chàng gọi - thượng đế ơi, trần đời có cảnh nào khó xử hơn thế này không? 

Chàng gọi Hans Castorp bằng tên! Không phải bằng “cậu” hay “người anh em” như cả đời họ vẫn gọi nhau theo thói quen khô khan của người miền Bắc, mà chàng cất tiếng gọi tên người em họ, giọng thương mến cảm động vô cùng! “Hans”, chàng lặp lại và nắm chặt tay người em họ trong một cử

chỉ đầy lo âu, người được gọi bối rối nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu mất ngủ của người ra đi, hốt hoảng nhận thấy cần cổ anh ấy trong cơn xúc động không kiềm  chế  được  cũng  rung  lên  bần  bật  như  cổ  chàng  mỗi  khi  “cai  trị”  -
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“Hans”, giọng người anh thiết tha lạc hẳn đi, “em cũng sớm sớm mà về đi nhé!” Rồi chàng nhảy lên bậc cửa. Cửa toa đóng lại, một hồi còi nổi lên, các toa rùng mình xô nhẹ vào nhau, cái đầu máy bé hạt tiêu dồn sức kéo, đoàn tàu  chuyển  bánh  lướt  đi.  Người  ra  đi  đưa  mũ  ra  ngoài  cửa  sổ  vẫy  lia  lịa, người  ở  lại  vẫy  tay.  Hans  Castorp  còn  đứng  lặng  hồi  lâu  trên  sân  ga,  một mình, với trái tim ngổn ngang như ngôi nhà đổ sau cơn bão. Rồi chàng lầm lũi theo con đường mòn trở về, con đường Joachim đã dẫn chàng đi trước đây một năm lẻ mấy ngày. 
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CUỘC TẤN CÔNG BỊ ĐẨY LUI

Bánh răng quay. Chiếc kim nhích đi trên mặt đồng hồ. 

Hoa lan núi và hoa Aquilegia đã tàn, cẩm chướng dại cũng cùng chung số

phận ấy. Trong cỏ ướt lại thấp thoáng những bông hoa khổ sâm như ngôi sao xanh da trời, hoa tỏi độc cánh màu tím nhạt, và trên đỉnh cây rừng lớp lá kim lại loang lổ sắc hung hung đỏ. Thu phân đã bị bỏ lại sau lưng, ngày lễ vong linh sờ sờ trước mắt, và những kẻ quen phóng tay áo xô đốt nhà tang giấy với thời gian đã có thể thấy kỳ vọng[289] đầu tiên, sau đó là ngày đông chí và lễ Giáng sinh. Nhưng hiện tại vẫn là chuỗi ngày tháng mười nắng vàng rười rượi, giống như khoảng thời gian năm trước, khi hai anh em được mời vào xem tranh sơn dầu của ông cố vấn cung đình. 

Từ lúc Joachim đi Hans Castorp không còn ngồi ở bàn bà Stöhr nữa, nơi ông tiến sĩ Blumenkohl âm thầm chết một cái chết không kèn không trống và cô Marusia vùi những trận cười vô cớ trong chiếc khăn tay tẩm nước hoa cam.  Bây  giờ  ngồi  ở  đó  là  những  bệnh  nhân  mới  lạ  hoắc.  Người  bạn  của chúng ta, hai tháng rưỡi dấn sâu vào năm thứ hai ở trên này, đã được ban quản trị phân cho một chỗ ngồi khác ở cái bàn bên cạnh đứng chéo góc với bàn cũ, đối diện cánh cửa bên trái mở ra hàng hiên ở khoảng giữa bàn cũ của chàng  và  bàn  Nga  thượng  lưu,  nói  ngắn  gọn  là  bây  giờ  chàng  ngồi  ở  bàn Settembrini. Đúng thế, giờ đây Hans Castorp ngồi trên chiếc ghế bỏ trống của Settembrini ở cuối bàn, đối diện với chỗ dành riêng cho ông cố vấn cung đình và vị bác sĩ trợ lý của ông ta tại đầu mỗi chiếc trong cả bảy dãy bàn. 

Phía trên đầu bàn, bên trái vị trí chủ tọa của các vị lương y, ngự trên một đống gối là ông thợ nhiếp ảnh nghiệp dư gù lưng người Mexico với nét mặt ngơ  ngác  như  người  điếc,  hậu  quả  của  sự  cô  đơn  do  bất  đồng  ngôn  ngữ. 

Ngồi  cạnh  ông  ta  là  cô  gái  già  người  Siebenbürgen,  và  đúng  như  lời  than phiền của ông Settembrini dạo trước, cô ta suốt ngày tra tấn bàn dân thiên hạ

bằng  những  chuyện  không  đâu  về  ông  anh  rể  của  mình,  mặc  dù  chẳng  ai https://thuviensach.vn

quen biết hay muốn biết gì về ông ta. Vào những giờ nhất định trong ngày người ta thấy cô ta đứng trước lan can ban công phòng mình, cây gậy có tay nắm bạc chạm trổ mà cô ta vẫn chống mỗi khi đi dạo đưa ngang sau gáy, ưỡn bộ ngực phẳng như lòng đĩa thực hành bài tập thở sâu. Ngồi đối diện với cô ta bên bàn ăn là một người Tiệp được gọi là ông Wenzel, vì không ai phát âm nổi họ của ông ta. Hồi còn ở đây thỉnh thoảng ông Settembrini cũng bỏ công uốn ba tấc lưỡi thử đọc tất cả các phụ âm làm nên cái họ trúc trắc ấy

- dĩ nhiên không phải vì lòng tử tế, mà ông văn sĩ muốn trình diễn một cách đầy ấn tượng sự bất lực của một cái lưỡi Latinh trước bấy nhiêu phụ âm lổn nhổn,  chủ  yếu  là  để  mua  vui.  Mặc  dù  béo  mượt  như  con  chồn  bạc  má  và được trang bị một sự ngon miệng đáng nể cả đối với những kẻ ở trên này, suốt bốn năm nay người đàn ông Bohemia ấy không ngừng tuyên bố là mình sắp  chết.  Trong  những  tối  giao  lưu  đôi  khi  ông  ta  cao  hứng  vớ  cây  đàn mandolin thắt ruy băng khảy lên vài giai điệu quê nhà và mơ màng kể về

trang trại trồng củ cải đường của mình, nơi chiêu tập toàn là các cô gái đẹp. 

Không xa chỗ Hans Castorp mấy, ngồi đối diện nhau ở hai bên bàn là ông và bà Magnus, hai vợ chồng chủ hãng bia ở Halle. Quanh hai người này bao phủ một bầu không khí đượm màu bi đát, vì cả hai không giữ được trong cơ

thể  những  sản  phẩm  trao  đổi  chất  tối  quan  trọng  đối  với  sự  sống  -  ông Magnus bị đái tháo đường, còn bà Magnus mắc chứng thoát đạm. Có vẻ như

họ,  hay  chí  ít  là  bà  Magnus  xanh  rớt,  đã  từ  bỏ  mọi  tia  hy  vọng  dù  là  nhỏ

nhất; sự cằn cỗi tinh thần phả ra từ con người bà ta như làn hơi mốc meo ẩm thấp dưới cống ngầm, bà ta là hình ảnh minh họa có phần còn ấn tượng hơn cả bà Stöhr vô học về sự kết hợp giữa bệnh tật và ngu dốt, nguyên nhân gây ra sự bức xúc ở Hans Castorp mà vì nó chàng từng bị ông Settembrini lên lớp. Ông Magnus có các giác quan hiếu động hơn và cũng nhanh nhảu mồm mép hơn vợ, mặc dù khiếu ăn nói của ông ta bộc lộ ra theo cái lối bị ông Settembrini gọi là sự khiêu khích lòng nhẫn nại và tính nhân văn. Thêm vào đó ông ta còn nóng tính như lửa, cho nên những cuộc đụng độ thường xuyên với  ông  Wenzel  về  quan  điểm  chính  trị  và  trăm  thứ  bà  rằn  khác  là  điều không thể tránh khỏi. Ông chủ hãng bia ghét cay ghét đắng những tư tưởng quốc gia chủ nghĩa của người đàn ông Bohemia, đã thế ông kia còn đổ thêm https://thuviensach.vn

dầu vào lửa bằng những lời chỉ trích công khai đồ uống có chất cồn và lên giọng đạo đức phê phán nghề ủ bia, hậu quả là ông Magnus mặt đỏ phừng phừng gầm lên bảo vệ tác dụng chữa bệnh không thể chối cãi được của loại chất lỏng lên men mà việc phổ biến nó can hệ trực tiếp đến quyền lợi sát sườn của ông ta. Trước kia gặp những lúc như thế ông Settembrini thường đứng ra dàn hòa bằng những lời lẽ nhẹ nhàng dí dỏm; giờ đây Hans Castorp, mặc dù ngồi thế chỗ ông văn sĩ bên bàn ăn, tự thấy mình chưa đủ khéo léo và cũng không có cái uy tín cần thiết để làm việc này nên cứ thây kệ cho những cuộc cãi vã ấy muốn tới đâu thì tới. 

Chàng chỉ giao thiệp riêng với hai người ngồi cùng bàn: người thứ nhất là Anton  Karlovitsch  Ferge  người  Petersburg  ngồi  ngay  bên  trái  chàng,  con người nhẫn nại và hiền hậu với những câu chuyện tuôn ra từ dưới bộ ria mép hung hung đỏ rậm như rừng, kể về các hãng xưởng sản xuất ủng cao su và những miền đất xa xôi bên trên vòng cực, về mùa đông Bắc cực dài vô tận, và  thỉnh  thoảng  chàng  còn  cao  hứng  hộ  tống  ông  ta  một  cữ  đi  dạo  trong ngày. Còn người kia, người thứ ba luôn tìm cách nhập bọn với họ mỗi khi có thể,  ngồi  ở  tuốt  đầu  bàn  đối  diện  ông  Mexico  gù  lưng,  là  người  đàn  ông Mannheim với mái tóc lơ thơ và hàm răng sún, tên gọi Ferdinand Wehsal, nghề  nghiệp  thương  gia,  chính  là  người  vẫn  dán  cặp  mắt  tối  tăm  đầy  dục vọng lên tấm thân mềm mại của Madame Chauchat, và từ đêm hội hóa trang không ngừng lân la tìm cách kết thân với Hans Castorp. 

Gã âm thầm lấy lòng chàng một cách dai dẳng và nhẫn nhục, thái độ tôn thờ khúm núm đến nỗi người được cung phụng cảm thấy rùng mình ghê tởm vì hiểu rõ ý nghĩa lắt léo của sự tôn sùng ấy, nhưng cũng không thể nhẫn tâm từ chối. Một cách điềm tĩnh, vì chàng biết rằng chỉ cần một cái nhíu mày cũng đủ khiến con người nhút nhát khốn khổ kia rụt lại thu mình vào vỏ ốc, chàng kiên nhẫn chịu đựng những cử chỉ xun xoe của Wehsal, để mặc gã tận dụng  mọi  cơ  hội  cúi  chào  và  đón  ý  mình,  thậm  chí  còn  cho  phép  gã  cầm giùm  áo  khoác  trong  những  lần  đi  dạo  chung  -  gã  cẩn  thận  vắt  chiếc  áo chàng lên cánh tay với vẻ thận trọng đầy kính cẩn - và sau rốt chịu đựng cả

những cuộc trò chuyện ảm đạm của gã người Mannheim. Wehsal ưa tung ra những câu hỏi đại loại như, có vô nghĩa và vô lý quá không nếu cứ muốn https://thuviensach.vn

ngỏ lời yêu với một phụ nữ mình say mê nhưng bản thân người ấy lại chẳng thèm biết đến sự tồn tại của mình - nói cách khác là có nên bày tỏ một tình yêu vô vọng không, chẳng hay ý kiến các quý ông thế nào. Về phần mình, gã coi đó là sự sung sướng tột cùng, một niềm hạnh phúc vô biên. Tất nhiên hành vi tự thú ấy có thể gợi lên sự khinh thường ở đối tượng được tôn thờ và ẩn giấu mối nguy cơ tự hạ nhục bản thân, nhưng mặt khác nó đem lại một khoảnh khắc gần gụi với người thương mến, đầy tin cậy, kéo người ấy vào trong vòng tình cảm say đắm của mình, và khi giây phút ấy qua đi thì sự mất mát vĩnh viễn sau đó không hề quá đắt nếu đem so sánh với hạnh phúc ngọt ngào  tuyệt  vọng  của  khoảnh  khắc  kia;  vì  khi  thổ  lộ  vô  hình  trung  ta  đã cưỡng bức đối tượng về mặt tinh thần, và sự chống cự của đối phương càng mạnh thì cảm giác thống khoái của ta lại càng cao. Tới đây một thoáng tối sầm trên gương mặt Hans Castorp như gáo nước lạnh dập tắt cơn hăng hái của Wehsal, mặc dù phản ứng của chàng phải hiểu là cử chỉ tôn trọng ông Ferge, con người hiền hậu vẫn thường tự nhận mình hoàn toàn xa lạ với tất cả những gì được coi là phức tạp và cao siêu, chứ không phải nhân vật chính của chúng ta muốn tỏ ra đạo mạo. Bởi chúng tôi lúc nào cũng cố gắng miêu tả chàng không tốt hơn hay xấu hơn con người thực của chàng, nên phải thật tình thưa cùng quý vị về một buổi tối nói chuyện tay đôi giữa hai người, gã Wehsal  tội  nghiệp  dùng  những  lời  bạc  thếch  khẩn  khoản  cầu  xin  chàng  vì Chúa hãy tiết lộ kinh nghiệm trải qua trong đêm hội hóa trang, và với thái độ

điềm tĩnh nghiêm trang Hans Castorp đã đáp ứng nguyện vọng của gã, chỉ

xin độc giả chớ nghĩ rằng câu chuyện tâm tình giữa họ có chút gì nhơ nhuốc hay phóng đãng. Tuy nhiên vẫn có những lý do cả về phía chúng tôi và về

phía chàng để không nên đi sâu thêm vào chi tiết, và ở đây chỉ xin nói thêm rằng, từ hôm ấy trở đi Wehsal ôm chiếc áo khoác của Hans Castorp với một sự khúm núm gấp đôi. 

Đó là những nhân vật ngồi ở bàn ăn mới cùng với Hans Castorp. Chiếc ghế bên phải chàng để trống, chỉ được sử dụng ít ngày cho một vị khán giả

bàng quan như chàng dạo nọ, một người khách lên thăm thân nhân, một sứ

giả  của  đồng  bằng  như  người  ta  hay  gọi  -  nói  trắng  ra  là  cậu  James Tienappel của Hans. 
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Đó là một cảm giác mang mang khó tả, khi một vị đại diện và sứ giả của quê nhà bỗng ngồi chễm chệ ngay cạnh mình, tỏa ra hơi thở của cuộc đời cũ, của nơi “trần thế” sâu thăm thẳm dưới kia, vẫn còn tươi rói dưới lần vải của bộ Âu phục Anh ông ta mặc trên người. Nhưng đó là điều không thể tránh khỏi. Đã từ lâu Hans Castorp thầm chuẩn bị cho một cuộc tấn công như thế

từ phía đồng bằng, thậm chí nhân vật giờ đây liều mình xông lên núi cũng không ngoài dự đoán của chàng - thực ra chẳng cần giỏi giang gì cũng đoán trúng được, vì dĩ nhiên không thể tính đến Peter, người quanh năm đi biển, còn ông trẻ Tienappel vẫn thường bảo rằng mười ngựa cũng không kéo nổi ông lên vùng cao này, nơi áp suất khí quyển khiến ông có đầy đủ lý do để

mà lo sợ cho ngọc thể của mình. Không, chỉ có James là người thích hợp để

thay mặt gia đình lên dò xét tình hình đứa con lưu lạc; chàng đã ngấm ngầm đợi chuyến viếng thăm của người cậu từ sớm hơn nữa kia. Từ lúc Joachim trở về một mình và trung thực báo cáo với đại gia đình về tình hình trên núi thì một cuộc đột nhập lên đây là điều không thể tránh khỏi và không thể trì hoãn. Và như thế khoảng mười bốn ngày sau khi Joachim xuống núi Hans Castorp đã không mảy may kinh ngạc khi nhận từ tay lão gác cổng một bức điện  tín  -  chưa  mở  ra  đọc  chàng  đã  đoán  được  nội  dung  của  nó  -  báo  tin James Tienappel sắp đến. Cậu chàng có công chuyện làm ăn bên Thụy Sĩ và quyết định nhân dịp này ghé thăm chàng. Ngày kia ông ta lên tới nơi. 

“Tốt  thôi”,  Hans  Castorp  thầm  tự  nhủ.  “Được  lắm”,  chàng  nghĩ  bụng. 

Thậm  chí  chàng  còn  lẩm  bẩm  cái  gì  như  là  “Xin  mời!”  Và  thầm  bảo  với người sắp tới: “Cậu chẳng biết quái gì đâu!” Nói tóm lại, chàng nhận cái tin ấy một cách rất bình tĩnh, tự mình đi thông báo với ông cố vấn cung đình Behrens và ban quản trị, đặt sẵn một phòng - gian phòng của Joachim vẫn còn trống - và hai ngày sau, vào khoảng thời gian trước kia chính chàng đã tới nơi, tức là gần tám giờ, trời đã tối hẳn, chàng lại leo lên cỗ xe ngựa ghế

ngồi cứng ngắc ít hôm trước vừa đi tiễn chân Joachim, lọc cọc ra ga “Làng” 

đón vị sứ giả dưới đồng bằng lên thăm thú tình hình. 

Mặt đỏ như gạch non, đầu không mũ không nón, mình phong phanh bộ

Âu phục không áo khoác ngoài, chàng đứng trên sân ga đón đoàn tàu bé hạt tiêu dừng bánh, ngay dưới cửa sổ toa người cậu ngồi, và lên tiếng giục ông https://thuviensach.vn

ta xuống tàu vì đã tới nơi. Lãnh sự Tienappel - đúng ra là phó lãnh sự, nhưng ông ta đã gánh vác hoàn toàn trách nhiệm của chức vụ danh dự này một cách rất đáng khen ngợi để đỡ đần cho người cha - bước ra cửa toa, run lập cập trong chiếc áo choàng ấm mùa đông, vì buổi tối tháng mười đã khá lạnh, có thể nói là buốt giá, rất có thể lúc gần sáng nước đã đóng băng. Ông ta xuống tàu  với  tâm  trạng  phấn  chấn  bất  ngờ,  vừa  chào  hỏi  người  cháu  họ  bằng những lời lẽ rất văn minh tuy có hơi khách sáo của người miền tây bắc Đức, vừa tỏ ý hài lòng về hình thức có vẻ hoàn toàn khỏe mạnh của cậu ta. Được lão già khập khiễng cất cho mọi nỗi lo về hành lý ông ta lót tót theo Hans Castorp leo lên ngồi trên băng ghế cao cứng ngắc của cỗ xe mui trần đậu ngoài ga. Họ lướt đi dưới bầu trời dày đặc sao, Hans Castorp ngửa cổ đưa ngón tay trỏ khua khua lên không trung giới thiệu phong cảnh trên đó với người cậu đồng thời cũng như một người anh đỡ đầu trong thời thơ ấu của chàng, dùng cả lời lẽ lẫn cử chỉ miêu tả các chòm sao lấp lánh, gọi tên từng vì tinh tú - trong khi khách, quan tâm đến người đồng hành cùng ngồi trên xe hơn là vũ trụ xa xôi ngoài kia, bụng bảo dạ rằng, dĩ nhiên người ta có thể

bắt đầu câu chuyện bằng cách nói về sao trời mà không nhất thiết bị coi là không  bình  thường,  nhưng  ở  đây  và  vào  lúc  này  thiếu  gì  đề  tài  thiết  thực hơn.  Từ  khi  nào  chàng  hiểu  biết  sâu  rộng  như  thế  về  bầu  trời,  ông  ta  hỏi Hans  Castorp;  và  chàng  đáp  rằng,  đó  là  những  kiến  thức  chàng  thu  thập được trong các đêm nằm nghỉ ngoài ban công cả bốn mùa xuân hạ thu đông. 

- Cái gì? Ban đêm cũng nằm ngoài ban công? - Ôi, đúng thế. Và ông lãnh sự

cũng  sẽ  nằm  ngoài  ấy,  trong  thời  gian  ông  ta  ở  trên  này.  Không  thể  tránh được đâu. 

“Lẽ  dĩ  nhiên,  đương  nhiên  là  thế”,  James  Tienappel  vội  vã  tán  thành, giọng đã hơi có vẻ rụt rè. Người cháu và em đỡ đầu tiếp tục nói, giọng điềm đạm đều đều. Chàng ngồi đó không mũ, không áo khoác trong đêm mùa thu lạnh lẽo dưới bầu trời trong trẻo. “Cháu không lạnh à?” James hỏi; vì bản thân ông ta vẫn còn run dưới tấm áo khoác dày cồm cộp, và câu hỏi của ông ta líu ríu nghe không rõ vì hai hàm răng chỉ chực đập vào nhau. “Ở trên này không ai thấy lạnh”, Hans Castorp trả lời bình tĩnh và ngắn gọn. 
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Ông  lãnh  sự  không  đừng  được  cứ  phải  liếc  mắt  sang  ngang  nhìn  trộm chàng. Hans Castorp không hỏi thăm ai ở quê hương. Chàng dửng dưng đón nhận những lời nhắn gửi của người thân mà James chuyển tới cho chàng, cả

lời chào của Joachim, và được biết anh chàng đã gia nhập trung đoàn của mình, mặt mũi sáng trưng như có đèn thắp bên trong, vừa sung sướng vừa tự

hào; chàng cảm ơn mà không đả động thêm một câu nào về tình hình chốn quê nhà. Lòng bồn chồn một nỗi bất an không rõ bắt nguồn từ thái độ của người cháu hay ẩn náu trong chính bản thân ông, trong tâm trạng hồi hộp của người đi xa, James háo hức nhìn khắp chung quanh mà chẳng ghi nhận được mấy tí phong cảnh vùng sơn cước, hít vào một hơi đầy lồng ngực rồi vừa thở ra vừa tấm tắc khen ngợi bầu không khí tuyệt hảo trên cao. Dĩ nhiên, người  ngồi  bên  cạnh  ông  đáp,  không  phải  vô  cớ  mà  không  khí  ở  đây  nổi tiếng khắp thế giới. Nó có những đặc tính hiếm thấy. Mặc dù nó thúc đẩy quá trình trao đổi chất làm tiêu hao năng lượng nhưng cơ thể vẫn tích thêm đạm. Mặc dù nó có khả năng chữa lành những căn bệnh ẩn nấp trong mỗi người nhưng thoạt đầu nó lại tạo điều kiện thuận lợi cho các căn bệnh ấy phát ra, bằng cách tăng cường hoạt động trao đổi chất trong cơ thể, có thể

nói không ngoa rằng nó khuyến khích cho bệnh tật tưng bừng phát triển... 

Chẳng biết ông có nghe nhầm không - bệnh tật mà lại tưng bừng? - Chính thế. Không lẽ ông chưa bao giờ để ý thấy sự phát bệnh có cái gì đó rất nhộn nhịp, giống như một hình thức mở hội trong cơ thể? - “Lẽ dĩ nhiên, đương nhiên là thế”, người cậu hấp tấp tán thành, gặp khá nhiều khó khăn với cái hàm dưới không kiểm soát được cứ đập lụp cụp vào hàm trên, và tuyên bố

thêm rằng mình có thể ở lại tám ngày, đúng ra là một tuần, tức là bảy ngày, nhưng cũng có thể chỉ sáu ngày thôi. Và như đã nói, bằng vào hình thức đã có  vẻ  hoàn  toàn  khỏe  mạnh  của  Hans  Castorp,  chắc  chắn  nhờ  khóa  điều dưỡng kéo dài vượt tất cả các dự tính ban đầu, ông ta cho rằng đến lúc ấy người cháu có thể theo mình về nhà luôn một thể. 

“Chà, sự thể đâu có đơn giản thế”, Hans Castorp bảo. Cậu James nói y chang giọng điệu người ở dưới kia. Cứ đợi đấy, vài bữa nữa làm quen và hội nhập vào nếp sinh hoạt ở trên này rồi cậu sẽ thấy khác ngay. Quan trọng là phải điều trị dứt điểm cho lành hẳn bệnh, yếu tố dứt điểm có tính chất quyết https://thuviensach.vn

định ở đây, và trong lần khám mới rồi Behrens lại vừa tuyên án chàng thêm nửa năm nữa. Nghe tới đó người cậu lên giọng cha chú gọi chàng là “anh bạn trẻ” và tỏ ý nghi ngờ sự minh mẫn của chàng. “Cháu điên à?” Ông ta hỏi. Kỳ nghỉ của chàng đã kéo dài không dưới năm quý, và bây giờ còn định thêm nửa năm nữa! Nhân danh Chúa, con người làm gì có nhiều thời gian như thế để mà phung phí! - Hans Castorp ngửa mặt gửi tiếng cười điềm đạm cộc lốc lên các vì sao. Thời gian ấy ư! Muốn nói về thời gian, thời gian của người  đời,  thì  sợ  rằng  cậu  James  còn  phải  sửa  đổi  rất  nhiều  những  quan niệm mang theo từ dưới đồng bằng rồi mới có thể lên tiếng bàn cãi được với những người ở đây. - Ông ta sẽ vì quyền lợi của Hans mà có vài lời với ông cố vấn cung đình, Tienappel hứa hẹn. - “Tùy cậu”, Hans Castorp bảo. “Rồi cậu sẽ thích ông ấy cho mà xem. Đó là một người tính tình khá đặc biệt, vừa tiếu  lâm  vừa  trầm  uất.”  Rồi  chàng  chỉ  lên  ánh  đèn  lập  lòe  trên  an  dưỡng đường Schalzalp và làm như tình cờ kể về những xác chết người ta phải thả

trôi xuống núi theo đường xe trượt  bobsleigh. 

Hai  cậu  cháu  ngồi  ăn  bữa  tối  trong  khách  sạn  của  ‘Sơn  trang’,  sau  khi Hans Castorp dẫn khách về phòng của Joachim để ông ta có cơ hội rửa ráy chút  đỉnh  cho  tỉnh  táo.  Căn  phòng  đã  được  tẩy  trùng  bằng  H2CO,  Hans Castorp bảo, một cách kỹ lưỡng như thể người từng ở đó không phải chỉ ra đi  trái  phép  mà  là  một  hình  thức  ra  đi  khác,  không  phải  xuống  núi  mà  là khuất núi. Người cậu hỏi thế nghĩa là thế nào, và người cháu đáp: “Chỉ là một  cách  chơi  chữ  ở  đây  thôi!”  Chàng  bảo:  “Theo  quan  niệm  ở  trên  này Joachim bị coi là đào ngũ - đào ngũ để nhập ngũ, cả chuyện ấy cũng có đấy. 


Nhưng thôi, ta đi chứ cậu, kẻo hết mất đồ ăn nóng!” Thế rồi họ ngồi đối diện nhau trong gian phòng rộng ấm cúng, bên cái bàn cao. Cô người lùn lẹ làng phục vụ họ, và James gọi một chai Burgunder, chai rượu được đưa lên trong một cái giỏ. Họ cụng ly và khoan khoái thưởng thức dòng chất lỏng tỏa hơi ấm râm ran khắp lục phủ ngũ tạng. Người ít tuổi hơn thao thao bất tuyệt kể

về nhịp sống trên này tùy theo biến động bốn mùa, về một vài nhân vật đặc biệt trong phòng ăn, về liệu pháp  pneumothorax, để minh họa cho cách chữa bệnh này chàng kể về ông Ferge hiều hậu và sa đà vào các chi tiết của cơn sốc  phế  mạc  ông  này  vừa  kinh  qua,  không  quên  nhắc  đến  trận  hôn  mê  ba https://thuviensach.vn

màu và mùi diêm sinh nồng nặc, những ảo giác đóng vai trò đáng kể trong cơn sốc, và cả tiếng cười rùng rợn tuôn ra từ chính miệng ông ta. Chàng trả

tiền bữa ăn. James ăn uống nhiệt tình theo thói quen thường ngày, cộng thêm sự ngon miệng do đường xa mang lại. Tuy nhiên thỉnh thoảng ông ta quên cả

việc nạp dinh dưỡng, ngồi ngẩn người nghe, miệng ngậm đầy thức ăn, dao nĩa gác hờ hững trên đĩa, mắt trố ra nhìn chằm chặp Hans Castorp, hoàn toàn không ý thức được sự khiếm nhã của mình; mà nếu như Hans Castorp có tỏ

ý khó chịu thì sợ rằng ông ta cũng chẳng nhận ra. Hai bên thái dương lưa thưa mớ tóc mai vàng hoe của ông lãnh sự Tienappel mạch máu nổi vồng lên phập phồng. 

Chủ đề quê nhà không được nhắc đến ở đây, không một lời hỏi thăm về cá nhân hay gia đình, về thành phố quê hương, về tình hình kinh doanh của ông cậu, hay về hãng  Tunder & Wilms, xưởng đóng tàu, chế tạo máy và đúc nồi hơi, nơi người ta vẫn ngóng đợi chàng kỹ sư trẻ tới thực tập, dĩ nhiên phải hiểu  rằng  họ  còn  trăm  công  ngàn  việc  khác,  nên  thực  lòng  mà  nói  chẳng chắc họ còn đợi nữa. Suốt thời gian đi đường và cả sau đó James Tienappel đã thử đề cập đến những vấn đề này, nhưng chúng rơi rụng hết và nằm chết cứng dưới đất - bị đập vào bức tường trầm tĩnh, cương quyết và thờ ơ một cách  không  hề  giả  tạo  của  Hans  Castorp,  một  dạng  vỏ  bọc  hay  phép  màu phủ kín người chàng, gợi nhớ tới thái độ chai lì trước hơi lạnh của buổi tối mùa thu và câu trả lời “Ở trên này không ai thấy lạnh” của chàng, và có lẽ

đó chính là lý do khiến người cậu thỉnh thoảng phải nhìn chàng không chớp mắt. Họ nói về bà y tá trưởng và các bác sĩ, cả về những buổi nói chuyện chuyên đề của bác sĩ Krokowski - vừa hay, nếu James ở lại tám ngày thì sẽ

được dự một buổi thuyết trình của ông ấy. Ai bảo cháu là cậu muốn đi nghe ông ta thuyết trình? Chẳng ai bảo. Chàng nghĩ thế, và bằng thái độ điềm tĩnh quả  quyết  của  mình  chàng  biến  điều  đó  thành  chuyện  đương  nhiên,  khiến người kia chỉ cần nghĩ đến chuyện không tham dự buổi thuyết trình cũng đủ

cảm thấy khó xử và phải vội đem câu cửa miệng “lẽ dĩ nhiên, đương nhiên là thế” để lấp liếm đi như thể mình vừa dự định làm điều gì không phải. Đó cũng  chính  là  sức  mạnh  vô  hình  tác  động  lên  ông  Tienappel,  bắt  ông  ta ngừng ăn trố mắt quan sát người cháu họ - thậm chí miệng còn hé mở, vì https://thuviensach.vn

đường hô hấp thông thường tự nhiên tắc tị, mặc dù ông lãnh sự nhớ là mình không  bị  ngạt  mũi.  Ông  lắng  nghe  người  cháu  nói  về  bệnh  tật,  đối  tượng quan tâm chính của tất cả những người ở trên này, về hứng thú tiếp nhận vi trùng của họ, về bản thân Hans Castorp, một ca khiêm tốn nhưng dai dẳng, về những kích thích của lũ vi trùng lên khí quản và các phế nang, làm thành các ổ lao và sản sinh ra chất độc khiến cơ thể ngất ngây choáng váng, về sự

hủy diệt của tế bào và quá trình xơ hóa của mô, và câu hỏi quan trọng nhất ở

đây là, liệu sự xơ cứng và đóng sẹo của các tế bào mô chặn đứng sự phát triển của khối u và làm lành bệnh, hay từ đó lại hình thành các ổ bệnh mới di căn, tạo ra các lỗ thủng ngày càng lớn phá hủy cơ quan hô hấp của vật chủ. 

Ông ta nghe chàng nói về quá trình tiến triển như ngựa phi nước đại của căn bệnh này, có thể dẫn đến tử vong trong vòng mấy tháng, thậm chí mấy tuần, nghe chàng nói về liệu pháp tràn khí phổi mà ông cố vấn cung đình là một chuyên gia điều trị hàng đầu, về phẫu thuật cắt phổi, một can thiệp nhiều rủi ro có lẽ ngày mai hay ngày kia sẽ phải áp dụng cho một bệnh nhân nặng mới tới  đây,  một  cô  gái  Scotland  trước  kia  hẳn  rất  hấp  dẫn,  nay  bị  chứng  nám phổi hoành hành bên trong cơ thể như một trận dịch hạch đen và suốt ngày phải ngửi dung dịch phenol để khỏi mất trí vì quá ghê tởm chính bản thân mình - và thình lình ông lãnh sự phì cười, một cử chỉ lỗ mãng ông ta không bao giờ ngờ tới ở mình và cảm thấy hổ thẹn đến mức chỉ muốn độn thổ ngay lập tức. Ông ta cười sằng sặc, nhưng ngay khi nhận ra sự vô ý của mình thì thất kinh ngừng bặt, giả bộ húng hắng ho và tìm mọi cách che giấu sự lúng túng  -  ông  ta  chỉ  cảm  thấy  hơi  yên  dạ,  một  nỗi  yên  tâm  chứa  đựng  trong mình sự bất an mới, khi lén nhìn sang người ngồi đối diện, và mặc dù không thể  nào  không  nhìn  thấy  hành  vi  bất  lịch  sự  của  người  cậu  nhưng  Hans Castorp vẫn thản nhiên như chẳng có chuyện gì xảy ra, hay nói đúng hơn chàng chẳng thèm quan tâm đến điều đó, không phải vì tế nhị hay tôn trọng hay lịch sự gì, mà như thể chàng chìm đắm trong một trạng thái thờ ơ không rung động đến mức tuyệt đối, như thể chàng bị chụp trong một cái lồng kín đầy nhẫn nại đến mức đáng sợ, như thể chàng đã từ lâu quên mất phản ứng ngạc  nhiên  trước  những  cử  chỉ  lạ  lùng  như  vậy.  Chẳng  biết  vì  những  liên tưởng bất ngờ nào đó hay chỉ vì muốn khỏa lấp trận cười vô cớ của mình và https://thuviensach.vn

gán cho nó một ý nghĩa có vẻ logic, bỗng ông lãnh sự đổi giọng tiếu lâm thân tình như kiểu chuyện trò giữa cánh đàn ông với nhau và, hai bên thái dương  phập  phồng  mạch  máu,  ông  ta  say  sưa  kể  cho  người  cháu  nghe  về

một nàng “kỹ nữ”, một cô ca sĩ phòng trà người Balkan rất chịu chơi đang làm mưa làm gió ở khu Sankt Pauli[290] và sử dụng rất hiệu quả sắc đẹp quyến rũ của mình làm phái mày râu ở thành phố cộng hòa quê hương họ thất điên bát đảo. Lưỡi ông ta líu lại, nhưng cả người kể lẫn người nghe đều không lấy thế làm điều, vì cái vỏ bọc nhẫn nại và bình thản của người tiếp chuyện ông  rõ  ràng  không  suy  suyển  cả  trước  hiện  tượng  này.  Tuy  nhiên,  sự  mệt mỏi tích tụ suốt chặng đường dài dần dần cũng thắng thế, khiến ông ta miễn cưỡng đồng ý về phòng lúc gần mười giờ rưỡi và thậm chí trong thâm tâm còn  hơi  bất  mãn  khi  bắt  buộc  phải  dừng  bước  chào  hỏi  ông  bác  sĩ

Krokowski - nhân vật vừa được nhắc đến rất nhiều trong cuộc trao đổi vừa rồi đang bằng xương bằng thịt ngồi đọc báo bên cửa một gian phòng giải trí. 

Người cháu giới thiệu cậu mình với ông bác sĩ trợ lý, và đáp lại nụ cười rộng mở đầy cương nghị của ông này người được giới thiệu chẳng biết nói gì hơn câu cửa miệng “lẽ dĩ nhiên, đương nhiên là thế” của mình. Ông ta thở phào nhẹ nhõm khi người cháu tuyên bố sẽ sang đón cậu xuống ăn sáng lúc tám giờ rồi rời gian phòng được khử trùng kỹ lưỡng của Joachim theo lối ban công về lại phòng mình, thế là ông ta rốt cục có thể châm một điếu thuốc lá cuối ngày và ngả lưng nằm xuống chiếc giường của kẻ đào ngũ. Thiếu chút nữa ông ta gây ra hỏa hoạn vì hai lần gà gật ngủ thiếp đi với điếu thuốc lập lòe trên môi. 

James Tienappel, mà Hans Castorp lúc thì gọi là “cậu James” lúc chỉ gọi là “James”, là một người đàn ông chân dài trạc tứ tuần, mặc com lê dạ Anh và áo sơ mi trắng muốt, với mái tóc vàng hoe đã hơi có dấu hiệu hói, cặp mắt xanh gần nhau, hàng ria mép tỉa ngắn cứng như cuống rạ và hai bàn tay được chăm sóc kỹ càng. Từ một vài năm nay ông ta đã lập gia đình và trở

thành người chồng, người cha nhưng vẫn thấy không cần thiết phải dọn ra khỏi tòa biệt thự rộng rãi của ông lãnh sự già ở đường Harvestehuder Weg. 

Phu nhân của James là một phụ nữ xuất thân trong cùng một giai cấp xã hội với ông ta, cũng văn minh và tinh tế, với lối nói nhỏ nhẹ, nhanh nhẹn và lịch https://thuviensach.vn

thiệp đến mức khách sáo như ông ta. Ở nhà, James là một thương gia đầy năng lực, rất thận trọng và trong những lúc ga lăng nhất vẫn không mất đi sự

tỉnh táo, nhưng trong những chuyến đi tới các vùng phong tục tập quán lạ, nhất là đi xuống miền Nam, ông ta lại có xu hướng trở nên tử tế một cách thái quá, sẵn sàng chiều ý người khác đến mức tự hạ thấp bản thân, nhưng đó  hoàn  toàn  không  phải  là  biểu  hiện  coi  thường  văn  hóa  của  địa  phương mình mà ngược lại, nó cho thấy một thiện chí và ý chí cương quyết trong việc điều chỉnh các nhu cầu quý phái của bản thân để không bị lạc lõng cả

trong một môi trường văn hóa xa lạ. “Tất nhiên, lẽ dĩ nhiên, đương nhiên là thế!” là những câu cửa miệng của ông ta, để tỏ ra mình cũng biết nhập gia tùy tục và không ai có thể nghĩ rằng ông là người giàu nhưng dốt. Được cử

lên đây với một sứ mạng nhất định, ông có trách nhiệm phát huy năng lực hành động của mình để “giải thoát” cho người bà con trẻ tuổi bị cầm tù ở

nơi này, theo cách nghĩ của ông ta, và đưa chàng quay trở về trong vòng tay gia đình, dĩ nhiên ông ta thừa biết mình đang dấn thân vào nơi hiểm địa -

ngay từ cái nhìn đầu tiên ông ta đã có linh cảm chẳng lành, rằng cái thế giới khép  kín  trên  này  với  những  tiêu  chuẩn  đạo  đức  riêng  của  nó,  nơi  chỉ  coi ông ta như một phần tử lạ, cũng tự tin và tự hào không thua kém ông ta một chút nào, thậm chí còn hơn, khiến cho năng lực hành động của ông bỗng trở

nên xung đột với các giá trị của nền giáo dục ông được hưởng, và đó là một cuộc xung đột nội tâm nặng nề, vì sức ép trong bầu không khí thấm đẫm tinh thần tự tôn của chủ nhà không phải là nhỏ. 

Điều này Hans Castorp đã lường tới từ trước, khi chàng thản nhiên thầm trả lời bức điện của ông lãnh sự bằng một câu ‘Xin mời!’ gọn lỏn; nhưng chúng ta không nên nghĩ rằng chàng cố ý lợi dụng ấn tượng áp đảo của môi trường để gây sức ép với người cậu. Bởi đã từ lâu chàng trở thành một phần tử của môi trường ấy, nên không phải chàng sử dụng sức mạnh của nó để

chống lại sự tấn công từ bên ngoài, mà ngược lại chính nó sử dụng chàng, và cuộc  chiến  không  cân  sức  cứ  thế  diễn  ra  một  cách  tự  nhiên  và  giản  dị,  từ

khoảnh khắc đầu tiên khi người cậu bắt đầu cảm thấy những dấu hiệu thất bại mơ hồ qua thái độ cư xử của người cháu, cho đến kết cục cuối cùng, cái kết cục tất yếu mà Hans Castorp theo dõi với một nụ cười buồn. 
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Ngay  buổi  sáng  đầu  tiên,  sau  bữa  điểm  tâm  với  thủ  tục  giới  thiệu  chủ

khách một vòng quanh bàn, Tienappel đã được diện kiến ông cố vấn cung đình Behrens, khi nhân vật cao lênh khênh nhiều màu sắc ấy lướt như bơi chải vào phòng ăn, có ông trợ lý đen thui và trắng nhợt theo sát gót, làm một vòng tuần tiễu sớm và ném ra bốn xung quanh câu hỏi lấy lệ: “Ngủ ngon không?” Bên cạnh lời khen ngợi cơn ngẫu hứng lúc trà dư tửu hậu đưa ông lên đây bầu bạn một chút với người cháu họ cô đơn, ông lãnh sự còn được nghe từ miệng ông cố vấn cung đình nhận xét rằng chuyến đi này thực ra rất phù hợp với lợi ích sát sườn của chính ông ta, vì rõ ràng ông ta bị thiếu máu trầm  trọng.  Thiếu  máu  ư,  ông,  Tienappel  mà  thiếu  máu?  Chứ  còn  gì  nữa! 

Behrens bảo và đưa ngay ngón tay trỏ ra vạch một mi mắt dưới của ông lãnh sự xuống xem. Thiếu máu cao độ! Ông ta khẳng định. Quý ông cậu sẽ làm được một việc tốt cho sức khỏe của mình, nếu trong thời gian mấy tuần lễ ở

đây ông ta chịu khó đo giường ngoài ban công và theo gương người cháu trong  mọi  tiết  mục  còn  lại.  Với  tình  trạng  sức  khỏe  của  ông  ta  hiện  nay không  gì  thông  thái  hơn  là  làm  một  khóa  điều  dưỡng  như  một  ca tuberculosis pulmonum[291] nhẹ - thực ra ai cũng mang trong mình một ít vi khuẩn này. “Lẽ dĩ nhiên, đương nhiên là thế!” Ông lãnh sự hấp tấp tán thành một cách lịch sự và còn đứng trơ thổ địa ra một lúc, miệng hơi hé mở nhìn theo vị lương y cổ ngỏng ve vẩy hay tay như hai mái chèo quày quả đi ra, trong khi người cháu kiên nhẫn lặng thinh đứng đợi với vẻ mặt dửng dưng. 

Rồi họ lên đường đi dạo tới chiếc ghế bên dòng nước trên sườn núi, và sau đó James thực hành giờ nằm nghỉ đầu tiên trong đời, dưới sự chỉ dẫn của Hans Castorp, chàng mang sang cho cậu mượn một tấm chăn lông lạc đà để

thêm vào với tấm chăn len ủ chân ông này mang theo từ nhà - bản thân ông ta tin rằng trong một ngày thu đẹp trời thế này thì chỉ cần một tấm chăn là đủ

-  và  truyền  đạt  một  cách  chính  xác  từng  bước  môn  nghệ  thuật  quấn  chăn, thậm chí sau khi ông lãnh sự đã bị cuốn kín mít nằm như một cái xác ướp chàng còn giở tung hết ra bắt ông ta tự tay quấn lại một lần nữa và chỉ can thiệp vào để cải thiện chỗ này chỗ kia thôi. Rồi chàng dạy ông ta cách gắn cây dù vào tay ghế và xoay nó theo hướng mặt trời để che nắng. 
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Ông  lãnh  sự  vừa  làm  vừa  pha  trò.  Ông  ta  còn  mang  nặng  đầu  óc  đồng bằng, và chế giễu tất cả những điều vừa học được, cũng như trước đó ông ta đã chế giễu chuyến đi dạo hạn chế sau bữa điểm tâm. Nhưng khi thấy người cháu, đáp lại những câu bông đùa của ông, chỉ nở một nụ cười lặng lẽ không biểu cảm, nụ cười phản chiếu tất cả sự tự tôn và khép kín của thế giới trên này, thì ông bỗng lo sợ, ông sợ cho năng lực hành động của bản thân mình và vội vàng hạ quyết tâm tìm cơ hội nói chuyện với ông cố vấn cung đình về

trường hợp người cháu càng sớm càng tốt, nếu có thể thì ngay chiều nay, khi ông  còn  đủ  sức  lực  và  tinh  thần  mang  theo  từ  dưới  kia,  vì  ông  cảm  thấy những thứ ấy đang mỗi lúc một hao mòn, bị lấn át bởi liên minh thù địch giữa bầu không khí nơi đây và cái tôi được giáo dục tốt của ông. 

Thêm vào đó ông ta cảm thấy lời khuyên của ông cố vấn cung đình, rằng mình nên theo nếp sinh hoạt của các bệnh nhân ở đây để điều trị chứng thiếu máu, là một điều hoàn toàn thừa thãi: chẳng cần nói ông cũng tự khắc phải làm thế, cứ như thể không còn con đường nào khác. Nhưng điều đó, cũng như thái độ bình tĩnh tự tin có vẻ không gì lay chuyển nổi của Hans Castorp, trên  thực  tế  chắc  chắn  và  bất  khả  kháng  tới  mức  độ  nào  thì  làm  sao  một người có giáo dục như ông phân biệt được từ đầu. Không gì có sức thuyết phục hơn bữa lót dạ thịnh soạn sau cữ nằm nghỉ đầu tiên, tiếp theo là cuộc dạo chơi xuống “Phố”, rồi sau đó Hans Castorp lại quấn cậu mình vào trong cái kén. Chàng gói ghém kỹ ông ta theo đúng nghĩa đen của từ này. Và dưới ánh nắng thu, trên chiếc ghế tiện nghi hoàn hảo không thể chê vào đâu được, thậm chí có thể nói là rất đáng khen, chàng để ông ta nằm nghỉ, như chính chàng cách đó chẳng bao xa, cho đến lúc tiếng cồng ngân vang gọi người ta xuống  họp  mặt  với  những  bệnh  nhân  khác  trong  bữa  trưa,  bữa  ăn  thượng hạng  và  thịnh  soạn  tới  mức  cữ  nằm  nghỉ  chính  liền  sau  đó  không  còn  là nhiệm vụ mà gần như một nhu cầu nội tại và được thực hiện một cách tự

nguyện và đầy tin tưởng. Mọi việc cứ thế tiếp diễn cho đến bữa tối ê hề và thời điểm giao lưu dưới phòng khách, nơi đặt các dụng cụ quang học giải trí

- chẳng có gì đáng nhớ và cũng chẳng có lý do gì để mà phản đối một thời khóa biểu với hình thức áp đặt tinh vi dưới cái vẻ đương nhiên đến thế, và lẽ

ra  cũng  chẳng  có  gì  đáng  phàn  nàn,  nếu  như  óc  suy  xét  của  ông  lãnh  sự
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không bị hạn chế bởi trạng thái cơ thể mà ông không muốn gọi là ốm, nhưng cũng có thể coi là khó ở, do sự mệt mỏi và hồi hộp cộng với cảm giác nóng lạnh đồng thời trong người gây nên. 

Cuộc hội kiến đầy mong đợi và lo ngại của ông lãnh sự với ông cố vấn cung  đình  Behrens  được  bố  trí  thông  qua  hình  thức  liên  lạc  đúng  tuyến. 

Hans Castorp đề đạt nguyện vọng của người cậu với gã thợ tẩm quất và tay này truyền đạt tiếp tới bà y tá trưởng, thế rồi ông lãnh sự Tienappel được làm quen với kỳ quan ấy, bà ta xuất hiện không báo trước ngoài ban công giữa lúc ông ta ở tư thế nằm ngang, bị quấn kín mít trong cái kén và không thể  cụ  cựa  gì  được,  ông  ta  phải  vận  dụng  tất  cả  nền  giáo  dục  mình  được hưởng ra để đối phó với phong cách lạ đời của người đàn bà thuộc dòng dõi quý tộc này. Xời ơi, ông khách đáng kính phải cầm lòng đợi vài ngày, vì ông cố vấn cung đình chưa có rảnh, nào là mổ xẻ, nào tổng kiểm tra sức khỏe, thành phần nhân loại chịu khổ đau phải được ưu tiên đúng như lời dạy của Chúa  lòng  lành,  và  vì  ông  khách  tự  nhận  mình  hoàn  toàn  khỏe  mạnh  nên ông ta phải thích nghi với nhận thức rằng ông ta không phải nhân vật số một ở đây, rằng ông ta nên khiêm nhường đợi tới lượt mình. Nhưng nếu như ông ta  muốn  kiểm  tra  sức  khỏe  thì  đó  lại  là  chuyện  khác  -  bản  thân  bà  ta, Adriatica, sẽ không lấy làm lạ chút nào nếu ông ta có nguyện vọng này, cứ

nhìn vào mắt ông ta là rõ, thế này này, mắt ông ta đục ngầu và cứ hấp háy liên hồi, và cứ như cái cách ông ta nằm thì có vẻ ngọc thể ông ta cũng không được ổn, không sạch khuẩn, mong ông khách hiểu đúng ý bà ta - rốt cuộc, ông ta muốn gặp ông cố vấn cung đình để khám bệnh hay là để nói chuyện? 

- Để nói chuyện, đương nhiên là thế, ông ta chỉ muốn trao đổi riêng đôi điều mà thôi! Người ở tư thế nằm ngang hấp tấp khẳng định. - Thế thì xin mời ông đợi cho đến lúc được gọi. Ông cố vấn cung đình không có nhiều thời gian để chuyện gẫu. 

Tóm lại, mọi việc diễn ra khác hẳn với dự tính của James, và cuộc gặp mặt với bà y tá trưởng đã đẩy cho cán cân thăng bằng tâm lý của ông lệch hẳn đi. Quá văn minh để có thể nói toạc móng heo với người cháu - mà sự

nhất  trí  với  các  hiện  tượng  trên  này  lồ  lộ  hiện  ra  qua  thái  độ  dửng  dưng không động lòng trước bất cứ điều gì - về cảm giác hãi hùng người đàn bà https://thuviensach.vn

ấy gợi lên ở ông ta, ông lãnh sự chỉ thận trọng ướm hỏi rằng, bà y tá trưởng hình như là một phụ nữ khá lập dị. Hans Castorp trả lời lấp lửng, sau một cú liếc mắt thăm dò, bằng một câu hỏi ngược lại, thế bà Mylendonk có bán cho ông ta một cây nhiệt kế không? - “Không, tại sao lại bán? Thế ra bà ta còn kiêm cả bán hàng nữa ư?” Người cậu ngớ ra... Nhưng điều kinh khủng nhất là, nét mặt người cháu cho thấy chàng ta sẽ chẳng lấy làm lạ nếu sự thể xảy ra đúng như thế. “Ở trên này không ai thấy lạnh”, nét mặt ấy như muốn nói. 

Nhưng ông lãnh sự thấy lạnh, người ông lúc nào cũng lạnh run trong khi đầu nóng hôi hổi, và ông thầm nghĩ, nếu bà y tá trưởng tìm cách bán cho ông một cây nhiệt kế thì hẳn ông đã nghiêm nghị từ chối; nhưng có lẽ từ chối lại sai lầm, vì xét cho cùng một người văn minh không thể ngậm vào miệng cây nhiệt kế của người khác, cho dù đó là nhiệt kế của cháu mình. 

Ngày giờ cứ trôi qua như thế, khoảng bốn hay năm hôm. Cuộc sống của vị sứ giả như chạy trên đường ray - tuyến đường được đặt sẵn cho ông, và chệch ra ngoài hai thanh ray ấy gần như là điều không thể tưởng tượng nổi. 

Ông  lãnh  sự  đã  có  những  trải  nghiệm,  đã  thu  thập  được  nhiều  ấn  tượng, chúng tôi không có ý rình mò ông ta. Một hôm vào phòng Hans Castorp ông ta cầm lên tay một vật nhỏ giữa đám tư trang ít ỏi chủ nhân bày biện trong chỗ ở đơn sơ của mình, một tấm kính đen dựa vào một cái giá chạm trổ nhỏ

xíu để trên mặt tủ thấp, khi đưa lên ngược sáng hóa ra là một tấm phim âm bản. “Cái gì thế này?” Người cậu tò mò hỏi... Lại còn phải hỏi! Tấm chân dung không có đầu, nổi lên bộ xương nửa trên một thân người bọc trong lớp vỏ thịt mờ mờ - có thể nhận ra đó là một tấm thân phụ nữ. “Cái ấy ư? Một kỷ vật.” Hans Castorp trả lời. Người cậu vội nói “Xin lỗi!” rồi đặt tấm hình dựa lên cái giá như cũ và hấp tấp rời khỏi chỗ ấy. Đó chỉ là một ví dụ, đơn cử một trong những trải nghiệm và ấn tượng trong bốn hay năm ngày này của ông lãnh sự. Ông ta cũng tham sự cả một buổi thuyết trình của bác sĩ

Krokowski, vì không tham dự là điều không thể tưởng tượng nổi. Buổi nói chuyện với ông cố vấn cung đình mà ông ta tha thiết yêu cầu diễn ra vào ngày thứ sáu của cuộc thăm viếng. Ông được gọi, và sau bữa điểm tâm ông hăm hở leo cầu thang xuống tầng hầm, quyết tâm chất vấn đến nơi đến chốn https://thuviensach.vn

người chịu trách nhiệm về cháu ông và sự tiêu tốn thời gian của chàng ta ở

đây. 

Khi từ dưới ấy leo trở lên ông ta đã bớt hăm hở và hỏi giọng nhỏ hẳn đi:

“Cháu đã bao giờ được nghe điều gì như thế chưa?” 

Nhưng rõ ràng Hans Castorp đã được nghe những điều tương tự như thế

rồi, và chắc khi nghe chàng cũng không cảm thấy lạnh, cho nên ông ngừng bặt không hỏi nữa; và khi người cháu hỏi ông có sao không bằng giọng khá dửng dưng thì ông chỉ đáp: “Không, không sao.” Có điều từ lúc ấy trở đi ở

ông bỗng hình thành một thói quen mới: ông hay thẫn thờ, chân mày chụm lại, môi dẩu ra, mắt như nhắm vào một điểm chênh chếch phía trước, thỉnh thoảng quay phắt lại ném cái nhìn nhớn nhác về phía sau lưng... Phải chăng cả cuộc nói chuyện với Behrens cũng diễn ra ngoài dự tính của ông lãnh sự? 

Phải chăng trong suốt thời gian nói chuyện không chỉ Hans Castorp mà cả

ông ta, James Tienappel, cũng là đối tượng được đưa ra trao đổi, khiến cho buổi gặp gỡ ấy mất đi tính chất một cuộc chuyện trò thuần túy? Thái độ của ông lãnh sự cho phép người ta phỏng đoán điều đó. Ông ta tỏ ra đặc biệt cao hứng, nói cười huyên thuyên, thỉnh thoảng lại thụi vào mạn sườn người cháu mà  kêu:  “Thế  nào,  anh  bạn!”  Nhưng  đôi  lúc  ông  ta  lại  có  cái  nhìn  nhớn nhác, đột ngột đổi hướng từ chỗ này sang chỗ kia. Và ánh mắt ông ta cứ tìm về một mục tiêu nhất định, lúc ngồi bên bàn ăn cũng như trên đường đi dạo và trong những buổi tối giao lưu. 

Mới đầu ông lãnh sự không dành sự chú ý đặc biệt nào cho một bà tên gọi Redisch, phu nhân một nhà tư bản công nghiệp người Ba Lan, ngồi ở bàn cậu học trò háu ăn đeo kính mắt tròn và bà Salomon hiện đang vắng mặt; trên  thực  tế  bà  ta  cũng  chỉ  là  một  phụ  nữ  như  nhiều  bà  khác  trong  phòng điều dưỡng chung, tóm lại là một phụ nữ tóc nâu vừa lùn vừa mập, bằng vào mái tóc đã hơi điểm bạc có thể thấy bà ta không còn trẻ trung gì nữa, nhưng có một cái cằm hai ngấn xinh xinh và đôi mắt nâu rất linh hoạt. Xét về mặt văn  minh  thì  bà  ta  không  thể  so  sánh  được  với  bà  Tienappel  ở  dưới  đồng bằng. Có điều sau bữa tối ngày chủ nhật, trong lúc giao lưu nơi phòng giải trí, bà ta diện một chiếc váy đen đính những hạt cườm lóng lánh cổ khoét rộng, và ông lãnh sự bỗng phát hiện ra bà Redisch sở hữu một bộ ngực rất https://thuviensach.vn

đàn bà, trắng ngần, bị ép chặt vào nhau để lộ một đường rãnh sâu xẻ ra ở

giữa, và khám phá này làm cho người đàn ông chín chắn và tinh tế ấy rung động đến tận đáy linh hồn, đầy hứng khởi như thể đó là một cái gì hoàn toàn mới mẻ, ngoài sức tưởng tượng và vô cùng trọng đại. Ông ta kiếm cách làm quen với bà Redisch, trò chuyện với bà ta, mới đầu đứng, sau đó ngồi, và lúc về phòng đi ngủ thì vừa đi vừa hát. Ngày hôm sau bà Redisch không mặc váy đen đính cườm nữa và bộ ngực cũng bị gói kín, nhưng ông lãnh sự đã biết cái mà ông biết, và trung thành với những ấn tượng của mình. Ông ta đón đường bà ta lúc đi dạo, vừa chuyện trò vừa đón ý bà ta thái độ rất đỗi ga lăng, lúc nào cũng quanh quẩn bên cạnh bà ta, nâng ly chúc tụng bà ta bên bàn ăn và được bà ta đáp lại bằng nụ cười lóe sáng những chiếc răng bọc vàng đầy trong miệng, khi tâm sự với người cháu ông ta gọi bà ta là “người phụ nữ thánh thiện” - và lại ư ử hát. Hans Castorp chịu đựng tất cả những điều  đó  với  thái  độ  điềm  tĩnh  nhẫn  nại  và  vẻ  mặt  như  muốn  nói,  biết  làm sao. Nhưng không thể bảo rằng điều đó góp phần làm tăng thêm uy tín của người cậu trong con mắt người cháu hoặc có ích lợi gì cho sứ mạng của ông ta. 

Trong bữa ăn mà ông lãnh sự nâng ly chào bà Redisch - ông ta làm thế tới hai lần: một lần khi ăn món cá và sau đó khi nước trái cây lạnh được đưa lên

- tình cờ ông cố vấn cung đình tới ngồi vào bàn Hans Castorp và khách của chàng - vị lương y vẫn lần lượt dự bữa ăn ở một trong bảy chiếc bàn, và ở

đầu bàn nào cũng có một chiếc ghế trống với dao nĩa dành sẵn cho ông ta. 

Hai bàn tay khổng lồ chắp lại trước cái đĩa, ông ta ngồi với hàng ria mép tỉa bên cụp bên xòe giữa ông Wehsal và ông gù Mexico, vừa ăn vừa hỏi chuyện ông này bằng tiếng Tây Ban Nha - vì tiếng gì ông ta cũng nói được, cả tiếng Thổ và tiếng Hungary - đồng thời giương cặp mắt lồi xanh lơ vằn tia máu đỏ

quan sát cảnh ông lãnh sự Tienappel nâng ly rượu Bordeaux về phía bàn bà Redisch. Sau đó ông ta còn hạ cố giảng giải cho họ về một đề tài theo gợi ý của chính James Tienappel: trong một cơn cao hứng bất ngờ ông này thảy lên bàn câu hỏi, rằng điều gì xảy ra với thân thể người ta sau khi chết. Ông cố vấn cung đình đã dày công nghiên cứu cơ thể con người, đấy là nghề của https://thuviensach.vn

ông ta, có thể nói không quá rằng ông ta là vị chúa tể của thể xác, hãy xem ông ta kể gì về quá trình phân hủy hữu cơ của thân thể con người! 

“Trước tiên bụng ông sẽ bể ra”, ông cố vấn cung đình cất tiếng oang oang giảng  giải,  chống  cùi  tay  xuống  bàn,  ngả  người  trên  hai  bàn  tay  chắp  lại. 

“Ông nằm trong cái hòm của ông trên đống mùn cưa, ông hiểu chứ, và thán khí làm người ông trương lên. Ông cứ phình to mãi ra, như con ếch bị bọn trẻ con tinh nghịch thổi hơi vào bụng, cuối cùng người ông tròn căng không khác gì quả bóng bay, và rồi bụng ông không chịu nổi áp suất bên trong bị

nổ tung. Bụp. Ông bỗng thấy nhẹ cả người, như Judas Iscariot[292] khi y rớt bịch từ trên cành cây xuống đất, và mọi chất thải trong người ông được tống hết ra. Chà, sau đó thì ông lại có thể dự hội hè đình đám được như thường. 

Nếu Diêm Vương cho nghỉ phép thì ông có thể về thăm thân nhân họ hàng mà không sợ bị họ xa lánh vì ghê tởm. Người ta gọi đấy là giai đoạn đã bốc hết mùi. Bấy giờ mà ra ngoài không khí thì ông cũng đỏm dáng như đám thị

dân Palermo treo trong đường hầm của các tu sĩ dòng Capuchin trước cổng thành Porta Nuova[293]. Họ đứng dán lưng vào tường ở đó, khô ráo và thanh lịch, được tất cả mọi người tôn trọng. Ăn thua là phải bốc hết mùi đã.” 

“Đương nhiên là thế!” Ông lãnh sự lắp bắp. “Rất cảm ơn ông!” Và sáng hôm sau ông ta biến mất. 

Ông ta đã biệt tăm, bỏ đi hẳn, theo chuyến tàu sớm tinh mơ xuống đồng bằng - tất nhiên trước khi đi không quên giải quyết các thủ tục tài chính, ai dám nghi ngờ ông ta về mặt đó! Ông ta đã thanh toán hóa đơn tiền phòng, trả  thù  lao  cho  một  lần  khám  bệnh  té  ra  cũng  có  được  thực  hiện,  nhưng không hé răng nói với người cháu một tiếng nào, lẳng lặng thu dọn đồ đạc vào hai chiếc vali xách tay - rất có khả năng ông ta làm việc đó vào buổi tối hay lúc sáng sớm, khi mọi người còn đang ngủ - và đến lúc Hans Castorp sang gọi cậu xuống ăn bữa điểm tâm thứ nhất thì chàng thấy phòng ông ta trống trơn. 

Chàng  đứng  chống  tay  mạn  sườn  lẩm  bẩm:  “Chà,  chà!”  Đây  là  lúc  nụ

cười buồn chậm rãi lan ra trên mặt chàng. “Thế đấy”, chàng vừa nói vừa gục gặc đầu. Cậu chàng đã cao chạy xa bay. Vắt giò lên cổ mà chạy, lén lút như

đi trốn, như thể ông ta phải gom góp tất cả quyết tâm trong một khoảnh khắc https://thuviensach.vn

nhất định để cứu lấy cái mạng mình, đã vứt nháo nhào đồ đạc vào hai cái vali xách tay, bỏ đi không dám ngoái cổ lại, một mình chứ không phải hai người theo dự định, không hoàn thành sứ mệnh cao cả được giao phó lúc lên đây, nhưng thâm tâm mừng như chết đi sống lại vì đã thoát, ôi con người tiểu thị dân, kẻ đào ngũ quay về với lá cờ đồng bằng, cậu James của chàng. 

Thôi thì chúc thượng lộ bình an! 

Hans Castorp không để lộ ra với ai là chàng chẳng hay biết gì về kết cục đột  ngột  của  chuyến  viếng  thăm  của  cậu  mình,  nhất  là  với  lão  già  khập khiễng,  người  đưa  ông  lãnh  sự  ra  ngoài  ga.  Sau  đó  chàng  nhận  được  một tấm bưu thiếp gửi đi từ Bodensee, nội dung cho biết James có điện tín gọi về

đồng bằng gấp để giải quyết một chuyện kinh doanh. Ông ta không muốn làm phiền người cháu - đúng là lý do lý trấu. “Chúc cháu ở lại bình an lâu dài!”  -  Một  lời  chúc  mỉa  mai?  Nếu  thế  thì  đó  là  một  sự  mỉa  mai  giả  tạo, Hans Castorp tự nhủ, vì cậu chàng chắc chắn không nghĩ đến chuyện mỉa mai cười cợt lúc hấp tấp bỏ đi như thế, mà chắc hẳn ông ta thấy sợ, một nỗi sợ kinh hoàng chấn động tâm can, sợ rằng bây giờ về lại đồng bằng, sau tám ngày sống trên này, ông ta sẽ mất một thời gian dài để làm quen trở lại với cuộc sống xa lạ, giả tạo và thậm chí sai trái ở dưới ấy, nơi mà sau bữa điểm tâm người ta không phải đi dạo theo quy định và sau đó cũng không phải quấn mình trong chăn theo một nghi lễ nhất định, không phải ngày mấy lần giữ tư thế nằm ngang ngoài trời, mà thay vào đó phải đến văn phòng làm việc. Nhận thức kinh khủng ấy là nguyên nhân chính khiến ông ta đánh bài chuồn. 

Cố gắng của đồng bằng để tìm lại đứa con đi hoang đã kết thúc như vậy. 

Chàng  trai  trẻ  không  hề  ảo  tưởng  mà  biết  rõ  rằng  sự  thất  bại  của  đòn  tấn công này - mà chàng có thể thấy được ngay từ đầu - có tính chất quyết định trong mối quan hệ từ nay về sau giữa chàng và những người bà con ở dưới kia. Thất bại ấy khiến đồng bằng nhún vai buông xuôi hẳn và để mặc cho chàng ngụp lặn trong tự do tuyệt đối, chỉ có điều trái tim chàng dần dà đã không còn rung động khi nghe hai tiếng tự do. 
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OPERATIONES SPIRITUALES[294]

Leo  Naphta  ra  đời  ở  một  vùng  khỉ  ho  cò  gáy  gần  biên  giới  Galicia-Volhynia[295]. Người  cha  luôn  được  ông  ta  nhắc  tới  bằng  giọng  khen  ngợi, thoáng chút bao dung trịch thượng của người đã đủ lông đủ cánh bay xa nay ngoảnh  nhìn  về  cội  nguồn,  người  cha  ấy  lúc  sinh  thời  là   schochet[296] trong làng - nghề nghiệp khác xa một trời một vực với nghề đồ tể trong Cơ Đốc giáo, một nghề thấp kém của cánh thợ mổ và hàng thịt. Cha của Leo không thế. Ông ta có chân trong hàng chức sắc của làng, giữ một trách nhiệm nhất định trong đời sống tinh thần của cộng đồng. Ông đã trải qua kỳ thi sát hạch về tôn giáo và được vị Rabbi[297]  chính  thức  cho  phép  giết  mổ  súc  vật  theo giới luật của Moses[298], tuân theo các nghi lễ quy định trong kinh Talmud[299]. 

Elia Naphta có đôi mắt xanh, sáng như sao theo lời người con trai, và trí tuệ

thâm trầm mẫn tiệp, mang trong mình cốt cách một vị giáo sĩ, trang nghiêm và đạo mạo, khiến những người tiếp xúc với ông bất giác nhớ ra rằng, trong thời cổ đại giết súc vật là đặc quyền của giáo sĩ và những người có uy tín tinh thần. Mỗi khi Leo, hay Leib như tên thường gọi của cậu bé thuở nhỏ, được  phép  xem  người  cha  làm  việc  trong  sân  nhà,  có  một  gã  tá  điền  lực lưỡng giúp việc, một thanh niên thuộc dòng Do Thái cường tráng mà đứng cạnh hắn ông Elia gầy gò với bộ râu lưa thưa vàng hoe lại càng có vẻ lẻo khoẻo hơn, nó thường chăm chú quan sát người cha tiến hành công việc đầy tính nghi lễ của mình, nhìn ông ta vung con dao bầu lớn thọc một nhát sâu vào giữa hai đốt sống cổ của con thú bị trói chân và bịt miệng nhưng không bị gây mê, nhìn gã tá điền hứng dòng máu phun ra xối xả bốc hơi nghi ngút chẳng mấy chốc đã đầy thau, thu hết cảnh tượng ấy bằng ánh mắt trẻ thơ của mình,  thông  qua  các  giác  quan  nhập  vào  tâm  thức  và  ghi  vào  ký  ức,  trở

thành kinh nghiệm sống của chính cậu bé Leib, con trai ông Elia mắt sáng như sao. Cậu bé biết rằng, người đồ tể theo đạo Cơ Đốc bị buộc phải dùng https://thuviensach.vn

một cây chùy hay cái rìu đập cho con thú bất tỉnh trước khi giết thịt, để tránh cho  nó  khỏi  phải  chịu  đau  đớn  theo  tư  tưởng  nhân  đạo  nửa  mùa  của  họ; trong khi cha nó, mặc dù mảnh khảnh và thông thái hơn bất kỳ kẻ phàm phu tục tử nào, với đôi mắt sáng như sao, thì lại hành nghề theo một giới luật khác, chọc tiết một sinh linh trong lúc nó hoàn toàn tỉnh táo với đầy đủ các giác quan và để cho nó chảy hết máu rồi ngã quỵ. Trong nhận thức của mình cậu  bé  Leib  cảm  thấy,  với  nguyên  tắc  nhân  đạo  của  họ,  đám   gojim[300] ngu xuẩn kia đã hành động một cách sai trái và báng bổ, không có sự tôn kính xứng đáng đối với đấng thiêng liêng như phương pháp có vẻ dã man nhưng thực ra rất trang trọng của cha nó, và những hình dung về lòng mộ đạo của nó từ đó luôn gắn liền với sự tàn bạo, trong tâm hồn nó hình ảnh dòng máu tuôn trào và mùi huyết tươi không tách rời những tư duy về thượng đế và hoạt động tinh thần. Bởi nó hiểu rằng, cha nó chọn cái nghề đẫm máu này không phải vì tính hiếu sát như những tay đồ tể Cơ Đốc giáo khỏe như trâu, hay có lẽ như chính gã tá điền Do Thái giúp việc cho ông, và mặc dù thể

chất yếu ớt nhưng hành động của ông rất mạnh mẽ vì nó mang nặng tính tâm linh, theo tinh thần của đôi mắt sáng như sao. 

Đúng thế, Elia Naphta thuở sinh thời là người hay triết lý và suy ngẫm, ông ta không chỉ học thuộc kinh Torah[301] mà còn ưa phân tích và phê phán, nên đa số những cuộc tranh luận về đề tài tôn giáo giữa ông và vị Rabbi đã kết thúc bằng cãi vã. Ông ta nổi tiếng khắp vùng không phải chỉ trong cộng đồng Do Thái, được coi là một nhân vật khác thường, hiểu nhiều biết rộng hơn người trong lĩnh vực tín ngưỡng, nhưng cũng có thể là trong một lĩnh vực tâm linh nào khác, bí mật và khó hiểu, khiến người ta sợ hãi và xa lánh. 

Ông ta bị gán cho một sức mạnh siêu nhiên, một sự gần gũi quỷ thần, đại loại như Baal-Schem[302] hay Zaddik[303], hay một thầy phù thủy - cũng phải nói thêm rằng trên thực tế ông ta đã có lần dùng huyết tươi và thần chú chữa lành bệnh cho một mụ đàn bà mắc chứng phong chẩn và một thằng bé lên cơn co giật. Nhưng cũng chính vầng hào quang bí hiểm nhuốm màu tà giáo bao quanh con người ông ta, trong đó mùi máu tươi đóng một vai trò không nhỏ, lại dẫn đến một kết cục tai hại. Trong một cơn bạo động của dân làng, nổ ra do cái chết không lý giải được của hai đứa trẻ Cơ Đốc giáo, Elia đã lìa https://thuviensach.vn

đời một cách vô cùng thảm khốc: người ta thấy ông ta bị đóng đinh thánh giá trên cánh cửa nhà mình, ngôi nhà cháy đùng đùng còn bà vợ lao phổi của ông ta, ngày thường vẫn nằm liệt giường, nay phải chồm dậy dắt díu Leib và bốn đứa em nó, cả mấy mẹ con tay giơ quá đầu, khóc lóc thảm thiết bỏ làng đi biệt. 

Nhờ vốn liếng dành dụm được của ông Elia, họ không đến nỗi hoàn toàn tay trắng, và cái gia đình khốn khổ ấy đã tìm được chốn nương thân tại một thị trấn nhỏ vùng Vorarlberg[304], nơi bà Naphta bữa đực bữa cái đến làm việc trong một xưởng xe sợi, chừng nào sức khỏe của bà cho phép, còn những đứa  con  lớn  theo  học  trường  bình  dân  trong  vùng.  Nhưng  nếu  như  những món ăn tinh thần được cung cấp ở ngôi trường bình dân có vẻ đủ cho khả

năng  và  nhu  cầu  của  mấy  đứa  em  Leo,  thì  đối  với  nó,  thằng  anh  lớn  nhất nhà,  lại  quá  đỗi  nghèo  nàn  và  thiếu  thốn.  Nó  được  thừa  kế  của  người  mẹ

mầm mống căn bệnh phổi và của người cha, ngoài thân hình mảnh dẻ còm cõi, một trí tuệ đặc biệt sắc bén, một năng lực tinh thần từ rất sớm kết hợp với bản năng kiêu ngạo, đầy tham vọng, và niềm khát khao hướng tới những khía cạnh cao quý hơn của cuộc sống, tất cả những cái ấy thúc đẩy nó tìm mọi cách vượt ra khỏi tầng lớp xuất thân hèn kém của mình. Bên cạnh kiến thức thu lượm được trong trường, cậu bé mười bốn mười lăm tuổi biết cách kiếm ra những sách vở giúp nó trau dồi trí tuệ một cách nôn nóng và vô tội vạ, cung cấp thêm thức ăn tinh thần cho nó. Những điều nó nghiền ngẫm và phát biểu khiến cho bà mẹ bệnh tật héo hon phải rụt đầu rụt cổ và giơ cả hai bàn tay khẳng khiu lên kêu trời. Bằng tư chất thông minh và những câu trả

lời sắc bén trong giờ học tôn giáo, nó đã thu hút được sự chú ý của vị Rabbi cai quản vùng ấy, một con người mộ đạo và uyên bác; ông ta nhận nó làm học trò riêng và tận tình chỉ bảo thêm trong những giờ phụ đạo, ông ta trau dồi kiến thức xã hội cho nó bằng tiếng Hebrew và các ngôn ngữ cổ điển, ông ta mài giũa tư duy logic cho nó bằng môn toán. Tất cả những cố gắng của con  người  nhân  hậu  kia  chẳng  đem  lại  kết  quả  tốt  đẹp  gì,  càng  ngày  ông càng cảm thấy mình đang nuôi ong tay áo. Xưa mối quan hệ giữa ông Elia Naphta và vị Rabbi của ông ta thế nào thì nay tình cảnh con trai ông ta và sư

phụ của nó cũng y như thế: không ai chịu ai, các cuộc cãi cọ về tôn giáo và https://thuviensach.vn

triết học giữa thầy và trò xảy ra như cơm bữa, mâu thuẫn ngày càng sâu sắc, và vị giáo sĩ chính trực đã khổ tâm không để đâu cho hết vì sự ngang ngạnh, thói bới móc và cái tật hoài nghi tất cả, tinh thần chống đối và miệng lưỡi sắc như dao của cậu thiếu niên Leo. Đã thế về sau, bên cạnh tính giảo hoạt đầu  óc  phản  kháng  của  Leo  lại  còn  được  gieo  rắc  thêm  mầm  mống  cách mạng: nhờ giao du với con trai một nhà dân chủ xã hội, thành viên hội đồng cố vấn vương quốc, nó có cơ hội làm quen với chính nhân vật cấp tiến này và được dẫn dắt vào con đường chính trị, năng lực tinh thần sôi động của nó được lái theo chiều hướng cải cách xã hội; nó phát ngôn ra những điều khiến vị giáo sĩ già tốt bụng trung thành với truyền thống và kinh Talmud tóc tai dựng ngược trên đầu, kết cục tất yếu là sự tan vỡ không thể cứu vãn của mối quan hệ thầy trò. Nói tóm lại, cuối cùng Naphta bị sư phụ tống cổ ra khỏi cửa, bị cấm ngặt không được léo hánh tới thư phòng của ông ta nữa, không may lại đúng vào lúc mẹ nó, bà Rahel Naphta, sắp từ giã cõi đời. 

Nhưng lúc bấy giờ, vào khoảng thời gian ngay sau khi mẹ chết, Leo tình cờ  gặp  linh  mục  Unterpertinger.  Một  hôm  cậu  bé  mười  sáu  tuổi  không  có việc  gì  làm  ra  ngồi  ngoài  ghế  đá  công  viên  trên  ngọn  đồi  mang  tên Margarethenkopfes, đỉnh cao phía Tây thành phố bên bờ sông Ill, nơi người ta có thể phóng tầm mắt ra bốn xung quanh ngắm phong cảnh ngoạn mục của vùng thung lũng sông Rhine. Nó ngồi đó, đang đắm chìm trong những ý nghĩ ảm đạm và cay đắng về số phận, về tương lai mình, thì có một người khách  dạo  chơi,  vốn  là  thành  viên  hội  đồng  giảng  dạy  của  trường  nội  trú

“Sao Mai” thuộc dòng tu Tên Thánh, tới ngồi xuống bên cạnh nó, nhấc mũ

đặt lên ghế, ung dung vắt chân chữ ngũ dưới tấm áo chùng tu sĩ, sau khi lật vài trang trong cuốn kinh nhỏ cầm theo ông ta mở đầu một cuộc trò chuyện mỗi lúc một hào hứng hơn với cậu bé, mà kết cục là bước ngoặt quyết định thay đổi cả cuộc đời Leo. Vị tu sĩ dòng Tên, một con người lịch lãm và từng trải,  một  nhà  sư  phạm  tâm  huyết  rất  biết  nhìn  người  và  dụ  người,  đã  giật mình giỏng tai lên ngay khi nghe những câu đối đáp đầu tiên với lối phát âm rành rọt, cách diễn đạt sáng sủa nhưng ý tứ ngạo mạn mà cậu thiếu niên Do Thái  bề  ngoài  có  vẻ  nghèo  khổ  trả  lời  các  câu  hỏi  của  mình.  Ông  ta  cảm nhận được ở nó hơi thở của một trí tuệ sắc bén đang bị giằng xé về mặt tinh https://thuviensach.vn

thần,  và  càng  hỏi  tiếp  ông  ta  càng  khám  phá  ra  ở  người  tiếp  chuyện  một lượng kiến thức sâu rộng và một lối tư duy vừa sắc sảo vừa cay độc hiếm thấy ở lứa tuổi của nó, lại càng không ai ngờ tới dưới cái vẻ bề ngoài rách rưới  kia.  Họ  bàn  về  Marx[305], tác  giả  bộ   Tư bản  mà  Leo  Naphta  được  làm quen qua một ấn bản rẻ tiền, rồi chuyển sang Hegel[306] - cậu thiếu niên cũng đã đọc những điều Hegel viết hoặc người khác viết về ông ta đủ để đưa ra vài nhận xét khá là đặc sắc. Chẳng biết vì bản tính vốn ưa nghịch lý hay vì muốn làm đẹp lòng người đối thoại mà cậu ta gọi Hegel là một nhà tư tưởng

“Công giáo”; và khi vị linh mục mỉm cười chất vấn rằng tại sao lại có thể

bảo ông ta là người Công giáo, trong khi ai cũng biết Hegel từng giữ chức triết gia trong triều đình nước Phổ và như thế ông ta phải là người theo đạo Tin  Lành  mới  đúng,  cậu  bé  đã  đáp  lại  rằng:  chính  cái  danh  hiệu  “triết  gia cung đình” kia lại càng khẳng định nhận xét của nó về sự chính thống của Hegel trong tôn giáo, mặc dù tất nhiên phải hiểu chính thống ở đây không theo cái nghĩa giáo điều của nhà thờ Cơ Đốc. Bởi (Naphta đặc biệt ưa thích liên từ này, mỗi khi có dịp đưa ra sử dụng cái từ ấy vang lên trong miệng nó một cách đắc thắng và đầy cương quyết, còn cặp mắt thì sáng ngời lên sau đôi tròng mắt kính), bởi khái niệm chính trị và khái niệm tôn giáo có mối liên quan chặt chẽ về mặt tinh thần với nhau, cả hai thuộc về một phạm trù bao gồm tất cả những gì được coi là khách quan, hành động, có tính thực nghiệm và khả thi, tóm lại là tất cả những yếu tố tác động lên đời sống bên ngoài. Đối lập với nó là đạo Tin Lành thiên về giáo lý mộ đạo có nguồn gốc từ thần bí học. Trong dòng tu Tên Thánh, cậu bé thêm vào, bản chất chính trị sư phạm của Công giáo là điều hiển nhiên không thể chối cãi; chính sách cai trị và giáo dục luôn được coi là những lĩnh vực độc quyền của họ. Và nó lấy cả Goethe ra làm ví dụ, một vĩ nhân gốc gác từ phong trào mộ đạo Tin Lành, nhưng lại có những hành động tiêu biểu theo tinh thần Công giáo, cụ

thể là chủ nghĩa khách quan và học thuyết hành động do ông ta khởi xướng. 

Goethe từng hăng hái bảo vệ hình thức xưng tội kín và là một nhà sư phạm nhiệt thành, có thể bảo rằng ông ta cũng gần như là một tu sĩ dòng Tên. 

Naphta  tuôn  ra  những  lý  lẽ  ấy,  chẳng  biết  do  thực  lòng  tin  tưởng  vào những điều này hay chỉ cốt khoe kiến thức, hoặc cũng có thể nó cố ý nói bọc https://thuviensach.vn

theo người đối diện để nịnh hót cầu lợi như thói quen của kẻ nghèo hèn; vị

linh mục không mấy quan tâm đến tính xác thực của lời lẽ mà chỉ để ý đến trí tuệ của người nói. Câu chuyện cứ theo đà tiếp diễn, chẳng mấy chốc vị tu sĩ  dòng  Tên  đã  biết  cả  hoàn  cảnh  khó  khăn  của  Leo,  và  khi  chia  tay Unterpertinger yêu cầu Leo đến trường nội trú gặp mình. 

Thế là Naphta có cơ hội đặt chân đến ‘Stella matutina’[307], nơi bầu không khí học đường trang nghiêm đầy tính khoa học và xã hội đã từ lâu có một ma  lực  hấp  dẫn  lớn  đối  với  nó;  và  còn  hơn  thế  nữa,  nhờ  bước  ngoặt  định mệnh này nó lại có được một người đỡ đầu mới hơn hẳn người trước, một giáo sư biết đánh giá nó đúng mức và có khả năng hỗ trợ nó một cách hiệu quả hơn nhiều, một người thầy tận tâm ngoài lòng nhân từ điềm đạm còn rất đỗi hào hoa phong nhã, mà lọt được vào môi trường quý phái của ông ta là khao khát tột đỉnh của nó. Giống như nhiều trí thức Do Thái, Naphta mang tâm lý vừa muốn thay đổi xã hội lại vừa mơ ước cuộc sống cao sang của giới thượng lưu. Những lời bộc bạch đầu tiên mà vị giáo sư thần học Công giáo dụ nó nói ra khi ấy, mặc dù chỉ là những nhận định có tính so sánh và phân tích, nhưng về bản chất chẳng khác gì lời tỏ tình với nhà thờ La Mã, theo nó là đại diện của lối sống quý phái và trí tuệ, phản vật chất, phản thực tại và phản thế tục, nói tóm lại là một thế lực cách mạng. Và niềm say mê ấy là một tình cảm rất chân thực phát sinh tự đáy lòng nó; vì, như nó tự suy luận một mình, Do Thái giáo với thiên hướng vật chất trực quan, với các tư tưởng xã hội và chính trị truyền thống của mình tỏ ra gần gũi về mặt tinh thần với nhà thờ Công giáo hơn là nhà thờ Tin Lành, nhánh Cơ Đốc giáo cải cách với xu hướng đắm mình trong giáo lý thần bí chủ quan - và như thế, việc cải đạo của một người Do Thái sang Công giáo rõ ràng là một quá trình biến chuyển tinh thần tự nhiên và tự nguyện hơn sang đạo Tin Lành rất nhiều. 

Bất hòa với người lãnh đạo tinh thần cộng đồng tôn giáo gốc của mình, mồ côi và bị bỏ rơi về tư tưởng, trong lòng khao khát một bầu không khí thanh tịnh hơn, một cuộc đời cao sang hơn xứng đáng với tài năng của nó, và vì theo pháp luật nó đã đủ tuổi tự quyết từ lâu, nên Naphta nóng lòng sốt ruột mong được cải đạo đến nỗi người ‘phát hiện’ ra nó chẳng tốn chút công sức nào để chiêu dụ linh hồn, hay nói đúng hơn là chiêu dụ cái đầu đặc biệt https://thuviensach.vn

của  nó  về  cho  dòng  tu  của  ông  ta.  Nhờ  sự  can  thiệp  của  linh  mục Unterpertinger, từ trước khi nhận lễ rửa tội Leo đã có một chỗ ở tạm thời trong trường nội trú ‘Sao Mai’ và được cung phụng không thiếu gì cả về vật chất lẫn tinh thần. Nó dọn hẳn vào trong đó sau khi đem mấy đứa em bỏ vào nhà  tế  bần,  với  thái  độ  điềm  nhiên  quý  phái  của  một  trí  thức  thượng  lưu; lương  tâm  không  hề  xao  xuyến  nó  phó  mặc  các  em  cho  số  phận  hẩm  hiu xứng đáng với tài năng hèn mọn của chúng. 

Đất đai khu học xá ‘Sai Mai’ có một diện tích tương xứng với quy mô bề

thế của trường, đảm bảo không gian sinh hoạt cho gần bốn trăm học sinh nội trú.  Cả  một  loạt  cánh  rừng  và  đồng  cỏ  xung  quanh  cũng  là  tài  sản  của trường, thêm vào đó là hơn nửa tá bãi chơi và khu chuồng trại nông nghiệp nuôi hàng trăm con bò sữa, rồi thì khu ký túc xá, trang trại kiểu mẫu, sân thi đấu thể thao, trung tâm văn hóa và nghệ thuật, nơi thường xuyên có các buổi biểu diễn hí kịch và âm nhạc. Cuộc sống ở đây vừa nghiêm túc vừa vương giả. Nếp sống kỷ luật và thanh lịch, sự vui nhộn có kiềm chế, sinh hoạt tinh thần phong phú và vật chất dư thừa, thời khóa biểu chặt chẽ nhưng lý thú của nó thỏa mãn những nhu cầu bản năng sâu kín nhất của Leo. Nó sướng như được lên thiên đường. Nó thưởng thức những bữa ăn thịnh soạn trong phòng  ăn  lớn  trật  tự  và  yên  tĩnh  không  thua  gì  hành  lang  khu  học  đường, giữa phòng có một tu sĩ trẻ ngồi trên bục cao đọc sách phục vụ thực khách. 

Nó hăm hở lao vào học, và mặc dù yếu phổi nó vẫn luôn dốc hết sức trong các trò chơi và các cuộc thi đấu thể thao, không chịu thua kém một ai. Lòng mộ đạo đến say mê mà nó thể hiện khi nghe lễ sớm mỗi ngày cũng như lễ

trọng ngày chủ nhật khiến các ông thầy linh mục rất đẹp lòng. Hạnh kiểm của  nó  trong  giao  tiếp  cũng  làm  họ  hài  lòng  không  kém.  Các  buổi  chiều ngày lễ, sau khi thưởng thức bánh ngọt với rượu vang nó lại cùng các bạn dạo chơi, tất cả đều mặc đồng phục của trường màu xám xanh, cổ áo dựng cao, quần kẻ sọc, mũ lưỡi trai, bước đi ngay hàng thẳng lối. 

Sung sướng và hàm ơn tràn ngập cõi lòng nó trước cách đối xử tế nhị của những người ở đây, không để lộ nguồn gốc cải đạo và nói chung là xuất xứ

bần hàn của nó. Có vẻ như không ai biết nó được nhận vào học miễn phí. 

Nội  quy  của  trường  đánh  lạc  hướng  các  bạn  đồng  học  khỏi  thực  tế  hiển https://thuviensach.vn

nhiên là tên nó trong danh sách không kèm theo chú thích về dòng dõi gia đình  và  quê  quán.  Học  sinh  nội  trú  không  được  phép  nhận  bưu  phẩm  quà bánh của gia đình, nếu như có người bất chấp nội quy vẫn gửi tới thì những món đồ ăn ấy được chia cho tất cả, và Leo cũng có phần. Chính sách quốc tế

của trường giúp nó giấu kín tung tích, hay chí ít thì cũng không để thân thế

nó đập ngay vào mắt mọi người. Cùng ở nội trú với nó có những học sinh ngoại quốc người Nam Mỹ gốc Bồ Đào Nha, bọn chúng có tướng mạo còn

“Do Thái” hơn cả nó, và như thế khái niệm này kể như không tồn tại. Cùng nhập học một đợt với Naphta còn có một hoàng tử người Ethiopia da đen như mọi nhưng phong cách thì rất mực quý phái. 

Trong giờ hùng biện Leo bày tỏ nguyện vọng mong được học tiếp môn thần học ở bậc đại học, để, theo lời nó, đến một lúc nào đó đủ phẩm hạnh gia nhập dòng tu. Kết quả là nó được chuyển từ khu “Nội trú nhì”, nơi điều kiện ăn ở và sinh hoạt có phần khiêm tốn hơn, lên khu “nhất”. Bây giờ mỗi bữa ăn nó có người phục vụ, và phòng ngủ của nó một bên liền vách với phòng tiểu bá tước von Harbuval và Chamaré người Silesia, bên kia giáp với phòng tiểu hầu tước di Rangoni-Santacroce người Modena. Nó tốt nghiệp trung học hạng xuất sắc và, trung thành với quyết định lúc trước, đánh đổi cuộc đời học sinh nội trú lấy nếp sống một chủng sinh trong tu viện Tisis kế bên, rèn luyện tính nhẫn nại và kỷ luật, trau dồi kiến thức tôn giáo để loại bỏ dần dần những dục vọng tinh thần, hiểu theo nghĩa các tư tưởng cách mạng và nổi loạn trước kia của nó. 

Nhưng đồng thời trong giai đoạn ấy sức khỏe nó suy sụp một cách đáng ngại - không phải vì đời sống tu hành khắc khổ, mặc dù phải tuân theo kỷ

luật nghiêm ngặt của dòng tu nhưng thể xác nó vẫn được nhận mọi sự chăm sóc chu đáo nhất, mà lý do phát xuất từ bên trong. Thời gian vừa qua nó đã là đối tượng của các biện pháp giáo dục thông minh và tinh tế nhằm khuyến khích các tư chất đặc biệt, nhưng đồng thời cũng đòi hỏi một nỗ lực cao của bản thân. Trong những hoạt động tinh thần say mê choán hết giờ khắc ban ngày  và  cả  một  phần  ban  đêm  ấy,  với  tất  cả  những  nghiên  cứu,  cân  nhắc, đánh giá và nhận xét trong tư tưởng nó đã gặp phải vô vàn thử thách gian nan và mâu thuẫn vì bản chất ưa nổi loạn của mình. Nó là cơn ác mộng -
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đồng thời cũng là niềm hy vọng lớn - của vị linh mục bề trên trực tiếp của nó,  người  không  ngày  nào  không  bị  nó  hành  hạ  bằng  những  câu  hỏi  thừa biện chứng thiếu khôn ngoan của mình.  “Ad haec quid tu?”[308]  Nó  thường hăm hở hỏi, cặp mắt kính dày cộp lóe sáng... Và ông thầy bị dồn vào thế bí không còn cách nào khác hơn là nghiêm giọng yêu cầu nó cầu nguyện để đạt được  sự  tĩnh  tâm  cần  thiết  -   “ut  in  aliquem  gradum  quietis  in  anima perveniat” [309]. Có  điều  sự  “tĩnh  tâm”  này,  nếu  như  có  đạt  tới  được,  chỉ  là công cụ tiêu diệt tinh thần phản kháng và làm chai lì ý thức cá nhân, tạo ra một thứ nghĩa trang tinh thần, một trạng thái mà các biểu hiện bên ngoài đối với  cậu  chủng  sinh  Naphta  không  có  gì  là  lạ  vì  nó  vẫn  thường  thấy  trong không ít ánh mắt trống rỗng và gương mặt vô hồn vây quanh, chỉ e rằng nó sẽ không bao giờ đạt tới được trạng thái tinh thần ấy, kể cả khi thể xác bị

hủy hoại. 

Phải  công  nhận  rằng  các  cha  bề  trên  của  Naphta  có  một  sức  chịu  đựng tinh thần rất đáng khen ngợi, vì những rắc rối và phiền toái nó gây ra không hề làm giảm sút thái độ ân cần họ dành cho nó. Hết hai năm thử thách, đích thân cha tổng quản vùng cho gọi nó tới gặp, trò chuyện với nó và ra quyết định thu nạp nó vào dòng tu. Thế là cậu chủng sinh trẻ tuổi được thụ phong bốn chức thấp là những chức giữ cửa, phụ lễ, đọc kinh và trừ quỷ, đồng thời

được phát nguyện lời thề ‘đơn’[310] và trở thành một thành viên chính thức của dòng tu, để rồi ngay sau đó được gửi sang Hà Lan theo học ngành thần học tại đại học viện Falkenburg. 

Khi ấy gã mới vừa hai mươi tuổi. Ba năm sau, chịu ảnh hưởng của khí hậu  bất  lợi  nơi  cư  trú  và  những  căng  thẳng  về  mặt  tinh  thần  căn  bệnh  di truyền của gã trỗi dậy, đe dọa có thể làm nguy hại cả tính mạng gã nếu cứ

tiếp tục lưu lại đó. Một cơn kịch phát ho ra máu dữ dội của gã làm cho các cha  bề  trên  hết  sức  lo  ngại,  và  sau  nhiều  tuần  mê  man  thập  tử  nhất  sinh người bệnh được gửi trả về nơi xuất phát. Thế là cậu học sinh nội trú ngày nào giờ đây trở thành giám thị trông coi sinh hoạt của học viên và giảng dạy các môn khoa học nhân văn và triết học tại chính ngôi trường cũ của mình. 

Đúng  ra  trách  nhiệm  này  không  ngoài  quy  định  của  dòng  tu,  chỉ  có  điều thông thường sau vài năm công tác ở trường, người tu sĩ trẻ sẽ quay trở lại https://thuviensach.vn

đại  học  để  hoàn  tất  việc  nghiên  cứu  và  làm  luận  văn  tốt  nghiệp.  Naphta không thể tiếp tục theo đuổi con đường ấy. Bệnh tình của gã không những không thuyên giảm mà ngày càng trầm trọng; bác sĩ và cha tu viện trưởng quyết định giữ gã ở hẳn tại trường nội trú, hy vọng cuộc sống hòa đồng với thiên nhiên và bầu không khí trong lành cũng như công việc đồng áng không mấy nặng nhọc ở đây có tác động tốt đến sức khỏe của gã, ít nhất là trước mắt. Gã được thụ phong chức thầy nhất, có quyền lĩnh xướng trong những lễ

trọng ngày chủ nhật - một quyền lợi gã không bao giờ sử dụng, thứ nhất vì gã biết mình không có khiếu âm nhạc, sau nữa giọng nói yếu ớt do chứng bệnh nan y của gã quả thực chẳng mấy thích hợp với việc ca hát. Nhưng gã không vượt lên được khỏi chức phó trợ tế, chẳng hy vọng gì được phong thủ

tế và lại càng không thể mơ đến chức linh mục. Gã tiếp tục ho ra máu dai dẳng và cơn sốt quái ác mãi chẳng chịu lui, nên cuối cùng người ta quyết định đưa gã lên vùng núi non này điều trị, mọi phí tổn do dòng tu đài thọ

hết, và khóa điều dưỡng kéo dài đến nay đã sang năm thứ sáu - có thể bảo rằng không phải gã đi nghỉ chữa bệnh nữa mà đã định cư hẳn lại đây, trong bầu không khí loãng nhẹ trên cao này, giải khuây bằng việc dạy tiếng Latinh tại một trường trung học dành cho các bệnh nhân trẻ tuổi... 

Những điều ấy Hans Castorp được nghe chi tiết và cặn kẽ từ chính miệng Naphta trong những lần chàng đến thăm cái tổ lụa là của ông ta, khi thì một mình, khi với những người bạn cùng bàn Ferge và Wehsal mà chàng giúp làm quen với chủ nhân; hoặc cũng có thể trong những lần gặp gỡ tình cờ khi dạo chơi theo quy định và chàng tháp tùng ông ta trở về “Làng” - một cách nhẩn nha, từng mẩu nhỏ ghép lại thành một câu chuyện liền lạc, câu chuyện mà chàng không những công khai tuyên bố là hết sức kỳ thú mà còn ra sức thuyết phục hai người bạn đồng hành ủng hộ ý kiến của mình, điều mà Ferge và Wehsal chẳng cần phải bảo cũng làm: ông Ferge hiền hậu dĩ nhiên không quên nhắc nhở rằng tất thảy những gì cao siêu đều nên hạn chế ở mức độ

vừa phải cho phù hợp với tâm hồn đơn giản của mình (bởi kinh nghiệm lúc trải qua cơn sốc phế mạc là sự kiện duy nhất trong đời lôi được ông ta ra khỏi ranh giới thông thường), còn gã Wehsal khoái chí ra mặt khi được nghe tiểu sử một người xuất thân dưới đáy xã hội, nhờ may mắn mà leo một hơi https://thuviensach.vn

lên vài nấc thang danh vọng - và thầm hả hê thấy cây không mọc được tới trời, vận may của con người tốt số kia có vẻ đã tới hồi cạn kiệt cùng với sự

suy sụp toàn diện về sức khỏe. 

Hans Castorp về phần mình tỏ ý tiếc cho con đường công danh đứt đoạn của Naphta và vừa tự hào vừa lo lắng liên tưởng đến Joachim, người anh họ

trọng danh dự của mình, người đã gom góp tất cả quyết tâm và lòng dũng cảm  để  xé  rách  cái  lưới  bền  chặt  dệt  bằng  những  sợi  tơ  ngụy  biện  của Rhadamanthys,  đã  đào  ngũ  để  nhập  ngũ,  và  giờ  đây,  trong  hình  dung  của Hans Castorp, anh họ chàng trong tư thế tay trái bám chặt cán cờ, ba ngón bàn tay phải xòe ra long trọng tuyên đọc lời thề trung thành khi nhập ngũ. 

Cả  Naphta,  cứ  theo  những  lời  ông  ta  kể  với  Hans  Castorp  về  dòng  tu  của mình, cũng đã tuyên thệ dưới lá cờ của ông ta, cũng đã gia nhập hàng ngũ

của ông ta; nhưng rõ ràng ông ta chẳng mấy trung thành với lời thề ấy, bằng chứng là những tư tưởng ngoài luồng và kết hợp lạ lùng ông ta ấp ủ, chẳng như Joachim sống chết với lời thề của mình. Mặt khác Hans Castorp, trên quan điểm một người dân sự, một đứa con của hòa bình, càng lắng nghe vị

tu sĩ dòng Tên trong quá khứ và linh mục trong tương lai giảng giải lại càng tin rằng hai người ấy lẽ ra phải có cảm tình và thông cảm với nghề nghiệp của nhau mới phải, lẽ ra họ phải nhận thấy sự giống nhau giữa họ chứ. Vì cả

hai đều theo đuổi một sự nghiệp quân ngũ, người này cũng như người kia, điều đó đúng về mọi mặt: nếp sống khổ hạnh với tôn ti trật tự nghiêm minh, tuyệt  đối  chấp  hành  mệnh  lệnh  và  tuân  theo  truyền  thống  Tây  Ban  Nha. 

Truyền thống trọng danh dự này đóng một vai trò quyết định trong dòng tu của Naphta, một dòng tu hình thành ở Tây Ban Nha và có điều lệ nghiêm ngặt tương tự như kỷ luật sắt vua Phổ Friederich sau này áp dụng cho đội quân thiện chiến của mình, điều lệ trong nguyên bản cũng được soạn bằng tiếng  Tây  Ban  Nha,  có  lẽ  vì  thế  mà  Naphta  khi  kể  chuyện  và  giảng  giải thường xen vào những từ ngữ và khái niệm bằng thứ tiếng này. Ông ta nói về  “dos banderas”[311], hai ngọn cờ chiêu tập nhân tâm trong trận đánh sinh tử  giữa  hai  thế  lực  đối  lập:  một  bên  địa  ngục  và  một  bên  thánh  thần;  ở

Jerusalem tổng chỉ huy là Chúa Jesus, vị  “capitan general”[312] của phe thiện

- còn ở xứ Babylon thì quỷ Satan là  “caudillo”[313], thủ lĩnh... 

https://thuviensach.vn

Chẳng phải trường nội trú ‘Sao Mai’ cũng là một hình thức doanh trại đó sao, các học viên của nó cũng được chia thành đội ngũ, được rèn luyện kỷ

luật và tư cách tu sĩ-quân nhân, một mối liên hệ không thể chối cãi giữa ‘cổ

áo  quân  phục  hồ  bột  cứng’  và  ‘cổ  áo  chùng  xếp  nếp  Tây  Ban  Nha’?  Tư

tưởng  trọng  danh  dự  và  thành  tích,  những  điều  đóng  một  vai  trò  nổi  bật trong sự nghiệp của Joachim - Hans Castorp thầm nghĩ - rõ ràng cũng được đề  cao  trên  con  đường  công  danh  mà  Naphta  vì  bệnh  tật  phải  bỏ  dở  giữa chừng! Cứ như những gì chàng được nghe kể thì dòng tu của ông ta tập hợp toàn những sĩ quan tham vọng vào bậc nhất, nô nức chỉ một ý nguyện lập công (tiếng Latinh là  “Insignes esse”[314]). Tuân theo lời răn dạy của người sáng lập đồng thời cũng là cha tổng quyền đầu tiên của dòng tu, vị tu sĩ Tây Ban Nha xứ Loyola[315], họ đã cống hiến nhiều hơn, đã hoàn thành nhiệm vụ

một cách xuất sắc hơn tất cả những kẻ chỉ hành động theo lý trí. Họ cần cù thực hiện công việc của mình hơn cả mức yêu cầu,  “ex supererogarione”[316], 

họ  không  chỉ  kháng  cự  lại  những  đòi  hỏi  của  xác  thịt  ( “rebellione carnis” [317]), điều mà xét cho cùng một người bình thường có lý trí nào cũng phải làm, mà còn đấu tranh tiêu diệt dục vọng từ trong mầm mống, tiêu diệt tính ích kỷ và lòng ham mê thế tục, những điều thông thường lẽ ra không đến nỗi bị cấm đoán. Bởi đấu tranh chống lại kẻ thù,  “agere contra”[318], hay nói cách khác là tấn công, dĩ nhiên đáng khen ngợi hơn hẳn thái độ tự vệ thụ

động ( “resistere” [319]). Làm kẻ thù suy yếu và đè bẹp chúng! Đó là phương châm hành động của họ, và tác giả của nó, vị thánh xứ Loyola lại một lần nữa chứng tỏ sự gần gũi về tư tưởng với vị tướng tổng chỉ huy của Joachim, ông vua Phổ Friedrich với nguyên tắc xung trận “Tấn công! Tấn công!” 

“Bám lưng địch mà đánh!” và “Attaquez donc toujours! [320]” của ông ta. 

Nhưng  điểm  chung  lớn  nhất  giữa  thế  giới  của  Naphta  và  thế  giới  của Joachim là thái độ của cả hai người đối với chiến tranh, quan điểm của họ

cho  rằng  không  nên  chùn  tay  trước  đầu  rơi  máu  đổ.  Ở  điểm  này  họ  hoàn toàn  thống  nhất  với  nhau  dù  là  về  đời,  về  đạo  hay  về  sự  nghiệp,  và  Hans Castorp, với tư cách một đứa con của hòa bình, háo hức lắng nghe Naphta kể về những tu sĩ thánh chiến thời Trung cổ, tự hành xác đến kiệt quệ nhưng không  ngần  ngại  nhúng  tay  vào  máu  để  giành  quyền  lực  tinh  thần,  để  tạo https://thuviensach.vn

dựng nước Chúa, đưa hình thức thống trị của đấng siêu nhiên áp đặt lên cõi nhân gian; về những hiệp sĩ Đền Thánh thiện chiến thà bỏ thây trên chiến trường chống quân ngoại đạo chứ không chịu chết già trên giường ấm nệm êm, họ quan niệm nếu vì Chúa mà bị giết hay đi giết người thì cũng không có tội, hơn thế nữa đó còn là niềm vinh hạnh cao nhất trên đời. May mắn làm sao lúc ấy Settembrini không có mặt ở đó để nghe những lời này! Nếu không hẳn ông ta đã lại đóng vai ông già quay đàn thùng tấu lên điệu nhạc hòa bình để phá rối họ - mặc dù bản thân ông ta chẳng hề khước từ một cuộc chiến tranh nhân danh lòng ái quốc và văn minh tiến bộ chống lại triều đình Vienna, và Naphta sẽ không bỏ lỡ cơ hội công kích yếu điểm này của ông văn sĩ bằng những lời lẽ nhạo báng cay độc nhất. Chừng nào ông người Ý

còn ôm ấp thứ tình cảm ái quốc mù quáng như thế, thì ông ta, Naphta, sẽ

xung trận cùng một liên minh toàn người Cơ Đốc giáo và công dân quốc tế, những người nhận bất kỳ nước nào hay chẳng nước nào là Tổ quốc của mình và sẵn sàng xả thân chống lại tinh thần quốc gia hẹp hòi, rồi ông ta trích dẫn những lời đanh thép của một vị tổng quyền dòng tu của mình tên gọi Nickel rằng, lòng ái quốc là “dịch hạch và cái chết tất yếu của tư tưởng nhân đạo Cơ Đốc giáo”. 

Nên biết rằng Naphta gọi lòng ái quốc là dịch hạch hoàn toàn chỉ vì muốn đề cao tinh thần diệt dục - bởi đối với ông ta khái niệm này đại diện cho tất cả, đối với ông ta chẳng có cái gì trần tục lại không đi ngược lại lợi ích của sự diệt dục và nước Chúa! Không chỉ tình cảm gia đình và tình yêu Tổ quốc làm hại đến những điều này, mà cả sức khỏe và cuộc sống: ông ta phê phán hết sức gay gắt mỗi khi ông văn sĩ giở giọng ca tụng hòa bình và hạnh phúc, rằng những thứ ông kia ca ngợi chỉ là tình yêu xác thịt,  amor carnalis[321], là tính ham hưởng thụ,  commodorum corporis[322], và bảo thẳng vào mặt ông kia rằng những thói tiểu tư sản vô tín ngưỡng ấy chẳng quan hệ quái gì tới cuộc sống và sức khỏe. 

Đó là cuộc tranh cãi lớn nổ ra một ngày khá lâu sau lễ Giáng sinh, trong một chuyến dạo chơi lội tuyết đến “Phố” và quay trở lại, nảy sinh từ những bất đồng quan điểm giữa các nhân vật quen biết của chúng ta và không thiếu mặt một ai: Settembrini, Naphta, Hans Castorp, Ferge và Wehsal - người nào https://thuviensach.vn

cũng gây gây sốt, hết sức kích động và choáng váng vì vừa đi vừa tranh cãi trong tiết trời băng giá, ai cũng rùng mình liên tục và, dù là giữ vai trò chủ

đạo như Naphta và Settembrini hay chỉ lắng nghe và lâu lâu đóng góp một câu như mấy người còn lại, cả bọn đều hăng say đến nỗi chốc chốc lại dừng bước giữa đường khoa tay múa chân giành nhau nói và cản trở những khách bộ hành khác, khiến những người xa lạ vô can ấy phải vòng sang hai bên vệ

đường tránh, đôi khi cũng có người đứng lại trố mắt lắng nghe các lý lẽ kỳ

quái của họ. 

Đúng ra thì câu chuyện khởi đầu từ Karen Karstedt, cô Karen tội nghiệp với  những  đầu  ngón  tay  bị  rò  và  vừa  mới  chết  chưa  được  bao  lâu.  Hans Castorp không biết chuyện cô bé bỗng nhiên trở bệnh nặng rồi qua đời, nếu không hẳn chàng đã vì tình đồng đội mà đi dự đám tang cô bé - chưa kể đến cảm  tình  vốn  có  chàng  dành  cho  tang  lễ.  Nhưng  sự  kín  đáo  tế  nhị  thông thường ở đây khiến chàng biết chuyện khi đã quá muộn và cô bé đã chuyển sang tư thế nằm ngang vĩnh viễn trong khu vườn của vị thiên thần có chỏm mũ bằng tuyết đội lệch trên đầu.  Requiem aeternam[323]... Chàng ngỏ vài lời thương mến tưởng nhớ cô bé, khiến ông Settembrini có cơ hội mỉa mai việc làm từ thiện của chàng lúc trước, những cuộc viếng thăm Leila Gerngroß, cậu  Rotbein  với  bộ  óc  thương  gia  không  lúc  nào  ngừng  tính  toán,  bà Zimmermann đầy tràn, người con trai huênh hoang của  ‘Tous-les-deux’ và bà  Natalie  von  Mallinckrodt  chịu  nhiều  đau  khổ,  thậm  chí  ông  ta  còn  mỉa mai nhắc đến cả những bó hoa đắt tiền chàng kỹ sư mua tặng cho cái đám người  lố  bịch  ấy  để  tỏ  lòng  tận  tâm  của  mình.  Hans  Castorp  lưu  ý  ông  ta rằng, những người được nhận cử chỉ quan tâm chăm sóc của chàng, trừ hai ngoại lệ là bà von Mallinckrodt và cậu nhỏ Teddy, thảy đều đã từ giã cõi đời vì một căn bệnh nan y, và Settembrini vặn lại rằng, chẳng lẽ điều đó làm cho họ  đáng  kính  trọng  hơn  hay  sao.  Rốt  cuộc  thì,  Hans  Castorp  cãi,  người  ta cũng có thể theo tinh thần nhân đạo Cơ Đốc giáo tỏ lòng tôn trọng nỗi khổ

đau được chứ. Và trước khi Settembrini kịp lên tiếng quở mắng chàng thì Naphta xen vào giảng giải về hiện tượng lòng nhân đạo được thể hiện một cách  cuồng  tín  và  thái  quá  ở  thời  Trung  cổ,  về  những  trường  hợp  xả  thân phục vụ người bệnh đến mức quái gở: con vua cháu chúa cúi mình hôn lên https://thuviensach.vn

những vết lở loét của người cùi, cố ý để cho mình lây bệnh và còn gọi những ung nhọt mọc lên trên người mình là những đóa hoa hồng của thượng đế, uống cả nước rửa vết thương đầy máu mủ của người bệnh rồi tuyên bố rằng trong đời mình chưa bao giờ được thưởng thức món đồ giải khát nào ngon

đến thế[324]. 

Settembrini làm bộ muốn ói. Không phải sự ghê tởm về mặt thể xác của những hình ảnh và tưởng tượng ấy khiến ông ta lộn mửa, ông ta giải thích, mà là sự cuồng tín đến điên loạn thể hiện qua quan niệm nhân đạo kiểu này. 

Và ông ta vươn thẳng người lấy tư thế ung dung tự tại, thao thao bất tuyệt giảng về các hình thức chăm nom nhân đạo và tiến bộ của thời đại mới, các biện pháp tuyên truyền vệ sinh, cải cách xã hội và những thành quả của y học hiện đại đã đẩy lùi dịch bệnh, xóa sạch những hình ảnh kinh hoàng nọ. 

Những trò hề tiểu tư sản hào nhoáng ấy, Naphta đập lại, chẳng được tích sự gì nhiều trong những thế kỷ ông ta đề cập tới, thậm chí còn có hại cho cả

hai  phía:  đối  với  người  bệnh  khốn  cùng  cũng  như  người  khỏe  giàu  sang, những người hành động không phải vì lòng thương hại mà muốn thông qua việc làm từ thiện để đạt tới sự cứu rỗi linh hồn. Bởi với những cải cách xã hội thành công người này sẽ mất đi lý do chính đáng để nhận sự giúp đỡ và người  kia  bị  cướp  đoạt  sứ  mạng  cao  cả  của  mình.  Vì  vậy  sự  có  mặt  của nghèo đói và bệnh tật phù hợp với quyền lợi cả đôi bên, và nhận thức ấy sẽ

còn tồn tại chừng nào quan điểm tôn giáo thuần túy còn được giữ vững. 

Một quan điểm bẩn thỉu, Settembrini tuyên bố, và một nhận thức quá ngu ngốc đến nỗi lên tiếng phản bác gần như là một sự hạ mình đối với ông ta. 

Vì ý tưởng về “sứ mạng cao cả” cũng như cái điều ông kỹ sư không dám tự

mình nói ra mà phải mượn “tinh thần nhân đạo Cơ Đốc giáo” chỉ là một trò ảo thuật, một sự tự lừa dối bản thân, một trực giác thiếu sót, một sai lầm tâm lý. Lòng thương hại mà người khỏe dành cho người bệnh và tự thổi phồng lên đến mức sùng kính - vì bản thân anh ta chẳng biết mình làm sao mà chịu đựng nổi bấy nhiêu đau khổ nếu ở vào hoàn cảnh của kẻ bệnh tật kia - lòng thương hại ấy đã bị cường điệu một cách quá quắt, hoàn toàn không phù hợp với người bệnh và thực ra chỉ là kết quả của suy nghĩ và tưởng tượng lệch lạc mà người khỏe gán cho người bệnh khi anh ta thử hình dung rằng người https://thuviensach.vn

bệnh cũng như một người khỏe phải chịu những nỗi thống khổ của bệnh tật. 

Thật là một nhầm lẫn tai hại. Người bệnh là người bệnh, với những tố chất và cảm thụ riêng; bệnh tật đã biến đổi anh ta đến mức con người và bệnh tật có thể sống hòa thuận cùng nhau, cơ thể anh ta đã tự hình thành những cơ

chế tự vệ để giảm thiểu nỗi đau đớn, thậm chí cả những cơn bất tỉnh cũng có tác dụng như một hình thức gây mê nhân đạo, một biện pháp thích nghi và xoa dịu của tự nhiên, tất cả những điều đó người khỏe đã quên không tính tới. Minh họa sinh động nhất là cái đám người bệnh phổi ở trên này và tính nhẹ dạ, ngu xuẩn, dâm đãng của họ, đã thế lại còn không một chút cố gắng để phục hồi sức khỏe. Tóm lại, nếu con người khỏe mạnh đáng kính giàu lòng thương người kia mà mắc bệnh và tự mình không còn khỏe nữa thì anh ta sẽ thấy bệnh tật đúng là có những nét đặc trưng nhưng không có gì là khả

kính, và anh ta đã quan trọng hóa nó một cách quá mức khi còn khỏe mạnh. 

Tới đây Anton Karlovitsch Ferge phẫn nộ lên tiếng bênh vực cơn sốc phế

mạc  của  mình  và  phản  đối  thái  độ  thiếu  tôn  trọng  đối  với  nó.  Sao,  cái  gì, quan trọng hóa quá mức cơn sốc phế mạc của ông ta? Xin lỗi đi, và xin cám ơn! Cục yết hầu to tướng của ông ta chạy lên chạy xuống, bộ ria mép rậm rạp xù ra, ông ta to tiếng cấm ngặt mọi biểu hiện coi thường những điều ông ta  phải  trải  qua.  Ông  ta  chỉ  là  một  người  tầm  thường,  một  nhân  viên  bảo hiểm lưu động, và tất cả những gì cao siêu đều xa lạ đối với ông ta - bản thân  cuộc  trò  chuyện  này  cũng  đã  vượt  quá  tầm  hiểu  biết  của  ông  ta  rồi. 

Nhưng nếu như ông Settembrini có ý định gộp chung cả cơn sốc phế mạc vào những điều ông ta vừa trình bày - cả cảm giác nhột nhạt như trong địa ngục với mùi diêm sinh nồng nặc và cơn bất tỉnh ba màu - thì xin lỗi đi! Bởi vì trong đó không hề có một tí ti dấu vết nào của giảm thiểu và gây mê nhân đạo một cách tự nhiên và sai lầm của trí tưởng tượng; mà ngược lại đó là điều chó má kinh tởm nhất dưới gầm trời, và ai còn chưa tự mình trải qua như ông ta đây, người đó không thể biết được nó ghê rợn đến mức độ nào... 

Chà chà, ông Settembrini chặc lưỡi, cơn sốc phế mạc của ông Ferge càng ngày càng trở nên ly kỳ hấp dẫn hơn, có thể bảo rằng nó đã thành một vòng hào quang huyền diệu bao bọc lấy ông Ferge. Ông ta, Settembrini, khinh bỉ

thứ bệnh tật đòi hỏi sự quan tâm chú ý của kẻ khác. Bản thân ông ta cũng https://thuviensach.vn

mắc bệnh, bệnh nan y chứ chẳng phải chơi; nhưng ông ta không hề có ý định làm mình làm mẩy mà thậm chí còn hổ thẹn vì bệnh tật của mình. Hơn nữa, ông ta chỉ bàn về bệnh tật nói chung, bàn một cách triết lý mà thôi, và những nhận định của ông ta về sự khác biệt giữa thực tế khách quan và cảm giác của người bệnh cũng như người khỏe là hoàn toàn có cơ sở, các quý vị chỉ

cần liên hệ tới những trường hợp mắc bệnh thần kinh, ví dụ như thần kinh hoang tưởng chẳng hạn. Nếu như một trong những người bạn đồng hành với ông ta đây, ông kỹ sư hay cũng có thể là ông Wehsal, tối nay về phòng bỗng thấy ông cụ thân sinh đã quá cố của mình đứng trong một xó và cất tiếng dạy dỗ mình - đó hẳn phải là một sự kiện ghê gớm lắm đối với quý vị, một trải nghiệm vô cùng kinh khủng làm quý vị hoảng loạn tinh thần và nghi ngờ

chính những giác quan của mình, có thể khiến quý vị ngay lập tức dọn ra khỏi phòng để vào điều trị trong một bệnh viện thần kinh. Hay là không phải thế? Nhưng điều đáng nói ở đây là, các quý ông chẳng thể nào gặp một sự

kiện tương tự, vì các quý ông không mắc bệnh tâm thần. Còn nếu như các ông thấy hiện tượng ấy, thì có nghĩa là các ông không còn khỏe mạnh nữa mà đã bị bệnh, và các ông sẽ không xử sự như một người khỏe mạnh, có nghĩa là: các ông sẽ không hoảng sợ và tự nguyện đi điều trị, mà sẽ coi hiện tượng ấy như một điều hết sức bình thường và bắt đầu trò chuyện với bóng ma, giống như tất cả những người bệnh thần kinh hoang tưởng khác; và các ông sẽ lại tin rằng sự hoảng hốt do bóng ma gây ra chỉ là một sai lầm tưởng tượng của những người không mắc bệnh. 

Ông Settembrini nói một cách rất dí dỏm và đầy hình tượng, nhất là đoạn ông cụ thân sinh đứng trong xó nhà. Ai cũng phải bật cười, cả ông Ferge, mặc dù ông ta vẫn phật ý về nỗi có người dám coi thường cuộc phiêu lưu địa ngục của ông ta. Ông văn sĩ về phần mình khéo léo lợi dụng không khí vui nhộn  chung  để  tiếp  tục  giảng  giải  và  tuyên  truyền  cho  sự  nhầm  lẫn  của người  bệnh  hoang  tưởng  cũng  như  người  mắc  tất  cả  các  chứng  bệnh  tâm thần khác; những người này, ông ta khẳng định, đã mắc sai lầm tự buông thả

mình một cách thái quá, bởi vì theo nhận định của ông ta trong một vài lần vào thăm bệnh viện tâm thần thì họ hoàn toàn có khả năng kiểm soát sự điên dại của mình. Hễ thấy bác sĩ hay một người lạ đặt chân lên ngưỡng cửa là https://thuviensach.vn

người bệnh ngừng nhăn nhó, lảm nhảm hay hoa tay múa chân và cư xử một cách bình thường, cho tới khi người kia đi khỏi và cảm thấy không còn bị

theo dõi nữa thì anh ta lại tiếp tục những hành vi quái lạ lúc trước. Không còn nghi ngờ gì nữa, điên dại cũng có nghĩa là buông thả một cách tuyệt đối, trong nhiều trường hợp bằng cách ấy người bệnh tìm cách lẩn tránh những nỗi đau khổ lớn vượt quá sức chịu đựng của mình, đó là một hình thức tự vệ

của người yếu đuối trước những ngọn đòn số phận, vì anh ta linh cảm thấy mình không thể đứng vững được với đầy đủ ý thức và các giác quan. Điều ấy  hiển  nhiên  đến  nỗi  có  thể  nói  không  ai  là  không  thấy,  và  ông  ta, Settembrini, chỉ bằng ánh mắt nghiêm nghị và thái độ cứng rắn không khoan nhượng của mình đã giúp một số người điên dừng những trò hề của họ và tỉnh táo trở lại chí ít là trong chốc lát. 

Naphta cười nhạo báng, trong khi Hans Castorp vội vàng khẳng định lòng tin tưởng tuyệt đối của mình vào tính chính xác trong từng lời nói của ông Settembrini.  Chỉ  cần  tưởng  tượng  cái  cảnh  ông  văn  sĩ  nghiêm  khắc  chiếu tướng một người điên bằng ánh mắt không khoan nhượng và nụ cười thâm thúy dưới hàng ria mép uốn cong là chàng hình dung ra ngay con người mất trí  tội  nghiệp  ấy  phải  cố  gắng  đến  nhường  nào  để  khôi  phục  ý  thức  và  sự

sáng suốt tinh thần, mặc dù có lẽ trong thâm tâm anh ta vẫn rủa thầm ông Settembrini là lão già quay đàn thùng chuyên phá thối... Nhưng cả Naphta cũng đã vào thăm bệnh viện tâm thần, ông ta nhớ có lần ở “Khoa rối loạn tâm thần nặng” trong một bệnh viện như thế đã chứng kiến những cảnh mà, lạy Chúa, ánh mắt nghiêm khắc không khoan nhượng của ông Settembrini và luân thường đạo lý chẳng có tí ký lô nào, những cảnh tượng như hình ảnh minh họa địa ngục của Dante, hiện thân của đau đớn rùng rợn không lời nào tả xiết: những người điên trần trùng trục ngồi trong bồn tắm như hóa đá ở

mọi tư thế diễn tả trạng thái kinh hãi và bấn loạn tinh thần đến cùng cực, một vài người còn cất tiếng hú sởn tóc gáy, những người khác tay giơ cao miệng há hốc phát ra những tiếng cười khô khốc không còn chút tính người mà như hòa trộn mọi yếu tố cấu thành địa ngục... 

“A ha”, ông Ferge hài lòng thốt lên trong lúc tự cho phép khơi dậy trong ký ức tiếng cười của chính mình khi rơi vào trạng thái bất tỉnh trong cơn sốc https://thuviensach.vn

phế mạc. 

Và  tóm  lại,  phương  pháp  sư  phạm  không  khoan  nhượng  của  ông Settembrini  chắc  chắn  sẽ  phải  chào  thua  trước  những  gương  mặt  méo  mó của “Khoa rối loạn tâm thần nặng”, ở đó tâm trạng e sợ đầy thành kính có lẽ

sẽ  ngàn  lần  nhân  đạo  hơn  thái  độ  kiêu  căng  hợm  hĩnh  mà  vị  Hiệp  sĩ  thái dương và Đại giáo chủ Tam Điểm[325] của chúng ta ưa dùng làm vũ khí chống lại bệnh mất trí. 

Hans  Castorp  không  có  thời  gian  ngẫm  nghĩ  lâu  về  cái  danh  hiệu  mới Naphta vừa tặng cho ông Settembrini. Chàng chỉ kịp tự nhủ, mình nhất định sẽ phải tìm hiểu thêm khi có dịp. Lúc bấy giờ tâm trí chàng còn bị thu hút hoàn toàn vào cuộc tranh luận; Naphta đang phân tích những khuynh hướng chung khiến ông văn sĩ ca tụng sức khỏe và không tiếc lời phỉ báng hạ thấp bệnh tật. Tất nhiên, Naphta bảo, ông ta cũng ghi nhận một điều là trong quan điểm này bộc lộ một sự quên mình đáng khen ngợi, vì chính ông Settembrini cũng mang bệnh trong người. Nhưng quan điểm của ông ta, dù có cao quý khác thường cũng không tránh khỏi thiếu sót, dựa trên thái độ trân trọng và sùng bái thân thể, một sự tôn trọng chỉ có thể lý giải được khi thân thể còn ở

trạng thái ban đầu khi mới được Chúa tạo ra chứ không phải trong tình trạng xuống cấp hiện nay,  in statu degradationis[326]. Là một tạo vật đáng ra bất tử, bị giáng cấp vì tội tổ tông thân thể trở thành nạn nhân của sa đọa và bỉ ổi, làm mồi cho cái chết và thối rữa, chẳng khác gì cái xà lim giam giữ linh hồn và chỉ đáng để người ta hổ thẹn vì nó,  pudoris et confusionis sensum[327], như

Thánh Ignatius từng dạy. 

Sử  sách  còn  ghi  vĩ  nhân  Plotinus  cũng  từng  có  cảm  giác  này,  Hans Castorp kêu lên. Nhưng ông Settembrini đã vung tay quá đầu yêu cầu chàng đừng bỏ chung các quan điểm thập cẩm ngũ vị vào trong một rọ và tốt hơn hết chỉ nên ngậm miệng lắng nghe mà thôi. 

Trong  lúc  ấy  Naphta  dẫn  dắt  thái  độ  sùng  kính  mà  Cơ  Đốc  giáo  thời Trung  cổ  dành  cho  những  đau  đớn  thể  xác  ra  khỏi  sự  đồng  tình  về  tín ngưỡng đối với cảnh nhục hình. Bởi những ung nhọt của cơ thể không chỉ

thể hiện tình trạng suy sụp của sức khỏe mà còn tương ứng với mức độ bị

đầu độc của linh hồn, những đau đớn dày vò về thể xác lại khơi gợi cảm giác https://thuviensach.vn

an ủi và thỏa mãn lớn về mặt tinh thần - thân thể tốt tươi chỉ là hình ảnh lừa dối, lương tâm chỉ là tiếng nói của lòng tự ái, và việc chối bỏ nó bằng cách hạ mình trước bệnh tật mang lại cho người ta sự thỏa mãn tột đỉnh.  Quis me liberabit de corpore mortis hujus[328]? Ai sẽ giải thoát ta khỏi tấm thân chết chóc này? Đó là tiếng gọi của tinh thần, tiếng nói vĩnh hằng của nhân loại đích thực. 

Không đời nào, đó là tiếng kêu của bóng đêm - theo quan điểm của ông Settembrini, được trình bày hết sức truyền cảm - tiếng nói của một thế giới chưa biết đến ánh sáng mặt trời trí tuệ và nhân đạo. Phải, mặc dù cơ thể ông ta nhiễm độc, nhưng ông ta vẫn giữ được một tinh thần sáng suốt và lành lặn đủ để hào hoa giương mũi giáo đấu tranh phê bình quan điểm sặc mùi cố

đạo của ông Naphta về thể xác và để hài hước hạ bệ linh hồn. Ông ta đi xa tới  mức  biểu  dương  thân  thể  con  người  là  đền  thờ  đích  thực  của  đấng  tối cao,  đáp  lại  Naphta  tuyên  bố  cái  đám  tế  bào  bầy  nhầy  ấy  chỉ  là  tấm  màn ngăn cách giữa chúng ta và cõi vĩnh hằng, hậu quả là ông Settembrini cấm ngặt ông kia từ nay về sau không được nhắc đến hai chữ “nhân loại” nữa -

vân vân và vân vân. 

Họ đi đầu trần, mặt cứng đờ vì lạnh, chân mang ủng cao su lúc đạp lạo xạo lên lớp tuyết rải tro trên vỉa hè, lúc thọc sâu vào đống tuyết đùn cao hai bên vệt bánh xe chạy trên đường: Settembrini với chiếc áo khoác mùa đông muôn thuở, lớp lông viền ngoài cổ áo và cửa tay đã rụng trụi thùi lụi, nhưng do ông ta biết cách khoác lên mình một cách đầy tự trọng nên vẫn không kém phần thanh lịch; Naphta trong một tấm áo măng tô đen kín cổ dài đến chân,  nhìn  bề  ngoài  không  thể  biết  được  là  bên  trong  lót  lông  ấm  từ  trên xuống dưới. Hai con người ấy gân cổ cãi nhau về các vấn đề có tính nguyên tắc bằng giọng gay gắt cứ như thể đang bảo vệ những quyền lợi thiết thực nhất của mình, không nói thẳng với nhau lại cứ nhè Hans Castorp ra mà nói và trong khi trình bày ý kiến chỉ hất đầu hay chĩa ngón tay cái về phía đối phương. Chàng trai trẻ bị kẹp giữa hai người, hết quay đầu sang trái lại quay sang phải tán thưởng người này đã rồi người kia, thỉnh thoảng dừng bước, nửa người trên hơi ngả ra phía sau, hai bàn tay bọc kín trong đôi găng da dê khua khoắng minh họa cho một ý kiến của riêng mình, tất nhiên chỉ là một https://thuviensach.vn

đóng góp rất khiêm tốn mà thôi. Trong khi ấy Ferge và Wehsal lượn ở vòng ngoài, lúc đằng trước lúc đằng sau, có lúc lại dàn thành hàng ngang mà đi cho đến khi hàng ngũ của họ bị dòng giao thông trên đường phá vỡ. 

Bị cuốn theo những nhận xét ngoài lề, cuộc tranh luận đã chuyển sang các đối tượng cụ thể hơn, lần lượt nhảy cóc từ hỏa táng sang hành xác, tra tấn và tử hình. Ferdinand Wehsal là người đưa đề tài nhục hình ra nói, hồi hộp và say  mê  ra  mặt,  như  Hans  Castorp  thầm  nhận  xét.  Chẳng  có  gì  đáng  ngạc nhiên khi ông Settembrini lớn tiếng viện dẫn nhân phẩm con người để phản đối biện pháp trừng phạt sai trái cả về mặt giáo dục lẫn về mặt luật pháp này

- trong khi ấy, mặc dù cũng có thể đoán trước được nhưng người nghe vẫn bị

bất ngờ vì những lý lẽ thô bạo đến trắng trợn Naphta dùng để bênh vực nhục hình. Theo ý ông ta lảm nhảm về nhân phẩm con người ở đây thì thật dở hơi, bởi nhân phẩm đích thực của chúng ta nằm ở tinh thần chứ đâu phải ở thể

xác, và vì linh hồn con người có khuynh hướng ưa hút khoái lạc chỉ từ thể

xác nên có thể coi những đau đớn người ta gây ra cho tấm thân là một biện pháp tốt để dập tắt ham muốn nhục dục, xua đuổi niềm say mê ra khỏi cơ thể

và dồn về cho tinh thần, để tinh thần giành lại vị trí bá chủ của mình. Coi biện pháp trừng phạt bằng nhục hình như một điều xấu xa đặc biệt đáng bị

lên án, đó là một sự phê bình dốt nát. Thánh nữ Elisabeth[329] đã bị đánh đến khi  tóe  máu  bởi  cha  xưng  tội  của  mình,  Konrad  von  Marburg,  để,  như  sự

tích các Thánh chép, cho “hồn vía” bà ta “bong ra” và bay lên “đến ba tầng trời”; bản thân nữ thánh cũng đã vụt hèo vào một người đàn bà già nua tội nghiệp lỡ ngủ gật trong khi xưng tội. Chẳng lẽ có thể cả gan phê phán hình thức  sám  hối  bằng  tự  hành  xác  mà  thành  viên  các  dòng  tu,  các  giáo  phái cũng như vô số vĩ nhân thường xuyên thực hành để củng cố nguyên tắc tinh thần cho chính mình, và coi nó là dã man, vô nhân đạo? Việc dùng pháp luật bãi bỏ nhục hình ở các nước tự xưng là văn minh và gọi đó là một bước tiến bộ thực sự, niềm tin ấy càng dai dẳng thì chỉ càng thêm nực cười mà thôi. 

Chà, Hans Castorp bảo, ở đây phải chấp nhận rằng trong cặp đối ngẫu thể

xác và tinh thần thì không còn nghi ngờ gì nữa, thể xác là hiện thân của cái ác, của ma quỷ... Ha ha, thể xác mà là hiện thân thì đúng quá, hợp tự nhiên quá  rồi  còn  gì,  hay  thật!  Và  tự  nhiên,  trong  mối  quan  hệ  đối  lập  với  tinh https://thuviensach.vn

thần, với trí tuệ, rõ ràng cũng là đại diện cho cái ác - có thể nói là ác một cách huyền bí, nếu không sợ mang tiếng khoe khoang học vấn và kiến thức. 

Dựa trên quan điểm này muốn chữa bệnh cho cơ thể một cách hiệu quả thì phải áp dụng những biện pháp điều trị theo nguyên tắc tương tự, tức là - nếu không sợ mang tiếng khoe khoang lần nữa - cũng phải độc ác và huyền bí như vậy. Giả sử hồi đó, khi ông Settembrini vì sự yếu đuối xác thịt không dám đi dự hội nghị bàn về tiến bộ ở Barcelona mà được Thánh nữ Elisabeth hiện ra phù hộ thì hay biết mấy... 

Mọi người phá lên cười, và vì ông văn sĩ dợm nhảy lên phản đối nên Hans Castorp vội lấp liếm bằng cách kể lại chuyện hồi nhỏ chính mình bị ăn đòn như thế nào: trong trường trung học của cậu bé Hans thời ấy hình phạt này vẫn có lúc được áp dụng ở những lớp dưới, thường là đánh bằng roi ngựa. 

Mấy ông thầy vì nể nang địa vị xã hội của gia đình nó nên không trực tiếp ra tay, vậy là lần ấy nó bị một đứa học trò to khỏe, một thằng lớn hơn nó cả cái đầu quật rất ác, cứ nhằm đùi và ống chân, những chỗ chỉ được che chở bởi một lớp tất mỏng mà vụt. Những ngọn đòn ấy đau một cách dã man, nhục nhã, không thể nào quên, có thể bảo là “huyền bí”, khiến nước mắt nó tuôn ra như suối và chuỗi nấc nghẹn ngào không muốn dứt vì nỗi tức giận điên cuồng  và  cảm  giác  đau  đớn  bất  lực  -  xin  ông  Wehsal  thứ  lỗi[330]. Và  Hans Castorp đã đọc được ở đâu đó rằng những tên tội phạm ghê gớm cướp của giết người khi bị phạt hèo trong nhà tù cũng khóc như trẻ con. 

Ông  Settembrini  đưa  cả  hai  bàn  tay  đi  găng  da  mòn  vẹt  lên  che  mặt, Naphta ngược lại cất giọng lạnh lùng nghiêm khắc hỏi rằng, làm sao cải tạo được đám tội phạm ngoan cố kia nếu không dùng đến roi vọt, những dụng cụ hoàn toàn có thể coi là đúng chỗ ở đây. Một nhà tù nhân đạo là một thỏa hiệp nửa nạc nửa mỡ về thẩm mỹ, và ông Settembrini, mặc dù không ngớt lời ca ngợi cái đẹp nhưng kỳ thực lại tỏ ra chẳng hiểu quái gì về cái đẹp. 

Còn  trong  lĩnh  vực  sư  phạm,  cứ  theo  lời  Naphta  thì  theo  định  nghĩa  của những kẻ chủ trương dẹp bỏ biện pháp giáo dục bằng đánh đập khái niệm nhân phẩm có nguồn gốc từ chủ nghĩa cá nhân tự do tiểu tư sản, từ thời đại nhân  văn  khai  sáng,  từ  việc  đề  cao  đến  mức  tuyệt  đối  cái  tôi  -  những  thứ

đang trên đà diệt vong để nhường chỗ cho các ý tưởng xã hội mới cứng rắn https://thuviensach.vn

hơn, những liên kết và thích nghi, cưỡng chế và phục tùng, mà để biến nó thành hiện thực chúng ta cần bạo lực tối cao, khi ấy cả việc hành xác cũng phải nhìn nhận bằng con mắt khác. 

“Té  ra  khái  niệm  phục  tùng  như  xác  chết  có  nguồn  gốc  từ  đây!” 

Settembrini nhạo báng; Naphta quật lại rằng, Chúa đã giáng họa bắt chúng ta phải chịu nỗi nhục mang tấm thân thối rữa để trừng phạt tội lỗi của loài người, và nếu thân xác ấy phải lãnh vài hèo thì rốt cục cũng chẳng có gì là ghê gớm - thế là người ta rơi vào chủ đề hỏa thiêu xác chết. 

Settembrini hết lời ca ngợi biện pháp này. Nhờ nó chúng ta tránh được cái nạn đi ngủ với giun, ông ta hân hoan nhận xét. Nhân loại đang trên đà phát triển để loại trừ nỗi nhục ấy, để đạt được mục tiêu của mình với các động cơ

hành động lý tưởng. Và ông ta tiết lộ mình có tham dự vào việc chuẩn bị

một cuộc hội nghị quốc tế về hỏa táng sắp tới sẽ được tổ chức ở Thụy Điển. 

Người ta dự tính đưa ra triển lãm một cơ sở hỏa thiêu kiểu mẫu phù hợp với tất cả kinh nghiệm thu thập được trong lĩnh vực này từ trước tới giờ, một khu quần thể kiến trúc bao gồm cả nơi tàng trữ tro cốt, nơi người ta được phép áp dụng và phát huy mọi sáng kiến trang trí khác thường nhất. Hình thức mai táng dưới lòng đất đã tỏ rõ tính lỗi thời, cổ hủ của nó trong hoàn cảnh  thời  đại  mới:  sự  phát  triển  không  ngừng  của  đô  thị,  đất  đai  chật  hẹp khiến các nghĩa trang bị đẩy dần ra ngoài ngoại ô, giá đất ngày càng tăng, việc sử dụng các phương tiện giao thông hiện đại khiến tang lễ chẳng còn gì là  thành  kính  trang  nghiêm!  Ông  Settembrini  rất  biết  mô  tả  một  cách  đầy hình ảnh sự xuống cấp tinh thần này. Ông ta vẽ ra chân dung người đàn ông góa vợ ngày ngày còng lưng lê bước ra mộ người quá cố ngồi khấn vái giãi bày tâm sự, không quên nhận xét rằng, con người chung thủy ấy trước hết phải có cái may mắn thừa thãi thời gian, thứ tài sản quý giá nhất của cuộc sống; sau nữa hoạt động tấp nập của một nghĩa trang lớn thời hiện đại chắc chắn sẽ khiến ông ta dần dà cảm thấy lạc lõng với những tàn dư tình cảm ủy mị  của  mình.  Trong  khi  ấy  thiêu  hủy  tử  thi  bằng  ngọn  lửa  là  một  phương pháp thanh tịnh, vệ sinh và trang trọng biết bao, một hình ảnh hào hùng nếu đem so với mai táng, khi thân thể con người phải trải qua một quá trình thối rữa và phân rã thảm hại trong mộ, làm mồi cho đủ các loại sinh vật cấp thấp! 
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Không  những  thế,  với  phương  pháp  mới  này  tâm  hồn  còn  được  thỏa  mãn một nhu cầu rất nhân bản, nhu cầu về sự trường tồn. Vì chỉ có thành phần không bất biến của cơ thể là bị thiêu hủy trong ngọn lửa, đó là cái phần khi cơ thể còn sống đã phụ thuộc rất nhiều vào quá trình trao đổi chất; ngược lại cái phần ít tham gia nhất vào quá trình này và tồn tại trong con người gần như không thay đổi kể từ lúc trưởng thành, cái phần ấy không mất đi mà trở

thành tro bụi, cùng với nó người sống giữ được những gì còn lại của người quá cố. 

“Hay lắm”, Naphta bảo; ôi, đẹp đến thế là cùng. Cái phần còn lại của con người, một nắm tro. 

A, thì ra ông Naphta muốn cột chặt nhân loại vào những quan niệm sai lầm trong quá khứ đối với quá trình biến đổi sinh học này, ông ta khẳng định con người vẫn còn ở bậc thang phát triển tinh thần nguyên thủy nhất, khi cái chết còn là một nỗi kinh hoàng khó hiểu, khi ánh sáng trí tuệ chưa thể xuyên qua bầu không khí huyền bí đầy mê tín bao quanh nó để soi sáng vấn đề. 

Thật là man rợ! Nỗi sợ cái chết phát sinh từ thời đại văn hóa thấp kém nhất, khi gần như tất cả mọi trường hợp tử vong đều do những nguyên nhân bất thường, và nỗi khủng khiếp đi đôi với ý nghĩ về sự chết đã in đậm dấu ấn lên tâm lý và tình cảm con người. Nhưng về sau nhờ sự phát triển của y học và tăng cường an ninh cá nhân cái chết tự nhiên ngày càng trở nên phổ biến, và đối với một người lao động ở thời hiện đại ý nghĩ mình sẽ chìm vào giấc ngủ

ngàn thu sau khi dốc toàn bộ sức lực cống hiến cho nhân loại chẳng có gì là đáng sợ, ngược lại nó đã trở thành một sự kiện hoàn toàn bình thường và thậm  chí  đáng  mong  đợi.  Không,  cái  chết  không  có  gì  là  kinh  khủng  hay huyền bí, nó là một hiện tượng minh bạch, hợp tự nhiên, cần thiết và đáng hoan nghênh về sinh lý, và người ta sẽ phạm tội phí phạm cuộc sống nếu cứ

chìm đắm vào việc tưởng niệm cái chết lâu hơn cần thiết. Bởi vậy mới có dự

tính xây một đài hỏa táng kiểu mẫu với phòng chứa tro, “Điện thờ tử thần” 

hay đúng hơn là “Điện thờ sự sống”, nơi kiến trúc, hội họa, điêu khắc, âm nhạc và nghệ thuật hòa hợp với nhau để tìm ra ý nghĩa của sự sống trong cái chết,  để  hướng  nỗi  đau  khổ  và  thương  tiếc  vào  những  điều  tốt  đẹp  trong đời... 
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“Hãy  sống  gấp!”  Naphta  châm  chọc.  “Đừng  để  tang  lâu  quá  mức  cần thiết, đừng tưởng nhớ làm gì một sự kiện quá đỗi tầm thường, mà nếu không có nó thì chẳng có cả kiến trúc lẫn hội họa, lẫn điêu khắc, âm nhạc hay nghệ

thuật!” 

“Đào ngũ để nhập ngũ”, Hans Castorp mơ màng lẩm bẩm. 

“Sự tối nghĩa trong lời phát biểu của ông, ông kỹ sư”, Settembrini quở, 

“không che giấu được sự đáng trách của nó. Cái chết rốt cuộc phải là một sự

kiện của cuộc sống, nếu không nó chỉ là ma quỷ.” 

“Người ta có trang trí “Điện thờ sự sống” bằng những biểu tượng tục tĩu không, giống như hình vẽ trên các quan tài thời cổ đại ấy?” Hans Castorp nghiêm túc hỏi. 

Kiểu gì thì đó cũng sẽ là một bữa tiệc của các giác quan, Naphta khẳng định. Người ta sẽ tạc tượng đá hoa cương và vẽ tranh sơn dầu vẻ đẹp cổ điển của tấm thân tội lỗi mà thịt da được cứu thoát khỏi số phận thối rữa dưới mồ, chẳng có gì là lạ nếu người ta trìu mến không muốn cho ngọn roi chạm vào nó... 

Tới đây Wehsal nhảy sang chủ đề tra tấn, vẻ hăm hở lồ lộ trên nét mặt. 

Hình thức hỏi cung bằng tra tấn - không biết các quý ông nghĩ gì về điều này. Bản thân gã, Ferdinand, vẫn hay tranh thủ cơ hội thuận tiện trong các chuyến công du để ghé thăm những xó xỉnh kín đáo trong các trung tâm văn hóa cổ, nơi có thời biện pháp thức tỉnh lương tâm này được ưa dùng. Gã đã thăm thú hầm tra tấn ở Nürnberg, ở Regensburg, đã quan sát tỉ mỉ từng đồ

vật ở đó để mở mang kiến thức. Nếu không đến tận nơi thì không thể hình dung ra được người ta đã vì lợi ích của linh hồn mà nghĩ ra những phương thức đối xử với cơ thể đặc sắc đến mức nào. Và tế nhị đến độ không để lọt ra ngoài một tiếng kêu rên. Người ta tọng một quả lê vào cái miệng há hốc của kẻ tội đồ - cái quả lê nổi danh ấy không ngon miệng chút nào - và thế là im lặng ngự trị trong khi công việc được tiến hành... 

“Porcheria[331]”, Settembrini lẩm bẩm. 

Ferge tỏ ra khâm phục quả lê cũng như toàn bộ công việc được tiến hành trong im lặng. Nhưng chắc chắn thời đó không ai có thể nghĩ ra được cái gì độc địa hơn việc rờ rẫm màng phổi đâu. 

https://thuviensach.vn

Và người ta làm thế với mục đích cứu vớt đấy! 

Ngoan cố và bất công có thể lý giải phần nào cho thái độ nhẫn tâm nhất thời ấy. Nhưng nguyên do chủ yếu nằm ở chỗ, tra tấn là kết quả của sự tiến bộ về trí tuệ. 

Trí tuệ ông Naphta không còn sáng suốt nữa rồi. 

Hừ, ông ta vẫn còn minh mẫn lắm. Ông Settembrini là người duy mỹ, chỉ

biết tôn thờ cái đẹp, rõ ràng ông ta không nắm vững lịch sử hình thành luật pháp  thời  Trung  cổ.  Đó  là  một  quá  trình  tiến  hóa  về  nhận  thức,  dựa  trên những cân nhắc thuần lý trí và dẫn đến kết quả là Chúa Trời dần dần bị loại trừ ra khỏi đời sống pháp luật. Con người mất lòng tin vào sự phán xét công bằng của Chúa, vì hằng ngày mắt thấy tai nghe cảnh phần thắng thuộc về kẻ

mạnh,  ngay  cả  khi  y  trái  lè  ra.  Những  người  cùng  một  giuộc  với  ông Settembrini, những kẻ ưa hoài nghi, phê phán đã rút ra kết luận này và bày ra Tòa án giáo hội để thay thế cho hệ thống tư pháp còn ấu trĩ thời cổ đại, họ

không muốn phó thác hoàn toàn việc xét xử vào tay Chúa nữa, mà cho rằng để tìm ra sự thật cần phải có lời thú tội của bị cáo. Không thú tội không kết án - quan niệm này cho tới ngày nay cũng vẫn còn phổ biến trong dân gian: đó là bản năng bám rễ sâu từ trong tiềm thức, mặc cho chuỗi bằng chứng có kín  kẽ  và  thuyết  phục  đến  mức  nào,  lời  tuyên  án  vẫn  bị  coi  là  không  hợp thức nếu thủ phạm không thú tội. Nhưng làm thế nào để có được lời thú tội? 

Làm thế nào vạch trần sự thật từ cái đám chứng cớ và nghi vấn kia? Làm sao nhìn thấu tim óc một kẻ khăng khăng chối tội và ra sức giấu giếm sự thật? 

Nếu tinh thần đã không có thiện chí thì chỉ còn cách nhằm vào thể xác là thứ

người ta có thể tiếp cận được. Tra tấn, để đạt được lời thú tội không thể thiếu kia, là một phương pháp hợp lý và cần thiết. Cái người đòi hỏi cũng như đưa vào  áp  dụng  phương  thức  xét  xử  dựa  trên  lời  thú  tội  chính  là  ông Settembrini, và như thế ông ta chính là cha đẻ của tra tấn. 

Ông văn sĩ xin các quý ông khác có mặt ở đây chớ có tin lập luận này. Đó là  một  trò  ngụy  biện  quỷ  quyệt.  Nếu  như  mọi  sự  diễn  ra  đúng  như  ông Naphta dạy, nếu như lý trí quả thật là tác giả của cái điều kinh khủng ấy, thì điều đó chỉ chứng tỏ rằng lý trí thời nào cũng cần có một chỗ dựa tinh thần và trí tuệ, và những kẻ tôn thờ bản năng tự nhiên chẳng có lý do gì để mà lo https://thuviensach.vn

sợ rằng một lúc nào đó trên trái đất có thể dư thừa lý trí! Nhưng điều đáng nói  ở  đây  là  người  vừa  phát  ngôn  luận  điểm  ấy  đã  mắc  phải  một  sai  lầm nghiêm trọng. Thứ luật pháp dã man ấy không thể quy cho là sản phẩm của lý trí, bởi vì căn nguyên của nó nằm trong tín ngưỡng của con người từ thời ăn lông ở lỗ. Hãy thử quan sát các hiện vật trong viện bảo tàng hay phòng tra tấn mà xem: những trò kìm kẹp, kéo, xiết, nhấn nước và thiêu đốt rõ ràng nảy sinh từ trí tưởng tượng mù quáng hết sức trẻ con, mong muốn bắt chước những hình phạt mà tôn giáo dạy rằng kẻ có tội sẽ phải chịu đời đời kiếp kiếp ở thế giới bên kia. Hơn thế nữa người ta tưởng bằng cách ấy mình đã gia ơn cho thủ phạm nữa chứ. Người ta cho rằng linh hồn lúc nào cũng khát khao hướng tới niềm tin, chỉ có xác thịt trên nguyên tắc đại diện cho phần xấu xa độc ác trong con người nên luôn tìm cách cưỡng lại ý muốn này. Vì vậy khi hành hạ thể xác một kẻ có tội người ta chắc mẩm rằng mình đang giúp đỡ cho linh hồn kẻ ấy. Chứng điên cuồng hành xác... 

Liệu  có  thể  bảo  người  La  Mã  cổ  đại  cũng  mắc  chứng  điên  cuồng  ấy không. 

Người La Mã cổ đại thì liên quan gì đến chuyện này?  Ma che[332]! 

Liên quan chứ sao không, vì họ cũng đã biết đến tra tấn như là một công cụ tư pháp. 

Lý  sự  cùn...  Hans  Castorp  tìm  cách  cứu  vãn  tình  thế,  tự  tin  đến  ngông cuồng chàng ôm lấy trách nhiệm dẫn dắt câu chuyện và thảy vào vòng tranh cãi đề tài án tử hình. Biện pháp tra tấn đã bị bãi bỏ một cách chính thức, mặc dù mấy ông thẩm phán trên thực tế vẫn có cách xử lý đẹp bị cáo. Nhưng án tử hình thì cứ là còn tồn tại lâu dài, không thể thiếu được. Cả những dân tộc văn minh nhất cũng không chịu từ bỏ nó. Người Pháp đã có kinh nghiệm rất xấu với biện pháp lưu đày. Thật tình người ta không biết phải làm gì với một số sinh vật nửa người nửa ngợm, ngoài cách làm cho họ ngắn đi một cái đầu. 

Đó không phải là “những sinh vật nửa người nửa ngợm”, ông Settembrini sửa gáy chàng; đó là những con người cũng như ông, ông kỹ sư, và như bản thân người nói đây - chỉ khác ở chỗ họ thiếu ý chí và là nạn nhân của một xã hội  đầy  tệ  nạn.  Và  ông  ta  kể  về  một  tên  tội  phạm  nguy  hiểm,  một  kẻ  sát nhân, thuộc loại người thường bị các ông công tố viên khi phát biểu trước https://thuviensach.vn

tòa gọi là “đầy thú tính” hay “con thú đội lốt người”. Con người ấy đã viết kín mấy bức tường xà lim nơi mình ngồi những vần thơ không tệ chút nào -

hay hơn hẳn các tác phẩm mà một đôi khi vị công tố viên nào đó rặn ra. 

Câu  chuyện  rọi  một  ánh  sáng  khác  thường  vào  thơ  văn,  Naphta  đáp. 

Nhưng không nhất thiết làm tăng giá trị của môn nghệ thuật này. 

Hans Castorp bảo, chàng sẽ không lấy làm lạ nếu ông Naphta ủng hộ việc duy trì án tử hình. Theo ý chàng ông Naphta cũng là một nhà cách mạng như

ông Settembrini, nhưng theo cái nghĩa bảo thủ hơn, một nhà cách mạng bảo thủ. 

Thế giới này, ông Settembrini mỉm cười tự tin, sẽ không khó khăn gì lấy lại được trật tự ngày thường sau những biến động cách mạng phản nhân đạo. 

Ông Naphta thà nói xấu nghệ thuật còn hơn thú nhận rằng án tử hình là luật lệ nhục nhã nhất do con người đặt ra. Thái độ cuồng tín ấy làm sao mà thu phục được tuổi trẻ khát khao đi tìm ánh sáng. Một hiệp hội quốc tế vừa mới được thành lập với mục tiêu đấu tranh đòi bãi bỏ án tử hình ở tất cả các nước văn minh, và ông Settembrini có cái danh dự là hội viên của nó. Địa điểm diễn  ra  kỳ  hội  nghị  đầu  tiên  còn  chưa  được  quyết  định  dứt  khoát,  nhưng nhân loại có đầy đủ lý do để tin rằng, các diễn giả tới đó sẽ đóng góp những bài phát biểu có sức thuyết phục cao nhất! Và ông ta viện dẫn những lý lẽ có thể xuất hiện trong những bài phát biểu tương lai ấy, bao gồm cả khả năng sai  lầm  tư  pháp  dẫn  đến  giết  chết  người  vô  tội,  cũng  như  phương  châm không được phép loại trừ hy vọng hối cải ở tội nhân; thậm chí ông ta còn trích dẫn cả  “trả thù là việc của ta” [333], và dạy dỗ rằng, nhà nước có chức năng đề cao cái đẹp chứ không phải bạo lực, và rằng không được phép lấy cái ác đáp lại cái ác; rồi ông ta vứt bỏ khái niệm ‘trừng phạt’, sau khi dựa trên cơ sở khoa học của thuyết tiền định tấn công quyết liệt khái niệm ‘tội lỗi’. 

Sau đó “tuổi trẻ khát khao đi tìm ánh sáng” phải chứng kiến Naphta lần lượt  bẻ  cổ  những  lý  lẽ  đầy  sức  thuyết  phục  của  ông  Settembrini,  từng  cái một. Ông ta chế giễu chủ trương tránh đổ máu và tôn sùng sự sống của con người nhân đạo kia, khẳng định rằng sự tôn sùng cuộc sống của một cá nhân chỉ  thuộc  về  những  tư  tưởng  tiểu  thị  dân  tầm  thường  nhất  của  xã  hội  nấp https://thuviensach.vn

dưới cái ô an toàn[334], nhưng chỉ cần tâm lý hơi bị kích động, chỉ cần sự có mặt của một ý tưởng vượt lên trên sự ‘an toàn’ cá nhân, một điều gì đó trên mức cá thể - và đó là điều duy nhất xứng đáng với nhân phẩm con người, vì thế theo một nghĩa cao hơn đó mới chính là tình trạng bình thường của anh ta - thì bất kỳ lúc nào cá nhân ấy cũng sẽ không ngần ngại tình nguyện hy sinh cuộc sống của mình cho ý tưởng kia, với tất cả niềm tin họ sẽ liều chết xông lên trong chiến đấu. Lòng nhân ái của đối thủ rất đáng kính của tôi đây, ông ta bảo, nhằm mỗi một mục đích là tước bỏ những nét nặng nề và nghiêm trọng của cuộc đời; nó sẽ chỉ triệt sản cuộc sống, cả bằng thuyết tiền định với cái được gọi là cơ sở khoa học của nó. Trong khi trên thực tế ‘tội lỗi’

chẳng hề bị thuyết tiền định loại trừ mà qua đó thậm chí nó còn trở nên trầm trọng và kinh khủng hơn. 

Thế cơ đấy. Chẳng lẽ ông ta đòi hỏi nạn nhân khốn khổ của xã hội phải thành thật tin rằng mình có lỗi trong mọi việc và lòng đầy tin tưởng đi lên đoạn đầu đài? 

Dĩ nhiên. Kẻ phạm tội mang trong mình tội lỗi như là bản chất của hắn. 

Vì hắn là hắn, hắn không thể và cũng không muốn khác đi, và đó chính là tội lỗi.  Ông  Naphta  chuyển  từ  kinh  nghiệm  thực  tế  sang  lĩnh  vực  siêu  hình. 

Trong ứng xử, trong hành động tất cả đã được an bài từ trước, ở đây không có tự do lựa chọn, nhưng trong bản chất lại khác. Con người là chính mình, như hắn ta muốn thế và cho tới lúc giã biệt cõi đời vẫn không ngừng mong muốn thế; hắn đã giết chóc để thỏa mãn tính hiếu sát và phải trả giá bằng mạng sống của mình, cái giá ấy chẳng có gì là cao. Cứ để cho hắn chết, vì hắn đã thỏa mãn được dục vọng sâu thẳm nhất của mình. 

Dục vọng sâu thẳm nhất? 

Sâu thẳm nhất. 

Hai đối thủ hằm hằm mím chặt môi. Hans Castorp tằng hắng. Wehsal để

cho hàm dưới trễ xuống. Ông Ferge thở dài. Settembrini thâm thúy:

“Như người ta thấy, có cách khái quát hóa mà lại làm cho vấn đề mang đầy màu sắc cá nhân. Ông là người hiếu sát ư?” 

“Cái ấy không can hệ gì tới ông. Nhưng giả sử tôi phạm tội giết người thì tôi sẽ cười vào mũi những kẻ nhân đạo không phải lối, tận tụy đấu tranh đòi https://thuviensach.vn

tha mạng cho tôi để mất công phục dịch đến lúc tôi chết già. Kẻ sát nhân mà lại sống lâu hơn người bị giết thì thật là vô nghĩa lý. Họ cùng tham gia vào một sự kiện, chỉ có hai người với nhau, như hai sinh linh trong một hành vi khác  có  ý  nghĩa  tương  tự  của  con  người,  một  kẻ  chịu  đựng,  kẻ  kia  hành động,  chia  sẻ  một  bí  mật  vĩnh  viễn  ràng  buộc  họ  với  nhau.  Họ  thuộc  về

nhau.” 

Ông  Settembrini  lạnh  lùng  tuyên  bố  rằng  mình  thiếu  loại  dây  thần  kinh thích hợp để cảm nhận sự thần bí chết chóc và giết chóc này, và ông ta cũng chẳng cần khả năng ấy để làm gì. Không phải ông ta chê bai năng khiếu thần học của ông Naphta - về mặt này rõ ràng ông Naphta trên tài ông ta, mặc dù thâm tâm ông ta không hề cảm thấy ganh tị tí nào. Chẳng qua một nhu cầu thôi thúc lương tâm hướng tới sự trong sạch đã giữ ông ta tránh xa vũng lầy tư tưởng kia, nơi hình phạt vô nhân tính nhất - do tuổi trẻ ưa thử nghiệm nhẹ

dạ đề cập tới - được tôn vinh không phải chỉ trên khía cạnh vật chất mà tệ

hại  hơn  nữa  cả  về  mặt  tinh  thần,  tóm  lại  đó  là  nơi  đạo  đức,  trí  tuệ  và  sức khỏe không còn chút giá trị nào, ngược lại tội lỗi và bệnh tật được đề cao đến mức không thể hiểu nổi. 

Naphta khẳng định rằng đạo đức và sức khỏe đúng là không có giá trị gì về mặt tôn giáo. Sẽ tốt hơn nhiều, ông ta bảo, nếu ngay từ đầu người ta xác định được rõ rằng tôn giáo chẳng dính dáng gì đến lý trí và đạo đức. Bởi, ông ta bồi thêm, tôn giáo chẳng liên quan gì đến cuộc sống. Cuộc sống có nền tảng dựa trên các điều kiện và cơ sở một phần là nhận thức, một phần là đạo đức. Các điều kiện của cuộc sống là thời gian, không gian, quan hệ nhân quả; còn các cơ sở của nó bao gồm đạo đức và lý trí. Tất cả những điều này chẳng hề tách rời không dính líu tới tôn giáo, mà giữ vị trí đối lập và thậm chí thù địch với tín ngưỡng, bởi đó chính là cấu thành sự sống, còn được gọi là sức khỏe, chúng là tất cả những gì tối hủ lậu và thậm tiểu tư sản, mà đối cực tuyệt đối về mặt tinh thần của chúng là đời sống tâm linh. Cũng phải nói thêm rằng ông ta, Naphta, không hề có ý phủ nhận hoàn toàn khả năng tinh thần của cuộc sống vật chất. Ở đây tồn tại một dạng đời sống tinh thần tiểu thị dân mà sự tầm thường đến mức vĩ đại của nó là không thể chối cãi, một sự hủ lậu khổng lồ được tôn sùng mà người ta cần nhận rõ chân tướng: đó https://thuviensach.vn

chính là hiện thân của chủ nghĩa vô thần, đứng ngạo nghễ xoạc cẳng, hai tay chắp sau lưng, ngực ưỡn lên phía trước. 

Hans Castorp giơ ngón tay trỏ xin phát biểu như khi còn đi học. Chàng không có ý theo hay chống bên nào, chàng bảo, nhưng rõ ràng đối tượng bàn cãi của họ ở đây là tiến bộ, là văn minh nhân loại, tức là phần nào cũng là sự

phát  triển  ý  thức  chính  trị,  là  tiến  bộ  của  nền  cộng  hòa  hùng  biện  và  văn minh của loài sinh vật có trí thông minh là chúng ta đây; và chàng muốn lưu ý họ rằng, sự khác biệt, hay sự đối lập giữa cuộc sống và tôn giáo theo cách nói ưa thích của ông Naphta, lại đưa ta quay trở về với vấn đề thời gian và vĩnh cửu. Bởi tiến bộ chỉ có thể xác định theo thời gian; trong cõi vĩnh hằng bất biến không thể có tiến bộ hay chính trị hay hùng biện. Có thể bảo rằng ở

đó người ta ngồi lọt thỏm trong lòng Chúa ngửa cổ ra sau và nhắm mắt lại. 

Và đó chính là sự khác biệt giữa đạo đức và tôn giáo, không biết chàng diễn đạt thế có dở quá không. 

Sự ấu trĩ trong cách diễn đạt của chàng, Settembrini nhận xét, không đáng ngại bằng thái độ thụ động và mối thiện cảm chàng dành cho quỷ Satan. 

Chà, về quỷ Satan thì ông Settembrini và chàng đã có dịp bàn luận từ lâu, lâu lắm rồi.  “O Satana, o ribellione!”[335] Ý ông ta muốn nói chàng có thiện cảm với con quỷ nào đây? Con quỷ cách mạng, yêu lao động và có ý thức phê bình, hay là con quỷ khác? Nếu bên phải bên trái mỗi bên có một con quỷ thì nguy hiểm quá, làm sao cho khỏi mất mạng, quỷ tha ma bắt nó đi! 

Theo  cái  lối  ông  Settembrini  mong  nhìn  nhận  vấn  đề,  Naphta  bảo,  thì không  thể  nào  đánh  giá  đúng  sự  vật  được.  Sai  lầm  quyết  định  trong  quan điểm của ông ta là, Chúa và quỷ bị coi như hai đối cực, hai nguyên tắc đối chọi nhau, và “cuộc sống” - theo mô hình từ thời Trung cổ - bị coi là đối tượng tranh chấp giữa hai thế lực này. Nhưng trong thực tế cả hai thế lực ấy chỉ là một phạm trù duy nhất đối nghịch với cuộc sống - với tất cả tính chất nhỏ nhen tiểu tư sản, với luân lý, trí tuệ và đức hạnh của nó. Chúa và quỷ chỉ

là một nguyên tắc tín ngưỡng duy nhất mà cả hai cùng thể hiện. 

“Thật  là  một  mớ  hổ  lốn  -   che  guazzabuglio  proprio  stomachevole[336]!” 

Settembrini kêu lên. Thiện và ác, thiên thần và tội lỗi, tất cả nháo nhào trộn lẫn vào nhau! Không đánh giá! Không phương hướng! Không có khả năng https://thuviensach.vn

vứt bỏ thứ cần vứt bỏ! Chẳng hay ông Naphta có biết ông ta đang chối bỏ

điều gì không, khi ông ta xúc phạm đôi tai trong trắng của tuổi trẻ bằng cách nhét Chúa và quỷ vào chung một rọ và nhân danh sự thống nhất rùng rợn này mà loại trừ nguyên tắc đạo đức! Có thể bảo rằng ông ta khước từ mọi giá  trị  -  tất  cả  các  giá  trị  của  cuộc  sống,  thật  là  ghê  tởm.  Tốt  lắm,  vậy  là không  có  cả  cái  thiện  lẫn  cái  ác,  chỉ  có  một  vũ  trụ  hỗn  loạn  vô  đạo  đức! 

Cũng chẳng có cá nhân nào trong sự đề cao đáng phê phán của ông ta, mà chỉ có một tập thể đồng đều toa rập với nhau, hàm chứa trong mình sự diệt vong huyền bí! Cá nhân... 

Hay  thật,  ông  Settembrini  bỗng  dưng  lại  phát  hiện  ra  mình  là  một  cá nhân! Nhưng để làm một cá nhân thì người ta phải phân biệt được sự khác nhau giữa ý thức đạo đức và cảm giác hạnh phúc, điều mà rõ ràng ông thành viên hội kín và tín đồ của thuyết nhất nguyên này không biết tới. Ở đâu do ngu dốt mà cuộc sống được coi là mục đích tự thân, ở đâu những mục tiêu tinh thần cao cả không được đếm xỉa tới, ở đó thống trị đạo đức bầy đàn và giống  loài,  thứ  đạo  lý  của  loài  động  vật  có  xương  sống  đi  bằng  hai  chân, nhưng đó không phải là chủ nghĩa cá nhân - vì chủ nghĩa cá nhân chỉ tồn tại duy nhất trong lĩnh vực tôn giáo và thần học, trong cái mà ông kia gọi là “vũ

trụ hỗn loạn vô đạo đức”. Còn thứ đạo đức của ông Settembrini, nó là cái gì và muốn gì đây! Nó dính liền với cuộc sống, tức là vô tích sự, chẳng chút anh hùng và tầm thường đến mức thảm hại. Mục tiêu của thứ đạo đức ấy là để giúp người ta sống lâu và hạnh phúc, giàu có và khỏe mạnh, chấm hết. 

Ông Settembrini coi triết lý hủ lậu về lao động và trí tuệ ấy là đạo đức! Về

phần Naphta, ông ta tự cho phép mình lặp lại rằng, những điều đó chỉ thể

hiện sự dễ dãi đến sa đọa của cuộc sống tiểu thị dân. 

Settembrini kêu gọi đối thủ tự kiềm chế, nhưng chính bản thân ông ta xúc động đến lạc hẳn giọng đi. Ông ta thấy thái độ của ông Naphta là không thể

chấp nhận được, có Chúa mới hiểu tại sao ông kia cứ thường xuyên nói về

“cuộc sống tiểu thị dân” bằng giọng khinh bỉ và đầy trịch thượng như thế, làm như phía đối lập với nó cao quý lắm - mà ai cũng biết đối lập với cuộc sống là cái gì rồi! 
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Những lý lẽ và từ ngữ mới lại được tung ra! Giờ thì họ tranh cãi thế nào là cao thượng và quý phái! Hans Castorp, gây gây sốt và kiệt sức vì bận tâm với những vấn đề nan giải trong tiết trời buốt giá, lảo đảo quay cuồng trong đánh giá, lúc nóng lúc lạnh trong cách diễn đạt và trình bày táo bạo, mấp máy cặp môi tê dại thú nhận rằng từ trước tới nay chàng vẫn quen hình dung cái chết trong lễ phục với cổ áo xếp nếp kiểu Tây Ban Nha, hoặc tệ lắm thì cũng trong trang phục dự tiệc với cái cổ áo trắng kiểu thòng lọng, trong khi cuộc sống chỉ xuất hiện dưới hình hài một cái cổ áo bẻ kiểu hiện đại, trần tục và  tầm  thường...  Giật  mình  kinh  hoảng  về  lời  phát  biểu  như  mê  như  say chẳng  ăn  nhập  vào  đâu  của  mình,  chàng  vội  vàng  chữa  lại  rằng  ý  mình không muốn nói thế. Nhưng rõ ràng có những con người nhất định mà người ta không thể hình dung được cái chết của họ, nguyên nhân là vì họ quá đỗi tầm thường! Ý chàng định nói là: họ đời thường đến nỗi người ta có cảm tưởng họ không thể chết, họ không xứng đáng được tiết lộ điều thần bí về

cái chết. 

Ông Settembrini hy vọng mình không sai khi giả định rằng, Hans Castorp phát biểu như vậy chỉ để gợi ý cho những người kia phản biện. Chàng trai trẻ sẽ thấy ông ta luôn luôn sẵn sàng ủng hộ chàng trong trận chiến đấu tinh thần chống lại những tư duy kiểu ấy. Chàng bảo rằng họ “đời thường”? Mà lại nói bằng giọng khinh rẻ đến thế? Ông ta thì muốn bảo rằng họ có “khát vọng sống”, đó là khái niệm phù hợp nhất theo quan điểm chân thiện mỹ của ông ta. “Khát vọng sống”, và gắn liền với nó một cách bình dị nhất, hợp lý nhất  là  “khát  vọng  yêu”,  giữa  chúng  có  một  mối  dây  liên  hệ  mật  thiết  và khăng khít đến mức có thể nói rằng, chỉ những ai thực sự thiết tha với cuộc sống mới thực sự có lòng nhân ái. Và cả hai điều ấy kết hợp lại một cách hài hòa trong tình yêu cuộc sống, đó chính là sự cao thượng. 

Hans Castorp thấy những điều ấy rất bổ ích và lý thú. Ông Settembrini đã hoàn toàn thu phục được chàng bằng những lý lẽ giàu hình tượng của ông, chàng bảo. Vì người ta muốn nói gì thì nói mặc lòng - cũng đã có một số

tiếng nói cho rằng bệnh tật là sự sống ở mức độ cao hơn và rằng bệnh tật là trạng thái hội hè của cơ thể - ta có thể chắc chắn rằng, bệnh tật là một sự đề

cao thái quá thể xác, nó đẩy linh hồn vào vòng giam hãm của cơ thể và làm https://thuviensach.vn

tổn hại nhân phẩm của con người, thậm chí nó có thể hủy hoại nhân phẩm bằng cách hạ thấp con người đến mức chỉ còn tấm thân trần tục. Tóm lại, bệnh tật là điều vô nhân tính. 

Bệnh tật là điều mang tính nhân bản cao nhất, Naphta lập tức phản bác lại;  vì  đã  là  người  thì  phải  có  bệnh.  Về  căn  bản  con  người  là  bệnh  tật,  và bệnh tật lại làm cho anh ta có tính người. Những cố gắng tìm cách chữa trị

bệnh tật, giúp con người hòa hợp với thiên nhiên, đưa anh ta “trở về trạng thái tự nhiên” (mặc dù bản thân anh ta chưa bao giờ tự nhiên cả), đám lang băm hiện đại sử dụng những biện pháp như phục hồi sinh lực, áp dụng chế

độ dinh dưỡng không chế biến, điều dưỡng bằng không khí trong lành hay tắm nắng vân vân nhan nhản khắp nơi, nhưng đám đệ tử Rousseau ấy không nhắm tới mục tiêu nào khác ngoài việc hủy hoại nhân tính và thú vật hóa con người...  Nhân  tính  ư?  Cao  thượng  ư?  Tinh  thần  chính  là  thứ  làm  cho  con người, tạo vật đã tách mình ra khỏi thiên nhiên và dám đương đầu với thiên nhiên, vượt lên trên tất cả các sinh vật khác. Và như thế, ẩn náu trong tinh thần, trong bệnh tật chính là nhân phẩm và sự cao quý của con người; nói tóm lại, người ta càng bệnh hoạn thì lại càng con người hơn, và vị thần bảo hộ cho bệnh tật mang nhiều tính người hơn vị thần bảo hộ cho sức khỏe. Kỳ

quái làm sao, một người luôn vỗ ngực tự xưng là nhân đạo lại nhắm mắt bịt tai trước chân lý cơ bản này. Ông Settembrini luôn miệng nhắc đến tiến bộ. 

Chẳng lẽ ông ta không biết rằng tiến bộ - nếu như quả thực có tồn tại cái gì như thế - nhờ bệnh tật mới có, và duy nhất chỉ nhờ bệnh tật mà thôi! Nói cách khác, tiến bộ có được nhờ những phát minh thiên tài, và đó là cái gì khác  nếu  không  phải  là  những  tư  tưởng  bệnh  hoạn!  Thời  nào  cũng  vậy, những người khỏe vẫn sống nhờ vào thành tựu trí tuệ của người bệnh! Có những người chủ động và tự nguyện dấn thân vào bệnh tật và điên dại để

mang nhận thức đến cho nhân loại, những điều họ giác ngộ qua điên loạn đã trở thành sáng suốt, mà việc sở hữu và áp dụng chúng không còn phụ thuộc vào bệnh tật, và cố gắng để đạt được chúng là một hành động hy sinh anh hùng đích thực. Đó là sự xả thân chịu đóng đinh trên thánh giá... 

“A  ha”,  Hans  Castorp  nhủ  thầm  trong  bụng,  “ông  thầy  tu  chưa  đắc  đạo với những liên hệ và diễn giải về cái chết cứu nhân độ thế trên thánh giá! 
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Người ta có thể hiểu được tại sao ông không trở thành linh mục,  joli jésuite à la petite tache humide[337]! Giờ tới lượt ông, rống đi sư tử!’ Câu cuối chàng dành cho Settembrini. Và ông ta “rống” rằng, tất cả những điều Naphta vừa nói chỉ là trò ngụy biện, bẻ queo vấn đề, bóp méo sự thật. “Ông nói đi”, ông văn sĩ la to về phía đối thủ, “với tất cả trách nhiệm của người thầy, trước đôi tai chăm chú của tuổi trẻ ham hiểu biết, ông cứ nói huỵch toẹt ra rằng tinh thần là bệnh hoạn đi! Thử xem ông có giúp họ nâng cao tinh thần, củng cố

niềm tin được hay không! Mặt khác, tuyên bố rằng bệnh tật và cái chết cao quý còn sức khỏe và cuộc sống xấu xa bần tiện, quả là một biện pháp hay ho để dạy bảo học trò phục vụ nhân loại!  Davvero, è criminoso[338]!” Và như một hiệp sĩ, ông ta tả xung hữu đột bảo vệ sự cao quý của sức khỏe và cuộc sống, bảo  vệ  những  kẻ  được  coi  là  chúa  tể  của  thiên  nhiên  và  khẳng  định  rằng không việc gì phải lo sợ cho tinh thần của họ. “Hình thái!” Ông ta hô như hô khẩu  hiệu.  Và  Naphta  đập  lại,  kêu  không  kém:  “Ý  Chúa!”  Nhưng  người không muốn biết đến ý Chúa cãi ngay: “Lý trí!” Và người bảo vệ ý Chúa phản đối: “Khổ hình cứu thế!” Loạn xà ngầu. Người này kêu: “Khách thể!” 

Người kia cãi: “Bản ngã!” Cuối cùng thậm chí bên này viện dẫn cả “nghệ

thuật” và bên kia “phê bình”, được nhắc đi nhắc lại nhiều nhất vẫn là “thiên nhiên” và “tinh thần”, và về chuyện cái nào cao quý hơn, cũng như “vấn đề

thế nào là quý phái”. Nhưng tất cả những điều đó được quăng ra bừa bãi, không có sự giải thích hay trật tự gì ráo, không có cả trận tuyến rõ ràng, vì họ không chỉ đối đáp mà còn cướp lời nhau, và các đối thủ không chỉ phản bác đối phương mà còn mâu thuẫn với chính bản thân mình. Settembrini từ

trước tới nay vẫn hết lời ngợi ca “phê bình”, giờ đây lại giở đúng giọng ấy ra tán dương đối cực của nó là “nghệ thuật”, và cho rằng chỉ có nó là quý phái. 

Naphta  đã  bao  lần  đứng  ra  bảo  vệ  “bản  năng  tự  nhiên”  chống  lại Settembrini, người luôn mạt sát thiên nhiên là “thế lực tối tăm dốt nát”, là thực tế và định mệnh, và đòi trí tuệ và lòng tự hào của con người không bao giờ được phép cúi đầu trước thiên nhiên! Thế mà giờ đây ông ta nhảy sang phía tinh thần và ‘bệnh tật’, theo lời ông ta là nơi duy nhất tồn tại sự cao thượng và nhân bản, trong khi Settembrini hăm hở đóng vai luật sư biện hộ

cho thiên nhiên và sự cao quý của sức khỏe, vứt bỏ mọi lý lẽ của mình từ
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xưa tới giờ về chế ngự thiên nhiên. Không kém phần mơ hồ là ‘khách quan’

và  ‘bản  ngã’,  sự  hỗn  loạn  vẫn  chế  ngự  từ  đầu  cuộc  tranh  luận  đến  giờ  lại càng thêm vô phương cứu chữa, đến nỗi chẳng ai biết bên nào bảo thủ và bên nào tự do nữa. Naphta gân cổ cấm ông Settembrini tự xưng là “người cá nhân chủ nghĩa” chừng nào ông này còn phủ nhận sự đối ngẫu giữa Chúa và thiên nhiên, coi mọi mâu thuẫn của con người nằm trong xung đột nội tâm, tức là sự xung đột giữa quyền lợi cá nhân và quyền lợi tập thể, từ đó chỉ biết đến những giá trị đạo đức nhỏ mọn và dung tục, lấy cuộc sống ra làm mục đích tự thân, chỉ nhắm tới mục tiêu sử dụng tầm thường, coi luật pháp và đạo đức chỉ để phục vụ quyền lợi nhà nước. Ông ta, Naphta, thì khác: ông ta biết rằng các vấn đề nội tâm của con người phần lớn nảy sinh trong sự xung đột  giữa  nhận  thức  và  siêu  nghiệm,  ông  ta  mới  là  người  đại  diện  cho  chủ

nghĩa cá nhân đích thực và huyền bí, mới chính là người tự do tư tưởng và tự chủ. Hans Castorp nghĩ bụng, nếu quả thực là như thế, thì phải hiểu “vô danh và tập thể” như thế nào - đấy là chưa kể vô số điều mâu thuẫn khác nữa?  Và  còn  những  nhận  định  đặc  sắc  ông  ta  trình  bày  với  linh  mục Unterpertinger về tính “Công giáo” của vị triết gia cung đình Hegel thì sao, về  mối  dây  liên  kết  nội  tại  giữa  “chính  trị”  và  “Công  giáo”,  về  phạm  trù khách quan mà cả hai cùng thể hiện? Chẳng phải chính trị và giáo dục hồi nào  tới  giờ  vẫn  là  những  lĩnh  vực  công  tác  quan  trọng  của  dòng  tu  của Naphta đó sao? Và giáo dục như thế nào kia chứ! Ông Settembrini đã là một nhà sư phạm nhiệt tình, nhiệt tình tới mức sẵn sàng quấy rối và làm phiền người khác; nhưng về phương diện thực hành khổ hạnh và coi khinh bản ngã thì ông ta không thể sánh được với Naphta. Mệnh lệnh trên hết! Kỷ luật sắt! 

Cưỡng bức tinh thần! Phục tùng tuyệt đối! Khủng bố! Tất cả những điều đó có thể rất đáng khen, nhưng phẩm chất phê bình cá nhân lại ít được đếm xỉa đến.  Đó  là  nguyên  tắc  luyện  tập  quân  sĩ  của  ông  vua  Phổ  Friedrich  và  vị

thánh  Tây  Ban  Nha  xứ  Loyola,  quy  củ  và  kỷ  luật  đã  thấm  sâu  vào  máu; nhưng ở đây lại nổi cộm lên một câu hỏi: Naphta làm cách nào đến với ý tưởng đổ máu này, khi mà, như ông ta tự thú nhận, bản thân ông ta không tin vào bất kỳ kiến thức thuần túy hay kết quả nghiên cứu vô điều kiện nào, nói cách khác là không tin vào chân lý khách quan và khoa học, trong khi đối https://thuviensach.vn

với  Lodovico  Settembrini,  phấn  đấu  để  đạt  được  điều  đó  là  luật  lệ  cao  cả

nhất của đạo đức con người. Về mặt này ông Settembrini rất nghiêm khắc và đạo đức, trong khi Naphta tỏ ra quá phóng túng khi đưa chân lý trở về ràng buộc  với  con  người  và  tuyên  bố  một  câu  xanh  rờn:  cái  gì  có  lợi  cho  con người,  cái  ấy  là  chân  lý!  Chân  lý  mà  bị  phụ  thuộc  vào  quyền  lợi  của  con người đến thế, đó mới chính là nhỏ mọn và dung tục, ích kỷ và hủ lậu! Xem xét cho kỹ thì cách suy nghĩ ấy chẳng khách quan lắm đâu, trong đó chứa đựng nhiều tự do và chủ quan hơn mong muốn của Leo Naphta. Tương tự

như thế là phương châm “chính trị” theo cách diễn đạt rất sư phạm của ông Settembrini:  Tự  do  là  luật  lệ  của  lòng  nhân  ái.  Vậy  thì  rõ  ràng,  cũng  như

chân  lý  của  Naphta,  tự  do  của  ông  Settembrini  bị  ràng  buộc  vào  một  đối tượng: con người. Và như thế nó nặng về quy định hơn là tự do. Ở đây sự

khác biệt lại có nguy cơ biến mất trong định nghĩa. Chà, cái ông Settembrini này! Không phải vô cớ mà ông ta là văn sĩ, cháu của một nhà cách mạng và con trai một người theo chủ nghĩa nhân văn! Ông ta hết lòng ca ngợi phê bình  và  giải  phóng  tư  tưởng,  đồng  thời  tự  do  tán  tỉnh  các  cô  gái  ngoài đường, trong khi ông Naphta bé nhỏ sắc như dao bị ràng buộc bởi những lời khấn nguyện nghiêm ngặt. Mặt khác, ông thầy tu lại đầy dục vọng với tự do tư tưởng còn ông văn sĩ gần như một chàng ngốc đức độ. Ông Settembrini sợ “ý tưởng chuyên chế” và bằng mọi giá muốn cột chặt tinh thần vào với tiến  bộ  dân  chủ  -  ông  ta  thất  kinh  trước  sự  phóng  đãng  tôn  giáo  đầy  bạo động của Naphta, khi ông này bỏ cả Chúa và quỷ, thánh thiện và tội lỗi, tài năng và bệnh hoạn vào chung trong một rọ không cần đếm xỉa đến các giá trị tinh thần, khả năng đánh giá của lý trí và ý chí. Vậy thì ai là người tự do, ai là người bảo thủ, cái gì quyết định tư cách và địa vị của con người: sự sụp đổ của một xã hội nhấn chìm và san bằng tất cả, vừa phóng đãng vừa khổ

hạnh, hay sự “chủ động phê phán”, trong đó nết ba hoa và nguyên tắc đạo đức tiểu thị dân không ngớt dẫm chân lên nhau? Ôi, các nguyên tắc và quan điểm cứ đụng vào nhau chan chát, mâu thuẫn nội tại đầy rẫy khiến cho cái lương tâm dân sự của Hans Castorp cực nhọc vô cùng, vừa phải phân biệt hai bên trận tuyến, vừa phải tách rời và làm sáng tỏ các lý lẽ, đến nỗi lắm lúc chàng khó khăn lắm mới cưỡng lại được sự cám dỗ lao đầu vào cái “vũ trụ
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hỗn loạn vô đạo đức” của Naphta. Đó là cả một mớ bòng bong chằng chịt, một sự hỗn loạn khổng lồ, và Hans Castorp tin rằng các đối thủ có lẽ sẽ bớt quá khích hơn nếu đừng để cuộc tranh luận theo hướng chủ quan đè nặng lên tâm hồn mình đến thế. 

Cả bọn kéo nhau về tận ‘Sơn trang’, rồi ba bệnh nhân ở đó lại hộ tống hai bệnh nhân ngoại trú về nếp nhà nhỏ của họ, và họ còn đứng ngoài đường dầm chân thật lâu trong tuyết, Naphta và Settembrini vẫn kịch liệt cãi nhau, một cách rất sư phạm như Hans Castorp hẳn cũng biết, để nhào nặn bộ óc còn  mềm  dẻo  của  tuổi  trẻ  đi  tìm  ánh  sáng.  Đối  với  ông  Ferge  thì  tất  cả

những  điều  đó  là  quá  cao  siêu,  như  ông  ta  không  ngớt  lời  nhắc  nhở  mọi người, và Wehsal giới hạn sự đóng góp của mình ở mức độ tối thiểu, sau khi tra tấn và đánh đập không còn được đề cập tới nữa. Hans Castorp cúi đầu chọc  chọc  cây  gậy  xuống  đống  tuyết  trên  đường  và  ngẫm  nghĩ  về  sự  hỗn loạn lớn lao kia. 

Cuối cùng họ chia tay nhau. Họ không thể cứ đứng đấy mãi, mà cuộc thảo luận thì mênh mông không có bến bờ. Ba bệnh nhân của ‘Sơn trang’ lót tót leo núi tìm về tổ ấm, còn hai nhà sư phạm hăng tiết vịt phải cùng nhau chui xuống dưới một mái nhà, một người vào cái kén đầy lụa là, người kia lên gian  phòng  thấm  đẫm  tính  nhân  văn  với  cái  bục  viết  và  chai  nước.  Hans Castorp  về  đến  nơi  là  đi  ngay  ra  ban  công  phòng  mình,  hai  tai  còn  ù  đặc tiếng hô xung trận và tiếng vũ khí va nhau xoang xoảng của hai đoàn quân dưới bóng hai lá cờ, một bên kéo đến từ Jerusalem, bên kia từ Babylon, để

xông vào một trận đấu quyết tử mơ hồ và hỗn loạn. 
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TUYẾT

Mỗi ngày năm lần bên bảy chiếc bàn ăn các thực khách được dịp đồng thanh tỏ nỗi bất bình về thời tiết mùa đông năm nay. Họ lên án nó không làm tròn bổn phận của mùa đông sơn cước, không đảm bảo những điều kiện khí tượng có tác dụng chữa bệnh được coi là đặc điểm làm nên danh tiếng của vùng này, không đúng với những điều được hứa hẹn trong quảng cáo, những điều các ma cũ còn lưu giữ trong trí nhớ và các ma mới vẽ ra trong tưởng tượng. Người ta ghi nhận sự vắng mặt thường trực của mặt trời, hậu quả là sự  thiếu  thốn  nghiêm  trọng  ánh  nắng,  một  yếu  tố  có  tác  dụng  chữa  bệnh quan trọng vào bậc nhất mà không có nó chắc chắn việc điều trị sẽ bị kéo dài... Ông Settembrini muốn nói gì thì nói, ông ta cứ việc nghi ngờ sự trung thực của khách an dưỡng ở ‘Sơn trang’ trong ước vọng sớm lành bệnh để rời

“cố hương” về lại đồng bằng; những ngày này họ đồng tâm hợp lực với nhau đòi quyền lợi sao cho xứng với đồng tiền mà họ bỏ ra, những đồng tiền cha mẹ hay chồng họ phải trả cho việc điều trị bệnh của họ trên này, và họ kêu ca phàn nàn bất cứ chỗ nào có thể: bên bàn ăn, trong thang máy hay ngoài tiền  sảnh.  Ban  lãnh  đạo  cũng  cố  gắng  tỏ  ra  có  trách  nhiệm  trong  việc  bồi thường thiệt hại cho bệnh nhân về mặt này. An dưỡng đường vừa được trang bị thêm một thiết bị “tắm nắng nhân tạo” mới, vì hai cỗ máy có sẵn không đủ đáp ứng nhu cầu phơi nắng bằng điện năng của các bệnh nhân, ai cũng muốn có làn da rám nắng làm các bà các cô rất ưa nhìn và tạo cho cánh đàn ông  một  vẻ  rắn  rỏi  rất  thể  thao,  mặc  dù  họ  thường  xuyên  ở  tư  thế  nằm ngang.  Đúng  thế,  cái  vẻ  bề  ngoài  ăn  khách  ấy  trong  thực  tế  đánh  lừa  mắt được khối người; các bà, mặc dù biết tỏng đấy chỉ là nước sơn nhân tạo nhờ

kỹ thuật, vẫn đủ dại khờ để nhắm mắt làm ngơ và như con thiêu thân lao mình vào ảo tưởng, tìm một chút đam mê thỏa mãn lòng tự ái nữ tính của mình. “Lạy Chúa!” Bà Schönfeld, một nữ bệnh nhân tóc đỏ mắt đỏ người Berlin  tối  nọ  đã  thở  ra  câu  ấy  trong  đại  sảnh,  nhằm  vào  đối  tượng  là  một https://thuviensach.vn

công tử chân dài ngực lép tự xưng trong danh thiếp là  “Aviateur diplômé et Enseigne  de  la  Marine  allemande” [339], mặc  dù  đang  được  nếm  mùi pneumothorax vẫn lên đồ lớn cả khi ăn trưa lẫn khi ăn tối, lấy cớ đó là quy định trong hải quân. “Lạy Chúa”, bà ta bảo, vừa nói mắt vừa đắm đuối nhìn như muốn ăn tươi nuốt sống ông thiếu úy hải quân, “da ông bắt nắng mới đẹp làm sao! Như một dũng sĩ săn đại bàng, ôi quỷ sứ của em!” - “Đợi đấy, tiên nữ!” Kẻ chinh phục thì thầm vào tai bà ta khi đứng trong thang máy, khiến  bà  ta  rùng  mình  nổi  gai  ốc  khắp  người,  “bà  sẽ  phải  trả  giá  đắt  cho khóe mắt giết người của bà!” Và rồi theo lối ban công, vượt qua các vách ngăn bằng kính, quỷ sứ và dũng sĩ săn đại bàng đã tìm được đường đến với tiên nữ... 

Mặc dù vậy ánh mặt trời nhân tạo làm sao mà bù đắp nổi sự thiếu thốn ánh  sáng  tự  nhiên  trong  năm  nay.  Mỗi  tháng  chỉ  có  hai  hay  ba  ngày  nắng đẹp,  với  bầu  trời  xanh  thẳm  như  tấm  thảm  nhung  lót  sau  những  đỉnh  núi trắng xóa băng hà, với mặt trời rạng rỡ nhô ra từ sau màn sương xám dày đặc, gửi những chùm tia sáng kim cương đốt nóng râm ran trên gáy và trên mặt người. Nhưng chỉ có hai ba ngày như thế trong vòng mấy tuần thì quá ít ỏi đối với tâm trạng sầu muộn của những con người vì số phận hẩm hiu nên cần  được  an  ủi  hơn  ai  hết,  trong  thâm  tâm  họ  vẫn  vin  vào  một  thỏa  ước ngầm, theo đó họ phải từ bỏ mọi niềm vui và nỗi đau của kiếp người ở dưới đồng bằng, bù lại được hưởng một cuộc đời dẫu thiếu sinh khí nhưng vô lo vô nghĩ và nhiều lạc thú - vô tư đến độ thời gian cũng ngừng trôi, mà giá cả

lại rất phải chăng. Mặc cho ông cố vấn cung đình hoài công nhắc nhở mọi người rằng, cuộc sống ở ‘Sơn trang’ khác xa một trời một vực với nhà tù Bagno hay trại khổ sai Siberia, mặc cho ông ta mỏi miệng ca tụng những ưu điểm của bầu không khí nơi đây, mỏng và nhẹ gần như khoảng chân không ngoài vũ trụ, vấn vương rất ít bụi trần, thiếu mặt trời cũng vẫn giữ được độ

tinh khiết cao, không bị nhiễm độc khói thải và thán khí như ở dưới kia, tâm trạng ảm đạm và bất mãn vẫn lây lan nhanh như dịch hạch, ngày nào cũng có người dọa trốn viện xuống núi, thỉnh thoảng cũng có người thực hiện lời dọa  ấy  thật,  bất  chấp  tấm  gương  nhãn  tiền  là  bà  Salomon,  người  vừa  mới nhập viện trở lại, trước kia bệnh tật bà ta không đến nỗi nguy hiểm mà chỉ
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dai dẳng, nhưng sau chuyến đi trái phép về miền khí hậu ẩm ướt gió lùa ở

Amsterdam căn bệnh ấy đã trở nặng đến mức đe dọa tính mạng bà ta... 

Thiếu mặt trời thì ở đây lại thừa thãi tuyết, tuyết dày đặc, tuyết nhiều vô số kể, cả đời Hans Castorp chưa từng thấy tuyết nhiều đến thế bao giờ. Mùa đông năm trước đã lập thành tích đáng nể về phương diện này, nhưng vẫn không thấm vào đâu so với mùa đông năm nay. Tuyết nhiều khủng khiếp và quá hạn lệ, nó khiến người ta thấm thía nhận ra sự huyễn hoặc và lập dị của nơi này. Những con đường ít ỏi còn đi lại được đã trở thành hào giao thông thụt sâu giữa hai vách tuyết cao hơn đầu người, vách tường trắng như lụa bạch dát đầy tinh thể tuyết lóng lánh một thứ ánh sáng dìu dịu, được khách an dưỡng trên núi dùng làm tấm bảng viết vẽ đủ thứ lăng nhăng, công bố các loại tin tức, châm ngôn tục ngữ và cả chuyện tiếu lâm tục tĩu. Nhưng giữa hai vách tường ấy người ta vẫn phải giẫm lên một lớp tuyết dày, dù có cố

gắng xúc sâu đến đâu cũng không hết được, khách bộ hành mơ mộng sẽ bị

kéo trở về với thực tế ở những chỗ tuyết xốp hổng thành lỗ to, khi đang đi bỗng thấy mình thụt sâu tới đầu gối trong tuyết và phải cẩn thận lắm để khỏi ngã gãy chân. Các băng ghế làm chỗ ngồi nghỉ dọc đường đã biến mất, chìm nghỉm trong tuyết, chỉ đây đó thò ra một mẩu lưng ghế như tấm bia nhô lên khỏi  nấm  mộ  trắng.  Mặt  bằng  phố  xá  dưới  thung  lũng  bỗng  cao  vượt  lên, khiến các gian hàng tầng trệt trở thành tầng hầm, muốn vào người ta phải lần theo những bậc thang đục sâu trong tuyết từ vỉa hè đi xuống. 

Và trên khối tuyết có sẵn ấy tuyết mới vẫn tiếp tục rơi, ngày này qua ngày khác, lặng lẽ rỉ rả bồi đắp thêm, trong khi thời tiết khá là dễ chịu, khoảng mười đến mười lăm độ dưới không, chẳng đến nỗi lạnh thấu xương - người ta gần như không cảm thấy lạnh, như thể chỉ âm một hoặc hai độ mà thôi, nhờ bầu không khí khô ráo và lặng gió nên băng giá bị bẻ mất răng nhọn không  gặm  nhấm  da  thịt  được.  Buổi  sáng  trời  tối  mù  tối  mịt,  người  ta  ăn điểm tâm dưới ánh sáng nhân tạo của những ngọn đèn chùm mặt trăng trong gian phòng mái vòm trang trí bằng những hình vẽ rập khuôn. Bên ngoài chỉ

là một khoảng trống rỗng tối tăm, thế gian bị bọc kín trong lớp đệm bông bằng  tuyết  trắng  xám,  tuyết  bám  dày  như  màn  sương  hay  tấm  khăn  mây quấn  chặt  lấy  cửa  kính  che  kín  mắt  người.  Núi  non  trở  nên  vô  hình;  rừng https://thuviensach.vn

thông phía trước thỉnh thoảng mới xuất đầu lộ diện: những cây thông đứng cúi đầu gánh lớp tuyết đè nặng trên cành, nhanh chóng nhòa nhạt trong màn tuyết,  thi  thoảng  có  một  cây  rũ  tuột  gánh  nặng,  rùng  mình  tung  đám  bụi tuyết trắng xóa vào màn sương xám. Mười giờ sáng mặt trời mới thập thò tỏa ánh nắng yếu ớt như khói mờ trên đỉnh núi, phủ lên phong cảnh vô hồn vô dạng nơi này một luồng sinh lực ma quái, một cái bóng nhợt nhạt của dục vọng.  Tất  cả  nhòa  nhòa  tan  biến  trong  một  vẻ  đẹp  nhợt  nhạt  và  dịu  dàng huyền ảo, mỗi một đường nét mà mắt người nắm bắt được bỗng trở nên trần trụi đến thô thiển. Các đỉnh núi lung linh mờ tỏ trong sương. Chỉ một thứ

ánh sáng xanh xao rọi xuống mặt đất phủ tuyết thành gò thành đống, dẫn dắt ánh mắt người về cõi vô hình. Rồi một đám mây được chiếu sáng bồng bềnh chậm rãi lướt qua sườn núi, mờ mờ trong suốt, kéo dài, không thay hình đổi dạng. 

Giữa  trưa  mặt  trời  mới  gom  đủ  hơi  ấm  thử  tìm  cách  xuyên  thủng  màn sương. Đó chỉ là một cố gắng vô vọng, nhưng trong một vài khoảnh khắc hiếm hoi người ta có thể nắm bắt một cái gì như là linh cảm về màu xanh da trời, và chút nắng ít ỏi cũng đủ để làm cái thung lũng biến hình kỳ dị trong cuộc phiêu lưu mang tên tuyết sáng lên như kim cương. Thường thì vào giờ

này tuyết ngừng rơi, như thể cố tình tạo điều kiện cho người ta ngắm nhìn toàn cảnh thành quả nó đã đạt được, phải, có vẻ như cả những ngày nắng rải rác  trong  tháng  cũng  được  ban  phát  một  cách  có  dụng  ý  để  phục  vụ  mục đích  này,  trong  những  ngày  ấy  cơn  bão  tuyết  tạm  thời  ngưng  lồng  lộn,  để

cho quả cầu lửa trên trời đặt nụ hôn ấm áp lên bề mặt tinh khiết tuyệt trần của lớp tuyết mới, mong làm tan trái tim băng giá bằng tình cảm nồng hậu của mình. Thế gian trở thành một bức tranh huyền hoặc, kỳ dị một cách trẻ

thơ. Những chiếc gối tuyết dày và xốp phồng lên trên các cành cây, những u bướu trên mặt đất giấu trong mình một thân cây bò sát đất hay một mũi đá nhô cao, phong cảnh gồ ghề, chìm sâu, bọc kín trong tuyết nhìn kỳ quái, nực cười như thế giới của người lùn trong chuyện cổ tích. Nhưng nếu như cận cảnh, trong đó con người như đàn kiến thì thụp lội trong tuyết, khiến người ta thấy tức cười, thì cái nền đằng xa với những ngọn núi sừng sững phủ đầy https://thuviensach.vn

tuyết trắng của dãy Alps lại khiến ta choáng ngợp một cảm giác hùng vĩ và thần thánh. 

Buổi chiều Hans Castorp nằm trên ban công phòng mình từ hai giờ đến bốn giờ, mình bọc kín trong kén, đầu tựa trên lưng chiếc ghế nằm tuyệt hảo được điều chỉnh không cao mà cũng không thấp quá, chàng phóng tầm mắt qua hàng lan can phủ tuyết nhìn ra khoảng rừng trước mặt và dãy núi xa xa. 

Vạt rừng thông xanh đen đội tuyết lầm lì bám trên sườn núi, mặt đất giữa những thân cây phủ một lớp tuyết mềm như trải đệm. Cao lên trên chỉ còn đá núi trần trụi xám trắng bọc trong những mảng tuyết khổng lồ, đó đây một mũi  đá  đột  ngột  chòi  lên  đen  ngòm,  và  rồi  cuối  cùng  là  đường  lượn  nhạt nhòa của đỉnh núi lởm chởm răng cưa. Tuyết vẫn rơi lặng lẽ. Mọi đường nét cứ mờ dần, mờ dần. Ánh mắt hướng ra khoảng không dày đặc tuyết chẳng mấy chốc đã đầu hàng giấc ngủ. Chàng trai trẻ thiếp đi trong cơn rùng mình nhè nhẹ, nhưng không có giấc ngủ nào thuần khiết hơn giấc ngủ trong bầu không khí giá lạnh nơi này, một giấc ngủ không mộng mị, không bị đè nặng bởi hoạt động của thần kinh vô cảm nhằm duy trì sự sống hữu cơ, vì việc hít thở làn hơi trống rỗng nhẹ tênh không mùi không vị này đối với cơ thể cũng nhẹ  nhàng  như  người  chết  không  cần  thở.  Khi  chàng  tỉnh  dậy,  dãy  núi  đã hoàn  toàn  chìm  trong  sương  tuyết,  chỉ  thi  thoảng  nổi  lên  một  vài  mẩu  đó đây, một đỉnh núi hay một tảng đá, nhưng cũng chỉ hiện ra trong vòng vài phút đồng hồ rồi lại biến mất ngay. Phải rất chú ý mới mong nắm bắt được cảnh tượng mờ ảo ấy trong quá trình biến đổi huyền hoặc của nó. Bất chợt hiện lên trước mắt ta một phần núi đá sừng sững hoang dại, không thấy cả

đầu lẫn chân. Nhưng chỉ cần rời mắt khỏi nó chưa đầy một phút là hình ảnh ấy đã mất hút rồi. 

Rồi có những cơn bão tuyết dữ dội ngăn cản người ta ra ngoài ban công, vì vô vàn bông tuyết trắng quay cuồng tấp vào thành đống phủ kín sàn và bàn ghế kê ở đó. Đúng thế, cái thung lũng trầm lặng khép kín này cũng biết nổi hung lên. Bầu không khí nhẹ nhõm tưởng như không có gì bỗng tích đầy năng lượng, tràn ngập những bông tuyết dày đặc đến nỗi mắt người không thể nhìn xa hơn một bước. Dông tố với sức mạnh cuồng điên truyền cho cái đám hỗn mang ấy một chuyển động mãnh liệt và loạn xạ, cuốn tuyết từ dưới https://thuviensach.vn

đáy thung lũng tung lên không khí, từng đám tuyết khổng lồ bốc lên quay cuồng trong một vũ điệu bát nháo. Đó không còn là bão tuyết, mà phải gọi là cơn điên giận mù quáng của đêm đen trắng xóa, một hiện tượng buông thả

đến cùng cực của vùng đất vượt ra ngoài mọi khuôn khổ thông thường này, nơi chỉ có hàng đàn hàng lũ tuyết, chẳng biết ở đâu kéo ra, là tự nhiên thoải mái như ở nhà mà thôi. 

Mặc dù vậy Hans Castorp vẫn yêu cuộc sống bị nhấn chìm trong tuyết. 

Chàng thấy nó giống với cuộc sống ngoài bãi biển trên nhiều phương diện: cả hai nơi đều bày ra một bức tranh thiên nhiên vô cùng đơn điệu, tuyết băng phủ một lớp dày ở đây cũng chẳng khác gì những hạt cát dưới kia, cả hai đều cho ta cảm giác tinh khiết khi cọ xát, người ta giũ bụi băng trắng khỏi quần  áo  giày  dép  cũng  như  phủi  cát  và  bột  vỏ  sò  vùi  sâu  dưới  lòng  biển, không lấm bẩn và không để lại dấu vết gì; và lội bộ trong tuyết cũng vất vả

không thua gì trèo qua đụn cát, chỉ trừ những chỗ ban ngày được mặt trời thương mến gửi tới nhiều ánh nắng, lớp tuyết bên trên tan ra rồi đêm đến đóng lại thành băng cứng: mặt đất nơi ấy còn trơn tru bóng láng hơn sàn nhà lát gỗ, và đi trên đó cũng nhẹ nhàng dễ chịu như đi trên lớp cát được sóng vỗ

phẳng lì nơi mí nước. 

Có điều lượng tuyết rơi xuống và tích tụ lại năm nay nhiều đến nỗi điều kiện di chuyển ngoài trời của mỗi người, trừ các vận động viên trượt tuyết, bị thu hẹp đáng kể. Những chiếc máy xúc tuyết hì hục dũi, nhưng cố thế nào cũng không dọn hết tuyết trên mấy con đường và khúc phố chính dưới khu giải  trí;  những  đoạn  tạm  thời  được  giải  phóng  chẳng  mấy  chốc  lại  đổ  vào chỗ  đầy  nghẹt  tuyết,  chỗ  nào  cũng  đông  nghìn  nghịt  khách  bộ  hành,  cả

người khỏe lẫn người bệnh, cả thổ dân lẫn khách du lịch quốc tế trọ trong mấy cái khách sạn quanh vùng. Đã thế người đi bộ còn bị những chiếc xe trượt  tuyết  kéo  tay  làm  rầy,  đó  là  những  chiếc  xe  trượt  của  trẻ  con  nhưng cưỡi trên toàn là người lớn, cả đàn ông lẫn đàn bà, ngồi ngả người ra sau, chân duỗi thẳng về phía trước, miệng hét inh ỏi dẹp đường trong lúc chiếc xe tròng trành lao xuống dốc. Xuống đến chân dốc họ lại nắm dây kéo món đồ chơi hiện đại ấy khó nhọc lội tuyết leo trở lên trên. 
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Hans Castorp đã ngán con đường đi dạo ấy đến tận cổ. Trong thâm tâm chàng  có  hai  mong  muốn:  thứ  nhất,  và  cũng  là  mong  muốn  mạnh  hơn,  là được ngồi một mình để sắp xếp các ý nghĩ trong đầu và “cai trị”, mà để làm việc đó, dù chỉ một cách hời hợt thôi, thì cái ban công phòng chàng cũng đủ. 

Còn  ước  muốn  thứ  hai,  cũng  không  ngoài  mục  đích  ấy,  nhưng  có  vẻ  hiếu động hơn và gắn liền với nguyện vọng tiếp cận núi đồi ngoài kia một cách trực tiếp và không bó buộc, những núi non tuyết phủ chập chùng mà chàng đã  đem  lòng  yêu  mến.  Nguyện  vọng  này  không  thể  nào  đáp  ứng  được, chừng nào chàng còn là một khách bộ hành thiếu những trang thiết bị giúp mình di chuyển dễ dàng hơn, vì nếu chàng cứ thử dấn thân lội bộ vào những chỗ không được dọn tuyết ở cuối đoạn đường quen thuộc thì sẽ không tránh khỏi thụt sâu tới ngực trong tuyết. 

Thế  là  một  ngày  trong  mùa  đông  thứ  hai  của  chàng  ở  trên  này,  Hans Castorp đi đến quyết định mua một bộ đồ trượt tuyết và học cách sử dụng vừa đủ để thỏa mãn nhu cầu vận động của mình. Chàng không phải là dân thể  thao,  cả  trước  đây  cũng  không  vì  tạng  người  chàng  vốn  thế,  và  chàng cũng  chẳng  cố  gắng  làm  bộ  làm  tịch  như  một  số  khách  an  dưỡng  ở  “Sơn trang”, nạn nhân của bầu không khí đua đòi ở trên này, họ khoác lên mình đủ thứ đồ thể thao mốt mới nhất - ví dụ như ả Hermine Kleefeld, mặc dù thở

không ra hơi, chóp mũi và môi lúc nào cũng tím ngắt vì thiếu dưỡng khí, nhưng bữa trưa nào cô ta cũng xuất hiện dưới phòng ăn trong một bộ quần áo  thể  thao  bằng  len,  rồi  sau  khi  ăn  ngồi  chàng  hảng  trong  một  chiếc  ghế

bành  ngoài  đại  sảnh  làm  một  giấc  ngủ  trưa,  chướng  vô  cùng.  Nếu  Hans Castorp ngỏ lời với ông cố vấn cung đình về cái dự định táo bạo của mình thì hẳn chàng đã bị từ chối thẳng thừng. Đối với các bệnh nhân ở trên này, trong “Sơn trang” cũng như trong tất cả các viện an dưỡng tương tự, thì hoạt động thể thao là điều cấm kỵ tuyệt đối; vì bầu không khí tưởng như dễ thở

nơi  đây  kỳ  thực  đòi  hỏi  cơ  tim  làm  việc  rất  căng,  riêng  trường  hợp  Hans Castorp thì câu nói tinh nghịch rằng chàng đã “thích nghi với chuyện mình không thể thích nghi được” vẫn đúng một trăm phần trăm, và cơn sốt nhẹ

mà Rhadamanthys đổ lỗi cho một vết ướt trong phổi chàng vẫn tồn tại dai dẳng. Nhưng nếu không có nó thì chàng còn ở lại trên này làm gì? Vậy là https://thuviensach.vn

nguyện vọng và dự định của chàng không hợp lý và không hợp lệ. Nhưng cũng phải hiểu cho chàng. Không phải chàng định bắt chước đám người ham chưng diện làm bộ hâm mộ bầu không khí trong lành và tinh thần thể thao, nhưng đồng thời cũng với thái độ quan trọng và say mê không kém vùi đầu vào  cờ  bạc  trong  phòng  kín  ngập  ngụa  khói  thuốc.  Chàng  cảm  thấy  mình thuộc về một giới khác nghiêm túc và có trách nhiệm hơn cái đám du khách nhí nhố kia, với một quan điểm mới rộng mở hơn, dựa trên cơ sở là lòng quý trọng và mong muốn bảo vệ thiên nhiên, chàng không nhập bọn với họ và múa may dày xéo tuyết như một thằng khùng. Chàng không hề có ý định lập kỷ lục mà chỉ muốn tập luyện nhẹ nhàng phù hợp với sức khỏe của mình, và Rhadamanthys  lẽ  ra  đã  có  thể  tán  thành  dự  định  của  chàng.  Nhưng  vì  nội quy của an dưỡng đường cấm ngặt mọi hình thức thể dục thể thao nên Hans Castorp quyết định làm lén không cho Behrens biết. 

Chàng lựa lúc thuận tiện trình bày với ông Settembrini dự định của mình. 

Ông Settembrini vui mừng đến độ thiếu điều ôm chầm lấy chàng. “Đúng rồi, tất nhiên là như thế, lạy Chúa, ông kỹ sư, ông hãy làm ngay đi! Ông đừng có xin phép xin tắc gì cả mà cứ việc làm đi - ôi, cám ơn vị thiên thần tốt lành đã thổi vào tai ông ý định này! Ông hãy thực hiện ý định ấy ngay đi, kẻo để lâu hứng thú lại nguội lạnh mất! Tôi sẽ đi với ông, chúng ta hãy cùng đến cửa hàng tìm mua những thứ dụng cụ được Chúa ban phước lành ấy! Tôi còn muốn theo ông lên núi, muốn cùng ông trượt tuyết, như Mercury, vị thần với đôi giày có cánh dưới chân, tiếc rằng tôi không được phép làm thế... Ây dà, được  phép  là  thế  nào  kia  chứ!  Nếu  chỉ  không  “được  phép”  thì  tôi  đã  làm ngay rồi, nhưng quả thực là tôi không thể làm được, tôi đã hết xí quách rồi. 

Nhưng  mà  ông  thì  khác...  Trượt  tuyết  không  có  gì  hại  cho  ông  đâu,  chắc chắn là thế, chỉ cần ông cẩn thận và đừng có liều lĩnh quá. Nhưng mà thây kệ, nếu có hại một chút thì đã làm sao, chắc chắn vị thiên thần tốt bụng đã dẫn dắt ông... Tốt nhất là tôi không nói thêm gì nữa. Thật là một kế hoạch tuyệt vời! Hai năm ở trên này, mà giờ đây vẫn còn khả năng nảy ra ý định ấy! A, ông kỹ sư, ông quả là người có bản chất tốt, thật không có lý do gì để

lo ngại về ông. Hoan hô, hoan hô! Ông cứ qua mặt phán quan trông coi địa ngục trên đó mà đặt mua giày trượt tuyết đi, ông bảo họ gửi đến địa chỉ của https://thuviensach.vn

tôi hay của Lukaček, hay gửi đến tiệm tạp hóa dưới nhà cũng được. Ông có thể đến đó lấy đồ đi tập, và rồi ông sẽ trượt như bay...” 

Mọi  việc  diễn  ra  đúng  thế.  Dưới  cặp  mắt  đánh  giá  khắt  khe  của  ông Settembrini  trong  vai  một  chuyên  gia  sành  sỏi,  kỳ  thực  ông  ta  chẳng  biết quái  gì  về  thể  thao,  Hans  Castorp  chọn  mua  được  trong  một  cửa  hàng chuyên bán dụng cụ thể thao một cặp ván trượt tuyết đẹp tuyệt làm bằng gỗ

tần bì sơn màu nâu bóng, mũi ván đằng trước vát nhọn uốn cong, với đầy đủ

dây chằng bằng da tốt. Chàng mua cả đôi gậy mũi bịt sắt với ròng rọc, và tự

mình vác trên vai tất cả từng ấy thứ mang về chỗ ở của Settembrini, ở đó chàng nhanh chóng thỏa thuận với ông hàng xén về việc gửi gắm và cách thức lấy ra cất vào mỗi ngày. Sau nhiều lần quan sát cách người ta sử dụng món dụng cụ thể thao này Hans Castorp bắt đầu tự mình luyện tập trên một sườn đồi không cây cối đằng sau an dưỡng đường “Sơn trang”, cách xa bãi tập  đông  như  kiến  của  khu  giải  trí.  Một  vài  lần  ông  Settembrini  cũng  đến xem  chàng  vụng  về  nhấp  nhổm  trên  đôi  ván  dài,  ông  ta  đứng  cách  chàng một  khoảng  đảm  bảo  an  toàn,  tựa  mình  trên  cây  ba  toong,  chân  bắt  tréo duyên dáng và trầm trồ khen ngợi những tiến bộ và sự thuần thục ngày càng tăng của chàng. Sự thể diễn ra trót lọt cho đến một ngày, Hans Castorp đang ì ạch tay xách nách mang theo con đường mòn được dọn tuyết sơ sài về lại cửa  hàng  tạp  hóa  thì  bất  ngờ  chạm  trán  ông  cố  vấn  cung  đình.  Behrens không nhận ra chàng, mặc dù lúc ấy đang giữa trưa, trời sáng bạch và vận động viên tập sự của chúng ta thiếu chút nữa thì đâm sầm vào ông ta. Ông cố vấn cung đình bọc kín trong một đám mây bằng khói xì gà im lặng thình thịch rảo bước qua mặt chàng. 

Hans Castorp nghiệm thấy rằng cái gì người ta khát khao muốn biết thì sẽ

học được rất nhanh. Chàng không có nhu cầu lập kỷ lục. Chỉ vài ngày tập luyện không đến nỗi đổ mồ hôi sôi nước mắt là mục tiêu của chàng đã đạt được. Chàng tập giữ hai chân song song khép lại gần nhau sao cho khi trượt để  lại  hai  vết  hằn  đều  đặn  trên  tuyết,  tập  sử  dụng  gậy  chuyển  hướng  khi xuống dốc, học cách vượt chướng ngại vật hay chỗ đất nhấp nhô bằng cách nhún chân, hai tay dang sang bên, cất mình lên trên không rồi lại nhẹ nhàng hạ xuống như con tàu chồm qua ngọn sóng trong cơn biển động. Sau lần thử

https://thuviensach.vn

thứ hai mươi chàng đã không còn ngã lộn cổ khi áp dụng kỹ thuật Telemark phanh gấp trong lúc trượt, bằng cách đưa một chân lên phía trước trong khi đầu gối chân kia khuỵu xuống. Chàng cứ dần dà mở rộng phạm vi luyện tập thêm ra. Một ngày kia ông Settembrini từ chỗ đứng của mình chỉ còn thấy bóng chàng mất hút trong màn sương trắng, ông ta đưa tay lên miệng làm loa  gọi  với  theo  dặn  chàng  cẩn  thận  và,  thỏa  chí  sư  phạm,  ông  văn  sĩ  hài lòng đi về nhà. 

Núi non mùa đông đẹp tuyệt vời - không phải vẻ đẹp tươi vui thuần hậu mà đẹp hoang dại như Bắc Hải trong gió Tây - mặc dù thiếu tiếng sấm rền và không gian tĩnh lặng như một nấm mồ, nhưng khung cảnh hùng vĩ vẫn khơi dậy trong ta cảm giác e dè tôn kính như đứng trước đại dương. 

Đôi ván trượt dài mềm mại của Hans Castorp đưa chàng đi khắp mọi nơi: dọc  sườn  núi  bên  trái  về  hướng  Clavadel  hay  bên  phải  ngang  qua Frauenkirch và Glaris, đằng sau làng mạc nhà cửa nổi lên bóng dáng đồ sộ

của  ngọn  Amselflue  đầy  đe  dọa  trong  sương  mù;  xuống  cả  lòng  khe Dischma hoặc vòng ra sau lưng “Sơn trang” ngược lên vạt thông bám trên sườn  ngọn  Seehorn  chỉ  thấy  cái  chóp  bọc  tuyết  nhô  lên  khỏi  ngọn  cây; xuyên qua dải rừng Drusatscha phía sau là bóng rặng Rhätikon xa mờ trong tuyết. Chàng còn vác cặp ván dài thượt ngồi xe cáp treo lên tận Schalzalp để

thong  thả  trượt  lòng  vòng  ở  độ  cao  hai  ngàn  thước,  trên  những  sườn  dốc thoai thoải phủ dày một lớp tuyết trắng lóa, gặp lúc trời quang từ đó có thể

thấy toàn cảnh núi non hùng vĩ đẹp mê hồn. 

Chàng vui mừng tận hưởng những gì mình vừa chinh phục được, giờ đây mọi khó khăn trở ngại đã bị sang bằng và chàng có thể đến bất kỳ chỗ nào chàng muốn. Trong lòng nó chàng tìm được sự cô đơn như ý, một sự cô đơn sâu lắng nhất, làm rung động trái tim chàng vì những ấn tượng choáng ngợp trước thiên nhiên hoang dã và hiểm nghèo. Một bên chàng có thể là vực sâu với những cây thông liêu xiêu tuột xuống chìm trong sương tuyết, bên kia có thể là vách đá lô xô hình thù kỳ dị như những người khổng lồ đứng ngồi lom khom,  tuyết  bám  xù  xì  thành  hang  thành  hốc.  Đôi  khi  chàng  dừng  lại  cố

không gây tiếng động và lắng nghe sự yên tĩnh hoàn toàn bao quanh mình, một sự yên lặng tuyệt đối như bọc trong bông gòn, xa lạ, chưa từng biết tới, https://thuviensach.vn

không hề có ở bất kỳ nơi nào khác. Không một hơi gió thoảng làm lay động ngọn cây, không một chút xao xác, không một tiếng chim hót. Hans Castorp kính  cẩn  đứng  nghe  cái  tĩnh  lặng  nguyên  thủy  ấy,  mình  tựa  trên  cây  gậy trượt tuyết, đầu nghiêng xuống một bên vai, miệng hơi hé mở. Và tuyết vẫn rơi âm thầm lặng lẽ, nhẹ nhàng đậu xuống không một tiếng động. 

Không, thế giới trong sự câm lặng không đáy này chẳng thân thiện chút nào, khách đến thăm tự mình gánh chịu mọi rủi ro và tổn thất, thiên nhiên không tiếp nhận hay chấp nhận anh ta, nó chỉ tạm dung thứ sự có mặt của anh ta một cách lầm lì không hứa hẹn điều gì tốt lành, khiến kẻ xâm nhập bất  giác  hiểu  ra  thân  phận  của  mình  và  cảm  nhận  được  sự  đe  dọa  ngấm ngầm toát ra từ nó, không hẳn là thù địch mà là một sự thờ ơ chết người. 

Đứa con của nền văn minh, xa lạ với thiên nhiên từ trong trứng, lại có khả

năng lĩnh hội sự vĩ đại của thiên nhiên hơn là một đứa con sinh ra và lớn lên trong lòng nó, phụ thuộc vào nó và phải sống với nó trong một mối quan hệ

thực tế đến phũ phàng. Đứa con hoang dã gần như không biết tới niềm kính sợ thiêng liêng mang tính chất tôn giáo mà đứa kia mang trong lòng khi nó rướn cao hàng chân mày bước ra đối mặt với thiên nhiên, đó chính là điều quyết định toàn bộ chiều sâu trong mối quan hệ tình cảm của con người với thiên  nhiên,  nó  nuôi  dưỡng  nỗi  kinh  hoàng  và  sự  kích  động  rụt  rè  thường trực trong linh hồn con người. Hans Castorp trong tấm áo lông lạc đà dài tay với đôi ống chân quấn ghệt ấm và cặp ván trượt tuyết đắt tiền cảm thấy bộ

dạng mình quả là xấc xược trong sự yên tĩnh nguyên thủy của thiên nhiên mùa đông câm lặng và chết chóc, và cảm giác nhẹ nhõm dâng lên trong dạ

mỗi  khi  bắt  gặp  bóng  dáng  nhà  cửa  hiện  ra  giữa  màn  sương  dày  đặc  trên đường về giúp chàng nhận thức rõ hơn cảm xúc của mình lúc trước, khiến chàng hiểu ra rằng một nỗi kinh sợ thiêng liêng và bí ẩn đã ngự trị tâm hồn mình suốt mấy tiếng đồng hồ vừa qua. Trên đảo Sylt chàng đã có dịp làm quen với cảm giác này. Chàng mặc quần trắng đỏm dáng, tự tin nhưng kính cẩn ra đứng bên mép nước, nhìn sóng vỗ bờ và hình dung ra một con sư tử

dữ bị nhốt trong cũi đang gầm rống hả họng thật to nhe nanh nhọn hoắt lồng lộn  đằng  sau  song  sắt.  Rồi  chàng  xuống  tắm  dưới  nước,  yên  trí  đã  có  sự

giám sát của một nhân viên canh bờ biển chốc chốc lại thổi tù và cảnh cáo https://thuviensach.vn

những kẻ liều mạng ra quá xa hay báo hiệu một cơn dông đang kéo tới - và cảm  thấy  ngọn  sóng  đổ  ập  xuống  gáy  chàng  cũng  đau  rát  như  những  cái móng sư tử quật vào. Ngay từ hồi ấy chàng trai trẻ đã được biết thế nào là cảm  giác  vừa  ham  muốn  vừa  khiếp  sợ  khi  tiếp  xúc  với  một  sức  mạnh  mà vòng  tay  ôm  của  nó  có  thể  là  cái  chết.  Điều  mà  chàng  không  biết,  không nhận ra, là tâm lý cứ muốn tăng sự tiếp xúc đầy khoái cảm với sức mạnh chết người của thiên nhiên cho đến lúc vòng tay ôm của nó đã chực khép lại quanh mình. Một con người yếu ớt như chàng, mặc dù cũng được trang bị ít nhiều vũ khí của nền văn minh, đã có ham muốn dấn thân vào cuộc phiêu lưu chết người kia, hay ít nhất muốn trụ lại chứ không bỏ chạy cho đến khi đạt  tới  ranh  giới  hiểm  nghèo,  khi  không  còn  là  bọt  nước  lăn  tăn  và  móng vuốt vờn qua nữa mà là sóng lừng, là hàm sư tử, là biển cả. 

Nói tóm lại, Hans Castorp đã chứng tỏ lòng dũng cảm của chàng ở trên này - nếu như dũng cảm không phải là sự tỉnh táo lãnh đạm khi đối mặt với thiên nhiên mà là sự hiến dâng một cách có ý thức, là dùng thiện cảm để chế

ngự  nỗi  sợ  cái  chết.  Thiện  cảm  ư?  Đúng  thế,  Hans  Castorp  thấy  dâng  lên trong lồng ngực dân sự không mấy nở nang của mình một mối cảm tình ấm áp với thiên nhiên, tình cảm ấy gắn liền với tâm trạng chàng lúc quan sát đám người ngốc nghếch chen nhau trượt tuyết, và khiến chàng nảy ra ý nghĩ

rằng một sự cô đơn sâu lắng, mênh mông và kém tiện nghi hơn cái ban công phòng chàng có lẽ hay hơn và đáng mong ước hơn nhiều. Từ trên cao chiêm ngưỡng những đỉnh núi mờ sương và vũ điệu cuồng điên của tuyết, chàng thấy hổ thẹn tận đáy linh hồn về những quan sát tiện lợi qua hàng lan can ngoài cái ban công phòng mình. Vì lý do này chứ không phải vì trò hề thể

thao hoặc mục đích rèn luyện thân thể mà chàng bỏ công ra học trượt tuyết. 

Nếu như quang cảnh núi non hùng vĩ và tuyết rơi trong sự yên tĩnh chết chóc trên này có làm chàng kinh sợ - mà đứa con của nền văn minh sợ thật - thì chẳng  phải  lâu  nay  chàng  đã  say  sưa  tận  hưởng  nỗi  sợ  ấy  bằng  mọi  giác quan và năng lực tinh thần của mình đó hay sao. Một cuộc tranh luận với Naphta và Settembrini cũng đáng sợ lắm chứ, nó cũng chẳng đi đến đâu và nguy hiểm cao độ; nếu như Hans Castorp vẫn dành một mối thiện cảm đặc biệt cho mùa đông khắc nghiệt trên cao thì lý do có lẽ là, mặc dù mang trong https://thuviensach.vn

lòng một niềm kính sợ thiên nhiên, Hans Castorp vẫn cảm thấy đây là bối cảnh phù hợp nhất cho những tư duy rối tinh rối mù của mình, là nơi ẩn dật tuyệt  vời  cho  một  người,  tự  mình  cũng  chẳng  hiểu  vì  đâu,  bị  chất  lên  vai gánh  nặng  “cai  trị”,  công  việc  gắn  liền  với  quyền  lợi  và  địa  vị  của   Homo Dei. 

Ở  đây  không  có  ai  thổi  tù  và  báo  hiệu  hiểm  nguy  cho  kẻ  liều  lĩnh,  có chăng  là  ông  Settembrini  lúc  ông  ta  bắc  loa  tay  gọi  với  theo  bóng  Hans Castorp khuất dần trong sương. Nhưng được trang bị lòng can đảm và thiện chí, chàng không để tai nghe tiếng gọi sau lưng mình nữa, cũng như trước đây  chàng  đã  không  đếm  xỉa  đến  tiếng  gọi  giật  hòng  ngăn  cản  bước  chân chàng đi về một hướng nhất định trong đêm hội hóa trang.  “Eh, Ingegnere, un po’ di ragione, sa!” [340] Hừ, anh bạn Satana sư phạm với bài ca trí tuệ và tinh thần cách mạng của bạn, chàng nghĩ thầm trong bụng. Nhưng thực ra tôi mến bạn lắm. Đành rằng bạn chuyên môn chém gió và quay đàn thùng ở chợ

phiên, nhưng bạn có ý tốt, tôi thấy bạn tốt bụng và đáng quý hơn tay thầy tu dòng Tên khủng bố còi din sắc lẻm với cặp mắt kính sáng như chớp, đầy tớ

của tinh thần kỷ luật Tây Ban Nha, ra mặt ủng hộ tra tấn và đánh đập - dù rằng ông ta gần như lúc nào cũng nắm phần thắng, những khi các bạn cạp nhau... Các bạn xông vào trận đấu sư phạm để giành giật linh hồn tội nghiệp của tôi, như Chúa và quỷ vật lộn giành nhau con người thời Trung cổ. 

Hai  chân  ngập  trong  tuyết  trắng,  chàng  chập  chững  leo  lên  những  bậc thang lưỡi trai lớp lớp bao quanh sườn núi, lên cao, cao mãi, chẳng biết bao giờ hết; có vẻ như chàng đang cất bước vào nơi vô định, vì đất trời đã nhòa nhạt nhập vào làm một, chỉ còn một màu trắng đục không có đường phân cách. Không một đỉnh cao, không một đường sống núi, 

Hans Castorp dấn thân lên một khoảng không đặc quánh mù mịt, và cái thung lũng có người ở, thế giới chàng bỏ lại sau lưng nhanh chóng biến khỏi tầm mắt, từ đó cũng không còn tiếng động nào lọt tới tai chàng. Chàng cảm thấy bơ vơ hơn bao giờ hết, sự cô đơn của chàng vượt ra ngoài mong ước, trở  nên  sâu  lắng  đến  tận  cùng  sợ  hãi,  trạng  thái  tiền  thân  của  can  đảm. 

 “Praeterit figura hujus mundi” [341], chàng lẩm bẩm bằng tiếng Latinh, nhưng không phải thứ tiếng Latinh nhân văn nhân đạo, câu này chàng học được của https://thuviensach.vn

Naphta.  Chàng  dừng  bước  nhìn  khắp  xung  quanh.  Không  thấy  gì  ngoài những  bông  tuyết  trắng  nhỏ  xíu  từ  khoảng  trắng  bên  trên  thong  thả  rơi xuống khoảng trắng bên dưới, không gian yên tĩnh bao bọc lấy chàng mang một vẻ câm lặng choáng ngợp. Ánh mắt lạc vào khoảng trống trắng xóa chói chang, chàng nghe tiếng trái tim mình đập thình thịch, dồn dập do leo dốc -

cái bộ phận cơ thể làm từ một bó cơ, có hình thù như một con thú nhỏ, mà động tác co bóp của nó chàng đã theo dõi như bị thôi miên trong ánh chớp xẹt của phòng chiếu điện, lòng thầm áy náy vì một cảm giác gần như phạm thượng. Và lòng chàng bỗng dưng tràn ngập một nỗi xúc động nghẹn ngào, mối cảm tình chất phác và sùng kính dành cho trái tim mình, trái tim con người  cần  cù  đập,  hoàn  toàn  đơn  độc  trong  khoảng  không  trống  rỗng  và băng giá giữa lưng chừng trời đất, một mình với câu hỏi và điều bí ẩn của riêng mình. 

Chàng  tiếp  tục  dấn  bước  lên  cao  nữa,  cao  mãi,  nhằm  hướng  bầu  trời. 

Thỉnh thoảng chàng thọc đầu gậy sâu xuống tuyết rồi rút lên thật nhanh và nhìn không chán mắt những tia sáng xanh lóe lên đuổi theo cây gậy. Chàng rất thích trò chơi này và có thể đứng một lúc lâu thử đi thử lại thí nghiệm quang  học  nho  nhỏ  ấy.  Chàng  nhìn  không  chán  mắt  những  tia  sáng  mỏng manh đến lạ kỳ của núi cao và vực sâu, ánh lên một màu xanh-xám, giá lạnh như tuyết băng và bí hiểm như bóng tối, hấp dẫn một cách đầy bí ẩn. Nó làm chàng  nhớ  đến  ánh  sáng  và  màu  sắc  của  một  đôi  mắt,  đôi  mắt  xếch  định mệnh mà ông Settembrini dựa trên quan điểm nhân văn nhân đạo khinh bỉ

gọi  là  “nét  mặt  Tarta”  và  “cặp  mắt  sói  đồng  hoang”  -  gợi  lại  trong  chàng những hình ảnh đã ghi sâu vào tâm khảm từ lúc tuổi còn thơ, sau này gặp lại trong một cuộc phiêu lưu tiền định, đôi mắt của Hippe và Clawdia Chauchat. 

“Được thôi”, chàng mơ màng lẩm bẩm trong tĩnh lặng mênh mông. “Nhưng đừng  làm  gãy.  Il  est  à  visser,  tu  sais[342].” Và  trong  đầu  chàng  lại  vẳng  lên tiếng gọi thức tỉnh lý trí từ phía sau lưng. 

Bên phải cách chàng một quãng nổi lên lờ mờ trong sương hình dáng một dải rừng. Chàng quay về hướng ấy, đi tìm một cái đích cụ thể và thiết thực thay cho khoảng trắng siêu nhiên kia, và thình lình lao xuống dốc, mặc dù mặt đất không hề có một dấu hiệu thay đổi độ cao nào. Ánh tuyết chói chang https://thuviensach.vn

không cho phép mắt chàng nhận ra những biến đổi địa hình. Chàng chẳng thấy  gì,  trước  mắt  hoa  lên  toàn  màu  trắng.  Mỗi  khi  đụng  chướng  ngại  vật người chàng lại bị tung bổng lên không trung. Chàng thả cho người tự trôi xuống, mắt không thấy gì khả dĩ giúp mình ước lượng độ dốc của vách núi. 

Đám cây thu hút chàng đi về hướng này mọc bên kia bờ cái khe mà chàng vô ý trượt xuống. Mặt đất loáng thoáng một lớp tuyết xốp hạ thấp dần theo sườn núi, như chàng nhận thấy sau khi đã trượt được một quãng. Chàng lao xuống tuồn tuột, độ dốc ngày càng tăng, có vẻ như chàng đang trượt trong lòng một khe hõm, nơi giao nhau của hai triền núi. Đến một lúc mũi cặp ván trượt của chàng đột ngột ngóc lên, mặt đất dưới chân chàng lại tăng dần độ

cao, chẳng mấy chốc không còn dốc nữa: chặng đường không có đường của Hans Castorp lại kết thúc ở một bãi trống chơi vơi giữa trời. 

Chàng thấy vạt rừng nằm xế xế thấp dần phía sau lưng mình, bèn quay về

hướng ấy trượt xuống dốc một đỗi và cuối cùng đến được đám thông mọc hình  cái  nêm  chặn  vào  ranh  giới  giữa  khảng  rừng  dốc  đứng  mù  sương  và sườn núi trọc. Chàng nghỉ chân dưới tán lá thông, lấy một điếu thuốc lá ra hút,  tâm  hồn  còn  nặng  trĩu,  căng  thẳng  và  thấp  thỏm  vì  cái  yên  tĩnh  thẳm sâu, sự cô đơn choáng ngợp vừa rồi, đồng thời lại cũng tự hào vô hạn vì đã chinh  phục  được  độ  cao  này  và  can  đảm  khẳng  định  quyền  lực  của  con người đối với thiên nhiên. 

Bấy giờ là ba giờ chiều. Chàng đã lỉnh đi ngay sau bữa trưa để tranh thủ

một phần cữ nằm nghỉ chính và giờ uống trà chiều, và định trở về trước khi trời tối. Nghĩ đến nhiều tiếng đồng hồ tự do vận động ngoài trời là chàng đã thấy ấm lòng. Chàng cũng không quên cho một ít sôcôla vào túi chiếc quần ống túm và nhét một chai rượu Port nhỏ vào trong áo gi lê. 

Mặt trời bị quấn kỹ trong sương mù đến nỗi chẳng còn biết nó đứng chỗ

nào nữa. Phía sau chàng, ở cổng thung lũng, nơi cắt nhau của hai dãy núi giờ

đây khuất dạng, mây đen bắt đầu đùn lên nặng trĩu, là là hạ xuống thấp và tràn dần về hướng này. Có vẻ như nó muốn tiếp tế thêm tuyết, thêm nhiều tuyết  nữa  để  cung  cấp  cho  nhu  cầu  đáng  kể  của  một  cơn  bão  tuyết  khủng khiếp. Quả thế, những bông tuyết nho nhỏ âm thầm rơi xuống triền núi đã dày hơn rất nhiều. 
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Hans Castorp bước ra hứng một vài bông tuyết đậu xuống tay áo đưa lên quan sát với con mắt sành điệu của người yêu thiên nhiên. Những bông tuyết nhỏ  xíu  mới  nhìn  tưởng  không  hình  thù  gì,  nhưng  chàng  đã  hơn  một  lần quan sát chúng dưới cái kính lúp rất tốt của mình, đủ để biết rằng đó là tập hợp  của  vô  số  tinh  thể  li  ti  trong  một  kết  cấu  hoàn  hảo,  là  châu  báu  kim cương với độ tinh xảo mà người thợ kim hoàn tài hoa nhất cũng không thể

chế  ra  nổi.  Phải  rồi,  chàng  nhớ  ra,  có  một  điểm  khác  biệt  lớn  giữa  những đốm trắng xốp nhẹ chất đống ngoài kia, đè nặng cây rừng, phủ kín đất đai và làm nền cho đôi ván trượt của chàng với cát biển quê nhà: tuyết không phải là những hạt đá vô cơ mà hình thành từ những tinh thể băng nhỏ li ti bám vào  nhau,  do  hằng  hà  sa  số  phân  tử  nước  đông  cứng  lại  -  những  phân  tử

không thể thiếu trong các chất hữu cơ góp phần làm nên chất nguyên sinh, cây cối và thân thể con người - và hằng hà sa số ngôi sao nhỏ kỳ diệu ấy cứ

không  ngừng  gắn  lại  với  nhau  trong  một  kết  cấu  mắt  thường  không  nhìn thấy được, tạo thành những kiệt tác tuyệt vời không cái nào giống cái nào, thể hiện khả năng sáng tạo vô hạn trong những biến tấu tinh vi mặc dù chỉ

dựa trên một nguyên tắc cấu tạo duy nhất hình lục giác; mặt khác mỗi một tạo vật ấy của giá lạnh đều là hiện thân của sự cân đối hoàn hảo, hài hòa đến lạnh lẽo, đúng thế, chính sự tuyệt đối về hình thức làm cho nó trở nên đáng sợ, phản hữu cơ và thù địch với sự sống. Vì nó quá đều đặn, trong khi những chất hữu cơ làm nên sự sống không bao giờ đạt đến mức độ hoàn hảo như

thế, sự sống rùng mình ghê sợ trước một sự chính xác thái quá, nó cảm nhận sự hoàn hảo này như một mối nguy hiểm chết người, như bí mật của chính cái chết, và Hans Castorp chợt hiểu ra tại sao những người thợ xây đền thờ

thời cổ đại cố tình tạo ra những lệch lạc, mất cân đối nho nhỏ khi dựng cột. 

Chàng lại chống gậy đẩy cho đôi ván lướt đi trên lớp tuyết dày, men theo bìa rừng, lao vào sương mù đặc quánh, thong thả lượn qua lượn lại, trượt lên trượt xuống trên triền núi đầy vẻ chết chóc với những bậc thang hình lưỡi trai,  giới  thực  vật  nghèo  nàn  chỉ  gồm  vài  bụi  thông  còi  đứng  chơ  vơ  đen sẫm, mặt đất nhấp nhô uốn lượn mềm mại giống cảnh đồi cát một cách lạ

lùng. Hans Castorp gật gù hài lòng với so sánh ấy khi dừng chân đứng ngắm xung quanh; cả đến hơi nóng thường trực trên gương mặt, cần cổ giật giật https://thuviensach.vn

liên hồi và cảm giác choáng váng kỳ lạ, sự pha trộn giữa kích động và uể oải tràn ngập cơ thể chàng cũng trở nên dễ chịu, vì tất cả những cái ấy gợi cho chàng nhớ tới tác động của làn gió biển thân quen, vừa thôi thúc vừa ru ngủ. 

Chàng  mãn  nguyện  thấy  mình  tự  do  như  chim  trời,  chân  chàng  như  được chắp cánh. Trước mặt chàng không có con đường nào vạch sẵn phải theo, sau  lưng  chàng  không  có  lối  để  mà  quay  trở  lại.  Lúc  đầu  chàng  còn  trượt theo đường mòn có những thanh gỗ đóng làm mốc trong tuyết, nhưng chẳng bao lâu sau chàng giã từ sự trợ giúp đồng thời bó buộc mình kia, vì chúng chỉ khiến chàng nhớ tới người canh bãi biển với cái tù và của ông ta, và một sự giám hộ như thế hoàn toàn không phù hợp với ấn tượng choáng ngợp của chàng trước cảnh đông hoang dã ngoài này. 

Hans Castorp hết lượn sang trái lại lượn sang phải, luồn lách qua những mỏm đá phủ đầy tuyết nhấp nhô đằng sau là một sườn dốc, rồi tới một bãi đất bằng và sau đó đã là núi non trùng điệp, những khe đèo giữa hai triền núi lót một lớp tuyết dầy êm ái như mời như gọi. Xa vời, cao ngất, cô quạnh, cảnh tượng ấy như tỏa ra một sức quyến rũ không cưỡng lại nổi, khiến Hans Castorp, bất chấp nguy cơ về trễ, cứ tiến sâu mãi vào trong lòng núi hoang vu  câm  lặng,  không  biết  điều  đáng  sợ  nào  chờ  phía  trước,  không  hứa  hẹn điều gì tốt đẹp - tâm trạng kích động đầy hiếu kỳ của chàng lúc trước đã dần dần biến thành nỗi sợ thực sự, vì bầu trời bỗng chốc tối sầm như có ai tung ra một tấm khăn xám trùm khắp thế gian. Nỗi sợ khiến chàng lần đầu tiên nhận ra rằng nãy giờ mình hoàn toàn không để ý đến phương hướng, như thể

trong thâm tâm chàng cố tình muốn lạc đường - cầu được ước thấy, bây giờ

chàng mù tịt không biết cái thung lũng quen thuộc với làng mạc nhà cửa ở

về  phía  nào  nữa.  Chàng  suy  luận  rằng,  nếu  mình  đằng  sau  quay  và  trượt xuống dốc, chỉ xuống dốc thôi, thì chẳng mấy chốc sẽ về được thung lũng, mặc dù chỗ ấy có thể xa “Sơn trang”, nhưng cũng đủ nhanh để chàng về quá sớm và không tận dụng hết khoảng thời gian tự do này. Mặt khác, nếu bão tuyết  ập  đến  bất  ngờ  thì  chắc  chắn  chàng  không  thể  tìm  thấy  đường  về. 

Nhưng chỉ có thế thì chàng không chấp nhận đầu hàng quá sớm - dù cho nỗi sợ,  lòng  kính  nể  thiên  nhiên  có  làm  chàng  thấp  thỏm  đến  đâu  chăng  nữa. 

Chàng không hành động như một nhà thể thao chuyên nghiệp, người chỉ đọ

https://thuviensach.vn

sức với thiên nhiên chừng nào anh ta biết rõ mình có khả năng chế ngự nó, không một phút lơ là cảnh giác với tính khí bất thường của nó và sẵn sàng lùi  bước  theo  phương  châm  tránh  voi  chẳng  xấu  mặt  nào.  Những  gì  đang diễn ra trong tâm hồn Hans Castorp lúc này đây chỉ có thể diễn đạt bằng một từ: thách thức. Có thể cái từ ấy hàm chứa nhiều ý nghĩa tiêu cực, nhưng nếu như - hay là chính bởi vì - tâm lý ngạo nghễ ấy của chàng gắn liền với một nỗi e sợ thành tâm, nên xét cho cùng ta cũng có thể hiểu cho chàng, vì dưới đáy tâm hồn một con người, một nam thanh niên ở tuổi nhân vật chính của chúng ta đây, sau bao nhiêu năm tháng thế nào chẳng có những điều lắng đọng, hay, vì Hans Castorp là một kỹ sư nên có thể nói bằng ngôn ngữ khoa học là đã “tích tụ” lại, dồn nén đến một lúc nào đó người ta mất kiên nhẫn mà cay đắng thốt lên một câu “Thây kệ!” hoặc “Muốn tới đâu thì tới!”, tóm lại là một phản ứng thách thức thiếu khôn ngoan. Thế là chàng trai trẻ của chúng ta cứ tiếp tục trượt đi trên đôi dép dài của mình, lao xuống sườn dốc, vượt qua khoảng đất bằng có một túp nhà gỗ mái chặn những cục đá to, có thể là kho chứa cỏ khô hoặc lều mục đồng, nhắm hướng quả đồi kế bên sườn dốc  mọc  đầy  thông  tua  tủa,  phía  sau  chập  chùng  những  ngọn  núi  cao  vút chọc lên bầu trời đầy sương mù. Sườn đồi cây mọc rải rác trước mặt chàng dốc đứng có vẻ khó nhằn, nhưng nếu đi vòng sang bên phải thì có thể theo một đường lượn với độ dốc không lớn lắm sang mé bên kia để xem có cái gì ở đó. Nghĩ là làm, Hans Castorp hăm hở thực hiện dự định của mình, bắt đầu bằng việc trượt từ phải sang trái xuống một cái khe khá sâu nằm trước khoảng đất bằng với cái lều gỗ. 

Hans Castorp đã bắt đầu leo lên sườn đồi thì điều chàng lo ngại xảy đến, bão tuyết nổi lên gầm thét điên cuồng, đúng như cái vẻ đe dọa nãy giờ của nó, nếu có thể dùng từ “đe dọa” áp dụng cho một hiện tượng thiên nhiên mù quáng vô tri vô giác, một thế lực không cố ý hủy diệt chúng ta - có lẽ như

thế lại còn dễ chịu hơn - mà nó chỉ thờ ơ khủng khiếp với số phận của chúng ta, những kẻ lạc vào vòng tay nó. “Thôi rồi”, Hans Castorp tự nhủ và đứng lại, khi cơn gió đầu tiên thổi xuyên qua màn tuyết dày đặc quất vào người chàng rát rạt. ‘Gió gì mà lạnh thấu xương thế này!’ Quả thực gió là điều tệ

hại  nhất  đối  với  chàng  lúc  này:  người  ta  không  nhận  thấy  cái  lạnh  khủng https://thuviensach.vn

khiếp trên thực tế vào khoảng hai mươi độ dưới không nếu trời khô ráo và lặng gió; nhưng một khi gió nổi lên thì hơi lạnh được dịp luồn vào thân thể, cắt vào da thịt còn sắc hơn dao. Cứ cái đà này - vì cơn gió đầu tiên chỉ mang tính chất tiền trạm mà thôi - thì bảy lớp áo lông cũng không đủ che chở bộ

xương trước cái lạnh chết người, và Hans Castorp không có bảy lớp áo lông mà chỉ mặc vỏn vẹn một cái áo len ngắn bằng lông lạc đà, bình thường như

thế cũng dư sức chống lạnh, nếu trời hơi hửng nắng lên thậm chí còn nóng là đằng khác. Điều đáng nói ở đây là gió thổi thốc tới từ phía sau lưng chàng, nên nếu bây giờ mà quay lại thì rất bất lợi vì sẽ phải đi ngược gió; lý lẽ này rất  hợp  với  quyết  định  bướng  bỉnh  và  tâm  trạng  ‘thây  kệ’  của  chàng  nên chàng trai trẻ điên khùng lại cất bước tiến lên phía trước, dò dẫm lựa lối len qua những gốc thông để đến được đằng sau quả đồi mà chàng đã chọn làm mục tiêu tấn công. 

Làm được điều đó không dễ, vì mắt chàng không thể nhìn thấy gì ngoài những bông tuyết quay cuồng trong một vũ điệu điên loạn, có vẻ như tuyết không rơi xuống mà cưỡi gió bay ngang bay dọc chen chúc dày đặc choán hết cả không gian; những cơn lốc xoáy mang theo băng giá cứa vào tai nhức nhối, làm các khớp xương như đông cứng lại và đôi tay tê dại hẳn đi khiến người ta chẳng biết mình còn nắm cây gậy trượt tuyết hay không nữa. Tuyết lọt vào cổ áo tan ra thành nước chảy dọc sống lưng chàng lạnh buốt, tuyết phủ  đầy  vai  và  lấp  kín  cả  bên  sườn  phải  của  chàng;  chàng  có  cảm  tưởng mình sắp chết cứng thành người tuyết ở đây trong bộ dạng ấy, với cây gậy nắm chắc trong tay. Ấy thế mà tất cả những nỗi khổ sở ấy vẫn còn tương đối nhẹ đấy, vì nếu chàng quay đầu trở lại thì tình thế sẽ tệ hơn nhiều. Nhưng đường  về  càng  lắm  gian  nan  thì  chàng  càng  không  nên  chần  chừ  nữa  mà phải bắt đầu đi thôi. 

Nghĩ thế nên chàng đứng lại, giận dữ nhún vai và quay mũi cặp ván trượt tuyết ra sau. Gió lập tức quật vào mặt, thổi bạt hơi thở chàng, khiến chàng phải lặp lại lần nữa thủ tục đổi hướng rầy rà, lấy lại hơi thở và chuẩn bị tốt hơn đặng đương đầu với đối thủ vô cảm của mình. Đầu cúi gập, thận trọng điều  hòa  hơi  thở,  rồi  chàng  cũng  thành  công  trong  việc  bắt  mình  chuyển động theo hướng ngược lại - chính chàng cũng không ngờ, bất kể những khó https://thuviensach.vn

khăn ngày càng tăng trong cố gắng nhích lên phía trước, vì chàng gần như

mù tịt và ngạt thở. Mỗi chớp mắt chàng lại buộc phải dừng bước, phần để

thở lấy hơi, phần vì, mặc dù đầu không ngừng quay sang bên tránh gió và mắt nhấp nháy liên hồi, chàng vẫn không nhìn thấy gì ngoài một màn đêm trắng toát và phải hết sức cẩn thận để khỏi đâm vào cây cối hay vấp ngã vì chướng ngại vật dọc đường. Tuyết bay từng đám lớn bám lên mặt chàng, rồi chảy  thành  nước  làm  mặt  chàng  đông  cứng  lại  vì  lạnh.  Tuyết  lọt  cả  vào miệng chàng và tan ra để lại trên lưỡi một vị nhạt thếch. Tuyết bám vào lông mi khiến chàng phải nhắm nghiền mắt lại, nước mắt chảy giàn giụa không còn nhìn đi đâu được nữa - mà nếu có nhìn thì cũng chẳng thấy gì, vì trong bức màn tuyết dày đặc và màu trắng lóa mắt này thị giác đã thôi hoạt động. 

Trước  mắt  chàng  là  hư  không,  một  khối  hư  không  trắng  toát  quay  cuồng, chàng ép mình giương mắt nhìn vào đó mà chẳng thấy gì. Chỉ thi thoảng nổi lên trong đám hỗn mang ấy một cái bóng mờ mờ thoáng qua của thế giới vật chất: một bụi thông núi, một nhóm tùng, cả dáng dấp xiêu xiêu của cái chòi gỗ chàng đi qua lúc trước. 

Chàng bỏ cái chòi lại đằng sau, cố vượt qua bãi bằng chỗ nó nằm để tìm đường  xuống  núi.  Nhưng  ở  đó  làm  gì  có  đường,  thậm  chí  giữ  được  một hướng đi gần với hướng về nhà, về thung lũng, cũng đã là chuyện may hơn khôn trong điều kiện thời tiết này, vì nhiều lắm chàng cũng chỉ nhìn thấy bàn tay xòe ra trước mặt chứ không thể nhìn thấy mũi giày trượt tuyết của mình, và nếu như có nhìn được xa hơn thì cũng còn bao nhiêu trở ngại câu kết với nhau  ngăn  cản  chàng  tiến  lên  phía  trước:  tuyết  bám  thành  đống  trên  mặt chàng, ngọn gió thù địch chỉ chực thổi bạt hơi thở của chàng đi, không cho phép chàng cả hít vào lẫn thở ra và bắt chàng cứ mỗi giây một lần quay lại đằng  sau  để  lấy  hơi.  Làm  sao  đi  được  trong  điều  kiện  ấy,  dẫu  là  Hans Castorp hay một người nào khác khỏe hơn chàng? Chàng dừng lại thở, chớp chớp mắt vắt bớt nước tuyết khỏi hàng mi, giũ tấm áo giáp bằng tuyết bám dày trước ngực, và cảm thấy cố gắng tiến lên phía trước trong hoàn cảnh này là một đòi hỏi thậm vô lý. 

Mặc  dù  vậy  Hans  Castorp  vẫn  nhích  lên  phía  trước,  hay  nói  đúng  hơn, chàng không dậm chân tại chỗ. Có điều không thể nói được là chuyển động https://thuviensach.vn

của chàng có đúng mục đích không, tức là có theo đúng hướng cần phải đi không, và liệu đứng yên tại chỗ có hơn không (nhưng đứng yên tại chỗ cũng không phải là dễ). Lý thuyết xác suất không ủng hộ cố gắng của chàng, và trên thực tế sau một thời gian ngắn Hans Castorp đã cảm thấy có cái gì đó không ổn, có vẻ như mặt đất dưới chân chàng không phải là bãi đất phẳng mà chàng vừa vất vả từ dưới khe leo lên và sau đó lại càng vất vả hơn để

vượt qua. Khoảng đất bằng quá ngắn, chàng cảm thấy mình đã lại đang lên dốc.  Chắc  hẳn  cơn  bão,  nổi  lên  từ  hướng  Tây  Nam,  phía  cổng  ra  của  cái thung  lũng  dưới  kia,  đã  thổi  chàng  bạt  đi  bằng  sức  gió  kinh  hồn  của  nó. 

Chàng đã hành hạ mình một cách vô ích, đã đi sai hướng không biết bao lâu rồi. Mắt nhắm mắt mở, hoàn toàn mất phương hướng trong đêm đen trắng xóa cuồng nộ, chàng càng lúc càng dấn thân sâu hơn vào vòng đe dọa lạnh lùng của thiên nhiên. 

“Lại  còn  thế  nữa!”  Chàng  lầm  bầm  giữa  hai  hàm  răng  nghiến  chặt  và dừng hẳn lại. Giọng chàng vẫn khá bình tĩnh, mặc dù trong giây lát trái tim chàng như bị một bàn tay băng giá siết chặt, nó nhảy thót lên và giộng liên hồi kỳ trận vào những rẻ xương sườn, giống hệt như cái lần Rhadamanthys tìm  ra  một  chỗ  ướt  trong  phổi  chàng.  Chàng  tự  biết  rằng  mình  không  có quyền  kêu  ca  than  vãn  gì  và  phải  chịu  hoàn  toàn  trách  nhiệm  về  tình  thế

hiểm  nghèo  do  sự  cứng  đầu  của  mình  gây  ra.  “Được  lắm”,  chàng  bảo,  và cảm  thấy  các  cơ  bắp  trên  mặt  mình  đã  cứng  lại  như  hóa  đá,  chúng  không chịu phục tùng chàng và từ chối thể hiện mọi trạng thái tâm hồn, dù là sợ

hãi, tức giận hay khinh bỉ. “Bây giờ tính sao? Trượt xuống hết sườn dốc này rồi cứ ngược hướng gió mà đi, có lẽ phải vậy thôi. Nói thì dễ nhưng làm mới khó đây.” Chàng khó nhọc nói thành tiếng trong hơi thở hổn hển đứt đoạn, và lại bắt mình chuyển động. “Khó cũng phải làm, mình phải đi chứ không được phép ngồi xuống đợi, mình mà ngồi yên một cái là sẽ bị những ngôi sao lục giác đều chết tiệt kia phủ kín mít, và tới lúc Settembrini vác cái tù và của ông ta tìm được đến nơi thì chỉ còn thấy mình ngồi còng queo mắt trắng dã, với một cái mũ tuyết đội lệch trên đầu...” Chàng phát hiện ra mình đang nói  chuyện  một  mình,  bằng  một  giọng  khá  là  kỳ  cục.  Chàng  tự  bảo  mình thôi đi, nhưng lại vẫn nói ra thành tiếng, và vì môi chàng tê dại nên chàng https://thuviensach.vn

quyết định không thèm sử dụng nó và bỏ qua tất cả các phụ âm môi - kiểu nói năng ấy làm chàng nhớ tới một tình huống khác trong quá khứ, khi ấy chàng cũng đã nói y như thế này đây. “Thôi đừng lắm mồm nữa mà hãy tìm cách thoát ra khỏi chỗ này đi”, chàng ra lệnh cho mình và thêm vào: “Tớ

thấy cậu bắt đầu lảm nhảm tầm bậy, có vẻ như đầu óc cậu không còn minh mẫn nữa. Thế là không ổn đâu.” 

Nhưng bảo rằng tình hình không ổn, đó chỉ là đánh giá của riêng lý trí của chàng, như thể nhận xét của một người xa lạ, phát biểu một cách không can dự mặc dù có phần lo ngại. Bản chất tự nhiên của chàng là dễ buông xuôi, để kệ cho tâm trạng mê mẩn cùng nỗi mệt mỏi ngày càng tăng chiếm lĩnh cả

người mình; tuy nhiên chàng vẫn đủ khả năng nhận ra nguy cơ ấy và cố gom góp  suy  nghĩ  trong  đầu  để  chống  lại  nó.  “Đây  hẳn  là  một  hiện  tượng  tiêu biểu thể hiện tâm trạng của một người leo núi lạc trong bão tuyết và không tìm thấy đường về”, chàng nghĩ ngợi và lẩm bẩm từng đoạn câu rời rạc trong hơi thở hổn hển, tránh không dùng cách diễn đạt rõ ràng hơn. “Ai sau đấy được nghe kể lại sẽ hình dung ra nó rất khủng khiếp, mà quên mất rằng bệnh tật - tình trạng của mình bây giờ cũng có thể coi là một dạng bệnh tật - đã biến đổi con người đến mức anh ta có thể chịu đựng được bệnh tật của mình và  chung  sống  hòa  bình  cùng  với  nó.  Có  những  cơ  chế  giúp  cơ  thể  giảm thiểu nỗi đau đớn, khiến người ta bất tỉnh nhân sự, một hình thức gây mê nhân đạo của tự nhiên, đúng thế... Nhưng người ta phải đấu tranh chống lại chúng, vì chúng là con dao hai lưỡi, hết sức mập mờ nước đôi, khi cân nhắc đánh giá ta phải xác định rõ mình đứng trên quan điểm nào. Những cơ chế

xoa  dịu  tinh  thần  ấy  chỉ  tốt,  chỉ  có  tác  dụng  nhân  đạo  trong  trường  hợp người ta không quay về với cuộc đời nữa; ngược lại, chúng là chất độc nguy hiểm nhất, rất đáng chống lại, chừng nào người ta còn muốn trở về nhà, như

mình bây giờ đây, mình không hề nghĩ đến chuyện nằm lại đây, trái tim đập dồn dai dẳng của mình không bao giờ muốn bị những tinh thể nước đá đều đặn và ngu ngốc kia lấp kín...” 

Kỳ tình chàng đã mệt lả và đang phải chống chọi với trạng thái mụ mẫm bắt  đầu  kéo  lên  như  cơn  sốt  làm  lu  mờ  sự  sáng  suốt  của  các  giác  quan. 

Chàng không giật mình kinh sợ như một người tỉnh táo lẽ ra phải thế, khi https://thuviensach.vn

nhận ra mình lại bị thổi bạt khỏi đường về: lần này có lẽ về phía ngược lại, nơi  khoảng  đất  bằng  phẳng  bắt  đầu  dốc  xuống.  Vì  chàng  thấy  mình  trôi xuống, trong khi gió thổi tạt một bên sườn, và mặc dù biết rằng mình không được phép nhắm mắt đưa chân, chàng vẫn cảm thấy khoan khoái vì đỡ mệt. 

“Không sao”, chàng tự nhủ, “xuống đến chân dốc mình sẽ định hướng lại.” 

Và chàng làm thế thật hoặc tin rằng mình làm thế, hoặc tự mình cũng không dám chắc, hoặc, đáng ngại hơn, chàng bắt đầu thấy dửng dưng, có làm hay không làm cũng vậy. Đó là tác dụng của con dao hai lưỡi mà chàng chỉ còn chống cự lại một cách yếu ớt. Tâm trạng kết hợp giữa mệt mỏi và kích động mà người khách của chúng ta luôn cảm thấy từ khi lên đến trên này, mà sự

thích nghi với khí hậu nơi đây chỉ dừng lại ở chỗ thích nghi với việc mình không  thích  nghi  được,  giờ  đây  đã  tăng  cường  cả  hai  thành  phần  lên  đến mức không còn chỗ cho một sự chống cự đáng kể nào nữa. Đờ đẫn, choáng váng, chân tay chàng run lên bần bật, rất giống tình trạng sau mỗi cuộc luận đàm với Naphta và Settembrini, chỉ khác cái mạnh hơn gấp bội, và chàng bắt đầu biện bạch cho sự kém cỏi của mình trong cuộc chiến đấu chống lại tác động gây mê nhân đạo của tự nhiên bằng những mảnh vụn ký ức về các cuộc luận bàn trong quá khứ - bất kể cảm giác nhục nhã trước viễn cảnh bị

vùi lấp trong đống tinh thể nước đá hình lục giác đều, bất kể có nghĩa hay vô nghĩa, chàng tự bảo mình rằng, ý thức trách nhiệm nhắc nhở mình chống lại sự ru ngủ tinh thần của tự nhiên chẳng qua chỉ là đạo đức, tức là quan niệm sống tiểu tư sản, là ngụy biện và vô tín ngưỡng. Đồng thời tâm lý muốn đầu hàng sự cám dỗ, muốn được nằm xuống tại chỗ nghỉ ngơi, lén lút luồn vào đầu  óc  chàng,  đội  lốt  lý  trí  thỏ  thẻ  với  chàng  rằng,  bão  tuyết  ở  đây  cũng giống như bão cát ngoài sa mạc, đụng nó người A Rập du mục chỉ cần nằm úp mặt xuống cát, kéo áo choàng lên trùm kín đầu và đợi. Nếu chiếc áo len ngắn chàng mặc đủ rộng để kéo lên che đầu thì có lẽ chàng đã làm thế rồi; mặc dù chàng không còn là một đứa trẻ và qua các câu chuyện kể đã biết khá rõ người ta chết cóng như thế nào. 

Sau một hồi trượt xuống dốc chàng tới một khúc tương đối bằng phẳng, rồi  lại  lên  dốc,  mà  lần  này  là  dốc  đứng.  Đấy  không  nhất  thiết  là  dấu  hiệu chàng đã đi sai đường, vì muốn về lại thung lũng cũng có lúc phải lên dốc. 
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Hình như gió cũng đổi chiều, và Hans Castorp rất biết ơn thấy bây giờ nó thổi từ phía sau lưng. Không biết gió bão đẩy người chàng còng gập xuống, hay mặt đất dốc đứng trắng mờ dưới những bông tuyết quay cuồng tỏa ra một sức hấp dẫn đầy ma lực hút chàng ngả người về phía nó? Thuận theo sức  hấp  dẫn  ấy  và  nằm  duỗi  dài  xuống  đất,  sự  cám  dỗ  ấy  quả  là  rất  lớn  -

đúng như vẫn được miêu tả trong sách vở và được gọi là mối hiểm họa đặc trưng,  chỉ  khác  là  ở  đây  chàng  được  nếm  mùi  sức  mạnh  của  nó  một  cách hiện thực và sống động. Nó khẳng định bản chất cá biệt của mình, không chịu tuân theo một sự phân loại chung, từ chối khép mình vào khuôn khổ, tự

nhận mình là độc nhất vô nhị và khẩn thiết hơn tất cả - một cách hiển nhiên không thể chối cãi, đó chính là tiếng thì thầm cám dỗ từ phía ấy, là lời kêu gọi  của  nhân  vật  mặc  lễ  phục  Tây  Ban  Nha  màu  đen  với  cổ  áo  trắng  như

tuyết xếp cao và tròn như cái đĩa, đại diện cho những tư tưởng và nguyên tắc gắn liền với tất cả những gì là khổ hạnh, sắc bén kiểu tu sĩ dòng Tên và thù địch  với  nhân  loại,  gắn  liền  với  các  hình  thức  tra  tấn  đánh  đập  mà  ông Settembrini lên án, mặc dù so với nhân vật kia thì ông văn sĩ nực cười đến mức thảm hại, với cái đàn thùng quay tay và bài ca trí tuệ của ông ta... 

Nhưng  Hans  Castorp  đã  thành  công  trong  cuộc  chiến  đấu  chống  lại  sự

cám dỗ ấy và không nằm xuống. Mặc dù mặt mũi tối tăm không nhìn thấy gì, nhưng chàng ra sức chống chọi với gió bão để nhích dần từng bước - có đạt được mục đích hay không thây kệ, chàng chỉ biết cố hết sức mình nhích đi, mặc cho băng tuyết như những ngọn roi quất vào chân tay chàng nặng trĩu. Đi thẳng thì dốc quá cao, nên chàng đi chếch sang bên mà không cần tính toán gì nhiều, và cứ thế lê một đỗi lên trên sườn dốc. Tách hai mí mắt cứng đờ để cố nhận ra chút gì phía trước là một việc vất vả vô cùng, và vô số lần thất bại rõ ràng không có tác dụng khuyến khích chàng lặp lại cố gắng ấy.  Nhưng  cũng  có  lúc  chàng  thoáng  nhìn  thấy  cái  gì  như  mấy  cây  thông mọc cụm vào nhau, một dòng suối hay khe sâu nổi lên đen sẫm giữa trảng tuyết trắng mờ. Rồi tới một lúc chàng lại có cái may mắn trượt xuống dốc -

nhưng không may ngược gió - thì bỗng đâu chàng có cảm giác thấp thoáng xa xa, như bồng bềnh giữa bức màn tuyết quay cuồng loạn xạ, cái bóng mờ

mờ của một công trình xây dựng do bàn tay con người. 
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Thật là một cảnh tượng thần tiên, đầy an ủi! Chàng đã dẻo dai đi tới đích, bất chấp khó khăn trở ngại, chàng đã tìm được đến chỗ có nhà cửa, tức là đường về thung lũng không còn bao xa nữa. Có thể trong nhà có người ở, có thể người ta sẽ cho chàng vào đụt tuyết, và chàng sẽ được che chở dưới một mái  ấm  với  bốn  bức  tường  chắn  gió,  có  thể  chàng  còn  được  người  ta  đưa đường về lại viện an dưỡng nữa, nếu cho tới lúc bão tan màn đêm chưa sập xuống. Chàng nhắm hướng cái đích mơ hồ, chập chờn lúc ẩn lúc hiện trong bức màn tuyết dày đặc mà hăm hở nhích tới, tốn rất nhiều sức leo dốc ngược chiều gió, để đến lúc tới nơi giận điên lên vì thất vọng, ngạc nhiên, hoảng hốt và chóng quay mặt mũi phát hiện ra đó chính là cái lều mục đồng, cái kho chứa cỏ khô mái chặn đá cục mà lúc nãy chàng vừa mới đi qua. Hóa ra chàng tốn bao nhiêu công khó nhọc, lên dốc xuống đèo đi một vòng tròn để

bây giờ quay trở lại chỗ cũ. 

Quỷ  tha  ma  bắt  nó  đi.  Từ  cặp  môi  cứng  đờ  của  Hans  Castorp  tuôn  ra những lời nguyền rủa nặng nề nhất không có phụ âm môi. Chàng dùng cây gậy  trượt  tuyết  chọc  chọc  thăm  dò  vào  cái  lều  và  đi  đến  kết  luận  lần  này chàng  cũng  lại  tiếp  cận  nó  từ  đằng  lưng,  sau  khoảng  một  tiếng  đồng  hồ  -

theo  đánh  giá  của  chàng  -  tốn  công  toi  vật  lộn  với  cơn  bão  tuyết.  Nhưng chẳng phải sách vở vẫn viết như vậy hay sao. Người ta cắm cúi chạy vòng quanh,  tự  hành  hạ  mình  đến  kiệt  quệ,  ôm  ấp  trong  tim  ảo  tưởng  đạt  được một điều gì đó, kỳ thực chỉ vạch ra một đường cong vô nghĩa, khép kín, đến một lúc nào đấy tự lặp lại như chu kỳ bí hiểm của một năm. Người ta cứ

luẩn quẩn vòng quanh, người ta không về nhà được. Hans Castorp nhận ra chân  lý  cũ  càng  ấy  với  tâm  trạng  thỏa  mãn  pha  chút  hãi  hùng,  chàng  đập mạnh  tay  xuống  đùi  điên  tiết  và  kinh  ngạc,  không  ngờ  quy  luật  chung  lại nghiệm đúng ngay vào số phận riêng của chàng lúc này. 

Cái chòi gỗ đơn độc cửa khóa im ỉm, không có cách nào vào được bên trong. Nhưng Hans Castorp vẫn quyết định tạm thời dừng chân lại đó, vì mái hiên chìa ra như mời mọc, và chỗ chàng đang đứng, mé xây qua sườn núi, là bên khuất gió, cái chòi cho chàng một chút che chắn thực sự nếu chàng đứng nghiêng tựa vai vào bức tường xù xì ghép bằng thân cây thông - vì đôi ván trượt tuyết dài thượt không cho phép chàng đứng dựa lưng vào tường. Vậy https://thuviensach.vn

là Hans Castorp xoay nghiêng người, một chân choãi ra làm chỗ dựa, cây gậy trượt tuyết chống hờ một bên, hai tay đút túi áo, cổ áo dựng cao, mái đầu nặng trĩu tựa vào vách lều, mắt nhắm nghiền chỉ thỉnh thoảng hé ra nhìn qua vai về phía sườn núi đằng sau cái khe ẩn hiện trong màn tuyết trắng đục. 

Tư thế của chàng so với lúc trước có thể bảo là khá dễ chịu. ‘Thế này thì mình có thể đứng đây cả đêm được’, chàng nghĩ thầm, ‘nếu mình đổi chân và  trở  vai  đều  đặn.  Tất  nhiên  thỉnh  thoảng  mình  cũng  phải  vận  động  một chút,  cái  ấy  là  bắt  buộc.  Người  mình  tê  cóng  nhưng  bên  trong  vẫn  tích  tụ


được  một  ít  hơi  ấm  nhờ  vận  động  từ  nãy  tới  giờ,  và  như  thế  cố  gắng  của mình không đến nỗi hoàn toàn vô tích sự, mặc dù mình chỉ chạy bỏ mạng từ

túp lều về lại túp lều... Tại sao lại nói là ‘bỏ mạng’? Không được nói thế, cái từ ấy không đúng với hoàn cảnh của mình, mình nói tầm bậy vì đầu óc mình không còn minh mẫn nữa rồi. Nhưng xét cho cùng có vẻ như cái từ ấy chẳng phải là không hoàn toàn phù hợp... Thật hay là mình kiếm được chỗ trú ẩn này, vì cơn bão chết tiệt có thể còn kéo dài đến tận ngày mai, mà nếu nó chỉ

hoành hành đến tối thôi thì cũng đủ tai hại lắm rồi, bởi vì khi đêm xuống thì nguy cơ bỏ mạng trong lúc chạy vòng quanh cũng lớn không kém trong cơn bão  tuyết...  Mà  có  khi  bây  giờ  đã  tối  rồi  cũng  nên,  chắc  khoảng  sáu  giờ  -

mình đã tiêu phí quá nhiều thời gian để chạy vòng quanh. Bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ? Và chàng lục túi tìm đồng hồ để xem giờ, mặc dù những ngón tay tê liệt mất hết cảm giác của chàng khó khăn lắm mới lóng ngóng moi được nó ra từ trong áo. Đó là cái đồng hồ quả quýt mạ vàng của chàng, khi bấm thì cái nắp bên trong khắc chữ cái đầu tên chàng bật mở ra, cái đồng hồ

cần cù và đầy trách nhiệm, trong hoang mạc cô đơn này vẫn tích tắc, như

trái tim người của chàng vẫn đập trong lồng ngực hữu cơ ấm nóng... 

Bốn giờ rưỡi. Quỷ tha ma bắt, lúc cơn bão ập tới cũng đã hơn bốn giờ rồi. 

Chẳng lẽ hành trình khổ ải của chàng nãy giờ chỉ kéo dài chưa đến mười lăm phút  đồng  hồ?  ‘Thời  gian  đã  dài  ra  đối  với  mình’,  chàng  nghĩ  bụng.  ‘Bỏ

mạng  có  vẻ  là  một  chuyến  đi  vừa  dài  vừa  chán  ngắt.  Nhưng  đến  năm  giờ

hoặc năm rưỡi trời sẽ sập tối, đó là điều chắc chắn. Liệu bão có ngưng kịp thời  trước  khi  đêm  đến,  để  mình  khỏi  phải  chạy  thêm  một  vòng  bỏ  mạng https://thuviensach.vn

nữa? Trong lúc đợi có lẽ mình nên làm một tợp rượu Port để củng cố tinh thần.’

Lúc đi chàng nhét vào túi món đồ uống dở ẹc này chỉ vì ở ‘Sơn trang’ nó được bán tràn lan dưới dạng chai dẹp cho những người đi dã ngoại, tất nhiên không phải dành cho những người trốn viện chạy rông trên núi và có khả

năng phải qua đêm trong bão tuyết. Nếu các giác quan chưa bị hạn chế đến độ này hẳn chàng đã tự bảo mình rằng, xét theo quan điểm của người còn muốn về nhà thì không có gì sai trái hơn là uống vào thứ chất lỏng ấy; và chàng cũng tự bảo mình như thế thật sau vài ngụm, vì chàng đã cảm thấy tác động của nó giống hệt như bia Kulmbacher mà chàng uống trong bữa tối đầu tiên ở trên này, khi ấy chàng đã lỡ miệng nói tầm xào về nước sốt cá và đôi điều  khiếm  nhã  khác  đối  với  ông  Settembrini  -  đối  với  Lodovico,  nhà  sư

phạm nhiệt tình, người thậm chí muốn dùng ánh mắt nghiêm khắc của mình bắt những kẻ điên khùng mất trí tỉnh táo trở lại. Hans Castorp tưởng như vừa nghe thấy tiếng tù và cảnh cáo của ông văn sĩ vang lên trong không trung, báo hiệu vị sư phụ lắm lời đang sải những bước dài đến với tên đệ tử nhiều đau khổ, học sinh cá biệt của trường đời, để giải thoát nó ra khỏi tình thế

điên rồ nguy hiểm này và đưa nó trở về nhà... Dĩ nhiên đấy lại là chuyện tầm xào, hậu quả của ngụm bia Kulmbacher mà chàng lỡ uống vào. Bởi thứ nhất, ông Settembrini làm gì có tù và, ông ta chỉ có cái đàn thùng quay tay chân cao để ngoài phố, trong khi từ đó phát ra điệu nhạc nhàm tai thì ông ta gửi ánh mắt nhân đạo của mình lên cửa sổ các nhà xung quanh; thứ hai, ông ta chẳng thể nào biết được chuyện gì đang xảy ra, vì ông ta không còn ở ‘Sơn trang’ nữa mà đã dọn đến gian phòng áp mái có chai nước ở nhà ông phó may Lukaček, bên trên cái kén lụa là của Naphta, và như thế ông ta hoàn toàn không có quyền và cũng không có khả năng can thiệp vào chuyện của chàng, giống như hồi ấy trong đêm hội hóa trang, khi Hans Castorp cũng rơi vào  một  tình  thế  điên  rồ  và  nguy  hiểm  như  bây  giờ,  khi  chàng  đem  trả

Clawdia Chauchat  son crayon[343], cây bút chì của Přibislav Hippe... Vả lại, thế nào là “tình thế ”? Để rơi vào một tình thế thì chàng phải nằm chứ không đứng như bây giờ, có vậy cái từ ấy mới thể hiện đúng ý nghĩa thật của nó chứ không phải nghĩa bóng. Tư thế nằm ngang, đó là tình thế của một thành https://thuviensach.vn

viên lâu năm trong số những kẻ ở trên này. Chẳng phải chàng đã quen với việc nằm trong băng tuyết ngoài trời, cả ngày lẫn đêm đó hay sao? Và chàng đã  dợm  ngả  người  nằm  xuống  thật,  thì  một  ý  nghĩ  bất  chợt  xẹt  qua  đầu chàng, có thể nói rằng lý trí đã nắm cổ dựng chàng dậy mà nhắc nhở rằng, lý lẽ về “tình thế” vừa rồi cũng chỉ là sản phẩm của bia Kulmbacher, do hứng thú  nằm  và  ngủ  -  được  sách  vở  gọi  là  mối  hiểm  họa  đặc  trưng  -  vừa  mới dùng ngụy biện tìm cách cám dỗ chàng. 

‘Mình  dại  quá’,  chàng  nhận  ra.  ‘Rõ  ràng  rượu  Port  không  phải  thứ  đồ

uống thích hợp lúc này, vài ngụm thôi mà làm đầu mình nặng khủng khiếp, nó cứ gục xuống ngực, và trong đó toàn là những ý nghĩ lộn xộn, những câu đùa  vô  nghĩa,  mình  không  được  phép  tin  những  điều  ấy  -  chẳng  những  ý nghĩ nguyên thủy đầu tiên đến với mình, mà cả ý nghĩ thứ hai, khi mình đã phê phán và sửa đổi ý nghĩ thứ nhất, thật là tai họa.  ‘Son crayon’ là sai bét! 

Đấy là bút chì ‘của nàng’, chứ không phải của cậu ta, và mình dùng  “son” 

vì  “crayon”  là giống đực, tất cả những cái khác chỉ là trò chơi chữ. Nhưng mình mất thời gian với chuyện ấy để làm gì! Trong khi có những điều khác thiết thực và quan trọng hơn nhiều, ví dụ như cái chân trái của mình đây, nãy giờ mình dồn sức nặng của cả người lên đó, nó làm mình nhớ đến cái chân gỗ đỡ thùng đàn của Settembrini, cái chân gỗ cao lênh khênh của cái giá mà ông ta dùng đầu gối đẩy đi trên vỉa hè tới gần cửa sổ các ngôi nhà rồi ngả cái mũ nhung ra để các bà các cô trên đó ném những đồng xu xuống. Mà sao mình như bị ai dùng cả hai tay kéo nằm xuống tuyết thế này. Muốn chống lại chỉ  có  cách  vận  động.  Mình  phải  vận  động,  để  chuộc  cái  lỗi  uống Kulmbacher và làm cho cái chân gỗ mềm ra một chút. 

Chàng tì vai vào tường đẩy người đứng thẳng lên. Nhưng chỉ vừa bước đi một bước ngọn gió đã quất lưỡi hái tử thần đẩy chàng lui trở về trong bóng che chở của cái chòi. Thế là đã rõ, đây là nơi trú ẩn của chàng, chàng buộc phải vừa lòng với nó, và được phép đổi vai trái dựa vào tường đứng chống chân phải để chân trái tự do ngúc ngắc cho đỡ mỏi. Bão tuyết thế này không ai ra khỏi nhà, chàng tự nhủ. Đổi tư thế thì được, nhưng đừng bày trò gì mới nữa và chớ có đùa với gió. Đứng yên đi và cứ việc để cái đầu gục xuống, một khi nó đã nặng trĩu thế này. Bức tường thật tuyệt, lại còn bằng gỗ nữa https://thuviensach.vn

chứ, cứ như tỏa ra hơi ấm, nếu như có thể gọi đó là hơi ấm trong hoàn cảnh này, hơi thở kín đáo của gỗ, cũng có thể đó chỉ là cảm giác, một cách chủ

quan... Ôi, cây cối! Ôi, khí hậu sinh động của sự sống! Thơm tho làm sao... 

Đó là một cái công viên, trải ra bên dưới ban công nơi chàng đứng - một cái công viên rộng rãi tươi tốt, trồng đủ mọi loại cây: nào cây du, cây tiêu huyền, cây dẻ, cây phong, cây bạch dương, cây nào cây ấy tán lá rậm rạp đủ

mọi sắc độ xanh mướt rung rinh trong gió. Không trung thoang thoảng hơi thở thơm mùi nhựa của các loại cây. Một cơn mưa ấm kéo ngang trời, không những chẳng che khuất ánh nắng mà còn như tỏa sáng. Người ta vẫn thấy bầu trời xanh sau những dòng mưa bạc lóng lánh giăng giăng. Ôi đẹp làm sao! Ôi hơi thở quê hương, ôi mùi thơm nồng nàn phì nhiêu của đồng bằng, đã  bao  lâu  xa  cách!  Không  gian  đầy  ắp  tiếng  chim,  những  tiếng  hót  ngọt ngào say đắm, ríu rít tươi vui, gù gù rủ rỉ, dõng dạc và nức nở, mà không thấy bóng dáng một con chim nào. Hans Castorp mỉm cười sung sướng biết ơn, hít thở căng lồng ngực. Quang cảnh mỗi lúc một trở nên lộng lẫy hơn. 

Một  cây  cầu  vồng  hiện  ra  chênh  chếch  vắt  trên  cảnh  vật,  sáng  ngời,  đẹp tuyệt vời, dòng suối gồm những dải màu đủ mọi sắc độ rực rỡ như rót xuống mặt đất xanh rờn ngút mắt. Thật không khác gì âm nhạc, như tiếng đàn thụ

cầm thánh thót hòa cùng tiếng vĩ cầm và tiếng sáo véo von. Màu lam và màu tím như tỏa sáng. Tất cả hòa quyện cùng nhau trong một sự hài hòa huyền diệu,  biến  đổi  không  ngừng,  càng  lúc  càng  bộc  lộ  rõ  hơn,  càng  trở  nên phong phú và hấp dẫn hơn. Có một lần, cách đây cũng mấy năm rồi, Hans Castorp hân hạnh được nghe tiếng hát của một ngôi sao giọng nam cao nổi tiếng  thế  giới,  một  ca  sĩ  người  Ý,  từ  cổ  họng  trời  cho  của  ông  ta  tuôn  ra những âm thanh đầy sức mạnh và nghệ thuật rót thẳng vào trái tim người nghe.  Ông  ta  tấu  lên  một  nốt  nhạc  cao  vút,  hay  tuyệt  vời  từ  lúc  mở  đầu. 

Nhưng rồi, dần dần chậm rãi từ giây này sang giây khác, âm thanh tròn trịa say mê ấy cứ mở dần ra như nụ bông hé nở, căng đầy viên mãn, mỗi lúc một tỏa sáng hơn. Những tấm mạng bọc ngoài mà trước đó không ai nhận thấy được gỡ dần từng lớp, người ta tin rằng khi tấm mạng cuối cùng rơi xuống thì ánh sáng chói chang thuần khiết nhất sẽ hiện ra, chỉ còn một lớp màn che phủ cuối cùng này thôi, gỡ đi rồi là vẻ đẹp tột đỉnh đầy nước mắt, vượt quá https://thuviensach.vn

sức  chịu  đựng  của  con  người  sẽ  được  giải  phóng  hoàn  toàn,  từ  lồng  ngực đám đông thoát ra một tiếng thở dài trầm trầm sâu thẳm, gần như một lời phản đối van xin, và bản thân Hans Castorp cũng thấy cổ họng mình nghẹn tắc trong một tiếng nức nở. Giờ đây chàng lại có cảm giác ấy trước phong cảnh thần tiên không ngừng biến đổi, không ngừng bộc lộ mỗi lúc một rõ ràng hơn trước mắt. Một màu xanh lam mênh mang loang ra... Những dòng mưa bạc rớt xuống mặt biển trải rộng - biển miền Nam xanh thăm thẳm lấp lánh những con sóng bạc, một cái vịnh đẹp như thơ, một mặt mở ra khơi xa mù mịt, mặt kia được bao bọc bởi một vành cung núi đồi lúp xúp màu chàm, giữa vịnh rải rác những hòn đảo nhỏ, trên đảo nổi lên những thân dừa cao vút hoặc nhà cửa trắng xóa thấp thoáng trong tàn cây trắc bá. 

Ôi,  thôi,  đủ  rồi,  quá  nhiều  ân  huệ  cho  những  giác  quan  trần  tục,  cảnh tượng này là một lạc thú vô biên với ánh sáng, sắc màu, với bầu trời tinh khiết  xanh  biêng  biếc,  với  mặt  biển  trong  văn  vắt  dưới  nắng  chói  chang! 

Trong  đời  Hans  Castorp  chưa  bao  giờ  được  thấy  cảnh  nào  như  thế,  chưa được chiêm ngưỡng một vẻ đẹp đến thế này. Trong những chuyến nghỉ mát chàng trai trẻ gần như chưa được nếm mùi phong cảnh miền Nam, biển đối với  chàng  là  mặt  nước  xám  bạc  u  ám  đầy  sóng  lừng  dữ  tợn  của  Bắc  Hải, mặc  dù  chàng  vẫn  đem  lòng  yêu  nó  bằng  một  thứ  tình  cảm  vụng  về  thơ

ngây. Địa Trung Hải, Naples, Sicily hay Hy Lạp thì chàng chưa bao giờ tới. 

Thế nhưng giờ đây chàng vẫn nhớ ra những điều này. Đúng thế, kỳ lạ làm sao chàng như nhận ra tất cả, với một niềm vui tràn ngập cõi lòng. ‘A, phải rồi, đúng là nó rồi!’ Chàng reo lên, như thể cảnh tượng thần tiên của mặt trời và biển xanh trước mắt chàng kia vẫn hằng ẩn sâu trong trái tim chàng, kín đáo và lặng thinh giấu mình ở đó. Nhưng nó nằm đâu xa, xa lắm, vô biên như  thể  ‘vĩnh  hằng’,  như  mặt  biển  trải  rộng  bên  mé  trái  kia,  nơi  bầu  trời xanh thẳm như hạ xuống, ngả sang tím biếc để nhập vào với biển. 

Đường chân trời nằm tương đối cao, càng về xa mặt biển càng như nhô lên, nhưng đó chỉ là cảm giác của Hans, vì chàng đứng trên cao nhìn xuống dưới vịnh. Dãy núi hình bán nguyệt chạy vòng quanh vịnh đứng tiền trạm với những bụi rậm lúp xúp bắt đầu từ khoảng giữa bức tranh phong cảnh kéo lên đến chỗ chàng và còn ra xa nữa, sơn thủy thật hữu tình. Chàng ngồi co ro https://thuviensach.vn

trên bậc đá được mặt trời sưởi ấm lưng chừng núi, dưới chân chàng những bậc  đá  rêu  phong  thoai  thoải  hạ  dần  xuống  đến  khoảng  đất  bằng  nơi  mép nước, xen giữa những bụi rậm và lau sậy là những cái vụng nhỏ ăn vào đất liền được dùng làm bến tàu thuyền. Và trên mảnh đất ấm nắng mặt trời này, với bờ biển nhô cao và núi đá tươi cười, cũng như trên mặt nước khơi xa trải rộng ra đến tận chỗ mấy hòn đảo, đâu đâu cũng tấp nập tàu bè, người đông như kiến. Đó là những con người, những đứa con của mặt trời và biển cả, bận rộn hay thảnh thơi, vui vẻ và hòa thuận, những con người trẻ trung xinh đẹp mà nhìn ngắm họ là cả một niềm hạnh phúc - trái tim Hans Castorp mở

rộng tiếp nhận hình ảnh đáng yêu của họ, đau đớn tưởng như vỡ toang ra. 

Một đám trẻ nô giỡn với bầy ngựa, đứa nắm dây nàm chạy bên con thú lúc lắc đầu hí vang trời, đứa giữ dây cương ghìm con ngựa chồm lên, đứa cưỡi trên lưng con ngựa không đóng yên, thúc gót chân trần vào mạng sườn buộc nó phi ra biển, bắp thịt nổi lên láng bóng trên những tấm lưng trần rám nắng, và tiếng chúng lanh lảnh gọi nhau hay ra lệnh cho bầy thú mang một âm hưởng huyền ảo lạ thường. Trên bờ một cái vụng nhỏ ăn sâu vào đất liền, mặt nước như tấm gương soi bóng quả núi kề bên, có một nhóm thiếu nữ

đang nhảy múa. Một cô bé đặc biệt duyên dáng với mái tóc búi cao sau gáy ngồi trên bậc đá thòng chân xuống nước thổi một cây sáo trúc, đôi mắt mơ

màng nhìn qua những ngón tay bấm trên lỗ sáo dõi theo các bạn trong điệu nhảy,  người  thì  nhảy  một  mình,  hai  tay  dang  rộng,  tươi  cười  lượn  những vòng  tròn  lớn,  người  thì  đứng  thành  cặp  âu  yếm  dựa  vào  nhau;  sau  lưng người thổi sáo, tấm lưng trắng muốt mềm mại uốn cong theo cử động của cánh tay, những cô gái khác ngồi xem hoặc đứng khoác vai nhau chuyện trò khe khẽ. Xa hơn là một đám nam thanh niên đang tập bắn cung. Có thể thấy những người lớn tuổi thân mật tận tình chỉ cách căng dây và giương cung cho những người trẻ hơn lóng ngóng vụng về, đứng sát bên hướng dẫn họ

nhắm bắn và tươi cười đưa tay đỡ khi người thiếu kinh nghiệm loạng choạng muốn  ngã  vì  sức  bật  của  mũi  tên  rời  cánh  cung  bay  đi.  Lại  có  cả  những người câu cá. Họ nằm sấp bụng trên những phiến đá nhô ra biển, một chân đưa  lên  khua  khoắng  trong  không  trung,  tay  giữ  sợi  dây  câu  thòng  xuống nước, đầu ngoảnh sang chuyện trò với người bên cạnh đang nhổm dậy vung https://thuviensach.vn

tay ném lưỡi câu móc mồi ra xa. Những người khác lăng xăng xúm vào vừa kéo vừa đẩy một con thuyền đáy cao có cả cột buồm xuống nước. Trẻ con nô  đùa  ầm  ĩ  giữa  những  lượn  sóng  đều  đặn  vỗ  bờ.  Một  phụ  nữ  trẻ  rướn người lên cao, một tay vén vạt váy hoa trước ngực, tay kia vươn ra cố với một trái cây vừa hái còn cả lá xanh mà cậu thanh niên có cái hông thon thả

đưa lên cao dứ dứ trên đầu cô nàng. Người này ngả lưng trong hốc đá, người khác rón rén muốn xuống tắm, hai tay bắt chéo ôm lấy vai, thò ngón chân xuống nước kiểm tra độ lạnh. Có cả những cặp tình nhân thả bước dọc theo bờ  cát,  chàng  trai  ghé  môi  sát  tai  cô  gái  thầm  thì  say  đắm.  Những  chú  dê lông dài nhảy cỡn từ phiến đá này sang phiến đá kia dưới cặp mắt trông coi của một chàng mục đồng trẻ tuổi đứng trên mỏm đá cao, một tay đặt trên hông, tay kia chống cây gậy dài xuống đất, chiếc mũ nhỏ vành bẻ gập đội hờ

hững trên những lọn tóc nâu xoăn. 

“Đáng yêu quá!” Hans Castorp thốt lên tự đáy lòng. “Thật tươi vui và khả

ái! Họ mới xinh đẹp, khỏe mạnh, thông minh và hạnh phúc làm sao! Đúng thế, không phải họ chỉ có vẻ đẹp hình thức bề ngoài, mà từ con người họ

như tỏa ra sự thông thái và sức hấp dẫn nội tâm. Đó chính là cái làm mình rung động say mê: trí tuệ và cảm xúc, theo ý mình, làm nên bản chất con người họ, giúp họ sống chung hòa thuận cùng nhau!” Ý chàng muốn nói đến thái độ thân thiện và tôn trọng một cách không phân biệt của những cư dân Thái  dương  thần  kia:  dưới  nét  mặt  tươi  cười  luôn  ẩn  giấu  một  niềm  kính trọng trong cách đối xử giữa họ với nhau, sự tôn trọng không bao giờ vắng bóng trong từng cử chỉ của họ, không lộ liễu nhưng đầy sức biểu cảm như

hiện thân của trí tuệ; trọng danh dự và nghiêm túc nhưng vẫn thân thiện, đó là  tác  động  tinh  thần  không  lời  của  một  tư  cách  đứng  đắn  mà  không  khô khan, của đạo đức đi đôi với tri thức, tất cả những cái ấy là cơ sở quyết định mọi hành vi của họ. Nhưng như thế không có nghĩa là họ không giữ lễ nghi. 

Bởi gần đó, trên một phiến đá tròn phủ đầy rêu, có một người mẹ trẻ mặc chiếc  áo  nâu  kéo  xuống  hở  một  bên  vai  đang  ngồi  cho  con  bú.  Ai  đi  qua cũng dừng lại chào chị ta với một thái độ tôn trọng đặc biệt, chừng như tập trung tất cả những điều không nói ra nhưng đầy ấn tượng trong cách cư xử

chung của họ: đám thanh niên trai trẻ quay nhìn về phía hai mẹ con, tay nhẹ
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nhàng  khoanh  trước  ngực  và  hơi  nghiêng  đầu  mỉm  cười  lễ  độ;  các  cô  gái thoáng nhún gối như khi dự lễ nhà thờ đi qua trước bàn thờ Chúa. Tất cả gật đầu nhiều lần với chị một cách thân mật và vui vẻ - sự kết hợp hài hòa giữa lòng  kính  trọng  và  tình  thân  ở  họ,  cộng  với  nét  dịu  dàng  thanh  thản  của người mẹ trẻ khi chị vừa đưa ngón tay trỏ ấn bầu vú giúp đứa con dễ bú vừa ngẩng  đầu  lên  nở  nụ  cười  đáp  lễ,  tất  cả  những  cái  ấy  khơi  dậy  một  luồng khoái  cảm  nóng  hổi  xuyên  suốt  người  Hans  Castorp.  Chàng  nhìn  không chán mắt, đồng thời lại lo lắng tự hỏi, chẳng biết mình có được phép nhìn không, chẳng biết đối với một người trần mắt thịt như chàng, lỗ mãng, xấu xí và vụng về không thể tả, trộm ngắm cảnh sinh hoạt thần tiên của đám dân hạnh phúc này liệu có phạm vào trọng tội không. 

Dường như không có gì đáng ngại. Một thằng bé rất đẹp, mái tóc dày rẽ

ngôi lệch chải lật sang bên rủ xuống trán và thái dương, đứng khoanh tay trước  ngực  ngay  dưới  chỗ  chàng  ngồi,  hơi  tách  mình  ra  khỏi  bạn  bè  cùng trang lứa - không âu sầu hay giận dỗi, chỉ là bình thản đứng riêng ra một chỗ

thế thôi. Nó nhìn thấy chàng bèn ngước mắt nhìn lên, và ánh mắt nó chạy đi chạy lại giữa người quan sát và cảnh sinh hoạt nhộn nhịp bên dưới, thăm dò đối tượng theo dõi của chàng. Bất chợt ánh mắt nó lướt qua đầu chàng nhìn ra đâu đó phía sau, và trong nháy mắt nụ cười thân thiện đầy tình bác ái biến khỏi gương mặt xinh đẹp với những đường nét cân đối còn rất thơ ngây của nó - đúng thế, mặc dù cặp chân mày không chau lại, nhưng gương mặt nó bỗng đầy khắc khổ, rắn đanh như hóa đá, không ấn tượng, không cảm xúc, kín bưng như đã chết, khiến Hans Castorp lòng đang bồi hồi xúc động chợt giật mình kinh hoảng, trái tim như thắt lại vì một linh cảm không lành. 

Chàng cũng ngoảnh lại nhìn... Sau lưng chàng nhô lên sừng sững những chiếc cột khổng lồ không nền móng, như mọc thẳng lên từ những khối đá kê hình trụ, rêu phủ xanh rì trong kẽ đá. Đó là những chiếc cột đỡ cổng một ngôi đền, từ đó có những bậc đá rộng chạy xuống dưới mà chàng đang ngồi ở khoảng giữa. Chàng nhổm dậy, trái tim nặng trĩu, leo mấy bậc đá lên trên và bước qua cổng vào sâu bên trong, đi theo con đường lát đá chẳng mấy chốc lại dẫn chàng đến trước hàng cột mới. Chàng tiếp tục đi qua, và giờ đây phần chính của ngôi đền hiện ra trước mắt chàng, đồ sộ, thâm nghiêm, xám https://thuviensach.vn

xanh  u  ám,  với  bậc  tam  cấp  cao  vượt  và  một  mặt  tiền  cực  rộng  đặt  trên những cây cột vĩ đại phần dưới như chùn xuống, càng lên cao càng thon lại, đôi chỗ có một khối đá tròn xẻ rãnh xô nghiêng thò sang bên. Mệt đứt hơi và phải dùng cả tứ chi để leo lên mấy bậc đá cao, trái tim mỗi lúc một bị bóp chặt hơn trong lồng ngực, cuối cùng Hans Castorp cũng lên đến trên và bước vào  rừng  cột  trong  gian  chính  của  điện  thờ.  Gian  phòng  sâu  thăm  thẳm, chàng đi loanh quanh giữa những thân cột cao vút như dạo nào chạy giữa những thân cây trong rừng dẻ bên bờ biển xám bạc, cố tình không đi vào giữa phòng. Nhưng tránh mãi làm sao được, tới một chỗ các hàng cột tách ra thành một khoảng trống và chàng thấy mình đứng trước bức tượng hai người phụ nữ bằng đá trên đế cao, có vẻ như mẹ và con gái[344]: một người ngồi, đã lớn tuổi, khả kính, nhân hậu và thánh thiện, nhưng cặp chân mày chau lại đầy vẻ trách móc trên đôi mắt không tròng, bà ta khoác một tấm áo choàng nhiều nếp rủ xuống mềm mại, mái tóc lượn sóng chải ngôi giữa phủ hờ một tấm  mạng;  người  kia  đứng,  được  người  mẹ  âu  yếm  ôm  bằng  cả  hai  tay, gương mặt cô ta tròn trĩnh trẻ trung, cánh tay và bàn tay khuất trong nếp gấp của chiếc áo choàng mặc ngoài. 

Trong lúc ngắm nhìn nhóm tượng, trái tim Hans Castorp càng nặng trĩu, sợ hãi và lo lắng hơn vì một linh cảm không lành. Chẳng dám nhấc chân đi, nhưng bị thôi thúc bởi một sức mạnh vô hình, chàng vượt qua nhóm tượng đi tiếp đến hàng cột đôi phía sau, cánh cửa sắt dẫn vào hậu cung ngôi đền mở ra trước mắt chàng, và cảnh tượng diễn ra trong đó làm chân tay chàng bủn rủn, đầu gối như muốn khuỵu xuống. Hai mụ già tóc bạc xõa xượi, nửa người trần để lộ cặp vú phù thủy chảy xệ, đầu vú thõng thượt dài bằng cả

ngón tay, đang bận rộn lăng xăng giữa đám xoong chảo trên ngọn lửa bập bùng kinh dị. Bọn chúng xé xác một đứa bé trong chảo, xé bằng tay, tuyệt nhiên không một tiếng kêu. Hans Castorp nhìn thấy mái tóc tơ vàng óng vấy máu, thấy hai mụ phù thủy bỏ từng miếng thịt vào miệng nhai ngấu nghiến, xương gãy rào rạo và máu ứa ra bên mép chúng. Nỗi khiếp sợ như gọng kìm băng giá kẹp lấy Hans Castorp làm chàng hoàn toàn tê liệt. Chàng muốn che mặt mà không thể nhấc nổi tay. Chàng muốn chạy trốn mà chân như bị đóng đinh xuống đất. Hai mụ phù thủy phát hiện ra kẻ quan sát việc làm ghê tởm https://thuviensach.vn

của chúng, chúng giơ nắm tay đẫm máu đe dọa chàng, ngoạc mồm nguyền rủa không ra tiếng, lời lẽ vô cùng độc địa, mà đáng sợ nhất là lại bằng thổ

ngữ quê hương chàng. Chàng xây xẩm cả mặt mày, người nôn nao choáng váng, cả đời chàng chưa bao giờ thấy khó thở đến thế này. Chàng tuyệt vọng cố bứt mình ra khỏi chỗ, đụng phải cây cột sau lưng và ngã vật sang bên, trong tai vẫn lùng bùng những lời chửi rủa của hai mụ già khủng khiếp, trái tim vẫn còn đông cứng hãi hùng, và thấy mình nằm bên cạnh cái lều gỗ, đầu gối  lên  một  cánh  tay  chống  xuống  đất,  hai  chân  xỏ  trong  ván  trượt  tuyết xoạc ra phía trước. 

Nhưng  chàng  vẫn  chưa  tỉnh  hẳn.  Chàng  hấp  háy  mắt,  nhẹ  cả  người  vì thoát được mấy mụ già ghê rợn, nhưng không rõ hoặc không quan tâm đến chuyện mình nằm bên một cây cột trong đền thờ cổ hay bên cái lều chứa cỏ

khô, và tiếp tục mơ, theo một nghĩa nhất định - không mơ bằng hình ảnh mà bằng ý nghĩ, nhưng chẳng kém phần phiêu lưu mạo hiểm. 

‘Biết ngay là mình chỉ mơ thôi mà’, chàng lẩm bẩm. ‘Một giấc mơ vừa đẹp vừa đáng sợ kinh khủng. Thực ra mình vẫn biết từ đầu là mình chỉ tự

tưởng tượng ra tất cả những cảnh ấy - cái công viên đầy cây xanh với hơi ẩm nồng nàn trong không khí và cả những cảnh khác nữa, cả tươi đẹp lẫn ghê rợn. Thật thế, mình gần như đã biết từ trước tất cả. Nhưng làm sao người ta có thể biết trước mà khi khơi gợi nó lên vẫn có thể cảm thấy hạnh phúc và sợ hãi đến thế? Mình moi đâu ra cảnh vịnh biển nên thơ và sau đó là khu đền thờ thâm nghiêm mà ánh mắt cậu bé xinh đẹp đứng lẻ loi đã dẫn dắt mình vào? Có lẽ người ta không chỉ mơ thấy những điều chứa chấp trong linh hồn mình, mà người ta mơ một cách ẩn danh và tập thể, mặc dù mỗi người vẫn theo cách riêng của mình. Cái linh hồn lớn mà mỗi chúng ta chỉ là một phần tử nhỏ có thể mượn chúng ta để mà mơ, bằng cách của chúng ta, nhưng mà mơ  về  những  khát  khao  thầm  kín  của  nó  -  về  tuổi  thanh  xuân  của  nó,  hy vọng của nó, về hạnh phúc và hòa bình... và về bữa tiệc máu. Mình nằm đây cạnh cây cột đền của mình mà vẫn bồi hồi trong dạ những ấn tượng rất sống động còn sót lại của giấc mơ, nỗi sợ như gọng kìm băng giá trước bữa tiệc máu và niềm vui tràn ngập trái tim đến với mình trước đó, khi chứng kiến cảnh hạnh phúc và thuần phong mỹ tục của những cư dân ánh sáng. Mình có https://thuviensach.vn

quyền đón nhận những ấn tượng ấy, có quyền được nằm đây và mơ giấc mơ

này. Mình đã biết thêm rất nhiều trong thời gian sống chung với những kẻ ở

trên này, cả phóng đãng lẫn đạo đức. Mình chạy loanh quanh với Naphta và Settembrini trên những núi non đầy hiểm họa, không lối thoát. Mình đã biết hết  về  con  người.  Mình  nhận  ra  huyết  nhục  con  người,  mình  đưa  trả  cho Clawdia bệnh tật cây bút chì của Přibislav Hippe. Ai nhận thức được thân thể, sự sống thì cũng nhận thức được cái chết. Nhưng đấy chưa phải là tất cả

- đấy mới chỉ là, xét theo quan điểm sư phạm, một sự khởi đầu thôi. Còn phải gắn vào đấy nửa kia của nó nữa, mặt trái của vấn đề. Bởi toàn bộ mối quan  tâm  người  ta  dành  cho  bệnh  tật  và  cái  chết  chỉ  là  một  hình  thức  thể

hiện mối quan tâm đối với sự sống, điều đó đã được môn khoa học nhân văn tên gọi y khoa chứng minh hẳn hoi, môn khoa học trịnh trọng mượn tiếng Latinh để đặt tên cho sự sống và những nỗi khốn khổ của nó, và chỉ là một sắc  độ  của  nguyện  vọng  khẩn  cấp  và  lớn  lao  nhất,  mà  giờ  đây,  với  tất  cả

thiện chí, mình có thể nêu đích danh nó ra: đó là học sinh cá biệt của trường đời, là con người với đầy đủ quyền lực và địa vị của nó... Mình biết về nó không phải là ít, mình đã học được khối thứ của những kẻ trên này, mình đã từ dưới đồng bằng cất công lên tận đây, mệt tưởng đứt hơi, nhưng nhờ thế ở

dưới chân cây cột này mình đã có một cái nhìn toàn cảnh không đến nỗi tệ... 

Mình mơ đến con người cao quý và xã hội thân ái chan hòa, tôn trọng và hiểu biết lẫn nhau của họ, và ở đằng sau, trong đền thờ diễn ra bữa tiệc máu khủng khiếp không lời nào tả xiết. Họ, những cư dân của Thái dương thần, luôn lịch lãm, đáng yêu với nhau như thế, lại ngậm miệng làm thinh trước cảnh tượng hãi hùng kia?[345] Nếu thế thì họ rút ra được những kết luận hay phải biết! Mình đồng tình với họ, trong sâu thẳm linh hồn mình, chứ không theo Naphta - và cũng chẳng theo cả Settembrini, hai ông ấy đều lắm lời quá thể. Một người đầy dục vọng và thâm độc, người kia chỉ biết thổi vào cái tù và lý trí và cứ tưởng làm thế là đánh thức được lương tri của cả những người khùng, thật là nhảm nhí. Đó là hủ lậu và đạo đức suông, nhưng trên hết đó là vô tín ngưỡng. Nhưng mình cũng không đồng tình được với ông Naphta bé nhỏ, tôn giáo của ông ta là một mớ hổ lốn trong đó lẫn lộn cả
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Chúa và quỷ, cả cái thiện và cái ác, chỉ tiện cho từng cá thể đâm đầu vào đó để tìm sự diệt vong huyền bí của cái riêng trong lòng cái chung. Hai nhà sư phạm chết tiệt này! Những cuộc cãi vã và các mâu thuẫn đối kháng của các ông cũng chỉ là một mớ hổ lốn và tiếng hô xung trận vu vơ, không thể

đánh lừa được ai có một cái đầu tự do và một trái tim nhân hậu. Các ông cãi nhau về sự quý phái! Về cái chết hay sự sống-bệnh tật, sức khỏe-tinh thần, về thiên nhiên! Những cái ấy thì có gì là đối kháng? Tôi xin hỏi: chẳng lẽ

đấy cũng là vấn đề? Không, đấy chẳng phải vấn đề gì ráo, và cả quý phái cũng chẳng phải là một vấn đề. Sự xấu xa của cái chết nằm trong sự sống, không  thể  có  sự  sống  nếu  không  có  nó,  và  ở  trung  tâm  điểm  là  vị  trí  của Homo Dei - chính giữa phóng đãng và đạo đức, cũng như nước Chúa đứng giữa tính thần bí cộng đồng và chủ nghĩa cá nhân tự do. Mình lĩnh hội được tất cả những điều ấy từ chỗ cây cột của mình. Ở vị trí ấy con người nên giữ

mối quan hệ lịch lãm, thân thiện và tôn trọng với chính bản thân mình - vì chỉ có con người là cao quý, chứ không phải các mâu thuẫn đối kháng. Con người là chúa tể của các đối kháng này, có con người mới có đối kháng, và vì thế con người cao quý hơn mọi đối kháng. Cao quý hơn cái chết, vượt lên trên cái chết là tự do trong đầu. Cao quý hơn sự sống, vượt lên trên sự sống là lòng nhân hậu trong tim. Mình đã chắp vần thành thơ rồi đấy, một bài thơ

mơ  ước  của  con  người.  Mình  sẽ  luôn  nghĩ  đến  điều  này.  Mình  muốn  làm người tốt. Mình sẽ không để cho cái chết chế ngự những ý nghĩ của mình! 

Vì ở trong đó là cái thiện và lòng nhân ái, và chỉ ở đó thôi chứ không có ở

bất cứ nơi nào khác. Cái chết là một sức mạnh rất lớn. Gần bên nó người ta phải ngả mũ cầm tay và đi rón rén trên đầu ngón chân. Nó mang cái cổ áo trang trọng của thời quá khứ và người ta mặc đồ đen để tỏ lòng tôn kính nó. 

Đứng trước nó lý trí nhỏ nhoi đến thảm hại, vì lý trí chỉ là đạo đức, trong khi cái chết là tự do, buông thả, không phép tắc và ham muốn. Ham muốn, giấc mơ của mình bảo thế, chứ không phải tình yêu. Cái chết và tình yêu - hai điều  ấy  không  ăn  nhập  với  nhau,  không  thể  hợp  vần  thành  một  câu  thơ

được! Tình yêu dám đương đầu với cái chết, chỉ có tình yêu, chứ không phải lý  trí,  mạnh  hơn  cái  chết.  Chỉ  có  tình  yêu,  chứ  không  phải  lý  trí,  làm  nảy mầm những ý nghĩ tốt đẹp. Và cái đẹp cũng sinh ra từ tình yêu và cái thiện: https://thuviensach.vn

cái đẹp và nền văn minh trong mối quan hệ thân ái hiểu biết lẫn nhau và một hình  thức  nhà  nước  tốt  đẹp  của  con  người  -  và  bó  tay  thúc  thủ  lặng  thinh trước bữa tiệc máu. Ôi, giấc mơ mới tuyệt làm sao, việc ‘cai trị’ đã thành công mỹ mãn! Mình sẽ luôn nghĩ tới những điều này. Trong tim mình sẽ giữ

lòng  trung  thành  với  cái  chết,  nhưng  sẽ  không  quên  nhắc  nhở  mình  rằng, trung thành với cái chết và với quá khứ là cái ác, là dục vọng đen tối và thù địch  với  con  người,  chừng  nào  nó  quyết  định  suy  nghĩ  và  hành  động  của chúng ta.  Vì cái thiện và tình yêu, con người sẽ không để cho cái chết chế

 ngự suy nghĩ của mình. Giờ thì mình tỉnh dậy được rồi... Mình đã mơ đến tận cùng giấc mơ và có thể bảo rằng đã đi tới đích. Lâu nay mình vẫn tìm kiếm điều này, ở nơi Hippe hiển hiện, ở trên ban công phòng mình và nói chung là ở khắp mọi nơi. Cũng chính nó thôi thúc mình lặn lội lên núi tuyết. 

Giờ mình đã tìm thấy nó. Giấc mơ đã mở mắt cho mình, thực ra mình vẫn hằng mang theo điều đó trong người. Đúng thế, mình sung sướng đến tột độ

và thấy ấm áp toàn thân. Tim mình đập liên hồi, nhưng giờ đây nó biết rõ vì sao. Nó đập không phải vì lý do thể xác, không phải như móng tay móng chân người chết vẫn tiếp tục mọc dài ra; nó đập một cách nhân bản, vì niềm hạnh  phúc  tinh  thần  của  mình.  Nhận  thức  trong  mơ  ấy  như  một  thứ  rượu thần,  men  nồng  hơn  hẳn  rượu  Port  hay  bia  Ale,  nó  chảy  tràn  trong  huyết quản  mình  như  tình  yêu  và  sự  sống,  thôi  thúc  mình  choàng  dậy  khỏi  giấc ngủ và cơn mê mà mình thừa biết có thể làm mất cái mạng thanh xuân của mình  như  chơi...  ‘Dậy,  dậy  mau!  Mở  mắt  ra!  Đó  là  thân  thể  của  cậu,  hai chân cậu đang bị vùi trong tuyết đấy! Gắng sức đứng lên nào! Ô kìa - trời đẹp rồi!‘

Tự giải phóng mình ra khỏi vòng giam hãm của lũ tuyết chỉ chực vùi sâu chôn  chặt  chàng  thật  không  dễ  chút  nào,  nhưng  động  lực  thúc  đẩy  chàng mạnh hơn nhiều. Hans Castorp lật mình chống cùi chỏ xuống tuyết, mạnh dạn co đầu gối lên rồi vừa kéo, vừa vịn, vừa vặn vẹo người chồm đứng dậy. 

Chàng giậm giậm đôi ván trượt, vung tay đập mạng sườn và lắc lắc vai giũ

tuyết,  đồng  thời  đưa  ánh  mắt  căng  thẳng  đầy  kích  động  láo  liên  nhìn  bốn xung quanh và hướng lên trời, nơi một mảng xanh lơ đã rụt rè hiện ra giữa những  dải  mây  xám  mỏng  đang  từ  từ  rút  lui  để  lộ  mảnh  trăng  lưỡi  liềm https://thuviensach.vn

mong manh. Trời hơi nhá nhem. Không có bão, tuyết cũng chẳng rơi. Sườn núi lởm chởm những bụi thông lúp xúp bên kia hiện ra rõ mồn một, thanh bình không thể tả. Bóng tối mới từ chân bò lên che một nửa thân núi, nửa trên vẫn tắm trong ánh sáng phơn phớt hồng. Có chuyện gì vậy, và thế giới này sao lạ quá? Đã sáng rồi ư? Thế ra chàng đã qua một đêm trên núi, nằm trong  tuyết,  mà  không  chết  cóng  như  sách  viết?  Tứ  chi  không  có  cái  nào hoại tử vì máu huyết thiếu lưu thông, không cái nào đóng thành băng gãy vụn trong lúc chàng dậm chân đập tay giũ tuyết, vừa kiểm tra tình trạng cơ

thể  chàng  vừa  vắt  óc  suy  nghĩ  đánh  giá  tình  hình.  Vành  tai,  đầu  ngón  tay ngón chân dĩ nhiên đã tê dại không còn cảm giác, nhưng cũng không cóng hơn những buổi tối mùa đông nằm ngoài ban công bao nhiêu. Ráng chút xíu chàng cũng moi được chiếc đồng hồ trong túi ra xem. Nó vẫn chạy tíc tắc chứ không chết như những lần chàng quên lên dây tối hôm trước. Cây kim chưa chạy tới số năm - còn cách cả một khúc. Thiếu mười hai, mười ba phút nữa mới đến năm giờ. Lạ chưa! Có lẽ nào chàng mới nằm mươi mười lăm phút ở đây trong tuyết mà đã thêu dệt nên trong đầu bấy nhiêu hình ảnh hạnh phúc và kinh dị, bấy nhiêu ý nghĩ điên rồ, và con quái vật hình lục giác đều đã  rút  lui  nhanh  như  lúc  nó  ập  đến?  Vậy  ra  chàng  đã  may  mắn  một  cách không ngờ, xét theo quan điểm của người muốn về nhà. Bởi những cơn mơ

của chàng đã hai lần có bước ngoặt khiến chàng giật mình chồm dậy, một lần vì kinh hãi và lần thứ hai vì sung sướng. Có vẻ như cuộc đời vẫn còn ưu ái đứa học trò cá biệt nhiều rắc rối... 

Bây giờ có là buổi sáng sớm hay chiều muộn mặc lòng (rõ ràng lúc này vẫn còn là buổi chiều chưa tối hẳn), chàng không thấy có lý do gì - dù nằm ở

hoàn cảnh khách quan hay chủ quan ở cá nhân chàng - ngăn cản mình lên đường về nhà, điều mà Hans Castorp thực hiện ngay không chậm trễ. Chàng lao bừa xuống dốc, thẳng như đường chim bay, và chẳng mấy chốc đã xuống tới thung lũng nơi có nhà cửa lác đác lên đèn, mặc dù ánh sáng cuối ngày phản chiếu trên mặt tuyết vẫn thừa sức cho chàng thấy đường. Chỗ chàng xuống là sườn núi Brämenbühl bên bìa rừng, từ đó chưa tới năm rưỡi chàng đã  về  đến  “Làng”  đem  các  dụng  cụ  thể  thao  cồng  kềnh  của  mình  gửi  chỗ

ông hàng xén, rồi chàng lên nghỉ hơi một lát trên gian phòng áp mái của ông https://thuviensach.vn

Settembrini và tường trình lại với ông ta cuộc phiêu lưu trong bão tuyết trên núi của mình. Ông văn sĩ sợ hết hồn hết vía. Ông ta vung hai tay lên quá đầu mắng té tát chàng là liều lĩnh và nhẹ dạ và đứng phắt ngay dậy châm cái bếp đèn cồn pha cho vị khách một ly cà phê nóng hổi, và Hans Castorp kiệt sức đến  nỗi  cà  phê  đặc  cũng  không  ngăn  được  chàng  ngủ  gật  trong  chiếc  ghế

bành nhồi rơm của ông ta. 

Chưa đến một giờ đồng hồ sau chàng đã lại đắm mình trong bầu không khí  rất  đỗi  văn  minh  của  “Sơn  trang”.  Bữa  tối  được  chàng  chiếu  cố  nhiệt tình. Những điều mơ thấy nhạt dần trong tâm trí chàng. Những suy tư tâm đắc lúc trước cho đến cuối buổi tối chàng đã không còn dám chắc nữa. 
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NHƯ NGƯỜI LÍNH CAN TRƯỜNG[346]

Hans  Castorp  vẫn  thường  xuyên  nhận  được  tin  tức  của  người  anh  họ, những dòng thư ngắn, mới đầu toàn tin vui, hồ hởi và phấn khởi, sau đó cứ

kém dần đi, cuối cùng chỉ còn là những cố gắng che giấu phần nào sự thật đáng buồn. Chuỗi bưu thiếp bắt đầu bằng thông báo nhập ngũ của Joachim và buổi lễ tuyên thệ trọng thể, ở đó chàng, như Hans Castorp viết nửa đùa nửa thật trong tấm bưu thiếp chúc mừng anh họ, đã nguyện sống một cuộc đời nghèo khó, trong sạch và phục tùng tuyệt đối. Rồi tiếp theo là những tin tức đáng mừng: khởi đầu trơn tru trên con đường công danh rộng mở, nhờ

lòng  say  mê  binh  nghiệp  và  được  sự  cảm  tình  của  cấp  trên  nên  Joachim thăng tiến vù vù. Đã qua mấy học kỳ ở trường đại học nên Joachim không phải tham gia khóa huấn luyện tân binh và được miễn cả giai đoạn tập sự ở

trường võ bị. Vào dịp năm mới chàng được thăng chức hạ sĩ quan và gửi cho em họ một tấm ảnh chụp mình trong bộ quân phục đầy đủ lon đai. Tâm trạng ngưỡng mộ cuộc sống quân ngũ với cấp bậc trên dưới nghiêm minh, ý thức danh  dự  cao,  kỷ  luật  sắt  nhưng  vẫn  không  thiếu  vui  thú  lồ  lộ  hiện  ra  qua những dòng tin ngắn của chàng. Chàng tường thuật một cách khôi hài cung cách rườm rà giữ ý của viên thượng úy bẳn tính nổi tiếng hay hành hạ lính, cấp trên trực tiếp của chàng, mỗi khi nhắm mắt làm ngơ trước những sơ suất của tên hạ cấp chưa ráo máu đầu, bởi vì ông ta nhìn thấy trước ở chàng vị

thượng cấp tương lai ngay từ bây giờ đã tự nhiên ra vào sòng bạc sĩ quan. 

Những  câu  chuyện  ấy  rất  tếu.  Rồi  chàng  khoe  được  phép  tham  dự  kỳ  thi thăng cấp sĩ quan. Đầu tháng tư Joachim được phong thiếu úy. 

Có lẽ khắp cõi đời này không ai hạnh phúc hơn chàng, không ai mà bản chất  và  nguyện  vọng  lại  phù  hợp  với  nghề  nghiệp  khác  thường  ấy  như

chàng. Vẻ kiêu hãnh pha chút ngượng ngùng, chàng kể về lần đầu tiên khoác lên  mình  bộ  quân  phục  sĩ  quan  láng  coóng  đi  qua  tòa  thị  chính  và  được người lính gác ở đó đứng nghiêm chào, và chàng đã phẩy tay chào lại từ xa https://thuviensach.vn

ra sao. Chàng kể về những nỗi bực dọc và niềm vui nho nhỏ trong khi làm nhiệm vụ, về tình đồng đội khăng khít, về những người lính ranh mãnh và trung thành dưới trướng, về những sự cố tức cười ngoài thao trường và khi tập huấn, về những cuộc thanh tra và những bữa tiệc tình thương[347]. Chàng không quên kể về cả những mối quan hệ xã giao, những cuộc thăm viếng, những buổi tiếp tân, những đêm khiêu vũ. Riêng chỉ có tình hình sức khỏe của chàng là không bao giờ được nhắc đến. 

Cho tới mùa hè. Rồi có tin chàng ngã bệnh phải nghỉ ít ngày: sốt do viêm họng, chuyện vặt, dăm bữa là hết. Đầu tháng sáu chàng trở về đơn vị nhận nhiệm vụ, nhưng tới giữa tháng lại “lăn ra” bệnh, như chàng cay đắng than thở, thật “xui tận mạng”, điệu này không khéo chàng lỡ mất cuộc tập trận lớn đầu tháng tám, sự kiện mà chàng nóng lòng mong đợi bấy lâu nay. Chỉ

lo hão, sang tháng bảy chàng lại khỏe như voi mấy tuần liền. Cho đến khi có tin chàng bị buộc phải qua một cuộc kiểm tra sức khỏe, vì nhiệt độ dao động không rõ lý do, tuy không nói ra nhưng ai cũng hiểu rằng tương lai chàng phụ  thuộc  rất  nhiều  vào  đó.  Khá  lâu  sau  Hans  Castorp  không  nhận  được thông báo gì về kết quả cuộc kiểm tra sức khỏe ấy, và rồi cuối cùng người báo tin cho chàng không phải là Joachim - chẳng biết vì hổ thẹn hay vì bệnh nặng đến mức không đủ sức viết thư. Mẹ Joachim, bà Ziemßen, đánh điện tín cho chàng. Bà cho biết, các bác sĩ khuyên Joachim nghỉ chữa bệnh vài tuần. Chỉ định điều dưỡng trên vùng núi, sắp khởi hành, đặt giúp hai phòng. 

Phúc đáp đã thanh toán. Ký tên: Dì Luise. 

Bấy giờ là cuối tháng bảy. Hans Castorp nằm trên ban công phòng mình đọc  đi  đọc  lại  bức  điện  nhiều  lần.  Chàng  gật  gù,  không  chỉ  bằng  đầu  mà bằng  cả  nửa  thân  trên,  và  lẩm  bẩm  qua  hàm  răng  nghiến  chặt:  “Chà,  chà, chà. Để coi, để coi, để coi!” - ‘Joachim trở lại!’ Niềm vui bồng bột bùng lên xuyên suốt người chàng. Nhưng chưa đầy một giây sau chàng đã lại chùng người  xuống  tự  nhủ:  ‘Hừm,  hừm,  tin  này  nghiêm  trọng  chứ  chẳng  chơi. 

Đúng là một sự bất ngờ không mong đợi. Mẹ kiếp, nhanh quá thể, chưa chi đã phải về lại cố hương rồi! Bà mẹ cùng đi’ - (chàng dùng danh từ chung ‘bà mẹ’ chứ không gọi là ‘dì Luise’, đủ thấy mối dây tình cảm với thân quyến họ hàng của chàng đã lỏng lẻo đến độ nào) - ‘tức là phải đáng ngại lắm. Lại https://thuviensach.vn

đúng ngay trước cuộc tập trận mà anh chàng tội nghiệp sôi sùng sục chờ đón hôm rày! Hừm, thật là một trò chơi khăm độc ác và mỉa mai của số phận, một thực tế quá phản lý tưởng. Cơ thể đã chiến thắng vẻ vang, nó có những ý muốn khác hẳn linh hồn và ép buộc linh hồn phải làm theo ý nó - một thất bại nhục nhã cho những kẻ mơ mộng viển vông chuyên rao giảng thể xác phải phục tùng linh hồn. Có vẻ như họ chẳng biết họ nói cái gì, vì nếu họ có lý  thì  trong  những  trường  hợp  như  thế  này  té  ra  linh  hồn  rất  đáng  ngờ. 

 Sapienti sat[348], mình biết mình muốn nói cái gì. Vì vấn đề ở đây là, người ta đã sai lầm biết chừng nào khi cho thể xác và linh hồn đối đầu nhau, trong khi thực ra chúng cùng núp dưới một tấm chăn và ăn cánh với nhau trong một ván bài gian lận. Điều này những kẻ mơ mộng viển vông, may mắn cho họ, có ngủ mơ cũng không bao giờ ngờ tới. Joachim thân mến, chẳng phải tớ

có ý chê bai gì cậu và lòng hăng hái của cậu! Cậu hành động với lương tâm trong sạch - nhưng ở đây xin được hỏi, lương tâm liệu có trong sạch được không, khi thể xác và linh hồn toa rập với nhau? Có phải cậu quay trở lại vì không thể quên một mùi hương sực nức, một bộ ngực đầy đặn và tiếng cười vô  cớ  vẫn  đang  chờ  cậu  ở  bàn  mụ  Stöhr?...  Joachim  trở  lại!’  Chàng  thầm reo, lòng bồi hồi sung sướng. ‘Anh ấy trở về trong tình trạng sức khỏe xấu đi, cái ấy đã hẳn, nhưng từ nay bọn mình đi đâu cũng lại có đôi, mình sẽ

không còn đơn thương độc mã ở trên này nữa! Hay lắm. Tất nhiên như thế

không có nghĩa là mọi sự sẽ trở lại giống y như trước, phòng của anh ấy đã có người khác ở rồi: Mrs. Macdonald đang âm thầm ho không ra tiếng ở đó và thể nào cũng giữ một tấm hình cậu con trai nhỏ bên người, đặt trên chiếc bàn nhỏ sát giường hay cầm khư khư trong tay. Nhưng bà ta đã ở vào giai đoạn chung kết, và nếu như phòng ấy chưa có ai đặt trước... Tạm thời anh ấy có thể ở đỡ trong một phòng khác cũng được, số hai mươi tám đang trống đấy, theo như chỗ mình được biết. Mình phải xuống ngay phòng quản trị, và phải  tìm  gặp  Behrens  nữa.  Thật  là  một  tin  nóng  sốt  -  đáng  buồn  mặt  này nhưng mặt khác lại tuyệt vời, dù thế này hay thế khác thì chắc chắn cũng sẽ

gây chấn động ở đây! Mình còn phải đợi tay đồng đội kia đến “trào ông” 

nữa,  bây  giờ  cũng  đã  quá  ba  rưỡi  rồi.  Mình  nhất  định  phải  hỏi  y,  trong https://thuviensach.vn

trường hợp này liệu y còn giữ nguyên ý kiến cho rằng người ta chỉ nên coi thể xác là thứ yếu nữa hay không...’

Chàng  xuống  văn  phòng  từ  trước  giờ  uống  trà  chiều.  Gian  phòng  mà chàng nhắm ở cùng một cánh hành lang với phòng của chàng vẫn còn trống, và cả chỗ ở cho bà Ziemßen cũng được thu xếp không khó khăn gì. Chàng tức tốc đi tìm Behrens, và bắt gặp ông ta đứng trong ‘Labor’, một tay kẹp điếu xì gà, tay kia cầm một cái ống nghiệm trong đựng ít chất nhầy màu sắc gớm chết. 

“Thưa ông cố vấn cung đình, ông biết chuyện gì chưa?” Hans Castorp mở

màn... 

“Biết  rồi,  toàn  chuyện  bực  mình”,  vị  chuyên  gia  lao  phổi  đáp.  “Đây  là Rosenheim người Utrecht”, ông ta đưa điếu xì gà trỏ vào cái ống nghiệm. 

“Mười độ Gaffky. Và lão chủ nhà máy Schmitz vừa mới tới làm ầm ĩ cả lên về  chuyện  Rosenheim  khạc  nhổ  tùm  lum  ngoài  chỗ  đi  dạo  -  với  mười  độ

Gaffky,  ông  có  hình  dung  được  không.  Và  tôi  có  trách  nhiệm  cạo  gáy  y. 

Nhưng hễ tôi mở miệng nói động đến là y sẽ nhảy lên đùng đùng ngay lập tức,  vì  y  nóng  tính  như  lửa  và  gia  đình  y  chiếm  hẳn  ba  phòng  ở  đây.  Tôi không thể tống cổ y đi được, vì tôi sẽ gặp rắc rối to với ông tổng giám đốc an dưỡng đường. Ông thấy đấy, ở đây không ngày nào không có chuyện, và người ta cứ lôi đầu tôi ra mà gõ, mặc dù tất cả nguyện vọng của tôi chỉ là làm sao để được hành nghề cho yên ổn mà thôi.” 

“Thật  chuyện  chẳng  đâu  vào  đâu”,  Hans  Castorp  đáp  bằng  giọng  thông cảm của người trong cuộc đã lâu năm. “Tôi biết hai ông ấy. Schmitz chỉn chu  và  mẫn  cán  không  thể  tưởng  tượng  được  còn  Rosenheim  thì  cẩu  thả

khủng khiếp. Nhưng rất có thể đằng sau đó còn lý do nào khác nữa ngoài lý do vệ sinh. Cả Schmitz lẫn Rosenheim đều đang muốn lấy lòng Doña Perez người Barcelona ngồi ở bàn cô Kleefeld, chắc đấy mới là lý do chính gây ra xung đột. Theo tôi ông cố vấn cung đình có thể lên tiếng nhắc nhở chung mọi  người  phải  theo  đúng  nội  quy  giữ  gìn  vệ  sinh,  còn  thì  nên  nhắm  một mắt làm ngơ đi là hơn.” 

“Thì tôi vẫn nhắm đấy chứ. Tôi nhắm chặt đến nỗi sắp mắc chứng giật mí mắt rồi đây này. Cơn gió nào đưa ông xuống đây thế?” 
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Và Hans Castorp xổ ra cái tin nóng sốt vừa đáng buồn lại vừa tuyệt vời của chàng. 

Đừng tưởng ông cố vấn cung đình ngạc nhiên khi nghe cái tin hấp dẫn ấy. 

Ông ta chẳng ngạc nhiên một tí nào, không phải vì Hans Castorp vẫn thường xuyên báo cáo về tình hình sức khỏe của Joachim, cả khi được hỏi lẫn khi không được hỏi, và ông ta đã biết anh họ chàng ngã bệnh hồi tháng năm. 

“A ha”, Behrens bảo. “Thế cơ đấy. Tôi đã nói với ông thế nào? Tôi đã rót vào tai các ông những lời nào, không phải chỉ mười lần mà cả trăm lần? Giờ

thì ông thấy rồi nhé. Chín tháng trời ông ta đã được thỏa chí tang bồng, bay bổng trên các tầng mây. Nhưng đó là những tầng mây chưa giải độc, là thiên đường không được ban phước. Ông ta không muốn tin lời lão già Behrens này. Nhưng đã lên tới đây thì phải tin tưởng lão già Behrens, chớ có nóng vội bỏ đi quá sớm, kẻo khi tỉnh ra thì đã muộn rồi. Ông ta lên đến chức thiếu úy rồi cơ đấy, hay lắm, tôi đâu có dám chê bai gì. Nhưng ông ta được cái gì nào? Chúa nhìn vào trái tim con người chứ không nhìn vào lon ngù trên ve áo, trước Chúa tất cả chúng ta đều trần như nhộng, dù là tướng tá hay lính quèn cũng thế mà thôi...” Ông ta lại rơi vào một cơn trầm cảm, và vừa đưa bàn tay khổng lồ lên dụi mắt, giữa hai ngón tay còn kẹp điếu xì gà, vừa bảo Hans Castorp giờ thì làm ơn để cho ông ta được yên thân. Ở đây chắc thế

nào cũng có một cái chuồng còn trống cho Joachim, và chừng nào ông thiếu úy tới nơi thì xin ông em họ hãy nhét ngay ông ấy vào giường không được chậm trễ. Còn cá nhân ông ta, Behrens, thì không phải là người thù dai, ông ta  vẫn  mở  rộng  vòng  tay  ưu  ái  đón  chào  và  sẵn  sàng  giết  một  con  bê  ăn mừng đứa con lầm đường lạc lối trở về. 

Hans  Castorp  đánh  điện  trả  lời.  Chàng  khoe  cùng  khắp  viện  là  anh  họ

chàng sắp quay trở lại, và tất cả những người đã quen biết Joachim đều tỏ ra buồn vui lẫn lộn, cả vui lẫn buồn cùng rất thật lòng vì ai cũng mến bản chất đàng  hoàng  đứng  đắn,  tính  tình  hào  hiệp  của  chàng,  mặc  dù  không  nói  ra miệng nhưng theo đánh giá và cảm tình của đa số thì có lẽ chàng là người tử

tế nhất trong tất cả các bệnh nhân ở trên này. Chúng tôi không muốn nhắm vào riêng ai, nhưng cũng phải thưa để quý vị biết rằng vẫn có một số người ngấm ngầm hả dạ khi thấy Joachim phải từ bỏ tư thế quân nhân để về lại tư
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thế nằm ngang và trở thành một người trong số họ, với tất cả sự nghiêm túc và tính kỷ luật của chàng. Bà Stöhr, như quý vị hẳn đã đoán ra, là một trong những người đầu tiên bày tỏ suy nghĩ ấy; bà ta thấy những tiên đoán ẩu tả

của mình lúc Joachim xuống núi đã được chứng minh là đúng, và không bỏ

lỡ cơ hội ném vào mặt người nghe cái câu thấy chưa tôi đã bảo mà. “Hỏng, hỏng”, bà ta chặc lưỡi. Bà ta đã thấy ngay từ đầu là mọi chuyện sẽ hỏng, và chỉ hy vọng Ziemßen không làm cho nó hỏng nặng bằng sự cứng đầu của mình. (“Hỏng nặng”, bà ta thản nhiên nói thế với vẻ mặt câng câng thường lệ.) Cứ bám trụ lại đây có phải tốt hơn không, như bà ta đây, bà ta cũng có đầy đủ lý do để mong xuống đồng bằng đấy chứ, cụ thể là về Cannstatt, nơi có một ông chồng và hai đứa con đang đợi bà ta, nhưng bà ta biết tự kiềm chế  bản  thân...  Hans  Castorp  không  nhận  được  thêm  bức  điện  nào  nữa  từ

phía Joachim hay bà Ziemßen và chẳng biết lúc nào họ sẽ tới; vì lẽ đó ở nhà ga  đã  không  diễn  ra  cảnh  đón  chào,  khi  hai  mẹ  con  Joachim  đến  nơi  vào ngày thứ ba sau khi Hans gửi đi bức điện trả lời. Thiếu úy Ziemßen, nụ cười căng thẳng trên môi, gặp lại em họ khi cậu ta đang làm nhiệm vụ ngoài ban công. 

Lúc  ấy  là  đầu  giờ  nằm  nghỉ  buổi  tối.  Vẫn  chuyến  tàu  ấy  đưa  họ  tới, chuyến  tàu  hai  năm  trước  đã  đưa  Hans  Castorp  lên  đây,  những  năm  trời không lâu mà cũng chẳng chóng, không có thời gian, đầy ắp sự kiện nhưng chẳng có nội dung và ý nghĩa; thậm chí thời điểm trong năm cũng gần như

trùng lặp: cả hai đều rơi vào một trong những ngày đầu tháng tám. Joachim, như đã nói ở trên, chạy ngay vào phòng em họ - hay nói đúng hơn là chạy ra ngoài ban công - tay bắt mặt mừng chào hỏi Hans Castorp, với tiếng cười cố

nén và hơi thở hổn hển đứt quãng. Chàng đã vượt qua cuộc hành trình dài dằng dặc xuyên qua nhiều quốc gia, qua hồ nước lớn mênh mông như biển và  con  đường  dốc  đứng  lên  cao,  cao  mãi  để  về  lại  chốn  này,  và  giờ  đây chàng đứng đó, cứ như chẳng hề xuống núi, trong khi cậu em họ từ tư thế

nằm ngang lập cập chồm dậy đón chào, bất ngờ đến nỗi chỉ thốt lên được “Ơ

kìa” với “Cậu đấy à”. Sắc diện chàng rất hồng hào, có lẽ nhờ thời gian chủ

yếu ngoài trời trong cuộc đời quân ngũ, nhưng cũng có thể vì nóng bức lúc đi  đường.  Vừa  đặt  chân  đến  nơi,  thậm  chí  chưa  về  phòng  riêng  của  mình https://thuviensach.vn

chàng đã chạy ngay lên phòng số 34 chào người đồng đội đã chia sẻ những ngày xưa và sẽ chia sẻ những ngày sắp tới với chàng, trong khi bà mẹ còn lo rửa ráy sau chặng đường dài vất vả. Mười phút nữa họ sẽ ăn tối, dĩ nhiên là trong khách sạn. Hans Castorp hẳn còn ăn thêm được vài miếng hoặc uống một ngụm rượu cho vui. Và Joachim kéo em họ sang phòng số 28, ở đó mọi sự diễn ra đúng y như buổi tối Hans Castorp mới tới nơi, chỉ có điều vai trò hai người đã đảo ngược: Joachim là người nói luôn miệng, vừa nói vừa rửa tay trong cái bồn rửa trắng bóng, còn Hans Castorp đứng nhìn - kinh ngạc và có phần hơi thất vọng vì thấy anh họ mặc thường phục. Nhìn bề ngoài thế

này  chẳng  ai  đoán  được  con  đường  công  danh  sự  nghiệp  của  người  anh. 

Chàng vẫn hình dung ra anh mình là một sĩ quan oai phong trong bộ quân phục  đỏm  dáng,  vậy  mà  giờ  đây  anh  ấy  đứng  đó  trong  bộ  đồ  xám  tầm thường, như bất kỳ kẻ vô danh tiểu tốt nào. Joachim bật cười vì sự ngây thơ

của  em  họ.  Quân  phục  chàng  đã  để  lại  nhà,  Hans  Castorp  phải  biết  rằng không thể cứ hứng lúc nào là mặc quân phục lúc ấy được, bộ quân phục gắn liền với danh dự quân nhân và phải được đặc biệt trân trọng. “À ra thế. Rất cảm ơn cậu đã giải thích”, Hans Castorp bảo. Joachim có vẻ như không nhận ra  cái  ý  miệt  thị  trong  lời  giải  thích  của  mình,  mà  chuyển  ngay  sang  hỏi thăm những người quen và tình hình ở “Sơn trang”, chẳng những không một chút kiêu ngạo mà còn thể hiện mối quan tâm thực sự của người đi xa trở về

nhà. Rồi bà Ziemßen xuất hiện nơi cánh cửa thông giữa hai phòng, và chào người cháu bằng cái cách nhiều người khác cũng chọn trong tình huống ấy, tức là làm ra vẻ ngạc nhiên vui mừng vì gặp Hans Castorp ở đây. Giọng nói của bà chậm rãi đầy vẻ ưu phiền, phần vì mệt mỏi, phần vì nỗi đau khổ thầm kín liên quan đến tình trạng sức khỏe của người con. Rồi họ xuống dưới nhà ăn tối. 

Luise Ziemßen cũng có đôi mắt đen đẹp hiền hậu như mắt Joachim. Mái tóc đen đã điểm nhiều sợi bạc của bà được bọc gọn trong một tấm lưới kín đáo, kiểu tóc rất hợp với tác phong trầm tĩnh, chững chạc mà vẫn dịu dàng thân thiện của bà, làm toát lên một sự giản dị tinh thần rõ rệt nhưng không kém phần đáng kính và đáng mến. Hoàn toàn dễ hiểu, và Hans Castorp cũng không lấy làm lạ, khi bà tỏ ra ngơ ngác và thậm chí hơi phật ý trước tâm https://thuviensach.vn

trạng  phấn  khởi  của  Joachim,  hơi  thở  dồn  dập  và  giọng  nói  gấp  gáp  của chàng, những biểu hiện có lẽ khác hẳn thái độ của chàng khi ở nhà cũng như

trong lúc đi đường và rõ ràng không phù hợp với tình trạng sức khỏe của chàng. Quay trở lại đây đối với bà là một sự kiện đáng buồn, và bà cho rằng họ nên có thái độ cư xử phù hợp mới phải. Bà không chia sẻ những cảm xúc của Joachim, tâm trạng lâng lâng xúc động của người trở về nhà sau chuyến đi xa đang lấn át tất cả những tình cảm khác trong chàng, cộng thêm việc hít thở  lại  bầu  không  khí  trên  này,  nhẹ  hơn  rất  nhiều  so  với  bầu  không  khí  ở

dưới kia, không mùi vị, làm nóng ran đôi má, những cái ấy bà mẹ không thể

nhìn thấy được. “Thằng bé tội nghiệp”, bà nghĩ, và ngớ người ra khi chứng kiến cảnh thằng bé tội nghiệp của bà cười ha hả với em họ nó, cùng nhau ôn lại hàng trăm kỷ niệm, đặt một lúc hàng trăm câu hỏi và cười lăn ra ghế khi nhận được các câu trả lời. Nhiều lần bà phải lên tiếng nhắc nhở: “Nào, nào, các con!” Và rốt cuộc nhận xét của bà, đáng lý phải vui, lại có vẻ giận dỗi và thoáng chút trách móc: “Joachim, thật tình, đã lâu lắm rồi mẹ không được thấy con vui thế này. Chẳng lẽ mình phải lên tận đây để con lấy lại tâm trạng phấn  khởi  của  ngày  được  thăng  cấp  hay  sao.”  Dĩ  nhiên  sau  đó  tâm  trạng phấn  khởi  của  Joachim  biến  mất  tiêu.  Chàng  ngồi  ủ  rũ,  đăm  chiêu,  đắm mình trong im lặng và bỏ không ăn món tráng miệng, mặc dù nhà hàng đưa lên bánh nướng sô cô la với váng sữa đặc (khác với anh họ Hans Castorp thưởng thức rất nhiệt tình, mặc dù bữa tối thịnh soạn của chàng mới vừa kết thúc  trước  đó  chưa  đầy  một  tiếng).  Về  cuối  bữa  Joachim  gần  như  không ngẩng đầu lên nữa, đôi mắt đen to nhòa nước. 

Hậu  quả  ấy  rõ  ràng  ngoài  mong  đợi  của  bà  Ziemßen.  Thực  tình  bà  chỉ

muốn tạo ra bầu không khí nghiêm trang và đúng mực cho phù hợp với tình cảnh của mẹ con bà, mà không biết rằng chính nghiêm trang và đúng mực là những khái niệm hoàn toàn xa lạ với nơi này, và rằng ở đây người ta chỉ có thể chọn một trong hai thái cực mà thôi. Nhìn con trai âu sầu ủ dột chính bản thân bà cũng muốn rớt nước mắt, và hết sức biết ơn khi người cháu tìm cách cứu vãn tình thế. Chà, về những người ở đây, chàng bảo, thì Joachim sẽ thấy có một vài thay đổi và cả những gương mặt mới, nhưng nói chung tất cả đã đâu lại vào đó trong thời gian chàng vắng mặt, chẳng khác gì trước kia. Ví https://thuviensach.vn

dụ như bà cụ già vui tính và các cô gái đi cùng, họ đã quay trở lại từ lâu. Ba bà cháu vẫn ngồi chỗ cũ bên bàn bà Stöhr. Marusia vẫn hay cười như trước. 

Joachim im lặng. Nhưng bà Ziemßen chợt nhớ ra trong một cuộc gặp gỡ

tình  cờ  có  người  quen  cũ  gửi  lời  chào  Hans  Castorp,  bà  phải  chuyển  đến chàng trước khi quên khuấy mất, lời chào của một người phụ nữ, không phải là không dễ mến, mặc dù đi một mình và có cặp chân mày quá ư bằng bặn. 

Ở München, khi họ nghỉ lại một ngày giữa hai chuyến xe đêm, bà ta thình lình bước tới bàn ăn của họ trong khách sạn niềm nở chào Joachim. Một cựu bệnh nhân ở đây - Joachim, tên bà ấy là gì nhỉ... 

“Bà  Chauchat”,  Joachim  âm  thầm  đáp.  Bà  ta  hiện  đang  ở  một  khu  an dưỡng vùng Allgäu và dự định mùa thu sẽ sang Tây Ban Nha. Qua đông rất có thể bà ta sẽ quay trở lại đây. 

Bà ấy gửi lời chào Hans Castorp. 

Hans Castorp không còn là một cậu bé, chàng đã có thể kiểm soát những mối dây thần kinh điều khiển mạch máu giãn ra hay co lại khiến chàng đỏ

hay tái mặt. Chàng bảo:

“A, bà ấy hả? Thế ra bà ấy cuối cùng đã bò ra khỏi rặng Caucasus. Bà ta định đi Tây Ban Nha ư?” 

Bà  ấy  có  nhắc  đến  một  địa  danh  ở  Pyrenees.  “Một  phụ  nữ  đẹp,  rất  hấp dẫn. Giọng nói êm tai và dáng đi cũng nhẹ nhàng. Nhưng tác phong quá tự

do,  hơi  thiếu  giữ  gìn”,  bà  Ziemßen  bảo.  “Tới  hỏi  chuyện  chúng  tôi  như

những người bạn cũ, mặc dù theo chỗ dì được biết, Joachim chưa bao giờ

được giới thiệu chính thức với bà ta. Lạ quá.” 

“Đấy là phương Đông và bệnh tật”, Hans Castorp đáp. Mình không thể áp dụng các thước đo của nền văn minh phương Tây cho nó, ở đó những luật lệ

kia hoàn toàn sai chỗ. Và chàng nghĩ lan man, thì ra Madame Chauchat dự

định sang Tây Ban Nha. Hừm. Tây Ban Nha, xứ ấy cách xa nền văn minh cũng chẳng thua gì xứ kia - mặc dù không phải về phía mềm dẻo mà là về

phía cứng rắn, không phóng túng mà là khuôn phép, dưới hình thức cái chết, không phải sự giải thoát sau khi chết mà là sự khắc nghiệt của bản thân cái chết, đen ngòm, quý phái và đẫm máu, tòa án giáo hội, cổ áo hồ bột xếp nếp

cao, Loyola[349], Escorial[350]... Thú vị thật, chàng muốn biết Madame Chauchat https://thuviensach.vn

rồi đây có thích Tây Ban Nha không. Hy vọng ở đó nàng bỏ được cái tật để

sập cửa, và biết đâu sự hòa trộn giữa hai thái cực ngoại nhân văn có thể dẫn đến một kết quả nhân bản hơn. Nhưng cũng có thể nó sẽ cho ra đời một cái gì rất độc ác và khủng bố, khi phương Đông tìm đường sang Tây Ban Nha... 

Không, mặt chàng không đỏ hay tái đi, nhưng ấn tượng cái tin bất ngờ về

Madame Chauchat gây ra nơi chàng thể hiện rõ rệt không kém qua lời nói và dĩ nhiên được đáp lại bằng sự im lặng khó xử. Joachim không đến nỗi quá sốc, chàng đã được làm quen với những tư duy kỳ quái của em họ từ trước rồi. Nhưng ánh mắt bà Ziemßen để lộ một nỗi bất bình kinh khủng; bà tỏ

thái độ như thể Hans Castorp vừa phát biểu điều gì vô cùng bất nhã, và sau một khoảnh khắc im lặng nặng nề bà tế nhị viện ra một cái cớ để kết thúc bữa ăn. Trước khi chia tay ai về phòng nấy Hans Castorp không quên truyền đạt chỉ thị của ông cố vấn cung đình, dặn Joachim sáng hôm sau đừng rời khỏi giường cho tới khi được ông ta đến khám. Còn sau đó ra sao thì hạ hồi phân  giải.  Rồi  ba  người  bà  con  nằm  trằn  trọc  trong  những  căn  phòng  mở

toang cửa giữa bầu không khí trong lành của đêm hè - mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng, Hans Castorp mơ về Madame Chauchat và sự trở lại của nàng nếu đúng như dự định thì chỉ trong vòng nửa năm nữa thôi. 

Và như thế Joachim tội nghiệp trở về cố hương làm một khóa điều trị bổ

sung nho nhỏ theo chỉ định. Điều trị bổ sung rõ ràng là một cách dùng từ có lựa  chọn  ở  dưới  đồng  bằng,  và  được  các  vị  lương  y  ở  đây  độ  lượng  chấp nhận. Bản thân ông cố vấn cung đình cũng không phản đối việc dùng cái từ

ấy, mặc dù vừa nhìn thấy mặt Joachim ông ta đã tuyên án: bốn tuần nằm yên trên giường - cần phải thế, để sửa chữa những chỗ hư hỏng nặng nhất, làm quen trở lại với khí hậu và tạm thời điều chỉnh thân nhiệt. Và ông ta tránh nêu một thời hạn cho khóa điều trị bổ sung. Bà Ziemßen, tế nhị, biết nghe lẽ

phải,  không  bao  giờ  nóng  vội,  lên  tiếng  đề  nghị  mùa  thu,  có  thể  là  tháng mười, làm thời điểm ra viện, và Behrens không tán thành cũng chẳng phản đối, chỉ bảo rằng đến lúc bấy giờ người ta có thể biết nhiều hơn. Cũng phải nói thêm rằng ông ta đã thu phục được toàn bộ cảm tình của bà mẹ bằng thái độ cư xử rất mực hào hoa, lúc nào cũng “thưa quý bà thân mến”, vừa nói vừa ngước nhìn bà bằng ánh mắt trung thành tận tụy nhất huy động được từ
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cặp mắt lồi xanh lơ vằn tia máu đỏ, và sử dụng thứ ngôn ngữ sinh viên vui nhộn đến nỗi đang buồn rầu như thế mà bà vẫn phải bật cười. “Thôi thì trăm sự nhờ ông”, bà bảo thế lúc lên đường về lại Hamburg, sau tám ngày lưu lại trên này, vì rõ ràng Joachim không cần đến một người chăm sóc riêng, hơn nữa đã có cậu em họ bầu bạn với chàng. 

“Đấy nhé, cậu phải vui lên đi chứ”, Hans Castorp bảo lúc ngồi bên giường anh họ trong phòng số 28. “Mùa thu là cậu được ra viện rồi. Lão già đã ít nhiều chịu chấp nhận thời hạn ấy; cậu có thể lấy đó làm mốc để tính. Tháng mười. Bấy giờ có người sang Tây Ban Nha, còn cậu thì quay trở về với lá cờ

của cậu để lập những chiến công hiển hách...” 

Nhiệm vụ mỗi ngày của chàng là an ủi động viên Joachim, anh chàng thất vọng đến cùng cực vì không được tham gia trò chơi đánh trận giả đang mở

màn trong những ngày đầu tháng tám này. Joachim không thể nghĩ đến bất kỳ điều gì khác ngoài chuyện ấy, và thở ra cái giọng gần như khinh bỉ bản thân  mình  vì  tự  nhiên  lăn  ra  ốm  vào  lúc  quyết  định  nhất.  “Rebellio

 carnis[351]”, Hans Castorp bảo. “Cậu làm sao mà chống lại nó được? Dù có là sĩ  quan  và  dũng  cảm  đến  đâu  cũng  chẳng  làm  gì  được,  ngay  cả  Thánh Antoninus cũng bị nó hành cho đến nơi đến chốn đấy thôi. Nhân danh Chúa, tập trận thì năm nào chẳng có, mà cậu còn lạ gì thời gian ở đây nữa, nhanh như chớp! Cậu vắng mặt chưa bao lâu nên quay trở về nhịp điệu cũ cũng dễ

thôi, và trước khi cậu kịp trở tay thì khóa điều trị bổ sung cỏn con này đã hết rồi.” 

Tuy nhiên cảm nhận về thời gian của Joachim đã được mài giũa và làm tươi mới một cách đáng kể trong thời gian chàng sống dưới đồng bằng, cho nên chàng không thể nào không thấy sợ khi nghĩ đến bốn tuần trước mắt. 

Được cái mọi người đều ra sức giúp đỡ chàng vượt qua giai đoạn này; mối thiện  cảm  chung  người  ta  dành  cho  chàng  trai  trung  hậu  được  thể  hiện  ra bằng lượng khách từ khắp nơi xa gần lũ lượt kéo tới bên giường người bệnh. 

Settembrini đến thăm với thái độ thông cảm và vẻ duyên dáng quen thuộc, gọi Joachim là “ông đại úy” thay vì “ông thiếu úy” như từ trước tới giờ; cả

Naphta cũng tới, và những người quen cũ ở ‘Sơn trang’ cũng lần lượt trình diện không thiếu một ai, họ tranh thủ mươi mười lăm phút không làm nhiệm https://thuviensach.vn

vụ để đến ngồi bên giường chàng, nhắc lại cái từ điều trị bổ sung và nghe chàng  kể  về  số  phận  mình:  các  bà  Stöhr,  Levi,  Iltis  và  Kleefeld,  các  ông Ferge, Wehsal và vài người khác nữa. Một đôi người thậm chí còn mang hoa đến tặng chàng. Hết bốn tuần chàng được phép rời khỏi giường, và vì cơn sốt  đã  bị  hạn  chế  ở  mức  độ  có  thể  đi  lại  được  nên  chàng  xuống  ăn  dưới phòng ăn lớn, ngồi vào bàn cậu em họ ở vị trí giữa Hans Castorp và bà vợ

ông chủ hãng bia Magnus, đối diện với ông Magnus, nơi góc bàn dạo nào cậu James đã ngồi và cũng là chỗ mẹ chàng, bà Ziemßen, vừa ngồi mấy bữa trước. 

Vậy là hai chàng trẻ tuổi lại cặp kè sóng bước bên nhau như ngày nào; đúng thế, để cho mọi sự trở lại đúng y như trước, Mrs. Macdonald đã trút hơi thở cuối cùng với tấm hình cậu con trai nhỏ trong tay, và Joachim dọn về

ở  trong  gian  phòng  cũ  của  chàng  bên  cạnh  phòng  Hans  Castorp,  tất  nhiên sau khi đã tẩy trùng kỹ lưỡng bằng H2CO. Nhưng trên thực tế và cả theo cảm tính vai trò của Joachim và Hans Castorp đã đảo ngược: cậu em bây giờ

là ma cũ, trong khi cậu anh chỉ có ý định chia sẻ nếp sống này một thời gian ngắn  có  tính  chất  tạm  thời  mà  thôi.  Joachim  khăng  khăng  không  rời  mắt khỏi cái hẹn tháng mười, mặc dù có một điểm nhất định trong hệ thần kinh trung ương của chàng ương bướng khước từ việc điều hành hoạt động trao đổi  chất  trong  cơ  thể  cho  đúng  chuẩn  mực  và  cản  trở  việc  điều  hòa  thân nhiệt của chàng. 

Họ nối lại những cuộc thăm viếng Settembrini và Naphta cũng như những chuyến dạo chơi cùng cặp liên minh thù địch này; nếu có cả A. K. Ferge và Ferdinand Wehsal nhập bọn, chuyện này xảy ra rất thường xuyên, thì nhóm của họ lên tới sáu người. Hai đối thủ tinh thần hăm hở xông vào cuộc đấu tay đôi bất tận của họ, và chúng ta không thể đi đến một sự lĩnh hội đầy đủ

mà  không  hoàn  toàn  lạc  lối  trong  những  lý  luận  vô  biên-vô  vọng  của  họ, ngày  nào  cũng  như  ngày  nào,  trước  một  cử  tọa  đông  đảo,  cho  dù  Hans Castorp vẫn muốn tin rằng linh hồn tội nghiệp của mình mới là đối tượng tranh  giành  chính  của  cuộc  so  tài  biện  chứng  kia.  Qua  lời  Naphta  chàng được biết Settembrini là hội viên hội Tam Điểm[352], và kinh ngạc không thua gì lúc ông người Ý tiết lộ gốc gác dòng Tên và nguồn tài chính của Naphta. 
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Chàng không ngờ trên đời vẫn còn tồn tại những hội kín kiểu này, và ra sức gặng hỏi tay tu sĩ khủng bố về xuất xứ và tổ chức của cái hội bí mật đầy hấp dẫn, chỉ vài năm nữa là tròn hai trăm tuổi kia. Nếu như Settembrini khi bình luận những nét cá tính tinh thần của Naphta sau lưng ông nọ ưa dùng giọng cảnh cáo lâm li bi đát như thể nói đến một cái gì quỷ quái rất đáng sợ, thì Naphta, khi không có mặt ông nọ, lại kể toạc móng heo tất cả những gì ông ta biết và công khai giễu cợt gọi hoạt động của Settembrini là một trò hề cổ

hủ và lạc hậu: ra sức đấu tranh để khai sáng dân trí và giành một sự tự do tinh thần đã lỗi thời, không hơn gì những bóng ma tư tưởng thảm hại, nực cười nhất là mù quáng đến độ tự lừa dối bản thân rằng mình vẫn đang sống trọn vẹn một cuộc đời cách mạng hào hùng. Naphta bảo: “Nhà ấy có truyền thống tham gia hội kín, ông nội ông ta đã là thành viên hội Carbonari rồi, tiếng  Đức  gọi  là  Hội  những  người  đốt  than  đấy.  Ông  ta  thừa  kế  được  từ

người ông niềm tin của đám Carbonari, nêu cao những là trí tuệ, tự do, tiến bộ và cả đống tàn dư tư tưởng đạo đức tiểu tư sản cổ điển khác. Ông biết đấy, cái làm cho thế giới này lộn sòng là sự thiếu đồng bộ giữa tốc độ làm việc quá nhanh của tinh thần và sự chậm chạp, lười biếng, sức ì khủng khiếp của vật chất. Phải thú thật rằng sự lệch pha này lẽ ra đã đủ để giải thích sự

thờ ơ của tinh thần đối với thực tế, bởi theo quy luật các ý tưởng của nó đã thối rữa từ lâu trước khi lên men sôi sục làm nổ ra các cuộc cách mạng trong thực tế. Đúng thế, tư tưởng chết đáng kinh tởm hơn vật chất chết rất nhiều, như đá bazan, nó chẳng bao giờ lên tiếng đòi tinh thần và cuộc sống. Những đá bazan ấy, tàn dư của một thực tế xưa cũ, đã rơi rớt lại quá xa sau lưng tinh thần và khước từ mọi mối liên hệ với khái niệm thực tế, nhưng vẫn trơ

trơ tồn tại và, đáng buồn thay, cùng với sự tồn tại không sinh khí thô thiển ấy chúng tiếp tục bảo tồn sự vô nghĩa của mình mà không chịu nhìn nhận cái vô nghĩa ấy. Tôi nói chung chung như thế, nhưng ông sẽ biết cách áp dụng vào trường hợp tư tưởng tự do nhân đạo của con người kia, đã chết từ lâu mà cứ tưởng mình vẫn là người hùng đấu tranh chống áp bức và thống trị. 

Ối chà, lại còn những tai họa mà nó viện dẫn ra để chứng minh là mình còn sống, những thắng lợi vẻ vang muộn màng mà nó miệt mài chuẩn bị và mơ

đến  ngày  được  ăn  mừng!  Chỉ  cần  nghĩ  đến  đấy  là  tinh  thần  sống  đã  chán https://thuviensach.vn

muốn chết rồi, nếu như nó không biết chắc rằng kỳ thực chỉ có nó là người chiến thắng và được hưởng lợi từ những tai họa ấy - nó, kẻ kết hợp những yếu tố cũ và mới để tạo ra một cuộc cách mạng thực sự... Sức khỏe anh họ

ông ra sao rồi, Hans Castorp? Chắc không cần nói ông cũng biết là tôi rất có cảm tình với ông ấy.” 

“Cảm ơn ông, ông Naphta. Có vẻ như ai cũng đem lòng yêu mến anh ấy, một chàng trai trung hậu đến thế. Cả ông Settembrini cũng dành cho anh ấy nhiều ưu ái, mặc dù dĩ nhiên ông ấy không tán thành khía cạnh quân phiệt trong nghề nghiệp của Joachim. Ông nói tôi mới biết té ra ông ta là thành viên hội kín. Ai mà ngờ được. Phải thú thật là điều đó làm tôi suy nghĩ rất lung. Cá nhân ông ta hiện ra dưới một làn ánh sáng khác hẳn, và nhiều điều bỗng trở nên sáng tỏ đối với tôi. Chẳng biết ông ấy có khi nào đứng hai chân thành hình thước thợ và bắt tay theo một lối đặc biệt không nhỉ[353]? Tôi chưa bao giờ nhận thấy có gì khác lạ...” 

“Ông  bạn  Tam  Điểm  của  chúng  ta  hẳn  đã  ra  khỏi  giai  đoạn  ham  thích những trò trẻ con ấy rồi”, Naphta bảo. “Tôi e rằng những nghi lễ bí mật ở

hội quán Tam Điểm ngày nay chỉ còn là một sự thích nghi rẻ tiền cho phù hợp với tính bình dân của thời đại mới. Người ta sợ xấu hổ vì những nghi thức truyền thống, dưới cái nhìn hiện đại chúng chẳng khác gì trò mê tín dị

đoan thiếu văn minh. Mà thay đổi là phải, vì khoác lên tư tưởng cộng hòa vô thần một tấm áo huyền bí thì thật khó coi. Tôi không biết ông Settembrini bị

thử thách lòng trung thành bằng những biện pháp kinh dị nào, liệu người ta có bịt mắt ông ta dẫn đi lòng vòng trong những địa đạo ngầm chật chội, có bắt ông ta đứng đợi trong một gian hầm tối trước khi phòng khánh tiết của hội quán mở ra sáng lòa trước mắt ông ta hay không. Chẳng biết ông ta có phải  trải  qua  một  cuộc  thẩm  vấn  khắt  khe  về  các  quan  điểm  tôn  giáo  và chính trị, và bị một lưỡi gươm tuốt trần chĩa vào ngực trong khi đứng dưới hình đầu lâu với ba ngọn đèn tỏa sáng hay không. Những cái ấy ông phải tự

hỏi ông ta, tôi chỉ e rằng ông ta sẽ trở nên đặc biệt ít lời khi bị hỏi về những điều đó, bởi các nghi thức có thể đã trở nên giản tiện hơn, nhưng lời thề giữ

gìn bí mật thì chắc chắn vẫn có hiệu lực.” 

“Thề ư? Giữ bí mật ư? Thế ra chuyện ấy là có thật?” 
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“Dĩ nhiên. Thề giữ bí mật và phục tùng tuyệt đối.” 

“Lại cả phục tùng nữa. Thưa giáo sư, thế này thì tôi thấy ông ta không có quyền gì mà phê phán sự cuồng tín và cưỡng chế trong nghề binh của anh họ

tôi.  Giữ  bí  mật  và  phục  tùng  tuyệt  đối!  Tôi  thật  không  thể  ngờ  rằng,  một người  có  tư  tưởng  tự  do  như  Settembrini  lại  chịu  khép  mình  vào  trong những quy định và lời thề rất Tây Ban Nha như thế. Tôi có cảm tưởng hội Tam Điểm cũng quân phiệt và khắc nghiệt như dòng Tên...” 

“Cảm giác của ông đúng đấy”, Naphta đáp. “Cái ăng ten ngoại cảm của ông bắt đầu rung động. Tư tưởng của hội Tam Điểm bắt rễ và gắn liền với ý tưởng chuyên chế. Bởi vậy nên mới có chủ trương cưỡng chế, nói cách khác là  chủ  trương  phản  tự  do.  Nó  giải  thoát  lương  tâm  cá  nhân  và  nhân  danh mục đích tối hậu để biện minh cho mọi phương tiện, kể cả đổ máu, kể cả

phạm pháp. Có những dấu hiệu chứng tỏ trong các hội quán Tam Điểm ngày xưa người ta cũng cắt máu ăn thề. Một hiệp hội không bao giờ đơn giản, mà tùy  bản  chất  nó  luôn  có  ít  nhiều  tính  chuyên  chế  trong  tổ  chức.  Ông  chắc không biết người sáng lập hội Illuminati[354], tổ chức có một dạo gần như hòa nhập vào với hội Tam Điểm, là cựu thành viên của dòng tu Tên Thánh?” 

“Không, làm sao tôi biết được!” 

“Adam  Weishaupt  tổ  chức  hội  kín  của  ông  ta  rập  khuôn  theo  mẫu  mực của dòng tu Tên Thánh. Bản thân ông ta là người của Tam Điểm, và những nhân vật danh giá nhất của các hội quán Tam Điểm thời ấy đều là thành viên Illuminati. Tôi đang nói về nửa sau thế kỷ mười tám, thời kỳ mà Settembrini sẽ không ngần ngại miêu tả với ông là giai đoạn đen tối nhất của tổ chức ông ta. Nhưng trên thực tế đó là thời kỳ nở rộ nhất của họ, cũng như tất cả các hội kín khác bấy giờ, Tam Điểm đã thực sự đạt tới đời sống tinh thần thăng hoa,  một  thành  quả  sau  này  bị  những  người  như  ông  bạn  nhân  văn  của chúng  ta  tẩy  rửa  sạch  trơn.  Nếu  sống  vào  thời  đại  ấy  chắc  hẳn  ông  ta  đã không  ngần  ngại  vào  hùa  với  những  kẻ  ra  sức  phỉ  nhổ  tư  tưởng  của  dòng Tên và chính sách ngu dân.” 

“Họ có lý do để làm điều đó?” 

“Phải - nếu ông muốn. Tư tưởng tự do thông tục có lý do để làm điều đó. 

Đấy là thời thế hệ tiền bối còn đang cố gắng du nhập hình thức tổ chức của https://thuviensach.vn

nhà thờ Công giáo vào hiệp hội của mình, trong thời kỳ ấy bên Pháp đã có một  hội  quán  Tam  Điểm  của  dòng  Tên  rất  thành  công  ở  Clermont.  Và  đó

cũng là thời kỳ phái Rosenkreuzer[355] thâm nhập vào các hội quán Tam Điểm, họ là một tổ chức rất bí hiểm, ông chớ có quên rằng, họ là những người kết hợp  mục  đích  cải  tạo  và  hoàn  thiện  hệ  thống  chính  trị  -  xã  hội  một  cách thuần lý trí với thần bí học phương Đông, với kho tàng kiến thức của người Ấn  Độ  và  A  Rập  cũng  như  với  việc  nghiên  cứu  những  hiện  tượng  huyền hoặc trong thiên nhiên. Thời ấy trong rất nhiều hội quán Tam Điểm đã diễn ra một quá trình cải cách và hiệu chỉnh theo tinh thần Strict Observance[356] -

một trào lưu đặc biệt duy tâm và đầy bí mật, nhuốm màu sắc giả kim thuật, là cha đẻ của Hệ thống đẳng cấp cao Scotland, kết quả là ngoài ba đẳng cấp chính tồn tại từ trước theo hình mẫu cấp bậc trong quân đội gồm đệ tử, sư

huynh  và  sư  phụ  người  ta  đã  đưa  thêm  vào  các  chức  đại  giáo  chủ  mang nhiều màu sắc tôn giáo theo tinh thần huyền bí của Rosenkreuz. Ở đó có sự

tiếp nối truyền thống của một số hiệp hội tôn giáo thời Trung cổ, đặc biệt là dòng tu Đền Thánh, ông biết đấy, các thành viên của dòng tu này phải khấn nguyện  trước  vị  Trưởng  lão  ở  Jerusalem  lời  thề  sống  một  cuộc  đời  nghèo khổ, trong sạch và phục tùng tuyệt đối. Cho tới ngày nay vẫn còn một chức trong hàng đẳng cấp cao của Tam Điểm gọi là ‘Đại công tước Jerusalem’.” 

“Tất cả những điều ấy thật vô cùng mới lạ đối với tôi, thưa ông Naphta. 

Bây giờ tôi mới nắm được tông tích ông bạn Settembrini của chúng ta... ‘Đại công tước Jerusalem’ nghe kêu lắm, lần sau ông nhớ lừa lúc thích hợp tặng cho  ông  ta  danh  hiệu  ấy  nhé.  Mới  đây  ông  ta  gọi  ông  là  ‘Tiến  sĩ  thiên

thần’[357], ông phải trả thù mới được.” 

“Ôi, họ còn vô khối danh hiệu kêu như thế trong hệ thống đẳng cấp cao của họ, theo truyền thống của các hiệp sĩ Đền Thánh. Ở đó có một ‘Trưởng lão hoàn mỹ’, một ‘Hiệp sĩ Đông phương’, một ‘Đại giáo chủ cao cấp’, và chức thứ ba mươi mốt thậm chí còn có tên gọi là ‘Đại công tước của các bí mật vương giả’. Hẳn ông cũng nhận thấy rằng tất cả những cái tên này đều dính dáng đến thần bí học phương Đông. Sự xuất hiện trở lại của tư tưởng dòng tu Đền Thánh trên thực tế không ngoài sự kế thừa và tiếp thu những mối quan hệ với thần bí học, là sự thâm nhập của chất men duy tâm vào thế
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giới tư tưởng để cải tạo xã hội một cách hợp lý và hữu ích. Nó mang lại cho hội Tam Điểm sức thu hút và ánh hào quang mới, điều đó giải thích sự tăng vọt số lượng hội viên của hội thời bấy giờ. Nó thu hút tất cả các thành phần xã hội đã chán ghét sự thông thái rởm của thế kỷ với ý tưởng khai sáng đã cũ xì và sự trưởng thành về mặt nhân văn của nó, và khao khát hướng tới những nguồn sinh lực dồi dào hơn. Thành công của hội Tam Điểm hồi ấy lớn đến nỗi những kẻ tầm thường hủ lậu lên tiếng kêu ca rằng, nó lôi kéo người đàn ông xa rời hạnh phúc gia đình và vòng tay nữ giới.” 

“Chà, thưa giáo sư, thế thì không có gì là lạ khi ông Settembrini chẳng muốn nhớ lại thời kỳ hoàng kim ấy.” 

“Không đâu, chắc chắn ông ta chẳng muốn nhớ rằng đã có thời hội của ông ta phải hứng chịu ác cảm từ mọi phía, từ phái tự do tư tưởng, phái vô thần, phái học giả, để hướng về hệ thống phức hợp Giáo hội, nhà thờ, tu sĩ

thời Trung cổ. Ông biết không, người ta đã từng buộc tội hội Tam Điểm là theo đuổi chính sách ngu dân...” 

“Tại sao? Tôi muốn được biết rõ hơn.” 

“Tôi  sẽ  nói  để  ông  rõ.  Strict  Observance  không  gì  khác  hơn  là  ý  tưởng đào sâu và mở rộng những truyền thống của hiệp hội và đưa xuất xứ lịch sử

của hội trở về thế giới đầy bí ẩn của thời kỳ được mệnh danh là đêm đen Trung  cổ.  Các  vị  giáo  chủ  đẳng  cấp  cao  của  hội  quán  là  những  nhân  vật được tiết lộ bí mật về vật chất trong vũ trụ, nắm vững các kiến thức khoa học thần bí của thiên nhiên, về cơ bản họ đều là những nhà giả kim thuật lớn...” 

“Giờ thì tôi phải cố vận dụng tất cả năng lực tư duy để luận xem về cơ

bản thuật giả kim là cái gì. Đó có phải là phương pháp luyện vàng bằng đá

thần[358] và kim dịch...” 

“Phải, nhưng đó là nói theo ngôn ngữ thông thường. Nói một cách khoa học thì phải định nghĩa giả kim thuật là nghệ thuật tinh luyện, biến hóa và làm tăng phẩm chất, chuyển hóa vật chất lên một cấp bậc cao hơn, một sự

nâng cấp về chất.  Lapis philosophorum[359], sản phẩm do lưu huỳnh và thủy ngân kết hợp thành, âm dương điều hòa,  res bina[360],  prima materia[361] lưỡng tính, thực ra đó chỉ là nguyên tắc nâng cấp không hơn không kém, một sự
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làm giàu vật chất nhờ các tác động bên ngoài - có thể gọi là môn khoa học ma thuật cũng được.” 

Hans Castorp lặng thinh. Chàng hấp háy mắt ngước nhìn xéo lên trên. 

“Một biểu tượng của sự biến hóa trong giả kim thuật”, Naphta tiếp tục, “là ngôi mộ.” 

“Ngôi mộ?” 

“Đúng thế. Đó là nơi vật chất phân rã. Đó là nơi đóng kín bằng dấu niêm phong  của  thần  Hermes[362],  không  khác  gì  cái  chai  hay  cái  bình  pha  lê  cổ

cong trong phòng thí nghiệm, nơi vật chất bị đẩy vào quá trình biến đổi và tinh luyện cuối cùng.” 

“‘Niêm phong’ là một từ rất hay, thưa ông Naphta. Hồi nào tới giờ tôi vẫn rất  thích  nghe  cái  từ  này.  Nó  như  một  câu  thần  chú  với  những  liên  tưởng rộng rãi. Xin ông thứ lỗi, nhưng mỗi khi nghe cái từ đặc biệt ấy tôi lại nghĩ

đến  những  cái  bình  thủy  tinh  nắp  kín  mà  bà  quản  gia  nhà  chúng  tôi  ở

Hamburg  -  bà  ấy  tên  là  Schalleen,  chỉ  đơn  giản  là  Schalleen,  không  kèm theo ‘bà’ hay ‘cô’ gì hết - xếp lủ khủ thành dãy trên giá để thức ăn dự trữ

dưới hầm. Những cái bình ấy được đóng kín, kín như hũ nút, có thể bảo là bị

niêm phong cũng được, để bảo quản trái cây thịt thà và trăm thứ bà rằn khác nữa. Chúng cứ đứng đấy hết ngày này sang tháng khác, và một khi cái nắp được mở ra thì người ta thấy món đồ cất giữ bên trong vẫn còn tươi nguyên, không  hề  suy  suyển  sau  bao  nhiêu  ngày  tháng,  và  người  ta  có  thể  thưởng thức như mới vừa mua về vậy. Tất nhiên đấy không phải là thuật giả kim và quá trình nâng cấp, đấy chỉ là cái bình kín để bảo quản thực phẩm, một dạng đồ hộp. Nhưng phép màu ở đây là, những gì chứa trong lòng nó không chịu ảnh hưởng của thời gian, nó được niêm phong lại khiến thời gian trôi tuột qua mà không làm gì được nó, nó không có thời gian, nó đứng ngoài thời gian trên những cái giá ở dưới hầm nhà. Chà, tôi lại sa đà nói nhiều quá về

những cái bình thủy tinh đựng đồ ăn rồi. Nó chẳng liên quan mấy tí đến đề

tài của chúng ta. Xin ông thứ lỗi. Chắc ông còn muốn tiếp tục chỉ giáo thêm cho tôi nữa.” 

“Trừ phi ông không muốn tiếp tục nghe. Kẻ đệ tử phải có lòng ham hiểu biết và đủ can đảm để nói theo phong cách đề tài tranh luận. Hầm mộ, nấm https://thuviensach.vn

mồ luôn luôn là biểu tượng chính của nghi lễ gia nhập hội. Ai muốn nhập môn trở thành đệ tử để thỏa mãn lòng hiếu học thì phải chứng tỏ lòng dũng cảm của mình khi vượt qua những thử thách đáng sợ dưới đó, theo điều lệ

của  hội  gã  bị  dẫn  xuống  hầm  và  phải  ở  dưới  đó  cho  tới  lúc  được  bàn  tay huynh đệ của một người giấu mặt dắt trở lên. Thế nên mới có những lời đồn đại về những đường hầm lắt léo và những ngôi mộ vòm cuốn tối om om mà người bị thử thách phải đi qua, mới có tấm màn đen căng trong phòng khánh tiết của những hội quán Strict Observance, mới có tục sùng bái chiếc quan tài, tục lệ đóng một vai trò tối quan trọng trong nghi lễ kết nạp và hội họp. 

Con đường huyền bí và tinh luyện đầy rẫy hiểm nguy rình rập chạy qua nỗi khiếp sợ cái chết, qua vương quốc của sự thối rữa, và gã đệ tử, kẻ được làm lễ  nhập  môn,  là  tuổi  trẻ  khát  khao  những  điều  kỳ  diệu  của  cuộc  sống,  có tham vọng đánh thức năng lực tâm linh để trải nghiệm những điều ma quái, được dẫn dắt bởi những hình hài che kín mặt như những cái bóng bí hiểm.” 

“Rất cảm ơn ông, thưa giáo sư Naphta. Tuyệt lắm. Té ra khoa học thần bí là như vậy. Tôi thiết nghĩ được nghe đôi điều về nó chắc chẳng có hại gì.” 

“Sao lại có hại, đó là chỉ dẫn đưa ta đến chỗ tối hậu, đến niềm tin tuyệt đối vào sự siêu nghiệm, cũng có nghĩa là đến đích. Vào những thập kỷ sau thuật giả kim trong các hội quán đẳng cấp cao đã đưa nhiều trí tuệ xuất sắc ham tìm tòi tới đích - chắc tôi không cần phải nêu tên, vì ông hẳn đã nhận thấy rằng những cấp bậc của Hệ thống đẳng cấp cao Scotland chỉ là sự bắt chước tôn ti trật tự của Strict Observance, rằng sự thông hiểu giả kim thuật của các bậc trưởng lão Tam Điểm đã đạt tới mức biến hóa huyền diệu, và rằng sự dẫn dắt bí mật mà hội quán ban cho đệ tử của mình có thể thấy rõ ràng trong các bí tích, cũng như những nghi lễ đầy hình ảnh ẩn dụ của hội là sự  lặp  lại  các  biểu  tượng  kiến  trúc  và  cách  cử  hành  thánh  lễ  của  nhà  thờ

Công giáo.” 

“Té ra là thế!” 

“Xin lỗi ông, đấy chưa phải là tất cả. Tôi tự tiện lưu ý ông rằng, những biểu tượng của hội Tam Điểm bắt nguồn từ truyền thống phường thợ xây -

một nghiệp đoàn khả kính - hoàn toàn mang tính chất lịch sử mà thôi. Chỉ có Strict Observance đem lại được cho hội một nền tảng sâu rộng và nhân đạo. 
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Bí mật của hội cùng với những giáo lý huyền bí của nhà thờ có một mối liên quan  không  thể  chối  cãi  với  tập  tục  giữ  bí  mật  và  nghi  lễ  giao  hoan  của người nguyên thủy... Về phía nhà thờ tôi muốn nói đến nghi lễ nhận Thánh Thể và tiệc tình thương[363], bí tích tiếp nhận thân thể và huyết Chúa, còn về

phía hội Tam Điểm...” 

“Gượm đã. Xin ông gượm lại một phút cho tôi có một nhận xét bên lề. 

Trong nếp sinh hoạt của cái nghề cực đoan mà anh họ tôi theo đuổi cũng có hình thức tiệc tình thương. Anh ấy đã có lần viết thư kể cho tôi về những bữa tiệc ấy. Tất nhiên ngoài chuyện say sưa chút đỉnh thì những bữa tiệc ấy không có gì là tệ hại cả, mà họ cũng không đến nỗi say bí tỉ như thường thấy trong các quán rượu của hội sinh viên...” 

“... Về phía hội Tam Điểm thì đó là sự sùng bái hầm mộ và quan tài mà tôi  đã  lưu  ý  ông  lúc  trước.  Trong  cả  hai  trường  hợp  điều  này  đều  là  biểu tượng của một cái gì đó tối hậu và cực đoan, là yếu tố cơ bản của tín ngưỡng nguyên thủy và hoang dại, là nghi lễ hiến dâng phóng đãng trong đêm đen để thờ phụng quá trình sinh và diệt trong thiên nhiên, cái chết, sự biến hóa và phục sinh... Hẳn ông còn nhớ, những huyền thoại về Isis[364] và Eleusis[365]

đều tả những sự kiện diễn ra trong bóng tối dày đặc dưới hang động. Chà, có rất nhiều yếu tố Ai Cập cổ trong tinh thần hội Tam Điểm, và có kẻ, giữa các thành viên hội kín với nhau, tự xưng là người Eleusis. Có những hội quán Tam Điểm tổ chức các buổi lễ đặc biệt vinh danh huyền thoại Eleusis và các bí mật của ái tình, trong đó rốt cuộc người phụ nữ cũng được đóng một vai trò nhất định. Đó là lễ hội hoa hồng - ám chỉ ba bông hồng màu lam thêu trên  cái  yếm  thợ  nề  -  và  nghe  đâu  những  đêm  hội  ấy  thường  quá  trớn  trở

thành những buổi tiệc tùng hoang dâm vô độ...” 

“Ô kìa, tôi nghe có nhầm không đây, thưa giáo sư Naphta? Tất cả những cái ấy mà là Tam Điểm ư? Chẳng lẽ tôi phải điều chỉnh lại tất cả những hình dung của mình về ông bạn Settembrini trí tuệ minh mẫn...” 

“Ông nghi oan cho ông ta rồi! Không, Settembrini rõ ràng chẳng biết gì về tất cả những điều đó. Tôi đã nói với ông ngay từ đầu rằng hội Tam Điểm đã bị những kẻ như ông ta tẩy rửa sạch trơn mọi yếu tố của đời sống tinh thần cao đấy thôi. Chúa ơi, họ đã văn minh hóa, hiện đại hóa hội của họ. Họ
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đã dẫn dắt nó ra khỏi con đường thần bí để biến nó thành một công cụ hữu ích, phục vụ trí tuệ và tiến bộ, chống lại vua chúa và giáo hội, tóm lại là hội Tam  Điểm  đã  thoái  hóa  thành  một  tổ  chức  xã  hội  không  hơn  không  kém. 

Giờ đây trong những phiên hội họp họ hăng say bàn luận về thiên nhiên, về

đạo đức, về sự điều độ và về Tổ quốc. Tôi ngờ rằng cả về kinh doanh nữa. 

Nói ngắn gọn, nó chỉ còn là một trò hề tiểu tư sản dưới hình thức câu lạc bộ

mà thôi.” 

“Tiếc  quá!  Thật  rất  đáng  tiếc  vì  ngày  nay  không  còn  những  lễ  hội  hoa hồng nữa! Tôi nhất định phải hỏi ông Settembrini xem ông ta có biết tí gì về

những nghi lễ này không.” 

“Người hiệp sĩ chân chính với biểu tượng thước thợ!” Naphta nhạo báng. 

“Ông chớ nên quên rằng ông ta đã phải khó nhọc lắm mới len lỏi được vào hàng ngũ những kẻ xây dựng đền thờ nhân loại ấy. Ông ta nghèo rớt mùng tơi, trong khi những người gia nhập hội không phải chỉ cần có trình độ học vấn cao - một nền giáo dục nhân văn, theo cách nói của ông ta - mà còn phải thuộc về tầng lớp có của nữa, để có thể đóng góp những khoản lệ phí không nhỏ  khi  gia  nhập  hội  hay  trả  tiền  hội  phí  hằng  năm.  Học  vấn  và  tài  sản  -

không phải tiểu tư sản thì còn là gì nữa! Ông đã thấy chân móng cái thế giới cộng hòa tự do của họ chưa!” 

“Rõ rồi”, Hans Castorp bật cười, “tôi thấy nó lù lù ngay trước mắt.” 

“Tuy nhiên”, Naphta tiếp tục sau một lúc im lặng, “tôi muốn khuyên ông chớ nên coi nhẹ người đàn ông ấy và những việc làm của ông ta; nhân tiện chúng  ta  đang  đề  cập  đến  vấn  đề  này  tôi  khẩn  khoản  xin  ông  hãy  hết  sức thận trọng trong quan hệ với ông ta. Ngờ nghệch không đồng nghĩa với vô tư. Ngu ngốc chưa chắc đã là vô hại. Những người này đã pha thêm nhiều nước  lã  vào  thứ  rượu  đã  có  thời  bốc  lửa  của  họ,  nhưng  nó  vẫn  còn  mạnh lắm, đủ để chịu đựng thêm nhiều lần pha loãng nữa. Hội Tam Điểm giữ gìn di  sản  của  một  bí  mật  lớn,  khó  có  thể  nghi  ngờ  chuyện  họ  nhúng  tay  vào chính trường thế giới, cho nên khi tiếp xúc với ông Settembrini dễ mến ta phải thấy không chỉ cá nhân ông ta mà cả cái thế lực đứng đằng sau lưng ông ta, mà ông ta là đại diện và mật phái viên của họ...” 

“Mật phái viên?” 
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“Vâng, một người dụ dỗ thành viên mới, một kẻ đi săn linh hồn.” 

“Thế  thì  ngươi  là  mật  phái  viên  của  ai  đây?”  Hans  Castorp  nghĩ  bụng. 

Ngoài miệng chàng chỉ nói:

“Cảm ơn ông, giáo sư Naphta. Tôi rất biết ơn ông vì lời khuyên nhủ và cảnh cáo vừa rồi. Ông biết sao không, giờ tôi muốn leo lên tầng trên - nếu như ta có thể gọi cái gác xép ấy là một tầng nhà - và thử nắn gân vị sư huynh Tam  Điểm  giấu  mặt  kia  một  chút.  Một  đệ  tử  phải  ham  hiểu  biết  và  can đảm... Tất nhiên cả thận trọng nữa. Dây dưa với các mật phái viên dĩ nhiên phải rất cẩn thận đề phòng.” 

Chàng có thể thoải mái hỏi han ông Settembrini để biết thêm về hội Tam Điểm mà không sợ ông ta trách móc ông Naphta về tội bép xép, vì thực tình ông ta chưa bao giờ tìm cách che giấu chuyện mình là thành viên cái hội kín hòa hảo này. Cuốn  Rivista della Massoneria Italiana[366] công khai nằm chình ình trên bàn viết của ông ta, chỉ tại Hans Castorp chưa bao giờ để ý đến mà thôi. Sau khi được Naphta mở mắt cho chàng mới làm bộ tình cờ hỏi đến

phường thợ vương giả[367] này, cứ như thể từ trước tới nay chàng vẫn biết tỏng sự  gắn  bó  của  ông  Settembrini  với  họ,  và  cũng  không  gặp  phải  một  chút ngần  ngại  nào  từ  phía  ông  kia.  Đương  nhiên  cũng  có  những  điểm,  như  bí mật về hình thức hoạt động bên ngoài của hội và vị trí cá nhân ông ta trong cái tổ chức bí mật này, ông văn sĩ không chịu tiết lộ, khi đụng chạm tới ông ta chỉ mím môi trưng ra một vẻ mặt kín như bưng, chắc hẳn bị ràng buộc bởi lời thề giữ im lặng mà Naphta đã đề cập tới. Ngoài những điều ấy ra thì ông ta rất sẵn sàng kể lể và phác ra trước mắt vị thính giả hiếu kỳ một bức tranh khá là gây ấn tượng về mạng lưới tổ chức rộng khắp của hiệp hội ông ta, với gần hai chục ngàn hội quán và một trăm năm chục đại hội quán trên toàn thế

giới, vươn tới tận những nơi nền văn minh còn mới mẻ như Haiti hay nước cộng hòa da đen Liberia. Ông ta cũng không hà tiện với những tên tuổi lớn đã hoặc đang là hội viên Tam Điểm và kể ra nào là Voltaire, Lafayette và Napoleon,  Franklin  và  Washington,  Mazzini  và  Garibaldi,  trong  số  những người còn tại thế thậm chí có cả vua nước Anh, ngoài ra là vô số nhân vật tai to mặt lớn nắm trong tay toàn bộ nền kinh tế Âu châu cũng như ngồi trong nội các và nghị viện của nhiều nước. 
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Hans  Castorp  ngỏ  ý  khâm  phục  nhưng  không  hề  kinh  ngạc.  Ở  hội  cựu sinh viên cũng thế, chàng bảo. Họ duy trì một mối quan hệ gắn bó suốt cả

đời và biết cách cài người của mình vào mọi vị trí then chốt, khiến cho một viên chức chính quyền nếu không phải thành viên của họ thì cũng khó lòng làm  nên  trò  trống  gì.  Bởi  vậy  có  lẽ  nhận  định  này  không  trúng  ý  ông Setembrini,  người  muốn  mượn  tên  những  nhân  vật  nổi  tiếng  kia  để  quảng cáo cho hội của mình; mặt khác có thể suy luận ngược lại rằng, việc thành viên  của  hội  chiếm  được  bấy  nhiêu  vị  trí  quan  trọng  chỉ  chứng  tỏ  thế  lực hùng mạnh của hội, và rằng hội chắc chắn có nhúng tay vào các hoạt động chính trị khắp thế giới, có lẽ sâu hơn là ông Settembrini muốn thú nhận cũng nên. 

Settembrini mỉm cười. Ông ta thậm chí còn đưa cuốn tạp chí “Tam Điểm” 

trên tay lên phe phẩy quạt. Ông kỹ sư định đặt bẫy ông ta chăng? Ông người Ý hỏi. Có phải Hans Castorp muốn dụ ông ta đưa ra những phát biểu thiếu thận trọng về bản chất chính trị, chủ trương tinh thần cốt yếu của hội ông ta? 

“Ông đặt bẫy uổng công vô ích, ông kỹ sư! Chúng tôi hoạt động chính trị

một cách công khai, tuyệt đối không có gì phải giấu giếm. Chúng tôi không đếm xỉa đến thái độ thù địch của một vài kẻ ngu xuẩn - đại đa số bọn họ

ngồi ở đất nước ông đấy, ông kỹ sư, chứ không phải ở bất kỳ nơi nào khác. 

Người bác ái không công nhận sự khác biệt giữa chính trị và phi chính trị. 

Không có cái gì là phi chính trị. Tất cả đều là chính trị.” 

“Tất cả?” 

“Tôi biết có những người ưa lý luận rằng hội Tam Điểm khi thành lập có chủ trương phi chính trị. Nhưng những kẻ ấy chỉ tìm cách chơi chữ và đặt ra những ranh giới ảo tưởng và phi lý mà lẽ ra người ta phải nhận thấy từ lâu rồi  mới  đúng.  Thứ  nhất,  những  hội  quán  Tây  Ban  Nha  ngay  từ  đầu  đã nhuốm màu chính trị...” 

“Tôi hoàn toàn có thể hiểu được điều đó.” 

“Ông hiểu ít lắm, ông kỹ sư. Xin ông chớ có tưởng mình tư duy sâu sắc lắm, tốt hơn hết ông hãy cố gắng tiếp thu và ghi nhớ - tôi nói thế là vì lợi ích của bản thân ông, cũng như lợi ích của đất nước ông và của cả châu Âu, đó cũng là điều thứ hai mà tôi đang định bày tỏ với ông. Bởi vì, ý tưởng của hội https://thuviensach.vn

Tam Điểm đúng ra chưa bao giờ phi chính trị cả, không một giây một phút nào, nó không thể phi chính trị được, và nếu như nó có lúc tin rằng mình phi chính trị thì đó là nó đã tự lừa dối chính mình. Chúng tôi là ai? Thợ xây và phụ hồ của một công trình xây dựng lớn. Tất cả chỉ có chung một mục tiêu, một  điều  tốt  đẹp  nhất  trong  tất  cả,  đó  là  xây  đắp  nền  móng  của  tình  hữu nghị. Vậy thì cái điều tốt đẹp đó là gì, công trình xây dựng ấy là gì? Tổ chức xã hội ưu việt, sự hoàn thiện nhân loại, Jerusalem mới. Vậy thì nó là chính trị hay phi chính trị đây? Vấn đề cộng đồng, vấn đề của sự cùng tồn tại của nhiều cá thể bản thân nó đã là chính trị, chính trị từ đầu tới chân, không gì khác  ngoài  chính  trị.  Người  nào  xả  thân  vì  mục  tiêu  này  -  và  ai  lẩn  tránh trách nhiệm thì không đáng mang danh con người - người ấy thuộc về chính trị, nội vụ cũng như ngoại vụ, người ấy hiểu rằng, nghệ thuật của hội Tam Điểm là nghệ thuật cai trị...” 

“Cai trị...” 

“... và rằng, Tam Điểm - Illuminati rất có trình độ cầm quyền...” 

“Tuyệt  lắm,  ông  Settembrini.  Nghệ  thuật  cai  trị,  trình  độ  cầm  quyền, những cái ấy rất thú vị đối với tôi. Chỉ xin ông cho tôi biết một điều: các ông có phải là người Thiên Chúa giáo không, các hội viên Tam Điểm ấy?” 

“Perchè! ”[368]

“Xin lỗi ông, tôi sẽ đặt câu hỏi khác đi một chút, tổng quát hơn và dễ hiểu hơn. Các ông có tin vào Chúa không?” 

“Tôi sẽ trả lời ông. Nhưng tại sao ông lại hỏi thế?” 

“Không phải tôi muốn thử ông, nhưng mà trong  Kinh Thánh  có  chuyện người ta thử Chúa bằng một đồng tiền La Mã và nhận được câu trả lời, cái gì của Hoàng đế phải trả cho Hoàng đế và cái gì của Chúa phải trả cho Chúa[369]. 

Tôi có cảm tưởng, cách phân biệt ấy là sự phân biệt giữa chính trị và phi chính trị. Nếu có Chúa thì phải có sự phân biệt này. Những người Tam Điểm các ông có tin vào Chúa không?” 

“Tôi tự đặt ra cho mình nghĩa vụ giải đáp thắc mắc cho ông. Ông nói về

một tổ chức thống nhất trên phạm vi toàn thế giới vẫn còn đang ở trong giai đoạn  hình  thành,  rất  tiếc  tổ  chức  ấy  chưa  tồn  tại.  Chưa  có  hiệp  hội  Tam Điểm quốc tế. Nhưng đến lúc nó thành hình - tôi xin nhắc lại, công trình vĩ
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đại này đang được âm thầm xây dựng bằng những bàn tay hăng hái cần cù -

thì không còn nghi ngờ gì nữa, nó sẽ có một tín ngưỡng thống nhất, đó là:

 ‘Écrasez l’infâme’[370].” 

“Thế có cực đoan quá không? Theo tôi như vậy là thiếu ôn hòa.” 

“Tôi sợ rằng ông chưa đủ sức để bàn về vấn đề ôn hòa, ông kỹ sư. Ông hãy ghi nhớ điều này, ôn hòa với cái ác sẽ thành có tội.” 

“Chúa là cái ác hay sao?” 

“Siêu hình là cái ác. Vì nó không có ích lợi gì cả, ngoài việc ru ngủ sự cần cù  chăm  chỉ  vô  cùng  cần  thiết  cho  công  cuộc  xây  dựng  ngôi  đền  xã  hội. 

Trước đây một thế hệ đại hội quán Tam Điểm ở Pháp đã nêu một tấm gương sáng bằng cách gạch bỏ tên Chúa khỏi toàn bộ giấy tờ văn bản của mình. 

Người Ý chúng tôi noi theo gương ấy...” 

“Ngoan đạo thế!” 

“Ông nói sao...” 

“Tôi muốn nói rằng xóa bỏ tên Chúa thì thật là ngoan đạo quá!” 

“Ý ông muốn ám chỉ...” 

“Không có gì đáng nghe đâu, thưa ông Settembrini. Xin ông đừng để tâm đến những lời nói hồ đồ của tôi! Chỉ có điều lúc này tôi bỗng có cảm giác rằng,  vô  thần  là  một  cái  gì  đó  rất  Công  giáo  và  người  ta  chỉ  cần  chối  bỏ

Chúa là có thể trở thành người Công giáo ngoan đạo.” 

Nếu như sau đó ông Settembrini lặng đi một lúc không nói năng gì thì rõ ràng chỉ vì lý do sư phạm. Sau một quãng ngừng vừa đủ độ ông ta trả lời:

“Ông  kỹ  sư,  tôi  không  bao  giờ  muốn  xúc  phạm  niềm  tin  Kháng  Cách trong ông hay làm ông phật ý. Chúng ta vừa nói đến vấn đề ôn hòa... Tôi sợ

sẽ rườm lời nếu một lần nữa nhấn mạnh rằng, đối với tôi đạo Tin Lành còn hơn cả hiện thân của tinh thần ôn hòa, tôi thành thật ngưỡng mộ vai trò lịch sử của nó, thành phần đối lập chống lại sự áp bức đè nén lương tâm. Phát minh công nghệ in sách và cuộc cải cách tôn giáo là hai thành tựu vĩ đại nhất Trung Âu hiến dâng cho nhân loại. Không ai có thể nghi ngờ điều đó. Căn cứ vào những lời phát biểu của ông tôi tin rằng ông sẽ hiểu đúng tôi, nếu tôi nói với ông rằng, những công trạng ấy mới chỉ là một mặt của vấn đề thôi, và rằng còn một mặt trái nữa. Phong trào Kháng Cách ẩn chứa những yếu tố
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nhất  định...  Trong  chính  nhân  cách  con  người  đề  xướng  ra  phong  trào  cải cách tôn giáo ẩn chứa những yếu tố nhất định. Tôi nghĩ đến những yếu tố

tĩnh lặng về tinh thần, sự chìm đắm thôi miên không có chút gì tính cách Âu châu,  những  yếu  tố  xa  lạ  và  thù  địch  với  quy  luật  sống  trên  lục  địa  hành động của chúng ta. Ông hãy nhìn kỹ cái ông Luther[371] ấy mà xem! Hãy quan sát đường nét trên những bức chân dung khi ông ta còn trẻ và lúc về già! 

Hình dáng đầu, hai bên gò má cao, và cả vị trí lạ lùng của đôi mắt nữa! Bạn ơi, đấy là những nét Á châu! Tôi sẽ đi đầu xuống đất nếu trong đó không mang  những  yếu  tố  của  các  chủng  tộc  Wends-Slavs-Sarmatians[372]. Và nếu như dung mạo hùng hổ - ai dám chối cãi điều này - của người đàn ông ấy không  gây  ra  sự  quá  tải  tai  hại  ở  một  trong  hai  bên  cái  cán  cân  tinh  thần đang trong trạng thái thăng bằng hết sức bấp bênh ở nước ông khi ấy, một sức nặng khủng khiếp đè xuống đĩa cân phương Đông khiến đĩa cân phương Tây cho tới ngày nay vẫn còn chổng ngược lên trời...” 

Ông Settembrini sải bước từ chỗ cái bục viết văn bên ô cửa sổ tí xíu nơi ông ta đang đứng về phía cái bàn tròn với chai nước để trên, lại gần tên đệ tử

ngồi trên chiếc đi văng kê sát tường, cùi chỏ chống lên đầu gối, một tay đỡ

lấy cằm. 

“Caro!”  Ông  Settembrini  bảo.  “Caro  amico[373]! Cần  đi  đến  quyết  định, những  quyết  định  có  tầm  quan  trọng  không  thể  coi  thường  đối  với  hạnh phúc  và  tương  lai  của  châu  Âu,  và  đất  nước  ông  sẽ  được  trao  cho  trách nhiệm trọng đại ấy, các quyết định sẽ phải chín muồi trong linh hồn xứ sở

ông. Nằm ở vị trí giữa Đông và Tây, đất nước ông sẽ phải lựa chọn, sẽ phải quyết định một cách dứt khoát và có ý thức để theo hẳn một trong hai bên đang ra sức ve vãn nó. Ông còn trẻ, ông sẽ được tham dự vào quyết định này, sứ mệnh của ông là phải tác động đến quá trình ấy. Vậy nên chúng ta hãy cảm ơn số phận đã đưa đẩy ông đến vùng đất chết tiệt này, đồng thời cho tôi cơ hội sử dụng miệng lưỡi không phải là không điêu luyện, không đến nỗi hoàn toàn bất lực của mình để tác động vào tâm hồn trẻ trung hiếu học của ông và giúp ông nhận thức được trách nhiệm nặng nề đất nước ông phải gánh vác vì nền văn minh nhân loại...” 
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Hans Castorp ngồi tựa cằm vào nắm tay. Chàng ngước nhìn qua ô cửa sổ

sát mái ra khoảng không gian bên ngoài, trong đôi mắt xanh chân phương lóe lên một tia chống đối. Chàng im lặng. 

“Ông không nói gì”, giọng ông Settembrini chùng xuống tha thiết. “Ông và  đất  nước  ông  giữ  thái  độ  im  lặng  tuyệt  đối,  kín  như  bưng,  không  cho phép người ta dò xét nông sâu. Ông ác cảm với lời nói hay ông không làm chủ ngôn từ hay ông đứng từ xa tôn thờ chúng - thế giới hữu âm không biết và không thể dò được ý ông. Bạn ơi, thái độ ấy nguy hiểm lắm. Ngôn ngữ

chính là văn minh. Lời nói, thậm chí lời phản kháng gay gắt nhất cũng vẫn cứ là liên hệ. Còn im lặng là cô lập. Có thể đoán rằng ông sẽ tìm cách phá vỡ sự cô lập của mình bằng hành động. Ông để cho ông anh họ Giacomo”, ông Settembrini hay thuận miệng dịch tên Joachim ra tiếng Ý là ‘Giacomo’, 

“ông để cho ông anh họ Giacomo đi trước sự im lặng khó lường của mình, 

 ‘và  một  đòn  tiêu  diệt  hai  tên,  chàng  ra  tay,  những  tên  khác  xa  chạy  cao bay’[374]...” 

Hans Castorp bật cười, và ông Settembrini cũng mủm mỉm, dừng lời giây lát để thưởng thức hiệu quả ngôn từ giàu hình tượng của mình. 

“Phải  đấy,  chúng  ta  cứ  cười  đi!”  Ông  ta  bảo.  “Ông  sẽ  thấy  tôi  lúc  nào cũng yêu đời. ‘Nụ cười là ánh sáng của linh hồn’, người xưa bảo thế. Nhưng chúng ta đi lạc đề mất rồi, nếu tôi không nhầm thì chúng ta đang bàn về các khó khăn sẽ gặp phải trong công cuộc chuẩn bị mở mang hội Tam Điểm ra phạm vi toàn thế giới, cụ thể là những khó khăn khi phải đối đầu với châu Âu  theo  Kháng  Cách  giáo...”  Và  ông  Settembrini  tăng  tăng  nói  tiếp,  cảm thấy thực sự ấm lòng với ý tưởng về một hiệp hội thống nhất toàn cầu, được khai sinh ở Hungary, nhắm tới mục tiêu mong đợi là đạt được một sức mạnh chính  trị  có  tính  chất  quyết  định  trên  trường  quốc  tế.  Nhân  đó  ông  ta  cho chàng xem những thư từ trao đổi của mình với các nhân vật quan trọng của các hội quán nước ngoài, trong đó có một lá thư do chính tay vị đại giáo chủ

Thụy Sĩ viết, sư huynh Quartier la Tente[375] đứng hàng thứ ba mươi ba; và trình bày kế hoạch biến ngôn ngữ quy ước Esperanto[376] thành ngôn ngữ giao tiếp quốc tế chính của hội. Sự hăng hái gia tăng đẩy ông ta lên những tầm cao chính trị mới, ông ta hướng cái nhìn phân tích nhắm vào chỗ này chỗ kia https://thuviensach.vn

và đưa ra những đánh giá về triển vọng ý tưởng cách mạng-cộng hòa của hội ở quê hương ông ta, ở Tây Ban Nha, ở Bồ Đào Nha. Có vẻ như ông ta có liên lạc thư từ với cả những người đứng đầu các đại hội quán ở vương quốc Bồ  Đào  Nha.  Không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa,  ở  đó  các  quyết  định  đang  chín muồi. Hans Castorp hãy nghĩ tới ông ta khi mà, không lâu la gì nữa đâu, ở

dưới kia các sự kiện dồn dập xảy ra. Hans Castorp hứa sẽ làm thế. 

Ở đây phải mở ngoặc để nhận xét rằng, những cuộc luận bàn về chủ đề

Tam Điểm giữa tên đệ tử lần lượt với từng vị sư phụ đã diễn ra từ trước khi Joachim về lại cố hương. Còn trận đấu khẩu mà chúng ta sẽ theo dõi dưới đây xảy ra với sự có mặt của chàng trong thời gian tái lưu trú ở trên này, chín tuần sau khi chàng quay trở lại, vào đầu tháng mười. Hans Castorp còn nhớ như in cuộc gặp gỡ trong ánh nắng thu ấy, bên ly nước giải khát ở khu giải trí dưới ‘Phố’, bởi đấy là lần đầu tiên trong chàng dấy lên một mối lo thầm kín về Joachim - lý do là những biểu hiện đúng ra không có gì đáng lo ngại ở người anh, chỉ là đau họng và khản tiếng, tức là những triệu chứng cảm cúm vặt vãnh có vẻ như vô hại, nhưng đối với con mắt non trẻ của Hans Castorp, không hiểu sao những triệu chứng ấy lại như hiện ra trong một ánh sáng khác lạ - có thể bảo rằng, đó cũng chính là ánh sáng chàng cảm nhận được  dưới  đáy  sâu  đôi  mắt  Joachim,  đôi  mắt  hiền  hậu  thường  ngày  đã  to nhưng hôm nay, chính xác là từ ngày hôm nay, bỗng dường như to hơn và sâu hơn, mang một ấn tượng đầy suy tư và có thể bảo là hăm dọa, cùng với cái ánh sáng lạ lùng nói trên âm thầm tỏa ra từ bên trong. Sẽ không đúng nếu bảo rằng Hans Castorp không ưa ánh sáng ấy - ngược lại là đằng khác, chàng thậm chí rất thích nó, chỉ có điều không hiểu vì sao nó làm chàng lo lắng. Nói tóm lại, ấn tượng của chàng nếu tả đúng tính chất của nó thì không gì khác hơn một nỗi hoang mang mơ hồ. 

Cuộc  đàm  thoại  và  tranh  luận  -  tất  nhiên  là  tranh  luận  giữa  Naphta  và Settembrini  -  mà  chúng  tôi  sắp  đề  cập  ở  đây  lại  là  chuyện  khác  và  chẳng mấy liên quan tới những điều vừa nói về hội Tam Điểm. Ngoài hai anh em họ  ra  còn  cả  Ferge  và  Wehsal  cũng  có  mặt,  và  tất  cả  đều  bị  cuốn  hút  vào cuộc tranh cãi mặc dù không phải ai cũng hiểu đối tượng họ lôi ra tranh cãi -

ông Ferge thậm chí còn thẳng thắn công khai thú nhận điều này. Một cuộc https://thuviensach.vn

tranh cãi kịch liệt cứ như về cái sống hay cái chết, nhưng lại thông minh dí dỏm như thể không phải chuyện sống chết mà chỉ là một cuộc đua tài ngoạn mục - thực ra tất cả các cuộc tranh luận giữa Settembrini và Naphta đều diễn ra như thế - một cuộc tranh cãi kiểu ấy dĩ nhiên là có sức hấp dẫn rất cao, cả

đối với những người chẳng hiểu mấy tí nội dung và chỉ mường tượng một cách  mơ  hồ  ý  nghĩa  của  nó.  Thậm  chí  cả  những  người  lạ  ngồi  quanh  đấy cũng tò mò nhướng mày theo dõi cuộc đấu khẩu, hoàn toàn bị cuốn hút bởi niềm say mê và vẻ tao nhã của hai đối thủ. 

Như đã nói, họ ngồi ở mặt trước khu giải trí, sau bữa trà chiều. Bốn người khách ‘Sơn trang’ gặp Settembrini ở đó, và Naphta chẳng mấy chốc cũng tới nhập bọn. Họ ngồi quây quần quanh một chiếc bàn kim loại nhỏ với những ly nước giải khát pha sô đa có vị hồi hay vị ngải cứu. Naphta, người thường xuyên  ăn  bữa  lót  dạ  buổi  chiều  ở  đây,  gọi  rượu  và  bánh  ngọt,  rõ  ràng  với mục đích làm sống lại ký ức thời còn là chủng sinh nội trú; Joachim thấm ướt cuống họng rát bỏng của mình bằng nước chanh tươi, chua lè pha rất ít nước,  nó  giúp  cổ  họng  chàng  thít  lại  đỡ  đau;  còn  Settembrini  uống  nước đường qua một cái ống hút, và duyên dáng nhấm nháp thứ đồ uống đơn bạc ấy với vẻ ngon miệng như thể đang thưởng thức rượu tiên. Ông ta cất giọng bông đùa:

“Ông kỹ sư, tôi mới nghe được gì đây? Tin nhạn nào mới vừa bay tới tai tôi? Nàng Beatrice của ông sắp trở về! Người dẫn đường đưa ông qua chín tầng trời về lại chốn này! Tôi hy vọng ông sẽ không vì thế mà quay lưng lại với bàn tay bè bạn của Virgil[377]! Linh mục của chúng ta đây hẳn sẽ ra sức thuyết phục ông rằng, thế giới thời  medio evo[378] sẽ không trọn vẹn nếu thần bí học của dòng tu Franciscan[379] thiếu mất đối cực là tư tưởng của Thomas Aquinas.” 

Mọi người phá lên cười trước bấy nhiêu thông thái và hóm hỉnh, và đổ

dồn mắt sang nhìn Hans Castorp. Chàng cũng cười và nâng ly nước ngải cứu lên chúc tụng “Virgil” của mình. Không ai có thể ngờ rằng những lời bóng gió  rất  vô  hại  của  ông  Settembrini  lại  thổi  bùng  lên  một  cuộc  khẩu  chiến khốc liệt kéo dài tới mấy giờ đồng hồ. Bởi Naphta, cảm thấy bị chạm nọc, lập tức ra đòn tấn công bằng cách chê bai dè bỉu Virgil. Ở đây ai cũng biết https://thuviensach.vn

Settembrini tôn thờ thi sĩ cổ La Mã này hơn cả Homer, còn Naphta đã hơn một lần ra mặt khinh bỉ ông ta và cả nghệ thuật thơ phú Latinh nói chung -

và ông “linh mục” chộp ngay lấy cơ hội này để bày tỏ quan điểm của mình một cách cay độc nhất. Đại thi hào Dante, ông ta bảo, đã quá hào phóng khi sử dụng thời gian của mình vào việc ca tụng tác giả mấy vần thơ con cóc kia và dành cho ông ta một vai trò cao cả nhường ấy trong trường ca của mình, dù rằng ông Lodovico có vẻ muốn gán ghép cho vai trò này ý nghĩa Tam Điểm. Thử hỏi y mang lại được cái gì, những vần thơ bợ đỡ và liếm gót nhà Julius[380], thứ văn chương phố chợ, nghệ thuật hùng biện sáo rỗng không có lấy một đốm sáng tạo của một linh hồn hạng hai - đấy là nếu y có một linh hồn - và nói chung y chẳng phải thi sĩ gì ráo mà chỉ là một thằng cha người

Pháp đội tóc giả Augustus[381] xoăn tít mà thôi! 

Ông  Settembrini  không  hề  nghi  ngờ  rằng  người  vừa  phát  biểu  rất  biết cách dung hòa sự khinh miệt nền văn minh cổ La Mã với địa vị giảng viên tiếng  Latinh  của  mình.  Tuy  nhiên  ông  ta  cảm  thấy  cần  lưu  ý  ông  giáo  sư

trung  học  về  mâu  thuẫn  trầm  trọng  mà  ông  ta  mắc  phải  khi  đưa  ra  những đánh  giá  kiểu  ấy  về  giai  đoạn  lịch  sử  ưa  thích  của  ông  ta,  thời  đại  chẳng những không hề khinh thị Virgil mà còn ngây thơ đề cao vai trò của thi hào này bằng cách biến ông ta thành một thuật sĩ hùng mạnh và thông thái. 

Ông Settembrini chỉ uổng công viện dẫn sự ngây ngô của thời đại hoang sơ  ấy,  Naphta  đập  lại,  nó  là  người  chiến  thắng,  vì  nó  chứng  tỏ  sức  mạnh sáng  tạo  của  mình  ngay  khi  bóng  đêm  ma  quỷ  còn  ngự  trị.  Phải  biết  rằng những người sáng lập nhà thờ còn non trẻ thời ấy đã không mệt mỏi cảnh báo mọi người chớ để tai nghe những lời dối trá của các triết gia và thi sĩ, đặc biệt nên dè chừng tài hùng biện ghê gớm của Virgil; và ngày nay, khi một thời đại lại sắp sửa xuống mồ, khi bình minh vô sản đang rạng lên ở

chân trời, thì đây chính là thời điểm thuận lợi nhất để bày tỏ đồng tình với họ! Vậy cho nên, để trả lời tất cả những lời buộc tội kia, xin ông Lodovico cứ tin tưởng rằng người nói đây hành cái nghề mọn ngoài đời - được ông có lòng  tốt  nhắc  tới  -  với  tinh  thần   reservatio mentalis[382]  và  tâm  trạng  không phải không vương chút mỉa mai khi khép mình vào hệ thống giáo dục theo https://thuviensach.vn

trường phái cổ điển mà sự tồn tại của nó một người lạc quan cũng chỉ có thể

ước chừng trong khoảng vài chục năm nữa mà thôi. 

“Nhưng các người đã đổ mồ hôi miệt mài học hỏi những thi sĩ và triết gia cổ đại ấy”, ông Settembrini phẫn nộ kêu lên, “các người đã ra sức chiếm hữu di sản tinh thần quý báu của họ, đã dỡ gạch ngói từ những công trình kiến trúc cổ để xây lên nhà cầu nguyện của các người. Bởi các người cảm nhận được  rằng,  nếu  chỉ  bằng  sức  lực  từ  linh  hồn  vô  sản  của  mình,  các  người chẳng thể cho ra đời một hình thức nghệ thuật nào, và hy vọng bằng cách ấy các người có thể hủy diệt văn hóa cổ đại bằng chính sức mạnh của nó. Sự

thể là như thế, và lịch sử sẽ còn lặp lại! Buổi bình minh ấu trĩ của các người sẽ còn phải mài đũng quần trên ghế nhà trường với những gì mà các người buông  lời  miệt  thị;  bởi  không  có  học  vấn  các  người  sẽ  chẳng  đứng  vững được trước nhân loại, và trên đời này chỉ có một nền học vấn mà thôi: đó là cái  mà  các  người  gọi  là  tiểu  tư  sản,  nhưng  trên  thực  tế  đó  là  nhân  văn!” 

Nguyên tắc giáo dục theo chủ nghĩa nhân văn mà là chuyện vài chục năm nữa thôi? Chỉ vì lịch sự mà ông Settembrini không lăn ra cười một cách vô tư  và  châm  biếm.  Một  châu  Âu  biết  bảo  tồn  giá  trị  vĩnh  cửu  của  mình  sẽ

thừa khả năng vượt qua mọi ngày tận thế trong mơ của một số người nào đó để bình tâm trở về với trật tự ngày thường theo tư tưởng cổ điển. 

Có vẻ như ông Settembrini không được học đến nơi đến chốn về trật tự

ngày thường, Naphta cay độc. Chính trong trật tự ngày thường lại nổi bật lên câu  hỏi  mà  ông  văn  sĩ  rất  thích  bận  tâm:  đó  là,  liệu  cái  huyền  thoại  Địa Trung Hải-cổ điển-nhân đạo của ông ta có phải là một vấn đề của nhân loại và  do  đó  có  mang  tính  nhân  văn-vĩnh  cửu  không,  hay  nó  chỉ  là  sản  phẩm tinh thần và là món phụ tùng của một thời đại, thời đại tiểu tư sản-tự do, và sẽ chết đi cùng với thời đại ấy. Lịch sử sẽ quyết định điều này, chỉ xin ông Settembrini chớ có yên trí rằng quyết định ấy sẽ đi theo chiều hướng tinh thần La Mã bảo thủ của ông ta. 

Ông Naphta bé nhỏ tỏ ra đặc biệt tráo trở khi gọi ông Settembrini, một tín đồ công khai và trung thành của tiến bộ, là bảo thủ. Tất cả đều cảm thấy bất mãn, nhưng tất nhiên căm tức nhất vẫn là đương sự, ông ta thẳng tay vân vê bộ ria cong vút và cố công moi óc tìm lời đập lại cho xứng đáng, trong lúc https://thuviensach.vn

ấy kẻ thù của ông vẫn không ngừng công kích lý tưởng sư phạm cổ điển, hệ

thống giáo dục và đào tạo theo tinh thần văn học-hùng biện ở châu Âu cũng như cái tật giáo điều-hình thức chủ nghĩa của nó, một kiểu phô trương quyền lợi của tầng lớp thống trị chỉ đáng làm trò cười cho quần chúng nhân dân. 

Phải,  họ  đâu  có  biết  dân  chúng  sáng  tác  ra  bao  nhiêu  chuyện  tiếu  lâm  về

danh hiệu tiến sĩ và kính thưa các loại bằng cấp lằng nhằng khác của chúng ta, về hệ thống trường phổ thông, công cụ trong tay giai cấp tư sản thống trị

với mục tiêu hoang tưởng coi giáo dục phổ thông là hình thức dung tục hóa của khoa học kinh điển. Những kiến thức cần thiết cho cuộc đấu tranh chống lại thế giới tư bản dân chúng đã biết thu lượm ở nơi khác từ lâu chứ không phải đợi các cơ sở giáo dục cưỡng bức của chính quyền cung cấp, và ai cũng biết tỏng ra rằng hệ thống trường phổ thông của chúng ta, vốn có tiền thân là các trường dòng thời Trung cổ, chỉ giảng dạy những điều hủ lậu lỗi thời, đến nỗi trên đời này chẳng còn ai học hỏi được cái gì hữu ích ở trường, và rằng phương pháp giảng dạy tự do không bài bản thông qua các hình thức thuyết trình công cộng, triển lãm, chiếu phim vân vân sẽ mang lại hiệu quả cao hơn giáo dục học đường rất nhiều. 

Trong  cái  món  giáo  dục  hổ  lốn  gồm  cách  mạng  và  ngu  dân  mà  ông Naphta dọn ra đãi các thính giả, ông Settembrini trả đũa, thành phần ngu dân chiếm một tỉ lệ áp đảo đến không thể tiêu hóa được. Thiện chí được khơi dậy bởi mối lo cho dân trí của ông Naphta chưa tồn tại bao lâu đã bị hao hụt đi đáng kể vì nghi vấn, động cơ đích thực của ông ta có lẽ là nguyện vọng bản năng muốn đẩy con người và cả thế giới vào tình trạng mù chữ tối tăm. 

Naphta  cười  khẩy.  Mù  chữ!  Ông  Settembrini  cứ  tưởng  phun  ra  một  từ

kinh hoàng lắm, như cái đầu mụ phù thủy Gorgo[383], chắc mẩm rằng ai nghe thấy cũng phải tái mặt đi. Ông ta, Naphta, rất tiếc phải làm người đối thoại với mình thất vọng, nhưng nỗi khiếp đảm của ông văn sĩ trước nạn mù chữ

chỉ  làm  ông  ta  thấy  tức  cười.  Phải  là  một  văn  sĩ  thời  Phục  hưng,  một précieux[384], một  seicentist[385], một  Marinist[386], một kẻ khờ khạo của trường phái  estilo culto[387] mới có thể gán cho kỹ năng đọc và viết một ý nghĩa giáo dục hàng đầu như thế, đến nỗi người ta tưởng đâu nếu thiếu hai thứ ấy thì chỉ có đêm đen tinh thần ngự trị. Không biết ông Settembrini có nhớ rằng, https://thuviensach.vn

thi hào lớn nhất thời Trung cổ, Wolfram von Eschenbach[388], thuở sinh thời cũng mù chữ? Hồi đó ở Đức cho một thằng bé đến trường học vẫn bị coi là điều nhục nhã, trừ khi đứa trẻ ấy dự định trở thành linh mục; và sự khinh thường phổ biến cả trong giới quý tộc lẫn giới bình dân đối với nghệ thuật văn chương vẫn luôn là biểu hiện của bản chất cao quý - còn các nhà văn, con đẻ của chủ nghĩa nhân đạo và tinh thần tiểu tư sản, mặc dù đọc thông viết  thạo  (những  kỹ  năng  này  quý  tộc,  chiến  binh  và  dân  đen  không  biết hoặc chỉ biết rất ít), nhưng ngoài hai điều ấy ra họ tuyệt nhiên không làm được trò trống gì khác ở đời, cả ngày họ chỉ lo chém gió bằng tiếng Latinh và lo nói còn việc làm thì để cho những người khác lo. Hậu quả là chính trị

cũng bị họ biến thành trò chém gió, tức là chỉ có nói chứ không có làm, mặc dù  cũng  chia  thành  phe  hùng  biện  và  văn  vẻ,  mà  giữa  các  đảng  phái  với nhau họ gọi là cực đoan và dân chủ - vân vân và vân vân. 

Ông Settembrini cũng không chịu kém! Đối thủ của ông, ông ta kêu lên, đã để lộ ra bộ mặt thật khi bày tỏ cảm tình với thói man rợ của một thời đại nhất định và nhạo báng tình yêu văn học nghệ thuật mà thiếu nó thì không thể có và không thể nghĩ đến nhân tính, không và một ngàn lần không! Cao quý ư? Chỉ những ai thù địch với nhân loại mới có thể tặng danh hiệu này cho sự im lặng vô ngôn, cho vật chất câm nín và thô lậu. Cao quý phải là một  giá  trị  cao  cả  xa  hoa,  là   generosità[389]  tự  bộc  lộ  mình  trong  sự  vật  và mang lại cho hình thức một giá trị nhân bản không phụ thuộc vào nội dung, là sự đề cao hùng biện như một nghệ thuật vị nghệ thuật, là di sản của nền văn minh Hy-La mà con người nhân văn,  uomini letterati[390] đóng góp qua từng thời đại, chí ít là các dân tộc gốc Latinh, và là nguồn gốc của mọi tư

tưởng có ý nghĩa sau này, kể cả chính trị. “Đúng thế, thưa ông! Cái mà ông định vu khống là sự chia rẽ giữa hùng biện và cuộc sống kỳ thực không gì khác hơn sự thống nhất viên mãn của cái đẹp, và tôi không việc gì phải lo lắng về chuyện tuổi trẻ tài cao sẽ chọn bên nào trong cuộc tranh cãi giữa văn hóa và man rợ này.” 

Hans Castorp chỉ dành nửa tai nghe họ tranh luận, vì còn mải bận tâm với hiện thân của người chiến binh và bản chất cao quý bằng xương bằng thịt bên cạnh chàng, hay nói đúng hơn là bận tâm với ánh sáng lạ lùng mới xuất https://thuviensach.vn

hiện  trong  mắt  anh  ấy,  chàng  giật  mình  khi  nghe  mấy  lời  cuối  ông Settembrini hướng về phía mình, nhưng chàng chỉ làm mặt giống như hồi ấy, khi Settembrini trịnh trọng ép chàng phải có một quyết định giữa “Đông và Tây”: một bộ mặt bướng bỉnh kín như bưng, và im lặng. Cái gì họ cũng bẻ bai bẻ họe ra được, hai người đàn ông bất trị này, như lẽ thường phải thế

khi  người  ta  muốn  tranh  luận,  và  cay  đắng  ăn  miếng  trả  miếng  nhau  đến cùng,  trong  khi  Hans  Castorp  cảm  thấy  ở  đâu  đó  giữa  các  quan  điểm  cực đoan của hai đối thủ, giữa chủ nghĩa nhân văn hùng biện và tình trạng mù chữ man rợ, thế nào cũng phải có điều gì được người ta cảm nhận tự đáy lòng  là  nhân  bản  và  phù  hợp  với  bản  thân  mình  chứ.  Nhưng  chàng  ngậm miệng làm thinh, tránh không chọc vào hai cái tổ kiến lửa kia và, náu mình trong sự im lặng kín đáo, chàng nhìn họ tiếp tục sa đà vào chi tiết và vô tình tiếp tay cho nhau trong sự thù địch, đi từ phần trăm đến phần nghìn, tất cả

chỉ vì câu đùa vô hại của Settembrini về thi sĩ La Mã Virgil. 

Ông ta không chịu từ bỏ ngôn từ, ông ta vung cao nó, biến nó thành người chiến thắng. Ông ta lăn xả vào vòng đấu bảo vệ cho vị thần văn học, ca ngợi lịch sử hình thành chữ viết từ thuở sơ khai, khi người đầu tiên nhất nảy ra ý định vạch dấu vào đá để lưu lại kiến thức và cảm xúc của mình. Ông ta nói về thần Thoth của người Ai Cập, đồng nhất với thần Hermes ba lần vĩ đại[391]

của người Hy Lạp, được tôn thờ là vị thần sáng tạo ra chữ viết, bảo trợ cho thư viện và khuyến khích mọi nỗ lực trí tuệ. Ông ta quỳ gối trong tư tưởng trước  vị  thần  ba  lần  vĩ  đại  này,  Hermes,  vị  thần  nhân  văn,  người  thầy  cai quản  Palaestra[392], người tặng cho nhân loại món quà cao quý văn chương, cha đẻ của các cuộc thi tài hùng biện - chi tiết này khiến Hans Castorp vọt miệng nhận xét: thế thì nhân vật gốc gác Ai Cập đó chắc phải là một chính trị  gia  và  về  cơ  bản  cũng  giữ  một  vai  trò  giống  như  ông  Brunetto  Latini, người dạy dân chúng xứ Florence cách cư xử thanh lịch, cách nói năng đúng mực và nghệ thuật lèo lái xứ cộng hòa của họ theo các nguyên tắc chính trị -

và  được  Naphta  dạy  khôn  rằng,  ông  Settembrini  đã  hơi  gian  lận  khi  vẽ  ra cho chàng một bức tranh quá sáng sủa về Thoth-Trismegistos. Bởi nhân vật này đúng ra là vị thần của loài khỉ, của mặt trăng và linh hồn người chết, một con khỉ độc với vầng trăng lưỡi liềm trên đầu, khi đổi tên thành Hermes https://thuviensach.vn

thì chủ yếu chịu trách nhiệm về cái chết và người chết, trở thành kẻ cưỡng đoạt  linh  hồn  và  dẫn  dắt  linh  hồn  xuống  âm  phủ,  đến  cuối  thời  cổ  đại  trở

thành một đại pháp sư và sang đến thời Trung cổ huyền bí thì được coi là cha đẻ của giả kim thuật. 

Cái gì, cái gì? Trong suy nghĩ và trí tưởng tượng ngổn ngang của Hans Castorp tất cả bị đảo lộn tùng phèo. Này đây thần chết trong tấm áo choàng xanh  như  một  nhà  hùng  biện  nhân  văn;  nhưng  khi  người  ta  nhìn  kỹ  lại  vị

thần văn học và bạn tốt của con người thì bỗng thấy một con khỉ mang trên trán dấu hiệu đêm tối và ma thuật ngồi chồm chỗm... Chàng xua tay chống lại hình ảnh hãi hùng ấy và che lấy mắt. Nhưng trong bóng tối mà chàng tìm vào để trốn tránh sự hỗn loạn vang lên tiếng nói của Settembrini, người tiếp tục biểu dương văn học. Không chỉ trong huyền thoại, ông ta kêu lên, mà cả

những vĩ nhân ngoài đời ở mọi thời đại đều có mối liên hệ với văn học; và ông  ta  kể  ra  Alexander[393],  Caesar,  Napoleon[394], gộp  cả  vào  đó  vua  Phổ

Friedrich[395] và những anh hùng khác, thậm chí cả Lassalle[396] và Moltke[397]. 

Ông ta chẳng hề bối rối khi Naphta muốn đẩy ông ta sang tận Trung Hoa, nơi có sự tôn thờ kỳ quái nhất trần đời dành cho chữ cái, ai vẽ được tất cả

bốn chục ngàn ký tự là đã có thể trở thành nguyên soái, một luật lệ đúng ra rất vừa ý kẻ nhân văn mới phải. Ây dà, Naphta thừa biết đây không chỉ đơn thuần là chuyện vẽ chữ, mà là văn chương, nguồn động lực của nhân loại, là tinh thần, mà bản thân nó là sự màu nhiệm của kết hợp giữa phân tích và hình thức, thưa danh hài giễu dở! Tinh thần cũng chính là yếu tố thức tỉnh sự

cảm  thông  với  tất  cả  những  gì  mang  tính  người,  giảm  nhẹ  và  xóa  bỏ  các thành kiến dốt nát, củng cố niềm tin, trau dồi đạo đức, giúp loài người ngày càng cao đẹp và hoàn thiện hơn. Đồng thời với việc nâng cao sự tinh tế và nhạy cảm về mặt tinh thần, tuyệt nhiên không có chút gì là cuồng tín, con người được giáo dục cách hoài nghi, tính công bằng, lòng độ lượng. Văn học có  tác  dụng  tẩy  rửa,  chữa  trị,  hủy  diệt  ham  muốn  thông  qua  nhận  thức  và ngôn ngữ, văn học là con đường dẫn tới hiểu biết, tha thứ và yêu thương, sức mạnh giải thoát của tiếng nói, tinh thần văn học là thành quả giá trị nhất của trí tuệ nhân loại, nhà văn là những con người toàn thiện toàn mỹ, chẳng khác gì những vị thánh: bài thánh ca của ông Settembrini cứ tràng giang đại https://thuviensach.vn

hải trôi đi theo chiều hướng ấy. Nhưng địch thủ của ông cũng không ngọng nghịu gì, ông ta rất biết cách đưa ra những lý lẽ sắc bén và cay độc làm bài ca phấn chấn trở nên lạc điệu, ông ta nhảy hẳn sang phe bảo tồn sự sống để

chống lại tư tưởng hủy diệt náu mình sau giọng điệu ngọt ngào thánh thiện kia. Mối liên kết màu nhiệm mà ông Settembrini không tiếc lời ca ngợi thực ra chỉ là ảo ảnh và trò lừa bịp, Naphta khẳng định, bởi hình thức trong tinh thần văn học được tâng bốc là nguyên tắc kết hợp giữa nghiên cứu và phân tích chỉ là một sự giả dối đánh lừa mắt, không phải hình thức thật, cân đối, tự nhiên của sự sống. Cái gọi là sự hoàn thiện và cao đẹp hóa con người lớn tiếng khoe khoang sự trong sáng thiêng liêng của mình, kỳ thực nó chỉ nhằm mục đích làm cho cuộc sống mất máu, trở nên yếu ớt, nhợt nhạt và giả tạo; đúng thế, lý thuyết và tinh thần hành động của nó đích thị là một sự lăng nhục cuộc sống, ai muốn hủy diệt ham muốn để không còn say mê điều gì nữa, người đó nhắm tới cõi hư vô, một sự trống không thuần túy - dĩ nhiên thuần túy được dùng ở đây chỉ vì nó là tính từ duy nhất có thể đi đôi với trống  không.  Và  như  thế  ông  văn  sĩ  Settembrini  đã  lộ  rõ  chân  tướng  của mình: một tín đồ của tiến bộ, tự do và tư tưởng cách mạng bình dân. Tiến bộ

theo ý ông ta đơn giản là vô chính phủ và người công dân tự do là người theo chủ nghĩa hư vô, tôn thờ ma quỷ, đúng thế, vì anh ta đã chối bỏ Chúa, Đấng tuyệt đối hiện hữu và quyền năng, khi ngả theo cái tư tưởng của quỷ

dữ kia, vậy mà vẫn tưởng quan điểm hòa bình chết người của mình là sùng đạo lắm. Trên thực tế anh ta không sùng đạo một chút nào, trái lại anh ta là một kẻ tội phạm đối với sự sống, đáng bị lôi ra xét xử và trừng phạt trước tòa án khắc nghiệt của tự nhiên - vân vân và vân vân. 

Tóm lại Naphta rất biết cách biến bài hát ca ngợi thành điệu nhạc ma quỷ

và tự thể hiện mình như là người bảo vệ sự khắc kỷ trong tình cảm, khiến cho việc phân biệt giữa Chúa và quỷ, giữa cái chết và sự sống lại một lần nữa thuần túy bất khả thi. Xin độc giả cứ tin rằng đối thủ của ông ta không đời nào chịu lép vế mà lập tức trả đũa ngay một cách ngoạn mục, để liền sau đó phải lãnh một đòn phản công cũng ngoạn mục không kém, và họ cứ thế

lời qua tiếng lại hồi lâu, đẩy cuộc tranh luận càng lúc càng ra xa bờ. Hans Castorp  không  để  tai  nghe  tiếp  nữa,  vì  Joachim  ngập  ngừng  lên  tiếng  bảo https://thuviensach.vn

rằng chàng thấy người gây gây sốt, có thể là cảm lạnh, và rằng chàng không biết phải làm sao vì ở đây không tồn tại khái niệm “cảm lạnh”. Hai đối thủ

của  cuộc  khẩu  chiến  chẳng  đếm  xỉa  gì  đến  chuyện  vặt  này,  nhưng  Hans Castorp, như chúng tôi đã nói ở trên, nãy giờ vẫn ngầm để mắt đến anh họ, liền giục anh ra về giữa lúc cuộc đấu khẩu còn chưa ngã ngũ, sau khi ngỏ ý tin rằng phần còn lại của khán giả, gồm có Ferge và Wehsal, chắc chắn đủ

hứng thú sư phạm cần thiết để tiếp tục theo dõi cuộc tranh luận. 

Trên đường về chàng thỏa thuận với Joachim rằng họ sẽ giải quyết vấn đề

cảm lạnh và đau cổ của anh chàng bằng hình thức liên lạc đúng tuyến, tức là báo  cho  ông  thợ  tẩm  quất  để  ông  ta  truyền  đạt  lên  bà  y  tá  trưởng,  qua  đó người ta sẽ có biện pháp chiếu cố đến kẻ nhọc mình. Đã nói là làm. Ngay tối hôm  ấy,  sau  khi  ở  phòng  ăn  lên  họ  đã  thấy  bà  Adriatica  gõ  cửa  phòng Joachim. Lúc đó Hans Castorp cũng có mặt và được chứng kiến cảnh bà ta cất giọng the thé lục vấn về nguyện vọng hay yêu sách của chàng sĩ quan trẻ. 

“Đau cổ? Khản tiếng?” Bà ta lặp lại lời khai của bệnh nhân. “Xời ơi, ông lại giở quẻ gì ra nữa thế này?” Và bà ta nghiêm khắc nhìn xoáy vào mắt chàng. 

Cố  gắng  tập  trung  ánh  mắt  vào  một  chỗ  của  bà  ta  thất  bại  thảm  hại,  lỗi không phải ở Joachim, mà là ở bà y tá trưởng: hai con mắt bà ta ngoan cố

nhìn  ra  hai  phía.  Sao  bà  ta  cứ  mất  công  làm  gì  thế  nhỉ,  mặc  dù  theo  kinh nghiệm bà ta phải thừa biết việc làm ấy vô ích thế nào rồi! Với sự trợ giúp của một vật trông như cái xỏ giày bằng kim loại rút ra từ cái túi đeo ở thắt lưng  bà  ta  tìm  cách  nhìn  sâu  vào  cổ  họng  người  bệnh,  trong  lúc  Hans Castorp đóng vai trợ lý cầm cây đèn bàn rọi sáng. Vừa kiễng chân lên nhòm bà ta vừa hỏi:

“Xời ơi, ông bệnh nhân quý hóa, ông nuốt có bị nghẹn không?” 

Biết trả lời câu hỏi ấy thế nào! Trong lúc bà ta còn săm soi nhòm ngó dĩ

nhiên Joachim chẳng thể nói năng gì; nhưng cả sau đó, khi đã được bà ta buông tha, chàng vẫn không tìm ra câu trả lời. Tất nhiên trong đời chàng đã có lúc này lúc khác bị nghẹn khi ăn hay uống, nhưng có người nào không thế,  và  đó  chắc  chắn  không  phải  điều  bà  ta  muốn  biết.  Chàng  hỏi  lại:  Tại sao? Chàng chẳng nhớ lần sau cùng bị nghẹn là khi nào nữa. 
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Không sao, bà ta chỉ hỏi thế thôi. Ông bệnh nhân bị cảm lạnh rồi, bà ta bảo trong sự kinh ngạc vô bờ bến của hai anh em, vì ai cũng biết cảm lạnh là một  từ  cấm  kỵ  ở  đây.  Muốn  biết  rõ  hơn  có  thể  phải  cần  đến  dụng  cụ  soi thanh quản của ông cố vấn cung đình. Trước khi bỏ đi bà ta đưa cho chàng Formamint[398]  và  cao  Guttapercha[399]  để  dán  lên  cổ  buổi  tối  khi  đi  ngủ. 

Joachim sử dụng cả hai và thấy có tác dụng tốt, thế nên chàng tiếp tục dùng mặc dù cổ chàng mãi vẫn không hết khản, thậm chí càng về sau càng có vẻ

tệ hơn, chỉ có cảm giác đau rát trong họng là đã dịu đi. 

Nhưng kết quả đo đạc khách quan cho thấy cơn sốt cảm lạnh của chàng chỉ  là  bệnh  tưởng.  Thân  nhiệt  chàng  vẫn  như  thường  lệ,  tức  là  nhỉnh  hơn mức độ cho phép, kết hợp với những chẩn đoán của ông cố vấn cung đình làm thành lý do không thể bác bỏ buộc chàng Joachim trung hậu ở lại thực hiện một khóa điều trị bổ sung nho nhỏ trước khi có thể trở về làm người lính dưới cờ. Cái mốc tháng mười trôi qua không kèn không trống. Chẳng ai buông  một  lời  nào  đả  động  đến  nó,  ông  cố  vấn  cung  đình  lơ  đi  đã  đành, nhưng giữa hai anh em với nhau họ cũng tránh không nhắc đến, họ cụp mắt nhìn  xuống  để  mặc  cho  nó  trôi  đi  trong  im  lặng.  Cứ  theo  những  điều Behrens đọc cho viên trợ lý thông thạo phần hồn chép trong buổi khám sức khỏe  mỗi  tháng  và  theo  kết  quả  hiện  lên  trên  tấm  phim  chụp  thì  rõ  ràng xuống núi trái phép bây giờ là chuyện quá liều mạng, không nói ra nhưng ai cũng biết lần này Joachim phải giữ vững kỷ luật sắt mà làm nhiệm vụ ở trên này cho đến khi đủ miễn dịch với thời tiết để có thể xuống đồng bằng thực hiện lời thề và làm nhiệm vụ dưới đó. 

Đấy  là  một  quyết  định  hai  người  ngấm  ngầm  thống  nhất  với  nhau,  một thỏa thuận không lời. Nhưng sự thực có vẻ như người này vẫn không dám chắc rằng người kia, thẳm sâu trong trái tim mình, có hết lòng tin tưởng vào quyết định ấy hay không, nếu như trước mặt nhau họ cụp mắt nhìn xuống thì cũng chỉ vì muốn giấu mối hoài nghi trước đó họ ngờ rằng thoáng thấy trong mắt  người  kia,  khi  ánh  mắt  họ  giao  nhau.  Chuyện  ấy  xảy  ra  khá  thường xuyên kể từ ngày có cuộc tranh luận về văn học kể trên, khi Hans Castorp lần đầu nhận ra tia sáng mới lạ xuất hiện trong đáy mắt Joachim cũng như

cái ánh ‘đe dọa’ đáng sợ trong đó[400]. Thậm chí có một lần nó xảy ra trong https://thuviensach.vn

gian phòng ăn với bảy dãy bàn. Joachim thình lình bị nghẹn nặng đến mức gần  như  ngạt  thở.  Trong  lúc  Joachim  ho  sặc  sụa  sau  tấm  khăn  ăn  và  bà Magnus,  người  ngồi  kế  bên  chàng,  theo  kinh  nghiệm  cổ  truyền  đập  thật mạnh vào lưng người bị sặc, thì mắt họ tình cờ gặp nhau theo một lối làm Hans Castorp thấy sợ hơn cả bản thân cái tai nạn trong lúc ăn mà xét cho cùng ai cũng có thể gặp phải. Rồi Joachim cụp mắt xuống và rời khỏi bàn, tấm khăn ăn che mặt, chàng ra ngoài ho cho thả cửa. 

Khoảng mươi phút sau chàng quay trở lại, tươi cười, mặc dù mặt còn hơi tái, một lời xin lỗi trên môi về sự bất nhã của mình, và tiếp tục bữa ăn thịnh soạn. Sau đó người ta quên bẵng chuyện ấy, không ai nhắc nhở nửa lời đến sự  cố  nhỏ  nhặt  vừa  rồi.  Nhưng  một  vài  ngày  sau  đó,  lần  này  không  phải trong bữa tối mà là bữa điểm tâm thứ hai, sự cố ấy lại diễn ra, tuy nhiên lần này không có sự trao đổi ánh mắt, ít nhất là ánh mắt hai anh em họ, vì Hans Castorp cúi gằm mặt trên đĩa làm bộ ăn tiếp. Sau bữa ăn họ không thể im lặng như lần trước mà cảm thấy phải có vài lời thanh minh, và Joachim càu nhàu rủa mụ Mylendonk chết tiệt đã nhét vào đầu chàng chuyện nghẹn với sặc bằng câu hỏi dớ dẩn chẳng đâu vào đâu của mụ, làm chàng cứ như bị bỏ

bùa, quỷ tha ma bắt mụ đi. Ừ, chắc đấy cũng là một dạng tự kỷ ám thị, Hans Castorp đồng tình - nửa đùa nửa thật, mặc dù khía cạnh nghiêm trọng của vấn đề. Và Joachim, sau khi tìm được một cái tên cho hiện tượng ấy, đã có cách chống lại sự phù phép kia một cách khá hiệu quả: chàng đặc biệt cẩn thận khi ăn uống, và không mắc nghẹn nhiều hơn những người chẳng bị phù phép. Khoảng chín hay mười ngày sau chàng mới lại bị nghẹn thêm lần nữa, lần này không ai nói năng gì. 

Thế nhưng chàng bị gọi xuống trình diện Rhadamanthys đột xuất, ngoài lịch khám định kỳ. Bà y tá trưởng là người sắp đặt chuyện ấy, và đó quả là một sáng kiến hay; bởi một khi ông cố vấn cung đình có dụng cụ soi thanh quản thì đây đúng là lúc nên lôi đồ vật thông thái này ra khỏi tủ để dò tìm nguyên nhân chứng khản cổ dai dẳng của Joachim, dạo này tệ hại đến nỗi có lúc chàng mất tiếng hàng giờ liền, và cả chứng đau họng không chịu biến hẳn mà vẫn xuất hiện trở lại mỗi khi chàng quên uống thuốc tăng tiết dịch bôi trơn niêm mạc - đấy là chưa kể, mặc dù Joachim không mắc nghẹn nhiều https://thuviensach.vn

hơn người khác, nhưng đó hoàn toàn nhờ ở sự cẩn thận giữ gìn của chàng khi  nhai  nuốt,  điều  đó  kéo  theo  hậu  quả  là  chàng  ăn  rất  chậm  và  thường xuyên xong bữa muộn. 

Vậy là ông cố vấn cung đình soi, rọi và nhìn ngó thật lâu và thật sâu vào trong cổ họng Joachim, sau đó người bệnh - thể theo nguyện vọng đặc biệt của  Hans  Castorp  -  lên  ngay  ban  công  phòng  em  họ  để  báo  cáo  kết  quả. 

Khám bệnh kiểu ấy rất nhột và khó chịu, chàng thầm thì kể, vì lúc ấy đang cữ nằm nghỉ chính và ai nấy phải giữ trật tự, cuối cùng Behrens lải nhải cái gì đó về trạng thái viêm tấy trong họng và bảo là phải dùng chổi lông quét thuốc mỗi ngày, bắt đầu ngay ngày mai, khi thuốc được chuẩn bị xong. Ra thế,  viêm  tấy  trong  họng  và  phải  quét  thuốc.  Hans  Castorp,  đầu  óc  ngổn ngang ý nghĩ và những liên tưởng xa xôi dính líu tới những nhân vật chẳng ăn nhập gì như lão gác cổng khập khiễng hay người đàn bà ôm tai kêu đau suốt  một  tuần  rồi  cuối  cùng  cũng  yên,  vẫn  đầy  thắc  mắc  trên  môi  nhưng không  hé  răng  mà  quyết  định  để  hỏi  riêng  ông  cố  vấn  cung  đình.  Với Joachim chàng chỉ tỏ ý vui mừng rằng giờ đây đã biết bệnh của anh chàng để có biện pháp đối phó và rằng ông cố vấn cung đình đích thân ra tay giải quyết vấn đề. Ông ta là một tay lão luyện và sẽ trị tiệt nọc các chứng kia. 

Joachim chỉ gật đầu, mắt tránh không nhìn em họ, và quay lưng đi sang ban công phòng mình. 

Có  chuyện  gì  xảy  ra  với  Joachim  trung  hậu  thế  nhỉ?  Trong  những  ngày vừa qua ánh mắt chàng bỗng trở nên hoang mang và nhút nhát. Mới gần đây bà  y  tá  trưởng  Mylendonk  còn  thất  bại  khi  thử  nhìn  thấu  đôi  mắt  đen  dịu dàng của chàng, nhưng nếu bây giờ bà ta thử lại lần nữa thì quả thật không ai dám chắc kết cục sẽ ra sao. Có một điều chắc chắn là chàng cố tình lảng tránh những cuộc đọ mắt như thế, và nếu như chuyện ấy vẫn xảy ra (vì Hans Castorp  cố  tình  tìm  kiếm  ánh  mắt  chàng)  thì  cậu  em  họ  cũng  không  cảm thấy  dễ  chịu  gì  hơn.  Hans  Castorp  còn  lại  một  mình  bên  ban  công  phòng chàng, lòng đầy lo lắng, chỉ muốn vùng dậy đi tìm ông bác sĩ viện trưởng ngay  lập  tức.  Nhưng  không  được,  vì  Joachim  nghe  tiếng  sẽ  biết,  thế  nên chàng đành dằn lòng đợi cơ hội đón đường Behrens vào cuối buổi chiều. 
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Ý đồ tưởng đơn giản mà không thể thực hiện được. Kỳ quá! Chàng không có  cách  nào  kiếm  ra  ông  cố  vấn  cung  đình,  cả  tối  hôm  ấy  lẫn  ròng  rã  hai ngày sau đó. Tất nhiên chàng phải kín đáo để Joachim khỏi đoán ra, nhưng đó quyết không phải lý do chính yếu giải thích tại sao chàng không thể tóm được  ông  ta  để  hỏi  chuyện.  Hans  Castorp  lùng  kiếm  hỏi  thăm  khắp  viện, được người ta chỉ đến chỗ này chỗ kia, nơi chàng chắc chắn sẽ gặp ông ta, nhưng lần nào cũng thấy ông ta không còn ở đó nữa. Một bữa Behrens có mặt trong phòng ăn nhưng lại ngồi quá xa chàng, ở tận bàn Nga hạ lưu, và biến mất trước khi món tráng miệng được đưa lên. Đôi ba lần Hans Castorp đã tưởng tóm được ông ta, chàng bắt gặp ông ta ngoài cầu thang hay hành lang, đứng trao đổi gì đó với Krokowski, với bà y tá trưởng hay một bệnh nhân, và hí hửng dừng lại chờ. Nhưng chàng chỉ vừa nhãng mắt đi một cái là Behrens đã biến mất. 

Sang tới ngày thứ tư chàng mới đạt được mục tiêu săn đuổi của mình. Từ

trên ban công chàng nhìn thấy kẻ bị truy nã đang đứng trong vườn ra chỉ thị

cho gã thợ làm vườn, nhanh như cắt chàng chui ra khỏi chăn chạy như bay xuống dưới. Ông cố vấn cung đình đã quay lưng bươn bả chèo thuyền về

phía căn hộ của ông ta. Hans Castorp quày quả chạy theo và còn đánh liều lên  tiếng  gọi,  nhưng  người  kia  giả  điếc  làm  lơ.  Cuối  cùng,  mệt  đứt  hơi, chàng cũng đuổi kịp con mồi và giữ ông ta đứng lại. 

“Ông làm cái quái gì ở đây thế này!” Ông cố vấn cung đình quắc đôi mắt ốc nhồi lên mắng chàng. “Tôi còn phải đặc biệt in ra một bản nội quy của viện và đưa tận tay ông nữa hay sao? Theo như tôi biết thì giờ này là giờ

nằm nghỉ. Biểu đồ nhiệt độ và tấm phim chụp điện không cho ông cái quyền tự do đi lại ở đây đâu nhé. Đến phải dựng lên ở đây một hệ thống thiết bị

chống  trộm,  một  hình  nhân  dọa  phóng  lao  xuyên  thủng  người  những  kẻ

trăng hoa lảng vảng trong vườn từ hai đến bốn giờ mất thôi! Ông muốn gì?” 

“Ông cố vấn cung đình, tôi nhất thiết phải quấy rầy ông một lát!” 

“Tôi biết tỏng từ mấy ngày nay rồi. Ông rình rập tôi cứ như thể tôi là một cô ả lẳng lơ, đối tượng tương tư của ông không bằng. Ông muốn gì ở tôi?” 

“Tôi muốn hỏi chuyện của anh họ tôi, thưa ông cố vấn cung đình, xin ông thứ lỗi! Anh ấy phải quét thuốc vào trong cổ... Tôi tin rằng điều trị như vậy https://thuviensach.vn

là mọi sự sẽ ổn cả. Tôi chỉ xin phép hỏi một câu này, anh ấy bị cái gì đó vô hại thôi phải không ạ?” 

“Ông thì lúc nào cũng chỉ muốn mọi thứ vô hại, Castorp, con người ông là thế đấy. Ông chẳng ngại ngần nhúng tay vào những việc không mấy vô hại, nhưng lại làm bộ coi đó là chuyện vô hại nhất trần đời, và tưởng rằng thế là được lòng cả Chúa lẫn loài người. Như thế là hèn nhát và không dám đương đầu với sự thật, biết chửa, và anh họ ông đã khéo nói cho đẹp chuyện khi đặt cho ông cái tên mỹ miều là con người dân sự.” 

“Rất có thể là như thế, thưa ông cố vấn cung đình. Tất nhiên con người tôi cũng có nhược điểm, đó là điều không thể chối cãi. Nhưng nó đã thế thì cứ

để  thêm  một  lúc  nữa  cũng  chẳng  sao,  điều  tôi  muốn  thỉnh  cầu  ông  từ  ba ngày nay là...” 

“Là tôi phải nói cho vừa ý ông, phải rót mật vào tai ông! Ông muốn lải nhải đến lúc tôi chán ngấy đi và nhắm mắt vào hùa với ông, thế là ông cứ

bình tâm vô sự mà ăn ngon ngủ kỹ trong khi người khác thức đêm thức hôm đứng mũi chịu sào.” 

“Nhưng mà, thưa ông cố vấn cung đình, ông quá nghiêm khắc với tôi rồi. 

Thực ra tôi chỉ muốn...” 

“Phải, nghiêm khắc, cái ấy không hợp ý ông phỏng. Anh họ ông là con người khác hẳn, khác xa một trời một vực. Ông ấy biết. Ông ấy biết mà vẫn im lặng, ông có hiểu ý tôi không? Ông ấy không bám váy người khác để đợi nghe những lời an ủi rằng mọi sự ổn cả! Ông ấy là người dám làm dám chịu, một đấng nam nhi thực thụ, biết giữ tự chủ và giữ mồm giữ miệng, một nghệ

thuật của đàn ông, nhưng tiếc thay không phải thế mạnh của giống động vật hai chân ưa thích sự vô hại như ông. Tôi nói để ông biết, Castorp, nếu ông định diễn bi kịch ở đây, kêu la thảm thiết hay buông mình theo những cảm xúc dân sự của ông thì tôi sẽ tống cổ ông ra khỏi viện ngay lập tức. Vì bây giờ là lúc cần phải xử sự như một người đàn ông, ông hiểu chưa?” 

Hans  Castorp  lặng  người  đi.  Mặt  chàng  biến  sắc,  và  trở  thành  loang  lổ. 

Chàng đã rám nắng tới mức mặt không tái đi được nữa. Cuối cùng chàng lên tiếng, môi giật giật:
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“Cảm ơn ông, thưa ông cố vấn cung đình. Giờ thì tôi hiểu rồi, và tôi tin rằng ông sẽ không nói với tôi bằng giọng - biết nói thế nào nhỉ - bằng giọng trang trọng như thế, nếu tình trạng Joachim không thực sự nghiêm trọng. Tôi không phải là người ưa bi kịch hay thích kêu la thảm thiết, về điểm này ông cố vấn đã đánh giá sai về tôi. Lúc đụng chuyện tôi cũng biết cư xử như một người đàn ông, tôi có thể đảm bảo với ông điều đó.” 

“Ông quý anh họ ông lắm hả, Hans Castorp?” Ông cố vấn cung đình hỏi, đột nhiên nắm lấy tay chàng trai trẻ và đưa cặp mắt lồi xanh lơ tròng trắng vằn tia máu dưới hàng lông mi bạc phếch nhìn thẳng vào mặt chàng. 

“Biết nói gì đây, thưa ông cố vấn cung đình? Anh ấy là người thân thiết nhất  của  tôi,  một  người  bạn  tốt  và  đồng  đội  của  tôi  ở  trên  này.”  Hans Castorp nấc lên một tiếng nghẹn ngào, chàng xoay xoay mũi một bàn chân, gót hướng ra ngoài. 

Ông cố vấn cung đình vội buông tay chàng. 

“Chà, vậy thì ông hãy đối xử tử tế với ông ấy trong sáu hay tám tuần tới”, ông ta bảo. “Ông hãy cứ làm theo cái bản năng vô hại của ông, đối với ông ấy có lẽ như thế là dễ chịu nhất. Tôi cũng còn đó để giải quyết mọi việc một cách đẹp mắt và chu đáo.” 

“Thanh  quản,  phải  không  ạ?”  Hans  Castorp  nói  và  gật  đầu  nhìn  ông  cố

vấn cung đình. 

“Laryngea[401]”, Behrens  xác  nhận.  “Tốc  độ  phá  hủy  đặc  biệt  nhanh.  Và niêm mạc phế quản nhìn cũng tệ lắm rồi. Rất có thể cái trò hô mệnh lệnh quân sự dưới kia đã tạo ra một  locus minoris resistentiae[402]. Nhưng chúng ta phải luôn luôn sẵn sàng đối phó với những ổ phá hoại kiểu này. Rất ít hy vọng, ông bạn trẻ; nói đúng ra là không có tí hy vọng nào cả. Đương nhiên còn nước còn tát, ở đây không có chuyện ngại tốn công tốn của.” 

“Bà mẹ...” Hans Castorp bảo. 

“Từ từ đã, từ từ đã. Không vội. Ông hãy vận dụng hết khả năng trí tuệ và tế nhị để thông báo dần từng bước cho bà ấy khỏi sốc. Nhưng bây giờ đã đến lúc ông phải về lại vị trí. Nếu không ông ấy sẽ nhận ra. Và ông ấy chắc sẽ

không khoái chí nếu biết người ta nói lén sau lưng mình.” 
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Ngày nào Joachim cũng phải đi quét thuốc vào cổ họng và thường đi ăn muộn. Trời mùa thu ấm áp, chàng bước vào phòng ăn trong trang phục quần trắng áo khoác xanh lam, bảnh bao tề chỉnh đúng tư thế quân nhân, cất tiếng chào mọi người một cách thân thiện và tự chủ, xin lỗi vì sự chậm trễ của mình, và bởi giờ đây không thể ăn những thức thông thường dễ gây nghẹn nên chàng ngồi xuống bên suất ăn người ta chuẩn bị riêng cho mình: xúp, thịt xay, và cháo bột. Những người ngồi cùng bàn hiểu ra rất nhanh. Họ đáp lại lời chào của chàng bằng thái độ đặc biệt ấm áp và tôn trọng, ai cũng gọi chàng  là  “ông  thiếu  úy”.  Khi  vắng  mặt  chàng  họ  xúm  vào  gạn  hỏi  Hans Castorp,  thậm  chí  cả  thực  khách  ở  các  bàn  khác  cũng  chạy  sang  hỏi.  Bà Stöhr vặn vẹo hai bàn tay và lảm nhảm toàn những lời than thở ngu ngốc. 

Hans Castorp chỉ trả lời gióng một, xác nhận tính nghiêm trọng của vấn đề

đến một mức độ nhất định, nhưng chối bay tất cả những dự đoán xa hơn. 

Chàng làm thế với tất cả lòng tôn trọng dành cho anh họ, cảm thấy không được phép để lộ bí mật của Joachim quá sớm. 

Họ cùng nhau đi dạo, ba lần một ngày, trên đoạn đường ngắn ông cố vấn cung đình quy định riêng cho Joachim để tránh lãng phí sức một cách không cần  thiết.  Hans  Castorp  đi  bên  trái  anh  họ  -  trước  kia  chẳng  ai  để  ý  đến chuyện người nào đi bên nào, nhưng giờ đây Hans Castorp chủ động chọn bên trái. Họ không nói năng gì nhiều, chỉ là những chuyện thường ngày ở

“Sơn trang”, ngoài ra không còn gì khác. Về đề tài lơ lửng giữa họ không có lời nào để nói, nhất là phong tục xứ họ lại tránh biểu lộ tình cảm thân mật, rất hiếm khi gọi nhau bằng tên riêng. Mặc dù vậy trong lồng ngực dân sự

của Hans Castorp thi thoảng vẫn dâng lên một cơn đau đớn nghẹn ngào chỉ

chực trào ra. Nhưng không thể được. Nỗi đau như dông bão cuộn lên rồi nén xuống, và chàng cắn răng câm nín. 

Joachim đi cạnh chàng, đầu cúi gằm. Chàng nhìn xuống dưới chân, như

thể muốn ngắm mặt đất. Thật kỳ cục: chàng đi ở đây, tươm tất và tề chỉnh, lịch thiệp chào hỏi người qua kẻ lại với vẻ hào hoa phong nhã cố hữu của mình, giữ gìn tư thế và tư cách không thể chê vào đâu được - và đã thuộc về

dưới đất. Dĩ nhiên tất cả chúng ta sớm hay muộn gì rồi cũng thuộc về dưới đó. Nhưng còn trẻ như chàng với bấy nhiêu thiện chí và hoài bão trong binh https://thuviensach.vn

nghiệp mà chẳng còn bao lâu nữa đã phải về với đất thì cay đắng quá. Đối với Hans Castorp, biết chuyện mà phải câm nín đi bên cạnh, còn cay đắng và khó chấp nhận hơn cả với bản thân con người sắp về với đất, bởi điều bí mật được trân trọng giữ kín của anh ta là một vấn đề khoa học, đối với anh ta không mấy thực tiễn và xét cho cùng không phải việc của anh ta mà là việc của người kia. Sự thực là, cái chết đúng ra là việc của những người còn sống hơn là việc của người đã chết; bởi bất kể chúng ta có biết để mà trích dẫn hay không, một nhà thông thái cổ đã nói trúng bản chất vấn đề khi phát biểu rằng, chừng nào chúng ta tồn tại thì cái chết không tồn tại, và nếu cái chết hiện hữu thì chúng ta không còn tồn tại nữa. Thế tức là giữa chúng ta và cái chết không hề có một mối quan hệ thực tế, và cái chết hoàn toàn chẳng dính  líu  gì  đến  chúng  ta  mà  cùng  lắm  chỉ  liên  quan  đến  thế  giới  và  thiên nhiên - cho nên mọi sinh vật đều đón nhận nó với thái độ điềm tĩnh, thản nhiên,  vô  trách  nhiệm  và  vô  tội  một  cách  đầy  ích  kỷ.  Hans  Castorp  nhận thấy  khá  nhiều  biểu  hiện  vô  tội  và  vô  trách  nhiệm  ấy  nơi  Joachim  trong những tuần này, chàng hiểu rằng Joachim mặc dù đã biết, nhưng vẫn thản nhiên quan sát thái độ im lặng đầy trân trọng của chàng, vì các mối quan hệ

nội tâm của anh ấy đối với điều này rất lỏng lẻo và hoàn toàn lý thuyết, hoặc giả các mối quan hệ ấy có được xét đến dưới góc độ thực tế thì chúng cũng phải tuân theo các quy tắc xã giao thông thường, không cho phép người ta để  lộ  ra  rằng  mình  đã  biết,  cũng  như  người  ta  tránh  nhắc  đến  nhiều  chức năng không mấy tế nhị khác của cơ thể nhưng lại là điều kiện tất yếu làm nên sự sống và không hề ngăn cản người ta giữ gìn tư cách. 

Vậy là họ lặng thinh đi bên nhau, không một lời đả động đến những vấn đề thiếu tế nhị của sự sống trong thiên nhiên. Cả những lời than phiền đầy phẫn nộ và thất vọng của Joachim lúc ban đầu, về chuyện chàng bị cầm chân tại đây bỏ lỡ cuộc tập trận quan trọng dưới đồng bằng hay thậm chí bỏ lỡ cả

cuộc đời quân ngũ, cũng đã tắt ngấm. Nhưng tại sao, bất kể mọi hồn nhiên vô tội, trong đôi mắt dịu dàng của chàng cái ánh sợ sệt u ám kia cứ quay trở

lại - sự hoang mang có thể mang lại sự đắc thắng cho bà y tá trưởng, nếu bà ta thử khuất phục ánh mắt chàng lần nữa? Có phải vì chàng ý thức được mắt mình đã trở nên quá to và má đã quá trũng sâu? Vì trong những tuần này https://thuviensach.vn

chàng gầy đi rất nhanh, nhanh hơn nhiều so với thời gian chàng ở dưới đồng bằng và mới quay trở lại, và gương mặt nâu rám của chàng càng ngày càng vàng vọt hơn. Như thể chàng cảm thấy hổ thẹn và tự khinh bỉ bản thân mình trong cái hoàn cảnh mà ông Albin tranh thủ tận dụng những lợi thế vô cùng tận của người đã mất danh dự. Ánh mắt trung thực thẳng thắn ngày nào của chàng giờ đây lẩn tránh ai, lẩn tránh điều gì? Thật kỳ lạ, nỗi hổ thẹn của sinh linh  chui  rúc  vào  một  xó  để  chờ  chết  -  tin  chắc  rằng  những  đau  đớn  lâm chung của mình chẳng mong gì nhận được sự thông cảm và tôn trọng từ thế

giới bên ngoài. Điều đó chẳng hề sai, bởi đàn chim vỗ cánh bay lượn chẳng những không trân trọng kẻ đồng loại đau yếu mà còn xông vào mổ. Nhưng đó là sự dã man của tự nhiên. Hans Castorp lại khác, trong lồng ngực chàng cuộn lên tình nhân ái, khi chàng nhìn thấy tia sáng hổ thẹn bản năng trong mắt Joachim tội nghiệp. Chàng đi bên trái người anh, đặc biệt chọn bên này, và vì Joachim nhiều lúc bước đi không được vững, chàng đưa tay đỡ anh khi lên  dốc,  vượt  qua  mọi  ngần  ngại  của  phong  tục  người  miền  Bắc  chàng choàng hẳn tay quanh người anh, và sau đó một lúc lâu quên lấy tay xuống khỏi vai anh cho đến lúc người kia đẩy ra, bực mình bảo:

“Nào, thôi đi cậu. Nhìn chúng mình đi thế này chẳng khác gì hai gã say.” 

Nhưng rồi đến một thời điểm chàng Hans Castorp trẻ tuổi thấy đôi mắt buồn  u  uẩn  của  Joachim  thêm  một  tia  sáng  khác  lạ,  đó  là  khi  bác  sĩ  cấm chàng không được rời khỏi giường nữa, vào đầu tháng mười một. Tuyết đã phủ mặt đất một lớp dày. Lúc bấy giờ Joachim gặp khó khăn cả khi ăn thịt xay và cháo bột, cứ hai miếng chàng nuốt xuống thì một miếng lọt vào khí quản.  Chàng  phải  chuyển  sang  ăn  thức  ăn  lỏng  hoàn  toàn,  và  Behrens  chỉ

định cho chàng nằm trên giường để giữ sức. Vào buổi tối trước khi Joachim phải nằm liệt giường, buổi tối cuối cùng chàng còn được đi lại, Hans bắt gặp anh mình chuyện trò với Marusia, cô Marusia hay cười vô cớ với chiếc khăn tay thơm lừng mùi nước hoa cam và bộ ngực đầy đặn vun cao. Đó là giờ

giao lưu giải trí sau bữa tối, trong đại sảnh. Hans Castorp từ phòng âm nhạc bước  ra  để  xem  Joachim  sao  rồi,  và  bắt  gặp  anh  mình  đứng  cạnh  ghế

Marusia bên lò sưởi - cô gái ngồi trong một chiếc ghế xích đu, Joachim dùng tay trái giữ cho lưng ghế ngả ra sau, khiến Marusia ở tư thế nửa nằm nửa https://thuviensach.vn

ngồi ngước đôi mắt nâu tròn nhìn thẳng vào mặt chàng, chàng cúi xuống nói gì đó với cô bằng giọng nhẹ nhàng đứt quãng, cô gái lúc lúc lại mỉm cười, thẹn thùng bối rối nhún đôi vai. 

Hans Castorp vội lùi bước, vẫn kịp nhận thấy các thực khách khác cũng đang thú vị theo dõi cảnh tượng trên - Joachim không nhìn thấy hay không thèm  để  ý  đến  họ.  Cảnh  Joachim  bất  chấp  phép  tắc  xã  giao  say  sưa  trò chuyện  với  cô  Marusia  ngực  nở,  cô  gái  đã  bao  lâu  ngồi  cùng  bàn  ăn  với chàng mà không hề có một lời trao đổi riêng nào, chàng bao giờ cũng đứng đắn cụp mắt nhìn xuống trước mặt cô, thậm chí tái mặt đi loang lổ khi nghe nhắc đến tên cô - cảnh tượng ấy làm Hans Castorp kinh hoàng còn hơn mọi dấu hiệu suy sụp mà chàng nhận thấy ở người anh họ tội nghiệp trong những tuần này. “Thôi, anh ấy hỏng mất rồi!” Chàng nghĩ và âm thầm ngồi xuống một  chiếc  ghế  trong  phòng  âm  nhạc,  dành  thời  gian  cho  Joachim  thưởng thức  nốt  những  gì  chàng  còn  có  thể  thưởng  thức  trong  buổi  tối  cuối  cùng này. 

Từ ngày ấy Joachim chuyển sang tư thế nằm ngang thường trực, và Hans Castorp viết thư thông báo cho bà Luise Ziemßen. Chàng ngồi trong chiếc ghế tuyệt hảo của mình ngoài ban công, bổ sung thêm vào những báo cáo từ

trước tới nay của mình rằng Joachim đã phải nằm một chỗ, và rằng mặc dù anh  chàng  không  nói  ra  lời  nhưng  trong  ánh  mắt  anh  ấy  chàng  đọc  được nguyện vọng mong gặp mẹ, và rằng ông cố vấn cung đình Behrens cũng ủng hộ điều này. Chàng viết tất cả những điều ấy bằng những lời lẽ tế nhị nhưng không quanh co. Và không có gì là lạ khi bà Ziemßen leo ngay lên chuyến tàu sớm nhất để đến với con trai: chỉ ba ngày sau khi lá thư báo động với những lời lẽ nhân đạo được gửi đi đã thấy bà lên tới nơi, và Hans Castorp đi xe trượt tuyết ra ga “Làng” đón bà trong cơn bão tuyết. Lúc đứng đợi đoàn tàu bé hạt tiêu lăn bánh vào ga chàng ráng nặn ra một bộ mặt nghiêm trang vừa phải để bà mẹ đừng quá kinh hoảng khi nhìn thấy nhưng cũng không hứa hẹn hay khuyến khích một hy vọng giả tạo nào. 

Đã có biết bao cuộc gặp gỡ như thế ở chốn này, đã bao nhiêu lần họ hối hả chạy tới trước mặt nhau, người xuống tàu tha thiết và đầy lo sợ tìm kiếm ánh mắt của người ra đón! Nhìn bộ dạng bà Ziemßen người ta có thể tưởng https://thuviensach.vn

bà  đã  chạy  bộ  thẳng  từ  Hamburg  đến  đây.  Mặt  đỏ  tưng  bừng,  bà  kéo  tay Hans Castorp lên trước ngực mình, mắt rụt rè nhìn quanh, vội vàng đặt ngay cái câu hỏi trọng yếu kia. Hans Castorp lảng tránh bằng cách cảm ơn bà đã đến nhanh như thế - thật không thể tưởng tượng được, chắc chắn Joachim sẽ

mừng lắm đấy. Vâng, rất tiếc trước mắt anh ấy không được rời khỏi giường, vì anh ấy chỉ có thể ăn những thức ăn lỏng nên sức khỏe bị ảnh hưởng là chuyện tất nhiên. Trong trường hợp cần thiết người ta cũng có những biện pháp thích hợp, ví dụ truyền thức ăn bằng ống xông chẳng hạn. 

Nhưng lát nữa bà sẽ tận mắt nhìn thấy. 

Bà mẹ thấy; và Hans Castorp đứng bên cạnh bà cũng thấy. Cho tới thời điểm này chàng hoàn toàn không nhận ra những thay đổi của Joachim trong mấy tuần cuối - người ít tuổi thường không để ý đến những điều này. Nhưng giờ đây, bên cạnh bà mẹ từ xa tới, chàng quan sát anh họ bằng đôi mắt của bà, như thể chàng cũng đã từ lâu không nhìn thấy anh, và đau đớn ý thức được điều bà mẹ chắc chắn cũng nhận ra, nhưng hơn ai hết dĩ nhiên Joachim là người biết rõ nhất, đó là, chàng đã thực sự trở thành một ca  moribundus. 

Joachim nắm lấy tay bà Ziemßen và giữ chặt trong tay mình, bàn tay cũng vàng  vọt  và  gầy  guộc  như  gương  mặt  chàng,  nét  hốc  hác  làm  cho  đôi  tai vểnh - nỗi đau khổ trong những năm sung sướng của cuộc đời chàng - lại càng có vẻ vểnh hơn, gương mặt ấy giờ đây, ngoại trừ nhược điểm nêu trên và những dấu ấn bệnh tật làm cho sắc diện có vẻ âu sầu khắc khổ, toát lên một nét kiêu hãnh mang lại cho chàng một vẻ đẹp riêng rất đàn ông - mặc dù đôi môi chàng dưới hàng ria mép đen có thể hơi quá đầy đặn so với cặp má hóp. Trên làn da vàng vọt chỗ sơn căn hằn sâu hai nếp nhăn thẳng đứng giữa đôi  mắt  đen,  đôi  mắt  tuy  hõm  sâu  trong  hốc  mắt  nhưng  to  và  đẹp  hơn  cả

trước kia, và Hans Castorp lại thấy thích nhìn vào trong đó. Vì tất cả những hoang mang sầu thảm và sợ sệt đã biến khỏi đôi mắt ấy kể từ khi Joachim nằm liệt giường, chỉ còn tia sáng lạ chàng phát hiện ra trước đó là còn thấp thoáng dưới đáy mắt người anh - và đương nhiên cả cái ánh ‘đe dọa’ của nó. 

Joachim không cười khi nắm tay và cất giọng thì thầm chào mẹ. Cả khi bà mới bước vào chàng cũng không cười, và nét mặt bất động như hóa đá của chàng đã nói lên tất cả. 
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Luise Ziemßen là một phụ nữ can đảm. Bà không lăn ra kêu khóc khi nhìn thấy con trai trong tình trạng ấy. Tác phong bình tĩnh - như mái tóc được bọc gọn trong một cái lưới kín đáo gần như không nhìn thấy - điềm đạm và quả

quyết như bản chất người dân ở xứ bà, bà xắn tay áo nhận ngay trách nhiệm trông  nom  săn  sóc  Joachim,  biến  hình  ảnh  tiều  tụy  của  con  thành  nguồn động lực thúc đẩy mình trong cuộc đấu tranh chống lại bệnh tật, giữ vững niềm tin sắt đá rằng, nếu còn chút hy vọng nào thì chỉ có lòng thương con và sự tỉnh táo của bà mới có thể cứu vãn được tình thế. Vậy cho nên chắc chắn không phải để nhẹ thân mà chủ yếu do muốn giữ thể diện nên mấy ngày sau bà  đồng  ý  để  người  ta  cử  một  nữ  y  tá  đến  chăm  sóc  riêng  cho  con  mình. 

Chẳng phải ai khác mà chính cô y tá Berta, tên thật là Alfreda Schildknecht, xuất hiện bên giường Joachim với chiếc xắc đen của mình; nhưng cả ngày lẫn đêm cô hầu như chẳng có việc gì để làm vì sự hăng hái tận tụy đầy tình mẹ của bà Ziemßen, và thế là cô y tá Berta có vô khối thời gian để ra đứng ngoài hành lang, sợi dây đeo kính gài sau tai, tò mò hóng chuyện. 

Cô y tá nhà thờ Tin Lành này là một sinh linh thẳng ruột ngựa. Khi còn có một mình trong phòng với Hans Castorp và người bệnh, mặc dù bệnh nhân không hề ngủ mà nằm ngửa mắt mở trao tráo, cô ta tỉnh bơ bảo:

“Tôi không bao giờ ngờ rằng có ngày tôi phải chăm sóc một trong hai ông lúc chờ chết thế này.” 

Hans Castorp hoảng hồn nhăn mặt giơ nắm đấm, nhưng cô ta chẳng hiểu chàng muốn gì - có nằm mơ cô ta cũng không nảy ra ý nghĩ phải nương nhẹ

tâm lý Joachim, và đầu óc cô ta thì thực tế đến nỗi không đời nào tính đến khả  năng  ai  đó,  nhất  là  một  người  luôn  kề  cận  bên  người  bệnh  như  Hans Castorp, lại còn nuôi ảo tưởng về kết cục của ca bệnh này. “Đây”, cô ta bảo, vừa  nói  vừa  vẩy  chút  nước  hoa  ra  một  tấm  khăn  tay  để  xuống  dưới  mũi Joachim, “ông hãy hít vào cho dễ chịu một tí, ông thiếu úy!” Thực ra đến giờ phút này mà còn tìm cách giấu giếm sự thật trước Joachim trung hậu thì quả là vô lý. Chỉ có bà Ziemßen, để bớt căng thẳng, là còn nói về khả năng bình phục của con trai bằng giọng xúc động nhưng cứng cỏi. Vì có hai điều rõ ràng ai cũng phải nhận ra: thứ nhất là, Joachim chờ đón cái chết một cách hoàn toàn sáng suốt, và thứ hai, chàng chấp nhận điều đó với sự thanh thản, https://thuviensach.vn

bình yên trong tâm. Chỉ đến tuần cuối cùng, khoảng cuối tháng mười một, khi tim đã suy yếu chàng mới lẫn lộn hàng giờ liền, quên mất tình trạng của mình và phấn khởi bày tỏ hy vọng sớm trở về đơn vị để tham gia cuộc tập trận lớn mà chàng cứ tưởng vẫn còn đang tiếp diễn. Đó cũng là thời điểm ông cố vấn cung đình Behrens cảm thấy không cần thiết phải nuôi hy vọng cho  những  người  thân  của  chàng  nữa,  ông  ta  tuyên  bố  kết  cục  chỉ  còn  là chuyện tính từng giờ. 

Đó là một hiện tượng vừa buồn thảm vừa đúng quy luật, sự quên lãng và tự  lừa  dối  bản  thân  một  cách  nhẹ  dạ  nhưng  cũng  rất  nam  tính  ở  vào  thời điểm quá trình hủy hoại cơ thể đã thực sự gần tới cái đích tử vong - nó hợp quy luật chung và vượt ra ngoài mọi nhận thức cá nhân, như người chết rét lịm vào giấc ngủ hay như người lạc đường đi loanh quanh theo một vòng tròn. Nỗi đau đớn và buồn khổ không ngăn cản Hans Castorp quan sát hiện tượng  ấy  bằng  con  mắt  khách  quan,  và  trong  một  cuộc  chuyện  trò  với Naphta  và  Settembrini,  khi  thông  báo  với  họ  tình  hình  nguy  ngập  của Joachim, chàng đã vụng về, mặc dù với những nhận xét không kém phần sắc sảo, đề cập đến vấn đề này và bị ông người Ý khiển trách vì nhận định, quan niệm chung đã sai lầm khi cho rằng lạc quan thái quá và vững tin ở tương lai là biểu hiện của sức khỏe, còn bi quan yếm thế và bất mãn với cuộc đời là một dấu hiệu của bệnh tật; bởi nếu không thì tại sao tình trạng hấp hối lại có thể tạo ra một sự lạc quan mà so sánh với bức tranh màu hồng bất nhẫn của nó thì tất cả những đau khổ trước đó phải gọi là một lời biểu dương sự sống lành mạnh nhất. Ơn Chúa chàng có thể đồng thời thông báo với hai ông bạn ưa lý sự rằng, Rhadamanthys đã chừa lại một tia hy vọng trong tuyệt vọng khi  tiên  đoán  cho  Joachim  một  kết  cục  nhẹ  nhàng,  rằng  mặc  dù  còn  trẻ

nhưng chàng sẽ ra đi nhanh gọn chứ không phải vật vã đau đớn nhiều. 

“Thơ mộng lắm, hoàn toàn là chuyện của trái tim, thưa quý bà thân mến của tôi!” Ông ta bảo, nắm lấy tay Luise Ziemßen trong cả hai bàn tay to như

cái xẻng của mình và cúi xuống nhìn bà bằng đôi mắt lồi xanh lơ ầng ậng nước. “Tôi thực sự nhẹ cả người vì sự thể diễn tiến theo chiều hướng đáng mừng này, và ông ấy không phải sang thế giới bên kia với một cái cổ họng phù nề hay những nỗi khốn khổ khác; bà có thể yên tâm là con trai bà sẽ
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tránh  được  nhiều  tiết  mục  khó  chịu.  Trái  tim  ông  ấy  không  còn  làm  việc được mấy hồi nữa, may cho ông ấy và cho cả chúng ta; chúng ta có thể theo đúng lương tâm và trách nhiệm bơm cho nó vài mũi tiêm long não, nhưng khả năng xoay chuyển tình thế không được bao nhiêu đâu. Giai đoạn cuối ông ấy sẽ ngủ nhiều và mơ cũng nhiều, những giấc mơ đẹp, tôi có thể hứa với quý bà điều đó, và nếu như đến phút chót ông ấy không ngủ được thì ông ấy cũng sẽ lìa đời một cách dứt điểm và nhẹ nhàng, thực ra chuyện ấy đối với ông ấy chẳng quan trọng gì đâu, xin bà cứ tin lời tôi. Về cơ bản lúc nào cũng thế. Thần chết đối với tôi không xa lạ gì, là người giúp việc lâu năm của y tôi biết, người ta quá thổi phồng y lên đấy thôi, xin bà cứ tin tôi đi! Tôi nói thật, cái chết chẳng có gì ghê gớm đâu. Vì những chuyện kinh khủng xảy ra trong những trường hợp nhất định thực ra khó lòng đổ lỗi cho thần chết, phải hiểu đấy là biểu hiện của sự sống, là dấu hiệu trở về với cuộc đời, là sự hồi sinh. Còn cái chết, chẳng ai chết rồi còn quay trở lại để kể cho quý  bà  nghe  những  trải  nghiệm  của  mình,  bởi  vì  người  ta  không  thể  trải nghiệm cái chết. Chúng ta đến từ bóng tối và đi vào bóng tối, giữa hai cái mốc ấy là những trải nghiệm của chúng ta về cuộc đời, nhưng khởi đầu và kết thúc, sinh và tử, hai sự kiện ấy không có trong nhận thức của chúng ta, không có tính chủ quan, đó là những quá trình nằm trọn vẹn trong lĩnh vực khách quan, như thế đấy.” 

Đó là cái cách ông cố vấn cung đình an ủi người ta. Chúng tôi hy vọng rằng bà Ziemßen vẫn còn đủ khôn ngoan để tiếp nhận lời an ủi này; vả lại những dự đoán của ông ta tỏ ra khá đúng trong thực tế. Joachim kiệt sức ngủ

li bì trong những ngày này, chúng tôi tin rằng quả thực chàng có những giấc mơ đẹp về đồng bằng và về quân ngũ và về những điều tươi đẹp khác đối với chàng; mỗi khi chàng tỉnh dậy và được hỏi trong người ra sao thì chàng luôn luôn trả lời rằng chàng cảm thấy dễ chịu và hạnh phúc, mặc dù giọng nói đã hơi ngọng. Mạch chàng đã gần như mất hẳn, và chàng không có phản xạ gì nữa khi bị mũi kim chích vào người - thân thể chàng đã mất hết cảm giác, nếu có bị thiêu đốt kìm kẹp chắc chàng cũng chẳng cảm thấy gì. 

Nhưng từ khi có mặt bà mẹ, con người chàng đã có những thay đổi lớn. 

Vì  cạo  râu  đã  trở  nên  quá  phiền  hà  nên  khoảng  tám  hay  mười  ngày  nay https://thuviensach.vn


chàng  thôi  không  cạo  râu  nữa,  và  râu  chàng  mọc  lên  rất  nhanh  làm  thành một cái khung đen nhánh bao lấy khuôn mặt vàng như sáp với đôi mắt đen dịu dàng - một bộ râu chiến trận, như thường thấy ở những người lính ngoài chiến trường, và tất cả mọi người đều công nhận bộ râu ấy rất hợp với chàng và đem lại cho chàng một vẻ đẹp rất đàn ông. Đúng thế, Joachim bỗng từ

một thanh niên trở thành một người đàn ông trưởng thành nhờ bộ râu - hay cũng có thể không hẳn chỉ vì thế. Tốc độ sống của chàng tăng lên gấp bội, như  chiếc  đồng  hồ  bị  vặn  nhanh,  chàng  phi  nước  đại  qua  các  độ  tuổi  mà trong  đời  thực  chàng  không  còn  thời  gian  để  trải  qua,  và  trong  vòng  hai mươi bốn tiếng đồng hồ cuối cùng chàng trở thành một ông già. Chứng suy tim  làm  mặt  chàng  sưng  tấy  lên  nặng  trịch,  khiến  Hans  Castorp  có  cảm tưởng  chết  vẫn  còn  là  một  việc  làm  rất  khó  nhọc,  mặc  dù  Joachim  nhờ

những cơ chế tự vệ giảm thiểu đau đớn và hình thức gây mê nhân đạo của cơ

thể có vẻ như không nhận thấy sự nhọc nhằn này. Môi chàng bị phù nề nhiều nhất, và không biết niêm mạc trong miệng bị khô hay thần kinh ở đó đã tê liệt mà Joachim khi nói lưỡi cứ líu lại ngọng nghịu như người già - có vẻ

như đó là điều duy nhất làm chàng khó chịu, vì chàng làu bàu bảo rằng, nếu nói năng được bình thường thì mọi việc sẽ ổn cả, và rằng sự cản trở này làm chàng rất bực mình. 

Ý chàng muốn nói gì khi bảo rằng “mọi việc sẽ ổn cả” thì không ai rõ, thực thế, xu thế mập mờ hai nghĩa trở nên áp đảo trong tình trạng hiện nay của chàng, nhiều lần chàng nói nghĩa đôi, có vẻ như biết rồi lại như không biết, và thậm chí một lần, rõ ràng tâm thần rung động vì cảm nhận được sự

hủy  diệt  đang  đến  với  mình,  chàng  lắc  đầu  ủ  rũ  bảo  rằng,  trong  đời  mình chưa bao giờ ở vào tình cảnh tệ đến thế này. 

Rồi tâm trạng chàng chuyển sang tiêu cực, thất thường và khó chịu, thậm chí bất lịch sự; chàng không để tai nghe những lời an ủi hão huyền nữa, khi được hỏi cũng chẳng thèm trả lời, và chỉ nhìn chăm chăm vô định về phía trước. Luise Ziemßen cho mời một mục sư trẻ - Hans Castorp thất vọng tràn trề khi thấy ông ta không mặc áo chùng cổ xếp nếp cao như cái đĩa mà chỉ

có  hai  dải  nhỏ  trước  ngực  -  và  sau  khi  cầu  nguyện  với  ông  ta  thái  độ
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Joachim  trở  nên  trang  trọng  như  khi  làm  nhiệm  vụ,  chàng  bày  tỏ  nguyện vọng dưới dạng ngắn gọn như ra lệnh. 

Sáu giờ chiều chàng bắt đầu có một cử chỉ lạ lùng: bàn tay phải chàng, cườm tay đeo một sợi dây chuyền vàng, bỗng đưa qua đưa lại trên tấm khăn trải  giường  quãng  gần  hông,  lúc  kéo  sát  lại  bên  người  lúc  đưa  ra  xa,  hơi nâng lên hạ xuống trong một cử động cào cào vun vén như thể chàng đang góp nhặt cái gì đó vô hình. 

Bảy giờ tối chàng qua đời - Alfreda Schildknecht ra hóng chuyện ngoài hành  lang,  chỉ  có  mẹ  và  em  họ  chàng  có  mặt.  Chàng  nằm  lún  sâu  xuống giường  và  ra  lệnh  ngắn  gọn  đòi  được  nâng  lên  cao  hơn.  Trong  lúc  bà Ziemßen vòng tay qua vai con trai tính chiều ý con thì chàng hấp tấp bảo rằng, chàng phải viết đơn xin kéo dài thời hạn nghỉ phép và nộp vào ngay cho kịp, đúng lúc ấy sự kiện kia diễn ra “dứt điểm” - trong cái nhìn kính cẩn của  Hans  Castorp  dưới  ánh  ngọn  đèn  bàn  bọc  chao  đỏ.  Mắt  chàng  dại  đi, gương mặt giãn ra mất dần những nét căng thẳng vô thức, cặp môi sưng tấy xẹp xuống trông thấy, vẻ đẹp tuổi thanh xuân dần dần quay trở lại trên mái đầu bất động của Joachim, và thế là hết. 

Luise Ziemßen quay đi khóc nức lên, thế nên Hans Castorp lại là người cúi xuống tấm thân bất động không còn hơi thở, đưa đầu ngón tay đeo nhẫn vuốt mắt cho anh và nhẹ nhàng đặt hai bàn tay người chết chắp lại với nhau trên tấm chăn. Rồi chàng cũng đứng khóc, những giọt nước mắt lăn dài trên má, giống như những giọt nước làm xót cứng gò má ông sĩ quan hải quân Anh  ngày  nào:  vẫn  thứ  chất  lỏng  trong  suốt,  cay  đắng  chảy  tràn  khắp  thế

giới từng giờ từng phút, được người ta thi vị hóa thành tên gọi thung lũng nhân gian[403]; cái sản phẩm muối kiềm của một loại tuyến, được cơ thể ép ra vì cơn đau chấn động tâm can, nỗi đau đớn thể xác cũng như tinh thần. Theo chỗ Hans Castorp được biết trong đó có chứa cả một ít chất nhờn và chất đạm. 

Ông cố vấn cung đình tới ngay khi được cô y tá Berta thông báo. Mới nửa tiếng  trước  ông  ta  còn  ở  đó  và  chích  cho  người  bệnh  một  mũi  long  não; nhưng đúng giây phút quyết định nhất của sự kiện dứt điểm thì ông ta bỏ lỡ. 

“Chà, ông ấy đi rồi”, ông ta nói đơn giản có thế và nhấc ống nghe lên khỏi https://thuviensach.vn

lồng ngực lặng phắc của Joachim. Và ông ta bắt tay hai người thân, gật đầu với  họ.  Sau  đó  ông  ta  còn  đứng  một  lúc  với  họ  bên  giường,  ngắm  nhìn gương mặt bất động và bộ râu chiến trận của Joachim. “Một cậu bé tốt, một chàng trai tốt”, ông ta nói vọng qua vai, đầu hất nhẹ về phía người yên nghỉ. 

“Tưởng có thể cưỡng bức được bệnh tật, bà biết đấy - tất nhiên cái nghề ông ta chọn ở dưới kia cũng thế, rặt cưỡng bức và bạo lực. Cứ sôi lên sùng sục muốn làm nhiệm vụ bằng bất cứ giá nào cơ. Chiến trường vẫy gọi, bà hiểu không, và tên lãng tử chuồn khỏi tay chúng tôi để ra trận. Nhưng cái vinh quang chiến trận ấy là bản án tử hình đối với ông ta, và thần chết - bà muốn nói ngược lại cũng được - thần chết chắc hẳn vừa mới nói: ‘Rất hân hạnh!’

Một thằng bé tuyệt vời, một người đàn ông thực thụ.” Và ông ta bỏ đi, dáng người lênh khênh, lưng hơi gù, đầu chúi về phía trước làm cái gáy nổi hẳn lên. 

Việc đưa thi hài Joachim về quê đã được quyết định, và “Sơn trang” lo thu xếp mọi thủ tục cần thiết hay không thực sự cần thiết nhưng không thể thiếu đối với địa vị xã hội của chàng - mẹ và em họ chàng không phải động một ngón tay. Ngày hôm sau, mặc chiếc áo lụa gắn măng sét, với bó hoa để trên tấm chăn, nằm trong ánh sáng trắng ngần trông Joachim còn đẹp hơn cả khi vừa  mới  qua  đời.  Mọi  dấu  hiệu  khổ  nhọc  dù  là  nhỏ  nhất  đã  biến  hết  khỏi gương mặt chàng, những đường nét trên gương mặt ấy đông cứng lại dưới một  hình  thức  yên  tịnh  và  tinh  khiết  nhất.  Một  lọn  tóc  sẫm  hơi  quăn  rủ

xuống vầng trán ngà ngà bất động, vầng trán như được làm từ một chất liệu vừa quý báu vừa dễ hỏng ở khoảng trung gian giữa sáp và đá hoa cương, và trong bộ râu quai nón cũng hơi quăn nổi lên cặp môi đầy đặn kiêu hãnh. Một chiếc mũ giáp sắt thời cổ đại có lẽ sẽ hợp với mái đầu này lắm, nhiều người đến chia tay chàng đã phải thốt lên như vậy. 

Bà Stöhr say sưa khóc trước hình hài Joachim quá vãng. “Một người anh hùng! Một anh hùng!” Bà ta luôn miệng kêu và đòi người ta phải chơi bản

“giao hợp” của Beethoven trong đám tang chàng. 

“Bà có im đi không!” Ông Settembrini đứng cạnh nghiến răng quát khẽ. 

Ông ta và Naphta có mặt trong phòng cùng một lúc với bà này và tỏ ra rất xúc  động.  Ông  ta  đưa  cả  hai  tay  về  phía  Joachim  kêu  gọi  mọi  người  tập https://thuviensach.vn

trung  về  đó  và  yêu  cầu  họ  cùng  bày  tỏ  lòng  thương  tiếc  với  mình.  “Un

 giovanetto tanto simpatico, tanto stimabile![404]” Ông ta nhắc đi nhắc lại. 

Naphta ngứa lưỡi chẳng nhịn được một câu châm chọc, mặc dù vẫn giữ tư

thế  trang  nghiêm  và  mắt  không  nhìn  ông  người  Ý,  lên  tiếng  khẽ  khàng nhưng cay độc:

“Tôi rất mừng thấy ngoài tự do và tiến bộ trong đầu ông vẫn còn chỗ cho những điều nghiêm túc.” 

Settembrini nuốt giận làm thinh. Có lẽ ông ta cảm thấy trong hoàn cảnh này Naphta chiếm ưu thế hơn mình; có lẽ ông ta bày tỏ nỗi đau buồn của mình một cách ồn ào như thế chẳng qua cũng chỉ để cân bằng lại ưu thế nhất thời của đối thủ, và giờ đây ông ta lặng im cả khi Leo Naphta lợi dụng ưu thế của mình tiếp tục lên giọng kẻ cả răn dạy:

“Văn sĩ các ông đã sai lầm nghiêm trọng khi tin rằng chỉ có tinh thần làm nên đạo đức. Ngược lại là đằng khác. Ở đâu không có tinh thần, ở đó có đạo đức.” 

‘Á à’, Hans Castorp nghĩ bụng, ‘thật là một lời tiên đoán nước đôi! Nếu người nói sau đó lại còn mím chặt môi như lúc này thì thật không khác gì một lời đe dọa...’

Buổi chiều chiếc quan tài bằng kim loại được đưa tới. Việc đặt Joachim vào trong cái hộp dềnh dang trang trí bằng những chiếc vòng và đầu sư tử

được coi là chuyên môn của người đàn ông đến cùng với nó: một người bận toàn đồ đen, nhân viên hãng mai táng được giao lo liệu vụ này. Ông ta mặc một chiếc áo khoác ngắn kiểu lễ phục ngày chủ nhật, bàn tay dùi đục đeo một chiếc nhẫn cưới, cái vòng kim loại vàng chóe gần như lặn hẳn vào ngón tay nung núc thịt. Người ta tưởng như ngửi thấy mùi tử thi tỏa ra từ chiếc áo khoác ngắn của ông ta, nhưng tất nhiên đấy chỉ là thành kiến. Người đàn ông với chuyên môn đặc biệt ấy kiêu kỳ tuyên bố, công việc của ông ta diễn ra hoàn toàn trong hậu trường, thân nhân của người quá cố chỉ được nhìn thấy kết quả phù hợp với yêu cầu thẩm mỹ và lòng thành kính của họ mà thôi. 

Điều đó không hợp ý Hans Castorp một chút nào và đánh thức mối ngờ vực sẵn có ở chàng đối với gã đàn ông kia. Chàng tán thành rằng bà Ziemßen nên  về  phòng  nghỉ,  nhưng  bản  thân  bỏ  ngoài  tai  mọi  lý  lẽ  đuổi  khéo  và https://thuviensach.vn

khăng khăng đòi ở lại giúp một tay: chàng đỡ dưới nách thi hài người anh khiêng từ giường sang quan tài, ở đó trên lớp vải liệm và gối lót đính tua rua cái vỏ của Joachim nằm trang trọng nhô cao giữa mấy cái giá cắm nến do ban quản trị ‘Sơn trang’ đưa tới. 

Tuy nhiên ngày hôm sau xảy ra một hiện tượng khiến Hans Castorp đành lòng từ giã hình hài câm lặng của người anh và bỏ lại trận địa cho vị chuyên gia tang lễ đáng ngờ. Bởi Joachim, cho tới giờ vẫn gây một ấy tượng nghiêm trang  đáng  kính,  bỗng  bắt  đầu  nhe  răng  cười  trong  bộ  râu  chiến  trận,  và Hans Castorp phải thú nhận với bản thân rằng nụ cười này không hứa hẹn điều gì tốt đẹp - nó bóp nghẹt trái tim chàng trong một cảm giác vội vàng. 

Ơn Chúa may sao đã tới lúc đóng nắp quan tài và xiết ốc để lên đường vận chuyển về quê. Gạt sang bên bản chất khách sáo của người miền Bắc, Hans Castorp nhẹ nhàng đặt cái hôn từ giã lên vầng trán lạnh như băng của người anh họ, rồi, mặc dù lòng vẫn dấm dứt nghi ngờ người đàn ông quen hành động  trong  hậu  trường,  chàng  quay  gót  đi  theo  Luise  Ziemßen  ra  khỏi phòng. 

Tới đây chúng tôi xin được hạ màn, lần áp chót. Nhưng trong lúc tấm màn rơi  xuống  chúng  tôi  vẫn  muốn  cùng  Hans  Castorp  -  giờ  đây  còn  lại  một mình trên núi - để cho tâm trí bay về cái nghĩa trang ẩm ướt dưới đồng bằng, nơi có một lưỡi gươm vung lên sáng lòa rồi hạ xuống, tiếp theo là một tiếng hô và ba phát súng vang dội, lời chào danh dự trên nấm mộ chằng chịt rễ cây của người lính trẻ Joachim Ziemßen. 

https://thuviensach.vn

VII

https://thuviensach.vn

DẠO TRÊN BÃI BIỂN THỜI GIAN

Liệu có thể kể về thời gian, chỉ về thời gian thôi, như một hiện tượng tự

thân? Không, ý định ấy quả là gàn dở! Một câu chuyện được kể đại loại như:

“Thời gian bay vèo qua, trôi tuột mất, dòng thời gian cuồn cuộn chảy” và cứ

thế tiếp diễn - không ai có trí khôn lại đi gọi đó là chuyện kể. Làm thế cũng chẳng khác gì chơi một nốt nhạc hay một hợp âm suốt cả tiếng đồng hồ và gọi đó là âm nhạc. Bởi chuyện kể giống âm nhạc ở chỗ, nó rót nội dung vào thời gian, nó “lấp đầy” và “phân chia” thời gian, để thời gian “ít nhiều còn lưu lại chút dấu vết” và “mang một nội dung có ý nghĩa” - với lòng thành kính đau thương dành cho Joachim đã quá cố, xin trích dẫn lời chàng trong một dịp xa xưa, những lời nói mà âm hưởng của nó đã tắt ngấm từ lâu - lâu đến nỗi chúng tôi chẳng chắc độc giả có còn nhớ chàng nói ra khi nào nữa hay không. Thời gian là đặc tính của chuyện kể, cũng như nó từng là đặc tính của cuộc sống - hai điều ấy gắn bó mật thiết với nhau và không thể tách rời, cũng như vật thể trong không gian. Thời gian cũng là đặc tính của âm nhạc, đồng thời âm nhạc có chức năng đo đếm và phân chia thời gian, làm cho thời gian bớt dài dằng dặc, trở nên lý thú và quý báu: như đã nói, ở đây tồn tại sự tương đồng giữa âm nhạc và chuyện kể, vì, khác với một tác phẩm nghệ thuật tạo hình chỉ làm nổi bật lên hình ảnh một khoảnh khắc trong hiện tại và là một vật thể gắn liền với thời gian, một câu chuyện kể - giống như

âm nhạc - phải được thể hiện liền một mạch gồm nhiều đoạn tuần tự nối tiếp nhau,  ngay  cả  khi  nó  tìm  cách  bộc  lộ  mình  một  cách  trọn  vẹn  trong  từng khoảnh khắc và chiếm toàn bộ thời gian vào mục đích ấy[405]. 

Điều đó đã rõ như lòng bàn tay. Nhưng có một điều cũng rõ ràng không kém, đó là giữa âm nhạc và chuyện kể tồn tại một điểm khác biệt căn bản. 

Yếu tố thời gian trong âm nhạc mang đặc tính đơn: đó là một đoạn thời gian của con người trên mặt đất, trong đó con người bày tỏ tâm tư, làm cho nó trở

nên có ý nghĩa và cao quý. Một câu chuyện thì khác, nó có tới hai thời gian: https://thuviensach.vn

thứ nhất là thời gian của nó, giống như thời gian âm nhạc, thời gian thực tế, được quy định bởi trình tự và hình thức kể chuyện; thứ hai là thời gian trong nội dung câu chuyện, rất tương đối và có thước đo khác hẳn. Thời gian hư

cấu của câu chuyện có thể gần như hoặc thậm chí hoàn toàn trùng lặp với thời gian thực, thời gian âm nhạc, nhưng cũng có thể cách xa một trời một vực.  Một  bản  nhạc  có  tên   Valse  năm  phút  kéo  dài  năm  phút  -  ở  đây  chứ

không đâu khác tồn tại mối quan hệ của nó với thời gian. Nhưng một câu chuyện với nội dung bao gồm một khoảng thời gian năm phút lại rất có thể

dài gấp ngàn lần, nhờ vào sự tận tụy của người kể chuyện khi cố gắng lấp đầy khoảng thời gian năm phút nội dung này - và đồng thời vẫn rất lý thú mặc dù thời gian kể chuyện có thể bảo rằng dài dòng đến phát chán so với thời  gian  hư  cấu  của  câu  chuyện.  Mặt  khác,  một  cách  đảo  lộn,  thời  gian trong nội dung câu chuyện cũng có thể vượt quá mọi hạn lệ - chúng tôi nói rằng “một cách đảo lộn” là để chỉ tính ảo hay nói trắng ra là tính bệnh hoạn của thời gian, yếu tố chủ đạo trong trường hợp này: chúng tôi muốn nói đến trường hợp câu chuyện sử dụng một phép màu đóng kín như cái chai gắn con dấu niêm phong của thần Hermes và một phối cảnh thời gian quá lệch lạc, gợi nhớ đến những kinh nghiệm thực tế bất bình thường theo nghĩa siêu nhiên. Có nhiều tài liệu ghi lại lời kể của những người hút thuốc phiện, trong một khoảnh khắc say thuốc ngắn ngủi họ đã trải qua những giấc mơ có nội dung kéo dài tới mười, ba mươi hay sáu mươi năm, hay thậm chí vượt quá nhận thức thời gian của con người - tức là những giấc mơ mà thời gian hư

cấu của nó dài gấp bội thời gian thực tế, trong đó tồn tại một sự rút ngắn trải nghiệm thời gian đến mức bệnh hoạn, mất tự nhiên, các hình ảnh dồn dập hiện ra với một tốc độ nhanh đến chóng mặt, hay theo lời một người hút cần sa ví von: trong lúc phê bộ óc anh ta như “bị lấy mất cái gì, như cái đồng hồ

hỏng lò xo”[406]. 

Tương tự như những giấc mơ tội lỗi này, câu chuyện có thể diễn ra với thời gian, và cũng tương tự như thế, nó có thể kéo dài hay rút ngắn thời gian. 

Vì nó có thể “làm thay đổi” thời gian nên thời gian, được coi như là một đặc tính của chuyện kể, cũng có thể trở thành đối tượng của câu chuyện; và như

thế, nếu không sợ quá lời thì có thể bảo rằng người ta rất có thể “kể về thời https://thuviensach.vn

gian”. Vậy ra muốn kể về thời gian hoàn toàn không phải là một ý định gàn dở như nhận định ban đầu của chúng tôi, và cái tên “tiểu thuyết thời gian” 

ngẫm cho kỹ lại có vẻ nước đôi, mơ mộng lạ lùng. Kỳ thực chúng tôi đặt ra câu  hỏi  liệu  có  thể  kể  về  thời  gian  không  chỉ  để  thú  nhận  rằng,  bản  thân chúng tôi đúng là ấp ủ dự định này với câu chuyện đang được kể hầu quý vị

đây. Và nếu như câu hỏi tiếp theo được đặt ra, liệu những người quây quần nghe chuyện có nhận thức rõ được rằng, bao nhiêu thời gian đã trôi qua kể

từ khi chàng Joachim trung hậu đã quá cố trong một câu chuyện phiếm ngày xưa đưa ra nhận xét về âm nhạc và thời gian (cần phải nói thêm rằng đó có lẽ là kết quả của một quá trình nâng cấp giả kim thuật trong cơ thể chàng, vì những nhận xét kiểu này thực tình không ăn nhập gì với bản chất trung hậu của  chàng)  -  thì  chúng  tôi  có  lẽ  cũng  không  quá  bất  bình  với  câu  trả  lời chung rằng chẳng ai còn nhớ đến chuyện ấy nữa. Không những không bất bình mà thậm chí chúng tôi còn có thể hài lòng vì một lẽ đơn giản, đưa được độc giả tham dự vào những trải nghiệm của nhân vật chính đã là một thành công lớn của chúng tôi, và nhân vật chính của chúng ta, Hans Castorp, đã từ

lâu rồi chẳng còn dám chắc điều này. Đó cũng là đặc điểm câu chuyện của chàng, một tiểu thuyết thời gian. 

Joachim đã ở trên này với chàng bao lâu rồi mới tự tiện xuống đồng bằng, hay nói cách khác, chuyến đi trái phép của Joachim diễn ra vào thời điểm nào trong cuốn lịch, rồi sau đó chàng đã vắng mặt bao lâu và trở lại khi nào; và bản thân Hans Castorp đã ở đây bao lâu cho tới lúc anh họ chàng quay về

để rồi vĩnh viễn ra khỏi thời gian; hay nếu thôi đừng động tới Joachim trung hậu thì Madame Chauchat vắng mặt đã bao lâu, và từ khi nào cô ta quay trở

lại (vì cô nàng đã quay trở lại), bao nhiêu thời giờ trên mặt đất, chỉ cần tính số năm thôi, Hans Castorp đã trải qua ở ‘Sơn trang’ cho đến lúc cô ta trở về: tất  cả  những  câu  hỏi  ấy  không  ai  đặt  ra  cho  chàng,  bản  thân  chàng  cũng không  bao  giờ  tự  đặt  ra  cho  mình,  bởi  đó  là  điều  chàng  e  sợ  và  tránh  né; nhưng nếu như có ai hỏi thì hẳn chàng sẽ ngẩn người gõ gõ ngón tay lên trán và  không  biết  phải  trả  lời  ra  sao  -  một  hiện  tượng  không  kém  phần  đáng ngại, như cảm giác bất lực của chàng trong buổi tối đầu tiên bước chân lên https://thuviensach.vn

đây khi bị ông Settembrini hỏi tuổi, đúng thế, về mặt này chàng càng ngày càng tệ, vì bây giờ chàng thực sự không biết mình bao nhiêu tuổi nữa! 

Nghe thì có vẻ khó tin, nhưng thực ra chuyện ấy không có gì là vô lý hay khó hiểu, trong những hoàn cảnh nhất định mỗi chúng ta bất kỳ lúc nào cũng có thể gặp phải: khi ấy không gì có thể giúp chúng ta khỏi sa lầy vào sự vô ý thức tuyệt đối về thời gian và về tuổi tác của chúng ta. Hiện tượng ấy xảy ra có  lẽ  bởi  trong  cơ  thể  chúng  ta  thiếu  mất  một  bộ  phận  đo  đếm  thời  gian, khiến cho chúng ta hoàn toàn không có khả năng tự xác định tốc độ dòng thời gian một cách tương đối chính xác nếu không căn cứ vào các cột mốc bên ngoài. Những người thợ mỏ bị sập hầm lò không biết đâu là ngày đâu là đêm, khi được cứu thoát cứ tưởng thời gian chờ đợi đầy hy vọng và tuyệt vọng của mình dưới lòng đất chỉ có ba ngày. Trong thực tế đó là mười ngày. 

Người ta có thể bảo, lẽ ra trong hoàn cảnh hiểm nghèo ấy họ phải cảm thấy thời gian dài dằng dặc mới phải chứ. Vậy mà theo đánh giá của họ nó đã rút lại chỉ còn chưa đến một phần ba độ dài khách quan. Có vẻ như trong những điều kiện rối loạn thất thường con người cảm thấy bất lực và hay thiên về

hướng đặc biệt rút ngắn thời gian hơn là đánh giá quá cao độ dài của nó. 

Dĩ nhiên không ai chối cãi một điều rằng, Hans Castorp, nếu chàng muốn, chỉ cần vài phép tính đơn giản là có thể thoát ngay ra khỏi tình trạng không minh bạch ấy một cách chẳng khó khăn gì, cũng như quý độc giả, với một chút cố gắng có thể làm sáng rõ tình hình, nếu sự mơ hồ rối trí của chàng không vừa ý họ. Về phần Hans Castorp, có lẽ bản thân chàng cũng không sung sướng gì đâu, có lẽ chàng cũng áy náy vì chẳng chịu bỏ công tìm cách thoát ra khỏi tình trạng mơ hồ ấy và làm sáng tỏ vấn đề, để biết từ khi ở trên này chàng đã thêm mấy cái xuân xanh; nhưng một sự ngại ngần phát xuất tự

lương tâm đã ngăn cản chàng làm việc đó - mặc dù lẽ ra không thèm đếm xỉa đến thời gian phải gọi là sự vô lương tâm tệ hại nhất mới đúng. 

Chúng tôi không biết có nên coi đó là một yếu tố thanh minh cho Hans Castorp hay không, vì mọi sự diễn ra quá thuận lợi cho sự thiếu thiện chí -

nếu không muốn nói là ác ý - của chàng. Khi Madame Chauchat quay trở lại (khác hẳn mọi trông đợi trong những giấc mơ của Hans Castorp - nhưng giờ

nào việc ấy, đến lúc đó chúng tôi sẽ kể hầu quý vị), trên này người ta đã vào https://thuviensach.vn

mùa vọng và ngày ngắn nhất trong năm, ngày lập đông theo thiên văn lịch, đã lại ngấp nghé ngoài ngưỡng cửa. Nhưng trên thực tế, nếu không tính đến những quy ước lý thuyết mà chỉ bằng vào lượng tuyết băng ngoài trời thì có Chúa  mới  biết  mùa  đông  đã  ngự  trị  ở  đây  từ  bao  lâu  rồi,  đúng  thế,  như

thường lệ mùa đông chỉ bị ngắt quãng một cách tạm thời bởi những ngày hè rực rỡ với bầu trời xanh thăm thẳm, sâu hun hút nhìn lâu tối sầm như ngả

sang đen - thật ra những ngày hè ngắn ngủi như vậy hoàn toàn có thể xuất hiện  giữa  mùa  đông,  nếu  ta  cố  ý  không  tính  đến  những  đống  tuyết  ngổn ngang  trên  mặt  đất  -  và  những  đống  tuyết  ấy  đôi  khi  cũng  trút  xuống  cả

trong  những  tháng  hè.  Đã  bao  lần  Hans  Castorp  và  Joachim  quá  cố  trò chuyện cùng nhau về sự hỗn loạn này, nó trộn nháo nhào cả bốn mùa, cướp đi sự phân chia rạch ròi các phần của một năm và làm cho thời gian đang dài trở  nên  ngắn  hay  cũng  có  thể  đang  ngắn  trở  nên  dài,  khiến  cho,  theo  một nhận xét đầy chán ghét của Joachim quá cố, không thể gọi cái mớ hổ lốn ấy là  thời  gian  được  nữa.  Cái  được  trộn  vào  với  nhau  trong  sự  hỗn  độn  này, theo cảm tính hay tùy tâm trạng có thể gọi là ‘vẫn còn’ hay ‘đã lại’ - một mớ

bòng bong rối ren kinh khủng, làm người ta ngẩn ngơ như bị bỏ bùa, mà sự

cám dỗ vô đạo đức của nó Hans Castorp đã được nếm mùi ngay từ ngày đầu tiên ở trên này, khi tham dự năm bữa ăn thịnh soạn trong gian phòng rộng với những hình vẽ dập khuôn ngộ nghĩnh, ngay từ ngày ấy cơn choáng váng đầu tiên - mặc dù còn tương đối vô tội - đã ập đến xâm chiếm lấy chàng. 

Từ đó về sau sự đánh lừa cảm giác và lý trí ở chàng đã tăng lên vượt bậc. 

Thời gian, dù cho vai trò của nó theo cảm tính chủ quan bị hạ thấp hay được nâng cao mặc lòng, vẫn hiện hữu một cách cụ thể, chừng nào nó biểu lộ qua sự kiện, chừng nào có cái gì đó ‘diễn ra’. Đây là một đề tài dành cho các nhà tư tưởng chuyên nghiệp - và Hans Castorp chỉ có mỗi một lần, do tính ngông cuồng của tuổi trẻ, dám đề cập tới - đó là khi chàng hỏi, liệu những cái lọ

thủy  tinh  đóng  kín  trên  giá  để  thực  phẩm  dự  trữ  có  đứng  ngoài  thời  gian

không[407].  Chúng  ta  biết  rằng  thời  gian  đã  thực  hiện  kỳ  công  của  nó  trong trường hợp thất miên tử[408]. Một vị bác sĩ chứng thực một ca lạ lùng, trong đó một bé gái mười hai tuổi rơi vào giấc ngủ kéo dài mười ba năm trời - tuy nhiên trong thời gian ấy cô bé không ở mãi tuổi mười hai mà đã phát triển https://thuviensach.vn

thành một phụ nữ sung mãn. Làm sao có thể khác được. Người chết đã chết và  lìa  bỏ  cõi  đời;  anh  ta  có  vô  khối  thời  gian,  hay  nói  cách  khác,  anh  ta không có thời gian. Điều đó không ngăn cản móng tay móng chân và tóc anh ta vẫn tiếp tục mọc dài ra - ở đây chúng tôi không có ý định nhắc lại nhận xét có phần khiếm nhã của Hans Castorp về hiện tượng này khiến Joachim, cảm thấy giá trị đạo đức dưới đồng bằng bị động chạm, phải lên tiếng trách. 

Cả tóc và móng tay móng chân của Hans Castorp cũng mọc dài ra, mà mọc rất nhanh. Chàng thường xuyên phải khoác lên vai tấm vải trắng ngồi vào chiếc ghế của tiệm hớt tóc trên phố chính bên ‘Làng’ để được sửa sang mái tóc đã lại trùm tai. Chàng ngồi đó tán dăm ba câu vu vơ với gã thợ cắt tóc lắm lời ưa nịnh, để mặc cho gã trổ tài trên mái tóc mình sau khi thời gian đã làm công việc của nó. Hoặc chàng đứng bên khung cửa mở ra ban công hì hục cắt cắt giũa giũa móng tay bằng những món đồ xinh xẻo lấy ra từ cái hộp bọc nhung rất đẹp - những lúc ấy thường có một cơn choáng váng đột ngột trào lên xuyên suốt người chàng, một cảm giác lẫn lộn giữa kinh sợ và tò mò thích thú, và cảm giác choáng váng ở đây đúng theo cả hai nghĩa của từ này: vừa mất thăng bằng vừa mất sáng suốt, không còn khả năng phân biệt  giữa  ‘vẫn  còn’  và  ‘đã  lại’,  hai  trạng  thái  mà  sự  hòa  trộn  và  xóa  nhòa ranh giới giữa chúng làm nên sự vĩnh cửu không thời gian. 

Chúng  tôi  đã  nhiều  lần  khẳng  định  mình  không  có  ý  tô  vẽ  cho  Hans Castorp tốt hơn mà cũng không muốn nói về chàng xấu hơn trong thực tế, cho nên chúng tôi không thể ỉm đi chuyện chàng bỗng nảy sinh lòng ham thích đáng chê trách đối với những tưởng tượng về cõi âm, và thậm chí còn cố tình chủ động gợi chúng lên trong đầu, mặc dù sau đó cũng thường cố

gắng theo hướng ngược lại để chuộc tội. Chàng có thể ngồi lặng hồi lâu với chiếc  đồng  hồ  mở  nắp  trên  tay  -  vẫn  chiếc  đồng  hồ  quả  quýt  tròn  dẹt  vỏ

vàng, nắp chạm hai chữ cái đầu tên chàng - và chăm chú nhìn vào mặt sứ vẽ

hai vòng chữ số A Rập đen đỏ, trên đó cặp kim giờ kim phút bằng vàng dát chầm  chậm  chạy  theo  nhau  và  vượt  qua  nhau,  trong  khi  cây  kim  giây  ốm nhách bận rộn nhích những bước hối hả quanh vòng tròn nhỏ của nó. Hans Castorp không rời mắt khỏi cây kim này, để trì hoãn và kéo dài dù chỉ trong khoảnh khắc, để nắm đuôi thời gian và giữ chân nó lại giây lát. Cây kim nhỏ

https://thuviensach.vn

xíu chạy lon ton trên con đường của mình, không đếm xỉa tới những con số

nó chạy tới, chạm vào, vượt qua, bỏ lại đằng sau, bỏ lại rất xa, lại chạy tới và lại chạm vào. Nó hoàn toàn vô cảm trước những cái đích thời gian, những đoạn đường, những cột mốc. Lẽ ra tới số sáu mươi nó cũng có thể chựng lại một chút hay chí ít cũng nên tỏ một tí ti dấu hiệu là ở đây có một quá trình vừa mới hoàn thành. Nhưng không, bằng vào cái cách nó nhanh chóng lướt qua, chẳng khác gì khi chạy qua những cái vạch nhỏ không đánh số, người ta hiểu rằng những sự đánh số và chia đoạn trên đường đi không đáng để nó quan tâm, nó chỉ biết có chạy, chạy hoài, chạy mãi... Hans Castorp nhét cái sản phẩm tinh vi của xưởng thủy tinh kia vào lại túi áo gi lê và để mặc thời gian với dòng trôi của nó. 

Biết nói thế nào để những đầu óc chất phác dưới đồng bằng hiểu được các thay đổi diễn ra với quỹ thời gian trong nội tâm nhân vật phiêu lưu trẻ tuổi của chúng ta? Thước đo thời gian của chàng dài ra đến chóng mặt. Với một chút nhân nhượng chàng dễ dàng đánh đổi hiện thực với hôm qua, hôm kia hay  trước  nữa,  những  ngày  đối  với  chàng  giống  hệt  nhau  như  những  giọt nước, ngày nào cũng như ngày nào, và nếu đã không thể phân biệt được thì hiện tại của ngày hôm nay có lẽ cũng chẳng khác gì của những ngày diễn ra trước đó một tháng hay một năm, rốt cuộc tất cả nhòa nhạt hòa lẫn vào nhau thành vĩnh cửu. Tuy nhiên theo truyền thống cái ‘vẫn còn’ và ‘đã lại’ và ‘sẽ

tới’ tiếp tục tồn tại riêng biệt trong nhận thức, nên người ta dễ ngả theo một cám dỗ âm thầm biến đổi những tiêu chuẩn phân biệt ‘hôm nay’ với quá khứ

và tương lai, tức là với ‘hôm qua’ và ‘ngày mai’, nới rộng phạm vi ý nghĩa của chúng và áp dụng cho chúng một thước đo giãn dài đến mức đáng sợ. 

Một cách đơn giản xin hãy hình dung ra những sinh vật ở trên một hành tinh nhỏ hơn trái đất của chúng ta, đối với quỹ thời gian tí hon và cuộc đời ‘ngắn ngủi’ của chúng thì những bước chạy gấp gáp của chiếc kim giây hẳn cũng chậm chạp và tiết kiệm đường như chiếc kim giờ đối với chúng ta. Nhưng đồng thời ta cũng phải hình dung rằng, không gian của chúng gắn liền với thời gian có bước tiến khổng lồ, khiến cho các khái niệm phân biệt ‘vẫn còn tiếp diễn’ và ‘vượt qua một chút’, của ‘hôm qua’ và ‘ngày mai’ trong nhận thức của chúng đạt tới một sự mở rộng có ý nghĩa áp đảo. Đó không chỉ là https://thuviensach.vn

một khả năng, mà theo ý chúng tôi đánh giá một cách rộng rãi theo tinh thần tương đối luận và theo châm ngôn “nhập gia tùy tục” thì điều đó hoàn toàn có thể coi là hợp lý, hợp tình và đáng coi trọng. Nhưng biết nghĩ thế nào đây về một đứa con của trái đất, nhất là còn ở trong độ tuổi mà một ngày, một tuần, một tháng hay một học kỳ đáng lý ra phải đóng một vai trò rất quan trọng, mang lại rất nhiều thay đổi và tiến bộ trong cuộc đời - một ngày kia bỗng  nhiễm  thói  quen  xấu,  hay  có  thể  bảo  rằng  đôi  khi  dễ  dãi  nhượng  bộ

một ham muốn nguy hiểm, đáng lẽ phải nói “năm ngoái” thì lại bảo là “hôm qua” và dùng từ “ngày mai” thay cho “một năm nữa”? Rõ ràng ở đây có một sự “lầm lạc và rối trí” và do đó rất nên lo lắng. 

Trong  đời  người  trên  trái  đất  có  một  tình  huống  với  phong  cảnh  tương ứng (nếu như có thể dùng từ “phong cảnh” cho những gì diễn ra trong óc chúng  ta),  trong  đó  sự  hòa  trộn  và  xóa  nhòa  khoảng  cách  không  gian-thời gian, biến tất cả thành một khối đơn điệu đến chóng mặt, ở một mức độ nào đó được chấp nhận cả về trí tuệ lẫn tinh thần, và việc ngụp lặn vào trong sự

màu nhiệm của hiện tượng này, giả sử như trong khi nghỉ mát, ít nhất cũng không bị coi là tội lỗi. Chúng tôi muốn đơn cử hình ảnh một cuộc dạo chơi trên bãi biển - một hình dung rất được Hans Castorp hoan nghênh, vì như

chúng ta đã biết, những lúc vất vả lội trong tuyết trắng trập trùng chàng vẫn thường cảm thấy ấm lòng khi nhớ về phong cảnh những đụn cát quê nhà. Và chúng  tôi  tin  tưởng  rằng  kinh  nghiệm  sống  và  ký  ức  của  quý  độc  giả  sẽ

không phụ lòng chúng tôi khi chọn hình ảnh một cuộc dạo chơi bên bờ biển để diễn tả cảm giác mất mát kỳ lạ đối với thời gian. Bạn đi, đi mãi... bạn đi mà biết rằng mình không bao giờ về nhà đúng giờ được, vì bạn là thời gian và đã đánh mất thời gian. Ôi biển cả bao la, chúng ta ngồi đây xa cách nghìn trùng kể câu chuyện của mình, nhưng vẫn hướng tất cả tâm tư tình cảm về

ngươi, cất lời khẩn cầu tha thiết nhất mong có sự hiện diện của ngươi trong câu chuyện của chúng ta, như ngươi vẫn đã, đang và sẽ âm thầm hiện diện ở

đó... Hoang mạc rì rầm tiếng sóng, bên trên là bầu trời xám bạc, làn không khí ẩm ướt mặn mòi để lại vị muối đắng chát môi ta. Ta cứ đi, đi mãi trên nền cát êm êm rải rác rong rêu và vỏ sò vỏ ốc, quấn quít bên tai làn gió nhẹ, rộng  rãi  và  khoáng  đạt,  tự  do  không  ràng  buộc,  không  nham  hiểm  quẩn https://thuviensach.vn

quanh, vượt không gian mênh mông tới mơn man ru ngủ các giác quan ta. 

Ta bước, bước mãi, những lưỡi sóng len lén bò vào liếm chân ta rồi lại rút nhanh ra biển. Sóng lừng sôi sục, ầm ì, dựng lên cuồn cuộn nối đuôi nhau vỗ

vào bãi cát thoai thoải mềm như lụa - đây một con sóng, kia một con sóng, và cả ở những đụn cát ngoài xa, tiếng gầm hoang dã đều đều không dứt của chúng  tràn  ngập  tai  ta,  không  cho  những  âm  thanh  khác  của  cuộc  đời  lọt vào. Ta cố tình quên đi tất cả, chỉ giữ lại một niềm hạnh phúc thẳm sâu... 

Khép  chặt  hàng  mi  ta  đắm  mình  trong  cõi  vĩnh  hằng!  Ô  không,  nhìn  kìa, ngoài xa giữa đám bọt tung lên xanh xám, mất hút nơi chân trời ngắn, ở đó thấp thoáng một cánh buồm. Ở đó? Ở đó là ở đâu? Bao xa? Bao gần? Bạn không biết. Nó mơ hồ lẩn tránh năng lực đánh giá của bạn. Để có thể biết con tàu ấy cách bờ bao xa bạn cần biết thân tàu bao lớn. Một con tàu nhỏ ở

gần hay một con tàu lớn ở xa? Mắt bạn mờ đi không chắc chắn, vì trong bạn không có cơ quan bộ phận nào giúp bạn đo khoảng không gian vời vợi kia... 

Ta cứ đi, đi mãi - ta đi đã bao lâu rồi? Bao xa? Chẳng biết. Chẳng có gì thay đổi sau mỗi bước ta đi, ở đó cũng như ở đây, trước đó cũng như bây giờ và lát  nữa;  thời  gian  chết  đuối  trong  cái  đơn  điệu  vô  biên  của  không  gian, chuyển động từ điểm này đến điểm khác không còn là chuyển động nữa khi sự đơn điệu thống trị khắp nơi; và ở đâu chuyển động không còn là chuyển động, ở đó không có thời gian. 

Các học giả thời Trung cổ cho rằng, thời gian chỉ là ảo tưởng, vòng quay nhân quả của nó chỉ là sản phẩm do các giác quan của chúng ta tạo ra và chân giá trị của sự vật nằm trong hiện tại bất biến. Có phải nhà bác học đầu tiên đã nảy ra ý nghĩ ấy trong đầu khi đang dạo chơi trên bãi biển, vị đắng vĩnh hằng đọng trên môi? Chúng tôi phải nhắc lại rằng, tất cả những điều chúng tôi vừa nói chỉ được chấp nhận trong kỳ nghỉ mát, là những suy tưởng an nhàn khi trà dư tửu hậu có thể mau chóng làm chán ngán một trí tuệ sáng suốt,  như  một  người  đàn  ông  cường  tráng  chán  cảnh  nằm  ườn  trong  cát nóng. Phê phán phương tiện và khả năng nhận thức của con người, đặt vấn đề nghi vấn tính hợp thức của nó, đó là một việc làm ngông cuồng, thực thế, thậm chí thù địch với cuộc sống, một khi việc làm ấy không giúp ta vạch ra giới hạn mà lý trí không thể vượt qua nếu không mắc tội lơ là nhiệm vụ của https://thuviensach.vn

chính  mình.  Chúng  tôi  chỉ  có  thể  biết  ơn  một  người  như  ông  Settembrini, con người sư phạm với quyết tâm mở mắt cho anh chàng trẻ tuổi mà số phận đang là mối quan tâm chính của chúng tôi, tên đệ tử đôi khi được ông nhẹ

nhàng  châm  biếm  gọi  là  “học  sinh  cá  biệt  của  trường  đời”,  vạch  ra  cho chàng  ta  thấy  rằng  siêu  hình  chính  là  “cái  ác”.  Và  chúng  tôi  vô  cùng  trân trọng tưởng nhớ đến một người đã khuất từng chiếm được lòng thương mến của  chúng  tôi,  khi  phát  biểu  rằng,  ý  nghĩa,  mục  tiêu  và  phương  tiện  của nguyên tắc phê bình chỉ có thể và chỉ được phép là một điều này thôi: đó là ý thức trách nhiệm làm theo mệnh lệnh của cuộc sống. Đúng thế, khi vạch ra ranh giới cho lý trí, các quy luật của cuộc sống đã cắm lên ranh giới này một ngọn cờ và tuyên bố: nghĩa vụ của con người là chiến đấu dưới ngọn cờ ấy. 

Chúng  tôi  cũng  có  thể  đặt  vào  đĩa  cân  biện  hộ  cho  chàng  trẻ  tuổi  Hans Castorp thêm một điều này, coi đó như là nguyên nhân làm gia tăng lòng say mê tội lỗi chàng dành cho cõi vĩnh hằng và cách sử dụng thời gian rất đáng chê  trách  của  chàng,  đó  là  cái  mà  một  kẻ  lộng  ngôn  trầm  cảm  gọi  là  thói

“hăng tiết vịt” đã dẫn đến kết cục tử vong cho anh họ chàng, người lính trẻ

Joachim. 
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QUÝ NGÀI PEEPERKORN

Quý ngài Peeperkorn, một người Hà Lan đứng tuổi, có một thời gian là khách  của  ‘Sơn  trang’,  an  dưỡng  đường  danh  tiếng  xứng  đáng  với  tính  từ

“quốc tế” trên bảng hiệu của mình. Pieter Peeperkorn (đó là tên ông ta, ông ta  tự  gọi  mình  như  thế  mỗi  khi  khoan  khoái  tuyên  bố:  “Giờ  thì  Pieter Peeperkorn tự thưởng cho mình một ly!”) là người Hà Lan thuộc địa, một chủ đồn điền cà phê đến từ đảo Java. Nhưng cái quốc tịch hơi pha một chút da  màu  ấy  chưa  đủ  để  chúng  tôi  đưa  ông  ta  vào  câu  chuyện  của  chúng  ta trong giờ phút muộn mằn này. Bởi có Chúa chứng giám, trong đám khách giang hồ tứ chiếng ở cái viện an dưỡng nổi tiếng dưới bàn tay điều hành giỏi giang của ông bác sĩ cố vấn cung đình Behrens nhiều lưỡi thật không thiếu một sắc da nào! Mới rồi ở đây thậm chí có mặt cả một cô công chúa Ai Cập thứ thiệt, chính là cái cô hồi nào đã tặng cho ông cố vấn cung đình bộ đồ pha cà phê trứ danh và loại thuốc lá hiệu Sphinx. Quý công nương là một nhân vật ngổ ngáo rạch giời rơi xuống với những ngón tay ám khói nicotin vàng khè đeo đầy nhẫn và mái tóc cắt ngắn cũn cỡn, suốt ngày lượn quanh trong bộ áo vét đàn ông và quần là thẳng nếp, chỉ trừ những bữa chính, khi ấy cô ta diện mốt Paris xuống dưới phòng ăn; cũng phải nói thêm rằng thế giới đàn ông không có tí ký lô nào đối với cô ta, toàn bộ niềm say mê lì lợm nhưng không kém phần bạo liệt của mình cô ta dành hết cho một phụ nữ Do Thái người  Romania  tên  là  bà  Landauer,  không  đếm  xỉa  đến  việc  ông  công  tố

viên Paravant đã vì công nương bỏ bê toán học và rơi vào vai kẻ si tình. Thế

vẫn còn chưa đủ, trong đoàn tùy tùng khiêm tốn của cô công chúa ấy có một gã hoạn quan da đen, một tên mọi ốm yếu, nhưng không có vẻ gì là gần đất xa trời như những lời dèm pha ưa thích của Karoline Stöhr, y tỏ ra trân trọng mạng sống của mình hơn bất cứ ai ở đây và thường trưng ra một nỗi đau khổ

không gì an ủi nổi khi giới thiệu bức chân dung lục phủ ngũ tạng trên tấm phim nhỏ, nhờ tia chiếu điện xuyên qua lớp vỏ đen thui bên ngoài... 
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So với những nhân vật đặc sắc như thế thì quý ngài Peeperkorn quả là mờ

nhạt.  Và  nếu  như  chúng  tôi  có  đặt  cho  phần  này,  giống  như  một  phần  ở

chương trước, cái tựa đề ‘Thêm một người’, thì quý vị chớ nên lo sợ rằng ở

đây lại có một tu sĩ nhiều chuyện hay một nhà sư phạm nửa mùa nhảy vào câu chuyện của chúng ta. Không, quý ngài Peeperkorn quyết không phải là một  người  thích  tung  hỏa  mù  triết  học.  Ông  ta  thuộc  một  loại  hoàn  toàn khác, rồi chúng ta sẽ thấy. Tuy nhiên ông ta vẫn gây ra cho nhân vật chính của chúng ta một sự hoang mang cao độ, đó là vì lẽ sau đây. 

Quý  ngài  Peeperkorn  đến  ga  ‘Làng’  cùng  một  chuyến  tàu  tối  như

Madame  Chauchat  và  cùng  ngồi  một  cỗ  xe  trượt  tuyết  với  cô  ta  về  ‘Sơn trang’,  ở  đó  ông  ta  cùng  dùng  bữa  tối  với  cô  nàng  trong  khách  sạn.  Họ

không phải chỉ đến cùng một lúc, họ đến cùng nhau. Và cái sự cùng nhau này tiếp diễn cả trong việc quy định chỗ ngồi ăn, cụ thể là quý ngài được phân cho một chỗ gần người quay trở lại ở bàn Nga thượng lưu, đối diện với ghế bác sĩ, chính là cái chỗ ngày xưa ông thầy giáo Popow trình diễn một màn động kinh đáng sợ và đáng ngờ. Sự thân thiết giữa họ như cái gai chọc vào mắt chàng Hans Castorp trung hậu, vì trong những dự đoán của mình chàng chẳng bao giờ ngờ tới khả năng này. Ông cố vấn cung đình đã báo cho chàng biết trước ngày giờ trở lại của Clawdia bằng cái giọng giễu dở

quen thuộc của ông ta. “Này, Castorp, anh bạn già”, ông ta bảo, “chung thủy chờ đợi tất sẽ được đền bù. Tối ngày mai con mèo con rón rén bò về đấy, tôi nhận được điện báo tin rồi.” Nhưng ông ta ỉm đi chuyện Madame Chauchat không về một mình. Có thể chính ông ta cũng không biết là cô nàng đi cùng Peeperkorn, hay không biết mức độ mối thâm tình giữa họ với nhau - ngày hôm sau ông ta làm bộ rất ngạc nhiên khi bị Hans Castorp chất vấn điều này. 

“Tôi cũng không biết cô nàng moi đâu ra cái của nợ ấy”, ông ta phân trần. 

“Chắc  lại  một  sự  quen  biết  dọc  đường,  theo  tôi  có  thể  là  trên  đường  từ

Pyrenees đến đây. Chà, trước mắt thì ông đành phải chịu đựng lão ta thôi, hỡi chàng Seladon[409] tội nghiệp, chẳng có cách nào khác đâu. Họ thân thiết lắm, ông hiểu không. Nghe đâu họ còn chung cả ngân sách nữa cơ đấy. Cứ

như chỗ tôi được biết thì ông ta giàu sụ. Vua cà phê đã rửa tay gác kiếm, ông phải biết thế, có người hầu Mã Lai, nhất nhất đều rất mực phong lưu. Nhưng https://thuviensach.vn

ông ta đến đây không phải để chơi, ngoài chứng viêm niêm mạc kéo đờm do lạm dụng đồ uống có cồn có vẻ như ông ta còn bị sốt rét ác tính, sốt nóng lạnh ấy, ông hiểu không, để lâu ngày không chữa, dai dẳng lắm. Ông phải kiên nhẫn với ông ta thôi.” 

“Xin  cứ  tự  nhiên,  cứ  tự  nhiên”,  Hans  Castorp  đáp  giọng  kẻ  cả.  “Còn ngươi thì sao?” Chàng nghĩ bụng. “Ngươi cảm thấy thế nào? Đừng làm bộ

không can dự, ta biết tỏng ra rồi, từ trước kia, người đàn ông góa vợ với cặp má tím xanh và nghệ thuật vẽ tranh sơn dầu! Ngươi lại còn hí hửng cười trên sự đau khổ của ta, mà quên mất rằng xét cho cùng cả hai chúng ta đều là những  người  khốn  khổ  so  với  cái  lão  Peeperkorn  kia.”  Nhưng  chàng  chỉ

phẩy tay bảo: “Một người kỳ cục, rất lập dị, rất độc đáo. Bề thế nhưng mà hơi hẻo, đó là ấn tượng đầu tiên ông ta gây ra cho người khác, hay nói đúng hơn đó là ấn tượng của tôi sau bữa điểm tâm sáng nay. Bề thế nhưng cứ hẻo hẻo thế nào ấy, theo tôi đó là những tính từ thích hợp nhất để tả ông ta, mặc dù  thông  thường  chúng  không  đi  đôi  được  với  nhau.  Ông  ta  vừa  có  chiều cao vừa có chiều rộng và hay đứng xoạc cẳng, tay khuỳnh ra đút túi quần xẻ

dọc - túi quần ông ta xẻ dọc chứ không may chéo như túi quần ông hay quần tôi hay quần bất cứ người nào thuộc tầng lớp chúng ta - và khi ông ta đứng chàng hảng như vậy và làu bàu nói trong cổ họng theo kiểu người Hà Lan thì ai cũng phải thừa nhận rằng tướng ông ta rất áp đảo. Nhưng mà râu cằm ông ta thưa thớt quá - dài, nhưng mà thưa, đến nỗi tưởng như đếm được từng sợi, và mắt ông ta thì nhỏ xíu, vừa nhỏ vừa nhạt màu, chẳng biết là màu gì nữa.  Ông  ta  có  thói  quen  giương  mắt  lên  hết  cỡ,  nhưng  làm  thế  nó  cũng chẳng to ra được là bao, chỉ khiến cho trán nhăn tít lại, những nếp nhăn từ

hai bên thái dương chạy ngược lên trên cày ngang qua trán - trán ông ta cao và đỏ gay, ông biết đấy, viền quanh là mớ tóc bạc dài nhưng thưa thớt - tóm lại mắt ti hí vẫn hoàn ti hí và trong sòng sõng. Và ông ta mặc áo gi lê gài kín cổ như thầy tu, nhưng áo khoác ngoài lại kẻ ca rô. Đấy là ấn tượng đầu tiên tôi thu được sáng nay.” 

“Ha, ông đã kịp soi ông ta kỹ thế”, Behrens đáp. “Như thế là khôn ngoan, tôi bảo thật, vì dù muốn hay không ông cũng phải quen dần với sự có mặt của ông ta ở đây.” 
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“Vâng, có lẽ đến phải thế thật”, Hans Castorp đồng tình. Chàng vừa cung cấp  cho  chúng  ta  một  bức  chân  dung  phác  họa  người  mới  đến,  vị  khách không mong đợi, và làm việc đó không đến nỗi tồi - bản thân chúng tôi có lẽ

cũng không thể làm tốt hơn bao nhiêu. Nhưng đó là vì chàng chiếm được vị

trí quan sát thuận lợi nhất: như chúng ta đã biết, trong lúc Clawdia vắng mặt chàng đã chuyển sang ngồi ở một bàn cạnh bàn Nga thượng lưu; vì bàn của chàng gần như song song với bàn của họ - chỉ khác cái là bàn Nga thượng lưu  kê  hơi  nhô  về  phía  cửa  ra  hiên  ngoài  -  và  cả  Hans  Castorp  lẫn Peeperkorn đều ngồi ở phía đầu bàn bên trong nên có thể nói là họ gần như

ngồi cạnh nhau, Hans Castorp hơi thụt về phía sau người đàn ông Hà Lan, vị

trí ấy rất tiện cho một sự quan sát kín đáo, và gương mặt xoay nghiêng ở góc độ ba phần tư của Madame Chauchat cũng nằm trong tầm ngắm của chàng. 

Có lẽ nên bổ sung thêm vào bức phác họa tài tình của Hans Castorp một đôi điều, đó là Peeperkorn không để ria mép, ông ta có một cái mũi to nung núc thịt và một cái miệng cũng to không kém với làn môi dày xơ xác cứ như bị

rách. Ông ta có đôi bàn tay tương đối rộng với những móng tay dài chuốt nhọn, không bao giờ để yên trong khi ông ta nói - mà ông ta nói gần như

không ngừng không nghỉ, mặc dù Hans Castorp chẳng hiểu mấy tí nội dung. 

Những cử chỉ của đôi bàn tay ấy - rộng bản, với bộ móng dài và nhọn - tỏ ra rất chọn lọc, rất thu hút sự chú ý, có sự tinh tế và chính xác và văn hóa của một nhạc trưởng, lúc thì ngón cái và ngón trỏ khum lại thành một vòng tròn, lúc thì lòng bàn tay mở ra che chắn hoặc đè nén bớt tiếng ồn hoặc khẩn cầu sự chú ý - để rồi làm cho bấy nhiêu chú ý được chuẩn bị một cách kỹ lưỡng đến  thế  chuyển  thành  thất  vọng  tràn  trề  vì  lời  phát  biểu  khó  nắm  bắt  nội dung tuôn ra sau đó. Thực ra cũng không hẳn là thất vọng, mà đúng hơn có lẽ sự căng thẳng hồi hộp của người nghe biến thành một sự ngạc nhiên đầy thú vị, vì những cử chỉ phong phú vừa mạnh mẽ vừa uyển chuyển tự nó đã nói lên khá nhiều, có sức lôi cuốn và làm hài lòng khán giả đến nỗi họ hầu như không để ý đến sự thiếu hụt về nội dung sau đó. Đôi khi sau sự chuẩn bị

kỹ lưỡng hoàn toàn không có lời nào được phát ra. Ông ta nhẹ nhàng đặt bàn tay lên cánh tay người hàng xóm bên trái, một trí thức Bulgaria trẻ, hay lên tay Madame Chauchat ngồi bên phải, rồi nhấc tay lên và đưa ra phía trước https://thuviensach.vn

yêu cầu cử tọa giữ trật tự để nghe ông ta nói, rướn cao cặp chân mày khiến những nếp nhăn đổ xô về thái dương làm thành một góc vuông trên đuôi mắt như cái mặt nạ, ánh mắt găm xuống tấm khăn trải bàn trước mặt người hàng xóm đang tập trung cao độ lắng nghe, cặp môi rộng te tua hé mở như chuẩn bị tuyên bố một điều tối quan trọng. Sau khoảnh khắc căng thẳng chờ đợi ông ta thở hắt ra, không nói gì cả, vẫy tay ra dấu cho mọi người “nghỉ” và quay sang dành toàn bộ sự chú ý của mình cho ly cà phê đậm đặc được pha chế riêng bằng cái máy pha cà phê của chính ông ta. 

Sau khi uống xong cà phê ông ta tiếp tục. Ông ta đưa tay chặn đứng cuộc chuyện trò đang lúc sôi nổi bên bàn ăn, tạo ra quanh mình một sự yên tĩnh, như người nhạc trưởng bằng một cử chỉ tinh tế đầy uy quyền chấm dứt âm thanh hỗn độn của các nhạc cụ đang được lên dây và tập hợp dàn nhạc lại để

bắt đầu một tiết mục - với mái đầu to tướng bọc trong mớ tóc bạc phơ, đôi mắt không màu, những nếp nhăn hùng mạnh in sâu trên trán, bộ râu cằm dài lưa thưa và cái miệng rộng đau đớn te tua phơi trần, ông ta tỏa ra một uy lực không thể chối cãi buộc mọi người tuân theo mệnh lệnh của mình. Tất cả im bặt, họ nhìn ông ta và mỉm cười chờ đợi, một đôi người gật gật đầu khuyến khích. Ông ta cất tiếng nói, bằng một giọng khẽ khàng:

“Thưa các quý vị. Tốt. Tốt lắm. Dứt điểm. Tuy nhiên xin quý vị lưu ý và chớ có - không một giây một phút nào - quên đi yếu tố này - nhưng thôi. Về

điểm này không cần phải nói gì nữa. Điều tôi muốn nói với quý vị không gì khác hơn là, trên hết và duy nhất chỉ một điều này, đó là chúng ta có nghĩa vụ - nghĩa vụ của chúng ta là đáp ứng đòi hỏi không gì lay chuyển nổi - tôi xin nhắc lại và đặc biệt nhấn mạnh khái niệm đòi hỏi không gì lay chuyển nổi được đặt ra cho chúng ta - Không! Không, quý vị thân mến, không phải thế! Không phải tôi định - quý vị sẽ nhầm lẫn vô cùng, nếu nghĩ rằng tôi -

dứt điểm, thưa các quý vị! Hoàn toàn dứt điểm. Tôi biết, chúng ta hoàn toàn hiểu nhau, và trên tinh thần ấy: vào việc!” 

Ông ta tuyệt nhiên không nói một điều gì; nhưng mái đầu ông ta cất cao oai vệ một cách không thể tả, nét mặt và cử chỉ của ông ta đầy quả quyết, có sức lôi cuốn và gây ấn tượng mạnh đến nỗi tất cả cử tọa không trừ một ai, kể

cả Hans Castorp chỉ là người nghe lén, cứ nghĩ rằng mình mới được nghe https://thuviensach.vn

một thông điệp tối quan trọng, hoặc, đến khi họ hiểu ra nội dung trống rỗng của bài phát biểu vừa rồi thì cũng hoàn toàn không cảm thấy thiếu thốn gì. 

Chúng tôi tự hỏi, không biết một người điếc sẽ tâm phục khẩu phục đến mức độ nào. Có lẽ anh ta sẽ đau khổ lắm, vì kết luận sai lầm rút ra từ những điều mắt thấy và cứ ngỡ mình đang phải chịu một thiệt thòi không gì bù đắp nổi do khiếm thính. Những người như thế thường thiếu tự tin và dễ mặc cảm. 

Một  người  Trung  Hoa  trẻ  tuổi  ngồi  ở  đầu  bàn  bên  kia,  mặc  dù  chưa  biết được bao nhiêu chữ tiếng Đức và chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì, nhưng vẫn chăm chú theo dõi bài diễn thuyết và nhiệt tình bày tỏ sự hài lòng của mình bằng cách vừa vỗ tay bồm bộp vừa kêu to: “Very well! ”[410]

Và quý ngài Peeperkorn “vào việc”. Ông ta vươn người thẳng dậy, ưỡn căng bộ ngực rộng, gài lại nút chiếc áo khoác kẻ ca rô bên ngoài cái áo gi lê thầy tu, ngẩng cao mái đầu trắng xóa vương giả. Ông ta vẫy một tiểu nữ lại gần - đó là cô người lùn - mặc dù đang hết sức bận rộn cô ta vẫn tuân lệnh ngay lập tức và chạy tới đứng bên ghế ông ta, một tay cầm bình sữa, tay kia bình  cà  phê.  Cả  cô  ta  cũng  bất  giác  nở  một  nụ  cười  trên  khuôn  mặt  già khằng và gật nhẹ đầu khuyến khích, trong khi vẫn hồi hộp theo dõi ánh mắt không màu dưới những nếp nhăn đầy ấn tượng, bàn tay đưa lên cao, ngón cái và ngón trỏ khép lại thành một vòng tròn, ba ngón kia xòe ra với những móng tay dài nhọn như mũi giáo của người vừa gọi. 

“Cưng ơi”, ông ta bảo, “tốt lắm. Tất cả đều rất tốt, thật thế. Cô hơi nhỏ

người - nhưng cái đó có hề gì? Ngược lại là đằng khác. Ta cho đó là một ưu điểm, ta cảm ơn Chúa vì cô đúng là cô với sự nhỏ bé đầy cá tính của mình. -

Thôi được rồi! Ta chỉ muốn nhờ cô một điều rất nhỏ bé thôi, nhỏ bé và đầy cá tính. Nhưng trước hết, cô tên là gì nhỉ?” 

Cô ta mỉm cười ngượng nghịu và lắp bắp trả lời rằng, tên cô là Emerentia. 

“Tuyệt!” Peeperkorn kêu lên, ngả người dựa vào lưng ghế và khuỳnh tay về phía cô người lùn. Giọng ông ta vang lên đầy mãn nguyện như muốn nói:

‘Các  vị  còn  đòi  hỏi  gì  nữa?  Chẳng  phải  mọi  sự  tuyệt  vời  quá  hay  sao?’  -

“Cưng ơi”, ông ta lấy lại vẻ nghiêm túc nhất trần đời và nói tiếp một cách gần như nghiêm khắc, “điều đó vượt quá mọi mong đợi của ta. Emerentia -

cô nói tên mình một cách thật khiêm tốn, nhưng cái tên ấy - cùng với con https://thuviensach.vn

người cô - tóm lại, nó mở ra những khả năng thật tuyệt vời. Cái tên ấy đẹp đến nỗi người ta phải say mê và dành trọn những tình cảm ấm áp nhất trong ngực, để - thành tên gọi âu yếm - cô hiểu ý ta chứ: tên gọi âu yếm - Rentia nghe hay đấy, nhưng Emchen có vẻ ấm áp hơn - lúc này đây ta quyết định ngả về phía Emchen không một chút dao động. Vậy là, Emchen, nghe đây: một chút bánh mì, cưng ơi. Đứng lại! Gượm đã! Không được hiểu lầm! Ta đọc được nguy cơ hiểu lầm lồ lộ trên gương mặt to quá khổ của cô - bánh mì, Renzchen, nhưng không phải bánh mì nướng - thứ ấy ở đây đầy rẫy rồi, đủ các kiểu các loại. Không phải ngũ cốc nướng thành bánh, mà là ngũ cốc cất thành nước, thiên thần bé nhỏ của ta. Bánh mì của Chúa, bánh mì lỏng trong suốt, cô bé ạ, để làm phấn chấn tinh thần. Ta không biết cô có hiểu đúng ý ta không - ta đã định dùng từ ‘hưng phấn’, nhưng lại sợ gây ra một sự hiểu lầm mới theo nghĩa thông tục của cái từ này - dứt điểm, Rentia. Dứt điểm và ngắn gọn. Để tăng cường sự hiểu biết và gắn bó giữa chúng ta - một ví dụ cho lòng tôn trọng và cảm mến ta dành cho sự bé nhỏ đầy cá tính của

cô - một Genever[411], rõ chưa! - Để thêm phần phấn chấn. Rượu Schiedam ấy, Emerenzchen. Lấy cho ta một ly, mà nhảo nhảo lên!” 

“Một  Genever,  rõ  rồi  ạ”,  cô  người  lùn  nhanh  nhảu  lặp  lại,  quay  nhìn quanh tìm chỗ bỏ mấy cái bình để giải phóng hai tay, và đặt đại xuống bàn Hans Castorp, ngay cạnh dao nĩa của chàng, ý chừng không muốn làm rầy ông Peeperkorn. Rồi cô ta hối hả chạy đi, và trong nháy mắt nguyện vọng của quý ngài được đáp ứng. Cái ly nhỏ được rót đầy có ngọn đến nỗi “bánh mì” tràn ra ướt cả cái đĩa lót bên dưới. Ông ta dùng ngón cái và ngón giữa nhấc ly rượu lên soi ra ánh sáng. “Chà”, ông ta bảo, “Pieter Peeperkorn tự

thưởng cho mình một ly!” Và ông ta dốc thứ chất lỏng chưng cất từ ngũ cốc vào miệng, nhai nhóp nhép mấy cái rồi mới nuốt ực xuống. “Giờ thì”, ông ta bảo, “tôi có thể nhìn quý vị bằng con mắt phấn chấn hơn nhiều.” Và ông ta cầm lấy bàn tay Madame Chauchat đặt trên bàn đưa lên môi hôn rồi lại đặt xuống, nhưng vẫn để tay mình trên đó thêm một lúc. 

Một người đàn ông lập dị, nặng ký cả về thể xác lẫn tinh thần, nhưng hơi lãng. Ông ta trở thành miếng mồi ngon cho dư luận ở ‘Sơn trang’. Ông ta là một đại gia vừa mới rút lui khỏi công cuộc kinh doanh ở xứ thuộc địa, người https://thuviensach.vn

ta rỉ tai nhau, và đã hạ cánh an toàn với tất cả của chìm của nổi. Mắt tròn mắt dẹt người ta kể cho nhau nghe về dinh cơ bề thế của ông ta ở Haag[412] và

ngôi biệt thự ở Scheveningen[413]. Bà Stöhr gọi ông ta là một “trùm dư sản” 

(tư  sản!  Con  mụ  dốt  khủng  khiếp)  và  không  ngừng  nhấm  nháy  lưu  ý  mọi người  về  một  chuỗi  ngọc  trai  trên  cổ  Madame  Chauchat,  mỗi  khi  cô  nàng xuất hiện trong trang phục buổi tối kể từ khi trở lại đây. Theo đánh giá của Karoline  thì  đó  quyết  không  thể  là  bằng  chứng  tình  yêu  của  người  chồng rộng lượng bên kia dãy Caucasus, mà chắc hẳn được chi trả từ “ngân sách chung”. Bà ta còn nháy mắt và hất đầu chỉ sang phía Hans Castorp, kéo cho hai mép trễ xuống nhại bộ mặt một kẻ thất tình - bệnh tật và đau khổ không làm cho Karoline Stöhr cao quý hay tế nhị thêm một chút nào, bà ta không bỏ lỡ cơ hội nhạo báng tình huống trớ trêu của chàng một cách vô liêm sỉ. 

Chàng đã bảo toàn tư cách và còn đủ hài hước để sửa lưng bà ta một cách hóm  hỉnh.  Bà  nói  lộn  rồi,  chàng  bảo.  Phải  gọi  ông  ta  là  trùm  tư  sản  mới đúng. Nhưng dư sản cũng không sai lắm, vì có vẻ Peeperkorn thừa tiền thật. 

Cả khi cô giáo quá thì Engelhart, má đỏ ửng và mắt ngó lơ chỗ khác, lên tiếng hỏi chàng thấy ông khách mới thế nào, Hans Castorp cũng trả lời một cách rất bình tĩnh. Quý ngài Peeperkorn là một “nhân cách lớn hơi nhòe”, chàng  bảo  -  một  nhân  cách  lớn,  đã  đành,  nhưng  nhòe  nhoẹt.  Câu  trả  lời khách  quan  lột  tả  một  cách  chính  xác  đặc  điểm  đối  tượng  làm  cô  gái  già cứng họng. Và đáp lại nhận xét hằn học của Ferdinand Wehsal về những yếu tố không mong đợi trong sự trở về của Madame Chauchat, Hans Castorp chỉ

cần một ánh mắt, mà sự biểu cảm có lẽ còn rõ ràng và chính xác hơn lời lẽ. 

‘Thảm hại!’ Ánh mắt chàng nói thế khi rọi từ đầu xuống chân gã đàn ông Mannheim,  mọi  cách  hiểu  khác  đi  dù  độ  sai  lệch  ở  mức  cực  tiểu  đã  hoàn toàn bị loại trừ. Wehsal cũng hiểu ánh mắt ấy và cắn răng nuốt hận, thậm chí còn cố nặn ra một nụ cười để lộ hàm răng sún. Nhưng từ đó trở đi gã lảng tránh không ôm áo khoác cho Hans Castorp trong những cuộc dạo chơi cùng Naphta, Settembrini và Ferge nữa. 

Nhân danh Chúa, chàng thừa sức tự mình cầm áo, chàng còn thích tự cầm hơn  là  đằng  khác,  và  chàng  để  cho  con  người  hèn  hạ  kia  cầm  giúp  chỉ  vì muốn  tỏ  ra  thân  thiện  một  chút  với  y  mà  thôi.  Nhưng  không  ai  trong  cái https://thuviensach.vn

nhóm  nhỏ  ấy  không  biết  Hans  Castorp  đau  đến  thế  nào  khi  bị  tình  huống hoàn toàn không dự tính trước ấy giáng cho một đòn chí tử, làm tan vỡ hết mọi  kế  hoạch  chàng  ấp  ủ  trong  lòng  chuẩn  bị  cho  ngày  gặp  lại  đối  tượng cuộc phiêu lưu tình cảm của chàng trong đêm hội hóa trang. Nói đúng hơn, tình cảnh này làm cho mọi sự chuẩn bị của chàng trở nên thừa thãi, đó là điều đau đớn và đáng hổ thẹn nhất. 

Những dự định của chàng thực ra rất lãng mạn và tế nhị, không có chút gì là  lộ  liễu  hay  hấp  tấp.  Chàng  chưa  bao  giờ  nghĩ  đến  chuyện  ra  ga  đón Clawdia - may mắn làm sao chàng không nảy ra ý định ấy trong đầu! Nói chung khó lòng biết được liệu một phụ nữ được bệnh tật ban cho cái tự do lớn nhường ấy có còn nhớ hay còn muốn nhớ đến những điều kỳ diệu trong một đêm mơ đeo mặt nạ và trẹo lưỡi chuyện trò bằng ngoại ngữ hay không. 

Không, không nên đường đột, không thể đòi hỏi một cách vụng về thô thiển! 

Tự chàng cũng biết mối quan hệ của mình với nữ bệnh nhân mắt một mí đã vượt quá mọi ranh giới luân lý và đạo đức phương Tây, đúng phép tắc ra thì cách xử sự hợp lý và văn minh nhất thậm chí còn là quên cái khoảnh khắc ấy đi. Một động tác cúi chào kín đáo từ bàn này gửi sang bàn kia - mới đầu chỉ

nên  thế  thôi!  Sau  đó  lựa  cơ  hội  thuận  tiện  xích  lại  gần  hơn,  có  thể  là  lịch thiệp hỏi thăm tình hình sức khỏe người đi xa mới trở về... Đến lúc thời cơ

chín muồi thì sự tái ngộ thật sự sẽ là phần thưởng xứng đáng cho sự giữ gìn kín đáo của chàng. 

Tất cả những toan tính hay ho này, như đã nói, trong phút giây sụp đổ tan tành, bởi chàng bị tước mất khả năng lựa chọn và do đó chẳng còn gì là đáng khen nữa. Sự có mặt của quý ngài Peeperkorn khiến mọi chiến thuật tiếp cận trở nên bất khả thi, chàng chỉ còn cách giữ đúng phép lịch sự xã giao đứng ngoài  vòng  chiến.  Buổi  tối  họ  đến  nơi  Hans  Castorp  nằm  trên  ban  công phòng  mình  đã  thấy  chiếc  xe  trượt  tuyết  bò  lên  con  dốc  vòng  vèo,  đằng trước ngồi cạnh gã đánh xe là tên hầu phòng người Mã Lai, một người đàn ông da vàng nhỏ thó mặc áo khoác cổ lông và đội mũ cứng, còn ở ghế sau cạnh Clawdia là người lạ mặt, mũ kéo sụp xuống trán. Đêm hôm ấy Hans Castorp gần như không chợp mắt. Sáng hôm sau chàng chẳng gặp khó khăn gì  trong  việc  tìm  hiểu  tên  người  khách  đồng  hành  bí  ẩn  đi  cùng  nàng,  và https://thuviensach.vn

được bồi thêm cái tin hai người đã dọn vào dãy phòng ưu tiên kế nhau ở lầu một. Rồi tới bữa điểm tâm thứ nhất, chàng xuống phòng ăn sớm và ngồi vào chỗ,  mặt  tái  đi  hồi  hộp  chờ  nghe  tiếng  cánh  cửa  kính  sập  loảng  xoảng. 

Không có tiếng sập cửa. Clawdia xuất hiện nhẹ nhàng không tiếng động, vì có quý ngài Peeperkorn đi đằng sau đóng cửa giùm - cao to lừng lững, vầng trán đầy nếp nhăn, mớ tóc bạc phơ quanh mái đầu vĩ đại, ông ta bám sát cô bạn đồng hành, trong lúc cô nàng vẫn những bước chân mèo uyển chuyển như xưa, đầu chúi về phía trước, rón rén đi lại bàn mình. Phải, nàng vẫn thế, chẳng thay đổi gì. Trái với dự định và quên mất bản thân mình, chàng đưa cặp  mắt  thiếu  ngủ  nhìn  như  nuốt  lấy  nàng.  Vẫn  mái  tóc  vàng  thoáng  ánh đồng  đỏ,  không  kiểu  cách  cầu  kỳ  mà  tết  thành  một  vòng  đơn  giản  quấn quanh đầu, vẫn cặp mắt “sói đồng hoang”, cái gáy tròn trịa, đôi môi dường như mọng hơn nhờ hai gò má nhô cao và cặp má hơi hõm xuôi xuống theo một đường cong nuột nà... ‘Clawdia!’ Chàng rùng mình thầm gọi. Rồi chàng đưa  mắt  nhìn  sang  người  khách  không  mời,  cằm  chàng  bất  giác  vênh  lên thách thức và châm biếm sự xuất hiện oai phong lẫm liệt của gương mặt như

cái mặt nạ kia, muốn cười vào mũi kẻ kiêu hãnh tự hào khoe quyền sở hữu trong hiện tại mà không biết rằng cái quyền ấy chẳng là gì dưới bóng đen quá khứ: quá khứ có thực, chứ không phải quá khứ mơ hồ trong nghệ thuật vẽ  tranh  sơn  dầu  của  một  họa  sĩ  nghiệp  dư,  mặc  dù  chỉ  nghi  vấn  thế  thôi cũng đủ làm chính bản thân chàng mất ăn mất ngủ... Madame Chauchat vẫn giữ thói quen dừng bước quay nhìn một lượt khắp phòng trước khi về chỗ. 

Peeperkorn tháp tùng cô ta cả trong thủ tục này, ông ta đứng hơi xế xế phía sau  cô  nàng  đợi  cho  cái  nghi  lễ  ấy  trôi  qua  rồi  lót  tót  đi  theo  Clawdia  tới ngồi xuống đầu bàn của mình. 

Không có động tác cúi chào kín đáo từ bàn này gửi sang bàn kia. Đôi mắt Clawdia trong khi ‘trình diễn’ lướt qua đầu Hans Castorp và vị trí ngồi của chàng sang tận góc phòng xa nhất; lần gặp mặt kế tiếp trong phòng ăn sự thể

cũng  chẳng  khá  hơn;  và  càng  nhiều  bữa  ăn  trôi  qua  không  có  sự  gặp  gỡ

trong ánh mắt - ngoài cái nhìn thản nhiên như không của Madame Chauchat

- thì càng không thể nghĩ đến chuyện cúi chào. Trong những giờ giao lưu ngắn  ngủi  buổi  tối  hai  kẻ  đồng  hành  đóng  đô  trong  phòng  khách  nhỏ:  họ
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ngồi  cạnh  nhau  trên  ghế  sô  pha,  giữa  những  thực  khách  cùng  bàn  họ,  và Peeperkorn, gương mặt đầy ấn tượng đỏ gay nổi bật trên nền trắng của mái tóc và bộ râu cằm, uống nốt chai rượu đỏ ông ta gọi trong bữa ăn tối. Mỗi bữa chính ông ta uống một chai, cũng có khi một chai rưỡi hay hai, đấy là chưa  kể  “bánh  mì”  là  thứ  ông  ta  bắt  đầu  uống  từ  bữa  điểm  tâm.  Rõ  ràng người  đàn  ông  vương  giả  này  có  một  nhu  cầu  tiêu  thụ  cao  đối  với  thứ  đồ

uống  làm  phấn  chấn  tinh  thần.  Ngoài  ra  ông  ta  còn  uống  cà  phê  đặc  như

uống  nước:  không  chỉ  buổi  sáng  mà  cả  buổi  trưa,  trong  những  cái  tách  to như cái vại, không chỉ sau bữa ăn mà cả trong khi ăn, uống kèm với rượu. 

Hai thứ đồ uống ấy, Hans Castorp nghe ông ta giải thích, có tác dụng chống sốt - ngoài cái tác dụng làm phấn chấn chúng còn là phương thuốc tốt chống sốt rét cơn, căn bệnh ngay ngày thứ hai ở đây đã bắt ông ta nằm bẹp dí trên giường nhiều giờ đồng hồ. Ông cố vấn cung đình gọi đó là sốt rét tứ nhật, vì cứ khoảng bốn ngày nó quay trở lại hành ông khách người Hà Lan một lần; đầu tiên rét run lẩy bẩy, sau đó nóng như lửa và cuối cùng đổ mồ hôi như

tắm. Nghe nói vì thế ông ta còn bị sưng lá lách. 
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VINGT ET UN[414]

Thời gian thấm thoắt thoi đưa - một vài tuần đã trôi qua, có lẽ là ba hay bốn tuần theo đánh giá của chúng tôi, vì khả năng đánh giá và đo lường của Hans Castorp hoàn toàn không đáng tin cậy nữa. Thời gian cứ thế trôi tuột đi không  mang  lại  một  thay  đổi  lớn  nào,  nó  chỉ  tạo  ra  ở  nhân  vật  chính  của chúng ta một thói quen xấu, chàng trở nên ương ngạnh và thách thức: chống lại  những  sự  kiện  không  lường  trước  buộc  chàng  phải  giữ  gìn  mà  chẳng mong được đền đáp; chống lại con người tự xưng là Pieter Peeperkorn mỗi khi tự thưởng cho mình một ly; chống lại sự có mặt rắc rối của người đàn ông vương giả, đồ sộ và nhòe nhoẹt này - chàng cảm nhận sự phá rối của ông ta còn tệ hại hơn bội phần so với “người quay đàn thùng” Settembrini dạo  trước.  Những  nếp  nhăn  cau  có  và  bướng  bỉnh  hằn  sâu  giữa  cặp  chân mày Hans Castorp, mỗi ngày năm lần từ dưới đó bắn ra tia mắt gườm gườm quan sát hai kẻ đồng hành, vừa mừng là còn có cơ hội để mà quan sát, vừa thầm  chống  đối  và  khinh  bỉ  sự  hiện  diện  vương  giả  kia,  nó  đâu  biết  rằng dưới bóng đen quá khứ quyền sở hữu hiện tại của nó chẳng là cái quái gì. 

Nhưng  một  tối,  sinh  hoạt  giao  lưu  trong  đại  sảnh  và  dãy  phòng  giải  trí bỗng trở nên sôi động hơn thường lệ, ở đây chuyện ấy thỉnh thoảng vẫn xảy ra không cần có lý do gì đặc biệt. Âm nhạc được cử lên, một điệu nhảy Di gan bốc lửa, do một anh chàng sinh viên người Hungary hăng hái kéo trên cây vĩ cầm; ông cố vấn cung đình vừa dắt bác sĩ Krokowski xuống tham dự

khoảng mươi mười lăm phút, ông ta ép người nào đó ngồi vào đàn dương cầm chơi những nốt thấp trong giai điệu bản  Hành hương[415], còn mình thì đứng bên cầm một cái bàn chải cào bập bõm trên dãy nốt cao nhại tiếng vĩ

cầm đệm theo. Tiếng cười rộ lên. Bản nhạc kết thúc, ông cố vấn cung đình làm  bộ  lắc  đầu  vì  sự  liều  lĩnh  của  chính  mình  và  bỏ  đi  trong  tiếng  vỗ  tay hưởng  ứng  của  mọi  người.  Sự  vui  nhộn  chung  không  vì  thế  mà  giảm  sút, người ta lại chơi nhạc, người ta ngồi xuống quanh bàn domino và bàn bridge https://thuviensach.vn

vừa đánh bài vừa nhấm nháp nước giải khát, lại có những người loay hoay bên mấy dụng cụ giải trí quang học hoặc tụ tập chỗ này chỗ kia trò chuyện. 

Cả các thực khách ở bàn Nga thượng lưu cũng trà trộn vào với đám người giải trí ngoài đại sảnh và trong phòng dương cầm. Quý ngài Peeperkorn xuất hiện ở một vài nơi - không thể nào không nhìn thấy ông ta, mái đầu vương giả của ông ta cao vượt lên trên những người khác, áp đảo môi trường xung quanh vì sức nặng và tầm quan trọng của mình. Những người xúm xít chung quanh ông ta, lúc đầu chỉ bâu lại vì những lời đồn đại về sự giàu có của ông ta, sau đó đã nhanh chóng bị lôi cuốn bởi nhân cách của con người này: họ

quây quần quanh ông ta lắng nghe và mỉm cười, đầu gật gật khuyến khích, quên hết mọi sự, như bị thôi miên bởi đôi mắt nhạt màu dưới vầng trán đầy nếp nhăn hùng hậu của người nói, hồi hộp theo dõi những cử chỉ sinh động rất văn hóa với móng tay rất dài, và không cảm thấy mảy may thất vọng về

những lời lẽ đứt đoạn mơ hồ và trên thực tế hoàn toàn vô dụng được nói ra sau đó. 

Nếu như lúc này có ai đi tìm Hans Castorp thì sẽ gặp chàng trong phòng đọc báo và viết thư, nơi chàng có lần (“có lần” là một trạng từ mơ hồ; người kể chuyện, nhân vật chính và cả độc giả không ai biết nó đứng chỗ nào trong bậc  thang  quá  khứ  nữa)  được  tiết  lộ  những  thông  tin  quan  trọng  về  hoạt động của một tổ chức phục vụ tiến bộ loài người. Ở đây rất yên tĩnh; ngoài chàng ra chỉ còn một hai người nữa. Một người hí hoáy viết thư trên một trong mấy cái bục viết kê trong phòng, dưới ánh sáng ngọn đèn điện. Một bà đeo  kính  kẹp  mũi  ngồi  bên  giá  sách  lật  xem  mấy  trang  họa  báo.  Hans Castorp ngồi với một tờ báo gần lối cửa thông sang phòng dương cầm, quay lưng về phía tấm màn cửa, trên một chiếc ghế tình cờ nằm đó, kiểu ghế bành bọc đệm thời Phục hưng có lưng dựa cao thẳng đứng và không có tay vịn. 

Chàng trai trẻ cầm tờ báo trong tay giơ lên trước mặt, nhưng chàng không đọc mà nghiêng đầu lắng nghe tiếng nhạc bập bõm vọng sang thỉnh thoảng bị tiếng trò chuyện át đi một lúc, cặp chân mày chau lại cho thấy chàng cũng chỉ  nghe  có  nửa  tai,  trong  khi  tâm  trí  còn  bận  lang  thang  trên  những  nẻo đường phi âm nhạc, những nẻo đường chông gai đầy thất vọng vì cái hoàn cảnh  trớ  trêu  khiến  một  người  đàn  ông  đang  tuổi  thanh  xuân  bỏ  ra  một https://thuviensach.vn

khoảng thời gian lớn để chờ đợi và rốt cuộc trở thành trò cười cho thiên hạ -

những nẻo đường cay đắng và ương ngạnh chắc hẳn không níu bước chân chàng được bao xa nữa, chắc hẳn chàng sắp bỏ tờ báo che mặt xuống chiếc ghế lẻ loi và bất tiện đang ngồi để đi qua cửa, qua đại sảnh, bỏ lại sau lưng sự vui nhộn héo gan héo ruột này, về với sự cô đơn băng giá trên ban công phòng mình, bầu bạn với Maria Mancini. 

“Anh họ ông đâu, Monsieur?” Một giọng nói bất ngờ vang lên phía sau hỏi chàng. Giọng nói thần kỳ ấy rót vào tai chàng, đôi tai chỉ được sinh ra để

tiếp nhận âm thanh ngọt đắng khao khao của nó, đối với chàng được nghe nó là tột đỉnh hạnh phúc trần gian - đó là giọng nói một thời xa xưa đã cất lên bảo chàng: “Được thôi. Mà đừng có làm gãy của tớ.” Giọng nói hút hồn người, giọng nói định mệnh. Và nếu chàng không lầm thì giọng nói ấy hỏi về Joachim. 

Chàng từ từ hạ tờ báo xuống, ngẩng mặt lên một chút khiến cho cái xoáy trên đỉnh đầu chạm vào lưng ghế. Chàng thậm chí nhắm mắt lại một thoáng, nhưng lập tức mở ra ngay, nhìn thao láo lên cao đâu đó trong khoảng không trống rỗng phía trước mặt. Trông bộ dạng anh chàng tội nghiệp chẳng khác gì nhà tiên tri mù hay kẻ mộng du. Chàng cầu mong nàng hỏi thêm một lần nữa, nhưng điều đó không xảy ra. Thế nên chàng không dám chắc nàng còn đứng sau lưng mình không, khi cất tiếng khản đặc chậm rãi trả lời, mãi một lúc khá lâu sau đó:

“Anh ấy chết rồi. Anh ấy xuống đồng bằng nhập ngũ và đã chết.” 

Chàng  chợt  nhận  ra  “chết”  là  từ  đầu  tiên  mở  đầu  câu  chuyện  giữa  họ. 

Chàng  cũng  đồng  thời  nhận  ra,  vì  không  thạo  tiếng  nói  của  chàng  nên  lời chia buồn đơn giản của nàng có phần hơi vụng. Nàng lại cất tiếng vọng ra từ

phía sau lưng và trên đầu chàng:

“Ôi trời. Tiếc quá. Đã chết hẳn và chôn cất rồi ư? Khi nào?” 

“Ít lâu rồi. Mẹ anh ấy đưa anh ấy về dưới kia. Trước đó anh ấy mọc ra một bộ râu chiến trận. Trên mộ anh ấy người ta bắn ba phát súng tiễn biệt.” 

“Ông ấy xứng đáng với vinh dự ấy. Ông ấy rất dũng cảm. Dũng cảm hơn những người khác rất nhiều, hơn một số người nào đó.” 
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“Phải rồi, anh ấy rất dũng cảm. Rhadamanth lúc nào cũng mắng anh ấy là hăng  tiết  vịt.  Nhưng  cơ  thể  anh  ấy  muốn  khác.  Rebellio carnis[416],  ở  dòng Tên họ bảo thế. Anh ấy luôn luôn coi trọng cơ thể, như coi trọng danh dự. 

Nhưng cơ thể anh ấy để cho những thứ vô danh dự lọt vào, thế là lòng dũng cảm đi đời nhà ma. Có điều dám sống hết mình còn đạo đức gấp ngàn lần cứ

khư khư giữ gìn danh dự[417].” 

“Tôi thấy có người vẫn ưa triết lý và vô tích sự như xưa. Rhadamanth là ai?” 

“Behrens. Settembrini đặt cho ông ta cái tên ấy.” 

“A, Settembrini, tôi biết. Đấy là một người Ý... Tôi không thích ông này. 

Ông ta không nhân ái.” (Từ “nhân ái” bị kéo dài ra thành “nhăn ái”, nhưng nghe không dễ ghét mà lại có cái gì như mơ mộng.) “Ông ta kiêu ngạo lắm” 

(phát âm thành ra “kiu ngạo”). “Ông ta không ở đây nữa à? Tôi dốt lắm. Tôi không biết Rhadamanth là cái gì.” 

“Cái ấy thuộc về lĩnh vực nhân văn. Settembrini dọn đi rồi. Thời gian vừa qua chúng tôi triết lý rất nhiều, ông ta và Naphta và tôi.” 

“Naphta là ai?” 

“Đối thủ của ông ta.” 

“A,  thế  thì  tôi  muốn  được  làm  quen  với  đối  thủ  của  ông  ta.  Nhưng  mà này,  không  phải  tôi  đã  bảo  ông  rằng  anh  họ  ông  sẽ  chết  nếu  cứ  nhất  định xuống đồng bằng nhập ngũ hay sao?” 

“Phải, em đã nói thế.” 

“Ông dám gọi tôi là em!” 

Tiếp theo là một khoảng im lặng khá dài. Chàng không cãi lại. Chàng đợi, xoáy tóc trên đỉnh đầu dựa vào lưng ghế, mắt thẫn thờ nhìn ra phía trước, chàng đợi giọng nói ấy lại cất lên, một lần nữa lại không dám chắc là nàng còn đứng sau lưng, sợ rằng tiếng nhạc bập bùng ở phòng bên đã át mất tiếng bước chân nàng bỏ đi. Cuối cùng giọng nói ấy lại vang lên: “Và Monsieur thậm chí không về dự tang lễ người anh họ?” 

Chàng trả lời:

“Không,  tôi  đã  vĩnh  biệt  anh  ấy  ở  đây,  từ  trước  khi  người  ta  đóng  nắp hòm, vì anh ấy bắt đầu cười. Em không biết trán anh ấy lạnh như thế nào https://thuviensach.vn

đâu.” 

“Lại em rồi! Ông ăn nói suồng sã như thế với một phụ nữ hầu như không quen biết hay sao!” 

“Em muốn tôi nói chuyện nhân văn hay là nhân ái?” (Chàng bất giác kéo dài giọng giống lối nói của nàng, khiến cho cái từ ấy cũng vang lên uể oải như vừa nói vừa vươn vai ngáp.) “Quelle blague![418] Ông ở đây suốt từ hồi ấy đến giờ?” 

“Phải. Tôi đợi.” 

“Đợi cái gì?” 

“Đợi em.” 

Một tiếng cười nhẹ rơi xuống đầu chàng, lẫn trong đó là câu gì nghe như

“Ngốc ơi là ngốc!” - “Đợi tôi! Người ta không cho anh đi thì có!” 

“Có, có một lần Behrens đã đồng ý để tôi đi, hôm ấy ông ta giận dữ khiếp lắm. Nhưng có phép mà như vậy cũng bằng không. Vì ngoài vết sẹo cũ tôi có từ thời còn đi học, em biết đấy, Behrens đã tìm thấy một chỗ ướt mới làm tôi sốt.” 

“Ông vẫn còn sốt?” 

“Vẫn  còn.  Gần  như  không  dứt.  Có  lúc  lên  có  lúc  xuống.  Nhưng  không phải sốt nóng lạnh.” 

“ Des allusions?[419]” 

Chàng  im  lặng.  Mắt  chàng  hướng  cái  nhìn  mộng  du  ra  phía  trước,  hai hàng chân mày chau lại. Lát sau chàng hỏi: “Còn em thời gian vừa qua ở

đâu?” Một bàn tay đập xuống lưng ghế. 

“Mais c'est un sauvage![420]  -  Tôi  ở  đâu  ư?  Khắp  mọi  nơi.  Ở  Moscow”  -

giọng nói phát âm thành “Mouscow”, kéo dài ra tương tự như ‘nhăn ái’ - ở

Baku, ở vài vùng nghỉ mát của Đức, ở Tây Ban Nha.” 

“À, Tây Ban Nha. Em có thích nơi ấy không?” 

“Cũng  tàm  tạm.  Đường  xá  xấu  lắm.  Dân  chúng  lai  da  đen  một  nửa. 

Castile[421] cằn cỗi và cứng nhắc. Điện Kremlin đẹp hơn cái lâu đài hay là tu viện ở chân núi ấy nhiều...” 

“Ý em muốn nói Escorial.” 
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“Phải. Lâu đài của vua Philipp. Một công trình không nhăn ái. Tôi thích điệu nhảy dân gian xứ Catalonia[422] hơn, gọi là vũ điệu  sardana, trong tiếng kèn mục đồng. Tôi cũng nhảy nữa. Tất cả khoác vai nhau nhảy thành vòng tròn. Kín cả quảng trường luôn.  C’est charmant[423]. Thế mới nhăn ái. Tôi có mua một cái mũ nồi nhỏ màu xanh, gọi là  boina, gần giống cái mũ  fez ấy. Ở

đấy đàn ông con trai ai cũng đội mũ này. Tôi đội lúc nằm nghỉ ngoài ban công và cả những lúc khác. Monsieur sẽ thấy nó có hợp với tôi không.” 

“Monsieur nào?” 

“Người ngồi trong cái ghế này.” 

“Tôi cứ tưởng quý ngài Peeperkorn.” 

“Ông ấy thấy rồi. Ông ấy bảo, tôi đội đẹp lắm.” 

“Ông ấy nói thế à? Nói được hết câu? Nói đến đầu đến đũa để người ta có thể hiểu được?” 

“A, có người đang hờn dỗi. Có người giở bài ác ý châm chọc đây... Người ta kiếm cớ chê cười những người cao cả hơn và tốt hơn và nhăn ái hơn mình và  cả...  avec  son  ami  bavard  de  la  Méditerranée,  son  maître  grand parleur[424]! Nhưng tôi không cho phép ai nói xấu bạn bè tôi...” 

“Em  còn  giữ  tấm  chân  dung  nội  tạng  của  tôi  không?”  Chàng  cắt  ngang giọng nói kia, rầu rĩ hỏi. 

Nàng cười. “Để tôi thử tìm xem.” 

“Tôi thì đeo tấm của em trong ngực. Ngoài ra tôi có một cái giá nhỏ trên mặt tủ, để ban đêm...” 

Chàng không nói hết câu. Peeperkorn đứng lù lù trước mặt chàng. Ông ta đi tìm cô bạn đồng hành, rẽ tấm rèm cửa bước vào phòng và đến thẳng trước chiếc ghế có cô ta đứng đằng sau chuyện trò với người ngồi trên đó. Ông ta mọc lên như cái tháp cao sừng sững ngay sát mũi chân Hans Castorp, khiến anh chàng này dù đang ở trong trạng thái mộng du vẫn biết cần phải đứng lên chứng tỏ sự có giáo dục của mình. Để khỏi đụng vào ông ta chàng phải né người lánh qua một bên, và như thế ba nhân vật chính của vở kịch đứng thành hình tam giác, trung tâm là cái ghế. 

Theo  phép  xã  giao  của  nền  văn  minh  Tây  phương,  Madame  Chauchat buộc phải giới thiệu “hai ông” với nhau. Đây là một người quen cũ - cô ta https://thuviensach.vn

chỉ vào Hans Castorp - từ lần dưỡng bệnh trước của cô ta. Sự tồn tại của ông Peeperkorn không cần thêm một lời giải thích nào. Cô ta chỉ đơn giản nói tên  ông  ta  với  Hans  Castorp,  và  ông  người  Hà  Lan  khổng  lồ  đưa  cặp  mắt nhạt màu dưới những nếp nhăn biểu lộ sự tập trung cao độ hằn sâu trên vầng trán và hai bên thái dương như những nét hoa văn kỳ lạ, chiếu tướng chàng trai trẻ, trước khi đưa tay cho chàng ta bắt, bàn tay rộng bản, lưng bàn tay lấm  tấm  vết  tàn  nhang.  Bàn  tay  thủ  lĩnh,  một  ý  nghĩ  xẹt  qua  đầu  Hans Castorp, nếu không tính đến những cái móng tay dài nhọn hoắt. Lần đầu tiên chàng  đứng  dưới  tác  động  trực  tiếp  của  uy  quyền  tỏa  ra  từ  nhân  cách  lớn mang tên Peeperkorn (“nhân cách lớn” là cái từ bật ra trong trí bất cứ người nào đứng đối diện với ông ta; chỉ cần nhìn ông ta là người ta thấm thía ý nghĩa của từ này, và còn hơn thế nữa, người ta bất giác tin rằng một nhân cách lớn không thể có hình thức nào khác hơn hình hài trước mắt mình), và tuổi trẻ non nớt của chàng bị đè bẹp dưới sức nặng của người đàn ông lục tuần vai rộng, mặt đỏ gay, mái tóc bạc phơ, với cái miệng rộng đau đớn te tua và bộ râu cằm lơ thơ dài xuống ngực áo gi lê cài kín kiểu thầy tu. Thêm vào đó sự lịch thiệp của Peeperkorn không thể chê vào đâu được. 

“Thưa quý ông”, ông ta bảo, “- rất hân hạnh. Không, xin ông cho phép -

rất hân hạnh! Tối hôm nay được làm quen với ông - một người trẻ tuổi đáng tin cậy - tôi rất ý thức được điều đó, thưa quý ông, tôi toàn tâm toàn ý. Ông rất đáng mến, thưa quý ông; tôi - không có chi! Dứt điểm. Ông hợp ý tôi.” 

Không thể cãi lại được. Những cử chỉ văn hóa của ông ta quá quả quyết, quá “dứt điểm”. Hans Castorp hợp ý ông ta. Và Peeperkorn nảy ra một ý mà ông ta như thường lệ diễn giải chủ yếu qua cử chỉ, được bổ sung hữu hiệu bằng lời qua miệng cô bạn đồng hành của ông ta. 

“Cưng ơi”, ông ta bảo, “- tốt lắm. Nhưng giờ ta có nên - xin hiểu đúng ý tôi.  Cuộc  đời  rất  ngắn  ngủi,  chừng  nào  chúng  ta  còn  khả  năng  đáp  ứng những yêu cầu của nó - vậy đấy. Đó là thực tế, cưng à. Quy luật. Không thể

khác. Tóm lại, cưng ơi, ngắn gọn và dứt điểm.” Ông ta ngừng lời giữa một cử chỉ phó mặc đầy ấn tượng, như thể không chịu bất kỳ trách nhiệm nào trong trường hợp ở đây vẫn xảy ra một sai lầm quyết định, mặc dù mọi cố

gắng cảnh báo của ông ta. 
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Rõ  ràng  Madame  Chauchat  rất  có  kinh  nghiệm  trong  việc  phỏng  đoán nguyện vọng của ông ta chỉ qua nửa lời. Cô ta bảo:

“Sao lại không nhỉ. Chúng ta có thể ngồi lại thêm một lúc, chơi một ván bài hay uống một chai rượu chẳng hạn. Ông còn chần chừ gì nữa?” Cô ta quay sang Hans Castorp. “Giúp tôi một tay đi chứ! Dĩ nhiên chúng ta không thể  mở  tiệc  chỉ  có  ba  người,  phải  thêm  nhiều  người  nữa  mới  vui.  Trong phòng khách còn ai không? Ông cố tìm lấy vài người, gọi cả mấy người bạn của ông trên ban công phòng họ xuống đây. 

Tôi sẽ mời tiến sĩ Ting-Fu ngồi ở bàn chúng tôi.” Peeperkorn xoa xoa tay khoan khoái. 

“Cừ lắm”, ông ta bảo. “Hoàn hảo. Tuyệt vời. Nhảo nhảo lên, ông bạn trẻ! 

Chấp  hành  đi!  Chúng  ta  sẽ  tụ  tập  thành  một  hội,  đánh  bài  và  ăn  và  uống. 

Hãy để chúng ta cảm thấy rằng - tuyệt đối, ông bạn trẻ!” 

Hans Castorp đi thang máy lên lầu hai. Chàng gõ cửa phòng A. K. Ferge, ông này lôi kéo thêm Ferdinand Wehsal và ông Albin, tất cả bỏ cái ghế nằm lục tục kéo xuống tầng trệt. Người ta tìm thấy ông công tố viên Paravant và cặp vợ chồng Magnus còn đang la cà ngoài đại sảnh, bà Stöhr và cô Kleefeld còn ngồi trong phòng khách. Một cái bàn đánh bài rộng được kéo ra dưới ngọn đèn chùm pha lê giữa phòng giải trí, ghế ngồi và những cái sập nhỏ để

đồ  ăn  được  kê  xung  quanh.  Quý  ngài  Peeperkorn  đích  thân  chào  hỏi  từng người khách tới nhập bọn, với ánh mắt nhạt màu lịch thiệp dưới những hàng hoa văn kéo lên trán biểu lộ sự tập trung cao độ. Mười hai người ngồi vào quanh  bàn,  Hans  Castorp  ngồi  giữa  vị  sếp  sòng  vương  giả  và  Clawdia Chauchat; người ta soạn ra bộ bài và thẻ đặt cửa để chơi vài ván  vingt et un; Peeperkorn  trịnh  trọng  gọi  cô  người  lùn  bảo  mang  lên  loại  rượu  trắng Chablis năm 1906, tạm thời ba chai cái đã, và đồ ngọt để ăn kèm, tùy theo giờ này còn kiếm được hoa quả khô hay bánh trái gì cũng được. Ông ta xoa xoa tay tỏ ý hài lòng trước những món đồ được bưng lên, và thể hiện sự mãn nguyện của mình cả bằng lời nói, những lời đứt đoạn không đầu không cuối nhưng đầy vẻ quan trọng, rất thành công trên thực tế, ít nhất là về ấn tượng nhân cách lớn ấy tác động lên tất cả. Ông ta đặt hai bàn tay lên cánh tay hai người ngồi kế bên, giơ cao ngón trỏ móng dài nhọn như mũi giáo yêu cầu cả
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bàn  dành  sự  chú  ý  ở  mức  cao  nhất  cho  chất  lỏng  tuyệt  vời  màu  hổ  phách đựng  trong  những  cái  cốc  vại  trước  mặt  họ,  cho  vị  ngọt  tiết  ra  từ  nho Malaga,  cho  thứ  bánh  mì  vòng  nhỏ  rắc  muối  và  hạt  anh  túc  mà  ông  ta  ca ngợi là cao lương mỹ vị của thần linh, đồng thời bằng một cử chỉ văn hóa nhưng dứt điểm ông ta kiên quyết dập tắt từ trong trứng mọi mầm mống phê bình có thể nảy sinh chống lại những từ ngữ đao to búa lớn của mình. Ông ta là người đầu tiên nhận cầm cái, nhưng lát sau đã tình nguyện nhường lại cho ông Albin, vì, nếu người ta hiểu đúng những lời lắp bắp của ông ta, trách nhiệm ấy cản trở ông ta theo đuổi thú ẩm thực. 

Rõ ràng ông ta coi cờ bạc chỉ là trò tiêu khiển phụ. Họ chơi ăn tiền một cách tượng trưng thôi - đối với ông ta, chứ thực ra số tiền đặt cửa thấp nhất được quy định ở mức năm mươi  rappen[425] theo gợi ý của ông ta đã là quá lớn đối với nhiều người tham dự; ông công tố viên Paravant và bà Stöhr mặt cứ hết đỏ lại tái đi từng chặp, bà này thậm chí còn giãy giụa như lên cơn co giật mỗi khi phải quyết định có bốc bài thêm không lúc đã được mười tám điểm. Bà ta rú lên the thé khi bị ông Albin vẻ mặt lạnh tanh rất nhà nghề

ném sang cho một lá bài quá cao làm bao nhiêu công tính toán liều lĩnh đổ

hết xuống sông xuống biển, và Peeperkorn cười hể hả. 

“Cứ kêu đi, kêu to lên, thưa bà!” Ông ta bảo. “Tiếng kêu của bà rất chói tai và đầy sức sống, nó phát ra từ nơi sâu thẳm nhất - uống đi bà, uống cho tinh thần thêm phấn chấn!” Và ông ta rót thêm cho bà nọ một ly, rót cả cho hai  người  ngồi  kế  bên  và  bản  thân  mình,  gọi  thêm  ba  chai  nữa,  đứng  lên cụng ly với Wehsal và với bà Magnus nội tâm héo hắt, vì theo ý ông ta hai người này có vẻ cần được làm phấn chấn hơn ai hết. Nhờ tác dụng của loại rượu  quả  tình  ngon  tuyệt,  các  gương  mặt  quanh  bàn  nhanh  chóng  chuyển sang màu đỏ ở mọi sắc độ, chỉ trừ mỗi một ngoại lệ là ông tiến sĩ TingFu, mặt ông này vẫn giữ nguyên màu vàng tai tái với đôi mắt xếch nhỏ như hai vạch  mực  tàu.  Nhưng  trong  cờ  bạc  thì  ông  ta  đỏ  không  thể  tưởng  tượng được. Những người khác cũng không chịu kém. Ông công tố viên Paravant mắt đục ngầu thách thức số phận bằng cách đặt hẳn mười franc vào lá bài thứ nhất với một hy vọng rất khiêm tốn, mặt tái nhợt đi khi bốc lá bài thứ

hai, và ăn gấp đôi vì ông Albin, mù quáng tin tưởng vào quân As của mình, https://thuviensach.vn

tuyên bố gấp đôi tiền đặt. Sự căng thẳng không chỉ giới hạn ở cá nhân thủ

phạm. Tất cả bị cuốn theo canh bạc đầy kích động, và bản thân ông Albin, mặc dù vẻ mặt lạnh te có thể cạnh tranh với các hồ lì chuyên nghiệp ở sòng bạc Monte Carlo, nơi ông ta theo lời tự thuật từng là khách quen, cũng phải khó  nhọc  lắm  mới  giữ  được  tự  chủ.  Hans  Castorp  nâng  tiền  đặt,  cả  cô Kleefeld và Madame Chauchat cũng vậy. Người ta chuyển sang chơi  touren, chơi  baccarat, chơi  naši-vaši, và cả trò chơi mạo hiểm  différence[426]. Người ta  reo  hò  và  tuyệt  vọng,  giận  dữ  chửi  thề  và  cười  nói  hả  hê,  buồn  vui  tùy thuộc  vào  sự  tráo  trở  của  thần  tài,  nhưng  mọi  cảm  xúc  đều  được  thể  hiện một cách nghiêm túc và chân thật cứ như thể đang trải qua những thăng trầm thực sự của cuộc đời. 

Tuy nhiên không phải chỉ có cờ bạc và hơi men là nguyên nhân độc nhất hay chính yếu gây ra sự căng thẳng tinh thần cao độ của những người quanh bàn, làm cho gương mặt họ hừng hực say mê, đôi mắt họ mở to sáng rực, hồi hộp đến mức nín thở, tập trung đến mức gần như đau đớn toàn bộ giác quan vào chỉ một khoảnh khắc này thôi. Đúng ra đó là tác động tinh thần tự

nhiên của một cá tính áp đảo trong số những người có mặt, của “nhân cách lớn” giữa bọn họ, của quý ngài Peeperkorn, người nắm quyền lãnh đạo trong bàn tay thủ lĩnh với những cử chỉ linh hoạt của mình và làm mê hoặc tất cả

mọi người bằng diễn xuất tài tình đầy ấn tượng trên nét mặt, bằng ánh mắt nhạt màu dưới hệ thống nếp nhăn đồ sộ trên vầng trán, bằng lời nói và sự

quả quyết thể hiện rõ rệt trong cử chỉ. Ông ta nói gì? Rặt những lời lộn xộn, và càng uống nhiều ông ta nói năng càng lộn xộn. Nhưng tất cả vẫn nghe như nuốt từng lời từ đôi môi ông ta; miệng cười cười, chân mày rướn cao, đầu gật gật, họ không rời mắt khỏi cái vòng tròn khoanh bằng ngón cái và ngón trỏ bàn tay ông ta với mấy ngón còn lại chĩa ra những cái móng dài nhọn như mũi giáo; họ như bị thôi miên bởi gương mặt vương giả của ông ta,  kèm  theo  lời  nói  là  những  cử  chỉ  linh  hoạt  thay  đổi  không  ngừng,  và không  một  mảy  may  chống  cự,  quên  hẳn  bản  thân,  họ  để  cho  mình  bị  lôi cuốn theo một xúc cảm vượt quá mọi giới hạn sức chịu đựng thông thường của mình. Cái giá phải trả rõ ràng quá lớn đối với một số người trong bọn họ. Bà Magnus thấy khó ở và có nguy cơ bất tỉnh, nhưng nhất định không https://thuviensach.vn

chịu về phòng mà chỉ bằng lòng nằm nghỉ trên chiếc đi văng và đắp lên trán một tấm khăn ăn nhúng nước, lát sau cảm thấy hơi tỉnh tỉnh bà ta lại lò dò quay trở lại bàn nhập bọn cùng những người kia. 

Peeperkorn quy kết nguyên nhân sự khó ở của bà ta là do thiếu hụt chất dinh dưỡng. Bằng những lời đứt đoạn vô cùng trọng đại và ngón tay trỏ giơ

lên cao, ông ta sa đà một hồi lâu vào chủ đề ấy. Phải ăn, ăn cho đến nơi đến chốn, để đáp ứng những yêu cầu của cuộc sống, ông ta dạy mọi người và quay ra đòi tiếp tế thêm cho bàn tiệc. Ông ta đặt hẳn một bữa ăn khuya với thịt nguội, pho mát, lưỡi muối, ức ngan, ngỗng rán, xúc xích và giăm bông -

những đĩa đồ ăn đầy có ngọn xung quanh trang trí bằng những viên bơ, củ

cải đỏ và rau mùi tây, rực rỡ như những bồn hoa được bưng lên. Sáng kiến này được tất cả hưởng ứng nhiệt tình, mặc dù họ vừa mới ăn xong một bữa tối mà về sự thịnh soạn của nó không cần phải bàn thêm một lời nào nữa. 

Nhưng quý ngài Peeperkorn, chỉ sau vài miếng, đã nổi giận đùng đùng tuyên bố tất cả những thứ này chỉ là đồ “nhảm nhí” - ông ta quát tháo om sòm, bộc lộ  bản  chất  khó  lường  đáng  sợ  của  một  nhân  cách  lớn  quen  có  các  quyết định độc đoán. Cơn thịnh nộ của ông ta lại càng dữ dội khi ai đó dám lên tiếng bênh vực bữa ăn nhẹ này; những mạch máu trên cái đầu vĩ đại của ông ta nổi vồng lên, ông ta thẳng tay đấm xuống bàn, gầm lên gọi tất cả là đồ bỏ

- và những người ngồi quanh sượng sùng nín bặt, vì xét cho cùng ông ta là chủ tọa và chủ chi bữa tiệc này và có toàn quyền đánh giá chất lượng của nó theo ý mình. 

Nghe  thì  có  vẻ  vô  lý,  nhưng  vẻ  tức  giận  rất  hợp  với  ông  ta,  như  Hans Castorp  thầm  nhận  xét.  Nó  không  làm  ông  ta  xấu  đi  một  chút  nào,  không làm ông ta trở nên nhỏ mọn hay tầm thường, và mặc dù cơn giận tỏ ra vô cớ

- không ai dám cả gan liên hệ sự kiện này với lượng rượu ông ta đã tiêu thụ, dù chỉ là tự nhủ một mình - nhưng nó càng làm cho ông ta thêm vương giả

và cao ngạo, khiến tất cả mọi người khép nép cúi đầu, không ai dám ăn thêm một  miếng  nào  nữa.  Madame  Chauchat  phải  trổ  tài  xoa  dịu  ông  bạn  đồng hành. Cô ta vuốt nhẹ bàn tay thủ lĩnh to tướng nằm yên trên bàn sau cú đấm nảy lửa và đề nghị bằng giọng dàn hòa rằng họ có thể đặt thứ gì khác, một món ăn nóng chẳng hạn, nếu ông ta muốn và ông đầu bếp chịu để cho người https://thuviensach.vn

ta lôi ra khỏi giường vào giờ này. “Cưng nói đúng”, ông ta bảo, “- được rồi.” 

Và  không  gặp  khó  khăn  gì,  thậm  chí  rất  khả  kính  là  đằng  khác,  ông  ta chuyển  từ  trạng  thái  thịnh  nộ  sang  trạng  thái  bình  thường  không  qua  giai đoạn trung gian, và cầm bàn tay Clawdia đưa lên môi hôn một cách rất ga lăng. Ông ta đòi làm trứng tráng cho mình và cho mọi người - mỗi người một suất trứng tráng với rau thơm và đầy đủ gia vị, để có thể đáp ứng được những đòi hỏi của cuộc sống. Và gửi kèm theo đơn đặt hàng vào trong bếp tờ giấy bạc một trăm franc, để thuyết phục nhân viên ở đó tận tâm với công việc. 

Cả sự hài lòng của ông ta cũng được khôi phục hoàn toàn khi những đĩa đồ  ăn  nóng  hổi  được  bưng  lên,  vàng  ươm  và  lấm  tấm  xanh,  tỏa  ra  khắp phòng mùi thơm ấm áp của trứng và bơ. Người ta ăn cùng Peeperkorn và dưới sự giám sát của ông ta, trong lúc ông ta bằng những lời đứt đoạn và những cử chỉ rất văn hóa quả quyết kêu gọi mọi người bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất đối với món quà này của thượng đế. Ông ta đòi rót một vòng mời khắp quanh bàn loại rượu Genever xứ Hà Lan của ông ta, thứ chất lỏng trong suốt thơm nồng mùi ngũ cốc, hơi thoang thoảng hương đỗ tùng, và ép tất cả mọi người cùng kính cẩn nâng ly uống cạn một hơi. 

Hans  Castorp  hút  thuốc.  Cả  Madame  Chauchat  cũng  thưởng  thức  một điếu thuốc lá lấy ra từ một cái hộp rất đẹp kiểu Nga, nắp sơn hình một cỗ xe tam mã phóng như bay, mà cô ta đặt hờ hững trên bàn, và Peeperkorn không trách cứ những người ngồi cạnh đã buông mình theo thói xấu này, mặc dù bản thân ông ta không hút. Ông ta không hút thuốc bao giờ. Nếu người ta hiểu đúng những câu nói rời rạc của ông ta, thì theo ý ông ta hút thuốc là một trong những cái thú tinh vi mà theo đuổi nó có nghĩa là để mất khả năng hưởng thụ sự cao cả của những tặng vật bình dị của cuộc sống, những tặng phẩm và yêu cầu gần như vượt quá khả năng cảm thụ của chúng ta. “Ông bạn trẻ”, ông ta bảo Hans Castorp, và chàng nhìn như bị mê hoặc vào đôi mắt nhạt màu và những cử chỉ hùng hồn của ông ta - “ông bạn trẻ, - bình dị! 

Thần thánh! Tốt lắm, ông hiểu đúng tôi. Một chai rượu, một món trứng bốc hơi  nghi  ngút,  một  ly  ngũ  cốc  lỏng  trong  suốt  -  chúng  ta  hãy  đáp  ứng  và thưởng thức, hãy tận hưởng nó, hãy thực sự cảm thấy toại nguyện với nó, https://thuviensach.vn

trước khi - đúng thế, thưa quý ông. Dứt điểm. Tôi biết đủ mọi hạng người, đàn ông và đàn bà, họ xài cocain, hút cần sa, chích ma túy - rất tốt, bạn thân mến!  Thực  thế!  Họ  cứ  việc!  Chúng  ta  không  nên  tranh  cãi  và  chỉ  trích. 

Nhưng  cái  đáng  được  ưu  tiên,  điều  bình  dị,  điều  cao  cả,  món  quà  nguyên thủy của Chúa, điều đó những người này đã hoàn toàn - dứt điểm, ông bạn thân mến. Bị lên án. Bị ruồng bỏ. Không đáp ứng được! Ông tên gì nhỉ, ông bạn  trẻ  -  phải,  tôi  đã  biết,  nhưng  tôi  quên  rồi  -  tội  lỗi  không  phải  ở  trong cocain, không phải ở trong thuốc phiện, không phải ở trong thói hư tật xấu. 

Tội lỗi không thể tha thứ được, tội lỗi ấy nằm trong -” 

Ông ta đột ngột dừng lời. Cao to lừng lững, quay hẳn người về phía Hans Castorp, ông ta ngừng lời trong một sự im lặng đầy uy quyền và ấn tượng, bắt người nghe phải tự hiểu, với ngón tay trỏ giơ cao, với cái miệng rộng tơi tả dưới làn môi trên trần trụi bị lưỡi dao cạo làm trầy đôi chỗ, nghiêm khắc kéo những nếp nhăn song song chạy ngang qua vầng trán hói lơ thơ tóc bạc, đôi mắt ti hí nhạt màu mở to tiết lộ một ánh kinh hoàng khiếp sợ cái tội ác kia, một lỗi lầm tày trời, một sự bất lực không thể tha thứ, điều mà từ nãy tới giờ ông ta vẫn cố gắng ám chỉ và diễn giải, bằng tất cả sức mạnh nội tâm của một nhân cách lớn hơi nhòe và giờ thì bằng cả sự im lặng không lời... 

Đó là một nhận xét chung, Hans Castorp thầm nghĩ, tuy nhiên trong đó vẫn có một chút gì hơi hướng cá nhân ông ta, thuộc về bản thân ông ta, người đàn  ông  oai  vệ  này;  đó  là  nỗi  sợ,  nhưng  không  phải  một  nỗi  sợ  nhỏ  nhặt thông thường, mà trong đôi mắt đó lúc này như đang cháy lên một tia sáng hãi  hùng  khủng  khiếp,  và  lòng  kính  trọng  ở  Hans  Castorp  quá  cao  khiến chàng không thể nào không rung động tâm can trước phát hiện này, bất chấp tất cả những ác cảm trước đó của chàng đối với người bạn đồng hành vương giả của Madame Chauchat. 

Chàng cụp mắt nhìn xuống gật đầu, chứng tỏ mình đã hiểu diễn giả vĩ đại ngồi bên cạnh. 

“Điều đó đúng”, chàng đáp. “Rất có thể đó là tội lỗi - và là một biểu hiện bất lực - say mê theo đuổi những thú vui tinh vi đến nỗi không còn khả năng tiếp nhận những tặng vật tự nhiên và bình dị của cuộc sống, những tặng vật thực ra vô cùng to lớn và thiêng liêng. Nếu tôi hiểu đúng thì đó là quan điểm https://thuviensach.vn

của ông, thưa quý ngài Peeperkorn, và mặc dù trước nay chưa hề nghĩ tới điều này nhưng nhân đây tôi vẫn xin được ủng hộ quan điểm ấy bằng tất cả

niềm  tin  vững  chắc  của  chính  mình.  Cũng  phải  nói  thêm  rằng  hiếm  khi những tặng vật tốt lành và bình dị của cuộc sống được hưởng sự trân trọng công bằng xứng đáng với nó. Đa số con người ta quá nhu nhược và lơ đãng, quá vô lương tâm và mù quáng để có thể đánh giá đúng giá trị của những món quà này, có lẽ thế.” 

Người đàn ông đồ sộ tỏ ra hài lòng tột đỉnh. “Ông bạn trẻ”, ông ta bảo, “-

tuyệt  lắm.  Xin  cho  phép  tôi  -  không  thêm  một  lời  nào  nữa.  Xin  mời  ông nâng cốc cùng tôi, chúng ta hãy vòng tay quàng vào nhau và cùng cạn chén. 

Thế chưa có nghĩa là tôi muốn ngay lập tức xưng hô anh em với ông - đúng ra tôi vừa mới định đề nghị ông điều này, nhưng đã nghĩ lại vì e rằng như thế

hơi nóng vội. Vậy thì, một ngày nào đó, sắp tới thôi - ông cứ tin lời tôi! Trừ

phi ông có nguyện vọng ngay lập tức -” 

Hans Castorp tỏ ý tán thành đợi một thời gian nữa theo ý Peeperkorn. 

“Tốt, ông bạn trẻ. Tốt lắm, chiến hữu. Bất lực - đúng. Đúng một cách kinh dị.  Vô  lương  tâm  -  rất  đúng.  Tặng  vật  -  không  đúng.  Đòi  hỏi  mới  đúng! 

Những đòi hỏi thiêng liêng và đầy nữ tính của cuộc sống đối với danh dự và nam tính của chúng ta -” 

Hans Castorp chợt nhận ra là Peeperkorn đã say khướt. Nhưng tình trạng say  sưa  của  ông  ta  không  có  một  chút  gì  tầm  thường  hay  đáng  hổ  thẹn, không làm mất tư cách, mà kết hợp một cách hài hòa với bản chất vương giả

trong con người ông ta tạo nên một ấn tượng áp đảo khiến tất cả mọi người phải cúi đầu e sợ. Bản thân Bacchus[427], Hans Castorp tự nhủ, khi say cũng dựa vào những kẻ tùy tùng vui nhộn mà không đánh mất một mảy may uy tín thần thánh của mình. Điều quyết định ở đây là ai say, một nhân cách lớn hay  một  tên  thợ  dệt.  Trong  thâm  tâm  chàng  cố  tránh  không  để  lòng  kính trọng người đồng hành vĩ đại kia bị giảm sút, mặc dù những cử chỉ văn hóa đã thiếu chính xác và ông ta đã bắt đầu líu lưỡi. 

“Người anh em”, Peeperkorn lè nhè, tấm thân đồ sộ kiêu hãnh trong cơn say tự do đổ vật vào lưng ghế, cánh tay duỗi dài, bàn tay khép hờ thành một nắm đấm lỏng lẻo thỉnh thoảng đập nhẹ xuống mặt bàn, “- một ngày nào đó https://thuviensach.vn

sẽ là anh em - trong tương lai gần, trước tiên phải suy nghĩ chín chắn - tốt lắm. Dứt điểm. Cuộc sống - ông bạn trẻ, đó là một người đàn bà, một người đàn bà nằm duỗi dài với bộ ngực căng phồng và cái bụng trắng ngần giữa cặp hông nở nang, với đôi cánh tay mảnh dẻ và cặp đùi tròn trĩnh, với đôi mắt lim dim mời mọc. Đầy thách thức và khêu gợi, cô ả đòi hỏi phẩm chất cao nhất của chúng ta, năng lực đàn ông và niềm ham muốn của chúng ta, đứng  trước  cô  ả  chúng  ta  chỉ  có  một  trong  hai  lựa  chọn,  thắng  hay  bại. 

Thắng hay bại - thất bại nhục nhã, ông bạn trẻ, ông có hiểu như thế là thế

nào không? Sự đầu hàng của cảm xúc trước sự sống, đó là bất lực, đối với nó không có sự khoan hồng, không có lòng thương hại, không còn danh dự, chỉ có sự trừng phạt và ruồng bỏ trong tiếng cười mai mỉa - dứt điểm, ông bạn trẻ, ván bài chấm dứt, ông thua trắng... Nhục nhã và hổ thẹn là những từ

ngữ quá nhẹ đối với tâm trạng đau đớn tơi bời, đối với sự sỉ nhục ghê gớm này. Đó là kết cục thảm hại của một người đàn ông, là địa ngục thất vọng, là tận thế...” 

Trong lúc nói người đàn ông Hà Lan càng ngày càng ngả người ra phía sau,  mái  đầu  vương  giả  dần  dần  cúi  gục  xuống  ngực  như  người  ngủ  gật. 

Nhưng đến câu cuối ông ta giơ cao nắm tay lỏng lẻo giáng một cú đấm nặng trịch xuống bàn, khiến chàng Hans Castorp thư sinh, thần kinh đã căng như

dây đàn vì cờ bạc và hơi men và vì khung cảnh kỳ quái bao quanh, giật thót mình kính cẩn ngước mắt nhìn lên. “Tận thế” - cái từ này mới phù hợp với ông ta làm sao! Hans Castorp không nhớ mình đã bao giờ được nghe từ này, ngoại trừ trong giờ học tôn giáo ở trường. Đó chẳng phải là sự ngẫu nhiên, chàng nghĩ bụng, vì ai trong số những người quen của chàng có thể nảy ra ý định sử dụng khái niệm ghê gớm tột cùng này, hay nói đúng hơn, ai là người có đủ tầm vóc để mở miệng nói ra cái từ sấm sét ấy? Ông Naphta bé nhỏ có lẽ rất muốn mượn khái niệm ấy để phô trương thanh thế; nhưng đó sẽ chỉ là một  sự  lạm  dụng  đầy  sáo  rỗng,  trong  khi  từ  cửa  miệng  Peeperkorn  cái  từ

sấm  sét  ấy  được  giáng  xuống  với  toàn  bộ  sức  mạnh  phán  xét  và  hủy  diệt kinh hồn của nó, tóm lại, với sức mạnh long trời lở đất của thượng đế. ‘Lạy Chúa - một nhân cách lớn!’ Chàng kính cẩn tự nhủ đến lần thứ một trăm. 

‘Mình được ngồi gần một nhân cách lớn, và đó lại là người đồng hành của https://thuviensach.vn

Clawdia!’ Chàng ngồi một tay xoay xoay ly rượu trên bàn, tay kia thọc trong túi quần, mắt nheo lại vì khói điếu thuốc lá ngậm vắt vẻo bên mép, đầu óc cũng đã hơi biêng biêng. Lẽ ra chàng nên ngậm miệng lại là khôn nhất, để

cho lời tuyên bố sấm sét kia kết thúc vấn đề. Tại sao giọng nói thiếu tự nhiên của chàng còn cất lên làm gì? Nhưng dưới sự dạy dỗ của hai ông thầy dân chủ - cả hai đều dân chủ từ trong bản chất, mặc dù một ông ra sức chối cãi điều ấy - chàng đã quen thói tranh luận, và không nhịn được nhất định phải bày tỏ ý kiến theo cái cách ngây thơ của mình. Chàng bảo:

“Nhận xét của ông, thưa quý ngài Peeperkorn”, (“nhận xét” là cái quái gì, chẳng lẽ người ta có thể “nhận xét” ngày tận thế), “đã đưa những ý nghĩ của tôi trở về với nguyên nhân gây ra tội lỗi ở đời, cụ thể là sự coi thường những tặng phẩm bình dị và thiêng liêng của cuộc sống - thiêng liêng là cách diễn đạt của ông, tôi thì muốn gọi là cổ điển - những tặng phẩm lớn lao bị người ta rẻ rúng để say mê theo đuổi những thú vui cầu kỳ - ‘say mê’, đó là lời của một trong hai chúng ta - trong khi những tặng phẩm lớn lao kia cần được

‘trân  trọng’  và  ‘ngưỡng  mộ’.  Nhưng  chính  ở  chỗ  này  tôi  lại  thấy  cần  lật ngược vấn đề - xin lỗi ông, tôi là người bản chất hay lật ngược vấn đề, mặc dù tự tôi cũng hoàn toàn lĩnh hội được rằng không có lý do lớn lao gì để bào chữa cho các tội lỗi kia - vậy là, nếu xét theo một khía cạnh khác thì lời bào chữa cho tội lỗi có thể nằm chính trong sự ‘bất lực’ mà chúng ta vừa nhắc đến. Ông đã nói về nỗi khủng khiếp khi lực bất tòng tâm bằng những điều có tầm  vóc  lớn  lao  khiến  tôi  chấn  động  tâm  can,  hẳn  ông  cũng  thấy.  Nhưng theo  ý  tôi,  con  người  tội  lỗi  không  phải  là  không  ý  thức  được  nỗi  khủng khiếp này; ngược lại là đằng khác, họ dành cho nó một sự tôn trọng xứng đáng, bằng cách để mặc cho sự bất lực của cảm xúc trước những tặng vật cổ

điển của cuộc sống đẩy mình vào tội lỗi. Bởi chúng ta không nên và không cần phải coi tội lỗi là điều sỉ nhục cuộc sống, nó hoàn toàn có thể được coi là biểu hiện tôn thờ cuộc sống, chừng nào những thói hư tật xấu tinh vi kia được sử dụng như phương tiện giúp người ta tìm khoái cảm, từ chuyên môn gọi là chất kích thích, để củng cố và nâng cao sức mạnh của cảm xúc, thế

cho nên có thể nói mục đích và ý nghĩa của cuộc sống cũng là tình yêu trong cảm xúc, là cố gắng bất lực săn lùng cảm xúc... Tôi muốn nói rằng...” 
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Chàng có biết mình đang nói cái gì không? Chẳng phải đó là một sự lạm dụng dân chủ đến mức vô liêm sỉ khi nói “một trong hai chúng ta”, làm như

nhân cách lớn kia và chàng cá mè một lứa không bằng? Phải chăng chàng có can đảm để nói ra điều đó là nhờ vin vào quá khứ, cái quá khứ phủ bóng đen mờ ám lên quyền sở hữu trong hiện tại? Ghen tuông nào đã khiến chàng mù quáng đến mức lao vào phân tích “tội lỗi” một cách tự phụ nhường kia? Giờ

phải làm sao tìm cách thoát thân, vì không còn nghi ngờ gì nữa, chàng đã cả

gan vuốt râu hùm. 

Quý ngài Peeperkorn giữ nguyên tư thế nửa nằm nửa ngồi đầu gục xuống ngực trong suốt thời gian vị khách của ông ta ba hoa thiên địa, người ta có thể tưởng rằng không một lời nào của Hans Castorp lọt vào tâm trí ông ta. 

Nhưng giờ đây, khi chàng trai trẻ lúng túng ngừng lời, ông ta bắt đầu vươn người ngồi thẳng dậy, rất từ từ, mỗi lúc một cao hơn cho đến hết tầm cao của mình, đồng thời mái đầu vương giả của ông ta dần dần căng phồng và đỏ tía lên, những đường hoa văn trên trán bị đẩy lên cao xô vào nhau, đôi mắt ti hí mở rộng hết cỡ phóng ra tia nhìn không màu lạnh lùng đầy đe dọa. 

Tai họa đến nơi rồi! Một trận cuồng phong đang ầm ầm kéo đến, so với nó cơn giông tố lúc nãy chỉ là một đám mưa bóng mây. Môi dưới quý ngài hằm hằm ép chặt vào môi trên khiến hai bên mép xệ xuống và cái cằm chìa ra, trong khi cánh tay phải quý ngài chầm chậm nhấc lên khỏi mặt bàn đưa lên cao ngang đầu và cao hơn nữa, bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm khổng lồ, lấy đà chuẩn bị giáng một đòn hủy diệt xuống đầu anh chàng dân chủ lắm lời,  người  về  phần  mình  đang  sợ  gần  chết  nhưng  vẫn  mạo  hiểm  hoan  hỉ

thưởng ngoạn bức tranh đầy ấn tượng mở ra trước mắt có thể lấy làm minh họa mẫu mực cho cơn giận lôi đình của một quốc vương. Cố nén nỗi sợ và ý muốn bỏ chạy tháo thân, chàng vội vàng rào đón:

“Dĩ nhiên tôi đã rất thiếu sót khi trình bày ý kiến của mình. Tất cả chỉ là vấn đề tầm cỡ mà thôi. Cái gì có tầm cỡ thì không thể gọi là tội lỗi được. Tội lỗi không bao giờ có tầm vóc lớn. Những thói hư tật xấu tinh vi kia cũng không. Nhưng từ thời thượng cổ con người đã nắm trong tay một phương tiện  hữu  hiệu  trợ  giúp  công  cuộc  săn  lùng  cảm  xúc,  một  chất  kích  thích thuộc về hàng những tặng vật cổ điển của cuộc sống, đủ cả những đặc tính https://thuviensach.vn

bình dị và thiêng liêng, không thể coi là tội lỗi, thậm chí tôi xin được gọi là có tầm cỡ. Ý tôi muốn nói đến rượu, một món quà thần thánh tặng cho con người. Theo truyền thuyết của các dân tộc cổ đại thì đó là phát kiến nhân từ

của một vị thần, từ đấy mới bắt đầu có nền văn minh nhân loại, cho phép tôi được lưu ý ông điều đó. Vì như chúng ta đã biết, nhờ nghệ thuật trồng nho và ép rượu, nhân loại mới thoát ra khỏi tình trạng ăn lông ở lỗ và trở nên có văn  hóa;  cho  đến  tận  ngày  nay  các  dân  tộc  nắm  được  nghệ  thuật  này  vẫn được coi - hay tự coi mình - là văn minh hơn, trong khi các dân tộc không biết đến cây nho bị coi là Kimmerians[428], đó hẳn là một điều rất đáng quan tâm. Bởi như người ta vẫn nói, văn minh hoàn toàn không phải là một vấn đề thuộc về lý trí, về sự xét đoán tỉnh táo và ngôn ngữ; đúng ra nó liên quan nhiều hơn đến tinh thần, đến sự phấn chấn và bốc đồng trong cảm xúc - hy vọng tôi không bị coi là thiếu lễ độ khi mạo muội đặt câu hỏi, chẳng hay trong lĩnh vực này quý ngài có cùng một ý với tôi không?” 

Một tay láu cá, anh chàng Hans Castorp này. Hay, như ông Settembrini đã có lần diễn tả một cách rất văn chương và giàu hình tượng, chàng đúng là một người “khéo đánh trống lảng”. Lỡ lời đến mức hỗn xược trong giao tiếp với những nhân cách lớn - rồi sau đó trơn như lươn khôn khéo thoát ra khỏi thế kẹt. Trước tiên, trong lúc nước sôi lửa bỏng anh chàng đã nhanh trí rặn ra một bài phát biểu ngẫu hứng cứu vãn danh dự cho người say; sau đó làm bộ tình cờ đưa đẩy câu chuyện về chủ đề “văn minh”, điều mà người ta khó lòng tìm thấy trong tư thế hăm dọa đầy bạo lực của quý ngài Peeperkorn; và cuối cùng hoàn toàn dẹp bỏ tư thế này của người đối thoại bằng cách đặt cho ông ta một câu hỏi không thể trả lời với nắm đấm giơ cao. Nét mặt người đàn ông Hà Lan đồ sộ từ từ giãn ra, cơn hồng thủy dần dần rút đi; cánh tay ông  ta  chậm  rãi  hạ  xuống  bàn,  mái  đầu  hết  căng  phồng.  “Lần  này  ta  tha cho!” Câu hăm dọa vuốt đuôi như hiện rõ trên nét mặt chỉ còn rơi rớt một chút vẻ tức giận của ông ta, mây đen đã tan gần hết. Madame Chauchat xen vào  rất  đúng  lúc  và  lưu  ý  người  bạn  đồng  hành  của  mình  về  tâm  trạng  rã đám của bàn tiệc. 

“Bạn thân mến ơi”, cô ta nói bằng tiếng Pháp, “ông bỏ rơi những người khách  khác  để  dành  toàn  bộ  sự  quan  tâm  cho  một  mình  quý  ông  này.  Tất https://thuviensach.vn

nhiên  ông  có  nhiều  điều  quan  trọng  để  trao  đổi  với  ông  ta,  nhưng  khách khứa gần như không còn ai chơi bài nữa, em sợ rằng người ta đã cảm thấy chán. Ta có nên chấm dứt bữa tiệc ở đây không?” 

Peeperkorn quay ra nhìn quanh bàn tiệc. Đúng thế: tinh thần rã đám, trạng thái ù lì chán nản thể hiện khắp nơi. Thực khách mạnh ai người ấy quậy như

một lớp học vắng thầy. Nhiều người đã ngủ gà ngủ gật. Peeperkorn lập tức ra tay chấn chỉnh tình hình. “Thưa các quý vị!” Ông ta cất tiếng kêu gọi với ngón tay trỏ giơ cao - cái ngón tay móng nhọn như mũi giáo không khác gì một thanh gươm hay một ngọn cờ giương cao kêu gọi xung trận, và giọng ông ta vang lên như lời hiệu triệu ‘Ai không hèn nhát, theo ta!’ - Tình trạng thoái trào vừa mới chớm bị chặn đứng ngay khi vị thủ lĩnh cất tiếng gọi, uy tín của ông ta lập tức phát huy tác dụng thức tỉnh và lôi cuốn tinh thần mọi người. Người ta nhổm cả dậy, nét mặt đang uể oải tươi lên, vừa mỉm cười vừa  gật  đầu  nhìn  vào  đôi  mắt  nhạt  màu  dưới  những  hàng  nếp  nhăn  thần tượng trên vầng trán vị minh chủ oai phong lẫm liệt. Ông ta lại mê hoặc và thu  hút  họ  vào  nhiệm  vụ,  bằng  cách  khép  mũi  nhọn  của  ngón  trỏ  vào  với ngón cái thành một vòng tròn và chĩa ra xung quanh những cái móng của các ngón còn lại. Ông ta xòe bàn tay thủ lĩnh to bè ra dấu che chắn và đè nén tiếng ồn, từ đôi môi đau đớn te tua của ông ta thoát ra những lời lẽ mơ hồ

đứt  đoạn,  nhưng  nhờ  được  yểm  trợ  bằng  một  nhân  cách  lớn  nên  vẫn  đầy quyền lực và gây tác động áp đảo lên tâm trạng những người ngồi quanh. 

“Thưa các quý vị - tốt lắm. Thể xác, thưa quý vị, là thứ - dứt điểm. Không

- xin quý vị cho phép tôi - yếu hèn, trong  Kinh Thánh ghi rõ. ‘Yếu hèn’, tức là không đáp ứng được các đòi hỏi - nhưng ở đây tôi muốn kêu gọi quý vị -

nói  tóm  lại  và  ngắn  gọn,  thưa  quý  vị,  tôi  kêu  gọi.  Quý  vị  sẽ  bảo  tôi:  giấc ngủ. Đúng, thưa các quý vị, tuyệt đối, chính xác. Tôi yêu quý và trân trọng giấc ngủ. Tôi ái mộ khoái cảm sâu lắng, ngọt ngào, phấn chấn của nó. Giấc ngủ là một trong những - ông gọi là gì nhỉ, ông bạn trẻ? - Một trong những tặng vật cổ điển của cuộc sống, mà là tặng phẩm hàng đầu, hảo hạng - không có chi - là tặng phẩm cao quý nhất, thưa quý vị. Nhưng xin quý vị hãy nhớ

lại đi, chỉ một điều này thôi: Gethsemane[429]!  ‘Người gọi Petros cùng hai con trai của Zebedee theo mình. Và nói với bọn họ: Hãy ở lại đây và thức canh https://thuviensach.vn

 cùng ta.’ Quý vị nhớ ra chưa?  ‘Người đến chỗ họ và thấy họ ngủ quên, bèn bảo Petros: Chẳng lẽ các ngươi không thể thức được lấy một giờ cùng ta?’

Thấm thía, thưa quý vị. Sâu sắc. Cảm động.  ‘Và tới và lại thấy họ đang ngủ, mắt  họ  ríu  lại.  Và  bảo  họ:  Lúc  này  mà  các  ngươi  muốn  ngủ,  muốn  nghỉ

 ngơi? Hãy xem, giờ của ta đã điểm -’ Thưa quý vị: đau đớn, xuyên thấu trái tim.” 

Thế là tất cả mọi người đều cảm thấy xúc động và hổ thẹn tận đáy linh hồn.  Ông  ta  đã  chắp  hai  bàn  tay  lại  trước  ngực,  trước  chòm  râu  cằm  lưa thưa, đầu hơi cúi xuống. Đôi mắt bạc màu dại đi cùng với những lời kể lể về

nỗi đau và sự đơn độc đón chờ cái chết tuôn lên trên đôi môi tơi tả. Bà Stöhr khóc nức lên. Bà Magnus thở hắt ra một hơi dài não nuột. 

Những câu in nghiêng tiếp theo là lời trích trong  Kinh Thánh. 

Ông công tố viên Paravant cảm thấy trách nhiệm đại diện cộng đồng nằm trên vai mình, bèn hạ giọng thay mặt mọi người trong bàn tiệc có mấy lời an ủi gửi đến vị chủ tọa và khẳng định lòng trung thành của họ đối với ông ta. 

Chắc là có sự hiểu lầm, chứ ở đây tất cả mọi người đều tươi tỉnh, vui nhộn và hoạt bát, sẵn sàng dấn thân làm bất cứ việc gì bằng tất cả tấm lòng. Thật là một buổi tối tuyệt vời, một bữa tiệc linh đình, phải nói là vô tiền khoáng hậu - đó là cảm nghĩ của tất cả mọi người, và trong lúc này không ai trong số  họ  nghĩ  đến  món  quà  quý  báu  của  cuộc  sống  là  giấc  ngủ.  Quý  ngài Peeperkorn có thể tin tưởng vào bọn họ, vào từng người trong số họ. 

“Cừ  lắm!  Tuyệt  lắm!”  Peeperkorn  hài  lòng  reo  lên  và  vươn  người  ngồi thẳng dậy. Ông ta thôi chắp tay mà dang rộng cánh tay, lòng bàn tay mở ra hướng  thẳng  về  phía  trước  như  kiểu  cầu  cúng  của  người  đa  thần  giáo. 

Gương mặt vương giả của ông ta vừa mới u ám vì một nỗi đau khắc khổ, giờ

đây tươi tắn lên, nở nang ra, thậm chí trên má còn thấp thoáng một lúm đồng

tiền[430] tinh nghịch. “Giờ ta phải hưởng thụ -”, ông ta bảo và đòi lấy thực đơn ra, đưa lên mắt một cái kính kẹp mũi gọng sừng nhô cao đến trán, rồi đặt thêm rượu sâm panh, ba chai Mumm & Co.,  Cordon rouge[431] đặc biệt chua; kèm theo là  petits fours, một loại bánh nhỏ hình nón ngon tuyệt, vỏ ngoài xốp như bánh bích quy, bên trong là sôcôla trộn với kem hạt hồ trăn tử, được dọn ra trên những tấm giấy lót ren rua rất mỹ thuật. Bà Stöhr liếm cả mấy https://thuviensach.vn

đầu ngón tay khi ăn. Ông Albin nét mặt thản nhiên thành thạo tháo lưới kẽm bọc nút chai rượu sâm panh đầu tiên, đợi cho cái nút bấc hình cây nấm bật ra khỏi cổ chai bắn lên trần nhà nổ giòn như tiếng súng bắn đạn giả của trẻ con, rồi nhã nhặn bọc chai rượu vào trong một tấm khăn ăn và lịch sự rót ra từng ly. Rượu sủi bọt thấm ướt cả tấm khăn trải bàn. Người ta nâng những chiếc ly nông lòng lên cụng vào nhau lanh canh và ngửa cổ uống cạn hơi đầu tiên, để cho dòng chất lỏng lạnh buốt thơm tho thấm vào thành bao tử rạo rực như

điện giật. Những cặp mắt sáng long lanh. Ván bài đã hết, nhưng không ai nghĩ đến chuyện dọn dẹp quân bài và tiền đặt cửa bề bộn trên bàn. Họ buông mình theo một sự nhàn rỗi đầy khoan khoái, trao đổi dăm ba câu chuyện rời rạc, bản thân nó trong nguyên gốc có thể rất hay ho và tươi đẹp, nhưng trên đường đến tai người nghe đã bị cặp môi và cái lưỡi tê liệt làm cho biến dạng thành những lời ngọng nghịu không đầu không cuối, khiếm nhã và vô nghĩa lý, đủ khiến người ở trạng thái tỉnh táo xấu hổ và tức giận, nhưng giờ đây không gây phản ứng nào ở người tham dự, vì rốt cuộc tất cả đều chìm trong một tâm trạng buông thả vô trách nhiệm như nhau. Bà Magnus đỏ ửng tai thú nhận, bà ta cảm thấy như có sự sống chảy rần rật khắp người mình, và ông Magnus có vẻ không khoái chí khi nghe mấy lời này. Hermine Kleefeld dựa  hẳn  người  vào  vai  ông  Albin  lúc  chìa  ly  cho  ông  này  rót  thêm  rượu. 

Peeperkorn vừa chỉ đạo bữa tiệc bằng những cử chỉ văn hóa với móng tay dài vừa tổ chức việc cung cấp và tiếp tế kịp thời: sau rượu sâm panh tới cà phê, mỗi người một ly mocca đúp, rồi lại một vòng “bánh mì” và các loại chất cay khác, rượu mơ, rượu mùi Chartreuse, rượu ngọt vanille và rượu anh đào Maraschino cho các bà. Tiếp theo còn có cá muối chua và bia, cuối cùng là trà, cả trà tàu lẫn trà hoa cúc dành cho những người đã giã từ sâm panh và rượu ngọt nhưng cũng không muốn theo gương quý ngài trở lại với những thứ nặng đô hơn. Vì sau lúc nửa đêm ông ta cùng với Madame Chauchat và Hans Castorp chuyển sang giải khát bằng một chai rượu đỏ Thụy Sĩ, và quý ngài - có vẻ khát thực sự - dốc hết ly này đến ly khác thứ chất lỏng mộc mạc sủi bọt ấy vào cổ họng. 

Bữa tiệc còn kéo dài đến quá một giờ, các thực khách phần vì bị cơn say nặng như chì níu chân, phần vì nổi ý ngông cuồng muốn phá đời một đêm, https://thuviensach.vn

phần  vì  chịu  tác  động  của  nhân  cách  lớn  mang  tên  Peeperkorn  -  không  ai muốn noi tấm gương tai hại của thánh tông đồ Petros và thú nhận sự yếu hèn về thể xác của mình. Nhìn chung về phương diện này phái nữ có vẻ dai sức hơn phái nam. Vì trong khi các ông, mặt đỏ hay tái, chân duỗi dài, má phồng lên, chỉ thỉnh thoảng nâng lên hạ xuống cái ly một cách máy móc và không tỏ  vẻ  gì  là  hăng  hái  vào  việc  nữa,  thì  các  bà  lại  tỏ  ra  hoạt  bát  hơn  nhiều. 

Hermine  Kleefeld  ngồi  chống  cùi  chỏ  xuống  bàn,  áp  má  vào  bàn  tay  cười khoe  men  răng  cửa  với  ông  Ting-Fu  cũng  đang  khúc  khích,  trong  khi  bà Stöhr õng ẹo rụt cằm vào giữa đôi vai nhô cao, tìm cách kéo ông công tố

viên  Paravant  về  với  những  ham  muốn  của  cuộc  sống.  Bà  Magnus  thì  đã xong phim từ lâu, bà ta ngả hẳn vào lòng ông Albin và dang tay kéo cả hai tai ông này, trước cảnh tượng ấy ông Magnus không bất bình thì chớ lại còn có vẻ cảm thấy nhẹ nợ. Anton Karlovitsch Ferge được yêu cầu kể lại không biết đến lần thứ mấy cơn sốc phế mạc của ông ta, nhưng vì không điều khiển được cái lưỡi ngọng nghịu nên đành chào thua và thật thà thú nhận sự phá sản của mình, được đồng bọn nhao nhao hưởng ứng và lấy đó làm lý do để

uống thêm một chầu nữa. Wehsal bỗng cay đắng ngồi khóc ti tỉ, vì một lý do nào  đó  nằm  sâu  dưới  đáy  linh  hồn  thảm  hại  của  gã  mà  gã  không  thể  bộc bạch cùng đồng bọn vì sự bất lực của cái lưỡi. Họ xúm vào khôi phục tinh thần cho gã bằng cà phê và cognac, nhưng những cơn nấc vẫn dội lên trong ngực làm rung rung cái cằm nhăn nhúm ướt nước mắt của gã, hình ảnh ấy đánh thức mối quan tâm to lớn của Peeperkorn, ông ta lại giơ cao ngón tay trỏ và kéo những đường hoa văn lên trán kêu gọi sự chú ý của mọi người tập trung vào hiện tượng này. 

“Đó là -” ông ta bảo. “Đó thật là - Không, xin phép quý vị: thần thánh! 

Cưng ơi, lau cái cằm cho ông ta, lấy khăn ăn của ta đây này! Hay thôi, đừng, đừng lau! Tự ông ta muốn để thế. Thưa các quý vị - thần thánh! Thần thánh theo  mọi  nghĩa,  cả  Thiên  Chúa  giáo  lẫn  đa  thần  giáo!  Một  hiện  tượng nguyên thủy! Một hiện tượng hàng đầu - thượng thặng - Không, không, đó là -” 

“Đó là” và “đó thật là” trở nên thành phần chính trong những mệnh lệnh chỉ đạo của ông ta, đi kèm với những động tác múa may vẫn còn khá chính https://thuviensach.vn

xác  mặc  dù  đã  có  vẻ  hơi  hề.  Ông  ta  có  cái  cách  đưa  vòng  tròn  làm  bằng ngón cái và ngón trỏ khum lại với nhau lên ngang tai, đầu nghiêng nghiêng né  ra  xa  vẻ  tinh  quái  đùa  cợt  -  cử  chỉ  ấy  khơi  dậy  ở  người  xem  cảm  xúc giống như khi chứng kiến cảnh ông thầy cúng già của một nền văn hóa xa lạ

vén vạt áo dài nhảy múa trước bàn thờ trong một nghi lễ tế thần. Rồi, tăng sự đồ sộ chiều ngang của mình bằng cách quàng tay lên lưng ghế người ngồi cạnh, ông ta làm tất cả mọi người sửng sốt khi vẽ lên trước mắt họ bức tranh sinh động của buổi ban mai, một buổi sáng mùa đông u ám và băng giá, với ngọn đèn ngủ thao láo hắt ánh sáng vàng vọt qua cửa sổ rọi lên những cành cây khẳng khiu trong sương mù lạnh buốt tiếng quạ kêu... Bằng những lời bóng gió và ẩn dụ ông ta biết cách đánh thức trí tưởng tượng của người nghe để người ta tự hình dung ra cảnh đời ảm đạm một cách ấn tượng nhất khiến họ rùng mình, nhất là khi ông ta mô tả việc tắm nước lạnh buổi sáng sớm, rằng người ta nhúng một miếng bọt biển lớn vào thau nước ra sao rồi vắt lên gáy như thế nào để cho những giọt nước lạnh như băng chảy tràn xuống cổ

xuống vai, và ca ngợi cảm giác ấy là thần thánh. Đó chỉ là một ví dụ bên lề

để lưu ý người ta quan tâm đến những điều giản dị trong đời, một sản phẩm ngẫu hứng tuyệt vời mà ông ta bỏ rơi ngay phút sau đó để quay lại dành toàn bộ các giác quan và cảm xúc của mình cho bữa tiệc đêm đã có mòi phóng túng.  Ông  ta  tỏ  tình  với  tất  cả  các  sinh  linh  giống  cái  trong  tầm  tay  với, không chọn lựa và không phân biệt đó là ai. Ông ta tán tỉnh cô người lùn đến nỗi con người tàn tật ấy cười nhăn cả khuôn mặt già khằng to quá khổ. Ông ta không tiếc lời ca ngợi bà Stöhr, khiến cho người đàn bà thô thiển càng vai xo cổ rụt làm duyên làm dáng quá mức tưởng như đã phát khùng. Ông ta cầu xin được của ả Kleefeld một cái hôn lên đôi môi rộng tả tơi, và thậm chí còn tìm cách lấy lòng cả bà Magnus héo hon - nhưng tất cả những cái đó không hề phương hại đến sự chăm sóc tận tâm và dịu dàng ông ta dành cho cô bạn đồng hành, lúc lúc ông ta lại âu yếm đưa bàn tay cô nàng lên môi hôn một cách rất đỗi ga lăng. “Rượu”, ông ta lắp bắp, “đàn bà - đó là - đó thật là - xin cho phép tôi - ngày tận thế - Gethsemane...” 

Gần  hai  giờ  sáng  chợt  có  tin  “lão  già”  -  tức  là  ông  cố  vấn  cung  đình Behrens - đang trên đường kéo quân đến dãy phòng giải trí. Các thực khách https://thuviensach.vn

không  còn  hồn  vía  bỏ  chạy  tứ  tung.  Ghế  ngồi  và  thùng  nước  đá  bị  xô  đổ

lổng  chổng.  Người  ta  chen  lấn  tìm  đường  tẩu  thoát  qua  lối  phòng  đọc. 

Peeperkorn lại nổi trận lôi đình vì bữa tiệc của ông ta chấm dứt đột ngột kiểu này, ông ta giộng một cú đấm vương giả xuống mặt bàn và gầm lên sau lưng những người chạy trốn câu gì như “bầy nô lệ đớn hèn”, nhưng cũng chịu để

tai nghe Hans Castorp và Madame Chauchat khuyên nhủ và tạm nguôi ngoai với ý nghĩ rằng một bữa tiệc đã kéo dài sáu giờ đồng hồ thì cũng có thể kết thúc được rồi. Thêm vào đó có lẽ đã tới lúc nên thưởng thức sự ngọt ngào thần thánh của giấc ngủ, hai người kia nhắc nhở, và cuối cùng ông ta bằng lòng để họ đưa mình về giường. 

“Lại  đây  cho  ta  dựa,  cưng!  Đỡ  giùm  bên  kia,  ông  bạn  trẻ!”  Ông  ta  bảo Madame Chauchat và Hans Castorp. Họ giúp ông ta nhấc tấm thân đồ sộ lên khỏi ghế, đưa tay cho ông ta vịn, và thế là treo giữa hai người, chân xoạc ra, đầu  ngoẹo  xuống  một  bên  vai  nhô  cao,  ông  ta  chập  chững  lên  đường  về

phòng, lúc xô người này lúc dúi người kia hết sang trái lại sang phải tùy theo bước chân nghiêng ngả của mình. Có người nâng đỡ và dẫn đường kiểu này quả là một sự xa hoa vương giả. Nếu cần chắc hẳn ông ta vẫn tự đi được -

nhưng ông ta không thèm cố gắng, ông ta thấy không cần phải hạ mình che giấu tình trạng say xỉn đáng xấu hổ làm gì. Bởi ông ta tuyệt đối không cảm thấy hổ thẹn chút nào, ngược lại là đằng khác, ông ta rất khoái chí vì phát hiện ra cái thú giả bộ nghiêng ngả để cố tình xô đẩy hai người phụ tá. Tự

ông ta cũng thú nhận lúc đi đường:

“Mấy cưng ơi - tầm bậy thật. Tất nhiên ta chẳng - nếu lúc này - thử nhìn xem! Nực cười...” 

“Nực cười lắm!” Hans Castorp đồng tình. “Không còn nghi ngờ gì nữa. 

Người  ta  tỏ  lòng  trân  trọng  tặng  vật  cổ  điển  của  cuộc  sống  và  thẳng  thắn nghiêng ngả vì danh dự. Mặt khác thật tình... Tôi cũng đã lãnh đủ, nhưng mặc dù say quắc cần câu tôi vẫn ý thức được rõ ràng rằng mình đang có cái hân hạnh đưa một nhân cách lớn về giường ngủ, có thể nói là cơn say chẳng có bao nhiêu quyền lực đối với tôi, mặc dù về mặt tầm cỡ thì tôi hoàn toàn không thể so sánh được...” 
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“Này, anh chàng ba hoa chích chòe”, Peeperkorn bảo và đẩy chàng một cái dúi vào lan can cầu thang, mạnh đến nỗi kéo cả Madame Chauchat chúi theo. 

Cái tin về ông cố vấn cung đình hóa ra chỉ là báo động giả. Cũng có thể

cô  người  lùn  mệt  đừ  đã  tung  ra  tin  ấy  để  chấm  dứt  bữa  tiệc  quá  dài. 

Peeperkorn  muốn  quay  lại  uống  tiếp,  nhưng  bị  thuyết  phục  từ  cả  hai  phía cuối cùng ông ta chịu từ bỏ ý định ấy. 

Người hầu phòng Mã Lai, một người đàn ông nhỏ thó thắt cravat trắng và đi giày lụa đen đứng đợi chủ ngoài hành lang trước cửa phòng, khi thấy họ

bèn nghiêng người thật thấp cúi chào, một tay đặt lên ngực. 

“Hôn nhau đi!” Peeperkorn ra lệnh. “Hôn lên trán tạm biệt người đàn bà khả ái này đi, ông bạn trẻ!” Ông ta bảo Hans Castorp. “Nàng sẽ không phản đối đâu và sẽ hôn đáp lại. Ta cho phép các ngươi làm thế, để chúc sức khỏe ta!” Hans Castorp từ chối. 

“Không, tâu bệ hạ!” Chàng đáp. “Tôi xin lỗi, nhưng không thể được.” 

Peeperkorn  đã  dựa  vào  tay  gã  người  hầu,  nghe  thấy  thế  quay  lại  kéo những hàng hoa văn lên trán và đòi được giải thích lý do. 

“Vì người bạn đồng hành của quý ngài và tôi không thể trao đổi một cái hôn trên trán được”, Hans Castorp bảo. “Chúc quý vị ngủ ngon. Không, tôi không thể làm thế được, như thế là vô nghĩa.” 

Madame Chauchat đã đi về phía cửa phòng mình; Peeperkorn miễn cưỡng để người khách cứng đầu rút lui, nhưng vẫn ngoái cổ qua vai mình và vai gã người Mã Lai nhìn theo một lúc, vầng trán in đầy hoa văn, kinh ngạc trước sự bất tuân thượng lệnh, vì trước nay không quen thấy người nào dám cự lại uy tín quốc vương của mình. 
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QUÝ NGÀI PEEPERKORN 

(TIẾP THEO)

Quý ngài Peeperkorn ở lại ‘Sơn trang’ suốt mùa đông năm ấy - hay phần còn lại của nó - cho đến tận lúc xuân sang, cuối cùng họ còn có một chuyến đi  dã  ngoại  đáng  nhớ  (cả  Settembrini  và  Naphta  cũng  có  mặt)  đến  thung lũng Flüela và cái thác nước ở đó... Cuối cùng? Vậy ra sau đó ông ta không ở  lại  đây?  -  Không,  ông  ta  không  ở  lại.  -  Ông  ta  xuống  núi  ư?  -  Phải  và không phải. - Phải và không phải là thế nào? Xin đừng làm bộ bí mật nữa! 

Chúng tôi đủ sức giữ bình tĩnh mà. Thiếu úy Ziemßen đã qua đời, vô số ứng cử viên kém danh giá hơn của vũ điệu tử thần cũng vậy. Ông Peeperkorn nói năng tối nghĩa vậy ra cuối cùng đã bị sốt rét ác tính bắt đi? Không, không phải  thế.  Nhưng  sao  lại  thiếu  kiên  nhẫn  như  vậy?  Cái  gì  cũng  phải  đúng trình  tự  của  nó,  đó  là  một  quy  luật  của  cuộc  sống  và  của  câu  chuyện  mà chúng ta phải tôn trọng, chắc hẳn không ai muốn chống lại quy tắc bất di bất dịch ấy trong nhận thức con người! Ít ra ta cũng phải dành cho thời gian sự

trân trọng xứng đáng với vai trò của nó, chừng nào câu chuyện của chúng ta còn cho phép - cũng chẳng còn bao lâu nữa đâu, đùng một cái điều đó sẽ xảy ra. Hay nếu sợ nói thế ồn ào quá thì có thể bảo nó sẽ đến nhanh như gió. Cây kim nhỏ của chiếc đồng hồ thời gian chạy ào ào như thể kim giây, và chỉ

Chúa biết mỗi lần nó lướt qua đỉnh cao nhất, lạnh lùng vô cảm không bao giờ dừng lại. Có một điều chắc chắn là nhân vật chính của chúng ta đã ở trên này mấy năm rồi, chàng ta buông mình vào một cơn say tội lỗi không thuốc phiện và cần sa, bị đạo đức và lương tâm lên án - nhưng chàng ta vẫn cố ý chống lại lý trí sáng suốt và logic sắc bén để giữ đám sương mù dày đặc ấy trong đầu! Không phải ngẫu nhiên mà chàng chú trọng giao du với những cái đầu sáng láng như các ông Naphta và Settembrini hơn là với quý ngài Peeperkorn tối nghĩa - nhưng nếu đem so sánh họ với nhau thì về một vài https://thuviensach.vn

phương  diện,  cụ  thể  là  về  tầm  vóc,  ưu  thế  không  thể  chối  cãi  chắc  chắn thuộc  về  nhân  vật  đến  sau.  Đó  là  những  ý  nghĩ  hiện  ra  trong  đầu  Hans Castorp trong những giờ chàng nằm suy ngẫm ngoài ban công. Chàng phải thừa nhận rằng, hai nhà sư phạm với những cuộc khẩu chiến bất tận tranh giành linh hồn tội nghiệp của chàng bên cạnh Peeperkorn bỗng trở nên bé nhỏ như những người lùn, và chàng thầm giễu cợt gọi họ bằng cái từ nhân cách lớn kia trong cơn say vương giả đã dùng để gọi chính chàng: những kẻ

“ba hoa chích chòe”. Nhưng chàng cũng thực sự vui mừng vì nhờ được họ

dạy dỗ đến nơi đến chốn nên mới có cơ may tiếp cận với một nhân cách lớn. 

Việc nhân cách lớn này là bạn đồng hành của Clawdia Chauchat, và như

thế  đồng  thời  là  một  yếu  tố  gây  rối  trầm  trọng,  lại  là  chuyện  khác,  Hans Castorp  tuyệt  đối  không  để  chuyện  ấy  ảnh  hưởng  đến  đánh  giá  của  mình. 

Chàng không để nó làm suy suyển thái độ tôn trọng chân thành mặc dù thi thoảng có hơi láu cá của mình đối với một người đàn ông có tầm vóc lớn, chỉ vì người ấy chung ngân sách đi đường với người phụ nữ đã cho Hans Castorp mượn một cái bút chì trong đêm hội hóa trang. Chàng không phản ứng, đó là bản tính của chàng - mặc dù thể nào cũng có người trong chúng ta lên án thái độ ấy là ‘thiếu cá tính’ và sẽ hài lòng hơn nếu chàng tỏ ra căm ghét Peeperkorn và tránh mặt ông ta và trong thâm tâm chỉ gọi ông ta là một con lừa già lập dị tối ngày say xỉn. Không những không làm thế mà chàng còn cúc cung tận tụy đến thăm mỗi khi ông ta lên cơn sốt rét và ngồi bên giường trò chuyện hàng giờ với ông ta - tất nhiên “trò chuyện” ở đây phù hợp với phần đóng góp của chàng hơn là của nhân cách lớn Peeperkorn - và với lòng ham hiểu biết của tuổi trẻ trên con đường đi tìm học vấn, chàng để

cho  nhân  cách  ấy  thấm  vào  mình.  Chàng  làm  đúng  như  thế,  và  chúng  tôi cũng kể lại hoàn toàn trung thực, chấp nhận cái rủi ro có thể ai đó trong các độc giả liên tưởng đến Ferdinand Wehsal, người trước kia ưa xun xoe cầm áo khoác cho Hans Castorp. Không thể có một sự liên hệ hay so sánh ở đây. 

Nhân  vật  chính  của  chúng  ta  không  phải  là  Wehsal.  Chàng  không  có  một tâm  hồn  thảm  hại.  Chàng  không  để  cho  tình  cảm  lãng  mạn  chi  phối,  nói trắng ra là không để cho đàn bà quyết định mối quan hệ của mình với những người đàn ông khác. Trung thành với nguyên tắc không kể về chàng tốt hơn https://thuviensach.vn

hay  xấu  hơn  trong  thực  tế,  chúng  tôi  xác  nhận  rằng,  chàng  chỉ  đơn  giản khước từ - không phải một cách quả quyết và có ý thức, mà rất ngây thơ và tự phát, chàng khước từ ảnh hưởng lãng mạn của tình cảm, không để cho nó tác động đến sự công bằng trong đánh giá của mình đối với người cùng giới

- và đến ý nghĩa tích cực của những điều chàng học hỏi được trong giới ấy. 

Dĩ nhiên điều đó không vừa ý các bà - chúng tôi tin rằng đã nhận ra những biểu hiện bất mãn ở Madame Chauchat, những lúc cô ta vô tình để lọt ra vài lời chua chát mà chúng tôi sẽ nhắc đến khi có dịp - nhưng có lẽ chính tính cách này lại khiến cho chàng trở thành đối tượng tranh chấp đáng giá của các nhà sư phạm. 

Pieter  Peeperkorn  hay  phải  nằm  dưỡng  bệnh  -  và  nằm  liệt  giường  ngay ngày hôm sau đêm rượu chè cờ bạc đầu tiên, điều đó hẳn không ai phải lấy làm lạ. Gần như tất cả những người tham dự bữa tiệc kéo dài quá hạn lệ ấy hôm sau đều khó ở, Hans Castorp cũng không phải là ngoại lệ, chàng đau đầu như búa bổ, nhưng điều đó không ngăn cản chàng đến tận giường bệnh thăm vị chủ tọa bữa tiệc ngày hôm qua. Chàng bày tỏ nguyện vọng của mình với  gã  người  Mã  Lai  chàng  gặp  ngoài  hành  lang  lầu  một,  và  được Peeperkorn mời vào ngay. 

Chàng bước vào gian phòng ngủ hai giường của ông người Hà Lan qua một  gian  phòng  khách  ngăn  cách  phòng  ông  ta  với  phòng  Madame Chauchat, và thấy nó hơn hẳn các phòng ở loại trung bình của ‘Sơn trang’ về

diện tích cũng như sự thanh lịch của nội thất. Ở đây có ghế bành bọc lụa và bàn chân quỳ, một tấm thảm mềm mại trải dưới sàn, cả những chiếc giường cũng không phải loại giường của thần chết thường xuyên phải sát trùng mà sang hơn nhiều: khung giường bằng gỗ anh đào đánh bóng nẹp đồng, phía trên  còn  có  chung  một  cái  mái  nhỏ  -  không  treo  màn,  chỉ  là  một  cái  trần căng bằng vải đính diềm xung quanh. 

Peeperkorn nằm trên một trong hai cái giường ấy, sách báo thư từ ngổn ngang trên tấm chăn đắp bọc lụa đỏ, và đang đọc tờ  Telegraaf qua cái kính kẹp mũi gọng sừng nhô cao. Bộ đồ pha cà phê để trên một chiếc ghế đẩu cạnh giường, một chai rượu đỏ chỉ còn phân nửa - chính là chai rượu Thụy Sĩ tối hôm qua - để cạnh một đám chai thuốc trên cái bàn nhỏ đầu giường. 
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Hans Castorp ngấm ngầm kinh ngạc thấy ông người Hà Lan không bận áo ngủ trắng mà mặc một loại áo len dài tay, cửa tay gài nút, không có ve áo mà cổ chỉ khoét tròn đơn giản. Tấm áo ôm sát bộ ngực rộng và đôi vai lực lưỡng của ông ta khiến cái đầu vĩ nhân đặt trên gối càng nổi bật, và cách phục sức lạ kỳ khác hẳn thời trang thông thường của giới trung lưu làm cho hình ảnh ông ta vừa bình dân như một người lao động vừa trang trọng như một bức tượng bán thân. 

“Tuyệt lắm, ông bạn trẻ”, ông ta bảo, vừa nói vừa đưa tay nhấc cái gọng kính kẹp trên mũi xuống. “Xin mời vào - không có chi. Ngược lại là đằng khác.” Hans Castorp ngồi xuống cạnh giường và cố giấu sự kinh ngạc - đúng ra là sự ngưỡng mộ, vì công bằng mà nói đó mới là cảm giác ông ta gợi lên trong  chàng  -  bằng  những  lời  thăm  hỏi  niềm  nở  và  thân  thiện,  được Peeperkorn  đáp  lại  một  cách  đứt  đoạn  không  đầu  không  cuối,  kèm  theo những cử chỉ rất thuyết phục. Trông ông ta khá tiều tụy, xanh xao và mệt mỏi. Gần sáng ông ta bị một cơn sốt dữ hành hạ, ông ta cho biết, và hậu quả

của nó kết hợp với dư âm cơn say tối hôm qua làm cho ông ta gần như kiệt quệ. 

“Tối hôm qua chúng ta nhậu quá hạn lệ”, ông ta bảo. “Không, xin phép ông, quá ác liệt! Ông trông còn - tốt lắm, không đến nỗi nào. Nhưng ở tuổi của  tôi  và  trong  tình  trạng  rệu  rã  -  cưng  ơi”,  ông  ta  quay  sang  Madame Chauchat  vừa  từ  phòng  khách  bước  vào  và  trách  bằng  giọng  nhẹ  nhàng nhưng nghiêm khắc, “tốt lắm, mọi sự đều ổn cả, nhưng tôi nhắc lại lần nữa, lẽ  ra  phải  để  ý  hơn,  phải  ngăn  cản  tôi...”  Những  đám  mây  dông  lại  thấp thoáng  kéo  lên  tối  sầm  gương  mặt  khi  ông  ta  nói  những  lời  này.  Nhưng người ta chỉ cần hình dung trận lôi đình khủng khiếp sẽ giáng xuống đầu kẻ

nào liều lĩnh dám lên tiếng ngăn cản ông ta trong bữa tiệc là thấy rõ sự phi lý của lời trách móc. Có lẽ cái đó cũng là tầm vóc lớn. Cô bạn đồng hành của ông ta không cãi lại mà quay ra chào Hans Castorp vừa nhổm lên khỏi chỗ

ngồi, cô ta không đưa tay cho chàng bắt mà chỉ mỉm cười vẫy nhẹ tay bảo chàng “cứ việc” yên vị và “chớ nên” để cuộc trò chuyện tay đôi với quý ngài Peeperkorn  bị  gián  đoạn...  Cô  ta  lăng  xăng  làm  việc  này  việc  kia  trong phòng, bảo gã người hầu dọn bộ đồ pha cà phê đi, biến đâu mất một lúc rồi https://thuviensach.vn

rón rén quay trở lại để đóng góp vài lời vào câu chuyện giữa hai người, hay như Hans Castorp mơ hồ cảm thấy, chủ yếu là để canh chừng họ. Tất nhiên rồi! Cô ta đủ tự tin để trở về ‘Sơn trang’ với một nhân cách lớn, nhưng vẫn không tránh khỏi lo lắng khi thấy con người đã đợi cô ta lâu đến thế ở đây tự

nhiên lại công khai bày tỏ lòng ngưỡng mộ nhân cách lớn kia, vậy nên cô ta mới thở ra cái giọng “cứ việc” và “chớ nên”. Nghĩ đến đó Hans Castorp bất giác mỉm cười, chàng làm bộ cúi xuống phủi đầu gối để giấu nụ cười của mình mà lòng dạ như bốc lửa vì sung sướng. 

Chàng được Peeperkorn mời uống một ly, rót từ chai rượu để trên cái bàn đầu giường. Trong những tình huống như hôm nay, ông người Hà Lan bảo, tốt nhất là lại tiếp tục ở chỗ tối hôm qua bỏ dở, và chất lỏng sủi tăm này làm nhiệm vụ giải khát cũng không thua gì nước sô đa. Ông ta cụng ly với Hans Castorp, và anh chàng trẻ tuổi vừa nhấm nháp chất nước cay vừa quan sát bàn tay thủ lĩnh lấm tấm tàn nhang móng dài và nhọn thò ra từ cửa tay áo gài nút ôm khít lấy cổ tay, nhìn bàn tay ấy nhấc cái ly thủy tinh đưa lên miệng, cặp môi rộng te tua gặp vành ly và lượng chất lỏng bị hút cạn dần theo nhịp nâng lên hạ xuống của cục yết hầu người lao động hay bức tượng bán thân. 

Rồi  họ  trao  đổi  về  chai  thuốc  để  trên  bàn,  thứ  chất  lỏng  màu  nâu  mà Peeperkorn miễn cưỡng uống một muỗng đầy từ tay Madame Chauchat theo lời  nài  ép  của  cô  ta.  Đó  là  thuốc  hạ  sốt,  thành  phần  chính  là  ký  ninh. 

Peeperkorn cho vị khách nếm thử một ít để biết cái vị đắng nghét hăng hắc mùi rễ cây rất đặc trưng của nó, và kể rất nhiều về công trạng của ký ninh, loại dược liệu không chỉ nổi tiếng về tác dụng diệt trùng và điều tiết thân nhiệt mà còn được ca tụng là liều thuốc tăng lực hiệu nghiệm: nó làm giảm lượng đạm tiêu hao, tăng hấp thụ dinh dưỡng, tóm lại là một loại thuốc bổ

gây phấn chấn cho cơ thể, giúp tăng cường, thức tỉnh và hồi sinh sự sống, không những thế nó còn là một thứ ma túy, uống nó người ta cũng có thể

phê - nói đến đây ông ta lại làm cái cử chỉ đùa giỡn như tối hôm qua với những ngón tay đưa lên và mái đầu nghiêng nghiêng tinh quái, và trông lại giống hệt một ông thầy cúng đa thần khi làm lễ. 

Phải, đó là một thứ thuốc kỳ diệu, loại vỏ cây chữa bệnh này! Ngành dược học của lục địa chúng ta mới biết đến công dụng của nó khoảng ba trăm năm https://thuviensach.vn

trở lại đây, và ngành hóa học mới khám phá ra thành phần alkaloid[432] - nơi tàng trữ chất ký ninh - chưa được một trăm năm, mà thực ra cũng chỉ là phát hiện và phân tích đến một mức độ nào đó thôi, chứ chưa đủ để giải mã cấu trúc hóa học của nó và lại càng chưa thể chế ra nó bằng phương pháp nhân tạo. Khoa dược lý của chúng ta lẽ ra chẳng nên huênh hoang đến mức kiêu căng như thế về những hiểu biết ít ỏi của mình, vì ký ninh là một miếng mồi khó  nhằn:  người  ta  biết  được  đôi  điều  về  hoạt  tính  và  tác  dụng  của  nó, nhưng do đâu nó có tính chất và tác dụng ấy thì các nhà nghiên cứu vẫn còn mù tịt. Ông bạn trẻ cứ việc tìm hiểu trong lĩnh vực độc tố học, ông sẽ thấy không ai có thể giải thích cho ông về các tính chất cơ bản dẫn đến tác dụng của cái gọi là độc tố kia. Ví dụ như nọc rắn chẳng hạn, người ta chỉ biết rằng đó là chất độc có nguồn gốc động vật và có cấu trúc chuỗi liên kết protein với thành phần là một số phân tử đạm khác nhau, điều đặc biệt ở đây là, chỉ

trong dạng liên kết nhất định này - nói đúng hơn là một dạng liên kết chưa xác định - các phân tử đạm ấy mới có tác dụng chết người: những tác động của nó khi lọt vào hệ tuần hoàn khiến người ta chỉ còn biết há mồm kinh ngạc, vì xưa nay người ta không nghĩ là chất đạm và chất độc lại gần nhau đến thế. Nhưng trong thiên nhiên - Peeperkorn bảo và đưa lên cao không chỉ

ánh mắt nhạt màu bắn ra từ mái đầu vương giả với vầng trán hoa văn đặt trên gối mà cả vòng tròn chuẩn xác bằng hai ngón tay khum lại cùng những mũi giáo chĩa ra từ các ngón khác - vật chất được cấu tạo sao cho sự sống và cái chết luôn luôn song hành: tất cả đều đồng thời vừa là thuốc bổ vừa là thuốc độc. Dược lý học và độc tố học chỉ là một, người ta khỏi bệnh nhờ

thuốc  độc,  và  những  chất  được  coi  là  cơ  sở  của  sự  sống  dưới  những  điều kiện nhất định lại có thể tiêu diệt sự sống bằng một cơn co giật kéo dài chưa đến một giây. 

Ông ta nói rất hăng say và rành mạch một cách không ngờ về thuốc bổ và thuốc độc, và Hans Castorp cúi đầu lắng nghe, thỉnh thoảng gật gù, nhưng trong thâm tâm chàng chẳng mấy chú ý đến nội dung - mà người nói có vẻ

rất tâm đắc - vì còn bận âm thầm tìm hiểu sức mạnh tiềm ẩn trong nhân cách ông ta, cái sức mạnh xét cho cùng cũng không thể giải thích nổi giống như

tác  động  của  nọc  rắn.  Hoạt  tính,  Peeperkorn  giải  thích,  là  tính  năng  quyết https://thuviensach.vn

định tất cả trong thế giới vật chất, những cái khác chỉ là tương đối. Cả ký ninh cũng là chất độc chữa bệnh, một trong những loại mạnh nhất. Bốn gram là đủ để gây ra các triệu chứng ù tai, chóng mặt, ngạt thở, rối loạn thị giác tương tự như chất  atropine[433], làm người ta ngộ độc như say rượu. Vì thế các

công  nhân  làm  việc  trong  xưởng  bào  chế  ký  ninh  hay  bị  viêm  mắt,  sưng miệng và lở da. Rồi ông ta say sưa kể về cây ký ninh tên gọi  cinchona, về

quê hương của nó là các khu rừng nguyên sinh trên dãy Cordillera[434] ở độ

cao ba ngàn thước, từ đó vỏ loài cây ấy mãi sau này mới được đưa về Tây Ban  Nha  và  được  biết  đến  dưới  cái  tên  ‘thuốc  bột  dòng  Tên’  -  trong  khi những người thổ dân Nam Mỹ đã biết đến công dụng của nó từ lâu. Ông ta kể về những đồn điền khổng lồ chính phủ Hà Lan mở ra trên đảo Java để

trồng cây  cinchona, từ đó mỗi năm nhiều triệu  pound[435] những cuộn vỏ cây hung hung đỏ giống như vỏ quế được chở bằng tàu thủy về Amsterdam và London... Các lớp vỏ của loài cây ấy, Peeperkorn bảo, từ tầng biểu bì đến tầng sinh gỗ đều là dược liệu với những tính chất quý giá và hoạt tính đặc biệt cao, cả tốt cũng như xấu - kiến thức về ma túy của các dân tộc da màu hơn chúng ta xa lắc. Trên một vài hòn đảo phía Đông New Guinea những người  trẻ  tuổi  biết  cách  chế  ra  một  loại  bùa  tình  từ  vỏ  một  loài  cây  độc, giống như cây  antiaris toxicaria[436] trên đảo Java, hay cây  manzanilla[437], loài cây tỏa mùi thơm ra không khí chung quanh làm người và thú vật hít phải bị

ngộ độc có thể mê man cho đến chết - vậy là họ lấy vỏ loài cây này tán ra thành bột, trộn với dừa bào rồi đem cuộn vào lá chuối nướng lên. Sau đó họ

lừa lúc cô nàng kiêu kỳ ngủ say đem vẩy chất nước vắt ra từ đó lên mặt cô ta, thế là cô ta sẽ chết mê chết mệt anh chàng có bùa tình. Nhưng cũng có khi rễ cây mới là bộ phận chứa độc tố, như rễ một loài dây leo trên quần đảo Mã Lai gọi là cây  strychnos tieuté, từ rễ cây ấy và nọc rắn thổ dân chế ra upas-radscha, một loại chất độc cực mạnh, nếu lọt vào mạch máu, ví dụ như

bị trúng tên, sẽ dẫn đến một cái chết cực nhanh - nhưng không ai có thể giải thích được cho Hans Castorp rõ điều đó diễn ra như thế nào. Chỉ có một điều chắc  chắn,  đó  là  chất  độc   upas  về  hoạt  tính  rất  giống   strychnin[438]...  Và Peeperkorn ngồi thẳng dậy trên giường, bàn tay thủ lĩnh chốc chốc lại cầm ly rượu run run đưa lên cặp môi tơi tả uống những ngụm lớn. Ông ta bắt đầu https://thuviensach.vn

kể về cây mắt quạ[439] trên bờ biển Coromandel[440], từ những chùm quả màu vàng  của  nó  -  do  đó  mà  có  cái  tên  ‘mắt  quạ’  -  người  ta  chế  ra  được  loại alkaloid hoạt tính cao nhất, tên gọi  strychnin. Ông ta hạ giọng gần như thầm thì,  những  nếp  nhăn  dồn  dập  xô  lại  trên  vầng  trán,  kể  về  những  cành  cây khẳng khiu xám như tro, những chiếc lá xanh bóng láng và những bông hoa vàng lợt của loài cây này, chàng Hans Castorp trẻ tuổi vẽ ra trước mắt hình ảnh một cái cây vừa tiêu điều vừa sặc sỡ dị thường, và cảm thấy một nỗi sợ

bí hiểm dâng lên trong dạ. 

Tới đây Madame Chauchat xen vào bảo có lẽ Peeperkorn đã thấm mệt vì cuộc trò chuyện quá dài, sợ rằng ông ta sẽ lại lên cơn sốt, và mặc dù cô ta rất không muốn cắt ngang câu chuyện của họ, nhưng xin Hans Castorp thông cảm và hiểu cho rằng hôm nay thế là đủ rồi. Tất nhiên chàng hiểu và đứng lên  cáo  từ  ngay.  Nhưng  sau  đó  chàng  còn  nhiều  lần  quay  trở  lại  và  trong những tháng tiếp theo người ta thấy chàng thường xuyên ngồi bên giường người  bệnh  vương  giả  sau  mỗi  trận  sốt,  có  Madame  Chauchat  ý  tứ  canh chừng, thi thoảng đóng góp một câu và đi ra đi vào bằng những bước chân rón rén. Cả trong những ngày Peeperkorn không bị cơn sốt hành hạ chàng cũng có mặt nhiều giờ đồng hồ bên ông ta và cô bạn đồng hành đeo ngọc trai của ông ta. Bởi nếu ông người Hà Lan không nằm liệt giường thì hiếm khi  ông  ta  bỏ  lỡ  cơ  hội  tụ  tập  tiệc  tùng  cờ  bạc  sau  bữa  tối,  mỗi  lần  thành phần tham dự một khác, khi thì trong phòng giải trí như bữa đầu tiên, khi thì trong  khách  sạn,  và  như  đã  thành  lệ,  Hans  Castorp  luôn  luôn  ngồi  giữa người đàn bà cẩu thả và người đàn ông vương giả. Ra ngoài họ cũng đi cùng nhau,  cùng  làm  nhiệm  vụ  dạo  chơi  với  sự  tham  dự  của  các  ông  Ferge  và Wehsal, chẳng bao lâu sau thêm cả Settembrini và Naphta, hai đối thủ về tư

tưởng mà người ta khó lòng tránh mặt. Thực ra Hans Castorp không có ý tránh  mặt  họ  mà  còn  vui  mừng  giới  thiệu  họ  với  Peeperkorn  và  cả  với Clawdia Chauchat. Chàng không thèm đếm xỉa đến chuyện hai ông thầy hay cãi này có muốn làm quen với những người kia hay không, ngấm ngầm tin chắc rằng nhu cầu sư phạm của họ cao đến nỗi thà chấp nhận thêm một đám khán giả bất đắc dĩ còn hơn mất hẳn cơ hội trình bày những luận điểm của họ trước đối tượng giáo dục đáng giá là chàng. 
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Chàng cũng không hề ảo tưởng về chuyện các thành viên trong nhóm bạn bè thập cẩm của chàng cùng lắm cũng chỉ thích nghi được với ý nghĩ là họ

không thể thích nghi được với nhau: căng thẳng, lạnh lùng, thậm chí im lặng thù địch xảy ra như cơm bữa; bản thân chúng tôi cũng rất lấy làm kinh ngạc, không hiểu nhân vật chính chẳng có gì là xuất sắc của chúng ta làm cách nào giữ được họ quanh mình. Có lẽ đó là nhờ bản chất yêu đời và ham học hỏi của chàng, nó khiến chàng thấy cái gì cũng “rất đáng nghe”, và đó chính là chất keo gắn bó không phải chỉ chàng với những nhân vật và nhân cách khác nhau một trời một vực kia, mà ở một mức độ nào đó còn gắn kết được họ

với nhau nữa. 

Nhưng phải công nhận, những mối quan hệ chồng chéo trong cái tập hợp điểm kỳ dị ấy thật khác thường. Chúng tôi sẽ cố gắng gỡ rối ở mức độ nào đó  để  giãi  bày  với  quý  vị  những  điều  mà  cặp  mắt  yêu  đời  tinh  nhanh  của Hans Castorp quan sát được trong các cuộc dạo chơi cùng nhau. Này là anh chàng  Wehsal  thảm  hại  nuôi  mối  tình  âm  ỉ  với  Madame  Chauchat  và  xun xoe quỵ lụy cả trước Peeperkorn lẫn Hans Castorp, một người vì quyền sở

hữu trong hiện tại, người kia cũng vì cái quyền ấy nhưng trong quá khứ. Này là bản thân Clawdia Chauchat, bệnh nhân với bước chân duyên dáng uyển chuyển, bạn đồng hành và vật sở hữu của Peeperkorn, tin tưởng tuyệt đối ở

lựa chọn của mình, mặc dù vậy vẫn không tránh khỏi một thoáng lo lắng và cay  cú  khi  thấy  chàng  hiệp  sĩ  hào  hoa  của  một  đêm  hội  hóa  trang  xa  vời bỗng trở nên thân thiết với người chủ hiện tại của mình. Tâm trạng này có lẽ

gần  giống  với  mối  ác  cảm  phủ  bóng  đen  lên  quan  hệ  giữa  cô  ta  và Settembrini, con người nhân văn hùng biện bị cô ta lên án là “kiu ngạo” và

“không nhăn ái”. Có lẽ cô ta rất muốn chất vấn người bạn, người thầy của Hans Castorp về ý nghĩa mấy từ ngắn ngủi bằng thổ ngữ nơi chôn rau cắt rốn Địa Trung Hải của ông ta - thứ tiếng mà cô ta mù tịt, mặc dù đối với nó cô ta không đến nỗi có thái độ khinh thường như ông ta đối với tiếng mẹ đẻ

của cô - những lời ông ta ném theo sau lưng chàng trai Đức lịch thiệp, anh chàng tiểu tư sản đẹp trai con nhà tử tế với một vết ướt nho nhỏ, khi chàng ta vừa mới có ý định lại gần tán tỉnh cô? Hans Castorp, như người ta thường nói, chết mê chết mệt cô nàng, nhưng không phải theo cái nghĩa sung sướng https://thuviensach.vn

của thành ngữ này, mà bị giày vò trong một tình yêu cấm đoán, không có tương  lai  và  không  thể  ca  ngợi  bằng  một  bài  hát  dân  gian  mộc  mạc  dưới đồng bằng - có thể nói tình yêu dữ dội khiến chàng mất hết độc lập tự chủ và trở thành một người nô lệ đau khổ. Nhưng chàng trai ấy, trong thân phận nô lệ vẫn đủ tinh khôn để nhận biết và bảo tồn giá trị sự dâng hiến của bản thân, một giá trị mà, như chàng tự nhủ với trái tim tan nát, nữ bệnh nhân có bước chân rón rén và cặp mắt Tatar mê hoặc lòng người chắc chắn phải nhận ra qua  thái  độ  ác  cảm  công  khai  không  cần  giấu  giếm  ông  Settembrini  dành cho cô ta: ông này luôn tỏ vẻ lạnh lùng xa lánh cô tới hết mức độ mà sự lịch thiệp  của  một  con  người  nhân  văn  cho  phép.  Điều  tệ  hại  -  hay  theo  cách đánh giá của Hans Castorp, điều đáng mừng - là quan hệ của cô ta với Leo Naphta,  mối  quan  hệ  mà  cô  ta  đã  đặt  vào  rất  nhiều  hy  vọng,  cũng  không mang lại sự đền bù như mong đợi. Đành rằng ở đây cô ta không gặp phải thái độ hắt hủi tuyệt đối như nơi ông Lodovico, và họ bắt chuyện cũng dễ

dàng hơn: thỉnh thoảng họ còn tranh luận, Clawdia và người đàn ông bé nhỏ

sắc như dao, về sách vở, về các vấn đề chính trị và triết học, phát hiện ra trong quan điểm cực đoan của cả hai có nhiều điểm tương đồng; và đôi khi Hans  Castorp  cũng  tham  gia  đóng  góp  với  sự  ngây  thơ  cố  hữu  của  mình. 

Nhưng  Madame  Chauchat  không  thể  không  nhận  thấy  thái  độ  kênh  kiệu ngấm ngầm con người mới ngoi lên tầng lớp trên kia dành cho mình, như

mọi gã nhà giàu mới nổi, ông ta cẩn thận giữ khoảng cách với cô nàng; hơn nữa về cơ bản tinh thần khủng bố Tây Ban Nha của ông ta khó lòng chung sống với quan niệm “nhăn ái” và thói quen để sập cửa của cô ta; cuối cùng và tế nhị nhất là một làn gió thù địch khó nắm bắt mà cô ta cảm nhận được nhờ bản năng nữ giới (chàng hiệp sĩ đêm hội hóa trang của cô ta cũng đã tinh ý nhận ra), thổi tới từ cả hai phía Settembrini và Naphta, có nguồn gốc từ mối quan tâm mang tính sư phạm của hai địch thủ tinh thần này đối với Hans  Castorp:  đó  là  sự  tức  tối  của  người  thầy  đối  với  người  đàn  bà  gây nhiễu  và  làm  xao  lãng  học  trò  của  họ,  mối  thù  chung  không  nói  ra  lời  ấy mạnh hơn cả mối bất hòa dai dẳng giữa họ và liên kết họ lại với nhau. 

Thái  độ  thù  địch  này  có  thể  hiện  ra  trong  cách  cư  xử  của  hai  nhà  hùng biện với Pieter Peeperkorn không? Hans Castorp tin rằng có, nhưng cũng có https://thuviensach.vn

thể  đó  là  mong  đợi  đầy  ác  ý  của  chàng  khi  cố  tình  dắt  mối  cho  vị  quốc vương cà lăm gặp hai ông “quân sư” - như chàng thường châm chọc gọi họ

những lúc một mình - và khoái chí chờ xem kết quả. Ở ngoài trời quý ngài không được oai phong lẫm liệt như trong nhà. Chiếc mũ nỉ mềm ông ta kéo sụp xuống tận chân mày che hết mớ tóc bạc trắng phau phau và vầng trán đầy nếp nhăn ngoạn mục, làm cho các nét vương giả trên gương mặt trở nên lụn vụn, khiến ông ta như bị thu nhỏ lại, thậm chí cái mũi đỏ ngự giữa mặt cũng bớt phần áp đảo. Cả tướng đi của ông ta cũng không được oai vệ như

dáng đứng: ông ta có thói quen khi đi dồn trọng tâm cả người và thậm chí chúi đầu về phía bên chân bước, dáng đi lặc lè ấy tạo cho ông ta cái vẻ già cả hiền lành hơn là vương giả; đã thế khi đi lưng ông ta lại hơi khòm chứ

không vươn thẳng đến hết chiều cao như khi đứng. Nhưng mặc dù thế ông ta vẫn còn cao hơn ông Lodovico cả một cái đầu, ông Naphta tí dỉn thì càng chẳng cần phải kể. Có điều chiều cao không phải là nguyên nhân duy nhất khiến  sự  hiện  diện  của  ông  ta  đè  nặng  -  sức  nặng  ngàn  cân,  như  Hans Castorp  vẽ  ra  trong  trí  tưởng  tượng  của  mình  -  lên  hai  nhà  chính  trị  của chúng ta. 

Rõ ràng họ phải chịu một sức ép lớn, một sự hạ bệ và hạn chế đáng kể khi bị đem so sánh trực tiếp với ông ta - kẻ quan sát ranh mãnh nhận ra điều đó, điều mà không còn nghi ngờ gì nữa các bên tham dự cũng đều nhận thấy, cả

cặp bài trùng ba hoa chích chòe lẫn người khổng lồ cà lăm. Peeperkorn đối xử với Naphta và Settembrini bằng thái độ rất mực quan tâm và lịch thiệp, một sự tôn trọng được nhấn mạnh đến mức Hans Castorp có lẽ đã gọi là mỉa mai nếu như chàng không nhận thức rõ rệt sự bất đồng tuyệt đối của khái niệm này và tầm cỡ lớn lao của người kia. Một quốc vương không nói mỉa, cả theo tinh thần vận dụng một phương tiện chân chính và cổ điển của nghệ

thuật hùng biện cũng không, chứ đừng nói đến chuyện nghĩa đôi lắt léo. Và như  thế  phải  hiểu  đây  là  thái  độ  châm  biếm  thâm  thúy,  ẩn  dưới  cái  vẻ

nghiêm trang quá công khai trong cách cư xử của ông người Hà Lan đối với các bạn của Hans. “Chà, được rồi, được rồi!” Ông ta hay nói thế, vừa nói vừa  dứ  dứ  ngón  tay  trỏ  về  phía  hai  người  kia,  đùa  giỡn  quay  đầu  ra  phía https://thuviensach.vn

khác mang theo nụ cười trên đôi môi tơi tả. “Đó là - đó thật là - thưa các quý vị, xin hãy lưu ý! -  Cerebrum,  cerebral[441], quý vị hiểu chứ! 

Không, không, hoàn hảo, phi thường - đó là - đó thật đúng là...” Và hai người bị chọc quê trả thù bằng cách trao đổi một cái nhìn hữu ý, sau khi gặp nhau mắt họ đảo vòng vòng rồi hướng lên trời. Họ cũng muốn tìm kiếm ánh mắt đồng tình của Hans Castorp, nhưng chàng từ chối tham gia vào trò chơi của họ. 

Có lần ông Settembrini lên tiếng chất vấn thẳng đệ tử về chuyện ấy và bày tỏ nỗi lo ngại rất sư phạm của mình. 

“Nhưng mà, lạy Chúa, ông kỹ sư, đấy chỉ là một ông già lẩn thẩn! Ông học hỏi được cái gì ở ông ta? Ông ta nói ra toàn những điều ngu ngốc! Thật là bó tay! Tôi có thể hiểu được - nhưng không có nghĩa là tôi tán thưởng đâu nhé - nếu ông chịu đựng ông ta để có cơ hội gặp gỡ ả nhân tình của ông ta. 

Nhưng không, rõ ràng ông quan tâm đến ông ta còn hơn quan tâm đến cô ả! 

Thế là thế nào, xin ông giải thích giùm tôi...” 

Hans Castorp phì cười. “Rất tốt!” Chàng bảo. “Tuyệt lắm! Số là thế này -

xin ông cho phép - dứt điểm!” Và chàng còn thử nhại lại những cử chỉ rất đỗi văn hóa của Peeperkorn. “Được rồi, được rồi”, chàng nói tiếp, vẫn chưa hết cười, “ông thấy những cái ấy là ngu ngốc, thưa ông Settembrini, tôi cũng công nhận là rất tối nghĩa, điều đó trong mắt ông có lẽ còn tệ hại hơn cả ngu ngốc nữa. Nhưng thế nào là ngu ngốc? Trên đời có rất nhiều kiểu ngu, và thông thái có lẽ là kiểu ngu nhất... Ha! Tôi vừa mới phát minh ra một câu hay đấy chứ, gần như một châm ngôn... Ông thấy thế nào?” 

“Hay  lắm.  Tôi  nóng  lòng  mong  được  tham  khảo  bộ  sưu  tập  châm  ngôn thành ngữ của ông. Nếu còn chút ít thời gian chỉ xin ông nhớ lại đôi điều chúng ta từng bàn bạc về bản chất phản nhân sinh của nghịch lý.” 

“Nhất  định  rồi,  ông  Settembrini.  Nhất  định  tôi  sẽ  lưu  ý  đến  chuyện  ấy. 

Không, mục đích câu châm ngôn của tôi không phải là để săn lùng nghịch lý. Tôi chỉ tìm cách vạch ra những khó khăn trong việc phân biệt ‘ngu ngốc’

và ‘thông thái’. Cái khó là ở chỗ phân biệt giữa chúng với nhau, đúng không thưa ông? Hai điều đó khó lòng tách biệt khỏi nhau, cái này trộn lẫn với cái kia... Tôi biết ông rất ghét  guazzabuglio[442] và huyền bí, ông coi trọng giá trị, https://thuviensach.vn

coi trọng xét đoán, và sự xét đoán giá trị - ông hoàn toàn có lý. Nhưng mà với  sự  ‘ngu  ngốc’  và  sự  ‘thông  thái’  thì  lại  khác,  đó  là  cả  một  điều  bí  ẩn phức tạp, và tôi trộm nghĩ, người ta hẳn phải được phép bận tâm với những điều bí ẩn, nếu đó là những cố gắng chân chính đi tìm một lời giải thích có cơ sở. Tôi xin hỏi ông câu này: Ông có thể chối cãi được rằng ông ta có khả

năng bóp mũi tất cả chúng ta không? Xin lỗi ông, cách diễn đạt của tôi hơi thô thiển, nhưng tôi thấy là ông không thể chối cãi được điều đó. Ông ta bóp mũi tất cả chúng ta không trừ một ai, và tôi muốn biết ông ta lấy cái quyền gì để xem thường chúng ta như thế. Quyền ấy ở đâu ra? Do đâu mà có? Và có đến mức độ nào? Đương nhiên không phải nhờ sự thông thái của ông ta rồi. Tôi đồng ý với ông rằng không thể bảo ông ta là thông thái được. Ông ta là một người tối nghĩa và thiên về cảm tính, cảm xúc là chỗ nhạy cảm của ông ta - xin ông thứ lỗi cho cách diễn đạt nôm na của tôi! Không, tôi khẳng định không phải ông ta bóp mũi được tất cả chúng ta nhờ vào sự thông thái, nhờ năng lực trí tuệ của ông ta - ông chắc chắn sẽ phản đối, tôi biết, và điều đó chúng ta có thể loại trừ ngay từ đầu. Nhưng mà cũng không phải nhờ thể

lực! Không phải vì đôi vai vạm vỡ hay sức khỏe lực điền của ông ta, hay vì ông ta nghĩ rằng có thể dùng nắm đấm hạ chúng ta đo ván - ông ta không bao giờ nghĩ đến chuyện làm thế, hoặc giả nếu có thì chỉ cần vài lời lẽ văn minh  là  đủ  để  ông  ta  từ  bỏ  ý  định  ấy.  Vậy  là  cũng  không  phải  vì  thể  lực. 

Nhưng rõ ràng thể lực có đóng một vai trò nhất định ở đây - không phải theo cái nghĩa vũ phu, mà theo một ý nghĩa khác, huyền bí - hiện tượng nào có thân thể dính líu vào là lập tức trở nên huyền bí; sức mạnh thể xác chuyển hóa thành sức mạnh tinh thần và ngược lại, và hai cái ấy không thể làm cho tách bạch khỏi nhau, giống như ngu ngốc và thông thái không thể phân biệt được, nhưng tác động của nó thì sờ sờ ra đó, hoạt tính của nó rõ ràng ảnh hưởng đến chúng ta, và tất cả chúng ta chịu để cho ông ta bóp mũi. Để giải thích chúng ta chỉ có trong tay mỗi một từ, đó là ‘nhân cách’. Cái từ ấy thực ra vẫn được dùng trong đời thường, vì tất cả chúng ta ai cũng có nhân cách -

về  đạo  đức  và  về  pháp  lý  và  về  gì  gì  đi  nữa.  Nhưng  ở  đây  nó  được  hiểu không phải theo nghĩa ấy. Mà được hiểu như một điều huyền bí, vượt lên trên ngu ngốc và thông thái, một điều khiến tất cả chúng ta ai cũng phải bận https://thuviensach.vn

tâm, một phần để cố mà hiểu nó, phần khác nếu không thể hiểu thì ngưỡng mộ nó. Ông là người coi trọng giá trị; mà xét cho cùng nhân cách phải có một giá trị tích cực, tôi nghĩ thế, tích cực hơn ngu ngốc và thông thái, tích cực ở mức độ cao nhất, tích cực một cách tuyệt đối, như bản thân cuộc sống

- tóm lại: điều huyền bí ấy là một giá trị của cuộc sống và đáng để chúng ta quan tâm tìm hiểu kỹ càng. Đó là ý kiến của tôi đáp lại nhận xét của ông về

sự ngu ngốc.” 

Gần đây khi trình bày ý nghĩ của mình Hans Castorp đã không còn lẫn lộn vòng đi vòng lại hay vấp váp hay để đứt mạch tư duy nữa. Chàng nói tới cùng, hạ giọng đặt một dấu chấm hết, bảo vệ quan điểm của mình như một người đàn ông, mặc dù chàng vẫn còn đỏ mặt khi nói và sợ thót tim trước cái im lặng phê phán của người đối thoại sau khi chàng đã ngừng lời, cái im lặng giáo dục để chàng có đủ thời gian mà hổ thẹn. Ông Settembrini để cho khoảng thời gian ấy đủ dài rồi mới cất tiếng nói:

“Ông  chối  là  mình  không  săn  lùng  nghịch  lý.  Nhưng  đồng  thời  ông  lại dấn thân đi tìm kiếm những điều bí ẩn huyền hoặc, mặc dù ông biết rõ là tôi muốn  ông  tránh  xa  điều  này  không  thua  gì  điều  kia.  Khi  biến  nhân  cách thành một điều bí ẩn ông có nguy cơ phạm sai lầm tôn thờ ngẫu vật. Ông tôn sùng một cái mặt nạ. Ông nhìn thấy điều huyền bí ở chỗ chỉ có sự bịp bợm, chỉ có ảo ảnh ma quỷ nặn ra theo hình thức được ưa chuộng để thỉnh thoảng lừa phỉnh chúng ta. Ông chưa từng giao thiệp với giới diễn viên hay sao? 

Ông  đã  bao  giờ  gặp  một  khuôn  mặt  mang  những  đường  nét  của  Julius Caesar, Goethe hay Beethoven, nhưng chủ sở hữu may mắn của những cái đầu ấy chỉ cần mở miệng là ta nhận ra ngay, trước mặt mình là một kẻ ngu xuẩn nhất dưới gầm trời?” 

“Vâng,  một  trò  đùa  của  tạo  hóa”,  Hans  Castorp  trả  lời.  “Nhưng  ở  đây cũng  không  phải  chỉ  là  một  trò  đùa  của  tạo  hóa,  một  sự  đánh  lừa  mắt.  Vì những người ấy là diễn viên, họ phải có tài năng, và tài năng cũng là một điều vượt lên trên ngu ngốc và thông thái, bản thân nó cũng là một giá trị

của cuộc sống. Quý ngài Peeperkorn cũng có tài năng, ông muốn nói gì tùy ông, nhưng ông ta có khả năng bóp mũi tất cả chúng ta. Ông cứ thử đặt ông Naphta vào một góc phòng và để ông ta thuyết trình một bài về Gregor Đại https://thuviensach.vn

đế và về nước Chúa[443], cực kỳ uyên bác và rất đáng nghe - và ở góc đối diện Peeperkorn đứng với cái miệng rộng kỳ quái của ông ta và những nếp nhăn đặc biệt trên trán và không nói gì khác ngoài ‘Tuyệt lắm! Xin cho phép tôi -

Dứt  điểm!’  -  Ông  sẽ  thấy  người  ta  bu  lại  quanh  Peeperkorn,  tất  cả  mọi người, và Naphta sẽ ngồi trơ khấc một mình với sự thông thái và nước Chúa của ông ta, mặc dù ông ta biết cách diễn đạt rành mạch lắm, mọi điều ông ta giải thích cứ rõ ràng như bánh đúc bày sàng, theo lối nói của Behrens...” 

“Ông phải thấy xấu hổ vì sự sùng bái ấy mới phải!” Ông Settembrini cảnh cáo chàng. “Mundus vult decipi[444]. Tôi không mong mọi người bu lại quanh ông Naphta. Ông ấy là người lắm mưu mô thủ đoạn. Nhưng tôi sẽ đứng về

phía  ông  ta  trong  cái  cảnh  tượng  sinh  động  mà  ông  vừa  vẽ  ra  với  ý  khen ngợi rất đáng chê trách kia. Ông cứ việc coi khinh ngôn ngữ, tiếng nói khúc chiết và rành mạch, chính xác và logic của loài người! Ông cứ việc đánh đổi những thứ ấy lấy cái mớ hổ lốn quái gở toàn những bóng gió và bịp bợm và đánh lừa cảm giác! Rồi ông sẽ thấy, quỷ sứ...” 

“Nhưng tôi đảm bảo với ông là ông ta có thể nói năng rất gãy gọn và có đầu có cuối, nếu ông ta muốn”, Hans Castorp cãi. “Mới đây ông ta kể cho tôi nghe về độc dược hoạt tính cao và các loài cây chứa chất độc ở châu Á, hấp dẫn đến mức tôi phát sợ - thực ra cái gì hấp dẫn cũng có phần đáng sợ. 

Nhưng điều hấp dẫn nhất ở đây không phải là bản thân nó, mà nằm trong mối liên hệ với nhân cách của ông ta: nhờ tác động của nhân cách ấy mà câu chuyện trở nên vừa đáng sợ vừa hấp dẫn...” 

“Phải rồi, niềm say mê châu Á của ông thì không ai còn lạ. Tôi làm sao mà bì được với những điều kỳ diệu ấy”, ông Settembrini đáp giọng cay đắng đến nỗi Hans Castorp vội xuống giọng phân trần, rằng chàng rất biết giá trị

những cuộc đàm luận và những lời giảng giải của ông ta trong các lĩnh vực khác, và rằng chàng không bao giờ nảy ra ý định so sánh, một việc làm bất công đối với cả hai phía. Nhưng ông người Ý bỏ ngoài tai những lời thanh minh theo phép lịch sự của chàng. Ông ta tiếp tục:

“Dù sao cũng xin ông nhận ở tôi lòng khâm phục cách xử sự khách quan và bình tĩnh hiếm có của ông, ông kỹ sư. Ông làm tôi kinh ngạc vô cùng, thú thật là như vậy. Rốt cuộc thì lão già đần độn ấy đã chôm mất nàng Beatrice https://thuviensach.vn

của ông - xin lỗi ông, tôi gọi sự vật bằng đúng tên của nó. Còn ông làm gì? 

Thật là trần đời có một!” 

“Chỉ  là  sự  khác  biệt  về  tính  khí  thôi,  thưa  ông  Settembrini.  Mỗi  người quan niệm một khác về thể diện và bầu máu nóng. Ông là người miền Nam, ông chắc hẳn sẽ để cho thuốc độc hay dao găm nói chuyện, tức là giải quyết theo kiểu quân tử và cảm tính, hay nói cách khác là theo kiểu gà chọi. Làm như  vậy  lẽ  dĩ  nhiên  rất  nam  tính,  nam  tính  một  cách  quân  tử  và  ga  lăng. 

Nhưng với tôi thì lại khác. Tôi không nam tính theo cái kiểu chỉ nhìn thấy tình địch trong những người đàn ông khác - cũng có thể tôi hoàn toàn thiếu nam tính, nhưng có một điều chắc chắn là tôi không nam tính theo khái niệm mà tôi gọi đại là ‘quân tử’ kia, tôi cũng không biết tại sao. Tôi tự hỏi trái tim mệt nhoài của mình xem nó có quyền trách móc gì người đàn ông kia không. 

Ông ta đã làm hại gì tôi? Chỉ có thể buộc tội ông ta xúc phạm tôi nếu như

ông ta cố ý làm thế, còn nếu không cố ý thì đâu phải là xúc phạm. Và về

chuyện tôi có thiệt hại gì không, thì đúng ra tôi phải trách người đàn bà kia, nhưng  mà  tôi  làm  gì  có  quyền  trách  cứ  ai,  tôi  hoàn  toàn  không  có  quyền trách cô ta, và trách Peeperkorn thì lại càng vô lý. Bởi thứ nhất, ông ấy là một nhân cách lớn, chỉ riêng điều đó thôi đã rất đáng kể đối với phụ nữ rồi, và thứ hai, ông ấy không thuộc loại người dân sự như tôi, mà mang trong mình tính cách quân nhân như ông anh họ tội nghiệp của tôi, ông ấy có một

 point d´honneur[445], là người đặc biệt trọng danh dự, và đó là điểm nhạy cảm của ông ấy, là cảm xúc, là cuộc sống... Tôi nói lan man quá rồi, nhưng tôi thà nói lòng vòng một chút để cố giải thích một điều hóc búa được đến đâu hay  đến  đó,  còn  hơn  lúc  nào  cũng  chỉ  lặp  lại  những  lời  hay  ý  đẹp  đã  học thuộc lòng - có lẽ đó cũng là một nét quân sự trong tính cách của tôi, nếu ông cho phép...” 

“Ông cứ nói tiếp, đừng ngại”, ông Settembrini gật đầu. “Đó chắc chắn là một nét cá tính đáng khen ngợi. Lòng can đảm để nhận thức và diễn đạt, đó là văn học, đó là nhân đạo...” 

Và họ chia tay nhau như hai người bạn tốt, ông Settembrini đã khéo léo kết thúc câu chuyện trong không khí hòa giải. Ông ta có đầy đủ lý do để mà đấu dịu, vị thế của ông ta không đủ mạnh để có thể găng lên tùy thích. Một https://thuviensach.vn


cuộc tranh luận về chủ đề ghen tuông chẳng khác gì bãi mìn đối với ông ta; ở một điểm nhất định nếu bị chất vấn hẳn ông ta đã phải thú nhận rằng, về

mặt sư phạm trong quan hệ với những người đàn ông khác rõ ràng ông ta cũng không được nam tính và quân tử cho lắm, nếu không thì tại sao ông Peeperkorn  hùng  mạnh  có  thể  xen  vào  phá  rối  quan  hệ  thầy  trò  giữa  họ, cũng như ông Naphta và Madame Chauchat trước kia? Rốt cục ông ta không thể hy vọng cấm tên đệ tử lao theo sức hút của một nhân cách lớn với ưu thế

hơn hẳn, trong khi sự có mặt của người ấy khiến cho chính bản thân ông ta và  đồng  nghiệp  của  ông  ta  cũng  bị  ảnh  hưởng  không  ít  trong  những  hoạt động  cerebral. 

Hai vị sư phụ của Hans Castorp chỉ cảm thấy thoải mái khi làn gió tinh thần nổi lên, tức là những khi họ tranh luận. Đó là lúc họ nhận được sự chú ý đặc biệt của các khán giả cùng đi dạo, và có dịp thể hiện với tất cả vẻ hăng say tao nhã kiến thức uyên bác của họ về những đề tài rất hàn lâm, nhưng lại được  bàn  cãi  bằng  giọng  cứ  như  thể  đó  là  những  vấn  đề  rất  thiết  thực,  là chuyện  sống  chết  không  bằng.  Đương  nhiên  họ  là  những  diễn  giả  chính trong các cuộc tranh luận ấy, và suốt thời gian nó diễn ra sự có mặt của nhân vật “tầm cỡ” trong bọn gần như bị vô hiệu hóa, ông ta chỉ có thể đóng góp bằng những nếp nhăn trán đầy kinh ngạc và những mẩu vụn từ ngữ châm biếm tối nghĩa mà thôi. Nhưng trong hoàn cảnh ấy ông ta cũng vẫn còn đủ

sức  phủ  bóng  đen  nặng  nề  lên  cuộc  tranh  luận  của  họ,  khiến  cho  ánh  hào quang  của  nó  mờ  đi  và  tầm  quan  trọng  giảm  sút  rất  nhiều;  ai  cũng  có  thể

cảm thấy từ phía ông ta - mặc dù không có vẻ gì là chủ tâm, hoặc nếu có thì chỉ Chúa mới biết đến mức độ nào - phát sinh một lực phản kháng bất lợi cho cả hai đối thủ, bằng cách nào không rõ ông ta làm cho cuộc khẩu chiến giữa họ trở nên lãng xẹt, thậm chí còn đóng lên mình nó con dấu vô nghĩa nữa. Hoặc nói cách khác: cuộc đấu sinh tử nực cười giữa họ không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào cứ bị bẻ queo về phía nhân vật tầm cỡ đi bên lề và mất dần sức hấp dẫn trong từ trường quá mạnh của ông ta. Người ta không có cách giải thích nào khác cho cái hiện tượng bí ẩn rất đáng bực mình đối với hai  nhà  hùng  biện  này.  Chỉ  có  thể  nói  rằng,  nếu  không  có  mặt  Pieter Peeperkorn thì cả hai bên hẳn đã tranh cãi nhiệt tình hơn nhiều, ví dụ như
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Leo Naphta khi ông ta bảo vệ bản chất cách mạng nguyên thủy và triệt để

của nhà thờ chống lại ông Settembrini, người chỉ nhìn thấy trong thế lực lịch sử này kẻ bảo hộ cho tăm tối, trì trệ và bảo thủ, trong khi ông ta chủ trương dồn hết sức lực để tạo ra một bước ngoặt, một sự đổi mới dẫn tới một cuộc đời và tương lai tươi sáng hơn cho nhân loại, một kỷ nguyên vinh quang của sự phục sinh nền học vấn cổ điển dựa trên các nguyên tắc khai sáng, khoa học và tiến bộ, niềm tin vững chắc ấy được ông người Ý bày tỏ bằng những lời lẽ hết sức truyền cảm đi đôi với những cử chỉ hùng hồn nhất. Bấy giờ

ông Naphta lạnh lùng và sắc sảo phản biện ngay - và ông ta biết cách phản biện một cách xuất sắc, gần như không thể bác bỏ - rằng nhà thờ, như là hiện thân của tư tưởng tôn giáo khắc kỷ, về bản chất cách xa một trời một vực với vai trò người bảo trợ và đỡ đầu cho cái trật tự thế giới muốn được duy trì, tức là tổ chức việc đời, là pháp chế nhà nước thế gian; hơn thế nữa ngay từ đầu nhà thờ đã ghi lên lá cờ của mình mục tiêu cách mạng là lật đổ tận gốc rễ tất cả những thứ đó, lật đổ không trừ một cái gì, những điều mà đám người nhu nhược, hèn nhát, bảo thủ và tiểu thị dân tưởng là rất đáng giữ gìn và  ra  sức  khư  khư  bám  lấy:  đó  là  nhà  nước  và  gia  đình,  là  nghệ  thuật  và khoa học thường thức - tóm lại là những điều luôn luôn hoặc có ý thức, hoặc vô ý thức chống lại tư tưởng tôn giáo, chống lại nhà thờ là thế lực từ lúc ra đời đã không mệt mỏi theo đuổi mục tiêu giải thể tất cả các luật lệ do con người đặt ra để tổ chức lại xã hội theo một mô hình lý tưởng không tư hữu là nước Chúa. 

Sau  đó  ông  Settembrini  giành  lời,  và  lạy  trời,  ông  ta  không  thua  ai  về

khoa nói! Nhập nhằng đánh lộn giữa nguyên tắc cách mạng bạo động và sự

nổi loạn của tất cả những bản năng thấp kém, ông ta bảo, thật đáng lên án. 

Lòng ưa chuộng đổi mới của nhà thờ trải qua bao nhiêu thế kỷ chỉ thể hiện ra bằng hành động thanh trừng, đàn áp của tòa án giáo hội, dùng dàn hỏa thiêu để bóp nghẹt những tư tưởng phục vụ cuộc sống; ngày nay nhà thờ lại cử mật phái viên của mình đi tuyên truyền về cải tổ, và đặt ra mục tiêu là thay thế tự do, học thức và dân chủ bằng một nền độc tài của đám tiện dân dốt nát và man rợ. Cha chả, thật là một học thuyết mâu thuẫn đến kinh dị, một mâu thuẫn về học thuật... 

https://thuviensach.vn

Đối  thủ  của  ông  ta  cũng  đầy  rẫy  những  mâu  thuẫn  học  thuật  tương  tự, Naphta đập lại. Tự xưng là dân chủ, nhưng ông này thở ra cái giọng chẳng coi các quyền bình đẳng dân tộc vào đâu, và lộ rõ bộ mặt kiêu căng đáng ghét của tầng lớp ăn trên ngồi trốc khi dám gọi những người vô sản quốc tế

đại  diện  cho  chế  độ  chuyên  chính  mới  là  đám  tiện  dân.  Nhưng  đáng  lẽ  là người dân chủ ông ta phải có một thái độ khách quan với nhà thờ mới phải, vì nhà thờ có thể tự hào công nhận là thế lực cao quý nhất trong lịch sử nhân loại - theo ý nghĩa tối cao của từ này, ý nghĩa tinh thần. Bởi tinh thần khắc kỷ - nếu ông ta được phép rườm lời - với cái nghĩa chối bỏ và hủy diệt trần gian,  bản  thân  nó  đã  là  một  điều  cao  quý,  là  tinh  hoa  của  nguyên  tắc  quý phái;  tinh  thần  ấy  không  bao  giờ  có  thể  trở  thành  bình  dân,  và  nói  chung trong  lịch  sử  tồn  tại  của  mình  nhà  thờ  chưa  bao  giờ  được  đông  đảo  dân chúng ưa chuộng. Chỉ cần bỏ công tìm hiểu lại một chút văn học lịch sử thời Trung cổ là ông Settembrini có thể nhớ ra ngay sự chống đối đầy ác ý của dân chúng - theo cái nghĩa rộng rãi nhất của từ này - đối với nhà thờ, ví dụ

như  vài  hình  tượng  tu  sĩ  được  hư  cấu  trong  các  sáng  tác  dân  gian,  những nhân vật này đã theo đuôi Luther[446] đánh đổi chủ nghĩa khắc kỷ lấy rượu, đàn  bà  và  thú  xướng  ca.  Tất  cả  những  hành  động  anh  hùng,  những  chiến công lừng lẫy, kể cả văn học cung đình đều không nhiều thì ít chống lại tư

tưởng  tôn  giáo  và  đẳng  cấp.  Bởi  tất  cả  những  cái  ấy  là  chuyện  ‘đời’,  là chuyện của lũ tiện dân, không thể đem so với đạo, với sự cao quý tinh thần của nhà thờ. 

Ông Settembrini cảm ơn đối thủ đã giúp mình củng cố trí nhớ. Có điều theo ý ông ta nhân vật tu sĩ Ilsan[447] trong  Vườn hồng sinh động và hấp dẫn hơn sự cao quý tinh thần đã nằm dưới mồ còn được lôi ra ca tụng ở đây rất nhiều lần. Và mặc dù ông ta, Settembrini, không phải là kẻ hâm mộ nhà cải cách  tôn  giáo  người  Đức  được  nhắc  tới  ở  trên,  nhưng  nếu  cần  ông  ta  sẽ

 không tiếc thân mình bảo vệ tất cả những gì mang tính cá nhân và dân chủ

trong học thuyết của Luther để chống lại tham vọng bá chủ của giới tu sĩ và quý tộc hòng chèn ép nhân cách con người. 

“Á à!” Naphta nhảy dựng lên. Người ta muốn gán cho nhà thờ tội thiếu dân  chủ,  không  coi  trọng  nhân  cách  con  người?  Thế  quan  điểm  nhân  đạo https://thuviensach.vn

không thành kiến của giáo luật công giáo thì sao? Trong khi đế quốc La Mã cổ  quy  định  mọi  quyền  hạn  hợp  thức  của  một  người  phụ  thuộc  vào  việc người  ấy  có  phải  là  công  dân  La  Mã  không,  trong  khi  luật  pháp  Đức  quy định quyền lợi của một người phụ thuộc vào nguồn gốc dân tộc và tự do cá nhân của người đó, thì chỉ có nhà thờ chính giáo đòi bỏ hết mọi phân biệt quốc gia và thành phần xã hội, bênh vực quyền lập di chúc và quyền thừa kế

cho cả nông nô, nô lệ, tù binh chiến tranh! 

Ông Settembrini cay độc nhận xét, sự bênh vực này sợ không đứng vững nổi nếu không được chống đỡ bằng điều khoản quy định lệ phí phải trả cho vị  giám  mục  hay  tổng  giám  mục  mỗi  khi  lập  chúc  thư.  Rồi  ông  ta  mổ  xẻ

“chính sách mị dân của đám thầy tu”, gọi đó là lớp sơn thân thiện quét lên tham vọng giành quyền lực bằng bất cứ giá nào với phương châm nếu không lên được thiên đình - một điều hoàn toàn có thể hiểu được - thì làm náo loạn âm phủ[448].  Ông  ta  kết  luận,  nhà  thờ  đặt  nặng  vấn  đề  số  lượng  hơn  là  chất lượng linh hồn các con chiên, qua đó có thể thấy tư tưởng của họ thấp kém đến độ nào. 

Nhà thờ có những tư tưởng thấp kém? Xin ông Settembrini hãy nhớ đến sự nghiệt ngã của chế độ phong kiến quý tộc với luật thừa kế ô nhục: Tội lỗi nặng nề được truyền - một cách dân chủ - từ đời cha sang đời con và bắt thế

hệ sau vô tội phải gánh chịu; ví dụ như con ngoài giá thú cả đời phải mang dấu ô nhục và không có mảy may quyền lợi gì. Nhưng ông người Ý yêu cầu ông kia im lặng - vì thứ nhất, tâm hồn nhân đạo của ông ta cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm, sau nữa, ông ta đã chán ngấy trò ngụy biện lắt léo của người đối  thoại  và  nhận  ra  ngay  trong  thủ  đoạn  biện  hộ  cho  tôn  giáo  quan  điểm sùng bái hư vô tệ hại của ông kia, cái chủ nghĩa hư vô rất muốn được gọi là tinh thần và tô vẽ cho nguyên tắc khắc kỷ tôn giáo thành một cái gì hợp thức và thần thánh lắm, chỉ vì nó không được ai ưa chuộng. 

Tới đây Naphta xin mọi người thứ lỗi vì không nhịn được cười. Người ta nói về chủ nghĩa hư vô của nhà thờ! Về chủ nghĩa hư vô của hệ thống cai trị

hiện thực bậc nhất trong lịch sử thế giới! Vậy ra ông Settembrini chưa bao giờ được nếm mùi mai mỉa mà người đời dùng để thú nhận sự yếu đuối của mình  đối  với  xác  thịt,  đối  với  cuộc  đời,  được  khôn  khéo  che  đậy  bằng  sự
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nhượng bộ những hậu quả sau cùng của nguyên tắc ấy và để mặc cho tinh thần tác oai tác quái, miễn sao đừng quá chặt chẽ với thiên nhiên? Và như

thế có lẽ ông ta cũng chưa bao giờ được làm quen với khái niệm ân xá của Công giáo, không biết rằng thậm chí có cả một bí tích của nhà thờ được xếp vào phạm vi của khái niệm này, đó là bí tích hôn phối - bản thân bí tích này không  mang  ý  nghĩa  tích  cực  như  những  bí  tích  khác,  nó  chỉ  là  một  biện pháp phòng ngừa tội lỗi, được ban ra với mục đích duy nhất là giới hạn dục vọng và lòng tham quá độ, để nguyên tắc khắc kỷ, sự trong sạch lý tưởng có thể được giữ vững mà xác thịt không đến nỗi bị cấm đoán quá ngặt nghèo một cách phi chính trị? 

Ông Settembrini không thể không lên tiếng cực lực phản đối cách dùng khái niệm “chính trị” với ý nghĩa xấu xa như thế, phản đối sự trịch thượng và tài khôn đầy kiêu ngạo của tinh thần - hay cái tự gọi là tinh thần - đối với thể xác, phần đối lập bị coi là đầy tội lỗi và bị xử lý cả bằng “chính trị”, mặc dù trong thực tế nó chẳng cần quái gì sự ân xá độc địa của ông ta; phản đối thuyết  nhị  nguyên  đáng  nguyền  rủa  của  một  thế  giới  quan  biến  cả  vũ  trụ

thành ma quỷ, cả sự sống lẫn cái đối lập đen tối của nó là linh hồn: vì nếu cái này đã bị coi là xấu thì cái kia, một sự phủ định hoàn toàn, cũng xấu nốt! 

Và ông ta hết lời bênh vực sự vô tội của dục vọng - Hans Castorp bất giác nghĩ  tới  căn  gác  trọ  nhân  văn  áp  mái  của  ông  ta,  với  cái  bục  viết,  những chiếc  ghế  nhồi  rơm  và  chai  nước  -  trong  khi  Naphta  quả  quyết  rằng  dục vọng bao giờ cũng gắn liền với tội lỗi và rằng thiên nhiên vì thế luôn luôn có vẻ bị lương tâm cắn rứt khi đối mặt với tinh thần. Ông ta định nghĩa chính sách ân xá của nhà thờ đối với tinh thần là “tình yêu”, để bác bỏ thuyết hư

vô trong nguyên tắc khắc kỷ - và Hans Castorp thấy cái từ “tình yêu” phát ra từ cửa miệng ông Naphta ốm ròm sắc như dao thật chối vô cùng... 

Cuộc  khẩu  chiến  của  họ  cứ  tiếp  diễn  đại  loại  như  thế,  chúng  ta  đã  quá quen với trò chơi này, Hans Castorp cũng đã quá quen rồi. Chúng ta đã cùng chàng lắng nghe một lát, để xem cuộc đọ vũ khí trên đường đi dạo lần này ra sao dưới cái bóng khổng lồ của nhân cách lớn đi bên cạnh, và bằng cách nào sự hiện diện của nhân cách ấy âm thầm tước vũ khí của đôi bên: dường như

có một áp lực bí hiểm liên quan tới ông ta dập tắt tất cả những tia lửa điện https://thuviensach.vn

xẹt qua xẹt lại giữa hai đối thủ, làm ta liên tưởng đến tình trạng không sinh khí như khi luồng điện bị ngắt quãng vì không còn tiếp xúc. Đúng là như

thế. Không còn sự phóng điện qua lại giữa hai đối thủ, không còn tia chớp trí tuệ nào lóe lên, không có dòng điện. Hoạt động tinh thần tưởng đâu vô hiệu hóa được sự hiện diện của ông ta, trong thực tế sự hiện diện ấy lại vô hiệu hóa hoạt động tinh thần - đó là nhận định vừa tò mò vừa kinh ngạc của Hans Castorp. 

Cách mạng và bảo thủ - người ta chỉ cần đưa mắt nhìn sang Peeperkorn, nhìn ông ta lặc lè bước, dáng đi không có gì là vương giả mà lắc lư như cái hũ sắp đổ, với cái mũ kéo sụp xuống trán, nhìn đôi môi rộng tơi tả của ông ta và nghe ông ta nói, vừa nói vừa hất đầu về phía hai kẻ hăng say tranh luận vẻ chế giễu: “Phải rồi, phải rồi!  Cerebrum,  cerebral, quý vị hiểu chứ! Đó là -

ở đó diễn ra...” Và thế là, mất điện! Cuộc tranh luận tắt ngóm! Hai đối thủ

cố gắng nhóm lên ngọn lửa mới, đọc những câu thần chú kêu hơn, bàn về

những là “vấn đề giai cấp quý tộc”, về tính bình dân và sự quý phái. Không tia lửa điện nào phát ra. Mà những điều họ nói như bị một lực từ trường đẩy trượt  đi,  chỉ  còn  mang  tính  cá  nhân.  Hans  Castorp  thấy  hiện  ra  trước  mắt hình ảnh người bạn đồng hành của Clawdia ngồi trên giường đắp tấm chăn bọc lụa đỏ, mặc chiếc áo không cổ làm cho ông ta nửa như một người lao động cao tuổi nửa như bức tượng bán thân một vị quân vương - và cố gắng của hai nhà hùng biện chỉ còn là những cơn giãy chết yếu ớt của các mối dây thần kinh. Phải tăng điện thế! Một bên là phủ định hoàn toàn và sự tôn sùng chủ nghĩa hư vô, bên kia là bài ca muôn thuở về tinh thần và tình yêu cuộc sống!  Nhưng  chỉ  cần  người  ta  đưa  mắt  về  phía  quý  ngài  Peeperkorn  -  mà không thể không làm thế được, vì kích thước đồ sộ và sức hút bí ẩn của ông ta - là các liên hệ thần kinh, tia chớp và dòng điện đâu mất cả. Đơn giản là nó không có đó, không có cách gì gợi lên được, và, nói như Hans Castorp, đó  đích  thị  là  một  điều  huyền  bí.  Chàng  muốn  ghi  thêm  vào  bộ  sưu  tập những lời có cánh của mình rằng, người ta khi nói về một điều huyền bí chỉ

nên dùng những ngôn từ đơn giản nhất, hoặc tốt hơn không nói gì hết. Trong trường hợp này cùng lắm người ta chỉ nên nói một điều, và nói thẳng không quanh co, rằng Pieter Peeperkorn với cái mặt nạ vương giả đầy nếp nhăn và https://thuviensach.vn

cái miệng cay đắng te tua là cả người lao động lẫn vị quân vương, nhìn kỹ

người ta sẽ thấy cả hai đều hợp với ông ta và dường như dung hòa lẫn nhau trong con người ông ta: cả cái này lẫn cái kia, cả người này lẫn người kia. 

Đúng thế, ông già ngu ngốc và con số không bá chủ! Ông ta làm đối phương tê liệt không phải bằng mưu mô thủ đoạn như Naphta, ông ta không mập mờ

lắt  léo  mà  có  cách  nào  đó  khác  hẳn,  hiểu  theo  một  nghĩa  tích  cực;  điều huyền bí lắc lư như cái hũ sắp đổ này rõ ràng không chỉ vượt lên trên sự ngu dốt và thông thái, mà hơn thế nữa ông ta qua mặt tất cả các mưu chước phản kháng do Settembrini và Naphta huy động để tạo sự căng thẳng cần thiết cho mục  đích  sư  phạm  của  họ.  Nhân  cách  lớn  kia  chừng  như  không  có  tham vọng trong lĩnh vực sư phạm - mặc dù vậy ông ta quả là một cơ hội trời cho đối với tuổi trẻ trên con đường đi tìm học vấn! Thật không có gì thú vị hơn là quan sát hai gương mặt của một vị quân vương, khi cuộc tranh luận bị lèo lái về với đề tài hôn nhân và tội lỗi, về bí tích ân xá, về sự xấu xa hay vô tội của dục vọng! Ông ta cúi đầu xuống tận ngực, cặp môi đau đớn tách ra để

cái miệng hé thành một khe rộng tang thương, hai cánh mũi căng ra phập phồng,  những  nếp  nhăn  trên  trán  vén  cao,  cặp  mắt  mở  rộng  phóng  ra  cái nhìn tuyệt vọng không màu - một bức tranh về nỗi cay đắng cùng cực. Và rồi, trong nháy mắt, hình ảnh thống khổ ấy từ từ tươi lên và rạng rỡ ra! Mái đầu cúi gục chuyển thành nghiêng nghiêng láu lỉnh, đôi môi, vẫn còn hé mở, uốn cong thành một nụ cười phóng đãng, cái lúm đồng tiền tinh nghịch, đã được nhắc đến trong một dịp khác, lại thấp thoáng hiện ra trên má - và người ta lại thấy trước mắt hình ảnh ông thầy cúng trong vũ điệu tế thần man dại, thấy ông ta bông đùa nghiêng đầu chỉ về phía có cuộc tranh cãi  cerebral, và nghe ông ta nói: “Chà, được rồi, được rồi - tuyệt lắm. Đó là - đó thật là - ở

đó đang diễn ra - Bí tích dục vọng, quý vị hiểu chứ -” 

Nhưng,  như  đã  nói,  những  người  bạn  và  người  thầy  bị  hạ  bệ  của  Hans Castorp vẫn còn sung sướng chán khi họ được cãi nhau. Lúc ấy họ thoải mái như cá trong nước, trong khi nhân vật tầm cỡ kia như con cái voi mắc cạn, chí ít thì người ta cũng có thể có nhiều cách đánh giá khác nhau về vai trò của ông ta. Nhưng tình hình trở nên khác hẳn, xấu đi một cách không thể

chối cãi cho bọn họ, khi câu chuyện từ lĩnh vực tinh thần, uyên bác và cao https://thuviensach.vn

siêu chuyển sang cụ thể, trần tục và thực dụng; nói tóm lại nếu câu chuyện chuyển sang những đề tài và vấn đề quen thuộc của vị chúa tể kia thì họ thực sự tiêu tùng. Họ bị đẩy vào trong bóng tối, trở nên mờ nhạt, không còn tiếng nói gì nữa, và Peeperkorn nắm lấy cây vương trượng, chỉ đạo, quyết định, dàn xếp, yêu cầu và ra lệnh... Có gì là lạ, khi ông ta muốn đưa cuộc khẩu chiến chẻ sợi tóc làm tư của mấy người kia về hướng này? Ông ta khổ sở

những lúc họ cãi nhau, hay nói đúng hơn là những lúc họ cãi nhau lâu quá, nhưng không phải vì háo danh, Hans Castorp cảm thấy thế. Háo danh không có tầm cỡ, và con người tầm cỡ không háo danh. Không, nhu cầu trần tục của Peeperkorn có những nguyên nhân khác. Đó là nỗi sợ, nói huỵch toẹt ra là  như  vậy,  phát  sinh  từ  tinh  thần  trách  nhiệm  và  tính  cuồng  danh  dự  mà Hans Castorp lòng vòng tìm cách giải thích cho ông Settembrini và gọi đó là một nét tính cách quân sự. 

“Thưa các quý ông”, người đàn ông Hà Lan cất tiếng, vừa nói vừa đưa lên cao bàn tay thủ lĩnh với những móng dài nhọn như mũi giáo trong một cử

chỉ yêu sách đầy uy quyền. “Tốt lắm, thưa các quý ông, hoàn hảo, tuyệt vời! 

Khổ hạnh - ân xá - dục vọng - tốt lắm. Tôi muốn - dứt điểm! Tối quan trọng! 

Rất  đáng  tranh  cãi!  Tuy  nhiên  cho  phép  tôi  -  Tôi  sợ  rằng,  chúng  ta  đang phạm phải - Chúng ta lảng tránh, thưa quý vị, chúng ta lảng tránh một cách vô trách nhiệm cái điều thiêng liêng -” Ông ta hít vào một hơi thở sâu. “Bầu không khí này, thưa quý vị, làn gió phơn tiêu biểu của ngày hôm nay, với dấu vết tàn úa trong ký ức và linh cảm hứa hẹn một mùa xuân thơm ngát -

chúng ta chớ nên hít vào, để giữ cho - Tôi khẩn khoản xin quý vị: chúng ta không nên làm thế. Đó là một sự xúc phạm. Chúng ta phải dành toàn bộ và trọn vẹn - dành sự sáng suốt và tập trung cao nhất - dứt điểm, thưa quý vị! 

Và chúng ta chỉ nên để thoát ra khỏi lồng ngực lời ca ngợi những tính chất tốt đẹp của nó - Tôi tự ngắt lời mình ở đây, thưa quý vị! Tôi tự ngắt lời để tỏ

lòng trân trọng...” Ông ta dừng bước, ngửa cổ nhìn lên cao, kéo vành mũ che mắt, và tất cả làm theo. “Cho phép tôi”, ông ta bảo, “hướng sự chú ý của quý vị lên cao, lên rất cao, đến tận chỗ cái chấm đen lượn vòng trên kia, trên nền trời xanh biếc gần như ngả sang đen sẫm - Đó là một con ác điểu, một con chim bắt mồi. Đó là, nếu tôi không - thưa các quý ông, cả cưng nữa, đó là https://thuviensach.vn

một con đại bàng. Tôi khẩn khoản yêu cầu các quý vị hãy nhìn cho kỹ - Quý vị thấy chưa! Không phải là một con ó, cũng không phải diều hâu - nếu mắt quý vị cũng viễn thị như tôi - phải, cưng à, ta biết, tuổi ta ngày một cao, tóc cũng  bạc  hết  rồi,  dĩ  nhiên  là  thế.  Quý  vị  thấy  không,  đầu  cánh  nó  không nhọn  mà  tròn  -  một  con  đại  bàng,  thưa  quý  vị.  Một  con  đại  bàng  núi.  Nó đang lượn trong không trung trên đầu chúng ta, lượn không vỗ cánh trên cao tít tắp và nhắm xuống dưới mặt đất - nhắm xuống bằng đôi mắt tinh anh viễn thị của nó, dưới vành chân mày nhô cao. Đại bàng, thưa quý vị, loài chim của thần Jupiter, vua của các loài chim, loài mãnh sư trên không! Nó có một bộ áo lông và một cái mỏ bằng sắt khoằm xuống, và bộ móng của nó có một sức  mạnh  kinh  khủng,  những  cái  móng  quặp  vào  trong,  phía  trước  dài  và cong gập lại, đầu móng cứng như bọc sắt. Các vị nhìn, như thế này này!” Và ông ta xòe bàn tay thủ lĩnh móng dài của mình thử diễn tả hình dáng móng vuốt đại bàng. “Nào, sao ngươi còn lượn, còn nhòm ngó nữa!” Ông ta lại ngẩng nhìn lên. “Bổ xuống đi! Mổ cái mỏ sắt của ngươi vào đầu vào mắt nó, rạch bụng nó ra, con mồi Chúa dành cho ngươi! Tuyệt vời! Dứt điểm! Móng vuốt ngươi móc vào ruột con mồi, mỏ ngươi ròng ròng nhỏ máu...” 

Ông ta hào hứng say sưa nói, và không ai trong số những người cùng đi dạo để ý đến những cặp phạm trù đối ngẫu của Naphta và Settembrini nữa. 

Chẳng những thế, sự xuất hiện của con đại bàng còn ảnh hưởng đến những quyết định và sự kiện sau đó dưới sự chỉ đạo của quý ngài: họ tạt vào một cái  quán  bên  đường  nghỉ  chân  và  ăn  uống  -  trái  bữa,  nhưng  với  sự  ngon miệng tăng gấp bội nhờ những liên tưởng đến hình ảnh con đại bàng. Đó là một  bữa  tiệc  ngẫu  hứng  nhưng  không  kém  linh  đình,  như  những  bữa  tiệc quý ngài hay tổ chức ngoài mấy bức tường ‘Sơn trang’, tiện đâu hay đó, lúc thì ở ‘Phố’ hay ‘Làng’, khi thì trong một tiệm ăn ở Glaris hay bên tu viện, những  địa  điểm  tham  quan  người  ta  có  thể  theo  đoàn  tàu  bé  hạt  tiêu  đến được. Người ta thưởng thức đủ loại quà tặng cổ điển của cuộc sống dưới sự

chủ tọa của quý ngài: cà phê đánh kem sữa với bánh nướng đặc sản vùng này, hoặc pho mát tươi và bơ vùng Alps thơm phức, rất ăn ý với hạt dẻ rang nóng  giòn,  uống  kèm  rượu  đỏ  Veltlin,  muốn  bao  nhiêu  có  bấy  nhiêu. 

Peeperkorn  phụ  họa  cho  bữa  ăn  ngẫu  hứng  bằng  bài  diễn  thuyết  đứt  đoạn https://thuviensach.vn

nhưng trọng đại của mình, hoặc yêu cầu Anton Karlovitsch Ferge lên tiếng, con người nhẫn nại và hiền hậu, hoàn toàn xa lạ với tất cả những gì được coi là cao siêu, nhưng biết cách kể những câu chuyện vô cùng sinh động về các xưởng sản xuất ủng cao su ở nước Nga: cách người ta trộn lưu huỳnh và các hóa  chất  khác  vào  trong  hỗn  hợp  cao  su  ra  sao,  và  những  đôi  ủng  đã  sơn bóng loáng còn được ‘lưu hóa’ ở nhiệt độ trên một trăm độ như thế nào. Ông ta cũng kể về vòng cực, nơi ông ta đã nhiều lần phải tới trong những chuyến công du, về mặt trời lúc nửa đêm và về mùa đông vĩnh cửu trên Bắc cực. Ở

đó, ông ta nói vọng ra từ cần cổ gồ ghề với cục yết hầu chạy lên chạy xuống và bộ ria rậm rủ xuống, chiếc tàu thủy chỉ còn nhỏ xíu như một món đồ chơi bên cạnh những vách đá khổng lồ và mặt biển phẳng lì xám như thép. Và những luồng ánh sáng vàng vọt tỏa ra khắp trời, đó là Bắc cực quang. Và ông  ta,  Anton  Karlovitsch,  cảm  thấy  tất  cả  những  cái  đó  thật  là  ma  quái, quang cảnh ấy và cả ông ta trong đó. 

Và như thế ông Ferge là người duy nhất trong nhóm thỉnh thoảng còn trao đổi với tất cả những người kia. Nhân nói về trao đổi chúng tôi phải kể ra ở

đây hai cuộc trò chuyện tay đôi khác thường giữa nhân vật chính không có gì nổi bật của chúng ta với Clawdia Chauchat và người bạn đồng hành của cô ta, với từng người một, lần đầu trong đại sảnh vào buổi tối, khi yếu tố

“phá rối” lên cơn sốt nằm bẹp trong giường trên lầu; và lần khác vào một buổi chiều, trong bản doanh của quý ngài... 

Hôm ấy gian đại sảnh vắng người chìm trong cảnh tranh tối tranh sáng. 

Cuộc giao lưu thường lệ sau bữa tối tẻ ngắt và ngắn ngủi, khách điều dưỡng, những ai không lần mò trái phép xuống thung lũng để cờ bạc và khiêu vũ thì đã rút lui sớm lên ban công nằm nghỉ. Chỉ còn một bóng đèn cháy sáng đâu đó trên trần gian sảnh trống im lìm, những phòng giải trí kế bên đèn đóm cũng  đã  tắt  cả.  Nhưng  Hans  Castorp  để  ý  thấy  Madame  Chauchat  vừa  rồi xuống  ăn  tối  một  mình  không  có  vị  quốc  vương  hộ  tống  và  vẫn  chưa  lên phòng mà còn làm gì đó trong phòng viết thư đọc báo, thế cho nên chàng nấn ná ở lại. Chàng ngồi một mình tuốt phía sau đại sảnh, nơi sàn nhà cao hơn phía trước một bậc thang và phân cách với phần chính bằng mấy vòm cung  trắng  đặt  trên  những  cây  cột  dưới  chân  ốp  gỗ  giống  như  phần  dưới https://thuviensach.vn

tường nhà. Chàng ngồi ngay trước cái lò sưởi lát đá hoa, trên một chiếc ghế

xích  đu  nhún  nhảy  giống  như  chiếc  ghế  trước  đây  Marusia  đã  ngồi  khi Joachim  lần  đầu  tiên  và  duy  nhất  có  một  cuộc  trò  chuyện  tay  đôi  với  cô; chàng hút một điếu thuốc lá, được nội quy cho phép vào giờ này. 

Nàng  tới,  chàng  nghe  tiếng  bước  chân  nàng,  tiếng  váy  áo  nàng  sột  soạt phía sau lưng. Nàng dừng lại bên chàng, tay cầm một góc lá thư phe phẩy quạt trong không khí và nói bằng giọng Přibislav:

“Người gác cổng đi rồi. Cho tôi một cái  timbre poste[449]!” 

Tối nay nàng mặc một chiếc váy mỏng bằng lụa sẫm màu, cổ khoét tròn, tay áo rộng phía dưới có măng sét gài nút ôm khít lấy cổ tay. Chàng thấy cách  phục  sức  ấy  rất  ưa  nhìn.  Nàng  trang  điểm  cả  bằng  chuỗi  ngọc  trai, những hạt ngọc tỏa sáng mờ mờ trong bóng tối nhá nhem. Chàng ngẩng lên nhìn vào gương mặt Kirgiz của nàng. Và hỏi lại: “Timbre? Tôi không có.” 

“Sao, không có là thế nào!  Tant pis pour vous[450]. Không có sẵn để lúc cần làm  vui  lòng  một  quý  bà?”  Nàng  trề  môi  và  nhún  vai.  “Ông  làm  tôi  thất vọng. Đàn ông nên chu đáo và tỉ mỉ mới phải chứ. Tôi cứ tưởng trong ví ông thế nào cũng phải có một ngăn nhỏ đựng tem thư xếp gọn gàng và trật tự

theo giá từng loại.” 

“Không,  tôi  cần  gì  tem?”  Chàng  bảo.  “Tôi  chẳng  bao  giờ  viết  thư.  Viết làm gì? Thỉnh thoảng gửi một tấm bưu thiếp là đủ lắm rồi, mà bưu thiếp thì đã dán tem sẵn. Tôi biết viết thư gửi cho ai? Tôi chẳng còn ai nữa. Tôi đã đánh mất mối dây liên hệ với đồng bằng. Chúng tôi có một bài dân ca trong đó có câu: ‘Tôi là kẻ lạc loài giữa trần gian.’ Rất hợp với tình cảnh của tôi.” 

“Vậy thì, kẻ lạc loài, ít nhất cũng cho tôi một  papyros[451] đi!” Nàng bảo và ngồi xuống băng ghế lót tấm đệm bọc lanh đối diện với chàng, vắt chân nọ

lên chân kia và chìa tay ra. “Chắc món này thì ông có sẵn.” Và nàng thong thả  rút  một  điếu  thuốc  ra  khỏi  cái  hộp  bằng  bạc  chàng  đưa  tới  trước  mặt nàng, thản nhiên châm vào ngọn lửa của chiếc bật lửa bỏ túi mà chàng bật lên trước gương mặt hơi cúi của nàng, không một lời cảm ơn. Hai lần yêu sách “cho tôi đi” và cung cách tiếp nhận tỉnh bơ không ơn huệ thể hiện thói quen đòi hỏi của người đàn bà được nuông chiều, nhưng hơn thế nữa nó còn thể hiện tính nhân đạo - hay nói như nàng: “nhăn đạo” - với ý nghĩa tập thể
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và sở hữu chung, tập tục cho và nhận vừa hoang dã vừa bác ái theo đánh giá của kẻ đang yêu. Chàng bảo:

“Phải, thuốc hút thì lúc nào tôi cũng sẵn. Mà phải có chứ, nếu không làm sao tôi chịu nổi? Có thể bảo rằng đó là một đam mê của tôi. Thành thực mà nói tôi không phải là người đam mê, nhưng tôi có những cái thú riêng của mình, những đam mê điềm đạm thôi.” 

“Tôi  đặc  biệt  yên  tâm”,  nàng  phả  ra  một  hơi  khói  thuốc  trong  khi  nói, 

“được biết ông không phải là người đam mê. Nhưng đam mê thế nào được? 

Các ông không thể là người sống đam mê. Đam mê, đó là hết mình vì cuộc sống.  Nhưng  ai  cũng  biết  các  ông  chỉ  sống  để  hưởng  thụ.  Đam  mê,  đó  là quên  mình.  Nhưng  các  ông  chỉ  muốn  làm  giàu  cho  bản  thân.  C’est  ça[452]. 

Ông phải biết rằng đó là thói ích kỷ đáng ghê tởm, và một ngày nào đó nó sẽ

biến ông thành kẻ thù của nhân loại!” 

“Ơ  kìa,  ơ  kìa!  Kẻ  thù  của  nhân  loại  cơ  à?  Sao  em  vơ  đũa  cả  nắm  thế, Clawdia? Phải chăng em muốn nhắm tới điều gì cụ thể và riêng tư, khi bảo rằng  chúng  tôi  không  vì  cuộc  sống  mà  chỉ  muốn  làm  giàu  cho  bản  thân? 

Bình thường phụ nữ đâu có thói quen triết lý chung chung về đạo đức! Đạo đức, em biết không, đó là đối tượng tranh cãi của Naphta và Settembrini. Nó thuộc  về  lĩnh  vực  trừu  tượng  vào  bậc  nhất.  Một  người  sống  cho  bản  thân mình hay vì cuộc sống, điều đó chính anh ta cũng không biết, không ai có thể biết cặn kẽ và chính xác. Ý tôi muốn nói, đường ranh giới ở đây không thể xác định được rõ ràng. Có sự hy sinh đầy ích kỷ và có sự ích kỷ rất hy sinh... Tôi tin rằng nói chung ở đây cũng giống như trong tình yêu. Tất nhiên là tôi xử sự không mấy đạo đức khi chẳng để tâm đến những gì em nói với tôi về đạo đức, mà trên hết chỉ cảm thấy sung sướng vì chúng ta ngồi gần nhau thế này, như từ trước tới nay mới có một lần duy nhất và không còn lần nào  nữa  kể  từ  khi  em  quay  trở  lại  đây.  Và  tôi  có  cơ  hội  nói  với  em  rằng những chiếc măng sét ôm lấy cổ tay hợp với em lắm, cũng như lớp lụa mỏng rộng rãi bao quanh hai cánh tay em, đôi cánh tay tôi đã biết...” 

“Tôi đi đây.” 

“Đừng, xin đừng bỏ đi! Tôi hứa sẽ tôn trọng hoàn cảnh và nhân cách.” 

“Còn có thể mong đợi gì hơn ở một người không đam mê!” 
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“Đấy, thấy chưa! Em mỉa mai và trách móc tôi, nếu tôi không... Và em dọa bỏ đi, nếu tôi...” 

“Tôi chỉ xin ông nói năng có đầu có đuôi một chút, nếu ông muốn người ta hiểu ý ông.” 

“Vậy ra tôi không nên, không được phép hưởng một chút lợi lộc gì ở kinh nghiệm tập đoán nghĩa những câu không đầu không cuối của em? Như thế

có công bằng không - có lẽ tôi sẽ hỏi thế, nếu tôi không thấy rõ đây chẳng phải là chuyện công bằng...” 

“Dĩ  nhiên  là  không  rồi.  Công  bằng  là  điềm  đạm.  Khác  hẳn  với  ghen tuông, là cái làm cho người ta trở nên nực cười.” 

“Thấy chưa? Em gọi đó là nực cười. Thế thì điềm đạm còn hơn. Tôi xin nhắc lại: không có những niềm an ủi như khói thuốc thì tôi làm sao chịu nổi? 

Tôi làm sao mà, nói ví dụ, có thể chờ đợi lâu đến thế?” 

“Xin lỗi, tôi không hiểu.” 

“Đợi em quay trở lại.” 

“Voyons,  mon  ami[453]. Tôi  không  muốn  cự  nự  mãi  cái  cách  xưng  hô  bất lịch sự mà ông cứ ngông cuồng nhất định dùng để gọi tôi, rồi tự ông sẽ chán, rốt cuộc tôi không phải là người câu nệ xã giao, tôi sẽ không bất bình như

một quý bà tiểu tư sản...” 

“Không, vì em đã có bệnh tật. Bệnh tật cho em tự do. Nó làm cho em -

gượm đã, tôi vừa nghĩ ra một chữ mà tôi chưa sử dụng bao giờ! Bệnh tật làm cho em thiên tài!” 

“Về thiên tài chúng ta sẽ bàn cãi vào dịp khác. Hôm nay tôi không muốn nói chuyện ấy. Tôi muốn nói để ông rõ điều này. Ông không thể bảo rằng tôi có liên quan đến chuyện chờ đợi của ông - nếu như ông chờ thật -, rằng tôi khuyến khích ông làm điều đó! Thậm chí tôi còn không cho phép ông, ông nhớ chứ. Ông phải thừa nhận rằng sự thực trái ngược hẳn...” 

“Được thôi, Clawdia, tất nhiên rồi. Em không yêu cầu tôi chờ đợi, mà đấy là tôi tự quyết định. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được là em rất coi trọng điểm này...” 

“Thậm chí khi nhận lỗi ông cũng vẫn còn kiêu ngạo. Ông là người kiêu ngạo từ trong trứng, chỉ có Chúa mới biết tại sao. Không chỉ trong cách xử
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sự với tôi, mà nói chung ở khắp mọi nơi. Ngay cả sự ngưỡng mộ, sự phục tùng  của  ông  cũng  có  cái  gì  đó  rất  ngạo  mạn.  Ông  đừng  tưởng  tôi  không nhìn thấy! Vì thế lẽ ra tôi không nên chuyện trò gì với ông, nhất là khi ông dám kêu ca về chuyện chờ đợi. Sự có mặt của ông ở đây cho đến giờ này là vô trách nhiệm. Lẽ ra ông phải trở về với công việc của ông từ lâu rồi mới phải,  sur le chantier[454], hay ở đâu đó đại loại thế...” 

“Giờ thì em nói chuyện chẳng có gì là thiên tài nữa mà quá thông thường, Clawdia.  Đấy  chỉ  là  cách  nói  suông  mà  thôi.  Chắc  chắn  em  không  có  ý giống như Settembrini, mà em giống ông ta làm sao được? Em chỉ nói cho có nói, tôi không thể coi điều đó là nghiêm túc được. Tôi sẽ không xuống núi trái phép, như ông anh họ tội nghiệp của tôi, người - đúng như tiên đoán của  em  -  đã  chết  vì  cố  liều  xuống  đồng  bằng  làm  nhiệm  vụ,  có  lẽ  anh  ấy cũng tự biết là mình sẽ chết, nhưng thà chết như thế còn hơn là bằng lòng với nhiệm vụ điều dưỡng ở đây. Tốt thôi, vì thế anh ấy mới là quân nhân. 

Nhưng tôi không phải là quân nhân, tôi là một người dân sự, đối với tôi như

thế là đào ngũ, tự tiện xuống đồng bằng như anh ấy, bất kể sự cấm đoán của Rhadamanthys, dù rằng để phục vụ lợi ích và tiến bộ của nhân loại. Làm thế

là một sự vô ơn lớn và phản bội bệnh tật, phản bội tinh thần và phản bội tình yêu của tôi đối với em, vì tình yêu ấy mà tôi mang những vết sẹo cũ và mới, và phản bội đôi cánh tay em mà tôi đã biết - mặc dù tôi chỉ dám thú nhận rằng  đó  là  một  giấc  mơ,  một  giấc  mơ  thiên  tài,  trong  mơ  tôi  đã  được  làm quen với đôi tay ấy, để cho em không phải gánh chịu một hậu quả nào và không bị một trách nhiệm nào ràng buộc tự do của em...” 

Nàng cười, điếu thuốc lá vẫn ngậm trên môi, đôi mắt Tatar nheo nheo vì khói thuốc, và ngả người dựa vào lớp gỗ ốp tường, hai tay chống xuống mặt băng ghế, một chân vắt lên chân kia, mũi bàn chân đi giày đen bóng nhịp nhịp. 

“Quelle  générosité!  Oh  là  là,  vraiment[455],  tôi  vẫn  tưởng  tượng  ra  một

 homme de génie[456] đúng y như thế, anh chàng tội nghiệp!” 

“Đừng nói thế, Clawdia. Tất nhiên tôi chẳng phải là một  homme de génie, cũng không có tầm cỡ, lạy Chúa, không. Nhưng do một sự tình cờ - cứ cho đó là tình cờ đi - tôi đã trôi dạt lên vùng đất thiên tài này... Nói một cách https://thuviensach.vn

ngắn gọn, chắc em không biết trên đời có môn khoa học giáo dục đóng kín-giả kim thuật, đối tượng là sự biến đổi vật chất, từ thấp lên mức độ cao hơn, một sự nâng cấp, em hiểu không. Nhưng tất nhiên, một chất để có thể nâng cấp nhờ tác động bên ngoài thì cũng phải có sẵn cái gì đó làm tiền đề. Tôi biết rõ tôi có sẵn cái gì, điều đó nằm trong máu thịt tôi, vì bệnh tật và chết chóc đã từ lâu quen thuộc đối với tôi, và từ khi còn là một cậu bé tôi đã dại dột mượn của em một cây bút chì, giống như ở đây trong đêm hội hóa trang. 

Nhưng sự dại khờ trong tình yêu cũng là thiên tài, em biết không, vì cái chết là một nguyên tắc thiên tài, là  res bina, là  lapis philosophorum[457], và đồng thời nó cũng là nguyên tắc sư phạm, vì tình yêu dành cho nó dẫn tới tình yêu cuộc sống và tình yêu nhân loại. Như vậy đấy, khi nằm ngoài ban công tôi đã giác ngộ ra những điều này, và bây giờ tôi rất mừng được chia sẻ với em. 

Cuộc sống có hai con đường: một là con đường thông thường, ngay thẳng và chân chính. Còn con đường kia thì tệ hại ghê gớm, nó dẫn người ta đi qua cái chết - đó là con đường thiên tài!” 

“Anh  đúng  là  cuồng  triết  lý”,  nàng  bảo.  “Tôi  không  dám  chắc  là  mình hiểu hết những tư tưởng Đức lằng nhằng rắc rối của anh, nhưng những điều anh nói nghe rất có vẻ nhăn ái, và anh chắc chắn là một thanh niên tốt. Anh xử sự như một nhà hiền triết, cái đó thì phải công nhận...” 

“Quá hiền triết đối với khẩu vị của em phải không, Clawdia?” 

“Thôi đừng có đá móc nữa! Nghe mãi cũng nhàm. Anh chờ đợi như thế là ngu  ngốc  và  sai  trái,  tôi  có  cho  phép  anh  đợi  đâu.  Nhưng  này,  anh  không giận tôi sao, vì mất công chờ đợi mà chẳng được gì?” 

“Đó là một đòn đau, Clawdia, ngay cả đối với một người chỉ có những đam mê điềm đạm. Một đòn chí tử. Em đã ra đòn rất ác khi trở về cùng ông ấy, vì tất nhiên em đã được Behrens thông báo cho từ trước rằng tôi vẫn ở lại đây và vẫn đợi em. Nhưng tôi đã nói với em rồi, tôi chỉ coi những gì chúng ta có với nhau như một đêm mơ, và tôi chấp nhận cho em tự do. Rốt cuộc sự

chờ  đợi  của  tôi  cũng  không  phải  hoàn  toàn  uổng  công,  vì  em  đã  trở  về, chúng ta lại ngồi gần nhau như lần ấy, tôi lại được nghe giọng nói ngọt ngào tuyệt diệu của em, giọng nói đã từ lâu lắm rồi quen thuộc trong tai tôi, và dưới làn lụa mỏng này là đôi tay em mà tôi đã biết - mặc dù trên lầu người https://thuviensach.vn

đồng  hành  với  em  đang  nằm  trong  cơn  sốt,  quý  ngài  Peeperkorn  vĩ  đại, người tặng cho em chuỗi ngọc này...” 

“Người mà ông tìm cách kết thân để cầu lợi.” 

“Đừng vì thế mà giận tôi, Clawdia! Settembrini cũng đã trách mắng tôi về

chuyện ấy, nhưng đó chỉ là thành kiến của người đời. Ông ta là một vận may hiếm có đối với tôi - lạy Chúa, ông ta là một nhân cách lớn! Ông ta đã lớn tuổi - nhưng có sao đâu. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được vì sao một phụ nữ

như em lại say mê ông ta đến thế. Em yêu ông ta lắm phải không?” 

“Với tất cả lòng kính trọng nhà hiền triết Đức trong anh, Hans thân mến”, nàng bảo và đưa tay vuốt tóc chàng, “tôi không thể kể cho anh nghe về tình yêu của tôi đối với ông ta, như thế là không nhăn ái!” 

“Ôi, Clawdia, có sao đâu. Tôi cho rằng sự nhân ái bắt đầu ở chỗ những kẻ

không thiên tài tin là nó đã cạn. Em cứ kể về ông ta đi. Em yêu ông ta lắm phải không?” 

Nàng nghiêng người ném mẩu thuốc đã hút hết vào lò sưởi rồi ngồi lặng, hai tay khoanh lại. “Ông ấy yêu tôi”, nàng bảo, “và tình yêu ấy khiến tôi tự

hào  và  biết  ơn  và  phục  tùng  ông  ấy.  Nếu  anh  không  hiểu  điều  đó  thì  anh không xứng đáng với tình bạn ông ấy dành cho anh... Tình cảm sâu nặng của ông ấy buộc tôi phải đi theo và phục vụ ông ấy. Tôi làm sao khác được? Anh thử nghĩ mà xem! Liệu có người nào đủ khả năng từ chối tình yêu của ông ấy không?” 

“Không thể được!” Hans Castorp tán thành. “Không, đương nhiên là em không thể làm khác được. Một người phụ nữ làm sao có thể từ chối tình cảm của ông ấy, bỏ mặc ông ấy với nỗi sợ hãi hùng cho tình cảm của mình, nói một cách hình ảnh là bỏ mặc ông ấy trong vườn Gethsemane...” 

“Anh  không  khờ  tí  nào”,  nàng  nói,  đôi  mắt  xếch  ngó  đăm  đăm  về  phía trước. “Anh đã hiểu. Sợ cho tình cảm...” 

“Chẳng cần phải hiểu nhiều cũng có thể nhận ra rằng em bắt buộc phải theo ông ấy, mặc dù - hoặc đúng hơn là bởi tình yêu của ông ấy chứa đựng nhiều nỗi bất an.” 

“Cést exact[458]... Bất an. Ông ấy gây ra cho người thân cận rất nhiều lo lắng, anh biết không, nhiều khó khăn...” Nàng đã nắm lấy tay chàng từ lúc https://thuviensach.vn

nào và lơ đãng nghịch nghịch mấy ngón tay. Bất thình lình nàng chau mày nhìn lên hỏi:

“Khoan! Chúng ta ngồi bàn luận sau lưng ông ấy như thế này có tệ quá không?” 

“Không đâu, Clawdia. Không tệ một chút nào. Đó chính là nhân ái. Em có vẻ thích nói cái từ này, và tôi thích nghe nó vang lên từ cửa miệng em, say sưa kéo dài thật là mơ mộng. Ông anh họ Joachim của tôi thì không, anh ấy là quân nhân. Anh ấy cho rằng nhân ái chỉ là cái cớ để người ta buông thả và tùy tiện, là một mớ  guazzabuglio[459] không giới hạn chứa đầy nhu nhược, thú thật cũng có lúc tôi ngờ vực nó. Nhưng trên tinh thần tự do, sáng tạo và để

phục vụ cái thiện thì nhân ái là đại nghĩa, vì nó chúng ta có thể yên tâm bàn luận về ông Peeperkorn và những lo lắng và khó khăn ông ta gây ra cho em. 

Dĩ nhiên tất cả những rắc rối ấy là do ông ấy quá đề cao danh dự, quá lo sợ

thất bại trong tình cảm, vì ông ấy quá yêu quý những món quà cổ điển giúp chấn hưng cuộc sống - chúng ta có thể kính cẩn nói về tất cả những điều đó, vì những điều ấy ở ông ta đều có tầm cỡ, đều vương giả, và chúng ta không sợ hạ thấp ông ấy hay hạ thấp bản thân mình khi đề cập đến những điều đó với lòng nhân ái.” 

“Vấn đề không phải là chúng ta”, nàng bảo và lại khoanh tay trước ngực. 

“Một người phụ nữ thực thụ sẽ không ngần ngại hạ mình vì một người đàn ông - một người đàn ông có tầm cỡ, như anh nói - khi biết rằng mình là đối tượng của tình cảm và nguyên nhân nỗi sợ cho tình cảm của người ấy.” 

“Chính xác, Clawdia. Em nói hay tuyệt. Cả sự hạ mình cũng có tầm cỡ, và người phụ nữ có thể từ tầm cao ấy mà đối xử bề trên với những kẻ không có tầm cỡ quốc vương, như em khi nãy hỏi tôi có  timbres poste không và kẻ

cả trách rằng: ‘Đàn ông nên chu đáo và tỉ mỉ mới phải chứ!’” 

“Anh tự ái đấy à? Đừng quá nhạy cảm như thế. Chúng ta không nên tốn sức cho những chuyện lặt vặt ấy, quỷ tha ma bắt nó đi - anh đồng ý không? 

Cả tôi đôi khi cũng tự ái, thú thật là như thế, nhân tiện chúng ta có dịp ngồi bên nhau như tối nay. Tôi giận vì anh điềm đạm quá, và vì anh ngay lập tức đã thu được cảm tình của ông ấy, nhất là còn tận dụng nó để phục vụ tính ích kỷ của anh. Nhưng tôi cũng rất mừng và cảm ơn anh đã tỏ lòng kính trọng https://thuviensach.vn

ông ấy... Anh cư xử rất có nghĩa, nếu như trong đó có pha lẫn một chút ngỗ

ngược thì xét cho cùng tôi cũng có thể tha thứ được cho anh.” 

“Cảm ơn lòng tốt của em.” 

Nàng nhìn chàng. “Anh thật là bất trị. Tôi nói thẳng cho anh biết: anh là một cậu bé gian lận. Tôi không biết anh có đầu óc tới đâu, nhưng láu tôm láu cá thì anh không thiếu. Thực ra cũng chẳng sao, tính ấy người ta có thể

chịu đựng được và vẫn là bạn tốt với nhau. Chúng ta có nên kết bạn không nhỉ, lập ra một liên minh giữa chúng ta vì ông ấy, giống như người ta vẫn liên minh để chống lại ai đó? Anh có đồng ý bắt tay với tôi không? Nhiều khi tôi lo sợ lắm... có những lúc tôi sợ một mình đối diện với ông ấy, một mình trong tâm tưởng,  tu sais[460]... Ông ấy rất bất an... thỉnh thoảng tôi sợ sẽ

có chuyện không hay xảy ra cho ông ấy... Tôi sợ đến thắt ruột thắt gan... Tôi ao ước có một người đáng tin cậy bên mình...  Enfin[461], nếu anh muốn biết, thì chính vì lẽ đó mà tôi đưa ông ấy lên đây...” 

Họ ngồi chụm đầu gối vào nhau, chàng trên chiếc ghế xích đu ngả về phía trước, nàng trên băng ghế gỗ. Nàng nắm chặt tay chàng khi thốt ra những lời cuối nhẹ như hơi thở phả vào mặt chàng. Chàng bảo:

“Đến với tôi? Ôi, thật vậy sao, Clawdia, nếu thế thì thật phi thường! Em đưa  ông  ấy  lên  đây  tìm  tôi?  Vậy  mà  em  còn  nói  rằng  tôi  ngồi  đợi  là  ngu ngốc và sai trái và rằng đợi như thế chỉ uổng công? Tôi sẽ dở vô cùng nếu không biết giá trị của điều đó và từ chối đề nghị kết bạn của em, tình bạn vì ông ấy...” 

Và nàng hôn lên môi chàng. Đó là một nụ hôn Nga, theo lối cư dân của đất nước rộng mênh mông tâm hồn nồng nhiệt ấy trao đổi trong những lễ hội trọng  đại,  như  một  dấu  ấn  tình  cảm  họ  dành  cho  nhau.  Nhưng  vì  nụ  hôn được trao đổi giữa một chàng trai trẻ “tinh quái” bất trị và một phụ nữ cũng còn trẻ và quyến rũ nhường ấy, nên trong khi tường thuật chúng tôi bất giác nhớ  đến  bài  thuyết  trình  tinh  vi  có  phần  hơi  ám  muội  của  ông  bác  sĩ

Krokowski  về  tình  yêu,  nhớ  đến  cách  nói  mập  mờ  nghĩa  đôi  của  ông  ta khiến người nghe không dám chắc đó là tình yêu trong sáng hay là dục vọng đắm say. Chúng tôi nghĩ thế, hay là Hans Castorp và Clawdia Chauchat làm thế khi họ trao đổi nụ hôn Nga này? Nhưng ý độc giả thế nào, nếu chúng tôi https://thuviensach.vn

từ chối không đi sâu vào vấn đề ấy? Theo thiển ý của chúng tôi đó mặc dù là một vấn đề thuộc lĩnh vực phân tâm học, nhưng sẽ “dở vô cùng” - theo cách nói của Hans Castorp - và thậm chí thù địch với cuộc sống, nếu trong tình yêu ta cứ muốn phân biệt rạch ròi giữa tình cảm thuần túy và dục vọng. Thế

nào là thuần túy! Thế nào là mập mờ nghĩa đôi! Chúng ta tự đặt ra tất cả

những điều đó. Thật hay là tiếng nói của chúng ta chỉ có một từ để gọi tất cả

các loại tình yêu, từ trong sáng nhất cho đến dâm dục nhất! Đó là điều rõ ràng trong sự mập mờ mang tên tình yêu, vì tình yêu trong sạch nhất cũng không thể thiếu yếu tố xác thịt, và cả khi xác thịt nhất nó cũng vẫn bảo tồn sự trong sạch của mình. Tình yêu luôn là chính nó, vừa là sự sống “bất trị” 

vừa là đam mê cao nhất; tình yêu là niềm cảm thông với vật chất hữu cơ, là vòng tay ôm say đắm và cảm động của những gì sẽ phải chịu số phận rữa nát dưới  mồ  -  tình  yêu  đáng  ngưỡng  mộ  nhất  hay  điên  cuồng  nhất,  đó  là caritas[462]. Tình yêu có nhiều nghĩa ư? Nhân danh Chúa, cứ để cho nó nhiều ý nghĩa! Chính điều đó làm cho nó sống động và nhân đạo, và thế giới này sẽ hoang vu buồn tẻ biết bao, nếu không còn sự đa nghĩa của tình yêu. 

Vậy là trong khi môi Hans Castorp và Madame Chauchat gặp nhau trong một nụ hôn Nga thì chúng tôi để cho mảnh sân khấu nhỏ ấy tối đi và đổi sang cảnh mới. Bởi chúng tôi chuyển sang tường thuật cuộc trò chuyện tay đôi thứ hai như đã hứa, và sân khấu bây giờ tràn ngập ánh sáng ảm đạm của một ngày tàn, một ngày mùa xuân ở vào thời điểm tuyết tan; nhân vật chính của  chúng  ta  đang  ở  tư  thế  đã  trở  nên  quen  thuộc  bên  giường  quý  ngài Peeperkorn, trong một cuộc chuyện trò kính cẩn và thân mật với nhân cách lớn này. Madame Chauchat xuất hiện một mình trong bữa trà chiều lúc bốn giờ, cũng như trong ba bữa ăn trước, và sau đó đã xuống ‘Phố’ mua sắm, thế

là Hans Castorp như thường lệ bày tỏ nguyện vọng vào thăm người bệnh Hà Lan, phần để bày tỏ sự quan tâm của mình và giúp vui cho ông ta trong chốc lát, phần để bản thân được bồi bổ tinh thần từ nhân cách hơn người của ông ta  -  tóm  lại  chàng  có  những  nguyên  nhân  rất  cuộc  sống  và  đa  nghĩa. 

Peeperkorn đặt tờ  Telegraaf sang một bên, gỡ cái kính kẹp mắt gọng sừng cao trên mũi xuống ném lên trên tờ báo, chìa cho người vào thăm bàn tay thủ lĩnh móng dài của mình, và đôi môi rộng tơi tả đầy đau đớn của ông ta https://thuviensach.vn

mấp máy vài lời không rõ rệt. Cũng như mọi khi, rượu đỏ và cà phê luôn chực  sẵn  trong  tầm  tay  với:  bộ  đồ  pha  cà  phê  đặt  trên  một  chiếc  ghế  gần giường đọng ngấn nâu sau khi sử dụng - quý ngài mới dùng xong cữ chiều, rất đậm và rất nóng, với đường và sữa như thường lệ, và đang toát mồ hôi đầm đìa. Gương mặt vương giả dưới mớ tóc trắng phau phau đỏ ửng, những giọt mồ hôi lấm tấm đọng đầy trán và môi trên. 

“Tôi đổ mồ hôi một chút”, ông ta bảo. “Xin chào, ông bạn trẻ. Ngược lại là đằng khác. Mời ông ngồi! Đổ mồ hôi sau khi uống đồ nóng là một biểu hiện yếu sức. Ông làm ơn - đúng rồi. Chiếc khăn tay. Rất cảm ơn.” Sắc đỏ

trên mặt ông ta rút lui rất nhanh nhường chỗ cho màu vàng bủng, màu chủ

đạo  trên  gương  mặt  người  đàn  ông  tầm  vóc  này  sau  mỗi  cơn  sốt  ác  tính. 

Trận sốt tứ nhật sáng hôm nay rất dữ dội, ở cả ba giai đoạn: rét, nóng và đổ

mồ hôi, giờ đây đôi mắt ti hí bạc màu của Peeperkorn lờ đờ ném ra một tia nhìn mệt mỏi dưới những đường kẻ đầy ấn tượng trên vầng trán rộng. Ông ta bảo:

“Đó là - đúng thế, ông bạn trẻ. Tôi muốn nói rằng - cái từ ấy là ‘rất đáng khen’. Dứt điểm. Cảm ơn ông chịu mất thời gian đến thăm một ông lão già nua bệnh tật -” 

“Mất  thời  gian  ư?”  Hans  Castorp  đáp.  “Không  đâu,  thưa  quý  ngài Peeperkorn. Tôi mới là người cần phải cảm ơn vì được ngồi một lát ở đây, tôi mới là người được hưởng lợi chứ không phải ông, tôi đến đây hoàn toàn vì sự ích kỷ của bản thân. Thêm vào đó, sao ông lại dùng một khái niệm rất sai lệch như thế - ‘một ông lão già nua bệnh tật’ là thế nào! Không ai nghĩ

ông là một người như vậy. Nó gợi lên một hình ảnh hoàn toàn sai lệch về

ông.” 

“Được rồi, được rồi”, quý ngài bảo và khép mi mắt lại vài giây, mái đầu vương giả với cái cằm chìa ra ngả xuống gối, những ngón tay móng dài chắp lại trên bộ ngực quốc vương đồ sộ nổi vồng lên dưới lần vải áo. “Tốt lắm, ông bạn trẻ, hay nói đúng hơn, ông có ý tốt, tôi biết. Chiều hôm qua vui quá

- đúng thế, mới chiều hôm qua thôi, trong cái quán ấy - tôi quên mất tên rồi -

chúng ta đã được thưởng thức món xúc xích Ý tuyệt hảo với trứng bác và loại rượu quê mộc mạc -” 
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“Tuyệt lắm!” Hans Castorp tán thưởng. “Một bữa nhậu thả giàn, trái phép nhưng ngon miệng - ông đầu bếp của ‘Sơn trang’ hẳn sẽ tự ái lắm nếu nhìn thấy chúng ta khi ấy - tóm lại tất cả đều hết mình vào việc, không trừ một ngoại lệ nào! Xúc xích Ý cũng là loại chính hiệu, ông Settembrini có vẻ cảm động lắm, ông ấy ăn mà mắt rưng rưng ngấn nước. Ông ta là một người yêu nước, rồi ông sẽ thấy, một nhà ái quốc dân chủ. Ông ta đã đặt mũi giáo dân tộc của mình lên bàn thờ nhân loại, để trong tương lai xúc xích Ý bị đánh thuế hải quan khi đi qua biên giới Brenner.” 

“Cái ấy không quan trọng”, Peeperkorn tuyên bố. “Ông ta là một người lịch  thiệp,  vui  tính  và  hơi  lắm  lời,  một  người  hào  hoa  phong  nhã,  mặc  dù không có điều kiện thay đổi quần áo thường xuyên.” 

“Không”, Hans Castorp phụ họa, “ông ta đúng là không có điều kiện. Tôi quen biết và kết bạn với ông ấy từ lâu rồi, tức là ông ta có nhã ý quan tâm đến tôi, vì theo ý ông ta tôi là một ‘học sinh cá biệt của trường đời’ - đấy là một lối nói riêng giữa chúng tôi, đối với người ngoài có lẽ hơi khó hiểu - và bỏ công sức bảo ban uốn nắn tôi. Nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông ta trong trang phục nào khác, dù là mùa đông hay mùa hạ, ngoài cái quần kẻ ca rô và cái áo khoác lừ xừ hai hàng cúc. Tuy nhiên ông ta biết cách mặc những áo quần cũ kỹ ấy với một vẻ tự trọng vô cùng, rất hào hoa phong nhã, tôi hoàn toàn đồng ý với ông ở điểm này. Trang phục của ông ta là một sự đắc thắng vượt lên trên nghèo khó, và tôi thấy nó còn dễ mến hơn cách phục sức thanh lịch của ông Naphta bé nhỏ bội phần, ở ông ta có cái gì đó không ổn, sự sung túc ấy là nhờ đi đêm với quỷ, tôi đã có cơ hội tìm hiểu đôi điều về

đời tư ông ta.” 

“Một người lịch thiệp và vui tính”, Peeperkorn nhắc lại, bỏ ngoài tai nhận xét của Hans Castorp về Naphta, “nhưng - cho phép tôi được phê bình ở một điểm  -  nhưng  vẫn  không  thoát  khỏi  thành  kiến.  Madame,  người  bạn  đồng hành của tôi, không thích ông ta, như ông có thể cũng nhận thấy; cô ấy nhắc đến ông ta bằng giọng thiếu thiện cảm, chắc hẳn cũng bởi vì cô ấy nhận thấy cách đối xử đầy thành kiến của ông ta - không một lời nào nữa, ông bạn trẻ! 

Tôi không bao giờ có ý định - ông Settembrini và tình bạn của ông với ông ta - Dứt điểm! Cũng không phải tôi muốn chỉ trích ông ta trong cách đối xử
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với phụ nữ - Hoàn hảo, ông bạn thân mến, tuyệt đối không có gì đáng chê trách! Nhưng có một ranh giới ngầm nào đó, một sự thận trọng, một sự xa lánh nhất định, nó làm cho tâm trạng Madame xấu đi ở mức độ trầm trọng -” 

“Có  thể  hiểu  được.  Dễ  hiểu.  Một  cách  logic.  Xin  ông  thứ  lỗi,  thưa  quý ngài Peeperkorn, vì tôi tự tiện kết thúc câu nói của ông. Tôi mạo muội làm việc đó vì tin rằng ông cũng cùng một ý với tôi. Nếu lưu ý đến một thực tế là phụ nữ - ông tủm tỉm cười vì thấy một thanh niên ở độ tuổi còn non như tôi mà đòi bàn luận về phụ nữ nói chung - phụ nữ để cho tình cảm của họ đối với nam giới phụ thuộc rất nhiều vào tình cảm người nam dành cho họ, thì điều ông vừa nói không có gì đáng ngạc nhiên. Phụ nữ, theo tôi, là những sinh linh hành động theo phản xạ, họ không nắm lấy thế chủ động mà chỉ

đối phó một cách thụ động... Tôi xin phép làm mệt tai ông bằng cách diễn giải lòng vòng một chút. Phụ nữ, theo nhận xét hạn hẹp của tôi, trong tình yêu tự coi mình là đối tượng, họ đợi người ta đến với mình, họ không chủ

động tự do chọn lựa, họ chỉ chọn tình yêu trên cơ sở chọn lựa của người đàn ông, mà ngay cả khi ấy, xin ông cho phép tôi nhấn mạnh điều này, ngay cả

khi ấy sự chọn lựa của họ - tất nhiên với điều kiện người đàn ông không đến nỗi tệ quá, nhưng dẫu có thế điều này vẫn có phần đúng - sự chọn lựa của họ

vẫn không vô tư mà chịu tác động rất nhiều bởi thực tế họ được người đàn ông chọn. Lạy Chúa, điều tôi nói quả là khó chấp nhận, nhưng khi người ta còn trẻ thì đối với họ cái gì cũng là mới mẻ, mới mẻ và lạ lẫm. Ông hỏi một người phụ nữ: ‘Em có yêu ông ấy không?’ Câu trả lời của bà ta là: ‘Ông ấy rất yêu tôi!’ Bà ta nói thế với cặp mắt ngây thơ ngước lên hay thẹn thùng nhìn xuống. Giờ ông hãy thử hình dung câu trả lời ấy phát ra từ miệng một trong hai chúng ta - xin ông thứ lỗi cho sự đánh đồng một lứa của tôi! Có thể

vẫn có những người đàn ông trả lời như thế, nhưng đó là những tay sợ vợ, những kẻ râu quặp trong tình yêu, nếu ông cho phép tôi khôi hài một chút. 

Tôi rất muốn biết cơ sở tự đánh giá bản thân nào đã dẫn đến câu trả lời đặc nữ tính này. Người phụ nữ cảm thấy mình có nghĩa vụ chung thủy và tận tụy vô hạn độ với người đàn ông đã hạ cố chọn một sinh vật thấp kém như mình làm đối tượng trao gửi tình cảm, hay bà ta coi tình yêu của người đàn ông là https://thuviensach.vn

dấu hiệu xác nhận sự ưu việt của bản thân? Đó là điều tôi hay tự hỏi, trong những giờ suy tư một mình.” 

“Thực tế, cổ điển và nguyên thủy, ông bạn trẻ, những lời khôn ngoan nhỏ

nhẹ  của  ông  làm  lay  động  những  tiền  đề  thiêng  liêng  của  cuộc  sống”, Peeperkorn đáp. “Đàn ông thỏa mãn với ham muốn, đàn bà đòi hỏi và mong được  thỏa  mãn  bằng  ham  muốn  của  đàn  ông.  Bởi  thế  đó  là  trách  nhiệm thiêng liêng của chúng ta. Bởi thế mới có nỗi nhục nhã kinh khủng vì lãnh cảm,  vì  bất  lực,  vì  không  đánh  thức  nổi  ham  muốn  ở  người  đàn  bà.  Ông uống một ly rượu đỏ với tôi nhé? Tôi phải uống. Tôi khát quá. Hôm nay tôi bị mất nước khá nhiều.” 

“Xin cảm ơn, quý ngài Peeperkorn. Thông thường tôi không uống rượu giờ này, nhưng một ngụm chúc sức khỏe ông thì tôi lúc nào cũng sẵn sàng.” 

“Vậy ông hãy dùng cái ly uống rượu. Ở đây chỉ có mỗi một cái. Tôi uống tạm bằng cốc uống nước. Tôi tin rằng món chất lỏng lên men này sẽ không giảm giá trị chỉ vì chúng ta dùng cốc vại...” Ông ta rót rượu bằng bàn tay thủ

lĩnh hơn run, với sự giúp đỡ của khách, và dốc tuột rượu đỏ từ cái cốc uống nước không chân xuống cổ họng bức tượng bán thân của mình như thể đấy là nước lã. 

“Thuốc bổ!” Ông ta bảo. “Ông không uống nữa? Xin phép ông, tôi phải thêm...” Lần này ông ta làm rớt chút rượu xuống giường. Trên chỗ tấm chăn lật lên loang ra một vệt đỏ thẫm. “Tôi nhắc lại”, ông ta nói với một ngón tay giơ cao như mũi giáo, tay kia run rẩy cầm ly rượu, “tôi nhắc lại, bởi thế đó là trách nhiệm của chúng ta, trách nhiệm tôn giáo trong tình cảm. Tình cảm, ông  hiểu  không,  đó  là  năng  lực  đàn  ông,  để  đánh  thức  sự  sống.  Sự  sống thiêm thiếp ngủ. Nó cần được đánh thức trong lễ hợp cẩn mê say của những cảm xúc thần tiên. Bởi vì cảm xúc, ông bạn trẻ, là một điều thần thánh. Con người có cảm xúc sẽ trở nên thần thánh. Con người là cảm xúc của Chúa. 

Chúa tạo ra con người để thông qua họ mà cảm nhận. Con người chính là công cụ xúc cảm của Chúa, để Chúa qua đó hợp cẩn với sự sống được đánh thức  đầy  đam  mê.  Một  khi  con  người  thất  bại  trong  tình  cảm,  đó  sẽ  là  sự

báng bổ ghê gớm đối với Chúa; đó là sự đầu hàng của năng lực đàn ông do https://thuviensach.vn

Chúa  tạo  ra,  là  một  thảm  họa  vũ  trụ,  một  nỗi  kinh  hoàng  không  thể  tả...” 

Ông ta uống một hơi. 

“Xin cho phép tôi được đỡ ly rượu của ông, thưa quý ngài Peeperkorn”, Hans  Castorp  nói.  “Theo  dõi  mạch  tư  duy  của  ông  tôi  học  hỏi  được  rất nhiều. Ông phát triển ở đây một luận thuyết thần học, trong đó loài người được trao cho một chức năng cao quý nhất, mặc dù có lẽ hơi phiến diện và thuần tín ngưỡng. Trong quan điểm của ông, nếu tôi được phép nói điều này, có một sự khắc kỷ đến không khoan nhượng làm tôi hơi lo sợ. Xin ông thứ

lỗi, tất nhiên mọi nghiêm khắc về tín ngưỡng đều làm cho những con người nhỏ bé tầm thường lo sợ. Tôi không hề có ý định sửa lưng ông, mà chỉ muốn dẫn chứng phát biểu của ông để quay trở lại những ‘thành kiến’ nhất định ông quan sát thấy trong cách đối xử của ông Settembrini với Madame. Tôi biết ông Settembrini đã từ lâu, nhiều ngày nhiều tháng nhiều năm rồi. Và tôi có thể đảm bảo với ông rằng, những thành kiến của ông ta, nếu như có thật, không bao giờ mang tính chất nhỏ nhen tiểu thị dân, nghĩ đến điều đó thôi cũng  đủ  nực  cười  rồi.  Đó  chỉ  có  thể  là  những  thành  kiến  ở  bình  diện  cao hơn, không mang tính cá nhân, những thành kiến thuộc về nguyên tắc giáo dục chung mà thú thực là ông Settembrini thường áp dụng để uốn nắn tính chất ‘học sinh cá biệt của trường đời’ của tôi - nhưng tôi lạc đề quá xa rồi. 

Đó là một đề tài quá phức tạp mà tôi không thể chỉ bằng vài lời...” 

“Vậy  ra  ông  yêu  Madame?”  Quý  ngài  đột  ngột  hỏi  và  quay  gương  mặt vương giả với đôi môi đau đớn tả tơi và cặp mắt nhỏ nhạt màu dưới những đường  hoa  văn  trán  về  phía  người  đến  thăm...  Hans  Castorp  giật  mình. 

Chàng lắp bắp:

“Tôi...  Tức  là...  Đương  nhiên  là  tôi  ngưỡng  mộ  Madame  Chauchat  với tính cách...” 

“Xin phép ông!” Peeperkorn nói, đưa tay ra phía trước làm cử chỉ ngăn lời chàng. “Xin ông cho phép tôi”, ông ta nói tiếp, sau khi đã dọn được chỗ

cho những điều mình muốn nói, “cho phép tôi nhắc lại rằng tôi không hề có ý trách móc quý ông người Ý kia đã có khi nào vi phạm lề thói xã giao - tôi không trách móc bất kỳ ai, không một người nào cả. Nhưng tôi nhận thấy -

lúc này đây tôi thực sự vui mừng - Tốt lắm, ông bạn trẻ. Tuyệt đối tốt đẹp. 
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Tôi rất vui, đó là điều không thể nghi ngờ; tôi vui mừng thực sự. Đồng thời tôi tự bảo mình - Tôi tự nhủ: ông biết Madame trước tôi. Ông đã ở đây từ

lần chữa bệnh trước của nàng. Thêm vào đó nàng là một phụ nữ với những phẩm chất tuyệt vời nhất, còn tôi chỉ là một ông lão già nua bệnh tật. Có thể

- nàng đi mua sắm một mình, vì tôi khó ở, nàng xuống khu giải trí không có người tháp tùng - Không sao hết! Không có chuyện gì xảy ra! Chỉ có điều, không  nghi  ngờ  gì  nữa  -  Tôi  có  nên  đổ  lỗi  cho  -  ông  gọi  là  gì  -  những nguyên  tắc  sư  phạm  của  Signor  Settembrini,  để  trách  ông  -  Xin  ông  hiểu đúng lời tôi...” 

“Đúng từng lời, thưa quý ngài Peeperkorn. Ôi không, không phải tại ông Settembrini.  Tôi  hành  xử  hoàn  toàn  độc  lập.  Ngược  lại  là  đằng  khác,  ông Settembrini thỉnh thoảng còn - Thưa quý ngài Peeperkorn, tôi thấy tấm chăn ông đắp bị dây một vết rượu đỏ. Để tôi - ở xứ tôi người ta rải muối lên đó lúc nó chưa khô...” 

“Cái ấy không quan trọng”, Peeperkorn bảo, mắt không rời người khách. 

Hans Castorp đổi sắc mặt. 

“Ở  đây”,  chàng  nói  với  nụ  cười  gượng  gạo,  “mọi  sự  đều  khác  thường. 

Tinh  thần  ngự  trị  vùng  này,  nếu  tôi  được  phép  nói  thế,  khác  với  truyền thống. Người bệnh luôn được ưu tiên, dù là đàn ông hay đàn bà. Thế nên các lề thói xã giao phải lui lại đằng sau. Lúc này ông thấy khó ở, thưa quý ngài Peeperkorn, một sự khó ở cấp tính, một sự khó ở tạm thời. Người bạn đồng hành  của  ông  nếu  so  với  ông  thì  tương  đối  khỏe  mạnh.  Nên  tôi  tin  rằng Madame cũng tán thành để tôi ngồi đây với ông trong lúc bà ấy vắng mặt, tạm thời thay thế bà ấy - nếu như có thể gọi đó là thay thế, ha ha - mà không thay thế ông tháp tùng bà ấy xuống thung lũng. Làm sao tôi có thể nghĩ đến chuyện đóng vai người che chở cho bà bạn đồng hành của ông? Tôi không có  danh  chính  ngôn  thuận  để  làm  điều  đó,  cũng  không  được  ai  ủy  nhiệm. 

Tôi có thể khẳng định rằng mình là người rất biết tôn trọng luật pháp. Tóm lại, tôi thấy vị trí của tôi là hoàn toàn hợp lý, phù hợp với hoàn cảnh chung, và phù hợp cả với mối thiện cảm rất chân thành tôi dành cho ông, thưa quý ngài  Peeperkorn.  Và  như  thế  tôi  tin  rằng  mình  đã  có  một  câu  trả  lời  thỏa https://thuviensach.vn

đáng cho câu hỏi của ông - nếu tôi không nhầm thì ông vừa đặt ra cho tôi một câu hỏi.” 

“Trả lời khéo lắm”, Peeperkorn đáp. “Tôi lắng nghe, và dù không muốn cũng bị thuyết phục bởi những lời khôn ngoan nhỏ nhẹ của ông, ông bạn trẻ. 

Ông có một cái lưỡi dẻo quẹo, nó linh hoạt lượn qua mọi chướng ngại vật và gọt tròn mọi góc cạnh, làm trôi chảy mọi vấn đề. Chỉ có thỏa đáng - không. 

Câu trả lời của ông tôi thấy chưa thỏa đáng, mong ông thứ lỗi, nếu tôi làm ông thất vọng. ‘Khắc kỷ’, ông bạn thân mến, ông dùng cái từ này trong mối liên hệ với nhận định của tôi lúc nãy. Nhưng trong câu trả lời của ông cũng có một sự khắc kỷ nhất định, một sự cứng rắn và gò bó mà tôi thấy không phù hợp với bản chất con người ông, mặc dù nó còn bộc lộ ra trong cách đối xử của ông với một người khác. Điều đó không thoát khỏi mắt tôi. Đó là thái độ gượng gạo của ông những lần chúng ta cùng ăn uống hay dạo chơi, trong cách đối xử với Madame - ngoài ra không với một người nào khác nữa trong nhóm. Ông nợ tôi một lời giải thích - đó là một trách nhiệm, một nghĩa vụ

của ông đối với tôi, ông bạn trẻ. Tôi không nhầm đâu. Quan sát đã nhiều lần khẳng định thắc mắc của tôi, chắc chắn những người khác cũng lấy làm lạ, trừ khi họ đã có trong tay lời giải thích cho hiện tượng này.” 

Quý ngài nói năng một cách chuẩn xác và mạch lạc không ngờ trong buổi chiều nay, mặc dù có vẻ còn rất đừ vì cơn sốt ác tính. Gần như không thấy sự ngắt quãng như thường lệ. Nửa nằm nửa ngồi trong giường, đôi vai lực lưỡng và mái đầu vương giả quay hẳn về phía khách, ông ta duỗi dài một cánh tay trên tấm chăn, bàn tay thủ lĩnh lấm tấm tàn nhang nhô ra từ cuối ống tay áo len, khoanh hai ngón với những móng tay mũi giáo lại thành cái vòng tròn đặc biệt chính xác, đôi môi đau đớn te tua tuôn ra một dòng thác không dứt những ngôn từ sắc bén và lột tả, có thể nói là đầy hình tượng, với chữ r rung thật sâu trong cổ. 

“Ông cười trừ”, ông ta tiếp tục, “ông lúc lắc đầu, mắt hấp háy, có vẻ như

ông đang cố gắng theo đuổi những suy nghĩ không kết quả. Đồng thời không nghi  ngờ  gì  nữa,  rõ  ràng  ông  biết  tôi  đang  nói  gì  và  đó  là  chuyện  gì.  Tôi không bảo rằng ông thỉnh thoảng không trao đổi vài lời với Madame hoặc không trả lời nàng khi tình thế bắt buộc. Nhưng tôi nhắc lại, ông làm việc đó https://thuviensach.vn

một cách gò bó gượng gạo, nói đúng hơn là ông muốn tránh né một điều gì, nếu  để  ý  người  ta  sẽ  thấy  là  ông  tránh  dùng  một  cách  xưng  hô  nhất  định. 

Người ta có cảm tưởng như ông và Madame có một thỏa thuận ngầm nào đó, như thể hai người ăn nhầm cái gì hoặc đã cá cược với nhau đến nỗi ông phải nói trống không với nàng. Ông tránh một cách triệt để và không ngoại lệ một cách xưng hô nhất định. Ông không gọi Madame là ‘bà’!” 

“Nhưng mà, thưa quý ngài Peeperkorn... Cá cược gì đâu...” 

“Tôi xin lưu ý ông một điều có lẽ tự ông không nhận thấy - mặt ông đang tái nhợt đi chỉ trừ có đôi môi.” 

Hans Castorp không dám ngẩng đầu lên. Chàng ngồi cúi gằm chăm chú quan sát vết rượu đỏ trên tấm chăn. ‘Hóa ra là thế!’ Chàng tự nhủ. ‘Ông ấy nhất định muốn dẫn dắt tới đó. Nhưng sợ rằng chính mình cũng đã góp phần tự  đào  huyệt  chôn  mình.  Ở  một  mức  độ  nào  đó  chính  mình  đã  tự  khơi chuyện, giờ mình mới sáng mắt ra. Mặt mình tái đến thế thật sao? Có thể

lắm, vì đã đến nước này thì chẳng còn gì để mất nữa. Không biết sự thể sẽ đi đến  đâu  đây.  Mình  có  nên  chối  không?  Có  thể,  nhưng  mình  không  muốn. 

Trước mắt mình cứ im lặng và bám lấy cái vết máu, à vết rượu đỏ trên tấm chăn này.” 

Cả  người  kia  cũng  lặng  thinh.  Sự  im  lặng  nặng  nề  kéo  dài  khoảng  hai hoặc ba phút - và cho thấy trong những hoàn cảnh nhất định cái đơn vị thời gian tí xíu này có thể giãn dài ra tới mức nào. 

Pieter Peeperkorn là người lên tiếng nối tiếp câu chuyện. 

“Vào buổi tối mà tôi có hân hạnh làm quen với ông”, ông ta mở đầu bằng giọng ngân nga trầm bổng như chuẩn bị kể một câu chuyện dài, “chúng ta đã có một bữa tiệc nhỏ, và sau khi ăn uống vui chơi thâu đêm, với tâm trạng hào hứng, tinh thần phấn khởi vô tư lự chúng ta đã khoác tay nhau về chỗ

ngủ. Khi ấy, bên cửa phòng tôi ở chỗ này đây, lúc chia tay tôi nảy ra ý yêu cầu ông hôn lên trán người phụ nữ đã giới thiệu ông với tôi như là người quen cũ của cô ấy trong lần chữa bệnh trước trên này, để đánh dấu một cuộc vui đầy tình người. Ông thẳng tay vứt bỏ đề nghị của tôi với lời giải thích, ông coi việc trao đổi một nụ hôn trên trán với người bạn đồng hành của tôi là vô nghĩa. Ông không thể chối cãi rằng lời giải thích ấy bản thân nó cũng https://thuviensach.vn

cần một lời giải thích, một lời giải thích cho đến giờ phút này ông vẫn còn nợ tôi. Bây giờ ông đã muốn trả món nợ ấy chưa?” 

‘A,  thế  là  ông  ta  cũng  nhận  ra’,  Hans  Castorp  thầm  nghĩ  và  càng  chăm chú nhìn vết rượu đỏ, thậm chí còn dùng đầu ngón tay giữa cạo cạo một chỗ. 

‘Thực ra lúc ấy mình muốn ông ta nhận ra, mình muốn mọi sự hai năm rõ mười, nếu không mình đã chẳng nói. Nhưng bây giờ? Tim mình sao nhảy nhót dữ thế này. Một cơn giận lôi đình sẽ giáng xuống đầu mình? Chắc mình cũng nên để ý xem nắm đấm ông ta ở đâu, có thể nó đang lơ lửng trên đầu mình  rồi?  Mình  đã  tự  đâm  đầu  vào  bẫy,  bây  giờ  kẹt  cứng  trong  một  tình huống hết sức trớ trêu và đặc biệt hiểm nghèo!” 

Thình  lình  chàng  cảm  thấy  một  bên  cổ  tay  mình,  bên  phải,  bị  bàn  tay Peeperkorn nắm chặt. 

‘Bây  giờ  ông  ấy  tóm  chặt  tay  mình!’  Chàng  nghĩ.  ‘Nhưng  mà  nực  cười chưa, tại sao mình lại ngồi chịu trận như con chó cụp đuôi thế này! Mình có làm gì nên tội với ông ấy không? Không một mảy may. Đúng ra người đầu tiên bị thiệt hại là ông chồng ở Daghestan. Rồi đến người này người kia. Rồi đến mình. Ông ta đang là người giữ cúp, còn kêu ca cái nỗi gì? Nhưng sao tim mình lại nhảy lồng lên thế này? Đã đến lúc mình phải ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào gương mặt vương giả của ông ta, dù là với tất cả sự kính cẩn dành cho một nhân cách lớn!” 

Và chàng làm thế. Gương mặt vương giả của nhân cách lớn ấy vàng khè, đôi mắt bắn ra tia nhìn bạc phếch dưới những nếp nhăn chụm lại trên trán, cặp  môi  te  tua  cay  đắng.  Họ  nhìn  xoáy  vào  mắt  nhau,  người  đàn  ông  già vương giả và người đàn ông trẻ không có gì nổi bật, người này vẫn nắm chặt cổ tay người kia. Cuối cùng Peeperkorn lên tiếng giọng khẽ khàng:

“Ông là người tình của Clawdia, khi nàng ở đây lần trước.” 

Hans  Castorp  để  đầu  gục  xuống  một  lần  nữa,  nhưng  lập  tức  ngẩng  lên ngay và nói sau khi hít vào thật sâu:

“Thưa quý ngài Peeperkorn! Tôi không muốn nói dối ông một chút nào, và đang cố tìm cách tránh điều đó, nhưng không dễ. Tôi sẽ là một kẻ huênh hoang khoác lác nếu trả lời rằng đúng, và sẽ là một thằng nói dối nếu bảo điều đó là sai. Vậy đấy. Tôi đã cùng sống dưới mái nhà này một thời gian https://thuviensach.vn

dài, rất dài, với Clawdia - xin lỗi, với người bạn đồng hành hiện nay của ông

- mà không được làm quen với nàng theo đúng lề thói xã giao. Nhưng mọi tính chất xã giao đã bị loại bỏ hoàn toàn trong quan hệ giữa chúng tôi hay nói đúng hơn trong mối quan hệ của tôi đối với nàng, một mối quan hệ có nguồn gốc chìm sâu trong bóng tối. Trong thâm tâm tôi không bao giờ gọi Clawdia bằng gì khác ngoài tiếng em, và trong thực tế cũng vậy. Bởi vì buổi tối, khi tôi cuối cùng dám rũ bỏ hết những xiềng xích sư phạm mà chúng ta nhắc  đến  lúc  nãy  để  viện  một  cái  cớ  gần  gũi  với  tôi  từ  trước  mà  tiếp  cận nàng, là một đêm hội hóa trang, một đêm vui vô trách nhiệm ai cũng giấu mình sau mặt nạ, tất cả mọi người gọi nhau là anh em, và trong suốt chiều dài  cái  đêm  kỳ  diệu  ấy  tiếng  em  thân  thương,  như  trong  mơ  và  vô  trách nhiệm, đã đạt được trọn vẹn ý nghĩa. Đó cũng là buổi tối trước khi Clawdia ra đi.” 

“Trọn  vẹn  ý  nghĩa”,  Peeperkorn  lặp  lại.  “Ông  đã  rất  thật  thà...”  Ông  ta buông tay Hans Castorp ra và đưa cả hai bàn tay thủ lĩnh móng dài lên xoa khắp mặt, từ hốc mắt xuống má và cằm. Rồi ông ta chắp hai bàn tay lại trên tấm chăn vấy rượu đỏ và nghiêng đầu sang bên trái, bên phía khách ngồi, khiến người ta có thể nghĩ ông ta ngoảnh mặt đi. 

“Tôi  đã  trả  lời  ông  một  cách  trung  thực  hết  mức  có  thể,  thưa  quý  ngài Peeperkorn”, Hans Castorp bảo, “và cố gắng không nói nhiều quá cũng như

ít quá. Trên hết tôi chỉ mong ông hiểu một điều rằng, người ta có toàn quyền tự do lựa chọn tính hay không tính cái đêm chia tay với tiếng em trọn vẹn ý nghĩa ấy - đó là một đêm nằm ngoài mọi thông lệ và gần như không có trong lịch, có thể coi là một đêm được tặng thêm, một đêm nhuận, đêm hai mươi chín tháng hai. Vậy nên tôi sẽ chỉ nói dối có một nửa nếu ngay từ đầu chối bay nhận định của ông.” 

Peeperkorn không đáp. 

“Tôi chọn con đường nói rõ với ông sự thật”, Hans Castorp bắt đầu lại sau một  quãng  nghỉ,  “với  rủi  ro  có  thể  đánh  mất  thiện  cảm  của  ông,  mặc  dù, thực lòng mà nói, đó sẽ là một mất mát lớn đối với tôi, một đòn chí tử, một đòn thực sự chí tử, có thể đem so sánh với ngọn đòn giáng xuống đầu tôi khi Madame Chauchat trở về đây không phải một mình mà với tư cách người https://thuviensach.vn

bạn đồng hành của ông. Tôi chấp nhận rủi ro này đến với mình, vì đã từ lâu tôi mong mỏi một sự minh bạch trong quan hệ giữa ông - người mà tôi thành tâm và đặc biệt ngưỡng mộ - và tôi. Tôi thấy như thế đẹp hơn và nhân đạo hơn - ông hẳn cũng biết đó là cái từ ưa thích của Clawdia và nàng hay nói như thế nào, bằng giọng nói hơi khàn kỳ diệu của nàng, kéo dài ra một cách say sưa - hơn sự im lặng và giả dối ngự trị từ trước đến nay; trái tim tôi giờ

đây như được cất đi một gánh nặng, nhẹ nhõm hơn lúc trước rất nhiều.” 

Không có câu trả lời. 

“Còn  một  điều  nữa,  thưa  quý  ngài  Peeperkorn”,  Hans  Castorp  tiếp  tục. 

“Còn  một  điều  nữa  tôi  mong  muốn  được  bộc  bạch  với  ông,  đó  là  kinh nghiệm của bản thân tôi về cảm giác hoang mang đầy đau khổ vì mối nghi ngờ dựa trên những phỏng đoán nửa vời trong chuyện này. Giờ đây ông đã biết ai là người được chia sẻ với Clawdia - trước khi mối quan hệ hiện tại được thiết lập, một mối quan hệ chỉ có kẻ nào thực sự điên khùng mới dám không tôn trọng - đã được sống, được kinh qua, được trải nghiệm với nàng một ngày hai mươi chín tháng hai. Bản thân tôi không bao giờ có được một câu trả lời minh bạch như thế. Tất nhiên tôi biết rằng ai ở vào hoàn cảnh của tôi cũng phải chấp nhận sự tồn tại của một quá khứ - ý tôi muốn nói là phải tính đến chuyện thế nào cũng đã có người đến trước mình - và tôi cũng biết rằng ông cố vấn cung đình Behrens có cái thú vẽ tranh sơn dầu nghiệp dư, như ông có thể cũng đã biết, sau nhiều buổi lao động nghệ thuật có người ngồi làm mẫu, ông ta đã hoàn thành một bức chân dung xuất sắc, với cách thể hiện làn da đạt đến nỗi - nói riêng giữa chúng ta với nhau - ai trông thấy cũng phải nghi ngờ. Điều đó đã hành hạ tôi rất nhiều và vẫn còn làm tôi đau đớn cho tới ngày hôm nay.” 

“Ông vẫn còn yêu nàng?” Peeperkorn hỏi, không thay đổi tư thế, mặt vẫn ngoảnh đi. Gian phòng lớn chìm dần vào bóng tối nhá nhem. 

“Xin  ông  thứ  lỗi,  thưa  quý  ngài  Peeperkorn”,  Hans  Castorp  trả  lời, 

“nhưng  tình  cảm  của  tôi  đối  với  ông,  lòng  kính  trọng  và  ngưỡng  mộ  cao nhất tôi dành cho ông không cho phép tôi nói về tình cảm của mình đối với người bạn đồng hành của ông.” 
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“Và nàng”, Peeperkorn hỏi giọng âm thầm, “nàng cũng chia sẻ tình cảm của ông cho tới ngày hôm nay?” 

“Tôi không nói rằng”, Hans Castorp đáp, “tôi không nói rằng đã có khi nào nàng chia sẻ tình cảm của tôi. Điều đó rất khó tin. Vừa rồi chúng ta đã động  chạm  sơ  sơ  đến  điểm  này  về  mặt  lý  thuyết,  khi  bàn  về  bản  chất  thụ

động của phụ nữ trong tình yêu. Tôi chẳng có gì nhiều để mà hấp dẫn họ. 

Tôi chẳng có tầm cỡ lớn - xin ông cứ tự đánh giá! Nếu như trong quá khứ

xảy ra một ngày hai mươi chín tháng hai, thì tôi tin rằng đó hoàn toàn và duy nhất nhờ bản năng thụ động của người đàn bà, họ có xu hướng ngả theo sự

lựa chọn của người đàn ông - thú thật rằng tôi cũng biết mình huênh hoang một cách vô lối khi tự nhận là ‘đàn ông’; trong khi Clawdia rõ ràng là rất đàn bà.” 

“Nàng đã đáp lại tình cảm của ông”, Peeperkorn lẩm bẩm bằng cặp môi tả

tơi đau đớn. 

“Trong tình cảm với ông nàng phục tùng hơn nhiều”, Hans Castorp bảo, 

“và rất có thể trong những trường hợp khác nữa. Ở vào hoàn cảnh này người ta phải...” 

“Khoan!”  Peeperkorn  bảo,  vẫn  ngoảnh  mặt  đi,  nhưng  đưa  một  bàn  tay chặn đứng người đối thoại. “Chúng ta nói thế sau lưng nàng là không được!” 

“Không sao đâu, thưa quý ngài Peeperkorn. Tôi tin rằng về điểm này ông có thể hoàn toàn yên tâm. Chúng ta chỉ bàn về những điều nhân đạo - chữ

‘nhân đạo’ ở đây phải hiểu theo nghĩa tự do và thiên tài - xin ông thứ lỗi cho cách dùng từ khác thường của tôi, nhưng khi có dịp tôi còn phải quay lại nên đã tự nghĩ ra những khái niệm ấy.” 

“Được, ông nói tiếp đi!” Peeperkorn nói khẽ. 

Cả Hans Castorp cũng nói bằng giọng khẽ khàng, chàng ngồi mớm trên mép chiếc ghế đặt cạnh giường, hai tay kẹp giữa đầu gối, đầu cúi về phía người đàn ông cao tuổi bệ vệ. 

“Bởi nàng có được sự thiên tài”, chàng bảo, “và người đàn ông sau dãy Caucasus - chắc ông cũng biết là nàng có một người chồng ở bên kia dãy Caucasus - chấp nhận cho nàng tự do và thiên tài, không rõ vì đần độn hay khôn ngoan, tôi không quen biết ông ta. Chỉ biết rằng ông ta làm thế là rất https://thuviensach.vn

tốt,  bởi  vì  bệnh  tật  đã  mang  lại  cho  nàng  những  thứ  ấy,  đó  là  nguyên  tắc thiên tài của bệnh tật, và bất kỳ ai ở vào hoàn cảnh của chúng ta cũng nên noi gương ông ta mà đừng có oán trách gì, dù là về quá khứ hay về tương lai...” 

“Ông không oán trách gì?” Peeperkorn hỏi và quay mặt về phía chàng... 

Gương mặt ông ta xám như tro trong ánh chiều nhập nhoạng, đôi mắt bạc màu mệt mỏi dưới những đường hoa văn cầu kỳ trên trán, cái miệng rộng với đôi môi tơi tả hơi hé mở như trên một cái mặt nạ bi kịch. 

“Tôi không nghĩ đến bản thân”, Hans Castorp thành thật trả lời. “Tôi chỉ

mong ông đừng oán trách, và đừng vì những sự kiện trong quá khứ mà lấy lại tình bạn ông dành cho tôi, thưa quý ngài Peeperkorn. Lúc này chuyện ấy đối với tôi là quan trọng nhất.” 

“Chưa tính đến chuyện ấy thì nỗi đau khổ mà tôi vô tình gây ra cho ông chắc phải ghê gớm lắm.” 

“Nếu đó là một câu hỏi”, Hans Castorp đáp, “và nếu tôi trả lời rằng đúng, thì điều đó không có nghĩa là tôi không biết giá trị của lợi thế lớn được làm quen với ông, chỉ vì lợi thế ấy gắn liền với nỗi thất vọng mà ông nhắc tới.” 

“Cảm ơn, ông bạn trẻ, rất cảm ơn ông. Tôi rất biết đánh giá sự thành thật trong  những  lời  nhỏ  nhẹ  của  ông.  Nhưng  nếu  bỏ  qua  sự  quen  biết  giữa chúng ta...” 

“Khó  mà  bỏ  qua  được  điều  đó”,  Hans  Castorp  bảo,  “và  tôi  cũng  không cần bỏ qua điều đó để có thể thành thật trả lời khẳng định câu hỏi vừa rồi của ông. Việc một nhân cách lớn tháp tùng Clawdia trở lại đây tất nhiên làm tăng gấp bội hậu quả tai hại và phức tạp của cái sự kiện bản thân nó đã là một thảm họa đối với tôi, đó là chuyện Clawdia trở về với sự tháp tùng của một người đàn ông khác. Thực tế ấy đã làm khổ tôi không ít và vẫn còn làm khổ tôi cho tới tận bây giờ, điều đó tôi không chối, và tôi phải chủ động tìm kiếm sức mạnh ở khía cạnh tích cực của vấn đề, tức là ở lòng ngưỡng mộ

chân thành của tôi đối với ông, thưa quý ngài Peeperkorn, mặc dù phải thú thật  rằng  trong  đó  cũng  có  một  âm  mưu  nho  nhỏ  nhằm  trả  thù  người  bạn đồng hành của ông, vì ai cũng biết phụ nữ không muốn những người tình của mình kết bạn với nhau.” 
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“Có  thế  thật”,  Peeperkorn  bảo  và  đưa  tay  vuốt  từ  miệng  xuống  cằm  để

giấu nụ cười, như thể sợ Madame Chauchat nhìn thấy. Hans Castorp cũng mỉm cười kín đáo, và hai kẻ đồng lõa gật gù nhìn nhau. 

“Sự  trả  thù  nho  nhỏ  này”,  Hans  Castorp  tiếp  tục,  “cuối  cùng  tôi  được hưởng, vì về phần tôi quả thật tôi có một vài lý do để mà oán trách - không phải oán trách Clawdia hay oán trách ông, thưa quý ngài Peeperkorn, mà là oán trách chung cuộc đời và số phận tôi; hôm nay trong bầu không khí liêu trai của bóng chiều chập choạng, hân hạnh chiếm được lòng tin cậy của ông, tôi xin cố gắng dùng vài lời thô thiển thử diễn giải về điều đó.” 

“Xin ông cứ tự nhiên”, Peeperkorn lịch sự đáp, và Hans Castorp kể:

“Tôi đã ở trên này một thời gian rất dài, thưa quý ngài Peeperkorn, nhiều năm nhiều tháng đã trôi qua - tôi không biết chính xác là bao lâu, nhưng đó là những năm tháng cuộc đời, nên tôi mới nhắc đến hai chữ ‘cuộc đời’, còn về ‘số phận’ thì đến lúc tôi sẽ trình bày. Đầu tiên tôi chỉ định đến thăm anh họ tôi, một quân nhân trung thành và dũng cảm, nhưng điều đó cũng chẳng giúp được gì cho anh ấy, anh ấy chết đi bỏ lại tôi ở trên này, và tôi ở lại cho tới giờ. Tôi không phải là quân nhân, tôi có một cái nghề dân sự, như ông có thể cũng đã nghe nói đến, một nghề thiết thực và được trọng vọng, một nghề

như người ta nói còn có tác động liên kết các dân tộc lại với nhau. Nhưng tôi chưa bao giờ tha thiết với cái nghề ấy, phải thú thật là như vậy, vì những lý do  tôi  chỉ  có  thể  nói  rằng  chìm  sâu  trong  bóng  tối:  chúng  nằm  trong  màn đêm  bí  ẩn  cùng  với  cội  nguồn  của  tình  cảm  tôi  dành  cho  người  bạn  đồng hành của ông - tôi đặc biệt dùng cách gọi ấy để chứng tỏ mình không bao giờ  nghĩ  đến  chuyện  thay  đổi  tình  trạng  hiện  nay  -  tình  cảm  của  tôi  với Clawdia  Chauchat  và  tiếng  “em”  tôi  dùng  để  gọi  nàng,  tôi  chưa  bao  giờ

chối, đã có từ khi đôi mắt nàng lần đầu gặp mắt tôi và làm tôi say đắm, một sự  say  đắm  phi  lý  trí,  ông  hiểu  không.  Vì  yêu  nàng  tôi  đã  cãi  lời  ông Settembrini  ở  lì  trên  này,  tuân  theo  một  nguyên  tắc  phi  lý  trí,  nguyên  tắc thiên tài của bệnh tật, thực ra tôi đã cúi đầu tuân phục nó từ xửa từ xưa, từ

hồi nào tới giờ rồi. 

Vậy là tôi ở lại đây - tôi không biết chính xác là bao lâu nữa, tôi đã quên mất thời gian và đã cắt đứt mọi liên hệ với cuộc sống, với những người thân https://thuviensach.vn

và với nghề nghiệp và tất cả tương lai triển vọng của tôi ở dưới đồng bằng. 

Khi Clawdia ra đi tôi đã ở lại đợi nàng, đợi hoài đợi mãi trên này, đến nỗi giờ đây tôi đã trở thành một kẻ bỏ đi đối với đồng bằng và trong mắt những người thân chẳng khác gì đã chết. Đó là điều tôi muốn ám chỉ khi nhắc đến

‘số phận’ và cho rằng mình có lý do để mà oán trách. Có lần tôi đọc một câu chuyện - không, tôi xem trong nhà hát thì đúng hơn, câu chuyện nói về số

phận của một chàng trai trẻ - một quân nhân, như anh họ tôi - say mê một cô gái Di gan xinh đẹp. Cô ta đẹp lắm, với một bông hoa cài sau tai, với bản tính hoang dại và cuồng nhiệt; và cô ta làm chàng trai trẻ kia say đắm đến nỗi  anh  ta  hoàn  toàn  lầm  đường  lạc  lối,  chàng  hiến  dâng  tất  cả  cho  nàng, chàng đào ngũ, theo nàng nhập bọn với dân buôn lậu và nói chung đánh mất danh dự về mọi mặt. Khi chàng chẳng còn gì nữa thì cô ta bỏ rơi chàng để đi theo một tay dũng sĩ đấu bò tót, một kẻ ưa vũ lực và có giọng nam trung tuyệt vời. Câu chuyện kết thúc ở chỗ chàng lính trẻ, mặt tái xanh tái tử, áo mở phanh, dùng dao đâm chết cô nàng trước cửa rạp xiếc, một kết cục có thể

nói gần như do chính cô ta gây ra. Một câu chuyện khá là vô nghĩa. Tại sao tự nhiên tôi lại nhớ đến nó nhỉ?” 

Quý ngài Peeperkorn khi nghe đến tiếng “dao” hơi nhổm dậy trên giường, ông ta nhích sang bên, quay nhanh về phía khách và soi mói nhìn vào mắt chàng. Rồi ông ta chọn một tư thế dễ chịu hơn, chống người xuống một bên cùi tay và cất tiếng nói:

“Ông bạn trẻ, tôi đã nghe, và bây giờ đã có một cái nhìn toàn cảnh. Cho phép  tôi  dựa  trên  câu  chuyện  của  ông  đưa  ra  một  lời  đề  nghị  chân  thành! 

Nếu như tóc tôi chưa bạc trắng và tôi không nằm bẹp trên giường vì sốt rét thế này thì ông đã thấy tôi sẵn sàng mặt đối mặt, vũ khí cầm tay, đem danh dự ra đền bù cho những đau khổ mà tôi vô tình gây ra cho ông cũng như

chịu  trách  nhiệm  về  những  lỗi  lầm  của  người  bạn  đồng  hành  của  tôi  theo cách ấy. Đúng thế, thưa quý ông - ông sẽ thấy tôi rất sẵn sàng. Nhưng trong tình trạng hiện nay, xin ông cho phép tôi đưa ra một đề nghị khác. Đó là đề

nghị sau đây. Tôi còn nhớ trong một phút ngẫu hứng ngay khi chúng ta mới làm quen với nhau - tôi còn nhớ rõ lắm, mặc dù lúc ấy tôi đã chếnh choáng hơi men - vậy là lúc ấy, cảm động vì bản chất chân thực của ông, trong một https://thuviensach.vn

khoảnh khắc tôi đã có ý định kết nghĩa anh em với ông, nhưng sau đó tôi không thực hiện vì e bước đi ấy hơi quá hấp tấp. Tốt lắm, hôm nay tôi nhắc lại điều này để quay trở lại với dự định ấy và tuyên bố biến nó thành hiện thực. Ông bạn trẻ, tôi tuyên bố, chúng ta là anh em. Ông có nói đến tiếng em với trọn vẹn ý nghĩa - cả cách xưng hô anh em giữa chúng ta từ nay cũng sẽ

trọn vẹn ý nghĩa, ý nghĩa của tình huynh đệ. Tuổi già sức yếu ngăn cản tôi không đền bù được cho ông bằng vũ khí, tôi xin đền bù dưới hình thức khác, dưới hình thức liên minh huynh đệ, như người ta thường làm để chống lại phe thứ ba, chống lại thế giới, chống lại một kẻ thù chung; chỉ có điều chúng ta kết nghĩa vì tình cảm chung với một người. Ông hãy cầm lấy ly rượu, ông bạn trẻ, tôi sẽ nâng cái cốc uống nước của tôi, thô kệch nhưng không vì thế

mà làm giảm giá trị của rượu...” 

Và ông ta rót rượu ra hai cái ly cọc cạch bằng bàn tay thủ lĩnh run rẩy, Hans Castorp vội vàng kính cẩn giúp một tay. 

“Nâng ly!” Peeperkorn ra lệnh. “Ông hãy vòng tay qua tay tôi! Và uống thế này! Uống cạn một hơi! - Hoàn hảo, ông bạn trẻ. Dứt điểm. Bắt tay tôi đi. Em hài lòng chứ?” 

“Không  lời  nào  tả  nổi,  thưa  quý  ngài  Peeperkorn”,  Hans  Castorp  nói. 

Chàng  hơi  gặp  khó  khăn  khi  phải  uống  một  hơi  cạn  ly  rượu,  và  còn  bận dùng khăn tay chấm chấm đầu gối, chỗ bị rượu sánh ra làm ướt. “Tôi muốn nói rằng tôi cảm thấy hạnh phúc vô biên, và vẫn chưa kịp hiểu hết mọi diễn biến - tất cả cứ như trong một giấc mơ. Thật là một vinh dự to lớn đối với tôi

- tôi không biết làm thế nào để xứng đáng với nó - tôi hoàn toàn thụ động trong chuyện này. Sẽ không có gì là lạ nếu ban đầu tôi chưa dám liều lĩnh sử

dụng cách xưng hô mới, hoặc giả vấp váp ngượng ngùng khi nói - nhất là khi có mặt Clawdia, vì nàng, theo tâm lý đàn bà, chắc không hài lòng với liên minh của chúng ta đâu...” 

“Cái ấy để tôi lo”, Peeperkorn đáp, “còn những cái khác luyện nhiều sẽ

thành quen! Giờ thì đi đi, anh bạn trẻ! Chúng ta chia tay thôi! Trời đã tối hẳn, màn đêm đã sập xuống hoàn toàn, người yêu của chúng ta có thể trở về

bất cứ lúc nào, một sự chạm trán bây giờ có lẽ sẽ làm các em khó xử.” 
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“Tạm biệt, quý ngài Peeperkorn!” Hans Castorp nói và đứng dậy. “Ông thấy đấy, tôi đã cố gắng vượt qua nỗi ngần ngại chính đáng của mình để tập cách xưng hô táo bạo hơn. Đúng thế, trời đã tối đen rồi! Tôi có thể tưởng tượng ra ông Settembrini thình lình xuất hiện và bật đèn lên - đó là cách khai sáng của ông ta, để lý trí và đạo đức tràn vào chiếm chỗ. Tạm biệt, hẹn ngày mai!  Tôi  chia  tay  với  tâm  trạng  lâng  lâng  sung  sướng,  trong  mơ  tôi  cũng không thể hình dung có được ngày hôm nay! Chúc sớm bình phục! Giờ anh sẽ có ít nhất ba ngày không sốt, để đáp ứng tất cả các đòi hỏi của cuộc sống. 

Em vui như thể được ở vào địa vị của anh. Chúc ngủ ngon!” 
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QUÝ NGÀI PEEPERKORN 

(KẾT THÚC)

Thác nước bao giờ cũng là một địa điểm du lịch hấp dẫn, và chúng tôi không thể giải thích tại sao Hans Castorp, người có một mối thiện cảm sâu xa  với  nước,  lại  chưa  bao  giờ  tới  thăm  cái  thác  trong  rừng  thung  lũng

Flüela[463]. Trong thời gian đầu chia sẻ cuộc sống trên này với Joachim, có thể

bảo rằng chàng bị ngăn cản bởi tinh thần trách nhiệm của người anh, người luôn xác định mình lên đây không phải để giải trí; với quan điểm ấy và mục tiêu  chữa  bệnh  rõ  ràng  trước  mắt,  anh  họ  chàng  đã  nghiêm  khắc  giới  hạn phạm  vi  hoạt  động  của  cả  hai  trong  một  vùng  bán  kính  hẹp  quanh  ‘Sơn trang’. Sau khi Joachim ra đi, quan hệ của Hans Castorp với phong cảnh ở

đây - nếu không tính đến những chuyến trượt tuyết của chàng - vẫn giữ tính chất đơn điệu bảo thủ như trước, và chàng trai trẻ thậm chí còn tìm thấy một sức hấp dẫn nhất định trong sự tương phản giữa cuộc đời thật với đời sống nội  tâm  và  bổn  phận  “cai  trị”  tinh  thần  của  mình.  Tuy  nhiên  chàng  vẫn hưởng ứng nhiệt tình ý định tổ chức một chuyến dã ngoại bằng xe ngựa cho cái nhóm nhỏ bảy người (kể cả chàng) đến thăm nơi danh lam thắng cảnh nổi tiếng kia. 

Bấy  giờ  đã  sang  tháng  năm,  tháng  đẹp  nhất  theo  lời  ca  tụng  của  những bản nhạc sến ngây ngô dưới đồng bằng - không gian tươi rói mặc dù còn hơi giá lạnh, ít nhất mùa tuyết tan cũng có thể coi là đã trôi qua. Đành rằng trong những  ngày  vừa  rồi  trời  vẫn  nhiều  lần  đổ  xuống  những  bông  tuyết  lớn, nhưng  chúng  không  tồn  tại  được  lâu  mà  nhanh  chóng  tan  ra  thành  nước; những đống tuyết ngồn ngộn của mùa đông đã ngấm xuống đất, bốc thành hơi, biến mất tăm chỉ còn sót lại vài mảng lẻ tẻ; màu xanh bao trùm vạn vật và những con đường rộng mở như mời mọc người ta vào cuộc phiêu lưu. 

https://thuviensach.vn

Trong mấy tuần cuối sinh hoạt chung của nhóm hơi bị bỏ bê vì sự khó ở

thường xuyên của thủ lĩnh, ông Pieter Peeperkorn vương giả. Cả tác dụng chữa bệnh của bầu khí quyển trên cao lẫn thuốc men của một vị lương y nổi tiếng như cố vấn cung đình Behrens đều chịu bó tay trước những cơn sốt rét ác tính, món của hồi môn ông ta mang theo từ vùng nhiệt đới. Ông ta phải nằm liệt giường nhiều ngày, không chỉ những ngày bị cơn sốt tứ nhật nổi lên hành hạ mà cả những lúc khác. Gan và lá lách ông ta không ổn, ông cố vấn cung đình hé ra với những người thân cận quanh ông ta như thế; cả bao tử

cũng ở trong tình trạng báo động, và Behrens không bỏ lỡ dịp bày tỏ lo ngại của mình, rằng có khỏe như trâu trong hoàn cảnh này cũng khó tránh khỏi nguy cơ kiệt sức. 

Trong những tuần ấy quý ngài Peeperkorn chủ tọa vỏn vẹn mỗi một bữa tiệc, và cả nhóm cũng chỉ có một cuộc đi dạo chung không mấy kéo dài. Tuy nhiên,  nói  riêng  giữa  chúng  ta  với  nhau,  Hans  Castorp  lại  thấy  nhẹ  người trong  tình  trạng  sinh  hoạt  lỏng  lẻo  này,  vì  ly  rượu  kết  nghĩa  anh  em  với người bạn đồng hành của Clawdia Chauchat gây ra cho chàng nhiều nỗi khó xử trên một phương diện nhất định: việc đối thoại giữa chàng và Peeperkorn trước mặt mọi người bỗng trở nên “gò bó gượng gạo” chẳng khác gì sự giao thiệp của chàng với Clawdia khi có mặt cả nhóm hoặc trước mặt vị chúa tể

của nàng, cách đối xử bị ông ta nhận xét là cứ như thể họ cá cược với nhau

“tránh né” một điều gì đó. Chàng phải vận dụng hết khả năng sáng tạo để

chuyển đổi cách xưng hô nếu không muốn nói trống không, giờ đây không phải chỉ với một người mà là với cả đôi, nhờ cái ân huệ Peeperkorn ban cho chàng. 

Vậy là chuyến dã ngoại đến chỗ thác nước đã được ấn định ngày giờ cụ

thể - Peeperkorn tự chọn địa điểm và tin rằng mình đủ sức tham dự chuyến đi. Đó là ngày thứ ba sau một cơn sốt tứ nhật của ông ta, và quý ngài ngỏ ý muốn tận dụng thời gian trước khi cơn sốt sau ập đến. Mặc dù mấy bữa ăn đầu tiên trong ngày ông ta vẫn không xuống phòng ăn lớn mà, như thời gian sau  này  rất  thường  xảy  ra,  dùng  bữa  cùng  Madame  Chauchat  trên  phòng khách  riêng  của  mình;  nhưng  ngay  trong  bữa  điểm  tâm  thứ  nhất  Hans Castorp đã nhận được chỉ thị thông qua lão gác cổng khập khiễng rằng một https://thuviensach.vn

tiếng đồng hồ sau bữa trưa phải chuẩn bị sẵn sàng để lên đường, thêm vào đó chàng có trách nhiệm truyền đạt tiếp đến các ông Ferge và Wehsal cũng như các ông Settembrini và Naphta là những người sẽ được họ ghé qua đón, và cuối cùng là nhiệm vụ đặt cho cả nhóm hai cỗ xe ngựa bốn chỗ mui lật vào ba giờ chiều. 

Vào giờ đã định họ tụ tập trước cổng an dưỡng đường ‘Sơn trang’: Hans Castorp, Ferge và Wehsal, cùng đứng đợi các chủ nhân dãy phòng vương giả

và tiêu khiển bằng cách vỗ về mấy con ngựa kéo xe, để cho chúng đưa cặp môi đen dày ẩm ướt cạp những miếng đường trên lòng bàn tay mình. Chẳng bao lâu sau hai người đồng hành kia xuất hiện trên bậc tam cấp. Peeperkorn mặc  một  chiếc  áo  khoác  dài  đã  hơi  dung  dúc  đứng  cạnh  Clawdia,  ông  ta nhấc chiếc mũ mềm lên khỏi mái đầu vương giả bữa nay như tọp hẳn đi và mấp máy cặp môi trong một lời chào không ra tiếng. Rồi ông ta bắt tay từng người khi ba người đàn ông kia bước tới chân bậc tam cấp chào ông ta. 

“Anh bạn trẻ”, ông ta bảo Hans Castorp và đặt bàn tay trái lên vai chàng, 

“thế nào, khỏe không?” 

“Dạ khỏe lắm, xin cám ơn! Còn... cũng vậy?” Người được hỏi đáp. 

Mặt trời chói sáng, đó là một ngày rạng rỡ không một gợn mây, nhưng ai cũng  cẩn  thận  trùm  thêm  áo  khoác  ngoài  đề  phòng  gió  lạnh  khi  xe  chạy. 

Madame Chauchat mặc một chiếc áo ấm có đai lưng bằng len thô kẻ ca rô, thậm chí trên vai còn lót chút ít lông. Một bên vành chiếc mũ nỉ được nàng bẻ xuống và giữ bằng tấm mạng màu ô liu mà nàng cột lại dưới cằm, cách phục sức ấy làm nàng đáng yêu đến nỗi phần lớn nam giới có mặt thấy tim mình  nhức  nhối  -  chỉ  trừ  có  ông  Ferge,  người  duy  nhất  không  phải  lòng nàng. Nhờ sự vô tư ấy mà ông ta được xếp một chỗ ngồi đối diện với quý ngài  và  Madame  trên  cỗ  xe  thứ  nhất,  trong  khi  Hans  Castorp  phải  cùng Wehsal leo lên cỗ xe thứ hai, từ xa chàng vẫn kịp nhận ra một nụ cười châm biếm  thoáng  hiện  trên  gương  mặt  Clawdia.  Gã  người  hầu  Mã  Lai  bé  nhỏ

cũng tham gia chuyến đi chơi xa và xuất hiện với một cái làn khổng lồ dưới nắp thò ra hai cổ chai rượu. Sau khi nhồi cái làn xuống dưới gầm ghế sau của cỗ xe thứ nhất, gã lên khoanh tay ngồi cạnh người đánh xe, những con https://thuviensach.vn

ngựa cất bước, và hai cỗ xe má phanh vẫn ăn nhè nhẹ bắt đầu chuyển bánh theo con đường quanh co xuống dốc. 

Cả Wehsal cũng đã nhận ra nụ cười của Madame Chauchat, gã nhe những chiếc răng đen xỉn ra bình luận điều này với người đồng hành trong xe. 

“Ông có thấy”, gã hỏi, “bà ấy cười chọc quê vì ông phải ngồi cùng xe với tôi không? Đúng thế, đúng thế, người ta tránh tôi như tránh hủi. Phải ngồi cạnh tôi chắc ông bất mãn và ghê tởm lắm nhỉ?” 

“Ông bình tĩnh lại đi, Wehsal, và đừng có ăn nói hồ đồ như vậy!” Hans Castorp nghiêm giọng trách. “Phụ nữ lúc nào chẳng thích cười, họ cười chỉ

để cười; mất công nghĩ ngợi làm gì. Tại sao ông phải hạ thấp mình đến thế? 

Ông cũng có ưu điểm và nhược điểm, như tất cả mọi người ở đây. Ví dụ ông có thể chơi dương cầm bản  Giấc mộng đêm hè rất hay, không phải ai cũng làm được thế. Lần sau ông lại chơi cho chúng tôi nghe nhé.” 

“Hừ, ông lại còn làm bộ bao dung an ủi tôi”, con người khốn khổ ấy đáp lại, “ông không biết rằng cái giọng tự cao tự đại của ông chứa đựng biết bao nhiêu  mỉa  mai  hống  hách,  nó  chỉ  càng  làm  tôi  đau  đớn  nhục  nhã  hơn  mà thôi. Ở địa vị của ông nói thì dễ lắm, vì dù cho bây giờ ông đang sắm một vai khá nực cười, nhưng ít nhất ông đã một lần tới lượt và được bay bổng trên chín tầng mây, ôi lạy Chúa, và được đôi tay nàng quàng quanh cổ và còn bao nhiêu thứ khác, ôi lạy Chúa, mỗi lần nghĩ đến đây tôi lại như có lửa cháy  trong  cổ  họng  và  dao  đâm  thấu  trái  tim  -  vậy  mà  ông  còn  ngồi  ngất nghểu trên lưng ngựa ném mấy lời hạ cố an ủi nỗi đau thảm hại của tôi...” 

“Ông  nói  nghe  ghê  quá,  Wehsal.  Thậm  chí  có  thể  bảo  là  tởm  lợm,  tôi không cần phải giữ ý, vì ông cũng bảo tôi là hống hách. Nó ghê tởm ở chỗ, ông  dường  như  cố  ý  muốn  làm  một  kẻ  khốn  nạn  và  hạ  mình  đến  mức  đê hèn. Ông yêu nàng khủng khiếp đến thế sao?” 

“Khủng  khiếp  lắm”,  Wehsal  lắc  đầu  tuyệt  vọng.  “Không  lời  nào  tả  xiết những điều tôi phải chịu đựng vì khát khao thèm muốn nàng, có thể nói rằng tôi muốn chết quách đi mà không được, cứ phải ngắc ngoải trong cảnh dở

sống dở chết thế này. Trong thời gian nàng vắng mặt mọi sự đã bắt đầu khá lên, nàng đã dần dần biến khỏi đầu óc tôi. Nhưng từ khi nàng quay về và tôi ngày ngày thấy nàng trước mắt thì tôi lại phát điên phát cuồng lên, tôi tự cắn https://thuviensach.vn

vào tay và cào cấu trong không khí mà không biết làm sao cho dịu nỗi đau. 

Không thể chịu đựng được, nhưng người ta cũng không thể ước cho nó biến đi - ai đã bị nó ám vào thì không có cách nào thoát ra được nữa, người ta không thể thoát ra khỏi cuộc đời mình, cuộc đời đã bị hòa tan với nó. Người ta không thể vứt bỏ cuộc đời, vì nếu chết đi thì được cái gì? Sau đó - sẵn sàng. Trong vòng tay nàng - thế thì nhất. Nhưng mà trước đó - không, thế thì vô nghĩa quá. Bởi vì cuộc sống chính là ham muốn và ham muốn là cuộc sống, nó không thể tiêu diệt chính mình, đó là một cái vòng luẩn quẩn đáng nguyền rủa. Nhưng ‘đáng nguyền rủa’ cũng chỉ là một cách nói sáo rỗng mà thôi, như thể không phải tôi mà là người khác nói, tôi không cảm thấy thế. 

Có những nỗi đau đớn nhục hình, Castorp, ai phải chịu cũng chỉ có một mục đích  đơn  giản  và  trên  hết  là  làm  sao  thoát  khỏi  chúng.  Nhưng  để  thoát  ra khỏi sự tra tấn của dục vọng người ta chỉ có một cách duy nhất, đó là thỏa mãn  nó  -  nó  phải  được  thỏa  mãn,  bằng  bất  cứ  giá  nào!  Nó  là  một  nỗi  ám ảnh, và ai ở ngoài vòng cương tỏa của nó thì cứ việc nhởn nhơ, nhưng ai đã bị nó tròng vào cổ, kẻ ấy sẽ được nếm khổ hình của Chúa Jesus, và nước mắt y sẽ tuôn không dứt. Lạy Chúa tôi ở trên trời, đó là cái gì vậy, mà làm cho thịt da thèm khát thịt da, chỉ vì đó không phải là thịt da của chính mình mà thuộc về một linh hồn khác - thật lạ lùng, và xét cho cùng thì hết sức khiêm tốn, cái nguyện vọng kín đáo này! Người ta có thể bảo: nếu y không mong muốn gì hơn thế, nhân danh Chúa, hãy để cho y được toại nguyện! 

Tôi muốn gì, Castorp? Muốn giết nàng? Muốn làm nàng đổ máu? Tôi chỉ

muốn vuốt ve nàng! Castorp thân mến, Castorp tốt bụng, xin lỗi ông vì tôi rên rỉ thế này, nhưng mà nhân danh Chúa, sao nàng không thể chiều ý tôi một chút? Trong nguyện vọng của tôi cũng có thể tìm thấy chút gì cao cả, Castorp,  tôi  không  phải  là  súc  vật,  dù  sao  chăng  nữa  tôi  cũng  là  một  con người! Dục vọng thuần túy tìm thỏa mãn ở khắp mọi nơi, nó không gắn bó và cũng chẳng tập trung vào một đối tượng, thế nên chúng ta gọi nó là thú tính. Nhưng nếu nó hướng vào một con người với một diện mạo nhất định, thì chúng ta gọi đó là tình yêu. Không phải tôi chỉ ham muốn tấm thân nàng như một con búp bê bằng da bằng thịt; nếu như diện mạo nàng chỉ cần thay đổi một chút thôi thì có lẽ tôi đã chẳng thèm tấm thân nàng nữa - điều đó https://thuviensach.vn

chứng tỏ rằng tôi yêu linh hồn nàng, và tôi yêu nàng bằng cả linh hồn tôi. Vì tình yêu diện mạo là tình yêu linh hồn...” 

“Ông  làm  sao  thế,  Wehsal?  Ông  nói  như  người  mất  trí  và  lảm  nhảm những điều chỉ có Chúa mới biết là cái gì...” 

“Nhưng mà chính cái ấy lại là điều bất hạnh của tôi”, con người khốn khổ

vẫn thao thao bất tuyệt, “vì nàng có một linh hồn, vì nàng là một con người với cả thể xác lẫn linh hồn! Bởi vì linh hồn nàng không thèm biết đến linh hồn tôi và thế là thể xác nàng cũng không thèm thể xác tôi, ôi đau đớn làm sao, mong muốn của tôi trở thành điều nhục nhã, và thân xác tôi quằn quại vĩnh viễn trong sự bẽ bàng! Tại sao nàng không thèm biết đến tôi, Castorp, dù là linh hồn hay thể xác, và tại sao niềm ham muốn của tôi đối với nàng lại là ghê tởm? Tôi không phải là một người đàn ông hay sao? Chẳng lẽ cứ

đáng ghét thì không còn là đàn ông nữa? Tôi còn đàn ông hơn tất cả những người ở đây ấy chứ, thề với ông, tôi sẽ qua mặt tất cả nếu nàng chịu đón tôi vào vòng tay êm ái của nàng, đôi tay đẹp tuyệt trần, vì chúng thuộc về linh hồn  và  diện  mạo  nàng!  Tôi  sẽ  đốt  cháy  lên  tất  cả  dục  vọng  trên  đời  cho nàng, Castorp, nếu như đó chỉ là chuyện xác thịt mà không cần diện mạo, nếu như không có cái linh hồn đáng nguyền rủa của nàng, cái phần không thèm biết đến tôi, nhưng nếu không có nó thì tôi lại chẳng ham muốn thể xác nàng nữa - đó là cái vòng luẩn quẩn của ma quỷ, tôi bị nguyền rủa phải quằn quại muôn đời trong đó!” 

“Suỵt, Wehsal, khẽ chứ! Gã đánh xe hiểu những điều ông nói đấy. Mặc dù gã cố ý không quay đầu lại, nhưng nhìn cái lưng gã là tôi biết gã đang lắng nghe.” 

“Gã hiểu và gã lắng nghe, ông nói đúng, Castorp! Nhưng ông thấy không, đó lại là một dẫn chứng với đầy đủ tính chất đặc trưng cho điều tôi diễn giải nãy giờ! Nếu tôi nói về sự nhập hồn hay về thủy tĩnh học thì gã đã chẳng hiểu  vì  chẳng  biết  đấy  là  cái  quái  gì  và  đã  chẳng  thèm  nghe  vì  gã  không quan  tâm  đến  những  cái  ấy.  Vì  những  điều  đó  không  được  người  ta  ưa chuộng.  Nhưng  điều  tối  hậu  cao  siêu  nhất  và  kinh  khủng  nhất  và  bí  hiểm nhất, bí mật của thể xác và linh hồn, thì lại đồng thời là điều được ưa chuộng nhất, ai cũng có thể hiểu và có thể cười vào mũi kẻ đau khổ vì nó, kẻ ngày https://thuviensach.vn

ngày chịu đựng sự tra tấn của dục vọng và đêm đêm rơi vào địa ngục đầy nhục nhã! Castorp, ôi Castorp thân mến, cho phép tôi được rên xiết với ông, ông không biết tôi phải trải qua những đêm như thế nào đâu! Đêm nào tôi cũng  mơ  thấy  nàng,  trời  ơi,  có  cái  gì  của  nàng  mà  tôi  không  mơ  đến!  Cổ

họng tôi cháy bỏng và ruột tôi đứt đoạn mỗi khi tôi nghĩ đến nàng! Và lần nào giấc mơ cũng kết thúc bằng một cái bạt tai nàng giáng vào mặt tôi, đôi khi nàng còn nhổ vào mặt tôi - diện mạo nàng nhăn nhó vì linh hồn nàng ghê tởm tôi, và rồi tôi tỉnh dậy, người ướt đẫm mồ hôi, nhục nhã và dục vọng...” 

“Được rồi, Wehsal, bây giờ chúng ta hãy ngồi im và chịu khó ngậm miệng cho đến khi tới chỗ ông hàng xén và có người lên xe ngồi chung với chúng ta. Đấy là đề nghị và mệnh lệnh của tôi. Tôi không muốn xúc phạm ông và cũng  hiểu  rằng  ông  đang  phải  chịu  những  giày  vò  kinh  khủng  về  tâm  lý, nhưng  ở  xứ  chúng  tôi  có  câu  chuyện  cổ  về  một  người  bị  trừng  phạt  bằng cách mỗi khi y nói rắn rết cóc nhái lại tuôn ra khỏi miệng, mỗi một từ là một con rắn hay một con cóc. Ở trong sách không thấy kể người ấy làm thế nào để tránh hình phạt kia, nhưng tôi cho rằng y chẳng có cách nào khác ngoài ngậm miệng đừng nói nữa.” 

“Nhưng  đấy  là  một  nhu  cầu  cơ  bản  của  con  người”,  Wehsal  rên  rỉ,  “ai cũng có nhu cầu được thổ lộ tâm tình, được nói ra cho vợi nỗi lòng, khi họ ở

vào hoàn cảnh đau khổ như tôi.” 

“Đấy thậm chí còn là một quyền cơ bản của con người, nếu ông muốn. 

Nhưng  Wehsal,  theo  tôi  có  những  quyền  mà  trong  một  số  hoàn  cảnh  nhất định người ta không nên sử dụng.” 

Vậy là họ ngậm miệng theo yêu cầu của Hans Castorp. Vả chăng hai cỗ

xe đã tới gần ngôi nhà phủ kín dây nho dại của ông hàng xén, và ở đó họ

cũng  chẳng  phải  chờ  một  phút  nào:  Naphta  và  Settembrini  đã  đứng  đợi ngoài  đường,  một  người  trong  chiếc  áo  khoác  cổ  lông  mòn  trơ,  người  kia bận một chiếc áo nhẹ mùa xuân màu vàng ngà với những đường may chần từ trên xuống dưới rất đỏm dáng. Người ta vẫy tay, người ta chào hỏi nhau trong khi hai cỗ xe quay đầu và hai người khách mới leo lên xe: Naphta lên ngồi  cạnh  Ferge  trong  cỗ  xe  đi  trước  bây  giờ  đã  đủ  bốn  người,  còn Settembrini nhập bọn với Hans Castorp và Wehsal ở cỗ xe thứ hai. Wehsal https://thuviensach.vn

nhường cho ông ta chỗ của mình ở băng ghế sau, và ông Settembrini ngồi vào  chỗ,  ung  dung  tự  tại  không  thua  gì  một  nguyên  thủ  quốc  gia.  Ông  ta đang rất cao hứng, như tỏa ra hào quang trí tuệ với những câu bông đùa dí dỏm của mình. 

Ông người Ý ca ngợi cái thú di chuyển bằng xe, người ta vượt đường xa mà thân thể vẫn được nghỉ ngơi thoải mái và mắt được chiêm ngưỡng phong cảnh liên tục thay đổi; ông ta tỏ thái độ quan tâm phụ tử với Hans Castorp, thậm chí còn sờ tay lên má gã Wehsal tội nghiệp và yêu cầu gã tạm quên cái tôi khó ưa của mình để thưởng thức cảnh đẹp nơi trần thế, vừa nói vừa đưa bàn tay phải đi găng da cũ mèm chỉ ra ngoài. 

Chuyến đi của họ diễn ra trong điều kiện tuyệt vời. Những con ngựa kéo xe thân hình chắc nịch, no đủ và bóng mượt, cả bốn đều mang đốm trắng trên trán, sải những bước dài đều đặn trên mặt đường phẳng phiu không có bụi. Những tảng đá trọc nhô lên rải rác bên đường, hoa cỏ mọc ra tua tủa từ

khe nứt. Cột dây điện báo chạy loang loáng về phía sau. Con đường bò lên sườn núi loáng thoáng cây, quanh co ngoạn mục như mời như gọi trí tò mò của lữ khách, xa xa dãy núi hùng vĩ nhiều chỗ còn chìm trong tuyết đứng im lìm  phơi  nắng.  Thung  lũng  quen  thuộc  với  nhà  cửa  đã  bị  bỏ  lại  đằng  sau, cảnh sinh hoạt thường ngày nhường chỗ cho phong cảnh lạ làm ai nấy đều phấn  chấn  tinh  thần.  Tới  bìa  rừng  họ  xuống  xe,  dự  định  đi  bộ  nốt  quãng đường còn lại cho tới đích - cái đích mà các giác quan của họ đã cảm nhận được một lúc rồi, qua những tín hiệu mới đầu mơ hồ khó nhận biết nhưng càng về sau càng tăng dần cường độ. Sau khi dừng xe tất cả đều nghe thấy một tiếng động nhẹ văng vẳng từ xa, tiếng nước chảy và tiếng thác đổ ào ào rung  động,  tuy  nhiên  những  tiếng  động  ấy  còn  yếu  ớt  và  lúc  ẩn  lúc  hiện, khiến họ thách thức nhau phân biệt và dừng chân để lắng nghe. 

“Giờ nó còn có vẻ rụt rè”, Settembrini bảo. Ông ta đã tới đây nhiều lần. 

“Nhưng vào đến tận nơi quý vị sẽ thấy, mùa này nó hung tợn lắm. Quý vị

hãy chuẩn bị tinh thần, chúng ta sẽ không nghe được cả tiếng nói của chính mình.” 

Và họ dấn bước vào rừng, trên con đường rụng đầy lá thông ướt, Pieter Peeperkorn  đi  trước  dựa  người  vào  tay  cô  bạn  đồng  hành,  chiếc  mũ  mềm https://thuviensach.vn

màu đen kéo sụp xuống trán, người lắc lư bổ sang hai bên theo mỗi bước chân;  đi  sau  hai  người  ấy  là  Hans  Castorp,  đầu  không  mũ  không  nón  như

những người đàn ông còn lại, hai tay đút túi, miệng huýt sáo, đầu nghiêng nghiêng  nhòm  ngó  xung  quanh;  rồi  đến  Naphta  và  Settembrini,  rồi  đến Ferge và Wehsal, đi đoạn hậu là gã người Mã Lai tay ôm cái làn đựng thức ăn. Họ bàn tán về khu rừng. 

Khu rừng này không giống như những khu rừng khác ở đây, nó mang một vẻ đẹp như tranh nhưng kỳ dị và có phần bí hiểm. Đâu đâu cũng đầy những mảng lớn của một loài địa y bám trên cây, chúng treo đầy, chất nặng, quấn kín cả khu rừng trong mớ bòng bong dài lòng thòng và bạc phếch rủ xuống từ những cành cây bị chúng bọc quanh như một lớp đệm: người ta gần như

không nhìn thấy những mũi lá kim đã bị tấm thảm làm bằng loài thực vật ăn bám ấy trùm lên - thật là một sự biến dạng nặng nề quái gở, một khung cảnh bệnh hoạn và như bị phù phép. Khu rừng này đã mắc bệnh, nó đang bị loài địa y dồi dào sức sinh sản kia đe dọa nuốt chửng và làm cho chết nghẹt, đó là  ý  kiến  chung  của  đoàn  lữ  khách  trong  khi  cất  bước  dấn  sâu  vào  rừng, trong tai không dứt âm thanh của cái đích mà họ đang tiến tới, những tiếng rì rào lúc trước đã dần dần chuyển thành tiếng gầm réo hứa hẹn lời tiên đoán của ông Settembrini sẽ trở thành sự thật. 

Sau một khúc ngoặt trước mặt họ đột ngột mở ra quanh cảnh khe đá với cây cầu bắc ngang, nơi dòng nước tự do đổ xuống bên dưới; và khi mắt thấy thì tai họ đồng thời cũng bị tấn công bằng những âm thanh cường độ tối cao

- quả là một sự huyên náo địa ngục. Lượng nước khổng lồ rơi thẳng xuống thành một khối từ độ cao bảy hay tám mét và với một bề rộng đáng kể, rồi sủi bọt trắng xóa cuồn cuộn chảy tiếp giữa những phiến đá. Tiếng động mà nó gây ra thật kinh hồn, trong đó như hòa trộn tất cả các loại âm thanh ở mọi cường độ có thể: tiếng sấm rền, tiếng nước réo, tiếng gầm, tiếng rống, tiếng kèn, tiếng trống, tiếng gió thét mưa gào và cả tiếng chuông - người ta có thể

tưởng mình đánh mất tất cả các giác quan. Đoàn du khách tới sát bên thác nước, chân đạp lên những tảng đá trơn chuội họ đứng lặng nhìn, nước bắn đầy người và tràn vào hơi thở, cả người bị bao bọc trong mịt mù hơi nước, tai điếc đặc vì tiếng động quá tải của dòng nước hung dữ. Họ trao đổi những https://thuviensach.vn

ánh mắt và nụ cười rụt rè, lắc đầu quan sát cảnh tượng ngoạn mục nhưng đáng sợ, cảm nhận sức mạnh thiên tai bất tận của dòng nước và sự sôi sục điên cuồng ngoài sức tưởng tượng của nó, tiếng ồn làm các giác quan của họ

mụ mẫm đi, gây ra những ảo giác âm thanh, khiến họ tưởng như nghe thấy từ đằng sau, từ trên cao, từ mọi phía quanh mình những tiếng kêu báo động, tiếng kèn xung trận và giọng đàn ông cục cằn hăm dọa. 

Tất cả xúm xít sau lưng quý ngài Peeperkorn - Madame Chauchat đứng lẫn với năm người đàn ông kia - và cùng ông ta chiêm ngưỡng dòng thác đổ. 

Họ không nhìn thấy mặt ông ta, nhưng thấy ông ta bỏ mũ để lộ mái đầu tóc bạc  như  ngọn  lửa  trắng  bốc  cao  và  căng  lồng  ngực  thở  hít  làn  không  khí trong lành. Họ chỉ có thể trao đổi với nhau bằng ánh mắt và cử chỉ, vì lời nói dù cho có hét vào tận tai cũng bị tiếng nước đổ như sấm rền át mất. Môi họ

uốn cong thành những tiếng kêu kinh ngạc và thán phục không phát ra lời. 

Hans Castorp, Settembrini và Ferge ra dấu bằng cách gật và lắc, thỏa thuận từ chỗ họ đang đứng dưới chân thác nước cùng nhau theo vách đá trèo lên cao,  nơi  có  cây  cầu  nhỏ  chênh  vênh,  để  đứng  ngắm  dòng  nước  từ  trên xuống. Ý định ấy không khó thực hiện: đã có một dãy bậc đá hẹp và dốc đẽo vào vách núi làm thành bậc thang dẫn lên tầng trên của cánh rừng; họ nối đuôi  nhau  trèo  lên  tới  đỉnh,  bước  lên  chiếc  cầu  bắc  ngang  đúng  chỗ  thác nước bắt đầu đổ xuống và đứng tựa vào lan can vẫy các bạn bên dưới. Rồi họ đi qua cầu, vất vả trèo xuống ở mé bên kia dòng nước hung dữ và từ đó đi qua một cây cầu khác phía dưới chân thác quay về nhập bọn trở lại với những người kia. 

Giờ họ tìm cách ra hiệu cho nhau để thu xếp bữa ăn nhẹ buổi chiều. Từ

nhiều phía người ta ngỏ ý có lẽ nên rút lui một chút ra khỏi vùng tiếng ồn để

nương nhẹ đôi tai và thưởng thức bữa ăn không đến nỗi trong tình trạng vừa câm vừa điếc. Nhưng họ gặp phải sự phản đối của Peeperkorn. Ông ta lắc đầu, đưa ngón tay trỏ kiên quyết chỉ nhiều lần xuống dưới chân, và cặp môi rách rưới te tua tách ra hình thành tiếng “Ở đây!” Biết làm sao bây giờ? Ông ta đã quen ra lệnh và chỉ huy. Nội sức nặng của nhân cách ông ta cũng đủ để

làm cán cân quyết định nghiêng hẳn về một phía, ngay cả khi ông ta không phải là người chủ trì và chủ chi chuyến đi như thế này. Tầm cỡ bản thân nó https://thuviensach.vn

cũng là độc đoán, chuyên quyền; điều đó từ trước tới nay đã đúng và từ nay về sau vẫn đúng. Quý ngài muốn dùng bữa mặt đối mặt với thác nước, trong tiếng gầm đinh tai của nó; đó là ý thích vương giả của ông ta, và ai không muốn bụng rỗng quay về thì phải ở lại đây. Đa số bất mãn với quyết định ấy. 

Ông Settembrini nhìn thấy mọi cơ hội chuyện trò trao đổi những tư tưởng nhân văn hay tranh luận theo nguyên tắc dân chủ tiêu tan hết, và tức tối vung tay lên quá đầu trong cử chỉ thất vọng quen thuộc. Gã người Mã Lai nhanh nhảu thực hiện mệnh lệnh của chủ. Trước tiên gã lấy hai chiếc ghế xếp dành cho quý ngài và Madame, mở ra để dựa vào vách đá. Rồi gã bày biện trên một tấm khăn trải dưới chân hai người nội dung của cái làn: bộ đồ pha cà phê và ly tách, bình thủy đựng nước nóng, bánh nướng và rượu. Người ta xúm lại nhận phần. Rồi người thì ngồi xuống một hòn đá, người ngồi lên lan can cây cầu, tách cà phê nóng trên tay, đĩa bánh trên đầu gối, họ lẳng lặng ăn trong tiếng thác gầm. 

Peeperkorn ngồi, cổ áo khoác dựng cao, chiếc mũ nằm dưới chân, uống rượu  Port  trong  một  chiếc  ly  bạc  khắc  chữ  cái  đầu  tên  ông  ta,  và  dốc  cạn nhiều ly liên tiếp. Thình lình ông ta cất tiếng nói. Một người kỳ dị! Ông ta không thể nghe được tiếng nói của chính mình, những người khác lại càng không thể hiểu một lời nào trong những điều ông ta nói mà cũng như không nói. Nhưng ông ta giơ ngón tay trỏ lên cao, ly rượu cầm trong tay phải, cánh tay trái duỗi ra, lòng bàn tay mở rộng đưa lên chênh chếch, và người ta nhìn thấy nét mặt vương giả của ông ta chuyển động trong khi nói, đôi môi nhào nặn  những  lời  không  thành  tiếng  như  thể  được  nói  ra  trong  khoảng  chân không. Ai cũng nghĩ rằng ông ta sẽ thôi ngay việc làm vô ích ấy, và theo dõi màn diễn với nụ cười ngượng nghịu - nhưng ông ta cứ nói tiếp, với những cử chỉ thu hút và đòi hỏi tất cả sự chú ý của người nghe, trong tiếng ồn ào huyên náo nuốt chửng mọi âm thanh khác, ông ta đưa cặp mắt ti hí ráng mở

to hết cỡ với cái nhìn mệt mỏi không màu dưới những hàng nếp nhăn trên trán chiếu tướng từng người trong cử tọa, buộc họ phải rướn cao chân mày gật gù với ông ta và khum bàn tay đưa lên tai cứ như thể làm thế có thể cải thiện được sự vô vọng của tình thế không bằng. Rồi ông ta còn đứng hẳn lên! Tay vẫn cầm cái ly, trong chiếc áo khoác đi đường dài gần chấm gót, cổ
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áo  lật  cao,  đầu  trần,  vầng  trán  cao  với  những  nếp  nhăn  đầy  ấn  tượng  bọc trong mớ tóc bạc như ngọn lửa trắng, ông ta đứng bên vách đá với nét mặt biến đổi không ngừng, những ngón tay móng như mũi giáo khoanh lại thành vòng tròn đưa ra phía trước, nhấn mạnh sự tối nghĩa của bài phát biểu không ai nghe thấy bằng những cử chỉ chính xác và linh động. Người ta nhận ra qua những cử chỉ quen thuộc và đọc được trên môi ông ta từng từ riêng rẽ

thường  xuất  hiện  với  tần  số  đặc  biệt  cao  ở  ông  ta:  “Hoàn  hảo”  và  “Dứt điểm” - ngoài ra không ai hiểu mô tê gì nữa. Người ta thấy mái đầu ông ta cúi gục, thấy sự cay đắng tả tơi của đôi môi, bức tranh một người đàn ông thống khổ. Rồi người ta lại thấy cái lúm đồng tiền tinh nghịch ẩn hiện trên má ông ta, nét mặt ông ta trở nên láu lỉnh, điệu nhảy với tà áo vén cao, sự vô đạo thiêng liêng của ông thầy tế đa thần giáo. Ông ta nâng ly rượu khua nửa vòng tròn trước mặt khán giả và uống hai, ba hơi cạn sạch, dốc ngược tới đáy. Rồi ông ta dang tay đưa cái ly cho gã người Mã Lai, gã ta đặt một tay lên ngực, tay kia đón lấy nó. Peeperkorn ra hiệu lên đường về. 

Tất cả nghiêng người cảm tạ ông ta, và lục tục tuân lệnh. Ai ngồi dưới đất thì đứng dậy, ai ngồi trên thành cầu thì nhảy xuống. Gã đàn ông Java nhỏ

thó đội mũ cứng mặc áo cổ lông dọn dẹp đĩa tách và những thứ còn dư lại của bữa ăn. Theo thứ tự như khi đến họ quay về trên lối đi ẩm ướt lá thông, qua cánh rừng biến dạng bởi những tấm thảm rêu, trở lại con đường lớn nơi có hai cỗ xe đứng đợi. 

Lần  này  Hans  Castorp  leo  lên  xe  vị  quốc  vương  và  ái  phi  của  ông  ta. 

Chàng ngồi đối diện với cặp kia, bên cạnh ông Ferge trung hậu và xa lạ với tất cả những gì cao siêu. Suốt đường về gần như không ai nói năng gì. Quý ngài ngồi đặt tay lên tấm chăn len phủ trên đầu gối ông ta và Clawdia, hàm dưới trễ xuống. Settembrini và Naphta xuống xe từ biệt mọi người trước khi họ vượt qua khúc đường ray và dòng suối nhỏ. Wehsal ngồi một mình trong cỗ xe thứ hai trên đoạn đường dốc ngoằn ngoèo lên tới cổng “Sơn trang”, ở

đó họ chia tay nhau ai về phòng nấy. 

Chẳng  biết  có  phải  giấc  ngủ  của  Hans  Castorp  đêm  hôm  ấy  chập  chờn không sâu vì linh tính bảo chàng sẵn sàng chờ đợi điều gì, khiến cho một khác  biệt  nhỏ  nhất  với  không  khí  thanh  bình  quen  thuộc  ban  đêm  ở  “Sơn https://thuviensach.vn

trang”, một sự chộn rộn mơ hồ, tiếng bước chân rầm rập vọng từ rất xa cũng đủ kéo chàng ra khỏi giấc ngủ và chồm dậy trên giường? Quả thực chàng đã thức giấc khá lâu trước khi có tiếng gõ cửa phòng chàng quãng hai giờ sáng. 

Chàng trả lời ngay lập tức, bình tĩnh, tỉnh táo, không hề ngái ngủ. Giọng nói hơi cao và run run của một cô y tá làm việc trong viện chuyển lời Madame Chauchat yêu cầu chàng không chậm trễ xuống ngay lầu một. Chàng tuân lệnh tức thì, nhảy ra khỏi giường, xỏ vội quần áo, dùng mấy ngón tay cào tóc ra sau trán và bước không nhanh không chậm xuống tầng dưới, bận tâm với câu hỏi “như thế nào” hơn là với câu hỏi “chuyện gì” vừa xảy ra. 

Chàng thấy cửa phòng khách của Peeperkorn mở toang và cả cửa phòng ngủ người đàn ông Hà Lan cũng vậy, trong phòng tất cả các bóng đèn bật sáng  trưng.  Ở  đó  có  mặt  hai  ông  bác  sĩ,  bà  y  tá  trưởng  von  Mylendonk, Madame  Chauchat  và  người  hầu  phòng  Mã  Lai.  Gã  này  không  bận  trang phục mọi ngày mà mặc một thứ lễ phục dân tộc, một chiếc áo khoác kẻ sọc như áo sơ mi với ống tay áo vừa dài vừa rộng, một chiếc váy quấn thay cho quần, đầu đội một chiếc mũ hình côn vải vàng, ngoài ra còn trang điểm thêm bằng một tấm bùa đeo trước ngực. Gã đứng bất động, hai tay bắt tréo ở đầu giường bên trái, nơi Pieter Peeperkorn nằm ngửa dang rộng hai tay. Người mới bước vào tái mặt khi nhìn thấy cảnh này. Madame Chauchat quay lưng lại phía chàng. Nàng ngồi trên một chiếc ghế bành thấp nơi chân giường, cùi tay chống xuống tấm chăn, bàn tay đỡ lấy cằm, ngón tay bấu vào môi dưới, nhìn chăm chăm vào mặt người bạn đồng hành của mình. 

“Chào, ông bạn trẻ”, Behrens bảo. Ông ta đang đứng trao đổi khe khẽ với bác sĩ Krokowski và bà y tá trưởng, quay ra gật đầu buồn bã với chàng, hàng ria mép bạc trắng dựng lên tua tủa. Ông ta mặc áo choàng bệnh viện, chiếc ống nghe thò ra nơi túi ngực, nhưng lại đi giày thêu trong nhà và không đeo cổ áo hồ bột. “Tôi bó tay”, ông ta hạ giọng thì thầm. “Xong hết rồi. Ông cứ

lại gần đi. Cứ quan sát ông ta bằng cặp mắt sành điệu của ông. Ông sẽ phải đồng  ý  với  tôi  là  nghệ  thuật  y  khoa  của  chúng  ta  chẳng  làm  được  gì  nữa trong trường hợp này.” 

Hans Castorp đi rón rén trên đầu ngón chân tới bên giường. Gã người Mã Lai cảnh giác canh chừng cử động của chàng, gã đảo mắt dõi theo chàng mà https://thuviensach.vn

không quay đầu lại, khiến hai mắt trắng dã. Chàng trai trẻ liếc nhanh sang bên và nhận thấy Madame Chauchat hoàn toàn không để ý đến mình, bèn đứng bên giường trong tư thế tiêu biểu cho những dịp thế này, lấy một chân làm chỗ dựa, hai tay chắp lại trước bụng, cúi đầu kính cẩn đăm chiêu nhìn xuống. Peeperkorn nằm dưới tấm chăn lụa đỏ, trong chiếc áo dài tay bó sát người, như Hans Castorp đã bao lần nhìn thấy ông ta như thế. Hai bàn tay ông ta tím đen, cả một vài chỗ trên gương mặt cũng vậy. Nó gây ra một sự

biến dạng đáng kể, mặc dù nét vương giả không hề thay đổi. Những đường nhăn đầy ấn tượng trên vầng trán cao bọc trong vòng hào quang tóc trắng, bốn hoặc năm đường rãnh cày ngang trán và bẻ thành góc vuông xuôi xuống hai bên thái dương, do sự nỗ lực thường xuyên suốt cả cuộc đời, sau khi đã yên nghỉ vẫn còn hằn sâu phía trên hai mí mắt đã khép chặt. Đôi môi cay đắng tả tơi hơi hé mở. Màu tím đen chứng tỏ cái chết đến đột ngột, khi các chức năng của sự sống bị chặn lại một cách bất thình lình. 

Hans Castorp đứng lặng hồi lâu, trầm ngâm suy nghĩ về sự việc vừa xảy ra.  Chàng  dùng  dằng  chưa  muốn  đổi  tư  thế,  đợi  một  lời  giải  thích  từ  phía người “vợ góa”. Vì không có gì xảy ra, và chàng không muốn quấy rầy, nên cuối cùng chàng quay ra cái nhóm nhỏ những người còn lại đứng túm tụm sau  lưng  mình.  Ông  cố  vấn  cung  đình  hất  nhẹ  đầu  về  phía  phòng  khách. 

Hans Castorp theo ông ta sang đó. 

“Suicidium[464]?” Chàng hạ giọng hỏi vẻ sành sỏi... 

“Chứ  còn  gì  nữa!”  Behrens  phẩy  tay  đáp  và  thêm  vào:  “Tất  cả  các  dấu hiệu đều chứng tỏ như vậy. Rõ mồn một. Ông đã bao giờ nhìn thấy món đồ

trang sức nào thanh lịch như thế này chưa?” Ông ta rút trong túi áo choàng ra  một  cái  bao  hình  dáng  không  đều  và  lấy  từ  đó  ra  một  vật  nhỏ  đưa  tới trước  mặt  chàng  trai  trẻ.  “Tôi  thì  chưa  thấy  bao  giờ.  Nhưng  mà  rất  đáng xem. Học thì không bao giờ hết. Rất tinh vi và sáng tạo. Tôi lấy được trong tay  ông  ta  đấy.  Cẩn  thận.  Nếu  bị  nó  rỏ  vào  tay  da  ông  sẽ  phồng  rộp  lên ngay.” 

Hans  Castorp  xoay  xoay  cái  đồ  vật  bí  ẩn  trong  tay.  Nó  được  làm  bằng thép, ngà voi, vàng và cao su, nhìn rất lạ mắt. Nó có hai cái càng cong cong bằng thép bóng loáng mũi nhọn hoắt cắm vào phần giữa xoáy trôn ốc bằng https://thuviensach.vn

ngà voi khảm vàng, hai cái càng này có thể chuyển động ở một mức độ nhất định vào bên trong; và dưới cùng là một phần nở rộng ra như quả bóng cao su nửa cứng nửa mềm màu đen. 

Tất cả chỉ dài khoảng vài phân. 

“Cái gì thế này?” Hans Castorp hỏi. 

“Đó  là”,  Behrens  trả  lời,  “một  mũi  chích  được  chuẩn  bị  trước.  Hay  nói cách khác, đó là bản sao cơ cấu hàm rắn đeo kính. Ông hiểu không? - Có vẻ

ông chẳng hiểu gì”, ông ta bảo, vì Hans Castorp vẫn ngơ ngẩn nhìn xuống cái dụng cụ quái gở trong tay mình. “Đây là hai cái răng. Chúng nó không đặc hết, mà bên trong có một cái kênh mỏng như sợi tóc dẫn ra bên ngoài, ông có thể nhìn thấy rõ cái lỗ nhỏ phía trước ở đầu mũi nhọn đây. Tất nhiên cái ống ấy cũng hở ở đầu kia, ở chỗ chân răng, và được nối với đường dẫn nọc độc bằng cao su chạy xuyên qua khúc giữa bằng ngà voi. Khi cắn những cái răng bị ấn một chút vào bên trong, và gây ra một áp lực lên túi đựng nọc độc khiến nó bơm một lượng nọc nhất định vào đường ống dẫn, và lượng thuốc  độc  ấy  ngấm  ngay  vào  mạch  máu  cùng  lúc  mũi  răng  cắm  vào  thịt. 

Nhìn tận mắt thế này thì đơn giản lắm, nghĩ ra được cơ cấu ấy mới là cái khó. Tôi cho rằng nó đã được chế tạo theo ý ông ta.” 

“Chắc chắn rồi!” Hans Castorp đáp. 

“Lượng nọc độc bơm ra mỗi lần ít thôi”, ông cố vấn cung đình tiếp tục. 

“Thiếu sót về khối lượng đã được đền bù bằng -” 

“Hoạt tính cao.” Hans Castorp bổ sung. 

“Chính thế. Đó là cái gì thì chúng ta sẽ tìm ra thôi. Tôi nóng lòng chờ kết quả xét nghiệm với một sự hiếu kỳ nhất định, không còn nghi ngờ gì nữa, ở

đây  ta  có  thể  học  hỏi  đôi  điều.  Tôi  cá  là  tên  lính  canh  kỳ  cục  trong  trang phục đại lễ đằng kia có thể nói cho chúng ta biết đó là cái gì! Theo phỏng đoán của riêng tôi thì đó có thể là một hợp chất giữa các độc tố có nguồn gốc động vật và thực vật, về chất lượng chắc chắn là loại hảo hạng, vì tác dụng  của  nó  phải  ghê  gớm  lắm.  Tất  cả  các  biểu  hiện  đều  cho  thấy  ông  ta ngừng thở đột ngột, trung tâm hô hấp bị tê liệt tức thời, ông hiểu không, ngạt thở cực kỳ nhanh, có lẽ không đau đớn gì.” 
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“Ơn Chúa!” Hans Castorp thở dài đáp giọng thành kính. Chàng trả lại cho ông cố vấn cung đình món đồ chơi ghê gớm nọ và quay trở vào phòng ngủ. 

Trong đó giờ chỉ còn có gã đàn ông Mã Lai và Madame Chauchat. Lần này Clawdia ngẩng đầu lên nhìn chàng trai trẻ lúc chàng lại gần giường. 

“Tôi nghĩ rằng ông có quyền được biết, nên đã cho người đi báo”, nàng bảo. 

“Cảm ơn lòng tốt của bà”, chàng đáp, “và bà nói đúng. Chúng tôi đã coi nhau như anh em. Tôi hổ thẹn tận đáy sâu linh hồn vì đã tìm cách vòng vèo tránh né không dám thú nhận với những người khác điều này. Bà ở bên ông ấy trong những giây phút cuối?” 

“Gã người hầu báo cho tôi biết lúc mọi sự đã rồi”, nàng trả lời. 

“Ông ấy là người tầm cỡ”, Hans Castorp lại bắt đầu, “cho nên ông ấy coi sự thất bại của tình cảm trước cuộc sống là một thảm họa vũ trụ và một sự

báng bổ Chúa. Bà nên biết, ông ấy tự coi mình là công cụ hợp cẩn của Chúa. 

Đó là một sự gàn dở vương giả... Khi xúc động người ta có đủ can đảm để

nói ra những điều tưởng như kỳ quặc và bất kính, nhưng thực ra trang trọng hơn những lời cầu nguyện rất nhiều.” 

“Cést  une  abdication[465]”,  nàng  bảo.  “Ông  ấy  cũng  biết  chuyện  điên  rồ

giữa chúng ta?” 

“Tôi không đủ khả năng chối cãi điều đó, Clawdia. Ông ấy đoán ra vì tôi không chịu hôn lên trán bà trước mặt ông ấy. Sự có mặt của ông ấy giờ đây có lẽ mang ý nghĩa tượng trưng hơn là thực chất, nhưng bà có đồng ý để tôi làm điều đó bây giờ không?” 

Nàng đưa đầu gần hơn một chút về phía chàng, mắt khép lại, hơi tỏ ý gật nhẹ.  Chàng  đặt  môi  lên  vầng  trán  nàng.  Đôi  mắt  nâu  như  mắt  thú  của  gã người Mã Lai đảo qua đảo lại giám sát cảnh này, chỉ còn tròng trắng. 
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SỰ CHAI LÌ KHỦNG KHIẾP

Một lần nữa chúng ta được nghe giọng nói của ông cố vấn cung đình Behrens - xin hãy dỏng tai lên nghe! Có thể chúng ta nghe thấy nó lần này là lần cuối! Vì câu chuyện của chúng ta lúc nào đó cũng phải đến hồi kết thúc; nó đã kéo dài lâu quá rồi, hay nói rõ hơn, thời gian nội dung của câu chuyện đã phình ra không cách nào hãm nổi trong lúc thời gian âm nhạc của nó dần dần cạn kiệt, sợ rằng chúng ta sẽ không còn nhiều cơ hội nghe giọng nói rổn rảng với những ngôn từ lổn nhổn của Rhadamanthys nữa đâu. Ông ta bảo Hans Castorp:

“Castorp, mẹ kiếp, ông đang buồn chán. Ông để hàm trễ xuống, mặt dài ngoẵng ra, ngày nào tôi cũng thấy sự chán nản như được đóng dấu lên trên trán  ông.  Ông  là  một  cậu  nhóc  được  nuông  chiều  quá  đáng,  Castorp,  ông được nhồi nhét cho quá nhiều sự kiện, và nếu mỗi ngày không xảy ra một chuyện giật gân hạng nhất là lập tức ông chua như dấm. Tôi nói đúng hay không nào?” 

Hans Castorp im lặng. Đó là một dấu hiệu bất thường đến nỗi phải hiểu rằng quả thực có cái gì đen tối lắm đang hoành hành bên trong chàng. 

“Tất  nhiên  là  tôi  nói  đúng,  lúc  nào  tôi  chả  đúng”,  Behrens  tự  trả  lời. 

“Trước khi ông phát tán chất độc chán chường ra khắp vương quốc của tôi, ông công dân bất mãn, ông nên biết rằng Chúa và loài người chưa hoàn toàn bỏ rơi ông. Cấp trên vẫn để mắt đến ông, vẫn theo sát số phận ông, ông bạn thân  mến,  và  không  ngừng  lo  lắng  tìm  cách  giải  khuây  cho  ông.  Lão  già Behrens còn đây! Thôi được rồi, không đùa nữa, ông bạn trẻ. Về trường hợp của ông tôi đã nảy ra một ý, có Chúa chứng giám, qua bao nhiêu đêm trằn trọc mất ngủ tôi mới nghĩ ra một giải pháp cho ca của ông. Có thể gọi đó là một sự giác ngộ - tôi thật sự đặt rất nhiều hy vọng vào sáng kiến này, mà kết quả đạt được sẽ là sự giải độc hoàn toàn và ngày trở về vinh quang của ông trong một thời gian ngắn không ngờ.” 
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“Ông  tròn  mắt  kinh  ngạc”,  ông  ta  tiếp  tục  sau  một  quãng  nghỉ  gây  ấn tượng, mặc dù Hans Castorp chẳng tròn mắt gì cả mà chỉ nhìn ông ta một cách ngái ngủ và khá thờ ơ, “vì không biết lão già Behrens định giở quẻ gì. 

Tôi định thế này. Ông có vấn đề, Castorp, điều đó trí tuệ rất đáng khen ngợi của ông không thể không nhận thấy. Vấn đề là ở chỗ, những biểu hiện nhiễm độc của ông lâu nay không ăn nhập gì với tình hình sức khỏe nền rõ ràng đã được cải thiện đáng kể - tôi đau đầu nhức óc vì điều đó không phải mới từ

ngày hôm qua. Đây ta có tấm phim mới chụp của ông... để tôi soi tấm kính màu nhiệm ấy ra trước ánh sáng xem nào. Ông thấy không, ở đây kẻ hoài nghi và bi quan nhất, như Hoàng đế của chúng ta vẫn nói, cũng không thể

phàn nàn gì được. Một vài ổ bệnh đã bị xóa sổ, vết đen ở đây đã thu nhỏ lại và sáng rõ hơn nhiều, một người thông thái như ông hẳn phải biết đó là dấu hiệu  lành  bệnh.  Những  điều  hiện  lên  ở  đây  không  thể  giải  thích  được  sự

thiếu ổn định thân nhiệt của ông, con người ơi; và người thầy thuốc có lương tâm tự thấy cần phải đi tìm nguyên nhân khác.” 

Cái gật đầu của Hans Castorp chỉ biểu hiện một chút quan tâm theo phép lịch sự. 

“Giờ  thì  ông  sẽ  nghĩ,  ô  hô,  bố  già  Behrens  thú  nhận  lão  đã  điều  trị  sai. 

Nhưng thế thì ông bé cái lầm, và đánh giá sai cả tình hình lẫn lão Behrens. 

Việc điều trị cho tới giờ không sai, có chăng chỉ quá tập trung vào một mặt. 

Tôi mới nghĩ đến khả năng các triệu chứng của ông rất có thể không phải chỉ

do vi trùng lao gây ra, cứ như kết quả điều trị thu được thì không thể đổ lỗi hết cho nó. Phải có một nguyên nhân khác. Theo tôi ông còn bị nhiễm khuẩn cầu.” 

“Theo niềm tin tưởng tuyệt đối của tôi”, ông cố vấn cung đình lặp lại ở

mức  độ  khẳng  định  hơn,  sau  khi  nhận  một  cái  gật  đầu  thờ  ơ  nữa  từ  phía Hans Castorp, “ông bị nhiễm khuẩn liên cầu - nhưng ông không nhất thiết phải thất kinh vì điều đó.” 

(Hans Castorp chẳng tỏ vẻ gì là thất kinh. Nét mặt chàng chỉ biểu lộ sự

ghi nhận mỉa mai, không biết đối với sự sáng suốt của ông cố vấn cung đình hay với cái hân hạnh mà giả thuyết của ông ta đem lại cho chàng.) https://thuviensach.vn

“Không việc gì phải cuống lên!” Ông ta đổi chiến thuật. “Khuẩn cầu thì ai cũng có. Mọi con lừa đều có thể nhiễm khuẩn liên cầu. Ông không cần phải tưởng tượng đó là cái gì ghê gớm lắm. Gần đây chúng ta đã biết rằng người ta có thể mang liên cầu khuẩn trong máu mà không thể hiện một triệu chứng viêm nhiễm đáng kể nào. Chúng tôi đứng trước một khám phá mới mà rất nhiều đồng nghiệp còn chưa biết, đó là vi trùng lao rất có thể xuất hiện trong máu mà không gây bệnh. Từ đó chỉ còn ba bước nữa là có thể đi đến chỗ kết luận lao đúng ra là một bệnh huyết học.” 

Hans Castorp thấy điều đó cũng đáng chú ý. 

“Nếu tôi bảo: liên cầu khuẩn”, Behrens lại bắt đầu, “thì ông đừng có nghĩ

ngay đến những căn bệnh hiểm nghèo hay được nói đến. Liệu đội quân tí hon của tôi đã xâm nhập vào cơ thể ông chưa, kết quả xét nghiệm máu sẽ

cung  cấp  bằng  chứng  cho  chúng  ta.  Nhưng  muốn  biết  chúng  có  đúng  là nguyên nhân gây ra những cơn sốt của ông hay không - giả sử chúng có mặt trong  máu  ông  thật  -  thì  phải  đợi  kết  quả  điều  trị  bằng  vắc  xin  liên  cầu khuẩn, một biện pháp sắp tới chúng tôi sẽ áp dụng với ông. Đấy là kế hoạch của tôi, ông bạn thân mến, và như đã nói, tôi trông đợi một kết quả bất ngờ

qua thử nghiệm này. Lao là một căn bệnh tồn tại dai dẳng từ lâu, nhưng ngày nay chúng ta đã có cách giải quyết nhanh gọn những bệnh truyền nhiễm loại này. Chỉ cần cơ thể ông phản ứng khi bị chích vắc xin là trong vòng sáu tuần ông sẽ khỏe hẳn. Ông thấy sao? Lão Behrens cừ đấy chứ, hả?” 

“Đấy chỉ là một giả thuyết”, Hans Castorp đáp xuôi xị. 

“Một giả thuyết có cơ sở! Một giả thuyết đầy hứa hẹn!” Ông cố vấn cung đình cãi. “Rồi ông sẽ thấy nó hiệu quả đến độ nào, khi chúng tôi bắt đầu chế

được  huyết  thanh  chứa  khuẩn  cầu!  Chiều  mai  chúng  tôi  sẽ  lấy  máu  ông, Castorp, ông sẽ được chích huyết ra trò, như ở chỗ mấy ông lang vườn. Thú vị lắm, nội thế thôi cũng đủ làm cho cả thể xác lẫn linh hồn nhẹ nhõm đi nhiều...” 

Hans Castorp đồng ý tham gia trò chơi thú vị của ông cố vấn cung đình và ngoan ngoãn cảm ơn sự quan tâm người ta dành cho chàng. Chàng ngoẹo đầu xuống một bên vai nhìn theo Behrens ve vẩy hai mái chèo bỏ đi. Ông ta gặp riêng bệnh nhân đặc biệt này của ‘Sơn trang’ đúng vào giai đoạn khủng https://thuviensach.vn

hoảng tinh thần tệ hại nhất của chàng; Rhadamanthys đã miêu tả khá chính xác vẻ mặt và tâm trạng người bệnh, và phương hướng điều trị mới ông ta đưa ra - rõ ràng ông ta làm việc ấy một cách có chủ đích, đó là điều không thể chối cãi - chỉ cốt để đẩy bệnh nhân này ra khỏi điểm chết mà chàng rơi vào từ ít lâu nay, như mọi biểu hiện tinh thần của chàng đều cho thấy, những biểu hiện rất giống với Joachim quá cố khi chàng nung nấu quyết tâm ra đi trái phép. 

Còn hơn thế nữa. Hans Castorp có cảm tưởng không phải chỉ một mình chàng đạt tới điểm chết, mà cả thế giới trên này, “tất thảy” đều thế, hoặc nói đúng hơn, chàng cảm thấy khó lòng tách riêng trường hợp của mình ra khỏi tình trạng chung. Từ khi xảy ra cái kết cục khác thường của mối liên hệ giữa chàng và một nhân cách lớn, trước đó đã có nhiều diễn biến đa dạng dẫn tới kết cục ấy trên sân khấu ‘Sơn trang’, từ khi Clawdia Chauchat giã từ những kẻ trên này lần nữa, cuộc chia tay giữa cô ta và người còn lại trong cặp anh em kết nghĩa, bị bao phủ bởi bóng đen bi kịch của sự bất lực lớn lao, diễn ra trong niềm tôn kính tinh thần - từ lúc xảy ra bước ngoặt ấy đối với chàng trai trẻ của chúng ta có vẻ như thế giới và cuộc đời không còn đứng vững, như

thể mọi thứ đang bị xáo trộn ghê gớm và có nguy cơ sắp đổ nhào, như thể

quỷ  dữ  đang  tỏ  quyền  uy  của  nó,  một  con  quỷ  xấu  xa  tàn  bạo  mặc  dù  đã ngấm ngầm thao túng lâu nay nhưng giờ đây mới vứt bỏ mọi sự che đậy và công khai quyền thống trị của nó, gây ra một nỗi khiếp sợ đầy bí ẩn và khiến người ta phải tính chuyện chạy trốn. Con quỷ ấy là sự chai lì cảm giác. 

Độc giả sẽ kết tội người kể chuyện là quá cường điệu và lãng mạn hóa vấn đề khi kết hợp sự chai lì cảm giác với sức mạnh ma quỷ và gán cho nó một tác động bí ẩn nào đó. Nhưng chúng tôi không hề hư cấu, mà vẫn theo sát những trải nghiệm của nhân vật chính khiêm tốn của chúng ta, bằng một cách  không  được  trình  bày  ở  đây  nó  cung  cấp  cho  chúng  tôi  những  bằng chứng cho thấy, sự chai lì trong cảm xúc ở những hoàn cảnh nhất định có thể

mang  các  đặc  tính  bí  ẩn  và  gây  nên  cảm  giác  kinh  hoàng  đáng  sợ.  Hans Castorp  nhìn  quanh.  Chàng  thấy  khắp  nơi  toàn  những  điều  âm  hiểm,  ma quái, và biết mình nhìn thấy gì: cuộc đời không có thời gian, cuộc đời vô tư
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lự và không hy vọng, cuộc đời như một sự trì trệ trong hưởng thụ, cuộc đời chết. 

Cuộc đời ấy cũng có những bận rộn của nó. Lúc nào cũng có đủ mọi loại hoạt động nội ngoại khóa diễn ra đồng thời, đôi khi một trong những việc làm vô bổ ấy trở thành mốt và lan tràn như dịch hạch lấn át tất cả những sinh hoạt khác. Ví dụ như niềm say mê nhiếp ảnh từng đóng một vai trò không nhỏ trong thế giới khép kín của “Sơn trang”: đã hai lần - vì ai lưu lại đủ lâu ở trên này có thể được chứng kiến sự trở lại của cái mốt hay bệnh dịch ấy -

sự  hâm  mộ  bộ  môn  nghệ  thuật  này  trở  thành  một  cơn  cuồng  tín  kéo  dài nhiều  tuần  nhiều  tháng,  đến  nỗi  cuối  cùng  không  ai  không  nheo  mắt  méo miệng cúi đầu xuống cái máy chụp hình ôm khư khư trước bụng, luôn tay bấm  đèn  chớp  sáng  lòa,  và  vô  số  tấm  ảnh  được  đưa  ra  chuyền  quanh  bàn trong những bữa ăn. Bỗng dưng người ta nổi tham vọng tự rửa lấy ảnh. Căn phòng tối ban quản trị dành cho họ dùng vào mục đích này không đủ đáp ứng một phần nhỏ nhu cầu của bệnh nhân. Người ta căng màn đen che kín cửa sổ và cửa ra ban công, và trong ánh sáng đỏ quạch lờ mờ người ta loay hoay với các hóa chất đến nỗi chúng phát lửa và thiếu chút nữa thì tay sinh viên người Bulgaria ngồi ở bàn Nga thượng lưu bị cháy thành tro, kết quả là lãnh đạo viện ra lệnh cấm biến phòng riêng thành buồng tối. Chẳng bao lâu sau người ta thấy ảnh chụp bình thường quá nhàm, ảnh chụp có đèn và ảnh màu  Lumière  trở  thành  mốt.  Người  ta  ngắm  nhìn  không  chán  những  tấm hình, người trong ảnh nhìn người xem bằng cặp mắt đờ đẫn dưới ánh đèn magnesium lóe lên đột ngột, mặt mũi tái dại không khác gì xác chết còn mở

mắt  trừng  trừng  được  dựng  lên  trong  tư  thế  đứng  thẳng.  Hans  Castorp  có một tấm phim lồng trong khung giấy các tông, khi soi lên ngược sáng người ta  thấy  chàng  đứng  với  gương  mặt  màu  đồng  thau  và  một  bông  hoa  mao lương vàng chóe gài trong khuyết áo, bị kẹp giữa bà Stöhr và cô Levi màu ngà voi, người đầu tiên mặc một cái áo len màu xanh da trời còn người thứ

hai trong trang phục đỏ như máu, sau lưng là thảm cỏ xanh lè. 

Rồi còn cái thú sưu tầm tem thư, mặc dù lúc nào cũng lẻ tẻ có người chơi, nhưng đôi khi nó bùng lên trở thành nỗi ám ảnh chung cho tất cả. Ai cũng loay hoay cắt cắt dán dán, đầu cơ tích trữ, đổi chác tùm lum. Người ta đặt https://thuviensach.vn

tạp chí người chơi tem, trao đổi thư từ với các cửa hàng chuyên nghiệp trong và ngoài nước, bắt liên lạc với hội người chơi tem và với các cá nhân say mê cái  thú  này,  cả  những  người  hoàn  cảnh  gia  đình  chỉ  vừa  đủ  để  tài  trợ  cho khóa điều dưỡng xa xỉ kéo dài nhiều tháng hay nhiều năm ở đây cũng sẵn sàng trả những khoản tiền đáng kinh ngạc để mua những con tem hiếm. 

Cơn cuồng ấy kéo dài cho đến khi một mốt mới lên ngôi và người ta tích trữ  cũng  như  tiêu  thụ  vô  tội  vạ  các  loại  sôcôla  có  ở  trên  đời.  Tất  cả  mọi người mồm miệng nhoe nhoét thứ đồ ngọt màu nâu ấy từ sáng đến tối, và nghệ thuật nấu ăn xuất sắc của nhà bếp “Sơn trang” vấp phải thái độ thờ ơ

hoặc chê ỏng chê eo của những thực khách đã nhồi đầy bao tử bằng sôcôla Milka,  sôcôla  với  kem  hạnh  nhân,  sôcôla  Naples  và  sôcôla  lưỡi  mèo  đốm vàng đến nỗi không còn thiết ăn gì nữa. 

Trò bịt mắt vẽ heo do lãnh đạo viện đầu têu vào một đêm hội hóa trang trong dĩ vãng và từ hồi đó đến giờ vẫn rất được quan tâm, đã phát triển thành một kiểu câu đố hình học luyện tính kiên nhẫn, có những giai đoạn thu hút toàn  bộ  năng  lực  tinh  thần  của  tất  cả  bệnh  nhân  an  dưỡng  ở  “Sơn  trang”, thậm chí cả ý nghĩ và chút năng lượng cuối cùng của những ca  moribundi. 

Nhiều tuần liền cả viện tràn ngập những hình vẽ rối tinh rối mù, không ít hơn tám hình tròn lớn nhỏ và một lô một lốc hình tam giác lồng vào nhau. 

Yêu  cầu  chung  là  phải  vẽ  lại  những  hình  ấy  trên  giấy  bằng  một  nét  bút, nhưng mục tiêu cao nhất là vẽ trong tình trạng bị bịt mắt - điều mà rốt cục, nếu không tính đến một số sơ suất nhỏ về hình thức, chỉ có ông công tố viên Paravant, người dày công luyện tập nhất, là làm được. 

Như chúng ta đã biết, từ ít lâu nay ông công tố viên đã hiến thân mình cho toán  học.  Chúng  ta  được  biết  điều  đó  từ  chính  miệng  ông  cố  vấn  cung đình[466] và biết cả động cơ của niềm say mê khoa học này, chúng ta đã được nghe  Rhadamanthys  ca  ngợi  tác  dụng  của  toán  học  làm  nguội  lửa  lòng  và làm cùn những cái gai dục vọng. Cũng phải nói thêm rằng những cái gai sắc nhọn này là nguyên nhân khiến người ta gần đây phải đề ra những biện pháp ngăn ngừa nhất định, cụ thể là việc chặn lối đi ngoài ban công bằng những cánh cửa nhỏ ghép thêm lên bên trên các vách ngăn bằng kính mờ cao chưa tới mép lan can, ban đêm gã thợ tẩm quất đi một vòng khóa trái các cánh https://thuviensach.vn

cửa ấy lại với một nụ cười đểu giả. Từ bấy trở đi các phòng ở lầu một phía trên hàng hiên bỗng đặc biệt được ưa chuộng, vì người ta có thể trèo qua lan can  ra  ngoài  và  đi  trên  mái  hiên  bằng  kính  từ  khoang  ban  công  này  sang khoang khác. Nhưng nếu ai cũng noi gương ông công tố viên thì lãnh đạo viện đã chẳng cần áp dụng biện pháp phòng ngừa mới này làm gì. Paravant đã chiến thắng từ lâu sức cám dỗ nặng nề từ phía vị công nương Ai Cập, và cô ta cũng là người cuối cùng khơi dậy sự nổi loạn của bản năng tự nhiên trong con người ông ta. Từ ngày ấy, với lòng hăng hái gấp đôi, ông ta lao mình vào vòng tay vị nữ thần mắt sáng có sức mạnh chế ngự xác thịt được ông cố vấn cung đình ca ngợi hết lời, và cái vấn đề ngày đêm thu hút toàn bộ

mối quan tâm của ông ta, được ông ta theo đuổi với một sự dai dẳng không mệt mỏi mà trước kia ông ta dùng để chống tội phạm - trước khi thời gian điều trị bệnh của ông ta cứ bị kéo dài ra mãi và có nguy cơ chuyển hẳn thành hưu trí - niềm say mê ấy không gì khác hơn là phép cầu phương[467]. 

Trong  quá  trình  nghiên  cứu  vị  công  chức  trật  đường  này  đi  đến  chỗ  tin tưởng tuyệt đối rằng các bằng chứng cho tới giờ khoa học đưa ra để chứng minh sự vô nghiệm của bài toán trên là không xác đáng; rằng một sự tiền định của số phận đã kéo ông ta, Paravant, ra khỏi cuộc đời dưới kia và ném lên trên này, vì ông ta là người được chọn để gánh vác sứ mệnh tìm một lời giải chính xác cho bài toán ấy, đưa siêu hình áp dụng vào đời thường. Đó là tình trạng của ông ta. Ông ta đo đo vẽ vẽ, tính toán cả lúc đứng lẫn lúc ngồi, bôi ra vô số trang giấy những hình vẽ, chữ cái, số má và ký hiệu, và gương mặt  rám  nắng  của  ông  ta,  gương  mặt  đúng  ra  là  của  một  người  đàn  ông cương nghị, trở nên đờ đẫn và mang những biểu hiện của một người cuồng ảo tưởng. Các câu chuyện của ông ta chỉ xoay quanh một đề tài duy nhất, buồn tẻ kinh khủng, đó là số pi, số vô tỉ siêu việt mà thiên tài tính nhẩm chợ

phiên Zacharias Dase[468] một ngày kia đã bỏ công tính đến số lẻ thứ hai trăm sau dấu phẩy - một việc làm hoàn toàn xa xỉ, vì dù cho có tính đến số lẻ thứ

hai ngàn thì người ta cũng chẳng lại gần một kết quả chính xác hơn được chút nào. Tất cả mọi người lẩn tránh nhà bác học cuồng, vì hễ tóm được ai là ông  ta  bắt  nghe  một  bài  diễn  văn  bốc  lửa  nhằm  thức  tỉnh  lương  tâm  con người trước nỗi nhục nhã của trí tuệ trong việc tìm hiểu sự phi lý vô vọng https://thuviensach.vn

của mối quan hệ bí hiểm này. Việc nhân hoài nhân mãi số pi với đường kính hình tròn để tính chu vi, hay với bình phương bán kính để tính diện tích mà không đem lại kết quả mong đợi khiến ông công tố viên sinh ra hoài nghi tất cả, không biết loài người từ thời Archimedes[469] có phức tạp hóa vấn đề lên quá mức hay không, biết đâu lời giải của bài toán này trong thực tế lại đơn giản như trò chơi con trẻ. Tại sao người ta lại không nên hiệu chỉnh đường tròn để từ đó có thể uốn bất kỳ đoạn thẳng nào thành một đường tròn? Nhiều khi Paravant tưởng như mình đã gần nắm được đuôi một phát minh vĩ đại. 

Người ta thường thấy ông ta ngồi lại trong phòng ăn vắng ngắt vào những giờ  khuya  khoắt  đèn  đóm  tù  mù,  thận  trọng  khoanh  một  khúc  dây  thành vòng tròn trên mặt bàn đã tháo khăn trải, rồi bất thình lình bằng một cử động đột ngột ông ta kéo tuột sợi dây ra thành đường thẳng; và sau đó lại ngồi lặng chống tay xuống bàn với tâm trạng nặng nề u uất. Thỉnh thoảng ông cố

vấn cung đình hạ cố đưa ra một bàn tay nâng đỡ và động viên ông ta kiên trì theo đuổi sở thích hóc búa này. Người đau khổ cũng hơn một lần tìm đến Hans Castorp để trút bầu tâm sự, và nhận được ở chàng thái độ cảm thông thân thiện cũng như một sự quan tâm nhất định đối với bí mật của hình tròn. 

Ông ta minh họa vấn đề số pi với chàng trai trẻ bằng một hình vẽ tinh vi, thể

hiện một đường tròn nằm giữa hai hình đa giác có vô số cạnh tí xíu, một bên trong và một bên ngoài, bám sát đường tròn với độ chính xác cao nhất khả

năng con người có thể đảm bảo được. Phần còn lại, khúc đường cong trừu tượng  chơi  vơi  giữa  hai  gọng  kìm  hữu  hạn  -  cái  đó,  ông  công  tố  viên  nói giọng run run, là pi! Hans Castorp, mặc dù sẵn lòng nghe, tỏ ra không đến nỗi xúc động vì số pi như người đối thoại. Chàng gọi đó là trò ảo thuật, trò chơi ú tim với các con số, và khuyên ông Paravant chớ nên lấy đó làm điều, rồi chàng nói về vô số điểm uốn tạo nên vòng tròn, từ điểm đầu không tồn tại cho đến điểm cuối cũng không tồn tại nốt, về niềm vui thê thiết hay nỗi đau cuồng nhiệt không có phương hướng nhất định mà luôn đổi chiều theo vòng tròn khép kín của sự vĩnh hằng - chàng nói tất cả những điều đó với vẻ

sùng tín và điềm tĩnh đến nỗi giúp ông công tố viên bình tâm được một lúc. 

Bản chất lương thiện của Hans Castorp khiến chàng chiếm được lòng tin cậy của không chỉ một người trong cảnh ngộ ấy ở đây, những người bị một ý https://thuviensach.vn

tưởng nào đó cầm tù, không sao thoát ra được khỏi sự ám ảnh của nó và khổ

sở vì không tìm được sự đồng cảm ở đa số bệnh nhân khác. Ví dụ như một cựu nghệ nhân điêu khắc người Áo tỉnh lẻ, một người đàn ông luống tuổi với bộ ria bạc trắng, cái mũi diều hâu và cặp mắt xanh, trong lòng nung nấu một dạng dự án kinh tế tài chính và hăm hở giới thiệu với chàng những tính toán của ông ta, được soạn thảo bằng bút pháp cầu kỳ, ở những vị trí quyết định  quẹt  chân  một  nét  bút  lông  màu  nâu  đen.  Kế  hoạch  ấy  như  sau:  mỗi người đặt báo nhận được hằng ngày 40 gram giấy báo, nếu gom lại và mỗi đầu  tháng  đem  nộp  vào  một  chỗ  thì  một  năm  được  khoảng  14  000  gram, trong vòng hai chục năm sẽ lên tới không ít hơn 288 ký lô, và nếu tính mỗi ký lô hai chục xu thôi, thì lượng báo cũ ấy trị giá tới 57,60 mark Đức. Năm triệu người đặt báo, theo tính toán của ông ta trong hai chục năm sẽ cung cấp một lượng giấy cũ trị giá lên tới con số khổng lồ 288 triệu mark, trong đó cứ cho hai phần ba là để đặt thêm báo mới theo nguyên tắc mỡ nó rán nó, thì một phần ba còn lại, gần 100 triệu mark, vẫn còn dư ra và có thể chi cho các dự án nhân đạo như tài trợ cho các bệnh viện lao bình dân, hỗ trợ các tài năng  gặp  khó  khăn,  vân  vân  và  vân  vân.  Kế  hoạch  ấy  được  soạn  thảo  kỹ

lưỡng đến từng chi tiết, và trình bày cả bản vẽ cái thước đo chiều cao quy đổi ra tiền mà hãng thu mua có thể dùng để tính giá trị lượng giấy cũ gom về

mỗi tháng, cũng như mẫu biên lai đục lỗ được cấp khi trả tiền. Một dự án được giải trình vững vàng về mọi mặt. Sự lãng phí hủy hoại giấy báo cũ, do những kẻ vô trách nhiệm vứt vào nước thải hay đem nhóm lửa, là sự phản bội những cánh rừng, là sự phá hoại nền kinh tế quốc dân. Giữ gìn tiết kiệm giấy là giữ gìn và tiết kiệm nguyên liệu, là bảo vệ rừng, bảo vệ nguồn tài nguyên của nhân loại, những gì được dùng để tái sản xuất ra giấy chính là của cải vật chất, là tài sản của con người. Tính xa hơn nữa nếu giấy báo cũ

được đưa vào chế tạo giấy gói và giấy các tông thì giá trị của nó còn có thể

tăng lên đến bốn lần, đó là một chỉ số kinh tế quan trọng để nhà nước và các địa phương dựa trên cơ sở ấy đánh thuế cao hơn, và như thế người đọc báo với tư cách người đóng thuế sẽ được giảm bớt gánh nặng. Tóm lại đó là một kế hoạch hay không thể chê vào đâu được; nếu như nó vẫn tỏ ra vô nghĩa một cách đáng sợ, thậm chí ám ảnh điên khùng, thì đó là do thái độ nhiệt https://thuviensach.vn

tình đến cuồng tín của tác giả, một nghệ sĩ bỏ nghề đi theo đuổi một ý đồ

kinh tế và ra sức đấu tranh cho nó, mặc dù trong thâm tâm hẳn ông ta cũng không coi đó là chuyện nghiêm túc, vì nếu không thì tại sao ông ta chẳng hề

có một mảy may cố gắng nào để biến nó thành hiện thực... Hans Castorp gật gù, đầu ngoẹo xuống một bên vai lắng nghe ông ta say sưa dùng những lời bốc lửa tuyên truyền cho sáng kiến của mình, nhưng trong lòng vẫn gợn lên cảm giác khinh thường và ghê tởm, điều đó làm giảm bớt đáng kể sự đồng tình của chàng với nhà phát minh trong công cuộc chống lại sự vô ý thức của thế giới. 

Một vài cư dân “Sơn trang” bày đặt học quốc tế ngữ, và biết sơ sơ đủ để

sử dụng thứ tiếng nhân tạo này trò chuyện riêng với nhau trong bữa ăn. Hans Castorp theo dõi với vẻ ác cảm ra mặt, mặc dù trong thâm tâm chàng cũng tự thú nhận rằng họ chưa phải là những kẻ tệ hại nhất. Cách đây chưa lâu có một nhóm người Anh vừa mới tới, họ du nhập vào một trò chơi tập thể trong đó  người  tham  gia  quay  sang  hỏi  người  bên  cạnh:   “Did  you  ever  see  the devil with a night-cap on?”  Người được hỏi trả lời:  “No, I’ve never seen the devil with a night-cap on” [470], rồi lại hỏi người tiếp theo, và cứ thế cho đến hết  vòng.  Kinh  khủng.  Nhưng  chàng  Hans  Castorp  tội  nghiệp  thấy  trò  bói bài  patience còn kinh khủng hơn nữa, trò chơi giở bài một mình mà người ta có thể gặp ở khắp mọi nơi và vào bất cứ giờ nào. Vì niềm say mê loại hình giải trí này gần đây đã lan tràn như dịch hạch và biến an dưỡng đường này thành  cái  ổ  cờ  bạc  tội  lỗi  theo  đúng  nghĩa  đen  của  những  từ  này.  Hans Castorp có lý do để mà ghê sợ, vì bản thân chàng một thời gian đã trở thành nạn nhân của cái dịch ấy - có thể nói là nạn nhân nặng nhất. Chàng đâm ra nghiện môn bói bài mười một nút: người chơi rải những quân bài thành ba hàng,  mỗi  hàng  ba  lá,  nếu  có  một  cặp  hai  lá  bài  cộng  lại  được  mười  một điểm hoặc ba lá hình đầu người thì được đặt bài mới lên trên, và cứ thế cho đến  lúc  người  chơi  gặp  may  thắng  được  ván  bài.  Không  thể  tưởng  tượng được một trò chơi đơn giản như thế lại có thể làm người ta say mê như bị bỏ

bùa. Hans Castorp, như bao nhiêu người khác ở đây, miệt mài thử vận may -

chàng thử mà nét mặt cau có, hai hàng chân mày chụm lại, vì vô đạo đức có bao giờ đem lại niềm vui. Chàng đã sa ngã trước sự cám dỗ của con quỷ bài https://thuviensach.vn

bạc, đã say mê sự tráo trở tuyệt vời của nó, đôi khi nó hào phóng cho người ta ngay từ đầu những cặp mười một hay liên tiếp lật được những quân J, Q, K, khiến trò chơi kết thúc cả trước khi hàng thứ ba được xếp đầy (một thắng lợi thoảng qua, chỉ có tác dụng kích thích người ta chơi ngay một ván mới), rồi nó lại khiến người ta lật tới lá thứ chín và lá cuối cùng mà không có một tí  ti  cơ  hội  ra  bài  mới,  hoặc  thành  công  tưởng  như  đã  nắm  chắc  trong  tay bỗng tan thành mây khói vì bị chặn đứng bất ngờ vào phút cuối. Chàng rải và lật những quân bài ở khắp mọi nơi mọi lúc, suốt ngày và cả ban đêm dưới ánh sao, sáng sớm khi còn mặc pyjama, cả lúc ngồi ăn và thậm chí cả trong mơ. Chàng thấy kinh sợ nhưng vẫn cứ chơi. Ông Settembrini bắt gặp chàng trong tình cảnh ấy trong một lần đến thăm - đến “quấy rối” chàng, như sứ

mệnh của ông ta hồi nào tới giờ. 

“Accidente” [471] Ông ta kêu lên. “Ông bói bài ư, ông kỹ sư?” 

“Không hẳn là thế”, Hans Castorp đáp. “Tôi chỉ lật chơi thôi, để thử các khả năng ngẫu nhiên. Sự tráo trở như thời tiết của nó làm tôi tò mò, vừa mới đấy nó chiều chuộng người ta hết cỡ, thế mà ngay sau đó nó lại ương bướng không thể tưởng tượng được. Sáng nay lúc ngủ dậy tôi đã lật được ba lần liên tiếp, một lần cả hai hàng, đúng là kỷ lục. Ông có tin không, giờ thì tôi đã lật tới lần thứ ba mươi hai mà không lần nào được đến một nửa số bài?” 

Ông  Settembrini  nhìn  chàng  bằng  đôi  mắt  đen  buồn  bã,  như  đã  bao  lần trong những năm qua. 

“Ông bận rộn quá nhỉ”, ông ta bảo. “Có vẻ như ở đây tôi sẽ không tìm thấy sự cảm thông, niềm an ủi cho tâm hồn đang bị giằng xé của tôi.” 

“Giằng xé?” Hans Castorp hỏi lại, tay vẫn thoăn thoắt rải bài. 

“Tình hình thế giới làm tôi bối rối”, ông thành viên hội Tam Điểm thở dài. 

“Liên minh Balkan sẽ thành hình, ông kỹ sư, tất cả các thông tin tôi nhận được đều chứng tỏ xu hướng ấy. Nước Nga đang cấp tốc chuẩn bị cho bước đi này, và liên minh của họ sẽ chĩa mũi nhọn vào nền quân chủ Áo-Hung, vì chừng nào nó còn tồn tại thì Nga không thể thực hiện được một điểm nào trong  kế  hoạch  của  mình.  Ông  hiểu  nỗi  lo  ngại  của  tôi  chưa.  Tôi  căm  thù Vienna  tận  đáy  lòng,  điều  đó  ông  đã  biết.  Nhưng  tôi  có  nên  ủng  hộ  nền chuyên chế Sarmatia bằng cả linh hồn không, khi nó âm mưu châm bó đuốc https://thuviensach.vn


đốt cháy phần văn minh nhất của lục địa chúng ta? Mặt khác một mối liên hệ ngoại giao dù là tạm thời của đất nước tôi với Áo cũng bị coi là một điều ô  nhục  không  thể  chấp  nhận  được  đối  với  tôi.  Đó  là  một  quyết  định  của lương tâm, tôi...” 

“Bảy và bốn”, Hans Castorp nói. “Tám và ba. J, Q, K. Được rồi! Ông đem lại cho tôi may mắn, ông Settembrini.” 

Ông người Ý im lặng. Hans Castorp cảm thấy đôi mắt đen của ông ta dồn xuống đầu mình tất cả sức nặng lý trí, đạo đức và cả nỗi buồn, nhưng chàng vẫn gan lì rải bài thêm một lúc nữa rồi mới chống tay lên má, lấy vẻ ngây thơ tàn nhẫn của đứa trẻ hư nhìn ông thầy đứng trước mặt mình. 

“Đôi mắt ông”, ông thầy bảo, “tố cáo là ông biết rõ mình đang ở vào tình cảnh nào.” 

“Placet experiri”, Hans Castorp còn đủ trâng tráo để trả lời như thế, và ông Settembrini bỏ đi. Người còn lại một mình thôi rải bài ngồi chống tay bên má một lúc lâu cạnh chiếc bàn kê giữa gian phòng màu trắng, lòng tràn ngập những ý nghĩ rối bời và nỗi khiếp sợ trước một thế giới ngả nghiêng chao đảo dưới sự thống trị bừa bãi vô luân của con quỷ và vị thần đầu khỉ

nhăn nhở cười nham hiểm - con quỷ mang tên ‘sự chai lì khủng khiếp’. 

Một cái tên mang trong mình sự kinh hoàng và tận thế, chỉ cốt gây ra cho người ta nỗi khiếp sợ ngấm ngầm. Hans Castorp ngồi đưa lòng bàn tay lên xoa trán và chỗ trái tim. Chàng sợ. Chàng có cảm tưởng “tất thảy” những cái này không thể có một kết cục tốt lành, rằng cuối cùng sẽ có một tai họa xảy ra, thiên nhiên nhẫn nại sẽ nổi trận lôi đình, gọi cuồng phong với sấm vang chớp giật về phá vỡ phép màu quét sạch sự lãnh đạm trên khắp thế gian, đưa cuộc  sống  vượt  qua  “điểm  chết”  và  chấm  dứt  giai  đoạn  ù  lì  mê  muội  này bằng ngày tận thế. Chàng muốn chạy trốn, như đã nói - nhưng may sao cấp trên vẫn “để mắt” đến chàng, cấp trên chỉ nhìn mặt cũng biết tỏng bụng dạ

chàng  và  lập  tức  tìm  cách  giải  khuây  cho  chàng  dưới  hình  thức  một  giả

thuyết mới đầy hứa hẹn! 

Cấp trên giải thích với Hans Castorp bằng giọng hội sinh viên rằng ông ta đã lần ra dấu vết những nguyên nhân gây ra sự bất ổn định của thân nhiệt chàng, những nguyên nhân theo nhận định khoa học của ông ta có thể loại https://thuviensach.vn

trừ chẳng khó khăn gì, và viễn cảnh khỏi bệnh, tấm giấy thông hành hợp lệ

để chàng ra viện và về với đồng bằng đã vẫy gọi ngay trước mắt. Trái tim chàng trai trẻ đập dồn dưới sự tấn công của cảm xúc từ mọi phía, trong khi chàng  chìa  tay  cho  người  ta  chích  huyết.  Mắt  hấp  háy,  mặt  hơi  tái,  chàng chăm chú nhìn dòng chất lỏng đỏ lừ màu ruby, nhựa sống của cơ thể chàng, chảy vào đầy dần cái ống thủy tinh trong suốt. Đích thân ông cố vấn cung đình, với sự phụ tá của bác sĩ Krokowski và một bà phước đến làm từ thiện, tiến hành ca phẫu thuật nhỏ nhưng có tầm quan trọng lớn lao này. Rồi một chuỗi ngày trôi qua, trong đầu Hans Castorp cứ trở đi trở lại câu hỏi không biết dòng máu lễ vật của chàng làm gì trong những ngày này, bên ngoài cơ

thể chàng, dưới con mắt khoa học. 

Mới đầu ông cố vấn cung đình bảo, tất nhiên khuẩn cầu không thể sinh sôi nảy nở ngay lập tức. Về sau ông ta bảo, rất tiếc vẫn không có con nào chịu sinh sôi nảy nở. Nhưng rồi một buổi sáng ông ta tới tìm Hans Castorp vào bữa điểm tâm, thời gian này chàng đang ngồi ở đầu bàn Nga thượng lưu, chỗ

ngày xưa người anh em kết nghĩa của chàng vẫn ngồi, và ông ta lên giọng hồ

hởi  thông  báo  với  chàng  rằng,  người  ta  đã  tìm  thấy  sự  có  mặt  của  chuỗi khuẩn cầu ở một trong mấy ống nghiệm nuôi cấy. Bây giờ câu hỏi được đặt ra  là,  liệu  những  triệu  chứng  nhiễm  độc  của  chàng  là  do  những  ổ  lao  nhỏ

trước sau vẫn tồn tại, hay do đám liên cầu khuẩn với số lượng rất khiêm tốn trong cơ thể chàng. Ông ta, Behrens, còn phải ngâm cứu kỹ hơn vấn đề này. 

Vả lại việc nuôi cấy vẫn còn đang tiếp diễn. Ông ta dẫn chàng vào ‘Labor’

và chỉ cho xem một mẫu máu đặc sánh đỏ quạch, trong có những chấm xám nhỏ li ti. Đó là những khuẩn cầu. (Nhưng khuẩn cầu thì con lừa nào cũng có, cả vi trùng lao cũng vậy, và nếu nó không gây ra triệu chứng gì thì không cần phải để ý tới.)

Bên ngoài cơ thể chàng, dưới con mắt khoa học, dòng máu đỏ đông đặc của Hans Castorp vẫn không ngừng hoạt động. Rồi đến một sáng ngày kia, ông  cố  vấn  cung  đình  thông  báo  với  chàng  bằng  giọng  xúc  động  thực  sự: Không  phải  chỉ  ở  một  mẫu  nuôi  cấy  mà  ở  tất  cả  các  mẫu  khác  đều  đã  có khuẩn cầu, mà với một số lượng đáng nể. Không biết có phải tất cả đều là liên cầu khuẩn không, nhưng có khả năng rất cao là các triệu chứng nhiễm https://thuviensach.vn

độc đều từ chúng mà ra - dĩ nhiên người ta không thể biết được bao nhiêu phần trong đó là do tội lỗi của cái ổ lao rõ ràng vẫn tồn tại từ trước tới nay và chưa thể dẹp đi hẳn. Kết luận ông ta rút ra ở đây? Phải điều trị bằng liệu pháp vắc xin! Khả năng thành công? Đặc biệt cao - nhất là biện pháp trị liệu này hoàn toàn không chứa đựng một chút rủi ro nào, không thể gây hại gì cho chàng. Bởi vì huyết thanh được chế ra từ máu của chính Hans Castorp, nên khi tiêm vắc xin vào cơ thể chàng sẽ không bị thêm một thứ tác nhân gây bệnh nào mà trước đó chàng chưa có. Trường hợp xấu nhất là nó không mang lại tác dụng gì, kết quả bằng không - nhưng dù sao bệnh nhân cũng phải ở lại, thế thì làm sao gọi là khả năng xấu nhất được! 

Không, Hans Castorp không muốn đi xa đến thế. Chàng chấp nhận để ông ta điều trị, mặc dù trong thâm tâm chàng thấy chữa bệnh kiểu này có cái gì hơi kinh dị và mất danh dự. Việc đưa vào cơ thể một phần của chính mình được chàng cảm nhận như một trò đùa không vui, thậm chí đáng ghê tởm, một việc làm loạn luân, tự mình kết hợp với mình, không thể đem lại kết quả

gì, hoàn toàn vô hy vọng. Cái phần bảo thủ và căn bệnh tưởng trong chàng đánh giá tình hình như vậy, một sự đánh giá chỉ đúng hoàn toàn ở mỗi một điểm - bấy nhiêu cố gắng chẳng đem lại kết quả gì. Trò tra tấn ấy kéo dài nhiều tuần lễ. Đôi khi nó tỏ ra có hại - dĩ nhiên đó chỉ là một sự nhầm lẫn tức thời - và đôi khi nó tỏ ra có lợi - đó cũng lại là nhầm lẫn nốt. Kết quả thu được đúng bằng không, và bị người ta ỉm đi luôn. Vụ việc chìm xuồng hẳn, và Hans Castorp tiếp tục lật bài  patience, mặt đối mặt với con quỷ chai lì, chẳng  ngờ  sự  thống  trị  vô  đạo  của  nó  trên  cảm  xúc  của  chàng  đang  đứng trước một kết cục kinh khủng. 
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TRÀN ĐẦY ÂM ĐIỆU DU DƯƠNG

Trang bị mới nào của ‘Sơn trang’ đã giải thoát cho người bạn lâu năm của chúng ta khỏi sức mê hoặc của bộ bài và đẩy chàng vào vòng tay một hứng thú khác, có vẻ quý phái hơn, mặc dù về căn bản cũng không kém phần kỳ

quái? Đó là điều chúng tôi đang dự định trình bày, và vì bản thân cũng hoàn toàn bị chinh phục bởi món đồ ấy nên chúng tôi càng nóng lòng muốn kể

ngay lập tức hầu quý vị. 

Đó là một đồ vật bổ sung cho những dụng cụ giải trí ở phòng sinh hoạt chung, được mua về theo sáng kiến của ban quản trị luôn tận tụy tạo mọi điều kiện thuận lợi cho bệnh nhân, chi phí chúng tôi không muốn nêu ra ở

đây, chỉ xin nói rằng đó là một quyết định hào phóng của lãnh đạo cái viện an dưỡng rất đáng đề cử này. Lại một món đồ chơi lý thú như cái hộp phóng ảnh, cái ống kính vạn hoa và ống chiếu phim? Phải - và không phải. Vì thứ

nhất, đồ vật một tối người ta phát hiện ra trong phòng dương cầm - mà khi nhìn thấy người thì kinh ngạc đưa tay lên quá đầu, người thì say mê chắp tay trong lòng lom khom đứng ngắm - không phải là một dụng cụ quang học mà là một dụng cụ phát ra âm thanh, những món đồ giải trí rẻ tiền nói trên hoàn toàn không thể so sánh với nó về đẳng cấp và giá trị. Đó không phải là một món  đồ  chơi  trẻ  con  đơn  giản  mà  sau  ba  tuần  người  ta  đã  chán  ngấy  và không thèm đụng tới. Đó là một chiếc sừng sung túc chứa đầy sáng tạo nghệ

thuật với mọi cung bậc vui buồn. Đó là một cái máy phát nhạc. Một cái máy quay đĩa. 

Chúng tôi thực lòng lo ngại rằng cái từ này có thể bị hiểu sai theo ý nghĩa cũ đã lạc hậu, và khiến người ta liên tưởng đến đồ vật cổ lỗ sĩ tiền thân của nó mà chúng tôi còn nhớ rõ, một hình ảnh hoàn toàn không xứng đáng với những cố gắng không mệt mỏi trong lĩnh vực kỹ thuật âm nhạc nhằm đạt tới sự hoàn thiện cao nhất để phục vụ con người. Quý vị thân mến, đấy không phải  là  cái  hộp  quay  tay  xấu  xí,  với  đĩa  quay  và  tay  cầm  ở  mặt  trên,  kèm https://thuviensach.vn

theo  một  cái  loa  như  cái  kèn  trumpet  thô  kệch  bằng  đồng  thau,  trước  kia thường  gặp  nằm  chình  ình  trong  các  quán  trọ  và  tra  tấn  tai  khách  bằng những âm thanh lè nhè nhão nhoét. Cái hộp nhỏ sơn đen thanh lịch ở đây, chiều sâu hơi nhỉnh hơn chiều rộng một chút, nối vào ổ điện trên tường bằng một sợi cáp mềm, đứng biệt lập trên một cái bàn dành riêng cho nó, không có một điểm nào chung với cái máy hát thô sơ từ thuở hồng hoang kia. Giở

cái nắp thuôn thuôn duyên dáng lên, người ta thấy mặt trong của nó tự động được giữ ở tư thế chênh chếch nhờ một thanh chống bằng đồng thau chỏi lên từ đáy, nằm gọn trong lòng máy phẳng và nông là cái đĩa quay bọc vải xanh vành mạ kền với cái trục cũng mạ kền nổi lên ở giữa để gài đĩa hát bằng cao su cứng[472]. Ngoài ra người ta còn nhận thấy phía trước đĩa quay bên phải là một thiết bị có mặt số như cái đồng hồ dùng để quy định tốc độ, bên trái một cái cần tắt mở bộ phận quay; phía sau bên trái thò lên cánh tay di động có khuỷu của đầu đọc, khớp nối cũng mạ kền sáng loáng, cuối cánh tay có một bộ phận dẹp bắt ốc để giữ cây kim. Nếu mở cả hai cánh cửa ở mặt trước cái hộp và nhìn vào bên trong người ta sẽ thấy một dãy thanh gỗ dẹp cũng sơn đen đứng song song như bức mành mành - tất cả chỉ có thế. 

“Đời  mới  nhất  đấy”,  ông  cố  vấn  cung  đình  cùng  vào  phòng  với  họ  giờ

mới lên tiếng. “Thành tựu tiên tiến nhất của kỹ thuật hiện đại, quý vị thân mến, tinh vi tột đỉnh, chất lượng 1 A, trong thể loại này không có cái gì qua mặt được nó.” Ông ta nói giọng cương lên nghe rất tức cười, như một người bán hàng rong thiếu kinh nghiệm vụng về quảng cáo món hàng. “Đó không thể gọi là máy móc kỹ thuật”, ông ta tiếp tục, vừa nói vừa lấy từ một trong những cái hộp thiếc nhiều màu để trên bàn ra một cây kim và vặn vào cái cần, “đó là một nhạc cụ, một Stradivari hay Guarneri[473], với độ dao động và cộng  hưởng  được  tính  toán  ở  mức  độ  chính  xác  nhất!  Nhãn  hiệu

‘Polyhymnia’, như quý vị có thể thấy nhờ sự tiết lộ của dòng chữ khắc trong nắp hộp. Made in Germany, quý vị phải biết là như thế! Trong lĩnh vực này chúng tôi vượt xa tất cả mọi người. Đó là âm nhạc thực sự dưới hình thức cơ

học hiện đại! Đó là linh hồn Đức cập nhật! Và đây là lựa chọn của quý vị!” 

Ông  ta  kết  thúc  bài  quảng  cáo  và  chỉ  vào  cái  tủ  nhỏ  trên  tường  xếp  đầy những tập album gáy dày cộp san sát dựa vào nhau. “Tôi giao phó báu vật https://thuviensach.vn

này  cho  quý  vị,  mong  rằng  trong  tay  quý  vị  nó  sẽ  được  giữ  gìn  cẩn  thận. 

Chúng ta có nên thưởng thức thử vài bài không nhỉ?” 

Các bệnh nhân đồng thanh trả lời rằng nên lắm, và Behrens rút từ trên giá ra một cái hộp màu nhiệm giam giữ âm thanh, lật những trang dày cộp, mỗi trang là một cái túi bằng bìa các tông có lỗ tròn khoét ở một mặt để người ta có thể đọc được tên đĩa nhạc chứa trong lòng nó, chọn lấy một cái đĩa và đặt vào máy. Rồi ông ta gạt cái cần cho dòng điện chạy vào bộ phận quay đĩa, đợi hai giây cho nó lên đủ tốc độ rồi thận trọng đặt cái đầu nhọn của cây kim thép xuống mép đĩa. Lập tức vang lên tiếng cạo lẹt xẹt nhè nhẹ. Ông ta hạ

cái nắp đóng lại, và cùng lúc ấy từ hai cánh cửa mở toang, giữa những khe hở của tấm mành mành, không, từ trong lòng cả cái hộp, phát ra một giai điệu  rộn  ràng  vui  nhộn,  những  nốt  dạo  đầu  trong  một  bản   ouverture  của Offenbach[474]. 

Người ta lắng tai nghe, hé môi cười. Người ta gần như không dám tin vào các  giác  quan  của  mình  trước  những  âm  thanh  được  tái  tạo  trung  thực  và thuần khiết đến thế của tiếng tiêu và sáo gỗ. Một cây vĩ cầm đơn độc thánh thót  lên  tiếng.  Người  ta  nghe  tiếng  cung  vĩ,  tiếng  gẩy  cần  đàn,  tiếng  lướt ngọt ngào từ vị trí này sang vị trí khác. Người ta nhận ra giai điệu một bản valse của khúc  aria Ôi, tôi đã mất nàng. Dàn nhạc dìu dặt bắt vào, và đẩy khoái cảm của người nghe lên tột đỉnh khi khúc dạo đầu được lặp lại với sự

hòa tấu của cả dàn, phong phú và sôi động tuyệt vời. Tất nhiên vẫn không thể  giống  hệt  như  khi  có  một  dàn  nhạc  sống  biểu  diễn  trong  phòng.  Âm hưởng nói chung không sai lệch, nhưng không đủ nổi và như bị thu nhỏ về

tổng thể, nếu không sợ quá khập khiễng khi so sánh thính giác và thị giác thì cảm giác của người nghe gần giống như khi xem một bức tranh bằng cái ống nhòm quay ngược đầu: bức tranh như bị đẩy ra xa và thu nhỏ lại, nhưng vẫn giữ nguyên độ chính xác về chi tiết và màu sắc. Bản nhạc, bao gồm nhiều khúc liên tiếp nối với nhau, được tái tạo với đầy đủ sắc thái hài hước vô tư

của kịch bản và kết thúc trong sự buông thả hoàn toàn với nhịp hai-bốn dồn dập  của  điệu  nhảy   cancan  phóng  túng,  người  nghe  bất  giác  hình  dung  ra những chiếc mũ ống được tung lên trời, những vạt váy tốc cao để lộ đầu gối https://thuviensach.vn

và sự bốc đồng tưởng không bao giờ dứt. Rồi bộ phận quay tự động ngắt. 

Bản nhạc hết. Người ta vỗ tay rần rần. 

Người ta đòi nghe thêm và được chiều ý: từ cái hộp nhỏ tuôn ra giọng hát, một giọng đàn ông mượt mà nhưng đầy sức mạnh, có dàn nhạc giao hưởng đi theo phụ họa. Đó là một ca sĩ giọng nam trung lừng danh người Ý, tiếng hát tuyệt vời của ông ta vút lên với tất cả sự phong phú và sức truyền cảm tự

nhiên, giờ đây không hề có sự thu nhỏ và lùi xa trong chất lượng âm thanh, nếu  bước  sang  một  trong  mấy  gian  phòng  kế  bên  và  không  nhìn  thấy  cái máy hát thì người ta có thể tưởng rằng ca sĩ bằng xương bằng thịt đang đứng ở đây, tập nốt nhạc cầm trên tay, say sưa hát. Ông ta thể hiện một bản  aria phức tạp trong một vở opera[475] bằng tiếng mẹ đẻ của mình -  “eh, il barbiere. 

 Di  qualità,  di  qualità!  Figaro  qua,  Figaro  là,  Figaro,  Figaro,  Figaro!“[476]

Khán  giả  cười  muốn  chết  vì  lối  hát  kể  giọng  kim  của  ông  ta,  vì  sự  tương phản giữa giọng hát đầy sức mạnh và cái lưỡi linh hoạt nhường ấy. Người am hiểu nín thở theo dõi đầy ngưỡng mộ nghệ thuật chuyển tông, cách lấy hơi  điêu  luyện  của  ông  ta.  Đúng  là  một  nghệ  sĩ  kỳ  tài,  một  bậc  thầy   da

 capo[477]: người nghe hình dung ra cảnh ông ta tiến lên phía trước trong ánh đèn  sân  khấu,  dang  rộng  hai  tay  ở  đoạn  ngân  dài  trước  âm  chủ  cuối  bản nhạc, và khán giả bị lôi cuốn theo cảm xúc ào lên vỗ tay vang dội, không đợi ông ta kết thúc hẳn. Thật mê ly. 

Và còn nữa. Sau đó là tiếng tù và, chín chắn và cẩn trọng, thể hiện nhiều biến tấu khác nhau của một bài dân ca. Một giọng nữ cao trong vắt, với sự

tỉnh táo và chính xác tuyệt đỉnh, nhả ra từng nốt luyến láy của một bản  aria trong vở  La Traviata[478]. Một linh hồn vĩ cầm nổi tiếng thế giới chơi một bản tình  ca  của  Rubinstein[479],  tiếng  đàn  vang  lên  như  sau  một  tấm  mạng,  với những nốt dương cầm phụ họa giòn tan như tiếng đàn spinet[480]. Từ cái hộp kỳ diệu tuôn ra đủ mọi loại âm thanh của tất cả các loại nhạc cụ trên đời: tiếng chuông thánh thót, tiếng thụ cầm réo rắt, tiếng kèn rộn vang và tiếng trống thúc giục. Cuối cùng tới nhạc nhảy. Thậm chí có cả một vài đĩa nhạc của những điệu nhảy mới du nhập vào châu Âu như điệu  tango, đậm hương sắc lạ lùng của những quán rượu hải cảng, so với nó điệu  valse Vienna bỗng trở nên già nua và cổ lỗ sĩ không thể tưởng. Hai cặp lướt ra trên thảm trình https://thuviensach.vn

diễn những bước đi phức tạp của điệu nhảy hiện đại. Behrens đã rút lui sau khi cảnh cáo rằng mỗi cây kim đọc chỉ được sử dụng một lần và mấy cái đĩa hát  phải  được  “cưng  như  trứng  mỏng”.  Hans  Castorp  thế  chỗ  ông  ta  điều khiển máy. 

Tại sao lại là chàng chứ không phải ai khác? Đó gần như là một sự đương nhiên. Vẻ lạnh lùng cương quyết Hans Castorp bước lên đối đầu với những kẻ xúm quanh cái máy đòi thay kim đổi đĩa và tắt mở dòng điện cho máy chạy sau khi ông cố vấn cung đình bỏ đi. “Để tôi!” Chàng nói cộc lốc và gạt nhẹ bọn họ sang bên. Không ai cự nự gì, vì trước tiên, thái độ tự tin như thể

đã quen với việc này từ đời nảo đời nào rồi của chàng không cho phép ai phản đối, và sau nữa, họ chỉ tò mò táy máy một tí chứ thật lòng chẳng ai muốn nhọc mình ngồi điều khiển nguồn vui lâu dài; đợi người khác phục vụ, không vướng bận trách nhiệm gì, chỉ việc thưởng thức đến lúc nào chán thì thôi sướng hơn nhiều chứ. 

Hans Castorp không thế. Trong lúc ông cố vấn cung đình giới thiệu món đồ  chơi  mới  chàng  đứng  im  phăng  phắc  sau  lưng  mọi  người,  không  cười không  nói,  không  cả  vỗ  tay  tán  thưởng,  và  hồi  hộp  theo  dõi  tất  cả,  thỉnh thoảng  theo  thói  quen  đưa  hai  ngón  tay  lên  xoa  xoa  chân  mày.  Chàng  đổi chỗ đứng nhiều lần trong khán giả, có lúc rút lui hẳn vào phòng đọc báo để

từ đó lắng nghe, rồi lại trở về đứng sát cạnh Behrens. Nét mặt kín như bưng, hai tay chắp sau lưng, mắt không rời cái hộp, chàng quan sát cách sử dụng đơn giản của nó. Trong đầu chàng bật lên tiếng chuông báo động: ‘Chú ý! 

Chú ý! Một phát minh thế kỷ! Đúng là dành cho mình!’ Linh cảm về một đam  mê  mới,  một  sự  màu  nhiệm  như  sức  mạnh  tình  yêu  trào  dâng  trong chàng. Chàng trai trẻ dưới đồng bằng phải lòng cô gái ngay từ cái nhìn đầu tiên, khi bị mũi tên có ngạnh của thần ái tình xuyên thủng trái tim hẳn cũng có  tâm  trạng  tương  tự  như  thế.  Ghen  tuông  lập  tức  đẩy  Hans  Castorp  ra giành  quyền  sở  hữu.  Tài  sản  chung  trong  tay  tất  cả?  Sự  tò  mò  lười  biếng không có quyền và cũng chẳng có sức sở hữu vật này. “Để tôi!” Chàng nói qua  kẽ  răng,  và  họ  lảng  ra  ngay.  Họ  còn  mải  nhảy  nhót  một  hồi  nữa  theo mấy  bản  nhạc  lả  lơi  chàng  cho  chạy,  đòi  nghe  thêm  một  bài  hát,  một  bản song ca  barcarole trong vở opera  Chuyện kể của Hoffmann[481] đủ ngọt ngào https://thuviensach.vn

lọt tai họ, và khi chàng tắt máy đóng nắp lại thì họ lục tục bỏ đi, vẫn xôn xao bàn tán về món đồ chơi mới, người lên ban công nằm nghỉ, kẻ về giường. 

Chàng  chỉ  đợi  có  thế.  Họ  kéo  đi  bỏ  lại  mọi  thứ  nằm  ngổn  ngang  như  bãi chiến trường, những cái hộp đựng kim và những tập album mở tung, đĩa hát vung vãi trên bàn trên ghế. Đó là thói quen của họ. Hans Castorp làm bộ đi theo, nhưng tới chân cầu thang chàng bí mật tách ra và quay trở lại phòng giải trí, đóng hết các cửa rồi ngồi lì trong đó đến nửa đêm, chăm chú và bận rộn. 

Chàng mày mò làm quen với món đồ mới sắm và tìm hiểu nội dung kho báu âm nhạc kèm theo, những bộ album nhạc nặng trịch, mà không sợ bị ai quấy  rầy.  Có  cả  thảy  mười  hai  bộ  với  hai  kích  thước  khác  nhau,  mỗi  bộ

mười hai đĩa; đa số những cái đĩa mỏng màu đen có những đường rãnh tròn sin sít ghi trên cả hai mặt, không phải chỉ vì bản nhạc dài một mặt ghi không hết mà rất nhiều đĩa ghi tới hai bản nhạc khác nhau, khiến cho lúc đầu rất khó định hướng trong khu rừng âm nhạc tuyệt vời ấy và khám phá hết kho báu phong phú của nó. Chàng cho chạy thử khoảng hai tá đĩa, sợ phá vỡ sự

yên tĩnh ban đêm và làm phiền những bệnh nhân khác chàng đặc biệt chọn những đầu đọc loại nhẹ để giảm cường độ âm thanh. Bấy nhiêu vẫn chưa đến một phần tám số lượng đĩa nằm mời mọc người nghe, nhưng tối nay thế

là  đủ,  chàng  phải  tạm  hài  lòng  với  việc  lướt  qua  tất  cả  các  tiêu  đề  và  chỉ

thỉnh thoảng thử lựa ra một đĩa để cho những đường rãnh câm nín của nó lên tiếng qua cái hộp màu nhiệm. Nhìn bằng mắt những cái đĩa cao su cứng ấy chỉ khác nhau ở cái nhãn màu dán chính giữa, ngoài ra chúng gần như giống hệt. Cái nào cũng như cái nào, bề mặt phủ kín một phần hoặc toàn bộ bằng những đường tròn đồng tâm nằm sát bên nhau cho tới gần giữa, nhưng chính những  đường  rãnh  mảnh  như  sợi  tóc  ấy  lại  chứa  trong  lòng  nó  những  âm thanh kỳ diệu nhất, những cảm hứng tuyệt vời nhất từ khắp mọi miền của nghệ thuật âm nhạc, được tái tạo lại một cách chọn lọc nhất. 

Có một loạt  ouverture và các trích đoạn trong thế giới nhạc giao hưởng kiêu sa, được thể hiện bởi những dàn nhạc có tiếng và nhạc trưởng đều là những tên tuổi lớn. Rồi đến một loạt bài hát do thành viên các nhà hát opera nổi danh trình bày trong tiếng dương cầm - cả những sáng tác mang dấu ấn https://thuviensach.vn

cá nhân và tính nghệ thuật cao lẫn những bản nhạc dân gian bình dị, và cả

những  tác  phẩm  nằm  giữa  hai  thể  loại  này,  tức  vẫn  là  những  sáng  tác  cá nhân, nhưng thấm nhuần ý nghĩa và tư tưởng đại chúng, được sáng tạo và cảm  thụ  một  cách  chân  thật  và  hồn  nhiên  -  những  tác  phẩm  có  thể  gọi  là những  bài  dân  ca  nhân  tạo,  tất  nhiên  với  điều  kiện  chữ  “nhân  tạo”  ở  đây không được hiểu theo nghĩa tiêu cực làm giảm giá trị tinh thần của bản nhạc. 

Trong số đó có một bài hát Hans Castorp đã biết từ thời thơ ấu, nhưng giờ

đây nghe lại chàng bỗng nảy sinh một thứ tình cảm quyến luyến lạ lùng và đầy  ẩn  ý  mà  chúng  tôi  sẽ  đề  cập  đến  ở  đoạn  sau.  Và  còn  gì  nữa,  hay  nói đúng hơn, còn gì chưa được nhắc đến ở đây? Nhạc opera có đại diện ở mọi thể loại. Một đội tuyển quốc tế gồm toàn các ca sĩ lừng danh cả nam lẫn nữ

đem giọng hát trời cho được đào luyện kỹ càng của mình cùng với sự phụ

họa của dàn nhạc giao hưởng trình bày các tác phẩm đơn ca, song ca, nhạc kịch thuộc mọi lĩnh vực và thời đại âm nhạc và kịch nghệ: bầu trời âm nhạc phương Nam hào phóng và vô tư, thế giới dân ca Đức tinh quái và quyến rũ, và  trường  phái  opera  Pháp  vừa  hoành  tráng  vừa  hài  hước.  Hết  rồi  ư?  Ôi không. Bên cạnh đó còn có dòng nhạc thính phòng, những khúc tứ tấu và tam tấu, độc tấu của các nhạc cụ violon, cello, sáo; các bản nhạc kết hợp lời ca với giai điệu violon hay sáo gỗ, có cả những tiết mục thuần túy dương cầm, đấy là chưa kể đến những tiểu phẩm hài, những khúc vè ứng tác mang đậm dấu ấn đặc sắc của các dàn nhạc đệm nhỏ mà khi nghe nhất thiết cần đến một cây kim đọc mạnh phát tiếng thật lớn mới đã. 

Hans Castorp xem xét, sắp xếp, lựa chọn, tự tay chia các đĩa nhạc ra thành từng nhóm theo nhạc cụ chủ đạo, linh hồn của bản nhạc. Đầu nóng rực, tinh thần kích động mãi khuya chàng mới về phòng đi ngủ, như sau bữa tiệc rượu đầu tiên với người anh em kết nghĩa vương giả Pieter Peeperkorn đã quá cố, và chiêm bao ít nhất về hai cho đến bảy cái hộp màu nhiệm chứa đầy âm nhạc. Trong mơ chàng thấy cái đĩa quay tít quanh trục, không tiếng động và nhanh đến nỗi loang loáng trước mắt. Nó không chỉ quay tròn quanh cái trục mà còn lệch sang bên trong một cử động dập dềnh lên xuống rất kỳ khôi, khiến cho cánh tay với cái đầu đọc chạm vào mặt trên của nó cũng nâng lên hạ xuống như vỗ cánh - cử động khá phù hợp với độ rung và luyến láy của https://thuviensach.vn

nhạc cụ cũng như tiếng người hát; nhưng đó vẫn là một điều bí ẩn khó lý giải,  cả  trong  mơ  lẫn  khi  thức,  vì  làm  thế  nào  một  cây  kim  cày  theo  một đường rãnh còn mỏng hơn sợi tóc trên một thùng hòa âm tương đối nhỏ và chỉ với sự trợ giúp của màng dao động trong hộp loa lại có thể tái tạo những âm thanh phong phú của cả một dàn nhạc và đem những âm điệu du dương làm tràn đầy đôi tai tinh thần của người đang say ngủ. 

Sáng hôm sau chàng đã có mặt từ rất sớm dưới phòng giải trí, trước bữa điểm  tâm,  và  chọn  chỗ  ngồi  thoải  mái  trong  một  chiếc  ghế  bành,  hai  tay chắp lại, chàng để cho một giọng nam trung tuyệt vời cất lên bay bổng trong tiếng thụ cầm:  “Blickích umher in diesem edlen Kreise...” [482] Tiếng đàn thụ

cầm vọng ra từ cái hộp gỗ hết sức tự nhiên, không có chút gì là giả tạo và không hề bị giảm sút về chất lượng, dập dìu quấn quít hòa theo giọng ca sĩ

lúc lên cao vời vợi lúc xuống thấp nhẹ như hơi thở - thật đáng kinh ngạc. Và trên thế gian không có gì êm ái hơn đoạn hát đối từ một vở opera hiện đại của Ý mà Hans Castorp chọn nghe sau đó: một giọng nam cao nổi tiếng thế

giới xuất hiện nhiều lần trong các album và một giọng nữ cao mỏng manh trong như pha lê thể hiện những rung động giản dị mà thắm thiết, khởi đầu cho một mối tình - chàng hát:  “Da mi il braccio, mia piccina”[483] và lời đáp ngọt ngào, thẹn thùng ngắn ngủi của nàng... 

Hans Castorp giật mình vì tiếng cánh cửa bật mở sau lưng chàng. Ông cố

vấn cung đình ló đầu vào. Trong chiếc áo choàng bệnh viện, ống nghe thò ra khỏi túi ngực, ông ta đứng đó nhìn chàng mấy giây, bàn tay to tướng đặt lên tay nắm cửa, và gật đầu với người đang bận thưởng nhạc. Người này đáp lại cũng bằng một cái gật đầu qua vai, gương mặt với gò má xanh như chàm đổ

và hàng ria mép bên cụp bên xòe của ông viện trưởng biến mất, cánh cửa được  khép  lại  sau  lưng  ông  ta,  và  Hans  Castorp  quay  trở  về  với  đôi  uyên ương vô hình cùng khúc hát du dương của họ. 

Suốt  ngày  hôm  đó,  sau  bữa  trưa  và  bữa  tối  những  thử  nghiệm  âm  nhạc của  chàng  có  thêm  một  lượng  khán  giả  không  cố  định  -  nếu  ta  không  coi chàng cũng chỉ là thính giả mà là người trình diễn âm nhạc. Bản thân chàng cũng nghĩ thế, và tập thể bệnh nhân ở viện lẳng lặng chấp nhận điều đó ngay từ đầu, khi chàng quả quyết tự đề cử làm người quản lý và canh giữ món tài https://thuviensach.vn

sản chung kia. Những người này có mất gì đâu; họ vẫn có được niềm vui hời hợt khi thần tượng của họ cất giọng nam cao trời phú say sưa trong ánh hào quang đem tài năng nghệ thuật phục vụ thế gian - mặc dù họ luôn lớn tiếng nói về cảm xúc của mình nhưng trong họ làm gì có tình yêu đích thực, thế

nên họ bằng lòng ngay lập tức giao trách nhiệm phục vụ cho kẻ tình nguyện còn mình chỉ việc hưởng thụ. Hans Castorp là người mang lại trật tự cho kho báu đĩa hát kia, chàng viết nội dung từng tập album lên mặt trong tấm bìa để

có  thể  tìm  ra  ngay  một  đĩa  theo  nguyện  vọng  khán  giả,  và  chàng  cũng  là người điều khiển máy: chẳng bao lâu sau người ta đã thấy chàng làm việc này một cách thành thạo với bàn tay khéo léo và những cử động nhẹ nhàng dứt khoát. Những người khác làm gì? Họ chỉ có thể làm hỏng đĩa vì sử dụng kim cùn, hay vứt đĩa lung tung trên bàn trên ghế sau khi nghe, biến cái máy hát thành trò tiêu khiển bằng cách mở một bản nhạc nổi tiếng ở tốc độ một trăm mười hay vặn về số không, khiến cho những âm thanh nó nhả ra chỉ là một chùm líu ríu chói tai hoặc tiếng rên rỉ trầm trầm nhão nhoẹt... Họ đã thử

hết tất cả những trò ấy. Họ bệnh tật thật đấy, nhưng điều đó không ngăn cản họ phá phách. Thế nên sau một thời gian ngắn Hans Castorp giữ luôn chìa khóa cái tủ nhỏ đựng đĩa nhạc và đầu đọc, và ai muốn nghe nhạc bắt buộc phải gọi chàng. 

Đêm đêm, sau giờ giao lưu giải trí, khi đám đông nhộn nhạo đã giải tán, là thời gian đẹp nhất của chàng. Chàng thường ở lại trong phòng, hoặc lén quay trở xuống đó và ngồi nghe nhạc cho đến khuya lắc khuya lơ. Chàng không cần phải sợ quấy rối sự yên tĩnh ban đêm ở viện như dạo đầu, vì dần dần  chàng  đã  nhận  ra  thứ  âm  nhạc  ma  này  truyền  tải  không  được  bao  xa: những dao động ở gần nguồn tạo ra âm thanh mạnh mẽ đáng kinh ngạc bao nhiêu thì ra xa nó yếu đi và trở nên giả tạo cũng nhanh bấy nhiêu, như tất cả

những gì chỉ là bóng ma, không có thực chất. Hans Castorp trải qua nhiều đêm trong bốn bức tường ở đó, một mình khám phá điều kỳ diệu của cái hộp tối tân, khám phá khả năng phong phú của cái quan tài đỏm dáng bằng gỗ vĩ

cầm ấy. Chàng ngồi lặng hàng giờ trong chiếc ghế bành trước hai cánh cửa mở rộng của cái đền thờ nhỏ màu đen, tay chắp lại, đầu ngoẹo xuống một bên vai, miệng hơi hé mở, đắm mình trong những âm điệu du dương. 
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Các nam nữ ca sĩ giọng hát vang lên ở đây chàng không nhìn thấy mặt, tấm  thân  trần  tục  của  họ  ở  đâu  tận  bên  Mỹ,  Milan,  Vienna  hay  Saint Petersburg - họ cứ việc ở lại đó, vì chàng đã có trong tay cái tinh hoa quý giá nhất, giọng hát của họ; chàng thậm chí còn hoan nghênh sự vắng mặt của họ

và coi đó như là một sự thanh lọc hoặc trừu tượng hóa, nó giúp chàng loại trừ yếu tố chủ quan của mối quen biết cá nhân, vả chăng những gì có trong tay vẫn đủ để chàng đánh giá con người họ, nhất là những ca sĩ Đức, đồng bào của chàng. Qua cách phát âm, nghe giọng địa phương chàng có thể phân biệt xuất xứ của họ, cá tính trong giọng hát cũng tiết lộ ít nhiều về tầm vóc tâm hồn mỗi cá nhân, và bằng vào khả năng nắm bắt hay bỏ lỡ cơ hội thể

hiện tinh thần bản nhạc cũng có thể đánh giá sơ bộ về trí thông minh của họ. 

Hans  Castorp  rất  bực  mình  nếu  bản  nhạc  thiếu  hụt  về  trí  tuệ.  Chàng  cũng cảm thấy đau khổ, thậm chí hổ thẹn cắn chặt môi mỗi khi bài ca bị một lỗi kỹ  thuật  làm  mất  đi  sự  hoàn  thiện,  chàng  nhấp  nhổm  như  ngồi  trên  than hồng nếu trong một đĩa nhạc được nghe nhiều có chỗ giọng hát thiếu kiểm soát trở nên quá cứng hoặc chói tai, điều rất dễ xảy ra với giọng nữ. Nhưng chàng chấp nhận hết, vì có tình yêu nào không phải chịu đau khổ. Đôi khi chàng cúi mình trên món đồ kỳ diệu phập phồng quay tít trong hơi thở, như

cúi xuống một bó hoa tử đinh hương, vùi đầu vào đám mây âm thanh ngào ngạt.  Hoặc  cũng  có  khi  chàng  đứng  trước  cái  hộp  mở  toang,  nhấm  nháp niềm hạnh phúc vô biên của người nhạc trưởng đưa tay ra hiệu cho một cây kèn trumpet lên tiếng đúng lúc. Và chàng cũng có những bản nhạc ưa thích trong kho báu của mình, một vài tiết mục có lời và không lời mà chàng nghe không biết chán. Chúng tôi xin được kể ra đây hầu quý vị. 

Trước tiên phải kể đến một nhóm đĩa ghi lại cảnh cuối của một vở opera hoành tráng tràn đầy sáng tạo nghệ thuật, do một nhạc sĩ thiên tài đồng bào của ông Settembrini, một bậc thầy về nhạc kịch phương Nam, sáng tác theo đơn đặt hàng của một vị vương Đông phương cho một sự kiện trọng đại ở

nửa cuối thế kỷ trước, lễ khánh thành một công trình có tầm vóc lớn lao đối với  nhân  loại,  phục  vụ  sự  giao  lưu  giữa  các  dân  tộc  trên  thế  giới[484]. Hans Castorp đã nghe nói nhiều về cốt truyện, chàng biết những nét sơ lược số

phận  chàng  Radames,  nàng  Amneris  và  nàng  Aida,  đủ  để  hiểu  ý  nghĩa https://thuviensach.vn

những lời hát tiếng Ý phát ra từ cái hộp màu nhiệm - một giọng nam cao không gì so sánh nổi, một giọng nữ trầm vương giả với nét khao khát tuyệt diệu  và  một  giọng  nữ  cao  trong  như  bạc.  Chàng  không  hiểu  hết  từng  lời, nhưng  cũng  nắm  được  lõm  bõm  nội  dung  nhờ  kiến  thức  sẵn  có  về  những tình huống xảy ra trong câu chuyện cộng thêm mối thiện cảm tự nhiên của chàng đối với những tình huống ấy, một mối đồng cảm ngày càng lớn sau mỗi lần chàng nghe lại bốn hoặc năm đĩa nhạc kia, cuối cùng đã trở thành một niềm say mê thực sự. 

Mở đầu là cuộc đối thoại giữa Radames và Amneris: nàng công chúa cho dẫn người bị trói tới trước mặt mình, chàng, người nàng đem lòng yêu và không  mong  gì  hơn  là  cứu  mạng  để  cùng  chung  sống,  nhưng  chàng  đã  vì người con gái nô lệ từ một xứ man rợ mà vứt bỏ tất cả, Tổ quốc cũng như

danh  dự  -  trong  khi  chàng  vẫn  khăng  khăng  khẳng  định  rằng  mình  “trong sâu thẳm trái tim vẫn tròn danh dự”. Sự vẹn tròn trong tim ấy chẳng giúp gì nhiều được cho chàng, bởi tình ngay lý gian, chàng phải chịu những lời buộc tội nặng nề của tòa án tôn giáo, một nơi hoàn toàn xa lạ với tình yêu và chắc chắn  sẽ  thẳng  tay  trừng  trị  nếu  phút  chót  chàng  không  nghĩ  lại  mà  từ  bỏ

người nữ nô lệ, về sống trong vòng tay giọng nữ trầm khao khát kia, người chỉ cần nghe giọng hát cũng đủ thấy xứng đáng được hưởng hạnh phúc bên chàng.  Amneris  cố  hết  sức  thuyết  phục  giọng  nam  cao  mượt  mà  uyển chuyển nhưng mù quáng và không còn thiết tha với cuộc sống, chỉ một mực nhắc đi nhắc lại có mấy câu  “Tôi không thể”  và  “Vô ích!”  Nàng tuyệt vọng cầu xin chàng công khai chối bỏ cô gái nô lệ kia để cứu lấy mạng sống của chính mình.  “Tôi không thể!”  -  “Hãy nghĩ lại một lần nữa, từ bỏ cô ta đi!”  -

 “Vô ích!”  Sự mù quáng trong quyết tâm chịu chết và sự đau đớn vì tình yêu hòa quyện vào nhau thành một khúc song ca nồng nàn thống thiết, đẹp tuyệt vời, nhưng không một tia hy vọng. Rồi chỉ còn tiếng kêu đau đớn tuyệt vọng của Amneris đệm vào những khúc đối đáp ghê rợn theo nghi lễ của tòa án tôn  giáo  âm  u  vọng  lên  từ  bên  dưới,  chàng  Radames  bất  hạnh  hoàn  toàn không lên tiếng nữa. 

 “Radames,  Radames” ,  vị  giáo  sĩ  trưởng  cất  giọng  hách  dịch  và  khắc nghiệt vạch trần tội lỗi của kẻ phản bội. 
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 “Tự biện hộ đi!”  Dàn đồng ca các giáo sĩ yêu cầu. 

Vị giáo sĩ trưởng lưu ý mọi người rằng chàng im lặng không biện hộ, và tất cả đồng thanh tuyên bố chàng có tội. 

 “Radames, Radames!”  Vị giáo sĩ trưởng lại hát.  “Ngươi đã trốn khỏi trại trước trận đánh.” 

 “Tự biện hộ đi!”  Tiếng dàn đồng ca.  “Xem kìa, y làm thinh” , người chủ

tọa phiên tòa đã có định kiến từ đầu đắc thắng thông báo lần thứ hai, và cả

lần này tất cả các quan tòa lại đồng thanh buộc tội:  “Phản bội!” 

 “Radames, Radames!”  Giọng luận tội không khoan nhượng vang lên lần thứ  ba.  “Ngươi  đã  nuốt  lời  thề  với  Tổ  quốc,  với  nhà  vua  và  để  mất  danh dự.”  -  “Tự biện hộ đi!”  Một lần nữa dàn đồng ca lại rống lên. Và:  “Phản bội!”   Đám  giáo  sĩ  đưa  ra  kết  luận  tối  hậu  chết  người,  sau  khi  biết  chắc Radames không chịu hé răng. Thế là cái điều không thể tránh khỏi phải xảy ra, dàn đồng ca giọng đều tăm tắp tuyên án kẻ có tội: số phận chàng đã được định đoạt, chàng phải chết cái chết dành cho kẻ đào ngũ và sẽ bị chôn sống dưới chân đền thờ nữ thần Isis. 

Sự  phẫn  uất  của  Amneris  trước  bản  án  tàn  nhẫn  của  đám  giáo  sĩ  người nghe phải tự hình dung bằng trí tưởng tượng của mình, vì tới đây là hết đĩa nhạc. Hans Castorp đổi đĩa chỉ bằng mấy động tác thành thục lẹ làng không tiếng động, mắt nhìn xuống. Và khi chàng về chỗ ngồi nghe tiếp thì vở kịch đã  tới  cảnh  kết:  khúc  song  ca  cuối  cùng  của  Radames  và  Aida,  cất  lên  từ

dưới đáy ngôi mộ chung của họ, trong khi phía trên đám giáo sĩ tàn bạo giả

nhân giả nghĩa làm lễ tế thần, tay xòe ra, miệng lâm râm tụng niệm...  “Tu -

 in questa tomba?” [485] Giọng hát mê hồn của Radames thảng thốt vang lên, ngọt ngào mà đầy dũng mãnh, vừa kinh hoàng vừa mừng rỡ... Phải, nàng đã tìm đến với chàng, nàng, người chàng yêu dấu, vì người ấy mà chàng không màng cả danh dự lẫn cuộc sống, nàng đã đến đợi chàng ở đây, để bị giam giữ cùng chàng, để được chết bên chàng, và khúc hát của hai người, chốc chốc lại bị ngắt quãng bởi tiếng tụng kinh phía trên vọng xuống, những điều họ trao đổi với nhau hay hòa hợp cùng nhau - khúc hát ấy thấm vào tận đáy sâu tâm hồn người nghe cô đơn trong đêm vắng, cả vì tình huống tuyệt vọng lẫn nghệ thuật thể hiện tuyệt vời của họ. Họ hát về bầu trời, nhưng chính bản https://thuviensach.vn

thân họ đang bay bổng trên trời, và lời ca của họ là tiếng hát thiên thần. Nét giai điệu của bài ca kết hợp giọng Radames và giọng Aida, lúc đơn lẻ, lúc đồng thanh, quấn quít vào nhau, bình dị mà có hồn, đi từ âm chủ đến âm át, vượt xa khỏi âm chính, lên nửa nốt trước quãng tám rồi quay trở về nốt thứ

năm - người nghe cảm tưởng như đây là giai điệu đẹp nhất, say đắm nhất đôi tai chàng được biết từ trước tới nay. Nhưng có lẽ chàng đã không ái mộ bản nhạc đến thế, nếu nội dung câu chuyện không dọn đường cho tâm trí chàng đón nhận vẻ đẹp ngọt ngào say đắm của lời ca. Đẹp làm sao, vì Aida đã tìm đến với tử tù Radames, để vĩnh viễn chia sẻ số phận bị chôn vùi cùng chàng! 

Kẻ bị kết án phản đối, không phải là không có lý, sự hy sinh một cuộc đời tươi trẻ nhường ấy, nhưng tiếng kêu kinh hoàng đầy âu yếm của chàng  “No, no! Troppo sei bella!” [486] cũng là niềm hân hoan tột đỉnh khi cuối cùng được hội  ngộ  với  nàng,  người  chàng  tưởng  sẽ  không  bao  giờ  còn  gặp  lại.  Hans Castorp chẳng cần nhiều trí tưởng tượng lắm cũng có thể hình dung ra niềm hạnh  phúc,  sự  biết  ơn  của  Radames  lúc  này.  Nhưng  điều  cuối  cùng  chàng cảm nhận, hiểu thấu và tận hưởng trong khi ngồi khoanh tay trước bụng nhìn vào bức mành mành nhỏ màu đen, từ các kẽ hở của nó nở rộ những gì tinh túy nhất trong cuộc sống, đó là thắng lợi của lý tưởng âm nhạc, nghệ thuật, của tâm hồn con người, là cái đẹp cao quý không thể bác bỏ mà nó ban cho hiện thực hung tàn. Hãy thử hình dung ra trước mắt thực tế trần trụi ở cảnh này! Hai con người bị chôn sống, buồng phổi ngập tràn thán khí dưới mồ, cùng nhau - hoặc kinh khủng hơn, người nọ sau người kia - bị cơn đói hành hạ cho đến chết, rồi sau đó quá trình phân hủy sẽ làm công việc không thể tả

bằng lời của nó, cho đến khi chỉ còn lại hai bộ xương nằm dưới mái vòm hầm mộ này, hai vật vô tri vô giác mà đối với chúng nằm đây một mình hay có đôi cũng chẳng còn ý nghĩa gì. Đó là khía cạnh thực tế khách quan, chỉ

đúng cho riêng mình nó chứ hoàn toàn không được trái tim lý tưởng đếm xỉa tới và bị tinh thần và vẻ đẹp của âm nhạc đắc thẳng đẩy lui vào bóng tối. Đối với tâm hồn bay bổng của Radames và Aida cái thực tế trần trụi sắp xảy ra ấy không hề tồn tại. Giọng họ đồng thanh vút lên trên đầu quãng tám, đầy mãn nguyện, vững tin vòm trời sẽ mở ra tỏa ánh sáng vĩnh hằng lên niềm ao ước của họ. Sức mạnh an ủi của cảnh tượng cứu rỗi này như liều thuốc xoa https://thuviensach.vn

dịu  tâm  hồn  đau  đớn  của  người  nghe  và  là  một  nguyên  nhân  không  nhỏ

khiến  bản  nhạc  trở  thành  một  trong  những  tiết  mục  yêu  thích  nhất  của chàng. 

Để bình tâm lại sau những thăng trầm về tình cảm của bản nhạc vừa rồi chàng thường chọn khúc nhạc thứ hai, ngắn thôi, nhưng cô đọng rất nhiều phép màu - một bản nhạc có nội dung hiền hòa hơn bản thứ nhất, một bản nhạc đồng quê, nhưng là cảnh đồng quê được sắp đặt tinh vi, được phác họa và tạo hình theo nguyên tắc dè dặt đan xen của nghệ thuật hiện đại. Đó là một bản giao hưởng không lời[487], một khúc dạo đầu xuất xứ từ Pháp, được chơi bởi một dàn nhạc tương đối nhỏ so với quan niệm đương đại, nhưng không thiếu kỹ thuật âm thanh tối tân nào và được dàn dựng rất thông minh để dẫn dắt người nghe thả hồn vào cõi mộng. 

Và  đây  là  giấc  mơ  của  Hans  Castorp:  Chàng  nằm  thảnh  thơi  trên  một thảm cỏ xanh rờn dệt đầy hoa cúc sao rực rỡ muôn màu trong nắng, đầu gối lên một mô đất nhỏ, một chân hơi co, chân kia vắt lên trên - và cặp chân vắt chữ ngũ của chàng là một cặp chân dê. Những ngón tay chàng hờ hững bấm trên một ống sáo gỗ, thổi cho một mình mình nghe, vì chàng tuyệt đối cô đơn trên bãi cỏ. Chàng nâng lên sát môi nhạc cụ của mình - đó là một cây kèn clarinet hay một ống tiêu - và dụ cho nó nhả ra những âm thanh trong vắt thanh bình, nốt này nối đuôi nốt kia, dìu dặt khoan thai, làm thành một chuỗi  hoàn  hảo  bay  lên  vòm  trời  xanh  thẳm,  bên  dưới  lác  đác  những  cây bạch dương hay cây tần bì đứng đơn độc, ngọn cây nhẹ rung trong gió, tán lá mịn màng bóng nhẫy dưới ánh mặt trời. Nhưng tiếng tiêu thanh bình vô tư

lự của chàng chẳng phải là tiếng động duy nhất trong cô độc. Côn trùng rỉ rả

trong  không  khí  ấm  nồng  trên  ngọn  cỏ,  bản  thân  những  tia  nắng,  làn  gió, ngọn cây khẽ lay, vòm lá ánh lên lấp loáng - cả mùa hạ nhẹ nhàng xao động xung quanh như một hòa âm khiến cho tiếng tiêu mộc mạc của chàng luôn thay đổi và mang một nét hài hòa đáng ngạc nhiên. Dàn nhạc đệm cũng có lúc lắng xuống hay ngừng bặt, nhưng Hans chân dê vẫn tiếp tục thổi và bằng tiếng tiêu hồn nhiên đơn điệu của mình chàng dụ dỗ những sắc màu kỳ diệu và chọn lọc nhất của thế giới âm thanh - và sau một quãng nghỉ bản giao hưởng thiên nhiên lại ngọt ngào dâng cao, có sự tham gia ngày càng nhiều https://thuviensach.vn

các nhạc cụ mới, dồn dập nối đuôi nhau cho đến khi hòa chung thành một âm điệu du dương chỉ tồn tại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng niềm khoái cảm viên mãn nó mang lại thì chứa trong mình cả cõi vĩnh hằng. Vị

thần chân dê trẻ tuổi rất hạnh phúc trên thảm cỏ mùa hạ của mình. Ở đây không có “tự biện hộ đi”, không cần trách nhiệm, không ai bị lôi ra trước tòa án tôn giáo vì y bỏ quên danh dự và rời nhiệm sở. Ở đây ngự trị đích thân sự

quên lãng, trạng thái tĩnh lặng đầy sung sướng, sự hồn nhiên vô tội không có thời gian. Đó là sự buông thả với lương tâm trong sạch, là lời ca tụng thái độ

khước từ cuộc sống hành động của xã hội phương Tây, và sự an ủi tinh thần toát lên từ đó khiến người thưởng nhạc đêm khuya đánh giá đĩa nhạc này cao hơn nhiều đĩa khác. 

Còn một đĩa thứ ba[488]... Đúng ra đó lại là nhiều đĩa hợp thành một bộ, ba hay  bốn  đĩa  nối  tiếp  nhau,  vì  riêng  bản   aria  giọng  nam  cao  trong  đó  đã chiếm trọn phân nửa số rãnh trên một mặt đĩa. Lại một bản nhạc Pháp, trích từ một vở opera rất quen thuộc đối với Hans Castorp, chàng đã được nghe và xem vở này nhiều lần trong nhà hát và thậm chí một lần - trong một cuộc đối thoại mang tính quyết định - còn mượn nội dung của nó để bóng gió ám chỉ một điều... Đó là một cảnh trong màn hai của vở nhạc kịch, tại một quán rượu Tây Ban Nha tồi tàn trang trí bằng những tấm khăn căng quanh tường theo kiểu phương Đông, một gian hầm rộng rãi nhưng xập xệ. Người ta nghe thấy  giọng  nói  ấm  áp  của  Carmen,  hơi  khàn  nhưng  mộc  mạc  và  rất  có duyên,  nàng  ngỏ  ý  muốn  biểu  diễn  một  vũ  khúc  phục  vụ  chàng  hạ  sĩ,  và tiếng gõ phách nổi lên giòn tan. Nhưng cùng lúc ấy vẳng tới từ xa tiếng kèn trumpet lặp lại vài lần hiệu lệnh thu quân làm chàng lính trẻ nhổm phắt dậy. 

 “Khoan! Gượm đã!”  Chàng kêu lên và dỏng tai nghe ngóng như một con chiến mã.  “Tại sao?”   Carmen  hỏi  và  muốn  biết  chuyện  gì  xảy  ra.  “Nàng không nghe thấy à?”  Chàng kêu lên, kinh ngạc vì nàng không biết hiệu lệnh này. Đó là tiếng kèn thu quân, báo giờ trở về doanh trại.  “Đã tới lúc ta phải trở về” , chàng hát. Nhưng cô gái Di gan không hiểu, hay đúng hơn là không muốn hiểu. Càng tốt, cô ta bảo, nửa ngu ngốc nửa hỗn xược, đã vậy thì cô ta không cần phải gõ phách và có thể nhảy theo tiếng nhạc trời cho này: la la la la! - Chàng cuống cả lên. Chàng nuốt xuống nỗi thất vọng để cố gắng giải https://thuviensach.vn

thích cho nàng tình thế của chàng, rằng không có tình yêu nào trên thế gian được phép đặt lên trên hiệu lệnh này. Sao nàng lại có thể không hiểu một điều cơ bản và hiển nhiên đến thế!  “Ta phải đi, phải về doanh trại, theo lệnh tập hợp!”  Chàng kêu lên, hoang mang vì sự thiếu hiểu biết của nàng, nó làm trái tim vốn đã trĩu nặng của chàng như bị đè thêm một gánh nặng gấp đôi. 

Nhưng hãy nghe xem Carmen nói gì! Nàng nổi giận đùng đùng, nàng tỏ ra phẫn uất đến tận đáy sâu linh hồn, giọng nàng đúng là giọng một kẻ đang yêu bị xúc phạm và phản bội - hay là nàng làm ra vẻ như vậy.  “Về doanh trại? Tập hợp?”   Thế  còn  trái  tim  nàng?  Trái  tim  trung  hậu  nhạy  cảm  của nàng, trong phút xiêu lòng - đúng thế, nàng thú nhận rằng mình đã xiêu lòng

- sẵn sàng mua vui cho chàng bằng điệu vũ bài ca?  “Tò tí te!”  Nàng nhạo báng khum tay trên miệng nhại tiếng kèn thu quân.  “Tò tí te!”  Điều đó vượt quá  sức  chịu  đựng  của  chàng.  Chàng  ngốc  nhảy  dựng  lên  và  muốn  bỏ  đi ngay  lập  tức.  Được  lắm,  cứ  đi  đi!  Này  là  mũ,  là  gươm,  là  áo  choàng  của chàng! Đi đi, đi nhanh lên, chạy về doanh trại của chàng đi! - Chàng xuống giọng  cầu  xin  lòng  trắc  ẩn  của  nàng.  Nhưng  nàng  vẫn  tiếp  tục  nhạo  báng chàng bằng những lời sắc hơn dao, làm bộ nhái theo cử chỉ bồn chồn của chàng, khi nghe tiếng kèn hiệu triệu là lập tức đánh mất nốt chút trí khôn ít ỏi. Tò tí te, về tập hợp! Lạy trời, chàng về muộn mất thôi! Đi đi nào, đi theo tiếng  kèn  gọi  về  tập  hợp,  ba  chân  bốn  cẳng  chạy  như  điên,  đúng  vào  lúc nàng, Carmen, muốn nhảy một điệu vũ phục vụ chàng! Đấy, tình yêu chàng dành cho nàng là như thế đấy! 

Đau đớn quá! Nàng không hiểu. Người đàn bà, cô gái Di gan không hiểu và không muốn hiểu. Nàng không muốn, vì đã rõ mười mươi: trong cơn giận dữ,  trong  những  lời  nhạo  báng  của  nàng  có  cái  gì  đó  vượt  lên  trên  tình huống này và cá nhân nàng. Đó là một sự hằn học, một mối thù thâm căn cố

đế chống lại cái nguyên tắc thể hiện qua tiếng kèn hiệu Pháp - hay tiếng tù và Tây Ban Nha - gọi chàng lính trẻ đang yêu, mà chiến thắng nó là tham vọng cao nhất từ thuở khai thiên lập địa, là bản năng đàn bà, lớn hơn mọi mong muốn cá nhân của nàng. Để đạt được điều đó nàng có một vũ khí rất đơn giản: nàng bảo rằng, nếu chàng đi tức là chàng không yêu nàng; và đó chính là điều chàng José trong cái hộp màu nhiệm không thể chịu đựng nổi. 
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Chàng  van  xin  nàng  cho  mình  được  phân  trần.  Nàng  không  muốn  nghe. 

Chàng bắt nàng phải nghe - khoảnh khắc nghiêm trọng căng như dây đàn. 

Dàn nhạc nhả ra những âm thanh đe dọa, một giai điệu đen tối khốc liệt mà Hans Castorp biết sẽ rền vang khắp nhà hát, đạt đến cao trào của vở kịch, và đó cũng là đoạn dẫn nhập sang khúc  aria của chàng lính trẻ ghi trên một đĩa khác mà bây giờ đã đến lúc thay vào. 

 “Ẩn sâu trong trái tim này”  - José cất lên tiếng hát đẹp tuyệt trần. Hans Castorp cũng hay lựa riêng bài này để nghe, không theo thứ tự các đĩa nhạc của bản opera, và lần nào nó cũng mang lại cho chàng những rung động sâu sắc nhất. Về mặt nội dung bài  aria này không có gì đặc biệt, nhưng cách thể

hiện  tha  thiết  và  truyền  cảm  vô  cùng.  Chàng  lính  trẻ  hát  về  bông  hoa Carmen ném cho chàng trong lần gặp gỡ đầu tiên, bông hoa chàng đã giữ

gìn như báu vật quý nhất đời mình khi phải ngồi trong ngục tối vì tình yêu đối  với  nàng.  Chàng  nghẹn  ngào  thú  nhận  rằng  có  lúc  chàng  đã  cay  đắng nguyền  rủa  số  phận  xui  khiến  mắt  chàng  nhìn  thấy  Carmen.  Nhưng  liền ngay đó lòng chàng lại ngập tràn hối hận và chàng quỳ xuống xin Chúa rủ

lòng thương cho mình được gặp lại nàng.  “Kìa trông”  - cái từ “kìa” ngân lên cao vút, cùng một cung bậc như nốt nhạc trước đó chàng đã mở đầu với câu  “Ôi,  cô  gái  yêu  quý” ,  và  toàn  thể  nhạc  cụ  của  dàn  nhạc  đệm  tấu  lên những âm thanh màu nhiệm, vẽ ra tất cả nỗi đau đớn, khát khao, trìu mến và niềm tuyệt vọng ngọt ngào của chàng lính trẻ - kìa trông nàng đứng trước mặt  chàng,  với  sắc  đẹp  lộng  lẫy  tai  ương,  và  chàng  bất  giác  cảm  nhận  rõ ràng một điều, đó là chàng đã  “phải lòng”  nàng (“phải lòng” được hát bằng một  nốt  hoa  mỹ  nhấn  ở  âm  đầu),  chàng  đã  vĩnh  viễn  trở  thành  nô  lệ  của nàng.  “Ôi, nàng là nguồn vui, là hạnh phúc của ta!”  Chàng tuyệt vọng láy đi láy lại và dàn nhạc phụ họa theo bằng một giai điệu nức nở, bắt đầu từ

một âm chủ nâng lên hai nốt rồi từ đó da diết chuyển về quãng năm.  “Trái tim ta thuộc về nàng” , chàng cất giọng thề bồi một cách dư thừa, mặc dù hết sức dịu dàng âu yếm, và trong lúc ấy dàn nhạc từ âm chủ vượt lên đến nốt thứ sáu để chàng bắt vào:  “Và mãi mãi muôn đời ta thuộc về nàng!”  Chàng xuống giọng sâu hẳn mười nốt, bàng hoàng thú nhận:  “Carmen, ta đã yêu em!”  Và để câu hát lắng xuống trong một đoạn ngân dài biến đổi hài hòa, https://thuviensach.vn

giãn ra đau đớn trước khi tiếng “em” trở về âm đầu để kết thúc trong hợp âm chủ. 

“Ôi!” Hans Castorp thở ra một hơi dài buồn bã và biết ơn rồi đặt nốt cái đĩa cuối cùng vào máy, đoạn đám buôn lậu chúc mừng chàng lính trẻ José, vì cuộc đụng độ với viên sĩ quan chỉ huy đã cắt đứt đường về đơn vị của chàng,  chàng  chỉ  còn  cách  đào  ngũ  như  trước  đây  Carmen  đã  yêu  cầu  và chàng đã kinh hoàng từ chối. 

 “Ô, hãy theo chúng ta vào miền núi đá hoang dại, nhưng nơi đó thổi làn gió trong lành...” 

Họ đồng thanh hát - người ta có thể hiểu rõ từng lời. 

 “Thế gian rộng mở - không còn gánh lo âu; Tổ quốc vô cùng không biên giới! 

 Chỉ có ý chí mạnh hơn tất cả

 Tiến lên, hạnh phúc tuyệt vời

 Tự do mỉm cười! Tự do đang mỉm cười cùng ta!” 

“Ôi”,  chàng  thở  dài  lần  nữa,  rồi  chuyển  sang  đĩa  nhạc  thứ  tư,  một  bản nhạc rất nhiều tình thương mến và những điều tốt đẹp. 

Đó lại là một bản nhạc Pháp, nhưng điều này không phải là lỗi của chúng tôi, cũng như chúng tôi không chịu trách nhiệm về tính cách quân sự nổi bật trong  đó.  Đây  là  một  tiết  mục  xen  giữa  hai  màn,  một  bài  đơn  ca,  Lời cầu nguyện  trong  vở  opera   Faust[489]  của  Gounod[490]. Một  người  xuất  hiện,  một người chinh phục được cảm tình nồng ấm nhất của nhân vật chính của chúng ta,  tên  chàng  là  Valentin,  nhưng  trong  thâm  tâm  Hans  Castorp  thầm  gọi chàng  bằng  một  cái  tên  khác,  một  cái  tên  thân  thiết  và  buồn  hơn  nhiều, người mang tên ấy chàng thấy rất giống người đang cất tiếng hát, mặc dù dĩ

nhiên người trong cái hộp có giọng hát hay hơn hẳn. Đó là một giọng nam trung ấm áp đầy sức mạnh, và bài ca của chàng gồm có ba phần: đoạn đầu và đoạn cuối giống nhau ở tính chất mộ đạo, chúng gần như mang phong cách thánh ca Tin Lành; đoạn giữa đầy khí thế và tinh thần chiến đấu, thậm chí liều lĩnh, nhưng vẫn rất sùng kính; và tư tưởng chủ đạo từ đầu đến cuối là kỷ luật quân sự theo kiểu Pháp. Người vô hình hát:

 “Giờ đây tôi sắp rời xa

https://thuviensach.vn

 Quê hương yêu dấu hiền hòa...” 

Trong tình cảnh ấy chàng gửi lời cầu nguyện lên thượng đế cai quản bầu trời, gửi gắm người em gái yêu dấu vào bàn tay che chở của Chúa trong lúc chàng  vắng  mặt.  Chàng  lên  đường  tòng  quân,  bài  hát  chuyển  sang  nhịp nhanh, dồn dập, sống động. Quẳng hết buồn lo, chàng, người hát vô hình, chỉ còn một mong muốn là ra chiến trường, đến nơi trận đánh ác liệt nhất, nơi  nhiều  hiểm  nguy  đe  dọa  nhất,  chàng  muốn  xông  lên  mặt  đối  mặt  với quân  thù,  táo  bạo,  ngoan  đạo  và  xả  thân  theo  kiểu  Pháp.  Nhưng  nếu  như

Chúa gọi chàng về trời, chàng hát, thì xin Người ngự trị trên cao ban phúc xuống và che chở cho “em”. “Em” ở đây có nghĩa là cô em gái của người hát; mặc dù vậy Hans Castorp vẫn xúc động tận đáy lòng, và cảm xúc của chàng không hề giảm sút cho đến khi người lính can trường trong cái hộp kết thúc bài hát trong những nốt hợp âm thánh ca trầm hùng:

 “Ôi Thượng đế trên cao, hãy nghe lời cầu nguyện của tôi Che chở cho em Margarethe bé bỏng lẻ loi!” 

Đĩa nhạc chấm dứt ở đây. Chúng tôi cho rằng nên có mấy lời giới thiệu bản nhạc này, vì Hans Castorp rất quyến luyến nó, thêm vào đó còn có một lý do khác nữa, vì nó sẽ đóng một vai trò nhất định trong một tình huống hết sức  lạ  lùng  mà  chúng  tôi  sẽ  nhắc  đến  ở  phần  sau.  Giờ  thì  chúng  tôi  xin chuyển sang đĩa nhạc thứ năm đồng thời là đĩa cuối cùng trong những tiết mục ưa thích của Hans Castorp - lần này không phải nhạc Pháp mà là một bản nhạc mẫu mực của Đức, cũng không phải nhạc opera, mà là một bài ca, một trong những bài hát thuộc về kho tàng văn hóa dân gian đồng thời cũng là một tác phẩm nghệ thuật bậc thầy, và chính nhờ vào kết hợp ấy mà bản nhạc  có  một  dấu  ấn  tinh  thần  đặc  biệt  vượt  ra  ngoài  biên  giới  quốc  gia. 

Nhưng  tại  sao  phải  vòng  vo  lâu  thế?  Đó  chính  là  tác  phẩm   Cây đoạn của Schubert, không gì khác hơn bài dân ca quen thuộc  Bên giếng nước trước

 cổng thành[491]. 

Bài hát được trình bày với tiếng đàn dương cầm phụ họa, bởi một giọng nam cao tinh tế và rất truyền cảm. Ca sĩ đã thành công trong việc diễn đạt tác phẩm tưởng như đơn giản nhưng đích thực là một kiệt tác này một cách rất thông minh, đầy cảm xúc nghệ thuật và nắn nót trong ca từ. Chúng ta ai https://thuviensach.vn

cũng biết rằng bài ca tuyệt diệu ấy có sự khác biệt đáng kể giữa lối hát dân gian hồn nhiên ngây thơ và cách thể hiện chuyên nghiệp với kỹ thuật thanh nhạc trau chuốt. Trong dân gian bản nhạc được đơn giản hóa và được hát từ

đầu đến cuối tất cả các đoạn chỉ theo một giai điệu chính không thay đổi, trong khi ở nguyên bản nghệ thuật sang đến đoạn thứ hai trong ba đoạn thơ

mỗi đoạn tám dòng giai điệu chuyển thành gam thứ, sau đó tạo ra hiệu ứng đẹp tuyệt vời khi quay trở về gam trưởng ở dòng thứ năm, rồi đẩy kịch tính lên đến cao trào ở đoạn  “gió lạnh”  tiếp theo và hình ảnh giải thoát của chiếc mũ bị cuốn bay khỏi đầu, cuối cùng trở lại nhịp điệu cũ ở bốn vần thơ cuối đoạn ba và lặp lại một lần nữa để kết thúc bài hát. Đúng ra có ba bước ngoặt chính trong giai điệu bài hát, trong cách biến tấu ở nửa cuối mỗi đoạn, và lần thứ ba là ở điệp khúc khi lặp lại nửa sau khổ thơ cuối  “Một vài giờ đã trôi qua” . Sự biến đổi màu nhiệm này, mà chúng tôi không thể dùng lời diễn tả

gần hơn, nằm ở những đoạn câu  “Đôi lời yêu đương nồng cháy” ,  “Như lời nhắn gọi bảo ban” ,  “Tôi đã xa rời chốn nọ”   lần  nào  cũng  được  ca  sĩ  thể

hiện hết sức thành công với giọng hát trong vắt ấm áp, với kỹ thuật lấy hơi thông minh như một tiếng nức nở ôn hòa trước vẻ đẹp của cảm xúc, khiến người nghe thấy trái tim mình như bị một sức mạnh nào bóp nghẹt, nhất là vì ca sĩ biết cách tăng cường hiệu quả bằng những nốt cao giọng kim da diết ở các dòng  “Tôi luôn tìm về nơi ấy” ,  “Ở đây bạn được bình an” . Nhưng khi lặp lại câu thơ cuối, câu  “Bạn sẽ bình an nơi đó!” , tiếng “sẽ” lần đầu ca sĩ

cất cao giọng khát khao bằng sức mạnh cả lồng ngực, chỉ đến lần thứ hai ông ta mới chuyển giọng kim thanh như tiếng sáo. 

Đó  là  bài  hát  và  cách  thể  hiện  nó.  Chúng  tôi  có  thể  tự  hào  là  đã  thành công trong việc giúp độc giả có một sự cảm thông tương đối với niềm say mê Hans Castorp dành cho những bản nhạc trước, bốn tiết mục chọn lọc đầu tiên  trong  các  buổi  hòa  nhạc  đêm  khuya  của  chàng.  Nhưng  giải  thích  làm sao để quý vị hiểu bản nhạc cuối, bài hát cũ xì về ‘cây đoạn’ có ý nghĩa như

thế nào đối với chàng, đó quả là một việc làm không đơn giản đòi hỏi sự

thận trọng tối cao về ngôn từ, nếu không muốn lợi bất cập hại. 

Chúng tôi muốn thử giải thích thế này: một đối tượng tinh thần, tức là một đối tượng có ý nghĩa, chỉ “có ý nghĩa” một khi nó vượt lên trên chính mình https://thuviensach.vn

để trở thành đại diện tiêu biểu của một hoạt động tinh thần chung, của cả

một thế giới quan điểm và tình cảm được phản ảnh không nhiều thì ít trong nó, và bằng vào cách ấy người ta có thể đo lường mức độ “có ý nghĩa” của nó.  Và  tình  yêu  dành  cho  một  đối  tượng  như  thế  bản  thân  nó  cũng  “có  ý nghĩa”. Tình yêu ấy tiết lộ đôi điều về chủ nhân của nó và thể hiện tính chất mối quan hệ của người này với khái niệm chung kia, một thế giới được biểu tượng hóa trong đối tượng yêu mến của người ấy và được yêu mến cùng với đối tượng kia, có ý thức hay là vô ý thức mặc lòng. 

Liệu có thể tin rằng nhân vật chính không có gì đặc biệt của chúng ta sau bấy nhiêu năm nâng cao trình độ theo nguyên tắc sư phạm-đóng kín đã có một đời sống tinh thần đủ sâu để ý thức được sự “có ý nghĩa” của tình yêu của chàng và đối tượng của nó? Chúng tôi tin rằng chàng biết điều đó. Bài hát ấy đối với chàng đáng quý, đối với chàng là cả một thế giới, một thế giới mà chàng hẳn cũng yêu quý, nếu không chàng đã chẳng say mê biểu tượng của nó đến thế. Chúng tôi biết mình nói gì khi bổ sung thêm - có lẽ hơi tối nghĩa  -  rằng,  số  phận  chàng  có  thể  đã  rẽ  theo  đường  khác,  nếu  tinh  thần chàng không sẵn sàng tiếp thu ở mức độ cao như vậy những kích thích thuộc lĩnh vực tình cảm, thuộc về tinh thần nói chung, được bài hát thể hiện một cách vừa sâu sắc vừa bí ẩn như vậy. Nhưng bản thân số phận chàng cũng mang theo những sự nâng cấp, những cuộc phiêu lưu, những nhận thức, làm nổi lên những vấn đề “cai trị”, khiến chàng có thái độ phê bình một cách bản năng cái thế giới kia và biểu tượng rất xứng đáng của nó, đối tượng tình yêu của chàng; những điều đó làm cho tình yêu của chàng trưởng thành lên và đồng thời đẩy chàng vào chỗ đặt vấn đề nghi vấn tất cả ba thứ ấy. 

Chỉ người nào hoàn toàn không hiểu gì về tình yêu mới sợ rằng nghi vấn làm tổn hại tình yêu. Ngược lại là đằng khác, nó làm tăng hương vị tình yêu. 

Chính nó mang đến cho tình yêu những gai nhọn đam mê, khiến cho người ta có thể bảo rằng đam mê chính là tình yêu ngờ vực. Nhưng vậy thì lương tâm và trách nhiệm “cai trị” của Hans Castorp ngờ vực điều gì ở sự chính đáng trong tình yêu của chàng đối với bài hát tuyệt diệu kia và thế giới được nó đại diện? Ẩn đằng sau bài hát ấy là thế giới nào, mà linh cảm của chàng tin rằng đó là thế giới của tình yêu cấm kỵ? 
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Đó là cái chết. 

Nhưng thế thì điên rồ quá! Một bài hát tuyệt vời như thế! Một kiệt tác, sinh ra từ chiều sâu thâm trầm và thần thánh của tâm hồn dân tộc; tài sản quý giá nhất, mẫu mực của tình cảm chân thành, hiện thân của tất cả những gì nên thơ trong cuộc sống! Thật là một sự vu khống độc ác! 

Được rồi, phải lắm, đúng là giọng chính nhân quân tử. Nhưng nói gì thì nói, cái chết vẫn ẩn hiện đằng sau tác phẩm tuyệt mỹ này. Bài hát có một mối  quan  hệ  với  cái  chết,  người  ta  có  thể  yêu  mến  nó,  nhưng  không  thể

không tìm cách lý giải yếu tố cấm đoán của tình yêu ấy bằng linh cảm và hoạt động ‘cai trị’ của mình. Có thể từ đầu, về bản chất nó không cảm tình với cái chết, mà mang đậm tính dân gian và gần gũi với cuộc sống; nhưng mối thiện cảm tinh thần hướng về nó là mối thiện cảm với cái chết - tính mộ

đạo, vẻ đẹp đằm thắm của đoạn đầu dĩ nhiên không nên và không thể chối cãi; nhưng trong những đoạn tiếp theo đầy rẫy sản phẩm của bóng đêm. 

Chàng nói cái gì vậy! Lẽ ra chàng không nên để cho mình bị nhồi sọ như

thế. Sản phẩm của bóng đêm. Những tư tưởng tối tăm. Những tư tưởng đao phủ thù địch với nhân loại, khoác áo chùng Tây Ban Nha đen ngòm với cái cổ hồ bột xếp cao như cái đĩa và với dục vọng thay vì tình yêu - như là sản phẩm của lòng mộ đạo ngoan ngoãn. 

Thật lòng mà nói ông văn sĩ Settembrini không phải là người chàng tin tưởng tuyệt đối và nhất nhất nghe theo, nhưng giờ đây chàng nhớ đến bài học[492]  mà  ngày  xưa,  lâu  lắm  rồi,  từ  đầu  con  đường  nâng  cao  học  vấn  của chàng,  vị  tôn  sư  khai  sáng  đã  trút  xuống  đầu  chàng,  chê  trách  sự  “cảm thông” tinh thần đối với những thời kỳ nhất định, và chàng cho rằng có lẽ

cũng nên thận trọng áp dụng những lời giáo huấn ấy vào trường hợp này và đối tượng say mê của mình. Ông Settembrini gọi sự cảm thông ấy là “bệnh hoạn” - bản thân quan điểm, tinh thần thời đại thu hút sự cảm thông nọ có thể là “bệnh hoạn” dưới con mắt sư phạm của ông ta. Nhưng rồi sao nữa! 

Bài ca yêu dấu gợi nhớ quê hương của Hans Castorp, thế giới tinh thần trong đó nó ngụp lặn, và lòng yêu mến dành cho thế giới ấy mà là “bệnh hoạn”? 

Không đời nào! Đó là những tình cảm ấm áp và lành mạnh nhất thế gian. Có điều nó là một trái cây chín mọng ngọt ngào trong khoảnh khắc hoặc không https://thuviensach.vn

lâu sau đó, nhưng đã mang trong mình mầm mống thối rữa và hủy hoại; nếu được thưởng thức đúng lúc nó sẽ là nguồn hưng phấn tuyệt vời của tâm hồn, nhưng chỉ giây lát sau nó đã có thể phát tán bệnh tật và chết chóc cho con người. Đó là hoa trái của sự sống, sinh ra từ cái chết và mang trong mình cái chết. Đó là một phép màu của linh hồn, có lẽ là điều màu nhiệm nhất đối mặt với sắc đẹp vô lương tâm và đồng thời được nó ban phước lành, nhưng luôn phải chịu cái nhìn nghi ngại không phải không có cơ sở trong con mắt đầy tinh thần trách nhiệm ‘cai trị’ và tình yêu cuộc sống, tình yêu dành cho thân thể, và là đối tượng của nỗ lực chiến thắng bản thân theo phán xét tối hậu của tòa án lương tâm. 

Đúng thế, chiến thắng bản thân, đó có lẽ là điều cốt yếu phải vượt qua của tình yêu này - cái phép màu của linh hồn với những hậu quả đen tối! Những ý nghĩ hoặc nửa ý nghĩ nửa linh cảm sôi sục trào dâng trong Hans Castorp những  lúc  chàng  ngồi  cô  đơn  trong  đêm  trước  cái  quan  tài  âm  nhạc  đỏm dáng của mình - chúng cuồn cuộn dâng lên cao hơn cả trí tuệ chàng, đó là những ý nghĩ được nâng cấp theo nguyên tắc giả kim thuật. Ôi, sức mạnh của cái phép màu linh hồn ấy mới ghê gớm làm sao! Tất cả chúng ta đều là con của nó, và chúng ta có thể tạo dựng lên những kỳ quan trên trái đất, để

phục vụ nó. Người ta không cần phải là thiên tài, chỉ cần có tài năng như tác giả bài hát  Cây đoạn, để có thể trong vai trò người nghệ sĩ, pháp sư của linh hồn, nâng bài hát lên tầm vóc khổng lồ và chinh phục toàn thế giới. Người ta có  thể  tạo  dựng  những  vương  quốc  trên  mặt  đất,  những  vương  quốc  trần gian, rất đỗi trần gian, rất mộc mạc và chuộng tiến bộ và chẳng hề mắc bệnh nhớ quê hương - ở đó bài hát bị giáng cấp xuống thành âm nhạc đóng hộp trong một cái máy quay đĩa chạy bằng dòng điện. Nhưng đứa con xuất sắc nhất  của  phép  màu  linh  hồn  là  đứa  con  tiêu  tan  cả  cuộc  đời  trong  nỗ  lực chiến thắng bản thân, và chết đi trên môi đọng tiếng gọi mới của tình yêu còn chưa thốt nên lời. Thật vinh dự được chết cho nó, bài hát nhiệm màu kia! Nhưng ai chết cho nó thực ra lại không được vinh danh vì sự hy sinh cho nó, mà trở thành anh hùng vì đã chết cho cái mới, cho tiếng gọi mới của tình yêu và tương lai trong trái tim mình... 

Đó là tất cả những đĩa hát Hans Castorp yêu thích nhất. 
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VÔ CÙNG ÁM MUỘI

Các cuộc thuyết trình của Edhin Krokowski trong những năm qua đã rẽ

sang  một  bước  ngoặt  không  ai  ngờ.  Các  nghiên  cứu  của  ông  ta  trong  lĩnh vực  mổ  xẻ  linh  hồn  và  phân  tích  giấc  mơ  vẫn  mang  đậm  tính  cách  hầm ngầm nếu không muốn nói là hầm mộ; nhưng gần đây, qua giai đoạn chuyển tiếp  nhẹ  nhàng  gần  như  không  ai  nhận  thấy  ông  ta  đã  hướng  hoạt  động chuyên môn của mình vào con đường ma thuật, và những buổi thuyết trình mười bốn ngày một lần trong phòng ăn lớn, tiết mục ăn khách nhất của ‘Sơn trang’, niềm tự hào của tờ quảng cáo, vẫn diễn ra sau chiếc bàn nhỏ trải khăn tươm  tất,  với  diễn  giả  mặc  lễ  phục  và  đi  dép  xăng  đan,  bằng  giọng  ngoại quốc ề à trước một cử tọa chăm chú ngồi bất động - những bài nói ấy không còn bàn về tình yêu trá hình và chuyển biến có ý thức từ bệnh tật ngược trở

lại cảm xúc; giờ đây đối tượng của chúng là những hiện tượng lạ lùng khó hiểu trong lĩnh vực thôi miên và thụy du, là thần giao cách cảm, là giấc mơ

hiện thực và năng lực tiên tri, những phép lạ của chứng hysteria, lĩnh vực mở rộng của chân trời triết học, và người nghe bỗng bị đặt trước những vấn đề  hóc  búa  như  mối  quan  hệ  giữa  vật  chất  và  tâm  lý,  thậm  chí  thấy  mình phải đối đầu với đích thân câu hỏi về bí mật của sự sống, mà để tiếp cận nó có vẻ như con đường ám muội và bệnh tật lại có nhiều triển vọng hơn con đường sức khỏe... 

Chúng tôi kể tất cả những điều này vì cảm thấy mình có trách nhiệm vạch trần  sự  hồ  đồ  của  những  kẻ  tung  tin  rằng  bác  sĩ  Krokowski  chỉ  chuyển hướng sang lĩnh vực tâm linh để cứu vãn loạt bài nói chuyện chuyên đề đơn điệu chết người của ông ta, tóm lại để thu hút cảm tình của người nghe chứ

không phải vì lý do khoa học. Đó là luận điệu của những kẻ ưa chê bai biếm nhẽ nhan nhản khắp nơi. Đúng là trong những buổi thuyết trình ngày thứ hai các ông nhanh nhảu dọn tai nghe hơn bao giờ hết, và cô Levi ngồi lặng càng giống  một  hình  nhân  bằng  sáp  với  cơ  cấu  điều  khiển  cử  động  giấu  trong https://thuviensach.vn

ngực. Nhưng những tác động này cũng chính đáng như quá trình phát triển tư duy của nhà chuyên môn, ông ta có quyền viện dẫn không chỉ sự liên tục mà cả tính thiết yếu của nó. Đối tượng nghiên cứu hồi nào tới giờ của ông ta vẫn là lĩnh vực rộng lớn còn nằm trong bóng tối, thế giới linh hồn của con người,  cái  được  gọi  là  tiềm  thức,  mặc  dù  lẽ  ra  nên  gọi  nó  là  siêu  thức  thì hơn, vì đôi khi ở đó nổi lên một điều vượt xa khả năng nhận thức của mỗi cá nhân và khiến người ta đâm ra nghi ngại, biết đâu chẳng tồn tại những mối liên hệ và ràng buộc bí mật giữa miền tối tăm sâu thẳm nhất của mỗi linh hồn với một linh hồn chung có kiến thức bao trùm tất cả. Tiềm thức, tên gọi đầy đủ là ‘ý thức tiềm ẩn’, rất nhanh chóng chứng tỏ sự bí ẩn của mình theo nghĩa hẹp của cái từ này và trở thành nguồn sản sinh vô số các hiện tượng không  thể  lý  giải  được  mà  người  ta  bỏ  chung  cả  vào  cái  rọ  ấy.  Nhưng  đó chưa phải là tất cả. Ai nhìn thấy nguyên nhân các triệu chứng bệnh lý của cơ

thể  trong  đời  sống  tinh  thần  có  ý  thức  với  những  cảm  xúc  cao  độ  bị  cấm đoán và đè nén, người đó sẽ nhận ra sức sáng tạo của tâm lý trong lòng vật chất - một sức mạnh mà người ta buộc phải nhìn nhận như là nguồn thứ cấp của các hiện tượng thần bí kia. Là người duy tâm trong bệnh lý, nếu không muốn nói là một người duy tâm mắc bệnh, anh ta sẽ thấy mình ở điểm khởi đầu của dòng tư tưởng tự động theo con đường ngắn nhất đổ về vấn đề cốt lõi của sự tồn tại, đó là câu hỏi về mối quan hệ giữa tinh thần và vật chất. 

Một người duy vật, con đẻ của triết học trực quan thô thiển, sẽ không bao giờ chấp nhận lời giải thích nào khác ngoài lập luận linh hồn chỉ là sản phẩm lân tinh hóa của vật chất. Trong khi ấy người duy tâm, áp dụng nguyên tắc sáng tạo của bệnh tật, nhanh chóng thiên về quyết định trả lời câu hỏi tiên quyết ấy theo hướng hoàn toàn ngược lại. Có thể bảo rằng đây là một vấn đề

không nhỏ hơn đề tài tranh luận xưa như trái đất đã làm tốn biết bao giấy mực: cái gì có trước, con gà hay quả trứng - câu hỏi luẩn quẩn đặc biệt rắc rối vì một thực tế hiển nhiên là không có quả trứng nào không do gà đẻ ra và cũng không có con gà nào không chui ra từ trứng. 

Vậy  là  những  vấn  đề  này  được  bác  sĩ  Krokowski  mổ  xẻ  trong  các  bài thuyết trình gần đây của ông ta. Ông ta đi đến đó bằng con đường hữu cơ, hợp  lệ  và  hợp  logic,  chúng  tôi  không  tiếc  lời  nhấn  mạnh  điều  này,  và  chỉ

https://thuviensach.vn

muốn bổ sung một cách dư thừa rằng ông ta đã khơi dậy đề tài này từ lâu trước khi Ellen Brand xuất hiện trên sân khấu ‘Sơn trang’ và đẩy diễn biến sự việc vào một giai đoạn kinh nghiệm-thử nghiệm đặc biệt. 

Ellen Brand là ai? Chúng tôi suýt nữa quên mất là độc giả chưa được biết điều này, trong khi dĩ nhiên cái tên ấy đã rất quen thuộc đối với chúng tôi. 

Cô ta là ai ư? Thoạt nhìn chẳng có gì đặc biệt, một người bình thường như

mọi người. Một cô gái dễ thương mười chín tuổi, thường được gọi một cách thân  mật  là  Elly,  tóc  vàng  nhạt,  người  Đan  Mạch  nhưng  không  phải  dân Copenhagen mà đến từ Odense trên đảo Fünen, nơi cha cô ta có một cơ sở

sản xuất bơ. Bản thân cô ta đã có kinh nghiệm vài năm đi làm, với tư cách nhân viên một chi nhánh tỉnh lẻ của một ngân hàng thủ đô cô ta đã ngồi trên ghế quay mỏi tay viết lách giữa đống sổ sách dày cộp - và dần dần tăng thân nhiệt. Trường hợp của cô không có gì nghiêm trọng, đúng ra chỉ là một ca có tính chất nghi vấn, mặc dù Elly có tạng người yếu ớt - cô bé rất mảnh mai và rõ  ràng  bị  thiếu  máu,  nhưng  bù  lại  đặc  biệt  dễ  mến,  đến  nỗi  người  ta  chỉ

muốn đưa tay xoa mái đầu tóc vàng hoe của cô như ông cố vấn cung đình vẫn thường làm mỗi khi hạ cố hỏi han cô trong phòng ăn. Cô bé như tỏa ra làn gió Bắc Âu tươi mát, một bầu không khí trong suốt, ngây thơ và trinh trắng bao bọc lấy cô, đáng yêu như cái nhìn thánh thiện đầy tin cậy từ đôi mắt xanh lơ và giọng nói nhỏ nhẹ thanh thanh, cô nói tiếng Đức chưa được sõi  với  những  lỗi  phát  âm  nho  nhỏ,  chẳng  hạn  “iu”  thay  vì  “yêu”.  Gương mặt cô không có nét gì đặc biệt. Cái cằm quá ngắn. Cô được xếp vào ngồi cùng bàn với ả Kleefeld, và được ả này lên mặt chị hai dang tay che chở. 

Với cô tiểu thư Brand, với Elly, cô gái Đan Mạch nhỏ nhắn tỉnh lẻ đi xe đạp và ngồi văn phòng nhà băng, đã xảy ra những sự kiện lạ thường mà từ

cái  nhìn  thứ  nhất  và  thứ  hai  vào  con  người  trong  sáng  như  pha  lê  của  cô người ta có nằm mơ cũng không thể ngờ được, những hiện tượng bắt đầu bộc lộ ngay sau khi cô ta đến đây được vài tuần, và việc khám phá bản chất kỳ  lạ  của  chúng  được  xếp  lên  thành  nhiệm  vụ  hàng  đầu  của  bác  sĩ

Krokowski. 

Những trò chơi tập thể trong một tối giao lưu đã cung cấp các dấu hiệu đáng kinh ngạc đầu tiên thu hút ngay lập tức sự chú ý của vị chuyên gia tâm https://thuviensach.vn

lý.  Người  ta  bày  ra  nhiều  trò  đố  vui,  giả  dụ  đi  tìm  một  đồ  vật  được  giấu trong phòng với sự trợ giúp của tiếng đàn dương cầm: tiếng đàn mạnh lên nếu người đi tìm tiến lại gần chỗ giấu và yếu dần đi nếu người ấy đi ra xa; rồi sau đó người ta chơi trò bắt một người ra đứng đợi trước cửa phòng trong lúc những người khác bàn soạn nhiệm vụ người ấy phải làm, bao gồm việc thực hiện đúng thứ tự những hành động nhất định, ví dụ trao đổi nhẫn của hai người do họ ngầm chỉ định, mời một người ra nhảy bằng cách cúi chào ba lần trước mặt người ấy, lấy một cuốn sách đánh dấu trong thư viện đem đến  cho  người  này  người  kia,  vân  vân  và  vân  vân.  Có  điều  đáng  lưu  ý  là những  trò  chơi  loại  này  hoàn  toàn  không  được  phổ  biến  từ  trước  ở  “Sơn trang”. Ai là người đầu têu ra chúng thì về sau không thể xác minh được. Tất nhiên đấy không phải là Elly. Nhưng người ta chỉ bắt đầu chơi những trò này sau khi cô bé đến đây. 

Những người tham gia chơi tối hôm ấy gần như đều là những gương mặt quen biết cũ của chúng ta, cả Hans Castorp cũng nằm trong số đó. Họ ra sức chứng tỏ khả năng không nhiều thì ít của mình, cũng có người tỏ ra hoàn toàn không có khiếu. Riêng Elly Brand nổi trội lên một cách khác thường, vượt xa tất cả mọi người, đến mức trở thành không ổn. Người ta vỗ tay rầm rộ và cười tán thưởng khi cô dễ dàng tìm thấy những đồ vật họ đem giấu; nhưng đến khi cô thực hiện đúng một trăm phần trăm các hành vi phức tạp họ quy định thì tiếng reo cười dần dần nhường chỗ cho sự im lặng bối rối. 

Cô ta thực hiện tất cả mọi điều họ nghĩ ra trong lúc cô vắng mặt, ngay khi vừa bước chân vào phòng, với nụ cười hiền lành, không hề lưỡng lự, không cần sự trợ giúp của âm nhạc. Cô ta lấy trong phòng ăn ra một ống muối nhỏ, rắc lên đầu ông công tố viên Paravant, rồi cầm tay ông này dẫn đến chỗ cây đàn dương cầm, dùng đầu ngón tay trỏ của ông ta gõ xuống phím đàn mấy nốt đầu bài hát  Một con chim bay tới. Rồi cô ta dắt ông công tố viên về lại chỗ cũ, nhún gối chào, kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ lại gần và cuối cùng ngồi xuống dưới chân ông ta - đúng y như những gì trước đó người ta nát óc nghĩ

ra để đố cô. 

Chắc cô ta nghe thấy hết phải không! 
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Cô bé đỏ mặt. Nhẹ người vì cho rằng đã giải thích được điều khó hiểu, cho rằng cô ta hổ thẹn vì bị đoán trúng tim đen, họ đồng thanh lên tiếng quở

trách; và cô bé vội vã phân trần: Không, không phải thế, xin đừng nghĩ oan cho cô ta như thế! Cô ta không nghe thấy gì hết lúc đứng bên ngoài, cô ta không nghe lén ngoài cửa, một ngàn lần không! 

Không nghe lén ngoài cửa, thế là thế nào? 

“Ôi  không,  không  phải  thế  ạ!”  Cô  ta  nghe  thấy  sau  khi  đã  bước  vào phòng, nghe thấy trong này, mặc dù cô ta không cố ý. 

Không cố ý là thế nào? Nghe thấy trong phòng này là sao? 

Có ai đó nói thầm vào tai cô, cô ta đáp. Cô ta nghe thấy tiếng thì thầm bảo mình phải làm gì, nói nhỏ thôi nhưng rất rõ ràng. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một lời thú tội. Elly cảm thấy mình có lỗi theo một nghĩa nhất định, cảm thấy mình đã đánh lừa mọi người. Lẽ ra cô ta phải nói trước rằng mình không phù hợp với trò chơi này, rằng mình được sự trợ giúp của tiếng thì thầm bí mật. Giác quan của người bình thường làm sao mà thắng nổi cuộc thi với một đấu thủ được trang bị những lợi thế

siêu nhiên. Nói theo ngôn ngữ thể thao thì Elly phải bị tước quyền thi đấu sau lời thú tội của cô, có điều không ai nghĩ đến chuyện đùa cợt nữa mà chỉ

cảm  thấy  lạnh  sống  lưng.  Nhiều  người  đồng  thanh  lên  tiếng  đòi  bác  sĩ

Krokowski, người ta chạy đi kiếm ông ta, và ông ta đến ngay: vạm vỡ với nụ

cười cương nghị, lập tức làm chủ tình hình, bằng thái độ xởi lởi quen thuộc như khuyến khích lòng tin cậy. Người ta tranh nhau kể lại với ông ta, ở đây vừa xảy ra sự bất thường khủng khiếp, một siêu linh vừa xuất hiện, có một cô gái nghe thấy tiếng nói vô hình! - Từ từ, có chuyện gì nào? Bình tĩnh lại đi các bạn! Rồi các bạn sẽ thấy, đây là lãnh địa của ông ta - một bãi cát trôi, một đầm lầy có thể nhấn chìm tất cả mọi người, nhưng với ông ta thì không thành vấn đề, ông ta sẽ vững bước trên đó như đi trên đất bằng vậy. Ông ta hỏi han, và lắng nghe những lời tường thuật. À, thì ra là thế! “Vậy ra cô có khả năng ấy, cô gái bé bỏng?” Và ông ta đặt tay lên đầu cô bé, như người nào  cũng  muốn  làm.  Ở  đây  có  nhiều  điều  lý  thú  đáng  quan  tâm,  nhưng không có gì đáng sợ hết. Ông ta đưa cặp mắt nâu lạ lùng nhìn xoáy sâu vào tận đáy đôi mắt xanh của Elly, trong khi bàn tay nhẹ nhàng vuốt từ đỉnh đầu https://thuviensach.vn

xuống vai và cánh tay cô bé. Cô đáp lại cái nhìn của ông ta, ngoan ngoãn như  một  con  cừu  non,  ánh  mắt  dần  dần  trĩu  nặng  và  đầu  từ  từ  gục  xuống ngực.  Khi  mắt  cô  bắt  đầu  đờ  ra  thất  thần  thì  ông  ta  phẩy  nhẹ  tay  một  cái trước gương mặt bé nhỏ, tuyên bố mọi việc đều ổn thỏa và đuổi tất cả mọi người  về  nằm  nghỉ  chỉ  trừ  Elly  Brand,  vì  ông  ta  muốn  “chuyện  trò”  thêm một lát với cô ta. 

Chuyện trò! Người ta có thể hình dung đó là chuyện gì. Nhưng ai cũng cảm thấy hơi gờn gợn khi nghe cái từ này, một từ ưa thích của người “đồng đội” niềm nở Krokowski. Người nào cũng thấy như có một làn hơi lạnh luồn vào tận ruột gan mình, Hans Castorp cũng không phải là ngoại lệ. Chàng leo lên chiếc ghế nằm tuyệt hảo của mình, vào một giờ hơi muộn hơn thường lệ, và  nhớ  lại  cảm  giác  xâm  chiếm  người  mình  khi  chứng  kiến  khả  năng  bất thường và lời thú tội ngượng ngùng của Elly, khi ấy mặt đất như tròng trành chao đảo dưới chân chàng, một nỗi sợ hãi rất thể chất cuộn lên khiến chàng chóng  mặt  như  say  sóng.  Chàng  chưa  bao  giờ  trải  qua  một  trận  động  đất, nhưng chàng tự nhủ rằng tâm trạng người ta lúc ấy chắc phải gắn liền với cảm giác hoảng sợ đặc biệt như lúc này đây - nếu không tính đến sự tò mò mà năng khiếu đáng ngại của Elly Brand khêu lên trong chàng: một nỗi tò mò mang trong mình cảm giác tuyệt vọng đến tột độ, vì ý thức được sự bất lực của trí tuệ trong một lĩnh vực xa lạ, nơi tính hiếu kỳ đặt những bước đi mò mẫm và luôn luôn bị dằn vặt bởi nỗi hồ nghi, liệu cuộc thám hiểm này có quá vô bổ hay thậm chí tội lỗi không - nhưng điều đó chẳng ngăn cản nó thôi thúc chàng tiếp tục dấn thân vào sâu hơn nữa, nếu không nó đã chẳng phải là tò mò. Hans Castorp, cũng như bất kỳ người nào khác, trong đời thể

nào  cũng  đã  có  lúc  được  nghe  kể  những  câu  chuyện  khó  tin  về  các  hiện tượng bí hiểm trong thiên nhiên hoặc siêu nhiên - như câu chuyện về bà cô

già[493] có cái nhìn tiên tri mà hồi nhỏ mỗi khi nghe kể chàng rất sợ. Nhưng chàng chưa bao giờ cọ xát với cái thế giới siêu nhiên ấy, mà sự tồn tại của nó được chàng sẵn lòng công nhận trên lý thuyết; chàng chưa bao giờ có kinh nghiệm  thực  tế  về  nó,  và  cảm  giác  ghê  sợ  của  chàng  trước  những  kinh nghiệm ấy, sự phản kháng của xúc cảm, của mỹ cảm, của lòng tự hào nhân bản - nếu chúng tôi được phép dùng những từ ngữ đao to búa lớn như vậy https://thuviensach.vn

cho nhân vật chính bình dị của chúng ta - cũng lớn không thua gì sự tò mò đang quẫy đạp trong ngực chàng. Chàng cảm thấy trước, cảm thấy rõ rệt và chắc chắn rằng, những kinh nghiệm này, dù theo hướng nào đi chăng nữa, sẽ

không thể mang lại điều gì khả quan hơn sự lố bịch, mờ ám, và hạ thấp nhân phẩm con người. Thế nhưng chàng vẫn nóng lòng muốn trải qua những kinh nghiệm ấy. Chàng hiểu rằng “vô bổ hay tội lỗi” bản thân chúng cũng đã tệ

hại lắm rồi, nhưng vẫn không thấm vào đâu với thực tế đen tối, trong đó sự

vô vọng về tinh thần chỉ là một cách diễn đạt cái vô đạo đức của điều cấm kỵ. Nhưng phương châm  placet experiri[494], được gieo rắc bởi ông thầy chắc chắn sẽ cực lực phản đối những thử nghiệm loại này, đã mọc rễ ăn sâu vào đầu óc Hans Castorp, ý thức đạo đức của chàng đã nhập vào làm một với lòng ham hiểu biết, hay từ trước tới nay vẫn thế: đó là lòng hiếu kỳ không giới hạn của người lữ khách trên con đường nâng cao học vấn, một sự hiếu kỳ có lẽ đã mon men lại gần cái lĩnh vực bây giờ mới nổi lên rõ rệt ở đây từ

khi nó được nếm mùi bí ẩn của nhân cách, và nét cá tính quân sự của chàng thể hiện ra ở sự gan lì, không né tránh những điều cấm kỵ một khi nó xuất hiện. Và như thế Hans Castorp quyết định bám trụ lại đến cùng, không bỏ lỡ

cơ hội tham gia các cuộc phiêu lưu tiếp theo trong trường hợp Ellen Brand. 

Bác sĩ Krokowski đã tuyệt đối cấm mọi thí nghiệm nghiệp dư với năng khiếu bí ẩn của tiểu thư Brand. Ông ta trưng dụng hoàn toàn cô bé vào mục đích khoa học, tiến hành những buổi trị liệu tâm lý đặc biệt với cô ta trong gian hầm phân tâm của mình, nghe nói ông ta thôi miên cô bé, để đánh thức và luyện tập những tiềm năng còn say ngủ trong cô ta và để nghiên cứu đời sống tâm lý cô ta trong tiền kiếp. Hermine Kleefeld, người ra tay bảo bọc Elly, cũng thử làm tất cả những trò này và thu được một vài kết quả với điều kiện phải giữ bí mật tuyệt đối, những điều sau đó cô ta phổ biến khắp ‘Sơn trang’ đến tận phòng người gác cổng, cũng dưới điều kiện ấy. Ví dụ như cô ta được biết, cái người - hay vật gì - thì thầm vào tai cô gái nhỏ trong lúc chơi trò đoán mò có tên là Holger - cậu Holger, một linh hồn còn trẻ đã qua đời, lơ lửng trong không trung, như một người thân cận hay một dạng thần hộ mệnh của cô bé Elly. - Vậy ra cậu Holger đã tiết lộ cho cô bé biết về ống muối  và  ngón  tay  trỏ  của  ông  Paravant?  -  Đúng  thế.  Hồn  ghé  cặp  môi  vô https://thuviensach.vn

hình vào sát vành tai cô bé đến nỗi cô thấy nhột đến mắc cười, và nói thầm cho cô biết. - Thế thì tiện quá, hồi còn đi học chắc cô ta chẳng cần học bài, chỉ việc đợi cậu Holger nhắc cho câu trả lời. - Tới đây Elly im lặng. Sau đó cô ta bảo, có lẽ Holger không được phép làm thế. Cậu ấy không được can thiệp vào những điều quan trọng như vậy, hơn nữa cô nghĩ rằng có thể bản thân cậu ta cũng chẳng biết cách trả lời những bài học ở trường. 

Ngoài ra Ellen còn kể, từ khi còn nhỏ cô đã gặp ma hiển hiện nhiều lần, cả hữu hình lẫn vô hình, mặc dù với những khoảng cách khá thưa. - Ma hiển hiện vô hình là thế nào? - Đơn cử thế này. Hồi sáu tuổi có lần cô bé ngồi một mình trong phòng khách ngôi nhà của cha mẹ cô, bên cái bàn tròn, đang may vá thêu thùa gì đó. Bấy giờ là buổi chiều, trời còn sáng, và nằm trên thảm cạnh cô còn có con chó của cha cô tên là Freia. Trên bàn trải một tấm khăn Thổ Nhĩ Kỳ sặc sỡ, loại khăn vuông các bà già hay quàng, nằm vắt chéo, các góc hơi thòng xuống khỏi mép bàn. Đột nhiên Ellen nhìn thấy một góc vén lên chầm chậm cuộn về phía cô: không một tiếng động, cẩn thận và đều đặn, nó tự cuộn gần phân nửa về phía giữa bàn, phần xếp lại đã khá dài; trong lúc ấy Freia chồm dậy gầm gừ, lông lá dựng ngược, chống chân trước dồn sức nặng cả người lên hai chân sau, rồi vừa tru lên ăng ẳng nó vừa chạy sang phòng bên chui tọt vào gầm ghế sô pha, và cả một năm sau không có cách gì bắt được nó đặt chân vào phòng khách. 

Có  phải  Holger  cuộn  cái  khăn  lại  không,  cô  Kleefeld  hỏi.  -  Cô  Brand không biết. - Vậy chứ cô ta nghĩ gì lúc xảy ra sự cố ấy? - Nhưng lúc ấy trong đầu cô ta tuyệt nhiên không có một ý nghĩ nào, dù là nhỏ nhất, và sau đó cô cũng không nghĩ ngợi gì thêm nữa. - Cô ta có kể cho cha mẹ nghe chuyện này không. - Không. Lạ lắm. Mặc dù lúc ấy không thể nghĩ ngợi gì nhưng Elly vẫn có cảm giác phải giữ kín chuyện này và những chuyện tương tự, cô ta thẹn thùng chôn chặt những bí mật ấy trong lòng, không dám hé răng với ai. - Mang điều bí mật ấy trong lòng có nặng nề lắm không. - Không, không nặng nề gì cả. Chuyện một tấm khăn tự cuộn lại thì có gì là nặng nề. Nhưng trong những tình huống khác có lúc cô ta cảm thấy thực sự nặng nề. Ví dụ

như chuyện sau:
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Trước đây một năm, cũng ở nhà cha mẹ cô ở Odense, một buổi sáng cô dậy từ sớm tinh mơ như thói quen thường ngày, ra khỏi phòng mình ở tầng trệt và định đi qua hành lang lên cầu thang để pha sẵn cà phê trong phòng ăn trước khi cha mẹ cô thức giấc. Cô đã đi gần đến khoảng chiếu nghỉ ở chỗ

ngoặt  của  cầu  thang  thì  thình  lình  nhìn  thấy  một  người  đứng  trên  đấy,  sát mép bậc thang - đó là chị Sophie của cô, người chị lớn được gả chồng sang bên Mỹ. Đúng là chị ấy, như bằng xương bằng thịt. Chị ấy mặc một chiếc váy trắng và kỳ lạ làm sao, đội một vòng hoa kết bằng hoa súng và lau sậy trên đầu, hai tay chắp lại đặt lên một bên vai, chị ấy gật đầu với cô. “Ơ kìa, chị Sophie, chị đấy à?” Ellen đứng như chôn chân tại chỗ và cất tiếng hỏi, nửa vui sướng nửa sợ hãi. Sophie gật đầu thêm lần nữa rồi biến mất. Chị ấy dần dần trở nên trong suốt, chẳng mấy chốc chỉ còn là một làn không khí ấm mờ  mờ  lay  động,  rồi  không  còn  gì  nữa,  để  lại  lối  đi  trống  trơn  cho  Ellen. 

Nhưng sau đó họ nhận được tin chị Sophie đã qua đời vì bệnh tim ở New Jersey, đúng vào giờ ấy ngày hôm ấy. 

Chà, Hans Castorp bảo khi nghe cô ả Kleefeld kể lại chuyện này, trong ấy chừng như cũng có một chút ý nghĩa nào đó, cũng đáng nghe đấy chứ. Ma hiện hình chỗ này, người chết chỗ kia - rốt cuộc phải có một mối liên quan nhất định. Và chàng nhận lời tham dự một buổi lên đồng tập thể, một buổi cầu cơ bằng ly thủy tinh với Ellen Brand, mà họ quyết định lén lút tổ chức bất kể lệnh cấm đầy ghen tuông của bác sĩ Krokowski, để thỏa mãn tính tò mò. 

Chỉ vài người đáng tin cậy được triệu tập cho buổi cầu hồn bí mật, sân khấu là phòng riêng của Hermine Kleefeld: ngoài chủ nhà, Hans Castorp và cô bé Brand ra chỉ có thêm các bà Stöhr và Levi cũng như ông Albin, ông Wenzel người Tiệp và tiến sĩ Ting-Fu. Buổi tối, khi đồng hồ vừa gõ mười tiếng họ lén lút đến điểm hẹn và vừa thì thầm bàn tán vừa ngắm nghía sự

chuẩn bị chu đáo của Hermine, gồm có một cái bàn tròn không trải khăn, kích thước vừa phải kê giữa phòng, trên đặt một cái ly rượu bằng thủy tinh úp ngược chân chổng lên trời, ở vòng ngoài xung quanh mép bàn xếp cách quãng  đều  đặn  những  cái  thẻ  nhỏ  bằng  xương,  công  dụng  ngày  thường  là chíp đặt cửa khi chơi bài, nhưng hôm nay được viết lên bằng bút mực hai https://thuviensach.vn

mươi  lăm  con  chữ  của  bảng  chữ  cái.  Trước  tiên  chủ  nhà  mời  mọi  người uống một tuần trà, được tất cả hưởng ứng nhiệt tình, vì các bà Stöhr và Levi, bất chấp sự vô hại của trò trẻ con này, than rằng mình bị lạnh cóng tứ chi và tim đập lồng lộn. Sau khi được sưởi ấm từ bên trong người ta lục tục ngồi xuống bên bàn, và trong ánh đèn đỏ quạch - vì chủ nhà, để tạo không khí, đã tắt hết đèn trên trần chỉ để lại ngọn đèn ngủ bọc chao đỏ - mỗi người đặt hờ

một ngón bàn tay phải lên chân cái ly. Đấy là thể thức theo quy định. Rồi người ta nôn nóng đợi khoảnh khắc cái ly bắt đầu chuyển động. 

Chuyện đó lẽ ra rất dễ. Vì mặt bàn nhẵn thín, miệng cái ly được mài trơn tru, và lực đẩy từ những ngón tay run run dù có đặt nhẹ đến mức nào cũng không thể đều được, chỗ thì chủ yếu ấn từ trên xuống, chỗ lại hướng sang ngang, về lâu về dài dư sức tạo sự chênh lệch đủ để đẩy cái ly rời khỏi vị trí giữa bàn. Ở khu vực ngoại vi của vùng chuyển động nó sẽ chạm vào vài chữ

cái trong vòng, và nếu những chữ ấy ghép lại được thành những từ có một chút ý nghĩa nào đó thì kết quả sẽ là một hiện tượng tâm lý phức tạp và ô hợp,  một  sản  phẩm  pha  trộn  từ  các  yếu  tố  có  ý  thức,  nửa  ý  thức  cho  đến hoàn toàn vô thức, được lái theo nguyện vọng âm thầm của mỗi cá nhân - họ

có thể thú nhận hay chối cãi điều đó mặc lòng - và sự ưng thuận ngấm ngầm của các tầng sâu tăm tối linh hồn chung của họ, một sự phối hợp ngầm dẫn đến  những  kết  quả  tưởng  như  lạc  lõng,  nhưng  vẫn  có  sự  tham  dự  không nhiều thì ít của phần đen tối trong mỗi cá nhân, mà nhiều nhất hẳn là của cô nhỏ  Elly  dễ  thương.  Điều  này  cả  bọn  ai  cũng  biết,  và  Hans  Castorp,  theo kiểu thật thà của chàng, nói toạc móng heo ra trong khi họ ngồi đợi với ngón tay run rẩy. Cả chuyện các bà thấy chân tay lạnh cóng và tim đập thình thịch cũng như các ông làm bộ vui vẻ gượng gạo đều có nguyên do ở chỗ họ biết rằng họ tụ tập lại đây trong đêm thanh vắng để tham gia một trò chơi lén lút, đưa bản thể của họ ra thí nghiệm, một thí nghiệm đáng sợ, tò mò xâm nhập vào  những  miền  xa  lạ  của  chính  mình,  và  dài  cổ  ngóng  đợi  những  hiện tượng chỉ là ảo ảnh hoặc bán hiện thực được gọi là ma thuật. Việc họ dùng cái ly thủy tinh chỉ là một hình thức cũ rích để hợp thức hóa vấn đề, để giải thích việc linh hồn của người đã chết có thể trò chuyện với họ. Ông Albin https://thuviensach.vn

tình nguyện đại diện cho cả nhóm trao đổi với cõi âm, vì trước đây ông ta đã một vài lần tham gia những buổi cầu hồn kiểu này rồi. 

Hai chục phút trôi qua, cũng có thể lâu hơn. Các đề tài trao đổi thầm thì giữa họ cạn dần, sự căng thẳng ban đầu đã giảm sút đáng kể. Người ta phải lấy  bàn  tay  trái  đỡ  cùi  tay  phải.  Ông  Wenzel  người  Tiệp  đã  sém  ngủ  gật. 

Ellen Brand để ngón tay nhỏ nhắn chạm hờ vào cái ly, đưa cặp mắt mở to với ánh mắt trẻ thơ trong veo lơ đãng nhìn ra xa, hướng về phía quầng sáng đỏ quạch của ngọn đèn ngủ. 

Thình lình cái ly nghiêng đi, gõ nhẹ một cái xuống bàn và chạy vèo vèo dưới tay những người ngồi quanh. Họ phải khó khăn lắm mới giữ được ngón tay mình trên đó. Nó chạy ra tận mép bàn, quanh quẩn một quãng ngoài đó rồi quay lại theo một đường thẳng về gần giữa bàn. Ở đây nó gõ thêm cái nữa rồi đứng yên. 

Tất cả giật thót mình, nửa mừng nửa sợ. Bà Stöhr cất giọng nức nở đòi bỏ

cuộc, nhưng bị mọi người mắng rằng lẽ ra bà phải lượng sức mình từ trước khi quyết định, còn bây giờ thì không đổi ý được nữa, xin bà làm ơn ngồi yên cho. Mọi việc có vẻ đã trôi chảy. Họ thỏa thuận để trả lời có hay không cái ly không cần đánh vần cả chữ mà chỉ cần gõ một hoặc hai lần xuống bàn là đủ. 

“Có hồn nào ở đây?” Ông Albin chững chạc lên tiếng, mặt mũi nghiêm trang, mắt nhìn chòng chọc vào khoảng trống trên đầu mọi người... Sau khi chần chừ giây lát cái ly nghiêng đi và gõ một tiếng có. 

“Hồn tên là gì?” Ông Albin xẵng giọng hỏi, bổ sung trọng lượng cho câu hỏi của mình bằng một cái lắc đầu. 

Cái  ly  rục  rịch.  Nó  quả  quyết  chạy  dích  dắc  từ  chỗ  này  sang  chỗ  khác, giữa chừng luôn luôn chạy lui một chút về phía giữa bàn; nó chỉ vào chữ h, chữ o, chữ l, sau đó nó có vẻ kiệt sức và loanh quanh một lúc không phương hướng, nhưng rồi nó gượng lại được và tìm thấy chữ g, chữ e và chữ r. Biết ngay mà! Đích thân Holger, cậu Holger, linh hồn sẵn sàng tiết lộ những trò đùa  như  cái  ống  muối  rắc  lên  đầu  ông  công  tố  viên,  nhưng  đương  nhiên không nhúng tay vào các câu hỏi ở trường. Cậu ta đang có mặt ở đó, bồng bềnh trong không khí, lượn lờ trên đầu cái nhóm nhỏ túm tụm quanh bàn. 
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Làm gì với cậu ta bây giờ? Cả nhóm ngẩn người ra. Người ta hạ giọng thì thào và đưa tay che miệng, bàn bạc xem nên hỏi cậu ta cái gì. Ông Albin quyết định hỏi về địa vị và nghề nghiệp của Holger khi còn sống. Ông ta cất tiếng,  cũng  như  lúc  nãy,  bằng  giọng  hỏi  cung  nghiêm  khắc  với  hàng  chân mày chau lại. 

Cái ly im lặng một lát. Rồi nó lắc lư và hơi vấp váp chạy tới chữ d, lùi lại rồi  chỉ  vào  chữ  i.  Gì  thế  nhỉ?  Sự  căng  thẳng  lên  đến  mức  tột  độ.  Tiến  sĩ

Ting-Fu  cười  khúc  khích  ngỏ  ý  e  rằng  Holger  ngày  xưa  là  kẻ  cắp[495]. Bà Stöhr  cười  rú  lên.  Cái  ly  không  vì  thế  mà  bối  rối,  nó  tiếp  tục  chập  chững chạy đến chữ c, chữ h, chạm vào chữ t và rồi, rõ ràng nhầm lẫn bỏ quên mất một chữ, nó chạy đến dừng lại ở chữ r. Nó vừa đánh vần chữ “Dichtr” [496]. 

Trời đất, vậy ra Holger từng là một nhà thơ? Cái ly nghiêng mình gõ một câu trả lời khẳng định dư thừa, có vẻ rất tự hào. - “Một nhà thơ trữ tình?” Cô ả Kleefeld hỏi, phát âm chữ tr như ch, Hans Castorp thầm nhận xét... Holger có vẻ không thích đi sâu vào một thể loại nào. Cậu ta không đáp, mà đánh vần lại một lần nữa câu trả lời trước, nhanh hơn, chắc chắn và rõ ràng hơn, bổ sung thêm chữ e bị bỏ sót trong lần đầu. 

Tốt lắm, một nhà thơ. Sự bối rối của họ càng tăng - một sự bối rối đặc biệt,  đúng  ra  chỉ  liên  quan  đến  những  cảm  xúc  sâu  kín  không  kiểm  soát trong nội tâm họ, nhưng thông qua hình thức thể hiện bán trực quan giả tạo này bỗng thành ra hướng ngoại và nhuốm màu sắc khách quan. Holger cảm thấy thế nào trong trạng thái hiện nay, cậu có hài lòng không, người ta muốn biết. Cái ly mơ màng đưa ra câu trả lời “thanh thản”. À ra thế, “thanh thản”. 

Chà, người ta chắc tự mình không thể đoán ra cái từ ấy, nhưng được cái ly đánh  vần  cho  biết  thì  họ  cảm  thấy  nó  cũng  phù  hợp  và  rất  hay.  Vậy  chứ

Holger ở trong trạng thái thanh thản này đã bao lâu rồi? - Câu trả lời lần này cũng  lại  là  một  điều  không  ai  ngờ  tới,  và  vẫn  được  thổ  lộ  một  cách  mơ

màng. Cái ly viết: “Khoảnh khắc vụt trôi.” - Hay thật! Cũng có thể bảo là

“trôi vụt trong khoảnh khắc”, đó là một cách chơi chữ của các thi nhân bên kia thế giới, Hans Castorp thấy câu trả lời rất tuyệt. Khoảnh khắc vụt trôi là khái niệm thời gian của Holger, tất nhiên rồi, cậu ta không thể trả lời câu hỏi ấy chính xác được, rất có thể cậu ta đã quên mất các khái niệm và thước đo https://thuviensach.vn

thời gian của trần ai. - Họ còn muốn biết gì nữa về cậu ta? - Cô Levi thú nhận mình rất tò mò muốn biết hình thức bề ngoài của Holger, hay nói đúng hơn là hình thức thuở nào của cậu ta. Cậu ta có đẹp trai không? - Cái này cô ta đi mà hỏi lấy, ông Albin bực dọc bảo, ông ta thấy những câu hỏi loại này dưới  tầm  nhân  cách  mình.  Thế  là  cô  ta  rụt  rè  lên  tiếng  hỏi  có  phải  “anh” 

Holger ngày xưa có mái tóc đẹp màu vàng hay không. 

“Tóc đẹp lượn sóng màu nâu nâu”, cái ly đáp, tỉ mỉ đánh vần đủ hai lần từ

“nâu”. Tiếng cười rộn lên quanh bàn. Các bà xôn xao tỏ lòng ngưỡng mộ và ném những cái hôn gió lên trần nhà. Tiến sĩ Ting-Fu cười khúc khích nhận xét, Mister Holger có vẻ thích khoe khoang quá. 

Thế là cái ly nổi giận đùng đùng. Nó lồng lộn chạy như điên quanh bàn, không có mục tiêu, ra đến sát mép ngoài, tức tối nghiêng bên này ngả bên kia, đổ kềnh và lăn xuống lòng bà Stöhr, bà này sợ tái mặt giơ cả hai tay lên trời mắt trợn ngược. Người ta vội vàng xin lỗi và nâng niu đặt cái ly vào chỗ

cũ giữa bàn. Người ta mắng mỏ ông người Tàu. Sao ông có thể to gan đến thế! Ông đã thấy đùa giỡn hồ đồ kiểu ấy dẫn đến hậu quả như thế nào chưa! 

Nếu bây giờ Holger tự ái bỏ đi và không nói thêm một lời nào nữa thì sao? 

Người  ta  lựa  lời  ngọt  ngào  nịnh  cái  ly.  Không  biết  cậu  có  hứng  làm  thơ

không nhỉ. Trước kia cậu là nhà thơ mà, khi cậu còn chưa bồng bềnh trong khoảnh khắc vụt trôi. Ôi, tất cả bọn họ nóng lòng mong được thưởng thức tài thơ phú của cậu biết chừng nào! Họ sẽ sung sướng lắm... 

Và kìa, cái ly gõ ‘có’. Trong cách trả lời của nó lộ ra vẻ hiền từ tha thứ. 

Và hồn cậu Holger bắt đầu làm thơ, cậu nhả ngọc phun châu dài dằng dặc, dây cà ra dây muống, không cần nghĩ ngợi, có trời mới biết bao lâu - tưởng như không bao giờ có thể hãm cậu lại được nữa! Đó là một bài thơ rất đáng ngạc nhiên, được cậu trình bày âm thầm và những người ngồi quanh bàn đọc to lên đầy ngưỡng mộ, một sáng tác ma thuật, vô bờ bến như biển cả, đối tượng sáng tác của nó. Rong biển đọng thành đống dài dọc theo bờ cát hẹp, vịnh nước thoai thoải ôm chân hòn đảo, bờ biển chập chùng những đụn cát cao. Ôi, màu xanh chết chóc của không gian xa vời tan biến vào cõi vĩnh hằng,  dưới  những  dải  sương  mù  trắng  như  sữa  và  những  ráng  mây  màu huyết dụ mặt trời mùa hạ ngập ngừng chậm bước hoàng hôn! Không lời nào https://thuviensach.vn

tả nổi giây phút những con sóng bạc lấp lánh chuyển sang bảy sắc cầu vồng, dịu dàng như ánh ngọc trai, đậm nhạt tím mờ như nguyệt thạch, bao trùm tất cả... Ôi, huyền bí làm sao, sự ra đời của nó, phép màu lặng lẽ chết đi. Biển cả chìm vào giấc ngủ. Nhưng những dấu vết dịu dàng của cuộc chia tay với mặt  trời  vẫn  còn  vương  vấn  trên  cao  và  ngoài  xa.  Đêm  đã  khuya  mà  trời không tối, một làn ánh sáng chập chờn bao phủ rừng thông đồi cát, những hạt cát dưới chân bắt sáng ngời lên như tuyết trắng. Cánh rừng bàng bạc như

cảnh mùa đông lặng lẽ thâm trầm, chỉ bị tiếng vỗ cánh nặng nề của một con cú ăn đêm phá vỡ. Hãy đến đây giờ này! Bước đi êm ả biết bao, đêm tối tinh khiết  dịu  dàng  biết  bao!  Và  dưới  kia  chậm  rãi  trầm  hùng  hơi  thở  của  đại dương, xen lẫn tiếng thì thầm trong mơ. Bạn có khát khao thấy lại cảnh này? 

Hãy cất bước đến bên sườn đồi băng hà cát trắng và trèo lên đỉnh cao mềm mại của nó, để những hạt cát tuồn vào mát lạnh trong giày. Mé đồi dốc đứng bên kia lúp xúp những bụi cây chạy xuống bãi biển lô nhô đá, và ngoài khơi nơi chân trời xa tít vẫn còn vương dấu vết ngày tàn... Hãy ngồi xuống đây trên đỉnh đồi đầy cát! Lạnh lẽo chết chóc làm sao, mịn màng như lụa và dày êm  như  bột!  Nó  từ  từ  lọt  xuống  khỏi  nắm  tay  của  bạn,  chảy  thành  dòng mỏng  tang  không  sắc  không  màu,  chất  thành  ngọn  nhỏ  dưới  đất.  Bạn  có nhận ra dòng chảy mịn màng này không? Đó là dòng chảy không tiếng động qua khe hẹp trong lòng chiếc đồng hồ cát, cái dụng cụ mỏng manh nghiêm khắc trang trí căn nhà lão ẩn cư[497]. Một cuốn sách mở ngỏ, một cái đầu lâu, và trên giá, trong cái khung mảnh dẻ là cặp bình thông nhau thon thon chứa một ít cát, lấy từ cõi vĩnh hằng, tới đây thay mặt thời gian thể hiện bản chất bí hiểm và thiêng liêng đáng sợ của nó... 

Đó là bài thơ “chữ tình” ứng tác của hồn cậu Holger, theo dòng tư tưởng bất thường, lan man từ biển quê hương đến ngôi nhà một kẻ ẩn cư và những đồ nghề của lão. Và còn nhiều điều khác nữa, cả nhân bản lẫn thần thánh, được thể hiện bằng những ngôn từ vừa mơ mộng vừa táo bạo, khiến cho cái nhóm nhỏ quanh bàn đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, trong khi cái  ly  cứ  miệt  mài  đánh  vần,  người  ta  chưa  kịp  tìm  thấy  thời  gian  để  tán thưởng thì nó đã dích dắc chỉ tiếp, không phải hàng trăm mà hàng ngàn chữ, mãi chẳng chịu ngừng. Sau một tiếng đồng hồ hoặc lâu hơn thế vẫn chưa có https://thuviensach.vn

dấu hiệu gì là thi hứng của cậu sắp cạn, ngược lại cậu vẫn ngợi ca không mệt mỏi nỗi đau sinh hạ của người mẹ và nụ hôn đầu tiên của những kẻ đang yêu, vương miện khổ hình của Đấng Cứu Thế và lòng nhân từ của Đức Chúa Cha, sa đà vào huyền thoại, lạc lối ra nước ngoài, nhầm lẫn về thời gian và không gian, thậm chí một lần còn nhắc đến

Nhưng chiếc đồng hồ cát và lưỡi hái cũng được coi là đồ nghề của thần chết. những người Chaldeans cổ đại và mười hai cung hoàng đạo, và chắc hẳn cậu Holger sẽ còn làm thơ suốt đêm nếu cuối cùng những người cầu hồn không nhấc ngón tay ra khỏi cái ly và hết lời cảm ơn cậu về bài thơ tuyệt tác không ngờ họ vừa được thưởng thức, chỉ tiếc rằng không ai kịp chép lại để

lưu dấu tích muôn thuở, khiến tác phẩm này không tránh khỏi rơi vào quên lãng, đúng thế, thậm chí lúc này họ cũng đã quên gần hết, vì bản chất cao siêu khó nắm bắt của nó cũng phù du như những giấc mơ. Lần sau nhất định họ phải đặt ra một người làm thư ký, để xem trên giấy trắng mực đen và đọc lên một cách mạch lạc giá trị của nó còn cao đến độ nào. Tuy nhiên lúc này, trước khi Holger quay trở về với sự thanh thản trong khoảnh khắc vụt trôi của cậu, họ sẽ rất biết ơn nếu cậu vui lòng trả lời một vài câu hỏi nữa - thực ra họ cũng chưa biết muốn hỏi điều gì, nhưng chẳng hay cậu có thể hào hiệp chiều ý họ không? 

Câu trả lời là “có”. Nhưng một vấn đề lại nảy sinh: họ phát hiện ra mình không biết hỏi cái gì. Thật cứ y như câu chuyện cổ, khi bà tiên cho một điều ước thì người ta đâm ra lúng túng và rơi vào nguy cơ vô ý đánh mất cơ hội quý giá của mình. Có bao nhiêu điều đáng biết về cuộc sống, về tương lai, họ không biết lựa chọn thế nào cho phải. Vì mãi không ai quyết định được nên cuối cùng Hans Castorp lên tiếng hỏi, một ngón tay đặt trên cái ly, nắm tay bên kia chống lên má, chàng muốn biết thời gian lưu trú của mình ở trên này, ban đầu dự định chỉ có ba tuần, sẽ kéo dài bao lâu. 

Thôi được, nếu không ai nghĩ ra cái gì hay hơn thì cứ để hồn ma dốc vốn hiểu biết đầy tràn của nó ra trả lời câu hỏi này xem sao. Sau giây lát lưỡng lự cái ly bắt đầu rục rịch chạy. Nó chỉ ra một kết quả rất kỳ cục, có vẻ như

không ăn nhập vào đâu, và chẳng ai hiểu nó muốn nói gì. Nó chạy qua các chữ cái ghép lại thành chữ “tổng”, rồi “số”, rồi cái gì đó về phòng của Hans https://thuviensach.vn

Castorp; câu trả lời có thể là “tổng số phòng” chàng. Tổng số phòng chàng có? Nhưng hồi nào tới giờ chàng có mỗi một phòng, phòng số 34! Thế là thế

nào? Mọi người còn đang ngồi lắc đầu bàn bạc không biết câu trả lời có thể

là gì, thì thình lình có tiếng một cú đấm vang dội đập vào cánh cửa. 

Tất cả đờ người ra. Họ bị phát hiện rồi ư? Bác sĩ Krokowski đang đứng ngoài  cửa,  sắp  ra  tay  dẹp  buổi  cầu  hồn  chui?  Người  ta  luống  cuống  nhìn quanh, người ta tìm đường thoát qua cửa hậu. Bấy giờ lại vang lên tiếng đập thứ hai vào chính giữa mặt bàn, cũng vang dội như cú đấm đầu tiên và đồng thời như để tiết lộ với họ rằng cả cú đấm thứ nhất cũng xảy ra trong phòng này chứ không phải từ bên ngoài. 

Chắc  lại  một  trò  đùa  dai  của  ông  Albin  chứ  gì!  -  Ông  ta  thề  danh  dự

không phải mình gây ra những tiếng động ấy, và không cần ông ta phải thề

thốt tất cả đều biết khá chắc rằng không ai trong bọn là người có lỗi. Vậy đó là Holger? Họ nhìn Elly, đồng thời thấy lạ vì sự im lặng của cô. Cô bé ngồi dựa vào lưng ghế, cổ tay thõng xuống, mấy đầu ngón tay đặt trên cạnh bàn, đầu ngoẹo sang một bên vai, chân mày rướn cao, cái miệng nhỏ nhắn chúm lại càng nhỏ, mép hơi xệ xuống, thoáng một nét cười vừa như tinh quái vừa như  vô  tội,  và  hướng  đôi  mắt  xanh  thơ  ngây  không  hồn  lên  khoảng  trống chênh chếch trên trần nhà. Người ta gọi tên cô, cô không tỏ dấu hiệu gì là nghe thấy. Đúng lúc ấy ngọn đèn ngủ tắt phụt. 

Tắt phụt? Bà Stöhr sợ đến phát cuồng hét ầm lên, rằng bà ta nghe tiếng bấm công tắc. Ngọn đèn không tự tắt phụt, có một bàn tay tắt nó đi, một bàn tay mà người thận trọng lắm cũng phải gọi là bàn tay “lạ”. Đó là tay Holger? 

Cậu Holger từ trước tới giờ vẫn tỏ ra hiền lành tự chủ và rất “nhà thơ”, nay đến lúc giở trò quậy phá chăng. Ai dám chắc rằng một bàn tay đấm lên bàn lên cửa và tinh quái tắt đèn lại không xiết cổ một người trong bọn họ? Trong bóng tối như hũ nút họ nháo nhác hỏi tìm diêm, tìm một ngọn đèn lồng. Cô Levi rú lên the thé, rằng có người giật tóc mai cô ta. Bà Stöhr sợ đến quên cả

xấu  hổ,  cất  tiếng  bô  bô  cầu  Chúa.  “Lạy  Chúa,  xin  xá  tội  cho  con  một  lần này!” Bà ta nức nở xin được hưởng lượng khoan hồng và không bị trừng trị

cái tội vừa thử mon men nhìn trộm vào địa ngục. Tiến sĩ Ting-Fu là người duy nhất còn đủ trí khôn để nảy ra ý bật ngọn đèn trên trần, đem lại sự sáng https://thuviensach.vn

tỏ cho cả gian phòng. Trong lúc người ta xôn xao xác nhận đúng là ngọn đèn ngủ  không  bị  cháy  bóng  mà  bị  tắt  hẳn  hoi,  và  chỉ  cần  dùng  bàn  tay  con người lặp lại động tác lén lút của bàn tay lạ, bấm một cái vào công tắc là nó lại sáng lên ngay, thì Hans Castorp có một phát hiện riêng, âm thầm và đầy kinh ngạc, mà chàng muốn coi là dấu hiệu quan tâm đặc biệt dành cho một mình chàng, của sức mạnh đen tối vừa tự thể hiện một cách hết sức trẻ con ở

đây. Trên đùi chàng có một vật nhỏ, món “quà lưu niệm” dạo nào đã làm cậu James  của  chàng  giật  mình  khi  nhìn  thấy  trên  mặt  tủ  trong  phòng  người cháu: tấm phim dương bản, chân dung nội tạng của Clawdia Chauchat, mà chắc  chắn  không  phải  do  chàng,  Hans  Castorp,  đưa  vào  trong  gian  phòng này. 

Chàng  lẳng  lặng  cất  nó  vào  túi,  không  hé  răng  kể  với  ai.  Những  người khác  còn  đang  bận  rộn  với  Ellen  Brand,  cô  này  vẫn  ngồi  nguyên  chỗ  cũ

trong tư thế miêu tả ở trên, với ánh mắt trống rỗng và nụ cười quái gở. Ông Albin  thổi  vào  mắt  cô  ta  và  bắt  chước  động  tác  phẩy  tay  của  bác  sĩ

Krokowski trước gương mặt bất động của cô, thế là cô tươi tỉnh ngay và -

không rõ tại sao - nhỏ mấy giọt nước mắt. Người ta vuốt ve, vỗ về cô, hôn lên trán cô và bảo cô về phòng đi ngủ. Cô Levi tình nguyện ngủ lại trong phòng  bà  Stöhr,  vì  người  đàn  bà  thảm  hại  ấy  sợ  đến  nỗi  không  dám  vào giường ngủ một mình. Hans Castorp, với vật được bàn tay ma đưa đến nằm trong túi ngực, nhận lời cùng cánh đàn ông kết thúc buổi tối đầy sự cố bằng một ly cognac ở phòng ông Albin, vì theo nhận xét của chàng, những kinh nghiệm loại này mặc dù không ảnh hưởng tới trái tim hay khối óc, nhưng có một  tác  động  nhất  định  lên  thần  kinh  bao  tử,  mà  là  một  tác  động  lâu  dài, giống  như  người  say  sóng  sau  khi  đã  lên  bờ  nhiều  tiếng  đồng  hồ  vẫn  còn cảm thấy mặt đất chao đảo dưới chân. 

Tính tò mò của chàng tạm thời được thỏa mãn. Bài thơ của Holger cũng không tệ lắm, nhưng nỗi tuyệt vọng trống hoác trong nội tâm và sự lố bịch của tất cả chuyện này đè nặng lên chàng, khiến chàng quyết định dừng lại ở

đây  và  không  cời  thêm  lửa  địa  ngục  cho  nó  bắn  tàn  lên  nữa.  Ông Settembrini, như chúng ta có thể đoán được, hết sức ủng hộ Hans Castorp trong quyết định này khi nghe chàng tường thuật lại kinh nghiệm của mình. 
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“Thật  tình”,  ông  ta  phẫn  nộ  kêu  lên,  “chỉ  còn  thiếu  nước  ấy  nữa  thôi!  Ôi, khốn khổ, thật là khốn khổ!” Và ông ta không ngần ngại gọi cô bé Elly là một kẻ lừa đảo tinh vi. 

Đệ tử của ông không tán thành mà cũng chẳng phản đối. Chàng nhún vai bảo rằng, có vẻ như người ta không thể giải thích được rõ ràng và đầy đủ thế

nào là hiện thực, thế thì về lừa đảo cũng vậy. Có thể giữa chúng không có một đường ranh giới rõ ràng. Có thể tồn tại những đoạn chuyển tiếp giữa hai cái ấy, những mức độ hiện thực nhất định trong lòng thế giới tự nhiên không thành kiến và không thiên vị, nó lẩn tránh một quyết định đối với chàng có vẻ như quá nặng về đạo đức. Không biết ông Settembrini nghĩ thế nào về

khái niệm “ảo thuật”, một sự pha trộn giữa mơ mộng và hiện thực, đối với thiên nhiên có lẽ ít xa lạ hơn là trong những suy nghĩ hủ bại thường ngày của chúng ta. Bí mật của cuộc sống là cái thùng không đáy, theo đúng nghĩa đen của từ này, và có gì là lạ, nếu đôi khi phép lạ trỗi lên từ đấy - và chàng còn diễn giải một thôi một hồi nữa, theo lối tư duy dài dòng đầy cảm tính và thiếu logic của mình. 

Ông Settembrini lên lớp cho chàng một bài đến nơi đến chốn, kết quả là tạm thời thức tỉnh được lương tâm chàng, khiến chàng gần như phải đưa ra lời hứa không bao giờ tham gia vào những trò bỉ ổi như thế nữa. “Ông kỹ

sư”, ông ta nghiêm khắc bảo, “ông phải tôn trọng cái phần người trong ông! 

Ông  hãy  tin  tưởng  vào  những  tư  duy  trong  sáng  và  nhân  bản,  và  tránh  xa những trò nhồi sọ đáng ghê tởm, vũng bùn nhầy nhụa của tư tưởng mờ ám kia! Phép lạ? Bí mật của cuộc sống?  Caro mio[498]! Ở đâu đạo đức và lòng can

đảm bị suy đồi, mất khả năng quyết định và phân biệt giữa lừa đảo và hiện thực, ở đó sự sống cũng chấm dứt, không còn phán quyết, không còn giá trị, không còn sáng tạo. Và quá trình hoại tử do sự hồ nghi đạo đức bắt đầu sự

phân hủy đáng sợ của nó!” Con người là tiêu chuẩn của vạn vật, ông ta còn nói. Con người có quyền tùy theo nhận thức mà cân nhắc giữa cái thiện và cái ác, sự thật và dối trá, quyền ấy không thể mua bán đổi chác, và hãy liệu hồn kẻ nào dám làm lung lay niềm tin của con người vào cái quyền đầy sáng tạo ấy của mình! Bấy giờ đối với y bị đeo một thớt cối xay vào cổ rồi dìm xuống giếng sâu còn hơn. 
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Hans Castorp gật đầu, và quả thực thời gian sau đó chàng tránh xa những trò nhảm nhí ấy. Chàng nghe nói bác sĩ Krokowski tổ chức những buổi điều trị phân tâm trong hầm tối với Ellen Brand và cho phép một số thành viên chọn lọc của ‘Sơn trang’ tham dự. Chàng dửng dưng từ chối không tham gia với họ - nhưng tất nhiên không từ chối nghe điều này điều kia về kết quả các cuộc  thử  nghiệm  ấy  từ  miệng  những  người  tham  dự  và  từ  chính  bác  sĩ

Krokowski. Chàng được biết trong các cuộc gặp gỡ ấy sự biểu lộ sức mạnh một cách hung hăng và thiếu kiểm soát giống như đã xảy ra trong phòng cô ả Kleefeld - những cú đập bàn đập tường, tắt mở đèn và cả các hành động khác - được người đồng đội Krokowski, sau khi trổ tài đặt cô bé Elly vào trạng thái bị thôi miên, gợi ra và huấn luyện một cách có hệ thống nhưng vẫn đảm bảo ở mức tối đa thực chất của chúng. Họ phát hiện ra âm nhạc có tác dụng hỗ trợ tốt cho các thí nghiệm loại này, và thế là trong những buổi tối  họ  luyện  tập  ma  thuật  chiếc  máy  quay  đĩa  bị  trưng  dụng.  Nhưng  ông Wenzel người Tiệp, người lãnh trách nhiệm điều khiển máy trong những dịp này, là một người có chút kiến thức về âm nhạc và chắc chắn sẽ không đối xử tệ hay làm hỏng máy, nên Hans Castorp có thể tạm yên tâm giao phó nó cho  ông  ta.  Chàng  cũng  lựa  ra  từ  kho  nhạc  của  mình  một  album  nho  nhỏ

dành  riêng  cho  mục  đích  này,  gồm  toàn  những  bản  nhạc  nhẹ  nhàng,  nhạc nhảy, những khúc dạo đầu êm ái và vài thứ vớ vẩn khác; và vì đôi tai Elly không có những đòi hỏi cao siêu nên bộ album ấy hoàn toàn đáp ứng được mục đích của nó. 

Thế là trong những âm điệu du dương chọn lọc, như Hans Castorp được nghe kể lại, một chiếc khăn tay nằm dưới sàn nhà đã tự động nhấc lên cao, hay đúng hơn là được một “bàn tay” nấp bên dưới nâng lên, cái giỏ giấy vụn của ông bác sĩ bay lơ lửng đến tận trần nhà, quả lắc một chiếc đồng hồ treo tường bị “một người vô hình” giữ lại rồi sau đó lại đẩy cho chạy tiếp, một cái chuông nhỏ trên bàn được “cầm lên” và lắc cho kêu, và còn nhiều hiện tượng  bí  ẩn  vô  nghĩa  nữa.  Nhà  chuyên  môn  lãnh  đạo  cuộc  thí  nghiệm  hí hửng gán cho những kết quả thí nghiệm của mình một cái tên khoa học bằng tiếng Hy Lạp cổ rất kêu. Đó là, ông bác sĩ quảng cáo trong các buổi thuyết trình và các cuộc gặp gỡ cá nhân, “telekinesis” [499], hiện tượng di chuyển đồ
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vật từ xa bằng sức mạnh ý chí; ông ta xếp nó vào lĩnh vực các hiện tượng được khoa học đặt cho cái tên là vật chất hóa, và xác định đó cũng là mục tiêu  nghiên  cứu  tìm  hiểu  của  ông  ta  trong  các  cuộc  thí  nghiệm  với  Ellen Brand. 

Bài thuyết trình của ông ta đề cập đến sự quy chiếu tâm sinh lý của tiềm thức phức hợp lên yếu tố khách quan, về những quá trình biến đổi bắt nguồn từ trạng thái nhập đồng hay bị thôi miên, ở mức độ nào đó được coi là sự

khách  quan  hóa  những  ấn  tượng  trong  mơ  và  tiềm  ẩn  năng  lực  giao  cảm, một khả năng tinh thần dưới những điều kiện nhất định có thể thu hút vật chất về mình và tạo ra từ đó một sự hiện hữu ngắn ngủi. Vật chất này tỏa ra từ  người  có  khả  năng  giao  cảm  và  tạm  thời  hình  thành  bên  ngoài  cơ  thể

người ấy một cơ quan sinh học hữu cơ ngoại biên, đoạn cuối một chi, một bàn tay chẳng hạn, để thực hiện những hành động nhỏ nhặt đáng kinh ngạc kia, nhân chứng là những người có mặt trong phòng thí nghiệm của bác sĩ

Krokowski. Trong một số trường hợp chúng có thể trở nên hữu hình hoặc sờ

nắn được, hoặc in lại hình dáng của chúng trong sáp hay thạch cao. Trong những hoàn cảnh nhất định thậm chí chúng tự thể hiện mình chẳng cần đến các chất này. Đôi khi một cái đầu, một gương mặt hay một dáng hình đầy đủ

của con người hiện lên trước mắt những người thí nghiệm, để có những sự

tiếp  xúc  dù  rằng  còn  hạn  chế  với  họ...  Tới  đây  học  thuyết  của  bác  sĩ

Krokowski bắt đầu trở nên lươn lẹo, nước đôi, và mang những đặc tính ỡm ờ

như các bài thuyết trình dạo trước của ông ta về “tình yêu”. Vì giờ đây đối tượng  nghiên  cứu  của  ông  ta  không  còn  là  những  hiện  tượng  khoa  học  rõ ràng minh bạch, phản ảnh một cách khách quan tố chất chủ quan của người có khả năng giao cảm, với sự cộng tác thụ động của người này; giờ đây gia nhập vào trò chơi, bất luận thế nào, chí ít là nửa nọ nửa kia, có sự can thiệp của những thế lực bên ngoài hoặc bên kia thế giới. Đó là - có thể, chứ không được công khai thừa nhận - những đối tượng không thuộc về thế giới người sống, những linh hồn tranh thủ cơ hội thuận lợi và bí hiểm trong chốc lát để

trở về dạng vật chất và tự biểu hiện trước những người gọi nó - nói tóm lại, đó là việc gọi hồn người chết. 
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Đúng thế, đó là mục tiêu mà người đồng đội Krokowski nhắm tới trong những buổi lên đồng với đám người thân tín của ông ta. Vạm vỡ thấp lùn, với  nụ  cười  cương  nghị  khuyến  khích  lòng  tin  cậy  và  sự  cởi  mở,  ông  ta nhằm vào những đối tượng ấy, thông thạo như ở nhà trong vũng lầy mờ ám và phi nhân bản, một thủ lĩnh tài ba đối với cả những kẻ dè dặt và hoài nghi nhất trong lĩnh vực này. Cứ theo những điều Hans Castorp được nghe kể thì có vẻ vận may đang mỉm cười với ông ta, nhờ vào khả năng đặc biệt của Ellen Brand mà ông ta dày công bồi dưỡng và luyện tập. Đã đôi lần có sự

đụng chạm giữa một vài người tham dự và bàn tay được vật chất hóa. Ông công  tố  viên  Paravant  lãnh  một  cái  bạt  tai  nảy  đom  đóm  mắt  từ  cõi  siêu nhiên và vui vẻ tiếp nhận với tinh thần khoa học, thậm chí còn hăng hái đưa nốt má bên kia ra - mặc dù đường đường chính chính là một người quân tử, một luật gia và cựu thành viên Hội sinh viên lẽ ra ông ta có đầy đủ lý do để

phản ứng khác hẳn, nếu cú đánh đến từ thế giới bên này chứ không phải thế

giới  bên  kia.  A.  K.  Ferge,  con  người  nhẫn  nại  và  bình  dị,  xa  lạ  với  tất  cả

những  gì  cao  siêu,  một  tối  bỗng  nắm  trong  tay  một  bàn  tay  ma  và  có  thể

bằng xúc giác kiểm nghiệm sự hiện thực và toàn vẹn của nó. Nhưng sau đó nó đã thoát khỏi cái bắt tay nồng nhiệt đến mức trân trọng của ông ta bằng cách nào không rõ. Phải mất một thời gian dài, khoảng hai tháng rưỡi, với các cuộc thí nghiệm hai lần một tuần, mới đến lúc một bàn tay từ bên kia thế

giới hiện hình cho họ thấy, bàn tay của một người đàn ông còn trẻ theo nhận xét của họ, trong ánh sáng đỏ lừ của ngọn đèn nhỏ bọc giấy đỏ nó ngọ nguậy mấy ngón tay bò qua mặt bàn trước mắt tất cả mọi người và để lại dấu vết trong một cái tô bằng đất nung đựng đầy bột. Nhưng chỉ tám ngày sau đó xảy  ra  sự  kiện  một  nhóm  cộng  tác  viên  của  bác  sĩ  Krokowski  gồm  ông Albin, bà Stöhr, cặp vợ chồng Magnus đã gần nửa đêm còn hồ hởi phấn khởi và  vui  mừng  đến  phát  sốt  ào  vào  ban  công  phòng  Hans  Castorp  và  tranh nhau tường thuật với người nằm trong đêm tối lạnh cắt da rằng cậu Holger của cô bé Elly đã xuất đầu lộ diện, rằng họ đã nhìn thấy cái đầu cậu ta lấp ló sau vai người bị thôi miên, cậu ta đúng là có những lọn “tóc đẹp lượn sóng màu nâu nâu”, và còn mỉm một nụ cười u uẩn dịu dàng không thể tả trước khi biến mất! 
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Hans Castorp thấy có điều gì không khớp giữa nỗi buồn u uẩn dịu dàng của Holger và những hành vi khác của cậu ta, những trò quậy phá trẻ con thiếu trí tưởng tượng, thậm chí bạo lực, ví dụ như cái bạt tai chẳng dịu dàng chút  nào  mà  ông  công  tố  viên  lãnh  đủ  từ  tay  cậu  ta.  Rõ  ràng  ở  đây  có  sự

thiếu  đồng  bộ  nghiêm  trọng  về  nhân  cách.  Có  lẽ  họ  gặp  phải  một  cá  tính mâu thuẫn như lão gù trong bài hát dân gian, độc ác một cách đầy đau khổ

và  cần  lòng  thương  hại.  Nhưng  những  kẻ  ái  mộ  Holger  chừng  như  không đếm xỉa đến điều đó. Họ chỉ muốn thuyết phục Hans Castorp nhập bọn với họ. Chàng nhất định phải dự buổi lên đồng lần sau, họ bảo, vì tình hình bây giờ đang rất khả quan. Trong lúc nhập đồng Elly đã hứa lần sau sẽ gọi về bất kỳ hồn nào họ muốn. 

Bất kỳ hồn nào họ muốn? Mặc dầu vậy Hans Castorp vẫn từ chối. Nhưng khả năng có thể gặp lại bất kỳ người nào đã khuất ám ảnh đầu óc chàng đến nỗi ba ngày sau chàng đi đến quyết định ngược lại. Đúng ra không phải cả

ba ngày, mà chỉ vài phút trong ba ngày ấy đã đưa chàng đến quyết định này. 

Đó là lúc chàng ngồi một mình trong đêm vắng ở phòng âm nhạc và lại đặt vào máy cái đĩa hát của nhân vật Valentin mà chàng rất có cảm tình - quyết định đổi ý của chàng diễn ra nhanh chóng trong lúc chàng ngồi trên chiếc ghế bành lắng nghe lời cầu nguyện của người lính can đảm trước giờ dấn thân ra chiến trường danh dự. Chàng ta hát:

 “Và nếu như Chúa gọi tôi về trời cao, 

 Từ trên ấy tôi sẽ dõi theo che chở cho em

 Ôi Margarethe!” 

Ngực chàng thắt lại như mỗi lần nghe bài hát ấy, chỉ có điều lần này nỗi xúc động của chàng tăng lên gấp bội vì một khả năng nhất định, và kết thành một mong muốn khát khao. Chàng tự nhủ: “Vô bổ và tội lỗi hay không cũng kệ, đó có thể là một kinh nghiệm lạ lùng, một cuộc phiêu lưu hấp dẫn. Và nếu như có bị lôi kéo vào chuyện này thì chắc anh ấy cũng chẳng giận đâu, mình biết tính anh ấy mà.” Và chàng nhớ lại câu trả lời tự do và rộng lượng

“Xin cứ tự nhiên” của người anh, vang lên trong bóng tối đen kịt của gian phòng chiếu điện ngày nào, khi chàng xin phép có cái nhìn e rằng hơi khiếm nhã vào bên trong con người anh ấy. 
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Sáng hôm sau chàng thông báo sẽ tham dự buổi lên đồng tổ chức vào tối ngày  hôm  đó,  và  khoảng  nửa  giờ  sau  bữa  tối  chàng  nhập  bọn  với  những người  khác,  đám  khách  quen  của  màn  trình  diễn  quái  gở  này,  vừa  vô  tư

chuyện trò lốp bốp vừa kéo nhau xuống tầng hầm. Những người cùng chàng tụ tập ở gian hầm của bác sĩ Krokowski đều là những bệnh nhân có thâm niên cao đã mọc rễ ra ở trên này, hoặc những người được họ tin cậy kết nạp thêm như tiến sĩ Ting-Fu và ông Wenzel người Tiệp: đó là các ông Ferge và Wehsal, ông công tố viên, các cô Levi và Kleefeld, dĩ nhiên cả những người đã lên ban công phòng chàng thông báo sự xuất hiện của Holger và nhân vật trung gian làm môi giới tiếp xúc giữa họ với cậu ta, Elly Brand. 

Cô gái nhỏ Bắc Âu đã có mặt ở đó trong sự bảo hộ của ông bác sĩ, khi Hans  Castorp  bước  qua  cánh  cửa  được  trang  trí  bằng  tấm  danh  thiếp  vào phòng.  Cô  ta  đứng  đón  khách  cạnh  Krokowski,  chỗ  nấc  thang  thụt  xuống làm gian phòng của ông bác sĩ trợ lý thấp hơn sàn tầng hầm một bước, và cùng  ông  ta  niềm  nở  chào  hỏi  khách,  ông  này  vẫn  trong  chiếc  áo  choàng đen, trang phục làm việc của ông ta, một tay choàng lên vai cô bé đầy vẻ cha chú.  Thủ  tục  chào  hỏi  diễn  ra  vui  vẻ  tự  nhiên  ở  cả  mọi  phía.  Dường  như

người  ta  cố  ý  tạo  ra  bầu  không  khí  thoát  khỏi  mọi  nghi  lễ  trang  trọng  và gượng ép. Người ta cười nói xôn xao, trao đổi những cú thúc cùi chỏ thân mật vào mạng sườn nhau và bằng mọi cách thể hiện tâm trạng vô tư lự của mình.  Những  chiếc  răng  vàng  của  bác  sĩ  Krokowski  nhe  ra  thường  trực trong bộ râu, cương nghị và khuyến khích lòng tin cậy, trong khi ông ta chào hỏi từng người: “Trào ông! Trào bà!” Nụ cười của ông ta càng rộng mở khi đón  tiếp  Hans  Castorp,  chàng  lẳng  lặng  bước  vào  với  nét  mặt  đầy  do  dự. 

“Can đảm lên, ông bạn!” Cái gật đầu hăm hở của chủ nhà như muốn nói, trong  lúc  tay  ông  ta  bóp  chặt  tay  chàng  trai  trẻ.  “Chẳng  việc  gì  phải  ngại ngùng.  Ở  đây  không  có  cả  đạo  đức  thật  lẫn  đạo  đức  giả,  chỉ  có  niềm  vui không  định  kiến  của  người  làm  công  tác  nghiên  cứu  khoa  học!”  Nhưng những  lời  khuyến  khích  bằng  nét  mặt  ấy  chẳng  giúp  người  nhận  nó  thoải mái hơn được chút nào. Chúng tôi vừa thuật lại rằng lúc đi đến quyết định này chàng nhớ tới kinh nghiệm trong phòng chiếu điện; chỉ e rằng liên hệ ấy hoàn toàn không đủ để diễn tả tâm trạng chàng lúc này. Giờ đây chàng thấy https://thuviensach.vn

sống lại cảm giác căng thẳng hồi hộp không thể quên, vừa tò mò ghê tởm vừa kính cẩn, tất cả trộn lẫn vào nhau và cuộn lên trong bao tử chàng như

nhiều năm trước, khi chàng, trong trạng thái đã hơi quá chén, lần đầu tiên cùng bạn bè vào thăm một nhà thổ ở khu Sankt Pauli. 

Vì tất cả đã có mặt đông đủ nên bác sĩ Krokowski chỉ định hai nữ trợ lý để khám xét người cô đồng, hôm nay là bà Magnus và cô Levi màu ngà voi, và cùng họ rút lui sang gian phòng kế bên, trong khi Hans Castorp và chín người kia ngồi lại trong phòng làm việc của ông bác sĩ đợi kết quả thủ tục kiểm tra nhiêu khê này, được thực hiện theo nguyên tắc làm việc khoa học trước mỗi cuộc lên đồng mặc dù chẳng bao giờ phát hiện được điều gì nghi vấn. Quang cảnh trong phòng đã quá quen thuộc với chàng từ dạo chàng còn hay đến đây, sau lưng Joachim, để gặp gỡ nhà phân tâm học. Phía sau bên trái cạnh cửa sổ là bàn làm việc với ghế ngồi có tay dựa và ghế bành dành cho khách, giá để tài liệu kê hai bên cánh cửa hông, phía sau bên phải kê một chiếc đi văng bọc vải dầu ngăn cách với góc làm việc bởi một tấm bình phong nhiều mảnh, cái tủ kính đựng dụng cụ khám bệnh của ông bác sĩ cũng đứng trong góc ấy, đối diện với nó là bức tượng bán thân Hippocrates[500], một

bức  tranh  chạm  đồng  theo  tác  phẩm   Giải  phẫu  học  của  Rembrandt[501] treo trên cái lò sưởi đốt ga dựa vào bức tường ở mé bên phải. Đó là một phòng khám bệnh thông thường như vô số phòng khám khác, nếu không kể một số

thay đổi tạm thời để phục vụ mục đích đặc biệt buổi tối nay. Chiếc bàn tròn gỗ hồng mọi khi được kê giữa phòng trên tấm thảm đỏ phủ gần kín sàn, dưới ngọn đèn chùm pha lê thắp bằng điện, thường có một nhóm ghế bành vây quanh, giờ đây bị đẩy về góc trước bên trái, nơi đặt bức tượng bán thân bằng thạch cao, và xéo xéo trước cái lò sưởi đang cháy tỏa hơi nóng khắp phòng có một chiếc bàn nhỏ phủ khăn, trên đặt một ngọn đèn nhỏ chao đỏ, ngay bên trên nó, thòng xuống từ trần nhà là một cái bóng điện cũng chao đỏ, đã thế còn được bọc thêm bên ngoài bằng vải the đen. Bên trên và bên cạnh bàn đặt một vài dụng cụ thí nghiệm khét tiếng: hai cái chuông nhỏ với cấu trúc khác nhau, một cái cầm lên tay lắc và một cái ấn xuống mới lên tiếng, ngoài ra còn đĩa bột, cái giỏ giấy vụn. Khoảng một tá ghế dựa ghế bành nhiều kiểu xếp  thành  hình  bán  nguyệt  vây  quanh  bàn,  một  đầu  gần  chân  cái  đi  văng, https://thuviensach.vn

đầu kia gần giữa phòng, ngay dưới ngọn đèn chùm treo trên trần. Cái máy quay đĩa được đặt ở đây, gần chỗ chiếc ghế cuối cùng và ở vào khoảng giữa lối đi ra cửa. Tập album những bản nhạc dễ lọt tai nằm trên một chiếc ghế

đẩu cạnh đó. Gian phòng được sắp đặt như vậy. Ngọn đèn đỏ vẫn chưa được thắp lên. Bóng đèn trên trần tỏa ánh sáng trắng như ban ngày. Khung cửa sổ

phía sau đầu hẹp của cái bàn viết được kéo màn sẫm màu che kín mít, phía trước còn có thêm một tấm rèm đăng ten màu kem rủ xuống. 

Sau khoảng chục phút ông bác sĩ cùng ba người phụ nữ từ gian phòng nhỏ

đi ra. Cách phục trang của cô bé Elly có sự thay đổi: cô ta không mặc áo váy cũ của mình nữa mà mặc một tấm áo dài thượt từ trên xuống dưới như váy ngủ bằng nhiễu trắng, ngang lưng cột lại bằng một sợi dây bện, hai cánh tay thon thả để trần. Bộ ngực thiếu nữ của cô nổi lên mềm mại và tự do dưới lần vải, có vẻ bên dưới tấm áo này cô không mặc gì nhiều. 

Cô được mọi người chào đón nồng nhiệt. “Xin chào, Elly! Coi kìa, cô bé nhìn mới đáng yêu làm sao! Đúng là một nàng tiên! Tuyệt lắm, thiên thần nhỏ bé!” Cô mỉm cười đáp lại những lời khen ngợi, biết rằng cách phục sức này  làm  mình  trở  nên  hấp  dẫn  hơn.  “Kết  quả  kiểm  tra  âm  tính”,  bác  sĩ

Krokowski tuyên bố. “Vào việc thôi, các đồng đội!” Ông ta hạ lệnh bằng cái giọng ngoại quốc khó ưa. Hans Castorp, rất chướng tai vì cách xưng hô này, đang định theo gương những người khác - đám này vẫn vừa cười nói ồn ào vừa thân mật vỗ vai nhau và tùy tiện ngồi xuống ghế - thì ông bác sĩ trực tiếp quay sang nói với chàng:

“Ông bạn” (kẻ thù thì đúng hơn), “ông là khách hay chí ít cũng là thành viên  mới  của  chúng  tôi,  vậy  nên  tôi  muốn  dành  cho  ông  một  vinh  dự  đặc biệt tối hôm nay. Tôi giao phó cho ông trách nhiệm giám sát cô đồng. Thủ

tục thế này.” Và ông ta mời chàng đi theo mình về cuối dãy ghế hình bán nguyệt, chỗ gần chiếc đi văng và tấm bình phong, nơi Elly đã ngồi vào một chiếc ghế mây bình thường, mặt hướng về phía cửa ra với cái ngưỡng cửa cao  hơn  sàn  nhà  một  bậc  chứ  không  hướng  về  giữa  phòng.  Ông  ta  ngồi xuống một chiếc ghế gần sát và đối diện với ghế cô ta, nắm lấy hai bàn tay cô bé đồng thời kẹp chặt đầu gối cô ta giữa hai đầu gối mình. “Ông hãy làm đúng  như  tôi!”  Ông  ta  ra  lệnh  và  nhường  cho  Hans  Castorp  thế  vào  chỗ
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mình. “Rồi ông sẽ thấy, giữ thế này chặt lắm. Để chắc ăn hơn chúng tôi cử

thêm một người phụ tá cho ông. Tiểu thư Kleefeld, chẳng hay cô có vui lòng giúp chúng tôi một tay?” 

Và người nhận được câu hỏi trịnh trọng đến mức kỳ khôi của ông ta lon ton bước tới nhập bọn với họ, dùng cả hai tay nắm chặt đôi cổ tay mảnh dẻ

của Elly. 

Trong tư thế ấy Hans Castorp không có cách nào khác hơn là nhìn thẳng vào mặt cô gái trẻ với cái năng khiếu trời cho kia, người đang bị chàng kẹp chặt cả tay lẫn chân, gương mặt gần sát mặt chàng. Mắt họ gặp nhau một thoáng, rồi Elly lảng đi và cụp mắt nhìn xuống với vẻ hổ thẹn hoàn toàn có thể hiểu được trong tình cảnh này. Cô ngượng ngùng mỉm cười, đầu nghiêng nghiêng, môi hơi chúm lại như mới đây trong buổi cầu cơ bằng cái ly thủy tinh. Nhưng cử chỉ làm duyên âm thầm ấy còn làm nổi lên trong lòng Hans Castorp  một  ký  ức  khác,  xa  xôi  hơn.  Chàng  chợt  nhớ  ra,  Karen  Karstedt cũng đã cười như thế, lúc cô ta cùng chàng và Joachim đứng trước mảnh đất trống chưa đào huyệt trong nghĩa trang ‘Làng’... 

Ai  nấy  đã  yên  vị  trong  dãy  ghế  hình  bán  nguyệt.  Có  mười  ba  người  cả

thảy, không kể ông Wenzel người Tiệp, ông này tình nguyện tách riêng ra để

rảnh tay phục vụ ‘Polyhymnia’ và thường ngồi ngay cạnh cái máy quay đĩa được chuẩn bị sẵn sàng, trên một cái ghế đẩu sau lưng những người ngồi ở

đầu dãy ghế phía giữa phòng. Ông ta còn mang theo cả cây đàn ghi ta của mình  nữa.  Bác  sĩ  Krokowski  ngồi  xuống  một  đầu,  nơi  hàng  ghế  kê  khum khum kết thúc, ngay dưới ngọn đèn chùm pha lê, sau khi bằng một động tác bật hai ngọn đèn bọc chao đỏ lên và bằng động tác thứ hai tắt bóng điện trên trần đi. Bóng tối đỏ lừ lập tức bao phủ gian phòng, loại trừ những góc xa khỏi tầm mắt. Đúng ra chỉ có mặt bàn và một khoảng không gian nhỏ lân cận là được chiếu sáng lờ mờ trong ánh đèn đỏ quạch. Mấy phút đầu thậm chí người ta còn không nhìn rõ người ngồi bên cạnh mình. Sau đó thị giác mới dần dần làm quen với bóng tối và học cách tận dụng chút ánh sáng ít ỏi, được ngọn lửa nhỏ bập bùng trong lò sưởi tăng cường thêm chút đỉnh. 

Ông bác sĩ có vài lời nói về biện pháp chiếu sáng trong phòng, xin lỗi sự

thiếu thốn vì lý do khoa học của nó. Họ chớ nghĩ rằng đó là một biện pháp https://thuviensach.vn

tạo bầu không khí bí ẩn hay thậm chí lừa bịp. Dù có thiện chí đến mức nào chăng nữa cũng không thể tăng thêm cường độ ánh sáng được. Rất tiếc bản chất của năng lực chưa xác định, đối tượng nghiên cứu của họ, là như thế; nó không phát triển trong ánh sáng trắng, không thể hiện được hiệu lực của mình trong điều kiện ấy. Đó là một thực tế mà trước mắt người ta buộc phải chấp nhận. Hans Castorp thấy chẳng có gì đáng phàn nàn. Bóng tối lúc này rất hợp ý chàng; nó làm cho tình huống đỡ quái gở đi một chút. Và để biện bạch chàng nhớ lại quang cảnh phòng chiếu điện ngày nào, nơi muốn ‘thấy’

người ta phải rửa cặp mắt quen nhìn ánh sáng ngày bằng bóng tối[502]. 

Cô đồng, bác sĩ Krokowski tiếp tục, lời giảng giải lần này rõ ràng dành riêng cho Hans Castorp, không cần bị ông ta thôi miên nữa. Như người giám sát sẽ thấy, cô ta có thể tự xuất thần, và khi ấy linh hồn hộ mệnh của cô, anh bạn Holger quen thuộc, sẽ thông qua cô mà trao đổi với họ, và người ta phải đề đạt nguyện vọng của mình với cậu Holger chứ không phải với cô ta. Hơn nữa nên biết rằng quan niệm phải tập trung ý chí và dùng sức mạnh tinh thần để chế ngự hiện tượng diễn ra ở đây là một sai lầm lớn có thể dẫn đến thất bại. Ngược lại người ta chỉ cần tập trung tư tưởng ở mức độ vừa phải trong lúc vẫn chuyện trò bình thường. Và nhiệm vụ của Hans Castorp là làm sao không để mất sự kiểm soát tứ chi cô đồng, thế là đủ. 

“Hãy nối lại thành một chuỗi!” Bác sĩ Krokowski kết thúc lời nói đầu, và người ta vừa cười vừa làm theo, mặc dù trong bóng tối không dễ gì tìm thấy bàn  tay  của  người  ngồi  bên.  Tiến  sĩ  Ting-Fu,  người  ngồi  cạnh  Hermine Kleefeld,  đặt  bàn  tay  phải  lên  vai  cô  ta  và  đưa  tay  trái  cho  ông  Wehsal, người kế tiếp. Ngồi cạnh ông bác sĩ là ông và bà Magnus, tiếp theo là A. K. 

Ferge, và nếu Hans Castorp không lầm thì bàn tay phải ông này đang nắm tay cô Levi màu ngà voi - và cứ thế. “Âm nhạc!” Bác sĩ Krokowski ra lệnh; và ông người Tiệp ngồi sau lưng ông ta cho máy chạy và đặt kim lên đĩa. 

“Trò chuyện!” Krokowski lại ra lệnh, trong lúc những nhịp đầu tiên một bản ouverture[503] của Millöcker[504] vang lên, và người ta ngoan ngoãn rục rịch mở

đầu  câu  chuyện,  một  câu  chuyện  nói  mà  cũng  như  không:  chỗ  này  nói  về

lượng tuyết của mùa đông năm nay, chỗ kia về thứ tự thực đơn bữa ăn tối, chỗ  nọ  về  một  ca  mới  nhập  viện  và  một  kẻ  vừa  xuống  núi  chẳng  biết  có https://thuviensach.vn

phép hay vô phép - nửa chìm lấp trong tiếng nhạc, đứt quãng rồi lại bắt đầu, gượng gạo và nhân tạo. Vài phút trôi qua như thế. 

Đĩa nhạc chưa hết thì Elly đột nhiên co rúm lại. Một cơn rùng mình chạy khắp người cô, cô thở dài, nửa người trên rũ xuống ngả về phía trước đến nỗi trán cô gần chạm vào trán Hans Castorp, đồng thời hai cánh tay cô bắt đầu  đưa  tới  đưa  lui  trong  một  cử  động  lạ  lùng,  kéo  theo  cả  tay  hai  người giám sát. 

“Xuất thần!” Ả Kleefeld thông báo giọng sành sỏi. Âm nhạc ngừng bặt. 

Câu  chuyện  giả  tạo  tắt  ngấm.  Trong  sự  im  lặng  bất  thường  người  ta  nghe giọng  nam  trung  lè  nhè  của  ông  bác  sĩ  đặt  câu  hỏi:  “Holger  có  ở  đây không?” 

Elly  lại  rùng  mình.  Cô  vặn  vẹo  người  trên  ghế.  Rồi  Hans  Castorp  cảm thấy tay mình bị cả hai bàn tay cô nắm mạnh và nhanh một cái. 

“Cô ấy nắm tay tôi”, chàng thông báo. 

“Cậu ấy”, ông bác sĩ sửa lại. “Cậu ấy bắt tay ông. Vậy là cậu ấy có mặt ở

đây. - Trào cậu, Holger”, ông ta quay sang hồn ma, giọng vuốt ve ân cần. 

“Chúng tôi đều rất vui được gặp lại cậu, anh bạn! Cậu còn nhớ không, lần trước cậu đã hứa là sẽ đưa về hồn một người thân của chúng tôi, một người anh  hay  người  chị,  do  chúng  tôi  tự  chọn,  và  làm  người  ấy  hiện  hình  để

những người trần mắt thịt chúng tôi có thể thấy được. Hôm nay cậu đã muốn thực  hiện  lời  hứa  ấy  chưa,  và  cậu  thấy  mình  có  đủ  sức  để  làm  việc  ấy không?” 

Elly lại rùng mình. Cô thở dài và ngần ngừ chưa trả lời ngay. Cô chầm chậm đưa tay lên trán, những người giữ tay cô cũng phải đưa theo, và để tay lại  đó  một  lúc.  Rồi  cô  thì  thào  sát  tai  Hans  Castorp  một  tiếng  nóng  hổi:

“Có!” 

Câu trả lời hổn hển rót thẳng vào tai gây ra nơi chàng trai trẻ của chúng ta một phản xạ của biểu bì mà trong dân gian người ta vẫn gọi là “nổi da gà”, về bản chất của nó có lần chàng đã được nghe ông cố vấn cung đình giảng giải. Chúng tôi gọi đó là phản xạ nổi da gà, để phân biệt rõ ràng giữa tính chất vật lý và tâm lý của hiện tượng này, vì ở đây khó có thể gọi là kinh dị. 

Nhân  vật  chính  của  chúng  ta  chỉ  có  mỗi  một  ý  nghĩ:  “Chà,  cô  nàng  bạo https://thuviensach.vn

quá!” Nhưng đồng thời tâm can chàng rung động bởi một nỗi bồi hồi, thậm chí bàng hoàng, một cảm giác vừa xúc động lại vừa bối rối, sinh ra từ tình huống dễ hiểu lầm của họ, khi một cô gái trẻ măng tay đặt trong tay chàng thỏ thẻ vào tai chàng một tiếng “có”. 

“Cậu ấy nói có”, chàng báo cáo, ngấm ngầm xấu hổ. 

“Tốt  lắm,  Holger!”  Bác  sĩ  Krokowski  bảo.  “Chúng  tôi  muốn  cậu  thực hiện  lời  hứa  ấy.  Tất  cả  chúng  tôi  đều  tin  rằng  cậu  sẽ  làm  được.  Tên  của người thân đã khuất mà cậu phải mời về chúng tôi sẽ báo cho cậu biết ngay bây giờ. Các đồng đội”, ông ta quay sang đám lâu la, “ai có nguyện vọng thì lên tiếng đi! Anh bạn Holger nên cho chúng ta gặp lại ai bây giờ?” 

Im lặng. Người nào cũng chờ người khác lên tiếng. Tất nhiên trong mấy ngày vừa qua mỗi người đều đã âm thầm tự đặt ra câu hỏi này và có những định hướng riêng. Nhưng sự trở về của người đã chết, hay nói đúng hơn, khả

năng thực hiện nguyện vọng đưa họ trở về bao giờ cũng là một vấn đề cực kỳ khó xử thuộc phạm trù đạo đức. Nói toạc móng heo ra thì nguyện vọng ấy không hề tồn tại; nó chỉ là một sự hiểu lầm, một điều bất khả thi, cũng như bản thân quá trình sẽ xảy ra nếu thiên nhiên có lần vô hiệu hóa các định luật của mình để cho cái không thể trở thành có thể. Và cái mà chúng ta gọi là nỗi tiếc thương người đã chết có lẽ không phải là sự đau đớn vì không thể

nào đưa họ trở về cuộc sống, mà là vì chúng ta không hề mong muốn điều đó. 

Tất cả bọn họ đều mơ hồ cảm thấy như vậy, và mặc dù ở đây không phải là chuyện nghiêm túc đưa một người chết thực sự quay về cuộc sống, mà chỉ

là  một  sự  dàn  dựng  đa  cảm  và  đầy  kịch  tính,  trong  đó  người  ta  cũng  chỉ

được hứa hẹn sẽ nhìn thấy người đã chết, tóm lại không có gì là bất kính với cuộc sống, nhưng người ta vẫn sợ phải đối mặt với người đã khuất mà mình tưởng nhớ, và không ai muốn sử dụng điều ước của mình mà chỉ muốn đẩy sang cho người bên cạnh. Cả Hans Castorp, mặc dù như nghe văng vẳng câu trả lời hiền hậu và rộng lượng “Xin cứ tự nhiên!” vọng ra từ bóng tối, cũng ngồi im thin thít và đến phút cuối cùng vẫn sẵn sàng nhường quyền đề nghị

cho người khác. Nhưng rồi sự chờ đợi quá dài đối với chàng, nên cuối cùng https://thuviensach.vn

chàng  quay  đầu  về  phía  người  chủ  tọa  và  lên  tiếng,  giọng  khản  đặc:  “Tôi muốn được nhìn thấy người anh họ đã chết của tôi, Joachim Ziemßen.” 

Đó là một sự giải thoát cho tất cả. Trong số những người ngồi đây chỉ có tiến sĩ Ting-Fu, ông Wenzel người Tiệp[505] và bản thân cô đồng là không biết mặt người được gọi hồn. Những kẻ còn lại, Ferge, Wehsal, ông Albin, ông công tố viên, ông và bà Magnus, mụ Stöhr, ả Levi, ả Kleefeld đều khoái chí trước sự lựa chọn này và rộ lên tán thưởng, đến cả bác sĩ Krokowski cũng hài lòng gật đầu, mặc dù quan hệ của ông ta với Joachim lúc sinh thời không mấy mặn mà, nguyên do là bởi thái độ thiếu thiện chí của người bệnh đối với phân tâm học. 

“Hay  lắm”,  ông  bác  sĩ  bảo.  “Cậu  nghe  thấy  chứ,  Holger?  Khi  còn  sống người được nêu tên không hề quen biết cậu. Liệu cậu có thể nhận ra người ấy trong thế giới bên kia và có sẵn lòng đưa người ấy về đây ra mắt chúng tôi không?” 

Căng thẳng cực độ. Người xuất thần ẹo qua ẹo lại, thở dài sườn sượt và rùng  mình  liên  tiếp.  Có  vẻ  như  cô  đang  tìm  kiếm  và  vật  lộn:  người  cô  rũ

xuống lúc bên này lúc bên kia và miệng lẩm bẩm những điều không thể hiểu nổi  khi  thì  vào  tai  Hans  Castorp,  khi  vào  tai  ả  Kleefeld.  Cuối  cùng  Hans Castorp  nhận  được  từ  hai  bàn  tay  cô  cái  siết  tay  có  nghĩa  là  “có”.  Chàng thông báo điều này, và... 

“Tốt lắm!” Bác sĩ Krokowski kêu lên. “Vào việc đi, Holger! Âm nhạc!” 

Ông ta yêu cầu. “Trò chuyện!” Và ông ta lặp lại lời cảnh cáo, không nên ép mình tập trung tư tưởng hay cố sức hình dung ra người được gọi, mà chỉ cần một sự tập trung vừa phải, nhẹ nhàng không bó buộc. 

Tiếp theo là những giờ đồng hồ lạ lùng nhất mà nhân vật chính của chúng ta trải qua từ trước tới nay, và mặc dù chúng tôi không biết rõ số phận chàng về sau sẽ ra sao, mặc dù ở một thời điểm nhất định của câu chuyện chàng sẽ

lạc ra khỏi tầm mắt của chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn muốn tin rằng đây đã và sẽ là những giờ khắc lạ lùng nhất trong cuộc đời chàng. 

Đó  là  mấy  giờ  đồng  hồ,  chính  xác  là  hơn  hai  tiếng,  kể  cả  một  lúc  gián đoạn trong quá trình thực hiện ‘công việc’ của Holger hay nói đúng hơn là của cô gái trẻ Elly - một công việc kéo dài đến mức kinh hoàng, khiến tất cả
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cuối cùng gần như mất hết hy vọng vào kết quả và hoàn toàn vì lý do trắc ẩn đã nhiều lần muốn rút ngắn sự tra tấn nặng nề đến mức tàn nhẫn mà họ cảm thấy vượt quá sức vóc mảnh mai của người phải gánh chịu. Đàn ông chúng ta, nếu không lảng tránh trách nhiệm của mình, ai đã trải qua một tình huống nhất  định  trong  đời  hẳn  cũng  biết  cái  cảm  giác  thương  xót  đến  không  thể

chịu nổi này, một niềm thương cảm mà, nực cười làm sao, không ai chia sẻ

và rõ ràng là không đúng chỗ, bóp nghẹt trái tim ta và đẩy vọt ra khỏi ngực ta  tiếng  kêu  “Đủ  rồi,  thôi  đi!”  trong  khi  ‘nó’  vẫn  chưa  thấy  đủ  và  không muốn thôi và bằng cách này hay cách khác vẫn phải diễn ra cho đến cùng. 

Chắc quý độc giả đã hiểu, chúng tôi đang nói về cảm giác của người chồng và người cha khi chứng kiến cơn đau vượt cạn của người mẹ, vì sự vật vã của Elly có những nét đặc trưng giống đến mức không thể nhầm lẫn với sự

kiện kia, khiến không ai là không nhận ra, kể cả một người chưa hề có kinh nghiệm thực tế như chàng trẻ tuổi Hans Castorp. Vì cũng không muốn lảng tránh trách nhiệm với cuộc đời nên chàng đã làm quen với sự kiện đầy bí ẩn của cuộc sống ấy dưới hình thức này. Dưới hình thức nào kia chứ! Và với mục đích gì! Trong hoàn cảnh như thế nào! Chỉ có thể gọi đó là xì căng đan, là một vụ tai tiếng khủng khiếp, cảnh tượng nhại lại đầy đủ và chi tiết sự

kiện kia với gian phòng chìm trong ánh sáng đỏ lừ, cô gái trẻ mặc chiếc áo ngủ mềm mại không tay trong vai người đàn bà ở cữ, trong khi ấy chiếc máy quay đĩa không ngừng nhả ra những âm thanh dễ dãi, đám người ngồi thành hình  bán  nguyệt  không  ngừng  rặn  ra  những  câu  chuyện  theo  yêu  cầu  và những lời khích lệ dành cho người vật lộn: “Nào, Holger! Can đảm lên! Sắp được rồi! Đừng bỏ cuộc, Holger, cố lên, thế nào cậu cũng làm được!” Đấy là còn chưa kể đến thân phận và hoàn cảnh ‘người chồng’ - nếu ở đây có thể

coi Hans Castorp, tác giả của cái nguyện vọng tai hại ấy, là người chồng -

đầu gối kẹp chặt chân ‘người mẹ’ trẻ, hai tay nắm chặt tay cô, bàn tay ướt đẫm mồ hôi như tay cô bé Leila dạo nọ, khiến chàng chốc chốc cứ phải nắm lại cho chắc để nó khỏi tuột mất. 

Bởi cái lò sưởi ga đằng sau lưng họ không ngừng tỏa hơi ấm. 

Huyền  bí  và  linh  thiêng?  Không,  quang  cảnh  diễn  ra  trong  bóng  tối  đỏ

quạch mà mắt người đã quen đến độ có thể nhìn thấy gần hết cả gian phòng https://thuviensach.vn

phải  tả  là  ồn  ào  và  thô  tục  mới  đúng.  Âm  nhạc,  tiếng  kêu,  tiếng  gọi  làm người ta nhớ tới những biện pháp cổ vũ tinh thần của đội quân cứu thế, đó là liên tưởng của bất kỳ người nào, như Hans Castorp, chưa bao giờ dự một buổi lễ tế thần của đám người cuồng tín vui nhộn này. Huyền hoặc, bí ẩn, đối  với  những  người  cảm  tình  có  thể  là  sùng  tín,  nhưng  khung  cảnh  này không hề mang cái nghĩa ma quái, mà chỉ có tính chất tự nhiên, hữu cơ như

cuộc sống - nhờ mối quan hệ gần gũi và thầm kín như chúng tôi đã nói ở

trên. Những cơn vật vã của Elly đến thành từng đợt như cơn đau chuyển dạ, giữa chừng là những quãng nghỉ trong đó cô bé lả người nằm vật xuống một bên ghế thiêm thiếp, một trạng thái khó tiếp cận mà bác sĩ Krokowski gọi là

“thôi miên sâu”. Rồi cô ta lại chồm dậy, rên rỉ, quằn quại, xô đẩy, giằng co với những người giám sát, thì thào những lời nóng bỏng vô nghĩa vào tai họ, vật người sang ngang như muốn tống cái gì đó ra khỏi cơ thể, nghiến răng ken két và thậm chí một lần còn cắn tay áo Hans Castorp. 

Cứ thế khoảng hơn một tiếng đồng hồ. Rồi người chủ tọa cuộc lên đồng quyết định cho nghỉ giải lao một lúc, vì lợi ích tất cả các bên tham dự. Ông Wenzel người Tiệp, lúc sau này để thay đổi không khí đã cho cái máy quay đĩa  nghỉ  ngơi  và  thể  hiện  khá  điêu  luyện  vài  bản  nhạc  trên  cây  ghi  ta  của mình, giờ đặt cây đàn qua một bên. Người ta thở phào buông tay nhau ra. 

Bác  sĩ  Krokowski  bước  tới  chỗ  công  tắc  trên  tường  để  bật  ngọn  đèn  trên trần. Ánh sáng trắng bừng lên chói lòa, những cặp mắt quen nhìn trong bóng đêm nheo tít lại. Elly thiêm thiếp gục đầu về phía trước, mặt cúi sát đầu gối. 

Người ta thấy cô bé bận rộn làm một cử chỉ lạ lùng, có vẻ như đã quen thuộc với những người khác, chỉ riêng Hans Castorp kinh ngạc quan sát: suốt vài phút đồng hồ cô bé di chuyển bàn tay phía ngang hông, đưa ra phía ngoài rồi làm như vốc hay cào cái gì đó về phía mình, như thể cô đang vun vén hay góp nhặt cái gì đó vô hình. Rồi cô tỉnh dậy sau vài cái rùng mình, cặp mắt ngái ngủ hấp háy nheo lại trong ánh sáng chói chang, và mỉm cười. 

Cô mỉm cười - duyên dáng và hơi khép nép. Lòng trắc ẩn dành cho nỗi cực nhọc của cô có vẻ hoàn toàn dư thừa. Nhìn cô không có vẻ gì là kiệt sức hay mệt mỏi. Cũng có thể cô chẳng nhớ những gì vừa xảy ra. Cô ngồi trong chiếc ghế bành tiếp khách của ông bác sĩ bên cạnh chiếc bàn viết kê gần cửa https://thuviensach.vn

sổ, ở khoảng giữa nó và tấm bình phong che quanh cái đi văng; cô hơi xoay chiếc ghế đi một chút để có thể đặt một cánh tay dựa lên mặt bàn và quay nhìn về phía giữa phòng. Cô ngồi lặng im như thế, thỉnh thoảng nhận được những ánh mắt thông cảm, những cái gật đầu khích lệ của mọi người, nhưng không nói một lời nào trong suốt thời gian giải lao kéo dài mười lăm phút. 

Đó là những phút giải lao thực sự - thoải mái và mãn nguyện với lượng công việc đã được thực hiện. Nắp hộp thuốc lá của các ông mở ra lách cách, người ta khoan khoái hút thuốc và đứng túm tụm thành từng nhóm trao đổi về tính chất buổi lên đồng. Không ai nghi ngờ triển vọng của buổi tối nay, còn lâu họ mới tính đến chuyện thất bại. Có đủ dấu hiệu thích hợp bác bỏ

những nghi ngờ không đúng chỗ ấy. Những kẻ ngồi gần ông bác sĩ ở đầu kia dãy ghế đồng tình tường thuật rằng họ nhiều lần cảm thấy rất rõ rệt một làn gió mát thoảng qua, từ thân thể cô đồng thổi về một hướng nhất định - theo họ đó là hiện tượng thường xảy ra trong giai đoạn chuẩn bị hiện hồn. Những người khác quả quyết đã thấy nhiều đốm sáng trắng hiện lên và di chuyển theo nhiều hướng khác nhau trước tấm bình phong. Tóm lại, không bỏ cuộc! 

Không được yếu lòng! Holger đã hứa, và họ không được phép nghi ngờ việc cậu sẽ thực hiện bằng được lời hứa của mình. 

Bác sĩ Krokowski ra hiệu tiếp tục. Đích thân ông ta tháp tùng Elly trở về

chiếc ghế tra tấn của cô, vừa đi vừa vuốt tóc cô bé, trong khi những người khác lục tục ngồi vào chỗ cũ. Tất cả lại diễn ra như lúc đầu; Hans Castorp xin được giải thoát khỏi vai trò người giám sát chính nhưng bị chủ tọa cuộc lên đồng từ chối thẳng thừng. Đối với ông ta, Krokowski bảo, việc người đề

đạt nguyện vọng trực tiếp giám sát cô đồng rất quan trọng, để đảm bảo tính khách quan và loại trừ mọi khả năng lừa đảo. Vậy là Hans Castorp lại ngồi vào tư thế lạ lùng của chàng đối diện với Elly. Ánh sáng phụt tắt nhường chỗ

cho bóng tối đỏ quạch. Âm nhạc lại nổi lên. Sau vài phút lại diễn ra cái giật mình đột ngột, cử động kéo cưa của Elly, và lần này Hans Castorp là người lên tiếng thông báo sự “xuất thần”. Cuộc sinh nở tai tiếng tiếp tục. 

Nó diễn ra mới nặng nề khủng khiếp làm sao! Có vẻ như nó không muốn diễn ra - mà diễn ra thế nào được? Thật điên rồ! Ở đâu ra thai nghén để mà sinh hạ? Sinh ra cái gì bây giờ? “Cứu tôi với”, cô gái nhỏ rên rỉ, trong khi https://thuviensach.vn

những cơn đau trở dạ có nguy cơ chuyển thành co giật, một biến chứng nguy hiểm mà các nhà chuyên môn gọi là sản giật. Chốc chốc cô ta lại cất tiếng gọi ông bác sĩ, xin ông ta đặt tay lên mình cô. Ông ta cũng làm và kèm theo vô số lời an ủi cương nghị. Tác dụng của từ trường, nếu thật sự bàn tay ông ta tỏa ra một từ trường nào đó, có tác dụng tăng cường sức lực giúp cô ta tiếp tục cuộc vật lộn. 

Và tiếng đồng hồ thứ hai trôi qua, thay phiên trong tiếng đàn ghi ta bập bùng và những âm điệu nhí nhảnh của album nhạc nhẹ được chiếc máy quay đĩa  ném  vào  không  gian  mờ  mờ  tối,  cường  độ  ánh  sáng  thay  đổi  lại  bắt những đôi mắt quen ánh ngày vất vả thích nghi. Giữa chừng xảy ra một sự

cố - mà Hans Castorp là thủ phạm. Chàng rụt rè đưa ra một đề nghị, bày tỏ

một nguyện vọng, một ý nghĩ thực ra chàng đã có từ lâu, từ lúc bắt đầu, và đáng ra nên nói sớm hơn mới phải. Elly vừa rơi trở lại trạng thái “thôi miên sâu”, gương mặt úp vào hai bàn tay nắm tay chàng, và ông Wenzel đứng lên dợm thay đĩa hát hay đổi mặt đĩa, thì nhân vật chính của chúng ta đi đến một quyết định và lên tiếng bảo rằng, chàng có một đề nghị - thực ra rất không đáng kể, nhưng biết đâu nó có thể giúp được gì chăng. Chàng có... tức là, trong đám đĩa hát của viện có một bản nhạc trích trong vở  Margarethe của Gounod,  đó  là  bài   Lời  cầu  nguyện  của  Valentin,  giọng  nam  trung  có  dàn nhạc giao hưởng đệm, rất cảm động. Chàng, người nói, cho rằng họ nên thử

một lần với đĩa nhạc này. 

“Tại sao?” Ông bác sĩ hỏi xuyên qua bóng tối đỏ ngầu... 

“Chỉ là cảm giác của tôi thôi. Đây là vấn đề tâm trạng”, chàng trai trẻ đáp. 

Tinh thần của bài hát chàng nói tới rất lạ lùng và đặc biệt. Nên thử một lần. 

Không loại trừ khả năng tác động của nó có thể rút ngắn quá trình đang diễn ra ở đây. 

“Đĩa hát ấy có ở đây không?” Ông bác sĩ hỏi. 

Không, nó không có ở đây. Nhưng Hans Castorp có thể đi lấy... 

“Sao  ông  nghĩ  đơn  giản  thế!”  Krokowski  gạt  phắt  đi.  Cái  gì?  Hans Castorp tưởng rằng chàng có thể tự tiện đi ra đi vào lấy vật gì đó rồi lại tiếp tục công việc bỏ dở như không có gì xảy ra hay sao? Thấy ngay là chàng chẳng có kinh nghiệm gì cả. Không, không thể làm thế được. Công lao nãy https://thuviensach.vn

giờ  sẽ  đổ  xuống  sông  xuống  biển  hết,  họ  sẽ  phải  bắt  đầu  lại  từ  đầu.  Tính chính xác khoa học của vấn đề không cho phép họ thậm chí nghĩ đến việc rời khỏi phòng rồi quay trở lại. Cửa phòng đã bị khóa rồi. Chìa khóa nằm trong túi ông ta, bác sĩ chủ trì cuộc nghiên cứu này. Tóm lại, nếu cái đĩa ấy có sẵn ở đây thì còn có thể... Ông ta chưa dứt lời thì ông người Tiệp từ chỗ

cái máy quay đĩa đã lên tiếng xen ngang: “Cái đĩa ấy đây này.” 

“Hả?” Hans Castorp hỏi... 

Đúng thế, nó ở đây.  Margarethe,  Lời cầu nguyện của Valentin. Xin mời. 

Nó tình cờ lọt vào album nhạc nhẹ chứ không nằm trong album số II, tập album màu xanh chứa những bản  aria,  như  đáng  ra  phải  thế.  Nhờ  một  sự

ngẫu nhiên, cẩu thả, mất trật tự nhưng cũng rất may mắn nó lại có mặt ở đây, giữa đám bản nhạc nhí nhố này, và chỉ cần đặt vào máy. 

Hans  Castorp  nói  gì  về  chuyện  ấy?  Chàng  chẳng  nói  gì.  Ông  bác  sĩ  là người bảo: “Càng tốt”, và nhiều người lên tiếng phụ họa theo. Chiếc kim bắt đầu cạo xè xè, cái nắp được đậy xuống. Và một giọng nam ấm áp cất lên như hát thánh ca:  “Giờ đây tôi sắp rời xa...” 

Không ai nói gì. Người ta lắng nghe. Elly, ngay khi âm nhạc nổi lên, lại tiếp tục công việc của mình. Cô ta chồm dậy, run lẩy bẩy, rên rỉ, kéo cưa, và lại đưa hai bàn tay ướt đẫm lên trán. Đĩa hát cứ quay. Đã tới đoạn giữa, đoạn nói về chiến đấu và hiểm nguy, bài hát đổi sang nhịp quân hành, dũng mãnh, kính Chúa và rất Pháp. Đoạn ấy trôi qua và đến đoạn kết, tất cả dàn nhạc bắt vào điệp khúc, giọng hát vút lên:  “Ôi thượng đế trên cao, hãy nghe lời cầu nguyện của tôi...” 

Hans Castorp rất vất vả với Elly. Cô ta ưỡn người lên, khò khè hít vào qua cuống  họng  thít  chặt,  rồi  thở  ra  một  hơi  rất  dài,  gục  xuống  và  nằm  im. 

Chàng  lo  lắng  cúi  xuống  người  cô  thì  nghe  giọng  mụ  Stöhr  the  thé,  ngắt quãng:

“Ziem...ßen...!” 

Chàng không ngẩng lên. Miệng chàng đắng nghét. Chàng nghe thấy một giọng nói khác, trầm trầm và lạnh lùng, bảo:

“Tôi thấy ông ta từ lâu rồi.” 
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Đĩa nhạc chạy hết, hợp âm sau cùng lắng xuống trong tiếng kèn. Nhưng không  ai  tắt  máy.  Trong  im  lặng  cây  kim  tiếp  tục  cạo  rèn  rẹt  vào  khoảng trống giữa cái đĩa. Bấy giờ Hans Castorp mới từ từ ngẩng đầu lên, và cặp mắt chàng không cần tìm kiếm vẫn đi đúng hướng. 

Trong phòng đã nhiều hơn lúc trước một người. Tách riêng ra khỏi nhóm của họ, ở một góc xa, nơi những tia sáng đỏ lừ mất hút vào bóng tối khiến mắt người gần như không thể thâm nhập tới được, giữa cạnh dài của cái bàn viết và tấm bình phong, trên chiếc ghế bành tiếp khách của ông bác sĩ quay về phía giữa phòng, nơi Elly ngồi trong lúc giải lao, giờ đây là Joachim. Đó là Joachim của những ngày cuối, với cặp má hõm sâu và bộ râu chiến trận, trong  đó  nổi  lên  đôi  môi  đầy  đặn  và  kiêu  hãnh.  Chàng  ngồi  dựa  vào  lưng ghế, vắt chân chữ ngũ. Trên gương mặt gầy guộc của chàng, mặc dù khuất dưới bóng chiếc mũ đội đầu, người ta có thể nhận ra những dấu ấn khổ đau và  cả  nét  nghiêm  trang,  tinh  thần  kỷ  luật,  những  đường  nét  đem  lại  cho gương mặt chàng một vẻ đẹp rất đàn ông. Hai vết nhăn song song hằn trên trán chàng giữa cặp chân mày, bên dưới là đôi mắt trũng sâu trong hốc mắt, nhưng điều đó không ảnh hưởng gì đến cái nhìn dịu dàng từ đôi mắt to đen đẹp một cách hiền từ của chàng, đôi mắt lặng lẽ và âu yếm hướng về phía Hans Castorp, chỉ nhìn chàng mà thôi. Nỗi khổ tâm một thời của chàng, đôi tai vểnh, cũng vẫn có thể nhận ra dưới cái mũ đội đầu, một thứ mũ lạ lùng không ai đoán ra được là cái gì[506]. Anh Joachim của chàng không mặc đồ

dân sự, hình như thanh kiếm của chàng để dựa vào đôi chân vắt lên nhau, tay chàng đặt trên đốc kiếm, và người ta cho rằng có thể phân biệt được cái gì như bao súng lục đeo ở thắt lưng chàng. Nhưng đó cũng không phải bộ

quân phục đỏm dáng của chàng. Trên đó không có tua ngù kim tuyến hay màu sắc gì, nó có cổ cao như áo đồng phục ngắn và túi bên, đâu đó sâu dưới ngực đính một cây thánh giá. Đôi bàn chân Joachim có vẻ lớn quá khổ, hai ống  chân  gầy  guộc,  chừng  như  chúng  được  quấn  xà  cạp  hay  mang  ghệt, nhưng có vẻ thể thao hơn là nhà binh. Và còn cái thứ chàng đội trên đầu nữa chứ! Trông chẳng khác gì Joachim chụp đại một cái nồi quân dụng lên đầu và dùng dây buộc chặt dưới cằm. Tất cả trang phục của chàng toát lên một vẻ cổ xưa, vừa nông dân nhưng đồng thời lại rất chiến trận, kỳ lạ làm sao. 
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Hans Castorp cảm thấy hơi thở của Ellen Brand phả vào tay mình. Bên cạnh chàng nghe thấy tiếng thở của ả Kleefeld, nhanh, dồn dập. Không còn tiếng động nào khác trong phòng, ngoài tiếng cạo sàn sạt của cây kim vào cái đĩa tiếp tục quay mà không ai nghĩ đến chuyện tắt. Chàng không nhìn ngang nhìn ngửa sang đồng bọn, không muốn nhìn muốn biết họ làm gì. Mắt ngước trên đôi bàn tay, đầu gần như gục trên gối, chàng cúi mình nhìn trân trân qua bóng tối đỏ ngầu về phía người khách ngồi trong chiếc ghế bành. 

Có  một  lúc  bao  tử  chàng  quặn  lên  như  muốn  lộn  trái  ra  ngoài.  Cổ  họng chàng thít lại, và bốn hay năm tiếng nấc nghẹn ngào từ sâu thẳm cuộn lên. 

“Tha lỗi cho em!” Chàng nuốt tiếng thì thầm vào trong ngực, nước mắt trào ra ràn rụa khiến chàng không còn nhìn thấy gì nữa. 

Chàng nghe tiếng thì thào nho nhỏ: “Hỏi chuyện ông ta đi!” - Chàng nghe giọng nam trung của bác sĩ Krokowski trang trọng và vui vẻ gọi tên mình, nghe tiếng ông ta nhắc lại mệnh lệnh trên. Đáng lẽ tuân lệnh thì chàng rút tay ra từ phía dưới khuôn mặt Elly và đứng lên. 

Bác sĩ Krokowski lại gọi tên chàng, lần này bằng giọng cảnh cáo nghiêm khắc.  Nhưng  Hans  Castorp  đã  sải  vài  bước  đến  bên  bậc  cửa  và  bằng  một động tác dứt khoát bật ngọn đèn sáng trắng trên trần. 

Ả  Brand  bị  sốc  đột  ngột,  co  rúm  người  lại  run  lẩy  bẩy  trong  tay  ả

Kleefeld. Chiếc ghế bành nọ trống trơn. 

Hans Castorp đi thẳng đến đứng sừng sững trước mặt Krokowski cũng đã bật dậy, bỏ ngoài tai mọi lời phản đối của ông ta. Chàng muốn nói, nhưng không lời nào thoát được lên môi. Chàng chìa tay hất đầu ra lệnh. Khi nhận cây chìa khóa từ tay ông bác sĩ chàng hằm hằm gật đầu vài cái vẻ đe dọa, mắt nhìn thẳng vào mặt ông ta, rồi quay lưng và bước ra khỏi phòng. 
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TÂM LÝ KÍCH ĐỘNG CHUNG

Năm này qua năm khác, một bóng đen bắt đầu ám ảnh ‘Sơn trang’, một bóng  ma  đáng  sợ  mà  Hans  Castorp  nghi  rằng  cùng  dòng  dõi  với  con  quỷ

chai lì chúng tôi đã vạch mặt chỉ tên ở phần trên. Với thói tò mò vô trách nhiệm của tuổi trẻ trên con đường trau dồi học vấn chàng đã bỏ công nghiên cứu tìm hiểu con quỷ ấy, đúng thế, chàng phát hiện ra những tiềm năng đáng ngại trong chính bản thân mình và rốt cục cũng cúi đầu chịu sự sai khiến của nó, chẳng khác gì thế giới xung quanh chàng. Cũng như con quỷ kia, bóng ma mới này thực ra trước nay vẫn lảng vảng ở đây nhưng còn giấu mặt, bây giờ là lúc nó bắt đầu xông ra hoành hành khắp mọi nơi. Thực ra bản tính điềm đạm của chàng không mấy phù hợp với nó, nhưng đôi khi chàng cũng giật mình kinh sợ, vì chỉ cần một phút lơ là, kém giữ gìn bản thân là thấy ngay những triệu chứng nhiễm bệnh thể hiện trên nét mặt, trong lời nói và cử chỉ. Có vẻ như không ai ở trên này thoát được bệnh dịch ấy. 

Nó là cái gì vậy? Cái gì lơ lửng trong bầu không khí nơi này? Đó là tâm trạng cáu bẳn vô lối. Nghiện gây sự. Thiếu kiên nhẫn. Nóng nảy không lý do. Một sự kích động thần kinh khiến họ bất cứ lúc nào cũng có thể đổ quạu, lời qua tiếng lại, nổi trận lôi đình, thậm chí thượng cẳng chân hạ cẳng tay với  nhau.  Những  cuộc  cãi  vã  to  tiếng,  nhục  mạ  lẫn  nhau  xảy  ra  mỗi  ngày giữa  các  cá  nhân  và  các  nhóm  bệnh  nhân,  mà  dấu  hiệu  đáng  ngại  nhất  là những người không tham dự, trước tình trạng mất tự chủ của các đối thủ, lẽ

ra phải thấy bất bình hoặc đứng ra hòa giải thì họ lại buông mình theo cảm tính và vào hùa với bên này hoặc bên kia. Người ta tái mặt hồi hộp theo dõi các  cuộc  xung  đột,  mắt  sáng  rực,  miệng  méo  xệch  đầy  say  mê.  Người  ta ghen tị với những kẻ trong cuộc vì họ có quyền, có lý do để mà quát tháo và gào thét. Một hứng thú điên cuồng muốn được làm như những người kia nổi lên giày vò họ cả về linh hồn lẫn thể xác, và ai không đủ sức dứt ra tìm nơi lẩn trốn trong nỗi cô đơn sẽ bị hút không thương tiếc vào vòng xoáy bạo lực https://thuviensach.vn

của nó. Những cuộc xung đột vô nghĩa lý, những lời buộc tội và chỉ trích lẫn nhau xảy ra như cơm bữa ở ‘Sơn trang’, và lãnh đạo viện, trong vai trọng tài phân xử bản thân lại cũng dễ dàng cao giọng và có thái độ cáu kỉnh thô lỗ

một  cách  đáng  sợ.  Một  người  rời  khỏi  cửa  trong  trạng  thái  tâm  thần  lành mạnh không thể biết mình sẽ trở về trong tình trạng thế nào. Một thành viên của bàn Nga thượng lưu, một quý bà tỉnh lẻ thanh lịch đến từ Minsk, vẫn còn trẻ, một ca thực ra rất nhẹ - bà ta chỉ bị tuyên án có ba tháng không hơn không kém - một hôm xuống dưới thung lũng mua sắm gì đó trong một tiệm bán đồ may mặc của Pháp. Ở đó bà ta cãi lộn với cô bán hàng thế nào mà quay trở về trong trạng thái uất ức đến nỗi ho ra máu xối xả và từ đó trở đi bị

liệt vào hạng vô phương cứu chữa. Ông chồng bà ta được gọi lên để nghe thông báo rằng bà ta sẽ không thể rời khỏi đây trước khi từ giã cõi đời. 

Đó là một ví dụ tiêu biểu cho tình hình chung ở trên này. Mặc dù không muốn chúng tôi cũng phải dẫn chứng thêm một vài ví dụ khác nữa. Có lẽ ai đó trong quý độc giả còn nhớ cậu học trò hay cựu học trò đeo cặp kính mắt tròn thô lố ngồi ở bàn bà Salomon, cậu thiếu niên tội nghiệp có thói quen cắt vụn  tất  cả  đồ  ăn  trong  đĩa  trộn  thành  một  đống  rồi  lùa  vào  miệng,  thỉnh thoảng  lại  đưa  tấm  khăn  ăn  lên  lau  đằng  sau  mắt  kính  thủy  tinh  dày  cộp. 

Suốt những năm qua cậu học trò hay cựu học trò ấy vẫn ngồi chỗ đó, ngốn đĩa thức ăn và lau mắt, không gây ra một chút lý do dù chỉ là thoáng qua khiến người ta phải để ý đến mình. Nhưng giờ đây, một sáng ngày kia, ngay trong bữa điểm tâm đầu tiên, bất thình lình và có thể bảo rằng từ trên trời rơi xuống, một cơn thịnh nộ dữ dội nổ ra thu hút sự chú ý của cả phòng ăn về

phía cậu. Người ta nghe tiếng quát tháo từ chỗ cậu ngồi; người ta thấy cậu tái mặt đi vì giận dữ, gầm lên với cô người lùn đứng bên cạnh. “Nói dối!” 

Cậu ta thét lạc cả giọng. “Lạnh ngắt! Ly trà cô mang lên cho tôi nguội tanh nguội ngắt rồi, tôi không uống! Cô đi mà uống thử, trước khi tiếp tục nói dối trắng trợn, cô cứ uống thử xem có phải nó hệt như nước rửa bát không, xem có người tử tế nào uống được không! Làm sao cô dám mang lên một ly trà nguội  ngắt  như  thế  đặt  trước  mặt  tôi,  và  chắc  mẩm  là  tôi  sẽ  uống?!  Tôi không uống! Tôi từ chối uống cái thứ nước cống này!” Cậu ta rống lên và bắt đầu dùng cả hai nắm tay giộng liên hồi xuống bàn, khiến bát đĩa ly tách https://thuviensach.vn

nhảy tưng tưng và kêu loảng xoảng. “Tôi muốn một ly trà nóng! Tôi muốn trà  của  tôi  phải  pha  bằng  nước  sôi  sùng  sục,  đó  là  quyền  của  tôi  trước  cả

Chúa lẫn loài người! Nóng bỏng, cô nghe chưa, tôi thà chết ngay tại chỗ còn hơn uống một ngụm thứ nước này - đồ quái thai vô tích sự!” Với những lời nhục mạ này cậu ta vứt bỏ nốt chút tự chủ cuối cùng, để cho cơn giận tự do xổ ra ở cường độ tối đa. Cậu ta giơ nắm đấm trước mặt Emerentia, sùi bọt mép nhe răng ra với cô. Rồi cậu ta tiếp tục đấm bàn, giậm chân và nức nở

gào “tôi muốn”, “tôi không muốn” - trong lúc cả phòng hồi hộp theo dõi như

thường lệ. Người ta cảm thấy một mối đồng cảm ghê gớm và căng thẳng với cậu học trò nổi cáu. Một vài người đứng phắt dậy, mắt không rời khỏi cậu, tay cũng nắm thành quả đấm, răng nghiến chặt. Những người khác tái mặt ngồi im, mắt cụp xuống, ngực phập phồng dữ dội. Họ vẫn còn thở dốc sau khi cậu học trò đã thôi hò hét từ lâu và ngồi ủ rũ trước ly trà mới mà cậu ta không động tới. 

Thế là thế nào? 

Có  một  người  đàn  ông  mới  gia  nhập  cộng  đồng  “Sơn  trang”,  một  cựu thương gia, tầm ba mươi tuổi, đã sốt từ lâu và mấy năm nay lưu lạc hết viện an dưỡng này đến viện an dưỡng khác. Ông ta là người bài Do Thái, một cách công khai, rất có nguyên tắc, đầy tinh thần thể thao và cuồng tín như

một thánh tử vì đạo. Ông ta coi đó là niềm tự hào và ý nghĩa cuộc đời mình. 

Ông ta từng là thương gia, nay ông ta không còn là thương gia nữa, ông ta chẳng là cái thá gì trên đời, chỉ có tâm hồn bài Do Thái của ông ta là không thay  đổi.  Bệnh  tật  ông  ta  khá  trầm  trọng,  ông  ta  ho  rất  nặng,  đôi  khi  như

khạc ra từng miếng phổi - tiếng ho ngắn, gắt, gióng một rất đáng sợ. Nhưng con người ông ta không dính chút gì Do Thái, và đó là ưu điểm không thể

chối cãi của ông ta. Tên ông ta là Wiedemann, một cái tên Thiên Chúa giáo, không dơ bẩn như tên người Do Thái. 

Ông  ta  đặt  một  tờ  báo  tên  gọi  Đuốc  sáng  Aryan,  và  hay  giở  giọng  như

sau:

“Tôi  đến  an  dưỡng  đường  X.  ở  vùng  A....  Vừa  mới  xuống  phòng  điều dưỡng  chung  định  nằm  nghỉ  thì  tôi  gặp  -  ai  nằm  trên  chiếc  ghế  bên  trái https://thuviensach.vn

mình? Ông Hirsch! Ai nằm bên phải? Ông Wolf[507]! Dĩ nhiên tôi rời khỏi đó ngay lập tức!” Đại loại như vậy. 

‘Thế thì ngươi có mà đi suốt!’ Hans Castorp nghĩ bụng, đầy ác cảm. 

Wiedemann có ánh mắt rình rập láo liên. Trông ông ta y như thể bị một quả bông treo lủng lẳng trước mũi, mắt ông ta lúc nào cũng hướng vào đó và không nhìn thấy cái gì khác đằng sau nữa. Cái quan niệm sai lầm ám ảnh ông ta đã trở thành một nỗi ngứa ngáy không yên, nó thúc đẩy ông ta săn lùng và vạch mặt bọn người dơ bẩn ẩn nấp hay giấu mặt trong phạm vi lưu trú  của  ông  ta,  chỉ  để  thóa  mạ  cho  sướng  miệng.  Ông  ta  buông  lời  châm chọc, nói cạnh nói khóe hay chửi thẳng vào mặt họ ở bất kỳ nơi nào ông ta đặt chân đến. Tóm lại, cả ngày ông ta không làm gì khác ngoài việc kỳ thị

những sinh linh không sở hữu cái nguồn gốc không Do Thái, ưu điểm duy nhất của ông ta. 

Tâm trạng bức bối chung ở “Sơn trang” mà chúng tôi đã đề cập đến ở trên làm cái tật này của ông ta còn trầm trọng hơn gấp bội, và vì ở đây dĩ nhiên ông ta cũng không thể tránh khỏi chạm trán với các sinh linh có cái nhược điểm  mà  ông  ta,  Wiedemann,  không  có,  nên  trong  hoàn  cảnh  ấy  sự  thể  đi đến  kết  cục  là  một  cảnh  tượng  nhục  nhã  mà  Hans  Castorp  tận  mắt  chứng kiến và chúng tôi buộc lòng nêu ra làm một ví dụ nữa. 

Bởi ở đây còn có một người đàn ông khác. Trường hợp này không có gì cần  phải  vạch  mặt,  nguồn  gốc  ông  ta  đã  rõ  như  ban  ngày.  Họ  ông  ta  là

Sonnenschein[508], và vì người ta không thể có cái họ nào bẩn thỉu hơn thế, nên  ngay  từ  ngày  đầu  tiên  Sonnenschein  đã  trở  thành  cái  quả  bông  treo toòng teng trước mũi Wiedemann, cái đích để ông ta lác mắt nhắm vào và đưa tay đập thật lực, không phải để đánh bạt nó đi mà là để nó đu đưa mạnh hơn và làm ông ta điên tiết hơn nữa. 

Sonnenschein  cũng  là  thương  gia  như  ông  kia,  bệnh  tật  đến  mức  nhạy cảm và nhạy cảm đến mức bệnh tật. Là người không đến nỗi đần, thân thiện và hay đùa giỡn ông ta ghét thói phách lối và sự kệch cỡm của Wiedemann, lòng căm ghét ấy cuối cùng cũng trở nên bệnh hoạn và làm hại ông ta. Một buổi chiều nọ tất cả gọi nhau rầm rập chạy xuống đại sảnh, ở đó Wiedemann và Sonnenschein đang xông vào cắn xé nhau như hai con thú. 
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Thật là một cảnh tượng kinh khủng và vô cùng bệ rạc. Họ ôm nhau vật lộn như hai đứa trẻ, nhưng với vẻ thù hận của hai người lớn không đội trời chung. Họ cào cấu vào mặt nhau, tóm mũi tóm cổ nhau và đấm đá nhau túi bụi, ghì chặt lấy nhau, túm tóc nhau, người kéo kẻ đẩy, lăn lộn dưới đất với quyết tâm thua đủ khủng khiếp, nhổ nước miếng phèo phèo vào đối phương, sùi cả bọt mép. Nhân viên văn phòng hớt hải chạy đến và phải vất vả lắm mới tách được hai người ra khỏi nhau, vẫn còn người nhe nanh kẻ xòe vuốt. 

Wiedemann,  máu  me  dãi  rớt  chảy  ròng  ròng,  mặt  méo  xệch  vì  tức  giận, trưng  ra  trước  mắt  mọi  người  một  hiện  tượng  Hans  Castorp  chưa  bao  giờ

trông thấy trong đời và từ trước tới nay cứ tưởng đó chỉ là một cách nói ví von: tất cả lông tóc ông ta dựng ngược trên đầu, sợi nào sợi ấy thẳng tưng và cứng đờ như dây thép. Ông ta hầm hầm bỏ đi, để lại ông Sonnenschein cũng không hơn gì: một mắt tím bầm sưng húp và mái tóc đen xoăn như cái vành đai bao quanh đỉnh đầu nhẵn thín bị nhổ mất một đám trụi thùi lụi và bê bết máu. Được đưa vào văn phòng ông ta ngồi phịch xuống ghế gục mặt vào hai bàn tay khóc nức nở. 

Đấy là vụ việc Wiedemann và Sonnenschein. Tất cả những kẻ chứng kiến cuộc ẩu đả dã man ấy hàng tiếng đồng hồ sau vẫn còn run lên vì kích động. 

Vậy nên chúng tôi rất sung sướng được kể tiếp câu chuyện sau đây, so với hành vi man rợ vừa rồi thì đúng là một việc làm đầy danh dự, một sự kiện cũng xảy ra trong giai đoạn này và, vì diễn biến trang trọng đúng thể thức của  nó,  tỏ  ra  xứng  đáng  với  khái  niệm  danh  dự  đến  mức  nực  cười.  Hans Castorp không mục sở thị mà chỉ được biết về sự kiện rắc rối đầy kịch tính ấy thông qua một số văn bản và biên bản, những giấy tờ tường trình về vụ

việc này và được phổ biến rộng rãi không chỉ ở trong và ngoài phạm vi ‘Sơn trang’,  không  chỉ  ở  vùng  này  hay  bang  này  hay  nước  này,  mà  còn  được truyền  bá  ra  nước  ngoài  và  sang  cả  Mỹ  châu,  rơi  cả  vào  tay  những  người chẳng dính líu gì đến chuyện này và chắc chắn cũng không mảy may muốn dính líu vào. 

Đó là một vụ giải quyết vấn đề danh dự giữa người Ba Lan với nhau, nảy sinh trong nội bộ một nhóm người Ba Lan gần đây tập họp thành một cộng đồng  khép  kín  ở  ‘Sơn  trang’  và  chiếm  lĩnh  toàn  bộ  bàn  Nga  thượng  lưu https://thuviensach.vn

(Hans Castorp có dạo đã chen chân được vào đấy, nhưng giờ đây không còn ngồi đó nữa, cùng với thời gian chàng đã lưu lạc qua hết bàn ả Kleefeld đến bàn  bà  Salomon  và  cuối  cùng  là  bàn  cô  Levi).  Cái  xã  hội  thu  nhỏ  của  họ

bóng  bẩy,  cầu  kỳ  và  kiểu  cách  đến  nỗi  người  ta  chỉ  biết  nhướng  mày  mai mỉa và chuẩn bị tinh thần đón nhận mọi điều có thể xảy ra. Nhóm họ gồm một đôi vợ chồng, một cô gái trẻ có quan hệ thân tình với một quý ông trong bọn,  còn  lại  toàn  là  các  tay  công  tử  phong  lưu.  Họ  tên  là  Zutawski, Cieszynski,  von  Rosinski,  Michael  Lodygowski,  Leo  von  Asarapetian  và những gì gì nữa. Một hôm trong khách sạn của ‘Sơn trang’, một tay tên gọi Japoll, cao hứng bên chai sâm panh và với sự có mặt của hai trang công tử

khác, đã buông lời nói những điều không thể nhắc lại được về phu nhân ông Zutawski  cũng  như  về  cô  tiểu  thư  có  mối  quan  hệ  thân  tình  với  ông Lodygowski tên là cô Krylow. Sự kiện ấy đã dẫn tới những biện pháp, thủ

tục và hành động là chủ đề của những văn bản tài liệu được phát tán khắp nơi như đã nói ở trên. Hans Castorp đọc:

“Giải trình vụ việc, dịch từ bản gốc tiếng Ba Lan. - Ngày 27 tháng ba năm 19.. ông Stanislaw von Zutawski đã cử các ông Antoni Cieszynski và Stefan von Rosinski nhân danh mình tới gặp ông Kasimir Japoll để thách đấu theo thể thức danh dự, vì “hành vi vu khống và xúc phạm nghiêm trọng của ông Kasimir Japoll đối với phu nhân ông ta là bà Jadwiga von Zutawska, xảy ra trong  cuộc  chuyện  trò  với  các  ông  Janusz  Teofil  Lenart  và  Leo  von Asarapetian.” 


Khi các chi tiết của cuộc chuyện trò nói trên, diễn ra vào cuối tháng mười một, mấy ngày trước lọt đến tai ông von Zutawski, ông này đã lập tức tiến hành các biện pháp cần thiết để đảm bảo việc xác minh cấu thành tội phạm của hành vi lăng nhục này. Ngày hôm qua, 27 tháng ba năm 19.., ông Leo von  Asarapetian,  nhân  chứng  trực  tiếp  tham  dự  cuộc  trò  chuyện  trong  đó những  lời  thóa  mạ  và  vu  khống  kia  được  nói  ra,  đã  xác  nhận  hành  vi  vu khống và xúc phạm là có thật, do đó ông Stanislaw von Zutawski đã không chậm trễ ủy quyền cho những người ký tên dưới đây tiến hành thủ tục thách đấu theo thể thức danh dự chống lại ông Kasimir Japoll. 

Những người ký tên dưới đây có ý kiến như sau:
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1.  Căn  cứ  vào  biên  bản  do  một  bên  tham  dự  lập  ngày  mùng  9  tháng  tư

năm 19.. tại Lemburg, người lập là các ông Zdzislaw Zygulski và Tadeusz Kadyj,  trong  vụ  việc  ông  Ladislaw  Goduleczny  kiện  ông  Kasimir  Japoll, ngoài ra căn cứ vào tuyên bố của tòa án danh dự Lemburg ra ngày 18 tháng sáu  năm  19..  cũng  về  vụ  việc  trên,  cả  hai  văn  bản  thống  nhất  với  nhau  ở

nhận định rằng ông Kasimir Japoll, “vì đã có những hành vi tái phạm hoàn toàn trái ngược với nguyên tắc danh dự nên không thể được coi là một người quân tử”, 

2. Những người ký tên dưới đây, dựa vào sức thuyết phục và tầm vóc của các chứng cứ nêu trên, đi đến kết luận loại trừ tuyệt đối mọi khả năng ông Kasimir Japoll có thể còn năng lực thực hiện hành vi danh dự, 3. Thế nên về phần mình những người ký tên dưới đây tự thấy không thể

tiến  hành  hay  đóng  vai  trò  trung  gian  cho  một  thủ  tục  thách  đấu  danh  dự

chống lại một người đứng ngoài vòng danh dự. 

Sau khi cân nhắc tình hình thực tế những người ký tên dưới đây lưu ý ông Stanislaw von Zutawski rằng, việc thách đấu ông Kasimir theo thể thức danh dự để đòi quyền lợi chính đáng của mình là hoàn toàn vô ích, và khuyên ông ta nên chọn con đường truy cứu hình sự theo pháp luật, để tránh những tác hại khác còn có thể nảy sinh do phía một cá nhân không có năng lực thực hiện  các  thủ  tục  thách  đấu  danh  dự  như  trường  hợp  ông  Kasimir  Japoll.  -

(Ngày tháng năm, ký tên:) Tiến sĩ Antoni Cieszynski, Stefan von Rosinski.” 

Hans Castorp đọc tiếp:

“Biên  bản  của  các  nhân  chứng  về  vụ  việc  giữa  ông  Stanislaw  von Zutawski,  ông  Michael  Lodygowski  và  các  ông  Kasimir  Japoll  và  Janusz Teofil Lenart, tại quầy giải khát của khu giải trí D., ngày mùng 2 tháng tư

năm 19.. trong khoảng từ 7 giờ 30 đến 7 giờ 45 tối. 

Ông  Stanislaw  von  Zutawski,  dựa  trên  cơ  sở  bản  giải  trình  của  những người  đại  diện  ông  ta,  các  ông  tiến  sĩ  Antoni  Cieszynski  và  Stefan  von Rosinski, lập ngày 28 tháng ba năm 19.. về vụ việc của ông Kasimir Japoll, sau khi cân nhắc chín chắn tình hình đã đi đến kết luận rằng, việc truy cứu hình sự ông Kasimir Japoll, theo lời khuyên của các ông nêu trên, vì tội ‘xúc https://thuviensach.vn

phạm nặng nề và vu khống’ phu nhân ông ta là bà Jadwiga không thể bồi thường một cách xứng đáng về danh dự cho họ, vì các lẽ sau: 1. Có lý do chính đáng để tin rằng ông Kasimir Japoll sẽ tránh không ra hầu tòa, và vì ông ta là công dân Áo nên việc tiếp tục truy cứu sẽ gặp những khó khăn đáng kể, có thể nói là gần như không thể vượt qua được, 2.  Không  những  thế  một  hình  phạt  theo  luật  định  e  rằng  không  đủ  để

trừng  trị  ông  Kasimir  Japoll  một  cách  xứng  đáng  với  những  lời  vu  khống đốn  mạt  của  ông  ta  nhằm  bôi  nhọ  thanh  danh  gia  đình  ông  Stanislaw  von Zutawski  và  phu  nhân  ông  ta  là  bà  Jadwiga,  nên  ông  Stanislaw  von Zutawski đã quyết định chọn con đường ngắn nhất, cũng là con đường phù hợp nhất trong tình huống này theo sự cân nhắc và đánh giá kỹ càng của ông ta,  nhất  là  sau  khi  gián  tiếp  nhận  được  tin  ông  Kasimir  Japoll  dự  định  rời khỏi vùng này trong vài ngày tới. 

Vậy là ngày mùng 2 tháng tư năm 19.., vào khoảng từ 7 giờ 30 đến 7 giờ

45 tối, ông Stanislaw von Zutawski, với sự có mặt của phu nhân ông ta là bà Jadwiga và các ông Michael Lodygowski và Ignaz von Mellin, đã đến quầy giải khát “American Bar” trong khu giải trí vùng này, nơi ông Kasimir Japoll ngồi uống rượu cùng ông Janusz Teofil Lenart và hai cô gái lạ mặt, và công khai bạt tai ông Kasimir Japoll nhiều lần. 

Lập  tức  ông  Michael  Lodygowski  cũng  bạt  tai  ông  Kasimir  Japoll  kèm theo tuyên bố rằng, đó là hình phạt cho sự xúc phạm nặng nề của ông kia đối với tiểu thư Krylow và ông ta. 

Liền sau đó ông Michael Lodygowski quay sang bạt tai ông Janusz Teofil Lenart,  vì  sự  bất  công  hèn  hạ  mà  ông  và  bà  von  Zutawski  phải  chịu,  và không  chậm  trễ  một  giây  ông  Stanislaw  von  Zutawski  cũng  bạt  tai  ông Janusz Teofil Lenart nhiều lần để trả thù cho sự vu khống nhục mạ phu nhân ông ta cũng như tiểu thư Krylow. 

Các ông Kasimir Japoll và Janusz Teofil Lenart tỏ ra hoàn toàn thụ động trong suốt quá trình diễn ra sự việc trên. 

(Ngày tháng năm, ký tên:) Michael Lodygowski, Ign. v. Mellin.” 

Tình trạng căng thẳng nội tâm không cho phép Hans Castorp lăn ra cười trận tổng công kích bằng những cú bạt tai danh dự này, như phản ứng đáng https://thuviensach.vn

lẽ mọi khi chàng đã có. Không những thế chàng còn run lên vì kích động khi đọc những văn bản ấy; hành vi đứng đắn không thể chê trách được của một bên cũng như sự đểu giả và hèn nhát của bên kia nổi bật lên như đập vào mắt người đọc, mặc dù được diễn tả bằng ngôn ngữ khô khan nhưng vẫn tạo nên một sự tương phản đầy ấn tượng và làm chàng xúc động sâu sắc. Mà ai ở đây cũng có tâm trạng ấy. Khắp nơi người ta tranh luận nảy lửa về vụ danh dự Ba Lan này với hàm răng nghiến chặt. Một tờ rơi với nội dung phản đối của ông Kasimir Japoll không gây được bao nhiêu tiếng vang. Theo lời ông ta  thì  von  Zutawski  đã  biết  rõ  chuyện  ông  ta,  Japoll,  trong  thời  gian  ở

Lemberg bị vài tên cù lần hãnh tiến tuyên bố là không có khả năng tham gia thách đấu danh dự, cho nên tất cả các biện pháp rườm rà và kịp thời mà von Zutawski thực hiện chỉ là trò hề qua mắt thiên hạ, vì y đã biết ngay từ đầu là sẽ chẳng có chuyện thách đấu và y chẳng phải chịu rủi ro gì cả. Ngoài ra von Zutawski không chọn con đường kiện ông ta, Japoll, duy nhất chỉ vì một lý do là bàn dân thiên hạ - kể cả chính y - không ai không biết bà phu nhân Jadwiga đã cắm cho ông ta cả một bộ sưu tập sừng phong phú, điều đó ông ta, Japoll, có thể đưa ra bằng chứng dễ như trở bàn tay; cũng như hạnh kiểm của ả Krylow nếu phải ra trước tòa sợ có đốt đuốc cũng không tìm thấy chút gì  danh  dự.  Còn  một  điều  nữa,  đó  là  chỉ  có  ông  ta,  Japoll,  bị  xác  nhận  là không có năng lực bồi thường danh dự, chứ người đi cùng ông ta hôm ấy là Lenart vẫn có thể nhận lời thách đấu như thường; von Zutawski đã vin vào sự  bất  lực  của  ông  ta  để  lẩn  tránh  mọi  nguy  hiểm.  Về  vai  trò  của  ông Asarapetian trong toàn bộ vụ việc này ông ta không muốn tiết lộ gì. Nhưng về sự việc diễn ra ở quầy giải khát của khu giải trí thì ông ta muốn trình bày cho rõ, rằng ông ta, Japoll, mặc dù nhanh mồm nhanh miệng và cũng thích đùa nhưng lại rất hạn chế về thể lực, von Zutawski được sự hỗ trợ của đồng bọn và nhất là của bà vợ khỏe như đô vật rõ ràng ở vào thế áp đảo, thêm vào đó hai cô nương lúc bấy giờ tháp tùng ông ta, Japoll, và Lenart, mặc dù rất vui tính nhưng nhút nhát như thỏ; vậy nên ông ta, để tránh một cuộc ẩu đả

tai tiếng nơi công cộng, đã khuyên Lenart đừng chống cự mà xử sự một cách bình tĩnh và nhân danh Chúa chịu đựng sự động chạm thoáng qua của các ông von Zutawski và Lodygowski, những cái phẩy tay không gây đau đớn gì https://thuviensach.vn

và được những người tình cờ chứng kiến coi là cử chỉ đùa cợt thân tình mà thôi. 

Đó là sự việc theo lời trình bày của Japoll, tất nhiên chẳng xoay chuyển tình thế được bao nhiêu. Lời đính chính của ông ta chỉ làm xây xước sơ sơ

sự tương phản đẹp mắt giữa danh dự và đê hèn trong lời tuyên bố của đối phương, nhất là ông ta lại không có trong tay những phương tiện kỹ thuật để

phổ biến rộng rãi quan điểm của mình như phe von Zutawski, và chỉ có thể

trả miếng bằng vài bản đánh máy rất hạn chế mà thôi. Trong khi những biên bản kia, như đã nói ở trên, được gửi tùm lum cho tất cả mọi người, kể cả

những  người  chẳng  liên  quan  gì  với  vụ  việc.  Naphta  và  Settembrini  cũng nhận  được  những  giấy  tờ  ấy,  Hans  Castorp  nhìn  thấy  nó  trong  tay  họ,  và kinh  ngạc  quan  sát  vẻ  chăm  chú  say  mê  của  họ  trong  lúc  đọc.  Bản  thân chàng vì tình trạng căng thẳng tâm lý không đủ sức châm biếm và giễu cợt những  cú  bạt  tai  nảy  lửa  này,  tuy  nhiên  trong  thâm  tâm  chàng  vẫn  mong được nghe điều gì đó tương tự từ miệng ông Settembrini. Nhưng chàng đã thất vọng tràn trề nhận ra, cả đến trí tuệ sáng láng của ông thành viên hội Tam Điểm cũng đã bị mờ đi vì căn bệnh truyền nhiễm nguy hại ấy, nó như

một bóng đen đè nặng lên tinh thần và dập tắt tiếng cười của ông ta, khiến ông ta cũng hồi hộp căm tức; nó làm u ám tâm trạng ông ta, con người yêu cuộc  sống  bị  giam  hãm  trong  một  tình  trạng  sức  khỏe  tồi  tệ,  lúc  lên  lúc xuống như trêu ngươi nhưng xu hướng chung là cứ từ từ xuống dốc không gì cản nổi, ông ta giận dữ nguyền rủa nó và lấy làm hổ thẹn vì nó, thời gian này nó đã tệ đến độ cứ vài ngày lại có một ngày buộc ông ta nằm bẹp trên giường. 

Naphta, người cùng sống dưới một mái nhà và địch thủ trong tư tưởng của ông ta, cũng không khá gì hơn. Bệnh tật tiếp tục gặm nhấm bên trong tấm thân hữu cơ của ông ta, căn bệnh được coi là lý do - hay là cái cớ - dẫn đến kết cục quá sớm sự nghiệp tu hành, và những điều kiện sống vừa cao vừa nhẹ  ở  trên  này  cũng  không  ngăn  nổi  bước  tiến  của  nó.  Cả  ông  ta  cũng thường  phải  nằm  liệt  giường,  âm  hưởng  rè  rè  như  tiếng  gõ  đĩa  mẻ  trong giọng ông ta vang lên càng rõ mỗi khi ông ta nói, và nhiệt độ càng cao ông ta nói càng nhiều, càng sắc sảo và cay độc hơn bao giờ hết. Sự phản kháng https://thuviensach.vn

tinh thần chống lại bệnh tật và cái chết, chống lại sự đầu hàng của cơ thể

trước sức mạnh áp đảo của một thiên nhiên hiểm độc, điều dằn vặt và làm ông Settembrini đau đớn lại là một điều hoàn toàn xa lạ đối với ông Naphta bé nhỏ, và ông ta ghi nhận tình trạng xuống cấp của cơ thể cũng theo một cách hoàn toàn khác, không lo buồn ủ dột mà lại phấn khích một cách mỉa mai và đặc biệt hiếu chiến, với những hoạt động tinh thần theo hướng hoài nghi, phủ định và gây rối, tất cả những cái ấy là một sự khiêu khích tệ hại đối với tâm trạng âu sầu của đối thủ ông ta, và những cuộc tranh luận giữa họ  mỗi  ngày  một  gay  gắt  hơn.  Tất  nhiên  Hans  Castorp  chỉ  có  thể  nói  về

những cuộc tranh luận mà chàng được chứng kiến; nhưng trong thâm tâm chàng  khá  chắc  rằng  mình  không  bỏ  lỡ  một  cuộc  khẩu  chiến  nào,  vì  nếu không có sự hiện diện của chàng, đối tượng dạy dỗ của họ, thì đã chẳng nổ

ra tranh cãi. Mặc dù vẫn làm cho ông Settembrini đau khổ với lời tuyên bố

lý  luận  độc  địa  của  Naphta  cũng  đáng  nghe,  nhưng  chàng  cũng  phải  thừa nhận rằng con người bé nhỏ này đã đi quá lố và không hiếm khi vượt quá giới hạn trí tuệ lành mạnh của con người. 

Người bệnh ấy không có sức lực hay thiện chí để vượt lên trên bệnh tật, mà ông ta nhìn cả thế giới trong dấu hiệu và biểu hiện của nó. Trong sự căm phẫn  của  ông  Settembrini,  người  chỉ  muốn  tống  cổ  tên  học  trò  đang  lắng nghe ra khỏi phòng hoặc bịt tai gã lại, Naphta tuyên bố rằng vật chất là một nguyên liệu quá tồi để có thể thể hiện tinh thần chứa trong nó. Cố công đạt tới điều này là một việc làm điên rồ. Nó mang lại được cái gì nào? Một tấn bi hài kịch! Trên thực tế cuộc cách mạng Pháp được hết lời ca tụng chỉ đem lại  một  nhà  nước  tư  bản  chủ  nghĩa  của  đám  thị  dân  -  thật  là  đẹp  mặt!  Và người ta hy vọng cải thiện tình hình bằng cách mở rộng sự kinh dị ấy lên quy mô vũ trụ. Một nền cộng hòa trên toàn thế giới, đó sẽ là hạnh phúc trần gian, phải rồi! Tiến bộ ư? Thật chẳng khác gì một người bệnh cứ liên tục trở

mình, tưởng đâu thay đổi tư thế sẽ dễ chịu hơn. Phải thay đổi hẳn! Ước vọng chung về một cuộc chiến tranh, không thú nhận ra lời nhưng bí mật lan tràn khắp nơi, đã có những biểu hiện rất rõ rệt. Chiến tranh thế nào cũng sẽ xảy ra, và nó xảy ra là tốt, mặc dù nó sẽ đưa lại những kết quả khác hẳn toan tính của  những  kẻ  chủ  mưu.  Naphta  khinh  bỉ  khái  niệm  an  ninh  của  nhà  nước https://thuviensach.vn

dân sự. Ông ta có cơ hội nói về đề tài này vào một ngày thu, lúc họ đang trên đường dạo chơi ngoài phố chính thì trời đột ngột đổ mưa, và như tuân theo một mệnh lệnh cả thế giới nhất loạt giương ô lên che đầu. Naphta coi đó là biểu tượng của sự hèn nhát, của nhu nhược và tầm thường, những hậu quả  của  nền  văn  minh.  Một  tai  nạn  mang  tính  cảnh  báo  như  vụ  đắm  tàu Titanic  đưa  người  ta  trở  lại  với  nỗi  sợ  thiên  nhiên  của  thuở  hồng  hoang, nhưng cũng có tác dụng thức tỉnh nhất định. Sau đó dĩ nhiên người ta lớn tiếng kêu gào đòi thêm ‘an toàn giao thông’. Sự phẫn nộ luôn luôn dâng lên đến tột đỉnh một khi ‘an ninh’ có vẻ bị đe dọa. Thật là thảm hại, và sự nhu nhược của con người là miếng mồi ngon để bầy lang sói tư bản khai thác triệt để và tàn bạo trên chiến trường kinh tế, con đẻ của nhà nước dân sự. 

Chiến tranh, chiến tranh! Ông ta ủng hộ chiến tranh, đối với ông ta tâm lý khát máu chung không có gì là thiếu danh dự. 

Khi ông Settembrini đưa khái niệm “công lý” vào câu chuyện và kêu gọi áp dụng nguyên tắc cao cả của nó như một biện pháp phòng chống những thảm họa chính trị trong nội và ngoại vụ, thì Naphta, vừa lúc nãy còn đề cao tinh thần là cái cao siêu đến mức không thể hoặc không nên biểu lộ ra trong vật chất, lập tức quay ngoắt một trăm tám mươi độ tỏ ý nghi ngờ và tìm cách hạ bệ tinh thần. Công lý! Nó là cái gì vậy, một thần tượng để tôn thờ chăng? 

Một  điều  thiêng  liêng?  Một  khái  niệm  thượng  hạng?  Chúa  và  thiên  nhiên không  hề  công  bằng,  cả  hai  đều  thiên  vị,  cả  hai  hành  xử  theo  nguyên  tắc chọn lọc, tặng cho kẻ này tài năng nguy hiểm và ban cho kẻ khác một số

phận tầm thường. Còn con người? Đối với con người, một mặt công lý là yếu đuối và bất lực, là hiện thân của sự hoài nghi - và mặt khác nó là tiếng kèn xung trận thúc đẩy người ta vào những hành động liều lĩnh. Thế là con người, để khỏi lọt ra ngoài phạm trù đạo đức, thường xuyên phải hiệu chỉnh

“công lý” từ nghĩa này sang nghĩa kia và ngược lại - vậy thì tính tuyệt đối, tính cực đoan của khái niệm này ở đâu? Đồng thời người ta vẫn “có lý” khi chống lại quan điểm này hay quan điểm kia. Tất cả những cái còn lại đều là tự do chủ nghĩa, ngày nay không thể dùng nó để nhử dù chỉ một con chó ra khỏi ổ. Công lý do đó chỉ là một ngôn từ sáo rỗng trong nghệ thuật hùng biện của chủ nghĩa tư bản, để đi tới hành động trước hết người ta cần phải https://thuviensach.vn

biết ở đây đang áp dụng thứ công lý nào: công lý đảm bảo cho mỗi cá nhân những gì thuộc về anh ta, hay công lý theo nghĩa chia đều cho tất cả. 

Đó chỉ là một ví dụ bất kỳ trong những lý luận tràng giang đại hải của ông ta, chúng tôi viện dẫn ra đây để minh họa cái cách ông ta dẫn tư tưởng người nghe đi vào mê lộ. Nhưng khi nói về khoa học ông ta còn tệ hại hơn nhiều. 

Ông ta không tin vào khoa học, ông ta bảo, vì con người có quyền tự do lựa chọn tin hay không tin vào nó. Vì nó cũng là một tín ngưỡng như tất cả các tín  ngưỡng  khác,  chỉ  khác  ở  chỗ  nó  xấu  xa  ngu  dốt  hơn  tất  cả,  nội  cái  từ

“khoa học” bản thân nó đã thể hiện một thực tế ngu si nhất trần đời, khi nó trơ trẽn cho rằng sự phản ảnh còn hơn cả đáng ngờ của thực tế khách quan lên trí tuệ con người là sự thật, tuyên truyền quảng bá điều đó khắp mọi nơi, và từ đó chế ra một giáo điều nghèo nàn phi trí tuệ nhất trong lịch sử nhân loại. Đó chẳng phải là quan niệm của một thế giới giác quan chỉ tồn tại trong và  cho  riêng  mình  nó,  một  mâu  thuẫn  tự  thân  nực  cười  nhất  trần  đời  hay sao? Là một học thuyết, khoa học tự nhiên hiện đại chỉ sống được duy nhất nhờ vào nguyên lý siêu hình cho rằng trật tự và liên hệ của không gian, thời gian, nhân quả, nơi các hiện tượng của thế giới khách quan diễn ra, là những mối  quan  hệ  thực  tế  tồn  tại  độc  lập  với  nhận  thức  của  chúng  ta.  Lập  luận nhất nguyên này là một sự nhục mạ tinh thần trắng trợn nhất tự cổ chí kim. 

Không gian, thời gian, và nhân quả - hiểu theo thuyết nhất nguyên có nghĩa là: tiến hóa - ở đây người ta đụng phải trung tâm điểm của giáo điều tự do tư

tưởng và vô thần, một học thuyết hậu tôn giáo mà người ta sử dụng để loại trừ  Sáng thế ký của Moses[509] và thay vào đó một huyền thoại ngu xuẩn về

khai  sáng  và  hiểu  biết,  làm  như  Haeckel[510]  có  mặt  lúc  trái  đất  được  hình thành không bằng. Chủ nghĩa kinh nghiệm! Môi trường  ether[511] trong vũ trụ

đã xác minh được chưa? Nguyên tử, trò đùa toán học được định nghĩa như là

“phần  tử  nhỏ  nhất,  không  thể  phân  chia  được  nữa”  -  có  bằng  chứng  nào không? Lý thuyết về sự vô tận của không gian và thời gian cũng dựa trên kinh nghiệm chắc? Thật thế, chỉ cần suy nghĩ logic một chút là người ta có thể thu được những kết quả thú vị về cái học thuyết vô tận kia và hiểu ra sự

thực về không gian và thời gian: không có gì hết! Người ta sẽ đi đến chỗ

phải công nhận rằng, thuyết hiện thực đúng ra là thuyết hư vô. Tại sao? Rất https://thuviensach.vn

đơn giản, vì tương quan của một đại lượng bất kể bao lớn so với vô tận luôn luôn bằng không. Không có độ lớn trong vô tận và không có sự tiếp diễn hay thay đổi trong vĩnh cửu. Trong không gian vô tận, vì mọi khoảng cách theo toán  học  đều  bằng  không,  nên  không  thể  có  hai  điểm  gần  nhau,  lại  càng không thể nói đến hai vật thể hay là chuyển động. Ông ta, Naphta, tuyên bố

điều này để đập tan luận điệu trơ trẽn của khoa học duy vật về vũ trụ, những điều hoàn toàn không có cơ sở về cái gọi là “vũ trụ” mà họ nhận xằng là nhận  thức  tuyệt  đối.  Nhân  loại  đáng  thương,  bị  một  đống  con  số  huênh hoang vô nghĩa áp đảo tinh thần đến nỗi mất hết lòng tự hào và tự tin vào giá trị bản thân! Bởi vậy cũng có thể tha thứ được nếu trí tuệ và nhận thức của con  người  dừng  lại  trên  mặt  đất  và  trong  phạm  vi  ấy  họ  coi  những  trải nghiệm chủ quan-khách quan của mình như là thực tế. Nhưng nếu như họ đi xa hơn và với tay tới câu đố vĩnh cửu, rồi bày đặt ra những là vũ trụ học và thuyết  nguồn  gốc  vũ  trụ,  thì  bấy  giờ  không  còn  là  chuyện  đùa  nữa,  vì  sự

ngông cuồng của họ đã đạt tới đỉnh cao quái gở. Thật là một sự bậy bạ đến mức tội lỗi, khi đòi đo ‘khoảng cách’ từ một vì sao nào đó tới trái đất bằng hàng tỉ tỉ kilômét hay bao nhiêu năm ánh sáng, và tự mãn cho rằng đám số

má nhảm nhí ấy có thể giúp trí tuệ con người thâm nhập vào bản chất vô hạn của  không  gian  và  thời  gian  -  không  gian  vô  hạn  thì  liên  quan  gì  tới  kích thước, và trong cõi vĩnh hằng làm gì có lâu mau hay khoảng cách thời gian, những cái ấy không thể coi là khái niệm khoa học, mà là sự hủy diệt những gì chúng ta gọi là thiên nhiên! Thật tình, quan niệm ngốc nghếch của đứa trẻ

coi các vì sao là những lỗ thủng trên vòm trời, qua đó ánh sáng vĩnh hằng lọt xuống, đối với ông ta còn vạn lần dễ nghe hơn những lời huênh hoang rỗng tuếch, đầy mâu thuẫn và kiêu căng không thể tưởng mà thuyết nhất nguyên giảng giải về “vũ trụ”! 

Settembrini  hỏi,  liệu  câu  chuyện  các  vì  sao  có  phản  ảnh  niềm  tin  của chính bản thân Naphta không. Và nhận được câu trả lời, rằng ông ta bảo lưu quyền tự do tin tưởng hay hoài nghi. Qua đó lại một lần nữa có thể thấy ông ta hiểu thế nào về “tự do”, và với cách hiểu ấy khái niệm này có thể dẫn đến đâu.  Làm  sao  ông  Settembrini  không  lo  ngại  cho  được,  khi  Hans  Castorp tuyên bố rằng những điều đó đáng nghe! 
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Naphta hiểm ở chỗ, ông ta chuyên rình rập cơ hội thuận tiện chộp lấy chỗ

yếu  của  quá  trình  tiến  bộ  chế  ngự  thiên  nhiên  để  đem  ra  bêu  riếu  những người đi tiên phong và ủng hộ nó, biến những sai lầm mang tính người thành ra sự phi lý về tư tưởng. Nhân viên ngành hàng không, phi công, ông ta bảo, phần lớn là những người xấu tính, không đáng tin cậy, nhưng trên hết là rất mê tín. Họ mang theo lên máy bay đủ thứ bùa ngải lấy may hình con heo hay con quạ, họ nhổ nước miếng ba lần về hướng này hay hướng khác, họ

đặc biệt đi đôi găng tay của những chuyến bay may mắn trước đó. Làm sao kết hợp những điều mê tín dị đoan này với thế giới quan duy vật, cơ sở nghề

nghiệp  của  họ?  Vạch  ra  được  điều  mâu  thuẫn  ấy  ông  ta  sung  sướng  lắm, thỏa mãn ra mặt, và sa đà vào đó thật lâu... Nhưng chúng tôi cũng đã sa đà khá lâu với những ví dụ về sự thù địch của Naphta, trong khi còn có biết bao nhiêu điều thiết thực hơn để kể. 

Một buổi chiều tháng hai cả bọn hẹn nhau làm một chuyến dã ngoại đến Monstein,  một  địa  điểm  cách  sân  khấu  thường  ngày  của  họ  khoảng  tiếng rưỡi  đồng  hồ  xe  trượt  tuyết.  Thành  phần  tham  dự  gồm  có  Naphta  và Settembrini, Hans Castorp, Ferge và Wehsal. Họ khởi hành lúc ba giờ trên hai  cỗ  xe  trượt  tuyết  một  ngựa,  Hans  Castorp  đi  cùng  xe  với  ông  văn  sĩ, Naphta cùng Ferge và Wehsal, gã này ngồi ở bục trước cạnh người đánh xe. 

Khăn áo ấm áp họ rời nhà trọ của hai bệnh nhân ngoại trú lướt đi trong tiếng nhạc  ngựa  rộn  ràng  giữa  khung  cảnh  im  lìm  bốn  bề  tuyết  trắng,  theo  con đường men bên sườn phải thung lũng đi qua Frauenkirch và Glaris, trực chỉ

hướng nam. Mây đen nặng tuyết đùn lên rất nhanh từ phía này, chẳng bao lâu  chỉ  còn  thấy  một  dải  trời  xanh  lợt  đằng  sau  lưng  họ  trên  đỉnh  dãy Rhätikon. Trời rất lạnh, núi non mù sương. Con đường họ đang đi, như một bậc thềm hẹp không có lan can nằm giữa vách núi và vực sâu, bò lên dốc đứng luồn vào rừng thông. Ngựa chỉ đi được bước một. Nhiều người ngồi xe trượt tuyết kéo tay lao xuống từ trên núi, khi gặp họ phải dừng lại nhường đường.  Đôi  khi  sau  những  khúc  ngoặt  lanh  canh  vang  lên  tiếng  chuông  lạ

cảnh báo, và rồi những chiếc xe trượt tuyết hai ngựa thắng con trước con sau chạy tới, đôi bên thận trọng tránh nhau. Gần tới đích trước mắt họ thình lình mở  ra  phong  cảnh  một  đoạn  vách  đá  đẹp  tuyệt  vời  của  con  đường https://thuviensach.vn

Zügenstraße[512]. Trước cửa cái quán trọ nhỏ xíu ở Monstein - tự mệnh danh là

‘Nhà nghỉ’ - họ dỡ chăn ấm bước xuống, bỏ xe trượt tuyết lại đấy đi bộ thêm một quãng về phía đông nam để ngắm dãy Stulsergrat. Vách núi khổng lồ

với độ cao ba ngàn thước chìm trong màn sương mờ mịt. Đâu đó từ trong sương mù nhô lên một đỉnh núi chọc trời, lơ lửng như không thuộc về trần gian,  xa  xôi  như  nơi  yên  nghỉ  của  các  anh  hùng  trong  thần  thoại,  kiêu  sa, không đặt chân tới được. Hans Castorp bày tỏ lòng ngưỡng mộ sâu sắc trước thiên nhiên hùng vĩ và kêu gọi những người khác theo gương mình. Cũng chính chàng, bằng giọng kính cẩn, lên tiếng gọi đó là nơi “không đặt chân tới được” và cung cấp cho ông Settembrini cơ hội dạy dỗ rằng vách đá ấy chẳng có gì là không đặt chân tới được; nói chung trong thiên nhiên gần như

không  còn  nơi  nào  chưa  có  dấu  chân  người.  Nói  thế  có  quá  lời  không, Naphta cười khẩy, và dẫn chứng bằng đỉnh Everest, cho đến ngày hôm nay vẫn lạnh lùng đập tan mọi cố gắng chinh phục của con người, và có vẻ như

còn  muốn  giữ  tình  trạng  ấy  lâu  dài.  Ông  văn  sĩ  tức  nổ  đom  đóm  mắt.  Cả

nhóm lục tục quay trở lại ‘Nhà nghỉ’, ở đó họ thấy trước cửa cạnh hai cỗ xe của họ đã có thêm mấy xe khác đậu. 

Người ta có thể nghỉ đêm tại đây. Ở tầng trên có các phòng trọ đánh số, và một phòng ăn bài trí mộc mạc kiểu nhà nông, rất ấm cúng. Họ đặt bà chủ

hiếu  khách  mang  lên  một  bữa  ăn  nhẹ:  cà  phê,  mật  ong,  bánh  mì  trắng  và bánh mì lê, đặc sản của vùng này. Rượu đỏ được mang ra cho những người đánh xe. Các bàn khác có du khách người Thụy Sĩ và người Hà Lan ngồi. 

Chúng tôi sẽ sung sướng biết bao nếu có thể tường thuật rằng, một trong năm vị khách của chúng ta, nhờ tác dụng sưởi ấm của ly cà phê tuyệt hảo, bắt đầu một cuộc đàm luận cao siêu. Nhưng nói thế là không chính xác, vì cuộc đàm luận này, sau mấy lời đóng góp ban đầu của những người kia, hóa ra chỉ là một màn độc thoại của Naphta - một cuộc độc thoại khác thường và về phương diện xã hội có thể bảo là khiếm nhã, vì ông cựu tu sĩ dòng Tên bằng giọng bảo ban thân tình chỉ nhắm tới một người nghe duy nhất là Hans Castorp. Ông ta thậm chí quay lưng lại với ông Settembrini ngồi ngay phía bên kia, và hoàn toàn không đếm xỉa gì tới hai quý ông còn lại. 
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Khó mà tìm được một tên gọi cho chủ đề bài diễn thuyết ngẫu hứng của ông ta mà đối tượng của nó, Hans Castorp, vừa theo dõi vừa gật gù phụ họa một cách dè dặt. Nói đúng ra nó không có một chủ đề nhất định, mà được khai triển tự do theo dòng tư tưởng, đụng chạm chỗ này chỗ kia, nhưng chủ

yếu  bàn  về  hiện  tượng  hai  mặt  của  đời  sống  tinh  thần,  bản  chất  biến  đổi không lường và sự vô dụng hiếu thắng của những khái niệm đao to búa lớn người ta rút ra từ đó; với cách diễn đạt nản lòng người ông ta muốn làm sáng tỏ bộ áo muôn sắc cầu vồng của sự hiện hữu trên mặt đất. 

Tựu trung lại người ta có thể hiểu ông ta muốn phân tích vấn đề tự do, nhưng theo cái nghĩa tiêu cực, vô tổ chức. Trong đó ông ta nói về chủ nghĩa lãng mạn ở châu Âu hồi đầu thế kỷ mười chín và tính chất nước đôi rất mê hoặc của nó, vì sao đứng trước nó các khái niệm phản động và cách mạng không thể tồn tại nổi nếu không có những liên kết mới ở một mức độ cao hơn. Bởi đương nhiên người ta đã làm một chuyện hết sức nực cười khi quả

quyết rằng cách mạng chỉ liên quan tới tiến bộ và phong trào khai sáng với những  thắng  lợi  vẻ  vang.  Chủ  nghĩa  lãng  mạn  châu  Âu  trước  hết  là  một phong trào tự do: chống chủ nghĩa kinh điển, chống giáo điều, đặc biệt chĩa mũi nhọn vào hệ tư tưởng Pháp đề cao lý trí, và chế giễu gọi những kẻ bảo vệ trường phái này là những cái đầu tóc giả rắc phấn. 

Và Naphta say sưa bàn về các cuộc chiến tranh giành tự do, về nhiệt huyết của Fichte[513], về cuộc nổi dậy tưng bừng rộn vang tiếng hát của cả dân tộc chống lại ách độc tài - mà hiện thân của nền độc tài này, hê hê, đáng tiếc lại chính  là  tự  do,  là  những  tư  tưởng  cách  mạng.  Thế  có  buồn  cười  không: người  ta  cất  cao  giọng  hát  và  vung  tay  đập  tan  gông  cùm  của  nền  độc  tài cách  mạng,  để  phục  vụ  lợi  ích  của  chế  độ  phong  kiến  phản  động,  và  cho rằng mình làm tất cả những cái đó vì tự do. 

Người nghe trẻ tuổi của ông ta hẳn sẽ thấy ở đó sự khác biệt, thậm chí trái ngược giữa tự do trong đối ngoại và đối nội - và đồng thời đứng trước một vấn đề khó xử, đó là câu hỏi: gông cùm nô lệ nào phù hợp nhất, hê hê, ít phù hợp nhất với danh dự quốc gia. 

Nói đúng ra tự do có lẽ là một khái niệm lãng mạn hơn là khai sáng, vì cũng như chủ nghĩa lãng mạn, nó mang trong mình sự đan xen không thể
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tháo gỡ giữa bản năng bành trướng của loài người và tâm lý nhỏ nhen của cái tôi vị kỷ. Khát vọng tự do cá nhân đã tạo nên nền văn hóa lịch sử-lãng mạn của quốc gia, một nền văn hóa hiếu chiến và bị những người nhân văn tự do gọi là đen tối, mặc dù họ cũng rao giảng cho chủ nghĩa cá nhân, chỉ có điều theo một cách khác. Chủ nghĩa cá nhân mang đậm tính lãng mạn-trung cổ với niềm tin vững chắc của nó vào tầm quan trọng vô hạn và quy mô vũ

trụ của một cá thể, từ đó sinh ra học thuyết về sự bất tử của linh hồn, thuyết địa tâm và môn chiêm tinh học. Nhưng mặt khác chủ nghĩa cá nhân là một tư tưởng nhân văn và tự do, nó không chấp nhận ràng buộc và bất luận thế

nào cũng ra sức bảo vệ để mỗi cá nhân quý giá không bị biến thành vật hy sinh cho mục đích chung. Đó là chủ nghĩa cá nhân, vừa là cái này vừa là cái kia, đúng là đòn xóc hai đầu. 

Nhưng  người  ta  phải  thừa  nhận  rằng,  khát  vọng  tự  do  đã  sản  sinh  ra những kẻ thù sáng giá nhất của tự do, những hiệp sĩ bảo vệ truyền thống giỏi giang  nhất  trong  cuộc  đấu  tranh  chống  lại  sự  tiến  bộ  đầy  bất  kính  và  hủy diệt.  Và  Naphta  kể  tên  Arndt[514],  người  không  tiếc  lời  nguyền  rủa  công nghiệp hóa và ca tụng tầng lớp quý tộc; nêu tên Görres[515], người sáng tác ra Thần bí học Cơ Đốc giáo. Vậy thần bí học có liên quan gì đến tự do không? 

Liệu nó có chống kinh điển, chống giáo điều, chống tư tế không? Phải thấy rằng trong hệ thống đẳng cấp của thần bí học có ẩn giấu một sức mạnh tự

do, nó chính là con đê ngăn chặn quyền lực vô bờ của chế độ quân chủ. Và thần bí học ở giai đoạn cuối thời Trung cổ đã chứng tỏ bản chất tự do của mình  trong  vai  trò  tiền  thân  của  phong  trào  cải  cách  tôn  giáo.  Còn  phong trào cải cách tôn giáo, hê hê, bản thân nó cũng là một mớ bòng bong không thể tách rời giữa tự do và lạc hậu của thời Trung cổ... 

Hành động của Luther[516]... Chà, nó có cái ưu điểm là đã trưng bày ra một cách  trực  quan  thô  bạo  nhất  bản  chất  đáng  ngờ  của  hành  động,  hiểu  theo nghĩa  chung  nhất.  Liệu  người  đối  thoại  với  Naphta  có  biết  thế  nào  là  một hành động không? Hành động, đó là một việc làm ví dụ như vụ ám sát ông cố  vấn  nhà  nước  Kotzebue[517], thủ  phạm  là  Sand,  một  thành  viên  Hội  sinh

viên[518]. Nói theo ngôn ngữ trinh thám thì cái gì đã “ấn vũ khí vào tay” chàng sinh viên trẻ Sand? Khát vọng tự do, đương nhiên là thế. Nhưng lại gần hơn https://thuviensach.vn

người ta sẽ thấy động cơ chính không phải là tự do, mà là sự cuồng tín về

đạo  đức  và  lòng  căm  ghét  lối  sống  phóng  túng,  coi  nhẹ  bản  sắc  dân  tộc. 

Nhưng Kotzebue bấy giờ đang phục vụ nhà nước Nga, tức là phục vụ Liên minh thần thánh; như thế hóa ra Sand đã đâm ông ta vì lý tưởng tự do - điều này tỏ ra không mấy phù hợp với thực tế, vì trong số bạn bè thân cận của Sand  có  người  của  dòng  Tên.  Tóm  lại,  bất  kể  hành  động  là  gì,  trong  mọi trường hợp nó là một phương tiện tồi để bày tỏ chính kiến, và cũng chẳng đóng góp được gì nhiều cho việc giải quyết các vấn đề tư tưởng. 

“Liệu tôi có được phép đặt câu hỏi, ông đã sắp kết thúc bài diễn văn khó ngửi của ông chưa?” 

Ông Settembrini lên tiếng, giọng cực kỳ phẫn nộ. Nãy giờ ông ta ngồi gõ ngón tay xuống mặt bàn và vân vê ria mép. Nhưng đủ rồi. Lòng kiên nhẫn của ông ta đã cạn. Ông ta vươn cao người, vươn cao hơn cả cao, có thể bảo ông ta ngồi kiễng trên đầu ngón chân, chỉ có một phần đùi chạm nhẹ vào ghế; mặt tái nhợt ông ta đưa cặp mắt đen sáng quắc nhìn xoáy vào kẻ thù vừa quay về phía ông ta với vẻ ngạc nhiên vờ vịt. 

“Xin phép được hỏi đấy có phải là cách diễn đạt ưa thích của ông không?” 

Naphta quật lại. 

“Cách diễn đạt ưa thích của tôi”, ông người Ý khó nhọc nuốt giận, “tôi ưa diễn  đạt  một  cách  rõ  ràng,  rằng  tôi  nhất  quyết  không  để  ông  tiếp  tục  làm hoen ố một tâm hồn trẻ trung trong trắng bằng sự lập lờ nước đôi của ông!” 

“Thưa ông, tôi yêu cầu ông lựa lời mà nói!” 

“Yêu cầu ấy, thưa ông, hoàn toàn không cần thiết. Tôi rất thận trọng trong lời nói. Và lời lẽ của tôi hoàn toàn đúng với thực tế, khi tôi bảo rằng cái cách ông ve vãn và làm rối trí con người trẻ tuổi đang dao động kia, làm tiêu tan sức  mạnh  tinh  thần  và  đạo  đức  của  anh  ta,  là  một  việc  làm  đểu  cáng,  mà không lời lẽ nào có thể trừng trị một cách xứng đáng...” 

Khi nói đến từ “đểu cáng” ông Settembrini đập mạnh tay xuống bàn và đứng bật dậy, đẩy chiếc ghế đang ngồi ra đằng sau - đó là dấu hiệu khiến tất cả những người còn lại bên bàn đứng lên theo. Khách ở các bàn khác tò mò ngoái cổ nhìn sang - đúng ra chỉ có một bàn khác, vì đám khách Thụy Sĩ đã https://thuviensach.vn

bỏ đi từ lúc nào, chỉ còn đám Hà Lan đần mặt ra theo dõi cuộc đấu khẩu đến hồi gay cấn. 

Vậy là tất cả đứng cứng đờ người bên bàn: Hans Castorp và hai địch thủ, đối diện với họ là Ferge và Wehsal. Cả năm người mặt mày tái mét, mắt mở

to, môi giật giật. Chẳng phải lẽ ra ba người không can dự nên thử tìm cách hòa giải, đưa ra một câu nói đùa phá tan sự căng thẳng, hay lựa lời khuyên nhủ đôi bên để xoay chuyển tình thế, khôi phục hòa bình? Họ không làm gì cả. Sự kích động nội tâm ngăn cản họ có bất kỳ hành động nào theo hướng ấy. Họ đứng thẳng, người run lên, và tay họ bất giác xiết lại thành nắm đấm. 

Cả đến A. K. Ferge, người xa lạ với tất cả những gì cao siêu và ngay từ đầu đã khước từ việc bỏ công đánh giá tầm quan trọng của cuộc tranh luận - cả

đến ông ta cũng tin rằng tình thế đã vô phương cứu chữa và rằng người ta không thể làm gì khác hơn là để cho sự việc tự tiến triển theo ý nó. Bộ ria mép rậm rạp hiền từ của ông ta xù ra, phồng lên xẹp xuống liên hồi. 

Im  lặng  đến  mức  người  ta  nghe  rõ  tiếng  Naphta  nghiến  răng.  Điều  đó cũng lại là một kinh nghiệm mới đối với Hans Castorp, giống như khi chàng nhìn thấy ông Wiedemann tóc tai dựng ngược: trước đây chàng cứ tưởng đó chỉ là một cách nói ví von, không thể diễn ra trong thực tế. Giờ đây chàng được chứng kiến Naphta nghiến răng ken két trong yên lặng, một tiếng động kinh khủng, hoang dại, lạ lùng, nhưng cũng có thể hiểu là một biểu hiện tự

kiềm chế đến tột đỉnh, vì sau đó ông ta trả lời, không lớn tiếng mà thậm chí còn hạ giọng, lẫn vào đó một âm thanh hổn hển như tiếng cười đứt đoạn:

“Đểu cáng? Trừng trị? Có người đã bị chạm nọc rồi sao? Chúng tôi đã đi xa đến nỗi viên sen đầm sư phạm hết lòng bảo vệ văn minh phải tuốt vũ khí ra rồi sao? Cái ấy phải gọi là thắng lợi - một thắng lợi quá dễ dàng, cho phép tôi tỏ ý coi thường, vì chỉ cần một chuyện như đùa cũng đủ để người lính canh đạo đức thổi kèn báo động! Cái gì phải đến sẽ đến, thưa ông. Cả “trừng trị” cũng sẽ có. Tôi hy vọng các nguyên tắc dân sự của ông không ngăn cản ông biết rằng ông mắc nợ tôi điều gì, nếu không tôi buộc phải có biện pháp kiểm tra...” 

Ông Settembrini ra dấu bằng một cử động cứng nhắc, và Naphta tiếp tục:

“A, như tôi thấy, chuyện ấy không cần thiết. Tôi cản đường ông và ông cản https://thuviensach.vn

đường tôi - được rồi. Chúng ta sẽ dời địa điểm giải quyết mối bất hòa nho nhỏ  này  đến  một  nơi  thích  hợp  hơn.  Chỉ  còn  một  điều  này  nữa.  Tâm  hồn nhạy  cảm  nơm  nớp  lo  sợ  cho  nguyên  tắc  nhà  nước  cổ  điển  theo  tinh  thần cách mạng Jacobin của ông nhìn thấy ở tôi kẻ làm lung lay niềm tin của tuổi trẻ,  đảo  lộn  tôn  ti  trật  tự  và  cướp  đoạt  giá  trị  danh  nghĩa  học  vấn  của  các ông, tóm lại là một trọng tội về giáo dục. Nỗi sợ này hoàn toàn có cơ sở, vì cái bị mất ở đây là tư tưởng nhân đạo của các ông, ông có thể tin chắc điều này - quá trình mất giá của nó đang và đã xảy ra. Nó giờ đây chỉ còn là một tàn dư của thời quá khứ, một khái niệm kinh điển vô nghĩa lý, một sự nhạt nhẽo tinh thần khiến người ta phải ngáp dài, và sẽ bị quét sạch bởi một cuộc cách mạng mới, cuộc cách mạng của chúng tôi, thưa ông. Nếu như chúng tôi,  những  người  lãnh  trách  nhiệm  giáo  dục  thế  hệ  trẻ,  có  gieo  trồng  hoài nghi sâu sắc hơn, ở mức độ những nhà tư tưởng văn minh tầm thường các ông trong mơ cũng không dám, thì cũng là vì chúng tôi biết rõ việc mình làm. Chỉ từ thái độ hoài nghi tất cả của chúng tôi, từ sự hỗn loạn về đạo đức mới có thể hình thành cái tuyệt đối, sự khủng bố thần thánh mà thời đại đang cần. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói để ông biết. Phần còn lại nằm trên một trang khác. Ông sẽ sớm nhận được tin tôi.” 

“Rất sẵn lòng, thưa ông!” Ông Settembrini gọi với theo sau lưng kẻ hấp tấp rời khỏi bàn đến bên giá áo quấn mình vào áo choàng lông. Rồi ông hội viên hội Tam Điểm buông mình ngồi phịch xuống ghế và đưa cả hai tay ôm lấy  ngực.  “Distruttore!  Cane  arrabiato!  Bisogna  ammazzarlo!” [519]  Ông  ta thốt ra trong hơi thở hổn hển. 

Những  người  khác  vẫn  đứng  bên  bàn.  Bộ  ria  mép  của  Ferge  tiếp  tục phồng lên xẹp xuống dữ dội. Hàm dưới Wehsal trẹo hẳn đi. Hans Castorp bắt chước động tác tựa cằm vào cổ áo của ông nội, vì cổ chàng run bần bật. 

Tất cả đều nghĩ đến chuyện, trên đường đến đây chẳng ai ngờ tới một kết cục thế này. Tất cả, không trừ ông Settembrini, đều đồng thời có một ý nghĩ, may mắn làm sao họ đến đây trên hai cỗ xe trượt tuyết chứ không ngồi cùng một xe. Điều này trước mắt làm cho chuyến về đơn giản hơn. Nhưng sau đó thì sao? 

“Ông ấy vừa thách đấu ông”, Hans Castorp đau khổ nói. 
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“Đúng thế”, ông Settembrini đáp và ngước mắt ném một cái nhìn nhanh lên phía chàng, sau đó quay ngay đi và tựa đầu vào tay. 

“Ông có nhận lời không?” Wehsal muốn biết. 

“Ông  còn  phải  hỏi?”  Settembrini  trả  lời  và  cũng  nhìn  y  một  thoáng... 

“Thưa các ông”, cuối cùng ông ta nói tiếp, và nhổm dậy, đã hoàn toàn lấy lại tự  chủ,  “tôi  rất  tiếc  là  chuyến  đi  chơi  của  chúng  ta  lại  kết  thúc  như  vậy, nhưng ai cũng phải tính đến những sự cố thế này trong đời. Trên lý thuyết tôi không tán thành quyết đấu, tôi là người tôn trọng luật pháp. Nhưng trên thực tế lại là chuyện khác. Có những tình huống, khi - ngược lại, có những... 

Tóm lại, tôi nhận lời thách đấu của ông ta. Rất hay là hồi còn trẻ tôi có đấu kiếm chút đỉnh. Vài tiếng đồng hồ tập luyện, và cổ tay tôi sẽ mềm dẻo trở

lại. Chúng ta đi thôi! Mọi chuyện rồi đâu sẽ có đó. Tôi đồ rằng quý ông kia đã ra lệnh thắng ngựa vào xe rồi.” 

Hans  Castorp,  trên  đường  về  và  cả  sau  đó,  có  những  khoảnh  khắc  cảm thấy đất dưới chân chao đảo vì tính chất kinh khủng của sự kiện sắp xảy ra, nhất là khi mọi người vỡ lẽ ra rằng Naphta không muốn nghe nói đến gươm kiếm gì hết, mà khăng khăng đòi đấu súng. Và theo nguyên tắc thách đấu đúng là ông ta có quyền chọn vũ khí, vì ông ta là người bị xúc phạm. Cũng có những giây phút, theo ý chúng tôi, khi chàng trai trẻ có thể giải phóng phần nào trí tuệ của mình khỏi tình trạng hỗn độn và mờ mịt do những kích động nội tâm chung, chàng đã tự bảo mình rằng đây quả là một sự điên rồ và rằng cần phải ngăn chặn không cho nó xảy ra. 

“Nếu mà có một sự xúc phạm thực sự thì tôi không nói làm gì!” Chàng kêu  lên  trong  khi  bàn  bạc  với  Settembrini,  Ferge  và  Wehsal  -  gã  người Mannheim  trên  đường  về  đã  được  Naphta  chiêu  dụ  làm  người  phụ  tá  cho ông ta trong cuộc thách đấu và chịu trách nhiệm liên lạc giữa đôi bên. “Nếu đó là một vụ tai tiếng thông thường trong xã hội thì còn hiểu được! Nếu một người bôi nhọ thanh danh của người kia, nếu trong chuyện này có dính líu đến một người đàn bà, hay vì bất kỳ lý do thực tế và đời thường nào đó, mà người ta không thấy có cách nào khác để bồi hoàn danh dự kia! Tôi đồng ý là trong những trường hợp ấy thì thách đấu là biện pháp cuối cùng, nếu sau đó danh dự được phục hồi mà không có thiệt hại gì lớn lắm, tức là đôi bên https://thuviensach.vn

chia tay trong hòa giải, thì thậm chí có thể bảo rằng đó là một biện pháp rất hay, hữu ích và thuận tiện trong một số trường hợp nhất định. Nhưng ông ta đã  làm  gì  cơ  chứ?  Không  phải  tôi  muốn  bênh  vực  ông  ta,  tôi  chỉ  tự  hỏi không biết ông ta đã làm gì xúc phạm đến ông. Ừ thì ông ta làm đảo lộn tôn ti trật tự. Ông ta cướp đoạt giá trị danh nghĩa học vấn của ông, tự ông ta nói thế. Ông cảm thấy bị xúc phạm - cứ cho là ông đúng...” 

“Cứ cho là?” Ông Settembrini nhắc lại và ngước nhìn chàng. 

“Ông đúng, ông có lý! Ông ta đã xúc phạm ông. Nhưng mà ông ta không sỉ nhục ông! Hai cái ấy có sự khác biệt, xin ông thứ lỗi! Đó là những vấn đề

trừu tượng, thuộc lĩnh vực tư tưởng. Với những chuyện ấy người ta có thể

xúc phạm nhau, nhưng mà không thể sỉ nhục nhau. Đấy là một nguyên tắc, bất kỳ tòa án danh dự nào cũng sẽ xử như thế, tôi có thể nhân danh Chúa bảo đảm với ông điều đó. Vậy nên khi ông trả lời ông ta bằng ‘đểu cáng’ và

‘trừng trị’ thì đó cũng không phải là sỉ nhục, vì ông nói thế theo cái nghĩa tinh thần, toàn bộ chuyện này thuộc về lĩnh vực tinh thần và chẳng liên quan gì đến cá nhân, mà chỉ đụng chạm đến cá nhân thì mới có chuyện sỉ nhục. 

Tinh thần không bao giờ mang tính cá nhân, tôi xin bổ sung và giải nghĩa cho cái nguyên tắc nói trên...” 

“Ông nhầm rồi, ông bạn”, ông Settembrini đáp, mắt nhắm nghiền. “Trước hết ông nhầm ở chỗ cho rằng tinh thần không thể có tính chất cá nhân. Ông không nên nghĩ thế”, ông ta mỉm một nụ cười tinh tế lạ lùng và đầy đau khổ. 

“Nhưng ông phạm sai lầm lớn nhất khi đánh giá về tinh thần nói chung, khi cho rằng nó quá yếu mềm để có được những xung đột và cảm xúc ở mức độ

mạnh mẽ như trong đời thực, có những mâu thuẫn chỉ có thể giải quyết bằng vũ  khí.  Allíncontro[520]! Tinh  thần  là  cái  trừu  tượng,  cái  tinh  hoa,  cái  lý tưởng nhưng đồng thời cũng là cái tuyệt đối, và như thế bản thân nó đã là sự

nghiêm khắc, nó giấu trong mình khả năng căm thù một cách sâu sắc và cực đoan, khả năng đối đầu vô điều kiện và không hòa giải, cứng rắn hơn trong đời sống xã hội rất nhiều. Ông lấy làm lạ khi nghe nói nó thậm chí còn tuyệt đối và không khoan nhượng hơn cả tình thế một mất một còn của một cuộc quyết  đấu,  một  tình  huống  cực  đoan,  một  cuộc  đấu  về  thể  lực?  Một  cuộc thách đấu, ông bạn thân mến, không phải là một ‘biện pháp’ như những giải https://thuviensach.vn

pháp khác. Đó là lối thoát cuối cùng, là sự trở về với trạng thái nguyên thủy của  tự  nhiên,  chỉ  được  giảm  nhẹ  một  chút  bằng  những  luật  lệ  thượng  võ, nhưng thực ra rất hời hợt thôi. Về bản chất đó vẫn là tình huống cổ sơ nhất, mỗi bên phải tự khẳng định bằng sức lực của chính mình, và trách nhiệm của mỗi một người đàn ông, dù đã xa rời cái gốc tự nhiên ấy đến đâu, là sẵn sàng đương đầu với nó. Anh ta có thể lâm vào tình thế ấy bất kỳ lúc nào. Ai không dám hy sinh thân mình, cánh tay, dòng máu của mình để phục vụ lý tưởng thì không xứng đáng là một người đàn ông, và bất kể mọi hoạt động tinh thần trước hết người ta vẫn phải chứng tỏ mình là một người đàn ông.” 

Bấy nhiêu đủ để làm Hans Castorp đuối lý. Chàng biết đáp lại thế nào? 

Chàng  lặng  thinh,  đăm  chiêu  lo  lắng.  Những  lời  giảng  giải  của  ông Settembrini tỏ ra hợp lý và tự chủ, nhưng không hiểu sao nghe rất xa lạ và thiếu  tự  nhiên  từ  miệng  ông  ta.  Những  ý  nghĩ  của  ông  ta  không  phải  là  ý nghĩ của chính ông ta - cũng như cuộc đấu tay đôi sắp tới không phải sáng kiến  của  ông  ta,  mà  ông  ta  bị  ông  Naphta  bé  nhỏ  khủng  bố  đẩy  vào  tình huống ấy. Những điều ông ta nói là sự thể hiện đầy đủ tâm trạng kích động chung ở trên này, mà trí tuệ minh mẫn của ông Settembrini đã trở thành nô lệ và công cụ trong tay nó. Tại sao tinh thần, chỉ vì nó nghiêm khắc và cứng rắn, lại phải không khoan nhượng đi đến chỗ hành động như thú vật, phải xông vào nhau trong một cuộc đọ sức tay đôi? Hans Castorp cố chống lại điều  này  -  hay  ít  nhất  chàng  thử  làm  thế  -  và  kinh  hoàng  nhận  ra  chàng không thể làm gì được. Nó đã quá mạnh ở trong chàng, cái sự kích động nội tâm đáng sợ này, ngay cả chàng cũng không thể thoát ra khỏi vòng cương tỏa  của  nó.  Từ  một  miền  ký  ức  trong  đầu  chàng  trỗi  dậy  những  hình  ảnh kinh dị của cuộc ẩu đả giữa Wiedemann và Sonnenschein, khi họ lăn xả vào nhau như hai con thú hung hăng. Và chàng hãi hùng nhận ra rằng, cuối cùng mọi sự đều kết thúc bằng vũ lực, bằng móng, bằng răng. Đúng thế, người ta phải choảng nhau, dù chỉ để cứu vãn chí ít là những luật lệ thượng võ giảm thiểu phần nào sự dã man nguyên thủy... Hans Castorp tình nguyện xin làm người phụ tá cho ông Settembrini. 

Đề nghị của chàng bị từ chối. Không, không thể được, như thế là trái thể

thức, người ta trả lời chàng - đầu tiên từ phía ông Settembrini, với nụ cười https://thuviensach.vn

tinh tế và đau khổ; rồi cả Ferge và Wehsal, sau một thoáng cân nhắc, không có lý do gì đặc biệt, cũng quyết định Hans Castorp không thể tham dự cuộc đấu  súng  trong  vai  trò  này.  Nhưng  chàng  được  phép  có  mặt  ở  nơi  xảy  ra cuộc đấu với tính cách trung lập, không thiên vị bên nào - vì trong luật lệ

thượng võ để giảm bớt thú tính cũng quy định sự có mặt của một phe như

thế.  Cả  Naphta,  qua  miệng  người  đại  diện  danh  dự  cho  ông  ta  là  Wehsal, cũng ngỏ ý tán thành, và Hans Castorp bằng lòng với giải pháp ấy. Là nhân chứng  hay  quan  sát  viên  trung  lập,  bất  kể  thế  nào  chàng  sẽ  có  cơ  hội  ảnh hưởng đến việc ấn định thể thức quyết đấu, một điều rốt cuộc tỏ ra tối cần thiết. 

Bởi vì Naphta đưa ra những đề nghị quá cỡ thợ mộc. Ông ta đòi khoảng cách giữa các đối thủ là năm bước chân và mỗi người được bắn lần lượt ba phát - nếu cần. Những điều kiện điên rồ này được ông ta thông báo ngay tối hôm xảy ra vụ cãi cọ, thông qua phát ngôn viên Wehsal, kẻ đã nhập hẳn vào vai người đại diện cho những quyền lợi man rợ của Naphta, và phần do sự

ủy nhiệm, phần chắc chắn theo nhu cầu của bản thân, gã khăng khăng bảo vệ

những đề nghị rùng rợn của người được mình đại diện với một sự dai dẳng ngoài sức tưởng tượng. Settembrini tất nhiên không phản đối. Nhưng Ferge với tư cách phụ tá của ông ta và Hans Castorp trong vai trung lập thì nhảy lên  đùng  đùng,  chàng  trẻ  tuổi  Hans  Castorp  thậm  chí  còn  nặng  lời  với Wehsal. Chẳng lẽ gã không thấy xấu hổ khi đưa ra những điều kiện kinh dị

như thế, chàng hỏi, cho một cuộc thách đấu vì lý do thuần túy trừu tượng và hoàn toàn không có một sự xúc phạm thực tế nào! Đấu súng còn chưa đủ

kinh  khủng  hay  sao  mà  phải  thêm  vào  những  chi  tiết  giết  người  kia  nữa! 

Tinh  thần  thượng  võ  đâu  rồi,  hay  là  người  ta  còn  muốn  bắn  lén  dưới  tấm khăn tay che trên nòng súng? Gã ta, Wehsal, không phải là người sẽ bị bắn ở

khoảng cách năm bước chân, thế cho nên những điều kiện khát máu ấy mới thoát ra từ miệng gã trơn tru đến vậy - và vân vân. Wehsal nhún vai, lẳng lặng lưu ý phía bên kia về tình huống bất thường của họ, và như thế ở một mức độ nào đó gã tước mất vũ khí của Hans Castorp, người có vẻ như đã quên phứt điều này. Tuy nhiên sau những giằng co quyết liệt trong mấy ngày kế chàng đã thành công với việc đòi rút bớt từ ba phát súng xuống còn một https://thuviensach.vn

phát,  và  về  vấn  đề  khoảng  cách  thì  họ  đi  đến  thỏa  thuận  rằng  các  đối  thủ

đứng cách nhau mười lăm bước và có quyền bước lên năm bước trước khi bắn. Nhưng để đạt được những quy định ấy chàng đã phải đổi lại bằng lời hứa không được có bất kỳ cố gắng nào để hòa giải đôi bên. Ngoài ra còn một vấn đề nữa: họ không có súng. 

Ông  Albin  có.  Ngoài  khẩu  súng  lục  xinh  xắn  sáng  loáng  mà  ông  ta  ưa mang ra dọa các bà các cô ông ta còn có một cặp súng ngắn sĩ quan đựng trong hộp lót nhung, sản xuất tại Bỉ: hai khẩu súng tự động hiệu Browning báng gỗ màu nâu bên trong chứa băng đạn, bộ phận cơ bằng thép sáng xanh và nòng súng bóng láng, bên trên họng súng gắn cái đầu ruồi nhỏ xíu. Hans Castorp đã có lần nào đó thấy chúng ở chỗ thằng cha ba láp kia và, trái với ý mình, hoàn toàn không thiên vị, chàng xung phong hỏi mượn y. Chàng làm thế  thật,  chẳng  thèm  giấu  giếm  mục  đích  mượn,  nhưng  bắt  ông  Albin  lấy danh dự ra thề giữ kín bí mật này, và đạt được mục đích không khó khăn gì. 

Ông  Albin  thậm  chí  còn  hướng  dẫn  chàng  cách  lên  đạn  và  cùng  chàng  ra cánh đồng bắn thử vài phát lên trời bằng cả hai khẩu súng. 

Tất cả những việc ấy cần đến thời gian, cho nên hai ngày và ba đêm trôi qua  trước  khi  có  cuộc  hẹn  hò  bí  mật.  Điểm  hẹn  là  sáng  kiến  của  Hans Castorp: chàng đề nghị chốn rừng hoang đẹp như tranh, mùa hè nở đầy hoa tím, nơi ẩn dật và “cai trị” của chàng. Ở đây, vào sáng ngày thứ ba sau cuộc cãi cọ, ngay khi trời đủ sáng để nhìn rõ mặt người, các xung đột sẽ được giải quyết. Mãi tối hôm trước Hans Castorp mới sực nhớ ra một cách khá muộn màng, rằng có lẽ họ cần mang theo một bác sĩ ra ngoài đấu trường. 

Chàng lập tức thảo luận với Ferge về điểm này, vấn đề tỏ ra rất nan giải. 

Rhadamanthys  đã  đành  là  cựu  thành  viên  Hội  sinh  viên,  nhưng  không  thể

nghĩ đến chuyện thuyết phục ông bác sĩ viện trưởng ủng hộ một hành vi trái pháp luật, đã thế các bên tham dự lại đều là bệnh nhân. Nói chung gần như

không có hy vọng tìm thấy một bác sĩ trong vùng chịu nhúng tay vào một cuộc đấu súng giữa hai bệnh nhân nặng. Về phần Krokowski người ta không dám chắc con người thông thạo phần hồn ấy có khả năng băng bó một vết thương. 
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Wehsal khi được hỏi ý kiến thông báo rằng Naphta đã tuyên bố từ trước là ông ta không muốn có bác sĩ. Ông ta không định đến chỗ ấy để được băng bó và làm thuốc, mà là để quyết đấu, để choảng nhau một cách thực sự. Cái gì xảy ra sau đó đối với ông ta không quan trọng, muốn ra sao thì ra. Đó có vẻ là một thông điệp đen tối, nhưng Hans Castorp cố hiểu theo hướng như

thể Naphta ám chỉ rằng, sự có mặt của một bác sĩ là không cần thiết. Chẳng phải  chính  Settembrini  cũng  đã  thông  báo  khi  ông  Ferge  được  cử  đến  hỏi rằng người ta có thể loại trừ câu hỏi ấy, đó là điều ông ta chẳng hề quan tâm đấy thôi. Có lẽ Hans Castorp không hoàn toàn phi lý khi hy vọng rằng các đối thủ về cơ bản đồng ý với nhau trong dự định không để đến nỗi xảy ra đổ

máu. Hai đêm đã trôi qua kể từ khi xảy ra cuộc khẩu chiến nọ, và còn một đêm thứ ba nữa. Thời gian làm nguội những cái đầu, thời gian mang lại sự

sáng suốt trong đó; một tâm trạng nhất thời không thể bất biến trước bước tiến của thời gian. Sáng sớm ngày mai, cầm khẩu súng trong tay, không ai trong số hai đấu thủ còn là người của buổi tối xô xát kia nữa. Cùng lắm họ

chỉ hành động một cách máy móc và miễn cưỡng vì danh dự, chứ không tự

nguyện, nóng nảy và vững tin như hôm cãi nhau; và chối bỏ nguyện vọng bản thân trong hiện tại để phục vụ những điều đã thuộc về quá khứ là một điều thậm vô lý và cần phải được ngăn chặn! 

Hans  Castorp  không  mấy  sai  lầm  trong  những  suy  luận  của  chàng  -  chỉ

tiếc rằng không sai lầm theo một cách mà trong mơ chàng cũng không thể

ngờ tới được. Về phía ông Settembrini thậm chí chàng còn đúng hoàn toàn. 

Nhưng nếu chàng ngờ được Leo Naphta cho đến thời điểm quyết định kia sẽ

thay đổi những dự định của mình theo hướng nào, hay chính lúc này đây đã thay đổi rồi, thì ngay cả sự bồn chồn nóng nảy nội tâm, từ đó sinh ra tất cả

những chuyện này, cũng không đủ để chàng bó tay nhìn những điều sắp tới xảy ra. 

Bảy giờ sáng, mặt trời còn chưa có dấu hiệu gì tỏ ra muốn rời chỗ nấp sau đỉnh núi nhưng ngày đã cực nhọc rạng dần trong sương mù, Hans Castorp rời  khỏi  “Sơn  trang”  sau  một  đêm  trằn  trọc  mất  ngủ  để  đi  đến  điểm  hẹn. 

Mấy cô giúp việc đang quét dọn trong đại sảnh kinh ngạc dừng tay nhìn theo chàng. Thế nhưng cổng viện đã mở từ lúc nào: Ferge và Wehsal, riêng lẻ hay https://thuviensach.vn

cả đôi, dĩ nhiên đã đi qua đó để, một người đón Settembrini, người kia đón Naphta, ra đấu trường. Còn chàng, Hans, đi một mình, vì vai trò trung lập không cho phép chàng nhập bọn với một trong hai bên. 

Chàng bước đi một cách máy móc và miễn cưỡng vì danh dự, bị đè nặng dưới sức ép của sự kích động nội tâm. Sự có mặt của chàng trong cuộc hẹn hò này đương nhiên là cần thiết. Chàng không thể lảng tránh và nằm trên giường đợi nghe kết quả, thứ nhất vì... - nhưng chàng bỏ qua lý do thứ nhất để nhảy ngay sang lý do thứ hai, rằng không thể phó mặc mọi sự muốn tới đâu thì tới. Vẫn chưa có điều gì tệ hại xảy ra, ơn Chúa, và không cần phải có điều gì tệ hại xảy ra, thậm chí có rất ít khả năng điều gì tệ hại sẽ xảy ra. Họ

phải dậy từ lúc còn đêm, nhịn bữa sáng, lặn lội trong sương sớm lạnh cắt da để gặp nhau ở điểm hẹn, đó là thỏa thuận từ trước. Nhưng rồi, do ảnh hưởng từ sự có mặt của chàng, Hans Castorp, bằng cách nào đó mọi sự chắc chắn sẽ chuyển sang chiều hướng tốt đẹp và có một kết cục vui vẻ - bằng cách nào thì chưa thể thấy trước được, và cũng không nên đoán già đoán non, vì kinh nghiệm đã cho thấy, cả đến một sự kiện đơn giản nhất cũng sẽ diễn ra khác với những gì trước đó người ta cố vẽ lên trong tưởng tượng. 

Nhưng rồi buổi sáng hôm ấy là buổi sáng tệ hại nhất lưu lại trong trí nhớ

của  chàng.  Phờ  phạc  và  thiếu  ngủ,  thần  kinh  Hans  Castorp  căng  như  dây đàn, răng chàng gõ lập cập vào nhau, và trong thâm tâm chàng đã rất muốn nghi ngờ những lý lẽ tự trấn an của mình. Thời điểm này có nhiều cái quá đặc biệt... Bà phu nhân người Minsk sức khỏe bị hủy hoại vì một cuộc cãi lộn,  cậu  học  trò  nổi  cơn  khùng,  Wiedemann  và  Sonnenschein,  vụ  bạt  tai danh  dự  của  đám  người  Ba  Lan,  tất  cả  chen  lấn  hiện  lên  trong  trí  chàng. 

Chàng không thể tưởng tượng được là sắp tới trước mắt chàng, với sự hiện diện của chàng, sẽ có hai người bắn vào nhau, làm nhau đổ máu. Nhưng chỉ

cần  nghĩ  đến  cảnh  tượng  chính  mắt  chàng  chứng  kiến,  đã  diễn  ra  thực  sự

giữa  Wiedemann  và  Sonnenschein  là  chàng  lại  thấy  nghi  ngờ  cả  bản  thân mình lẫn thế giới xung quanh và rùng mình ớn lạnh trong chiếc áo choàng lông - mặc dù vậy trong lúc ấy cảm giác hồi hộp nôn nao trước ý nghĩa trọng đại và cao cả của tình huống trước mắt, cộng thêm làn gió trong lành buổi sớm mai vẫn làm chàng phấn chấn lạ lùng. 
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Với tâm trạng lẫn lộn và những ý nghĩ trái ngược đuổi nhau trong đầu, dưới bầu trời bàng bạc dần dần sáng tỏ, từ chỗ kết thúc đường đua  bobsleigh đầu ‘Làng’ chàng theo con đường mòn leo lên sườn núi, tới vạt rừng nằm chìm trong tuyết, qua cây cầu gỗ nhỏ vắt trên đường xe đua và lội vào một lối mòn len lỏi giữa những gốc cây, được nhận ra qua vết chân dẫm hơn là vết  xẻng  xúc  tuyết.  Chàng  bước  gấp,  và  chẳng  mấy  chốc  đã  bắt  kịp Settembrini và Ferge, ông này một tay ôm khư khư cái hộp súng lục dưới vạt áo choàng. Hans Castorp không tỏ ý muốn nhập bọn, và vừa lên ngang tầm họ chàng đã thấy Naphta cùng Wehsal đi trước một đoạn. 

“Lạnh  quá,  ít  nhất  âm  mười  tám  độ”,  chàng  lên  tiếng  với  dụng  ý  tốt, nhưng  bản  thân  cũng  phải  giật  mình  vì  sự  lạc  lõng  của  những  từ  này,  và thêm vào: “Thưa các quý ông, tôi tin rằng...” 

Những người khác im lặng. Ferge phồng mang để cho bộ ria mép hiền từ

nhô  lên  xẹp  xuống  liên  hồi.  Lát  sau  Settembrini  dừng  bước,  nắm  lấy  tay Hans Castorp, đặt cả bàn tay kia của mình lên tay chàng và nói:

“Bạn ơi, tôi sẽ không giết người. Tôi sẽ không làm thế. Tôi sẽ hứng chịu viên đạn của ông ta, đó là tất cả những gì tôi có thể làm vì danh dự. Nhưng tôi sẽ không giết người, xin ông hãy tin như thế!” 

Ông  ta  buông  tay  chàng  ra  và  đi  tiếp.  Hans  Castorp  xúc  động  tận  đáy lòng. Sau vài bước chân chàng bảo:

“Điều  ông  nói  thật  vô  cùng  cao  thượng,  thưa  ông  Settembrini.  Chỉ  có điều, mặt khác... Nếu ông ta về phần mình...” 

Ông Settembrini chỉ lắc đầu. Và Hans Castorp suy luận, nếu một người không bắn thì người kia cũng không thể nào hành động khác đi được, theo ý chàng  như  vậy  mọi  việc  đã  có  vẻ  đi  theo  chiều  hướng  tốt  đẹp,  và  các  dự

đoán của chàng bắt đầu được chứng tỏ là đúng. Trái tim chàng nhẹ hẳn đi. 

Họ bước qua nhịp cầu ván bắc ngang khe suối, nơi thác nước mùa hè đổ

xuống làm nên chất thơ mộng đặc biệt của chốn này, dòng thác giờ đây câm lặng và đông cứng. Naphta và Wehsal lội tuyết đi tới đi lui trước băng ghế

phủ một lớp tuyết dày như cái gối, trên đó đã có lần Hans Castorp nằm đợi cầm máu cam và được sống lại một khoảnh khắc vô cùng sinh động trong ký ức. Naphta hút một điếu thuốc, và Hans Castorp lưỡng lự không biết có nên https://thuviensach.vn

làm theo không, cuối cùng chàng quyết định bỏ qua cử chỉ đỏm dáng ấy vì không thấy một mảy may hứng thú nào. Với cảm giác mãn nguyện luôn tràn ngập lòng chàng mỗi lần tới đây chàng đưa mắt nhìn quanh một lượt cảnh vật quen thuộc, trong băng giá lặng câm cũng đẹp không thua thời kỳ nở đầy hoa tím. Cây thông đổ nghiêng mình vào giữa bức tranh mùa này thân cành chất đầy tuyết trắng. 

“Xin chào!” Chàng hồ hởi cất tiếng, mong mở đầu câu chuyện một cách tự nhiên để tìm sự đồng cảm của những người kia và xua tan bầu không khí hắc ám - chàng không gặp may, chẳng ai lên tiếng trả lời. Họ lẳng lặng cúi chào,  thân  mình  cứng  đờ  chỉ  hơi  nghiêng  đi  một  chút  xíu.  Mặc  dầu  vậy chàng vẫn quả quyết đem sự phấn chấn có được trên đường tới đây, nhịp thở

dồn dập, hơi ấm sinh ra do cuộc dạo chơi dài trong buổi sáng mùa đông lạnh lẽo để dùng vào mục đích tốt, và bắt đầu:

“Thưa các ông, tôi tin rằng...” 

“Ông sẽ phải bày tỏ niềm tin của mình vào một dịp khác”, Naphta lạnh lùng cắt lời chàng. “Vũ khí!” Ông ta yêu cầu cũng với vẻ kênh kiệu như vậy. 

Và Hans Castorp, sượng sùng im lặng, đứng nhìn Ferge lôi cái hộp tai họa ra khỏi  áo  choàng,  nhìn  Wehsal  bước  tới  nhận  một  khẩu  súng  đem  lại  cho Naphta. Settembrini nhận khẩu súng còn lại từ tay Ferge. Ferge lẩm bẩm yêu cầu  người  ta  dãn  ra  nhường  chỗ  cho  mình  rồi  bắt  đầu  đo  khoảng  cách  và đánh dấu: ranh giới ngoài được ông ta dùng đế giày vạch thành hai đường ngắn trên tuyết, ranh giới bên trong là hai cây ba toong, một của ông ta và một của Settembrini. 

Con người nhẫn nại và hiền hậu kia làm cái gì vậy? Hans Castorp không tin vào mắt mình nữa. Ferge có cặp chân dài và ông ta cũng sải những bước đâu ra đấy khiến cho mười lăm bước chân làm thành một khoảng cách đáng kể, nếu như không có hai cái ranh giới bên trong chết tiệt kia, chúng nằm gần nhau đến phát sợ. Tất nhiên ông ta chỉ làm đúng trách nhiệm của mình. 

Nhưng ông ta hành động dưới sự ám ảnh ma quỷ nào mà phải chính xác tới mức độ kinh dị như thế? 

Naphta  quăng  chiếc  áo  choàng  xuống  tuyết  để  lộ  lớp  lông  ấm  lót  bên trong, và bước đi với khẩu súng trên tay đến bên một đường kẻ ngoài ngay https://thuviensach.vn

khi nó được vạch xuống tuyết và Ferge còn đang bận rộn kẻ tiếp ở đầu bên kia. Khi Ferge xong việc Settembrini cũng vào vị trí, chiếc áo lông sờn cũ

mở phanh trước ngực. Hans Castorp dứt mình ra khỏi trạng thái tê liệt và vội vã bước lên lần nữa. 

“Thưa các ông”, chàng khó nhọc lên tiếng, “xin chớ xốc nổi! Dù sao tôi cũng có trách nhiệm...” 

“Ông đừng nói nữa!” Naphta gay gắt. “Phát hiệu lệnh đi.” 

Nhưng không ai ra hiệu lệnh. Khâu tổ chức trục trặc ở chỗ này. Lẽ ra phải có ai hô “Bắn!” - nhưng liệu đưa ra cái mệnh lệnh khủng khiếp này có phải là  trách  nhiệm  của  người  trung  lập  không  thì  chẳng  ai  nghĩ  tới  và  cũng không bàn tới. Hans Castorp im thin thít, và không ai nói thay cho chàng. 

“Chúng tôi cứ bắt đầu!” Naphta tuyên bố. “Ông hãy tiến lên phía trước, thưa ông, và bắn đi!” Ông ta gọi với về phía đối thủ và tự mình bắt đầu tiến lên  mấy  bước,  khẩu  súng  trong  tay  chĩa  thẳng  vào  Settembrini,  tầm  giữa ngực - một cảnh tượng kinh hoàng không thể tả. Settembrini làm theo. Khi bước đến bước thứ ba - đối thủ của ông ta đã tới sát bên cây gậy làm ranh giới nhưng chưa bắn - thì ông ta chĩa nòng súng lên rất cao và bóp cò. Phát súng to đanh kéo theo nhiều tiếng vang. Những ngọn núi quây quần xung quanh hứng lấy tiếng nổ rồi ném cho nhau, vọng qua vọng lại rền vang cả

thung lũng. Hans Castorp nghĩ bụng, khéo người ta đổ xô cả đến đây bây giờ. 

“Ông bắn lên trời”, Naphta nói giọng kiềm chế, hạ súng xuống. 

Settembrini trả lời:

“Tôi thích bắn đâu là chuyện của tôi.” 

“Ông phải bắn thêm lần nữa!” 

“Không  đời  nào.  Bây  giờ  tới  lượt  ông.”  Và  ông  Settembrini  ngẩng  cao đầu ngước mắt nhìn lên trời, hơi xoay người đứng quay nghiêng về phía đối thủ, một hình ảnh làm ai cũng phải mủi lòng. Thấy ngay là ông người Ý đã nghe nói đến chuyện không nên đưa bề rộng thân mình ra làm đích và hành động theo chỉ dẫn này. 

“Hèn nhát!” Naphta thét lên, cùng với tiếng kêu rất người ấy ông ta đồng thời thú nhận rằng muốn bắn vào người khác cần nhiều can đảm hơn là để
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người ta bắn vào mình; rồi ông ta nâng khẩu súng trong tay lên không theo tư thế quyết đấu, và bắn vào đầu mình. 

Một cảnh tượng thê thảm, không thể nào quên! Ông ta lảo đảo hay loạng choạng vài bước về phía sau, trong khi núi đồi thản nhiên chơi trò tung hứng tiếng  súng  tội  lỗi,  chân  ông  ta  đá  văng  về  phía  trước,  cả  người  quay  nửa vòng sang bên phải, và ngã úp mặt xuống tuyết. 

Tất cả đứng đờ người ra một lát. Settembrini, sau khi vứt khẩu súng ra xa, là người đầu tiên chạy lại bên ông ta.  “Infelice!”  Ông ta kêu lên.  “Che cosa fai per lámor di Dio!” [521]

Hans Castorp giúp ông ta lật tấm thân sang tư thế nằm ngửa. Họ nhìn thấy cái lỗ đen ngòm bên cạnh thái dương. Họ nhìn vào một gương mặt tốt nhất nên đậy lại bằng tấm khăn tay lụa một đầu thò ra từ túi áo ngực Naphta. 
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TIẾNG SẤM

Bảy năm đã trôi qua kể từ khi Hans Castorp lên tới trên này - một con số

không tròn trĩnh như những người hâm mộ số thập phân có lẽ sẽ thích hơn, nhưng theo cách của nó cũng là một con số đẹp, tiện lợi, một hình ảnh của thời gian vừa trực quan vừa bí ẩn, đem lại sự thỏa mãn cho tâm hồn hơn là một con số khô khan nào khác, ví dụ như nửa tá. Chàng đã lần lượt ngồi qua hết cả bảy cái bàn trong phòng ăn, mỗi bàn khoảng trên dưới một năm. Cuối cùng chàng rơi vào bàn Nga hạ lưu, ngồi chung với hai người Armenia, hai người  Phần  Lan,  một  người  xứ  Bukhara[522]  và  một  người  Kurd[523]. Chàng ngồi đó với bộ râu cằm nho nhỏ mà gần đây chàng để nuôi, một bộ râu vàng như rơm và không ra hình thù gì, được chúng tôi cho là bằng chứng của triết lý không coi trọng hình thức bề ngoài của chàng. Vâng, đúng thế, chúng tôi buộc phải đi xa hơn nữa để trình bày rằng, có một mối liên hệ giữa xu hướng bỏ bê bản thân của chàng với thái độ cũng theo xu hướng ấy của thế giới bên ngoài đối với chàng. Cấp trên đã thôi lo lắng tìm cách giải khuây cho chàng. 

Ngoài câu hỏi mỗi sáng rằng chàng ngủ có “ngon” không, một câu hỏi mang tính tu từ và được đặt ra một cách chung chung, chàng không nhận được sự

quan tâm đặc biệt nào khác từ phía ông cố vấn cung đình; và cả Adriatica von Mylendonk (bà ta đã lại mang một cái lẹo chín mọng trên mắt vào thời điểm chúng tôi đang tường thuật ở đây) không phải ngày nào cũng hỏi han đến  chàng.  Nói  một  cách  chính  xác  thì  tần  số  xảy  ra  chuyện  ấy  dao  động trong khoảng từ rất hãn hữu cho đến gần như không có. Họ không đả động đến chàng nữa - giống như cậu học trò được hưởng cái lợi thế đặc biệt sung sướng của tình trạng sắp ở lại lớp, chàng không còn bị hỏi bài, không còn bị

ai quấy nhiễu, nói trắng ra là không còn được ai đếm xỉa đến - một hình thức rất bê bối của tự do, mặc dù ở đây chúng tôi phải thêm vào và tự hỏi rằng, không biết tự do đã bao giờ và có thể có một hình thức nào khác không. Nói tóm  lại,  đây  là  một  ca  mà  lãnh  đạo  viện  không  cần  tiếp  tục  để  mắt  canh https://thuviensach.vn

chừng, vì đã rõ mười mươi trong ngực chàng chẳng có quyết định liều lĩnh và bướng bỉnh nào chín muồi nữa - một ca đã dứt điểm, một người đã từ lâu không còn biết đi đâu, hoàn toàn không có khả năng tính đến chuyện quay trở về đồng bằng... Việc chàng đang ngồi ở bàn Nga hạ lưu chẳng phải là một bằng chứng hùng hồn chứng tỏ sự yên trí của cấp trên trong cách đối xử

với chàng đấy sao? Không phải là chúng tôi có ý chê bai gì bàn Nga hạ lưu! 

Ở đây không có bất kỳ sự ưu đãi hay kỳ thị rõ rệt nào đối với một trong bảy cái bàn. Các bàn được đối xử một cách dân chủ, có thể nói không ngoa như

vậy,  bàn  nào  cũng  là  bàn  danh  dự.  Những  bữa  ăn  quá  sức  thừa  mứa  cũng được  đưa  lên  bàn  này  giống  y  như  những  bàn  khác;  tới  kỳ  luân  chuyển Rhadamanthys cũng đến ngồi ở đầu bàn này, hai bàn tay khổng lồ chắp lại trước đĩa thức ăn; và những người ngồi ăn ở đó đều là thành viên đáng kính của nhân loại, dù rằng họ không hiểu tiếng Latinh và khi ăn không làm bộ

làm tịch một cách quá đáng. 

Thời gian trôi đi, không phải như trên những chiếc đồng hồ lớn treo ngoài nhà ga với cây kim dài như cái đòn năm phút mới nhảy một lần, mà giống như  những  chiếc  đồng  hồ  cực  nhỏ,  ở  đó  ta  gần  như  không  thể  nhận  ra chuyển động của những cây kim, hay như ngọn cỏ, không cặp mắt nào nhìn thấy nó mọc, chẳng biết trong khoảnh khắc này nó có bí mật dài ra không, cho đến một ngày kia người ta phải ngỡ ngàng trước sự thay đổi của nó; thời gian là một đường thẳng, tập hợp của vô số điểm không kích thước (tới đây có lẽ ông Naphta bất hạnh đã quá cố sẽ đặt câu hỏi, làm sao một tập hợp điểm không có kích thước, dẫu rằng nhiều đến đâu chăng nữa, có thể làm thành một đường thẳng) - thời gian vậy là vẫn trôi đi một cách lén lút không ai  nhìn  thấy,  bí  mật  và  cần  mẫn  tạo  ra  những  thay  đổi.  Ví  dụ  như  cậu  bé Teddy, một hôm - tất nhiên chẳng phải trong một ngày, mà là một ngày nào đó không xác định - không còn là một cậu bé nữa. Các bà các cô không còn có  thể  đặt  cậu  ngồi  lên  lòng  mỗi  khi  cậu  có  dịp  rời  khỏi  giường  thay  bộ

pyjama bằng bộ đồ thể thao và xuống dưới nhà. Thời gian đã kín đáo sang trang, giờ đây cậu là người đặt các bà các cô lên lòng mỗi khi có dịp, và cả

hai bên vẫn thấy thú vị như lúc trước, nếu không muốn nói là còn hơn. Cậu đã đến tuổi thanh xuân - chúng tôi không muốn nói rằng như một cái cây https://thuviensach.vn

đến lúc nở hoa, nhưng ít nhất cái cây ấy cũng đã cao vọt lên - Hans Castorp không nhìn thấy nó lớn lên, nhưng một hôm chàng chợt nhận ra. Tuy nhiên cũng phải nói thêm rằng thời gian và sự tăng trưởng chiều cao không đem lại  điều  gì  tốt  đẹp  cho  cậu  thanh  niên  Teddy.  Cậu  hưởng  tuổi  thanh  xuân không được bao lâu - năm hai mươi mốt tuổi cậu từ giã cõi đời vì căn bệnh mà cơ thể cậu có hứng thú tiếp nhận, và phòng của cậu được người ta dọn dẹp tẩy uế. Chúng tôi không quá xúc động khi thuật lại chuyện này, vì thực ra  không  có  gì  khác  biệt  lắm  giữa  tình  trạng  mới  của  cậu  và  tình  trạng  từ

trước tới nay. 

Nhưng có những cái chết quan trọng hơn, xảy ra ở dưới đồng bằng, có tác động mạnh hơn đến nhân vật chính của chúng ta - hay nói đúng ra là trước kia có thể tác động mạnh hơn đến chàng. Chúng tôi muốn nói tới ông lãnh sự già Tienappel, ông trẻ đồng thời là cha đỡ đầu của Hans ở một thời xa vắng, người vừa mới qua đời. Ông ta đã cẩn thận tránh những môi trường áp suất khí quyển không phù hợp và đùn đẩy cậu James đi thay mình, khiến cậu mất mặt ở trên đó; nhưng có cẩn thận cách nào ông ta cũng không thể tránh mãi  được  chứng  đột  quỵ,  và  bức  điện  tín  ngắn  gọn  với  những  lời  lẽ  nhẹ

nhàng và tế nhị về sự ra đi của ông ta - nhẹ nhàng và tế nhị vì chiếu cố đến người đã mất hơn là đến người nhận tin - một ngày nọ đến tay Hans Castorp khi  chàng  đang  nằm  trên  chiếc  ghế  tuyệt  hảo  của  mình.  Chàng  mua  giấy viền đen và viết một lá thư cho người cậu kiêm anh họ ở dưới đồng bằng, rằng chàng, đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ, giờ đây tự thấy mình lại mồ côi thêm một lần nữa, và rằng chàng càng cảm thấy đau lòng hơn vì hoàn cảnh không  cho  phép  chàng  rời  khỏi  nơi  điều  trị  để  tiễn  đưa  ông  trẻ  chàng  về

chốn an nghỉ cuối cùng. 

Nói rằng chàng tiếc thương thì có lẽ hơi quá, nhưng trong những ngày này ít nhất ánh mắt chàng cũng lộ vẻ đăm chiêu hơn thường lệ. Cái chết này, về

mặt tình cảm trước đây cũng đã chẳng có ý nghĩa gì nhiều đối với chàng, sau bao năm xa mặt cách lòng càng tiệm cận về không, nhưng trong chàng như

đứt phựt thêm một mối dây liên kết, một mối quan hệ với dưới kia, giải thoát hoàn toàn cho cái mà Hans Castorp gọi một cách rất có lý là tự do. Trong thực tế ở vào thời điểm muộn màng mà chúng tôi đang nói đến ở đây mọi https://thuviensach.vn

mối dây liên hệ giữa chàng và đồng bằng gần như đã bị cắt đứt hết. Chàng không viết thư gửi đi nữa và cũng không ai viết thư cho chàng. Chàng không đặt Maria Mancini từ dưới đó nữa. Chàng đã tìm thấy ở trên này một hiệu xì gà hợp khẩu vị, và cũng chung thủy với nó như với người bạn gái cũ. Đó là một sản phẩm có thể giúp các nhà thám hiểm Bắc cực vượt qua những khó khăn cực nhọc nhất trong băng giá, với nó chàng có thể chịu đựng những giờ

nằm nghỉ cứ như được nằm trên bãi biển: một loại xì gà làm từ lá thuốc già được chọn lọc đặc biệt, tên gọi ‘Rütlischwur’, hơi ngắn hơn Maria, màu xám lông chuột, có một dải màu lam quấn quanh thân, dễ hút và vị rất dịu, tàn trắng  như  tuyết  để  lâu  không  gãy  vẫn  giữ  nguyên  hình  gân  chiếc  lá  bọc ngoài, và cháy đều đến nỗi có thể thay thế một chiếc đồng hồ cát - tính chất này đôi khi cũng được người hút tận dụng, vì chàng không còn đeo cái đồng hồ quả quýt nữa. Một hôm nó rơi từ mặt bàn ngủ xuống đất và ngừng chạy. 

Chàng cứ để vậy chứ không tìm cách khôi phục lại chuyển động vòng tròn đo thời gian của nó, có lẽ cũng vì cái lý do đã khiến chàng không dùng lịch, dù là để bóc từng ngày hay để xem trước những kỳ lễ lạt sắp tới: vì lý do tên gọi “tự do”, để vinh danh cuộc dạo chơi trên bãi biển thời gian, sự ngưng đọng mãi mãi-và-vĩnh viễn của cái phép màu đóng kín mà chàng có hứng thú tiếp nhận đặc biệt cao và lấy đó làm cơ sở cho cuộc phiêu lưu tinh thần của chàng, trong đó diễn ra tất cả các quá trình giả kim thuật nâng cấp thứ

chất liệu bình dị là chàng. 

Chàng nằm đó, vào lúc mùa hè cao điểm, khoảng thời gian chàng đặt chân lên đến đây, và - mặc dù chàng không biết điều này - chu kỳ của một năm đang khép lại vòng quay thứ bảy. 

Thình lình dội lên tiếng sấm... 

Nhưng khiêm tốn và hổ thẹn ngăn cản chúng tôi, khiến chúng tôi không dám  rườm  lời  về  biến  cố  trọng  đại  ấy.  Lời  lẽ  đao  to  búa  lớn  và  sự  khoe khoang  hiểu  biết  hoàn  toàn  không  đúng  chỗ  ở  đây!  Chúng  tôi  chỉ  xin  hạ

giọng kể rằng, tiếng sấm vừa mới rền vang mà tất cả chúng ta ai cũng nghe thấy, tiếng nổ đinh tai nhức óc ấy chính là kết quả của sự tích tụ và pha trộn tình trạng chai lì và kích động lâu nay - một tiếng sấm lịch sử, khi nói đến người  ta  phải  nín  thở,  vì  nó  làm  lung  lay  tận  gốc  thế  giới;  nhưng  đối  với https://thuviensach.vn

chúng tôi đó là tiếng sấm làm nổ tung ngọn núi thần[524], khiến nhân vật chính của chúng ta, một trong bảy thất miên tử[525], thình lình bị quăng ra trước cửa động. Chàng ngơ ngẩn ngồi dụi mắt trên bãi cỏ, như một người, dù đã được nhắc nhở nhiều lần, không chịu đọc báo. 

Người bạn, người thầy gốc Địa Trung Hải của chàng vẫn luôn luôn quan tâm đến tên học trò cá biệt, đối tượng giáo dục của ông ta, và thường xuyên thông  báo  cho  chàng  những  nét  cơ  bản  của  các  biến  cố  dưới  đồng  bằng, nhưng đều bị chàng bỏ ngoài tai. Mặc dù trên tinh thần ‘cai trị’ chàng cũng có nghiền ngẫm điều này điều kia về cái bóng tư tưởng của sự vật, nhưng lại hoàn toàn không quan tâm đến bản thân sự vật, mà ngả theo xu hướng coi bóng là hình và trong hình chỉ nhìn thấy bóng - bởi vậy cũng không thể trách mắng chàng quá nặng, vì rốt cục mối quan hệ giữa hình và bóng chưa được giải thích một cách rõ ràng dứt điểm bao giờ. 

Đã qua rồi cái thời ông Settembrini, sau khi thiết lập sự sáng tỏ thình lình, ngồi xuống bên cạnh Hans Castorp đang trong tư thế đo giường và dùng ảnh hưởng của người thầy hướng dẫn dìu dắt để chàng khỏi lầm đường lạc lối trong các vấn đề về cái chết và sự sống. Giờ đây Hans Castorp là người đến thăm và bầu bạn chốc lát với ông văn sĩ, hai tay kẹp giữa đầu gối chàng ngồi bên  chiếc  giường  kê  trong  gian  phòng  ngủ  nhỏ  xíu  hay  trước  cái  đi  văng, chỗ ngả lưng buổi trưa của ông ta trong gian gác áp mái biệt lập và ấm cúng, với những chiếc ghế bành mang hơi hướng hội kín Carbonari và chai nước trên bàn, lịch sự lắng nghe những phân tích của ông ta về tình hình thế giới. 

Thời gian này ông Lodovico ít khi đủ sức dậy đi lại. Kết cục kinh khủng của Naphta, hành động cực đoan của đối thủ hoài nghi sắc bén ấy đã giáng một đòn  nặng  nề  xuống  tâm  hồn  đa  cảm  của  ông  ta,  từ  đấy  ông  ta  không  thể

gượng dậy được nữa, ông ta thường xuyên bị nhiều cơn suy nhược và ngày càng xuống sức. Đóng góp của ông ta vào việc soạn thảo tác phẩm luận về

 Bệnh lý học xã hội bị chững lại, tập sách tra cứu về tất cả các tác phẩm văn học nghệ thuật có đối tượng là nỗi đau khổ của con người không tiến triển thêm được một bước nào, và Hiệp hội của ông ta uổng công chờ đợi tập còn thiếu của bộ từ điển bách khoa toàn thư. Ông Settembrini buộc phải hạn chế

đóng góp của mình cho Hiệp hội tiến bộ dưới hình thức lời nói, mà cũng chỉ
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thực hiện được nhờ những cuộc thăm hỏi của Hans Castorp, nếu không có chàng hẳn ông ta đã phải ngừng hoàn toàn hoạt động của mình. 

Bằng giọng yếu ớt ông ta nói rất nhiều, rất hay và đầy tâm huyết về sự tự

hoàn thiện bản thân của nhân loại trên con đường phát triển xã hội. Lời lẽ

của ông ta nhẹ nhàng như bước chim câu, nhưng chỉ cần chuyển sang đề tài thống nhất các dân tộc được giải phóng để đi đến một hạnh phúc toàn cầu thì trong  giọng  nói  ông  ta  bỗng  vang  lên  -  có  lẽ  bản  thân  ông  ta  hoàn  toàn không cố ý và thậm chí không biết - những âm thanh như tiếng vỗ cánh của đại bàng. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là tinh thần chiến đấu trong văn học, là sự kết hợp của chính trị, tài sản thừa kế được của người ông, và tính nhân văn thừa kế của người cha trong con người ông ta, Lodovico - cũng giống như nhân đạo và chính trị đã hợp nhất lại thành lý tưởng cao quý của văn minh, hiền lành như chim câu và dũng mãnh như đại bàng, cái lý tưởng còn đang đợi đến thời của nó, đến buổi bình minh nhân loại, khi nguyên tắc quân  chủ  trì  trệ  bị  đánh  giập  đầu  và  Liên  minh  thần  thánh  của  các  chính quyền dân chủ nhân dân được thiết lập... Tới đây cộm lên điều gì không ổn. 

Ông Settembrini là người nhân đạo, nhưng đồng thời và cũng chính bởi vậy, mặc dù không nói ra, ông ta vẫn ủng hộ chiến tranh. Trong cuộc đấu súng với ông Naphta cực đoan ông ta đã xử sự một cách rất con người, nhưng về

tổng thể, khi nhân loại phấn chấn kết hợp chính trị với đấu tranh vũ trang để

giành thắng lợi cho văn minh, để đặt mũi giáo nhân dân lên bàn thờ dân tộc, thì  lập  tức  nảy  sinh  nghi  vấn,  liệu  ông  ta  khi  ấy,  không  còn  tính  cách  cá nhân, có giữ được tay mình không nhúng máu - đúng thế, sự kích động nội tâm là thủ phạm làm cho yếu tố dũng mãnh đại bàng trong những tư duy cao đẹp của ông Settembrini ngày càng lấn tới và đẩy lùi sự hiền lành của chim câu. 

Không hiếm khi quan hệ của ông ta với những biến đổi lớn trong cục diện chính trị thế giới lâm vào tình trạng mâu thuẫn, khiến ông ta xung đột với lương tâm. Mới hai năm hay một năm rưỡi trước đây, lúc chuyện trò ông ta ngỏ ý lo ngại về sự hợp tác ngoại giao giữa nước ông ta và nước Áo trong vấn  đề  Albania[526],  mặc  dù  đó  là  sự  câu  kết  để  chống  lại  nửa  châu  Á  phi Latinh, chống lại đòn roi và pháo đài Shlisselburg[527], nhưng ông ta vẫn lấy https://thuviensach.vn

làm đau khổ vì phải bắt tay với kẻ thù không đội trời chung, với nguyên tắc trì trệ và ách thống trị áp đặt trên các dân tộc. Mùa thu năm ngoái quyết định của Pháp cho Nga vay một khoản tiền lớn để xây dựng mạng đường sắt ở Ba Lan cũng đánh thức những cảm giác trái ngược tương tự trong lòng ông ta. 

Bởi ông Settembrini là thành viên một đảng thân Pháp ở nước ông ta - điều đó không có gì là lạ, vì như ai cũng biết ông nội ông ta đã xếp những ngày cách mạng tháng bảy ở Pháp ngang hàng với sáu ngày sáng lập thế gian của Chúa - nên quan hệ hữu hảo giữa nền cộng hòa khai sáng và đám Scythia[528]

phương  Đông  làm  ông  ta  hổ  thẹn,  nó  như  một  cục  nghẹn  mắc  trong  ngực ông ta, thế nhưng chỉ cần nghĩ tới ý nghĩa chiến lược của mạng lưới đường xe lửa sắp được xây dựng là ông ta lại hồi hộp tăng nhanh nhịp thở, tràn đầy hy vọng và phấn khởi. Rồi xảy ra vụ ám sát thái tử[529], điềm báo giông tố mà bất kỳ ai cũng phải nhận ra trừ chàng thất miên tử của chúng ta, dấu hiệu dĩ

nhiên không thể lọt khỏi mắt những người am hiểu tình hình, và chúng tôi có đầy đủ lý do để xếp ông Settembrini vào trong số đó. Hans Castorp thấy ông ta, với tư cách cá nhân, tỏ ý rùng mình ghê tởm hành động thích khách ấy, nhưng đồng thời lồng ngực ông ta lại căng lên kiêu hãnh với ý nghĩ rằng đó là một hành động giải phóng dân tộc, một đòn giáng vào cái thành lũy mà ông ta hằng căm thù; mặt khác rất có thể đó lại là thành quả hoạt động bí mật của đám dân Moscow, nghĩ đến đây ngực ông ta thắt lại, nhưng điều đó không ngăn cản ông ta ba tuần sau phẫn nộ lên án yêu sách thái quá của triều đình Áo đối với Serbia, gọi đó là một sự nhục mạ toàn nhân loại và một tội ác dã man, mà những hậu quả ghê gớm của nó ông ta có thể nhìn thấy trước và nhiệt liệt hoan nghênh trong hơi thở gấp... 

Tóm lại, những cảm xúc của ông Settembrini là một sự pha trộn phức tạp, cũng  như  cái  thảm  họa  mà  ông  ta  thấy  trước  đang  lao  đến  với  tốc  độ  phi nước đại, những điều ông ta đã cố gắng dùng những lời úp mở truyền đạt tới tên đệ tử, không nói huỵch toẹt ra tất cả bởi lòng thương hại và muốn nương nhẹ tình cảm dân tộc của hắn ta. Trong những ngày đầu tiên của cuộc tổng động viên, khi mới có lệnh tuyên chiến, ông ta bỗng có thói quen đưa cả hai tay  về  phía  người  khách  đến  thăm  và  nắm  chặt  tay  chàng,  cử  chỉ  này  đi thẳng vào trái tim chàng ngốc, mặc dù không lên được tới đầu. “Bạn ơi!” 
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Ông người Ý bảo. “Thuốc súng, máy in, tất cả những cái ấy là phát minh của các  ông,  đó  là  điều  không  thể  chối  cãi!  Chỉ  có  điều  nếu  các  ông  tin  rằng chúng tôi sẽ lên đường ra trận chống lại cuộc cách mạng...  Caro[530]...” 

Trong không khí chờ đợi ngột ngạt của những ngày này, khi thần kinh cả

châu  Âu  căng  như  dây  đàn,  Hans  Castorp  không  có  thời  giờ  gặp  ông Settembrini. Báo chí các loại dưới đồng bằng tuôn thẳng lên tận ban công phòng chàng, tràn ngập khắp viện, làm bầu không khí trong phòng ăn như

nồng nặc mùi thuốc súng và len lỏi vào cả phòng những ca liệt giường hay hấp hối. Đó là giây phút chàng thất miên tử của chúng ta rơi xuống bãi cỏ, không biết chuyện gì xảy ra với mình, từ từ nhỏm dậy và đưa tay dụi mắt... 

Chúng tôi muốn hoàn tất bức tranh cho xứng đáng với những biến động tinh thần trong chàng. Chàng co chân, đứng lên, đưa mắt nhìn quanh. Chàng thấy mình không còn bị phù phép, thấy mình được giải thoát, được giải phóng -

không phải bằng sức lực của bản thân, như chàng hổ thẹn tự thú nhận, mà nhờ vào sự vận hành của một sức mạnh bên ngoài, trong quá trình vận động của nó sự giải phóng bản thân chàng chỉ là một hiệu ứng phụ bên lề mà thôi. 

Nhưng dù cho số phận nhỏ nhoi của chàng có gần như chìm nghỉm trong bối cảnh chung, chẳng phải nó vẫn là một chút dấu vết cá nhân và do đó vẫn mang trong mình ý nghĩa thánh thiện và công bằng của cuộc sống? Rất có thể, nếu cuộc đời dang tay đón nhận đứa con hư một lần nữa, không phải một cách bình thường dễ dãi, mà nghiêm khắc và cứng rắn, như trong cảnh tai ương, món quà nó mang lại có thể không phải sự sống mà là ba phát súng danh  dự  cho  chàng,  kẻ  tội  lỗi.  Và  chàng  buông  mình  quỳ  xuống  đầu  gối, ngẩng mặt đưa cả hai tay lên trời, bầu trời nặng trĩu u ám nhưng không còn

là vách đá kín mít trong hang động của ngọn núi tội lỗi nữa[531]. 

Ông Settembrini bắt gặp chàng trong tư thế ấy - tất nhiên đấy chỉ là nói một cách ví von, vì như chúng ta đã biết, nhân vật chính của chúng ta rất ngại để lộ những cử chỉ thể hiện tình cảm nhiều kịch tính như thế này. Trong đời thực ông văn sĩ gặp chàng đang sắp xếp hành lý - vì từ khi thình lình tỉnh giấc chàng đã bị cuốn vào cơn lốc xoáy do tiếng sấm kinh thiên động địa dưới đồng bằng gây ra, và nhập vào dòng người nô nức rời khỏi viện trái phép. “Cố hương” của họ giờ đây không khác gì một tổ kiến bị vỡ. Cả cái xã https://thuviensach.vn

hội nhỏ bé trên này vắt chân lên cổ lao xuống núi, từ độ cao năm nghìn foot, để đâm đầu vào thảm họa dưới đồng bằng. Họ chen lấn nhau lên đoàn tàu bé hạt tiêu đã chật ních, bâu đầy các bậc cửa toa, đi tay không nếu cần, bỏ lại hành lý ngổn ngang chồng chất trên sân ga - cái ga nhỏ bỗng tấp nập những người là người, dường như bầu không khí trong trẻo trên cao của nó cũng bị

nhiễm làn hơi ngột ngạt oi nồng dưới kia - và Hans lao theo họ. Trong đám đông  nhốn  nháo  ấy  ông  Lodovico  ôm  lấy  chàng  lúc  chia  tay,  thực  sự  chứ

không phải ví von, ông ta vòng tay ôm và hôn lên cả hai má chàng theo kiểu người miền Nam (hay cũng có thể theo kiểu người Nga), làm kẻ ra đi trái phép mặc dù rất cảm động nhưng vẫn ngượng nghịu không để đâu cho hết. 

Và  chàng  gần  như  đánh  mất  nốt  chút  bình  tĩnh  cuối  cùng,  khi  ông Settembrini phút chót còn gọi chàng bằng tên, là “Giovanni”, và vứt bỏ mọi lề  thói  xã  giao  của  nền  văn  minh  phương  Tây  chuyển  sang  xưng  hô  “anh em” với chàng! 

“E così in giù”, ông ta bảo, “in giù finalmente! Addio, Giovanni mio! [532]

Tôi mong muốn thấy em ra đi khác cơ, nhưng cũng đành, thượng đế đã an bài theo cách này chứ không phải cách khác. Tôi hy vọng em được ra viện để trở về với công việc, nhưng giờ đây em sẽ sát cánh chiến đấu cùng đồng bào em. Lạy Chúa, đó là số phận dành cho em chứ không phải cho thiếu úy của chúng ta. Cuộc đời thật khó lường... Hãy chiến đấu dũng cảm ở bên đó, vì giống nòi của em! Trong giờ phút này không ai có thể làm được gì hơn thế. Và tha lỗi cho tôi, nếu tôi đem nốt chút sức tàn cổ vũ cho Tổ quốc tôi tham chiến, nhưng đứng về bên trí tuệ và quyền lợi thiêng liêng của dân tộc yêu cầu. Vĩnh biệt!” 

Hans Castorp cố thò đầu ra phía ngoài, lẫn trong một chục cái đầu khác chen chúc kín khung cửa sổ. Chàng đưa tay vẫy. Ông Settembrini cũng vẫy lại bằng tay phải, đồng thời đưa đầu ngón đeo nhẫn bàn tay trái lên quệt nhẹ

nơi khóe mắt. 

Đây là đâu? Cái gì thế này? Giấc mơ đẩy chúng tôi trôi dạt đến tận chốn nào đây? Chập choạng tối, mưa gió và bùn lầy, những đám cháy hắt ánh đỏ

rực  lên  nền  trời  xám  xịt  rền  vang  tiếng  sấm,  không  gian  sũng  nước  rách toang bởi những tiếng rít chói tai, tiếng hú man dại lao tới như bầy chó địa https://thuviensach.vn

ngục, kết thúc đường đi của mình trong làn nước văng tung tóe, trong tiếng nổ đinh tai, trong ánh lửa bùng lên sáng lòa, trong tiếng kêu gào rên rỉ, tiếng kèn vang to như muốn bể, tiếng trống thúc dồn, thúc dồn... Kia là một cánh rừng, từ trong đó một đám đông không thể định nghĩa màu gì tràn ra, ngã xuống, chồm dậy, chạy tiếp. Họ chạy về hướng dãy đồi giăng giăng án ngữ

trước những đám cháy đằng xa, than hồng thỉnh thoảng phừng lên ngọn lửa rừng rực. Xung quanh chúng tôi là cánh đồng mới cày nhấp nhô, nát nhừ, sũng  nước.  Một  con  đường  cái  nhầy  nhụa  bẩn  thỉu  phủ  đầy  cành  cây  gãy chạy  dọc  theo  cánh  rừng,  từ  đó  tách  ra  một  lối  mòn  không  lót  đá,  bị  băm vằm  ngang  dọc  chằng  chịt,  lượn  thành  một  vòng  cung  hướng  về  phía  dãy đồi.  Những  gốc  cây  đứng  âm  thầm  trong  mưa  lạnh,  trần  trụi,  bị  tước  hết cành... Ở đây có một cái bảng chỉ đường - nhưng hỏi nó rất là vô ích, vì nếu nó chưa vỡ tơi tả như thế này thì trong bóng tối nhập nhoạng chúng tôi cũng không thể đọc được chữ viết trên đó. Đông hay Tây? Đó là đồng bằng, đó là chiến tranh. Và chúng tôi là những cái bóng nhút nhát bên vệ đường, hổ thẹn náu mình trong bóng tối an toàn, tuyệt đối không có ý định sa đà kể lể về

những điều trọng đại đang diễn ra ở đây bằng lời lẽ đao to búa lớn, mà chủ

yếu  được  dẫn  dắt  bởi  tinh  thần  câu  chuyện  của  một  người  lẫn  trong  đám đồng đội xám nhờ nhờ tuôn ra từ cánh rừng kia, vừa chạy vừa vấp ngã dúi dụi nhưng vẫn tiến lên trong tiếng trống, một người quen cũ của chúng tôi, người bạn đồng hành bấy nhiêu năm, con người bình dị tội lỗi mà giọng nói đã bao lần vang lên bên tai chúng tôi, để một lần nữa nhìn vào gương mặt chất phác ấy trước khi chàng hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi. 

Chàng  và  đồng  đội  được  điều  động  tới  đây  để  tiếp  viện  và  ra  đòn  dứt điểm cho trận đánh kéo dài đã mấy ngày, giành lại cứ điểm trên dãy đồi và những làng mạc bốc cháy vừa mới rơi vào tay kẻ thù hai hôm trước. Đó là một trung đoàn quân tình nguyện, gồm toàn những người lính trẻ măng, chủ

yếu là sinh viên, chưa có bao nhiêu kinh nghiệm chiến trường. Họ nhận lệnh báo động trong đêm, lên tàu và được thả xuống một địa điểm vào buổi sáng, từ đó họ hành quân cho tới chiều tối dưới mưa trên những con đường không ra đường - đúng ra chẳng có đường, mọi con đường đã bị phong tỏa, họ lội qua  đồng  ruộng  và  đầm  lầy  suốt  bảy  tiếng  đồng  hồ,  trong  những  tấm  áo https://thuviensach.vn

choàng ngấm bùn ướt nặng trình trịch, với toàn bộ quân trang trên lưng. Đó không  phải  là  một  cuộc  dạo  chơi,  nếu  không  muốn  bị  tuột  mất  giày  mỗi bước người ta lại phải cúi xuống dùng tay nắm cổ giày và vừa kéo vừa nhấc chân lên khỏi đám bùn nhão dính như keo. Để vượt qua một cánh đồng nhỏ

họ mất đến hơn một giờ đồng hồ cực hình như thế. Nhưng cuối cùng họ đã đến được nơi phải đến, những người lính trẻ măng đầy nhiệt huyết có đủ ý chí  để  vượt  qua  khó  khăn,  mặc  dù  kiệt  sức  nhưng  họ  đã  huy  động  nguồn sinh lực dự trữ từ nơi sâu thẳm nhất trong cơ thể để tiếp tục tiến lên, không dừng bước, không đòi hỏi giấc ngủ hay bữa ăn còn thiếu. Những gương mặt ướt đẫm nước mưa, lấm tấm bùn, khuất một phần dưới dải khăn che trán và vành mũ sắt xám hất cao, hừng hực như bốc lửa vì nỗ lực thể xác và tinh thần, và cả vì tổn thất họ phải chịu khi tiến qua khu rừng lầy lội. Bởi kẻ thù, biết  trước  bước  tiến  quân  của  họ,  đã  tập  trung  hỏa  lực  bắn  chặn  đường, những quả lựu đạn và trái phá cỡ lớn đã tung ra muôn ngàn mảnh nhỏ xuyên qua cây rừng giáng trúng đội ngũ của họ và giờ đây còn đang rú rít, nổ tung, bốc cháy, quất tới tấp như roi xuống cánh đồng mới cày trống trải. 

Họ  phải  vượt  qua  chặng  đường  này,  ba  ngàn  chàng  trai  trẻ  bừng  bừng nhiệt huyết, phải mang lưỡi lê đến chi viện cho cuộc tấn công trong những chiến hào trước và sau dãy đồi kia, để chiếm lại những ngôi làng đang bốc cháy và mở rộng phòng tuyến tới một ranh giới nhất định trên tấm bản đồ

nằm trong túi chỉ huy của họ. Họ có tất cả ba ngàn, có thể còn được hai ngàn lúc tới dãy đồi và những làng mạc đằng xa, đó là ý nghĩa quân số của họ. Họ

là một đơn vị đã được tính toán sao cho đủ số để nếu có tổn thất lớn cũng vẫn còn khả năng chiến đấu và chiến thắng, vẫn còn hàng ngàn giọng hòa vào tiếng reo “Hurra” lúc khải hoàn - không bị ảnh hưởng bởi những người ngã xuống hay rớt lại đằng sau. Có những người đã tụt lại dọc đường, không theo kịp đội ngũ vì còn quá trẻ và quá yếu sức để vượt qua những gian khổ

của cuộc hành quân khốc liệt. Một người lính tái mét và lảo đảo, cắn chặt răng huy động tất cả sức lực và nghị lực để bước tiếp, nhưng cuối cùng vẫn tụt lại đằng sau. Anh ta còn lê lết bên cạnh đoàn quân một lúc nữa, bị hết phân đội này đến phân đội khác vượt qua, và rồi bị bỏ rơi hẳn, nằm lại giữa đường, không biết số phận ra sao. Rồi tới khu rừng đầy mảnh đạn. Nhưng https://thuviensach.vn

khối người tràn lên phía trước vẫn còn rất lớn, ba ngàn người có thể chịu đựng một cuộc trích huyết như thế mà vẫn còn là một đội ngũ đông đảo. Họ

đã tràn ngập bãi đất trống dưới mưa và làn roi đạn, con đường cái quan, lối mòn, cánh đồng đất cày lầy lội; chúng tôi, những cái bóng bên đường, bây giờ đã lẫn vào trong đám họ. Ra tới bìa rừng họ giương lưỡi lê bằng những động tác được tập luyện thành thục, trong tiếng kèn giục giã đầy thôi thúc, tiếng trống rền vang như sấm, họ dốc hết sức xông lên phía trước, với tiếng hô xung phong khản đặc và bước chân trĩu nặng như bị ghì chặt trong mơ, vì những cục đất ruộng cày bám chặt đế giày. 

Mỗi khi nghe tiếng đạn réo họ nằm rạp cả xuống, để rồi sau đó lại chồm dậy và tiếp tục xông lên, cất tiếng kêu đắc thắng từ cổ họng trẻ trung như

muốn bể, vì đạn không trúng mình. Họ trúng đạn, ngã xuống, tay đánh vào không khí, đạn vỡ ra trong trán, trong tim, trong ruột họ. Họ nằm sấp, mặt úp xuống bùn, thôi động đậy. Họ nằm ngửa, lưng kênh lên trên chiếc ba lô dã chiến, đầu dốc xuống bùn, tay bấu vào không khí. Nhưng khu rừng vẫn tiếp tục nhả ra những hàng người mới, họ lại nằm rạp xuống và chồm dậy, lớn  tiếng  hô  xung  phong  hay  nghiến  răng  im  lặng  lảo  đảo  tiến  lên  giữa những người vừa ngã xuống. 

Ôi những người lính trẻ măng với chiếc ba lô và khẩu súng cắm lưỡi lê, với tấm áo choàng dài và đôi giày ủng bết bùn! Người ta có thể bằng con mắt nhân đạo-mỹ thuật nhìn ngắm họ và hình dung ra những hình ảnh khác hẳn. Người ta có thể nhìn thấy họ cưỡi trên lưng tuấn mã, chạy nhảy và bơi lội trong vịnh biển, sóng bước cùng người yêu trên bờ cát, ghé môi thì thầm bên vành tai mềm mại của vị hôn thê, hay tươi cười thân mật hướng dẫn cho nhau nghệ thuật bắn cung. Đáng lẽ thế thì họ lại nằm đây hứng làn lửa đạn. 

Họ sung sướng được có mặt ở đây, mặc dù trong lòng quặn thắt nỗi sợ vô bờ

và nỗi nhớ nhà da diết, đó là một điều vừa đáng tự hào vừa đáng hổ thẹn, nhưng không thể là lý do đưa đẩy họ vào tình cảnh này. 

Kia  là  người  quen  của  chúng  ta,  Hans  Castorp!  Từ  rất  xa  chúng  tôi  đã nhận  ra  chàng  nhờ  bộ  râu  chàng  nuôi  khi  ngồi  ở  bàn  Nga  hạ  lưu.  Chàng cũng bốc lửa bên trong và ướt sũng bên ngoài, như tất cả những người khác. 

Chàng chạy với bước chân nặng trĩu bùn, khẩu súng cắm lưỡi lê vung vẩy https://thuviensach.vn

trong tay. Kìa, chàng giẫm lên tay một người đồng đội vừa ngã xuống, mũi giày đinh của chàng nhấn bàn tay bất động xuống sâu dưới mặt đất lầy lội phủ đầy cành cây gãy. Đúng là chàng rồi. Và kìa, chàng đang hát[533]! Chàng hát một mình, như người trong cơn kích động mạnh đầu óc mụ mẫm không còn mảy may suy nghĩ, một cách vô ý thức chàng gom những hơi thở đứt quãng lẩm bẩm hát gần như không ra tiếng:

 “Tôi khắc lên trên vỏ cây

 Đôi lời yêu đương nồng cháy...” 

Chàng gục ngã. Không, chàng nằm xuống tránh đạn, vì một con chó địa ngục lại hú lên, một phát đạn có sức công phá lớn đào một cái hố ghê tởm sâu toang hoác làm đất văng tung tóe. Chàng nằm úp mặt xuống bùn lạnh, hai chân xoạc ra, bàn chân xoay ngang, gót hướng xuống đất. Quả đạn, sản phẩm  của  một  môn  khoa  học  dã  man,  chứa  đầy  một  chất  chết  người,  lao chênh chếch như đích thân quỷ sứ xuống mặt ruộng phía trước cách chàng khoảng ba chục bước chân, nổ tung ở đó với một sức mạnh kinh hồn, tung lên một khối bùn cao như cái nhà trong đó trộn lẫn cả đất, lửa, sắt, chì, và các mảnh thân thể con người. Nơi ấy vừa có hai người lính nằm tránh đạn -

hai người bạn, họ không muốn rời nhau trong lúc hiểm nguy, giờ đây họ hòa lẫn vào nhau và cùng biến mất. 

Đáng hổ thẹn thay bóng tối an toàn của chúng tôi! Đi đi! Chúng tôi không kể nữa! Nhưng còn người bạn của chúng tôi, chàng có bị trúng đạn không? 

Trong một thoáng chàng đã tưởng thế. Một cục đất to văng tới đập vào ống chân chàng đau điếng, nhưng chẳng hề gì, có chăng chỉ nực cười. 

Chàng lại nhổm dậy, khập khiễng lao đi với đôi chân bám đất nặng trĩu, lẩm nhẩm hát không ý thức:

 “Tôi nghe tiếng cành rì rào

 Như lời nhắn gọi bảo ban...” 

Và như thế, trong cảnh hỗn độn, trong làn mưa tầm tã, trong bóng chiều chập choạng, chàng lạc mất hẳn khỏi tầm mắt chúng tôi. 

Vĩnh biệt Hans Castorp, chàng trai bình dị, cậu học sinh cá biệt của cuộc đời! Câu chuyện của bạn đến đây là hết. Chúng tôi đã kể đến tận cùng, đó là một  câu  chuyện  không  thú  vị  cũng  không  buồn  tẻ,  mà  là  một  câu  chuyện https://thuviensach.vn

đóng kín bằng con dấu niêm phong của thần Hermes. Chúng tôi kể lại vì bản thân câu chuyện chứ không phải vì bạn, con người bạn đơn giản lắm. Nhưng xét cho cùng đó là câu chuyện của bạn, vì nó xảy ra với bạn, trong bạn hẳn phải có điều gì đó đặc biệt. Hơn nữa chúng tôi không chối cãi những cảm tình sư phạm chúng tôi dành cho bạn suốt dọc chiều dài câu chuyện, có thể

đó cũng chính là điều khiến chúng tôi đưa đầu ngón tay quệt nhẹ nơi khóe mắt khi nghĩ rằng trong tương lai sẽ không bao giờ gặp lại bạn hay nghe lại giọng nói của bạn nữa. 

Vĩnh biệt - dù bạn sống sót hay nằm lại đây! Vì viễn cảnh của bạn đen tối lắm, cái vũ điệu kinh khủng mà bạn bị lôi cuốn vào sẽ còn kéo dài vài năm tội lỗi, và chúng tôi không dám đặt cược cao vào mạng sống của bạn. Thật lòng mà nói, chúng tôi không bận tâm lắm đến câu hỏi bỏ ngỏ này. Những cuộc  phiêu  lưu  về  thể  xác  và  tinh  thần  trong  quá  trình  nâng  cao  chất  liệu bình dị của bạn sẽ khiến bạn sống mãi trong tinh thần, điều bạn khó lòng thực hiện nổi trong vật chất. Đã có những khoảnh khắc, bằng linh cảm và

‘cai  trị’  bạn  ươm  lên  từ  cái  chết  và  sự  nổi  loạn  của  xác  thịt  một  giấc  mơ

tuyệt diệu về tình yêu. Chẳng biết từ cái lễ hội tử thần này của thế giới, từ

cơn sốt dục vọng xấu xa đang cháy rực quanh bầu trời mưa gió chiều nay có khi nào tình yêu trỗi dậy được không? 
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PHỤ LỤC

Đôi điều về bài thơ  Cây Đoạn  

Phỏng theo Blogger Inge Pressmar, Câu đố nghệ thuật

Bài thơ  Cây đoạn do Wilhelm Müller sáng tác trước đây khoảng hai trăm năm,  đã  được  phổ  nhạc  và  trở  nên  quen  thuộc  với  tất  cả  chúng  ta,  nhưng không đơn giản như thoạt nhìn có thể lầm tưởng. Thơ ca có cách thể hiện riêng bằng hình ảnh và ẩn dụ, trong đó hàm chứa những ý tứ khác hẳn hoặc sâu xa hơn nghĩa đen của ngôn từ. 

 Cây đoạn có những ẩn dụ như thế, xuất hiện ngay từ hai dòng đầu tiên của  bài  thơ:   “Bên  giếng  nước  trước  cổng  thành  /  Có  một  cây  đoạn  rờn xanh” . Tất cả ba vật xuất hiện trong hai câu thơ này đều mang trong mình ý nghĩa ẩn dụ sâu sắc. 

1. Cái giếng

Giếng nước được đào sâu xuống lòng đất, là nơi nước ngầm không ngừng tuôn  chảy.  Giếng  nước  từ  xưa  tới  nay  vẫn  là  một  hình  ảnh  tiềm  tàng  uẩn khúc, là nguồn nuôi dưỡng sự sống nhưng đồng thời cũng có thể lấy đi sự
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sống - của những sinh vật rơi xuống giếng. Cái giếng có thể hiểu như một cánh cổng dẫn xuống thế giới âm phủ, nước của nó là nước cửu tuyền. 

2. Trước cổng thành

Tường thành là hàng rào con người dựng lên để bảo vệ bản thân và xã hội văn minh. Trong bài thơ cái giếng được tả nằm trước cổng thành, tức là ở

ngoài  bức  tường  văn  minh,  thuộc  về  thiên  nhiên  hoang  dã,  một  nơi  nguy hiểm đối với con người. 

3. Cây đoạn

Cây đoạn là một hình ảnh gần gụi với người Đức, như cây đa với người Việt. Dưới gốc đoạn cổ thụ người ta hội họp vui chơi và bàn việc làng việc nước.  Cây  đoạn  trong  bài  thơ  này  là  chứng  nhân  thầm  kín  của  cuộc  sống cộng  đồng,  rất  thân  thiết  với  những  người  dân  trong  thành  ngày  ngày  ra giếng lấy nước, nhưng cũng nhuốm vẻ âm u của cái giếng, vì bản thân nó xanh tươi nhờ hút nước ngầm dưới giếng. 

Với ba hình ảnh ẩn dụ ấy, bài thơ đã mở ra một không gian gần gũi và nên thơ  cho  những  diễn  biến  tiếp  theo.  Người  đọc  ghi  nhớ  ngay  lập  tức:  cạnh giếng nước bên ngoài thành có một cây đoạn. Đó là một hình ảnh kết hợp cô đọng, một bức tranh chấm phá đầy ấn tượng. Sáu câu thơ tiếp theo chỉ là sự

diễn giải thêm cho hình ảnh ấy bằng giọng trần thuật giản dị: chàng thanh niên đa cảm mơ những giấc ngọt ngào dưới bóng cây, khắc tên người yêu dấu lên vỏ cây, tìm được sự an ủi nơi đây cả khi vui lẫn khi buồn. 

Bắt  đầu  vào  khổ  thứ  ba,  âm  điệu  sâu  lắng  đầy  ẩn  ý  bỗng  rung  lên  như

tiếng  chuông  báo  động,  không  gian  của  bài  thơ  trở  nên  đầy  đe  dọa.  Bóng mát lúc đầu chuyển thành đêm đen. Lữ khách giờ đây phải ra đi, thay vì nằm nghỉ dưới gốc cây. Chúng ta không biết tại sao chàng phải ra đi, đúng vào ngày hôm ấy và giữa lúc đêm khuya. Chàng đi  “qua đó” , và bộc bạch nỗi sợ
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của  mình  trong  hai  câu  có  lẽ  là  cảm  động  nhất  của  bài  thơ:   “Chìm  trong bóng tối mù sương / Tôi nhắm mắt không nhìn nó” . Vì sao chàng phải nhắm mắt khi đi qua cây đoạn? Vì sao chàng phải tránh đối mặt với hình ảnh của nó, hình ảnh thân thiết mà trước đây chàng luôn luôn tìm về? Tác giả hé ra hai điều:

Thứ nhất: Thời thế đã đổi thay. Lữ khách không còn nằm dưới bóng rợp của mùa hè ấm áp, mà bị bao bọc trong màn đêm lạnh lẽo. 

Thứ hai: Cây đoạn cất lên tiếng gọi, tỏa ra một lực hấp dẫn vô hình thu hút lữ khách về bên mình -  “Bạn ơi hãy đến đây nào” . 

Chàng trai trong bài thơ phải huy động tất cả sức lực của mình để chống lại sự quyến rũ ấy. Gió lạnh thốc vào mặt chàng và cuốn bay cái mũ trên đầu chàng - cái mũ cũng là một hình ảnh ẩn dụ của sự che chở, ở trong gia đình và trong cộng đồng con người có mái nhà và bức tường thành che thân, đi ra ngoài  họ  có  cái  mũ  che  đầu.  Và  lữ  khách  tường  trình  rằng  mình  đã  chiến thắng  bản  thân,  đã  cưỡng  lại  được  lời  rủ  rê  của  cây  đoạn:   “Tôi  không ngoảnh lại nấn ná” . Chàng không nhìn lại đằng sau, dù chỉ để tìm chiếc mũ

bị  cuốn  bay.  Chàng  không  tìm  kiếm  sự  che  chở,  mà  tiếp  tục  dấn  bước, đương đầu với gió bão cuộc đời. 

Ẩn ý sâu kín nhất của bài thơ, lời giải của câu đố nằm trong lời hứa hẹn của cây đoạn:  “Ở đây bạn được bình an” . Bình an ở đây là dừng bước, thoát khỏi những gian nan của cuộc đời, sự quyến rũ của nó là trạng thái buông xuôi, là sự yên nghỉ cuối cùng. 

Nhưng lữ khách đã chiến thắng sự quyến rũ ấy để tiếp tục dấn bước.  “Một vài giờ”   sau  đó,  khi  đã  cách  khá  xa  nơi  ấy,  đã  vượt  qua  thử  thách  để  từ

chàng trai mơ mộng trở thành người đàn ông trưởng thành, chàng vẫn cảm thấy sức hút của thế giới bên kia trong lời hứa hẹn của cây đoạn:  “Bạn sẽ

 bình an nơi đó!”  Đó sẽ là sự bình an vĩnh viễn sau khi con người hoàn thành trách nhiệm của mình với cuộc sống. Cái chết như một sự cám dỗ, như một phần thưởng. Đó là bức tranh ẩn giấu sau cái vẻ bề ngoài bình dị của bài thơ

 Cây đoạn. 
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DER LINDENBAUM  

CÂY ĐOẠN  

WILHELM MÜLLER, 1822  

(TẠM DỊCH)

 Am Brunnen vor dem Thore

 Bên giếng nước trước cổng thành

 Da steht ein Lindenbaum

 Có một cây đoạn rờn xanh

 Ich träumt’ in seinem Schatten

 Đã bao lần trong bóng rợp

 So manchen süßen Traum

 Tôi mơ những giấc ngọt lành

 Ich schnitt in seine Rinde

 Tôi khắc lên lớp vỏ cây

 So manches liebes Wort

 Đôi lời yêu đương nồng cháy

 Es zog in Freud und Leide

 Khi vui sướng hay khổ đau

 Zu ihm mich immerfort. 

 Tôi luôn tìm về nơi ấy. 

 Ich mußt’ auch heute wandern

 Hôm nay cất bước lên đường

 Vorbei in tiefer Nacht

 Canh khuya một mình qua đó

 Da hab’ ich noch im Dunkel

 Chìm trong bóng tối mù sương

https://thuviensach.vn

 Die Augen zugemacht

 Tôi nhắm mắt không nhìn nó. 

 Und seine Zweige rauschten

 Tôi nghe tiếng cành rì rào

 Als riefen sie mir zu

 Như lời nhắn gọi bảo ban

 “Komm her zu mir, Geselle

 “Bạn ơi hãy đến đây nào, 

 Hier findst du deine Ruh’.” 

 Ở đây bạn được bình an.” 

 Die kalten Winde bliesen

 Gió lạnh thổi dồn từng cơn

 Mir grad’ ins Angesicht

 Thốc vào mặt tôi buốt giá

 Der Hut flog mir vom Kopfe

 Cuốn phăng chiếc mũ trên đầu

 Ich wendete mich nicht. 

 Tôi không ngoảnh lại nấn ná. 

 Nun bin ich manche Stunde

 Một vài giờ đã trôi qua

 Entfernt von jenem Ort

 Tôi đã xa rời chốn nọ

 Und immer hör’ ich‘s rauschen:

 Tai còn vẳng tiếng rì rào:

 “Du fändest Ruhe dort!” 

 “Bạn sẽ bình an nơi đó!” 
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LÜBECK, MỘT PHONG CÁCH SỐNG

TINH THẦN

Đã gần một trăm năm trôi qua kể từ ngày  Núi thần ra mắt bạn đọc lần đầu. 

Nhưng dù cho bối cảnh lịch sử đổi thay, phương tiện khoa học kỹ thuật tiến bộ vượt bậc, về mặt tâm linh tuổi trẻ thời nay vẫn không khác một trăm năm trước là bao, vẫn băn khoăn tìm tòi lối đi trong cuộc sống. Tôi phải làm gì để khỏi uổng phí thời gian có mặt trên thế gian này? Ý nghĩa của cuộc đời ở

đâu? Văn học nghệ thuật không trả lời câu hỏi ấy cho các bạn. Bàn về  Núi thần với nhà cách mạng Áo Ernst Fischer, tác giả Thomas Mann đã bày tỏ

quan điểm của mình rằng “một nghệ sĩ không bắt buộc phải hiểu biết thật nhiều  hoặc  giải  đáp  được  mọi  thắc  mắc,  người  nghệ  sĩ  không  gánh  trách nhiệm của người thầy, người lãnh tụ”. Người nghệ sĩ chỉ có thể dùng nghệ

thuật để giãi bày tâm sự và kinh nghiệm sống của bản thân. Mong các bạn trẻ không ngừng học hỏi để tự vạch ra con đường có ý nghĩa cho cuộc đời mình. 

Sau đây là một trích đoạn trong bài nói chuyện  Lübeck, một phong cách sống tinh thần của Thomas Mann, đọc ngày 5 tháng 6 năm 1926 nhân dịp kỷ

niệm 700 năm thành lập thương cảng Lübeck, thành phố quê hương ông. 

“... Thưa các quý bà quý ông, xin quý vị cho phép tôi được trình bày đôi lời  về  một  cuốn  sách  khác  gắn  liền  với  chủ  đề  này,  tôi  muốn  nói  đến   Núi thần, cuốn sách mới ra của tôi, để giúp tôi thâu tóm tư duy hình thành đoạn kết cho bài nói chuyện nho nhỏ này. 

Người hùng của câu chuyện, nếu có thể gọi nhân vật chính như vậy, anh thanh niên Hans Castorp, người đã bị sự màu nhiệm của ngọn núi hớp hồn và trong bối cảnh chật hẹp ấy đã diễn ra một câu chuyện dài khủng khiếp, là một chàng trai trẻ thật thà chất phác, và điều này cũng luôn được nhấn mạnh khi phác họa cá tính anh ta. Nhưng dù có mộc mạc đến thế nào, trong con https://thuviensach.vn

người anh ta vẫn tiềm ẩn một phẩm chất mà tôi muốn gọi là: cái chất thành phố  thương  cảng  -  vì  lần  này  để  đỡ  nhàm  tôi  cho  anh  ta  xuất  thân  từ

Hamburg - đó là phẩm chất đặc trưng trong cá tính người dân một thành phố

được hưởng ưu đãi của sự tự do thông thương, theo tôi không còn thể hiện ra qua hành động ngang tàng trên biển, không tung hoành như cha ông anh ta thuở trước, mà đã khác đi, trầm lặng và trí tuệ hơn, đã trở thành khát vọng phiêu lưu tinh thần và tư tưởng, đưa chàng trai bình dị lên tầm vóc vũ trụ

siêu hình và biến anh ta thành nhân vật chính trong một câu chuyện kỳ dị và đầy mai mỉa, lặp lại một cách hài hước dưới hình thức mới số phận của bác cả Wilhelm trong tiểu thuyết triết lý cùng tên của Goethe, sản phẩm của thời đại mà người thị dân tiểu tư sản đóng vai trò chính trong xã hội Đức. Có một lần, trong một tình huống hiểm nghèo, chàng lãng tử ngây thơ thậm chí dám đương đầu với sức mạnh nguyên sơ ghê gớm nhất, với  thiên nhiên, tôi nhắc đến điều này vì chính trong hoàn cảnh ấy thể hiện đặc biệt rõ tư tưởng của anh ta - của anh ta và của tác giả. Không có gì tiêu biểu cho nhân sinh quan của chúng ta hơn là mối quan hệ của chúng ta với thiên nhiên, nói đúng hơn, vì bản thân con người cũng là một phần của thiên nhiên, là mối quan hệ của chúng  ta  với  phần  thiên  nhiên  không  kể  loài  người.  Cũng  phải  thừa  nhận rằng chương này chứa đựng nhiều miêu tả về phong cảnh, với mùi đất đai, cánh đồng và nội cỏ và khu rừng, những điều rất ít khi xuất hiện trong các tác phẩm của người đồng hương của quý vị: trong đó chủ yếu là những gì diễn ra giữa con người và những gì thuộc về con người, tất cả sự quan tâm chú ý đều tập trung vào đối tượng ấy, mọi ánh mắt dồn cả vào đó khiến cho phong cảnh bị lu mờ đi. Nhưng nếu có lần phong cảnh được nổi lên, được miêu tả kỹ lưỡng, thì nó sẽ hiển hiện dưới hình thức nguyên sơ và ấn tượng nhất, như biển cả mênh mông không bờ bến và như núi non hùng vĩ phủ đầy tuyết trắng - như chàng trai Hans Castorp xuất thân dưới biển và trải qua câu chuyện  này  trên  núi  -  tóm  lại  là  dưới  dạng  mà  bên  cạnh  cảm  giác  bàng hoàng kính cẩn nó gợi ra nơi người trần mắt thịt luôn luôn hàm chứa một sự

thiếu cân xứng, điều đó dẫn đến  độ sâu của trải nghiệm chứ không dẫn đến sự  gắn bó, không trở nên thân thuộc, vì thân thiết là điều tuyệt đối bị loại trừ

ở  đây.  Biển  cả  không  phải  là  phong  cảnh,  đó  là  sự  trải  nghiệm  tính  vĩnh https://thuviensach.vn

hằng, hư vô và cái chết, một giấc mơ siêu hình; và với bầu không khí loãng nhẹ vùng băng hà vĩnh cửu cũng thế. Biển cả và núi non không giống như

làng  mạc,  đó  là  những  gì  nguyên  thủy  theo  cái  nghĩa  tối  hậu  và  phóng khoáng nhất, những điều kỳ diệu không thuộc về con người, và có vẻ như

người  nghệ  sĩ,  con  người  thành  thị  văn  minh,  lịch  lãm,  trưởng  giả  ấy,  khi nghĩ tới thiên nhiên thường bỏ qua phong cảnh làng mạc mà hướng ngay tới cái nguyên thủy sơ khai, vì chỉ có cái ấy theo quan niệm về thiên nhiên của con người mới đủ sức thể hiện và bộc lộ rõ ràng cảm xúc của họ với thiên nhiên  như  phải  thế:  đó  là  nỗi  khiếp  sợ,  là  xa  lạ,  là  cuộc  phiêu  lưu  dữ  dội ngoài khả năng chịu đựng của anh ta. Quý vị cứ nhìn chàng Hans Castorp nhỏ nhoi, xem anh ta mặc quần ống túm nhún nhảy trên đôi ván trượt tuyết sang trọng lao vào cái yên tĩnh hoang sơ, nguy hiểm và đầy đe dọa, thậm chí không cần tỏ ra thù địch, chỉ thản nhiên một cách cao ngạo vô hạn độ! Anh ta tiếp nhận điều đó, như vẫn ngây thơ tiếp nhận mọi vấn đề tư tưởng mà số

phận đẩy anh ta trôi dạt vào, nhưng điều gì nảy sinh trong trái tim chàng trai trẻ này? Không phải thứ “giác quan tự nhiên” làm cho ta có cảm giác thân thuộc. Không, đó là kinh sợ, là kính phục, một nỗi ngại ngùng thần bí, một sự khủng khiếp hữu hình-siêu hình - và còn hơn thế nữa: đó là sự mỉa mai, trào  phúng  trước  sự  dại  khờ  không  bờ  bến,  một  cái  nhún  vai  nhạo  báng những sức mạnh khổng lồ có thể mù quáng giáng xuống nghiền nát thể xác anh  ta,  trong  khi  tư  tưởng  anh  ta  vẫn  ngoan  cường  đưa  cái  sức  mạnh  nhỏ

nhoi của con người ra mà chống chọi. Ai kể về tất cả những điều đó, thưa các quý bà quý ông, là người kể về phong cách sống thị dân tiểu tư sản -

theo một nghĩa chung - và kể về lối sống tinh thần Lübeck vậy. 

Tôi  viết  tiểu  thuyết   Núi  thần  cũng  không  khác  gì  viết  về   Gia  đình Buddenbrook. Cũng như hồi đó, những thai nghén ban đầu của tôi rất khiêm nhường. Tôi dự kiến một cốt truyện lố bịch, trong đó sức mê hoặc của cái chết, chủ đề chính trong câu chuyện ở Venice, được cường điệu đến mức hài hước: tức là một đối cực hài của  Chết ở Venice. Nhưng rồi cuốn sách cứ dày cộp lên dưới ngòi bút của tôi, phải chia ra thành hai tập giống như  Gia đình Buddenbrook trước kia; trong thời gian chiến tranh nó tạm ngủ đông, sau đó bừng tỉnh và tiếp tục tuôn trào, có khả năng tiếp nhận như một miếng bọt https://thuviensach.vn

xốp hút nước, chắt lọc và lắng đọng từ tất cả những sự kiện của thời đại nó và trên thực tế đã trở thành đối trọng văn học của  Gia đình Buddenbrook, là sự lặp lại của cuốn sách này ở một cung bậc khác của cuộc sống, nơi tác giả

có sự cộng hưởng với cả dân tộc mình. Nhưng đối trọng và lặp lại ở mức độ

nào? Ở mức độ trong cuốn sách lố bịch và đôi khi thực sự kinh khủng, thực sự đáng ngại này, cuốn sách để cho một tâm hồn trẻ trung bị lôi cuốn tới gần vực sâu tư tưởng và đạo đức, lại chính là một cuốn sách rất  dân tộc, phản ảnh  cuộc  sống  thị  dân,  nói  một  cách  hình  tượng:  đó  là  phong  cách  sống Lübeck. Không phải vì nhân vật chính là một đứa con của thành phố cảng -

điều này được nói công khai ngay từ đầu như tôi đã nhắc tới ở trên. Không, nhưng vậy thì tư tưởng nào đã đến với cậu “học sinh cá biệt của trường đời”, người bị đặt giữa những biện pháp sư phạm cực đoan và bị đẩy vào những thử thách chết người, trong cơn mơ băng giá đã bừng lên ánh sáng giác ngộ

và đã sung sướng lĩnh hội điều đó bằng cả tâm hồn mình, như là chân lý của cuộc đời và của nhân loại? Đó là tư tưởng  trung dung. Đó là một tư tưởng Đức.  Đó  là  tư  tưởng  Đức,  vì  chẳng  phải  nước  Đức  đại  diện  cho  cái  trung dung,  trung  hòa  và  trung  gian  giữa  các  luồng  tư  tưởng,  chẳng  phải  người Đức là con người mực thước với phong cách sống riêng đó hay sao? Chính thế, ai nói đến chất Đức là nói đến tính trung dung, và nói đến trung dung là nói đến tầng lớp trung lưu, và người ta nói đến điều đó, tôi muốn đề xuất và khẳng  định  điều  này,  cũng  là  nói  đến  một  điều  bất  hủ  như  nói  về  dân  tộc Đức...” 
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• Chú Thích •

[1]  Davos,  bao  gồm  Davos-Dorf  (“Làng  Davos”)  và  Davos-Platz  (“Phố

Davos”), nằm ở độ cao 1.560m so với mực nước biển, là thành phố cao nhất châu  Âu,  thuộc  bang  Graubünden  của  Thụy  Sĩ.  (Các  chú  thích  đều  là  của người dịch, tham khảo thêm lời bình của giáo sư Michael Neumann in trong tập  Thomas Mann, khảo luận ấn bản Frankfurt bao gồm tác phẩm - thư từ -

 nhật ký do S.Fischer Verlag GmbH xuất bản năm 2002.)

[2] Tức Bodensee, hồ nước lớn nằm về phía bắc dãy núi Alps ở ngã ba lãnh thổ Đức, Áo và Thụy Sĩ. 

[3]  Đây  là  một  chức  vụ  danh  dự,  khác  với  chức  vụ  cùng  tên  trong  ngạch ngoại  giao.  Nhiều  quốc  gia  có  lệ  phong  cho  những  nhân  vật  uy  tín  cao  ở

nước sở tại làm lãnh sự danh dự (không ăn lương) để đại diện về mặt văn hóa hoặc thương mại cho nước mình. Thời trước các thương gia lớn hay tình nguyện đứng ra đảm nhiệm chức vụ này để thêm danh tiếng. 

[4]  Vì  vi  trùng  lao  lây  lan  chủ  yếu  qua  đờm  nên  trước  đây  bệnh  nhân  an dưỡng ở Davos không được dùng khăn tay mà phải dùng một loại ống nhổ

là cái chai thủy tinh màu xanh lam có nắp kim loại ở hai đầu, nắp trên rộng gắn một cái phễu như cái hom giỏ, nắp dưới có thể xoáy ra để đổ và khử

trùng. 

[5] Đơn vị đo độ dài theo hệ Anh, Mỹ và một số quốc gia khác (1 foot =

0,3048m). 

[6]  Bobsleigh là xe trượt tuyết thể thao mùa đông trên vùng núi, hai đến sáu vận động viên ngồi trong xe kín mũi như hình chiếc thuyền đặt trên hai cặp ván trượt xuống dốc. 

[7] Một dạng khác của thuốc khử trùng. 

[8] Đi nào (tiếng Anh). 

[9]  Thành  phố  lớn  thuộc  đế  quốc  Đức  Phổ  trước  hai  cuộc  chiến  tranh  thế

giới, nay là thành phố Gdansk của Ba Lan. 

[10] Máy ảnh hồi thế kỷ XIX, do Louis Daguerre sáng chế dựa trên nguyên tắc ôxy hóa bạc. 

[11]  Bertel  Thorwaldsen  (1770-1844):  nhà  điêu  khắc  nổi  tiếng  người  Đan Mạch. 
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[12] Chứng chỉ một năm: Luật nghĩa vụ quân sự thời ấy ưu tiên cho những thanh niên có trình độ văn hóa cao, có thể tự trang bị và chu cấp cho bản thân, không muốn theo binh nghiệp lâu dài, được hưởng thời gian nghĩa vụ

quân sự ngắn hơn những người khác. Ở Đức thời gian ấy là một năm, chủ

yếu đào tạo sĩ quan dự bị và quân địa phương. Để được hưởng chế độ này người làm nghĩa vụ quân sự phải nộp chứng chỉ kỳ thi và điểm học năm cuối trung học đệ nhất cấp (tương đương cấp trung học cơ sở bây giờ). 

[13] Cả hai đứa (tiếng Pháp). 

[14] Độ Réaumur, đo theo thang nhiệt kế 80 độ do René Antoine Ferchault de Réaumur (1683-1757) lập ra từ đầu thế kỷ XVIII. 

[15] Áo chui đầu. 

[16] Myrmidons theo huyền thoại Hy Lạp là một dân tộc cổ sử dụng vũ khí thành  thạo.  Trường  ca   Iliad  của  thi  hào  thời  cổ  đại  Homer  cũng  kể  rằng người anh hùng Achilles dẫn đầu đoàn quân Myrmidons thiện chiến đi đánh thành Troy. 

[17] Miễn phí (tiếng Latinh). 

[18] Liệu pháp bơm khí tràn ngực để một bên phổi nghỉ ngơi một thời gian. 

[19] Minos và Rhadamanth theo huyền thoại Hy Lạp là hai anh em, con của thần Zeus và nàng Europa. Minos là vua dưới âm phủ, có quyền thưởng phạt cho âm hồn sau khi chết. Rhadamanth thiết lập và cai quản địa ngục Tartarus nằm sâu dưới vương quốc của Minos, là nơi trừng phạt các linh hồn tội lỗi. 

[20] Nhân vật chính trong trường ca  Odyssey của thi hào thời cổ đại Homer, sau khi đánh thành Troy bị lưu lạc nhiều năm trời qua cả thế giới thần linh lẫn thế giới âm hồn rồi mới trở về được quê hương. 

[21] Một câu trong trường ca  Odyssey của Homer. 

[22]  Dựa  vào  một  câu  nói  của  Mephisto  trong  tác  phẩm   Faust  của  thi  hào Đức Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832): “Chìm xuống! Ta cũng có thể bảo rằng: vọt lên! / Đằng nào cũng thế cả.” 

[23] Chúa ơi (tiếng Ý). 

[24]  Giosuè  Carducci  (1835-1907):  nhà  thơ,  nhà  hùng  biện  và  nhà  nghiên cứu lịch sử văn học Ý. 
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[25] Xin chào ngươi, hỡi Satan, kẻ nổi loạn, sức mạnh phục thù của trí tuệ…

(tiếng Ý, trích trong bài thơ  A Satana của Carducci.)

[26] Người theo chủ nghĩa nhân văn (tiếng Latinh). 

[27] Quá nhiều, thừa mứa (tiếng Anh). 

[28] Một câu trong vở opera  Cây sáo thần của nhà soạn nhạc Áo Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). 

[29] Francesco Petrarca (1304-1374): thi hào Ý, sau các thi hào thời cổ đại ông được coi là người có ảnh hưởng lớn nhất đến thơ ca mới ở châu Âu. 

[30] Một câu trong trường ca  Aeneis của Virgil. Virgil hay Vergil, tên đầy đủ

là Publius Vergilius Maro (70-19 tr.CN), là thi hào danh tiếng thời cổ La Mã. 

[31] Tên cũ của thành phố Rijeka, nay thuộc Croatia. 

[32] Là những trường trung học đặt nặng trọng tâm vào khoa học nhân văn xã hội, trong chương trình giảng dạy chú trọng tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp cổ cũng như nền văn hóa cổ đại ở châu Âu, coi đó là nguồn gốc của xã hội văn minh. 

[33] Mazurka là một vũ điệu dân gian Ba Lan, được khai thác nhiều trong âm nhạc cổ điển châu Âu. 

[34] Thành phố lớn ở Đông Phổ, nay là thành phố Kaliningrad của Nga. 

[35] Áo lót cứng bó sát lấy người để tạo dáng, từ thế kỷ XVI đến sau chiến tranh thế giới lần thứ nhất là một phần không thể thiếu trong trang phục phụ

nữ thượng lưu, từ thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX đàn ông châu Âu cũng ưa dùng. 

[36] Cái ống nhổ màu xanh dành cho bệnh nhân lao phổi, xem chú thích ở

chương một. 

[37] Tên cũ của thành phố Kolkata, thủ phủ bang Tây Bengal, Ấn Độ. 

[38]  Đơn  vị  đo  khối  lượng  theo  hệ  đo  lường  Anh,  1  pound  =

0,453592370kg. 

[39] Năm dưới cùng của bậc trung học ở Đức Phổ hồi đầu thế kỷ XX. Thời đó học sinh trung học phổ thông bắt đầu từ lớp đệ lục rồi lần lượt lên đệ ngũ, đệ tứ, đệ tam, đệ nhị, và đệ nhất là lớp cuối, sau đó có thể thi lấy bằng tú tài. 

[40] Một kiểu đánh bài tây 52 lá. 
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[41]  Một  vở  kịch  của  soạn  giả  người  Anh  William  Shakespeare  (1564-1616). 

[42] Thí nghiệm là một cái thú (tiếng Latinh). 

[43] Tương đương 11 độ C. 

[44] Khoảng 25 độ C. 

[45]  Luồng  không  khí  lạnh  thường  gặp  vào  mùa  đông,  từ  vùng  núi  hướng bắc hay tây bắc tràn xuống làm thời tiết dưới đồng bằng Bắc Ý thay đổi đột ngột. 

[46] Nhà văn (tiếng Ý). 

[47] Giovanni Boccaccio (1313-1375): nhà thơ, nhà tư tưởng theo chủ nghĩa nhân đạo Ý. 

[48] Vùng đất lịch sử nổi tiếng phong cảnh đẹp ở miền Trung nước Ý. 

[49] Thổ ngữ địa phương (tiếng Ý). 

[50] Tức Vergilius Maro (70-19 tr.CN). Trường ca  Aeneis của ông được coi là sử thi chính thức của dân La Mã. 

[51] Trời đất ơi (tiếng Pháp). 

[52] Văn chương: “lãng mạn”, chính trị: “phản tiến bộ”; những “khái niệm kinh  điển”  này  được  Thomas  Mann  nhắc  đến  lần  đầu  trong  lời  phát  biểu Chúc mừng Pfitzner vào khoảng năm 1919. 

[53] Giacomo Leopardi (1798-1837): thi hào tàn tật người Ý. 

[54] Đạo đức, phẩm chất, lòng dũng cảm (tiếng Latinh). 

[55]  Những  người  hấp  hối  (tiếng  Latinh  ở  dạng  số  nhiều,  số  ít  là moribundus). 

[56] Tên cũ của thành phố Coburg, nay thuộc bang Bayern của Đức. 

[57]  ‘Cả  hai  đứa’  (tiếng  Pháp).  Sau  đây  những  đoạn  đối  thoại  bằng  tiếng Pháp trong nguyên bản được dịch trực tiếp và để chữ nghiêng. 

[58] Hệ phổ thông trung học Đức Phổ hồi đầu còn gọi các lớp học theo tiếng Latinh và số thứ tự La Mã, bắt đầu từ các lớp đệ lục, đệ ngũ, đệ tứ, rồi đến đệ tam, đệ nhị, đệ nhất. Về sau chương trình học nặng dần nên ba lớp cuối được chia đôi thành sáu lớp: đệ tam dưới, đệ tam trên, đệ nhị dưới, đệ nhị

trên, đệ nhất dưới và đệ nhất trên. Học hết đệ nhất mới được thi tú tài, tức là https://thuviensach.vn

nếu tính ngược từ lớp đệ nhất trên (tương đương lớp 12) trở xuống thì có thể

coi lớp đệ tam dưới tương đương lớp bảy bây giờ. 

[59] Một địa phương ở Bắc Đức. 

[60] Chủng tộc Tây Slavs, từ thế kỷ VII định cư dọc sông Elbe. 

[61] Kirgizstan là một nước ở Trung Á. 

[62] Nhanh lên, thưa ông (tiếng Pháp). 

[63] Buổi thuyết trình của ông Krokowski vừa mới bắt đầu (tiếng Pháp). 

[64] Những diễn giải sau đây của bác sĩ Krokowski dựa trên cơ sở lý luận của nhà tâm lý học Áo Sigmund Freud (1856-1939), nhưng đã bị biến đổi và bóp méo đi một cách khôi hài. 

[65] Nhại một câu trong  Kinh thánh. 

[66] Thí nghiệm cũng là cái thú (tiếng Latinh). 

[67] Tantalus, tiếng Hy Lạp là Tantalos, theo huyền thoại là ông tổ dòng họ

Tantaliden,  vì  mắc  tội  phạm  thượng  nên  bị  các  vị  thần  giáng  lời  nguyền xuống cả gia tộc. Bản thân Tantalos bị giam xuống địa ngục với hình phạt nặng nề: mặc dù đứng giữa hồ nước nhưng hễ cúi xuống định uống thì nước lại rút đi hết, trên đầu cây trái trĩu quả nhưng hễ giơ tay hái thì cành lại nhấc lên cao. Thêm vào nỗi khổ đói khát Tantalos còn luôn luôn nơm nớp lo sợ bị

một tảng đá chênh vênh sập xuống đầu. 

[68]  Bà  Stöhr  nhầm  lẫn  Tantalus  với  Sisyphus.  Sisyphus,  tiếng  Hy  Lạp  là Sisyphos, theo huyền thoại là người mưu mô xảo quyệt nhất trần gian, dám bỡn cợt các vị thần, tiết lộ thiên cơ, giam giữ thần chết, xuống âm phủ còn lừa cả vị thần cai quản cõi âm. Cuối cùng Sisyphos cũng không tránh khỏi cái chết và bị đày xuống địa ngục. Ở đó ngày ngày y phải vần một tảng đá hoa cương cực lớn lên núi, nhưng cứ vừa lên tới đỉnh tảng đá lại tuột ra lăn xuống vực. Thế là Sisyphos phải quay xuống chân núi vần tảng đá lên, rồi tảng đá lại lăn xuống, cứ thế mãi không bao giờ được nghỉ. 

[69] Phẫu thuật cắt đi một vài rẻ xương sườn nhằm nới lỏng lồng ngực để lá phổi nhiễm vi trùng lao dễ hoạt động hơn. Đây là một can thiệp nhiều rủi ro và hay biến chứng. 
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[70]  Carbonaro, tiếng Ý là người đốt than, ở đây có nghĩa là thành viên hội Carbonari, một tổ chức bí mật của các nhà cách mạng xã hội Ý được thành lập hồi đầu thế kỷ XIX, trong thời gian Pháp chiếm đóng Naples, với mục tiêu giải phóng và thống nhất nước Ý. Cách tổ chức của hội Carbonari dựa theo  nguyên  tắc  hội  Tam  điểm,  nhưng  nghi  thức  theo  truyền  thống  của phường thợ đốt than chứ không theo truyền thống của phường thợ hồ như

hội Tam điểm. 

[71]  Klemens  Wenzel  Lothar  Graf  von  Metternich-Winneburg  zu  Beilstein (1773-1859) từ năm 1813 được phong tước công, là người lãnh đạo vương quốc của Hoàng đế Áo, có ảnh hưởng lớn trên chính trường châu Âu hồi đầu thế kỷ XIX. 

[72] Dựa vào hai câu thơ trong tác phẩm  Nước Đức. Cổ tích mùa đông của Heinrich Heine (1797-1856): “Bầu trời ta phó mặc cho / Thiên thần và bầy chim sẻ.” 

[73] Vị thần trong huyền thoại Hy Lạp đã lấy lửa của thần Zeus đem xuống cho loài người dưới trần gian và bị Zeus trừng trị nặng nề. 

[74]  Alessandro  Manzoni  (1785-1873):  tiểu  thuyết  gia,  thi  hào  danh  tiếng người Ý, tác giả năm khúc thánh ca  Innisacri hay được cử hành trong các dịp lễ Cơ Đốc giáo. 

[75] Chủ nghĩa lãng mạn (tiếng Ý). 

[76]  Dựa  vào  hai  câu  trong  bài  thơ   Cổ  điển  và  lãng  mạn  của  Giosuè Carducci  (1835-1907):  “Lả  lơi  mà  lại  vô  sinh,  trăng  là  vị  ni  cô  trên  thiên giới.” 

[77] Dante Alighieri (1265-1321): triết gia và thi hào Ý, tác giả  Thần khúc. 

[78] Nhân vật ở cõi âm trong  Thần khúc của Dante. 

[79] “Quý nương đại từ đại bi” (tiếng Ý). 

[80] Brunetto Latini (khoảng 1210-1294): chính khách danh tiếng từng giữ

nhiều chức vụ cao ở Florence, bạn vong niên của Dante. 

[81] Tên một vở opera của nhạc sĩ Pháp Georges Bizet (1838-1875). 

[82] ‘ Il trovatore’, một vở opera của nhạc sĩ Ý Giuseppe Verdi (1813-1901). 
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[83]  ‘ Freischütz’,  một  vở  opera  của  nhạc  sĩ  Đức  Carl  Maria  von  Weber (1786-1826). 

[84] “Nghe nói ông bị cảm lạnh phải không?” Cùng một câu được nói bằng tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Nga và tiếng Đức. 

[85] Một loại thuốc chống viêm chứa formaldehyd (CH2O), hay có ở dạng kẹo ho trị viêm họng. 

[86] Chơi chữ, Mercury vừa là tên nguyên tố thủy ngân vừa là tên vị thần bảo  trợ  thương  mại  trong  thần  thoại  La  Mã,  trong  huyền  thoại  Hy  Lạp  là Hermes, vị sứ thần đón linh hồn người chết đưa về thế giới bên kia. 

[87] Thời gian (tiếng Latinh), bà Stöhr nhầm với  temperature là nhiệt độ. 

[88] Nguyên nhân tử vong (tiếng Latinh). 

[89]   Tăng  tốc  lên  một  chút,  các  quý  ông!   (tiếng  Ý,  nhưng  dùng  từ   presto chuyên chỉ tốc độ trong âm nhạc, một kiểu giễu dở của Behrens). 

[90] Tượng Apollo ở Belvedere là tác phẩm điêu khắc ra đời khoản thế kỷ

IV  tr.  CN,  từ  năm  1495  được  phát  hiện  và  sao  chép  lại,  được  coi  là  biểu tượng sắc đẹp nam thanh niên thời cổ đại. 

[91] Nhà tù nổi tiếng ở Pháp thời vua Louis XIV. 

[92] Nơi lưu đày khắc nghiệt dành cho những người phạm trọng tội ở Nga dưới thời Sa hoàng. 

[93] Trước hết, ở đây có nghĩa là trước khi khám (tiếng Latinh). 

[94] Ý nói lá phổi. Trong thần thoại Hy Lạp Aiolos là thần gió. Trường ca Odyssey của Homer có đoạn kể, Aiolos hứa giúp Odysseus trở lại quê hương bằng  cách  để  gió  Tây  thổi  căng  buồm  đẩy  thuyền  chàng  về  hướng  Ithaca, còn tất cả các ngọn gió khác thần gom hết vào một chiếc đẫy giao cho chàng giữ. Nhưng những người đồng hành của Odysseus tưởng đẫy đựng châu báu tranh nhau mở ra, thế là những ngọn gió khác tuôn ra đẩy thuyền ngược trở

lại. 

[95]  Sau  sự  kiện  quân  Phổ  thua  Napoleon  trong  trận  đánh  gần  Jena  và Auerstedt, ngày 18-10-1806 thủ tướng Phổ Friedrich Wilhelm Graf von der Schulenburg-Kehnert  (1742-1815)  cho  dán  cáo  thị  khắp  Berlin:  “Nhà  vua https://thuviensach.vn

vừa thua một trận đánh. Bây giờ án binh bất động là nhiệm vụ hàng đầu của toàn dân.” Câu này từ đó về sau được dùng làm thành ngữ. 

[96] Hãy yên nghỉ ngàn thu (tiếng Latinh). 

[97]  Nhầm  lẫn  một  cách  hữu  ý:  Ramades  là  tên  nhân  vật  chính  trong  vở

opera  Aida của Verdi, ở chương cuối sẽ trở thành đối tượng quan tâm của Hans Castorp. Ngoài ra ở chương ba Settembrini nói là Rhadamanth, ở đây sửa lại là Rhadamanthys, cả hai cách viết đều là tên vị thần cai quản việc thưởng phạt dưới âm phủ. 

[98] Nhại một câu trong  Kinh Thánh. Khi dùng phép lạ chữa bệnh cho một người bại liệt Chúa Jesus bảo y: ‘Nhà ngươi hãy đứng dậy đi về nhà đi!’ Thế

là người liệt đi được. 

[99] Đơn vị đo lường theo hệ Anh, 80 pound tương đương khoảng 36kg. 

[100] Kastor và Pollux là hai vị thần sinh đôi, con trai của Zeus, trong văn học được ví như hình ảnh hai người bạn thân không rời nhau nửa bước. 

[101] Trong bản in lần đầu tiên để là “nâng lên thật cao, cao hết mức có thể”, nhưng tả như vậy là sai về y học. Sau này Thomas Mann đã lên tiếng hiệu đính lại, nhưng vẫn có đợt tái bản để nguyên như cũ. 

[102]  Phỏng  theo  Nietzsche  (1844-1900)  về  nghệ  thuật  trào  phúng:  “Trào phúng chỉ có thể được coi là công cụ giáo dục nếu nó thể hiện dưới một hình thức nhất định trong quan hệ thầy trò: mục đích là chế giễu, làm người ta hổ

thẹn, nhưng với tinh thần xây dựng, để người ta sửa chữa sai lầm và phát huy  những  gì  tốt  đẹp  (…)  Ở  đâu  không  có  mối  quan  hệ  ấy  (…)  thì  trào phúng chỉ còn là tục tĩu và độc ác.” 

[103] “Cảm ơn rất nhiều!” (tiếng Ý). 

[104]  Một  câu  trong  vở  kịch   Giấc  mộng  đêm  hè  của  Shakespeare  (1564-1616). 

[105] Parther và Skythe là những dân tộc cổ đại sống ở vùng Tiểu Á và phía bắc dãy Caucasus, gần biển Hắc Hải. Trong văn học Parther và Skythe được dùng để chỉ “người man di mọi rợ”. 

[106] Khoảng chân không, từ gốc chữ Latinh  vacuus nghĩa là “trống rỗng”. 

[107] Cám ơn (tiếng Pháp). 
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[108] Hai thiếu niên chuyên quậy phá, nhân vật chính trong truyện thơ cùng tên của thi sĩ, họa sĩ trào phúng người Đức Wilhelm Busch (1832-1908). 

[109]  Một  vở  opera  của  nhà  soạn  nhạc  người  Pháp  Georges  Bizet  (1838-1875). 

[110] Xin lỗi (tiếng Pháp). 

[111] Không hề gì, thưa bà! (tiếng Pháp). 

[112] Tatar hay Tatarlar (phiên âm Hán Việt là Thát Đát, thuần Việt là Tácta) là tên gọi chung các bộ tộc gốc Thổ sinh sống rải rác ở miền Trung và Nam Nga,  Ukraina,  Bạch  Nga,  Thổ  Nhĩ  Kỳ,  Trung  Quốc…  Vào  thế  kỷ  XIII  tổ

tiên của họ hợp chủng bằng hôn nhân với quân Mông Cổ của Thành Cát Tư

Hãn lúc bấy giờ đang thống trị châu Á và nước Nga. 

[113] Tên con sông chảy qua thành phố Sankt Peterburg (trước là Leningrad) ở nước Nga. 

[114] Vị nữ thần theo huyền thoại Hy Lạp là con của thần Zeus, bảo trợ cho trí  tuệ,  khoa  học  và  thủ  công  mỹ  nghệ.  Ở  đây  vị  nữ  thần  này  được Settembrini đưa ra làm biểu tượng của nền văn hóa cổ điển Tây phương để

chống lại ảnh hưởng Đông phương. 

[115] Tiếng Latinh, có nghĩa là ‘Hãy tận hưởng ngày đi!’, ca từ của Horace (65-8 tr. CN), thi sĩ nổi tiếng trong kỷ nguyên vàng văn học cổ La Mã. Ở

đây có thể hiểu là ‘Hãy tận dụng thời gian có trong ngày’ (vì ai biết được ngày bao giờ tàn, kiếp người bao giờ chấm dứt). 

[116] Một thành phố ở phía nam Thụy Sĩ, thuộc bang Ticino nói tiếng Ý. 

[117]  Charles  Robert  Darwin  (1809-1882)  là  nhà  nghiên  cứu  người  Anh trong  lĩnh  vực  tự  nhiên  học,  tác  giả  của  thuyết  tiến  hóa,  cho  rằng  vạn  vật được hình thành từ một nguồn gốc chung trải qua quá trình tiến hóa lâu dài theo nguyên tắc chọn lọc tự nhiên. 

[118] Thành phố lớn thứ hai của Tây Ban Nha, thủ phủ bang Catalonia. 

[119]  Xã hội học luận về đau khổ là tác phẩm có thật gồm bảy tập của nhà tâm  lý  xã  hội  học  Đức  Franz  Carl  Müller-Lyer  (1857-1916),  xuất  bản  lần đầu  năm  1914.  Nhiều  lập  luận  của  Settembrini  ở  đây  dựa  trên  cơ  sở  hoặc gần như lặp lại nguyên văn một số đoạn của cuốn sách này. 

https://thuviensach.vn

[120]  Phù  thủy  Circe  trong  huyền  thoại  Hy  Lạp  là  con  gái  thần  mặt  trời Helios  và  nàng  tiên  nước  Perse,  được  ca  tụng  là  người  duyên  dáng  nhất trong số các nữ thần bất tử. Trường ca  Odyssey của Homer có đoạn kể khi thuyền  Odysseus  dạt  vào  hòn  đảo  Aeaea  của  Circe,  nàng  đã  biến  các  bạn đồng hành của Odysseus thành một bầy heo, chỉ riêng Odysseus được giữ

hình dáng người. Được các vị thần trợ giúp Odysseus cứu được những người bạn đồng hành khỏi phù phép của Circe nhưng lại bị quyến rũ bởi sắc đẹp của nàng và nấn ná ở lại trọn một năm trên đảo. Sau các bạn đồng hành giục giã quá chàng phải xin Circe cho xuống thuyền trở lại quê hương, nàng đồng ý và còn chỉ đường cho chàng đi xuống âm phủ để xin lời khuyên của nhà tiên tri đã chết Tiresias. 

[121] Vị thần trong huyền thoại Hy Lạp lấy cắp lửa trên trời mang xuống cho loài người dưới trần gian. 

[122] Plotinus (205-270) là triết gia cổ La Mã, từ năm 244 sống ở Roma. 

[123] Porphyrius hay Porphyry (sinh khoảng 233 - mất khoảng giữa 301 và 305) là triết gia thời cổ đại người xứ Tyre, học trò của Plotinus. 

[124]  Trận  động  đất  kèm  sóng  thần  ngày  1-11-1755  phá  hủy  hai  phần  ba thành  phố  Lisbon  thủ  đô  Bồ  Đào  Nha,  làm  thiệt  mạng  khoảng  30  ngàn người, là đề tài của nhiều văn sĩ thời Khai Sáng. 

[125] Messina là thành phố lớn thứ ba của Sicilia, Ý, năm 1783 bị một trận động đất lớn phá hủy. Tương truyền Goethe ở Weimar, nơi đóng đô của triều đình Đức Phổ khi ấy, có linh cảm biết được ngay trong đêm xảy ra động đất. 

Khi nghe ông kể ai cũng cười, mấy ngày sau tin tức tới nơi mọi người mới sợ. 

[126] Voltaire tên thật là Francois Marie Arouet (1694-1778), triết gia, văn sĩ

Pháp nổi tiếng thời Khai Sáng. 

[127] Xứ Gallia (tiếng Anh là Gaul, tiếng Pháp Gaule) là một vùng đất châu Âu rộng lớn thời cổ đại, bao gồm cả Pháp, Bỉ, một phần Đức, Thụy Sĩ, Ý

ngày nay. Người xứ ấy thuộc chủng Celtic, được coi là tổ tiên của dân tộc Pháp và một số sắc dân châu Âu. 

[128]  Một  câu  trong  bài  thơ   Những  cánh  hạc  của  Ibycus  do  thi  hào  Đức Friedrich Schiller (1759-1805) sáng tác năm 1797. Nội dung tác phẩm nói https://thuviensach.vn

về một sự kiện lịch sử có thật xảy ra vào thế kỷ VI tr. CN: Thi sĩ cổ Hy Lạp Ibycus đang trên đường đi xem lễ hội Isthmia ở Korinth thì bị giết hại, tội ác chỉ  có  một  bầy  hạc  bay  qua  trên  trời  chứng  kiến.  Nhưng  trong  khi  lễ  hội được cử hành, lúc bầy hạc bay qua đấu trường ngoài trời thì một trong hai tên thủ phạm buột miệng bảo đồng lõa:  ‘Coi kìa, coi kìa, Timotheus, / Những cánh hạc của Ibycus!’ Thế là bọn giết người bị vạch mặt. Sau này câu nói được dùng làm thành ngữ chỉ một việc làm ám muội bị lật tẩy. 

[129]  Cả tôi cũng là họa sĩ  (tiếng  Ý)  -  một  câu  nói  rất  hay  được  trích  dẫn, tương  truyền  Correggio  (1489-1534)  đã  thốt  lên  khi  xem  bức  tranh  Thánh nữ  Cäcilia  của  danh  họa  Ý  thời  Phục  Hưng  Raffael  (1483-1520).  Câu  nói của họa sĩ người Ý Correggio mà bảo là “lời thằng cha Tây Ban Nha” là lối giễu dở của Behrens. 

[130] Giovanni Segantini (1858-1899) là họa sĩ phong cảnh nổi danh người Ý. 

[131] Trường trung học thực nghiệm, khác với trường trung học nhân văn là nơi có trọng tâm dạy các ngôn ngữ cổ như tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp cổ. 

[132] Phidias hay Pheidias (khoảng năm 500-432 tr. CN) là nghệ sĩ điêu khắc danh tiếng người Athena, tác giả bức tượng thần Zeus cao 12 m, một trong bảy kỳ quan thế giới thời cổ đại. 

[133] Lại một trò chơi chữ rắc rối của Behrens, ám chỉ nhà điêu khắc cổ đại Praxiteles (khoảng 390-320 tr. CN), mặc dù là người Hy Lạp nhưng họ ông cũng tận cùng bằng “-eles” như những cái họ Do Thái đại loại “Eskeles” hay

“Moscheles” trong tiếng Yiddish. 

[134] Còn gọi là cối xay yên ngựa, vì nó có thể gài vào yên ngựa một cách dễ

dàng, nhờ hình dáng dài và thon. 

[135] Hợp chất của các axít béo palmitic, stearic và oleic có trong mỡ động vật và thực vật. 

[136] Chuyện  Chu du thiên hạ để học rùng mình trong tập Truyện cổ Grimm (do hai anh em Jacob và Wilhelm Grimm sưu tầm ở Đức đầu thế kỷ XIX) kể

về một chàng trẻ tuổi bình sinh không biết sợ là gì, ngày nọ quyết định đi chu du thiên hạ để xem tại sao người ta cứ bảo ‘sợ rùng cả mình’. Sau nhiều phiêu lưu thử thách chàng ta lấy được cả công chúa nhưng vẫn chưa biết thế
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nào là ‘rùng mình’. Thấy chồng cứ luôn miệng than phiền về nỗi chưa toại nguyện  công  chúa  bực  mình  múc  một  thùng  nước  lạnh  dưới  suối  đầy  cá bống đổ lên người anh chồng đang ngủ, chàng ta giật mình chồm dậy kêu lên: ‘Ôi, tôi rùng mình quá thể! Nàng ơi, tôi biết thế nào là rùng mình rồi!’. 

[137]  Một sự phân hủy hữu cơ (tiếng Pháp), câu nói của nhà sinh vật học nổi tiếng người Pháp Claude Bernard (1813-1878). 

[138] Ngày mùng hai tháng mười một là ngày lễ các vong hồn, trước đó một ngày là lễ các thánh của Cơ Đốc giáo. 

[139] Kỳ trông đợi là thời gian chuẩn bị cho lễ giáng sinh, gồm bốn ngày chủ

nhật trước ngày 24 tháng mười hai. 

[140] Sách ngày xưa được in khổ đúp gập đôi đóng kín lại đằng gáy, người mua về trước khi đọc phải tự rọc. 

[141] Dựa theo  Sinh học thường thức của Oscar Hertwig (1849-1922), trang 264: “Khả năng chứng minh được thuyết khởi sinh (…) tưởng như đã nằm trong tầm tay, khi trong một chuyến khảo sát đại dương người ta vớt lên từ

dưới đáy sâu những mẫu bùn chứa hàm lượng chất nguyên sinh đặc biệt cao, và tin rằng chất này dàn thành một lớp bao bọc lấy đáy biển. Huxley đặt cho nó cái tên  Bathybius Haeckelii. Giả thuyết của Oken về loài bọt biển nguyên sinh hình thành dưới đáy đại dương có vẻ như đã được chứng thực.” Nhưng sự lạc quan này hóa ra chỉ là ảo tưởng: “Các kết quả xét nghiệm sau đó cho thấy,  chất  hữu  cơ   Bathybius  không  hề  tồn  tại.  Người  ta  đã  tưởng  lầm  cặn thạch cao lắng xuống khi gặp chất cồn khử các mẫu nước biển lấy lên từ đáy đại dương là chất nguyên sinh.” Cơ sở khoa học của phần  Nghiên cứu chủ

yếu dựa trên cuốn sách nêu trên của Hertwig, kể cả nhận định mà Hertwig trích dẫn lời Nägeli: “Phủ nhận thuyết khởi sinh có nghĩa là chấp nhận phép màu.” 

[142]   Gastrulation  là  một  giai  đoạn  phát  triển  của  phôi  thai  đa  số  các  loài động vật, kể cả con người. Tương truyền nhà sinh vật học người Anh Lewis Wolpert  có  nói  rằng:  “Không  phải  ngày  sinh,  không  phải  ngày  cưới  hay ngày chết mà  gastrulation mới chính là thời điểm quan trọng nhất trong đời một con người.” 
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[143] Vũ điệu tử thần là tên gọi một loạt tranh tôn giáo, mỗi bức tranh diễn tả

cảnh  thần  chết  trong  hình  hài  bộ  xương  bắt  đi  linh  hồn  một  người.  Trên tường nhà nguyện phía bắc của nhà thờ Thánh mẫu ở Lübeck, nơi rửa tội của  Thomas  Mann,  có  bức  bích  họa  vũ  điệu  tử  thần  nổi  tiếng  do  Bernd Notke vẽ năm 1463 (năm 1942 bị phá hủy trong một trận oanh tạc của đồng minh). Có lần Thomas Mann đã gọi quê hương Lübeck của mình là “thành phố vũ điệu tử thần”. 

[144] Thành phố trên bờ biển Bắc Đức, không xa Hamburg. 

[145]  Fafnir  là  người  khổng  lồ  trong  thần  thoại  Bắc  Âu,  trong  tác  phẩm Siegfried  nhà  soạn  nhạc  Đức  Richard  Wagner  (1813-1883)  cải  tên  thành Fafner, cho đội lốt rồng canh giữ kho báu Nibelungen. 

[146]  Tác  phẩm   Vàng  ròng  của  Richard  Wagner  (1813-1883)  có  mấy  câu cuối: “Thân thiết và trung thành / lặn sâu dưới đáy / giả dối và hèn nhát / nổi hết lên trên!” 

[147]  Tiếng  Latinh:  “Hãy  yên  nghỉ  ngàn  thu”,  chàng  bảo.  “Cầu  cho  đất không đè nặng trên thân thể người. Lạy Chúa, xin hãy ban cho người ấy sự

yên tĩnh vĩnh hằng.” 

[148] Vở bi kịch năm màn của thi hào Đức Friedrich Schiller (1759-1805). 

[149] Nhái một câu trong vở  Don Carlos của Friedrich Schiller (1759-1805). 

[150]  Một  câu  trong  vở  opera   Phát  súng  thần  của  Carl  Maria  von  Weber (17861826). 

[151] Tên một vở opera của Richard Wagner (1813-1883). 

[152] Quần áo kiểu tân thời là loại trang phục đơn giản và tiện lợi xuất hiện khoảng  đầu  thế  kỷ  XX,  dần  dần  thay  thế  thứ  trang  phục  rườm  rà  bất  tiện trước đó. 

[153] Thực ra là tiểu sử tự thuật của Benvenuto Cellini, do Goethe dịch. 

[154] Người hấp hối (tiếng Latinh). 

[155]  Phỏng  theo  lời  người  bẫy  chim  trong  vở   Cây  sáo  thần  của  Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791): “Vì tất cả chim chóc đều thuộc về ta / (…) Ta muốn chăng lưới bắt bầy thiếu nữ / Hàng tá hàng tá sa vào tay ta / Ta sẽ

đan lồng nhốt hết / Và tất cả thiếu nữ sẽ thuộc về ta!” (huýt sáo). 

https://thuviensach.vn

[156] Có lẽ do tìm hiểu không kỹ nên tác giả đã gán cho Behrens một sai lầm chuyên môn, vì người bệnh chỉ cần được xả bớt khí ra là hết ‘đầy tràn’. 

[157] Trích một câu trong  Kinh Tân Ước, khi một tín đồ ngỏ lời xin được lo liệu xong cho người cha sắp qua đời rồi mới theo chân Chúa thì Jesus trả lời:

“Con cứ đi theo ta. Để cho những kẻ đã chết phần hồn chôn cất người chết của họ.” 

[158] Đứa con trai duy nhất và cuối cùng của bà ta, cũng đang sắp chết (tiếng Pháp). 

[159] “Cả hai đứa, các ông có hiểu không, thưa các ông… Đầu tiên một đứa và bây giờ lại cả đứa kia nữa” (tiếng Pháp,  dé và  messiés là cách phát âm sai của bà cụ người Mexico). 

[160] Như một người anh hùng, đúng phong cách Tây Ban Nha (tiếng Pháp). 

[161]  Cũng  như  người  anh  Fernando  trẻ  trung  can  đảm  của  cậu  ta  (tiếng Pháp). 

[162] Tức thành phố Sankt Peterburg của Nga. 

[163]  Lazarus  và  Ijob  là  hai  nhân  vật  trong   Kinh  Thánh  của  Cơ  Đốc  giáo (Lazarus  trong  Tân  Ước,  Ijob  trong  Cựu  Ước),  bị  mụn  nhọt  ghẻ  lở  đầy người. 

[164] Tên cũ của New Ireland, một hòn đảo lớn thuộc Papua New Guinea. 

[165]  Hòn  đảo  lớn  thứ  ba  trên  thế  giới,  thuộc  chủ  quyền  ba  nước  Brunei, Indonesia và Malaysia. 

[166] Nhạc cụ cổ truyền của một số sắc dân ở Đông Nam Á và các quần đảo trên Thái Bình Dương, có thể hình ống hoặc hình bản, thổi bằng hơi thở ra từ mũi. 

[167] Tên cũ của Thái Lan. 

[168] sắc dân du mục ở miền Tây Bắc Siberia. 

[169] Thành phố cổ ở Tây Jordan. 

[170] Niềm hân hoan ngọt ngào (tiếng Latinh). 

[171] Từ dùng trong âm nhạc, chỉ cách chơi nhẹ nhàng, êm ái. 

[172] Hội Walpurgis là một lễ hội truyền thống ở Bắc và Trung Âu, tổ chức vào ngày 30 tháng tư hằng năm. Thời trung cổ lễ hội này mang màu sắc tôn https://thuviensach.vn

giáo và gọi là ngày lễ thánh nữ Walpurga, sau đó đổi dần ý nghĩa trở thành một lễ hội dân gian. Ở vùng núi Harz miền Trung nước Đức đêm hội này còn được coi là lễ hội của phù thủy âm binh. Năm 1777 thi hào Đức Goethe khi tới hai địa danh Schierke và Elend ở vùng này để viết một loạt khảo luận địa lý đã thu được những ấn tượng sâu sắc về phong tục địa phương nơi ấy, nên sau đó ông cao hứng viết thêm một cảnh bổ sung vào tác phẩm  Faust của mình, lấy tên là “Đêm hội Walpurgis”. Trong phần cùng tên này tác giả

 Núi thần trích dẫn nhiều câu từ cảnh ấy của  Faust. 

[173]  Mùa  lễ  hội  trước  tuần  chay  của  Cơ  Đốc  giáo,  thường  diễn  ra  vào khoảng tháng hai, tháng ba dương lịch. 

[174] Đêm thứ ba trước ngày thứ tư lễ tro là ngày đầu tiên của tuần chay, từ

lúc ấy cho tới lễ phục sinh tín đồ Cơ Đốc giáo phải ăn chay và sống điều độ, thế nên đêm trước tuần chay là dịp cuối cùng để họ ăn chơi thả cửa. 

[175] Khu vui chơi giải trí nổi tiếng ở gần Vienna. Phỏng theo một câu trong Faust của Goethe: “Ở đây tưng bừng nhộn nhịp như ở Prater”. Các trích dẫn trong đoạn này đều lấy từ cảnh “Đêm hội Walpurgis” trong  Faust. 

[176]  Faust, đám ma trơi hát: “Chúng ta sinh ra từ đầm lầy, / Nổi lên từ bùn đen;  /  Nhưng  nhập  vào  vòng  nhảy  ở  đây  /  Chúng  ta  sáng  như  đèn.” 

(Settembrini vẫn gọi nơi núi thần là vũng lầy tội lỗi.)

[177] Viện điều trị tâm thần (tiếng Pháp). 

[178] Những vũ điệu tử thần (tiếng Pháp). 

[179] Tên những vai kép trong các vở kịch cổ ở châu Âu. 

[180]  Faust, lời Mephisto. 

[181]  Faust, lời hát của ma trơi. 

[182]  Faust, lời cây cờ chỉ hướng gió. 

[183]  Nơi  diễn  ra  cảnh  “Đêm  hội  Walpurgis”  trong  tác  phẩm   Faust  của Goethe. 

[184]  Faust, lời của Faust: “Làm sao giữ được vẻ trung dung / Cái chợ phiên này thật hãi hùng!” 

[185]   Faust,  tiếng  đồng  ca:  “Mụ  Baubo  tới  một  mình,  /  Cưỡi  trên  lưng  nái lợn sề.” Bà Stöhr chắc hẳn không biết xuất xứ những câu thơ này và tưởng https://thuviensach.vn

ông Settembrini lại chọc ghẹo mình. 

[186] Trích một đoạn đối thoại trong  Faust:(br/)Mephisto: “Hãy nhìn kỹ cô ả

đi! / Lilith đấy.” (br/)Faust: “Ai cơ?” (br/)Mephisto: “Người vợ đầu tiên của Adam. (br/)Bạn ơi hãy dè chừng mái tóc đẹp của cô nàng, / món đồ trang sức duy nhất. (br/)/ Một khi đã quấn lấy chàng trai trẻ nào, / Còn lâu cô ta mới để tuột mất.” 

[187] Truyền thuyết Do Thái cổ có điểm khác biệt với  Kinh  Thánh  của  Cơ

Đốc giáo, theo đó ông tổ của loài người là Adam đã có một người vợ khác trước Eva, đó là Lilith, tạo vật của những người khổng lồ và các ác thần, về

sau người đàn bà này biến thành ma quái và liên minh với quỷ. Trong các truyện cổ dân gian Do Thái Lilith trở thành một loài ma xó chuyên đi bắt trẻ

con. 

[188] Kiểu mũ cứng hình côn, thường là màu đỏ, gọi theo tên thành phố Fes ở Morocco. 

[189]   Faust,  lời  các  mụ  phù  thủy  hát  đồng  ca:  “Kìa  trông  một  đám  thật  là đông, / Đích thân ông lớn đứng chủ sòng.” (‘Ông lớn’ ở đây là quỷ sứ.)

[190]  George  Frideric  Handel  (1685-1759),  tên  khai  sinh  ở  Đức  là  Georg Friedrich Händel, nhạc sĩ người Anh gốc Đức. 

[191] Edvard Hagerup Grieg (1843-1907), nhạc sĩ người Na Uy. 

[192] Ây! Ông kỹ sư! Gượm đã! Ông làm gì thế! Ông kỹ sư! Biết điều một chút đi nào! Ông ta mất trí hoàn toàn rồi, cái anh chàng trẻ tuổi này! (Tiếng Ý). 

[193]  Đây  rồi  (tiếng  Pháp).  Cuộc  đối  thoại  tiếp  theo  chủ  yếu  diễn  ra  bằng tiếng Pháp, để độc giả dễ theo dõi chúng tôi dịch thẳng và in chữ nghiêng những đoạn tiếng Pháp trong nguyên bản. 

[194] Trong nguyên bản bằng tiếng Pháp là  Après dîner (sau bữa tối),  ở đây phải hiểu theo thói quen ở vùng Thụy Sĩ nói tiếng Pháp là  sau bữa trưa. 

[195] Động mạch đùi (tiếng Latinh). 

[196]  Georg  Gaffky  (1850-1918),  học  trò  và  người  kế  nghiệp  của  nhà  vi trùng học Robert Koch (1843-1919). 
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[197] Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923), nhà vật lý học người Đức phát minh ra tia X quang. 

[198]  Theo  huyền  thoại  Hy  Lạp,  nàng  Persephone  con  gái  thần  Zeus  và  nữ

thần đất Demeter bị vua âm phủ là Hades bắt cóc xuống làm vợ. Nữ thần Demeter mất con buồn bã để mặt đất hoang vu, mùa màng thất bát, nên thần Zeus bắt Hades trả lại Persephone. Khi chia tay Hades đem một trái lựu ra mời, Persephone vô tình ăn vài hạt nên không thể về hẳn được nữa. Từ đấy một  năm  Persephone  được  ở  trên  mặt  đất  với  mẹ  mấy  tháng  rồi  lại  phải xuống âm phủ ở với Hades mấy tháng, đó là những tháng mùa đông, mặt đất giá lạnh không trồng trọt được vì nữ thần Demeter buồn khổ nhớ con. 

[199] Ám chỉ hai tác phẩm  Odyssey của Homer và  Thần khúc của Dante. 

[200] Trứng gà và thỏ là biểu tượng sinh sản dồi dào của thiên nhiên, thường thấy trong các lễ hội mừng xuân ở châu Âu, tiền thân của lễ Phục sinh của Cơ Đốc giáo. 

[201] Theo sự tích trong  Kinh  Thánh,  Noah  đã  theo  lời  Chúa  đóng  con  tàu Arche trước khi nạn hồng thủy ập tới và kịp cứu thoát gia đình mình cùng vạn vật, mỗi loài một cặp. 

[202] Đất liền (tiếng Ý). 

[203] Một câu trong  Bài  ca  Belsazar  của  thi  sĩ  Đức  Heinrich  Heine  (1797-1856). 

[204] Thí nghiệm là một cái thú (tiếng Latinh). 

[205] Đã hẳn (tiếng Ý). 

[206] Ví dụ (tiếng Ý). 

[207] Ám chỉ vụ đắm tàu  Titanic ngày 15 tháng 4 năm 1912. 

[208]  Theo  huyền  thoại  Hy  Lạp  Prometheus  là  vị  thần  dám  trái  lệnh  thần Zeus  đem  lửa  xuống  cho  loài  người  dưới  trần  thế,  nên  bị  Zeus  trừng  phạt bằng cách xích chặt vào một tảng đá ở dãy núi Caucasus và bị một con đại bàng ngày ngày đến moi gan, lá gan cứ ban ngày bị ăn hết ban đêm lại mọc ra như cũ và nhục hình cứ thế tiếp diễn không bao giờ chấm dứt. Cuối cùng Prometheus  được  người  anh  hùng  Heracles  chặt  xích  giải  thoát,  nhưng  để
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giữ thể diện thần Zeus bắt Prometheus từ đấy trở đi phải đeo một chiếc nhẫn mặt đá, ý rằng vẫn bị xích vào núi đá theo lệnh của mình. 

[209] Có hay không (tiếng Ý). 

[210] Ám chỉ một tứ thơ trong Địa ngục, phần đầu tác phẩm  Thần khúc của Dante (1265-1321). 

[211] Hấp hối (tiếng Latinh). 

[212]  Nấm   Phallus  impudicus  là  một  loài  nấm  có  mùi  hôi  và  tiết  ra  chất nhầy. 

[213]  Karl  von  Linné  (1707-1778):  nhà  sinh  vật  học  người  Thụy  Điển,  hệ

thống phân loại thực vật do ông lập ra vẫn được áp dụng cho tới ngày nay. 

[214] Thebes là một thành phố cổ từng được nhắc đến trong trường ca  Iliad của Homer, nay chỉ còn những di tích khảo cổ được UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới từ năm 1979 (phần Đông Thebes nay là khu du lịch nổi tiếng Luxor ở Ai Cập). Ngôi đền được nhắc đến ở đây là đền thờ Hathor, nữ  thần  tình  ái  của  người  Ai  Cập  cổ,  Hans  Castorp  nhầm  lẫn  thành  ra  nữ

thần Aphrodite trong huyền thoại Hy Lạp. 

[215]  Hành  tinh  Thiên  Vương  (Uranus)  được  Wilhelm  Herschel  phát  hiện ngày 13-3-1781. 

[216]  Helmuth  Johannes  Ludwig  von  Moltke  (1848-1916):  Tướng  tổng  tư

lệnh quân đội Phổ. 

[217] Ông vua kinh viện (tiếng Latinh). Triết học kinh viện là hình thức nổi trội của thần học và triết học Tây Latinh thời trung cổ. 

[218] Pietro Aretino (1492-1556), nhà văn Ý. 

[219] Tên thật là Francois Marie Arouet (1694-1778), văn hào, triết gia Pháp thời Khai sáng. 

[220] Phỏng theo một câu trong tác phẩm  Lịch sử và hệ thống thế giới quan thời trung cổ của Heinrich von Eicken (1846-1890): “Mỗi khi nhìn thấy một bông  hoa  màu  đỏ  là  Thánh  nữ  Caterina  da  Siena  lại  nghĩ  tới  những  vết thương rỏ máu trên mình Đấng cứu thế.” Cuốn sách này được coi là nguồn tư  liệu  chính  cho  các  lập  luận  của  nhân  vật  Naphta,  và  sau  đây  còn  được trích dẫn nhiều lần. 
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[221] Tiếng Latinh, trích dẫn từ vở  Bi kịch Hamburg của thi sĩ Đức Gotthold Ephraim  Lessing  (1729-1781).  Cả  câu  “Solet  Aristoteles  quaerere  pugnam in suis libris” có nghĩa là “Aristoteles ưa tìm kiếm xung đột trong sách vở”. 

[222] Aristoteles (384-322 tr. CN): triết gia cổ Hy Lạp. 

[223] Tức Thánh Thomas Aquinas, tên tục là Tommaso d’ Aquino (khoảng 12251274),  tu  sĩ,  và  Thánh  Bonaventura,  tên  tục  là  Giovanni  di  Fidanza (12211274),  nhà  thần  học.  Cả  hai  đều  là  triết  gia  người  Ý,  đại  diện  cho trường phái triết học kinh điển thời Trung cổ. 

[224] Kẻ thù của nhân bản (tiếng Latinh). 

[225] Bernhard de Clairvaux (1091-1153): nhà thần học người Pháp, tu viện trưởng thời Trung cổ. 

[226] Trong  Lịch sử và hệ thống thế giới quan thời trung cổ có đoạn Eicken trích dẫn Bernard de Clairvaux: “Trên giường ngự trị tình yêu thiêng liêng của người đã khấn nguyện thờ phụng Chúa.” Là người lãnh đạo tôn giáo có ảnh hưởng nhất thời bấy giờ Bernard de Clairvaux đã đặt nền tảng cho quan niệm coi mối liên hệ giữa linh hồn con người và Chúa cũng giống như mối dây gắn bó giữa vợ và chồng. 

[227] Thôi đi, thôi đi! (Tiếng Ý)

[228] Theo Eicken thần học kêu gọi con người ngừng làm lụng để chú tâm cầu nguyện Chúa. 

[229]  François  de  Salignac  de  La  Mothe-Fénelon  (1651-1715):  tổng  giám mục và văn sĩ người Pháp. 

[230] Miguel de Molinos (1628-1696): người lãnh đạo tinh thần và soạn giả

các luận văn thần học nổi tiếng ở Tây Ban Nha. 

[231] Đấy, ấy đấy (tiếng Ý). 

[232]  Tiếng  Latinh,  có  nghĩa  là  Con  Người  của  Chúa,  vì   Kinh  Thánh  dạy rằng Chúa sáng tạo ra con người theo hình ảnh của chính mình. 

[233] Xem lời tâm sự của Hans Castorp với Joachim về vở opera  Don Carlos ở phần  Vũ điệu tử thần ở chương năm. 

[234] ‘Ngai vàng và bàn thờ’ là khẩu hiệu của cánh Phổ bảo thủ hồi thế kỷ

XIX, ý nói chỉ tôn trọng nhà vua và Chúa, sau này bị giới tự do và xã hội https://thuviensach.vn

khai thác để phê bình trong các cuộc bút chiến. 

[235] Napoleon Bonaparte (1769-1821), hoàng đế Pháp từng đưa quân chinh phạt khắp châu Âu. 

[236] Giuseppe Garibaldi (1807-1882), anh hùng dân tộc Ý, người cầm đầu đội quân tình nguyện đấu tranh cho sự thống nhất nước Ý thu được nhiều thắng lợi trước quân đội chính quy của các triều đình thời bấy giờ. Tiểu sử

của  Garibaldi  có  nhiều  điểm  trùng  hợp  với  cuộc  đời  ông  nội  Settembrini theo lời kể của ông văn sĩ ở phần  Nỗi sợ dâng cao. Hai người ông và chuyến đò tranh tối tranh sáng ở chương bốn. 

[237] Hồi đầu thế kỷ XX những người Tân Thổ Nhĩ Kỳ dấy động lên ở Đế

chế Osman một phong trào cải tổ đòi tự do, thành lập nhà nước hợp hiến với mục đích lâu dài là thống nhất các dân tộc theo đạo Hồi. Năm 1907 họ thành công trong việc tập hợp một số nhóm đối lập hoạt động bí mật lại dưới sự

lãnh  đạo  của  mình.  Ngày  23-7-1908  quân  đội  Macedonia  dưới  sự  chỉ  huy của các sĩ quan Tân Thổ Nhĩ Kỳ nổi lên làm một cuộc cách mạng và uy hiếp cả thủ đô Istanbul, khiến vua Thổ là Sultan Abd al Hamid II phải nhượng bộ

và  chịu  tái  lập  Hiến  pháp.  Cuối  tháng  ba  năm  1909,  sau  cuộc  phản  công không thành chống phong trào cách mạng vị Sultan này đã bị lật đổ hẳn. 

[238] Tức Sultan Abd al Hamid II (1842-1918), vua Thổ khi tại vị có chính sách thân Đức. 

[239] Ủy ban Balkan thời đó là một tổ chức gồm những nhân vật có uy tín trong các lĩnh vực kinh tế, xã hội và chính trị chịu ảnh hưởng của Ban ngoại vụ Anh, chủ yếu nhằm hỗ trợ các hoạt động kinh doanh của tư nhân Anh ở

vùng Balkan. 

[240] Reval là tên cũ tiếng Đức của thành phố Tallinn, thủ đô Estonia. 

[241]  Edward  VII  (1841-1910),  vua  nước  Anh,  trong  chuyến  thăm  Reval năm 1907 đã có những thỏa thuận nhằm cải thiện mối bang giao giữa Anh và Nga thời đó. 

[242]  Năm  1908  Đế  chế  Áo-Hung  đã  thôn  tính  hoàn  toàn  Bosnia  và Herzegovina. 

[243]  Tức  Nicholas  II  (1868-1918),  Sa  hoàng  Nga  từ  năm  1894  đến  năm 1917. 
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[244] Tức La Haye, thành phố lớn thứ ba của Hà Lan. Năm 1898 Sa hoàng Nicholas II đứng ra triệu tập cuộc hội nghị hòa bình đầu tiên ở đó theo gợi ý của Ivan Bloch. Hội nghị hòa bình lần thứ hai ở Den Haag cũng do vị Sa hoàng này kêu gọi diễn ra vào năm 1907 đã trở thành tiền thân của Tòa án quốc tế ngày nay vẫn còn đặt trụ sở tại đây. 

[245]  Năm  1905  Nga  bị  thua  Nhật  Bản  trong  cuộc  chiến  tranh  giành  Mãn Châu và Triều Tiên. 

[246]  Pan-Germanism  là  một  phong  trào  chính  trị  hồi  thế  kỷ  XIX  nhằm thành lập một quốc gia thống nhất rộng khắp bao gồm tất cả các vùng đất có các dân tộc nói tiếng Đức sinh sống. 

[247]  Điện  Kremlin  ở  St.  Petersburg  là  nơi  đặt  cơ  quan  đầu  não  của  triều đình Nga. 

[248] Lâu đài Hofburg ở Vienna là nơi đóng đô của triều đình Áo. 

[249]  Martin  Luther  (1483-1546),  nhà  thần  học  Đức,  người  khởi  xướng phong trào cải cách tôn giáo. 

[250]  Johannes  Gutenberg  (khoảng  năm  1400-1468),  người  phát  minh  ra máy in dập xếp chữ, được coi là ông tổ nghề in ở châu Âu. 

[251] Brenner ở độ cao 1370m trên mực nước biển là đoạn đèo thấp nhất của dãy núi Alps, từ năm 1919 trở thành biên giới giữa nước Áo và nước Ý. 

[252] Tiếng Latinh, có nghĩa là “họ sẽ bay lên như với đôi cánh đại bàng...”, dựa  theo  lời  dạy  của  Chúa  Jesus:  “Chúng  dần  dần  mệt  mỏi  và  kiệt  sức, những người trẻ tuổi gục ngã; nhưng kẻ nào tin tưởng vào đức Chúa sẽ được tiếp thêm sức mạnh và sẽ bay lên như với đôi cánh đại bàng...” 

[253] Tức Friedrich Đại đế (1712-1786), vua Phổ. 

[254]  Jean-Jacques  Rousseau  (1712-1778):  nhà  văn  Pháp,  nhà  tư  tưởng  lớn thời Khai sáng. 

[255]  Tiếng  Latinh,  có  nghĩa  là  “Luật  của  Chúa”,  nghĩa  hẹp  là  những  quy định  trong  kinh  sách  và  nghi  lễ  nhà  thờ  mà  tín  đồ  Cơ  Đốc  giáo  phải  tuân theo không được phép sửa đổi. 

[256]  Người  lãnh  đạo  một  hội  quán  Tam  Điểm  (ám  chỉ  việc  Settembrini  là thành viên hội Tam Điểm). 
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[257]  Câu  đầu  tiên  của  bài  dân  ca  nói  về  cái  chết  của  vua  Ludwig  II  xứ

Bavaria:(br/)“Núi non là nhà của tự do / Núi non là nơi đẹp nhất...” 

[258] Chịu nhận phần thua và thậm chí chịu bị hủy diệt (tiếng Pháp). 

[259] Trong thần thoại Hy Lạp, Rhadamanthus hay Rhadamanthys, con trai của Zeus và Europa, nổi tiếng với tinh thần công tâm, được phong làm thần cai quản thế giới người chết dưới địa ngục. 

[260] Dấu hiệu cảnh báo sự hủy diệt (tiếng Latinh). 

[261]  Giáo  hoàng  từ  năm  1198,  tên  thế  tục  là  Lotario  dei  Conti  di  Segni (1160 hay 1161-1216). 

[262] Konrad von Marburg (khoảng 1180 đến 1190-1233): Thuật sĩ, tu sĩ thời Trung cổ, người ủng hộ nhiệt tình cho Tòa án giáo hội và các cuộc thập tự

chinh. 

[263] Tức thành viên Câu lạc bộ Jacobin, những người lãnh đạo cánh tả của cuộc cách mạng Pháp (1789-1799). 

[264]  Nicolaus  Copernicus  (1473-1543):  nhà  bác  học  cùng  với  Galilei  và Kepler đưa ra thuyết nhật tâm với mặt trời là trung tâm của các hành tinh trong thái dương hệ, đánh đổ mô hình hệ địa tâm của Ptolemaeus. 

[265]  Claudius  Ptolemaeus  (khoảng  100-178):  nhà  toán  học,  thiên  văn  học, triết gia Hy Lạp cổ, người chủ trương hệ địa tâm, coi trái đất là trung tâm vũ

trụ. 

[266] Aurelius Augustinus (354-430): nhà thần học có những đóng góp quan trọng nhất cho Cơ Đốc giáo, là người đặt viên gạch đầu tiên xây dựng khái niệm Nước Chúa như là một thế giới tâm linh để phân biệt với thế gian của con người. Ông chủ trương thần học và triết học không thể tách rời, không có sự giác ngộ trong niềm tin thì không thể nhận thức được chân lý để được hưởng  hạnh  phúc,  mà  khao  khát  hạnh  phúc  lại  là  cơ  sở  duy  nhất  của  triết học.  Theo  Thánh  Augustine,  triết  học  chỉ  là  một  phương  tiện  để  củng  cố

niềm tin. 

[267] Đã được chứng minh là đúng (tiếng Latinh). 

[268] Galileo Galilei (1564-1642): nhà toán học, vật lý học, thiên văn học và triết gia người Ý. 
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[269] Lucius Caecilius Firmianus, được biết đến dưới cái tên ngắn Lactantius (khoảng 250-320) là nhà hùng biện người La Mã, chuyên biện giải về Thiên Chúa giáo. 

[270] Flavius Valerius Constantinus (sinh khoảng giữa 270 và 288, mất năm 337):

[271] Platon (sinh khoảng 428-427, mất khoảng 348-347 tr. CN): triết gia cổ

Hy Lạp. 

[272] Tuyệt lắm (tiếng Ý). 

[273] Gregorius (khoảng 540-604): là người trẻ nhất trong bốn vị rường cột Thiên Chúa giáo thời hậu Cổ La Mã, Giáo hoàng từ năm 590 đến năm 604. 

[274]  Tức  Thánh  Thomas  Aquinas,  tên  tiếng  Ý  là  Tommaso  d’Aquino (khoảng 1225-1274): triết gia, nhà thần học người Ý có ảnh hưởng lớn thời bấy giờ, rường cột của trường phái triết học kinh viện. 

[275] Tiếng Latinh, cả câu  ‘Roma locuta, causa finita’  là  câu  kết  bài  giảng đạo  ngày  chủ  nhật  của  Augustinus  đọc  năm  417,  có  nghĩa  là   “Roma  (tức Giáo hoàng) đã phán quyết, sự việc chấm dứt ở đây” . 

[276]  Hans  Castorp  ám  chỉ  phương  châm  tiếng  Latinh  “Placet  experiri”,  có nghĩa là “Thí nghiệm là một cái thú”. 

[277] Trong hành động (tiếng Latinh). 

[278]  Chiếc nhẫn Polykrates là một bài thơ của thi sĩ Đức Friedrich Schiller (17591805), bà Stöhr nhầm lẫn với “gót chân Achilles” là thành ngữ chỉ yếu điểm của một người. 

[279] Rất có thể anh ấy sẽ chết (tiếng Pháp) - đấy là lời Clawdia Chauchat nói về Joachim trong đêm hội hóa trang ở chương năm. 

[280] Một khu công nghiệp quan trọng của Hy Lạp, cũng là hải cảng lớn thứ

ba ở Địa Trung Hải. 

[281] Các quý ông (tiếng Anh). 

[282] Tên cũ của Istanbul, thành phố lớn nhất Thổ Nhĩ Kỳ. 

[283] Ông nhân tình (tiếng Ý), ở đây vì đi liền với mối mai nên có thể hiểu là người dắt gái. 

[284] Khu gái làng chơi nổi tiếng ở thành phố Naples. 
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[285] Ám chỉ bài thơ Ballad  Chàng kỵ sĩ và hồ Bodensee của Gustav Schwab (17921850), kể chuyện một lữ khách vượt đường gấp gáp đến Bodensee tính đi  thuyền  qua  bờ  bên  kia,  nhưng  trong  sương  mù  dày  đặc  đã  vô  tình  cho ngựa chạy qua hồ nước đóng băng. Khi sang tới bờ bên kia, nhận ra sự mạo hiểm không thể tưởng tượng được của mình chàng kỵ sĩ đã ngã xuống khỏi lưng ngựa lìa đời tại chỗ. 

[286] Rượu vang. 

[287] Tốt (tiếng Pháp). 

[288] Cậu bé tội nghiệp (tiếng Ý). 

[289] Ngày lễ vong linh và bốn chủ nhật trong mùa vọng là những dịp lễ nhỏ

trước lễ Giáng sinh. 

[290] Khu gái làng chơi nổi tiếng ở Hamburg. 

[291] Lao phổi (tiếng Latinh). 

[292] Judas Iscariot theo Kinh Tân Ước là một trong mười hai vị thánh tông đồ,  học  trò  của  Chúa  Jesus,  tương  truyền  là  kẻ  phản  bội  bán  Chúa  lấy  30

đồng bạc trắng. Sau đó y hối hận treo cổ lên cành cây tự tử. 

[293]  Năm  1534  các  tu  sĩ  dòng  Capuchin  xây  tu  viện  của  mình  trước  cổng thành  Porta  Nouva,  năm  1599  họ  phát  hiện  ra  điều  kiện  khí  hậu  ở  đó  rất thuận lợi cho việc ướp xác và bắt đầu đặt xác ướp trưng bày trong hầm mộ

“Ingresso Catacombe”. Đến thế kỷ XIX việc ướp xác trưng bày bị cấm hẳn, nhưng hầm mộ này cho tới ngày nay vẫn là một địa điểm du lịch nổi tiếng ở

Palermo. 

[294] Hoạt động tinh thần (tiếng Latinh). 

[295]  Vùng  đất  lịch  sử  ngày  xưa  thuộc  về  đế  quốc  Áo-Hung,  nay  là  vùng biên giới giữa Ba Lan và Ukraine. 

[296] Người giết mổ súc vật theo phong tục Do Thái. 

[297] Giáo sĩ Do Thái. 

[298] Vị tiên tri trong Do Thái giáo. 

[299] Bộ kinh chú giải các giới luật của giáo đoàn Do Thái giáo. 

[300] Người ngoại đạo Do Thái. 

[301] Bộ năm quyển  Ngũ kinh Moses của Do Thái giáo. 
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[302]  Tức  Rabbi  Israel  ben  Elieser  (khoảng  1700-1760),  người  khởi  xướng phong trào Chassidismus nhằm chấn hưng đời sống tinh thần theo Do Thái giáo. 

[303] Người đặc biệt đức độ, được coi gần như một vị thánh trong cộng đồng Do Thái. 

[304] Bang cực Tây của nước Áo, giáp Đức, Thụy Sĩ và Liechtenstein. 

[305]  Karl  Marx  (1818-1883):  triết  gia,  kinh  tế  gia,  chính  trị  gia,  nhà  tư

tưởng được coi là cha đẻ của chủ nghĩa cộng sản. 

[306] Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831): triết gia Đức, một trong những người sáng lập trào lưu triết học lý tưởng Đức hồi thế kỷ XVIII và thế kỷ XIX. 

[307] Tiếng Latinh có nghĩa là ‘Sao Mai’, trường trung học tư thục của dòng Tên tồn tại từ năm 1856 đến năm 1979 ở Feldkirch, Áo. “Sao Mai” cũng là tên gọi của Chúa Jesus trong kinh Khải Huyền. 

[308] “Thầy thấy thế nào ạ?” (Tiếng Latinh). 

[309]  “sao  cho  linh  hồn  đạt  tới  một  trạng  thái  tĩnh  lặng  nhất  định”  (tiếng Latinh). 

[310] Lời khấn nguyện giữ mình thanh bạch, trai tịnh và tuân phục, thường là trong thời hạn một năm, sau ít nhất ba lần gia hạn mới có thể phát nguyện trọn đời. 

[311] Hai lá cờ (tiếng Tây Ban Nha). 

[312] Đại tướng, tổng tư lệnh (tiếng Tây Ban Nha). 

[313] Thủ lĩnh (tiếng Tây Ban Nha). 

[314] Nổi trội lên (tiếng Latinh). 

[315]  Tức  Thánh  Ignatius  xứ  Loyola,  tên  tiếng  Tây  Ban  Nha  là  Ignacio Lopez  de  Loyola  (1491-1556),  người  sáng  lập  và  tổ  chức  dòng  tu  Tên Thánh. 

[316] Vượt quá cái giá phải trả (tiếng Latinh). 

[317] Sự nổi loạn của xác thịt (tiếng Latinh). 

[318] Phản đối (tiếng Latinh). 

[319] Kháng cự (tiếng Latinh). 
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[320] Chỉ có tấn công mà thôi! (tiếng Pháp): Đây là nguyên tắc xung trận của vua Phổ Friedrich Đại đế (1712-1786). 

[321] Nhục dục (tiếng Latinh). 

[322] Tiện lợi cho thân mình (tiếng Latinh). 

[323] Sự yên tĩnh vĩnh hằng (tiếng Latinh). 

[324] Theo sự tích Thánh nữ Elisabeth von Thüringen (1207-1231) và Thánh nữ Caterina da Siena (1347-1380). 

[325]  Hiệp  sĩ  thái  dương  và  Đại  giáo  chủ  là  những  cấp  bậc  trong  Hội  Tam Điểm, ông Naphta ám chỉ ông Settembrini là thành viên hội kín này. 

[326] Trong trạng thái bị hạ thấp (tiếng Latinh). 

[327] Cảm giác xấu hổ và bối rối (tiếng Latinh). 

[328] Ai sẽ giải phóng ta ra khỏi tấm thân của cái chết này (tiếng Latinh). 

[329] Tức Elisabeth von Thüringen (1207-1231), một phụ nữ quý tộc xả thân cứu giúp người nghèo, được phong thánh năm 1235. 

[330] Tác giả chơi chữ, “Wehsal” là tên ông người Mannheim nhưng cũng có nghĩa là “đau khổ”. 

[331] Thảm hại (tiếng Ý). 

[332] Tầm bậy (tiếng Ý). 

[333] Trích một câu trong  Kinh Thánh: “Chúa dạy rằng: Trả thù là việc của ta; ta mới là người phân xử.” 

[334]  Sau  đây,  trong  phần   Tâm  lý  kích  động  chung  ở  chương  bảy  Naphta dùng hình ảnh khi trời đổ mưa tất cả mọi người ngoài đường đều nhất loạt giương ô như theo một hiệu lệnh để phê phán sự phụ thuộc của con người vào cái gọi là “an ninh xã hội”. 

[335] “Hỡi Satan, kẻ nổi loạn!” (tiếng Ý, xem phần  Satana ở chương ba). 

[336] Một mớ hổ lốn lộn mửa (tiếng Ý). 

[337] Vị tu sĩ dòng Tên xinh xẻo với một vết ướt nho nhỏ (tiếng Pháp). 

[338] Thật tình, như thế là phạm tội (tiếng Ý). 

[339] “Cử nhân ngành hàng không và thiếu úy hải quân Đức” (tiếng Pháp). 

[340] “Ây, ông kỹ sư, biết điều một chút đi nào!” (Lời Settembrini gọi Hans Castorp bằng tiếng Ý trong đêm hội hóa trang.)
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[341] Vì thế giới này rất phù du (tiếng Latinh). 

[342] Phải vặn ra, anh hiểu không (tiếng Pháp, lời Clawdia Chauchat). 

[343] Cây bút chì của nàng (tiếng Pháp). 

[344] Nữ thần đất đai Demeter và con gái là nàng Persephone. 

[345]  Hình  tượng  Apollo  và  Dionysos  trong  tác  phẩm   Khởi  nguồn  của  bi kịch của triết gia Đức Friedrich Nietzsche (1844-1900): “Giờ đây ngọn núi thần Olympus mở ra trước mắt ta và để lộ tận gốc rễ của nó. Những người Hy  Lạp  cổ  đã  biết  và  cảm  nhận  được  cái  khủng  khiếp  và  kinh  hoàng  của cuộc đời, để có thể sống sót họ phải che giấu nó bằng sự tích hào hùng về

buổi khai sinh Olympus.” 

[346]  Goethe,  Faust,  cảnh  anh  lính  Valentin  trối  trăng  với  cô  em  gái Gretchen:(br/)“Anh đi vào giấc ngủ ngàn thu / Như người lính can trường về

với Chúa.” 

[347]  Một  hình  thức  tiệc  tùng  của  các  sĩ  quan,  để  xiết  chặt  tình  đồng  đội (khác với nghi lễ tiệc tình thương của Cơ Đốc giáo, tiếng Hy Lạp là Agape, để tỏ lòng thương yêu đồng loại). 

[348] Thế là đủ hiểu (tiếng Latinh). 

[349] Quê hương của Thánh Ignatius, người sáng lập dòng tu Tên Thánh. 

[350] Cung điện Thánh Lorenzo người El Escorial, một quần thể lâu đài và tu viện do vua Tây Ban Nha Philipp đệ nhị xây từ năm 1563 đến năm 1584, cách Madrid khoảng 45 km. Đây là công trình kiến trúc Phục Hưng lớn nhất thế giới. 

[351] Sự nổi loạn của xác thịt (tiếng Latinh). 

[352] Hội Tam Điểm là “hiệp hội của những người thông thái và bác ái”, một tổ chức bí mật hoạt động nhằm mục đích phục vụ tiến bộ nhân loại, nổi tiếng vì  những  nghi  lễ  gia  nhập  và  cách  làm  việc  tuyệt  đối  trong  vòng  bí  mật. 

Nhiều sự kiện lịch sử trên chính trường quốc tế được coi là có bàn tay sắp đặt của hội Tam Điểm nhưng không có bằng chứng rõ rệt. 

[353] Tương truyền các thành viên Tam Điểm nhận ra nhau nhờ những dấu hiệu đặc biệt, trong đó có cách bắt tay. Và khi một hội viên Tam Điểm muốn kết thân với hội viên khác thì anh ta đứng hai bàn chân vuông góc với nhau, https://thuviensach.vn

khi ấy người kia dù là đại giáo chủ hay vua chúa cũng không bao giờ khước từ. 

[354]  Là  một  hội  kín  hoạt  động  với  chủ  trương  khai  sáng  dân  trí  và  chấn hưng  đạo  đức  để  không  còn  người  thống  trị  người,  do  Adam  Weishaupt (1748-1830), giáo sư đại học Ingolstadt, thành lập ngày mùng 1 tháng 5 năm 1776 và chỉ tồn tại chính thức cho đến khi bị cấm năm 1785. 

[355] Các hội kín Gold- và Rosenkreuz phổ biến rộng rãi trong thập kỷ 60 và 70 thế kỷ XVIII, đề cao thuật giả kim và thần bí học, tương truyền người sáng lập là Christian Rosenkreuz. 

[356] Strict Observance là một trào lưu Tam Điểm phổ biến ở châu Âu thế kỷ

XVIII, du nhập cách tổ chức của dòng tu Đền Thánh vào Hội Tam Điểm và lập ra một hệ thống đẳng cấp phức tạp cao hơn ba cấp bậc thông thường của Tam Điểm, gọi là Hệ thống đẳng cấp cao Scotland. 

[357] Tiếng Latinh là  ‘Doctor angelicus’, một danh hiệu của Thánh Thomas Aquinas. 

[358] Thuật giả kim ngày xưa cho rằng, nếu ai điều chế được hòn đá thần từ

lưu huỳnh (chất được coi là dương tính) và thủy ngân (chất âm tính) thì có thể dùng đá này luyện ra vàng từ một thứ dung dịch gọi là kim dịch, đá thần có thể giữ cho con người trẻ mãi không già, thậm chí có thể cải tử hoàn sinh, làm cho người chết sống lại. 

[359]  Đá  thần  trong  giả  kim  thuật  (tiếng  Latinh,  dịch  sát  nghĩa  là  đá  tinh thần, đá trí tuệ). 

[360]  Lưỡng  chất  trong  giả  kim  thuật,  được  thể  hiện  bằng  hình  ảnh  một người có cái đầu nửa đàn ông nửa đàn bà. 

[361] Siêu vật chất, mục tiêu tìm kiếm của giả kim thuật. 

[362] Theo truyền thuyết ông tổ môn giả kim thuật Hermes Trismegistos đã có cách làm cho một cái ống thủy tinh kín hơi và không bị ngấm nước bằng một con dấu bí mật gắn lên nắp ống. 

[363] “Bí tích Thánh thể” là Thánh lễ tưởng nhớ lại bữa ăn tối cuối cùng của Chúa Jesus cùng các môn đệ, Chúa lấy bánh mì và rượu nho chia cho mọi người  và  bảo  đây  là  thân  thể  và  máu  huyết  mình,  hãy  ăn  vào  để  nhớ  đến Chúa.  Cơ  Đốc  giáo  tiên  khởi  thiết  lập  lễ  này  dưới  hình  thức  bữa  ăn  cộng https://thuviensach.vn

đồng gọi là “tiệc tình thương”, mỗi người đem một phần thức ăn tới rồi chia nhau ăn chung để bày tỏ tình thương yêu đồng loại. 

[364] Isis là nữ thần của người Ai Cập cổ, bảo trợ cho sự sinh nở, tái sinh và ma thuật. 

[365] Huyền thoại Eleusis là những nghi lễ tôn giáo bí mật tôn vinh các vị

thần Demeter, Persephone và Dionysos, được gọi tên theo vùng đất hiển linh của nữ thần Demeter ở ngoại thành Athena. 

[366] Tạp chí Hội Tam Điểm Ý (tiếng Ý). 

[367] Hội Tam Điểm có nguồn gốc chính thức từ phường thợ nề, xưa kia bao gồm những người chuyên xây cất nhà thờ và cung điện, thợ cả trong phường (thường  là  người  chỉ  đạo  cả  công  trường,  vì  ngày  xưa  chưa  có  kỹ  sư  xây dựng) được coi là những người rất có thế lực, quen biết lớn. Khi hội Tam Điểm được lập ra thì vua chúa, học giả và những người có tư tưởng tiến bộ

đua nhau gia nhập. 

[368] Tại sao (tiếng Ý). 

[369]  Kinh Thánh có chuyện: “Những giáo chức Do Thái đặt bẫy Chúa Jesus bằng một câu hỏi rằng, có nên nộp thuế cho Hoàng đế không. Chúa bảo họ

đưa ra một đồng tiền La Mã và hỏi, hình ai khắc trên đó. Những kẻ kia trả

lời, hình Hoàng đế Caesar. Chúa bèn trả lời, cái gì của Hoàng đế phải trả cho Hoàng đế, cái gì của Chúa phải trả cho Chúa.” Cho tới ngày nay người ta vẫn còn tranh cãi về ý nghĩa câu chuyện này, và một trong các cách hiểu là: Chúa đòi hỏi sự tách bạch giữa đời và đạo. 

[370] Tiêu diệt hết bọn đê hèn (tiếng Pháp): Khẩu hiệu của Voltaire chống lại nhà thờ Công giáo. 

[371] Martin Luther (1483-1546): Nhà thần học Đức khởi xướng phong trào cải cách tôn giáo, lập ra cộng đồng Kháng Cách ly khai khỏi nhà thờ Công giáo. 

[372] Những dân tộc trong lịch sử sống rải rác từ miền Đông châu Âu cho đến một phần châu Á, miền đất Iran và Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay. 

[373] Bạn thân mến (tiếng Ý). 

[374] Phỏng theo hai câu thơ của Schiller trong bài thơ  Bảo lãnh:  “Và  một đòn tiêu diệt ba tên / Chàng ra tay, những tên khác xa chạy cao bay”. 
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[375]  Edouard  Quartier-la-Tente  (1855-1924):  Đại  giáo  chủ  đại  hội  quán Alpina ở Thụy Sĩ, từ 1902 là người lãnh đạo Văn phòng liên lạc quốc tế của hội Tam Điểm. 

[376]  Esperanto là ngôn ngữ nhân tạo, còn được gọi là quốc tế ngữ, do bác sĩ

Ludwik Zamenhof (1859-1917) người Ba Lan soạn thảo và công bố lần đầu tiên năm 1887. Tương truyền Hiệp hội Tam Điểm quốc tế ra đời trong hậu trường  Hội  nghị  Esperanto  tổ  chức  tại  Bern  (Thụy  Sĩ)  ngày  30  tháng  tám năm 1913. 

[377]  Điển  tích  trong   Thần  khúc  của  Dante:  Tác  giả  được  hồn  ma  của Beatrice đưa qua hết chín tầng thiên đàng và được Virgil dẫn dắt ra khỏi địa ngục. 

[378] Trung cổ (tiếng Ý). 

[379] Dòng tu do Thánh Francis người Assisi (1181/1182-1226) sáng lập. 

[380] Hoàng đế Julius Caesar. 

[381] Tức bộ tóc giả nhiều lọn xoăn dài trong triều đình vua Pháp Louis XIV, ở đây tỏ ý chê nghệ thuật bắt chước cổ điển ở Pháp thế kỷ XVII. 

[382]  Bảo  lưu  ngầm  (tiếng  Latinh),  từ  pháp  lý  dùng  trong  trường  hợp  một người cam kết một điều trái với suy nghĩ của mình. 

[383]  Tức  cái  đầu  của  Medusa,  một  trong  ba  chị  em  Gorgone  trong  huyền thoại Hy Lạp, với mái tóc là đàn rắn và đôi mắt ai nhìn vào sẽ bị hóa đá. Sau Medusa bị người anh hùng Perseus chặt đầu. 

[384]  Người  sáng  tác  theo  trào  lưu  văn  hóa  phòng  khách  ở  Pháp  (khoảng 1620 đến 1645). 

[385] Thi sĩ Baroc ở Ý thế kỷ XVII. 

[386] Người theo phong cách sáng tác của Giambattista Marino (1569-1625), thi  sĩ  có  ảnh  hưởng  lớn  đến  thơ  Ý  thế  kỷ  XVII,  cha  đẻ  của  trường  phái Marinismus. 

[387] Có văn hóa, học thức cao (tiếng Tây Ban Nha), ở đây có lẽ ám chỉ trào lưu “culteranismo” hoặc “cultismo” ở Tây Ban Nha thế kỷ XVII, giống như

Marinismus ở Ý, chuyên sáng tác thể loại thơ trọng nghệ thuật cầu kỳ mà nội dung tối nghĩa. 
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[388]  Wolfram  von  Eschenbach  (khoảng  1160/80  -  sau  1220):  Thi  sĩ  thời Trung cổ sáng tác bằng tiếng Đức. 

[389] Hảo tâm (tiếng Ý). 

[390] Các nhà văn (tiếng Ý). 

[391] Tức Hermes Trismegistos, vị thần trong huyền thoại Hy Lạp được coi là đồng nhất với thần Thoth của người Ai Cập cổ. Theo cổ thư Hermes được tôn vinh là triết gia vĩ đại, giáo sĩ vĩ đại và quốc vương vĩ đại nhất nên mới có biệt danh Trismegistos. Hermes Trismegistos cũng được coi là ông tổ của môn giả kim thuật. 

[392]  Palaestra  là  sới  tập  của  các  đấu  sĩ  Hy  Lạp  cổ,  sang  thế  kỷ  V  tr.  CN

Palaestra trở thành trường quốc học và được xây dựng rất bề thế, với mục tiêu đào tạo cả trí tuệ lẫn thể lực. 

[393] Alexander Đại đế (356-323 tr. CN), vua xứ Macedon, trong cuộc đời ngắn ngủi của mình đã chinh phạt Đông Tây, lập ra vương quốc rộng nhất thời cổ đại, từ Hy Lạp lan ra phần lớn châu Âu, qua Ai Cập ở châu Phi và sang đến vùng đất Pakistan ngày nay ở châu Á. 

[394] Napoleon Bonaparte (1769-1821), hoàng đế Pháp. 

[395] Tức Friedrich Đại đế (1712-1786), vua Phổ. 

[396] Ferdinand Lassalle (1825-1864): nhà văn, chính trị gia, người lãnh đạo công nhân Đức. 

[397] Maximilian Leopold Moltke (1819-1894): nhà văn, ký giả Đức. 

[398] Thuốc chống viêm ở dạng kẹo ho, trị viêm họng. 

[399] Dược phẩm chế từ nhựa hồng xiêm, để dán hay để chườm. 

[400] Lao ác tính có thể lan ra nhiều bộ phận cơ thể, trong đó có võng mạc mắt. 

[401]  Tuberculosis laryngea: lao thanh quản. 

[402] Ổ kháng cự nhỏ (tiếng Latinh). 

[403] Trong kinh  Vulgate (Kinh Thánh dịch từ tiếng Hebrew và tiếng Hy Lạp ra  tiếng  Latinh)  khái  niệm  “thung  lũng  nước  mắt”  (tiếng  Latinh  là   vallis lacrimarum) được dùng để chỉ sự khổ ải của dân Do Thái trên đường vượt qua sa mạc khô cằn. 
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[404] Một thanh niên vô cùng đáng mến, vô cùng đáng trọng (tiếng Ý). 

[405] Dựa theo thuyết phân chia ranh giới giữa văn học và điêu khắc hội họa của  Gotthold  Ephraim  Lessing  (1729-1781)  trong  tiểu  luận  nổi  tiếng Laokoon viết năm 1766. 

[406] Trích trong  Triết học huyền bí của Carl du Prel (1839-1899). 

[407] Xin xem phần  Như người lính can trường ở chương sáu. 

[408] Theo truyền thuyết, tại thành Ephesus (một trong những đô thị cổ lớn nhất của Hy Lạp ở Tiểu Á, ngày nay là vùng Efes thuộc Thổ Nhĩ Kỳ) thời cổ

đại có bảy chàng trẻ tuổi trốn vào hang núi để tránh sự tàn sát tín đồ Thiên Chúa giáo thời ấy và bị nhà vua ra lệnh lấp cửa hang nhốt lại. Mấy trăm năm sau khi cửa hang tình cờ được mở ra người ta tìm thấy bảy chàng vẫn đang ngủ trong đó. Họ thức dậy và tưởng rằng mình mới chỉ ngủ có một đêm. Tin tức loang ra, đích thân nhà vua đương kim trị vì, người đã theo đạo Thiên Chúa, cũng tới tận nơi xem xét thực hư. Sau khi chứng thực câu chuyện của mình bảy chàng “thất miên tử” đi vào giấc ngủ vĩnh viễn. 

[409] Chàng chăn cừu Céladon, nhân vật chính trong tiểu thuyết của Honoré d’Urfé sáng tác năm 1610, về sau trở thành danh từ chung chỉ những chàng trai yêu say đắm. 

[410] Hay lắm (tiếng Anh). 

[411] Một loại rượu mạnh phổ biến ở Hà Lan và Bỉ, vùng Schiedam là nơi nổi tiếng có nhiều lò rượu Genever. 

[412] Tức Den Haag, trụ sở hành chính của Hà Lan. 

[413] Một khu phố ở Den Haag. 

[414] Hai mươi mốt (tiếng Pháp): trò đánh bài bắt nguồn từ Pháp, là tiền thân kiểu đánh bạc Black-Jack ở Mỹ. 

[415]  Tức  khúc  ‘Pilgerchors’  trong  vở  opera   Tannhäuser  của  nhạc  sĩ  Đức Richard Wagner (1813-1883). 

[416] Sự nổi loạn của xác thịt (tiếng Latinh). 

[417]  Một  câu  của  Clawdia  Chauchat  trong  phần   Đêm  hội  Walpurgis  ở

chương năm. 

[418] Giỡn hoài! (Tiếng Pháp)
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[419] Bóng gió hả? (Tiếng Pháp)

[420] Thật là lỗ mãng! (Tiếng Pháp)

[421]  Castile  là  vùng  cao  nguyên  trung  tâm  Tây  Ban  Nha,  nơi  có  thủ  đô Madrid và lâu đài Escorial, quần thể kiến trúc Phục hưng lớn nhất thế giới, do vua Philipp đệ nhị xây hồi thế kỷ XVII. 

[422] Một vùng tự trị của Tây Ban Nha, thủ phủ là Barcelona. 

[423] Tuyệt vời (tiếng Pháp). 

[424] Và cả ông bạn Địa Trung Hải ba hoa, vị sư phụ lắm lời của người ta (tiếng Pháp). 

[425] Tiền xu Thụy Sĩ, 100 rappen bằng 1 franc. 

[426] Tên các trò cờ bạc khác nhau. 

[427] Một tên khác của thần rượu Dionysos. 

[428]  Theo  Homer  đó  là  những  người  thuộc  dân  tộc  huyền  thoại  sống  bên cổng vào địa ngục, trong bóng tối vĩnh cửu. 

[429]  Gethsemane  là  khu  vườn  dưới  chân  Núi  Ôliu  phía  Đông  thành  cổ

Jerusalem, nơi Chúa Jesus cầu nguyện trong đêm trước ngày bị đóng đinh thánh giá. 

[430]  Trong  các  tranh  vẽ  thời  cận  đại  thần  Dionysos  và  đám  tùy  tùng  nửa người nửa dê khi say sưa thường có lúm đồng tiền trên má. 

[431] Rượu Pháp làm từ cam đắng và cognac. 

[432] Dẫn xuất của các axit amin có nguồn gốc thực vật, có tác dụng dược lý đối với người và động vật. 

[433]  Chất  độc  chiết  xuất  từ  rễ  cây  anh  đào  độc  (tên  khoa  học  là   atropa belladonna)  và  một  số  cây  khác  thuộc  họ  Cà   (solanaceae),  được  sử  dụng rộng rãi trong công nghiệp dược phẩm. 

[434] Dãy núi xương sống của châu Mỹ, chạy dài từ Alaska ở Bắc Mỹ đến miền Đất Lửa ở Nam Mỹ. 

[435] Cân Anh, 1 pound = 0,45359237kg. 

[436]  Tên  thường  gọi  là  cây  Upas,  nhựa  có  chất  độc  thường  được  thổ  dân dùng để tẩm mũi tên. 

https://thuviensach.vn

[437] Tên khoa học là  hippomane mancinella L. ,  quê  hương  là  vùng  Trung Mỹ, Tây Ấn Độ và Colombia, tính chất tỏa hương độc của loài cây này chỉ

được lưu truyền chứ không có cơ sở khoa học. 

[438] Strychnin (C21H22N2O2) là một loại alkaloid có độc tính rất cao. 

[439] Ở Việt Nam gọi là cây mã tiền. 

[440] Bờ biển Đông Nam Ấn Độ. 

[441]  Cerebrum là bộ não,  cerebral là thuộc về trí não (tiếng Latinh). 

[442] Mớ hổ lốn, lẫn lộn (tiếng Ý). 

[443] Xem phần  Nước Chúa và sự cứu rỗi tai hại ở chương sáu. 

[444] Tiếng Latinh, cả câu là “Mundus vult decipi, ergo decipiatur”, có nghĩa là “Thế gian muốn bị lừa dối, cho nên mới bị lừa dối.” 

[445] Quan điểm về danh dự (tiếng Pháp). 

[446] Câu nói “Kẻ nào không biết quý rượu, đàn bà và thú xướng ca, kẻ đó suốt đời là một thằng ngốc” được gán cho Martin Luther, mặc dù trong di cảo của nhà cải cách tôn giáo này không tìm thấy ghi chép nào tương tự. 

[447] Ilsan hay có nơi ghi là Islan là nhân vật tu sĩ lỗ mãng giỏi võ trong bản anh hùng ca  Vườn hồng xứ Worms, một tác phẩm dân gian được lưu truyền từ khoảng thế kỷ XIII. 

[448] Dựa vào lời Virgil trong  Aeneis: “Nếu không động được đến thần linh ta sẽ đại náo âm phủ”. 

[449] Tem thư (tiếng Pháp). 

[450] Sao lại dở thế (tiếng Pháp). 

[451] Phiên âm của từ  papirosa (tiếng Nga), có nghĩa là điếu thuốc lá. 

[452] Thế đấy (tiếng Pháp). 

[453] Này, ông bạn (tiếng Pháp). 

[454] Ở ngoài công trường (tiếng Pháp). 

[455] Rộng lượng chưa! Ôi chà, thật thế (tiếng Pháp). 

[456] Thiên tài (tiếng Pháp). 

[457] Lưỡng chất và đá thần trong giả kim thuật (tiếng Latinh), đã được nhắc đến trong phần  Như người lính can trường ở chương sáu. 

[458] Đúng thế (tiếng Pháp). 
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[459] Hổ lốn (tiếng Ý, lời của Settembrini, xin xem những phần trên). 

[460] Anh biết không (tiếng Pháp). 

[461] Tóm lại, rốt cục (tiếng Pháp). 

[462]  Tình  yêu  thánh  thiện  (tiếng  Latinh),  trong  Thiên  Chúa  giáo  thường được dùng với nghĩa tình yêu thương đồng loại. 

[463] Một thác nước như miêu tả trong phần này không có ở vùng Davos. 

[464] Tự sát (tiếng Latinh). 

[465] Đây là một cuộc thoái ngôi (tiếng Pháp). 

[466] Xem phần  Cơn giận lôi đình. Và giây phút bối rối ở chương VI. 

[467]  Cầu  phương  hình  tròn  là  bài  toán  dựng  một  hình  vuông  có  diện  tích bằng diện tích một hình tròn đã biết. 

[468] Johann Martin Zacharias Dase (1824-1861), người nổi tiếng có biệt tài tính  nhẩm  và  cũng  thường  biểu  diễn  tài  nghệ  của  mình  ở  những  nơi  công cộng, năm 1844 có một bài đăng ở tạp chí toán học  Crelles Journal công bố

số pi được tính đến số thập phân thứ 200. 

[469]  Archimedes  người  Syracuse  (khoảng  287  tr.  CN-212  tr.  CN)  là  nhà toán học và vật lý học cổ Hy Lạp. 

[470] “Anh đã bao giờ thấy con quỷ đội mũ ngủ chưa?”(br/)“Chưa, tôi chưa bao giờ thấy con quỷ đội mũ ngủ” (tiếng Anh). 

[471] Chết nỗi (tiếng Ý). 

[472] Cao su cứng chỉ được dùng thử nghiệm một thời gian ngắn cuối thế kỷ

XIX  để  làm  đĩa  hát,  sau  đó  người  ta  chuyển  hẳn  sang  làm  đĩa  bằng  nhựa cánh  kiến.  Có  lẽ  Thomas  Mann  đã  sử  dụng  tài  liệu  thu  thập  từ  trước  và tưởng rằng đầu thế kỷ XX đĩa hát vẫn được chế tạo bằng cao su cứng. 

[473] Antonio Giacomo Stradivari (1644-1737) và Guarneri del Gesu (1698-1744) là những nghệ nhân chế tạo đàn vĩ cầm nổi tiếng ở xứ Cremona nước Ý. 

[474] Jacques Offenbach (1819-1880) tên khai sinh là Jakob Eberst, soạn giả

và nghệ sĩ violoncelle người Pháp gốc Đức.  Ouverture là tên gọi chung khúc mở đầu một nhạc phẩm opera hay operetta (tiểu opera), ở đây là vở  Orpheus dưới âm phủ do Offenbach sáng tác năm 1874. 
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[475]  Vở   Người  thợ  cạo  thành  Sevilla  của  nhà  soạn  nhạc  Ý  Gioacchino Rossini (1792-1868). 

[476] “Này, anh thợ cạo. Tuyệt lắm, tuyệt lắm! Figaro đây, Figaro đó, Figaro, Figaro, Figaro!” (tiếng Ý). 

[477] Tiếng Ý nghĩa là “(lại) từ đầu”. Khán giả gọi “da capo” để yêu cầu ca sĩ hát lại một khúc rất đạt. 

[478]  Tiếng  Ý  nghĩa  là  ‘Kẻ  lầm  lạc’,  tên  một  vở  opera  do  Giuseppe  Verdi (18131901) soạn nhạc và Francesco Maria Piave (1810-1876) viết kịch bản, dựa  theo  tiểu  thuyết   Trà hoa nữ  của  nhà  văn  Pháp  Alexandre  Dumas  Con (1824-1895). 

[479] Anton Grigorievitsch Rubinstein (1829-1894), nhạc sĩ Nga. 

[480] Một loại đàn cembalo nhỏ. 

[481]  Vở   Hofmanns  Erzählungen  của  Jacques  Offenbach  mở  đầu  cảnh  4

bằng bài song ca  barcarole của một giọng nữ cao và một giọng nữ trung. 

[482]  “Nếu  tôi  nhìn  quanh  trong  đám  xênh  xang...”  (tiếng  Đức)  là  một  câu trong  bài   aria  của  Wolfgang,  một  nhân  vật  trong  vở  opera  ba  màn Tannhäuser và cuộc thi hát ở Wartburg của Richard Wagner (1813-1883). 

[483] “Hãy đưa tay cho tôi, cô em bé nhỏ” (tiếng Ý), Rodolfo hát, và Mimi đáp: “Xin vâng lời ngài!” Đây là đoạn hát đối cuối cảnh một của vở opera La Bohème (Cô gái Di gan) của Giacomo Puccini (1858-1924). 

[484]  Vở   Aida  của  Giuseppe  Verdi  (1813-1901).  Cho  tới  nay  vẫn  có  nhiều người cho rằng vở opera này được trình diễn lần đầu vào dịp khánh thành kênh đào Suez năm 1869, thực ra  Aida được Verdi sáng tác theo yêu cầu của vị phó vương Ai Cập Ismail Pascha và được trình diễn lần đầu năm 1871 ở

Cairo. 

[485] “Nàng - trong ngôi mộ này?” (Tiếng Ý)

[486] “Không, không! Nàng đẹp quá mà!” (Tiếng Ý)

[487]  Khúc nhạc chiều của một dương thần của nhà soạn nhạc Pháp Claude Debussy (1862-1918). 

[488]  Carmen của nhà soạn nhạc Pháp Georges Bizet (1838-1875). 

[489] Tên tiếng Đức là  Margarethe. 
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[490] Charles Gounod (1818-1893), nhà soạn nhạc Pháp. 

[491]  Lindenbaum (Cây đoạn) là một bài thơ trong chuỗi thơ  Winterreise (Du hành mùa đông) của thi sĩ Đức Wilhelm Müller (1794-1827).  Lindenbaum được nhạc sĩ Áo Franz Schubert (1797-1828) phổ nhạc thành một tác phẩm nổi tiếng thế giới, sau đó nhà soạn nhạc Đức Friedrich Silcher (1789-1860) soạn lại thành một bài dân ca được phổ biến rộng rãi dưới cái tên cũng là câu  đầu  bài  thơ:   Am  Brunnen  vor  dem  Tore  (Bên  giếng  nước  trước  cổng thành). Xin xem thêm về bài hát này trong phần phụ lục. 

[492] Xem phần  Mua sắm ở chương bốn. 

[493]  Bà  cô  khi  nhìn  người  nào  sắp  chết  thì  chỉ  thấy  bộ  xương,  xem  đoạn cuối phần  “Lạy Chúa, con thấy!”  ở chương năm. 

[494] Thí nghiệm là một cái thú (tiếng Latinh). 

[495] Kẻ cắp tiếng Đức viết là  Dieb. 

[496]  Dichter tiếng Đức là văn, thi nhân. 

[497]  Những  vật  được  tả  sau  đây  rất  giống  cảnh  trong   Thánh  Hieronymus trong nhà,  một bức tranh chạm đồng của họa sĩ Đức Albrecht Dürer (1471-1528). 

[498] Bạn thân mến (tiếng Ý). 

[499] Còn gọi là  psychokinesis, tức hiện tượng tâm vận. 

[500]  Hippocrates  người  đảo  Kos  (khoảng  460-370  tr.  CN):  thầy  thuốc  Hy Lạp cổ, được tôn là ông tổ của ngành y. 

[501] Rembrandt van Rijn (1606-1669): Họa sĩ người Hà Lan. 

[502] Xem phần  “Lạy Chúa, con thấy!”  ở chương năm. 

[503] Khúc dạo đầu của một vở opera. 

[504] Carl Joseph Millöcker (1842-1899): kịch tác gia người Áo. 

[505] Tác giả nhầm lẫn, ở phần  Cuộc tấn công bị đẩy lui ở chương sáu ông Wenzel  được  tả  là  ngồi  cùng  bàn  với  ông  Settembrini  trong  thời  gian  ông văn sĩ còn ở “Sơn trang”, lúc ấy Joachim chưa xuống núi nhập ngũ. 

[506] Trang phục của Joachim được miêu tả sau đây là kiểu trang phục của lính Đức trong chiến tranh thế giới lần thứ nhất. 
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[507] Người Do Thái hay có họ Hirsch và Wolf, vì trong  Kinh Cựu Ước ông tổ của họ là Jacob hay so sánh ba người con trai Juda, Naftali và Benjamin với Löwe (sư tử), Hirsch (hươu) và Wolf (sói). 

[508] Họ thường gặp ở người Do Thái. 

[509] Tức cuốn đầu tiên trong  Kinh Thánh  ( Kinh  Tanach  của  Do  Thái  giáo cũng như  Kinh Cựu Ước của Cơ Đốc giáo), mở đầu bằng chuyện Chúa tạo lập thế gian. 

[510] Ernst Haeckel (1834-1919): nhà vạn vật học và triết gia Đức, một trong những  người  đầu  tiên  lên  tiếng  ủng  hộ  và  phổ  biến  thuyết  tiến  hóa  của Darwin ở Đức. 

[511]  Ether là tên môi trường vật chất không khối lượng lấp đầy không gian, theo  một  giả  thuyết  vật  lý  hình  thành  hồi  thế  kỷ  XVII  để  giải  thích  hiện tượng truyền ánh sáng và sóng điện từ trong vũ trụ. Sau này giả thuyết ấy đã bị các kết quả thí nghiệm bác bỏ. 

[512] Con đường bắc ngang khe núi Zügen nối liền Davos và Wiesen, được làm từ năm 1870 đến năm 1873, tới nay vẫn là một danh lam thắng cảnh nổi tiếng của vùng này. 

[513] Bài viết  Kêu gọi dân tộc Đức do triết gia Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) sáng tác năm 1808 được coi là mồi lửa tinh thần của phong trào tự do ở Đức chống lại ách độc tài Napoleon. 

[514] Ernst Moritz Arndt (1769-1860): văn sĩ hàng đầu của phong trào tự do chống Napoleon. 

[515] Joseph von Görres (1776-1848): đầu tiên theo phái Jacobin trong cuộc cách  mạng  Pháp,  sau  trở  thành  phóng  viên  đại  diện  trường  phái  lãng  mạn Đức chống Napoleon. 

[516]  Martin  Luther  (1483-1546):  người  đề  xướng  phong  trào  cải  cách  tôn giáo. 

[517] August von Kotzebue (1761-1819): nhà văn, nhà viết kịch người Đức, trong thời gian làm tổng lãnh sự Nga ở Đức đã cung cấp cho Nga thông tin về các trường đại học ở Đức và nhất là về hoạt động của Hội sinh viên Đức. 

Karl  Ludwig  Sand  (1795-1820),  một  sinh  viên  thần  học,  đã  nhân  danh phong trào tự do ám sát Kotzebue. 

https://thuviensach.vn

[518]  Tổ  chức  xã  hội  ủng  hộ  phong  trào  tự  do  hình  thành  đầu  thế  kỷ  XIX, thành viên chủ yếu là sinh viên và cựu sinh viên các trường đại học Đức, ngày  nay  vẫn  còn  những  hoạt  động  có  tính  chất  truyền  thống  ở  Đức,  Áo, Chilê. 

[519] “Tên phá hoại! Đồ chó điên! Phải đập chết nó đi!” (Tiếng Ý)

[520] Ngược lại (tiếng Ý). 

[521] “Kẻ bất hạnh!” Ông ta kêu lên. “Làm cái trò gì thế này, lạy Chúa lòng lành!” (Tiếng Ý)

[522]  Địa  danh  cổ  nằm  giữa  Turkestan  và  Afghanistan,  ngày  nay  thuộc Uzbekistan. 

[523] Nhóm dân tộc sống ở vùng Kurdistan, không phải một quốc gia riêng mà thuộc về Thổ Nhĩ Kỳ, Iran, Iraq, Syria. 

[524] Dựa vào cốt truyện vở opera  Tannhäuser của Richard Wagner: chàng hiệp sĩ Tannhäuser lạc đường vào động tiên trong lòng ngọn núi Vệ nữ và được chung sống với nữ thần ái tình ở đó nhưng vẫn buồn nhớ trần gian. Khi chàng buột miệng gọi tên Đức Mẹ Maria thì núi Vệ nữ bị nhấn chìm, tiên giới  biến  mất  và  chàng  thấy  mình  ngồi  trên  bãi  cỏ  trong  thung  lũng  dưới chân ngọn núi Wartburg. 

[525] Bảy người ngủ mấy trăm năm trong hang núi, một ngày kia được đánh thức dậy tưởng như mới chỉ một đêm (xem chú thích ở phần  Dạo trên bãi biển thời gian đầu chương bảy). 

[526] Albania tuyên bố độc lập từ tháng tư năm 1911 và được hội nghị đại sứ

các  siêu  cường  quốc  họp  vào  tháng  mười  một  năm  1913  ở  London  công nhận, trong hội nghị ấy đế quốc Áo-Hung đã liên kết với Ý thắng được sự

phản đối của Nga và nhất là của Serbia. 

[527]  Tên  một  pháo  đài  Nga  và  một  thành  cổ  bên  sông  Neva,  cách  St. 

Petersburg 35 km về phía Đông. 

[528]  Dân  du  mục  cổ  đại  sống  ở  vùng  tiểu  Á  phía  bắc  dãy  núi  Caucasus, trong văn học bị coi là hạng “man di mọi rợ”, ở đây ám chỉ nước Nga. 

[529] Ngày 28 tháng sáu năm 1914, thái tử Áo Franz Ferdinand và vợ bị ám sát tại Sarajevo bấy giờ thuộc Serbia. Giới quân phiệt ở Đức và Áo lấy đó https://thuviensach.vn

làm cái cớ để khơi mồi lửa chiến tranh, và đế quốc Áo-Hung tuyên chiến với Serbia ngày 28 tháng bảy năm 1914, mở đầu cuộc chiến tranh thế giới lần thứ nhất. 

[530] Thân, thân mến (tiếng Ý). 

[531] Tannhäuser khi thoát ra khỏi núi Vệ nữ cũng quỳ gối đưa tay lên trời như thế. 

[532] “Vậy là xuống núi”, ông ta bảo, “cuối cùng xuống núi! Vĩnh biệt, Hans của tôi!...” (Tiếng Ý)

[533] Hans Castorp hát mấy khúc trong bài ca  Cây đoạn ưa thích của chàng. 
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