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TỰ NGÔN

 T ạ i sao tuy ể n t ậ p này gồm 12 truy ệ n ngắn v ớ i t ự a đề Nh ữ ng ng ườ i hành h ươ ng kì l ạ ? 

Mười hai truyện ngắn trong tập sách này đã được viết ra trong khoảng  mười  tám  năm  vừa  qua.  Trước  khi  đạt  đến  hình  dáng  hiện nay, năm trong số các truyện này đã xuất hiện dưới hình thức các truyện  ngắn  trên  nhật  báo  và  các  kịch  bản;  một  truyện  vốn  là truyện phim truyền hình. Mười lăm năm trước, tôi kể lại một truyện khác trong một cuộc phỏng vấn thu âm cho một người bạn đã biên tập và xuất bản và bây giờ tôi viết lại truyện đó dựa trên bản văn của anh.  Đây  quả  là  một  kinh  nghiệm  sáng  tạo  lạ  lùng  cần  được  giải thích, dầu chỉ để cho các cháu bé đang mơ ước lớn lên làm nhà văn, sẽ  hiểu  được  phần  nào  cái  thói  quen  và  ham  muốn  viết  lách  nó cồn cào thôi thúc và nghiệt ngã đối với người đã trót mang nghiệp dĩ, đến thế nào. 

Ý  tưởng  cho  truyện  đầu  tiên  đến  với  tôi  vào  những  năm  đầu 1970, kết quả của một giấc mộng khải ngộ tôi đã gặp sau khi sống tại  Barcelona  trong  năm  năm.  Tôi  nằm  mộng  thấy  mình  đang  dự

đám tang của chính mình, cùng đi với một nhóm bạn mặc tang phục long trọng nhưng phong thái lại giống như đi vào ngày hội. Tất cả

chúng tôi đều có vẻ hạnh phúc, vui thích được ở bên nhau. Nhất là tôi, càng thấy vui thích hơn bất kỳ người nào khác, bởi vì cơ may hiếm có nhờ cái chết đã cho tôi được gặp mặt tất cả bạn bè từ châu Mỹ La Tinh, các bạn bè cũ thân thiết nhất của tôi, những người mà từ lâu tôi không được gặp lại. Cuối cuộc tang lễ, khi họ bắt đầu tản https://thuviensach.vn

mác, tôi cũng định rời đi nhưng một người trong bọn cho tôi thấy với ý đồ đứt khoát, rõ ràng là đối với riêng phần tôi, cuộc vui đã qua rồi. "Anh là người duy nhất không được đi đâu" anh ta nói. Chỉ khi đó tôi mới hiểu rằng chết có nghĩa là không bao giờ gặp mặt bạn bè nữa. 

Không biết sao, nhưng tôi đã giải thích giấc mộng tiêu biểu đó như là một cuộc rà soát ý thức về lý lịch của chính mình và tôi nghĩ, đây là một khởi điểm tốt để viết về những điều kỳ lạ đã xảy ra cho đám người châu Mỹ la tinh sống tại Châu Âu. Đó là một khám phá đầy  khích  lệ,  bởi  vì  tôi  vừa  mới  hoàn  tất  quyển  Mùa  thu  của  vị

Trưởng lão, tác phẩm nhiều khó khăn và phiêu lưu nhất của tôi và tôi còn phân vân chưa biết nên đi đâu từ nơi đó. 

Trong  vòng  hai  năm  tôi  đã  ghi  chú  vẽ  những  đề  tài  truyện  khi chúng chợt hiện đến trong đầu óc tôi nhưng đã không thể quyết định nên làm gì với chúng. Vì tôi không có một quyển sổ tay ghi chú để sẵn tại nhà trong cái đêm tôi quyết định khởi đầu đó các con tôi cho tôi mượn một trong các quyển tập của chúng. Và trong các cuộc du hành thuờng xuyên của chúng tôi, các con tôi đã mang cuốn sổ

ghi chú đó trong cặp đi học của chúng, sợ nó có thể bị thất lạc. Tôi đã thu  thập  sáu  mươi  bốn  ý  tưởng  với  rất  nhiều  chú  thích  rất  chi tiết đến độ tôi chỉ còn cần viết ra mà thôi Năm 1974, khi tôi từ

Bacelona  trở   về  Mexico,  điều  trở  nên  hiển  nhiên  đối  với  tôi  là quyển sách đó không thể là một thiên tiểu thuyết như có vẻ là thế

trong lúc đầu, mà đúng hơn là một tập hợp những truyện ngắn dựa trên những sự kiện thu thập từ báo chí, có thể được cứu rỗi khỏi số

phận  tử  vong  bằng  những  phương  cách  ảo  diệu  của  thi  ca.  Tôi  đã xuất  bản  ba  tập  truyện  ngắn  nhưng  không  có  tập  nào  đuợc  thai nghén  và  sáng  tác  như  một  toàn  bộ.  Trái  lại,  mỗi  truyện  đầu  đã  là https://thuviensach.vn

một mảnh rời, tự lập và tình cờ ngẫu hứng. Và do đó, việc viết ra sáu mươi  bốn  ý  tưởng  về  các  câu  truyện  đó  hẳn  đã  là  một  cuộc  phiêu lưu đầy hứng thú nếu tôi có thế viết ra một mạch tất cả những truyện  đó,  với  một  tính  nhất  quán  nội  tại  trong  văn  điệu  và  văn phong có thể làm cho chúng trở thành bất khả phân ly trong trí nhớ

của độc giả. 

Tôi sáng tác hai truyện đầu - "Dấu máu của nàng trên tuyết"  và

"Mùa  hè  hạnh  phúc  của  cô  Forbes"  -  năm  1976  và  liền  sau  đó  cho đăng  trên  nhiều  phụ  trang  văn  chương  tại  nhiều  nước.  Tiếp  tục làm việc không ngừng nghỉ, nhưng giữa chừng truyện thứ ba, truyện về đám tang của chính mình, tôi cảm thấy mệt mỏi nhiều hơn là nếu tôi để công sức vào một quyển tiểu thuyết. Điều đó cũng xảy ra  với  truyện  thứ  tư.  Thật  ra  tôi  không  còn  đủ  sức  lực  để  hoàn  tất chúng.  Bây  giờ  tôi  biết  tại  sao:  Cố  gắng  cần  có  để  viết  một truyện ngắn cũng mãnh hệt như bắt đầu một tiểu thuyết, nơi mà tất cả mọi điều đều cần phải được xác định ngay trong dòng đầu tiên: cấu trúc, văn điệu, văn phong, ngữ điệu, độ dài, và đôi khi cả

tính cách của nhân vật. Tất cả cái còn lại chỉ là niềm vui của viết lách, niềm vui thân thiết nhất và cô đơn nhất mà con người có thể  tưởng  tượng  được  và  nếu  suốt  cả  phần  còn  lại  của  một  đời người không được dùng để chữa đi chữa lại một cuốn tiểu thuyết, chính là vì cái đòi hỏi phải kết thúc một thiên truyện cũng cồn cào thôi thúc như cái đòi hỏi phải khởi đầu nó. Nhưng một câu truyện lại không có khởi đầu, cũng không có kết thúc. Nó trót lọt hay không, thế thôi. Và nếu coi mòi nó không trót lọt thì kinh nghiệm viết văn của  tôi  cũng  như  kinh  nghiệm  của  nhiều  nguời  khác,  chỉ  ra  rằng trong  đa  số  trường  hợp,  tốt  hơn  là  ta  nên  bắt  đầu  lại  theo  một hướng khác, hoặc là ném truyện đó vào sọt rác. Có ai đó, tôi không nhớ tên, đã phát ngôn một câu rất đáng khích lệ  "Các nhà văn hay https://thuviensach.vn

 th ườ ng đ ượ c đánh giá qua nh ữ ng gì h ọ  xé b ỏ  h ơ n là qua nh ữ ng gì h ọ

 in ra ra".  Đúng là tôi đã không xé bỏ những bản thảo và ghi chú lúc đầu,  nhưng  tôi  đã  làm  một  việc  còn  tệ  hơn  :  Tôi  ném  chúng  vào trong quên lãng. 

Tôi  nhớ  đã  mang  theo  quyển  tập  ghi  chép  trên  bàn  làm  việc  ở

Mexico,  chìm  đắm  trong  đống  giấy  tờ  lộn  xộn,  cho  đến  năm 1978.  Một  ngày  nọ,  khi  đi  đang  tìm  kiếm  cái  gì  đó,  tôi  chợt  nhớ

rằng  đã  lâu  tôi  không  thấy  quyển  tập  đó  ở  đâu.  Chẳng  hề  chi. 

Nhưng khi tôi chắc chắn là thực sự nó không còn ở nơi bàn viết, tôi  phát  hoảng.  Mọi  ngóc  ngách  trong  nhà  đều  được  lục  tung  lên. 

Chúng tôi xê dịch bàn ghế, kéo các kệ sách ra để chắc chắn là nó không kẹt đâu đó sau các quyển sách và tra hỏi một cách khiếm nhã những người giúp việc nhà cũng như bạn bè. 

Chẳng  một  dấu  vết  nào.  Lời  giải  thích  duy  nhất  có  thể  chấp nhận  được,  có  thể  là  trong  những  chiến  dịch  hủy  diệt  ba  cái  đám giấy  má  hổ  lốn  thường  xuyên  của  tôi,  quyển  tập  bất  hạnh  kia  đã lưu lạc vào đám giấy phế liệu mất tiêu rồi. 

Phản ứng của chính mình khiến tôi ngạc nhiên: Đề tài tôi đã bỏ

quên gần bốn năm qua lại trở thành một vấn đề danh dự. Trong một toan tính thu hồi lại chúng bằng bất cứ giá nào và lao động đầy nhiệt tình như khi viết lách, tôi cố xoay xở để kiến tạo lại các ghi chú cho ba mươi truyện ngắn. Bởi vì sự cố gắng căng thẳng để

nhớ lại đã tác động như một cuộc thử thách nơi luyện ngục để thanh lọc, tôi đã loại bỏ không thương xót những cái nào xét ra không đáng được cứu rỗi và sau khi sàng lọc chỉ còn lại mười tám. Lần này tôi quyết định viết không ngừng nghỉ, nhưng tôi sớm nhận ra rằng tôi đã đánh mất nhiệt tình đối với chúng. 
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Và ngược lại với điều tôi thường khuyên các nhà văn trẻ, tôi đã không vất chúng đi. Thay vì thế, tôi xếp lại hồ sơ của chúng thôi. 

Chính là trường hợp ở đây. 

Khi  tôi  bắt  đầu  viết  ký  sự  về  một  cái  chết  được  báo  trước, năm 1979, tôi xác định sự kiện là trong những khoảng thời gian xả hơi giữa các quyển sách, tôi dễ bị mất đi thói quen viết lách và càng lúc càng trở nên khó hơn cho tôi để bắt đầu trở lại. Đó là lý do tại sao, trong khoảng giữa 1980 và tháng ba 1984 tôi bị bắt buộc phải viết hàng tuần một bài xã luận cho các tờ báo tại nhiều quốc gia khác nhau, như một thứ kỷ luật, để luôn giữ cho vũ khí của mình còn sắc bén. Rồi tôi lại nhận thấy là trong cuôcc chiến đấu với chất liệu trong quyển sổ ghi chú đó vẫn còn một vấn đề về các thể loại văn chương và đúng ra chúng nên là các bài báo, chứ không phải truyện. 

Trừ một điều là sau khi in năm bài, căn cứ trên quyển số ghi chú đó,  tôi  lại  đổi  ý  một  lần  nữa.  Mấy  bài  đó  đem  viết  thành  truyện phim có lẽ hay hơn. Năm kịch bản và một truyện phim truyền hình nhiều kỳ đã được soạn ra bằng cách đó. 

Điều tôi không hề tiên liệu đó là việc làm báo và phim đã thay đổi một vài ý tưởng của tôi về các truyện đó, đến nỗi giờ đây khi tôi viết chúng trong hình thức cuối cùng này, tôi phải rất thận trọng tách  rời  các  ý  tưởng  của  chính  tôi,  bằng  một  cái  nhíp,  với  những  ý tướng từ các vị giám đốc kia đã gợi ra cho tôi trong khi tôi viết các kịch  bản.  Trong  thực  tế,  việc  tôi  cộng  tác  cùng  lúc  với  năm  người sáng tạo khác nhau đã gợi ra một phương pháp khác để viết truyện. 

Tôi nên khởi đầu một truyện khi tôi có thời gian để làm, ngừng lại để

đó,  khi  tôi  cảm  thấy  mệt  mỏi  hoặc  một  dự  án  bất  ngờ  nào  chợt xuất hiện, và rồi bắt đầu một truyện khác. 
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Trong khoảng chừng một năm, sáu trong số mười tám đề tài đã rơi vào sọt rác, trong số đó có truyện về đám tang của tôi, bởi vì tôi đã không bao giờ tái tạo được cái không khí liên hoan chè chén tưng bừng như từng xuất hiện trong giấc mộng của tôi. Các truyện còn lại, tuy thế, lại có vẻ hứa hẹn sẵn sàng bắt đầu một đời sống dài lâu. 

Đó  là  mười  hai  truyện  trong  sách  này.  Tháng  chín  vừa  qua,  sau thêm  hai  năm  làm  việc  liên  tục,  chúng  đã  sẵn  sàng  để  chào  đời.  Và thế  là  cuộc  hành  hương  hầu  như  vô  tận  của  chúng  lui  tới  các  sọt giấy vụn đã có thể kết thúc nếu tôi không bị gặm nhấm bởi mối nghi ngờ cuối cùng ở giờ thứ mười một. Vì tôi đã mô tả các đô thị ở

châu Âu - bối cảnh cho các truyện xảy ra - từ trí nhớ đã khá xa xôi, tôi muốn kiểm chứng lại tính chính xác trong hồi ức của tôi sau hai mươi năm xa cách, và tôi đã làm một cuộc hành trình nhanh chóng để

làm quen lại với Barcelona, Geneva, Rome và Paris. 

Không  một  nơi  nào  trong  các  đô  thị  đó  còn  liên  quan  đến  các hồi tưởng của tôi. Qua bao tang thương dâu bể, tất cả các đô thị đó, cũng  như  cá  châu  Âu  ngày  nay,  đã  trở  nên  lạ  lùng.  Những  hồi  ức thực  sự  hình  như  đã  trở  nên  những  bóng  ma  trong  khi  những  hồi tưởng giả trá lại đầy sức thuyết phục đến độ chúng thay thế cho thực  tại.  Điều  này  có  nghĩa  là  tôi  đã  không  thể  nhìn  rõ  được  lằn ranh phân cách giữa ảo mộng chán chường và niềm hoài niệm quá khứ. Đấy là một giải pháp dứt khoát. 

Cuối cùng tôi đã tìm được điều tôi cần thiết để hoàn thành tác phẩm, điều duy nhất mà sự trôi qua của bao năm tháng có thể đem lại một viễn tượng về thời gian. 
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Truyện từ đầu trong tám tháng lên cơn sốt và nhờ vào lòng nghi ngờ hữu ích rằng có lẽ không có cái gì mà tôi đã trải qua trong hai mươi năm trước ở châu Âu là thực, tôi đã không phải tự hỏi nơi đâu cuộc đời kết thúc và tưởng tượng bắt đầu. Rồi thì viết lách trở

nên trơn tuột đến độ đôi khi tôi cảm thấy như tôi đang viết chỉ vì tôi thích kể lại một câu truyện, có thể là về thân phận con người, rất giống với việc bay lên lơ lưng bằng sức mạnh siêu nhiên. Vì tôi làm việc với tất cả các truyện cùng lúc và cảm thấy mình tự do nhảy tới nhảy  lui  từ  truyện  này  đến  truyện  khác,  tôi  đạt  đến  tia  nhìn  tổng quan; điều đó đã cứu thoát tôi khỏi sự rã rời phải bắt đầu mãi lại từ đầu và giúp tôi theo dấu những khoảng nhàn cư vô bổ và những mâu  thuẫn  chết  người.  Điều  này,  theo  tôi  nghĩ,  đã  giúp  tôi  kết thúc tập truyện theo sát nhất với câu truyện mà tôi vẫn mong viết ra. 

Giờ  đây  món  ăn  tinh  thần  này  đã  sẵn  sàng  để  được  dọn  ra  bàn sao khi lang thang hết nơi này đến nơi khác, đấu tranh để tồn tại với bao nhiêu cảnh bất trắc. Tất cả các truyện, trừ hai truyện đầu, đều được hoàn tất cùng lúc và mỗi truyện mang ngày tháng tôi bắt đầu  viết.  Thứ  tự  các  truyện  trong  lần  xuất  bản  này  giống  như

thứ tự xuất hiện trong sổ ghi chú. 

Tôi vẫn thường nghĩ rằng mỗi phiên bản sau của một truyện phải tốt  hơn  phiên  bản  trước  đó.  Nếu  thế  thì  làm  sao  ta  biết  được phiên bản nào là phiên bản cuối cùng, hoàn hảo nhất? Cũng giống như cách người đầu bếp biết lúc nào món xúp vừa ăn nhất, đây là một bí quyết nghề nghiệp không tuân theo qui luật của lý trí nhưng theo  một  thứ  ma  thuật  của  bản  năng.  Tuy  nhiên,  trong  trường  hợp này, tôi sẽ không đọc lại chúng, giống như tôi chưa hề đọc lại bất cứ tác phẩm nào khác của mình vì sợ rằng mình sẽ ân hận. Những https://thuviensach.vn

độc  giả  mới  sẽ  biết  nên  làm  gì  với  chúng.  May  mắn  là,  đối  với những  người  hành  hương  kỳ  lạ  này,  kết  thúc  cuộc  đời  nơi  giỏ  rác cũng giống như niềm vui trở lại quê nhà. 

Khi tôi trở về từ cuộc hành trình may mắn đó, tôi viết lại tất cả

các truyện từ đầu trong tám tháng lên cơn sốt và nhờ vào lòng nghi ngờ hữu ích rằng có lẽ không có cái gì mà tôi đã trải qua trong hai mươi năm trước ở Châu Âu là thực tôi đã không phải tự hỏi nơi đâu cuộc đời kết thức và tưởng tượng bắt đầu. Rồi thì viết lách trở

nên trơn tuột đến độ đôi khi tôi cảm thấy như tôi đang viết chỉ vì tôi thích kể lại một câu truyện, có thể là về thân phận con người, rất giống với việc bay lên lơ lưng bằng sức mạnh siêu nhiên. Vì tôi làm việc với tất cả các truyện cùng lúc và cảm thấy mình tự do nhảy tới nhảy  lui  từ  truyện  này  đến  truyện  khác,  tôi  đạt  đến  tia  nhìn  tổng quan; điều đó đã cứu thoát tôi khỏi sự rã rời phải bắt đầu mãi lại từ đầu và giúp tôi theo dấu những khoảng nhàn cư vô bổ và những mâu  thuẫn  chết  người.  Điều  này,  theo  tôi  nghĩ,  đã  giúp  tôi  kết thúc tập truyện theo sát nhất với câu truyện mà tôi vẫn mong viết ra. 

Giờ  đây  món  ăn  tinh  thần  này  đã  sẵn  sàng  để  được  dọn  ra  bàn sau khi lang thang hết nơi này đến nơi khác, đấu tranh để tồn tại với bao nhiêu cảnh bất trắc. Tất cả các truyện, trừ hai truyện đầu, đều được hoàn tất cùng lúc và mỗi truyện mang ngày tháng tôi bắt đầu  viết.  Thứ  tự  các  truyện  trong  lần  xuất  bản  này  giống  như

thứ tự xuất hiện trong sổ ghi chú. 

Tôi vẫn thường nghĩ rằng mỗi phiên bản sau của một truyện phải tốt  hơn  phiên  bản  trước  đó.  Nếu  thế  thì  làm  sao  ta  biết  được phiên bản nào là phiên bản cuối cùng, hoàn hảo nhất? Cũng giống như cách người đầu bếp biết lúc nào món xúp vừa ăn nhất, đây là https://thuviensach.vn

một bí quyết nghề nghiệp không tuân theo qui luật của lý trí nhưng theo  một  thứ  ma  thuật  của  bản  năng.  Tuy  nhiên,  trong  trường  hợp này, tôi sẽ không đọc lại chúng, giống như tôi chưa hề đọc lại bất cứ tác phẩm nào khác của mình vì sợ rằng mình sẽ ân hận. Những độc  giả  mới  sẽ  biết  nên  làm  gì  với  chúng.  May  mắn  là,  đối  với những  người  hành  hương  kỳ  lạ  này,  kết  thúc  cuộc  đời  nơi  giỏ  rác cũng giống như niềm vui trở lại quê nhà. 

Gabriel Garcia Marquez

Cartagena de Indas

Tháng tư 1992

 M ộ t  c ự u  t ổ ng  thống  vùng  Caribê  b ệ nh  t ậ t,  sống   ẩ n  d ậ t   ở

 Geneva, đ ượ c m ộ t tài xế xe c ứ u th ươ ng đầy tham v ọ ng và bà v ợ

 c ứ ng đầu c ủ a anh ta làm b ạ n. 

 Anh  chàng  Margarito  Duarte  t ừ   vùng  r ừ ng  núi  Andes  x ứ

 Colombia đến Rome v ớ i m ộ t cái h ộ p có hình dáng và kích th ướ c  của m ộ t  cái  đ ự ng  cây  trung  hồ  cầm  đ ể   dâng  lên  đ ứ c  Giáo  Hoàng nh ữ ng gì đ ự ng trong đó. 

 M ộ t  ng ườ i  đàn  bà  mang  chiếc  nh ẫ n  hình  rắn   với   mắt  màu ng ọ c bích ki ể u Ai C ậ p và ch ỉ  đ ượ c biết qua cái tên cô Frieda do đám sinh viên châu M ỹ   La  tinh đ ặ t cho, sống bằng nghề rao bán các giấc m ộ ng c ủ a mình cho các gia đình giàu có. 

 M ộ t  cô  ca  sĩ  M ễ   Tây  C ơ   xinh  đ ẹ p  trên  đ ườ ng  về  thành  phố

 Barcelona, xe b ị  h ỏ ng và do nh ữ ng ng ẫ u nhiên l ạ  lùng c ủ a số m ệ nh, đã ph ả i kết thúc cu ộ c  đời  trong m ộ t b ệ nh vi ệ n tâm thần. 
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Ở  Toscane, m ộ t gia đình đi ngh ỉ  hè đến thăm m  ộ t lâu đài th ờ i Ph ụ c H ư ng bây gi ờ  do m ộ t nhà văn danh tiếng Venezuela  sở  h ữ u và đã g ặ p bóng ma c ủ a ng ườ i ch ủ  lâu đ ờ i mấy trăm năm tr ướ c, m ộ t hi ệ p sĩ đã t ự  tìm lấy cái chết thê th ả m do tuy ệ t v ọ ng vì tình. 

 Maria  dos  Prazeres,  m ộ t  th ờ i  t ừ ng  là  nàng  kiều  n ữ   giang  hồ

 quyến rũ nhất  ở  Barcelona, nằm m ộ ng thấy thần chết xuất hi ệ n, vì thế bà ta bắt đầu ho ạ ch đ ị nh kế ho ạ ch cho đám tang c ủ a chính mình. 

 M ộ t góa ph ụ  trang ph ụ c theo ki ể u Thánh Francis, dong thuyền t ừ  Argentina đến Rome đ ể  g ặ p đ ứ c Giáo Hoàng. 

 M ộ t c ậ u thiếu niên đi ể n trai vùng Caribê hóa điên n ơ i đất Tây Ban Nha. 

 M ộ t  cô  gia  s ư   ng ườ i  Đ ứ c  đã  h ủ y  ho ạ i  mùa  hè  vì  nh ữ ng  qui  lu ậ t khắt khe do cô đ ặ t ra và rồi đã t ự  h ủ y ho ạ i chính m ình. 

 Billy  Sanchez  mang  bà  v ợ   có  bầu   với   vết  th ươ ng  trên ngón tay đeo nh ẫ n, đến nhà th ươ ng và rồi ch ẳ ng bao gi ờ  thấy l ạ i nàng. 

Một  lần  nữa,  qua  tuyển  tập  truyện  ngắn  đầy  lôi  cuốn  này, Gariel  Garcia  Marquez  mời  gọi  chúng  ta  đi  vào  những  thế  giới  uy nghiêm  và  huyền  ảo  đầy  tính  ma  thuật,  từ  đó  chúng  ta  trồi  lên nhưng  vẫn  mãi  bị  vương  vấn  bởi  bao  khoảng  thời  gian  mông  lung hòa quyện vào nhau. 
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CHÚC TỔNG THỐNG THƯỢNG

LỘ BÌNH AN

Ông ta ngồi trên chiếc băng gỗ dưới những tán lá vàng của một công viên vắng người, ngắm nhìn những con thiên nga lấm bụi, với cả đôi tay tì lên chỗ tay cầm bịt bạc của cây can và trầm tư về

nỗi  chết.  Nhớ  lại  lần  đầu  ông  đến  Geneva,  nước  hồ  vẫn  tịch nhiên,  trong  vắt,  với  những  chú  chim  mòng  biển  dạn  dĩ  đến  mổ

thức ăn trên tay người và những phụ nữ cho thuê thân xác, giống những bóng ma vào lúc sáu giờ chiều với trang phục vải phin sóng và dù lụa cầm tay. Giờ đây, người phụ nữ duy nhất mà ông nhìn thấy  là  cô  gái  bán  hoa  trên  cầu  tàu  hoang  vắng.  Thật  khó  tin rằng  thời  gian  có  thể  tạo  nên  bao  hoang  phế  đến  thế,  chẳng những cho đời ông mà còn cho cả cõi trần gian. 

Đã có một thời ông mai danh ẩn tích hơn bây giờ, nơi một thành phố đầy những kẻ mai danh ẩn tích từng lừng danh thiên hạ. Ông mặc bộ đồ xanh sậm có sọc, áo veste có hoa văn kim tuyến và đội mũ nhọn của một quan tòa về hưu. Ông ta có bộ râu ngạo mạn của một chàng ngự lâm quân, tóc xanh đen dày dợn sóng trông đầy vẻ

lãng mạn, đôi bàn tay của nhạc sĩ hạc cầm với chiếc nhẫn cưới ở

ngón tay đeo nhẫn bên trái và đôi mắt ánh lên vẻ tươi vui. Chỉ có làn da khô mét đã phản trắc tố cáo tình trạng sức khỏe của ông. 

Dầu thế, ở tuổi bảy mươi ba, vẻ thanh lịch nơi ông vẫn còn đầy phong độ. Nhưng sáng hôm đó, ông cảm thấy vượt xa khỏi mọi cám dỗ  phù  hoa.  Những  năm  tháng  vinh  quang  và  quyền  lực  đã  vĩnh https://thuviensach.vn

viễn rơi lại sau lưng; giờ đây, chỉ còn lại nhưng năm tháng đợi chờ

cái chết. 

Ông đã phải trở lại Geneva sau hai cuộc thế chiến để tìm câu trả  lời  dứt  khoát  cho  căn  bệnh  lạ  của  mình  mà  các  bác  sĩ  ở

Martinique  đã  không  chẩn  đoán  được.  Ông  đã  dự  định  chỉ  ở  lại nhiều  lắm  là  hai  tuần,  nhưng  đã  mất  đi  gần  sáu  tuần  lễ  cho những cuộc chẩn bệnh quá mức mệt mỏi mà không đưa đến kết luận dứt khoát nào và trước mắt chưa thể thấy lúc nào kết thúc. 

Đám thầy thuốc tìm căn bệnh của ông nổi giận, nơi mặt, nơi thận, nơi tuyến tụy rồi tuyến tiền liệt, bất cứ nơi nào mà chẳng biết  chắc  được  nơi  đâu.  Cho  đến  cái  ngày  thứ  năm  đầy  cay đắng đó, khi ông có cuộc hẹn lúc 9 giờ sáng ở khoa thần kinh liệu pháp với vị bác sĩ kém danh tiếng nhất trong số bao nhiêu bác sĩ

đã chẩn bệnh cho ông. 

Phòng mạch giống như phòng tĩnh tâm của một thầy tu; vị bác sĩ nhỏ người và trang nghiêm đeo một vòng đúc kim loại ở ngón tay cái bị gãy nơi tay phải của ông. Khi ánh sáng tắt đi, tia X quang rọi cột sống được chiếu sáng lên màn hình, nhưng ông đã không nhận ra đó là cột sống của chính mình cho đến khi vị bác sĩ dùng que chỉ

vào chỗ nối giữa hai đốt sống dưới ngực ông. 

"Ông đau ở đây nè" bác sĩ phán. 

Nhưng ông đâu thấy có chuyện đơn giản như thế. Cơn đau của ông thường bất chợt và xảo quyệt; có lúc như ở nơi xương sườn bên phải, có lúc như ở bụng dưới và thường khi chộp bắt lấy ông với vết đâm bất ngờ nơi háng. Bác sĩ lặng yên nghe ông nói, que chỉ bất động trên màn hình. "Đó là lý do tại sao nó tránh né chúng https://thuviensach.vn

ta lâu đến thế" ông ta nói. "Nhưng bây giờ thì ta biết nó ở đây". 

Rồi  bác  sĩ  đặt  ngón  tay  trỏ  vào  trán  mình  và  tuyên  bố  một  cách chính xác:

"Nói một cách chặt chẽ nhất, thưa Tổng thống, ông đau ở đây". 

Phong cách điều dưỡng của ông đầy kịch tính đến độ câu phán quyết cuối cùng có vẻ đầy lòng trắc ẩn: Ngài Tổng thống phải qua một cuộc phẫu thuật nguy hiểm, nhưng không thể không làm. 

Ông hỏi có bao nhiêu phần rủi ro và vị thầy thuốc già bao bọc ông trong  ánh  sáng  mông  lung:  "Chúng  ta  không  thể  nói  chắc",  bác  sĩ

trả lời. 

Cho  đến  một  khoảng  thời  gian  ngắn  mới  đây  thôi,  ông  giải thích, mức độ rủi ro của những sự cố có tính định mệnh là khá lớn và ngay cả sự nguy hiểm của các loại thuốc mê ở các mức độ khác nhau càng lớn hơn. Nhưng với những tiến bộ y học được thực hiện trong hai cuộc thế chiến, những lo sợ đó đã thuộc về quá khứ. 

"Đừng  lo  lắng  quá",  bác  sĩ  kết  luận.  "Thu  xếp  mọi  việc  của Ngài cho đâu ra đấy rồi hãy đến gặp chúng tôi. Nhưng đừng quên nhé, càng sớm càng tốt". 

Ngày hôm đó chẳng phải là một buổi sáng đẹp trời để dễ tiêu hóa cái tin dữ ấy, một điều tồi tệ nhất có thể xảy đến. Ông đã rời khách sạn rất sớm mà không mang áo khoác, vì ông thấy một mặt trời  rực  rỡ  chói  chang  qua  cửa  sổ  và  ông  đã  tản  bộ  bằng  những bước đều đặn từ Con Đường Nắng Đẹp  (Chemin du Beau Soleil -

tiếng Pháp trong nguyên tác) nơi có bệnh viện, đến chỗ trú ẩn cho các đôi tình nhân lén lút, vườn hoa Ăng Lê. Ông đã ở đó hơn một tiếng đồng hồ, chẳng nghĩ về điều gì khác hơn là cái chết, khi https://thuviensach.vn

mùa thu bắt đầu. Mặt hồ trở nên xao động như mặt biển cuồng nộ  và  một  cơn  gió  dữ  xua  bầy  chim  mòng  biển  bay  tan  tác  trong kinh  hoàng  và  giật  tung  những  chiếc  lá  cuối  cùng.  Ngài  Tổng Thống  đứng  lên  và  thay  vì  mua  một  bông  cúc  dại  nơi  người  bán hoa, ông lại ngắt một đóa hoa từ vườn hoa công cộng để gài vào ve áo. Cô bán hoa bắt gặp quả tang hành vi bất chính đó của ông ta. 

"Hoa  đó  đâu  phải  của  chùa,  thưa  ông",  cô  ta  nói  đầy  tức  giận. 

"Đó là tài sản của thành phố". 

Ông  lờ  đi  và  sải  bước  nhẹ  để  lãng  ra  xa,  nắm  cái  can  ở  đoạn giữa  và  thỉnh  thoảng  xoay  xoay  nó  với  vẻ  phóng  khoáng  nhàn  du. 

Trên  cầu  Bạch  Sơn   (Pont  du  Mont  Blanc),  hiệu  kỳ  của  các  Hội Đoàn  vật  vã  quay  cuồng  vì  một  cơn  gió  giật  bất  ngờ,  đang  được gấp rút hạ xuống; dòng suối phun duyên dáng mang vương miện sủi bọt đã bị cho ngừng phun sớm hơn thường lệ  .  Ngài Tổng thống không nhận ra được cái quán cà phê quen thuộc trên cầu tàu nữa, vì  họ  đã  buông  tấm  bạt  màu  xanh  phủ  xuống  lối  vào  và  cái  sân thượng  đầy  hoa  trong  mùa  hè  đã  được  khép  kín.  Bên  trong,  ánh sáng được thắp lên giữa ban ngày, một ban tứ tấu đàn dây đang chơi một nhạc khúc mang đầy tính linh cảm của Mozart. Ngài Tổng thống  rút  một  tờ  nhật  báo  từ  giá  sách  báo  dành  cho  khách  hàng, treo mũ và cây can trên móc treo, để cặp kiếng gọng vàng ở cái bàn hẻo lánh nhất; xong đâu đấy, ông mới chợt nhận thấy rằng mùa thu đã đến tự bao giờ. 

Ông bắt đầu đọc trang thời sự quốc tế, nơi thỉnh thoảng ông bắt  gặp  một  mẩu  tin  hiếm  hoi  từ  các  quốc  gia  châu  Mỹ  và  ông tiếp tục đọc lại từ cuối bài lên đầu bài cho đến khi cô tiếp viên mang đến cho ông chai nước khoáng Evian hàng ngày. Tuân theo lời dặn của bác sĩ, ông đã bỏ thói quen uống cà phê từ hơn ba mươi https://thuviensach.vn

năm nay, nhưng ông lại nói: "Nếu mà biết chắc rằng mình sắp đi chầu ông bà ông vãi thì có lẽ mình đã uống cà phê lại từ lâu". 

Có lẽ cũng đã đến thời điểm rồi đấy. 

"Cho tôi ly cà phê nữa" ông gọi bằng một thứ tiếng Pháp sành sỏi. Và nêu rõ đặc điểm mà không lưu ý đến ý nghĩa mập mờ nước đôi trong lời nói của mình. "Kiểu Ý nhé, đủ mạnh để đánh thức dậy người chết". 

Ông  uống  cà  phê  không  đường,  từng  ngụm  nhỏ,  xong  dốc ngược cốc xuống đĩa để cặn cà phê có đủ thời gian viết ra định mệnh  đời  ông,  sau  bao  nhiêu  năm  lãng  quên  nghi  thức  đó.  Cái hương vị xa xưa chợt tìm lại được trong một lúc đã cứu ông thoát khỏi những ý tưởng ảm đạm. Khoảnh khắc tiếp sau đó, như thể

do  tác  động  của  cùng  một  thứ  ma  lực,  ông  linh  cảm  có  một  người nào  đó  đang  nhìn  mình.  Ông  lật  trang  báo  và  một  động  tác  bình thường, rồi liếc mắt qua phía trên tròng kính, thấy một gã đàn ông xanh xao, có vẻ bất an, đội mũ thể thao và mặt áo jacket bằng da cừu; gã ta tức thời nhìn lảng qua phía khác, khiến ánh mắt đôi bên không chạm nhau. 

Khuôn  mặt  gã  trông  quen  quen.  Hai  người  đã  từng  gặp  nhau nhiều lần ở phòng đợi của bệnh viện, ông đã từng có dịp gặp gã ấy cỡi xe mô tô trên đường dạo quanh bờ hồ khi ông đang ngắm đàn thiên nga, nhưng chưa bao giờ ông cảm thấy là mình bị nhận diện.  Tuy  nhiên,  ông  vẫn  không  loại  trừ  ý  tưởng  rằng  đó  là  một trong những ảo giác dằn vặt của kiếp lưu đày. 

Ông ung dung đọc hết tờ báo, thả hồn bềnh bồng trên những tấu khúc trung hồ cầm diễm lệ của Brahms cho đến khi cơn đau https://thuviensach.vn

đớn  mạnh  hơn  tính  gây  mê  của  âm  nhạc.  Lúc  đó  ông  nhìn  vào  cái đồng hồ quả quýt bằng vàng mà ông mang trong túi áo veste, lấy ra  hai  viên  thuốc  an  thần,  uống  với  ngụm  nước  khoáng  Evian cuối  cùng.  Trước  khi  cất  cặp  kính  lão,  ông  giải  đoán  số  mệnh mình  trên  vết  cặn  cà  phê,  chợt  cảm  thấy  một  thoáng  rùng  mình lạnh buốt: ông nhìn thấy điềm bất trắc nơi đó. Cuối cùng ông trả  tiền,  để  lại  tí  tiền  còm  "pourboire";  lấy  can  và  mũ  khỏi  giá treo, và đi ra đường, không nhìn gã kia, kẻ đang chăm chăm theo dõi ông. Ông đi xa dần bằng bước tản bộ nhàn du quanh các luống hoa bị cơn gió dập vùi và nghĩ mình đã thoát khỏi ma lực của điềm gở. Nhưng đúng lúc đó, ông nghe tiếng bước chân sau lưng mình rồi dừng lại, khi ông vòng đến một ngã tư và đang xoay người nửa vòng. Gã đàn ông đang đi theo ông phải khựng lại để tránh va chạm và đôi mắt ngỡ ngàng của y nhìn ông chỉ cách trong gang tấc. 

"Thưa Tổng thống", y thì thầm. 

"Hãy  nói  với  những  kẻ  chi  tiền  cho  anh  rằng  chúng  đừng  vội mừng", ngài Tổng thống bảo, không mất đi nụ cười và vẻ duyên dáng trong lời nói. "Sức khỏe của ta tuyệt lắm". 

"Không  ai  biết  điều  đó  rõ  hơn  tôi  đấy"  gã  kia  đáp,  bị  sụm xuống bởi sức nặng của vẻ uy nghi đường bệ toát ra từ ngài Tổng thống. "Tôi làm việc ở bệnh viện mà". 

Cách phát âm, nhịp điệu giọng nói, và ngay cả vẻ rụt rè nơi y, đặc mùi Caribê. 

"Ngươi  không  nói  với  ta  ngươi  là  bác  sĩ  đấy  chứ",  ngài  Tổng thống nói mỉa. 
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"Không dám đâu, thưa Tổng thống. Tôi chỉ là một tài xế xe cứu thương". 

" Ồ , ta xin lỗi", Tổng thống đáp lời, biết chắc là mình lầm. 

"Chắc công việc đó cực nhọc lắm". 

"Đâu có thấm gì so với trọng trách của ngài, thưa Tổng thống" 

Ông nhìn thẳng vào hắn ta, tì cả hai tay lên cây can và thật tình lưu tâm hỏi y:

"Anh từ đâu đến?". 

"Từ vùng Caribê". 

"Ta  biết  điều  ấy  rồi",  Tống  thống  nói.  "Nhưng  mà  từ  xứ

nào?". 

"Cùng xứ sở với ngài, thưa Tổng thống" y nói và lễ phép đưa tay ra. "Tên tôi là Homero Rey". 

Ngài Tổng thống ngắt lời y trong sự ngạc nhiên, không rời bàn tay anh ta. 

"Chà" ông nói "Cái tên nghe hay quá". 

Homero thở phào nhẹ nhõm. 

"Đúng ra là" y nói tiếp "Homero Rey de la Casa - Tôi là Homero, vua trong nhà tôi". 

Một  ngọn  gió  lạnh  như  dao  cắt  ập  vào  người  họ,  trơ  trọi  giữa đường phố. Ngài Tổng thống run rẩy buốt thấu xương và biết https://thuviensach.vn

rằng nếu không có áo khoác, ông sẽ không thể đi qua hết hai dãy phố để đến nhà hàng bình dân, nơi ông thường dùng bữa. 

"Anh bạn ăn trưa chưa?" ông hỏi. 

Tôi không bao giờ ăn trưa" Homero trả lời "Tôi chỉ ăn một bữa tối tại nhà tôi". 

"Hôm nay phá lệ một bữa vậy" ông ta nói, cố gây cảm tình. 

"Tôi mời anh hôm nay nhé". 

Ông dắt tay anh ta đi về nhà hàng ăn bên kia đường, với bảng hiệu mạ vàng tên tấm bạt che: Le Boeuf Couronné  (Con Bò Mang Vương  Miện).  Bên  trong  chật  hẹp  nhưng  ấm  cúng  và  có  vẻ  như

không còn bàn trống. Homero Rey ngạc nhiên vì không ai nhận ra ngài  Tổng  thống,  anh  đi  sâu  vào  trong  tìm  người  giúp  cho  chỗ

ngồi. 

"Có  phải  ông  ta  là  Quyền  Tổng  thống  không?"  ông  chủ  quán hỏi. 

"Không" Homero đáp. "Đã bị lật đổ". 

Chủ quán mỉm cười đồng tình. 

"Đối  với  các  quí  vị  đó,  tôi  luôn  luôn  có  một  bàn  đặc  biệt  dành cho họ". 

Chủ quán dẫn họ đến một cái bàn biệt lập phía sau phòng, nơi họ có thể nói chuyện riêng tư tùy thích. Tổng thống cám ơn ông ta. 

"Không  mấy  ai  nhận  thức  được  như  Ngài  về  phẩm  cách  của kiếp lưu vong" ông ta nói. 
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Món đặc biệt của quán là Sườn bò nướng vỉ. Ngài Tổng thống và vị khách mới liếc nhìn xung quanh và thấy những miếng sườn to tướng nướng cháy sém cạnh với mỡ bao quanh ở các bàn kia. "Món này hẩu xực đây", Tổng thống thì thầm. 

" Nhưng tôi không được phép xơi nó". Ông nhìn Homero với đôi mắt tinh nghịch và đổi giọng:

"Thực ra, tôi không được phép xơi bất cứ thứ gì". 

"Bác  sĩ  cũng  cấm  ngài  uống  cà  phê  nữa  cơ  mà",  Homero  nói, 

"nhưng ngài vẫn cứ uống đấy". 

"Anh có nhận thấy điều ấy à?" Tổng thống nói. "Nhưng hôm nay mình phá lệ vì là một ngày đặc biệt mà". 

Cà  phê  không  phải  là  chuyện  phá  lệ  duy  nhất  của  ông  ta  ngày hôm đó. Ông còn kêu món sườn bò nướng vỉ, một đĩa xà lách tươi trộn với một ít dầu ô liu. Người khách của ông cũng kêu cùng món đó và nửa bình rượu chát. 

Trong khi chờ món ăn, Homero rút cái ví không tiền, chỉ đựng giấy tờ ra khỏi túi áo jacket và chỉ cho Tổng thống thấy một bức ảnh  đã  mờ,  ngài  nhận  ra  mình  ngay  trong  cái  áo  sơ  mi  ngắn  tay, người thon thả hơn một ít, với tóc và râu xanh mướt, bao quanh bởi đám  đông  các  chàng  trai  trẻ  đang  đứng  nhón  gót  lên  để  chiêm ngưỡng  dung  nhan.  Liếc  sơ  qua,  ông  đã  nhận  ra  ngay  nơi  chốn, nhận ra ngay biểu tượng của một chiến dịch tranh cử gay go, ông nhận  ra  cái  ngày  bất  hạnh  đó.  "Thật  xúc  phạm".  Ông  thì  thầm. 

"Tôi vẫn luôn nói người ta già nhanh ở trong ảnh hơn là ở ngoài đời thực". Và ông lật tới lật lui tấm hình với động tác có chủ ý. 
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"Tôi nhớ cái này rõ lắm", ông nói "Dầu chuyện này như là đã xảy ra cả ngàn năm trước đây; bức ảnh này chụp ở buồng lái máy bay đang bay trên bầu trời San Cristobal de Las Cesas". 

"Đó là thành phố quê hương của tôi" Homero nói, và gã chỉ vào hình của mình trong đám đông. "Tôi đây nè". 

Ngài Tổng thống nhận ra gã. 

"Lúc đó anh hãy còn là một chú nhóc". 

"Gần như thế", gã nói "Tôi theo ngài suốt cuộc vận động tranh cử  ở  miền  Nam,  với  tư  cách  là  người  cầm  đầu  tổng  đoàn  sinh viên". 

Ngài Tổng thống dự kiến cách tiếp cận. 

"Tiếc rằng tôi lại đã chẳng lưu ý đến anh lúc đó" ông nói. 

"Không hề chi, ngài tử tế quá", Homero đáp. "Bởi vì chúng tôi đông thế, làm sao ngài có thể nhớ hết". 

"Và rồi sau đó?". 

"Ngài  biết  điều  đó  rõ  hơn  ai  mà",  Homero  nói.  "Sau  cú  binh biến,  điều  kỳ  diệu  là  cả  hai  chúng  ta  lại  ngồi  đây,  sẵn  sàng  để

ngốn  hết  nửa  con  bò.  Không  mấy  người  được  may  mắn  như

chúng ta đâu". Đúng lúc đó thức ăn được mang đến bàn họ. 

Tổng thống thắt cái khăn ăn lên cổ, giống như trẻ con mang yếm và nhận ra vẻ ngạc nhiên thầm lặng nơi người khách. 

"Nếu tôi không làm thế này, tôi sẽ làm hỏng một chiếc cà vạt ở

mỗi bữa ăn" ông giải thích. Trước khi bắt đầu, ông thưởng thức https://thuviensach.vn

mùi gia vị của món ăn, gật gù tỏ vẻ hài lòng, rồi trở lại câu chuyện đề tài bỏ dở. 

"Điều tôi không hiểu", ông nói "là tại sao anh không tiếp cận tôi sớm hơn, thay vì theo dấu tôi như một con chó săn". 

Homero  bảo  rằng  gã  đã  nhận  ra  ông  từ  lúc  thấy  ông  đi  vào bệnh viện qua cánh cửa dành riêng cho những ca thật đặc biệt. 

Đó là lúc vào giữa mùa hè và ông đang mặc một bộ complet ba mảnh bằng dạ vùng Antilles, mang giày đen trắng, một bông cúc dại trên ve áo và mái tóc dẹp của ông bồng bềnh trong gió. 

Homero  biết  được  rằng,  ông  ở  một  mình  tại  Geneva,  không một ai giúp đỡ, vì ngài Tổng thống biết rõ thành phố này, nơi ông đã từng theo học và tốt nghiệp khoa Luật. Theo yêu cầu của ông, ban quản lý bệnh viện đã có những biện pháp nội bộ cần thiết để

bảo đảm sự ẩn danh tuyệt đối cho ông. 

Chính trong đêm đó, Homero và vợ y đồng lòng cảm thông với ông. Và trong năm tuần lễ, y đã theo sát ông, chờ dịp thuận tiện, và có lẽ đã không dám nói, nếu ngài Tổng thống không chạm trán y. 

"Tôi vui mừng được như vậy mặc dầu sự thật là tôi thấy ở một mình cũng chẳng có gì phiền". 

"Không phải thế đâu". 

"Tại sao?" Tổng thống hỏi một cách thành thực "Chiến thắng vĩ đại nhất đời tôi là đã làm mọi người quên tôi đi". 

"Chúng tôi còn nhớ ngài hơn là ngài tưởng" Homero nói, không giấu vẻ xúc động. "Thật là vui khi thấy ngài như vầy, vẫn trẻ và https://thuviensach.vn

khỏe". 

"Và tuy thế" ông nói mà không làm ra vẻ bi kịch "Mọi sự đều chứng tỏ là tôi sắp đi tong ngày một ngày hai đây?". 

"Cơ hội bình phục của ngài có rất nhiều hy vọng mà" Homero nói. 

Ngài Tổng thống thoáng ngạc nhiên, nhưng không đánh mất ý thức hài hước. 

" Ố i trời!" Ông than thở "Bộ điều lệ về bí mật y học đã bị bãi bỏ ở cái đất nước Thụy Sĩ xinh đẹp này rồi hay sao?". 

"Chẳng có bí mật nào cả đối với một tài xế xe cứu thương, ở

bất cứ bệnh viện nào, bất cứ nơi đâu trên thế giới này cả, thưa Ngài." Homero nói. 

" Ờ , điều tôi biết đây, tôi đã moi ra cách đây đúng hai giờ từ

miệng của người duy nhất có thể biết được điều đó". 

"Dẫu  sao  đi  nữa,  ngài  cũng  sẽ  không  chết  một  cách  vô  ích" 

Homero nói "Sẽ có người phục hưng Ngài vào đúng vị trí cao cả của Ngài, như một biểu tượng của Danh dự". 

Ngài Tổng thống làm bộ ngạc nhiên, khôi hài:

"Cám ơn đã sưởi ấm lòng ta" ông nói. 

Ông  ăn  uống  cũng  giống  như  ông  làm  mọi  việc  khác:  không hấp tấp vội vã, rất cẩn trọng. Khi làm như thế, ông nhìn thẳng vào mắt Homero và anh chàng trẻ tuổi có ấn tượng như là có thể

thấy được người lớn tuổi của mình đang nghĩ gì. Sau một cuộc đối https://thuviensach.vn

thoại  đầy  những  gợi  cảm  hoài  hương,  nụ  cười  của  Ngài  Tổng thống bỗng trở nên ma mãnh. 

"Tôi đã hạ quyết tâm là đừng có băn khoăn gì về cái tử thi của mình" ông nói "nhưng giờ đây, tôi thấy rằng tôi phải lưu tâm kỹ

như trong một truyện trinh thám, để giữ kín chuyện đó" 

"Chuyện đó chẳng có lợi gì đâu" đến lượt Homero đùa "ở bệnh viện, chẳng có bí ẩn nào được giữ kín quá một tiếng đồng hồ". 

Khi uống hết cà phê. Tổng thống đọc ở đáy ly và ông lại rùng mình  -  Thông  điệp  vẫn  như  cũ  -  Vả  chăng  cách  biểu  hiện  của  ông cũng  không  thay  đổi  -  ông  trả  tiền,  bằng  tiền  mặt,  nhưng  cẩn thận kiểm tra lại tổng số tiền đến năm lần bảy lượt, đếm tới đếm lui tiền của mình với sự thận trọng quá đáng và để lại tiền

"pourboire" chỉ vừa đáng để người hầu bàn khịt mũi, nhăn mặt. 

"Thật là vui", ông kết luận khi từ biệt Homero. "Tôi chưa hẹn sẽ

giải  phẫu  ngày  nào  và  tôi  cũng  chưa  quyết  định  xem  có  nên  giải phẫu  hay  không.  Nhưng  nếu  mọi  chuyện  xuôi  chèo  mát  mái  thì chúng ta sẽ lại gặp nhau". 

"Và tại sao chúng ta lại không gặp nhau trước lúc đó?". 

Homero  nói:  "Lazara,  vợ  tôi,  thường  nấu  ăn  cho  những  người giàu có. Không ai làm món cơm tôm ngon lành hơn cô ta. Chúng tôi rất  hân  hạnh  mời  Ngài  đến  nhà  dùng  cơm  tối  trong  một  ngày gần đây thôi". 

"Tôi  không  được  phép  dùng  nó,  nhưng  tôi  sẽ  rất  sung  sướng được ăn món đó", ông nói: "Cho tôi biết lúc nào đi". 

"Thứ năm hàng tuần tôi được nghỉ" Homero đáp. 
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"Tuyệt đấy" Ngài Tổng thống nói. 

"Thứ năm lúc bảy giờ tối, tôi sẽ có mặt tại nhà anh. Sẽ vui lắm đấy". 

"Tôi sẽ đến đón Ngài" Homero nói: "Nhà Khách Quí Bà, số 14, đường Công Nghiệp. Đằng sau nhà ga. Đồng ý chứ?". 

"Đồng ý!" Tổng thống nói và đứng dậy, trông duyên dáng hơn bao giờ hết. "Có vẻ như anh còn biết cả kích cỡ giày của tôi nữa". 

"Tất nhiên, thưa Ngài". Homero nói với vẻ thích thú "Cỡ bốn mươi mốt". 

Có  điều  Homero  Rey  không  nói  cho  ngài  Tổng  thống  biết, nhưng sau đó nhiều năm, y lại kể rành mạch cho bất kỳ ai muốn nghe, đó là, ý định ban đầu của y chẳng phải ngây thơ vô tội tí nào. 

Cũng giống như những tài xế xe cứu thương khác, y cũng thu xếp với  mấy  đám  nhà  táng  và  các  công  ty  bảo  hiểm  nhân  thọ  để  bán dịch vụ trong bệnh viện, nhất là với các bệnh nhân nước ngoài mà tình trạng tài chính có phần eo hẹp. Mối lợi nhỏ nhoi thôi mà còn phải chia năm xẻ bảy với đám nhân viên khác luôn rình mò quanh hồ sơ mật của những bệnh nhân nguy kịch. Nhưng dẫu sao thì cũng có còn hơn không đối với một kẻ sống lưu vong, không tương lai, phải xoay xở để nuôi sống một vợ hai con bằng đồng lương mạt hạng (rẻ như bèo). 

Lazara Davis, vợ anh ta, có đầu óc thực tế hơn. Là một cô gái lai ở San Juan, Puerto Rico, cô ta nhỏ người nhưng rắn chắc, da màu nước đường thắng, đôi mắt chồn cái biểu lộ rõ nét tính tình của cô ta. Họ đã gặp nhau tại phòng cứu tế của bệnh viện, nơi cô ta đã làm việc như người trợ lý tổng vụ cho một nhà tài chánh đồng https://thuviensach.vn

hương của mình; ông này đang mang cô theo đến Geneva để làm điều  dưỡng  viên,  đã  bỏ  cô  trôi  dạt  trong  thành  phố  này.  Cô  và Homero  đã  kết  hôn  theo  lễ  nghi  Công  giáo,  mặc  dầu  cô  vốn  là một công chúa của Yoruhan và họ đã sống trong một căn hộ có hai phòng ngủ ở tầng thứ tám của một building không có thang máy, phần  lớn  người  cư  ngụ  là  đám  di  dân  từ  các  nước  Phi  Châu  -

Barbara, đứa con gái đầu lòng lên chín tuổi và Lazaro, đứa con trai bảy tuổi của họ có vài dấu hiệu trì độn trí tuệ ở dạng còn nhẹ. 

Lazara Davis thông minh, tính tình cáu bẳn, nhưng nàng có trái tim dịu dàng. Cô ta tự coi mình là một mạng Kim Ngưu điển hình và tin  tưởng  mù  quáng  vào  những  điềm  triệu  đầy  mê  tín.  Tuy  vậy, nàng  vẫn  chưa  hề  có  thể  thực  hiện  được  ước  mơ  kiếm  sống bằng cách là một chiêm tinh gia cho các nhà tỉ phú. 

Nhưng  mặt  khác,  thỉnh  thoảng  nàng  cũng  đem  lại  những  đóng góp tài chánh cho gia đình, đôi khi cũng là một khoản tiền đáng kể, nhờ  nấu  tiệc  cho  các  bà  chủ  giàu  muốn  gây  ấn  tượng  cho  thực khách bằng cách cho họ tưởng rằng chính các bà đã nấu nướng các món ăn lạ miệng kiểu Antilles. Sự rụt rè của Homero làm anh ta khốn khổ, nhưng anh ta cũng chẳng có tham vọng nào hơn ngoài khoản  tiền  nhỏ  nhoi  mà  anh  kiếm  được,  song  Lazara  không  thể

quan niệm đời sống thiếu chàng ta vì sự hồn nhiên của tâm hồn chàng  và  sự  ân  ái  của  chàng.  Mọi  chuyện  đã  suôn  sẻ  đối  với  họ, nhưng cuộc sống mỗi năm càng khó khăn hơn và các đứa trẻ ngày càng lớn. Vào thời Tổng thống mới đến đây, họ đã phải moi số

tiền tiết kiệm dành dụm được từ năm năm ra để chi tiêu. Vì thế, khi Homero Rey khám phá ra ngài Tổng thống trong số các bệnh nhân ẩn danh của bệnh viện thì họ nhen nhúm hy vọng. 
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Họ  chưa  biết  đích  xác,  họ  sẽ  yêu  cầu  cái  gì  hay  là  nhân  danh quyền  gì  để  đòi  hỏi.  Lúc  đầu,  họ  định  chào  hàng  với  ông  khoản dịch vụ mai táng toàn bộ, kể cả việc ướp xác và đưa di hài về cố

hương. Nhưng dần dần họ nhận thấy là cái chết của ông ta chưa có vẻ gì vội đến như lúc đầu họ đã tưởng. Vào ngày có hẹn cùng dùng bữa ăn trưa tại nhà với ngài Tổng thống, hai vợ chồng nhà này càng bối rối với bao điều nghi hoặc. 

Sự thật là Homero chẳng hề bao giờ là thủ lĩnh của tổng đoàn sinh viên hay bất cứ cái quái quỉ gì khác và cái vai trò duy nhất mà gã đã đóng trong cuộc vận động tranh cử chỉ là cố xen vào để được chụp  hình,  tấm  hình  đó  họ  đã  tìm  được  như  nhờ  phép  lạ,  dưới đống giấy báo cũ để dùng trong cầu tiêu. Nhưng lòng nhiệt tình của anh ta thì quả có đúng thật. Một điều khác nữa cũng đúng, đó là anh ta đã bị buộc phải chuồn khỏi xứ sở vì anh ta đã từng tham dự vào các cuộc biểu tình chống lại cuộc đảo chính quân sự, dầu rằng lý do duy nhất khiến anh ta vẫn còn sống ở Geneva sau bao nhiêu năm lâu đến thế, chỉ là do sự nghèo nàn trí tuệ của anh ta mà  thôi.  Dầu  có  nói  dối  đôi  chút  cũng  chẳng  hề  chi,  để  chiếm cảm tình của ngài Tổng thống. 

Điều ngạc nhiên đầu tiên đối với họ, đó là kẻ lưu vong lừng lẫy  kia  lại  sống  trong  một  khách  sạn  hạng  tư,  tại  khu  phố  Les Grottes  buồn  hiu  và  ngồi  ăn  một  mình  nơi  các  quán  ăn  rẻ  tiền, trong  khi  ở  Geneva  đầy  nhưng  căn  nhà  sang  trọng  cho  các  nhà chính khách thất sủng. Ngày qua ngày, Homero thấy ông ta lặp lại những hành vi của ngày hôm đó. Gã dõi mắt trông theo ông, đôi khi với một khoảng cách thiếu thận trọng, trong những cuộc du hành ban  đêm  giữa  những  bức  tường  tang  chế  và  ngắt  các  đóa  hoa chuông của thành phố cổ kính. Gã đã thấy ông trầm tư hàng giờ
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trước pho tượng của Calvin. Nín thở với hương nồng của hoa lài, gã đã theo ông từng bước leo lên các bậc thang bằng đá để đi đến đỉnh đồi Bourg de Four, ngắm ánh hoàng hôn mùa hạ chầm chậm buông  rơi.  Một  đêm  nọ,  gã  thấy  ông  trong  cơn  mưa  đầu  mùa, không mặc áo mưa, cũng chẳng mang dù, đứng sắp hàng với đám sinh  viên  để  chờ  nghe  cuộc  hòa  nhạc  của  Rubinstein.  "Tôi  chẳng hiểu sao mà ông ta lại không bị viêm phổi", Homero sau đó đã nói với vợ như thế. Vào ngày thứ bảy trước đó, khi thời tiết bắt đầu đổi thay, gã đã thấy ông mua một áo khoác mùa thu với cổ áo lông chồn giả, không phải nơi các cửa tiệm sáng lấp lánh dọc theo phố

sông  Rhône,  nơi  các  vị  tiểu  vương  ả  Rập  lưu  vong  thường  đi  mua sắm, mà ở chợ trời. 

"Nếu  thế  thì  bọn  mình  chẳng  có  gì  để  mà  chờ  mong  đâu" 

Lazara than thở, khi Homero kể với nàng chuyện đó. "Ông ta chỉ là một kẻ bần cùng sẽ mãn nguyện xa lìa cuộc đời nhờ đám tang từ

thiện và sẽ được mai táng vào nấm mồ lạnh lẽo của kẻ bần hàn. 

Bọn mình sẽ chẳng bao giờ kiếm chác được gì nơi ông ta đâu"  . 

"Có lẽ ông ta nghèo thật" Homero nhận định, "sau bao nhiêu năm thất nghiệp". 

"Bé  cưng  ơi,  mang  tuổi  Song  Ngư  là  một  chuyện  và  làm  một chàng ngốc khốn khổ lại là một chuyện khác" Lazara nói. "Ai cũng biết ông ta chuồn đi với hàng tấn vàng của công khố và là kẻ lưu vong giàu nhất đến từ Martinique". 

Homero lớn hơn vợ mười tuổi, đã lớn lên và chịu ảnh hưởng bởi các  bài  báo  muốn  tạo  cho  dân  chúng  ý  nghĩ  là  ngài  Tổng  thống kính yêu của họ trong thời còn là sinh viên du học ở Geneva, đã tự

kiếm sống bằng cách, ngoài giờ học, đi làm công nhân xây dựng. 
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Lazara trái lại, đã lớn lên giữa những lời chỉ trích gay gắt của báo chí  phe  đối  lập,  càng  được  thổi  phồng  ở  các  gia  đình  thuộc  phe chống đối mà nàng từng giúp việc như một nữ điều dưỡng khi nàng  còn  con  gái.  Do  đó,  vào  cái  đêm  Homero  về  nhà,  nín  thở  vì hân  hoan  đã  được  ngài  Tổng  thống  mời  ăn  trưa,  nàng  không  tin ông  ta  đã  mời  gã  đến  một  nhà  hàng  đắt  tiền.  Nàng  thật  buồn lòng vì Homero đã không xin xỏ được gì trong vô số những điều mà  họ  từng  mơ  ước,  nào  là  học  bổng  cho  con  cái,  nào  là  một  việc làm khá hơn ở bệnh viện, v.. v... Quyết định của ngài Tổng thống muốn bỏ mặc cho tấm thân mình ra sao thì ra sau khi chết, thay vì dùng tiền của để lo cho có một đám tang xứng đáng với một cuộc di hài trọng thể về cố hương, càng khiến nàng nghi ngờ. Nhưng cái  cọng  rơm  cuối  cùng  làm  gãy  lưng  con  lạc  đà  là  cái  tin  mà Homero  giữ  vào  phút  chót  mới  tiết  lộ,  là  chuyện  gã  đã  mời  ngài Tổng thống dùng bữa cơm tôm tại nhà, vào tối thứ năm sắp tới. 

"Chúng ta cần điều đó lắm ư!" Lazara hét toáng lên, "rước lão ấy  về  đây,  mời  lão  nhét  đầy  cơm  tôm  vào  bao  tử  đến  nỗi  bội thực  ngã  lăn  quay  ra  chết,  rồi  chúng  ta  phải  đập  ống  heo  của mấy đứa nhỏ móc tiền ra lo đám ma cho lão ấy chắc?". 

Nói  thế,  nhưng  cuối  cùng  vốn  thương  chồng,  chẳng  nỡ  để

chồng mất thể diện, nàng cũng chiều ý. Nàng chạy đi mượn ba bộ đồ ăn bằng bạc và một đĩa đựng xà lách bằng pha lê nơi một bà  láng  giềng,  một  bình  pha  cà  phê  bằng  điện  nơi  một  cái  nhà khác và cái khăn bàn thêu với bộ ấm tách sứ Trung Quốc nơi nhà thứ ba. Nàng kéo các tấm màn che cũ xuống, móc các màn che mới lên và lột các tấm bọc ghế nệm ra. Nàng dành trọn một ngày để

lau chùi sàn nhà, quét sạch bụi bặm, sắp xếp đồ đạc cho gọn gàng https://thuviensach.vn

tươm tất đâu ra đấy, mong tạo cho khách cảm tưởng giấy rách phải giữ lấy lề, dầu hèn cũng thể. 

Vào tối thứ năm hôm đó, khi đã mệt đứt hơi vì leo các bậc cầu thang lên mãi tận lầu tám, ngài Tổng thống xuất hiện ở cửa với chiếc  áo  khoác  tuy  cũ  nhưng  mới  được  giặt  ủi  tinh  tươm,  cái  mũ

quả dưa, thời trang của những năm xửa năm xưa và duy chỉ một đóa hồng  tặng  Lazara.  Nàng  bị  đập  mạnh  bởi  ấn  tượng  về  vẻ  đĩnh đạc trượng phu và phong thái như ông hoàng của ngài Tổng thống, nhưng đằng sau tất cả những cái ấy, nàng thấy được điều mà nàng đã dự đoán "một tên đàn ông dối trá và tham lam, keo kiệt". 

Nàng nghĩ ông ta hơi khiếm nhã, bởi vì nàng đã làm bếp với các cánh cửa sổ mở rộng để cho mùi tôm không quyện lại trong nhà, và động tác đầu tiên của ông ta khi mới bước vào phòng là hít một hơi dài như thể gặp sự sảng khoái bất ngờ và ông đã thốt lên với đôi mắt  lim  dim  và  vòng  tay  mở  rộng.  "Ồ,  đúng  là  hương  vị  biển  cả

nơi xứ sở yêu dấu của chúng ta!". Nàng nghĩ ông thật bủn xỉn vì chỉ

mang  lại  cho  nàng  đúng  một  bông  hồng  duy  nhất,  chắc  là  xoáy được ở một công viên nào đó. Nàng nghĩ, ông ta có vẻ ngạo mạn khi nhìn những mảnh cắt từ các tờ báo với các hình ảnh và dòng chữ

nói về sự vinh quang trong thời làm Tổng thống của ông: nào cờ

xí, biểu ngữ rợp trời trong cuộc vận động tranh cử mà Homero đã chăm chú dán lên tường nơi phòng khách. 

Nàng  nghĩ,  ông  ta  cứng  rắn  thiếu  tình  cảm,  bởi  vì  ông  chẳng hề  chào  lại  Barbara  và  Lazaro,  chúng  đã  biếu  ông  một  món  quà lưu niệm, và trong bữa ăn, ông ám chỉ đến hai điều mà ông không chịu nổi, đó là chó và trẻ con. Nàng ghét ông ta. 

Tuy thế, lòng hiếu khách của dân Caribê nơi nàng đã vượt lên những thành kiến đó. Nàng đã mặc áo dài kiểu Phi châu mà nàng https://thuviensach.vn

chỉ khoác lên người vào những dịp đặc biệt, mang vòng hạt cườm và xuyến vàng và trong suốt bữa ăn, nàng không hề làm một động tác vô ích nào hay nói một lời phù phiếm nào. 

Nàng thật khỏi chê trong cung cách tiếp khách, nàng thật hoàn hảo. 

Sự  thật  là  món  cơm  tôm  chưa  hẳn  đã  là  thành  tựu  xuất  sắc nhất  trong  nghệ  thuật  nấu  nướng  của  nàng,  nhưng  nàng  đã  làm món đó với tất cả thiện chí và vì thế món cơm tôm đó rất ngon. 

Ngài Tổng thống ăn hết hai bát cơm và không tiếc lời khen ngợi; ông khoái cả món rau mã đề thái nhỏ và món sà lách avocado, dầu ông không san sẻ nỗi hoài hương của họ. 

Lazara chỉ yên lặng nghe cho đến lúc ăn món tráng miệng, khi bỗng dưng chẳng biết cái gì xui khiến, Homero lại rơi vào bẫy của vấn  đề  không  lối  thoát,  vấn  đề  Thượng  Đế  hiện  hữu  hay không hiện hữu. 

"Tôi tin chắc là Thượng Đế hiện hữu"", ngài Tổng thống nói, 

"nhưng  Người  chẳng  hơi  đâu  thèm  để  ý  đến  chuyện  trần  gian. 

Người còn khối việc vĩ đại hơn để phải bận tâm". 

"Còn tôi chỉ tin vào các ngôi sao chiếu mệnh", Lazara nói và nàng dò xét phản ứng của ngài Tổng thống. "Ngài sinh ngày nào?". 

"Ngày mười một tháng ba". 

"Tôi  biết  ngay  mà",  Lazara  reo  lên  vẻ  đắc  thắng  và  hỏi  lại bằng giọng ngọt ngào "Ngài có nghĩ là hai tuổi Song Ngư cùng trên một bàn ăn là quá nhiều?". 
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Hai  người  đàn  ông  còn  ngồi  tiếp  tục  tranh  luận  về  sự  hiện hữu của Thượng Đế khi nàng đứng dậy đi vào bếp để pha cà phê. 

Nàng  đã  dọn  sạch  bàn  ăn  và  rất  mong  sao  cho  bữa  tối  kết  thúc tốt đẹp. Trên đường trở lại phòng khách với khay cà phê, nàng bắt gặp  một  nhận  định  thoáng  qua  của  ngài  Tổng  thống,  khiến  nàng ngạc nhiên. 

"Không  nghi  ngờ  gì  nữa,  các  bạn  ạ.  Nếu  tôi  còn  làm  Tổng thống, có lẽ đó là một điều tồi tệ nhất cho xứ sở chúng ta". 

Homero  thấy  Lazara  ở  cánh  cửa  với  bộ  ấm  tách  sứ  Trung Quốc, bình pha cà phê, và nghĩ nàng sắp ngất xỉu khi nghe mấy lời vàng ngọc đó từ chính miệng ngài Tổng thống thốt ra. 

Tổng  thống  cũng  nhận  thấy  điều  ấy.  "Đừng  nhìn  tôi  như

thế, thưa bà" ông nói với giọng thân mật. "Tôi nói thật lòng đấy mà". Rồi quay về phía Homero, ông kết luận:

"Đúng là tôi đang phải trả giá đắt cho sự ngông cuồng rồ dại của mình". 

Lazara rót cà phê ra mời và tắt bớt đèn phía trên bàn vì ánh sáng chói  chang  quá,  không  hợp  cho  buổi  chuyện  trò,  và  căn  phòng  trở

nên mờ mờ, thân mật. Lần đầu tiên, nàng thật sự quan tâm đến người khách mà sự thông minh sắc sảo không che giấu được vẻ

muộn  phiền.  Lòng  hiếu  kỳ  của  Lazara  càng  tăng  thêm  khi  ông khách  uống  cạn  tách  cà  phê  và  lật  ngược  cái  tách  xuống  đĩa,  để

cặn cà phê rơi xuống. 

Tổng thống bảo với họ là trước kia, ông đã chọn đảo Matinique làm  nơi  sống  kiếp  lưu  vong,  vì  tình  bạn  đối  với  nhà  thơ  Aimé Césaire, vào thời bấy giờ đã xuất bản tập thơ Cahier d'un retour https://thuviensach.vn

au pays natal  (Bút ký ngày về cố hương)  và đã giúp cho ông bắt đầu một cuộc đời mới. Với chút tài sản còn lại từ thừa kế của vợ, ngài  Tổng  thống  mua  một  căn  nhà  bằng  gỗ  quí  trên  ngọn  đồi thành phố cảng Fort dr France với màn che cửa sổ và sân thượng nhìn ra biển, đủ các loại hoa hoang dã. Thật thú vị khi ngủ nơi đó trong  âm  thanh  của  tiếng  bóng  cricket  và  làn  gió  biển  mang  mùi rượu  rum  mật  mía  từ  các  nhà  máy  đường  dạt  tới.  Nơi  đó  ông  đã sống với bà vợ lớn hơn ông mười bốn tuổi và đã trở nên tàn phế

từ sau khi sinh đứa con duy nhất; ông được tăng thêm nghị lực để

chống lại số mệnh bởi việc thường xuyên đọc lại các tác phẩm cổ

điển La tinh bằng nguyên tác và bởi niềm xác tín rằng, đó là hành vi cuối cùng trong đời mình. Đã bao năm rồi ông phải chống lại sự cám dỗ của đủ kiểu hành động phiêu lưu mà các ủng hộ viên của ông, cay cú vì thất bại và ý muốn phục thù, đã đề nghị với ông. 

"Nhưng tôi chẳng bao giờ đọc các bức thư ấy", ông nói. 

"Không bao giờ nữa, một khi tôi đã khám phá ra rằng, ngay cả

nhưng điều khẩn cấp nhất cũng bớt vẻ khẩn cấp sau một tuần lễ và rằng trong vòng hai tháng, người ta sẽ quên các bức thư ấy cũng như quên người viết ra chúng". 

Ông nhìn Lazara trong bóng mờ chập chờn khi nàng đốt điếu thuốc  và  lấy  thuốc  từ  môi  nàng  với  cử  động  khao  khát  từ  mỗi ngón tay. Sau một hơi rít dài, ông ém khói lại trong cổ họng. Sửng sốt,  Lazara  lấy  gói  thuốc  và  hộp  quẹt,  đốt  một  điếu  khác, nhưng ông đã trả lại điếu thuốc đang cháy đỏ cho nàng. 

"Trông cô hút ngon lành quá, khiến tôi phát thèm phải rít một hơi thôi", ông nói. Rồi ông phải nhả khói ra vì ông bắt đầu ho. 
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"Tôi  đã  bỏ  thói  quen  hút  thuốc  từ  nhiều  năm  rồi,  nhưng  nó chẳng chịu bỏ tôi". Ông nói. "Gặp dịp, nó lại đánh ngã tôi. Như bây giờ đây". 

Cơn ho còn hành ông hai lần nữa. Cơn đau trở lại. Tổng thống nhìn đồng hồ, lấy ra hai viên thuốc cho liều buổi tối. 

Rồi  ông  chăm  chú  nhìn  vào  đáy  cốc,  không  có  gì  thay  đổi  cả, nhưng lần này ông không rùng mình. 

"Một  vài  người  trước  kia  ủng  hộ  tôi,  đã  trở  thành  Tổng  thống kế vị tôi", ông nói. "Tất cả chúng tôi đã chiếm đoạt một vinh dự

mà  chúng  tôi  không  xứng  đáng,  giành  lấy  một  trọng  trách  mà không biết cách làm thế nào để chu toàn. Vài người chỉ vì đeo đuổi quyền lực, còn đa số chỉ trông tìm một chỗ làm, hay tệ hơn". 

Lazara nổi sùng. 

"Ông biết họ nói gì về ông không?" nàng hỏi gằn. 

Homero hoảng hốt can thiệp:

"Chỉ là những điều bịa đặt dối trá thôi". 

"Những  điều  dối  trá,  vâng,  nhưng  không  hẳn  chỉ  là  những điều dối trá", ngài Tổng thống nói với vẻ bình thản, thoát tục. 

Đối với một Tổng thống, những điều đê tiện nhất có thể vừa là chuyện thật, vừa là chuyện giả, hư hư thực thực, ai biết đâu vào đâu." Ông đã sống ở Martinique trọn chuỗi ngày lưu vong, chỉ còn liên hệ với thế giới bên ngoài qua một vài dòng tin tức trong công báo. Ông đã phải kiếm sống bằng cách dạy tiếng Tây Ban Nha và tiếng La tinh tại một trường Trung học công lập, và dịch một số
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hài mà nhà thơ Aimé Césaire thỉnh thoảng nhờ ông. Cái nóng tháng tám thật khó chịu, ông cứ muốn nằm trên võng cho đến trưa, đọc sách  trong  tiếng  quay  đều  đều  của  cánh  quạt  trần  nơi  phòng ngủ. Ngay cả vào những thời điểm nóng nhất trong ngày, bà vợ ông cũng  trông  nom  các  con  chim  bà  nuôi  vẫn  để  cho  bay  nhảy  tự  do ngoài lồng; bà đội một mũ rơm rộng vành để tránh nắng, chiếc mũ được trang điểm với hoa giả bằng vải phin. Những lúc tiết trời dễ chịu, ông thích ngồi trên sân thượng với không khí mát lạnh dìu dịu, đôi mắt đăm đăm nhìn về đại dương mênh mông cho tới khi chiều tím thẫm hoàng hôn. Còn bà ngồi vào chiếc ghế mây nhún, đầu đội chiếc mũ sờn rách, trên mỗi ngón tay đều đeo nhẫn gắn bảo  thạch  lấp  lánh,  ngắm  nhìn  tàu  thuyền  trên  khắp  thế  giới qua  lại.  "Chiếc  tàu  kia  chắc  là  đi  về  Puerto  Santo"  bà  lẩm  bẩm. 

"Còn chiếc tàu nọ, gần như không nhúc nhích nổi vì chở đầy ắp chuối mang đi từ Puerto Santo", bà lại lẩm bẩm. Bởi vì hầu như bà không  thể  nghĩ  rằng  có  một  con  tàu  nào  ngang  qua  đấy  mà  lại không xuất hành từ xứ sở quê hương bà. Ông vờ như không nghe bà nói gì, mặc dù về lâu về dài bà mau quên hơn ông, vì bà đã mất trí  nhớ.  Có  lẽ  họ  đã  ngồi  yên  như  thế  cho  đến  khi  những  buổi hoàng hôn náo động đi dần vào yên ả tịch liêu và phải đi vào nhà để

tránh muỗi. 

Trong một buổi tối tháng tám, khi đang ngồi đọc báo trên sân thượng, ngài Tổng thống gây ngạc nhiên khi thốt lên:

"Tôi  bị  đày  đọa  rồi",  ông  cất  tiếng  than.  "Tôi  đã  chết  ở

Estoril". 

Phu nhân của ngài, đang lơ mơ trong cơn buồn ngủ vật vờ, kinh hoàng bật dậy vì cái tin quái gở đó. Bài báo gồm khoảng sáu dòng trên trang thứ năm, được in ở một góc nơi thỉnh thoảng vẫn đăng https://thuviensach.vn

những bài dịch của chính ông và ông quản lý thỉnh thoảng vẫn đến thăm  ông.  Và  giờ  đây,  chính  cái  tờ  báo  mắc  dịch  đó  lại  tung  tin rằng ông đã chết ở Estoril de Lisboa, nơi ẩn trú và an dưỡng của Âu châu thoái hóa suy tàn; nơi đó, ông chưa hề một lần đặt chân tới và có lẽ là nơi duy nhất trên hành tinh này ông không muốn gởi lại nắm xương tàn. Phu nhân Tổng thống đã chết một năm sau đó, bị dằn vặt bởi hoài niệm cuối cùng còn sót lại nơi tâm trí bà:  hoài  niệm  về  đứa  con  duy  nhất  của  họ  đã  tham  gia  vào  cuộc binh  biến  để  lật  đổ  chính  bố  ruột  mình  và  sau  đó  lại  bị  chính những kẻ đồng lõa với mình bắn bỏ. 

Ngài Tổng thống thở dài: "Đấy, số phận của chúng ta là thế

và không gì cứu nổi chúng ta", ông nói. "Một tiểu lục địa tạo nên từ

lớp  đất  cát  bọt  bèo,  chẳng  có  chút  yêu  thương;  những  đứa  bé  bị

bắt  cóc  hay  dược  sinh  ra  từ  sự  cưỡng  dâm,  sự  tạp  giao,  sự  tuyệt vọng,  sự  phối  chủng  giữa  những  kẻ  thù  với  những  kẻ  thù".  Ông chạm  tia  mắt  Phi  châu  huyền  bí  man  dã  của  Lazara  đang  dò  xét ông  không  chút  xót  thương  và  ông  cố  vượt  thắng  đôi  mắt  đó bằng sự hùng hiện của một bậc thầy lão luyện. 

"Pha trộn chủng tộc có nghĩa là, pha trộn nước mắt với máu rỉ ra trong uất hờn. Người ta có thể chờ đợi cái gì nơi thứ bùa yêu quái dị đó?". 

Lazara gắn chặt ông vào chỗ ngồi bằng sự im lặng chết chóc. 

Nhưng nàng lấy lại tự chủ, trước nửa đêm một chút và chào từ biệt ông với một cái hôn theo nghi thức. Tổng thống từ chối không để

Homero tiễn chân ông về lại khách sạn, nhưng dù sao cũng không ngăn y giúp ông kiếm chiếc taxi. 

Khi Homero trở về thì vợ y đang nổi cơn tam bành. 
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"Cái lão Tổng thống đó có bị lật đổ cũng là đáng đời", nàng nói. 

"Thật là đồ chó đẻ". 

Mặc dù Homero cố gắng xoa dịu nàng, đôi vợ chồng vẫn trải qua  một  đêm  khủng  khiếp,  mất  ngủ.  Lazara  thừa  nhận  ông  ta  là một  trong  số  nhũng  người  đàn  ông  đẹp  trai  nhất  mà  nàng  đã thấy, với một quyền năng hấp dẫn đầy sức tàn phá và vẻ trượng phu hùng dũng của một chàng ngựa giống. "Ngay cả như hiện trạng bây giờ của lão ta, già cả và bệnh tật, nhưng hẳn là lão ta vẫn còn là một con cọp trên giương ngủ", nàng nói. Nhưng nàng nghĩ, ông ta đã hoang phí những ân điển của Chúa để phụng sự cho thói kênh kiệu phù  hoa.  Nàng  không  thể  chịu  đựng  nổi  những  lời  khoe  khoang khoác lác khi ông ta tự phong mình là vị Tổng thống tồi tệ nhất của xứ sở mình, là một vị nguyên thủ quốc gia tồi tệ nhất chưa từng thấy trong lịch sử. Nàng cũng không chịu nổi vẻ khổ hạnh của ông khi nàng tin chắc rằng ông ta chỉ làm một nửa số đồn điền trồng mía tại Martinique. Hoặc vẻ đạo đức giả trong sự khinh miệt quyền lực của ông ta, trong khi hiển nhiên là ông ta sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để trở lại chức Tổng thống một thời gian khá lâu đủ để ông ta đưa những kẻ thù của mình đi ăn đất. 

"Và tất cả những chuyện đó", nàng kết luận, "chỉ để cho chúng ta quì mọp tôn thờ lão ta". 

"Ông ta cần chuyện đó làm chi nữa?" Homero hỏi. 

"Chẳng để làm quái gì cả" nàng nói. "Nhưng sự thực, nỗi si mê muốn  mình  làm  người  hấp  dẫn,  lôi  cuốn,  thật  chẳng  bao  giờ

được thỏa mãn trọn vẹn". 
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Cơn cuồng nộ của nàng ghê gớm quá, khiến Homero không còn chịu nổi chuyện nằm chung giường với nàng và suốt phần đêm còn lại, gã cuộn mình trong chăn nằm chèo queo trên ghế sofa nơi phòng  khách.  Lazara  cũng  thức  dậy  lúc  nửa  đêm,  trần  truồng  từ

đầu đến chân - tình trạng bình thường của nàng khi ngủ hoặc ở

phòng riêng - và lẩm bẩm một mình cuộc độc thoại về một đề tài duy  nhất.  Chỉ  một  mạch,  nàng  đã  xóa  sạch  khỏi  mọi  trí  nhớ  mọi dấu vết của bữa ăn tối đáng ghét. Rạng sáng hôm sau, nàng mang trả lại các đồ đạc nàng đã mượn, thay lại bức màn mới bằng bức màn cũ và trả lại mọi đồ vật về vị trí cũ để căn nhà trở lại vẻ nghèo nàn,  thanh  đạm  như  trước.  Rồi  nàng  giật  mấy  mẩu  báo  xuống, những chân dung, cờ xí trong chiến dịch tranh cử ghê tởm kia, ném tất cả vào sọt rác với câu hét tối hậu: "Xuống địa ngục hết đi, ba cái đồ thổ tả." Một tuần sau bữa ăn tối, Homero gặp ngài Tổng thống đợi anh ta khi anh ta rời bệnh viện, ông yêu cầu anh ta đi cùng ông về khách sạn. Họ trèo 3 tầng cầu thang để đến căn gác xếp sát mái, chỉ có một khoảng sáng nhìn ra khung trời xám tro. Có một  giường  đôi  chiếm  hết  nửa  không  gian,  một  chiếc  ghế  thô, một  góc  vệ  sinh  và  chậu  rửa  hậu  môn,  một  tủ  đựng  quần  áo  nhỏ

với  kiếng  mờ  đục.  Ngài  Tổng  thống  quan  sát  phản  ứng  của Homero. 

"Đây  là  cái  hang  thỏ  mà  tôi  đã  sống  khi  tôi  còn  là  một  du  học sinh", ông ta nói như để xin lỗi "Tôi đã đặt phòng từ Fort de France". 

Từ trong một cái túi nhung, ông lục soạn và bày ra trên giường những  di  tích  cuối  cùng  của  sự  giàu  sang:  Năm  ba  cái  vòng  vàng trang điểm với đủ loại đá quí, một sợi dây chuyền đeo cổ ba vòng bằng ngọc trai và hai sợi bằng vàng và đá quí, ba dây chuyền có hình  các  thánh,  một  cặp  hoa  tai  bằng  vàng  và  ngọc  bích,  một  cặp https://thuviensach.vn

khác bằng vàng và kim cương, một cặp thứ ba bằng vàng và hồng ngọc, một hòm đựng thánh tích và một tủ ngăn nhỏ, mười một cái nhẫn  với  đủ  loại  đá  quí  trang  hoàng  mặt  nhẫn  và  một  mũ  triều thiên đính đầy kim cương xứng đáng để đội lên đầu một bà hoàng hậu. Từ một cái hòm nhỏ, ông lôi ra ba bộ đồ ăn bằng bạc và hai bộ bằng vàng, một đồng hồ bỏ túi bằng bạch kim. Rồi ông lôi ra sáu bộ huân chương từ một hộp đựng giày: hai cái bằng vàng, hai cái bằng bạc, những cái còn lại bằng kim loại thường. 

"Đó là tất cả tài sản còn sót lại trong đời của tôi" ông nói. 

Ông không còn cách nào khác hơn là bán tất cả những thứ đó để

trang trải tiền chữa bệnh và ông nhờ Homero vui lòng làm giúp ông điều  đó  và  giữ  kín  tuyệt  đối.  Nhưng  Homero  bảo  rằng  y  không thể chu toàn điều ông ủy thác nếu không có những biên nhận hợp thức của những món đồ ấy. 

Tổng  thống  giải  thích  rằng  đó  là  những  đồ  tư  trang  của  vợ

ông, một món thừa kế từ bà nội đã sống từ thời thuộc địa và đã thừa hưởng từ phần cổ đông trong một mỏ vàng xứ Colombia. Còn cái đồng hồ, bộ đồ ăn và kim cài cà vạt là của ông. Các bộ huân chương dĩ nhiên là chưa thuộc về ai trước khi về tay ông. 

"Tôi không tin là có bất kỳ người nào lại có được biên nhận cho những món đồ như thế này" ông nói. 

Homero vẫn kiên định trong nguyên tắc. 

"Trong  trường  hợp  đó"  Tổng  thống  suy  nghĩ  "Tôi  không  còn cách nào khác hơn là tự mình lo liệu lấy chuyện này". 
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Ông  bắt  đầu  thu  thập  các  đồ  trang  sức  với  sự  bình  thản  có tính toán. "Tôi xin anh thứ lỗi, bạn Homero thân mến ạ, nhưng nói thực là không có sự cùng khổ nào tệ hại hơn là sự cùng khổ của một Tổng  thống  đã  đến  bước  đường  cùng"  ông  nói  -  "Ngay  cả  sống sót cũng bị coi là đáng khinh". Chính vào lúc đó Homero thấy được trái tim của ông, ông đã buông rơi tất cả mọi vũ khí. 

Lazara  tối  đó  về  nhà  muộn.  Từ  cánh  cửa,  nàng  thấy  các  đồ

nữ trang lấp lánh trên bàn dưới ánh sáng đèn thủy ngân, điều đó làm nàng giật bắn người lên như thể nàng bỗng thấy một con bò cạp trên giường ngủ của mình. 

"Đừng ngu ngốc thế mình ạ", nàng nói, rùng mình kinh hãi. Tại sao những thứ này ở đây?". 

Lời giải thích của Homero càng làm cho nàng rối trí hơn. 

Nàng ngồi xuống xem xét các đồ vật đó, từng món một, với sự

tỉ mỉ của một người thợ kim hoàn. Đến một điểm nào đó, nàng thở

dài và nói "Những thứ này hẳn phải đáng giá cả một gia tài". Cuối cùng  nàng  ngồi  xuống  nhìn  Homero  và  không  thể  tìm  thấy  lối thoát cho tình trạng tiến thoái lưỡng nan này. 

"Ối  chà",  nàng  nói  "Làm  thế  nào  chúng  ta  có  thể  biết  được mọi điều lão ấy nói là sự thật?". 

"Sao lại không thật?" Homero nói. "Tôi vừa trông thấy ông ấy tự giặt quần áo và phơi trên cái dây căng trong phòng, cũng giống như bọn mình thôi". 

"Ối, lão ấy muốn mà mắt thiên hạ đấy mà", Lazara nói. 
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"Ôi,  phải  khốn  khổ  thế  sao!"  Homero  nói.  Lazara  xem  xét  các đồ nữ trang một lần nữa, nhưng lần này ít chú tâm hơn, vì chính nàng  cũng  đã  bị  thuyết  phục.  Thế  là  sáng  hôm  sau,  nàng  lên  bộ

cánh đẹp nhất, lựa những món nữ trang mà nàng nghĩ là đắt giá nhất, để trang điểm, đeo nhẫn đầy kín các ngón tay, cả ở ngón cái và tất cả các vòng vừa với cổ tay rồi đi ra ngoài tìm chỗ để bán. 

"Để  coi  có  ai  hỏi  Lazara  Davis  này  phải  có  biên  nhận  hay  không" 

nàng  tự  nhủ  khi  ra  khỏi  nhà,  vừa  thích  chí  cười.  Nàng  chọn  ngay tiệm kim hoàn bên tay phải, một tiệm phô trương khoác lác nhiều hơn là uy tín thực, nơi đó nàng biết họ mua bán mà không hỏi tới hỏi  lui  gì  nhiều.  Và  nàng  bước  vào  với  bước  chân  vững  chãi  dù trong lòng có hơi ngần ngại. 

Một  tay  bán  hàng  người  hơi  gầy,  mặt  hơi  mét,  trong  bộ  trang phục buổi tối, cúi khom người chào nàng với cung cách kịch trường khi  hôn  tay  nàng  và  hỏi  có  thể  làm  gì  để  giúp  nàng.  Do  các  cửa kiếng  phản  chiếu  ánh  đèn  rực  rỡ  choáng  ngợp,  bên  trong  cửa hàng  sáng  choang  hơn  cả  ban  ngày  và  cả  cửa  hàng  như  được  làm bằng  kim  cương.  Lazara  gần  như  không  nhìn  người  thư  ký  bán hàng, vì e anh ta có thể nhìn ra được trò hề nàng đang đóng, nàng lặng lẽ đi theo anh ta vào phía sau cửa hàng. 

Anh ta mời nàng ngồi một trong ba cái bàn viết kiểu Louis XIV, được dùng như quầy cá nhân, trên đó đã trải một cái khăn trắng tinh tươm. Rồi anh ta ngồi đối diện Lazara, chờ đợi. 

"Tôi có thể giúp gì cho bà?". 

Nàng  cởi  nhẫn,  vòng,  dây  chuyền,  hoa  tai...  tất  cả  những  thứ

nàng mang trên người và bắt đầu đặt chúng lên bàn, giống như
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sắp một ván cờ. Điều nàng muốn, nàng bảo, là biết giá trị thực của những món đồ đó. 

Người buôn bán kim hoàn mang một miếng kính vào mắt trái và bắt đầu xem xét từng món trong sự yên lặng như ở bệnh viện. 

Sau một lúc lâu, trong khi vẫn không ngừng xem xét, anh ta hỏi:

"Bà từ xứ nào đến đây?" Lazara đã không dự kiến câu hỏi đó. 

"Ồ, thưa ông", nàng thở dài, "ở xa lắm". 

"Tôi cũng nghĩ thế" anh ta nói. 

Anh ta lại yên lặng, trong khi đôi mắt màu vàng khủng khiếp của Lazara dò xét anh ta không chút từ tâm. Người buôn kim hoàn đặc biệt chú ý đến chiếc mũ triều thiên bằng kim cương và để

nó riêng ra với các món đồ trang sức khác. 

Lazara thở dài. 

"Ông hoàn toàn đúng là mạng Xử Nữ", nàng nói. 

Người buôn kim hoàn cũng không dừng xem xét. 

"Sao bà biết điều ấy?". 

"Qua cách ứng xử của ông?" Lazara nói. 

Anh ta không bình luận gì cho đến khi làm xong việc và anh ta trao đổi với nàng với cùng sự dò xét như lúc khởi đầu. 

"Tất cả những thứ này từ đâu bà có?". 

"Đó là di sản của bà ngoại tôi" Lazara nói bằng một giọng căng thẳng - "Bà cụ chết năm rồi ở Paramaribo, lúc cụ chín mươi bảy https://thuviensach.vn

tuổi". 

Người  buôn  kim  hoàn  nhìn  vào  mắt  nàng.  "Tôi  thành  thật  xin lỗi", anh ta nói. "nhưng giá trị của chúng chỉ tính bằng trọng lượng vàng". Anh ta nhấc cái vương miện kim cương lên bằng đầu ngón tay và xoay xoay cho nó chiếu lấp lánh dưới ánh sáng rực rỡ. 

"Trừ món này", anh ta nói: "Đây là một đồ cổ hiếm thấy, có lẽ

từ thời các vương triều Ai Cập và có thể quí vô ngần nếu các viên kim cương không bị mờ đục như vầy. Dẫu sao nó cũng có một giá trị  lịch  sử  nào  đấy".  Nhưng  các  viên  đá  gắn  ở  các  món  khác,  các viên thạch anh tím, bích ngọc, hồng ngọc, opal - tất cả không có loại  lệ  -  đều  giả.  Chắc  rằng  các  viên  gốc  là  bảo  thạch  thật", người  buôn  kim  hoàn  nói,  khi  anh  ta  gom  các  đồ  để  trả  lại  cho nàng. "Nhưng vì đã được chuyền tay qua quá nhiều thế hệ, nên các viên bảo thạch chính gốc đã rơi lạc trên suốt quãng đường dài từ  lịch  sử  xa  xăm  ấy  và  đã  được  thay  thế  bằng  thủy  tinh  thể" 

Lazara cảm thấy buồn nôn, hít một hơi thở thật lâu và kìm lại sự

kinh hoàng. Người bán hàng an ủi nàng "Bà đừng buồn, điều đó vẫn thường xảy ra". 

"Tôi biết", Lazara nói, có vẻ nhẹ nhõm "Vì thế tôi muốn tống khứ chúng đi cho rồi". 

Lúc đó nàng cảm thấy nàng đã vượt qua trò hề và trở lại với chính bản ngã mình. Không còn chần chừ gì nữa, nàng rút các bộ

đồ  ăn,  cái  đồng  hồ  quả  quít,  các  kim  cài  cà  vạt,  các  đồ  trang hoàng  bằng  vàng  và  bạc  và  các  món  trang  sức  rẻ  tiền  khác  của Tổng thống ra khỏi túi xách tay và đặt tất cả lên bàn. 

"Cả những món này nữa?" người lái buôn hỏi. 
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" Vâng, tất cả" Lazara đáp. 

Nàng được trả bằng những tờ giấy bạc franc Thụy Sĩ mới tinh, khiến nàng sợ rằng các đầu ngón tay mình bị dính mực còn ướt. 

Nàng nhận các tờ giấy bạc mà không đếm và lối chào từ biệt của người  buôn  kim  hoàn,  ngay  ở  cánh  cửa,  cũng  đầy  vẻ  long  trọng kiểu cách như lối chào đón khách mới tới của anh ta. Khi đứng giữ

cho cánh cửa kính mở cho nàng đi ra, anh ta giữ nàng lại một l  át. 

"Lời cuối cùng, thưa bà", anh ta nói "Tôi mạng Bảo Bình". 

Ngay chiều hôm đó, Homero và Lazara mang tiền đến khách sạn. Sau một hồi tính toán họ thấy cần có thêm một ít tiền nữa mới đủ. Và thế là Tổng thống bắt đầu lục soạn và đặt lên giường cả nhẫn cưới, cả đồng hồ, dây chuyền và cả kim cài cà vạt đang mang trên người. 

Lazara đưa trả lại chiếc nhẫn cưới. 

" Cái này không được", nàng nói. "Vật kỷ niệm thiêng liêng này không thể đem bán". 

Ngài  Tổng  thống  thừa  nhận  nàng  nói  đúng  và  đeo  lại  chiếc nhẫn  vào  ngón  tay  mình.  Lazara  cũng  trả  lại  cái  đồng  hồ  và  sợi xích vàng. "Cái này cũng không được", nàng nói. 

Tổng thống không đồng ý, nhưng nàng đã đặt ông ngồi yên tại chỗ. 

"Ai lại đi bán đồng hồ cho người Thụy Sỹ?". 

"Chúng ta đã từng làm chuyện đó", Tổng thống nói. 
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"Phải, nhưng không phải là bán đồng hồ. Chúng ta chỉ bán vàng trên cái đồng hồ thôi". 

"Cái này cũng bằng vàng đấy", Tổng thống nói. 

"Vâng", Lazara đáp. "Ngài có thể khỏi bệnh mà không cần đến phẫu thuật, nhưng ngài cần phải biết bây giờ là mấy giờ". 

Nàng cũng không lấy gặp kính gọng vàng dầu ông ta có một cặp kính  khác  gọng  đồi  mồi.  Nàng  cầm  mọi  món  đồ  trên  tay  và chấm dứt mọi nghi ngại của ông. 

"Vả lại", nàng bảo "chừng này là đủ rồi". 

Trước  khi  rời  đi,  nàng  lấy  mấy  bộ  đồ  còn  ướt  của  ông  mà không cần hỏi ý ông, để đem về nhà phơi khô rồi ủi cho ông. 

Homero chở vợ về nhà; Lazara ngồi phía sau, vòng tay ôm ngực chồng. Đèn đường vừa bật sáng lên trong ánh hoàng hôn tím thẫm. 

Gió thổi tung các chiếc lá cuối cùng bay xa và cây cối trông giống như những bộ xương thóa thạch trơ trụi từ thuở hồng hoang. Một chiếc xe tải chạy dọc sông Rhône, chiếc radio trên xe mở hết âm lượng,  để  lại  một  dòng  nhạc  dọc  theo  các  đường  phố.  Georges Brassens đang hát:

 Mon amour tiens bien la barre, le temps va passer par là, et le temps un barbare dans le genre d'Attila, par, par là où son cheval passe, l'amour ne repousse pas. 

 (Ôi  tình  yêu  của  ta,  hãy  giữ  chặt  chấn  song.  Thời  gian  sẽ  vụt ngang  qua.  Và  thời  gian  là  một  tên  man  rợ  chẳng  khácnào Attila.  Nơi  nào  vó  ngựa  nó  đi  qua,  Tình  yêu  chẳng  còn  mọc  lại nổi. Tiếng Pháp trong nguyên bản). 
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Homero và Lazara chạy xe trong yên lặng, như bị nhiễm độc bởi lời ca và mùi hương hoài vọng của hoa dạ lan. Sau một lúc lâu, nàng như thức dậy từ giấc ngủ dài. 

"Thôi chết rồi!" nàng bỗng thốt lên. 

"Ông  già  tội  nghiệp",  Lazara  nói.  "Thật  là  một  cuộc  đời  bất hạnh, chẳng ra làm sao". 

Vào thứ sáu tiếp sau đó, ngày bảy tháng mười, Tổng thống trải qua một cuộc giải phẫu trong năm giờ liền, nhưng mọi chuyện vẫn còn mù mờ như trước. Theo nghĩa chặt chẽ nhất, điều an ủi duy nhất  là  biết  rằng  ông  vẫn  còn  sống.  Sau  mười  ngày,  ông  được đưa qua phòng bình thường với các bệnh nhân khác; lúc đó Homero và  Lazara  có  thể  thăm  viếng  ông.  Ông  đã  là  một  con  người  khác: tâm  trí  đã  lạc  hướng,  người  gầy  rộc  đi,  tóc  lưa  thưa,  đụng  vào  là rụng xuống gối. Sự hiện diện trước đây của ông chỉ còn sót lại nơi vẻ mềm mại xinh xắn của đôi bàn tay. Lần đầu ông tập đi trở lại với đôi nạng cặp hai bên nách trông thật não lòng. Lazara ở lại nuôi và ngủ bên cạnh giường bệnh của ông để tiết kiệm cho ông khoản tiền  chi  cho  một  người  điều  dưỡng  riêng.  Một  trong  các  bệnh nhân  cùng  phòng  đã  kêu  than  suốt  đêm  đầu  tiên  vì  kinh  hoảng tưởng mình sắp chết. Những đêm dài vô tận đó đã làm cạn kiệt những sinh lực cuối cùng của Lazara. 

Bốn  tháng  sau  khi  đến  Geneva,  Tổng  thống  ra  khỏi  nhà thương. Homero, nhà quản lý tỉ mỉ cái quỹ ít ỏi của ngài Tổng thống đã trả tiền viện phí và mang ông về nhà trên xe tải thương với các nhân viên bệnh viện giúp mang ông lên tầng thứ tám của nhà trọ. 

Họ  đặt  ông  vào  phòng  ngủ  của  đám  trẻ  con  mà  ông  thực  ra  chẳng bao giờ nhận biết được chúng, và dần dần ông quay về với thực https://thuviensach.vn

tại. Ông cố công luyện tập để hồi phục theo một kỷ luật nhà binh và đã đi lại được với cây can. Nhưng ngay cả với trang phục tươm tất của ngày xa xưa, ông cũng không còn là con người cũ trong dáng vẻ cũng như trong phong cách ứng xử. Sợ mùa đông sắp đến hứa hẹn sẽ rất khắc nghiệt và thực tế đã trở nên một mùa đông buốt giá nhất của thế kỷ, ông đã quyết định, ngược với lời khuyên của các bác sĩ muốn giữ ông lại để chăm sóc và theo dõi tình trạng sức khỏe của ông một thời gian nữa, ông trở về nhà mình trên một con tàu  rời  Marseilles  vào  ngày  13  tháng  chạp.  Đến  phút  cuối,  ông không  còn  đủ  tiền  cho  cuộc  hồi  hương  và  Lazara  không  nói  cho chồng hay, tính toán phần còn thiếu, đã móc tiền tiết kiệm của mấy  đứa  con,  nhưng  nàng  thấy  ít  hơn  nàng  mong  đợi.  Lúc  đó Homero thú nhận rằng anh ta dã dùng một phần lớn số tiền đó để thanh toán nốt phần viện phí, mà đã không nói cho nàng biết. 

"Thôi  được"  Lazara  nhẫn  nhục  nói.  "Chúng  ta  hãy  xem  ông  ta như là đứa con cả của chúng ta vậy". 

Vào ngày 11 tháng chạp năm ấy, họ đưa ông đến chuyến xe lửa đi Marseilles trong cơn bão tuyết mịt trời, và chỉ đến lúc về nhà họ mới bắt gặp một bức thư từ biệt trên bàn mấy đứa nhỏ, trên đó ông  để  lại  chiếc  nhẫn  cưới  của  ông  cho  Lazara,  cùng  với  chiếc nhẫn cưới của bà vợ quá cố, mà ông không bao giờ thử đem bán, cùng cái đồng hồ và sợi xích vàng cho Lazara. Vì hôm đó là ngày Chủ nhật, vài người láng giềng gốc Caribê, biết được chuyện bí mật,  đã  kéo  đến  nhà  ga  Cornavin  với  một  ban  nhạc  gốc  ở

Veracruz. Tổng thống đang há hốc mồm để thở hổn hển trong cái áo khoác hào nhoáng và cái khăn quàng nhiều màu sặc sỡ vốn của Lazara  đưa  cho  ông,  nhưng  tuy  thế,  ông  vẫn  đứng  chỗ  khoảng https://thuviensach.vn

trống của toa xe cuối cùng, và tay cầm mũ vẫy chào từ biệt trong làn gió rét cắt da. 

Chuyến tàu đã bắt đầu tăng tốc, Homero mới chợt nhận ra rằng anh ta còn cầm cây can của ông. Anh ta chạy đến cuối sân ga và ném cây can đủ mạnh để Tổng thống có thể bắt lấy nhưng cây can lại rớt xuống dưới các bánh xe và liền bị nghiền nát. Thật là  thời  điểm  kinh  hoàng.  Điều  cuối  cùng  Lazara  thấy  là  bàn  tay run rẩy của Tổng thống vươn ra để nắm lây cây can mà không bao giờ chộp bắt được và người hướng dẫn tàu đã cố níu ông già phủ

đầy tuyết đó lại bằng cách túm lấy cái khăn choàng của ông và cứu ông không rời khỏi con tàu đang chạy. Lazara vừa chạy vừa la lên kinh hoảng, lao về phía chồng, cố cười sau màn lệ. 

"Ôi lạy Chúa!" nàng thét lên, "Không có gì có thể giết được con người ấy". 

Ông đã về đến nhà an toàn, theo như bức điện báo khá dài ông gửi  đến  hai  người  để  cám  ơn.  Không  được  tin  gì  hơn  về  ông  cả

hơn một năm sau đó. Cuối cùng, họ nhận được một bức thư viết tay dài sáu trang, trong đó thật khó nhận ra ông được nữa. Cơn đau đã  trở  lại,  mãnh  liệt  và  đúng  cữ  như  trước  kia,  nhưng  ông  quyết định lờ nó đi và sống, chấp nhận cuộc đời. Nhà thơ Aimé Césaire đã cho ông một cây can khác có cẩn ngọc trai, nhưng ông đã quyết định  không  dùng  nó.  Trong  sáu  tháng  ông  đã  ăn  thịt  và  mọi  thứ

nghêu  sò  ốc  hến  và  đã  uống  hàng  ngày  đến  khoảng  hai  mươi cốc cà phê đắng ngắt. 

Nhưng ông đã thôi không còn đọc ở đáy cốc, bởi vì những điều tiên đoán chẳng bao giờ thành sự thật. Vào ngày ông hưởng thượng thọ  bảy  mươi  lăm  tuổi,  ông  uống  ít  ly  rượu  rum  Martinique  thật https://thuviensach.vn

ngon,  rất  hợp  gu  của  ông  và  bắt  đầu  hút  thuốc  trở  lại.  Ông không cảm thấy khá hơn, dĩ nhiên, nhưng cũng chẳng cảm thấy tệ

hơn. Tuy nhiên, lý do thực sự khiến ông viết thư cho họ là cho họ

biết rằng ông cảm thấy bị cám dỗ bởi ý muốn trở về cố hương như  là  người  lãnh  đạo  phong  trào  Đổi  Mới  -  một  chính  nghĩa  vì danh dự của quốc gia - dẫu chuyện đã chỉ đem lại cho ông niềm vinh quang khiêm nhường không phải chết vì tuổi già trên giường bệnh.  Theo  ý  nghĩa  đó,  bức  thư  kết  luận,  cuộc  hành  trình  đến Geneva năm đó của ông đã mang tính thiên mệnh quan phòng. 

 Tháng 6 /1979

https://thuviensach.vn

VỊ THÁNH CHỜ PHONG

Tôi gặp lại Margarito Duarte sau hai mươi năm, tại một trong các con  đường  nhỏ  hẹp  đầy  bí  ẩn  ở  Trastevere;  lúc  đầu  tôi  hơi  ngờ

ngợ không nhận ra ông ngay, bởi vì ông ta nói một thứ tiếng Tây Ban Nha hơi ngắc ngứ ngập ngừng và có dáng vẻ như một người Cổ La Mã. Tóc ông bạc, thưa và không có gì lưu lại từ phong cách long trọng với quần áo tang chế của một người trí thức xứ Andea quê ông, lần đầu ông đến Rome; nhưng qua cuộc chuyện trò, tôi dần  dần  nhận  dạng  lại  ông,  qua  thăng  trầm  của  năm  tháng,  và thấy lại con người ông trước kia: kín đáo, khó đoán trước và rất mực kiên trì như một người thợ đẽo đá. Trước khi nhấp ly cà phê thứ  hai  nơi  một  trong  các  quán  ngày  xưa  chúng  tôi  vẫn  thường ngồi, tôi đánh bạo thốt ra nỗi nghi vấn đang dày dò trong tôi. 

"Rồi điều gì xảy ra với vị Thánh?". 

"Vị Thánh kia kìa", ông trả lời "vẫn đợi đấy để chờ phong". 

Chỉ có chàng ca sĩ giọng tenor Rafael Ribero Silva và tôi mới có thể hiểu được sức nặng nhân bản ghê gớm trong câu trả lời của ông mà thôi. Chúng tôi biết rõ bi kịch của ông đến độ trong hàng bao năm trời tôi đã nghĩ Margarito Duarte là một nhân vật đang đi tìm tác giả, và chúng tôi, những người viết tiểu thuyết, chờ đợi cả đời để được gặp và nếu tôi đã không bao giờ để ông tìm ra tôi, chính bởi vì đoạn kết chuyện đời ông có vẻ như ngoài sức tưởng tượng. 

Ông  ta  đã  đến  Rome  trong  mùa  xuân  rạng  rỡ  năm  xưa  khi những đóa hồng mới cắt đã được tẩm liệm cho cô bé. Tuy nhiên, https://thuviensach.vn

điều đáng kinh ngạc hơn, đó là thi thể cô bé nhẹ tênh, không trọng lượng. 

Hàng  trăm  kẻ  hiếu  kỳ,  bị  lôi  cuốn  bởi  tin  đồn  vang  dội  về

phép lạ, ùn ùn đổ về làng quê đó. Không còn nghi ngờ gì nữa: Sự

bất khả diệt của thi thể là một dấu hiệu không thể nghi ngờ về

tính  thánh  thiện  và  ngay  cả  vị  Giám  mục  của  giáo  khu  cũng  nhận định rằng một điều kỳ diệu như thế cần được đệ trình lên Tòa thánh Vatican phán xét. Và thế là họ kêu gọi toàn giáo dân quyên góp  cho  Margarito  Duarte  có  thể  đi  đến  Rome  để  đấu  tranh  cho chính nghĩa, bây giờ không chỉ còn là của riêng ông hay chỉ giới hạn trong lũy tre làng chật hẹp của miền quê vùng cao hẻo lánh kia nữa mà đã trở thành một vấn đề quốc thể. 

Margarito Duarte đã kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của ông nơi nhà trọ tại quận Panoli yên tĩnh; ông đã bốc mộ con gái và giở

nắp  quan  tài  lên  như  thế  nào.  Qua  đó,  chàng  ca  sĩ  tenor  Riberto Silva và tôi đã tham dự vào phép lạ. Di hài cô bé không giống những cái  xác  khô  quắt  thường  thấy  tại  rất  nhiều  viện  bảo  tàng  trên khắp  thế  giới,  mà  là  một  bé  gái  ăn  mặc  như  cô  dâu  trong  ngày cưới, nằm ngủ bình thản sau một thời gian dài dưới mộ sâu. Làn da cô mềm mại, ấm áp và đôi mắt mở ra của cô thật trong trẻo, tạo  nên  cái  ấn  tượng  rờn  rợn  là  đôi  mắt  đó  đang  nhìn  ta  từ  cõi chết.  Những  đóa  hoa  cam  giả  bằng  sa  tanh  trên  vương  miện  đã không đứng vững nỗi trước bao khắc nghiệt của thời gian, như làn da của cô, nhưng những đóa hồng đặt vào tay cô thì vẫn còn tươi nguyên, sinh động. Và cũng đúng thực là trọng lượng của cái hộp gỗ

thông ấy cũng không thay đổi khi chúng tôi dời thi hài cô bé. 

Margarito Duarte bắt đầu cuộc thương thuyết ngay trong ngày hôm  sau  khi  mới  đến  Rome,  trước  tiên,  với  sự  trợ  giúp  của  các https://thuviensach.vn

nhân  viên  ngoại  giao,  nhiều  cảm  tình  nhưng  không  mấy  hiệu nghiệm; sau đó bằng bất kỳ chiến lược nào mà ông có thể nghĩ ra để tránh né vô số các rào cản được dựng lên bởi Tòa thánh Vatican. 

Ông  ta  luôn  luôn  rất  kín  đáo  về  những  biện  pháp  ông  đang  thi hành, song chúng tôi cũng biết được rằng các biện pháp đó nhiều lắm và chưa có biện pháp nào hiệu nghiệm. 

Ông liên hệ với các hội đoàn tôn giáo và các tổ chức từ thiện, họ

chăm  chú  nghe  ông  mà  không  ngạc  nhiên  và  đều  hứa  tiến  hành tức  thời  những  cuộc  vận  động  chẳng  bao  giờ  được  thực  hiện.  Sự

thật,  lúc  đó  không  phải  là  thời  điểm  thích  hợp  lắm.  Mọi  chuyện liên quan đến việc diện kiến Đức Thánh Cha đều phải bị hoãn lại cho đến khi Giáo Hoàng vượt qua được những cuộc tấn công của các tràng nấc cụt đang dai dẳng đề kháng lại cả các kỹ thuật tinh vi của y khoa chính thống lẫn mọi thứ thần phương diệu thuật được cung  tiến  cho  Ngài  từ  khắp  mọi  nơi  trên  trái  đất.  Cuối  cùng, trong  tháng  bảy,  Giáo  Hoàng  Pius  XII  bình  phục  và  đến  Castel Gandolfo  để  an  dưỡng  trong  mùa  hè.  Margarito  mang  Thánh  thể

đến cuộc diện kiến ban phước lành hàng tuần của Ngài, hy vọng mình  có  thể  trình  diện  thi  thể  của  con  cho  Đức  Thánh  Cha,  ngài xuất hiện ở sân trong, trên ban công rất thấp, khiến Margarito có thể thấy các móng tay được dũa bóng của Ngài và ngửi được mùi nước hoa Lavender từ người Ngài. 

Ngài không đi lại giữa đám du khách đến từ khắp các quốc gia để diện kiến Ngài, như Margarito đã tiên liệu, mà Ngài chỉ lặp lại một bài phát biểu bằng sáu thứ tiếng và kết thúc bằng một lời chúc phúc chung chung. 

Sau nhiều lần trì hoãn, Marganto quyết định tự tay nắm lấy vấn đề, và ông ta đã thảo ra và gởi đi một bức thư dài khoảng sáu https://thuviensach.vn

mươi trang đến Phủ Đặc Uy Giáo Vụ Văn Thư, nhưng không nhận được  hồi  âm  nào.  Ông  đã  tiên  liệu  điều  này,  bởi  vì  người  phụ

trách văn thư khi nhận bức thư viết tay của ông với đầy đủ nghi thức nhưng chẳng thèm hạ cố nhìn qua thi hài con bé, dầu chỉ là một cái liếc mắt; các viên thư ký đi ngang qua nhìn sơ một tí, song cũng  chẳng  hề  chú  tâm.  Một  người  trong  bọn  còn  cho  ông  biết rằng năm trước đó họ đã nhận hơn tám trăm bức thư thỉnh nguyện phong  thánh  cho  các  di  hài  còn  nguyện  vẹn  ở  khắp  mọi  nơi  trên hành tinh này. Cuối cùng, Margarito yêu cầu rằng tính vô trọng lượng của thi thể cô bé cần được chứng thực. Viên chức phụ trách kiểm chứng điều đó khước từ việc thị thực. 

"Hẳn đây là một trường hợp ám thị tập thể", ông nói. 

Trong những giờ nhàn rỗi hiếm hoi, vào những ngày chủ nhật khô ráo của mùa hè, Margarito ngồi lại trong phòng, ngấu nghiến quyển sách nào có vẻ liên quan đến mục tiêu của ông ta. 

Cuối  mỗi  tháng,  theo  sáng  kiến  của  mình;  ông  thảo  ra  bảng tính toán chi tiết liệt kê các khoản chi phí của mình vào một quyển tập, chăm chút vận dụng thuật viết chữ đẹp toàn hảo của một viên thư ký trưởng để cung cấp cho quý vị hảo tâm quyên góp nơi làng quê  ông,  với  bảng  chiết  tính  rất  chặt  chẽ  và  luôn  cập  nhật  hóa. 

Chưa đầy một năm, ông đã biết rõ các ngóc ngách mê lộ của thành phố Rome như thể ông đã sinh trưởng nơi đó từ bé, nói trôi chảy tiếng Ý, ngắn gọn rõ ràng như nói tiếng Tây Ban Nha vùng Andea của ông vậy và ông cũng biết nhiều như bất cứ ai, về tiến trình phong thánh. Nhưng bao nhiêu thời gian đã trôi qua trước khi ông thay đổi bộ tang phục, áo veste và cái mũ quan tòa, vào thời ấy ở

Rome là điển hình cho một vài hội kín nào đó với những mục tiêu không tiết lộ cho ai  .  Ông đi ra đường rất sớm với cái hộp dựng vị
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Thánh và đôi khi ông trở về rất trễ ban đêm, kiệt sức và buồn bã nhưng luôn luôn có một tia sáng cho lòng ông tràn ngập hân hoan tiếp sức cho ông ngày hôm sau. 

"Các vị Thánh sống khoảng thời gian riêng của các vị ấy", có lẽ

ông tự nhủ thế. 

Đấy là thời kỳ đầu tôi đến Rome, khi tôi thôi học ở Trung tâm Điện ảnh Thực nghiệm và tôi cùng đi con đường Thánh giá của ông với  lòng  cuồng  nhiệt  không  thể  nào  quên.  Nhà  trọ  của  chúng  tôi, trong thực tế là một căn hộ tân tiến chỉ cách biệt thự Borghese vài bước.  Bà  chủ  nhà  giữ  hai  phòng  để  ở  còn  bốn  phòng  kia  cho  các sinh viên nước ngoài thuê. Chúng tôi gọi bà là Bella Marie, và trong độ  chín  muồi  của  mùa  thu,  nhan  sắc  bà  ta  trông  cũng  mặn  mà, duyên  dáng  chán  và  luôn  luôn  đáng  tin  cậy  đối  với  cái  quy  luật thiêng liêng: mỗi người thuê phòng là một ông vua trong căn phòng riêng  của  họ.  Người  thực  sự  phải  mang  gánh  nặng  của  sinh  hoạt thường ngày là bà chị già của bà ta, dì Antonietta, một thiên thần không cánh, làm việc hết giờ này qua giờ nọ, suốt ngày đi qua các căn phòng với xô nước và bàn chải chà láng sàn nhà bằng đá cẩm thạch, sạch bóng hết chỗ chê. Chính bà ấy đã tập cho chúng tôi ăn các  con  chim  hót  hay  mà  chồng  bà,  Bartolino  đã  bắt  được  -  một thói quen xấu sót lại từ thời chiến - và bà đã cho Margarito ở nhờ

nhà  bà  khi  ông  ta  không  còn  đủ  sức  trả  tiền  nhà  cho  Bella  Maria nữa. 

Không có cái gì lại ít thích hợp với bản chất của Margarito hơn là  cái  căn  nhà  vô  chính  phủ  đó.  Mỗi  giờ  đều  có  vài  chuyện  ngạc nhiên dành cho chúng tôi, ngay cả khi mới rạng sáng, chúng tôi bị

đánh  thức  bởi  tiếng  gầm  đáng  sợ  của  con  sư  tử  nơi  vườn  thú trong  biệt  thự  Borghese.  Chàng  ca  sĩ  giọng  tenor  Riberto  Silva  đã https://thuviensach.vn

được một đặc ân: Người dân La Mã không ghét những buổi luyện giọng  vào  ban  sáng  của  anh  ta.  Anh  ta  thức  dậy  lúc  sáu  giờ  sáng, tắm nước lạnh theo một phương pháp y học nào đó, cạo tỉa hàng ria và lông mi theo kiểu quỉ Mephistopheles và chỉ khi đã sẵn sàng, mặc áo choàng tắm kiểu dân Tartare, quấn khăn choàng lụa Trung Quốc,  xịt  lên  người  nước  hoa  Colognee,  lúc  đó  anh  ta  mới  để  cả

thân xác và tâm hồn vào những bài tập luyện giọng. Anh ta muốn mở toang các cửa sổ trong phòng, ngay cả khi các ngôi sao mùa đông còn lấp lánh trên bầu trời lạnh giá, và làm nóng người lên bằng những tràng âm thanh cao dần lên của các tình khúc aria vĩ đại cho đến khi anh ta lên giọng đến hết bậc thang âm. Hàng ngày, mọi người chờ đợi khi anh lên đến "tông đô" ở cuối thang âm, thì con sư tử ở biệt thự Borghese sẽ trả lời anh bằng tiếng gầm rung cả

đất. 

"Cậu  đúng  là  hiện  thân  của  Thánh  Mark,  cậu  ca  sĩ  ạ",  dì Antonietta kêu lên với nỗi ngạc nhiên thật sự "Chỉ có ông thánh đó có thể trò chuyện với sư tử". 

Một sáng mai nọ, không phải tiếng gầm của con sử tử trả lời như thường lệ, chàng ca sĩ tenor vừa cất tiếng hát bài song ca tình tứ  trong  vở  kịch  Othello  -  "Già  nella  notte  densa  s'estingue  ogni clamor" - thì bỗng từ cuối sân, chúng tôi nghe tiếng hát đáp, bằng một giọng kim nữ (soprano) tuyệt vời. 

Giọng kim nam (tenor) tiếp tục và hai giọng hòa ca toàn bộ khúc hát khiến mọi người chung quanh mê mẩn, tất cả cửa sổ mở rộng để  thánh  hóa  nơi  ở  của  mình  với  dòng  thác  của  tình  yêu  không cưỡng được đó. Chàng ca sĩ tenor gần như ngất xỉu khi biết rằng nàng Desdemona vô hình của chàng ta không ai khác hơn là nữ danh ca Maria Caniglia. 
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Tôi  có  cảm  tưởng  là  tình  tiết  đó  đã  đem  lại  cho  Margarito Duarte một lý do vững chắc để quyến luyến đeo đẳng đời sống trong căn nhà đó. Từ đấy trở đi ông ta ngồi với chúng tôi tại bàn ăn chung chứ không phải như lúc đầu ông ta ngồi trong nhà bếp nơi dì Antonietta hầu như mỗi ngày vẫn cho ông ta ăn món chim hầm ngon tuyệt của bà. Khi bữa ăn xong, Bella Maria đọc lớn mấy tờ báo hàng ngày để dạy tiếng Ý cho chúng tôi và bình luận thời sự

với sự dí dỏm độc đáo mang lại vui thích cho người nghe. Một ngày kia, với ẩn ý nói bóng gió về vị Thánh, bà ta kể cho chúng tôi rằng ở thành phố Palermo có một viện bảo tàng rất lớn lưu trữ nhiều thi hài không hư nát của đàn ông, đàn bà, trẻ con và của cả một số

Giám mục; tất cả đều được đào lên từ nghĩa trang Capuchina. Tin ấy làm Margarito bối rối đến độ ông ta không còn lúc nào thanh thản  cho  đến  khi  chúng  tôi  cùng  đến  Palermo.  Nhưng  chỉ  cần nhìn thoáng qua các dãy hành lang đầy những cái xác ướp chẳng vẻ

vang gì kia đã đủ để ông tự an ủi:

"Những cái này chẳng giống tí nào đâu ông nói - "Các bạn có thể

nói ngay rằng họ đã chết". 

Sau  bữa  ăn  trưa,  thành  phố  Rome  thường  rơi  vào  cơn  lơ  mơ

của  tiết  trời  tháng  tám.  Mặt  trời  chiều  vẫn  bất  động  giữa  bầu trời và trong cái yên ắng của hai giờ chiều, người ta không nghe âm thanh nào khác hơn tiếng nước róc rách, đó là âm thanh quen thuộc của Rome. Nhưng đến khoảng bảy giờ, các cửa sổ đều mở

toang để mời gọi làn gió mát bắt đầu thổi, và một đám đông vui nhộn  đổ  ra  các  đường  phố  để  hòa  mình  vào  cuộc  sống,  giữa những  chiếc  xe  gắn  máy  với  đèn  chiếu  hậu  nhấp  nháy,  tiếng rao hàng inh ỏi của những người bán dưa hấu, những khúc tình ca giữa vô vàn bông hoa nơi các sân thượng. 
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Chàng  ca  sĩ  và  tôi  không  ngủ  trưa.  Chúng  tôi  chở  nhau  trên  xe Vespa, chàng ta lái, tôi ngồi sau, mang kem và sô - cô - lat cho các cô điếm nhỏ mùa hè đang nhởn nhơ như bướm lượm dưới các tàng nguyệt quế hàng trăm năm và chờ đón các du khách mất ngủ trong ánh mặt trời chói sáng. Các cô thường đẹp, nghèo nhưng dồi dào tình cảm như đa số phụ nữ Ý thời đó; các cô mặc vải phin dợn sóng xanh da trời, vải pôpơlin hồng, đen, xanh lá cây và che nắng bằng những  chiếc  dù  bị  lỗ  chỗ  thủng  bởi  những  tràng  mưa  đạn  trong cuộc chiến vừa qua. 

Thật  là  một  niềm  vui  đầy  nhân  tính  khi  ở  bên  họ,  bởi  vì  họ

thường lờ đi những qui luật trong cuộc kinh doanh của họ và tự cho mình cái thú xa xỉ khi để mất một khách sộp để đi uống cà phê và nói chuyện với chúng tôi ở cái quán nhỏ góc phố hay cùng ngồi xe ngựa chạy lòng vòng các lối đi trong công viên hay khiến chúng tôi thương hại đối với các ông vua và các cô nhân tình thảm thương của họ ngồi trên lưng ngựa, tung bụi bay mù dọc theo đường phi ngựa. Nhiều lần chúng tôi làm thông dịch giúp mấy người nước ngoài đi chệch hướng. 

Các cô không phải là lý do để chúng tôi mang Margarito Duarte đến villa Borghese. Chúng tôi muốn ông ta đi xem sư tử. Con sư tử

đó không bị giam trong lồng, nó sống trên một tiểu đảo ở giữa một hào nước sâu và vừa mới nhìn thấy chúng tôi từ bờ xa, nó đã bắt đầu gầm thét vang động làm người canh giữ nó phải ngạc nhiên. 

Các khách đến tham quan túm tụm lại với nhau, ngơ ngác. Chàng ca sĩ tenor cố gắng đồng hóa mình với âm "đô" cực cao buổi sáng, thế nhưng chàng sư tử cứ ngoảnh mặt làm ngơ. Có vẻ như chàng ta gầm thét với tất cả chúng tôi chứ chẳng có biệt nhãn với riêng ai, song  người  canh  giữ  lại  biết  ngay  rằng  sư  tử  chỉ  gầm  rống  vì https://thuviensach.vn

Margarito.  Thật  thế:  Ông  ta  đi  đến  đâu  thì  con  sư  tử  cũng  di chuyển theo hướng đó và ngay khi ông khuất khỏi tầm nhìn thì sư

tử cũng ngưng gầm thét. Người canh giữ thú đã từng đỗ Tiến sĩ

Văn học Cổ điển ở Đại học Siena, nghĩ rằng chắc là do Margarito đã ở gần các con sư tử khác trong ngày đó và còn vướng hơi hướm của chúng. Ngoài cách lập luận đó ra, thực sự không xác đáng lắm, ông không thể nghĩ ra cách giải thích nào khác. 

"Nhưng dầu sao", ông nó "đó là những tiếng gấm rống thoát ra từ lòng thương xót chứ không phái tiếng gầm thét xung trận." 

Vả lại, điều khiến cho chàng ca sĩ Ribero Silva xúc động nhất không phải là cái phân đoạn siêu nhiên vừa rồi, mà là sự bối rối của  Margarito  khi  họ  ngưng  chuyện  trò  với  các  cô  gái  trong  công viên. Anh ta đưa ra nhận xét đó khi ngồi vào bàn, và tất cả chúng tôi đều đồng ý - vài người vì muốn đùa nghịch, những người khác vì cảm tình - rằng có lẽ là một ý kiến hay nếu chúng tôi giúp được cho  Margarito  thoát  khỏi  cảnh  đơn  độc  phòng  không  chiếc  bóng. 

Xúc động vì tấm lòng dịu dàng của chúng tôi, Bella Maria ấp đôi tay mang đầy nhẫn với ngọc thạch giả lên bộ ngực đáng giá của một bà từ mẫu trong thánh kinh:

"Tôi muốn làm điều đó vì lòng bác ái", nàng nói "trừ một điều là tôi lại không chịu được mấy người đàn ông lúc nào cũng mặc đồ

veste". 

Đó  là  lý  do  tại  sao  chàng  ca  sĩ  chạy  xe  vespa  đến  khu  biệt  thự

Borghese vào lúc hai giờ chiều và quay về với một nàng bướm nhỏ

mà anh ta nghĩ rằng có thể đem lại cho Margarito Duarte một giờ

bầu bạn thoải mái vui vẻ. Chàng ta bảo nàng hãy cỡi bỏ hết quần áo trong phòng mình, tắm cho nàng bằng xà bông thơm, lau khô https://thuviensach.vn

cho  nàng,  xịt  nước  hoa  cho  nàng,  thoa  phấn  khắp  người  nàng bằng loại phấn có long não dùng sau khi cạo râu của đàn ông. Rồi chàng  ta  chỉ  cho  nàng  theo  khoảng  thời  gian  họ  đã  trải  qua  cộng thêm một giờ nữa và dặn dò nàng, từng bước một, phải làm gì trong khoảng thời gian đó. 

Người đẹp trần truồng đi nhón gót qua căn nhà mờ mờ, như

trong  giấc  mộng  trưa  hè,  gõ  nhẹ  vào  cửa  sau  buồng  ngủ,  và Margarito Duarte xuất hiện, chân trần và không mặc áo. 

 "Buona sera, giovanotto"  nàng  cất  lời  chào  với  giọng  điệu  của một cô nữ sinh bé bỏng. "  Mimanda il tenore" (Cháu muốn gặp anh ca sĩ). 

Margarito  xử  lý  tình  huống  bất  ngờ  đó  với  một  phong  thái chững chạc đường hoàng. Ông mở rộng cửa đón nàng vào và nàng nhào  ngay  lên  giường  nằm  đợi  trong  khi  ông  vội  vã  mặc  áo  vào, mang giày vớ cẩn thận để đón nàng với tất cả nghi thức trọng thị

đúng  mức.  Rồi  ông  ngồi  vào  chiếc  ghế  cạnh  bên  nàng  và  bắt đầu cuộc trò chuyện. Cô gái bảo ông gấp lên vì họ chỉ có một giờ

thôi. Ông ngơ ngác không hiểu. 

Cô gái sau đó đã nói với chúng tôi là dầu sao đi nữa cô cũng ở

cùng với ông ta bao lâu mà ông thích và không đòi hỏi ông lấy một xu bởi vì không thể có người đàn ông nào cư xử tốt đẹp, đáng mến hơn trên đời này như ông. Trong thời gian đó, không biết làm gì, cô bé nhìn quanh quẩn căn phòng và bắt gặp cái hộp gỗ gần bên lò sưởi. Cô hỏi có phải đó là cây kèn saxophone hay không. Margarito không trả lời, chỉ vén tấm mành mành lên để một chút ánh sáng lọt vào, mang cái hộp lại giường và dở nắp lên. Cô gái định cố nói một điều gì đó, nhưng hàm của cô cứ há hốc ra. Như sau đó cô kể lại https://thuviensach.vn

với chúng tôi "Tôi sợ cóng cả người". Cô chạy vụt ra khỏi phòng, la lên  thất  thanh,  nhưng  cô  lạc  đường,  chạy  đâm  sầm  vào  dì Antonietta, dì đang đi đến phòng tôi để thay cái bóng đèn. Cả hai người  đều  kinh  hoàng  đến  độ  cô  gái  không  dám  rời  căn  Dì Antonietta không bao giờ biết được chuyện gì xảy ra. 

Dì đi vào phòng tôi, sợ hãi đến nỗi không vặn được cái bóng đèn cũ để tháo ra vì tay dì cứ run lẩy bẩy. Tôi hỏi dì làm sao thế. "Có ma trong nhà này", dì nói "Mà ngay giữa ban ngày ban mặt đấy". Dì kể

lại cho tôi nghe, bằng giọng rất tin tưởng, là trong thời kỳ chiến tranh, một sĩ quan Đức đã cắt cổ tình nhân của anh ta ngay trong phòng anh chàng ca sĩ đang ở. 

Những  lúc  làm  việc  lau  chùi  nhà  dì  vẫn  thường  thấy  bóng  ma của nạn nhân xinh đẹp đó đi đi lại lại dọc theo hành lang. 

"Tôi vừa thấy cô ấy đi lại trần truồng qua các phòng", dì nói. 

"Cô ấy trông vẫn như thế". 

Thành  phố  đi  vào  thông  lệ  mùa  thu.  Các  sân  thượng  đầy  hoa của mùa hè giờ khép lại với cơn gió đầu thu; chàng ca sĩ tenor và tôi quay  về  chốn  cũ  ở  Trastevere,  nơi  chúng  tôi  ăn  tối  với  các  học viên thanh nhạc của Bá tước Carlo Calcagni và vài người bạn đồng lớp  của  tôi  từ  trường  điện  ảnh,  trong  số  đó  người  đáng  tin  cậy nhất là Lakis, một anh chàng Hy Lạp thông minh và dễ mến, chỉ có khuyết  điểm  duy  nhất  là  ưa  thuyết  giáo  về  bất  công  xã  hội khiến người nghe dễ buồn ngủ. 

Cũng may cho chúng tôi là các giọng kim nam (tenor) và các giọng kim  nữ  (soprano)  hầu  như  lúc  nào  cũng  dìm  các  bài  thuyết  giáo buồn  ngủ  của  anh  ta  bằng  những  tuyển  khúc  opéra  mà  họ  hát  ở
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thang  âm  cao  nhất  nhưng  không  hề  làm  ai  phiền  lòng,  ngay  cả

sau nửa đêm. Trái lại, đôi người khách vãng lai trong đêm muộn còn thích nhập vào dàn hợp xướng và láng giềng cùng mở cửa sổ để vỗ

tay cổ vũ rất nhiệt tình. 

Một đêm nọ, trong khi chúng tôi đang hát, Margarito đi nhón gót vào, nhằm không làm kinh động chúng tôi. Ông mang vào cái thùng gỗ mà ông đã không có đủ thì giờ để lại nơi nhà trọ sau khi trình vị

Thánh cho linh mục giáo khu ở nhà thờ Giovani, giáo xứ Laterano, một vị chức sắc rất có ảnh hưởng với Hội thánh Nghi lễ. Từ khóe mắt mình, tôi liếc nhìn thấy ông đang đặt cái hộp dưới cái bàn ở

riêng một góc, nơi ông ngồi yên cho đến khi chúng tôi ngưng hát. 

Như  thường  lệ,  ngay  sau  nửa  đêm  khi  phòng  họp  bắt  đầu  thưa người  dần,  chúng  tôi  đẩy  các  bàn  kê  lại  sát  bên  nhau  và  ngồi chung quanh một nhóm, người này hát, kẻ kia nói chuyện phim ảnh, chuyện bạn bè và giữa đám họ, Margarito Duarte, được mọi người ở

đó biết đến như là một người Colombia lặng lẽ, ưu sầu với cuộc đời  đầy  bí  ẩn.  Lakis  tọc  mạch  hỏi  ông  ta  có  chơi  trung  vĩ  cầm (cello) không. Tôi thấy nhột nhạt, phật ý với câu hỏi hơi sỗ sàng đó. 

Chàng  ca  sĩ  cung  thấy  khó  chịu  và  không  biết  làm  gì  để  cứu  vãn tình thế. Chỉ duy có Margarito đã trả lời câu hỏi một cách rất tự

nhiên, hoàn toàn tự nhiên như nhiên. 

"Đó không phải là cây đàn cello" - "Đó là vị Thánh". 

Ông đặt cái hộp lên bàn, mở khóa, dở nắp lên. Một cơn gió giật sững  sờ  làm  rúng  động  cả  quán  ăn   .  Các  người  khách  khác,  các người hầu bàn, ngay cả những người trong bếp với khăn tạp dề

còn dây máu, quây quần lại vì kinh ngạc, để xem phép lạ. Vài người làm  dấu  thánh  giá.  Một  bà  bếp  trong  cơn  run  rẩy  cuồng  nhiệt, khuỵu gối xuống tay chấp lại, yên lặng nguyện cầu. 
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Và cả khi cơn chấn động ban đầu qua đi, chúng tôi còn mắc mướu  vào  những  lập  luận  ồn  ào  vì  sự  thiếu  vắng  tính  thánh thiện ở thời đại hiện nay. Lakis, như thường lệ, tỏ ra nhiệt thành đến mức cực đoan. Cuối cuộc tranh luận, anh ta quyết định dứt khoát sẽ sáng tác một kịch bản bi thống về vị Thánh. 

"Tôi chắc là", anh ta nói, "thầy Cesar sẽ không bao giờ bỏ qua đề tài này". 

"Ối,  trời  đất!"  thầy  gầm  lên  vang  động  khắp  cả  làng  trên xóm dưới: "Đó là điều khiến ta không chịu nổi bọn Stalinist: Bọn người giáo điều đó chẳng chịu tin vào thực tại". 

Mười  lăm  năm  tiếp  theo  sau  đó,  như  lời  ông  kể  lại  với  tôi, Margarito  vẫn  mang  vị  Thánh  đến  Castel  Gandolfo,  may  ra  có  dịp để trình bày bằng chứng. Tại một buổi diện kiến với khoảng vài trăm giáo dân hành hương đến từ châu Mỹ La tinh, ông ta xoay xở

cách nào đó để kể câu chuyện của mình, giữa những cú xô đẩy và la hét,  cho  Đức  Giáo  hoàng  John  XIII  độ  lượng.  Nhưng  ông  ta  đã không  thể  trình  kiến  cô  bé  cho  Đức  Thánh  Cha  bởi  vì,  để  phòng ngừa mọi mưu toan ám sát Đục Thánh Cha, người ta đã bắt buộc ông phải để cái hộp gỗ tại cửa vào cùng với đám ba lô, túi xách của các hành hương khác. Giáo hoàng nghe ông nói, với tất cả sự chú tâm có thể được giữa đám đông chộn rộn đó, và vỗ vào má ông để

khích lệ. 

"Hoan  hô,  con  yêu  dấu  của  ta",  người  nói.  "Chúa  sẽ  ân  hưởng cho lòng kiên định của con". 

Nhưng  chính  là  dưới  triều  đại  chóng  qua  của  Đức  Giáo  hoàng luôn  tươi  cười  Albino  Luciani,  Margarito  thực  sự  cảm  thấy  suýt https://thuviensach.vn

nữa thực hiện được giấc mơ của mình. Một trong những thân nhân của Đức Giáo hoàng, xúc động bởi câu chuyện của Margarito, đã hứa sẽ can thiệp. Không ai để ý lắm đến ông ta. Nhưng hai ngày sau, trong  khi  ngồi  ăn  trưa  ở  nhà  trọ,  có  người  gọi  điện  thoại  cho Margarito với lời nhắn đơn giản, vắn tắt: Đừng rời Rome đi đâu hết, bởi vì khoảng một vài ngày trước thứ năm, có thể ông sẽ được triệu đến điện Vatican để hội kiến riêng. 

Không ai biết được đó có phải là một trò đùa hay chuyện thật. 

Margarito không nghĩ thế và luôn ở tư thế sẵn sàng. 

Ông  ta  không  rời  khỏi  nhà  nửa  bước.  Nếu  phải  đi  vào  phòng tắm, ông cũng dặn hờ: "Tôi sắp đi tắm đây nhé". Bella Maria vẫn còn dí dỏm trong buổi quá độ vào mùa đông nhan sắc, cười toáng lên với nụ cười tinh quái của một bà nạ dòng phóng khoáng. 

"Chúng tôi biết mà, Margarito", bà la to lên "Nếu người gọi, tôi sẽ vào lôi ông ra ngay". 

Buổi sáng sớm của một ngày trong tuần sau đó, Margarito gần như sụm xuống khi ông bắt gặp cái tiêu đề trên báo được tuồn vào cửa: "Đức Thánh Cha vừa mới băng hà". Trong một lúc, ông ta đã  cố  bám  vào  ảo  tưởng  rằng  đó  là  một  tờ  báo  cũ  được  phát nhầm,  bởi  vì  thật  khó  tin  được  rằng  mỗi  tháng  lại  có  một  giáo hoàng chết đi. Nhưng đó là sự thật: Đức Giáo hoàng luôn tươi cười Albino Luciani, mới được bầu lên đúng ba mươi ba ngày trước đó, đã về chầu Chúa trong giấc ngủ êm đềm. 

Tôi  trở  lại  Rome  hai  mươi  hai  năm  sau  lần  đầu  tiên  gặp Margarito  Duarte,  và  có  lẽ  tôi  đã  không  còn  nghĩ  gì  về  ông,  nếu chúng tôi không tình cờ gặp nhau ngoài phố. Tôi đang xuống tinh https://thuviensach.vn

thần vì gặp lúc thời tiết khắc nghiệt, chẳng còn muốn nghĩ đến ai.  Một  cơn  mưa  bụi  giống  như  món  xúp  âm  ấm  cứ  rơi  xuống lầy nhầy không ngừng, ánh sáng trong vắt kim cương của ngày hè đã biến thành xám xịt bùn lầy và những nơi chốn một thời thân thiết với tôi và níu kéo bao hoài niệm, nay bỗng dưng xa cách lạnh lùng. Cái building với cái nhà trọ nơi chúng tôi sống ngày xưa vẫn còn đó. Không thay đổi, nhưng không ai biết gì về Bella Maria nữa. 

Không có ai trả lời cho số điện thoại mà chàng ca sĩ Ribero Silva đã cho tôi từ nhiều năm trước. Khi ngồi ăn trưa với những học viên kịch nghệ điện ảnh mới, tôi gợi lại kỷ niệm về người thầy cũ của chúng tôi và một sự im lặng bất ngờ bao trùm cả bàn ăn một lúc lâu cho đến khi có người lên tiếng:

"Zavattini à? Biệt tăm biệt tích từ lâu rồi". 

Thật thế: Chẳng có ai nghe nói gì về ông ta từ lâu. Các hàng cây trong biệt thự Borghese nghiêng ngã dưới mưa, con đường phi ngựa của  những  nàng  công  chúa  sầu  muộn  đã  bị  cỏ  dại  mọc  tràn  lấp, không còn bóng dáng một đóa hoa và những nàng bướm xinh đẹp ngày  xưa  đã  bay  về  đâu,  giờ  đây  là  những  nàng  ái  nam  ái  nữ  với dáng vẻ lực sĩ mặc quần áo sáng chói theo mốt nửa gái nửa trai. 

Trong số những thú hoang gần tuyệt chủng chỉ còn chú sư tử già sống  sót,  rên  rỉ  đau  đớn  vì  bệnh  ghẻ  lở  và  buốt  đầu, đứng  đơn  độc  nơi  hòn  đảo  trơ  trọi,  bao  bọc  chung  quanh  bởi  làn nước cạn khô. Không còn ai hát về tình yêu hay chết cho tình yêu nữa  nơi  quảng  trường  Piazza  đi  Spagna.  Bởi  thành  Rome  trong tưởng niệm của chúng tôi giờ đây cũng đã trở nên một thành Rome cổ xưa trong lòng thành Rome cổ đại của các hoàng đế César. Bỗng một  giọng  nói  như  vọng  về  từ  cõi  xa  xăm  vô  hình  nào  khiến  tôi https://thuviensach.vn

đứng  sững  lại  với  đôi  chân  tê  buốt,  nơi  đường  phố  hẹp  ở

Trastevere. 

"Chào  Nhà  Thơ"  Chính  là  ông,  già  cả  và  mệt  mỏi.  Bốn  vị  Giáo hoàng đã qua đời, thành Rome vĩnh cửu đã lộ ra những dấu hiệu suy tàn, băng hoại và tuy thế, ông vẫn đứng chờ như hòn đá vọng phu. "Tôi đã chờ quá lâu rồi, không thể nào lâu hơn", ông nói với tôi như thế khi từ biệt tôi sau gần bốn giờ tâm sự hoài cổ. 

"Có thể chỉ cần vài tháng nữa thôi". Ông lê bước xuống đường, chân mang giày trận và đầu đội cái mũ bạc màu của người La Mã cổ

đại, chẳng thèm để ý đến mưa rơi, qua làn mưa, ánh sáng trở nên đục lờ mờ. 

Tôi không còn chút nghi ngờ, không bao giờ còn nghi ngờ gì nữa: vị  Thánh,  chính  là  Margarito.  Dù  không  nhận  ra  điều  ấy,  nhưng qua di thể bất hoại của con gái ông và trong khi vẫn còn sống, ông đã  trải  qua  hai  mươi  năm  chiến  đấu  không  mệt  mỏi  cho  chính nghĩa thánh hóa tự thân. 

 Tháng tám, 1981
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NGƯỜI ĐẸP NGỦ YÊN SUỐT

CHUYẾN BAY DÀI

Nàng đẹp và linh hoạt với làn da mịn màu bánh mì và đôi mắt hạnh  đào  xanh;  làn  tóc  suông  đen  nhánh  xõa  ngang  vai;  nơi  nàng toát ra vầng hào quang nguyên sơ có thể là từ xứ Indonesia xa xăm hay từ vùng Andem hoang dã. Nàng ăn mặc với kiểu trang phục tinh tế: Một áo jacket bằng lông linh miêu, áo bờ lu bằng lụa thô với những bông hoa trang nhã, quần dạ thiên nhiên và giày có sọc hẹp màu hoa giấy. "Đây là người đàn bà xinh đẹp nhất mà ta chưa hề

thấy", tôi nghĩ thế khi thấy nàng sải bước ngang qua êm ru như

dáng  bước  một  nàng  sư  tử  cái  trong  khi  tôi  đứng  chờ  trong  dãy người đi vào phi trường Charles de Gaule ở Paris, chờ chuyến bay đi New York. Nàng là một xuất hiện siêu nhiên chỉ hiện hữu trong khoảnh khắc và tan biến vào đám đông ở ga cuối. 

Lúc  đó  lả  chín  giờ  sáng.  Suốt  đêm  trước,  trời  đổ  tuyết  liên miên, sự lưu thông trở nên khó khăn hơn thường lệ nơi các đường phố và càng chậm hơn trên các xa lộ, nơi các xe tải sắp hàng sát vai nhau và xe hơi tỏa hơi nóng trong tuyết. 

Tuy nhiên bên trong ga cuối của phi trường, thời tiết vẫn còn đang mùa xuân. 

Tôi đứng sau một bà Hà Lan lớn tuổi càu nhàu suốt buổi về sự

nặng  nề  cồng  kềnh  của  mười  một  cái  va  li  bà  mang  theo  bên mình.  Tôi  đã  bắt  đầu  thấy  nản  thì  bỗng  thấy  sự  xuất  hiện thoáng chốc khiến tôi ngừng thở và vì thế tôi đã không hề chú ý https://thuviensach.vn

đến sự xung đột đã chấm dứt như thế nào. Rồi thì người bán vé đã kéo tôi từ trên các tầng mây xuống bằng lời trách móc sự đãng trí của tôi. Bằng cách ngỏ lời xin lỗi trước, tôi hỏi cô có tin vào tình yêu  ngay  tia  nhìn  đầu  tiên  hay  không.  "Dĩ  nhiên  là  tin"  cô  trả  lời

"Những loại tình yêu khác đều không thực". Cô ta vẫn dán mắt vào màn  hình  máy  vi  tính  và  hỏi  tôi  muốn  chỗ  ngồi  ở  nơi  được  hút thuốc hay không hút thuốc. 

"Chẳng thành vấn đề" tôi nói với vẻ ranh mãnh cố ý "miễn là tôi không vướng víu với mười một cái valy". 

Cô  biểu  lộ  sự  đánh  giá  của  mình  bằng  một  nụ  cười  doanh thương nhưng tia nhìn không rời khỏi màn hình lấp lánh sáng. 

"Hãy chọn một con số" cô bảo tôi. "Ba, bốn hoặc bảy". 

"Số bốn". 

Nụ cười cô ánh lên tia chiến thắng. 

"Trong suốt. mười lăm năm tôi làm việc tại đây" cô nói "anh là người đầu tiên không chọn số bảy". 

Cô ta viết số ghế ngồi vào thẻ lên tàu của tôi và trả lại cho tôi cùng  tất  cả  các  giấy  tờ  liên  quan,  nhìn  tôi  lần  đầu  tiên  với  đôi mắt  màu  nho,  một  điều  an  ủi  cho  đến  khi  tôi  thấy  lại  Người Đẹp.  Chỉ  khi  đó  nàng  mới  thông  báo  cho  tôi  rằng  phi  trường  vừa đóng cửa và mọi chuyến bay đều hoãn lại. 

"Bao lâu?". 

"Điều đó tùy ở Chúa" cô nói với nụ cười. "Đài phát thanh thông báo  sáng  nay  rằng  có  thể  đây  là  trận  bão  tuyết  lớn  nhất  trong https://thuviensach.vn

năm". 

Cô  đã  lầm:  Đây  là  trận  bão  tuyết  lớn  nhất  thế  kỷ.  Nhưng trong phòng đợi vé hạng nhất, mùa xuân vẫn hiện diện tràn đầy với hoa hồng tươi trong lọ, nhạc thính phòng vẫn tuyệt diệu và ru êm tâm hồn, đúng như ý hướng của các nhà soạn nhạc đã sáng tạo ra  nó.  Tất  cả  bỗng  nhiên  khiến  tôi  nghĩ  rằng  đây  là  nơi  trú  ẩn thích hợp cho Người Đẹp và tôi tìm nàng ở các chỗ đợi khác, bước chân bị cuốn theo sự táo bạo của mình. Nhưng phần đông ở đấy là các vị đàn ông trong đời thực đang đọc báo tiếng Anh trong khi quí phu nhân của họ đang nghĩ về một anh chàng nào khác, khi các bà,  qua  khung  cửa  kính  lớn,  nhìn  mấy  chiếc  máy  bay  chết  dí trong tuyết, các cơ xưởng băng giá, những cánh đồng mênh mông xứ  Roissy  bị  tàn  phá  bởi  bầy  sư  tử  hung  hãn.  Đến  giữa  trưa  thì không còn chỗ để ngồi và cái nóng trở nên oi nồng khó chịu đến nỗi tôi phải thoát ra tìm một chút không khí để thở. 

Bên ngoài, tôi thấy một cảnh tượng tràn ngập. Mọi người chen chúc vào các phòng đợi và chôn chân nơi các hành lang ngột ngạt và cả các bậc thang, ngổn ngang trên sàn với các con thú cưng của họ, với con cái, với hành lý. Việc liên lạc với thành phố đã bị cắt đứt và tòa nhà bằng chất nhựa trong giống một cái hộp không gian bị

vây  khốn  trong  bão  tố.  Tôi  không  thể  ngăn  được  ý  nghĩ  rằng Người Đẹp cũng phải ở một nơi nào đó giữa các bầy đàn đã được thuần  hóa  và  tính  ngông  ngạo  đã  gây  cảm  hứng  cho  tôi  với  một lòng can đảm mới để chờ đợi. 

Vào bữa ăn trưa, chúng tôi đã nhận ra rằng chúng tôi đã đắm tàu. Các hàng người nối đuôi vô tận bên ngoài bảy nhà hàng ăn, các quán cà phê, các bar rượu và trong khoảng non ba tiếng đồng hồ, tất cả các nơi này phải đóng cửa vì không còn gì để ăn hay uống. 
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Các đứa bé, một lúc nào đó trông cũng giống như mọi đứa bé khác trên đời, bắt đầu đồng loạt khóc vang lên, và mùi bầy đàn bắt đầu bốc lên từ đám đông. Đó là thời điểm của bản năng. Trong cái đám tranh giành hỗn độn đó, món duy nhất tôi tìm được để ăn là hai  cốc  kem  va-ni  cuối  cùng  trong  một  quán  nhỏ  cho  trẻ  em. 

Những người hầu bàn đặt ghế lên bàn khi những người chủ đã đi, trong khi tôi chậm rãi ăn ở quầy, tự ngắm mình trong gương với cốc  kem  nhỏ  cuối  cùng,  muỗng  kem  nhỏ  cuối  cùng  và  nghĩ  về

Người Đẹp. 

Chuyến bay đến New York, lúc đầu được dự tính vào lúc mười một giờ sáng, đã rời phi đạo vào lúc tám giờ tối. Vào lúc tôi xoay xở

để  lên  tàu,  các  hành  khách  hạng  nhất  khác  đã  sẵn  sàng  rời  chỗ

ngồi và một tiếp viên hàng không dẫn tôi lại chỗ của tôi. Tim tôi ngừng đập. 

Sát chỗ ngồi của tôi, Người Đẹp chiếm hữu khoảng không gian của mình với sự uy nghi của một nhà du hành lão luyện. 

"Nếu tôi có viết điều này cũng chẳng ai tin tôi" tôi nghĩ vậy. 

Tôi  cố  ấp  úng  thốt  ra  một  lời  chào  mơ  hồ  mà  nàng  như

chẳng hề nghe. 

Nàng an tọa như nàng sắp sống nơi đó hàng năm trời, sắp đặt mỗi vật vào đúng chỗ, ngăn nắp trật tự cho đến khi chỗ ngồi của nàng được sắp xếp giống một căn nhà lý tưởng, nơi mọi vật đều trong  tầm  tay  với.  Trong  thời  gian  đó,  một  tiếp  viên  mang  đến cho  chúng  tôi  cốc  sâm  banh  chiêu  đãi.  Tôi  cầm  một  ly  mời  nàng nhưng  nghĩ  tốt  hơn  nếu  rượu  được  đưa  đúng  lúc,  mời  đúng người.  Vì  nàng  chỉ  muốn  một  ly  nước  lã  và  nàng  yêu  cầu  tiếp https://thuviensach.vn

viên, lần đầu bằng một thứ tiếng Pháp khó ai hiểu nổi, rồi sau đó  bằng  một  thứ  tiếng  Anh  cũng  chỉ  gọi  là  lưu  loát  hơn  một  tí, đừng  đánh  thức  nàng  vì  bất  cứ  lý  do  gì  trong  suốt  chuyến  bay. 

Giọng nàng ấm áp nghiêm trang và hòa lẫn với nỗi buồn phương Đông vời vợi. 

Khi  tiếp  viên  mang  lại  ly  nước,  nàng  đặt  hộp  điểm  trang  với bốn  góc  viền  đồng  lên  gói  hành  lý  xách  tay,  lấy  hai  viên  màu vàng từ một cái hộp đựng nhiều viên khác đủ màu. Nàng làm mọi việc  theo  một  cung  cách  long  trọng  và  có  phương  pháp  như  thể

không có điều gì bất ngờ xảy ra từ khi nàng chào đời. Cuối cùng, nàng  kéo  tấm  màn  che  cửa  sổ  xuống,  vặn  thật  thấp  phần  dựa ghế  ngồi,  trùm  chăn  đến  tận  ngang  ngực  mà  không  cởi  giày, mang chiếc mặt nạ ngủ, quay lưng về phía tôi, rồi ngủ một mạch, không  một  tiếng  thở  dài,  không  hề  thay  đổi  tư  thế,  suốt  tám tiếng đồng hồ đằng đẵng và mười hai phút thêm, trên chuyến bay đến New York. 

Thật là một cuộc hành trình khiến tôi nồng ấm cả tâm hồn. 

Tôi  vẫn  luôn  nghĩ  rằng  trong  thiên  nhiên  không  có  gì  đẹp  hơn người đàn bà đẹp và tôi chẳng thể thoát khỏi, dù chỉ trong khoảnh khắc, hình tượng thanh thoát của một "thư trung hữu nữ nhan như

ngọc"  đang  chìm  đắm  trong  giấc  điệp  êm  đềm  bên  cạnh  tôi. 

Người  tiếp  viên  nam  biến  đi  ngay  sau  lúc  phi  cơ  cất  cánh;  một tiếp viên khác với đầu óc rất duy lý đến thay phiên, đã cố gắng đánh thức Người Đẹp dậy để đưa cho nàng hộp đựng đồ toa lét và một bộ trợ thính (earphones) để nghe nhạc. Tôi lặp lại lời dặn của nàng cho người tiếp viên trước đây, nhưng anh chàng mới thay này nhấn mạnh ý muốn nghe từ chính miệng Người Đẹp, rằng nàng cũng chẳng muốn dùng món xúp. Anh chàng tiếp viên cho rằng https://thuviensach.vn

lời  dặn  của  nàng  cần  được  xác  nhận  và  anh  ta  trách  tôi  bởi  vì Người Đẹp không đeo tấm bảng "Xin đừng làm phiền" quanh cổ

nàng. 

Tôi ăn món xúp trong đơn độc, tự nhủ thầm mọi việc mà có lẽ

tôi đã nói với nàng nếu nàng tỉnh giấc. Giấc ngủ của nàng thật sâu lắng  đến  độ  tôi  lo  lắng  nghĩ  rằng  nàng  đã  uống  thuốc  tự  tử

chứ không phải để ngủ. Mỗi lần uống, tôi nâng ly chúc nàng:

"Chúc sức khỏe Người Đẹp". 

Khi xong món xúp, đèn trong khoang mờ đi và một bộ phim được chiếu lên màn ảnh, nhưng chẳng có ai xem và hai chúng tôi lẻ loi trong bóng tối chập chùng của thế giới bao la. 

Cơn  bão  tuyết  lớn  nhất  thế  kỷ  đã  qua  đi,  đêm  trên  Đại  Tây Dương thật mênh mông trong vắt và chiếc phi cơ như lững lờ bất động  giữa  trời  sao.  Tôi  chiêm  ngưỡng  nàng,  từng  phân,  từng  ly, trong  hàng  giờ  liền  và  dấu  hiệu  đời  sống  duy  nhất  tôi  có  thể

khám phá đó là bóng mờ của giấc mộng thoáng qua trên trán nàng như phản ảnh của các đám mây trên mặt nước hồ tĩnh lặng trong veo. Quanh cổ nàng mang một sợi dây chuyền thật trang nhã, mảnh mai đến gần như vô hình, hòa lẫn với làn da vàng ánh của nàng, đôi tai hoàn hảo không xỏ lỗ tai, móng chân, móng tay hồng nhuận chứng  tỏ  một  sức  khỏe  tốt  và  trên  tay  trái  nàng  đeo  một  chiếc nhẫn trơn. Vì nàng trông chưa quá tuổi đôi mươi, tôi tự an ủi với ý nghĩ rằng đó không phải là nhẫn cưới mà chỉ là dấu hiệu của một đính ước phù du "Biết em đang ngủ, thanh thản, tinh khiết, thật gần  gũi  đến  thế  trong  vòng  tay  bị  xiềng  xích  của  ta".  Tôi  nghĩ

trên đầu bọt sóng champagne, lặp lại những vần thơ bậc thầy của Gerardo Diego. 
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Rồi tôi hạ thấp lưng tựa ghế ngồi của mình ngang với ghế

ngồi  của  nàng,  và  chúng  tôi  cùng  nằm  bên  nhau,  gần  sát  nhau như thể chúng tôi đang cùng nằm trên giường tân hôn. 

Không khí từ hơi thở của nàng cũng giống làn hơi từ giọng nói của nàng và làn da nàng toát ra hơi thở diệu kỳ của mùi hương nhan sắc.  Thật  hầu  như  khó  tin:  Mùa  xuân  năm  trước  tôi  đã  đọc  một cuốn tiểu thuyết hay tuyệt của Yasunari Kawabata viết về các vị

hào phú thời xưa ở cố đô Kyoto đã dám vung tay hàng khối tiền rất  lớn  để  chi  cho  một  đêm  được  nhìn  ngắm  những  cô  gái  đẹp nhất  trong  thành  phố,  khỏa  thân  và  lơ  mơ  vì  thuốc,  khi  họ  mê đắm  với  ân  tình  trong  một  chiếc  giường.  Các  vị  không  thể  đánh thức các nàng dậy hay đụng chạm vào các nàng mà họ cũng không muốn làm thế, bởi vì tinh túy của niềm lạc thú nơi họ là nhìn các nàng say sưa trong giấc điệp. Đêm đó, khi nhìn ngắm Người Đẹp ngủ, tôi không chỉ "ngộ" được nét tinh tế xa xưa đó mà còn "sống" 

với nó trọn vẹn. 

"Ai  có  thể  nghĩ  được  rằng",  tôi  tự  nhủ,  với  lòng  phù  phiếm bốc  đồng  do  men  champagne  "rằng  ta  đã  trở  thành  một  tay phong lưu công tử Nhật Bản thời xa xưa vào một thời điểm muộn màng như bây giờ". 

Tôi nghĩ mình đã ngủ trong nhiều giờ, bị ngấm men champagne và  tiếng  nổ  câm  lặng  của  màn  ảnh,  khi  thức  giấc,  đầu  tôi  nhức như búa bổ. Tôi đi vào phòng tắm. Sau chỗ tôi ngồi hai ghế, bà già với mười một cái valy, nằm trong một tư thế dạng người trông thật ghê khiếp, giống một tử thi đang phơi thây nơi chiến địa. Đôi kính lão của bà ta với dây vòng hạt cườm màu rơi trên sàn giữa lối di và, trong một lúc tôi tự cho mình niềm thích thú ranh mãnh lờ

đi, không nhặt chúng lên cho bà ta. 
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Sau khi thoát khỏi ảnh hưởng của champagne, tôi tự nhìn ngắm mình trong gương, thật xấu xí, đáng khinh và ngạc nhiên khi nhận ra sự tàn phá của tình yêu có thể khủng khiếp đến thế. Máy bay mất độ cao mà không thông báo, nhưng viên phi công đã khéo léo điều  chỉnh  bay  thẳng  trở  lại  và  tiếp  tục  phóng  hết  tốc  độ  về

phía trước. Dấu hiệu "Trở về chỗ ngồi" bật sáng lên. Tôi nôn nao với niềm hy vọng rằng cơn cuồng đảo của Chúa có thể đánh thức Người Đẹp dậy và nàng sẽ phải tìm chỗ ẩn trú trong vòng tay tôi để

tránh nỗi kinh hoàng. Trong lúc vội vã về chỗ ngồi, tôi suýt dẫm lên đôi kính của bà già Hà Lan và có lẽ tôi đã thấy thích thú nếu việc  đó  xảy  ra.  Nhưng  tôi  đã  quay  bước,  nhặt  đôi  kính  đặt  lên  túi xách của bà với lòng biết ơn chợt đến vì bà ta đã không chọn ghế

ngồi số bốn trước khi tôi chọn. 

Giấc  ngủ  của  Người  Đẹp  thật  triền  miên.  Khi  phi  cơ  ổn  định lại, tôi phải cố cưỡng lại sự cám dỗ muốn lay nàng dậy vì một cái cớ  nào  đó,  bởi  vì  điều  tôi  thiết  tha  muốn  trong  giờ  cuối  của chuyến bay, là được thấy nàng thức giấc, ngay cả nếu nàng giận dữ, để tôi có thể tìm lại tự do và có lẽ cả tuổi trẻ của tôi. Nhưng tôi đã  không  làm  được  điều  đó.  "Quỉ  quái  thật"  tôi  tự  nhủ  với  lòng khinh  miệt  "Tại  sao  mình  lại  không  được  sinh  ra  dưới  dấu  hiệu Kim Ngưu". 

Nàng  tự  thức  giấc  lúc  đèn  đáp  xuống  phi  đạo  bật  sáng  lên. 

Nàng xinh đẹp và tươi mát như đã trải qua một giấc ngủ êm đềm nơi  vườn  hồng.  Đó  là  lúc  tôi  nhận  ra  rằng,  giống  các  cặp  vợ

chồng già, những người ngồi gần nhau trên cùng các chuyến bay không chào nhau buổi sáng khi họ thức giấc. 

Nàng cũng thế. Nàng gỡ mặt nạ ra, mở đôi mắt rạng rỡ, nâng thẳng lưng tựa ghế ngồi, dẹp chăn đắp qua một bên, lắc nhẹ mái https://thuviensach.vn

tóc cho buông lơi xuống tự nhiên, đặt hộp trang điểm lên đôi đầu gối và sửa soạn một cách nhanh chóng - và không cần thiết, tôi nghĩ - vừa đủ hết khoảng thời gian để nàng không hề nhìn đến tôi cho đến khi cánh cửa máy bay mở ra. Rồi nàng khoác áo jacket lông linh miêu vào người, vượt qua tôi với lời xin lỗi ước lệ bằng thứ  tiếng  Tây  Ban  Nha  châu  Mỹ  La  tinh  thuần  khiết,  rời  xa  mà chẳng một lời từ giã hay ít ra cũng cám ơn tôi về tất cả những gì tôi  đã  làm  để  biến  cái  đêm  chúng  tôi  ngồi  gần  bên  nhau  thành một  đêm  hạnh  phúc.  Rồi  nàng  biến  đi  như  giọt  sương  lung  linh huyền ảo dưới ánh nắng chói chang của rừng rậm Amazone là cái thành phố New York vĩ đại mà vô hồn kia. 

 Tháng sáu 1982
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GIỮA ĐỜI ĐEM BÁN CHIÊM

BAO

Một buổi sáng mai nọ, vào lúc chín giờ, trong khi chúng tôi đang ngồi dùng điểm tâm trên sân thượng của khách sạn Havana Riviera trong  ánh  nắng  rực  rỡ,  một  ngọn  sóng  khổng  lồ  cuốn  tung  lên mấy chiếc xe đang chạy trên đại lộ dọc theo bức tường chắn sóng hay đang đỗ lại trên vỉa hè và hất tung một chiếc về phía khách sạn.  Như  một  tiếng  nổ  của  quả  mìn,  điều  đó  tạo  nên  nỗi  kinh hoàng suốt hai mươi tầng của tòa nhà và biến cánh cửa lớn vào đại  sảnh  của  khách  sạn  thành  cát  bụi.  Rất  nhiều  du  khách  đang ngồi nơi phòng đợi bị ném tung lên không cùng lúc với bàn ghế, đồ đạc và vài người còn bị cắt nát bởi các mảnh kiếng vỡ  .  Ngọn sóng hẳn là rất cuồng bạo vì đã tràn qua con phố rộng hai chiều giữa bức tường chắn sóng và khách sạn, và còn đủ mạnh để làm vỡ

tung cánh cửa. 

Các  thanh  niên  chí  nguyện  nhiệt  tình  của  Cuba,  hiệp  lực  với phòng chữa cháy đã dọn dẹp các đống đổ nát trong vòng sáu tiếng đồng hồ và bít lối cổng đi ra biển, làm một cổng khác, và rồi mọi sự trở lại bình thường. Trong buổi sáng không còn ai bận tâm về

chiếc xe hơi bị ghim dính vào tường vì mọi người nghĩ rằng đó là một trong những chiếc xe đã đỗ lại trên vỉa hè. 

Nhưng khi chiếc xe cẩu câu chiếc xe đó ra khỏi chỗ, thi thể một người đàn bà hiện ra, còn dính vào tay lái nhờ sợi dây đai buộc vòng chỗ ngồi. Cú dập hẳn là thật tàn bạo đến nỗi không còn một mảnh xương nào của bà ta còn nguyên vẹn. Khuôn mặt bà ta bị hủy hoại, https://thuviensach.vn

đôi ủng bị rách bươm, quần áo thành những mảnh vụn. Bà ta đeo một chiếc nhẫn vàng hình con rắn với đôi mắt ngọc bích. Cảnh sát truy ra bà ta là người quản gia của viên Đại sứ Bồ Đào Nha và phu nhân, vừa mới đến nhậm chức. 

Bà  ta  đã  đến  Havana  cùng  với  gia  đình  ngài  Đại  sứ  hai  tuần trước đây và sáng hôm đó bà đã lái một chiếc xe hơi mới để ra chợ. 

Tên  của  bà  ta  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  với  tôi  khi  tôi  đọc  được  nó  trên báo, nhưng tôi lại vướng vất với chiếc nhẫn hình con rắn và đôi mắt ngọc bích. Tuy thế, tôi lại không thể biết được bà ta đã đeo chiếc nhẫn ở ngón tay nào. 

Điều này hẳn là một thông tin rất trọng yếu, bởi vì tôi e rằng bà ta hẳn phải là người đàn bà không thể nào quên mà tôi chẳng bao giờ  biết  được  tên  thật  vì  người  đàn  bà  đó  cũng  đeo  một  chiếc nhẫn  giống  như  thế  ở  ngón  trỏ  tay  phải,  một  điều  mà  thời  ấy người ta còn coi là rất bình thường hơn là bây giờ. Tôi đã gặp bà ấy ba mươi bốn năm trước, tại Vienna (Kinh đô Áo quốc), ăn xúc xích với khoai luộc và uống bia cốc, nơi cái quán bình dân mà đám sinh  viên  châu  Mỹ  La  Tinh  hay  lui  tới.  Sáng  hôm  đó,  tôi  từ  Rome đến và tôi còn nhớ ấn tượng đầu tiên nơi tôi đối với bộ ngực của một giọng nữ kim (soprano) tuyệt vời, những chùm lông đuôi chồn buông rũ nơi cổ áo khoác và chiếc nhẫn Ai Cập mang hình con rắn của nàng. Nàng nói một thứ tiếng Tây Ban Nha sơ cấp bằng giọng kim lảnh lót không hề ngừng để thở và tôi đã nghĩ nàng là người áo duy nhất ngồi ở cái bàn gỗ dài đó. Nhưng không phải, nàng sinh ra ở  Colombia  và  đã  đến  nước  Áo  trong  khoảng  thời  gian  giữa  hai cuộc thế chiến, khi còn bé tí xíu, để học cầm nhạc và thanh nhạc. 

Nàng khoảng ba mươi tuổi nhưng trông không hợp với số tuổi của mình, bởi vì nàng chưa bao giờ xinh đẹp và đã bắt đầu già trước https://thuviensach.vn

tuổi. Nhưng nàng là một con người có sức lôi cuốn và gợi lên lòng kính nể  . 

Vienne vẫn còn là một đế đô cổ kính, với vị trí địa lý ở giữa hai thế  giới  không  thể  hòa  giải  từ  cuộc  thế  chiến  thứ  nhì  để  lại  đã biến nơi đó thành thiên đường của buôn bán chợ đen và gián điệp quốc tế. Tôi không thể tưởng tượng một nơi nào phù hợp hơn cho người đồng hương lưu vong của tôi; nàng vẫn còn đến ăn ở quán bình dân nơi góc phố chỉ vì muốn trung thành với nguồn gốc của mình,  bởi  lẽ  nàng  đã  thừa  đủ  tiền  để  bao  ăn  cho  tất  cả  các  bạn cùng bàn. Nàng chẳng hề cho biết tên thật của mình và chúng tôi luôn biết về nàng qua cái tên đặc vẻ Đức mà bọn sinh viên châu Mỹ La Tinh chúng tôi ở Vienne đã phát minh và gán cho nàng: Frau Frieda. Lúc ấy, tôi vừa mới được giới thiệu với nàng khi tôi phạm phải một cái lỗi lếu láo, nhưng cũng may mắn, là hỏi bằng cách nào mà nàng sống được nơi một thế giới quá xa cách và quá khác biệt  với  những  mỏm  đá  lộng  gió  của  xứ  Quindio  đến  như  thế, nàng đã trả lời bằng câu thật mãnh liệt:

"Tôi  rao  bán  những  điềm  mộng"  Thực  tế,  đó  là  nghề  duy nhất của nàng. Nàng là con thứ ba trong số mười một người con của một chủ tiệm tạp hóa ăn nên làm ra ở xứ Caldas, và lúc nàng vừa mới biết nói, nàng đã tạo nên một tập quán ngồ ngộ cho gia đình là kể lại các giấc mơ trước mỗi bữa điểm tâm, khoảng thời gian mà tính  cách  sấm  truyền  của  các  giấc  chiêm  bao  còn  được  giữ  ở

trạng  thái  thuần  khiết  nhất.  Khi  nàng  lên  bảy  tuổi,  nàng  nằm mộng  thấy  một  trong  các  anh  em  trai  bị  nước  lũ  cuốn  trôi.  Mẹ

nàng, một người vừa mê tín vừa rất sùng đạo, đã cấm cậu con trai bơi lội nơi khe lạch, một thú vui thích nhất của cậu ta. Nhưng cô Frieda luôn sẵn có một hệ thống tiên đoán riêng của cô. 
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"Điều giấc mộng đó tiên báo", cô nói, "Không có nghĩa là thằng bé đó sắp chết đuối, mà là thằng bé không nên ăn kẹo". 

Lối giải đoán của cô hình như là một điều sỉ nhục đối với cậu bé năm tuổi, cảm thấy không sống được nếu thiếu những mẩu bánh kẹo vào ngày chủ nhật. Bà mẹ, rất tin vào tài năng tiên đoán của cô con gái, đã tăng cường lời khuyến cáo với một bàn tay sắt. 

Nhưng  chỉ  một  lần  bất  cẩn  của  bà  mẹ,  cậu  con  trai  đã  bị  hóc  vì miếng  kẹo  caramel  mà  cậu  đang  ăn  vụng  và  thế  là  không  còn  gì cứu nổi cậu ta. 

Cô  Frieda  chưa  hề  nghĩ  là  mình  có  thể  kiếm  sống  bằng  tài tiên  tri  của  mình  cho  đến  khi  đời  sống  siết  cổ  cô  trong  những mùa đông khắc nghiệt ở Vienne. Lúc đó cô đang kiếm việc làm ở

bất kỳ căn nhà nào cô có thể sống được và khi người ta hỏi cô có thể làm được việc gì, cô đã nói sự thật "Tôi chỉ biết nằm mộng". 

Cô chỉ cần giải thích và vắn tắt với bà chủ nhà và cô đã được thuê mướn với đồng lương vừa đủ cho những chi tiêu tằn tiện của cô, nhưng cô được ở một căn phòng xinh xắn và được ba bữa ăn mỗi ngày  -  đặc  biệt  là  bữa  điểm  tâm  khi  cả  gia  đình  ngồi  xuống  để

được biết tương lai gần gũi của mỗi thành viên trong gia đình: ông bố, một nhà tài chánh lịch lãm; bà mẹ: một người đàn bà vui tính, say  mê  nhạc  thính  phòng  lãng  mạn;  và  hai  đứa  con,  mười  một  và chín tuổi. Họ đều sùng đạo và do đó hướng về những niềm mê tín cổ xưa, và họ vui sướng vì đã có được cô Frieda, với nghĩa vụ duy nhất là phải đoán số mệnh hằng ngày của gia đình qua các giấc mộng của cô. 

Cô  làm  việc  đó  khá  thành  công  qua  một  thời  gian  dài,  nhất  là trong những năm chiến tranh, khi cuộc sống thực tại còn bi thảm hơn cả những cơn ác mộng. Chỉ có cô có thể quyết định, vào bữa https://thuviensach.vn

điểm tâm, mỗi người nên làm cái gì trong ngày đó, và điều đó nên được thực hiện như thế nào, đến nỗi những lời tiên đoán của cô đã trở thành uy quyền nhất trong nhà. Sự kiểm soát của cô đối với gia đình trở thành tuyệt đối: Ngay cả tiếng thở dài nhẹ cũng phải theo lệnh của cô. Ông chủ nhà chết vào khoảng thời gian tôi ở

Vienna và đã lịch sự đi tặng lại cô một phần tài sản với điều kiện là cô tiếp tục nằm mộng cho gia đình ông cho đến khi nào cô thôi không nằm mộng nữa. 

Tôi  sống  ở  Vienne  hơn  một  tháng,  chia  sẻ  hoàn  cảnh  thiếu thốn với các sinh viên khác, trong khi tôi chờ tiền gửi chẳng bao giờ đến. Những lần đến thăm bất ngờ và độ lượng của cô Frieda tại quán bình dân giống như những buổi yến tiệc đối với cái chế

độ ăn uống kham khổ của chúng tôi. Một đêm, trong buổi chè chén với bia bọt, cô đã thì thầm bên tai tôi với sự xác tín không cho phép chậm trễ:

"Tôi  chỉ  đến  đây  để  bảo  với  bạn  là  tôi  đã  nằm  mộng  về  bạn tối  qua",  cô  nói,  "Bạn  phải  rời  xa  nơi  đây  và  đừng  trở  lại  Vienne trong vòng năm năm tới" Sự xác tín của cô đầy tính hiện thực và thuyết phục đến nỗi tôi đã vội nhảy vọt lên chuyến xe cuối cùng đến Rome ngay trong đêm hôm đó. Về phần tôi, tôi bị ảnh hưởng bởi điều cô nói đến nỗi từ dạo ấy trở đi, tôi đã tự coi mình là một người  sống  sót,  thoát  khỏi  một  tai  ương  ghê  gớm  nào  đó  mà  tôi chưa từng trải qua. Tôi vẫn còn chưa dám trở lại Vienne. 

Trước lúc xảy ra cơn tai biến ở Havana, tôi đã gặp cô Frieda ở

Barcelona trong một tình huống thật bất ngờ và ngẫu nhiên, hầu như  là  một  huyền  nhiệm  đối  với  tôi.  Điều  đó  xảy  ra  vào  đúng ngày  nhà  thơ  Pablo  Neruda  bước  chân  lên  đất  Tây  Ban  Nha  lần đầu  tiên  kể  từ  khi  xảy  ra  cuộc  Nội  chiến,  nhân  một  cuộc  dừng https://thuviensach.vn

chân tạm trong chuyến hải hành dài ngày đến Valparaiso. Ông qua một  buổi  sáng  với  chúng  tôi  để  săn  đuổi  một  trò  chơi  lớn  trong những  cửa  hàng  sách  cũ  và  tại  tiệm  Porter  ông  đã  mua  được  một cuốn sách cũ, lề cong, gáy rách mà ông đã phải trả với số tiền bằng  cả  hai  tháng  lương  làm  Lãnh  sự  ở  Rangoon.  Ông  di  chuyển băng  qua  đám  đông  giống  như  một  con  voi  tật  nguyền,  với  tính hiếu kỳ của một trẻ thơ nhìn vào những gì xảy ra bên trong của mỗi sự vật, bởi thế giới hiện tại với ông như một thứ đồ chơi vĩ đại, đầy  khiêu  khích,  qua  đó  đời  sống  khải  lộ  tự  thể  lung  linh  của mình. 

Tôi chưa từng thấy một người nào gần giống với ý tưởng mà ta nghĩ về một vị Giáo hoàng thời Phục Hưng đến thế: ông ta vừa phàm ăn lại vừa rất thanh tao. Dầu là trái ý với mình, ông ta lại luôn  luôn  chủ  tọa  bàn  ăn.  Vợ  ông,  bà  Matilde,  thường  phải  quàng quanh cổ ông một chiếc khăn giống như khi người ta ngồi ở tiệm hớt tóc hơn là ngồi ở bàn ăn, nhưng đó là cách duy nhất để ngăn ông không tắm trong món sauce. Ngày đó, ở Carvalleira thật điển hình. Ông ăn cả ba con tôm hùm, mổ xẻ chúng với sự khéo léo của một nhà phẫu thuật và đồng thời như muốn ngấu nghiến đĩa ăn của  các  thực  khách  khác  bằng  đôi  mắt  hau  háu  và  thưởng  thức mỗi  đĩa  một  tí  một  cách  khoái  trá,  khiến  sự  thèm  ăn  trở  thành truyền nhiễm: món trai từ Galicia, món sò từ Cantabria, món tôm từ Alicante, món hải sâm từ Costa Brava. Trong thời gian đó, giống như  người  Pháp,  ông  không  nói  điều  gì  khác  ngoài  những  khoái khẩu  tinh  tế  trong  nghệ  thuật  ẩm  thực,  đặc  biệt  là  món  sò  thời tiền sử của xứ Chi Lê mà ông luôn canh cánh bên lòng. Bỗng dưng ông ngừng ăn, vân vê sợi râu con tôm hùm và nói với tôi bằng một giọng trầm tĩnh:
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"Có người nào đó sau lưng tôi cứ nhìn chăm chăm vào tôi tự nãy giờ  đấy"  Tôi  liếc  nhìn  qua  vai  ông  và  thấy  quả  đúng  như  thế. 

Cách chúng tôi ba bàn, một người đàn bà gan lì đang ngồi, đầu đội mũ kiểu xưa với một khăn quàng màu tím thẫm, đang chậm rãi ăn và nhìn trừng trừng vào ông. Tôi nhận ra bà ta ngay tức thời. Bà ta đã già và béo ra, nhưng chính là cô Frieda ngày xưa với chiếc nhẫn hình rắn trên ngón tay trỏ. 

Bà đã du hành từ Naples trên cùng chuyến tàu với Neruda và bà vợ, nhưng họ không nhìn thấy nhau suốt chuyến đi đó. 

Chúng  tôi  mời  bà  ta  sang  dùng  cà  phê  ở  bàn  chúng  tôi,  và  tôi khuyến  khích  bà  nói  về  những  giấc  mộng  của  mình,  với  dụng  ý gây ngạc nhiên cho nhà thơ. Ông ta chẳng hề chú tâm, vì ngay từ

đầu, ông đã tuyên bố rằng ông chẳng hề tin ba cái chuyện đoán điềm giải mộng lăng nhăng tí nào. 

"Chỉ có thi ca là minh thị" ông nói. 

Sau buổi ăn trưa, trong khi đi dạo phố Ramblas, tôi chậm bước lại đằng sau với Frau Frieda để chúng tôi có thể cùng ôn lại những hoài niệm mà không sợ lọt tai người khác. Bà bảo tôi là bà đã bán điền sản ở Áo quốc và lui về ở Oporto, xứ Bồ Đào Nha, nơi bà sống  trong  một  càn  nhà  mà  bà  mô  tả  như  một  lâu  đài  trên  ngọn đồi, từ đó người ta có thể nhìn mọi hải trình xuyên đại dương để

đến  các  nước  Châu  Mỹ.  Dầu  bà  không  nói  thế,  nhưng  qua  câu chuyện của bà biểu lộ rằng, qua từng giấc mộng, bà đã thu thập toàn bộ tài sản của những người chủ của bà ở Vienne. Điều đó cũng chẳng  hề  làm  cho  tôi  ngạc  nhiên,  bởi  vì  tôi  vẫn  luôn  luôn  nghĩ

rằng những chuyện đoán điềm giải mộng của bà chẳng qua chỉ là https://thuviensach.vn

một kế mưu sinh thoát hiểm mà thôi. Và tôi đã bảo với bà ta như

thế. 

Bà ta cười với nụ cười không cưỡng lại được. "Anh vẫn cứ bố

láo như thuở nào", bà nói. Rồi không nói gì nữa, bởi vì cả đám đã đứng lại chờ Neruda kết thúc cuộc nói chuyện bằng tiếng lóng xứ

Chi Lê với những con vẹt, dọc theo phố Rambla delos Pajaros. Khi chúng tôi kết thúc cuộc đàm thoại, Frau Frieda đổi đề tài: "Nhân tiện, xin nói là giờ đây anh có thể trở lại Vienna". 

Chỉ khi đó tôi mới chợt nhận ra rằng mười ba năm đã trôi qua kể từ lần dầu chúng tôi gặp nhau. 

"Ngay cả nếu các giấc mộng của bà sai bét, thì tôi cũng sẽ chẳng bao giờ trở lại nơi đó", tôi bảo với bà "Chính thế đấy". 

Vào lúc ba giờ chiều, chúng tôi từ biệt bà để đi theo Neruda vào giấc  ngủ  trưa  thiêng  liêng  của  ông,  giấc  ngủ  trong  một  tiếng đồng hồ mà ông chuẩn bị rất trọng thể khiến ta liên tưởng đến một  buổi  trà  đạo  của  người  Nhật.  Một  vài  cửa  sổ  cần  được  khép lại, vài cửa sổ khác cần được mở ra để tạo ra độ ấm toàn hảo và cần một loại ánh sáng nào đó, từ một hướng nào đó, trong sự yên lặng tuyệt đối, Neruda rơi ngay vào giấc ngủ, và thức giấc mười phút  sau,  giống  như  trẻ  con,  lúc  chúng  ta  ít  chờ  đợi  nhất.  Ông xuất hiện nơi phòng khách, tươi tỉnh với dấu hằn của mép gối trên má. 

"Tôi đã nằm mộng về người đàn bà chuyên nằm mộng đó" ông nói. 

Bà Matilde muốn ông kể lại cho bà nghe giấc mộng của ông. 
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"Tôi mộng thấy bà ta đang nằm mộng về tôi" ông nói. 

"Nghe đúng như trong truyện của Borgesl" tôi bảo. 

Ông nhìn tôi với vẻ thất vọng. 

"Ông ấy đã viết như thế thật à?". 

"Nếu ông ấy chưa viết thì một lúc nào đó ông cũng sẽ viết", tôi nói "Đó sẽ là một trong những mê cung của ông ta". 

Vừa lúc lên tàu vào sáu giờ chiều hôm ấy, Neruda cáo từ chúng tôi, ngồi xuống một cái bàn riêng và bắt đầu tuôn trào thi hứng qua dòng mực xanh mà ông thường dùng để vẽ hoa, cá và chim khi ông  đề  tặng  các  tác  phẩm  của  mình.  Khi  nghe  tiếng  "Tất  cả  lên bờ",  chúng  tôi  tìm  Frau  Frieda  và  cuối  cùng  thấy  bà  ở  quầy  du khách đúng lúc chúng tôi sắp xa nhau mà không nói lời từ biệt. Bà ta cũng đã đánh một giấc ngủ trưa. 

"Tôi đã nằm mộng về nhà thơ" bà nói. 

Ngạc nhiên, tôi yêu cầu bà kể cho tôi nghe về giấc mộng đó. 

"Tôi nằm mộng thấy ông ta nằm mộng về tôi" bà nói, và cái nhìn  ngạc  nhiên  của  tôi  làm  bà  sững  sờ  "Bạn  chờ  đợi  điều  gì? 

Nhiều khi với những giấc mộng của tôi, người ta trượt vào đó mà chẳng thấy có gì liên quan đến đời thực". 

Từ  lúc  đó  tôi  chẳng  hề  gặp  lại  bà  ta  mà  cũng  chẳng  bận  tâm thắc mắc về bà cho đến khi tôi nghe về chiếc nhẫn hình rắn nơi người đàn bà chết trong vụ tai biến ở Havana Riviera. Và tôi đã  không  thể  cưỡng  lại  sự  cám  dỗ  muốn  hỏi  vị  Đại  sứ  Bồ  Dào Nha, khi chúng tôi tình cờ gặp nhau mấy tháng sau đó, trong một https://thuviensach.vn

buổi  tiếp  tân  ngoại  giao.  Vị  Đại  sứ  nói  về  bà  ta  đầy  sôi  nổi  và ngưỡng  mộ  "Bạn  có  thể  tưởng  tượng  nổi  bà  ta  phi  thường  đến thế nào", ông nói "Chắc bạn phải viết một truyện về bà ta". 

Và  ông  ta  nói  tiếp  bằng  cùng  giọng  đó,  với  những  tình  tiết đáng ngạc nhiên, nhưng chẳng có manh mối nào có thể cho phép tôi đi đến một kết luận dứt khoát. 

"Nói cách cụ thể" tôi hỏi "Bà ấy đã làm gì?" 

"Chẳng làm gì cả" ông nói, với vẻ tỉnh mộng chán chường "Bà ấy chỉ nằm mộng" 

 Tháng ba, 1980
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"TÔI ĐẾN ĐÂY CHỈ ĐỂ GỌI

ĐIỆN THOẠI THÔI MÀ" 

Một  chiều  mưa  mùa  xuân  năm  ấy  khi  Maria  de  la  Luz Cervantes đang lái xe một mình trở về Barcelona, chiếc xe hơi thuê xe  của  nàng  bị  hỏng  hóc  nơi  sa  mạc  Monegros.  Nàng  lúc  ấy  hai mươi  bảy  tuổi,  là  một  phụ  nữ  Mễ  Tây  Cơ  xinh  đẹp,  có  đầu  óc  và cũng có tí danh vọng như một nghệ sĩ ca nhạc; từ mấy năm trước, nàng kết hôn với một nhà ảo thuật chuyên trình diễn nơi các quán rượu mà nàng gặp trong ngày nàng đến thăm mấy người bà con ở

Zaragoza. 

Trong cả tiếng đồng hồ, nàng vẫy gọi một cách tuyệt vọng các xe hơi và xe tải vùn vụt lướt qua nàng trong cơn bão cho đến khi một người tài xế của một chiếc xe buýt tả tơi thương hại cho nàng quá giang. Thế nhưng ông ta cũng cho nàng hay là ông ta không đi xa lắm. 

"Không sao" Maria nói "Tôi chỉ cần đến chỗ nào có thể gọi điện thoại được thôi". 

Điều  đó  đúng,  nàng  cần  điện  thoại  để  cho  chồng  nàng  biết rằng nàng không thể về nhà trước bảy giờ tối hôm đó. Mang một chiếc áo khoác kiểu sinh viên và giày đi biển vào giữa tiết tháng tư, nàng trông giống con chim nhỏ mắc mưa và nàng rối trí khi gặp rủi ro đến độ nàng quên không mang theo chìa khóa xe. Một người đàn bà có dáng dân nhà binh đang ngồi cạnh tài xế, đưa cho Maria một  khăn  mặt,  một  tấm  chăn,  và  thu  xếp  chỗ  ngồi  cho  nàng. 
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Maria rũ bớt nước mưa rồi ngồi xuống, quấn người trong chăn, cố gắng đánh diêm đốt một điếu thuốc, nhưng diêm quẹt của nàng ướt hết. Người đàn bà chia chỗ ngồi cho nàng đã mồi lửa cho nàng và hỏi xin một điếu trong số những điếu thuốc ít ỏi còn khô. Trong lúc hút thuốc, Maria bỗng thấy thèm bộc lộ tâm tình và lên cao giọng để át tiếng mưa và tiếng lọc cọc của chiếc xe buýt cà tàng. Người đàn bà ngắt lời nàng bằng cách đặt một ngón tay trỏ

lên môi nàng. 

"Họ đang ngủ" bà ta thì thầm. 

Maria  nhìn  qua  vai  bà  ta  và  thấy  chiếc  xe  buýt  đầy  nghẹt những  người  đàn  bà  với  nhiều  lứa  tuổi  và  cảnh  ngộ  khác  nhau đang  ngủ,  người  trùm  kín  trong  chăn  cũng  giống  như  tấm  chăn của nàng. Vẻ thanh thản của họ truyền lan sang nàng và Maria co người lại trên ghế, thả hồn vào âm thanh đều đặn của những giọt mưa  rơi.  Khi  nàng  thức  giấc,  trời  đã  tối  và  cơn  bão  đã  qua  đi, biến thành cơn mưa phùn bụi mỏng lạnh buốt. Nàng không còn ý tưởng nào về việc mình đã ngủ trong bao lâu hay tất cả sẽ đi đến nơi nào trong thế giới bao la này. Người đàn bà ngồi cạnh nàng có vẻ đang nhìn ngắm một cái gì. 

"Chúng ta đang ở đâu?" Maria hỏi. 

"Chúng ta đã đến nơi" người đàn bà trả lời. 

Chiếc xe buýt đang đi vào cái sân âm u của một tòa nhà khổng lồ, ảm đạm, có vẻ giống một nữ tu viện nằm trong một khu rừng với  những  cây  đại  thụ.  Các  hành  khách,  thoáng  thấy  lờ  mờ  trong ánh  sáng  lù  mù  của  ngọn  đèn  treo  trong  sân,  ngồi  bất  động  cho đến khi người đàn bà có dáng vẻ nhà binh ra lệnh cho họ rời khỏi https://thuviensach.vn

xe bằng kiểu ra lệnh thường được dùng ở trường mẫu giáo. Những người  kia  đều  là  các  bà  luống  tuổi  và  sự  di  chuyển  của  họ  có  vẻ

rất bơ thờ trong ánh sáng lờ mờ nơi sân, đến độ trông họ giống như những ảnh tượng trong giấc mơ. Maria bước xuống sau cùng, đã nghĩ rằng mấy người đàn bà kia là các nữ tu. Nàng không còn chắc như thế nữa khi nàng thấy nhiều người đàn bà khác mặc đồng phục đến tiếp quản mấy người đàn bà kia, từ cửa xe buýt, kéo  tấm  chăn  lên  trùm  đầu  họ  cho  đỡ  bị  ướt  và  sắp  họ  thành hàng một, điều khiển họ không phải bằng lời nói mà bằng cách vỗ  tay  nhịp  nhàng  và  quả  quyết.  Maria  chào  từ  biệt  và  xin  gởi  lại tấm chăn cho người đàn bà ngồi chung ghế, nhưng bà ta bảo cô hãy  dùng  tấm  chăn  đó  để  trùm  đầu  trong  khi  băng  qua  sân  rồi hãy trả lại cho phòng trực. 

"Ở đây có điện thoại không?" Maria hỏi. 

"Tất  nhiên  là  có"  bà  ta  trả  lời.  "Họ  sẽ  chỉ  cho  cô  điện  thoại  ở

đâu". 

Bà ta xin một điếu thuốc nữa và Maria trao cho bà ta tất cả số

thuốc  còn  lại  trong  gói  thuốc  ẩm  ướt.  "Mấy  điếu  thuốc  đó  sẽ

khô dần" nàng nói. Bà ấy vẫy tay chào và gọi lớn "Chúc may mắn" 

bằng  một  giọng  gần  như  tiếng  hét.  Chiếc  xe  buýt  chạy  đi  xa không cho nàng có thời gian để nói thêm điều gì khác. Maria chạy về  hướng  cánh  cửa  lớn  của  tòa  nhà.  Một  bà  quản  giáo  tìm  cách ngăn cô lại bằng những cú vỗ tay mạnh mẽ, kiên quyết nhưng vô hiệu, nên đã hét lên, đầy tức giận:

"Dừng  lại!  Tao  bảo  dừng  lại!"  Maria  hé  tấm  chăn  trùm  đầu nhìn ra ngoài và thấy đôi mắt lạnh như băng với một ngón tay trỏ

chỉ thẳng vào nàng bắt phải đi vào hàng. Nàng đành tuân lệnh. Khi https://thuviensach.vn

bước vào bên trong hành lang, nàng rời nhóm Và hỏi người tạp vụ

điện  thoại  ở  đâu.  Một  trong  các  bà  quản  giáo  khiến  nàng  trở  vào hàng với những cái vỗ nhẹ trên vai và một giọng ngọt như đường. 

"Lối này cưng ạ, điện thoại ở phía này nè". 

Maria đi cùng mấy người đàn bà kia xuống một hành lang tối lờ mờ đến khi họ vào tới một phòng ngủ chung. Đến đó mấy bà quản  giáo  thu  lại  chăn  mền  và  chỉ  định  giường  nằm  cho  mỗi người. Mấy bà quản giáo khác, có vẻ nhân đạo hơn và ở cấp cao hơn,  theo  Maria  nghĩ,  bước  xuống  hàng  người,  đối  chiếu  danh sách với tên từng người viết trên tấm thẻ bài đính trên vạt áo của những người mới tới. Khi gặp Maria, bà ta ngạc nhiên thấy nàng không mang thẻ nhận dạng của mình. 

"Tôi chỉ đến để gọi điện thoại thôi" Maria nói với bà. 

Nàng  vội  vã  giải  thích  rằng  chiếc  xe  nàng  bị  hư  dọc  đường. 

Chồng  nàng,  người  biểu  diễn  các  trò  ảo  thuật  cho  các  tiệc  liên hoan, đang chờ nàng ở Barcelona bởi vì họ đã nhận biểu diễn ba nơi trước nửa đêm và nàng muốn cho chồng biết rằng nàng không thể có mặt đúng hẹn để đi cùng với chồng. Đã gần bảy giờ tối. 

Chồng  nàng  phải  rời  nhà  trong  vòng  mười  phút  nữa  và  nàng  e rằng chàng phải hủy bỏ mọi chuyện vì nàng về trễ. Bà quản giáo có vẻ chăm chú nghe nàng. 

"Tên cô là gì?" bà ta hỏi. 

Maria nói tên nàng với tiếng thở phào nhẹ nhõm, nhưng bà kia không  nhận  thấy  điều  ấy  sau  khi  dò  lại  bảng  danh  sách  nhiều lần.  Hơi  hoảng,  bà  hỏi  một  bà  quản  giáo  khác,  bà  ta  cũng  chẳng biết nói gì, chỉ nhún vai. 
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"Nhưng tôi chỉ đến để gọi điện thoại thôi mà" Maria biện bạch. 

"Chắc  là  thế,  cưng  ạ"  bà  bề  trên  bảo  nàng  và  đưa  nàng  vào giường với giọng ngọt ngào. 

"Nếu con ngoan, con sẽ được phép gọi điện thoại cho bất cứ ai con muốn. Nhưng ngày mai kia, chứ bây giờ chưa được". 

Một tia chớp thoáng qua đầu óc Maria và nàng chợt hiểu tại sao mấy người đàn bà trong xe buýt di động giống như họ đang lượn lờ trong đáy hồ cá. Thực ra họ đã bị cho uống thuốc an thần, và tòa nhà tăm tối với những bức tường đá dày cùng những bậc cầu thang  giá  buốt  kia  trên  thực  tế  là  một  bệnh  viện  cho  các  bệnh nhân  tâm  thần  nữ.  Nàng  bỏ  chạy  ra  khỏi  phòng  ngủ,  tinh  thần hoảng loạn, nhưng trước khi nàng có thể chạy đến được cánh cửa chính, một bà quản giáo khổng lồ mặc bộ đồ trùm kín của thợ cơ

khí chận đứng nàng lại bằng một cái tát đích đáng với bàn tay hộ

pháp  và  giữ  nàng  bất  động  trên  sàn  nhà  bằng  khóa  tay.  Maria, chết khiếp vì kinh hoảng, nhìn dáo dác chung quanh. 

"Ôi lạy Chúa", nàng nói "Tôi thề có hương hồn mẹ tôi rằng tôi chỉ đến đây để gọi điện thoại thôi mà". 

Chỉ  một  tia  nhìn  vào  mặt  bà  ta  cũng  đủ  cho  Maria  biết  rằng không một lời biện hộ nào có thể làm động lòng con mụ khùng trong bộ áo giáp trùm kín đó, con mụ được mệnh danh là Herculina, vì sức mạnh  phi  thường,  như  thần  Hercule  của  mụ  ta.  Mụ  ta  được  giao đảm nhận những ca khó khăn và hai bệnh nhân nội trú đã bị siết cổ

đến chết bởi cánh tay gấu Bắc Cực của mụ ta, rất thành thạo trong nghệ thuật giết người, do lầm lẫn. Ca tử vong đầu tiên đã dược kết luận là một sự cố kỹ thuật. Ca tử vong thứ nhì hơi mập https://thuviensach.vn

mờ, không có kết luận dứt khoát và mụ Herculina chỉ bị khiển trách và cảnh báo rằng một lần nữa nếu còn chuyện đó xảy ra thì mụ

sẽ  bị  điều  tra  cẩn  thận  hơn  đấy.  Chuyện  đó  cuối  cùng  đã  được kết thúc hồ sơ là: con cừu đen của cái gia đình danh giá lâu đời kia đã  có  tiền  sự  khả  nghi  đầy  những  tai  nạn  đáng  ngờ  nơi  những bệnh viện tâm thần khắp xứ Tây Ban Nha. 

Họ  đã  phải  tiêm  cho  Maria  một  liều  thuốc  an  thần  để  nàng ngủ  yên  trong  đêm  đầu  tiên.  Khi  cơn  thèm  thuốc  lá  đánh  thức nàng dậy lúc bình minh, nàng bị cột cổ tay và khuỷu chân vào thành giường. Nàng la hét nhưng chẳng có ai thèm đến. Buổi sáng, trong khi  chồng  nàng  không  tìm  được  dấu  vết  nào  của  nàng  ở

Barcelona, nàng bị đem đến nhà thương vì bọn bọ thấy nàng bất tỉnh trong đống ẩm ướt bầy nhầy. 

Khi  tỉnh  lại,  nàng  không  biết  thời  gian  đã  trôi  qua  bao  lâu. 

Nhưng  giờ  đây  thế  giới  có  vẻ  là  nơi  trú  ẩn  của  tình  yêu.  Cạnh giường nàng, một ông già to lớn với những bước chân bách bộ nhẹ

nhàng  và  nụ  cười  bình  thản  đã  đem  lại  cho  nàng  niềm  vui  thấy mình còn sống với hai cái vỗ tay đầy uy quyền của ông. Đấy là bác sĩ giám đốc của dưỡng đường. 

Trước  khi  nói  lời  nào  với  ông  ta,  ngay  cả  một  lời  chào  xã  giao thông  thường  cũng  không,  Maria  mở  miệng  xin  ngay  một  điếu thuốc. Ông rút ra một điếu trao cho nàng, cùng với cả gói thuốc lá còn đầy. Maria không cầm được nước mắt. 

"Bây giờ là lúc con có thể khóc cho vơi bớt nỗi đau", bác sĩ nói với giọng vỗ về. "Nước mắt là liều thuốc thần diệu nhất". 
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Maria  trút  đi  nỗi  khổ  tâm  không  chút  e  dè,  như  nàng  chưa  hề

làm  được  điều  đó  với  các  người  tình  thoáng  qua  trong  những khoảng thời gian trống sau các cuộc làm tình. Nghe nàng khóc kể, bác  sĩ  dùng  mấy  ngón  tay  vuốt  nhẹ  tóc  nàng,  xếp  lại  gối  cho nàng nằm dễ thở hơn, dẫn dắt nàng đi qua mê lộ của lòng hoang mang với sự khôn ngoan và lòng âu yếm ngọt ngào nàng chưa bao giờ  mơ  có  được.  Đó  là  lần  đầu  tiên  trong  đời  nàng  gặp  phép  lạ

được  thông  cảm  bởi  một  người  đàn  ông  chịu  lắng  nghe  nàng  với tất cả tấm lòng mà không chờ mong sẽ cùng được lên giường với nàng như một phần thưởng. Cuối một giờ đằng đẵng, khi nàng đã tát cạn tận chiều sâu tâm hồn, nàng xin phép được nói chuyện cùng chồng qua điện thoại. 

Bác  sĩ  đứng  lên  với  tất  cả  vẻ  tôn  nghiêm  trong  tư  thế.  "Chưa được, công chúa" ông nói, vỗ má nàng với sự âu yếm dịu dàng từ

trước  đến  giờ  nàng  chưa  hề  cảm  thấy.  "Mọi  chuyện,  đều  phải đúng lúc, đúng nơi". Ông ta chúc phúc cho nàng với cung cách của một vị giám mục, bảo nàng hãy tin tưởng nơi ông rồi biến đi, mãi mãi. 

Cùng chiều ngày đó, Maria "được" nhận lại vào bệnh viện tâm thần, "được" mang số thẻ bệnh nhân và những lời bình phẩm hời hợt về sự bí ẩn nàng đến từ đâu và những nghi ngờ về lý lịch của nàng. Bên lề tờ bệnh án, bác sĩ giám đốc dưỡng đường viết lời nhận xét bằng chính thủ bút của ông: "Tâm thần dao động". 

Đúng như Maria đã tiêu liệu, chồng nàng đã rời căn hộ khiêm tốn của họ ở quận Horta nửa giờ sau thời khóa biểu đã định để đi đến ba buổi diễn mà anh ta đã nhận lời trước đó. Đó là lần đầu tiên  mà  nàng  về  trễ  trong  suốt  gần  hai  năm  họ  chung  sống  tự

nguyện và rất hòa hợp với nhau và chàng đã nghĩ rằng chắc là tại https://thuviensach.vn

trận mưa bão nặng đã tàn phá cả tỉnh vào ngày cuối tuần hôm đó. 

Trước khi ra đi, chàng ghim lại một bức thư ngắn ở cửa chỉ rõ hành trình của chàng trong đêm đó. 

Ở  party  đầu,  khi  mọi  đứa  trẻ  dự  hội  đều  mặc  trang  phục Kangaroo, chàng đã bỏ qua không biểu diễn màn ảo thuật hay nhất, màn con cá vô hình, bởi vì chàng không thể biểu diễn màn đó nếu không có nàng trợ viện. Buổi diễn thứ nhì của chàng tại nhà một bà già chín mươi ba tuổi ngồi xe lăn, bà hãnh diện vì đã ăn mừng ba mươi lần sinh nhật sau cùng của bà, mỗi lần với một nhà ảo thuật khác. Chàng quá bối rối vì sự vắng mặt của Maria, đến nỗi chàng không thể tập trung làm được trò nào dù đơn giản nhất. Đến buổi diễn  thứ  ba,  sô  diễn  hàng  đêm  của  chàng  ở  một  quán  cà  phê  trên đường  Ramblas,  chàng  đã  làm  một  màn  diễn  vô  vị  cho  một  nhóm các du khách Pháp, các du khách này không thể tin điều họ thấy vì họ  chẳng  hề  tin  vào  ma  thuật.  Sau  mỗi  sô  diễn,  chàng  gọi  điện thoại  về  nhà  và  trông  chờ  Maria  trả  lời  một  cách  tuyệt  vọng.  Sau khi  gọi  lần  cuối,  chàng  không  còn  kìm  được  nỗi  lo  lắng  là  có điều bất trắc đã xảy đến cho nàng. 

Trên đường về nhà, trong chiếc xe tải nhẹ được cải tiến thành sân khấu công cộng, chàng nhìn thấy vẻ huy hoàng của mùa xuân nơi  những  cây  cọ  dầu  dọc  đường  Paseo  de  Gracia  và  chàng  rùng mình với tư tưởng ảm đạm là cả thành phố sẽ trở nên hoang vắng thê  lương  đến  thế  nào  đối  với  chàng  nếu  như  không  có  Maria trong đời chàng. Hy vọng cuối cùng của chàng tan biến khi chàng thấy tờ thư của chàng vẫn còn gắn nơi cửa. Chàng bấn loạn tinh thần đến nỗi quên cả cho con mèo ăn. 

Giờ  đây,  khi  ngồi  viết  lại  câu  chuyện  này,  tôi  mới  nhận  ra rằng tôi chưa hề biết tên thực của chàng vì ở Barcelona chúng tôi https://thuviensach.vn

chỉ biết anh ta qua cái tên nghề nghiệp: Ảo thuật gia Saturno. Anh ta là người tính tình kỳ quái và rất khó ưa trong giao tiếp xã hội, nhưng  Maria  thì  lại  rất  tinh  tế  và  khả  ái.  Nàng  đã  cầm  tay  dẫn dắt chàng qua cộng đồng xã hội với bao điều bí ẩn kia, nơi không một người đàn ông nào có thể mơ tưởng việc gọi điện thoại sau lúc nửa  đêm  để  tìm  vợ  mình.  Saturno  đã  làm  thế,  ngay  sau  khi  về

đến  nhà,  và  chàng  muốn  quên  đi  ý  nghĩ  về  điều  bất  trắc.  Và thế  là  đêm  đó  chàng  gọi  điện  thoại  đến  Zaragosa;  một  bà  ngoại đang còn ngái ngủ đã bảo anh ta với giọng bình thản là Maria đã từ

giã  bà  sau  bữa  ăn  trưa.  Chàng  chỉ  chợp  mắt  được  khoảng  một tiếng lúc rạng sáng. Chàng trải qua một giấc mơ lộn xộn, trong đó chàng thấy Maria mặc một áo dài cưới tả tơi, lốm đốm vết máu và chàng thức giấc với niềm xác tín đầy lo âu rằng lần này nàng sẽ bỏ chàng vĩnh viễn, chàng phải đối mặt với cuộc đời bao la mà không có nàng bên chàng. 

Nàng đã bỏ ba người đàn ông, kể cả chàng trong vòng năm năm qua. Nàng đã bỏ chàng ở Mexico City sáu tháng sau ngày gặp nhau, khi họ còn trong cơn yêu dấu nồng nàn, những lần ái ân mê đắm trong  căn  phòng  hợp  cẩn  ở  quận  Anzures.  Một  sáng  nọ,  sau  một đêm phóng đãng ngông cuồng, Maria đã bỏ di. 

Nàng đã bỏ lại sau lưng mọi thứ của nàng, ngay cả chiếc nhẫn cưới của lần đính hôn trước cùng với bức thư nàng viết là nàng không thể sống nổi trong sự dằn vặt của tình yêu hoang dại kia. 

Saturno đã nghĩ là nàng trở lại với người chồng đầu tiên, một bạn cùng lớp thời trung học, nàng đã lén gia đình lấy anh ta khi còn vị

thành  niên  và  đã  bỏ  rơi  sau  đó  để  theo  người  khác  sau  hai  năm chung sống không có tình yêu. Nhưng không phải thế. Nàng đã trở

về  nhà  bố  mẹ  và  Saturno  đã  theo  chân  để  đem  nàng  về  lại  với https://thuviensach.vn

mình, bất kể bao hao tốn về tiền bạc, công sức, thời gian. Chàng đã thề hứa đủ điều, một cách vô điều kiện, không còn biết có giữ

nổi lời thề của mình hay không, nhưng chàng đụng đầu vào một sự quyết đoán không lay chuyển. Nàng bảo chàng: "Có những cuộc tình ngắn ngủi và những mối tình dài lâu". Và nàng kết luận với một  câu  phũ  phàng.  Tính  chất  bất  khoan  nhượng  của  nàng  bắt buộc chàng phải chấp nhận thất bại. 

Thế  nhưng,  trong  buổi  sớm  mai  của  ngày  lễ  Các  Thánh,  khi chàng  trở  về  căn  phòng  đơn  côi  của  mình  sau  gần  một  năm  cố

tìm quên lãng, chàng thấy nàng nằm ngủ trên chiếc ghế sofa nơi phòng khách với vòng vương miện hoa cam trên đầu và tà áo cưới dài thậm thượt của các cô dâu trinh trắng. 

Maria  kể  lại  sự  thật  với  chàng.  Vị  hôn  phu  mới  của  nàng,  một người  đàn  ông  góa  không  con  với  đời  sống  ổn  định  và  đầu  óc muốn kết hôn theo nghi thức Giáo hội Thiên chúa giáo La mã, đã bỏ nàng chơ vơ trong bộ áo cô dâu đứng đợi nơi bàn thờ làm lễ. Bố

mẹ nàng đã quyết định cứ tiến hành cuộc lễ và nàng cũng đóng trò với  họ,  nàng  nhảy  múa,  ca  hát,  uống  rượu  thật  nhiều  trong  tâm trạng hoảng loạn của sự hối hận muộn màng, nàng đã bỏ nhà đi lúc nửa đêm để tìm lại Saturno. 

Chàng không có ở nhà, nhưng nàng đã tìm được chìa khóa trong chậu hoa tiền sảnh, nơi họ thường dấu chìa khóa. Bây giờ nàng là người đầu hàng vô điều kiện. "Lần này thì bao lâu?" chàng hỏi. 

Nàng trả lời bằng một dòng thơ của Vinicius de Moraes: Tình yêu bất diệt thiên thu

 Bao lâu tình vẫn giam tù hồn ta
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 Hai năm sau đó cuộc tình của họ vẫn còn nồng thắm. 

Maria  có  vẻ  trưỏng  thành,  chín  chắn  hơn.  Nàng  đã  khước  từ

giấc mộng thành diễn viên lừng danh và tự nguyện dâng hiến trọn vẹn cho chàng, trong nghề nghiệp cũng như trên giường ngủ. Cuối năm ngoái, họ đã dự đại hội ảo thuật gia ở Perpignan và trên đường về nhà họ đã ghé thăm Barcelona lần đầu trong đời. 

Họ  thích  thành  phố  đó  quá  nên  đã  sống  tại  đó  tám  tháng  và thành phố rất hợp với họ, nên họ đã mua một căn hộ ở vùng lân cận mang đầy màu sắc xứ Catalonia của quận Horta. 

C hỗ ở hơi ồn ào, họ lại không có người lo khuân vác giúp đồ

đạc nhưng được cái rộng rãi đủ chỗ cho cả năm đứa trẻ. Hạnh phúc của họ là tất cả những gì người ta có thể mong ước, cho đến cái ngày  cuối  tuần,  nàng  thuê  một  chiếc  xe  để  đi  thăm  bà  con  ở

Zaragosa, hứa với chàng sẽ trở về vào lủc bảy giờ tối thứ hai. Đến rạng sáng ngày thứ ba, nàng vẫn biệt tăm vô tín. 

Vào ngày thứ hai tuần tiếp theo, hãng bảo hiểm của chiếc xe thuê gọi điện thoại đến và hỏi tin tức về Maria. "Tôi chẳng biết điều gì cả» Saturno nói "Hãy tìm nàng ở Zaragosa" anh ta gác máy. 

Một tuần sau, một sĩ quan cảnh sát đến nhà báo cho biết là chiếc xe đã được tìm thấy trên đường đi về hướng Cadiz, chín trăm cây số  cách  chỗ  Maria  đã  bỏ  nó.  Viên  cảnh  sát  muốn  biết  cô  có  chi tiết nào liên quan đến tên trộm, Saturno đang cho mèo ăn và anh ta không nhìn lên khi anh ta nói thẳng với viên cảnh sát là chẳng nên phí thì giờ bởi vì vợ anh ta đã bỏ anh ta và anh ta cũng không biết nàng đã đi đâu và đi với ai. Sự xác tín trong lời nói mà anh ta thật cả

quyết khiến viên cảnh sát cảm thấy áy náy và xin lỗi về những câu hỏi vừa rồi của mình. Họ cho xếp lại hồ sơ. 
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Lòng  nghi  ngờ  có  thể  bị  Maria  bỏ  rơi  một  lần  nữa  đã  day  dứt Saturrno vào dịp lễ Phục Sinh ở Cadagnés, nơi Rosa Regas đã mời bọn  họ  đến  để  chơi  thuyền  buồm.  Trong  quán  Hải  Hồ,  một quán rượu ồn ào bẩn thỉu của phái tả thiêng liêng trong buổi hoàng hôn của chế độ độc tài Franco, hai mươi người chúng tôi chen chúc quanh một trong những cái bàn sắt chỉ đủ chỗ ngồi cho 6 người. 

Sau khi hút gói thuốc lá thứ nhì trong ngày, Maria hết diêm quẹt. 

Một  cánh  tay  mảnh  khảnh  mang  một  vòng  đồng  kiểu  La  Mã,  vẹt lối qua đám đông ồn ào của bàn rượu và mồi lửa mời nàng. Nàng nói  cảm  ơn  mà  chẳng  nhìn  vào  người  nàng  đang  cảm  ơn  là  ai, nhưng  Saturno,  nhà  ảo  thuật  thấy  hắn  ta,  một  gã  thiếu  niên xương xẩu, râu ria nhẵn nhụi, da xanh mét như người chết và bím tóc đen kiểu đuôi ngựa buông thả xuống đến ngực. Các cánh cửa sổ  của  bar  rượu  được  thu  xếp  để  che  chắn  ngọn  gió  bấc  mùa xuân, gã thiếu niên mặc một bộ đồ kiểu pijama bằng sợi bông thô và sandal của dân trang trại. 

Họ không gặp lại gã đó cho đến cuối mùa thu, nơi một quán ăn hải sản ở La Barcelonera, gã vẫn mặc áo khoác bằng sợi bông thô và bím tóc dài thay vì bím đuôi ngựa. Gã ta chào cả hai người như

thể  là  bạn  cố  tri;  cách  gã  hôn  Maria  và  cách  Maria  hôn  trả  lại  gã đánh động lòng nghi ngờ của Saturno rằng hai người đã lén lút gặp nhau. Mấy ngày sau, chàng tình cờ đọc thấy một cái tên mới và số

điện thoại mới mà Maria đã viết trong cuốn sổ ghi địa chỉ người quen và sự sáng suốt tàn nhẫn của lòng ghen tuông đã mở mắt cho chàng thấy đó là tên và số điện thoại của ai. Lai lịch của kẻ soán nghịch là bằng chứng quyết định: Gã ta hai mươi hai tuổi, là con trong một gia đình giàu có và là một họa sĩ trang trí cho những cửa hiệu thời trang, với cái danh tiếng ô uế là một kẻ lưỡng tính và là một  tên  đĩ  đực  dắt  khách  cho  các  bà  có  chồng  mà  thèm  trai  tơ. 
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Nhưng Saturno vẫn cố tự chế cho đến cái đêm Maria không về

nhà.  Rồi  chàng  bắt  đầu  gọi  điện  thoại  đến  gã  kia  mỗi  ngày  từ

sáu  giờ  sáng  cho  đến  rạng  sáng  ngày  hôm  sau,  lúc  đầu  cứ  cách khoảng hai hoặc ba tiếng đồng hồ và rồi sau đó bất cứ lúc nào chàng ở gần điện thoại. Gọi điện thoại mà không gặp ai trả lời càng làm tăng nỗi đớn đau dằn vặt Saturno. 

Đến  ngày  thứ  tư,  một  bà  người  Andalousia  đến  giúp  việc  lau dọn nhà, đã cầm điện thoại lên trả lời: "Ông ấy đi rồi" bà ta nói với  giọng  mơ  hồ  lấp  lửng  càng  khiến  chàng  ta  muốn  điên  lên. 

Saturno không cưỡng lại được sự cám dỗ muốn hỏi xem Maria có ở

đó không. 

"Chẳng có ai tên Maria ở đây cả" bà ta gắt gỏng bảo chàng. "Ông ấy sống độc thân". 

"Vâng,  tôi  biết",  chàng  nói.  "Cô  ấy  không  sống  ở  đó,  nhưng thỉnh thoảng ghé chơi, có đúng không?" 

Bà ta nổi cáu:

"Ông lảm nhảm cái quái quỉ gì vậy?" 

Saturno gác điện thoại. Lời phủ nhận của bà người làm, đối với chàng, càng có vẻ là một sự xác nhận cho cái điều chẳng còn phải nghi  ngờ  vu  vơ  mà  trở  thành  một  xác  tín  làm  cháy  bỏng  tâm  can. 

Chàng  mất  tự  chủ.  Trong  những  ngày  tiếp  theo,  chàng  gọi  điện thoại  đến  một  người  quen  ở  Barcelona,  theo  thứ  tự  từ  A  đến  Z

trong danh bạ điện thoại. Chẳng ai có thể chỉ dẫn cho chàng bất cứ

điều gì; mỗi cuộc điện thoại chỉ càng khoét sâu thêm nỗi khốn khổ

của  chàng  bởi  vì  cuồng  si  ghen  tuông  của  chàng  đã  được  loan truyền trong khắp bọn đàng điếm bất lương của "phái tả thiêng https://thuviensach.vn

liêng" và bọn chúng mặc tình diễu cợt để làm chàng thêm đau khổ. 

Chỉ  khi  đó  chàng  mới  nhận  thấy  chàng  cô  đơn  biết  bao  nơi  cái thành phố đẹp đẽ, điên cuồng và bí hiểm này, nơi chàng sẽ chẳng còn  niềm  vui  sống.  Vào  lúc  rạng  đông,  sau  khi  cho  mèo  ăn,  lòng chàng nặng trĩu sầu khổ dứt được ý muốn tìm đến cái chết và chàng cố quên Maria. 

Sau hai tháng, Maria vẫn chưa hội nhập được với đời sống nơi bệnh  viện  tâm  thần.  Nàng  sống  sót  nhờ  cố  nuốt  phần  ăn  tù nhân đựng trong khay, xích vào cái bàn dài bằng gỗ thô, mắt nàng nhìn trừng trừng vào phiến đá khắc hình tướng Francisco Franco đang chủ tọa căn phòng ảm đạm kiểu thời Trung Cổ. Lúc dầu, nàng phản kháng những giờ giáo lý với các thông lệ vô hồn: Kinh sáng, kinh trưa, kinh chiều cũng như các nghi lễ phụng vụ khác chiếm hầu hết thời gian sinh hoạt mỗi ngày. Nàng không chịu chơi bóng nơi sân chơi hoặc làm hoa giả nơi xưởng thủ công mà một nhóm nội trú  say  mê  cặm  cụi  làm.  Nhưng  sau  ba  tuần,  nàng  bắt  đầu  làm quen dần với đời sống nơi nhà kín đó. Cuối cùng, theo lời các bác sĩ, mỗi người trong đám bệnh nhân đều bắt đầu cùng cách giống nhau và rồi sớm hay muộn họ sẽ hòa nhập với cộng đồng. 

Việc thiếu thuốc lá, trong ít ngày đầu, được một bà quản giáo giải quyết bằng cách bán thuốc lá với giá đắt như vàng, trở lại hành hạ nàng khi nàng đã tiêu hết số tiền ít ỏi mang theo. Rồi thì  nàng  hút  loại  thuốc  lá  nhật  trình  do  mấy  người  nội  trú  chế

biến bằng những mẫu tàn thuốc nhặt trong thùng rác, vấn với giấy báo cho đỡ cơn ghiền vì cơn thèm khát hút thuốc đã ám ảnh nàng mãnh liệt cũng như sự ám ảnh của việc gọi điện thoại. Sau đó, vài  đồng  bạc  hiếm  hoi  nàng  kiếm  được  do  việc  làm  hoa  giả  đã mang lại cho nàng những giây phút an ủi phù du. 

https://thuviensach.vn

Điều  khốn  khổ  nhất  cho  nàng  đó  là  nỗi  cô  đơn  lúc  đêm xuống.  Nhiều  bạn  cùng  phòng  nằm  trằn  trọc  không  ngủ  trong cảnh tranh tối tranh sáng, giống như nàng, không dám làm điều gì bởi vì bà quản giáo trực đêm nơi cửa lớn với xiềng và khóa, bà ấy cũng không ngủ. Tuy vậy, có một đêm, trào sôi vì tức giận Maria hỏi với một giọng đủ to để người đàn bà nằm bên nghe được. 

"Chúng ta đang ở đâu thế này?" Giọng trầm, tỉnh táo của người bên cạnh trả lời:

"Dưới đáy địa ngục" 


"Họ bảo đây là xứ của dân Hồi giáo" người khác nói, một giọng từ xa vang lên trong suốt phòng ngủ. "Mà điều đó chắc là đúng, bởi  vì  vào  mùa  hè,  khi  trời  sáng  trăng,  mấy  người  có  thể  nghe tiếng chó tru ở biển". 

Tiếng  xiềng  xiên  qua  ống  khóa  vang  rổn  rảng  giống  tiếng mỏ neo của một chiến thuyền, và cánh cửa mở ra. Người gác cửa khắc nghiệt của họ, tạo vật duy nhất còn có vẻ sinh động trong sự

yên lặng, bắt đầu đi từ đầu này đến đầu kia phòng ngủ. Maria cảm thấy bị siết chặt vì nỗi kinh hoàng mà chỉ có nàng mới biết tại sao. 

Từ tuần lễ đầu tiên nơi dưỡng đường này, mụ quản giáo trực đêm đã đề nghị thẳng thừng nàng hãy ngủ với mụ ta trong phòng trực  gác.  Mụ  ta  đã  đi  vào  vấn  đề  một  cách  cụ  thể  với  tác  phong kinh  doanh:  đổi  tình  ái  lấy  thuốc  lá,  sô  cô  la  hay  bất  cứ  thứ  gì nàng muốn. "Cưng sẽ có mọi thứ" mụ quản giáo nói, run rẩy vì xúc động.  "Cưng  sẽ  là  bà  hoàng  của  ta".  Khi  Maria  từ  chối,  mụ  ta  đổi chiến thuật, để lại những bức thư dưới gối nàng, trong áo nàng, ở
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những nơi bất ngờ nhất. Những bức thư đó là những thông điệp thiết  tha  có  thể  khiến  sỏi  đá  cũng  phải  động  lòng.  Một  đêm  nọ, một  biến  cố  xảy  ra  nơi  phòng  ngủ,  cách  đây  một  tháng,  khiến nàng gần như chấp nhận đầu hàng. 

Khi biết chắc rằng những người cùng phòng khác đã ngủ say, mụ quản giáo đã tiến lại gần thường của Maria và thì thầm vào tai nàng những lời khiêu dâm êm ái rồi hôn mặt nàng, cổ nàng đỏ

ra  vì  kinh  hoàng,  tay  nàng  cứng  lại,  chân  nàng  rã  rời.  Rồi  nghĩ

rằng có lẽ sự tê liệt của Maria không phải xuất phát từ sợ hãi mà từ sự đồng lõa, bà ta càng trơ tráo làm tới. Lúc đó Maria đánh mụ

ta và xô mụ ta ngã vào giường bên cạnh. Mụ quản giáo nổi khùng, đứng dậy giữa đám đông nhốn nháo những người điên đang bị kích động. 

"Đồ chó cái!" mụ gào lên. "Người sẽ phải mục rữa cùng ta trong cái lỗ địa ngục này cho đến khi người phải điên lên vì ta". 

Mùa hạ đến không báo trước vào ngày chủ nhật đầu tiên của tháng sáu, đòi hỏi phải có những biện pháp khẩn cấp vì bắt đầu cởi bỏ hết những chiếc áo dài chẳng ra hình thù gì của họ. Maria có  phần  thích  thú  nhìn  ngắm  cảnh  các  bệnh  nhân  khỏa  thân  bị

quản giáo rượt đuổi như đàn gà mù chạy dáo dác lung tung. Trong đám hỗn độn đó, nàng cố tự bảo vệ mình khỏi những cú tát vô hình và  nàng  bỗng  thấy  một  mình  nơi  một  văn  phòng  trống  rỗng  với tiếng chuông reo liên tục. 

Maria trả lời không hề suy nghĩ và nghe một giọng nói xa xăm tươi cười, có vẻ rất thích thú nhại giọng báo giờ trên điện thoại: https://thuviensach.vn

"Bây giờ là bốn mươi lăm giờ, chín mươi hai phút và một trăm lẻ bảy giây". 

"Đồ ngốc" Maria nói. 

Nàng gác máy, thấy vui vui. Nàng sắp rời đi khi chợt nhận ra rằng nàng đang gặp một cơ hội duy nhất để chuồn khỏi nơi đây. 

Nàng  quay  sáu  số,  đầu  óc  bị  căng  thẳng  và  vội  vã  đến  độ  nàng không  chắc  có  phải  đó  là  số  điện  thoại  nhà  mình  không.  Nàng chợt đợi, tim rộn rã, nàng nghe âm thanh khao khát, buồn bã của tiếng  chuông  reo  quen  thuộc,  một  lần,  hai  lần,  ba  lần  và  cuối cùng nàng nghe tiếng người nàng yêu trong căn nhà vắng nàng. 

"Hello" 

Nàng phải chờ cho ngấn nước mắt thắt nơi cổ họng tan đi. 

"Mình ơi, mình yêu dấu của em" nàng thở dài. 

Nước mắt làm nàng nghẹn lời. Ở đầu kia dây một thoáng yên lặng,  bàng  hoàng  và  một  giọng  nói  cháy  bỏng  ghen  tuông  vọt  ra thành lời: "Đồ đĩ thỏa!" 

Và chàng bỏ ống nghe xuống. 

Đêm  đó,  trong  cơn  cuồng  nộ,  Maria  giật  tấm  bảng  đá  khắc hình ngài Thống Tướng Franco xuống, với tất cả sức mạnh của mình,  dộng  mạnh  vào  cửa  kính  hướng  về  khu  vườn  và  tự  ném mình xuống sàn nhà, người bê bết máu. Nàng còn đủ sức giận để

kháng  cự  lại  những  cú  tát  của  các  bà  quản  giáo  đang  cố  gắng khống  chế  nàng,  nhưng  không  thành  công,  cho  đến  khi  nàng thấy  mụ  Herculina  đứng  trấn  ở  cửa  lớn,  khoanh  tay  lại,  trừng trừng nhìn nàng. Maria chịu đầu hàng. Tuy nhiên, bọn họ vẫn kéo https://thuviensach.vn

lê  nàng  đến  khu  dành  cho  bệnh  nhân  hung  dữ,  chế  ngự  nàng bằng vòi phun nước lạnh giá và tiêm thuốc tê turpentine vào chân nàng. Chân bị tê cứng khiến nàng hết đi lại nổi và Maria nhận ra rằng không có gì trong đời này mà nàng không dám làm để thoát khỏi  cái  địa  ngục  trần  gian  đó.  Tuần  tiếp  theo,  khi  nàng  trở  lại phòng ngủ, nàng rón rén đến phòng mụ quản giáo trực đêm và gõ nhẹ cửa. 

Maria đưa giá trước: mụ quản giáo phải làm cách nào đưa tin cho chồng  nàng.  Mụ  quản  giáo  đồng  ý  với  điều  kiện  là  chuyện  trao đổi  giữa  họ  cần  được  giữ  kín  tuyệt  đối.  Và  mụ  ta  chỉ  thẳng  vào mặt nàng:

"Nếu có ai biết chuyện này, mày sẽ chết". 

Và  thế  là  vào  ngày  thứ  bảy  sau  đó,  nhà  ảo  thuật  Saturno  lái chiếc  xe  rạp  xiếc  đến  chỗ  bệnh  viện  tâm  thần,  chàng  đã  sửa soạn  để  ăn  mừng  đón  Maria  trở  về.  Đích  thân  vị  giám  đốc  đón chàng nơi văn phòng bệnh viện, một nơi thật sạch sẽ và ngăn nắp như một tàu chiến, và bác sĩ giám đốc viết một bản tường trình đầy cảm tình về trường hợp của vợ chàng ta. 

Không  ai  biết  nàng  đã  từ  đâu  đến,  đến  khi  nào,  bằng  cách nào,  bởi  vì  thông  tin  đầu  tiên  liên  lạc  việc  nàng  đến  nơi  đây  là giấy nhập viện chính thức mà ông ta đã đọc cho thư ký ghi sau khi phỏng  vấn  cô.  Một  cuộc  thẩm  tra  ngay  trong  ngày  hôm  đó  cũng không có kết luận dứt khoát. Dẫu sao, điều làm vị giám đốc thắc mắc  là  làm  thế  nào  Saturno  biết  được  vợ  mình  ở  đâu.  Satunlo bảo vệ cho bà quản giáo. 

"Công ty bảo hiểm đã cho tôi biết" chàng nói. 
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Vị  giám  đốc  gật  đầu  hài  lòng.  "Tôi  không  hiểu  mấy  cái  hãng bảo hiểm xoay sở ra sao để có thể biết được một chuyện hay như

vậy nhỉ". Ông ta nói. Ông nhìn lướt qua hồ sơ ở trên bàn làm việc khắc khổ của ông và kết luận:

"Điều  chắc  chắn  duy  nhất,  đó  là  tình  trạng  của  cô  ấy  rất trầm trọng". 

Ông ta sửa soạn cho phép chàng được thăm viếng nàng với tất cả  thận  trọng  cần  thiết  nếu  Saturno  chịu  hứa,  vì  lợi  ích  của  vợ

mình, phục tùng mà không thắc mắc những điều luật về phép cư

xử mà ông ta sẽ chỉ bảo cho chàng. Nhất là những điều liên quan đến  việc  phải  đối  xử  với  nàng  như  thế  nào,  để  tránh  gây  nên những  cơn  cuồng  nộ  của  nàng,  càng  ngày  càng  trở  nên  thường xuyên hơn và nguy hiểm hơn. 

"Lạ thật" Saturno nói. "Nàng luôn luôn dễ nổi nóng nhưng nàng kềm chế được". 

Vị  bác  sĩ  làm  một  động  tác  của  người  học  cao  hiểu  rộng.  "Có những động thái nơi con người vẫn tiềm tàng trong nhiều năm, và rồi  bất  chợt  một  lúc  nào  đó  lại  bùng  vỡ",  ông  nói.  "Nói  tóm  lại, thật  là  may  mắn  khi  cô  ấy  tình  cờ  đến  đây,  bởi  vì  chúng  tôi chuyên  trị  những  ca  tâm  thần  đòi  hỏi  có  một  bàn  tay  cứng  rắn". 

Rồi ông báo động cho chàng về nỗi ám ảnh kỳ lạ nơi Maria đối với máy điện thoại. 

" Thật kỳ quặc cho nàng" bác sĩ nói. 

"Đừng lo, thưa bác sĩ" Saturno đáp với giọng vui vẻ. "Đó là món đặc sản của tôi". 
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Phòng  thăm  viếng  -  một  sự  phối  hợp  giữa  phòng  giam  và phòng xưng tội - trước kia là của tu viện kín. Bước chân đi vào của Saturno không phải là một cảnh bùng nổ của niềm vui như cả hai có thể đã từng trông đợi. Maria đứng giữa phòng, gần một bàn nhỏ

với hai ghế và một lọ hoa trống rỗng chẳng một cành hoa. Rõ ràng là  nàng  đã  chuẩn  bị  sẵn  sàng  để  rời  bỏ  chốn  này,  với  chiếc  áo khoác màu dâu thảm não và đôi giày tả tơi do ai đó có từ tâm đã bố

thí cho nàng. Herculia đứng ở một góc, gần như vô hình, khoanh tay lại. Maria vẫn bất động khi thấy chồng bước vào và mặt nàng, vẩn còn vết trầy xước do các mảnh kính vỡ cửa sổ, không biểu lộ

nét xúc động nào. Họ trao đổi những cái hôn theo thông lệ. 

"Em thấy thế nào?" chàng hỏi nàng. 

"Vui  mừng  vì  thấy  mình  cuối  cùng  rồi  cũng  đến  nơi  đây, mình ạ" nàng đáp. "Em thật như đã trải qua cái chết". 

Họ  không  còn  đủ  thời  gian  để  ngồi  xuống.  Chìm  trong  nước mắt, Maria kể với chồng về những khổ nhục trong cái nhà giam kín này, về sự tàn bạo của các bà quản giáo, về thức ăn chó cũng chê,  về  những  đêm  dài  vô  tận  khi  nỗi  kinh  hoàng  khiến  nàng không hề chợp mắt. 

"Em  cũng  chẳng  biết  em  đã  ở  đây  bao  nhiêu  ngày  hoặc  bao nhiêu tháng hay bao nhiêu năm, em chỉ biết là mỗi ngày là càng tệ

hơn  ngày  hôm  trước",  và  nàng  thở  dài  với  cả  cõi  lòng  sầu  thảm. 

"Em không nghĩ em sẽ còn là mình". 

"Mọi  chuyện  đã  qua  rồi",  chàng  nói,  vừa  vuốt  ve  những  vết sẹo  trên  mặt  nàng  với  đầu  ngón  tay.  "Anh  sẽ  đến  mỗi  thứ  bảy. 
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Cũng có thể thường xuyên hơn, nếu bác sĩ giám đốc cho phép. Em thấy đó, mọi việc rồi sẽ chuyển biến theo hướng tốt đẹp". 

Nàng  nhìn  chàng  chằm  chằm  bằng  đôi  mắt  lạc  thần. 

Saturno  cố  vận  dụng  tài  năng  mê  hoặc  ảo  thuật  gia  của  mình. 

Chàng bảo nàng, bằng một giọng nơi trẻ thơ của những lời nói dối vĩ đại, một phiên bản ngọt ngào từ lời chẩn đoán của bác sĩ. "Điều đó có nghĩa là" chàng kết luận, "Em còn ở đây vài ngày nữa để hoàn toàn bình phục". Maria hiểu ra sự thật. 

"Ôi lạy Chúa" nàng sững sờ "Bộ mình cũng nghĩ là em điên sao!" 

"Em cứ nghĩ vớ vẩn!" chàng cố bông đùa. "Nhưng nếu thật sự

là  nếu  em  ở  đây  thêm  một  thời  gian  ngắn  nữa,  mọi  việc  sẽ  tốt hơn, cho mọi người. Dĩ nhiên, trong điều kiện khá hơn!". 

"Nhưng em đã nói với anh là em chỉ đến đây để gọi điện thoại thôi mà!". 

Maria gằn giọng. 

Chàng  không  biết  làm  cách  nào  phản  ứng  lại  nỗi  ám  ảnh  kinh hoàng của nàng. Chàng nhìn mụ Herculina. Mụ lợi dụng dịp đó chỉ

vào  đồng  hồ  đeo  tay,  tỏ  ý  thời  gian  thăm  viếng  đã  hết.  Maria thoáng thấy dấu hiệu, trừng mắt và thấy mụ Herculina trong tư

thế sẵn sàng chiến đấu. Nàng bá cổ chồng, la hét như một mụ

điên thật sự. Chàng tìm cách thoát ra, với tất cả lòng yêu thương chàng  còn  có  trong  lòng,  và  để  nàng  ở  lại  tùy  hỉ  công  đức  của  mụ

Herculina đang nhảy xổ đến túm lấy nàng từ phía sau. Không để

cho  Maria  có  thời  gian  phản  ứng,  mụ  ta  xuất  một  chiêu  "tả  thủ

cầm nã" còn tay mặt xuất chiêu "thiết thủ cương tỏa" chẹn ngang cổ nàng, đồng thời hét vào mặt Saturno:
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"Cút đi lập tức!" 

Saturno vụt đi trong kinh hoàng. 

Nhưng vào ngày thứ bảy tiếp theo, khi đã hoàn hồn từ cú sốc thăm bệnh lần trước, chàng quay trở lại bệnh viện tâm thần với con  mèo  mà  chàng  cho  mặc  trang  phục  giống  như  chàng,  một  bộ

quần áo chẽn đỏ và vàng giông giống nhà ảo thuật vĩ đại Leotardo, một  mũ  nhọn  và  áo  khoác  căng  phồng  giống  như  được  dùng  để

bay. 

Chàng lái chiếc xe làm xiếc chạy vào sân của nhà tu kín và ở đó, chàng  mở  sô  trình  diễn  suốt  ba  tiếng  đồng  hồ  cho  các  bệnh nhân nội trú thưởng thức, từ các ban công với những tiếng hò hét chộn  rộn  với  những  tràng  vỗ  tay  chẳng  đúng  lúc.  Tất  cả  bọn  họ

đều ra xem, chỉ trừ Maria. Nàng chẳng những từ chối không tiếp chồng  mình  mà  cũng  chẳng  muốn  ra  đứng  ở  ban  công  để  nhìn chàng. Saturno cảm thấy bị tổn thương, đau đớn thấu tâm can. 

"Đó  là  một  phản  ứng  điển  hình"  bác  sĩ  giám  đốc  an  ủi  chàng. 

"Rồi sẽ qua thôi". 

Nhưng nỗi đau chẳng bao giờ qua đi. Sau nhiều lần toan tính để  gặp  lại  nàng,  Saturno  cố  gắng  bằng  mọi  cách  để  nàng  chịu nhận một bức thư của chàng, nhưng vô ích. Nàng trả lại thư bốn lần, không mở thư xem và cũng chẳng một lời bình luận. Saturno đầu hàng, nhưng vẫn tiếp tục gởi tiếp tế thuốc lá ở phòng trực mà không tìm hiểu xem đồ thăm nuôi có đến tay Maria hay không, cho đến cuối cùng thực tế đã đánh gục chàng. 

Không  còn  ai  nghe  nói  gì  về  chàng  nữa  trừ  cái  điều  chàng  đã lấy vợ khác và quay về cố hương. Trước khi rời Barcelona, anh ta https://thuviensach.vn

đã  đem  con  mèo  đói  lả  cho  một  cô  bạn  gái,  cô  này  có  hứa  sẽ  mua thuốc  lá  để  tiếp  tế  cho  Maria.  Nhưng  rồi  cô  ta  cũng  biến  đâu mất tiêu. Rosa Regas nhớ lại có thấy cô ấy ở cửa hàng bách hóa Corte Ingles khoảng mười hai năm trước đây, đầu cạo trọc, mang áo màu cam theo kiểu một giáo phái phương Đông nào đó. Cô ta bảo Rosa, cô ta có tiếp tế thuốc lá cho Maria thường xuyên và một số

vật  dụng  tối  cần  thiết  cho  nàng  cho  đến  một  ngày  cô  chỉ  còn thấy những phế tích hoang tàn của bệnh viện đã bị phá bỏ như là chứng tích u ám của một thời tồi tệ. Maria trông có vẻ rất tỉnh táo trong  lần  gặp  cuối  cùng,  hơi  mập  ra  và  có  vẻ  hài  lòng  với  nếp sống yên bình nơi nhà tu kín. Đó là cái ngày cô mang mèo đến cho Maria, bởi vì cô đã dùng hết số tiền mà Saturno đã đưa cho cô để

mua thức ăn cho mèo. 

 Mùa Xuân 1978
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BÓNG MA THÁNG TÁM

Chúng tôi đến Arezzo trước buổi trưa một tí và mất hơn hai giờ

để  tìm  tòa  lâu  đài  thời  Phục  Hưng  mà  nhà  văn  Venezuela,  Miguel Otero Silva đã mua lại, ở góc trữ tình của vùng quê xứ Toscane. 

Đó là một ngày cháy bỏng, giục giã đầu tháng năm và không dễ

tìm  một  người  nào  biết  được  một  điều  gì  trong  những  đường phố đầy nghẹt du khách. Sau nhiều lần toan tính vô ích, chúng tôi đã trở lại xe và rời thành phố qua một con đường với một hàng cây  bách  chạy  dọc  hai  bên  nhưng  không  có  một  dấu  hiệu  chỉ  dẫn nào; một người đàn bà luống tuổi đang đứng bán ngỗng đã chỉ cho chúng tôi lâu đài ấy nằm đúng chỗ nào. Trước khi nói lời từ biệt, bà còn hỏi chúng tôi có định ngủ lại nơi đó không; chúng tôi đáp lại chúng tôi chỉ đến đó để dùng buổi trưa, ý định ban đầu của chúng tôi là thế. 

"Ờ, thế thì tốt", bà ta nói, bởi vì căn nhà đó có ma đấy". 

Vợ tôi và tôi đều không tin có chuyện ma cỏ hiện giữa ban ngày ban mặt đã cười sự cả tin của bà ta. Nhưng hai đứa con của chúng tôi, đứa lên chín, đứa lên bảy, vui mừng với ý tưởng sắp được gặp ma bằng xương bằng thịt. 

Miguel Otero Silva, một chủ nhà tuyệt vời và là một kẻ sành ăn tinh tế cũng là một nhà văn tài ba, đang đợi chúng tôi đến với một bữa ăn trưa khó quên. Vì quá trễ, chúng tôi không còn thì giờ để đi xem  bên  trong  tòa  lâu  đài  trước  khi  ngồi  xuống  bàn  ăn,  nhưng chẳng thấy có điều gì đáng kinh hãi khi thoạt trông lâu đài đó và https://thuviensach.vn

mọi e dè đều tan biến khi chúng tôi nhìn toàn cảnh thành phố từ

trên  sân  thượng  phủ  đầy  hoa,  nơi  chúng  tôi  dùng  bữa  trưa.  Thật khó  tin  rằng  đã  có  biết  bao  tài  năng  tồn  tại  lâu  đài  trong  ký  ức nhân loại đã được sinh ra trên ngọn đồi lô nhô những căn nhà đủ

chỗ cho cả mười chín ngàn người cư ngụ đó. Tuy thế, Miguel Otero Silva, đã nhận xét với óc hóm hỉnh đặc biệt vùng Carribê của ông, là không  có  ai  trong  bọn  họ  là  người  lừng  danh  nhất  sinh  trưởng  ở

Arezzso. 

"Kẻ vĩ đại nhất" ông tuyên bố, "là Ludovico". 

Chỉ  thế  thôi,  không  cần  nói  đến  họ.  Ludovico,  một  vị  mạnh thường quân vĩ đại của nghệ thuật và của chiến chinh, đã xây dựng lâu  đài  này,  lâu  dài  đã  chứng  kiến  nỗi  thống  khổ  vô  biên  mà Miguel đã kể về cuộc đời lạ lùng của người ấy suốt buổi ăn trưa. 

Ông kể cho chúng tôi nghe về quyền lực lớn lao của Ludovico, về

mối tình sóng gió và về cái chết ghê rợn của ông ta. Ông kể cho chúng tôi nghe mọi việc diễn biến ra sao khi trong cơn cuồng điên của  con  tim  tuyệt  vọng,  ông  ấy  đã  cột  chặt  bà  vợ  trong  chiếc giường  còn  nồng  ấm  dấu  tích  ái  ân  của  hai  vợ  chồng,  rồi  thả

mấy  con  chó  săn  dữ  tợn  ra  cắn  nát  chính  vợ  mình  thành  từng mảnh vụn, máu thịt tả tơi. Ông khẳng định với chúng tôi, một cách rất nghiêm chỉnh, là sau nửa đêm, bóng ma của Ludovieo đi trong bóng  tối  của  căn  nhà,  cố  tìm  sự  thanh  thản  cho  tâm  hồn  trong luyện ngục của Tình Yêu. 

Lâu  đài  trông  thật  rộng  lớn  và  mờ  tối.  Nhưng  trong  ánh  sáng ban ngày, với cái dạ dày đầy ắp và một tấm lòng hả hê, thì câu chuyện  của  Miguel  chỉ  có  vẻ  như  một  trong  những  trò  giải  trí  ông dùng để tiêu khiển cho những người khách của mình. Sau giấc ngủ

trưa, chúng tôi tản bộ không hề có linh tính nào, qua tám mươi hai https://thuviensach.vn

căn  phòng  đã  trải  bao  đổi  thay  qua  bao  nhiêu  đời  chủ.  Miguel  đã canh tân toàn bộ tầng một và cho xây một phòng ngủ hiện đại với sàn bằng đá hoa cương, một phòng tắm hơi với trang cụ thể dục cũng như sân thượng phủ đầy hoa rực rỡ nơi chúng tôi vừa ngồi ăn trưa. Tầng hai, tầng được sử dụng nhiều nhất qua bao thế

kỷ gồm những căn phòng giông giống nhau với đồ đạc được tích lũy qua nhiều thế kỷ, đã bị bỏ mặc cho số phận của chúng. Nhưng ở  tầng  trên  cùng,  chúng  tôi  gặp  một  căn  phòng  được  giữ  nguyên vẹn,  gần  như  bị  thời  gian  lãng  quên  không  hề  đặt  chân  thăm viếng - đó là phòng ngủ của vị chủ nhân lừng danh Ludovico. 

Khoảnh khắc đó thật kỳ ảo. Chiếc giường ngủ vẫn an vị đàng kia, bao bọc chung quanh bởi tấm màn thêu chỉ vàng kim tuyến, thành giường với các nét hoa văn chạm trổ công phu, mỹ thuật vẫn còn sắc nét, loang lổ những vết máu khô của người tình bạc phận. 

Một  lò  sưởi  với  tro  tàn  lạnh  giá  và  khúc  củi  cuối  cùng  đã  biến thành  đá,  tủ  kiếng  trưng  bày  những  vũ  khí  tiêu  biểu  thời  Phục Hưng  và  trong  một  khung  hình  bằng  vàng,  bức  họa  chân  dung bằng sơn dầu của nhà Hiệp sĩ trầm tư, do một họa sĩ bậc thầy xứ Florence vẽ; tiếc rằng tên tuổi họa sĩ tài ba đó đã không được may mắn tồn tại với thời gian. Tuy nhiên, điều gây ấn tượng cho tôi nhất là mùi hương của những quả dâu tươi không biết từ đâu vẫn phảng phất khắp phòng ngủ. 

Những ngày hè ở xứ Toscane vẫn kéo dài không vội vã vào đêm, và chân trời vẫn đứng yên tại chỗ cho đến chín giờ đêm. Khi chúng tôi đã tham quan hết lâu đài. Lúc đó là sau năm giờ chiều, nhưng Miguel tha thiết rủ chúng tôi đi thăm các bức bích họa tuyệt tác do nhà danh họa Piero della Francesca vẽ trên các bức tường của Nhà Thờ Thánh Francesco. 
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Rồi  chúng  tôi  nấn  ná  dừng  chân,  nói  chuyện  quá  tách  cà  phê dưới những tán cây nơi quảng trường và khi chúng tôi quay trở lại để thu xếp hành trang, chúng tôi thấy một bàn đang đợi sẵn. Và thế là chúng tôi phải ngồi lại dùng bữa ăn tối. 

Trong khi chúng tôi ngồi ăn dưới bầu trời tím với một ngôi sao đơn độc, mấy thằng bé lấy đèn bấm ở phòng ăn và đi ra ngoài để

thăm dò bóng tối ở các tầng trên. Từ chỗ bàn ăn, chúng tôi có thể

nghe âm thanh vó ngựa hoang phi nước đại trên các bậc cầu thang, các cánh cửa khóc than, tiếng la hét vui đùa của Ludovico trong các phòng tối lờ mờ. Chúng là những người duy nhất có ý tưởng tinh nghịch  muốn  ngủ  tại  nơi  đó.  Miguel  Otero  Silva  vui  vẻ  chịu  dựng chúng, còn chúng tôi e ngại, không dám từ chối ý thích của bọn trẻ. 

Trái với điều chúng tôi lo sợ, chúng tôi đã ngủ rất ngon, vợ tôi và tôi, trong một phòng ngủ ở tầng một; mấy đứa con của chúng tôi ở phòng bên cạnh. Cả hai phòng đã được cách tân và không hề

có vẻ gì ảm đạm. Trong khi chờ giấc ngủ, tôi đếm 12 tiếng gõ của đồng hồ quả lắc nơi phòng tranh và tôi nhớ lại lời báo động đáng e ngại của người đàn bà bán ngỗng. Nhưng vì quá mệt mỏi, chúng tôi đã nhanh chóng rơi vào giấc ngủ ngon lành, dày đặc, không hề

bị quấy động và tôi thức giấc sau bảy giờ, khi ánh mặt trời rực rỡ

chiếu  xuyên  qua  màn  nho  leo  nơi  cửa  sổ.  Bên  cạnh  tôi,  bà  vợ  tôi dong thuyền trên mặt biển lặng hồn nhiên. "Thật là điên rồ" tôi tự chủ, "Khi còn tin vào ba cái chuyện ma quỷ nhảm nhí ở thời đại ngày nay". Chỉ khi ấy tôi mới bị lay động bởi mùi hương của những quả  dâu  tươi  và  tôi  thấy  cái  lò  sưởi  với  tro  tàn  lạnh  giá  cùng  với khúc củi cuối cùng dã biến thành đá và bức chân dung nhà hiệp sĩ

buồn  rầu  trong  cái  khung  hình  vàng  đang  nhìn  chúng  tôi  qua khoảnh  khắc  của  ba  thế  kỷ.  Bởi  vì  chúng  tôi  không  phải  đang https://thuviensach.vn

nằm nơi phòng ngủ tầng thứ nhất nơi chúng tôi đã ngủ ngon lành trong đêm vừa qua mà là trong phòng ngủ của Ludovico dưới những màn  trướng  bụi  bặm  và  tấm  chăn  còn  ướt  đẫm  máu  nóng  nơi chiếc giường oan nghiệt của ông. 

 Tháng mười 1980. 
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MARIA DOS PRAZERES

Anh chàng nhân viên cơ sở phục vụ mai táng đến rất đúng giờ

hẹn khi Maria dos Prazeges vẫn còn mặc áo tắm, tóc cuốn thành lọn  và  cô  chỉ  còn  và  đủ  thời  gian  để  cài  mỗi  bông  hồng  đỏ  thắm phía sau lỗ tai để bớt phần quá kém hấp dẫn như cô tự cảm thấy. 

Cô nàng thấy hối tiếc cho vẻ ngoài của mình hơn khi cô mở cánh cửa và gặp không phải một viên thư ký lễ tang già nua ảm đạm như

cô vẫn tưởng tượng về nhà kinh doanh cái chết, mà là một chàng trai trẻ rụt rè, mặc áo jacket đuôi tôm đúng thời trang, cổ thắt đuôi bướm  có  hình  chim,  nhiều  màu  sắc.  Chàng  ta  không  choàng  áo khoác  ngoài,  dầu  mùa  xuân  ở  Barcelona  thời  tiết  vẫn  hay  thất thường  và  những  cơn  mưa  nghiêng  nghiêng  do  gió  tạt  thổi  xiên hầu  như  khiến  cho  mùa  xuân  nơi  ấy  còn  khó  chịu  hơn  cả  mùa đông.  Maria  dos  Prazeges,  đã  từng  đưa  đón  biết  bao  gã  đàn  ông bất kể giờ giấc nào, lúc đó lại cảm thấy bối rối lạ kỳ. Cô mới vừa tròn tuổi bảy mươi sáu và yên trí rằng mình sẽ được đi chầu Chúa  trước  ngày  Chúa  sinh  ra  đời,  nhưng  mặc  dầu  thế  cô  vẫn muốn khép cửa lại và yêu cầu anh chàng tiếp thị trẻ trung của cơ

sở phục vụ mai táng hãy chờ tí, đợi cô ăn mặc lịch sự rồi sẽ tiếp anh  cho  xứng  đáng  với  phong  cách.  Nhưng  rồi  cô  chợt  nhớ  ra rằng, nếu để anh ta ở ngoài cửa cơn mưa nghiêng nghiêng gió rét thấu xương như thế này thì chỉ một lát thôi anh ta sẽ đóng thành băng mất, nên cô ta mời anh bước vào. 

"Xin lỗi, tôi ăn mặc không được tươm tất lắm", cô nói, "Thế

nhưng vì tôi đã sống ở Catalonia này trên năm mươi năm, và đây là lần đầu có người lại đến đúng hẹn đến thế". 
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Cô nói tiếng Catalan rất chuẩn, với sự thuần khiết có phần hơi nệ cổ, mặc dầu người ta vẫn nhận được dư âm của ngôn ngữ

Bồ Đào Nha đã lãng quên từ lâu. Dầu tuổi đã cao và những vòng cuốn tóc bằng kim loại trên đầu, cô vẫn còn là một cô gái lai dáng người  thon  thả,  khí  thế  sinh  động,  tóc  quăn,  mắt  vàng  ánh,  loại mắt nhẫn tâm, đã đánh mất lòng từ bi hỉ xả đối với đàn ông từ

lâu  rồi.  Chàng  nhân  viên  tiếp  thị,  hơi  bị  quáng  mắt  vì  ánh  đèn đường, không nói lời bình phẩm nào, chỉ lẳng lặng chùi đế giày vào miếng thảm cói và cúi người hôn tay cô. 

"Cậu xử sự giống phong cách những người đàn ông thời trẻ của tôi  lắm",  Maria  dos  Prazeres  nói  với  tiếng  cười  nhọn  sắc  như

mưa đá rơi trên khung cửa kính. "Nào, mời cậu ngồi". 

Dầu mới vào nghề, nhưng chàng trai cũng khá lanh lợi để biết rằng không nên chờ đợi gì nhiều nơi sự chào đón vồn vã vào lúc tám giờ sáng, nhất là nơi một bà già mới thoáng nhìn trông giống một bà điên đã bỏ trốn từ châu Mỹ đến đây. Và vì thế chàng vẫn đứng lại sau khi bước qua cánh cửa có một bước, rồi không biết nói gì, trong khi Maria dos Prazeres vén tấm màn bằng nhung dày nơi cửa sổ qua một bên, ánh sáng tháng tư mong manh chỉ đủ soi rọi vài góc của cái phòng đầy những vật nho nhỏ tỉ mỉ đó, trông giống phòng trưng bày của một nhà buôn đồ cổ hơn là một phòng khách. 

Đồ đạc trong phòng được sắm sửa để dùng hàng ngày - không quá nhiều cũng không quá ít - và mỗi vật đều có vẻ được đặt đúng vị

trí tự nhiên thích hợp nhất, với một cái "gu" thật đúng mực, đến độ thật khó tìm được một căn nhà nào khác được bày trí hoàn hảo hơn,  ngay  cả  một  đô  thị  cổ  kính  và  có  nề  nếp  phong  lưu  từ  xưa như thành phố Barcelona này. 

"Xin lỗi", chàng trai nói. "Tôi đã vào nhầm cửa". 
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"Tôi  mong  là  đúng  như  thế"  bà  nói,  "Thế  nhưng  cái  chết không bao giờ nhầm đâu". 

Trên cái bàn nơi phòng ăn, anh chàng tiếp thị mở rộng một tấm biểu  đồ  gồm  nhiều  tấm  gấp  lại  giống  một  tấm  hải  đồ,  với những khu vực được tô màu khác nhau, được đánh dấu chữ thập và số ở mỗi vùng màu. Maria dos Prazeres thấy đó là một bức sơ

đồ tổng thể của nghĩa trang Montjuich rộng lớn và bà hồi tưởng với nỗi hãi hùng xa xưa vẫn còn ghi đậm dấu ấn trong đầu óc, cái bãi tha ma mộ địa ở Manaus dưới những cơn mưa tháng mười, lúc đàn lợn lòi đào ủi những nấm mồ vô danh cũng như lăng mồ của các  tay  giang  hồ  phiêu  bạt  với  các  cửa  sổ  bằng  kính  màu  xứ

Florence. Một buổi mai nọ, khi bà còn là một cô bé tí tẹo, lúc dòng sông Amazone vào mùa lũ, trở thành một vùng lầy lội mênh mông, ghê tởm, lúc đó trước sân nhà, cô bé đã thấy những quan tài đổ nát trôi  lềnh  bềnh  với  những  mảnh  giẻ  rách  và  những  cuộn  tóc  của các xác chết lòi ra qua các khe nứt của quan tài. Hoài niệm đó là lý do  khiến  bà  chọn  nghĩa  trang  Monjuich  trên  đồi  cao  làm  nơi  an nghỉ cuối cùng, chứ không chịu nằm ở nghĩa trang San Gervasio, tuy gần gũi, có vẻ thân mật hơn, nhưng lại ở chỗ trũng thấp. 

"Tôi muốn nơi nào chẳng bao giờ bị ngập lụt", bà nói. 

"Vâng,  chỗ  này  đây,  thưa  bà",  chàng  tiếp  thị  nhanh  nhẩu  chỉ

ngay một điểm trên bản đồ với một que chỉ gấp lại được mà chàng mang theo trong túi như một cây bút máy. 

"Không có đại dương nào trên hành tinh này có thể dâng lên độ

cao đó đâu". 
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Bà nghiên cứu các ô màu cho đến khi tìm thấy cổng vào chính và ba ngôi mộ nằm kế cận nhau, giống hệt nhau, không được ghi tên  lên  mộ  chí;  ba  nấm  mồ  chôn  Buenaventura  Durriti,  bị  giết trong cuộc nội chiến cùng với hai tay thủ lĩnh vô chính phủ khác. 

Mỗi đêm đều có người lén đến viết tên của họ lên các phiến đá trơn trên đầu mộ họ. Viết bằng bút chì, bằng sơn, bằng than, bằng bút chì kẻ lông mày, hay đồ dũa móng tay, và mỗi sáng mấy người gác nghĩa trang lại lau sạch đi để không ai biết được người nào  nằm  dưới  các  tấm  bia  đá  câm  nín,  vô  danh  kia.  Maria  dos Prazeres  đã  từng  dự  đám  tang  của  Durriti,  một  đám  tang  buồn nhất  và  náo  động  chưa  từng  thấy  ở  Barcelona  và  bà  muốn  yên giấc  ngàn  thu  trong  một  nấm  mộ  gần  nấm  mộ  của  ông  ấy. 

Nhưng tiếc rằng chẳng còn phần đất trống nào gần đó nữa và bà phải đành lòng với cái khả hữu mà thôi. "Với điều kiện", bà nói

"các người đừng xếp đống tôi vào một trong những gian năm năm, rồi lại đem đào đổ đi đấy nhé". Rồi nhớ lại điều yêu cầu cốt yếu nhất, bà kết luận "Và quan trọng nhất, là tôi phải được chôn nằm, nhớ đấy nhé". Vì, đáp lại các đợt khuyến mãi được quảng cáo rầm rộ về các phần mộ được trả tiền trước, trong dân chúng lại có tin đồn rằng các cơ sở mai táng đã thực hiện những vụ chôn đứng để tiết kiệm đất chôn. Với sự chính xác của một diễn giả đã thuộc nằm lòng và đã lặp lại cùng một bài diễn văn đã quá nhiều lần, anh chàng tiếp thị giải thích rằng câu chuyện đó chỉ là một lời dối trá xảo quyệt của các cơ sở mai táng truyền thống để làm giảm giá cái kế hoạch độc đáo về phương thức bán phần mộ trả

chậm của cơ sở anh ta, bỗng có ba tiếng gõ khẽ vào cánh cửa làm anh  ta  ngừng  lại,  hơi  e  dè,  nhưng  Maria  dos  Prazeres  ra  hiệu  cho anh ta cứ tiếp tục. "Đừng ngại gì cả", bà ta nói với một giọng rất bình thản. "Con Noi đó mà". 
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Anh chàng tiếp thị tiếp tục câu chuyện đang bỏ dở và Maria dos Prazeres cảm thấy hài lòng với những lời giải thích của anh ta. Tuy nhiên, trước khi mở cửa tiễn khách, bà cũng muốn tổng kết lần cuối cái ý nghĩ đã chín mùi trong tâm khảm bà, một ý nghĩ đã được nghiền ngẫm đến từng chi tiết sâu kín nhất, qua bao nhiêu năm tháng, kể từ khi xảy ra trận hồng thủy đã đi vào truyền thuyết ở

Manaus. "Điều tôi muốn nhấn mạnh", bà nói, "tôi mong mỏi có một  chỗ  tôi  có  thể  yên  tâm  nằm  trong  lòng  đất  mà  không  sợ

những cơn lũ, và nếu có thể, dưới bóng mát của cây cối vào mùa hè và nơi đó tôi sẽ không bị đào bới lên sau một thời gian để rồi bị

vất ra cùng với rác rưởi". 

Bà ta mở cửa chính và một con chó nhỏ ướt sũng nước mưa chạy vào; cái vẻ phóng đãng, thảm hại của nó thật không phù hợp tí nào với căn phòng. Nó trở về nhà sau buổi đi dạo sáng, chạy rông qua các nhà láng giềng và khi chạy vào nhà, nó bỗng thấy hứng chí gây nhặng xị cả lên. Nó nhảy lên bàn, sủa om sòm như sắp hóa dại và thiếu điều làm hỏng tấm bản đồ nghĩa trang với mấy cái móng chân bê bết bùn của nó. Nhưng chỉ một cái trừng mắt của bà chủ

đã đủ để tốp lại cơn rồ dại lếu láo của nó. "Noi!" bà nói mà không cần lên giọng. "Nằm yên nào !" 

Con  vật  thu  người  lại  phía  sau,  sửng  sốt  nhìn  bà  chủ,  hai  giọt nước  mắt  chảy  dài  xuống  mũi.  Rồi  Maria  dos  Prazeres  quay  lại nhìn anh chàng tiếp thị và thấy mặt chàng ngơ ngác. 

"Ối chà !" chàng ta kêu lên "Nó lại khóc kìa !" 

"Chỉ vì nó bối rối khi thấy có người lạ đến đây vào giờ này", Maria  dos  Prazeres  xin  lỗi  bằng  giọng  nhỏ  nhẹ.  "Nói  chung,  khi https://thuviensach.vn

bước vào nhà, nó tỏ ra thận trọng hơn người ta. Ngoại trừ anh như

tôi đã thấy". 

"Nhưng nó lại khóc kìa, chó chết thật!" anh chàng tiếp thị lặp lại, rồi sực nhớ mình vừa mới nói lời thô lỗ, đỏ mặt, lúng túng xin lỗi  "Xin  lỗi  bà,  nhưng  cháu  chưa  hề  thấy  con  vật  nào  như  thế, ngay cả trên màn ảnh". 

"Ồ, con chó nào cũng làm điều ấy được nếu ta huấn luyện nó", bà nói. "Nhưng thay vì thế, mấy người chủ của chúng chỉ dạy cho chúng những thói quen khiến chúng thêm phần khổ sở, chẳng hạn như ăn trong đĩa, ỉa đái có nơi, đúng giờ đúng giấc. Thế mà họ

lại  không  chịu  dạy  cho  chúng  những  điều  tự  nhiên  khiến  chúng thích thú, chẳng hạn khóc hay cười. Mà chúng ta bàn đến đâu rồi nhỉ?" 

Họ đã gần đến kết thúc câu chuyện. Maria dos Prazeres cuối cùng đành phải chấp nhận sẽ phải nằm dưới mộ trải qua mùa hè không có những bóng cây che bởi vì phần đất có bóng rợp trong khu mộ địa đã được dành cho các vị chức sắc cao cấp trong chính quyền  rồi.  Mặt  khác,  các  điều  kiện  và  điều  khoản  trong  hợp đồng  cũng  không  quan  trọng  lắm,  bởi  vì  bà  muốn  được  hưởng lợi ở phần chiết khấu do chịu trả trước bằng tiền mặt. 

Trước  khi  kết  thúc  và  xếp  lại  giấy  tờ  vào  cặp,  anh  chàng  đi chào hàng nhìn lại khắp căn phòng với cặp mắt quan sát kỹ hơn và chàng ta rùng mình với cái không khí ma thuật phảng phất nơi vẻ

đẹp  của  nó.  Chàng  ta  nhìn  Maria  dos  Prazeres,  e  dè,  bối  rối  như

khi nhìn bà lần đầu. 
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"Cháu có được phép hỏi bà một câu hỏi hơi tò mò không?", chàng rụt rè nói. 

Bà ta đi với chàng ra đến cửa. 

"Được  thôi,  cháu  ạ",  bà  nói  "nhưng  nhớ  đừng  hỏi  tuổi  tác  ta  là được". 

"Thưa  bà,  cháu  có  thói  quen  đoán  việc  làm  của  người  khác  từ

những đồ đạc nơi nhà ở của họ và sự thật là, riêng nơi đây thì cháu lại chịu, không đoán nổi", chàng ta nói. 

"Thưa bà, cho phép cháu hỏi bà làm nghề gì?" 

Tức cười quá, Maria dos Prazeres trả lời:

"Bà đây là một gái điếm đấy, cháu ạ. Chả lẽ trông ta không còn giống được một kiều nữ giang hồ nữa hay sao?" 

Chàng trẻ tuổi đỏ mặt. "Cháu xin lỗi". 

"Ta cũng xin lỗi cháu", bà nói, vừa nắm cánh tay chàng để giữ

cho chàng khỏi vấp ngã vào cửa. "Cẩn thận nhé ! Đừng để vấp ngã mà vỡ đầu trước khi lo cho chu toàn đám tang của ta đấy nhé !" 

Vừa đóng cửa lại sau khi tiễn chàng trai, bà quay lại ôm con chó nhỏ, nựng nịu với nó; với chất giọng khá hay, mang âm hưởng Phi châu,  bà  ca  theo  những  bài  hát  nhi  đồng  vọng  lại  từ  trường  mẫu giáo kế bên. Ba tháng trước đây bà đã nằm mộng thấy mình sắp chết và từ thời điểm đó đến nay, bà càng thấy gần gũi hơn bao giờ hết với đứa con cưng trong nỗi cô đơn của bà. Bà đã tiên liệu đâu đó việc phân phối tài sản của bà sau khi chết cũng như việc ma chay tẩn liệm thi thể của bà với tất cả mọi chi tiết rõ ràng đến https://thuviensach.vn

độ, nếu bà có ngã ra chết ngay lúc đó thì cũng không làm ai bối rối vì bất cứ chuyện gì nữa. Bà ta nhất quyết nghỉ hưu với một tài sản do chắt chiu tích lũy mà không phải chịu quá nhiều hy sinh cay đắng và bà đã chọn khu phố Gracia, một khu phố rất cổ, yên tĩnh làm chỗ ở cuối đời mình. Bà đã mua lại một căn hộ đổ nát nơi tầng hai với những dấu đạn lỗ chỗ, vết tích của các trận chiến chẳng có gì vinh quang. Cầu thang gỗ đi lên, tối tăm, ướt át, có chỗ

còn thiếu vài bậc thang. Thế nhưng mọi căn phòng đều có người thuê, chẳng còn chỗ nào trống. Maria dos Prazeres cho sửa sang lại buồng  tắm  và  nhà  bếp,  phủ  khắp  tường  bằng  màn  vải  màu sáng, lắp kính vào các cửa sổ, giăng màn nhung. Rồi bà sắm sửa bàn ghế tủ giường loại sang - những đồ vật vừa hữu dụng mà cũng có  tính  cách  trang  hoàng  và  những  hòm  tơ  lụa,  đồ  thêu  mà  đám phát xít lấy cắp từ các căn nhà do đám Cộng hòa bỏ lại trong cơn tháo  chạy  tán  loạn.  Bao  thứ  của  nả  đó  bà  đã  tom  góp  được  trong nhiều  năm  qua  các  cuộc  mặc  cả  mua  được  với  giá  hời  trong  các cuộc bán đấu giá bí mật. 

Chỉ còn một mối liên hệ duy nhất với quá khứ đó là tình bạn với Bá tước Cardona vẫn tiếp tục đến thăm bà vào ngày thứ sáu cuối mỗi tháng để dùng một bữa cơm thân mật với bà, sau đó vớt vát một quả, nhưng cũng uể oải lắm, chứ chẳng còn sung độ như

thời  trai  trẻ.  Nhưng  ngay  tình  bạn  thời  thanh  xuân  đó  cũng  được giữ kín đáo, vì Bá tước đậu xe ở khoảng cách khá xa và đi lên tầng lầu hai nơi bà ở, trong bóng tối lờ mờ, như thể để bảo vệ danh giá cho bà cũng như cho ông. Maria dos Prazeres không biết người nào khác trong cái building đó ngoài mấy người ở căn hộ đối diện với bà, nơi đó một cặp còn rất trẻ với một bé gái chín tuổi đã dọn đến từ lâu. Có vẻ khó tin nhưng thật sự là bà chưa hề gặp người nào khác khi lên xuống cầu thang. 
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Và tuy thế, việc phân phối di sản của bà để lại chứng tỏ rằng bà  vẫn  bén  rễ  sâu  hơn  bà  tưởng  vào  cái  cộng  đồng  những  người Catalan vô tổ chức mà niềm hãnh diện quốc gia được đặt trên đức tính khiêm cung đúng mực. Bà đã di chúc để lại, ngay cả những vật vô nghĩa nhất cho những người gần gũi nhất với trái tim bà, đó là những  người  ở  gần  nhà  bà  nhất.  Khi  việc  phân  phối  di  sản  đã được sắp xếp xong xuôi đâu đấy, bà không cảm thấy được yên tâm  lắm  là  mình  đã  thật  công  bằng  hay  chưa,  nhưng  bà  đã  tin thắc  là  mình  đã  không  quên  kẻ  nào  không  xứng  đáng.  Bà  đã  sửa soạn  các  phần  di  sản  với  sự  chính  xác  nghiêm  nhặt  đến  độ  viên trưởng khế ở Calle de Arbot vẫn tự khen mình là người lịch duyệt, đã từng nhìn thấy đủ thứ chuyện trên đời, cũng không tin nổi đôi mắt  mình  khi  ông  thấy  bà  ta  đọc  cho  các  viên  lục  sự,  từ  trí  nhớ

bằng  ngôn  ngữ  Catalan  trung  cổ,  bảng  danh  sách  chi  tiết  những vật sở hữu của bà cùng với tên gọi chính xác của từng món và bảng danh sách đầy đủ những người thụ hưởng với nghề nghiệp và địa chỉ và vị trí của mỗi người trong trái tim bà. 

Sau  cuộc  thăm  viếng  của  người  chào  hàng,  bà  trở  thành  một trong  vô  số  những  người  khách  tham  quan  nghĩa  trang  vào  ngày chủ nhật. Giống như những người láng giềng mộ địa của mình bà trồng các loài hoa nhỏ quanh năm trong các bồn, tưới nước thảm cỏ mới trồng và xén tỉa bằng loại kéo xén lông cừu cho đến khi cho trông nó giống thảm cỏ trong vườn tòa thị chính và đã trở nên quá thân thuộc với nơi chốn ấy, khiến cuối cùng bà không hiểu tại sao thoạt đầu nơi chốn ấy lại có vẻ ảm đạm đối với bà đến vậy. 

Lần đầu đến viếng nghĩa trang, tim bà đã nhảy sai một nhịp khi  bà  thấy  ba  nấm  mồ  vô  danh  nằm  gần  lối  cổng  ra  vào, https://thuviensach.vn

nhưng  bà  đã  không  dừng  lại  nhìn  chúng,  vì  người  canh  gác  luôn trông  chừng  bà  ở  khoảng  cách  chỉ  vài  bước.  Nhưng  vào  ngày  chủ

nhật lần thứ ba, bà lợi dụng một lúc bất cẩn thiếu cảnh giác của người gác để hoàn thành một trong các giấc mộng lớn của bà: dùng son môi, bà viết lên tấm bia đá đầu tiên đã bị nước mưa xói mòn: Duriti.  Từ  lúc  đó  trở  đi,  bất  cứ  lúc  nào  có  thể  là  bà  lại  làm  điều ấy, đôi khi trên bia mộ, hoặc trên hai hoặc trên cả ba và luôn luôn với  một  mạch  máu  căng  thẳng  và  một  trái  tim  xôn  xao  nỗi  niềm hoài cảm. 

Một ngày chủ nhật nọ, vào cuối tháng chín, bà chứng kiến đám tang  lần  đầu  ở  trên  đồi.  Ba  tuần  sau  đó,  vào  một  buổi  chiều lạnh và lộng gió, người ta mang chôn một cô dâu mới trong một ngôi mộ gần phần mộ của bà. Đến cuối năm, bảy phần mộ khác lại có người nằm xuống, nhưng mùa đông ngắn ngủi năm đó qua đi mà không gây ảnh hưởng tồi tệ nào đối với Maria dos Prazeres cả. 

Bà chẳng hề thấy khó ở và nhờ thời tiết ấm dần lên và dòng âm thanh rào rạt của sự sống tuôn chảy vào qua những cánh cửa sổ mở

rộng,  bà  càng  thấy  vững  tâm  hơn  để  sống  vượt  qua  những  tiên báo  kỳ  bí  từ  giấc  mộng  của  bà.  Khi  trở  về  thành  phố  sau  mấy tháng  nghỉ  hè  ở  vùng  cao,  Bá  tước  Cardone  lại  thấy  bà  hấp  dẫn hơn cả trong thời kỳ hồi xuân rất lạ đời ở tuổi năm mươi của bà. 

Sau nhiều lần toan tính bị hỏng, cuối cùng Maria dos Prazeres thành công trong việc khiến con chó Noi đào huyệt mộ cho bà trên ngọn đồi rộng lớn với biết bao nấm mồ giống hệt nhau. Rồi bà dành nhiều công sức và thời gian để dạy nó khóc trên huyệt mộ

trống để nó sẽ có thói quen làm như thế sau khi bà đã chết. Bà dắt  nó  theo  rất  nhiều  lần  trong  lúc  tản  bộ  từ  nhà  đến  nghĩa trang, chỉ cho nó các điểm mốc dễ nhận để giúp nó nhớ kỹ tuyến https://thuviensach.vn

xe buýt Ramblas cho đến khi bà thấy nó đã đủ khôn khéo để được gởi đến đó một mình. 

Vào ngày chủ nhật của các cuộc trắc nghiệm lần cuối, lúc ba giờ chiều, bà cởi cái áo vest của nó, phần vì mùa hạ đã lãng đãng trong không khí, phần vì muốn khiến cho nó bớt bị người ta để ý và để nó được thoải mái hơn. Bà thấy nó đi xuống phía có bóng râm của đường phố bằng nước kiệu nhanh, cái mông nhỏ của nó thon gọn dưới cái đuôi ve vẩy hứng chí, và đó là tất cả những gì bà có thể làm để không khóc - khóc cho phận mình, cho con chó, cho bao nhiêu năm cay đắng với những ảo mộng cùng san sẻ - cho đến khi  bà  thấy  nó  rẽ  qua  góc  phố  ở  Calle  Mayor  và  hướng  về  phía biển. Mười lăm phút sau, bà lên chuyến xe buýt tuyến Ramblas ở

công trường Lesseps gần đó, cố gắng dõi nhìn theo nó qua cửa sổ

mà vẫn giữ để không bị nhìn thấy, và thực tế bà đã thấy nó, ở xa xa và rất chững chạc trong đám trẻ con ùa ra phố rong chơi trong ngày chủ nhật; nó đang đứng chờ đèn hiệu giao thông để đổi hướng đi ở Paseo de Gracia. 

"Chúa ơi", bà thở dài "Trông nó đơn độc quá". 

Bà  phải  đợi  nó  gần  hai  giờ  dưới  ánh  nắng  gay  gắt  xứ

Montjuich.  Bà  chào  mấy  người  quen  thường  đi  thăm  phần  mộ

thân nhân của họ, dầu hầu như bà cũng không còn nhận ra họ vì đã qua một thời gian khá dài từ khi bà gặp họ lần đầu cho đến bây giờ họ không mặc đồ tang, không còn khóc kể và họ đặt hoa lên các nấm mồ mà không còn nghĩ đến kẻ quá cố nữa. Một lát sau, khi tất cả bọn họ đã dời đi, bà nghe tiếng rúc não nuột của còi tàu khiến bầy chim biển dáo dác bay và trên mặt biển mênh mông bà thấy dáng một con tàu xuyên đại dương màu trắng mang quốc kỳ

Braxin,  bà  tha  thiết  mong  sao  chiếc  tàu  đó  sẽ  mang  đến  cho  bà https://thuviensach.vn

một bức thư lâm ly từ một tình nhân xa xưa nào đó đã từng vì bà mà chết dần mòn trong một nhà tù nào đó ở Pemambuco. Một lát sau năm giờ, đúng mười hai phút trước thời gian biểu, Noi xuất hiện trên  ngọn  đồi,  phờ  phạc  vì  mệt  lử  với  cái  nóng  thiêu  đốt  nhưng vẫn có dáng điệu hí hửng của một đứa bé thắng cuộc. Vào lúc đó, Maria  dos  Prazeres  đã  vượt  qua  nỗi  hãi  hùng  với  ý  nghĩ  một  mai mình qua đời mà chẳng có kẻ nào khóc bên nấm mồ. 

Mùa  thu  tiếp  theo  bắt  đầu  khi  bà  phát  hiện  ra  những  dấu hiệu xúi quẩy mà bà không thể giải đoán, nhưng đã khiến trái tim bà thêm nặng trĩu. Bà lại uống cà phê dưới tán cây hoàng xiêm ở

quảng trường Del Reloj, mặc áo khoác với cổ viền bông lông đuôi chồn và cái mũ trang hoàng bằng hoa giả, kiểu cổ, đến nỗi nay nó lại trở thành "mốt" thời trang. Trực giác của bà càng trở nên bén nhạy hơn. Cố gắng tìm hiểu nỗi xao xuyến nơi lòng mình, bà dò xét câu chuyện của các người đàn bà bán chim chóc ở phố Ramblas, chuyện tán dóc của đám đàn ông nơi các quầy sách báo - bọn họ, lần  đầu  tiên  trong  hàng  bao  nhiêu  năm,  không  nói  chuyện  về

bóng  đá  -  vẻ  trầm  ngâm  lặng  lẽ  của  các  cựu  chiến  binh  đã  tỉnh mộng người hùng đang ngồi xem các mẩu vụn bánh mì cho đàn bồ

câu và mọi nơi bà đều thấy những dấu hiệu không còn nhầm lẫn gì nữa của cái chết đang đến gần. Vào dịp lễ Giáng sinh, đèn màu nhấp  nháy  được  giăng  mắc  giữa  các  cành  cây  hoàng  xiêm,  âm nhạc  và  tiếng  cười  nói  vang  vang  từ  các  bao  lơn  và  một  đám  du khách tràn chiếm các quán cà phê vỉa hè, nhưng giữa tất cả không khí hội hè đình đám đó, người ta vẫn cảm thấy được sự căng thẳng bị nén lại giống như những ngày trước khi bọn người vô chính phủ

tràn  ra  chiếm  giữ  mọi  đường  phố.  Maria  dos  Prazeres  đã  sống qua  thời  đại  đam  mê  cuồng  nhiệt  đó,  đã  không  thể  kiềm  chế

được nỗi bực dọc và lần đầu tiên bà bị đánh thức dậy sự cào cấu https://thuviensach.vn

của nỗi sợ hãi. Một đêm nọ, bên ngoài cửa sổ nhà bà, mấy tên mật vụ đã bắn sát thương một sinh viên đã dám nguệch ngoạc dòng chữ

"Xứ sở Catalunya độc lập muôn năm!". 

"Lạy Chúa" bà tự nhủ thầm, lòng đầy kinh sợ "hình như mọi sự

đều cùng chết với mình". 

Xưa kia bà đã chỉ một lần biết đến nỗi xao xuyến tương tự

khi còn là một cô bé con ở Manaus, vào lúc trước rạng sáng khi bao âm  thanh  trong  đêm  bỗng  chợt  dừng  sững  lại,  lặng  như  tờ,  dòng nước  như  ngừng  trôi,  thời  gian  chợt  ngại  ngùng  và  rừng  thẳm Amazone chìm đắm trong tịch mịch khôn cùng, như niềm cô tịch của nỗi chết quạnh hiu. Giữa lúc lòng bà căng thẳng cực độ thì vào ngày  thứ  sáu  cuối  cùng  của  tháng  tư,  như  thường  lệ,  Bá  tước Cardona đến thăm bà và dùng bữa ăn nhẹ buổi tối. 

Cuộc thăm viếng trở nên một nghi lễ. Vị Bá tước rất đúng giờ

giấc đó sẽ đến giữa khoảng bảy đến chín giờ tối, mang theo một chai sâm banh nội địa, được bọc trong giấy để bớt gây chú ý, và một hộp nấm sấy. Maria dos Parazeres nấu món mì cannelloni và món gà hầm nấm với nước cốt trái cây - những món mỹ vị từ những ngày tháng yên vui hạnh phúc của các gia đình quyền tìm cổ kính xứ Catalonia - và một liễn đựng đầy trái cây trong mùa. Trong khi bà nấu nướng, Bá tước ngồi nghe các tuyển tập opêra của Ý qua máy hát, ghi lại những cuộc diễn tấu lịch sử của các nghệ sĩ lừng danh  thuở  xưa,  và  nhấm  nháp  từng  ngụm  nhỏ  rượu  poóctô  cho đến lúc nghe hết mấy đĩa hát. 

Sau bữa ăn tối và chuyện phiếm, họ tĩnh tại làm tình với nhau, từ hoài niệm nhiều hơn là từ thực tại; điều đó để lại cho cả hai một dư vị của tai họa. Trước khi ra về, lúc nào cũng cảm thấy bất https://thuviensach.vn

an khi gần đến nửa đêm, Bá tước đặt hai mươi lăm pesettas dưới cái gạt tàn thuốc trong phòng ngủ. Đó là giá của Maria dos Prazeres khi  lần  đầu  chàng  gặp  nàng  tại  một  khách  sạn  quá  cảnh  ở

Paraledo, và đó là tất cả những gì mà lớp rỉ sét của thời gian còn để

lại nguyên vẹn. 

Không  ai  trong  hai  người  đã  từng  bao  giờ  tự  hỏi  xem  tình  bạn của họ được xây dựng trên cơ sở nào. Maria dos Prazeres nợ ông vài ân huệ nho nhỏ. Ông đã cho bà vài lời khuyên hữu ích về việc quản lý phần tiền tiết kiệm của mình, đã chỉ cho bà biết giá trị thật sự

của các thánh tích bà mua được và giữ gìn chúng như thế nào để

không ai phát hiện được rằng chúng là những của gian do phường trộm cắp đem bán. Nhưng trên hết, ông là người đã chỉ cho bà con đường  hướng  đến  tuổi  già  đoan  trang  ở  khu  phố  Gracia,  khi  họ

tâm  tình  với  nhau  trong  nhà  chứa  về  chuyện  bà  nên  sống  ở  đâu trong những ngày tàn cuộc đời khi đã trở nên quá cổ lỗ sĩ đối với cái "gu" tình dục tân tiến, lúc bọn chủ chứa muốn gởi bà vào căn nhà dành cho các quí bà điếm về hưu để dạy dỗ các cậu trai mới lớn các "nam nữ phòng trung bí thuật" với giá hời chỉ năm pesetas một suất. Bà đã kể với Bá tước chuyện bà cụ thân mẫu quí hóa của bà đã bán bà tại cảng Manaus khi bà mới mười bốn tuổi và gã thủy thủ đầu tiên của chiếc tàu Thổ nhĩ Kỳ đã tận dụng không thương tiếc trong suốt cuộc hải hành xuyên Đại Tây Dương rồi vất cô đi, không  một  đồng  xu  dính  túi,  tiếng  nước  ngoài  nửa  chữ  bẻ  đôi không  biết,  nửa  mảnh  giấy  tờ  tùy  thân  cũng  không,  trong  chốn bùn  nhơ  nhập  nhòa  ánh  đèn  xanh  đỏ  lờ  mờ  của  các  nhà  thổ  ở

Paraledo.  Cả  hai  người,  giữa  một  ả  giang  hồ  lưu  lạc  xứ  người  và một  vị  Bá  tước  quyền  quí,  đều  ý  thức  được  rằng  thật  khó  tìm được  điểm  tương  đồng  nhỏ  nhoi  nào  giữa  hai  người  khiến  họ

càng thấy không lúc nào cô đơn hơn là lúc họ ở gần nhau, nhưng https://thuviensach.vn

không  ai  trong  hai  người  dám  làm  hỏng  những  thú  vui  của  thói quen. Thật là một biến cố có tầm cỡ quốc gia đại sự đối với họ

khi cả hai cùng lúc nhận ra rằng sao mà họ đã thù ghét nhau biết bao  với  biết  bao  dịu  dàng  đằm  thắm  trong  bao  nhiêu  năm  dài đến thế. 

Đó là một cơn hỏa hoạn bất ngờ mang lại nhiều tai họa lớn. Bá tước  Cardona  đang  nghe  bản  song  ca  tình  tứ  trong  nhạc  kịch   La Bohême  do licia Alanese và Beniamino Gigli trình diễn, khi tình cờ

ông nghe mục tin tức báo chí qua làn sóng điện phát thanh mà Maria dos  Prazeres  đang  vặn  nghe  ở  nhà  bếp.  Ông  nhón  chân  lắng  tai nghe. Ngài Đại Tướng Francisco Franco, nhà lãnh tụ muôn năm cai trị  đất  nước  Tây  Ban  Nha,  đã  nhận  trách  nhiệm  quyết  định  số

phận của ba phần tử ly khai người Basque vừa mới bị tuyên án tử

hình. Bá tước thở một hơi dài nhẹ nhõm. 

"Như thế thì chúng sẽ bị bắn, không chạy đâu cho thoát", ông nói "bởi vì nhà Lãnh đạo Anh minh là một con người chính trực". 

Maria dos Prazeres nhìn trừng trừng ông ta với đôi mắt rực lửa của  một  con  mãng  xà  vương  và  nhìn  thấy  đôi  đồng  tử  lờ  mờ

thiếu  sinh  khí  sau  cặp  kính  gọng  vàng,  những  chiếc  răng  thiếc, đôi  bàn  tay  lai  tạp  của  một  con  thú  quen  kềm  chế  và  bóng  tối. 

Nhìn thấy ông ta như chính bản lai diện mục của ông. 

"À, tốt hơn là anh nên cầu nguyện cho ông ta đừng làm chuyện đó",  bà  nói,  "bởi  vì  nếu  họ  chỉ  xử  bắn  dầu  chỉ  một  trong  mấy người kia, tôi sẽ đánh thuốc độc vào bát xúp của anh". 

Bá tước sửng sốt đến lặng người. 

"Sao bà lại làm điều đó?" 

https://thuviensach.vn

"Vì ta đây là một gái điếm nhưng cũng chính trực chẳng kém gì cái lão Lãnh đạo Anh minh của nhà ngươi!" 

Bá tước Cardona từ đó cạch mặt bà, chẳng bao giờ còn quay lại nữa và Maria dos Prazeres tin rằng chu kỳ cuối của cuộc đời mình đã đến hồi vãn tuồng. Thực tế, chỉ trước đây chốc lát, bà còn cảm thấy nổi giận khi có người nào đó nhường chỗ trên xe buýt cho bà,  hoặc  tìm  cách  giúp  bà  băng  qua  đường,  hoặc  dìu  tay  bà  đi  lên cầu  thang,  nhưng  giờ  đây  bà  chẳng  những  cho  phép  những  việc làm đó mà còn thèm muốn chúng như một sự tất yếu đáng ghét. 

Đó là lúc bà đặt mua một bia mộ dành cho kẻ vô chính phủ, bia mộ

không khắc tên hay ngày tháng năm sinh và chết, và bà bắt đầu ngủ  mà  không  khóa  cửa  để  con  Noi  có  thể  ra  ngoài  khấp  báo  cái chết của bà lỡ may bà có chết trong lúc ngủ. 

Một chủ nhật nọ, lúc bà từ nghĩa trang về nhà, bà gặp cô bé gái ở

căn hộ bên kia sân trong. Bà đi cùng với cô bé qua nhiều dãy phố, nói chuyện huyên thuyên cùng cô bé với vẻ đoan trang của một bà ngoại khả ái trong khi bà nhìn thấy cô bé và con chó Noi chơi đùa với  nhau  như  đôi  bạn  thân  thiết.  Tại  Quảng  trường  Kim  Cương, đúng theo phương án đã hoạch định trước, bà ngỏ lời mua kem cho cô bé. Rồi bà hỏi bé "Cháu có thích chó không?" 

"Cháu yêu chúng lắm", bé trả lời. 

Lúc  đó  Maria  dos  Prazeres  đưa  ra  đề  án  mà  bà  đã  chuẩn  bị  kỹ

càng từ lâu. "Nếu có chuyện chẳng lành xảy đến cho bà, bà muốn cháu đây hãy giữ lấy con Noi", bà bảo. "Với điều kiện là cháu để

nó  đi  đâu  tùy  thích  vào  các  ngày  Chủ  nhật  và  đừng  nghĩ  gì  về

chuyện đó. Con Noi nó biết phải làm gì". 
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Cô bé sướng mê đi. Và Maria dos Prazeres trở về nhà với niềm vui đã sống một giấc mộng chín muồi bao năm tháng trong lòng bà. Nhưng không phải vì sự chán nản của tuổi già hay cái chết đến muộn  mà  giấc  mộng  chưa  được  thực  hiện.  Cũng  không  phải  do quyết  định  của  bà.  Cuộc  sống  đã  làm  điều  đó  cho  bà  vào  một chiều buốt giá tháng mười một khi một cơn bão bất ngờ cuốn tới lúc bà vừa rời nghĩa trang đi ra. Bà đã viết tên ba nhân vật vô chính phủ lên ba bia mộ và đang đi về phía trạm xe buýt khi một cơn mưa như trút nước làm bà ướt sũng. Bà chỉ còn thời gian để tìm chỗ  ở  cổng  vào  một  khu  phố  hoang  vắng  dường  như  thuộc  về

một thành phố khác với các nhà kho hoang phế và các xưởng máy bụi bặm, các xe tải khổng lồ đang gầm rú khiến cho tiếng ồn ào của  mưa  bão  càng  trở  nên  khủng  khiếp  hơn.  Trong  lúc  cố  sưởi ấm cho con chó bị ướt bằng cách ôm chặt nó vào người, Maria dos Prazeres  thấy  một  chiếc  xe  buýt  đầy  nghẹt  người  chạy  qua, những  chiếc  xe  tải  vắng  khách  vẫn  trương  cờ  lên,  nhưng  không một ai để ý đến dấu hiệu cầu cứu của bà. Đến khi mà phép lạ

tưởng chừng không thể nào xảy ra thì một chiếc xe nhà đồ sộ, êm ru, màu thép xám chạy qua con phố ngập nước, dừng đột ngột ở

ngã  tư  rồi  quay  lùi  ngược  lại  chỗ  bà  đang  đứng.  Cửa  sổ  xe  hạ

xuống như bởi phép thuật của người tài xế mời bà quá giang. 

"Tôi  đi  xa  lắm  đấy",  Mang  dos  Prazeres  thành  thật  nói.  "Tuy vậy, nếu anh cho tôi quá giang được đoạn nào cũng quí và tôi cũng biết ơn nhiều" 

"Cho tôi biết bà cần đi đến đâu", người tài xế ân cần hỏi. 

"Đến tận Gracia cơ", bà nói

Cửa xe mở ra mà anh ta không động tay đến. 
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"Chỗ đó trên đường tôi đi mà", anh ta nói "bà vào đi". 

Bên  trong  xe  có  mùi  thuốc  tây  ướp  lạnh  và  khi  bà  ngồi  vào trong xe, ngoài trời màn mưa trở nên mờ ảo, cảnh sắc thành phi thực,  thành  phố  đổi  sắc  màu  và  bà  cảm  thấy  mình  như  lạc  vào một thế giới hạnh phúc kỳ lạ, nơi đó mọi chuyện điều được sắp đặt trước thời gian. Người tài xế lái xe len lỏi qua đám xe cộ lưu thông lộn xộn với hoạt tính ma thuật. Maria dos Prazeres cảm thấy bị  đe  dọa  không  bởi  chỉ  nỗi  khốn  khổ  của  mình  mà  còn  bởi  nỗi khốn  khổ  của  con  chó  nhỏ  tội  nghiệp  đang  nằm  ngủ  co  ro  trong lòng bà. 

"Đây đúng là một chiếc tàu xuyên đại dương", bà nói, bởi vì bà cảm thấy cần nên nói đôi lời hợp cảnh để phá tan bớt sự im lặng lạnh lẽo. "Tôi chưa bao giờ thấy được chiếc xe nhà nào lại đồ sộ

như thế này, ngay cả nằm mơ cũng không thấy được". 

"Thật thế à, có điều đáng tiếc là chiếc xe này không phải của tôi", anh ta nói bằng một thứ tiếng Catalane rất vụng về, và sau một lúc ngừng lời, anh ta tiếp thêm bằng tiếng Castilian, "Tôi có làm cả đời cũng không mua nổi chiếc xe này". 

"Vâng, tôi cũng thấy vậy", bà thở dài. 

Bằng  khóe  mắt,  bà  quan  sát  chàng  ta  nhờ  vào  ánh  sáng  xanh mờ của táp lô xe và bà ta thấy chàng ta còn là một cậu thiếu niên với tóc xoăn ngắn và nét nghiêng của một tượng đồng La Mã. Bà nghĩ cậu ta không đẹp trai lắm nhưng có cái duyên riêng mà cái áo jacket bằng da tuy rẻ tiền và sờn rách lại khiến cho cậu ta có cái nét đẹp lãng tử bụi đời trông hay hay và bà mẹ cậu ta hẳn cảm phải thấy  hạnh  phúc  khi  nghe  tiếng  chân  cậu  trở  về  nhà.  Chỉ  có  đôi https://thuviensach.vn

bàn tay hơi thô của người lao động làm cho người ta tin rằng cậu ta không phải là chủ chiếc xe. 

Họ không nói với nhau gì thêm trong đoạn đường còn lại, nhưng Maria  dos  Prazeres  cũng  có  cảm  giác  là  cậu  ta  quan  sát  bà  nhiều lần  từ  khóe  mắt  và  lại  một  lần  nữa  bà  lại  hối  tiếc  tại  sao  đã không:

 "Mỹ nhân tự cổ như danh tướng

 Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu" 

Mà còn ráng sống làm chi đến quá cái tuổi "thất thập cổ lai hi" 

để  cho  một  chàng  trai  đáng  yêu  như  thế  đi  nhìn  ngắm  cái  dung nhan tàn tạ sắp sửa đi diện kiến tử thần của mình. Bà đang đau khổ khi cảm thấy mình xấu xí, thảm hại với cái khăn quàng của bà nội trợ phủ trên đầu để che mưa và cái áo khoác mùa thu thảm hại mà bà đã không nghĩ đến chuyện phải thay cái khác bởi thời gian gần đây bà chỉ nghĩ mãi về cái chết. 

Khi họ đến khu phố Gracia, trời bắt đầu sáng sủa trở lại, đêm đã  xuống,  phố  đã  lên  đèn.  Maria  dos  Prazeres  bảo  người  tài  xế

cho bà xuống xe ở ngã tư trước mặt, nhưng cậu ta ân cần muốn đưa bà đến tận cửa nhà bà, chẳng những thế, cậu ta còn cho xe leo lên lề đường để bà có thể ra khỏi xe là bước ngay vào nhà khỏi sợ

bị ướt. Bà buông con chó ra, định thần, thu lực để bước ra khỏi xe sao cho có vẻ vững vàng, phong thái ung dung và khi bà quay lại để

ngỏ lời cảm ơn, bà bắt gặp một ánh mắt nhìn trừng trừng của con đực khiến bà nín thở. Bà đón chịu tia nhìn đó một hồi lâu, không hiểu lắm ai đang chờ đợi cái gì từ ai, và rồi cậu ta hỏi với giọng quả quyết: "Tôi cùng lên được chứ?" 
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Maria dos Prazeres cảm thấy bị xúc phạm. "Ta rất biết ơn cậu đã tử tế cho ta quá giang đến tận nhà", bà nói "nhưng ta không cho phép cậu đùa ta đâu nhé". 

"Tôi không có lý do gì để đùa bất kỳ ai", cậu ta nói rất nghiêm trang "Nhất là đối với phụ nữ như bà". 

Maria dos Prazeres đã từng biết nhiều tay nam nhi như cậu ta, đã cứu vớt nhiều kẻ còn có vẻ gan dạ, tự tin hơn cậu ta, khỏi tìm đến cái chết, nhưng chưa bao giờ trong suốt cuộc đời dài dặc của mình, bà lại e sợ phải quyết định đến thế. Bà nghe cậu lập lại mà không hề đổi giọng chút nào. "Tôi cùng lên được chứ?" 

Bà bỏ đi, không đóng cửa xe lại, và trả lời bằng tiếng Castilian để  cho  chắc  ăn  là  cậu  ta  hiểu  được  "Hãy  làm  bất  cứ  cái  gì  cậu muốn". 

Bà bước vào phòng khách chung, lờ mờ trong ánh sáng nghiêng nghiêng của đèn đường dọi vào, và bắt đầu leo lên bậc đầu tiên của  cầu  thang  gỗ  ọp  ẹp  với  hai  đầu  gối  run  run,  đầy  xúc  động với nỗi sợ có lẽ chỉ giống với nỗi sợ khi giáp mặt tử thần. Khi bà dừng lại bên ngoài cửa phòng ở tầng hai, run rẩy, bối rối lục tìm chùm  chìa  khóa,  bà  nghe  hai  cánh  cửa  xe  đóng  lại,  từng  cái  một, vang lên từ đường phố. Noi, đi trước bà, định lên tiếng sủa. "Suỵt, im nào", bà ra lệnh như một lời thì thầm trong cơn hấp hối. Rồi bà nghe tiếng chân bước lên cầu thang và e rằng trái tim mình sẽ

vỡ  tung  ra.  Trong  một  phần  giây  đồng  hồ,  bà  tái  phối  kiểm thông suốt trong đầu về giấc mộng linh cảm đã thay đổi đời bà trong ba năm qua, bà nhận ra mình đã giải thích sai giấc mộng đó. 
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"Lạy  chúa!"  bà  kinh  ngạc  tự  nhủ.  "Hóa  ra  không  phải  là  điềm báo của tử thần". 

Cuối cùng, bà tìm được chìa khóa, lắng nghe những bước chân đều đặn trong bóng tối, lắng nghe tiếng thở lớn dần của người nào đó tiến lên gần trong bóng tối và hình như cũng với sự kinh ngạc hồi hộp giống như bà, lúc đó bà biết rằng thật đáng công chờ đợi trong bao nhiêu năm, thật đáng công chịu đựng trong bóng tối  âm  thầm,  để  được  sống  cái  khoảnh  khắc  phù  du  bỗng  hóa thành thiên thu vĩnh cửu đó. 

 Tháng năm 1979
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MƯỜI BẢY NGƯỜI ANH BỊ NGỘ

ĐỘC

Điều  đầu  tiên  phu  nhân  Prudencia  Linero  nhận  thấy  khi  bà đến cảng Naples là nó cũng có mùi giống như cảng Riohacha. Bà không nói điều đó với bất kỳ ai, bởi vì sẽ không ai hiểu, trên con tàu viễn dương già cỗi đó tràn ngập những người Ý từ Buenos Aires đang quay về nơi chôn nhau cắt rốn của họ, lần đầu tiên kể từ

lúc chiến tranh nổ ra; nhưng dẫu sao ở tuổi bảy mươi hai và ở một khoảng  cách  mười  tám  ngày  trên  biển  khơi,  xa  quê  hương,  xa  tổ

ấm, có nhiều người bạn đồng hành kế bên, bà cũng cảm thấy đỡ hiu quạnh hơn, bớt lo sợ và bỡ ngỡ nơi xứ lạ. 

Ánh sáng phát ra từ đất liền đã được nhìn thấy rõ hơn từ lúc rạng sáng. Hành khách dậy sớm hơn thường lệ, mặc quần áo mới, trái tim họ nặng trĩu những lo âu mơ hồ các nỗi bất trắc khi đặt chân  lên  bờ,  đến  nỗi  ngày  Chủ  nhật  cuối  cùng  trên  tàu  có  vẻ  là ngày  duy  nhất  đúng  nghĩa  ngày  Chủ  nhật  trong  suốt  cuộc  hải hành. Phu nhân Prudencia Linero là một trong số rất ít người đã dự lễ Misa. Tương phản với quần áo bà mặc hôm trước, khi bà đi quanh con tàu trong bộ quần áo giống như tang phục, hôm nay bà mặc  một  áo  chùng  bằng  vải  thô  màu  nâu  thắt  lại  bằng  sợi  dây thánh Francis và mang đôi sandals bằng da thô chỉ khác với đôi giày của một người hành hương ở chỗ quá mới. Đó là cách thanh toán ứng trước. Bà đã khấn nguyện cùng Chúa rằng, bà sẽ mặc bồ đồ

chùng  dài  suốt  phần  đời  còn  lại  nếu  Người  ban  phước  cho  bà thực hiện được một chuyến hành hương đến La Mã để được diện https://thuviensach.vn

kiến Đức Thánh Cha và giờ đây, bà đã coi như lời cầu nguyện xin ban ơn phước đó đã được Chúa đoái thương. Khi thánh lễ Misa đã cử hành xong, bà thắp một ngọn nến dâng Đức Chúa Thánh Thần để tỏ lòng biết ơn đã tiếp thêm hùng tâm dũng chí cho bà, giúp bà chịu  đựng  và  vượt  qua  được  những  cơn  bão  tố  nơi  vùng  biển Caribê và bà đọc một bài kinh cầu cho mỗi đứa trong tất cả chín người con và mười bốn người cháu, cả bọn vào đúng lúc đó, đang nằm mơ về bà trong một đêm lộng gió ở Riohacha. 

Khi bà đi lên boong tàu sau bữa điểm tâm, cuộc sống trên tàu đã thay đổi. Hành lý đã được xếp vào phòng khiêu vũ cùng với mọi thứ

đồ lưu niệm linh tinh mà đám người Ý đã mua tại các chợ âm phủ

ở vùng Antiles và ở cái bar nơi phòng khách chung của tàu có một con khỉ mặt xanh mua từ Pemambuco đang bị nhốt trong một lồng sắt. Hôm đó là một buổi ban mai rực rỡ của ngày đầu tháng tám. 

Một trong những ngày Chủ nhật mùa hè tiêu biểu thời hậu chiến, khi ánh sáng ban mai đến như một thường lệ mỗi ngày và con tàu đồ  sộ  chạy  tới  chầm  chậm  với  hơi  thở  nặng  nhọc  của  một  phế

nhân, băng qua làn nước tĩnh lặng trong suốt. Pháo đài của các vị

Quận  Công  xứ  Anjou  vừa  mới  lờ  mờ  hiện  ra  ở  chân  trời,  nhưng đám hành khách đã lên boong nghĩ rằng họ đã nhận ra được những nơi chốn thân thuộc, họ chỉ chờ những địa đanh ấy dầu chưa hẳn đã  nhìn  thấy  rõ  chúng,  la  hét  vui  mừng  bằng  các  thổ  ngữ  miền Nam  Ý  của  họ.  Điều  đáng  ngạc  nhiên  cho  phu  nhân  Prudencia Linero,  người  đã  từng  kết  bạn  với  rất  nhiều  người  trên  tàu,  đã từng trông con hộ các cặp vợ chồng ra nhảy, đã từng khâu cúc áo cho các vị sĩ quan chỉ huy, lúc bấy giờ lại thấy tất cả mọi người như có vẻ xa cách và thay đổi thái độ với bà. Tinh thần cộng đồng và hơi ấm tình người đã giúp bà sống vượt qua được nỗi nhớ nhà trong cái nóng ngột ngạt của các vùng xích đạo, giờ đây dường như
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đã tan biến. Những tình cảm gắn bó lúc còn giữa biển khơi chấm dứt  khi  nhìn  thấy  đất  liền.  Phu  nhân  Prudencia  Linero,  chưa quen  với  bản  tính  liến  thoắng  lém  lỉnh  của  dân  Ý,  đã  nghĩ  rằng vấn  đề  không  nằm  nơi  con  tim  của  người  khác  mà  trong  chính tim bà, bởi vì chỉ có riêng mình bà đi giữa đám đông đang trở về

quê  nhà  của  họ.  Mọi  chuyến  hải  hành  hẳn  phải  giống  như  thế

này, bà nghĩ, và lần đầu tiên trong đời bà chịu nỗi đau nhọn sắc làm một người khách lạ nơi viễn phương trong lúc bà tựa người vào lan can tàu và nhìn ngắm những di tích của biết bao thế giới suy tàn đã chìm sâu trong làn nước đại dương. Bỗng nhiên, một cô gái rất xinh đẹp đứng cạnh bà, làm cho bà giật bắn người sửng sốt với tiếng hét kinh hoàng: "Ối mẹ ơi !" cô ta rú lên, chỉ tay xuống làn nước bên dưới. "Nhìn kia kìa". 

Đó  là  một  người  đàn  ông  chết  đuối.  Phu  nhân  Prudencia Lenero thấy người đó trôi dạt lập lờ, mặt ngửa lên, một người đàn ông trán hói, ít có nét đặc trưng tự nhiên, ngoài đôi mắt mở to, ánh vẻ vui mang màu trời lúc rạng đông. Ông ta còn mặc nguyên bộ đồ

veste kiểu dạ phục, giày da thuộc bóng láng, một đóa hoa dành dành trên ve áo  .  Tay phải ông ta còn ôm chặt một hộp vuông nhỏ được gói kỹ trong giấy gói quà và các ngón tay nhợt nhạt xám xịt của ông, bấu chặt vào mũi tàu chỗ mớn nước, đó là chỗ duy nhất ông ta tìm được để bấu víu vào lúc chết. 

"Chắc ông ta bị rơi xuống khi dự đám cưới", một trong các sĩ

quan  trên  tàu  nói.  "Điều  đó  cũng  thường  xảy  ra  trong  vùng  nước này vào mùa hè". 

Đó là một khải tượng chốc lát thôi, bởi vì ngay lúc đó tàu đi vào trong vịnh và những đề tài khác, ít thảm đạm hơn đã xua đi sự lưu ý của các hành khách đối với nạn nhân xấu số. Nhưng phu nhân https://thuviensach.vn

Prudencia Linero vẫn còn mải nghĩ về người đàn ông chết đuối tội  nghiệp  kia,  với  cái  áo  jacket  đuôi  dài  bập  bềnh  gợn  sóng  theo đường rẽ nước của con tàu. 

Ngay khúc con tàu đi vào cảng, một chiếc thuyền hoa tiêu cổ lỗ

chạy  đến  dắt  mũi  con  tàu  đi  luồn  lách  tránh  vô  số  các  xác  tàu chiến bị đánh đắm trong thời chiến tranh. Làn nước biến thành dầu khi con tàu đi qua các xác tàu đắm rỉ sét và cái nóng trở nên dữ  dội  hơn  cả  ở  Richacha  vào  lúc  hai  giờ  chiều.  Phía  bên  kia  của con  kênh  hẹp,  thành  phố  sáng  chói  chang  dưới  ánh  mặt  trời  lúc mười  một  giờ  trưa,  hiện  ra  trong  tầm  mắt  với  những  dinh  thự

như trong mộng ảo và những căn nhà tồi tàn cổ lỗ chen chúc nhau trên đồi. Chính lúc đó, một mùi hôi thối không chịu được bốc lên từ khoang tàu bị khuấy động mà phu nhân Prudencia Linero nhận ra từ khu vườn nhà bà, giống như mùi cua mục rữa. 

Trong lúc cuộc thao diễn xảy ra, đám hành khách vui mừng hớn hở khi nhận ra người thân của họ trong đám đông xô bồ nơi cầu tàu. Đa số trong bọn họ là các bà sồn sồn với các bộ ngực sáng loáng ánh nắng như bị ngạt thở trong các bộ tang phục, quây quần quanh bởi đám đàn bà trẻ xinh đẹp và đông đảo nhất thế giới và những ông chồng nhỏ con, cần cù, những con người muôn thuở

đọc báo bên cạnh vợ và ăn mặc giống các vị chưởng khế nghiêm nghị lạnh lùng bất kể đến cái nóng như thiêu ngoài trời. 

Giữa đám hội xô bồ đó, một lão già mặc áo khoác hành khất và nét mặt bi thương cực độ, dốc túi thả ra một đàn gà con mới nở

nhỏ xíu bằng cả hai tay. Trong thoáng chốc, đàn gà con chạy tràn lan  khắp  cầu  tàu,  chíu  chít  kêu  hoảng  loạn,  và  chỉ  vì  chúng  là những sinh vật ma thuật nên nhiều con vẫn còn sống và tiếp tục chạy lăng quăng sau khi bị đám đông dẫm đạp lên, chẳng thèm để ý https://thuviensach.vn

đến  phép  lạ.  Lão  phù  thủy  đặt  ngửa  cái  mũ  lên  nền  đất  nhưng chẳng có ai đoái hoài ném cho lão lấy một đồng xu teng bố thí. 

Bị cuốn hút bởi cảnh tượng kỳ lạ, có vẻ như được trình diễn để

chào  đón  bà,  bởi  vì  chỉ  mỗi  mình  bà  để  mắt  đến  nó,  phu  nhân Prudencia Linero đã không chú ý lúc cầu thang trên tàu hạ xuống và một dòng thác người ùa lên với cái đà xô đẩy la hét như một lũ

hải tặc đang tấn công. Bị lóa mắt trước sự bộc lộ niềm vui một cách  hoang  dã  và  mùi  hành  tỏi  oi  nồng  bốc  ra  từ  dám  đông  hỗn độn trong ánh nắng hè, bị xô đẩy thô bạo bởi đám phu khuân vác đến tranh giành vác hành lý, bà cảm thấy bị đe dọa bởi cái chết chẳng vẻ vang gì, giống như đám gà con bị dẫm đạp trên cầu tàu. 

Bà  bèn  ngồi  xuống  trên  chiếc  ván  gỗ  của  mình  với  các  nẹp  góc bằng thiếc sơn, tịnh tâm kiên định cầu kinh để chống lại trước cám dỗ và hiểm họa nơi vùng đất của bọn người tà đạo. Người sĩ

quan chỉ huy gặp bà khi tai biến đã qua di và bà là người duy nhất còn lại nơi phòng khiêu vũ trống trơn. 

"Không ai còn được ở lại đây lúc này nữa", viên sĩ quan nói với bà, có vẻ thân thiện. "Tôi có thể giúp cho bà không?" 

"Tôi phải đợi ông Lãnh Sự" bà nói. 

Đúng thế. Hai ngày trước khi bà lên tàu, người con trai cả của bà đã gởi một bức điện tín cho người bạn làm lãnh sự ở Naples, nhờ

anh ta đến đón mẹ mình ở cảng và giúp bà hoàn thành các thủ tục để tiếp tục hành trình tới Rome. Anh ta đã mô tả kỹ cho người bạn biết  tên  của  con  tàu,  thời  điểm  tàu  đến  và  bảo  rằng  bạn  sẽ  dễ

dàng nhận ra mẹ mình vì bà sẽ mặc bộ trang phục của thánh Francis khi bà đặt chân lên bờ. Bà đã theo sát những sắp xếp đó, nên viên sĩ quan chỉ huy cho phép bà ngồi chờ thêm một lát nữa, dầu sắp https://thuviensach.vn

sửa đến giờ ăn trưa của thủy thủ đoàn và họ đã xếp các ghế lên mặt bàn đã dội nước chà rửa sàn tàu. Họ đã phải xê dịch cái vali gỗ

của bà để khỏi làm ướt nó, song bà chỉ đổi chỗ chứ không thay đổi sắc mặt, không ngừng lời cầu kinh cho đến lúc họ dời bà ra khỏi phòng giải trí và cho bà ngồi giữa trời nắng chang chang giữa các thuyền cứu sinh. Cũng chính tại nơi đó, viên sĩ quan chỉ huy gặp lại bà khoảng trước hai giờ chiều một tí, mồ hôi đầm đìa trong bộ

đồ sám hối của bà, vừa lần tràng hạt vừa tụng kinh mà không còn hy vọng chờ đợi gì nữa, bởi vì bà đã kinh hoảng và buồn bã nhưng chẳng còn biết làm gì khác hơn để khỏi bật khóc. 

"Bà  có  tiếp  tục  cầu  nguyện  nữa  thì  cũng  vô  ích  thôi",  viên  sĩ

quan nói xẵng giọng, không còn vẻ thân thiện nữa. "Ngay cả Chúa Trời cũng nghỉ xả hơi vào tháng tám hằng năm". 

Ông  ta  giải  thích  rằng  vào  thời  điểm  này  trong  năm,  một  nửa nước Ý đổ xô ra các bãi biển, nhất là các ngày Chủ nhật. Phần ông Lãnh Sự, chắc là ông ta không bỏ đi tắm biển, vì bản tính ông ta là người có trách nhiệm, nhưng chắc chấn là ông ta cũng không mở

cửa  văn  phòng  lãnh  sự  cho  đến  ngày  thứ  hai.  Điều  hợp  lý  nhất bây giờ là đến một khách sạn, ngủ một giấc cho khỏe khoắn, để

hôm  sau  dậy  gọi  điện  thoại  cho  tòa  Lãnh  Sự,  muốn  tìm  số  thì kiếm  trong  cuốn  niên  giám  điện  thoại  ở  khách  sạn.  Phu  nhân Prudencia  Linero  không  còn  sự  chọn  lựa  nào  khác  hơn  là  chấp nhận  lời  khuyên  của  ông  ta  và  viên  sĩ  quan  giúp  bà  tiến  hành  các thủ tục nhập cư và hải quan, đổi tiền, rồi đưa bà vào xe taxi và dặn người tài xế đưa bà đến một khách sạn đứng đắn. 

Chiếc  taxi  cổ  lỗ,  còn  nhiều  dấu  vết  chứng  tỏ  nguyên  là  một chiếc xe nhà táng, đi vào những đường phố vắng vẻ. Có lúc phu nhân Prudencia Linero đã nghĩ bà và người tài xế là những sinh vật https://thuviensach.vn

duy nhất trong một thành phố ma treo lủng lẳng từ các dây phơi quần  áo  phất  phơ  ngay  giữa  đường  phố,  nhưng  bà  cũng  nghĩ

rằng một người nói nhiều như gã tài xế này và lại nói một cách say sưa hăng hái đến thế, có lẽ sẽ không có thời gian để làm hại một bà già cô độc khốn khổ đã dám liều mình qua bao nguy hiểm của biển khơi sóng gió để được gặp mặt Đức Thánh Cha. 

Ở cuối mê cung các đường phố chằng chịt bà thấy lại biển. 

Chiếc taxi tiếp tục lượn theo một bãi hiển rực nắng vắng người, nơi có nhiều khách sạn nhỏ sơn màu sáng. Chiếc xe không dừng lại  nơi  các  khách  sạn  đó,  nhưng  hướng  thẳng  đến  một  nơi  ít  lòe loẹt  nhất  nằm  ở  trong  công  viên  với  các  cây  cọ  tán  rộng  và  các băng ghế sơn xanh lá cây. Người tài xế đặt chiếc hòm gỗ lên phía lề  đường  rợp  bóng  và  khi  thấy  vẻ  lưỡng  lự  của  phu  nhân Prudencin Linero, anh ta nói với bà yên tâm rằng đây là khách sạn đứng đắn nhất ở Naples. 

Một người khuân vác đẹp trai, dễ mến đưa chiếc vali lên vai và phục  vụ  cho  bà.  Anh  dắt  bà  vào  thang  máy  và  bắt  đầu  hát  vang một  khúc  aria  của  Puccini.  Đó  là  một  tòa  building  khang  trang  với hai dãy, mỗi dãy chín tầng, được tân trang lịch sự. Bỗng chốc, như

trong một thứ ảo giác, phu nhân Prudencia Linero cảm thấy bà ở

trong  một  lồng  gà  đi  lên  chầm  chậm,  bắt  gặp  những  cái  liếc mắt  của  những  người  ở  trong  phòng  của  họ  với  những  lo  lắng riêng tư, với những bộ đồ lót sờn rách và cả những tiếng ợ chua của  họ.  Đến  tầng  ba,  chiếc  thang  máy  khựng  lại,  lúc  đó  người khuân vác ngừng hát, mở cánh cửa trượt cúi đầu chào lịch sự và chỉ

cho phu nhân Prudencia Linero biết là bà đã ở nơi phòng mình. 

Trong  phòng  khách  chung,  bà  thấy  một  cậu  thiếu  niên  uể  oải ngồi sau một quầy gỗ với những bồn kính màu và cây cảnh trong https://thuviensach.vn

các chậu đồng. Bà thấy trìu mến cậu ta ngay, vì cậu ta cũng có mớ

tóc xoăn xõa dài giống như cháu nội trai của bà. Bà thích cái tên gọi của  khách  sạn  khắc  vào  tấm  bảng  đồng,  bà  thích  mùi  acid carbonic, bà thích các cây dương xỉ treo, vẻ yên tĩnh, những đóa hoa huệ vàng tươi trên giấy dán tường. Rồi bà ra khỏi thang máy, lòng bà chùng hẳn xuống. Một nhóm du khách người Anh mặc đồ soóc, mang giày tắm biển, đang ngủ lơ mơ trên một dãy ghế nằm. Bọn họ  gồm  mười  bảy  người,  ngồi  theo  một  thứ  tự  đối  xứng  nhau, trông  giống  như  một  người  được  phản  chiếu  nhiều  lần  trong phòng kiếng. Phu nhân Prudencia Linero nhìn họ qua một cái liếc mắt  mà  không  phân  biệt  được  ai  với  ai  và  bà  chỉ  thấy  một  dãy những cái đầu gối màu hồng giống những cái đùi lợn treo trên móc nơi các hàng thịt. Bà không bước tiếp tới quầy mà hốt hoảng thụt lùi lại vào trong thang máy. 

"Đi đến tầng khác đi" bà nói

"Nhưng  đây  là  tầng  duy  nhất  có  phòng  ăn,  thưa  bà"  người khuân vác đáp. 

"Chẳng thành vấn đề đâu" bà nói. 

Người khuân vác phác một cử chỉ chiều ý, đóng cửa thang máy, tiếp tục hát phần còn lại của bài ca vừa bỏ dở cho đến khi lên tới tầng năm khách sạn. Ở đây mọi chuyện có vẻ ít nghiêm nhặt hơn, chủ nhân là một bà dáng còn xuân sắc, nói tiếng Tây Ban Nha lưu loát và không có ai nằm ngủ trưa trong các ghế nằm nơi phòng khách chung. Đúng là không có phòng ăn, nhưng khách sạn đã dàn xếp  với  một  nhà  hàng  gần  đó  phục  vụ  khách  hàng  với  giá  giảm. 

Thế là phu nhân Prudencia Linero quyết định ở lại đó, một phần vì  bị  thuyết  phục  bởi  sự  hùng  biện  và  vẻ  ân  cần  khả  ái  của  chủ
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nhân cũng như được nhẹ lo là sẽ không có người Anh nào với các đầu gối hồng hào nằm ngủ ở phòng khách chung. 

Vào  lúc  3  giờ  chiều,  các  bức  mành  trong  phòng  được  buông xuống để che ánh nắng xế gay gắt, và bóng râm đó gìn giữ cho vẻ yên lặng dịu mát của một khu rừng nhỏ ẩn mình - một nơi chốn lý tưởng để tha hồ than khóc. Khi vừa còn lại một mình, phu nhân Prudencia  Linero  khóa  chặt  cửa  phòng,  làm  vệ  sinh  cá  nhân  cho người  thư  thái,  rồi  thả  người  lên  chiếc  giường  đôi  quá  rộng khiến bà thấy cô đơn trống trải lạ thường và để cho dòng nước mắt từ lâu kềm giữ được tự do tuôn trào. 

Không  những  đây  là  lần  đầu  tiên  bà  rời  Richacha  mà  còn  là một trong những khoảng thời gian hiếm hoi bà rời nhà mình sau khi các con lập gia đình, dọn ở riêng, bà ở lại nhà một mình với hai người đàn bà da đỏ chân đất để chăm sóc cho cái thân xác không còn linh hồn của chồng bà. Nửa cuộc đời bà đã đi qua trong căn phòng ngủ đó để đối diện với người duy nhất trên đời mà bà yêu thương;  người  chồng  gần  ba  mươi  năm  thiêm  thiếp  trong  cơn mê, nằm trên tấm nệm da dê của chiếc giường ái ân thời thanh xuân của hai người. 

Tháng  mười  năm  trước,  trong  một  lóe  chớp  sáng  suốt  bất thần, người bệnh mở mắt, nhận ra người thân trong gia đình và bảo  kiếm  cho  ông  một  người  thợ  chụp  hình.  Họ  chạy  đến  công viên kêu ông thợ già với chiếc máy ảnh phủ vải choàng đen đặt trên các chân chống khổng lồ và những tấm magnesium để chụp hình trong  nhà.  Đích  thân  người  bệnh  sắp  xếp  phân  phối  các  tấm hình.  "Một  bức  ảnh  dành  cho  Prudencia  Linero,  cho  tình  yêu  và hạnh  phúc  nàng  đã  ban  cho  ta  trong  đời",  ông  nói.  Bức  ảnh  được chụp  với  đèn  flash  magnesium  đầu  tiên.  "Bây  giờ  hai  tấm  khác https://thuviensach.vn

dành cho các con gái yêu của ta, Prudencia và Natalia", ông bảo. Ẳnh được chụp xong. "Hai tấm khác cho các con trai ta, với tình cảm và phán đoán sáng suốt, xứng đáng là tấm gương tốt của gia đình". 

Và cứ thế tiếp tục cho đến khi người thợ chụp ảnh hết cả phim phải  chạy  về  nhà  lấy  thêm.  Đến  bốn  giờ  chiều,  khi  khói  của magnesium và đám đông ồn ào của thân bằng quyến thuộc đổ xô đến  nhận  hình  làm  cho  không  khí  trong  phòng  ngủ  trở  nên  ngột ngạt khó thở, người bệnh bắt đầu bất tỉnh trên giường và đưa tay chào  vĩnh  biệt  mọi  người  giống  như  đang  tự  xóa  mình  khỏi  thế

giới loài người từ trên bao lơn của con tàu đang bắt đầu chuyến hải hành vào vô tận xa khơi... 

Cái  chết  của  ông  không  phải  cất  đi  gánh  nặng  cho  người  góa phụ  như  mọi  người  đã  hi  vọng  như  vậy.  Trái  lại,  bà  càng  thêm  bi thương sầu não khiến con cháu phải tụ họp lại để hỏi xem họ có thể  làm  gì  cho  bà  vơi  bớt  buồn  khổ  và  bà  trả  lời  rằng,  bà  chỉ

muốn  một  chuyến  hành  hương  đến  La  Mã  để  gặp  Đức  Giáo Hoàng. 

"Ta sẽ đi một mình và sẽ mặc hộ trang phục của Thánh Francis", bà bảo đám con cháu. "Ta đã có lời nguyện". 

Sự  mãn  nguyện  duy  nhất  còn  lại  từ  bao  năm  tháng  canh  thức cho người bệnh chỉ còn là khóc cho thỏa thuê. Trên tàu, khi bà phải ở  chung  với  hai  bà  xơ  dòng  Clanssine  chỉ  lên  bờ  khi  tàu  cập  bến Marseilles, bà đã muốn lánh vào trong phòng tắm để khóc không có ai thấy. Do đó, căn buồng khách sạn ở Naples là nơi duy nhất thích hợp mà bà đã tìm thấy, kể từ lúc rời Richacha, để khóc cho thỏa lòng. Và có lẽ bà đã khóc ròng rã cho đến ngày hôm sau, khi chuyến xe lửa rời sân ga Naples để đến Rome, nếu bà chủ nhà trọ

không gõ cửa phòng bà vào lúc bảy giờ tối để báo cho bà biết, nếu https://thuviensach.vn

bà không đến nhà ăn ngay lúc đó thì bà sẽ không còn gì nữa để ăn tối. 

Người khuân vác đi kèm theo bà. Một cơn gió lạnh đã bắt đầu thổi từ biển vào, trên bãi biển dưới ánh mặt trời nhợt nhạt lúc bảy giờ tối vẫn còn lác đác vài người tắm. Phu nhân Prudencia Linero đi theo người khuân vác dọc theo các con phố hẹp, ngoằn ngoèo vừa thức dậy từ giấc ngủ trưa và đến một cây lớn có tàn lá rợp, quanh đó đặt nhiều bàn phủ khăn ô đỏ và bình cắm hoa giấy. Vào giờ  đó  những  người  ăn  tối  đồng  thời  với  bà  chỉ  là  mấy  người tiếp viên nam nữ và một linh mục rất nghèo đang ăn bánh mì với hành ở một cái bàn đằng xa. Khi bà bước vào, bà cảm thấy dường như cặp mắt của mọi người chăm chú vào bộ trang phục nâu sòng của bà, nhưng điều đó không làm bà nao núng vì bà biết rằng vẻ

lố lăng kỳ cục là một phần trong sự hành xác để hối lỗi của bà. Cô tiếp viên, trái lại khiến bà thấy thương hại bởi vì cô ấy tóc vàng, xinh  đẹp  và  có  giọng  nói  thánh  thót  như  tiếng  hát,  phu  nhân Prudencia Linero nghĩ rằng mọi việc hẳn là rất tồi tệ ở nước Ý

hậu  chiến  nếu  một  cô  gái  như  thế  lại  phải  đi  làm  hầu  bàn. 

Nhưng  bà  lại  cảm  thấy  thoải  mái  dưới  cành  cây  đang  nở  hoa,  và mùi thơm của món thịt hầm với các loại phương thảo từ nhà bếp bốc lên, đánh thức cơn đói đã bị trì hoãn vì những lo âu trong ngày. 

Lần  đầu  tiên,  trong  khoảng  thời  gian  dài,  bà  không  thấy  thèm khóc. 

Và tuy thế bà vẫn không thể ăn thoải mái như bà đã ao ước, một phần vì khó giao tiếp với cô tiếp viên tóc vàng dầu cô ấy tử tế

và kiên nhẫn, một phần vì chỉ có món chim nhỏ, loại chim hót mà ở

Richacha người ta chăm chút nuôi trong lồng, là món ăn có sẵn ở

đây. Ông linh mục ngồi ăn ở một góc, sau đó làm thông dịch cho bà, https://thuviensach.vn

cố  gắng  giải  thích  cho  bà  rằng  tình  trạng  tai  ương  do  chiến tranh  gây  nên  chưa  chấm  dứt  ở  Châu  Âu,  và  sự  kiện  có  vài  con chim, dầu bé xíu, để nhấp nháp phải được xem như một phép lạ. 

Nhưng bà đẩy món đó ra xa. 

"Đối với tôi", bà nói, "điều đó giống như ăn thịt con mình". 

Và  thế  là  bà  phải  đành  dùng  tạm  món  xúp  vermicelli,  một  đĩa khoai nghiền với trứng đã ôi, với bánh mì rắn như đá. Khi bà đang ăn, một linh mục tiến đến gần bàn bà và yêu cầu bà, vì lòng từ

thiện, hãy mua cho ông một cốc cà phê, rồi ông sà xuống ngồi cùng bàn với bà. Ông ta từ xứ Nam Tư xa xôi, đã đi truyền giáo tận Bolivia,  và  nói  một  thứ  tiếng  Tây  Ban  Nha  rất  sôi  nổi,  diễn  cảm nhưng  vô  cùng  bết  bát.  Dưới  mắt  nhìn  của  phu  nhân  Prudencia Linero, ông ta có vẻ một con người bình thường chẳng có dấu tích gì được Chúa đoái thương đặc biệt, và bà để ý thấy ông ta có những bàn tay thô kệch với các móng tay gãy, bẩn thỉu, hơi thở nồng mùi hành  tỏi.  Nhưng  dầu  sao  thì  ông  ta  cũng  đang  phục  vụ  Chúa,  và đồng thời cũng là một thú vui, khi ở xa nhà đến thế, mà có thể

gặp được người tán chuyện để đỡ cảm thấy cô đơn. 

Họ  nói  chuyện  thoải  mái,  quên  đi  tiếng  ồn  ào  bát  nháo  bắt đầu vang lên quanh họ vì đám thực khách lục tục kéo đến các bàn bên  cạnh.  Phu  nhân  Prudencia  Linero  luôn  luôn  mang  một  định kiến vế xứ Ý: Bà không thích nó. Không phải vì người dân xứ đó không được sạch sẽ lắm - điều này người ta đã nói nhiều - cũng không phải vì họ ăn thịt chim, chấp chuyện đó e rằng cũng hơi quá đáng, nhưng bởi vì họ có thói quen để mặc người bị chết đuối trôi bập bềnh dưới nước. 
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Ông  linh  mục  đã  kêu  thêm  một  chùm  nho  để  bà  phải  chi  tiền cùng  với  cốc  cà  phê,  cố  gắng  cho  bà  thấy  sự  nông  cạn  trong  ý kiến của bà. Vì trong thời chiến, họ đã tổ chức cứu hộ, nhận dạng và  chôn  cất  tử  tế  nhiều  nạn  nhân  chết  trôi  dật  dờ  trong  vịnh Naples. 

"Từ bao thế kỷ trước", ông linh mục kết luận "người Ý đã học được chân lý là chỉ có một cuộc đời để sống và họ đã cố sống sao cho trọn vẹn cuộc đời mình. Điều này khiến họ trở thành hay tính toán  và  nhiều  lời,  nhưng  đồng  thời  cũng  chữa  họ  khỏi  tính  tàn nhẫn". 

"Nhưng mà họ cũng chẳng thèm dừng tàu lại", bà nói. 

"Điều họ đã làm là báo cho nhà thức trách của cảng biết", ông linh mục giải thích. "Giờ đây có lẽ những người có trách nhiệm đã vớt cái tử thi ấy lên và chôn cất tử tế, nhân danh Thượng Đế". 

Cuộc  tranh  luận  đã  làm  cả  hai  thay  đổi  tâm  trạng.  Phu  nhân Prudencia Linero đã dùng bữa xong và chỉ lúc đó bà mới nhận thấy rằng mọi cái bàn đều đã có người ngồi. Ở các bàn kế cận, những du  khách  gần  như  khỏa  thân,  yên  lặng  ngồi  ăn,  trong  số  đó  có mấy  cặp  không  ăn  mà  ngồi  hôn  nhau.  Ở  các  bàn  phía  sau,  gần quầy, một đám người tụ tập chơi xúc xắc và uống một loại rượu không màu. Phu nhân Prudencia Linero hiểu rằng bà chỉ có một lý do duy nhất để có mặt ở xứ sở vô vị này. 

"Ông có nghĩ là khó gặp mặt Đức Giáo Hoàng lắm không?", bà hỏi. 

Ông linh mục trả lời rằng không có gì dễ dàng hơn chuyện đó, vào  mùa  hè,  Đức  Giáo  Hoàng  nghỉ  ngơi  ở  Castel  Gandolfo  và  vào https://thuviensach.vn

chiều thứ tư hàng tuần, Người gặp mặt đám đông các người hành hương từ khắp mọi nơi trên thế giới về đây. Tiền vào cửa rất rẻ: hai mươi lia thôi. 

"Và  Người  lấy  bao  nhiêu  để  nghe  một  môn  đồ  xưng  tội?"  bà hỏi. 

"Đức Thánh Cha không nghe xưng tội", ông linh mục nói, có vẻ

như bị cú sốc. "trừ trường hợp xưng tội của các vị vua, hẳn nhiên thế". 

"Tôi  không  hiểu  vì  sao  Người  lại  khước  từ  ân  huệ  đó  đối  với một người đàn bà bất hạnh từ một chốn rất xa xôi đến cầu xin với Người", bà nói. 

"Ngay cả nhiều vị vua cũng còn phải chờ đợi cho đến chết mà vẫn chưa được ân sủng đó", ông tinh mục đáp. "Nhưng này, bà cho tôi biết đi: Tội của bà chắc là phải ghê ghớm lắm, khiến bà phải một thân lặn lội từ xa xôi để đến xưng tội cùng Đức Thánh Cha". 

Phu  nhân  Prudencia  Linero  suy  nghĩ  một  lát,  và  lần  đầu  tiên ông linh mục thấy nụ cười trên khuôn mặt bà. 

"Lạy mẹ Maria!" bà nói "Con sẽ mãn nguyện nếu chỉ thấy mặt Người  thôi  cũng  đủ".  Và  bà  tiếp  lời.  với  một  tiếng  thở  dài  có  vẻ

như  thoát  ra  từ  sâu  thẳm  linh  hồn.  "Đó  là  giấc  mộng  của  cả  đời con". 

Sự thực là bà vẫn còn cảm thấy kinh sợ và buồn bã, và chỉ còn muốn rời quán ăn này, cũng như rời xa nước Ý, không chậm trễ. 

Ông linh mục có lẽ nghĩ rằng đã đạt được tất cả những gì có thể

moi móc được từ người đàn bà dễ bị lừa bịp này và thế là ông ta nói https://thuviensach.vn

lời chúc may mắn cho bà, tếch sang bàn khác để yêu cầu các quí vị khách mới đến, vì lòng từ tâm, mua cho ông ta một cốc cà phê. 

Khi  ra  khỏi  quán,  phu  nhân  Prudencia  Linero  thấy  một  thành phố đã thay đổi. Bà ngạc nhiên bởi ánh nắng mặt trời vào lúc chín giờ tối và hoảng sợ với đám đông la hét ùa ra các đường phố để xả

hơi trong cơn gió mát buổi tối. Tia lửa phụt ra đằng sau của bao nhiêu chiếc vespa làm cho đời sống thành ngột ngạt. Đám đàn ông hở áo phanh ngực lái xe đèo các bà vợ xinh đẹp đằng sau ôm sát chồng như sam đính, chạy đi hoặc đỗ lại, vẫy tay ríu rít lúc vào, lúc ra,  giữa  những  con  lợn  quay  treo  lủng  lẳng  và  những  cái  bàn  bày đầy dưa hấu. 

Đó là không khí ngày hội, nhưng lại có vẻ là một tai họa đối với phu nhân Prudencia Linero. Bà lạc đường và bỗng dưng thấy mình lạc  lõng  giữa  một  đường  phố  bất  hạnh  với  những  người  đàn  bà lầm lì ngồi ở lối cửa ra vào của những căn nhà giống hệt nhau, những căn nhà với đèn đỏ chói mắt làm bà rùng mình sợ hãi. Một người  đàn  ông  ăn  mặc  chải  chuốt  mang  một  chiếc  nhẫn  vàng  to tướng và dính viên kim cương nơi cà vạt đi theo bà qua mấy dãy phố,  nói  với  bà  cái  gì  đó  bằng  tiếng  Ý,  rồi  bằng  tiếng  Anh, bằng cả tiếng Pháp. Khi không được trả lời ông ta trưng ra cho bà xem một tấm bưu thiếp từ một cái hộp ông rút ra trong túi áo và chỉ một cái liếc nhìn bà đủ cảm thấy rằng bà đang đi ngang qua địa ngục. 

Bà rảo bước trong lúc bà sợ điếng người và đến cuối phố, bà thấy  lại  biển  trong  ánh  hoàng  hôn  và  mùi  cá  ươn  giống  như  ở

cảng Rinhacha, lúc đó tim bà mới trở về đúng vị trí cũ. Bà nhận ra các  khách  sạn  sơn  đủ  màu  dọc  theo  bãi  hiển  vắng  người,  mấy chiếc taxi kiểu xe nhà táng, vẻ lấp lánh như kim cương của vì sao https://thuviensach.vn

đầu  tiên  chiếu  sáng  trên  bầu  trời  bao  la.  Tận  đàng  xa  tít  phía cuối vịnh, đơn độc và sừng sững gần cầu cảng, đèn sáng choang trên boong, bà nhận ra con tàu đã đưa bà đến dây và nhận thức cho rằng nó chẳng còn liên hệ gì đến cuộc đời của bà nữa. Bà quẹo trái ở  góc  phố,  nhưng  không  thể  tiếp  tục  bước  tới  được  nữa  vì  một đám đông đang bị đẩy lùi bởi một tốp lính kỵ binh. Một dãy xe cứu thương đỗ lại chờ, mở sẵn cửa, bên ngoài khách sạn bà đang trọ. 

Đứng nhón gót và dõi mắt nhìn qua vai đám người đang hiếu kỳ đứng xem, phu nhân Linero thấy một tốp du khách người Anh. 

Bọn họ được khiêng ra cáng, từng người một, và tất cả đều bất động, thẳng đơ, trông lại càng giống một người được sao chụp lại nhiều lần, trong bộ đồ nghiêm chỉnh hơn mà họ mặc để ngồi ăn xúp: quần nỉ, cà vạt sọc vuông góc, áo jacket sẫm với áo khoác ngoài truyền thống của ngôi trường lừng danh Trinity College, với huy hiệu  thêu  trên  túi  áo.  Khi  họ  được  mang  ra,  những  người  láng giềng đứng nhìn từ ban công, đám đông bị cản lại trên đường phố

đồng lên tiếng đếm số họ như thể trong sân vận động. Có mười bảy  người  cả  thảy.  Họ  được  đặt  vào  xe  cứu  thương  từng  cặp  và được đưa đi trong tiếng còi hụ khẩn cấp. 

Choáng  váng  trước  bao  sự  kiện  đột  biến,  phu  nhân  Prudencia Linero bước vội vào trong thang máy đầy nghẹt người, nói những ngôn  ngữ  xa  lạ  bí  hiểm.  Ở  mỗi  tầng  đều  có  người  bước  ra,  trừ

tầng ba được mở cửa và bật đèn sáng nhưng không có ai ở quầy hay nằm trên ghế nơi phòng khách, chỗ bà đã thấy những đầu gối  hồng  hào  của  mười  bảy  người  Anh  nằm  ngủ.  Người  chủ  ở

tầng năm bình luận về tai biến vừa rồi với sự hứng thú không che dấu được. 
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"Bọn  họ  ngoẻo  hết  rồi",  bà  ta  nói  với  phu  nhân  Prudencia Linero bằng tiếng Tây Ban Nha. "Bọn họ bị ngộ độc vì ăn món xúp sò huyết. Bà thử tưởng tượng xem, món sò huyết vào tháng tám!" 

Bà ta trao chìa khóa phòng cho bà rồi bỏ lơ bà để quay qua ba hoa  với  những  người  khách  khác  bằng  thổ  ngữ.  "Nhờ  tầng  này không  có  phòng  ăn  nên  mọi  người  đi  ngủ  một  giấc,  lúc  thức  dậy vẫn thấy mình còn sống nhăn!". Với dòng nước mắt nghẹn trong cổ họng, phu nhân Prudencia Linero khóa chặt cửa phòng. Sau đó bà đẩy cái bàn viết, cái ghế nằm và cái vali gỗ chắn ngang cửa vào để tạo một rào cản không thể vượt qua, chống lại sự khủng khiếp của  một  xứ  sở  có  quá  nhiều  chuyện  kinh  dị  xảy  ra  cùng  lúc  đến thế. Rồi bà mặc chiếc áo ngủ góa phụ vào, nằm xuống giường, đọc lẩm nhẩm mười bảy bài kinh cầu siêu cho linh hồn của mười bảy người Anh bị ngộ độc được yên nghỉ nơi cõi vĩnh hằng. 

 Tháng tư 1980. 
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TRAMONTANA, CƠN GIÓ

CHƯỚNG LẠ KỲ

Tôi thấy cậu ta chỉ một lần ở Boccacio, một câu lạc bộ bình dân ở Barcelona, vài giờ trước cái chết khốn khổ của cậu ta. Lúc đó là hai  giờ  sáng,  cậu  ta  đang  bị  một  đám  trai  trẻ  Thụy  Điển  toan  tính chèo  kéo  cậu  ta  cùng  đi  để  tận  hưởng  buổi  party  ở  Cadaqués.  Có mười  một  chàng  trai  Thụy  Điển  và  thật  khó  phân  biệt  giữa  người này với người kia, vì tất cả bọn họ, đàn ông và đàn bà, trông đều giống  nhau:  xinh  đẹp  với  hông  thon  và  tóc  dài  vàng  tươi.  Cậu  ta không  lớn  hơn  hai  mươi  tuổi.  Đầu  cậu  ta  phủ  đầy  tóc  quăn  đen xanh mướt, cậu ta có làn da mịn màng, vàng nhạt của dân Caribê đã được mẹ họ dạy bảo phải đi trong bóng mát và đôi mắt Ẳ Rập đủ

khiến cho các cô gái Thụy Điển phải mê điên lên và có lẽ cả một số

các chàng trai nữa. Bọn họ đặt cậu ta lên cái xà ngang, giống như

hình  nhân  của  một  người  nói  tiếng  bụng  và  đang  ru  cậu  ta  với những bài dân ca theo nhịp vỗ tay, bởi vì bọn họ đang cố khuyến dụ cậu ta cùng đi vào cuộc vui. Hoảng hồn, cậu ta cố giải thích lý do tại sao mình không thể đi được. Có người can thiệp vào, la lên là bọn kia nên để cho cậu ta yên và một trong các chàng trai Thụy Điển, tiếng nói như bị tắt đi vì cười, sừng sộ với người kia. 

"Hắn là của chúng tôi", chàng trai đó la lên. "Chúng tôi đã lượm được hắn từ giỏ rác ra đấy". 


Tôi bước vào đúng một thời gian ngắn trước đó với một nhóm bạn, sau khi dự cuộc hòa nhạc cuối cùng của David Oistrakh trong Cung âm nhạc, và tôi nổi da gà với tính khinh mạn của đám thanh https://thuviensach.vn

niên  Thụy  Điển.  Bởi  vì  lý  do  của  cậu  thiếu  niên  nọ  có  tính  cách thiêng liêng. Cậu ta đã sống ở Canaqués nơi cậu ta đã được thuê để

hát những bài ca vùng Antilees ở một quán rượu thời thượng, cho đến  mùa  hè  năm  trước,  khi  ngọn  gió  phương  bắc  đã  làm  cậu  ta ngã  gục.  Cậu  ta  tìm  cách  chạy  trốn  vào  ngày  hôm  sau  và  nhất quyết không bao giờ trở lại, dầu ngọn gió phương bắc quái ác đó còn hay không và tin chắc rằng nếu có lúc nào cậu ta trở lại, cái chết sẽ đợi cậu. Đó là một xác tín của người vùng Caribê, khó mà hiểu  được  với  nhóm  người  duy  lý,  đang  bốc  lên  bởi  mùa  hè  và rượu Catalan rất nặng của thời đó; men rượu bốc lên trong nắng hè thường gieo vào lòng người những ý tưởng cuồng phóng. 

Tôi  hiểu  chàng  trai  hơn  bất  kỳ  ai  khác.  Cadaqués  là  một  trong những thành phố đẹp nhất dọc theo bờ biển Costa Brava và là một trong những thành phố cổ được trang trọng giữ gìn nét dáng đẹp xưa của nó nhất. Điều này một phần là do bởi con đường đến đó rất hẹp, quanh co uốn lượn bên bờ vực sâu không đáy và người ta cần có thần kinh thép lái xe hơn năm mươi kilômét một giờ trên con đường giữa những vách đá cheo leo đó. Các căn nhà cổ thường quét vôi trắng và thấp theo lối kiến trúc cổ truyền của những làng đánh cá ven bờ Địa Trung Hải. Các nhà mới được xây dựng bởi các kiến trúc sư danh tiếng muốn tôn trọng sự hài hòa nguyên sơ. 

Vào mùa hè, khi cái nóng thiêu người chừng như ùa đến từ sa mạc Phi  Châu,  đổ  lên  các  đường  phố,  Cadaqués  trở  nên  một  thứ  tháp Babel  địa  ngục,  nơi  đó,  trong  ba  tháng  các  du  khách  từ  mọi  ngóc ngách  của  Châu  Âu  đến  giành  giật  với  dân  bản  xứ  và  với  những người  ngoại  quốc  khác  đã  may  mắn  mua  được  một  căn  nhà  với giá rẻ khi điều đó còn có thể, để kiểm soát thiên đường. Nhưng vào mùa  xuân  và  mùa  thu,  lúc  Cadaqués  trở  nên  hấp  dẫn  nhất  thì không ai có thể thoát khỏi ý nghĩ kinh hoàng về gió phương bắc https://thuviensach.vn

(tramontana), một thứ gió lục địa dai dẳng, khắc nghiệt, mang theo mầm mống của sự điên rồ, theo lời dân bản xứ và một số nhà văn đã từng trải qua bài học kinh nghiệm đó. 

Cho đến khi ngọn gió phương Bắc tràn lên, phủ lên đời chúng tôi  khoảng  mười  lăm  năm  trước,  tôi  từng  là  một  trong  những  du khách trung thành nhất của thành phố đó. Một ngày chủ nhật nọ

vào giờ ngủ trưa, với linh cảm không giải thích được về một điều gì  đó  sắp  xảy  ra,  tôi  cảm  nhận  được  cơn  gió  trước  khi  nó  đến. 

Thần  trí  tôi  bỗng  dưng  rơi  tuột  xuống,  hụt  hẫng,  tôi  cảm  thấy lòng buồn vô cớ và tôi có ấn tượng là hai đứa con tôi, lúc đó đều còn  kém  mười  tuổi,  đang  trừng  trừng  những  ánh  mắt  thù  nghịch theo  dõi  tôi  khắp  căn  nhà.  Không  lâu  sau  đó,  người  gác  dan  đến nơi với một hộp đồ nghề và dây đi biển để giữ chặt các cửa cái, cửa sổ và ông ta không hề ngạc nhiên khi thấy vẻ u sầu nản chí nơi tôi. 

"Cơn  gió  phương  bắc  sắp  thổi  đến  rồi  đấy",  ông  nói.  "Độ

chừng non tiếng nữa thôi". 

Ông  đã  già  rất  già,  nguyên  là  thủy  thủ  vẫn  giữ  cái  áo  jacket  đi mưa của dân thủy thủ, mũ bê rê, ngậm píp, và làn da đã tẩm đủ thứ

nước mặn trên khắp mặt địa cầu. Trong những giờ rỗi rảnh ông chơi  lăn  bóng  chì  ở  quảng  trường  với  các  cựu  chiến  binh  từ  bao cuộc chiến trước đây và uống rượu mìn với các du khách trong các quán rượu dọc bờ biển. Với thứ tiếng Catalan của một chàng pháo thủ, ông có biệt tài làm mọi người hiểu mình qua bất kỳ ngôn ngữ

nào. Ông tự hào đã đặt chân lên khắp các hải cảng trên hành tinh, nhưng lại chưa từng biết đến các đô thị lớn trong lục địa. "Ngay cả

kinh đô hoa lệ của nước Pháp, vốn lừng danh đến thế kia", hình https://thuviensach.vn

như  ông  từng  nói  thế.  Vì  ông  không  tin  vào  bất  kỳ  phương  tiện vận chuyển nào mà không giương lên cánh buồm. 

Trong ít năm gần đây khi tuổi già đã trở thành gánh nặng khe khắt, ông ít khi ra phố nữa. Đa số thời gian, ông ở trong phòng dành  cho  người  gác  dan,  sống  thui  thủi  một  mình.  Ông  tự  nấu nướng thức ăn trong cái ca nhôm đặt trên đèn cồn nhưng đó là tất cả cái mà ông cần để khiến chúng tôi thích thú với các món khoái khẩu của một nghệ thuật bếp núc bậc thầy. Vào lúc rạng đông, ông bắt đầu một ngày bằng việc chăm sóc các người thuê phòng, từ

căn nhà này đến căn khác, ông là một trong những người dễ sống gần nhất mà tôi chưa từng gặp, với lòng độ lượng tự nguyện và tấm  lòng  dịu  dàng  được  thể  hiện  qua  vẻ  cộc  cằn  bên  ngoài  của người Catalan. Ông rất ít nói, nhưng cách nói của ông trực tiếp và đi  thẳng  vào  điểm  chính.  Khi  không  có  việc  gì  khác  để  làm,  ông ngồi  hàng  giờ  để  điền  vào  các  bảng  dự  đoán  kết  quả  các  trận bóng đá nhưng chỉ thỉnh thoảng mới gởi đi. 

Ngày đó, trong khi cột chặt lại các cánh cửa lớn và cửa sổ để dự

phòng  tai  biến,  ông  nói  với  chúng  tôi  về  ngọn  gió  phương  bắc như một người đàn bà đáng ghét nhưng nếu không có người đàn bà đó, đời sống ông sẽ mất đi ý nghĩa. Điều làm tôi ngạc nhiên là một thủy thủ lại tôn vinh một ngon gió lục địa đến thế. 

"Đây là một trong những làn gió cũ", ông nói. 

Ông tạo cho ta ấn tượng là năm của ông không phải được chia thành ngày và tháng, nhưng thành những khoảng thời gian mà ngọn gió  bắc  thổi  qua.  "Năm  rồi,  khoảng  ba  ngày  sau  khi  làn  gió  bắc thứ nhì thổi qua, tôi bị cơn bệnh viêm thành ruột kết hành hạ đau muốn  chết",  có  lần  ông  bảo  tôi  thế.  Có  lẽ  điều  này  giải  thích https://thuviensach.vn

niềm tin của ông là người ta bị già đi mấy tuổi sau mỗi lần ngọn gió phương bắc độc địa kia thổi qua. Ám ảnh đó nơi ông thật ghê gớm,  khiến  ông  truyền  sang  chúng  tôi  nỗi  khát  khao  muốn  thể

nghiệm  điều  đó  chừng  như  cơn  gió  kia  là  người  khách  viễn phương mà định mệnh đã an bài sẽ cuốn hút ta theo. 

Chúng  tôi  chẳng  phải  đợi  chờ  lâu,  ngay  vừa  khi  ông  già  rời  đi chúng  tôi  nghe  tiếng  huýt  gió  dần  dần  trở  nên  sắc  cạnh  hơn, mãnh  liệt  hơn,  rồi  bùng  nổ  thành  tiếng  sấm  sét  của  một  trận động đất. Rồi cơn gió bắt đầu. Đầu tiên là những cơn gió giật liên hồi, càng lúc càng dồn dập hơn cho đến khi một trong những cơn gió giật đó chững lại, bất động, vần vũ không ngừng nghỉ với uy lực và sự bạo tàn dường như siêu nhiên. Ngược lại với tập quán vùng Caribê, căn nhà chúng tôi ở xứ này lại đối diện với núi có lẽ

do  ý  thích  kỳ  quặc  của  những  người  Catalan  nệ  cổ,  họ  yêu  biển nhưng  không  thích  nhìn  vào  biển.  Và  do  đó  mà  ngọn  gió  thổi  đập trên đầu chúng tôi, đe dọa bứt tung đi xa những sợi dây ràng các cửa sổ. 

Điều lạ lùng nhất là trong lúc đó thời tiết trời vẫn đẹp vô song với nắng vàng tươi rực rỡ và bầu trời trong vắt không một vẩn mây.  Đến  nỗi  tôi  quyết  định  dẫn  đám  trẻ  ra  ngoài  phố  để  đi ngắm  biển.  Dù  sao  thì  bọn  trẻ  cũng  đã  từng  lớn  lên  giữa  những trận động đất ở Mexico và những cơn cuồng phong vùng Caribê và như thế, thêm hay bớt một cơn gió chẳng phải là điều đáng bận tâm nhiều. 

Chúng  tôi  nhón  gót  đi  ngang  qua  phòng  gác  dan,  thấy  ông  già ngồi trước đĩa đậu và xúc xích, nhìn cơn gió quay cuồng bên ngoài qua cửa sổ. Ông không thấy chúng tôi ra ngoài. 

https://thuviensach.vn

Chúng  tôi  tìm  cách  đi  men  theo  phía  chắn  gió  của  căn  nhà, nhưng khi chúng tôi đi đến chỗ góc trống trải, chúng tôi phải bám vào một trụ đèn để không bị cơn gió mạnh cuốn đi. Tại đó, chúng tôi  đứng  lại,  nhìn  ngắm  say  mê  mặt  đại  dương  bất  động,  trong xanh,  yên  lành,  giữa  cơn  đại  biến,  cho  đến  khi  ông  già  cùng  vài người  láng  giềng  đến  tiếp  cứu  chúng  tôi.  Cuối  cùng,  chúng  tôi nghĩ rằng cách hành động hợp lý duy nhất là ở yên trong nhà cho đến  khi  Chúa  muốn  khác  đi.  Và  không  ai  có  được  ý  niệm  dầu mong manh nhất, khi nào điều ấy xảy ra. 

Đến lúc cuối của hai ngày liền, chúng tôi có cảm tưởng cơn gió đáng sợ kia không phải là một hiện tượng tự nhiên mà là một cuộc đối đầu cá nhân của một kẻ nào đó nhắm đến chúng tôi và chỉ

chúng tôi thôi. Ông già gác dan đi thăm chúng tôi nhiều lần trong ngày, quan tâm đến trạng thái tinh thần của chúng tôi, ông mang đến trái cây đang mùa và kẹo bánh cho trẻ con. Vào buổi ăn trưa, ông đãi chúng tôi món thỏ và ốc, món tuyệt phẩm của nghệ thuật nấu  nướng  xứ  Catalan  mà  ông  đã  nấu  trong  cái  hộp  thiếc  làm bếp của ông. Thật là một bữa tiệc giữa cảnh tượng kinh khủng của đất trời. 

Vào thứ tư, khi chẳng có gì xảy ra ngoài cơn gió quay cuồng, là ngày dài nhất trong đời tôi. Nhưng hẳn là một điều gì đó giống như  bóng  tối  trước  bình  minh  vì  sau  nửa  đêm,  tất  cả  chúng  tôi đều thức dậy cùng lúc, bị tràn ngập bởi sự tĩnh lặng tuyệt đối, một sự im lặng đáng sợ của nỗi chết không rời vây quanh. Không một chiếc lá nào trên cành cây lay động. Chúng tôi bước ra đường phố

trước  khi  phòng  trực  lên  đèn,  say  mê  ngắm  nhìn  bầu  trời  trước lúc bình minh với tất cả những vì sao đang lấp lánh và biển chấp chóa  ánh  lân  tinh.  Mặc  dầu  chưa  đến  năm  giờ  sáng,  nhiều  du https://thuviensach.vn

khách đã ùa ra bãi biển lởm chởm đá để đón mừng một ngày đẹp trời  sau  mấy  hôm  bị  giam  hãm  co  ro  trong  nhà  vì  cơn  cuồng phong, và các thuyền buồm lại được trang bị để lướt sóng sau ba ngày ẩn náu tránh phong ba. 

Khi chúng tôi ra ngoài, chúng tôi đã không để ý đến sự kiện là phòng trực vẫn tối om. Nhưng khi chúng tôi trở về nhà, không khí cũng  lấp  lánh  ánh  lân  tinh  như  mặt  biển  và  căn  phòng  vẫn  còn chìm trong bóng tối. Tôi thấy điều đó hơi kỳ quặc, tôi gõ cửa hai lần. Không có tiếng trả lời, tôi đẩy cửa vào. Tôi tin rằng mấy đứa trẻ đã thấy ông già trước tôi và chúng la lên kinh hoàng. Ông già, với huy hiệu thủy thủ xuất sắc đính trên ve áo jacket kiểu thủy thủ, bị treo cổ lên xà ngang, vẫn còn đu đưa trong cơn giật cuối cùng của ngọn gió phương bắc. 

Giữa  kỳ  nghĩ,  chúng  tôi  bỗng  nôn  nao  niềm  hoài  hương  dự

tưởng  và  quyết  tâm  bất  khả  vãn  hồi  sẽ  không  bao  giờ  trở  lại, chúng tôi đã rời xa nơi chốn đó sớm hơn dự định. Các du khách đã trở  về  các  đường  phố,  âm  nhạc  nổi  lên  ở  quảng  trường  nơi  các cựu chiến binh đã bị xuống tinh thần quá mức không còn lăn nổi các hòn bi chì cho chúng cụng vào nhau. Qua những cửa sổ mờ bụi của quán rượu Đại Dương, chúng tôi bắt gặp những cái nháy mắt chào  hỏi  của  bạn  bè  sống  sót  và  đang  bắt  đầu  cuộc  đời  trở  lại trong mùa xuân rạng rỡ. Giờ đây mọi chuyện đó đã thuộc về quá khứ. 

Đó là lý do tại sao, trong những giờ buồn tênh trước buổi rạng đông ở Boccacio, không ai hiểu rõ hơn tôi nỗi kinh hoàng của một người nào đó đang từ khước việc trở về Cadaqués vì tin rằng về

đó mình sẽ chết. Nhưng không có cách nào khuyên giải đám thanh niên Thụy Điển đang kéo lê chàng thanh niên kia đi theo họ, với ý https://thuviensach.vn

định người Âu châu cưỡng bách chữa trị cho cậu bé thiếu niên nọ

thoát khỏi niềm mê tín kiểu Phi châu của mình. Trước sự cổ vũ ồn ào bằng vỗ tay và la hét của một đám đông bát nháo, bọn họ vừa đẩy  vừa  đạp  cậu  bé  vào  một  chiếc  xe  tải  nhỏ  lúc  nhúc  một  đám người say bí tí, vào cái giờ khắc muộn màng đó, còn phóng xe trên đường dài đến Cadaqués. 

Sáng hôm sau, chuông điện thoại reo vang đánh thức tôi dậy. Tôi đã quên buông các mành sáo xuống khi tôi từ buổi dạ hội trở về

nhà, và không còn ý niệm nào về giờ giấc nữa, nhưng căn phòng ngủ tràn ngập ánh sáng rực rỡ của mùa hè. Giọng nói đầy lo sợ trên điện thoại mà tôi không thể nhận ra ngay là của ai, đã kéo tôi ra khỏi giấc ngủ. 

"Anh  còn  nhớ  thằng  bé  mà  đêm  qua  bọn  kia  lôi  đi  Cadaqués không?" 

Tôi không cần phải nghe thêm lời nào. Ngoại trừ nó có thể còn bi thảm hơn điều tôi đã tưởng tượng. Thằng bé, với việc bị cưỡng bách trở về Cadaqués, đã lợi dụng một phút sơ hở của đám thanh niên  Thụy  Điển  ngông  cuồng  kia,  trong  một  cố  gắng  để  trốn thoát cái chết không thể nào tránh khỏi, đã lao mình từ trên chiếc xe đang chạy vun vút, xuống vực thẳm hun hút dưới chân đèo. 

 Tháng giêng 1982. 
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MÙA HÈ HẠNH PHÚC CỦA CÔ

FORBES

Khi  chúng  tôi  trở  về  nhà  vào  buổi  chiều,  chúng  tôi  thấy  một con rắn biển thật lớn bị đóng đinh ở cổ dính vào khung cửa. Đen tuyền và lấp lánh ánh lân tinh, trông nó giống như một mảnh bùa chú của dân Gypsy lang thang với đôi mắt còn chớp sáng và hàng răng  giống  như  lưỡi  cưa  nơi  cái  hàm  còn  khá  rộng.  Thuở  đó,  tôi khoảng chín tuổi và khi bất thần thấy hình tượng kinh khủng đó, tôi  sợ  điếng  người  đến  líu  lưỡi  không  nói  được.  Còn  thằng  em nhỏ thua tôi hai tuổi quăng bình dưỡng khí, mặt nạ bơi và chân vịt, ù té chạy, la hét kinh hoàng. Cô Forbes nghe tiếng la của nó vang lên từ các bậc đá khúc khuỷu chạy dọc từ kè đá cầu tàu đến tận nhà ở; cô chạy về phía chúng tôi, thở hổn hển, mặt tái mét, cô chỉ

cần nhìn thấy con vật bị đóng đinh trên cánh cửa là hiểu ngay lý do cơn kinh hoàng của chúng tôi. Cô vẫn thường nói là khi hai dứa nhỏ  túm  tụm  với  nhau  thì  cả  hai  đều  mang  tội  của  điều  mà  mỗi đứa phạm tội một mình và thế là cô mắng cả hai đứa tôi vì tiếng la hét của thằng em tôi và tiếp tục quở trách chúng tôi vì đã thiếu tự chủ. Cô nói tiếng Đức thay vì tiếng Anh như trong hợp đồng dạy kèm, có lẽ vì chính cô cũng khiếp đảm, nhưng lại không chịu thú nhận điều ấy. Nhưng ngay khi lấy lại hơi thở bình thường, cô trở giọng nói thứ tiếng Anh rắn rỏi và ám ảnh mô phạm của cô. 

"Đó  là  một  con  Muraena  helena  (hải  xà  vương)",  cô  bảo  chúng tôi, "gọi thế vì đó là một con vật linh thiêng đối với người Hy Lạp thời cổ đại". 
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Ngay  lúc  đó,  Oreste  -  một  thiếu  niên  ở  địa  phương  -  người  đã dạy cho chúng tôi bơi lặn dưới nước sâu, xuất hiện sau đám cây mã não. Anh đang mang mặt nạ lặn trên trán, một bộ đồ bơi nhỏ xíu và một thắt lưng da buộc sáu con dao có hình dáng và kích thước khác nhau, vì anh không thể nghĩ cách nào khác để săn bắt dưới nước ngoài cách chiến đấu tay đôi với con mồi. Anh khoảng hai mươi tuổi và dành thời gian để ở dưới đáy biển hơn là ở trên mặt đất và lúc nào cũng bôi dầu máy lên khắp người, khiến anh trông giống một sinh vật biển. Khi thấy anh ta lần đầu, cô Forbes đã nói với bố mẹ chúng tôi: thật khó tưởng tượng một sinh vật người nào đẹp hơn. Nhưng vẻ đẹp của anh ta cũng không giúp anh ta được miễn trừ khỏi tính nghiêm khắc của cô. Anh ta cũng bị quở mắng, bằng tiếng Ý, vì đã treo con rắn biển đó lên cánh cửa mà không có lý do nào khác hơn là ý muốn dọa cho mấy đứa nhỏ phải khiếp đảm. 

Rồi cô Forbes ra lệnh cho anh ta đem nó xuống với sự kính trọng tương xứng đối với một con vật huyền thoại và bảo chúng tôi mặc đồ vào để đi ăn cháo. 

Chúng  tôi  làm  theo  không  chậm  trễ,  cố  gắng  để  không  phạm một  lỗi  lầm  nào,  bởi  vì  sau  hai  tuần  sống  dưới  chế  độ  của  cô Forbes,  chúng  tôi  học  được  một  điều  là  không  có  gì  khó  hơn  là sống. Khi chúng tôi đứng dưới vòi sen trong ánh sáng mờ mờ của phòng  tắm,  tôi  biết  rằng  thằng  em  tôi  vẫn  đang  nghĩ  về  con rắn biển. "Nó có đôi mắt giống mắt người ta" nó nói. Tôi cũng đồng ý với nhận xét đó, nhưng muốn lái ý nghĩ nó qua hướng khác và tìm cách thay đổi đề tài cho đến khi tắm rửa xong. Thế mà khi tôi bước ra ngoài phòng tắm, nó vẫn nài nỉ tôi ở lại để đợi nó cùng đi. 

"Bây giờ vẫn còn là ban ngày mà", tôi nói. 
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Tôi  vén  màn.  Đang  giữa  tháng  tám,  qua  cửa  sổ  người  ta  có  thể

thấy ánh trăng sáng tràn ngập từ bên này đến khắp bên kia đảo và mặt trời đã đứng yên trên bầu trời. 

"Không phải vì chuyện đó đâu", thằng em tôi nói. "Em sợ vì sợ

thế thôi". 

Nhưng khi chứng tôi đi xuống bàn ăn, thằng nhóc có vẻ bình tĩnh lại, nó đã làm mọi việc thật tươm tất đến độ được cô Forbes lên tiếng khen ngợi đặc biệt và được thêm hai điểm tốt trong sổ

kiểm  tra  hạnh  kiểm  hàng  tuần.  Còn  tôi  trái  lại,  mất  đi  hai  điểm trong số năm điểm tôi đã đạt được trước đó, bởi vì vào phút chót, tôi đã tự cho phép mình vội vã và chạy vào phòng ăn gần hụt hơi. 

Cứ mỗi năm mươi điểm hạnh kiểm sẽ đem lại cho chúng tôi thêm hai suất tráng miệng, nhưng chưa có đứa nào đạt được hơn năm mươi  điểm  đâu.  Thực  đáng  tủi  hổ,  bởi  vì  chúng  tôi  không  bao  giờ

còn được nếm lại món tráng miệng nào ngon hơn những món do cô Forbes làm. 

Trước khi bắt đầu ăn món xúp, chúng tôi phải đứng sau các đĩa trống  và  đọc  kinh.  Cô  Forbes  không  phải  là  tín  đồ  Công  giáo, nhưng trong hợp đồng có nêu rõ rằng cô có bổn phận nhắc nhở

chứng tôi đọc kinh mỗi ngày sáu lần và cô đã phải học thuộc lòng các  bài  kinh  của  chúng  tôi  để  có  thể  hoàn  thành  tốt  điều  khoản này. Rồi cả ba chúng tôi ngồi xuống và hai đứa chúng tôi phải nín thở trong khi cô dò xét cách cư xử của chúng tôi từng chi tiết nhỏ

nhặt nhất và chỉ khi mọi sự có vẻ đã hoàn hảo cô mới rung chuông. 

Rồi  chị  bếp,  Fulvia  Flaminea  bước  vào,  mang  theo  món  xúp vermicelli muôn thuở trong cái mùa hè kinh dị đó. 
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Lúc đầu, khi chỉ còn chúng tôi với ba má chúng tôi, các bữa ăn là buổi yến tiệc. Fulvia Flaminea đi nhún nhẩy quanh bàn ăn khi chị

phục vụ chúng tôi, với một năng khiếu bẩm sinh hướng về sự lộn xộn  -  nhưng  điều  đó  mang  lại  niềm  vui  cho  chúng  tôi;  rồi  chị

ngồi xuống với chúng tôi và ăn ở mỗi đĩa một tí. Nhưng từ khi cô Forbes đảm trách định mệnh của chúng tôi, cô phục vụ với một sự

im lặng thật tối tăm đến độ chúng tôi có thể nghe được tiếng sôi lụp bụp của món xúp trong liễn. Chúng tôi ngồi ăn lưng dán thẳng đứng vào thành ghế, nhai mười lần ở hàm bên trái và mười lần ở

hàm bên phải, không bao giờ rời mắt khỏi người đàn bà sắt thép, lừ  đừ,  héo  úa  như  mùa  thu,  luôn  luôn  đọc  các  bài  học  thuộc  lòng đến  nhàm  chán.  Thật  giống  như  trong  buổi  lễ  ngày  chủ  nhật, nhưng thiếu niềm an ủi được nghe người ta hát lễ. 

Vào  cái  ngày  chúng  tôi  thấy  con  rắn  biển  treo  lủng  lẳng  nơi cánh cửa, cô Forbes dạy chúng tôi về nghĩa vụ yêu nước. Sau món xúp,  Fulvia  Fleminea,  hầu  như  đang  lơ  lửng  trên  bầu  không  khí loãng tạo ra bởi giọng nói của cô gia sư, dọn cho cả nhà món phi lê cá,  thịt  trắng  như  tuyết,  với  hương  vị  ngon  tuyệt.  Tôi  vẫn  luôn luôn thích cá hơn bất kỳ món ăn nào khác trên đất liền hay trên trời,  và  kỷ  niệm  về  ngôi  nhà  của  chúng  tôi  ở  Guacamayal  khiến lòng tôi thư thái. Nhưng thằng em tôi từ chối không thưởng thức món ăn. 

"Tôi không thích món này", nó nói. 

Cô Forbes ngưng bài giảng nửa chừng. 

"Con  không  biết  nó  ra  làm  sao  đâu",  cô  bảo  nó  "Con  chưa  hề

nếm thử món đó mà". 
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Cô ném một tia nhìn cảnh cáo về phía chị bếp, nhưng đã quá trễ. 

"Cá  thu  là  món  cá  ngon  nhất  trên  đời  đấy,  Cưng  ạ",  Fulvia Flalmnea bảo nó. "Cưng ăn thử một miếng xem". 

Cô  Forbes  vẫn  bình  thản.  Cô  bảo  với  chúng  tôi,  bằng  phương pháp luận lạnh lùng vô cảm của cô, rằng cá thu từ xưa đã là món hải trân quí của các bậc vua chúa và các chiến binh đánh nhau để

tranh dành túi mật của nó vì họ tin rằng mật cá thu sẽ đem lại cho họ lòng cam đảm siêu phàm. Rồi cô lặp lại như cô vẫn thường làm thế,  rằng  khẩu  vị  tinh  tế  không  phải  là  một  tài  năng  bẩm  sinh, cũng không phải có thể dạy bảo vào bất cứ lứa tuổi nào, mà phải được ấn định ngay từ thuở thơ ấu. Bởi thế chúng tôi không có lý do chính đáng nào để từ chối không chịu ăn. Như thế, tôi đã nếm mùi cá thu trước khi tôi thật sự biết nó là gì, và tôi cứ nhớ mãi cái dư vị trái ngược sau đó: Nó có cái vị mềm nhũn, gây buồn chán, vả

chăng  hình  ảnh  con  rắn  biển  bị  đóng  đinh  vào  khung  cửa  còn  tác động mạnh hơn sự thèm ăn của tôi. Thằng em tôi ráng sức hết cỡ

để nuốt cho trôi một miếng, nhưng nó không chịu xiết, nó ói ra. 

"Con  đi  ngay  vào  phòng  tắm"  cô  Forbes  bảo  nó,  vẫn  rất  bình thản, "Con phải tự rửa tay cho thật sạch sẽ rồi trở lại đây ngồi ăn tiếp". 

Tôi cảm thấy rất ái ngại cho nó, bởi vì tôi biết đối với nó, việc phải đi qua các căn nhà trong bóng tối hoàng hôn chập choạng rồi phải  một  mình  trong  phòng  tắm  để  kỳ  cọ  rửa  ráy  cho  sạch  trước khi quay trở lại bàn ăn, quả thật là một cuộc hành trình hãi hùng. 

Thế nhưng nó đã nhanh chóng quay lại, thay áo mới sạch sẽ tinh tươm, mặt nhợt nhạt, hơi run run với cơn rùng mình cố che dấu https://thuviensach.vn

và  nó  đương  đầu  với  cuộc  khám  xét  vệ  sinh  gay  gắt  khá  thành công. Rồi cô Forbes thái một lát cá thu khác và ra lệnh cho chúng tôi  tiếp  tục  ăn.  Tôi  cố  nuốt  một  miếng  thứ  nhì.  Nhưng  thằng em thì không thèm cầm dao nĩa lên. 

"Tôi sẽ không ăn đâu" nó nói. 

Quyết  tâm  của  nó  hiển  nhiên  quá,  khiến  cô  Forbes  phải  chùn bước. 

"Được  thôi"  cô  nói  "Nhưng  con  sẽ  không  được  ăn  phần  tráng miệng". 

Thái  độ  thản  nhiên  đương  đầu  của  thằng  em  tiếp  thêm  can đảm cho tôi. Tôi gác chéo dao thả lên đĩa như cách cô Forbes đã chỉ

bảo chúng tôi mỗi khi ăn xong, và thưa với cô:

"Con cũng không ăn phần tráng miệng". 

"Và con sẽ không được xem ti vi", cô đáp trả. 

"Vâng, chúng con sẽ không xem ti vi" tôi nói ngay. 

Cô Forbes gấp khăn ăn xuống bàn và cả ba chúng tôi đứng lên cầu kinh. Rồi cô lệnh cho chúng tôi lên giường ngủ với lời cảnh cáo là chúng tôi phải ngủ yên vào lúc cô ăn xong. Tất cả các điểm hạnh kiểm tốt của chúng tôi đều bị gạch bỏ và chỉ sau khi chúng tôi kiếm được thêm hai mươi điểm tốt nữa may ra chúng tôi mới lại có  dịp  thưởng  thức  các  món  bánh  kem,  bánh  vani,  mứt  mận  ngon tuyệt của cô làm; hương vị các món bánh mứt đó chúng tôi sẽ chẳng bao giờ được nếm lại trong suốt cuộc đời. 
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Sự đổ vỡ chắc chắn sẽ xảy ra sớm hay muộn. Trong suốt cả

một năm ròng, chúng tôi đã mong chờ một mùa hè tự do trên đảo Pantellena ở cực nam của Sicily và trong tháng đầu tiên, khi chúng tôi sống với ba má chúng tôi tại đó thì đúng là thế thật. Tôi vẫn còn nhớ như trong một giấc mơ, cánh đồng ngập nắng với đầy những tảng đá núi lửa, với điểm muôn đời, căn nhà sơn vôi trắng với  mái  đỏ,  vào  những  đêm  lặng  gió,  đứng  nơi  cửa  sổ  nhìn  về

phương  Nam  người  ta  có  thể  thấy  những  tia  sáng  phát  ra  từ  các ngọn hải đăng trên bờ biển Phi Châu. Khi thám hiểm đáy đại dương yên ngủ ở chung quanh đảo với ba chúng tôi, chính tôi đã phát hiện một dãy thủy lôi màu vàng nằm chôn vùi một nửa dưới đáy biển từ

cuộc thế chiến vừa qua, chúng tôi đã mang lên một bình cổ của Hy Lạp  cao  gần  cả  thước,  trang  trí  hoa  văn  tuyệt  mỹ,  bên  trong  còn đựng  một  chút  cặn  rượu  không  biết  sót  lại  từ  thuở  xa  xưa  nào; chúng  tôi  đã  tắm  nơi  một  giếng  nước  nóng,  hơi  lên  nghi  ngút. 

Nhưng điều khám phá kỳ thú nhất đối với chúng tôi là gặp Fulvia Flaminea. Chị ấy trông giống một đức giám mục vui vẻ và lúc nào cũng  được  hộ  tống  bởi  một  đàn  mèo  ngủ  lơ  mơ  đi  theo  chị  từng bước. Chị nói là chị mang lũ mèo theo không phải vì thích chúng mà để đề phòng khỏi bị đàn chuột tấn công. Ban đêm, trong khi bố

mẹ  chúng  tôi  xem  chương  trình  ti  vi  dành  riêng  cho  người  lớn, Fulvia Flaminea đem chúng tôi về nhà cách nhà chúng tôi non một trăm mét và dạy cho chúng tôi phân biệt những tiếng nói lí nhí từ

xa,  tiếng  ca,  hay  sự  bừng  vỡ  của  lời  than  khóc  theo  cánh  gió  từ

Tunis  mang  lại.  Chồng  chị  là  một  chàng  trai  còn  quá  trẻ  đối  với chị, vào mùa hè, anh ta làm việc tại khách sạn du lịch ở cuối đảo và chỉ về nhà để ngủ. Oreste sống với bố mẹ anh ta ở xa hơn một tí và  luôn  luôn  xuất  hiện  về  đêm  với  những  xâu  cá  và  các  giỏ  tôm mới  bắt  mà  anh  ta  treo  trên  nhà  bếp  để  chồng  chị  Fulvia https://thuviensach.vn

Flaminea  có  thể  bán  chúng  cho  các  khách  sạn  vào  rạng  sáng  ngày hôm sau. Rồi anh kéo ngược cái đèn lặn ra sau trán, dẫn chúng tôi đi  bắt  chuột  đồng,  những  con  chuột  to  bằng  con  thỏ  đang  rình chờ đồ thừa ở nhà bếp vất ra. Đôi khi chúng tôi về nhà sau khi ba  má  đã  đi  ngủ  và  chúng  tôi  khó  mà  ngủ  yên  được  với  tiếng  sột soạt do lũ chuột đang cào bới các giỏ rác ở ngoài sân. Nhưng ngay cả

sự  phiền  hà  đó  cũng  là  một  chất  phụ  gia  ma  thuật  cho  mùa  hè hạnh phúc của chúng tôi. 

Quyết  định  thuê  một  gia  sư  người  Đức  chỉ  có  thể  đến  từ  bố

tôi, một nhà văn vùng Caribê với nhiều tự phụ hơn là tài năng thực sự. Lóa mắt bởi tro tàn vinh quang của châu Âu, ông hình như luôn luôn nôn nóng muốn tạ lỗi về nguồn gốc của mình, trong sách vở cũng như trong đời thực và ông đã rơi vào ý tưởng ngông cuồng phù  phiếm  là  không  nên  để  vương  lại  một  di  tích  nào  trong  quá khứ  của  chính  ông  nơi  đàn  con  của  mình.  Má  tôi  vẫn  khiêm  tốn như  xưa,  khi  bà  còn  là  một  cô  giáo  dạy  kèm  ở  Alta  Guajira  và  bà không  bao  giờ  tưởng  tượng  là  chồng  bà  có  thể  nảy  sinh  một  ý tưởng nào đó mà lại do thiên định. Do đó, ba má chúng tôi đã không thể tự hỏi lòng họ xem đời chúng tôi sẽ ra sao với một người cai đội từ  Dortmund  đến  với  ý  định  dùng  mọi  áp  lực  để  ghi  khắc  vào chúng tôi những lề thói cũ kỹ, lỗi thời của xã hội Âu châu, trong khi họ và khoảng bốn mươi nhà văn thời thượng khác tham dự cuộc họp  mặt  giao  lưu  văn  hóa  trong  năm  tuần  lễ  tại  các  hải  đảo  nơi vùng biển Egée. 

Cô Forbes đến vào ngày thứ bảy cuối cùng của tháng bảy trên một  chiếc  tàu  từ  Palermo,  ngay  khi  chúng  tôi  thấy  mặt  cô  lần đầu,  chúng  tôi  biết  ngay  rằng  cuộc  vui  đã  hết.  Cô  đến  với  cái nóng miền nam ấy, mang giầy trần, một cái áo dài với các ve áo https://thuviensach.vn

gấp lên nhau, tóc cắt kiểu đàn ông dưới cái mũ phớt. Cô có cái mùi nước  đái  khỉ.  "Mọi  người  Âu  châu  đều  có  mùi  như  thế,  nhất  là vào  mùa  hè",  ba  bảo  chúng  tôi  như  thế.  "Đó  là  mùi  văn  minh". 

Nhưng  dù  mang  dáng  dấp  nhà  binh,  cô  Forbes  là  một  sinh  vật khốn khổ, có thể gợi nên chút lòng trắc ẩn nếu thời đó chúng tôi lớn tuổi hơn hoặc nếu cô có một chút dấu tích nào đó của tính dịu dàng dễ ưa. Nhưng cô đã đến và làm đảo lộn thế giới của chúng tôi. Sáu giờ lặn hụp trong lòng đại dương mỗi ngày, từ đầu mùa hè đến giờ đã là cuộc thao diễn thường xuyên cho trí tưởng tượng của chúng tôi, từ đây bị biến thành một giờ đồng nhất lặp đi lặp lại hoài đến phát ngấy. Khi chúng tôi sống cùng với ba má, chúng tôi được  dùng  thời  gian  để  bơi  lội  thỏa  thích  với  anh  Orèsteva  ngạc nhiên thích thú khi chứng kiến nghệ thuật và lòng can đảm của anh khi giáp chiến với những con bạch tuộc tại chính hang ổ của chúng với  làn  nước  mờ  đục  và  máu  hòa  lẫn,  mà  không  dùng  vũ  khí  nào khác hơn là các con dao trận của anh. 

Anh vẫn còn tiếp tục đến vào lúc mười một giờ mỗi buổi sáng trên chiếc xuồng gắn máy trần trụi nhỏ xíu của anh, nhưng cô Forbes không cho anh ở lại với chúng tôi một chút nào lâu hơn cần thiết để chỉ chúng tôi bài học về lặn sâu dưới biển. Cô cấm chúng tôi đến nhà Fulvia Flaminea vào ban đêm, vì cô cho rằng như thế

là thân mật quá mức với kẻ ăn người ở và lẽ ra chúng tôi phải dành những  giờ  đã  từng  phí  phạm  cho  việc  săn  chuột  đồng  (mà  chúng tôi  rất  thích  thú)  cho  việc  đọc  thật  kỹ,  phân  tích  và  bình  luận  các tuyệt  tác  văn  chương  của  Shakespeare.  Đã  quá  quen  với  cái  tật  ăn cắp xoài trong vườn nhà hàng xóm và chọi đá lũ chó đến chết bỏ

trên những đường phố nóng như đổ lửa của Guacamayal; chúng tôi thật không thể tưởng tượng nổi một cực hình nào độc ác hơn là đời sống vương tôn công tử đó. 
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Nhưng  chúng  tôi  sớm  nhận  ra  rằng  cô  Forbes  không  quá  khe khắt với bản thân cô như đã đối với chúng tôi, và đó là vết rạn nứt  đầu  tiên  trong  uy  quyền  của  cô.  Lúc  đầu  cô  ngồi  trên  bờ

biển, dưới chiếc dù nhiều màu sặc sỡ, ăn mặc kiểu sắp ra trận và ngâm nga các khúc Ballads của Schiller, trong khi Oreste dạy chúng tôi lặn rồi sau đó, trong hàng giờ liền, cô dạy chúng tôi những bài thuyết  giáo  tràng  giang  đại  hải  về  cách  xử  thế  đúng  đắn  cho đến giờ cơm trưa. 

Một bữa nọ cô đòi Oreste chở cô trên chiếc xuồng của anh đến các  cửa  hàng  du  lịch  của  khách  sạn  và  cô  trở  về  với  bộ  đồ  tắm một mảnh đen và bóng nhẫy như da hải cẩu, dù cô chẳng bao giờ

tắm biển. Cô tắm nắng trên bờ biển khi chúng tôi bơi lội và cô lau  khô  mồ  hôi  bằng  một  khăn  bông,  nhưng  cô  chẳng  hề  tắm, khiến sau ba ngày trông cô giống như con tôm luộc và cái "mùi văn minh" của cô trở nên khó ngửi lạ lùng. 

Ban đêm, cô buông thả cho những cơn cảm xúc của lòng xuân rào rạt. Ngay từ đầu thời kỳ cô ngự trị, chúng tôi đã nghe tiếng chân người lạ đi ngang căn nhà, mò mẫm tìm đường trong bóng tối và thằng em tôi bị day dứt với ý nghĩ rằng đó là một trong những oan hồn bị chết đuối đi lang thang mà Fulvia Flaminea vẫn thường kể

cho chúng tôi nghe hoài. Song chúng tôi sớm khám phá ra rằng đó là  cô  Forbes  dùng  ban  đêm  để  sống  đời  thực  của  mình  như  một người đàn bà cô đơn mà chính cô lại kiểm duyệt rất gắt gao vào ban ngày. Một ngày nọ, vào lúc mới rạng sáng, chúng tôi tình cờ bắt gặp  cô  trong  nhà  bếp,  mặc  đồ  ngủ  kiểu  nữ  sinh,  đang  sửa  soạn món  tráng  miệng  tuyệt  ngon  cho  mình.  Cả  người  cô,  kể  cả  khuôn mặt dính đầy bột và cô đang uống một ly rượu porto với tư thái buông xả tinh thần có vẻ như muốn chế nhạo cái cô Forbes mô https://thuviensach.vn

phạm kia. Từ đó chúng tôi biết rằng sau lúc chúng tôi lên giường nằm,  cô  không  đi  vào  buồng  ngủ  của  cô  mà  bí  mật  đi  bơi  lội  ở

biển, hoặc ở phòng khách đến tận khuya, xem phim cấm trẻ em trên Tivi, vặn nhỏ âm thanh vừa đủ một mình cô nghe, ăn bánh kem, bánh ngọt thỏa thuê và còn cả gan uống rượu ở chai rượu đặc biệt mà bố tôi để dành cho những dịp đáng ghi nhớ mà thôi. Trái ngược với những bài thuyết giáo của cô về đời sống thanh đạm và đức điềm tĩnh, cô ăn ngốn ngấu mọi thứ, chộp ngoạm vào những món khoái khẩu với niềm say mê không kiềm chế nổi. Sau đó chúng tôi nghe cô nói lẩm bẩm một mình trong phòng riêng, nghe cô đọc những trích đoạn dài từ cuốn Die jungfrau von Orleans  (Nàng góa phụ  trẻ  ở  Orleans  -  tiếng  Đức  trong  nguyên  tác)  bằng  một  thứ

tiếng Đức du dương, chúng tôi nghe cô hát, chúng tôi nghe cô thổn thức trên giường đến tận sáng và rồi cô sẽ xuất hiện ở bữa điểm tâm, đôi mắt cô còn nhòa lệ, u ám và quyền uy độc đoán hơn bao giờ hết. Thằng em tôi và tôi không bao giờ lại bất hạnh như lúc đó,  nhưng  tôi  đã  chuẩn  bị  tinh  thần  để  chịu  đựng  cô  ta  cho  đến cuối cùng, vì tôi biết rằng dù sao thì tiếng nói của cô cũng sẽ lấn át tiếng nói của chúng tôi. Tuy nhiên, thằng em tôi lại đương đầu với cô bằng tất cả sức mạnh của nhân cách nó, và thế là mùa hè hạnh phúc trở thành mùa hè địa ngục đối với chúng tôi. Phân đoạn về bữa ăn cá thu là cọng rơm cuối cùng làm gãy lưng lạc đà. 

Trong đêm đó, trong khi chúng tôi nằm trên giường nghe bước chân đi lại không ngừng của cô Forbes trong nhà ngủ, thằng em tôi đã trút ra tất cả lòng căm ghét đang sục sôi trong đầu. 

"Tôi sắp giết cô ta đây", nó nói. 

Tôi ngạc nhiên, không hẳn là vì ý nghĩ táo tợn của nó mà bởi sự

kiện là tôi cũng đã từng nghĩ như thế từ buổi ăn xúp. Tuy nhiên, tôi https://thuviensach.vn

cố gắng khuyên giải nó. 

"Họ sẽ cắt đầu em đấy", tôi bảo nó. 

"Ở Sicily đâu có máy chém", nó nói. "Vả lại đâu ai biết được ai làm chuyện ấy đâu". 

Tôi nghĩ về cái bình cổ vớt lên từ đáy biển, với cặn rượu độc vẫn còn  một  ít  trong  đó.  Bố  tôi  muốn  giữ  lại  vì  ông  muốn  đem  xét nghiệm kỹ hơn để xác định loại thuốc độc đó có lẽ không phải chỉ là sản phẩm của thời gian. Dùng rượu đó để đầu độc cô Forbes có lẽ

sẽ rất dễ dàng và sẽ không ai lại không nghĩ rằng đó chỉ là sự tình cờ hoặc là muốn tự tử. Và thế là vào rạng sáng, khi chúng tôi nghe tiếng cô đổ gục xuống, kiệt sức vì đã canh thức suốt đêm, chúng tôi  rót  rượu  từ  chiếc  bình  cổ  vào  chai  rượu  đặc  biệt  của  bố  tôi. 

Theo  như  chúng  tôi  nghe  nói  thì  liều  lượng  đó  đủ  để  hạ  gục  một con ngựa. 

Chúng tôi ăn điểm tâm trong nhà bếp vào đúng chín giờ sáng. 

Cô  Forbes  tự  tay  dọn  cho  chúng  tôi  món  bánh  mì  ngọt  mà  Fulvia Flaminea  mang  lại  từ  sáng  sớm.  Hai  ngày  sau  khi  chúng  tôi  thay rượu, trong khi chúng tôi ngồi ăn điểm tâm, thằng em tôi cho tôi biết,  bằng  một  cái  liếc  mắt  thất  vọng,  rằng  chai  rượu  có thuốc độc vẫn còn nguyên trên kệ. Đó là vào ngày thứ sáu và chai rượu vẫn không ai đụng đến cả sau những ngày cuối tuần. Đến tối thứ ba, cô Forbes uống hết một nửa phần rượu trong khi cô xem phim đồi trụy trên Tivi. 

Tuy vậy, ngày thứ tư cô vẫn đến buổi điểm tâm theo đúng giờ

như thường lệ. Vẫn như thường lệ, mặt cô trông như trải qua một đêm  mất  ngủ;  lúc  nào  mắt  cô  cũng  lờ  đờ  mệt  mỏi  sau  lớp  mắt https://thuviensach.vn

kính dày và càng trở nên khó chịu hơn khi cô lục tìm một bức thư

với các con tem Đức, trong giỏ bánh mì. Cô đọc thư trong khi uống cà phê, điều mà cô từng nhiều lần bảo chúng tôi không nên làm và trong khi cô đọc, những tia sáng tỏa ra từ các chữ viết ánh lên khuôn mặt cô. Rồi cô lột các con tem từ bì thư, đặt vào trong giỏ

với số bánh mì còn lại để anh chồng của Fulvia Flamirlea đưa vào bộ sưu tập tem của anh. Dù cho kinh nghiệm đầu tiên của cô chẳng mấy  thành  công,  ngày  đó  cô  vẫn  theo  chúng  tôi  trong  cuộc  thám hiểm đáy sâu đại dương và chúng tôi đã bơi lội tung tăng qua biển nước  trong  xanh  cho  đến  khi  các  bình  chứa  dưỡng  khí  gần  cạn hơi; chúng tôi trở về nhà, không qua bài học nào, trong trạng thái vui  vẻ  thoải  mái.  Cô  Forbes  hôm  đó  chẳng  những  tươi  như  hoa suốt ngày mà vào buổi ăn xúp, càng tỏ ra sôi động hơn. Tuy nhiên, thằng em tôi lại không thể che dấu nỗi thất vọng. Ngay khi chúng tôi vừa nhận được lệnh bắt đầu, nó đẩy dĩa xúp vermicelli ra xa với cử chỉ khiêu khích. 

"Thứ nước với sâu bọ lổn nhổn này làm tôi thấy ghê", nó nói. 

Thật chẳng khác nào nó ném một quả lựu đạn lên bàn. Cô Forbes giận xanh mặt, môi cô mím chặt cho đến khi khói của vụ nổ bay tản đi và trong mắt kính của cô nhòa nước mắt. Cô mở mắt kính ra, lấy khăn lau khô, để khăn ăn xuống bàn với sự cay đắng của một thất bại chẳng vinh quang, và đứng lên. 

"Mấy người muốn làm gì thì làm theo ý thích", cô nói. "Coi như

chẳng có tôi". 

Cô vào phòng riêng khóa trái cửa lại. Nhưng trước nửa đêm, khi cô nghĩ rằng chúng tôi đã ngủ, chúng tôi thấy cô đi ngang trong bộ

đồ  ngủ  kiểu  nữ  sinh,  mang  một  nửa  cái  bánh  kem  sôcôla  và  chai https://thuviensach.vn

rượu độc còn hơn bốn lóng tay trở về phòng ngủ, tôi bỗng thấy thương hại cô. 

"Tội nghiệp cô Forbes", tôi thì thầm. 

Thằng em tôi nói trong hơi thở khó khăn. 

"Tội  nghiệp  bọn  mình,  nếu  mụ  ta  không  "đi"  luôn  trong  tối nay", nó độc địa thốt. 

Đêm  đó  cô  lại  một  mình  một  bóng  độc  thoại  hồi  lâu,  đọc  thơ

Schiller lớn giọng do bị kích động bởi cơn cuồng nhiệt điên rồ và kết thúc với một tiếng hét dứt điểm vang dội khắp căn nhà. Rồi cô  thở  dài  nhiều  lần  từ  sâu  thẳm  tâm  hồn  và  ngã  xuống  với tiếng  hú  buồn  thảm  kéo  dài  như  một  con  tàu  trôi  dạt  sắp  chìm đắm giữa đại dương phong ba. Khi chúng tôi thức dậy, đầu óc còn bần thần rã rời vì sự căng thẳng của đêm qua, mặt trời đang xuyên qua bức mành, nhưng căn nhà như chìm vào đáy giếng. Chúng tôi nhận ra là đã mười giờ sáng và cô Forbes đã không đánh thức chúng tôi  dậy  như  thường  lệ.  Chúng  tôi  không  nghe  tiếng  rào  rào  trong toilet  vào  lúc  tám  giờ  hay  tiếng  vòi  nước  chảy  trong  bồn  tắm, tiếng cuốn mành sáo hoặc âm thanh kim loại chát chúa do gót giày bốt  cô  nện  xuống  sàn  và  ba  tiếng  gõ  cửa  như  tiếng  gọi  của  tử

thần từ bàn tay cai ngục của cô nện vào cửa. Thằng em tôi áp tai vào tường, nín thở để sẵn sàng phát hiện một dấu hiệu nhỏ nhặt nhất  của  đời  sống  từ  phòng  kế  bên  và  cuối  cùng  nó  thở  phào nhẹ nhõm. 

"Xong  rồi",  nó  nói  "Bây  giờ  người  ta  chỉ  còn  nghe  tiếng  sóng biển mà thôi". 
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Chúng tôi tự sửa soạn bữa điểm tâm trước mười một giờ một tí và rồi trước khi Fulvia Flaminea đến với binh đoàn mèo của chị, chúng tôi đi xuống bãi biển với hai bình dưỡng khí và mang theo hai  bình  nữa  để  dự  phòng.  Anh  Oreste  đã  sẵn  sàng  nơi  bến  tàu, đang làm ruột một con cá đầu vàng mà anh vừa bắt được. Chúng tôi nói với anh rằng chúng tôi đã chờ cô Forbes cho đến tận mười một giờ sáng và bởi vì cô vẫn mãi ngủ, chúng tôi đã quyết định tự

mình xuống hiển. Chúng tôi cũng nói với anh là cô bỗng bị xúc động đã khóc thổn thức tối hôm trước và có lẽ vì thế cô đã không ngủ

yên giấc nên bây giờ cô muốn nằm ráng trên giường. Như chúng tôi mong đợi, anh Oresta không quan tâm lắm đến lời giải thích của  chúng  tôi,  anh  đi  theo  chúng  tôi  trong  cuộc  cướp  giật  đáy  đại dương  kéo  dài  khoảng  hơn  một  tiếng  đồng  hồ.  Rồi  anh  bảo chúng tôi nên trồi lên để còn ăn trưa. Anh còn ở lại trong thuyền để  bán  cá  đầu  vàng  cho  các  khách  sạn  du  lịch.  Chúng  tôi  vẫy  tay chào tạm biệt từ các bậc đá để làm cho anh tin rằng chúng tôi sắp sửa leo lên các bậc đá để về nhà, cho đến khi bóng anh khuất sau các  mỏm  đá.  Rồi  chúng  tôi  mang  lại  bình  dưỡng  khí  và  tiếp  tục nhào xuống biển bơi lặn vẫy vùng chẳng cần xin phép ai. 

Ngày hôm ấy trời nhiều mây và có tiếng rền âm u của sấm vọng  lại  từ  chân  trời,  nhưng  biển  lại  êm,  trong,  ánh  sáng  khá  đủ. 

Chúng tôi bơi trên mặt biển hướng về phía tháp hải đăng Pantelleri rồi quay về hướng tay phải khoảng một trăm mét và lặn xuống chỗ chúng tôi tính là đã thấy những quả thuỷ lôi vào đầu mùa hè. 

Ở  đó  có  sáu  quả  được  sơn  màu  vàng  nắng  với  số  thứ  tự  còn nguyên, nằm trên đáy núi lửa dưới biển theo một trật tự thật hoàn hảo,  không  thể  nào  do  tình  cờ  được.  Chúng  tôi  tiếp  tục  bơi  vòng quanh ngọn hải đăng, đi tìm thành phố chìm dưới biển mà Fulvia Flaminea  vẫn  kể  cho  chúng  tôi  nghe  hoài,  bằng  một  giọng  đầy https://thuviensach.vn

kính  sợ,  nhưng  chúng  tôi  không  thể  tìm  thấy  cái  thành  phố

huyền thoại ấy bao giờ. Sau hai tiếng lặn sâu sục sạo vô hiệu, tin chắc  là  không  còn  bí  mật  nào  khác  để  khám  phá  nữa,  chúng  tôi trồi lên mặt nước với ngụm dưỡng khí cuối cùng. 

Một cơn bão mùa hè đã bất chợt ào tới trong khi chúng tôi đang bơi  lội,  biển  động  mạnh,  một  đàn  chim  khát  máu  bay  ngang  với những tiếng kêu dữ tợn theo vết đám cá chết trên bãi biển. Tuy thế, nhờ vắng mặt cô Forbes mà ánh sáng buổi chiều có vẻ như

mới tinh khôi và đời lại đẹp hơn lên. Nhưng khi chúng tôi trèo hết các bậc đá, chúng tôi thấy một đám đông ở nhà và hai xe cảnh sát dừng  trước  cửa.  Lần  đầu  tiên  chúng  tôi  ý  thức  được  sự  nghiêm trọng của việc chúng tôi đã làm. Thằng em tôi bắt đầu run và cố

gắng quay ngược trở lại. 

"Em không vào nhà đâu", nó run run nói. 

Tôi, trái lại, bỗng có ý tưởng mơ hồ là nếu chúng tôi cứ đến nhìn vào người chết, chúng tôi sẽ an toàn hơn, tránh khỏi bị nghi ngờ. 

 "  Cứ tự nhiên đi", tôi bảo nó. "Hít một hơi thật sâu và tập trung ý nghĩ  vào  một  chuyện  gì  đó.  Chúng  ta  cứ  làm  như  chúng  ta  không biết gì hết". 

Không ai để ý đến chúng tôi. Chúng tôi để bình dưỡng khí, mặt nạ,  chân  vịt  ở  cổng  và  đi  vào  hành  lang,  nơi  có  hai  người  đàn  ông ngồi  trên  sàn  gần  một  cái  cáng,  đang  phì  phèo  hút  thuốc.  Rồi chúng tôi nhận thấy có một xe tải thương đậu ở cửa sau và nhiều người  lính  mang  súng  tiểu  liên.  Trong  phòng  khách,  nhiều  người đàn  bà  trong  vùng  đang  ngồi  trên  ghế  được  đặt  sát  tường,  đang https://thuviensach.vn

cầu  nguyện  bằng  thổ  ngữ  địa  phương,  trong  khi  các  ông  chồng của  họ  chen  chúc  đứng  ở  ngoài  sân  và  nói  đủ  thứ  chuyện,  nhưng không có chuyện nào ăn nhập với chuyện chết chóc cả. Tôi nắm chặt hơn bàn tay của em tôi, bàn tay nó cứng lại như băng giá. Cánh cửa phòng ngủ của chúng tôi vẫn để ngỏ, căn phòng vẫn giống như

khi chúng tôi rời đi hồi sáng. Trong phòng cô Forbes, gần kế bên phòng chúng tôi, một người lính cầm súng carabille đứng gác chỗ

ra  vào,  nhưng  cánh  cửa  thì  vẫn  mở.  Chúng  tôi  đi  về  phía  đó  với lòng  nặng  trĩu  và  trước  khi  chúng  tôi  có  dịp  nhìn  vào  bên  trong, Fulvia Flaminea đi từ nhà bếp ra nhanh như một tia chớp và đóng cửa lại với tiếng thét kinh hoàng. 

"Vì Chúa, các em đừng nhìn vào cô ta". 

Nhưng dã quá trễ. Không bao giờ, trong suốt phần đời còn lại chúng tôi có thể quên đi được cái mà chúng tôi đã nhìn thấy trong khoảnh  khắc  thoáng  qua  đó.  Hai  người  đang  đo  khoảng  cách  từ

giường  đến  bức  tường,  với  cái  thước  dây,  trong  khi  một  người khác  đang  chụp  hình  có  trùm  vải  đen  giống  loại  máy  mà  các  ông thợ  nhiếp  anh  trong  công  viên  thường  dùng.  Cô  Forbes  không nằm trên cái giường chưa được sửa soạn. Cô nằm duỗi một bên, trần truồng trong một vũng máu khô loang lổ khắp nền nhà và thân thể cô bị băm nát bởi những vết cắt ngang dọc. Có ba mươi bảy nhát cắt định mệnh và từ số lượng vết cắt cũng như từ tính chất  tàn  bạo  của  vụ  sát  nhân,  người  ta  có  thế  thấy  rằng  cuộc tấn công đã được thực hiện với sự cuồng điên của một mối tình đã không tìm được sự bình yên và cô Forbes đã nhận lãnh điều đó cũng với một nỗi đam mê tương tự, không hề la khóc, vẫn đọc thơ

Schiller bằng giọng quân nhân của cô, vẫn ý thức được rằng đây là cái giá khắc nghiệt phải trả cho mùa hè hạnh phúc của cô. 
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ÁNH SÁNG GIỐNG NHƯ LÀN

NƯỚC

Vào  dịp  giáng  sinh,  các  cậu  con  trai  lại  đòi  một  chiếc  thuyền chèo tay như món quà giáng sinh. 

"Ok" ông bố nói, "Chúng ta sẽ mua thuyền khi chúng ta trở về

Cartagena". 

Toto,  lên  chín,  và  Joel,  lên  bảy,  có  quyết  tâm  kiên  định  hơn  là bố mẹ chúng tưởng. 

"Không chịu đâu", chúng đồng thanh nói. "Chúng con muốn có ngay bây giờ đây cơ". 

"Nhưng mà này", bà mẹ nói, "các con có thấy là ở đây chỉ có mỗi một dòng nước để bơi thuyền được là dòng nước chảy ra từ các vòi sen không?". 

Nàng ta và ông chồng cả hai đều có lý. Nhà của họ ở Cartagena de India có một khoảng sân vươn tới chỗ đậu tàu nơi vịnh và một nhà kho đủ chỗ cho hai chiếc thuyền yacht. Còn ở đây tại Madrid, kinh đô hoa lệ của xứ Tây Ban Nha này, thì họ phải chen chúc trong căn hộ ở tận lầu năm, số 47, phố Paseo de la Castellana. Nhưng cuối cùng, cả hai đều không thể từ chối, bởi vì họ đã hứa với các con mình sẽ cho chúng một chiếc thuyền chèo với kính lục giác và la bàn nếu chúng được phần thưởng ở trường học, và chúng đã đạt  được.  Thế  là  ông  bố  mua  mọi  thứ  mà  không  nói  tiếng  nào trong khi bà mẹ thì tỏ vẻ miễn cưỡng hơn chồng khi phải trả một https://thuviensach.vn

món nợ chỉ để vui chơi thôi. Đó là một chiếc thuyền bằng nhôm thật xinh xắn chạy chỉ vàng ở mớn nước. 

"Chiếc thuyền đang để ở nơi gara đấy", ông bố thông báo cho đám con vào buổi ăn trưa. "Vấn đề là không có cách nào mang nó vào buồng thang máy hay lên cầu thang bộ; trong gara cũng không còn chỗ trống". 

Vào  buổi  chiều  thứ  bảy  tiếp  sau  đó,  bọn  trẻ  mời  bạn  chúng đến nhà, giúp chúng mang lên cầu thang. Cả bọn đã ì ạch xoay xở

cuối cùng cũng mang lên tận phòng của người giúp việc. 

"Hay quá!", bố chúng khen. "Rồi bây giờ làm gì?". 

"Chẳng làm gì cả", bọn trẻ trả lời. "Điều chúng con muốn là có chiếc thuyền ở trong phòng và bây giờ nó ở đó". 

Vào  ngày  thứ  tư,  như  thường  lệ  hàng  tuần,  bố  mẹ  chúng  đi xem xinê. Mấy cậu quý tử, lúc đó trở thành các ông chúa trong nhà, đóng  hết  cửa  cái,  cửa  sổ  lại,  đập  vỡ  cái  bóng  đèn  sáng  rực,  một trong các bóng đèn ở phòng khách. Một tia sáng vàng ánh lạnh như

nước bắt đầu chảy ra khỏi cái bóng đèn vỡ, chúng để cho nó chảy đến độ sâu gần ba bộ. Rồi chúng tắt điện, mang chiếc thuyền ra và bơi thuyền thỏa thích giữa các hòn đảo nhỏ trong nhà. 

Cuộc phiêu lưu hoang đường đó là kết quả của một nhận định phù phiếm tôi đã nêu ra trong khi tham dự một cuộc hội thảo về

thi tính của những đồ vật trong nhà. Toto hỏi tôi tại sao ánh sáng tỏa ra chỉ với một cái chạm tay để bật contact và tôi đã không có can đảm để nghĩ về chuyện đó đến hai lần. 
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"Ánh sáng cũng giống như dòng nước", tôi trả lời. "Con mở vòi và nước chảy ra". 

Và thế là chúng tiếp tục bơi thuyền vào mỗi thứ tư, học cách sử dụng kính lục giác và la bàn, cho đến khi bố mẹ chúng trở về

nhà sau xuất chiếu phim và thấy chúng nằm ngủ tựa các thiên thần  trên  vùng  đất  khô  ráo.  Nhiều  tháng  sau,  khao  khát  đi  xa hơn,  chúng  xin  bố  mẹ  cho  chúng  những  bộ  đồ  bơi  đầy  đủ:  nào mặt nạ, và bình dưỡng khí. 

"Các con đã để chiếc thuyền mà các con chẳng thể sử dụng, nơi phòng  của  người  giúp  việc;  điều  đó  cũng  đã  quá  đáng  rồi  đấy", ông bố nói. "Tệ hơn nữa, bây giờ các con lại còn vòi vĩnh cả đồ lặn nữa cơ à?" 

"Nếu chúng con đạt được giải Học Sinh Ưu Tú trong học kỳ I thì chúng con được thưởng gì nào?" Joel hỏi. 

"Thôi đi", mẹ chúng báo động. "Đủ quá rồi đấy". 

Ông bố trách bà mẹ sao quá khắt khe với con cái. 

"Mấy  thằng  nhãi  này  không  kiên  trì  cố  gắng  hết  sức  như

thế  đâu  khi  cần  làm  điều  chúng  phải  làm",  bà  mẹ  nói  "nhưng nếu  để  đạt  cái  gì  chúng  muốn  thì  chúng  dám  làm  được  mọi chuyện, ngay cả lấy đi cái ghế của thầy giáo". 

Cuối  cùng,  cả  bố  lẫn  mẹ  đều  không  nói  thuận  hay  không. 

Nhưng  trong  tháng  bảy,  Toto  và  Joel  mỗi  đứa  đều  đạt  danh  hiệu Học  Sinh  ưu  Tú  và  được  thầy  Hiệu  trưởng  khen  trước  toàn trường. Ngay chiều hôm đó, không phải hỏi xin lại lần nữa, chúng đã  thấy  bộ  đồ  lặn  nguyên  xi  trong  hộp,  ở  nơi  phòng  ngủ  của https://thuviensach.vn

chúng. Thế là vào ngày thứ tư tiếp theo, trong khi bố mẹ chúng đến  rạp  chiếu  bóng  xem  phim   Bản  Tango  cuối  cùng  ở  Paris, chúng  đổ  đầy  căn  phòng  đến  hai  sải,  lặn  như  các  chú  cá  mập xuống dưới các bàn ghế đồ đạc, kể cả dưới gầm giường và cứu hộ từ dưới đáy những vật sáng đã bị bỏ rơi trong bóng tối hàng bao năm. 

Tại buổi lễ trao phần thưởng cuối năm, hai anh em được tuyên dương  như  là  điển  hình  của  toàn  trường  và  nhận  bằng  khen  ưu hạng. Lần này chúng không cần mở miệng xin điều gì, vì chính bố mẹ chúng hỏi trước xem các cục cưng của họ muốn gì. Các cậu thật biết điều, chỉ đòi ba má tổ chức một party ở nhà để khao bạn bè cùng lớp thôi. 

Ông bố, khi ngồi riêng với bà vợ, vẻ mặt rạng rỡ hiện lên:

"Đó là bằng chứng chúng đã trưởng thành", ông nói. 

"Ông nói thế có Chúa chứng đấy" bà mẹ nói. 

Ngày thứ tư tiếp theo, trong khi bố mẹ chúng xem  Trận chiến ở Algiers,  những người đang đi dọc theo phố Paseo de la Castellana thấy một dòng thác ánh sáng tuôn chảy xuống từ một building cổ

ẩn mình giữa những hàng cây, ánh sáng tràn qua các ban công, chảy ra tràn dòng thác xuống mặt tiền nhà và xô đẩy nhau dọc theo đại lộ  trong  đám  lũ  màu  vàng  rực  soi  sáng  thành  phố  suốt  dọc  con đường đến Guadarrama. 

Để  đối  phó  với  tình  trạng  khẩn  cấp,  các  nhân  viên  cứu  hỏa tung cửa phòng lên tầng năm và thấy căn hộ chói lòa ánh sáng từ

dưới sàn nhà lên trần nhà. Ghế sofa và ghế nằm được bọc bằng da  báo  đang  bồng  bềnh  ở  những  độ  cao  khác  nhau  trong  phòng https://thuviensach.vn

khách,  giữa  đám  chai  lọ  từ  quầy  rượu  và  chiếc  dương  cầm  lớn với chiếc khăn choàng Manila phất phơ bập bềnh giống vạt áo choàng màu vàng. Các đồ vật gia dụng, trong trọn vẹn chất thơ của chúng, bay phất phới bằng đôi cánh của chính mình qua bầu trời nhà bếp. Các nhạc cụ trong dàn hành khúc mà lũ trẻ dùng để nhảy nhót trôi dạt giữa đám cá kiểng đủ màu sắc óng ánh được giải thoát khỏi bồn cá; bầy cá là những sinh vật duy nhất tung tăng nhởn nhơ đầy vui thích trong cái ao đầm rộng lớn sáng rực đó. Bàn chải răng của mọi người trôi nổi trong phòng tắm cùng với bao cao su của  papa  và  các  lọ  kem  của  mama  và  xì  líp,  soutien  và  bộ  tivi  từ

phòng ngủ chính trôi bập bềnh bên cạnh, vẫn còn phát hình phần cuối của chương trình phim lúc nửa đêm chỉ dành cho người lớn. 

Ở cuối phòng, vung vẩy mái chèo giữa dòng ánh sáng, mang mặt nạ bơi và bình dưỡng khí, Toto ngồi ở đuôi tàu, đi tìm căn nhà ánh sáng và Jone ngồi đằng mũi tàu đang chăm chăm hướng nhìn sao Bắc đẩu qua kính lục giác, và trôi lướt bềnh bồng qua khắp căn nhà là ba mươi bảy người bạn đồng lớp của hai chú nhóc, đi vào vĩnh cửu trong khoảng khắc, cùng đứng tè vào chậu hoa phong lữ, vừa  hát  hài  đồng  ca  ở  trường  với  lời  ca  được  chế  để  diễu  thầy Hiệu trưởng, vừa rót trộm một ly rượu mạnh brandy từ chai rượu của bố. Vì chúng đã bật quá nhiều đèn lên cùng lúc khiến căn hộ

ngập lụt trong cơn lũ ánh sáng và nguyên cả hai lớp của trường tiểu học Thánh Julian như bị dìm trong lầu năm của nhà số 47 Paseo de la Castellanaa. Ở kinh đô Madrid xứ Tây Ban Nha, một đô thị của mùa  hè  cháy  bỏng  và  những  làn  gió  giá  băng,  không  có  đại  dương cũng không có trường giang, cư dân bản địa vẫn từ bao đời chỉ sống gắn bó với đất đai, chưa từng bao giờ làm chủ được cái khoa học diệu kì là dong thuyền du hành trên biển khơi ánh sáng. 
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 Tháng mười hai, 1978
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DẤU MÁU HỒNG TRÊN

TUYẾT TRẮNG TỪ MADRID

ĐẾN PARIS

Lúc đêm vừa xuống, khi hai người vừa đến biên giới Tây Ban Nha - Pháp, Nena Deconte nhận thấy ngón tay đeo nhẫn cưới của mình  vẫn  còn  đang  rỉ  máu.  Người  gác  biên  phòng,  với  cái  chăn bằng len thô trùm lên cả cái mũ ba góc bằng da sơn, xét hộ chiếu của  họ  dưới  ánh  sáng  ngọn  đèn  lồng  khí  đá  trong  lúc  cố  chống chọi  để  giữ  chân  đứng  cho  vững  trước  ngọn  cuồng  phong  từ  dãy Pyrénées  ào  ạt  thổi  tới.  Mặc  dầu  hai  tấm  hộ  chiếu  ngoại  giao hoàn toàn hợp lệ, người gác vẫn giơ ngọn đèn lồng lên soi vào mặt họ để chắc chắn rằng người và ảnh giống nhau. Nena Daconte gần như là một đứa bé thơ với đôi mắt của con chim hạnh phúc và làn  da  mật  mía  vẫn  còn  ngời  sáng  ánh  nắng  rực  rỡ  vùng  biển Caribê,  trong  bóng  tối  lờ  mờ  ảm  đạm  của  tháng  giêng  nơi  miền cao nguyên heo hút này và cô bé được phủ kín đến tận cằm trong một chiếc áo bằng lông chồn vizon mà có lẽ trọn năm lương của cả đồn biên phòng cũng chưa mua được. Chồng cô, Billy Sanchez de Avila, còn trẻ hơn cô một tuổi, và đẹp cũng gần như cô; chàng ta mặc  một  áo  jacket  bằng  len,  đầu  đội  mũ  của  dân  chơi  baseball. 

Không giống như vợ, chàng ta cao lớn khỏe mạnh, kiểu một lực sĩ

thể thao và có cái hàm sắt của một tay chơi công tử. Những cái biểu lộ  rõ  nhất  thân  thế  của  hai  người  đó  là  chiếc  xe  hơi  sáng  loáng màu bạc với phần tiện nghi bên trong toát ra hơi thở của một sinh vật nóng hổi sức sống; chưa có chiếc xe nào giống như thế được https://thuviensach.vn

nhìn thấy suốt dọc biên giới nghèo nàn đó. Băng ngồi phía sau xe đầy ngập những chiếc vali mới toanh và rất nhiều hộp quà tặng vẫn  còn  nguyên  chưa  mở.  Nơi  đó  còn  có  cả  chiếc  kèn  saxophone giọng  ténor  vốn  là  niềm  say  mê  cuồng  nhiệt  trong  đời  Nena Daconte trước khi nàng rơi vào mối tình sôi động với chàng du côn trên bãi biển nhưng rất dịu dàng dáng yêu của nàng. 

Khi  người  gác  trả  lại  tấm  hộ  chiếu  đã  được  đóng  dấu,  Billy Santhez  hỏi  anh  ta  ở  đâu  có  tiệm  thuốc  tây  để  mua  thuốc  chữa vết  thương  cho  vợ  mình  và  người  gác  đã  la  to  át  tiếng  gió  là  họ

nên  hỏi  ở  Hendaye,  bên  phía  nước  Pháp.  Nhưng  mấy  người  lính biên phòng ở Hendaye đang ở trong một cái đồn canh bằng kính ấm áp, ngồi quây quần quanh bàn, áo choàng phủ kín, đang chơi bài  và  ăn  bánh  mì  nhúng  vào  những  cốc  rượu  vang  lớn  tất  cả

điều họ cần thấy chỉ là kích thước và hiệu xe để rồi vẫy tay ra hiệu  đi  vào  nước  Pháp.  Billy  Sanchez  nhấn  còi  năm,  bảy  lần, nhưng  mấy  người  gác  không  thèm  hiểu  là  chàng  đang  gọi  họ,  và một người trong bọn mở cửa sổ, hét lớn lên, còn cuồng nộ hơn cả

cơn gió dữ. 

"Cuc  c.!  Cút  mẹ  chúng  mày  đi"  (Merde!  Allez  vous  en!  Tiếng Pháp trong nguyên bản)

Lúc đó Nena Daconte, trùm kín áo choàng đến tận mang tai, ra khỏi xe và hỏi anh lính biên phòng bằng một thứ tiếng Pháp hoàn hảo,  thật  êm  tai:  Anh  vui  lòng  cho  em  hỏi  tiệm  thuốc  tây  ở  đâu? 

Thế nhưng cứ thông lệ, người lính, mồm đầy bánh mì, trả lời cộc lốc:  Chẳng  phải  chuyện  của  tôi,  nhất  là  trong  lúc  mưa  bão  như

thế này, và đóng cửa lại. Nhưng khi anh ta nhìn kỹ hơn cô gái trùm kín trong màu sáng óng ánh của cái áo lông chồn và đang mút ngón tay bị thương của cô, có lẽ anh ta đã coi nàng là một khải tượng ma https://thuviensach.vn

thuật vào cái đêm đáng sợ đó, bởi vì anh ta thay đổi thái độ ngay lập tức.  Anh  ta  giải  thích  là  thành  phố  gần  nhất  là  Biamtz,  nhưng giữa mùa đông và giữa tiếng gió tru như chó sói thế này, có lẽ họ

không  thể  tìm  thấy  tiệm  thuốc  tây  nào  mở  cửa  cho  đến  khi  họ

đến Bayonne, xa hơn một tí. 

"Có trầm trọng lắm không?" anh ta hỏi. 

"Ồ không có gì" Nena Daeonte trả lời, vừa cười vừa đưa cho anh ta thấy ngón tay đeo chiếc nhẫn kim cương của cô với vết xước hầu  như  không  nhận  thấy  của  cành  hồng  trên  đầu  ngón  tay. 

"Chính ra chỉ là một vết gai đâm". 

Trước khi hai người đến Bayonne, tuyết lại bắt đầu rơi trở

lại.  Chưa  quá  bảy  giờ  tối  nhưng  họ  thấy  đường  vắng  ngắt  và nhà cửa hai bên đóng kín cửa vì ngại cơn bão dữ và sau khi quẹo tới nhiều  góc  phố  mà  chẳng  nhìn  thấy  tiệm  thuốc  tây  nào,  họ

quyết  định  tiếp  tục  lái  xe  đi.  Quyết  định  đó  làm  Billy  Sanchez khoái chí. Chàng ta mang một nỗi đam mê không bao giờ thỏa đối với các chiếc xe hơi kiểu hiếm và bố chàng thì lại có quá nhiều mặc  cảm  phạm  tội  và  tiền  của  thì  lại  càng  nhiều  hơn,  để  nuông chiều các ý thích ngông cuồng của cậu quý tử và chàng chưa bao giờ  được  lái  chiếc  xe  nào  giống  như  chiếc  Bentley  mui  này  mà bố chàng tặng làm quà cưới. Niềm vui sướng vô ngần của chàng khi ngồi trước vô lăng, mãnh liệt đến độ chàng càng lái say mê với tốc độ trên đường dài chàng càng quên đi mệt mỏi. Chàng muốn đến thành phố Bordeaux ngay trong đêm đó. Họ đã đặt phòng tân hôn ở khách sạn Splendid và bất chấp những cơn gió ngược hay tuyết  phủ  đầy  trời  cũng  không  thể  giữ  chân  chàng  lại.  Nena Daconte trái lại, hầu như kiệt sức, nhất là từ chặng đường cuối, kể  từ  lúc  rời  Madrid,  khi  đi  dần  vào  rặng  Pyrénées,  một  chặng https://thuviensach.vn

đường cheo leo vách đá, môi trường thích hợp cho đám sơn dương, và thường xuyên bị những trận mưa đá dồn dập trút xuống. 

Khi ra khỏi Bayonne, nàng lấy khăn tay buộc quanh ngón tay đeo nhẫn, thắt chặt để ngăn máu chảy, và bắt đầu rơi vào một giấc ngủ thật sâu. Billy Sanchez không để ý đến điều đó cho đến lúc gần  nửa  đêm,  khi  tuyết  ngừng  rơi  và  gió  bỗng  ngưng  lay  động những hàng thông trùng điệp, bầu trời bên trên tháo nguyên lấp lánh  những  vì  sao  lạnh  giá.  Chàng  đã  đi  qua  những  ngọn  đèn  ngủ

của  thành  phố  Bordeaux  nhưng  chỉ  dừng  lại  để  đổ  xăng  tại  một trạm xăng dọc theo xa lộ vì chàng còn đủ sức lái xe thẳng một mạch đến Paris không cần nghỉ ngơi dọc đường. Chàng ta quá khoái chí mê mẩn với món đồ chơi lớn sang trọng đắt giá của mình mà quên mất không tự hỏi xem sinh vật rạng ngời đang nằm ngủ bên cạnh chàng với ngón tay đeo nhẫn đang rướm máu dù đã được băng lại và  giấc  mơ  trẻ  thơ  của  nàng  lần  đầu  tiên  bị  phá  bởi  nhưng  tia chớp của nỗi bất trắc có cùng cảm xúc giống chàng không. 

Đôi  lứa  thiếu  niên  đã  kết  hôn  ba  ngày  trước  đó  và  cách  nơi chốn hiện nay hơn mười ngàn cây số, tại Cartagena de Indias, một cuộc  hôn  nhân  khiến  bố  mẹ  chàng  ngạc  nhiên  và  bố  mẹ  nàng thất vọng cay đắng, nhưng với lời ban phúc của chính Đức Tổng Giám Mục. Không có ai, trừ hai người trong cuộc, hiểu được nền tảng  thật  sự  hay  biết  được  những  nguyên  nhân  nào  đã  đưa  đến tình  yêu.  Không  ai  ngờ  được  trước  đó.  Tiếng  sét  ái  tình  đã  giáng vào  họ  ba  tháng  trước  ngày  cưới,  vào  một  ngày  chủ  nhật  trên  bãi biển,  khi  băng  nhóm  của  Billy  Sanchez  ào  tới  các  phòng  thay  đồ

tắm phụ nữ ở bãi biển Mabella. 

Nena  vừa  tròn  mười  tám  tuổi,  nàng  vừa  trở  về  nhà  từ  trường Châtelleme  ở  Saint  Blaise,  Thụy  Sĩ.  Nàng  nói  thông  thạo  bốn  thứ
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tiếng  mà  không  hề  pha  giọng  và  với  một  nghệ  thuật  điêu  luyện trong việc sử dụng kèn saxophone giọng ténor và ngày hôm đó ngày chủ nhật đầu tiên nàng ra bãi biển từ khi nàng trở về nhà. Nàng đang trần truồng như nhộng để sắp sửa mặc đồ tắm khi cuộc tháo  chạy  tán  loạn  và  những  tiếng  la  hét  giống  bọn  hải  tặc  tấn công,  bùng  nổ  nơi  những  phòng  thay  đồ  kế  cận,  nhưng  nàng chẳng hiểu chuyện gì xảy ra cho đến khi then cửa của phòng nàng bị tung vỡ ra và trước mắt nàng xuất hiện chàng tướng cướp đẹp trai chưa từng thấy đang đứng đối diện nàng. Hắn ta chẳng mặc gì ngoài mảnh quần tắm nhỏ xíu bằng da báo giả và hắn có một thân hình cân đối dẻo dai, màu da vàng sẫm của dân sống ở biển. 

Chung quanh cổ tay phải, hắn ta mang một vòng kim loại của tay giác đấu La Mã cổ đại và quanh nắm đấm tay phải, hắn quấn một vòng xích sắt như một thứ vũ khí sát thương, quanh cổ hắn đeo một sợi dây chuyền với tấm thẻ bài mặt trơn không có hình thánh; tấm thẻ bài đang phập phồng trong yên lặng theo nhịp đập con tim của hắn. Hai đứa đã cùng học chung ở trường tiểu học và đã cùng ăn bánh chung ở nhiều tiệc sinh nhật của nhau hay của bạn bè  chung,  bởi  cả  hai  đều  xuất  thân  từ  các  gia  đình  tỉnh  lẻ  đã thống trị thành phố đó theo ý thích của họ từ các thời thuộc địa, nhưng hai đứa đã xa nhau quá nhiều năm đến nỗi lúc mới gặp lại nhau chúng đã không nhận ra nhau. Nena Daconte vẫn đang chết trân không biết làm gì để che dấu vẻ dày dày sẵn đúc một tòa thiên nhiên của mình. Rồi Billy Sanchez thực hiện cái nghi thức trẻ thơ

của hắn ta. Hắn thả tụt cái mảnh khố da báo nhỏ xíu xuống để

khoe  với  nàng  cái  biểu  tượng  nam  nhi  đang  dựng  đứng  một  cách đáng  nể  của  mình.  Nàng  nhìn  thẳng  vào  cái  của  mắc  dịch  ấy  mà không lộ vẻ ngạc nhiên tí nào. 
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"Cô nương đây đã từng thấy ba cái thổ tả ấy còn to tướng hơn và thẳng cứng hơn của cậu em nhiều", nàng nói, cố trấn tĩnh nỗi kinh khiếp nơi mình. "Vì thế, chị khuyên cậu em nên suy nghĩ lại chuyện  mình  đang  làm,  bởi  vì  với  chị  đây,  cưng  phải  làm  sao  cho ngon lành hơn một chàng lực sĩ da đen đấy nhé". 

Trong thực tế, chẳng những Nena Daconte còn là một trinh nữ

mà cho đến lúc đó nàng chưa từng thấy một người đàn ông nào ở

truồng,  tuy  thế  sự  thách  thức  của  nàng  vẫn  hiệu  quả.  Tất  cả

điều  mà  Billy  Sanchez  nghĩ  có  thể  làm  chỉ  là  đấm  mạnh  nắm đấm có quấn xích sắt vào tường cho đến khi tay chàng tóe máu. 

Nàng  đưa  chàng  đến  bệnh  viện  trong  xe  của  nàng  và  giúp  chàng trong thời gian chờ hồi phục, cuối cùng hai đứa đã cùng nhau học làm  tình  cho  đúng  cách.  Chúng  đã  trải  qua  một  buổi  chiều  tháng sáu vất vả tại sân thượng nội thất, nơi sáu thế hệ tổ tiên lừng lẫy của  Nena  Daconte  đã  chết;  nàng  chơi  các  ca  khúc  dân  gian  bằng kèn saxophone, còn chàng, với cánh tay băng bột, nằm trên võng, say mê chiêm ngưỡng nàng, lòng sững sờ khôn xiết. Căn nhà có vô số  cửa  sổ  từ  nền  đến  trần  đối  diện  với  mặt  nước  tĩnh  lặng  -

một thứ vật cấm được sùng bái - của Vịnh biển trước mặt và ngôi nhà  đó  là  một  trong  những  ngôi  nhà  lớn  nhất  và  cũng  cổ  nhất trong quận La Manga, không nghi ngờ gì nữa, cũng là ngôi nhà xấu xí nhất. Nhưng cái sân thượng nội thất với mái ngói màu bàn cờ, nơi Nena Daconte đang chơi đàn saxophone, là một ốc đảo mát dịu trong cái nắng xế gay gắt, nhìn ra một khoảng sân một bóng cây xoài và cây chuối, dưới bóng tán lá cây có một ngôi mộ với một bia đá vô danh xa xưa hơn cả ngôi nhà và hoài niệm của gia tộc. 

Ngay cả đối với những người không biết gì về âm nhạc cũng không nghĩ rằng cây kèn saxophone quả là lạc lõng trong căn nhà https://thuviensach.vn

quí tộc cố cựu như vậy. "Nghe như tiếng tàu thủy rúc còi vậy", bà nội  của  Nena  Daconte  từng  nói  thế  khi  bà  nghe  tiếng  kèn  lần đầu. Còn mẹ của nàng cố gắng khuyên nàng chơi theo cách khác, nhưng vô ích; bà còn khuyên nàng giữ ý tứ, đừng có chơi nhạc mà mặc  váy  ngắn  cũn  cỡn  để  hở  cặp  đùi  và  dang  rộng  hai  chân  như

thế và với một thứ nhục cảm chẳng có liên quan thiết yếu gì mấy với âm nhạc. "Bạn chơi loại nhạc cụ gì thì cũng chẳng quan trọng gì mấy đối với tôi", nàng từng nói, "nếu bạn chơi nhạc cụ đó với đôi chân khép chặt ". 

Nhưng  chính  các  ca  khúc  biệt  ly,  khi  một  người  lên  tàu  rời  xa bến và buổi yến tiệc tình yêu ấy đã cho phép Nena Daconte phá vỡ cái vỏ cay đắng bao học Billy Sanchez từ bấy lâu nay. Dưới cái hỗn danh đáng buồn là một tên thô lỗ dốt nát mà chàng ta đã duy trì một cách thành công do sự hội tụ của hai danh gia vọng tộc, nàng đã  khám  phá  ra  đứa  con  côi  dịu  dàng,  khiếp  sợ  trước  đời  sống. 

Trong khi các khớp xương nơi bàn tay chàng được khâu lành, nàng và Billy Sanchez học cách hiểu biết lẫn nhau kỹ đến nỗi chàng ta kinh ngạc đến sững sờ trước tính lưu hoạt của tình yêu khi nàng kéo chàng lại chiếc giường trinh nữ của nàng một buổi chiều mưa, lúc chỉ có hai đứa ở nhà. Mỗi ngày vào cùng thời điểm, trong suốt hai  tuần  lễ,  hai  đứa  vui  đùa  thỏa  thích,  trần  truồng  mê  đắm, dưới tia nhìn sửng sốt từ các bức chân dung từ các cụ tổ phụ và tổ

mẫu vẫn chưa hề hết khao khát, cũng đã từng lăn lóc mê mẩn nơi thiên đường của chiếc giường lịch sử đó. Ngay cả trong những lúc tạm dừng để chờ hồi sức tiếp tục cuộc chiến đấu, hai đứa cũng để trần truồng như thế và cửa sổ cứ mở toang, hít thở mùi vị từ

các con tàu nhẹ đưa từ vịnh thoảng tới và lắng nghe, khi tiếng kèn saxophone  cũng  như  mọi  tiếng  động  thường  ngày  khác  đều  im ắng, chỉ có tiếng kêu với một âm điệu độc nhất, đều đều của lũ
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ếch nhái dưới các cây chuối, âm thanh giọt nước rơi trên mồ kẻ

vô danh, bước dịch động tự nhiên của sự sống mà chúng chưa có dịp học hỏi trước đây. 

Khi cha mẹ nàng trở về nhà, Nena Deconte và Billy Sanchez đã tiến quá xa trong cuộc tình khiến thế giới không còn đủ rộng lớn cho điều gì khác hơn, chúng làm tình mải mê hết biết trời đất, bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, tìm cách phát kiến lại điều đó mỗi lần  chúng  đụng  độ  nhau.  Trước  tiên,  chúng  quần  nhau  trong chiếc  xe  thể  thao  mà  bố  của  Billy  Sanchez  đã  tặng  cho  chàng  để

xoa dịu bớt cảm thức phạm tội của ông ta. Rồi khi các chiếc xe đã trở nên quá dễ dàng, nhàm chán thì buổi tối hai đứa lại đi đến các buồng thay đồ ở Marbella, nơi định mệnh đã lần đầu kéo chúng lại gần nhau và trong buổi lễ tháng mười một, hai đứa còn bận áo dạ  hội  đến  các  phòng  cho  thuê  khu  phố  nô  lệ  cũ  ở  Gethsemani, dưới  sự  trông  chừng,  bảo  vệ  của  các  bà  đứng  đắn  cách  đây  vài tháng còn phải chịu đựng Billy Sanchez và đồng đảng của chàng ta. 

Nena Daconte hiến thân trọn vẹn cho mối tình chợt đến đó cùng với lòng nhiệt thành đắm đuối mà trước đó nàng đã dành cho cây kèn saxophone, cho đến khi chàng tướng cướp đáng yêu của nàng cuối  cùng  đã  hiểu  ra  nàng  ám  chỉ  điều  gì  khi  nàng  nói  là  chàng phải  làm  cho  ngon  lành  như  một  lực  sĩ  da  đen.  Billy  Sanchez  luôn luôn  đáp  trả  tình  nàng  với  sự  khéo  léo  và  nhiệt  tình  không  phai nhạt. Khi làm lễ kết hôn xong, hai đứa thực hiện lời nguyền ước yêu nhau trên vùng trời Đại Tây Dương, trong khi các cô tiếp viên hàng không ngủ, hai đứa quấn chặt nhau trong phòng vệ sinh của máy bay, ngây ngất vì những tràng cười đùa hơn là vì lạc thú. Chỉ

khi đó, hai mươi bốn giờ sau lễ cưới, hai đứa mới biết rằng Nena Daeonte đã có bầu được hai tháng. 

https://thuviensach.vn

Và thế là khi đến Madrid, hai đứa không lộ ra là đôi tình nhân đã ăn nằm với nhau thỏa thuê mà đủ khôn khéo ý tứ làm ra vẻ một cặp tân hôn còn e ấp thẹn thùng. Bố mẹ họ đã chăm lo thu xếp mọi  thứ.  Trước  khi  họ  rời  máy  bay,  một  sĩ  quan  lễ  tân  đã  đến buồng khách hạng nhất để trao cho Nena Deconte chiếc áo khoác lông  chồn  trắng  trang  trí  hoa  văn  màu  đen  sáng  lấp  lánh;  đó  là món quà cưới của bố mẹ nàng và trao cho Billy Sanchez chiếc áo jacket  tuyệt  phẩm  thời  trang  mùa  đông  đó  cùng  chiếc  chìa  khóa mới tinh của một chiếc xe hơi tân kỳ nhất đang chờ chàng ở phi trường. 

Các  phái  đoàn  ngoại  giao  của  xứ  họ  đón  đôi  tân  hôn  ở  phòng tiếp  tân  chính  thức.  Nơi  đó  có  mặt  ngài  Đại  sứ  với  phu  nhân, những người bạn lâu năm của cả hai gia đình và ngài Đại sứ cũng chính  là  bác  sĩ  đã  đỡ  đẻ  cho  Nena  Daconte  chào  đời.  Giờ  đây  ông đang  chờ  đón  nàng  với  một  bó  hoa  hồng  tươi  thắm,  rực  rỡ  còn đọng  những  giọt  sương  mai  long  lanh.  Nàng  chào  mừng  bố  mẹ

chồng với những nụ hôn có phần gượng gạo, ngượng ngùng về

tình trạng làm dâu hơi sớm của mình, rồi giơ tay nhận những đóa hồng. Khi cầm bó hoa, nàng vô ý để một ngón tay chạm vào gai, nhưng  nàng  đã  nhanh  trí  xử  lý  sự  sơ  suất  đó  bằng  một  lời  bào chữa duyên dáng. 

"Con đã cố ý làm như thế" nàng nói "để Ngài lưu ý đến chiếc nhẫn con đang đeo". 

Quả thật, cả đoàn ngoại giao đều ngạc nhiên chăm chú nhìn vẻ

lộng  lẫy  của  chiếc  nhẫn  cưới,  hẳn  phải  đáng  giá  cả  một  gia  tài, chẳng phải chỉ do phẩm chất của các viên kim cương mà chủ yếu là bởi tính cổ xưa được trang trọng gìn giữ của chiếc nhẫn. Nhưng không ai để ý là ngón tay nàng đã bắt đầu rỉ máu. Họ đều quay https://thuviensach.vn

qua chiếc xe mới để ngắm nghía trầm trồ. Ngài Đại sứ đã có ý tưởng độc đáo là mang chiếc xe đến phi trường và ra lệnh trùm kín  nó  trong  giấy  xen-lô-phan  và  cột  lại  bằng  một  dải  băng  màu vàng khổng lồ. Billy Sanchez hồn nhiên như trẻ thơ chẳng để ý gì đến chung quanh. Chàng ta quá nóng lòng nhìn chiếc xe đến độ

chàng lập tức xé toang tấm giấy trùm và nhảy phóc vào trong xe ngồi trước tay lái; sung sướng đến nín thở. Đó là chiếc Bentley loại kéo mui lên xuống được, kiểu mới nhất của năm đó với mui nệm bên trong bằng da thật. Bầu trời bên trên một màu xám tro nặng  như  chì,  một  ngọn  gió  buốt  cắt  da  thổi  qua  Guadarrama, chẳng phải là thời điểm thích hợp để đứng ngoài trời, nhưng Billy Sanchez chẳng có ý niệm gì về tiết trời lạnh giá cả. Chàng ta làm cả ngoại giao đoàn phải đứng đợi nơi bãi đậu xe ngoài trời, chẳng thèm  biết  là  cả  đám  đang  chết  cóng,  nhưng  vì  lịch  sự  vẫn  phải đứng yên đợi chàng cho đến khi chàng ngắm nghía thỏa thuê từng chi  tiết  nhỏ  của  chiếc  xe.  Rồi  thì  ngài  Đại  sứ  ngồi  bên  cạnh chàng  chỉ  đường  cho  chàng  lái  về  chỗ  công  thự  của  ông,  nơi  tiệc cưới  đang  được  sửa  soạn.  Trên  đường  đi,  ông  chỉ  cho  cậu  con những  nơi  danh  thắng  của  thành  phố,  nhưng  Billy  Sanchez  hình như chỉ để ý đến sự quyến rũ ma thuật của chiếc xe. 

Đó là lần đầu chàng đi du lịch nước ngoài. Chàng đã theo học qua bao trường tư rồi trường công, lưu ban hết lớp này đến lớp khác cho đến lúc bị phó mặc trong sự hững hờ quên lãng. Những dấu hiệu đầu tiên của thành phố nào khác với chính thành phố

quê hương chàng, các dãy nhà máy xám tro với ánh đèn sáng giữa ban  ngày,  các  thân  cây  trụi  lá,  vùng  biển  xa,  tất  cả  đều  làm  tăng thêm cảm giác cách biệt mà chàng cố giữ trong một góc của con tim mình. Nhưng rồi chàng nhanh chóng rơi vào cái bẫy đầu tiên cửa sự lãng quên mà chàng không hề nhận biết. Một cơn bão bất ngờ, https://thuviensach.vn

lặng lẽ, cơn bão sớm nhất đầu mùa, bỗng thổi qua trên đầu, và khi đôi lứa rời công thự của ngài Đại sứ sau buổi tiệc cưới để bắt đầu  lái  xe  hướng  về  nước  Pháp,  bọn  họ  thấy  cả  thành  phố  bị

phủ  ngập  bởi  tuyết  trắng  rạng  ngời.  Rồi  Billy  Sanchez  quên  cả

chiếc  xe,  la  hét  vui  mừng  với  tất  cả  mọi  người  nhìn  mình,  ném tung từng nắm tuyết đầy lên đầu và vẫn mặc cái áo khoác mới toanh, chàng lăn lộn trên mặt đất ngay giữa đường phố. 

Nena Daconte đã không để ý là ngón tay nàng vẫn chảy máu cho đến khi hai đứa rời Madrid vào một buổi chiều đã trở nên trong sáng sau cơn bão. Điều đó khiến nàng ngạc nhiên, bởi vì trước đó, khi  nàng  dùng  kèn  saxophone  để  đệm  cho  phu  nhân  đại  sứ  hát mừng những khúc arias của Ý sau buổi tiệc, thì ngón tay đeo nhẫn đã làm nàng đau nhức khó chịu. Sau đó, khi nàng chỉ cho chồng con đường  ngắn  nhất  để  đến  biên  giới,  nàng  mút  ngón  tay  đó,  một cách  vô  thức,  mỗi  lần  nó  chảy  máu  và  chỉ  khi  đến  rặng  núi Pyrésnées  nàng  mới  nghĩ  đến  việc  tìm  một  tiệm  thuốc  tây.  Rồi nàng  rơi  vào  những  giấc  mộng  quá  hạn  của  mấy  ngày  trước  khi nàng  thức  giấc  để  lại  rơi  vào  cái  cảm  tưởng  như  ác  mộng  rằng chiếc  xe  đang  đi  dưới  nước,  đó  là  một  khoảng  thời  gian  quá  lâu trước khi nàng nhớ lại chiếc khăn tay đang quấn quanh ngón tay nàng. Nàng nhìn thấy trên mặt đồng hồ được rọi sáng của táp lô xe,  kim  đồng  hồ  chỉ  ba  giờ  hơn,  nàng  tính  nhẩm  và,  chỉ  khi  ấy, nàng  mới  chợt  nhận  ra  là  hai  đứa  đã  đi  qua  Bordeaux,  qua  cả

Angoulême, Poitiers và đang lái xe chạy dọc theo ven bờ đê bị nước tràn  qua  cửa  sông  Loire.  Ánh  trăng  len  lỏi  qua  màn  sương  mù  và bóng dáng các lâu đài thấp thoáng qua các hàng thông dường như

hiện ra từ trong truyện thần tiên. Nena Daconte biết rõ vùng này, ước lượng rằng họ còn cách Paris độ ba giờ nữa và Billy Sanchez vẫn ngoan cường, vững vàng trước vô lăng. 
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"Anh đúng là một con người hoang dã", nàng nói. "Anh đã lái liên tục trong hơn mười một tiếng đồng hồ mà vẫn chưa ăn uống tí gì". 

Như bị ngấm liều độc dược của chiếc xe mới, chàng cứ tiếp tục lái di. Chàng đã không ngủ gì nhiều lúc ở trên máy bay, nhưng chàng vẫn cảm thấy hoàn toàn tỉnh thức và còn sung sức để đến Paris vào lúc rạng đông. 

"Anh  vẫn  còn  no  từ  buổi  tiệc  cưới  ở  sứ  quán"  chàng  đáp.  Và chàng  nói  tiếp  mà  không  có  mối  liên  hệ  lôgích  nào.  "Với  lại  ở

Cartagena,  giờ  này  họ  mới  vừa  rời  rạp  hát.  Chắc  chỉ  mới  khoảng mười giờ đêm thôi". 

Tuy thế, Nena Daconte ngại rằng chàng có thể ngủ gục trên tay lái.  Nàng  mở  một  trong  rất  nhiều  quà  tặng  họ  đã  nhận  được  ở

Madrid và cố nhét một miếng kẹo cam vào miệng chàng. Nhưng chàng quay đi. 

"Đàn ông thực sự không ăn kẹo" chàng nói. 

Trước khi đến Orléans một tí, sương mù tan dần và một vầng trăng  tròn  vành  vạch,  thật  lớn  soi  sáng  cánh  đồng  tuyết  phủ

nhưng sự lưu thông càng trở nên khó khăn hơn vì những chiếc xe tải khổng lồ và những chiếc xe bồn chở rượu chạy nhập vào cùng tuyến  xa  lộ,  tất  cả  hướng  về  Paris.  Nena  Daconte  muốn  giúp chồng  bằng  cách  ngồi  vào  tay  lái  nhưng  nàng  không  dám  gợi  ý chuyện đó: Chàng đã báo cho nàng biết ngay trong lần đầu họ đi chơi  bên  ngoài  với  nhau  rằng  không  có  điều  gì  sỉ  nhục  hơn  cho người đàn ông là để vợ cầm lái. Nàng thấy đầu óc tỉnh táo sáng suốt sau gần năm giờ ngủ ngon và nàng cũng thấy thích vì không https://thuviensach.vn

phải  ngủ  lại  nơi  một  khách  sạn  tỉnh  lẻ  của  Pháp  mà  nàng  đã  từng quá biết khi nàng còn là một cô gái nhỏ đã từng trải qua vô số cuộc hành trình qua các vùng đó với bố mẹ nàng. "Chẳng còn vùng quê xinh đẹp nào trên thế giới này nữa", nàng nuối tiếc, "bạn có thể

chết khát mà không gặp được một người nào cho không bạn một ly nước lã". Nàng tin chắc vào điều đó đến nỗi trước lúc đi, nàng đã cẩn thận mang theo một cục xà bông, một cuộn giấy vệ sinh trong túi xách, bởi vì tại khách sạn Pháp thời đó chẳng hề có xà bông và giấy vệ sinh. Điều duy nhất nàng lấy làm tiếc vào giờ phút đó là đã  để  phí  nguyên  cả  một  đêm  mà  không  làm  tình.  Câu  trả  lời  của chồng nàng đến ngay tức thì. 

"Anh cũng vừa mới nghĩ là làm tình trong tuyết hẳn phải thú vị

lắm". "Ngay tại đây, nếu em muốn" 

Nena  Daconte  chịu  liền.  Tuyết  được  ánh  trăng  chiếu  sáng  ở

bìa xa lộ trông như được phủ lông tơ, mềm mại và ấm áp nhưng vì lúc  đó  họ  đã  đến  gần  vùng  ngoại  ô  Paris,  xe  cộ  lưu  thông  trên đường nhiều hơn, nhiều hãng xưởng thắp đèn sáng trưng, công nhân rộn rịp đạp xe đạp đến chỗ làm. Nếu không phải gặp lúc mùa đông thì giờ này hẳn là đã sáng bảnh mắt rồi. 

"Thôi  chúng  mình  đợi  đến  Paris  hẵng  hay"  Nena  Daconte  bảo chồng. "Lúc đó hai đứa đều tinh tươm, ấm áp trong giường với gối chăn sạch sẽ giống như đôi tân hôn khác". 

"Lần  đầu  tiên  thấy  em  từ  chối  anh  chuyện  đó  đấy",  chàng nói. 

"Đúng  rồi",  nàng  đáp,  "Đây  là  lần  đầu  chúng  mình  mới  lấy nhau mà". 
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Gần  đến  rạng  đông,  hai  người  vào  rửa  mặt  và  làm  vệ  sinh  ở

một  quán  ăn  ven  đường,  uống  cà  phê,  ăn  bánh  croissant  nóng  ở

quầy, nơi đó các tài xế xe tải uống rượu chát trong khi dùng điểm tâm. Khi ở buồng toilet, Nena Daconte nhìn thấy nhiều vết máu dấy  trên  áo  và  váy  nàng,  nhưng  nàng  đã  không  cố  gột  chúng  đi. 

Nàng ném chiếc khăn tay thấm máu vào giỏ rác, đổi chiếc nhẫn cưới qua phía tay trái và rửa ngón tay bị thương bằng xà bông và nước  lạnh.  Vết  trầy  hầu  như  không  nhìn  thấy  được.  Thế

nhưng khi họ vừa trở lại ngồi vào trong xe, vết trầy đó lại rỉ máu và Nena Daconte đưa cánh tay ra ngoài cửa xe, tin rằng không khí buốt  giá  của  đồng  trống  có  thể  làm  se  bề  mặt  vết  thương  để

cầm  máu.  Phương  cách  đó  tỏ  ra  vô  hiệu,  nhưng  nàng  vẫn  chưa quan tâm lắm. "Nếu có ai đó muốn theo dấu chúng ta thì thật dễ

thôi",  nàng  nói  với  vẻ  duyên  dáng,  hồn  nhiên  của  mình.  "Họ  chỉ

cần theo dấu máu của em trên tuyết". 

Rồi nàng nghĩ tiếp về điều mình vừa nói và mặt nàng bỗng rạng rỡ hẳn lên trong tia sáng đầu tiên của ban mai. 

"Hãy  tưởng  tượng  xem",  nàng  nói  tiếp,  "Một  vết  máu  trong tuyết kéo dài suốt chặng đường từ Madrid tới Paris. Đó có thể là đề tài của một ca khúc hay đấy chứ?" 

Nàng không còn thời gian để suy nghĩ thêm nữa. Khi đến vùng ngoại ô Paris, ngón tay nàng chảy máu thành dòng không cầm lại được nữa và nàng cảm thấy như linh hồn nàng thoát đi qua vết thương đó. Nàng đã cố thử ngăn dòng máu với cuộn giấy vệ sinh nàng  mang  theo  trong  túi  xách  tay,  nhưng  thời  gian  bọc  ngón  tay nàng còn lâu hơn là thời gian để ném các miếng giấy thấm máu qua cửa xe. Quần áo nàng đang mặc, áo khoác chỗ ngồi trong xe, tất  cả  đều  thấm  ướt  máu,  theo  một  tiến  trình  tuần  tự  nhưng https://thuviensach.vn

bất khả vãn hồi. Billy Sanchez kinh hoàng thật sự và nhấn mạnh với nàng cố tìm một tiệm thuốc tây nhưng lúc đó nàng biết rằng không còn là vấn đề của các dược sĩ nữa. 

"Chúng ta sắp đến cổng d'Orleans rồi", nàng nói. "Chạy thẳng phía  trước  dọc  theo  đại  lộ  Tướng  Leclerc,  con  đường  lớn  với  hai hàng cây đó, rồi em sẽ chỉ cho anh biết phải làm gì" 

Đây là đoạn khó khăn nhất trong cuộc hành trình. Đại lộ Tướng Leclere kẹt xe cả hai chiều, một cái nút địa ngục với xe nhỏ và xe gắn  máy  đan  chéo  nhau  với  các  xe  tải  khổng  lồ  đang  cố  nhích từng chút để tiến vế các chợ trung tâm. Tiếng nhấn còi vô hiệu làm Billy Sanchez nổi cáu, chàng văng tục liền miệng vào đám tài xế  các  xe  kia  và  còn  muốn  nhào  ra  khỏi  xe  để  đấm  một  người trong bọn họ, nhưng Nena Daconte lựa lời khuyên giải chàng rằng người Pháp là dân cộc cằn nhất thế giới, nhưng họ đâu có mang nắm  đấm  sắt  trên  tay.  Câu  đó  thêm  một  bằng  chứng  cho  sự

phán  đoán  sáng  suốt  của  nàng,  bởi  vì  vào  lúc  ấy  Nena  Daeonte đang thu hết nghị lực để không đánh mất ý thức. 

Họ phải mất hơn một giờ để đi vòng bùng binh Léon de Belffort. 

Các  tiệm  cà  phê  và  cửa  hàng  đều  bật  đèn  sáng  như  lúc  nửa  đêm, bởi vì hôm đó là ngày thứ ba tiêu biểu cho tiết trời tháng giêng u ám ảm đạm của Paris với cơn mưa dai dẳng nhưng chẳng bao giờ

đủ  rắn  lại  thành  tuyết.  Nhưng  xe  cộ  đã  thưa  thớt  trên  Đại  lộ

Denfert-Rochereau  và  sau  ít  dãy  phố,  Nena  Daconte  bảo  chồng quẹo phải rồi chàng đậu xe bên ngoài cửa cấp cứu của một bệnh viện ảm đạm, rộng mênh mông. 

Người ta phải dìu nàng ra khỏi xe, thế nhưng nàng chưa đánh mất vẻ điềm tĩnh và sáng suốt. Trong lúc nàng nằm trên băng ca https://thuviensach.vn

chờ bác sĩ đang bận khám người khác, nàng trả lời các câu hỏi thông lệ của người điều dưỡng đang nhìn vào căn cước và tiền sử bệnh án của nàng. Billy Sanchez mang xách tay của nàng và nắm chặt tay trái nàng nơi nàng đang đeo nhẫn cưới; bàn tay đó mềm lả và lạnh ngắt  và  đôi  môi  nàng  đã  mất  hẳn  màu  hồng  tươi.  Chàng  ngồi bên  nàng  nắm  lấy  tay  nàng  cho  đến  lúc  bác  sĩ  đến  khám  qua ngón tay bị thương của nàng. Ông ta còn rất trẻ, đầu tóc cắt cao gọn ghẽ với làn da màu đồng nâu. Nena Daconte không chú ý đến ông mà hướng về phía chồng với một nụ cười nhợt nhạt. 

"Đừng  sợ"  nàng  nói  với  tính  hài  hước  không  kềm  được  của mình.  "Điều  duy  nhất  có  thể  xảy  ra  là  cái  ông  ngáo  ộp  ăn  thịt người này sẽ cắt bàn tay em và xơi tái nó". 

Bác  sĩ  tiếp  tục  khám  xong  rồi  làm  cho  họ  ngạc  nhiên  với  thứ

tiếng Tây Ban Nha rất đúng ngữ pháp nhưng bằng giọng châu Á

hơi là lạ. 

"Không  đâu  các  con  ạ",  ông  ta  nói.  "Ông  ngáo  ộp  ăn  thịt  người này thà chịu chết đói chứ không đời nào đành lòng cắt đi một bàn tay xinh đẹp như thế này". 

Họ ngượng ngùng bối rối, nhưng vị bác sĩ đã trấn an họ với một cử chỉ thân ái. Rồi ông ta ra lệnh đẩy giường lăn đi xa và Billy Sanchez cố đi theo, bấu chặt vào tay vợ. Bác sĩ nắm lấy cánh tay chàng, ngăn lại. 

"Đừng, anh bạn", ông nói "Cô ấy vào phòng chăm sóc đặc biệt". 

Nena Daconte mỉm cười với chồng một lần nữa và tiếp tục vẫy tay chào tạm biệt cho đến khi nàng khuất ở cuối hành lang. Bác sĩ
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đứng  phía  sau,  chăm  chú  đọc  thông  báo  mà  trước  đó  người  điều dưỡng viết lên tấm bảng. Billy Sanchez gọi ông. 

"Thưa bác sĩ, cô ấy đang có mang". 

"Bao lâu rồi?" 

"Độ hai tháng" 

Bác  sĩ  không  coi  sự  kiện  này  là  quan  trọng  lắm  như  Billy Sanchez đã mong đợi. "Anh nói với tôi điều ấy là đúng đấy", ông trả lời cho có lệ rồi bước theo chiếc giường đẩy. Billy Sanchez bị

bỏ lại đó, đứng chơ vơ giữa căn phòng ảm đạm bốc mùi mồ hôi người bệnh, không biết làm gì; chàng chỉ còn biết nhìn theo hành lang trống vắng nơi họ đã mang Nena Deconte đi, rồi chàng ngồi xuống  băng  ghế  gỗ  nơi  những  người  khác  cũng  đang  ngồi  chờ. 

Chàng  không  biết  mình  ngồi  đó  trong  bao  lâu,  nhưng  khi  chàng quyết định rời bệnh viện thì trời đã tối và vẫn còn mưa dai dẳng. 

Bị đè xuống bởi gánh nặng của cả thế giới chàng vẫn còn không biết phải làm gì. 

Nena  Daconte  được  nhập  viện  vào  lúc  chín  giờ  rưỡi  sáng  ngày thứ ba, 7, tháng giêng, theo như tôi biết được sau đó nhờ xem sổ

nhận bệnh của bệnh viện. Tối đầu tiên hôm đó, Billy Sanchez ngủ

trong xe, đỗ lại trước cửa cấp cứu và sáng hôm sau chàng ăn sáu quả trứng luộc rồi uống hai cốc cà phê sữa tại quán cà phê gần nhất. Từ lúc rời Madrid đến giờ chàng chưa ăn tí gì. Rồi chàng trở  lại  phòng  cấp  cứu  để  mong  gặp  Nena  Daconte,  nhưng  mấy nhân  viên  bệnh  viện  tìm  cách  cho  chàng  hiểu  rằng  chàng  phải  đi vào cổng chính. Ở đó, cuối cùng một bác lao công người Asturias đã giúp  chàng  trình  bày  sự  việc  với  người  tiếp  tân  của  bệnh  viện; https://thuviensach.vn

người này xác nhận rằng Nena Daconte đã nhập viện, nhưng thân nhân chỉ được thăm bệnh vào ngày thứ ba hàng tuần, chín giờ sáng đến bốn giờ chiều. Thế có nghĩa là sáu ngày kia không được lai vãng  hỏi  han.  Chàng  cố  tìm  gặp  người  bác  sĩ  nói  tiếng  Tây  Ban Nha mà chàng diễn tả như là một người da ngăm đen với đầu tóc hớt cao, nhưng không ai có thể cho chàng biết điều gì nếu chỉ căn cứ vào hai chi tiết quá đơn giản đó. 

Yên tâm rằng Nena Daconte có tên trong sổ nhận bệnh, chàng trở lại với chiếc xe. Một viên công lộ bảo chàng đậu xe ở hai dãy phố cách chỗ đó, trong một con đường chật hẹp, ở dãy phố ghi số

chẵn. Bên kia đường là một building tân trang với bảng hiệu "Khách sạn Nicole". Khách sạn chỉ có một sao và dãy khu tiếp tân rất nhỏ, chỉ vỏn vẹn có một ghế sofa và một cây đàn piano cũ nhưng người chủ với giọng nói cao thánh thót, có khả năng hiểu được các khách hàng dù nói bất kỳ ngôn ngữ nào bao lâu mà vị khách còn có tiền. 

Billy Sanchez với mười một cái valy và chín hộp quà tặng, lấy cái phòng duy nhất còn trống, một cái gác xép hình tam giác ở tuốt trên tầng chín mà chàng lên tới sau khi trèo hụt hơi cái cầu thang cuối bốc mùi súp lơ luộc sôi. Bốn bức tường dán giấy màu xám xịt  mà  chẳng  có  chỗ  nào  ở  cửa  sổ  để  đặt  bất  cứ  thứ  gì  ngoài  ánh sáng lờ mờ lọt vào từ khoảng trống nội thất. Có một giường đôi, một tủ lớn, một ghế dựa thẳng lưng, vài dụng cụ vệ sinh dã chiến. 

Tất cả những thứ lỉnh kỉnh đó chiếm hết khoảng không gian chật hẹp  của  căn  gác  xép,  do  đó,  cách  duy  nhất  để  ở  trong  phòng  là nằm ì trên giường. Còn tệ hơn là cũ kỹ, tất cả mọi thứ trông như

đồ  phế  thải,  nhưng  được  cái  rất  sạch  sẽ  nặng  mùi  thuốc  khử

trùng. 

https://thuviensach.vn

Dầu  có  dùng  cả  phần  còn  lại  trong  đời  để  chờ  đợi,  Billy Sanchez cũng không giải đoán nổi những bí ẩn của thế giới được xây dựng trên tài năng keo kiệt đó. Chàng không hiểu được tại sao đèn cầu thang tắt đi trước khi chàng đến được tầng mình ở và chàng cũng không bao giờ khám phá được cái bí quyết bật sáng đèn trở lại. Chàng phải mất nửa buổi sáng mới biết được rằng trên mỗi tầng có một phòng nhỏ làm vệ sinh chung mà người ta kéo một dây xích để dội cầu và chàng đã định mò mẫm trong bóng tối để

dùng nó, khi chàng tình cờ khám phá ra rằng đèn sẽ bật sáng lên khi bấm khóa bên trong và do đó sẽ không có ai quên tắt đèn khi đi ra ngoài. Vòi sen trắng được đặt ở cuối dãy phòng chỉ được dùng mỗi ngày một lần; muốn dùng thêm phải trả tiền mặt, còn nước nóng một lần chỉ chảy trong ba phút thôi, do phòng tiếp tân kiểm soát. Thế nhưng Billy Sanchez cũng đủ sáng suốt để nhận ra rằng cách làm ăn đó, dầu rất khác biệt với cánh hành xử của chàng, dẫu sao  cũng  vẫn  tốt  hơn  là  ở  ngoài  trời  vào  tiết  tháng  giêng  khắc nghiệt của Paris và chàng cảm thấy thật bối rối và cô đơn đến đỗi là chàng không thể hiểu làm sao chàng đã có thể sống mà không có sự giúp đỡ và bảo bọc của Nena Daconte. 

Khi  chàng  leo  lên  lại  phòng  mình  vào  buổi  sáng  thứ  tư   ,  chàng ném mình nằm úp mặt xuống giường, với áo choàng còn nguyên trên người, nghĩ miên man về tạo vật kỳ diệu đang tiếp tục chảy máu, chỉ cách chàng có hai dãy phố và chàng rơi vào một giấc ngủ

mê man; đến khi chàng thức dậy, đồng hồ đã chỉ năm giờ nhưng chàng  không  biết  năm  giờ  chiều  hay  năm  giờ  sáng  và  hôm  đó  là ngày  thứ  mấy  trong  tuần,  và  cũng  chẳng  còn  biết  mình  đang  ở

thành phố nào với những cửa sổ bạc màu, xộc xệch bởi gió mưa. 

Chàng thức giấc nhưng vẫn còn nằm trong giường, chờ đợi, đầu óc lúc nào cũng nghĩ đến Nena Daconte, cho đến khi chắc chắn https://thuviensach.vn

là một ngày khác đã lại bắt đầu. Lúc đó chàng đi ăn điểm tâm tại cùng quán cà phê như ngày hôm trước và ở đây chàng biết rằng hôm đó là ngày thứ ba. Ánh đèn trong bệnh viện bật sáng lên, mưa đã tạnh và chàng đứng dựa vào thân cây dẻ bên ngoài cổng chính, nơi  các  bác  sĩ  và  điều  dưỡng  mặc  áo  choàng  trắng  đi  vào,  đi  ra. 

Chàng  hy  vọng  gặp  được  vị  bác  sĩ  người  châu  Á  đã  nhận  Nena Daconte  vào  viện.  Chàng  đã  không  thấy  ông  ta  và  chiều  hôm  đó sau bữa trưa, chàng đã phải bỏ dở cuộc canh chừng vì chàng gần chết  cóng.  Lúc  bảy  giờ  sáng,  chàng  uống  thêm  ly  cà  phê  sữa,  ăn thêm hai quả trứng luộc mà chàng bốc lên ở tại quầy sau hai ngày ăn cùng một món tại cùng một chỗ. Khi chàng trở lại khách sạn để

ngủ,  chàng  thấy  chỉ  có  chiếc  xe  của  mình  chơ  vơ  bên  một  phía đường phố với một vé phạt tiền đậu xe gắn ở quạt nước, trong khi tất cả các xe khác đều đậu ở phía đối diện. 

Khó  khăn  lắm  người  gác  của  khách  sạn  Nicole  mới  giải  thích cho chàng hiểu là vào những ngày lẻ người ta phải đậu xe bên dãy phố ghi số lẻ và vào những ngày chẵn phải đậu xe bên dãy phố

chẵn. Những qui định duy lý kiểu đó đối với chàng công tử đại gia Sanchez de Avile xem ra thật khó hiểu bởi chàng đã từng, hai năm trước đây, lái chiếc công xa của chính ngài Thị Trưởng đi đến rạp chiếu bóng của một vùng lân cận và chàng đã phóng xe bạt mạng tạo  nên  một  cuộc  tàn  phá  tơi  bời  trước  mắt  cảnh  sát  mà  họ  vẫn không dám hé một lời động đến cậu thiếu chủ ngang tàng con ông lớn đó. Chàng càng ngơ ngác hơn khi người gác khuyên chàng nộp tiền phạt, nhưng đừng dời xe đi vào giờ đó bởi vì chỉ một lát nữa thôi là đến nửa đêm và chàng lại phải quay xe về chỗ cũ. Khi chàng ném  mình  xuống  giường  nằm  trằn  trọc  mãi  không  ngủ  được, lần  đầu  tiên  chàng  không  những  chỉ  nghĩ  về  Nena  Daconte  mà còn  nghĩ  về  những  đêm  hoang  đàng  của  mình  trong  các  quán  ba https://thuviensach.vn

rượu  vui  nhộn  ở  khu  chợ  Cartagena  vùng  biển  Caribê.  Chàng  nhớ

lại mùi vị của cá chiên và cơm nước dừa nơi các quán ăn dọc theo các bến tàu, nơi các tàu buồm từ Aruba đến, đang thả neo. Chàng nhớ căn nhà mình, những bức tường bao phủ bởi hoa tigon giống hình tim vỡ, chỉ mới cách đây vài hôm thôi, và chàng thấy cha của chàng trong bộ pyjama (đồ ngủ) bằng lụa, ngồi đọc báo trong hơi lạnh nơi sân thượng. 

Chàng nhớ đến mẹ chàng - chẳng ai có thể biết được lúc nào bà ở đâu, bất kỳ vào giờ giấc nào - người mẹ đa ngôn, đa dục của chàng, thưòng mặc áo dài ngày hội với một bông hồng sau lỗ tai khi đêm xuống, ngột ngạt với hơi nóng trong sự cồng kềnh của bao thứ vải vóc sặc sỡ trên người. Một buổi chiều, thuở mới lên bảy, cậu  bé  đã  đi  vào  phòng  bà  mẹ  mà  không  gõ  cửa  và  thấy  bà  trần truồng  với  một  trong  các  gã  tình  nhân  chốc  lát  của  bà.  Điều  sơ

suất  tình  cờ  đó  -  mà  họ  không  bao  giờ  nhắc  tới  -  đã  tạo  ra  một mối  quan  hệ  đồng  lõa  giữa  hai  mẹ  con,  một  thứ  tình  cảm  tỏ  ra hữu  ích  hơn  là  tình  mẫu  tử.  Nhưng  chàng  đã  không  ý  thức  được điều  đó  cũng  như  không  ý  thức  về  bao  điều  khủng  khiếp  khác trong chuỗi ngày thơ ấu đơn côi của chàng, cho đến cái đêm chàng ném  mình  lên  giường  trong  một  căn  gác  xép  buồn  thảm  ở  Paris, chẳng có một ai để tâm sự cho vơi bớt nỗi sầu mà chỉ thấy cuồng nộ ghê gớm với chính bản thân mình vì đã không chịu nổi cơn thèm khóc đang chực òa vỡ ra. 

Sự mất ngủ đó hóa ra lại có lợi. Chàng ra khỏi giường vào ngày thứ sáu, bị tổn thương vì cái đêm kinh khủng mà chàng đã trải qua, nhưng chàng đã quyết định phải làm một điều gì đó cho ra hồn. 

Cuối cùng, chàng phải quyết định phải phá ổ khóa chiếc valy của chàng để lấy quần áo ra thay, vì tất cả chìa khóa đều ở trong túi https://thuviensach.vn

xách tay của Nena Daconte cùng với đa số tiền bạc của hai người với cuốn sổ ghi địa chỉ; nếu có cuốn sổ đó, may ra chàng tìm được người quen nào đó ở Paris. Tại quán cà phê quen thuộc chàng nhận ra là chàng đã đọc được cách chào hỏi bằng tiếng Pháp, cách gọi món sandwiches và cà phê sữa. Chàng biết là chẳng bao giờ chàng có thể gọi bơ hay bất cứ thứ trứng gì vì chàng chẳng bao giờ học cách  phát  âm  các  từ  ấy  cho  đúng  nhưng  bơ  vẫn  luôn  luôn  được phục vụ kèm với bánh mì và trứng luộc được bày sẵn ở quầy nên chàng cứ việc lấy ăn khỏi cần gọi. Hơn nữa, đến ngày thứ ba thì mấy người hầu bàn đã quen mặt chàng và sốt sắng giúp chàng khi chàng cố gắng diễn tả điều mình muốn cho họ hiểu. Và thế

là vào buổi ăn trưa ngày thứ sáu chàng đã nghĩ được cách gọi món bò phi lê bíp tếch với khoai tây chiên và một chai rượu vang. Chàng thấy khoái khẩu và lâng lâng thích thú, hứng chí gọi thêm hai chai nữa,  uống  gần  hết  nửa  chai  xong  băng  qua  bên  kia  đường  với quyết tâm phải xông vào bệnh viện, đến tận chỗ người yêu mình đang nằm. Chàng không biết tìm Nena Daconte ở đâu, nhưng hình ảnh của vị bác sĩ người châu Á ám ảnh đầu óc chàng và chàng cứ tin chắc là mình sẽ gặp được ông ta. Chàng không đi vào cửa chính mà xông vào cửa cấp cứu, chàng thấy có vẻ như không được canh gác kỹ cho lắm, nhưng chàng không thể vượt qua được hành lang nơi Nena Daconte đã từng vẫy tay từ biệt chàng. Một người gác dan với áo choàng lấm tấm máu hỏi chàng điều gì đó khi chàng đi ngang qua, nhưng chàng thẳng thèm để ý. Người đó đi theo chàng, lập lại câu hỏi hai ba lần bằng tiếng Pháp và cuối cùng nắm chặt tay chàng  mạnh  đến  nỗi  khiến  chàng  phải  dừng  chân  lại.  Billy Sanchez tìm cách thoát khỏi cú chộp của ông ta bằng một thế xoay chéo  và  lúc  đó  người  gác  dan  chửi  đ.  m.  chàng  bằng  tiếng  Pháp, vặn  tréo  tay  chàng  ở  vai  bằng  thế  khóa  búa  và  không  quên  luôn https://thuviensach.vn

mồm đ. m. hàng ngàn lần, kéo xệch chàng ra cửa, trong khi chàng giận điên lên vì đau đớn, và ném chàng vào giữa lòng đường phố

như ném một một bao khoai. 

Buổi  chiều  hôm  đó,  đau  đớn  vì  sự  trừng  phạt  chàng  đã  nhận lãnh,  Billy  Sanchez  bắt  đầu  trở  thành  người  lớn.  Chàng  quyết định giống như Nena Daconte có lẽ đã làm như thế, hướng về đại sứ của nước mình. Người gác khách sạn, mặc dầu có vẻ ngoài khó thân thiện, thực ra lại rất sẵn lòng giúp đỡ và rất kiên nhẫn trong trò đánh đố ngôn ngữ, đã tìm dược địa chỉ của tòa đại sứ và viết ra trên một tấm thẻ. Một giọng phụ nữ rất khả ái trả lời điện thoại và  chẳng  mấy  chốc  Billy  Sanchez  nhận  ra  giọng  nói  vùng  núi Andes qua cách phát âm chậm rãi, thiếu màu sắc của cô ta. Chàng bắt  đầu  bằng  cách  tự  giới  thiệu  danh  tánh  lý  lịch  của  mình,  tin chắc rằng tên tuổi hai danh gia vọng tộc của vợ chồng chàng sẽ

gây  ấn  tượng  mạnh  mẽ  nơi  người  nghe,  nhưng  giọng  nói  trong điện thoại vẫn không hề tỏ ra có chút gì xúc động hoặc nể nang cả. 

Chàng nghe cô ta đọc một bài học thuộc lòng: Ngài Đại sứ không có mặt tại nhiệm sở vào lúc này và chỉ trở lại đây vào ngày mai, nhưng dầu bất cứ trường hợp nào, Ngài cũng chỉ diện kiến khi có hẹn và cũng  chỉ  trong  những  trường  hợp  rất  đặc  biệt  mà  thôi.  Billy Sanchez  hiểu  rằng  chàng  không  thể  tìm  Nena  Daconte  qua  con đường  đó  và  chàng  cám  ơn  người  phụ  nữ  bên  kia  đầu  dây  về

những  thông  tin  của  nàng,  với  sự  khả  ái  lịch  sự  cũng  không  kém phần trang trọng như khi nàng đã lịch sự trao đổi với chàng. Rồi chàng gọi taxi, ra hiệu chạy về phía tòa Đại sứ. 

Tòa  nhà  đó  tọa  lạc  tại  số  22  đường  Chámp  -  Elysées,  nơi  một trong  những  khu  yên  tĩnh  nhất  của  Paris,  nhưng  điều  duy  nhất gây ấn tượng sâu xa cho Billy Sanchez, như chàng kể lại với tôi (tức https://thuviensach.vn

tác giả - G. G. Marquez) tại Cartagena de Indias nhiều năm sau, đó là  lần  đầu  tiên  kể  từ  khi  chàng  đến  Paris,  chàng  mới  lại  được thấy ánh mặt trời rạng rỡ như ở vùng biển Caribê và tháp Eiffel tỏa bóng trên thành phố, vươn mình trên bầu trời chói lọi trong veo. 

Viên chức tiếp chàng nhân danh ngài Đại sứ, nom giống như vừa mới hồi phục sau trận ốm nặng, không hẳn chỉ vì bộ lễ phục đen, cổ cồn ôm cứng và mảnh băng tang trên ve áo mà còn vì dáng vẻ

đạo mạo kiểu quan tòa và giọng nói thì thào, kín đáo của ông ta. Ông hiểu  nỗi  ưu  tư  dằn  vặt  của  Billy  Sanchez,  nhưng  ông  nhắc  nhở

chàng, mà không làm mất đi vẻ dè dặt, kín đáo của mình, rằng họ

đang sống trong một xứ sở văn minh với những chuẩn mực nghiêm ngặt,  được  xây  dựng  từ  những  điển  lệ  lâu  đời,  thông  thái,  ngược hẳn  với  đám  người  châu  Mỹ  la  tinh  man  dã,  nơi  mà  người  ta  chỉ

cần hối lộ người gác cửa để có thể đi vào thăm bệnh bất cứ lúc nào. "Không con ạ", ông ta nói. "Chỉ còn cách phục tùng quy luật của lý trí và chờ đến ngày thứ ba tuần tới thôi." 

"Dầu sao thì cũng chỉ còn bốn ngày thôi", ông kết luận. "Trong khi chờ đợi, con hãy đi thăm viện bản tàng Louvre. Nơi đó đáng xem lắm". 

Khi  chàng  ra  ngoài,  Billy  Sanchez  thấy  mình  đang  ở  Quảng trường La Concorde mà không biết phải làm gì. Chàng thấy tháp Eiffel  vươn  cao  lên  các  mái  nhà  và  có  vẻ  quá  gần,  khiến  chàng muốn  đi  bộ  đến  đó  dọc  theo  các  kè  sông.  Nhưng  chàng  nhanh chóng nhận ra cái tháp còn ở xa hơn nhiều và dường như cứ thay đổi  vị  trí  hoài  mỗi  lần  chàng  nhìn  nó.  Và  thế  là  chàng  bắt  đầu nghĩ về Nena Deconte khi chàng ngồi lên chiếc ghế đá đặt dọc ven  bờ  sông  Seine.  Chàng  nhìn  các  chiếc  thuyền  buồm  nhỏ  qua lại  dưới  cầu,  chàng  thấy  chúng  không  phải  giống  như  ghe https://thuviensach.vn

thuyền mà giống những cái nhà trôi lênh đênh, với mái đỏ và các chậu hoa đặt ở ngưỡng cửa sổ và các hàng quần áo phơi ở ngang phần boong. Trong một lúc lâu, chàng ngồi chăm chú ngắm một ngư  ông  bất  động,  với  một  cái  cần  câu  cũng  bất  động  buông xuống  dòng  nước,  chàng  mệt  mỏi  vì  chờ  đợi  một  cái  gì  chuyển động, cho đến khi trời sẫm tối chàng quyết định kêu taxi để trở

về khách sạn. Lúc đó chàng bỗng nhận ra rằng chàng không để ý tên  khách  sạn  mình  ngủ  là  gì  địa  chỉ  nó  ở  đâu  và  cũng  chẳng  có  ý niệm nào về cái bệnh viện nơi vợ chàng nằm, nó ở chỗ mô tê nào trong cái thành phố Paris rộng lớn, xa lạ này. 

Chàng thật sự phát hoảng; chàng bèn bước vào tiệm cà phê đầu tiên chàng gặp, gọi một chai cognac, và cố gắng thu xếp lại cái mớ

ý tưởng rối như bóng bong trong đầu chàng. Trong khi bao ý nghĩ

nhảy  múa  lung  tung  trong  đầu,  chàng  thấy  hình  ảnh  của  chính mình lặp đi lặp lại từ rất nhiều góc cạnh khác nhau nơi vô số các tấm gương gắn trên tường, chàng thấy mình sợ hãi và cô đơn và lần đầu tiên trong đời, chàng nghĩ về cái chết như một thực tại hiện  diện.  Nhưng  với  ly  cognac  thứ  nhì  chàng  cảm  thấy  khá  hơn bỗng nảy sinh ý tưởng tiền định may mắn là trở về lại tòa Đại sứ. 

Chàng lục tìm trong túi tấm carte ghi địa chỉ và số điện thoại của sứ  quán,  chàng  khám  phá  ra  rằng  tên  và  địa  chỉ  của  khách  sạn chàng  ở  được  in  ở  mặt  kia.  Chàng  hoàn  hồn  vì  kinh  nghiệm  đó đến nỗi hết dám rời căn phòng của mình đi đâu xa, suốt cả mấy ngày cuối tuần, trừ những lúc ra quán gần đó, để ăn uống và để

xê  dịch  chiếc  xe  từ  phía  bên  này  sang  đỗ  phía  bên  kia.  Trong  ba ngày  liền,  cơn  mưa  nhớp  nháp  lại  liên  tục  rơi  dai  dẳng.  Billy Sanchez, người chưa từng bao giờ đọc trọn một cuốn sách nào, giờ

đây lại ước ao có được một quyển sách để khuây đi nỗi buồn chán khi  cứ  phải  nằm  dài  trên  giường;  thế  nhưng  những  quyển  sách https://thuviensach.vn

duy  nhất  chàng  tìm  thấy  trong  vali  của  vợ  chàng  lại  là  những quyển được viết bằng các ngôn ngữ khác với tiếng Tây Ban Nha, ngôn ngữ duy nhất mà chàng đọc được. Và thế là chàng lại phải tiếp  tục  chờ  cho  đến  thứ  ba,  nằm  nhìn  ngắm  những  con  công trên các bức giấy dán tường và đầu óc lúc nào cũng nghĩ về Nena Daconte. Đến ngày thứ hai đầu tuần, chàng nhìn khắp lượt căn phòng, tự hỏi không biết nàng sẽ nói gì nếu nàng thấy chàng ở

nơi  một  căn  phòng  tồi  tàn  như  thế  này  và  chỉ  khi  đó  chàng  mới khám  phá  ra  cái  áo  khoác  lông  chồn  lốm  đốm  những  vết  máu khô.  Chàng  dùng  cả  buổi  chiều  để  chà  giặt  cái  áo  với  miếng  xà bông thơm chàng tìm thấy trong xắc nhỏ của nàng, cho đến lúc chàng thành công trong việc khôi phục lại cái áo choàng đó như lúc nó mới được mang vào trong máy bay để trao tặng cô dâu ở sân bay Madrid. 

Ngày thứ ba đến u ám và lạnh buốt, nhưng không mưa. Billy Sanchez thức dậy lúc sáu giờ sáng và chờ ở cổng bệnh viện với một đám  đông  những  thân  nhân  mang  quà  và  hoa  thăm  bệnh  nhân. 

Chàng đi vào cùng với đám đông, mang cái áo khoác lông chồn trên tay, không hỏi ai câu gì và cũng không có một ý niệm nào về việc Nena Daconte ở đâu, nhưng được nâng đỡ bởi niềm tin là chàng sẽ

gặp được vị bác sĩ người châu Á. Chàng đi qua một cái sân trong rất rộng, với hoa và chim nhiều loại và ở mỗi bên là các dãy bệnh xá; dãy  đàn  bà  bên  cánh  phải,  dãy  đàn  ông  bên  cánh  trái.  Theo  chân mấy người thăm bệnh kia chàng đi vào dãy bệnh nhân nữ. Chàng thấy một hàng dài các bệnh nhân nữ mặc áo choàng của bệnh viện, ngồi trên giường, được chiếu sáng bởi ánh sáng mạnh nơi cửa sổ, và chàng đã nghĩ, nơi đây vui hơn là khi ở bên ngoài người ta tưởng tượng  về  nó.  Chàng  đi  đến  cuối  hành  lang,  rồi  đi  trở  lại,  cho đến  khi  chàng  chắc  rằng  không  có  người  bệnh  nào  là  Nena https://thuviensach.vn

Daconte ở đó. Rồi chàng đi chung quanh dãy hành lang phía ngoài một lần nữa, nhìn xuyên qua các cửa sổ nơi dãy đàn ông cho đến khi chàng chắc rằng không có người bệnh nào là Nena Deconte ở

đó.  Rồi  chàng  đi  chung  quanh  dãy  hành  lang  phía  ngoài  một  lần nữa, nhìn xuyên qua các cửa sổ nơi dãy đàn ông cho đến khi chàng nghĩ rằng chàng đã nhận ra được vị bác sĩ mà chàng đang cố công tìm kiếm. 

"Trời đất, anh đã ở đâu suốt thời gian vừa qua?" ông hỏi chàng. 

Billy Sanchez đâm ra bối rối. 

"Ở khách sạn", chàng đáp. "Ngay đây thôi; gần góc phố trước mặt đấy" 

Rồi  chàng  được  cho  biết  mọi  chuyện.  Nena  Daconte  đã  chảy máu đến chết vào lúc bảy giờ mười phút trong buổi chiều ngày thứ  năm,  9  tháng  giêng,  sau  sáu  mươi  giờ  cố  gắng  vô  vọng  của những  bác  sĩ  chuyên  khoa  tài  giỏi  nhất  của  nước  Pháp.  Nàng  đã tỉnh táo và bình thản cho đến giờ phút cuối, bảo họ đi tìm chồng nàng  ở  khách  sạn  Athénée,  nơi  nàng  và  Billy  Sanhcez  đã  có  phòng dặt trước và nàng cũng cho họ biết những thông tin cần thiết để

liên lạc với cha mẹ nàng. Sứ quán Tây Ban Nha đã được thông báo bởi một bức điện khẩn từ Sở ngoại vụ vào ngày thứ sáu lúc bố mẹ

Nena Daconte đã sẵn sàng bay đến Paris. Đích thân ngài Đại sứ lo các  thủ  tục  cho  việc  khâm  liệm  và  tiến  hành  tang  lễ  và  trực  tiếp liên hệ với Sở công an Paris trong cố gắng tìm xem Billy Sanchez ở

đâu. Một tờ thông báo khẩn cấp, mô tả rõ hình dáng chàng, được phát đi từ đêm thứ sáu đến chiều thứ bảy qua đài phát thanh và đài  truyền  hình  và  trong  suốt  bốn  mươi  tiếng  đồng  hồ  đó, chàng là người được tìm kiếm nhiều nhất ở Pháp. Tấm hình của https://thuviensach.vn

chàng, được tìm thấy trong túi xách của Nena Daconte, được sang ra  và  bày  khắp  nơi.  Có  ba  chiếc  xe  Bentley  kéo  mui  cùng  model được xác định vị trí nhưng không có cái nào là chiếc xe của chàng. 

Bố mẹ của Nena Daconte đã đến vào buổi trưa ngày thứ bảy và ngồi bên xác con trong nhà nguyện của bệnh viện, hy vọng đến giờ

phút cuối người ta sẽ tìm ra Billy Sanchez. Bố mẹ của chàng cũng đã được thông báo và sẵn sàng để bay đi Paris, nhưng vào giờ chót, họ đã không đi vì có một vài lẫn lộn trong bức điện tín. Tang lễ diễn ra  ngày  thứ  bảy,  vào  lúc  hai  giờ  chiều  chỉ  cách  hai  trăm  mét  căn phòng  khách  sạn  tồi  tàn  nơi  Billy  Sanchez  đang  nằm  rũ  ra  như

trong  cơn  hấp  hối  đơn  độc,  vì  tình  yêu  đối  với  Nena  Daconte. 

Viên chức đã tiếp chàng ở sứ quán, nhiều năm sau đó đã kể lại với tôi, rằng chính ông ta nhận bức điện từ Sở ngoại vụ một giờ sau khi Billy Sanchez rời khỏi văn phòng ông và ông đã đi tìm chàng ta trong các  quán  rượu  dọc  theo  phố  Faubourg  Saint  Honoré.  Ông  ta  thú nhận với tôi là ông ta không để ý lắm đến Billy Sanchez khi ông thấy chàng ta, vì ông ta không hề tưởng tượng được rằng chàng trai xứ biển xa xôi kia, bị lóa mắt trước vẻ hào nhoáng của Paris, mặc  một  cái  áo  khoác  không  hợp  khổ  người  như  thế,  lại  có  thể

xuất thân từ một gia đình quyền quý lừng lẫy thế kia. 

Trong chính cái đêm chàng cố kìm giữ nước mắt đau đớn uất nghẹn  cứ  muốn  chực  trào  ra,  thì  bố  mẹ  Nena  Deconte  hết  còn chờ  đợi  được  nữa,  chấm  dứt  việc  tìm  kiếm  chàng  và  mang  xác ướp  của  nàng  trong  quan  tài  bằng  kim  loại  về  nước,  và  những người  nhìn  thấy  xác  nàng  còn  lặp  đi  lặp  lại  mãi  nhiều  năm  về

sau, rằng họ chưa từng thấy người đàn bà nào đẹp hơn, dù người đã  chết  hay  người  còn  sống.  Và  thế  là  khi  Billy  Sanchez,  cuối cùng  đã  vào  được  trong  bệnh  viện  vào  sáng  ngày  thứ  ba,  thì  đám https://thuviensach.vn

tang đã được cử hành trong nghĩa trang La Manga, chỉ cách ngôi nhà nơi  hai  đứa  đã  từng  mở  ra  chiếc  chìa  khóa  đầu  tiên  của  hạnh phúc, có vài mét. Vị bác sĩ người châu Á đã kể cho Billy Sanchez về

tấm thảm kịch, muốn cho chàng vài viên thuốc an thần, nhưng chàng  từ  chối.  Billy  Sanchez  ra  về  không  nói  lời  từ  biệt,  không biết nói cám ơn về cái gì, nghĩ rằng điều duy nhất chàng cần làm ngay là tìm một người nào đó, đập vỡ sọ ra, để trả thù cho nỗi bất  hạnh  khủng  khiếp  của  chàng.  Khi  chàng  ra  khỏi  bệnh  viện, chàng cũng không nhận thấy rằng tuyết. - không có dấu máu của nàng - vẫn rơi xuống từ trời cao, những bông tuyết dịu dàng, sáng loáng,  giống  lông  tơ  mịn  của  chim  bồ  câu  và  chừng  như  có  âm thanh ngày hội trên các đường phố Paris, vì đó là cơn tuyết rơi lớn đầu tiên trong mười năm qua. 

 1976
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