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LỜI MỞ ĐẦU

Theo lời dặn của C— Anh cố vấn văn chương— Tôi phải viết một  cái  tựa  thật  hách,  ngắn,  cô  đọng  và  hay  ho  không  chịu được... Nhưng viết thế nào để có thể gọi là " hách"? Thôi, tôi mở

đầu bằng cách bày tỏ nguyên do đồng thời đề biện hộ cho những dòng  viết  ở  những  trang  sau.  Đến  cái  tuổi  này  lẽ  tất  nhiên  tôi chẳng hy vọng gì nơi văn chương nữa, cũng không thể ước mơ

nhờ cái ngõ văn chương để kiếm một chút danh gia. Hơn nữa, danh vọng của một người viết văn ở Việt Nam cũng chẳng lấy gì làm  sáng  sủa.  Bao  nhiêu  năm  làm  văn  nghệ,  cũ  như  Lê  Văn Trương, Đinh Hùng, mới như Quách Thoại, đến khi chết đi thì cũng  chẳng  còn  gì  -  Thế  Phong  đó  -  anh  chàng  làm  văn  nghệ

như một gã tiền phong, "Nửa đường đi xuống" phải đóng bộ ka-ki  độ  nhật  qua  ngày  với  tờ  báo  của  Không  Quân.  Thế  nên  tôi chẳng hy vọng gì ở cái "nghề của chàng" nữa. Nhưng vẫn muốn viết,  viết  như  một  "nhu  cầu",  nói  cho  có  vẻ  thiết  tha.  Tôi  đâu phải là hoàng tử văn chương ngoại hạng, xem chuyện viết lách như  một  công  việc  nghiêm  trang  giữa  người  và  thế  giới  bí  ẩn của chữ nghĩa, viết đối với tôi đúng ra chỉ là một cách thoát hơi

— Viết để khoỉ ấm ức bực mình. 

Sau tám năm ở lính, thời gian thoải mái thật hiếm hoi, những phiền toái có duyên cớ hay không, chính danh hay ẩn dấu hình như chực sẵn ở trong người, có cơ hội sẽ dấy lên như giông bão. 

Đôi khi tôi thấy thật yêu cái nghề này, nó tạo cho con người tính kiên  nhẫn,  lòng  vị  tha,  chế  ngự  những  hèn  mọn  của  mình. 
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Nhưng  cũng  có  lúc  tôi  thấy  nó  thật  tệ,  không  có  một  nghề

nghiệp nào ù lì, cứng đọng và thụ động bằng " đi lính ", chỉ cần thừa hành trong một giới hạn thật sít sao, thế là đủ. Có nhiều lúc tôi muốn ném tung hết tôn ti trật tự, bộ quần áo trên người để  thong  dong  giang  hồ  một  chuyến  tự  do,  nhưng  đồng  thời cũng  vừa  khám  phá,  đang  bị  buộc  chặt,  đã  quen  với  đời  sống này.  Thật  khó  khăn  khi  phải  nói  chuyện  với  một  anh  dân  sự, hình như tôi và hắn ta ở hai thế giới thật khác xa nhau. 

Tôi  cũng  muốn  viết  về  đời  sống  lính  với  những  con  người thật lạ. Năm 1966, có gã lính thật trẻ ở đại đội tôi, hắn ta thấp bé da  xanh  mướt  ốm  yếu,  nhưng  uống  rượu  kinh  khiếp,  hai  lít rượu đế hắn uống tỉnh bơ, hình như rượu không tạo nên phản ứng nào trong người. Ngoài cuộc rượu, y bình lặng kín đáo như

một con ốc. Một hôm đứng gác, sẵn súng ở tay, hắn bắn vào đầu tự vận. Tôi không biết nỗi thất vọng kinh khủng nào trong đầu một thằng bé 19 tuổi. Đức " điên " Biệt động quân, quan Ba, Tiểu đoàn phó, đi hành quân mang khẩu M.79 chạy trước hàng lính, về Sài Gòn đi chơi, mặc một chiếc áo bà ba đen, dưới quần lính, chân  mang  dép  Nhật,  trang  bị  thêm  một  con  dao  đi  rừng.  Tôi không hiểu nó nhìn đời thế nào qua cặp kính trắng dày cộm khi trên  người  trang  bị  với  phụ  tùng  như  thế.  Đại  khái  ở  lính  có những loại người " bất bình thường " như vậy, và trong đám bất bình thường trên lại chen lẫn vài kẻ bình thường thật kỳ quái. 

Thiên,  anh  chàng  đi  theo  tôi  trong  hai  năm,  một  ngày  chỉ  nói khoảng hai mươi tiếng: dạ, vâng... Thế là hết. Nó ở xa, tôi gọi đến vỡ phổi không tiếng trả lời, lát sau lặng lẽ đi đến. " Tao kêu mày https://thuviensach.vn

có nghe không?..". " Dạ có ". " Thế sao mày không trả lời? ". Thiên bóp bóp hai bàn tay đứng im. Thấy những người lính khác bắt gà, nó cũng bắt một con treo trên ba-lô, đi một đoạn vắng người, thả chạy, xong làm dấu Thánh giá đọc kinh. 

Đi lính tôi có nhiều "thế" sống thật đặc biệt. Chiều 29 Tết năm 1963 ởchân đèo Rọ Tượng, Khánh Hòa, căn cứ Lầy, trời rét như

cắt ruột, mưa phùn bay mù mịt, chúng tôi đứng trong nước sình ngập đến ngực, lạnh, đói, đã gần năm ngày liên tiếp mình mẩy không  bao  giờ  được  khô.  Dân  chúng  đi  từ  Ninh  Hòa  về  Nha Trang tưởng chúng tôi là tù binh, ném bánh ú từ trên xe xuống cho, một vài bà già chấm nước mắt khóc vì thương hại. Nhưng chúng tôi vẫn vui như tết, Năng và tôi nhặt bánh ú ngồi ăn ngon lành,  cả  hai  đứa  đều  là  những  "  Tân  Sĩ  Quan  "  vừa  quỳ  xuống đứng dậy cách đây một tháng để lãnh nhiệm vụ gánh vác non sông!  Chúng  tôi  hãnh  diện  với  nỗi  cực  khổ  của  mỗi  phút  chịu đựng, lòng không một chút ta thán... Nhưng lúc gặp nhau ở Sài Gòn, hai thằng đem nhà binh ra nạo đến sát ván không chút nể

nang. Bình Giã đói và khát hai ngày đến nỗi lính phải hút nước ở

rễ cây, có tên uống phải rễ cây độc đứng tim chết. Kéo quân ra Phù Mỹ, uống một nón sắt nước ruộng nhưng lòng không phiền hà.  Mười  chín  tháng  Ba  1965  kéo  về  Sài  Gòn  đóng  ở  Đài  phát thanh, cô-ca lạnh mát nuốt vào khó khăn không làm dịu được nỗi oi ả ở trong lòng. 

Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy https://thuviensach.vn

bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ

và  gian  nan,  đầy  dẫy  tủi  nhục  để  viết  được  chừng  này?  Thấy mình  tội  nghiệp  lạ  lùng.  Rồi  kết  quả  ra  sao?  Coi  chừng  lại  bị

đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người lính đánh máy hộ cảnh cáo. 

Trong thời gian sau này, thường thường những giấc mơ của tôi cuối cùng dẫn đến một chủ đề - Nước. Tôi mơ thấytrời mưa, mơ thấy được tắm trong dòng suối, được vùng vẫy trong sông lớn. Kỳ cục hơn có hôm tôi mơ bị mắc cạn trong cống rãnh. Về

mặt sinh lý người ta bảo đó là hiện tượng yếu thận, tâm lý bảo đấy là ý định muốn giải thoát— Có thể đúng như vậy, vì tôi đang yếu thận đồng thời luôn luôn có cảm giác "lạ" với đời sống này. 

Tôi không coi những ngày đang sống là sống thực. Sống bây giờ

là  sống  gởi,  cõi  mơ  ước  nào  đó  mới  là  quê  hương  thật.  Nhưng đúng chỉ là mơ ước, vì còn một nơi chốn nào khác ngoài cuộc đời ngặt nghèo này— Chỉ còn một cõi trong tôi. Nhưng thôi, "tác phẩm" khi đã xong có phần đời của nó - hai mươi sáu tuổi - tám năm  lính  để  lại  gia  tài  trăm  trang  giấy!  Có  một  vị  đắng  ở  đầu lưỡi. Nhưng nói cùng ai? Tôi cũng trốn tôi trong câu hỏi này. 

Tuy  nhiên  khi  viết  xong,  đọc  lại  thấy  vừa  lòng  nhưng  đồng thời một vài ý nghĩ thật lạ xảy đến. Những ý nghĩ trong chiều mưa, mưa thật lớn trên đồi cao, gió thật mạnh, doanh trại vắng vẻ như bãi tha ma. Ngồi một mình nhìn ra khoảng không gian xám đặc... Con chim sẻ trốn mưa bay vào phòng đậu trên thành giường, sù lông rũ nước kêu lên những tiếng nhỏ thật cô đơn. 

Tôi cũng như con chim nhỏ trong chiều mưa này. Và từ đó thấy https://thuviensach.vn

trong lòng những tình lạ thật thiết tha, hồn hậu như của những ngày vừa mới lớn. Tôi thấy những điều viết quá hằn học, nhiều thù  hận  và  độc  đoán.  Trước  tiên  đối  với  người  Mỹ.  Những  sự

kiện gần đây, cảnh hai phi hành gia bước chập choạng trên mặt trăng.  Những  bước  đi  đầu  tiên  của  con  người  trên  một  hành tinh khác. Lẽ tất nhiên tôi không a dua theo một phong trào để

hoan nghinh sự thành công của Apollo 11, đã từ lâu tôi không xem trọng thí nghiệm này. Chỉ có cảm phục khi nghĩ đến những công tác khoa học tinh vi và chính xác để ráp nối phi thuyền mẹ

với Nguyệt xa, tiếng nói của những phi hành gia được chuyền thẳng về trái đất rõ mồm một. Trước thành công như trên làm sao  tôi  không  hoan  nghênh?  Nhưng  tổng  quát  tôi  vẫn  không thán phục, kết quả cũng không có gì cụ thể để giúp ích cho một khối dân khốn cùng nằm dài trên hai cõi Á, Phi. Trong khổ cực của  quê  hương  này  tôi  không  thể  nào  quá  ngưỡng  mộ  thành công ở trời xa. Nhưng tôi chịu nhất là thái độ phóng khoáng, cử

chỉ hào hiệp của người Mỹ trong vụ này, họ đã hãnh diện dưới danh nghĩa — Một sự tiến bộ của nhân loại. Sự rộng rãi này làm cho tôi kính phục. Ngoài ra một hôm có việc cần phải vào bệnh viện 3 Dã chiến Hoa Kỳ, thấy một anh lính Mỹ đẩy chiếc xe trên có  một  anh  khác  bị  thương  ở  chân,  anh  chàng  đẩy  xe  cũng  là thương binh, gầy ốm, tóc vàng hoe mọc dài xuống gáy, mang đôi kính cận thị dày cộm, nét mặt hồn nhiên và treœ thơ. Và tôi đã nghĩ rằng khuôn mặt trẻo thơ đó, nếu đem biến thành đối tượng cho những nhận xét hằn học đầy thù nghịch của tôi thật đáng tội  nghiệp.  Chiến  tranh  đã  kéo  y  qua  đất  nước  này,  chịu  đựng những  khổ  cực  vượt  ra  ngoài  ý  niệm  của  người  Mỹ,  nay  bị
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thương đôi mắt vẫn còn trong sáng và trẻ thơ — Dấu hiệu của tâm hồn chưa bị vấy bẩn bởi cuộc chiến này. Nhìn sự ngây thơ

trung  thực  đó,  nghĩ  đến  những  phán  đoán  của  mình  quả  độc đoán và quá độ. 

Gần  hai  năm  nay,  mỗi  ngày  phải  uống  tám  viên Nevrosvitamin  4  để  làm  dịu  xuống  những  bứt  rứt  hiện  thành phản  ứng  không  kìm  hãm...  Thiếu  những  viên  thuốc  đỏ  đó, người  tôi  như  nung  trên  một  lò  lửa  đang  đỏ,  đầu  óc  muốn  nổ

tung, chân tay ít nhất phải đập phá một vật gì, tôi sợ tiếng động và chốn đông người một cách bất thường. Nhưng hai tháng sau này  tôi  bỏ  được  nhu  cầu  uống  thuốc  đó,  suốt  ngày  đánh  trần nằm trên bãi cỏ trước phòng ngủ, doanh trại hậu cứ hoang vắng một cách dễ chịu, phía xa những ngọn đồi Tăng Nhơn Phú chạy dài bình yên. Trong sự bình yên này, đọc lại những điều đã viết quá trớn, thấy ân oán giang hồ, đụng chạm đến nhiều giới. Tôi muốn đưa cuốn sách cho những người nhỏ tuổi đọc, để dò xem phản ứng của những người chưa bị ảnh hửơng cuả chiến tranh, nhưng  ngần  ngại  vì  thấy  những  điều  mình  viết  không  trong sáng. Lẽ tất nhiên một cuốn bút ký không thể nào nằm dưới kìm kẹp  của  ý  thức  luân  lý  bình  thường  được,  hơn  nữa  bút  ký  về

cuộc chiến tranh nhọc nhằn. Nhưng nhìn thấy toàn bộ những điều đã viết chỉ có một nỗi hằn học, uất hận nên tự hỏi rằng có quá  đáng  hay  không?  Thấy  đàn  trẻ  đi  thi  tú  tài,  nhớ  lại  mười năm  trước  cũng  ở  trong  nguồn  trong  sáng  đó,  thế  tại  sao  có những đổi thay tàn bạo và quá đáng như kia? 
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Tôi lại gặp Banh, người bạn cũ ở Đà Nẵng, gặp Banh để nhớ lại một cái Tết thật tang thương, hai mươi chín Tết không thức ăn -

hai mươi chín tết - thời gian thật khó thể đi kiếm một bữa cơm. 

Banh đạp xe trên hai mươi cây số về làng quê Quảng Nam xin mươi  quả  trứng  vịt,  và  hai  đứa  đã  đón  xuân  bằng  những  quả

trứng  trong  suốt  ba  ngày  Tết.  Gặp  Banh  để  nhớ  rằng  trong những ngày khốn khó đó, tôi vẫn luôn luôn thắp sáng cho mình ngọn lửa hy vọng và những tình cảm tốt đẹp. 

Những sự kiện kể trên gây cho tôi cảm giác ngại ngùng khi đọc  lại  những  điều  ghi  được  của  tám  năm  binh  lửa.  Không  lẽ

suốt đoạn đời này tôi chỉ có khốn khó và thù hận thôi sao? Từ đó phát  sinh  ra  những  ý  hướng  chối  bỏ,  như  dấu  chàm  của  một niềm tuỉ hổ, và ao ước được thấy điều mình viết mang niềm vui hồn  nhiên  trong  sáng.  Nhưng  tám  năm  lính  của  tôi  niềm  vui quả  thật  ít,  ít  đến  tội  nghiệp  khi  đem  so  sánh  với  nhọc  nhằn đằng đẵng. Tám năm, thời gian gần bằng đoạn đời của gã nông phu Johann Moritz lang thang qua các trại tù của giai đoạn Âu Châu máu lửa, nhưng trước và sau tám năm đó, anh bạn Lỗ còn có những ngày vui hy vọng. Tôi có gì vui trước tám năm này và hy  vọng  nào  về  một  Việt  Nam  hậu  chiến.  Nhưng  thôi,  có  nói hoài thì cũng chỉ kéo dài thêm lời than thở hèn mọn. Điều mong ước  là  được  xóa  đi  những  hằn  học  và  thù  hận.  Sự  đụng  chạm nếu có ở một vài đối tượng nào đó thì xin nghĩ rằng đây chỉ là những  ý  nghĩ  của  một  người  muốn  chân  thật  với  mình  trong hoàn cảnh khắt khe. Lỗi không phải là ở sự thành thật đó. Đây là lỗi của một cảnh đời. Tội của những người trong chúng ta đã bất https://thuviensach.vn

lực trước định mệnh, để bị cuốn trôi hết tình người — Thôi, đây là tội trong mỗi chúng ta. 

10 tháng 9 năm 1969 

Long Bình Việt Nam

https://thuviensach.vn
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SAU TÁM NĂM Ở LÍNH

Tiếng Việt qủa thần diệu, có những chữ thật đơn sơ cũng đủ

sức để tạo thành hình ảnh linh động. Những chữ với âm thanh tầm thường khô cứng như tiếng gõ vô nghĩa trên mặt bàn của một bàn tay nhàn rỗi, trong giây phút trống rỗng. "ở lính" nghe buồn  buồn,  nhạt  nhạt,  vô  nghĩa  nhưng  chất  chứa  chịu  đựng ngặt nghèo lặng lẽ. Tôi đã ở lính tám năm, sau thời gian đằng đẵng đó những danh từ to lớn như đầu quân, gia nhập quân đội, người  chiến  binh,  đời  quân  ngũ  hay  thời  thượng  vụng  về  như

tuổi lính, tuổi chiến trường đối với tôi vô duyên như sau lần ân ái ngượng ngùng. 

Tôi ở lính tám năm, năm nay hai mươi sáu, đi lính năm mười tám. Suốt tám năm của thời lớn lên tôi đem tặng hết cho quân đội, và không phaỉ đến bây giờ vì thất vọng, chán nản do công danh  không  toại  ý,  cuộc  sống  bị  ép  buộc  không  đúng  như  mơ

ước nên cay cú hằn học với nhà binh. Không như vậy, tôi đi lính năm  mười  tám  tuổi  vào  học  trường  tình  nguyện  ra  làm  ông quan Một. Chẳng có ai lôi kéo tôi vào trường ấy, tôi tự động hăng hái, hãnh diện để trở thành một sinh viên sĩ quan với ý nghĩ đã chọn đúng cho mình hướng đi, một chỗ đứng dưới ánh mặt trời. 
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Tôi  có  những  rung  động  thật  thành  thực  khi  đi  trong  rừng thông, hương nhựa thông toả đặc cả một vùng đồi, sung sướng vì thấy đã đưa tuổi trẻ vào trong một thế giới có đủ mơ mộng và cứng  rắn,  một  thế  giới  pha  trộn  những  ước  mơ  lãng  mạn  hào hùng... Chuyển quân đi trong sương đêm, giữa mây mù, ánh lửa mục  tiêu  đêm  đông  trong  hốc  núi  hoang  vắng,  thế  giới  mạo hiểm giang hồ của Jack London phảng phất đâu đây. Tôi say mê, thích  thú  với  những  khám  phá  mới  mẻ  đó.  Nắng  cao  nguyên những ngày cuối năm vàng tươi rực rỡ, đứng ở đồi nhìn xuống hồ  suối  Vàng  trong  vắt  yên  lặng...  Người  như  muốn  tan  vỡ

thành  muôn  ngàn  mảnh  nhỏ  theo  cơn  gió  bay  chập  chờn  qua vùng đồi trùng điệp và loãng tan đi cùng nước hồ xanh ngắt. 

Cũng  phảii  nói  thật  những  ngày  đầu  đời  lính  của  tôi  đầy trong  sáng  và  đẹp  đẽ.  Trong  sáng  như  giấc  mơ  của  tuổi  mười chín, giấc mơ mù mờ giăng cánh chim trắng bay chậm rãi qua rừng thông... Nhưng đời sống nhà binh không hẳn chỉ vậy, nó còn có sĩ quan cán bộ, nghi lễ, có đủ những phiền toái hỗn độn mà đời sống dân sự không ai nghĩ ra được; nên khung trời đầy sương mù bí ẩn ngoài khung của sổ hiện ra như một thách thức đối với đời sống kìm kẹp của tôi hiện tại. 

Đây cũng là một thời gian thật khủng hoảng, mỗi đêm nhìn về  phía  thành  phố  đầy  ánh  đèn  tôi  không  ngủ  được,  tươœng như  có  một  tiếng  gọi  cuœa  đời  sống  ơœ  bên  ngoài  quân  ngũ

đang nhắc nhơœ thúc giục, một đời sống thực sự tôi không có. 

Từ khung cửa sổ nhìn những giàn đồi im lặng thấp thoáng giữa thung lũng sương mù và đằng xa ánh đèn xanh vườn Bích Câu https://thuviensach.vn

ma quái, diễm ảo, tôi thấy rõ trong tôi nỗi cô đơn khủng khiếp hiện hình sừng sững. Những lúc ấy tôi thấy được con người thật của mình, một gã trai trẻ, vô định hướng. Những cười đùa ban ngày, những buổi học, bữa ăn tập thể không ảnh hưởng gì đến con người trong tôi. Không thể có được một ý niệm về chuyên môn quân sự mà bằng tất cả mọi cách nhà trường cố nhét vào trong đầu óc. Đội hình tác chiến, cung cách chỉ huy, chi tiết kỹ

thuật về vũ khí trôi qua trí não mơ hồ như một cơn gió nhẹ. Hai năm  sống  ở  mái  trường  đó  như  một  cơn  phiếm  du.  Chỉ  thật thắm  thiết  rung  động  khi  nửa  đêm  về  sáng  dưới  ánh  đèn  pha vọng gác kho đạn tôi khám phá được thế giới của cây cỏ đang thở, đang lớn lên. Những giây phút khoảng năm giờ sáng, sau phiên  gác,  nhìn  xuống  phòng  sĩ  quan  trực,  người  lính  kèn  im lặng đưa lên môi thổi hồi kèn báo thức. Và không gì hơn suốt ngày  chủ  nhật  một  mình  một  ngựa  chạy  như  bay  vào  hướng đồn  Daksard.  Con  đường  đỏ  còn  ướt  sương  đêm,  trời  chưa  tan hẳn  mù,  ngựa  phi  như  gió  cuốn,  ngựa  đi  vào  trong  một  vùng mù đặc, rừng thông chuyển động ào ào, cả trời cao nguyên tan biến chập chờn theo vó ngựa. Kết quả sau hai năm ăn nhờ chánh phủ tôi được trở thành ông quan một, ra trường đi binh chủng hung hãn nhất. 

Tôi biến thành một người lính thực thụ, trận lớn, trận nhỏ, chiến dịch hai tháng, ba tháng, dài ngắn, từ Sài Gòn ra Bến Hải, tôi đi đủ. Những địa danh xa xôi bất kỳ một xó xỉnh hẻm hóc nào của miền Nam này tôi cũng có thể biết rõ một cách tường tận.  Từ  những  miền  nổi  tiếng  như  Khe  Sanh,  Cồn  Tiên  đến https://thuviensach.vn

những  làng  nhỏ  từ  cửa  Việt  đi  ra  -  Diêm  Hà  Trung,  Diêm  Hà Nam - cái làng nhỏ cuối thung lũng sông Kim Sơn, làng Hà Tây, đèo ông Hổ đổ xuống Phù Củ ra Phù Ly, Phù Cát thẳng đến biển là  núi  Lồi,  đầm  Trà  Ổ,  xuống  phía  Nam,  đầm  Nước  Ngọt.  Lên đến Pleiku, trực thăng vận xuống phía Nam biên giới Lào-Việt, đầu ngọn sông Ia-Drang... Đâu đâu tôi cũng đến. Năm thứ nhất, thứ hai, thứ ba tôi sống thoải mái, vì đã đi đủ, nhìn đủ. Tôi cũng chấp nhận cho sự góp mặt ở chiến cuộc, góp mặt để chấm dứt chiến  tranh.  Thắng  bại  không  kể,  nhưng  cốt  yếu  là  không  ở

ngoài,  không  chạy  trốn  trong  khi  bạn  bè  những  người  cùng trang lứa đang tham dự, đang ngã chết. Dù chết bên này hay bên kia, chết trong thù hận hay chết tình cờ. 

Những  người  đi  tìm  cái  chết  để  biện  giải  cho  đời  sống.  Tôi tham dự vào cuộc hành trình khốn nạn này. Giải thích này làm tôi yên ổn. Cũng trong những tháng năm đằng đẵng gian khổ

ấy, tôi khám phá ra được hạnh phúc của đời người. Hạnh phúc thật sự không có, chỉ có những hạnh phúc tương đối và giản dị. 

Hạnh phúc là bếp lửa thật nóng, bữa cơm có canh, một mái lều tranh không dột, căng được chiếc võng, uống ly cà phê, đọc tờ

báo, sau năm ngày vượt ba mươi cây số đường rừng, rừng thật dầy không thấy trời, trong rét cóng của miền Trung vào những ngày cuối năm. Hạnh phúc nồng nhiệt khi trở về nhà trong đêm khuya gõ cửa, vợ ra đón với con nhỏ ba tháng, kể từ ngày sinh chưa được nhìn bố. Hạnh phúc là cái gì chắc chắn, nắm được ở

trong  tay  khi  cánh  cửa  chiếc  phi  cơ  đóng  lại  và  thân  thể  được nhấc lên trong độ cao, nhìn lại thành phố Huế đang âm ỉ cháy. 
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Đấy - đời lính - đã dạy cho tôi biết được giá trị của những sung sướng tầm thường đó. Chỉ có thế mà tôi phải trả giá trong tám năm  thật  dài  với  tận  cùng  của  khổ  cực  và  căng  thẳng.  Nhưng đến hôm nay, bước vào năm thứ mười hai đời lính tôi lại rơi vào sự khủng hoảng của những năm đầu tiên. Nỗi khủng hỏang tàn tệ tội nghiệp gấp vạn lần trước. Thời gian ở quân trường, tôi còn có  thế  giới  kỳ  ảo  thiên  nhiên,  những  ngày  mới  ra  đơn  vị,  tôi tham dự để biện minh thái độ dấn thân, lao vào lửa đạn không thắc mắc, không ngần ngại — Tôi dấn thân để tìm kiếm niềm an ủi do tham dự hết lòng, đồng thời còn có điều khôn ngoan đã tìm ra những hạnh phúc tương đối — Loại thực phẩm trần gian hợp với khẩu vị. Nhưng đến những tháng ngày hôm nay thì qủa thực tôi bất lực. Bất lực để giaœi thích cho chính bản thân, sự có mặt tham dự trong dòng đời hỗn loạn và mệt nhọc này. Những chốn trú ẩn xưa bị phá vỡ tan hoang, nếu không nói đến những phản ứng trái ngược đã xảy ra. 

Trên đường đi đến Lái Thiêu, vườn dừa xanh ngắt, hoa huệ

trắng tỏa hương thơm ngát không gợi nên một thiên nhiên an lành mơ mộng nhưng trái lại như một đối tượng đang phải chịu sự tàn phá sắp tới của chiến tranh; một đối tượng đau đớn của thiên nhiên không được thụ hửơng sắp sửa bị tiêu hủy. Những ngày dài hành quân không gây chịu thích thú, không tạo mới lạ, chỉ  còn  lại  chịu  đựng...  Chịu  đựng  im  lìm  trong  một  niềm  bất mãn đến ngộp thở. Tám năm lính, tôi hai mươi sáu tuổi, số tuổi gần ba mươi, không bạn bè, xa bằng hữu, số tuổi cuả nỗi cô đơn kinh khiếp biến con người hững hờ, tàn ác như một lát dao. Tôi https://thuviensach.vn

hai mươi sáu tuổi để thấy rõ cái mặc cảm phạm tội trước kia chỉ

là một ảo tưởng xa xỉ của tuổi mới lớn, ảo tưởng về trách nhiệm con  người  đối  với  nhau.  Tôi  hai  mươi  sáu  tuổi  đủ  để  nhận  rõ rằng: Hạnh phúc quả là một vật ít ỏi tương đối, nhưng nếu mua bằng giá của đời sống mình thì thật vô lý. Đành rằng sống chẳng là một cái gì rực rỡ nhưng nếu đánh giá đời sống bằng khổ cực và cái chết thì thật là một việc rồ dại và ngu xuẩn. Như vậy tôi hai  mươi  sáu  tuổi  có  được  gì?  Tôi  có  được  một  cái  nhìn  thông suốt  hết  cả.  Nói  như  thế  có  vẻ  tự  kiêu  và  lố  bịch.  Nhưng  nếu trung thực hơn: Sau tám năm ở lính, tôi hết còn là vùng đất để

nghiệm và chịu ảnh hưởng. Tám năm ở lính để biết mình là một cánh chim tự do nhưng đã bị chặt cánh. Chính thương tích này làm sáng tỏ khả năng tự do bi đát của đời người. 

Gần đây báo Sống tục bản dưới hình thức báo Công Chúng có đặt câu hỏi: Người thời đại nghĩ gì? Trong đó có nêu lên chi tiết ai là thần tượng cho tuổi trẻ hôm nay? Tôi hai mươi sáu không trẻ  lắm  nhưng  chưa  già,  cố  tìm  cho  mình  một  thần  tượng? 

Không có, làm gì có thần tượng cho tuổi trẻ khốn khổ của tôi. 

Làm  sao  tôi  có  được  một  thần  tượng  sau  tám  năm  đằng  đẵng đầy thù nghịch và ngặt nghèo. Người ta chỉ tìm được thần tượng khi lòng còn rung động. Bây giờ tôi có rung động nào trong tâm hồn? Năm vừa rồi đi đưa đám tang những thằng bạn thân, chỉ

thấy trong lòng một thoáng bâng khuâng, chả bù trước đây tôi ôm xác của Phương, của Dũng chạy như điên trên sườn đồi nước mắt  chảy  dài  trên  má.  Chiều  trở  về  chỗ  đóng  quân  nhìn  chiếc võng của người chết tưởng chừng như thân thể sụp xuống tan https://thuviensach.vn

đi trong vũng phiền buồn. Bây giờ tôi làm sao khóc được, làm sao để phẫn nộ, để nhớ thương, để mong ước. Thần tượng bây giờ là gì? Lãnh tụ? Lãnh tụ cỡ nào? Nhìn ảnh phó Tổng Thống Humphrey trong báo US News & Report cùng những câu trả lời của  ông  ta  trong  thời  kỳ  tranh  cử  Tổng  Thống.  Cái  mồm  nhỏ, trán hói, vẻ trai trẻ gỉa vờ khi xắn quần chạy trên bãi biển thấy ngượng  ngùng  đến  khó  chịu.  Hay  loại  chính  khách  local?!  Ô

thần tượng cái khổ nào ở thứ lãnh tụ và chính khách hạng nhì này...  Hay  là  Mao  Trạch  Đông?  Không  được  nốt,  cái  mặt  ị,  đôi mắt ti hí, cuốn sách nhỏ chỉ hú hồn được thanh niên ở các nước Tây phương. Tôi cố tìm suốt một dãy các danh nhân còn sống hay  đã  chết  để  tìm  cho  được  một  người  để  ngưỡng  mộ. 

Churchill?  Cũng  không  được,  đọc  Mémoire  của  ông  ta,  cuốn L’Étau se referme không chịu được thái độ bất nhân đối với Nam Tư. Đến Exodux thì người Anh, ôi cũng là lũ thực dân. Nhớ đến lần hành quân ở Long Khánh thì Úc hay Anh cũng vậy, cũng là God save our King. Chả ra cái thống thế gì. Thế thì hết. Hết tiệt cái thế kỷ thần tượng, vì nếu qủa thật còn một chút thần tượng nào vất tưởng ở trên hành tinh này thì Jackie đã không xóa tan hình ảnh ông chồng rực rỡ để đi theo ông thương gia có phòng tắm  lót  vàng.  Sống  bên  cạnh  một  thần  tượng  còn  cho  thần tượng đó "de" thì huống gì tôi, một kẻ da vàng xa xứ của ông thì ngưỡng mộ gì ông được, hở ông Kennedy. Đó là chưa kể đến nỗi hằn  học  mà  ông  Bob  Kennedy  để  lại  trong  lòng  những  người lính  Việt  Nam.  Hay  thần  tượng  ỏ  một  anh  nhược  tiểu?  Ché Guévara cũng không được. Đây chỉ là một loại James Bond cộng với Trần Độ mà thôi. Tóm lại thần tượng tất cả đều bị chôn chặt, https://thuviensach.vn

bị cuốn hút, bị xóa tên, chỉ còn lại một vài thần tượng què quặt trên óc não bệnh hoạn, yếu đuối của một số người chưa sống đủ, thần tượng của những kẻ nổi loạn thành phố, những kẻ mang tâm  trạng  "bão  tố  trong  cốc  nước"  những  gã  Mỹ  con  tóc  dài, hippy, biểu tình chống đối trước trường Sĩ Quan Trừ Bị Hoa Kỳ. 

Sau tám năm ở lính, tôi mệt mỏi vô ngần. 
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ĐẾN ĐƠN VỊ MỚI

Ném chiếc va ly vào lòng xe GMC, tôi hì hục leo lên trước những cái nhìn soi bói của mấy người lính. 

- Mẹ kiếp, lính tráng gì mất dạy thế này, ít ra mình cũng là sĩ

quan mà nó coi như cục đất thó. Tôi nghĩ thầm trong bụng. Lên được xe,sửa lại thế ngồi thật chững chạc, lột chiếc nón đỏ nhét vào ngực, tôi lướt mắt một vòng nhìn đám lính ngồi trước mặt. 

Những  đôi  mắt  đều  lãng  tránh.  Một  anh  lính  nhỏ  bé  từ  chiếc băng đối diện lân la qua hỏi chuyện:

- Thiếu Uý mới ra trường? 

- Ừ. 

- Thiếu Uý trẻ quá? 

- Trẻ là làm sao? Trẻ quá không đi lính được à? 

-  Dạ.  -  Người  lính  bối  rối  cười  cười.  Tôi  nhìn  xuống  bộ  kaki vàng đang mặc, so sánh với màu vải ngụy trang tác chiến hoa của họ, thấy một xa cách. 

Xe chạy ra xa lộ hướng về Biên Hòa. Tôi đi trình diện đơn vị

mới, Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù. Thế là lính thực thụ rồi, không còn là lính cậu nữa, đã đến lúc trả nợ áo cơm cho nhà binh. Toàn thể
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khung cảnh chung quanh có vẻ lạ lùng. Từ một chỗ đông bạn bè cùng  lứa  tuổi,  doanh  trại  đẹp  đẽ  to  rộng,  tất  cả  đời  sống  ngay thẳng, trang trọng và trẻ trung. Bây giờ tôi đến đây, xách chiếc va ly đi giữa hai hàng lính Nhảy dù, áo quần mới trông vào đã ghê, mặt mũi anh nào anh nấy đen như một đôi giày bị lấm bùn. 

Khi thấy tôi đi qua, mọi người nhìn soi bói chế riễu. 

- Đ...m... Trông như thằng con nít! 

Chết rồi, lính đã đánh giá mình như vậy thì chỉ huy thế nào được.  Tôi  cố  đi  nhanh  hơn,  đến  chỗ  văn  phòng  Tiểu  đoàn trưởng.  Trình  diện  xong,  về  đại  đội  trình  diện  Đại  đội  trưởng. 

Giờ cơm, lại một màn giới thiệu với toàn thể sĩ quan tiểu đoàn. 

Bỏ bố rồi! Chẳng có anh nào bằng cỡ tuổi, anh trẻ nhất coi bộ lớn hơn bốn, năm tuổi với vẻ nghiêm nghị. Sống thế nào được trong thế giới lạ lùng này, biết bao giờ mới tạo thành thói quen?! Ôi cái đơn vị mới gây cho tôi mệt nhọc biết bao! 

Buổi  chiều,  vài  sĩ  quan  rủ  tôi  ra  Biên  Hòa  chơi,  tôi  chui  vào chiếc  xe  của  bác  sĩ  Đạm  đi  cho  biết.  Thành  phố  nhỏ  bằng  hộp quẹt cả toán không biết đi đâu, đồng ý vào quán rượu ở gần ga. 

Đến chai bia thứ ba tôi không còn biết gì nữa, có cánh tay nâng tôi ra xe... Thành phố nhỏ bé, xôn xao chuyển động. Tôi thò đầu ra  khỏi  cửa  nôn  tung  tóe,  nắng  làm  nhức  cả  mắt.  Khi  về  đến phòng ngủ, chiếc giường sắt mới lãnh chỉ dựng được hai chân, tôi ném tấm nệm dơ như đống rác lên đó rồi ngã xuống trong cơn say, nhưng biết lòng mình đang phiền muộn. 

Chiều nay là thứ bảy, tôi đã ở được bảy giờ trong đơn vị mới, cởi  áo  bước  ra  hiên,  doanh  trại  vắng  vẻ  lá  cao  su  rơi  xào  xạc, https://thuviensach.vn

người lính kèn thổi bài kèn hết việc, bóng hắn đổ dài trên sân cờ. 

Tôi cô đơn lạ lùng. 

 Tháng 11-1963. Biên Hòa
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NHỮNG ĐƯỜNG BAY ĐẦU TIÊN

Tiểu Đoàn được chuyển vận từ Long An bằng tàu FOM theo sông Vàm Cỏ Tây, đến ngã ba nơi gặp sông Vàm Cỏ Đông, theo nhánh sông này đi ngược về phía Bến Lức. Tàu đi trong giòng sông đầy sương mù, trời chưa có nắng, nước sông mênh mông. 

Tôi ra đứng ở mũi tàu, gió thổi lộng, những buồn bực của tháng ngày  hậu  cứ  như  trôi  đi,  những  tháng  ngày  dạy  lính,  quân phong, quân kỹ, mệt mỏi như cơn buồn ngủ trong trưa nắng. 

Đến khoảng xã Long Sơn, quận Cần Đước tàu đổi hướng cập vào  bờ,  lính  ùa  lên...  Bỏ  bờ  mẫu  lội  ngang  ruộng  mà  lên,  coi chừng  mìn...  Lấy  đà  từ  sàn  tàu  tôi  nhảy  lên  đám  lau  sậy,  dừa nước  ngổn  ngang.  Bám  được  vào  một  bờ  đất  leo  lên.  Giàn  đội hình  hàng  ngang,  trung  đội  tiến  lên  khoảng  hai  trăm  thước, dừng lại bố trí đợi đại đội lên sau. Cởi nón sắt ngồi xuống trên một mô đất nhìn ra xa, ruộng miền Nam thật đẹp, màu xanh dài bất  tận,  lúa  khỏe  mạnh,  thơm  nồng  nàn...  Chẳng  bù  với  miền Trung, quê hương tôi, không có đất, chỉ có cát, cát mệt mỏi và cằn  cỗi,  không  phải  những  bờ  cát  vàng  đẹp  đẽ  cuả  bãi  biển trưởng giả, cát của quê tôi xám xịt, loang lỗ đây đó dăm ba cụm https://thuviensach.vn

xương rồng, về mùa hạ gió Nam thổi luồng như đốt lửa, con trốt lớn chạy dài lừng lững như bóng ma. 

Tiểu đoàn chia làm hai cánh quân đi song song với con lộ đất đỏ. Tuyệt đối không được đi trên bờ ruộng. Cứ nghe hoài hoài một lời dặn dò. 

- Du kích vùng này nổi tiếng gài mìn, thiếu uý thấy gì lạ thì đừng đụng vào. 

- Tao biết rồi, mày lo cái thân mày trước đi. 

Đến giờ này tụi lính vẫn xem tôi như là một "mặt mới" đợi có dịp để lên mặt rành rẽ. Tôi kiểm soát lại hướng đi bằng địa bàn và bản đồ, kêu anh Trung sĩ trung đội phó:

-Trước mặt khoảng năm cây số có cái đồn phải không? 

Tôi nói trống rỗng, vì nếu dùng tiếng mày tao thì tội nghiệp cho y, nhưng nếu gọi anh hay ông thì y lại coi thường. Nhà binh mệt nhọc thế đấy! 

- Vâng, có đồn Long Sơn. 

- Đồn còn người giữ không? 

- Nghe nói hình như còn và vừa bị đánh nên tiểu đoàn mình đi hành quân vùng này để truy kích. 

Đúng là một loại lính cũ, luôn luôn dóng tai lên để rình rập nghe ngóng tất cả, ẩn dấu sau một nét mặt lầm lì không nói. Tôi tưởng câu hỏi cốt để gây thêm tự tin, hóa thành một đòn phản. 

Viên trung sĩ đi ra xa, mặt thoáng vẻ hài lòng. 

-  Anh  ra  coi  lại  thằng  vác  đại  liên,  phía  trái  mình  không  có quân bạn. - Tôi nói với. 
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Khoảng  bốn  giờ  chiều,  đoàn  quân  đi  ngang  đồn  Long  Sơn, những người lính Nghĩa quân đứng trong hàng rào nhìn ra ngơ

ngác. Họ nhìn toán quân chúng tôi như điều mới lạ đến từ nơi đầy ánh sáng. Bao nhiêu lâu sống trong chiếc đồn trơ trọi này, họ  đã  thành  những  kẻ  thật  xa  với  thế  giới  bình  thường.  Chiếc đồn chỉ cách quốc lộ hơn mười cây số đường chim bay còn thê thảm  như  thế,  huống  gì  những  tiền  đồn  ở  cao  nguyên,  ở  cuối cùng một cửa biển thì như thế nào? Tôi đâm ra hằn học với tự

tin ngạo mạn của lính tôi. 

Đóng quân đêm. Tôi nghĩ mênh mang. Chiến tranh là vô ích như thế, từ một nơi xa xăm đến để chết, ăn, ngủ trên một vùng đất  lạ.  Nhớ  đến  tấm  ảnh  trong  cuốn  Guerre  Morte...  Một  anh lính  Pháp  ngồi  đun  nước  với  lời  chú:  "Jean  ne  fait  rien  dans  la guerre, subitement, il mort". Tôi chỉ ở qua một ngày trong chiến tranh, và như vậy còn rất lâu mới có kết thúc. Những ngày sau tiếp tục. Long Sơn rẽ phải, lên đông bắc là Rạch Kiến, phố chợ

hoang  vắng,  chiếc  cầu  bắc  qua  con  kinh  bị  đốt  cháy  sáu  ngày trước còn loang lỗ vết than. Có một tiệm bán nước ngọt với đá, tôi uống một hơi ba ly, không biết là chanh muối, sirop hay cái gì... Chỉ biết đây là nước đá. 

- Làm sao người ta mua nước đá được? 

-  Người  ta  mua  từ  Cần  Giuộc,  Cần  Giuộc  đi  Chợ  Lớn  rất  dễ

dàng. 

Người lính đứng bên cạnh tôi trả lời. Cần Giuộc, một địa danh nghe lạ hoắc. Miền Nam này thật lạ lùng, một nơi chốn đầy dẫy chết  chóc  vẫn  có  những  quán  cóc  bán  đồ  nhậu,  sạp  bán  báo, https://thuviensach.vn

khốn nỗi chỉ bán toàn loại báo hạng bét, trang trong nói chuyện đào  kép  cải  lương.  Tuy  vậy,  tôi  cũng  mua  một  tờ  xếp  vào  túi quần, chút thành phố có ở trong đây. 

Một  tuần  đi  qua  không  có  gì,  biến  cố  duy  nhất  mỗi  ngày  là binh sĩ đi Khinh binh thường vướng phải mìn. Việt Cộng thật tinh quái, họ gài mìn vô cùng khôn khéo, dò biết lính đơn vị tôi không đi trên bờ ruộng nên mìn được gài ngay trong bụi rậm ở

bìa  làng  rồi  giăng  dây  thật  dài.  Lính  vào  làng  phải  dàn  hàng ngang để dễ dàng khi xung phong tất nhiên phải vướng dây bẫy. 

Được  an  uỉ,  mìn  là  loại  nội  hóa  do  du  kích  chế  tạo  chẳng  làm chết được ai. Số thương binh được di tản không có người nào bị

nặng. Mỗi lần có tiếng nổ ở đầu hàng quân, binh sĩ ở đàng sau tỉnh bơ, la lối ầm ĩ... 

- Rồi một con đã đi! 

- Đ..m..Lại một thằng được ăn Tết ở nhà. 

Người  thương  binh  được  di  tản  lui  về  đàng  sau,  ngang  qua đồng bạn khi bị trêu chọc còn há mồm để chưỉ lại. 

- Bị vào chân mà về "chọi" là rút gân nghe con, ráng bảo bà xã nhịn đi. 

- Mẹ mày... - Lời nói buồn cười xóa tan vẻ bi thảm của dòng máu  đang  chảy.  Đôi  khi  tôi  cũng  muốn  bị  nhẹ  một  phát  vào chân. Nhảy dù gì đi ngang dọc hoài, chán bỏ mẹ! 

Ngày  thứ  tám  của  cuộc  hành  quân,  khi  tiểu  đoàn  tiến  qua rạch Long Sơn, chiếc cầu bằng sắt đã bị giựt sập. Đại đội 72 đi đầu chỉ định một trung đội tiến sát bờ sông để tìm phương tiện https://thuviensach.vn

vượt sông. Ầm, một tiếng nổ thật lớn, cột nước bắn cao lên hơn mười thước, có tiếng súng bờ bên kia bắn qua, súng Việt Cộng. 

Lần  đầu  tiên  tôi  nghe  tiếng  súng  của  đối  phương...  Cắc...  cù... 

Tiếng  đạn  rít  trong  gió.  Tôi  thoáng  một  giây  sợ  hãi  cứ  tưởng chừng như viên đạn như vô tình đang bay về hướng mình. Và phản ứng thật tự nhiên: Thấp hẳn người xuống. Lẽ tất nhiên tôi không đến độ nằm bẹp xuống nhưng rõ ràng có một phản ứng không  báo  trước  kéo  thân  thế  thấp  xuống,  nhỏ  lại.  Nhỏ  hơn nữa... Súng của Việt Cộng tiếp tục nỗ dọc theo con đường chúng tôi đang di chuyển. 

- Trung đội bố trí phía tay phải.- Tôi hét lớn. Toàn thể trung đội nhào xuống một chiếc rạch nhỏ trông sang cánh đồng. Tôi yên tâm vì đã đứng được trong lòng đất. Đất vật che chở cho con người trong những giờ phút nguy nan. Chạm phải bờ cỏ ướt, tôi có  cảm  giác  như  ôm  một  vật  thân  yêu.  Cảm  giác  này  sau  này trong những giờ phút ngặt nghèo nhất, tôi được thấy lại. Mỗi lần vào được trong một chiếc hầm, tôi cảm thấy tự tin hẳn lên, tin tưởng mình có thể sống sót được trong hết mọi hoàn cảnh. Một nhân vật của Georghiu trong " La second chance " khi biết mình sắp chết trước họng súng của bọn sát nhân đã có lực sống mãnh liệt: Tự dùng tay để đào cho mình một chỗ trú ẩn, chết khi tay còn giữ nắm đất! Đất cao cả và nhiệm màu bao nhiêu. 

Trận  đụng  độ  kéo  dài  chừng  nửa  giờ,  du  kích  tháo  chạy, chúng tôi vẫn chưa qua sông, tôi đi về phía đại đội chỉ huy. Bác sĩ  Đạm  đang  băng  bó  cho  thương  binh,  một  xác  chết  được  gói vào poncho, cột chặt bởi hai vòng băng cứu thương, gọn gàng và https://thuviensach.vn

im lìm. Lần đầu tiên tôi đứng gần thây ma... Người chết trong chiến tranh đấy. Trở về chỗ bố trí của trung đội, thấy cần thiết một điếu thuốc hơn bao giờ hết. 

Đêm xuống, hào hứng của những ngày đầu hành quân không còn  nữa.  Tôi  chưa  quen  với  đời  sống  hung  bạo  và  nhàm  chán này. Những người lính xung quanh sau khi căng võng nằm phì phèo điếu thuốc mãn nguyện trong im lặng. Tôi chưa quen với điếu thuốc và niềm lặng lẽ cô đơn đó, tôi còn là thanh niên đang lớn,  cần  có  bè  bạn,  cần  người  để  tâm  sự,  những  tâm  sự  tầm thường, những vụn vặt tình cảm... Ở đây không có bạn, trong không khí lặng lẽ đầy đe dọa, tôi cô đơn như cây nhỏ trong chiều mưa. 

Mười lăm ngày qua, nhận được lệnh đi học lớp Rừng Núi Sình Lầy ở Dục Mỹ, một lớp học hành hạ thể xác và đầy đọa tinh thần con người. Lúc ở trong trường tôi đã qua trung tâm này trong ba tuần lễ, đã biết thế nào là một lớp học kéo dài trong cực nhọc với thời gian hai mươi giờ trong một ngày. Nhưng đối với hoàn cảnh bây giờ, tôi không đủ kiên nhẫn để kéo dài sức chịu đựng trong loại hành quân này. Sao cũng được, miễn là đi khỏi vùng đồng ruộng đã bắt đầu quen thuộc. Khi chiếc xe qua cầu Gò Đen thấy Sài Gòn hiện ở xa, đột nhiên tôi muốn đập phá một cái gì... 

Về đến hậu cứ, đúng cung cách của một tên lính, tôi đi đến khu gái điếm ở cuối phố, âu đó cũng là một thói quen. Tôi cần tập  nhiều  thói  quen  của  đời  sống  này.  Trên  chiếc  xe  đi  về  Sài Gòn, tự nhiên thấy già - già hẳn đi... 

 Tháng 1-1964. Long An
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NGƯỜI CHẾT DƯỚI CHÂN CHÚA

Sông Tiền Giang mênh mông như bể, chiếc phà lớn chuyên chất  ba  GMC,  vài  chiếc  xe  du  lịch,  bềnh  bồng  mang  chúng  tôi qua sông lẫn với đám hành khách áo quần màu sắc. Họ dồn về

một  phía,  nhìn  lũ  người  gươm  đao  thật  xa  cách.  Tôi  ngồi  trên mui tàu thả từng mẩu giấy vụn xuống dòng nước, trí não lãng đãng như bọt sóng. 

Đoàn  xe  rời  quốc  lộ  4  rẽ  về  phía  phải  theo  con  đường  đỏ

hướng phi trường Trúc Giang. Qua ngôi trường tiểu học quận, một dẫy quan tài sắp lớp, mùi thây chết bốc lên ngây ngấy. Biệt động quân - tiểu đoàn 41... Nghe nói hình như Tiểu đoàn trửơng hay Tiểu đoàn phó bị chết. Lính ở trên xe xì xầm bàn tán với vẻ

thản nhiên. Họ không biết chiến trận đã đến hồi khốc liệt, nên chiến đoàn Dù gồm tiểu đoàn chúng tôi và một tiểu đoàn bạn đã có mặt tại vùng hành quân từ ngày trước. Đến phi trường nơi đặt bộ chỉ huy của khu chiến thuật Tiền Giang, trung tâm hành quân của cuộc hành quân, chúng tôi được lệnh ngủ tại đây để

chờ  ngày  mai  trực  thăng  vận  vào  vùng  hành  quân.  Tôi  chưa được dự trận lớn, nên không có ý niệm về những gay go sắp đến trong ngày mai, bình thản ngủ một giấc yên lặng với kết luận: https://thuviensach.vn

Trực thăng vận đối với Nhảy dù chỉ là trò đùa, không có gì mới lạ. 

Ngày 22, 8 giờ hai pháo đội đặt ở phi trường hướng súng về

bãi đáp nhả đạn liên hồi để dọn bãi. Lấy cái chết của phe địch để

làm an toàn cho phe mình, luật của chiến tranh quả tàn khốc. 

Tiếng súng dọn bãi vừa dứt, ba mươi chiếc trực thăng đồng bốc lên một lượt mang hai đại đội 71 và 72 vào trận địa. 

Báo cáo xuống bãi tốt, bình yên. Phần còn lại của tiểu đoàn được trực thăng vận tiếp theo. Toàn bộ tiểu đoàn đã xuống đủ, hai đại đội 71 và 73 dẫn đầu đơn vị, di chuyển được mười lăm phút. Súng nổ! Đụng rồi! Đụng rồi... Lính dáo dác, máy truyền tin chuyển lệnh nghe loạn xạ. Phía trước tiểu đoàn súng nổ lẫn lộn, tiếng khô và cứng của ta, sắt nhọn của địch... Đại đội 72 rút lên bố trí về phía phải của đại đội 73. Lệnh cho đại đội chúng tôi lên  thật  nhanh.  Ngang  qua  chỗ  đứng  của  Thiếu  tá  tiểu  đoàn trưởng,  một  tiếng  nổ  thật  lớn  nháng  lửa  ngay  trước  mặt,  quả

đạn 57 ly nổ ngay khi ra khỏi nòng, người phụ xạ thủ bắn tung ra đằng sau, một bàn tay bị đứt. Ông tiểu đoàn trưởg hét lớn qua màu khói... Trung đội anh chạy ra cái nhà tranh... 

Như vậy là đụng độ lớn, người bị thương nằm la liệt ở dưới các rãnh dừa nước. Toàn đang đứng trong một giao thông hào chỉ  trỏ  quát  tháo.  Phía  tay  trái  nơi  xa  có  tiếng  lựu  đạn  nổ  và tiếng hô xung phong. Trung đội tôi ép phải, hướng tiến bây giờ

thẳng góc với các con kinh nhỏ, nên chúng tôi chỉ có thể nhảy từng  bước  thật  dài  trên  bờ  kinh,  một  cái  nhảy  hụt  tôi  rơi  vào đường  mương  cùng  với  hai  người  khinh  binh.  Bám  cỏ  bò  lên, https://thuviensach.vn

xác hai tên Việt cộng nằm tênh hênh, một xác bị banh nát ngực, xác kia nằm sấp, không rõ... Người chết, lần đầu tiên tôi chạm phải - một thây chết của đối phương. 

- Lên đi tụi mày, thằng nào trốn đàng sau tao bắn gãy giò... 

Tôi quát tháo cũng ra gì, mấy người lính đi chậm dớn dác tìm lối qua rạch. Họ không nhảy qua được vì mang đồ quá nặng. 

- Đ.m... Nhảy qua được không? Thường ngày sao liến xáo quá cỡ, hôm nay lại chậm như rùa. 

Tôi chửi mắng om sòm. Trung đội đến bờ làng dừng lại bố trí trông  ra  cánh  đồng  trống.  Ngồi  dựa  vào  một  gốc  dừa,  tôi  thấy mệt  vì  phải  quát  tháo  quá  nhiều,  nhớ  lại  lời  chửi  tục.  Tôi  đã thành một người lạ nào đấy. Địch từ phía trái chạy vọt qua, bóng áo đen ẩn hiện đàng sau rặng dừa xanh bên kia cánh đồng. Bắn! 

Bắn!  Trung  đội  tôi  khai  hỏa  ròn  rã.  Một  vài  bóng  áo  đen  ngã xuống.  Hơi  thuốc  súng,  hơi  bùn  lầy,  máu  người  chết  xông  lên ngây ngấy. 

Sáu giờ chiều, tiếng súng phía bên trái, hướng đại đội 71 hoàn toàn  chấm  dứt,  trực  thăng  tải  thương  bắt  đầu  đến,  khói  màu xanh làm dấu bãi đáp bốc lên mờ mịt làm đặc không gian đang ngã  vào  đêm,  rừng  dừa  màu  xanh  thẩm  lại.  Tiếng  súng  vu  vơ

của địch bắn lên máy bay khi tháo lui. Tôi ngồi dựa gốc dừa, mệt mỏi đến tột độ, một tên lính mò lại bên cạnh. 

- Thiếu uý ăn cháo gà? 

- Cháo gà? 

- Dạ, em bắt được, nó còn ấp trứng... 

https://thuviensach.vn

- Thôi mày cho tao quả trứng, tao ăn cháo không nổi. 

Khi lính trong trung đội xịt xoạt ăn cháo, tôi đi lui về phía xác hai tên Việt cộng. Tên nằm sấp bây giờ lật ngược lại, có lẽ đấy là cử  động  cuối  cùng  của  nó  trước  khi  chết.  Tôi  đặt  tay  lên  da người  chết  lạnh  tanh.  Đêm  xuống,  chúng  tôi  trải  poncho  nằm trên bờ rạch, không cởi giày, địch có ý tấn công lại nên phải đề

phòng. 

Tiểu đoàn tiếp tục truy kích, hôm nay đại đội tôi đi đầu, trung đội tôi dẫn đầu đại đội, chúng tôi đi dọc một con kinh lớn, rừng dừa xanh ngút tầm mắt, thôn xóm trù phú nhưng không một bóng người. Chúng tôi dè dặt từng bước đi. 

-  Hầm  có  dấu  chân  người!  Tản  rộng  ra  chung  quanh,  một người đến xem mà thôi -Tôi ra lệnh. 

- Ai ở dưới, đi lên!... Im lặng... 

- Lên không tao ném lựu đạn xuống! Thiếu uý, cho em ném lựu đạn xuống. Tên lính hỏi ý kiến. 

- Không, mày bắn xuống mà thôi. 

Tên lính lanh lẹ bắn xuống một tràn thompson, có tiếng rên khe khẽ. 

- Lên không bắn nữa. Đưa tay lên trước... 

Tôi nín thở, một chiếc đầu bạc phơ từ từ nhô lên khỏi miệng hầm, ông lão bế một bà lão lên theo. Vừa ra khỏi hầm ông lão chấp tay xá bốn hướng xụt xùi khóc lóc, bà lão nằm vật xuống, ở

đầu có một vết thương. 
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Đến  buổi  trưa,  tôi  hoàn  toàn  kiệt  lực  như  một  mũi  tên  rơi xuống  cuối  đường  bay.  Hình  ảnh  hai  mái  tóc  bạc  nhô  lên  từ

miệng hầm, nét mặt hốt hỏang của hai tên địch chưa quá mười sáu  tuổi  lôi  lên  từ  một  đám  bèo,  một  tên  còn  đang  ngậm  một búng  cơm...  Những  hình  ảnh  đó  bây  giờ  cộng  thêm  cảnh  chết cuả hai vợ chồng và ba đứa con ở trước mắt tôi. Họ chết từ ngày hôm kia, khi địch đặt bộ chỉ huy ở khu nhà thờ, người chồng là ông Từ giữ nhà thờ đã đem cả gia đình vào trốn dưới cái bệ thờ

Chúa. 

Tượng Chúa ngã nghiêng, tượng Thiên Thần vỡ tung tóe, hai bàn  tay  trắng  bằng  đất  nung  lăn  lóc  trên  sàn  nhà.  Khi  tôi  cúi xuống nhặt hai bàn tay này thì khám phá ra năm xác chết trên. 

Họ chết ngồi, hai vợ chồng ngồi sát nhau ôm ba người con trước ngực. Họ chết vì bị sức ép nên thân thể vẫn còn nguyên vẹn, nét mặt in vẽ hốt hỏang. Tôi ra lệnh kéo xác họ ra sân. 

Giáo đường bây giờ im vắng, tượng Chúa linh động trong vị

thế nghiêng ngã, nắng ở ngoài không rọi vào, không khí nặng nề

lạnh ngắt... Tôi ngồi xuống trên chiếc ghế, hỏi thầm... 

- Thượng-Đế, Ngài có thật đấy chăng? 

Khi tôi bước ra đàng sau nhà thờ, qua khu nhà ở của những người chết, một chiếc áo tím chắc hẳn của cô gái còn phơi phới bay trong gió... Nhìn ra xa, xác cô gái nằm thẳng trên sàn gạch, nắng thật sáng rọi lên rực rỡ. Người tôi ai cắm một lưỡi dao oan nghiệt vào tim, thật buồn. Tôi loay hoay đốt một điếu thuốc. Cái chết qủa bi thảm, nhưng hình ảnh của cô gái nằm chết khi chiếc áo còn bay trong gió vang vang nơi trí não tôi như một tiếng kêu https://thuviensach.vn

thê  thảm  không  dứt  âm.  Hai  ông  bà  cụ  già,  tên  Việt  cộng  trẻ, người cha và người mẹ, họ đã sống, đã chết dù sao cũng có chủ

đích, có chọn lựa, cũng đã qua gần hết cảnh sống. Cô gái chết bất ngờ  không  báo  trước,  yêu  đời  như  màu  tươi  của  chiếc  áo.  Tôi choáng váng ngộp thở, người lao đao trong một niềm giận dỗi phiền muộn không cùng. 

Đụng  lớn,  tiểu  đoàn  lấy  được  một  lô  súng  đạn,  thừa  thắng truy kích địch để lùa chúng về quốc lộ 4. Bên trái là sông Tiền Giang, Tiểu đoàn 3 nhẩy dù bên phải làm thành phần chận bít. 

Tiểu  đoàn  tôi  lùa  địch  từ  đông  sang  tây.  Việt  cộng  phân  tán thành từng toán nhỏ để chạy trốn. Ba đại đội tác chiến được xử

dụng để lục soát không chừa một hốc nhỏ. Việt cộng được moi lên từ các ao bèo, bờ lúa, đụn rơm, cuộc truy kích vừa khôi hài vừa hào hứng như trò chơi. Tôi lầm lì đi giữa hàng quân, trận đánh ngày hôm qua, một đêm mất ngủ, cái chết hàng loạt của Việt cộng, những thây ma tênh hênh lăn lóc, tất cả đổ ào xuống một lượt trên tâm hồn hồn nhiên — Tôi ngất ngư như lần đầu tiên uống rượu nhưng đây là cơn say đen. Xua quân đi vào một vườn dừa rộng, tiểu đội bên trái, tiểu đội bên phải, lục soát dọc theo hai con rạch nhỏ bao quanh khu vườn. Tôi đi vào ngôi nhà đang  âm  ỉ  cháy,  những  chiếc  cột  lớn  lỏng  chỏng  hỗn  độn  bốc khói  xám...Một  người  đàn  bà  áo  trắng  quần  đen  tay  ôm  chiếc lẵng mây trước ngực ngồi im trên nền gạch đôi mắt nhìn thẳng ngơ  ngác.  Thấy  chúng  tôi  đi  vào  chị  ta  đứng  dậy,  đứng  thẳng người như pho tượng, như thân cây chết với đôi mắt không cảm https://thuviensach.vn

giác. Thằng bé theo tôi cùng cùng tên hiệu thính viên lẻn ngay vào bếp kiếm thức ăn. Tôi đi đến trước chị đàn bà... 

- Làm gì chị ngồi đây, không biết đang đánh nhau sao? 

Im lặng, đôi mắt ngơ ngác lóe lên tia nhìn sợ hãi. Bỗng nhiên chị ta đưa thẳng chiếc lẵng mây vào mặt tôi, động tác nhanh và gọn như một người tập thể dục. Sau thoáng ngạc nhiên tôi đưa tay đón lấy... Hai bộ áo quần, chiếc khăn trùm đầu, gói giấy nhỏ

buộc  chặt  bằng  dây  cao  su.  Mở  gói,  hai  sợi  giây  chuyền  vàng, một đôi bông tai. 

-  Của  chị  đây  hả?  -  Vẫn  im  lặng.  Nỗi  im  lặng  ngột  ngạt,  lạ

lùng. 

- Con mẹ này điên rồi thiếu uý, chắc sợ quá hóa điên. 

Tên  hiệu  thính  viên  thì  thầm  sau  lưng  tôi,  mắt  nó  sáng  lên khi nhìn vào những miếng vàng chói trên giấy... 

- Vàng, chắc cũng hơn một lượng, lấy đi thiếu uý... Ê! Đi đi. 

Tên lính xua tay đuổi người đàn bà đi chỗ khác. Lạnh lùng, chị ta xoay người bước đi như xác chết nhập tràng. 

- Chị kia quay lại đây tôi trả cái này... - Tôi nói vọng theo. 

Người đàn bà xoay lại, cũng với những bước chân im lặng, trở

về đứng trước mặt tôi nhưng đôi mắt bây giờ vỡ bùng sợ hãi, vẻ

hốt hỏang thảm hại làm răn rúm khuôn mặt và run đôi môi... 

Chị  ta  còn  trẻ  lắm,  khỏang  trên  dưới  hai  bảy,  hai  tám  tuổi,  da trắng mát tự nhiên, một ít tóc xõa xuống trán làm nét mặt thêm thanh tú. Tôi đưa trả chiếc lẵng mây, chị đàn bà đưa tay đón lấy, cánh  tay  run  rẩy  như  tiếng  khóc  bị  dồn  xuống.  Chiếc  lẳng  rơi https://thuviensach.vn

xuống  đất,  hai  cánh  tay  buông  xuôi  mệt  nhọc  song  song  thân người.  Dòng  nước  mắt  chảy  dài  trên  má.  Tôi  hươi  mũi  súng trước mặt chị ta:

- Ngồi đây! Tôi chỉ nòng súng vào bực tam cấp. Khi nào tụi tôi đi thì chị đi theo... Tại sao khóc, nhặt vàng lên đi chứ... - Im lặng, chỉ có nỗi im lặng kỳ quái, thân thể người đàn bà cứ run lên bần bật, nước mắt ràn rụa... Từ từ chị đưa bàn tay lên hàng nút áo trước  ngực...  Không!  Không  thể  như  thế  được,  tôi  muốn  nắm bàn  tay  kia  để  ngăn  những  ngón  tay  run  rẩy  đang  mở  dần những  hàng  nút  bóp  để  phơi  dưới  nắng  một  phần  ngực  trắng hồng!  Không  phải  như  thế  chị  ơi...  Người  đàn  bà  đã  hiểu  lầm tôi... Không lấy vàng và bắt đứng lại!! Chị ta không hiểu được lời nói của tôi, một người Việt Nam ở cùng trên một mảnh đất. Chị

ta tưởng tôi thèm muốn thân xác và đòi hiếp dâm! Tội nghiệp cho tôi biết bao nhiêu, một tên sĩ quan hai mươi mốt tuổi làm sao có thể biết đời sống đầy máu lửa và đớn đau tủi hổ đến ngần này.  Tôi  đi  lính  chỉ  với  một  ý  nghĩ:  Đi  cho  cùng  quê  hương  và chấm  dứt  chiến  tranh  bằng  cách  góp  mặt.  Thê  thảm  biết  bao nhiêu cho tôi với ngộ nhận tủi hổ này... Thê thảm cho tôi, cho những người lính chung quanh vì lính chúng tôi có thể tàn bạo khỏanh khắc, tham lam lén lút nhưng chúng tôi đâu phải là một thứ lính tẩy trên quê hương — Người ngoại cuộc với những tàn phá kinh tởm do chiến tranh này gây nên. Chúng tôi có lòng nào hưởng cảm giác trên xác thân của một người đàn bà Việt Nam trong cơn vỡ nát kinh hoàng thống khổ... Khổ lắm, người đàn bà của  tỉnh  Kiến  Hòa  đâu  biết  chúng  tôi  không  bao  giờ  muốn https://thuviensach.vn

huênh hoang, hung bạo trong vườn xanh bóng mát này, chúng tôi  đâu  có  muốn  tạo  những  ngọn  lửa  oan  uổng  thiêu  đốt  căn nhà  bình  yên  như  giấc  mơ  của  chị.  Và  những  mảnh  vàng  đó, thân  thể  chị  đây  ai  có  can  đảm  để  giang  tay  cướp  phá  và  xâm phạm!  Tôi  muốn  đưa  tay  lên  gài  những  chiếc  nút  áo  bật  tung, muốn lau nước mắt trên mặt chị nhưng chân tay cứng ngắt hổ

thẹn. Và chị nữa, người đàn bà quê thật tội nghiệp, cảnh sống nào đã đưa chị vào cơn sợ hãi mê muội để dẫn dắt những ngón tay cởi tung hàng nút áo, sẵn sàng hiến thân cho một tên lính trẻ,  tuổi  chỉ  bằng  em  út,  trong  khi  nước  mắt  chan  hòa  trên khuôn mặt đôn hậu tràn kinh hãi. 

Quân rút ra khỏi làng, chị đàn bà đi theo chúng tôi, vẫn với những bước đi ngượng ngập cứng nhắc, vẫn đôi mắt nhìn vào khỏang trống không cảm giác. Người đàn bà Việt Nam bước đi trong ngỡ ngàng với hạnh phúc khốn nạn: Hạnh phúc đến chót sau những thống nhục rời rã. Hạnh phúc lạ lùng như chiêm bao thấy thân thể chưa bị xúc phạm! 

Quân  rút  ra  gần  đến  quốc  lộ,  con  sông  bên  trái  đầy  thuyền, hỗn độn dòng người chen chúc. Dân của vùng hành quân trốn ra từ ngày trước, tiếng người kêu la vang dội một khỏang sông, họ  hỏi  thăm  tình  trạng  nhà  cửa,  người  thân  thích,  người  kẹt trong vùng hành quân. Tiếng khóc vang rân... Trời ơi, nhà ông Năm bị chết hết cả rồi bà con cô bác ơi! Tiếng kêu thê thảm như

một kẻ đắm đò... 

- Lai! Mày đó Lai ơi! - Bà già dưới sông mồm kêu tay ngoắc chị

đàn bà theo chúng tôi. Chị ta dừng lại như để nhớ một dĩ vãng, https://thuviensach.vn

như nhớ một khỏang sống đã đi qua... - Lai! Lai ơi, má đây con...-

Chị đàn bà đứng lại xoay người về phía dòng sông... Má! Má! 

Tôi thấy đôi môi run rẩy thì thầm: Nhà cháy rồi! Nhà cháy rồi! 

Chị  ta  đi  lần  ra  phía  bờ  sông,  cũng  với  những  bước  chân  của người mất hồn, bóng áo trắng nổi hẳn trên đám dừa xanh. 

Tôi  cúi  đầu  đi  thẳng,  mắng  mấy  người  lính  đứng  tần  ngần nhìn  theo  người  đàn  bà:  Tiên  sư,  đi  lẹ  còn  qua  phà  sớm.  Lòng ngập một niềm ăn năn kỳ lạ. 

Chiếc phà đưa tiểu đoàn chúng tôi về Mỹ Tho. Dân chúng ra đứng nhìn cảm phục. Đóng quân ở sân vận động, tôi đi lên chiếc cầu  hướng  về  phía  Gò  Công,  dòng  nước  đen  thấp  thoáng  ánh đèn chảy siết dưới chân cầu đục ngầu như tâm hồn. Đêm tỉnh lẻ

đỏm dáng tội nghiệp, tôi đi lang thang, thật lạ ngay với chính mình, gặp Bang ở Biệt động quân, anh chàng nhỏ người nhưng ồn ào nhất trong số mười lăm anh khóa 15 Thủ Đức về Biệt động quân. Bang đãi tôi cơm, tôi chỉ uống được chai bia, xong chúng tôi đi coi ciné, phim The Sun Also Rise, phục Hemingway thì có khi đọc sách, nhưng phim dửng dưng, nhạt nhẽo. Tôi đi về trong đêm khuya, thành phố ngủ sớm, chiếc lá khô bay trước mặt như

tà áo của cô gái. Tội nghiệp thay cho một tuổi trẻ, tôi cũng đáng tội nghiệp nữa. Ngày mai chúng tôi về Sài Gòn, ao ước được cởi áo nhà binh trong vài ngày, nhưng đó chỉ là ao ước vì chúng tôi biết rằng Sài Gòn đang có biến động, Phật giáo và Công giáo xua tín đồ ra đường phố. Lần đầu tiên trong đời, tôi biết thế nào là phẫn nộ khi về đến Sài Gòn đóng ở Tổng Nha Cảnh Sát, lãnh một cái mặt nạ để sẵn sàng dẹp biểu tình. 

https://thuviensach.vn

 Tháng 8-1964. Kiến Hòa
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TRONG CƠN BI PHẪN

Hai gã thiếu niên đi hàng đầu căng biểu ngữ: "Hoan hô Quân đội". Hai gã khác mang một biểu ngữ màu vàng: "Cương quyết bảo vệ Đạo pháp". Đám đông ước khỏang hơn trăm người, phần đông là thanh thiếu niên dưới hai mươi tuổi một số ít đàn bà  lớn  tuổi,  thấp  thoáng  vài  chiếc  áo  vàng.  Trung  đội  tôi  dàn hàng  ngang  ở  ngã  ba  Trần  Quốc  Toản  -  Cao  Thắng,  đợi  đám đông tiến tới. Cách chúng tôi khỏang trăm thước, đám biểu tình dừng lại, một tên trẻ tuổi tách ra khỏi đám đông, tay cầm một lá cờ Phật Giáo tiến về phía chúng tôi, gã bắt đầu nói... Tôi không nghe rõ, chỉ loáng thoáng mấy danh từ: Độc tài, đạo pháp, dân chủ  hỗn  độn  va  chạm  nhau...  Xong,  gã  nâng  cao  lá  cờ...  Đám đông hoan hô ầm ĩ, im lặng trơ trẽn đè nặng. Gã thiếu niên nói tiếp thêm một hồi. Một chiếc áo vàng từ trong đám đông tách ra đến đứng cạnh. Tay ông tu sĩ có chiếc cờ nhỏ, y nâng cao, hai tay dang  rộng  hình  chữ  V,  kiểu  võ  sĩ  lên  đài  chào  khán  gỉa...  Tôi không nghe được lời ông ta nói gì, vì chú ý đến đám đông. Bọn thanh niên biểu tình phần đông mang dép, quần ống hẹp, áo bỏ

ngoài,  hai  ba  gã  đứng  hàng  đầu  tóc  dài  xùm  xụp,  mồm  đang nhai bánh mì, có một vài ả con gái tay còn ôm cặp, ý hẳn đang đi https://thuviensach.vn

học... Nhưng linh động hơn hết là hai chị đàn bà, quần đen áo bông, lồng lộn xỉa xói mỗi tay cầm một chiếc gậy, một ả đang chửi  ngừng  lại,  chạy  vào  cái  máy  nước  uống  một  hơi  xong  lại nhảy ra tiếp tục tru tréo... 

Một chiếc xe cảnh sát màu xanh đỗ ở sau lưng chúng tôi, tiếp theo hai GMC chở đầy cảnh sát dã chiến. Chúng tôi lùi đàng sau, nhường chỗ cho cảnh sát, những chuyên viên chống biểu tình dàn đội hình mau lẹ, máy phóng thanh kêu gọi đám đông giải tán.  Có  tiếng  la  ó  đả  đảo  từ  đám  đông,  một  vài  người  bắt  đầu ném gạch đá. Lời kêu gọi chót không thành, cảnh sát dã chiến tấn công, gạch đá, khói lựu đạn cay bốc lên. Cảnh sát dã chiến tiến tới, đám biểu tình lui lại rút về Viện Hóa Đạo cố thủ. Trên đường vắng lăn lóc hỗn độn guốc, cặp, nón lá, dép, trơ trẽn và buồn cười. Toán CSDC lên xe rút đi, nhường lại khỏang đường cho chúng tôi, hàng rào kẽm gai mới được thành lập ngay trước cổng  Viện  Hóa  Đạo.  Chúng  tôi  dàn  hàng  ngang  đứng  trong nắng,  gió  và  chuỗi  giông  bão  chửi  rủa  phẫn  nộ  của  bọn  người đứng sau hàng rào kẽm gai. Một tên mặt choắt như mặt chuột chỉ tay vào tôi:

-  Đ.m...  mày  ăn  tiền  của  Mỹ  bao  nhiêu?  Tụi  mày  nếu  chết không có địa ngục nào trừng phạt cho hết, cha mẹ mày cho ăn học để mày đem đạn súng giết thầy!! 

Máu nóng bốc lên muốn nổ tung trí não, tôi đưa tay vào túi nơi đựng băng đạn vừa tháo ra khỏi súng, ước gì tôi có được một liều  lĩnh.  Nó  sẽ  chết...  Nhưng  khi  tay  chạm  phải  thỏi  kim  khí mát lạnh đó, tôi thả ra, vì bây giờ, nếu phẫn nộ được bùng cháy, https://thuviensach.vn

thì không phải riêng tôi mà một trung đội hai mươi bốn người cũng  sẽ  bùng  lên  như  ngọn  đuốc.  Chúng  tôi  chưa  kịp  rửa  đôi giày  lấm  bùn  của  chiến  trận  ngày  hôm  qua,  áo  quần  mặt  mũi còn  nguyên  dấu  vết  của  bốn  ngày  hành  quân.  Vết  cháy  ở  áo thằng Ty tải đạn trung liên, máu ở mặt thằng Thái và tôi, gã trai trẻ nuôi dưỡng thật nhiều hiền hòa trong lòng, ngày hôm qua vừa được chứng kiến những cái chết tức tưởi của một gia đình. 

Chỉ  mới  ngày  hôm  qua.  Không  thể  được,  tôi  phải  nén  xuống, phải cất dấu hết giận dữ đang bùng lên như giông bão. Thôi, đi lính để còn lãnh chịu đựng. Nỗi chịu đựng không bờ bến. 

Đoàn biểu tình lại ùa ra, bây giờ dẫn đầu bởi một tu sĩ mang kiếng  mát  màu  xanh  nhạt.  Đến  trước  chúng  tôi,  ông  ta  ngồi xuống  niệm  Phật,  đám  đông  làm  theo,  phần  đông  không  ngồi kiết già được, phải ngồi chồm hổm. Tôi gặp lại tên ăn bánh mì lúc  nãy,  một  tay  chấp  lên  ngực,  tay  kia  đưa  mồm  để  gỡ  mẩu bánh dính ở kẽ răng!!! Tụng kinh xong, ông tu sĩ đứng dậy đến sát bên tôi yêu cầu mở lối cho đám biểu tình. Tôi lắc đầu. Ông ta năn nỉ. Không được. Mấy bà già người Bắc van xin kêu la khóc lóc, chửi bới để phụ họa... Đàng sau chiếc mặt nạ chống hơi ngạt, tôi nghĩ thầm: Nếu được giết người trong một lần ở trong đời, tôi sẽ chọn lúc này. Đám đông chửi bới bằng những tiếng tục tằn thô lỗ nhất chen với tiếng niệm Phật... Danh hiệu của Đức Thích Ca chen lẫn với rác rưởi của trần gian. Ôi khốn khổ cho tôn giáo của tôi. Tôi nhớ cái chết tự thiêu của bà chị ở Ninh Hòa. Ai bóp nghẹt hơi thở tôi lúc này. Đám đông bắt đầu hỗn loạn muốn đè bẹp lên chúng tôi, một viên đá từ đám đông bay đến đánh mạnh https://thuviensach.vn

vào ngực của Hạ sĩ Long, tên này la lên một tiếng đau đớn - bất ngờ - hắn đánh báng súng vào ngay mặt một gã thiếu niên đang nhảy  choi  choi  trước  mặt.  Tôi  ném  liền  trái  lựu  đạn  khói,  cơn phẫn  nộ  bị  nén  suốt  ngày  bùng  lên  như  lửa  đỏ,  báng  súng carbine đả ngang một vòng trước mặt, có tiếng rú đau đớn. Tôi la  lớn...  Đánh  nữa,  đánh  cho  chết.  Một  báng  súng  ngược  lại... 

Xương  người  chạm  vào  chất  gỗ  cứng  vỡ  dòn  trong  một  niềm thỏa  thuê.  Trung  đội  tôi  như  trong  cơn  điên  của  thù  hận  và phẫn nộ, những người lính lao vào trong đám đông... Tôi ném thêm một qủa lựu đạn khói. Chạy! Chúng tôi chạy ngược về phía ngã ba Cao Thắng, Trần Quốc Tỏan, khi về đến chỗ đại đội, cởi chiếc  mặt  nạ...  Mắt  tôi  đỏ  hoe,  tôi  khóc  hay  lựu  đạn  làm  chảy nước mắt. Ai biết được, nhưng lòng tôi đang là một biển buồn phiền. Làm sao tôi biết được trong ngày mãn khóa, đời sống sẵn dành cho người lính ngần này tàn bạo và tủi hổ; nhìn lại những người lính chung quanh, bây giờ họ thật gần gũi, thân thiết. Sau chiến tranh, người lính thấy lạ với hết mọi người của đời sống bên ngoài, họ chỉ còn ngục tù tự nguyện của tập thể để làm thế

giới cho tâm hồn phá sản. Tôi đã cột chặt vào thế giới hung bạo, phiền  muộn  này,  tôi  đã  thành  một  người  lính,  nêm  cứng  với những người lính khác... 

- Thiếu uý cho em chạy về nhà một lát - Một người lính trong trung đội đến gần tôi nói nhỏ. 

- Lúc này biểu tình lộn xộn, đi đường có việc gì làm sao tìm ra được. 

https://thuviensach.vn

- Không có đâu thiếu uý, nghe radio "nhạc đảo chánh" là em biết liền. 

- Ừ, khi nào có "nhạc đảo chánh" thì về. 

 Tháng 9-1964. Sài Gòn. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 7]

6

MỘT CHỊU ĐỰNG LẶNG LẼ

Chúng tôi rời Sài Gòn trong thở dài nhẹ nhõm, một tháng ở

Thủ Đô đủ để tạo thành sụp đổ tan hoang trong lòng, đủ thấy rõ sự phản bội của hậu phương, một hậu phương lừa đảo trên máu và nước mắt của người lính. Một tháng đủ để chúng tôi hiểu ti tiện hèn mọn của loại lãnh tụ ngã tắt, những anh hùng đường phố, những ông vua biểu tình theo ngẫu hứng, vua tôn giáo đầy thù hận và dục vọng... Một tháng "vỡ mặt" lính non cũng như

lính già. Chúng tôi bây giờ biết rõ: Máu và đời sống của mình đã đổ ra cho một xã hội lừa lọc. Thủ Đô! Tôi đi xa không luyến tiếc. 

Quá  đủ  những  con  đường  Sài  Gòn  đêm  vắng  vẻ,  dây  kẽm  gai chằng chịt, lựa đạn cay xót xa nước mắt. Đã quá đủ với Sài Gòn những buổi trưa nóng như thiêu đốt, áo giáp, nón sắt, mặt nạ, người  lính  đứng  cô  đơn  trong  sỉ  nhục  căm  thù  của  đám  đông nhân danh Tổ Quốc và Thượng Đế... Sài Gòn, chúng tôi thù ghét và  ghê  tởm  Thủ  đô  đục  ngầu  phản  bội  và  thù  hận.  Tôi  ao  ước một  cơn  hồng  thủy  sẽ  cuốn  trôi  thành  phố  sau  lưng,  một  cơn hồng thủy xóa hết dấu tích nhơ bẩn mà Thủ đô đã bôi lên khuôn mặt bi thảm của quê hương. Tôi ao ước được quên một thành phố tên gọi Sài Gòn. 

https://thuviensach.vn

Xe  chạy  ra  khỏi  thành  phố  hướng  về  Tây  Ninh.  Trời  xanh, không khí thoáng đãng, tôi thèm được đi xa. Đến Hóc Môn, đoàn xe dừng lại để lính nhảy xuống mua các thứ lặt vặt cần thiết cho cuộc hành quân. Sau hai tháng căng thẳng trong sự chết và bạo động, người lính bây giờ được thả xuống giữa quận lÿ sầm uất chất phác. Họ thỏai mái dễ chịu như trở về thế giới quen biết. 

Chúng  tôi  phải  trả  nợ  nghiệp  lính  bằng  năm  ngày  hành  quân trước  khi  trở  về  hậu  cứ.  Từ  Hóc  Môn  đoàn  xe  đi  dọc  theo  liên tỉnh  lộ  15  hướng  về  phía  bắc,  xe  chạy  trong  cánh  đồng  mênh mông,  sau  hơn  một  tháng  bị  nhốt  chặt  trong  thành  phố  ầm  ĩ

nay được thả ra cùng đất trời rộng rãi, lòng tôi mở ra như cơn gió reo. Đến ấp Đông Nhất cách Hóc Môn mười cây số, dừng lại xuống xe. Một tiểu đoàn bộ binh đã có mặt từ trước đợi chúng tôi. Hai tiểu đoàn sẽ xuất phát từ đây, xâm nhập theo con đường liên tỉnh hướng tây-bắc để giải tỏa áp lực địch tại vùng Bến Cỏ. 

Hai đơn vị đã dàn xong đội hình, lấy con đường làm chuẩn, tiểu đoàn bạn bên trái, chúng tôi bên phải, mục tiêu là làng Paris Tân Qui,  nơi  gặp  gỡ  của  đường  liên  tỉnh  15  và  hương  lộ  nối  từ  Ấp Nhà  Việc  với  Củ  Chi.  Đại  đội  74  dẫn  đầu,  đại  đội  chúng  tôi  đi chót,  trung  đội  tôi  đi  cuối  cùng.  Mười  phút  đã  qua,  chúng  tôi vẫn  chưa  di  chuyển  được  thước  đất  nào,  rảnh  rỗi  tôi  lấy  khẩu cầm ra thổi, tiếng trầm bỗng loang xa trên cánh đồng chơi vơi như cánh chim nhàn hạ... Bỗng súng nổ, một tràng ngắn, tiếp theo những tràng đại liên ròn rã ở phía đầu tiểu đoàn bộ binh. 

Cuộc chạm súng kéo dài khoảng mười phút, địch chỉ muốn trì hoãn bước tiến đoàn quân để chạy trốn. Mười hai giờ trưa đến https://thuviensach.vn

Paris Tân Qui, làng nhỏ bao bọc chung quanh bởi rừng cây cao su  xanh  ngắt.  Địa  danh  thật  đặc  biệt,  không  hiểu  do  sự  nhầm lẫn của người lập bản đồ hay do một anh Tây nào đó trong lúc nghịch  ngợm  đem  tên  của  Thủ  đô  ánh  sáng  đặt  cho  làng  nhỏ

này. Tiếp tục tiến quân lên Bến Cỏ, quận lÿ đặt cuối đường liên tỉnh, bên kia suối Bến Nây. Cầu đã bị giựt sập, tiểu đoàn dừng lại bố trí quân dọc theo đường đá đỏ. Đại đội 72 đi đầu cho một vài khinh binh qua dò đường. Trời ủ giông, nắng quái mây mù, con đường vắng như một nỗi thê lương... Nếu không có chiến tranh, từ đây về Sài Gòn chỉ khoảng nửa giờ xe đò, những con đường nhỏ này là mạch máu của miền Nam nối liền Thủ đô với thôn xóm  trù  phú.  Ruộng  ở  đây  không  bát  ngát  bằng  những  tỉnh  ở

miền Tây, nhưng mạnh và tươi tốt. Nhìn đồng lúa mới thấy rõ sức chịu đựng dẻo dai triền miên của dân tộc. Nhớ bài chính tả

của  mười  hai  năm  trước  —  Đồng  lúa  mới...  Tôi  đến  một  vùng quê, kề bên trận địa, cánh đồng loáng nước nằm dài vắng bóng người nông phu cần mẫn, nhìn vào thôn xóm không một bóng người, khóm tre xơ xác, mái tranh im lìm... Sáng mai thức dậy, đố  ai  biết  có  những  gì  thay  đổi,  cánh  đồng  vắng  vẻ  ngày  hôm qua  nay  đã  xanh  rì  ngọn  mạ...  Bài  chính  tả  của  lớp  nhì  biến thành  bài  học  thuộc  lòng.  Ông  giáo  cuả  tỉnh  nhỏ,  thầy  Tiến, trường  Hoàng  Diệu,  dáng  người  mập  mạp,  nhưng  bỗng  nhiên khuôn mặt hóa nên linh động khi giảng nghĩa cho lũ học sinh nhỏ, sức chịu đựng nỗi kiên nhẫn của những người nông phu, đêm trở về trên cánh đồng vắng, cắm những cây mạ xanh trong lòng  đất  còn  mùi  thuốc  súng...  Cánh  đồng  ở  đây  cũng  loáng nước,  mái  tranh  thôn  xóm  tiêu  điều  xơ  xác,  nhưng  thân  lúa https://thuviensach.vn

xanh  vẫn  mọc  lên  phơi  phới.  Tôi  rung  động  trong  niềm  cảm phục  quê  hương,  những  người  nông  dân  Việt  Nam  cuối  tận cùng của khổ cực luôn luôn thắp sáng cho mình hy vọng. Nhớ

đến bàng hoàng dáng dấp của thầy tỉnh lẻ, một ông giáo bình thường nhưng đã gieo vào hồn tôi những rung cảm kỳ diệu khi bằng giọng nói của người dân xứ Quảng với quê mùa mộc mạc, thầy Tiến vẽ trong đầu óc trẻ thơ một hình ảnh lặng lẽ nhưng hào hùng của dân tộc. Cảm giác này cũng tương tự như khi đọc Sơn  Nam  với  những  câu  ca  dao...  Ra  đi  gặp  vịt  cũng  lùa,  gặp duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu... Cảm ơn đời trong tuổi nhỏ

đã có người tặng cho những đóa hoa dịu dàng, những lời ca ngợi quê hương. Người Đại Hàn tượng trưng cho dân tộc của một đóa hoa, Trung Hoa, Nhật Bản lấy biểu tượng ở mặt trời... Tôi ao ước được  trông  lại  biểu  tượng  cây  lúa  của  dân  tộc.  Cây  lúa  bình thường đầy kiên nhẫn. 

Ba người khinh binh đi đầu tiến ra được giữa cầu, cầu bị gãy, họ phải bò theo những thanh sắt, một loạt đạn từ bờ bên kia bắn vụt qua. Đạn chạm vào thành cầu long cong, một người lính lảo đảo rơi xuống, hai người kia vội vàng chụp lấy bò trở về. Súng cối  của  tiểu  đoàn  bắn  về  phía  có  tiếng  nổ  năm  trái...  Ba  người khinh binh khác được đề cử qua cầu, dưới sự yểm trợ của súng cối 60 và 81 (1) trong lúc súng cối tạm ngưng vì tháo đạn chưa kịp, Việt Cộng ở bên kia bờ lại bắn qua tới tấp. 

Hai người lính ở sau bò lại, chỉ một người qua được bên kia bờ.  Không  thể  làm  im  được  toán  Việt  cộng  bên  kia  bằng  súng cối, mặc dù chúng chỉ ước chừng một tiểu đội, nhưng hầm hố

https://thuviensach.vn

kiên  cố  đạn  súng  cối  chính  xác  đến  đâu  cũng  không  phá  hủy được. Hơn nữa số đạn mang theo giới hạn. Bộ chỉ huy tiểu đoàn quyết định gọi máy bay đến oanh tạc đồng thời đề phòng trường hợp địch tập trung đông. Ba Skyraider (2) bay một vòng để chỉ

định mục tiêu. Khói trắng vừa bốc lên khỏi lũy tre, chiến đấu cơ

hạ  thấp  độ  cao  đâm  thẳng  xuống,  cả  một  khu  bìa  làng  bị  cầy tung đất khói và lửa bốc thành những chiếc nấm lớn. Năm giờ

chiều, người chót của tiểu đoàn mới qua hết con suối, ngôi làng con âm ỉ cháy, mùi lá tươi bị đốt nồng nặc. Chúng tôi đóng quân đêm tại đây, cứ điểm Bến Cỏ nằm sau lưng không đầy một cây số. Ngày mai chúng tôi sẽ vào đấy giao tiếp với một tiểu đoàn Biệt động quân bị cô lập suốt sáu tháng nay. 

Bảy giờ sáng, tiểu đoàn bắt đầu di chuyển, đoạn đường xuyên qua làng mạc dày đặc vườn cây ăn trái và nhà cửa. Đường liên tỉnh 15 chạy từ Hốc Môn đến Bến Cỏ chia làm hai nhánh, một đường  chạy  lên  hướng  bắc  gặp  bờ  sông  Sài  Gòn,  từ  đây  chạy song song với con sông lên đến vùng Bến Súc rồi ra Trãng Bàng. 

Một nhánh ngắn hơn từ Bến Cỏ chạy ra Củ Chi. Bốn cứ điểm Bến Cỏ - Bến Súc -Trãng Bàng - Củ Chi tạo thành khu tứ giác mật khu Hố Bò nằm song song với mật khu Bời Lời ở bờ phía bắc sông Sài Gòn.  Cứ  điểm  Bến  Cỏ  như  một  cái  nút  chận  đường  xâm  nhập của địch về Gia Định nên từ lâu địch đã vây kín và pháo kích vào hằng  ngày.  Chúng  tôi  tiến  quân  thật  dè  dặt,  một  đơn  vị  bạn trước đây đã bị phục kích ngay tại khu làng này khi muốn "bắt tay" (1) với đơn vị trong đồn, hôm đó pháo binh và phi cơ không thể can thiệp được, trong khi địch có đủ công sự phòng thủ và https://thuviensach.vn

giao thông hào dày đặc trên lộ trình vào cứ điểm. Hai đại đội đi đầu  không  dám  đi  trên  đường  vì  sợ  mìn,  khi  đi  qua  các  khu vườn mọi người đều ngán ngẩm, địa đạo và giao thông hào đào chi chít, nếu địch phục kích chúng tôi tại đây thì khó lòng chống trả. Vòng rào dây kẽm gai và cột dây trời của đồn hiện ra trong tàn  cây  xanh.  Thật  thận  trọng,  tiểu  đoàn  trưởng  ra  lệnh  cho từng  đại  đội  một  tiến  vào  hàng  rào  phòng  thủ,  hai  người  lính Biệt  động  quân  ra  mở  cổng...  Cứ  điểm  gồm  có  hai  phần,  chiếc đồn chính nằm ở phía trái của con đường, bộ chỉ huy tiểu đoàn Biệt động quân đóng chung với một đại đội Địa phương quân tại đây; đồn là một loại bót nhỏ của lính Pháp để lại, tường gạch rêu phong ba tháp canh trơ trọi đứng ba góc, chung quanh đồn là tuyến phòng thủ của ba đại đội tác chiến, những người lính Biệt động quân đào hầm ở ngay trên tuyến phòng thủ. Đối diện chiếc đồn là ngôi chợ nhỏ, hai bên đường nhà thường dân san sát vào nhau, phần lớn cửa đóng, người dân đã di cư về Bình Dương hay Sài Gòn. Có những danh từ nghe thoạt tiên rất vô nghĩa, nhưng nếu với hoàn cảnh, không khí thì thích hợp, những chữ nghĩa khô  khan  kia  hóa  nên  linh  động  hẳn  ra  như  một  nốt  nhạc.  Ở

đây, Bến Cỏ không thể có một tên gọi nào thích hợp bằng "phố

chợ", không thể gọi là quận lỵ, thị trấn, cũng không hẳn là một cứ điểm đúng nghĩa danh từ quân sự... Một tiểu đoàn lính bao một đám dân, con đường, ngôi chợ, hai dãy nhà cửa, cây bàng xanh tươi bóng mát, vài quán hàng bán những thức lặt vặt. Bến Cỏ không có nét trẻ trung, vui vẻ của những phiên chợ thôn quê, đây không khí tang thương, khắc khoải như một bệnh nhân bị

gậm mòn dần bởi chứng nan y. Chúng tôi ra đóng quân ở phía https://thuviensach.vn

đông của cứ điểm. Những buổi sáng lính thường vào uống cà-phê ở chiếc quán dưới gốc cây bàng, những người lính ngồi đối diện với nhau lặng lẽ. Con đường vắng hoe lác đác dăm chiếc lá khô,  điểm  sinh  động  duy  nhất  là  quán  hủ  tiếu  của  một  người Tàu. Người Trung Hoa trong hoàn cảnh nào cũng đứng đầu bởi sức chịu đựng, nhưng người Việt cũng đâu kém. Chúng tôi đóng quân được hai ngày, tình hình im lặng, im lặng ngột ngạt trước trận đánh. Cứ điểm đã bị bao vây suốt sáu tháng, quân số phòng thủ của tiểu đoàn Biệt động quân bây giờ chỉ còn hơn hai trăm. 

Việt Cộng đào hào thông hào đến sát hàng rào phòng thủ, chúng không tấn công chỉ bắc loa chửi, bắn sẻ, pháo kích... Chiến thuật này đã làm tiêu hao quân số của đơn vị bạn. Cách hay nhất là đề

phòng, nhưng ai có thể kéo dài tình trạng đề phòng trong sáu tháng.  Ngồi  uống  nước,  nghe  tiếng  súng  cối  cuả  địch,  nhảy xuống hố không kịp thế là bị thương. Gác ở chòi canh, tuần tiễu ra khỏi hàng rào một trăm thước, khinh binh coi như đã treo đời mình trên một đường dây mỏng manh. Giao thông hào đào sát vào con đường từ đồn đi ra, tỏa chi chít khắp nơi, kín đáo chắc chắn.  Người  khinh  binh  làm  sao  biết  được  mũi  súng  ở  hướng nào  nhắm  vào  mình!  Sáu  tháng,  những  người  lính  Biệt  động quân  bây  giờ  trở  nên  dửng  dưng,  họ  đã  đến  chót  cùng  chịu đựng. Ngay đến chúng tôi, những người mới tới, bằng bao nhiêu cẩn thận cũng không tránh khỏi thiệt hại. Đang nói chuyện với nhau  trong  vòng  phòng  thủ,  một  viên  đạn  bất  chợt  bay  đến, binh nhất Phòng của đại đội 72 ngã xuống chết không ngờ. Viên đạn xuyên thủng bàng quang chấm dứt đời kẻ bạc phước trong vòng một phút. Từ chỗ đóng quân vào chợ, đoạn đường không https://thuviensach.vn

quá ba trăm thước, nhưng cũng không an toàn. Bất cứ lúc nào, khi toán giữ đường không cẩn thận là có kẻ ngã gục bị bắn sẻ. 

Việt cộng rình rập chúng tôi - đêm nay? ngày mai? - Chúng tôi chờ đợi phút hồi hộp đó. Đóng quân được bốn ngày, chúng tôi nhận được lệnh rút ra ngã Củ Chi, vẫn lấy con đường liên tỉnh 15  làm  chuẩn,  tiểu  đoàn  chúng  tôi  đi  bên  phải,  tiểu  đoàn  bộ

binh đi bên trái. Lộ trình rút ra xuyên qua khu đồn điền cao su Fihoc,  hành  lang  xâm  nhập  vào  mật  khu  Hố  Bò.  Chúng  tôi không biết những người bạn Biệt động sẽ ra sao, họ ở lại chờ một tiểu đoàn khác đến thay thế, hay tiếp tục để nhận một cái chết mòn  mỏi  chậm  chạp?  Có  thể  các  vị  chỉ  huy  ở  cấp  lớn  đã  nghĩ

rằng: Chúng tôi đã có mặt bên ngoài trong bốn ngày vô sự vậy là áp lực địch được giải toả, bây giờ họ đang có những vấn đề to lớn khác cần phải giải quyết ở Sài Gòn trong đường Trần Quốc Tỏan, ở Đài phát thanh. Thôi, tiểu đoàn Biệt động quân, các bạn hãy ở

lại và tiếp tục như sáu tháng đã qua. Sáu tháng chỉ thèm một cục  nước  đá,  phần  đời  của  các  bạn  như  vậy  đã  được  định.  Tôi nghĩ đến chiếc bánh mì và nải chuối cuả một mụ nạ giòng đem đến tặng cho lính ở Đài phát thanh để tri ân quân đội giúp đỡ

đạo pháp... 

Bảy giờ, hai tiểu đoàn song song rút ra. Đại đội tôi cùng đại đội  73  đi  đầu  tiểu  đoàn.  Đại  đội  73  đi  phía  tay  mặt  tôi,  Toàn

"đen" dẫn đầu, tôi nói với Đỗ, anh chàng "Eddie Constantin":

- Thằng Toàn đi đầu thế nào cũng đụng. 

Có thể lắm, mặt nó có cô hồn... Vừa di chuyển được ba mươi thước một loạt đạn nổ ròn rã trước mặt. Hạ sĩ Thặng khinh binh https://thuviensach.vn

đi  trước  tôi  ngã  xuống,  hai  viên  đạn  bẻ  gãy  khẩu  AR  15  đồng thời làm cườm tay anh gãy đôi. Việt cộng thật ra nhắm vào tôi vì cầm  tấm  bản  đồ,  nhưng  Thặng  vừa  qua  mặt  nên  lãnh  lấy,  hai viên  đạn  đáng  lẽ  ra  đâm  thủng  cơ  thể  tôi...  Một  thoáng  rùng mình, đạn bắn thấp, nếu không gãy chân thì cũng thủng bàng quang.  Tôi  nhớ  đến  cái  chết  của  thằng  Phòng  hai  ngày  trước, chút xíu nữa thì mạng tôi cũng xong rồi! Vết thương của Thặng không nặng lắm, cây súng đã đỡ lấy hai viên đạn, cả anh và tôi đều may mắn. Tăng Màn Tài, trung đội phó khẽ nói với tôi:

-  Thiếu  uý,  hôm  nay  đụng  a,  sáng  nay  tôi  nấu  cơm  không chín. 

Tôi  cười  không  nói,  nhưng  lòng  đầy  lo  ngại...  Cánh  quân chúng  tôi  và  bộ  binh  tiếp  tục  di  chuyển  về  phía  Bến  Mương. 

Mười  giờ  -  binh  nhất  Niên  -  khinh  binh  đi  trước  tôi  đột  nhiên nhảy hẳn qua một bên, bắn một loạt súng... 

- Cái gì vậy? 

- Thiếu uý, em thấy trước mặt có người! 

- Việt cộng đó, coi chừng. 

Buổi sáng lúc xuất quân đã có người dân đến báo: Việt cộng ở

khu rừng cao su rất đông, đào hầm để đợi chúng tôi. Tiểu đoàn trưởng quyết định chấp nhận trận đánh, cả chúng tôi và bộ binh đều sẵn sàng tác xạ khi di chuyển. Niên hét lớn:

- Đưa tay lên, tiến tới. 

Trong lá xanh hiện ra một người mặc quân phục màu xanh đeo ba-lô mặt mày ngơ ngác. Y là một binh sĩ của tiểu đoàn bộ
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binh,  chúng  tôi  không  biết  tại  sao  anh  ta  đi  lạc  và  không  có súng.  Chúng  tôi  giao  cho  ban  2  tiểu  đoàn  để  điều  tra.  Chính trong những giờ phút dừng lại để bắt giữ người lính kia, sau này tôi mới biết đã cứu mạng cho toàn thể trung đội tôi. Vì trong khi chúng tôi dừng lại, đại đội 73 phía tay phải vẫn tiến tới để bắt gặp con đường mòn cách đó trăm thước và chính trong lúc này thì trận đánh bắt đầu, phía tiểu đoàn bộ binh và đại đội 73 súng đại liên nổ ròn rã không dứt, chúng tôi vội vã dàn hàng ngang chờ đợi. 

Đạn bay trong không khí về phía chúng tôi, lá cao su trên đầu bị  bắn  tung  bay  xào  xạc,  đạn  ghim  vào  thân  cây  nghe  phầm phập, có tiếng hô xung phong nhưng không thấy bóng dáng của địch. Đại đội trưởng tôi hét lớn trong máy:

- Bên bộ binh và 73 đều đụng nặng, anh có chịu nổi không? 

- Báo cáo tôi vô sự. 

- Coi chừng, tụi nó đánh độn thổ! Bộ binh bị phục kích rồi đấy. 

Mười lăm phút sau, đại đội 73 từ bên cánh phải rút về phía chúng tôi. Toàn bị thương, người nhăn nhó đau đớn, hắn phều phào... 

- Mày coi chừng, tụi nó sắp xung phong vào đấy. 

- Tao đâu có thấy gì? 

Một rừng lá cây chuyển động trước mặt, vài bóng dáng áo đen thấp thoáng. Trung đội tôi và Kỳ đồng loạt khai hỏa, năm mươi cây  súng  bắn  ra  một  lượt,  khói  hơi  thuốc  súng  bay  nồng  nặc. 

Chúng  tôi  tiến  quân  từ  từ  lên  sau  mỗi  đợt  tác  xạ.  Tôi  giật  nẩy https://thuviensach.vn

mình, một hàng giao thông hào mới đào, lá cây ngụy trang còn xanh tươi, vỏ đạn rơi đầy ở trên mỗi miệng hầm, đúng là một phép  mầu...  Việt  cộng  đã  đào  hầm  hố  để  phục  kích  chúng  tôi, may nhờ người lính bị bắt nên trung đội tôi đã dừng lại và vô tình  tránh  được  cái  bẫy  đang  chờ.  Bây  giờ  mới  hiểu  tại  sao  có loạt đạn bắn về phía chúng tôi nhưng không có địch xuất hiện. 

Việt cộng sau khi đã chận đầu tiểu đoàn bộ binh và chúng tôi, vòng ra đàng sau đánh tạt vào hông phải của tiểu đoàn nơi đại đội  chỉ  huy  và  74.  Mặt  trước  của  chúng  tôi  và  73  tạm  yên,  tôi cho  lính  chiếm  hết  dãy  giao  thông  hào,  một  vài  xác  Việt  cộng chết  trong  vị  thế  đang  chạy,  họ  thuộc  lính  chính  quy  trang  bị

đầy  đủ  súng  đạn  nhưng  không  mang  gạo.  Đúng  là  tụi  nó  sửa soạn  sẵn  để  đợi  chúng  mình...  Lính  xì  xào  bàn  tán.  Phía  sau chúng tôi bây giờ súng nổ mạnh, 57 của tiểu đoàn bắn ra liên tiếp,  đạn  nổ  tiếp  theo  liền  tiếng  départ  chứng  tỏ  địch  rất  gần hàng quân. Tôi nghe rõ tiếng hô xung phong của hai bên chen lẫn tiếng chửi thề... Toàn từ dưới chạy lên... 

- Mẹ kiếp, bị thương nằm cũng không yên, tụi nó tới sát rồi mày ạ! 

- Ông xui quá ông ơi, đi đâu là đụng đó. Ông tới chỗ nào cũng có máu chảy... 

- Mẹ mày - Nó chởi thề phản đối. 

Đúng như vậy, đi chiến đấu mới thấy có may rủi không lường. 

Có  những  cái  chết  thật  gần,  nhưng  tránh  khỏi,  đồng  thời  có những cái chết thật bất ngờ, tự nhiên đến không dấu hiệu. Tôi đâm tin vào định mệnh, về một sức mạnh siêu hình chi phối đời https://thuviensach.vn

sống con người. Như cái chết của thằng Phòng hai ngày trước. 

Buổi chiều chúng tôi đang ngồi nói chuyện gẫu với nhau, nó từ

đâu lại ngồi đối diện với tôi. Chính ngay lúc đó, một viên đạn vu vơ từ ngoài hành rào phòng thủ bắn vào, nó chết trong khi đang mở miệng định nói. Cái chết ấy đã làm tôi thấy rõ đời sống nhỏ

nhoi,  bèo  bọt  của  kiếp  người.  Sống  đó,  chết  đó,  nào  ai  biết... 

Cũng như trường hợp hôm nay, nếu không bắt gặp người lính bộ  binh,  chắc  chắn  tôi  và  hai  khinh  binh  đi  đầu  sẽ  hứng  hết đoạn đạn đầu tiên khi địch khai hỏa. Và nếu tôi có chết đi, thì có gì thay đổi? Tôi không có gia đình, không thân thích. Cái chết chỉ là bọt sóng nhỏ vỡ tan trong đại dương... 

Địch  định  cắt  đôi  tiểu  đoàn  chúng  tôi,  nên  chúng  tấn  công thật mãnh liệt vào đoạn giữa, đại đội chỉ huy phải chống lại vô cùng vất vả, 74 đi chót lại bị cầm chân nên không thể kéo lên gỉai toả áp lực địch được. Tiểu đoàn trưởng phải gọi pháo binh bắn  thật  gần  tuyến  chiến  đấu...  Gunship  được  gọi  đến  tăng cường. Đại uý Ánh, sĩ quan hành quân của tiểu đoàn trong khi đứng quan sát để hướng dẫn phi cơ bị một viên đạn vỡ tan lồng ngực.  Tin  ông  chết  làm  mọi  người  bàng  hoàng,  ông  được  cảm tình  của  hầu  hết  mọi  người  vì  tánh  tình  hòa  nhã,  riêng  tôi, những lần trước khi phải trình diện tiểu đoàn trửơng để nhận lệnh phạt thường phải gặp ông, trong những giây phút nặng nề

đó, lời nói nhẹ nhàng của ông như một an ủi làm nhẹ đi nhiều phiền muộn. Tôi không biết ông nhiều, nhưng nhớ đến những buổi chiều, ông đứng ở bờ sông Biên Hòa trông cô đơn và lặng lẽ

lạ lùng. Đại tá Tư lệnh và Bác sĩ Y sĩ trưởng sư đoàn đáp máy bay https://thuviensach.vn

xuống trận địa còn nồng mùi thuốc súng. Tôi thấy nét mặt cuả

bác sĩ Của cau hẳn lại khi ông đến gần xác đại uý Ánh. Tiểu đoàn tiếp  tục  di  chuyển  đến  cầu  Bến  Mương  bên  kia  là  bãi  nhảy  Củ

Chi, cầu bị sập binh sĩ phải qua từng người một. Trung đội tôi ở

lại cuối cùng để bảo vệ tiểu đoàn qua cầu. Trời ngã về chiều và khi chúng tôi nhận được lệnh rút đi thì địch từ mé làng xung quanh bắt đầu bắn ra. Những viên đạn đỏ vạch từng đường đài trong bầu trời thẫm màu, biết chắc rằng chúng chỉ bắn phá quấy chứ không thể tấn công vào chúng tôi được. Khẩu đại liên của trung đội qua cầu được đặt trên một mô đất nhắm về phía làng, cứ chỗ nào nháng lưả là người xạ thủ bắn lại phía đó. Trận đánh như trò chơi, Việt cộng trong làng chõ loa ra chưỉ bới, tôi đứng trên mô đất khum tay làm loa chửi lại. May mắn trong suốt cuộc hành quân làm tôi tin tửơng vào mình hơn bao giờ hết. Quả thật vậy,  khi  trung  đội  qua  hết  con  suối  trời  tối  hẳn,  Việt  cộng  từ

trong làng chạy ra lố nhố... Chúng tôi vừa bắn vừa chạy lùi về

phía Củ Chi. Bãi nhảy dù bát ngát phủ đầy lá đậu phọng, trung đội chạy nhanh để đuổi kịp toán quân đi đầu, ai nấy đều vui vẻ

vì cho rằng đã được may mắn. Khi ra đến đường ba người lính trút ba-lô ra, ba-lô bị đạn xuyên thủng lỗ chỗ. 

- Đ.m hên đếch chịu được, đạn trúng giờ nào mà không hay! 

- Nhờ cái hên của ông thiếu uý đó mày. 

Tôi  leo  lên  xe  ngồi,  trời  tối  đen  ở  bên  ngoài,  trong  lòng  xe muỗi  vo  ve  nhưng  không  buồn  cử  động  để  đuổi  đi.  Đời  sống người  lính  qủa  thật  tội  nghiệp,  trong  tận  cùng  nguy  biến  họ

luôn  tạo  cho  mình  hy  vọng  dựa  vào  một  may  mắn  mỏng https://thuviensach.vn

manh... Bao giờ hết may mắn đó sự chết ắt gần kề chạm phải. 

Đời sống của chúng tôi đó, trên biên giới sự sống, cái chết. 

 Tháng 9-1964. Bến Cỏ, Bình Dương

https://thuviensach.vn
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NỖI SỢ KHÔNG CÙNG

Tiểu đoàn đợi tại Bình Dương suốt cả ngày, lính vui đùa trong  các  quán  nước,  người  tôi  nặng  như  đá  đeo,  nằm  lì  một chỗ.  Gặp  Tánh  khóa  17,  rủ  thêm  hai  anh  Hợp  và  Ký  kéo  nhau vào ăn cơm ở ngôi nhà cạnh đường, bữa cơm không hẹn trước hóa ra ngon. Trong câu chuyện của giây phút này thì nghe tin Vũ chết. Cuộc hành quân của chúng tôi nằm trong khuôn khổ

một chiến dịch lớn, xử dụng ba tiểu đoàn Nhảy dù và một tiểu đoàn  Thủy  quân  lục  chiến  để  làm  giảm  áp  lực  địch  phía  đông bắc tỉnh lỵ Bình Dương, phần đất của quận Bến Cát. Tiểu đoàn của  Vũ  đi  trước  chúng  tôi  hai  ngày,  từ  ngày  N-2  (1)  của  cuộc hành  quân,  đến  lượt  tiểu  đoàn  chúng  tôi  và  tiểu  đoàn  4  Thủy quân lục chiến vào trận, lực lượng sẽ lục soát từ bắc xuống nam dọc  theo  sông  Thị  Tính  nằm  song  song  với  quốc  lộ  13...  Vũ, người sĩ quan Thủ khoa khóa tôi, ở cùng phòng với nhau, anh thuộc  loại  người  đứng  đắn,  cẩn  thận,  dễ  gây  lòng  tin  cho  kẻ

khác, người sinh ra để chỉ huy hoặc chịu chỉ huy, trong khi tôi là một lông bông không nghiêm nghị. Năm thứ hai Vũ trở thành sinh viên sĩ quan Liên đoàn trửơng, tôi kẻ đứng gần chót trong số 191 người cùng khóa. Cái hố cách biệt giữa tôi và Vũ từ đó xa https://thuviensach.vn

hẳn  ra  mặc  dù  vẫn  ở  chung  đại  đội.  Nhưng  nghe  tin  Vũ  chết, những gần gũi năm đầu tiên trở lại mênh mang, đêm Giao thừa đầu tiên xa nhà Vũ nướng hai cái lạp xưởng, mùi thơm bay đầy phòng, tôi phải lấy chăn trùm lấy Vũ cùng chiếc réchaud vì sợ

khóa đàn anh bắt gặp. Đêm đó, lần đầu tiên trong hai tháng gần nhau Vũ mới nói cho tôi biết một vài chi tiết của đời anh. Người con  gái  thường  đến  thăm  anh  không  phải  là  em  gái,  nhưng  là ancée. Vũ thật kín đáo. 

Tin  Vũ  chết  đưa  lại  như  cơn  gió  độc,  tôi  bỏ  dỡ  bữa  cơm  ra đứng  cạnh  quốc  lộ,  nghĩ  thầm...  Bao  giờ  đến  lượt  mình?  Tiểu đoàn Vũ còn có Trang và Lô, không hiểu có gì xảy ra cho chúng nó không? 

Sáu giờ chiều, đoàn xe khởi hành, đoạn đường Bình Dương —

Bến Cát hơn hai mươi cây số nhưng đầy hiểm nghèo. Trời tối, xe để đèn mắt mèo, tốc độ hạn chế mười cây số một giờ, con đường bị đào xới nát bấy, chiếc GMC di chuyển khó khăn. Quốc lộ 13, con  số  xui  xẻo,  đoạn  đường  khốc  liệt  nhất  trong  cuộc  chiến tranh trước cũng như bây giờ, con đường nằm ngang chiến khu D, những mật khu kiên cố Bầu Bàng, Bời Lời, vùng trú quân an toàn  để  từ  đấy  địch  xâm  nhập  và  uy  hiếp  xuống  hai  tỉnh  Gia Định,  Biên  Hòa.  Trời  tối  hẳn,  đoàn  xe  phải  dừng  lại  chờ  thiết giáp hộ tống lên dẫn đường và phá mô. Tôi không sợ phục kích nhưng  sợ  mìn,  vũ  khí  khốc  hại  với  sức  tàn  phá  khủng  khiếp. 

Việt cộng vùng Bình Dương, Bến Cát, nói chung toàn miền Đông nổi  tiếng  về  tài  đánh  địa  đạo  và  gài  mìn.  Việt  cộng  ở  Long  An cũng  thiện  nghệ  trong  việc  gài  bẫy,  nhưng  ở  đấy  bẫy  chỉ  gài https://thuviensach.vn

bằng lựu đạn nội hóa hoặc mìn muỗi. Vùng này địch đã biến chế

các trái đạn súng cối 81 ly, 82 ly thành những trái mìn chống chiến xa vô cùng công hiệu. Quốc lộ 13 con đường mang số của sự chết đã đóng trọn nghĩa đó. Xe hàng từ Ban Mê Thuộc về chất đống  ở  Chơn  Thành,  hoặc  đi  từ  Sài  Gòn  thì  đợi  ở  Bình  Dương hằng  hai  ba  ngày  bao  giờ  có  chuyến  mở  đường  mới  dám  tháp tùng theo. 

Xe bắt đầu chuyển bánh nhận được lệnh ở trong máy truyền tin: Có quân bạn đóng dọc đường để an ninh lộ trình. Lệnh gây tin tửơng cho mọi người, tuy vậy xe vẫn để đèn mắt mèo; tôi hút điếu thuốc lá đầu tiên cho chuyến đi. Những lúc thế này thuốc lá  thật  cần  thiết,  ngồi  trong  đêm,  chiếc  xe  chạy  với  một  nhịp buồn nặng, không nhìn thấy một điều gì, rừng cao su hai bên đường  thăm  thẳm...  Người  sống  trong  một  khung  cảnh  chết, ngọn  lửa  đầu  điếu  thuốc  thật  linh  động;  nhìn  nó  như  dấu  vết của một phần thân thể đang sống, đang mở ra. Yêu vô ngần. Bây giờ mới biết tại sao phần đông lính đều hút thuốc nếu không nói là hầu hết. Đi lính là nhập vào một sinh hoạt ồn ào nhưng mênh mông cô đơn, điếu thuốc như một người bạn âm thầm. Tôi đã đi qua con đường này vào tháng Bảy trong trạng thái kiệt quệ tinh thần, bây giờ những ray rứt ngày cũ đã hết, nhưng thoáng đâu đây  dấu  tích  mệt  mỏi  của  những  ngày  phung  phí  tinh  thần, ngày cần kề cái chết khi bị Việt cộng ra đón đường xét giấy, tôi đã bình tĩnh dửng dưng lừa bịp những tên Việt cộng, trong khi trong người đầy giấy tờ và tang vật của nhà binh. Sẽ không còn một lần liều lĩnh nào như vậy trong đời nữa, em biết chăng? Đến https://thuviensach.vn

Bến  Cát  lúc  mười  một  giờ  đêm,  ngủ  ngay  trên  quốc  lộ,  trãi poncho xuống mặt nhựa, cởi chiếc giày cho dễ chịu, thầy trò tôi nằm  lên,  thao  thức  không  ngủ  được.  Đêm  mùa  khô  của  miền Nam trời trong vắt, sao sáng rực và một ít lạnh, lạnh của miền cao nguyên thổi về. Giá rét se sắt như kỷ niệm. 

Ngày  hai  mươi  ba  tháng  mười  một,  bốn  giờ  sáng  trời  đầy sương  mù,  thức  dậy  không  thể  ngủ  tiếp  được,  mặt  nhựa  khô cứng lạnh ngắt, hơi lạnh của rừng núi, cuả mặt đất bốc lên tê cóng.  Tôi  đã  tỉnh  giấc  từ  lúc  hai  giờ  sáng,  một  đêm  thiếu  ngủ

người  hóa  thành  phờ  phạc.  Cũng  ngày  này,  năm  trước,  tôi  ra trường. 

- Mẹ, "nó" kêu mình lên hành quân mà không cho ngủ trong quận, lại đút ra ngoài đường nằm, nó coi mình như chó. 

Tên lính chửi thề vu vơ, không biết "nó" ám chỉ những ai. 

Bảy  giờ,  vượt  tuyến  xuất  phát,  tiểu  đoàn  4  Thủy  quân  lục chiến đi bên trái, tiểu đoàn chúng tôi đi bên phải, mục tiêu là khu vực giới hạn bởi hai con sông, Sài Gòn ở phía đông, Thị Tính ở  phía  tây.  Phía  bắc  là  khu  đồn  điền  Alimot,  Bussy.  Tám  giờ, đường đi bắt đầu khó, bản đồ chỉ là rừng thưa, nhưng thực tế

cây bắt đầu lớn, cây chỉ cao trên dưới ba thước lớn bằng cổ chân nhưng đan sát vào nhau, rậm rạp chỉ đủ để một thân người lách đi rất khó khăn. Dao đi rừng không xử dụng được. Có hàng ngàn cánh rừng chúng tôi đã đi qua, nhưng loại rừng quái quỉ bé nhỏ

này thật quá khó chịu, lấy hướng địa bàn, hai khinh binh đi đầu cúi khom mình bò qua các hàng cây, tôi bò tiếp theo... Một giờ

qua,  chiếc  cổ  tưởng  chừng  như  muốn  gãy  đôi,  cành  cây  đánh https://thuviensach.vn

vào  nón  sắt  nghe  đến  ù  đầu.  Tiến  quân  về  hướng  đông,  xong vòng  xuống  hướng  nam,  đêm  nay  đóng  quân  ở  đồn  điền  ông Thịnh. Trời đã chiều, dừng quân ăn cơm tối, bảy giờ tiếp tục đi, lấy lá rừng có chất lân tinh dán vào lưng người trước, người sau nương theo. Quân tiến ra khu đồn điền cao su lối đi rộng rãi. Đi thế này thì bao nhiêu chẳng được, địch cũng thế thôi, sở dĩ họ có được sức dẻo dai chịu đựng vì có cái thế, hoàn cảnh để nương vào... Tôi nghĩ lan man trong bóng tối. 

So sánh với nỗi khổ cực phải di chuyển trong một khu rừng rậm không lối đi lúc ban ngày với cuộc chuyển quân ban đêm như thế này thì thật không thấm vào đâu. Việt cộng có thể di chuyển hằng hai mươi, ba mươi cây số một đêm không có gì lạ

vì họ được đi trong bóng mát, trên đường mòn có cán bộ giao liên hướng dẫn. Đến khu đồn điền, bố trí quân, trãi ngay poncho xuống đất, khỏi làm lều... Ngủ cái đã. Từ bốn giờ sáng đến giờ, phải luôn luôn đứng hoặc đi nên khi vừa đặt lưng xuống đất tôi ngủ thiếp. 

Ầm...  Ầm...  Hai  tiếng  nổ  chát  chúa,  lửa  lóe  sáng  rực.  Pháo kích! Pháo kích! Tôi lăn xuống chiếc hố, nằm im chờ đợi. Tất cả

trở lại im lặng, không phải pháo kích. Việt cộng ném lựu đạn. 

Một  trung  đội  thuộc  đại  đội  74  đóng  sát  bìa  làng  đã  chui  vào trong  mấy  chiếc  chòi  để  nấu  cơm,  Việt  cộng  ẩn  trong  hầm  bí mật  tung  lựu  đạn  ra  để  thoát  chạy.  Bác  sĩ  tiểu  đoàn  được  đưa đến tận chỗ, hai chết, mười chín bị thương. Thật xui xẻo, chưa làm ăn gì được đã mất toi một trung đội. 
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Ngày hôm sau, tiểu đoàn bỏ lại khu đồn điền, tiếp tục đi vào hướng đông, phía rừng rậm. Biết được tình hình, chỉ là du kích đồng  thời  để  tiến  quân  nhanh  hơn.  Tiểu  đoàn  trưởng  quyết định chia hai cánh quân. Đại đội tôi đi đầu một cánh, trung đội lại  đi  đầu.  Thêm  một  ngày  phải  đi  kiểu  bò  như  cua  còng  nữa, lính càu nhàu. Buổi chiều, đoàn quân lại đâm xuống hướng nam để tìm chỗ đóng quân. Ra làng rồi đấy phải coi chừng. Tôi dặn dò mấy người khinh binh đi đầu, hai trái lựu đạn tối hôm qua làm tôi  e  ngại,  tình  cảnh  này  chứng  tỏ  địch  đã  bám  sát  chúng  tôi. 

Nếu  có  lực  lượng  lớn,  chúng  đã  đụng  với  chúng  tôi  từ  trong rừng, đây chỉ là du kích cố bám sát để làm tiêu hao phá quấy lực lượng hành quân. Khu làng trước mặt hiện ra trống trải tôi thở

hơi khoan khoái, ném nón sắt xuống đất, quay chiếc cổ tê mỏi một cách khó nhọc. 

-  Ra  đến  làng,  coi  chừng  mìn  và  lựu  đạn  nghe  các  ông,  Việt cộng vùng này là vua gài mìn đấy. 

Tôi dặn thêm mấy lượt rồi dè dặt cho ba khinh binh tiến ra làng trước. Phía bên trái, đại đội 74 cũng cho một toán ra thám sát. Tôi thấy mấy người lính của đại đội này thấp thoáng trong tàng cây. Tiếng cuả thằng Chắc "tây lai" bô bô, một tiếng nổ kinh khiếp khói bốc lên đen nghịt. 

- Chết tôi rồi! Thằng Chắc kêu thất thanh. 

- Mìn gài trên cây, kêu y tá. - Thiếu uý Đông kêu rối rít. 

- Y tá theo nó cũng bị thương rồi! 
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Tôi  nhìn  lên  cành  cây,  bây  giờ  nơi  nào  đối  với  tôi  cũng  đầy mìn bẫy, tay chảy ướt mồ hôi, chân như muốn tê dại...Tôi ngồi im bất động. Mìn, thứ khí giới vô hồn đó làm tôi nghẹt thở, đối diện với một họng súng, một tên địch tôi có thể xem thường vì dù sao còn chủ động, đối phó được nhưng đây là mìn và lựu đạn, vũ khi ti tiện vô hồn được che dấu thật kỹ càng và sẵn sàng để

nổ tung. Tôi thấy sợ, sợ thật sự, sợ cho chính mình, cho những người  lính  dưới  quyền.  Tôi  ao  ước  được  đụng  độ,  đụng  ngay  ở

bìa rừng này, bất kể lực lượng địch bao nhiêu cũng được, nhưng hãy  cho  tôi  một  người  trông  thấy  được;  tôi  sợ  vẻ  im  lìm  ngặt nghèo bí mật của trái mìn. 

Trời tối, lệnh tắt hết lửa, toàn thể tiểu đoàn chìm xuống im lặng  không  tiếng  động.  Ở  cánh  trái  chúng  tôi  bây  giờ  có  tiếng người và ánh lửa, tiểu đoàn 4 Thủy quân lục chiến ra đến vùng đóng quân. Thình lình những tiếng bục, bục, vang dội từ phía nam... Đúng là súng của địch bắt đầu bắn. Tiếng đạn rít trong không  khí  bay  qua  đầu  chúng  tôi.  Chờ  đợi,  đạn  nổ  phía  đóng quân  của  tiểu  đoàn  bạn.  Pháo  kích,  pháo  kích...  Binh  sĩ  xì  xào chạy xuống hầm. Đừng hoảng. Tôi bấm vào máy truyền tin liên lạc với hai toán tiền đồn ra lệnh đề phòng và trực máy. Tôi nằm yên  trong  hố,  thân  cây  chuối  trên  miệng  hầm  lúc  bây  giờ  qủa thật  quá  mỏng  manh,  ao  ước  một  gốc  cổ  thụ,  một  cây  đa  che chở. Sợ, hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Tôi biết mình đang sợ hãi. 

Cảm  giác  buổi  chiều  khi  nghe  tiếng  mìn  nổ  trở  lại,  tôi  tưởng chừng như trong bụi chuối, góc nhà có một tên địch đang lẫn trốn, chờ đợi thời cơ hỗn loạn sẽ nhảy ra, trái lựu đạn sẽ nổ về
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phía tôi... Đấy là một sợ hãi vô lý, tôi biết vậy, nhưng thật chính là mục đích của địch trong chiến thuật tiêu hao dần lực lượng của đối phương. Theo dõi, bắn sẻ, gài mìn, đặt bẫy trên hướng tiến quân, đột kích vào vị trí đóng quân đêm, pháo kích, đó là những  phương  cách  có  hiệu  qủa  nhất  để  làm  tan  hoang  tinh thần cũng như sức chiến đấu của một đoàn quân. Tôi nghe rõ những tiếng départ của súng cối địch từ xa, khô gọn và tàn ác như lưỡi dao chém xuống thớt. Nổ ở đây? Hay chỗ kia? Địch có điều chỉnh không? Chúng có rõ tiểu đoàn chúng tôi đông ở đây không?  Sau  mỗi  tiếng  départ  tôi  chờ  đợi  tiếng  nổ  của  trái  đạn với căng thẳng đun nóng trí não. Tôi thở dài nhẹ nhõm mỗi khi nghe được tiếng nổ ở phía xa, phía đơn vị bạn. Tàn ác, ích kỷ? Có thể  là  như  thế,  nhưng  tôi  không  thể  nào  chịu  đựng  được  giây phút trống rỗng khi qủa đạn đang bay, tôi ao ước được đụng độ, để giữa tiếng đạn nổ, hơi thuốc súng tôi có thể di động giữa cái sống và cái chết với ý niệm có tự do được chọn lựa. Trong chờ

đợi cuả quả nổ đã biến tôi co cứng khiếp sợ hèn mọn. Ai không hèn mọn khi bó tay trước một cái chết không tự do. 

Pháo binh từ Bến Cát phản pháo chính xác làm im súng cối địch, trực thăng đến, di tản thương binh, ánh đèn đỏ của chiếc máy bay lập lòe trong đêm ma quái, tôi nghĩ đến tên Việt cộng bắn  súng  cối  vừa  rồi  nếu  giờ  này  chưa  chết  vì  đạn  pháo  binh chắc  hẳn  hắn  đang  hãnh  diện  vì  kết  quả  vừa  thu  được.  Chiến tranh  quả  thật  tàn  bạo,  lấy  cái  chết  cuả  những  người  mình không  thù  oán  làm  thành  quả  cho  bản  thân.  Tôi  không  ngủ, mong trời mau sáng để được rút ra quốc lộ 13. Cuộc hành quân https://thuviensach.vn

này ngắn sao tôi thấy mệt mỏi vô hạn, có lẽ vì ba đêm thiếu ngủ

hay thần kinh bị căng thẳng bởi cơn khiếp sợ chờ đợi. Buổi trưa khi tiểu đoàn qua mặt tiểu đoàn 4/ TQLC, đơn vị nòng cốt của ngày 1-11-63. Ở tiểu đoàn này tôi không có bạn thân, chỉ biết có mấy anh ở khóa trước làm đại đội trưởng, trong số sĩ quan tôi chú ý một thiếu uý, người cao cân đối, khuôn mặt đều đặn và nhất  là  đôi  mắt  xao  xuyến.  Vào  tháng  mười  hai,  tiểu  đoàn 4/TQLC đụng nặng ở Bình Gĩa, không hiểu bạn ấy có sống sót hay  không?  Đã  bao  nhiêu  lâu,  một  buổi  chiều  ở  Biên  Hòa  tôi thấy  anh  buồn  bã  và  u  uất.  Trong  đời  tôi  hay  bị  xúc  động  bởi những nguyên nhân bất chợt, nên sau này bao nhiêu tháng năm qua tôi vẫn nhớ đến đôi mắt thăm thẳm của người lính không quen đó... Người bạn không quen ấy có còn không trong chiến tranh? 

Tiểu đoàn vượt sông Thị Tính trong buổi chiều, đi trên chiếc phà của Công binh vừa lắp xong thấy bóng mình lung linh vỡ

tung  trên  dòng  nước,  bềnh  bồng  như  một  kiếp  người  mỏng manh. Quốc lộ 13, xe chờ sẵn, một đại đội của sư đoàn 5 bộ binh giữ an ninh bãi lên xe. Tôi thấy họ thật tội nghiệp trong khi nhìn chúng tôi lên xe. 

- Các anh bây giờ về Sài Gòn, vui há? - Lính chúng tôi gật đầu hãnh diện... 

- Mấy anh thật sướng, đi hành quân ở đâu nhưng cũng được về nhà ở thành phố, chúng tôi ngủ bờ ngủ bụi suốt cả năm... 

Xe chạy, chúng tôi vẫy tay chào, nhìn những bàn tay đưa lên chào lại băn khoăn. Dọc đường lính đơn vị bạn giữ an ninh lộ
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trình,  có  người  đưa  tay  lên  vẫy  chúng  tôi.  Tội  nghiệp,  họ  vẫy chào thành phố chúng tôi sắp đến. Thành phố - Thủ đô... Những nhọt bẩn ung mủ trên quê hương đối với lính sao vẫn còn quyến rũ. 

Xe  chạy  qua  tỉnh  B,  nhìn  con  đường  hẻm  dẫn  vào  nhà  em, lòng  thoáng  thấy  cay  đắng  như  vết  thương  chưa  khép  ngâm xuống nước biển mặn. 

 Tháng 11-1964. Bến Cát, Bình Dương
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ĐỂ TẬP LÀM NGƯỜI

Chiều hôm nay là chiều mồng năm Tết, tiểu đoàn chúng tôi được rời khỏi cái nóng như thiêu như đốt của Sài Gòn... Không có chút không khí của mùa xuân, thành phố đang sôi sục xuống đường, biểu tình, đảo chánh. Máy bay xuống phi trường Vũng Tàu trong ánh nắng dịu dàng của đầu xuân và bên kia là biển. 

Bao  lâu  rồi  mới  thấy  lại  cây  dương  liễu,  cát  trắng  và  mùi  gió biển. Cảnh sắc và mùi vị của tuổi thơ sau thời gian dài xa cách. 

Tối giao thừa vừa qua là một giao thừa hạnh phúc nhất cuả thời gian dài mười năm trong tuổi lớn... Những giao thừa năm xưa, đêm khuya gió lạnh trên đỉnh Hải Vân... Mây phủ kín lưng đèo và  tôi  co  quắp  trong  một  khoang  xe  vận  tải  dơ  dáy  chết  máy nằm cạnh sườn núi với cô đơn của kẻ không nhà. Bẩy giao thừa qua chém trong đời tôi những lát dao để gây nhức nhối, để suốt đời nhớ mãi, như một vết chàm khắc sắc vào xương. Nhưng giao thừa vừa rồi thật đầy đủ, bạn bè, em gái tôi và tình yêu của một cô gái nhỏ, bánh mứt, tiếng cười giọng nói vang đầy căn phòng trọ. Cám ơn tất cả, tôi đi đây, bỏ lại năm ngày ứng chiến tại Sài Gòn.  Tôi  mang  hết  cả  niềm  vui  của  một  đêm  giao  thừa  hạnh phúc theo suốt mùa xuân. 
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Bốn giờ sáng, quân xuất phát từ Phù Mỹ tiến vào mật khu Hắc Dịch. Trung đội tôi dẫn đầu đại đội, đại đội dẫn dầu tiểu đoàn. 

Lính làu nhàu:

- Trung đội từ ngày có mặt thiếu uý về đến bây giờ cứ phải đi đầu hoài! 

- Tao muốn thế đâu, đi đầu ngán thấy mẹ chứ thích quái gì, nhưng gắng đi mấy cha... 

Rừng già, đi không khó, quân tiến nhanh như đi trên khoảng trống. Trước mặt chúng tôi hai tiểu đoàn 5 và 6 Nhảy dù đang được trực thăng vận để kìm Việt cộng lại. Chúng tôi có nhiệm vụ làm thành phần chận bít, không cho Việt cộng chạy thoát ra hướng  quốc  lộ  15.  Mặt  trời  lên  cao,  rừng  bắt  đầu  nóng,  lớp  cỏ

tranh bị cháy rải tro dày lên mặt đất, bước chân người lính quấy những lớp bụi đen nghịt, mồ hôi chảy đầm đìa dính theo từng lớp tro lem luốc, ngứa ngáy không chịu được. 

- Anh cố coi thử có con suối nào không? - Đại đội trưởng liên lạc trong máy ra lệnh tôi. 

- Bản đồ tôi loại 1/100.000 nhỏ quá chẳng thấy có con suối nào cả, địa thế cũng không có vết suối... 

- Bảo mấy thằng con giữ nước coi chừng kẹt nước... 

Đến  chiều  cả  tiểu  đoàn  kiệt  sức,  nước  không  có,  phải  di chuyển gần mười cây số đường rừng, lính bãi hoãi tửơng như xô nhẹ cũng đủ ngã. Lệnh cho đóng quân đêm. Chẳng cần làm lều, bố trí trung đội xong, tôi nằm vật xuống đất, mệt, đói và khát nước  đến  muốn  ngất.  Có  chút  cơm  nắm  mang  theo  nhưng https://thuviensach.vn

không  dám  ăn  vì  không  có  nước,  bi  đông  còn  một  tí  nước,  tôi uống từng ngụm nhỏ chỉ vừa đủ ướt môi. Bên kia, hai tiểu đoàn 5  và  6  đụng  địch,  chúng  tôi  nghe  rõ  tiếng  súng  nổ  từng  hồi, súng  của  ta  lẫn  Việt  cộng,  trực  thăng  võ  trang  được  gọi  đến, tiếng động cơ cùng tiếng súng vang đầy khung trời. 

- Thiếu uý, ăn cơm không? - Thái, thằng bé theo làm cho tôi, chìa một lon cơm nóng... 

- Ở đâu mày có được? 

- Em nấu buổi chiều, lấy nước từ rễ cây .- Tôi nhai từng miếng cơm nhỏ sợ tan biến thật nhanh ở trong mồm... 

- Liệu Việt cộng có đánh vào tiểu đoàn mình không thiếu uý? 

-  Nó  đánh  mình  mới  có  hy  vọng  rút  ra  được,  nếu  không  cứ

nằm thế này thì chết khát. 

- Em cũng nghĩ như vậy... 

Đêm mùa khô, trời đầy sao, sau khi có mấy muỗng cơm nóng với ngụm nước nhỏ tôi tỉnh người, đốt điếu thuốc gối đầu vào nón  sắt  ghé  tai  vào  máy  truyền  tin  xem  chừng  các  toán  phục kích... Bên phía hai tiểu đoàn bạn trận đánh mỗi lúc một ác liệt, chưa  bao  giờ  tôi  thấy  Gunship  đánh  trận  đêm  nhiều  đến  như

thế. 

Quân  rút  ra  đi  như  một  lũ  ma  đói,  hai  ngày  hai  đêm  thiếu nước và mất ngủ, mọi người phờ phạc trông thấy. Trung đội tôi đáng lẽ dẫn đầu trở ra lại phải đi chót tiểu đoàn, đại đội 73 đi đầu,  trung  đội  của  Toàn  vừa  đi  được  hai  mươi  thước  đạp  phải một  trái  lựu  đạn,  hai  chết,  hai  bị  thương.  Mấy  thằng  lính  của https://thuviensach.vn

trung đội tôi cười như mếu. May quá, mình đi đầu là chết rồi! Tôi cũng nhủ thầm mình có số mạng... 

Người trước đi, tôi đi theo chẳng cần đội hình, ý tứ gì nữa, hai ngày vừa qua có được bốn muỗng cơm, người tôi không còn một sức lực nào nữa... Tôi dặn lính:

- Tụi mày cứ theo trung đội trước mà đi, sát vào nhau đừng để lạc. 

Đầu gục xuống, súng vác trên vai, tôi thở không những bằng mũi mà cả bằng chiếc mồm há thật lớn, chiếc lưỡi căng phồng, nhức nhối và đôi môi khô không còn chút cảm giác. Tro rừng, đất bụi bám đầy mặt mũi, bay đầy vào mồm, không còn tí nước bọt nào để nhổ ra, tôi đưa tay vào mồm chà trên lưỡi từng tảng tro đen! Quốc lộ 15 đây rồi, có thửa ruộng nhỏ bên đường, tôi úp chiếc  mặt  vào  dòng  nước  đục  ngầu  phủ  lớp  bùn  non...  Uống! 

Uống! Như loài thú hoang trên sa mạc. Ngày hôm nay mới mồng tám Tết. 

Về  đóng  quân  ở  quận  Đất  Đỏ,  trong  vườn  cây  vú  sữa  xanh tươi  bóng  mát.  Tôi  căng  võng  đọc  sách,  cho  lính  đi  mua  gà  về

nhậu  với  rượu  đế,  ngà  ngà  say  suốt  ngày.  Nắng  như  thêu  hoa trên  áo,  những  ngày  thật  bình  yên.  Nhưng  đêm  thì  thao  thức không ngủ được, những hôm trời trăng sáng đem lính đi phục kích nằm trong rừng tiêu, cây tiêu dưới bóng trăng lạnh trông như những bóng ngườikhổng lồ. Vẻ đẹp của khu vườn chứa đầy bí ẩn kinh dị. Chim heo bay qua kêu từng tiếng thật ai oán và tôi nhớ  em,  tình  yêu  đã  mất.  Ôi  tôi  đã  xa  em  từ  tháng  Bảy  năm 1964 đến giờ... Xa em quá lâu rồi đấy hở? Sao lòng tôi vẫn thao https://thuviensach.vn

thức  nhớ  thương  đến  độ  điên  cuồng.  Cả  ngàn  đời  em  cũng không biết được tình yêu đó. 

Ngày 19 tháng Hai một giờ sáng tiểu đoàn nhận lệnh trở về

Sài Gòn, cho lính lên xe trong đêm tối, lính yên lặng không kinh ngạc. Có quái gì đâu, những trò hề này chúng tôi đã quá quen! 

Đảo chánh, chỉnh lý hay cái gì đi nữa cũng chỉ vậy thôi, chúng tôi vô can, đứng ngoài. 

- Đ.m... Về Sài gòn lại đứng đường, gác chợ nữa như thằng ăn mày. 

Tiếng chửi thề rơi vào im lặng, mọi người còn ngái ngủ. Sáu giờ  sáng  vượt  cầu  Phan  Thanh  Gỉan,  xuống  xe,  quân  tiến  vào Đài phát thanh. Đại đội tôi có nhiệm vụ dẫn đầu... À, chuyến này tôi làm "cách mạng" thực sự rồi. Những chiến sĩ can trường đã đánh  bật  quân  phiến  loạn  ra  khỏi  Đài  phát  thanh  trong  buổi sáng  hôm  nay!  Mẹ  đời,  coi  chừng  Đài  phát  thanh  lại  gọi  đích danh  tôi  để  ca  ngợi  không  chừng...  Tiến  vô,  thôi  đánh  trong thành  phố  với  người  anh  em  một  lần  cho  biết.  Trung  đội  tôi chạy  luồn  vào  con  đường  nhỏ  để  đâm  ra  đường  Phan  Đình Phùng... Đến ngã ba, nơi rẽ tay trái hướng Đài phát thanh, hai tên khinh binh chạy đằng trước tôi thối lui lại... 

- Thiết giáp! Thiết giáp! Thiếu uý khoan ra đã... 

- Đ.m... Tao đâu có ngu, đạn 12 ly 7 đụng vào là hết chữa, chết cái này lãng xẹt đếch có tuyên dương công trạng được. 

Tôi báo cáo với đại đội trưởng tình hình rồi xin mượn khẩu SKZ 57 ly. Tôi hỏi ông ta:
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- Bây giờ tôi khai hỏa xông thẳng vào Đài phát thanh hay sao? 

- Bậy! Bậy! Chết bây giờ, xông con c... Đợi đó để tôi hỏi ý kiến tiểu đoàn...- Ông ta trả lời như thét. 

Lệnh cuối cùng: Không được khai hỏa trước, chỉ sẵn sàng tìm cách  vào  Đài  phát  thanh  và  chiếm  mấy  cái  xe  thiết  giáp  một cách yên thấm... 

- Sao làm vậy được? Xe nó bằng sắt chứ phải bằng giấy đâu mà tôi lấy khơi khơi? - Tôi phản đối đại đội trửơng. 

- Tôi không biết, lệnh trên người ta kêu xuống như vậy. 

Tôi chửi thề với mấy thằng lính... 

- Đ.m... Muốn đảo chánh thì tới đây mà chiếm Đài phát thanh, mắc mớ gì kéo tụi mình vào. 

Tôi  bò  sát  chân  tường,  liếc  về  phía  Đài  phát  thanh  để  quan sát: Hai chiếc thiết giáp đậu im lìm chỉa súng về phía chúng tôi một  cách  đáng  ngại,  cửa  các  pháo  tháp  đóng  kín  chứng  tỏ  ở

trong đó đang sẵn sàng... Những cửa sổ trên lầu Đài phát thanh lấp ló họng súng và những chiếc áo xanh của lính bộ binh. Tôi bò lui báo cáo với đại đội trửơng:

- Lên không được! Cả tiểu đoàn có lên cũng chết nữa chứ đừng nói một trung đội tôi. 

- Anh cố làm sao vào trong đài đi! 

Tôi mở máy phân bua với mấy thằng lính:

- Đại uý bảo gắng vào đài, thằng nào muốn làm ca sĩ thì thử

liều đi! - Mấy tên lính lắc đầu cười méo mó... 
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Tôi bò ra ngã ba một lần nữa, bây giờ cửa của hai chiếc thiết giáp đã mở, mấy anh lính thiết giáp leo lên ngồi im lìm... Tôi bớt ngại, tháo chiếc khăn đỏ ở cổ ra phất phất mấy cái, mấy anh lính bộ binh từ trên đài đưa tay phất lại. Lính thiết giáp thì thầm hỏi ý kiến nhau. Tôi lấy tay chỉ vào người tỏ ý muốn vào đài, mấy anh thiết giáp gật đầu. Tôi chỉ vào chiếc xe và lấy tay đánh vào đầu tỏ ý sợ bị bắn, mấy anh trên xe cười rộ ngoắc tôi vào trong, tôi đứng dậy đi về phía mấy chiếc xe, mồm cười thật tươi... 

- Sao không có gì chứ bạn? 

Tôi  hỏi  mấy  người  lính  ngồi  ở  pháo  tháp.  Có  mẹ  gì  đâu,  tự

nhiên bắt giữ Đài phát thanh thì giữ chứ biết gì? Tôi ngoắc tay ra dấu  cho  trung  đội  tôi  chạy  vào  đài,  lính  vừa  chạy  vừa  kháo chuyện cứ y như trẻ con chạy đua. Lúc vào đến trong đài, lính tôi và lính bộ binh đang ngồi nói chuyện với nhau, mấy người lính rờ vào lớp giấy chống tiếng động tại phòng ghi âm tò mò một cách khôi hài; có đứa dựng nắp chiếc piano lên đánh như

điên... Cái phòng này để tụi ca sĩ hát radô đấy mày... Mày ca cải lương tao coi chơi. Lính đùa như phá. Bên phòng kia, một anh đang ngồi viết bản tin mới nhất chắc thế nào cũng có câu: "Quân cách mạng đã chiếm lại Đài phát thanh..." 

Tôi  đi  vào  tiệm  phở  trước  cửa  đài,  có  mấy  người  lính  thiết giáp ngồi ăn ở trong đó, chúng tôi cười với nhau. 

- Vừa rồi tôi cứ sợ các bạn bắn tôi chứ.- Bắn ông làm quái gì, đang đi hành quân bỗng nhiên được lệnh về giữ Đài phát thanh chứ biết khỉ gì đâu.- Các ông ở đâu đến? - Dưới Mỹ Tho... - Tôi https://thuviensach.vn

cũng  vừa  ở  Bà  Rịa  về,  chẳng  ra  con  mẹ  gì  cả!  -  Ừ.  -  Người  lính thiết giáp ghếch đôi giày đầy bùn lên mặt ghế đánh rầm. 

Tôi bước chân ra khỏi quán phở, nói nhỏ với thằng lính:

- Ở đây hình như có chỗ chơi bời, mày kiếm thử xem. 

Thấp  thoáng  trước  thềm  đài  một  lô  sĩ  quan  cao  cấp  đang đứng nói chuyện hân hoan. 

Đột nhiên tất cả những ồn ào lắng xuống, tôi như bị bao cứng bởi  một  nỗi  buồn  rầu,  giận  dỗi  vô  cớ...  Tội  nghiệp  cho  tôi  biết bao nhiêu, nào ai biết được? Sĩ quan trẻ đầy tương lai! 

 Tháng 2-1965. Sài gòn. 
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DƯỚI CHÂN ĐÈO MANG

Vừa chạm phải mặt đất, chiếc phi cơ đã hãm ngay đà lại, thân tàu rung mạnh dữ dội như chiếc tàu thủy bị sóng dồi. Núi đồi hai bên chạy ngược qua cửa phi cơ loáng thoáng. Phi trường thuộc hạng B, từ lâu chỉ được xử dụng cho các loại phi cơ cỡ C.47

nay  vì  tình  trạng  nghiêm  trọng  cần  tăng  viện  một  số  binh  sĩ

tổng trừ bị, chiếc C.123 phải đáp xuống trong điều kiện kém an toàn.  Ra  được  khỏi  phi  cơ,  tôi  thở  phào  khoan  khoái  như  vừa thoát  một  đại  nạn,  mặt  đất  yên  tĩnh  dưới  chân.  Đất  vẫn  mầu nhiệm cho người sau nguy biến. Nhớ đến lần hạ cánh vừa rồi tôi vẫn còn khiếp hãi... Phi cơ phải lượn từng vòng thật thấp, núi bên trái, núi bên phải, đầu và cuối phi đạo hai vực thẳm, từ ngày bị rớt máy bay ở Bình Giã, tôi đâm ra sợ tất cả các loại phi cơ nên khi từ trên cao nhìn xuống phi đạo ngắn ngủn này tôi đã hoang mang sợ hãi. Nhưng bây giờ thì yên trí. Đất đây rồi. 

Quận An Túc nằm giữa đường Qui Nhơn-Pleiku, quận lỵ vắng vẻ vì quốc lộ 19 suốt cả năm nay không sử dụng được, Việt cộng áp dụng chiến thuật của chiến tranh năm xưa, chiếm giữ quốc lộ 19, cô lập cao nguyên, đe dọa các tỉnh miền Trung với ý định cắt  miền  Nam  bằng  một  vùng  an  toàn  chạy  từ  Pleiku  xuống https://thuviensach.vn

Bình Định. Tiểu đoàn chúng tôi đến đây cùng tiểu đoàn 8 Nhảy dù với nhiệm vụ tiếp cứu cho tiểu đoàn 22 Biệt động quân, giải tỏa áp lực địch đang đe dọa các trại Lực lượng Đặc biệt. Sau này chiến  dịch  biến  thành  cuộc  hành  quân  dài  hạn  để  khai  thông quốc  lộ  19.  Đóng  quân  cạnh  phi  trường,  trong  rừng  cây  ngô đồng, không khí còn váng vất cái lạnh mùa đông, buổi sáng trời nhiều mù và tối rét co quắp, rét của đầu xuân cộng thêm rét núi làm mọi người xuýt xoa. Không có việc để làm, buổi sáng ra chợ

uống cà phê, ngồi nhìn lính xếp hàng đi mua ái tình trước một ngôi  nhà  có  chị  em  ta.  Đầu  tháng,  lính  có  tiền,  đồng  thời  biết rằng cuộc hành quân sẽ kéo dài thật lâu trong rừng tối, lính cố

hửơng cho hết, dù là một phút phù du. Cuộc đời cẩm lẩm như

thế, không nghĩa lý nhưng vô cùng thèm khát. Buổi trưa, đợi lúc trời thật nóng đi tắm suối, suối chảy dưới hàng cây xanh, nước mát lạnh như đá; nhìn lên chiếc cầu cao gần mười lăm thước kể

từ  mặt  nước,  thân  cầu  còn  dính  bùn  và  củi  mục  của  trận  lụt năm  qua.  Con  suối  này  là  một  nhánh  nhỏ  của  sông  Đà-Rằng, con sông mênh mông nhất của miền Trung, thủơ xưa mỗi lần đi xe  lửa  qua  sông  Đà-Rằng  trong  đêm  nghe  lung  linh  một  cảm giác lo sợ mơ hồ.Ở đây, cơn lụt của mùa đông năm trước đã dâng con nước lên đến mười lăm thước. Sông Đà-Rằng dưới hạ lưu đã dâng nước cao lên bao nhiêu? Tửơng tượng những làng mạc bị

cuốn trôi trong giòng nước hung bạo đó, không ai có thể nghĩ

thêm được một tai ương nào khác cho quê hương này nữa. Hình như Thượng Đế có căm thù gì với người Việt Nam. Tắm suối, lên nằm  trên  một  cành  cây  sát  mặt  nước,  uống  hớp  rượu  đế,  đọc một  bài  cuốn  Pòeme  của  Eluard...  Tôi  nằm  bềnh  bồng  trong https://thuviensach.vn

xanh của lá, nắng nhảy múa trên da thịt và dưới lưng con suối lặng lờ chảy mãi... 

Máng cuốn sách trên cành cây, xong buông mình xuống nước để  trôi  dật  dờ  một  quãng  xa.  Những  ngày  thật  êm  đềm  và  dễ

chịu,  tôi  nhớ  những  mùa  hè  ở  biển  Đà  Nẵng,  trần  truồng  đi trong trời, trong nước... Không hiểu phải chăng là một tật xấu bệnh hoạn? Nhưng khỏa thân đứng giữa một vùng thiên nhiên đối với tôi là một trò chơi quyến rũ... Nằm sấp trên ghè đá, nước chảy qua thân người, phần trên lưng hong khô dưới ánh nắng, thấy thân thể như nở ra, vỡ đôi, tan thành những mảnh nhỏ li ti trôi  theo  rì  rào  tiếng  suối.  Hết  tắm  suối,  tôi  đi  dọc  quốc  lộ  19

hướng về Pleiku xa thị trấn chừng bốn cây số, nơi đây tuần trước có trận phục kích. Con đường núi buổi chiều uy nghi và cô đơn lạ thường, màu đen của mặt nhựa nổi hẳn lên trong màu xanh của rừng, mất trong nền trời tím đỏ ánh nắng. 

Ngày 1 tháng Ba bỏ quận, tiến về phía tây lấy con đường làm chuẩn tiểu đoàn đi hai bên, đến ấp chiến lược cách quận bẩy cây số, dừng lại. Các đại đội chia nhau giữ các cao độ để tiểu đoàn 22

Biệt động quân vào lấy xác của binh sĩ tử trận những ngày trước. 

Xác của Biệt kích, Biệt động quân được kéo lên xe, chương sình, hôi thối, có xác của Dương, chuẩn uý cùng học một khóa "rừng núi  sình  lầy"  với  tôi.  Nguyễn  Thái  Dương,  tướng  người  thật vững chãi, mắt sắc, mũi thẳng quắc thước, từ ngày mãn khóa ở

Dục  Mỹ  đến  nay  hơn  một  năm,  tôi  không  biết  bạn  đi  đâu,  giờ

gặp lại bạn chỉ còn là khối thịt tanh tửơi. Đất nước này quả thật hẹp,  có  những  người  xa  cách  đã  lâu  bỗng  nhiên  gặp  nhau  lại https://thuviensach.vn

trong một hốc núi, ngôi làng nhỏ hay trên đoạn đường đèo. Gặp lại nhau còn sống hay đã chết, xa xôi và cũng thật gần. Có người gọi tôi từ ngọn đồi đối diện... Thông, khóa 17, người hiền nhất trong  đám  niên  trửơng,  cùng  trung  đội  ở  quân  trường.  Trong đời  sống  tôi  có  nhiều  người  ghét  hơn  thương,  trừ  một  số  bạn gần gũi, những người lạ thường ghét bỏ thậm tệ ngay khi gặp mặt lần đầu. Tướng khó thương, thôi thì đành chịu vậy. Lúc ở

trường  tôi  thường  bị  phạt  đến  độ  khó  chịu,  ăn  cơm  trưa  xong phải bắt súng chào ở phòng sinh viên đại đội trửơng cho đến giờ

đi học buổi chiều. Bắt súng chào hơn tiếng đồng hồ quả thật rất nặng nề nhưng cơn buồn ngủ trưa Đà Lạt mới thật khủng khiếp. 

Trời lạnh, gió gây gây rét, nắng ấm không khí như đặc lại, cơn ngủ trưa đối với tôi thật cần thiết, thế mà tôi bị phạt trong suốt một tuần với cực hình khó chịu. Tôi có dáng "ba gai", đúng như

vậy,  nhưng  tôi  biết  lòng  trung  thực  và  hào  hiệp  hơn  bình thường.  Sáu  năm  trời  Sói  con  đến  Thiếu  sinh  trong  tập  thể

Hướng Đạo, đời sống tuổi niên thiếu ở với bạn bè đã cho tôi biết rằng  bản  thân  có  nhiều  tinh  thần  cộng  đồng  và  trách  nhiệm, nhưng nhà binh hình như không ưa loại người như tôi. Gặp anh Thông tôi mừng lắm, hai năm chinh chiến anh già trông thấy... 

- Tiểu đoàn đụng nặng tuần rồi, suýt nữa chết. 

- Nhưng anh không chết là tốt rồi... 

Thông  cười.  Mình  hiền  quá.  Có  lệnh  cho  anh  di  chuyển. 

Chúng tôi bắt tay, anh đầu dẫn quân xuống đồi. 

Tiếp tục đóng quân tại quốc lộ, mỗi ngày mở đường tuần tiễu lục  soát  theo  hình  cánh  quạt  xong  trở  về  đóng  quân.  Trời  bắt https://thuviensach.vn

đầu nóng, cỏ tranh cao quá đầu người cắt da thành những vết sướt thật xót, di chuyển trên đồi như đi trong lò lửa, không một bóng mát, hơi nóng từ đất bốc lên gặp thành những luồng nhảy múa  đến  hoa  mắt.  Khát  và  đói,  đồ  ăn  khô  đã  ăn  đến  ngày  thứ

mười. Mười ngày không có chất rau, cơm dọn ra nhìn hộp thịt heo loáng mỡ, cầm đũa ăn một chén lững dạ, nuốt thêm không được. Tiếp tục đi, mồ hôi vã ra và mệt ngất ngư. Thiếu chất rau tôi hóa thành lờ đờ ngái ngủ, không ăn được nhiều nên sức khoẻ

xuống đến độ thấp nhất, chỉ linh động được vào buổi chiều sau lần tắm. Thèm đủ thứ, thèm rau, thèm đồ ngọt, cục nước đá... 

Tiền đầy túi nhưng không thể mua ở đâu ra thức cần dùng. Lính đánh  bạc  như  điên,  chia  bốn  anh  ra  gác  ngọn  đồi,  họp  thành sòng bạc trong nháy mắt. Tàn canh, tên lính đứng dậy đếm tiền, mười sáu ngàn đồng bạc, nó đã thu hết tiền của ba tên kia. Đến chiều,  lại  thua  hết  sạch  trong  sòng  khác  dưới  chân  cầu.  La mắng, phạt cũng không ngăn chặn được, không có việc làm, dư

tiền, lính không biết làm gì hơn là đánh bạc. Xé bộ bài này, họ

lấy giấy bìa vẽ thành bộ khác để đánh... Chẵn lẻ, đố bạc, đố ruồi, một trăm cách để lấy tiền của nhau. 

Ngày thứ mười hai, chúng tôi thay đổi hoạt động, không tuần tiễu vào sâu hai bên đường nữa, nhưng đi dọc con đường để giữ

an ninh lộ trình cho công-voa từ Qui Nhơn đi Pleiku. Tiểu đoàn có nhiệm vụ giữ an ninh đoạn đường từ An Túc đến phía nam đèo Mang. Trung đoàn địch đang lẫn trốn ở vùng này có nhiệm vụ phá vỡ trục giao thông, phục kích các đoàn xe và các đơn vị

đi mở đường. Nằm trong ngôi nhà của đồng bào Thượng nhìn https://thuviensach.vn

vài chiếc xe hàng đi qua không chán mắt. Mới xa thành phố nửa tháng tưởng thấy như lâu lắm. Con gái ngồi trên xe trông quyến rũ kỳ lạ như dấu tích của thành phố có điện, có nước đá, của đời sống không đe dọa. Những chiếc xe hàng đi qua gây một hãnh diện ấm áp trong lòng. Những ngày cơ cực của chúng tôi đã có kết  quả,  tạo  một  bình  yên  cho  người  khác.  Chiếc  xe  xộc  xệch, mệt mỏi lăn trên đường như phần thưởng cho những ngày sống trong vùng núi đồi heo hút. Con đường nhựa, chiếc xe như dấu vết của thành phố được gần lại. Bao nhiêu lần hành quân, mỗi khi nhìn vào bản đồ thấy những mục tiêu ở sát một con đường, dù  là  đường  đất,  lòng  vẫn  thấy  dễ  chịu.  Lội  bao  nhiêu  ngày trong  rừng  hay  những  vùng  sình  lầy  hoang  vu,  rút  quân  ra đường  nhựa,  bước  chân  lên  khoảng  đất  bằng  phẳng  của  mặt đường, lòng sung sướng như một thuở về nhà. Con đường, vạch đỏ trên bản đồ - Dấu hiệu của một đêm một ngày thấy được mặt trời,  ăn  được  bữa  cơm  nóng.  Ký  hiệu  một  vạch  đỏ  trong  vùng rừng xanh ngắt đối với lính thật quí giá và thân thiết. 

Tháng Chín năm 1964 hành quân mười ngày trong mật khu Hố Bò rút ra bị phục kích gần Bến Mương, băng qua bãi Nhảy dù

- Củ Chi - trung đội tôi chạy muốn tắt thở, đến quốc lộ mừng rỡ

như thấy cứu tinh, muốn cúi xuống hôn trên mặt nhựa đường. 

Thằng Ngọ, thằng bé làm cho tôi đi đến, cười toe toét:

- Em kiếm được cái bắp cải. 

- Đâu? 

Ngọ rút trong bụng ra một bắp cải nhỏ bằng hai nắm tay, lớp lá ngoài thối ủng chỉ còn lại phần lõi bên trong. 
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- Lấy chai xì dầu, kiếm tí ớt... 

Xì dầu được đổ ra, ớt dầm thật cay, hai thầy trò bẻ từng cuộn lá  chấm  vào  chất  nước  đen  sì.  Cay  đến  chảy  nước  mắt.  Không biết vì nước mắt chảy ra hay chất rau đã làm mắt tôi sáng lên. 

Trong  bóng  nắng  miền  núi,  tôi  và  thằng  bé  ăn  bữa  rau  ngon nhất trong đời. Ngọ cười hả hê. 

- Em có xin được miếng thịt heo. 

- Heo của ai? 

- Heo của đồng bào bỏ lại, tụi đại đội 70 làm thịt, em xin. 

- Tốt, gắng kiếm tí rau nữa thì hơn.- Tôi cho nó hai trăm đồng, thầy  trò  rủ  nhau  xuống  chân  cầu  tắm,  vui  sướng  và  dễ  chịu được sống qua một ngày đầy đủ. 

Ngày thứ mười lăm của cuộc hành quân, bỏ quốc lộ tiến sâu vào  bên  phải,  dọc  theo  con  đường  đá  dẫn  về  phía  Bắc.  Bản  đồ

quá  nhỏ  không  biết  con  đường  dẫn  đi  đâu,  Việt  cộng  sử  dụng con đường này để giao liên và chuyển quân. Ngàyhôm kia Việt cộng đánh trại Lực lượng Đặc biệt K’nack, bộ chỉ huy chiến đoàn ước tính địch sẽ rút về án quân ở những thung lũng phía đông quốc  lộ,  nơi  cuối  con  đường  chúng  tôi  đi  đến.  Chiến  đoàn  sử

dụng  tiểu  đoàn  8  Nhảy  dù  trực  thăng  vận  từ  phía  bắc  xuống, tiểu  đoàn  tôi  lấy  con  đường  đá  làm  chuẩn  di  chuyển  từ  phía nam lên. Hai bên sẽ giao tiếp nhau trong ngày thứ hai của cuộc hành  quân.  Tiểu  đoàn  di  chuyển  thật  chậm,  không  phải  lối  đi khó  nhưng  địa  thế  quá  bất  lợi  nếu  Việt  cộng  phục  kích.  Con đường đá nằm lọt trong thung lũng không thể đi trên đường vì https://thuviensach.vn

sợ  chông  và  mìn,  chông  lớn  bằng  cột  nhà  được  trồng  nghiêng nghiêng đầy hết con đường để chống trực thăng vận, mặt đất la liệt chông nhỏ để chống người. Việt cộng thật cẩn thận, bất kỳ

một  trảng  to  hay  nhỏ  nào  chúng  đều  đặt  chông  tua  tủa.  Tiểu đoàn lấy mé đồi bên phải đường làm hướng đi, cỏ lau dày đặc nóng  bức  đến  nghẹt  thở.  Cơm  trưa,  nghỉ  được  mười  lăm  phút lấy nước xong tiếp tục đi. Hai giờ chiều, trung đội đi đầu của đại đội 73 đụng địch. Địch khai hỏa trước, thượng liên và AK nổ ầm ĩ át hẳn tiếng súng Carbine M.2 bên ta. Tiểu đoàn được lệnh rời sườn đồi xuống hết trên con đường. 

- Báo cáo có hai chết, khinh binh chưa lấy xác được. 

Bao nhiêu lần đều như vậy cả, đại đội 73 đi đầu với anh trung đội trưởng Toàn, tức là Toàn "nhọ" thì thế nào cũng đụng trận. 

Mặt  nó  có  "cô  hồn".  Quả  thật  vậy,  Toàn  đen  kịt,  đen  ròn,  mặt xương dáng cao gầy, người của nó là một cái gì khô đét, ẩn kín vào trong. 

Đại đội 73 đưa thêm một trung đội nữa lên phía tay mặt, kẹt luôn. Địch bố trí thẳng góc với hướng quân chúng tôi, rừng quá dầy  không  xung  phong  được.  Toàn  báo  cáo  đã  lấy  được  một thượng liên và bốn AK. Trận đánh vẫn tiếp tục bằng pháo kích, đạn súng cối của Việt cộng nổ dọc con đường đúng với hướng tiến vừa rồi của tiểu đoàn chúng tôi. Đúng là địch đã theo dõi chúng tôi từ trước. Đạn nổ cách khoảng mươi thước một từ đầu đến cuối đoàn quân và ngược lại. Súng cối của Việt cộng cứ bắn đều đều, tiểu đoàn không dám dùng súng cối để phản pháo vì sợ

lộ vị trí, đồng thời biết chắc rằng cũng không có hiệu quả, súng https://thuviensach.vn

cối địch đã được che dấu kỹ ở dưới các hầm sâu. Phía đầu của hàng  quân,  đại  đội  73  xử  dụng  hết  cả  ba  trung  đội  tác  chiến nhưng vẫn không thanh toán được mục tiêu. Địch cố thủ trong những giao thông hào, bên ta không tiến sát được. Việt cộng bắt đầu đổi hướng tác xạ, thay vì bắn dọc bên phải con đường, bây giờ chúng bắn rơi ngay trên đường nơi toàn bộ tiểu đoàn đang bố trí hàng dọc. Một quả đạn rơi đằng trước mặt chúng tôi. Tôi báo cáo đại đội trưởng:

- Xin cho rút lên bên phải con đường lại. 

Không  có  tiếng  trả  lời.  Bộ  chỉ  huy  tiểu  đoàn  từ  phía  trước chạy dạt về sau, địch đã pháo kích trúng, hai binh sĩ bị thương, tiểu  đoàn  rút  lên  bên  phải  con  đường.  Trong  máy  truyền  tin nghe  những  tiếng  la,  Việt  cộng  gọi  đích  danh  tên  tiểu  đoàn trưởng và đại đội trưởng ra để trêu chọc. Một màn xỉ vả nhau trong máy diễn ra giữa ta và địch. Đổi qua tần số giải toả, chúng nó biết tần số mình rồi... Mấy anh hiệu thính viên (lính truyền tin) bảo nhau ơi ới. Bây giờ Việt cộng pháo kích một chỗ, phần cuối của đại đội 73 và đầu đại đội tôi. 

- Rút lên đồi đi. 

Tôi  ra  lệnh  cho  anh  xạ  thủ  đại  liên  lên  trước.  Một  tiếng  nổ

thật  gần,  ánh  sáng  lòe  lên  trước  khi  nghe  được.  Người  tôi  bị

nhấc bổng lên một khoảng xong rơi xuống, áo quần rách toang như vừa bị xé bởi lưỡi dao thật bén, chung quanh trung đội nằm la liệt. 

- Gọi Tăng Màn Tài đến! 

Anh trung đội phó người Tàu chạy đến mặt mày hớt hải: https://thuviensach.vn

- Chết rồi! Chết rồi... 

- Chết thế nào được, nhặt súng mấy thằng bị thương bó gọn lại...  Tôi  nghẹt  thở  nói  tiếp  không  được,cởi  dây  đeo  đạn  trao khẩu súng cho viên trung sĩ xong bò lên đồi nơi bác sĩ Đạm đang băng bó. 

- Có sao không bác sĩ? 

- Không sao, ông chỉ bị nhẹ thôi... 

- Có gì bác sĩ cứ nói cho tôi biết. Tôi năn nỉ thảm thiết tựa như

mình sắp chết, một đoạn ruột lòi ra trắng phếu trông đến sợ... 

- Không sao, tôi bảo đảm với ông như vậy. 

Nghẹt thở quá phải há mồm ra. Tôi thất sắc. Chết rồi, thường người  sắp  chết  hay  há  mồm  ra  thở  như  thế  này,  đồng  thời  tôi cũng đã biết, khi bị thương nặng mà tỉnh táo thì thế nào cũng đi đoong.  Chết,  tôi  nghĩ  đến  một  cái  gì  thật  lạ  lùng  nay  sắp  phải gặp. Niềm bí ẩn khiếp sợ của con người, tôi sắp đến với nó đây. 

Trong cuốn L’Idiot có đoạn nói người sắp chết lúc ở trên đài xử

giảo,  trong  giây  phút  cuối  cùng  của  đời  sống  hắn  tay  đâm  ra sáng suốt và bình tĩnh... Tôi cho đó là nói quá, nhưng bây giờ thì quả thật vậy. Những giây phút đầu tiên tự nhiên lắng dừng lại, tôi bình thản một cách lạ lùng... Tuổi nhỏ, tuổi lớn, những ngày vui,  bạn  bè,  các  em  và  mẹ  tôi,  những  phút  giây  sung  sướng, những nghèo nàn cơ cực phải gặp, tình yêu đầu tiên, sự thương mến của những thằng bạn quý... Tôi nghĩ ngợi mông lung như

đang ở trong lúc nhàn hạ. Trời đã tối, đại đội 73 ở trước vẫn còn đụng  độ,  nhưng  địch  hình  như  rút  lui  xa,  tiếng  súng  cá  nhân https://thuviensach.vn

nghe rời rạc, nhưng thay vào đó súng cối địch bắn mạnh hơn, may mắn đạn chỉ rơi vào khoảng trống không gây thiệt hại nào, cũng có quả đạn nổ thật gần làm giật bắn người. 

Không lẽ lại bị thương thêm một lần nữa? Nhìn lên trời cao, sao sáng rực, đêm mát mẻ, bây giờ tôi tỉnh táo hoàn toàn đâm ra nghĩ lẩn thẩn. Nếu địch tấn công trở lại và tràn ngập thì chỉ một cách là leo lên cây trốn. Tôi đưa mắt tìm một cây cao và rậm dễ

trèo  lên  nhất...  Phải  có  một  sợi  giây  để  cột  mình  vào  thân  cây cho khỏi bị té. A, còn đôi giây giầy đây. Tôi yên dạ. 

Phi cơ bắt đầu oanh tạc bom napal, rừng bị đốt cháy sáng rực một góc trời. Mùi cỏ cây cháy khét bốc lên ngây ngất, ngọn lửa như một cứu viện bình yên. Tưởng đến cảnh địch phải bỏ chạy trong biển lửa tôi yên chí ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Chiến tranh làm nẩy nở toàn diện bản năng tranh sống nên không thể

bảo  do  tàn  bạo  khi  nhìn  ngọn  lửa  nhảy  múa  trong  bóng  đêm, tưởng đang đốt cháy kẻ ở phía thù nghịch và lòng thoáng rộ hân hoan  kỳ  quái.  Tôi  không  thù  oán  những  người  phía  bên  kia, nhưng một cuộc đấu chỉ kết thúc khi một bên bị tiêu diệt. Lẽ tất nhiên tôi không muốn bị tiêu diệt. 

Chiếc xe Jeep đưa tôi từ Tân Sơn Nhất về bệnh viện Cộng Hòa chạy trong nóng bức ồn ào của thành phố Sài Gòn. Bây giờ thì tôi đã kiệt lực lắm rồi, hai mươi bốn giờ sau khi bị nạn, hai chuyến máy bay, bây giờ thêm một lần xe. Mỗi khi xe lắc lư người muốn gẫy  đôi,  tôi  tưởng  chừng  như  những  mảnh  đạn  cứa  vào  ruột theo chuyển động của chiếc xe. Mồ hôi vã ra như tắm, tôi gắng gượng ngồi dậy để dễ thở. Chưa có một đoạn đường nào dài đến https://thuviensach.vn

thế trong đời phải đi qua. Thấy được cổng bệnh viện Cộng Hòa, mừng  rỡ  muốn  ứa  nước  mắt.  Tin  chắc  rằng  thế  là  thoát  chết. 

Xong rồi, tôi có thể thở dài khoan khoái, thoát nợ. 

Phòng mổ số Hai sơn màu xanh mát lạnh. Tôi tỉnh hẳn người khi nằm đợi trên bàn mổ. Chẳng có gì phải lo ngại. An Khê — Sài Gòn, chiến tranh, tất cả coi như giải quyết xong. Bác sĩ Thanh đi vào cùng với bác sĩ Các, mọi người chuẩn bị đồ nghề để "khui" 

tôi. Tôi nhìn các động tác của họ, dụng cụ phòng mổ, tò mò như

kẻ ở ngoại cuộc. Khi người y tá rút cây kim ra khỏi mạch máu thì căn phòng hóa ra mờ dần, mờ dần... Tôi ngủ thiếp đi. 

 Tháng 3-1965. An Khê. 
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NHỮNG NGÀY GÃY VỤN

Ngày 9 tháng Sáu, nằm ứng chiến tại hậu cứ tiểu đoàn 8

Nhảy dù đã ba ngày, tiểu đoàn chỉ có việc huấn luyện tại chỗ cho binh sĩ, đồng thời sẵn sàng di chuyển. Mười một giờ, tiểu đoàn được lệnh ra phi trường Tân Sơn Nhất. Lãnh bản đồ của Vùng III chiến  thuật,  như  vậy  dự  định  hành  quân  ở  miền  Trung  được hủy bỏ. Chiến trận vùng III trở nên khốc liệt, quận lỵ Đồng Xoài bị tràn ngập ngày hôm qua. Quận Đồng Xoài, nếu gọi đúng địa danh hành chánh là quận Đôn Luân bị tấn công mạnh, quân trú phòng bị tổn thất nặng. Một tiểu đoàn Bộ binh và một tiểu đoàn Biệt động quân đã đến tăng viện, chúng tôi phải đến Đồng Xoài ngay  chiều  hôm  nay.  Ba  giờ  chiều,  tiểu  đoàn  đến  phi  trường Phước Long, ngủ đêm tại đây đơi ngày mai trực thăng vận vào Đồng Xoài. 

Ngày 10 tháng Sáu, quận lÿ hiện ra tiêu điều xơ xác trong ánh nắng vàng võ của buổi chiều. Nhà cửa ở khu phố ngoài hàng rào văn phòng quận bị sụp đổ hoàn toàn trơ vơ vài bức tường cháy loang  lổ,  vết  đạn  ghi  đầy.  Tiểu  đoàn  52  Biệt  động  quân  xuống trước  chúng  tôi  một  ngày  nay  đang  bố  trí  giữ  hướng  tây  của quận. Chúng tôi tiến vào lục soát khu vực phía đông. Bên trong https://thuviensach.vn

dãy  nhà  sập,  thảm  cảnh  vẫn  còn  nguyên  dấu  vết,  có  gia  đình một mẹ ba người con chết từ hai ngày chưa ai hay, căn nhà đã đổ

xuống phủ kín bốn thây ma xông lên mùi nồng nặc. Quận lỵ đầy hơi tử thi, chúng tôi không dám moi gạch lên để tìm xác chết vì xác chết đem ra ngoài ánh sáng lại càng hôi thối hơn. Có những xác  Việt  cộng  của  ngày  tấn  công  hôm  trước  không  được  đồng bạn kéo đi nằm ngổn ngang trên lối đi, ruồi bâu vào những lỗ

thủng  của  vết  thương  bay  vù  lên  như  một  đám  bụi  nhỏ  khi chúng tôi đi qua. Đại đội 72 báo cáo: Bắt được một tù binh Việt cộng, tên người gầy rạc, nét mặt kinh hoàng không thể trả lời với  chúng  tôi  được  một  câu  hỏi.  Bỏ  quận  lỵ  lại,  tiểu  đoàn  tiến dọc theo liên tỉnh lộ 14 hướng về đồn điền Thuận Lợi. Lấy con đường  làm  chuẩn,  tiểu  đoàn  chia  làm  hai  cánh  quân  đi  song song. Đến khu rừng cao su non, khinh binh đi đầu báo cáo: Có nhiều  xác  chết  mặc  đồ  bộ  binh.  Kéo  ra  đường  đợi  trực  thăng xuống mang đi. Tiểu đoàn trưởng ra lệnh. Đến bây giờ chúng tôi mới có thể biết nhiệm vụ được giao phó: Đi nhặt xác chết của đơn vị bạn. Tiểu đoàn bạn đã được trực thăng vận đến nơi này trong  ngày  8  tháng  Sáu,  bị  phục  kích  ngay  tại  bãi  đáp,  trực thăng  và  binh  sĩ  bị  đàn  áp  bởi  một  hỏa  lực  hung  hãn  trong khỏang  thời  gian  nguy  hiểm  nhất  của  cuộc  hành  quân  trực thăng  vận,  tiểu  đoàn  này  đã  bị  đánh  tan  ngay  trong  giờ  phút đầu  tiên  của  trận  chiến.  Xác  chết  nằm  rải  rác  dài  trên  cây  số, càng đi sâu lên phía bắc, người chết càng nhiều. Những người bạn xấu số chết như nằm ngủ, có anh ở vị thế ngồi, có anh đang ẩn mình sau gốc cây, có xác chết như vừa ngã xuống. Đến chiều, tiểu đoàn chúng tôi chỉ nhặt được trên bốn mươi xác. Lệnh ngủ
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đêm tại đây, sáng mai thu nhặt nốt. Đã quen với chiến trận và xác chết, nhưng phải ngủ trên cùng một chỗ với người chết, hơi thối bốc lên tanh cao, không ai không khỏi ái ngại. 

- Cái nón sắt thằng nào vứt đây? 

Không có tiếng trả lời. Tên lính tiếp:

- Không thằng nào nhận thì tao lấy. 

Một lát sau có tiếng tru tréo:

- Đ.m... Nón của thằng chết, còn dính óc tùm lum đây nè... 

Tôi hút thuốc lá liên miên, trời mưa, tưởng chừng như những xác chết phình lên dưới cơn mưa, bốc hơi ngùn ngụt và chúng tôi hít thở bầu không khí nặng mùi đó. 

- Ở đây có một thằng chết nữa!! 

Tên lính đổi gác về vấp phải thây ma la lớn... 

- Đ.m... Chết quái gì kỳ thế này, tìm suốt buổi chiều không có, bây giờ mới bò ra. 

Đêm  thật  dài  với  những  thây  chết  bên  cạnh.  Một  rủi  ro  xảy đến, gió làm rơi cành cây đè chết một binh sĩ của đại đội 74. Xui rồi, chưa gì đã chết nhảm, kỳ hành quân này chắc cũng giống như lần ở Bến Cát... Lính bàn tán. Ngày 11 tháng 6 tiếp tục nhặt xác,  trận  mưa  đêm  qua  làm  các  thây  ma  trở  nên  khó  coi,  da người chết căng mỏng tanh và trắng nhớt tưởng như đụng vào sẽ vỡ toang. Xác chết gặp nước căng phồng lên phải bốn người khiêng mới nổi. Hai người nắm cổ tay, hai người giữ đôi chân. 

Xác  chết  được  kéo  xềnh  xệch  trên  mặt  đường,  xếp  cạnh  nhau như những con bê. Sĩ quan chúng tôi cũng phải làm việc này để
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rút  bớt  thời  gian.  Thoạt  đầu  còn  e  ngại  nhưng  đến  xác  thứ  tư

thứ  năm  lớp  thịt  nhũn  của  xác  chết  tiếp  xúc  với  bàn  tay  hóa thành quen. Đi từ nơi để xác trở vào rừng, tôi không dám nhìn vào  hai  bàn  tay  của  mình,  thịt  da  người  chết  đã  phết  một  lớp dầy trên da tay. Hai giờ chiều, xác chết đã nhặt được hết, tôi chà tay xuống mặt đất như muốn bóc hẳn lớp da. Thèm điếu thuốc lá nhưng không dám đưa bàn tay lên môi. 

Tiếp tục tiến quân lên hướng bắc, mục tiêu là đồn diền Thuận Lợi, việc nhặt xác chết đã làm mọi người trở nên phờ phạc, hơn nữa dân chúng từ khu đồn điền chạy về Đồng Xoài đã báo nhiều tin tức đáng ngại. Trung đoàn Q.762 Việt cộng đang lẩn khuất đâu đây để rình rập chúng tôi. Mọi người mệt mỏi căng thẳng đến cao độ. 

Đến con đường vòng quanh đồn điền, một vài tên Việt cộng chạy thấp thoáng. Có tiếng súng nổ rời rạc ở đầu đại đội 74. Việt cộng  nổ  súng  xong  chạy  vào  trong  đồn  điền.  Đúng  là  chúng đang  dụ  chúng  tôi.  Đoàn  quân  dừng  lại  một  lát  để  chờ  ý  kiến quyết định của tiểu đoàn trưởng. Lệnh cho đại đội 74 và 72 tiếp tục tiến sâu vào đồn điền. Tiểu đoàn tiến lên phía bắc năm trăm thước thì dừng lại. Đại đội 70, 71, 73 bố trí thành một hình bán nguyệt, trông về phía tây và phía nam hướng tiến. Đến bây giờ

chúng tôi cũng không biết lệnh tiến vào khu đồn điền xuất phát từ bộ chỉ huy hành quân hay quyết định của tiểu đoàn trưởng. 

Cấp  trung  đội  trưởng  không  được  họp  để  biết  rõ  chi  tiết  trên. 

Riêng chúng tôi ở đầu hàng quân đều nhận thấy rõ rằng: Địch đang  dụ  chúng  tôi  vào  bẫy.  Nhưng  nhà  binh  là  tuân  lệnh, https://thuviensach.vn

nguyên lý cứng nhắc đó không đủ để dẹp hết e ngại. Toán dân chúng buổi sáng chạy về Đồng Xoài đã cho chúng tôi biết: Địch ở

khu đồn điền rất đông đến cấp trung đoàn, bộ chỉ huy địch tổ

chức sinh hoạt như một khu an toàn. Ăn uống liên hoan, tranh giải thể thao... Chúng sẵn sàng đè bẹp chúng tôi! 

- Đống Đa đây 3 báo cáo có rất nhiều điểm khả nghi, địch bắn chúng  tôi  rồi  bỏ  chạy.  Không  thấy  người  được,  địch  chạy  dưới giao thông hào. 

Tôi báo cáo với đại đội trưởng, ông ta hỏi ý kiến của tiểu đoàn, lệnh được lập lại. Tiếp tục vào, cẩn thận. 

- Vào cho chết à. - Mấy tên lính đi khinh binh cằn nhằn. - Nó dụ mình vào mà cứ tưởng bở. 

- Đừng nói nữa, coi chừng mấy cái nhà trước mặt. 

Thấp thoáng sau thân cây cao su, nhà của đồn điền bắt đầu thấy rõ, nhà gạch lớn mái đỏ, nhà làm mủ cao su, nhà thờ của công  nhân,  khu  đồn  điền  trông  như  một  thành  phố  nhỏ.  Từ

trong  những  dẫy  nhà,  địch  bắt  đầu  khai  hỏa.  Chỉ  có  súng  cá nhân. Đánh được rồi chúng mày. Lính bảo nhau. Đại đội 74 đưa trung đội 1 do thiếu uý Dũng lên chiếm một dẫy nhà đầu tiên, một  trung  đội  của  đại  đội  72  tiến  lên  song  song.  Việt  cộng  bỏ

khu  nhà  chạy  sâu  vào  trong.  Áo  xanh  của  chủ  lực  quân  Việt cộng hiện rõ ràng trên nền tường quét vôi trắng. 

- Báo cáo không thể tiến thêm được nữa, địch quá đông, xin pháo binh.- Tôi gọi về đại đội nói như hét. 
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- Không bắn pháo binh được, khu đồn điền có dân và có nhà thờ. 

-  Dân  con  mẹ  gì.-  Tôi  la  muốn  vỡ  phổi  để  phản  đối.-  Không phải dân đâu, toàn là Việt cộng thôi... 

- Bộ chỉ huy hành quân quyết định không cho bắn, anh về đó mà kiện...- Đại đội trưởng cũng hằn học không kém. 

Một vài người lính bộ binh thuộc Sư đoàn 5 Bộ binh bị Việt cộng bắt đi trong ngày mùng 8 từ mấy ngôi nhà bên cạnh chạy ra gọi chúng tôi rối rít. 

- Không vào được đâu các anh, tụi nó cả trung đoàn ở trong đấy!! 

Không thể lùi được nữa, vào đến đây chỉ còn con đường tiến trước mặt. Khu trung tâm đồn điền có một cái lầu nước bên kia phi đạo, chúng tôi đang ở trên một sườn đồi, trước mặt địa thế

quá trống trải. Hai trung đội của Dũng và Đỗ được lệnh ép trái, để tránh đường đạn của địch, băng qua phi đạo chiếm khu trung tâm  đồn  điền.  Đến  giờ  phút  này,  phía  trái  và  đằng  sau  lưng chúng tôi vẫn chưa có tiếng súng. Trời bắt đầu mưa, mưa đầu mùa, gió thổi mạnh oằn thân cây, lá cao su bay dầy đặc. Khu đồn điền  mịt  mờ  như  trong  buổi  hoàng  hôn.  Mưa  trút  nước  càng ngày  càng  mạnh,  khu  rừng  biến  thành  tối  đen.  Hai  đại  đội  đi đầu dồn hỏa lực để yểm trợ hai trung đội vượt phi đạo... Thật nhanh,  lính  của  Dũng  và  Đỗ  vượt  qua  phi  đạo  với  tất  cả  sức mạnh của đôi chân. Được nửa phi đạo, súng nổ. Từ lầu nước, đại liên 50 và 30 ly nổ không dứt, đạn cầy trên mặt cỏ bốc bụi đầy. 

Lính của hai trung đội ngã nhào xuống như những thân cây bị
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đốn. Đỗ chết ngay tại chỗ, Dũng bị thương ở tay cố chạy dạt về

phía  trái  được  ba  bước,  một  loạt  đạn  nữa  ghim  ngang  ngực, Dũng ngã xuống đất bất động. Hai người lính sống sót độc nhất của  hai  trung  đội  bò  về  phía  sau.  Bây  giờ  súng  nổ  rền  chung quanh. Từng loạt hô xung phong vang lên khắp bốn phía rừng. 

Tiếng mưa đổ trên lá, sấm sét bị át hẳn vì tiếng súng và người la ó.  Trong  bóng  mờ  mịt  mùng  của  khu  rừng,  những  bóng  đen hiện rõ mồn một.- Đầu hàng, đầu hàng! - Việt cộng vừa tiến đến vừa la lớn. 

...Hàng con c...! Bắn trả lại, không kịp! Đạn chạy ra khỏi nòng súng trong nháy mắt, lắp thêm một băng nữa, một họng súng kề trước mặt. Chạy lui vào gốc cao su bắn trả lại... Lính của hai đại đội 72 và 74 chạy dạt hẳn về phía tay phải. Khu đất phía tay phải là một sườn đồi thấp xuống thật trống trải với một vườn chuối non. Hết đường rồi, trước mặt, phía trái, đằng sau AK của địch át hẳn Carbine M.2 của chúng tôi. Một vài anh lính đại đội 71  chạy  lên  dáo  dác.  Việt  cộng  có  cả  xe  bọc  sắt...-  Đ.m,  đánh không được nữa. Ông Kỳ (đại đội trưởng) chết rồi.- Máy truyền tin im bặt. Bây giờ là lúc cá nhân tự chiến đấu... 

Qua khỏi khu vườn chuối cuối cùng của sườn đồi, một hàng rào dây kẽm gai bít lối. Những người lính đầu tiên sắp sửa chui qua thì từ phía bắc đại liên bắt đầu nổ, tôi nghe rõ tiếng đại liên 12 ly 7. Một tiểu đội ngã gục ngay trong giây phút đầu tiên. Hết đường, đúng là đến đường cùng. Tôi chạy lui về phía nam, một cảnh tượng đau lòng và kinh khiếp. Lính của đại đội 73 coi như

chết gần hết, còn lại khỏang chừng hai tiểu đội vừa bắn vừa kéo https://thuviensach.vn

lên phía chúng tôi. Cuộc gặp gỡ thật bi thảm, một phần của đại đội 70 từ cánh phải kéo đến. Trung uý Hợp, đại đội trưởng 70

chỉ tay về phía trái...- Con đường này có thể chạy được, cậu (chỉ

tôi) dẫn anh em chạy ra đấy.- Tôi gật đầu bừa, kéo số còn lại chạy theo hướng vừa chỉ, cố tránh xa lằn đạn đại liên của địch đang bắn dọc hàng rào... Chỉ còn một lối này, may thì sống, không thì mất. Đang phân vân chưa dám lao mình qua hàng rào, một loạt đạn bay vụt đến, tôi ngã xuống như một chiếc lá khô... 

Trời tối mịt, mưa vẫn ào ào trút xuống, rừng đen thẫm. Tiếng súng đã im, nhưng xung quanh âm âm tiếng rên rỉ của người bị

thương.  Bây  giờ  tôi  mới  biết  đạn  trúng  vào  tay  và  mặt,  vết thương xem như nhẹ nên rất tỉnh táo. Chính điều này mới thật khốn khổ vì Việt cộng lục soát thấy được tôi thế nào chúng cũng giết hoặc bắt đi, cả hai đều đáng lo ngại. 

Tôi tỉnh táo nên có thể nghe rõ tiếng kêu cứu trong đêm tối, lời  rên  la  thảm  thiết  như  âm  vọng  từ  cõi  chết.  Nước  mắt  chợt trào ra, nhớ lại những kẻ chết từ buổi chiều, nay tôi chứng kiến thêm  những  giây  phút  hấp  hối  của  đồng  bạn.  Người  sắp  chết trong những giây phút cuối cùng chẳng ai nghĩ đến bản thân, tất cả chỉ nghĩ đến cha mẹ, vợ con... Những tiếng kêu:

- Con ơi... Mình ơi... - như những mũi daonhọn đâm thật sâu vào người, tôi muốn bịt tai lại để khỏi nghe phải. Nhưng đêm im lặng,  lời  than  hấp  hối  kéo  dài,  vang  xa...  Có  chân  người  xì  ầm đến,  Việt  cộng  đi  thanh  toán  chiến  trường!  Tiếng  chửi  mắng chen lẫn tiếng nổ khô và gọn. Chúng chửi mắng hoặc bắn chết thương binh. Chưa bao giờ tôi căm thù và ghê tởm bọn chúng https://thuviensach.vn

đến  ngần  này.  Chiến  tranh  là  luật  của  sống  chết,  nhưng  khi người đối địch với mình ngã xuống thì ai nỡ lòng nào để hành hạ và giết chết. Lũ chúng nó, loài không có linh hồn. Đã bao lần chúng tôi bắt được tù binh, kẻ cho thuốc lá, người cho cơm ăn, những  người  lính  Nhảy  dù  xưa  nay  vẫn  có  tiếng  là  cứng  rắn nhưng chưa một lần nào chúng tôi hành hạ tù binh, huống gì tù bị thương. Nhưng ở đây, bọn Việt cộng như một kẻ vô linh hồn, chúng quên mất tình người... Người nằm đấy, những người Việt Nam chung với chúng một dòng máu, chiến tranh đã biến đổi họ thành thù địch trong trận đánh, nhưng bây giờ còn gì để tạo nên  thù  hận!  Nhưng  rõ  ràng  tôi  nghe  trong  bóng  đêm  những tiếng  chửi  mắng  tục  tĩu,  và  những  tiếng  nấc  cuối  cùng  của người chết khi nhận những lát dao tàn bạo hoặc những viên đạn cuối cùng thật chính xác nổ vào đầu... Tôi bò nhanh về phía tay phải theo triền dốc, đâu đâu cũng có người chết, có xác đã lạnh cóng, có xác còn nóng của những kẻ vừa chết. Tôi đụng vào một người. 

- Ai đó? Tôi, Cấm đây, cứu dùm tôi với... 

Có tiếng chân người chạy đến, một tên Việt cộng... 

- Mẹ mày, để tao cứu cho. 

Nó  cười  hềnh  hệch  man  dã,  một  viên  đạn  nổ  chát  chúa,  nó bắn vào đầu anh Cấm... Tôi nằm im không nhúc nhích, mặt úp xuống lá cao su. Tôi giả vờ chết khi tên Việt cộng đá vào chân. 

Hỏa châu bắt đầu thả xuống, những xác chết ẩn hiện theo luồng ánh  sáng  xuyên  qua  cành  lá  kinh  khiếp  và  thê  thảm  như  một cảnh địa ngục. Một phi cơ xuất hiện, bom trút xuống, khu đồn https://thuviensach.vn

điền  rung  rinh  như  cơn  động  đất,  lửa  cháy  sáng  rực,  những người  bị  thương  cố  vùng  lên  để  chạy  xong  ngã  xuống,  chập choạng  nhưng  xác  chết  nhập  tràng...  Tôi  cố  bò  về  phía  ngọn suối, vượt qua hàng rào dây kẽm gai, đè ngay lên một xác chết... 

Khỏang  bốn  giờ  sáng,  tôi  kiệt  lực  khi  biết  mình  ra  đến  con  lộ

chạy  từ  Đồng  Xoài  lên.  Việt  cộng  tập  họp  điểm  danh  ồn  ào  cả

một khu rừng, rồi chúng bắt đầu đi. Bước chân người dồn dập như một cuộc diễn binh vĩ đại kéo dài cho đến khi trời ửng sáng. 

Không hiểu ai đã ra lệnh cho cuộc dội bom vừa rồi? Chắc hẳn những  người  đó  muốn  kết  thúc  thời  gian  hấp  hối  của  thương binh đơn vị tôi! Tiên sư cha chúng nó, sao không dội bom ngay trên con đường nơi Việt cộng tập họp... Tôi chửi thề với uất giận cao độ. Hai mươi bốn giờ sau khi về được bến Đồng Xoài, lớp thịt chung  quanh  chỗ  bị  thương  đã  thối  loét  hẳn  đi,  tôi  muốn  thổ

huyết  vì  giận  dữ  khi  đi  qua  lều  của  bộ  chỉ  huy  hành  quân, những viên sĩ quan tham mưu ngồi nhìn tôi như con vật lạ... 

Những sự kiện trên đây do Hải, người trong cuộc kể lại. Tôi nghỉ dưỡng thương ở nhà nên bi kịch chỉ thấy được tại hậu cứ, nơi cường độ bi thảm lên tới tột đỉnh. Ngày 12 tháng Sáu đang ở

Sài Gòn, đột nhiên lòng nóng như lửa đốt, vết thương ở bụng từ

tháng Ba đến giờ vẫn chưa lành hẳn. Tôi mượn chiếc Lambretta của  một  người  bạn  chạy  thật  nhanh  về  nhà  ở  Biên  Hòa.  Dọc đường gặp một người lính cùng đơn vị. 

- Thiếu uý có biết gì không? 

- Có gì xảy đến cho tiểu đoàn, bao giờ tiểu đoàn về? 
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- Vậy không biết gì hết sao? Tiểu đoàn đụng nặng ngày hôm qua, giờ này chưa biết rõ, nhưng chắc bị nặng lắm... 

Tôi bỏ anh ta lại đằng sau, phóng xe như bay vào phi trường, doanh trại chưa đến nhưng đã nghe lao xao tiếng người... 

Gia đình binh sĩ đứng đông nghẹt ở sân cờ, những người vợ

lính con cái xúm xít, nét mặt lo âu, có người đã khóc thút thít, tóc xổ tung, nước mắt đẫm mặt, có người không đủ bình tĩnh nằm vật ngay trên thềm của văn phòng... Thiếu uý San, chỉ huy hậu cứ bối rối an ủi từng người một. 

- Sao anh San? - Tôi hỏi nhỏ - có tin gì đích xác không? - Anh San kéo tôi vào văn phòng. 

- Nặng lắm, chưa biết rõ chính xác, nhưng chắc là ông Trưởng và ông Phó chết rồi! 

- Tiểu đoàn trưởng chết, thì còn gì nữa. Các sĩ quan khác ra sao? 

- Chưa biết rõ, chỉ cò năm ông sống sót... Bác sĩ, ông Tân, ông Đông, đại uý Phát và Chánh. 

- Còn các sĩ quan khác? 

- Chưa rõ. 

Mấy  thằng  bạn  của  tôi?!!  Người  tôi  như  bị  say  sóng,  ngồi xuống một chiếc ghế, thấy mình kiệt lực. 

- Anh tính mình mất bao nhiêu? 

- Chưa rõ được, nhưng chắc hơn một trăm. 
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Con số đó tất nhiên đã được nói dối, chắc chắn rằng số thiệt hại có thể gấp đôi chưa kể người bị thương, bị bắt cóc, thất lạc. 

Tiểu đoàn của tôi, đơn vị nuôi dưỡng tôi trong những ngày đầu tiên, những thằng bạn mới ra trường của khóa 19 làm sao có thể

sống sót với quân số tử thương trên hai trăm! Tôi nghẹt thở như

máu  chảy  lệch  đường  tim.  Gia  đình  binh  sĩ  càng  ngày  càng đông, tiếng khóc như dao cắt vào thịt. Tôi bỏ đi ra phía cổng tiểu đoàn, nơi phòng trực; lính hậu cứ im lặng buồn bã. Tôi nhìn trời chiều, lòng u ám như kéo giông. 

Ra đến Biên Hòa, đêm vừa xuống, đèn tỉnh nhỏ mù mờ. Tôi thấy khó khăn phải sống cho đêm sắp đến, làm gì bây giờ? Rượu, thôi chỉ còn loại thuốc quên lãng đó cho những giờ khắc cóng đỏ

này. Tôi đi vào quán rượu ở Biên Hùng, lính Mỹ đông nghẹt, tôi cần không khí ồn ào này. Gần mười hai ly bourbon sec cháy cổ

được tống thật nhanh vào người. Trong cơn say, nỗi buồn chín đỏ nằm riêng một góc tâm hồn không tan biến. Không biết trở

về nhà bằng cách nào, nhưng nửa đêm tôi tỉnh ngủ để thấy nước mắt mình ướt má. 

Bây giờ không phải là giấc mơ, nhưng là một thực tại của tàn bạo.  Tiểu  đoàn  tôi  tử  thương  trên  hai  trăm  người.  Những  xác chết dần được đem về từ ngày 13 cho đến ngày 18, tôi nhìn rõ từng người, những người tôi đã từng thấy họ sống, cười, lo âu, vui sướng. Tôi kéo bao cao su để nhìn thấy Dũng, thằng bạn nhỏ

từ ngày xa xưa ở Đà Nẵng, lúc còn là sói con, sáng đánh bóng rổ, chiều  đua  xe  đạp  vòng  quanh  sân  trường.  Tôi  nhớ  dáng  dấp nhanh nhẹn của nó mỗi lần dẫn đội banh ra sân, nụ cười tươi https://thuviensach.vn

tắn hồn hậu. Tôi với nó không thân với nhau lắm, Dũng thuộc loại học sinh được lòng thầy, sói con được lòng huynh trưởng. 

Tôi quá tệ, ai cũng ghét. Nhưng khi gặp nó ở đây, trong thành phố xa lạ, tôi với nó cần nhau biết mấy. Bây giờ nó nằm yên, nét mặt bình thản như trong giấc ngủ, mắt khép hờ, da hơi tái. Như

thế xác của Dũng được xem như còn "tươi" nhất trong số những cái xác khác đem về cùng ngày. Kéo fermeture che kín thân thể

nó lại, người tôi vỡ toang đau đớn. Khu nghĩa trang như một cái địa ngục, trời miền Nam bắt đầu vào mùa mưa, đất đỏ từ lối đi vào đến nơi chứa xác lầy lội tưởng như có pha máu người. Thân nhân  người  chết  than  khóc,  lăn  lộn  trên  lớp  bùn  non,  áo  sô trắng lấm đất đỏ như dấy máu. Hơi đất, hơi người sống, người chết, mùi hương đèn lẫn lộn ngây ngấy nồng nặc, choáng váng... 

Ngay đến những người lính ở trung đội chung sự cũng phải rời rã... Bỏ người chết ở lại nghĩa trang, tôi đến bệnh viện Cộng Hòa để  tìm  người  bị  thương  vừa  được  mang  về.  Hải  đây  rồi,  người xanh dớt như lá non, thịt ở chỗ bị thương ủng thối nồng nặc. Tôi ôm lấy nó, nước mắt chảy ra lúc nào không hay... Hải bật khóc thành từng tiếng nhỏ, giọt nước mắt vì sống sót chen lẫn mất mát những người thân. Bây giờ tôi mới biết thêm cảnh anh Ký khóa 17 trong những phút cuối cùng của cuộc đời đã bình thản dốt cháy tất cả giấy tờ đặc lệnh truyền tin. Anh Hợp bình tĩnh hút những hơi thuốc pipe cuối cùng trước khi tự bắn vào đầu. 

Trung  uý  Kỳ,  đại  đội  trưởng  71,  tự  mình  chống  trả  với  địch trong cơn hấp hối, Đại uý Hải, tiểu đoàn phó, chửi vào mặt Việt cộng  khi  chúng  bảo  đầu  hàng,  chết  với  chiếc  combiné  còn  ở

trong tay, ngồi tựa vào gốc cao su ngang tàng và dũng mãnh... 
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Người  lính  già  của  những  trận  Lạng  Sơn,  Điện  Biên  Phủ  thưở

trước chết như hình ảnh của một anh hùng. Tôi đi xuống khu ngoại thương của binh sĩ - Lưu Diễn - anh lính cao không đầy thước rưỡi, người chỉ mang được ba qủa đạn 57 ly, hai chân bị

bắn nát dòi bò ra theo vết thương, đã bò bằng hai tay trong năm ngày với đoạn đường hơn mười lăm cây số, đói khát và kiệt lực nhưng  không  ngã  lòng.  Khi  tôi  đến,  người  anh  chỉ  là  một  xác ma, dấu vết của người sống chỉ còn lại ở đôi mắt. Tôi chỉ biết im lặng cầm lấy bàn tay gầy guộc bám đầy đất đỏ bùn non. Có cảm giác  như  đang  nắm  một  cành  củi  mục.  Tôi  chạy  như  con  thoi giữa  hai  trục  nghĩa  trang  và  bệnh  viện,  người  khô  cứng  trong tận cùng của mệt nhọc và buồn phiền. Không thể nuốt một thức ăn nào khác ngoài bánh ngọt, đưa muỗng cháo vào mồm, mùi thịt  bò  gây  gấy  làm  nhớ  đến  những  xác  chết  sau  bảy  ngày chương sình nhầy nhụa, khi ấn vào quan tài nước phọt lên có vòi, những xác chết khi được mang từ nhà xác đi ra trông như

cử  động  vì  dòi  trên  thân  thể  bò  lúc  nhúc  chen  lẫn  nhau.  Dù thương  mến  đến  tột  độ,  người  thân  khi  nhìn  thấy  xác  của  kẻ

thân yêu trong tình trạng như vậy chẳng có ai can đảm để đến gần. Đâu còn là vóc dáng của người thương mến, chỉ là một tảng thịt đã rữa nát đầy dòi bọ hôi thối đến kinh khiếp. 

Đưa quan tài của Dũng lên máy bay, chào trước mộ của Kỳ và Đỗ lần cuối, sau một tuần lăn lộn với người chết, người tôi tan đi trong một cơn mê nồng nặc đầy hơi chết và lòng tràn giông bão. 

Những xác chết ám ảnh tôi đến kỳ quái, ngay trong giấc ngủ, sự

yên lành cũng không có, tôi la hét, khóc lóc đập phá trong cơn https://thuviensach.vn

mê.  Và  nỗi  tỉnh  thì  không  còn  nữa,  rượu  uống  vào  hoài  hoài, chưa bao giờ thấy rượu ngon và cần thiết đến thế — Một khỏang đời  đã  đổi  tôi  thành  kẻ  lạ  rồi...  Một  tên  hung  bạo,  trí  não  căm hờn và thù hận. Tôi chết một phần người trong tôi. Ôi! Tháng Sáu năm 1965, tôi ghê sợ biết chừng nào. 

Tháng 6-1965. Đồng Xoài (Bình Long)

https://thuviensach.vn
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MỘT NGHỀ NGHIỆP NGUY HIỂM

Bây giờ tôi đang ở Trung Tâm Huấn Luyện tân binh, công việc không có gì khó khăn, nhưng hai tháng qua đã làm cho tôi mệt thật sự — Sự mệt nhọc không phải ở công việc, nhưng ảnh hưởng của những việc làm nhỏ nhặt nơi trung tâm này gây nên một sự khốn khổ kỳ lạ. Tôi thấy rõ nghề nghiệp này quả là đáng sợ, kéo con người xuống hố sâu tuyệt vọng không cùng. 

Tôi dạy lính về kỹ luật, làm đại đội trưởng khóa sinh, dẫn tân binh đi học, đi ăn, cho đi phép, dạy tập chào, tập đi, tập đứng. 

Nếu tôi chỉ làm ngần ấy thứ với một sự bình thường thì chẳng nói làm gì, đằng này tôi chỉ huy với một nhiệt tâm được hướng dẫn bởi tàn ác kinh khiếp ngụy trang một cách khéo léo. Có thể

nói chắc chắn rằng tôi không phải loại người có ác tính và cũng không bao giờ trở nên tàn ác được dù dưới một ảnh hưởng nào. 

Suốt hai năm chỉ huy vừa qua tôi chỉ đánh lính một lần, người bị đánh chính là thằng bé đi theo tôi bị đánh vì tội đánh bạc. Tôi đánh nó mấy roi kiểu anh đánh em. Nhưng những ngày ở trung tâm  này  thì  khác,  tôi  tàn  bạo  một  cách  hiểm  độc,  tôi  nghĩ  ra những hình phạt quái lạ, mới mẻ, ảnh hưởng đến trí não cùng thân thể người bị phạt đến vô cùng. Tân binh vắng mặt bất hợp https://thuviensach.vn

pháp  hai  ngày,  tôi  phạt  hai  giờ  "bó  chả"  —  Tên  lính  thọ  phạt được nhét vào trong một lồng sắt, tay và chân đút vào trong bốn lỗ thủng của chiếc gông, xong trùm lên cái poncho. Người lính bị  đóng  khung  trong  bốn  chiếc  lỗ,  không  nhúc  nhích  vào  đâu được,  và  độc  hại  nhất  là  hơi  nóng  dưới  lớp  áo  mưa.  Tinh  quái hơn nữa, tôi đặt trước mặt kẻ bị phạt cái đồng hồ, người bị phạt có cảm giác như bị đè nặng dưới một cực hình không giới hạn. 

Tôi  biến  chế  ra  những  hình  phạt  để  áp  dụng  cho  từng  loại người  một,  tôi  khôn  ngoan  thâm  hiểm  một  cách  bệnh  hoạn  y như những tên có nhiệm vụ tra tấn tù nhân trong các trại tập trung. Kinh khủng hơn hết là tâm trạng bình thản lạnh lùng, vẻ

sáng suốt tàn ác mà tôi có được khi ra lệnh phạt. Tôi lý luận một cách thông minh — Phạt thật nặng một số ít để làm gương cho số đông, tập cho tân binh chịu đựng những cứng rắn và tàn bạo của đời lính, đau đớn ở quân trường chỉ là những bước đầu để

tôi  luyện  tâm  hồn  người  lính  mới,  chiến  trường  của  tương  lai gần  sau  đó  sẽ  bi  thảm  và  tàn  khốc  gấp  bội!  Tôi  tin  tưởng  vào định  đề  này.  Chỉ  huy  trưởng  trung  tâm  cũng  nghĩ  như  thế  và nhất là tân binh, kẻ thọ nạn trong cuộc phiêu lưu của lý luận tàn bạo trên lại chấp nhận tích cực hơn ai hết. Tôi không phạt oan một người nào, không cau có nổi giận, hình phạt không xảy đến như kết quả của cơn giận dữ, nhưng là một khôn ngoan sâu độc, để  bắt  kẻ  có  lỗi  phải  nhận  hình  phạt  kèm  mặc  cảm  phạm  tội nặng nề. 

Nhưng không phải là như vậy, dù có lý luận khôn ngoan, né tránh đến tuyệt kỹ, đằng cuối đường của sự tàn bạo kể trên, tôi https://thuviensach.vn

thấy được khuôn mặt của thù hận. Đúng, tôi thù hận! Sau trận Đồng Xoài khi nhìn xác chết của những người bạn, những kẻ đã từng cười, từng nói, đã sống với tôi trong hai năm, những người đó đột nhiên chết đi, không phải chết lành lặn, nhưng chết tàn bạo và bi thảm. Họ chết ghê tởm như những xác chết qua ngày thứ  bảy,  thân  thể  đầy  dòi  bọ  lúc  nhúc;  mùi  thối  đọng  lại  trên từng mỗi chân lông, trên mọi dây thần kinh của khứu giác nằm lì  lợm  trong  trí  nhớvà  hơi  thở.  Suốt  mười  ngày  liên  tiếp  của tháng Sáu, tôi chỉ ăn được bánh ngọt, và từ những ngày ấy cho đến  giờ  tôi  uống  rượu  như  một  tên  bợm  chính  cống.  Thù  hận mọc khu rừng xum xuê theo cơn tàn phá của cơn say hàng ngày. 

Người ở thành phố, những người lính không đi hành quân, và gần gũi nhất là đám tân binh ngu ngơ hỗn độn dưới quyền, tất cả đều có khả năng khêu gợi thù hận bệnh hoạn khi tôi nghĩ đến cảnh chết khốn nạn của bạn bè — Nỗi thù hận nhìn thấy những người có hạnh phúc vì được sống! Ly rượu không phải là nguyên nhân nhưng là một tính chất, một cách diễn tả sự cuồng nộ. Tôi không say nhưng men rượu giúp những cảm xúc biến thành cực đoan hung bạo lạ lùng. Tôi đã đứng ở đường Trần Quốc Toản để

đợi  giết  một  người.  Suốt  hai  ngày  dưới  mưa  và  nắng  Sài  Gòn, người bị nung chín bởi y định giết người — Cơn giải thoát phải có cho một giấc mơ hãi hùng. Lòng tôi không thoáng xúc động khi nghĩ đến cảnh chiếc đầu của người ấy vỡ nát dưới viên đạn của tôi. Kết quả không thực hiện được ý định vì một sự xô xát xảy ra tại địa điểm đứng rình. Thế giới bên ngoài với những trận đánh lộn hàng ngày không đủ sức giải tỏa niềm hung hăng ẩn dấu trong lòng, tôi trở về trung tâm với đám tân binh, được yểm https://thuviensach.vn

trợ  lý  luận  khôn  khéo  của  bổn  phận  —  Tôi  tàn  bạo  như  cơn mộng du đỏ lửa. 

Nỗi ngụy tín cùng với sự tàn bạo lạ lùng trên không thể kéo dài.  Những  buổi  chiều  mưa  ở  trên  căn  gác  tồi  tàn  đường  Kỳ

Đồng, khi lũ bạn đã đi vắng, tỉnh giấc sau cơn ngủ trưa nồng hơi rượu, chợt rùng mình vì gió lùa qua hàng cửa trống trải. Những lúc cô đơn đó, cơn tỉnh ngủ mở ra sự hiền hậu cố hữu của tâm hồn. Tôi sợ hãi như một người có bộ óc vàng chỉ còn sót lại một chút dính tay. Những lúc sực tỉnh này, tôi quyết định xin ra tiểu đoàn tác chiến để tìm thấy lại những biểu lộ tình thương ấm áp như  trong  những  chiều  nơi  sườn  đồi,  người  lính  tơi  tả  gầy  gò đang  cố  gắng  nấu  cho  tôi  một  bữa  cơm  dưới  chiếc  lều  đơn  sơ. 

Những lúc sực tỉnh này tôi mới thấy tình yêu là một vật cao quý và  mầu  nhiệm  —  Kết  quả  như  một  quá  trình  nẫy  nỡ  của  tình thương và hy vọng. Tình yêu, một phẩm vật đã lâu tôi không có. 

Những ngày ở trong trung tâm này, tôi còn hiểu thêm được một  điều:  Khi  chỉ  huy  một  đám  đông  phải  quên  con  người  ở

trong  đó.  Lính  xin  đi  phép  vì  con  đau  nặng;  tân  binh  trên nguyên  tắc  không  được  đi  phép,  tổng  số  trăm  người,  tôi  là  sĩ

quan  kỹ  luật  chỉ  trông  nom  họ  trong  vòng  hai  tháng  làm  sao kiểm soát được tình trạng của mỗi người, thế nên phải từ chối. 

Nhưng  nếu  nhỡ  con  người  lính  đau  nặng  thật  và  chết  không thấy mặt bố... Lỗi ở ai? Tôi không chịu đựng được sự tham gia vào tội ác vô tình tàn ác đó. Cái nghề này đưa tôi đến chỗ khổ sở

như tình cảnh của một nhà độc tài, phải nghiêng hẳn về phía của đa số. Cứng rắn, độc đoán, hình như đấy là những đức tính https://thuviensach.vn

cần thiết của một người chỉ huy tốt. Tôi từng nhìn một vài ông lính già; đầu hớt cao cử chỉ gò bó, ăn nói cộc lốc, năm tháng nhà binh đã ngấm vào người tạo thành một lối sống không chuyển dịch.  Hạ  sĩ  nhất  hay  trung  sĩ  từ  mười  năm  lính  trở  lên  đều  có một linh hồn phẳng lì như phiến gạch, sau đôi mắt u tối của họ, đố ai biết nỗi vui buồn giận dữ trong lòng. Kêu lên trình diện để

rầy la vì tội không kiểm soát lính. Người đứng im không nhúc nhích; nghe hay không nghe? Phản đối hay đồng ý với lời buộc tội? Chào, quay đằng sau, đi về. Tôi chưa đến nỗi vậy, nhưng tâm hồn bây giờ giống như một mảnh đất nóng đỏ đang nguội tàn dần.  Đằng  sau  những  ồn  ào  tôi  thấy  được  nỗi  buồn  rì  rầm  có thật. 

Tháng 11-1965. Sài gòn. 
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NGƯỜI GIỮ CỬA THỦ ĐÔ

Chúng tôi không hiểu người dân Sài Gòn quan niệm thế nào về hoạt động phá hoại của Việt cộng? Những vụ giật mìn, ám sát, khủng bố, súng nổ đầu xa lộ, phía bót quận 8... Có đủ cho người vùng Sài Gòn, Gia Định những ý niệm về chiến tranh, thứ

chiến tranh phá hoại, không quy ước. Hay vụ nổ làm sập ngôi nhà đường Nguyễn Cư Trinh, người chết do mìn gài trước Tòa Đại  sứ  Mỹ  cũng  chỉ  gây  nên  thắc  mắc  nhỏ...  Việt  cộng  đã  làm như  thế  nào  để  xem  được  những  khối  nổ  kia?  Tai  ương  chiến tranh  đặt  ngang  điệp  vụ  của  loại  phim  trinh  thám.  Người  Sài Gòn có bao giờ biết, mỗi hoạt động phá hoại là kết qủa của một công  trình  nội,  ngoại  tiếp  tay  phối  hợp  với  nhau  thật  tỉ  mỉ  và chính xác. Người dân ở Thủ đô có bao giờ biết mỗi lần biểu tình xuống đường lựu đạn chất nổ được đưa vào Thủ đô nhiều hơn, Việt cộng xích gần về phía Nhà Bè - xa lộ - phi trường Tân Sơn Nhất thêm một chút nữa... Một vụ tự thiêu, họp báo là du kích đặc  công  tiện  dịp  có  mặt  tại  Sài  Gòn  với  chất  nổ  đã  gắn  ngòi. 

Chung quanh Thủ đô có trung đoàn 165 A gồm những đơn vị

đặc công, chuyên cận chiến trong thành phố. Tiểu đoàn 6 trung đoàn này xuất phát từ mật khu Lý Văn Mạnh hoạt động từ Bà https://thuviensach.vn

Hom,  Bà  Quẹo  (phần  lớn  của  tiểu  đoàn  này  bị  tiểu  đoàn  2  Dù đánh tan đầu năm 1967 tại ấp Vĩnh Hạnh). Tiểu đoàn này đưa một  đại  đội  vào  sát  vùng  hoạt  động  của  chúng  tôi  để  điều nghiên,  thám  sát,  phối  hợp  với  ba  trung  đội  du  kích  ở  các  xã Bình trị Đông, Phú Lâm, Phú Thọ Hòa. Du kích ở đâu? Chính là dân chúng ở đây sau khi trốn ra bưng học tập trở về sống như

người thường. Họ cung cấp tin tức và khả năng của các đơn vị

giữ  Thủ  đô;  dẫn  đường  lực  lượng  chính  qui  tấn  công  vào  Sài Gòn;  cầm  chân  quân  đội  Cộng  hòa  khi  các  đơn  vị  này  rút  đi. 

Những vụ pháo kích vào phi trường Tân Sơn Nhất là kết quả cụ

thể của phối hợp du kích địa phương và chính qui. Để đối phó lại,  những  hoạt  động  trên,  ta  có  những  đơn  vị  chủ  lực  và  địa phương  quân,  những  đơn  vị  tổng  trừ  bị  trấn  giữ,  lục  soát  tảo thanh chung quanh ven đô. Nhưng hoạt động chính để bảo vệ

Thủ  đô  thật  sự  nằm  trên  vai  những  người  lính  không  đồng phục, không qui chế, không quân số... Những người lính từ lũy tre,  sinh  và  sống  trên  đồng  ruộng.  Người  lính  Nghĩa  Quân,  kẻ

nhận diện được mỗi du kích, biết tên Thảo chỉ huy du kích vùng Vĩnh Lộc con ai? Lấy ai? Trốn ở đâu? Người đối đầu với Việt cộng chính là những người lính, ngày gối đầu trên đôi dép ngủ dưới hàng  cây  bên  đường  làng,  đêm  họ  tập  họp  lại  thành  tiểu  đội, trung  đội  nếu  cần,  và  đấy  là  nông  thôn  vùng  lên,  dành  lấy quyền sống, làm người tự do không cần tuyên ngôn, không hội thảo,  xuống  đường.  Anh  Ba  đi  Nghĩa  Quân  từ  năm  1962,  một khẩu súng, vài trái lựu đạn, thế là anh mang lên mình bản án tử

hình của Việt cộng -Làm tay sai cho Mỹ giết hại đồng bào - Với số lương 1.200 đồng mỗi tháng! 
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Tôi biết anh từ năm 1964, lúc Sài Gòn hỗn loạn hơn bao giờ

hết giữa hai phe tôn giáo. Việt cộng ngưng hẳn hoạt động lớn, dồn lực định đánh về Thủ đô, phi trường Tân Sơn Nhất bị pháo kích thường xuyên. Áp lực địch đè nặng trên vùng này, anh theo đơn  vị  chúng  tôi  để  chỉ  dẫn  từng  địa  thế,  nhận  diện  những người tình nghi. 

- Đằng sau cái nhà vuông có con đường, tụi nó hay gài mìn, thiếu uý coi chừng! 

- Trong bản đồ tôi không thấy gì cả! 

- Đường xe bò đi, bản đồ đâu có ghi. Nhà bà già sát bên quán nước trong ấp Vĩnh Hạnh có đứa con thoát ly! 

- Nó đi lâu chưa? 

-  Đâu  khoảng  tháng  tư  năm  ngoái,  nó  tên  Long,  có  con  chị

thoát ly về rồi, về hôm tháng sáu. 

Đại  khái  như  thế  anh  cho  tôi  biết  từng  chi  tiết  quí  giá  mà không một cơ quan tình báo nào có thể cung cấp. Năm 64, 65, 66...  đơn  vị  tôi  thay  đổi  từng  vùng  chiến  thuật,  bị  thương,  bị

chết,  mất  tích.  Những  người  lính  dưới  quyền  tôi  thay  đổi  hết, nhiều lính mới về, những khuôn mặt quá trẻ so với già cỗi tàn ác chiến tranh. Đơn vị tôi gặp đại nạn, tôi sau lần dưỡng thương, làm việc nhẹ, nay tiếp tục đo chân trên chiều dài quê hương. Bây giờ tôi ởđơn vị mới, trở lại vùng này gặp anh Ba. Anh nhận ra tôi trước. 

- Thiếu uý... A, Trung uý có nhớ tôi không? Tôi tưởng trung uý chết ở trận Đồng Xoài rồi chứ. 
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- Không chết, chỉ bị thương thôi. 

- Mấy người lúc trước đi theo Trung uý đâu? Cái anh "tây lai" 

người nho nhỏ đấy. 

"Anh  tây  lai  nhỏ",  tôi  kêu  một  tiếng  trong  lòng,  Thái,  thằng nhỏ theo tôi trong suốt thời gian dài, ích kỷ, nông nổi và trẻ con, thằng  bé  thường  thủ  thỉ  với  tôi  những  câu  chuyện  vu  vơ  sau những  tối  đã  đóng  quân  xong...  Bỏ  quê  hương  miền  Bắc  vào Nam đi lính, thích đội nón đỏ mặc đồ saut... Chết không được xác định. 

-  Mấy  người  theo  tôi  chết  hết  cả  rồi,  bây  giờ  tôi  đang  ở  tiểu đoàn mới. Còn anh... Có gì khác không? 

- Cám ơn Trung uý, bây giờ tôi được lên trung đội trưởng. 

Anh  Ba  bao  giờ  cũng  vậy,  sự  gian  khổ  đến  một  lúc  nào  đấy không  thể  ảnh  hưởng  được  trên  anh;  mặt  anh  không  thể  đen hơn, người không thể gầy hơn. 

- Anh Heo bây giờ thế nào? - Heo, người nghĩa quân từng hạ

hàng chục Việt cộng bằng súng cá nhân, gã lì lợm có thể uống đến mười xị đế. 

- Heo nó bị thương một lần, Trung uý không biết đâu, khoảng tháng tám năm ngoái, cũng chiều chiều như thế này, tụi thằng Heo  vừa  đến  ấp  Vĩnh  Tín  thì  bị  đụng  tụi  nó.  Ông  quận  đem quân lên bị đánh dội ra... Tụi thằng Heo có bảy thằng chết ba, bốn thằng bị thương cầm cự cho đến bốn giờ sáng! 

- Anh có bị một lần nào như thế không? 
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- Có lai rai một lần ở Vĩnh Phước... - Anh bình thản nhắc lại đoạn thời gian và trận đánh. Vẫn là muôn ngàn trận đánh điển hình giữa nông dân và du kích, giữ từng tấc đất, từng bờ ruộng, không phi pháo yểm trợ. Chỉ có lòng yêu thôn xóm, một ý thức về bổn phận kèm thêm can đảm của con người muốn tồn tại. Đã bao lâu Việt cộng tối tăm hóa, ngu ngốc, hèn hạ, khêu gợi những bản năng căm thù, mặc cảm giai cấp và giòng giống để kéo dài chiến tranh, những người Việt Nam ở bên này không bị nung đỏ

bởi hận thù, họ vẫn tiếp tục chiến đấu để làm sáng mắt người huynh đệ mù tối. Tôi chưa thấy trong lời nói của anh có dấu vết thù hận. Chỉ kiên nhẫn và chịu đựng. 

Tôi  bắt  tay  anh,  hẹn  ngày  mai  gặp  lại,  anh  ngồi  xuống  vệ

đường  nhìn  ra  vùng  đồng  ruộng.  Có  mơ  ước  gì  không,  người trung  đội  trưởng  nghĩa  quân,  một  tháng  một  ngàn  bốn  trăm đồng bạc, một bao gạo hai thùng dầu ăn?!! Anh có cái gì để đãi ngộ  xứng  đáng?  Trên  đầu  chiếc  phản  lực  bay  vút  đi  như  cánh chim. Anh có so sánh và tị hiềm nào không? 

Tôi biết rằng anh không biết thế nào là chủ nghĩa Cộng sản, nhưng anh tin chắc một điều, ngày nào vẫn còn loại người về ấp phát loa: "Đồng chí Chủ tịch Mao Trạch Đông, Chủ tịch Hồ Chí Minh...  đã  nói:  Chúng  ta  phải  quét  Mỹ  xâm  lược  ra  khỏi  thôn ấp"...  Anh  vẫn  còn  phải  chiến  đấu  vì  anh  biết  thằng  Thảo,  đội trưởng du kích đang ở vùng Xuân Thới Thượng đã cắt cổ ba ông Trưởng Ấp - Anh chiến đấu vì điều này làm anh phẫn nộ. 

Thủ đô nhảy múa, hò hét, chuyển động ồn ào sau lưng anh, họ  nhân  danh  người  Lính,  nhân  danh  Tổ  Quốc.  Mặc  kệ,  anh https://thuviensach.vn

sống  xây  lưng  về  nó  -  Sài  gòn  -  Thủ  đô  bạo  động  và  dối  trá. 

Thành phố đè lên vai anh. 

Tháng 4-1966. Bà Điểm. 
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LÁ CỜ TRONG ĐƯỜNG PHỐ

G ởi Phan Duy Nhân

Chúng tôi đến Đà Nẵng lúc thành phố đang trong cảnh chết, nhà  đóng  cửa,  đường  vắng  dây  kẽm  gai  dăng  đầy,  biểu  ngữ

chống chính phủ căng la liệt. Thành phố lặng lẽ nỗi phản kháng tuyệt vọng. Im lặng đáng sợ như một trái bom đã rút chốt. 

Tôi không ngờ trở về với thành phố tuổi nhỏ trong cảnh oái oăm như thế này, con đường Khải Định chạy qua đường Ông Ích Khiêm  đến  Chùa  Tĩnh  Hội  giờ  này  lặng  lẽ  và  nguy  biến.  Con đường  này  thuở  xưa  qua  khỏi  cầu  Vồng  ngợp  lá  phượng  xanh dẫn đến biển, xe đạp học trò lăn đi như bánh xe hồng trong cổ

tích.  Nhưng  bây  giờ  thì  đã  khác.  Chia  lính  đi  hai  bên  đường, súng cầm tay, áo giáp, nón sắt, vì từ một ngôi nhà nào đó biết đâu có thể một họng súng đang hướng về tôi! Người bắn đó là ai? Có thể là một người mà tuổi nhỏ tôi đã biết... Từ cầu Vồng xuống  khỏi  chiếc  dốc  rẽ  về  phía  tay  trái,  đường  Đông  Kinh Nghĩa Thục, trước sân vận động, nhà chị M... Tối mùa đông gió thổi, lá cây phượng rơi đầy sân, tôi cùng Tr và M ngồi cạnh nhau ở bậc tam cấp trước thềm nhà, Tr thổi khẩu cầm bài Étoiles des https://thuviensach.vn

neiges, tuổi mười bảy đẹp như nốt nhạc hoang đường, tình bạn, tình yêu, ước vọng mù mờ của tuổi mới lớn hòa hợp, se sắt nồng nàn như cơn gió mùa đông làm căng da mặt, nẻ những đường môi rơm rớm hơi máu nóng. Đà Nẵng, bên kia cầu Vồng qua hai ngã tư, nghĩa trang người Pháp, trên đồi cao đầy bóng cây đại, tôi trải chiếc blousson trên một mộ bia ngủ thiếp đi trong mùi thơm nồng nồng của hoa Sứ. Trời mùa đôngxám đặc như xuống thấp, từ độ cao u ám của nghĩa trang, tôi sống như gạch nối giữa nỗi chết cùng sự sống. Bỏ nghĩa trang tiến thêm một đoạn, rẽ về

phía tay trái, trường tôi... Thuở ấy chỉ có một dãy nhà ngang sáu lớp, hàng cây phượng mới trồng trơ vơ trên nền đất cát trắng. 

Lúc nhập học trời vào thu, trong lá cây kiền kiền đầy bướm ngài sặc  sỡ,  lũ  bướm  chập  chờn  bay  yếu  đuối  như  cảnh  đời  đài  các phải chạm vào cuộc sống gió bão. Nơi chốn này, lớp học thứ hai kể từ tay trái, bàn thứ hai bên phải, tôi dùng mảnh chai khắc tên trên bàn học với hy vọng một tương lai trở về trong vinh hiển, sẽ đi vào lớp học, ngồi lại trên ghế băng học trò mát lạnh, thật im lặng rồi chào người thầy học cũ để ra đi, thành kính như Đại Tướng Carnot của bài học thuộc lòng thuở nhỏ... 

Nhưng  bây  giờ,  tôi  đang  trở  về  trên  quê  hương  thơ  ấu  và không  phải  là  như  vậy.  Ngôi  trường  kia  và  tôi  giờ  này  quá  xa cách,  người  ở  thành  phố  này  có  thể  đốn  ngã  tôi  trong  khoảnh khắc. Thực tại đã giết hết kỷ niệm. Lệnh tập hợp đại đội lại đi về

phía  chùa  Tĩnh  Hội  vì  lực  lượng  biểu  tình  từ  trong  chùa  đang tiến ra. Ở Sài Gòn suốt thời gian cuối năm 1964, tôi đã va mặt với đủ các loại biểu tình, đã hiểu thế nào là nỗi chịu đựng của https://thuviensach.vn

người  lính  khi  đối  diện  với  đám  đông  nhân  danh  Tổ  Quốc  và Thượng Đế... Nhưng ở đây thì khác, tôi linh cảm một sức mạnh bí ẩn làm động cơ thôi thúc một tập hợp hỗn độn đứng hẳn về

một  phía  chống  chính  quyền.  Đằng  sau  đám  đông  trước  mặt này là gì? Tôn giáo, Đảng phái ái quốc cực đoan hay là Mặt Trận? 

Tôi không rõ, nhưng với đám đông này tôi không thấy phẫn nộ  như  ở  lần  trước  Viện  Hóa  Đạo,  đường  Trần  Quốc  Toản  Sài Gòn. Bây giờ là một nỗi buồn rầu mệt nhọc đang tràn đầy... 

Coi  chừng  tụi  nó  có  súng,  có  thể  chúng  tấn  công  vào  anh... 

Đám biểu tình dẫn đầu bởi một người mang lá cờ. Gã phất cờ và bắt  đầu  bằng  những  lời  lẽ  khích  động,  những  lý  luận  thông minh  được  diễn  tả  bằng  một  giọng  hùng  hồn  đanh  thép  đầy nhiệt tình. Tôi chóng mặt, người như muốn ngồi xuống với một nỗi xót xa... Dinh, đúng nó đấy, thằng bạn của tôi, thằng bạn của những ngày còn bé đã nuôi dưỡng hoài bão thay đổi đất nước và văn  hóa.  Không  phải  mơ  mộng  viễn  vông  nhưng  là  một  ước vọng ám ảnh hiện thực. Và bây giờ cũng bằng giọng nói đó, ánh mắt rực lửa đam mê đầy nhiệt tình... Dinh đang đứng trước mặt tôi! Dinh ơi, mày có biết cho tao không? Lịnh tấn công được ban ra,  tiêu  lịnh  riêng  phải  bắt  cho  được  gã  cầm  cờ.  Chúng  tôi  và Cảnh sát dã chiến bắt đầu tấn công. Tôi thấy nó, thằng bạn của tôi tóc xõa dài xuống trán, tay nâng cao lá cờ lúc chạy lui. Hình ảnh  này  giống  một  cảnh  trong  War  and  Peace  do  Mel  Ferrer đóng.  Tôi  không  phải  là  Napoléon,  nhưng  đang  là  kẻ  chiến thắng phía bạo lực, và thằng bạn tôi đang chạy lùi về sau. Chưa bao giờ cảm phục một người trong đời đến như vậy. 
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Một viên đạn nào trúng nó, tôi thấy nó ngã quÿ, Cảnh sát dã chiến  nhào  tới,  tôi  thấy  cánh  tay  nó  đưa  lên  vùng  vẫy,  những cánh  tay  cứng  rắn  nhưng  tài  hoa  -  Những  ngón  tay  ngày  xưa mỗi  khi  diễn  tả  ý  nghĩa  hay  đọc  một  câu  thơ,  thường  hoa  lên trước mắt tôi:

- Đem tình thương dựng nên đời, 

- Không tro tàn, bếp lạnh... 

- Mỗi độ xuân sang rộn tiếng trẻ thơ cười. 

Câu thơ mở đầu cho đặc san Chỉ Đạo của Thủy Thủ được nó ngâm đi, ngâm lại nhiều lần, những ngón tay dài kia theo câu thơ chuyển động trước mắt tôi. Nhưng bây giờ chỉ cònlà những ngón tay tuyệt vọng. Dinh ơi!! Tôi kêu tiếng đau đớn trong lòng. 

Từ thuở bé tôi vốn không thích làm chuyện lớn, nhưng tôi với nó chơi thân với nhau vì cùng thái độ thiết tha với những điều mình yêu quý. Những ngày ở Đà Nẵng tôi và nó chưa thân tình lắm; nhưng kể từ những năm về sau, lúc Dinh về ở tại căn phòng nhỏ cạnh cầu Bạch Hổ - Huế, chúng tôi mới thật gần nhau. Căn gác nhỏ trong mùa mưa lạnh buốt như thỏi đá, gió từ sông thổi lên luồn qua khe cửa trống trải lồng lộng. Nó ngồi như kẻ điên, một  thứ  điên  tỉnh  táo,  tội  nghiệp,  lảm  nhảm  kể  cho  tôi  nghe cảnh người ta vớt xác đứa em gái độc nhất của nó... Đứa bé gái tóc  dài,  mắt  đen,  mười  hai  tuổi,  thông  minh  và  xinh  xắn  như

nàng tiên nhỏ. Nó kể cho tôi nghe cảnh người ta kéo xác em nó vào bờ nó ôm thân thể nhỏ bé ấy vào tay, bế xác em đi thất thểu trong trời đông u ám. Những câu chuyện rời rạc về người cha, một người gác cổng xe lửa bị lao xương, đứa em trai bị tê liệt lâu https://thuviensach.vn

lâu  lên  cơn  một  lần  giật  bắn  người,  sùi  bọt  mép!  Những  câu chuyện  đó  lập  đi,  lập  lại  hoài  bằng  giọng  nói...  Không,  bằng những  tiếng  hú  thất  thanh,  tuyệt  vọng  như  loài  chó  bị  trấn nước. Nhưng trong những ngày tháng thê thảm đó, tôi vẫn chưa hề nghe nó một lần than vãn. Không phải là một thái độ thách đố kịch cỡm, nhưng với một can đảm dũng mãnh, Dinh vẫn chú tâm  dịch  cho  hết  cuốn  Condition  Humain,  vẫn  nuôi  dưỡng những hoài bão tửơng như chỉ là huyền thoại, nhất là nói về thơ

một cách si mê, cùng với tình yêu của một người con gái tên Hà. 

Sau này có gặp những cảnh đời khắt khe, tôi vẫn cắn răng chịu đựng  vì  nghĩ  đến  Dinh,  một  người  bạn  dị  biệt,  tài  hoa  và  can đảm đáng kính phục. 

Từ  thời  gian  ấy  trở  về  sau  này,  tôi  không  được  tin  tức  gì  về

Dinh cho đến ngày hôm nay. Không biết vì một chủ quan nào, tôi vẫn nghĩ rằng Dinh không thể là một người Cộng sản thuần thành  được.  Đấy  chỉ  là  một  nghệ  sĩ  mang  nhiệt  tình  vào  đời sống và ấp ủ hoài bão dậy quê hương lớn lên. Tôi tin chắc như

vậy. Dinh ơi, lâu quá tao không gặp mày, nhưng tao vẫn nhớ lá thư tình dài hơn hai mươi trang giấy học trò của mày. Nhớ để

nghĩ  rằng  đấy  tuy  là  tình  yêu  lãng  mạng  của  tuổi  mới  lớn, nhưng đồng thời xác định nỗi thiết tha của mày, lòng của một người  luôn  luôn  muốn  sống  chân  thật.  Mấy  năm  sau  này  dù mày có vào khu ra báo cho Mặt Trận nhưng tao vẫn nghĩ rằng đấy chỉ là một thế sống trong giòng đời sôi nổi và đam mê của mày. Không có một chủ nghĩa Cộng sản nào trong mày hết, chỉ

có  một  lòng  tin:  Đem  tình  thương  dựng  nên  đời...  Phải  thế
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không Dinh? Tao là kẻ bông lông, lếu láo ngay cả trong tư tửơng, đối  với  tao  chẳng  có  gì  đáng  để  gọi  là  lý  thuyết  và  chủ  nghĩa. 

Nên hình ảnh của mày để tao nhớ chỉ là những buổi chiều mùa đông,  mưa  giăng  kín  mặt  sông,  mày  làm  thơ  tặng  Hà  viết  vào cuốn nhật ký của tao...- Từ đó xa em đời ở trọ... 

Mày chỉ nên làm gã thi sĩ của tình yêu, của lòng NHÂN. Ai có thể biết được một tương lai sau này, tao trở thành một tên lính chứng kiến lúc mày ngã xuống cho một quê hương tốt đẹp chỉ

có nơi hư vô. 

Tháng 7-1966. Đà Nẵng. 
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VỀ MỘT THÀNH PHỐ HƯ HẠI

Trên chiếc xe chở toàn thể sĩ quan về hội quán Phượng Hoàng, tôi chợt nhớ đến một điều, hôm nay là ngày sinh nhật, tôi đúng hai mươi ba tuổi. 

- Hôm nay là sinh nhật của tôi, được hai mươi ba tuổi rồi đó... 

Thiếu tá tiểu đoàn trưởng hỏi đùa:

- Hai mươi ba tuổi, già quá hả? 

Mọi  người  lao  nhao  theo  để  trêu  chọc...  Hai  mươi  ba  tuổi, quan hai còn nhỏ lắm, không ăn thua gì đâu... 

- Nhưng vẫn năm năm lính rồi chứ ít gì.- Tôi phản đối. 

Đức nói nhỏ vào tai:

- Mới bằng thời gian người ta đi chơi bời thôi con trai! 

Tôi cụt hứng ngồi im. 

-  Thế  nào  người  anh  hùng  nhỏ  tuổi,  nhớ  vợ  phải  không?  -

Châu "ghẻ" kể thêm một câu. 

- Đ.m... Con giai tôi không dám không biết cái "ấy" của vợ ở

đâu nữa, tôi cứ tưởng nó nhớn lắm, ai ngờ chỉ mới hai mươi ba tuổi. 
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Anh Ba "râu" tay ăn nói bạt mạng nhất ở Nhảy dù, phán thêm một  câu  làm  tôi  chết  cứng.  Tôi  còn  trẻ  lắm,  hai  mươi  ba  tuổi chưa biết mẹ gì! Ai biết được thế nào là mười năm đã qua của tôi... Năm ngày hành quân vừa rồi, hai mươi lăm cây số đường rừng không thấy mặt trời, ngày di chuyển từ bảy giờ sáng đêm đóng quân thức giấc liên miên vì sợ Việt cộng đột kích. Người tôi đã ở tận cùng gian khổ. Hôm qua, tám giờ tối rút ra gần quận Lệ Thanh, đêm miền núi lạnh như cắt da nhưng cũng phải nhào xuống  dòng  suối  lạnh  buốt  để  kỳ  cọ,  năm  trái  bắp  sống  ăn không kịp nuốt vì đói! Cảnh khổ của ba năm liên tiếp không đủ

cho tôi già sao? Cực khổ, tai ương, nhọc nhằn, cùng với những rối  rắm,  phiền  hà  của  thời  gian  qua  chưa  đủ  làm  tôi  trở  nên người lớn? Và bao nhiêu thống khổ từ niên thiếu?! Tôi lầm lì cho đến hết bữa ăn. Ăn xong, mọi người kéo nhau vào phòng nhảy. 

- Nhảy đi mày, có mấy em được lắm... - Trang đề nghị. 

- Nhảy mẹ gì. Mày cứ kêu bia cho tao. 

Phòng  nhảy  mờ  mờ  ảo  ảo  đến  bực  bội,  ăn  chơi  tỉnh  lẻ  lỉnh kỉnh, quê mùa không chịu được. Lại thêm có anh thợ hát ở đâu lò dò lên ca một bài để tặng các anh chiến sĩ... 

- Đ.m, tặng với chả tặng! 

Ngày hôm kia trong rừng sâu, đại đội tôi đi đầu chưa kiếm ra được bãi tải thương, hai thương binh mang theo nặng như hai bao gạo, rừng dầy quá không cáng được phải dẫn tụi nó đi từng thước... Trên đầu, máy bay trực thăng lượn vòng đợi, dưới đất tiểu đoàn trưởng thúc giục, tôi như cơn lửa cháy trong đầu, thế
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mà anh này ở đâu trên L.19, bấm combiné của máy truyền tin Không - Lục để hát một bài tặng các anh "Thiên thần mũ đỏ"! 

- Hát với chẳng hát, tiên sư anh, tôi lại tặng cho mấy quả bây giờ. - Tôi lẩm bẩm chửi thề đứng dậy... 

- Can! Can! - Anh Ba "râu" cuống quýt...- Thôi, thôi, cho tôi xin bố, bố không muốn ngồi đây thì cút đi chỗ khác! Đi đi cho được việc...  Trang  dẫn  nó  đi  hộ  tao,  để  nó  đánh  lộn  ở  đây  thì  anh Tướng nhốt cả lũ bây giờ. Cút!! 

Trang  dẫn  tôi  ra  cửa,  có  con  hổ  nhồi  bông  ở  ngưỡng  cửa  ra vào, tôi sẵn chân đá luôn một cái. Mẹ kiếp! Cứ voi với hổ suốt cả

đời... 

- Bây giờ mày muốn đi đâu? - Trang hỏi. 

- Tao đi lang thang. 

- Đi lang thang làm quái gì, lên cái chỗ "dưỡng quân" cho biết. 

- Ừ, đi thì đi. 

Trung tâm dưỡng quân nồng nặc khói thuốc, ta với tây hỗn độn,  chen  chúc,  bia,  được  uống  không  phải  từng  chai  nhưng từng két, uống để đè xuống cái mùi gái, mùi lính, mùi nước hoa đĩ thõa, mùi của thân thể không được tắm rửa, mùi của "chất" 

đàn ông và đàn bà sau ngàn lần ân ái, bao nhiêu lâu đọng trên giường, trên gối, trong kẽ ngách, dưới sàn nhà. Sàn nhà, một địa ngục thô bỉ được dọi sáng bằng ngọn đèn lù mù yếu ớt, dầy đặc đất đỏ của muôn ngàn đôi giày lính dẫm lên, hàng trăm cái "áo mưa" nằm lềnh kềnh, tung tóe... Đế giày nhà binh dẫm lên nhừa nhựa,  như  bước  trên  thây  thân  người  chết!!!  Chưa  có  chỗ  nào https://thuviensach.vn

ghê tởm và nhầy nhụa hơn. Con gái điếm đứng trước mặt, ánh sáng không soi rõ, chỉ thấy một phần bụng nhăn nheo, vết thâm tím thẫm. 

-  Anh  cởi  quần  áo  ra  đi  chứ?  -  Im  lặng.  Nó  vẫn  tiếp  tục  cởi phần  y  phục  còn  lại.  Đến  ngồi  bên  mép  giường,  xong  đưa  tay ngoắc tôi... 

- Em cởi quần áo cho anh nghe? - Nó đưa tay lên nút áo của tôi. 

- Không cần, để thế này, "chơi đứng"!!! 

- Đâu có được? 

- Sao không? 

- Em không quen, khó "chơi" lắm, với lại em thấp thua anh. 

- Ăn thua mẹ gì! Mày đứng trên giường. 

Con  bé  lắc  đầu  không  chịu.  Tôi  đấm  một  cái  thật  mạnh,  nó văng ngữa người trên giường la inh ỏi. Ngoài sân có tiếng chân chạy, phòng bên cạnh có con điếm khác chửi thằng Mỹ tơi bời.... 

**** you!! Tôi phóng nhanh ra cửa, ngoắc Trang leo lên xe, chạy nhanh như chớp về phía Pleiku... 

- Mày say rồi hả? 

- Ừ.- Tôi nhường lái cho nó. Người mệt lả như sau cuộc đua quá sức... 

- Bây giờ làm gì? Trang hỏi. 

- Cứ đi vào cái bar nào đó chẳng được. 
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Pleiku,  thành  phố  của  snack-bar,  người  tử  tế  không  có  ai  ra đường sau tám giờ tối, tôi nghĩ vậy. Thành phố của đĩ điếm công khai, của đổi chác dâm dật lộ liễu, thành phố hết tình người, giữ

gìn làm gì? Phải, giữ gìn làm gì? Phá cho thả cửa... 

Còn  gì  nữa  đâu...  Thành  phố  này  chỉ  trước  hai  năm  thôi, tháng  tám  năm  một  ngàn  chín  trăm  sáu  tư,  tôi  đến  đây  chạy như  giông  bão  để  tìm  em.  Tôi  đến  đây  vào  buổi  tối  trời  mù sương, thành phố kín cửa, tôi chạy như kẻ điên, như người mất trí,  tôi  đập  cửa  từng  nhà,  hỏi  gặn  từng  người  qua  mặt...  Em  ở

đâu? Em ở đâu?... Đây là nhà em, con đường Hoàng Diệu nối dài hoang  vắng,  lầy  lội  không  ánh  sáng,  không  bóng  người...  Tôi chạy vào nhà em tưởng chừng như có giọng nói, nụ cười, và em sẽ  có,  có  thật  đầy  đủ,  có  như  những  lần  đã  có  trong  tay  tôi... 

Nhưng tất cả không còn gì? Chiếc dốc hoang vắng đưa tôi về chỗ

trọ,  buồn  thảm  như  đường  về  cõi  chết...  Hơn  hai  năm  đi  qua, hôm nay trở lại thành phố, còn gì đâu những ngày xưa nữa... Đĩ

điếm, xanh đỏ, lòe loẹt xuất hiện trong đường phố, tiếng cười, giọng nói đâu còn vóc dáng Việt Nam và em... Và em cũng đang tan biến đâu rồi trong tận cùng đổ vỡ quê hương... 

Tối hôm đó, tôi không biết đã đi vào bao quán rượu. Không biết  phải  chứng  kiến  bao  khuôn  mặt  nham  nhở,  ngu  ngơ,  bao nhiêu chiếc mồm thoa son đỏ loét mở ra, khép vào như những vết  thương  ghẻ  lở.  Tôi  chỉ  biết  say,  say  thật  nhiều.  Say  đi,  quê hương, ta còn không giữ kể gì thân ta... Say đến nỗi không nhấc nổi  bước  chân.  Và  vào  lúc  mười  hai  giờ  đêm,  thành  phố  đẫm sương mù bao phủ, le lói ánh đèn đường nhạt nhạt mênh mông, https://thuviensach.vn

tôi ngồi ngay hè đường run rẩy ăn tô phở, ánh hồng từ bếp lửa chiếu lên chập chờn soi rõ mặt... 

- Mấy ông đi chơi gì mà khuya vậy? - Người bán phở hỏi vu vơ. 

Giọng nói người Huế khàn khàn. Lại một kẻ tha phương đi kiếm sống như tôi đi đánh giặc! Trang hát nhỏ thì thầm... Một đắng cay, xót xa nào đọng trên mi mắt... Ngày này tôi được hai mươi ba tuổi. 

Tháng 9 năm 1966, Pleiku. 
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NHỮNG NGÀY THÊ THẢM

Phi cơ hạ cánh xuống phi trường Qui Nhơn vào buổi chiều nắng gắt, hai tiểu đoàn 3 và 5 Nhảy dù đang xếp hàng đợi về Sài Gòn, những người sắp đi hớn hở ra mặt, trong khi chúng tôi, kẻ

đến thay thế ai nầy trông khó đăm đăm... 

- Chúng mày ở đây bao nhiêu lâu rồi? 

- Hơn ba tháng rồi đấy ông ạ, bố khỉ chẳng bao giờ đi lâu như

vậy.- Cần ở tiểu đoàn 3 Nhảy dù trả lời. 

- Tôi đi Pleiku một lần với ông, ông về nghỉ, bây giờ ra lại, tụi tôi mới được về... Chịu khó đi, vi-xi ở đây có sư đoàn Sao Vàng bị

quần tơi tả hết, ông hỏi tiểu đoàn 3 coi, Việt cộng nó đầu hàng buồn cười không chịu được. - Âu ở tiểu đoàn 5 nói tiếp. 

- Ấy, vì đơn vị tôi mới thành lập thì phải lai rai một chút xã hơi, nhưng chắc lần này phải trả nợ kỹ, mấy ông về là sướng, ở

đây lại bắt đầu mưa mới khốn nạn! - Tôi nói câu cuối cùng trước khi lên xe. 

Tiểu đoàn chúng tôi cùng tiểu đoàn 6 lên xe đến Phù Cát. Xe chạy qua thành phố Qui Nhơn, thành phố nhiều lính ngoại quốc đứng  sau  Đà  Nẵng,  Biên  Hòa  và  Nha  Trang.  Không  hiểu  phải https://thuviensach.vn

chăng là số mạng, những thành phố nào tôi lớn lên và sống đều bị hư hại nhiều nhất. Đúng là một cái số không may để thấy nơi chốn tuổi thơ bị loang lổ và vấy bẩn. Đà Nẵng, thành phố ven con sông, dựa lưng vào biển, gió thổi rịn mùi muối, con đường bờ sông xanh um lá me tây, lối về Trẹm, đường Quang Trung, đường Lê Lợi phía gần trại định cư Thăng Bình vắng vẻ như một nẻo  về  thơ  mộng.  Giờ  tan  lớp,  học  trò  từ  ba  trường  Phan  Chu Trinh, Nguyễn Công Trứ, Phan Thanh Giản đổ ra reo vui rộn rã như  tùy  bút  của  Xuân  Diệu...  Xong  con  đường  trở  lại  vắng  vẻ, thấp thoáng một vài gã trai về muộn sau khi chơi bóng rổ hoặc theo  sau  những  tà  áo  trắng  tóc  thề.  Qui  Nhơn,  ngày  tiếp  thu 1955, tôi đến trong đêm khuya, mười hai giờ xe qua thành phố

như nghe lại tiếng trống hào hùng của người áo vải cờ đào. Qui Nhơn,  cũng  thành  phố  này  tôi  tìm  đến  em,  để  thấy  trong  cơn say  choáng  váng,  ngọn  lửa  rực  rỡ  của  tình  yêu  tàn  rụi  dần... 

Những quê hương đẹp đẽ của tôi trong chiến tranh, dưới bàn tay của người bạn đồng minh trở nên lòe loẹt dơ dáy. Chiến tranh phá vỡ tận cùng kỷ niệm. 

Xe chạy qua khỏi thành phố dọc quốc lộ 1, cũng như ở Nha Trang và Biên Hòa, những đống rác vĩ đại và những chiếc chòi tỵ

nạn  lúc  nhúc  bên  cạnh  nguồn,  đống  sinh  lực  độc  hại  đó.  Con đường từ Qui Nhơn đến ngã ba rẽ lên Pleiku đang sửa chữa, từ

đó trở đi loang lổ, nát bấy như một con đường núi. Cầu bị sập được thay thế bằng những ống cống kim khí lớn đặt theo dòng nước  xong  lấp  đất  thật  chặt.  Một  dòng  sông  được  ép  lại  qua những  lòng  cống  nhỏ.  Với  nhịp  làm  cầu  này,  tôi  tin  chắc  rằng https://thuviensach.vn

danh từ "nhịp cầu" sẽ không bao giờ còn ở địa phương này nữa. 

Thôi, chỉ cốt sự tiện lợi, chiếc cầu chỉ còn vang bóng như một vẻ

đẹp xưa. Xe đến Phù Cát, quận lỵ của người dân định cư với đói khổ  tranh  sống  được  tính  từng  ngày,  từng  bữa  cơm  có  được. 

Tiểu đoàn chúng tôi vào đóng ở khu dân cư cách quốc lộ 1 một cây số, làng thật nghèo, đây là ngôi làng của những người thủơ

trước  cũng  có  gia  sản,  nay  vì  chạy  nạn  giặc  dã  trốn  ra  đây,  họ

thuộc về thành phần dân cư đi trước những vụ tị nạn tập thể. 

Dân chúng không có nghề nghiệp nhất định, đi nhặt đồ hộp, rửa xe Mỹ, Đại Hàn dọc theo quốc lộ. Một số con gái phần đông làm nghề bán nước ngọt cho toán Công binh đóng dọc đường đồng thời đời sống khó khăn nên họ làm luôn nghề bán ái tình cho các anh lính xa nhà bất kỳ ở nơi đâu... Trên bãi cát, sau bụi cây, trên xe GMC, một đôi khi dựa vào hông xe... Chỉ cốt sống được!! 

Người dân Phù Cát sống thật mệt. 

Ngày 12 tháng Mười một, năm giờ sáng, tiểu đoàn hướng về

ngã Bồng Sơn, qua quận Phù Mỹ, trời còn tối, vượt đèo Nhông đến đèo Phù Cũ, xe ngừng. Dàn đội hình, bỏ quốc lộ 1 tiểu đoàn bắt đầu tiến quân về phía đông, bên trái là núi Chóp Chài, bên phải là đồng ruộng có tiểu đoàn 6 và thiết vận xa cùng tiến song song. Quân đi chậm, nơi đây một tháng trước, chúng tôi đã có dịp chứng kiến một tiểu đoàn của trung đoàn 42 quần thảo với địch  -  làng  Quang  Nghiễm  -  mục  tiêu  thứ  1  hiện  ra  cuối  cánh đồng sừng sững như một pháo đài. Hàng trăm tà-vẹt đường rầy được  Việt  cộng  lấy  từ  đường  xe  lửa  xuyên  Việt  mang  về  làm https://thuviensach.vn

tuyến  phòng  thủ.  Hàng  rào  phòng  thủ  thật  chắc  do  được  lèn thêm thân cây dừa. 

- Với hàng rào này nếu có tụi nó thì mình nát xương. - Lính bàn tán. 

- Bọc lên trên núi để ép xuống, lỡ có đụng thì làm ăn được. 

Giọng anh Ba "râu" oang oang trong máy. Đại đội 91 bắt đầu trèo lên sườn núi phía trái, đại đội 92 đi dưới đồng ruộng phía tay mặt. Tiểu đoàn 6 bên phải chúng tôi đã chiếm được mục tiêu đầu của họ, tiểu đoàn chúng tôi được lệnh vào... Lính chạy hết tốc lực, cánh đồng không có lúa dễ di chuyển nhưng quá dài đối với người lính mang nặng. Làng vắng ngắt, nhà cửa bị bom dội đổ sập chỉ còn trơ vài cây cột. Rừng dừa vẫn còn tươi, dừa miền Trung  cao  và  to  hơn  gấp  bội  miền  Nam;  vùng  Bình  Định,  Phú Yên trong những đêm trăng, lá dừa lung linh ánh sáng như sóng biển, đi tàu lửa đêm tưởng như trôi giữa đại dương... Đêm trăng ướt lá dừa - Câu hát thật bình dị nhưng gợi cảm. Đêm trăng hôm nay vẫn còn đấy, nhưng người làm câu thơ giờ này chắc đâu còn rung động như những năm xưa. Hình như ông ta đã theo Mặt Trận. 

Quân tiến đến làng Quang Nghiễm 4, xong trở về làng Quang Nghiễm 3 để đóng quân. Cao độ ba mươi sáu thước, gió từ biển thổi vào lồng lộng, đồi không cây, không căng võng được, ngủ

ngay  trên  sườn  đá.  Mặt  trời  tắt,  gió  mùa  đông  thổi  lạnh,  đêm ngủ  không  được,  thân  thể  mệt  mỏi,  nằm  xuống  nhớ  thằng  bé vừa  sinh  chưa  đầy  tháng.  Cuộc  hành  quân  còn  bao  nhiêu  lâu? 

Tôi ngồi dậy nhìn ra trong đêm tối, có tiếng sóng vỗ ở nơi xa. Tôi https://thuviensach.vn

biết  mình  đi  gần  về  biển.  Bao  nhiêu  lâu  không  thấy  biển,  nơi tuổi trẻ của tôi đã lớn. Tôi đã già. Một ngày hành quân vừa đi qua. 

Tiếp tục những ngày sau, tiểu đoàn tiến về hướng nam, chợ

Bình Dương Đông, chợ nhỏ nhưng đông, người từ những thôn xóm xa xăm đến họp, có những món hàng thật tội nghiệp, bốn năm quả trứng, vài bó củ cải mà người bán phải dậy từ sáng tinh mơ để đi đến đây từ một làng sát bờ biển, tay mang, đầu đội, tay dẫn con vượt qua hàng mười lăm hai mươi cây số để đổi lấy một vài thứ không thể sản xuất được. Tiểu đoàn đóng quân tại chợ, lính nhào đi mua bán, ít khi họ mua được hàng rẻ và ngon đến thế. Cả dân và lính đều hả hê vui sướng. Tiếp tục đi sâu về phía đông đến tận đầm Trà Ổ. Làng thật trù phú, vườn củ đậu xanh, dừa sai quả, tất cả nhà gạch trong làng đều bị bom cày nát. Nhà thờ  Chánh  Khoan  chu  vi  rộng  hai  mẫu,  kiến  trúc  theo  lối  Tây phương, tượng thiên thần tinh xảo còn tồn lại được trên đồi cao như dấu vết của một thời kỳ thịnh vượng. 

Một tuần, hai tuần qua, càng đi vào sâu càng thấy đổ vỡ chiến tranh và tác động của nó. Cả một vùng đất đai trù phú từ đèo Nhông  đến  đèo  Phù  Cũ,  rộng  từ  quốc  lộ  1  ra  đến  biển  nhưng tổng  số  dân  cư  không  quá  hai  ngàn  người.  Không  có  đàn  ông, thiếu người canh tác, lúa chín đỏ không người gặt. Bà cụ già đến bữa ăn ra nhặt một ít đem về xay để đủ nấu trong vài này. Dân ở

bên cạnh đầm Trà Ổ không dám đánh cá, chiếc đầm rộng hơn mười lăm cây số vuông, lưới cá giăng đầy không người kéo. Sáng ngày thứ mười bốn, khi đóng quân ở trên bờ cát cao nhìn xuống https://thuviensach.vn

mặt  đầm,  nước  đầm  bủa  sóng  mênh  mông,  một  chiếc  xuồng nan  trôi  dật  dờ,  ở  trên  có  chiếc  trực  thăng  lượn  vòng,  thỉnh thoảng bắn xuống một tràng đại liên. Hai giờ sau chiếc xuồng vào đến bờ, hai người đàn ông lớn tuổi được khiêng lên, cả hai đều bị thương. 

- Sao ông lại ra ngoài đầm để làm gì? 

- Lưới của nẫu nhiều cá quá, không ra gỡ thì uổng... 

Gọi trực thăng xuống di tản, một người đàn bà từ đâu chạy lại ôm lấy người bị thương khóc lóc... 

- Đã nói với nẫu đừng đi để nông nổi thế này! Đứa bé chín tuổi đứng  bên  cạnh  nhìn  chúng  tôi  hằn  học.  Không  lấy  gì  làm  lạ, địch đã ở vùng này quá lâu để gây ảnh hươœng. Ngôi trường học ở Phú Ninh bị phá nát, Việt cộng đào rộng cái hốc ở núi Lồi để

làm trường dạy lũ trẻ. Tính đố: Ngày hôm qua quân giải phóng giết hai mươi quân Mỹ-Ngụy và tịch thu mười tám súng, ngày hôm  nay  thêm  bốn  mươi  lính  ngụy  chết  tịch  thu  ba  mươi  hai súng,  hỏi  quân  giải  phóng  đã  giết  được  bao  nhiêu  quân  Mỹ-Ngụy? Và tịch thu bao nhiêu súng? Bài hát: Em có cây bút chì. Vẽ

ngay  một  tên  giặc  Mỹ.  Em  tô  con  mắt  xanh  lè,  cái  mặt  thật  là gớm ghê... Đi đến nơi đâu: Đàn ông ở đâu? Nẫu không biết! Ai giết  cô  Năm  ở  chợ  Bình  Dương?  Nẫu  không  biết!  Cô  Năm  thợ

may chỉ có cái tội sửa áo quần cho lính, đêm sau tiểu đoàn đi, Việt cộng về lôi ra chém kèm bản án liên lạc với Ngụy! 

Bà già sáu mươi hai tuổi bị tình nghi là điểm chỉ cho Việt cộng bình tĩnh đối đáp trong khi chúng tôi có đủ chi tiết trên giấy tờ

tịch thu được. 
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- Bà là mẹ chiến sĩ phải không? - Im lặng. 

-  Chúng  tôi  có  giấy  tờ  chứng  nhận  bà  đã  đi  thu  thuế  trong vùng Chánh Khoan để nộp cho tên huyện uỷ Nguyễn Văn Bình. -

Vẫn  im  lặng.  Bà  già  nhổ  quyết  trầu  xuống  đất,  cười  khủng khỉnh: Nẫu không biết. 

Sự  dốt  nát  và  hận  thù,  nghèo  đói  bệnh  tật  đè  lên  đầu  dân chúng. Tiểu đoàn đi đầu, đại đội chúng tôi đi sau chót, gặp một toán dân làng thằng Hùng mang máy truyền tin cho tôi nghịch ngợm hỏi:

- Có thấy bọn Mỹ Ngụy qua đây không? Toán dân nhìn bộ áo quần của nó dò xét không trả lời. 

Thằng Hùng trỗi dọng Quảng Bình:

-  Các  đồng  chí  phải  hoan  hô  quân  giải  phóng,  chúng  tôi  đã giết được hai trăm tên Mỹ Ngụy nên lấy được áo quần và súng này của chúng. Chúng tôi là quân giải phóng, các đồng chí đừng lầm, hãy chỉ tụi Mỹ Nguỵ cho chúng tôi! 

... Toán dân mau mắn gật đầu:

-  Kìa  kìa,  tụi  nó  đi  ngã  kia  kìa,  họ  chỉ  về  hướng  tiểu  đoàn chúng tôi đang di chuyển. 

Một tháng hơn đã qua, người tôi muốn nằm xuống như một chiếc lá khô. Đi mãi, đi hoài, vòng lên Vạn Phú ra Chánh Khoan, Chánh  Giáo,  kéo  ra  quốc  lộ  lãnh  tiếp  tế,  xong  rồi  lại  rút  vào. 

Chúng tôi đi không cần địa bàn, không bản đồ, cứ nghe đến mục tiêu là đi. Đi không có kết quả. Nhưng tệ hại hơn cả là mệt mỏi tinh thần, những thảm cảnh chứng kiến cùng với sự khổ nhọc https://thuviensach.vn

của bản thân càng ngày càng chồng chất lên cao. Người tôi căng bởi trong đau đớn và cuồng nộ vô danh. 

Chiều ngày thứ bốn mươi của cuộc hành quân. Đại đội đi hoạt động biệt lập, chúng tôi đi dọc theo bờ đầm, biển và bờ cát ở bên phải, đầm ở bên trái. Trời mùa đông miền Trung xám đặc, bãi cát vàng úa, đầm giăng giăng mưa bụi, từng đàn vịt trời bay lên, đảo xuống theo một tốc độ chậm chạp buồn phiền. Tôi để một trung  đội  đi  trên  gò  cát,  phần  còn  lại  của  đại  đội  dựa  theo  bờ

đầm, đoàn quân đi thất thểu như một lũ ma hoang. Một tháng mười  ngày  di  chuyển  không  ngừng  nghỉ,  áo  quần  bẩn  thỉu, nhàu nát, gió mùa đông lạnh buốt. Chúng tôi đã tận nhọc nhằn. 

Đến làng An Quảng, làng thuộc loại lớn nhưng hoang vắng một cách đáng sợ, mọi nhà đều đóng cửa. Có tiếng khóc trong một ngôi nhà nhỏ, tiếng khóc trẻ nít. Tôi cho một anh lính bước vào, một  lúc  sau  trở  ra  dẫn  theo  ba  đứa  trẻ,  đứa  lớn  nhất  khoảng mười ba tuổi. 

- Nhà có người chết, Trung úy. 

- Ai chết đó mấy em? 

- Nẫu cha và mẹ. Đứa con gái lớn mếu máo trả lời. 

- Chết lâu hay mau rồi? Sao mà chết? 

- Chết hai ngày rồi, mấy nẫu bị đau. 

Soát lại tình trạng của các căn nhà khác, đâu đâu cũng có một vài người đã chết hoặc gần chết. Dịch hạch, toàn thể dân chúng trong  làng  đều  bị  dịch  hạch,  bệnh  nhân  phần  đông  đang  hấp https://thuviensach.vn

hối, sốt mê man hạch nổi to tướng. Tôi ra lệnh cho lính ra khỏi làng dẫn thêm ba đứa trẻ. 

- Em năm nay mấy tuổi? 

- Dạ mười bốn tuổi. 

Mười  bốn  tuổi,  con  bé  hom  hem  gầy  guộc  ước  chừng  mười tuổi, mắt nó ngơ ngáo, môi thâm xì. Hai đứa em trông còn thiểu não  hơn,  đứa  bé  nhất  khoảng  bốn  hay  năm  tuổi.  Một  gói  cơm khô và hộp cá được đưa ra, ba đứa bé ăn trong nháy mắt. 

- Bây giờ các nẫu chôn dùm cha mẹ tôi. 

Đứa  bé  gái  xịt  xoạt  khóc,  ngồi  xuống  bãi  cát  chắp  tay  lạy chúng tôi. Hai đứa em bâu lấy chị oà lên khóc theo. Tôi đứng dậy đi ra xa, cổ họng đắng ngắt, hơi thuốc lá rít vào nhờ nhợ muốn nôn.  Gió  ở  biển  thổi  vào  làm  mi  mắt  mọng  mọng.  Tôi  ước  gì được chảy dòng nước mắt, nỗi giận vô cớ muốn vỡ toang trong người. Chôn hai xác chết, huyệt đào sâu không quá một thước rưởi, lót mảnh ván đặt hai thây người bó chiếc chiếu. Ba đứa bé đứng lặng nhìn những người lạ chôn xác cha mẹ chúng với đôi mắt trợn trừng của những con vật sắp chết. Tôi muốn chôn luôn cả chúng nó! 

- Bây giờ các em ở đây với ai, lấy cái gì ăn? 

- Dạ đào củ đậu và khoai. - Con chị chắp tay lạy tôi mấy cái để

cám ơn. 

Tôi ngồi xuống ôm thằng bé nhất trong tay, lòng khô như bãi cát dưới trưa nắng. Thôi cho mấy em mấy hộp thức ăn này, anh https://thuviensach.vn

đi. Quân kéo xa khỏi làng, bóng ba đứa bé mờ dần trong sương chiều như hờn oan. 

Bây giờ thì sự sụp đổ trong linh hồn coi như đã hoàn tất, lính đi  lâu  ngày  sinh  ra  bê  bối  vì  không  phải  quê  hương  ruột  thịt, lính chúng tôi không làm sao có trách nhiệm trên vùng đất này được.  Lính  binh  chủng  này  đem  đi  làm  nhiệm  vụ  bình  định nông thôn thật là buồn cười, phải có những mục tiêu, những kết quả cụ thể mới giáo dục họ được. Họ không thể chịu đựng nổi loại  hành  quân  cứ  đi  hết  làng  này  qua  làng  khác,  không  đụng trận, không gặp địch. Chỉ có đi và đi hoài, đi đến độ nhàm chán ngã lòng. Binh chủng chúng tôi phải ném vào nơi các chiến trận gay go nhất, những vùng bị áp lực địch thật mạnh, để tấn công, để chiếm giữ song cho rút ra nghỉ để tiếp tục với một cuộc quyết chiến khác. Hành quân bình định tại một làng heo hút tận miền Trung, không có lính chính quy của địch để đụng trận du kích đã từ lâu gây ảnh hưởng và tuyên truyền, lính đi lâu ngã lòng vì cảm thấy vô ích thừa thãi. Lại xảy ra các vụ buôn bán ái tình. 

Gái ở đây dễ tính, chiến tranh kéo hút đàn ông đi, lính xuất hiện như một đáp số đúng. Người tôi như một chiếc lá khô trôi theo giòng nước. Hai tháng trôi qua, sáu mươi ngày lê chân đủ khắp hết mọi vùng núi non, đồng ruộng, chứng kiến những tàn phá đổ vỡ của chiến tranh, cơn băng rã trong lòng người và những tình ý quí báu bể tan như bọt nước... 

- Chồng nẫu đâu rồi? 

- Đi sửa xe đạp ngoài Qui Nhơn. 
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-  Nẫu  đẹp  quá,  có  ưng  anh  không?  -  Tiếp  theo  là  thô  bạo suồng sã, xác thân bị đốt cháy tiêu tan bởi dục tình. 

Chiều mưa, mưa thật lớn, đoàn quân đi trước, dân đi sau. Từ

Dương Liễu lên Vạn Phú, con đường bị lấp dưới làn nước chảy xiết.  Lính  chịu  đựng  im  lìm,  dân  xơ  xác  nheo  nhóc  lếch  thếch trên giòng nước bạc, trong làn mưa chập chờn như một lũ ma. 

Đường nhựa không xử dụng được, nước cuốn trôi những đoạn đường lớn, tất cả đưa nhau lên đường xe lửa vốn được đắp cao. 

Đường xe lửa xuyên Việt bây giờ chỉ còn lại nền đất và đá cuội, tà-vẹt bị bóc hẳn, đường rầy bị lật sang một bên nằm cong queo thảm hại. Tôi đi như một hồn ma trên con đường hoang tàn đó. 

Ngày thứ tám mươi, trực thăng vận từ phi trường Đệ Đức vào làng  nhỏ  sông  Phụng  Tiên,  nằm  giữa  Bồng  Sơn  và  Tam  Quan. 

Trực thăng bay trên vùng biển dừa xôn xao ở dưới. Đại đội đáp xuống  bình  yên,  Tiểu  đoàn  tiến  về  phía  nam.  Di  chuyển  được một giờ, Đại đội 91 ở cánh trái thấy thấp thoáng trong vườn mía bóng người chạy. Súng nổ, có tiếng đạn bắn trở lại, đạn AK, đúng là Việt cộng khép chặt vào. Đại đội 94 từ phía phải bọc lại. Đại đội 91 cho một trung đội tiến vào lục soát, có vết máu dẫn tới một miệng hầm. Tèo ra lệnh vây chiếc hầm, cho người đến gọi:

- Lên, không thì ném lựu đạn xuống... 

Gọi  được  hai  lần...  Ầm!  Một  tiếng  nổ  từ  dưới  hầm  vang  lên, Việt cộng dưới hầm vừa tự tử!! Lệnh khui chiếc hầm sáu, thi thể

bê bết máu được kéo lên từng cái một. Khám phá trong xác chết của một tên ăn mặc chững chạc nhất: Huyện uỷ vùng Bồng Sơn-Tam Quan. Tài liệu trong người tên này được khai thác tại chỗ, https://thuviensach.vn

phát giác nhiều tin động trời: Chuyến trực thăng vận của chúng tôi  cách  đây  hai  giờ  đã  được  ghi  thành  báo  cáo  chính  xác,  bởi điều  nghiên  của  các  tổ  thám  sát  theo  dõi  chúng  tôi  sau  hai tháng qua. Kết quả tạm đủ, sáu chết với năm súng bị tịch thu. 

Tiểu đoàn rút quân chạy đua về hướng nam. Vùng hành quân sẽ

trở thành miền oanh kích tự do trong đêm nay. Việt cộng đuổi theo bắn sẻ. Đại đội 92 của Đức có nhiệm vụ ở lại để làm hậu vệ

cho  đoàn  quân  qua  sông,  chín  giờ  tối  đến  chỗ  đóng  quân.  Hai mươi mốt cây số đường ruộng được chạy trong bốn giờ. 

Tôi lăn xuống một chỗ ngủ, sáng mai mới biết là chuồng bò. 

Tiếp tục đi về phía nam, phía Bồng Sơn. Dọc đường thấy chiếc xe Dauphine của một nữ ký giả Pháp. Người này đã được Việt cộng đón. Tài liệu tịch thu ngày hôm qua trong túi viên Huyện ủy đã thông báo chuyện này. Về đóng quân tại ngôi chợ cạnh quốc lộ

đối diện với phi trường Đệ Đức. Thèm một cục nước đá, mặc dù đang mùa đông. Nước đá, sản phẩm thành thị đã xa từ lâu. Thị

trấn Bồng Sơn lầy lội, nhỏ bé nhưng vẫn quyến rũ như một bát bún bò sau gần ba tháng chỉ ăn cơm lính hành quân. Chúng tôi, hết  thảy  sĩ  quan  trong  tiểu  đoàn  đi  qua  lại  hoài  hoài  dãy  phố

nhỏ không chán. Đã từ lâu không nhìn thấy mặt người. Từ lâu cũng không thấy mặt trời... 

Trở  về  Đệ  Đức,  suốt  ngày  chơi  domino,  chơi  đến  độ  hoa  cả

mắt, chơi suốt đêm. Tôi cố tìm cho mình một đam mê, đi lính không  mê  một  cái  gì  khó  sống  được.  Làm  sao  có  thể  bình  yên trong một cuộc hành quân kéo dài đến ngày 88... 
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Ngày  thứ  89,  gắn  huy  chương  ở  sân  cờ  Trung  đoàn  42  Bộ

binh. Buổi sáng vào ăn ở câu lạc bộ Trung đoàn, ly cà phê, tô bún thật dễ chịu. Có một anh trung úy đội cái nón da lót nỉ, thứ nón trong  phim  Bác  sĩ  Zivago  trông  thấy  thật  chướng  mắt.  Đại  úy Đỉnh nhào tới, kiếm chuyện đánh liền. Tốt, chúng tôi sửa soạn lâm chiến nếu có cuộc đánh hội đồng... Anh trung úy nhịn thua, thật  là  buồn!  Bao  nhiêu  phiền  muộn  muốn  cho  nổ  tung  ra, nhưng  không  có  dịp  may.  Gắn  huy  chương,  bản  tuyên  dương công trạng nhắc tới thành tích của tiểu đoàn trong ba tháng vừa qua. Địch chết, bị bắt, tình nghi... Chẳng có nhắc đến nỗi buồn chán hoài hoài của chuyến đi thất thểu bên bờ đầm trong chiều mưa. Bản tuyên công cũng không kể đến cảm giác nghẹt thở khi chôn  hai  thây  chết  trong  khu  vườn  hoang.  Những  giây  phút ngặt nghèo đó có gì để tưởng thưởng. Được gắn một huy chương bạc cho cuộc đi dài 89 ngày. 

Chúng tôi trở về chỗ đóng quân để đợi máy bay về Sài Gòn, đánh  domino  suốt  ngày,  trời  mưa  không  dứt.  Phiên  chợ  bên cạnh chỗ đóng quân buồn bã xơ xác, tôi ra đứng ở bờ sông Lại Giang, trên chiếc cầu nổi, mưa giăng bụi... Thèm một ly cà phê như trong cảnh thơ Quang Dũng. Nhưng hào khí ngày nào đâu còn. 

Tháng 12-1966. Bồng Sơn. 
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NHỮNG NGÀY DÀI TRÊN QUÊ HƯƠNG

Tàu rời cửa Thuận An lúc năm giờ sáng, váng vất cơn say chiều hôm qua. Mặc anh thường vụ đại đội lùa lính lên tàu, tôi leo  vào  khoang  sau  buồng  máy  dựa  lưng  ba-lô  nhắm  mắt  ngủ

thiếp.  Tiếng  máy  tàu,  cảnh  vật  hai  bên  bờ,  ánh  nắng  đầu  tiên của  ngày  dịu  dàng  lời  ru,  cùng  bềnh  bồng  hơi  rượu  và  sông nước... Tôi ngủ yên như vào cuộc rong chơi. Nắng dọi vào mắt làm tỉnh ngủ, tôi ngồi hẳn dậy, đốt điếu thuốc đầu tiên của ngày, nhìn bọt sóng sau mạn tàu, người hững hờ như đang rơi trong khoảng trống lúc dù chưa bung. Cảnh vật hai bên bờ thật đẹp, lật bản đồ, tàu đang đi vào địa phận đầm Thủy Tú, bên trái Túy Vân Sơn, bên phải Hương Thủy, Phú Thứ... Những ngày hè thuở

nhỏ  tôi  cũng  thường  rong  chơi  theo  những  dòng  sông  đẹp  đẽ

như thế này. Sông Cu-Đê chảy ra biển ở Nam Ô dưới chân đèo Hải Vân, tôi theo con sông vào đến nội địa đất Quảng Nam, lòng sông cát trắng, nước trong vắt, hai bờ núi in hình dưới lòng sông những ô cẩm thạch. Mái chèo khua bọt nắng lung linh trên mặt nước. Tôi không biết đường đến chùa Hương thơ mộng như thế

nào, nhưng con sông Cu -Đê đầy ánh nắng của sớm mai tuổi nhỏ

kia vẫn chảy hoài trong tôi như một mơ mộng không dứt đoạn. 
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Sáng nay tôi cũng đang đi vào cảnh đẹp của quê hương. Nhưng lòng hờ hững cơn say... 

Tàu đến địa điểm đỗ bộ, khu trục đến "raser" một phát, thôn xóm đang bình yên bỗng chốc biến thành biển lửa... Bốn chiếc FOM  dàn  hàng  ngang  chạy  nhanh  vào  bờ.  Xuống...  Xuống, xuống thật nhanh, đem cái súng cối lên trước... Chậm như rùa. 

Hiến  "chó  xù",  trung  đội  trưởng  súng  cối  kê  ngay  tôi  một phát:

- Vừa thôi ông ơi, Nhảy dù chứ đâu phải Thủy quân lục chiến mà ông bảo đỗ bộ nhanh bằng mồm ông được... 

- Kệ mẹ ông, chậm thì chết cả lũ bây giờ. 

Phóng mình xuống nước, ngập tới cổ... Tôi chửi thề tùm lum. 

Chưa gì sáng mai đã phải tắm sớm! 

Đằng xa hai đại đội tác chiến đã lập một đầu cầu, tôi tà tà lội vào bờ. Đại đội đã lên đủ. Thấy tôi lên sau chót, thằng Phen, xạ

thủ súng cối nói dỗi:

-  Trung  úy  bảo  tụi  em  chạy  theo  trung  úy  mà  bây  giờ  mới đến!! 

- Đi theo đại đội trước... - Tôi cáu kỉnh. 

Quân  vào  làng,  làng  thật  nghèo,  hoang  vu,  cát  xám,  gai xương rồng, luống bắp cằn cỗi. Sao cái đất của quê hương tôi tội nghiệp  và  thảm  hại  đến  như  vậy.  Ông  già,  đàn  bà  bế  con  cái, cháu,  chắt  ra  đứng  hai  bên  đường  đợi  chúng  tôi  đi  qua.  Họ

chứng  tỏ  sự  chân  thành  bằng  cách  có  mặt,  vài  ngôi  nhà  vừa cháy vì trận oanh tạc vừa qua, người chủ nhà không thèm chữa https://thuviensach.vn

vì  biết  rằng  có  chữa  cũng  vô  ích...  Ngọn  lửa  hừng  hực  tung hoành tự do lan theo những đụn rơm, lũy tre. 

 Lũy tre già xao xác vặn mình đau

 Đàn súc vật lao đầu kêu tuyệt vọng... 

 ... Ôi quê hương đắm chìm trong khói súng. 

 Có bao giờ được thấy bóng thân yêu!!! 

Từ  thuở  nhỏ,  không  hiểu  tại  sao  tôi  đã  thích  bài  thơ  "Cháy Quê  Hương"  của  một  tác  giả  vô  danh,  những  câu  thơ  bình  dị

nhưng thiết tha như lời van xin... 

 Lửa nghi ngút đốt ngang trời bão loạn

 Mây điên cuồng phủ kín bóng quê hương

 Những cụ già tóc bạc khóc đau thương

 Những thiếu phụ lo lo âu tràn mắt lệ... 

Sáng hôm nay, tôi cũng đang đi đốt quê hương. Sáng hôm nay tôi cũng đang là tên lính viễn chinh trên phần đất mà tổ tiên đã bằng một nỗ lực phi thường gây dựng nên từ bờ cát, đồng ruộng phèn chua. Quê hương đẹp đẽ huyền thoại như chuyện đời xưa... 

Này đây chiếc đầm xanh ngắt mờ mờ sương khói.. Ôi! Tôi đi đốt quê  hương  tiền  nhân,  tôi  đi  cắt  mạch  máu  tổ  tiên,  tôi  tàn  hại cuồng khoái trên thân thể đã tan hoang vì bom đạn của một giải đất nghèo tên gọi là Thừa Thiên!! Này ông già có nhà cháy, sao

"ôn" không khóc?... Khóc làm chi nữa "en" ơi, nhà cháy ba lần, con đi lính gãy chân nằm ngoài Mang Cá, giặc Tây lúc xưa "đút" 

nhà hai lần, giặc ni "đút" ba lần... Còn chi mà khóc nữa "en" ơi! 

Ông ở đây với ai? Với hai thằng cháu này, cháu kêu tôi bằng ông https://thuviensach.vn

nội... Ông nội ơi, lúc xưa tôi cũng có một bà nội, bà nội thật già tóc bạc trắng, mỗi buổi chiều để dành cái bánh đa để thằng cháu sau khi ngủ dậy có cái ăn. Bà nội thương cháu, ấp ủ cháu lớn lên với đời, che chở cho cháu vì "hắn thiếu cha". Tôi được nuôi lớn bằng tình thương, đâu biết được sau này lại về quê hương như

một kẻ xa lạ, đắm mình trong cuồng nộ điên mê. 

- Trung úy cho phép tôi tới đằng cái nhà kia một lát. 

Người  lính  Địa  phương  quân  của  chi  khu  Phú  Thứ  thuộc thành phần tăng phái theo chúng tôi để nhận diện du kích hoặc người tình nghi trong vùng nói nhỏ, tiếng than vản... 

- Anh đi láng cháng coi chừng đạp phải mìn "chân tay biệt ly" 

thì đời tàn... 

- Không sao đâu trung úy, tui người vùng này mà, nhà anh tui chỗ đó. 

Người lính đi một lúc trở lại với hai đứa bé, một đứa khoảng sáu tuổi, đứa kia hơn ba. 

- Con ai đây? 

- Dạ cháu kêu bằng chú, cha tụi hắn chắc đi theo Mặt Trận, mạ hắn trốn đâu không thấy. 

- Bây giờ anh đem nó theo? 

- Dạ... 

Người  lính  yên  lặng  xốc  thằng  nhỏ  trên  vai  xuống,  móc  túi lấy mấy chiếc kẹo nhà binh đưa cho hai đứa bé. Thằng lớn cầm lấy chiếc kẹo, tần ngần. - Chú cho cháu ăn cơm, đói lắm. - Người lính  móc  từ  ba-lô  nắm  cơm  gói  bằng  giấy  báo,  hai  đứa  bé  ăn https://thuviensach.vn

trong nháy mắt, thằng lớn cầm mảnh giấy trên hai tay lè lưỡi liếm sạch từng hạt cơm còn sót lại. Tội nghiệp quá mấy em ơi! 

Tôi đưa tay vuốt đầu thằng nhỏ, tóc nó cứng như một thứ rễ cây. 

Khốn khổ cho mấy em biết mấy, ba tuổi đã phải trốn trong căn hầm tối tăm, ẩm thấp, nhịn đói, nhịn khát đã hai ngày, ba tuổi chưa biết cởi chiếc quần để đi tiểu, nước tiểu đọng vàng ố mảng quần... Em có khóc không hỡi em, hai đứa bé tang thương vùng Phú Thứ... Nhưng chắc các em cũng đủ biết thân phận khốn nạn của  đứa  trẻ  Việt  Nam  trong  thời  loạn  lạc  nên  đã  nuốt  xuống tiếng nấc... Tương lai nào cho các em, đứa sáu tuổi đã biết ôm em vào lòng, mắt nhìn lên miệng hầm đen chờ đợi một trái phá, một tràng súng chấm dứt đời chưa kịp được ngày trong sáng... 

Ôi các em! Người tôi căng như trên đống than hồng, nhỏ từng giọt  máu  xót  xa!!  Đau  thương  biết  mấy  hả  trời...  Đạn  nổ.  Đạn súng tay, súng cối từ bên cánh trái nổ vang, Tiểu đoàn 7 đang đụng địch. Việt cộng túng thế chạy về phía tiểu đoàn tôi, đạn 12

ly 7 từ Tiểu đoàn 7 bắn về tuy đi cao nhưng vẫn tạo thành cảm giác e ngại. Thằng nhỏ ba tuổi bíu chặt lấy lưng chú, thằng bé lớn  nhào  xuống  bờ  ruộng,  lấy  hai  tay  bịt  chặt  tai,  mắt  nhắm nghiền.  Tôi  nghĩ  đến  một  tuổi  nhỏ  của  "Guerre  des  boutons", tuổi nhỏ của Sài Gòn đường Nguyễn Huệ, tuổi nhỏ mồm ngậm kem và xem ti vi. Các em ơi, các em có bao giờ biết có một tuổi nhỏ "thần thoại" nào như vậy không? Quân rút theo đường bộ

ngã chi khu Phú Thứ ra quốc lộ 1, gần phi trường Phú Bài, trời trở mưa, người lính cột thằng cháu nhỏ trên lưng bằng sợi dây mang đạn, tay nắm khẩu Garant, tay dẫn thằng cháu lớn. Dấu https://thuviensach.vn

chân trần của đứa bé in trên cát ướt, thấy thảm thương như giọt máu hồng từ quả tim non. 

Xe đưa đoàn quân về lại Quảng Điền, sáu giờ chiều, tiểu đoàn vượt sông Bồ đóng quân tại làng Bát Vọng đối diện với quận lỵ. 

Tôi ngã xuống chiếc võng cột giữa hai cây cột đổ, kiệt lực như

người bịnh nặng. Hành quân đã hai tháng mười hai ngày. 

Trăng soi xuống giòng sông lăn tăn gợn sóng nhỏ, không có được chút mơ mộng, lòng đẫm ướt u uất hư hại như ánh trăng nhờn nhợt lạnh soi xuống ngôi nhà thờ đổ nát bên kia sông. Bây giờ đang tiết thu sao trời đầy giá rét, tôi chìm sâu xuống trong vùng tê cóng. Súng nổ từ phía đại đội 93, nghe qua máy truyền tin được rõ toán phục kích bắn chết hai Việt cộng, tịch thu hai súng, một tên bị thương chạy vào xóm nhà dân... Bắn trái sáng, lục soát xóm nhà, thằng bị thương chắc hẳn trốn đâu trong đó... 

Lệnh  từ  tiểu  đoàn.  Cả  một  xóm  làng  bị  dựng  dậy  trong  đêm khuya, ánh lửa nhấp nháy từ những chiếc đèn con, ánh sáng từ

hỏa châu soi xuống nhợt nhạt. 

-  Trung  úy,  cho  em  qua  bên  đại  đội  93.  -  Hạ  sĩ  Em,  thư  ký hành quân của đại đội tôi nói nhỏ. 

- Qua bên ấy làm gì? 

- Xóm đó có nhà em, mạ em ở trong đó. 

-  Thật  không?  -  Em  gật  đầu.  Dưới  bóng  trăng  mắt  nó  long lanh như khóc. Khi đại đội 93 lục soát xong Em trở lại với một bà già gánh đôi quang gánh. 

- Mạ em đây. - Em giới thiệu bà già với tôi. 
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Người đàn bà ngồi bệt xuống đất kéo vạt áo lên lau nước mắt, Em ngồi xuống bên cạnh người mẹ, nắm lấy bàn tay gầy guộc nhăn nheo. Hai mẹ con người lính ngồi im lặng dưới ánh trăng bàng bạc, thỉnh thoảng có tiếng nấc nhẹ... 

- Mạ, theo con vào Sài Gòn nghe? 

- Không, tao ở đây còn coi đất, coi cát, buôn bán kiếm ăn qua ngày được rồi... - Yên lặng chĩu xuống, dưới sông tiếng sóng nhỏ, con nước chảy thì thầm. Hai mẹ con Em ngồi im lặng suốt cùng đêm. 

Để lại đại đội 93 tại vị trí đóng quân, tiểu đoàn kéo ra lại quận lị Quảng Điền, ngoài tên hiệu hành chánh này, quận còn có một tên thật độc đáo - Sịa - vô nghĩa nhưng hóm hỉnh và mộc mạc. 

Dân tộc tính, nếu có thì chính những chữ vô nghĩa này. Tôi là kẻ

sinh quán từ miền Trung, nhưng một thứ miền Trung vong ân, phế bỏ quê hương từ thuở lâu lắm. Lẽ tất nhiên, trong tận cùng ao ước, tôi chẳng bao giờ nghĩ đến lúc phải trở về trên mảnh đất nghèo hèn này, nhưng chiến dịch đã dun dủi tôi trở về. Và tôi đã trở lại để thấy rõ sức mạnh tiềm tàng nhưng vĩ đại của tổ tiên, một  giòng  họ  "Phan"  nghèo  khó  theo  chúa  Nguyễn  vào  Nam, khởi đi từ những thôn xóm tận cùng miền Nghệ An, Hà Tĩnh... 

Chúng  tôi  đã  xa  nhà  từ  lúc  trời  còn  tiết  hạ,  đến  bây  giờ  nỗi chịu đựng đã lên đến tột đỉnh, mệt mỏi rã rời cộng thêm giá rét miền Trung, người mềm đi như bóng cò trắng đứng trơ vơ trên đồng  vắng.  Nhưng  độc  hại  nhất  là  cảnh  khổ  phải  chứng  kiến; những khổ cực lì lợm nặng nề đè lên người dân, khiến họ còm cõi lặng lờ như ngọn đèn sắp tắt. Chiến tranh đã phá nát khắp cả
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quê hương miền Nam, nhưng vườn cây Kiến Hòa, ruộng ở Long An dẫu tang hoang, rừng dừa Bình Định dù có bị đạn bom tàn phá vẫn giữ được sức màu mỡ tiềm tàng từ mạch đất tươi tốt, trong  thân  cây  dừa  căng  cứng  nhựa...  Nhưng  ở  đây,  miền  đất hẹp từ Quảng Trị vào Thừa Thiên, chiến tranh đồng nghĩa với phá vỡ tận gốc rễ. Nhìn một căn nhà ở vùng An Phú Đông bị sụp đổ, ta có ý nghĩ gia chủ sẽ cất một chiếc nhà mới ngay sau khi dứt  tiếng  súng  do  thiên  nhiên  tràn  đầy  sung  mãn,  miền  Nam luôn luôn cháy sáng hy vọng cho người... Nhưng ở đây qua La Vân, Niêm Phò, những làng nhỏ bên sông Bồ nhìn ra phá Tam Giang, những ngôi nhà sụp đổ là dấu hiệu tàn tạ của toàn thế hệ, dòng sống. Những nếp nhà thật xưa, trang nghiêm, kín đáo ba gian hai chái, thấp xuống như tan cùng bóng mát của cây đào trồng đằng trước, nền gạch mát rượi, lòng nhà tối tăm, hơi lạnh từ hàng cột, bờ tường rêu phủ xanh xao bốc lên... Trước nhà có non  bộ,  sau  non  bộ  là  bình  phong,  hàng  rào  gạch  trên  có  gắn miểng  chai  ngũ  sắc,  cổng  với  mái  ngói,  hàng  câu  đối  nét  chữ

trang  trọng.  Suốt  trên  dãy  quê  hương  này  ông  cha  chúng  tôi dựng nên những nếp nhà như vậy, để đánh dấu kiêu hãnh thầm kín  muốn  tồn  tại  trong  một  thế  giới  khô  cằn  nghèo  khổ.  Cách tồn tại lặng lẽ nhưng đài các hệt câu hò tình tứ bay bổng lên nền trời từ một khoang đò lững thững. Tôi biết rõ niềm kiêu hãnh trong lòng tổ tiên, những người nông phu đã rời bỏ quê hương đi về Nam. Họ đến đây sau khi đã đi hết đoạn đường dài cát bụi của hai xứ Quảng Bình, Quảng Trị. Họ đến đây và bị chận lối bởi Hải Vân Sơn nên dừng lại, dừng lại để xây dựng một quê hương mới, một kinh đô, để biến mình thành lớp dân kinh kỳ, người kẻ
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chợ. Những tổ tiên đó đã chứng tỏ sức mạnh sáng tạo trên nơi chốn nghèo hèn bằng một lối sống đầy nghi lễ và kiểu cách. 

Nhưng trái bom đã rơi xuống trên mộ phần tổ tiên, đã phá vỡ

hàng  rào  quan  liêu  đài  các  của  những  ngôi  từ  đường,  những phủ, những dinh, đã cuốn trôi hết thảy dấu vết của những người muốn giữ gìn sau một đời dài phấn đấu. Tôi đi qua quê hương này để thấy rõ niềm ao ước của người xưa bị cắt đứt, viên gạch tảng vôi của những cổ mộ vùng Mậu Tài, Đồng Xuyên nỗ tung dưới bom đạn trông xót xa như da thịt của người xưa. Tôi, một kẻ  nhỏ  trở  về  để  nhận  lãnh  hân  hạnh  thảm  hại—  Chứng  kiến phút  giây  sụp  đổ  của  tiền  nhân.  Nhưng  cũng  trong  những  lúc này, những lúc nát vỡ nát toàn diện quê cha, tôi cũng được nhìn tận mặt sức phản kháng im lặng nhưng quyết liệt đối với định mệnh  của  một  lớp  người  dù  trong  cuối  đáy  khổ  cực,  vẫn  tin tưởng sắc son đến từng bụi cây, khóm cỏ… Một ngày dẫn quân đi dọc bờ sông, đến làng Lương Cổ, làng vắng nhưng sao quãng đường này sạch sẽ in dấu chổi vừa quét. Có tiếng động, một cụ

già tóc bạc phơ, áo quần rách vá chằng chịt, từ một bụi rậm đi ra... Bà cụ làm gì vậy? - Thứ giọng trung pha bắc lẫn nam của tôi không làm bà cụ hiểu được, phải gọi thằng Thiên tới, anh "lạc đà" người Huế của tôi. 

- "Mệ" làm chi rứa mệ? 

- "Mệ" quét đường con... 

- Mệ ở một chắc răng mệ? 

-  Có  "ôn"  ở  trong  nhà  nữa  con.  -  Hai  vợ  chồng  già,  già  lắm, trong cảnh làng hoang vắng đổ vỡ, vẫn cố gắng quét sạch đoạn https://thuviensach.vn

đường  làng  trước  mặt  nhà,  cỏ  dại  lá  tre  được  un  về  hai  mép đường khéo léo và gọn ghẽ. Con đường đất vàng tươi phủ lớp bụi phơn phớt lượn vòng vèo theo bờ sông dài đến trăm thước, thế

nhưng, bà cụ trên bẩy mươi tuổi, yếu đuối, lưng còng, do thói quen  muốn  chỗ  ở  luôn  luôn  được  sạch,  đã  cố  gắng  quét  dọn tươm tất. Tôi đi vào căn nhà phía trái con đường, ông lão chồng bà cụ đang lom khom trên mảnh vườn nhỏ, hoa thược dược nở

từng đóa thật lớn, đỏ tươi chen lẫn với những chậu cúc vàng... 

- Mấy cậu bắn răng sập cái nhà của tui lại rồi! 

Lời  trách  cứ  nhẹ  nhàng  làm  lòng  tôi  trùng  xuống.  Một  quả

đạn 105 ly đã rơi trong khu vườn làm sụp một mái nhà... 

- Bị bắn lâu chưa ông? 

- Đại bác trong quận bắn ra tối hôm qua đó cháu... 

Viên đạn phá sập tường nhà tối hôm qua, nhưng sáng hôm nay những viên gạch vỡ đã được xếp gọn ghẽ ở góc tường. 

- Bữa nào yên, ông đi Huế mua xi-măng về xây lại đi ông già. -

Người lính đề nghị với một vẻ cười cợt... 

-  Cha,  tui  xây  mấy  lần  rồi  đó.  Cứ  làm  xong  là  bị  bắn  sập. 

Nhưng lạy ôn bà, vợ chồng tôi khôn có chi cả là mờn rồi! 

Ông  lão  dung  dị  nói  về  tai  ương  phải  gắng  chịu.  Tôi  không biết trong thân thể già nua đó, sức mạnh nào đã giúp ông qua được đời sống lửa đạn để hằng ngày tỉa lại nụ cúc vàng rực rỡ... 

- Sao ông không về Huế mà ở? 

- Tui già rồi, ba bốn trận giặc trước còn sống được thì lúc này có chi đi nữa tui cũng phải ở lại để coi nhà cửa đất cát.- Ôi, nhà https://thuviensach.vn

cửa đất cát... Người già đã đã xây dựng từ một tuổi thanh xuân nay chúng tôi đi phá vỡ. Tình yêu đất đó, họa chăng chỉ có người Trung Hoa mới có thể so sánh được. Phải chăng đó cũng là sức mạnh nền tảng của Dân Tộc Việt Nam. 

Đóng  quân  ở  Quảng  Điền,  lính  vui  vẻ  vì  thấy  người,  được uống cà phê, nước đá. Riêng tôi đã quá đủ, đủ quá nên chỉ xin một thế giới thật vắng vẻ, thế giới yên lặng không bị đánh thức bởi  tiếng  nổ.  Hãy  cho  tôi  dòng  sông  không  pha  máu  người, không in bóng giáo đường bị cháy... Hãy cho tôi ngủ bình yên bên con sông mùa xuân tuổi nhỏ... Sông Cẩm Lệ, chảy từ Phong Lệ qua Miếu Bông ra sông Hàn, chỗ gần núi Non Nước, Đà Nẵng. 

Nơi đó, giòng sông mênh mông đầy cát nhỏ, tôi nằm dưới giàng lưới cá, nước dưới lưng lạnh ngắt và thân thể ở trên hong nắng, một thứ nắng thật mới của ngày mồng hai Tết. Cho tôi nằm lại trên dòng sông thơ ấu đó để quên những đầm Thủy Tú, sông Bồ, phá  Tam  Giang,  xin  cho  tôi  quên  dấu  chân  đứa  bé  sáu  tuổi  in trên  nền  cát,  chạy  luống  cuống  trong  hấp  tấp  sợ  hãi  vì  tiếng súng,  xin  cho  quên  người  mẹ  bị  đánh  thức  trong  nửa  đêm  để

gặp lại đứa con sau bốn năm xa cách, nay mặc áo rằn ri của lính Nhảy dù. Đứa con thơ dại năm xưa nay cằn cỗi như một thứ tù binh khốn nạn với những vết nhăn gian lao, người mẹ do không nhìn ra nên đã ngồi xuống chắp tay van lạy xin tha tội!!! Ôi cái tội  khốn  khổ  vì  đã  làm  người  dân  trong  thời  lửa  đạn.  Cho  tôi quên Quảng Điền, buổi sáng bảy giờ, người đàn ông vác vợ trên lưng, tay bế đứa con gái hai tháng, đứa lớn bốn tuổi lẽo đẽo theo sau... Người đàn ông tiến vào văn phòng quận vì tối qua vợ bị lạc https://thuviensach.vn

đạn gãy chân. Đứa con nhỏ hai tháng được bố đặt sát vào ngực mẹ,  cố  tìm  trên  hai  đầu  vú  thâm  tím  một  giọt  sữa  trong  khi người mẹ thiếp mê vì cơn đau, một ống chân bị đạn bắn vỡ vẫn cố đưa bàn tay trong hành động vô thức, ép chiếc đầu con vào núm vú héo hắt!!! Thôi đủ quá rồi. Đóng quân ở đâu cũng chỉ có thế thôi... Hãy cho về ngủ quên trên thôn xóm bình yên không nghe tiếng súng, dân quê đừng chắp tay van lạy mỗi lần chúng tôi xét hỏi, người đàn ông xin đừng van vỉ than khóc khi thấy vợ

mê  đi  trong  cơn  đau  đớn,  đứa  bé  chợt  rú  lên  vì  sữa  mẹ  cạn nguồn...  Máu  của  mẹ  đã  chảy  rồi  đâu  còn  có  sữa  cho  con.  Quê hương  của  tôi  ơi...  Quảng  Điền,  Phong  Điền,  Phú  Thứ,  Hương Thủy, Đồng Xuyên, Mỹ Xá... Thôi đã quá đủ. Tôi đâu ngờ có một quê  hương  tang  tóc  như  thế  này  hở  trời!!  Muốn  kết  cỏ  ngậm vành, muốn cắn răng vào đất, muốn nhỏ máu xuống dòng sông. 

Đau xót lắm, tôi đang chứng kiến quê hương tàn phá bằng tuổi trẻ của tôi. Quá đủ rồi những ngày Huế - Thừa Thiên. 

Tháng 10-1967. Quảng Điền, Thừa Thiên. 
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NHỮNG TÀN PHÁ THOẢ THUÊ

Chúng tôi đến Huế từ tháng Chín,trời còn nóng như đang mùa hè. Đóng quân ở thôn Nguyệt Biều, bên cạnh sông Hương trông sang chùa Linh Mụ. Bao nhiêu lâu tôi không về lại Huế, từ

một tuổi nhỏ bỏ đi xa nay trở về như khách lạ. Làng thật đẹp, cây  im  mát,  con  đường  đất  nhỏ  dẫn  xuống  một  bờ  sông  nước trong  ngăn  ngắt,  tôi  căng  chiếc  võng  ngủ  dưới  tàn  cây,  đêm xanh  xao  ánh  trăng,  cô  gái  da  trắng  mát  tự  nhiên  chao  đôi thùng trên giòng nước long lanh... Bên kia sông, chùa Linh Mụ

đổ hồi chuông, âm thanh trôi chảy trên sóng nước. Và sâu đêm khuya im lặng, sóng vỗ thật nhỏ, khẽ đập vào bờ lách tách như

tiếng sông đang thở... Tôi tưởng ra một thiên nhiên đang nở dài im lặng. Trong những đêm khuya đẹp đẽ này, tôi thường mượn một  chiếc  thuyền,  chỉ  đủ  cho  một  người  ngồi  bơi  lang  thang trên dòng sông để hiểu tại sao người Huế tạo ra những điệu hò buồn bã một hơi thở tàn... 

Thuở xưa tôi có thằng bạn, Phan Duy Nhân, loại người hừng hực tranh đấu, nhưng trong những ngày lầm than ở căn gác nhỏ

cầu Bạch Hổ đã viết những câu thơ ướt đẫm tình cảm, cũng như

Đồng đã làm tập "Sóng vỗ chân cầu". Bỏ đi những ý tửơng siêu https://thuviensach.vn

hình, tiếng vỗ của dòng sông trong đêm đã nẩy ra những ý thơ

tỏ tình với thiên nhiên... Có phải không chúng mày? 

Chúng  tôi  thay  đổi  chỗ  đóng  quân  chung  quanh  thành  phố

Huế,  tình  hình  địch  nhẹ  nên  chỉ  hành  quân  lục  soát  sáng  đi chiều về. Thời giờ nhàn rỗi đủ để tập họp nhau phá nát người bằng những cơn say ngây ngất. Tiểu đoàn chúng tôi ra đây với tiểu đoàn 7 Nhảy dù: Lô, Lạc ở đấy họp với phe chúng tôi làm thành một lũ quỉ đủ khả năng vượt quá biên giới hỗn loạn. Tụi chúng  nó  phần  đông  là  người  Huế,  nhưng  trên  chuyến  trở  về

quê hương này tất cả hình như thấy lạ... Tôi hỏi Lạc:

- Mày ở đây từ bé đến lớn sao không có người quen? 

- Người quen cỡ tuổi tao đi hết rồi... Ở Huế chỉ có hai nghề: Đi học và đi dạy, muốn làm nghề khác thì vào Nam. 

Hình như cái cảm giác xa lạ này đã gây cho chúng tôi phản ứng  của  những  kẻ  không  quê  hương,  không  trách  nhiệm  với phần đất đã nuôi dưỡng lớn lên. Cơn say như dấu hiệu một rời bỏ  đành  đoạn,  cách  phá  vỡ  hung  bạo  che  dấu  nỗi  thất  vọng không tên. Sau mỗi chuyến hành quân, chúng tôi họp nhau tại khoang đò, chai rượu, đêm vắng và mặt nước sông chông chênh, cơn say xảy đến đồng thời với cơn đùa cợt nặng chĩu dục tình được thả lỏng. Chúng tôi hả hê tàn phá trong oi ả nồng nực. Vào những  ngày  cuối  tháng  chín,  đóng  quân  ở  lăng  ông  Ngô  Đình Cẩn, thật là một tham vọng tội nghiệp của trí óc non yếu, ông ta cố bắt chước cách vĩ đại của lăng tẩm vua chúa nhà Nguyễn, xây phần mộ mình theo kích thước của những vị vua. Nhưng lối bắt chước nghèo hèn, kiến trúc được xây dựng bằng vật liệu tân thời https://thuviensach.vn

lại  muốn  có  vẻ  xưa  cũ  cổ  kính,  sự  hòa  hợp  không  có,  nên  trở

thành tủn mủn, vụn vặt, quê mùa, kệch cỡm như một lão nông phu diện âu phục. Những ngày này tôi còn có dịp để xem Khiêm Lăng, mộ vua Tự Đức, người ta bảo đấy là lăng đẹp nhất nhưng cũng không gây cho tôi một ấn tượng nào, tất cả đều có vẻ nhỏ

nhoi  tầm  thường.  Điều  này  dậy  nên  trong  tôi  cảm  giác  ngậm ngùi vì chứng kiến tính chất càng hạn hẹp của kiếp người, dù là vua chúa. Tôi thấy càng rõ cảm giác này khi vào lăng Khải Định, thấy hai bà phi bị tiến cung từ thuở bé, rồi theo cái chết của vị

vua sống trong lăng này gần bốn mươi năm, bây giờ, tuy hai bà đã già nhưng giọng nói còn trong trẻo. Phải chăng họ vẫn đồng trinh? Tôi nghĩ đến đời sống của một ông vua không lấy gì vĩ đại lắm và các đời sống tầm gửi khác vây quanh. Khi vào chỗ bệ thờ

vua  Khải  Định  thấy  cái  hộp  plastic  đựng  xà  phòng.  Quả  đã  xa hẳn với quá khứ của quê hương... 

Đầu tháng Mười, theo quốc lộ 1 ra Đông Hà, thị trấn cực bắc của miền Nam đầy lính và chiến tranh. Thành phố không người mặc  áo  quần  màu,  người  dân  ở  đây  sống  trong  không  khí  đặc biệt của tiền đồn nên hòa vào cùng tập thể lính. Chúng tôi chia thức ăn trên quốc lộ 1, trái hỏa tiễn 122 ly từ bên bờ Bến Hải bắn qua, hai lính chết, bốn bị thương, một nhà dân sụp đồ đạc bị bắn tung tóe. Nửa giờ sau bình thường trở lại, bà chủ quán lặng lẽ

thu dọn đống gạch vụn, một vài người đi qua liếc nhìn chỗ đổ

vỡ... Tụi nó lại bắn nữa!! Tôi nhìn cột cây cây số, Đồng Hới 16... 

Con số chót bị đạn phá vỡ đọc không được, thấy miền Bắc thật gần  nhưng  cũng  rất  xa.  Nhìn  ra  phía  Trung  Lương,  Gio  Linh, https://thuviensach.vn

phản lực Mỹ luôn luôn thường trực, bên kia bờ Bến Haœi, từng cuộn  khói  bốc  lên  mù  mịt.  Lần  đầu  tiên  tôi  có  cảm  giác  đánh trận giặc có chiến tuyến, cảm giác gây nên nỗi bình yên vì khỏi lo đạp mìn, chông. Giặc du kích đáng sợ vì kẻ thù dấu mặt, chết xảy đến không biết nguyên do. 

Chúng tôi theo sông Đồng Hà ra Cửa Việt, chiến dịch được mở

dài hạn, ba tiểu đoàn Nhảy dù có nhiệm vụ lập những đầu cầu và bảo vệ an ninh để các toán công binh lập cứ điểm phòng thủ

hệ  thống  hàng  rào  Mac  Namara,  tiểu  đoàn  tôi  lục  soát  từ  Cửa Việt đến lằn ranh nam khu phi quân sự, bảo vệ cạnh sườn tiểu đoàn bạn. Chín giờ sáng, tàu nhổ neo rời Đông Hà, trời mù, mưa giăng kín mặt sông, hai bên bờ nước tràn mênh mông, rừng cây dương thấp thoáng qua màn sương. Hai bên bờ đồn nhỏ nằm rải rác bảo vệ thủy đạo, lính Mỹ đứng ở bờ thấy chúng tôi đi qua, la lối ầm ỉ, hình như Hải quân cho để tóc dài, nên anh nào anh nấy râu tóc bờm xờm vàng rực. Người lính thú ở miền xa nào trông cũng tội nghiệp như nhau. Tiếng gọi của họ vang xa trên mặt sông,  nghe  buồn  buồn  như  một  nỗi  tuyệt  vọng,  chiếc  thuyền chạy  miết,  bóng  người  lính  viễn  chinh  chìm  dần  trong  màn mưa. 

- Mày trông tụi nó có "tay tổ" không? - Mễ, đại đội trưởng 91, tay đánh giặc sắc nét nhất trong bọn hỏi tôi. 

- Tay tổ cái gì? 

- Tụi con gái chèo đò đó. 

Chết  thật,  chị  em  ta  đã  ra  đến  vùng  phi  quân  sự  kiếm  ăn!! 

Miền Trung từ Huế trở ra coi như là đất kín đáo, gái điếm ở Huế

https://thuviensach.vn

sống lén lút chui rúc, cả thành phố có đâu khoảng mười ổ điếm, không kể các khoang đò. Tỷ lệ đó so ra quá ít với Sài Gòn hay bất cứ một tỉnh nào khác. Nhưng ở đây là Đông Hà, thành phố của lửa đạn cỡ lớn, súng tay chỉ là trò chơi, thành phố không một chiếc giường nổi khỏi mặt đất, thế nhưng gái điếm lại đông đúc và sinh hoạt hung hãn hơn bất cứ chỗ nào. Chị em hành nghề

với một chiếc thuyền có mui đậu giữa lòng sông làm phòng ngủ

lưu động, dùng chiếc thuyền con hai người chèo, cô nàng tiến sát hàng rào phòng thủ của Mỹ... Người chị em toác mồm gọi... Ô

kê! Và hiện thực hơn, trình bày một ít vốn trời cho khiêu khích -

Áo bà ba chỉ cần tuột ba khuy hoặc vén thân áo ở bụng lên, có người thực tế hơn nữa chỉ vào... 

Đi  dọc  theo  con  sông  chúng  tôi  chứng  kiến  được  cảnh  "liên hiệp" giữa hai quốc gia thật chặt chẽ. Những người con gái của tỉnh địa đầu lăn xã vào đám lính trẻ ngoại quốc như nhập vào cơn điên. Có gì đâu phải ngần ngại? Chiến tranh đó, sự chết, trại định cư chập hẹp dơ dáy, một ngày mười hai đồng ăn cái gì? Gạo không có, thôi cái vốn trời cho này hưởng thụ cho hết, lợi dụng cho đủ, miền đất này chỉ có đá và cát, nghề biển không được, thì thắc  mắc  làm  gì,  hãy  kiếm  sống  vì  sống  là  vấn  đề  lớn.  Cần  gì phải được giải Nobel văn học rồi tuyên bố "Tự tử mới là vấn đề"... 

Sống ở đây còn khó hơn được tự tử! Tàu đến Cửa Việt lúc bốn giờ

chiều, trời mưa, cảnh vật u tối, tôi bước chân xuống biển, lòng nao nao xúc động. Lâu rồi không về với biển, biển luôn luôn là quyến  rũ  mới  mẻ,  đặt  chân  xuống  bờ  cát  ướt,  tưởng  như  thấy một tuổi trẻ mười sáu ở đâu đây. Nhưng lòng đâu còn trong sáng https://thuviensach.vn

như những buổi chiều Đà Nẵng ngày xưa, bây giờ là nỗi phiền hư hại như tiếng cười nồng nặc dục tình của đứa con gái trên khoang đò. Nhìn sang bờ phía bắc, bờ biển lượn một hình cong đẹp đẽ; thật lạ, từ Cửa Việt chạy đến đèo Hải Vân bờ biển thẳng tắp như có một bàn tay người cắt xén, ở đây trở ra bãi cát chuyển hình cánh cung. Trong mù mờ của buổi chiều bờ biển phía bắc tối hẳn lại, ở đâu Đồng Hới, đâu là Cửa Tùng? Nhớ lại câu thơ:

"Thấy  mênh  mông  Cửa  Việt  Cửa  Tùng...  "  Đứng  ở  bờ  Cửa  Việt hôm nay, người tôi vỡ tan do xúc động ngây ngất... Quê hương miền  Bắc  đó,  có  ai  đứng  bên  đó  nhìn  về  bên  này  chăng?  Chắc rằng  trong  tận  cùng  tâm  hồn  Việt  Nam,  ai  đi  đến  nơi  đây  lại không có cách xúc động này. Đây cũng là niềm tin để sau chiến tranh xây dựng lại quê hương. Mong thế.Tin thế. 

Hai giờ sáng, khởi hành từ Cửa Việt tiến quân lên phía bắc, đi dọc theo bờ biển. Mục tiêu là những làng nhỏ nằm sát lằn ranh khu phi quân sự. Đoàn quân di chuyển bằng xe M, Track cửa Hải quân Mỹ, tương tự như M.113 nhưng dầy và nặng nề hơn, dùng để  lội  nước  hơn  để  đi  trên  đất.  Đoàn  xe  chạy  theo  hàng  dọc, không đèn, mọi người tắt lửa, cuộc chuyển quân phải thực hiện trong  đêm  để  tránh  pháo  binh  và  hỏa  tiễn  địch.  Xe  tiến  chậm rãi,  trăng  non  vừa  mọc,  ánh  sáng  bàng  bạc  soi  xuống  mặt  bể

chuyển động lóng lánh những lượn sóng bạc đầu, mưa giăng bụi mờ chân trời. Chưa có một chuyến đi nào hào hùng bằng, sóng biển đánh vào thành xe bọt tung lên ướt đẫm thân thể. Giờ này mới hiểu rõ niềm cô đơn của người lính biển. Quân đi như trong giấc mơ. Cũng hiểu được tại sao thuở nhỏ tôi vẫn thích Chinh https://thuviensach.vn

Phụ Ngâm hơn Kiều; Kiều trang trọng, kiểu cách và có vẻ "Tàu" 

quá. Chinh Phụ Ngâm mới là tiếng than dài... 

 Hơi nước lạnh người rầu mặt rạn

 Giòng nước sâu ngựa nản chân bon... 

Tôi  yêu  những  câu  thơ  này  từ  năm  còn  học  đệ  ngũ,  lên  đệ

tam, linh hồn mở ra thêm hoài những chuyến đi xa. Những câu thơ này dành cho tôi. Đã linh cảm từ những năm trẻ nhỏ đó... 

Năm  tháng  sau  này  sẽ  là  những  ngày  dài  trôi  nổi.  Đi  lính  có nghĩa chấp nhận chuyến đi xa. Bây giờ thấy rõ ấy là sự thật. Quả

tình tôi không thể làm được chuyện gì lớn trong đời, tất cả mọi chuyện  hình  không  thể  nào  quan  trọng  với  tôi.  Lớp  đệ  ngũ, trường Phan Chu Trinh Đà Nẵng, thầy Quế hỏi:

- Theo em nghề gì tự do và thoải mái hơn hết? 

- Thưa thầy: Đấm bóp! 

Lẽ tất nhiên tôi nói đùa để các bạn học cười, bao nhiêu lâu chỉ

xuất sắc được ở môn nói láo và khôi hài, hai quý tính này lẽ tất nhiên  không  giúp  cho  tên  học  trò  khá  hơn.  Ngồi  trong  lớp  tôi rình rập, đợi chờ, chuẩn bị câu khôi hài để cả lớp cười ồn theo. Ai làm tôi trở nên vậy? Bố mẹ tôi vốn nghiêm chỉnh, giống chăng một ông cậu ở tính "tiếu lâm vặt". Khi trả lời với thầy Quế như

vậy, tuy chỉ là câu đùa nhưng tôi biết mình đã rất nhiều thành thực. Biết làm sao được vì tôi khoái cái anh đấm bóp cầm đèn xanh và chùm kim khí chỉ xuất hiện sau khi đèn đường đã thắp sáng. Và tôi nhớ kỹ thầy Quế đã phán một câu: "Rồi suốt đời, anh sẽ  không  làm  được  gì  hết".  Đúng  quá,  tôi  chẳng  thích  làm  lớn https://thuviensach.vn

một tí nào hết, đời bắt làm sĩ quan, chỉ huy lính đánh giặc thì tôi làm, nhưng nghĩ cho cùng tôi chỉ muốn làm một tên lang thang. 

Chuyến  đi  này  hợp  ý  quá,  năm  giờ  sáng  đến  mục  tiêu  cuối cùng,  bố  trí  cấm  lửa,  hạn  chế  vô  tuyến,  địch  đang  dò  chừng chúng tôi... Nằm trên bờ cát nhìn ra biển, hút điếu thuốc thấy thú vị vô cùng, chiến tranh và trái hỏa tiễn thù hận được quên đi.  Trời  tối,  ở  yên  tại  vị  trí,  mọi  cuộc  di  chuyển  đều  cấm  ngặt, nhìn  sang  bờ  bắc  trời  vẫn  còn  mù  nhưng  có  thể  phân  biệt  vài căn nhà, quê hương đó xa cách như không bao giờ đi đến. Phía bên trái chúng tôi tiểu đoàn 6 bắt đầu tiến lên các đụn cát, bóng đen những người lính vừa xuất hiện trên đồi 24 đạn đại bác từ

bờ bên kia rơi chính xác ngay đỉnh đồi... Những người lính tiểu đoàn  6  đào  vội  hố  cá  nhân,  cử  động  của  họ  hấp  tấp,  vội  vàng dưới làn mưa đạn, trông tội nghiệp như những con thú bị đuổi. 

Đồng  thời  có  giọng  nói  Mễ  trong  máy,  bây  giờ  nó  đã  vượt  lằn ranh khu phi quân sự... " Trình đích thân Mê Linh tôi bị..". "Sếp" 

bấm  chặt  combiné,  im  lặng.  Mễ  biết  ý,  đổi  giọng:  "  Trình  đích thân nó ném đá, nhưng trước mặt tôi hai thước. Chắc chắn rằng Việt cộng theo dõi được đàm thoại nên từ giờ phút ấy đạn cứ rơi đằng sau chúng tôi hằng hai cây số!! Đoàn xe chở chúng tôi trên đường trở về bị đạn chạy lung tung, một vài anh tài xế dại dột cho xe chạy ra gần bờ biển trống trải, Cộng quân trông thấy điều chỉnh đạn rơi tới tấp. Tiếng đạn rít qua đầu nghe tai quái, nhưng yên chí, địch không biết chúng tôi ở đây. Phản lực từ Đà Nẵng bay ra không đầy năm phút sau, chiếc thứ nhất trút xuống, ba chiếc  kia  lượn  vòng;  thay  nhau  trút  bom  xuống  phần  đất  phi https://thuviensach.vn

quân sự ở bờ phía bắc, lợi dụng cơ hội, tiểu đoàn 6 gọi trực thăng tải thương, M, Track của Mỹ lình kình chạy về Cửa Việt. 

Chỉ  có  việc  nằm  im  trong  rừng  thông,  máy  truyền  tin  được lệnh hạn chế đến mức tối đa, lần đầu tiên tôi cảm thấy bình an, vì trận địa đã chia thành chiến tuyến rõ rệt, không cảm giác bị

rình rập sau lưng. Đến chiều, lợi dụng lúc Hải pháo từ hạm đội số 7 bắn lên, chúng tôi hối hả nấu cơm, xong len lỏi trong rừng dương  liễu  rút  quân  về  lại  phía  nam.  Chiều  mùa  đông  xuống thật nhanh, được lệnh đóng quân, nằm ngủ ngay trên cát bên cạnh hố. Suốt ngày đi dọc bờ biển, đêm ngủ dưới rặng phi lao, tôi nhớ những ngày mùa hè mới lớn... Suốt ngày lang thang trên bãi, đêm ngủ bờ cát, đốt đèn đi bắt ghẹ, loại cua nhỏ và dẹp, dưới ánh  đèn  khí  đá  con  ghẹ  chạy  bay  biến  trên  nền  cát  ướt,  Tuấn cầm đèn, Hải kéo chiếc thùng, tôi đâm lao, số ghẹ bắt được luộc ngay  ở  bờ  biển  khi  đêm  khuya  đang  ngã  về  sáng  ,  sao  hiệp  sĩ

hiện rõ ở nền trời. Khuya này, tôi cũng ở trên bờ biển, nhưng đã là  một  lính  già,  thèm  được  thấy  ánh  lửa  trại  đội  trưởng  của Thiếu sinh Hướng Đạo miền Trung... Quê hương, tuổi nhỏ, thời ấu thơ đã xa mất rồi. 

Gần sáng, cả tiểu đoàn thức hẳn dậy... B 52. Ở hậu cứ mỗi khi nghe radio phần tin tức buổi sáng: Vào bình minh hôm nay, B 52

đã dội bom xuống dùng phi quân sự... Không một ai chú ý, xem chỉ  là  mẫu  tin  nhỏ.  Nhưng  đến  sáng  hôm  nay,  chúng  tôi  mới thấy  được  tầm  quan  trọng  cũng  như  cường  độ  công  phá  của trận oanh tạc. Nơi dội bom cách khoảng chúng tôi bốn cây số, mỗi  lần  bom  nổ,  người  đang  nằm  dưới  đất  bị  bắn  tung  lên, https://thuviensach.vn

người nằm trên võng bị ném xuống, những cột lửa lóe lên đỏ rực như ánh đèn xì để gần mặt. Tôi chưa thể hình dung được sức nổ

của bom nguyên tử, nhưng bom B 52 ở đây đã vượt qua ý niệm tàn phá. Đất rung chuyển như nức nẻ, lồng ngực bị nén hẳn lại, bom không nổ từng tiếng, nhưng từng giây, từng chuỗi kéo dài ra như âm dội của ngàn thác lớn, gây nên cảm giác đất đang vỡ

vụn  nhỏ.  Chúng  tôi  ở  xa  nơi  ném  bom  còn  thấy  nghẹt  thở, không hiểu những người lính miền Bắc ở chỗ bị ném bom sẽ ra sao? Bom đạn đâu có phân biệt được người Cộng sản hay không, giáo điều của Bác và Đảng làm sao giúp người lính Bắc Việt có thể  sống,  hoặc  bình  thường  nếu  được  sống  sót  dưới  trận  mưa bom và nếu quả thật có một người Cộng sản nào đó không sợ hãi dưới  tiếng  nổ  xé  vỡ  vũ  trụ  kia,  thì  kẻ  đó  hẳn  không  còn  tính người, đấy chỉ là một loại xác chết được đẩy vào chiến trận. Và như thế, chiến tranh này chỉ có giữa những người máy với nhau, một thứ từ phương trời thật xa đến, không nhìn, không nghe, không thấy mục tiêu, địa điểm đánh bom được đánh dấu bằng ra-đa,  bấm  nút  bom  rơi  xong  bay  trở  về;  chắc  rằng  nhiều  phi công B.52 chưa hề thấy một người Việt Nam. Và một loại người máy khác, lòng đầy thù hận, không tim, không óc, không tình thương, không sợ hãi lăn vào cái chết - Nào có được vinh quang gì những cái chết được xem như chủ đích của đời sống. Chúng tôi đúng là một kẻ ngoại cuộc, cô đơn trong chiến tranh. 

Trở lại Huế, trời đã vào mùa đông, nhìn những chiếc áo trắng tươi  mát  đi  học  trên  đường  dọc  dòng  sông,  thấy  mình  cằn  cỗi như một thứ vũ khí bị sét. Từ Nam Giao đi xe về Huế gặp lúc tan https://thuviensach.vn

học,  học  trò  từ  Quốc  Học  và  Đồng  Khánh  dồn  ra  reo  vui  trên đường  phố.  Chiếc  xe  nhà  binh  đi  trong  tiếng  cười  linh  động trông như một nỗi buồn già... 

- Xe nhà binh đằng sau, tránh đi tụi mi! - Cô gái nhỏ báo hiệu cho bạn bè, chữ "nhà binh" nghe nặng nề như một lời trách cứ. 

Các  em  nào  biết  được  lòng  ta,  một  thứ  lính  tội  nghiệp  đang chống đỡ cho quê hương. 

Lần đầu tiên tôi thấy sếp nổi giận thật tình, một người mặt lạnh,  một  gã  Mộ  Dung  Phục  tân  thời,  cao  ngạo  trầm  tĩnh,  nổi tiếng hách từ thuở còn quan một, quan hai, bây giờ cũng đùng đùng nổi giận, cũng cáu kỉnh ra phết... Từ trên xe bước xuống, sếp gầm gừ. Anh Ba "Vẩu", tiểu đoàn phó khẽ nói:

- Mẹ, lại có chuyện gì ghê lắm rồi... - Dẹp bài. Chúng tôi đang ngồi rút một canh xì còm đánh lai rai kiếm tiền về Sài Gòn tiêu. 

Hành  quân  vào  ngày  thứ  bảy  mươi  hai,  được  lệnh  về  Sài  Gòn, sếp đi họp để bàn chuyện triệt thoái. Nhưng bây giờ với điệu bộ

hung  hăng  của  sếp  như  vậy  chắc  chắn  là  có  vụ  gì  vỡ  mặt,  nói theo ngôn ngữ anh Ba Phó. Sếp vào, mọi người im lặng, chưởng đầu tiên nhắm vào sĩ quan hành quân... - Anh Đỉnh, lần sau tôi đi họp mọi người ơœ nhà trực máy cẩn thận, cái lũ truyền tin khốn nạn! 

Anh Ba Đỉnh:

- Vâng. 

Chưởng thứ hai hạ tiếp vào tôi:
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- Tôi muốn anh điểm danh lại đại đội, ở ngoài Huế lính của anh đang làm loạn... Tôi muốn (muốn gì nhiều quá cỡ) Đại úy tiểu đoàn phó thôi không đánh bài nữa! 

-  Vâng...  -  Anh  Ba  "vẩu"  chưng  hửng.  Mễ  thì  thầm  nói  với Thừa:

-  Chắc  phải  cày  thêm  nữa  mày  ơi.  -  Sếp  đưa  mắt  một  vòng hình như đã bớt cơn thịnh nộ, thấp giọng:

- Chưa được về Sài gòn, ngày mai đi Darkto! 

Đại úy Freund, cố vấn trưởng tiểu đoàn lân la tới:

- We will go to Darkto tomorrow, Sir?... 

-  "Tô"  và  chén  cái  con  mẹ  mày  "phân"  à  ("Phân":  âm  tự  tên Freund). - Thừa trả lời, anh Mỹ ngây ngô toét miệng cười: OK! 

Thế  thì  sống  sao  nổi,  tưởng  được  về  Sài  Gòn  ai  ngờ  lại  đi Darkto, buổi họp bàn tính kế hoạch không vận ỉu xìu chẳng ra ngô khoai gì hết. Hết họp, sếp lúc này đã lắng xuống mới làm ra cái giọng thản nhiên. 

- Các cậu về đừng cho lính biết... 

Chúng  tôi  bước  ra  cửa  kháo  nhau...  Quan  biết  còn  đi  không nổi nữa là lính... Tôi đi về chỗ đóng quân đại đội, Lính đang biểu diễn một màn gọi là "giã từ soong chén". lính hay có những cái

"khỉ"  đáng  yêu  như  vậy.  Sau  mỗi  lần  hành  quân  dài  hạn  đem chén bát ra đập vỡ bằng thích, soong chảo bị đâm nát hoặc đem tặng lại cho đồng bào, một thứ quà gởi lại em gái hậu phương cam đoan không một anh nhạc sĩ loại thủ dâm tinh thần lính có thể  biết  được  để  đưa  vào  nhạc  cho  các  ông  thợ  hét  "anh  tiền https://thuviensach.vn

chiến" rên rỉ. Gạo, cơm, mắm, muối, đồ ăn thức uống, còn bao nhiêu các anh chiến sĩ can trường đem tặng hết cho đồng bào, làm sao chỉ còn một túi ba-lô thật gọn, với vài bịch cơm sấy để

mai lên tàu bay là được... Mẹ kiếp, về Sài Gòn xuống tàu bay mà mang cái nồi đen sì thì đĩ nó cũng chê nữa... Ném! Hạ sĩ Em ném cái nồi xuống lưng đồi một cách hung hãn theo lời khuyên quí báu.  Nhìn  cảnh  tàn  phá,  tôi  phát  hoảng...  Kêu  thường  vụ  tập họp đại đội lại!! Đại đội đứng trước mặt, chưng hửng chờ đợi vì thấy tôi có vẻ nghiêm trang. 

...Các  anh  không  được  cho  thức  ăn,  không  được  phá  đồ  nấu ăn,  có  thể  đợi  máy  bay  ở  phi  trường  hằng  ba  bốn  ngày...  Ai  lỡ

ném soong chảo phải đi tìm lại. Lính xì xào bàn tán... Tôi đệm thêm  một  câu:  Nhắc  lại,  vấn  đề  đợi  ở  phi  trường  là  điều  chắc chắn. Bố khỉ, tôi nói láo cũng ra gì. 

Chiếc  tàu  bay  C.130  cất  cánh  khỏi  phi  trường  Phú  Bài,  nhả

những ống hơi điều hòa không khí, lấy bằng phi bay về hướng nam.  Tôi  đứng  dậy  từ  đuôi  máy  bay  nhìn  đám  lính  ngồi  kháo chuyện trước mặt, anh nào anh đó cũng có vẻ hí hởn, ba lô đầy cứng mè xửng với nón Huế. Thạch Sen, xạ thủ súng cối đại đội:

- Chay me, tao cho con vợ cái nón Huế bây, vợ mừng... 

- Anh em yên lặng, tôi có chuyện nói. - Cả tàu im phăng phắc hướng  về  tôi.  Ngần  ngại  một  thoáng  ngắn...-  Báo  tin  cho  biết, tàu  bay  không  về  Sài  Gòn,  chúng  ta  đi  Darkto.  Tiểu  đoàn  phải hành quân ở Darkto trong mười lăm ngày nữa. 

Một  tiếng  ồ  thật  lớn  nổi  lên,  mọi  khuôn  mặt  hóa  thành  đờ

đẫn, xong thộn ra thiểu não không chịu nổi. Dương Phen nói với https://thuviensach.vn

Thạch Sen:

- Đ.m... Darkto ở đâu bây? 

- Tao không biết. - Nó đấm một cái rách tung chiếc nón Huế. 

- Trung úy nói giỡn chọc tụi em? Một vài người lính đến bên tôi dò xét. 

- Tao hết cách giỡn rồi sao, tao cũng rầu thấy mẹ... Tên lạc đà của tôi ngồi một bên nói tiếp:

- Đi Darkto thật đó...- Những tên lính de lui, mặt dài ngoẵng. 

Tôi đã xuống nhiều phi trường quân sự trong đời lính, nhưng không  có  phi  trường  nào  tiêu  điều  buồn  bã  bằng  phi  trường Darkto  chiều  hôm  đó.  Hàng  chữ  xi-măng  gắn  trên  cổng  phi trường  gãy  đổ  xiêu  vẹo,  chữ  còn  chữ  mất  trong  càng  thêm  xơ

xác. Đêm ở đây thật lạnh, lạnh rút vào trong xương, bao nhiêu áo quần mặc cũng không vừa, lạnh không phải từ ngoài thấm vào nhưng từ trong cơ thể thoát ra. Chúng tôi rút vào câu lạc bộ

trung  đoàn  42  để  uống  cà  phê,  cà  phê  làm  sao  quên  được  nỗi buồn  nản  của  cuộc  hành  quân  kéo  dài  này,  thôi  thì  rượu  vậy, rượu không có thì bia. Trong quán ăn lính ngồi đầy nhóc, mặt mũi anh nào cũng chảy dài ra vì buồn... Hát đi tụi mày, vì sao không hát cho vui nhỉ? Có quái gì đâu phải cau có, hành quân thêm mười lăm ngày nữa có chết con ma nào đâu! Đúng, đúng! 

Mượn  hơi  men,  một  vài  anh  cao  hứng  làm  ra  cái  điều  khẳng khái.  Hát,  một  người  đứng  lên  hát...  À,  Tám  Lọ  ở  đại  đội  72. 

Được,  thằng  này  làm  hề  khá.  Tiếp  theo  anh  xạ  thủ  súng  cối người Miên của tôi lên hát, thằng này có giọng tốt, bis, hát nữa đi  Phen.  Phen  được  uống  chai  bia,  cao  hứng  làm  tiếp  ba  bài, https://thuviensach.vn

thiên  hạ  vỗ  tay  rào  rào.  Đến  lượt  quan  ba  Mê  Linh  làm  một đường ngâm thơ "Mòn mõi" nghe cũng tình tứ... Thế là văn nghệ

tạp lục hay gấp vạn lần của anh Tùng Lâm, hấp dẫn không kém một đại bang nào. Đêm đã khuya, đoàn văn nghệ bất đắc dĩ cạn vốn, ngày mai còn phải vào núi, cơn say chưa đến và lạnh như

dao cắt. Phiền buồn thật xót xa. 

Hành quân, những ngọn đồi phía đông bắc quận Darkto, bên phải  con  đường  chiến  lược  nối  Darkto  với  Darkpec,  bên  trái trung  đoàn  42,  phía  nam  Nhảy  dù  Mỹ.  Địch  đang  gây  áp  lực mạnh  chung  quanh  quận  lỵ  này,  mục  tiêu  là  phi  trường  nằm thấp xuống như lòng chảo Điện Biên. Núi ở đây còn khó hơn ở

Pleiku, cao chót vót trơn tuột, rừng già không dấu vết người. Đi sâu  vào  phía  đông,  xong  lại  rút  ra  đi  dọc  theo  con  đường  lên Toumorrong. Địch không có, biệt khu 24 lại vẽ thêm mấy mục tiêu ở phía bắc, đi tiếp cũng không có một dấu vết gì. Thôi đóng quân trên mấy ngọn đồi cao xong tung quân lục soát, xếp quyết định. Trong rừng bảy ngày rồi, thức ăn không có, đêm quá lạnh có người chịu không nổi phải đào hố đốt lửa thành than, lấp đất lên rồi căng võng trên đống lửa ngủ. Kể từ ngày ở Huế đến bây giờ là mười ngày cả tiểu đoàn ít có người nào xuống suối tắm. 

Rét đã làm da thịt săn lại, chẳng có ai can đảm nhúng vào nước. 

Tuần tiễu cấp trung đội, các đại đội trửơng được ở tại chỗ. Tôi bò lên đồi đóng quân của Mễ, nó có chai rượu whisky Nhật, mấy củ

hành lá được mang ra, chai rượu uống đến giọt cuối cùng... 

- Ngon mày ạ! Lần đầu tiên tao uống được whisky Nhật, cực quá! 
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- Gắng cực đi con, không đụng là tốt rồi... 

- Có Việt cộng đâu? 

- Mày không biết đấy, nó đánh với Mỹ tơi bời ở phía nam... 

— Thế hả? Vậy thì về là vừa, tao nhớ thằng con quá... - Câu được câu mất, tôi nói với Mễ thì thầm trong choáng ngập buồn phiền. 

Sau  mười  ngày  trong  núi,  tiểu  đoàn  được  lệnh  rút  ra  Tân Cảnh, thị trấn nằm về phía nam của quận Darkto. Tám mươi hai ngày  hành  quân  kể  từ  ngày  rời  Sài  Gòn,  mười  ngày  cuối  cùng trong  rừng  không  thấy  mặt  trời,  tóc  râu  mọc  lởm  chởm  trông như lũ ma. Thôi, trả nợ đời như thế này coi đã đủ, bây giờ thiết kế tính chuyện ăn chơi. Tiền ở đâu ra? Không còn một tên nào có được năm trăm trong túi. À, có ông địa mập, thiếu tá quận trưởng  Darkto.  Nhưng  đứa  nào  dám  lên  ông  ta  xin  rượu?  Con đường  Tân  Cảnh-Darkto  sáu  cây  số,  hai  cuộc  phục  kích  xảy  ra trong  đoạn  đường  ngắn  ngủi  này  đã  giết  chết  một  ông  đại  tá. 

Gần đây, ngày hôm kia các trại định cư người Thượng ở phía trái con đường bị Việt cộng tấn công, bây giờ là tám giờ tối. Đứa nào dám đi? Cả bọn đều e ngại, nhưng cuối cùng cũng có bốn ông liều do tôi chỉ huy mượn chiếc xe của một thiếu uý khóa 22A ở

đơn  vị  bộ  binh  Tân  Cảnh.  Chúng  tôi  lên  xe,  xe  chạy  như  điên không để đèn, sáu cây số đi như một cơn mê. Ông quận trưởng, thiếu tá Biệt động quân "ô kê" cho chúng tôi rượu, rượu không có thế vào két bia và tí tiền còm. Xong cả bọn phi nhanh về Tân Cảnh, gái ở đây chỉ còn ở tổ quỉ độc nhất ngoài thị trấn... 
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Những  phiền  toán  cực  nhọc  cho  quên  hết,  da  thịt  được  mở

tung ra thoả thuê, thế giới này chỉ có lính, và lính đồng nghĩa với phung phá đến tột độ. Các em bé cũng chịu chơi ra gì, đóng cửa quán lại vui vẻ với các anh, một lần đầu và cũng là lần chót. 

Đêm thật lạnh, rượu ngấm vào và khuôn thước nào để gìn giữ

sau tám mươi hai ngày hành quân. Say đi anh em, cơn dục tình vui vẻ như một tiếng reo vô tội. Khoái quá! Nuôi "con" hét lớn. Ừ

vui  thật,  "xong  rồi  anh  em!!"  Nhảy  dù  có  chữ  "xong"  mất  dạy một  cách  đáng  yêu.  "Xong  rồi",  thế  là  hết,  nhưng  cũng  không xong tí nào, một cây sào luôn đẩy người đối thoại vào chỗ chới với.  Xong  rồi!  Cứ  xong  mãi  nhưng  không  bao  giờ  xong  điều phiền muộn! 

Đêm  khuya,  rượu  hết,  các  em  gái  cũng  phờ  phạc  trông  đến chán, cả tụi kéo nhau về. Không hiểu do một thứ "đào hoa vặt" 

hay không? Tôi được một em bé níu kéo nài nỉ ở lại. Không ở lại cũng phí của trời ông ơi! Hiến "chó xù" đề nghị. Đấy, ông giữ cái súng XM 16, này lỡ đêm nay Việt cộng có tấn công còn đường tiến thủ, xong oanh liệt chết trên bụng em bé! Xong rồi! Ta sẽ ở

lại. Tôi hùng dũng nhận lời. Ôi, ái tình lẻ cũng tạm được, em bé lại khóc mùi mẫn vì sợ chia ly! Tôi đâu ngờ được cảnh thê lương thế này. Em lại cho tôi tập thơ, thế là hết chỗ nói, thơ với ái tình đi  kèm  nhau  là  phải.  Đêm  cao  nguyên  lạnh,  nằm  trên  chiếc giường êm, em bé lại đẫy đà da thịt thừa thãi... Ba tháng hành quân, nằm đồi, ngủ núi được bù trừ một cách đầy đủ, em lại to con dai sức, bất chi lao. Sáu giờ sáng, nàng Kiều tiễn chân tôi ra bến xe Lam. Khi trèo lên cái dốc vào trại trung đoàn 42, tôi đi https://thuviensach.vn

như muốn bò, vào đến nơi đơn vị đã lên xe để ra phi trường, tôi nặng nhọc trèo lên chiếc GMC ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 

Hôm nay là ngày 23 tháng Mười một: Hổ, Hiến, Dưỡng và Lộc được thăng chức Trung úy. Sếp gắn lon, đại đội 91 được lệnh lên tàu bay về trước, tiếp theo đến 92 và 93... Chiếc tàu bay chở đại đội 92 vừa ra đến phi đạo thì Việt cộng bắt đầu pháo kích. Quả

thứ nhất rơi bên cạnh phi đạo, lính tỉnh bơ cười nói như không có gì, quả thứ hai và thứ ba trúng ngay cánh chiếc C.130 chở đầy lính đại đội 93... Phi cơ bốc lưœa, Việt cộng pháo kích liên tiếp vì mục tiêu đã nhận rõ. Lính đại đội 93 chui từ trong máy bay ra lúc  nhúc  như  chuột  bị  động  ổ,  lửa  khói  và  tiếng  nổ  khắp  bốn phía...  Sếp  bị  trúng  đạn  ngã  xuống,  Mễ  chạy  ra  xốc  nách  đem xuống  giao  thông  hào  bên  trái  phi  đạo,  khu  phi  trường  biến thành địa ngục, đạn chất sẵn để đưa lên máy bay chạm xăng bốc lửa nổ như sấm. Chạy, chỉ còn một cách là tránh khỏi khu phi trường... Bây giờ mới có thể hiểu được thảm cảnh của Điện biên phủ  suốt  hai  tháng  nằm  dưới  cơn  mưa  pháo  105  và  cối  82  . 

Chúng tôi ở đây bị ba khẩu sơn pháo mà đã chới với rồi. Tôi dẫn đại đội chạy ra ngoài phi trường, mỗi thằng chỉ mang được một cây súng, đến cổng tôi tạt vào cái lô cốt để ngồi nghỉ, nhìn xem quân  ta  tịch  thu  "chiến  lợi  phẩm"  do  lính  Mỹ  trong  lúc  hốt hoảng vất tung tóe. Cám ơn Việt cộng và cám ơn lính Mỹ! 

Giao lại Darkto cho chiến đoàn 3 Nhảy dù, gồm tiểu đoàn 2 và 3  Nhảy  dù.  Chiến  trường  bắt  đầu  sôi  động,  các  anh  ở  lại  để

chứng tỏ can trường của người lính Nhảy dù Việt Nam, và các https://thuviensach.vn

anh  đã  thực  hiện  được  khi  treo  quốc  kỳ  và  chiếc  nón  đỏ  trên ngọn đỉnh Ngok-Wank. 

Chúng tôi triệt thoái về Kontum vì phi trường Darkto không thể  sử  dụng  được,  trên  đoạn  đường  đầy  bụi  đỏ  này  tôi  được chứng kiến thêm một "nét son" của chị em ta. Đường đầy lính Mỹ  và  chiến  xa  tuần  tiễu  an  ninh  lộ  trình  và  một  lô  xe Lambretta ba bánh. Để làm gì? Một xe có từ bốn đến tám chị em, áo quần mặc đến mức tối thiểu, một ít nước ngọt hoặc la-ve, tên tài xế kiêm nghề ma-cô. Đại khái, một chị em tay cầm chai cô-ca, cặp một chiếc poncho đến sát chiếc M.113 trên xe hai anh Mỹ

con mặt mũi non choẹt, đất đỏ bám vàng cháy. Anh Mỹ con gật đầu,  em  bé  đặt  cái  chai  vào  giữa  rãnh  bộ  ngực,  anh  chàng  cúi xuống nắm cái cổ chai, đi một đường sờ soạng, con bé cười hinh hích... Cái chai tuột xuống bụng dưới. OK cứ loạn cả lên, chẳng biết ai hỏi ai trả lời. Chai cô-ca được kéo ra từ đũng quần con bé. 

Mệt  rồi,  cậu  Mỹ  mở  chai  nước  uống  một  ngụm,  tay  cặp  khẩu súng, tay kia dìu em đi vào cánh rừng xanh!... I get short time! 

Nó nói với thằng trên xe. Thằng nhỏ trên này gật đầu. Có một đoàn  công-voa  Mỹ  đi  ngược  chiều,  xe  chúng  tôi  bị  kẹt  lại  nên trông thấy được màn ciné cochon hấp dẫn. Lính trên xe la như

giặc: Dô! Dô!... Number one!... 

Đoạn  đường  mòn  lại  đầy  nhóc  những  "khoái  kịch"  trên.  Xe Lam ba bánh đậu san sát với chiến xa và xe công binh Mỹ làm đường. 

Thuở bé, nhà tôi ở một chỗ chứa, "Mã Ông Trạng", chúng tôi chỉ nghe người lớn nói đó là nhà đĩ, nhưng cả lũ trẻ con không https://thuviensach.vn

đứa nào biết mặt "con đĩ" như thế nào! Thậm chí tôi còn phịa ra cảnh: Một thằng lính lê-dương đến chỗ "Mã Ông Trạng" vỗ tay ba cái, bụi rậm mở ra lỗ hổng, nó chui vào đấy. Đấy "chơi đĩ" phải bí mật và kín đáo như thế, tôi đã phải rình lâu lắm mới bắt gặp được. Bọn trẻ nhỏ phục tôi quá. Và tôi cũng nhớ một người phu xe kéo từ chối chở người đàn bà son phấn. Hắn ta nói nhỏ với người bạn - "Thứ đó đó..." - với một giọng khinh miệt. Tôi bèn mách với lũ trẻ bạn là đã được thấy một "con đĩ" rồi. Bây gờ, lũ

trẻ con ở hẻm nhà tôi, trong khi ngồi chờ đợi rước mối cho mấy

"chị",  đã  bàn  tán  với  nhau  sự  cấu  tạo  của  mỗi  chị  em  và  cách thức hành nghề của mỗi người... 

Tháng 12-67. Darkto. 
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NGHĨ VỀ NGƯỜI Ở MẬT KHU NƠI KHÔNG

SINH KHÍ

Súng đạn nổ trên quê hương đã lâu, chiến tranh nên thành hiện tượng thường hằng như chúng ta ăn, sống, thơœ và chết. 

Chiến  tranh  đã  xảy  ra  khắp  cùng  rừng  sâu,  núi  cao,  nơi  thôn xóm, thành thị... Chiếc xe chạy trên quốc lộ bỗng mìn nổ, bùng vỡ  tàn  phá.  Đêm  ngủ  trong  nhà,  súng  bắn  tới,  pháo  kích,  chết chóc thê thảm xảy đến như một điều tự nhiên. Ngày sầm uất ở

Thủ đô, giờ tan sở, tiếng nổ phát ra từ chậu hoa, gói giấy, xe hụ

còi, người rên rỉ, nhà cháy, giây kẽm gai giăng kín. Chiến tranh, khuôn  mặt  quen  thuộc  đến  nhẵn  lì  hàng  ngày  của  quê  hương tan tác. Tuy thế vẫn có một vùng đất, có một miền dành riêng cho chiến tranh, nơi sự chết đè lên sức sống, âm ỉ thù hận, rình rập lên từng cành cây ngọn cỏ. Đấy là nơi chiến tranh mở hội, máu chảy nên sông, xương kết lá, suối hôi tanh và gió thổi qua, gió âm âm nặng mùi. Nơi vết thương làm ung độc quê hương, nơi dòi bọ nhung nhúc thù hằn từ những xác chết nằm chơ vơ, lạnh  lung  -  Nơi  chốn  không  của  người,  nơi  địa  ngục  im  lặng, vang vọng tiếng than dài dân tộc rít qua kẽ lá u ám chập chờn -

Mật khu. 
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Mật  khu  ở  đâu?  Có  ở  khắp  nơi.  Không  cần  phải  đến  Chu-Phong, vào Ashau, A-Lưới... Quê hương có bao nhiêu đất đai, bao nhiêu sông ngòi, ao lạch, bao nhiêu ruộng vườn, tất cả đuœ chỗ

để trở thành vùng mang dấu tích mật khu! Đường Huế - Quảng Trị, từ cây số 17 trở đi bề ngang hẹp như một thân thể lao xương gầy guộc, quốc lộ 1, mạch máu đỏ lờ mờ di động đau khổ trên miền núi cằn, biển lỡ... Mật khu ở đó, trên những ngọn núi Bàn, núi Động Thông vùng Cổ Bi, Hiền Sĩ, bên kia Phá Tam Giang dọc dãy phố Buồn thiu... Ngược vào nam qua Quảng Ngãi, Tam Kỳ, Bồng Sơn, xuống đèo Phù Cũ, một bên đầm Trà Ổ, bên kia đèo Ông Hổ.. Mật khu có đủ nơi, chiếm đủ chỗ, bày ra khắp cùng để

người  Việt  sẵn  chốn  nằm  xuống.  Nằm  xuống  nhắm  mắt  ngơ

ngác, kinh hoàng... Tại sao tôi chết ở đây? Tại sao tôi chết ở một nơi chưa bao giờ nghĩ đến? Vào nam thêm chút nữa hay lên đến cao nguyên, bên trái, bên phải sông Ia Drang đâu đâu cũng có bếp,  hầm,  nhà  sàn,  chông,  mìn,  lôi,  đạp...  Tiếp  tục  xuống phương  nam  về  gần  đến  Sài  Gòn  vùng  Hóc  Môn,  Bà  Điểm,  An Phú  Đông,  rạch  Sơ-Rô,  rạch  Bến  Cát  ăn  qua  Lái  Thiêu,  Bình Dương,  qua  lại  sông  Sài  Gòn  đến  ấp  nhà  Việc,  Bến  Cỏ,  Bến Mương. Nhiều lắm, nhiều kể không bao giờ hết. Kể làm sao hết được nơi chốn cho người Việt. Để người Việt tận giết lẫn nhau. 

Khắp cùng tất cả trên mọi phân vuông của quê hương này, đủ

chỗ cho người giết người. Làm sao tôi xác định rõ được nơi chốn nào là mật khu? Cố gắng, cố gắng, trong hốt hoảng, với kinh sợ

vì thấy tay mình vấy máu. Tôi vẽ nên Mật Khu... 
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Trực thăng đổ quân xuống một vùng núi bị lở ra vì bom dội xung  quanh  không  có  một  dấu  vết  địch,  rừng  im  lặng  tịch nhiên, lấy đội hình đơn vị, người khinh binh đầu tiên dấn bước mười lăm phút, nửa tiếng đồng hồ sau, tất cả vẫn còn nguyên chỗ  cũ,  gã  khinh  binh  đi  đầu  tiến  được  khoảng  mười  thước! 

Rừng  dày  quá  cây  lá  đan  vào  nhau,  gai  rừng  trâu,  gai  lưỡi  cưa giăng thành từng khóm từng cụm bên trái xanh, bên phải xanh. 

Cứ tiến về phía trước, cúi mình xuống, bò lọt vào giữa hai rễ cây, chặt đứt phăng mối nối, đứng dậy được, lại tiếp tục chặt cho đến khi con dao rừng rơi xuống đất lúc nào không biết, gai lưỡi cưa móc  vào  vành  tai  lúc  nào  không  hay.  Từng  thước,  từng  thước rừng, người lính tiến về phía trước. 

... Báo cáo có con đường chạy từ tây sang đông. Đúng như vậy, đường giao liên, coi chừng đạp chông, cứ dọc theo nó đi về phía tây  bao  giờ  gặp  con  suối  thì  báo  cáo  lục  soát.  Có  một  hầm khoảng tạ gạo. Đúng rồi, tiếp tục, chung quanh đây còn nhiều thứ nữa. Báo cáo... Trình "đích thân" có một xấp tài liệu. Đưa lui cho tôi. 

Chúng tôi đang ở trong một mật khu. Có gì lạ. Không gì hết, một ít gạo, vài quần áo cũ, dăm ngôi mộ, lục soát thêm ra hai khẩu  súng  cũ...  Sống  như  thế  này  thì  sống  chó  gì  được!  Người lính bên cạnh tôi chửi đổng mấy câu. Phải, không làm sao sống được, ngày này qua ngày ngồi một góc đường mòn nhìn về một phía rừng. Rừng xanh rì một khối, trên xanh, bên trái, phải, sau trước đều là một màu xanh mệt mỏi. Mặt trời không thấy, mây trắng,  biển  rộng  mất  bặt  trong  màu  xanh  của  rừng.  Mới  nửa https://thuviensach.vn

buổi trong khoảng xanh nặng nề này mọi người như ngộp thở, lá như có tay che bớt, không khí đi vào phổi con người. Thân cây không to, không cao, chỉ bằng cổ tay, cổ chân, khoảng ba thước cao, nhưng đan vào nhau, sát vào nhau... Trời nắng ở trên không biết,  trời  vần  vũ  làm  mưa  không  hay.  Hai  thái  dương  như  bị

đấm liên hồi, mắt mờ lòa do từ nơi chói sáng vào bóng tối. Ánh sáng của rừng không còn là ánh sáng nguyên thủy, ấy là hơi bốc từ cây, từ lá tiết ra có mùi nồng nồng, có màu nhạt nhạt xanh xanh.  Nửa  buổi  trong  rừng  chúng  tôi  đã  ao  ước,  mong  muốn được  đi  qua  một  khoảng  trống  dù  cỏ  lau  rát  da,  rát  thịt  cũng được  nhưng  hãy  cho  chúng  tôi  một  khoảng  trống,  để  đứng thẳng  người  không  mỏi  cổ,  được  nhìn  thấy  xa  đàng  trước, không bị vít, không bị án bởi muôn ngàn giây leo rễ cái. Mới nửa buổi chúng tôi đã bần thần ngây ngây, huống gì người cán binh Việt cộng hết dựa gốc cây này đổi qua gốc cây khác, xuống suối rửa mặt, leo lên chiếc sàn, đâu cũng vướng víu, đâu cũng chật hẹp, có mắt như bị mù, thấy gì được, phân biệt được gì... Rễ cây nào cũng giống nhau, lá nào chẳng một màu xanh thăm thẳm. 

Trong khoảng xanh đen tím thẫm này các anh đã làm gì? Sinh hoạt tổ tam tam, sinh hoạt tiểu đội, trung đội, chán ơi là chán. 

Cứ sinh hoạt hoài hoài với những đề tài đã thuộc từng chi li tiểu tiết. Hết sinh hoạt lại nấu ăn, đốn củi. Thức ăn là gì? Khổ lắm, vài đọt kè, đọt búp, rau tàu bay, rau má, một ít ruốc hay muối trộn vào với nhau thành một thứ canh đắng đắng, mặn mặn, cố

nuốt vào để khỏi đói. Miếng cơm nhai không có cảm giác, giống như loài bò nhai lại đám cỏ khi nhàn rỗi lười lĩnh. Như nào có cơm, chỉ những lát sắn khô nấu sền sệt. 
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Tôi  đã  đi  qua  mật  khu  của  các  anh,  đã  từng  đổ  máu  và  giết người  trên  phần  đất  đặc  biệt  do  các  anh  xây  dựng.  Thông thường tôi gặp các anh trong tình trạng đã nên xác chết, nhưng dẫu có bị bắt các anh vẫn không thấy khác với xác của người đã chết  bao  nhiêu!!  Da  các  anh  không  phải  da  người,  trắng  xanh bạc thếch đến lạ lùng, một màu sắc không thật, không có. Các anh nhìn chúng tôi không cảm giác, không ý niệm, các anh là khoảng trống, bí ẩn, u uất, buồn bã do năm tháng dầy đặc trong rừng, trong lá. Mắt của các anh hết còn là mắt người. Đấy chỉ là đôi ngươi khép mở khi thức, ngủ. Đúng như vậy, vì các anh đã đánh mất ý niệm của thị giác, của tất cả giác quan con người. 

Các anh hết tính người. 

Bây  giờ  tôi  có  thể  hiểu  tại  sao  các  anh  hung  hăng  khi  tác chiến. Tôi biết rồi... Đấy là lúc các anh đang sống lại. Súng nổ, đạn  bay,  tiếng  bom,  ánh  lửa,  một  thúc  đẩy  mới,  thổi  bùng  lại trong người các anh những phản ứng bao ngày bị cùn, bị chặt. 

Chỉ  xung  phong,  khi  giao  tranh,  anh  mới  tìm  được  nỗi  vui  vì được giết, được bắn, được vung vẩy tay chân, được lập lại phản ứng của con người - Được biết thế nào là sợ. Tôi đoán như thế và tin rằng mình xét trúng. Vì có nhiều lần chúng tôi đã hạ gục các anh  trong  lúc  canh  gác,  các  anh  không  còn  thói  quen  nghe ngóng,  âm  suối  chảy,  tiếng  nỉ  non  côn  trùng  đã  làm  mòn  hết cảm  giác  phản  ứng...  Và  các  anh  còn  tội  nghiệp  hơn  nữa  -  Các anh cần đàn bà. Đàn bà, sinh vật linh động quyến rũ đã bao lâu không nhìn, không thấy... Kích thích làn da, rung động nụ hôn, ngây ngất ân ái! Tôi biết các anh thèm thuồng và nhớ. Rất nhớ. 
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Trong những buổi hội ý, học tập những thèm muốn đó các anh dấu với nhau, các anh tự che kín ngay với chính mình, các anh tội nghiệp đến độ bi thảm. Tôi biết cảnh sinh hoạt linh động có con gái ngực nở, đồng phục đen, mũ tai bèo chỉ có ở một vài nơi thật  an  toàn  của  chiến  khu  miền  Nam,  cảnh  quyến  rũ  huy hoàng có đàn hát, môi hồng, mắt xanh mà báo chí ngoại quốc chụp được chỉ là cảnh láo, cảnh bịa, cảnh kịch dựng lên cho đám ngoại nhân tò mò cốt để tác động tuyên truyền. 

Tôi  biết  ở  mật  khu  các  anh  chẳng  có  gì  cả,  thèm  thuồng, nhung nhớ lắm các anh nếu có được một vài quần áo lót đàn bà, vài nịt vú. Đấy, các anh chỉ có thế! Có thể nói tôi chủ quan khi nhận xét trên, nhưng từ lối sống ép buộc của các anh, hẳn chẳng có nữ cán bộ nào thừa áo quần, đồ lót nhiều đến nỗi vất tung tóe khi chúng tôi xâm nhập đến. Vậy chúng cốt để cho các anh - Các anh  đã  mắc  phải  một  tật  về  dâm  tính  lệch  lạc  đến  độ  khủng khiếp và bi thảm. Tôi không hạ thấp khi khêu gợi lên cái "dâm" 

bị cụt của các anh, nhưng tôi biết con người các anh cũng như

chúng tôi sống dưới một cảnh đời, dù bị kiểm duyệt bằng chế độ

nào đi nữa cũng còn những rung động âm thầm của dục tính. 

Nhưng hỡi ôi các anh bị giản lược đến quá nhiều, các anh thiếu đến độ cạn mòn nhất, chúng tôi hiểu và thương các anh nhiều lắm. A! Những hung bạo, những sai lệch về nhân ái chắc cũng có ở đâu đây, cũng bắt nguồn từ những ước muốn sôi bỏng bị chèn ép, từ những cuồng bạo được ngụy trang nên bình thản nầy. Tôi nghĩ  rằng,  từ  chỗ  này  các  anh  đã  trở  thành  bạo  ngược,  xem người có hạnh phúc là kẻ thù, người đàn ông bình yên bên vợ
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con là thách đố, đáng ghét - Đó là hạnh phúc một đời anh mơ

tưởng. Ô hay, các anh hung bạo là vì thế đó sao. Và chỉ là thế!! 

Tôi  cũng  đã  bắt  gặp  rất  nhiều  mẫu  thơ  tình  của  các  anh, không có gì đáng tội nghiệp hơn nữa. Đành rằng người ta có thể

yêu  nhau,  cảm  thông  nhau  qua  trung  gian  nghề  nghiệp,  chí hướng,  tình  yêu  nước,  tình  đồng  đội..  Nhưng  tôi  cũng  nghĩ  ra các anh đã quá dối trá khi chen trong lá thư tình những câu "Thề

đánh Mỹ cứu nước" hoặc "tặng Lan với ý định thực tế đấu tranh tốt  cho  cách  mạng".  Làm  gì  có  loại  ái  tình  kỳ  cục  và  đầy  dẫy

"chiến  đấu  tính"  như  thế.  Đành  rằng  các  anh  đã  bị  nhào  nặn trong lý thuyết đấu tranh, do những luận lý kềm kẹp lẫn nhau, nhưng khi lòng mở ra cùng yêu thương, làm sao còn hình ảnh thằng Mỹ nào trong bố cục tình yêu đó? Người yêu của các anh là ai? Phần lớn là gái quê ở Tuy An, Tuy Hòa, Quảng Trị, Bình Long... Những gái quê ngây thơ và mộc mạc, do tác động của sau tuổi dậy thì, yêu thương tự nhiên như một nhu cầu, những gái quê ít học đó làm sao nghĩ ra được mỗi nụ cười, mỗi bàn tay trao nhau là nằm trong chu kỳ của quá trình đấu tranh cách mạng! 

Làm sao giây phút đầy xúc cảm của những lần ân ái, của nụ hôn là lúc "ý thức cách mạng về liên kết công-nông", trong công tác? 

Ôi các anh đã dùng nhiều danh từ quá to lớn trong những hoàn cảnh không chút cần thiết. 

Người ta có thể lừa dối người khác hoặc chính mình trong rất nhiều  trường  hợp,  nhưng  khi  đến  chốn  riêng  của  tình  yêu  và tình dục chắc chắn phải là những nơi cuối cùng để thành thật nhất. Nhưng ở đây các anh quá khốn khổ, phải che dấu những https://thuviensach.vn

đòi hỏi của tình dục và rung động thiết tha của tình yêu; trước giờ  chia  tay  đáng  lẽ  các  anh  phải  nói  với  người  yêu  những  lời hẹn  hò  thân  ái,  phải  nói  nỗi  niềm  ray  rứt  khi  xa  nhau...  Đằng này các anh lại chúc người yêu -"Em ở lại vui, trẻ, khỏe, đạt ưu điểm trong công tác để tiến bộ!" Các anh lại còn "quê" hơn nữa khi hứa hẹn - "Ngày thanh bình em về quê anh ở miền Bắc, để

nhìn thấy Bác bên cành hoa!" Ông Hồ Chí Minh có là gì đâu mà sao anh phải mang vác trong một lúc đáng lẽ mở toang hết cửa sổ lòng người. Thế giới tình yêu hạn chế lắm, chỉ đủ chỗ cho hai kẻ yêu nhau, người thứ ba nên gạt bỏ ra ngoài. Ấy, các anh lại bảo  tình  yêu  thoái  hóa  tiểu  tư  sản.  Không,  tình  yêu  "ý  thức mạnh, công tác tốt" làm gì có thật, nếu có, thì cũng chỉ có trong những tâm hồn khủng hoảng lệch lạc dục tính như của các anh mà thôi. Ông Hồ cũng là một điển hình. 

Thôi,  mật  khu  xanh  thẫm  đó,  hãy  xóa  bỏ  chúng  đi,  các  anh hãy đi xuống miền có người, có tiếng cười, tiếng hát, lời trẻ con ậm ừ sâu giấc ngủ đêm khuya. 

Tháng 8-1967. Phong Điền. 
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QUÊ HƯƠNG VÀ NGƯỜI HUẾ

Tôi là người Huế, sinh ở Huế, nhưng không lớn lên từ đó, không có kỷ niệm, không nhung nhớ, không một mối tình. Giữa tôi và Huế là xa lạ, dửng dưng, không mong ước trở lại. Nhưng, tôi đã sinh ra ở đấy, đất đai đó là nơi trú ngụ đầu tiên. Và cũng chính  trên  mảnh  đất  này  bạn  bè  tôi  đã  đánh  những  trận  đầu tiên trong thành phố, những người bạn từ Sài Gòn, từ một tỉnh miền Nam, từ miền Bắc di cư vào, họ đã chết lạnh lùng, bất ngờ

nằm xuống giữa đám gạch xanh rêu không sinh khí. Vậy nên tôi phải viết về Huế. Viết cho tuổi thơ đã qua, lần trở lại bi thảm, viết về một mất mát, nhưng tôi cũng viết cho những tìm thấy thật cảm động. Cảm động rưng rưng nước mắt, cảm động của buổi tái ngộ oái oăm. 

Khi lớn lên sau này, ai có hỏi... Người xứ nào... Tôi thường tần ngần  một  lúc.  Sự  ngập  ngừng  phát  sinh  từ  những  mù  mờ  về

Huế.  Tôi  là  người  sinh  ra  ở  đó,  nhưng  biết  được  gì  trên  thành phố ấy, tên đường không thuộc, chùa Linh Mụ ra sao? Thế nào là con gái trường Đồng Khánh? Nhớ, nhớ lại một kỷ niệm xa nhất, những  hình  ảnh  ghi  nhận  được,  những  điều  còn  sót  lại  trong vùng trí não mông mênh. Nhớ đến chỗ đầu tiên của hoài niệm https://thuviensach.vn

tuổi  thơ,  tôi  bốn  hay  năm  tuổi  gì  đó...  Cùng  gia  đình  về  Huế

trong đêm khuya. Thuyền đi theo giòng sông, giòng sông đen, chiếc thuyền len lỏi qua hàng cây um tùm trên nước. Sông nào, tôi không biết. Cây gì, cây chà là. Sao lại cây chà là? Chắc hẳn đó là do bất chợt nghe đâu một lần nên tôi đặt tên cho những đám cây đêm đó là cây chà là. Thuyền ghé bến tôi lên bờ trên tay của cha, ôm chiếc chiếu trong lòng. Tôi về Huế lần đầu tiên, tôi đến trong đêm, trên giòng sông. Trí nhớ nào đủ để ghi lại vài hình ảnh  mông  lung  như  mặt  nước  lên  tâm  hồn  trẻ  nhỏ...  Và  đi  ra khỏi  Huế  sau  hai  năm.  Tôi  còn  lại  hình  ảnh  nào  nữa?  Những buổi chiều cuối năm gió rét, thổi qua những con đường phố im vắng, hình ảnh một bà già lưng còng, còng xuống thật thấp, bán giò chả, tiếng rao lê dài qua khu phố theo gió đi xa, lành lạnh tái tê. Buồn hơn cả mùa đông. Thế là hết kỷ niệm của Huế. Còn gì nữa không? Chẳng còn gì hơn hình ảnh cô gái nhỏ cùng tôi chơi chiếc xe hai bánh, gồm bàn đạp, tay lái, chân để trên bàn đạp, chân  chống  xuống  đất  và  chúng  tôi  thay  phiên  đẩy  vào  lưng nhau  để  tăng  tốc  độ.  Tốc  độ  của  đôi  chân  trẻ  thơ  nhưng  quá nhanh trên mặt đường lồi lõm đá; đường không người, hai hàng phố cửa đóng, vẽ hoang tàn hậu chiến, nét linh động chỉ là hai chúng tôi... Thế là hết và tôi đi xa, xa về miền Nam, Huế đó tôi trả lại cho người, tôi về miền có biển có núi. Huế không có biển. 

Ở  biển  chúng  ta  nghe  được  thằng  cuội  chặt  củi  ở  trên  cung trăng. Một thằng bạn nhỏ khu xóm nghèo đường Gia Hội đã nói như vậy. Tôi đến vùng có biển và lớn lên từ những nơi này. Huế

không  có  biển  và  tôi  yêu  biển  biết  bao  nên  xứ  Huế  được  lãng quên. 
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Đà Nẵng và Nha Trang, thành phố bốn bề là biển, biển trước mặt,  biển  sau  lưng,  rẽ  qua  trái  ra  biển,  rẽ  qua  phải  đến  sông, sông cũng dẫn ra biển, ngồi trong nhà gió biển lọt vào, rịn mùi muối trên da tay, đêm mùa đông nghe tiếng sóng cuồng nộ từ xa tưởng chừng như sóng xô đẩy lại kéo trôi phăng thành phố. Thịt bò khô ở Nha Trang, con ghẹ tươi luộc ở bờ biển Đà Nẵng đối với tôi là những món ăn ngon nhất, quyến rũ nhất và đáng nhớ biết chừng nào. Chạy nhảy trên những hòn đá ở Tiên Sa, hà cắt đứt bàn  chân,  vết  thương  tươi  đỏ  đầy  máu  không  tạo  thành  đau đớn, chỉ nhức nhức nhẹ nhàng, ngâm xuống nước mặn thành xót cay, nồng nàn như tuổi mới lớn, như tình yêu ước vọng của năm mười sáu, mười bảy... Máu chảy hòa nước biển, nước biển theo vết thương ngấm vào máu thịt, người như hạt muối được hong khô dưới mặt trời. Tôi ham mê đùa giỡn cùng sóng nước, giữa  khung  trời  xa  tít  không  biên  giới  với  luồng  gió  có  hương ngát từ khoảng không trên ngọn hải đăng ở Đà Nẵng; tháp hải đăng  xây  bằng  đá,  xanh  mướt,  trơn  bóng  vì  rêu  phủ,  gió  bào, muối sát, dõi luồng sáng xanh chỉ có ở giấc mơ. Gió từ bốn phía ào ào, lau ngã nghiêng theo tám hướng. Tôi sống, lớn lên, yêu đời, yêu quê hương từ đó. Từ những nơi có gió. Từ một chỗ nào xa xăm tận cùng trời đất. 

Đà  Lạt  nét  đẹp  não  nùng,  tưởng  chừng  như  một  nốt  nhạc ngân hoài không dứt. Đà Lạt đẹp, thành phố, hồ Xuân Hương, hồ  Than  Thở  đẹp  nhưng  phải  đến  Ankroet,  trèo  lên  ngọn  núi đằng sau nhà máy nước nhìn xuống thác Vàng, thấy cả trời đất hòa chung dưới đáy. Hồ Ankroet trong vắt như thủy tinh, xanh https://thuviensach.vn

tươi  hơn  tận  cùng  ý  niệm,  nằm  trong  lòng  núi  như  một  chiếc gương  yên  lặng  khẽ  gợn  vì  gió,  vì  sương  đọng,  vì  núi  nghiêng hay vũ trụ đang xoay, hay do người đang rơi vào ảo giác... Trời ở

trên,  trời  cũng  dưới  đáy  hồ  im  lặng!  Có  tiếng  động...  Không, chẳng  có  gì,  lá  thông  rãi,  cỏ  đang  mọc  hay  nước  hồ  đang  nở... 

Nào ai biết, không ai biết gì của thiên nhiên im lặng đó chỉ nhìn và nhìn tận cùng với hết con người. Trong vòng tay của núi và biển, tôi đi xa Huế vô cùng. Huế của đêm tối hồi cư, dòng sông đen đe dọa của tuổi thơ làm sao kéo được tâm hồn tôi trở lại. 

Bây  giờ  là  năm  1967.  Chiến  tranh  đầy  trên  quê  hương  như

đàn ruồi trên đống rác. Tôi đang ở Sài Gòn. Ôi Sài Gòn, làm sao thấy được mặt trời mọc lúc nào, lặn ở đâu. Đâu bốn hướng đông, tây,  nam,  bắc...  Thế  nào  là  màu  xanh,  súc  vật  nuôi  trong  nhà, màu  xanh  tím  và  hơi  mát  khu  đường  Cường  Để,  vùng  nhà thương Grall trông tội nghiệp, vá víu giả dối và còm cõi! Sài Gòn với một khoảng thiên nhiên mơ mộng của xa lộ, vài cây dừa xơ

xác, một dẫy đất hoang cỏ mọc úa vàng bị đóng khung bởi Cát Lái, Thủ Đức, Bình Lợi... 

Việt Nam 1967, tôi lính chiến như một thanh mã tấu cùn rĩ, ném  vào  trong  một  đống  rác  vĩ  đại.  Đà  Nẵng  thì  hết  rồi  biển Thanh  Bình,  hàng  cây  dương  mới  lớn  của  mười  năm  về  trước nay  cằn  cỗi  vướng  vít  kẽm  gai  bao  bọc  trại  lính.  Bờ  biển  thuở

xưa có cái lô-cốt bị chìm bây giờ đầy nhà cửa. Thôi còn gì nữa đâu,  hết  cả  khoảng  trời  xanh,  tiếng  sóng  vỗ  cuồng  bạo  vào  bờ

đêm mùa đông, biển tối âm u, hàng đường liễu ngập nước như

một khu rừng nổi... Tất cả không còn gì nữa, núi Tiên Sa Mỹ đặt https://thuviensach.vn

đài radar, con đường lên núi đỏ thẩm giữa màu xanh của lá như

một  vết  thương  chưa  khép.  Vị  tiên  nào  đã  sa  xuống  vùng  núi hoang vu tuổi trẻ của tôi ngày xưa chắc bây giờ đã lăn lóc chiếc cánh bên cạnh đống vỏ bia. Tôi còn được một vùng thơ mộng nào trong quê hương? 

Trong thời gian này tôi trở về Huế. "Trở về". Sao lại dùng chữ

này? Phải đi thì mới gọi trở về. Hay tôi đang trở về quê cũ? Chiếc C-130 xuống phi trường Phú Bài vào buổi chiều mưa mờ mặt. Ôi mưa, mưa đúng nghĩa của mưa, mưa đầy mặt, mưa cách nhau khoảng năm mươi thước không trông thấy, mưa không rõ hạt, chỉ một màn nước dày bao trùm cảnh vật. Tất cả xám xám ốm yếu thê lương, không chân trời, không hàng cây, không nhà cửa. 

Tất cả dựng khối đen lù mù im nín, không một hoạt động tồn tại, tan biến lặng lờ dưới sức nặng dị thường của hạt mưa. Mưa từ  bao  giờ?  Hỏi  người  bạn  đơn  vị  đã  ra  trước.  Lâu  lắm  rồi,  cả

tuần nay. Không tạnh? Tạnh sao nổi. Mưa khắp nơi như từ một khoảng không bốc hơi và vạn vật đang tan thành nước. Tôi bước xuống trong vũ trụ lạnh tanh đó. Người biến vào mênh mông. 

Mưa Huế ào ào phủ xuống đầu chúng tôi khi từ máy bay chạy nhanh vào trạm hàng không. Ai đã ghét mưa Huế vì phải chịu đựng nó quá nhiều, chắc tôi cũng ngao ngán vô cùng khi đi dưới cơn mưa nước ruộng ngập đến háng và bùn gần đến đầu gối từ

Quảng  Điền  lên  Phong  Điền.  Nhưng  bây  giờ  mưa  Huế  đang chung quanh tôi, mưa của quá khứ, của tuổi thơ, tuổi lớn đang hòa  vào  nhau  trì  chậm,  quay  đều  trong  một  không  gian  im lặng... 
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Huế đón tôi trong cơn mưa, tôi lên xe trở vào thành phố, ra lại ngoại ô, đóng quân ở một làng có cái tên độc đáo, đặc biệt nhất của Việt Nam - Sịa. Sịa là gì? Là sình đọc trại? Không phải, cái tên đặc biệt, âm vang như một nốt nhạc lạ. Sịa, tôi sẽ hoài hoài nhớ,  hoài  hoài  thắc  mắc  sao  quê  hương  ta  có  những  địa  danh vừa  kỳ  cục  vừa  lạ  lùng,  quê  mùa  nhưng  không  thô,  mộc  mạc, bình dị và độc đáo! Ở đâu có Sịa? Chắc chỉ có Huế và đúng chỉ là có Huế. 

Hành quân, mục tiêu 1,2,3... Đại đội 91, 92 chiếm 1 và 2 xong đợi ở đấy, làm blocking-force về hướng đông để đại đội 94 chiếm mục tiêu 3... Mục tiêu 3, tôi nhìn vào bản đồ: Đồng Xuyên, làng Đồng Xuyên khu xóm nhỏ phía tây giáp ruộng, phía đông cồn cát. Sau cồn cát là gì? Phá Tam Giang. Phá thì lạ lắm, nhưng phá Tam Giang đã rất quen biết, lớp ba hay lớp nhì, ai chẳng một lần đã ê a trong "Tập Đọc Vui" hai mươi năm về trước. "Đường vô xứ

Huế quanh quanh. Non sông nước biếc... Sợ truông nhà Hồ, sợ

phá  Tam  Giang".  Phá  Tam  Giang  là  tuổi  thơ  thứ  mười  của  tôi. 

Tuổi nhìn đời đầy dẫy những câu hỏi: Tại sao đã yêu em nhưng lại không muốn vô? Đấy, phá Tam Giang tôi đã quen thuộc với nó  lâu  hai  mươi  năm  rồi  còn  gì  nữa?  Phá  Tam  Giang,  nỗi  mơ

mộng  đầu  tiên  của  tôi,  vùng  thần  thánh  của  những  lần  rung cảm ngây ngất khi đọc đến: "Yêu em anh cũng muốn vô..." Đi dọc theo bờ của phá, bên trái dãy Phố Buồn Thiu, nơi B. Fall vừa chết tuần trước; người thông thuộc biến cố của Việt Nam nhiều nhất trong vòng hai mươi năm qua, nay vì trái nổ oan khiên bỏ lại đời đằng sau. 
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Dọc theo phá, đi hoài, đi mãi... Giữa trời đất bao la, ảnh bao la giăng giăng u uất, không rộng rãi của biển, xanh thẫm của núi, đây là hoang vu tiền sử, cỏ úa xanh nâu trãi dài đến chân trời. 

Bồ nông, hạc, hải âu bay từng đàn nặng nặng, buồn buồn, chim bay như cố gắng, như thở dài, như hấp hối... Bay một đoàn đầy trời,  rồi  cả  đàn  cùng  dừng  lại,  tiếp  tục  bay  đi,  không  phương hướng, không ào ạt, không khỏe, không hùng; đàn chim loang lỗ, đen trắng thấp thoáng trên cỏ khô, lúa mục. Đây là hoang vu sao lặng gió, con phá rộng mông mênh không bờ bãi, không vết sóng,  chỉ  một  cánh  buồm  không  no  gió...  Phải  chăng  buồm hoang, thuyền ma. Trời xám, cỏ xám, con sóng nhỏ, cánh buồm phiền, đàn chim mệt mỏi... Đây là cảnh gần tàn, đời sắp đóng, trời đất âm u để sửa soạn cho lần đổ nát. Bây giờ mới thấy Nha Trang  quá  trẻ  trung,  Đà  Lạt  quá  sang  trọng,  Sài  Gòn  còm  cõi không sinh khí. Đây mới là khuôn mặt thật của quê hương. Tôi nghĩ  vậy.  Câm  nín,  u  uất,  nặng  trĩu  buồn  rầu.  Quê  hương  ta, khuôn mặt thật chắc là đây. Lên đến Phong Điền nhìn lại bản đồ, mười bảy cây số đường chim bay. Người nát rời từng mảnh , trời rét nhưng người quá dơ,bùn từ tóc, từ mặt, bám đầy trong hốc mũi,  trong  tai,  bùn  rơi  từ  cái  dụi  mắt,  chớp  mày.  Xuống  bến sông, bên kia là Quảng Trị, bên này là Thừa Thiên, sông chảy ra phá  Tam  Giang,  sông  chảy  từ  Quảng  Trị  vào,  từ  núi  ra,  một nhánh nhỏ của sông Ô Lâu, nhưng đến đây chảy qua Mỹ Chánh sông mang tên khác. Hỏi cô giáo. Cô giáo thẹn như cô gái mới lớn, cô giáo mặc áo đen quần trắng, áo len đen, da trắng mát tự

nhiên, môi đỏ hồng, mắt thật xanh. Cô giáo bao nhiêu tuổi? Dạ
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hai mươi lăm. Sông gì? Dạ thưa, sông Thu Rơi! Sông Thu Rơi. Tôi cười... Cô nói đùa hay thật. Dạ thưa sông Thu Rơi. "Dạ thưa sông Thu Rơi". Tôi rưng rưng cảm động. Ai đã đối thoại với lính lễ độ, kính nể đến như vậy. Sông mang tên Thu Rơi, tên thật thường nhưng chất ngất lãng mạn và đôn hậu, dân làng đã nghĩ sao khi chấp nhận tên này. Phải chăng là thi sĩ? Phải chăng tên đã thành tự nhiên như câu hò, câu hát. 

Ngược đường về, từ mục tiêu 15 trở lại mục tiêu I, ấp Đồng Xuyên, ấp Mỹ Xá, đã đọc đi đọc lại nhiều lần từ bao nhiêu ngày trên bản đồ, đã đi qua bốn ngày trước, nay trở lại sao lòng nôn nao cảm động — Đồng Xuyên, Mỹ Xá... Đúng rồi! Nơi chốn này thuở xưa mẹ tôi đã một lần đi đến, sau lệnh tổng phản công của Việt  Minh  năm  bốn  mươi  sáu  "Vỡ  mặt  trận  rồi  chạy  về  Đồng Xuyên,  Mỹ  Xá,  sau  đó  mạ  gánh  con  về  ở  tại  Gia  Lê".  Mẹ  tôi thường hay nói vắn tắt như vậy để trả lời cho tôi mỗi khi tôi hỏi về những biến cố của "Vỡ mặt trận...". Tôi nhớ mãi nhớ hoài mẹ

tôi với câu nói đó. Bà hay nói những chữ Huế mà những ngày ở

Đà Nẵng, chúng tôi, hàng xóm phải ngẩn ngơ không biết. Mẹ tôi là người Huế, nơi này bà đã gánh tôi một đầu đòn gánh, đầu kia áo  quần,  soong  chảo  trên  cánh  đồng  này  hai  mươi  hai  năm trước, chân trần tay lấm, cong chiếc lưng học trò mảnh mai để

gánh tôi băng qua những đồi cát mênh mông bắt đầu từ Mậu Tài ra đến Đồng Xuyên, Mỹ Xá... Nơi này, cha mẹ tôi đã thương yêu nhau trong cảnh chết, tiếng nổ trên đầu, viên đạn rạch không khí bay xuyên tim người dưới đất. Nơi này cha mẹ tôi đã lấy sức mạnh xác thân và tình thương mang tôi qua gió bão... 
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Hôm nay, mùa đông 1967, tôi đi qua, trên đất như có hồn, cỏ

có dấu vết, biết đâu mẹ tôi đã ngừng ở đây, lấy nón quạt cho tôi, cha tôi đã cúi mình trên bờ mẫu để gạn lấy phần nước trong mát nhất  cho  con.  Giòng  nước  luôn  trôi  chảy,  mẹ  cha  làm  sao  biết được hơn hai mươi năm sau đứa con trở lại một lần nhìn xuống để  thấy  gương  mặt  thật  của  mình  trên  suối  dòng  bất  diệt  quê hương. 

Về Huế, nghỉ quân đóng ở Nam Giao, nơi thuở xưa vua nhà Nguyễn tế lễ trời đất. Trăng mùa đông huyền bí dọi sáng xanh nhạt thếch xuống một vùng cổ mộ... Emile Bronte, Dostoiesky, Mai Thảo, Võ Phiến, rrải dài trên tác phẩm bóng dáng quê hương họ thương yêu, hoài niệm, nếu không phải ca ngợi nồng nàn, thì cũng là bối cảnh cho những tình yêu, thù hận, hay điều ám ảnh. 

Tôi không là nhà văn, nhưng nếu có chọn lựa tôi sẽ viết về Huế

trong tác phẩm của mình. Lạ lùng lắm, bí ẩn lắm, ngôi mộ nằm yên dưới bóng thẩm cây tùng, cây thông, trăng soi xuống, gạch đá như thở, như hấp hối thì thầm, rầu rĩ. Sông Hương đứng từ

ngọn  đồi  lăng  Khải  Định  nhìn  xuống,  không  phải  là  sông  của nước chảy, nhưng là núi xô nhau đi về nơi xa, sức xô đẩy lả lơi theo cỏ tranh, giăng giăng chập chùng đồi sim dại. Núi không cao,  không  phải  núi,  gọi  là  đồi  mới  đúng,  không  cây  cỏ  chỉ  có toàn  một  thứ  đá  nâu  lớn  bằng  ngón  chân.  Đồi  trùng  điệp  nối dài, nắm tay nhau, dựa vai vào nhau, chuyển động nô đùa trên mặt  nước.  Vua  Gia  Long  chọn  Huế  thật  phải,  sông  có,  núi  có, rừng thưa, rừng mới lớn chạy bước nhỏ dưới chân đồi như bầu bạn. Và đằng xa kia, xa ở chân trời... Biển... đủ hết,cả bốn mùa https://thuviensach.vn

thời gian, cả vóc dáng thế giới hợp vào đây, không lớn, không vĩ

đại, không ồn ào, nhỏ và xinh như non bộ, giả sơn. Như cảnh mơ

của em bé. 

Dừng xe trên đồi, tắt máy, tắt đèn, đốt điếu thuốc nhìn xuống dòng sông, thả khói bay vào núi, bay xuống mặt nước xám mờ, sương  lạnh,  mưa  sa  hạt  nhỏ...  Có  ai  hỏi  gì  bây  giờ,  chỉ  xin  im lặng như cơn thở than trầm mặc... Vì tiếng hò đã cất lên. Tiếng hò xua nhau như sóng nhỏ vướng phải bụi bờ chìm xuống nghe thê thảm, quá đỗi buồn rầu. "À... ơ... Ai về Đại Lược." Chữ "lược" 

xuống thật thấp như cố nuốt tủi hờn, chặn giòng nước mắt, che dấu cô đơn. À... ơ... Không thêm một chữ nào có ý nghĩa, chữ "ơ" 

đưa lên cao từ từ rồi mất vào với gió với trăng, làm rợn những gai ốc trên da thịt. Hò như thế mới gọi là hò, Nam Ai như thế

mới đủ năng lực diễn tả hết nỗi buồn rầu chất chứa toàn thể đời người phổ vào những tiếng à, tiếng ơi vô nghĩa. Một phút, hai phút trôi qua, thuyền đi được khoảng sông, câu hò chỉ được bốn chữ  "à,  ơ"  ngân  dài  trên  nước,  oan  uổng  thê  lương  dật  dờ  như

thây ma trôi sấp. Tôi nghe bằng tai nhưng hồn tôi ai đem treo trên  đầu  ngọn  gió,  ai  đem  ướp  dưới  đáy  sông...  Thật  muốn khóc... Muốn rưng rưng nước mắt!! Sao có cảnh trầm mặc, sao tiếng hò thê lương, buồn đến thế này... Nguồn đau thương dân tộc đã mất những gì, còn lại những gì... Hay mãi mãi đổ vỡ tận cùng, không bao giờ sống lại... 

Tôi  ở  Huế  một  tuần,  bún  nước,  bún  khô,  bánh  khoái,  nem chua,  ăn  thật  nhiều,  thật  ngon.  Tôi  vốn  không  thích  ăn  ngon, không  coi  trọng  chuyện  ăn  uống.  Lính  tráng  kham  khổ  quen https://thuviensach.vn

cơm hẩm, dăm miếng thịt mỡ, vài cọng rau, bi đông nước lã là xong bữa ăn. Bao nhiêu năm tôi không có dịp để chọn món ăn. 

Về  đến  Sài  gòn  gặp  gì  ăn  đó  cho  lạ  miệng,  ăn  với  bạn  cho  vui, không hề ham. Nhưng ở Huế ăn phải thích, ăn nữa không chán, ăn bao nhiêu bún cũng không vừa. Phải tới quán cho kịp giờ, trễ

là hết, quá năm giờ tiệm bún ở đường ngang với đường Gia Hội nhất  định  hết.  Người  Huế  lạ  lùng  như  vậy,  không  thay  đổi, không  bị  lôi  cuốn.  Mười  năm  trước  vẫn  một  nồi  bún,  bây  giờ

cũng vậy, khách đông, khách chờ, khách đòi hỏi. Mặc! Hết là hết không  nấu  thêm.  Ngày  ế  khách,  ngày  mưa  gió,  không  bớt.  Vì khách  là  khách  quen,  xóm  bên  kia  đường,  đằng  cuối  phố,  nhà nào, mấy người, ý thích của mỗi ai... Người bán tất biết rõ. Bán như  thể  rảnh  rỗi,  thức  ăn  như  một  tác  phẩm,  nhiều  quá  sẽ

thành thừa mứa, tầm thường. Giữa khách và chủ là bạn thân, họ

hàng. Người Huế sống với nhau thật khít khao. Nhà anh ấy, bác ấy có con thi đỗ cùngmừng; kÿ đám cả xóm xúm vào giúp nhau. 

Nhưng  chính  ở  đây  cũng  là  nơi  xuất  phát  những  cực  đoan  lộ

liễu. Thầy trên chùa nhất định là đại từ, đại bi, dù vào đến Sài Gòn nghe ai nói xấu đến thầy tức khắc lồng lộn, tức tối... Không thế được, thầy không xấu như người ta nói!! 

Chúng  tôi  trở  lại  Huế  bằng  máy  bay  trực  thăng  trong  ngày mùng bốn Tết Mậu Thân. Trời thật lạnh, mưa phùn, u ám thê lương  bao  phủ  thành  phố.  Máy  bay  nghiêng  nghiêng  trên  đà xuống,  hạ  thấp  dần,  khu  doanh  trại  Bộ  chỉ  huy  Sư  Đoàn  1  Bộ

Binh.  Chúng  tôi  ùn  ùn  kéo  ra  khỏi  phi  cơ.  Sau  ba  ngày  đánh nhau ở Quảng Trị với số mất mát khá lớn mặc dù chúng tôi đã https://thuviensach.vn

được cả một đống vũ khí chất đầy một GMC. Mới đây, Giao thừa chúng  tôi  còn  gọi  nhau  trong  máy  truyền  tin  để  chúc  tụng những  lời  đầu  xuân,  rồi  ngày  mùng  Một,  tôi  nhớ  rõ,  bốn  giờ

sáng, từ đó là khởi đầu máu chảy... Vừa hay tin Thừa chết, đến Lộc, đến Hổ, bạn quen lâu, mới quen, thương mến thật nhiều, tất  cả  ra  đi  từng  loạt  từng  loạt.  Trong  những  ngày  đầu  năm, trong những ngày đầy sương muối và mưa phùn, chúng tôi đã chiến đấu đơn độc và tuyệt vọng. Lính Mỹ án binh bất động nằm chờ thời. Không phi cơ, không pháo binh yểm trợ. Chúng tôi đến Huế với vô cùng mỏi mệt. 

Kiểm điểm lại quân số, tấn công và chiếm lại Huế, mục tiêu là mấy cổng thành. Ngày đầu quân tiến thật nhanh tràn qua Tây Lộc, xong tiếp đến cửa Chánh Tây, giao lại cho bộ binh. Tối đến cổng thành lại mất. Chúng tôi bắt đầu chiếm lại, và từ lúc này chiến trận đã xảy đến ác liệt. Phi cơ bắt đầu can thiệp, pháo binh yểm  trợ  và  địch  tăng  cường  cố  thủ.  Chúng  tôi  tiến  lên  từng đường,  từng  ngõ,  từng  nhà.  Thành  nội  Huế  với  đường  nhỏ

vuông vức bàn cờ, tiến quân như đi trên cái chết. Qua được một đường,  tiếp  tục  bắn  che  chở  cho  khinh  binh;  khinh  binh  chạy thật nhanh, nhanh hơn nữa, nhanh để đua với tử thần, nhanh để  sống,  để  thở,  để  cười,  để  còn  về  lại  Sài  Gòn.  Quân  tiến  thật chậm đến con đường Mai Thúc Loan thì bị chận đứng. Can đảm đứng lên băng qua là chết. Bộ chỉ huy Việt cộng đóng ở trường Bồ Đề nên con đường biến thành tuyến phòng thủ. Cửa Đông Ba cách  hai  trăm  thước  không  thể  nhào  vào  được.  Việt  cộng  đào giao thông hào, phát súng cho trẻ con mới lớn, gã du đãng muốn https://thuviensach.vn

làm anh hùng, chủ tiệm bán cà phê được lên làm cấp chỉ huy. 

Tất cả mặc cảm về yếu kém, vô ích, mặc cảm bị xem thừa, bỏ rơi, tất cả được Việt cộng lợi dụng đến triệt để và tập hợp thành lực lượng lớn để đè bẹp chúng tôi. B40 nổ như muốn nhức có. Em bị

rách áo, hai đứa con nghỉ phép dài hạn. Dồn dập, dồn dập. Đơn vị mệt và căng thẳng như con khô nung chín. 

Lệnh tấn công trở lại, có pháo binh và phi cơ yểm trợ. Lần đầu tiên  của  đời  lính,  tôi  đánh  nhau  trong  thành  phố  và  hủy  diệt thành phố. Huế, Huế của tôi vừa tìm được, Huế của Việt Nam luôn cố duy trì để trường cữu đang sụp đổ, đang cháy đỏ tươi. 

Trước mắt tôi tường vôi, mái ngói bị ném lên tung vỡ. Lửa cháy thành ngọn yêu ma kinh dị. Lửa củi, lửa than nghe ấm, nghe vỗ

về. Lửa nhà cháy có tiếng kêu như than, như khóc, như tức tưởi, nhu hú lên vì sợ. Lửa nhà cháy ở thành phố là lửa tai ương, lửa bất hạnh, lửa có mùi... Mùi người chết, mùi của xương, của da, của thịt bị nung nóng thành than, thành một vật chất quái dị, khô đặc, nức nẻ, đụng vào thấy ươn ướt nhầy nhầy... Huế trước mặt tôi sụp đổ từng miếng một, nghe đau xót như tình nhân bị

cưỡng hiếp. Tôi đã từng chứng kiến nhiều đám cháy ở Kiến Hòa, Bồng Sơn... Tiêu điều, tan nát! Đúng như vậy, nhưng chưa đến độ thấm đau đến phải bật khóc. Ở Kiến Hòa thì thấy tiếc - phải -

chỉ tiếc nuối một phần vật chất bị hủy hoại. Nhưng Huế cháy, gạch bát tràng, ngói âm-dương, tượng Di Lạc, tượng Thích Ca, Kim Cang, Thiện-Ác, lớp rêu trên viên đá, đầu trường thành cây kiểng  trồng  từ  đời  Gia  Long,  Khải  Định...  Tất  cả  chúng  đều  có linh hồn, không chỉ là đất đá, cây thuần túy... Chúng có kỷ niệm https://thuviensach.vn

trong lòng, chúng là vết tích hoài hoài mà chúng ta luôn nhớ. Đó là cổng thành vua đã đi qua, đó là Phú Văn Lâu nơi xướng danh những người thi đỗ, này cung vua, lầu Hoàng hậu, con đường đi có mái để đưa hậu về cung son. Con người đã đi qua, nhưng dấu vết lịch sử còn đó. Tôi người mới lớn trên quê hương, thấy lạc loài, bây giờ vừa tìm được, mong tay bắt mặt mừng, thì Huế đã cháy, đã đổ. Tôi thấy đau, đau ngẩn ngơ, như thuở bé có món đồ

chơi, rồi phải tự tay đập phá. Chiếc cổng thành xây bằng đá tảng đi qua mát lạnh mênh mông, bây giờ đổ xuống thiểu não như

một thi thể già nua. Phi cơ xuống ầm ầm, tiếng nổ, đám khói mù mịt... Huế rên lên từng tiếng não nùng, tiếng kêu la gào thét của những mái cung điện, hàng cửa sổ trên lầu Ngọ Môn. Vong linh tiền nhân còn có nơi đây? Không còn ai! Chỉ còn bức tượng đá đăm chiêu nhìn ra một sân chầu bị trốc ngược. 

Trong lửa cháy người Huế dẫn nhau chạy loạn, cha cõng con, chồng dìu vợ, con bế cha, mẹ già. Tất cả bình yên đẹp đẽ, đài các của  ngày  xuân  tan  thật  nhanh  trong  lửa  đạn.  Đào  thêm  một nhát cuốc nữa cho đủ sâu, cô gái tóc xanh hôm qua nay đầy bụi bặm, vành khăn tang quấn vội trên đầu, tay nắm chặt cán cuốc, cuốc  những  nhát  cuốc  đầu  tiên  trong  đời  để  nên  huyệt  cho người thân. Người chết ở đâu nhiều quá, xác chết của lính, dân hay  Việt  cộng,  chon  ở  lề  đường,  sân  chùa,  sân  trường,  chôn  ở

đâu có đất. Chôn ngay chỗ ngã xuống, nằm yên lần cuối. Thôi người chết hãy ngủ yên. Thôi Huế hãy nuốt cơn đau. 

Người Huế chết như trò chơi, như nằm ngủ, theo lính chạy về

Mang Cá, bị B.40, AK quét ngã, ở khu Gia Hội thì do pháo binh, ở
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khu Đập đá chết bởi súng cối từ chùa Diệu Đế bắn về... Chết, chết ở đâu cũng có, vì đạn, vì mảnh, vì hơi ép, vì chôn sống. Một ngàn cách  chết,  đầu  đường,  góc  phố,  xác  chết  nằm  cong  queo,  nằm thẳng  cẳng,  sấp  ngữa,  kinh  hoàng,  uất  ức,  trăn  trối...  Làm  sao nói cho hết, làm sao nói cho cùng. Hỏi trời, hỏi đất, hỏi Thượng Đế... Tôi muốn hỏi, muốn kêu, muốn hét nhưng hình như mọi phản ứng đã thừa, đều thiếu hụt, không đủ nghĩa. Im lặng. Chỉ

có tiếng than im lặng đó, chỉ có nó. Chỉ có nó vang lên, vang lên. 

Phi  trường  Phú  Bài,  đoàn  quân  sau  mười  lăm  ngàylửa  đỏ  đi trong nghẹn ngào xơ xác, không tăng viện được, chúng tôi trả

lại Huế cho đơn vị bạn. Đoàn quân im nín, trong mắt mọi người đều sáng lên ánh lửa - Xin cho tôi xa nơi này, nơi địa ngục. Riêng tôi, tôi hứa rằng sẽ trở lại. Trở lại nơi đây, nơi bạn bè tôi đã nằm xuống  không  quan  tài,  vùi  xuống  ở  khoảng  địa  cô  quạnh  bên cạnh đồn Mang Cá.Tôi sẽ trở lại nơi đây vì tôi bỏ qua hình ảnh những gã trai hai mươi, mười chín, những cô gái muốn làm anh hùng ngã tắt, những trí thức làm dáng một lần vì mặc cảm rồi lao theo quỉ sứ. Những kẻ đó mới hôm qua còn tầm thường, còn đứng trong bóng tối, nay trở thành Uỷ viên, nay làm cách mạng, mang AK, đeo băng đỏ đi xe Honda, Suzuki, ném lựu đạn... Ôi cái ảo tưởng anh hùng sao mà vẫn còn hấp dẫn đến thế! Tôi quên những  hình  ảnh  lố  bịch  và  đáng  phẫn  nộ  đó  vì  tôi  biết  rằng  ở

Phú Cam, người Huế đã chống cự bằng Garant, Carbin M.1 suốt mười mấy ngày dài. Họ đã chiến đấu trong dũng cảm nhất với ý thức rõ ràng về sự chọn lựa cho con người một vị thế. 
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Đáng  lẽ  tôi  phải  viết  thêm  để  nói  về  trận  đánh  bi  tráng  và tuyệt  vọng  của  tiểu  đoàn  tôi,  tiểu  đoàn  2  và  7  Nhảy  dù  trong suốt  mười  lăm  ngày,  kể  từ  ngày  mùng  một  và  mùng  hai  tết... 

Những trận đánh từ làng Đốc Sơ nơi cầu An Hòa vào đến sân bay Tây  lộc.  Những  đơn  vị  bạn  đã  chiến  đấu  trong  đơn  độc  không yểm trợ để chiếm cho được cổng An Hòa. Tôi phải nói cho rõ, nói cho cùng cái can đảm thần thoại của đại đội 92 với quân số trên bốn mươi người, chỉ hơn một trung đội Mỹ năm người, Thành

"Râu", đại đội trưởng bị thương phải chống gậy chỉ huy chiếm cửa Thượng Tứ, bị kẹt lại suốt hai ngày đói và khát. Tôi phải nói cho hết niềm kinh hoàng tột độ của thằng bạn thân – Lô - đại đội trưởng 74, người cao chỉ đến một thước sáu, lưng mang máy truyền tin, vừa chỉ huy vừa liên lạc, sử dụng luôn khẩu đại liên 60 chận địch cho quân sĩ rút lui trước, bị thương gãy chân kẹt giữa hai lằn đạn trong suốt một buổi chiều. Nhưng khốn nỗi tôi không  tham  dự  trực  tiếp  trận  đánh  nên  không  thể  viết  trung thực được và điều giả dối ai nỡ đem vào trong văn chương. Nên nhân  cảnh  loạn  ly  tôi  nói  đến  con  người.  Không  nhớ  có  ai  đã phán ra câu đại để: "Trong gian nguy mới nhìn rõ mặt người". 

Điều này đúng quá, những ngày khói lửa ở Huế, tôi mới có dịp để nhìn thấy người Huế, người của quê hương từ lâu tôi không gặp. 

Tôi có một người chú họ, chú Bộ làm Cảnh sát, bị Việt cộng bắt cùng đám người công chức hoặc quân nhân, Việt cộng dẫn họ  đi  tải  đạn  và  cuối  cùng  thì  bắn  chết  tập  thể.  Chú  tôi,  một người chậm chạp, có thể gọi là lù đù, ngớ ngẩn vì rượu đã làm https://thuviensach.vn

cho ông suy nhược trí óc lẫn thể xác, thế nhưng khi Việt cộng bắt đi theo vác nặng bao nhiêu ông cũng chịu đựng nổi, mặc dù một chân đã bị gãy từ trước, và đến lúc Việt cộng bắt đầu hành quyết, không biết do một sức mạnh và khôn khéo nào, ông đã trốn thoát được. Về nhà sau năm ngày lẩn trốn, ông vẫn chậm chạp  và  ngớ  ngẩn  như  thuở  nào.  Bác  Soạn,  người  có  ngôi  nhà cạnh nhà bà nội tôi, luôn luôn đứng vào hàng ngũ những người chống đối chính phủ, bác thuộc phe phái thầy ở trên chùa, từng bị Chi bắt đem giam tại trại bài trừ du đãng mấy tháng sau vụ

biến  cố  miền  Trung  năm  1966.  Việt  cộng  vào  thành  phố  Huế

cùng với sự trở về của những thanh niên trên dưới ba mươi, lớp tuổi của những đồng chí của Ngô, Dinh... Những người bạn tôi đã trốn ra khu trong những năm trước, nay trở về với chức ủy viên  này  nọ.  Tôi  không  hiểu  có  những  gì  đã  biến  đổi  những người trẻ tuổi đó, những trí óc trẻ trung vị tha, trí thức ngày nào bây  giờ  trở  nên  những  tâm  hồn  cứng  rắn,  trì  trệ,  hung  tàn  và hiếu sát. Có gì đã biến đổi họ để ủy ban nhân dân có đủ quyết định  chôn  sống  từng  loạt  người  sau  trường  tiểu  học  Gia  Hội? 

Công chức, thuế vụ, công chánh, cảnh sát... Tội ở đâu? Hay vì đã từng bắt giữ một người đi xe đạp không đèn, người ấy bây giờ

làm ở uỷ ban nhân dân?! Hận thù nào để chôn sống một nhân viên  công  an  vì  người  này  đã  một  lần  dọa  "bắn  vỡ  đầu"  một người bà con của một ủy viên, thật tình tôi không hiểu động lực căm thù, chính sách khủng bố nào đã chỉ đạo cho những cuộc tàn sát tập thể trên. Người Việt cộng vào thành phố, được đón tiếp bởi những kẻ nằm vùng, chính lớp người này mới thật khó chịu,  hống  hách,  cuồng  sát  và  thâm  hiểm  một  cách  đáng  sợ. 
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Hình như bao nhiêu mặc cảm yếu đuối, thừa thãi từ bao năm được bù trừ lại bằng vinh quang nhất thời, họ hối hả hưởng cho hết  cái  uy  quyền  què  cụt  trong  giây  lát.  Họ  tố  người  này,  bắt người kia, tuyên án giết người thể như một trò đùa. Những tên trẻ tuổi tay mang băng đỏ, lưng đeo AK, lái xe Honda lượn khắp thành  phố,  kênh  kiệu  và  tàn  ác  như  một  loài  thú.  Một  cô  gái trong ba ngày tố khổ và tuyên án gần hai mươi người. Nữ sinh viên  mắt  sáng,  mũi  cao,  đẹp  thật  tươi,  nhưng  sao  độc  ác  đến ngần  ấy?  Khi  tiểu  đoàn  tôi  bắt  được,  cô  ả  kháng  cự  lên  tiếng thách thức, nhưng khi nòng súng của Sơn Bum dí vào người, cô gái mới tỏ vẻ sợ hãi. Tôi nghĩ rằng giây phút sợ hãi đó là cơn tỉnh giấc của một thời gian mộng du đẫm máu. 

Những  ngày  ở  Huế  tôi  còn  được  nghe  tin  Việt  cộng  bắt Thượng Nghị sĩ Trần Điền và sau này chúng chôn sống ông. Tôi thuộc về hàng hậu bối, xa xứ Huế không biết nhiều về ông, chỉ

biết ông qua vóc dáng một trưởng Hướng Đạo. Ông có Đệ Ngũ

đẳng Bảo Quốc Huân Chương, khi chính quyền ông Diệm kết án ông về vụ Ba Lòng, ông đưa chiếc huy chương đó để biện minh lòng  yêu  nước.  Thuở  ấy  Bảo  Quốc  Huân  Chương  là  một  cái  gì hiếm có chứ không phải như những anh nhà binh sau này cứ đi lính  lâu  năm,  hội  đủ  điều  kiện  thâm  niên,  một  vài  cái  huy chương văn phòng nhưng tính điểm cao hơn Anh Dũng bội tinh nhành dương liễu, cộng chung tất cả lại đủ để có Bảo Quốc huân chương, ra tòa án với các vụ lẩm cẩm như ăn cắp, thụt két, hiếp dâm, giết người vì ghen hoặc thủ tiêu đàn em vì sợ thằng nhỏ

"khui" mình... Thường đem Bảo Quốc huân chương ra chạy tội!? 

https://thuviensach.vn

Kết quả vụ án trên ông được giảm khinh. Nhưng điều tôi nhớ về

ông nhiều hơn hết là giọng nói đĩnh đạc, hùng hồn, âm thanh cuốn  hút  người  nghe.  Lòng  trẻ  con  của  tôi  thuở  trước  mở  ra nhìn  ông  như  một  vị  huynh  trưởng  sáng  giá,  ông  có  tên  rừng

"Gà Hùng Biện" theo luật của Hướng Đạo. Bây giờ nghĩ lại, ông quả  là  một  huynh  trưởng  sáng  giá  thật,  khi  bị  bắt,  ông  thẳng thắn nhận mình là một Thượng Nghị sĩ của chế độ Cộng Hòa, ông vẫn giữ nguyên tinh thần bất khuất của một Tráng Sinh đã lên đường. Con ông là San, khóa sau tôi đi Biệt động quân, tôi nghĩ rằng với uy tín ở miền Trung ông có thể "chạy" cho San về

một  chỗ  ở  văn  phòng,  nhưng  ông  không  làm  như  vậy,  San  đã đánh  trận  đánh  đáng  tiền  nhất  của  Vùng  I  Chiến  thuật  năm 1965 - Trận Ba Gia. Ngày Việt cộng phản công chiếm lại đồi, tiểu đoàn San bị tổn thất nặng, nó thoát chết chạy về Đà Nẵng ngơ

ngác như một bóng ma. Có phải thế không San? Mày không biết tao là ai, nhưng tao biết mày là đội trưởng đội Hổ đoàn Nguyễn Trường Tộ, thuở nhỏ tao muốn được hãnh diện của mày - Con của  trưởng  Điền,  "Gà  Hùng  biện".  Bây  giờ  ông  chết  như  một người Hướng Đạo sinh trong sạch từ tư tưởng, lời nói... Mày cho tao chia sẻ cùng vinh dự này. 

Người  Huế  thuở  xưa  đã  thực  hiện  một  chiến  công  không thành nhưng biểu lộ cách can đảm hùng tâm, dùng sức người vây hãm, tấn công vào khu Morin của người Pháp trấn giữ đầy vũ  khí.  Mùa  xuân  năm  nay  cũng  vậy,  những  con  người  bình thản  như  dòng  sông  kia  đã  chịu  đựng  nghiệt  cảnh  bi  thảm không biên giới, và họ đã chiến đấu hết sức của một người. Khu https://thuviensach.vn

Phú Cam, bằng Garant và Carbin M1, thanh niên và lính chuyên môn ở các trại quân cụ, công binh đã chống cự với Việt cộng cho đến ngày cuối cùng. Và tôi nghĩ rằng hình ảnh bi tráng nhất của chiến  tranh  này  là  trong  buổi  Huế  điêu  tàn  người  Huế  đã  hát quốc ca khi lá cờ Vàng dần lên cột cờ loang lỗ dấu đạn... Người Huế đã cất cao giọng hát trong gió lạnh, hòa mưa bay khi nước mắt lăn dài trên gò má. Huế ơi! Quê Hương! Tôi muốn khóc hôm ấy. Tôi muốn khóc biết bao nhiêu... 

Tháng 2-1968. Huế Mậu Thân. 
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NGHĨ VỀ MỘT KẺ THÙ KIỆT LỰC

Xe chạy, bỏ Sài Gòn về An Phú Đông lòng không chút hứng thú. Sài Gòn thành phố nóng bức bụi bặm không xứng đáng gợi nên  một  chỗ  xuất  quân.  Xe  lính  đi  vào  trận  đánh  ngang  qua đường phố, đám đông hững hờ xa lạ, chẳng ai lưu ý đến đoàn người  gươm  đao.  Những  cau  mày  bực  dọc...  Xe  nhà  binh  bụi quá! Mới Mậu Thân đây, máu của chúng tôi đã đổ ra cho Thủ đô bạc bẽo này. Về phần tôi vì một chuyện lầm lẫn, phải đổi về đơn vị mới không thích hợp, tôi muốn trở về tiểu đoàn 7 Nhẩy dù, đơn vị đầu tiên, nhưng bây giờ phải ở với tiểu đoàn 2, lòng thật khó chịu. Không phải tôi chê gì tiểu đoàn này, đây là tiểu đoàn đánh giặc hách nhất của sư đoàn Dù, đánh ác liệt như tiểu đoàn 5 trong năm 1965, nhưng vì ở đây tôi không có bạn thân, yếu đuối là điểm nầy, luôn luôn phải có người thân sống cùng bên cạnh tôi mới linh hoạt được. Hơn nữa tiểu đoàn này đóng ởSài Gòn,  thành  phố  tôi  ghê  sợ  đến  đến  xương  cốt.  Xe  chạy  trên đường  lồi  lõm  đá,  hai  bên  hàng  dừa  xanh,  đến  xã  Thạnh  Lộc vòng  xuống  để  vào  An  Phú  Đông.  Bộ  chỉ  huy  tiểu  đoàn  đóng quân  bên  cạnh  đường  liên  tỉnh  lên  Lái  Thiêu,  các  đại  đội  chia nhau rải đều khu vực. Tuần lễ đầu qua, các đại đội tuần tiễu lục https://thuviensach.vn

soát, sáng đi chiều về chỗ đóng quân, tối lập hội, hội nhậu rượu. 

Từ bao lâu nay tôi đã luyện được biệt tài về tổ chức ăn nhậu, dù thiếu thốn cực khổ đến thế nào, rảnh rỗi tôi vẫn tổ chức được những  cuộc  ăn  nhậu  nổi  đình  đám  bằng  tất  cả  khôn  khéo  và thông minh - Nghề của chàng!!! Trong đời về mục ăn uống, tôi nghĩ chỉ thua mỗi mình ông Tản Đà, vì ngay những ngày tang thương rách rưới ở Bồng Sơn, bữa tiệc cũng có đủ tiết canh vịt, vịt  trời  hầm  đu  đủ,  cá  chép  hấp.  Quảng  Điền,  với  những  màn heo  sữa  quay,  sườn  chó  nướng  được  thực  thi  đến  mức  tối  đa cùng chục lít rượu nếp cẩm. Trong thống khoái hơi men với sự

nhốn nháo một đám bạn bè, người cởi trần ngồi dưới một hàng mướp xanh, tôi thỏa thuê như con cá trong giòng nước. Những lần say rượu dưới chân núi Ngũ Tây, hòn núi đằng trước ngọn Ngự Bình Huế, gió thổi tiếng thông reo... Cơn say của mùa đông ở quận Phong Điền, trèo lên mái nhà cởi áo đứng hát trong đêm, hát  thật  to  nhưng  nghe  buồn  buồn  những  câu...  Đại  bác  ru đêm... Trong khi Hiến "Chó xù" ngồi gảy đàn buồn chảy ra nước, gió miền Trung cuối năm lạnh giá và đại bác từ quận bắn đi xa... 

A! Những cơn say tuyệt đỉnh trên dòng sông Hương, đêm trung thu  mờ  mịt  mưa  giăng,  ánh  đèn  dưới  cầu  Gia  Hội  chênh  vênh vàng  vọt,  nằm  trong  khoang  thuyền  bồng  bềnh  tưởng  người như tan biến vào cơn mưa. Này cơn say thần tiên ở Darkto, đêm mù mù sương muối, căn phòng đầy những tiếng hát buồn phiền khê nặc vang lên như một tiếng kêu thê thảm. Những ngày ở An Phú Đông này tôi lập lại những cơn say. "Đời là cơn say dài" — Từ

khi tôi phán ra câu này, chúng "anh hùng" lấy làm một sự cảm phục. An Phú Đông, chiều trong hàng dừa, hàng chục chai bia https://thuviensach.vn

ướp lạnh được uống vào với tận cùng thoả thuê, cá lóc nướng, tôm luộc, những cọng ngò gai thơm phức, những lá mùi xanh mát. Tôi đẩy mạnh cơn say lên tột đỉnh thênh thang. 

Những ngày bình yên đã hết. Tiểu đoàn nhận thêm khu vực trách nhiệm ở phía tây và bắc xã Thạnh Lộc, dọc theo rạch Bến Cát.  Việt  cộng  một  phần  của  chủ  lực  đã  tấn  công  vào  Sài  Gòn trong  dịp  Mậu  Thân  cùng  với  lực  lượng  mới  được  tăng  cường (xâm nhập từ vùng An Điền, Lái Thiêu tới) đang ẩn trốn ở vùng này,  lực  lượng  này  phải  cố  bám  vùng  ven  đô  để  sau  này  dẫn đường cho những đơn vị khác tấn công vào dịp công kích đợt hai. Tiểu đoàn bắt đầu đụng địch. Sáng đi vào phía tây, cách con rạch  khoảng  năm  trăm  thước  chạm  ngay,  súng  nổ,  lực  lượng địch không đông nhưng vì không thể rút đi họ phải đóng chốt, trụ lại. Sau lưng là rạch Bến Cát, rạch Sơ Rô bên trái, dọc phải, một  chiếc  rạch  lớn  khác,  Việt  cộng  như  con  thú  bị  kìm  chân, phải đào hầm thật sâu, phòng thủ kiên cố và cố gắng tránh né chúng tôi tối đa. Nhưng các đại đội chúng tôi đã đến quá gần... 

Năm thước, bảy thước, họ bắt buộc phải nổ súng. Lính đứng lên xung  phong,  không  được,  sình  ngập  đến  háng  không  thể  rút chân để bước thêm một bước, người bị thương nằm cách gang tấc  không  thể  rút  về.  Ta  với  địch  cách  nhau  chiếc  mương  ba thước! Lùi ra xa dội bom. Bom đánh không trúng. Vào lại, anh Khiêm chết. Khiêm, người sĩ quan khóa 17, gã đàn anh tôi chịu nhất trong đám huynh trưởng, thông minh, phóng khoáng và khôi hài hóa tất cả mọi chuyện. Điểm này hợp với tôi quá, tưởng https://thuviensach.vn

tượng một cảnh tranh luận nào đó, chỉ cần Khiêm với tôi cũng dư sức quạt ngã bất cứ một loại mồm loa mép giải nào. 

Nhưng anh Khiêm đã chết, chết như thể một câu khôi hài của thường ngày, chết như một cơn đùa trong buổi nhậu. Tôi nghe qua máy truyền tin tiếng của Khiêm:

-  Trình  đích  thân  (Tiểu  đoàn  trưởng),  tụi  nó  bắn  tùm  lum chưa  lên  được,  đích  thân  để  tôi  "nhẩn  nha"  thì  tôi  mới  tóm được... Súng tụi nó bằng sắt cơ mà! 

Thế rồi im bặt, người hiệu thính viên run run báo cáo:

- Đại đội trưởng tôi bị... thương... Chết rồi! 

Tôi đem xác Khiêm về sau, mắt anh đã nhắm... Những chiếc râu  xanh  lởm  chởm  ở  cằm  người  chết  linh  động  như  của  đời sống đang còn thở. Nhưng anh chết thật. Rút quân ra ngày mai vào lại. 

Quân  vượt  qua  chiếc  rạch  nhỏ,  dàn  hàng  ngang  lội  thật nhanh,  hết  chiếc  rạch  đến  bên  kia  là  vườn  cau,  gắng  lên!  Ba người lính lên bờ trước đứng dậy. Một loạt đạn nỗ dòn... Hai bị

thương. Tôi đang ở trong rạch lúng túng băn khoăn, cả đại đội nằm trong nước bùn im lặng, một cây nhỏ lung linh, người lính đeo máy nằm bên cạnh tôi trở mình, loạt đạn bay đến, những nhánh dừa nước rơi tung tóe. Bực mình quá tôi nổi liều, cầm trái M.72  đứng  lên...  Chiếc  hoả  tiễn  công  phá  được  phóng  đi,  một tràng đạn đáp lễ lại xé rách chiếc quần... Đ.m... Hầm tụi nó phá không  nổi!  Hỏi  ý  kiến  Đại  uý  Liên,  tiểu  đoàn  phó.  Cho  rút  lui vòng tay phải đánh lên? Đồng ý. Tôi cho đại đội lui từng người một.  Lẩm  bẩm  chửi  thề..  Mẹ  cha  chúng  mày  còn  một  tí  người https://thuviensach.vn

cũng đòi dở chuyện. Vòng phía phải thật nhanh qua khu vườn mía, bao quanh đánh vào, Việt cộng bỏ chạy để lại ba xác chết nằm thẳng cẳng. 

Đúng như tôi ước đoán, Việt cộng ở đây chỉ còn khoảng một đại đội, nhưng một đại đội rải rác khắp một vùng rộng lớn được phân tán thành những tổ nhỏ, có nhiệm vụ phải bám thật chặt các bờ kinh, bờ rạch.Họ có đủ súng trang bị cho cả tiểu đoàn, cối 82 ly, 60 ly, đại liên 12 ly 7 vũ khí của lực lượng lớn nhưng quân số chỉ còn lại khoảng một đại đội, phân tán chui rúc vào những chiếc hầm kín đáo ngập đầy nước, trên có nắp, ngụy trang thật kỹ, ba lỗ nhỏ nhìn ra ba phía, lối vào hầm phủ đầy lá cây, thân dừa  nước.  Việt  cộng  chỉ  còn  có  thế,  nhưng  họ  không  được  lùi, không  được  thoát,  phải  bám  thân  chặt  chiếc  rạch  để  chết,  cái chết chắc chắn sẽ xẩy đến theo thời gian! Tại sao? Có gì đâu... Họ

kiệt lực, trăm phần trăm kiệt lực. Trung đoàn 101 đánh vào tiểu đoàn 5 Nhảy dù ở Tân Thới Hiệp, Hóc Môn suốt ba ngày không nuốt trôi được tiểu đoàn này, nhả ra và chạy về đây. Thành phần tấn công Gò Vấp, Xóm Mới hôm Tết, thất trận cũng chạy về đây... 

Tan  nát,  thiếu  thốn,  suy  sụp  nhưng  họ  biết  rút  về  đâu  nữa? 

Đường  giao  liên  phải  vượt  sông  Sài  Gòn,  một  mục  tiêu  lộ  liễu dưới phi cơ và tàu hải quân quan sát tuần tiễu thường trực. Cán bộ nằm vùng, dân chúng có cảm tình đã bị lùa ra khỏi vùng. Họ

bơ vơ, lang thang, lếch thếch như một đám ma đói khát tuyệt vọng. Nhưng lệnh trên đã bắt buộc:phải bám sát địch, bảo toàn lực lượng để chuẩn bị tổng công kích đợt II! Tham vọng và nhu cầu  chính  trị  đã  quên  mất  con  người  trong  hoàn  cảnh  nghiệt https://thuviensach.vn

ngã.  Súng  cối,  đại  liên  được  moi  lên  từ  vườn  dừa,  đám  ruộng, tiểu đoàn phó, y sĩ trưởng, đại đội trưởng súng nặng bị bắt, hồi chánh hay bị tử thương. Việt cộng bị chúng tôi ép vào một thế

đường cùng. 

Nhưng  tháng  Năm,  Việt  cộng  cũng  mở  tổng  công  kích  đợt hai, và kết quả như đã xẩy ra. Các anh bên kia, tôi muốn nói thật với hết cả chân tình trong lòng: Các anh đã hết sức. Sức mạnh huyền hoặc củaa Điện Biên thuở xưa không còn giá trị lúc này nữa. Các anh ôm mộng giải phóng, nhưng giải phóng cho ai? Các anh lao đầu vào cái chết với mục đích gì? Để chiến thắng? Ôi cái aỏ tưởng đó, giờ này các anh vẫn coi là sự thật sao? Các anh lấy gì  để  chiến  thắng?  Vũ  khí,  nhân  mạng  bị  thiệt  hại  đến  độ  vô chừng. Nhưng các anh vẫn chiến đấu, điều đó đã xảy ra và đang xảy  ra  thật  đau  xót.  Vì  những  người  chỉ  huy  củaa  các  anh, những  Võ  Nguyên  Giáp,  Nguyễn  Chí  Thanh  vẫn  nghĩ  rằng  các anh đang thắng, những người đó muốn chứng tỏ mình là một thứ  ngoại  hạng,  tay  kiệt  liệt,  tinh  hoa  của  dân  tộc,  kết  tụ  của thông minh và thiên bẩm, loại "thiên tài chỉ huy" của cả dòng dân tộc un đúc. Ôi chính vì những người chỉ huy "thần thánh" 

đó tin rằng có chiến thắng và các anh đã phải chiến đấu. Các anh còn phải chiến đấu để cho đám phù thủy chính trị đặt những lá bài tháu cáy lên canh bạc hòa đàm - Những món tiền giấy trả

bằng xương và máu của các anh. Lá bài tráo trở bảo chứng bởi quả  tim  hồng  mơ  ngày  dân  tộc  được  giải  phóng.  Các  anh  giải phóng hay làm điêu linh tổ quốc và hủy hoại cuộc sống? Các anh thật đáng tội nghiệp. 
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Sau  này  tôi  còn  chứng  kiến  thêm  nhiều  lần  các  anh  "thừa thắng  xông  lên",  những  cao  điểm,  những  chiến  dịch  Đông  -

Xuân, Hè - Thu mà thực ra chỉ là một loại lịch trình đã soạn thảo do một thứ chỉ huy u tối mê muội ảo tưởng của quá khứ và sách lược chính trị bỏ quên con người. Làm sao để có thể gọi là cuộc tấn công lớn của một cao điểm khi một đại đội của các anh chỉ

còn  trên  dưới  bốn  chục  người,  mặc  dù  đủ  vũ  khí,  bốn  mươi người của các anh phải bố trí trên một trận tuyến dài hơn cây số, ba người một chiếc hầm, chui rúc ẩn trốn, gạo rang nước lã, bị thương cắn răng xuống chịu đựng, tự buộc vết thương bằng miếng  vải  rách  và  dòng  máu  tươi  chảy  ra,  mặt  xanh  tái  nhợt, nhạt  sức  sống  từ  từ  tắt  lịm  khi  bàn  tay  mở  dần,  mở  dần  phơi dưới ánh mặt trời những đường chỉ tay bất hạnh. 

Các anh chiến thắng ở đâu? Khi xác chết của các anh nằm lêu bêu vất vửơng suốt một vùng từ An Phú Đông lên đến Thạnh Lộc  qua  Tân  Thới  Hiệp,  những  xác  chết  trần  truồng,  co  quắp, tênh hênh, chương sình thối tha đầy dòi bọ bên gốc dừa, sau liếp cửa,  trong  đụn  rơm...  Các  anh  chết  ở  đâu  nhiều  quá,  lũ  chó hoang tha hồ thỏa thuê với những phần đùi còn tím máu, chiếc đầu bị cấu xé dành giựt, từng tảng tóc xanh kéo lê lết trên khắp một vùng. Các anh đã chết trên một địa danh thật mỉa mai: An Phú Đông... An phú Đông nơi rừng dừa xanh vang tiếng súng... 

An Phú Đông nơi sử Việt viết trên máu hồng. Địa danh này các anh  đã  một  lần  thần  thánh  hóa,  địa  danh  các  anh  đã  xếp  vào huyền thoại như sông Lô, Điện Biên. Các anh ở bên kia ơi, dòng đời  đã  thay  đổi,  những  chiến  thắng  người  Pháp  thuở  xưa  đâu https://thuviensach.vn

phải là yếu tố làm nên thắng lợi hôm nay. Bây giờ các anh đối diện với chúng tôi, một lũ "ngụy" nô lệ đánh giặc mướn, tay sai ngoại bang... A! Nhưng các anh có tự do nào? Đầu óc đầy thù hận cuồng tín được dẫn dắt vào một mục tiêu không tưởng, vô vọng. 

Mục tiêu được thiết kế, hoạch định từ trí não những lãnh tụ bị

bao cứng bởi hào quang quá khứ, những người có lòng tin tưởng què quặt rằng, chính mình, một loại siêu nhân mà lịch sử dân tộc cần đến... Chúng tôi chiến đấu trong bi đát nhưng vẫn còn tự

do nơi trái tim, trong khi các anh chỉ là một lũ người máy mê muội sâu vực đen của ảo tưởng. Tệ hơn nữa - Một lũ người máy bất lực. 

Tháng 3/1968. An Phú Đông - Gia Định. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 22]

21

TRONG RỪNG CÂY LÁ XANH

Chiến dịch mở được một tháng, đêm đầu tiên, một ngày đầu của tháng mười một, đóng ở ngã ba quận Xuân Lộc, nơi quốc lộ

1 và đường liên tỉnh đi Bình Giã gặp nhau. Đêm thật lạnh, đây là cực bắc của miền Nam và cực nam của miền Trung. Bụi mù đất đỏ, rừng cao su xanh thẩm và hơi núi lạnh se sắt. Đã lâu lắm tôi không được hưởng cái lạnh này, mùa đông của miền Trung như

kéo dài, xâm chiếm vào miền Nam nắng đỏ. Quốc lộ số 1, đường ra  Phan  Thiết,  sông  Phan...  Bao  lâu  tôi  không  đi  trên  quãng đường  này.  Thưở  mười  bốn,  mười  lăm,  tôi  đã  thân  thiết  con đường sắt chạy hun hút về phương nam, mỗi buổi chiều ở ga Đà Nẵng,  tàu  Sài  Gòn  ra  lúc  bảy  giờ  tối,  trong  nắng  chiều  chập choạng con tàu uể ỏai lười biếng như gã giang hồ tìm về nhà trọ, đi vào sân ga sau khi đã quành vòng để trở đầu về phía đèo Hải Vân.  Tôi  ngồi  trên  bãi  cát  ở  nghĩa  địa  nhìn  hành  khách  từ

phương nam đến, mơ ước những chuyến đi xa, thật xa và để đến chiều bước vào một thành phố lạ trong ánh nắng cuối của ngày. 

Con đường sắt xuyên Việt, quốc lộ số 1 đối với tôi từ thuở bé đến bây  giờ  vẫn  là  những  sinh  vật  linh  động  có  tâm  hồn,  hơi  thở, thân thích đầy kỷ niệm. 
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Buổi  chiều  hôm  nay,  tôi  thấy  lại  cảm  giác  bâng  khuâng  khi đọc trên trụ cây số ở vệ đường: Nha Trang - 526 cây số... Tưởng ra, thành phố có nắng tươi như lá non, những ngày bắt đầu lớn. 

Ngồi ởtrụ cây số nhìn con đường chạy hút mất xa như tìm lại người bạn đã lâu không gặp, một gã bạn giang hồ luôn luôn bị

hoạn nạn nhưng sẵn sàng lao người vào vùng đầy gió bão. Quốc lộ 1, người bạn trong cơn đau ốm của quê hương. Trăng thượng tuần mọc ở góc trời, ốm yếu như người khốn khó... 

Từ ngày đầu tiên của cuộc hành quân, chúng tôi bỏ quốc lộ 1, tung  quân  hoạt  động  trong  khu  tam  giác  giới  hạn  bởi  ba  con đường,  quốc  lộ  15,  đường  liên  tỉnh  Bà  Rịa  —  Long  Khánh  và đường  Long  Thành  (Biên  Hòa)  -  Long  Giao.  Bộ  chỉ  huy  hành quân tiến dọc theo con đường đất đỏ chia đôi khu vực trên. Con đường  chạy  từ  sân  bay  đồn  điền  ông  Quế  ra  đến  Long  Thành thẳng góc với trục giao liên của Việt cộng từ sông Đồng Nai đến mật khu Hắc-Dịch. Một tháng trời đã qua, bây giờ chúng tôi tiến sát quốc lộ 15, cách quận Long Thành mười lăm cây số đường chim bay. Bộ chỉ huy hành quân thiếp lập trung tâm hỏa lực và tung  các  tiểu  đoàn  hoạt  động  sâu  về  hướng  bắc,  khu  vực  đồn điền An Viêng, làm thành phần an ninh xa cho các căn cứ quan trọng của Mỹ. Tình hình quân sự được xem là yên tĩnh, chỉ chạm địch  nhẹ  cấp  trung  đội,  ngoại  trừ  lần  tấn  công  để  thử  sức  của một tiểu đoàn địch vào vị trí đóng quân của tiểu đoàn 5 Nhảy dù. Địch thất bại và từ đó tránh né hẳn với lực lượng chúng tôi. 

Tôi mất niềm thú vị nhẹ nhàng mỗi khi đêm xuống vì rút gần về

Biên Hòa độ lạnh giảm theo, đồng thời sự giao dịch Việt - Đồng https://thuviensach.vn

Minh càng ngày càng tệ. Lẽ tất nhiên từ lâu chúng tôi đã không khoái vụ "cố vấn Mỹ", nhưng vì đấy là cái nợ bắt buộc phải chịu đựng, nay lại thêm vài chú Úc nữa thật khó chịu đành lòng. 

Chúng tôi là lính Nhảy dù, không tự kiêu, nhưng chẳng một ly  tự  ty  nào  với  họ.  Anh  đại  uý  thâm  niên  nhất  đám  đi  lính không  đầy  mười  năm;  ở  lính  lâu  thì  cũng  chẳng  có  gì  là  quan trọng, nhưng nếu so sánh hai anh lính, dù khác từ màu da, quốc tịch,  quân  đội...  Chúng  tôi,  người  lính  Việt  Nam  có  kẻ  gần  hai mươi  năm,  kẻ  sớm  nhất  cũng  vài  năm  được  trui  luyện  trong một cuộc chiến tranh ngặt nghèo lẽ tất nhiên hơn hẳn, hơn xa hẳn loại lính con nhà giàu bất kỳ Anh, Mỹ, Úc hay gì gì đi chăng nữa.  Chúng  tôi  biết  rằng  khi  đề  cập  đến  khả  năng  để  chỉ  huy những lộ quân lớn với hàng ngàn công việc rắc rối về thiết kế và yểm trợ, chúng tôi chắc sẽ thua mấy anh ngoại quốc. Nhưng nếu kể đến khả năng từ tiểu đoàn trưởng trở xuống trong trận chiến du kích này, các anh da trắng chỉ có thể là học trò mà thôi. Thế

thì  cố  vấn  cái  gì...  Nỗi  bực  mình  từ  đấy  cứ  tăng  lên.  Xin  trực thăng  tải  thương,  viên  thiếu  uý  Úc  hỏi  từ  A  đến  Z...  Ai?  Bị

thương giờ nào? Tọa độ? Bị thương nặng nhẹ? Ở đâu?... Gần hai mươi câu hỏi được hỏi một lúc, ghi ghi chép chép, mã hóa hết cả

thảy bản văn rồi mới lấy máy ra liên lạc. Một giờ trôi qua mới đủng đỉnh trả lời: "Có thể có trực thăng và không biết địa điểm di tản thương binh về đâu! Ai có thể chịu được? Tàu bay đến tản thương được một người, tôi mệt mỏi như chính mình thọ nạn. 

Hai ngày sau, hậu cứ hỏi di tản thương binh về đâu? Bố da trắng https://thuviensach.vn

ngú ngớ như thằng ngọng, xong thật vắn tắt: Không biết. Không biết thì cắn răng mà chịu, chỉ có được chửi thề một câu. 

Sắp đến Noel rồi đấy. Noel, có một cái gì ấm áp đôn hậu bềnh bồng  trong  linh  hồn.  Tôi  là  kẻ  ngoại  đạo,  nhưng  đêm  Thiên Chúa  ra  đời  vẫn  choáng  ngập  trong  lòng  một  niềm  hân  hoan mới lạ. Âu cũng là lộc đời. Nhớ lại những Noel thưở bé, bảy tuổi đứng trông rừng lồng đèn của khu nhà thờ, chiếc áo len mới đan ấm áp và từ trong nhà thờ tiếng hát dặt dìu như cánh bay của thiên thần, Noel của những năm mới vào lính, nằm ở rừng Tân Phong  với  Hải,  thấm  thoát  thế  là  bao  nhiêu  lâu....  Thôi,  tôi  đã vào một tuổi già. Một người đi gần đến bên tôi:

- Có thư của em gái hậu phương gửi ra, ông có đọc không? 

- Đưa tôi xem thử... 

Đây là loại thư của các trường học cứ đến dịp lễ, Tết, bắt buộc học sinh phải viết trong giờ hiệu đoàn để gởi cho lính, một anh lính vô danh ở một nơi xa xôi - Cung cách yểm trợ tinh thần cho lính của Chánh phủ, giây liên lạc giữa học đường và quân đội. 

Thuở  xưa  tôi  cũng  đã  khó  nhọc  vì  viết  những  lá  thư  như

vậy.Xem thử ra sao? 

Bây giờ trong lòng tôi là một cơn giận, giận ghê gớm, lá thư

thay  vì  có  những  ý  tình  ngây  ngô  vụng  về  hay  một  vẻ  khôn ngoan thơ dại như tôi nghĩ, nhưng không phải là như vậy. Thư

này của một em xưng là học sinh Đệ Nhất (Nghĩa là đã đậu xong bằng tú tài I rồi) của trường Lê Văn Duyệt. Em viết thư để tỏ ra mình là một người lớn xưng tôi và gọi: Anh lính. Tóm tắt bức thư nói rõ cái bực dọc của kẻ bị bắt buộc viết thư cho một người https://thuviensach.vn

không xứng đáng với mình - Một anh lính tồi tàn ở một nơi nào đó không biết. Thoạt tiên thì tôi giận, giận cùng mình... Học Đệ

Nhất, thì mới là lớp của em út tôi, già lắm là hai mươi tuổi, thua tôi mười tuổi, một thế hệ... Thế mà nó lên mặt cao ngạo, trịch thượng, nếu không nói là mất dạy. Nhưng rồi xét cho cùng, tôi không  trách  đứa  con  gái  nhỏ  đó.  Tôi  không  trách  cứ,  vì  trách nhiệm  là  tầng  lớp  của  cha  mẹ,  thầy  giáo  và  xã  hội  đang  nuôi dưỡng và giáo dục lớp tuổi cô bé đó. Tại sao cô gái nhỏ đó khinh lính? Vì từ học đường kéo ra đời sống bên ngoài, ngay cả đến cơ

quan  Chiến  tranh  chính  trị  quân  đội  có  ai  vẽ  được  chân  dung đích  thực  của  người  lính  Việt  Nam?  Chỉ  có  loại  lính  bột,  lính kiểng, lính không có xương, giống như hình ảnh của hai em bé tặng một cành hoa hạng bét cho một anh lính văn phòng, tóc để

dài như kép hát, mang áo giáp một cách vụng về, bức ảnh được chụp tại một doanh trại ở Gò Vấp, nhưng được ghi chú "Xuân ở

tiền đồn"... 

Làm gì có loại lính Nhảy dù "nhảy xuống đất chơi"? Nhảy một saut là một điều nguy nan, saut thứ ngàn lẻ vẫn có tai nạn như

thường... Nhảy tim sẽ to lên vì máu bị dồn mạnh, đứng đợi ở cửa máy  bay  người  bị  đun  vào  trong  một  vùng  hờ  hững  mênh mông. Đó chỉ là kỹ thuật, huống gì nhảy một saut hành quân là bán  hẳn  đi  phần  số  tuổi  thanh  xuân.  "Thiên  Thần  Mũ  Đỏ"  cái tước  vị  này  nếu  dùng  thật  đứng  đắn  mới  có  giá  trị  kích  thích niềm hãnh diện trong lòng người lính, chứ dùng như một vật công cộng, một thứ đầu môi chót lưỡi, thì hình ảnh người lính Nhảy dù còn là gì? Làm gì có những người lính "viết thư dưới https://thuviensach.vn

trăng đại dương", làm gì có hoa sóng, hoa rừng... Một ngàn lần, tôi  đoan  chắc  như  vậy  không  có  loại  lính  kể  trên.  Nó  chỉ  qua hình  ảnh  của  mấy  anh  kép  hát...  Tôi  cũng  cả  quyết  rằng  hình ảnh người lính Việt Nam không phải hình ảnh của anh kép cải lương mặc áo lính in trên bìa bản nhạc, cũng không phải là hình tượng  của  các  cô  gái  nhỏ  làm  thơ  đăng  ở  báo  Văn  Nghệ  Tiền Phong... Vậy trách đứa con gái nhỏ đó làm gì? Cả xã hội này còn ngộ nhận, xa lạ với chiến tranh và người lính huống gì một đứa trẻ chưa rời lớp học. Nhưng rồi trong một tương lai thật gần, cô con gái nhỏ đó có cha, có chú, một người anh một người yêu ở

Quang Trung, Thủ Đức. Em vào đấy thăm và sẽ biết... Em sẽ chờ

đợi một lá thư, một ngày phép. Một năm sau,người thân đó trở

về như một con thú, như kẻ điên, kẻ xa lạ với loài người từ lâu lắm... Khi đó em sẽ hiểu và chắc rằng em phải hiểu rõ hơn lúc người thân của em được gửi về trong chiếc túi ny lông. Lúc đó em ắt biết thế nào là lính... Chắc chắn như thế, cô gái nhỏ ạ. 

Tháng 12-1968, Long Khánh. 
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NGƯỜI CHỈ HUY VỀ GIÀ

Có thể nói sếp cũ của tôi là một ông già, già nhất trong những người giữ nhiệm vụ chỉ huy đơn vị tác chiến. Ông đi lính từ  một  thuở  thật  xa,  lâu  lắm,  cách  đây  hơn  hai  mươi  năm  lúc quân đội chỉ độc các loại commando, Lê-Dương, Nhẩy Dù thuộc địa...  Đánh  nhau  bằng  súng  mút-cờ-tông  từng  phát  một  hay những cây FM đầu bạc bắn gật gù như ông già ho lao. Lúc chiến tranh  còn  nằm  tít  trên  biên  giới  Lào  -  Việt  -  Trung,  trận  đánh toàn một cách xung phong ầm ầm, ào ào để giữ những làng, thị

trấn  mang  tên  lạ  hoắc  như  Bản  Hiu-Siu,  Mường  Phen,  Thất Khê... Ông già sếp tôi thuở đó khởi nghiệp nhà binh với lon Cai ở

Commando. Không rõ những ngày ở đơn vị đó ông có những gì đặc biệt, chỉ biết ông ta nhắc lại đoạn đời qua bằng một câu thật gọn: Cai thậttrẻ... Giọng Bắc Kỳ khàn khàn xuống mạnh vào chữ

mang đầy kiêu hãnh và tự tín. Tước hiệu "cai thật trẻ" hình như

là nỗi hãnh diện đầu tiên và đích thực nên sau này khi đã đóng đến lon "quan Năm", lúc say rượu, dù cơn say vào độ tơi bời tàn khốc,  ông  vẫn  còn  nhớ  được:  "Tao  là  Cai  Hùng,  đếch  phải  là trung tá cái củ c... gì ráo...". Cai Hùng! Cai Hùng! Một tuổi trẻ gió bão nào đó đã đi qua. 
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Lúc tôi đến đơn vị này, ông năm mươi tuổi; năm mươi tuổi để

tất cả đầu tóc bạc trắng và những nếp nhăn cày sâu trên mặt, nhưng ông vẫn còn nguyên vẹn thái độ nồng nhiệt đối với đời sống của ngày trai trẻ. Thời gian về trước ông đã nổi tiếng với những câu chuyện như sau: Quan Ba Nhảy dù nhưng vẫn đánh một chiếc xe đạp thổ tả cọc cà cọc cạch rong chơi với một con gà ở đằng sau porte-bagages. Thú nuôi gà của ông đã lên đến cao độ

đến nỗi ông ta mang biệt hiệu "Hùng gà chọi". Nghe tiếng một con gà nào đó ở Bà Điểm nổi danh vì ngón đòn, ông lọc cọc chiếc xe vượt qua một quãng đường dài lồi lõm sống trâu để chứng kiến cho được ngón đòn của gà... Hãy nghe ông "luận" về gà: Nó là một guerrier, đấy là một combattant, không bao giờ lùi không bao  giờ  chịu  thua...  Đến  chữ  "thua"  ông  đưa  một  quả  đấm  lên trời,  mắt  long  lên  sòng  sọc.  Đúng  là  hình  ảnh  của  một  con  gà chọi. Chẳng hiểu thằng nào gán cho ông cái biệt hiệu thật đúng phong phóc!!! Nó là một tay gan lì! C’est un type! Dù có bị đánh lê nhê, máu me đầm đìa, hắn ta vẫn nhẫn nha chiến đấu... Có con gà bị đánh mù mắt, hắn ta mù nhưng vẫn lừa đối thủ để kẹp lấy chiếc cổ và thế là a-lê-hấp nó phản đòn ngay. Ông có thể luận về

gà đầy đủ chi tiết, nhại lại thế đứng,một ngón đòn hay của con gà... Không có gì phải bất tiện, hai tay là hai cánh gà, hai chân biến  thành  một  cặp  chân  tưởng  như  có  đủ  cựa  nhọn,  đầu  cúi xuống, ông diễn tả nhiệt tình và chi tiếp hấp dẫn của mỗi trận đấu. Thế giới loài gà nếu biết được sự ái mộ nồng nhiệt đó chắc hẳn  không  bao  giờ  buồn  phiền  nếu  ở  trong  tường  hợp  "à  la casserole" hay "à la gamelle"... sau khi bị thua trận. Sau đá gà là https://thuviensach.vn

rượu, rượu là nước của ông, chiếc bi-đông sau lưng bao giờ cũng đầy rượu đế ngâm vài cục đường phèn. Nhấp một tí rượu, cắn một miếng cóc nhỏ là đủ sức đi thêm một đoạn đèo, vượt một rặng  núi.  Dừng  quân,  cởi  chiếc  nón  sắt,  ông  rút  bi-đông  làm ngụm  rượu,  đốt  điếu  thuốc,  loại  thuốc  đen  Mélia  hay  Bastos ngồi lim dim đôi mắt... 

- Trung tá có ăn cơm không? 

Anh lính cần vụ lân la đến hỏi. 

- Tớ đ... cần! - Trung tá có mệt không?... - Mệt chó nào được, ngày  rút  từ  Lào  về  tớ  chạy  bộ  suốt  bao  nhiêu  ngày  đêm  cũng chẳng bõ bèm gì... -

-  Chết  mẹ...  -  Tụi  lính  xì  xào...-  Ông  già  lại  nói  chuyện  bản Hiu-Siu thì chết cả lũ! 

Đúng ngay bong! Ông bắt đầu kể chuyện Bản Hiu-Siu ở bên Lào... 

- "Lúc đó tớ là thiếu úy, ban đêm Việt Minh ùa vào, dây kẽm gai  giăng  thấp  chừng  này,  lính  Bayonnette  au  canon!  À  la grenade... En assaut... Việt Minh lùa vào, mặc, tớ cứ tương lựu đạn đều đều... 

Ông  ta  đứng  dậy  ngay  trên  sườn  núi  biểu  diễn  thế  ném  lựu đạn và đâm lưỡi lê, ngừng một chút để hớp thêm tí rượu. Thiếu tá cố vấn Mỹ đến hỏi một điều gì đó, ông cụt hứng gắt um:

- C... Đ.m cứ lẩm cà, lẩm cẩm cả ngày... 

Anh  cố  vấn  de  lui,  mặt  mũi  thộn  ra  trông  "quê"  một  cục.  Ở

Phú Thứ, Thừa Thiên năm 1967, ông chỉ huy tiểu đoàn tôi cùng https://thuviensach.vn

tiểu đoàn 7 Nhảy dù tiến đánh vào khu giải phóng của vẹm, lúc tiểu đoàn 7 đụng trận, ông đứng trên thiết vận xa nhảy cỡn lên vì thích thú... 

- Đấy, tớ biết ngay, các chú (Việt cộng) đang ở chỗ này, nhất định là ở chỗ này... Thằng Bảy đụng ở đây, tớ dàn cậu (chỉ tiểu đoàn trưởng tôi) ở chỗ này là đi đoong đời các chú, tớ nghiền... 

Nghiền nát các chú ấy. 

Chữ  "nghiền"  được  diễn  tả  bằng  hai  bàn  tay  bóp  chặt  vào nhau và kéo dài theo hơi thở, mồm ông méo hẳn lại để diễn tả

cảnh tan nát của các anh Việt cộng. Đại loại là như thế, ông sống ở  đời  với  thái  độ  "Tiếu  Ngạo  Giang  Hồ",  nhân  vật  Lão  Ngoan Đồng  Chu  Bá  Thông  chắc  cũng  đến  độ  của  ông  già  sếp  tôi  mà thôi.  Năm  1965  hành  quân  tại  Đức  Cơ  khi  rút  ra  Pleiku  nghỉ, không hiểu bị lôi kéo thế nào ông đi theo mấy đại đội trưởng vào hội quán Phượng Hoàng để khiêu vũ! Lệnh ông tướng vùng bấy giờ cấm mặc quân phục vào hội quán, anh quân trấn trưởng nói năng ra làm sao, ông nổi sùng... 

-  Đ.m  Hùng  đi  hành  quân  chỉ  có  mỗi  bộ  quần  áo  nhà  binh, không cho tớ mặc đồ trận thì tớ cởi truồng sao? 

Thuận  tay  ông  đưa  luôn  một  qua  dirrect,  anh  quân  trấn trưởng  nằm  thẳng  cẳng.  Đóng  quân  ở  Hương  Trà,  Huế,  tiểu đoàn  tôi  làm  tiệc  mời  ông  ra  hát.  Hát  không  được  thì  tớ  múa vậy! Nói là làm, ông đi một đường  ammenco cũng lắc mông, lắc  ngực,  và  kết  thúc  là  một  bài  thuyết  trình  "Qu’est  ce  que L’armée?"  Tiếp  theo  là  những  lời  sỉ  vả  tàn  tệ  vua  quan  sĩ  thứ

người trong nước, ông nhớ đến ai ông chửi tơi bời hoa lá, chửi https://thuviensach.vn

đích danh, chửi ngon lành, chửi như một cơn giận từ bao nhiêu lâu che dấu nay cho tuôn ra như dòng sông được mở... Đầu năm 1968, gần Tết Mậu Thân, lữ đoàn ông hết nhiệm vụ, từ Huế trở

về Sài Gòn. Ông Tướng khu chiến thuật nhắc ông ở lại Huế để

đón Tổng Thống cùng Thủ Tướng, ông hạ ngay một câu:

-  Tớ  hết  hành  quân  là  tớ  về,  Tổng  thống  đâu  có  thương  tớ

bằng mẹ đĩ được! 

Nói xong ông leo lên tàu bay đi thẳng. Có một anh nhà báo lân la đến phỏng vấn... 

- Xin trung tá cho biết ý kiến về cuộc hành quân vừa qua? 

- Ý kiến hả...? - Đợi cho anh nhà báo sửa soạn ghi chép, ông

"tuyên bố": Sướng nhất là đêm Noel tớ say rượu gọi máy truyền tin qua Bến Hải chửi Võ Nguyên Giáp và Hồ Chí Minh!! 

Nhưng đằng sau những cơn say, những màn tiếu ngạo ồn ào trên,  thật  dễ  dàng  nhận  được  niềm  thiết  tha,  mối  nhiệt  tình nồng  nàn  đối  với  quân  đội  và  quê  hương.  Thật  lạ  lùng  với  hai mươi năm ở đơn vị tác chiến, thời gian bằng số tuổi của một gã trai trẻ, một gã trai trẻ cỡ tôi nhưng lòng hiu hắt như cơn nắng quái sắp tàn. Hơn hai mươi năm nhà binh với năm mươi tuổi, một  mái  tóc  bạc  trắng,  ông  vẫn  có  một  nụ  cười  thật  tươi  để

thêm  vào  câu  chuyện.  Thế  nào  là  một  cán  bộ  giỏi?  Thế  nào  là những nguyên tắc căn bản để chỉ huy? Thế nào là DOC (Dirriger, Organiser,  Controler)  ông  nói  say  sưa,  dẫn  giải  từng  điểm  chi tiết  về  bổn  phận  của  người  trung  đội  trưởng,  đại  đội  trưởng. 

Khói thuốc lá làm ánh mắt thành hiền hòa, ông nói sang sảng, trình bày mạch lạc. Ông gây nơi tôi một sự xúc động kỳ lạ, nỗi https://thuviensach.vn

xúc  động  khám  phá  được  niềm  tin  vẫn  còn  trong  lòng  một người giáo tóc bạc da nhăn với hơn hai mươi năm đi khắp rừng sâu núi cả quê hương. Hơn hai mươi năm gánh chịu cơn đau yếu đỏ lửa của tổ quốc, cơn đau yếu nhọc nhằn của dòng sống dân tộc chông chênh. Chiến tranh vẫn chưa đốn ngã niềm tin trong lòng ông... Tớ chỉ là Cai Hùng... Cai thật trẻ!! Sau này ông bị ra khỏi binh chủng vì một lý do nào đó tôi không hiểu nhưng điều này chắc chắn là một vết thương lớn nhất trong đời ông. Ông im lặng  ngồi  trong  chiếc  phòng  con  nhìn  xuống  chân  đồi  doanh trại  cười  gằn  uất  nghẹn  đau  đớn.  Làm  sao  nói  cho  hết  nỗi  cay đắng của người lính già khi phải từ bỏ đơn vị, binh chủng cùng sống trên hai mươi năm lúc tóc còn xanh như niềm hy vọng đến nay  mái  đầu  nhuốm  bạc  trắng.  Không  những  vì  một  tuổi  già nhưng  cũng  là  lớp  sương  giá  chồng  chất  lên  sau  khỏang  thời gian binh biến. Thường ngày trong cơn say ông hay mò đến văn phòng  chúng  tôi  để  tìm  người  nói  chuyện,  nhưng  trong  thời gian này ông ngồi im như một kiêu hãnh bị xúc phạm, tiếng hét được  ghìm  xuống  giữa  kẽ  răng  thành  những  tiếng  cười  gằn nhức nhối như lưỡi dao đâm vào qủa tim đang mở miệng cười. 

Ông ra khỏi binh chủng, chỉ huy một đơn vị bộ binh nhưng vẫn  mặc  đồ  ngụy  trang  và  đội  nón  đỏ.  Đâu  còn  là  những  kích thích về hình thức quyến rũ đối với ông. Nhưng phải nghe ông ta nói: "Tớ là Nhảy Dù... Tớ là Cai Hùng..." Tiếng "Nhảy Dù" nghe ngắn, chắc như xác định niềm hãnh diện có thật của một người đã sống hết đời cho tập thể. Sau một thời gian ở trung đoàn này ông bị tai nạn trầm trọng, tất cả cơ quan trong người bị đảo lộn. 
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Ông phải chịu nhiều cuộc giải phẫu, thị giác trở nên yếu kém, mất phần lớn ý niệm về sự việc. Lúc chúng tôi đến thăm, ông không nhận ra, nhưng trong nỗ lực của trí nhớ, bỗng nhiên ông nhận ra Vinh "con", viên sĩ quan nhỏ tuổi nhất được ông thương mến như con cháu. Ông nhận ra nó đồng thời với một giọng nói run run:

- Tớ lúc này chỉ thấy mờ mờ nhân ảnh! 

Trong tận cùng của đổ vỡ, ông cũng không mất đặc tính khôi hài, dấu hiệu của tâm chất dũng mãnh dù hoàn cảnh đã đẩy đưa vào hố thẳm của tuyệt vọng. Sau này khi nhìn thấy được cảnh vật nhạt nhòa, ông đến trại thăm lại nhà cửa, hỏi thăm các hạ sĩ

quan và lính cũ. Trí nhớ chưa phục hồi hẳn, ông mệt nhọc hỏi từng người với những câu nói rời rạc hỗn độn, sau cùng ông nói với tôi để xin người lính về giúp ông công việc riêng tại nhà. Lần đầu tiên nghe ông nói công việc liên quan đến gia đình. Khi tôi bảo người lính theo ông về nhà, ông vui vẻ ra mặt:

-  Quý  hóa  quá,  thế  mới  biết  anh  em  Nhảy  dù  luôn  giúp  đỡ

nhau...! 

Lòng tôi trùng xuống như cơn mưa của ngày đông buồn bã. 

Tiễn ông xuống đồi, bóng người lính già khuất bụi mờ. Sau kiếp người đằng đẵng gian lao cho Tổ Quốc một khỏang trống xám đặc bụi mù. 

Tháng 5-1969. Hậu cứ Long Bình. 

 Hậu Từ: Về Trung Tá Đào Văn Hùng, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn II Nhảy Dù - Sau 30-4-1975, lực lượng Cộng sản vào khu ngã Ba Ông Tạ truy lùng và xét xử ông cùng gia đình. Do thương trận từ
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 trước (bị mù mắt và tê liệt) nên bộ đội CS chỉ xử tử người con trai của ông tại Lăng Cha Cả ngay sáng ngày 30-4-1975. 
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LÀM GÌ SAU CHIẾN TRANH

Tổng thống Thiệu đọc thông điệp mới, báo hiệu một chính sách mở ngõ để Việt cộng tham dự vào hoạt động chánh trị của miền  Nam,  các  chính  khách,  kinh  tế  gia  chuẩn  bị  đường  lối chính trị và kế hoạch kinh tế hậu chiến. Quân Việt Nam bắt đầu thay quân Mỹ. Những hiện tượng dồn dập xảy đến báo hiệu về

thế  sống  mới.  Tôi  cũng  có  những  ý  nghĩ  "hậu  chiến"  cho  bản thân. Hậu chiến, sẽ không còn những đụng độ lớn, Việt cộng sẽ

hoạt động dưới một hình thức đấu tranh khác về chính trị, kinh tế, có thể hạ tầng cơ sở du kích vẫn được duy trì. Nhưng dù sao đi nữa, tôi sẽ không còn cơ hội để chết non. Lẽ tất nhiên vẫn có những  cái  chết  lãng  nhách  như  rơi  máy  bay,  lính  làm  nổ  lựu đạn, cướp cò, nhưng chắc chắn chẳng còn những cái chết "bảo đảm" như bây giờ. Hậu chiến đặt ra trước mặt chúng tôi những vấn đề thật rõ rệt, nhìn thẳng thì khó chịu nhưng tránh đi thì nó vẫn còn đấy, như một hiện sinh phi lý nói theo kiểu của ông Sartre. Hậu chiến, một số lính cũng như quan sẽ được giải ngũ, tôi không thuộc thành phần này, vì là lính nhà nghề, sẽ nói rõ số

phận này sau. Mấy anh được giải ngũ sẽ làm gì? Chẳng làm được cái gì hết trọi. Trừ một số nhỏ bị động viên sẽ trở lại nhiệm sở
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cũ, đi dạy học... Tôi không dám bàn rộng đến khía cạnh kinh tế, chỉ  thắc  mắc  mỗi  điều:  Xã  hội  lúc  bấy  giờ  có  đủ  khả  năng  để

thâu dụng số nhân lực không sản xuất đó hay không? Tôi muốn nói đến các anh đi lính từ năm mười tám tuổi, giải ngũ ra các ông  đó  có  nghề  gì?  Tập  họp  nào  thâu  dụng  được  đám  người không nghề chuyên môn, đã quen với bom đạn trên dưới mười năm. 

Hậu  chiến,  lính  còn  lại  sẽ  biến  thành  công  chức;  trung  đội, đại đội, tiểu đoàn trưởng sẽ hàng ngày ngồi nhìn nhau tại hậu cứ,  giày  đánh  bóng,  búc  nịt  cũng  đánh  bóng  kiểu  như  các  sĩ

quan  ở  quân  trường.  Lẽ  tất  nhiên  rồi  cũng  sẽ  quen  đi.  Nhưng thói  quen  nào  được  chấp  nhận  trong  những  tâm  hồn  đã  chai cứng và cơ thể lệch lạc vì thương tích. Những người bạn thân hay không, khắp bốn vùng chiến thuật, ở các đơn vị chiến đấu, không  ai  không  có  mảnh  đạn  trong  người.  Dư  và  Năng  ở  Biệt động quân bị thương đến độ hết phương chữa, đứng bên cạnh cũng không nhận ra mặt. Gần gũi hơn là lũ bạn ở các tiểu đoàn Nhảy dù, không một thằng nào có thể gọi là mẹ tròn con vuông. 

Sơn "độc nhãn" người gầy như con mắm, con mắt bằng chai bỏ

trong túi, vẫn hành quân chăm chỉ trong mười năm không một khóa học, phép thường niên do bệnh viện cấp. Đấy chỉ là hư hao thể chất, còn tâm hồn, âu cũng là khu rừng hoang cho cỏ lan. 

Không ai có thể tưởng được cảnh nổi loạn của Mễ, thưở đi học mẫu  mực  vào  đến  trường  Võ  Bị  nên  sinh  viên  sĩ  quan  cán  bộ, con cưng của "Thạc sĩ Cơ bản thao diễn" Huỳnh Bửu Sơn, nhưng đến  bây  giờ  trông  cảnh  nó  chơi  đòn  giang  hồ  mọi  người  đều https://thuviensach.vn

ngán  ngẫm.  Trời  mùa  đông  ở  Mỹ  Chánh  mưa  giăng  kín  mặt sông, bên kia làng địch, Mễ cởi trần đeo súng Colt ở cổ, thổi phao bơi qua sông mua rượu. Chưa bao giờ tôi nghe nó thở than một điều gì nhưng trong đêm khuya, nơi căn trại vắng ở Tam Hiệp, trong bóng tối, nó ngồi im như một nỗi cô đơn. 

Đại loại lũ chúng tôi "hư" đến như thế, trong mười thằng có đến chín sau bao nhiêu năm đi làm quan không mua được một cái đồng hồ, không biết giờ tan sở Chính phủ ấn định là mấy giờ. 

Như vậy làm sao kéo chúng tôi vào trong một sinh hoạt đều đặn của trại lính biến thành công sở. Rồi cũng xẩy ra những tỵ hiềm, những xung khắc ti tiện, nhòm ngó đàn bà... Chúng tôi đi lính bao  nhiêu  năm,  lẽ  tất  nhiên  quá  quen  với  đời  sống  kỹ  luật; nhưng kỹ luật này co giãn, thay đổi theo mỗi hoàn cảnh của mỗi người, không có kỹ luật nào bắt lính nhịn đói hai ngày, nhưng luật của đại đội trưởng là phải la hét, quát tháo, kích thích binh sĩ, phải dựng đứng thân thể họ dậy và đẩy về đằng trước. Lẽ tất nhiên  kỹ  luật  của  quân  đội  sẽ  vô  cùng  xuống  giá  trước  cảnh

"diễn nghĩa" của Lô cùng với cả trung đội cởi truồng say khướt trong một thửa ruộng ở Vĩnh Lộc, hay của Năng lúc ở tiểu đoàn 52 Biệt động quân, nhưng ai cấm được binh sĩ của chúng cảm phục  và  hãnh  diện  vì  có  những  đại  đội  trưởng  sáng  gia  hào hùng.  Kỹ  luật  của  chúng  tôi  bất  thành  văn  chỉ  có  giá  trị  cho riêng mỗi người. Thế cho nên nếu bắt chúng tôi về lại với thứ

nguyên  tắc  cứng  nhắc  vớ  vẩn  đại  diện  là  mấy  anh  quân  cảnh, hỏi thằng lính tác chiến nào nuốt nổi. 

Mãn sở rồi, cai, đội hồi hương
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Trai lui về làm ruộng... 

Hậu chiến thưở xưa được giải quyết êm đẹp như câu hò trên, nhưng hậu chiến bây giờ chúng ta sẽ làm được gì? Trung bình chúng  tôi  có  tú  tài,  tú  tài  năm  1969  chỉ  có  thể  đi  làm  thơ  ký quèn,  nhưng  hậu  quả  trên  dưới  mười  năm  lính  chúng  tôi  đã thành loại người để chỉ huy hoặc tuân lệnh. Giải ngũ trở lại với đời sống thường, nghe những anh già lẩm cẩm, những anh trai trẻ cù lần sai bảo chịu sao nổi? 

Lũ bạn chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau, một người đi đến, dẫn thêm một tên bạn mới. Làm gì? Làm sở Mỹ. Tôi lúng túng khổ  sở  không  biết  gợi  chuyện  với  hắn  ta  như  thế  nào!  Trường hợp gặp một anh nhà binh không ở đơn vị tác chiến tôi cũng chả

biết có chuyện gì để nói với. Kể cho nghe những ngày phá phách ở Pleiku, cho biết tin một thằng ở Biệt kích chưa được lên lon, làm  sao  anh  ta  hưởng  ứng  với  được?  Chúng  tôi  đã  có  một  lối sống  thành  nếp  với  một  số  bạn  bè  hạn  chế,  thói  quen  tật  xấu cũng như tính tốt của mỗi người đều được biết rõ, một người lạ

xuất hiện gây nên một cảm giác khó chịu kỳ quặc, cũng như cái cảm  giác  lạc  lõng  ngơ  ngác  khi  tôi  bước  chân  vào  một  sân trường để xin cho đứa em vào học. Thế giới chúng tôi kín cửa dù có nhọc nhằn phiền muộn cũng đã một chỗ ngồi quen hơi. 

"Các  anh  là  một  giai  cấp  sĩ  quan  quí  tộc..."  Lúc  xưa  Đại  Tá Huyến đã thổi chúng tôi lên như vậy. Sau này trong những ngày tang thương nhất của đời lính, đóng ở đài phát thanh Sài Gòn để

chống biểu tình, căng chiếc võng ngủ ở chỗ nhà để xe của nhân viên trong đài, thấy giá trị của mình còn kém xa các anh thợ hát. 
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Tôi đã gặp lại Đại Tá Huyến trong hoàn cảnh đó để đồng ý với ông ta rằng chúng tôi chẳng có tí ti "quý tộc" nào cả! Nhưng phải nói thật, ông đã gieo vào lòng trai trẻ của chúng tôi trong những năm đầu tiên niềm hãnh diện đích thực được làm một sĩ quan tình nguyện chọn binh nghiệp làm nghề - Một nghề đầy hy sinh và cao cả. Bố khỉ, đến năm nay thì chân lý cao cả kia trông yếu quá,  lương  quan  ba  "thiên  thần  mũ  đỏ"  không  nuôi  tấm  thân tàm tạm, nhà phải đi ở thuê, nhỏ bằng hộp quẹt thở mạnh bung cả mái... Ở gần nhà có một bà nạ giòng, loại "nouveau riche" mở

lò bánh mì, chẳng biết phát tài ra làm sao, con mẹ mua một lúc ba chiếc xe, trong đó có một chiếc Mercédes 220. Thấy cái nhan sắc hoàng hôn, trang điểm theo kiểu technicolor cuœa đào ciné già cỡ 1930 ngự trên chiếc xe, thật đau lòng cho giai cấp quý tộc của tôi quá! Chưa hết, có một ông trung tá biết bà ta buôn bán phát tài đến xum xoe xin hùn vốn. Ôi! Tôi nghĩ ra tương lai cũng sẽ  là  một  anh  trung  tá  đi  mở  lò  bánh  mì  hay  làm  trại  heo  với điều kiện có tiền làm vốn. Nhưng con đường đã vạch ra rồi đấy, bạn bè tôi thậm chí đến cả Lô "lọ rượu" còn xúi tôi chạy áp-phe... 

Chạy  áp-phe,  chắc  chắn  không  bao  giờ  có  được  trong  chương trình huấn luyện của trường Võ Bị Quốc Gia và Đại Tá Huyến ắt sẽ  vô  cùng  ngạc  nhiên  khi  thấy  Lã  Quý  Trang,  sĩ  quan  á  khoa của khóa tôi, một thằng nghệ sĩ đầy mình hát hay chẳng kém Duy Trác vẫn chạp áp-phe đều đều. Tôi không biết rõ nó có kiếm được tí nào không, nhưng nghe lời thở than... 

- Không kiếm chác là đọi đấy mày ạ, tao vợ hai con rồi, nhà lại ở thuê... 
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Thôi  xong  rồi,  ngày  nó  cầm  gươm  đi  diễn  hành  sao  mà  đẹp đến thế. Đời đã giết nét tài tử trong tâm chất của nó. 

Đấy, chưa là hậu chiến sĩ quan đã bơ vơ lếch thếch đến thế. 

Tưởng chỉ có ở trong tiểu thuyết Les frères của Karamazov, viên đại úy đi đòi nợ cho điếm. Hậu chiến chưa đến, nhưng con điếm trong xóm tôi đã đến nhà nhờ tôi lãnh dùm thằng chồng ma-cô của nó ra khỏi ty Cảnh sát. Xin Chúa hãy phù hộ cho con! May quá  tôi  cũng  có  vốn  thanh  liêm  nên  chối  từ.  Nhưng  nếu  hậu chiến, giải ngũ trong cảnh vợ con nheo nhóc, ai cản tôi áo hoa nón đỏ vào ty Cảnh sát lãnh hộ mấy thằng ma-cô kiếm tí tiền còm! 

Cuối năm 1969
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ĐI VỀ HƯỚNG TÂY... 

Chiếc máy bay quay mũi về phía thành phố, mặt trời sau lưng bắt đầu chìm xuống bìa rừng. Lấy con lộ đá làm chuẩn hai anh phi công bắt đầu cuộc đua, hai chiếc trực thăng đâm chéo vào  nhau,  lướt  trên  ngọn  cây,  gần  như  chạm  sát  mặt  đường, vạch  đá  đỏ  dưới  chân  chạy  ngược  vùn  vụt...  Nhắm  mắt,  một ngày mệt mỏi và căng thẳng đang hết. Tôi sắp được nghỉ ngơi. 

Núi Bà Đen đã phủ hơi sương, khối đá, cây cỏ xanh rì thẩm dần vào bóng tối. Thành phố Tây Ninh vừa lên đèn. 

Tây Ninh, thành phố không giống một nơi nào của miền Nam càng không giống một thị trấn nào của miền Trung. Thành phố

biên giới theo lộ đất đỏ đi Katum, theo quốc lộ 1 từ Gò Dầu Hạ

tiếp đường 22... Tất cả mọi nẽo đều dẫn đến biên giới. Biên giới, đồng  cỏ  ngút  ngàn  lặng  lẽ  váng  vất  khắc  khỏai,  hai  đồn  lính nằm trơ trọi, tấm bảng viết hai chữ Việt, Miên. Biên giới, nghe nao nao trong lòng cơn bồi hồi khi chân bước lên mặt nhựa sát gần cây cản đường, trên đồng cỏ thấp thoáng bóng người tới lui im  lặng.  Biên  giới,  âm  thanh  mang  vẻ  ngỡ  ngàng  hờ  hững  và không gian như bị bít lối. Trong không khí đặc dị đó Tây Ninh buổi  sáng  gây  gây  rét,  trời  im  không  gió,  không  nắng,  xe  nhà https://thuviensach.vn

binh, lính mang súng đầy ắp con phố chính, thành phố bắt đầu ngày  với  mùi  đao  binh,  tăng  dần  độ  nóng  bởi  khói  xăng  pha nhớt.  Thành  phố  căng  thẳng  như  viên  đạn  đã  lên  nòng.  Sáng qua,  chiều  tới  và...  Đêm  xuống.  Đêm  xuống  mau,  thành  phố

vắng, ngọn đèn vàng khu chợ, bóng người lính lao xao thoắt ẩn thoắt  hiện,  lính  mang  giày  há  mõm,  áo  rách,  mặt  đen  bụi  đỏ

trầy trụa vì gai rừng, đâu đây vang tiếng cười lanh lãnh chông chênh. Uống đi... Hơn hai tháng không ngậm được cục nước đá, uống đi, mai theo Chinook vô lại biết đâu trưa là chết. Uống đi, đ..  má  cứ  tưởng  tượng  "nhai"  được  miếng  bia  thì  chết  cũng đáng... Ha, ha cho thêm một hộp nữa. Đêm Tây Ninh với những người lính sống giữa khe hở của sống chết. 

Tôi  đứng  trên  đài  cao,  với  một  cái  loa,  lá  cờ  đỏ,  những  tấm bảng  có  kẻ  chữ  V,J,C,B...  V  là  Vichy,  Jackie,  Carolyne,  Barbara, những căn cứ hỏa lực cách biên giới vừa tầm súng cối địch. Zulu đây  Nam  Xương  đang  cần  Class  A.  Zulu  đây  Nam  Xương, Carolyne  yêu  cầu  Hardmission...  Zulu  là  tôi,  Nam  Xương  cũng là... tôi. Zulu là tôi khi ở trên đài, trên đường đi, trên trực thăng, trên bãi Fox... Nam Xương là tôi ở nhà, ở trung tâm hành quân nhận  yêu  cầu  từ  các  căn  cứ,  nơi  có  lính  dưới  hầm,  lính  đang chong  mắt  chờ  pháo,  lính  đang  liếm  môi  chờ  nước.  Class  A  là thức ăn, hard-mission là khẩn cấp, là đạn, không có không được. 

Như con thoi chạy mãi trên trục lửa: Căn cứ - Thành phố. Đài kiểm soát - Bãi bốc hàng. Phi trường - Phòng hành quân. Tôi lái xe như gió, hét như sấm, lồng ngực nổ máu nóng, cổ họng nghẹt cứng vì khói và hơi nóng phản lực của phi cơ. Tôi mờ mắt vì trên https://thuviensach.vn

cao độ mông lung thấy đạn phòng không đan một lưới lửa dưới thân tầu và căn cứ Vichy bập bùng khói bụi... Địch đang pháo kích. 

Ngày hết trở lại đêm, Tây Ninh âm ĩ như miếng sắt nóng đỏ

đang nguội dần. 

Trong bóng tối của nhà xác, tôi đứng tần ngần bên một gói poncho im lặng. Gói xác người lạ lẫm, không có khối tròn của chiếc đầu. Phước đã chết vì một qủa B.40 nhắm thẳng vào mặt. 

Hai chiếc giày của người chết đóng lớp đất vàng có những cọng cỏ  còn  tươi  dính  vào  kẽ  dây  giày.  Người  chết  sớm  hơn  cỏ  cây, chưa kịp khô. Buổi trưa, trước khi chết khỏang nửa giờ tôi còn nghe tiếng nói của Phước vọng qua loa khuếch đại máy truyền tin tại phòng hành quân... 

-  Nam  xương  đó  hả,  cám  ơn  mi  cho  tao  mấy  hộp  bia...  Thôi nghe, tao đang "gom bi" (điều chỉnh pháo binh), hai ngày nữa ra gặp  mi...-  Hai  ngày  nữa,  hai  ngày  nữa...  Nghe  lồng  lộng  trong không gian nỗi vui mừng sảng khoái tội nghiệp của kẻ sắp được uống nước đá, ăn cơm nóng và... quay cái cổ cho đã!!! Không có hai ngày hân hoan kia cho Phước nữa, chỉ còn nửa giờ cho một đời. Chỉ còn nửa giờ cho một người. Người rất muốn sống. 

Ở Tây Ninh, buổi trưa trong những giờ tạm nghỉ trên đường đi  đến  nhà  ăn,  ngang  qua  những  căn  nhà  lợp  tôn,  tường  cói mỏng,  nơi  nghỉ  ngơi  cho  lính  Mỹ  sau  ba  tuần  trong  rừng.  Đi ngang  qua  các  căn  phòng  hé  cửa,  sau  bức  tường  mỏng  manh nghe  từ  trong  đó  giọng  cười  hăng  hắc  khoái  trá  của  giống  cái Việt Nam được chạm vào nơi kích thích chen lẫn tiếng gầm gừ
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của  những  người  trẻ  tuổi  tóc  vàng  vừa  đến  tuổi  thanh  niên, những người đang tập uống rượu say đắm cuộc đời qua thân thể

một phụ nữ da vàng mốc thếch. 

Sát  biên  giới,  đuổi  giặc  ra  khỏi  biên  thùy,  đất  đai  như  một kích  thích  tố  cụ  thể,  lính  Nhẩy  dù  chịu  đựng  như  không  thể

chịu đựng hơn, tác chiến như không có đơn vị bộ binh nào tác chiến  bằng.  Cùng  phối  hợp  hành  quân  với  Sư  đoàn  Kỵ  binh Không vận Mỹ, Sư đoàn Bộ binh số 1 của thế kỷ, tác phẩm toàn hảo  nhất  của  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  MacNamara;  cũng  là  sản phẩm  hãnh  diện  không  nhược  điểm  của  kỹ  nghệ  chiến  tranh hiện đại. Đứng cạnh Không kỵ hay First CAV, những sư đoàn bộ

binh Mỹ ngượng ngùng lép vế không cưỡng chế, Big Red One, Đệ

Nhất Sư đoàn bộ binh với gần một thế kỷ truyền thống; Sấm Sét miền Viễn Tây,Sư đoàn 25 Bộ Binh, nổ lực chính của quân lực Mỹ  trong  trận  chiến  Cao  Ly  và  ngay  cả  Thủy  quân  Lục  chiến, biểu tượng anh dũng của quân lực Mỹ... Tất cả khi đứng trước First CAV cũng cảm thấy có một thua sút không bù trừ nỗi. Đệ

Nhất Sư Đoàn Không vận có gần năm trăm phi cơ trực thăng, ba bộ chỉ huy lữ đoàn với khả năng tác chiến biệt lập có thể đảm trách vùng trách nhiệm cấp sư đoàn. Mỗi lữ đoàn Nhảy dù phối hợp với một lữ đoàn không kỵ, lữ đoàn tôi cùng với lữ đoàn 1

không kỵ Mỹ giữ vùng trách nhiệm bắc Tây Ninh, Lữ đoàn 1 Dù với 2 Không kỵ chịu phần Phước Long, Bình Long. 

Các khu vực trách nhiệm của mỗiTiểu đoàn Dù và Không kỵ

chen  lẫn  nhau  trải  qua  ba  tỉnh  Phước  Bình,  Bình  Long  và  Tây Ninh. Nguyên tắc là phối hợp hành quân, nên vùng trách nhiệm https://thuviensach.vn

của  Mỹ  và  ta  rộng  ngang  nhau,  nặng  ngang  nhau  vì  được  đo lường...  ngang  sức  nhau.  Nhưng  đấy  chỉ  là  nguyên  tắc,thực  tế

thì khác xa, xa diệu vợi, xa ngút ngàn. Khả năng của Không kỵ

Mỹ vô cùng, Dù Việt Nam hạn chế, căn cứ Mỹ được 175 ly yểm trợ trực tiếp và 105 ly yểm trợ tăng cường, trong khi Việt Nam thì trái lại. Căn cứ hỏa lực của Mỹ là một thành phố thu hẹp với trạm  cứu  thương,  bãi  trực  thăng  Chinook,  bãi  trực  thăng  VIP, đường  tráng  nhựa,  nhà  bếp  nấu  thức  ăn  nóng  cho  toàn  tiểu đoàn  và  máy  bay  riêng  cho  tiểu  đoàn  trưởng,  trực  thăng  võ trang ưu tiên yểm trợ, tiếp cứu. Blue Max, Pink Max (trực thăng võ trang) thường trực trên không phận của mỗi khu vực hành quân của từng tiểu đoàn để yểm trợ chiến thuật ngay phút đầu chạm  địch.  Nhảy  Dù  Việt  Nam  tuy  gọi  là  phối  hợp  hành  quân nhưng lẽ tất nhiên không thể có ưu tiên tuyệt đối như Mỹ, căn cứ hỏa lực được kiến tạo do sức của đôi tay và yếu tố quyết định chiến trường nằm trên mũi súng của mỗi người lính. Và cách xa vật  chất  của  hai  loại  lính  trong  cùng  một  chiến  trường,  cùng cường  độ  là  khỏang  trống  không  thể  bù.  Lính  Mỹ,  áo  quần  dơ

được trực thăng đem về Tây Ninh giặt, hai tuần trong rừng, một tuần tại căn cứ hỏa lực, một tuần được về Tây Ninh nghỉ; chiều có thức ăn nóng với khẩu phần ẩm thực số 1. Lính Dù áo quần vá  bằng  dây  thép,  băng  keo,  uống  nước  hố  bom  cũng  là  huyệt người chết, một tháng về căn cứ hỏa lực (mỗi tiểu đoàn có một căn  cứ)  tạm  nghỉ  để  có  thể  ngước  mặt  nhìn  trời  không  bị  cây rừng che khuất và uống nước ống đạn mang từ Tây Ninh mang vào với tiêu chuẩn mỗi người một nón sắt. Cùng cường độ chiến trường, vận tốc hành quân, cùng gánh nặng nhiệm vụ, dù thua https://thuviensach.vn

xa  bao  nhiêu  phương  tiện,  thiếu  bao  nhu  cầu  cũng  phải  gắng đến đuối sức. Phải gắng hết lực — Danh dự quân lực, quốc gia nằm trong lần phối hợp này. Thế nên trên chiều rộng gần một trăm năm mươi cây số từ Tây Ninh qua Phước Long từ biên giới vào nội địa người lính Dù Việt Nam cong lưng xuống dưới gánh nặng  có  mùi  vị  ẩm  mốc  của  nước  mắm,  thịt,  gạo,  mỡ,  tay  cắp súng. Tay thêm thùng đạn tăng cường, bấm đôi chân trên mặt đất — Đi và đụng địch. Đụng liên miên, đụng dài dài... Tiểu đoàn 7 đang hối ARA (ám danh gọi trực thăng võ trang) vào vùng thì quanh  căn  cứ  Carolyne  của  tiểu  đoàn  11  Cộng  quân  đang  thổi kèn  xung  phong.  Tiểu  đoàn  2  Dù  đang  hô:  Phải  cho  thêm  kẹo cho gà cồ gấp. (đạn pháo 105). Gà cồ gáy, bánh chưng nổ, đom đóm gần hết (đạn 105, mìn nổ, mìn chiếu sáng hết...) Tất cả hối thúc dồn dập vang vang trong máy truyền tin, tôi như có cơn sấm dậy trong đầu, mệt nhọc bỏ qua, phải bỏ qua vì ngày ngày bay trên rừng xanh, ngày ngày đáp trên đất vỡ, tôi gặp bạn bè, tôi  thấy  lại  lính  cũ  để  nghe  những  tiếng  nói,  những  câu  than nhỏ... Khổ quá, khát quá. Tôi nhìn những chiếc má hóp, những sợi râu úa, những ánh mắt khô... Từ tháng Mười 69 đến hôm nay tháng Một 70 không nhìn thấy một mảnh trời quang huống gì là một ngày bình yên. Cộng quân thật thâm độc, chúng gom lực lượng nhất định đánh vỡ vòng đai bằng cách cường tập vào các căn cứ Nhảy dù. Nếu quân ta vỡ, Mỹ sẽ mất tinh thần theo. Đánh Nhảy  dù  còn  là  đòn  tâm  lý  độc  hại  cốt  chứng  tỏ  sự  hận  thù nhắm mạnh hẳn về một hướng. Nhưng quân ta cứng như khối thép,  mạnh  như  cuồng  phong,  từ  các  căn  cứ  các  đại  đội  càng ngày càng bung rộng, đánh ngày không được, đợi đêm đánh. Tại https://thuviensach.vn

trung  tâm  hành  quân  người  ta  nghe  nhưng  lời  đối  thoại  chắc nịch:

- Tôi biết ở đấy có hai 12 ly 7 ( Phòng không 12 ly 7), Đại bàng (Vị chỉ huy) cho tôi và con cái (lính) ăn uống xong, đến đêm tôi sẽ xung phong. 

Những  lời  nói  rất  thường  ở  ngôn  từ  nhưng  lồng  lộng  ý  chí quyết thắng. Sự can trường hình như làm căng mạch máu đoàn quân vì tiến quân lên hướng Bắc nhưng thật ra đi về phía Tây của  Việt  Nam,  đoàn  quân  đang  dẫm  lên  phần  đất  mông  lung linh diện của biên giới — Đất vô hình nhưng khí thiêng Tổ quốc hình như lẩn khuất quanh đây — Lính Nhảy dù mạnh vì mang trong lòng tâm thức — Đuổi giặc ra khỏi biên giới. Tâm lý đắm chìm không phân tích, luận lý nhưng thôi thúc mỗi người trong mỗi ngày mỗi phút đừng ngã xuống để tiến lên. Số vũ khí tịch thu  làm  Không  kỵ  ngất  ngư.  Không  thể  ngờ  có  sức  chiến  đấu tuyệt  vời  như  thế  trong  những  cơ  thể  chỉ  bằng  đứa  bé  ở  Mỹ

Châu. Lính Không Kỵ giật mình — Huyền thoại về Nhảy Dù Việt Nam là một huyền thoại có thật. 

Chiến  dịch  mở  dài  cho  đến  tháng  Năm  để  tiến  thành  cuộc hành quân vượt biên đánh vào hậu cần Mặt Trận Giải Phóng ở

đất  Miên.  Tôi  không  tham  dự  hành  quân  này  và  phải  ra  khỏi binh  chủng.  Mỗi  ngày  nơi  phòng  hành  quân  của  chỗ  làm  mới nghe  bàn  tán  xôn  xao  về  những  địa  danh...  Lưỡi  Câu,  Mõ  Vẹt, đồn điền Mimot, Snoul... Tôi đứng ở trước tấm bản đồ phủ bụi dí ngón  tay  qua  các  điểm  Tây  Ninh,  Katum,  Sông  Bé...  thấy  lại trước mắt dãy rừng miền đông Nam bộ chập chùng ngút ngàn https://thuviensach.vn

mờ hơi khói, bập bùng những nấm khói đạn pháo binh và đoàn quân  di  chuyển  âm  thầm  trong  bóng  lá,  trên  đất  khô  lẫn  bụi vàng... Chỉ là hai tháng trước đây. Tôi vừa qua một cảnh đời của nghiệp lính. 

Tháng 2-1970. Tây Ninh. 

 Căn Cứ Hỏa Lực Nhảy Dù Việt Nam

https://thuviensach.vn
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